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Olay Yerine Ulaşan 

İlk Ekip 

Devriye görevindeki memurlar Larsen ve Hemström, Lund' da­
ki evde yaşayan adamın işe gelmediğinin bildirilmesinin ardından 
eve doğru yola çıkıyoruz. 

Büyük tuğla ev ana yoldan geride, araba yolunda park halinde 
bir Tesla var. Demir kapıdan bahçeye girip, zili çalıyorum, Me­
mur Hemström ise sistemde araç plakasını kontrol ediyor. 

Kapıdaki camdan içeriye bakıyorum. Girişteki holde asılı ka­
banlar ve ceketler var. Yerde duran bir rafta birkaç çift ayakkabı 
görünüyor. Zili defalarca çalıyorum ama kapı açılmıyor. 

Hemström'le birlikte evin etrafında dolaşıyoruz. Evde kimse 
olmadığını düşünüyoruz. Işıkların hiçbiri yanmıyor, tümjaluziler 
kapalı ama mutfak pencerelerinden birinin alt tarafının aralık ol­
duğunu fark ediyorum. 

Çiçek tarhına girip pencereden içeriye bakabilecek kadar uza­
nabilmek için Memur Hemström'ün yardımıyla birkaç ağaç da­
lını kenara çekiyorum. Fenerimi içeriye çevirdiğimde gördüğüm 
mutfak derli toplu. Tezgahın üzerinde iki kadeh var, sandalyeler­
den birinin arkasına siyah bir hırka asılmış. 
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Feneri mutfak zeminine doğru tutunca, masanın yanında ne­
redeyse yüzüstü pozisyonda yerde yatan biri olduğunu fark edi­
yorum. Sadece siluetini görebiliyorum, yüzü diğer tarafa dönük. 
Belki dikkatini çekebilirim düşüncesiyle pencereye vuruyorum 
ama tepki göstermiyor. 

Memur Hemström telsizden anons geçiyor, bir kişiyi bulduğu­
muzu ancak iletişim kuramadığımızı bildiriyor; inceleme yapmak 
için eve girme talimatı alıyoruz. 

Ön kapıdaki camı kırıyorum, elimi içeriye uzatıp kilidi açı­
yorum. Eve girerken Hemström hemen arkamda. Fenerlerimizin 
ışığını etrafa tutuyoruz, duvarda ışığı açan anahtarı görünce bası­
yorum. 

Doğruca ilerliyor, koridordan geçip, mutfağa giriyoruz ve 
evde başkalarının da bulunması olasılığına karşı polis olduğumu­
zu yüksek sesle söylüyoruz. Önümüzde, mutfak zemininde hare­
ketsiz yatan bir kadın var. Memur Hemström ışık tutarken kadını 
kontrol ediyorum, öldüğü sonucuna varmam uzun sürmüyor. 

Evin diğer yerlerini de aramaya karar veriyoruz. Memur 
Hemström salonu kontrol ederken ben de banyoların kapılarını, 
dolap kapaklarını açıyorum. Kayda değer bir şey yok. 

Koridordaki merdivenden ikinci kata çıkıyoruz. Fenerimin ışı­
ğını ikinci katta gezdiriyorum, kapalı üç kapı var. 

Memur Hemström banyoyu incelerken ben de ilk yatak odası­
na yaklaşıyorum. Kapı birkaç santimetre aralık duruyor, ayağımla 
itiyor ve feneri odanın içine doğru tutuyorum. 

Jaluziler indirilmiş, tüm ışıklar kapalı. Duvar dibinde başlıklı 
bir yatak duruyor. Yatakta bir ceset daha var. 

Rapor eden, Ludvig Larsen 
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KARLA 

Ev kocaman. Kapıya giden kısa yolda durduğumda, çatıdan 
gökyüzü görünmüyor. Jaluziler kapatılmış, iki siyah kuş pencere­
lerden birinin önüne konmuş, aşağıya, bana bakıyor. Ön kapının 
iki tarafında birer bronz aslan var. 

Burada sadece iki kişinin yaşadığına inanmak zor. Ama temiz­
lik şirketinden Lena öyle söyledi. Yalan söylemesi için bir neden 
de düşünemiyorum. Linnegatan'daki konakta yaşayan müşterileri 
-Steven ve Regina Rytter'ı- tarif ederken gözleri tuhaf tuhaf oy­
namaya başlamış olsa da. 

Zili çalmadan önce, telefonumdaki adresi tekrar kontrol edi­
yorum. Zilin ding-dong sesi evin içinde yankılanırken derin nefes 
alıyorum. Kapıyı bir adam açıyor, alakasız birkaç kelimeyi ağ­
zımdan çıkarabilmek için boğazımı temizlemem gerekiyor. 

"Doğru," diyor gülümseyerek. "Birini göndereceklerini duy­
muştum." 

Şirketteki Lena haklıymış. Adam gerçekten de film yıldızı gibi 
görünüyor. 

"Adım Karla," diyorum. 



Anlaşılan berbat Norrbotten aksanımı gizleme çabalanın ba­
şarılı olmadı. 

"Norrlandlı mısın?" diyor kırkını geçmiş, daha ellisine gelme­
diği belli olan adam. 

"Ö'le," diyorum, biraz da alaycı; söylerken kelimeyi neredey­
se yutuyorum çünkü kuzeyde öyle yaparız. 

Yine de gülümsüyor, elimi samimi ve iyice kavrayarak sıkıyor. 
"Steven Rytter," diyor. "Temizlik malzemelerinin yerini gös­

tereyim." 
Ayakkabılarımı rafa bırakıyorum ve duvarları aynalı, tavanı 

avizeli geniş koridorda peşi sıra gidiyorum. Mobilyalar rustik, 
eski; tavanlar yüksek ve devasa merdivenin tırabzanı belli ki elle 
oyulmuş zarif çiçeklerle kaplı. 

"Ne kadar hoş bir ev," diyorum, anında pişman olsam da. So­
nuçta buraya çalışmak için geldim, yoksa ne işim var! 

Ama Steven Rytter yorumumu duymamış gibi. Başka bir oda­
nın kapısını açıyor. Süpürgeler, elektrik süpürgesi ve paspaslar 
duvar boyunca yan yana duruyor, sıra sıra deterjanlar ve sprey­
lerle birlikte. 

"Bulamadığın bir şey olursa ya da herhangi bir şey bitecek 
olursa bana söylemen yeter, sonraki gelişine kadar halletmiş olu­
rum. Pazartesi ve çarşamba günleri için anlaşmıştık, değil mi?" 

Başımla onaylıyorum. Pazartesi ve çarşambaları. Her defa­
sında dört saat. Lena söylediğinde bana epeyce abartılı gelmişti, 
sonuçta kimin haftada iki defa temizlikçiye ihtiyacı olur? Ama 
şimdi, bu kadar büyük bir evin temizlenmesinin zaman alacağını 
fark ediyorum. 

"Üniversite öğrencisi misin?" 
Steven Rytter beni inceliyor, yüzünde hala gülümseme var. 
Aptalca belki ama birden ateş basıyor. Ben? Öğrenci? Gerçek 

oldu ya. Galiba yüzüme bakınca bile anlaşılıyor. 
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"Hukuk okuyacağım," diyorum; öylesine gururluyum ki se­
simde böbürlenme var. "Bu sadece ek iş benim için." 

Devletten tam burs almış olsam da, ders kitapları inanılmaz 
pahalı, aynca belli ki son yıllarda Lund'da emlak piyasası cidden 
çıldırmış. İnsanlar bir stüdyo daireye ayda on bin kron ödüyor. 
Yan zamanlı iş bulmuş olmam büyük şans. 

"Çok heyecan verici bir alan," diyor Steven Rytter. "Aslında 
ben de hukuk düşünmüştüm ama sonunda tıpta karar kıldım." 

"Doktor musunuz?" 
Steven Rytter başını aşağı yukarı sallıyor ve gülümsüyor. Ger­

çekten de Grey s Anatomy dizisinden çekilip çıkarılmış gibi gö­
rünüyor. 

"Sen rahat rahat işini yap," diyor ve malzeme odasında beni 
yalnız bırakıyor. 

Temizlik malzemeleri karşısında bir iki dakika öylece duruyo­
rum. Bazılarım alıp inceliyorum; nasıl kullanıldığını ya da ne işe 
yaradığını bilmediklerim bile var. Ne kadar zor olabilir ki? Mem­
lekette, dört yaşından beri evin temizliğine yardım ediyorum. 

Bir kovaya doldurduğum fırça ve süngerleri koridora çıkardı­
ğımda, Steven Rytter'ı ön kapının önünde, elinde çekecekle yere 
çökmüş görüyorum. 

"Tüm yerleri paspaslamamı ister misiniz?" diye soruyorum. 
Bazı odalarda cilalı masif zemin döşemeleri var, neme daya­

nıklı olmayabilir. 
"Ne istersen yapabilirsin," diyor Steven Rytter ayaklarını 

ayakkabılarına geçirirken. "Gerekli olduğunu düşünüyorsan pas­
pasla." 

Bu hafta temizliğe gittiğim diğer müşteriler tam olarak ne yap­
mam gerektiğini, en ince ayrıntısıyla tarif etmeye varacak kadar 
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titizdi; bazıları evlerinden, apartman dairelerinden çocuklarıymış 
gibi bahsediyordu ama Steven Rytter'ın ilgisiz olduğu bile söy­
lenebilirdi. Bunu, tabii ki, sevmiştim. Burada haftada sekiz saat 
çalışarak kolayca para kazanmış olacaktım. 

Steven Rytter ayağa kalkıyor ve gömleğini düzeltiyor. Bir an 
için göz göze geliyoruz ama anında başını çeviriyor ve boğazını 
temizliyor. 

"Temizlik şirketi karım hakkında herhangi bir şey söyledi mi?" 
Lena'nın çekingen yüzü gözümün önüne geliyor. Kansının 

adının Regina olmasının ötesinde bir şey hatırlamıyorum ama. 
"Hayır, neden?" 
Merdivene yöneliyor ve onu takip etmemi işaret ediyor. "Yu-

karıda, yatağında yatıyor." 
Söylediği çok tuhaf. 
İlk basamakta duruyorum. 
Steven Rytter elini tırabzana koymuş, bana doğru dönüyor. 

Film yıldızı görüntüsü artık o kadar belirgin değil. Başı öne eğik 
ve biraz içe dönmüş gibi. 

"Karım rahatsız," diyor. 
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BILL 

Daha önce kirayı hiç geciktirmemiştim. Diğer faturaları ara 
sıra geciktirebilirsiniz ama kiranın ve elektrik faturasının zama­
nında ödenmesi gerekir. Babamdan öğrendiğim bu. 

Miranda bilse deliye dönerdi. Birkaç yıl önce bir icra dairesin­
den protesto mektubu gelmişti; sonuçta hata olduğu ortaya çık­
mıştı ama Miranda dünyanın sonu gelmiş gibi davranmıştı. 

"Herkesin becerebileceği bazı şeyler vardır," demişti. "Dakik 
olmak, akşam yemeği için teşekkür etmek ve parasını ödeyeme­
yeceğin şeyleri satın almamak." 

Onunla geçmişlerimiz gerçekten çok farklıydı. Hayatta pek 
çok şey Miranda'ya çok basit geliyordu. 

Jamakra mahallesinde Karhögstorget caddesindeki bu iki oda­
lı evi kiralayabilmemizi sağlayan oydu. Apartmanın dördüncü ka­
tında, Lund şehir merkezine yakın bir yerde. 

Balkon kapısı açık şimdi ve güneş parlıyor, kucağımda lapto­
pumla divanda oturuyorum. Banka hesabımı bir defa daha açıp 
yan yana dizilmiş sıfırlara bakıyorum. 

Miranda olmasaydı muhtemelen kendimi Lund'da bulmaz-
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dım. Burada doğmuş, burada büyümüştü; ailesi ve arkadaşları her 
zaman etrafındaydı ve başka bir yerde yaşamayı düşünemiyordu 
bile. 

Benim çocukluğum oradan oraya taşınmayla geçti. Bir bana 
nerelisin diye sorarsa genellikle Östergötland'da bir kasabanın 
adını söylüyorum ama aslında sırf cevap verebilmek için çünkü 
gerçekte kendimi hiçbir zaman belli bir yere ait hissetmedim. 

Lund'la da sağlam bir bağım olduğu söylenemez ama burası 
Sally'nin yuvası. Bir çocuk için köklerinin sökülmesinin ve baş­
ka yerlere sürüklenmenin ne demek olduğunu biliyorum. Sally'e 
bunu yapmak istemiyorum. Hiçbir koşulda. Lund'dan ayrılmaya­
cağız. 

Miranda'yla evlenecektik. Sally'e hamileyken ona evlenme 
teklif etmiştim ama düğün ertelendi. Miranda gösterişli bir davet 
verdiğimiz büyük, masal gibi bir düğün istiyordu ama yeterince 
paramız yoktu. Sonunda evlenmeye zamanımız kalmadı. 

Uzun bir süre geçimimizi Miranda sağladı. Üniversitede si­
nema bölümündeydim, bir sinemada çalışıyordum ve çevrimiçi 
bir dergide birkaç inceleme yazısı ve eli yüzü düzgün bile sayıla­
mayacak birkaç köşe yazısı yazmıştım. Neredeyse on yıl boyun­
ca gişede oturmuş, bilet koçanı yırtmış ve renkli karton kovalara 
patlamış mısır doldurmuştum. Sinemada işler yolunda gidiyordu. 
Önce Pirate Bay, sonra Netflix ve HBO ile kıran kırana rekabette 
ayakta kalmıştık ama Miranda rahatsızlanınca, Sally'e bakmak 
için gece vardiyalarını sık sık reddeder olmuştum. Başlarda patro­
num anlayışlıydı, sempati gösteriyordu ama geçen kış hastalık iz­
ninden dönüşümün ardından, haklı olarak, çalışabileceğim vardi­
ya bulmakta zorlanmaya başladı. Üç ay önce de işten çıkarıldım. 

Kira ödemesi için protesto bir hafta önce postayla gelince pa­
niğe kapıldım. O zamandan beri şehrin her yerini dolaşıyor, her-
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. kese iş aradığımı haber veriyorum. İş bulma kurumunda dosyamı 
takip eden görevli son derece samimi ve cesaret verici davransa 
da benim için iş bulabileceğinden çok şüpheliyim. Umutsuz vaka 
olduğumdan falan değil. Pek çok konuda oldukça iyi olduğumu 
düşünüyorum, hizmet odaklı ve neşeliyim, aynca Miranda her ne 
kadar ellerimle iş yapmam gerektiğinde parmaklarımı batırdığımı 
söylese de elimi kirletmekten hiç korkmadım. Akşamlan ve hafta 
sonları Sally'le evde olabildiğim sürece ne iş olsa kabul etmeye 
hazmın ama şehir en iyi notlara ve etkileyici özgeçmişlere sahip, 
karnı aç, genç üniversite öğrencileriyle dolu. İş bulma kurumu 
da eskisi gibi değil. Çoğu kişinin nihayetinde kendisinin iş bul­
duğunu bizzat görevli söylüyor. Her şey inisiyatif kullanmaya ve 
iyi bağlantılarının olmasına bakıyor. Bu yüzden oturmuş, yerel 
işletmeleri derlediğim Excel listemi kontrol ediyorum. 

Sally okuldan geldiğinde, onun için yaptığım krepler hazır. 
Üzerlerine kalın bir tabaka halinde reçel sürüyor, sarıyor ve eliyle 
yiyor. 

Karşısında oturuyorum ve ellerimle ne yapacağıma karar ver­
meye çalışıyorum. "Bir fikrim var," diyorum. 

Sally dudaklarını yalıyor ama nasıl oluyorsa, kulaklarına ka­
dar reçel bulaştırmayı başarıyor. Fazla paramızın olmadığını bi­
liyor. Saklamaya çalışsam bile, durumu anlayabilir. Haftalardır 
McDonald's'a gitmedik, buzdolabında çikolatalı süt yok. En son 
sinemaya gidişimizin üzerinden iki ay geçti. 

"Belki bir odamızı tutacak birini bulabiliriz diye düşündüm," 
diyorum ellerimi masadan çekip dizlerime koyarken. "Sadece yaz 
için, belki." 

"Oda nasıl tutulur ki?" 
"Öyle değil, tutmak derken yaşayacak yere ihtiyacı olan biri­

nin kiralamasını kastettim. Belki bir öğrenci kiralar?" 
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"Burada mı yaşayacak?" diye soruyor Sally. "Bizimle?" 
"Evet, mutfağı ve banyoyu bizimle ortak kullanır. Zaten her 

gece benimle uyuyorsun, eşyalarını da taşıyabiliriz diye düşün­
düm. Kısa bir süre için. Belki sadece bir yaz boyunca." 

Aslında olabilecek en kötü dönem bu. Öğrencilerin pek çoğu 
haziran ayı başlarında Lund'dan ayrılıyor. Çoğu yaz döneminde 
kaldığı öğrenci konutlarına kira ödemek zorunda değil. Ama bek­
leyemem. 

Sally krepin son parçasını ağzına tıkıyor. "Odayı vereceksek, 
o zaman kesinlikle kiracının kız olması gerek." 

"Kız mı?" 
Krepi ağzı açık çiğniyor. "Evet, annem gibi." 
Midem düğümleniyor, gözlerim gözyaşlarıyla yanıyor. Ben ki 

hiç ağlamam. 
Miranda da ben de duygular konusunda hiç iyi olamadık. Has­

tanedeki ilk randevusundan eve döndüğünde, Sally uyuduktan 
sonra, tam burada, mutfakta oturmuştuk. Miranda verilere odak­
lanarak, duygularını hiç belli etmeden, doktorların şüphelerini 
anlatmıştı. Soğuk algınlığından bahsedermiş gibiydi. Başlarımızı 
karşılıklı bir aşağı, bir yukarı sallıyorduk; sükuneti bana da bulaş­
mıştı ve birbirimize her şeyin yoluna gireceğini söylemiştik. 

Ardından yaşadıklarımız boyunca bu dengeyi korumayı başa­
ramasaydık eminim Sally açısından her şey çok daha kötü olurdu. 
Cenaze töreninde bile kontrolümü kaybetmedim. 

Ama şimdi yaşadığımız daireyi kaybetme tehlikesiyle karşı 
karşıya olunca, kendimi daha fazla tutamıyorum. Sandalyemden 
hızla kalkıyorum ve aceleyle banyoya giderken yüzümü Sall­
y' den saklıyorum. 

O akşam daha geç saatlerde Facebook'ta ilanı paylaşıyorum. 
Kiralık oda, kısa süreli. 
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Sally, her zaman olduğu gibi, gece odama geliyor. Gece yan­
sından hemen sonra ayaklarını sürüklemesine uyanıyorum. Tek 
kelime söylemeden yatağın Miranda'ya ait olan tarafına giriyor 
ve hemen sonra örtünün altında eli elimi buluyor. 

"Baba?" 
"Buradayım," diye fısıldıyorum. "İyi uykular tatlım." 
"Tamam," diyor Sally her defasında. 
Avucumun içinde elinin gevşemesi ve nefes alıp verişinin ya­

vaşlaması uzun sürmüyor. 
Benim için önemli olan tek şey Sally'nin kendini güvende his­

setmesi. 
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JENNICA 

Cuma gününün indirimli içki saatinin tadını çıkaran neşeli ka­
labalık Stortorget'in avlusunu tıka basa doldurmuş. Aklım nere­
deydi? Burada tanıdık bir yüzle karşılaşma olasılığı en basit ifa­
deyle yüzde yüz. 

Restorana doğru son birkaç adım kalmışken, avludaki barı 
çevreleyen şemsiyelerin altında onu görmeye çalışıyorum. Beş 
yıllık Tinder üyeliği sonunda şunu öğrendim: sorulacak soru aca­
ba fotoğraflarındakindenfarklz görünüyor mu değil, acaba fotoğ­
raflarındakinden ne kadar farklı görünüyor olmalı. 

Girişin hemen dışında, kaldırımda durmuş, dudak parlatıcımı 
bulmak için çantamı karıştırırken bir el koluma dokunuyor. 

"Jennica? Selam!" 
Fotoğraflarında alışılmadık ölçüde dürüstmüş meğer. 
Kırk yedi yaş erkeklerin çoğu ekmek somunu gibi göbeği olan 

yarı kel insanlar. Hem şaşkınım hem de hoşuma gitti. 
"İçeriye oturmamızda sakınca var mı? Daha rahat olur diye 

düşündüm." 
Özgüven dolu gülümsemesine karşı koymak zor. 
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Restoranda yaz nedeniyle ağırlaşan havayı soluyarak, birlik­
te arka taraftaki bir masaya geçiyoruz; gerçek bir beyefendi gibi 
sandalyemi çekiyor. Geçen hafta sonu çıktığım yirmi sekiz yaşın­
daki iT uzmanıyla karşılaştırdığımda fark çok belirgin. 

"Bunu söylediğim için lütfen kusura bakma ama gerçekten 
çok rahatladım." Ceketini sandalyesinin arkasına asıyor ve karşı­
ma oturuyor. "Tinder söz konusu olunca kiminle karşılaşacağını 
asla bilemiyorsun. O kadar çok Photoshop, hatta başka kim bilir 
neler kullanıyorlar ki." 

''Bunu söylemen gerçekten çok hoş. Ben de aynısını düşünü­
yordum." 

Gülüyor. 
"Bir anlaşma yapalım mı?" diyor kocaman, kıllı elini masada­

ki çatal bıçağın yanına koyarken. "Benim için işe yaramaz diye 
düşünecek olursan, başlangıçlardan sonra kalk ve lavaboya git. 
Seninle tekrar iletişim kurmaya çalışmam, hatta incinmem de. 
Yani aslında, çok incinirim tabii, ama duygularımı kendime sak­
layacağıma söz veriyorum." 

"Aynen," diyorum. "Başlangıçlardan sonra, yemeğin ortasında, 
ne zaman istersen. Kalkıp gidebilirsin. Alınmam, söz veriyorum." 

Göz kırpıyorum. 
Elini masadan çekmiyor. 
"Affedersin," diyor. "Kendimi tanıtmadım. Steven." 
"Jennica." Başımı aşağı yukarı sallıyorum, şapşalca �kırda-

mama engel olamıyorum. "Seksi İngiliz aksanın olacağını düşün­
müştüm." 

"Kesinlikle aksanlı konuşabilirim," diyor Steven ağır bir ak­
sanla. "Annem İskoç. Babam adımı Stefan koymak istemiş ama 
annem söylemekte zorlandığı için Steven olmuş." 

Şansa bak. 
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"Annemle babam da benzer bir anlaşma yapmışlar. Babam 
adımın Jenny olmasını istiyormuş ama annem tercihini Anni­
ca'dan yana kullanmış." 

"Şahane," diyor Steven. "İkimiz de uzlaşmanın sonucuyuz. 
İnsanların anlaşmaya varması harika değil mi?" 

Ağzımı açmamak için kendimi zorluyorum. 
Zihnimde bu konuda verebileceğim uzun bir söylev var. Konu 

uzlaşma olduğunda annemin, diğer pek çok kadın gibi, nasıl olu­
yorsa her zaman bir şekilde kısa çöpü çektiği hakkında. 

Gülümsüyorum ve bu söylev için daha iyi bir fırsatın doğma­
sını diliyorum. 

"En azından bir ortak noktamız var. Daha beteri de olabilirdi." 
Steven gülüyor. Menüye göz atıyor ve hızlı bir kararla balık 

tercih ediyor. 
"Ben pançeta yemeyi düşünüyorum," diyorum. 
Steven başını iki yana sallıyor. 
"Zor bir yemek. Etin kalın ve sulu olması gerekir. Çoğu mut­

fakta bonfile ya da kontrfile pişirebiliyorlar. Burada pançeta yeme 
riskini almazdım." 

Ona şaşkınlıkla bakıyorum. 
"Tercih senin elbette," diye devam ediyor. "Ama sonra sert bir 

parça eti testereyle kesmeye çalışıp şikayet etme. Seni uyarıyorum." 
Bu dobra karakterinden hoşlandım. Ne düşünüyorsa onu söy-

lüyor. Dahası, neden bahsettiğini biliyor gibi. 
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"O zaman ben de balık deneyeyim," diyorum. 
Steven gülümsüyor, halinden memnun. 
"Ve şarap," diyor Steven. 
"O konudaki tercihin nedir?" diye omuz silkiyorum. 
"Beyaz? Alkol oranı yüksek mi olsun?" 
Yüksek sesle gülüyor. Garson bize şaşkınlıkla bakıyor. 



"Pouilly-Fume olabilir belki?" diyor Steven. 
Sanki bir at ırkının ismi gibi ama yemeği zaten ısmarladığımı­

za göre sorun yok. "Mükemmel," diyorum. 
Garson siparişimizi not alırken iki, belki üç saniyelik bir ses­

sizlik oluyor; bu süre aklıma gelen ilk soruyu pat diye soruverme­
me neden olacak kadar acı verici ölçüde uzun. 

"Pekala, doktor musun?" 
Bu soruma karşılık ne iş yaptığımdan bahsetmemi bekleyece­

ğini düşünürsek, benimkisi çok aptalca bir soru. 
"Pediatristim," diyor Steven. "Uzmanlığımı almadan önce 

Güney Afrika'da Sınır Tanımayan Doktorlarla birlikte çalıştım. 
Öylesine büyük sıkıntıları görmek çok acı vericiydi ama aynı za­
manda o çocukların gözlerindeki samimi, saf neşe de muhteşem-
di. O zaman çocuklarla çalışmaya devam etmeye karar verdim." 

Yaratıcı bir cevap bulamıyorum; "Ne güzel," diyorum. 
"Bana kendinden bahset," diye gülümsüyor Steven. "Çok me­

rak ediyorum." 
Ne diyebilirim? O Afrika'da açlık çeken çocukları kurtarır­

ken ben iş bulma kurumuna kayıt yaptırmamak için gündüzleri 
öğrenciymiş gibi davranıyor, her gece telefonda falcı numarası 
yapıyorum. 

"Hala öğrenciyim," diyorum peçeteyle oynayarak. "Şu sıralar 
uluslararası kalkınma okuyorum. Yurt dışında, belki kar amacı 
gütmeyen bir organizasyon ya da o tarz bir yer bünyesinde bir 
şeyler yapmayı düşündüğüm zamanlar ilgi duymaya başlamıştım 
ama artık o kadar emin değilim." 

"İlginç," diyor Steven. 
Etkileyici gözleri var, derin ve soluk mavi, neredeyse şeffaf. 
"Daha fazlasını öğrenmek istiyorum," diyor. "Sen kimsin? 

Tinder profilinin ardındaki insan kim?" 
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Gülüyorum. 
"Hadi ama," diyor Steven. "Ben oyunlarla, o tür saçmalıklarla 

zaman harcamak için fazla yaşlıyım." 
Bu söylediğinin kulağa hoş geldiğini inkar edemem. 
"Yani, daha otuz bile olmadım, o yüzden galiba hala kim oldu­

ğumu anlamaya çalışıyorum." 
"Bunun yaşla hiç ilgisi yok," diyor Steven. "İnsan kim oldu­

ğunu merak etmekten asla vazgeçmez." 
"Belki öyledir. Ama şimdilerde özellikle daha belirgin hale 

geldi. Arkadaş çevremde aile kurmamış, kariyerini belirlememiş 
tek kişi benim. Sanının otuz yaş krizi yaşadığımı söyleyebiliriz." 

En azından kimse beni kendimi olduğumdan farklı göstermek­
le suçlayamaz. Tele pazarlama kariyerimin çayır sineğinin öm­
ründen uzun olmamasına şaşmamalı. 

"Otuz! O kadar genç olmayı hayal edemiyorum," diyor Ste­
ven. "Şaka bir yana, nasıl olduğunu hatırlıyorum. Otuz yaşıma 
kadar doğru düzgün bir ilişkim bile olmamıştı. Hayatım derslerle 
ve öğrenci birliğinin işleriyle geçmişti. Bir gün benden başka her­
kesin hayatını kurduğunu ve yetişkin olduğunu fark ettim. Ayağı 
yere basmayan bir tek ben kalmışım gibi. Epeyce ağır gelmişti." 

"Kesinlikle!" 
Gerçekten de anlıyor. Garson balıklarımızı getirirken şerefe 

kadeh kaldırıyoruz. 
"Geçen hafta inanılmaz bir kitap okudum," diyor Steven ka­

dehini bırakmadan. "Y ılanbalıklan hakkında üç yüz sayfa. Yılan­
balığı ilgimi çekmez diye düşünürdüm ama, ne diyeyim, yanıl­
mışım." 

"Yılan Balığının Kitabı 'nı mı okudun? Ben de okudum! Hari­
ka kitap, değil mi?" 

"Büyüleyici olmanın bile ötesinde. Yani, yılan balıklarının 
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Sargasso Denizinde dünyaya geldiğini herkes bilir ama çok daha 
fazlası da varmış. Ne büyüleyici hayvan!" 

"Değil mi?" 
Kendimi çimdikleyeceğim neredeyse. Kitaplardan bahseden 

biriyle buluşmadayım! Böyle bir şey en son ne zaman olmuştu? 
"Bu ne demiştin?" 
Çatalımla tabaktaki beyaz balığı dürtüklüyorum. 
"Berlam balığı," diyor Steven. 
Gözlerinin içine bakıyorum. 
"O kadar da gizemli değillerdir muhtemelen?" 
"Hiç değil," diyor kocaman bir lokma alırken. 
Sanki ağır çekimde gibi. Y iyeceğini ağır ağır çiğneyen güçlü 

çenesinde bir şeyler var. Bakakalıyorum. 
"Ne?" diye gülüyor Steven ve ağzını peçeteyle siliyor. "Ne 

oldu?" 
"Hiç." 
Ben de gülmeden edemiyorum. 
Ama gerçekten de ne olduğunu bilmiyorum. 

Berlam balığımızı bitirinceye kadar küresel ısınmadan, Greta 
Thunberg'e, Me Too hareketinden Bob Dylan'ın Nobel ödülü al­
masına kadar her türlü şeyden sohbet ediyoruz. Steven'ın pek çok 
konuda çok keskin fikirleri olsa da (küresel ısınmanın öncelikle 
BM ve Çin tarafından önlenmesi gerekir; Me Too hareketine en 
çok sistemik düzeyde ihtiyaç var ama kamuoyu tarafından yar­
gılama yapılması kesinlikle uygun değil ve Bob Dylan dünyanın 
önde gelen rock şairi olsa da Nobel Ödülü gerçek kitaplar yazan 
gerçek yazarlara verilmeli), her defasında fikrimi söylememe fır­
sat veriyor ve düşüncelerini gözden geçireceğini söylerken son 
derece samimi görünüyor. 
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"Bana biraz izin verebilir misin?" diyor sandalyesini geriye 
iterken. 

"Sorun değil. Anlaşma anlaşmadır." 
Gülüyor ve köşede gözden kaybolurken telefonumu elime alı­

yorum. Tinder Central adını hala değiştirmediğimiz Messenger 
grubuna buluşmanın nasıl gittiği hakkında kısa bir mesaj yazıyo­
rum. Sonra ceketini de aldığını fark ediyorum. Birden kalbim küt 
küt atmaya başlıyor. Boynumu sağa sola uzatıp onu görmeye çalı­
şıyorum. 

Tüh. Tabii ki kararlaştırdığımız acil durum çıkışını kullandı. 
Bir kadeh şarabı bile doğru dürüst sipariş etmeyi beceremedim. 

Mesajıma alkış ve dil çıkaran surat emojileriyle cevaplar gel­
meye başladı. Her zaman olduğu gibi, sadece Rebecka aslında 
hepsinin bilmek istediğini sorma cesaretini gösteriyor. 

Seks? 
Güneş gözlüklü emojiyle cevap veriyorum. 
"Diğer flörtüne mi mesaj atıyorsun?" diye soruyor Steven. 
Ceketini omzuna almış, arkamda duruyor. Rahatlıyorum, tele-

fonu yana koyuyorum. 
"Birkaç kız arkadaşımın olduğu bir Messenger grubumuz var, 

buluşmaya çıktığımız zamanlarda her şeyin yolunda olduğundan 
emin olmak için mesajlaşıyoruz." 

"Akıllıca," diyor Steven. "Bugünlerde ne kadar dikkatli olur­
san o kadar iyi." 

Tinder Central'ın daha iyi günlerimden kalma bir grup olduğu 
acı gerçeğinden bahsetmemeyi beceriyorum. Buluşmalara giden 
sadece ben kaldım. Diğerleri gecenin bu saatinde muhtemelen 
koltuklarında uyukluyorlar. 
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"Tatlı?" diye soruyor garson ve ikimize de birer menü veriyor. 
Okumaya çalışıyorum ama odaklanamıyorum. 



"Geçen hafta neredeyse Tinder'ı silecektim," diyor Steven şi­
şedeki son birkaç damla şarabı kadehime koyarken. "İyi ki biraz 
daha şans vermişim." 

"Uzun zamandır kullanıyor musun?" diye soruyorum. 
"Sayılmaz; epeyce kişiyle mesajlaştım. Ama buluştuğum bir 

avuç insan." 
Bir avuç mu? Ne demek bu? Beş kişi mi? Tinder'da giderek 

genişleyen bir yaş skalasında adaylarla geçirdiğim yıllarımdan 
kesinlikle bahsetmemeliyim. 

"Eskiden bu işler daha kolaymış," diyorum iç geçirerek. 
"Komşunun oğluyla evleniyor ya da anne babanın senin için biri­
ni seçmesini bekliyormuşsun." 

Steven tatlı menüsünü kapatıyor. 
"Lezzetli çok fazla seçenek var." 
"Tinder'da mı?" 
Güldüğünde ayakkabısının ucu ayağıma değiyor. Birbirimize 

bakıyoruz. 
"Hanımefendi tatlı yerine bir içkiye ne der?" Dirseklerini san­

dalyenin arkasına koyarak geriye doğru yaslanıyor. "Daha sami­
mi bir yer bulabiliriz." 

"Peki . . .  belli bir yer var mı aklında?" 
"Seni evime davet etmek isterim," diyor Steven sandalyesin­

den kalkarak. "Çok güzel bir şişe Hennessy'im var. Kanyak içer 
misin?" 

"Kesinlikle." 
"Ama ne yazık ki bunu sonraya bırakmamız gerekecek. Yatak 

odası su aldı. Her yerde vantilatörler var ve ev toz içinde." 
Tipik. Tinder'dan tanıştığım erkeklerin çoğu daha yemekle­

rini bile bitiremeden beni evlerine götürmek istediklerini söyler. 
Şimdi, gerçekten gitmek istediğim tek seferde de gitmemiz olası 
görünmüyor. 
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"Benim evim de uygun değil," diyorum elbisemi düzelterek. 
"Oda arkadaşımla anlaşmamız var. Eve erkek arkadaş getirmek 
yasak." 

Beyaz yalandan başka bir şey değil aslında. 
Kırk yedi yaşında bir pediatristi, Delphi'de öğrenci konutla­

rında, küçük açık mutfağıyla derme çatma öğrenci evime asla gö­
türmem. 

Steven ceketimi tutarken biraz üzgün görünüyor. Ufak tefek 
sırtıma koyduğu kocaman eliyle beni masaların arasında yönlen­
diriyor. 

"Grand Hotel'e ne dersin?" diye soruyor. 
"Olabilir." 
Amcamın altmışıncı doğum gününden beri oraya gitmemiş­

tim. Her zamanki Tinder erkeklerine göre bir yer değil. 
Taş basamaklarda biraz yalpalayınca Steven refleks olarak ko­

lumdan tutuyor. Solgun mavi gözlerinin tam içine bakıyorum ve 
karnımda bir kelebek hareketleniyor. 

"Grand'e." 
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B ILL OLSSON SORGU TUTANAĞI 

Tam adınızı söyler misiniz? 
Bill Stig Olsson. 

Biraz kendinden bahset, Bili? 
Otuz üç yaşındayım. Sinema ve kültürel çalışmalar alanında 
eğitim aldım, sekiz yaşındaki kızım Sally'le birlikte burada, 
Lund'da yaşıyorum. 

Geçimini nasıl sağlıyorsun? 
İnternet medya kanalları için epeyce yazı yazıyorum. Es­
kiden bir sinemada çalışıyordum ama geçen ilkbaharda 
ayrıldım. 

Tüm gün ne ile meşgul oluyorsun şu durumda? 
Bu yaz zamanımı çoğunlukla kızımla geçirdim. Sahile falan 
gittik. Bir gün 4-H çiftliğine gittik. Aynı zamanda iş de an­
yorum ama kolay olmuyor. 

Bugün burada olma nedenimizi biliyorsun, Bili. Lund 'da 
Linnegatan 'da bir evde iki kişi ölü bulundu. Bu konuda ne 
biliyorsun? 
Yani, haberleri okudum tabii. Lund küçük bir yer, bu tip 
olaylar çok sık olmuyor. 
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Ölenlerin kim olduğunu ne zaman öğrendin? 
Birkaç gün önce intemette gördüm. Doğal olarak merak 
ettim. 

Ölenlerin isimleri sana tanıdık geldi mi? 
Yok, sayılmaz. 

O halde Steven ya da Regina Rytter 'ı tanımıyordun. 
Hayır, hiç tanışmadık. En azından bildiğim kadarıyla öyle. 

Linnegatan 'daki evlerinde hiç bulunmadın. 
Hayır. Dediğim gibi, kim olduklarını bilmiyorum. 

İlk defa bir suçla ilgili olarak soruşturulmuyorsun. 
Yok ama, cinayet! Ciddi olamazsınız! ?  Başka birine asla 
zarar veremem ben. 

Ama ismin veri tabanımızda var, Bili. Parmak izlerin dos­
yalanmış. Bunu biliyor muydun? 
Evet. Tabii ki. 

O halde parmak izlerinin Rytter 'farın evinde çeşitli yerler­
de bulunmuş olmasını nasıl açıklarsın? 
Ne? Hayır, bu doğru olamaz. 



KARLA 

Bu turuncu kulak tıkaçları hiç işe yaramıyor. Bütün hafta sonu 
gözümü bile kırpmadım. Nihayet bulabildiğim öğrenci yurdu 
hostel/eğlence merkezi karışımı bir yer, sürekli parti veriyorlar: 
günün her saati müzik ve bağrışma. 

Pazartesi sabahı telefonumdaki alarm saat yedide çalıyor. Göz­
lerim yan açık, gece boyu çalan müziğin uğultusu hala kulakla­
nmdayken, caddenin karşısına geçip otobüs durağına gidiyorum. 
Güneş şehrin üzerine doğmuş, rüzgar hırkamın içine geçiyor. Bu­
rası her zaman rüzgarlı sanki. 

Otobüs yolculuğu en fazla on dakika sürüyor ama bu sürede 
şehrin neredeyse tamamını görebiliyorum. Dar, rüzgarlı ara so­
kaklar boyunca uzanan sıra sıra küçük evler; yüzlerce yıl önce 
inşa edilmiş çok hoş kamu binaları. Ve iki kulesiyle diğer her şeyi 
gölgede bırakan muhteşem katedral. Lund'da Harry Potter'ı çağ­
rıştıran bir şey var. 

Steven ve Regina Rytter'ın yaşadığı büyük eve gidiyorum. Ye­
niden temizlenmeye gerçekten ihtiyacı var mıdır? Oraya bir hafta 
önce ilk defa gittiğimde bile, gördüğüm çoğu evden daha temizdi. 
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Temizlik şirketinden Lena, neden haftada iki defa temizlikçiye 
ihtiyaçları olduğunu sorduğumda biraz mızıldanmıştı. 

"Ne sıklıkla gitmemizi istediklerine müşteriler karar verir," 
dedi. 

Ama gözlerinin sürekli bir o tarafa bir bu tarafa baktığı gerçe­
ğini de saklayamıyordu. Belli ki, daha fazla soru sormayacağımın 
farkındaydı. Bu işi bulmak benim için çok büyük şans olmuştu ve 
tabii ki minnettar değilmişim ya da zorluk çıkarıyormuşum gibi 
görünmek istemiyordum. 

Duraktan sonra epeyce yürümem gerekiyor. Büyük yeşil ağaç­
ların altında ip atlayan çocukların doldurduğu bir okul bahçesi­
nin yanından geçip, siyah demir bahçe kapısından içeri giriyor, 
sandaletlerimin altında çıtırdayan çakıl taşlı yolu yürüyorum. 
Alarmın şifresini girdikten sonra hole adımımı atıyor, tedirgin bir 
sesle kimse yok mu diye sesleniyorum. Cevap yok. 

Üst kattaki tüm kapılar kapalı. Her şey son gelişimde bırak­
tığımda olduğu kadar temiz ve düzenli görünüyor. Üst kattaki 
banyodan başlıyorum, tuvalete, lavaboya ve bideye limon kokulu 
köpük sıkıyorum ve tam fırçalamak için dizlerimin üzerine çök­
müşken bir şey duyduğumu sanıyorum. Bir ses. Belli belirsiz bir 
inleme sesi. 

Ayağa kalkıyorum. Hiç kıpırdamadan kulak kabartıyorum. 
Fırçadan yerdeki fayansa su damlıyor. 

"Buraya gel." Yatak odasından acıklı bir ses geliyor. 
Fırçayı lavaboya bırakıp aceleyle gidiyorum. 
"Merhaba, kusura bakmayın," diyorum. 
Regina Rytter kadife başlıklı lüks yatakta kendi tarafında yatı­

yor. Jaluzi kapalı; içerideki hava kuru ve kötü kokuyor. Ağır ağır 
ve kelimeleri yuvarlayarak konuşuyor; ne söylemeye çalıştığını 
anlamıyorum ama kötü görünüyor, sanki korkmuş gibi. 
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"Ben yeni temizlikçiyim," diye açıklıyorum. "Geçen hafta 
çarşamba günü tanışmıştık, belki de unuttunuz . . .  " 

"Hayır, hayır, seni unutmadım." 
Cam gibi gözleri şaşkınlıkla bakıyor. Teni kağıt mendil gibi 

bembeyaz ve narin, her hareketi ona acı veriyor gibi. Çökmüş 
yanakları ve bitkin bakışları bana annemi hatırlatıyor. 

"İlaçlarım. İlaçlarımı almam gerek." 
Eli yorganın altından titreyerek çıkıyor ve komodinin üzerinde 

duruyor. Ona yardım etmeli miyim, bilmiyorum. 
"Kusura bakma," diyor Regina zorlanarak doğrulup oturur­

ken. "İlaçlarımı almazsam kötü oluyorum." 
Ona özür dilemesine hiç gerek olmadığını söylüyorum ve yar­

dımcı olmak için yapabileceğim bir şey olup olmadığını soruyo­
rum. 

"Oh, yok, sen işine bak. Kocam her şeyin temiz ve düzenli 
olmasına çok önem verir." 

Eline aldığı plastik bir ilaç kutusuyla oynuyor, şu bölmeli 
olanlardan. 

"Sizi uyandırdıysam özür dilerim," diyorum, geri geri yürüye­
rek odadan çıkıp kapıyı kapatırken. 

Günün geri kalanında, defalarca temizliğe ara veriyor, yatak 
odasından gelen seslere kulak kabartıyorum. Dört saat çalışıyo­
rum. Kah süpürgeyle, kah elektrik süpürgesiyle yerleri süpürüyor, 
paspaslıyorum, kilimleri çırpıyorum, lavaboları ovalıyorum. Ya­
tak odasından tek bir ses bile duymuyorum. 

Bu zavallı varlığın nasıl bir hayatı var böyle? Yataktan çıkmaya 
gücün olmadıktan sonra, tavanda kristal avizelerin, tam da antika 
festivalinde yer alacak kadar göz alıcı büyükbaba saatlerin olsa ne 
fark eder? Bu güzel odalar, tüm bu süslü ve değerli eşyalar. Bu so­
ğuk düzen. Gerçekten ne kadar anlamsız olduğu çok açık. 
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Gürültülü öğrenci yurduna döndüğümde hem zihnen hem de 
bedenen yorgunum. Varlığından bile haberdar olmadığım .kasla­
rım ağrıyor, zonkluyor. 

Odada bir yatak ve sallanan bir sandalye var, başka da bir şey 
yok. Sandalyeye oturuyorum, dışarıya bakarken kola içiyorum. 
Anlaşılan yolun karşı tarafında bir ruh hastanesi var. 

Çok geçmeden biri kapıma vurmaya başlıyor. 
"Hey, Norrland!" diye sesleniyor biri. 
Kapının kilidini açtığımda bir grup erkek odaya doluşuyor. 
Pazartesi akşamüzeri olmasına rağmen kafayı bulmuşlar. 
"Bu kadar sıkıcı olma," diyorlar. "Gel bizimle mutfakta takıl, 

bir şeyler iç." 
"Hayır, yorgunum. Bütün gün çalıştım. Şimdi de derslerime 

bakmam gerek." 
Nihayetinde kapıdan itip kakarak onları çıkarmak zorunda ka­

lıyorum. Bağıra çağıra koridorda gözden kayboluyor, kendilerine 
rahatsız edecek başka birini buluyorlar. 

Elimde laptopumla yatağa yayıldığımda gözlerim yanıyor ve 
çok geçmeden bulanık görmeye başlıyorum. 

Okuduklarımın tek kelimesini bile anlamıyorum. 
Bunu nasıl sürdüreceğim? İş, okul ve uykusuz kalmayı? 
Belki de annem haklıydı. Burada çok uzun süre dayanamam. 
Laptopu pat diye kapatıyorum ve yüzümü yastığa bastırıyo-

rum. Kendimi çıplak hissediyorum. Battaniyeyi tutup üzerime 
çekiyorum. 

Sanki kabuğum düşüyor, ardında erkenden büyümek zorunda 
kalmış on yaşında bir kız çocuğu bırakıyor. Annesinin arkasını -
pek çok yönden- toplamak zorunda kalan, alışverişi yapan, çama­
şırları ve bulaşıkları yıkayan kız çocuğu. Sır saklamayı erkenden 
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öğrenen. Ertesi sabah uyandığı zaman geriye nelerin kalacağını 
bilmeden her gece yatağına giren kız çocuğu. 

Yumruklarımı sıkıyorum ve yastığı yüzüme bastırarak ağlıyo­
rum. Annemin sesi kafamın içinde yankılanıyor. Onu haklı çıkar­
mayacağım. Vazgeçmeyi kabul etmiyorum. 
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BILL 

Sally divanda oturuyor, omuzlan gergin, gözlerinde beklenti 
dolu bakışlar. 

"Bu Pop Star yarışması elemesi değil biliyorsun," diyorum. 
"Bu insanların kalacak yere ihtiyaçları var." 

Gözlerini deviriyor. 
"Biliyorum baba. Ama iyi biri olması gerek." 
Buna diyecek sözüm yok. 
İlanı yayınladıktan sadece birkaç saat sonra mesajlar gelmeye 

başlıyor. İlk aday gelmek üzere yola çıktı bile. 
"Bunu indirsek iyi olabilir," diyor Sally, divanın üstünde asılı 

fotoğrafı işaret ederek. 
Sıkı Dostlar ve Bir Zamanlar Amerika posterlerinin yanından, 

Miranda bize bakıyor. Onu tanımayan biri ağzının kenarındaki 
kıvrımın gülümseme olduğunu muhtemelen anlamayacaktır ama 
cingöz bakışları kendini ele veriyor. İnsanlar ona hep çok sert ol­
duğunu söylerdi. 

"Gerçekten yapabilir miyiz?" diye soruyorum. "Annenin fo­
toğrafını indirebilir miyiz?" 
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Sally somurtuyor. Huysuzluk ettiği zamanlarda Miranda'ya 
fena halde benziyor. 

Daha fazla tartışmaya zamanımız olmuyor çünkü zil çalıyor. 
Sally ellerini havada sallayarak hızla kapıya koşuyor. Girişte du­
ruyorum ve derin derin nefes alıyorum. Hep utangaç biriydim, 
babamın deyimiyle, ihtiyatlı, özellikle de tanımadığım insanlar 
söz konusu olduğunda. 

Sally ise ihtiyatlı olmanın taban tabana zıttı. Onu da annesin­
den almış. 

"Selam! Hoş geldin!" diyor kapıyı sonuna kadar açarken. 
Kapının diğer yanında, kakülleri gözlerinin yansına kadar 

inen bir genç kadın var. 
"Selam," diyorum başımla selamlayarak. 
Uzun tırnaklı, yüzüksüz narin elini uzatıyor. "Karla." 
"Selam, Karla." 
Tedbirli, neredeyse tedirgin bir hali var. 
"Odayı görmek için geldim." 
"Tabii." 
Sally o kadar heyecanlı ki, yerinde duramıyor. "Norrland'lı 

mısın?" 
"Evet, o kadar belli oluyor mu?" diye gülüyor Karla. 
Baştan aşağı siyah giyinmiş, üzerindeki boğazlı penye boğazı­

nı öyle sıkı sarıyor ki, bu yaz sıcağında nefes olması kolay olmasa 
gerek. 

Sally'nin odasının kapısını açıyorum. "İşte, burası." 
Mutfağı ve banyoyu istediği sıklıkta kullanabileceğini açıklı­

yorum. Elbette, bizim olmadığımız zamanlarda oturma odasını da 
kullanabilecek. 

"Ama tabii biz olduğumuzda da," diyor Sally kesin bir dille. 
"Doğru. Elbette. Kullanmak istersen." 

35 



Karla kaküllerini kenara çekiyor ve yeşil, kedi gözlerine ilk 
defa bakıyorum. Ufacık gülümsemesiyle, içimden bir ses etrafı­
mızda olmasına alışabileceğimi söylüyor. 

"Kaç yaşındasın?" diye soruyor Sally. 
"Yirmi iki. Peki sen?" 
"Sekiz." 
Sally'i durdurmak mümkün değil; Karla'yı sorguya çekerken 

araya girme çabalarımda da başarılı olduğum söylenemez. 
"Nerelisin? Neden buraya taşındın? Erkek arkadaşın var mı?" 
Karla tekrar gülüyor ve biraz geriliyor. 
"Bu kadar yeter," diyorum. 
"Sorun değil," diyor Karla. "Boden'dan geliyorum, İsveç'in 

en tepe noktası ve buraya üniversite okumak için geldim. Ve ha­
yır, erkek arkadaşım yok." 

Bu son bilgiyi paylaşırken yüzü kızarıyor. 
Şu anda nerede yaşadığını soruyorum. Boden'dan buraya ya­

şayacak bir yer ayarlamadan gelmemiştir herhalde, değil mi? 
"Bir tür hostel," diyor; yüz ifadesinden oradan hoşlanmadığı 

belli. "Sanırım eskiden sığınmacılar için kullanılan bir merkezmiş." 
Yerini tarif etmeye çalışıyor ama uzun zamandır Lund'da ya­

şamama rağmen şehri o kadar iyi bilmiyorum. Tekrar tekrar duy­
duğum bir söz var: Lund'a öğrenci olarak gelirsin ve sonunda 
ayrılamazsın ama hiçbir zaman tam olarak evin de olmaz. 

"Lütfen babacım," diyor Sally yüksek sesle, sözde fısıldayarak; 
bir taraftan pantolonumdan çekiştiriyor. "Onu seçsek olmaz mı?" 

Karla da ben de gülüyoruz. Elektrik ve su faturasının yanı sıra 
intemet ve yirmi dört kanal televizyon yayın aboneliğinin de ki­
raya dahil olduğunu açıklıyorum. 

"Ancak ne yazık ki bekleyemeyiz. Hemen bir kiracı bulmamız 
gerekiyor." 
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"Bu akşam taşınabilirim," diyor Karla. 
Sally neşeyle bağırıyor. 
"İki aylık kira avans almam gerek," diyorum. 
Bu beni kurtarır. İki aylık kira bizi en azından haziran ayında 

rahatlatır, sonraki fatura dönemine kadar da eminim iş bulmuş 
olurum. 

"Ödeyebilirim," diyor Karla. 
Sally keyifle el çırpıyor. 
"Bir şey daha var," diyorum; işin bu yanını söylemeye hiç de 

hevesli değilim. Sally'i zaten tembihledim, durumu biliyor. 
"Nedir?" 
"Aslında buna iznimiz yok. Biri soracak olursa, odamızı kira­

ladığını söylememen gerekiyor." 
Sally Karla'nın elini tutuyor. 
"Yeni üvey annem olduğunu söyleyebiliriz." 
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JENN ICA 

Otel odasından önce benim çıkmamı kararlaştırıyoruz. 
Grand'in göz alıcı merdivenlerinden seks sonrası dağınık 

saçlar ve aceleyle tazelenmiş makyajla inmek tuhaf bir duygu. 
Resepsiyondaki gençler alaycı gülümsemeleriyle, başlarıyla beni 
işaret ettiklerinde yürüyüşün utancı ikiye katlanıyor. 

Gardımı indirme hissi güzel geldi. İlk buluşmalar her zaman sı­
kıntılıdır çünkü ne söylediğine ne yaptığına dikkat etmen gerekir. 

Gözlerimi yerden hiç kaldırmadan aceleyle istasyona yürüyo­
rum. Dört numaralı Norra Faladen otobüsüne biniyorum ve Mes­
senger' da Tinder Central grubuna kısa bir mesaj gönderiyorum. 

Doktor mu? Hiç fena değili Tekrar görüşmeyi düşünür mü­
sün? diye cevap veriyor Emma bir dakika geçmeden. 

Arkadaşlarımı seviyorum, kendimi bildim bileli tanıyorum 
onları ama son zamanlarda birini bulmak ve başımı bağlamak 
için ne yapmam gerektiği dışında bir şey konuşmadığımız için 
giderek uzaklaşıyorum. 

Miranda nispeten genç bir yaşta evlenip çocuk sahibi olunca 
hiçbirimiz şaşırmadık. Daha anaokulundan beri kendi çekirdek 
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ailesini kurmak istiyordu. Ama diğerleri. Emına ve Tina. Hatta 
Rebecka! Aklınıza gelecek en çılgın parti kızlarıydı, umursa­
maz, sekse düşkün ve meraklıydılar. Ama yirmi beş yaş civarın­
da hepsine bir şeyler oldu; öyle ani ve öyle büyük bir değişimdi 
ki yaşadıkları, bir şekilde ailelerinden miras aldıkları bir özellik 
olduğundan şüphelenmiştim. Küçük kasabada yetişmiş bir kızın 
doğuştan gelen güvenlik arayışı. O zamandan bu yana kendimi 
tam olarak grubun üyesiymiş gibi hissedemedim. 

Göreceğiz, yazdım gruba. 
Burada onlara en ufak bir ipucu bile . vermeyeceğim. Ama 

içimde bir kıvılcım çaktı. 
Steven Rytter, Tinder'da tanıştığım herkesten çok farklı. O 

liseden mezun olduğunda, tanıştığım tiplerin çoğu daha doğma­
mıştı bile. Ama bu kadar değil. Steven daha çok IQ, daha az tes­
tosteron denebilecek bir erkek. Hem seks yapmak hem de Lena 
Andersson'ın Svenska Dagbladet 'teki son makalesi hakkında 
konuşmak isteyeceğim bir erkekle tanışmayalı asırlar olmuştu. 
İkisini aynı anda yapmaya gerek yoktu tabii. 

Umudun şerefine! yazıyor Emına. Nazar değmesin anlamında 
üst üste geçmiş parmak emojisi gönderiyor. 

Cevap yazmaya başlıyorum, siliyorum, tekrar deniyorum, tek­
rar siliyorum. Sonunda uğraşmamaya karar veriyorum. 

Emına daha ilkokuldayken en iyi arkadaşım olmuştu. Dör­
düncü sınıfta birbirinin aynı arkadaşlık bilekliklerinden aldık ve 
sonsuza kadar arkadaş kalacağımıza yemin ettik. Şimdi birbiri­
mizden uzaklaşmış olsak da, hayatlarımız çok farklı olsa da o ar­
kadaşlık bilekliği önemli eşyalar kutumda hala. 

Eve gelir gelmez kendime suda çözünen ağrı kesici ve elekt­
rolit kokteyli hazırlıyorum. Dolapta bıraktığım yarım hamburgeri 
mideye indiriyor, Köpek için tabağa yemek koyuyorum. 
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Bana memnuniyetsiz gözlerle bakıyor. 
"Hayır, hayır, bugün balık yok." 
Onu sürekli şımartmaya param yetmez. 
Eğilip başını okşayınca, sırtı geriliyor ve yemek kabından 

uzaklaşıyor. 
Adı Köpek. Aslında bir kedi. Huysuz ve kolay alınan bir kedi, 

büyük ihtimalle o adı verirken sergilediğim berbat espri anlayışı­
mı da asla affetmeyecek. 

"İster ye ister yeme," diyorum. "Bundan başka yemek yok." 
Doğal olarak kedimle konuşuyorum. Bundan utanmıyorum 

bile. Bazen cevap bile veriyor. Bir kedi için alışılmadık ölçüde zeki. 
Bugün dudak büküyor ama er ya da geç ona ne verdiysem yi­

yecek. 
"0 berbat şey bebek mamasından bile pahalı." 
Kendimi, elimde telefonla yatağa atıp, Google'da Steven Ryt­

ter'ı araştırıyorum. Daha önce de bakmıştım tabii ama yeterince 
ilgi çekici biri olduğuna göre dedektiflik çalışmalarımda ileri adı­
ma geçebilirim. 

Steven intemette tuhaf biçimde kendini saklamış. Birkaç fo­
toğraf, halka açık kayıtlarda bulabildiğim sıkıcı birkaç bilgi var. 
Sosyal medyası yok, heyecan verici hiçbir şeyi yok. Sanırım ya­
şıyla ilgili bir durum. 

Yarım saat sonra vazgeçiyorum ve bugünkü vardiyaya hazırla­
nıyorum. En iyi sohbetlerin tipik olarak akşamları gerçekleştiğini 
fark ettim ama cumartesi sabahları da fena sayılmaz. İçki içerek 
geçirilmiş uzun bir cuma akşamı sonrasında herkesin biraz ruhsal 
rehberliğe ihtiyacı olabilir. 

İnsanın hayallerini süsleyen cinsten bir iş olmayabilir ama is­
tediğim yerden, istediğim saatlerde çalışabiliyorum. Tek ihtiya­
cım bir cep telefonu. Artı fena para da kazanmıyorum. 
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İnternet sayfasına ve genellikle orta yaşlı kadınlar için sözde 
"yaşam tarzı dergilerinde" yayınlanan reklamlara bakacak olur­
sanız psişik tavsiyeler sunuyoruz. Ben medyum falan değilim ve 
hiçbir koşul altında herhangi bir öngörü de aktarmıyorum. Bizi 
arayan insanlar aslında bambaşka şeylerin peşinde oluyorlar. 

İnternet sitesinde şöyle diyor: Hayatın fiziksel ve maddesel 
dünyadan fazlası olduğuna inanıyor musunuz? Bazen işler dü­
şündüğümüz gibi gelişmez. Yolumuza engeller ve sorunlar çıktı­
ğında rehberliğe ihtiyaç duyarız. Psişik rehberlerimiz daha de­
rinlemesine düşünebilmeniz için destek ve tavsiyeler sunuyorlar. 

Skype üzerinden yaptığım iş görüşmem sırasında herhangi bir 
psişik beceriye sahip olup olmadığımı sormuşlardı. Hayır cevabı 
verirsem eleneceğimi tahmin ediyordum ama yalan da söyleye­
memiştim. O zaman CEO bana empati becerilerim olduğunu dü­
şünüyor muyum diye sordu . .  Gerçeği azıcık bile olsa çarpıtmadan 
olduğunu söylemiştim ve bu da hemen o an iş teklif etmeleri için 
yeterli olmuştu. 

Psychicadvice.com, Linkedln'de işverenim olarak görünmüyor 
tabii ki. İnsanlara ne iş yaptığımı söylemeyi tercih ettiğim durum­
larda, bundan geçici, keyif verici, eğlenmek için yaptığım bir şey 
olarak bahsediyorum. Tabii ki ailemin işim hakkında en ufak bir 
fikri bile yok. Babam duysa öfkeden deliye döner. Annem herhalde 
utançtan ölür. Beni tanıyan insanlar galiba annemle babamın yar­
dımıyla yaşadığımı varsayıyor ama öyle bir anlaşmanın bağlayıcı 
koşulları olur, benim de bağlayıcı şeylerle hiç işim olmaz. 

Yüksek lisans diplomamı aldıktan sonra bir yıl ortaokul öğret­
menliği yaptım. Hiç beklediğim gibi değildi. Bir dönemin daha 
yarısına gelmiştik ki, hiçbir zaman yeterince iyi olamayacağım 
hissine kapılmıştım. Ayrıca her çocuğun sevgiyi hak ettiği ve biz­
leri zorlamak için ellerinden ne gelirse yaptıkları inancımı gözden 
geçirmek için de haklı sebepler edinmiştim. Bir okul yılını ta-
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mamlayabilmemin tek nedeni, eğitim alanında kariyer yapmanın 
bana hiç uygun olmadığını durmaksızın söylediklerini düşünün­
ce, annemle babama boyun eğmeye ve dolayısıyla haklılıklarını 
kabul etmeye kesinlikle direnmemdi. 

Şimdi kulaklığımı takmış, elimde bardağımla günün ilk çağrı­
sının gelmesini bekliyorum. 

Bazı sohbetler gerçekten çok keyifli olabiliyor. Örneğin geçen 
gece arayan bir adam sünnet olsa mı diye düşünüyordu. Kadınlar 
böyle bir numaradan hoşlanır mı diye öğrenmek istemişti. Acaba 
benim bu alanda bir deneyimim olmuş muydu? Nihayetinde ona 
Prens Albert piercingi yaptırmasını tavsiye ettim. 

Ama arayanların çoğu elli ile ölüme kadarki yaş aralığından 
kadınlar oluyor. Ve erkekler hakkında konuşmak için arıyorlar. 
Aşkın ne olduğuna dair düşünceleri ya da aşkın bir çeşidine dö­
nüşmesini umut ettikleri duygular hakkında konuşuyodar. Beni 
seviyor mu? Değişecek mi? İkimiz için birliktelik var mı? Bu so­
ruların cevapları her zaman hayır, hayır ve hayır olacaktır. Doğal 
olarak, cevaplarımı şekerle, balla kaplıyor, öyle sunuyorum ama 
bu kadınlar gerçeği duymayı hak ediyorlar, artık parlak zırhları­
nı kuşanmış şövalyeler hakkında onları oyalayacak hayallere yer 
yok. Adam domuz gibi görünüyorsa, domuz gibi yürüyorsa ve 
domuz gibi kokuyorsa . . .  sürpriz! Karşınızdaki domuz işte! 

Bundan daha kötü işler de var. Eğleniyorum ve insanlara yar­
dımcı oluyorum. Belki bir öğretmen kadar değil ama yine de . . .  

Telefonumdan bildirim sesi geliyor. Tina Tinder Central'a 
yeni bir mesaj gönderiyor. 

Doktora bir şans ver. Sana inanıyorum. Yaşasın ve öpüyorum! 
Kalp ve öpücük atan emojiyle karşılık veriyorum. Daha telefo­

nu elimden bırakamadan bir bildirim daha geliyor. 
Bu defa mesaj Steven' dan. 
Aklımdan çıkmıyorsun. Tekrar ne zaman görüşürüz? 
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KARLA LARSSON SORGU TUTANAĞI 

Rytterların yanında ne kadar çalıştınız? 
Onların özel temizlikçisi gibi çalıştığım düşünülmesin. Pek 
çok müşterisi olan bir şirkette çalışıyordum. Rytterlann evi 
temizlediğim pek çok evden sadece biri. 

Peki evi temizlemeye hep siz mi gidiyordunuz? 
Hımmm, haziran başında Lund'a taşındım. O tarihten sonra 
temizliklerini sadece ben yaptım. Müşteriler genellikle her 
defasında aynı kişinin gelmesini tercih eder. 

Rytterlara ne sıklıkla temizliğe gidiyordunuz? 
Haftada iki defa. Pazartesi ve çarşamba günleri. 

Biraz sık değil mi? Aynı evin haftada iki defa temizlenmesi 
tipik bir durum mudur? 
Sanırım oldukça alışılmadık bir şey. Çok fazla deneyimim yok. 

Rytterların evi oldukça dağınıktı diyebilir misiniz ya da 
neden bu kadar sık temizlik yapılmasına ihtiyaç duyuyor­
lardı ? 
Bilmiyorum. Öyle olmasını istemişlerdi. Regina'nın söyle­
diğine bakılırsa, kocası çok titizmiş. Ama evde ya da her­
hangi bir şeyde tuhaflık yoktu. 
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Regina Rytter 'la çok konuşur muydunuz? 
Çok değil. Orada olduğum zamanlarda çoğunlukla yatakta 
oluyordu. Ama ara sıra kısa sohbetlerimiz oluyordu. 

Peki Steven Rytter. Onunla da konuşuyor muydunuz? 
Bazen. İlk gidişimde bana etrafı ve malzemeleri gösteren 
oydu. 

Steven ile Regina 'nın ilişkisine dair izlenim edindiniz mi? 
Bilmiyorum. Başta her şey iyi görünüyordu. Steven fena 
halde kibar biri gibiydi. Anlamam biraz zaman aldı. 

Neyi anlamanız? 
Şey, zamanla işlerin gerçekte nasıl olduğunu anladım. 



KARLA 

Beş dakika gecikiyorum ve otobüsü kaçırıyorum. Yenisini 
beklemek yerine Lund boyunca koşuyor, bir zamanlar şehrin yok­
sul kesiminin yaşadığı bölgede küçük evlerin arasındaki rüzgarlı, 
dar sokaklarda kayboluyorum; bugünlerde buradaki evler hazine 
değerinde. Büyük pazar yerinin yakınındaki meydana geldiğim­
de, telefonumun GPS 'inin sesini açıyorum ve mekanik ses beni 
mezarlığa kadar götürüyor ve sonra okulun yanından geçiriyor. 

Nihayet geldiğimde koltukaltlanm sırılsıklam, makyajım ak­
mış ve nefes nefeseyim. "Kimse var mı?" diye seslendiğimde ce­
vap veren olmuyor, ben de hemen temizliğe koyuluyorum. 

Önce banyo, artık rutin oldu. 
Lüks lavaboda su bildiğimiz eski tip bir musluktan akmıyor. 

Minyatür bir şelale görünümünde bir şeyden yumuşakça dökü­
lüyor. Eğiliyor, süngerle ovalıyor, sürtüyorum. Zaten öncesiyle 
sonrası arasındaki farkı anlayamayacağınız kadar lekesiz bir şeyi 
temizlemek o kadar da kolay değil. 

Tuvaletin içine girişmeden önce ciğerlerime hava dolduruyor 
ve nefesimi tutuyorum. Sertçe ovalarken arkamdaki kapı açılıyor. 
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"Kendini hırpalıyorsun," diyor Regina Rytter. 
Onu ilk defa yatağının dışında görüyorum; düşündüğümden 

hem daha uzun boylu hem de daha güzel. Sabahlığı uçuş uçuş ve 
yumuşacıkmış gibi görünüyor. 

"Kendime bir fincan çay alacaktım," diyor. "Bana katılır mısın?" 
Hazırlıksız yakalandım; ağzımdan sadece "hayır" cevabı çı­

kıyor. 
Regina bana şaşkınlıkla bakıyor. Kuru dudaklarından ufak bir 

kahkaha kopuyor. 
"Affedersin," diyor. "Hayalet görmüş gibisin." 
"Yo, hayır, ben özür dilerim." 
"Sorun değil. Bazen gerçekten zombi gibi hissediyorum." Be­

nim tuhaflığım işte. Duygularımı gizlemeyi beceremiyorum. "Sa­
dece, uyanık olduğunuzu bilmiyordum hanımefendi." 

Tekrar gülüyor ama sanki gülmek ona acı veriyor. 
"Hanımefendi mi? Sanki altmış yaşındaymışım gibi. Adım 

Regina." 
Elini uzatacak gibi oluyor ama az evvel tuvaletine dokunmuş 

sarı lastik eldivenleri görünce fikrini değiştiriyor. 
"Ben Karla," diyorum. 
"Doğru. Çay içer misin, Karla?" 
Eldivenli elimdeki tuvalet fırçasına bakıyorum. "Bilmiyorum. 

Yapmam gereken . . .  " 
Beni bekleyen tuvalete dönüyorum ama Regina ısrar ediyor. 
"Onun için de çok zamanın olacak. Buraların temizlik Nazi'si 

kocamdır. Doktor olmasıyla alakası vardır belki. Benim hastalı­
ğımdan beri titizliğinin arttığı kesin. Belki hastalığımın bulaşıcı 
olduğunu düşünüyordur." 

Kararsız kalıyorum. 
Tuhaf. Kocasının temizliği pek de umursamadığı izlenimi 

edinmiştim. 
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Çoktan merdivenlerden inmeye başlamışken, eli tırabzanda, 
geri dönüp bakıyor. 

"Rahat ol. Şaka yapıyorum. Rahatsızlığım bulaşıcı değil." 
Ne söyleyeceğimi bilmiyorum. 
Onunla oturup çay içmek doğru değilmiş gibi geliyor. Çalışmak 

için buradayım ve bu kadın çok da dengeli bir tipe benzemiyor. 
"Hadi!" diyor, ağır ağır inmeye devam ederken. 
Eli tırabzanı sımsıkı kavrıyor ve her basamakta dinlenmek için 

duraklarken çöpten bacakları titriyor. Nefesi kesiliyor; sonunda 
mutfaktaki sandalyeye çöküyor. 

"Yapabileceklerimi hep gözümde büyütüyorum. Uyanıyorum 
ve uzun zamandır olmadığım kadar enerji dolu hissediyorum ama 
harekete geçtiğim anda halsizliğim su yüzüne çıkıveriyor." 

Korkunç olmalı. Regina yanağını avucunun içine yaslıyor. 
"Çay koymama yardım eder misin?" Köşedeki büfeyi işaret 

ediyor. "Şu beyaz fincanları kullanabilirsin." 
Aslında yapmamalıyım. Buraya temizlik yapmaya geliyorum, 

başka görevim yok. Buna rağmen su ısıtıcıyı çalıştırıyorum ve 
tabaklarıyla birlikte iki fincan çıkarıyorum. Altlarında Royal Co­
penhagen damgası var. Saçmalık derecesinde pahalı olduğunu 
tahmin ediyorum. 

"Otursana," diyor Regina karşısındaki sandalyeyi işaret ederek. 
Elim sandalyenin arkasında, tereddüt ediyorum. 
"Aslında mola hakkım yok." 
"Kim demiş?" 
Yüzüme şaşkınlıkla bakıyor. Sonra eliyle gözlerini kapatıyor, 

derin bir iç çekiyor ve alaycı bir edayla konuşuyor. 
"Burada ne yapıyorsun?" diye soruyor, kollarını önünde ka­

vuşturarak. 
Bakışları bir oraya bir buraya yöneliyor, sanki uykudan yeni 
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uyanmış gibi. "Ben . . .  temizlik yapmaya geldim. Yeni temizlikçi­
niz benim." 

Regina birkaç defa gözlerini kırpıyor. Sonra öyle şiddetli gü­
lüyor ki, öksürük tutuyor. 

"Hayır, affedersin. Yani, Lund'da ne yapıyorsun demek iste­
miştim. Aksanından buralı olmadığın belli." 

Kızarıyorum. Zarif fincana bakıyorum ve minik sapından na­
sıl tutmam gerektiğini anlamaya çalışıyorum. Çayı yudumlayınca 
dilim yanıyor. 

"Dikkat et," diyor Regina iki saniye kadar gecikmiş de olsa. 
Fincanı elimde titretiyorum, masaya çay damlıyor. 
"Hukuk eğitimi alacağım," diye mırıldanıyorum. 
Bu hayal bana o kadar uzak görünüyor ki. Kendimi yakmadan 

ve sağa sola dökmeden çay içmeyi bile beceremiyorum. 
"Oh, müstakbel avukat?" 
Herkes aynı şeyi düşünüyor. 
"Hakim," diyorum, elimi yelpaze gibi ağzımın önünde sallar­

ken. Regina'nın merakı samimi görünüyor. 
"Heyecan verici," diyor. "Ve biraz da alışılmadık." 
Neden bahsettiğimi anlıyor sanki. Alışık değilim böylesine. 

Annem mesela, İsveç 'te jüri sistemi olduğunu düşünüyormuş. Di­
ğer taraftan, neden onca yılımı eğitim alarak geçirmek istediğimi 
de hiç anlamıyor. 

"Avukatlık yapabileceğimi sanmıyorum," diyorum, "berbat 
işlere bulaşmış insanları savunmak zorunda kaldığımı düşünemi­
yorum." 

"Onları yargılamayı mı tercih ediyorsun yani?" diyor Regina. 
"Evet, eğer suçlularsa. Herkese adalet sağlama çabasının bir 

parçası olmak istiyorum." 
Regina öne doğru eğiliyor ve hala dumanlar tüten çayına 

üflüyor. 
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"Bir dönem polis olmak istemiştim," diyor. "Babam delirdiği­
mi düşünmüştü. Polisler çok düşük ücret alıyor ve çok zor durum­
dalar. Artı bir de kız çocuğuyum. Tanrım!" 

Çatlamış ama narin elleriyle fincanı alırken elleri o kadar çok 
titriyor ki porselenden tıkır tıkır ses çıkıyor. Göz göze geliyoruz. 
Kırk yaşını çok geçmiş olamaz ama hastalığı yüzünden çok daha 
yaşlı gösteriyor. 

"Babam beşeri bilimler okumam konusunda kararlıydı," diye 
anlatmaya devam ediyor. "Belki de bu yüzden ekonomist oldum, 
tıpkı erkek kardeşim gibi, Ama son günlerde daha çok yönetim 
ve kurumsal kalkınma üzerinde çalışıyorum. Aslına bakarsan; son 
günlerde mi? Bambaşka bir hayat gibi geliyor artık." 

Fincanı tabağa geri bırakıyor, gözleri eğik, sanki içindeki hava 
boşalıyor. Bir şeyler söylemeliyim. 

Yavaşça bir yudum daha alıyorum. Çay yine yakıyor. 
"Sıcak," diyorum. "Ama güzel." 
Regina, sanki ne dediğimi duymamış gibi, boş gözlerle bana 

bakıyor. "Son günlerde zamanımın çoğunu yatakta geçiriyorum." 
Dilimi şaklatıyorum, tükürüğümle soğutmaya uğraşıyorum. 

Regina için tabii ki üzülüyorum ama işimin başına dönmem ge­
rek. İşverenim çalışma saatlerini çay içip sohbet ederek geçirdiği­
mi duyarsa, muhtemelen iş yerinde ömrüm uzun olmaz. 

"Umarım en kısa zamanda iyileşirsiniz," diyorum. 
Tam bir salak gibi konuşuyorum. Ama başka ne diyeyim? 
"Bilemiyorum artık," diyor Regina. "Kimse bir şey bilmiyor. 

Doktorlar belirsiz cevaplar vererek beni bir oraya bir buraya yön­
lendiriyor. Bazen uğraşmaya değer mi diye düşünüyorum. Bu şe­
kilde ne kadar devam edebilirim?" 

Annemi düşünüyorum ve boğazımda acı veren bir yumru olu­
şuyor. 
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"Keşke sağlığım yerindeyken kıymetini bilseymişim," diyor 
Regina. "Her gün sağlıklı uyanacağın garantiymiş gibi davranı­
yorsun. Ama bir gün her şey değişebilir. Bu lanet olası virüs beni 
buluncaya kadar hayatla meşguldüm. Sıradan bir nezle gibi baş­
ladı. Bir daha hayatım normale dönecek mi, onu bile bilmiyorum 
artık." 

Yutkunuyor ve fincanı alıyor; fincan yine titriyor ve sesler çı­
karıyor. Kaşık neredeyse düşecekken yakalıyor. 

"İlaçlarım," diyor, fincanı bir yudum bile içmeden geri koyar­
ken. "İlaçlarımı almayı unuttum. Hızlıca yukarı çıkıp getirebilir 
misin, Karla?" 

"Tabii ki." 
Merdivenin yarısına kadar tırmanmışken duruyorum. Her şey 

son derece yeni olmasına rağmen, yaşadığım durum tuhaf bir bi­
çimde tanıdık geliyor; dahası bu iyi bir şey mi, bilmiyorum. Aklı­
ma annem geliyor yine. 

50 



BILL 

Cuma okulun son günü; Sally kutlama için elbisesini kendisi 
seçti, pembe ve mor çiçekleri var. Küçük bebeğim, ne ara sekiz 
yaşına geldi? Çocuklar geleneksel yıl sonu şarkısını söylerken 
gözlerim yaşarıyor. 

Geçen yıl okul bahçesinde yine tam burada durmuştum. O za­
man da yalnızdım. Miranda hastaneye yeni yatmıştı .  Hiçbir za­
man taburcu olmayabileceği düşüncesi radarıma bile girmemişti. 

Etrafta yazlık kıyafetleri içindeki gülümseyen anne babalara 
baktığımda göğsüme bir öküz oturuyor; hiç de adil olmayan bir 
duruma duyduğum öfke. Bunun ailemizin başına gelmesi gerek­
tiğine kim karar verdi? Burada, bisiklet parkının yanında tek ba­
şına, elinde Sally'nin zebra desenli okul çantasıyla durması gere­
ken neden benim? 

Miranda en iyi arkadaşımdı. Yokluğunda yarımım. Sally ol­
masaydı, yola devam edemezdim sanırım. 

Çocukluğumda fena halde yalnızdım. Belki bununla alakası 
vardır. İnsanlar hep çocukluk deneyimlerinin silinmeyen izler 
bıraktığını söylüyor. Herhangi bir yerde ne kadar kalacağımızı 
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hiçbir zaman bilmiyordum, o yüzden bağ kurmamayı çabuk öğ­
rendim. Köklerinden sökülmek çok acı verici. 

Babamla ortak hiçbir özelliğimiz yoktu. Sezgileri güçlü, do­
ğal, duygusal. Hayattaki, küçük büyük fark etmeksizin her şeye 
aşıktı: insanlara, yerlere, eşyalara, ilgi alanlarına. Her zaman hız­
la alevlenirdi, ruh hali aniden değişiverirdi. Çoğu zaman benim 
gibi aşırı hassas bir çocuğa fazla geliyordu. 

Yoluma devam edebilmemi sağlayan filmler ve intemetti. 
Yüksek öğrenimden önce bile uyanık olduğum zamanların bü­
yük bölümünü ekran başında geçiriyordum. Kimsenin gözünün 
içine bakmak zorunda olmadığında her şey çok daha kolay olu­
yordu. Lunarstorm ve Myspace kullanıyor, dünyanın her yerin­
den arkadaşlar ediniyordum. On dokuz yaşındayken, bir bakıma 
Instagram'ın öncülü sayılabilecek Bilddagboken'de Miranda'yla 
tanıştım. Benden birkaç yaş küçüktü ama çabucak kaynaşmıştık. 
Trenle birkaç defa Lund'a geldim, bir yıl sonra da odasına taşın­
dım. O olmasa hayatta kalamam diye düşünüyordum. 

Sally öğretmeninden gül alıyor. Kartında değerli olduğu yazı­
yor. Okuldan eve gittiğimiz kısa yol boyunca gülü ben taşıyorum. 
Köşedeki evcil hayvan dükkanının önüne geldiğimizde, rüzgar 
çiçeği vuruyor, ben de elimden kaçırıyorum. Peşinden koşuyo­
rum. Yaprakları ıslanıyor ve kirleniyor. Üfleyerek kurutmaya ça­
lışıyorum ama elimle dokununca yapraklan birer birer dökülüyor. 
Bir çiçeği bile hayatta tutamıyorum. 

"Üzgünüm. Yenisini alırım." 
Sally gözlerini kocaman açarak bana bakıyor. Hırpalanmış 

gülü gülümseyerek elimden alıyor. 
"Sorun değil, baba. Bence hala güzel." 
O akşam birlikte tako yapıyoruz. Sally yeni kiracımızı bizimle 

yemeye ikna etti. 
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"Yardım edebileceğim bir şey var mı?" diye soruyor Karla. 
"Yük olmadığıma emin misiniz? Dışarıda falafel de yiyebilirim." 

Sally bunu hakaret gibi algılıyor. 
"Üç kişilik malzeme aldık. Babamla her şeyi hazırladık." 
Karla hemen geri adım atıyor. 
"Peki o zaman. Sizinle yemekten memnuniyet duyanın." 
Karla gibi tako yiyen kimseyi görmemiştim. Her bir sebzeyi 

tek tek tortillanın üzerine koyuyor, sonra çok narin bir kağıt peçe­
teden yapılmışçasına dikkatlice sarıyor. 

Minik minik lokmaların arasında da sodasından yudumlar alıyor. 
"Memleketinde çok kar yağar mı?" diye soruyor Sally. 
"Şu sıralar yağmaz, yaz zamanı." Karla bana doğru bakıyor. 

' 'Ama yılın geri kalanında çok kar olur. Kayakta falan çok iyi de­
ğilimdir ama kar olmasaydı, kışlan fena karanlık olurdu." 

Sally takosuna salatalık parçalan tıkıştırıyor. 
"Madem kayak yapmıyorsun, ne yapmayı seversin?" diye so-

ruyor. 
Karla sodasından bir yudum daha alıyor. 
"Futbol. Futbol oynamayı seviyorum." 
Sally belli ki çok etkileniyor. Bizim ailede, spora en yakın şey 

video oyunları ve kağıt oyunları. Miranda eskiden spor salonuna 
giderdi ama amacı sadece fazla enerjisini atmak ve biraz daha 
sağlıklı hissetmekti. 

"Kardeşin var mı?" diye merak ediyor Sally. 
Karla annesiyle büyüdüğünü söylüyor. 
"Hep sadece ikimiz vardık." 
"Baban yok mu?" 
Sally takosunu ısırırken ufalıyor ve içindekilerin yansı tabağı­

na dökülüyor. Hem masanın halinden hem de fazla meraklı olma­
sından biraz rahatsız olmuşum gibi yapıyorum. Ama aslında ben 
de merak ediyorum. 
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Karla, "Babam ben küçükken hastalanmış," derken sesi kısı­
lıyor. 

Sally ufaladığı takoyu bırakırken yüzü aydınlanıyor. 
"Benim de annem hastalandı," diyor, neredeyse heyecanlana­

cak! "Sonra öldü." 
Karla kaküllerini gözünün önünden çekiyor ve endişeli gözler­

le bana bakıyor ama Sally susmak bilmiyor. 
"Bazı insanlar ölünce cennete gittiğini düşünüyor ama ben 

toprağın altına koyduklarını biliyorum. Tabutunu yakıyorlar ve 
küllerini derin bir çukura gömüyorlar." 

"Yeter artık, Sally," diyorum. 
"Ama baba." 
Karla başını iki yana sallıyor. 
"Sorun değil. Ben de insanların cennete gittiğini düşünmü­

yorum." 
Sally bana, "Gördün mü?" dedikten sonra Karla'ya doğru dö-

nüyor. "Senin baban da öldü mü?" 
Karla başıyla onaylıyor. 
"Ben küçükken ölmüş. Onu hiç hatırlamıyorum." 
"Gerçekten mi?" derken Sally bana bakıyor. "Büyüdüğümde 

annemi hatırlayacak mıyım?" 
"Kesinlikle," diyorum. 
İkimiz de divanın üstündeki fotoğrafa bakıyoruz. Miranda, Bir 

Zamanlar Amerika'dan Noodles'ın ve Sıkı Dostlar 'dan Two-Gun 
Tommy'nin yanındaki yerinden bize bakıyor. 

Karla kibarca, babası öldüğünde daha bebek olduğunu anlat­
maya çalışıyor. Tabii ki Sally Miranda 'yla ilgili anılarını hatırla­
yacak. 

"Annen hala Boden'da mı yaşıyor?" diye soruyor Sally. "Onu 
özlemiyor musun?" 

"Evet, her zaman." 

54 



Kakülleri kim bilir kaçıncı defa gözlerinin önüne düşüyor ama 
bu defa çekmiyor. 

"O zaman neden buraya taşındın?" diye soruyor Sally. 
"Çünkü üniversiteye gidiyor," diyorum. "Sana söylemiştim. 

Karla avukat olacak." 
"Ya da hakim," diye gülümsüyor Karla. "Aslında hakim ol­

mak istiyorum." 
Neyse ki Sally'nin merakının onu deli etmekten çok tatlı oldu­

ğunu düşünüyor gibi. 
Sally çenesini ellerine dayıyor ve ilgiyle başını sallıyor. Kar­

la 'nın neden bahsettiğini tam olarak anladığından emin değilim. 
"Babam sinemada çalışıyor," diyor takosundan birkaç mısır 

tanesi alırken. "Naemi 'yle Karlar Ülkesi 2 'yi dört defa izledik bu 
sayede. Ücretsiz mısırımız ve istediğimiz kadar kolamız da vardı. 
İ stediğim filmi ücretsiz seyredebilirim, R sınıflandırmasında ol­
mayanları tabii." 

Karla gülüyor. 
"Babanın ne güzel işi varmış." 
Bir şey söylemiyorum. Sally' e bakmıyorum bile. Artık orada 

çalışmadığımı gayet de iyi biliyor. Tabii ona başka sinemalar da 
var, belki onlardan birinde iş bulurum dedim ama o zaman duru­
mumuz zor ama baş edilebilir olmaktan çıkıp tamamen umutsuz 
hale gelmemişti henüz. 

"Karlar Ülkesi 2 'yi izledin mi?" diyor Sally, az sonra takosun­
da hiç sebze kalmayacak. 

"Aslında izlemedim," diyor Karla, "Ama ilkini beğenmiştim." 
Sally dudaklarını yalıyor. "İkincisi manyak gibi. Çok daha 

güzel." 
Akşam yemeğinden sonra divana oturup bir tur Yahtzee oynu­

yoruz. Sally hem küçük hem de büyük satırları dolduruyor ve pu­
anlarımızı topladığımda, kollarını havaya kaldırıp, "Biliyorum bu 
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işi!" diye bağırıyor. AVM'de şeker standından keyfimize göre ka­
rıştırarak aldığımız şekerlerle midemizi dolduruyor ve Coca-Cola 
Zero içiyoruz; çok geçmeden Sally ayaklarını divanın koluna da­
yamış halde, başı dizimde uyuyakalıyor. 

"Çok rahat görünüyor," diyor Karla. 
Bakışlarımız biraz uzun süreliğine buluşuyor ve aniden durumu 

fark edip kaküllerinin gözlerinin önüne düşmesine izin veriyor. 
"Lütfen bizimle takılmak zorundaymışsın gibi hissetme," di­

yorum. "Sally bazen fazla ısrarcı olabiliyor. Onunla konuşmam 
gerekecek." 

"Önemli değil gerçekten." 
Sally'nin alnını okşuyorum, Karla gülümsüyor. Sallanarak di­

vandan kalkıyor ama birkaç saniye kararsız kalıyor, öylece duru­
yor. Rahatsızlık verici bir sessizlik oluyor. 

"Tatlı rüyalar," diye fısıldıyor. 
Çok uzun zamandır ilk defa içimde bir şeyin kıpırdandığını 

hissediyorum, sessiz bir fiziksel temas isteği. 
"Sana da," diyorum. 
Karla sessizce koridorda yürüyor ve Sally'nin odasına giriyor; 

orası artık onun. Anahtar kilitte dönüyor, sonra kapı kolunu içe­
riden kontrol ediyor, sanki düzgün kilitlendiğinden emin olmak 
ister gibi. 

Aniden bir his bastırıyor. 
Yas ve özlem böyledir. Hiçbir zaman kurtulamazsın.· 
Aniden bir ürperti geliyor, omuzlarımda, sonra göğsümde, ora­

dan bacaklarımda dolanıyor. Gözümün önünde görüntüler beliri­
yor. Miranda'yla sıradan günlerimiz. Baskın bir umutsuzluk hali. 

Çok dikkatlice, Sally'i kollanma alıp kalkıyorum. Rüyaları 
göz kapaklarının ardında kıpır kıpır. Onu yatağa taşıyorum, sonra 
yatağın kenarına oturup izliyorum. 

"Dünyaya karşı sen ve ben," diye fısıldıyorum. "Sen ve ben." 
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JEN N ICA 

On dokuz yaşındakilerin mezuniyet partisinde, onlarla aynı yaş­
ta hissederken, bahsettikleri şeylerden tam olarak "hiçbir şey" an­
lamadığını ve sohbetlerini takip edebilmek için on kelimelerinden 
birini Google'da aramak zorunda kaldığını fark etmenin ızdırabı. 

Yeğenimin mezuniyetindeyim. Küçük Lykke, şimdiden on do­
kuz oluvermiş. Kafamdan hesap yapıyorum. Ablam benden on 
dört yaş büyük, yani kırk dört yaşında. O zaman Lykke doğdu­
ğunda yirmi beş yaşında olmalı. Y irmi beş? Tanrım, daha kendisi 
çocukmuş. Otuz yaşındayım ve anne olmanın düşüncesi bile ken­
dimden geçmeme yeter. Bir kedi sahibi olmanın sorumluluğuyla 
zor başa çıkıyorum. 

"Jennica," diyor, çadırın kanatları arasından başını çıkaran en 
büyük ahim. "Çocuk masasında ne işin var? Otuz yaşına geldik 
diye minik bir kriz mi geçiriyoruz yoksa?" 

Ah bir bilse. 
"Kaç yaşında hissedersen o yaştasın," diyorum göz kırparak. 
"Tik tak tik tak," diyerek alay ediyor, parmağını sarkaç gibi 

oynatıyor. "Biyolojik saatinin sesi buradan bile duyuluyor." 
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Benden iki yaş küçük ve şimdiden üç çocuk annesi olan kansı, 
sanki röntgenimi çekermiş gibi bakıyor, sanırsınız yumurtalıkları­
mı ve rahmimi, ne kadar kurumuş, ne kadar çürümüş olduklarını, 
görebiliyor. 

"Şerefe!" diye çığlık atıyor parti çadırındaki taze mezunlardan 
biri; ne kadar da muhteşem olduklarını bağıra çağıra dünyaya du­
yururlarken fırsattan yararlanıp bahçeye kaçıyorum. 

Çardağın yanından geçiyorum, sonra da birbirlerini yemeye 
çalışıyormuş gibi görünen sarmaş dolaş olmuş bir çiftin oturdu­
ğu eski dedikodu bankının önünden. Öğrenci kepleri başlarından 
çıkmış, annemin çok sevdiği gül bahçesine düşmüş. 

Erik ağacının altında küçük bir grup toplanmış. İstemeden faz­
la yaklaşıyor, grubun ortasındaki hamaktakilerin annemle babam 
olduğunu geç fark ediyorum. 

"Jennica!" diyor annem beni görür görmez. Arkamı dönüp git­
mek için artık çok geç. 

Teyzemle eniştem de orada. Ablamın iş arkadaşlarından biri 
ve bir de komşumuz. Kibarca gülümsemeyi beceriyorum. 

"Selam," diyor babam ince sarılı purosunu tüttürerek. 
Tüm akşam boyunca ondan uzak durmayı başarabilmiştim. Şu 

ana kadar selamlaşmamıştık bile. 
"Gelsene, biraz sohbet edelim," diyor annem. 
Ayakkabılarını çıkarmış, elindeki şarap kadehini kucağında 

bebek gibi sallıyor. 
Babam beyaz koca bir duman bulutu salıyor. 
"Kendi mezuniyetini hatırlıyor musun?" diye soruyor. 
Annem jilet gibi ütülenmiş pantolonunun dizine elini koyarak 

uyarmaya çalışıyor ama babam bu türden üstü örtülü iletişimi hiç­
bir zaman anlamamıştır; belki de sadece anlamazlıktan geliyor, 
bilmiyorum. 
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"Mezuniyetine dair herhangi bir şey hatırlıyor musun?" diyor, 
yüzünde küçümseyen gülümsemesiyle etrafta bizi dinleyenlere 
göz gezdiriyor. 

"O kadar da kötü değildi," diyorum. 
Babam gülüyor. 
"Arkadaşları tören yürüyüşünden uzaklaştırmak zorunda kal­

mıştı," diyor kulak kabartanlara. 
Annem biraz olsun eğleniyormuş gibi görünmüyor. Babam da 

tam olarak mutluydu diyemem. Yaz boyu yüzüme bakamamıştı. 
Ablam da erkek kardeşlerim de burs alarak mezun olmuştu; ikisi 
öğrenci konseyi başkanlığı yapmıştı; hepsi de saçlarını düzgünce 
taramış ve ayık gözlerinde parlak bir geleceğin ışıltısıyla dolaş­
mışlardı. Bana gelince, mezuniyet partimin büyük bölümünü klo­
zetle oynaşarak geçirmiştim. 

"Bugünlerde neler yapıyorsun, Jennica?" diye soruyor Birgitta 
teyze. "Hala öğretmenlik mi yapıyorsun?" 

Makul bir soruymuş gibi görünebilir. Bizim ailemizde değil. 
"Öğretmen" kelimesinin maksadının annemi iğnelemek olduğu 
çok açık. Birgitta teyzemin kızlan kibar, pedikürlü ayaklarıyla bir 
sınıfa girmeye tenezzül etmezler. 

"Uluslararası kalkınma okuyorum," diyorum, yüzüme Birgitta 
için yalandan bir gülümseme kondurarak. "Belki daha sonra öğ­
retmenliğe dönerim." 

Sadece gıcık olsunlar diye söylüyorum. Ve gururumdan geriye 
kalanı korumak için. İşin gerçeği, eğitim dünyasına dönmekten­
se Martenstorget caddesinde yanan meşaleleri atıp tutarak gösteri 
yapıp hayatımı kazanmaya çalışmayı tercih ederim. 

"Bence mükemmel bir diplomat olursun," diyor annem. 
Altıncı sınıflardan kadın düşmanı bir sporcu için birbirleriyle 

kavga eden önergenlikteki bir grup kızın arasını bulma çabaları­
ma hiç şahit olmadığı nasıl da belli! 
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"Yalnız mısın bu gece?" diye soruyor Birgitta teyzem. 
Güzel kızlan, dişleri beyazlatılmış, botoksla güzelliklerine gü­

zellik katılmış kuzenlerim gece boyunca müstakbel eşlerinin en 
fazla otuz santimetre uzağına kadar gittiler. 

"Tekim," diyorum şaşkınlık içindeki teyzeme. "Tek geldim. " 
Dürüstçe, doğruyu söylüyorum. Nadiren yalnız hissederim. 
"Bir yerlerde İsveç'te kadınların ilk çocuklarını dünyaya getir-

me yaş ortalamasının otuz iki olduğunu okudum," diyor annem. 
Beni savunma şekli bu. Ve kendisini de tabii ki. 
"Aman Tannın," diyor Birgitta teyzem. "Otuz yaşından sonra 

gebelikte artan riskleri düşünsenize." 
Steven'ı getirmediğime neredeyse pişman olacağım. Aslında 

dün mesajlaşırken şakasını da yaptık. Eminim dedikoducu akra­
balarımın akıllarını başlarından alırdı. Onu pediatrist diye tanıtır­
dım. Annem de Birgitta teyzem de beyaz doktor önlüğü görseler 
uyarılacak tipler. 

"Ne yazık ki gitmem gerekiyor," diyorum anneme. 
Kalmam için ikna etme çabalarının sahteliği saçmalık dere­

cesinde belli oluyor. Babam gidecek olmamın onu rahatlattığını 
saklamaya bile çalışmıyor. Çakırkeyif yeğenimi yanağından öpü­
yorum, yana doğru kayan kepini düzeltiyorum ve yarın pişman 
olacağı her şeyi yapmasını söylüyorum. 

Sonra taksiyle Bantorget'e  gidiyorum. John Bull'un önünde 
sevişmek ister miyim diye soran kafayı bulmuş adamın teklifini 
reddediyorum. Grand Hotel'in önündeki merdivenlerinde birkaç 
yıl önce aynı teklifte bulunduğunda kabul ettiğim bir adamla se­
lamlaşıyorum. 

Kabanımı vestiyere bırakıyorum ve restoranın diğer ucunda, 
duvar tarafındaki masalardan birinde oturan Steven'ı buluyorum. 
Ayağa kalkıyor ve beni sarılarak karşılıyor. 
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"Göz alıcısın," diyor. 
Cam tarafındaki masaya oturuyorum. "Beni kurtardığın için 

teşekkür ederim." Steven şaşırmış görünüyor. 
"Mezuniyet partisinden mi? O kadar kötü müydü?" 
"Ya, galiba abartıyorum. Ama hep ailedeki kara koyun benmi­

şim gibi hissediyorum. Kardeşlerimin başarılı kariyerleri ve sevgi 
dolu aileleri var. Diğer tarafta da ben varım." 

Ellerimi havaya kaldırıyorum. 
"Genç ve güzelsin," diyor Steven. "Önünde koca bir hayat var." 
Onunla sohbet etmek çok kolay. Aramızdaki yaş farkına rağ-

men, aynı frekansta gibiyiz. 
"İsveççen nasıl bu kadar iyi olabiliyor?" diye soruyorum. 
Steven garsona başıyla işaret veriyor, o da kadehime köpüren 

şarap dolduruyor. 
"Aberdeen'de doğdum, orada okudum ama babam İsveçliy­

di," diyor. "Yazlan Gothenburg bölgesindeki adalara giderdik. İki 
yerde büyüdüm bile diyebiliriz. Her yaz akrabalarımla, arkadaşla­
rımla falan İsveççe konuşuyordum, o yüzden buraya taşındığım­
da uyum sağlamam çok sorun olmadı." 

"İskoçya'dan neden ayrıldın?" diye soruyorum. 
Cava'nın minik baloncukları ağzımda boncuk boncuk oluyor. 
"Aberdeen'de her ayın yirmi günü yağmurlu geçiyor," diyor 

Steven. "Her an fırtına olur. Hiç İskoçya'ya gittin mi?" 
Başımı iki yana sallıyorum. 
"Londra 'ya gitmiştim." 
"Tam aynı sayılmaz." 
Son dört ya da beş yıldır Lund'da yaşadığını söylüyor. 
"Evimiz vardı," diyor. "Ama yalnız kalınca, evin yerine apart-

man dairesinde yaşamaya başladım." 
"Tek başına," diyorum. 
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"Ne?" 

"Az önce 'yalnız' dedin. Tek başına yaşadığını kastettin sanı­
nın. Yalnızlık daha çok bir ruh halidir. Bir duygudur." 

Steven gülümsüyor ama ikna olmuş gibi görünmüyor. 
"Farklı bir kelime kullanmak işe yarıyor mu? Adına başka bir 

şey dediğinde yalnızlık hissin azalıyor mu?" 
Gülümsemesi kayboluyor. Gözlüğünü kenara koyuyor, gözle-

rini masaya doğru indiriyor. 
"Kendini yalnız mı hissediyorsun?" diye soruyorum. 
Daha önce bu tarz konuların yanına bile yaklaşmamıştık. 
"Bazen," diyor Steven. 
Her zaman ışıldadığını gördüğüm gözlerine karanlık çöküyor. 
"Bana karından bahset," diyorum. "Yani, senin için sorun ol-

mayacaksa." 
Tabii ki merak ediyorum ama aynı zamanda onun iyiliği için 

soruyorum. Ondan bahsetmek ister gibi bir hali var. 
"Bilmiyorum. Konuşmak hala zor geliyor." 
Gözünün kenarında yaş beliriyor. Adını her söyleyişinde gö­

zünü kaçırmak, durup soluklanmak zorunda kalıyor. 
"Her şey çok hızlı oldu. Birdenbire gidiverdi. Onun ne kadar 

hasta olduğunu algılayacak kadar zamanım bile olmadı. Tabii çok 
acı çekmemiş olmasına şükrediyorum ama benim için korkunç 
bir şoktu." 

Daha evliliklerinin bir yılı bile dolmamıştı. Önlerinde uzun bir 
gelecek onları bekliyordu: çocuklar, araba, ev, köpek, aileyle ge­
çirilen cuma geceleri. Hiçbir şey planladıkları gibi gelişmemişti. 

"Her gün, her dakika onu özlüyorum. Ama kendimi hırpa­
lamamı da istemezdi, biliyorum. Güçlü kalmaya çalışmalıyım, 
onun için." 

Derin bir iç çekiyor ve bumunu siliyor. O sırada, yanaklarım­
dan gözyaşlarının süzüldüğünü fark ediyorum. 
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"Üzgünüm," diyor Steven. "Duygusallaşmak istememiştim." 
Elimi elinin üzerine koyuyorum, parmaklarımız birbirine ke­

netleniyor. 
"Anlatmana sevindim." 
Bir erkekle bu kadar yakınlaşmayalı yıllar oldu. Hem de bir-

kaç buluşmadan sonra. 
İçim hem korkuyla hem de umutla doluyor: 
Steven daha önce birlikte olduğum erkeklere benzemiyor. 
"Bu geceyi başka bir yere taşımaya ne dersin?" diyor. 
Anlaşılan yatak odasındaki rutubet sorunu çözülmüş ve evi sa-

dece birkaç sokak ötede. 
Restorandan ayrılırken, göğsümün içinde havai fişekler patlı­

yor. Gülmeme engel olamıyorum. Dışarıdaki merdivenlerde, Ste­
ven elimi tutuyor ve Klostergatan caddesine, oradan Stortorget'e 
kadar ve valilik binasının önünden geçerken de bırakmıyor. Ken­
dini fena kaptırmış bir yeniyetme gibi hissediyorum yine. 

Steven üçüncü katta oturuyor. Ultra modem mutfağında bize 
içki hazırlarken ben de evin içinde dolaşıyorum. 

Yatak odasında büyük boy çift kişilik yatak ve üzerinde kablo­
suz telefon şarj aleti duran bir sehpa var. Rutubetten kabarmış bir 
yer olduğunu düşündürecek en ufak bir iz göremiyorum. Bahane 
miydi acaba? Neden böyle bir şey söylesin? Belki de temizlik 
yapmamıştı. 

"Minimalizmi yepyeni bir seviyeye taşımışsın," diyorum sa­
londaki String tipi raflardaki birkaç kitaba dokunarak. 

Duvarda devasa bir televizyon asılı ve büyük koltuğun kolun­
da bir battaniye duruyor. Köşede birkaç kırlent var. 

Sanki mağazada sergilenen üniteler gibi. 
"Nasıl oluyor?" diye soruyorum. "İnsanın bu kadar az eşyası 

olabilir mi?" 

63 



Ağzına kadar naneli, limonlu kokteyl dolu iki koca kadehle 
mutfaktan çıkan Steven gülüyor. 

"Shurgard'ı duydun mu? Şehrin dışında kırk metrekarelik bir 
depom var. Ve eski evde de bir sürü mobilya; satamadım bir türlü." 

"Ama yine de," diyorum. 
Yaşadığım yeri görse baygınlık geçirir. 
"Fazla eşya sevmiyorum sanının," diyor Steven. Fazla titiz 

tiplerden herhalde. 
"Annem eşyaların düzenli ve temiz olmasından hoşlanan bi­

riyle evlenmem gerektiğini düşünüyor," diyorum kadehimi kal­
dırırken. 

"Aaa, teklif mi bu?" 
"Tam sayılmaz. Ama eminim kayınvalidenin gönlünü anında 

kazanırdın." 
"Fena başlangıç sayılmaz," diyor Steven. 
İçkimi sehpaya koyuyorum ve telefonumu ses sistemine bağlı­

yorum. Müzik tüın bedenimde titriyor ve günahkar dans hareket­
leriyle kalçalarımı ona bastırıyorum. 

"Partiyi başka bir yere taşıyabiliriz diye düşünmüştüm." 
Steven şaşkınlıkla gülümsüyor. 
"Neresiymiş orası?" 
Elindeki içkiyi alıyorum ve içinde bir yaprak nane ve buzlardan 

başka bir şey kalmayıncaya kadar içiyorum; kadehi sehpaya bırakı­
yorum. Sağlam bir hareketle onu yatak odasına götürüyorum. 
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RICKARD LINDGREN SORGU TUTANAĞI 

Pekala, Rickard. Regina Rytter kız kardeşiniz miydi? 
Doğru. Regina benden üç yaş büyük . . .  büyüktü. 

İlişkinizi nasıl tanımlarsınız? Yakın mıydınız? 
Çocukken oldukça yakındık. Başımı bir şekilde belaya 
sokma huyum vardı. Regina hep koruyucu meleğim gibi 
yanımda olmuştur. Ama büyüyünce fazla ortak noktamız 
kalmadı. Hep oldukça farklı insanlardık. Babamın kötüleş­
mesi de bir şey değiştirmedi. 

Bana babanızdan bahsedin. Hasta mı kendisi? 
Birkaç yıl önce Alzheimer teşhisi kondu. Başlarda biraz 
kafası karışıyordu, hangi günde olduğumuzu, insanların 
isimlerini falan unutuyordu. Ama sonra inanılmaz hızla 
kötüye gitti . Şimdi bakımevinde ve artık beni tanımıyor. 
Çok berbat bir hastalık. 

Peki anneniz? 
Yirmi yıl önce öldü. Göğüs kanseriydi, nüksetti ve tüm be­
denini sardı. 

Babanızın hastalığı Regina ile ilişkinizi nasıl etkiledi? 
Babam hakkında ne biliyorsunuz, bilmiyorum. Çok fazla 
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malı mülkü var. Aslında tarihçidir ama doksanlarda yazdığı 
birkaç kitap çok satanlar listelerine girdi. Kazancını gayri­
menkule yatırdı. Hastalanınca, emlak şirketini devraldım. 
Babam hayatta olduğu sürece satmamız falan mümkün de­
ğil. Ama her şey yolunda gidiyordu. Regina, Steven Ryt­
ter'la evleninceye kadar. 

Ne demek istiyorsunuz? 
Steven bildiğimiz Steven işte. Başlarda her şey mükem­
meldi. Steven'dan hemen hoşlanırdınız. Keyifli biriydi, 
sosyaldi, zekiydi, sohbeti zevkliydi. Başka yönlerinin de 
olduğunu fark etmem biraz zaman aldı. 

Ne gibi yönler? 
Steven kontrolü elinde tutmayı sever. Neredeyse her şeye 
burnunu sokuyordu. Belli ki benden gizlemeye çalışıyordu 
ama kardeşimdeki değişimi görebiliyordum. Hep Steven' ın 
tarafını tutuyordu. Evlenmeden önce şirketi nasıl yönettiği­
me hiç karışmazdı ama Steven resme dahil olunca Regina 
her şeyi kontrol etmek istedi. Steven şirkete ve mülklere 
giderek daha çok ilgi gösteriyordu. Çok rahatsız ediciydi. 
Zamanla onlarla zaman geçirmeye bile dayanamaz oldum. 

Sizce Steven neden emlak şirketiyle o kadar ilgilenmişti ? 
Çok açık bence. Babamın malları yüz milyonlarca kron 
ediyor. 

Steven sizi hiç tehdit etti mi ya da size şiddet gösterdi mi? 
Hayır, kesinlikle hayır. Steven daha sinsi tiplerdendi. 



Regina ya karşı hiç şiddet gösterip göstermediğini biliyor 
musunuz? 
[ uzun sessizlik] 
Dürüst olmak gerekirse, Steven'ın kendini kaybettiğini 
bir defa bile görmedim. Her zaman kontrollüydü. Ablamı 
maruz bıraktığı şiddet muhtemelen daha çok psikolojik ol­
muştur. Sonuçta, evlenmelerinden kısa bir süre sonra Regi­
na'nın ruh sağlığı kırılgan bir hal aldı. 
Ne demek istiyorsunuz? 
Çalışmayı bıraktı ve epeyce kilo verdi. Artık kimseyle sos­
yalleşmiyordu. Son dönemde o evde herkesten tamamen 
tecrit olmuş halde yaşıyor gibiydi. Kahretsin, hiçbir şey 
azıcık da olsa normal değildi ki! 
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KARLA 

Bir defa daha Rytterlann malikanesinin önünde, nefes nefe­
seyim. Hemen yan taraftaki parkta kuşlar cıvıldıyor; tam alarmı 
devre dışı bırakmak üzere tuşlara basacakken ön kapı açılıyor ve 
Steven Rytter dışarı çıkıyor. 

"Günaydın," diyor. 
Geç kaldığım için yarım ağız özür diliyor ve hızlıca yanından 

geçip eve giriyorum. 
"Geç kalmadın ki," diyor Steven saatine bakarak; bir yıl bo­

yunca yedi gün yirmi dört saat temizlik yapsam kazanabileceğim­
den daha pahalı görünüyor saati. 

"Aa, süper. Lund'u daha tam öğrenemedim." 
"Kimse asla öğrenemez," diye gülüyor Steven. "Burada ça­

lışmayı seviyor musun peki? Hukuk Fakültesi sonbahardan önce 
açılmayacak, değil mi?" 

"Hayır, şimdiden başladım." 
Neredeyse tamamen İnternet üzerinden bir giriş eğitimi aldığı­

mı anlatıyorum. Her hafta teslim edilmesi gereken bir ödev olu­
yor ve sonunda da yazılı sınav yapılacak. 
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"En yüksek notları alan bu güz döneminde başlayacak Hukuk 
Yükseklisans programına katılmayı garantiliyor." 

"Kulağa stresli geliyor. Bunun yanında temizlik yapmak için 
gerçekten zamanın oluyor mu?" 

Onun için söylemesi kolay. Lund'da bir oda kirasının ne kadar 
olduğundan haberi var mı? O gürültülü öğrenci yurdundaki oda­
dan çıkmam gerektiği için bu ay çift kira ödemek zorunda olmam 
da cabası. Öyle merkezi bir yerde, kirasını karşılayabileceğim bir 
oda bulduğum için şanslıydım. Bill harika görünüyor, kızı Sally 
de komik bir çocuk. En kötü durumda, sadece öğrenci bursumla 
hayatta kalmaya çalışırdım ama arada bir dışarıda bir yemek yiye­
bilmeyi, her gün aynı kıyafetlerle dolaşmayı bırakmayı gerçekten 
isterim. 

"Hallederim," diyorum temizlik dolabına doğru ilerlerken. 
"Bekle biraz, Karla! Adını doğru hatırlıyorum değil mi? Kar­

la? Seninle konuşmam gereken bir şey var." 
Sesi farklı çıkıyor. Gergin. Yanlış bir şey mi yaptım? 
Regina Rytter kocasının temizlik konusuna fena halde takıntı­

lı olduğunu söylemişti ama nelere dikkat edeceğime dair talimat 
falan vermediler. 

"Konu karım," diyor, koridorda birkaç adım atarak. Kakülleri­
min arkasına saklanıyorum. 

"Birlikte çay içtiğinizi söyledi." 
Rahatsız olmuş gibi. Çalışma saatinde oturup çay içmemeliy-

dim. İşimi kaybetmeyi hiç istemiyorum. 
"Özür dilerim, bilmiyordum . . .  " 
"Sorun değil," diyor Steven, sesi yumuşuyor. 
Bana yaklaşıyor ve kolumu sıvazlıyor. 
"Benim hatam. Bu konuda daha net konuşmalıydım. Anlaya­

cağın üzere, karım oldukça hasta ve sürekli dinlenmesi gerekiyor. 
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Hastalığının en can alıcı yanı, efor sarf etmesine neden olacak en 
ufak şeyin bile semptomlarının kötüye gitmesine neden olması. 
Uyanıp kendini enerjik hissedebilir ama yataktan kalkarsa duru­
munda önemli bir kötüleşme olması riski yüksek." 

"Anlaşıldı," diyorum annemi taklit ederek. "Yapılabilecek 
hiçbir şey yok mu gerçekten?" 

"Doktorlar araştırıyorlar ama bu gibi rahatsızlıklarda teşhis 
koymak çok zor, üstelik teşhis konsa bile yeterli bir tedavinin ol­
ması da garanti değil. Bu arada yapabileceğimiz en iyi şey semp­
tomlarını yönetmeye çalışmak: yorulmaması ve ilaçlarını alması 
gerekiyor." 

Regina'yı rahatsiz etmemek için elimden geleni yapacağıma 
söz veriyorum. Aslında sosyalleşmeyeceğime daha çok sevine­
mezdim. 

"Umarım iyileşir," diyorum. 
Çok kişisel bir konu gibi geliyor bu. Burnumu sokmadan işimi 

yapmaktan başka bir şey istemiyorum. 
"Düşünüldüğünden daha sık karşılaşılan bir durum, virüs ka­

pıp hastalanmak yani," diyor Steven. "Bazı insanlar hayatlarının 
sonuna kadar ciddi bazı olumsuz etkileriyle yaşamak zorunda ka­
lıyor." 

Doktor olduğunu neredeyse unutmuştum. Neden bahsettiğini 
biliyor tabii ki. 

"Dolayısıyla, Regina iyi görünse ve sohbet etmek ya da çay 
içmek istese bile, kabul etmemeni rica ediyorum," diyor. "Kendi 
iyiliği için." 

"Kesinlikle. Tabii ki." 
Dilimi ısırıyorum. Onunla oturup konuştuğumda bunun olaca­

ğını biliyordum. 
Hep hata yapıp sıkıntılı durumlara düşmüşümdür. Annemin 
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gözlerinde herhangi bir zamanda beliren hayal kırıklığını hatır­
layabiliyorum. 

"Regina uyanırsa, ilaçlarını içmesini ve yatağına dönmesini 
sağlaman yeterli," diyor Steven. 

Başımla onaylıyorum ve öyle yapacağıma söz veriyorum, o da 
takdirle gülümsüyor. "Bırakayım da işini yap." 

Ön kapıyı kapatıyor ve taşlı yolda gözden kayboluyor. Temiz­
likle ilgili hiçbir talimat vermiyor. 

Bu adamın temizlik konusunda Nazi subayı olduğundan ciddi 
şüphelerim var. Belki de karısının kafası düşündüğümden fazla 
kan şıktır. 

Her zamanki gibi, işe banyolardan başlıyorum. Kulak içi ku­
laklı.klanını yanımda getirdim ama ikisini aynı anda takmayı göze 
alamıyorum. Regina seslenirse, duymam gerek. 

Hastalığının hayatını aniden darmadağın ettiği, sağlığını hiç­
bir zaman garanti görmemen gerektiği hakkında söylediklerini 
düşünüyorum. Annemin de başına geldi ama tüm ilaçları reddet­
meyi tercih etti. Hayatını cehenneme çevirenin babamın ölümü 
olduğunu söyler hep. 

Çocukluğum boyunca etrafta hiç ses çıkarmadan dolaştım. 
Pek çok açıdan, kendi anneme ebeveyn olmak zorunda kaldım. 
Ama tüm bildiğim bu kadardı. Yalan söylemeyi ve gerçeklerin 
üstünü örtmeyi öğrendim. Annemi kaybetme korkum o kadar 
güçlüydü ki! 

Banyoları bitirince toz almaya başlıyorum. Üst katın ve alt ka­
tın tozunu alıyor, sonra elektrik süpürgesini çalıştırıyorum. 

Whitney Houston kulaklarıma "seni hep seveceğim" diye şar­
kı söylüyor. Annemin en sevdiği şarkılardan biri. Mutfak tezgahı­
nın üstünde, kollarımı boynuna dolayışımı hatırlıyorum. Şarkının 
nakaratını birlikte söylerken nefesindeki keskin şarap ve sigara 
kokusunu. 
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Mutfağı ve salonu süpürmekle başlıyorum. Holde, merdi­
venlerin hemen yanında masif ahşap ve çok zarif bakır aksesu­
ar detayları olan büyük bir çalışma masası var. Süpürgeyle altını 
süpürebilmek için eğilmem gerekiyor. Hortumundan ses gelince, 
aceleyle süpürgeyi durduruyorum. Bir şey sıkıştı. 

Süpürgeyi alıyor, hortumunu çıkarıyorum. İçinden üzerinde 
inciler olan altın bir bileklik çıkıyor. Elimle ağırlığına bakıyorum. 
İmitasyon değilse değeri binlerce kron olmalı. Bir şey söylemeli 
miyim? Hayır. Regina uyuyor gibi. Bilekliği çalışma masasının 
üzerine koyuyorum. O anda, en üst çekmecenin yarı açık olduğu­
nu fark ediyorum, kapatmak için yaklaştığımda içinin mücevher­
lerle dolu olduğunu fark ediyorum: bileklikler, kolyeler, yüzükler 
ve küpeler. Bazıları kutuların içinde, bazıları açıkta, sağa sola da­
ğılmış. Yüz binlerce kronluk takılar. 

Hiçbir şeye dokunmaya cesaretim yok. 
O yüzden, çekmeceyi hızlıca kapatıyorum. 
Evin geri kalanını hızlıca ve iyice süpürüyorum, Regina'nın 

yatak odası dışındaki her yeri temizlemiş oluyorum. 
Onu uyandırmalı mıyım, bilmiyorum. Bugün odasını süpür­

mesem olur mu? 
Kapısına sessizce yaklaşıp kulak kabartıyorum. Saatlerdir Re­

gina' dan en ufak bir ses çıkmadı. Aslında önemli değil; aşağıya 
dönmeli ve paspası almalıyım, kovalara deterjan ve su koyma­
lıyım ama içerideki sessizlik beni endişelendiriyor. Kapı koluna 
elimi uzatırken anılar zihnimde şimşek gibi çakıyor. 

Annemin yatak odasının kapısı, beş yıl önce ve ben hiçbir şey­
den habersiz içeri giriyorum. İçerinin iğrenç kokusu beynimde bir 
yerlerde çakılı kaldı: içerinin havasızlığı ve ağır kokusu keskin 
idrar kokusuna karışmış. Yerde boş ilaç kutuları. Annemin eli ya­
taktan sarkıyor, hareketsiz, solgun. 
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Onu kafayı çekmiş ve sızmış halde defalarca görmüş olsam 
da bu defa farklı olduğunu anlamıştım. Onu ne kadar sarssam da, 
kaldırmaya çalışsam da, uyandıramamıştım. Otuz saniye içinde 
telefonumu bulup acil yardımı aramıştım. 

Annem çabucak iyileşti. Üç gün sonra hastaneden taburcu 
oldu ve eve döndü. Sosyal hizmetlerle görüşmek zorunda kalmış­
tım, terapi almamı teklif ettiler ama kabul etmedim. 

Gerçekte neler olup bittiğini anlamam haftalar sürmüştü. Pla­
nım o sonbaharda Umea'ya taşınmak ve liseyi orada okumaktı. 
Önceki yıl Lulea'da üç hafta okumuştum ama annemin rahatsızlı­
ğı yüzünden kaydımı almak zorunda kalmıştım. Okula Boden' da 
da gidebileceğimi düşünüyordu; ne de olsa orada da okul vardı. 
Ama uzaklaşmayı çok istiyordum. Taşınmama kısa süre kala, an­
nem kıpkırmızı gözlerle ve korku dolu bakışlarla, onu terk ede­
cek olursam yaşayamayacağını söylemişti. O aşın dozla intihar 
girişimi tesadüf değildi. Annemin tek pişmanlığı başaramamış 
olmasıydı. 

Umea'ya hiç gidemedim. Boden'da Björknas'ta sosyal bilim­
ler bölümünde okudum ve beş yıl daha oradan ayrılamadım. 

Şimdi kapı koluna yavaşça bastırıyorum. Kapalı kalmış oda­
nın havası yüzüme çarpıyor ve karanlığa doğru adım atıyorum. 

Regina Rytter yatağın kendine ait tarafında kıvrılmış yatıyor. 
"Uyanık mısın?" 
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BILL 

Karla'yı günler sonra ancak görüyoruz. Evde olduğunda, za­
manının çoğunu odasına kapanıp ders çalışarak ya da içeride her 
ne yapıyorsa onunla geçiriyor. Evde bir yabancının olması biraz 
tuhaf. 

"Orada ne yapıyor?" diye soruyor Sally belki de onuncu defa. 
Sonunda sabrım taşıyor. 
"Bizi ilgilendirmez. Sadece kiracımız o." 
Sally'nin dudakları büzülüyor. 
Gidip ödevini yapmasını söylüyor, kendime de kahve koyu­

yorum. 
İş bulma kurumundaki görevliyle sohbetimizden sonra ken­

dimi ve niteliklerimi anlattığım bir mektup, bir tür genel başvuru 
yazısı yazıyorum. Lund'un içinde ve civarında ne kadar işletme 
varsa e-posta gönderiyorum. Dükkanlar, barlar, restoranlar, ofis­
ler. Bazıları şüphe uyandıran yerler. Bazılarını daha önce birkaç 
defa rahatsız etmiştim zaten. Benden sıkılmışlardır herhalde. 
Ama başka ne yapabilirim? 

Gece geç saatlerde yatağa uzanıp insanların ufak tefek işler 
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için yardım aradıkları farklı uygulamaları kontrol ediyorum. Bazen 
bir elma ağacının budanması gerekiyor, bazen duvara aplik monte 
edilmesi. Bazen sabit bir ücret belirtiliyor, bazen de işi en düşük 
fiyatı veren alıyor. Bir uygulama indiriyorum ve "işçi" olarak ka­
yıt açıyorum. Lund'da birkaç iş var. İyi de, iş sırasında Sally'i ne 
yapacağım? Telefonu bir kenara atınca, Sally uykusunda ürküyor. 
Sıkışıp kalmışım gibi hissediyorum. Bir iş çıkması lazım. 

Ertesi gün, Sally'le akşam yemeği için sosisli stroganoff ya­
pıyoruz. Mutfakta yardım etmeye bayılıyor, ben de kareli mutfak 
önlüğünü beline bağlayışını ve duvardaki dolaplara ulaşabilmek 
için tabureyi çekişini izlemeye bayılıyorum. 

"Bugün Karla'yı yemeğe davet edemez miyiz?" diyor raftan 
kırmızı tencereyi alırken. 

"Bilmiyorum . . .  " 
"Hadi ama baba." 
Sally tencereyi bırakıyor ve Karla'nın kapısına koşuyor. 
"Onu rahatsız etmemeliyiz," diyorum. "Bizimle zaman geçi-

rip geçirmemek Karla'ya kalmış. Eminim çalışması gereken çok 
dersi vardır." 

Sally somurtuyor. 
"Bizimle takılmayı seven birini bulacağımızı sanıyordum." 
O kadar umutlanması benim hatam, biliyorum. Annesini özlü­

yor tabii ki. Kiracının bize karşı bir yükümlülüğü olmadığını bir 
defa daha açıklamak zorunda kalmak canımı acıtıyor. Karla 'ya 
herhangi bir komşumuz gibi davranmamız gerek. 

"Başka birini bulmak için çok mu geç artık?" diye soruyor 
Sally, alt dudağını sarkıtmış. 

Derin bir of çekip, teslim oluyorum. 
"Tamam, · peki. Git kapısını çal ve akşam yemeği ister mi diye 

sor. Ama ısrar etme, sadece sor." 
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"Peki, peki babacım, anladım!" 
Sormaktan zarar gelmez zaten. Yemeği paylaşmayı teklif et­

mek güzel bir jest, değil mi? 
Karla daha kapıyı açmaya fırsat bile bulamadan Sally, "Sosisli 

stroganoff yaptık," diyor. "Babam diyor ki, bizimle yemek yemen 
için seni zorlayamazmışım ama bir ara akşam yemeği yemen ge­
rekiyor, çünkü herkesin yemesi gerekir. Sosisli stroganoff sever 
misin?" 

Karla gülüyor. 
"Sosisli stroganoff' a bayılırım ." 

Saçları darmadağın olmuş, elinde tuttuğu laptopun her yerine 
çıkartmalar yapıştırmış. 

"Ödev yapıyordum," diyor bana doğru şaşkın gözlerle bakar-
ken. "Yeterince yemek olduğuna emin misin?" 

"Var!" diyor Sally. "Her zaman fazla yemek yapıyoruz." 
Tencereyi masaya koyarken gülümsüyorum. 
"Doğru, fazla yapıyoruz." 
Sally de Karla da tabaklarındakileri sanki günlerdir tek lokma 

yememişler gibi silip süpürüyor. Yanımızda birinin olması güzel. 
Miranda hastalanmadan önce yemeklerimizi her zaman birlikte 
yerdik. Onun için önemli bir konuydu, o şekilde büyümüştü. Aile 
masanın etrafında toplanıyor, önemli önemsiz her konuda sohbet 
ediyordu. O anlar Miranda için çok değerliydi ama o olmayınca 
aynı olmuyor; Sally'le akşam yemeklerimiz artık daha çok Pölse­
mannen standından alınmış sosisli sandviç ve patates püresinden 
ya da Saluhallen'in paket servis büfesinden aldığımız falafelden 
oluşuyordu. 

Masada Sally varken, rahatsızlık verici sessizlik yaşamak çok 
sık rastlanır bir durum değil. Karla'yı Norrbotten'deki hayatı hak­
kında sorgulamaya devam ediyor. Hukuk okumak hakkında ko-
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nuşuyoruz, Karla hukuk konusunda her zaman tutkulu olduğunu 
söylüyor. Lisedeyken hakim olmak istediğini anlamış. 

"Herkes imkansız olduğunu, uzun yıllar eğitim almak ve tüm 
derslerden çok yüksek notlar almak gerektiğini söylüyordu. Bu 
da daha hırslanmamı sağlıyordu. Bir gün aklına koyduktan ve ye­
terince çok çalıştıktan sonra her şeyin yapılabileceğini gösterece­
ğim onlara." 

Ona karşı gelmemeyi tercih ediyorum. Can sıkıcı biri gibi gö­
rünmek istemem. Yirmi iki yaşındayken ve sinema endüstrisinde 
yönetmen ya da prodüktör olduğum bir geleceğin hayalini kurar­
ken muhtemelen ben de aynı şeyleri hissediyordum. 

"Öğretmenim adalet herkesin bire bir aynı şeyi alması anlamı­
na gelmez dedi," diyor Sally. 

Karla parmaklarını kakülünün içinden geçiriyor. 
"Olmayabilir. Daha çok herkesin başarılı olacağı doğru koşul-

lara sahip olması demek." 
Sally kıkırdıyor. 
"Öğretmenim de aynen öyle dedi!" 
"O kadar zeki bir öğretmenin olduğu için şanslısın." 
Karla bana bakınca, yemeğimi ağzım açık çiğnemediğimden 

ya da çeneme sos bulaşmadığından emin olma gereği hissediyo­
rum. Sözlerimi dikkatle tartıyorum ve Sally argo sözler söyledi­
ğinde ya da bıçağını yaladığında kızmış gibi yapıyorum. 

"Hey, hareketlerine dikkat et." 
Sally şaşkınlığını gizleyemiyor. Düzgün davranılması Miran­

da'nın takıldığı bir konuydu. Arada bir geğirmeye ya da çocu­
ğumun ayaklarını sehpaya dayamasına hiçbir zaman kızmazdım. 
Yaklaşık bir saat boyunca, başka her şey gölgede kalıyor. Sadece 
var oluyorum. Eksiye düşen hesap bakiyem ya da reddedilen kart 
işlemleri aklıma gelmiyor, kamım burulmuyor, zihnimde karanlık 
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bulutlar yok. Nefes alabiliyorum, gülümseyebiliyorum ve yaşadı­
ğımı hissediyorum. 

Yemekten sonra hep birlikte bulaşıkları yıkıyoruz. Karla ertesi 
gün işe gitmek için erken kalkması gerektiğini söylüyor. 

"Başka birinin evini mi temizliyorsun?" diye soruyor Sally. 
"Neden kendi evlerini kendileri temizleyemiyor?" 

"Eminim temizleyebilirler," diyorum. 
Ama Sally ısrar ediyor. 
"O zaman neden temizlemiyorlar?" 
Karla tedirgin gözlerle bana bakıyor. 
"Orada yaşayan kadın hasta. Temizlik yapmaya gücü yok. Ko­

cası da doktor ve neredeyse her zaman çalışıyor." 
Mutfağın dağınıklığından biraz utanıyorum. Miranda olsa çok 

öfkelenirdi. 
"Kağıt oynayabilir miyiz?" diye soruyor Sally. "Çok kısa?" 
Karla yine bana bakıyor. 
"Olur," diyor. 
"Çok kısa," diye tekrarlıyorum. 
Karla' dan bizimle çok fazla zaman geçirmesini isteyemeyiz. 

Diğer taraftan, Sally'i uzun zamandır bu kadar mutlu görmedim. 
Divana oturuyoruz, ben de kağıtları karıyorum. Karla yeni bir 

oyun öğretiyor ve Sally oyunu bırakmak istemiyor. Nihayetinde 
elinde kağıtlarla, başı Karla'nın·kolunda uyuyakalıyor. 

"İnanılmaz, bana ne çok kendimi hatırlatıyor!" Karla Sall­
y'nin başını okşuyor. "Çok tatlı bir ilişkiniz var gibi görünüyor." 

Gülümsüyorum. 
"Zor zamanlar geçirdik. Sally annesinin ölümü karşısında çok 

zorlandı. Ben de tabii. Kendin zor ayakta dururken iyi bir ebe­
veyn olmak kolay değil." 
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Karla gözlerime derin derin bakıyor. 
"Bence kesinlikle harika bir babasın." 



CİNAYET ŞÜPHELİSİN İN  ORTAĞI 

PEDİATRİST İÇİN  ÇALIŞIYOR 

Aftonposten, Lund 

Bugün Lund bölge mahkemesi Lund'da yaşayan bir çiftin 
cinayetinde şüpheli 33  yaşında bir erkeğin tutuklanmasına 
karar verdi. Aftonposten olarak, 33 yaşındaki bu erkekle 
cinayet kurbanları arasında bir bağlantı olduğunu ifade 
edebiliriz. 

Savcılık tarafından yapılan açıklamaya göre, emniyet tara­
fından yapılan sorgularda 33 yaşındaki söz konusu erkeğe 
dair şüphe oluşmuştur. Davaya hakim bir kaynak Aftonpos­
ten 'e söz konusu kişi ile cinayetin işlendiği yer arasında 
bağ oluşturan fiziksel kanıtlar da bulunduğunu ifade etti. 
Savcılık açıklamasında, "33 yaşındaki şahıs hakkında olası 
kast ile cinayet şüphesi bulunuyor," deniyor. 
Savcı, pediatristin ve eşinin öldürülmesi ile ilgili herhangi 
bir gerekçeden şüphelenilip şüphelenilmediğini açıklamayı 
reddetti. Savcı, soruşturmada son derece hassas bir aşama­
da olduklarını ifade etti. An itibariyle, dosyada başka her­
hangi bir şüp�eli bulunmuyor. 
Tutuklanan şüpheli erkek Lund şehir merkezinde yaşıyor. 
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Kendisinin adli sicili bulunuyor ve daha önce basit bir suç­
tan hüküm giymiş. Ulusal yargı veri tabanına göre, şahıs 
sekiz yaşındaki kızıyla birlikte yaşıyor ancak Aftonpos­
ten 'in ulaştığı çeşitli kaynaklar aynı dairede 22 yaşında bir 
kadının da yaşadığını ifade ediyorlar. 
Aftonposten olarak şu an için şahsın genç partneri ile ci­
nayete kurban giden çift arasında bir bağlantı olduğunu 
açıklayabiliyoruz. Norrbotten'de doğmuş ve büyümüş an­
cak geçen ilkbaharda Lund'a taşınmış olan 22 yaşındaki 
kadın cinayete kurban giden çiftin evinde temizlikçi olarak 
çalışıyordu. 
Pediatrist ve eşi tarafından iş verilen yerel temizlik şirketi­
nin CEO 'su yaptığı açıklamada, "Bizim çalışanımız olduğu 
doğru," dedi. 
CEO daha fazla yorum yapmayı reddetti. 

33  yaşındaki şüpheli neredeyse on beş yıldır Lund' da ya­
şıyor. Gençliğinde Östergötland'da küçük bir kasaba da 
dahil olmak üzere, İsveç' in iç kesimlerinde çeşitli yerlerde 
yaşamış. 
Aftonposten şahsın eski okul arkadaşlarından bazılarına 
ulaştı ancak çok azı şahsı hatırladıklarını söyledi. 
Adının saklı tutulmasını isteyen bir erkek, "Bir ya da iki 
yıl bizim sınıfımızdaydı," diyordu. "Ama dikkat çeken biri 
değildi. Okul dışında herhangi biriyle takıldığını sanmı­
yorum. Flashback Forum'da sicilinin olduğunu okudum. 
Bunların yaşanmış olması çok kötü." 

33  yaşındaki şahıs sinema ve kültür çalışmaları eğitimi al­
mış ancak gelirini daha çok çeşitli ufak tefek işlerden elde 



ettiği anlaşılıyor. Şahsın önceki partneri, kızının annesi, 
yaklaşık bir yıl önce hastalık nedeniyle hayatını kaybetmiş. 
Aynı mahallede yaşayan bir kişi, "Çok zor zamanlar geçir­
miş olmalı," ifadesini kullandı. "Ama küçük kızına çok iyi 
babalık yapıyor gibiydi, tüm bu olaylarda suçlu olduğuna 
kesinlikle inanmıyorum." 
Aftonposten 'in ulaştığı diğer bazı komşular 33 yaşındaki 
şahsa dair içine kapanık, ancak kibar bir adam olduğu ima­
j ını, bölgede sıklıkla kızıyla birlikte görüldüğünü doğrulu­
yor. Ancak genç temizlikçi ile ilişkisinden haberdar olan 
fazla kimse bulunmuyor. 
"Onu ve kızını o hanımla gördüm ama bir akrabası ya da 
çocuk bakıcısıdır diye düşünmüştüm," diyor komşulardan 
biri. 
Polis tarafından soruşturma sürerken 33 yaşındaki şahıs tu­
tuklandı. Şahsın avukatı davaya dair yorum yapma:yı red­
dederken, soruşturmanın devam ettiğine işaret etti. 
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KARLA 

Sally'nin eski odasında Aslan Kral figürlü duvar kağıdı var. 
Derslere ara verme ihtiyacı duyduğumda, kendimi zürafaların, 
zebraların ve flamingoların arasında hayal ediyorum. Hukuk kav­
ramları etrafımda dönmeye başlıyor. Her şey uçup gidiyor. 

Keşke annem de burada olsaydı. Hatta teklif de ettim. Gel­
meden bir hafta önce, mutfak masasına oturdum, hızla yaşlanan 
ellerini ellerime aldım. 

"Benimle gelebilirsin istersen," dedim. 
Olacak şey değildi, ikimiz de biliyorduk ama yine de söylemek 

istedim. Ciddiydim de. En azından öyle olduğunu düşünüyorum. 
Ama en önemlisi, annem teklif etmediğimi asla iddia edemez. 

Şimdi telefonumda, rehberden annemin numarasını buluyo­
rum; telefon elimde titriyor. Hep böyle oldu. Telefonu açtığımda 
neyle karşılaşacağımı bilmemenin verdiği korku. 

"Merhaba." 
Bu tek kelime yetiyor, anlıyorum. Bu akşam morali bozuk. 

Muhtemelen sakinleştirici aldı. 
"Çok mutsuzum," derken kelimeler ağzında yuvarlanıyor. 

"Yapayalnızım, hiçbir işe yaradığım yok. Daha ne kadar dayana­
bilirim gerçekten bilmiyorum." 
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Onu rahatlatmaya, neşelendirmeye çalışıyorum, her zamanki 
gibi, hayatım boyunca yaptığım gibi. Bir yandan da suçlulukla 
içim içimi yiyor. Annemin mutsuzluğu fena halde bulaşıcı ve 
bana da fazlasıyla kolay geçiyor. 

"Dün doktora gittim," diyor, "ama beni zerre kadar umursamı­
yor. Diğer herkes gibi. Kimse benimle uğraşmak istemiyor. Kendi 
k1zım bile." 

"Bunun doğru olmadığını biliyorsun anne." 
Sessizce ağlıyor ve iç geçiriyor. 
Keşke elimin tersiyle itebilseydim, şöyle bir silkelenip iğne­

lerinden kurtulabilseydim ama çok derinlere işliyorlar. O benim 
annem, hayatımın parçası. 

"Sevgi eylemlerden belli olur," diyor, "sözler yetmez." 
Ne hissedeceğimi kontrol etmesine izin vermek istemiyorum. 

Zaten çok uzun zamandır tüm dünyamın kontrolü onda. Ama 
konu onun karşısında güçlü olmaya çalışmak kadar basit değil. O 
hasta, ben de ona bağımlıyım, tüm bunları biliyorum. Yine de, her 
saniyem onu tüm o mutsuzluğuyla baş başa bırakmanın doğru bir 
hareket olduğundan şüphe etmekle geçiyor. 

"Gidip Silja ile Bengt' i  ziyaret etsen?" 
Aslında arkadaşları var. Olmasalardı, oradan ayrılabileceğimi 

sanmam. Silja ile Bengt de madde bağımlısı insanlar ama kendileri 
iyi oldukları sürece daima annemin yanında olacaklarını biliyorum. 

"Yeni bir oda kiraladım," diyorum, ona Bill ve küçük Sally'den 
bahsediyorum. "Hikayesi çok üzücü. Annesi kanserden ölmüş." 

"Ama ben yaşıyorum," diyor annem. "Ama görünüşe göre se­
nin umurunda bile değil." 

Ne yapmaya çalıştığını biliyorum -çok açık zaten- ama sözle­
ri karşısında kendimi savunmam yine de çok zor, neredeyse im­
kansız. Annem hep suçluluk duyguma oynar. 
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"Artık kapatmam lazım," diyorum, gözlerim yaşarıyor, boğa­
zıma bir yumru çöküyor. "Seni seviyorum anne." 

Cevap vermiyor. 
Hala yatağın kenarında oturmuş nasıl başa çıkacağımı düşü-

nürken kapı çalınıyor. 
"Bir saniye!" diyorum, aceleyle yüzümü şekle sokuyorum. 
Sally kapının önünde, kağıt oynamak ister miyim diye soruyor. 
"Bilmiyorum. Yapmam gereken . . .  " 
"Lütfen," diyor, ellerini sanki dua eder gibi birleştiriyor. "Üç 

kişi olunca çok daha eğlenceli." 
"Peki, tamam." 
Bili çoktan divana geçmiş, kağıtları karıştırıyor. Sehpada kola 

ve patlamış mısır var, hoparlörlerden hafif bir müzik duyuluyor. 
Keşke benim çocukluğum da buna benzeseydi, her yere da­

ğılmış bira kutuları ve içki şişeleri, sigaralar ve haplar, divanda 
horlayan, pis çoraplı bir ayak ya da karanlık pencerelerin ardında 
korku içinde bekleyişlerim olmasaydı. 

"Kiminle konuşuyordun?" diye soruyor Sally rahat sandalye­
ye oturduğum sırada. "Biriyle konuştuğunu duydum." 

Bili kağıtları dağıtmaya başlarken bacaklarımı sehpanın altına 
doğru uzatıyorum. "Annemle." 

"Seni özlemiş mi?" diye soruyor Sally. 
"Evet, tabii. Azıcık da olsa özlemiş. Ama sıkıntısı yok. Kendi 

hayatıyla meşgul. Annem hep çok çalışır. İşini sever. Ayrıca arka­
daşları da var. Onun için, her şeyin yolunda olduğundan eminim." 

Neredeyse kendime şaşıracağım. Yalanların kökleri o kadar 
derinlere iniyor ki, kendi kendilerine ağzımdan çıkıyorlar. 

Yalan söylememin nedeni artık utanç bile değil. Sadece alış­
kanlık. Sally gülümsüyor, Bili de elindeki kartları sıraya koyuyor. 

"Sen başlıyorsun," diyor bana. 
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JENN ICA 

Daha önce Joe McNally adım hiç duymamıştım ama Louisia­
na Sanat Müzesinde yarım gün geçirince fotoğrafları beni benden 
alıyor. Steven ödevini yapmış ve bildiklerini benimle paylaşırken 
heyecanlı. Sanki özel rehberim var. 

Hayatıma beş yıldız. O akşam, Kopenhag'ın en iyi otelinde 
şampanya barında otururken buluyorum kendimi. Az önce Mi­
chelin yıldızlı restoranda yemeklerimizi yedik ve çok geçme­
den asansörle süitimize çıkarız. Karşımda hayatımda tanıdığım 
en seksi erkeklerden biri oturuyor. Zeki, fiziği düzgün, çekici ve 
sohbeti zevkli. Dahası, bana öyle bir bakışı var ki, beni gerçekten 
önemsediğini, düşüncelerimin ve duygularımın ve fikirlerimin 
önemli olduğunu söylüyor. 

Kadehimi kaldırıyorum ve şarabın son damlasını da içiyorum. 
"Fil hakkında konuşalım mı?" diyor Steven masanın altından 

elimi tutarken. 
"Fil mi?" 
"Sanki odamızda bir tane var gibi," diyor Steven soluk gözle­

rini kocaman açarak. "Aramızdaki yaş farkı." 
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Bir şey kopuyor ve içimde yüzmeye başlıyor. Lafı dolandır­
mamasını seviyorum. Hayatım boyunca samimi ve dürüst bir ile­
tişimle şımartıldığımı söyleyemem. 

"Kendini yaşlı mı hissediyorsun?" diye soruyorum şakayla. 
"Yaş sadece bir sayı değil miydi?" 

Tabii söylemesi kolay da olsa aslında tam olarak doğru sayıl­
maz. Daha önce görüştüğüm erkekler arasında kırk yaşının üstün­
de en az bir kişi vardı ama Steven aslında ellisine yakın. 

"Nasıl olduğunu bilirsin," diyor. "İnsanlar konuşacaktır. An­
nenle baban ne düşünüyor mesela?" 

"Konu aşk hayatım olduğunda annemle babam sadece bilme­
leri gereken kadarını bilir." 

Annemi seninle tanıştırsam muhtemelen sevinçten şükür dua­
sına başlar diyemiyorum. 

"Sanının akışına bırakmamız gerekecek," diyor. "Bazı şeyler 
öylece oluverir. Sonuçta ben de otuz yaşında birine aşık olmayı 
planlamamıştım." 

Masanın altından bana dokunuyor. Elimin üstüne, sonra yuka-
rıda kolumun içine. 

Tüylerim diken diken. 
Bana aşık mı olmuş? 
Sandalyemi çekerken kulağıma, "Muhteşemsin," diye fısıldıyor. 
Restoran boyunca yürürken, hemen arkamdan geliyor; insan-

lar imrenerek bakıyormuş gibi hissediyorum. 
Bir saat sonra, mısır keteninden çarşafların arasında sevişi­

yoruz. Steven içime girerken gözlerini gözlerimden ayırmıyor. 
Böyle ağır ağır ve romantik, filmlerdeki gibi sevişmeye alışmaya 
başlıyorum. 

Olaylan akışına bırakmak gerek. 
Ertesi gün, Steven'ın Tesla'sıyla köprüden geçerek geri gidi­

yoruz. Elimi bacağına koyuyorum ve gözümü ondan alamıyorum. 
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Norra Ringen üzerinden Lund'a yaklaşıyoruz. City Gross'a 
geldiğimizde Steven benimle otoparka kadar yürüyor. 

"Bu gece görüşür müyüz?" diye soruyor. 
Ceketinin altından ona dokunuyorum. 
"Çalışmam gerek." 
"Ne? Öğrencisin sanıyordum." 
"Bir tür yardım hizmeti diyebiliriz. Konuşacak birine ihtiyacı 

olan insanların telefonlarına cevap veriyorum. Telefondaki dost 
yardım hattı gibi." 

Gerçeğe çok da uzak değil söylediğim ama birlikte ne kadar 
harika zaman geçirmiş olursak olalım, Steven'a medyumlar ya da 
empati becerileri konularından bahsetmek için doğru zamanmış 
gibi gelmiyor. 

Ben giderken o hala arabasının yanında duruyor. El sallıyor, 
ben de gözden kayboluncaya kadar ona öpücükler gönderiyorum. 
Ben kimim? Aptal bir yeni yetme gibi davranıyorum. 

Eve geldiğimde, üstümden bu şapşallığı da şık Busnel ceke­
timi de çıkarıp atıyorum. Köpek yatağın üzerine uzanmış sanki 
mekanın sahibiymiş gibi bakıyor. 

"Kay biraz." 
Şımarıyor ve çarşafın arasında yuvarlanıyor. Sevmek için eli­

mi uzattığımdaysa, ok gibi fırlayıp gidiyor. 
"Kendinden o kadar da memnun olma," diyorum. 
Salına salına yataktan uzaklaşıyor ve yemek tabağına gidiyor. 

Ona ölü sıçan gibi kokan bir mama veriyorum ama konserve rin­
ga balığı dışında yediği tek şey bu. 

Yatağa uzanıyorum, çalışma saati gelene kadar telefonumdan 
son haberleri kontrol ediyorum ve sosyal medyamda dolaşıyorum. 

İlk iki telefon piç heriflerin aldattığı ve terk ettiği ama yine 
de bu pisliklerin onları geri isteme olasılıkları olup olmadığını 
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bilmek isteyen iki kadından. Bu işin sevimsiz taraflarından biri bu; 
erkeklerin kaba saba Neanderthaller, kadınların da zavallı mızmız 
varlıklar olduğu düşüncemi daha da güçlendiriyor. Tabii ki oralarda 
bir yerlerde iyi insanların da olduğundan hep emindim ama Ste­
ven' dan önce bu bilgiyi ilk elden doğrulama şansım olmamıştı. 

İş yerindeki stajyer kızla ufak bir zina macerası yaşayan ko­
casını affetmesine ramak kalmış kırk beş yaşında bir biyomedikal 
mühendisine yaklaşık bir saat süren bir söylevin ardından telefo­
nu kapattığımda nefes nefeseyim ve boğazım kupkuru. Maraton 
koşmuş gibiyim. 

Kadını kocası olacak o sadakatsiz domuzun Arınani takım 
elbisesini yakmaya ikna etmek endorfin salgılamama ve koltuk 
altlarımın sırılsıklam olmasına neden oldu; yine de iyi bir insan 
olduğumu hissediyorum. Empati becerilerim en üst düzeyde. Bir 
de bunu yaptığım için para aldığımı düşününce . . .  

Karşımıza çıkacak farklı durumlarda nasıl davranacağımızı 
anlatan bir sohbet rehberi var. İşe alınmadan önce, saçma sapan 
işlere kalkışmamamız gerektiği son derece kesin bir dille söylen­
mişti. Biz eğitim almış terapistler değiliz. İntihar davranışına dair 
en ufak bir işaretle karşılaştığımızda alarmı devreye almamız ge­
rekiyor. Herhangi bir vakada, ensemizde araştırmacı gazeteciler 
olmasını istemeyiz. 

Telefonun her çalışında aynı cümleleri söylüyorum. 
Hoş geldiniz, ben psişik danışmanınız, Jennica. Nasıl yardımcı 

olabilirim ? 
Bu geceki üçüncü telefon bu. Şimdiden duygusal olarak bitik 

durumdayım. "Alo?" diyor uzaktan bir ses. 
Kesin bir kadındır diye düşünüyorum. Arayanların en az onda 

dokuzu kadın oluyor. Ama hatta ani bir tıkırtı sesinin ardından ses 
yakınlaşınca yanıldığımı anlıyorum. 
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Arayan erkek. 
"Selam, Jennica." 
Gaipten sesler duyuyorum sanının. 
Annem genlerimizde akıl hastalıkları olduğundan bahsetmişti. 

O kadar olasılık arasında, tam da şu anda, her şey lehime gelişir­
ken, genlerimin kendini göstermesi hayatın cilvesi herhalde. 

"Kimsiniz?" diye soruyorum. 
"Kusura bakma, kendime engel olamadım." 
Steven'ın şu durumdan epeyce keyif alan yüzünü gözümde 

canlandırabiliyorum. Doğru olamaz. Bana duyduğu saygıyı sonu­
na kadar kaybedecek. 

"Bu numarayı nereden buldun?" 
Gülüyor. 
"Biraz çevrimiçi araştırma yaptım. Oldukça sıra dışı bir adın 

var." 
Kulaklığımı düzeltiyorum ve en sevdiğim kırlentime el koyan 

kedim Köpek'i kovalıyorum. Şu an hissettiğim utancın da ötesin­
de. Steven doktor, ben de telefonda terapistçilik oynuyorum. 

"Bak, ben gerçek bir medyum değilim. Ya da şey, demek iste­
diğim böyle şeylere inanmıyorum. Sadece iş bu." 

Steven daha da çok gülüyor. 
"Bu kötü oldu ama belki yine de bana tavsiyede bulunabilir­

sin. Biraz yol gösterilmesine ihtiyacım var." 
Bunu yaptığına hala inanamıyorum. Çok kızmam gerekir ama 

Steven sadece gülüp duruyor ve ben de aynısını yapmaya karar 
veriyorum. 

"Tabii, sana biraz spiritüel danışmanlık yapabilirim." 
"Ah, teşekkürler! Konu şu," diyor Steven. "Bir kadınla tanış­

t ım, çok harika, zeki bir kadın, komik ve çekici. Ama ne kadar 
harika biri olduğunun farkında değil." 
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"Kadın cinsinde oldukça yaygın görülen bir sorun," diyorum. 
"Kesinlikle! Ama aramızda özel bir şey var gibi geliyor bana. 

Ne yazık ki, beni hayatına almakta zorlanıyor sanki. Onu korkut­
madan nasıl yakınlaşabilirim bilmiyorum." 

"Oldukça ince bir çizgi üstünde yürüyorsun," diyorum. 
"Mmhmm." Steven cevap vermeden önce biraz düşünüyor. 

"Sence ona ne kadar hoşlandığımı söylemeli miyim? Yoksa daha 
çok mu erken?" 

Bir yanım bu oyunu bir tarafa bırakmak ve Steven'a ondan 
hoşlandığımı söylemek istiyor. Kendimi körü körüne aşka bı­
rakmak üzereyim. Ama diğer yanım izin vermiyor. Bunları daha 
önce de yaşamış olan, oyunun kurallarını bilen ve incitilmenin ne 
kadar acı verici olduğunu asla unutmayacak olan yanım. 

"Muhtemelen en iyisi beklemek olur," diyorum. "Eminim bazı 
şüpheleri vardır." 

Steven Rytter gerçekten kendine has bir adam. Telefonu kapat­
tığımızda ellerim de göğsümde tir tir titriyor. 

Bana ne oluyor? 
Doktorla işler nasıl? diye soruyor Rebecka gruptan. Ernma da 

ardından bir sürü sor işareti ve meraklı surat emojileri gönderiyor. 
Bacaklarımı altımda toplayarak oturuyorum yatakta, en sevdi­

ğim kırlenti belime koyuyorum ve yüzümde kocaman bir gülüm­
seme olduğunu fark ediyorum. 

"Tamam, tamam, biliyorum," diyorum Köpek'e; yüzüme alay 
eder gibi bakıyor. 

Nazar değsin istemiyorum, yazıyorum kızlara. Ama şimdilik 
aşırı süper, harika gidiyor. 
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KARLA LARSSON SORGU TUTANAĞ I 

Şimdi biraz Bili Olsson hakkında konuşmak istiyorum, 
Karla. Bili 'le ilişkiniz nedir? 
Geçen yaz onunla birlikte yaşıyordum, bir odasını kirala­
mıştım. 

Ne kadar sürdü? 
Neredeyse bütün yaz. Skane bölgesine taşındıktan sonraki 
ilk hafta öğrenci yurdu gibi bir yerde yaşamaya başlamış­
tım ama orada neredeyse hiç uyuyamıyorduin; insanlar tüm 
gece parti veriyordu. Sonra Facebook'ta bir ilan gördüm ve 
Bill'e yazdım. Aynı gün gidip odaya bakmama izin verdi. 

Bunu belgeleyebilir misin? 
Belge mi? Ne demek istiyorsunuz? 

Kira sözleşmesi tarzı bir şey imzalamış olmalısınız, değil mi? 
Hiç aklıma gelmedi. Bill odayı kiralamak için site yöneti­
minden izin alması gerekip gerekmediğinden emin değildi. 
Ama her şekilde, kiramı ödedim. 

Öyle mi? Bili Olsson 'ın banka hesaplarına baktık ama 
para yatırıldığını görmedik. 
Ama her şeyi nakit ödedim. İki aylık kirayı peşin ödedim. 
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Öyle mi? Yoksa Bili ile aranızda farklı bir ilişki mi vardı ? 
Kesinlikle hayır! Bu fikre nereden vardınız? 

Bili Olsson sizinle Rytterların evine geldi mi hiç? 
Hayır. Onlarla hiç alakası yoktu. Ya da . . .  hayır, bir dakika, 
bir defasında beni oradan almıştı. 

Ne zaman? 
Tam olarak hatırlamıyorum. Cinayetlerden bir ya da iki 
hafta önce olabilir. 

Peki içeriye girdi mi? 
Temizliği tam bitirememiştim, Regina Rytter da yukarıda 
uyuyordu, ben de bir dakikalığa içeri aldım. Çok uzun bir 
süre değildi. 

Bili Olsson 'ı nasıl tarif edersiniz? 
Tarif etmek mi? Yani, bilmiyorum . . .  Sally'e çok iyi baba­
lık yapıyor. İyi bir insan, kocaman bir kalbi var. Bill hak­
kında olumsuz bir şey söyleyemem. 

Şiddet gösterdiğine şahit oldunuz mu? 
Kesinlikle hayır! Bill dünyanın en sakin adamıdır. 

Bili 'in geçen yaz maddi sıkıntılar yaşadığını biliyoruz. Bu 
konuyu sizinle hiç konuştu mu? 
Evet, biraz. Sonuçta Sally'nin odasını kiraya verme nedeni 
buydu. Kira, elektrik faturası için paraya ihtiyacı vardı. 

Sizden hiç para konusunda yardım istemedi? 



Hayır, doğrudan istemedi. Kira ödüyordum, dolayısıyla o 
açıdan ona yardımcı oluyordum. 

Ama başka herhangi bir şekilde yardım etmediniz? 
Hayır. 

Yani Bili sizi hiçbir zaman gerçekten istemediğiniz bir şey 
yapmaya ikna etmedi? Daha sonra pişman olduğunuz bir 
şeye? 
Hayır . . .  ya da . . .  hayır! 
[ağlama] 
[duyulmuyor] 
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BI LL 

Gönderdiğim yirmi iş başvuru e-postasından beşine cevap gel-
di. Hiç şansım yok. Bir iddia dükkanının sahibi adımı not alaca­
ğını söylüyor ve iç mekan tasanın malzemeleri satan bir butiğin 
sahibi olan kadın Noel zamanı yoğunluk yaşandığında yardıma 
ihtiyacı olabileceğinden bahsediyor. Noel'e daha altı ay var. Vaz­
geçmek üzereyim. Umutsuzca bir arayış benimki. 

Kahvaltıdan sonra Sally arkadaşlarıyla oyun parkında oyna­
mak için aşağı iniyor, ben de bilgisayarın başına oturuyorum. İş 
bulmam gerek. Önce birazcık oyun oynayacağım. 

Miranda'ya teşhis konmadan önce, çok az World of Warcraft 
oynuyordum ama hastalanmasının ardından oyun giderek daha 
fazla zamanımı almaya başladı. Kanser günlük hayatımızı ele ge­
çirince benim için bir tür kaçış yolu olmuştu. Son zamanlarda ise 
diğer insanlarla temas ettiğim neredeyse tek yer. 

Bir saat mi yoksa iki saat mi geçti bilmiyorum, ön kapı açılıyor 
ve Sally gözleri yaşlı halde evin girişinde beliriyor. Ardında kalan 
kapının aralığından arkadaşlarının endişeli yüzlerini görüyorum. 

"Babacım, babacım, çabuk gel!" Nefes nefese. "Tatlım, ne oldu?" 
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Diz çöküyorum ve ona sarılıyorum. Minik göğüs kafesi bir 
iniyor bir kalkıyor. 

"Ne oldu?" diye soruyorum kapıda bekleyen arkadaşlarına. 
Sally'nin sınıf arkadaşlarından, apartmanda yan merdiven ta­

rafındaki dairelerden birinde oturan Mohammad adındaki çocuk 
da neredeyse ağlamaya başlayacak gibi görünüyor. 

"Sally'nin suçu değildi!" diyor. 
"Aşağıya gelmeniz gerek," diyor üzerinde şort ve kapüşonlu 

penyesi olan bir kız; o an ismini hatırlayamıyorum. "Adam sizi 
bekliyor." 

Sally'nin elinden tutuyorum, ayağıma terliklerimi geçiriyo­
rum. "İyi de, ne oldu?" diye soruyorum arkadaşlarına. 

"Dört köşe oynuyorduk," diyor kapüşonlu kız hep birlikte 
merdivenlerden inerken. 

"Bir daire çiziyorsun ve dörde bölüyorsun," diye anlatmaya 
başlıyor Mohammad. "Sonra bir tane basket topunu zıplatman 
gerekiyor, sonra . . . " 

"Tamam, dört köşeyi biliyorum. Sally'e ne oldu peki?" 
Miranda benim için sabır taşı derdi. Sally sinirini bozmaya 

başladığında ve Miranda patlama noktasına yaklaştığında, araya 
girmem gerektiğini anlamam için tek yapması gereken bana bak­
mak oluyordu. 

Bina girişine geldiğimizde Sally artık toparlanıyor ve biraz 
daha rahat nefes alıp veriyor. 

"Topu sıçratınca yanlışlıkla pencerelerden birine denk geldi," 
diye mırıldanıyor. 

"Bodrum katındaki pencerelerden birine," diye netleştiriyor 
Mohammad. "Dan diye çarptı, sonra pencere paramparça oldu." 

"Tanrım." 
Kapıyı açıyorum ve çocukları dışarı çıkarıyorum. "İsteyerek 

yapmadım," diye ağlıyor Sally. 
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"Tabii ki isteyerek yapmadın. Kazadır, olur." 
Köşeyi dönünce belediye gayrimenkulleri dairesinden bir bina 

sorumlusunun beklediğini görüyoruz; sigara içiyor, kulağında 
telefon kulaklığı var, duvara yaslı duran bir süpürge görünüyor. 
Kırılan pencerenin önüne kırmızı-beyaz bantla büyük bir çarpı 
yaparak önünü kapatmış. 

Sally parmaklarımı sıkıyor. 
Görevli oflayarak, "Burada top oynamamalarını defalarca söy­

ledim," diyor. "Bunun gibi bir pencere pervazı pahalıdır." 
"Dört köşe oynamak için siyah zemini olan bir yer gerekiyor," 

diyor Möhammad. Adam ona dik dik bakıyor. 
"Kaza olmuş," diyorum. 
"Evet, tabii." Görevli sigarasıyla Sally'i işaret ediyor. "Ufak­

lık sizin kızınız mı? Pencerenin parasını ödemeniz gerekiyor." 
Bu gerçek olamaz. 
Sally tekrar ağlamaya başlıyor. Adama ciddi bir bakış atıyo­

rum. Eğiliyor ve sigarasını yerde söndürüyor; kıvılcımlar saçılıyor. 
"Sigortanız var, değil mi?" 
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KARLA 

Teslim için belirlenen sürenin dolmasına tam on dokuz saniye 
kala ilk ödevimi gönderiyorum. Neredeyse yüz defa baştan oku­
dum, atıfta bulunduğum kaynakların tamamını iki defa kontrol 
ettim ve ders kitaplarını, tilin sayfalarda lekeler ve parmak izleri 
kalıncaya kadar karıştırdım. 

Hukuka giriş dersi tamamen uzaktan, İnternet tabanlı olarak 
yapılıyor. Çalışma için belirlenen koçuma sorular sorabiliyorum, 
ayrıca konuları diğer öğrencilerle tartışabildiğimiz bir forum var. 
Şu ana kadar forumda işe yarar bir cevap bulan neredeyse tek 
bir soru bile olmadı. Burada kimsenin başka birine yardım etmek 
için bulunmadığı çok açık. İnsanlar bir kavramla ilgili sorularını 
umutsuzca foruma atıyor ya da belli bir bilgiyi literatürde nere­
de bulabileceklerini soruyorlar ama kimse cevap vermeye istekli 
görünmüyor. 

İlk ödevin tamamlanmasından sonra Waheeda adında bir kız 
foruma mesaj yazıyor. Nihayet bittiği için nasıl da rahatladığın­
dan bahsediyor ve sürekli fazla başarılı olmaya zorlanmasının 
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onu ne kadar mutsuz ettiğini anlatıyor. Sağlıklı olmadığından, tek 
bir hataya bile yer olmadığından bahsediyor. Final sınavına gire­
bilmek için ödevlerin her birinden geçer not almamız gerekiyor. 

Çoğumuzun Waheeda ile aynı duygular içinde olduğumuza 
eminim. Buna rağmen mesajına tek bir cevap bile gelmiyor. 

Sonunda, sadece ben cevap veriyorum. 
Ben de aynı durumdayım. Sanki her saniye boğazımıza daya­

nan bir bıçak var gibi. Başarmayı ÇOK İSTİYORUM 
Waheeda'nın cevap vermesi sadece birkaç dakika sürüyor ve 

çok geçmeden karşılıklı bir sohbet başlıyor. Forumda kendimizle 
ilgili çok fazla bilgi vermemek için Snapchat'e geçiyoruz. 

Waheeda benimle aynı gemide. İkimizin de lisede notları çok 
kötü değilmiş ama geleneksel yollardan hukuk bölümüne kabul 
alacak kadar iyi olmaktan da epeyce uzağız. Final sınavında yük­
sek not almak tek şansımız. 

Benden çok iyi savcı olur, BİLİYORUM, yazıyor Waheeda. Sa­
lakça bir ödevden dolayı bölüme giremezsem İsveç çok büyük 
çuvallamış olacak. 

Uzun süre polis memuru olmayı düşündüğünü ama asıl gücün 
savcıda olduğunu söylüyor. 

Hak eden herkesi hapse tıkarım. Sadece pis işler yapanları 
değil, parası olduğu için ya da gücü olduğu için ya da belli bir 
aileden olduğu için yaptığı yanına kar kalanları da. 

Fazlasıyla saf konuşuyor ama yine de bu konudaki tutkusu­
nu etkileyici buluyorum. Ona hakim olma hayalimden bahsetti­
ğimde, bir anlaşma yapmamızı, adliyelerden birini ele geçirmeyi 
öneriyor. 

Bütün sistemi bozarız! 
Kendi kendime gülümsediğimi fark ediyorum. 
İkimizin de futbolu sevdiğimiz anlaşılınca, Waheeda onunla 
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birlikte antrenmana gitmemi teklif ediyor. Anlaşılan Lund'daki 
en iyi takımlardan birinde oynuyormuş. 

Yani, aslında beş yıldır falan oynamadım, yazıyorum. 
Oynamalısın! Böyle kallavi bir ödev teslim etmişiz, birinin ka­

val kemiğine tekmeyi çakman lazım, BİLİYORSUN 
Haha, olabilir. 
Bu yaz futbol oynayacak zamanım olduğunu sanmıyorum ama 

arkadaş edinme şansını kaçırmak da istemiyorum. Waheeda tatlı 
birine benziyor. 

En son ne zaman gerçek bir arkadaşım olmuştu? Sanının hiç­
bir zaman yalnız kalan biri olmadım, zorbalık görmedim ya da 
dışlanmış falan değilim ama sınıfımdaki diğer kızlar kanka olur­
ken ben herhangi birini yanıma yaklaştırmaya çekiniyordum. 
Herhangi birinin evdeki hayatımı öğrenmediğinden emin olmak 
çok önemli geliyordu. Annem arkadaşlanmı eve çağırmamı ya­
saklamış falan değildi aslında. Hatta çağırmam için teşvik ediyor­
du, her zaman neden etrafımda arkadaşlarımın olmadığını sorar­
dı. Ama birini eve getirmem imkansızdı. Evde hep kaos hakimdi: 
bira şişeleri, hap kutuları, yemek artıkları, dolup taşlan küllükler. 
Üstelik, annemin nasıl bir ruh hali içinde olacağını asla bilemi­
yordum. En büyük hayalim tako akşamlarımızın olması, koltuğa 
yayılıp birlikte Melody Festival'ı izlemekti; bağırıp çağırmadan, 
ç ığlıklar atmadan geçen ya da annemin koltukta uyuya kalmadığı 
tek bir gecemizin olması. 

Elimde en azından futbol vardı. Benden bir ya da iki yaş bü­
yük olan ve milli takıma seçilmiş çocuklarla fazladan antrenman 
yapıyordum. Sahaya çıktığımda, tüm kaygılarım en azından bir 
süreliğine kayboluyordu. 

Liseye hazırlanırken, yeni bir yerde, yepyeni bir başlangıç 
yapmayı hayal etmiştim. O zamana kadar, Boden'da yaşayan 
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herkes benim ve annem hakkında her şeyi öğrenmişti. En azın­
dan bildiklerini düşünüyorlardı. Bu yüzden okul için Umea ya da 
Lulea'ya gitmek istiyordum. Ama annem yalvardı yakardı, ben­
siz yaşayamayacağım söyledi ve sonunda orada kaldım. Zaten 
babamı kaybetmişti. İşte o zaman her şey darmadağın olmuştu. 
Nihayet özgürlüğümü kazanabilmem için uzun yıllar geçmesi ve 
içimdeki şeytanlarla zorlu savaşlar vermem gerekti. Tüm bunlara 
duyduğum öfke her gün yeniden alevleniyor. 

Waheeda antrenmanlarından birine onunla gitmeyi ister mi­
yim diye sorduğunda, aklıma hemen annem geliyor. İliklerime 
kadar işlemiş. Üstümde o denli güce sahip. 

Bir an kabul etmekle etmemek arasında gidip geliyorum ama 
sonra gelmeyi çok isterim yazıyorum. 

Gitmem gerek. Hep özlemini duyduğum normal hayata bir 
adım daha yaklaştıracak beni. İçimde bir huzursuzluk var ama iyi 
anlamda; kapıyı açıyorum ve mutfağa gidiyorum. 

"Ay, pardon." 
Bill'i orada, loş ışıkta kollarını masaya dayamış yatar halde 

görmeyi hiç beklemiyorum. 
Başını kaldırıp kızarmış gözlerle bana bakıyor. "Uyuyakalmı­

şım." 
Ağlamış gibi görünüyor. 
O da büyük mutsuzluklarla yaşıyor tabii. En azından benim 

hala annem var. İstediğim zaman onu arayabilirim. Bill, Miran­
da 'yla bir daha tek bir saniye bile geçiremeyecek. 

İki yana sallanıyor, söyleyecek bir şeyler bulmaya çalışıyorum. 
"Sen . .  . iyi misin?" 
Bill sandalyesini geriye doğru itiyor ve ayağa kalkıyor. Yüzü­

me bakmıyor. "Sadece yorgunum." 
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JENN ICA 

HBO'da Alaska'da kaybolan kadınlar hakkında yeni bir dizi 

başladı. Elimde cips, sos ve İspanyol şarabımla yatakta uzanıyo­

rum, art arda bölümler izliyorum; küçük mutfağımın savaş alanı­

na benzeyen görüntüsünü görmemeye çalışıyorum: bulaşıklardan 

ve pizza kutularından dağlar, boş enerj i  içeceği kutularından pi­

ramitler var. Kreş günlerinden beri arkadaşım olan Tina bir defa­

sında evimin erkek öğrenci evinden farksız olduğunu söylemişti . 

Diğer bir deyişle, penisle doğmuş olsam da insanlar benden şu 

halimden farklısını beklemeyecekti. O zamandan beri çok fazla 

ya da çok sık temizlik yapmamayı kişisel eşitlik savaşımın önemli 

bir parçası olarak görüyorum. 

Zaman zaman dalıp gittiğimi ve televizyondaki belgeseli unut­

tuğumu fark ediyorum. Onun yerine düşüncelerim Steven'a  kayı­

yor. Ne oluyor? Artık zar zor konsantre olabiliyorum. Steven' ın 

soluk gözleri gözümün önünde beliriyor. Sanki kocaman ellerini 

bedenimde hissedebiliyorum. Her yerim ürperiyor . 

.Ailemin, tüm arkadaşlarımın, tüm dünyanın benden en büyük 

isteği büyümem, yolumu çizmem, bir aile kurmam ve hepsinin 
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yaptığı gibi, sorumluluk sahibi ve yetişkin bireylerin aynısına 
dönüşmem. Arkadaş çevrem aynı zamanda, en hafif ifadeyle, şe­
kilci: yeni erkek arkadaşım diye kırk yedi yaşında dul bir adamı 
tanıştınrsam havaya kalkan pek çok kaş göreceğim. 

Bunun için endişelenmemeliyim tabii ki. Neredeyse otuz ya­
şındayım. İnsanların ne düşündüğünün ne önemi var? 

Kadehimi doldurmak için yerimden kalkınca kedim Köpek 
yanaşıyor ve kasedeki sarımsaklı sosun dibini sıyırıyor. 

"Hey! Hareketlerine dikkat et yoksa seni kısırlaştınnm." 
Kedi halinden memnun, gülümsüyor. 
Steven'ın kedilere alerjisi olduğunu öğrendim; bu iyi haber 

çünkü otellerde ve şehir merkezindeki evinde buluşmaya devam 
edeceğimiz anlamına geliyor. Bundan memnunum. Eminim Cape 
Town'ın gecekondu bölgelerinde benim evimden daha hoş yerler 
görmüştür. Aynca bu bekar evi konseptinin bir duruş olduğunu da 
asla �lamayacaktır. 

Şarkıyı değiştirmek için telefonumu çıkardığımda yeni bir me­
saj göndermiş olduğunu fark ediyorum. 

Bütün gün seni düşündüm. Bu akşam görüşebilir miyiz? 
Göğsümün derinliklerinde bir şeyler alevleniyor ve çok geç­

meden tüm tenimi sarıyor; tüylerim diken diken oluyor. Ste­
ven'sız geçirdiğim her dakika hayatımı boşa harcıyormuşum gibi 
hissediyorum. 

Üzgünüm, çalışmam gerekiyor, yazıyorum. Seni sonra ara­
sam olur mu? 

Emojileri gözden geçiriyorum. Kırmızı bir kalp çok mu fazla 
olur? Havada uçuşan küçük kalpler? Kalpli bir öpücük atan gülen 
surat? 

Tüm bu kalpler. Beni deli ediyor. Sonunda şapşal surat emoji­
lerinden birini göndermeye karar veriyorum. Sonuçta neredeyse 
elli yaşına gelmiş adam, umurunda mı sanki? 

102 



Dizinin bitmesine iki bölüm kalmışken televizyonu kapatmam 
ve vardiyama başlamam gerekiyor. Elimde bir kadeh daha şarap, 
kulağımda kulaklıklanm ve yanımdaki minderde yatan. Köpek'le 
yatakta arkama yaslanıyorum ve ilk aramayı alıyorum. 

Arayan Olivia, düzenli arayan danışanlanmdan biri. Benden 
sadece birkaç yaş büyük. İlk birkaç aramasında, telefonu kapat­
tığımda ondan fena halde rahatsız olmuştum; akılsızın teki oldu­
ğunu düşünmüştüm. İşin aslı, Olivia alkolik biriyle evli. Kocası, 
aynı zamanda iki küçük çocuklarının da babası, bisiklete binme­
yi ve yemek yapmayı seven, çok çalışan bir IT uzmanı. Ama en 
önemlisi içmeyi seviyor. 

Ama Olivia kocasının çocuklarla ilişkisinin ne kadar harika 
olduğunu ve hayatlarının yüzde doksanında evliliklerinin de şa­
hane olduğunu anlatıncaya kadar, onu anlayamamıştım; nihaye­
tinde piç herifi baltayla parçalamanın tek çözüm olmayabileceği­
ni fark ettim. 

"Bağımlılık çalıştırıyorsun," diyorum tekrar tekrar. "Onun 
böyle davranmasına izin vermekten vazgeçmelisin." 

Mağduru suçlamamak gerekiyor ama bazen suçlamamak çok 
zor. 

Bu defa Olivia'nın kocası, ailesi için Österlen'de güzel bir kü­
çük otelde hafta sonu kaçamağı ayarlamış. İki kişilik bisikletlere 
binmişler, sanat galerilerini gezmişler, piknik yapmışlar ve gece 
de sıcak jakuzide zaman geçirmişler. Sonra adam sarhoş olmuş. 

"Bağırıyor ve eline ne geçirdiyse fırlatıyordu," diyor Olivia. 
"Ama aslında hepsi benim hatam. Çok dikkatsizim. Odaya gel­
diğimizde anahtarı kaybettiğimi fark ettim. İçeri giremedik. Geç 
olmuştu ve resepsiyon kapalıydı. Üzerimizde havlularla kırk da­
kika boyunca orada beklemek zorunda kaldık. Çocuklar üşüdü ve 
mızıldanmaya başladı. Tabii ki o da sinirlendi." 
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"Ama dur biraz. Anahtarı isteyerek kaybetmedin, değil mi?" 
"Tabii ki hayır." 
Olivia ağlıyor. Konuşmalarımızda sık sık ağlar. 
Telefonumda Steven'ın mesajını açıyorum ve tekrar tekrar 

okuyorum. İyi bir erkeğe rastlamak kolay değil. Şans yüzüme 
gülmüştü. Ve hiç vazgeçmemiştim. Acele etmediğim ve herhangi 
birine razı gelmediğim için çok mutluyum. Herhangi birini kabul 
etmenin insanı nereye götürebileceğine iyi bir örnek Olivia. 

"Bugün çok tatlıydı," diyor. "Özür diledi, sonra kendi başıma 
alışveriş yapabilmem için çocuklarla ilgilendi. Ne yapmalıyım? 
Onu seviyorum. Ailemizi seviyorum." 

Keşke Olivia'ya verebileceğim net bir cevap . olsaydı. Sadece 
o ve kocası olsaydı daha kolay olurdu. Çocuklar da olunca işler 
daha karmaşık bir hal alıyor. Annem babamı terk etmiş olsaydı 
benim hayatım nasıl değişirdi diye çok düşündüm. Daha iyi ola­
cağının garantisi yok. 

"Bir psikologla konuşman gerektiğini düşünüyorum, Olivia." 
Bunu ona daha önce de defalarca söyledim. 
"Ama sen varsın," diyor. "Seninle konuşmayı çok seviyorum, 

Jennica." 
Tüm argümanlarımı bir defa daha aktarmamın mantığı · yok. 

Olivia parasını beni aramaya harcamak istiyorsa, ona engel ola­
mam. 

Olivia'dan sonra iki kadınla daha konuşuyorum. Olabildiğin­
ce empatik davranmaya çalışıyorum, önerilerde ve tavsiyelerde 
bulunuyorum. Sonlara doğru, öte alemle temasım olup olmadı­
ğını doğrudan soran birine yalan bile söylüyorum. Ne fark eder? 
Sunduğum sağduyu kırıntılarının ruhlardan ya da artık her neyse, 
öteden geldiğini düşünmek karşımdakinin kendisini daha iyi his­
setmesini sağlayacaksa, küçük bir beyaz yalanın zararı olacağını 
düşünmüyorum. 
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Tam telefonu kapatmış ve kulaklığımı çıkarmışken, kapı giri­
şinde bir ses duyuyorum. Tepki göstermeme fırsat bile olmadan 
kapı çalınıyor. 

Köpek kulaklarını indiriyor, sırtı yay gibi geriliyor. Birbirimi­
ze bakıyoruz. Burada kimse gelip de kapıyı çalmaz. 

Belki okul gezisi için saçmalık derecesinde pahalı kurabiyeler 
satmaya çalışan bir çocuktur? Ya da Yehova Şahitlerinden biri? 
Belki de onlara katılmalıyım. 

Kapı tekrar çalınıyor, bu defa daha yüksek sesle. Üzerimde 
sadece iç çamaşırım ve bir atlet var; hemen bir battaniyeye sarı­
nıyorum. 

"Evet?" diye sesleniyorum kapıya doğru. 
1 960'lardan kalma bu öğrenci apartmanında kapılar tabii ki 

kalın, güvenli değil. 
"Jennica Jungstedt?" diyor kapının diğer tarafındaki kişi. 
"Evet, ne vardı?" 
"Size çiçek var." 
Kapıyı açtığımda, diş telleri olan genç bir adam hayatımda 

gördüğüm en büyük buketi uzatıyor. Kesme çiçeklerin hoş koku­
sunda kendimi kaybediyorum. 

Üzerinde küçük bir kart var; açıyorum. 
"Steven" yazıyor dev gibi bir kalp var. Dev gibi kırmızı bir 

kalp. 
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BILL 

Sally sınıf arkadaşlarından birinin evine oyun oynamaya git­
mişken, ben de tüm sabahı bilgisayar oyunu oynayarak geçiriyo­
rum. İçimden başka bir şeyle uğraşmak gelmiyor. Kapıdaki posta 
girişinden pat diye ses geldiğinde, öğle yemeğini atladığımı fark 
ediyorum ve işte o zaman gerçek dünyaya dönüyorum. 

Yere düşen renkli reklam broşürlerinin altında belediye konut 
idaresinden gelen bir zarf buluyorum; içinden kırılan cam için beş 
bin kronluk fatura çıkıyor. 

Parasız kalırsan ne yaparsın? Miranda'nın hastalanmasıyla 
birlikte maddi açıdan sıkışmaya başladık. Cenazesinden sonraki 
ilk birkaç ay ben de hastalandığım için çalışamadım ve zaten kötü 
olan durumumuz hızla daha da kötüye gitti. 

İşe harcamalarımızı kontrol etmekle başladım, her yerde indi­
rimleri kovalıyor ve kesinlikle gerekli olmayan hiçbir şeyi almı­
yordum. Alışveriş yaparken fiyat karşılaştırması yapmak ve akıl­
lıca tercihlerle, bit pazarından ve ikinci el eşya mağazalarından 
alışveriş yapmakla tasarruf edilebilen miktar insanı hayrete düşü­
rür. Bugünlerde taze ekmek, kahve yanında yemek için çörekler, 
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yeni ayakkabılar ve parfüm gibi lüks malzemeleri unutabiliriz. 
Kendi kendime tek bir söz vermiştim; Sally için işler olabildiğin­
ce değişmeden kalacaktı. 

Noel tatili sırasında sinemada muazzam fazla mesai yapma 
şansım olmuştu ve birkaç gece geç saatlere kadar bir kumar si­
tesinde kollu makine oyunları oynayarak ufak bir servet kazan­
mıştım. Ama para her zaman daha fazla para kazandırabiliyor ve 
elinde fazla para olunca, paranın değerini algılayamaz hale gelmek 
çok kolaylaşıyor. On binlerce kronu kazandığım hızda kaybettim. 
Ocak ayında da işsiz kaldım. Büyük beklentilerle gösterime giren 
birkaç film başarısız oldu, insanlar sinemaya gelmektense İnternet 
üzerinden gösterim yapan kanalları tercih etmeye başladı ve çok 
geçmeden sinema açısından gereksiz duruma düştüm. Sally'i de 
işe getirmek ya da bakıcı bulmak istemediğim için çalışmayı ter­
cih ettiğim matinelerin sayısı azaldı ve araları açıldı; arka arkaya 
birkaç defa gece geç saatlerde çalışmamı gerektiren vardiyaları da 
reddedince, mart ayında iş akdimin sonlandırılacağını öğrendim. 

Ölüm öpücüğü gibiydi. 
Tüm birikimimiz gitmişti ve yakında maaşım da olmayacaktı. 
Düzenli harcamaların en temel olanları hariç, hepsini kestim. 

Tüm abonelikleri iptal ettim, tüm televizyon aboneliklerini bırak­
tım ve gazete almaktan vazgeçtim. Kişisel kaza sigortası ve konut 
sigortasından da vazgeçmem gerekecekti. Tasarruf edebileceğim 
her kuruş değerliydi. 

Para kazanabilmek için, dünyanın dört bir yanındaki haber 
merkezlerine film eleştirmeni ve yazar olarak hizmet verebile­
ceğimi söylediğim e-postalar gönderdim ama tek bir dönüş bile 
olmadı. Basit işler karşılığında ekstra kazanç vaat eden ilanlara 
başvurdum. Bir de üzerine, bildiğimiz piramit yapılanmasını ha­
tırlatan bir düzene para yatırmama ramak kalmıştı. Kredi kullanı-
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yor ve borç dağlarımın yükselişini izliyordum. Önceki kredileri­
mi ödemek için yeni krediler kullanıyordum. Facebook ve Bloc­
ket üzerinden ve ikinci el eşya satan mağazalara bazı eşyalarımı 
sattım. Televizyon, bilgisayarım ve DVD koleksiyonum dışında 
para eden her şeyi sattım. 

Şimdi telefonuma indirdiğim uygulamayı açıyorum. Lund'da 
yapılabilecek tek seferlik birkaç yeni iş var, ilgileniyorum seçe­
neğini işaretliyorum. Ayak işleri bunlar ve neredeyse hiç para ka­
zandırmayacak ama seçici davranacak durumda değilim. Ne iş 
olsa kabul etmeye hazırım. 

Öğleden sonra üçte Karla eve geliyor ve ben hala öğle yemeği 
yemedim. 

Dondurucuyu açıyor ve mutfak çekmecelerini karıştırıyor. 
"Sally evde değil mi?" 
"Arkadaşının evinde." 
"Bunu ısıtacaktım," diyor, mikrodalgada ısıtmalık hazır veje­

taryen yemeğini paylaşmayı teklif ediyor. 
Yemek için mutfak masasına karşılıklı oturuyoruz. Berbat his­

settiğimi belli etmemeye çalışıyorum ama ruh halim kendini belli 
etmekte gecikmiyor. "İş bulmaya çalışıyorum," diyorum rahatsız 
edici sessizliği sonlandırmak için. "Hiç kolay değil. Film uzma­
nı becerilerim çok talep görmüyor." Karla lokmasını yutuyor ve 
biraz su içiyor. 

"Temizlik şirketine sorardım ama ne yazık ki sadece kadınlan 
işe aldıklarını zaten biliyorum." 

Gülümsüyorum. 
"Buna hakları var mı? Bu konuda eşitliği teminat altına alan 

bir yasa yok muydu?" 
Aslında şaka yapmaya çalışıyorum ama Karla duraklıyor ve 

bir açıklama bulmaya çalışıyor. 
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"Takılıyorum," diyorum. "Aklı başında hiçbir temizlik şirketi 
beni işe almaz." 

Ne demek istediğimi göstermek için, dağınık tezgahı işaret 
edince Karla gülüyor, nihayet rahatlıyor. 

Çatalımla bıçağımı çarpı yapıp bırakırken, "Faturalar biriki­
yor," diyorum. "Küçükken çok sık taşınırdık. Tam yeni arkadaşlar 
edinirdim, yine taşınma zamanı gelirdi. Sally asla bu şekilde yaşa­
mayacak diye kendi kendime söz verdim. Burada kalabilmeyi ger­
çekten istiyorum. Yakınlarda başka bir yer bulmak çok zor olur." 

"Küçükken bizim de fazla paramız yoktu," diyor Karla bir taraf­
tan yemeğine devam ederken. "Babamın ölümünden sonra annem 
çok zorlandı. Yine de satın alınabilecek şeyleri özlemedim hiç. Asıl 
özlediğim başkaydı: kahkahalarımız, kucaklaşmalarımız, birlikte 
kağıt oynayabilecek biri. Sally bunların hepsine sahip." 

Gülümsüyorum. Sözleri benim için çok değerli. Sally benim 
her şeyim. 

"Dediğim gibi, bazen insanın fazla üstüne geliyor," diyorum. 
"Seni sıkarsa . . .  " 

"Yo, hayır," diye sözümü kesiyor Karla. "İyi yetişmiş bir ço­
cuk olduğu belli "Teşekkürler." 

Aslında, bunun için övünmem doğru olmaz. Sally annesine 
çok benziyor. Miranda'yı herkes severdi. Başkalarını rahat hisset­
tirmeye çalışan tiplerdendi. Yemek, parti organizasyonları yapan, 
herkesle ilgilenen, biri kendisini dışarıda kalmış hissederse fark 
eden tiplerden. Çoğu zaman her şeyi bir arada tutan tutkal o olur­
du; sadece ailemizde de değil, dostlarımız ve çalışma arkadaşla­
rımız arasında da. Sonunda, palyatif bakım hastası durumunday­
ken, çok aşın kilo kaybetmişken bile herkesin hatırım soruyordu. 
Son ana kadar, sanki kendisinden çok başkalarım önemsiyor gi­
biydi. Gözlerini tekrar açmamak üzere son kez kapatmadan önce-
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ki son sözleri de öyle olduğunun kanıtıydı. Kuruyan dudaklarının 
arasından dökülen sözleri şuydu: Ne yaparsan yap, Bili, benim 
için yapma. Sally için yap. 

Her sabah o sözleri yüreğimde hissederek uyanıyorum. Sally 
için yapıyorum. 

Karla bakışlarını kaldırmıyor, çatalıyla yemeğini bir oraya bir 
buraya itiyor. Düşüncelere dalmış gibi görünüyor. 

"Babana ne oldu?" diye soruyorum, hemen ardından da, "Ta­
bii istemezsen anlatmak zorunda değilsin," diye ekliyorum. 

Ama görünüşe göre istiyor. 
Karla çatalıyla tabağında minik daireler çiziyor. Siyah ojeleri 

soyulmaya başlamış. 
"Annem de babam da uyuşturucu bağımlısıydı. Ben doğdu­

ğumda bırakmışlar ama babam yeniden başlamış. Daha ilk do­
ğum günümden önce aşın dozdan ölmüş." 

Durumunu anlamak benim için zor. Benimkilerle aramızda her 
zaman kolay bir ilişki olduğu söylenemez ama ikisinin de uyuş­
turucu sorunu yoktu. Annemi çok nadir de görsem, arka planda 
hep vardı. Büyürken Karla'nın durumunda olmak berbat olmalı. 

"Annen tekrar başlamamayı başardı mı?" 
Başını ağır ağır iki yana sallıyor. 
"Babam öldükten sonra annem de yeniden kullanmaya başla­

dı. Bütün çocukluğum bırakması, tekrar başlaması, sonra tekrar 
bırakması ve yeniden başlamasıyla geçti." 

Derin yaralar açmış olmalı. Karla sakin ve anlayışlı biri gibi 
görünüyor ama aynı zamanda her zaman çok neşeli ve Sally ile 
ilişkisi harika. Tam bir felaketzede, tıpkı benim gibi. 

"Sen karahindiba gibi bir çocuksun," diyorum. Şüpheyle ba­
karak gülümsüyor. "Neyim?" 

"Miranda'nın annesi bana hep böyle derdi. Karahindiba gibi 
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çocuk. Her türlü olumsuzluğa direnen bir çocuk. Hani karahindi­
ba biraz arsız olur ve her yerde yetişir ya." 

Kendimi Karla ile karşılaştırmam neredeyse absürt kaçıyor. 
Tamam, babam ara ara birkaç bira içerdi ama onu sarhoş gördü­
ğümü hatırlamıyorum. Babam büyük bir çocuk gibiydi. Faturaları 
ödemeyi unuturdu, bir şeyleri hatırlama ve verdiği sözleri tutma 
konusunda işe yaramazın tekiydi; rutininin olması düşüncesi ona 
fazlasıyla yabancıydı. Ama hiçbir zaman acımasız biri değildi. 
Ondan sevgi ve şefkatten başka bir şey görmedim. 

"Bu konuyu genellikle konuşmam," diyor Karla. "Çoğu insan 
anlamıyor, ben de sempati peşinde değilim." 

Onu çok iyi anlıyorum. 
"Ben de. Çocukluğum hakkında neredeyse hiç konuşmam. 

Miranda ve ailesiyle tanışıncaya kadar yetiştirilme şeklimin ne 
kadar tuhaf olduğunu fark etmemiştim." 

Karla bir yudum süt içiyor ve işaret parmağıyla burnunun ucu­
nu siliyor. 

"Belki de babamın ölmüş olması iyidir. Bağımlı iki ebeveynle 
baş edebilir miydim bilmiyorum. Galiba bazen ölüm insanı öz­
gürleştiriyor." 

Başımı çeviriyorum. Bu söylediği hoşuma gitmiyor. 
Miranda'yı kaybettiğimizde pek çok kişi benzer şeyler söy­

lemişti. Nihayet huzura kavuştuğunu, artık acı hissetmeyecek 
olmasının büyük bir lütuf olduğunu. Bunu söyleyen herkesten 
nefret ettim. Miranda'nın ölümünün olumlu tek bir yanı yoktu. 

"Üzgünüm," diyor Karla. "Öyle demek . . .  " 
"Sorun değil. Anlıyorum." 
Ona tekrar bakıyorum, sesi o kadar alçalıyor ki neredeyse fı­

sıldayarak konuşuyor. 
"Çok zor olmalı. Çok gençmiş." 
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Ayağa kalkıyorum. Miranda hakkında konuşmak istemiyo­
rum. Onu hatırlatan en küçük şey bile beni geçmişe götürüyor. 

"Yemek için teşekkür ederim," diyorum. "Devam ediyor musun?" 
Cevap vermesini beklemeden Karla'nın tabağını alıyorum. 

Çatal içinden kayıyor ve yere düşüyor. İkimiz de almak için ace­
leyle eğilince neredeyse kafa kafaya geliyoruz. 

"Ay, pardon," diyor Karla. 
Çatalı alıyorum ve tabaklarımızı lavaboya götürüyorum. Mus­

luktan su akarken kara bulut beni içine alıyor. Acı hiç bitmiyor. 
Bu boşluk duygusu ve sessizlik sonsuz ve sonsuzluk çok uzun bir 
süre. 

Sally uyuduktan sonra saatlerce bilgisayar başında oturuyo­
rum. Ekran resmim, Kadın Kokusu filminde canlandırdığı Yarbay 
Slade karakteriyle Al Pacino, beni YouTube' a yönlendiriyor. Okul 
disiplin komitesi önündeki o savunma konuşmasını izlemekten 
hiç bıkmıyorum. 

Uarbay Slade'in acımasız öfkesini. 
Bozuk neymiş gösteririm size! 
Filmi bir defa daha baştan sona izlemeliyim. En son birkaç yıl 

önce izlemiştim. 
Masada, önümde konut idaresinden gelen pencere faturası var. 

Çok geçmeden görüntüyü tamamen kaplıyor. Görmezden gele­
mıyorum. 

Beş bin kronu nereden bulacağım? Pek çok kişi için ödenebi­
lecek bir tutar olduğuna eminim ama benim için bir servet. 

Sally yatakta dönüyor ve mırıldanıyor. 
Kahretsin. Yine aynı kara buluta dalamam. Düşmemek için 

elimden geleni mümkün olduğunca çabuk yapmam gerek. 
Geçtiğimiz yıl boyunca hem bir papazla hem de bir psikologla 
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görüştüm ama hiçbiri işe yaramadı. Sanki tanımadığım insanlar 
sadece bana ait olan bir dünyaya zorla girmeye çalışıyorlardı. 
Gözlerinin içine bile bakamıyordum. 

Keşke konuşabileceğim biri olsaydı. 
Neredeyse on beş yıl boyunca benim için o biri Miranda'ydı. 

Başka birine ihtiyaç duyacağımı hiç düşünmemiştim. 
İntemette amaçsızca dolaşıyorum, yardım hatlarına ve tera­

pistlere bakıyorum. Telefonda yeni hasta kabul eden psikologlar 
var. Hatta mesajlaşabiliyorsun bile. Belki daha çok işe yarar. Bil­
miyorum. 

Yas hakkında bir forum başlığında biri Psychicadvice.com 
diye bir siteyi tavsiye ediyor. İlk tepkim tam bir saçmalık olduğu 
yönünde ama biraz inceleyince yumuşuyorum. En azından falcı­
lar ve sihir işleriyle falan ilgili değil; arayanı dinleyecek ve haya­
tın dönemeçli yollarında yol gösterecek biri var. 

Miranda spiritüel tarafını ortaya koyduğu zamanlarda hep 
şüpheci yaklaşırdım. Ondan farklı olarak, göremediğim ya da 
dokunamadığım şeylere hiçbir zaman inanmıyordum. Miranda, 
kendimi başka boyutlara açacak olursam hayatımın daha zengin­
leşeceğini söylerdi ama ben sadece gülerdim. Şimdi bunun için 
pişmanlık duyuyorum. Bu kadar dar görüşlü olmak için nedenim 
yoktu. 

Danışmanlarımız sekmesine tıklıyorum. Hepsi psişik ve em­
pati becerileri olduğunu iddia eden pek çok kadının fotoğrafı var. 

İçlerinden biri çok tanıdık geliyor. Fotoğrafı tıklıyor ve yakın­
laştırıyorum. 

Dur biraz. Gerçekten o mu? 
Saçının eskisinden daha kısa olduğu ve yüzünün de biraz daha 

sert olduğu kesin, sanki hayat ona çok da iyi davranmamış gibi. 
Yine de, onu son gördüğümden beri beş yıl geçti. Cenazeye de 
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gelmedi. Diğer herkes oradaydı ama Jennica Jungstedt gelmemiş­
ti. İnsanlar hasta olduğunu söylemişlerdi ama ben şüpheliydim. 
Miranda'yı ölümünden sonra bile cezalandırmaya devam etmek 
tam Jennica'ya göre bir davranıştı. 

Arkama yaslanıyorum, elim hala farenin üzerinde. 
Jennica Jungstedt'in psişik yetenekleri var öyle mi? Tabii. 
Bir anlık zayıflıkla, ekranda gördüğüm numarayı çevirmeyi 

düşünüyorum. Hala cevap bulmak istediğim sorular var. Sonra 
ücreti görüyorum. Dakikası 1 9 .90 kron. Unut gitsin! 

Yataktan yine Sally'nin sesi geliyor. Rüya görüyor, yatağın 
içinde dönüp duruyor. Bilgisayarı kapatıyorum ve yanına kıvrı­
lıyorum. 
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JENN ICA JUNGSTEDT 

SORGU TUTANAĞI  

Lütfen tam a_dınızı söyler misiniz? 
Jennica Joanna Jungstedt. 

Biraz kendinizden bahseder misiniz? 
Aralık ayında otuz oluyorum. Lund'da doğup, büyüdüm. 
Eğitimim biraz karışık, farklı alanlardan, İngilizce ve ulus­
lararası ilişkiler. Bir süre öğretmenlik yaptım ama şimdi 
yine öğrenciyim. Magistratsvagen'de yaşıyorum. Delphi 
öğrenci yurtlan kompleksinde. 

Bili Olsson ile ilişkiniz nedir? 
İlişki denir mi bilmiyorum. Miranda'yla, Bill'in kızı Sall­
y'nin annesiyle birlikte büyüdük. Miranda'yla yıllarca aynı 
arkadaş grubunun içindeydik ama son beş yıldır doğrudan 
iletişimimiz yoktu. Sonra kansere yakalandı ve öldü. Trajik 
bir hikaye. 

Aldığımız bilgilere göre Miranda ile ilişkiniz aniden ke­
silmiş. 
Kulağa çok sert geliyor ama öyle. Evet, yaşadığımızın bü­
yüklüğünden öyle oldu. Miranda her şeyi berbat etti. Son-
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rasında arkadaşlığımızı bitirmem gerekti. Hayat sizi inciten 
insanlarla zaman kaybetmek için fazla kısa. 

Ama Bili Olsson ile iletişiminiz devam etti ? 
Geçen yaza kadar etmiyordu. Ondan haber aldığıma, en ba­
sit ifadeyle, şaşırmıştım. 



KARLA 

Cennet mi yoksa cehennem mi? Annem söz konusu olunca 
bilmek asla mümkün değil. 

İnsanlar "anda yaşamak" ve "sadece var olmak" hakkında 
konuştuklarında içim paramparça oluyor. Hayatımın en kötü dö­
nemleri görünüşte her şeyin sakin olduğu, annemin durumunun 
iyi olduğu ve hayatın öyle ya da böyle düzenli aktığı zamanlar 
olmuştur. O zamanlarda, her an yeni bir facia yaşanabilecekmiş 
gibi beklerdim. 

Rytterlara giden sabah otobüsünden annemi arıyorum. Her za­
manki gibi elim titriyor. 

"Karla? Tatlım!" diye açıyor telefonu. Anında rahatlıyorum. 
Annem aşırı erken uyandığını ve birkaç işini halletmek için 

çarşıya çıktığını anlatıyor. Bir şey alıp almadığını anlamak çok 
kolay değil. Belki de önemli değildir. 

İlk ödevimden geçer not aldığımı gururla söylüyorum. 
"Harikasın," diyor annem. "Küçük kızımın avukat olacağını 

düşününce . . .  " 
"Hakim," diye düzeltiyorum. 
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"Doğru, doğru, ikisi de beni mutlu eder. Her zaman okuyacak 
çocuk bu derdim senin için. Büyük başarıların olacak." 

Ryterrların evinin girişine kadar sohbete devam ediyoruz. İçe­
risi sessiz ve boş. Işıklar sönük ve "Merhaba!"  diye seslendiğim­
de kimse cevap vermiyor. 

Alışkanlık haline geldiği üzere, kulaklıklarımdan birini takıp 
tuvaletlerden başlıyorum temizliğe. Kovayı merdivenlerden yu­
karı taşırken Regina yatak odasından çıkıyor. 

"Geldin mi?" 
Kulağımdan kulaklığı çıkarıyorum hemen. "Merhaba!" 
"Uyuyakalmışım herhalde," diyor Regina Rytter gözlerini 

ovuşturarak. 
Üzerinde saten pijaması var, saçlarını taramamış. Sesi boğuk 

çıkıyor ve dumanlı bakışlarını fark ediyorum. Başka bir gerçek­
likte olduğu çok belli. Büyük olasılıkla güçlü bir ilacın etkisi al­
tında. 

Steven'ın söylediklerini düşünüyorum. Birazcık yorulması 
bile durumunun ciddi anlamda kötüleşmesine neden olabilir. 

"Kocanız dinlenmek için uzanmanız gerektiğini söylemişti," 
diyorum. 

Gözlerini üzerime sabitliyor. Dumanlar dağılıyor ve yerini buz 
gibi, şiddetli bir bakış alıyor. 

"Bana yetersizmişim gibi davranmana izin vermeyeceğim. 
Hasta olabilirim ama hala kendi kararlarımı verebilecek kapa­
siteye sahibim. Kocam abartmaya bayılır. Kontrolün kendisinde 
olmasını seviyor." 

Kovayı o kadar hızlı bırakıyorum ki elimden, kenarlardan su 
dökülüyor. "Banyodan devam edeyim temizliğe." 

Kapalı kapıyı işaret ediyorum. Elimden geldiğince çabuk bi­
tirmek istiyorum ki çıkıp gidebileyim. 
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"O iş bekleyebilir," diyor Regina. "Demek daha çalışmaya 
başlamadan önce Steven aklını karıştırmaya uğraştı. Evlendiğim 
zaman onun farklı biri olduğunu düşünmüştüm ama bütün erkek­
ler aynı. Elinden geldiğince uzak dur onlardan." 

Bir eliyle tırabzanı sımsıkı tutarken, ağır ağır merdivenlerden 
inmeye başlıyor. "Hadi gel!" 

Kovadaki deterjanlı suya son kez bakıyorum. Burada kalmalı 
ve temizliğimi yapmalıyım. 

"Bir fincan çaydan ölmezsin," diyor Regina. 
Karşı koyacak gücü kendimde bulamıyorum, ardından mutfa­

ğa gidiyorum. Regina dolaplardan birini açınca içindeki porselen­
ler hafifçe tıngırdıyor. 

"Aşk tehlikelidir," diyor. "Aşkın ilk günlerinde insan kolayca 
hayallere kapılır. Narsist bir babayla ve yetişkinliğinde aynı ona 
dönüşen bir erkek kardeşle büyüdüğümü düşününce, uyarı işaret­
lerini görmen gerekirdi diyebilirsin." 

Su ısıtıcıyı dolduruyor ve zarif fincanları ve tabaklarını hazır-
lıyor. 

"Sanırım babam hakkında bir şey bilmiyorsun?" 
Omuz silkiyorum. 
"Bilmem mi gerekiyor?" 
Tüm bunlardan çok kötü enerjiler alıyorum. Bu gösterişli ev 

ve bu insanlar. Steven'a karısının yatmasını sağlayacağıma söz 
verdim. Bıraksa da huzur içinde işimi yapsam . . .  

"Helmer Lindgren. İsmi tanıdık geliyor mu?" Regina gözlerini 
bana dikiyor. "Aslında tarih profesörüydü ama bununla yetinmedi. 
Ben küçükken, yazdığı popüler tarih kitapları çok sattı. İki haftada 
bir televizyon programına çıkıyordu, annem tam zamanlı olarak 
menajerliğini yapabilmek için işini bıraktı. Kazandığı parayla bir 
emlak şirketi satın aldı, bugün güney İsveç'in en büyük şirketi." 
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"Tanımam gerekirdi galiba." 
Gülüyor. 
"Belki de İsveç İmparatorluğu ve 1 .  ve 2. Charles Dönemleri o 

kadar da ilgini çekmiyordur. Babamın en sevdiği konular." 
"Çok sayılmaz," diye itiraf ediyorum. "Yine de tarih notlarım 

hep A olmuştur." 
Bu şahane konağın ve tüm bu güzel mobilyaların, çekmece­

deki mücevherlerin Steven'ın parasıyla alındığını düşünmüştüm. 
Herhalde temizlik hizmeti almayı isteyenin o olduğundan da 
emin olmak mümkün değil. Belki de Regina'ya daha fazla kulak 
vermeliyim. 

Su ısıtıcıdan sesler çıkmaya başlamışken, "Babam çok özel bir 
adamdı," diyor. "Bir odaya girdiği anda komutayı ele alırdı. Bana 
göre baba olmaktan çok, bir kurgu karakter gibiydi. Onu televiz­
yonda izler ve gururlanırdım ama aslında onu hiç tanımıyordum." 

Fincanlara kaynar suyu dolduruyor ve oturmamı söylüyor. 
"Babamdan bahsederken geçmiş zaman kullanıyorum," diye 

devam ediyor, "sanki artık bizimle değilmiş gibi. Çünkü benim 
için var sayılmaz." 

Kendi babamı düşünüyorum. Çoğu zaman, hayatta olsaydı 
hiçbir şeyin daha iyi olmayacağına inandırıyorum kendimi. Ama 
elbette nasıl olacağını bilemeyiz. Annemin ardından tuttuğu yas 
hayatını mahvetti. 

Çay demlenirken, Regina ilaç kutusundan birkaç ilaç alıyor. 
Bir bardak su veriyorum, minnetle gülümsüyor ve sonra ilaçlarını 
yutuyor. 

"Sen tatlı birisin. Daha önce başka bidemizlikçimiz vardı, hiç 
de hoş biri değildi." 

Demek benden önceki temizlikçiyle aralarında tatsızlık olmuş. 
Steven'ın istediği gibi davranmamış olmalı. Ya da belki öyle dav-
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ranmıştır? Sanki ondan memnun olmayan Regina'ymış gibi anlı­
yorum. 

Çayımı, dikkatlice, karıştırıyorum ki yanlardan taşmasın . 
. Ne yaparsam yapayım, memnun edemediğim biri olacak. Bu 

işi kaybetmeyi gerçekten istemiyorum. Özellikle de şimdi iki ay­
lık kira ödemem gerekirken. 

"Ben aslında çayı çok sevmem," diyor Regina kaynar içece­
ğini yudumlarken. "Ama hastalanınca kahve içmeyi bıraktım, bir 
daha da hiç içmedim." 

Çayıma üflüyorum. 
"Benim de çok sevdiğim söylenemez," diyorum bir yudum 

alırken. 
Evdeyken çoğu zaman. kola ve bira içiyorduk. Annem arada 

bir Nescafe içerdi ama çoğu zaman amacı enerji patlaması yaşa­
mak ya da uyanık kalmak oluyordu. 

Regina bir yudum alıyor, surat yapıyor, sonra gülüyor. Ben de 
kendimi tutamayıp gülüyorum. Beyaz fayansları ve granit tezgah 
üstleri, devasa bir kahve makinesi, şık porselenlerle dolu vitrin­
l eriyle mutfağa bakıyorum. Evde, annemin mutfağında fincanlar, 
tabaklar ve bardaklar lavabonun içinde yemek artıklarıyla birlikte 
birikirdi. Tezgahta annemin eski sevgililerinin sinir krizi geçirdiği 
zamanlardan kalma on beş-yirmi bıçak izi vardı. 

"Hastalandığımda çok tuhaf rüyalar görmeye başladım," diyor 
Regina oturduğu yerde kıpırdanarak. "Hala da görüyorum. Kah­
veyi bıraktım, şekeri azalttım, Steven da bana bir sürü ilaç verdi 
ama rüyalar kendilerini tekrar tekrar gösteriyor. Bazen o kadar 
ı..:anlı oluyor ki, gerçek olduğunu sanıyorum." 

Benimle göz göze gelmeye çalışıyor ama ona bakmakta zorla­
nıyorum. Konuşması yavaş ve mekanik. Annem de hap kullandığı 
zamanlarda böyle konuşur. 
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"Ah, çok fena," diyorum sandalyemi iterek kalkarken. Kaba 
görünmek istemiyorum ama daha fazlasını duymamayı tercih 
ederim. 

Regina hiç istifini bozmadan konuşmaya devam ediyor. 
"Sanki bir baloncuğun içinde yaşıyorum. Kendi küçük dün­

yama sımsıkı sanlıyım. Artık neyin gerçek olduğunu neredeyse 
bilmiyorum." 

Fincanı tabağın üzerinde dengeye getiriyorum. Tam da kaçma­
ya çalıştığım şey buydu. Annemi divanda oturmuş, anlamsız konu­
şurken ve hezeyanlar içinde kaç defa bulmuşumdur, bilmiyorum. 

"Temizliğe dönmem gerek artık," diyorum ayakta dururken. 
Fincan sallanıyor ama içindekini dökmemeyi başarıyorum. 

"Bak," diyor Regina. "Steven sana ne söyledi?" 
Fincanı tezgaha koyuyorum ve ona bakıyorum. 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
Gözlerini ovuşturuyor, birkaç defa kırpıştırıyor ve gözlerini 

kısarak bakıyor. 
"Bir şeyler olduğunu anlayabiliyorum. Ne olduğunu söyle." 
Bulaşık makinesini açarken gözlerimi kaçırmıyorum. Halüsi­

nasyon görüyor sanırım. Bu gibi durumlarda çok net olmak ge­
rekir; annemle yaşadığım pek çok yanlış anlamadan bunu öğren­
dim. Ona karşı koymamalı ya da eleştirmemelisiniz ve sesinizi de 
kesinlikle yükseltmemelisiniz. 

"Bir şey olmuyor," diyorum. "Artık biraz dinlenmeniz sizin 
için iyi olur bence." 

Tekrar konuşmaya çalışıyor ama söyledikleri anlaşılmıyor. 
Çok geçmeden bakışları bulanıklaşıyor ve sandalyesinde yavaşça 
kayıyor. Tutmak için ona doğru atılıyorum. 

"Hayır, hayır, hayır," diye mırıldanıyor dengesini koruyabil­
mek için masayı tutarak. 
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"Hadi, sizi yatağınıza yatıralım," diyorum. 
Yüzüme boş boş bakıyor, gözleri sabit durmuyor ama sonra 

başı ağırlaşıyor ve başı öne düşüyor. 
Yatağa gitmesine yardım etmeliyim. Sonra temizlik işini hal-

ledebilirim. 
"Çok iyisin," diyor merdivenleri çıkmasına yardım ederken. 
Yatar yatmaz gözleri kapanıyor. 
Parmaklarımın ucuna basa basa odadan çıkıyorum ve kapıyı 

arkamdan kapatıyorum. Başım şişmiş gibi ve omuzlarım ağrıyor. 
Annemi yatırdığım zamanlar. Artık her şeyin farklı olacağını dü­
şünmüştüm. 

Divanın kenarına bitkin halde oturuyorum; kova ve sprey şi­
şesi ayaklarımın dibinde duruyor. Hukuk ders kitabından ve öde­
vimden paragraflar kafamın içinde dönüyor; Bill ve Sally, sosisli 
stroganoff, divanda Skitgubbe oynayışımız. Her şey tam bir keş­
mekeş. Steven Rytter'ın yaptığı uyarılar, kansının halüsinasyon 
görmesi ve kendinden geçmesi. 

Annemle konuşmamızı düşünüyorum. Sesi çok neşeli geliyor­
du. Sesinde tanımadığım, daha önce hiç duymadığım bir umut 
tınısı vardı. Belki onun için işler yoluna giriyordur. Bense burada, 
bilmediğim bu evde, çok hasta olduğu besbelli olan bir yabancıy­
la beraberim. Onun yerine annemin yanında olmalıydım. 
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BILL 

Sonunda uygulamadan ilk işimi alıyorum. Depodan eski bi­
sikletimi çıkarıyorum ve Sally'yi sepete oturtuyorum. Tekerlerim 
ötüyor, zincir gıcırdıyor; böylece Stadsparken' da ellerinde don­
durma külahlarıyla bebek arabalı annelerin, Högevall kaplıca­
larının önünden geçiyor yokuş aşağı Nygatan'a ve sonra yokuş 
yukarı Bantorget'e doğru yol alıyorum. 

"İşçi" olarak ilk görevim Kristallen'in kuzeyindeki yeni bir 
evde genç bir kadın için kitaplık montajı. Sally etrafta hoplayıp 
zıplıyor ve şarkı söylüyor; bana yardım ediyor ve dolap kapakla­
rından birini yanlışlıkla baş aşağı monte edince gülüyoruz. Kadın 
yandaki odadan hiç çıkmıyor; parmağım mikrop kapmamış ol­
saydı bu işi kesinlikle kendim yapardım, diyor. Emeğim karşılı­
ğında üç yüz kron derhal hesabıma yatırılıyor. 

Gün boyu şehrin içinde dolaşıyor, aldığım işleri bitiriyoruz. 
Çoğu zaman ilana cevap vermek için belki bir belki iki dakika 
zaman oluyor ve başka birinin işi kapmaması için düşük teklif 
vermek gerekiyor. Sally'le birlikte bir evin garajından bahçe mo­
bilya seti çıkarıyoruz, kusmuk kaplı bir koltuğu temizliyoruz ve 
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yaşlı bir edebiyat profesörünün bilgisayarına Skype kurmasına 
yardım ediyoruz. 

Akşam olduğunda bitmiş vaziyetteyiz, bacaklarım biriken lak­
tik asit yüzünden taş gibi ve banka hesabımda da fazladan 850 
kron var. Büyük boy bir pizza alıyoruz, yemeğe Karla'yı da davet 
ediyoruz ama teklifimizi geri çeviriyor, ders çalışması gerektiğini 
söylüyor. 

Sally'i yatağına yatırınca, divana oturuyorum ve Game ofTh­
rones 'un ilk sezonunu tekrar izliyorum. Gece yarısını geçmişken 
mutfağa gidiyorum ve buzdolabını açıyorum. 

"Demek yemek de aşırıyorsun, ha?" 
Karla kapıda duruyor, ayaklan çıplak ve üzerinde üç beden 

büyük bir kapüşonlu penye var. 
"Yiyecek bir şey bulamazsan benim cipslerimi yiyebilirsin. 

Dolapta," diyor. 
Ulaşmak için parmaklarımın üzerinde yükselmem gerekiyor. 
"Cipslerinin hepsini ben yiyemem." 
"Paylaşırız," diyor. 
Cipsi iki kaseye boşaltıyorum. Karla koridorda duruyor, sonra 

arkamdan divana kadar gelip oturuyor. 
"Daha fazla çalışamayacağım. Birinden giriyor, diğerinden çı-

kıyor," diyor kulaklarını işaret ederek. "Aklımda kalmıyor." 
"Seni rahatsız ettiysek, üzgünüm," diyorum. 
Günün büyük bölümünde evde olmasak da. 
"Kesinlikle ikinizin yüzünden değil," diye gülümsüyor Karla. 
"Bu kadar çok temizliğe gitmen şart mı?" diye soruyorum. 

"Sonuçta hem zamanını alıyor hem de odaklanamıyorsun." 
Başıyla onaylıyor ve ağzına büyük bir parça otlu cips atıyor. 
"Şirketle konuşacağım. Gerçekten böyle olmuyor. Senin işle­

rin nasıldı bugün?" 
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"İyi." Ona yaptığımız işlerden bahsediyorum. "İnsanı zengin 
etmez ama şu sıralar her kuruş değerli." 

"Belki de Sally'i yanında götürmemelisin," diyor Karla. "Ona 
memnuniyetle göz kulak olurum." 

"Yapma. Zaten sırtında yeterince yük var." 
"Günü geçirebileceği oyun merkezi gibi bir yer yok mu?" 
Bana sanki bunu düşünmen gerekirdi der gibi bakıyor. Birkaç 

işe benimle gelse Sally'nin başına bir şey geleceğini mi düşünüyor? 
"Oyun merkezleri paralı," diyorum. "Ayrıca Sally benimle 

gelmeyi seviyor. Bugün çok eğlendik." 
Karla kasesinden biraz daha cips alıyor. 
"Bazen annenle babana bir şeyi yapmaktan hoşlandığını söy­

lersin ama aslında yapmamayı tercih edersin. Anneme kaç defa 
onunla partilere, tombala gecelerine, aklıma gelmeyen daha bir 
sürü yere gitmeye bayıldığıma yeminler etmişimdir. Ona sadece 
duymak istediklerini söylüyordum." 

Bu biraz fazla oldu. Karla'nın bizim hakkımızda bir şey bil­
diği yok. 

"Sally'nin durumunu uyuşturucu kullanan bir ebeveyninin ol-
masıyla mı karşılaştırıyorsun?" 

"Hayır, hayır, karşılaştırma falan yapmıyorum." 
Cips bulaşmış ellerine bakıyor. 
Ona herhangi bir açıklama borçlu değilim ama kendince fikir­

lere kapılmasını da istemiyorum. 
"Sally'nin tüm bunları yaşamak zorunda kalması beni üzüyor 

ama seçeneğim yok. Para kazanamazsam burada kalamayız." 
Karla'nın ağzından çıtırtılar geliyor. Saatini kurcalıyor. 
"Başka bir yerler vardır mutlaka," diyor. "Daha ucuz bir se­

çenek?" 
"Şehir içinde yok. Eslöv ya da Hörby'e taşınmamız gerekir. 
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Burada, Lund' da her şey ateş pahası ve her yerde toplu konutlarda 
uzun bekleme listeleri var. Ayrıca Sally'nin ihtiyacı olan son şey 
taşınmak, daha yeni toparlanmaya başladı." 

Karla başıyla onaylıyor. 
"Yardımlar vardır ama, değil mi? Sosyal hizmetlerle görüşsen?" 
Elim kasılıyor. Cips yere düşüyor. 
Ne söyleyeceğimi düşünüyorum ama Karla belli ki anlıyor. 

Sosyal hizmetler seçeneklerimin arasında yok. 
"Peki ailen?" diye soruyor. "Onlardan borç alamaz mısın?" 
Aile mi? Kullanılacak doğru kelime bu mu bilmiyorum. 
"Babam yıllar önce öldü, annemle de görüştüğüm söylenemez. 

Beni ve babamı terk ettiğinde beş yaşındaydım, yeniden evlendi 
ve yeni çocukları oldu. Dahası, ondan daha önce de borç aldım." 

Karla kasenin içinde cipsleri karıştırıyor. 
"Miranda'nın ailesi? Sally'nin büyükannesiyle büyükbabası? 

Onlar yardımcı olmak istemiyor mu?" 
Utandığımı görmesin diye yan dönüyorum. 
Miranda bilseydi beni asla affetmezdi. Annesiyle babası harika 

insanlardı. Babam öldüğünde ve gidecek bir yerim kalmadığında 
Varına ve Heinrich bana evlerini açmış, beni kabul etmişlerdi. 

"Zaten herkese ve her yere bir ton borcum var," diyorum ay­
rıntılara girmeden. 

Geçen ilkbaharda Sally büyükannesini sorduğunda yalan söy­
lemek zorunda kalmıştım. Bir iş bulup, işleri biraz daha yoluna 
koyunca Vanna ve Heinrich'den özür dileyeceğim. 

"Tam olarak ne oldu?" diye soruyor Karla. "Miranda'ya yani?" 
Gözlerimi ayaklarıma dikiyorum. Intersport çoraplarım be­

yazdan çok bej rengine dönmüş ve tekinde o kadar büyük bir de­
lik var ki başparmağım dışarı çıkıyor. 

"Bir sabah biraz bulanık gördüğünü söyledi. Muayeneye gitti 
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ama nöroloğa yönlendirdiler. İki hafta sonra eve geldi ve beynin­
de tümör tespit ettiklerini söyledi." 

Parmaklarımı dizlerime sürtüyor, duyduklarımla şok olduğu­
mu anlatıyorum. Sıradan hayatını yaşarsın, gündelik telaşlar der­
ler ya. Her gün öylece gelip geçer, gridir, sıradandır. Bir şekilde 
cehennemi yaşamak zorunda kalan insanların hasretle ve imrene­
rek baktıkları sıkıcılıkta. Bazen aslında değişik hiçbir şeyin olma­
ması en iyisidir. 

"Ne zamandı?" diye soruyor Karla. "Sally kaç yaşındaydı?" 
"Birinci sınıfa yeni başlamıştı. Miranda'yla tüm bu sürecin işe 

yaramama olasılığını hiç konuşmamıştık. Radyasyon ve kemote­
rapi. Ameliyat tabii. Sonra her şey normale dönecekti." 

Karla yerinde kıpırdanıyor. Gözleri buğulanıyor. 
"Hiçbir şey normale dönmedi," diyorum. 
Öne doğru eğiliyor ve dizime teselli edercesine vuruyor. 
"Her şey yoluna girecek," diyor. "Taşınmak zorunda kalma-

yacaksın." 
Gülümsemeye çalışıyorum. 
"Umarım kalmam." 
Karla, kollarının arasına aldığı cips kasesiyle ağır ağır kalkıyor. 
"Biraz daha ders çalışsam iyi olacak sanının." 
Odasına döner dönmez kendimi bilgisayarın başında, ban­

kanın sitesinde buluyorum. Pizzadan sonra hesabımda yedi yüz 
kron kalmış. Bir günlük çalışma için fena sayılmaz. 

Vergiler falan ne olacak? Onu sonra düşünürüm. 
Rakamlara öylece bakıyorum. Yedi yüz. Kırılan camın masra­

fını karşılamaya yaklaşamaz bile, yine de iyi başlangıç. Artmasını 
sağlayabilirim. Daha önce de çalışmıştım. 

Fazla düşünmeden eskiden en sevdiğim kumar sitesinde do­
laşmaya başlıyorum. 
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Bedenim çılgına dönmüş gibi. World of Warcraft oynamaktan 
çok daha iyi. Neredeyse seksten bile iyi. Çarklar dönerken kalbim 
küt küt atıyor; büyük ikramiyeyi yakaladığımda zafer kazanmış 
gibi hissediyorum. 

Yanın saat sonra, başlangıçta yatırdığım tutan dörde katlıyo­
rum. Yedi yüz oluyor üç bin. Siteden çıktığımda başım dönüyor 
ve ayaklarımı sürüye sürüye yatağa kadar gidiyorum. Sally rahat­
lamış, uyuyor, yüzünün yansı yastığına gömülmüş. 

Tüm gerginliğim, hissettiğim rahatsızlığın tamamı parçalara 
ayrılıyor ve fazlasıyla uyarılmış beynime konfeti gibi yağıyor. 

"Babacık seni çok seviyor," diye fısıldıyorum. 
Çok uzun zamandır ilk defa bir şeyi başardım. Doğru yolda­

yım. Göğsümde gurura benzer bir duygu kabarıyor. 
Bu halde uykuya dalmak imkansız. 
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JENN ICA 

Akşam vardiyasındayım. Yatağımdaki yastıkları kabartıyo­
rum, bir şişe köpüklü şarap açıyorum ve mutfak dolabından yanın 
paket kuruyemiş çıkarıyorum. Kedim Köpek köşedeki televizyo­
nun altında huysuz bir sfenks gibi oturmuş beni izliyor. Kırmızı, 
pembe, yeşil ve san çeşitleriyle rengarenk kocaman bukete kü­
çümseyerek bakıyor. 

"Bugünün geleceğini hiç düşünmemiştin, değil mi?" diyorum. 
"Bana çiçek geleceğini?" 

Çiçek seven kızlardan değilim. Evimde sadece kaktüs ve sku­
lentler var, onların da bakımı için arada bir nefesinizi hissedecek­
leri kadar yanlarına yaklaşmak yetiyor. Canlı varlıkların sorumlu­
luğunu almaktan hoşlanmıyorum. Sokak kapısının önünde hafta­
larca ısrarla durmamış, sanki birisi boğazlıyormuş gibi durmadan 
miyavlamamış olsa, kedi sahibi olmayı da tercih etmezdim. Başta 
kovalamaya çalıştım, hatta üzerine su bile püskürttüm ama vaz­
geçmedi. O zamandan beri burada. 

"Kıskanmadın, değil mi?" diyorum bukete bakmaya devam 
ettiğini fark edince. "Biliyorsun, sen benim için hep listenin ba­
şındasın." 
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Gülüyorum ama Köpek espriden anlamıyor. Sadece esniyor ve 
bana kıçını dönüyor. 

Bugün İnsan Coğrafyası ve İnsan Ekoloj isi Bölümünden bir 
e-posta aldım. Gelen mesaj ın tehditkar bir dili vardı. 

Anlaşılan yeterli kredi almıyorum ve lisans programından atıl­
mamak için güz dönemi başlamadan önce birkaç telafi sınavına 
girmem ve birkaç ödev teslim etmem gerekecek. Henüz ne cevap 
vereceğime karar veremedim. Tehditlerden . hoşlanmam ama bu 
sonbahar oyalanacak bir şeylerim olması gerekiyor, öğretmenliğe 
yeniden başlamaya hiç niyetim yok. 

O akşam ilk telefon eden Maggan oluyor; haftada en az bir 
defa arayan ve çocukları hakkında konuşan bir danışan. İkiz kız­
larıyla aynı yaşta olmamın harika olduğunu düşünüyor. Bu defa 
kızlarından biri, torununun duyabileceği şekilde "şu z harfiyle 
başlayan kelimeyi" söylediği için Maggan'ı azarlamış. 

Etrafımda olanları anlayabilecek kadar büyüdüğüm zaman, 
ailemin bitik halde olduğunu net olarak anlamıştım. Dolayısıyla, 
arada bir başka bir bakış açısına sahip olmak iyi geliyor. Psişik 
danışmanlık işim sayesinde, sürekli daha beterini yaşayan insan­
lar olduğunu hatırlıyorum. 

Maggan ile yarım saat konuştuktan sonra, bir sonraki telefona 
kadar kısa bir boş zamanım oluyor. Şarabın kalanını hızlıca içiyo­
rum ve kulaklığımı yeniden takıyorum. 

"Hoş geldiniz, ben psişik danışmanınız, Jennica. Nasıl yar­
dımcı olabilirim?" 

Hatta bir çıtırtı sesi var. Uzaklardan zayıf bir ses geliyor. Ara­
yan genç bir kız gibi. 

"Bilmiyorum," diyor. "Daha önce hiç böyle bir telefon görüş­
mesi yapmadım." İletişim kılavuzunu düşünüyorum. Ne söyle­
mem gerektiği otomatik olarak aklıma geliyor. "Bugün sizi ara­
maya iten nedir?" diye soruyorum. 
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Nefesi titriyor, sonra sessizlik oluyor. Ona zaman tanıyorum. 
"Kız kardeşimle iletişim kurmak istiyorum," diyor sonunda. 

"Üç hafta önce diğer tarafa gitti." 
Buna asla alışamayacağım. Dünya ölülerle konuşulabileceği­

ne inanan insanlarla dolu. Sanırım yas ve dayanılmaz acı herkesi 
umutsuzluğa düşürebiliyor. Ama ruhlar alemiyle gerçekten temas 
kurabiliyor olsaydım, bu yeteneğimi paraya dönüştürmek için on 
altı metrekarelik bir odada kafamda kulaklık, yatağın üzerinde 
oturmaktan daha iyi bir yol bulurdum. 

"Üzgünüm," diyorum. "Ama sanırım bir yanlış anlaşılma oldu." 
Bacaklarımı uzatıyorum, Köpek de kitaplığa atlıyor ve Budd­

ha ile Dostoyevski, Soljenitzin ve bir şişe şarabın ardından adları­
nı asla telaffuz edemediğim diğer Rus yazarların henüz okumadı­
ğım kitaplarının arasına giriyor. 

"Bakın, bunun için gerçekten üzgünüm," diyorum, "ama kız 
kardeşinize herhangi bir mesaj aktaramam. O tür bir medyum de­
ğilim ben." 

Onun için samimiyetle üzülüyorum. Yakın bir akrabanın ölü­
müne kim bilir nasıl tepki gösterirsiniz. Eminim ben de her şeyi 
denerdim. 

"Ama . . .  ben sandım ki . . .  " 
Sesi neredeyse kırık cam parçaları gibi çıkıyor. 
Şirket tarafından verilen talimatlara göre, onu öte alemle ileti­

şim kurabildiğini iddia eden çalışma arkadaşlarımdan birine yön­
lendirmeliyim ama işle ilgili çeşitli organizasyonlarda bazılarıyla 
tanışmıştım ve yasını yaşayan bu kızı onlara maruz bırakmak hiç 
de hoş olmayacak. 

"Biliyor musunuz? Bence bu konuyu yakın hissettiğiniz biriy­
le konuşmalısınız. Ya da belki profesyonel yardım alabilirsiniz? 
Bir danışmandan ya da bir psikologdan?" 
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"Ama . . .  Benim istediğim . . .  " 
"Ne yazık ki size yardımcı olamam," diyorum; sesim belki de 

olması gerekenden biraz daha sert çıkıyor. 
İçimde bir şey harekete geçiyor. Sanki yükseliyor ve kendimi 

kuruyemişlerim ve şarabımla otururken yukarıdan görüyorum. 
Annemle babam beni böyle görseydi. Kız kardeşimi ve abilerimi 
düşünüyorum. Dört bir yandan yapılan karşılaştırmalar üstüme 
yağmaya başladığında daha okula bile başlamamıştım: annemle 
babam içlerinde en kötüsüydü ama teyzem, öğretmenlerim ve ar­
kadaşlarım bile beni kardeşlerime göre değerlendiriyordu. Sonuç 
hep aynı çıkıyordu: Ben eksik geliyordum. 

Kulaklığı başımdan çıkarıp atıyorum. Başka konuşma yapmak 
istemiyorum. Dürüst olmaktan o kadar uzak geliyor ki bana; san­
ki insanlara yardımcı olmak yerine, insanların acılarını ve deste­
ğe duydukları ihtiyacı paraya çevirmek isteyen devasa makinenin 
basit bir parçasıymışım gibi. 

Kapı çalınınca ayağa kalkıyorum. 
Steven yine çiçek mi gönderdi? Onu özlediğimi hissediyorum. 
Köpek birilerini öldürmek istermiş gibi bakıyor. O kişi ben 

miyim yoksa Steven mı yoksa bambaşka biri mi belli değil. 
Battaniyeme sarınıyorum ve hole doğru yürüyorum. "Buyurun?" 
"Benim." 
Algılamam birkaç saniyemi alıyor. O gelmiş. Kapımın önünde 

duruyor. Odayı hızla gözden geçiriyorum. Yerde pizza kutuları ve 
üst üste yığılmış kitaplar var; mutfakta yarın hallederim diye dü­
şündüğüm bir yığın bulaşık. İçerisinin gül koktuğu söylenemez. 

Steven, Grand Hoteli ve aydınlık ve taze olan şeyleri temsil edi­
yor. Onu bu domuz ağılına alırsam beni bir daha görmek istemez. 

"Steven, sen misin?" diyorum; kapıyı o kadar az aralıyorum ki 
güzel yüzümden başka bir şey görmesine imkan yok. 
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"Selam . . .  ? Sakıncası var mı?" diye soruyor. 
Yüzüme koca bir gülümseme konduruyorum. İnsanların evine 

öyle habersizce çıkıp gelmenin sakıncası var elbette. Ama tabii ki 
bunu söylemiyorum. 

"Sorun değil." 
Bana kedilere alerjisi olduğunu söylemişti tabii ki ama daha 

iyi bir bahane bulmam gerek. 
"Oda arkadaşım," diyorum başımı geriye doğru atarak. "Sana 

bahsetmiştim, bir anlaşmamız var. Oldukça hassas bir durum: İçe­
riye erkekleri almıyoruz." "Anlıyorum." 

Steven şüphelenmiş görünüyor. Bozuluyor. 
Çabuk bir şeyler düşünmeliyim. Şimdiye kadar inşa ettikleri­

mizi bir kenara atamam. 
"Seni içeri davet edemem," diyorum, başımı yana eğip göz 

kırparak. "Ama iki dakika izin verirsen üstümü değiştireyim ve 
dışarı geleyim. Bir şeyler atıştıralım, ben ısmarlıyorum." 

Aslında bunun için param yok ama şu an kimin umurunda. Bir 
şeyler yapmam gerek. 

"Harika fikir," diyor Steven. 
Yüzümü odaya doğru dönüyorum ve içeriye sesleniyorum. 

"Evet, biliyorum! Hemen gidiyoruz." 
Köpek kitaplıktan bana bakıyor. 
Steven'a belli belirsiz bir yüz ifadesi yapıp, başımla olduğu 

yerde beklemesini işaret ediyor ve kapıyı kapatıyorum. Üzerime 
yazlık bir elbise geçirmem, saçımı fırçalamam ve gerekli eşyala­
rımı bir makyaj çantasına doldurmam bir dakikamı bile almıyor. 

"Evet, yaşlı," diyorum Köpek'e. "Ama yaş sadece bir sayıdır, 
falan filan." 

Dışarı çıktığımda, Steven'ı elinde telefonuyla duvara yaslan­
mış halde buluyorum. Daire kapılarının önü boyunca uzanan sun­
durmada ve merdivenlerden aşağıya inerken yanında yürüyorum. 
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"Arabayla mı geldin? Yoksa taksi mi çağıralım?" 
Steven yüzüme şaşkınlıkla bakıyor. 
"Taksi çağıracağız," diyor bir anlık sessizliğin ardından. "Ara­

ba bu gecelik durabilir." 

Bjarred'deki uzun iskeleye gidiyoruz. Küçükken annemle bu­
raya dondurma yemeye gelirdik. İskelenin sonunda bir restoran 
var. Martılar çığlıklar atıyor, deniz havasını burnuma çekiyorum. 
Koyun karşısında Malmö, köprü ve Turning Torso gökdeleni gö­
rünüyor. 

Barın yanında iki kişilik küçük bir masa gösteriyorlar. 
Steven ikimize de, sormadan, günün balığını ısmarlıyor. 
"Neden erkek arkadaşın yok?" diyor sonra. 
Kahkaha atıyorum. 
"Ne?" 
"Bana eski sevgililerinden hiç bahsetmedin," diyor Steven. 

"Yıllar içinde sana ilgi gösteren bir sürü adam olmuştur. Nasıl 
bekar kalabiliyorsun?" 

Dudaklarımı fazlasıyla pahalı şarapla nemlendiriyorum. 
"Babama sorarsan, bütün gün yatağından kalkmadan Netfiix 

izleyen tembelin teki olduğum için. Ya da belki inat aşamasını ge­
çecek kadar ilerleme kaydedememiş ve etrafındakilerden mantık­
sız taleplerde bulunan beceriksiz bir sosyalist olduğum içindir." 

"Sen mi?" diyor Steven sanki dehşete kapılmış gibi. "Tembel 
ve beceriksiz öyle mi?" 

"Hayır, sosyalist." 
İkimiz de gülüyoruz. 
"Babamın gözünde Margaret Thatcher'a göre solda kalan her­

kes özü itibariyle komünisttir. Dürüst olmak gerekirse, onunla si­
yaset konuşmaya imkan yok." 
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Ne kadar dürüst olman gerektiğine karar vermeye çalışmak 
sonu gelmeyen bir dengeleme çabası. 

"Abarttığına eminim," diyor Steven. "Eminim." 
Babamla tanıştırmayı göze aldığım iki erkek arkadaşımı da 

tanışma öncesinde iki saat boyunca hazırlamak durumunda kaldı­
ğımı Steven'ın bilmesine gerek yok. 

"Benim evimde takılamadığımız için üzgünüm," diyorum 
birden ciddileşerek. "Çok salakça ama oda arkadaşıma verdiğim 
sözü bozamam." 

Ona Delphi' deki dairenin geçici olduğunu, başka bir yer ara­
dığımı söylüyorum. 

"Umarım sonbahara kadar bulursun. O kadar süre dayanabile­
cek misin?" Steven gülüyor. 

Onunla her şey çok basit. 
"Anlıyorum. Bir zamanlar ben de Ulrikedal' de benzer bir oda­

da kalmıştım. Öyle yerler genellikle cazip olur ama aydınlık ve 
havadar olduğunu söyleyemeyiz." 

"Ciddi misin? Sen de mi burada okudun?" 
"Sadece bir yıl, eğitimimin geri kalanında Glasgow'daydım. 

Fazla bir cinsellik de yoktu," diye kıkırdıyor Steven. "Ne burada 
ne de orada. Zamanımın çoğunu kütüphanede, ders çalışarak ge­
çiriyordum." 

"Bu dediğine bir an için bile inanmam." 
"Doğru söylüyorum. Çok yetenekli ya da annemin deyimiyle 

'başarılı öğrenci' değildim. Telafi etmek için her şeyi beş yüz defa 
okuyordum. Üstelik seks yapmak için iki kişi gerekir ve gönüllü 
olan kimse de yoktu. Sanının ben şu sonradan çiçek açan tipler­
denim." 

Tekrar gülüyoruz. Uzun uzun ve yüksek sesle. Onunla gülme­
yi seviyorum. 
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Garson kız morina balıklarımızı getiriyor ve karanlık seslerin 
arasından köprünün ışıkları yanıyor. 

"Cuma günü Malmö'de yakın arkadaşlarımla akşam yemeği 
yiyeceğim," diyor Steven. "Bize katılırsan çok sevinirim." 

Neredeyse vakur bir an. Sanki söz gibi. Arkadaşlarınla herhan­
gi birini tanıştırmazsın sonuçta. 

"Eğlenceli olabilir," diyorum. 
Restoranın ışıklan kısılıncaya ve çalışanlar sandalyeleri top­

lamaya başlayıncaya kadar kalıyoruz. Taksinin arka koltuğunda, 
Steven elini bacağıma koyuyor. Diğer eliyle yanağıma düşen bir 
demet saçı nazikçe çekiyor. 

"Bana ne yaptığınızın farkında mısınız, Bayan Jungstedt?" 
İşaret parmağımı yüzünün derin çizgilerinde ağır ağır dolaştı­

rıyorum. Yüzünün gergin derisini, pürüzlü yanaklarım seviyorum. 
"Delilik," diye fısıldıyor. "Uzun zamandır böyle bir şey yaşa­

mamıştım . . .  Regina'dan beri." 
Gözlerini birkaç defa kırpıştırıyor. Belki çok da iyi bir şey de­

ğil ama anlaşılan karısını düşünmesine neden oluyorum. 
Tabii ki onu da Google'da aradım. Regina Rytter intemette 

fazla iz bırakmamış: kapatılmamış eski bir Facebook profili ve 
nerede çekildiği belli olmayan, Steven'la birlikte poz verdiği bir 
fotoğrafı var. Regina güzel bir kadınmış, klasik bir model tipi var­
mış: dalgalı sarı saçlar, mavi gözler, dolgun dudaklar. 

"Burada inelim," diyor Steven taksi şoförüne. 
Martenstorget'e kadar geldik. Gökyüzü yıldızlı, şarap da başı­

mı tatlı tatlı döndürüyor. Sanat müzesinin dışındaki dans eden su 
havuzunun önünde sarhoşun biri sızıp kalmış. 

Arabadan iner inmez Steven'ın boynuna dolanıyorum ve onu 
öpüyorum. 
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VANNA SCHUMACHER SORGU TUTANAĞI 

138 

Kayıtlara geçmesi açısından tam adınızı söyler misiniz? 
Varına Schumacher. 

Sizinle Bili Olsson hakkında konuşmak istiyoruz. Bili ile 
ilişkiniz nedir? 
Şu an için hiç iyi bir ilişkimiz yok maalesef. Bunun için her 
gün üzülüyorum. 

Onunla ilk ne zaman tanıştınız? 
Yıllar önceydi. Bill yanımıza taşındığında Miranda henüz 
on yedi yaşındaydı. İntemette tanışmışlardı ve Bill zor za­
manlar geçiriyordu. Babası yeni ölmüştü, bu yüzden eşimle 
ben bizimle yaşamasına izin verdik. 

Bill 'i nasıl tarif edersiniz? 
Çok kibardır. Biraz içine kapanık, belki biraz saf diyebili­
rim. Kocam hiçbir zaman ondan çok hoşlanmadı ama Billy 
Miranda'yı gerçekten Seviyordu. Buna hiç şüphe yok. 

O halde Bili 'in kızı Sally 'nin babaannesisiniz? 
Doğru. 



Ama Sally ile iletişiminiz yok? 
Neredeyse hiç. [ağlama] 
Miranda öldüğünde her şey darmadağın oldu. Kocam bir 
miktar paranın kayıp olduğunu fark etti. Bill'i suçladı. Ap­
talca ve kıncı bir hareketti. Konuya daha farklı yaklaşmış 
olmamızı çok isterdim. 

Kaybolan para neydi? 
Miranda ortak hesaplarından bir miktar fon almıştı. Reşit 
olduğunda Sally'e vermeyi planlıyorlardı. Ama kocam he­
sabı kontrol ettiğinde Bill'in fonları sattığını ve parayı çek­
tiğini fark etti. Geriye bir şey kalmamıştı. 

Bili bu konuda ne dedi? 
Parayı on sekiz yaşına geldiğinde Sally'e ödeyeceğine ye­
min etti. Sanıyorum Miranda hastalandığında Bill maddi 
açıdan çok sıkıntıya düşmüş. Evin geçimini sağlayan Mi­
randa'ydı, o hastanedeyken Bill de çok fazla çalışamamıştı. 
Kocamdan ve benden bir miktar borç almıştı. Verdiğimiz 
borcu almaya çalışırken Sally'nin hesabının büyük ölçüde 
boşaltıldığını fark ettik. 

Büyük ölçüde? Ne kadarlık bir miktardan bahsediyoruz? 
En az yüz bin. Eminim kocam size daha net bir rakam ve­
rebilir. 

Bili sizden ve kocanızdan aldığı borcu geri ödedi mi? 
Hayır, sözü bile geçmedi. 
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Bili ile en son ne zaman konuştunuz? 
Geçen yaz. Sanırım temmuz ayının başlarıydı. Aradığın­
da sesini duyduğuma çok sevinmiştim. Sally'le Stadspar­
ken' daki büyük oyun alanına gitmekten bahsettik. Ama 
sonra asıl arama nedenini söyledi. 

Neymiş? Ne istiyordu? 
Borç �lmak istiyordu tabii . 
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KARLA 

Spor sahalarının önündeki yolda karşıdan karşıya geçerken 
kalbim küt küt atıyor. Aslında Waheeda hakkında hiçbir şey bil­
miyorum; sadece birkaç gün mesajlaştık. Yine de, omzunda ret­
ro kumaş çantası ile, bir ayağını arkadaki duvara yaslamış halde 
park yerinde duranın o olduğunu hemen anlıyorum. 

"Hakim Karla!" diye çığlık atıyor beni fark eder etmez. 
Kocaman saçları bir yandan diğerine savruluyor. Gülüşü kuş 

sesi gibi. 
Bana sahaya giden yolu gösterdiği sırada, "Öylece çıkıp gel­

memde sakınca olmadığından emin misin?" diye soruyorum. 
"Tabii ki," diyor Waheeda. "Şampiyonlar Liginde falan oyna­

mıyoruz ya." 
2 kız çim alanın etrafında koşu yapıyor ve topla paslaşıyorlar. 

Diğerleri küçük gruplar halinde ya bir topa vuruyor ya da kendi­
lerine özel hareketlerini gösteriyorlar ve gülüşüyorlar. Bazıları da 
kaleye şut atıyor. 

Waheeda çantasını yere fırlatıyor ve parlak sarı kramponlarını 
giymek için yedek kulübesine oturuyor; tam o sırada sahadaki tek 
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erkek, güneşten rengi solmuş şapkasıyla kırk yaşlarında tombul 
bir adam bize doğru yaklaşıyor ve merakla gülümsüyor. 

"Selam koç!" diyor Waheeda. "Bir arkadaşımı getirdim." 
Adam beni baştan aşağı süzüyor. 

"Umarım sorun olmaz," diyorum. 
"Daha önce oynadın mı?" diye soruyor. "Bu sonuçta ikinci lig." 
Waheeda gülüyor. 
"Ne sandın? Pitea'da oynamış. Daha önce duymuş muydun? 

Karla, Norrland'dan buraya yeni taşındı, fark etmedin mi? Aynı 
benim gibi o da hukuk okuyor." 

Koç elinin tersini bumuna sürtüyor ve bumunu çekiyor. 
"Pitea? Allsvenskan liginde değil mi?" 
"Yani . . .  " 
Tam itiraz edecekken Waheeda sıçrayıp çim sahaya atılıyor, 

beni de çekiştiriyor. 
"Onu takıma almak için acele etsen iyi olur. Yoksa LBK alabi­

lir. Şu kontratlardan var mı yanında, imzalasın?" 
Koç başıyla onaylıyor ve kendini tanıtırken, pek cansız el sıkı­

şıyoruz. Yeniden sahada olmak çok güzel. 
Diğer her şey aklımdan siliniyor. 
İş ya da okulu düşünmeme gerek yok, evdeki annemi, Bill'i 

ya da Sally'i. 
Çok iyi top oynadığımı falan iddia etmiyorum ama eski ko­

çum kazanma odaklı düşünme şeklimi ve mücadele yeteneğimi 
överdi. Ufak tefek olsam da, ortaya atılmaktan ve en sert rakiplere 
karşı bile mücadele etmekten hiç çekinmedim. 

Antrenmandan sonra, çimlerin üzerinde bir şişe suyu payla­
şırken, Waheeda, "Bu kadarını beklemiyordum," diyor. "Prenses 
gibi görünüyorsun ama tam bir kral gibi oynuyorsun." 

Waheeda, atletik bacakları ve üstün top sürme tekniğiyle takı­
mın parlayan yıldızı. 
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Koç, parantez bacaklarını savurarak bize doğru gelirken, yer-
den biraz çim koparıyorum. 

"Sonraki antrenmana da gelmek ister misin?" 
Gözlükleri buğulanmış. 
Waheeda'ye bakıyorum, o da başını gökyüzüne çevirip kah­

kaha atıyor. 
"Tabii," diyorum. 
Tabii ki isterim. Aynı zamanda, üzerinde çalışmam gereken 

bir ödev daha var ve temizlik işi beni tahminimden daha fazla 
yoruyor. 

''Ne kadar vereceksin?" diyor Waheeda. 
Koç gözlüklerini çıkarıyor ve bana ciddi gözlerle bakıyor. 
"Sakin ol," diyor Waheeda. Ayağa kalkıp koçun omzuna pat 

pat vuruyor. "Şaka yapıyorum sadece." 
Koç gülüyor. 
Otoparka doğru giderken, "Seninle gelmeme izin verdiğin için 

teşekkür ederim," diyorum Waheeda'ye. 
"Saçmalama," diyor dirseğiyle hafifçe vurarak. "Görüşürüz!" 
Hastanenin önünden otobüse binerken ciğerlerim açılmış gibi. 

Şoför dans müziği açmış, otobüs tepeden aşağı, güneşe doğru hız­
la iniyor. 

Duş aldıktan sonra görünmeden odama giriyorum. Bill'le Sal­
ly masada oturuyorlar. Onları rahatsız etmek istemiyorum. Yine 
de, odaya daha yeni girmişken kapı çalınıyor. 

"Benim," diye sesleniyor Sally kapıdan. "Kağıt oynamak ister 
misin?" 

Aslında bu akşam her saniyemi ödevim üzerinde çalışarak ge­
çirmem gerek ama canım hiç istemiyor, aynca Sally'i üzmeye de 
kıyamıyorum. 
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"Giyinip geleyim," diyorum. 
Üzerimde gri eşofman altı ve atletimle, saçlarım ıslak divana 

yerleşirken Sally kağıtları dağıtıyor. 
"Antrenman iyi miydi?" diye soruyor Bill. 
"Evet." Çok mutluyum. "Harikaydı." 
Sally'nin gözleri kocaman açılıyor. 
"Ben de futbola başlamak istiyorum babacım," diyor. 
"Ne? Daha önce hiç . . .  " 
Sanki benim suçummuş gibi bana bakarken, Sally kollarını 

önünde kavuşturuyor ve surat asıyor. 
"Tabii, tabii, istersen elbette futbol oynayabilirsin," diyor Bill kı­

zının kolunu okşayarak. "Sadece ilgini çektiğini düşünmemiştim." 
"Çekmiyordu," diyor Sally. "Ama şimdi çekiyor. Hep fikir de­

ğiştirebilmek iyidir dersin. Yanıldığını anlarsan, deği_ştirmen ge­
rekir. Futbol hakkında yanıldığımı düşünüyorum." 

Bill bana gülümsüyor ve göz kırpıyor. 
"Anlaşılan birinin yeni bir hayranı var." 
Sonra kağıt oynuyoruz; Bill de ben de Sally'nin kazanmasına 

izin verecek tarzda insanlarız. Kaybedince sergileyeceği drama­
dan kaçınmak için değil, kazanınca dans ederken parlayan göz­
lerini, kalçalarını sallayışını, ellerini havaya kaldırışını görmek 
için. 

"Kral benim!" 
Bill televizyonu açınca, Sally'nin başını babasının dizlerine da­

yaması uzun sürmüyor. Küçük ayaklarını uzatıyor ve benden Bill' e 
yaklaşmamı istiyor, böylece ikimize 'birden sokulabilecekmiş. 
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"Futbol oynamanın maliyeti nedir?" diye soruyor Bill. 
"Emin değilim. İki yüz kron civarındadır herhalde" 
İkimiz de Sally'e bakıyoruz. 
Bill burnundan derin derin nefes alıyor. 



"Bu gibi şeylere hayır demek zorunda kalmak bana acı veriyor 
ama parasını ödeyemeyiz." 

Yaşadığı çekinceler bana o kadar tanıdık geliyor ki. Ne ka­
dar çok krampon ödünç almak zorunda kalmıştım ya da takım 
arkadaşlarımın anne babalan alıyorlardı. İlk gençlik yıllanma 
gelinceye kadar, annemin yıllarca üyelik aidatını ödememesine 
rağmen kulübün oynamaya devam etmeme izin verdiğinden ha­
berim olmamıştı. 

"Belki Facebook'ta biraz araştırma yapabiliriz? Bazen insan­
lar çocuk eşyalarını ücretsiz veriyorlar." 

Annem bağış ya da yardım almaktan nefret ederdi. Öyle ye­
tişmişti. Elini taşın altına koymalı ve üstüne düşeni ödemelisin 
diye düşünürdü. Onun dünyasında çalmak neredeyse hediye ya da 
bağış almaktan daha az utanç vericiydi. 

"Haklısın," diyor Bill. "Halletmenin bir yolu olmalı." 
Telefonumu çıkarıyor ve Lund civarındaki al-sat-takas grupla-

rını aramaya başlıyorum bile. 
"Kesinlikle halledeceğiz." 
Bill başıyla onaylıyor. 
"İşin kötü yanı, burada kalmaya devam edemeyebiliriz," di­

yor. "Sally burada çok iyi. Onu güvende hissettiği bu ortamdan 
koparmak zorunda kalmaktan nefret ediyorum." 

Eminim bu Bill'in yetişme tarzıyla ilgili bir konu. Sally'nin 
onun gibi köksüz kalmasını istemiyor. Diğer taraftan, tek gereken 
bir defa taşınmak, şehirden daha uzak, kırsal bir bölgeye gitmek 
olacak. 

"Eminim ikinizin de seveceği daha ucuz ve güzel bir yer vardır." 
Bunları daha söylerken pişman oluyorum. Tabii ki benim de 

yaşayacak yerim kalmamış olacak. Yirmi �ört saat gece kulübü 
gibi bir yaşantının olduğu o öğrenci yurduna asla dönmem. 
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"Miranda öldükten sonra Sally değişti," diyor Bill. "Tıpkı is­
tiridye gibi kendini sımsıkı kapattı, yanında ben olmazsam beş 
dakikadan fazla duramıyordu. İşler daha geçen ilkbaharda şekil 
değiştirmeye ve Sally' nin yüzü yeniden gülmeye başladı. Öğret­
menleri harikaydı. Arkadaşları ve arkadaşlarının aileleri de. Bu­
radan taşınmak zorunda kalma ihtimalimiz o yüzden de bu kadar 
üzüyor beni." 

Bill elleriyle gözlerini kapıyor ve zorlukla yutkunuyor. 
Ne diyeceğimi bilmiyorum. 
Keşke onlar için yapabileceğim bir şey olsaydı. 
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BILL 

Sally kütüphaneden Harry Potter kitabı ödünç aldı. Yatağa 
girip okumaya başlamadan önce, ona annesinin lisedeyken bu ki­
tapların hepsini yalayıp yuttuğunu anlatıyorum. 

"O zaman kaç yaşındaydı?" diye soruyor Sally. 
"On yedi, on sekiz." 
"Vay be! Ama kütüphaneci benim okuyabileceğimi söyledi." 
"Eminim okuyabilirsin." 
Zavallı Harry'nin hikayesini, kuzeni, yengesi ve amcasının 

acımasız tavırlarına maruz kalışını okuyoruz. Sally o kadar üzü­
lüyor ki, kitabı elimden kapıyor. 

"Hiç zorbalık gördün mü baba?" 
"Hmm, sayılmaz." 
Zorbalıktı diyemem. Diğer çocukların bana doğrudan acıma­

sız tavırlar sergilediği durumlar nadirdi. Babamın taşınma zamanı 
dediği ana kadar, iyi de olsa kötü de, herhangi bir ilişki kurmayı 
becerebildiğim olmamıştı asla. 

"Annem zorbalık görmüş mü?" diye soruyor Sally. 
"Annen? Hayır, gördüğünü kesinlikle düşünmüyorum." 
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Miranda kendi hakkını savunma konusunda oldukça iyiydi . 
İnsanlar onun için derisi kalın derdi, o her ne kadar bu ifadeden 
nefret etse de. 

"Senin annen bir süper kahramandı," diyorum. 
Bazı açılardan gerçekten de öyle olduğunu düşünürdüm .. İyi-

siyle, kötüsüyle. 
Sally kitabı geri veriyor ve gülümsüyor. 
"Sen de benim kahramanımsın baba." 
Okumaya devam ederken boğazımda koca bir yumru var. Sal­

ly çok geçmeden uyuyakalıyor, ben de sayfanın kenarını hafifçe 
kıvırıyorum. 

Karla sınıf arkadaşlarından biriyle dışarı çıktı, ev boş ve ses­
siz. Yatak odasındaki çalışma masasında oturuyorum ve Sally'nin 
uyurken nefes alıp verişini dinliyorum. 

Bilgisayarım yavaşlıyor. Arka planda hafızayı kullanan bazı 
programları kapatıyorum ve tarayıcıdaki eski sekmelerden bazı­
larını kapatmaya başlıyorum. 

Miranda zayıflığını göstermekten hoşlanmazdı. Bazen biraz 
fazla kaçıyordu; her şeyi içine atıyordu. O konuda- bazı açılardan 
birbirimize benziyorduk. 

Bence o partide olanlar ve ardından gelen olaylar onu kabul 
etmek istediğinden daha fazla etkilemişti. Tüm arkadaşları ona 
arkalarını dönünce çok korkunç hissetmiş olmalı. Jennica Jungs­
tedt hepsini maniple etmeyi başarmıştı. 

Psişik danışmanlık sayfasının açık olduğu sekmede duruyo­
rum; ekrandan bana bakıyor. Dostane bir gülümsemesi var ama 
onun asıl yüzünü görebiliyorum. 

Birbirlerine oldukça yakın bir gruptu. Miranda, Jennica ve iki 
kız daha. Skane' e taşındığım dönemde hepsi liseye gidiyordu ve 
sanırım Miranda'nın benimle samimi akşamlar geçirmeyi partilere, 
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dans gecelerine ve içkiye tercih etmesi kalplerini tam olarak ka­
zanamama neden oldu. 

Her şeyin darmadağın olduğu o yirmi beşinci doğum günü 
partisinden önce Jennica ve ben neredeyse hiç konuşmamıştık; 
en azından derin bir sohbetimiz olmamıştı. Düşünmeyi gerçek­
ten hiç istemiyorum; uzun zamandır uzak durmayı başardım ama 
Jennica'yı tekrar görünce dosdoğru o geceye dönüyorum ve müt­
hiş bir ızdırap duyuyorum. 

Psişik rehberlerimiz hayatın zor geldiği anlarda yolunuza de­
vam edebilmek için ihtiyaç duyduğunuz desteği sunuyor ve tavsi­
yeler veriyor. 

Şaka gibi. Benim hatırladığım Jennica, yıllar boyunca hak­
kında söylenenleri işittiğim kişi empatiden ve şefkatten tamamen 
yoksun biri. O korkunç ötesi gecede bakışlarını üzerime dikişini 
asla unutmayacağım. Benim de aldatılmış olduğum gerçeğini hiç 
dikkate almamıştı. 

Ricky denen o erkek arkadaşı ufak çaplı bir suçluydu. Nasıl 
biri olduğu benim için gün gibi ortadaydı . Ensesinde kıvrılan saçı, 
o arsız, kendini beğenmiş gülüşü. 

Miranda tabii ki çalıştığı yer ve Sally'nin anaokulu sayesinde 
başka arkadaşlar da edinmişti ama onlarla arkadaşlığı farklıydı. 
Emma ve Rebecka'yla birlikte büyümüşlerdi ve onları ve onlarla 
zaman geçirmeyi ne kadar çok özlediğini sık sık söylüyordu. 

Bir anlık öfkeyle telefonu alıyorum ve danışma hattının numa­
rasını tuşluyorum. Telefon çalarken çenemi sıkıyorum. 

"Hoş geldiniz, ben psişik danışmanınız, Jennica. Nasıl yar­
dımcı olabilirim?" 

Sesi inanılmaz sahte geliyor. Miranda, Jennica'ya hiç güven­
mediğini defalarca söylemişti. 

"Partnerim . . .  " diye konuşmaya başlıyorum ama sonrasında ne 
söyleyeceğimi bilmiyorum. 
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"Evet?" 
Telefonu kapatmalıyım ama bir şey beni ele geçirdi sanki, 

bastıramadığım bir güç, kontrol edilemez bir öfke. Jennica'nın 
resmine bakıyorum. Gülümsüyor ve rolünü oynuyor olabilir ama 
duygusuz ve kibirli yanını gizleyemiyor. Birlikte büyüdüğü ve 
her şeyi paylaştığı arkadaşına hiç düşünmeden arkasını döndü. 
Miranda ondan sonra bir daha tam anlamıyla grubun parçası ola­
madı. Hayatında, mezara kadar götürmesi gereken bir leke oldu. 

"Dinliyorum," diyor Jennica. "Acele etmene gerek yok." 
"Öldü." 
Bu kelime çok yıkıcı, hiç yumuşatmaya çalışmıyorum. Ama 

net olmasını istiyorum. Son birkaç yılda işlerin nasıl olduğunu 
bal gibi biliyor. İçimdekileri dökeceğim. Kalbinde taşa dönmemiş 
ufacık bir parça kalmışsa özür diler. 

"Çok üzüldüm," diyor. "Bu konuyu konuşmak ister misin?" 
Çığlık atmak istiyorum. Sally yanımda uyuyor olmasaydı, 

avazım çıktığı kadar bağırırdım. 
"Hiç de üzgün değilsin!" diye tıslıyorum dişlerimin arasından. 
Üzgün olsaydı cenazesine gelirdi. Miranda'ya pislik gibi dav­

ranmaz, bütün çocukluk arkadaşlarının ona cephe almasını sağ­
lamazdı. 

"Ne demek istiyorsun?" 
Sesi eskisi kadar kibirli. 
"Ölülerle iletişim kurabildiğini iddia ediyorsun." Kelimeleri 

sanki yüzüne tükürüyorum. 
"Eğer öyleyse, Miranda'dan özür dileyebilirsin." 
Bir an sessizlik oluyor. Jennica'nın nefes alışını duyabiliyorum. 
Demek işi bu. Başkalarının talihsizliğinden zevk alıp tavsiye 

veriyormuş gibi davranmak. Gösteriş meraklısı ailesi bu konuda 
ne düşünüyor acaba? Anne babasıyla hiç tanışmadım ama Miran-
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da epeyce bahsetmişti. Anladığım kadarıyla babası iş dünyasında 
hızla yükselenlerdendi, annesi de bu tiplerin galeri açılışlarına 
katılan ve golf oynayan ukala eşlerinden. Jennica'nın ahileri ba­
balarının izinden gitmiş ve kendi servetlerini edinmişlerdi. Kar­
deşlerin hepsi iyi eğitimli, hoş unvanlara ve göz alıcı arabalara 
sahiplerdi. Miranda'nın söylediklerinden Jennica'nın bir bakıma 
ailenin kara koyunu olduğu sonucuna varmıştım. 

"Bili?" diyor. "Bili Olsson, sen misin?" 
Miranda onu onay alma ihtiyacı içindeki kayıp bir ruh diye 

tarif ediyordu. 
"Sahtekarın tekisin." 
Sesim bana ihanet ediyor. 
"Miranda'dan neden özür dileyecekmişim?" 
Jennica belli ki hiç değişmemiş. 
"O beni yüzüstü bıraktı. Unuttun mu?" 
"Saçma. Miranda o gece bildiğin tecavüze uğradı. Hepiniz 

kendisini kaybedinceye kadar içmeye zorladınız onu ve Ricky de 
durumdan faydalandı." 

Yıllardır adamın adını ağzıma almamak için uğraşıyordum. 
Aniden başım dönmeye, midem bulanmaya başlıyor. 

"Öyle olmadı," diyor Jennica. 
"Onu savundun. Herifin tekini çocukluk arkadaşına tercih et­

tin." Gözyaşlarıma engel olmaya çalışıyorum. Ağladığımı duy­
masını istemiyorum. "Sonra da herkesin Miranda'ya cephe al­
masını sağladın. Kendini ne kadar yalnız hissettiğini anlamıyor 
musun?" 

Sandalyemde dönüyor ve Sally'e bakıyorum. Üzerindeki bat­
taniyeyi ayağıyla savurdu, şimdi sarılarak döktüğü onca gözya­
şından sonra rengi solan ve sertleşen peluş ayısına sarılıyor. 

"Sana yalan söyledi," diyor Jennica. 
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Bunları dinlemeyeceğim. 
"Özür bile dileyemiyorsun!" diye bağırıyorum. 
Sally gözlerini açıyor ve mırıldanıyor. "Babacım?" 
Telefonu kapatıyor ve yatağın yanına diz çöküyorum. Sally 

ayıcığını göğsüne bastırıyor, parmaklarımı yumuşacık saçlarının 
arasında dolaştırıyorum. Küçük alnı terlemiş. Sakinleşmeye çalış­
mam gerek ama Jennica Jungstedt' e duyduğum öfkeyi bastırmam 
kolay değil. Derin bir nefes alıyorum. En azından artık biliyor. 

"Gitmiyorsun değil mi?" diye fısıldıyor Sally, endişeyle göz­
lerini kırpıyor. 

"Hiçbir yere gitmiyorum." 
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JENN ICA 

Kendimi nefes nefese, birdenbire başlayan yaz yağmuruyla 
saçlarım mahvolmuş halde Espresso House'a attığımda Emma, 
Tina ve çocuklarının çoktan köşede bir masa ayarladıklarını görü­
yorum. Emma'nın ufaklık Silvio, elindeki sürdürülebilir oyuncak 
kamyonla etrafta sürünüyor, Tina'nın Lotus'u ise mama sandal­
yesine güvenle bağlanmış, önünde çıngıraklar, · peluşlar, ahşap 
arabalar ve yapbozlar var. Sanki otuz saniye aktivite yapmamak 
çocuğun beynini yok edecek! 

"Nasıl gidiyor?" diye soruyorum. 
"İyi," diyor Tina sanki geçip gider gibi. 
"Kamyon çarpmış gibi," diyor Emma. 
Gelebilmeleri neredeyse mucize. Çocukları olduğundan beri 

en basit bir kahve organizasyonu bile büyük bir projeye döndü. 
"Yağmur başlamadan gelebildik," diyor Emma. 
Her zamanki gibi beş dakika geç kaldım. Bu defa bana sırılsık­

lam saçlara ve maskaramın akmasına mal oldu. 
Sessizce oturuyor, bir süre çocukları izliyoruz. Kapuçinoma 

işlenmemiş şekeri boca ediyorum ve köpüğünü kaşıkla yiyorum. 
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Eınrna, Tina ve ben normalde her şey hakkında konuşabili­
riz. Birlikte büyüdük. Tina beşinci sınıfta, dikiş dersi sırasında 
ilk defa regl olduğunda onun için tuvalet kağıdıyla tampon hazır­
layan bendim. İlk defa aşk acısı yaşadığımda bir hafta boyunca 
her gece elimi tutan Emma'ydı. Birbirimizden hiç sır saklamadık. 
Şimdiyse çocuklarından başka konuşacak konumuz yok gibi. 

"Lotus iki akşamdır doğru düzgün yemiyor," diyor Tina. 
"Acaba hazır mama mı versem diye düşünmeye başladım." 

"Aa, olamaz," diyor Emma, sanki küçük Lotus yaşamla ölüm 
arasında kalmış gibi. 

Bir şey söylemiyorum. İsveç'te anoreksi ve kötü beslenme ne­
deniyle ölen fazla bebek olduğunu sanmıyorum ama ben ne anla­
rım ki? Anne değilim. 

"Onun dışında işler nasıl?" diyor Tina. 
Bütün ilgisini yeniden Lotus'a yöneltmeden önce bana bak­

mak için neredeyse hiç zamanı olmuyor. 
Söylemem gereken önemli bir şey olduğuna dikkatlerini çeke-

bilmek için elimi masaya vurmam gerekiyor. 
"Yavaş," diyor Emma, Silvio'nun alnını sıvazlayarak. 
Çocuk merakla bana bakıyor. 
"Dün beni kimin aradığını asla tahmin edemezsiniz," diyorum. 
Sonuçta bu yüzden toplandık. Onlara bu yüzden mesaj attım. 
Emma ve Tina en eski arkadaşlarımdan. Onlar ve Rebecka ve 

Miranda'yla birlikte okul yıllarımızda oldukça benzersiz bir ko­
alisyon oluşturmuştuk. Diğer kızların çoğu ancak ikili olarak ta­
kılabiliyordu. Ama biz, beşimiz, hep bir aradaydık. Yirmi beşinci 
doğum günüme kadar. 

Silvio çöp kamyonuyla oyununa dönünce Emma, "Pekala, dö­
kül bakalım," diyor. 

Kaşığımı masaya bırakıyor, etkili olmak için bir an susuyo­
rum. "Bill Olsson. Miranda'nın partneri." 
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Dehşet dolu gözlerle, ağızları açık, bana bakıyorlar. 
"Bill?" diyor Tina. "Seni niye arasın?" 
"Nasılmış?" diye soruyor Emma. "Son zamanlarda Sally sık 

sık aklıma geliyor." 
"İş telefonumdan aradı." 
"Ne?" 
Emma ve Tina, doğal olarak, iş durumumu bilen az sayıda kişi 

arasındalar. 
"Danışma hattım mı aradı?" diyor Emma. "Sen olduğunu bil­

meden mi aramış?" "Biliyordu. Çok öfkeliydi, durmadan beni 
suçladı." 

''Ne için?" 
"Cenazeye gelmediğin için mi?" diyor Tina. 
"Yirmi beşinci doğum günüm için." 
İkisi de kendi bebeklerine bakmak için hızla dönüyor, sanki 

çocuklarının bilinçaltına tehlikeli herhangi bir şeyin takılmadı­
ğından emin olmak istiyorlar. 

"Delirmiş gibi söylenip durdu, tecavüzden bahsetti. Sanki ya­
şananlarda Miranda masummuş gibi," diyorum. "Onu daha üst 
bir yerlere koymuş." 

"Bunu çok daha önce yapmıştı," diyor Tina. 
Emma başıyla onaylıyor. 
"Bill Miranda'ya tapardı." 
"Muhtemelen hala tapıyor," diyorum. "Belli ki Miranda onu 

yalanlarıyla doldurmuş." 
"Boş ver," diyor Emma. "Olup bitenlerden sonra berbat bir 

halde olduğuna eminim." 
Tabii ki öyle. Ama beni aramaya ve suçlamalarda bulunmaya 

ne hakkı var? Birinin ona azize sandığı partneri hakkındaki ger­
çekleri söylemesi gerek. 
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"Umarım atlatabilir," diyor Tina. "Küçük Sally'nin iyiliği için." 
Pancar turşulu sandviçinden bir ısırık alıyor ve Lotus'un ağzı­

na soktuğu yumuşak oyuncağı çekip çıkarıyor. 
"Isırmak yok." 
"Baksana," diyor Emma. Gözleri merakla parıldıyor. "Şu se­

nin seksi doktor hakkında her şeyi duymak istiyorum." 
Onlara Steven'ı anlatırken, kollarını masanın üstüne yaslıyor. 

Tina yemeğini çiğnerken ağzı açık. Daha önce gruba fotoğraflar at­
mıştım ama şimdi telefonumdaki bazı yeni resimleri gösteriyorum. 

"Kesinlikle kırk yedi göstermiyor," diyor Tina. 
Emma fotoğraflardan birini yakından inceliyor. 
"Daha önce evliymiş demiştin değil mi? Ama çocukları yok?" 
"Hayır, çocuğu yok. Karısı bir yıl kadar önce ölmüş." 
"Çocuklarının olmaması büyük şans," diyor Tina bir taraftan 

Lotus 'un çenesindeki salyaları silerken. 
Burada şanslı olan kim, belirsiz. Steven mı yoksa var olmayan 

çocuklar mı? Belki de daha çok ben? 
"Umarım devam eder," diyor Emma. 
Öyle mi demek istedi, yoksa ben mi fazla irdeliyorum bilmi­

yorum ama söylediği bana bir tür uyan gibi geliyor. Bunun da 
içine etme ha, der gibi. Her zaman yaptığım gibi. 

Sonra birdenbire, Emma aceleyle toparlanmaya başlıyor. An­
laşılan Silvio'nun beş dakika önce gündüz uykusuna yatması 
gerekiyormuş. Sanki yeni anne babalara yeni doğan koğuşunda 
otizm korkusu aşılanıyor. Eskiden, gecenin bir yansı bar dönü­
şü peynirli makarnayı mideye indiren Tina şimdi yediği pancar 
turşulu sandviçin yeme düzenini bozmasından ve öğle saati yak­
laştığı ve yakında öğle yemeği yemesi gerektiği için iştahını tıka­
masından endişe ediyor. 

Kafeden çıktığımızda gökyüzü açık ve mavi. Yerde ufak tefek 
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su birikintileri kalmış, güzel h�vaya güvenmememiz gerektiğini 
hatırlatıyor. Hava güzelken tadını çıkar diyor. 

Bir polis arabası kaldırımın yarısına kadar çıkıp park etmiş ve 
memur uyuyan bir evsizi yerden kaldırmaya çalışıyor. 

İstasyona doğru yaya geçidinden yürürlerken Emma Silvi­
o 'nun gözlerini kapatıyor. Geğirdiğim anlaşılmasın diye elimi 
ağzıma götürüyorum, sonra bisikletime atlıyorum. 

Cuma günü ilk defa Steven'ın arkadaşları ile tanışacağım. 
Umarım çocukları yoktur. 
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WAHEEDA BASH IR  SORGU TUTANAĞI 

158 

Tam adınızı söyler misiniz? 
Waheeda Mounira Bashir. 

Günlerinizi nasıl geçirirsiniz? 
Öğrenciyim. 

Ve burada, Lund 'da yaşıyorsunuz? 
Hayatım boyunca buradaydım. 

Karla Larsson 'ı nereden tanıdığınızı açıklayabilir misiniz? 
Hukuka Giriş dersimiz ortaktı. İnternet üzerinden yapı­
lıyordu ders ama ikimiz de Lund'da yaşıyorduk. Dolayı­
sıyla, ders forumu üzerinden bir süre yazıştık, sonra onu 
Snapchat'te ekledim. Buraya yeni taşınmıştı ve neredeyse 
kimseyi tanımıyordu. Benimle futbol antrenmanına gelmek 
ister mi diye sordum. Yemin ederim, kız kırılacakmış gibi 
görünüyor, o kadar zayıf ki; ama sahada öküz kadar güçlü. 

Ek iş olarak temizlikçilik yaptığını biliyor muydunuz? 
Evet, tabii ki biliyorum. 

O konuda size bir şey söyledi mi? 
Tuvaletleri temizlemesi gerektiğini falan söyledi. Kulağa 



iğrenç geliyor. İnsanların utanması lazım. Kendi pislikleri­
ni temizleyemiyorlar mı? 

Karla sizinle müşterileri hakkında konuşuyor muydu? 
Iıımm . . .  evet, bir tane vardı. Doktor olan. Şüpheli bir tarafı 
vardı adamın. 

Size adını söyledi mi? 
Evet, o adam işte. Steven. 

Size Steven Rytter hakkında ne söyledi? 
Bana kansına ne yaptığını anlattı. 
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KARLA 

Ders çalışmak için odama kapanıyorum. Neredeyse on daki­
kada bir Waheeda Snapchat'ten bir şey gönderiyor. Ya bir türlü 
anlayamadığı bir kavram yüzünden delirmiş oluyor ya da dene­
mek istediği yeni bir filtre bulmuş oluyor. Beni bu kadar çok gül­
dürmesine bayılıyorum. 

Kulaklıkla Bananarama dinliyorum, o yüzden kapını1;1 çaldı­
ğını başta duymuyorum. Ama "Cruel Summer" ile "Love in the 
First Degree" arasındaki sessizlikte sesi duyuyorum. 

"Bill? Kusura bakma, müzik dinliyordum." 
Bill nefes nefese. Saçı alnına düşmüş, terden sırılsıklam olmuş. 
"Uygulamadan muazzam bir iş çıktı," diyor. "İki saatte bin beş 

yüz kron kazanabilirim. Ama . . .  " 
Arkasını dönüyor. Sally elinde kitabıyla divanda kıvrılmış ya-

tıyor. 
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"Sorun değil. Onunla ben ilgilenirim," diyorum. 
Bill derin bir nefes alıyor. 
"Emin misin? Onunla konuştum zaten, eğer . . .  " 
"Hiç sorun değil," diyerek rahatlatmaya çalışıyorum. 



Tabii zamanımı ders çalışmak için kullanmalıyım ama beyni­
min de ara sıra dinlenmeye ihtiyacı var. Hem Sally'le takılmak 
eğlenceli de. Her zaman keyfimi yerine getiriyor. 

"Git sen," diyorum Bill'e. "Biz iyiyiz." 
Sally'e Bluffstopp diye yeni bir kağıt oyunu öğretiyorum ve 

çok geçmeden kağıtları bana fark ettirmeden masanın altına sak­
lamakta ustalaşıyor. 

"Ne zamana kadar bizimle kalacaksın?" 
Kağıtları dağıtma sırası bende. Desteyi birkaç defa kesiyorum. 
"Çok emin değilim." 
"Bence sonsuza kadar kalmalısın." 
Gülüyorum ama Sally tüm ciddiyetiyle bana bakıyor. 
"Bir gün büyük olasılıkla kendi evime taşınmak isterim," di­

yorum. "Belki bir erkek arkadaşım olur. Kim bilir? Hayatının so­
nuna kadar babanla yaşamak istemezsin, değil mi?" 

"İsterim."  
Sally kollarım göğsünde kavuşturuyor ve başını çeviriyor. 

Ona doğru eğildiğimde daha da uzaklaşıyor. 
Onu daha önce hiç böyle görmedim. 
"Hey . . .  " 
Burnunu çekiyor, ben de daha çok yaklaşıyorum. Elimi nazik­

çe koluna koyuyorum. 
"Buradan hiçbir zaman taşınmak istemiyorum. Babam iş bu­

lamazsa şehir merkezinden uzağa taşınmak zorunda kalabileceği­
mizi söylüyor. O zaman yeni bir okula başlamam gerekir ve bütün 
arkadaşlarım burada kalır." 

Gözlerinden yaşlar akıyor, ona sımsıkı sarılıyorum. 
Bill haklıydı. Taşınmak Sally'nin ihtiyacı olan son şey. "Taşın­

ınayabilirsiniz. Baban yeni bir iş bulabilir." 
Burnunu çekiyor ve yutkunuyor. 
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"Bence yeniden sinemada çalışmaya başlasın. Biletleri yırt-
masına yardım ederdim eskiden." 

"Eğlenceli gibi." 
Sally elini kıyafetinin kolunun içine sokuyor ve yüzünü siliyor. 
"Taşınmayı kesinlikle istemezsek bizi gerçekten taşınmaya 

zorlayabilirler mi?" 
"Endişelenme sen," diyorum. 
Kendimi bildim bileli, her gün bu istikrarsızlık duygusuyla ya­

şadım. Göğsümün içinde saatli bomba var gibiydi. Hiçbir çocuk 
bu şekilde yaşamak zorunda olmamalı. 

"Her şey neden yolunda olamıyor?" diyor Sally. 
Ellerini tutuyorum. 
"Yoluna girecek," diyorum. 
Umarım büyük umutlar vermiyorumdur . .  

Ertesi sabah yine Rytterların evindeyim. Bir şans daha ver­
meye karar verdim. Tuhaf başka bir şey daha yaşarsam, temizlik 
şirketinden Lena'yı arayacağım ve beni buraya bir daha gönder­
memesini isteyeceğim. 

Koca evde ölüm sessizliği var. Regina'nın yatak odasının ka­
pısı kapalı. 

Elektrik süpürgesini yeni çalıştırmıştım ki, cep telefonum ce-
bimde titremeye başlıyor. 
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Arayan Silja, annemin arkadaşı . 
Ayağım süpürgenin üzerinde, donup kalıyorum. 
"Bir sorun mu var?" 
"Hayır, hayır, her şey kontrol altında," diyor Silja. 
Sesi kırk yıldır içtiği sigaralar yüzünden çatallanıyor. 
"Annene seni arayıp konuşacağıma söz verdim." 
"Peki." 



Süpürgeyi salonun eşiğinden geçirmek için kaldırıyorum, son­
ra söz dinlemeyen bir köpek gibi arkamdan çekerek ilerliyorum. 

"Bırakmaya karar verdi, Karla. Sosyal hizmetlerden randevu 
aldık. Metadon programına başlamasına yardım edeceğim." 

Sanki okuldan bahsediyor. Hukuk fakültesi, metadon bölümü. 
Annemle bu konuyu daha önce konuşmuştuk. 

"Bir bağımlılığı bırakıp bir başkasına başlamaktan başka bir 
şey değil bu. Annem bu konudaki düşüncemi biliyor." 

Onu karakoldan topladığım son seferde, metadon programına 
girebilse her şeyin yoluna gireceğine yeminler ediyordu. Valium 
alıp kafayı bulmuştu ve Coop'a gidip aldığı maskarayı sütyeninin 
içine saklamıştı. 

Silja derin bir iç geçiriyor. 
"Eve gelmen gerek tatlım. Annenin sana ihtiyacı var. Bu defa 

gerçekten çok kararlı ama bu çok büyük bir adım." 
İşe yarayacağına inanmayı gerçekten çok istiyorum ama an­

nem en son rehabilitasyona gittiğinde beni gecenin yarısı arayıp 
uyandırmışlardı. İki gündür kayıp olduğunu söylemişlerdi. Haya­
tımın en uzun günleriydi. 

"Bu defa çok ciddi," diyor Silja. "Anneni tanırım. Eve gelmen 
ve yardım etmen gerekiyor, gerçekten." 

"Bakarız," diyorum. 
Tartışmak anlamsız. Hayalimden vazgeçecek değilim. Şimdi 

olmaz. Böyle olmaz. 
Telefonu kapatınca süpürgeyi yeniden koridora çıkarıyorum. 

Tam çalışma masasının altına eğilecekken merdiven basamakla­
rında bir çift ayak görüyorum. 

Süpürgenin hortumu elimden kayıp yere düşüyor. 
Regina Rytter merdivenin ortasında heykel gibi duruyor. Bir­

kaç defa göz kırpıyor ve gözlerinin rengi sanki birkaç ton açılıyor. 
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"Kajsa?" 
"Karla," diye düzeltiyorum. 
"Doğru," diyor eliyle saçım düzeltirken. "Ne düşünüyordum 

bilmiyorum. Çok tuhaf bir rüya gördüm." 
"Sorun değil," diyorum. "Ama yatağınıza dönseniz sizin için 

en iyisi olur." 
Fazla itiraz etmeden arkaya dönüyor, ben de merdivenlerden 

peşi sıra çıkıyorum. 
"Steven'la sorun yaşarsan bana haber vereceğine söz ver," di­

yor. "O adamı memnun etmek imkansızdır." 
Daha fazlasını duymak istiyor muyum bilmiyorum. Hayatlarına 

dahil olmak istemiyorum. Annem zaten yeterince dert oluyor. Di­
ğer taraftan, böyle hissederken Regina'yı da görmezden gelemem. 

Yatak odasına giriyor ve yatağın kenarına oturup dizlerinin 
üzerine battaniyesini örterken kapıyı kapatmak için elimi uzatı­
yorum. 

"Hey," diyor. "Dur." 
Duymazdan gelemeyeceğimi fark ediyorum. 
Regina'nın bir zamanlar güzel olduğunu anlamak zor değil 

ama şimdi solgun, bir deri bir kemik kalmış ve komidinin üzerin­
de ilaç kutusunu ararken elleri titriyor. 

Plastik ilaç düzenleyici kutusu yerde duruyor. Almak için eği-
liyorum. 
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"Ah, teşekkürler. Çok tatlısın." 
Regina gülümsüyor ve kutunun kapağını kurcalamaya başlıyor. 
"Kalacak yer bulabildin mi?" 
"Pardon?" 
Bana bakıyor ve göz kırpıyor. 
"Kolay değil. Asla yeterli sayıda öğrenci odası bulunmaz." 
Bir apartman dairesinde oda kiraladığımı söylüyorum. 



"Tabii," diyor. "Emeklilerin çoğu evlerinin odalarını kiralıyor." 
Ağzına birkaç ilaç atıyor ve suyunu içiyor. 
"Yanında yaşadığım adam e�ekli değil. Daha otuz üç yaşında." 
Bardağını bırakıyor ve başını ağır ağır yastığına yerleştiriyor. 
"O zaman kiracıyı ne yapacakmış?" diye soruyor merakla. 

' 'Aman dikkat et. Öğrencilerden faydalanmaya çalışacak çok in­
san var dışarıda." 

"O konuda endişeye gerek yok. Bill işsiz kalmış. Partneri bir 
yıl önce ölmüş ve bakması gereken küçük bir kızı var." 

"Ah tanrım!" 

Regina'nın eli başına gidiyor. 
"Beterin de beteri oluyor, değil mi?" diyor yüzünü buruştura­

rak. "Ama bu da tuhaf bir düşünce tarzı. İnsanı çok da rahatlat­
mıyor bence." 

Şakaklarını ovuyor ve yüzünü buruşturuyor. 
"İyi misiniz?" diye soruyorum. 
İnliyor. 
"Başım patlayacak gibi." 
"Biraz dinlenmeye çalışın," diyorum. 
Gözlerini kapatıyor ama bir türlü rahatlayamıyor gibi. Acı 

çektiği çok belli. Keşke yapabileceğim bir şey olsaydı. 
Bir ellimi dikkatlice battaniyenin üstüne koyuyorum. Suratını 

buruşturmaya ve inlemeye devam ediyor. 
Gerginliğinin azalması birkaç dakika alıyor. Nefesi ağırlaşıyor 

ve başı yana doğru düşüyor. Parmak uçlarıma basarak loş odadan 
yavaşça çıkıyorum. 

Aşağıya indiğimde, tavandaki kristal avizenin önünde duru­
yorum. 

Akıl alır gibi değil. Bu olağanüstü konağa dışarıdan baktığı­
nızda, duvarların arasında mutluluğun ve başarının yaşadığını dü­
şünürsünüz. İçeridense işte böyle görünüyor. Karanlık ve hastalık. 
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Çalışma masasına dönüyorum; mücevherlerle dolu. Pahalı 
mücevherler öylece orada duruyor ve toz topluyor, kaybolsa kim­
senin büyük olasılıkla özlemeyeceği şeyler. 

Tek birinin bile Bill ve Sally için neler yapabileceğini düşü­
nün. 

Fırsatlar insanı hırsız yapar derler ama bu aşırı basite indirgen­
miş bir yaklaşım. Her zaman başka koşullar da vardır. Annemin 
Ica' dan biftek aşırmasına yardım ettiğim zaman, bu davranışımız­
dan başkaları etkilenmiyor diyerek savunurdu. Bir defasında bir 
eve girmiş, bilgisayar ve cep telefonu çalmıştık. O zaman, o evde 
yaşayanların yenilerini almaya güçlerinin yeteceğini söylemişti. 

Bazı insanların fazla fazla eşyaları varken, bazılarının günü 
geçirecek kadar bile parasının olmaması adil değil, demişti. 

Çocukken annemin adalet anlayışının açığını bulamıyordum. 
Ama şimdi doğrusunu biliyorum. Yine de masanın en üst çekme­
cesini yavaşça açıyorum. 

Ben hırsız değilim. 
Sally'i Bill'in kucağında masum ve güvende uyurken hayal 

ediyorum. Ben hırsız değilim. 
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JENN ICA 

Cuma günü annemle fazla uzun bir öğle yemeğinin ardından 
Delphi 'deki evime bisikletimle son hız geliyorum. Köpek yatağın 
üzerinde, en olmadık yerlerini yalıyor. 

"Selam! Şu işi yalnızken hallet." 
Ona dik dik bakıyorum. Sonra yatağın altındaki vibratörüm 

aklıma geliyor ve çifte standardım yüzünden utanıyorum. 
Dört saat ve iki yüz maskesi sonra, yine bir taksideyim. Res­

toran Malmö 'nün kanallarının, meydanlarının ve kaldırım taşı so­
kaklarının tam ortasında. Tadım menüsü ve ikram içecekleri olan 
şık bir yer. 

Birlikte yemek yiyeceğimiz çift çoktan gelip masaya geçmiş. 
Steven'ın yakın arkadaşı Andreas iş için Gothenburg'dan gel­

miş. Onlar birbirlerine sarılır, göbeklerine pat pat vurup son gö­
rüşmelerinden bu yana ne kadar kilo verdiklerini konuşurken, ben 
de Pauline'le selamlaşıyorum; yaklaşık otuz beş- kırk yaşlarında, 
manken gibi vücudu ve yapma göğüsleri olan bir kadın. 

Kendi görüntümden utanıyorum. Pauline'in göz alıcı kıvrım­
lan ve somon rengi dantelli elbisesinin yanında ben dağın başında 
bir dans festivaline gidecekmiş gibi görünüyorum. 
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"Seninle tanıştığıma çok mutlu oldum," diyor Andreas; sarılma­
sı biraz tuhaf hissettiriyor. "Sen ve Steven için çok seviniyorum." 

Steven'a şöyle bir bakıyorum; Pauline'i yanağından öpmekle 
meşgul. Onlara hakkımda ne söyledi acaba? 

"Soyadın Quiding, değil mi?" diyorum. "Mariana Quiding'le 
bağlantın var mı?" 

Adını duyunca ilk aklıma gelen bu oldu. Mariana uzun yıl­
lar babamın çalışma arkadaşıydı; nihayet ilişki yaşadıkları ortaya 
çıkmıştı. Babamın sadakatsizliğinden ilk defa o zaman haberdar 
olmuştum. Evimize birkaç defa davet ettiğimiz, hiç utanmadan 
annemin yüzüne gülen o yaşlı arsız kaltak Mariana'yı hiç unut­
mayacağım. "Hayır, Mariana adında bir tanıdığım yok," diyor 
Andreas. "Quiding eski bir aile adı; evlendiğimizde yeniden kul­
lanmaya başladık." 

İştah açıcılar servis edilmeye başladığında, Steven ve Andre­
as, neredeyse bir ağızdan, arkadaşlıklarından bahsediyorlar. Li­
seden beri yakın arkadaşlarmış ve neredeyse yirmi yıldır farklı 
şehirlerde yaşamalarına rağmen arkadaşlıkları devam etmiş. 

"Liseyi İskoçya'da okuduğunu sanıyordum," diyorum. 
Steven ve Andreas kısaca birbirlerine bakıyor. 
"Hayır, hayır," diye gülüyor Steven. "Gothenburg'da Hvitfel­

dska'ya gittim ben." 
"O zaman bile hanımların gözdesiydi," diye gülüyor Andreas. 

"Sana asla karşı koyamıyorlardı." 
Çok banal bir konuşma ama ben de diğerleriyle birlikte kibar­

ca gülümsüyorum. "Yazık sana. Ben de senin sonradan sonraya 
açıldığını sanıyordum." 

Andreas kahkahayı basıyor. Şerefe kadeh kaldırıyor, ben de 
kadehimi tek seferde boşaltıyorum. Bu buluşmayı atlatmanın tek 
yolu asil bir sarhoşluk gibi görünüyor. 
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"Steven'ın benim için yeri ayrıdır," diyor Andreas. "Aynen," 
diyor Steven. 

"Bazı insanlarla öyle olur. Birbirimizi çok sık göremesek de 
her zaman yanımda olacağını biliyorum." 

Masanın iki yanından birbirlerine bakıyorlar, neredeyse bir 
çift muhabbet kuşu gibiler. Onlara gülsem mi yoksa kıskansam 
mı bilmiyorum. 

"Steven'ın yeniden hayatına devam edebiliyor olması beni 
gerçekten çok mutlu ediyor," diyor Andreas bana doğru dönerek. 
"Yaşadıklarından sonra, bunu kesinlikle hak ediyor." 

Regina'nın hastalanmasını izlemenin ne kadar üzüntü verici 
olduğunu anlatmaya girişiyor. Çok hızlı gelişmiş. Her anında son 
derece hayat dolu olan, keyifli, macera sever bir insandan ölümün 
eşiğinde, bir deri bir kemik kalmış bir gölgeye dönüşmüş. 

Steven'a yaklaşıyorum; gözleri buğulandı. Karısının yerini 
nasıl alacağım? Burada, elini Steven'ın dizine koyup oturan o ol­
malıydı. 

Kendimi yetersiz hissediyorum. 
Gerçekten nasıl biri olduğumu görmesi ve her şeyin bitmesi 

an meselesi. 
Elbette Steven'ın geçmişini merak ediyorum ama bu konuşma 

beni o kadar rahatsız ediyor ki, hiç soru sormuyorum. 
"Karım şimdi Regina'nın hastalandığı yaşta," diyor Andreas. 
Pauline ona gözünü bile kırpmadan bakıyor. 
Andreas fena bir . ağız ishali vakası. Nefes almak için bile du­

raklamadan, günlük hayatlarından, işlerinden ve yogadan ve Yeni 
Zelanda 'ya yaptıkları yolculuklardan bahsediyor. Amerikan fut­
bolunda oldukça iyi olan yeni yetme iki oğulları olduğunu anlı­
yorum. 

Pauline hiçbir şey yapmıyor. Sadece bir aksesuar sanki. 
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Geçen her dakika, Andreas'ın kasığına tekmeyi basma isteğim 
artıyor. 

"Steven'ın çocuklarımızla arası hep çok iyi olmuştur," diyor. 
"Çocukları sever misin, Jennica?" 

Bu soru beni hazırlıksız yakaladı. 
"A, tabii," diyorum, Andreas' la Pauline'in bu konularda espri 

anlayışına sahip olduklarından emin olamıyor, sağa sola bakıyo­
rum. "Sanırım çocukların çoğu genel olarak iyi. Kendi çocukla­
rımdan hoşlanacağımdan eminim." 

Andreas'ın gülüşünde garip bir ton var, Pauline de bana kü­
çümseyerek bakıyor. Aşağı yukarı beklediğim gibi. 

Garson bir sonraki siparişimizi -deniz yosunlu, greyfurtlu bir 
şey- servis ederken, Steven'a özür dilercesine bakıyor, söyleye­
bileceğim, ortamı yumuşatacak kadar eğlenceli bir şey düşünü­
yorum. 

"Gençleri Gothenburg'da tüm hafta sonu yalnız mı bıraktı­
nız?" diye bir girişimde bulunuyor, bir yandan da çatalımla taba­
ğımdaki yosunu dürtüklüyorum. "Umarım döndüğünüzde evi tek 
parça halinde bulursunuz." 

Andreas'ı öksürük tutuyor, ağzını peçeteyle kapatıyor. O sıra-
da Pauline de şarabından bir yudum alıyor. 

"Hayır, yani, ben çocuklarının annesi değilim." 
Andreas bir öksürüyor, bir gülüyor. 
"Pauline'le evli değiliz. Sadece arkadaşız." Onlara ağzım açık, 

bakakalıyorum. 
Doğal olarak, neler olduğunu anlıyorum. Buna rağmen, anla­

dığımdan biraz uzak durmaya çalışıyorum; herhalde tam olarak 
ne düşündüğümü ve bunun bana ne hissettirdiğini ağzımdan ka­
çırmak istemediğimden. 

Arkadaşlarmış, kıçımın kenarı. Bu pislik Malmö'de şık bir 
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restoranda salak bir Barbie bebeğiyle oturup yemek yerken karısı 
evde çocuklarla ilgileniyor. Birdenbire kendimi müşterilerimin 
her gün ağlayarak anlattıkları bir durumun ortasında buluyorum. 

Sonra yediğimiz altı çeşit yemeğin tadı saman gibi geliyor. 
Hiçbir şey söylemiyor, Pauline'le göz göze gelmekten kaçınıyo­
rum, diğer taraftan Andreas mikrofonu eline almış, Steven'dan 
sanki yarı tanrıymış gibi bahsetmeye devam ediyor. 

Ailesi evde televizyon karşısında oturup, onu özlerken babam 
da akşamlarını böyle mi geçiriyordu? Tüm o iş yemekleri ve se­
yahatleri. Önemli toplantılar, tarihlerinin değiştirilmesi de asla 
mümkün değildir. Brüksel, Londra, New York, Boras. Her zaman 
evden başka bir yerde bulunması gerekiyordu. 

Tüm bedenim ürperiyor ve garsonun az önce güney Rhône böl­
gesinden asitlik bir şarapla doldurduğu kadehimi boşaltıyorum. 

Nihayet bittiğinde, restorandan hızla çıkıyorum. 
Andreas ile göz göze gelmek istemiyorum. Sarılıp yanakla-

rımdan öpmek istiyor ama kollarından kurtuluyorum. 
Steven'la takside yalnız kaldığımız an, açıyorum ağzımı. 
"Beni bir daha asla böyle bir buluşmaya çağırma." 
Kravatını gevşetiyor. 
"Midyeler mi kötüydü? Ben de hiç sevmedim ama bazen . . .  " 
"Midyeler umurumda bile değil!" 
Steven irkiliyor. Kravatını iki eliyle urgan gibi tutuyor. 
"Andreas mı rahatsız etti? Bazen fazla konuşur ama aslında . . .  " 
"Karısını aldatan domuzun teki." 
Steven susuyor. 
Sakinleşmek için derin derin nefes alıyorum. Taksi karayoluna 

bağlanıyor, Steven kravatını çözüyor. 
Ona babamdan bahsetmem gerek. 
"Neler olup bittiğini anladığımda daha birinci sınıftaydım. 
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Kardeşlerim benden çok daha büyükler. Onlar daha farklı yak­
laşabildi ama benim açımdan travmatikti. Bütün çocukluğum 
boyunca babam bizi neden sevmedi, neden ailemizin parçası ol­
mak istemedi diye düşündüm. Ve annem neden bu konuda bir şey 
söylemedi ya da bir şey yapmadı diye. Bazen ona çok öfkeleni­
yorum." 

Taksici müziğin sesini açınca, ona patlıyor, kapatmasını söy-
lüyorum. 

"Çok kötüymüş," diyor Steven. 
"Arkadaşının durumu da aynen bu." 
"Hayır değil." 
Kırışan kravatını ceketinin cebine tıkıyor. 
"Tabii ki öyle. Andreas'ın karısı Gothenburg'da çocuklarıy­

la birlikte evde otururken, o yanında pis bir sürtükle restorandan 
restorana geziyor." 

"O kadar basit değil," diyor Steven. "Pauline'le Andreas bir­
birlerini yıllardır tanırlar. Pauline sürtük falan· değil." 

"Tamam, belki suç onun değildir." 
Aslında suçun bir kısmı elbette onda. Andreas'ın bir ailesi ol­

duğunu biliyor. 
"Yaptığından hoşlanmıyorum," diyor Steven. "Benim için sa­

dakatsizlik düşünülemez. Ama herkes farklıdır. Andreas tek eşli 
olamıyor ve karısı da durumu biliyor. Bir tür söze dökülmemiş 
anlaşma var aralarında." 

"Amma da saçma." 
Annemi düşünüyorum. 
"Savunuyor falan değilim." 
"Tam da bunu yapıyorsun. Anlaşma dediğin karşılıklı olur, de­

ğil mi? Söze bile dökülmemiş anlaşma mı olur?" 
Başımı sert bir hareketle dışarıya doğru çeviriyor, yol boyunca 
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akıp giden altın sarısı tarlalara bakıyorum. Lund çıkışından he­
men önceki büyük yel değirmenine ve çiftliklere. 

Babam da aynısını mı söylerdi? Söze dökülmemiş bir anlaş­
ma. Steven'ın eli ikimizin koltuklarının arasına giriyor. 

"Özür dilerim, Jennica. Andreas'ı tekrar görmen gerekmeye­
cek. Onunla çok sık zaman geçirmiyoruz zaten. Oturduğu yer sa­
atlerce mesafede." 

Elini sırtıma koyuyor, kürek kemiklerimin arasını ağır ağır ok­
şuyor. Huylanıyorum, içim ısınıyor. 

Anlayış görmek için surat asan, tavır yapan insanlardan nefret 
ederim. Böyle biri değilim ben. 

"Tabii ki arkadaşının davranışından sen sorumlu değilsin," di­
yorum. "Ama aldatma konusunda aynı fikirde olmamız önemli." 

Steven sırtımı sıvazlamaya devam ediyor. 
"Aldatmaktan nefret ederim," diyor. "Bana göre anlaşılması 

mümkün olmayan bir şey. Birbirini sevmiyorsan, ayrılırsın." 
Eli ensemde duruyor ve parmakları çenemin al�ına kayıyor. 

Şoförün dikiz aynasından bize baktığını görebiliyorum. 
"Kusura bakmayın, müziği açın lütfen." 
Bakışlarını hiç çekmeden müziğin sesini arabayı zıplatacak 

kadar açıyor. 
Steven gülüyor ve ensemi öpüyor. 
Evine gittiğimizde, yatmadan önce içmemiz için kadehlere bi­

raz içki koyuyor ve Bruce Springsteen çalıyor. Yaşlı adamların 
rock müziğini kapatıyor, Lana Del Rey açıyorum. Steven'ın ko­
caman elleri kalçalarımda. Birlikte sallanıyoruz, başımı omzuna 
dayıyorum. Sıcak, güven veren kokusunu alıyorum. 

Beni yavaş yavaş yatak odasına doğru yönlendiriyor. Elbisem 
ayak bileklerime düşüyor, Steven göğüslerimi okşuyor. Dudakla­
rımızı birbirine bastırıyoruz. Dili nazik ama kararlı . 
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Kontrolün kimde olacağı çok belli. Steven'ın bakışları sabit ve 
her hareketi belli bir amaca hizmet ediyor. Çok geçmeden sırtüstü 
uzanıyorum, Steven üstte, beni sarılırcasına sımsıkı tutuyor. Bir 
iki milimetre daha gitse atomlarıma ayrılacakmışım gibi hisse­
deceğim kadar derine girinceye dek bir ileri bir geri giderken bir 
an için bile gözünü ayırmıyor. Tam boşalma noktasına geldiği her 
seferde geri çekiliyor ve tutkuyla öpüyor. Büyük finale geldiği­
mizde başım geriye düşüyor ve duvarları titretecek kadar çığlık 
atıyorum. 

Hem de misyoner pozisyonunda. Kendimden geçiyorum. Tin­
der Central'da birine "misyoner" demek büyük hakaretti. Ama bu 
versiyonu mutlak bir cennet. 

"Kahretsin, seni seviyor muyum Jennica Jungstedt?" diye fı­
sıldıyor Steven. 

Sırtüstü yatıyor, nefes nefese, göğüs kıllarında minik ter dam­
laları var. Ellerimiz sımsıkı bir düğüm. 
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BILL 

Jennica Jungstedt ile konuştuğumuzdan beri içimde rahatsız 
edici bir hisle etrafta dolanıyorum. Silkeleyip üstümden atamadı­
ğım, rahatsız eden, diken gibi batan bir his. 

Neden Miranda yalan söyledi, dedi? Ne hakkında yalan söy­
lemiş olabileceğini anlamıyorum. Jennica'nın en ufak bir rahat­
sızlık bile hissetmemesi beni deli ediyor. Aramam onu en fazla 
o an için rahatsız etti, duymamayı tercih edeceği bir hatırlatma. 
Zamanımı onunla harcamamalıyım. Yaptıkları için asla sorumlu­
luk kabul etmeyecek, asla özür dilemeyecek. 

Balkonda oturuyor, iş uygulamasını bir kartal gibi gözlüyo­
rum. Sonunda Vavaregatan'da caddeye bakan evine alarm kurul­
ması için yardıma ihtiyaç duyan yaşlı bir kadından iş alıyorum. 
Sally evde, bahçede kalıyor, bense bisikletimle Stadsparken'den, 
viyadüğü kullanarak Trollebergsvagen'den geçiyorum, kuzeye 
doğru gidip tren istasyonunu geride bırakıyorum. 

Mahkemenin önü polis arabaları, üniformalı korumalar ve gi­
riş kapısının önünde toplanan büyük bir kalabalıkla sirke dönmüş. 
Merakla şöyle bir etrafı kolaçan ediyorum ama neler olup bittiğini 
ancak yaşlı kadının evine varınca öğreniyorum. 
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"Gazete okumuyor musun?" diyor. "Klirrlösa'daki olayın da­
vası." 

Bir şekilde kulak aşinalığım var ama hepsi bu. Her şeyden bi­
haber gibi görünmemek için daha fazla soru sormuyorum ama 
yaşlı kadın yine de konuşmaya devam ediyor. 

"Şehir dışında bir eve giren iki holigan var ya. Hani adam iki­
sini de silahla vurmuştu." 

Olayı daha önce duymuştum tabii. Olayın ilk günlerinde inter­
nette epey gürültü kopmuştu. İnsanlar adamın derhal serbest bı­
rakılması gerektiğini düşünüyordu. Bütün suç hırsızlarındı, adam 
sadece kişisel mülkünü korumaya çalışmıştı. 

"Bu yüzden alarm takıyorum," diyor kadın. "Silahım yok çünkü." 
Jula'dan alınmış vibrasyon dedektörü ve hareket sensörü olan 

ucuz bir sistem. Muhtemelen gözü dönmüş suçluları caydıracak 
bir şey değil. Ama düşüncelerimi kendime saklıyorum. 

Kadın alarmın nereye kurulmasını istediğini gösteriyor, sonra 
ona uzaktan kumandayı nasıl kullanacağinı öğretiyorum. Eme­
ğim karşılığında iki yüz elli kron alıyorum, herkes mutlu oluyor. 

Güneş gökyüzünde koca bir alev topu gibi. Birinin bahçesin­
den gelen mangal kokusunu alıyorum. Allhelgon Kilisesinin çan­
ları çalıyor. 

Tam bisikletime binmişken telefonum çalıyor. Ayaklarımı yere 
basıyorum ve cebimde telefonu arıyorum. 

"Alo?" 
"Bill Olsson mı?" 
Adam Malmö'de Spegeln Sinemasından aradığını söylüyor. 

Gönderdiğim e-postayı almış ve ilginç birine benzediğimi dü­
şünmüş. 

"Ne güzel !" 
"Epeyce deneyim sahibi olduğunuzu görüyorum," diyor. "He-
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men çalışmaya başlayabilecek birine ihtiyacım var; önümüzdeki 
hafta." 

"Eminim halledebilirim," diyorum. 
Ağırlıklı olarak gündüz saatlerinde çalışılacak, pazartesiden 

cumaya. 
Gerçek olamayacak kadar güzel. 
"Yıllarca Lund'da çalıştığınızı yazmışsınız," diyor Spegeln'den 

arayan adam. "O halde patronunuz Anette Stehn miydi?" 
Bütün havam sönüyor. 
Bisikletin gidonu üzerine çöküp kalıyorum. "E, evet." 
Anette'i referanslarımın arasına yazmamam tesadüf değil as-

lında. 
"Onu oldukça iyi tanırım," diyor Spegeln'den arayan adam. 

"Hatta bugün onu arayacağım." 
"Arayın," diyorum. 
Birdenbire iş umut verici olmaktan çıkıyor. 

O akşam Karla futbol antrenmanındayken Sally'le spagetti 
bolonez yapıyoruz. Harry Potter'dan birkaç sayfa okuyorum ve 
Sally'le ikimiz uyuyakalıyoruz. 

Evin kapısından gelen seslerle uyanıyor, yataktan fırlıyorum; 
nedendir bilinmez, utanıyorum. 

Karla yüzünde anlaşılmaz bir ifadeyle bana bakıyor. 
Kapı girişinde, üzerinde straplez bir yazlık elbiseyle duruyor, 

ruju  koyu kırmızı ve gözleri dumanlı. 
"Futboldan birkaç arkadaşımla dışarı çıkmıştım," diyor. 
Telefonumdan saati kontrol ediyorum. Gece yarısını geçmiş. 
"Sanırım uyuyakalmışım," diyorum. Karla elini havaya kal-

dırıyor. 
"Bekle bir saniye. Sana göstermek istediğim bir şey var." 
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Sally'nin eski odasına giriyor ve elinde bir şeyle geri geliyor. 
"Bak," diyor. "Bu büyükannemindi." 
Gözlerimi ovuşturuyor, uykumun dağılmasını sağlamaya ça­

lışıyorum. 
Elinde altın bir yüzük var, üstündeki ışıltılı taş fena halde pır-

lantaya benziyor. 
"Gerçek mi?" 
Karla başıyla onaylıyor. 
"Alabilirsin. Eminim Tradera üzerinden on, belki yirmi bin 

krona satılır. En azından önümüzdeki ayın kirasını karşılar." 
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KARLA 

Alarm kodunu tuşluyor ve Rytterların konağının kapısını açı­
yorum. 

İçerisi sessiz ve karanlık. Seslendiğimde kimse cevap vermiyor. 
Banyolardan işe başlarken bir yandan Rick Astley ve Bonnie 

Tyler dinliyorum. Her zamanki gibi kulaklığın sadece birini takı­
yorum. 

Müzik beni evimizin mutfağındaki gecelere götürüyor. Cam­
daki havalandırma fanına rağmen içeride her zaman yoğun du­
man olurdu. Pencerenin yanındaki tekli koltuğa oturur, ödevle­
rimi yapardım. Annem hep benimle gurur duyduğunu, hayatının 
olanca karanlığının içindeki ışık olduğumu söylerdi. 

Bu kez uyuşturucuyu bırakmayı gerçekten istiyor. En azından 
Silja öyle söylüyor. Ona inanmayı ne çok istiyorum. Ya yanında 
olup onu desteklemediğim için başaramazsa? İlk trene atlayıp eve 
dönmemek benim egoistliğim. 

Şişedeki son birkaç damla limonlu temizlik spreyini de sıkıp 
bidenin etrafındaki seramiği ovalıyorum, sonra banyonun kapısı­
nı kapatıyor ve toz almaya başlıyorum. 
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Çok geçmeden giriş holündeki çalışma masasına geliyorum. 
Tüm çekmeceleri düzgün kapatılmış. 

Yüzüğü aldığıma inanamıyorum. O zamandan beri pişmanlı­
ğım bir an olsun nefes aldırmadı. Herkes hukuk fakültesine gire­
bilir ama İsveç mahkemelerinde hakim olmak istiyorsan geçmişin 
didik didik incelenir. Bunu biliyorum. 

Hakim olarak görevlendirmeden önce mahkeme yetkilileri her 
seferinde adayların geçmişlerini kontrol eder. 

Çok geçmeden toz alma fırçası kalan birkaç ışıltılı yüzeyin 
üzerinde dans etmeye başlıyor. Yüzüğü geri koymalıyım. Bill'e 
fikrimi değiştirdiğimi söylerim. 

Yukarıda, Regina'nın yatak odasının kapısı açık. Koridorda 
gıcırdayan tahtalara basmamaya dikkat ediyor, parmak uçlarımda 
yürüyorum. 

Regina'nınkinin bitişiğindeki yatak odasında, yatağı düzelti­
yor ve yastıkları kabartıyorum. Komidinin üzerinde yarım kalmış 
bir bardak var; önce içindekinin su olduğunu düşünüyorum ama 
şarap gibi kokuyor. Steven'ın genellikle burada uyuduğunu düşü­
nüyorum. Yalnız mı yatıyor yoksa Regina geceleri buraya mı ge­
çiyor acaba? Eğilip yastık kılıfını kokluyor, yıkanma zamanının 
gelip gelmediğini anlamaya çalışıyorum. 

"Ne yapıyorsun? Steven nerede?" 
Hızla dönüyor ve kulağımdaki kulaklığı çıkarıyorum. 
Regina arkamdaki kapının aralığında duruyor, saçları darma-

dağın ve bakışları sert. 
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"Çarşafları yıkayacaktım." 
"Neden? Steven nerede?" 
Gözleri bir o yana, bir bu yana dönüyor. 
"İşte değil mi?" diyorum. "Daha öğlen olmadı." 
Sallanıyor ve kapının pervazına tutunuyor. 



"İyi misiniz?" diye soruyorum. "Yatağınıza dönmelisiniz." 
Derin ve ağır ağır nefes alıyor, eli göğsünde. 
"Biraz sonra geçer." 
"Hadi, gidip oturalım," diyorum, kolumu tutması için uzatı­

yorum. 
Büyük koltuğa neredeyse sürüklenerek ilerlerken kolumu sım­

sıkı tutuyor. 
"Eminim yalan söylediğimi düşünüyorsun," diyor Regina, 

"ama daha on sekiz ay önce kırk bir yaşındaki çoğu insandan daha 
iyi durumdaydım. Haftada beş gün egzersiz yapıyordum. Tabata 
ve boks. Steven'la açık havada çok zaman geçirirdik. Doğa yü­
rüyüşü ve kürek çekmeyi severim. Birlikte sık sık bisikletle dağ 
gezintisi yapardık." 

Gözümde canlandırabiliyorum: bir sürü parası ve sınırsız im­
kanı olan çekici bir çift. Çoğu insanın hayalini kurduğu gibi. Has-
talığı her şeyi berbat etmiş gibi görünüyor. 

"Kimse bir virüsün ne kadar çok zarar verebileceğini anlamı­
yor," diye devam ediyor. "Yüksek ateş, kusma, her yerinde ağrı. 
Hem koku hem tat alma duyumu kaybettim. Başıma gelen en kötü 
şeydi ama tabii birkaç hafta sonra geçecek sanıyordum." 

Nefesi yavaş yavaş düzeliyor; elini göğsüne bastırıyor. 
"Devam etti. Yatakta dört hafta geçirince kalkıp dışarı çıkacak 

kadar iyi hissettim kendimi. Ama sonra durumum birden kötüye 
gitti, her şey daha beter oldu. O zamandan beri de böyle. Ne za­
man daha çok enerjim olduğunu hissedip karanlıkta yatmaktan 
başka bir şey yapmayı denesem, on kat kötüleşerek dönüyor." 

Hayal bile edemiyorum. Annemin durumu bile bu kadar kötü 
değildi. Hep nispeten daha iyi günlerimiz, kendini daha iyi hisset­
tiği ve durumunun normale yaklaştığı zamanlar olurdu. 

"Bir buçuk yıldır böyle mi?" diyorum, her zaman olduğu gibi, 
duygularımı azicık da olsa saklamayı beceremeden. 
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"Hayatım bir haftada tamamen değişti," diyor Regina. "Ste­
ven'la hafta sonları bir kadeh şarap içerdik. Restoranlara, tiyatro­
ya, konserlere giderdik. Şimdi, en iyi durumda en fazla yarım saat 
televizyon seyretmeye dayanabiliyorum." 

Gazetede viral enfeksiyonlar sonrası uzun süreli hastalık yaşa­
yan insanlar olduğunu okumuştum ama dürüst olmam gerekirse, 
bu kadar kötü olabileceğini düşünmemiştim. 

Şimdi bir de üstüne, evinde hırsızlık yapmıştım. 
"Sosyal bir kelebektim ben; bir sürü arkadaşım vardı," diye 

devam ediyor Regina. 
Duvardaki kitap raflarına dönüyorum. İç mimarlık hakkında 

kalın, gösterişli Amerikan kitapları ve yemek kitapları Klong va­
zolar ve daha önce sadece lnstagram'da gördüğüm Kay Bojesen 
heykelcikleriyle bir arada duruyor. 

"Başta pek çok kişi aradı," diyor Regina. Sesi azalıyor ve ani, 
derin bir nefes alıyor. "Benim için üzülüyorlardı tabii. Çiçekler, 
çikolatalar geliyordu eve. Ama zamanla, yüz yüze görüşemeyin­
ce, hatta telefona bile çıkamayınca insanların sabrı tükendi. On­
ları suçlayamam." 

Bakışımı yakalıyor ve gözümün içine bakıyor. Annem hep siv­
risinek ısırığı kadar küçük bir şeyi bile saklayamadığımı söyler. 

Tüm bunları geride bıraktığımı sanıyordum. Hırsızlık, yalan­
lar ve sırlar. Artık farklı bir insan olduğumu sanıyordum. Ama 
bir defa çalan yine çalıyor. İlk fırsatta yüzüğü çekmeceye geri 
koyacağım. 

"Temizliğe devam etmem gerekiyor," diyorum ve kalkmaya 
çalışıyorum ama Regina dizimden yakalıyor. 
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"Bir yere kıpırdama," diyor. 
Sesi beklemediğim kadar sert çıkıyor. 
"Yapman gerekeni yine yaparsın," diyor. 
Gözlerine bakmamaya çalışıyorum. 



"Umudumu kestim sayılır," diye devam ediyor Regina. "Kimse 
sağlığımın sorumluluğunu almak istemiyor. Beni oradan oraya gön­
deriyorlar. Çoğu hepsinin kafamda olduğunu düşünüyor. Steven'ın 
iyi yerlerde tanıdıkları olmasaydı, ilaçlarımı bile alamazdım." 

"Çok acayip." 
İsveç sağlık sisteminin özeti bu. Annemin yanında o kadar çok 

kliniğe, bağımlılık rehabilitasyon kliniğinde ve psikiyatri acilinde 
keçe kaplı koltuklarıyla steril bekleme odalarına, akvaryumları 
rengarenk balıklarla dolu, girişlerinde havalı sloganlar yazılı özel 
merkezlere gittim ki. Kimi oraya, kimi buraya yönlendiriyordu, 
biraz daha, biraz daha bekletiliyorduk. 

"Ağırlığınızı koymalısınız," diyorum. "Bu şekilde devam ede­
mezsiniz." 

Arkasına yaslanıyor ve başıyla onaylıyor, gözleri yarı kapalı. 
"Biliyorum. Ama tüm bunlara katlanabilecek enerjim yok. Ba­

zen . . .  bazen sadece bitsin istiyorum." 
Ürperiyorum. Annem gözümün önüne geliyor ve acımı bastır­

mak zorunda kalıyorum. 
"Vazgeçemezsiniz. Sizi seven insanları düşünün." 
Annemin intihar girişimi içimde asla iyileşmeyecek bir yara. 

Uzun zaman etkisi çok yoğun oldu. Eve gelip yatak odasının ka­
pısını kapalı bulduğum zamanlar çok korkuyordum. Olanlardan 
benim sorumlu olmadığımı nihayet kabul edebilmek için yıllarca 
terapi görmem gerekti. 

Regina öne doğru eğiliyor. 
"Beni artık kimse sevmiyor." 
Annem gibi konuşuyor. Ama her kelimesinde samimi gibi. 
"Ya Steven?" diyorum. 
"Steven'ın beni sevdiği günler çok uzun zaman önceydi. Orta­

dan kaybolsam kimse Steven kadar mutlu olmaz." 
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BILL 

Sally' le tüm sabahı Lomma'da, sahilde geçiriyoruz. Sıca­
ğı sevmesem de, ayak parmaklarımın arasına kum dolmasından 
nefret etsem de, tenim güneşi tolere edemese de, birlikte harika 
birkaç saat geçiriyoruz. 

"Yaz tatilinin bitmesine kaç gün kaldı?" diye soruyor Sally. 
Birlikte sayıyoruz. 
Sonra kumda çukur kazıyoruz ve deniz suyuyla dolduruyoruz. 
''Baba ya, umarım yaz hiç bitmez." 
Akşamüzeri geç saatlerde, otobüsle Malmö'ye giderken Sal­

ly'nin yüzünde hala güneş kremi var ve uzun saçları deniz tuzu 
kokuyor. 

Malmö merkez istasyonunun alt katında Karla'nın büyükan­
nesinin pırlanta yüzüğünü almak isteyen bir adam bekliyor. Be­
nimle hiç göz teması kurmamasının karanlık bir tarafı var ama 
yüzüğü titizlikle inceliyor ve birkaç dakika sessizce düşündükten 
sonra on dört bin kron teklif ediyor. 

On dört bin ! 
Eve dönerken otobüste bankanın telefon uygulamasını giriyor 
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ve kınlan camın parasını ödüyorum. Ondan sonra bile hesabımda 
on bin kron kalıyor. Birden nefes almak bile kolaylaşıyor. Şu an 
Jennica Jungstedt'in düşüncesi bile keyfimi bozamaz. Yüzümde 
öyle kocaman bir gülümseme var ki kaslarım acıyor, Sally'nin 
saçlarını tekrar tekrar oynayınca elimi itip uzaklaştırıyor ve ne­
yim olduğunu merak ediyor. 

"Mutluyum sadece." 
Belki rahatlamak daha doğru bir kelime olur. 

O akşam güneşten yanan omuzlanma ıslak havlu koyup divan-
da oturuyorum, Sally ise telefonumda Tik-Tok videoları izliyor. 

"Neden eve gelmiyor?" 
Saat neredeyse on oldu ve Karla tüm gün dışarıdaydı . 
"O genç bir kadın. Eminim yapacak çok şeyi vardır." 
"Ne gibi şeyler?" 
Bunun olacağını tahmin etmeliydim. Karla taşınalı sadece bir­

kaç hafta oldu ama Sally şimdiden ona fazla bağlandı . 
"Ona dövmelerimi göstermek istiyorum," diyor, geçici döv­

melerle dolu kollarını uzatarak. 
"Eminim dövmelerin yarına kadar çıkmaz." 
Dişlerini fırçalamasına yardım ediyorum, sonra Harry Pot­

ter'dan iki bölüm okuyorum. Sally, maceranın öyle heyecanlı bir 
yerinde uykuya dalıyor ki, devamında ne olduğunu öğrenmek için 
okumaya devam ediyorum. 

Tam parmaklarımın ucuna basa basa yatak odasından çıkarken 
evin kapısında Karla'nın sesini duyuyorum . Elimde telefonumla 
divana oturuyorum ve küçük sürprizimi hazırlıyorum. 

Sadece borç aldım tabii ki. Yüzükten gelen para Karla'ya ait 
ve ben de yardım olarak para almakla hiç ilgilenmiyorum. Yine 
de, bu binlerce kron yazın sonuna kadar beni kurtarır. 
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Karla salon girişindeki kemerde duruyor, ayak bileklerini çap­
raz yapıp omzunu duvara dayıyor. Üstündeki bluzun önünde, tam 
göbek deliğinin üzerinde bir düğüm var ve kakülleri her zamanki 
gibi gözlerinin üzerine düşüyor. 

Yerimde zor duruyorum. Banka hesabımdaki rakamı ona gös­
termeliyim. 

Ama ayağa kalktığımda bir şeylerin ters gittiğini anlıyorum. 
Karla yüzüme bakıyor. 

"Benden nefret etme." 
"Ne?" 
Ellerini ovuşturuyor. 
"Fikrimi değiştirdim." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yüzük," diyor. "Yüzük konusunda fikrimi değiştirdim. Sat-

mak istemiyorum." 
Algılamam biraz zaman alıyor. Fikrini değiştirmiş. 
"Ama yapamazsın. Yüzüğü çoktan sattım." 
"Ne?" 
Karla dik dik bakıyor. 
Yüzü bembeyaz oluyor. 
"Şuraya bak!" diyorum elimde telefonla ona doğru giderek. 

"On dört bin kron aldım!" 
Karla acı çekiyor gibi görünüyor. 
"Üzgünüm ama satamam. Geri alamaz mısın?" 
Ağzımın içi pamuk gibi ; ne diyeceğimi bilmiyorum. Bunu 

daha önce iyice düşünmüş olmalıydı. 
"Tabii, yapabilirim." Gözlerimi kapatıyorum ve yutkunuyo­

rum. "Ama . . .  neden fikrini değiştirdin? Bir şey mi oldu?" 
"Ne demek istiyorsun? Hayır." 
Tabii ki yüzüğün satılması konusunda yüzde yüz emin olduğu-
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nu düşünmüştüm. Yüzüğe bağlı falanmış gibi görünmüyordu. Bir 
şey değişmiş olmalı. 

"Yani . . .  şey . . .  o . . .  " 
Elini alnına götürüyor ve gözlerini açıp kapatıyor. Yüzü ağır 

ağır ama net bir şekilde asılıyor. 
Belli ki yüzüğün manevi değerini küçümsemişim. 
"Endişelenme. Yoluna sokarız." 
Elimi nereye koyacağımı bilemiyorum. Ne olursa olsun ona 

dokunmaya kalkışmıyorum. 
"Nasıl böyle oldu bilmiyorum," diyerek ağlıyor Karla. 
"Bir yolunu buluruz," diyorum. "Yüzüğü geri alacağım." 
Bir çift kırmızı gözle bana bakıyor. 
"Büyükannemin yüzüğü değil o." 
"Değil mi?" 
Anlamıyorum. Yüzüğü çalmış mı? 
"Üzgünüm, Bill. Çok üzgünüm! Müşterilerimden birinden 

aldım. Aşırı zenginler, muhtemelen yüzüğün olmadığını fark et­
mezler bile. Ama ben hırsız değilim. Hırsız olmak istemiyorum." 

Duyduklarımı sindirmeye uğraşırken onu rahatlatmaya çalışı­
yorum. Aklıma bile gelmemişti. Hayal bile edemezdim. 

"Düzelecek. Alıcıya e-posta gönderirim ve o da yüzüğü geri 
verir." 

Divana oturuyor ve gözlerinin altını dikkatlice ovalıyor. Kar­
la'ya dair düşüncelerim değişmeye başlıyor. 

Müşterisinin evinde hırsızlık yapmış. Aile yadigarı bile ola­
bilecek bir pırlanta yüzük. Üstelik bir de beni boktan bir dikenli 
telle sarılmış gibi bir duruma soktu. 

Belki de çok ufak tefek ve sevimli olduğu için beni yanıltma­
sına izin verdim. Onu aslında hiç tanımıyorum. 

Bana yüzüğü Professorstaden'de yaşayan bir doktorun evin-
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den çaldığını anlatıyor. Tamamen tesadüfen mücevherlerle ve el­
maslarla dolu bir çekmece bulmuş. 

"Sen de öylece aldın mı?" 
Çok aptalca. Er ya da geç, yüzüğün kayıp olduğunu fark ede­

cekler ve şüphelenecekleri ilk kişi Karla olacak. 
Yüzünü ellerinin arasına gömüyor. 
"Seni ve Sally'i düşünüyordum. Sally'nin daha fazla zorluk 

yaşamasını istemiyorum." 
"Ama bu yaptığın yardım etmek değil ki." 
Umarım satın alan adam yüzüğü daha fazla araştırmaya kalk­

maz. Yakalanacak olursak, bu pisliğin birazı da bana bulaşacak. 
"Mücevherler orada öylece duruyor," diye ağlıyor. "O insan­

ların daha mutlu olmasını falan sağladığı yok. Adam sürekli ça­
lışıyor, kadın da çok hasta. Bütün gün yatıyor ve kocası onunla 
konuşmamamı söyledi." 

Çenemi kaşırken tırnağım birkaç gündür tıraş etmediğim sa­
kallanma sürtüyor. Malmö'deki adamı şüphelendirip sorular sor­
maya başlamasına neden olmadan yüzüğü geri almak mümkün 
olmalı. Bir bahane bulmam lazım. 

"Başta yüzüğü merak bile etmeyeceklerini düşündüm," diyor 
Karla kızaran gözleriyle bana bakarak. "Bu insanlar senin benim 
gibi yaşamıyor. Yaşadıkları yer bildiğin saray. Bok gibi zengin 
olmalılar. Ama kadın başta düşündüğümden daha hasta. Çok ağır 
ilaçlar alıyor ve bazen kafası yerinde olmuyor. Ondan bir şeyler 
çalmış olma düşüncesine dayanamıyorum." 

Giderek kötüleşiyor. Neredeyse gerçek dışı. 
Karla telefonunda harita uygulamasını açıyor ve lüks çiftlik 

evi tarzındaki konağın uydu fotoğraflarını gösteriyor; Botanik 
Bahçesinin hemen yanında. 

"Adları ne demiştin?" 
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Google'da Steven ve Regina Rytter'ı aratıyorum ama inter­
nette onlardan fazla iz yok. Lund'da resmi kayıtlarda bu adlarda 
kimsenin yaşadığı görünmüyor. Ya başka bir yerde kayıtlılar ya 
da kayıtları gizli. Karla'nın dediği kadar zenginlerse eğer, kayıt 
bulunmamasını açıklayabilir. 

Yine de eski birkaç fotoğraf buluyorum. Dr. Steven Rytter 
hepsinde gülümsüyor. Kasları polo gömleğinin altından belli olu­
yor ve kesinlikle başarı enerjisi yayıyor. Karısı Regina'nın yazar 
Helmer Lindgren'in kızı olduğu anlaşılıyor. Birkaç kitabını oku­
muştum. 

Divana çöküyor, sakalımı kaşımaya devam ediyorum. Bunlar 
sıradan insanlar değil. Hırsızlık ortaya çıkarsa, Karla'nın da be­
nim de başımız derde girer. 

Görsellerden birinde Steven ve Regina birlikteler. İkisi de sağ­
lıklı ve mutlu görünüyor ama tuhaf bir şeyler var. Bir şeyler sahte 
sanki. Miranda'yla benim buna benzer tek bir fotoğrafımın bile 
olduğunu sanmıyorum. 

"Yüzüğü geri alacağım," diyorum. 
Karla divanda otururken ince bacaklarını altına kıvırıyor. 

Uyuşturucu bağımlısı insanlarla büyümüş. Eminim bu ilk hırsız­
lığı değildir. Ama onun pisliğine sürüklenmeyeceğim. 

Malmö' de yüzüğü alan adama uzun bir mesaj yazıyorum. Se­
simde yeterli dozda acındırmayla, arkadaşımın fikrini değiştirdi­
ğini ve yüzüğü geri istediğini anlatıyorum. Konu yüzüğün maddi 
değeri değil, konu tamamen manevi değeriyle ilgili. Yüzüğün ar­
kadaşımın büyükannesinden hatıra olduğunu iddia ediyorum. 

Göndermeden önce Karla mesajı okuyor. 
"Sence kabul edecek mi?" diye soruyor. 
"Düzgün birine benziyordu." 
Beyaz bir yalan. 

189 



"Umarım öyledir," diyor. "Anlayışın için teşekkür ederim. 
Umarım benden nefret etmiyorsundur." 

Gülümsemek için kendimi zorluyorum. 
"Tabii ki senden nefret etmiyorum." 

Karla dişlerini fırçalamak için gittiğinde divanda oturup inter­
nette dolaşıyorum. Gözlerim Miranda'nın fotoğrafına takılıyor. 
İşler daha da sarpa sarmadan hayatımı düzene koymam gerek. 
Miranda'yı yüzüstü bırakamam. Bir daha olmaz. 

Tabii ki iş bulabilirim. Kalıcı bir şey. Şu an için oyun dışı kal­
mış olabilirim ama ben başarısız bir zavallı değilim ve olmaya da 
niyetim yok. 

Miranda bir defasında Jennica Jungstedt'in benim için böyle 
dediğini söylemişti. Film eğitimi aldığım için benimle dalga geç­
miş ve gerçek bir eğitim almam ve Miranda'yı ve ailesini sömür­
meyi bırakmam gerektiğini söylemiş. Jennica kendisinin hiç far­
kında değil gibi. Sırça köşklere taş atmaktan bahsediyor. Miranda 
doğal karşılıyor gibiydi; asla öfke patlamaları yaşamıyordu ve 
üzüldüğünü nadiren belli ediyordu. Her zaman çok anlayışlıydı, 
Jennica'nın zor bir çocukluk geçirdiğini söylerdi. Öfkeye kapılan 
bendim. Belli etmeden yumruğunu sıkan bendim. 

Gözlerimi kapatıyorum ve banyoda akan suyun sesini din­
liyorum. Tuvalette rezervuar çekiliyor. Bir an için Miranda'nın 
içeride dolaştığını hayal ediyorum. Bu basit, gündelik sesler bir 
geliyor bir gidiyor; düşünmeden yapılan rutin hareketle_rin, tam 
bir sıradanlığın, bir gün özleyeceğinizi aklınıza bile getirmeyece­
ğiniz şeylerin sonuçları. 

Neden ben? Neden burada böylece oturması gereken ben olu­
yorum; beş parasızım ve karımı özlüyorum? 

Bir mantığı olmalı. Bir tür adalet olmalı. Keşke yaşadığımız 
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onca şeyin üstüne bir de para için endişelenmek zorunda olma­
saydım. 

Uyumadan önce e-posta hesabıma giriyorum ve Spegeln Sine­
masındaki adamdan yeni bir mesaj geldiğini görüyorum. 

Lund 'da Filmp/aneten 'dan Anette Stehn ile görüşmemiz üze­
rine, artık şirketimizdeki açık pozisyon için sizi değerlendirmedi­
ğimizi üzülerek bildiriyorum. 
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ANETTE STEHN  SORGU TUTANAĞI  

Kayıt altına alınması için tam adınızı söyler misiniz? 
Anette Stehn. 

Bize işinizden bahseder misiniz? 
Lund'da Filmplaneten sinemasını yönetiyorum. 

Bili Olsson 'ın sinemanızın eski bir çalışanı olduğu doğru mu? 
Bill on yıldan uzun bir süre aralıklı olarak bizimle çalıştı. 
Başlarda sanırım üniversitede okuduğu sırada yapacağı bir 
ek iş olacağını düşünmüştü. Çalışanlarımızın çoğu öğren­
cidir. Çoğu gelir ve gider. Ama Bill uzun zaman kalan az 
sayıda çalışanımızdan biriydi. Filmlere bayılıyordu. Ger­
çek bir sinema aşığı. 

Bill 'i başka nasıl tanımlarsınız? 
İyi bir çalışma arkadaşıydı, herkes tarafından sevilirdi. 
Partnerine olanlar çok kötüydü. Çok genç bir kadındı. Bill 
bu nedenle aile hastalık izni kullanmıştı ama onun dışında 
çalışması örnek gösterilecek cinstendi. Hiçbir zaman uya­
rı işareti görmedik. Bu yüzden de olaylar açığa çıktığında 
fazlasıyla şok oldum. 



Geçen ilkbaharda Bili Olsson aleyhine şiktiyette bulunmuş­
sunuz. 
Evet, doğru. Başka seçeneğim yoktu. 

Neler olduğunu anlatabilir misiniz? 
Kış aylarında sinemada bir şeyler kaybolmaya başladı. 
Film giriş kartları, hediye kartları. Sonrasında Blocket'de 
satışa çıkarılan şeyler. İlk şikayetimde bir şey olmadı. So­
ruşturma kapatıldı. Ben de gizli güvenlik kamerası yerleş­
tirdim. 

Ve anladığımız kadarıyla söz konusu kamera kayıtları poli­
se teslim edilmiş. Ne bulmuştunuz? 
Hırsızlık yapanın Bill olduğunu. Hepsini itiraf etti. Miran­
da'nın ölümünden sonra borca batmıştı. Ama onu hemen 
orada işten çıkardım. Sonrasında suçlu bulundu ve geliri 
esas alınarak belirlenen bir ceza ödemesine hükmedildi. 
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JENN ICA 

Kocası tarafından balkondan atılan bir kadın hakkında bir di­
ziyi göz ucuyla izlerken Steven arıyor. 

"Bu gece Stadsteatem' de Stoner sahneleniyormuş, gördün mü?" 
Görmüştüm aslında. Şehirde posterlerinin önünden geçiyorum 

sürekli. Ama herhalde ilkokuldan beri tek bir tiyatro oyunu bile 
izlemedim; o zamanlar annem beni çocuk tiyatrosunda sahnele­
nen pedagojik, değer aşılayan oyunlara zorla götürürdü. 

"Kitabını okumuştun," diyor Steven. "Beğenmiştin, değil mi?" 
"Bayıldım." Tamamen sıradan bir hayatın içinde yaşanan epik 

hikayelerdendi. "Ama çok uzun zaman önce biletleri tükendi diye 
duydum." 

"Fark etmez," diyor Steven. "Elimde iki bilet var." 
Yatakta doğruluyorum. 
Ekranda, tüm şanssızlığına rağmen hayatta kalan balkondan 

atılan kadın olaydan sonra Tanrı 'yı bulduğunu, çocuklarının ba­
bası olmasının yanında onu beşinci kattan aşağı çöp torbası gibi 
atmış da olan kocasını affettiğini anlatıyor. 

"Affettin demek? Kıçına kazık sokacak birini bulman gerekirdi." 

194 



Aptal programı kapatıyorum. 
"Ne?" diye gülüyor Steven. "Neden bahsediyorsun sen?" 
"Kusura bakma, oda arkadaşım işte." 
Kedi üzerine alınıyor. Ona ters ters bakıyorum. 
"Saat altı buçukta buluşalım, sonra akşam yemeği yeriz, ne der­

sin?" diye soruyor Steven. "Sonra da oyun hakkında konuşuruz." 
"Güzel plan. Billy's'de pizza dilimlerinin arkasına saklanabi­

lirim böylece." 
Steven yine gülüyor. Belli ki şaka yaptığımı düşünüyor. 
Bir süre daha Stoner hakkında konuşuyoruz; kitap yıllar önce 

unutulup gitmişti, yazarının ölünce yeniden masal gibi bir dönüşü 
oldu. 

Saate bakınca vardiyamın on dakika önce başladığını fark edi­
yorum. 

"Kusura bakma, Steven, kapatmam gerek." Muhtemelen bir­
kaç telefon kaçırdım. Telefona cevap verdiğimde Olivia panik 
içinde. 

"Kaç defa aradım. Neler oluyor?" 
"Üzgünüm, önemli bir toplantım vardı, çıkamadım," diye ya­

lan söylüyorum. "Ama kulağım şimdi sende." 
Olivia beni düzenli olarak arayan, ayyaş bir adamla evli bir 

danışanım. Her zaman çok açık sözlü olmuştur ama bugün nor­
malden de kötü. O kadar çok bağırıyor ki, kulaklığımı kulağım­
dan uzaklaştırmam gerekiyor. 

"Çok kötü bir şey yaptım. Affedilir şey değil!" 
"Ne oldu?" 
"Ona vurdum. Duydun mu, Jennica? Ona yumruk attım, sura­

tının ortasına. Burnu kanadı." 
Bunlar, en basit ifadeyle, kendisinden beklenmeyecek şeyler. 

Diğer taraftan, bir şekilde tepki göstermesinin de zamanı gelmişti. 
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"Telefonunu karıştırıyordum. Yanlış bir şey biliyorum ama bir 
şeyler döndüğünü hissetmiştim. Ve hissettiklerim doğru çıktı! İş 
yerinden bir kızla sevişiyormuş. Telefonunda bir sürü açık saçık 
fotoğraf vardı. Ve ona neler yapmak istediğini anlattığı mesaj lar." 

Yüzümü tavana çeviriyorum ve gözlerimi kapatıyorum. Bir 
insan patlama noktasına gelinceye kadar ne kadar pisliği kaldı­
rabilir? Babamın metreslerinden birinin onu özlediğini söylediği 
ve bir kalp koyarak imzaladığı bir kartpostal bulduğumda onlu 
yaşlarımdaydım. Midemi bulandırmıştı ve tüm suçu babamı çal­
maya çalışan kadına yüklemiştim. Ricky ile Miranda yüzünden 
sadakatsizlik mağduru olduğumda, her ikisinin de suçlarının eşit 
olduğunu anlayacak kadar büyümüştüm. 

"Tek bir yumrukla yetinmemeliydin," diyorum Olivia'ya. Se­
sinden berbat halde olduğu anlaşılıyor. 

"Yüzüne vurdum. Çocuklar her şeyi gördü. Kendimden inanıl-
maz utanıyorum!" 

"Utanmamalısın. Yanlış bir şey yapmadın." 
"Ama ona vurdum. Saldırıda bulundum." 
Sözünü kesiyorum. 
"Bunun adı meşru müdafaa." Olivia ikna olmuş görünmüyor. 
Erkeklerin biz kadınlan bin yıldır nasıl baskıladığına ve bazen 

de şiddete kadar giden sert önlemlere başvurmamız gerektiğine 
dair ateşli bir konuşmaya başlıyorum. Kendisini suçlamaması ge­
rekiyor. 

"Suçluluk duyan vicdanımız ataerkilliğin en sevdiği dostudur. 
Bunu unutma. Onun için üzülmeyi bırak, o piç ucuz bile kurtulmuş." 

Söylediklerim onda etki yaratıyor mu belli değil. Olivia ağlı­
yor ve bumunu çekiyor, artık ne söylediğini anlayamıyorum. 

Telefonu kapattığımızda, yüksek sesle ve elimi kolumu kaldı­
rarak Köpek'e  doğru bir of çekiyorum. Keyifsiz, miyavlıyor. 
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"Buna nasıl dayanıyorsun?" diyor sanki. 

Vardiyam bitince kendime biraz çeki düzen verip otobüsle şe­
hir merkezine gidiyorum. 

Steven tiyatronun önünde bekliyor. Gömlek, kravat, ceket. 
Daha yeni duş almış gibi kokuyor. 

Oyun boyunca elimi tutuyor. Bazı replikleri duyduğunda par­
maklarımı sıkıyor ve birbirimizi anladığımızı belli etmek için ba­
kışıyoruz. Bu kısım hakkında konuşalım . 

Birinci perdenin sonunda köpüklü şarap içiyoruz ve oyun bit­
tiğinde de Stortorget'in olanca şamatasının içinden kol kola ge­
çiyoruz. 

Oyun hakkında ne düşünüyorsun? ya da Birle on arasından 
kaç puan verirsin? diye sormasını beklediğimi fark ediyorum. 
Ama Steven öyle biri değil. Buna bayılıyorum. 

Mat & Destillat'a gidip, enginar ve yeşil limon püreli pisiba­
lığı yiyoruz. 

Bugün işte ilginç bir telefon alıp almadığımı soruyor, ona Oli­
via' dan bahsetmek üzereyken, Steven'ın anlayamayacağını fark 
ediyorum. Tiyatro, sanat ve edebiyat hakkında her şeyi biliyor. 
Ama perde arkasında yaşanan pislikler hakkında en ufak bir fikri 
bile yok. Şiddetin bahanesi olamayacağına ya da iki yanlıştan bir 
doğru çıkmayacağına dair bir söylev vereceğine bahse girerim. 

Sonra nedense Bill Olsson'ı düşünüyorum. 
"Aslında geçen gün ilginç bir telefon aldım." 
Ona Miranda' dan, beyninde tümör gelişen ve sonra ölen ço­

cukluk arkadaşımdan ve ardında küçük bir kız çocuğu ve daha 
lisedeyken bir araya geldiği Bill'i bıraktığından bahsediyorum. 

"Seni neden şimdi aramış?" diye soruyor Steven. "Üstünden 
uzun zaman geçmiş." 
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"Silik bir tipti, Miranda'dan geçinirdi," diyorum. "Miranda 
onu aldattı ama sanırım o bunu hiç anlayamadı. Uydurduğu hika­
yeyi çengeliyle, misinasıyla, oltasıyla beraber yuttu, sonunda her­
kes onlarla görüşmeyi bırakınca ben günah keçisi oldum." 

Steven'a yirmi beşinci doğum günümü anlatıyorum. 
"Bir kır evi kiralamıştım. Seksen kişi falan davetliydi. O za­

manlar Ricky diye biriyle beraberdim, birkaç aydır görüşüyorduk 
ve ondan aşın hoşlanıyordum." 

Adamı sosyal medyada altı ay boyunca stalkladığımı ve bir gece 
tam da işten çıktığı sırada "tesadüfen" iş yerinin önünden geçtiğimi 
Steven'ın bilmesine gerek yok. Önceki yıllarda hoşlandığım bir iki 
kişi olmuştu ama Ricky ilk gerçek erkek arkadaş projemdi. 

"Miranda'yla Bill'in yeni bebekleri olmuştu ve aile hayatı 
yaşıyorlardı," diyorum. "Miranda muhtemelen asırlardır partiye 
falan gitmemişti. Biraz fazla içmişti. Akşam yemeğinden sonra 
arkadaşlarımdan bazılarına Ricky'i istiyorum demiş." 

Steven kaşlarını çatıyor; son derece düzgün şekillendirilmiş 
kaşları kırışıyor. 

"Erkek arkadaşına mı asıldı?" 
"Çok sarhoştu tabii ama bu bahane olamaz." 
Miranda'yla birlikte Barbie bebeklerimizle oynardık. Orman­

da kendimize kale inşa ederdik, anaokulunda oğlanlardan öpücük 
toplardık. Aldatmanın her türlüsü bende bas bas bağırma isteği 
uyandırıyor ama en yakın arkadaşlarımdan birinin, hayatım bo­
yunca tanıdığım birinin, yüzde yüz güvendiğim birinin bana iha­
net ettiği gerçeğini asla atlatamayacağım. 

"O gece biraz birlikte dans ettiler ama bu beni hiç rahatsız 
etmedi. Miranda arkadaşımdı, üstelik erkek arkadaşı da oradaydı. 
Sonra, gece yarısından sonra bir ara Ricky'le Miranda ortadan 
kayboldu. Onları banyolardan birinde buldum." 
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"Şaka yapıyorsun." 

"Keşke. İkisiyle de arkadaşlığımı bitirdim. Miranda sonraki 

yıllarda birkaç defa iletişim kurmaya çalıştı, özür dilemek istedi 

ama onu affedemedim. Yapamadım." 

"Ama erkek arkadaşı . . .  " 

Steven çatal bıçağını tabağına bırakıyor. Neler olduğunu çok­

tan anladı. 

"Sanırım Bill neler olup bittiğini hiç anlayamadı. Miranda ya­

lan söyledi ve her şey için Ricky'i  suçladı ." 

"O da bunu yuttu mu?" 

İçkimden bir yudum alıyorum ve dudaklarımı peçeteyle sili­

yorum. 

"Öyle görünüyor. Miranda'ya tapıyordu. O asla yanlış yapmaz 

diye düşünüyordu. Ama bizim gruptaki diğer kızlar, Emma, Tina 

ve Rebecka şöyle ya da böyle benim tarafımı tuttular ve altı ay 

içinde Miranda bizden tamamen uzaklaştı. Hastalandıktan son­

ra Emma ve Tina'nın Miranda'yla görüştüklerini biliyorum. Onu 

hastanede ziyaret ettiler ve cenazesine gittiler. Ama ben bağımı 

tamamen kopardım." 

"Anlıyorum," diyor Steven. "İnsanın en yakın arkadaşlarına 

güvenebilmesi gerekir." 

"Değil mi? Sonra da bu deli herif, yıllar sonra beni arıyor. 

Beni intemetten bulmuş sanının." 

Steven çenesine dokunurken düşünceli görünüyor. 

Dışarıda Lundagard'da ağaçların etrafına karanlık çöktü bile, 

sokağın aşağısından katedralin ışığı yansıyor. 

"Beni rahatsız ediyor," diyorum şarabımın sonunu içerken. 

"Beni takip edip suçlamalarda bulunacak cesareti bulabilmiş." 

Steven omuz silkiyor. 

"Belki de ona doğruyu söylemelisin." Sırtım dikleştiriyor ve 
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sandalyesini hafifçe düzeltiyor. "Regina öldüğünde ona dair gö­
rüşlerim aşın olumluydu. Tanıştığımız zaman ona sırılsıklam aşık 
olmuştum, büyülenmiş gibiydim. Ancak şimdi, sonradan baktı­
ğımda ne kadar kör olduğumu anlıyorum. Regina'nın da olumsuz 
tarafları vardı. Kıskançlık, kontrol etme ihtiyacı. Telefonumdaki 
tüm mesajları gizlice okumuştu ve gözüm ondan başkasını gör­
memesine rağmen, beni başkalarıyla flört etmekle suçlamıştı. 
Sonuçta onun bir azize olmadığını anlamak yaşadığım üzüntüyü 
atlatmama yardımcı oldu." 

Ellerimi havaya kaldırıyorum. Pantolonumun düğmesi nere­
deyse patlayacak. 

"Benimle ilgili yanlış bir şey keşfetmemişsindir umanın? Se-
nin açından yerim sağlam mı?" 

Steven gülüyor. 
Ama bir şey söylemeye çalıştığından eminim. 
Dürüst olmak gerekirse, Bill'in suçlamalarını düşündükçe 

daha çok sinirleniyorum. Belki de gerçeği söylersem ona iyilik 
yapmış bile olurum. 
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KARLA 

Waheeda sushi restoranının kapısını açıyor. İçerisinin koku­
su çok da iyi değil. Buluşup birlikte çalışmayı planlamıştık ama 
Waheeda tüm gün bir şey yememiş ve bir şekilde beni sushi de­
nemeye ikna etti. 

"Valla, benimle kafa mı buluyorsun? Hiç sushi yemedin mi? 
Ne demek istiyorsun?" 

Ellerini başının etrafında sanki bir sürü sineği kovalamaya 
çalışırmış gibi savuruyor. Alaycı davrandığı ve kendi kendisiyle 
dalga geçtiği zamanları hala tam olarak anlayamıyorum. 

"Kurulmuş balık denedim," diyorum. "Çiğ balık bana göre 
değil." 

"Çiğ balık, ne? Saçmalama, habibi. Yallah!" 
Denemem için uygun olabilecek çeşitleri seçmeme yardım 

ediyor; şaşırtıcı biçimde lezzetliler. 
"Beğenmedin mi?" diye soruyor Waheeda, parmak uçlarını bir 

kez daha öperek. "Falafel büfesine de gidebiliriz." 
"Hayır, hayır, bu iyi." 
"Ciddi misin? Sanki az evvel ağzına pislik koymuşsun gibi 
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görünüyorsun." Gülüyorum. Gerçekten kendine has bir konuşma­
sı var. 

"Hayır, tamamen başka bir şey vardı aklımda," diye itiraf edi­
yorum. 

Bill'den yüzük konusunda hala haber gelmedi. Belki de satın 
alan adam geri vermeyecek. Umanın yüzüğün kaynağını bulma­
ya çalışmaz. 

"Söyle!" diyor Waheeda. "Çok dramatik bir şeyler mi oluyor?" 
Çiğnemeyi bitiriyorum ve biraz su alarak yutuyorum. Ona ne 

kadarını anlatmalıyım, bilmiyorum. 
"Haftada birkaç defa temizliğini yaptığım bir müşteri var. Bir 

doktorla kansı. Tuhaf bir tarafları var." 
Regina'nın hasta olduğunu ve çoğunlukla yatmak zorunda 

olduğunu anlatıyorum. Bazı şeyler hayal ettiğini, halüsinasyon 
gördüğünü ve hayalle gerçeği ayırt edemediğini söylüyorum. Bu 
arada, konuşurken aklımın bir köşesinde annem var ama bundan 
bahsetmiyorum. 

"Kocasından korktuğunu söylüyor," diyorum. "Ama bilmedi­
ğim . . .  

"Hadi be! Onu dövüyor." Waheeda, bir anda, dalga geçmeyi 
bırakıp ciddiyete bürünüyor. Hem yüz ifadesi hem de sesi sert. 
"Yüzde yüz!" 

Kabarık saçlarını geriye atıyor. 
"Öyle mi dersin?" 
"Noel Babanın sakalı var mıdır dersin? Onu dövdüğü besbelli." 
"İyi de hasta, dokunsan kırılacak haldeki birine bunu yapmak 

için nasıl bir canavar olmak lazım?" 
"Ah, aklın almaz," diyor Waheeda. "Dünya canavarlarla dolu. 

Hatta şeytan gibi doktorlar bile var. Birilerinin bu konuda bir şey­
ler yapması gerek." 
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Haklı. Bunun sürmesine izin veremem. Regina konuyu tekrar 
açacak olursa, onu yardım istemeye ikna etmem gerekiyor. Ben 
on üç yaşındayken, annemin o zamanki erkek arkadaşı, bir metal 
grubunun davulcusuydu, annemin yüzüne şişeyle vurmuştu. An­
nem polise şikayet etmeyi kabul etmemişti ama en azından adamı 
evden kovmaya ikna etmeyi başarmıştım. Regina Rytter 'a bir şey 
olur ve bu konuda bir halt etmemiş olursam kendimi affedemem. 

Tabağımda sadece iki parça sushi kaldığında, Waheeda yardım 
edeyim mi diye soruyor ve birini alıyor. 

"Başlayalım mı o zaman?" diye soruyorum. 
Cidden çalışmamız gerekiyor. Ödevin gece 1 1 : 59'da teslim 

edilmiş olması gerekiyor. 
Sallanıp duran masaya kanunlar kitabımı ve ders notlarını ko-

yarken, Waheeda de laptopunu açıyor. 
"Şuna bak," diyor, ekranı bana doğru çevirirken. 
Kiirrlösa 'daki silahlı saldırıya üç yıl hapis cezası. 
"Adalet sistemimiz hapı yutmuş," diyor Waheeda. "Gerçek 

gangsterler özgürce dolaşıyor, bizim gibi sıradan insanlar ancak 
kendilerini hapishaneden savunmaya çalışıyor." 

Lund'da Karrlösa davasını duymayan kalmamıştır; düzlük 
bölgedeki bu küçük kasaba, iki gencin yetmiş yaşında bir adamın 
evine zorla girmesiyle yaşanan korkunç trajediyle sarsıldı. Yaşlı 
adam uyanda bile bulunmadan silahını çekmiş ve kapısının önün­
de iki hırsızı vurup öldürmüştü. 

"Mahkeme gençlerin silahlı olduklarını ve adamın hayatından 
endişe duymak için nedeni olduğunu ifade ediyor," diye haberi 
okumaya devam ediyor Waheeda. "Adamın eylemlerinin sonuçla­
rını değerlendirmek için yeterli zamanı olmamıştı. Bununla birlik­
te, öldürücü güç kullanımı affedilebilir bulunmamıştır ve sonuçta 
şahıs adam öldürme suçundan üç yıl hapis cezasına çarptırılmıştır." 

203 



Omuzunun üzerinden ekrana bakıyorum. 
"Hukuk uzmanı Leonard Emsater, Aftonposten 'a yaptığı açık­

lamada 'Meşru müdafaada öldürücü güç kullanımının kabul edi­
lebilir olması için, saldırının püskürtülebileceği başka alternatif 
bulunmaması gerekir, ' diyor." 

"Ne halt edecekti acaba?" diyor Waheeda. "Lütfen silahlarını­
zı indirir misiniz mi diyecekti? İçeri davet edip kahve mi ikram 
etseydi, işlerin bu hale gelmesi sizin suçunuz değil, biliyorum mu 
deseydi? Elbette sistemin suçu mu deseydi? Siz de muhtemelen 
kötü bir çocukluk geçirmişsinizdir mi deseydi?" 

Canı o kadar sıkılıyor ki, parmaklarını kıvırmış, masaya vu­
ruyor. 

"Kanun bu konuda ne diyor?" diye soruyorum. 
Aslında bu konuda söyleyecek çok şeyim var ama Waheeda o 

kadar gerildi ki, daha fazla tartışma çıkarmak istemiyorum. 
Bence mahkemenin gerekçeli açıklaması oldukça makul. İn­

sanların mülklerini canlarının istediği şekilde savunabildikleri bir 
toplumu gerçekten ister miyiz? 

"Ceza hukukunda olmalı," diyor Waheeda, kanun kitabının 
sayfalarını hızla çevirirken. 

Birleşik Devletlerde yaşanan bir olayda, adamın birinin dört 
yaşındaki kızını hırsız zannettiği için vurduğunu hatırlıyorum. 
Waheeda 'ya bunu söylemeliyim. İnandıklarımı savunmalıyım. 
Ama tartışmaktan hiçbir zaman hoşlanmadım. Tartışmanın bağır­
maya ve dargınlıklara dönüşmesi uzun sürmez. Ben de yeni edin­
diğim arkadaşımı kaybetmeyi kesinlikle istemiyorum. 

"Dinle," diyor Waheeda, kanun kitabından yüksek sesle oku­
maya başlıyor. "Meşru müdafaa hakkı şu durumlarda söz konusu­
dur: bir kişiye ya da mülke yönelik suç niteliğinde bir saldırının 
başlatılması ya da yaklaşması." 
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İşaret parmağıyla kitaba pat pat vurunca ince kağıdı kırışıyor. 
Bu arada ben de okumaya devam ediyorum. Durumun gerek­

tirdiğinden daha büyük şiddet göstermeye asla izin verilmediği 
son derece açık. Tehdidin ne kadar ciddi olduğunu belirlemenin 
yanı sıra, mahkemenin kişinin suç mahalinden kaçmasının müın­
kün olup olmadığını, kişinin yardım isteme olasılığının bulunup 
bulunmadığını ve kişinin saldırganın vücudunda daha az hayati 
bölümlere nişan alma olasılığının bulunup bulunmadığını da de­
ğerlendirmesi gerekir. 

"Kanunda yanlış bir şey yok," diyor Waheeda. "Konu kanu­
nun nasıl yorumlandığı. Mahkemelerin başındaki yaşlıların artık 
değişmesi gerekiyor. Senin benim gibi daha çok kişi olmalı." 
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ELDAR KAHRIMANOVIC SORGU TUTANAĞI 

Kayıtlara geçmesi için tam adınızı söyler misiniz? 
Ensar Eldar Kahrimanovic. 

Bize biraz kendinizden bahsedin? 
Otuz bir yaşındayım, Satış, bilgi teknolojileri ve cep telefo­
nu işi yapıyorum. Evliyim, iki küçük çocuğum var. Başka 
ne diyebilirim? Malmö'de, Limhamn'da yaşıyorum. 

Bili Olsson ile temasınız nasıl oldu? 
Yayınladığı bir ilana cevap verdim. Bir yüzük ilanıydı, ben 
de teklif verdim. 

Kendisinden yüzüğü satın aldınız mı? 
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Merkez İstasyonunda buluştuk. Yüzüğün gerçek olduğun­
dan emin olmak için kontrol ettim, sonra hesabına on dört 
bin gönderdim. 

Makbuz istediniz mi? 
Hayır, genellikle istenir mi? 

Yüzüğün ilk satın alındığı zamana dair bir makbuz görmeyi 
talep ettiniz mi? 
Hadi ama! Bir akrabasına ait eski bir yüzüktü. Tabii ki 
adamda makbuzu falan yoktu. 



Sonra yüzüğe ne oldu? 
Ertesi gün bir me·saj aldım. Fikrini değiştirmişti. Arkada­
şının çok üzgün olduğunu, yüzüğün büyükannesine mi ne 
ait olduğunu falan uzun uzadıya anlatmış. Kibarlık edeyim 
dedim, ona parayı hesabıma gönderirse, yüzüğü iade ede­
ceğimi söyledim. 

Öyle mi oldu? 
Hayır, para gelmedi, ben de yüzüğü vermedim. 

Bu konuda ne düşündünüz? 
Herifin çok karanlık bir tarafı olduğunu. 
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BILL 

Miranda öldüğünden beri her sabahım aynı. Alarmla uyanı­
yorum ve arkamı dönüp Sally'nin yatakta olduğunu ve nefes alıp 
verdiğini kontrol ediyorum. İlk zamanlar, gözlerini hemen açardı, 
sanki havada endişemin yaydığı enerjiyi hissedebiliyormuş gibi 
ama şimdi kalıcı olarak benim yatak odama taşınınca ve tüm ge­
ceyi yan yana uzanarak geçirdiğimiz için, daha derin uyuyor ve 
kendini daha fazla güvende hissediyor gibi. Son zamanlarda ona 
dokunmam, hatta hafifçe sarsmam gerekiyor ki gök mavisi göz­
lerini açsın ve sorsun: 

"Selam, baba! Rüyanda ne gördün?" 
Rüya rutinini başlatan Miranda'ydı. Gördüğün rüyayı hatır­

lamıyorsan, hayal gücünü kullanıp bir şeyler anlatabilirdin. Bu 
konuda hiçbir zaman çok iyi olmadım ama Miranda her defasında 
mükemmel hikayeler uydurabiliyordu. 

"Rüyamda Karla'yı gördüm," diyor Sally gözlerini ovuştura­
rak. "Rüyamda evleniyordunuz. Düğününüzde nedimeydim ve 
Celine Dion geldi ve 'My Heart Will Go On' söyledi." 

Miranda'nın açık ara en sevdiği şarkı. Cenazesinde çalınma­
sını istemiştim. 
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"Karla bizim kiracımız," diyorum. "Ona alan tanımamız gerek." 
Bunu Sally'i korumak için söylüyorum ama sesimi yükseltti-

ğimi fark ediyorum; kınlıyor, dudakları büzülüyor. 
"Biliyorsun ki, rüyanda kimi göreceğine karar veremezsin." 
"Tabii veremezsin. Aptalca konuştum." 
Gülümsüyorum ve yanağını okşuyorum. 
"Karla benim arkadaşım," diyor. 
"Hayır değil. Karla . . .  " 
"Kiracı, biliyorum." 
Koluna ufacık bir öpücük konduruyorum ve kahkahayla ka­

tılıncaya kadar gıdıklıyorum. Karla hakkında yeterince bilgimiz 
yok ama onun hırsız ve yalancı olduğunu biliyorum. 

"Hadi, birlikte çörek pişirelim," diyorum üzerimizdeki örtüle­
ri fırlatarak. 

Kahvaltıdan sonra Sally koşarak bahçeye iniyor; her yerine 30 
faktörlü güneş kremi sürüyorum ve şapka ve bir şişe suyla dona­
tıyorum. 

Balkona çıkıyor, demirlere yaslanıyorum. Aşağısı sessiz, kim­
secikler yok. Lund' da yaz sessizliği hakim. Öğrencilerin çoğu ev­
lerine gitti, eylüle kadar her şey beklemede. 

Gölgede oturuyorum ve bir süre iş bulma kurumunun ilanları­
na göz gezdiriyorum ama daha çok canım sıkılıyor. Onun yerine 
World of Warcraft oynamaya karar veriyorum. Telefon çaldığında 
neredeyse iki saattir oyunun başındayım. 

Gizli numara. Telefonu merakla "Alo?" diyerek açıyorum. 
"Bill'le mi görüşüyorum?" 
Arayan bir kadın. Sesi tanıdık gelmiyor. 
"Evet . . .  siz kimsiniz?" 
Ayağa kalkıyorum ve bahçeye bakıyorum. Sally görünmüyor. 
"İnsanları birdenbire arayıp, öylece bir şeylerle suçlamak ka-
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bul edilemez," diyor ses kulağıma. "Çok kötü zamanlar geçirdiği­
ni anlıyorum ve tabii ki Miranda'nın hiç hastalanmamış olmasını 
dilerdim ama benim güvenime ihanet eden oydu. Biz çocukluk 
arkadaşıydık! Yaptığı affedilebilecek bir halt da değildi." 

Arayan Jennica Jungstedt. Bana biraz daha bağırmak için geri 
aradığına inanamıyorum. Bir ara özür diler mi acaba? 

"Herkesin ona cephe almasını sağladın. Cenazesine bile gel­
medin." 

Kelimeleri üzerine fırlatıyorum. Yakınlardaki bir balkondan 
yaşlı bir çift dönüp ters ters bakıyor. "Orada olmamı isteyeceğini 
düşünmemiştim," diyor Jennica, ben de komşulara sahte bir gü­
lümsemeyle bakıyorum. 

"Miranda o olayda kurbandı." İçeriye giriyor ve balkon kapısı­
nı kapatıyorum. "Ricky denen piç ona tecavüz ettiğinde Miranda 
kendinde bile değildi." 

"Sana böyle mi söyledi? O zaman neden onu şikayet etmedi?" 
Miranda o gece birkaç defa kusmuştu. Taksiyle anne babasının 

evine gitmiştik; o gece Sally'e onlar bakmışlardı. Miranda ban­
yoda neler olup bittiğini neredeyse hiç hatırlamadığım anlatmış­
tı. Deli gibi ağlıyor ve o kadar çok içtiği için onu affetmem için 
yalvarıyordu. Sadece olanları unutmak ve hayatına devam etmek 
istemişti. Olayı herhangi bir şekilde uzatmakla başa çıkamayaca­
ğım söylemişti. Ben de saygı göstermiştim. 

"Miranda kesinlikle aşın sarhoştu," diyor Jennica. "Ama on­
ları banyoda yakaladığımda kendinden geçmiş falan değildi. Tam 
tersine, Ricky her şeyi onun başlattığını söyledi ." 

"Saçmalık!" Ayak parmağımı divana çarpıyorum, acıyla yanı­
yor. "Belli ki yalan söylemiş. Bunu hala anlamıyorsan, konuşacak 
daha fazla bir şeyimiz kalmıyor." 

Telefonu yüzüne kapatıyorum ve divanın kenarına kendimi 
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bırakıyor, zonklayan ayak parmağımı ovalıyorum. Jennica'dan 
özür duyacağım yok, ilk başta onu aramak aptalca bir fikirdi. Ay­
rıca ne fark eder zaten? Miranda öldü. 

Yaşlı gözlerim yanıyor. 
Miranda, o gece Jennica'nın partisinden sonra asla ağlama­

dı. Son derece üzgündü ama konuşmak istemiyordu. Sally çok 
küçük de olsa anlamasından, konunun bilinçaltına işlemesinden 
korkmuştu. Miranda her zaman çatışmalardan ve duygusal dışa­
vurumlardan kaçınırdı. O açıdan ikimiz aynıydık. Hastalandığı 
zaman ağlamamıştık bile. Bir yıldan uzun bir süre boyunca ge­
çirdiği ameliyatlarda, aldığı radyasyon ve kemoterapide güçlü 
durmuştu. Ben de oyununa katılmıştım. Her zamanki gibi sohbet 
ediyor, her zamanki gibi gülüyorduk; o tümör hiç yokmuş gibi 
hayatı devam ettiriyorduk. Ne zaman ki Miranda öldü, yaşadıkla­
rımız benim için bambaşka bir düzeyde gerç(iğe dönüştü; ancak o 
zaman olanları algılayabildim. 

Yalnızlığa hazırlıklı değildim. Miranda hep yanımda olmuştu. 
Benim güvenlik ağımdı, sırdaşımdı, en iyi arkadaşımdı. Tabii ki in-
temet üzerinden sohbet ettiğim, sinemadan eski bazı çalışma arka­
daşlarım, intemet sayesinde tanıştığım film sektöründen insanlar ve 
geçmişten bir ya da iki sınıf arkadaşım vardı ama gerçek anlamda 
konuşabileceğim, en gerçek halimi paylaşabileceğim kimse yoktu. 

Çok zaman geçti. Miranda'nın yeni öldüğü dönemde kendi­
mi bok gibi hissetmem normaldi. Biri, henüz ölmüşse, dağılmaya 
hakkın vardır. Ama insanlar bir türlü susmak bilmez, zamanın her 
şeyin ilacı olduğunu söyler dururlar ve bir yıl geçince de insanlar 
senden sıkılmaya başlar. Bebek eldivenleri çıkarılır. 

Yasın ne kadar sürmesi beklenir? İnsanlar bunu nadiren yük­
sek sesle dillendiriyor ama bazen sadece bir bakış ya da ses tonu 
yeterli oluyor. 
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Miranda'ya bağımlıydım ben. Neredeyse tek bir insana dönüş­
müştük. O ortadan kaybolunca, güvenlik duygum da kayboldu. 

Duvardaki fotoğrafına bakıyorum. Yanağındaki minik üç be­
neğe. Doğum lekeleri. Bende de neredeyse aynısı var. Çift döv­
mesi yaptırdık diye dalga geçerdik eskiden. 

Beni asla aldatmış olamaz. 
Laptopumu tekrar açıyorum. Çalıntı yüzüğü satın alan adam­

dan yeni bir mesaj var. Durumu anladığını ve parayı hesabına 
transfer eder etmez yüzüğü iade etmeye hazır olduğunu yazmış. 
Hemen ertesi gün buluşmayı teklif ediyorum. Sonra da banka he­
sabıma giriyorum. Hesap bakiyem yüzüme bakıyor. Neredeyse 
bin kron. Çok para bu, çok fazla para. Ama daha da fazla olabilir. 

Kumarhane sayfasını açıyorum. 
Hay sıçayım! 
İstemiyorum. Gerçekten yapmamalıyım. Ama parmaklarım 

kaşınıyor. Sonuçta o parayı kolayca ikiye ya da üçe katlayabi­
leceğimi biliyorum. Fazladan nakit para yaz boyu bizi kurtarır. 
Sonra Karla yüzüğünü geri alır ve evden gidebilir. 
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Tabii ki bu bir kumar. Risk. Ama daha önce başardım. 
Parmaklarım titriyor. 
Gerçekten yapmamalıyım. 



BILL OLSSON SORGU TUTANAĞI  

Maddi durumunu daha yalandan inceledik, Bili. Şu anki 
maddi durumunu nasıl tanımlarsın? 
Harika değil. Geçen ilkbaharda, sinemadaki işimi bırak­
mak zorunda kaldığımdan beri gerçekten zor zamanlar ge­
çiriyorum. 

Oldukça yüklü bir borca girmişsin. 
Evet, iki yüz bin kron kadar. Ama ödemelerimi hep zama­
nında yaparım. Hakkımda herhangi bir icra takibi yok. 

Sinemadan ayrıldığından beri geçimini nasıl sağlıyorsun? 
Gereksiz tüm harcamaları kesmek zorunda kaldım. Son­
ra bir uygulama üzerinden ufak tefek işler aldım. Ama en 
önemlisi evimin odalarından birini kiraya verdim. 

Kendini nasıl tarif edersin, Bili? 
Ne demek istiyorsunuz? 

Yani, nasıl birisin? 
Bilmiyorum. Oldukça sıradan sanırım. Çoğu insan gibi. 

Hiç öfke patlaması yaşadığın oldu mu? 
Kesinlikle hayır. Kime isterseniz sorun. Durduk yere öfke­
ye kapılmam. 
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Jesper Lövgren adı size bir şey ifade ediyor mu? 
Ee, evet, tabii. Ama size ne söylemişse, doğru olmadığına 
eminim. 

Ne demek istiyorsun? 
Jesper Lövgren yalan söylüyor. Daha önce de söyledi. 

Ne zaman yalan söyledi? 
Miranda öldükten sonra sosyal hizmetlerden yardım almaya 
çalıştım. Anlayacağınız üzere, bir süre sabahlan yataktan zor 
kalkar olmuştum. Jesper Lövgren bizim danışmanımızdı. 

Lövgren sizi polise şikayet etmiş. Ne olmuştu? 
Kendimde değildim. Karım ölmüştü ve . . .  sosyal hizmet­
lerde bir toplantıya çağınlmıştım. Beni kötü bir ebeveyn 
olmakla suçladılar ve Sally'i çocuk yurduna almakla tehdit 
ettiler. Kendimi kaybettim. Uygunsuz bazı sözler söyledim 
ve yere bazı belgeleri fırlattım. Hiçbir şekilde tehditte falan 
bulunmadım ya da Jesper Lövgren'in yansıtmaya çalıştığı 
gibi "devlet memuruna yönelik şiddet" göstermedim. Savcı 
dosyayı kapattı ve suçlamalardan aklandım. 

Ama kontrolünü kaybettin? Yaşananlar için doğru bir ta­
nımlama mıdır bu? 
Her şeyimi kaybetmiştim. Karım yeni ölmüştü ve kızımı 
benden almakla tehdit ediyorlardı. 

O halde bazen kontrolünü kaybediyorsun? 
[Yorum yok. ]  



JEN N ICA 

Uyandığımda, Steven'ı yastığını ikiye katlamış halde görüyo­
rum. Yana doğru yatmış ve bana sanki insan familyasının daha 
önceden. keşfedilmemiş bir türüymüşüın gibi bakıyor. 

"Keşke bütün gün seninle burada kalabilsem," diye fısıldarken 
elini battaniyemin altına kaydırıyor. "Ama aylardır bugünü bekle­
yen küçük bir hastam var. Altı yaşında bir erkek çocuk, ameliyat 
gerektiren ciddi bir böbrek rahatsızlığı var." 

Nasıl da hayranlık uyandırıcı. Gece telefon başında bekleyip 
yaşlıca kadınları kendilerini aldatan kocalarını terk etmeye ikna 
etmek yerine insanların hayatında gerçek anlamda fark yaratabil­
meyi isterdim. 

"Rulo ekmekler var, fırında ısıtabilirsin," diyor Steven. "Ve 
buzdolabında da taze sıkılmış portakal suyu var." 

Steven Rytter'ın narenciye kokan mutfağında bacaklarımı 
altımda toplayıp oturmaya, açık pencereden içeri giren esintide 
kahvaltımı yapmaya alışabilirim. 

Steven her şeyi değiştirdi. Son yıllarda çıktığım umutsuz 
randevuları ve düzensiz aşk hayatımı kendime saklamaya çalı-
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şıyordum ama şimdi herkese haber vermek istiyorum. Facebo­
ok'ta ilişki durumumu değiştirmek istiyorum ve Instagram'da 
Steven'la öpüşme fotoğraflarımızı paylaşmak istiyorum. Tüm 
dünyaya duyuruncaya kadar bağırmak, tüm ayrıntıları anlatmak 
ve tüm duygularımı açığa vurmak istiyorum. 

Kendimi tanımakta zorlanıyorum. 
Bir süre sonra kupamdaki kahve soğuyor ama elimde telefo­

numla mutfakta oturmaya devam ediyor, Bill Olsson'ı düşünüyo­
rum. En azından artık Azize Miranda hakkındaki gerçeği biliyor. 
Bu konuyu daha fazla umursamak için yeterince gücüm yok. 

Tina ve Emma'yla bir süre sohbet ettikten sonra, Google'da 
arama alanına Steven'ın adını yazıyorum; nadiren yeni bir şeyle 
karşılaşsanız bile bazen yaparsınız ya. Sonuçlan fazla da odak­
lanmadan gözden geçiriyorum. Steven'la Regina'nın bir fotoğrafı 
var, kolunu Regina'ya dolamış. Çok mutlu görünüyorlar. Bir yıl 
kadar bir süre sonra ölmüş Regina. 

Fotoğrafı o kadar büyütüyorum ki pikseller haline dönüşüyor. 
Altında "Regina Lindgren" yazıyor. Evlenmeden önceki soyadı 
olmalı. 

Hızla kopyalıyor ve arama alanına yapıştırıyorum. 
Yüzlerce sonuç var. 
Biraz aşağıya indiğimde Hitta.se sitesi dikkatimi çekiyor. Te­

lefon rehberi. Regina Lindgren, 43 yaşında, Lund, yazıyor. Linke 
tıkladığımda bilmediğim bir adres açılıyor. Linnegatan, Profes­
sorstaden; Botanik Bahçesine iki adım. 

Regina Lindgren burada Steven Rytter ile birlikte yaşıyor. 
Soğuk terler döküyorum. 
Ayağımı yere basıyor ve öne doğru eğiliyorum. 
Haritaya tıklayıp yakınlaştırırken her yerim karıncalanıyor. 

Devasa bahçesi olan bir konak. 
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Bir yanlışlık olmalı. Sistemde bir hata. Steven, Regina'yla bir­
likte Professorstaden'da yaşadıklarından bahsetmişti, değil mi? 
Siteden kaldırılmamış olmalı. İnsanların ölümünden sonra bil­
gilerinin intemetten kaldırılmasının ne kadar zor olduğuna dair 
hikayeler duyduğuma eminim. 

Steven'ın banyosunda elimi yüzümü toparlıyor ve bisikletime 
atlayıp batıya doğru pedal çevirerek Stortorget'i geçiyorum. Çok 
kalabalık. Hava oldukça güzel, sahile gidecek kadar sıcak değil 
ama şehir merkezinde takılmak için mükemmel. Gleerups 'daki 
yaya geçidine kadar gelmişken fikrimi değiştiriyorum. Bisikleti­
mi diğer yöne doğru da sürebilirim. Yolumun üstü hatta. 

Linnegatan'daki evi çok merak ediyorum. 
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KARLA 

Lund Üniversitesi Kütüphanesi gördüğüm belki de en güzel 
bina. Dışarıdaki küçük parkta birkaç dakika duruyor, muhteşem 
pencereleriyle bu büyük taş sarayın fotoğraflarını çekiyorum. Ye­
şil sarmaşık binanın dış cephesini sarmış ve üç kulesi bana kated­
ralleri hatırlatıyor. 

Waheeda ÜK'te buluşalım dediğinde, önce ne demek istediği­
ni anlayamadım. 

"UK."" 1 K" "tü"" h I "  . u p ane. 
"Ne? Neden bahsediyorsun?" 
"Ü-ni-ver-si-te-kü-tüp-ha-ne-si," diye heceliyor, olabildiğince 

düzgün bir İsveççeyle. 
Bir masaya geçiyoruz, kitaplarımızı ve laptoplarımızı açı­

yoruz. Tabelada sadece kapaklı kaplarda içeceklere izin olduğu 
yazsa da, Waheeda bir enerji içeceği açıyor ve avucunu peynirli 
çerezle dolduruyor. 

"Şuna bak," diyor laptopuyla bana doğru sokulurken. "Geçen 
buluşmamızda konuştuğumuz konu vardı ya. Kale Doktrini diye 
bir şey duydun mu?" 
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"Yani kralın kalesi gibi mi?" 
"Aynen," diyor Waheeda, ekrandaki metinde o kadar hızlı ha­

reket ediyor ki, tek bir kelime bile okumaya zamanım olmuyor. 
"Evin kalendir." 

"Amerikalıların söyleyeceği tarzda bir laf." 
"Bravo, Watson. Her zamanki gibi, konu ortak akıl olunca 

Amerikalılar bizden çok daha öndeler." 
Pöf. Tamam, ben de kot giymeye, Coca-Cola'ya, akçaağaç şu­

ruplu pankeklere bayılıyorum ama dürüst olmak gerekirse Wahe­
eda 'nin bu ABD sevdasını endişe verici buluyorum. 

"Ne?" diyor ellerini havaya kaldırarak. 
"Yok bir şey. Anlat sen." 
Devam etmeden önce beni şüpheli gözlerle süzüyor. 
"Kale Doktrini birinin evine zorla girmesi durumunda kendini 

koruma hakkı tanıyor. Karrlösa'daki yaşlı adam mesela; İsveç'te 
Kale Doktrini geçerli olsaydı asla hapse girmezdi. ABD'de biri 
evine girecek olursa, şiddetle tepki gösterme hakkına sahip olu­
yorsun. Burada da böyle olması gerekmez mi?" 

"Gerekir mi?" 
Çok da bilimselmiş gibi görünmeyen İnternet sayfasından 

yüksek sesle okuyor. 
"Meşru müdafaa kanunları insanlara kendilerini ciddi beden­

sel zararlara, kaçırılmaya, tecavüze ya da diğer ciddi suçlara karşı 
korumak amacıyla ölümcül güç kullanma hakkı verir." 

Durup bana bakıyor. 
"Dinliyorum," diyorum. "Devam et." 
"Kişinin kendi evinde saldırıya uğraması durumunda Kale 

Doktrini elli eyaletin tamamında geçerlidir ancak otuz altı eyalet­
te Meşru Müdafaa kanunları saldırının gerçekleştiği yere bakıl­
maksızın kişinin kendisini öldürücü güç kullanarak korumasına 
izin vermektedir." 
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Ağzına çerez dolduruyor. Kırıntılar laptopunun üzerine dökü­
lüyor. Korkarım tuşların etrafındaki minik boşluklara dolacak. 

"Hadi, bir şey söyle," diyor Waheeda, dirseğiyle dürtükleye­
rek. "Ne düşünüyorsun?" 

"Yani, temel olarak 'önce ateş et, sonra soru sor' ilkesi bu." 
Ona .evinde hırsız yakaladığını zannettiği için ateş açıp dört 

yaşındaki çocuğunu öldüren adamı anlatıyorum. 
Waheeda ağzını kapatmadan çiğniyor çerezi. 
"Ama böyle bir şey İsveç'te asla olmaz. Bizim silah yasaları­

mız tamamen farklı." 
"Anlaşılan bazı insanlar yine de evlerinde ateşli silah bulundu­

ruyor," diyorum Karrlösa'daki yaşlı adamı düşünerek. 
"Yallah, şunu oku," diyor Waheeda bilgisayarını kucağıma 

koyarken. "ABD'de çalışmalar yapılmış ve meşru müdafaa yasa­
larının cinayet oranlarında herhangi bir artışa neden olmadığı bu­
lunmuş. Önemli olan bu konudaki ilkeler, suçlular ve kurbanlara 
bakış açıları. İsveç 'te biz her şeyden önce suçluyu düşünüyoruz. 
İnsanlar sanki sürecin doğru işlemesinin sadece suçlananın hakla­
rıyla ilgili olduğunu düşünüyor. Mağdurlar unutuluyor." 

"Ama aynı anda iki düşünceye de sahip olmak mümkün olma­
lı, değil mi?" diyorum. "Bir şey başka bir şeyi ortadan kaldırmak 
zorunda değil." 

"Benim vatanımda hukukun tahsisinin merkezinde mağdurlar 
vardır. Biri öldürülürse, kurbanın ailesi katilden kan parası iste­
yebilir. Bir anlaşmaya, ortak bir karara varılamazsa, intikam alma 
hakkın doğar." 

"İntikam mı? Bilmiyorum. Hukuk bunun için değildir, değil mi?" 
"Aaa, tabii ki öyle!" Waheeda dudaklarını büzüyor, sanki onu 

gücendirmişim gibi. "Şu temizliğini yaptığın kadını, doktorun ka­
rısını düşün. Yaşadığı tüm zihinsel ve fiziksel şiddetten bıkar ve 
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kocasından intikam almaya karar verirse; bu adalet değil midir? 
O diktatör hak ettiğini almış olur." 

"Sanının toplumların bu düzeyi biraz aşmış olduğuna inan­
mak istiyorum," diyorum. 

"Dinle." Waheeda o kadar yakınlaşıyor ki, nefesinde peynirli 
çerezin kokusunu alabiliyorum. "Bu iyi bir argüman değil. Sanki 
her türlü gelişme iyi olacak diye bir şey var. Batılı olmayan her şey 
"medeni olmadığı" söylenerek küçümseniyor. Adalet bilimsel bir 
kavram değildir. Düşündüğünü kitaplarda okuman mümkün değil­
dir. Ben on yaşında falandım, okul bahçesinde bir erkek çocuğu beni 
çalılıkların arasına zorla götürüp elini iç çamaşırıma sokmuştu." 

Waheeda'ye bir şeyler oluyor. Sesi güçsüzleşiyor ve bakışın­
daki özgüven kaybolmaya başlıyor. 

"Hemen abilerime gidip alanlan anlattım. Okulda bize bu du­
rumları bir yetişkinle konuşmamız, belki polise şikayette bulun­
mamız gerektiğini öğretmişlerdi ama benim açımdan önce abile­
rime söylemem gerektiği çok açıktı." Parmaklarını çıt çıt çıtlatı­
yor. "Sence ne olmuştur? Polise mi gittiler sence? Hayır, çocukla 
ciddi bir konuşma yaptılar. Ertesi gün okula mosmor bir gözle 
geldi. Ondan sonra da bana kraliçe gibi davrandı ve o zamandan 
sonra da bana dokunan kimse olmadı." 

Sertçe nefes alıp veriyor. Başımı önüme eğiyor, bilekliğimle 
oynuyorum. "Böyle bir şey yaşamana çok üzüldüm," diyorum. 
"Ama ben adaletin intikam üzerine kurulduğu ve insanların kendi 
adaletlerini kendilerinin sağladığı bir topluma inanmıyorum." 

Waheeda eliyle alnını sıvazlıyor ve sesini alçaltarak konuşu­
yor. "Söylemesi kolay. Tabii başına gelinceye kadar." 

Saat sekiz buçukta eve geldiğimde kafam bomboş. Bill mutfak 
masasında oturuyor ve bilgisayarında bir şeylerle uğraşıyor. Mer­
haba dediğimde doğru düzgün cevap vermiyor. 
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Buzdolabından bir Red Bull alıyorum. 
"Üzgünüm," diyor Bill, "ama yüzüğü geri alabileceğimizi san-

mıyorum." 
"Ne?" 
"Adam geri vermek istemedi." 
"Ne derdi varmış?" 
Bill ekrana boş boş bakıyor. 
O yüzüğü geri almam gerekiyor. Regina ya da Steven kaybol­

duğunu anlarsa tam bir facia olur. 
Sanının bu işi kendim halletmem gerekecek. 
"Adamın numarasını alabilir miyim?" diye soruyorum. "Ya da 

e-posta adresini ya da elinde hangi iletişim bilgisi varsa?" 
"İşe yaramaz. Adam kararını vermiş." 
"En azından deneyeyim. Numarasını alabilir miyim?" 
"Şşşşt! Sally'i uyandıracaksın." 
Bill parmağını öfkeyle dudaklarına götürüyor. 
Durup yatak odasına kulak kabartıyorum. 
Bağırma ve kavga seslerine uyandığım o kadar çok gece oldu 

ki. Annemin uyuşturucu bağımlısı arkadaşları ya da sevgilileri, 
ufak tefek şeyler için öfkelenirdi. Yastığımı başıma bastırır ve 
durmaları için Tann'ya dua ederdim. Hiçbir çocuk böyle bir kor­
kuyu yaşamamalı. 

"Şu kadınla, Regina Rytter'la konuşabilirim," diyor Bili. 
"Hepsinin benim suçum olduğunu anlatırım. Şansımız varsa poli­
se gitmez. Yüzüğün parasını ödeyebilirim." 

"Kesinlikle olmaz. Hiç paran yok. Aynca Regina yüzüğü çala­
nın ben olduğumu tabii ki anlar." 

"Peki, peki." Bill çenesini ellerine dayıyor, kafasından düşün­
celer geçiyor, belli. "Malrnö'deki adamı arayıp, konuşacağım. 
İkna etmeye çalışacağım." 
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"Ama ben arayabilirim. Belki . . .  " 
Sözümü sertçe kesiyor. 
"Ben aranın." 
Sorun ne? Kıçını bile kıpırdatınayacakmış gibi görünüyor. Bu 

satış konusunda bir şeyler saklıyor sanki. 
"O zaman mümkün olduğunca çabuk ara," diyorum. 
Bill ekrandan gözünü ayırmıyor. Rahatsız olduğu çok belli. 

Bana ne yaptığını anlamıyor mu? Hırsızlık yaptığımı anlarlarsa 
her şey biter. Hakim olma hayalimi asla gerçekleştiremem. 

Odama gidiyor ve kapıyı çekip kapatıyorum, sonra kendimi 
yatağa atıyor ve Waheeda'yle adalet hakkındaki sohbetimizi dü­
şünüyorum. Annem sürekli karmadan bahseder. Eğer iyi biriysen, 
yüreğin doğrudan yanaysa, evren seni ödüllendirir. Adaletin man­
tıklı bir sonuç olduğunu, doğanın kanunu olduğunu söyler. Bu 
yönde fazla bir kanıt görmedim şimdiye kadar. Belki de Wahee­
da 'nin dediği gibidir. Adalet istiyorsan, kendin almalısın. 
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KARLA LARSSON SORGU TUTANAĞ I 

Burada bakmanızı istediğim bir fotoğraf var, Karla. Resim­
deki nesnenin ne olduğunu biliyor musunuz? 
Küçük taşı olan bir yüzük. Pırlanta gibi görünüyor. 

Pırlanta. 
Tamam. 

Bu yüzüğü daha önce gördünüz mü? 
Söylemesi zor. Buna benzer çok yüzük gördüm. Gördükle­
rimden biri olabilir. 

Bu Regina Rytter 'ın yüzüğü. Annesinden ona miras kalmış. 
Temizlik yaptığınız sırada bu yüzüğü Regina 'nın evinde gö­
rüp görmediğinizi biliyor musunuz? 
Kesin olarak söyleyemem. Müşterilerimin eşyalarına o açı­
dan dikkat etmiyorum. Ama bir ara görmüş olabilirim tabii ki. 

Bu yüzük haziran ayı sonlarında internette satışa çıkarıldı. 
Satıcının kim olduğunu belirledik. Bili Olsson. Bunu nasıl 
açıklayacaksınız? 
Bilmiyorum. O yüzüğü daha önce gördüm mü, onu bile bil­
miyorum. 



Bili 'in Regina 'nın yüzüğünü satacağını biliyor muydunuz? 
Ne demek istiyorsunuz? Dediğim gibi, yüzük hakkında bir 
şey bilmiyorum. 

Bil!, Steven ve Regina yı bu yüzden mi öldürdü? Bili 'in on­
ların evinden hırsızlık yaptığını anladıkları için? 
Hayır, hayır ! Bill kimseyi öldürmedi. Yüzüğü çalan o de­
ğildi. 

Kim çaldı o halde? 
Ben çaldım. 
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JENN ICA 

Aslında bisiklete binmenin meraklısı değilim; yetişkin olarak 
benim için basit kalıyor. Yani, Tanrı taksi diye bir şeyi başka ne­
den bize sunmuş olsun? Ama Lund'da doğup büyüyen biri için 
bisiklete binmek doğuştan gelen bir haktır; tıpkı anne sütü ve kut­
sal su gibi. Burada insanlar her yere bisikletle gider. Şehir bisik­
letçilere göre kurulmuştur. Her yerde tek yön caddeler vardır ve 
hiçbir yerde park yeri bulunmaz. Öğrencilerin çoğunun kuzey ya­
kasında yaşaması da tesadüf olamaz; öğrenci birlikleri açısından 
bakıldığında yemek yenecek ve içki içecek yerler yokuş aşağı, 
eve dönüş yokuş yukarı oluyor. 

Eylül ayında Lund öğrenci birliklerinin -kendilerine Milletler 
derler- etrafındaki sokaklar birdenbire büyükanne bisikletleri ya 
da asker bisikletlerine binen yirmi yaşındaki gençlerle, liseden 
yeni mezun olmuş, dört kredi alacakları proje liderliği derslerine 
kaydolup dünyayı ele geçirmeyi planlayan bilgi dolu global va­
tandaşlarla dolar. Asırlar boyunca aynı sokaklarda yürümüş, ken­
dilerinden önceki öğrenciler kadar meraklı, aç ve ölümsüzdürler. 
Ama şimdi yaz mevsimi öğrenci balonunda küçük bir delik açtı, 

226 



çocuklar akademik bölümlerinin ve Millet barlarının yerine baba­
larının çiftliklerinde çilek tarlalarına ve çıraklığa geçtiler. Şimdi 
Katolik kilisesinin önünde uzanan Arnavut kaldırımı yolda iki ra­
hibe huzur içinde dolaşıyor. 

Mezarlıkla Botanik Bahçesi arasındaki bisiklet yoluna giri­
yorum. Bu mahalledeki evler en az on milyona satılıyor. Babam 
hep Professorstaden 'de yaşamak isterdi ama annem buraları fazla 
züppe buluyor. Östervangsvagen' den geçerken, Linnegatan' daki 
konaklara göz gezdiriyorum. Steven'ın eskiden karısıyla yaşadığı 
ev buralarda bir yerlerde. 

Burası gerçek Professorstaden değil. En azından babama göre 
değil. Ona göre mahallenin sınırı daha kuzeyde kalıyor ama geri 
zekalı emlakçılar Lund'un yarısının Professorstaden olduğunu 
sanıyorlar. 

Bisikletten inip evin karşısındaki kaldırımdan Linnegatan'a 
yürüyorum. Regina'nın sabahları kapıda durup Steven'ı öperek 
uğurladığını hayal edebiliyorum. İçimde kıskançlığa benzer bir 
şeyler kıpırdanıyor. Nasıl olabilir? Asla kıskanmam ben, hele de 
çoktan ölmüş birini. 

Büyük villalardan hangisinin Steven'la Regina'ya ait oldu­
ğunu anlamaya çalışıyorum. Garaj kapılarından birinin önünde 
siyah bir Tesla var. Tesadüf olmalı. 

Ev yeşillenmiş bir bahçenin içinde neredeyse gizlenmiş duru­
yor ama üst kat pencerelerinden bazılarını görebiliyorsunuz. Ja­
luziler indirilmiş. Evde insanın içini ürperten bir terk edilmişlik 
hissi var. 

Duruyor ve arabanın plakasını görmek için uzanıyorum. Mi­
demde bir yumru var. 

Rakamlar çok tanıdık geliyor. 
Kaldırımdan inip bisikletime atlıyorum ve tam sokaktan karşı­

ya geçecekken önümdeki kapı açılıyor. 

227 



"Jennica?" 
Gidonu sımsıkı tutuyorum. Başım dönüyor, neredeyse bayı-

lacağım. 
Steven hızla bana doğru geliyor. 
"Burada ne yapıyorsun?" 
Kollarını bana doluyor ve öpmeye çalışıyor ama ben itip uzak­

laştırıyorum. 
"Asıl soru, sen burada ne yapıyorsun? Altı yaşında bir hasta­

nın böbreklerini ameliyat ediyor olman gerekmiyor muydu?" 
Ellerini kaldırıyor ve geri geri gidiyor, yüzünde yaralı bir ifa­

deyle. Sesinde yoğun bir hayal kırıklığı var. 
"Ameliyata gideceğim. Ama kiracılanmla konuşmam gereki­

yordu. Havalandırmayla ilgili sorun yaşıyorlarmış. Tamirci çağır­
mam gerekecek." 

Kiracılar, havalandırma, tamirci. Anlam veremiyorum. "Bu 
senin evin mi?" 

Bisikletimi garajın önündeki araba yoluna itiyorum ve çalılık­
larla ağaçların arasından büyük konağa bakıyorum. 

"Sana söylemiş olmalıyım; söylemedim mi? Evi satamadım," 
diyor Steven. 

Öyle bir şey hatırlar gibiyim. 
"Aa, doğru." 
Bana merakla bakıyor, kızardığımı hissediyorum. 
"Her şey yolunda mı?" 
Kendime inanamayarak başımı iki yana sallıyorum. Bu güzel 

taş ev ardıç ve leylak çalılarının arasında sıkışmış. Bahçede bir 
hamak ve küçük bir çardak görüyorum. 

Birden pencerelerden birinde bir genç kız görüyorum. Görün­
düğü gibi aniden kayboluyor. 

"Çok güzel bir ev," diyorum Steven'a. 
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"Öyle, evet." Cebinden arabasının anahtarını çıkarıyor. "Ama 
benim için korkunç anılarla dolu. Olabildiğince uzak durmayı ter­
cih ediyorum." 

"Mantıklı." 
"Aslında yeniden satışa çıkarmalıyım," diyor Steven. "Ama 

burada yaşayan aile için üzülüyorum biraz. Satın alacak kadar 
paraları yok. Kızları da yakında lise son sınıfa başlayacak. Ama 
mezun olunca sanırım artık çaresine bakmam gerekecek." 

"Çok anlayışlısın," diyorum. Bana sorarsanız fazla kibar. 
Steven anahtarları parmaklarıyla ovalıyor. 
"Tüm o eski mobilyalardan ve eşyalardan kurtulmak epeyce iş 

çıkartacak. Regina koleksiyoncu gibiydi." 
Eski kansından bahsederken gözlerini hep yere çeviriyor. 
Teselli etmek içim koluna elimi koyuyorum ve başımı kaldırıp 

eve son bir defa daha bakıyorum. Acıklı iki aslan heykeli kapı 
girişini tutuyor. Heykelleri oraya koymayı isteyen Regina olmalı. 
Ürperiyorum. 

"Artık gitmem gerek," diyor Steven ve arabanın kilidini açı­
yor, bip diye ses geliyor. "Ameliyat malum." 

Bisikletle daha birkaç yüz metre gitmişken viteslerde sorun çı­
kıyor. Botanik bahçelerinin önünde bisikletten iniyorum ve zincire 
ayağımla birkaç defa vuruyorum. Genellikle işe yarar bu hareket. 

Birkaç küfür de savurduktan sonra yeniden yola koyuluyorum. 
Otuz yaşında, bozuk sayılabilecek bir bisiklete mahkumum. 

Tesla diye bir şey varken. 
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KARLA 

Rytterların salonunda, elimde toz fırçasıyla dururken telefo­
num çalıyor. 

"Anne? Her şey yolunda mı?" 
Telefon kulağımda, yumurta şeklinde bir tek kişilik koltuğa 

oturuyorum; buradan sabah güneşiyle çimenlerin parıldadığı arka 
bahçeyi görebiliyorum. 

"Hiç de değil." Kelimeleri yutarak konuşuyor. Belli ki bir şey­
ler kullanmış. "Rehabilitasyon merkezindeki geri zekalı pislikler 
bana metadon vermeyi kabul etmiyorlar." 

Telefonumun sesini kısmak zorunda kalıyorum. 
"Anne, bunu daha sonra konuşsak olur mu? Şu an çalışıyorum." 
"Umurunda değil," diyor. "Umurunda olsaydı çekip gitmez, 

beni tek başıma bırakmazdın." 
Ağlıyor ve bumunu çekiyor. Onu gerçekten yüz üstü bıraktım. 

Umudumu kaybetmiştim. Belli ki fark etmiş. 
"Anne, ben . . .  " 
"Bana 'anne'li cümleler kurma! Yapma. Artık tahammül ede­

miyorum." 
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Usul usul ağlıyor. Sesi bir duyuluyor bir kayboluyor. Sanki 
telefonu düşürmüş, sonra geri almış gibi. 

"Alo? Anne? Beni duyuyor musun?" Sessizlik. 
Tekrar arıyorum ama meşgul çalıyor. 
Toz almaya devam etmek için ayağa kalktığım sırada ön kapı 

açılıyor. Koridora doğru birkaç adım atıyorum. 
"Selam, Karla." 
Steven Rytter üzerinde çiçekli gömleğiyle bana doğru yürüyor. 
"Selam . . .  ?" 
Bana bakıyor, yüzü asık. 
Annemle konuşmamı mı duydu? Şaşkınlık içinde etrafa bakı­

yorum. 
"Seninle bir konuyu netleştirmek istedim," diyor Steven. 

"Başka yanlış anlaşılma olmadığından emin olmak için." 
Gülümsüyor ama gözleri taş gibi soğuk. 
Kaküllerimin arkasına saklanıyorum. 
"Birkaç defa senden karımı rahatsız etmemeni istedim," diyor 

anlayışlı bir ses tonuyla. "İleride bu ricama uygun hareket edece­
ğine güvenebilir miyim?" 

"Tabii ki, özür dilerim. Regina'ya söylemeye çalıştım ama bir­
likte çay içmek konusunda kararlıydı. Ben çayı sevmem bile." 

Çok hızlı konuştuğumu ben bile fark ediyorum. Bu işi kaybe­
demem. 

"Daha önce Regina'yı bir türlü yalnız bırakmayan başka te­
mizlikçilerimiz oldu," diyor Steven. Artık gülümsemiyor. "He­
men yerlerine başkalarını bulduk." 

Demek bu yüzden. Regina tamamen farklı bir nedenden bahset­
mişti. Ne demişti? Benden öncekilerin hoş olmadığını söylemişti. 

"Üzgünüm," diye tekrarlıyorum. "Bir daha olmayacak." 
Steven bana doğru bir adım atıyor. Boyu o kadar uzun ki. Göz­

lerinin içine bakabilmek için boynumu uzatmam gerekiyor. 
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"Ona sadece ilaçlanın almasını ve yatmasını söyle. Anlaştık mı?" 
Ürperiyorum. Waheeda'nin söyledikleri zihnimde yankılanıyor. 

Steven Rytter hakkında pek tabii haklı olabilir. Regina'ya, onun ka­
dar hasta ve içtiği ilaçlar sayesinde sık sık kendinde olmayan birine 
neler yapabileceğini düşünmeye cesaret bile edemiyorum. 

"Şimdi temizliğine devam edebilirsin," diyor Steven. 
Yapmacık gülümsemesine karşılık vermek için çaba sarf edi­

yorum. 
Kapıyı arkasından kapatır kapatmaz, koridordaki pencerenin 

perdesini kenara çekiyorum. Steven aşağıda, garajın önündeki 
araç giriş kapısını henüz açmış. Yanında bisikletli bir kadın du­
ruyor. Konuşurken biraz gergin görünüyorlar ve ellerini kolları­
nı çok fazla kullanıyorlar. Kadın genç ve güzel. Steven'a kızmış 
gibi. Kim acaba? Metresi mi? Birden dönüyor ve beni fark ediyor. 

Perdeyi bırakıyor ve hızla salona dönüyorum. Toz bezi elimde 
topa dönmüş. Sımsıkı tutuyorum. Birkaç dakika sonra cesaretimi 
toplayıp yeniden pencereye gidiyorum. Araba gitmiş. Bisiklet de. 
Genç kadın da. 

Arkamı döndüğümde, Regina'nın koridorda olduğunu görü­
yorum. Bir eli mücevher çekmecesinin olduğu çalışma masasının 
üzerinde ve birazcık yana doğru eğik duruyor. Sersemlemiş bir 
ifadeyle bana bakıyor. 

"Geri yatmanız gerekiyor. Kocanız bana çok kızdı." 
Öksürüyor, eli göğsünde. 
"İlaçlarımı bulamıyorum." 
"Gelin," diyorum, kolundan tutuyorum. 
Merdivenlerden yukarı birlikte çıkıyoruz. 
"Steven ne dedi?" diye soruyor. "Yüzükle mi ilgili?" 
Donakalıyorum. Bu doğru olamaz. Kayıp olduğunu fark et-

mişler bile. 
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"Ne yüzüğü?" 
Bir şeyden haberim yokmuş gibi davranmaya çalışıyorum. 
Regina bana bakıyor, gözleri buğulu. 
"Tek:taş pırlantalı zarif bir yüzük. Gördün mü?" 
"Üzgünüm, görmedim." 
Merdivenden çıkmasına yardım ederken yüzümü elimden gel­

diğince gizlemeye çalışıyorum. Annem her zaman açık bir kitap 
gibi olduğumu, duygularımın yüzümden okunduğunu söyler. 

"Annemin nikah yüzüğü," diye iç geçiriyor Regina. "Her za­
man aşağıdaki çalışma masasının üst çekmecesinde durur .ama 
şimdi bulamıyorum. Steven'la konuşmam gerekecek. Belki o 
görmüştür." 

Ona bakmaya cesaret edemiyorum. Ne yaptım ben? Hayalleri­
mi tehlikeye attım. Bill yüzüğü satın alan adamı arayacağına söz 
vermişti. Mutlaka geri almamız gerek. 

Regina yatağın kenarına oturuyor ve elini alnına götürüyor. 
"Başım çatlayacak gibi ağrıyor. İlaçlarıma ihtiyacım var." 

İlaç kutusunu görmüyorum. Genellikle komidinin üzerinde 
durur. Çekmeceyi çekiyor ve içini karıştırıyorum, eğilip yatak­
la duvar arasındaki boşluğa bakıyorum. Sanki kafamın içinde bir 
korku filmi gösteriliyor. Annemin yoksunlukla çığlıklar attığı sı­
rada evin altını üstüne getirdiğim, ilaç aradığım zamanlar gözü­
mün önüne geliyor. 

"En son ne zaman aldığınızı hatırlıyor musunuz?" 
"Hep burada durur," diyor komidini işaret ederek. "Acele et 

lütfen." 
Kendimi yere atıyorum ve bakmak için yatağın altına giriyo­

rum, battaniyeleri ve çarşafları kaldırıp bakıyorum ama yine de 
bulamıyorum. 

Regina iç geçiriyor, inliyor. 
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"Aşağıya inip ilaç dolabından getirmen gerekecek." 
Aşağıdaki banyoda çekmeceli büyük bir dolap var ve en solda­

ki dolap kapağını açınca bir ilaç şişesi, bir iki küçük kutu ve kutu­
sundan çıkarılmış birkaç ilaç blisteri buluyorum. Umarım Regina 
hangilerini alması gerektiğini biliyordur. 

Koşarak yukarı çıkarken paketlerin üzerindeki yazıları oku­
yorum. Diazepam, Xanax, Lorazepam, Oxazepam. Bunlar doğru 
ilaçlar mı gerçekten? 

Uyuşturucu bağımlısı bir anneyle geçirdiğim yirmi yılın ardın­
dan, ilaçlar hakkında bir şeyler biliyorum. Diazepam, Valium ile 
aynı şey. Bir ara annemin erzak dolabının yarısı bunlarla doluydu. 

"Bunları buldum," diyorum ve daha doğru düzgün göstereme­
den Regina elimden alıyor. 

Diazepam kutusunu yırtıp açıyor. 
"Su," diye mırıldanıyor bir taraftan iki ilacı ağzına atarken. 

"Banyoda bardak var." 
Hızla gitmeden önce paketleri bir defa daha kontrol ediyorum. 

Lorazepam. Bu Ativan'ın aynısı değil mi? Anneme sorarsanız 
fena bağımlılık yapıcı bir şey. 

"Her zaman kullandıklarınızın bunlar olduğundan emin misi­
niz?" diye soruyorum. 

"Evet, tabii ki. Şu suyu getir artık !" 
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BILL 

Sally uyuyunca, kucağımda Harry Potter ile uzanıyor ve ta­
vana bakıyorum. 

Sally uykusunda hafif hafif hareket ediyor. 
Bazen ona bakmakta zorlanıyorum çünkü Miranda'ya çok 

benziyor. 
Bir akşam, Sally daha bebekken, burada, aynı yatakta, aynı 

çatının altında uzanmıştık, Sally tıpkı şimdi olduğu gibi yanımda 
uyuyordu. 

"Sally'le ben ölseydik ne yapardın?" diye sormuştu Miranda. 
Şimdi düşününce içim ürperiyor. 

"Ben de yaşamak istemezdim," dediğimi hatırlıyorum. Tama­
men dürüst cevap vermiştim. 

Gözlerim yanıyor. 
Şeytanın Avukatı'nda John Milton çok haklı. Eğer Tanrı varsa, 

sadistin teki olmalı. 
Jennica Jungstedt her zaman berbat biriydi. Gençliklerinde ar­

kadaş grubunda her türden dramaya neden olmuştu. Miranda'ya, 
öldükten sonra bile, suçlamalarda bulunmaya devam etmesine 
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hiç şaşırmıyorum. O korkunç partide Ricky ile olanları başlatanın 
Miranda olduğunu iddia ediyor. 

Miranda flörtöz biri değildi. Ona her zaman güvenirdim, kıs­
kanmak için hiçbir neden görmezdim. 

Harry Potter 'ı dikkatlice alıyorum ve uzun kuyruklu bir fare 
gibi görünen kitap ayracını arasına koyuyorum. Miranda bunu 
Sally'e Noel hediyesi olarak vermişti. 

O partiden sonra Miranda'yı hemen affetmiştim. Affetmemek 
aklıma bile gelmemişti. 

Birkaç gün sonra Jennica'nın tepkisini duydum. Ricky'yi terk 
etmişti tabii ki ama Miranda'yı da aynı ölçüde suçluyordu. Bizi 
bir daha asla görmek istemedi. Başta gerçekten çok da önemli 
olmadığını düşündüm ama zamanla diğer kızların da Miranda'ya 
cephe almasını sağladığını fark ettim. 

Bir daha asla o partiden de, Ricky'den de bahsetmedik. Olayın 
her ayrıntısından iğreniyordum. 

Sally'nin yanından kalkmadan, hesap bakiyemi kontrol et­
mek için bankanın uygulamasına giriyorum. Sanki para aniden 
kendi kendine katlanacakmış gibi. Sanki yaşadıklarım sadece 
kabusmuş gibi. 

Yüzüğün parası hesabıma ne kadar hızlı gelmişse, ben de aynı 
hızla buhar olup uçmasına neden olmuştum. 

Kumarhanede para kaybetmeye başlarsanız ne yaparsınız? Or­
taya daha fazla para sürer, daha büyük riskler alırsınız. Son bir 
el, kolu son bir defa daha çekeyim. Tüm paranızı kaybedinceye 
kadar umut sizi terk etmez. 

Ama parasız kalmakla bitmez. Alınacak krediler vardır; kolay 
kredilerde de faiz oranları tavan yapar. Hesabınızı beş dakikada 
yenilersiniz. 

Ve sonra, her şeyi yoluna koymak için son bir kumar daha 
oynarsınız. 
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Bunu yapmayacak kadar akıllı olmalıyım. 
Sally yana dönmüş uyuyor, derin derin nefes alıyor. Minik 

burnundan hava çekerken ufacık horlama sesleri çıkarıyor; tıp­
kı Miranda gibi. Onu sonsuza kadar izleyebilirim. Yüzünün her 
çizgisini, yanaklarındaki gamzeleri, çillerini, burnunun altında 
dudağının kemerini biliyorum. Sally olmasaydı, benim sonum 
muhtemelen çoktan gelmiş olurdu. 

Ertesi sabah uygulamadan iki bin kron kazandıracak bir iş ka­
pıyorum. Gunnesbo 'dan biri arazisinden bazı levhaların ve diğer 
çöplerin çıkarılmasını istiyor. Yüksek sesle sevinç çığlıkları atı­
yorum, bisikletin pedallarına basarken de Sally şarkı söylüyor. 

Bana işi veren adam evin önündeki basamaklarda, kollarını ka-
vuşturmuş, bekliyor. Ellili yaşlarda ve başında hasır şapkası var. 

"Yanında çocuk mu getirdin?" diyor. 
Sally geriye doğru adım atıyor ve arkama saklanıyor. 
"Bunların hepsi gidecek mi?" diye soruyorum. 
Araba yolu sunta ve kereste dolu; sanırım yıkılan bir kulübe­

nin kalıntıları. 
"Defalarca gidip gelmeniz gerekecek," diyor hasır şapkalı 

adam. "Bunun için arabaya ihtiyacınız var." 
"Hallederiz," diyorum; şüphelerimi gizlemekte çok başarılı 

olamadığımın farkındayım. "Çöp alanı buraya çok uzak değil. 
Birkaç defa gidip gelebiliriz." 

Gerçekte, başaramayacağımız baştan belli. Tüm gün canımız 
çıkıncaya kadar çalışsak bile, Sally' le ben buradaki çöpün üçte 
birini ancak çıkarabiliriz. Araba olmadan denemenin anlamı yok. 
Hatta belki bir çekici bile ancak halleder işi. 

"Boş ver. Başka birini bulurum," diyor hasır şapkalı adam. 
"Ufaklığa bunları taşıtamazsın." 
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İki bin kron buhar olup uçuyor ama vazgeçmeye niyetim yok. 
Sally'yle gölgede bir banka oturuyoruz ve uygulamada yeni işler 
bakıyorum. Sonunda bir şey yakalıyorum: Annehem' de bir yaşlı 
çiftin yönlendirici kurmak için yardıma ihtiyacı var. 

Yakıcı güneşin altında Sally arkadaki sepete atlıyor. Yokuşu tır­
manarak Gunnebo İstasyonundan geçiyorum; tepeye vardığımızda 
o kadar terliyorum ki, turkuaz rengi tişörtüm terden koyu lacivert 
görünüyor. En azından yönlendirici işi çok kolay, üstelik üç yüz 
kron kazandırıyor ve bir de Sally için yirmi kron bahşiş var. 

Kavurucu sıcakta yürürken, "Seni de yanımda sürüklemek zo-
runda kaldığım için üzgünüm," diyorum. 

Sally sadece gülüyor. 
"Ama süper eğlenceli baba. Hem de yirmi kron kazandım." 
Parayı neşeyle havada sallıyor. 

Eve, Karhögstorg'a döndüğümüzde, güneşten yanan ensem 
acıyor. Hemköp marketin önüne geliyoruz; her zaman burada otu­
rup dilenen kadına birileri bir poşet dolusu geri dönüşümlü teneke 
kutu vermiş. Yıllardır, gece gündüz, açılış saatinden kapanış sa­
atine kadar burada oturur. Zaman onda iz bırakmış: cildi pürüzlü 
ve kuru; gözleri donuk. 

'.'Merhaba, selam," diyor her zamanki gibi. 
"Selam!" diyor Sally ve kolumu çekiştirip fısıldıyor, "Ona ve­

rebileceğimiz bozuk paramız var mı?" 
"Üzgünüm," diyorum yüksek sesle. 
Sally elini yirmi kronuna atıyor ama parayı cebine geri ko­

yuyorum. Meydanı ağır ağır geçiyoruz. Çocuklar asfalta sek sek 
çizmişler ve oyunun ortasındalar. Sally durup biraz oynayabilir 
miyim diye soruyor. 

"Tabii ama başka bir yere gitme. Akşam yemeği hazır oldu-
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ğunda seslenirim." O kadar çok pedal çevirdikten sonra bacak­
larım spagettiye döndü. Apartman merdiveni yemek kokuyor: 
pişmiş et, baharatlar ve sarımsak. Açlıktan ölüyorum ama evde 
yiyecek bir şeyimiz olduğundan emin değilim. 

Asansöre binerken telefonum titriyor. "Bill Olsson'la mı gö­
rüşüyorum?" 

İlk aklıma gelen telefonu kapatmak oluyor ama telefonun di­
ğer ucundaki kadın öylesine hevesle konuşmaya başlıyor ki, fırsat 
bulamıyorum. Elektrik şirketinden aradığını söylüyor. 

"Ödenmemiş üç faturanızla ilgili olarak sizi arıyorum. Pos­
ta yoluyla birkaç hatırlatma mektubu gönderdik ama kayıtlarıma 
baktığımda herhangi bir ödeme yapmadığınızı görüyorum." 

"Yapacağım," diyorum tam asansörün katta durduğu sırada. 
"Bir süredir işler çok ters gidiyor. İşimi kaybettim ama biraz sa­
bırlı davranabilirseniz . . .  " 

Anahtarlarımı almak için cebimi karıştırıyorum. 
"Bu durum sözleşmenizin önemli koşullarının ihlali anlamına 

geliyor," diyor kadın kulağıma. "Yasa uyarınca, ödeme yapmaz­
sanız elektriğinizi kesme hakkımız bulunuyor." 

"Bakın," diyorum. "Evde küçük bir çocuğum var. Sekiz yaşın­
da. Küçük bir çocuğun evinin elektriğini mi keseceksiniz? Etik 
olmaktan nasıl bu kadar uzak davranabilirsiniz?" 

Anında savunmaya geçiyor. Sadece işini yaptığını, etik kural­
ların konuyla hiç alakası olmadığını söylüyor. 

"Ödeyeceğim," diyorum. "Bana sadece birkaç hafta verin." 
Evin kapısını hızla açıyorum ve girişte ayakkabılarımı çıka­

rıp fırlatıyorum. Açım ve ter içindeyim, yorgunum ve sinirliyim. 
Mutfağa girdiğimde, Karla elinde bir bardak suyla tezgaha yas­
lanmış, duruyor. 

"Sally seninle değil mi?" diye soruyor. 
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Gözlerini kocaman açmış. Bir şeyler oluyor. 
"Aşağıda, bahçede. Neden?" 
Bir yudum su içiyor ve suyun kalanını lavaboya döküyor. 
"Regina Rytter yüzüğün kayıp olduğunu fark etmiş." 
Öylece kalıyorum. Tüm duygularım kayboluyor; geriye sade-

ce boşluk kalıyor. Artık daha fazlasıyla baş edemeyeceğim. 
"Nasıl?" diye soruyorum. "Nasıl olabilir?" 
"Anlaşılan annesinin nikah yüzüğüymüş." 
Başımı iki yana sallamaktan başka bir şey yapamıyorum. 
"Geri alacağına söz vermiştin," diyor Karla. "Malmö'deki 

adamla konuştun mu?" 
Derin bir nefes alıyorum ve başımı çeviriyorum. 
"Zamanım olmadı. Onu bu gece arayacağım, söz." 
"Aramak zorundasın! " 
Karla'nın sesinde panik var. 
Dönüp ona bakarken tedirginim. 
"Hepsi bu değil," diyor nefesi kesilerek. "Regina ilaçlarını 

bulamamıştı, ben de ilaç dolabından yenilerini almasına yardım 
ettim." 

Kelimeleri �eçmekte zorlanıyor ve susuyor. 
"Ve?" 
Midem yine gurulduyor. Bütün gün doğru düzgün bir şey ye­

medim. Buzdolabında son tüketim tarihi iki gün geçmiş yoğurt var. 
"Annem hayatı boyunca sakinleştirici ilaçlar kullandı," diyor 

Karla; o sırada burnumu yoğurt kabına sokup kokluyorum. "Re­
gina'nın kullandıklarıyla aynı tip ilaçlar. Çok ağır ilaçlar, insanı 
yoruyor." 

"Yani?" 
Miranda'ya dünyanın kimyasalını veriyorlardı ama buna rağ­

men reçeteli ilaçlar hakkında pek bir şey bilmiyorum. Palyatifba-
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kıma alındığı zaman bir doktor bana antidepresan yazmıştı ama 
ilaçları almadım bile. 

"Sence bu hala yenebilir mi?" diye sorup, Karla'ya yoğurdu 
koklatıyorum. 

"Sorun yok gibi." 
Hepsini bir kaba boşaltıp kaşıklamaya başlıyorum, Karla da 

telefonunu kurcalıyor. 
"Steven'ın Regina'ya bu kadar yorgun hissettirecek ilaçlar 

vermesi tuhaf değil mi?" diyor. 
"Steven? Kocası mı? İlaçları veren o mu?" 
Karısına ilaç yazan bir doktor? Kulağa garip geliyor. 
· "Regina kendisini muayene eden doktorların reçete yazmak 

istemediklerini söyledi." 
Yüzüğü satın alan adama ne söyleyeceğimi düşünüyorum. Ça­

lıntı olduğunu söylersem belki korkar ve alacaklı olduğuna dair 
bir yazı karşılığında geri vermeyi kabul eder. 

Karla telefonunu uzatıyor. 
"Şuna bak," diyor. "Regina'nın kullandıklarından biri bu." Di­

azepam diye bir ilaç hakkında bilgi sayfası açmış. Hızlıca gözden 
geçırıyorum. 

Diazepam kaygı, panik bozukluk ve uykusuzluğun tedavisinde 
kullanılır. Yaygın olarak görülen yan etkiler arasında uyuşukluk 
hali, kafa karışıklığı, titremeler ve uzaklaşım semptomları sayıla­
bilir. Daha az yaygın yan etkiler arasında kaslarda zayıftık, hafıza 
kaybı, konsantrasyonda zorlanma, denge sorunları, baş dönmesi, 
baş ağrısı ve konuşma bozukluğu bulunur. 

"Regina Rytter'da bu yan etkilerin hepsi var," diyor Karla. 
Yan etkileri arasında psikoz ve halüsinasyon, duygusal körel­

me, sanrılar ve kabuslar da sıralanmış. 
Kaseyi kaşıkla sıyırdığını sırada, "Diazepam bir sakinleştirici 
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türüdür," diye devam ediyor Karla. "Kendini tamamen kaybetmene 
neden olacak türden bir şey. Rytterların ilaç dolabı bunlarla dolu." 

Belki de o kadar çok ilaç alması iyi bir şeydir. 
"Şansımız yaver giderse, yüzüğü unutur," diyorum. "Anlaşı­

lan kafası epeyce bulanık." 
Boş kaseyi lavaboya koyup, suyu açıyorum; Karla ise bana 

kınayan gözlerle bakıyor. 
"En azından kesin olarak bildiğimiz bir şey var," diyor. "Bu 

ilaçlar kronik yorgunluk için kullanılmıyor." 
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JENN ICA 

Bir şeyleri bastırmak en önemli becerilerimden biridir, hemen 
ardından da kendini cezalandırma ve erteleme eğilimim gelir. 
Dolayısıyla, bisikletime atlayıp, tekrar girmek zorunda olduğum 
tanrının cezası Gelişimsel Asidite Analizi sınavına hazırlanabile­
ceğim ders kitapları bulmaya üniversite kütüphanesine doğru yo­
kuş aşağı pedal çevirmek için sömestrin başlamasına bu kadar az 
zaman kalmasını beklemiş olmam hiç de tesadüf değil. 

Yeşil masa lambalarıyla okuma odasına oturup kitapları sayfa 
sayfa taramayı ciddi ciddi düşünüyorum ama son kararım bu ka­
darının yeteceği oluyor. Kitapları alarak bile bir gün için fazlasıy­
la verimli hareket ettim. 

Onun yerine, eve, Delphi'ye doğru pedal çeviriyorum. 
Evin içi kokuyor; kaynağını belirlemesi oldukça zor olan gi­

zemli bir kötü koku var. Kelimenin tam anlamıyla dört bir yana 
atılmış kıyafetler ve başka eşyalar var. Dağınıklığı toplamam şart 
oldu ama sadece pencereyi açıyorum ve en ucuz parfümümü et­
rafa sıkarak temiz havanın da dağıtamadığı kokuyu bastırmaya 
çalışıyorum. 
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Köpek kitaplığa atlıyor ve bana ciddi hakarete uğramış bir 
kedi nasıl bakarsa, öyle bakıyor. 

Kendimi yatağa bırakıyorum ve Netflix'te belgesellere göz 
gezdiriyorum. Tarikatlar, cinayetler ve kaybolan insanlarla ilgili 
olanları arıyorum ama izlemediğim pek bir şey kalmamış. 

Sonunda Norrbotten'da yaşayan bir aileyle ilgili bir tane bu­
luyorum. Sıradan bir aile: orta direk bir anne baba, iki çocuk­
ları gizemli bir şekilde iyileşmeyen, grip benzeri belirtileri olan 
bir hastalığa yakalanıyor. Hayatları tam bir cehenneme dönüyor. 
Kızlar okula gidemiyorlar, dans ve piyano çalışmalarını bırakmak 
zorunda kalıyorlar, oyun bile oynayamaz hale ·geliyorlar. Anne 
baba çaresiz kalıyor ve çocuklarının rahatsızlığının ne olduğunu 
öğrenebilmek için ellerinden ne gelirse yapıyorlar ama doktorlar 
çocuklara teşhis koyamıyorlar. Hiçbir tedavi fayda etmiyor. Çev­
relerinde kimse durumun ne kadar kötü olduğunu ya da ne kadar 
ileri gitmeye hazır olduklarını anlayamadan, anne baba çocuk­
larını ve sonra da kendilerini öldürmeye karar veriyor. Kendini 
uzman olarak tanıtan bir kişi bir psikoz şeklinden bahsediyor; iki 
kişide aynı sanrıların görülmesi hali olarak tanımlanabilecek -fo­
lie a deux- aktarılmış hezeyanlı bozukluk. Bu türden bir açıkla­
ma getirmek öyle kolay ki. Akşam gazetelerinden bir gazeteci bu 
vaka için "aile trajedisi" demişti, haberin yorum bölümü hakaret­
lerle dolmuştu. Laptopumu kapattığımda içim bomboşmuş gibi 
hissediyorum. 

"Öğle yemeğinde ne var?" diye soruyorum Köpek'e. 
Aslında o kadar da aç değilim. Nadiren aç hissederim ama 

yine de düzenli sayılabilecek aralıklarla yemeyi öğrendim. 
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sın, değil mi?" Mikrodalgada pişiriyorum ve piştikten sonra üze­
rine kekik serpiyorum. Sonra da yatakta ayaklarımı uzatarak otu­
rup, mideye indiriyorum. Bu arada yeni bir belgesel buluyorum. 
Bu üç yaşındaki kızını uçurumdan atarak öldüren bir baba hak­
kında. Kimse tahmin edememiş; kimse yanlış bir şeyler olduğunu 
fark etmemiş. Adamın kendisi bile, kaygılarının ve bir türlü rahat 
vermeyen düşüncelerinin artık fazla geldiğini söylemek dışında, 
neler olup bittiğini açıklayamıyor. 

Hep böyle olmaz mı? Çok geç oluncaya kadar kimse bir şey 
fark etmez. 

Bill Olsson'ı, Miranda'yla ikisinin küçük kızları Sally'i düşü­
nüyorum. Onu sadece birkaç defa gördüm ama hatırladığım kada­
rıyla Miranda'nın küçüklüğüne tıpa tıp benziyordu. 

Miranda'yla Bill biz lisedeyken bir araya gelmişti. Daha o 
zaman bile şüpheyle bakmıştım. Bill yaşça biraz daha büyüktü, 
çoktan mezun olmuştu ve Miranda ve ailesiyle birlikte yaşamak 
için doğup büyüdüğü şehirden ayrılmıştı. Ondan sonra, Miran­
da 'yı okul dışında fazla göremez olduk. Bill özel bir türdü. Azıcık 
da olsa sosyal yanı yoktu. Sadece evde oturmak, film seyretmek 
ve video oyunları oynamak istiyordu. Biraz tuhaf biri olduğunu 
düşünürdüm. Tabii ki, sevimli yüz ifademi takınıyor ve çenemi 
kapalı tutuyordum. Miranda arkadaşımdı. Bill' e aşıktı ve eminim 
kimse ilişkilerinin ölüm onları ayırıncaya kadar sürmesini bekle­
miyordu. 

Miranda yirmi beşinci doğum günümden önce bile arkadaş 
grubumuzdan neredeyse çıkmış sayılırdı. Yıllar geçtikçe, çevre­
mizden giderek daha fazla uzaklaşmıştı ve tabii ki olaylar, diğer­
lerimiz Tinder Central havasındayken, onun bebek sahibi olması­
na kadar varmıştı. 

Tüm çocukluk arkadaşlarını kaybetmiş olması benim suçum 
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değildi. Bunu kendi başına halletmişti zaten. Babamın annemi 
aldattığını Miranda ve diğer kız arkadaşlarımız dışında kimse bil­
miyordu. Ricky'le beraber o banyoya gittiğinde nasıl hissettiğimi, 
aldatmanın tüın hayatımı nasıl etkilediğini biliyordu. 

Birkaç yıl sonra, Miranda ölüm döşeğindeydi ve Emma onun­
la ziyarete gitmek ister miyim diye sormuştu. Ama yapamadım. 
Bazı şeyler affedilmiyor. 

Dikkatimi yeniden ekrana veriyorum. Uçurumdan atılan küçük 
bebeğin annesi karartılmış ekranın arkasında, değiştirilmiş sesiyle 
ağlamaya başladığında artık dayanamayacağım kadar ağır geliyor. 

Netflix'i kapatıyorum. Pizzamdan geriye yanmış bir kenardan 
başka bir şey kalmadı. 

O akşam, bulamayayım diye ocağın altında, tavaların arkası­
na sakladığım bir paket mercimek cipsini çıkarıyorum. Bir kadeh 
şarap koyuyorum ve kulaklıklarımı takıp yatağıma yerleşiyorum. 
Çalışmak tam da ihtiyacım olan şey. 

Önce, otuz yıldan fazla bir zamandır kendisine bok gibi dav­
ranan eşini terk etmeye karar vermesinin ardından tüın ailesinin 
öfkesini üzerine çeken bir kadınla güzel bir sohbetim oluyor. 

Sonra Maggan arıyor. Bu defa en küçük kızıyla kahve içmeye 
gitmişler ve kızına, tüın iyi niyetiyle, brownie ve krema yerine 
daha sağlıklı bir alternatifi seçmesi gerektiğini söylediği için laf 
dalaşı yaşanmış. 

"En küçük çocuğu doğduğundan beri iki yıl geçmiş olmasına 
rağmen hala hamile gibi görünüyor," diyor Maggan. "Bunu dile 
getirmiş olmam çok mu kötü? Hiç farkında değilmiş gibi davranı­
yor. Üstelik eskiden zayıf ve güzeldi." 

Bazen sempatik davranmak gerçekten zor oluyor. Elimle ku­
laklığımın mikrofonunu kapatıyorum ve cevap vermeden önce 
derin bir nefes alıyorum. 
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Maggan'ın hiçbir kötü niyeti yok ama nedense yaptığı her şey 
yanlış sonuçlar doğuruyor. 

"Başka birinin dış görünüşü hakkında asla yorum yapmama­
lısın," diyorum. 

"Ama o benim kızım." 
"Fark etmez. O bir yetişkin. Eğer isterse her sabah kahvaltıda 

brownie yer. İsterse mavi balina gibi görünür ve bunun için bile 
ona herhangi bir yorumda bulunamazsın." 

"Mavi balina mı?" 
İç geçirmeme engel olamıyorum. 
"Gelecekte, konuşmadan önce söyleyeceklerini bir düşün," 

diyorum. 
Konuşmamızı sona erdiriyoruz ve raftan şarap kadehimi al­

mak için ona doğru uzanınca, Köpek bana endişeyle bakıyor. 
"Ne oldu, dostum? Gelip sarılmak ister misin?" 
Esniyor, ön patilerini esnetiyor, sonra kıçını bana dönüyor. Sa­

rılmak o sefil yaratığın da benim de hiç ilgimizi çekmiyor. Sanki 
birbirimiz için yaratılmışız. 

Çalıştığım sırada Steven birkaç mesaj göndermiş. Nihayet me­
saj yazmaya fırsat bulduğumda hemen cevap veriyor. 

Bir gece dışarıda kalacak şekilde çanta hazırla. Bir saate ka­
dar gelip seni alacağım. 
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LUNDLU Çİ FTİN ÖLÜM NEDEN İ AÇIKLANDI : 
AŞIRI DOZDA İ LAÇ KULLAN IMI  VE KESKİN 

OLMAYAN CİSİMLE DARBE 
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AFTENPOSTEN, LUND 

Pediatrist ve karısının nasıl öldüğüne dair ayrıntılara Af­

tonposten ulaştı. Soruşturmaya yakın bir polis kaynağına 
göre, kadın başına aldığı birden fazla darbe sonucu haya­
tını kaybederken, kocası aşın dozda reçeteli ilaç kullanımı 
sonucu öldü. 

Lund'daki ikili cinayet bu üniversite şehrinde yaşayan pek 
çok kişiyi tedirgin etmişti. Çiftin Professorstaden'da bulu­
nan konaklarının önü çiçekler, mumlar ve taziye mesajla­
rıyla dolu. Bazıları Lund'da Skane Üniversitesi Hastane­
sinde pediatrist olarak çalışan erkek maktulün eski hastala­
n tarafından bırakılmış. 

Çocuğu doktor tarafından kısa süre önce tedavi edilen bir 
kadın, "Olanlar inanılır gibi değil," diyor. "Bugünlerde in­
san kendini evinde bile güvende hissetmiyor." 

Doktor -47- ve karısı, doktorun planlanan bir ameliyata 
gelmemesi üzerine hastane tarafından yapılan ihbarın ar-



dından evlerinde ölü bulunmuştu. Polis hem pediatristin 
hem de kansının cinayete kurban gittiklerinden şüphele­
niyor. 33  yaşındaki Lundlu bir erkek cinayetler ile ilgili 
makul şüphe nedeniyle gözaltında bulunuyor. Henüz dava 
açılmamış olsa da, Aftonposten 'ın soruşturmaya yakın bir 
kaynaktan aldığı bilgiye göre, kadın başına keskin olma­
yan bir cisimle aldığı birden fazla darbe sonucunda haya­
tını kaybetti. 

43 yaşındaki kadın tanınmış bir yazar ve Lundlu iş ada­
mının kızıydı ve kaynaklarımızın verdiği bilgiye göre, son 
yıllarda gizemli bir hastalığın pençesindeydi. 
Adının açıklanmasını istemeyen bir komşu, "Çok trajikti," 
diyor. "Son derece aktif bir insanken bir tür otoimmün has­
talığa neden olan bir virüs nedeniyle güçsüz düştü. Geçtiği­
miz yıl boyunca onu neredeyse hiç görmedim." 

Aftonposten 'a bilgi veren kaynak, aynı zamanda Sınır Ta­
nımayan Doktorlarla da çalışmış olan 47 yaşındaki pediat­
ristin aşın dozda reçeteli ilaç kullanımı sonucu öldüğünü 
ifade ediyor. 
Kaynak, "Otopside erkeğin vücudunda öldürücü dozda 
narkotik madde bulundu," ifadesinde bulunuyor. 
Savcılık makamı gözaltına alınan 33 yaşındaki şahsın 
dosyadaki şüpheli durumunun devam ettiğini bildirdi. 
Aftonposten olarak daha önce de haberleştirdiğimiz gibi, 
şüphelinin birlikte yaşadığı partneri öldürülen çiftin evinde 
temizlikçi olarak çalışıyordu ancak şu an için kendisi her­
hangi bir suçtan şüpheli bulunmuyor. 
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BI LL 

Sanki içimde yırtıcı bir kuş hapsolmuş da, çıkmak için kanat 
çırpıyor. Evin içinde aklıma gelen her pozisyonu deniyorum: di­
vanda oturuyorum, yatağa uzanıyorum, World of Warcraft oyna­
yarak korkularımı bastırmaya çalışıyorum. Hiçbiri işe yaramıyor. 
Sonunda dışarı çıkmak zorunda kalıyorum. 

Öylece çıkıyorum. Hiçbir şeye doğru uzun, kararlı adımlar atı­
yorum. Kendimden kaçmak ister gibi. 

Elektrik faturasını ödemezsem, evin elektriğini kesecekler. 
Üstelik yakında kira zamanı gelecek. 

Södra Esplanaden boyunca uzanan taşlı yolda, neon sarısı Lyc­
ra giymiş ter içinde bir koşucuyla karşılaşıyorum. Nefes nefese ve 
nabız monitörünü kontrol ediyor. Enerjik bir Labrador yavrusu 
yıpranmış ayakkabılarımı merakla kokluyor; Miranda'nın yıllar 
önce aldığı bir hediye. 

Keşke konuşabileceğim biri olsaydı. Keşke Miranda burada 
olsaydı. Ona maddi açıdan bağımlıydım, bu bir sır değil ama ba­
ğımlılığımın paranın çok ötesinde olduğunu daha yeni anladım. 
Kendimi ona öyle bırakmış, öyle içine işlemişim ki, kendimden 
bazı parçalar kaybolmuş. 
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Spyken Okulunun önünde iki adam yüksek sesle tartışıyor, 
el kol hareketleri yapıyor. Onlara fazla yaklaşmamak için yolun 
karşısına geçiyorum; yeşilin yanmasını bekliyorum ve mezarlığın 
kenarından kuzeye doğru gidiyorum. 

Güneş tepede. Tarihin en sıcak yazı yaşanıyor. Bir şeylerin 
yanlış gittiğini, buzulların eridiğini ve çimenlerin sarardığını söy­
lüyorlar, sanki doğa isyan ediyor. 

Botanik Bahçesine giriyorum. Buraya gelmeyeli asırlar oldu. 
Miranda'nın anne babasıyla birlikte piknik yaptığımızı hatırlıyo­
rum. Sally yürümeye daha yeni başlamıştı ve ben de onu yürüyüş 
yollarında ve çiçek tarhlarının arasında kovalamakla meşguldüm. 

Yamuk yumuk bir ağacın altındaki bankta genç bir çift oturu­
yor. Kızlardan biri bir bacağını kız arkadaşının kucağına koymuş; 
başından şapkasını alıyor. Gülüyorlar. Şapkasız olan saçını savu­
ruyor. Bana biraz Karla'yı hatırlatıyor. 

Ona yüzük konusunda gerçeği söylemem lazım. Gururumu 
bir kenara bırakmam, yüzüğün de paranın da geri gelmeyeceğini 
itiraf etmem lazım. Karla zaten işe yaramaz, başarısızın teki ol­
duğumu biliyor. 

Bahçeden çıkarken ter gözlerime giriyor, kendimi iki yanında 
lüks konakların uzandığı dar bir sokakta buluyorum. Yarım daire 
şeklinde bir balkonda kocaman bir zürafa heykeli var. Bahçeleri 
çevreleyen çalılar mükemmel şekillendirilmiş ve taş döşeli yollar 
düzgün ve temiz. Professorstaden dedikleri yer burası. Yüz yıl 
önce, bomboş bir araziyken üniversiteli hocalar villalarını buraya 
yapmaya başlamışlar. Bugün profesörlerin alım gücü bu mahal­
ledeki evlere yetmiyor; CEOlar ve büyük iş adamları bu büyük 
ı;nüstakil evlere taşındılar. 

Steven ve Regina Rytter buralarda bir yerde yaşıyor. Telefonu­
mu çıkarıyorum ve güneye doğru ilerlerken Google'ı açıyorum. 
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"Önüne bak!" 
Bastonlu bir kadın, neredeyse çarpmak üzereyken bana bağı-

rıyor. 
"Özür dilerim." 
Google Haritalarda Rytterların evini buluyorum. 
Yeşil ağaçlar ve çalıların arasından sokak tabelasını zor da 

olsa görüyorum: Linnegatan. Bir an duraklıyorum, telefonuma 
bakıyor ve hangi ev olduğunu anlamaya çalışıyorum. Sonra, ruh­
suz GPS sesi beni yönlendirirken kaldırım boyunca yürüyorum. 

Rytterlar bakır çatısı ve girişin iki yanında aslan heykelleriyle, 
güzel bir taş evde yaşıyorlar. Garajın önündeki araba yolunda şarj 
istasyonuna takılı, tertemiz parıldayan bir Tesla duruyor. 

Ağır ağır önünden geçiyorum. Tüm jaluziler indirilmiş, ev 
karanlık. Köşe başına gelince dönüyor ve aynı yolu geri yürü­
yorum. Demir kapının ardında, üst kısmı pencereli giriş kapısı­
na giden dar bir yürüyüş yolu var. Evin fotoğraflarına bakarken 
Karla alarm sistemine bağlı şifreli girişleri olduğunu söylemişti. 
Karla'nın içeri girerken kodu kullandığını tahmin ediyorum. 

Steven doktor ve neredeyse her zaman çalışıyor. Kansı, ilaç­
larla uçmuş halde, sürekli uyuyor. Karla çalışma masasının giriş­
te olduğunu söylemişti, kapının hemen ardında. En üst çekmece 
altından ve gümüşten yapılma pahalı mücevherlerle, inciler ve 
pırlantalarla dolu. Herhalde içeriye gizlice girmek ve istediğini 
almak çok kolaydır. Kodu kullanarak girdiğini gizlemek için kapı 
pervazında iz bırakabilirsin. İçeri hırsız girmesi pırlanta yüzüğün 
kayıp olmasını açıklar ve Karla üzerindeki şüpheleri dağıtır. 

Rytterlar zaten para içinde yüzüyor olmalılar. Eminim çok iyi 
sigortaları da vardır. 

Sokaktan yorgun argın Botanik Bahçesine doğru geri yürüyo­
rum ve oradan mezarlığa girip parktaki banklardan birine kendi-
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mi bırakıyorum. İçimdeki yırtıcı kuş göğsümde geniş kanatlarını 
çırpıyor. Pençeleri kaburgalarımın içini yırtıyor. Derin, uzun ne­
fesler alıyorum. 

Ne yapıyorum ben? Bu delilik. Her şey o kadar ileri gitti ki, 
burada oturmuş kafamda hırsızlık yapmayı ölçüp biçiyorum. 

Onun yerine iş bulmalıyım. Telefonum açıyorum ve iş bulma 
kurumunun sayfasındaki ilanlara bakıyorum; eğitim koşulu olma­
yan, deneyim koşulu olmayan ilanlara. 

Telefonla pazarlama elemanı ya da toplantı planlayıcılar ara­
yan pek çok yer var, ücret yüzde yüz komisyondan oluşuyor. 
İnsanları hiç ihtiyaç duymayacakları türlü çeşitli abonelikler ve 
diğer saçma sapan eşyalar satın almaları için kandıramam; bunun 
için bende ahlak fazla, cesaret az. Ama iş seçecek durumda da 
değilim. 

Birkaç kişisel evde bakım görevlisi ilanı var. Geçmişte bunla- · 
rı ciddi olarak incelememiştim; Miranda'yla olanlardan sonra bir 
daha başka biriyle ilgilenme sorumluluğunu kaldırabileceğimden 
emin değilim. Üstelik, bu gibi bir iş için belli bir eğitim almak 
gerektiğini düşünürdüm ama anlaşılan gerek yokmuş. Aracı şir­
ketlerin çoğu kişisel uyumun en önemli etken olduğunu belirtiyor. 

Özellikle bir ilan dikkatimi çekiyor. Yardımcı arayan kişi gece 
gündüz bakıma ihtiyacı olan, birden fazla engeli bulunan orta yaş­
lı bir erkek. Verilen iletişim adresine bir e-posta gönderiyorum. 

Ayağa kalktığımda acele etmem gerektiğini fark ediyorum. On 
dakika içinde Sally'i almam gerek. 
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KARLA 

Otobüsü beklerken temizlik şirketinden Lena'yı arıyorum. 
"Müşteri değiştirme imkanım var mı diye merak etmiştim." 
Umarım yanlış anlamaz. Zor biri gibi görünmek istemiyorum. 
"Değiştirmek mi? Ne demek istiyorsun?" 
"Yani, eğer belli bir müşteriyle çalışmaktan çok memnun de­

ğilsem. Başka bir müşteriye geçmem mümkün mü?" 
Lena birkaç saniye boyunca hiçbir şey söylemiyor. Baştan beri 

birlikte çalışması harika biriydi, ya bunu isteyerek çizgiyi aşmışsam? 
"Rytterlar mı?" diye soruyor. 
"Evet, öyle." 
Zor nefes alıyorum. Ya Steven çoktan şikayette bulunduysa? 
"Ne oldu?" diye soruyor Lena. 
"Belli bir şey olmadı." Nasıl açıklayabilirim, bilmiyorum. 

"Aslında, sadece rahatsız hissediyorum. Regina çok hasta ve ko­
cası onu rahatsız etmemi istemiyor ama Regina sürekli benimle 
konuşmak istediği için zorlanıyorum." 
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"Anlıyorum. Ne yapabilirim, bir bakayım." 
"Ah, teşekkür ederim! "  



Lena'nın durumu anlamasına çok seviniyorum. Şimdi bütün 
dertlerimden kurtulmuş olacağım. Şansım yaver giderse, yüzük 
işi de hallolur. 

Otobüsüm durağa yanaşınca, kaldırımda birkaç adım atıyo­
rum. "Ama değişiklik yapmak mümkün mü diye bakıncaya kadar 
temizliklerini yapmaya devam edeceksin," diyor Lena. 

"Tabii." 
Oraya bir ya da iki defa daha gitmeye eminim dayanabilirim. 
Kartımı okuyucuya tutuyorum ve otobüsle spor sahalarına gi-

diyorum; Waheeda bir elinde kramponları, diğer elinde bir kutu 
Red Bull' la beni bekliyor. 

Sahadaki çimler sararmış ve kurumuş. Odaklanmakta zorla­
nıyorum. 

Antrenmandan sonra, yedek kulübesinde ayakkabılarımı ve 
çoraplarımı çıkarıyorum. Waheeda hemen yanıma çöküyor, nefes 
nefese, eli göğsünde. 

"Deli gibi atıyor," diyor, tepesinde koca bir topuz şeklinde 
bağladığı saçını açarken. 

Koç ağır ağır yanımıza geliyor ve boğazını temizliyor. 
"Performansından çok etkilendim, Karla. Bu klasman için çok 

iyisin. Ligde daha üst bir klasmanda oynamalısın." 
Ayakkabılarımdan birkaç çim parçasını alıyorum. 
"Abartıyorsun." 
"Hiç de değil," diyor koç, güneşten solmuş şapkasını düzelterek. 

"Sen de öyle, Waheeda. Daha önce de defalarca söyledim sana." 
"Biliyorum. Bu takım için fazla iyi olduğum malum ama ki­

min haftada on antrenmana gelmeye vakti var ki? Okulum da var. 
Savcı olacağım." 

"Takımda olmandan memnunum, biliyorsun," diyor koç. 
"Ama böyle bir yeteneğin boşa gitmesi, yazık." 
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Benimle göz göze gelmeye çalışıyor, ben de ona beceriksizce 
gülümseyerek karşılık vermeye çalışıyorum. 

Koç gider gitmez Waheeda koluma vuruyor. 
"Bu kadar utangaç olma, habibi ! Övgüleri kabul etmeyi öğ­

renmen gerek." 
"Bakma, abartıyor. Ne kadar kötü pas verdim, görmedin mi? 

Neredeyse kendi kalemize gol atıyordum." 
"Saçmalama!" diyor Waheeda, soyunma odalarına giden 

rampada arkamdan iterken. "Bu akşam ders çalışmak yok. Fikri 
mülkiyet kanunu hakkında tek kelime daha bilmek istemiyorum. 
Gidip pizza yiyelim mi?" İkna etmek için fazla uğraşması gerek­
miyor. Şehir merkezinde, bahçesi yapraklarla dolmuş bir İtalyan 
restoranına gidiyoruz ve lezzetli, çıtır çıtır pizza yiyor, bacakları­
mıza ve omzumuza battaniye örtüp sohbet ediyor ve gülüyoruz. 
Ne kadar uzun zamandır ilk defa, içim sıcacık ve capcanlı hisse­
diyorum. Endişesiz. 

"İkimiz de bölüme kabul edilirsek birlikte bir yurt odası tuta­
biliriz," diyor Waheeda. "Yurt binasında sen ve ben. Manyak bir 
şey olur." 

Rüya gibi geliyor. Önce lanet final sınavını halletmemiz gerek. 
Garson kız masamızı silmeye başlayıncaya kadar kalkmıyo­

ruz, sonra Waheeda son otobüse yetişmek için koşmak zorunda 
kalıyor. 

K.arhögstorg'a, eve geldiğimde saat neredeyse gece yansı oluyor. 
İçeriye girerken anahtarlarla ses çıkarmamaya çalışıyorum ve 

ayakkabılarımı sessizce köşeye bırakıyorum. Bill'le Sally'nin ya­
tak odasının kapısı kapalı; ev sessiz ve karanlık. 
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Sadece dişimi fırçalamam gerek. 
"Selam." 
Bill'in sesi karanlıktan geliyor. Gözleri parlıyor. 



"Hala uyanık mısın?" diye fısıldıyorum. 
"Uyuyamadım." 
Divanın en ucuna oturmuş, sanki taş kesmiş gibi görünüyor. 

Laptopunun ekran koruyucusu dönüp duruyor. 
"Bir şey mi oldu?" diye soruyorum. 
Kılı bile kıpırdamıyor. 
"Yüzüğü alan adama ulaştım," diyor. "Ayvayı yedik." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yüzüğü başka birine satmış." 
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JENN ICA 

Denize batan güneşle birlikte kanola tarlaları altın gibi parlar­
ken, limuzinle ilerliyoruz. Steven deri koltukta kolunu bana dolu­
yor, bir şişe Dom Perignon açıyor ve geleceğe kadeh kaldınyor. 
Helsingborg'un kuzeyinde otoyoldan ayrıldığımız sırada Steven, 
"Buraya daha önce gelmiş miydin?" diye soruyor. 

Kullen, Sound ve Kattegat Boğazı arasından parmak gibi uza­
nan bir yanmada. 

"Büyükbabamın Arild'de bir yazlığı vardı," diyorum şampan­
yamı yudumlarken. "Küçükken orada epeyce zaman geçirmiştim." 

"Arild'i çok severim," diyor Steven. "Torekov ve Bastad'dan 
çok daha otantik bir yerdir." 

Ama Arild'e gitmiyoruz. Nereye gittiğimiz ise sürpriz. Steven 
hiçbir ipucu vermedi ama yarımadanın güney kıyısı boyunca iler­
liyor, parmağın ucuna, eski bir deniz fenerinin kayalar ve mağara­
lar üzerinde yükseldiği noktaya doğru gidiyoruz. Tabelada "Möl­
le" yazıyor. Buraya daha önce hiç gelmedim ama güzel olduğunu 
duymuştum. Limuzin deniz kenarındaki otele ulaşmak için dar, 
rüzgarlı yollardan dik tepeye tırmanıyor. 
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"Otelin eski tarzını seviyorum," diyor Steven. "Odalar birbiri­
nin aynı değil. Yataklar hala gıcırdıyor ve komidin çekmecesinde 
İncil duruyor." 

Kadehimdeki son yudumu da içiyorum. 
"Senin ateist olduğunu sanıyordum." 
"Kesinlikle öyleyim. Ama bunun İncil 'le alakası yok değil riıi?" 
"Ne demek istiyorsun?" diye soruyorum şüpheci bir gülüm-

semeyle. 
"İncil kültürel tarihtir. Tüm Batı medeniyetinin temel taşıdır. 

Tüm edebiyat eserleri şu ya da bu şekilde İncil 'e cevaptır." 
"O zaman belki de okumaya değer," diyorum. 
Steven gülümsüyor. 
"Kesinlikle, Bence öyle. Geçen yaz Kur'an okudum. Muazzam 

bir edebi eser, çok güzel pasajları var. Ama bu, günde beş defa yü­
zümü Mekke'ye dönüp diz çökeceğim anlamına gelmiyor." 

Limuzin otelin önüne yanaştığında, şampanyadan dolayı ça­
kırkeyifim. Steven en üst katta, koya ve resim gibi görünen lima­
na bakan bir süit oda ayırtmış. Güneye bakan Fransız tarzı balko­
nun kapılarını açıyorum ve tuzlu akşam havasını içime çekiyo­
rum, Steven ise şezlonga oturuyor ve bir puro yakıyor. 

"Restoranda kırk beş dakika sonrası için masa ayırttım," diyor. 
Purosu büyük seramik bir küllükte tütüyor. Steven aslında si­

gara içmekten hoşlanmıyor ama lüks aroması ona hitap ediyor. 
"Normal sigaranın dumanına katlanamıyorum," diyor bacak 

bacak üstüne atarken. 
Ben duş alıp yemek için hazırlanırken telefonunda yaşlı adam 

müzikleri çalıyor. Bob Oylan ve Tom Petty. Banyonun yarısını 
kaplayan bir jakuzi var; Steven akşam yemeğinden sonra dene­
meyi çok isteyeceğini ima etti. 

Istakoz ve midyeden oluşan iştah açıcıların ardından ördek ve 
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Alsace bölgesinden tam gövdeli pinot noir geliyor. Restoranda 
boş tek sandalye bile yokken biz hem yemek salonunu hem de 
çevreyi gören, açık ara en iyi masada oturuyoruz 

"Tekrar alacağım sınav için çalışmam gerekiyor." 
"Ahhh," diyor Steven. "Senin her girdiği sınavdan ilk dene­

mede en yüksek notu alan tiplerden olduğunu düşünmüştüm." 
"Neredeyse her sınavdan; ders kitabını almayı unuttuğum ve 

tam sınav öncesi koridorda kitabına şöyle bir göz gezdirdiklerim 
hariç." 

Steven ağzının kenarına bir kürdan koyuyor. 
"Geceyi ders çalışarak geçirmeyi tercih ediyorsan senin için 

taksi ayarlayabilirim. Ben şahsen tepeden aşağıya doğru bir ak­
şam yürüyüşünün ardından, uyku öncesi jakuziye girmeyi düşü­
nüyordum." 

"Hımın, karar vermeyi hiç kolaylaştırmıyorsun." 
Gülüyoruz ve kadeh kaldırıyoruz. İkimizin de tatlıya yerimiz 

kalmadı. Onun yerine, bu balıkçı kasabasının dik yamaçlarından 
aşağıya el ele ağır ağır yürüyoruz. Ay denizin üz�rinde, ufukta 
yarıya kadar yükselmiş ve ben ellerimi Steven'ın üzerinden çek­
mekte zorlanıyorum. 

Odaya döndüğümüzde, onu yatağa sırtüstü yatırıyorum ve el­
bisemi başımın üzerinden çekip çıkarıyorum. Üzerine çıkıp, ağır 
dalgalar halinde sürtünmeye başladığımda penisi neredeyse pat­
lamak üzere. Mı.itlak orgazma doğru giderken en ufak hareketim 
bile yüzündeki çizgilerin kaybolmasını sağlıyor. 

Boşaldıktan sonra, daha önce neredeyse hiç deneyimlemedi­
ğim bir açlıkla üstüme çıkıyor. Ensesini iki elimle kavrıyorum ve 
patlayıp yıldızları görünceye kadar bedenime bastırıyorum. 

Ertesi sabah uyandığımda, Steven'ı şafak sökerken balkon ka­
pılarını açmış, purosunu yakmış buluyorum. 
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"Bugün günlerden ne?" diye soruyorum. 
Bomozunun bağı açılınca altındaki çıplak bedeni görünüyor. 
"Salı," diyor sırıtarak. "Planladığın bir işin var mı?" 
Düşüncelerim o kadar dağınık ki, toparlamaya çalışıyorum. 
"Bu gece çalışmam gerek. Ayrıca ders de çalışmalıyım," diye 

iç geçiriyorum. "Sen bugün çalışmıyor musun?" 
"Öğleden sonra bir ameliyatım var. Ama otelden ayrıldıktan 

sonra öğle yemeği için zamanımız olur, değil mi?" 
Kesinlikle, diye düşünüyorum. 
Bu arada küçük jakuzide banyo yapıyoruz ve Steven her yeri­

mi sabunlayıp öperken tüylerim ürperiyor. 
Bu adam bana yeniyetmeliğimden beri yaşamadığım şeyleri 

yaşatıyor. Hem harika hem gerginlik verici hem de korkutucu. 
Dünyaya kendimizi göstermek istiyorum, bir şeyi umutsuzca 
ararken nihayet bulunca garantiye almak için üzerine adınızı yaz­
dığınız bir etiket yapıştırdığınızda olduğu gibi. Bağırmak istiyo­
rum, onun şu anda burada olduğunu, benim olduğunu herkese 
bildirmek istiyorum. Çocukça elbette ama Steven'ı eve götürüp 
annemle ve Birgitta teyzemle, kuzenlerimle ve kardeşlerimle ta­
nıştırmak aşırı güzel olurdu. Ve babamla. 

Otelin pike kumaşından bornozuna sarılıyorum ve şezlongda 
oturan Steven'ın bacaklarını açıyor, ellerimi kıllı göğsünde gez­
diriyorum. 

"Ailemle tanışmayı düşünür müsün?" diye soruyorum. "Res-
mi bir şey olmasına gerek yok. Bahçede kahve içebiliriz belki?" 

Soluk gözleri donuklaşıyor. Purosuna uzanıyor. 
"Tabii ki isterim. Bir ara. Acele etmeye gerek yok, değil mi?" 
Puroyu parmaklarının arasında tutuyor ve tavandaki alçı işle-

melere doğru yükselen dumanını izliyor. 
Tereddüt etmiş olması beni endişelendiriyor. Ya duygulan be-
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nimkiler kadar yoğun değilse? Hatırlamak istemediğim kadar çok 
sefer onun durumunda kaldım: çok çabuk tutulan ve fazla ısrarcı 
davranan adamlar. Korkunç bir histir. 

"Saçma bir fikirdi," diyorum. "Bu konuda stres yapmamıza 
gerek yok." 

"Sakin olalım," diyor Steven. 
Purodan hızlı bir nefes çekiyor ve öksürüyor. 
"Ailemle tanışmak durumunda kalmak neredeyse ceza gibi­

dir," diyorum. 
Steven ensemden tutuyor ve beni öpüyor. Ağzı kül tablası ta­

dında ama umursamıyorum. 
"Seninle çok iyi iş çıkarmışlar ama." 
Gülümsememin biraz mesafeli olduğunu anlayabiliyor mu, 

bilmiyorum. Duygularının benimki kadar güçlü olmadığı düşün­
cesi beni kontrol altına alıyor. 

Öğleden sonra Lund'a doğru yola çıkıyoruz. Konuşmak du­
rumunda kalmamak için, yolun yarısından fazlasında gözlerimi 
kapatıyorum. Taksi beni Citygross 'un önünde bırakıyor ve Steven 
bana sokakta uzunca sarılıyor. 

"Oda arkadaşınla ne zaman tanışabilirim?" diye soruyor. 
Köpek'i düşünüyorum. 
"Çok sosyal bir tip değildir." 
Delphi 'ye doğru yürürken, dün geceden beri bir şey içmemiş 

olmama rağmen, başımın döndüğünü hissediyorum. Pizza dükka­
nının önünde, komşulardan biri iki defa selam verince ancak fark 
ediyor ve selam veriyorum. 

Evde, oda arkadaşım yerde yatıyor. Mutfak şarap şişeleri ve 
pizza kutularıyla dolu; dağınıklığı halletmem gerek gerçekten. 

"Seni sahiplendirmem gerekebilir," diyorum kedinin göbeğini 
okşarken. 
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Steven'ın çok kötü alerjisi var. 
"Yoksa bu rüya yakında sona erebilir." 
Köpek bana tuhaf bir bakış atıyor. Onu bu kadar uzun okşa­

mama nadiren izin verir. Sanki rahatlamaya ihtiyacım olduğunu 
anlayabiliyor. 

Net olarak hissedebiliyorum. Steven'la yol ayrımına yaklaşı­
yoruz. Ve bu durumda genellikle ne olduğunu iyi biliyorum. 
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BILL 

Sally'i sınıf arkadaşı Naemi'nin evine götürüyorum. E22 ka­
rayolunun yakınlarındaki orman meyvesi isimleri verilen sokak­
lardan birinde, elden geçirilmiş sıra evlerde yaşıyorlar. Annesi 
okul aile birliğinde ve öğretmenler için yardım organizasyonla­
rını genellikle o yapıyor. Sağlık sektöründe çalıştığını biliyorum. 

"Öğle yemeği için arabayla Max'e gidecektik," diyor. "Sally 
için uygun olur mu?" 

"Sorun edeceğini sanmıyorum." 
Cüzdanımı çıkarıyorum ve yalandan içine bakıyorum. 
"Parayı bankadan havale etmem gerekecek," diyorum. 
Naemi'nin annesi itiraz ediyor. İkram etmek istiyorlar. Ama 

parayı yine de göndereceğimi söylüyorum. 
Eve geldiğimde kendimi divana atıyorum. 
Yapacak ne kaldı şimdi? 
Yeni bir ev bulunacak. Sosyal hizmetlerin önünde diz çöküp 

yalvaracak mıyım? Düşüncesi bile midemi bulandırıyor. 
DVD rafının üstünde kalan duvarda Al Pacino var; benim için 

idol olmaya en yakın isim. Baba II' de Michael Corleone rolünü 
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oynuyor. Benim durumumda olsa Corleone ne yapardı diye düşü­
nüyorum. Yaralı Yüz 'ün Tony Montana'sı ne yapardı? Ya da Car­
lito 'nun Yolu 'nun Charlie Brigante'si? 

Ana karakterin en ciddi ve ahlaki olarak sorgulanacak türden 
suçlar işlediği tüm bu filmler. Bir nedenle, benim cazip buldukla­
rım, karakterleri sevdiğim filmler bunlar. 

Miranda hayatta olduğu sürece, bana ait olmayan bir şeyi al­
mak aklıma bile gelmemişti. Miranda kırmızı ışık yanarken karşı­
dan karşıya bile geçmezdi. Babası yaşadıkları mahallede gönüllü 
polis gibi kabul ediliyordu. Bisiklet yolunda motosiklet kullanan 
çocukların videolarını çeker, internette plakalarını araştırırdı. 

Sinemada ilk defa hırsızlık yaptığımda Noel öncesiydi. Biri 
kasanın arka tarafında içi hediye kartlarıyla dolu bir torba unut­
muştu. Tamamen içgüdüsel bir hareketti benimki. Sally Noel'de 
kendine ait bir iPad istiyordu; başka hiçbir şey istememişti. Ben 
de ona bir tane almayı çok istiyordum. Bir defa hırsızlık yapınca 
ve ne kadar basit olduğunu anlayıp, sonrasında kaygılarımın ne 
kadar çabuk dağıldığını görünce, neredeyse otomatik hale gel­
mişti. Nakit para, kombine bilet ve hediye kartları çaldım. Anette 
benimle yüzleşinceye kadar yaptığım şeyin tam olarak farkında 
değildim. Utancım dipsiz bir kuyu gibiydi. Öyleyken bile, işten 
kovmaması için yalvarıp, sızlanarak kendimi daha da küçük dü­
şürdüm. 

Tekrar Don Corleone'ye bakıyorum. Mafyanın mantıklı ve 
dolaysız adalet şekli her zaman bana hitap etmiştir. Yerini bilir 
ve oyunu kurallarına göre oynarsan, endişelenmek için bir neden 
yoktur ama aldatmaya yönelen ya da boyundan büyük işlere kal­
kışan herkesi kesinlikle intikam bekler. 

Gerçekte, adalet kavramı bütün olarak tuhaftır; dünya için adil 
olduğu dışında her şeyi söyleyebileceğimizi düşünürsek. 
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Miranda'nın fotoğrafı bana bakıyor. 
İlişki krizi yaşadığımız ilk ve belki de tek olay, internette ku­

mar oynayıp para kaybettiğimi öğrenmesi olmuştu. Bağırıp çağır­
mış ve ağlamıştı. Bir daha olursa beni terk edecekti. Son zaman­
larda yaptığım onca hataya bakınca, beni asla affetmeyeceğini 
düşünüyorum. 

O akşam, uğuldayan aspiratörün altında Sally için krep yapı­
yorum. Zihnimin vitesi yine boşta. Sanki kafamın içinde yoğun 
bir kalıp jöle var. 

"Karla evde değil mi?" diye soruyor Sally. 
"Nerede olduğunu bilmiyohım aslında." 
Sally iç geçiriyor. 
İçine reçel ve kaymak sürdüğü krepleri rulo yaparak keyfini 

çıkarıyor. Ağzı yapış yapış, gözleri minnet dolu. 
Onun için her şeyi yaparım. 
"Naemi de futbol oynamaya başlamak istiyor," diyor elinin 

tersiyle reçelli dudaklarını silerken. 
"Eğlenceliymiş." 
Gözlerimi mutfak duvarına dikiyorum. Tabii ki futbol oynama 

fırsatını hak ediyor. Bir yolu olmalı. 
Sally, lokmalarının arasında, "Karla'dan parkta benimle ant-

renman yapmasını isteyeceğim," diyor. 
Kocaman bir gülümsemeyle ona doğru dönüyorum. 
"Peki ben? Benimle oynamak istemiyor musun?" 
Sally'nin kaşları kalkıyor. 
"Futbol oynayabiliyor musun baba?" 
Gülüyor ve havaya bir tekme savuruyorum. 
On beş dakika sonra Karla eve geldiğinde, birkaç el Otuz Bir 

oynuyoruz. Sally arka arkaya üç defa kazanıyor ve zafer dansını 
patlatıyor. 
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"Yatma zamanı," diyorum. 
Saat neredeyse on bir buçuk. 
"Ama yaz tatilindeyiz," diye itiraz ediyor Sally. 
Onu odasına taşırken kahkahalara boğuluyor. 
Harry Potter 'dan bir bölümün yansına geldiğimizde kütük 

gibi uykuya dalıyor; sessizce koridora çıkmadan önce üzerini iyi­
ce örtüyorum. 

Karla banyonun önünde duruyor, ayakları çıplak ve makyaj­
sız, üzerinde kapüşonlu eşofman üstü var. 

"Patronum Rytterların evine temizliğe gitmeyebileceğimi söy­
lüyor ama yarın Regina'yla da konuşacağım," diyor tırnaklarını 
yerken. 

"Neden? Ne söyleyeceksin?" 
En uygunu muhtemelen hiçbir şey söylememek, yanlış bir 

şey yokmuş gibi davranmak olur. Pırlanta yüzüğün nereye gitmiş 
olabileceğini aramaya başlarlarsa, muhtemelen benim de başım 
derde girer. 

"Steven' ın ona sakinleştirici ilaçlar verdiğini bilmesi gerek. An­
nem yirmi yıldır o pisliği kullanıyor. İnsana ne yapar, biliyorum." 

"Ama senin problemin değil ki. Ya yüzüğü araştırmaya baş­
larlarsa?" 

Parayla kumar oynamak, hepsini kaybetmek çok büyük aptal­
lıktı. Ama Steven Rytter ve kansı bu yüzden sıkıntı bile çekmez. 
Evlerini gördüm. Karla'nın neden bu kadar endişelendiğini anla­
mıyorum. 

"Oraya hiç gitmemelisin. Ve ilaçlardan da bahsetme. İşlerine 
karışmak çok kötü bir fikir. Eğer şanslıysak, Regina'nın kafası 
gider, yüzüğü de unutur." 

Karla başını kaldırıp bakmıyor: "İyi geceler" diye mırıldanı­
yor ve odasına gidiyor. Divana oturuyorum. Kalbim küt küt atı­
yor, dizlerim titriyor. Sabit oturmakta zorlanıyorum. 
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Steven Rytter 'ı bir defa daha Google'da aratıyorum ve güzel 
konaklarının uydu görüntülerine bakıyorum. Maddi şeyler hiçbir 
zaman umurumda olmamıştır ama Steven Rytter gibi birinin mil­
yonlarca kron kazanabilmesi, diğer taraftan kızımla benim kira­
mızı bile ödeyemeyecek durumda olmamız beni öfkelendiriyor. 

Fotoğraflardan birinde, kolunu kansına dolamış halde ayakta 
duruyor. Kameraya gülümsüyor, gözleri parlıyor. Regina yanında 
o kadar canlı ve güzel ki. Nasıl olur da on dört bin kron değerinde 
bir yüzüğün peşine düşerler? 

Onlar için bozuk para gibi olmalı. Sally'le benim içinse, şu 
anda her şey demek. 

Steven her şeye sahip adamlardan biri gibi görünüyor. O fotoğ­
raftaki adamın karısına bilinçli olarak uyuşturucu ilaç vereceğine 
inanmak zor. Tıklayıp mide bulandırıcı gülümsemesini ekrandan 
kaldırıyorum. Sevdiğin birinin ciddi bir hastalığa yakalanmasının 
ve yitip gitmesinin ne demek olduğunu anlamasına imkan yok. 
Miranda'yı geri getirebilmek için her şeyimi verirdim, o ise karı­
sına nasıl davranıyor. 

Kalkmam gerek. Bir süre ileri geri yürüyorum, sonra DVD ko­
leksiyonumun önünde duruyorum. Zihnimi tüm bunlardan uzak­
laştıracak bir şey arıyorum ve en sevdiğim Al Pacino filmlerin­
den birini buluyorum: Uykusuz. Stellan Skarsgard'ın oynadığı bir 
Norveç filminin yeniden yorumlanmış hali. Pacino'nun canlan­
dırdığı Memur Will Dormer bir gencin cinayetini araştırmak için 
Alaska'ya gelir. Katilin peşinden giderken Dormer yanlışlıkla ça­
lışma arkadaşına ateş eder ve öldürür ama zayıf bir anında suçu 
Robin Williams' ın canlandırdığı, gencin katiline atar. Sonrasında, 
katil Dormer'a telefon eder ve tehditte bulunur. Pacino'nun mü­
kemmel performansı. Gece, uykusuzluğun ve güneşli gece yarı­
sının verdiği dayanılmaz rahatsızlıkla, bir ileri bir geri yürüdüğü 
sahnelere bayılıyorum. 
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Sanının filmi izledikten sonra, saat bire, hatta sonra ikiye ge­
lirken bile uyuyamamış olmam da oldukça ironik. 

Y ine Steven Rytter'ı düşünüyorum. Kansını özellikle mi hasta 
ediyor? Miranda gözümün önüne geliyor; son günlerinde hastane 
yatağındayken kuru dudakları. 

Beynim ağır ağır yavaşlıyor. Yoruluyorum ama düşüncelerim 
hala net ve kesin. Biri rüyama girecek kadar uzun süre aklımı 
meşgul ediyor. 

Steven Rytter sırrını saklamak için ne kadar ileri gidebilir? 
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B ILL OLSSON SORGU TUTANAĞ I 

Sana bir şey göstermek istiyorum, Bil!. Bu mektup sana ta­
nıdık geliyor mu? 
Hayır, ne olduğunu bilmiyorum. 

Daha önce görmedin? 
Hayır. 

O halde yazan sen değilsin? 
Kesinlikle değilim. 

Bunu evinde arama yaptığımızda el koyduğumuz bilgisaya­
rında bulduk. Hala senin yazmadığını mı iddia ediyorsun? 
Size söyledim, yazmadım. 

Belge silinm işti ama teknisyenlerim iz geri getirmeyi başar­
dılar. Sen yazmadıysan, bilgisayarına nasıl geldi? 
Ben . . .  bilmiyorum. Benim bilgisayarımda mı? Hangisinde? 

Laptopunda. Evinde arama yaptığımızda sehpanın üzerin­
de olan. Başka herhangi birinin erişimi var mıydı ? 
Bildiğim kadarıyla yok. Ama bugünlerde sanının casus ya­
zılımlarla bir bilgisayara erişmek çok zor değil. Dosyayı 
herhangi biri koymuş olabilir. 



Neden böyle bir şey yapmak istesinler? 
Hiç . . .  fikrim yok. 

Komplo kurbanı olduğunu mu söylüyorsun, Bili? Sence 
masum olduğun halde biri seni tuzağa düşürmeye mi ça­
lışıyor? 
Hayır, belki öyle değildir. Gerçekten artık bilmiyorum. 

Ağır suçlar dedektifi olarak çalıştığım on beş yılın ardın­
dan, deneyimlerim bana en basit açıklamanın genellikle 
doğru olduğunu söylüyor. Ama istisnalar vardır elbette. 
Bilgisayarın parola korumalı mıydı? 
Hayır. 

O halde, bilgisayarına ulaşabilen herhangi biri kullanmış 
olabilir? Bilgisayarın genellikle nerede durur? 
Yani, çoğunlukla yatak odamda tutarım. Bazen divanın ya­
nında unuttuğum oluyor. 

O halde, mektubu yazanın sen olmadığında ısrar/ısın? 
Mektubu daha önce hiç görmedim. 
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KARLA 

Lena'dan hala haber gelmedi. 
Otobüsle gidiyorum -her zamanki gibi- ve banyolardan te­

mizliğe başladığım zaman Rytterlann evi sessiz. 
Altının tozunu almak için seramik bir kuş figürünü kaldırıyo­

rum; altından minik pençe şeklinde ayaklan olan küvetten yağ, 
saç kremi şişeleri ve sabunu alıyorum. Bunu Boden'da evimdeki 
banyoyla karşılaştırmaya çalışmak zor değil. Çizilmiş muşamba 
yer döşemesi, lekeli küvet ve tuvaletteki kahverengi çizgiler. 

Tuvaletin arkasına ulaşabilmek için ikiye kıvrılmış haldeyken 
kapı kibarca çalınıyor. İrkiliyorum ve başımın arkasını yanlışlıkla 
küvetin kenarına çarpıyorum. 

"Kusura bakma, seni korkutmak istemedim. İyi misin?" 
"İyiyim." 
Kafatasım zonkluyor. Muhtemelen yumurta gibi şişecek. 
"Aptallık ettim," diyor Regina. 
Saçlarını taramış olmalı. Ve ilk defa pijama ya da sabahlık ye­

rine pantolon ve gömlek giydiğini görüyorum. 
Gözlerini ayırmadan bana bakıyor. Suçlarcasına. 
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"Temizlik şirketinden aradılar. Lena diye bir kadın." 
Birdenbire tüm acım kayboluyor. Şimdi bambaşka bir baş ağ-

rısıyla karşı karşıyayım. 
"Neden?" diyorum kaküllerimi yüzüme düşürerek. 
Hala tuvaletle küvet arasında iki büklüm duruyorum. 
"Burada çalışmayı bırakmak istediğini söyledi." 
Yüzümü fayanslara doğru dönüyorum. Lena'nın Regina'ya 

söylediğine inanamıyorum. 
"Bak, ben . . .  " 
Biriken gözyaşları gözlerimi yakıyor. 
"Yüzük yüzünden mi?" diye soruyor Regina. 
Tedirginlikle başımı çeviriyor ve onunla göz göze geliyorum. 

Şimdi Bill'in başı derde girecek. Ve Sally'nin. 
"Ne?" 

Sanki içimi görüyor. 
"Senin aldığını biliyorum. Bir yüzük durup dururken ortadan 

kaybolmaz." 
Nefes almakta zorlanıyorum. Gözlerimden yaşlar boşalıyor ve 

ellerimi yüzüme götürmemin de faydası olmuyor. İşim bitti. 
"Baştan beri biliyordum," diyor Regina. 
Bu bir felaket. Buraya asla taşınmamalıydım. Boden'da evde 

kalmalıydım, destek olmak için annemin yanında olmalıydım. 
Şimdi o kadar çok kişinin işini berbat ettim ki. Gözyaşları yanak­
larımdan sicim gibi akıyor ve sık sık nefes alıp veriyorum. 

"Tamam." Regina elini omzuma koyuyor. "Düzelecek. Her 
şeyi yoluna koyacağız." 

Bebek gibi ağlıyorum. Tüm bedenim sarsılıyor. 
"Ben hırsız değilim. Sadece Bill'e yardım etmek istedim. Yü­

züğü geri alacaksın, söz veriyorum." 
Regina elini çekiyor. 
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"Bill mi? Seni çalman için zorladı mı?" 
"Hayır, kesinlikle öyle bir şey yapmadı. Benim . . .  Çok üzgünüm." 
Regina nazikçe saçımı geriye alıyor. Yüzü yumuşadı, gözleri 

sıcacık, sanki anlıyor gibi. 
"Bana Bill'den bahset." 
Ağzım dakikada bir kilometre hızla hareket ediyor, ne var ne 

yoksa ortaya döküyorum: Bill ve Sally'i, partnerini kanser yü­
zünden kaybettiğini ve sonra sinemadaki işini de kaybettiğini. İçi 
mücevher dolu çekmeceyi bulunca sorunu çözmenin bir yolunu 
bulduğumu düşünmüştüm. Ben hırsız değilim ama çocukluğum 
boyunca bana ne gerekiyorsa yaparsın dendi, aynca bazı insan­
larda o kadar çok para vardır ki, küçük bir miktar almak onlar 
açısından fark yaratmaz dendi. 

"Çok aptalca, değil mi? Ama böyle bir evde yaşayan insanla­
rın her zaman saçmalık derecesinde mutlu olduklarını sanırdım. 
Instagram'da gördüklerimiz gibi." 

Regina gülümsüyor. Saçımı okşamaya devam ediyor. 
"Yüzüğü geri ver ve her şeyi unutalım." 
Bunu nasıl yapabilirim? Malmö'deki adamı kendim aramam 

ve yüzüğü kime sattığını öğrenmeye çalışmam gerekecek. 
"Ve temizliğimizi yapmaya devam etmeni gerçekten isterim," 

diyor Regina. 
Minnettar mı olsam, korksam mı bilemiyorum. 
"Peki Lena?" 
"Bunlar hakkında hiçbir şey bilmiyor. Hepsi koskoca bir ha­

taydı diyebilirsiniz." 
Regina konuşurken alışılmadık ölçüde kendinde. Hırsızlık 

yapmış olmama rağmen kalmamı istiyor. Benden hoşlanıyor. İl­
gili yapım yüzünden olmalı. Yirmi yıldır anneme bakarak bu işte 
ustalaştım. 
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"Yüzükten Steven'a da bahsetmeyiz," diyor Regina kesin bir 
dille. "Söylersek öfkeye kapılır." 

Gözlerinin içine bakıyorum. Öncesiyle karşılaştırıldığında ba­
kışları daha keskin. Tüm o puslu hali kaybolmuş ve hiç de ilaç 
etkisindeymiş gibi görünmüyor. Ona ilaçlan sormak istiyorum 
ama aklıma gelenlerin gerçek olmaması riski her zaman var ve bu 
da işleri daha da kötüleştirir. Herhalde ne tür ilaçlar kullandığını 
biliyordur. 

"Ne düşünüyorsun?" diye soruyor. 
Kuyruk kemiğim ağrıyor. Küvete tutunuyorum ve ayağa kal­

kıyorum. Bir süredir küçük pençe şeklindeki altın ayaklardan bi­
rinin üzerinde oturuyordum. 

"Geçen geldiğimde senin için bulup getirdiğim ilaçlar," diye 
söze başlıyorum. "Onlar . . .  yani . . .  " 

"Ne olmuş onlara?" diye soruyor Regina. 
Hiçbir şey söylememeliyim, hatta kesinlikle Steven'ı herhangi 

bir şeyle suçlamamalıyım. Zaten çok fazla müdahale ettim. 
"Boş ver." 
İleriye doğru bir adım atıyorum ama Regina kapı kolunu tuta­

rak yolu kapatıyor. 
"Söyle lütfen. Ne olmuş ilaçlara?" 
Başım eğik, ışıldayan seramik zemine bakıyorum. Seçeneğim 

yok. 
"Sana ilaç dolabından alıp getirdiğim o ilaçlar. Her zaman al­

dığın ilaçların onlar olduğuna emin misin?" 
"Evet, onlar. İlaçlarımı aslında Steven takip ediyor. İlaç kutu­

mu da o doldurur." 
Bedenine ne soktuğunu gerçekten bilmiyor. Ya da daha doğru 

bir ifadeyle Steven'ın ona ne yutturduğunu. Umutsuzca etrafa ba­
kınıyorum. Her yer beyaz seramik, içerideki havayı solumak zor. 
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"Aldığın ilaçlar benzodiazepin," diyorum. "Çok güçlü şeyler, 
yorgun hissetmene, başının dönmesine neden olan ve zaman za­
man halüsinasyonlara da neden olabilen kontrollü kullandırılan 
maddeler." 

Regina yüzüne üstünlük taslayan bir gülümseme konduruyor. 
"Hayal gücün inanılmaz! İlaçlarım hakkında sen ne bileceksin?" 
"Uyuşturucu bağımlısı bir anneyle büyüdüm," diyorum, göz-

lerimi belli bir yerde sabitlemekte zorlanarak. "Bebekliğimden 
beri etrafım uyuşturucu ilaçlarla çevriliydi. Annem gerçeklikten 
.kaçmak ve şu ya da bu şekilde transa geçmek için benzo kullanır." 

Regina'ya bakmak için kendimi zorluyorum. Öfkesi ve rahat­
sız olmuş hali yavaş yavaş kayboluyor. 

"Çok yazık. Böyle bir deneyim yaşamak zorunda kalmana 
üzüldüm." 

Bir açıdan, böyle söylemesi beni rahatlatıyor. Hayatım boyun­
ca kendimi kurban olarak görmemeye çalıştım. Güçlü görünmeye 
çok uğraştım. Dışarıya karşı, başkalarının gözünde ama aynı za­
manda kendim için de güçlü görünmeye çalıştım. Kendime üzül­
me izni vermedim. Kimsenin bana acımasını istemiyorum. Ama 
Regina beni küçümsemiyor. Uzak durmayı başardığımı biliyor. 

Annem uyuşturucu kullanmayı tercih etti. Bu seçimi tekrar 
tekrar yaptı. Regina'nın durumu farklı. Bu ilaçların onu nasıl et­
kilediğini anlamasını sağlamam gerek. Farklı bir hayatı olabilirdi. 
Steven'ın olmadığı bir hayat. 

Kapı kolunu bırakıyor ve koridora doğru sallanarak birkaç 
adım atıyor. Eliyle koltuğun arkasına tutunmaya çalışıyor. 

"Yanılmış olmalısın." 
Aceleyle peşinden gidiyorum. 
"Belki yanlış anlamışımdır," diyorum. "Ama sana getirdiğim 

ilaçlar benzoydu." 

276 



Regina yatak odasına giriyor. Y ine kafası karışmış gibi göıii­
nüyor, genellikle olduğu gibi. 

"Steven bana neden öyle ilaçlar versin?" 
Kapı girişinde duruyorum. Jaluziler kapalı, yatak örtüsü yata­

ğın yan tarafına atılmış; burnuma hastalık kokusu geliyor ve içe­
rinin sıcaklığını soluduğum havada hissedebiliyorum. Tereddüt­
le, kem küm ediyorum. Tek bir açıklaması olabilir. Steven onun 
sağlıklı olmasını istemiyor. Ama bu sonuca kendisinin varması 
gerekecek. 

"Benzodiazepin tüıii sakinleştirici ilaçların sadece akut sorun­
lar için, kısa vadeli kullanılması gerekir," diyorum. "Sendeki tüm 
belirtiler -yorgunluk, kafa karışıklığı, baş ağrısı, sersemlik hissi, 
hafıza sorunları- hepsi benzoların sık göıiilen yan etkileri." 

Regina yatağın yanında, ayakta duruyor. Gözlerini kocaman 
açarak bana bakıyor. 

"Yani hepsi ilaçlar yüzünden olabilir mi diyorsun?" 
Komidine doğru eğiliyor, çekmeceyi çekiyor ve karıştırmaya 

başlıyor. 
"Bilmiyorum," diyorum kapının kasasına yaslanarak. Ben de 

sersem gibi hissediyorum. "Ama durumunu iyileştiriyor da ola� 
mazlar. Ne kadar zamandır kullanıyorsun bu ilaçları?" 

Bana doğru dönüyor, ilaç düzenleyici kutusu elinde. 
"En azından bir yıl oldu. Belki de bir buçuk yıl. Soğuk algınlı­

ğından kurtulamayınca, bir de üstüne berbat baş ağrıları başlayın­
ca, Steven' a bir şeyler yapması için yalvardım. Bana verdiklerinin 
ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok ama ağrılarımı kesiyordu ve 
uyuyabiliyordum. Sonra ilaçların sayısı giderek arttı. Daha kötü 
hissetmeye başlayınca, daha fazla ilaç verdi." 

"Benzolar bağımlılık yapar," diyorum. "Bir süre sonra, vücudun 
tolerans geliştirir. Giderek daha yüksek dozlara ihtiyaç duyar." 
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Başını aşağı yukarı sallıyor ama gözlerini odaklayamıyormuş 
gibi görünüyor. Bembeyaz oluyor. 

"Anlamıyorum," diyorum. "Senden neden ayrılmıyor?" 
Regina yatakta duran yastığı kenara çekiyor ve yatağın kena-

rına oturuyor. "Ayrılamaz. Boşanacak olursak tek kuruş alamaz." 
"Ama o bir doktor. Evsiz barksız kalacak değil ya." 
Çenesini ellerine yaslıyor ve mırıldanıyor. 
"Steven lükse ve para harcamaya bayılır. Böyle bir hayat tar-

zına alışmışsan, doktor maaşı ile çok uzun süre idare edemezsin." 
"Ama yine de . . .  " 
"Eminim uygun zamanı kolluyordur," diyor başını kaldırarak. 
İnanılmaz aklı başında görünüyor. Belki de bir süredir ilaçla-

rını almadığı içindir. 
"Ne için uygun zamanı kolluyordur?" diye soruyorum. 
"Babamın ölmesini bekliyor. Babam hayatta olduğu sürece, 

şirketi kardeşimle birlikte babam yönetecek ama babam öldüğün­
de kardeşim ya hisselerimi satın almak durumunda kalacak ya da 
şirketin yarısını bana verecek. Milyarlardan bahsediyoruz burada." 

Delilik. Canavarca. Steven Rytter tam bir psikopat olmalı. 
Çok hoş, çekici ve cazibeli görünüyor, her zaman gülümseyen 

biri. İyi de psikopatlar tam da öyle olmaz mı? Etraflarındaki in­
sanları maniple etmeye çok alışık olurlar. 

"Polisi aramalısın," diyorum. 
Regina delirmişim gibi bakıyor. 
"Steven anladığında ne olacak?" 
"O zaman, konuşabileceğin başka biri yok mu?" diye soruyo­

rum. "Kardeşin belki?" 
Başını çok net biçimde sallıyor. 
"Bana kimse inanmaz. Steven insanları her şeye ikna eder. Ak­

lımı kaçırdığımı söyler." 
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"Ama korunmuş olursun," diyorum. "Steven eğer sana uyuş-
turucu veriyorsa, yıllarca hapis yatar." 

"Öyle mi diyorsun? Gerçekten öyle mi oluyor?" 
"Demek istediğim . . .  şey . . .  " 
Yalan söylemek istemiyorum. O şekilde olması gerekir ama 

ona garanti veremem. Bu olayda herhangi bir suç işlendiğini ka­
nıtlamak bile mümkün mü? Sonuçta tüm o ilaçlan kendi isteğiyle 
almış. 

Regina gözünü benden ayırmıyor. Yaşadığı şokun ardındaki 
korkuyu hissedebiliyorum. 

"Beni öldürecek, Karla." 
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BILL 

Postacı, kapıdaki posta açıklığına elini koyup bir süre bekli­
yor, sanki doğru postayı arıyor gibi. Sadece aradaki boşluğu gö­
rüyor ve kadının kapının ardındaki mırıltılarını duyuyorum. So­
nunda bir sürü reklam, ücretsiz gazete ve zarflar kapının hemen 
ardındaki paspasa düşüyor ve posta girişi hızla kapanıyor. Tüm 
gereksiz postayı hızla ayırıyorum ve adres kısmı elle yazılmış, 
kahverengi bir zarf buluyorum. O kadar sağlam kapatmışlar ki, 
açmaya çalışırken zarf yırtılıyor. 

Okurken duygularım susuyor ve bir hız trenine biniyor. Kağıt 
elimde sarsılıyor. 

Merhaba, 
Adım Selma Argonova, sosyal hizmetler idari biriminde gö­

revliyim. Sally ile ilgili bazı endişelerin dile getirildiği bir şikayet 
aldık. Böyle bir durumda uygulanan prosedür, şikayette yer alan 
bilgilerin görüşülmesi amacıyla çocuğun ve bakımından sorumlu 
kişinin kuruma davet edilmesidir. 

Siz ve Sally için 22 Ağustos saat 11 :00 'da randevu oluştur­
dum. Bu toplantının yaklaşık bir saat süreceğini öngörüyoruz. 
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Yine Miranda'nın anne babası olmalı. Vanna ve Heinrich. Ge­
çen sefer şikayette bulunan onlardı. Kumar oynamamın Sally'i 
etkilediğini iddia etmişlerdi. Onları hala affetmedim. 

Sonuçta elektrik şirketiyle ilgisi olamaz, değil mi? Ev sahibi­
nin de böyle bir şikayette bulunması çok zor. 

Karla'nın kahvaltılık tahıl kutusu hala masada duruyor. O ola­
maz, olabilir mi yoksa? 

Sosyal hizmetlerden Selma'yı hemen aramayı düşünüyorum. 
Durumumuzla ilgili olarak dürüst davranırsam, anlayış göstere­
cektir. Belki sosyal hizmetler yardımcı olabilir ve faturalarımız­
dan bazılarını ödeyebilir. Maddi olarak zor bir dönemden geçiyor 
olmam beni kötü baba yapmaz. Sally iyi ellerde. 

Bir süre sonra sakinleşiyorum. 
Beklemek daha iyi. 
Noodle hazırlıyorum ve paketten çıkan berbat baharat karı­

şımını değil, kalan ev yapımı ızgara baharatı karışımını kullanı­
yorum. Karla futboldan eve gelmeden önce Sally'le yemeğimizi 
bitiriyoruz. Gerçek şu ki, iki kişiye ancak yetecek kadar var. 

Sally iPad'iyle divana yerleşiyor; Karla geldiğinde, girişte 
önüne çıkıyorum. 

"Ne oluyor?" 
"Konuşmamız gerek," diyorum. 
Sally'nin odasına girip kapıyı kapatıyoruz. Fısıldıyorum, belki 

biraz tıslar gibi. 
"Sen mi yaptın?" 
Sosyal hizmetlerden gelen mektubu önünde sallıyorum. 
"Neden bahsediyorsun?" 
Mektubu elimden çekip alıyor ve okuyor. 
"Sadece bir görüşme," diyor. "Önemli bir şey olmadığına 

eminim." 
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"Sen miydin?" 
"Ne demek istiyorsun? Seni sosyal hizmetlere şikayet ettiğimi 

mi düşünüyorsun?" 
Şaşırmış görünüyor. Eğer yalan söylüyorsa, çok iyi numara 

yapıyor. 
"Üzgünüm, belli ki sen değildin. Şu an çok net düşünemiyorum." 
Mektubu geri verirken, elimi okşuyor. Tutup kendime doğru 

çekiyorum. Engel olamıyorum. Gözyaşları yanaklarımdan süzü­
lüyor. 

"İyi olacak," diyor bana sarılırken. "Sally'e harika babalık ya­
pıyorsun. Bu görüşmeden bir şey çıkmayacak." 

Nefesimi yavaşlatmak için uğraşıyorum. 
Belki de haklıdır. Diğer taraftan, Karla sosyal hizmetlerin ha­

yatımıza burnunu soktuğu son seferde neler olduğunu hiç bilmi­
yor. Jester Lövgren denen o kibirli domuzun, yetişkin bir erkek 
World of Warcraft oynamamalı dediğini düşündükçe öfkeye ka­
pılıyorum. 

"Regina yüzüğü benim çaldığımı biliyor," diyor Karla. 
Çöküyorum. Karla'yı bırakınca o da geriye birkaç adım atıyor. 

"Nasıl anlamış olabilir?" 
Şimdi bittik. 
"Poker suratı yok ki bende. İçimi gördü." 
Buna inanamıyorum; yani, kullandığı ilaçlarla ilgili okuduğu-

muz tüm yan etkileri sürekli yaşıyor. 
"İlaç konusunu açtın mı?" 
En azından Steven Rytter'a biraz çamur atabildik. 
"Polise şikayette bulunmak istemiyor," diyor Karla. "Kimseye 

söylemeyecek. Steven'dan korkuyor." 
Tabii ya. Korkunç bir şok yaşamış olmalı. Miranda geliyor gö­

zümün önüne; onu benden koparıp almışlardı, artık bir arada bile 
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olamıyorduk. Ama Steven Rytter farklı, o karısına sakinleştirici 
yutturuyor. 

Professorstaden'deki göz alıcı konağı, Google'da bulduğum fo­
toğrafları düşünüyorum: Steven Rytter boynunda stetoskopu, üze­
rinde beyaz önlüğüyle, kolunu Regina'ya dolamış, bir de o bilmiş 
gülüşü. Birden duvarlar üstüme gelmeye başlıyor sanki. Kendimi 
kapana kısılmış hissediyorum; havada oksijen kalmıyor. Yırtıcı kuş 
göğsüme geri geliyor, kanatları çarpıyor, pençeleri tırmalıyor. 

"Bana bir iyilik yapmak ister misin?" diyorum Karla'ya. "Sal­
ly'i yatırır mısın?" 

Eşofman üstümü giyiyor, şapkamı takıyorum. Koltuk altlarım­
dan ter fışkırıyor. 

"Tabii." Karla'nın yüzünden şaşırdığı belli oluyor. "Kendisi 
de isterse." 

"Sevinçten delirir. Halletmem gereken bir şey var." 
Sally' e hoşça kal demek için harekete geçiyorum ama sonra 

vazgeçiyorum. Beni böyle görmesine izin vermek yanlış geliyor. 
Karla evin kapısını arkamdan kapatıyor ve merdivenlerden 

inerken sosyal hizmetlerden gelen mektupta yazanları kendi ken­
dime tekrarlıyorum. Beynim temiz hava için yalvarıyor. 

Şu ana kadar, yaz mevsimi düdüklü tencerenin içindeymişiz 
gibi hissettirmişti ama bir gün boyunca yağan yağmurun ardından 
havada hala rutubet var ve nefes almak artık daha kolay. 

Stora Södergatan boyunca kuzeye doğru pedal çeviriyor, Sta­
ket binasından dönüyorum ve yağmurlu havayla birlikte ara ve­
rilen terasta yemeklerin yeniden başladığı Martenstorget'ten ge­
çiyorum. Şehrin büyük liselerinden Spyken'in önündeki kavşakta 
kırmızı ışıkta duruyorum. Geçen bir belediye otobüsünün büyük 
tekerlerinden o kadar çok su sıçrıyor ki, yana kaçmak zorunda 
kalıyorum. 
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Ne zaman ki Botanik Bahçesinin güney girişinin yakınında gi­
dona yaslanıp karşıyı, Linnegatan'ı izlemeye başladım, niyetimin 
baştan beri buraya gelmek olduğunu kendime itiraf ediyorum. 

Bisikletten iniyorum ve dar kaldırımda bisikleti yanım sıra 
taşırken, kendi yoluna giden sıradan biri gibi görünmeye çalışı­
yorum. Bakır çatılı güzel evin önünden geçerken, ikinci kattaki 
pencerelere şöyle bir bakıyorum. Orada, jaluzilerin ardında, Re­
gina Rytter günlerini boğucu karanlığa saklanmış halde yaşıyor. 
Miranda'mn palyatif bakımda geçen son haftalarını, hayatın ağır 
ağır onu terk edişini düşünüyorum. 

Gidonun kauçuk kaplamalarını daha sıkı kavrıyorum. 
Okulun park yerine geldiğimde duruyor ve aynı yolu geri gidi­

yorum. Bu defa gözümü Rytterların evinden ayırmıyorum. 
Birden arka bahçelerindeki çalılıkların arasında bir hareket­

lenme oluyor. Loş ışıkta bir erkeğin silüeti var. 
Siyah demir kapı açıldığında, nefesim boğazıma takılıyor ve ök­

sürüyorum. O anki içgüdüm bisikletime atlayıp hızla uzaklaşmak. 
Ama bahçeden kaldırıma adım atan adam bana hiç dikkat etmiyor. 
Kapıyı kapatıyor ve Botanik Bahçesine doğru yürümeye başlıyor. 

Sırtı dimdik, uzun adımlarla ve kararlı yürüyor. Karşıdan kar­
şıya geçerken yele gibi saçları dalgalanıyor. Hiç şüphem yok, 
önümden giden Steven Rytter. 

Daha geniş olan caddeye geldiğinde, geçen bir arabayı bekle­
mek için duruyor. Sadece birkaç metre arkasındayım ve mezarlı­
ğın yanından geçtiği sırada yavaşlamak.durumunda kalıyorum. 

Sally'i düşünüyorum. 
Eve dönmeliyim. 
Steven caddeyi geçip Spyken'a doğru yöneldiğinde, başını çe­

viriyor ve etrafa bakıyor. O kadar yakınız ki, göz göze geliyoruz. 
Bir saniye bile sürmüyor, o kadar. 
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Kindar biri değilim. Çocukluğumdan beri, başkalarının acıma­
sızlığıyla baş etmek için onları görmezden geliyorum. Kimse be­
nimle dalga geçmeyi sevmezdi çünkü ne ağlardım ne de karşılık 
verirdim. Dengeli karakterim içimden gelir. Ama şimdi, Steven 
Rytter'a bakıp, karısını maruz bıraktığı şeyleri düşünürken, ha­
yatımda ilk defa nefrete çok yakın duran bir öfke hissediyorum. 

Tam kavşakta şimdi. 
Bisikletimin selesine oturduğumda, ellerim gidonu sıkıca tut­

maktan kıpkırmızı olmuş. 
Göz ucuyla, Steven Rytter'ın genç bir kadına yaklaştığını ve 

ona sarıldığını görüyorum. 
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KARLA 

Waheeda'yle beraber Hukuk Fakültesi binasının yakınlarında 
bir kafede kahvaltımızı henüz bitirmişken Lena arıyor. 

"Regina Rytter'la konuştum," diyor. "Konuyu aranızda hallet-
tiğiniz doğru mu?" 

"Tabii tabii, hallettik." 
Lena belli ki çok mutlu oluyor, bense şaşırmıyorum. 
"Regina konuyu konuştuğunuzu ve evlerini temizlemeye de­

vam etmeyi kabul ettiğini söylüyor." 
İtiraz edemiyorum. Regina'nın ona yüzükten bahsetmemesi 

çok büyük nezaket. 
"Doğru. Sorunlarımızı hallettik." 
Derin bir oh sesi duyuyorum. 
"Harika," diyor Lena. "O halde herhangi bir değişiklik yap­

mıyoruz." 
"Doğru, böyle iyi." 
Waheeda'ye bakıyorum; mağazalardan birinin vitrinindeki 

yansımasına bakıyor, dişinin arasındaki kalıntıları tırnağıyla çı­
karıyor. 
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Telefonu kapattığımda, "Yolumuza bakalım da, ders çalışa­
lım," diyor. 

Dönüyor ve caddenin en tepesindeki büyük fakülte binasını 
işaret ediyor. 

Ders İnternet üzerinden yapılıyor, sadece final sınavı için Hu­
kuk Fakültesinde fiili olarak bulunmamız gerekiyor ve geniş taş 
basamakları tırmanıp, kapıdan içeri girdiğimizde yazılı olmayan 
bir kuralı çiğnemişiz gibi hissediyorum. 

Sanki insanlar yüzümüze soru sorar gibi bakıyorlar. 
"Birkaç yıl içinde, buradaki herkes kim olduğumuzu bilecek," 

diyor Waheeda. 
Salondan yürürken mekanın sahibi gibi bir havası var. Doğ­

rudan bir masaya yöneliyor, bir sandalyeyi çekiyor. Kitapları üst 
üste, laptopu dizinde. 

Aldığımız son ceza hukuku ödevi şimdiye kadar aldıklarımız 
içerisinde en ilginci. 

"Dürüst olmam gerekirse," diyor, her zaman biraz fazla yük­
sek sesle konuşan Waheeda, "idam cezasının neden bu kadar tar­
tışıldığını anlamıyorum. Zinayı ya da basit hırsızlığı idamla ceza­
landırıyor değilsin ki. Ama bir kadını öldürüp parçalayan ya da 
masum bir çocuğun canını alan bir adam? Öyle birinin yaşaması­
na neden izin verelim? İkinci bir şansı hak ediyor mu böyle biri?" 

Fikirlerini olduğundan daha karmaşıkmış gibi sunuyor. Biraz­
cık didikleyince anlaşılıyor zaten. Waheeda'nin argümanlarının 
ya siyah ya beyaz şeklinde olduğunu anladım. Tepki almak için 
oldukça iyi bir yöntem. 

"Bu ülkede suç işleyenlere fazla merhamet ediyoruz," diyor 
bir paket Bilar şekerlemesini açıp masanın karşısına, bana doğru 
uzatırken. "Umanın sen de suçluları kurbanlarından daha fazla 
önemseyen hakimlerden olmazsın." 
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Steven ve Regina'yı düşünmeden edemiyorum. Bir an düşün­
celere dalıyorum ve Waheeda'nin fark etmesi yanın saniye bile 
sürmüyor. 

"Ne oldu? Söylediğim bir şeye mi takıldın?" 
Kitapların arasından yasa kitabını seçiyorum ve araba şeklin­

deki jöleli şekerlerden birkaç tane alıyorum. 
"Sana bahsettiğim müşterim. Regina, hani evini temizleme­

ye gidiyorum. Sanının kocası uyuşturucu ilaçlar vermeye devam 
ediyor." 

"Doktoru mu kastediyorsun? Biliyordum!" 
İçimde ne var ne yoksa döküyorum. İlaç dolabında gördükle­

rimi ve Regina'nın kocasından korktuğu için polise gitmek iste­
mediğini anlatıyorum. 

Waheeda elini hızla masaya vurunca paketten birkaç şeker fır-
lıyor. Yandaki masada oturan kızlar dönüp bize bakıyorlar. 

"Vay orospu çocuğu! Ne demiştim hatırlıyorsun, değil mi?" 
Tabii ki hatırlıyorum. Ne önemi varsa. 
"Sence polise ihbar etmeli miyim?" diyorum. "Regina isteme­

se bile?" 
Waheeda kolunu sallıyor. 
"Hayır, hayır, polis hiçbir bok yapmaz. Ya adam kontrolden 

çıkar da kadıncağızı öldürene kadar döverse?" 
Ağzımdaki şeker boğazıma kaçıyor. Öksürüyorum, Waheeda 

de sırtıma vuruyor. 
"Haklısın sanının," diyorum. "İhbar etmek çok riskli." 
"Kayıt almalısın," diyor Waheeda. 
"Nasıl?" 
Telefonuna tırnağıyla pıt pıt vuruyor. 
"Sesli not defteri. Ben her zaman her şeyi kaydederim, kendi­

mi garantiye almak için." 
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"Ne? Neyi kaydediyorsun?" 
"İnsanların söylediklerini. Ne zaman kanıta ihtiyacın olacağı-

nı bilemezsin." 
Gülüyorum, onu ne kadar ciddiye almalıyım, bilemiyorum. 
"Beni kaydetmedin değil mi?" 
"Tabii ki hayır." 
Waheeda'nin gülüşü hem yüksek sesli hem de kaba. Yan ma­

sadaki kızlar rahatsız oluyor, dik dik bakıyorlar. 
Ders notlarına göz atıyorum ama odaklanmakta zorlanıyorum. 

Sakinleşemiyorum, düşüncelerimi düzene koyamıyorum. Bey­
nim ağzına kadar dolu sanki. İki saat geçiyor ama ödeve nasıl 
başlamalıyım, hala karar verebilmiş değilim. 

"Kahretsin," diyorum. 
Hukuk eğitimi benim neyime? Ne sanmıştım ki? Ailemde üni­

versite dersliğine adım atmış bir kişi bile yok. Ben alt tarafı bir 
hırsızım, uyuşturucu bağımlısı birinin kızıyım. 

"Hey, kendine gel!" diyor Waheeda, bilgisayarımdaki boş bel­
geye bakarak. "Başla artık." 

"Ama okuduklarımdan bir şey anlamıyorum. Ne demek oldu­
ğu hakkında hiçbir fikrim yok." 

"Saçmalama! Kimse sana ne kadar zeki olduğunu söylemedi 
mi? Neredeyse herkesten çok daha farklı bir konumda olduğunu 
anlamıyorsun herhalde." 

"Yapma!" 
"Doğru söylüyorum!" diyor Waheeda. "Sen bildiğin dahisin 

ya! Kimsenin bunu söylememiş olması çok üzücü." 
Elimde olmadan gülüyorum. 
"Soytarılığı bırak da işine bak," diyor Waheeda. 
Şahin gibi izliyor ve birkaç tuşa basıp, ilk cümlemi yazıncaya 

kadar beni rahat bırakmıyor. Bir kez başlayınca, kelimeler dökül­
meye başlıyor ve makalemin hangi yöne gittiğini çok iyi biliyorum. 
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"Teşekkürler," diyorum Waheeda'ye. 
"Ne ;çin?" diyor boş Bilar paketini hışırdatarak. 
"Bana inandığın için." 
Paketi, buruşturuyor ve köşedeki çöp kutusuna basket atmaya 

çalışıyor. Çok uzağa düşüyor. 
"Üzgünüm," diyor. "Ben sadece Allah'a inanırım. La ilahe il­

lallah." 

Eve dönerken annemi arıyorum. Birkaç gündür haber alma­
dım. Birkaç defa arıyorum ama açmıyor. Sonunda mesaj gönde­
riyorum. 

Umarım her şey yolundadır. İlk fırsatta beni ara. 
Destek olmak üzere onun yanında olmadığım için utanıyo­

rum. Şimdi şu metadon programının da yattığını düşünürsek, yar­
dımım işine yarayabilirdi. Bu defa ciddi görünüyor. Kullandığı 
pisliklerin tamamını bırakmak istiyor. Yardımcı olmak için eve 
gitmediğime göre, ben nasıl bir evladım böyle? 

Karhögstorg'da eve geldiğimde, Bill balkonda kumaştan, kat­
lanır bir kamp sandalyesinde oturuyor. Sally evde değil gibi. 

''Nasıl gidiyor?" diye soruyorum. 
Bill'in üzerinde rengi solmuş bir atlet ve başında Yankee kepi 

var. Ağlamış gibi görünüyor. 
"Belki de sosyal hizmetlerin Sally'i alması daha iyidir. Zaten 

berbat bir babayım." 
Yüzünü güneşe dönüp gözlerini kırpıştırıyor ve içeceğinden 

bir yudum alıyor. Nazikçe omzuna dokunuyorum. 
"Ahlı, yanmışım." 
Elimi hızlıca çekiyorum. 
"Sen harika bir babasın. Kimse Sally'i almayacak." 
Ben de sosyal hizmetlerden korkarak büyüdüm. Annem daha 
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ben küçükken polisle asla konuşmamam gerektiğini öğretmişti 
ama sosyal hizmetler en kötüsüydü. Geriye dönüp baktığımda, 
böyle davranmak yerine sosyal hizmetlerden yardım isteseydik 
her ikimiz için de daha iyi olmaz mıydı diye düşünüyorum. Ama 
şüphelendiği gibi, Bill'i sosyal hizmetlere şikayet etmek aklıma 
bile gelmedi. Maddi durumu berbat bile olsa, Sally benim herhan­
gi bir zamanki halimden bin kat daha iyi durumda. 

"Dün gece bisikletimle Rytterların evinin önünden geçtim," 
diyor Bill, kepinin önünü alnına iyice indiriyor. 

"Öyle mi?" 
Konuşmamızın ardından hızla çıkmıştı. Ufak tefek işlerden fa­

lan bir şeyler yapmak için gittiğini düşünmüştüm. 
"Öylesine oldu. Mahalledeydim ve tesadüfen Steven'ı gördüm." 
Yüzümde buz gibi bir esinti hissediyorum. Sanki bahçede bi­

rileri mangal yakmış gibi kokuyor. 
"Nerede?" diye soruyorum. 
"Bahçe kapısından çıktı ve şehir merkezine doğru yürüdü. Bir 

süre onu takip ettim." 
Bill öne doğru eğiliyor, dirseğini dizine dayıyor. Hüzünlü ruh 

hali yerini sert, neredeyse öfkeli bir şeye bırakıyor. 
"Bunu neden yaptın?" diye soruyorum. 
Tabii ki rahatsız olur. Bill, Miranda'nın giderek daha çok has­

talanmasını ve nihayetinde ölmesini izlemek zorunda kalmıştı, 
diğer taraftan Steven karısına kasıtlı olarak zarar veriyor. 

"Biriyle buluştu," diyor Bill. 
"Kiminle?" 
"Biriyle ilişkisi var." 
Bill bakışlarını benden ayırmıyor. Gözleri kısık, çenesini sı­

kıyor. 
"Bunu nasıl bilebilirsin?" diye soruyorum. 
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Toparlanıyor ve oturduğu kamp sandalyesi sallanıyor. 
"Onu genç bir kadınla gördüm. Kucaklaştılar, birbirlerine sa­

rılıyorlardı. Çok belliydi." 
Çok da şaşırdığımı söyleyemem. Bu çok şeyi açıklar. "Kadın 

nasıl görünüyordu?" 
"Çok emin değilim. Sadece arkadan görebildim." 
Büyük olasılıkla pencereden gördüğüm kadındır. Steven tabii 

ki kansını aldatıyor. 
"O yüzden Regina'ya uyuşturucu ilaçlar veriyor," diyorum. 
Bill ayağa kalkıyor ve ellerini balkon demirlerine dayıyor. 
Mantıklı geliyor. Steven, Regina'ya dünya kadar sakinleştirici 

veriyor ki gönül rahatlığıyla aldatabilsin. 
"Önümüzdeki birkaç gün içinde bir mucize falan olmazsa, 

elektriğimiz kesilecek, sonra da evi kaybedeceğiz," diyor Bill. 
Balkon demirlerinde, Bill'in yanında duruyorum. Aşağıya, 

bahçeye bakıyoruz. Birkaç çocuk ağaçların altında, uzun bir at­
lama ipiyle duruyor. Atlamak için sıraya girmiş olan Sally'i fark 
etmem biraz zaman alıyor. Tam sıra ona gelmişken, bizi görüyor 
ve iki elini neşeyle sallıyor. 

"Ben mucizelere inanmam," diyorum. "Ama bence yapabile­
ceğimiz bir şey daha var." 

Birkaç yıl önce annem de aynı haldeydi. Yatağında, ağlamak­
tan berbat bir halde yatışı ve durumun vahim olduğunu söyleyişi 
sanki dün gibi. Beş kuruşu kalmamıştı ve İcra Memuru her an ge­
lebilirdi. Bizi tahliye edeceklerdi ve en kötü kabus gerçekleşirse, 
beni koruyucu aile yanına vereceklerdi. 

Tabii ki bir çözüm vardı. Konu uyuşturucu ve para olduğunda 
annemin hayal gücü de inisiyatif alma isteği de eksik olmazdı. 
Planına göre hareket etmeden önce epeyce tereddüt etmiştim. Bu 
defa da o zamanki kadar tereddütlüyüm. 
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"Neymiş o?" diyor Bill. ''Ne öneriyorsun?" 
Bir şey söylememeliyim. 
"Bak, Karla!" Sally bahçeden mutluluk içinde sesleniyor. "İp 

atlamanın kralı benim!" 
İp asfalta çarparken, üstünden atlıyor. 
"Bilmiyorum," diyorum Bill 'e. 

293 



KARLA LARSSON SORGU TUTANAĞI  

Lütfen şuna bakın. Bu belgeyi Bili Olsson 'ın bilgisayarın­
da bulduk. Tanıdık geliyor mu, Karla? 
Hayır. 

Ses kaydında bulunması için size yüksek sesle okuyacağım. 
Steven Rytter dikkatine, 
Regina yı aldattığını ve onu benzodiazepin ilaçlarıyla 
uyuşturduğunu biliyoruz. 
Polisin ve karının neler yaptığını öğrenmesini istemiyor­
san, şu talimatları uygula: 
Bu mektuptan kimseye bahsetme. 
3PnPi7xFVEv5h V7K adresindeki BTC cüzdanımıza 14 
Ağustos Cuma gecesi 11: 5 9 'a kadar 5 O, 000 kron karşılığı 
Bitcoin gönder. 

Şimdi dikkatlice düşünmenizi istiyorum, Karla. Bunu daha 
önce görmediğinizden emin misiniz? 
Hayır. Bilmiyorum. Ya da, şey . . .  

Ne demek istiyorsunuz? Mektup tanıdık geliyor mu? 
Evet. 

Mektubu kimin yazdığını biliyor musunuz? 
Bili . 
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Neden yazdı? 
Acilen para bulması gerekiyordu yoksa oturduğu evden çık­
mak zorunda kalacaktı. Elektriğini kesmekle tehdit etmişler­
di ve sosyal hizmetler de Sally hakkında bir toplantı yapmak 
istemişti. Bill çocukken sık sık taşınmak zorunda kalmış. 
Sally'nin de aynısını yaşamasını istemiyordu. Çaresizdi. 

Bize verdiğiniz bu bilgi yeni, Karla. Bundan neden daha 
önce bahsetmediniz? 
Bill'i yakı;ıladığınızda dehşete kapılmıştım. Steven'la Re­
gina'nın öldüklerini ilk öğrendiğimde beynim sanki kısa 
devre yaptı. Donakalmıştım. Yani, cinayet? Onları kim öl­
dürsün? Olup bitenleri anlamam biraz zaman aldı. 

Bili 'in bu sorgular sırasında söylediklerinizi etkiliyor ol­
ması mümkün mü? 

Nasıl? Bill hapiste. Avukatı dışında kimseyle konuşmasına 
izin verilmiyor. Keşke en baştan size doğrulan söylemiş 
olsaydım ama artık pişman olmak için biraz geç. 

Bili sizi hiç tehdit etti mi ya da size karşı şiddet gösterdi mi? 
Kesinlikle hayır. Bill öyle biri değil. 

Bu sizin ilk şantajınız değil, Karla. Doğru mu? 
Ben herhangi bir şantaja karışmış değilim. Mektubu Bill yazdı. 

Ama daha önce de şantaj yapmakla suçlandınız? 
Daha çocuktum. On dört yaşındaydım. 

O zaman da mı masumdunuz? 
Hayır. 
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JENN ICA 

Kalkınma yardımları ders kitabını yirmi dakika boyunca karış­
tırdıktan sonra pes ediyorum. Bana çok yabancı geliyor. Zorunlu 
tanışma toplantıları dışında herhangi bir derse girmiş olsaydım, 
bu laf salatasının birazını da olsa kavrayabilirdim. Şimdi hiç umut 
yok. Bir şeyler anlayabilmek için intemette forumlara bakmam 
gerekecek. 

Neyse ki, bir süre sonra ders çalışmayı bırakmam gerekiyor. 
Mesai beni çağırıyor. 

Bu akşamki ilk görüşme daha önce hiç aramamış olan bir ka­
dınla. İlk defa arayanların çoğu gibi, uzun uzun ve pek de inan­
dırıcı olmayan bir tonda, aslında hiç aramaması gerektiğini ve 
aslında psişik yeteneklere inanmadığını anlatıyor. 

"Ama gerçek şu ki, olağanüstü bir adamla tanıştım. Dünyamı 
alt üst etti. Ama dün karısı ve çocukları olduğunu öğrendim. Bana 
yalan söylüyormuş. Karısını artık sevmediğini ve ondan ayrılmak 
istediğini söylüyor ama bilmiyorum. Ne yapmalıyım?" 

"Karısından ayrılmayacak," diyorum. 
Psişik danışmanlık yaptığım yıllar içinde bunun gibi en az bir 
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düzine konuşma yapmışımdır. Onlarca yıl boyunca kendi annem, 
babamın terbiyesizliğini görmezden geldi. Annem ne saf bir in­
sandır ne de aptal. Sadece yanlış bir şeyin olduğunu kabul edecek 
ve bu konuda bir şey yapmaya karar verecek olursa ne kadar çok 
acı çekileceğini ve eyleminin sonuçlarının ne kadar büyük olabi­
leceğini fazlasıyla iyi biliyor. 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" diyor telefondaki kadın. 
"Fark eder mi?" diye soruyorum. "Aksini düşündüren her şeye 

rağmen karısını terk etse bile, aynısını sana da yapmayacağını 
söyleyebilir misin? Ona güvenebilir misin?" 

Tereddüt ediyor. 
"Evet, ben de aynısını düşündüm. Ama . . .  " 
Her zaman bir ama vardır. 
Bu işte çalışmaya başlamadan önce, insanların sahip oldukları 

değerleri esnetmeye ne kadar istekli olduklarına dair hiçbir fikrim 
yoktu. Birine yeterince aşık oldukları sürece. Normal, makul in­
sanlar yıllarca yedekte kalmayı ya da aşkla ilgili bir çeşit bekleme 
pozisyonunda olmayı kabul edecek ve tam da arzulanan oldukları 
ana atlayabilmek için kendilerine pislik gibi davranılmasına izin 
vereceklerdir. Erkeklerin tarih öncesinden kalma hayvanlar gibi 
davrandıklarını gören kadınlar affedip, unutmak için akla hayale 
gelmeyecek bahaneler bulabilirler. 

"Hala şansın varken bu ilişkiden çık," diyorum telefondaki 
kadına. 

Verdiğim psişik tavsiyeden çok da tatmin olmamış gibi ama 
hiç de umurumda değil. Sadakatsiz pislikler ve aldatan domuzları 
savunan bir yardım hattına dönüşmeye niyetim yok. 

Sonra Maggan arıyor, beni sevgiye ve minnet duygusuna bo­
ğuyor ve yeniden her şeyin yolunda olduğunu hissediyorum. 

Kızıyla konuşmuşlar ve uzlaşmışlar. 
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"Ona nasıl istersen öyle görünebilirsin dedim," diyor Maggan 
kendine has tavrıyla. "İsterse fil de olabilir, mavi balina da. Onu 
olduğu gibi seviyorum." 

Maggan tam olarak tavsiyem doğrultusunda hareket etmemiş 
olsa da, sanırım önemli olan elde edilen sonuçtur ve anlaşılan ço­
cuk yetiştirme ve sevgi, beklentiler ve talepler üzerine samimi bir 
konuşma yapılmış. 

"Sen olmasaydın bu asla mümkün olmazdı," diyor Maggan. 
İlaçların plasebo etkisini düşünüyorum. Benim yaptığım da 

çok farklı değil. İnsanlar sadece birilerinin arkalarını kolladığına 
ve onları koşulsuz olarak sevdiğine inanmaya ihtiyaç duyuyor. 
Aldatıldığını ya da kendi kendini aldattığını anlamanın bu derece 
zor olmasının bir nedeni de sanırım bu. 

"İnsanlar çok basittir," diyorum kedim Köpek'e. "Beyin ka­
pasitemizin sadece yüzde onunu kullandığımızın efsaneden baş­
ka bir şey olmadığını söylüyorlar ama ben acaba olabilir mi diye 
düşünüyorum." 

Köpek bumunu kaşıyor ve kuyruğunu bana dönüyor. 
"Alınmana gerek yok," diyorum. "Senin beyin kapasitenin sı­

nırlı olduğu kesin." 
Bir şişe şarap açıyorum ve seyretmek için bir belgesel bulu­

yorum. Sonra annem arayıp cumartesi günü akşam yemeğine gel­
mek ister miyim diye soruyor. Beynim "hayır" diye çığlık atıyor 
ama banka hesabımın bakiyesi bana "evet" dedirtiyor. Biraz borç 
almam gerektiğinde annem zorluk çıkarmaz. 
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BILL 

Uyuyamıyorum; Mutfakta oturuyor ve camın dışında uyanan 
günü izliyorum. 

Duyduğum şüphe ve düşüncelerim beynimin içindeki dikenler 
gibi. Ne kadar çaresiz olursam olayım, diğer tarafında duracağı­
mı asla hayal bile etmediğim bir çizgiyi aştım. İçime ne zaman 
pişmanlık çökse, Steven Rytter'ı, sahte gülümsemesini, o pahalı 
takım elbiselerini, elmas yüzüğü ve yirmi milyon kronluk evini 
düşünüyorum. 

Neredeyse trans halinde salona gidiyorum ve duvarda duran 
Michael Corleone'ye bakıyorum. O da pişmanlıktan kıvranmış 
olmalı. 

Karla'nın kapısını yavaşça çalıyorum. Elinde enerji içeceği 
kutusu, yüzünde çizgiler var. Muhtemelen uykudan değil, saatler­
dir ders kitaplarının ve bilgisayarının başından ayrılmadığından. 

"Yaptım," diyorum. 
Karla çalışma masasındaki sandalyede oturuyor. Kalın yasa 

kitabını kapattığında arka kapağı üstte kalıyor. 
"Berbat hissediyorum." 
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Başı önüne düşüyor. Y ıllar boyunca nelere katlanmak zorun­
da kaldığını merak ediyorum. Gerçek anlamda düzenin olmadığı 
bir ortamdan geliyor olmalı. Tereddüt etmiş ve belki birkaç defa 
aklından çıkarmaya çalışmış olsa da, Steven'a şantaj yapma fikri 
belli ki bir süredir aklında. 

"Biliyorum ama olaya Regina'ya yaptıklarının cezası olarak 
bak." 

Birkaç gün içinde aylarca idare etmeme yetecek kadar para­
mın olması mümkün. Tek yapmam gereken, bu işkence gibi bek­
leme süresini atlatabilmek. 

"Göndermemeliydin," diyor Karla içeceğinden bir yudum 
alırken. "Konuyu hala konuşuyorduk." 

Ama konuşmamız bitmişti. Mektubun çıktısını aldığımda ya-
nımdaydı. 

"Sandım ki . . .  " 
Sözümü kesiyor. 
"Paranın izinin sürülemeyeceğinden emin misin?" 
"Oldukça." 
Yüzde yüz emin olmak elbette mümkün değil ama bilişim de­

dektiflerine zorluk çıkarmaya yetecek kadar bilgim var. Tabii bir 
şekilde konuya dahil olurlarsa. Steven Rytter'ın polisle iletişime 
geçmeye cesaret etmesi riskimizin yüksek olduğunu sanmıyorum. 

"Halledebiliriz," diyorum. Karla cevap vermiyor. Yüzüme 
bakmıyor. "Yatmayacak mısın?" 

Enerji içeceğinden bir yudum alıyor. 
"Biraz daha ders çalışmam gerek." 
Kapıyı kapatırken hala yüzüme bakmıyor. 
Yatakta, Sally'nin yanına uzanıyorum ama uykuya dalmak im­

kansız. Sürekli düşünüyor, bir sağa bir sola dönüyorum. Sonra 
mutfağa gidip bir bardak kola alıyorum. Dışarıda karanlık dağıl­
maya başlamış. 
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Bedenim kocaman bir düğüm. Derim patlamak üzere. 

Nihayetinde divanda uyandığımda hiç keyfim yok. Sabah ışığı 
duvardaki posterlerin üzerinde çizgiler oluşturuyor. 

"Baba," diyor Sally; üzerinde pijamaları var, saçını tarama­
mış. "İkinci el eşya satışı yapabileceğimizi düşündüm." 

Bir kutuya oyuncaklarını, peluş hayvanlarını ve eski yapboz­
larını doldurmuş. 

"Tavan arasında satabileceğimiz başka şeyler de var, değil 
· mi?" diyor. 

Doğru. Miranda'yla birlikte eli yüzü düzgün tüm bebek eşya­
larını toplayıp kaldırmıştık. Hala tavan arasında duruyorlar. Lanet 
olası tümör yüzünden dünyaya gelmesi mümkün olmayan kardeş 
için ayrılmış eşyalar. 

"Belki annemin eşyalarını da satmak istersin diye düşündüm?" 
Sally bu konunun hassas olduğunun farkında. Önerisini dile 

getirirken temkinli oluşu çok etkileyici. 
"Satışı nerede yapacağız?" diye sorarken geriniyorum. 
"Södra Esplanaden'de, cumartesi günleri orada satış yapıla­

biliyor." 
Herhangi bir söz vermek istemiyorum. Bakarız. İkinci el eşya 

satışı hiç de kötü bir fikir değil. Sorun şu ki, palyatif bakımda ol­
duğu dönemden beri Miranda'nın gardırobunu bir defa bile açma­
dım. Tüm eşyaları bıraktığı gibi duruyor. Ev sanki onun gelmesini 
bekliyor. 

Hastalanmasından önce, akşam saatlerinde onu kapı girişinde 
karşılardım. İşten çıktığında mesaj atardı, benim de ortalığı topar­
lamak ve bulaşıkları yıkamak için yirmi dakika zamanım olurdu. 
Çoğu zaman dışarıda asansör durduğunda kapıda bekliyor olur­
dum. Günümün en güzel anlarından biri buydu. Ona sarılmak, 
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burnumu parıldayan buklelerine gömmek ve bedeninin sıcaklığı­
nı hissetmek. 

Sanırım Jennica'nın yirmi beşinci doğum günü partisinde 
Rick ile tam olarak neler yaşadığını asla bilemeyeceğim. Dü­
şüncesi bile göğsümün derinliklerinde fırtına kopartıyor ama bu 
belirsizlikle dost olmaya niyetliyim. Ne yaşanmış olursa olsun, 
Miranda'yı koşulsuz seviyorum. 

Elbiselerini, ayakkabılarını, takılarını .ve diğer eşyalarını göz­
den geçirmek zorunda olmak berbat bir duygu. Göğüslerini karşı 
konulmaz kılan o kırmızı-siyah elbiseyi başka biri mi giyecek? 
Mezuniyet hediyesi olarak verdiğim küpeleri? Hepsini yakmayı 
tercih ederim. 

"Bugün birlikte zaman geçirmek ister misin?" diye soruyor 
Sally. 

Neredeyse gözyaşlarına boğulacağım. Neyim var benim? Bir 
şeyler koptu kopacak. Üstelik babasının ölümünde bile ağlama­
mış adamım ben. 

"Seninle zaman geçirmeyi her zaman isterim balım. Ne yap-
mak istersin?" 

Sally düşünüyor. 
"Hayvanat bahçesine gitmek istiyorum." 
Pahalı kaçacak gibi görünüyor ve biraz da plan yapmak gere­

kecek. Bir orta yol buluyoruz ve bisikletle St. Hans 4-H çiftliğine 
gidiyoruz; burada domuzlar ve keçiler var. Birkaç kız tavşanlara 
sıçrama gösterisi yaptırıyor; Sally de deneme fırsatı buluyor. 

Kahkahalar atışını, gülümsemesini görmek olağanüstü. 
Düşüncelere dalmışken Sally koşarak yanıma geliyor. 
"Babacım, annemin ameliyat olduğu zaman verdiğin sözü ha-

tırlıyor musun?" 
O döneme dair hafızam bulanık. Hatırlamaya çalışıyorum ama 

aslında önemi yok. O dönemde verdiğim hiçbir sözü tutamadım. 
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"Kedi alabileceğimi söylemiştin." 
"Aa, doğru." 
Bir şeyler hatırlar gibiyim. Ama şu anda tek düşünebildiğim 

evcil bir hayvanın maliyetinin ne olacağı. 
"O kadar basit değil, bir kediyi öylece almak gibi değil," diyo­

rum. "Büyük bir sorumluluk." 
Her şeyi para olarak gören ebeveynlerden biri olmayı kesinlik­

le istemiyorum ama şu an için fazla seçeneğim yok. Ama önemli 
değil; bir şey söyleyecek zamanım olmuyor. Sally zaten içimden 
geçenleri anlıyor. 

"Aslında fikrimi değiştirdim galiba. Kediye ihtiyacım yok," 
diyor. "Tavşan da olur." 

Gülümsüyor ve sarılıyorum, bakarız diye söz veriyorum. 
Öğle yemeğinde Stortorget'te Danimarka usulü sosisli sandviç 

yiyoruz. Yanımdan geçen bir kadın tanıdık geliyor. Selamlaşma­
mızdan dakikalar sonra, hastane çalışanlarından biri olabileceğini 
fark ediyorum. Son yıllarda hayatımızdan geçen tüm o doktorlar­
dan, uzmanlardan, hemşirelerden ve hasta bakıcılardan biri. 

O akşam, Sally'nin yatma zamanı geldiğinde, Karla'nın ona 
kitap okumasını istiyor. 

"Karla'nın çalışması gerek," diye açıklıyorum. "Yakında çok 
önemli bir sınava girecek." 

"Peki yarın? Belki sırayla, iki gecede bir kitap okursunuz bana?" 
Yüzünden bir tutam saçı çekiyorum, sonra da komidinden 

Harry Potter kitabını alıyorum. 
"Kitap okumasını beğendin mi?" 
"Süperdi. Ama senin gibi havalı sesler çıkarmıyor." 
Daha bölümün yansına gelmeden uyuyakalıyor. Küçük göğsü 

örtülerin altında küçük dalgalarla inip kalkıyor. Keşke ona hak 
ettiği her şeyi verebilseydim. 
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Alnından öpüyor ve dikkatlice kalkıyorum. Balkona geldiğim­
de, ayağımı tabureye uzatıyorum ve sert ufuk çizgisinde güneş 
hiçliğe doğru batarken arkama yaslanıyorum. İki dakikalığına 
gözlerimi kapatıyorum ve beynimin en kuytu köşelerinin bile ses­
sizlikle dolmasına izin veriyorum. 

Steven yakında şantaj mektubunu alır. Seçeneği olmayacak. 
Elli bin onun için bir şey değil zaten, belki bir aylık maaşı. Uy­
kusuz filminde şantaj Al Pacino'nun canlandırdığı Will Dormer 
karakterini kaygıdan hasta ediyordu. Steven Rytter'ın o tarz biri 
olduğunu hiç sanmam. Parayı ödeyecek ve sonra da unutacaktır. 
Aldatabilmek ve ailesinin parasıyla yaşayabilmek için karısına eli 
bile titremeden uyuşturucu verebilen bir adamda fazla bir vicdan 
olamaz. 

Cep telefonumdan e-postama girdiğimde evde bakım hizmet­
leri şirketinden yeni bir mesaj geldiğini görüyorum. Bu hafta gö­
rüşme yapmak için gelip gelemeyeceğimi soruyorlar. 
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Derin bir nefes alıyor ve sessizliğin tadını çıkarıyorum. 
Etrafımı saran akşam havası yumuşacık. 
İçimdeki düğümler gevşemeye başlıyor. 



KARLA 

Başım zonklayarak uyanıyorum. Gecenin yarısını oturup ders 
çalışarak geçirdim. Waheeda cesaret vermemiş olsaydı herhalde 
İsveç Kanunları kitabını pencereden fırlatıp atmış, tam zamanlı 
temizlikçi olmaya karar vermiştim. Bu lanet olası final sınavı in­
sanlık dışı. 

Dahası, Bill'in mektubunu düşünmeden edemiyorum. Tamam, 
belki benim önerimdi ama Bill fikre balıklama atladı. Sürekli iz­
lediği bir filmden bahsetti ve kendinin de Steven' dan para sız­
dırmanın bir yolunu bulmaya çalıştığını itiraf etti. Steven'ı Regi­
na'ya yaptıkları için cezalandırmış da olacağımızdan, bir taşla iki 
kuş vurduğumuzu söylüyor. 

Ama tüm bunlar fazlasıyla aceleye gelmiş ve yeterince düşü­
nülmemiş gibi görünüyor. Steven'ın benden şüpheleneceği açık. 
Regina'yla konuşan tek kişi, aldığı ilaçları bilme ihtimali bulunan 
tek kişi benim. Bunun için ceza alacak olursam, ders çalışmaya 
ayırdığım yüzlerce saatim boşa gitmiş olacak. Hayallerim param­
parça olacak. 

En başta Steven'a şantaj yapma fikrini bile Sally'nin iyiliği 
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için aklımdan geçirmiştim. Ve tabii burada yaşamaya devam ede­
bilmek için. Düşündükçe fikir gözüme daha berbat görünüyor. 
Ama artık çok geç. 

Sonunda kendimi kalkmaya, saat daha yedi bile olmamışken 
yataktan çıkmaya zorluyorum. Bill'le Sally'nin hala uyudukların­
dan eminim. 

Annemden yeni bir mesaj var. 
Haberler iyi! Sonunda metadona başlamama izin veriyorlar. 

Seni seviyorum. 
Mesajı tekrar tekrar okuyorum. Çabalarını yargılamamalıyım. 

Herkes şu ya da bu şekilde bağımlı ne de olsa. Belki bu defa işe 
yarar. 

Bir süre sonra, cevap yazıp onu sevdiğimi söylüyorum ve iyi 
şanslar diliyorum. 

Akşam konuşuruz. 
Otobüse binince aniden ateş basıyor, üzerimdeki kazağı çekip 

çıkarıyorum. Kalbim hızla çarpıyor ve üstümden ter fışkırıyor. 
Tavandaki fanı en yüksek hıza getiriyorum ama hava nefes alama­
yacağım kadar ağır. Sonunda, bir durak önce otobüsten iniyorum. 
Ellerim dizlerimde, ağır ağır ve derin nefes almaya çalışıyorum. 

Kadının biri iyi olup olmadığımı sormak için duruyor. 
"Teşekkürler, iyiyim." 
Terlemem biraz hafifledi ve kalp atışım da yavaşlıyor. Rytter­

lann evine doğru giderken Steven'ın girişte, elinde şantaj mektu­
buyla durduğunu hayal ediyorum. Aslında büyük olasılıkla daha 
ulaşmamıştır. 

Yine de, güvende olmak istediğimden, cep telefonumu arka 
cebime koymadan önce ses kaydını açıyorum ve alarmı kapatı­
yorum. 

"Kimse yok mu?" 
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Evin giriş holü beni sessizlikle selamlıyor, ben de yukarıya 
çıkıyorum. 

Regina'nın odasından mırıldanmalar duyuluyor. 
"Gelebilir miyim?" diye soruyorum. 
"Evet." 
Yatakta, giyinik halde uzanmış tavana bakıyor. 
"Nasılsın?" diye soruyorum. 
"Korkunç. İki gündür ilaçları almıyorum. Vücudum alev alev 

yanıyor sanki. Kafatasım titreşimde, nefes aldığımda boğazım ba­
tıyor." 

Anlattıkları o kadar tanıdık ki. Annemin bırakmaya çalışırken 
ızdırap çekişini kaç defa izledim bilmiyorum. 

"Artık dayanamıyorum," diyor Regina çarşafları sımsıkı tutar­
ken. Komidinden ilaç kutusunu alıyorum. 

"Böyle aniden bırakamazsın," diyorum. "Bu türden ilaçların 
yavaş yavaş bırakılması gerekir." 

Kapağını açmasına yardım ediyorum, birkaç ilacı ağzına atıp 
kocaman yudumladığı suyla içiyor. 

"Birilerine anlatman gerek," diyorum. 
Yatağın yanına yeniden bıraktığı sırada bardaktaki su dökü­

lüyor. 
"Yapamam. Ne söyleyeceğim? Kime söyleyeceğim?" 
Gözleri bir o yana bir bu yana dönüyor. Parmakları ince çar­

şafların üzerinde pençe gibi; omuzları kaskatı kesiliyor. Boğazı­
nın derinlerinden gelen bir tıslama sesi. 

"Yapabileceğim bir şey var mı?" diye soruyorum. 
Ya gerçekten deliyse? 
Ya ilaçlar onu paranoyaklaştırdıysa? 
Bir elindeki çarşafı bırakıyor ve onun yerine benim koluma 

yapışıyor. Kabuk gibi kupkuru dudakları nefes almak için ağzını 
açıp kapatan balığı andırıyor. 
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"Galiba Steven'ın hayatında başka bir var." 
Gözlerindeki sis biraz dağılıyor. 
"Bunu düşünmene neden olan bir şey mi oldu?" 
"Bir süredir sürekli mesajlar gönderiyormuş. Telefonunda 

gördüm." 
Sesi kupkuru ve tozlu. Bir bardak daha su uzatıyorum ve kolu­

mu elinden kibarca kurtarmanın bir yolunu bulmaya çalışıyorum. 
"Saklamaya bile uğraşmıyor. Neler yazdığını gördüm. Sürekli 

görüşüyorlar." 
Garaj girişinde gördüğüm bisikletli kızı düşünüyorum. O ol­

malı. Muhtemelen Bill'in geçen gece Steven'ın yanında gördüğü 
genç kadın. 

"Aldattığından emin olamazsın," diyorum. "Başka bir açıkla­
ması da olabilir." 

Sözlerimin kulağa ne kadar saf geldiğinin farkındayım. On 
iki yaşlarındaydım, hayatı boyunca uyuşturucudan kurtulmasına 
yardımcı olmuş terk erkek annemin kalbini kırmıştı. Anlamak 
için fazla küçük olmama rağmen, yatağının yanına oturmuş, onu 
teselli etmeye çalışmıştım. Anneme uyuşturucuya yeniden baş­
lamaması için, Tanrı 'ya da buna izin vermemesi için yalvardım. 
İkisi de beni dinlemedi. 

Regina'nın eli kolumdan kayıyor ve yatağın kenarına düşüyor. 
"Onunla konuştun mu?" diye soruyoruırt. 
Gözlerini deviriyor ve kırpıştırıyor. 
"Konuşamam tabii ki. Konuşmaya kalkışırsam Steven sence 

ne yapar?" 
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KARLA LARSSON SORGU TUTANAĞI  

Şantaj olayını anlatmak ister misiniz? 
Steven Rytter'a mı? 

Hayır, diğer olayı. Suçlu bulunduğunuz olayı. O zaman 
şantaj yaptığınız kişi kimdi? 
Gerçekten çok pişmanım. Yaptığım berbat bir şeydi. Çok iyi 
biriydi ve beni önemsiyordu, ben de bundan yararlandım. 

Kimdi bu kişi? 
Futbol koçum. 

Fazla cüretkar davrandığını ve size dokunduğunu iddia et­
mişsiniz? 
Aslında ben başlatmıştım. Gizlice birkaç video çektim ve 
bana ödeme yapmasını istedim. Yoksa polise şikayet ede­
cektim. Daha on dört yaşındaydım. Boden halkı onun pe­
dofili olduğu fikrine kapılırsa, hayatı biterdi. Kız öğrenci­
lerin antrenörüydü ve öğretmenlik yapıyordu. 

O zaman size para verdi? 
Hımmm. İlk birkaç defa. Ama sonra bıktı ve polise gitti. 
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J-e siz de yapılan ilk sorguda her şeyi itiraf ettiniz? 
Poker yüzü takınmayı hiçbir zaman beceremem. Gerçeği 
söylemem gerekiyordu. 

Ama daha on dört yaşındaydınız. Neden böyle bir şey yap­
tınız? 
Para için. Annemin sorunları vardı. Hayatım boyunca an­
nem uyuşturucu bağımlısıydı ve hiçbir zaman girdiği bir 
işte uzun süre kalamamıştı. Bu defa durum gerçekten çok 
kötüydü. Bir süredir evin kirasını ödememişti ve bizi evden 
çıkaracaklardı. 

O halde, anneniz için yaptınız? 
Evet, evet. 



JENN ICA 

Evden çıkmak üzereydim ki, bu gece yemekte sadece ben, 
annem ve babam olmayacağımızı anladım. Tüm kardeşlerim de 
davetliydi. Birgitta teyzem ve kapı paspası kılıklı kocası da. Da­
vetten kaçmak için arayıp hastayım demeye bir milim kaldı ama 
hesabımın desteklenmeye çok ihtiyacı var ve gelecek haftaya ka­
dar maaş ödememi de alamayacağım. 

Bisikletimin yanına gittiğimde, geri zekalının tekinin mobile­
tini yoluma park ettiğini görüyorum, aradan zar zor geçiyorum. 
Yüksek sesle küfrediyor ve yere tükürüyorum. Aradan sıyrılıp 
geçmiş, yola koyulmak üzereyken yalnız olmadığımı anlıyorum. 

"Ona kadar saymayı dene," diyor Steven. "Kendini bu kadar 
perişan etmen sağlığın için iyi değil." 

Çöp odasının hemen önünde, gölgelerin arasında duruyor. 
"Tanrım, ödümü patlattın." 
Gidonu kontrol edemeyince bisikletim devriliyor. Steven hızla 

geliyor ve bisikleti düzeltiyor. 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Annemle babamın yanına," diyorum. "Sen ne yapıyorsun bu­

rada?" 
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"Sana sürpriz yapıp akşam yemeğine çıkarırım diye düşün­
müştüm." 

Tesla'sı bisiklet yolunun diğer tarafında, göbekte rastgele park 
edilmiş duruyor. 

Bir yanım onunla sevişmek istiyor. Onu ciddi ciddi özledim. 
Ama böyle habersiz çıkıp gelmesi . . .  tam bir Boomer davranışı. 

"Bir mesaj gönderebilirdin," diyorum. 
"O zaman sürpriz yapmış olmazdım." 
Temkinli bir gülümsemeyle, ileriye bir adım atıyor ve dudak­

larımı öpüyor. 
Pedalı döndürmek için hafif bir tekme atıyorum. Ya aile buluş­

masına boş ver deyip Steven'la hoş bir akşam yemeği yiyeceğim 
ya da ona bir şans daha vereceğim. Annemlerle tanışma teklifimi 
bir defa daha reddederse, neler olup bittiğini net olarak anlarım. 

"Yani, hayır dersen seni anlarım ama benimle gelirsen çok 
memnun olurum. Eminim annem fazlasıyla mutlu olur." 

Steven bir bisikletime, bir kendi arabasına bakıyor. Elindeki 
anahtarla oynuyor. 

"Gelirim," diyor. "Ama bisikletle gitmeyelim, olur mu?" 

On beş dakika sonra Tesla'yla babamın garajının önüne park 
ediyoruz. Erkek kardeşlerim görebilmek için çitlerin üzerinden 
uzanıyor. 

"Bu Steven," diyorum en iyi, en pozitif gülümsememle. 
Annemle Birgitta teyzem, ilk defa erkek solistlerden kurulu 

bir pop grubunun konserine gitmiş kikirdek genç kızlar gibi dav­
ranıyorlar. Babam ve erkek kardeşlerim hafifçe öksürüp mesafe­
lerini koruyorlar. "Kusurumuza bakmayın lütfen," diyor annem. 
"Jennica çok ketumdur. Sizden hiç bahsetmemişti." 

"Biz . . .  Ben . . .  " 
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Steven kibarca araya giriyor ve kim olduğunu ve ne kadar za­
mandır görüştüğümüzü birkaç kelimeyle açıklıyor. Annemle Bir­
gitta birbirlerine bakıyorlar. 

"Pediatrist mi? Ne güzel!" 
Yeğenimin mezuniyetinde kurulan parti çadırı hala duruyor ve 

kız kardeşim hemen bir kişi için daha yer ayarlanmasını sağlıyor. 
Ailem beklenmedik ölçüde medeni ve düzgün davranıyor. Çok 

geçmeden rahat bir ortamın tadını çıkarmaya başlıyoruz. Steven 
kardeşlerimle de, içe kapanık eniştemle de aynı doğallıkta sohbet 
edebilen bir sosyal dahi. Kahkahalar ve şakalar yükseliyor. Ka­
dehler bir boşalıp bir doluyor ve sesimiz gittikçe yükseliyor. 

Annem av eti ve biberiyeli patates yaptırmış, kız kardeşim ise 
tatlı olarak limonlu pasta yapmış. 

Elimde bir kadeh viskiyle diğerlerinden uzaklaşıyor ve yalnız 
kalmanın tadını çıkarıyorum. Bir süreliğine son derece sıradan 
bir aileymişiz gibi davranıyorum. Kimse sarhoş değil, kimse ba­
ğırmıyor ve şu ana kadar kimse, bir defa bile, beni küçümsemiş, 
benimle alay etmiş değil. 

En büyük abim Steven'a çocukları olup olmadığını soruyor. 
"Çocuğumuz olmadı," diyor. "Karımın ağır hastalığı aniden 

geldi." 
Çadırda saygı dolu bir sessizlik hakim oluyor. Üzgün yüz ifa­

deleri, öne eğilen başlar. 
"Bu konuyu konuşmamayı tercih ederim," diyor Steven. 
Abim üzgün, annemse konuyu değiştirmek için kahramanca 

çaba gösteriyor ama kaş yaparken göz çıkarmayı başarıyor ve eli 
ayağına dolaşıyor. 

Sonunda Steven yardıma koşuyor ve konuyla tamamen alaka­
sız bir şey söylüyor, böylece masadaki hüzün dağılıyor. 

Birgitta ve kocası eve taksiyle gidiyor, saat gece yarısına yak­
laşırken diğer herkes hareketlenmeye başlıyor. 
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Babam Steven'ın elini sağlam ve uzunca sıkıyor. Sarıldığımız­
da kulağıma, "Çok hoş adam," diye fısıldıyor. 

Steven cadde boyunca arabayı ağır ağır kullanıyor. Yandan 
yüzüne bakıyorum ve bir şey söylemesini bekliyorum. O ise rad­
yoyu açıyor. 

Lund' da tek kelime etmeden ilerliyoruz. İnsanlar bisikletleriy­
le evlerine dönüyorlar. Bazıları kol kola yürüyor. Birkaçı yürür­
ken mutlulukla şarkı söylüyor. 

Radyoda, Varmland'den bir sanatçı ufak şeylerin verdiği mut­
luluğu anlatıyor. Güzelliğin fark etmek için gereken zamanı na­
diren ayırdığımız ayrıntılarda gizli olduğuna dair zekice bir şey 
söylüyor. 

Steven arabayı Martenstorget'in kuzeyindeki ara sokaklardan 
birine park ettiğinde, motoru durduruyor ve ellerini direksiyon­
dan çekmeden, kıpırdamadan duruyor. 

"Aileni sevdim," diyor. "Keyifli insanlar." 
Yüzümde bir gülümseme şekilleniyor ve rahatlayıp koltuğum­

da arkama yaslanıyorum. 
"Abartmayalım istersen," diyorum. "Gerçek yüzlerini görene 

kadar bekle." 
Steven gülümsüyor. 
Sonra bana doğru dönüyor, aniden ciddileşmesi beni tedirgin 

ediyor. 
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Birden, en kötüsünün gelmesinden korkuyorum. 
"Bak," diyor. "Sana söylemem gereken bir şey var." 
Gözlerimi kapatıyorum. Mideme kramp giriyor. 
"Söyle o zaman." 
Steven elini dirseğime koyuyor. 
"Nereden başlayacağımı bilmiyorum." 
Kafamın içinde şimdiden bir düzine felaket senaryosu şekil-



lenmeye başladı. Yaşadıklarım zaten gerçek olamayacak kadar 
güzeldi. Bu akşam bardağı taşıran damla oldu. Sonsuza kadar 
sürmeyeceği belliydi. 

"Biri bana şantaj yapmaya çalışıyor." 
Gözlerimi açtığımda ne kadar sarsılmış olduğunu görebiliyorum. 
"Ne? Neden?" 
"Regina hastalandığında, doktorlar sorunun ne olduğunu an­

layamadılar ve yardımcı olmayı reddettiler. Başta onu ciddiye 
almamışlardı. Psikosomatik olduğunu düşündüler ve bir psikiyat­
riste yönlendirdiler. Ona antidepresan reçete ettiler ama anksiyete 
ilaçlan ya da ağrı kesici gibi ilaçlar yazmadılar. Onun kendini o 
kadar kötü hissetmesine seyirci kalamadım." 

"Yani . . .  ?" 

Koltuğun arkasına iyice yaslanıyorum. Böyle bir şey nasıl şan­
tajla sonuçlanabilir? En basit ifadeyle, olası değilmiş gibi görü­
nüyor. 

"Ben de bu yüzden ona kendim birkaç ilaç yazdım. Bazı mes­
lektaşlarımdan yardım aldım. Yaptığımla gurur duymuyorum, 
mesleğin her kuralını çiğniyordum ama Regina'nın iyiliği için 
yaptım. Onun acı çekmesine izleyici kalamadım." 

"Anlıyorum." 
Herkes aynısını yapardı. 
"Ama şimdi biri beni ifşa etmekle tehdit ediyor. O ilaçlan re­

çete ettiğimi öğrenmiş. Postayla imzasız bir mektup geldi. Elli bin 
kron istiyorlar, yoksa polise gidecekler." 

Ona doğru eğiliyorum ve elini tutuyorum. Onu daha önce böy­
le görmedim. Beni hem korkutan hem de içime işleyen bir hali 
var. Bana içini dökecek. Bizim için yeni bir aşama. 

"Ama tüm bunlar uzun zaman önce olmuş," diyorum elini kal­
dırıp okşayarak. "Neden şimdi gündeme geliyor?" 
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"Bilmiyorum." 
Sesi bile farklı, çocuksu neredeyse. 
"Para vermeyeceksin, değil mi?" diye soruyorum. 
Steven başını öne eğiyor. 
"Ne yapacağımı bilmiyorum." 
Gözlerini karanlık geceye dikiyor. 
"İyi de, mektubu kim göndermiş?" diye merak ediyorum. 

"Böyle bir şeyi kim yapar?" 
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Steven'ın eli gerginleşiyor, ağırlaşıyor. 
"Şüphelendiğim biri var." 



KARLA 

Dolunay var ve ben en fazla üç saat uyuyabiliyorum. Final sı­
navı Hukuk Fakültesi binasında 9: 1 5 'te başlıyor. Bill kahvaltı için 
yağda yumurta pişirirken ben de yasa ve hükümleri sayıyorum. 

"Göz yumurta," diyor Sally bıçağı ve çatalıyla yemeğe dalar­
ken. "Karla, biliyor musun? Pazar günü Naemi'yle birlikte futbo­
la başlıyoruz. Mohammad'in Messi kramponlannı ödünç alıyo­
rum. Gelip izlemek ister misin?" 

"Sadece deneme," diyor Bill yüksek sesle, mutfaktaki aspira­
törün sesini bastırmak için. "Sonra eğlenceli bulup bulmadığına 
bakacağız." 

"Biliyorum baba, biliyorum." 
Sally çileden çıkmış gibi bir bakış atıyor. Babalar. Sanki bu 

konular hakkında en ufak bir fikrim varmış gibi. 
"Karla'yı rahatsız etme şimdi," diyor Bili. "Bugün önemli bir 

sınava girmesi gerekiyor." 
Evden çıkmadan önce, Sally şans getirsin diye kıçıma tekme 

atabilmek için arkamı dönmemi istiyor. Minik ayağı tam kuyruk 
kemiğime denk geliyor ve acısı fakülte binasına kadar geçmiyor. 
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Sınav salonunda ölüm sessizliği var. Sadece Waheeda'nin 
tırnaklarını kemirme sesini duyabiliyorum. Önce tüm soruları 
okuyorum, düşünüyor ve değerlendiriyorum, sonra cevaplarımı 
yazmaya başlıyorum. 

Sınav boyunca pozitif hissediyorum. Kelimeler içimden taşı­
yor. Sınav o kadar kolay geliyor ki, bir şeyleri yanlış mı anladım 
acaba diye düşünüyorum. 

Sonra omzumun üstünden şöyle bir etrafa bakıyor ve Wahe­
eda'nin kalemiyle kıvırcık saçlarını karıştırdığını, kağıdının boş 
olduğunu görüyorum. 

Hadi başla, diye çığlık atmak istiyorum. 
Süre dolup, kağıtlar toplandığında, güneş ışığıyla yıkanan taş 

basamaklara doğru ağır ağır ilerliyoruz. Kimse tek kelime etmi­
yor; hava çok gergin. 

"Sanırım Mickey D' de bir kariyer planlasam daha iyi olacak," 
diyor Waheeda. 

Ağzında kalemiyle basamaklardan birine oturuyor. 
"Böyle kolayca vazgeçemezsin," diyorum. "Eminim düşündü­

ğünden daha iyi geçmiştir." 
Waheeda kalemi dişleyip duruyor. 
İnsanlar akın akın merdivenlerden inerken, yerimizde duru­

yoruz. Konuşmuyoruz, sadece sessizce oturuyoruz. Waheeda'nin 
hiç bu kadar uzun süre sessiz kaldığına şahit olmamıştım. 

O olmadan dört buçuk yıllık hukuk eğitimini nasıl atlatırım? 
Bölüme kabul edilirsem tabii. 

"Nasıl hissediyorsun?" diye soruyor Bill eve döndüğümde. 
Divanda, bilgisayarıyla oturuyor. Ayaklarını sehpaya dayamış, 

çoraplarından biri delik. 
"İyi. Aslında iyi geçti diye düşünüyorum." 
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"Harika geçtiğine eminim," diyor gülümseyerek. 
Tabii ki aslında hiçbir fikri yok. 
Evin içini şöyle bir dolaşıyor, Sally'nin nerede olduğunu so-

ruyorum. 
"Dışarıda, bahçede oynuyor." 
Harika. Bill'e her şeyi anlatmam gerek. 
"Bir dakikan var mı? Konuşmamız gerek." 
Yanına oturuyorum, o da ayaklarını sehpadan çekiyor. 
"Bir sorun mu var?" 
Geriliyor, omuzları kulaklarına doğru kalkıyor. 
"Dün Regina'yla konuştum," diyorum. "Steven'ın onu aldattı­

ğını biliyormuş. O mektubu hiç göndermemeliydin." 
Şantaj konusunu açmış olduğuma bile pişmanım. Bill şu filmi 

seyredip, gaza geldi ama ben konuyu açmasaydım muhtemelen 
cesaret edemezdi. 

"Nereden bilebilir?" 
Bill başının arkasını ovalıyor. 
"Anlaşılan telefonunu karıştırıyormuş," diye açıklıyorum. 
Bill başparmağını boynunda bir tendona bastırıyor. Rengi sol-

muş tişörtünün koltuk altında ter halka oluşturmuş. 
"Onunla yüzleşmiş mi?" 
"Korkuyor." 
Elini boynundan çekiyor ve gevşiyor. Neredeyse rahatlamış 

gibi. Öfkeleniyorum. 
"Neden önce benimle konuşmadan mektubu gönderdin ki?" 

Aslında asla sesimi yükseltmem ben. Bu halim kendime yabancı 
geliyor ama bir şekilde de iyi. "Emin miyim diye bir zahmet sor­
saydın! Steven benden şüphelenecek, anlamıyor musun? Ya polis 
mektupta DNA kanıtı bulursa?" 

Bugün sınav sırasında kendimi çok kötü hissettim. Fakülteye 
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kabul edilme olasılığım aslında oldukça yüksek. Bu mektup her 
şeyi mahvedebilir. 

"Steven polise gitmez," diyor Bill. Söylediğine tam da inan­
mıyormuş gibi konuşuyor. "Gitse de bir şey bulamazlar." 

Eldiven kullandığı ve her şeyi birkaç defa sildiği için izimizi 
bulamayacaklarını iddia ediyor ama bu gibi şeyler hakkında ne 
biliyor ki? İneğin teki. Tamam, binlerce film izlemiş ama bu ger­
çek hayat. 

"Regina'nın konuştuğu tek kişi benim," diyorum. "Ve Ste­
ven'ın gözü zaten üstümde. Benim bu işe karıştığımı tabii ki an­
layacak." 

Bill kollarını bacaklarının üzerine koyuyor ve gözlerini sehpa­
ya dikiyor. Haklı olduğumu biliyor. 

"Şirketle konuştun değil mi?" diyor. "Orada temizlik yapmaya 
devam edemezsin." 
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B ILL OLSSON SORGU TUTANAĞI  

Mektubu senin yazdığını biliyoruz, Bili. Karla söyledi. O 
bir yüzük çaldı, sen yüzüğü sattın ve sonra da bu şantaj 
mektubunu yazdın. 
Tamam, tamam. Çaresizdim. Ben yazdım. Yüzüğü ben sat­
tım, mektubu da ben yazdım ama kesinlikle kimseyi öldür­
medim. 

Neden o kadar çaresizdin? 
Büyük küçük demeden, bulabildiğim her işi yapıyordum 
ama para yeterli gelmiyordu. Karla bana Steven Rytter'ın 
kansına nasıl davrandığını anlattığında, bunu hak ettiğini 
düşündüm. Sonuçta adamda dünyanın parası vardı. 

Şantajın sonucu ne oldu? 
Ne demek istiyorsunuz? 

Steven para ödedi mi? 
Hayır, hayır, kesinlikle ödemedi. 

Neden? 
Mektubu hiç göndermedim. 
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BILL 

"Bu kadar kısa bir sürede gelebilmiş olmanız harika." 
Evde bakım hizmetleri şirketi temsilcisi kadının adı Han­

na-Linnea. Üzerinde gökkuşağının tüm renklerini taşıyan el ör­
güsü bir kazak var; bana ikram ettiği kahve ılık ve tadı su gibi. 

Ofis şehrin iş merkezinde, bir kebapçı dükkanının üstündeki 
eski bir binada. İki masa var, ikisinde de birer bilgisayar ve ziya­
retçiler için konulmuş eğreti bir masa ve sandalyeler var; biz de 
burada oturuyoruz. 

"Bu hafta burada tam bir kargaşa hakimdi," diyor Hanna-Lin­
nea. "Bakıcılanmızdan ikisi önceden haber vermeden işi bıraktı 
ve tüm vardiyalarda görevlendirme yapmakta zorlandık." 

Teklif ettikleri işin çok fazla sabır ve nazik olmayı gerektirdi­
ğini, çünkü bu müşterinin her zaman iş birliği yapan biri olmadı­
ğını anlatıyor. 

"İletişim konusunda çok sorun yaşıyor. Tabii ki, söylemek is­
tediğini ifade edememek çok üzücü." 

Nedense, bu adamın yaşadığı sorunların doğuştan geldiğini 
varsaymıştım ama Hanna-Linnea felç geçirdiğini söylüyor. 
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"Üç yıl öncesine kadar son derece normal bir hayatı varmış. 
Ama şimdi karısı da arkadaşları da onu terk etmişler. Cidden çok 
üzücü. Çocukları neredeyse hiç ziyaretine gelmiyorlar." 

Karla'yı ve annesini düşünüyorum. Sally'i. Biz ebeveynlerin 
çoğu yanlış yoia saptık; talihsiz koşullar ve iyi niyetlerle döşeli 
bir yola. Bazılarımız çocuklarımızı feda ettik. Bazılarımız için 
muhtemelen artık çok geç, bazılarımız içinse çanlar hala çalıyor. 

"Anladığım kadarıyla gece vardiyalarında da çalışmak için 
müsaitsiniz?" diyor Hanna-Linnea, esnemesini gizleyemiyor. 
"Yani, akşam saat onda başlayacaksınız ve müşterinin yatma sa­
atindeki bakımını sağlayacaksınız, sonra vardiyanız sabah altı 
otuzda bitecek. Genellikle vardiya oldukça sessiz geçer. Kitap ge­
tirebilir ya da telefonunuzla vakit geçirebilirsiniz. Aslına bakarsa­
nız, sizden beklenen daha çok herhangi bir şey olması durumunda 
orada olmak." 

Beni endişelendiren işin gerektirdiği görevler değil. Ödeme 
de sorun değil. Onun yerine, Miranda'nın yatağa çakılıp kaldığı 
günleri düşünüyorum. Sinemadan izin almıştım ve ona yardımcı 
olmaktan başka bir şey istemiyordum. Yapabilecek hiçbir şeyi­
min olmaması berbattı. Sonunda Miranda işe dönmem için bana 
yalvarmıştı. 

"Sorun yok gibi," diyorum. 
Bir çözüm olmalı. Hiç seçeneğim yok. Şehirde gece açık olan 

bir bakım merkezi olduğunu hayal meyal hatırlıyorum; Sally'nin 
orada uyuması gerekecek. En kötü durumda, bu olasılık mümkün 
olmazsa, onu gizlice müşterinin evine sokmam gerekecek. 

"Bu standart iş sözleşmemiz," diyor Hanna-Linnea; önümüz­
de duran kağıtta yazanları satır satır okuyor. 

Onu dinlemiyorum. 
Zihnim Steven Rytter'la meşgul. Karla'nın şantaj işine karış-
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tığını tabii ki anlayacak, üstelik Karla'nın sessiz kalabileceğine 
de güvenemiyorum. Poker yüzü yapamıyorum diye kendisi söy­
lemişti. Mektubu göndermek için neden o kadar acele ettim ki? 
Bu işi şu ya da bu şekilde bitirmemiz gerekiyor. En azından artık 
şimdi, yakında, düzenli bir gelirim olacak. Eminim elektrik fatu­
rasıyla kirayı bir ya da iki ay atlatabilirim. 

"Önümüzdeki hafta başlama şansınız var mı?" diye soruyor 
Hanna-Linnea. "İşler genellikle bu kadar hızlı ilerlemez ama gör­
düğünüz gibi durumumuz biraz sıkışık. Genellikle birlikte çalış­
tığımız yedek çalışanların çoğu öğrenciler oluyor, onlar da yaz 
tatili için evlerine döndüler. Eğer sizin için sorun yoksa, müşte­
rimizle mümkün olan en kısa zamanda tanışmanızı istiyorum." 

"Eminim sorun olmaz," diyorum elini sıkarken. "Halledeceğiz." 
Halletmemiz gerek. 
"Bir konu daha var. Sicil araştırması için adli sicil kaydınızı 

getirmeniz gerekecek." 
Ellerim buz kesiyor. O da hemen fark ediyor. Gözlerini kısıyor 

ve sağ elini geri çekiyor. 
"Sorun değil," diyorum kocaman, sahte bir gülümsemeyle. 

Düşünceler kafamın içinde yılan gibi dolanıyor. Bütün akşa­
mı, durumumuzu değerlendirip, etrafta yürüyerek geçiriyorum. 
Regina'nın mektubu almasını ve Steven'dan saklamasını sağla­
yabilir miyiz? Belki de onu saçma bir şaka yaptığımıza ikna ede­
bilirim. Sally'e kitap okuma zamanı geldiğinde, aradan cümleleri 
atlıyorum ve sesleri taklit etmeyi unutuyorum. 

"Neyin var baba?" diyor. 
"Üzgünüm balım. Yorgunum sadece." 
O gece uyumak çok zor. Hayalet gibi, bir ileri bir geri yürüyo­

rum. Mutfakta sandviç yiyorum, dişlerimi fırçalıyorum, dondur­
ma yiyorum, tekrar dişlerimi fırçalıyorum. 
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Yatak odasına geri geldiğimde Sally'i yatağın en kenarında ya­
tarken buluyorum. Minik parmaklan yastığın kenarını sımsıkı tutu­
yor. Uykusunda bedeni seğiriyor, mırıldanıyor ve dilini şaklatıyor. 

Birlikte çok şeyi atlattık. Bunu da halledeceğiz. 
Yataktan kayıp yere düşmemesi için Sally'i dikkatlice kıpır-

datmaya çalışıyorum. Sayıklarken uykulu gözleri açılıyor. 
"Ne oldu baba?" 
"Bir şey yok," diyorum. "Rüya görüyordun." 
"Uyandım ama sen yoktun," diyor. "Rüya değildi. Gerçekti." 
Yatağın kenarına oturuyorum ve alnını okşuyorum. 
"İçerideydim tatlım." 
Yastığı bırakıyor ve elimi tutuyor. 
"Gidemezsin baba," diyor bana bakarak. 
Benim için önemli olan ne varsa o gözlerin içinde. 
"Bir yere gitmiyorum," diyorum. 
Sonra başımı yastığa koyuyor, Sally'nin göz kapaklarının ağır­

laşmasını ve gözlerini giderek daha sık kırpmasını bekliyorum. 
Bizi bir daha böyle bir duruma sokmayacağıma kendi kendime 

sessizce yemin ediyorum. Suçlanacak başkası yok, hiçbir durum 
ya da başka koşullar beni bu noktaya gelmeye zorlamadı, hepsi 
benim seçimimdi. Ama bir daha asla bu noktaya gelmeyeceğim. 

Umarım artık çok geç değildir. 
Sally'i öpüyorum ve ayaklarımın ucuna basarak odadan çıkı­

yorum. 
Dışarıda, zifiri karanlık koridorda Karla bekliyor. Eşofman üs-

tündeki Adidas logosu karanlıkta parlıyor. 
Yavaşça, dikkatle, yatak odasının kapısını kapatıyorum. 
"Şey . . .  o . . .  " 

"Şşş," diye fısıldıyor, kapı kolunu ağır çekimde bırakıyorum. 
Sally yeni dalmışsa, uykusu inanılmaz hafiftir. 
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Arkamı döndüğümde, Karla'nın omuzlarının sarsıldığını fark 
ediyorum. Gözleri korkuyla kocaman açılmış. 

"Ne oldu?" 
Kalbim yerinden çıkacak. 
Steven mektubu almış olmalı. Karla'yı ifşa etti sanının. 
"Ben . . .  Ben . . .  " 
O kadar hızlı nefes alıp veriyor ki, kelimeleri boğazına takı-

lıyor. 
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Hepsi benim suçum. 
Ona sarılmaya engel olamıyorum. 
"Sorun olmayacak," diye fısıldıyorum. "Suçu üstleneceğim." 
"Bırak beni." 
Kollarımı silkeliyor ve beni itiyor. 
"Eve gitmem gerek." 
Maskarası yanaklarından akıyor. 
"Söyle lütfen, neler oluyor?" 
"Annem. Aşın dozda uyuşturucu almış." 



JENN ICA 

Uyandığımda evin içi sauna gibi kokuyor. Lanet kuşların gün 
ağarırken sözde şarkılar söylemeye başlayacağını ve Biltema'dan 
ucuza aldığım fanın da nükleer santral gibi ses çıkaracağını dü­
şününce, geceleri pencereleri açık bırakmak imkansız. Alarmın 
erteleme tuşuna altı defa bastıktan sonra, canım komşumun du­
varı yumruklamasıyla nemli çarşaflarımın arasından sıyrılıyor ve 
ayaklarımı kedinin mama kabındaki yapış yapış olmuş mamaya 
basıyorum. 

"Seni kürk yapan bir fabrikaya bağışlamayı düşünüyorum," 
diyorum Köpek'e ters ters bakarken; o da kitaplıkta en sevdiği 
noktadan sırıtıyor. 

Odayı biraz havalandırıp, kanıma biraz kafein karışmasını 
sağlayınca, kalkınma yardımları ders kitabına birkaç defa daha 
göz atıyorum. Beynimde akademik konulara - yer kalmamış. İçi 
Steven'la dolu. İçimde fırtına koparıyor. 

Hayatımd� bu derece tatmin olmamı sağlayan böyle bir er­
kekle daha önce tanışmamıştım. Geçen ay antidepresanımın do­
zunu yarıya indirdim ve duygusal olarak cips ve çikolata yemeyi 
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neredeyse tamamen bıraktım. Steven her şeyi ama her şeyi değiş­
tirdi. Aşın seçici ailemin bile ona hayran olmasını sağladı. 

Dün gece annem sonu üç ünlemle biten bir mesaj gönderdi­
ğinde daha eve dönmemiştim bile. Çok etkilenmiş. Kız kardeşim 
de tebrik etmek için aradı bile. En kısa zamanda evlenme teklif 
etmem gerektiğini düşünüyor. 

"Gerçekte nasıl bir ucube olduğumu anlamadan, değil mi?" 
diyorum şaka yollu. 

Kız kardeşim gülmüyor bile. 
Telefonu kapattığımızda belki de beni kıskanmış olabileceği 

aklıma geliyor. Kendi kocası aşın zengin olabilir, çocukluğundan 
beri Mensa üyesi olabilir ve büyük olasılıkla ne şiddet uygulaya­
cak ne de kansını aldatacak biridir. Ama Steven' ın yanında, lise 
son sınıfta kimsenin dans etmek istemediği çocuk gibi kalıyor. 

Steven bir selfıe gönderiyor. Üzerinde beyaz doktor önlüğü var 
ve her zamankinden daha seksi görünüyor. Dakikalarca oturup res­
mini izliyorum. Yüzde yüz mutluyum galiba. Yine de, geride bir 
yerlerde bir şey var. Steven'ın, her an blöfü.mü görebilecek ve ne 
kadar büyük bir hata yaptığını fark edebilecek olduğu duygusu. 

Cevap olarak kocaman bir kalp gönderiyorum. 
Bu gece şantaj girişimini polise şikayet etmeye ikna etmeyi 

denemek niyetim. Steven mektubu gönderenin eski temizlikçileri 
olduğundan şüpheleniyor ve endişelenmeye gerek olmadığını dü­
şünüyor; anladığım kadarıyla kadın Norrland'lı zavallı bir uyuş­
turucu bağımlısı. Yine de, bu bile şikayette bulunmayı gerekti­
recek kadar endişe verici. Böyle hasta ruhlu insanların serbestçe 
dolaşmalarına izin verilmemeli. 

Yanın saat sonra, ders çalışmaktan vazgeçiyorum ve Emma'yı 
arıyorum. Şehir merkezinde buluşup kahve içmeyi teklif ediyo­
rum ama Silvio'yla birlikte hazırlanıp evden çıkmalarının ve şe-
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hir merkezine otobüsle gelmelerinin saatler süreceğini düşünü­
yor. Evine gitsem olmaz mı? 

"Olur. Tabii." 
Otobüs yolculuğu ve kısa bir yürüyüşün ardından, Gunnes­

bo' da yaşadıkları sıra evlerin kapısını çalıyorum. 
Silvio'yla birlikte yerde oturuyoruz. Vaftiz töreni İbiza tati­

limle çakışmasaydı vaftiz annesi ben olacaktım. 
"Şu an salakça mutluyum," diyorum, minik blokları yerden 

alıp Silvio'ya veriyorum, o da elindeki plastik çekiciyle tepeleri­
ne vuruyor. 

"Lütfen," diyor Emma. "Sözlerine dikkat et." 
Silvio doğduğundan beri, sanki dindar birine dönüştü. Eskiden 

inşaat işçisi tiplerden daha pis konuşurdu. 
"Ama senin adına çok mutluyum," diye gülümsüyor. 
"Steven harika," diyorum. "Benimle birlikte olmak istediğine 

inanamıyorum." 
Emma'nın bakışları aniden sertleşiyor. 
"Kendini küçük görmekten vazgeç. Sen çok hoş birisin." 
"Teşekkürler." 
Keşke söyledikleri gerçek olsaydı. 
Emma yerden blokları toplayıp duruyor. 
"O halde, bu rüya gibi adamla ne zaman tanışıyoruz?" diye 

soruyor Emma. 
Kurnaz bir gülümsemeyle bakıyor; göğsüm sızlıyor. Steven'la 

arkadaşlarım hakkında neredeyse hiç konuşmadık. Onu Emma'y­
la Antonio'nun evine getirsem ne derdi? 

"Tek yapmanız gereken bizi davet etmek," diyorum, doğal 
davranmaya çalışarak. "Aslında arkadaşlarından biriyle tanıştım 
bile. Çifte buluşma." 

Daha fazla ayrıntıyı bilmesine gerek yok. Steven'la ilgili yan-
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lış izlenime kapılmasını istemem. Dahası, Malmö' deki o gece 
Andreas Quiding ile ilk ve son sosyalleşmem oldu. 

"Antonio'yla konuşurum," diyor. "Ben de çifte randevuya çık­
mak isterim." Gülüyoruz. Silvio yüzümüze şaşkınlıkla bakıyor. 

"Ya o da benim Antonio'msa?" diyorum. 
Sonra şantaj konusu aklıma geliyor. Antonio avukat. Tamam, 

ceza davalarıyla ilgilenmiyor ama bu konulardan az da olsa anlar 
herhalde. Belki tavsiye verebilir. 

"Steven bana çok acayip bir şey söyledi." Nedendir bilmem, 
sesimi alçaltıyorum. "Biri ona şantaj yapmaya çalışıyormuş." 

Emma elindeki oyun bloklarından birini yere düşürüyor. 
Steven'ın ölümcül hasta karısı için temin ettiği ilaçları bulan 

temizlikçiyle ilgili tüm hikayeyi anlatıyorum. 
"Çok korkunç," diyor Emma. "Ama uzun zaman önce olmalı, 

sonuçta karısı öldü." 
"Evet, tuhaf. Sence Antonio'nun ona yardımı dokunur mu? 

Yoksa polise mi gitmeliyiz?" 
Emma şüphesini gizleyemiyor. Ona bir şey söylememeliydim. 

Şimdi Steven'la ilgili bir sürü şey aklına gelecek. 
"Kansı öleli ne kadar olmuş?" diye soruyor. 
Tam olarak bilmiyorum. 
"Şey, en az bir yıl olmuş." 
Emma daha da şüphelenmiş görünüyor. 
"Tam olarak neden ölmüş?" 
Silvio mızıldanıyor ve elimdeki bloğu yere koymamı istiyor, 

böylece çekiçle vurmaya devam edecek. Steven'ın anlattıklarını 
hatırlamaya çalışıyorum. 

"Bilmiyorum aslında." 
Silvio bloklara çılgınca vuruyor. 
"Bilmiyor musun?" diyor Emma. "Nasıl öldüğünü bilmiyor 

musun?" 
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"Bir çeşit virüs kapmış. O şekilde başlamış hastalığı en azından." 
Blokların hepsi yere düşüyor ve canı sıkılan Silvio plastik çe­

kicini yere vuruyor. 
Sonunda Ernına çekici elinden alınca, Silvio öfkeyle bağırıyor. 
"Grip olduktan sonra uzun süreli hastalık yaşayan insanlar ol­

duğunu duymuştum," diyor Emma. Sağlık sektöründe çalışıyor, 
doğum sonrası epeydir işten uzak ama olsun. "Ama koca bir yıl 
geçtikten sonra bu yüzden ölmesi pek olası gibi gelmedi bana." 
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EMMA HANSDOTTER SORGU TUTANAĞI  

Kayıtlara geçmesi için tam adınızı söyler misiniz? 
Emma Lovisa Ingrid Hansdotter. 

Bana biraz kendinizden bahseder misiniz? 
Otuz yaşına yeni girdim, kocamın adı Antonio. Silvio adın­
da on dört aylık bir oğlumuz var ve bir bebek daha bekliyo­
ruz. Burada, Lund'da Gunnesbo mahallesinde yaşıyoruz; 
radyoloji uzmanıyım ama Silvio doğduğundan beri çalış­
mıyorum. 

Soruşturmaya dahil olan isimlerle ilişkiniz nedir? 
Yani, Jennica Jungstedt'i, kendimi bildim bileli tanırım. 
Ortaokulda çok yakın arkadaş olduk, on beş yıldan uzun 
zaman her gün beraber takıldım. Sanki yapışık ikiz gibiy­
dik, birbirimize fazlasıyla bağımlıydık, genç kızlar olur ya. 

Jennica 'yla hiilii zaman geçiriyor musunuz? 
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Eskisi gibi değil. Biraz klişe olacak belki ama sanırım bü­
yüdükçe birbirimizden uzaklaştık. Jennica hala yirmili yaş­
larımızda olduğu gibi yaşıyor; her hafta sonu dışarı çıkı­
yor, Tinder' dan pek çok kişiyle görüşüyor falan. Çocukları 
olunca insanın ilgi alanlan ve değerleri değişiyor. 



Ama halii, iletişiminiz devam ediyor? 
Aa, tabii. Hafta boyunca defalarca mesajlaşırız. Sadece es­
kisi kadar sık bir araya gelmiyoruz. Zaman o kadar hızlı 
geçiyor ki, bir de yapılması gereken çok iş var. Ama bu yaz 
birkaç defa görüştük. 

Jennica size Steven Rytter 'dan bahsetti mi? 
Evet. Ona çok fena tutulmuştu. En azından ben öyle an­
ladım. Jennica genellikle erkeklerden ya da ilişkilerden 
bahsetmez, dolayısıyla Steven denen adamdan bahsetmeye 
başlayınca, yani. . .  gözlerinden anlaşılıyordu. 

Jennica Steven 'ın evli olduğunu biliyor muydu? 
Kesinlikle hayır. Ona karısının öldüğünü söylemiş. 

Ama bunun doğru olmadığını öğrendi? Regina Rytter 'ın 
hayatta olduğunu öğrendi? 
Evet, bir süre sonra. 

Jennica 'nın tepkisi ne oldu? 
Deliye döndü. 
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KARLA 

Silja'ya ancak akşam saatlerinde tekrar ulaşabiliyorum. 
"Durumu nasıl?" diye soruyorum. 
Tek bildiğim annemi Sunderbyn'de acile götürdükleri. Silja ve 

Bengt onu divanda kendinden geçmiş halde bulmuşlar ve uyandı­
ramamışlar. Tekrar tekrar geçmişe dönüyorum. Yataktaki cansız 
bedenine, yere doğru sallanan et gibi olmuş eline dair anılar. Ha­
yatımda hiç o kadar korkmamıştım. 

"Durumu stabil," diyor Silja. "Doktorlar sakin görünüyor. An­
nene kalsa, çoktan trene binip eve dönmüştü." 

Yatakta arkama yaslanıyorum, bacaklarımı üst üste atıyorum. 
"Ona doktorların sözünü dinlemesini söyle. Doktorlar tamam 

deyinceye kadar hastaneden ayrılmasın." 
"Tabii," diyor Silja. "Ama anneni tanırsın. Bir kere aklına 

koydu mu . . .  " 
Annem azarlanmaktan ve ne yapacağının söylenmesinden nef­

ret eder. Bazen iki yaşındaki inatçı çocuklar gibi oluyor. Ona bir 
şeyi yasaklarsanız, sınırlarını test etmeye çalışması uzun sürmez. 

Durumun ciddiyetini anlaması gerek. Onu kaybetmek istemi­
yorum. 
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"Yarınki trenle geliyorum," diyorum Silja'ya. 
Annemin çok sevineceğini söylüyor. 
"Yeniden evde olman çok güzel olacak. Bu defa kalıcı olarak 

dönüyorsun, değil mi?" 
Cevap vermiyorum. Kalamam tabii ki. Bir taraftan orada, an­

nemin yanında olmak istiyorum. Diğer taraftan, eski hayatıma 
dönmeyi kesinlikle istemiyorum. 

Çantamı hazırlarken gözlerimden yaşlar geliyor. Bill'le Sally 
bu kadar kısa süre içinde kalbimde yer ettiler. Onları özleyece­
ğim. Lund'u, Waheeda'yi ve futbol takımını özleyeceğim. Uma­
rım hukuk fakültesine giremem. O zaman karar vermem çok daha 
kolay olur. 

Ama kaçıp eve dönersem, Regina büyük olasılıkla hırsızlık 
yaptığım için beni şikayet eder. Bir de şantaj var? 

Sally daha yeni uyuyakaldı, uyandırmamak için koridorda 
parmak uçlarımda yürüyorum. 

"Ne zaman gidiyorsun?" diye soruyor Bill. 
Sırtı bana dönük halde mutfak lavabosunun yanında duruyor, 

kirli tabakları sıyırıyor. 
"Yarın öğleden sonra." 
Lavabodan bir tencere alıyor ve deli gibi ovalıyor, nihayet her 

yer köpük oluyor. Kızgın görünüyor. 
"Ben . . .  ben . . .  " 
Ne diyeceğimi bilemiyorum. İnsanları hayal kırıklığına uğrat-

maktan nefret ediyorum. 
"Bittik," diyor. "O mektubu göndererek büyük salaklık ettim." 
Tencereyi öyle bir hırsla ovalıyor ki, her yere su sıçrıyor. 
"Bana yüzüğü satın alan adamın numarasını ver," diye yalva-

rıyorum. "Onunla konuşmam gerek. Yüzüğü geri vermezsem . . .  " 
Hiç tahmin bile edemeyeceğim, hızlı tek bir hareketle Bill, 
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tencereyi kaldırıp hızla suyun içine bırakıyor. Sıçrayan suyla ti­
şörtü ıslanıyor. 

"Belki de yüzüğü almadan önce düşünmeliydin!" Bana doğ­
ı:u dönüyor, ellerinden su damlıyor. "Bana yüzük büyükannemin 
diye yalan söylemeden önce?" 

"Üzgünüm." 
Gözyaşlarıma hakim olamıyorum. Düzelmek için ne yapmam 

gerektiğini bilmiyorum. 
Tek istediğim yardımcı olmak ve doğru olanı yapmaktı. An­

nem için. Bill ve Sally için. Hatta Regina için. Olaylar nasıl bu 
hale gelebildi? 

Bill ocağın yan tarafındaki plastik askıdan kurulama bezini 
alıyor ve elleriyle tişörtünü kuruluyor. 

"Ben de yalan söyledim," diyor. Sesi ölçülü çıkıyor ama gö­
züme bakmıyor. "Yüzüğü sattığım gece, intemette kumar oyna­
yarak fazladan biraz daha para kazanabileceğim fikrini aklımdan 
çıkaramadım. Tüm parayı kaybettim." 

Oturmam gerek. Neden bahsediyor? Benim paramı mı kaybet­
miş? Para elektrik faturalarına ve kiraya gitti sanıyordum. 

"Paranı iade edeceğim, son kuruşuna kadar," diyor aceleyle. 
"Söz veriyorum." 

Ama önemli olan o değil. Önemli olan güven. Bill'in sorumlu­
luk sahibi davranmayı gerçekten istediğini sanmıştım. Onun için 
hırsızlık yaptım, karşılığında o hem yüzüğü hem de parayı çarçur 
etti. Hiçbir şeyi doğru yapamıyor. Belki de Sally başkasının ya­
nında daha iyi olur derken doğru söylüyordur. 

"Bu ilk değildi." Arkasını dönüyor ve tabakları kurulamaya 
başlıyor. "Geçen yıllarda epeyce kumar oynadım. Miranda hayat­
tayken bile. Bazen her şey iyi gidiyor, hatta büyük paralar kazan­
dığım oldu ama her seferinde sonu felaket oluyor." 
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Derince iç geçiriyor, tekrar ayağa kalkıyorum. İhanete uğradı­
ğımı hissediyorum. Arkamı döndüğümde, Sally mutfak kapısında 
duruyor. 

"Baba?" 
Bill elindeki bezi hemen bırakıyor ve hızla yanına gidiyor. 

"Sen uyumuyor muydun?" 
"Uyandım." Şaşkınlıkla bana bakıyor. "Biri bağırıyordu." 
"Rüya gördün herhalde," diyor Bill, koridordan geri odaya gi­

diyorlar. 
Yatak odasının kapısını kapatmadan önce bir defa daha göz 

göze geliyoruz. Gözlerinin mavisi solmuş ve hüzün süzülüyor. 
Camdan minik damlalar gibi. 
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BILL 

Sonunda divanda sızmışım. Uyandığımda güneş pencereden 
içeri sızıyor. Açık balkon kapısından serin bir esinti geliyor. Ta­
mamen giyiniğim ve kotum terden yapış yapış olmuş. 

Sol bacağım uyuşmuş. Ayağımı sürükleyerek yatak odasına 
giriyorum ve elimi Sally'nin koluna koyuyorum. Hemen gözleri­
ni açıyor ve kırpıştırıyor; 

"Rüyamda annemi gördüm." 
Kafamın içinde bir yerde bir kıvılcım çakıyor. Kendi rüyam­

dan hızlı, belli belirsiz bir görüntü. Steven ve Regina Rytter'ın 
şekli değişen yüzleri. 

"Annem hayattaydı ve kız kardeşim olacaktı," diyor Sally. 
Gülümsüyor, yüzü ışıl ışıl; sanki rüyası hiç yaşayamadığımız 

gerçeğin yerini alabilirmiş gibi. 
"Sen ne gördün rüyanda, hadi anlat," diyor, yataktan atlayıp 

kollarıma gelirken. 
Önceki geceden hatırladığım başka bir an gözümün önünden 

geçiyor. 
"Karla'yla futbol oynuyordunuz. Ben de seyirciler arasından 

tezahürat yapıyordum." 
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İç çamaşırı ve elbise bulmak için Sally'i sandalyeye bırakır­
ken kıkırdıyor. Başımı kaldırıp baktığımda ise yüz ifadesi tama­
men değişmiş oluyor. Dudaklarını sarkıtmış. 

"Karla'nın gitmesini istemiyorum. Geri gelecek değil mi?" 
"Bilmiyorum. Muhtemelen kendisi de bilmiyordur. Annesi 

hasta." 
Asıl soru şu: Karla birdenbire ortadan kaybolursa Regina ve 

Steven nasıl tepki verecek? 
"Annelerin hastalanmasından nefret ediyorum," diyor Sally. 
Duruyorum ve Karla'nın odasına kulak veriyorum. Hala uyu­

yor herhalde. Saat daha erken, son zamanlarda final sınavının 
öncesinde gece gündüz ders çalışıyordu, bir taraftan da temizlik 
işine devam ediyordu. 

Sally'e televizyonun karşısında yemesi için kahvaltı hazırlı­
yorum ve televizyonun sesini kısmasını istiyorum. Fazla neşeli 
bir sunucu, rahatsız -edici bir ses tonuyla çocuklara slime yapmayı 
öğretiyor. Beş dakika katlanabiliyorum. 

Sonra, yatak odasında Miranda'nın gardırobunun önünde bu­
luyorum kendimi. Bir yıldan fazla zamandır açmamıştım ama ar­
tık zamanı geldi. 

Elim dolap kapağının kolunu sarıyor. Kapalı duran kapağa ba­
kıyorum. Göğsüm kasılıyor. 

Sonunda, öylece yapıveriyorum. Miranda'nın kokusu dışa­
rı taşıyor ve gözlerimi yaşartıyor. O sisin ardından bir zamanlar 
giydiği bluzları, üstleri, elbiseleri görüyorum. İçimden taşan anı­
lar öyle güçlü ki düşmemek için kapağın kolunu tutmak zorunda 
kalıyorum. 

Bilgisayar başındaki o ilk birkaç ay. Sohbetlerimiz. Akşamla­
rın gecelere karışması. Birbirimize gönderdiğimiz videolar. Yeni 
bir mesaj yazdığını gösteren, yanıp sönen o minik noktaların his-
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settirdiği özlemi hatırlıyorum. Sonra babamın ölümü ve Lund'a 
taşınmam. Yas tutmaya hiç zamanım olmamıştı sanki. O kadar 
aşıktım ki. Miranda'nın . ailesinin mutfağında birlikte yemek pi­
şirirdik. Daha önce adlarını bile duymadığım malzemelerle tanış­
tırmıştı beni: trüf, ançüezli zeytin ezmesi, gravyer, kaz ciğeri ve 
havyar. Gün batımında parkta şarap içip canlı caz performansları 
dinlerdik. Miranda üşüdüğünde, ellerini gömleğimin içine sokar­
dı. Kendimi zorlarsam, karnımda soğuk parmaklarını hala hisse­
debiliyorum. 

Kıyafetlerini yerde duran karton kutulara yerleştirirken, içim­
de bir kapak açılmış ve birikenleri salmaya başlamış gibi hisse­
diyorum. Yeni bir şey beni bekliyor. Eşyaları evden çıkarmakla 
unutmak aynı şey değildir. 
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JENN ICA 

Yatağın kenarında oturuyor, mümkün olan son anı bekliyo­
rum. Her şeyi kafamdan uyduruyor olabilirim. Diğer taraftan, iç­
güdülerim genellikle doğru çıkar ve şu anda da bana son derece 
güçlü bir mesaj veriyor. Doğru olmayan bir şey var. 

Gece yüz defa falan uyandım. Zihnim hiç durmuyor, benimle 
dalga geçiyor. Sonunda teslim oluyorum ve ilaç alıyorum. 

Hepsi Emma'yla başladı. Steven'ın Regina hakkında anlattık­
larında tuhaf bir şey var. İntemette araştırma yapıyorum ve viral 
enfeksiyonların zannettiğimizden daha ölümcül olduğunu öğreni­
yorum ama bu etki genellikle daha yaşlılar arasında ve her zaman 
enfeksiyonun yaşandığı ilk zamanlara yakın gerçekleşiyor. En­
feksiyondan aylar, hatta yıllar sonra da belirtileri devam eden pek 
çok kişi var ama bu belirtiler genellikle ağrı ya da yorgunluk şek­
linde oluyor. Koca bir yıl geçtikten sonra ölebileceğinizi söyleyen 
bir yere rastlamadım. Regina'ya başka bir şey oldu mutlaka. 

Sabah saat dokuz olmak üzereyken Steven mesaj gönderiyor. 
Günaydın seksi şey. Harika bir gün diliyorum! 

Başparmağım ara tuşunun üzerinde duruyor. Ama bunu yap-
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mayacak kadar zekice hareket etmeliyim. Belki de kafamdan 
uyduruyorum. Öyleyse, benim paranoyak ve ucube olduğumu 
düşünür. 

Aynen. XOXO, diye cevap yazıyorum. 
Sonra Google'da Regina Lindgren'ı arıyorum ve yine Linne­

gatan' daki adres ekrana geliyor. Kasım ayında kırk dört yaşına gi­
receği yazıyor. Tüm sosyal medya sitelerinde Regina Lindgren ya 
da Regina Rytter'ı arıyorum. Farklı yazım şekillerini deniyorum 
ama hiçbir şey çıkmıyor. "Regina" ve "Lund" kelimelerini birlik­
te arattığımda ekranım eski bir oyuncunun resimleriyle doluyor. 

Köpek kitaplıktan atlıyor ve ayaklanma sürtünerek geçiyor. 
"Ne dersin?" diye soruyorum. "Sence Steven'a açık açık karı­

na ne oldu diye sorsam mı?" 
Sonra aklıma Steven'ın arkadaşı Andreas geliyor. Babamın 

ilişki yaşadığı kaltakla aynıydı soyadı. Quiding. Aynı isimde faz­
la kimse olamaz. 

Tam isabet! Facebook'da var. 
Profil fotoğrafında kravatlı, ceketli; saçı geriye taranmış. Res­

mine bakmak bile midemi bulandırıyor. 
Yıllar içinde yüzlerce fotoğraf paylaşmış. Hızla göz gezdiri­

yorum. Çoğunda elinde bir kadeh var, her zaman pahalı kıyafet­
ler giymiş, büyük teknelerde, lüks lokantalarda poz veriyor, bir 
kolunu güzel bir kadının beline dolamış, Porsche'sine yaslanmış 
fotoğraflar veriyor. Pahalı saatler ve gözlükler. 

Andreas Quiding'in 140 Facebook arkadaşı var. Alfabetik sı­
rayla hepsini gözden geçiriyor, Gina Lindgren diye birini bulu­
yorum. Kalbim küt küt atıyor. Profil fotoğrafı sararmış tonda ve 
çözünürlüğü biraz düşük, otuzlarının ortalarında güzel bir sarı­
şın kadın görünüyor. İsme tıklıyorum ama profil gizli. Hiçbir şey 
göremiyorum. Gina Lindgren. Fotoğrafı büyütüyorum ve solgun 
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gözlerine bakıyor, Regina Rytter'ın fotoğraflarıyla karşılaştırıyo­
rum. Facebook'daki kız çok daha genç ama o olabilir. 

Köpek ayaklarımın dibine oturunca, kulaklarının arkasını ok­
şamak için eğiliyorum. 

"Aşın tepki gösteriyorum kesin. Sence de öyle değil mi?" 
Gördüğüm Regina'nın Facebook profili bile olsa pek bir şey 

ifade etmiyor. Ölmüş insanların hala Facebook sayfalarının olma­
sı tabii ki alışılmadık bir durum değil. 

Köpek üzgün gözlerle bana bakıyor. 
Laptopu kenara bırakıyorum, bir süre ders kitabını karıştırıyor 

ve Regina'yı düşünmeyi bırakmaya çalışıyorum. Kuru bir sand­
viç yiyorum, yanında suda eriyen bir vitamin içeceğim var, sağlı­
ğa iyi geldiği için değil, tadını sevdiğim için içiyorum. 

Pencerenin silinmesi gerek. Köşede koca bir kuş pisliği var, 
pervaz boyunca örümcek ağı ve yağmurdan, çiğden dolayı su le­
keleri olmuş. Güneş doğrudan cama vuruyor, lekelerin her birini 
aydınlatıyor. Yazın en sıcak dönemindeyiz, temiz havayı ve güne­
şi özlüyorum. 

Taytımı ve Rolling Stones tişörtümü giyiyorum, çantama bat­
taniye, güneş gözlüğü ve ders kitabımı koyuyorum ve askıdan 
bisikletimi alıyorum. Sonra Norra Ringen'in altından geçen tü­
nelden geçiyorum. 

Botanik Bahçesinde oturup ders çalışabilirim belki. Telafi sı­
navında başarılı olamazsam lisans programından atılacağım. 

Smörlyckan'daki sahada kırmızı ve san renkli yelekler giy­
miş bir çocuk futbol takımı, topun etrafında koşuşturuyor. Güney 
yönünde Tomavagen üzerinden devam ediyorum, matematik bö­
lümü binasının ve Halland öğrenci kulübünün önünden geçiyor, 
yokuş aşağı Östervangsvagen'den iniyor ve Professorstaden'in 
içinden geçiyorum. 
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Linnegatan'daki konağı düşünüyorum. Pencerede gördüğüm 
genç kadını. Garajın önünde beni görünce şok olmuş gibiydi; ya 
her şey Steven'ın anlattığı gibi değilse, evi Stockholm'den gelen 
bir aileye kiralamamışsa? 

Caddede, önümde büyük bir kamyon duruyor. Geri vites lam­
baları yanıyor ve bip bip ses çıkıyor. Son saniye sola kırıyor ve 
kamyondan kaçıyorum. Linnegatan'a geldiğimde otomatik olarak 
yavaşlıyor ve Steven'ın evine bakıyorum. 

Garajın önünde siyah bir araba var. 
Pedalların üzerinde ayağa kalkıyor, arabanın modelini ya da 

plakasını görmeye çalışıyorum. Kalp atışım hızlanıyor. 
Tesla. Steven'ın arabası. 
Bisikletimi kaldırımda sürüyor, dış kapının önüne gelince ini­

yorum. 
Mantıklı bir açıklaması olmalı. 
Belki yine havalandırmanın tamiri için gelmiştir. Bir tamirci 

ayarlayacaktı. Bu tarz bir şey tamir edilirken ev sahibinin orada 
olması gerekiyor anlaşılan. Gördüklerim tuhaf bir şeyler olup bit­
tiği anlamına gelmez. 

Demir kapı zor açılıyor ve gıcırdıyor. Kapıya doğru en fazla 
üç adım atmışken kapı hızla açılıyor. 

Steven'ın yüzü kıpkırmızı. Gömleği pantolonundan çıkmış. 
Bana doğru koşuyor. "Jennica?" 

Duruyor, yüzüne bakıyorum. Steven yavaşlıyor ve yüz ifa­
demi okumaya çalışıyor. "Havalandırmada sorun mu var yine?" 
diyorum. 

Başını iki yana sallıyor. "Konuşmamız gerek." 
Ev, arkasında, sessiz ve bomboş. Bakır çatının altında, jaluzi­

ler tüm pencereleri karartmış. Tek bir dekorasyon malzemesi ya 
da aksesuar görünmüyor. Hayat işareti yok. 
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"Stockholın'den gelen kiracıların taşındı mı?" 
Steven nazikçe kenara çekiyor beni. 
"Gel hadi, konuşalım." 
Bahçe kapısını .açıyor. Bacaklarım hareket ediyor, havada sü­

zülüyormuşum gibi hissediyorum. Etrafımdaki her şey bulanık­
laşıyor. 

"Sana her şeyi anlatacağım," diyor. "Söz veriyorum." 
Caddenin karşısına geçip Botanik Bahçesine doğru giderken 

yalpalıyorum. Steven kolumu tutuyor. Yaşadıklarımın gerçek 
olamayacak kadar iyi olduğu besbelliydi. Gerçek hayatta Steven 
Rytter gibi adamlar yoktur. 

Girişteki bilgilendirme panosunun önünde duruyoruz. Ellerini 
cebine sokuyor ve bana bakıyor; bakışları yumuşacık. 

"Domuzluk ettim. Pişman olduğum o kadar çok şey var ki. 
Keşke geçmişe dönebilsem." 

"Ne demek istiyorsun?" 
Aslına bakılırsa bilmek istemiyorum. Zamanı burada durdur­

mak daha iyi. Steven'ın masal prensi olduğu, her şeyin güneşli, 
mutluluk dolu olduğu bu dünyada yaşamaya devam etmek isti­
yorum. 

"Seninle ilk karşılaştığımızda aramızda bir şeyler olabilece­
ğini hayal bile etmemiştim," diyor Steven gözleri yerde. "Bil­
seydim asla yalan söylemezdim. Ama bir defa yalan söyleyince, 
söylediklerimi geri almak imkansız hale geldi." 

Konuşmanın nereye gittiğini görebiliyorum. Artık durdurma-
ya imkan yok. 

"Ne hakkında yalan söyledin?" 
Çakıl taşlarına tekme atıyor. 
Stortoget'in önünde, restoranda buluştuğumuz o ilk seferi ha­

tırlıyorum. İlk bakışta etkilemişti beni. İşlerin bu şekilde gelişece­
ğini asla tahmin edemezdim. 
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"Karım. Regina." 
Dönüyorum, güneş tam gözümün içine giriyor. Kızıl, sarı bu-

lutlar ve gözyaşları. Çılgınca kırpıştırıyorum gözlerimi. 
"Doğru demek? Yaşıyor yani?" 
Durumu nasıl yönetmeliyim, bilmiyorum. 
"Çok hasta," diyor. "Geçen kış viral enfeksiyon geçirdi, sonra­

sında bambaşka biri oldu. Yeni biri gibi. Virüsün beynine yerleş­
tiğinden şüpheleniyorum. Ama gittiği doktorlar şüpheyle yaklaş­
tılar, durumunun bir şekilde psikosomatik olduğunu düşündüler. 
Giderek kötüleşti, onu o kadar acı içinde görmeye dayanamıyor­
dum, o yüzden kullanması için bazı ilaçlar buldum." 

Başım kaldırıyor. Gözleri yaşlı. Her şey bitti. 
"Bana öldüğünü söyledin." 
Kullandığı kelimeleri ve o sırada nerede olduğumuzu hatırla­

maya çalışıyorum. İnsanın karısı hakkında böyle bir şey söyleye­
bilmesi için ciddi ruhsal sorunlarının olması gerekir. 

"Yaptığım çok korkunçtu," diyor Steven. "Aramızda işlerin 
ciddiye döneceğini bilseydim . . .  beni görmeye devam etmek iste­
yeceğini hiç düşünmedim. Ya da sana aşık olacağımı." 

Sesi titriyor. 
Suratına tükürmem, bacak arasına tekmeyi basmam lazım. 
"Çok geçmeden Regina kendi kendine kullandığı dozu artırdı 

ve bağımlı oldu," diyor, acıma dolu bir ses tonuyla. "Artık onda 
gördüklerimin ne kadarı hastalık ne kadarı ilaçlardan kaynaklanı­
yor bilmiyorum ama o artık evlendiğim kadın değil." 

Gözlerinin içine bakıyorum. Demek ki kansı, en fazla elli met­
re uzağımızdaki gösterişli evlerinde, sakinleştiricilerin etkisinde 
yatıyor. 

İçgüdülerimde haklıymışım. Çok yanlış bir şeylerin olduğunu 
biliyordum. 
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"Ama yaşıyor, Steven. Karın hala yaşıyor !" 
Eliyle burnuna dokunuyor. Utanmış gibi görünüyor; pişman­

lığı samimi gibi görünüyor ama hiç önemi yok. Ona bir daha asla 
güvenemem. 

Aldatan erkekler. Yakamı bırakmayan bir lanet bu. 
"Uzun zamandır Regina'yı terk etmek istiyordum ama yapa­

mam. Tamamen bana bağımlı yaşıyor. Benden başka kimsesi yok. 
Üstelik ona en başta ilaçları veren benim. Bırakmasına yardımcı 
olmaya çalıştım. Bir açıdan onu hala seviyorum ama artık yapamı­
yorum. Ona ikimizden bahsettim. Boşanmak istediğimi anlattım." 

Başımı çevirip sessizlik içindeki parka bakıyorum. Sabah gü­
neşi ağaçların tepesinde gümüş gibi ışıldıyor, batı yönündeyse 
bulutlardan bir battaniye var, sanki Öresund'un üzerinde koca bir 
pamuk şeker gibi. 

"Ne halt ettim ben?" Steven başını gökyüzüne doğru uzatıyor. 
"Her şeyi berbat ettim." 

Partide sadakatsizliğini ortaya çıkardığımda Ricky hemen sa­
vunmacı bir tavır takınmıştı. Sarhoştu, baştan çıkarılmıştı, buna 
aldatmak diyemezdik. Diğer yandan babam "yanlışlarını" asla 
inkar etmemişti ama önemsiz şeyler-olduğunu, bir şey ifade etme­
yen hoşlantılardan ibaret olduğunu söyleyerek paçayı kurtarmaya 
çalışmıştı. 

Yaşlıca bir çift parka yaklaşıyor, tekerlekli sandalyede oturan 
bir adamı iten bir kadın. Kenara çekilmek yol vermek yerine, bah­
çeden geçen yolda ilerlemeye başlıyorum. 

Kekik ve reyhan kokuyor. 
"Sonra mektup geldi," diyor Steven hemen arkamdan yürür­

ken. "Anlaşılan Regina temizlikçimizi aslında hasta olmadığına, 
ona uyuşturucu verdiğime ve yatak odasında kapalı tuttuğuma 
inandırmış." 
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Alçak bir taş duvarın önünde duruyorum. Duvarın diğer ya­
nında kırmızı ve pembe çiçeklerden göz alabildiğince uzanan bir 
deniz var. 

"Neden böyle bir şey yapasın?" diye soruyorum. 
"Ona ne anlattığını bilmiyorum. Belki babasının parasının pe­

şinde olduğumu söylemiştir. Temizlikçiyle konuşmam gerek." 
"Ne istersen yap," diyorum çiçek denizinin yanı sıra yürürken. 
Baştan beri aldatılıyorum. Hayatımın en kötü dönemi bu her­

halde. Buna rağmen henüz öfke duygum kabarmadı. Neredeyse 
bomboş hissediyorum. 

"Önceki temizlikçimize de saldırmaya çalışmıştı," diyor Ste­
ven, nefes nefese. "Benimle birlikte olmakla suçlamıştı. Virüsü 
kapmasından hemen önceydi. Her şeyin o dönemde başladığını 
düşünüyorum. Paranoyaklaşmaya başlamıştı." 

"İyi de o zaman neden yeni bir temizlikçi aldınız? Ve neden 
yine genç bir kızı tercih ettiniz?" 

Çok saçma geliyor. Sanki bela arıyorlarmış gibi. 
Steven hemen arkamdan gelirken çakıl taşı kaplı yolda yürü­

yorum. Elektrikli scooter binmiş iki öğrenci yanımızdan geçiyor, 
içtikleri elektronik sigaranın tatlı buharı arkalarında kalıyor. Sera­
ların yanından öksürerek geçerken Steven hemen arkamda. 

"Regina öyle istiyor. Evin en az haftada iki defa temizlenme­
sini istiyor. Başta sanırım beni deniyordu, yeni temizlikçiye elimi 
sürmeyeceğimden emin olmak istiyordu. Regina'nın beni izledi­
ğini biliyorum." 

Tabii, şaşılacak şey değil. Ölümcül bir hastalıkla cebelleşiyor­
ken onu aldatıyor sonuçta. Regina'nın fotoğraflarını düşünüyo­
rum. Facebook profilini. Steven'ı takip ediyorsa bizden çoktan 
haberdar olmuştur. 

"Babanın ilişkilerinden bahsettiğinden beri bunları sana nasıl 
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anlatabileceğimi bulmaya çalışıyorum." Steven hızlanıyor ve ya­
nıma geliyor. "Söylediğim yalanlar affedilir gibi değil, anlıyorum. 
Asla senin gibi birini bulacağımı düşünmemiştim." 

Artık ona bakamıyorum. Paramparça olmuş hayallerin dökün­
tülerini gözümden siliyorum. 

"Biliyordun. Aldatma konusunda ne hissettiğimi çok iyi bili­
yordun." 

Bir çift yaban ördeği gölete doğru vaklayarak koşuyor. Sola 
doğru dönüyor, parkın çıkışına yöneliyorum. 

"Sadece ikimizin arasında yaşanan her şeyin gerçek olduğunu 
bilmeni istiyorum," diyor Steven. "Bu yaz muhteşem geçti. Başka 
kimseye karşı benzer duygularım olmadı." 

Gözlerimi kapatıyorum. Karanlığın ortasında, uzakta bir yerde 
alev gibi bir nokta dönüyor. Giderek küçülüyor. Sonunda nere­
deyse görünmez oluyor. Geleceğimin ortadan kayboluşunu mu 
izliyorum? 

Kapıya geldiğimizde ona son bir kez daha bakmak için duru­
yorum. 

"Keşke hiç tanışmasaydık." 
Gözlerini indiriyor ve çakıl taşlarının üzerinde ayaklarını sü­

rüyerek birkaç adım atıyor. Kaldırıma adım atıyorum, caddeyi 
geçiyorum ve Steven diğer yönde yok oluyor. 

İçimde sivri, sert bir şey hareket ediyor. 
Böyle kınlmayalı yıllar oldu. Uzun zamandır lanet olası bir taş 

ev gibiyim. Bir duvar, bir dış cephe. İnsanlar depreme ve fırtınaya 
dayanıklı yaratılmıyor. 

Y ıkılmak üzereyim. 
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PETRONELLA SCH IMANSKI 

SORGU TUTANAĞI 

Kayıtlara geçmesi için tam adınızı söyler misiniz? 
Adım Petronella Schimanski ama herkes bana Petra der. 

Steven ve Regina Rytter 'ı nereden tanıyorsunuz? 
Üniversitede sınıf arkadaşıydık. Ben ve Regina. Ya da 
Gina, biz öyle derdik. Lund'a yeni gelmiştim, o da benim 
ilk ve en iyi arkadaşım oldu. Hatta bir süre oda arkadaşıy­
dık. 

Regina yı nasıl tanımlarsınız? 
Steven'la tanışmadan önce mi? Zekiydi, çekiciydi, hayat 
doluydu. Erkekler ona bayılırdı . Ama tabii bazıları da kor­
kuyordu ondan. Gina talimatlar verebileceğiniz türden biri 
değildi. Ne istediğini bilirdi. Bence bu nedenle ilişkilerin­
de zorluk yaşıyordu. Fazla buyurgandı. Rakibim bana denk 
olsun demeyi severdi. Sonra Steven'la tanıştı. 

Nasıl oldu? Nasıl tanıştılar? 
Bir yardım organizasyonuydu, bir tür gala. Gina'nın babası 
aşırı zengin, biliyorsunuz. Yanlış hatırlamıyorsam bir tür 
projeye dahil olmuştu ve gösterişli bir akşam yemeği dü-



zenlenmişti. Steven'la orada tanıştı. 
Ve o zaman mı değişti? 
Hemen değil . tabii. Steven'a tam anlamıyla vurulmuştu 
ama bir süre sonra Steven'ın zaten bir ilişkisi olduğu orta­
ya çıktı. Gina ilk başta çok sarsıldı ama Steven diğer kadını 
terk etti ve birkaç ay sonra da bir�ikte Professorstaden' deki 
o büyük eve taşındılar. 

Sonra ne oldu? 
Bence bir şekilde birbirlerine çok benziyorlardı. İkisi de 
kontrol manyağıydı ve kendi istediklerinin olmasına alışık­
lardı. Yanımızda Steven olmadan Gina'yla neredeyse hiç 
görüşemez olduk. Onunla tamamen bütünleşmişti. Eskiden 
sanattan ya da tiyatrodan falan hoşlanmazdı, bildiğiniz tek­
no müzik dinleyen, parti seven bir kızdı. Ama birdenbire 
Steven'la klasik müzik konserlerine gitmeye başladı. Gale­
ri açılışlarına, sergilere falan gidiyorlardı. Ne zaman birlik­
te takılalım mı diye sorsam, cevap hep aynıydı. "Önce Ste­
ven 'la konuşmam gerek. Steven'a uyar mı bilmiyorum." 

Bunu kendisine söylediniz mi? 
Tabii. Olabildiğince kibar davranmaya çalıştım ama Gina 
yine de beni tersledi. Konuyu konuşmak mümkün değildi. 
Temizlikçiyle yaşanan olaya kadar. 

Temizlikçi? Karla Larsson mı? 
Hayır, hayır, bu Karla'dan çok önceydi. Gina hastalanma­
dan önce. Steven bir temizlik şirketiyle anlaşmıştı, haftada 
bir evlerini temizlemesi için tatlı, sarışın bir genç gönder­
mişlerdi. En azından Gina'nın bana söylediği bu. Bir gün 
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eve erken gelmiş, Steve'ı temizlikçiyle beraber yakalamış. 
Her şeyi inkar etti tabii ama o olaydan sonra Gina aldatıl­
dığından emin oldu. -Sonuçta, eski sevgilisini de Gina'yla 
aldatmıştı. Bir defa aldatan hep aldatır. 

Ama bahsettiğiniz bu temizlikçiyle takılıyordu öyle mi? 
Bilmiyorum. Gina'nın da tam olarak emin olduğunu san­
mıyorum ama şüpheleri çok güçlendi tabii. Temizlikçi ko­
vuldu, Gina da Steven'ı izlemeye, gözetlemeye başladı. 
Kontrolü kaybetti. 

Sonra da hasta mı oldu? 
Kesinlikle. Bir tür virüs kaptığını düşünüyordu ama hika­
yesi bana epeyce saçma gelmişti. Ne zaman konuşsak du­
rumu daha kötü oluyordu. Kendi kendine anlamsız konu­
şuyor ve ortalıkta dolanıyordu. Steven'ın onu psikiyatriye 
götürdüğünü biliyorum. Zaman içinde artık onunla normal 
bir konuşma yapmak imkansız hale geldi. Hayallerle ger­
çekleri birbirine karıştırıyordu. Onu izlemek korku vericiy­
di. Psikozluydu. Paranoyaktı. 

Hangi açıdan? 
Steven'ın ona uyuşturucu verdiğini iddia ediyordu. 



KARLA 

E-posta bildirimi geliyor. Telefonda gönderen adını gördüğüm 
an final sınavının sonucu olduğunu anlıyorum. 

E-postayı hiç açmadan, uygulamayı hemen kapatıyorum. Ha­
yalim çok yakın ama bit o kadar da uzağımda. Telefonda annemle 
konuştum. Sesi hassas ve üzgün geliyordu ama nihayet eve döne­
ceğimi duyduğuna sevinmişti. 

"Sana her zamankinden daha çok ihtiyacım var tatlım." 
Sally'le Bill erkenden kalkmışlar. Girişte üst üste dizilmiş ku­

tular ve sandıklar duruyor. Sally Miranda'nın eski elbiselerini bir 
askılığa astı ve küçük kırmızı fiyat etiketleri yapıştırdı. 

"İkiniz erken kalkmışsınız?" diyorum. 
Bill'in elinde bir dilim kızarmış ekmeğin yarısı var. 
"Bit pazan yedi buçukta açılıyor." 
"Sen de geliyor musun?" diye soruyor Sally. "Satmamıza yar­

dım edebilirsin. Süper eğlenceli olacak." 
"Keşke gelebilseydim," diyorum. "Ama akşamüzeri trene bin­

mem gerekiyor." 
Sally arkasını dönüyor ve küsüp dudağını sallıyor. 
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Onu bıraktığım için ben de memnun değilim. Sekiz yaşınday­
ken sığınabileceğim güvenilir bir yetişkin olsaydı belki her şey 
farklı gelişirdi. 

Hainmişim gibi hissediyorum. 
"Yarın yanında çalışacağım müşteriyle tanışacağım," diyor 

Bill. "Sonra da Sally'le birlikte Red Cabin'e gideceğiz." 
"O da nedir?" diye soruyorum. 
Sally yan gözle bana bakıyor. Cevap vermek için ağzını açıyor 

ama sonra küsmüş gibi davranması gerektiğini hatırlıyor. 
"Geceleri ve hafta sonları açık olan bir çocuk eğlence merke­

zi," diye anlatıyor Bill. 
Sally kendini tutamıyor. 
"Akşam yemeğini orada yiyorsun, hatta televizyon da seyre-

debiliyorsun." 
Beş dakikadan fazla küs kalamıyor. Sanki küsmek içinde yok. 
"Eğlenceliymiş." 
Burada kalacak olsaydım, Bill'in gece ve hafta sonu çalışması 

gerektiğinde onunla ben ilgilenirdim. Çok güzel olurdu. Patlat­
mak için mısır alır, Harry Potter okurduk. 

"Hadi, Sally." Bill, Sally'nin keten ayakkabılarını ayağıyla iti-
yor. "Gitmemiz gerek." 

"Bir saniye," diyorum. 
Kapı girişinde durmuş, bana bakıyorlar. 
Bu anı Bill ve Sally ile paylaşmayı çok istiyorum. E-postada 

ne yazarsa yazsın, açtığımda yanımda olmalarını istiyorum. 
"Sınav sonucu geldi," diyorum telefonum elimde. 
"Ne? Daha bakmadın mı?" diye soruyor Bill. 
"Ne diyor söylesene," diyor Sally. 
E-postayı açarken üzerime doğru eğiliyorlar. Gözlerimle met­

nin satırlarını tarıyorum. Adım ve kimlik numaram, adresim, ge­
reksiz pek çok şey yazıyor. En altta da notum yazıyor. 
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Nefesim kesiliyor. 
Mutfaktaki eski koltukta geçirdiğim tüın o geceler. Ben ve ders 

kitaplarım, Marlboro paketleriyle annem. Kasetçalarda Roxette ve 
Bon Jovi. Tüın o sıkı çalışma . . .  sonucunu verdi. Her engeli aştım. 

Bu e-postada yazan sadece bir sınav sonucu değil. Umut. Tarih 
tekrar etmek zorunda değil. Farklı bir insana dönüşebilirim. Yeter 
ki annemle olmak için eve dönmeyeyim. 

Yaş akmasın diye gözümü kırpıştırıyorum ve parmağımla gö-
zümü ovalıyorum. 

"Okula girdin mi?" diye merak ediyor Sally. 
Telefonu Bill'e veriyorum; gelen mesaj ı  yakından inceliyor. 
"Notun: AB," diyor. 
"Olamaz!" diyor Sally. "A değil mi?" 
Kollarını boynuma doluyor ve gözyaşlarım bir defa daha bo-

şalıyor. 
"Bu . . .  bu . . .  " 
"Üzülme," diyor Sally. "Sen yine de en iyisin." 
Sımsıkı sarılıyor. Bedeninin sıcaklığı karşısında içim eriyor. 
Sonunda toparlanmayı başarıyorum. 
"Üzgün değilim. En yüksek not AB. Başardım! Okula girdim." 

Sonraki bir saat boyunca Waheeda'de otuz defa arıyor, gör­
mezden geliyorum, Snap'te sohbet sayfam okunmamış mesajlarla 
doluyor. Ama nasıl yapacağımı, ona ne söyleyeceğimi bilmiyo­
rum. Ya okula alınmadıysa? Bu gibi şeylerde hiç iyi değilim. 

Sally'nin eski odasında yatağa oturuyorum, valizim toplu. An­
nemin söyledikleri zihnimde yankılanıyor. Tren bileti ayırttığımı 
söylediğimde sesi çok mutluydu. Onu yine hayal kırıklığına uğ­
ratmak istemiyorum. 

Rehberde Waheeda'nin telefonunu buluyorum. Hala çeki-
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niyorum. Okula kabul edilmediyse ne olacak? Kabul edildiğim 
halde kaydolmamayı düşündüğüm için tabii ki dünyanın en ukala 
insanı gibi görüneceğim. 

Nihayet daha fazla erteleyemiyorum. Waheeda kulağıma çığ­
lıklar atıyor. 

"Nerelerdeydin? Beni böyle korkutma! Kendini öldürdün fa-
lan sandım." 

"Sadece sindirmek için zamana ihtiyacım vardı." 
"Hayır. Olamaz. İkimizden birinin kabul edildiğini söyle!" 
Derin bir nefes alıp cevaplıyorum: "Evet." 
"Bismillah, şaka yapıyorsun! Harika bu! Girdin! Basbayağı 

girdin işte!" 
Kulak zarımın patlamaması için telefonu kulağımdan uzak tut­

mak zorunda kalıyorum. Elim titriyor ama dudaklarımın kenarla­
rının yukarı doğru kıvrıldığını hissediyorum. 

"Dünyanın en havalı hakimi sen olacaksın," diyor Waheeda. 
"Çok bilge ve duyarlısın. İnsanlara önyargılı davranmadan dinli­
yorsun. Bu harika bir şey!" 

"Peki, sen ne yaptın?" diyorum. 
Artık Boden'a bilet aldığımı söylememe imkan yok. Ancak bir 

aptal ömrü boyunca hayalini kurduğu böylesi bir şansa kapıyı ka­
patır. Üstelik, Waheeda annemle benim aramızın nasıl olduğunu 
bilmiyor. 

"Geçer not bile alamamışım," diyor kıkırdayarak. "Ben senin 
gibi kitap kurdu değilim. Polis olurum artık. Dokuz milimetrelik­
le atış yaparım, cop sallarım, becerebileceğim şeyler. Toparlayıp 
getirdiğim serserileri de sen yargılarsın." 

Ben de kendimi tutamayıp gülüyorum ama çok geçmeden gü­
lüşüm boğazımda düğümleniyor. Bunun için çok uğraştım. 

"Artık telefonu kapatmamız gerek," diyorum. "Annemi ara­
mam lazım." 
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"Ne? Daha annene haber vermedin mi? Yallah, ara hemen!" 
Haklı. Annemle hemen konuşmam gerek. Ama ne diyeceğimi 

hala bilmiyorum. 
Arkamdaki eğik duvara yaslanıyorum ve tırnağımdan geriye 

ne kalmışsa onu da ısırıp koparıyorum. 
Tren üç saat sonra kalkacak. 
Tüm bunları ardımda bırakmam mı gerekiyor? Hayalini kur-

duğum ve elde etmek için çok 9alıştığım her şeyi? 
Başımı duvara küt küt vuruyorum. Sonunda onu arıyorum. 
"Selam." 
Kafasının iyi olduğunu hemen anlıyorum. Daha yeni aşın doz­

dan ölüyordu, şimdi yine bir şeyler almış. 
"Ah anne." 
Metadon ve değişmek üzerine onca konuşmaya rağmen yine 

bulut gibi. Boş vermek istiyorum. Ama insan annesinden vazge­
çemez ki. Kullandığı uyuşturucuların hepsini bir kenara bırakabi­
lecek olsanız, bir zamanlar beni kamına doladığı kundağın içinde 
taşımış, kuru üzüm ve elma dilimleriyle beslemiş, ateşim çıktı­
ğında alnıma ıslak bez koymuş sıcacık kalbi olan birini görürsü­
nüz. O insanı her gün özlüyorum. 

"Ne zaman geliyorsun?" diye soruyor. "Burada olmana ihtiya-
cım var. Anlamıyor musun?" 

"Tren birkaç saate kalmaz kalkıyor," diyorum. 
"İyi. Her şey normale dönünce çok iyi olacak." 
Hiç emin değilim. Öyle olmasını istediğimi sanmıyorum. 
"Anne, hukuk lisans programına kabul edildim." 
Bir şey söylemiyor. Elime bakıyorum. Tırnaklarımın kenarla­

rında iğrenç şeytan tırnakları var. 
"Ne? Lund'da mı?" 
"Evet." 
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"Ama eve dönüyorsun. Burada kalacak.sın, değil mi?" 
Yıllardır yaptığımız kavgalarımızı hatırlıyorum, bağırış çağırış­

ları ve gözyaşlarını, yere fırlatılan, duvara atılan eşyaları. Sigara 
dumanını ve alkol kokusunu. Annemin divanda horlayışını. Ye­
niden bunlara dönmek istemiyorum. Annem asla değişmeyecek. 
Beklentileri hak.sız çıkarır da gelecekte bir zaman tüın bu pislikten 
kurtulursa, benim sayemde olmayacak.. Bunu kabul etmem gerek. 

"Gerçekten fark edecek mi?" diyorum. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yeniden eve taşınmam herhangi bir şeyin daha iyi olmasını 

nasıl sağlayacak anne?" 
Mırıldanıyor. Ne dediğini anlayamıyorum ama önemi de yok. 

Cevabı biliyoruz; ikimiz de. 
Çok uzun yıllardır kendi anneme annelik yapıyorum. Nefes 

almasına yardımcı olmam için, üzerine düşeceği yumuşak bir ze­
min olarak beni kullanabilmesi için, artık daha fazlasını kaldı­
ramayacak. hale geldiğinde tüm dertlerini üstüme yıkması için, 
bulaşıkların yıkanması ve çöpün dışarı çıkarılması için, sosyal 
hizmetleri araması ve bir şekilde para bulması için bana ihtiyacı 
var. Artık yapamam. 

"Bu benim hayalim," diyorum. 
Annemin burnunu çektiğini duyuyorum. 
"Keşke benim için sevinebilseydin, gurur duyabilseydin," 

diye fısıldıyorum. 
Sesim neredeyse hiç çıkmıyor. 
Gözlerimi kapatıyorum. 
Onca karanlığın içinde bir ışık hüzmesi görüyorum. 
Gözlerimi tekrar açtığımda ağlamaya başlıyorum. 
"Gurur duyuyorum," diyor annem. "Ama burada olmanı öz­

lüyorum." 
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Bill'le Sally bit pazarından dönünceye kadar valizimi boşaltı­
yorum ve her şeyi geri gardıroba asıyorum. Ayrıca hepimiz için 
yemek pişiriyorum. 

"Trenin saat üçte kalktı sanıyordum," diyor Bili. 
"Kalktı." 
Sally koridordan koşarak geliyor ve kollarıma atlıyor. 
"Lütfen burada kalacağım de." 
Burnunu boynuma gömdüğünde doğru karar verdiğimden 

emin oluyorum. Annem hala orada ama Sally ve Bill'le birliktey­
ken çok daha iyiyim. 

"Kalıyorum," diye fısıldıyorum saçlarının içine. 
Kollarımda Sally'le birlikte dönerken, Bili kapı girişinde dur-

muş gülümsüyor. 
"You make me happy!" diye şarkı söylüyor Sally. 
Melody Festival'dan bir şarkı bu. 
Yarın temizlik şirketinden Lena'yı arayacağım ve istifamı ve­

receğim. İki hafta sonra lisans programı başlayacak ve şimdiye 
kadarki kadar yoğun temizlik yapmam mümkün olmayacak. Wa­
heeda bana McDonald's'da günde birkaç saat çalışma ayarlayabi­
leceğini söylemişti. 

Bili benimle hırsızlık ya da şantaj olaylan arasında bağlantı ol­
duğunu gösteren herhangi bir kanıt olmadığını iddia ediyor. Ama 
biri beni sıkıştırırsa yalan söylemek konusunda ne kadar başarısız 
olduğumu bilmiyor. 

En azından Regina'nın Steven'dan kurtulacak gücü kendin­
de bulabilmesini umuyorum. Onu ben kurtaramam. Tıpkı annem 
gibi, onun da bu kararı kendisinin vermesi gerekiyor. 

Yemekten sonra Sally ona kitap okumak ister miyim diye so­
ruyor. Bili itiraz edecekken sözünü kesiyorum. 
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"Tabii ki okurum." 
Sally pijamalarını hiç bu kadar aceleyle giymemişti. 
İlk bölümü okurken, yastığını yavaş yavaş kaydırıyor, o kadar 

çok sokuluyor ki her nefesi yanağımı ısıtıyor. 
Uyuyakaldığında, battaniyesini dikkatlice çenesinin altına ka­

dar çekiyorum, başucundaki lambayı söndürüyorum ve kapıdan 
içeriye ışık sızsın diye hafifçe aralık bırakıyorum. 

"Tatlı rüyalar," diye fısıldıyorum. 
Bill divanda oturuyor. Televizyondan yavaş bir piyano müzi­

ği duyuluyor. Açık balkon kapısının yanında duruyorum ve serin 
havayı burnuma çekiyorum. 

"Nasılsın?" diye soruyor Bili. 
"İyi," diyorum, içime odaklanmaya çalışarak. "İyiyim." 
Emin olmak için bedenimi yokluyorum; omuzlarım ağırlaşmış 

ve yatıp rüyalara dalmak istiyorum ama bedenim sakin, zihnim 
sessiz. Dürüst olmam gerekirse, iyi hissettiriyor. Keşke şu lanet 
mektubu göndermemiş olsaydı. 

"Temizlik şirketiyle konuştuğunu düşünüyorum?" diyor. 
"Yarın. Söz veriyorum." 
Bill bana sert bir bakış atıyor. 
"Ama yarın pazartesi. Oraya gitmeyeceksin değil mi?" 
"Kesinlikle hayır! İşi bırakıyorum." 
Dişlerimi fırçalıyor, yüzümü yıkıyorum, sonra Bill 'e iyi ge­

celer diliyorum. Yatak odasına gidip kulaklığımı takıyorum ve 
dinleyecek bir şeyler bulmak için telefonumu karıştırırken başımı 
yastığa yerleştiriyorum. 

Telefon daha titremeye başlamışken hemen açıyorum. 
"Karla'yla mı görüşüyorum?" 
Yatakta dimdik oturuyorum. 
Daha önce çok fazla konuşmamış olsak da arayanın kim oldu­

ğunu bir an bile düşünmem gerekmiyor. Hemen biliyorum. 
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"Gönderdiğin mektup hakkında konuşmamız gerek." 
"Ne mektubu?" 
Bili 'in söylediklerini düşünüyorum. Fiziki bir kanıt yok. Son­

ra Regina 'yı düşünüyorum. 
"Neden bahsettiğimi gayet iyi biliyorsun," diyor Steven Ryt­

ter. "Polise gitmemi mi tercih edersin?" 
Gözlerimi kapatıyorum ve Hukuk Fakültesinden gelen e-posta 

gözümün önüne geliyor. Final sınavından en yüksek notu alışım. 
Hakim olma hayalim. Her şey bir hortuma kapılıp etrafımdan ge­
çiyor. Annem, Sally ve Waheeda. Regina'nın acı dolu gözleri. 

"At o mektubu," diyorum bir nefeste. 
Steven boğazını temizliyor. 
"O kadar basit değil. Yarın bu konuyu konuşmamız gerek, Re­

gina'yla birlikte. Bundan haberi olan başka kimse var mı?" 
"Hayır." 

Kapalı kapıya bakıyorum. Umarım Bili bir şey duymamıştır. 
Onu bu işe sürüklememe gerek yok. 

"İyi," diyor Steven Rytter. "Kimseye tek kelime etme, yarın ne 
yapacağımıza bakarız." 
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JENN ICA 

Annemi görmek için bisikletle eve gidiyorum. Sanki on iki 
yaşıma geri gitmişim ve hayat bana ağır geliyormuş gibi. Bebek 
gibi ağlıyorum, annem de huzur veren elleriyle sırtımı okşuyor. 

Tıpkı küçükken olduğu gibi, babamın önünde zayıf görünme­
yi kabul etmiyorum. O odaya girdiği anda oturduğum yerde doğ­
ruluyorum ve yanaklarıma bulaşan maskarayı siliyorum. 

"Piçe bak sen," diyor babam. 
O ve göbeği, kapı girişinde duruyor. Sıktığı yumruklarından 

öfke enerjisi yayılıyor. 
"İlişkiniz çok ilerlemeden anladığın için şanslısın." 
Doğal olarak annem ona her şeyi anlatmış. Babama karşı ap­

talca bir sadakati olmuştur hep. 
Aslına bakarsanız Steven'ı düşünmekten vazgeçmeyi pek iste­

miyorum. Belki de ikimizin hala bir şansı vardır. 
"Benim küçük kızım," diyor babam. "O piçin boynunu kıra­

bilirim. Ama şimdi asıl önemli olan senin eğitimine odaklanman. 
Farklı ülkelerden tanıdıklarım var biliyorsun. Ne ayarlayabilirim 
bir bakacağım." 
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Başta karşı çıkmıyorum. 
Daha beşikten beri bana en önemli konunun düzen, disiplin 

ve sıkı çalışma olduğunu öğrettiler. Annemle babam benimle asla 
oynamazdı. Üniversite konusunda tercihimi yaparken ve sosyal 
hizmetler alanında çalışmayı düşündüğümü söylediğim zaman 
büyük kardeşlerim iç geçiriyorlardı. 

O zamandan beri, her zaman ne olmak istediğimi bilmediğimi 
söylerim. 

Bir şey olmak her zaman eğitim almakla ve ardından kariyer 
sahibi olmakla eş anlamlıydı. Yaptığın iş kimliğindir, falan. 

Saçmalık! 
"Teşekkürler ama ben uluslararası ilişkiler alanında çalışmak 

istemiyorum. Ne demek olduğunu bile bilmiyorum. Ben insanlar­
la çalışmak istiyorum. Sıradan insanlarla. Zor zamanlar yaşayan 
sıradan insanlara yardım etmek istiyorum." 

"Psikolog mu yani?" diyor annem bakışlarını hızla babama 
doğru çevirerek. 

Babam ona bakmıyor bile. Gözleri küçülmüş, şüpheyle bakı­
yor. Babam hiçbir zaman kendisinden başka birini önemseme­
miştir. Gerçek anlamda önemsemez. 

"O tip şeyleri boş zamanlarında yapabilirsin. Katılabileceğin 
tonlarca toplum kuruluşu var." 

Sanki kulaklarını tıkamış gibi. Sadece duymak istediklerini du­
yuyor. "Ben kararımı verdim zaten baba. Seyahat etmeyi sevmiyo­
rum. Ve kar amacı gütmeyen bir organizasyonda, örneğin zorbalık 
karşıtı koalisyonda ya da intihar destek hattında ya da benzer başka 
yerlerde çalışmayı tabii ki düşünürüm ama ek bir uğraş olarak de­
ğil. Ben tüm hayatımı bu tarz bir şeye adamak istiyorum." 

Babam öfkeden kızarıyor. Aslında kelimeleri benim için sarf 
etse de gözlerini anneme dikiyor. 
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"Neden bu ufak tefek takıntılarını her zaman bu kadar büyütü-
yorsun? Bir defalığına da olsa normal olamaz mısın?" 

"Kavga etmeye gerek yok," diyor annem. 
Standart sözlerinden biri bu. 
"Takıntı mı? Normal mi? Bu arada, sen kimsin ki Steven'ı yar­

gılıyorsun?" diyorum doğrudan babama bakarak ama kontrolümü 
kaybetmeden. 

"Lütfen," diyor annem. 
Tüm bu yıllar boyunca ne zaman babamla yüzleşmeye çalış­

sam gözyaşlarının ve umutsuzluğun arkasına saklandı. 
Bu defa boyun eğmiyorum. 
"Sen de en az onun kadar domuzsun. Annemi tekrar tekrar al­

dattın. Ona da, ailenin geri kalanına da pislik gibi davrandın." 
"Jennica!" diyor annem. "Eski yaraları deşmeye gerek yok." 
Babam hala kapıda duruyor. Gözümde küçüldükçe küçülüyor. 

Telefonda konuştuğum aldatılmış kadınlar. Babam gibi erkekler 
pek çok insanın hayatını mahvetti. Üstelik sadece kendi zevkleri 
uğruna, sevdiklerini bir an olsun düşünmeden. 

Ne zaman ki Ricky olayı yaşandı, ben kendim kurban duru­
muna düştüm, tam olarak o zaman anladım. Aldatılmak çok can 
yakıyor. Sevdiğin birinin, her şeyi paylaşmak istediğin birinin 
kendini ve kalbini başkasına sunduğu zaman hissedilen o acıma­
sız ihlal edilmişlik duygusu. Ricky'le sahip olduğumuz her şey 
koca bir yalana dönmüştü. Bir erkeğe güvenmeyi düşünmem bile 
yıllarımı aldı. 

"Steven aslında boşanmak istemiş ama karısı çok hasta," di­
yorum. "Bahane değil tabii ama yine de anlaşılabilir bir durum, 
alışılmadık bir endişeyle hareket ediyordu. Peki sen etrafta önüne 
gelenle sevişirken annemi ya da beni ya da kardeşlerimi hiç dü­
şündün mü?" 
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Annem koluma hızlıca vuruyor. "Bu kadar yeter." 
"Çocuklar yetişkinlerin aşk hayatlarına karışmamalı," diyor 

babam. "Kafandan uyduruyorsun." 
"Yeter lütfen!" diye yalvarıyor annem. 
"Sus!" diye patlıyorum. Annem geri çekiliyor, gözlerinde deh­

şet var. Babamın kollarına yaslanıyor. "Ona sen izin veriyorsun. 
Onu ne zaman geri kabul etsen, bir bakıma sessiz onay vermiş 
oluyordun. Sanki fazlasını hak etmiyormuşsun gibi." 

"Hiçbir şey bilmiyorsun," diyor annem yanaklarındaki göz­
yaşlarını silerken. "Benim açımdan nasıl olduğuna dair hiçbir fik­
rin yok." 

Babam kollarını annemin beline zincirin ucuna asılı kilit gibi 
doluyor. Bana bakarken göz kapakları seğiriyor. 

"Antidepresan haplarını almayı mı unuttun yine sen?" 
Her şey güçlü olmakla ilgili sanıyor. Duygularını bir kenara 

bırakabilecek kadar güçlü olmakla, etkilenmemeyi sağlayacak 
kadar güçlü olmakla ilgili. Terapiye ya da haplara ihtiyacı olan 
hanım evladıdır. 

"Bazı şeylerin affedilmesi gerekir," diyor annem. "Aile böyle­
dir. Sevmek bu demektir." 

Büyürken ben de buna inanıyordum. Aşka bakışım en baştan 
itibaren çarpıktı. 

"Aşk hakkında ne biliyorsunuz siz?" Onları kenara itiyorum 
ve yanlarından hışımla geçip koridora çıkıyorum. Ön kapıda Con­
verse ayakkabılarım beni bekliyor. Bağcıklarını bağlamakla bile 
uğraşmıyorum. "Hayatım boyunca sizin için diken üstünde yürü­
düm. Ne yaptıysam size yeterli gelmedi. Beni asla kabul etmedi­
niz. Ne biliyor musunuz? Bitti artık. Şu andan itibaren, ya beni 
olduğum gibi kabul edersiniz ya da unutur gidersiniz." 

"Lütfen, Jennica, tatlım," diyor annem. 
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Arkamdan gelmek için hareketleniyor ama babam onu durdu­
ruyor. 

"O kadar da tatlı değilim. Hiçbir zaman olmadım. Artık kabul 
etmenizin zamanı geldi." 

Hızla çıkıyorum ve kapıyı arkamdan kapatıyorum. Bisikletim 
garajın önünde duruyor, kilitli değil. 

Tepeden yukarı tırmanırken rüzgar saçlarımda dalgalanıyor. Bi­
sikletin üzerinde doğruluyorum ve pedalları yere doğru bastırıyo­
rum, daha sert, daha sert. Bacaklarım ve kalçam ağrıyor, rüzgar ya­
naklarımı ısırıyor ama deli gibi pedala basmaya devam ediyorum. 

Çocukluğumdan görüntüler zihnimde beliriyor, sonra yanıp 
kül oluyor. Annemin sarsılan omuzları ve gözyaşlarıyla lekelenen 
yanakları. Gece vakti bağrışmalar ve tartışmalar. Çarpılan kapılar. 
Hiç gelmeyen uyku. 

O zaman kararımı vermiştim. 
Asla annem gibi olmayacaktım. Bir erkeğin bana öyle davran­

masına asla izin vermeyecektim. 
Hayatım boyunca sadakatsizlikten nefret ettim ve sadakatsiz­

likle mücadele ettim. Danışmanlık yaparken ne kadar çok kadına 
aldatmanın asla affedilemeyeceğini, aldatmayı affetmenin ataerkil­
liğe boyun eğmekle ve birey olarak kendi değerimizi reddetmekle 
aynı anlama geldiğini söyledim. Ördüğümü zannettiğim duvar Ste­
ven 'la karşılaşmamdan sonra ağır ağır yıkıldı. Onunla her şey çok 
farklıydı. O kadar samimiydi ki. Yeni bir şey bulduğumu düşün­
düm. Yaşadığımın aşk olduğunu düşündüm ve ağır ağır bildik eski 
yalanların ve aldatmanın içine çekildiğimi fark etmedim. 

Bunun bir noktada bitmesi gerekiyor. 
Bir noktada, birinin babam gibi, Steven gibi erkeklere dur de­

mesi gerekiyor. Ve annem gibi ve Regina gibi kadınlara. 
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BILL 

Çok az uykuyla geçen bir gecenin daha sonunda, erkenden 
uyanıyorum, Sally'i yatakta bırakıp sessizce dışarı çıkıyorum. 
Koridorda bit pazarında satamadığımız eşyalar var. Miranda gibi 
kokuyor. O an suçluluk duygusu göğsüme oturuyor. 

Sally pijamalarıyla parmak uçlarına basarak geliyor. "Kabus 
gördüm baba." 

Uzun zaman olmuştu. Miranda hastayken ve cenazesinden 
sonra birkaç ay boyunca Sally her gece kabus gördü. 

"Rüyamda Karla'yı gördüm. Çok kötü bir şey olmuştu." 
Ona sarılıyorum, küçük başını göğsüme bastırıyor, rahatlat-

maya çalışıyorum. 
"Rüyaydı sadece. Karla'ya bir şey olmayacak." 
"Biliyorum ama gerçek gibiydi ." 
Tabağa biraz çikolatalı gevrek koyuyorum. Miranda buna kah­

valtıda şeker yemek gibi derdi. Geçen yıl boyunca pek çok kah­
valtı böyleydi. 

"Bugün Naemi'nin evine gideceksin, unutmadın değil mi?" 
diyorum. 



Sally'nin keyfi yerine geliyor. 
Tüın günü arkadaşıyla birlikte geçirecek, o sırada ben de ya­

nında çalışacağım müşteriyle tanışacağım. 
"Naemi'yle birlikte Skitgubbe oynayacağız," diyor Sally; çek­

meceden oyun kağıtlarını alıp getiriyor. 
Divanın önünde durduğumda, Miranda'nın fotoğrafından 

bana baktığını hissediyorum. Onu her zaman seveceğim. En çok 
birkaç dakikada bir aklıma geliyor. Ama orada, duvarda olması­
nın kısıtlayıcı bir yanı var. 

Fotoğrafın çerçevesine dokunurken Sally'e "Hey," diyorum. 
"Bunu artık indirmeye ne dersin?" 

Sally salon girişindeki kemerde duruyor. 
"Şeyyy . . .  " 
"Annen ne olursa olsun bizimle birlikte olacak," diyorum. 
"Biliyorum." 
Ona bir defa daha sarılıyorum ve fotoğrafı indiriyorum. 
Ayakkabılarımızı giyerken, Karla'nın odasından telefonunun 

alarmı duyuluyor. Sally önce kapalı kapıya, sonra da bana bakıyor. 
"Karla bugün işe gitmiyor mu?" 
"Sanırım bugün izinli." 
En azından Rytterların evinde temizlik yapmayacak; pazartesi 

günleri genellikle orada oluyor. 
Sally bisikletin arkasında oturuyor, güneş doğudan, çatıların 

üzerinden yükseliyor. 
Naemi'nin annesi üzerinde uzun bir gecelik, elinde kahve fin­

canıyla kapıyı açtığında, "Size minnettarım," diyorum. 
"Lafı bile olmaz; Naemi Sally'i göreceği için mutluluktan de­

liriyor." 
Sally bana sarılıyor ve evin sıcaklığına karışıp, gözden kay­

boluyor. 
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"Öğle yemeğinden sonra Bjarred'e gitmeyi düşünüyorduk," 
diyor Naemi'nin annesi. "Sizin için uygun mu?" 

Bunu düşünmeliydim. 
"Mayosunu getirmemiştik ne yazık ki ." 
Naemi'nin annesi özür dilercesine gülümsüyor. 
"Aslında sadece dondurma yemeye gideceğiz." 
Sonra duraklıyor ve başka bir yöne bakıyor. 
Sanki durumun tuhaflığını fark etmiş gibi. 
Sally'nin geçen seferki öğle yemeğinin parasını hala havale 

etmedim. 
"Bir bakayım . . .  " diyorum cüzdanımı karıştırarak. 
Naemi'nin annesi beni durduruyor. 
"Üzülmeyin. Sonra ödeşiriz." 
İkimiz de bunun doğru olmadığını biliyoruz. Belki borcumu 

başka bir şekilde öderim. Dünyada adalet diye bir şey varsa. 
Bisiklete binip, pedala basarken yüzüne bakmamaya çalışıyo­

rum. Sabah güneşi parıldamaya başladı ama yol boyunca kafam­
da yoğun bulutlar var. 

Müşteri Planetstaden'de yaşıyor; doğu yönünde, Malmö kara­
yoluna çıkmadan hemen önce. Evinin hemen karşısında bir otel 
var. Böyle bir yerde kim kalır? 

Evde bakım şirketinden Hanna-Linnea ile otoparkta buluşu­
yoruz. Geçen görüşmemizdeki kadar stresli değil. Beni düşündü­
ğünü ve "çeteye" mükemmel uyum sağlayacağımdan emin oldu­
ğunu söylüyor. 

"Çok sakin ve dengeli biri gibisin." 
Neden bilmiyorum ama çok aptalca da olsa, sözleri içimi ısı­

tıyor. 
Hanna-Linnea kapı zilini çalıyor; başka bir bakıcı, pembe saç­

lı, kaşında piercing olan genç bir kadın, kapıyı açıyor ve bizi içeri 
alıyor. 
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"Astor içeride. Az önce kahve yapmıştık." 
Sıkış tepiş ve loş mutfakta, tekerlekli sandalyesinde oturuyor. 
Astor elli beş yaş civarında sanının. Kestane rengi, hüzünlü 

gözleri var. Elimi sıkmak için sağ kolunu sol eliyle desteklemek 
zorunda kalıyor. 

"Astor bazen konuşurken zorlanıyor," diyor Hanna-Linnea. 
Astor başıyla onaylıyor. Dudağının kenarından salya akıyor. 
Kendimi tanıtmamın ardından, büyük çaba sarf ederek, "Mem-

nun oldum," diyor. 
Çoğu işi yaparken yardıma ihtiyacı oluyor ve her yıl, yılın her 

günü, yirmi dört saat bakım alma hakkı var. Kendi başına bir fin­
can kahve dahi hazırlayamıyor. Akşamları tekerlekli sandalyesin­
den kalmasına ve özel yapılmış yatağına yatmasına yardım ede­
ceğim. Dişlerini fırçalayacağım. Susarsa, su vereceğim. Sıkışırsa, 
çamaşırını indirmem ve yapmasına yardım etmem gerekecek. 

Hanna-Linnea talimatları sıralarken Astor bana bakmıyor. 
Başkalarına bu derece bağımlı olmak yıkıcı olmalı. Son birkaç 

hafta Miranda da böyleydi. Palyatif bakım bir anlamda ölümün 
bekleme odası demek. Buna rağmen, son ana kadar içimde belli 
belirsiz bir umut vardı; mantık dışı olmasına rağmen, herkesin 
ısrarla anlattıklarına taban tabana zıt olmasına rağmen. Sanının 
gerçekleşinceye kadar kabul edemediğiniz bazı doğrular oluyor. 

"Çocukların . . . var . . .  mı?" diye soruyor Astor. 
Ona Sally'den bahsedince neşeleniyor. Koluma nazikçe pat 

pat vuruyor. 
"Görüşmek üzere," diyorum yanından ayrılmadan önce. 
İlk vardiyam hemen bu Çarşamba. Akşamüzeri Sally'le birlik­

te Sölvegatan'daki Red Cabin denen akşam oyun merkezine bak­
maya gideceğiz; sinema eğitimi aldığım beşeri bilimler fakültesi­
ne iki adım mesafede. Altı ay önce, Sally'nin tüm bir geceyi ben­
siz geçirmesini düşünmek mümkün değildi ama şimdi, başta her 
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ikimizi de zorlayacak olsa bile, yapabileceğimizi düşünüyorum. 
Karla zaman zaman kendisinin de yardımcı olabileceğini söyledi. 

Temizlik şirketindeki işini bırakacak. Steven'la Regina'nın 
tepkisinin ne olacağını merak ediyorum. Yüzüğü hala geri alma­
dılar, aynca şantajda Karla'nın da parmağı olduğunu anlamaları 
çok zor değil. Ama kanıt yok. 

Umanın Karla'ya güvenebilirim. Ama bu konuda fazla saf 
olamayacağım. Bir şekilde Regina'yla ilgili gizeme kendini fazla 
kaptırdı. Karla herkese ve her şeye, her ne pahasına olursa olsun 
yardım etmek isteyen insanlardan. 

Otoparka gelince telefonumu çıkarıyorum. 
"Bill!" Hanna-Linnea apartmandan aceleyle çıkıyor. "Unuttu­

ğumuz bir şey var." 
Nefesi kesilmiş. Neyi unuttuğunu çok iyi biliyorum. Düşün­

memeye çalışıyordum. 
"Sicil kaydın," diyor. "Formalite sadece ama yine de görmem 

gerek." 
"Tabii." Birden kalp atışlarımın hızlandığını hissediyorum. 

"Evde unutmuşum ne yazık ki. E-postayla göndersem olur mu?" 
"Harika olur. Çarşamba gününe kadar göndermen yeterli." 
Göndereceğime söz veriyorum. Ne olması gerektiğini tam ola­

rak anlayamadım; sicilimin lekesiz mi olması gerekiyor, anlamam 
gerek. Sırf bu yüzden işin berbat olmayacağını söyleyin bana. 

Hanna-Linnea el sallıyor ve otoparkın diğer tarafında gözden 
kayboluyor. Kollarımı bisikletin gidonuna dayayıp Karla'ya me­
saj yazıyorum. Emin olmak için. 

Ne yapıyorsun? Neredesin? 
Telefonum cebimde, güneş ensemde, batıya doğru pedal çe­

viriyorum. Yandan sert bir rüzgar vuruyor ve bisikletimin yalpa­
lanmasına neden oluyor. Gidonu düzeltirken karşıdan beyaz bir 
kamyonet hızla yaklaşıyor. Tomavagen'i geçiyorum ve küçük bir 
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parkın içinden geçen kestirme yola giriyorum; ·kafaları epeyce iyi 
iki keş karşılıklı bağırıyor. 

Hızlanıyorum ve Dalbyvagen üzerinden şehir merkezine yö­
neliyorum. Buradan Rytterların Linnegatan'daki evi çok da uzak 
değil. 

Göbekte duruyorum ve bisikletimi caddenin karşısına yürüyerek 
geçiriyorum. Telefonumu çıkarıyorum. Karla'dan cevap gelmemiş 
daha. Bana yalan söyleyip yine de Rytterlara gitmedi herhalde? 

Eski işitme engelliler okulunun önünde, salkım söğütler ağır 
dallarını benek benek nilüfer çiçekleriyle kaplı gölete doğru uza­
tıyor. Saksağanlar çimenlerde bağıra çağıra ötüyor. 

Telefonum titriyor. Nihayet. Bir elimle bisikletin gidonunu 
tutarken yürümeye devam ediyor, ekranı görebilmek için gölge 
yapmaya çalışıyorum. Karla'dan mesaj yok. Sahte bir müşteri 
hizmetleri hesabından gelen önemsiz bir posta sadece. 

Ne oluyor? Karla genellikle bir dakika geçmeden cevap verir, 
en geç. Telefonu sanki bedeninin parçası gibidir. 

Aramam ve her şeyin yolunda olduğundan emin olmam gerek. 
Telefonu omzumla tutuyor, her iki elimle gidonu dengede tutma­
ya çalışıyorum. Bir puset yüzünden gidonu yana kırmam gereki­
yor ve ön tekerim bahçe çitine sürtüyor. Telefon çalma sesi çok 
yavaş, sanki sonsuz zaman geçiyor. 

Sonunda sessizce cevap veriyor "Selam." 
"Karla? Neredesin?" 
"Şimdi konuşamam." 
Fısıldıyor. Evde olması mümkün değil. Rytterlarda mı yoksa? 

Ne kadar riskli olacağını biliyor. "Her şey yolunda mı?" diyorum. 
Bisikletim sarsılıyor, tekeri çok sert dönüyor ve kontrolü kay­

bediyorum. Telefon omzumdan kayıyor ve yere düşüyor. 
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J ENN ICA JUNGSTEDT SORGU TUTANAĞI 

Steven Rytter ile ilk nasıl iletişime geçtiniz? 
Tinder uygulamasında eşleştik. Benden epeyce yaşlıy­
dı ama yine de buluşmayı kabul ettim. Steven gerçekten 
çekiciydi. Sıcakkanlı, zeki. Daha önce buluştuğum diğer 
erkeklerden farklı olarak entelektüel bir paylaşım vadede­
biliyordu. 

O halde, bir ilişkiye mi başladınız? 
Sanırım öyle denebilir. Yazın büyük bölümünde birbirimizi 
oldukça sık gördük. 

Evli olduğunu biliyor muydunuz? 
Hayır, kesinlikle bilmiyordum. Bilseydim hemen görüşme­
yi keserdim. 

Evli olduğunu nasıl öğrendiniz? 
İntemette, doğal olarak, evli olduğunu saklamaya çalışmış­
tı. Google'da arama yaptığınızda Regina Rytter hakkında 
fazla bilgi yoktu. Ama evlenmeden önceki soyadıyla ara­
ma yaparsanız bulma ihtimalinizin yine de olacağını dü­
şünmemişti. Anlaşılan o dönemlerde genellikle Gina adını 
kullanıyormuş. 
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Steven 'ın evli olduğunu öğrendiğinizde ne yaptınız? 
Onunla yüzleştim. Her şeyi hemen orada itiraf etti. Anla­
dığım kadarıyla, benimle olan ilk yasak ilişkisi değilmiş. 

Peki bu öğrendiklerinizi nasıl karşıladınız? 
Daha çok, kızgın hissetmiştim. Ve tabii üzgün. Ama en çok 
kızgın. Onu bir daha asla görmek istemediğimi söyledim 
ona. Çok zor bir karar değildi. 

O halde, sonrasında Steven 'ı bir daha görmediniz? 
Hayır. 

Steven ve Regina 'nın hayatlarını kaybettik/erin( düşündü­
ğümüz gün hakkında konuşalım. O gün neler yaptığınızı 
anlatır mısınız? 
Sanırım sekiz buçuk ya da dokuza kadar uyudum. Bu yaz, 
girmem gereken bir telafi sınavı dışında beni bağlayan belli 
bir işim yok. Kahvaltıdan sonra, Bill Olsson'la buluşmak 
için bisikletle Botanik Bahçesine gittim. 

Bili 'le neden buluştunuz? 
Yazın başlarında yaşadığımız bir tartışma nedeniyle üzgün­
dü. Birkaç yıl önce Bill de ben de partnerlerimiz tarafından 
alda,tılmıştık ama konuyu hiç konuşmamıştık. 

Yani Botanik Bahçesinde buluşma ayarladınız? 
Evet. Burası yaşadığımız yerlerin aşağı yukarı ortasına 
denk geliyor. Ayrıca yazları çok güzel olur. Uzun bir yürü­
yüş yaptık ve kafede öğle yemeği yedik. 



Saat kaç gibi? 
Buluştuğumuzda, sanırım, saat on civarıydı. Bill o sabah 
bir müşterisiyle tanışmak için toplantıya gitmişti. Evde ba­
kım uzmanı olarak işe başlamak üzereydi. 

Peki ikiniz Botanik Bahçesinde ne kadar kaldınız? 
Saat on iki buçuk, belki bire kadar. Kesin olarak hatırlaya­
mıyorum. Eminim kafede ödeme yaptığım saati kontrol et­
mem mümkün olacaktır. Her zaman kredi kartı kullanırım. 

Bill 'le ayrıldıktan sonra nereye gittiniz? 
Hayır, hayır, ayrılmadık. 

Ayrılmadınız mı? 
Hayır, onunla Karhögstorg'daki evine gittim. 

Orada ne kadar kaldınız? 
Akşam geç saatlere kadar. On ya da on buçuk sanırım. 

Ve Bili tüm bu süre boyunca orada, sizin yanınızdaydı? 
Elbette. 

Bu bilgiyi doğrulayabilecek kimse var mı? 
Bizi Botanik Bahçesinde bir sürü insan görmüştür. Ayrıca, 
Bill'in evine dönerken uğrayıp kızı Sally'i aldık. O saate 
kadar sınıf arkadaşlarından biriyle birlikteydi. 

O halde, Rytterların evlerinde cinayete kurban gittikleri 
gün Bili Olsson 'ın sabah ondan gece ona kadar sizinle bir­
likte olduğunu mu söylüyorsunuz? 
Evet. 
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Bunun ne anlama geldiğini anlıyorsunuz, değil mi Jenni­
ca? Bill 'le ilgili şüphelerimizi biliyorsunuz. Belirttiğiniz 
saatlerden kesin olarak emin misiniz? 
Elbette. Böyle bir konuda nasıl yanılabilirim? 
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KARLA 

Serin bir sabah. Daha ağustos ortası olmasına rağmen ağaçlar-
da sonbahar kokusu var. Fermuarı çeneme kadar çekiyorum. 

Linnegatan'a geldiğimde, çişimi zor tutar haldeyim. 
Steven'ın arabası garaj ın önünde. 
Telefonda olup bitenlere dair ne yapacağımıza bakarız dedi. 

O, ben ve Regina. Ona şantajla ilgili ne söyledi acaba? Ona uyuş­
turucu verdiğini itiraf etmiş olması mümkün değil. Yüzük konusu 
ve mektup olayı olmasaydı doğrudan polise giderdim. 

Sorumluluk almanın ve doğruyu yapmanın zamanı geldi. Ben 
kurban değilim; bana birazcık da olsa acımaları için hiçbir neden 
yok. Ama tabii ki bir çözüm bulabiliriz. Yakında hukuk eğitimi­
me başlayacağım ve bunun ensemde kılıç gibi sallanmasına izin 
vermeye hiç niyetim yok. 

Zili çalıyorum. Alarm kodunu bilmeme rağmen, içeriye öylece 
girmek yanlış olurmuş gibi hissediyorum. Sonuçta bugün buraya 
temizlik yapmaya gelmedim. 

Kapıyı açan kimse olmayınca, eğilip camdan içeri bakıyorum. 
Ayakkabılıkta Steven'ın Gucci spor ayakkabıları var; ceketi port-
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mantoda asılı. Girişteki geniş alanda durup beni izleyişini, kendi­
mi kapana sıkışmış hissettirerek yaklaşmasını düşünüyorum. Bir 
defa daha Regina'yla konuşmamı yasaklayışını. Ona uyuşturucu 
verdiğini fark etmemden hemen önceydi. 

Şimdi zilin ding-dong sesi evin içinde yankılanırken bacakla­

rımı yukarı çekiyor, dolu idrar kesemi sıkıştırıyorum. 
Kapıya gelen yok. Hiçbir yerde hiçbir hareket yok. 

Emin olmak için telefonumdan saati kontrol ediyorum. İki saat 
önce burada olmam gerekiyordu. Etrafı kolaçan ediyorum ama 
Steven görünmüyor. 

Waheeda'yi düşünüyorum ve telefonumdaki ses kayıt uygula­
masını başlatıyorum. Ne olacağı belli olmaz. 

Sonra zili bir defa daha çalıyorum ama hala gelen giden yok. 
Bacaklarımı birbirine bastırırken titriyorum. İdrar kesem patla­

mak üzere. İçeriye kesinlikle kendim girmemeliyim ama çişimi 

de bahçeye yapamam. Bacaklarımın arası yanıyor. Sonunda şifre­

yi giriyor ve içeri dalıyorum. 

"Merhaba?" 
Defalarca sesleniyorum ama cevap veren yok. Fırlayıp, banyo­

ya koşuyorum ve hissettiğim rahatlama inanılmaz. Aynı zamanda, 
Steven'ın ortaya çıkmasından ve beni burada bulmasından korku­

yorum. Hızla ellerimi yıkıyorum ve tekrar dışarı çıkacakken üst 

kattan gelen bir çarpma sesi beni durduruyor. 

"Kim o? Steven? Regina?" 
Merdivenlere yaklaşıyorum ve kulak kabartıyorum. 
"İmdat! " 
Yukarıdaki yatak odasından gelen bir çığlık. 

"Regina?" 
İki basamak çıkıyorum, sonra annem aklıma geliyor. Eve dön­

mediğim için üzülmesini ama başarımla gurur duymasını düşü-
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nüyorum. Annem, kendi yolunu büyük ölçüde kendi seçti. Psiko­
patın teki tarafından zorla benzo verilen Regina'dan farklı olarak. 

"Yardım edin!" diye inliyor, merdiven basamaklarının geri ka­
lanını uçarak çıkıyorum. 

Tüm kapılar kapalı olunca, üst kat karanlığa gömülmüş. Regi­
na'nın yatak odasının kapısını yumrukluyorum. 

"Sen misin?" 
Kapı koluna bastırıyor ve içeri giriyorum. Jaluziler kapalı, her 

zamanki gibi; içerisi zifiri karanlık, sadece duvarda gölgeler var. 
"Regina?" 
Odanın içine doğru iki üç adım atıyorum. Gözlerimin karanlı­

ğa alışması biraz zaman alıyor. 
Komidinde ilaç düzenleyici kutu var. Yatağın ucundan çarşaf 

sarkıyor ama yatak boş. 
"Regina? Neredesin?" 
Bu evde kaç saat geçirdim. Bütün yaz. Her bir köşenin tozunu 

aldım, süpürdüm. Ama şimdi her şey yabancı ve soğuk geliyor. 
Odadan çıktığımda, nereye gideceğimi bilmiyorum. Daha önce 
buraya hiç gelmemiş gibiyim. Kapalı kapılar ve duvarlar üstüme 
doğru geliyor. 

"Buradayım." 
Regina'nın sesi duyuluyor tekrar. Steven'ın yatak odasından 

geliyor gibi. 
"İçeride misin?" 
Hızla kapıyı çalıyor, sonra da açıyorum. 
Burada da perdeler kapalı ama camın kenarından küçük bir 

lambanın ışığı geliyor. Steven'ın açık mavi gömleğinin yanında, 
elbise askısından sarkan bir kravat var. Yatak örtüsünü titizlikle 
katlayıp köşedeki pufun üzerine koymuş. 

Regina yüzünü ellerinin arasına almış, koltukta oturuyor. 
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Önünde duran yatakta Steven upuzun, hareketsiz yatıyor. Ağzın­
da huzur dolu bir hareketsizlik var, gözleri kapalı. Uyuyormuş 
gibi görünüyor. 

"Ne oldu?" 
Regina parmaklarım şakaklarına bastırıyor. 
"Onu bu halde buldum. İlaç almış olmalı." 
Yavaş yavaş anlamaya başlıyorum. 
Gevşek duran bileğini tutuyorum. Bedeni soğuk. Yüzünde 

renk kalmamış. 
"Neden? Hiç mantıklı değil." 
Beceriksizce, tutunacak bir şey arıyorum. 
"Herhalde her şeyin ortaya çıkacağını anladı," diyor Regina. 
Boş bakan gözleri kızarmış. 
Ağır ağır toparlanıyor ve yerde, yatağın yan tarafında bir nok­

tayı gösteriyor. Eğiliyorum. 
Steven'ın sağ elinin hemen altında katlanmış bir parça kağıt 

duruyor. Yere öyle düzgün düşmüş ki, çatı şeklinde duruyor. 
Kağıdı alırken Regina, "Sanırım başka çıkış yolu bulamadı," 

diyor. 
Kağıdın ne olduğunu biliyorum. 
"Sendin değil mi?" diyor. 
Dikkatle açıyor ve Bill'in gönderdiği mektubu okuyorum. 
"Nasıl yapabildin?" diye devam ediyor Regina. "Bana yardım 

etmeye söz verdin ve ben de sana güvendim. Onun yerine, Ste­
ven' dan para sızdırmaya çalıştın. Sessiz kalman karşılığında sana 
para vermesini istedin." 

"Hayır, öyle olmadı. Bill . . .  " 
Sözümü bitirmiyorum. Bill'i suçlayamam. En başından beri 

benim fikrimdi. Ama mektubu bana sormadan gönderdi. 
"Ona yardım etmeye çalışıyordum," dedim. "Çok çaresizdi." 
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Steven'a bir defa daha çekinerek bakıyorum. Başı hafifçe yana 
dönmüş. Dudakları morarmaya başlamış. Tüm bu olanlarda insa­
ni olmayan bir şey var. 

Boden'da, eve geldiğimde karşılaşmaktan her zaman korktu­
ğum durum tam da buydu. Daha önce ölü birini görmemiştim ama 
kabuslarımda ve zihnimde canlandırdığım dehşet dolu hikayeler­
de bu görseller net oluyordu. Annemin yatak odasının kapısının 
önünde beklediğim, kendimi teselli ettiğim oldu. İlk yardım ve 
kalp masajı öğrendim, nabız nasıl alınır, birinin nefes alıp verme­
diği nasıl kontrol edilir, biliyorum. Hayallerimde gördüğüm hep 
annemdi. Ama şimdi onun yerinde Steven var. 

Sözde buraya son bir defa gelecek, her şeyi yoluna koyacaktım. 
"Beni feda ettin," diyor Regina. Oturduğu yerde öne doğru 

eğilirken zorlukla inliyor. "Hayatında tek bir kişinin bile olmama­
sının nasıl bir his olduğunu biliyor musun? Benim kimsem yok, 
Karla." 

Pijamasının yakasım sıkıca tutunca boğazı sıkılıyor. 
"Bu doğru değil," diyorum. 
Aslında doğru. Regina'ya ihanet ettim, tıpkı anneme ihanet 

ettiğim gibi. Koca bir yalanım ben. Şimdi de Steven öldü. Ken­
dini öldürdü. Bizim yüzümüzden mi? Bu olaydan sonra artık asla 
hakim olamam. 

"Sana samimiyetle yardımcı olmaya çalışıyordum." 
Regina gözlerime bakmıyor. 
Lanet mektubu avcumun içinde buruşturuyorum, pencereye 

doğru yürüyorum ve yüzümü ellerimin ardına saklıyorum. 
"Ne yapacağız?" diyor Regina. 
Kapıya bakıyorum. Burada olduğumu kimse bilmiyor. Evden 

çıkıp gidebilirim. Ne olursa olsun, bu bir dönüm noktası. Hayatı­
mın sonuna kadar ensemde olacak. Ama diğer türlüsü daha da kötü. 
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Regina gözlerini benden ayırmıyor. Bakışları sakin ve dikkat-
li. Sandalyeden zorlanarak kalkıyor. 

"Bir şey söylememiz gerekmez." Bana yaklaşıyor. "Ne mek­
tup ne de yüzük hakkında." 

Soğuk parmaklarıyla bileğimi kavrayınca kolum geriliyor. 
Çocukken annemin yaptığı gibi, elimi yavaşça okşuyor. Şefkatle 
bakıyor bana. Ona ihanet etmeme rağmen, iyiliğim için gerçeği 
gömmeye hazır. 

"Ailenden birinin hasta olması kolay değildir," diyor. "İnsan­
lar Steven'ın daha fazla dayanamamış olmasını anlayışla karşıla­
yacaktır. İlaçlardan ya da şantajdan bahsetmeye gerek yok. Hatta 
öyle yapalım." 



BILL 

Linnegatan'daki evde tüm jaluziler kapalı. Bahçe sessiz. Kuş­
lar bile ötmüyor. 

Zili çalıyorum ve burnumu kapıdaki pencereye dayıyorum. 
Karla'nın ayakkabıları hemen solda, baş aşağı duruyor. Demek 
yine de gelmiş. 

Bisikletimle eve iyice yaklaşmışken ona telefonla ulaşmayı 
defalarca denedim ama cevap vermedi. Steven onunla yüzleşmiş 
olabilir mi? O adam her şeyi yapabilir. Telefonuma bakıyor, acil 
numarasını aramam gerekir mi diye düşünüyorum. 

Başımı tekrar kaldırıp baktığımda Karla'nın kapıya doğru gel­
diğini görüyorum. Ani bir dalga halinde rahatlama hissediyorum, 
sonra yerini yeni bir endişeye bırakıyor. Gözlerinde vahşi bir ba­
kış var, kilidi epeyce kurcaladıktan sonra açmayı ancak başarıyor. 

"Sorun ne?" diye soruyorum. 
"Burada ne işin var?" Başımın üstünden caddeye doğru bakı­

yor. "Gitmen gerek." 
Olduğu yerde adım atıyor sanki. 
"Endişelendim, doğal olarak." 
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Başını iki yana sallıyor ve kapı kolunu bir kaldırıp bir indiriyor. 
"Sorun ne, Karla? Bir şey mi oldu? Evdeler mi?" 
Cevap vermiyor, sadece boş boş bakıyor. 
"Beni korkutuyorsun," diyorum. "Neler oluyor?" 
Karla'nın dudakları titriyor ve açılıyor. 
"Lütfen Bill, git." 
Gözleri kısılıyor ve gözyaşları yanaklarından süzülmeye baş­

lıyor. 
Arkasına, evin içine bakmaya çalışıyorum. Koyu renk duvar 

kağıdı kaplı duvarları ve büyük kahverengi bir çalışma masasıyla 
geniş bir hol var. Tavanda kristal avizeler. Neredeyse hayaletli bir 
havası var. 

Karla benim için ve Sally için çok fazla fedakarlıkta bulundu. 
Şimdi sorumluluk alma sırası bende. Şu Steven denen adamla ko­
nuşmam ve her şeyi açıklamam gerek. Çaresizdik, çok kötü bir 
yıl geçirmiştim. 

"İçeri gelebilir miyim?" diye soruyorum. 
Karla sinir krizine girmemek için çabalıyormuş gibi görünüyor. 
"Korkunç bir şey oldu." 
"Ne?" 

Buraya geleceğini tahmin etmeliydim. Onu neden durdurma­
dım ki? 

"Steven öldü." 
Söylediğini sindirmeye çalışıyorum. Ağzım kuruyor, dilimi 

kontrol edemiyorum. 
"Öldü mü?" 
Karla bumunu çekiyor ve gözyaşları yeniden akmaya başlıyor. 

Bir sesle irkiliyor ve arkasını dönüyor. Gözlerimle holdeki ha­
reketlerini ve sonra merdiveni tırmanışını izliyorum. Saçları kuş 
yuvasına dönmüş pijamalı bir kadın, eliyle trabzana tutunarak du­
ruyor. Canlı cenaze gibi görünüyor. 
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JENN ICA 

Böyle yaz günlerinde, Botanik Bahçesi kalabalık ve cıvıl cı­
vıl oluyor. Manolya bahçesine geldiğimde bisikletten iniyorum 
ve ortadaki yaya yolunda yürüyerek ilerletiyorum. İki öğrenci 
bir ağacın altında oturmuş, birbirlerinin saçlarıyla oynuyorlar; 
kucaklarında ders kitapları açık. Gölgedeki bir banka biraları ve 
sigaralarıyla bir grup yerleşmiş. 

Burada sakin, keyifli anlardan başka bir şey yok. 
Bense çakıl taşlarının üzerinde yalpalıyorum. Ayakta durmak­

ta zorlanıyorum. 
Bisikletimi güney kapısının orada bırakıyorum. Linnegatan'a 

doğru karşıdan karşıya geçerken bir araba komaya basıyor. 
Regina Rytter'ı düşünüyorum. Acınacak kadar zayıf biri ol­

malı. Erkeklerin kendilerine pislik gibi davranmasına izin veren 
kadınların sorunu ne? Kendi annem de onlardan biri. 

Steven'ın arabasını garaj girişinde gördüğümde öfke göğsüm­
de bir tümör gibi büyüyor. Bahçe kapısını savurarak açıyor, evin 
kapısına giden yolu hızla yürüyorum. Zile öyle hiddetli basıyo­
rum ki başparmağım acıyor. 
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Camda bir gölge beliriyor. Bir yüz. 
İçeriyi görebilmek için ellerimi pencere pervazına dayıyorum. 
Bir oraya bir buraya koşuşturan insanlar var. Gergin, aceleci 

hareketler. Sonunda biri kapıya geliyor. 
Kapıyı neredeyse hiç açmıyor, küçücük bir aralık; çok ciddi 

bir değişim geçirmiş olmasına rağmen Regina Rytter'ı intemette­
ki fotoğraflarından tanıyorum. 

"Evet?" Merakla bakıyor bana. 
"Steven burada mı?" diyorum, arkasından evin içini görmeye 

çalışarak. 
"İşte," diyor Regina. 
Kapıyı kapatmaya çalışıyor ama engel oluyorum. 
"Siz kimsiniz?" diyor. Gözlerinde tuhaf bir şey var. Gözlerini 

kırpıyor ve kısıyor. "Steven'dan ne istiyorsunuz?" 
Onu inceliyorum. İyi görünmüyor. Üzerinde ipek pijamalar 

var, yanakları solgun ve çökmüş. 
"Bence kim olduğumu biliyorsun," diyorum. "İçeri gireyim ki 

konuşalım." 
"Ama Steven burada değil." 
Kapıyı kapatmaya zorluyor ama ben tutmaya devam ediyorum. 
"Fark etmez. İkimiz de konuşabiliriz." 
Omzunun üstünden hızlıca içeriye doğru bakıyor. 
"Olmaz. Şimdi konuşamam." 
Fırsattan yararlanıp başımı içeri uzatıyorum. Arkasındaki hol­

de genç bir kadın görüyorum. Çok kısa bir an; göz göze geliyoruz 
ve gözlerinden korkunun yayıldığını anlamaya yetiyor. 

Ne oluyor burada? 
Arkasındaki duvarın yanında duran bir adam var. Yanakları 

şişmiş, alnı kızarık. Kilo almış. Ama o olduğuna hiç şüphe yok. 
"Bill?" 
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BILL 

Karla'ya bakıyorum. Yüzünde gözyaşları ile makyaj birbirine 
karışmış. Regina ön kapıyı az önce kapattı. Önümde duran ger­
çekten de Jennica Jungstedt. 

"Burada ne yapıyorsun?" 
Onu bir daha asla görmemeyi umut ediyordum. 
"Steven ve ben son birkaç aydır ilişki yaşıyorduk," diyor. 

"Onunla konuşmam gerek." Regina'ya bakıyor. "Ve seninle." 
Bisikletle Linnegatan'a gittiğim ve Steven Rytter'ı gördüğüm 

akşamı hatırlamaya çalışıyorum. Caddenin karşısına yürüyüşünü 
ve kavşakta onu bekleyen genç kadını. Kadının yüzünü göreme­
miştim ama oldukça uzun boylu ve zayıftı. Gördüğüm Jennica 
olabilirdi. Aldatan erkeklere çekilmek gibi bir hastalığı var sanki. 

"Asıl soru sen burada ne yapıyorsun olmalı bence," diyor 
Jennica. 

Merhametsiz görünüyor. Kaba ve soğuk. 
"Karla evimde bir odada kiracı. Burada çalışıyor," diyorum. 

"Temizlik yapıyor." 
Regina, Jennica'nın yolunu kesmeye çalışıyor. 
"Gitmen gerekiyor. Zaten Steven burada değil." Jennica azıcık 

bile kıpırdamıyor. 
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"Hiçbir yere gitmiyorum. Bu konuyu konuşuncaya kadar git­
meyeceğim." Regina'nın eline vurarak yana itiyor ve yanından 
geçip hole doğru adım atıyor. "Sen de duysan iyi olabilir, Bill. 
Sen de sorunun parçasısın." 

"Ne sorunu?" 
Merdivenlerden yukarı bakıyor, etrafa göz gezdiriyor, sonra 

doğrudan bana doğru geliyor. Burun delikleri açılmış, gözlerin­
den ateş çıkıyor. 

"Kör olmuşsun sen ! Aynı onun gibi." Uzun parmağı Regina'ya 
doğru dönüyor. "Sizin gibi insanlar yüzünden böyle şeyler tekrar 
tekrar yaşanıyor." 

"Yeter," diyor Karla, mutfağa doğru hızla hareket ediyor. Pe­
şinden gidiyorum ve kollarımı sarsılan omuzlarına doluyorum. 

"Her şey yoluna girecek," diye fısıldıyorum belli belirsiz şam­
puan kokan saçlarına. 

Beyaz yalan, boş teselli aslında. Laftan ibaret. İkimiz de her 
şeyin yoluna girmeyeceğini biliyoruz. Steven Rytter öldü. 

"Ne oluyor?" diyor Jennica. 
O da Regina da mutfak girişinde duruyor. 
Karla'nın nefes alıp verişi sakinliyor. Derin bir sessizlik var. 

Gözleri içeridekileri tarıyor. 
"Onlar yaptı," diyor Regina. 
Karla'yla beni işaret ediyor. 
Ne demek istediğini anlamıyorum. 
"Steven öldü," diye devam ediyor ağlayarak. "Daha fazla da-

yanamadı." 
Gözlerini yere indiriyor ve ağlıyor. 
"Ne demek istiyorsun?" diye soruyor Jennica. 
"Onların hatası !"  diye bağırıyor Regina. "Ondan para sızdır­

maya çalıştılar." 
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JENN ICA 

"Bir sürü ilaç almış," diyor genç kadın hıçkırıklar arasında. 
Norrland aksanı var. "Yukarıda, yatakta yatıyor." 

İçimdeki öfke ağır ağır ufalanıyor. Kara bir delik açılıyor. İçi­
mi kemiren bir hiçlik. Steven ölmüş olamaz. Buradaydı. Resto­
ranlarda, tiyatroda, Louisiana ve Mölle'de, benimleydi. Evindeki 
battal boy çift kişilik yatakta. Misyoner pozisyonunda. Yeni uyan­
dığımızda gözleri üzerimdeydi. Gitmiş olamaz. 

"Onu buna siz ikiniz ittiniz," diyor Regina. 
Bill Olsson itiraz etmek için ağzını açıyor ama ne diyeceğini 

bilmiyor gibi. Söyleyecek söz bulamıyor. Sosyal açıdan her za­
man çok beceriksizdi zaten. Bu şantaj olayının arkasında gerçek­
ten o olabilir mi? İntemette poker oynamak falan gibi şeylerle uğ­
raşırdı. Kumar borcu ödemek için Miranda'nın anne babasından 
borç almak zorunda kaldığını biliyorum. 

Ama Steven alt tarafı bir şantaj mektubu yüzünden kendini 
öldürecek biri değil. Ciddiye almış gibi bile görünmüyordu. Bel­
ki de benim yüzümdendir? Daha önce başkasına karşı bu derece 
güçlü duygular hissetmediğini söylemişti. Bu yüzden mi yaptı? 
Düşüncesi başımı döndürüyor. 
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Mutfağa göz gezdiriyorum. O kadar temiz ki, duvardaki fa­
yanslarda kendi yansımanı görebilirsin. Tencereler, tavalar, pişir­
me aletleri düzgün, tasarım askılarda asılı duruyor. 

Regina duvara yaslanıyor. Bakışları hareketli. Benim hakkım­
da ne kadarını biliyor acaba? Steven paranoyak olduğunu ve onu 
çok kötü şeylerle suçladığını söylemişti. Ama ona benden bahset­
mişti. Boşanmak istediğini net bir şekilde söyledi bana. 

Norrlandlı genç Bill'in kollarının arasından, "Senin hatan de­
ğil," diyor. "Steven psikopatın tekiydi. Regina'ya uyuşturucu ve­
riyordu. Onu bir yıldan fazla zamandır burada kapalı tutuyordu." 

"Evli olduğunu bilmiyordun, değil mi?" diyor Bill. 
Başımı iki yana sallıyorum. 
"Bana Regina'nın öldüğünü söyledi." 
"Pislik," diyor Bill. 
Ama Steven hakkında hiçbir şey bilmiyor. Söylediklerini hala 

tam olarak sindiremiyorum. Şaka olmalı, benden acımasızca inti­
kam alma çabası. Regina'ya doğru dönüyorum. 

"Bana senden geçen gün bahsetti," diyorum. "Boşanmak iste­
diğini söyledi." 

Burnundan soluyor, azarlarcasına. 
"Sen de inandın mı? Steven'ın yıllardır yatağa attığı onca in­

san arasından seni istediğine cidden inandın mı?" 
Gözüm kararıyor. Gözlerimi kırpıyorum durmadan. Mutfak 

sise gömülüyor, sesi çok uzaklardan, başka bir evrenden duyu­
luyor. 
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BILL 

"Karla yaptı." 
Regina bize doğru uzunca bir adım atınca kollarımı Karla'ya 

doluyorum. Sesi yüksek; o hasta, zayıf kadın birden gidiyor. 
"Neden bahsediyorsun sen?" diyor Karla. 
"Steven'ı sen öldürdün." 
Karla'mn dibine giriyor, yüzü yüzünden sadece birkaç santi­

metre uzakta. 
"Sen neden bahsediyorsun? Steven'ı neden öldüreyim?" 
Jennica'ya bakıyorum, mutfak adasına yaslanmış. Sarsılmış gö­

rünüyor; gözlerini tekrar tekrar kırpıyor ve elini yüzüne götürüyor. 
"Uyandığımda Karla onun yatak odasındaydı," diyor Regina. 

"İlaçlan ona zorla içirmiş olmalı. Önce benden pırlanta yüzüğü­
mü çaldı, sonra Steven'a şantaj yapmaya çalıştı. Steven onu yaka­
layınca, o da Steven'ı öldürdü. 

Regina duraksamadan iftira atmaya devam ederken Karla ko­
lumun arasından kurtuluyor. Doğru mu söylüyor? Karla'nın bir 
sürü saçmalığa karıştığı kesin. Muhtemelen geçmişinin küçücük 
bir bölümünü biliyorum. Şimdiyse eğitimi ve hakim olma hayali 

391 



tehlikeye giriyor. Ben de burada Sally'i kaybetmekten korkuyo­
rum. Bu yüzük ve mektup olaylan falan. Karla o kadar çaresiz 
hissetmiş olabilir mi? 

"Yalan söylüyor," diyor Karla. "Steven'ın ne yaptığını kimse­
ye söylemeyelim dedi bana. Aldığı ilaçların ne olduğunu gayet iyi 
bildiğine iddiaya girerim." 

"Tabii ki biliyordu," diyor Jennica, gözüRegina'nın üzerinde. 
"Steven kansını aldatan pisliğin teki olabilir ama onu kilit altın­
da falan tutmuyordu. Sana yardım edebilmek için elinden geleni 
yapıyordu. O yüzden sana o ilaçlan buldu. Ama sonunda sen ilaç­
lara bağımlı oldun, değil mi?" 

"Saçmalık. Steven zorbanın tekiydi, Karla da onu öldürdü." 
"Bu doğru değil! " Karla cebinden telefonunu çıkarıyor. "Ka-

nıtım var. Söylediğin her şeyi kaydettim." 
Regina gözünü telefona dikiyor. Gözleri kısılıyor ve kararıyor. 
"Ver onu bana," diyor. 
Bir anda Karla'nın bileğine yapışıyor. 
"Bırak onu," diyorum. 
Ama Regina şaşırtıcı derecede güçlü. İki eliyle Karla'yı tutu­

yor ve telefonu zorla almaya çalışıyor. Karla kendini bir o yana 
bir bu yana savuruyor ve sonunda elinden kurtulmayı başarıyor. 

"Her şey hakkında yalan söyledin, en başından beri. Ben de 
senin için üzülmüştüm. Sana yardım etmek istemiştim." 

Jennica hala mutfak adasının yanında duruyor. Eğer haklıysa, 
durumu baştan sona yanlış değerlendirmişiz demektir. 

Karla geri çekiliyor, sırtı tezgaha dönük; Regina peşinden ge-
liyor. 

İşler rayından çıkmak üzere. 
"Polisi aramalıyız." 
Karla telefonunu havaya kaldırıyor ve başparmağını ekrandan 

geçırıyor. 
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Tam o sırada Regina harekete geçiyor. 
Hızla iki adım atıyor, bir yumruk ve telefon mutfağın diğer ucu­

na fırlıyor. Regina Karla 'mn üstüne atlıyor ve kolunu arkasına doğ­
ru kıvırıyor. Karla eğiliyor ve inliyor ama Regina, Karla'nın kolunu 
sıkıca tutuyor ve tüm ağırlığını üstüne vererek yere yatırıyor. 

"Bırak onu!" diye bağırıyorum. 
Adrenalinim hızla yükseliyor. Her şey allak bullak oldu. 
Yaptıklarımız açığa çıkarsa, bu evde bakım işini unutmam ge-

rek. Her şeyi unutmam gerek. Evi? Mahvoldum ben. Peki Sally'e 
ne olacak? 

Karla, yanağı yere yapışık halde, inliyor. Regina'mn elleri bo­
ğazında, Karla nefes almak için çırpınıyor. 

Jennica'ya göz ucuyla bakıyorum ve koşup Regina'yı yakalı­
yorum. Çekiştiriyorum, kollarını tutuyorum ama çok güçlü. 

Karla' dan boğulacakmış gibi sesler geliyor. Korku verici, bo-
ğuk sesler. Tekrar tekrar zorla nefes almaya uğraşıyor. 

Tek başıma baş edemeyeceğim. Yapamayacağım. 
"Yardım et!" diye bağırıyorum Jennica'ya. "Bir şey yap!" 
Göz ucuyla, duvardaki askıdan döküm bir tava aldığını görü-

yorum; o kadar ağır ki iki elini kullanması gerekiyor. 
Regina'yı tüm gücümle çekiştiriyorum ama Karla'nın başım 

yere bastırmaya devam ediyor. Elleri boğazında. Ter ve bağrış­
malar. Yüzüme birinin dirseği çarpıyor, acı verici bir yanma hissi 
duyuyorum. 

Dönüp bakmak için ancak o anda fırsat bulabiliyorum. 
Jennica arkamda duruyor. 
Tüm gücüyle, kızartma tavasını savurup Regina'nın başına 

vuruyor. 
Gözlerimi kapatıyorum. Bitti artık. 
Jennica bir daha vuruyor. 
Bir daha, bir daha. 
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LUND'DA DIŞARIDAN SALDIRGAN YOK -

"Aİ LE TRAJEDİSİ" 

AFTONPOSTEN, LUND. 

Bugün Lund'da düzenlenen basın konferansında yetkililer, 
sözde çifte cinayet dosyasında ön soruşturmanın kapatıl­
dığı ve tutuklu bulunan 33 yaşındaki şüphelinin aklandığı 
bilgisini paylaştılar. 

Ağustos ayında 47 yaşındaki bir doktor ve 43 yaşındaki 
kansı Lund merkezindeki evlerinde ölü bulunmuştu. 
Aftonposten olarak geçen hafta okuyucularımıza aktarmış 
olduğumuz üzere, kadının başa keskin olmayan bir cisimle 
vurulması sonucu hayatını kaybettiği polis tarafından doğ­
rulandı. 
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Yine Aftonposten tarafından daha önce haberleştirildi­
ği gibi, kadının sevilen bir pediatrist olan kocasının aşın 
dozda narkotik madde kullanımı sonucu öldüğü belirtildi. 
Savcılık makamı, tüm bulguların intihar ile ölüme işaret 
ettiğini bildirdi. 

Cinayetlerden sorumlu olduğu şüphesi ile tutuklu bulunan 
33 yaşındaki Lundlu baba serbest bırakıldı. Bugün yapılan 



basın toplantısında şahsın tüm şüphelerden tamamen ak­
landığı ifade edildi. 
Soruşturmaya yakın bir kaynaktan aldığımız bilgiye göre 
polis şüphesinin 33 yaşındaki şahsa yoğunlaşma nedeni 
birlikte yaşadığı partnerinin hayatını kaybeden çiftin evin­
de temizlik işi yapmasıydı. Aftonposten 'ın edindiği bilgiye 
göre, evde 33 yaşındaki şahsın parmak izleri bulunmuş ve 
kendisinin daha önce hırsızlık suçu işlemiş olması nede­
niyle polis bu vak.ada suçun soygun ve cinayet şeklinde 
olabileceğinden şüphelenmişti. Şahsın yirmili yaşlardaki 
partneri ise olayda şüpheli olarak değerlendirilmemişti . 

Soruşturma polis tarafından kapatıldı. 
Polis sözcüsü, "Konu ile ilgili kapsamlı bir ön soruşturma 
gerçekleştirdik," dedi. "Savcılık makamı ile birlikte, sal­
dırganın ölen şahıs olduğu ve ölümlerde payı olduğu düşü­
nülen başka bir saldırgan bulunmadığı sonucuna vardık." 
Dava açılmayacağından, polis soruşturmasının da kamuya 
açıklanmayacak olması Lund şehri sakinleri arasında ol­
dukça büyük tartışma yarattı. 
Polisin basın açıklaması yaptığı sırada dışarıda toplanan 
gruptan isminin açıklanmasmı istemeyen bir vatandaş, 
"Sanki bir şey saklıyorlar," dedi. 

Polis bugün ayrıca evde bulunan cinayet silahının ayrın­
tılı olarak incelendiğini ve elde edilen sonuçların, kadının 
ölümünün polis ve savcılık makamı tarafından belirlenen 
koşullar altında gerçekleştiğini gösterdiğini açıkladı. 
"Çiftin hayatlarını kaybettikleri sırada evde dışarıdan bir 
saldırgan bulunmuyordu." 
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Olay, çeşitli intemet platformları da dahil olmak üzere çe­
şitli mecralarda spekülasyona neden olsa da, polis pediat­
rist ile kansı arasında yaşananlara dair ayrıntılara değin­
meyi reddetti. 
Polis sözcüsü, "Ailenin hayatta olan fertlerine saygı duyu­
yor, daha fazla ayrıntı vermemeyi uygun buluyoruz," dedi. 
"Bu gibi trajik olaylar için kullanılan pek çok isim bulu­
nuyor. Ne yazık ki, yakın ilişkilerde bu türden şiddet va­
kalarının yaşanabildiği biliniyor. Bazı bağlamlarda bu gibi 
olaylar için 'cinayet-intihar" ifadesini kullanıyoruz ancak 
ben burada yaşananlar için bir aile trajedisi demeyi tercih 
ediyorum." 



KARLA 

Boğazım acıyor. Öksürüyor ve boğazımı temizliyorum, sende­
leyerek tezgaha tutunuyor, destek alıyorum. Regina ters dönmüş 
bir sandalyenin arkasında, yerde yatıyor, sağ kolu kıvrılmış, ba­
cakları hafifçe açık. Kızartma tavası hala yanında duruyor. 

Her şey çok hızlı oldu. Olup bitenleri hala anlayamıyorum. 
Bill, Regina'nın yanında, dizlerinin üzerinde duruyor. 

"Ne halt ettin sen?" diyor Jennica'ya dehşet içinde bakarken. 
"Yardım et diye yalvarıyordun. Bir şey yapmam lazımdı." 
"Ambulans çağırmalıyız," diyorum. 
Bill, parmaklarını Regina'nın boğazına dikkatle bastırırken, 

başını öfkeyle çeviriyor. Regina'nın yüzüne doğru, iğrenerek eği­
liyor. 

Jennica'ya bakıyorum. İkimiz de nefesimizi tutup bekliyoruz. 
"Çok geç," diyor Bill. "Ölmüş." 
Ağzımda kötü bir tat var. 
"Hayır, olamaz. Ne yaptık biz?" 
Buraya hiç gelmemeliydim. Eve, annemin yanına dönüş ola­

bilirdim. 
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Bili mutfak adasının diğer tarafındaki duvara doğru sendele­
yerek gidiyor. Arkaya doğru yaslanıyor ve ağır ağır yere çöküyor, 
yüzünü ellerinin arkasına saklıyor. 

Ona sarılıyorum. 
"Kazaydı. Bana saldırdı." 
Etrafı kırmızı ve bulanık görüyorum, acı acı öksürüyorum. 

Kaküllerimin altından belli etmemeye çalışarak Jennica'ya bakı­
yorum; mutfakta volta atıyor. 

"Şantaj," diye fısıldıyor Bill. "Çalınan yüzük. Hepsi açığa çı-
kacak." 

Jennica mutfak adasında duruyor ve boşluğa gözünü dikiyor. 
"Meşru müdafaa sonuçta. Doğru mu?" 
Kendi dediğine inanmıyor gibi. Gerçekten cevap duymak is­

tiyor mu, bilmiyorum ama Bill bana cesaret vermek istercesine 
başını sallıyor. 

"Ne düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum," diyorum. "Aslında meşru müdafaaya gireceği­

ni düşünmüyorum." 
"Tabii ki öyle!" diyor Jennica, tezgah mermerine şap diye vu­

ruyor. "Steven'ı öldürmüştü. Araya girmeseydim sana da zarar 
verecekti. Anlamıyor musun?" 

Öz savunma hakkının nasıl işlediğini anladığını sanmıyorum 
ama sorun bu değil. 

"Karla hukuk eğitimi alıyor," diyor Bill. 
Jennica bana şaşkınlıkla bakıyor. Beni bambaşka biri olarak 

değerlendirmiş olmalı. 
"Peki, o zaman bu işleri bilirsin, doğru mu? Besbelli meşru 

müdafaa bu." 
Kızartma tavasına ve Regina'nun cansız bedenine bakıyorum. 

Yüzüne bakmamaya çalışıyorum. Kaç darbe aldı? En az üç, belki 
dört ya da beş. Çok fazla. Kontrolü kaybetti. 

398 



"Öyle olduğuna eminim," diyor Bill. 
Keşke o kadar basit olsaydı. 
Genç, sağlıklı üç kişiye karşı hasta bir kadın. Başına birden 

fazla darbe aldığı kolayca anlaşılacaktır. Meşru müdafaadan çok 
aşırı güç kullanımına benziyor. 

Waheeda ile bu konudaki konuşmalarımızı düşünüyorum. 
Böyle bir duruma düşeceğimi asla düşünmezdim. Daha önce, 

yüzüğü çaldığımda bile, yaptığım şey inandığım ve savunduğum 
her şeye aykırıydı. Bunun için annemi ya da yetiştirilme tarzımı 
bahane edemem. Her insan kendi ahlaki değerlerini taşır. Sınırla­
rım olduğunu düşünürdüm ama hepsi birer birer yıkılıyor. 

"Hayatını kurtardım," diyor Jennica. 
Benim kadar dehşete kapılmış görünüyor. Yalvarıyor. Üste­

lik doğru da söylüyor. Bill, Regina'yı üstümden alamadı. Baş­
parmaklarını boynuma bastınşını hala hissedebiliyorum. Jennica 
devreye girmeseydi, neler olabilirdi bilmiyorum. 

"Meşru müdafaaydı," diyor tekrar. 
Ona yalan söylemek istemiyorum. 
"Yasalar kişinin kendini eskiden b ilinen yollarla savunmak 

için şiddet kullanmasına izin vermez. Orantılı olması gerekir ve 
diğer tüm seçeneklerin tükenmiş olması gerekir. Bu olayın meşru 
müdafaa standartlarını karşılamayacağından oldukça eminim." 

Bill'e bakıyorum; hemen yanımda, dirseklerini dizlerine daya­
mış, elleriyle yüzünü kapatmış halde oturuyor. 

Bu sırada Jennica mutfağın içinde yeniden sert adımlarla yü­
rümeye başlıyor. Gözleri bir oraya, bir buraya yöneliyor. Aniden 
duruyor, boş gözlerle bir yerlere bakıyor, sonra tekrar yürümeye 
başlıyor. 

Ben Bill'in kolunu okşarken, Jennica aniden duruyor. Bu defa 
mutfağın ortasında öylece duruyor. B ir şey fark etti; Regina'nın 
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cansız bedeninin üzerinden kararlılıkla atlıyor ve lavaboya gidi­
yor. Jaluziyi indiriyor ve mikrofiber bezlerden birini alıyor. Yere 
çömelip kızartma tavasını silerken Bill'le şaşkınlık içinde birbi­
rimize bakıyoruz. 

"Ne yapıyorsun?" diyor Bill. 
Tavayı elindeki bezle titizlikle siliyor. 
"Bugün burada olduğumuzu bilen kimse var mı?" 
Jennica dikkatle bize bakıyor; önce bana, sonra Bill'e. Bill'in 

sesinde korku var. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Belki başka bir yol vardır," diyor. 
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BILL 

Mutfakta yere iğne düşse, sesi duyulur. Jennica ciddi mi? Bu 
işten paçayı kurtarabileceğimizi düşünüyor galiba. 

"Polis ikinizin Steven'a şantaj yapmaya çalıştığınızı yakında 
öğrenir," diyor. "Yüzük de çaldığınız doğru mu?" 

Ona şöyle bir bakıyor, Karla'ya dönüyorum. Üçümüz birbiri­
mize bakıyoruz. Çok tuhaf bir güven egzersizi yapıyoruz sanki. 
Karşımızdaki insanların ne kadar güvenilir olduklarını ölçmeye 
çalışıyormuşuz gibi. 

"Dinleyin." Jennica yaklaşıyor. "Kimsenin bugün burada ol­
duğumuzu bilmesine gerek yok." 

Gözlerimi kapatıyorum. Her şey kararıyor. Neredeyse sonsuz, 
karanlık bir boşluk. Ama tünelin sonunda bir aralık, gölgelerin 
ışığa aç bir çatlağa yol verdiği bir yer olduğuna dair bir işaret var. 
Tüm bu karanlığın diğer tarafında Sally bekliyor. 

"Yaşanan tabii ki kazaydı," diyor Jennica. "Meşru müdafaa." 
Haklı; yasa ne derse desin. Adalet ahlakı denen bir şey var. 

Hiçbirimiz işlerin bu hale gelmesini istemedik. 
"Pekala, benim bugün burada olmamda tuhaf bir durum yok," 

diyor Karla. "Her pazartesi burada temizlik yapıyorum." 
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"Peki sen?" Jennica bana doğru dönüyor. "Sen burada ne ya­
pıyorsun?" 

Tereddüt ediyorum. Bir yanım canın cehenneme demek isti­
yor. Miranda'nın yıllarını mahvetti. Şimdi bununla yüzleşmesi 
gerek. Ama sonra Karla'nın yüzünü görüyor ve yumuşuyorum. 
Gerçek ortaya çıkarsa tüm hayalleri buhar olup uçacak. Benimki­
ler de. Sally'i bir daha asla göremeyebilirim. 

"Bu sabah Planetstaden'de toplantıdaydım," diyorum. "Evde 
bakım asistanı olarak çalışmaya başlayacağım. Aslında bisikletle 
doğrudan eve gidecektim ama Karla'ya ulaşamadım ve endişe­
lendim." 

Karla minnetle koluma dokunuyor. Ama hemen sonra yüzü 
buruşuyor. 

"Yüzük," diyor. "Polis izini bulabilir." 
Jennica telefonuna bakıyor. 
"Yüzük şu anda nerede?" 
"Sattım," diyorum. "İlanı haftalar önce kaldırdım. Polis asla 

bulamaz." 
O yüzük bize mutsuzluktan başka bir şey getirmedi. 
"Yüzük büyük olasılıkla çok büyük sorun olmayacaktır," di­

yor Jennica. "Ama şantaj mektubu. Polis mektubu bulursa . . .  " 
"Bulamaz," diyor Karla ayağa kalkarak. 
Elini pantolonunun cebine sokuyor ve buruşmuş bir kağıt çı­

karıyor. 
"Buradan çıkar çıkmaz o kağıdı paramparça et," diyor Jennica. 
İtiraz etmeliyim. Kötü bir fikir bu. Her şey bin kat daha kötü 

olur böyle. 
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"Bence doğruyu söylesek daha iyi olur." 
Karla'yı yanıma çekmeye çalışıyorum. 
"Hayatlarımız bir daha asla aynı olmayacak," diyor. 



Haklı olduğunu biliyorum. Her şeyi riske atıyoruz. 
"Peki ne yapacağız o zaman?" diyorum. 
Jennica olduğu yerde dönerek mutfağı inceliyor. 
"Sizce polis tam olarak kaçta öldüklerini anlar mı?" 
Karla omuz silkiyor. 
"Dakikasına kadar olmayabilir. Hatta saatini de bilemeyebi­

lirler. Aslında, muhtemelen sadece bir tahminde bulunabilirler." 
"Değil mi?" diyor Jennica. "Bugün olduğunu bileceklerdir, bel­

ki sabah saatlerinde olduğunu da ama tam olarak bilemezler. O ka­
dar çok gerçek suç vakası belgeseli izledim ki. Ancak kötü polisiye 
romanlarında patolog birinin ölüm saatini dakikasına kadar bilir." 

Nereye varmaya çalıştığını anlamıyorum. Parçası olmayı iste-
meyeceğim bir şeye dönüşmeye başladı bu iş. 

"Yapamayız. Polisi arayalım." 
Jennica ellerini beline koyuyor. 
"Polis kızartma tavasında Steven'ın parmak izini bulursa ve 

bugün evde olan tek kişinin Steven olduğu ortaya çıkarsa, soruş­
turmayı sürdürmeleri gerekmez." 

"Diyorsun ki, biz . . .  " 
Karla'yla göz göze gelmeye çalışıyorum. Buna bir son vermek 

istiyorum. 
"Polis hangisinin önce öldüğünü anlayamaz," diyor. 
"Ama . . .  " 
Söyledikleri kabul edilemez. 
"Küçük kızını düşün," diyor Jennica. "Sally'i düşün." 
Ellerimi alnıma bastırıyor, Sally'i gözümün önüne getiriyo-

rum. Gülüyor ve bana rüyalarımı soruyor. 
"Telefonlarımız ne olacak? Polis nerede olduğumuzu kontrol 

edebilir." 
"Onu hallederiz," diyor Jennica. "Seninle tüm günü Botanik 
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Bahçesinde gezerek geçirmiş olabiliriz. Hemen şuracıkta. Belki 
Miranda ve Rick konusunda içimizi dökmek için buluştuk." 

"Ama . . .  Bilmiyorum . . .  " 
Karla için hala umudum var. Böyle bir riski almaya gerçekten 

hazır mı? 
''Telefonumdaki kayıtlan siliyorum," diyor ekranına dokunurken. 
Jennica gelip önümde duruyor ve elini uzatıyor. 
"Parmak izlerimizi bulurlar," diyorum. 
"Sağlam temizlik yapmamız gerekecek. Her şeyi sileceğiz. 

Onu bile." Yerde yatan cesedi gösteriyor. 
"Evde benim DNA'mı bulmaları çok büyük mesele olmaz," 

diyor Karla. 
Jennica bir şeyler düşünüyor. 
"Gerekirse benim parmak izlerimizi de açıklayabiliriz diye dü­

şünüyorum. Polis seni sorguladığında, geçen hafta bir ara Bill'in 
seni almak için geldiğini söyleyeceksin. Tedbirli olmak açısın­
dan. Onunla ilgili kanıt bulurlarsa diye." 

Elimi Jennica'nın eline bırakıyorum ve sırtımı duvara yasla­
yarak yerden kalkıyorum. Kan başımdan çekiliyor. Gözümün önü 
bulutlanıyor, yerimde sallanıyorum. 

"Tavayı al," diyor Jennica, elindeki mikrofiber bezi bana ve-
rirken. 

Ağır döküm demir tava mutfak adasında, önümde duruyor. 
"Ben mi?" 
Jennica sırtımdan hafifçe itiyor. 
"Birlikte yapacağız, üçümüz. Steven'ın parmak izlerinin tava­

da olması gerek." 
Zihnim hızla dönüyor. Bulutlar düşüncelerimin üzerine yoğun 

bir sis gibi çöktü. Arka planda bir yerde, Sally'nin yankılanan 
kahkahaları korkunç bir çığlığa dönüşüyor. 
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"Hadi," diyor Jennica. 
Karla'ya dönüyorum; dişlerini sıkıyor ve başıyla onaylıyor. 
Ben de söyleneni yapıyorum. 
Oto pilota geçmek gibi. Tavanın sapını bezle sarıyorum. Kaç 

kilo gelir bilmem. Merdivenleri çıkarken ayaklarım sürünüyor. 
Gözlerimi kapatıyorum, karanlık odaya girerken Karla kolumu 
tutuyor. İçerinin ağır kokusu burnuma doluyor. 

Karla elinde bir havluyla tavanın kenarından dikkatlice tutar­
ken ben de Steven'ın elini alıyor, parmaklarını tavanın sapına ge­
tiriyorum. 

Yeniden mutfağa indiğimizde J ennica tavayı yere, Regina 
Rytter'ın bedeninin yanına yerleştirmeme yardım ediyor. Birlikte 
tezgahın, mutfak adasının, masanın ve sandalyelerin her bir san­
timini siliyoruz. 

"Bill'le ben önce çıkacağız," diyor Jennica Karla'ya. "Sen 
evin kalanını temizle. Polis sorduğunda, burada olduğun sürece 
Regina'nın uyuduğunu söylersin. Genellikle odasında oluyor de­
ğil mi?" 

"Evet." 
Jennica ön kapıyı açıyor, ben de ardından dışarı, bisikletimin 

olduğu yere yüriiyoruı:n. Caddeyi geçmek ve Botanik Bahçesinin 
yeşilliğine dalmak iki dakika bile sürmüyor. 

"En iyisi bizi olabildiğince çok kişinin görmesi," diyor Jen­
nica. 

Güneş tepede ve keskin ışığı çimenliğe düşüyor. Gökyüzü ay­
dınlık, neredeyse şeffaf, mavi rengi öyle incelmiş ki, patlayacak 
gibi görünüyor. Güneş ışınlan atmosferi dilimliyor ve yarattığı 
çatlaklarda karanlık ortaya çıkıyor. Gizlenen her şey dışarı sızıyor 
ve kabarıp taşıyor. 

Jennica bana bakıyor. 
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İkimiz de geri dönüşü olmayacak bir dönüşüm geçiriyoruz. 
Asla geçmeyeceğinden emin olduğunuz için, sonuçlarının ne 

olacağını bile hiç düşünmediğiniz sınırlar vardır. 
Parkta, güneş gözlüklerini takmış insanlar yere battaniyelerini 

seriyor, piknik sepetlerini açıyorlar. Büyükçe bir kütüğe tırmanan 
çocuklar var; içlerinden biri gülüyor, bir diğeri ağlıyor. 

Hayat, sanki hiçbir şey olmamış gibi, devam ediyor. 
Yürürken her hareketim tıpkı robot gibi, mekanik. 
"Gerçekten yapacak mıyız?" diyorum omzumun üzerinden 

ona bakarken. 
Jennica elini sırtıma koyuyor. 
"Yürümeye devam et," diyor. "Sally'i düşün." 
Nazikçe önüne geçmemi sağlıyor. 
Şu andan itibaren sonsuza kadar birbirimize muhtacız. Jenni­

ca, Karla ve ben. Kaderlerimiz birbirimizin elinde. 
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H İÇBİR KADIN  CİNAYETİ 

"Aİ LE TRAJED İSİ" DEĞ İ LDİR 

ADLİ VAKALAR KÖŞESİ, AFTONPOSTEN 

Yazan: Jonna Jensen 

Her yıl, yaklaşık on beş İsveçli kadın hayatlarındaki ya da 
daha önce hayatlarına girmiş olan partnerleri tarafından öl­
dürülüyor. Kadın partnerlerini öldüren erkeklerin çoğunun 
düzenli bir hayatı var ve önceden suç kaydı bulunmuyor. 
Bu şekildeki her beş katilden biri işlediği suçla bağlantılı 
olarak kendi canını da alıyor. 

Geçtiğimiz yaz, Lund'da 43 yaşında bir kadın tanınmış bir 
pediatrist olan kocası tarafından öldürüldü, katil daha sonra 
intihar etti. Polis kapsamlı bir soruşturma yürüttü; ön so­
ruşturmanın kapatılmasının ardından yapılan basın toplan­
tısında olay "aile trajedisi" olarak nitelendirildi. 

Hukuk çevrelerinde bu ifadenin yargı önüne çıkarılacak dı­
şarıdan bir saldırganın olmadığı durumlara işaret etmek için 
kullanıldığı anlaşılıyor. Katilin ailesinden bir ya da birden 
fazla kişiyi öldürdükten sonra kendi canını da aldığı durum-
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larda kullanılıyor. Polisin bu türden bir vaka için kendi 
içerisinde bir kod kullanma ihtiyacının olması anlaşılabilir 
olsa da halkla iletişimde aynı ifadenin kullanılması yakla­
şım olarak son derece sorunlu. 

Cinayet asla kişisel bir mesele değildir. Yakın partnerler ta­
rafından sergilenen şiddet hepimizi ilgilendirir. Lund'daki 
pediatristin dosyasında hiçbir hafifletici neden bulunmu­
yor. Bu bir "aile trajedisi" değil. Cinayet cinayettir, katil 
de katildir. 



FLASHBACK FORUM 
·• 

"Güncel suçlar ve vakalar" alt forumu 

İKİ KİŞİ LUND'DAKİ EVLERİNDE ÖLÜ BULUNDU 
Başlığa yapılan son yorumlar 

Lundcitizen 1 977 
Biz İsveçlilerin kendimize gelmemiz lazım. Bir defa daha 
polis ve adalet sistemi gerçeği saklamak için bir arada. 
Başka bilgi verilmeyecekmiş? !  Her şey gizli olarak sınıf 
landırılmış? Cidden, o evde ne oldu? Sanırım asla öğrene­
meyeceğiz. 

Smolkie 
Şu komplo teorisi merakınızdan bir vazgeçin artık!!! Olay­
ların tam da polisin ve savcının söylediği şekilde gerçek­
leştiğini destekleyen fiziksel kanıtlar var. Bunun nesini an­
lamıyorsunuz? 

Mockingbird2 
Aile trajedisi öyle mi? Bu aile trajedisi falan değil. Adam 
canice cinayet işlemiş, sonra da kendisini de öldürecek ka­
dar korkaklık etmiş. Aile trajedisi dediğin ailenin tüm fert­
lerinin başına korkunç bir şey gelmesi ve hepsinin masum 
olmasıdır. 
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Xtracola 
Wikipedia '.Ya bakarsanız "Aile trajedisi, bir aile içerisinde 
işlenen ciddi, şiddet içeren suçlar için kullanılan dolaylı 
bir ifadedir. Ebeveynlerden birinin ya da her ikisinin birbi­
rini ya da çocuklarını öldürmeleri durumu için kullanıla­
bilir; klasik örneklerinde cinayetin ardından intihar gelir. " 
İfadenin bu şekilde kullanılmasıyla bir derdim yok benim. 

Mountainking 
Belki sorunlu bir terim ama kavram üzerine yüklenen an­
lamlardan arındırılmayacaksa, karından canın sıkılınca işi 
hallet anlamında yorumlanmaya başlanmayacağı kesin. 
Dolayısıyla aile trajedisi bu ailenin başına gelen korkunç 
şeyi mükemmel tanımlıyor. 

Katti9090 
Steven R *tter 'ın psikopat pisliğin teki olduğunu şahsen bi­
liyorum. 

JoVaLi 
Hiçbir şey bilmiyorsun. Steven çok iyi bir insandı ve hari­
ka bir doktordu. Nice aileye yardımı dokundu. Trajik olan, 
kimsenin Regina 'nın işine yarayacak bir tedaviyi bulama­
mış olması. Anlaşılan o ki, beynine yerleşen bir çeşit virüs 
kapmış. 

BrutusEtTu 
Biri Bili Ol * *on denen adamın peşine düşsün de, adaletin 
yerine gelmesini sağlasın. 
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Lundcitizen1 977 
Bu ülkede adalet falan yok! 

Katti9090 
Adalet ahlakı diye bir şey var. 

BrutusEtTu 
Bence Lund 'da elini kolunu sallayarak gezen bir katil var. 
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BILL 

Okula boş zamanım kalacak ve Sally'i beklemek için oturacak 
kadar erken geliyorum. Hapiste iki hafta geçirdikten sonra tek bir 
saniyeyi bile kaçırmak istemiyorum. 

Koşarak bana doğru gelirken saçları rüzgarda dans ediyor. Bir 
eliyle eteğini tutmak zorunda kalıyor. Yüzünden kararlılık oku­
nuyor, kollanma atladığında ikimiz de kontrolümüzü kaybediyor, 
gözyaşlarına boğuluyoruz. 

Giderek daha sık yaşıyorum bunu; duygularım taşıyor ve göz­
yaşlarım süzülmeye başlıyor. Sanki içimde taşıdığım tüm pislik­
ler dışarı sızmaya başlıyor. Kendimi daha iyi hissetmemi sağlıyor 
bence. 

"Baba," diyor Sally yanağıma doğru, yumuşacık bir sesle. 
"Babacım, babacım." 

Hiçbir şeyi içine atmıyor, onun için gülümsemem mutlu­
luktan değil, rahatlamış olmamdan. 

Onsuz iki hafta işkence gibiydi. 
Olup biten tüın bu şeylerin ne kadarını anladığını bilmiyorum 

ama şu an önemi yok. Önemli olan bir arada olmamız ve hiçbir 
şey bunu değiştiremez. 
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Soruşturma kapatıldı. Polis Steven Rytter'ın Regina'yı öldür-
düğü, sonra da kendi hayatını sonlandırdığı sonucuna vardı. 

Tam da planladığımız gibi. 
Polisin basın sözcüsü, aile trajedisi, diyordu. 
Gerçek bir aile trajedisinin nasıl bir şey olduğuna dair hiçbir 

fikri yok. Bugünlerde neredeyse hiç uyumuyorum. Geceleri yük­
sek darbe seslerini, ağır tavanın Regina'nın kafasına -tekrar tek­
rar- çarpışını hatırlamak işkence gibi. 

Terle nemlenen çarşafların arasında dönüp duruyor, başka şey­
ler düşünmeye ve Sally için güçlü kalmaya çalışıyorum. Balkona 
gidiyorum ve ciğerlerimi taze sonbahar havasıyla dolduruyorum. 
Sonra gidip ya bilgisayarın ya da televizyonun başına oturuyo­
rum, dakikalar geçmek bilmiyor. 

Steven ve Regina sonsuza kadar gitti ama belki de gerçekler 
beni tüketen bu suçluluktan kurtarabilir. 

Sorgu sırasında, kimi anlarda dayanamayıp itirafta bulunmaya 
yaklaşmıştım. Direnmeyi nasıl becerdiğimi kendime bile açıkla­
yamıyorum. 

Ama şimdi geçen her dakika canımı acıtıyor. 
İçimdeki doğru olanı yapma arzusunu küçümsedim galiba. 

Kurtulamıyorum. Ahlaki acıyı gidermenin tek bir yolu var. Alter­
natifi hayat boyu sürecek bir işkence. 

Doğal olarak artık Sally'i gece oyun merkezine bırakamıyo­
rum. Hanna-Linnea bana farklı yerlerde, hem Astor'la hem de 
diğer müşterilerle gündüz vardiyaları ayarlama nezaketi gösterdi. 
Adli sicilimi verdiğim zaman kendimi en kötüsüne hazırlamış­
tım. Her konuda dürüst davrandım: kumar borçlarım olduğunu 
ve sinemadan hırsızlık yaptığımı söyledim. Hanna-Linnea anlayış 
gösterdi; aksine bir neden vermediğim sürece bana güveneceğini 
söyledi. Elektrik faturamı ödedim, kirayı da, haftaya Karla'nın 
eski odasına Pitea'dan bir matematik öğrencisi taşınacak. 
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Ara sıra konuşuyoruz Karla'yla. Bunu yaparak sessizlik ye­
minimizi bozmuş oluyoruz ama çoğu zaman konuşmamızın so­
nunda zorlandığımızı ve pişmanlığı hissediyoruz. Bir defa bile 
Linnegatan' daki evden bahsetmedik. 

Uykusuz gecelerimden de bahsetmiyorum. Zor konuları hep 
atlıyoruz. 

Ama her gece Sally'i yatırır yatırmaz yeniden o karanlığa dü­
şüyorum. 

Olanları zihnimde tekrar tekrar, sanki bir film gibi, izliyorum. 
Regina Rytter'ın elleri Karla'nın boğazında. Jennica tavayı kaldı­
rıyor ve indiriyor. 

Yeniden ve yeniden ve yeniden. 
Sesi kulaklarıma kazındı. 
Darbe sesini her yerde duyuyorum. 
Asla kurtulamayacağım. 

Karla'yı evde yalnız bıraktıktan sonra, Jennica'yla Botanik 
Bahçesindeki kafede oturduk. Vazgeçme ve polisi arama dürtüsü 
birkaç defa beni yoklasa da Jennica beni güçlü olmaya ikna etti. 
Sally için. 

Benimle birlikte eve geldi. Sally uyur uyumaz, divana otur­
dum ve gecenin acımasız karanlığı beni sararken ağladım. Acı 
beni ele geçirdi ve her yerime yayıldı. 

İki gün sonra, polis sorgu için aradı. İlk aklıma gelen Karla'nın 
çözüldüğü ve onlara her şeyi anlattığı oldu ama olay yeri ekip­
lerinin Steven'ın yatak odasında parmak izlerimi bulduğu çıktı 
ortaya. Evi aradılar ve bilgisayarıma el koydular. Banka hesabım 
sayesinde doğrudan Malmö'deki Regina'nın yüzüğünü satın alan 
adama ulaşmışlar. İtiraf etmeme ramak kalmıştı ki Miranda'nın 
son sözleri aklıma geldi. 

414 



Ne yaparsan yap, Sally için yap. 
Yalan söyledim, onun iyiliği için. Ve Sally'nin iyiliği için ger­

çeğin açığa çıkması gerekiyor. 
"Jennica?" diyorum telefonda. "Benim, Bill." 
Birbirimizle kesinlikle iletişim kurmamak üzere anlaşmıştık. 

Şimdi sessizlik anlaşmamız bozuldu. 
"Deli misin sen?" diyor. "Beni arayamazsın. Dedikodular çok­

tan başladı zaten." 
Biliyorum tabii ki. İntemette insanların neler söylediğini ben 

de okudum. 
"Ama artık dayanamıyorum," diyorum. "Doğruyu söyleme­

miz gerek." 
"Sus," diye tıslıyor Jennica. "En kötüsünü atlattık. Hapse atıl­

maya ve tüm o sorgulara dayandın. Bu kadar zayıf olduğunu bil­
miyordum." 

İkna edici konuşuyor. Ama Jennica zayıflığın ne demek oldu­
ğunu hiç bilmiyor. 

Gerçekten güçlü olan serbest bırakır. 
"Anlamıyorsun. Burada yıkılıyorum ben," diyorum. "Doğru­

yu söylememiz gerek." 
"Senin için yaptığım onca şeyden sonra mı?" Öfkesi yerini 

çaresizliğe bırakıyor. "Sana şahitlik ettim. Ben olmasaydım senin 
de o Norrlandlının da işi bitmişti." 

Haklı büyük olasılıkla. Ama fark etmiyor. 
"Hapse girersin, Bill. Bu işte sen de en az benim kadar kör­

düğüm olmuş durumdasın. Tavada Steven'ın parmak izlerinin ol­
masını sen ve Karla sağladınız. Sonra suç mahallini temizledin ve 
seni sorguladıklarında polise yalan söyledin. Hiçbirimiz bu işten 
yara almadan kurtulamayız." 

Tabii ki haklı. Gerçeğin üçümüz açısından da muazzam sonuç­
ları olur. Hepimiz eşit ölçüde sorumluyuz. 
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"Kaldıramıyorum," diyorum. 
Gözlerime yaşlar doluyor. 
"Terapi diye bir şey var, Bill. Eminim vergilerinden düşme im-

kanın da vardır." 
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"Senin neyin var böyle?" diyorum. 
Jennica sesini yükseltiyor. 
"Tanrı aşkına, Sally'i düşün! Onu senden alırlar." 
Telefonu kapatıyor, sessizlik beni sımsıkı sarıyor. 
Doğru söylüyor. Kendimi toparlamam ve bunu atlatmam lazım. 
Sally'i düşünüyorum. Her zaman Sally'i düşünüyorum. 
Her ne yaparsam, onun için yapıyorum. 



KARLA 

Her gece göğsümü bir şeylerin sıkıştırmasıyla uyanıyorum ve 
son nefesimi aldığımı düşünüyorum. Bir fısıltı, ardından ranzanın 
üst yatağından Waheeda elini uzatıyor. Kısa bir süre tutmak yeti­
yor, sonra kalp atışım yavaşlıyor. 

Bazen Waheeda anavatanından bir ninni mırıldanıyor. 
Bu kabusların çocukluğumdan miras olduğuna inanıyor. Ona 

annem hakkında kabus gördüğümü söyledim. Anneme ne olabi­
leceğine dair belirsizlik beni hala korkutuyor ama bununla yaşa­
mayı öğrenmem gerek. Annemi ancak kendisi kurtarabilir. Karar 
verdiği zaman desteklemek için yanında olacağım. 

Beş hafta önce, hukuk lisans programına başladım. Waheeda 
yetişkin eğitimi bölümünde okuyor. Her sabah birlikte otobüse 
biniyoruz ve Hukuk Fakültesi binasının merdivenlerini tırmanı­
yoruz. Dosdoğru bir rüyaya yürümeye benziyor. 

"Polislerin Bill'den şüphelenmiş olması büyük delilik," diyor 
Waheeda bir sabah. "Kendine iş bile bulamıyor. Sanki birini öl­
dürebilirmiş gibi?" 

"Hayır," diyorum. "Yapamaz." 
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Pencereden dışarıya, riizgarda savrulan sonbahar yapraklarına 
bakıyorum. 

"Neyse, beni sorguladıklarında onlara her şeyi anlattım," diye 
devam ediyor Waheeda. "O psikopat doktorun kansını bir yıldan 
uzun zamandır kapattığını ve işkence ettiğini. Çoktan ölmüş ol­
masaydı, idam cezası alırdı." 

Cevap vermiyorum, bu konu hakkında bir daha bir şey söyle­
miyoruz. 

Günlerce, olayların nasıl bu hale gelebildiğini anlamaya çalı­
şıyorum. Kendime açıklama yapmaya çalışıyorum ama içten içe, 
bunun imkansız olduğunu biliyorum. 

Savunulacak yanı yok. 
Ancak başka şeylerin olanları unutturduğu ufak tefek, kısa 

anlar oluyor. Neredeyse günlük hayattan diyebileceğimiz türden 
şeyler. 

Mickey D's 'deki akşamlar gibi. 
Izgaradan yayılan kötü koku ve Waheeda'nin saçlarını küçük 

şapkanın içine sığdırmaya çalışması. "Ajde, patatesler HEMEN!" 
diye bağıran müdürümüz Momme, parmaklarımı kızgın yağda 
kim bilir kaçıncı defa yakmış olmam. 

Ya da birlikte dışarı çıktığımız cuma akşamları. Smörlyc­
kan' da futbol oynadığımız ya da Sparta öğrenci yurtlarındaki 
yeni evimizde, aynanın önünde dans ettiğimiz zamanlar. 

Kitaplara ve ders notlarına gömüldüğüm, bilgisayar önünde 
yaşadığım tüm o stresle ve parmaklarımın ağrısıyla geçirdiğim 
saatler. 

Bezelye çorbalı, eğlenceli açık büfeli ve yarış oyunlu öğrenci 
oryantasyon günleri. 

Unutmak için bolca fırsat var. 
Ama gece olup karanlık çökünce, Linnegatan'daki mutfakta o 

pazartesi sabahı olanlardan kaçmak artık imkansız oluyor. 
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Polis Bill'i gözaltına aldığında, aklımı kaçıracaktım. 
Sosyal hizmetler Sally'i alıp götürürken onun tek başına ne­

zarethanede bir hücrede oturacağı düşüncesiyle beynim alev alev 
yanıyordu. 

Evdeki tüm yüzeyleri silmek benim sorumluluğumdu. Ste­
ve 'in yatak odasında Bill'in parmak izlerini silememiş olan ben­
dim. İlk defa sorguya çağınldığımda Bill'in eve girdiğini ve yu­
karıya, yatak odasına çıktığını söylemiştim ama sorguyu yapan 
dedektife bakılırsa Bill bunu inkar ediyordu. Ne söylemesi gerek­
tiğini unutmuş olmalı. 

Kararımı vermiştim. Beni yeniden sorguya çağırdıklarında, 
her şeyi itiraf edecektim. Hakim olma hayalimin asla gerçekleş­
memesi olasıydı ve en kötü olasılık gerçekleşirse hapse girecek­
tim ama en azından bunu, tüm suçu Bill'in sırtlanmasına izin ver­
meye tercih ederdim. 

Yaz sonunun bunaltıcı sıcağında iki geceyi sokaklarda zombi 
gibi dolaşarak geçirdim. Temizlik şirketindeki işimden ayrıldım 
ve Waheeda'ye grip olduğumu söyledim. 

Fikrimi değiştirmemi sağlayan Jennica oldu. 
Gecenin köründe kapımın önünde buldum onu. Saçını örgü bir 

şapkanın içine sıkıştırmıştı; gözleri buz gibi soğuktu. 
Birbirimizle bir daha kesinlikle iletişim kurmamak üzerine an-

laşmıştık. 
"Bir dakikalığına içeri gelebilir miyim?" 
Benim iyiliğim için olduğunu söyledi. Endişeleniyordu. 
Tabii ki yeniden sorguya çağınldığımı biliyordu. 
"Unutma, polise söylemeyi seçtiğin şeyler sadece seni etki­

lemeyecek. Konu sadece senin kariyerin değil. Bill'i düşün. Ve 
Sally'i ." 

Gittiğinde kararım farklıydı. 
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Sorguyu yapan dedektif pilot gözlükleri takan orta yaşlı bir 
adamdı. Kıllı kollan, sol elinde altın bir yüzüğü vardı; bir şekilde 
gözünün içine uzun süre bakmanızı sağlıyordu. Kartal gibi gözle­
ri vardı; ondan hiçbir şey kaçmazmış gibi. 

Annem her zaman açık bir kitap gibi olduğumu söyler. 
Poker yüzüm olmadı hiç. Hissettiklerim yüzümden kolayca 

okunur. 
Ama anneme yanıldığını gösterdim. 
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JEN N ICA 

Tinder Central grubuna mesaj yazıyorum. 
Akşam 8, Klostergatan Vin & Delikatess. 
Tetra Pak 1a Kıdemli Proje Müdürü, 43 yaşında. 
Sonra, emlak şirketinin köşesinden dönerken, telefonu çanta­

ma koyuyorum. Restoranın kırmızı brandasının altında bekliyor. 
Yapılı duruyor, üzerinde siyah kotu var. Şapkası kulaklarının üze­

, rinde toplanmış. 
"Jennica?" 
Resimleri konusunda dürüstmüş gerçekten. Başının tepesinde 

birkaç gri saç teli var, onun dışında kırk yaşın üzerinde biri için 
şaşırtıcı derecede genç ve havalı görünüyor. 

"Selam, ben Magnus." 
El sıkışırken, en ufak bir tereddüt hissettirmeden, sıkıca tutu­

yor elimi, tam sevdiğim gibi. İnce parmaklarım koca pençesinin 
içinde kayboluyor. 

Restoranın içinde, garsonun arkasından gidiyoruz, Magnus 
benim için sandalyemi çekiyor. Oturmadan önce sandalyeyi dik­
katlice kontrol ediyorum. Üzerimdeki Filippa K tasarımı elbiseyi 
pazartesi günü mağazaya iade edeceğim. 
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"Buluşmak istemene çok sevindim," diyor Magnus. "Sürekli 

mesaj laşmak çok yorucu. En baştan doğru olduğunu hissetmişsen 

bence mümkün olduğunca çabuk buluşmak gerek." 

Buluşmalar konusunda deneyimli gibi görünüyor. Bizden ön­

ceki neslin güzel tarafı bu. Tak tak kararlarını veriyorlar, oyunlar­

la oyalanmıyorlar. 

"Delilik gibi gelebilir belki ama," diyorum, yüzümden bir tu­

tam saçı alırken masaya doğru eğiliyorum. "Bir anlaşma yapalım 

mı? Benden hoşlanmazsan kalkıp gidebilirsin. Lavaboya gitmem 

gerek falan gibi bir şey söyleyebilirsin. Gidemediğin için saatler­

ce canının sıkılmasını istemem." 

Magnus gülüyor. Soluk gri gözleri ışıldıyor. 

En fazla bir haftadır yazışıyoruz. En baştan beri oldukça flör­

töz mesaj lar yazdık, ona anneme göstermemeyi tercih edeceğim 

bir fotoğrafımı gönderdim. 

"Ama hesabı ödemeni seve seve kabul ederim," diye ekliyorum. 

Daha çok gülüyor. 

"Demek öyle? Feministim dedin diye kalmış aklımda." 

Gülümsüyor, gözlerimi deviriyorum. İnternette yaptığım araş-

tırmaya göre, Magnus BMW kullanıyor, geçen yılın modeli, yıllık 

resmi geliri bir milyon kronun üzerinde ve sekiz buçuk milyon 

kron değerinde bir evi var. Tabii ki yemeğimizin parasını öde­

yecek. Steven paradan hiç bahsetmezdi. Hesabı ödüyordu çünkü 

beni seviyordu. Başka kimseye karşı o kadar güçlü duygular his­

setmemişti . 

"Ne yemeyi düşünüyorsun?" diye soruyorum. 

Magnus işaret parmağını menünün parlak kağıdının üzerinde 

kaydırıyor. 

"Balık olabilir belki. Breze alabalık." 

Çenesiyle oynuyor ve düşünmeye devam ediyor. Karar ver-
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mekte zorlanan insanlardan nefret ederim. Üstelik "breze" ne 
demek hiçbir fikrim yok ve sormayı ya da Google'da aramayı 
istemiyorum. 

"Ben et yemeği alacağım," diyorum menüyü tabağımın üstüne 
bırakırken. "Dana bonfile." 

Magnus kısaca bana baktıktan sonra yeniden menüye dönü-
yor. Parmaklarımla masaya vuruyorum. 

"Peki, ben de dana bonfile alayım." 
Bunda pek bir karakter yok. Zoraki gülümsüyorum. 
"Tempranillo'ya ne dersin?" diyorum. "Belki Portia Roble da 

olabilir?" 
Dersime çalıştım. 
"Tamam, o . . .  kırmızı mı, yoksa . . .  ?" 
İç geçiriyorum. Çok anlamsız. Biriyle Steven'la karşılaştırma­

dan çıkmayı başaramıyorum, kimse de ona yetişemiyor. 
Lise öğrencisi gibi görünen sarışın bir garson masamıza yak­

laşıyor ve epeyce bir dolgu malzemesi görmüş dudaklarıyla gü­
lümsüyor. 

"Sipariş vermek için hazır mısınız?" 
Magnus biraz duraklıyor. 
"Evet," diyorum. 
Magnus bonfilesini beamez sossuz alıp alamayacağını soru­

yor, anlaşılan yumurta yiyemiyormuş. Aynca etinin iyi pişmiş ol­
masını istiyor. Steven bunu duysa kalp krizi geçirirdi. 

Garson uzaklaşırken, Magnus 'un gözleri kızın poposunda 
uzun süre takılı kalıyor. Birkaç yudum su içiyorum ve boğazımı 
temizliyorum. 

"Uzun zamandır yalnız mısın?" diye soruyor ellerime bakarak. 
"Aslında hayır." 
Çok garip. Daha yeni oturduk ve şimdiden eski ilişkilerden 
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bahsetmek istiyor. Tabii ki eski kansını olabildiğince ayrıntılı araş­
tırdım. İki çocukları var ve· kansı kreşte çalışıyor gibi görünüyor. 
F otoğra:flannda filtre kullanmasına rağmen yorgun görünüyor. 

"Erkek arkadaşım hayatını kaybetti," diyorum. 
Magnus öksürüyor ve peçetesini dudaklarına bastırıyor. 
"Başın sağ olsun." 
Steven'ın bana ilk defa Regina'dan bahsedişini hatırlıyorum. 

Öldüğünden bahsetmişti ama ayrıntılarını soran ben olmuştum. 
Tabii ki hazırlıksız yakalanmıştı. Hayati bir karar vermek için sa­
dece birkaç saniyesi olmuştu ve işte yalanlar da orada filizlenme­
ye başlamıştı. Planlamış mıydı acaba. Aklından çeşitli senaryolar 
geçirmiştir herhalde. 

Steven en başından itibaren doğruyu söylemiş olsaydı ne olur­
du? Hiç şüphe yok: Çıkar giderdim ve geri gelmezdim. Anlaşılan 
Steven öyle olacağının farkındaydı. 

"Sorun değil. Nereden bileceksin?" diyorum Magnus'a. "At­
lattım artık." 

Doğru. Hayat devam ediyor. Geçmişte takılı kalmanın anlamı 
yok. İnsan neredeyse her şeyle yaşamayı öğrenebilir. 

Belki de olayların bu şekilde gelişmesi iyi olmuştur. Gelece­
ğimize Steven karar veriyordu. Yoksa Regina mıydı karar veren? 
Hala bilmiyorum, asla da bilemeyeceğim. Ama fark etmez. Her 
durumda, Regina hak ettiğini buldu. O tavanın yarattığı her dar­
beden zevk aldım. Sonuçta, benim dünyamda zaten ölüydü o. 
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TEŞEKKÜR 

Bu romanı yazarken çok yardım aldım. Öncelikle ve en önem­
lisi, ilk okuyucum, en acımasız eleştirmenim ve en büyük destek­
çim olan menajerim Astri von Arbin Ahlander'dan. Ayrıca Ah­
lander Ajans'tan Matilda, Kaisa, Christine, Kajsa ve Mariya da 
akla gelebilecek her şekilde desteklerini sundu. Çok teşekkürler. 
Hepiniz şahanesiniz ! 

Bu kitapla ilgili çalışmalarımda John Haggblom'un benim için 
değerini ölçmem mümkün değil. Sürekli daha iyi bir yazar olma­
mı sağlıyorsun. Bu metnin sayısız versiyonunu müthiş bir sabırla 
ve eksilmeyen bir iyimserlikle didik didik ederek okuyan Teresa 
Knochenhauer için de aynısını söylemeliyim. Harikalar yaratan 
editörüm Lisa Jonasdotter Nilsson gereksiz tüm kelimeleri çıkar­
dı ve kendi yarattığım karakterleri daha iyi anlamama yardımcı 
oldu. Keskin gözlerin ve zekanla bir arada çalışma şansına sahip 
olduğum için çok mutluyum. Bokförlaget Forum'daki herkese 
kocaman teşekkürler. 
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Kitaplarımın dikkat çekmesini sağlayan Charlotta Larsson'a 
teşekkür ederim. Televizyon programlarına katılmamı sağlayan 
ve egomu okşayan Peter Hamınarback'e teşekkür ederim. Emelie, 
Pia-Maria, Caroline, Göran, Klara ve Jessica'ya ve Bonnierförla­
gen'deki diğer herkese teşekkürler. İnanılmaz güzel kapak tasarı­
mı için de Niklas Lindblad'a teşekkür ederim. 

Romanın ilk halini çok başlarda okumuş ve son derece değerli 
geri bildirimlerde bulunmış olan Birgitta Ekstrand, Monika Wie­
ser ve Lotten Glans'a da kocaman teşekkürler. 

Yazar meslektaşlarımdan, Steven'a, değerli desteğini esirge­
meyen Johanna Schreiber'a ve Bill'e daha güzel bir geçmiş su­
nan Malin Stehn'e teşekkür ederim. Petra Holst, Anette Eggert ve 
Marten Melin'e okudukları, sohbet ettikleri ve destek verdikleri 
için teşekkürler. 

Hem Skane hem de Tenerife'deki aileme ve arkadaşlarıma 
da teşekkür etmek istiyorum; kitabımın üzerinde çalıştığım süre 
boyunca yanımda oldular. Anne ve Baba, sevginiz için teşekkür 
ederim. 

Son olarak, Dr. Emma Lindström' e insanın karısına nasıl 
uyuşturucu verebileceği konusunda verdiği ipuçları için teşekkür 
ederim; kız kardeşinle evli olmama rağmen yaptın bunu. 

Son not: Kitabın son kısmındaki adli vakalar köşesi, için yarar­
lanılan makaleler: "En mördad kvinna ar ingen 'familjetragedi"', 
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yazan Pemilla Ericson (["Öldürülen Kadın "Aile Trajedisi" De­
ğildir"] Aftonbladet, 26 Ağustıs 2020) ve "Ordet 'mord' behöver 
inga förskönande omskrivningar", yazan Britta Svensson (["'Ci­
nayet' Kelimesini Yumuşatacak Başka Bir Kelimeye İhtiyacımız 
Yok"] Expressen, l Ekim 20 1 8). 
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YAZAR HAKKINDA 

Yazar Mattias Edvardsson aynı zamanda İsveç 'te Trelleborg' da 
öğretmenlik yapmaktadır. Psikolojik gerilim roman Neredeyse 
Sıradan Bir Aile 20 1 8  yazında yayımlandığında en çoksatanlar 
listesine hızlı bir giriş yapmış ve roman Netflix tarafından diziye 
adepte edilerek 24 Kasım 2023 'te yayınlanmıştır. Yazar 2020' de 
yayımladığı İyi Komşular romanıyla uluslararası alanda noir tü­
ründe lider bir yazar olarak ismini günlendirmiştir. 
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