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Kajsa, Ellen ve Tove igin
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Olay Yerine Ulasan
Ik Ekip

Devriye gorevindeki memurlar Larsen ve Hemstrom, Lund’da-
ki evde yasayan adamin ise gelmediginin bildirilmesinin ardindan
eve dogru yola ¢ikiyoruz.

Biiyiik tugla ev ana yoldan geride, araba yolunda park halinde
bir Tesla var. Demir kapidan bahgeye girip, zili ¢aliyorum, Me-
mur Hemstrom ise sistemde arag plakasini kontrol ediyor.

Kapidaki camdan igeriye bakiyorum. Giristeki holde asili ka-
banlar ve ceketler var. Yerde duran bir rafta birkag ¢ift ayakkabi
goriinliyor. Zili defalarca ¢aliyorum ama kapi agilmiyor.

Hemstrom’le birlikte evin etrafinda dolasiyoruz. Evde kimse
olmadigini diisliniiyoruz. Isiklarin hi¢biri yanmiyor, tiim jaluziler
kapali ama mutfak pencerelerinden birinin alt tarafinin aralik ol-
dugunu fark ediyorum.

Cigek tarhina girip pencereden igeriye bakabilecek kadar uza-
nabilmek i¢in Memur Hemstrom’iin yardimiyla birka¢ aga¢ da-
lin1 kenara ¢ekiyorum. Fenerimi igeriye ¢evirdigimde gordiigiim
mutfak derli toplu. Tezgéhin iizerinde iki kadeh var, sandalyeler-
den birinin arkasina siyah bir hirka asilmis.



Feneri mutfak zeminine dogru tutunca, masanin yaninda ne-
redeyse yiiziistii pozisyonda yerde yatan biri oldugunu fark edi-
yorum. Sadece siluetini gorebiliyorum, yiizii diger tarafa doniik.
Belki dikkatini g¢ekebilirim diisiincesiyle pencereye vuruyorum
ama tepki gostermiyor.

Memur Hemstrom telsizden anons gegiyor, bir kisiyi buldugu-
muzu ancak iletisim kuramadigimiz bildiriyor; inceleme yapmak
i¢in eve girme talimat1 aliyoruz.

On kapidaki camu kirtyorum, elimi igeriye uzatip kilidi ag1-
yorum. Eve girerken Hemstrom hemen arkamda. Fenerlerimizin
151811 etrafa tutuyoruz, duvarda 15181 agan anahtan goriince basi-
yorum.

Dogruca ilerliyor, koridordan ge¢ip, mutfaga giriyoruz ve
evde bagkalarinin da bulunmas: olasiligina kars1 polis oldugumu-
zu yiiksek sesle sdylityoruz. Oniimiizde, mutfak zemininde hare-
ketsiz yatan bir kadin var. Memur Hemstrom 151k tutarken kadini
kontrol ediyorum, 6ldiigii sonucuna varmam uzun siirmiiyor.

Evin diger yerlerini de aramaya karar veriyoruz. Memur
Hemstrom salonu kontrol ederken ben de banyolarin kapilarini,
dolap kapaklarim agiyorum. Kayda deger bir sey yok.

Koridordaki merdivenden ikinci kata ¢ikiyoruz. Fenerimin 1g1-
gini ikinci katta gezdiriyorum, kapali ii¢ kapi var.

Memur Hemstrom banyoyu incelerken ben de ilk yatak odasi-
na yaklasiyorum. Kap1 birkag santimetre aralik duruyor, ayagimla
itiyor ve feneri odanin i¢ine dogru tutuyorum.

Jaluziler indirilmis, tiim 1g1klar kapali. Duvar dibinde baglikli
bir yatak duruyor. Yatakta bir ceset daha var.

Rapor eden, Ludvig Larsen



KARLA

Ev kocaman. Kapiya giden kisa yolda durdugumda, gatidan
gokyiizii gériinmiiyor. Jaluziler kapatilmus, iki siyah kug pencere-
lerden birinin &niine konmus, asagiya, bana bakiyor. On kapinin
iki tarafinda birer bronz aslan var.

Burada sadece iki kisinin yasadigina inanmak zor. Ama temiz-
lik sirketinden Lena Gyle sdyledi. Yalan s6ylemesi igin bir neden
de diisiinemiyorum. Linnégatan’daki konakta yasayan miigterileri
—Steven ve Regina Rytter’1— tarif ederken gozleri tuhaf tuhaf oy-
namaya baglamis olsa da.

Zili ¢calmadan 6nce, telefonumdaki adresi tekrar kontrol edi-
yorum. Zilin ding-dong sesi evin iginde yankilanirken derin nefes
aliyorum. Kapiy1 bir adam agiyor, alakasiz birkag kelimeyi ag-
zimdan ¢ikarabilmek i¢in bogazimi temizlemem gerekiyor.

“Dogru,” diyor giilimseyerek. “Birini gondereceklerini duy-
mustum.”

Sirketteki Lena hakliymis. Adam gergekten de film yi1ldiz1 gibi
gorliniiyor.

“Adim Karla,” diyorum.



Anlagilan berbat Norrbotten aksanimi gizleme ¢abalarim ba-
saril1 olmadi.

“Norrlandl1 misin?” diyor kirkini ge¢mis, daha ellisine gelme-
digi belli olan adam.

“(’le,” diyorum, biraz da alayci; sdylerken kelimeyi neredey-
se yutuyorum ¢linkii kuzeyde 6yle yapariz.

Yine de giiliimsiiyor, elimi samimi ve iyice kavrayarak sikiyor.

“Steven Rytter,” diyor. “Temizlik malzemelerinin yerini gos-
tereyim.”

Ayakkabilarimi rafa birakiyorum ve duvarlari aynali, tavani
avizeli genis koridorda pesi sira gidiyorum. Mobilyalar rustik,
eski; tavanlar yliksek ve devasa merdivenin tirabzani belli ki elle
oyulmus zarif ¢igeklerle kapli.

“Ne kadar hos bir ev,” diyorum, aninda pigman olsam da. So-
nugta buraya ¢aligmak i¢in geldim, yoksa ne igim var!

Ama Steven Rytter yorumumu duymamus gibi. Bagka bir oda-
nin kapisini agiyor. Siipiirgeler, elektrik siipiirgesi ve paspaslar
duvar boyunca yan yana duruyor, sira sira deterjanlar ve sprey-
lerle birlikte.

“Bulamadigin bir sey olursa ya da herhangi bir sey bitecek
olursa bana sGylemen yeter, sonraki gelisine kadar halletmis olu-
rum. Pazartesi ve ¢arsamba giinleri igin anlagmigtik, degil mi?”

Basimla onayliyorum. Pazartesi ve ¢arsambalari. Her defa-
sinda dort saat. Lena sdylediginde bana epeyce abartili gelmisti,
sonugta kimin haftada iki defa temizlikgiye ihtiyaci olur? Ama
simdi, bu kadar biiyiik bir evin temizlenmesinin zaman alacagini
fark ediyorum.

“Universite dgrencisi misin?”

Steven Rytter beni inceliyor, yiiziinde hala giilimseme var.

Aptalca belki ama birden ates basiyor. Ben? Ogrenci? Gergek
oldu ya. Galiba yiiziime bakinca bile anlagiliyor.
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“Hukuk okuyacagim,” diyorum; dylesine gururluyum ki se-
simde bobiirlenme var. “Bu sadece ek ig benim igin.”

Devletten tam burs almi§ olsam da, ders kitaplarn inanilmaz
pahali, ayrica belli ki son yillarda Lund’da emlak piyasasi cidden
¢ildirmis. Insanlar bir stiidyo daireye ayda on bin kron édiiyor.
Yar1 zamanl ig bulmus olmam biiyiik sans.

“Cok heyecan verici bir alan,” diyor Steven Rytter. “Aslinda
ben de hukuk diigiinmiistiim ama sonunda tipta karar kildim.”

“Doktor musunuz?”

Steven Rytter bagini agag1 yukari salliyor ve giiliimsiiyor. Ger-
¢ekten de Grey s Anatomy dizisinden gekilip ¢ikarilmis gibi go-
riniiyor.

“Sen rahat rahat igini yap,” diyor ve malzeme odasinda beni
yalniz birakiyor.

Temizlik malzemeleri karsisinda bir iki dakika 6ylece duruyo-
rum. Bazilarini alip inceliyorum; nasil kullanildigini ya da ne ise
yaradigini bilmediklerim bile var. Ne kadar zor olabilir ki? Mem-
lekette, dort yasindan beri evin temizligine yardim ediyorum.

Bir kovaya doldurdugum fir¢a ve siingerleri koridora gikardi-
gimda, Steven Rytter’1 6n kapinin 6niinde, elinde ¢ekecekle yere
¢Okmiis goriiyorum.

“Tiim yerleri paspaslamamu ister misiniz?” diye soruyorum.

Bazi odalarda cilali masif zemin désemeleri var, neme daya-
nikl1 olmayabilir.

“Ne istersen yapabilirsin,” diyor Steven Rytter ayaklarim
ayakkabilarina gegirirken. “Gerekli oldugunu diisiiniiyorsan pas-
pasla.”

Bu hafta temizlige gittigim diger miisteriler tam olarak ne yap-

mam gerektigini, en ince ayrintisiyla tarif etmeye varacak kadar
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titizdi; bazilar1 evlerinden, apartman dairelerinden gocuklariymig
gibi bahsediyordu ama Steven Rytter’in ilgisiz oldugu bile sdy-
lenebilirdi. Bunu, tabii ki, sevmistim. Burada haftada sekiz saat
caligarak kolayca para kazanmig olacaktim.

Steven Rytter ayaga kalkiyor ve gomlegini diizeltiyor. Bir an
icin goz goze geliyoruz ama aninda bagin geviriyor ve bogazin
temizliyor.

“Temizlik sirketi karim hakkinda herhangi bir sey sdyledi mi?”

Lena’nin g¢ekingen yiizii goziimiin Oniine geliyor. Karisinin
adinin Regina olmasinin 6tesinde bir ey hatlrlamlyorum ama.

“Hayir, neden?”

Merdivene yoneliyor ve onu takip etmemi igaret ediyor. “Yu-
karida, yataginda yatiyor.”

Soyledigi ¢ok tuhaf.

Ik basamakta duruyorum.

Steven Rytter elini tirabzana koymus, bana dogru doniiyor.
Film yildiz1 gériintiisii artik o kadar belirgin degil. Bas1 6ne egik
ve biraz ice donmiis gibi.

“Karim rahatsiz,” diyor.
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BILL

Daha 6nce kiray: hi¢ geciktirmemistim. Diger faturalar ara
sira geciktirebilirsiniz ama kiranin ve elektrik faturasinin zama-
ninda 6denmesi gerekir. Babamdan 6grendigim bu.

Miranda bilse deliye donerdi. Birkag y1l 6nce bir icra dairesin-
den protesto mektubu gelmisti; sonugta hata oldugu ortaya ¢ik-
mist1 ama Miranda diinyanin sonu gelmis gibi davranmagti.

“Herkesin becerebilecegi bazi seyler vardir,” demisti. “Dakik
olmak, aksam yemegi i¢in tesekkiir etmek ve parasim1 6deyeme-
yecegin seyleri satin almamak.”

Onunla gegmislerimiz gergekten ¢ok farkliydi. Hayatta pek
¢ok sey Miranda’ya ¢ok basit geliyordu.

Jarndkra mahallesinde Karhogstorget caddesindeki bu iki oda-
l1 evi kiralayabilmemizi saglayan oydu. Apartmanin dérdiincii ka-
tinda, Lund sehir merkezine yakin bir yerde.

Balkon kapisi agik simdi ve giines parliyor, kucagimda lapto-
pumla divanda oturuyorum. Banka hesabimi bir defa daha agip
yan yana dizilmis sifirlara bakiyorum.

Miranda olmasaydi muhtemelen kendimi Lund’da bulmaz-
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dim. Burada dogmus, burada biiyiimiistii; ailesi ve arkadaslar1 her
zaman etrafindaydi ve bagka bir yerde yasamay: diisiinemiyordu
bile.

Benim ¢ocuklugum oradan oraya taginmayla gecti. Bir bana
nerelisin diye sorarsa genellikle Ostergdtland’da bir kasabanin
adin1 sdylilyorum ama aslinda sirf cevap verebilmek igin ¢linkii
gergekte kendimi hi¢bir zaman belli bir yere ait hissetmedim.

Lund’la da saglam bir bagim oldugu sdylenemez ama burasi
Sally’nin yuvasi. Bir ¢ocuk i¢in kdklerinin sokiilmesinin ve bas-
ka yerlere siiriklenmenin ne demek oldugunu biliyorum. Sally’e
bunu yapmak istemiyorum. Higbir kosulda. Lund’dan ayrilmaya-
cagiz.

Miranda’yla evlenecektik. Sally’e hamileyken ona evlenme
teklif etmigtim ama diigiin ertelendi. Miranda gosterigli bir davet
verdigimiz biiyiik, masal gibi bir diigiin istiyordu ama yeterince
paramiz yoktu. Sonunda evlenmeye zamanimiz kalmadi.

Uzun bir siire gecimimizi Miranda sagladi. Universitede si-
nema bdliimiindeydim, bir sinemada ¢aligtyordum ve ¢evrimigi
bir dergide birkag inceleme yazisi ve eli yiizii diizgiin bile sayila-
mayacak birka¢ kose yazis1 yazmigtim. Neredeyse on yil boyun-
ca gisede oturmus, bilet kogan1 yirtmis ve renkli karton kovalara
patlamig misir doldurmustum. Sinemada igler yolunda gidiyordu.
Once Pirate Bay, sonra Netflix ve HBO ile kiran kirana rekabette
ayakta kalmisttk ama Miranda rahatsizlaninca, Sally’e bakmak
i¢in gece vardiyalarini sik sik reddeder olmustum. Baglarda patro-
num anlayisliydi, sempati gosteriyordu ama gecen kis hastalik iz-
ninden doniiglimiin ardindan, hakl olarak, ¢aligabilecegim vardi-
ya bulmakta zorlanmaya baslad1. Ug ay 6nce de isten ¢ikarildim.

Kira 6demesi igin protesto bir hafta 6nce postayla gelince pa-
nige kapildim. O zamandan beri sehrin her yerini dolasiyor, her-
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kese is aradigimi haber veriyorum. Is bulma kurumunda dosyami
takip eden gorevli son derece samimi ve cesaret verici davransa
da benim igin is bulabileceginden ¢ok siipheliyim. Umutsuz vaka
oldugumdan falan degil. Pek gok konuda oldukga iyi oldugumu
diisliniiyorum, hizmet odakli ve neseliyim, ayrica Miranda her ne
kadar ellerimle is yapmam gerektiginde parmaklarimi batirdigimi
sOylese de elimi kirletmekten hi¢ korkmadim. Aksamlan ve hafta
sonlar1 Sally’le evde olabildigim siirece ne i olsa kabul etmeye
hazirim ama gehir en iyi notlara ve etkileyici 6zgegmislere sahip,
karm1 ag, geng iiniversite 6grencileriyle dolu. Is bulma kurumu
da eskisi gibi degil. Cogu kisinin nihayetinde kendisinin is bul-
dugunu bizzat gorevli sdyliiyor. Her sey inisiyatif kullanmaya ve
iyi baglantilarinin olmasina bakiyor. Bu yiizden oturmus, yerel
isletmeleri derledigim Excel listemi kontrol ediyorum.

Sally okuldan geldiginde, onun igin yaptigim krepler hazir.
Uzerlerine kalin bir tabaka halinde regel siiriiyor, sartyor ve eliyle
yiyor. .

Kargisinda oturuyorum ve ellerimle ne yapacagima karar ver-
meye ¢alistyorum. “Bir fikrim var,” diyorum.

Sally dudaklarin1 yaliyor ama nasil oluyorsa, kulaklarina ka-
dar regel bulastirmayi basariyor. Fazla paramizin olmadigini bi-
liyor. Saklamaya ¢aligsam bile, durumu anlayabilir. Haftalardir
McDonald’s’a gitmedik, buzdolabinda gikolatal: siit yok. En son
sinemaya gidisimizin iizerinden iki ay gegti.

“Belki bir odamiz: tutacak birini bulabiliriz diye diisiindiim,”
diyorum ellerimi masadan ¢ekip dizlerime koyarken. “Sadece yaz
i¢in, belki.”

“Oda nasil tutulur ki?”

“QOyle degil, tutmak derken yasayacak yere ihtiyaci olan biri-
nin kiralamasini kastettim. Belki bir 6grenci kiralar?”
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“Burada m1 yasayacak?” diye soruyor Sally. “Bizimle?”

“Evet, mutfag1 ve banyoyu bizimle ortak kullanir. Zaten her
gece benimle uyuyorsun, esyalarini da tasiyabiliriz diye diisiin-
diim. Kisa bir siire i¢in. Belki sadece bir yaz boyunca.”

Aslinda olabilecek en kétii ddnem bu. Ogrencilerin pek gogu
haziran ay1 baglarinda Lund’dan ayriliyor. Cogu yaz doneminde
kaldig1 6grenci konutlarina kira 6demek zorunda degil. Ama bek-
leyemem.

Sally krepin son pargasini agzina tikiyor. “Oday1 vereceksek,
o zaman kesinlikle kiracinin kiz olmasi gerek.”

“Kiz m1?”

Krepi agz1 agik ¢igniyor. “Evet, annem gibi.”

Midem diiglimleniyor, gozlerim gozyaslariyla yamyor. Ben ki
hig aglamam.

Miranda da ben de duygular konusunda hig iyi olamadik. Has-
tanedeki ilk randevusundan eve dondiigiinde, Sally uyuduktan
sonra, tam burada, mutfakta oturmustuk. Miranda verilere odak-
lanarak, duygularim1 hi¢ belli etmeden, doktorlarin siiphelerini
anlatmisti. Soguk alginligindan bahsedermis gibiydi. Baglarimizi
karsilikl1 bir agag1, bir yukar: salliyorduk; siikiineti bana da bulag-
mist1 ve birbirimize her seyin yoluna girecegini sdylemistik.

Ardindan yasadiklarimiz boyunca bu dengeyi korumay: basa-
ramasaydik eminim Sally agisindan her sey ¢ok daha kotii olurdu.
Cenaze toreninde bile kontroliimii kaybetmedim.

Ama simdi yasadigimiz daireyi kaybetme tehlikesiyle kars:
karsiya olunca, kendimi daha fazla tutamiyorum. Sandalyemden
hizla kalkiyorum ve aceleyle banyoya giderken yiiziimii Sall-
y’den sakliyorum.

O aksam daha geg saatlerde Facebook’ta ilan1 paylagiyorum.
Kiralik oda, kisa siireli.
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Sally, her zaman oldugu gibi, gece odama geliyor. Gece yari-
sindan hemen sonra ayaklarini siiriiklemesine uyaniyorum. Tek
kelime sdylemeden yatagin Miranda’ya ait olan tarafina giriyor
ve hemen sonra Ortiiniin altinda eli elimi buluyor.

“Baba?”

“Buradayim,” diye fisildiyorum. “Iyi uykular tathm.”

“Tamam,” diyor Sally her defasinda.

Avucumun i¢inde elinin gevsemesi ve nefes alip verisinin ya-
vaglamas1 uzun siirmiiyor.

Benim i¢in 6nemli olan tek sey Sally’nin kendini giivende his-

setmesi.
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JENNICA

Cuma giiniiniin indirimli igki saatinin tadini ¢ikaran neseli ka-
labalik Stortorget’in avlusunu tika basa doldurmus. Aklim nere-
deydi? Burada tanidik bir yiizle karsilasma olasilig1 en basit ifa-
deyle yiizde yiiz. ‘

Restorana dogru son birkag adim kalmigken, avludaki bari
cevreleyen semsiyelerin altinda onu goérmeye ¢alisiyorum. Bes
yillik Tinder liyeligi sonunda sunu 6grendim: sorulacak soru aca-
ba fotograflarindakinden farkl: gériiniiyor mu degil, acaba fotog-
raflarindakinden rne kadar farkl1 goriintiyor olmali.

Girigin hemen diginda, kaldirnmda durmus, dudak parlaticimi
bulmak i¢in ¢antami karigtirirken bir el koluma dokunuyor.

“Jennica? Selam!”

Fotograflarinda alisilmadik dlgiide diiriistmiis meger.

Kirk yedi yas erkeklerin ¢ogu ekmek somunu gibi gobegi olan
yari kel insanlar. Hem sagkinim hem de hosuma gitti.

“Igeriye oturmamizda sakinca var mi? Daha rahat olur diye
diigiindiim.”

Ozgiiven dolu giiliimsemesine kars1 koymak zor.
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Restoranda yaz nedeniyle agirlagsan havayi soluyarak, birlik-
te arka taraftaki bir masaya gegiyoruz; gergek bir beyefendi gibi
sandalyemi ¢ekiyor. Gegen hafta sonu ¢iktigim yirmi sekiz yagin-
daki IT uzmaniyla karsilagtirdigimda fark ¢ok belirgin.

“Bunu sdyledigim i¢in liitfen kusura bakma ama gergekten
¢ok rahatladim.” Ceketini sandalyesinin arkasina asiyor ve karsi-
ma oturuyor. “Tinder s6z konusu olunca kiminle kargilasacagini
asla bilemiyorsun. O kadar ¢ok Photoshop, hatta bagka kim bilir
neler kullaniyorlar ki.”

“Bunu sdylemen gercekten ¢ok hos. Ben de aynisimi diisiinii-
yordum.”

Giiliiyor.

“Bir anlagma yapalim m1?”” diyor kocaman, killi elini masada-
ki catal bigagin yanina koyarken. “Benim i¢in ise yaramaz diye
diisiinecek olursan, baslangiglardan sonra kalk ve lavaboya git.
Seninle tekrar iletisim kurmaya ¢aligmam, hatta incinmem de.
Yani aslinda, ¢ok incinirim tabii, ama duygularimi kendime sak-
layacagima s6z veriyorum.”

“Aynen,” diyorum. “Baglangiglardan sonra, yemegin ortasinda,
ne zaman istersen. Kalkip gidebilirsin. Alinmam, s6z veriyorum.”

Goz kirpiyorum.

Elini masadan ¢ekmiyor.

“Affedersin,” diyor. “Kendimi tanitmadim. Steven.”

“Jennica.” Basimi asag1 yukan salliyorum, sapsalca kikirda-
mama engel olamiyorum. “Seksi Ingiliz aksanin olacagim diisiin-
miigtiim.”

“Kesinlikle aksanli konugabilirim,” diyor Steven agir bir ak-
sanla. “Annem Iskog. Babam adimi Stefan koymak istemis ama
annem sOylemekte zorlandig i¢in Steven olmus.”

Sansa bak.
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“Annemle babam da benzer bir anlagma yapmislar. Babam
adimin Jenny olmasini istiyormus ama annem tercihini Anni-
ca’dan yana kullanmis.”

“Sahane,” diyor Steven. “Ikimiz de uzlasmanin sonucuyuz.
Insanlarin anlasmaya varmasi harika degil mi?”

Agzim1 agmamak igin kendimi zorluyorum.

Zihnimde bu konuda verebilecegim uzun bir séylev var. Konu
uzlagma oldugunda annemin, diger pek ¢ok kadin gibi, nasil olu-
yorsa her zaman bir sekilde kisa ¢opii ¢ektigi hakkinda.

Giiliimsiiyorum ve bu sdylev igin daha iyi bir firsatin dogma-
sin1 diliyorum.

“En azindan bir ortak noktamiz var. Daha beteri de olabilirdi.”

Steven giiliiyor. Meniiye goz atiyor ve hizli bir kararla balik
tercih ediyor.

“Ben pangeta yemeyi diisiinilyorum,” diyorum.

Steven basini iki yana salliyor.

“Zor bir yemek. Etin kalin ve sulu olmasi gerekir. Cogu mut-
fakta bonfile ya da kontrfile pigirebiliyorlar. Burada pangeta yeme
riskini almazdim.”

Ona sagkinlikla bakiyorum.

“Tercih senin elbette,” diye devam ediyor. “Ama sonra sert bir
parga eti testereyle kesmeye galisip sikdyet etme. Seni uyartyorum.”

Bu dobra karakterinden hoslandim. Ne diisiiniiyorsa onu soy-
liiyor. Dahasi, neden bahsettigini biliyor gibi.

“0O zaman ben de balik deneyeyim,” diyorum.

Steven giiliimsiiyor, halinden memnun.

“Ve sarap,” diyor Steven.

“O konudaki tercihin nedir?” diye omuz silkiyorum.

“Beyaz? Alkol oram yiiksek mi olsun?”

Yiiksek sesle giilityor. Garson bize saskinlikla bakiyor.
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“Pouilly-Fumé olabilir belki?”” diyor Steven.

Sanki bir at irkinin ismi gibi ama yemegi zaten 1smarladigimi-
za gore sorun yok. “Miikemmel,” diyorum.

Garson siparigimizi not alirken iki, belki {i¢ saniyelik bir ses-
sizlik oluyor; bu siire aklima gelen ilk soruyu pat diye soruverme-
me neden olacak kadar ac1 verici 6lglide uzun.

“Pekala, doktor musun?”’

Bu soruma karsilik ne is yaptigimdan bahsetmemi bekleyece-
gini diisliniirsek, benimkisi ¢ok aptalca bir soru.

“Pediatristim,” diyor Steven. “Uzmanligimi almadan &nce
Giiney Afrika’da Sinir Tanimayan Doktorlarla birlikte galigtim.
Oylesine biiyiik sikintilar1 gormek gok ac1 vericiydi ama ayni za-
manda o ¢ocuklarin gozlerindeki samimi, saf nese de muhtesem-
di. O zaman ¢ocuklarla ¢aligmaya devam etmeye karar verdim.”

Yaratici bir cevap bulamiyorum; “Ne giizel,” diyorum.

“Bana kendinden bahset,” diye giiliimsiiyor Steven. “Cok me-
rak ediyorum.”

Ne diyebilirim? O Afrika’da aglik geken gocuklan kurtarir-
ken ben ig bulma kurumuna kayit yaptimmamak i¢in giindiizleri
Ogrenciymis gibi davraniyor, her gece telefonda falci numarasi
yapiyorum.

“Hala 6grenciyim,” diyorum pegeteyle oynayarak. “Su siralar
uluslararas1 kalkinma okuyorum. Yurt disinda, belki kir amaci
giitmeyen bir organizasyon ya da o tarz bir yer biinyesinde bir
seyler yapmayi diigiindiigiim zamanlar ilgi duymaya baglamistim
ama artik o kadar emin degilim.”

“Ilging,” diyor Steven.

Etkileyici gozleri var, derin ve soluk mavi, neredeyse seffaf.

“Daha fazlasim 6grenmek istiyorum,” diyor. “Sen kimsin?
Tinder profilinin ardindaki insan kim?”
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Giililyorum.

“Hadi ama,” diyor Steven. “Ben oyunlarla, o tiir sagmaliklarla
zaman harcamak i¢in fazla yagliyim.”

Bu soylediginin kulaga hos geldigini inkar edemem.

“Yani, daha otuz bile olmadim, o yiizden galiba héla kim oldu-
gumu anlamaya g¢aligtyorum.”

“Bunun yasla hig ilgisi yok,” diyor Steven. “Insan kim oldu-
gunu merak etmekten asla vazgegmez.”

“Belki Oyledir. Ama simdilerde 6zellikle daha belirgin hale
geldi. Arkadas ¢evremde aile kurmamuis, kariyerini belirlememis
tek kigi benim. Sanirim otuz yas krizi yagadigimi sdyleyebiliriz.”

En azindan kimse beni kendimi oldugumdan farkli géstermek-
le suglayamaz. Tele pazarlama kariyerimin ¢ayir sineginin dm-
riinden uzun olmamasina gagmamali.

“Otuz! O kadar geng olmay1 hayal edemiyorum,” diyor Ste-
ven. “Saka bir yana, nasil oldugunu hatirliyorum. Otuz yagima
kadar dogru diizgiin bir ilisgkim bile olmamisti. Hayatim derslerle
ve Ogrenci birliginin igleriyle ge¢misti. Bir giin benden bagka her-
kesin hayatin1 kurdugunu ve yetiskin oldugunu fark ettim. Ayagi
yere basmayan bir tek ben kalmigim gibi. Epeyce agir gelmigti.”

“Kesinlikle!”

Gergekten de anliyor. Garson baliklarimizi getirirken serefe
kadeh kaldiriyoruz.

“Gegen hafta inanilmaz bir kitap okudum,” diyor Steven ka-
dehini birakmadan. “Yilanbaliklar hakkinda ii¢ yiiz sayfa. Yilan-
balig: ilgimi ¢ekmez diye diisiiniirdim ama, ne diyeyim, yanil-
migim.”

“Yilan Bahgnin Kitabi’'n1 m1 okudun? Ben de okudum! Hari-
ka kitap, degil mi?”

“Biiyiileyici olmanin bile 6tesinde. Yani, yilan baliklarinin
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Sargasso Denizinde diinyaya geldigini herkes bilir ama ¢ok daha
fazlasi da varmis. Ne biiyiileyici hayvan!”

“Degil mi?”

Kendimi ¢imdikleyecegim neredeyse. Kitaplardan bahseden
biriyle bulugmadayim! Béyle bir sey en son ne zaman olmustu?

“Bu ne demistin?”

Catalimla tabaktaki beyaz balif diirtiikliiyorum.

“Berlam balig1,” diyor Steven.

Gozlerinin i¢ine bakiyorum.

“O kadar da gizemli degillerdir muhtemelen?”

“Hig degil,” diyor kocaman bir lokma alirken.

Sanki agir cekimde gibi. Yiyecegini agir agir ¢igneyen giiglii
¢enesinde bir seyler var. Bakakaliyorum.

“Ne?” diye giililyor Steven ve agzini pegeteyle siliyor. “Ne
oldu?”

“Hig.”

Ben de giilmeden edemiyorum.

Ama gergekten de ne oldugunu bilmiyorum.

Berlam baligimiz1 bitirinceye kadar kiiresel 1sinmadan, Greta
Thunberg’e, Me Too hareketinden Bob Dylan’in Nobel 6diilii al-
masina kadar her tiirlii seyden sohbet ediyoruz. Steven’in pek ¢ok
konuda ¢ok keskin fikirleri olsa da (kiiresel 1sinmanin oncelikle
BM ve Cin tarafindan 6nlenmesi gerekir; Me Too hareketine en
cok sistemik diizeyde ihtiyag¢ var ama kamuoyu tarafindan yar-
gilama yapilmasi kesinlikle uygun degil ve Bob Dylan diinyanin
onde gelen rock sairi olsa da Nobel Odiilii gergek kitaplar yazan
gergek yazarlara verilmeli), her defasinda fikrimi séylememe fir-
sat veriyor ve diislincelerini gézden gegirecegini sdylerken son
derece samimi goriiniiyor.
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“Bana biraz izin verebilir misin?” diyor sandalyesini geriye
iterken.

“Sorun degil. Anlagsma anlagmadir.”

Giiliiyor ve kosede gozden kaybolurken telefonumu elime ali-
yorum. Tinder Central adim hald degistirmedigimiz Messenger
grubuna bulugmanin nasil gittigi hakkinda kisa bir mesaj yaziyo-
rum. Sonra ceketini de aldigini fark ediyorum. Birden kalbim kiit
kiit atmaya bagliyor. Boynumu saga sola uzatip onu gérmeye ¢ali-
siyorum.

Tiih. Tabii ki kararlagtirdigimiz acil durum ¢ikisini kullandi.
Bir kadeh garabi bile dogru diiriist siparis etmeyi beceremedim.

Mesajima alkis ve dil ¢ikaran surat emojileriyle cevaplar gel-
meye basladi. Her zaman oldugu gibi, sadece Rebecka aslinda
hepsinin bilmek istedigini sorma cesaretini gosteriyor.

Seks?

Giines gozliiklii emojiyle cevap veriyorum.

“Diger flortiine mi mesaj atiyorsun?”’ diye soruyor Steven.

Ceketini omzuna almis, arkamda duruyor. Rahatliyorum, tele-
fonu yana koyuyorum.

“Birkag kiz arkadagimin oldugu bir Messenger grubumuz var,
bulugsmaya ¢iktifimiz zamanlarda her seyin yolunda oldugundan
emin olmak igin mesajlagiyoruz.”

“Akillica,” diyor Steven. “Bugiinlerde ne kadar dikkatli olur-
san o kadar iyi.”

Tinder Central’in daha iyi giinlerimden kalma bir grup oldugu
ac1 gergeginden bahsetmemeyi beceriyorum. Bulusmalara giden
sadece ben kaldim. Digerleri gecenin bu saatinde muhtemelen
koltuklarinda uyukluyorlar.

“Tathi?” diye soruyor garson ve ikimize de birer menii veriyor.

Okumaya ¢aligiyorum ama odaklanamiyorum.
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“Gegen hafta neredeyse Tinder’1 silecektim,” diyor Steven si-
sedeki son birkag damla sarab1 kadehime koyarken. “Iyi ki biraz
daha sans vermigim.”

“Uzun zamandir kullaniyor musun?” diye soruyorum.

“Sayilmaz; epeyce kisiyle mesajlagtim. Ama bulustugum bir
avug insan.”

Bir avu¢ mu? Ne demek bu? Bes kisi mi? Tinder’da giderek
genisleyen bir yas skalasinda adaylarla gegirdigim yillarimdan
kesinlikle bahsetmemeliyim.

“Eskiden bu isler daha kolaymis,” diyorum i¢ gegirerek.
“Komsunun ogluyla evleniyor ya da anne babanin senin igin biri-
ni segmesini bekliyormugsun.”

Steven tatli meniisiinii kapatiyor.

“Lezzetli ¢ok fazla segenek var.”

“Tinder’da m1?”

Giildiigiinde ayakkabisinin ucu ayagima degiyor. Birbirimize
bakiyoruz.

“Hanimefendi tatl yerine bir igkiye ne der?” Dirseklerini san-
dalyenin arkasina koyarak geriye dogru yaslaniyor. “Daha sami-
mi bir yer bulabiliriz.”

“Peki...belli bir yer var m1 aklinda?”

“Seni evime davet etmek isterim,” diyor Steven sandalyesin-
den kalkarak. “Cok giizel bir sige Hennessy’im var. Kanyak icer
misin?”

“Kesinlikle.”

“Ama ne yazik ki bunu sonraya birakmamiz gerekecek. Yatak
odasi su aldi. Her yerde vantilatorler var ve ev toz iginde.”

Tipik. Tinder’dan tanistigim erkeklerin ¢ogu daha yemekle-
rini bile bitiremeden beni evlerine gotiirmek istediklerini sdyler.
Simdi, gergekten gitmek istedigim tek seferde de gitmemiz olasi

gorinmiiyor.
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“Benim evim de uygun degil,” diyorum elbisemi diizelterek.
“Oda arkadagimla anlagmamiz var. Eve erkek arkadas getirmek
yasak.”

Beyaz yalandan bagka bir sey degil aslinda.

Kirk yedi yasinda bir pediatristi, Delphi’de 6grenci konutla-
rinda, kiigiik agik mutfagiyla derme gatma 6grenci evime asla go-
tirmem.

Steven ceketimi tutarken biraz lizgiin goriiniiyor. Ufak tefek
sirtima koydugu kocaman eliyle beni masalarin arasinda yonlen-
diriyor.

“Grand Hotel’e ne dersin?” diye soruyor.

“Olabilir.”

Amcamin altmisinci dogum giiniinden beri oraya gitmemis-
tim. Her zamanki Tinder erkeklerine gore bir yer degil.

Tag basamaklarda biraz yalpalayinca Steven refleks olarak ko-
lumdan tutuyor. Solgun mavi gozlerinin tam i¢ine bakiyorum ve
karmimda bir kelebek hareketleniyor.

“Grand’e.”
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BILL OLSSON SORGU TUTANAGI

Tam adinizi soyler misiniz?
Bill Stig Olsson.

Biraz kendinden bahset, Bill?

Otuz ii¢ yasindayim. Sinema ve kiiltiirel ¢aligmalar alaninda
egitim aldim, sekiz yasindaki kizim Sally’le birlikte burada,
Lund’da yagiyorum.

Gegimini nasu saglyorsun?

Internet medya kanallan igin epeyce yazi yaziyorum. Es-
kiden bir sinemada galisiyordum ama gegen ilkbaharda
ayrildim.

Tiim giin ne ile meggul oluyorsun su durumda?

Bu yaz zamanimi ¢ogunlukla kizimla gegirdim. Sahile falan
gittik. Bir giin 4-H giftligine gittik. Ayn1 zamanda is de an-
yorum ama kolay olmuyor.

Bugiin burada olma nedenimizi biliyorsun, Bill. Lund’da
Linnégatan’da bir evde iki kigi 6lii bulundu. Bu konuda ne
biliyorsun?

Yani, haberleri okudum tabii. Lund kiigiik bir yer, bu tip
olaylar ¢ok sik olmuyor.
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Olenlerin kim oldugunu ne zaman 6grendin?
Birkag giin 6nce intemnette gordiim. Dogal olarak merak
ettim.

Olenlerin isimleri sana tamdik geldi mi?
Yok, sayilmaz.

O halde Steven ya da Regina Rytter’1 tamimiyordun.
Hayir, hi¢ tanigmadik. En azindan bildigim kadariyla Gyle.

Linnégatan’daki evlerinde hi¢ bulunmadin.
Hayir. Dedigim gibi, kim olduklarini bilmiyorum.

Ik defa bir sugla ilgili olarak sorusturulmuyorsun.
Yok ama, cinayet! Ciddi olamazsiniz!? Bagka birine asla
zarar veremem ben.

Ama ismin veri tabanmimizda var, Bill. Parmak izlerin dos-
yalanmig. Bunu biliyor muydun?
Evet. Tabii ki.

O halde parmak izlerinin Rytter 'larin evinde cegitli yerler-
de bulunmug olmasini nasi agiklarsin?
Ne? Hayir, bu dogru olamaz.



KARLA

Bu turuncu kulak tikaglari hig ige yaramiyor. Biitiin hafta sonu
goziimii bile kirpmadim. Nihayet bulabildigim 6grenci yurdu
hostel/eglence merkezi karigimi bir yer, siirekli parti veriyorlar:
giiniin her saati miizik ve bagrisma.

Pazartesi sabahi telefonumdaki alarm saat yedide galiyor. G6z-
lerim yan agik, gece boyu ¢alan miizigin ugultusu héla kulakla-
nmdayken, caddenin kargisina gegip otobiis duragina gidiyorum.
Giines sehrin iizerine dogmus, riizgar hirkamin igine gegiyor. Bu-
ras1 her zaman riizgarl sanki.

Otobiis yolculugu en fazla on dakika siiriiyor ama bu siirede
sehrin neredeyse tamamimi gorebiliyorum. Dar, riizgérl1 ara so-
kaklar boyunca uzanan sira sira kiigiik evler; yiizlerce yil 6nce
insa edilmis ¢gok hos kamu binalar1. Ve iki kulesiyle diger her seyi
golgede birakan muhtesem katedral. Lund’da Harry Potter’1 ¢ag-
ristiran bir gey var.

Steven ve Regina Rytter’in yasadigi biiyiik eve gidiyorum. Ye-
niden temizlenmeye gergekten ihtiyaci var midir? Oraya bir hafta
once ilk defa gittigimde bile, gordiigiim ¢ogu evden daha temizdi.

29



Temizlik sirketinden Lena, neden haftada iki defa temizlikgiye
ihtiyaglar1 oldugunu sordugumda biraz mizildanmigti.

“Ne siklikla gitmemizi istediklerine miisteriler karar verir,”
dedi.

Ama gozlerinin siirekli bir o tarafa bir bu tarafa baktig: gerge-
gini de saklayamiyordu. Belli ki, daha fazla soru sormayacagimin
farkindaydi. Bu igi bulmak benim i¢in ¢ok biiyiik sans olmustu ve
tabii ki minnettar degilmisim ya da zorluk ¢ikariyormusum gibi
goriinmek istemiyordum.

Duraktan sonra epeyce yiiriimem gerekiyor. Biiyiik yesil agac-
larin altinda ip atlayan ¢ocuklarin doldurdugu bir okul bahgesi-
nin yanindan gegip, siyah demir bahge kapisindan igeri giriyor,
sandaletlerimin altinda ¢itirdayan ¢akil tagli yolu yiiriiyorum.
Alarmin sifresini girdikten sonra hole adimimi atiyor, tedirgin bir
sesle kimse yok mu diye sesleniyorum. Cevap yok.

Ust kattaki tiim kapilar kapali. Her sey son gelisimde birak-
tigimda oldugu kadar temiz ve diizenli gériiniiyor. Ust kattaki
banyodan bagliyorum, tuvalete, lavaboya ve bideye limon kokulu
kopiik sikiyorum ve tam fir¢calamak igin dizlerimin iizerine ¢ok-
miisken bir sey duydugumu saniyorum. Bir ses. Belli belirsiz bir
inleme sesi.

Ayaga kalkiyorum. Hi¢ kipirdamadan kulak kabartiyorum.
Firgadan yerdeki fayansa su damhiyor.

“‘Buraya gel.” Yatak odasindan acikli bir ses geliyor.

Firgay1 lavaboya birakip aceleyle gidiyorum.

“Merhaba, kusura bakmayin,” diyorum.

Regina Rytter kadife baglikli litks yatakta kendi tarafinda yati-
yor. Jaluzi kapali; igerideki hava kuru ve koétii kokuyor. Agir agir
ve kelimeleri yuvarlayarak konusuyor; ne sdylemeye galigtigini
anlamiyorum ama kétii goriiniiyor, sanki korkmus gibi.
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“Ben yeni temizlik¢iyim,” diye agikliyorum. “Gegen hafta
¢arsamba giinii tanigmigtik, belki de unuttunuz ...”

“Hayir, hayir, seni unutmadim.”

Cam gibi gozleri saskinlikla bakiyor. Teni kdgit mendil gibi
bembeyaz ve narin, her hareketi ona ac1 veriyor gibi. Cokmiis
yanaklari ve bitkin bakiglar1 bana annemi hatirlatiyor.

“Ilaglarim. Ilaglarimi almam gerek.”

Eli yorganin altindan titreyerek ¢ikiyor ve komodinin iizerinde
duruyor. Ona yardim etmeli miyim, bilmiyorum.

“Kusura bakma,” diyor Regina zorlanarak dogrulup oturur-
ken. “Ilaglarimi almazsam kétii oluyorum.”

Ona 6ziir dilemesine hi¢ gerek olmadigini sdylilyorum ve yar-
dimci olmak igin yapabilecegim bir sey olup olmadigini soruyo-
rum.

“Oh, yok, sen isine bak. Kocam her seyin temiz ve diizenli
olmasina ¢ok 6nem verir.”

Eline aldig:1 plastik bir ilag kutusuyla oynuyor, su bdlmeli
olanlardan.

“Sizi uyandirdiysam 6ziir dilerim,” diyorum, geri geri yiiriiye-
rek odadan ¢ikip kapiy1 kapatirken.

Giiniin geri kalaninda, defalarca temizlige ara veriyor, yatak
odasindan gelen seslere kulak kabartiyorum. Dort saat ¢aligtyo-
rum. Kah siipiirgeyle, kah elektrik siipiirgesiyle yerleri siipiiriiyor,
paspasliyorum, kilimleri ¢irpiyorum, lavabolarn ovaliyorum. Ya-
tak odasindan tek bir ses bile duymuyorum.

Bu zavall1 varligin nasil bir hayati var boyle? Yataktan ¢ikmaya
gliclin olmadiktan sonra, tavanda kristal avizelerin, tam da antika
festivalinde yer alacak kadar g6z alici biiyiikbaba saatlerin olsa ne
fark eder? Bu giizel odalar, tiim bu siislii ve degerli esyalar. Bu so-
guk diizen. Gergekten ne kadar anlamsiz oldugu ¢ok agik.
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Giliriiltiilii 6grenci yurduna dondiigiimde hem zihnen hem de
bedenen yorgunum. Varligindan bile haberdar olmadigim kasla-
rim agnyor, zonkluyor.

Odada bir yatak ve sallanan bir sandalye var, bagka da bir sey
yok. Sandalyeye oturuyorum, disariya bakarken kola igiyorum.
Anlagilan yolun kars1 tarafinda bir ruh hastanesi var.

Cok gegmeden biri kapima vurmaya basliyor.

“Hey, Norrland!” diye sesleniyor biri.

Kapinin kilidini agtigimda bir grup erkek odaya dolusuyor.

Pazartesi aksamiizeri olmasina ragmen kafay1 bulmuslar.

“Bu kadar sikict olma,” diyorlar. “Gel bizimle mutfakta takil,
bir seyler i¢.”

“Hayir, yorgunum. Biitlin giin ¢aligtim. $imdi de derslerime
bakmam gerek.”

Nihayetinde kapidan itip kakarak onlar1 ¢gikarmak zorunda ka-
liyorum. Bagira gagira koridorda gézden kayboluyor, kendilerine
rahatsiz edecek bagka birini buluyorlar.

Elimde laptopumla yataga yayildigimda gézlerim yaniyor ve
¢ok ge¢meden bulanik gérmeye bagliyorum.

Okuduklarimin tek kelimesini bile anlamiyorum.

Bunu nasil siirdiirecegim? Is, okul ve uykusuz kalmay1?

Belki de annem hakliydi. Burada ¢ok uzun siire dayanamam.

Laptopu pat diye kapatiyorum ve yiiziimii yastiga bastiriyo-
rum. Kendimi ¢iplak hissediyorum. Battaniyeyi tutup iizerime
cekiyorum.

Sanki kabugum diisiiyor, ardinda erkenden biiyliimek zorunda
kalmis on yaginda bir kiz gocugu birakiyor. Annesinin arkasini —
pek ¢ok yonden— toplamak zorunda kalan, aligverisi yapan, gama-
sirlar1 ve bulagiklar yikayan kiz ¢ocugu. Sir saklamay1 erkenden
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Ogrenen. Ertesi sabah uyandig1 zaman geriye nelerin kalacagini
bilmeden her gece yatagina giren kiz ¢ocugu.

Yumruklarimi sikiyorum ve yastig: yiiziime bastirarak agliyo-
rum. Annemin sesi kafamin iginde yankilaniyor. Onu hakl ¢ikar-
mayacagim. Vazge¢meyi kabul etmiyorum.
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BILL

Sally divanda oturuyor, omuzlan gergin, gozlerinde beklenti
dolu bakiglar.

“Bu Pop Star yarigmasi elemesi degil biliyorsun,” diyorum.
“Bu insanlarin kalacak yere ihtiyaglar1 var.”

Gozlerini deviriyor.

“Biliyorum baba. Ama iyi biri olmasi gerek.”

Buna diyecek s6ziim yok.

Ilan1 yayinladiktan sadece birkag saat sonra mesajlar gelmeye
basliyor. Ik aday gelmek iizere yola ¢ikt1 bile.

“Bunu indirsek iyi olabilir,” diyor Sally, divanin iistiinde asili
fotografi isaret ederek.

Sika Dostlar ve Bir Zamanlar Amerika posterlerinin yanindan,
Miranda bize bakiyor. Onu tanimayan biri agzinin kenarindaki
kivrimin giilimseme oldugunu muhtemelen anlamayacaktir ama
cingdz bakislar1 kendini ele veriyor. Insanlar ona hep gok sert ol-
dugunu soylerdi.

“Gergekten yapabilir miyiz?” diye soruyorum. “Annenin fo-
tografini indirebilir miyiz?”
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Sally somurtuyor. Huysuzluk ettigi zamanlarda Miranda’ya
fena halde benziyor.

Daha fazla tartismaya zamanimiz olmuyor ¢iinki zil ¢aliyor.
Sally ellerini havada sallayarak hizla kapiya kosuyor. Giriste du-
ruyorum ve derin derin nefes aliyorum. Hep utangag biriydim,
babamin deyimiyle, ihtiyath, 6zellikle de tanimadigim insanlar
s6z konusu oldugunda.

Sally ise ihtiyatli olmanin taban tabana zitt1. Onu da annesin-
den almus.

“Selam! Hos geldin!” diyor kap1y1 sonuna kadar agarken.

Kapmin diger yaninda, kakiilleri goézlerinin yarisina kadar
inen bir geng kadin var.

“Selam,” diyorum bagimla selamlayarak.

Uzun timakli, yiiziiksiiz narin elini uzatiyor. “Karla.”

“Selam, Karla.”

Tedbirli, neredeyse tedirgin bir hali var.

“Oday1 gormek i¢in geldim.”

“Tabii.”

Sally o kadar heyecanl ki, yerinde duramiyor. “Norrland’l1
mism?”

“Evet, o kadar belli oluyor mu?” diye giiliiyor Karla.

Bagstan asag1 siyah giyinmis, lizerindeki bogazli penye bogazi-
n1 dyle siki sartyor ki, bu yaz sicaginda nefes olmasi kolay olmasa
gerek.

Sally’nin odasinin kapisin1 agiyorum. “Iste, buras1.”

Mutfag1 ve banyoyu istedigi siklikta kullanabilecegini agikli-
yorum. Elbette, bizim olmadigimiz zamanlarda oturma odasini da
kullanabilecek.

“Ama tabii biz oldugumuzda da,” diyor Sally kesin bir dille.

“Dogru. Elbette. Kullanmak istersen.”
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Karla kakiillerini kenara gekiyor ve yesil, kedi gozlerine ilk
defa bakiyorum. Ufacik giilimsemesiyle, i¢imden bir ses etrafi-
mizda olmasina aligabilecegimi soyliiyor.

“Kag yasindasin?”’ diye soruyor Sally.

“Yirmi iki. Peki sen?”

“Sekiz.”

Sally’i durdurmak miimkiin degil; Karla’y1 sorguya gekerken
araya girme ¢abalarimda da bagarili oldugum sdylenemez.

“Nerelisin? Neden buraya tagindin? Erkek arkadagin var mi1?”

Karla tekrar giiliiyor ve biraz geriliyor.

“Bu kadar yeter,” diyorum.

“Sorun degil,” diyor Karla. “Boden’dan geliyorum, Isveg’in
en tepe noktasi ve buraya iiniversite okumak igin geldim. Ve ha-
yir, erkek arkadagim yok.”

Bu son bilgiyi paylasirken yiizii kizaryor.

Su anda nerede yasadigim soruyorum. Boden’dan buraya ya-
sayacak bir yer ayarlamadan gelmemistir herhalde, degil mi?

“Bir tiir hostel,” diyor; yiiz ifadesinden oradan hoslanmadigi
belli. “Sanirim eskiden siginmacilar igin kullanilan bir merkezmis.”

Yerini tarif etmeye ¢alisiyor ama uzun zamandir Lund’da ya-
samama ragmen sehri o kadar iyi bilmiyorum. Tekrar tekrar duy-
dugum bir s6z var: Lund’a 6grenci olarak gelirsin ve sonunda
ayrilamazsin ama higbir zaman tam olarak evin de olmaz.

“Liitfen babacim,” diyor Sally yiiksek sesle, sdzde fisildayarak;
bir taraftan pantolonumdan gekistiriyor. “Onu se¢sek olmaz mi?”

Karla da ben de giiliiyoruz. Elektrik ve su faturasinin yani sira
internet ve yirmi dort kanal televizyon yayin aboneliginin de ki-
raya dahil oldugunu agikliyorum.

“Ancak ne yazik ki bekleyemeyiz. Hemen bir kirac1 bulmamiz
gerekiyor.”
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“Bu aksam taginabilirim,” diyor Karla.

Sally neseyle bagiriyor.

“Iki aylik kira avans almam gerek,” diyorum.

Bu beni kurtarir. Iki aylik kira bizi en azindan haziran ayinda
rahatlatir, sonraki fatura donemine kadar da eminim is bulmusg
olurum.

“Odeyebilirim,” diyor Karla.

Sally keyifle el girpiyor.

“Bir sey daha var,” diyorum; isin bu yanini1 séylemeye hi¢ de
hevesli degilim. Sally’i zaten tembihledim, durumu biliyor.

“Nedir?”

“Aslinda buna iznimiz yok. Biri soracak olursa, odamiz kira-
ladigin1 s6ylememen gerekiyor.”

Sally Karla’nin elini tutuyor.

“Yeni livey annem oldugunu séyleyebiliriz.”
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JENNICA

Otel odasindan 6nce benim ¢ikmami kararlagtiriyoruz.

Grand’in goz alici merdivenlerinden seks sonrasi daginik
saclar ve aceleyle tazelenmis makyajla inmek tuhaf bir duygu.
Resepsiyondaki gengler alayci giiliimsemeleriyle, baslariyla beni
isaret ettiklerinde yiirliyiisiin utanci ikiye katlaniyor.

Gardimu indirme hissi giizel geldi. ilk bulugmalar her zaman si-
kintilidir ¢linkii ne sdyledigine ne yaptigina dikkat etmen gerekir.

Gozlerimi yerden hi¢ kaldirmadan aceleyle istasyona yiiriiyo-
rum. D6rt numarali1 Norra Filaden otobiisiine .biniyorum ve Mes-
senger’da Tinder Central grubuna kisa bir mesaj gonderiyorum.

Doktor mu? Hig fena degil! Tekrar goriismeyi diisiiniir mii-
stin? diye cevap veriyor Emma bir dakika ge¢gmeden.

Arkadaglarimi seviyorum, kendimi bildim bileli taniyorum
onlar1 ama son zamanlarda birini bulmak ve basimi baglamak
icin ne yapmam gerektigi disinda bir sey konusmadifimiz igin
giderek uzaklagiyorum.

Miranda nispeten geng bir yasta evlenip ¢ocuk sahibi olunca
higbirimiz sasirmadik. Daha anaokulundan beri kendi ¢ekirdek
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ailesini kurmak istiyordu. Ama digerleri. Emma ve Tina. Hatta
Rebecka! Aklimiza gelecek en ¢ilgin parti kizlariydi, umursa-
maz, sekse diigkiin ve merakliydilar. Ama yirmi bes yas civarin-
da hepsine bir seyler oldu; dyle ani ve dyle biiyiik bir degisimdi
ki yasadiklari, bir sekilde ailelerinden miras aldiklar bir 6zellik
oldugundan siiphelenmistim. Kiigiik kasabada yetigmis bir kizin
dogustan gelen giivenlik arayigi. O zamandan bu yana kendimi
tam olarak grubun tiyesiymis gibi hissedemedim.

Goérecegiz, yazdim gruba.

Burada onlara en ufak bir ipucu bile vermeyecegim. Ama
icimde bir kivilcim gakti.

Steven Rytter, Tinder’da tamistigim herkesten gok farkli. O
liseden mezun oldugunda, tamigtigim tiplerin ¢ogu daha dogma-
mist1 bile. Ama bu kadar degil. Steven daha ¢ok IQ, daha az tes-
tosteron denebilecek bir erkek. Hem seks yapmak hem de Lena
Andersson’in Svenska Dagbladet'teki son makalesi hakkinda
konusmak isteyecegim bir erkekle tanigmayali asirlar olmustu.
Ikisini ayn1 anda yapmaya gerek yoktu tabii.

Umudun serefine! yaziyor Emma. Nazar degmesin anlaminda
iist liste gegmis parmak emojisi gonderiyor.

Cevap yazmaya basliyorum, siliyorum, tekrar deniyorum, tek-
rar siliyorum. Sonunda ugragmamaya karar veriyorum.

Emma daha ilkokuldayken en iyi arkadagim olmugtu. Dor-
diincii sinifta birbirinin ayn1 arkadaglik bilekliklerinden aldik ve
sonsuza kadar arkadag kalacagimiza yemin ettik. Simdi birbiri-
mizden uzaklagsmig olsak da, hayatlarimiz ¢ok farkli olsa da o ar-
kadaglik bilekligi 6nemli esyalar kutumda hala.

Eve gelir gelmez kendime suda ¢6ziinen agr kesici ve elekt-
rolit kokteyli hazirliyorum. Dolapta biraktigim yarim hamburgeri
mideye indiriyor, Kopek i¢in tabaga yemek koyuyorum.
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Bana memnuniyetsiz gozlerle bakiyor.

“Hayir, hayir, bugiin balik yok.”

Onu siirekli simartmaya param yetmez.

Egilip basin1 oksayinca, sirt1 geriliyor ve yemek kabindan
uzaklasiyor.

Ad1 Kopek. Aslinda bir kedi. Huysuz ve kolay alinan bir kedi,
biiyiik ihtimalle o ad1 verirken sergiledigim berbat espri anlayisi-
mu da asla affetmeyecek.

“Ister ye ister yeme,” diyorum. “Bundan bagka yemek yok.”

Dogal olarak kedimle konusuyorum. Bundan utanmiyorum
bile. Bazen cevap bile veriyor. Bir kedi i¢in aligilmadik 6l¢iide zeki.

Bugiin dudak biikiiyor ama er ya da geg¢ ona ne verdiysem yi-
yecek.

“O berbat sey bebek mamasindan bile pahali.”

Kendimi, elimde telefonla yataga atip, Google’da Steven Ryt-
ter’1 aragtirryorum. Daha Once de bakmigtim tabii ama yeterince
ilgi gekici biri olduguna gore dedektiflik galigmalarimda ileri adi-
ma gegebilirim.

Steven internette tuhaf bigimde kendini saklamis. Birkag fo-
tograf, halka agik kayitlarda bulabildigim sikici birkag bilgi var.
Sosyal medyas1 yok, heyecan verici higbir seyi yok. Sanirim ya-
styla ilgili bir durum.

Yarim saat sonra vazgeciyorum ve bugiinkii vardiyaya hazirla-
niyorum. En iyi sohbetlerin tipik olarak aksamlarn gergeklestigini
fark ettim ama cumartesi sabahlar1 da fena sayilmaz. I¢ki igerek
gecirilmis uzun bir cuma aksami sonrasinda herkesin biraz ruhsal
rehberlige ihtiyaci olabilir.

Insanin hayallerini siisleyen cinsten bir is olmayabilir ama is-
tedigim yerden, istedigim saatlerde galigabiliyorum. Tek ihtiya-
cim bir cep telefonu. Art1 fena para da kazanmiyorum.
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Internet sayfasina ve genellikle orta yash kadnlar icin sézde
“yasam tarzi dergilerinde” yayinlanan reklamlara bakacak olur-
saniz psisik tavsiyeler sunuyoruz. Ben medyum falan degilim ve
higbir kosul altinda herhangi bir 6ngérii de aktarmiyorum. Bizi
arayan insanlar aslinda bambagka seylerin pesinde oluyorlar.

Internet sitesinde sdyle diyor: Hayatin fiziksel ve maddesel
diinyadan fazlasi olduguna inantyor musunuz? Bazen isler dii-
sindiigiimiiz gibi gelismez. Yolumuza engeller ve sorunlar ¢ikti-
ginda rehberlige ihtiya¢ duyariz. Psigik rehberlerimiz daha de-
rinlemesine diisiinebilmeniz igin destek ve tavsiyeler sunuyorlar.

Skype lizerinden yaptigim ig gériismem sirasinda herhangi bir
psisik beceriye sahip olup olmadigimi sormuslardi. Hayir cevabi
verirsem elenecegimi tahmin ediyordum ama yalan da sGyleye-
memistim. O zaman CEO bana empati becerilerim oldugunu dii-
stiniiyor muyum diye sordu. Gergegi azicik bile olsa ¢arpitmadan
oldugunu séylemistim ve bu da hemen o an ig teklif etmeleri i¢in
yeterli olmugtu.

Psychicadvice.com, LinkedIn’de igverenim olarak goériinmiiyor
tabii ki. Insanlara ne is yaptigimi sylemeyi tercih ettigim durum-
larda, bundan gegici, keyif verici, eglenmek i¢in yaptigim bir gey
olarak bahsediyorum. Tabii ki ailemin isim hakkinda en ufak bir
fikri bile yok. Babam duysa 6fkeden deliye doner. Annem herhalde
utangtan Oliir. Beni taniyan insanlar galiba annemle babamin yar-
dimiyla yagadigimi varsayiyor ama Oyle bir anlagmanin baglayici
kosullar1 olur, benim de baglayici seylerle hig isim olmaz.

Yiiksek lisans diplomami aldiktan sonra bir y1l ortaokul 6gret-
menligi yaptim. Hi¢ bekledigim gibi degildi. Bir donemin daha
yarisina gelmistik ki, hi¢cbir zaman yeterince iyi olamayacagim
hissine kapilmistim. Ayrica her gocugun sevgiyi hak ettigi ve biz-
leri zorlamak igin ellerinden ne gelirse yaptiklari inancimi gézden
gecirmek icin de hakli sebepler edinmistim. Bir okul yilini ta-
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mamlayabilmemin tek nedeni, egitim alaninda kariyer yapmanin
bana hi¢ uygun olmadigin1 durmaksizin séylediklerini diigiiniin-
ce, annemle babama boyun egmeye ve dolayisiyla hakliliklarmi
kabul etmeye kesinlikle direnmemdi.

Simdi kulakligimi takmis, elimde bardagimla giiniin ilk ¢agri-
sinin gelmesini bekliyorum.

Baz1 sohbetler gergekten gok keyifli olabiliyor. Oregin gegen
gece arayan bir adam siinnet olsa m1 diye diigliniiyordu. Kadmnlar
bdyle bir numaradan hoglanir m1 diye 6grenmek istemisti. Acaba
benim bu alanda bir deneyimim olmus muydu? Nihayetinde ona
Prens Albert piercingi yaptirmasini tavsiye ettim.

Ama arayanlarin ¢ogu elli ile 6liime kadarki yas araligindan
kadmlar oluyor. Ve erkekler hakkinda konugmak i¢in ariyorlar.
Askin ne olduguna dair diisiinceleri ya da asgkin bir gesidine do-
niigmesini umut ettikleri duygular hakkinda konusuyorlar. Beni
seviyor mu? Degisecek mi? Ikimiz i¢in birliktelik var m1? Bu so-
rularin cevaplari her zaman hayw, hayiwr ve hayir olacaktir. Dogal
olarak, cevaplarimi sekerle, balla kapliyor, dyle sunuyorum ama
bu kadinlar gergegi duymay: hak ediyorlar, artik parlak zirhlari-
n1 kugsanmis sovalyeler hakkinda onlar1 oyalayacak hayallere yer
yok. Adam domuz gibi goriiniiyorsa, domuz gibi yiiriiyorsa ve
domuz gibi kokuyorsa... siirpriz! Karsmnizdaki domuz iste!

Bundan daha kétii isler de var. Egleniyorum ve insanlara yar-
dimci oluyorum. Belki bir 6gretmen kadar degil ama yine de...

Telefonumdan bildirim sesi geliyor. Tina Tinder Central’a
yeni bir mesaj gonderiyor.

Doktora bir sans ver. Sana inantyorum. Yasasin ve opiiyorum!

Kalp ve Opiiciik atan emojiyle karsilik veriyorum. Daha telefo-
nu elimden birakamadan bir bildirim daha geliyor.

Bu defa mesaj Steven’dan.

Aklimdan ¢ikmiyorsun. Tekrar ne zaman gériisiiriiz?
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KARLA LARSSON SORGU TUTANAGI

Rytterlarin yaninda ne kadar ¢ahigtiniz?
Onlarin 6zel temizlikgisi gibi ¢aligtigim diisiiniilmesin. Pek
¢ok miisterisi olan bir girkette ¢alisiyordum. Rytterlarin evi
temizledigim pek ¢ok evden sadece biri.

Peki evi temizlemeye hep siz mi gidiyordunuz?

Himmm, haziran baginda Lund’a tasindim. O tarihten sonra
temizliklerini sadece ben yaptim. Miisteriler genellikle her
defasinda ayn1 kisinin gelmesini tercih eder.

Rytterlara ne siklikla temizlige gidiyordunuz?
Haftada iki defa. Pazartesi ve garsamba giinleri.

Biraz sik degil mi? Aym evin haftada iki defa temizlenmesi
tipik bir durum mudur?
Saninm oldukga alisiimadik bir sey. Cok fazla deneyimim yok.

Rytterlarin evi olduk¢a dagimikn diyebilir misiniz ya da
neden bu kadar sik temizlik yapilmasina ihtiya¢ duyuyor-
lardr?

Bilmiyorum. Oyle olmasini istemislerdi. Regina’nin sdyle-
digine bakilirsa, kocas1 gok titizmis. Ama evde ya da her-
hangi bir seyde tuhaflik yoktu.
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Regina Rytter ’la ¢ok konusur muydunuz?
Cok degil. Orada oldugum zamanlarda ¢ogunlukla yatakta
oluyordu. Ama ara sira kisa sohbetlerimiz oluyordu.

Peki Steven Rytter. Onunla da konusuyor muydunuz?
Bazen. Ilk gidisimde bana etrafi ve malzemeleri gdsteren
oydu.

Steven ile Regina 'min iligkisine dair izlenim edindiniz mi?
Bilmiyorum. Bagta her sey iyi goriiniiyordu. Steven fena
halde kibar biri gibiydi. Anlamam biraz zaman aldu.

Neyi anlamaniz?
Sey, zamanla iglerin gergekte nasil oldugunu anladim.



KARLA

Bes dakika gecikiyorum ve otobiisii kagiriyorum. Yenisini
beklemek yerine Lund boyunca kosuyor, bir zamanlar sehrin yok-
sul kesiminin yasadig1 bolgede kiigiik evlerin arasindaki riizgarli,
dar sokaklarda kayboluyorum; bugiinlerde buradaki evler hazine
degerinde. Biiyiik pazar yerinin yakinindaki meydana geldigim-
de, telefonumun GPS’inin sesini agiyorum ve mekanik ses beni
mezarliga kadar gotiiriiyor ve sonra okulun yanindan gegiriyor.

Nihayet geldigimde koltukaltlarim sirilsiklam, makyajim ak-
mis ve nefes nefeseyim. “Kimse var mi1?” diye seslendigimde ce-
vap veren olmuyor, ben de hemen temizlige koyuluyorum.

Once banyo, artik rutin oldu.

Liiks lavaboda su bildigimiz eski tip bir musluktan akmiyor.
Minyatiir bir selale gdriiniimiinde bir seyden yumusakca dokii-
lityor. Egiliyor, siingerle ovaliyor, siirtiyorum. Zaten oncesiyle
sonrasi arasindaki farki anlayamayacaginiz kadar lekesiz bir seyi
temizlemek o kadar da kolay degil.

Tuvaletin igine girismeden once cigerlerime hava dolduruyor
ve nefesimi tutuyorum. Sertge ovalarken arkamdaki kap agiliyor.
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“Kendini hirpaliyorsun,” diyor Regina Rytter.

Onu ilk defa yataginin disinda goriiyorum; diigiindiigiimden
hem daha uzun boylu hem de daha giizel. Sabahlig1 ugus ugus ve
yumusacikmig gibi goriiniiyor.

“Kendime bir fincan ¢ay alacaktim,” diyor. “Bana katilir misin?”

Hazirliksiz yakalandim; agzimdan sadece “hayir” cevabi ¢1-
kiyor.

Regina bana sagkinlikla bakiyor. Kuru dudaklarindan ufak bir
kahkaha kopuyor.

“Affedersin,” diyor. “Hayalet gérmiis gibisin.”

“Yo, hayir, ben 6ziir dilerim.”

“Sorun degil. Bazen gergekten zombi gibi hissediyorum.” Be-
nim tuhafligim iste. Duygularimi gizlemeyi beceremiyorum. “Sa-
dece, uyanik oldugunuzu bilmiyordum hanimefendi.”

Tekrar giiliiyor ama sanki giilmek ona ac1 veriyor.

“Hanimefendi mi? Sanki altmis yasindaymisim gibi. Adim
Regina.”

Elini uzatacak gibi oluyor ama az evvel tuvaletine dokunmus
sar1 lastik eldivenleri goriince fikrini degistiriyor.

“Ben Karla,” diyorum.

“Dogru. Cay icer misin, Karla?”

Eldivenli elimdeki tuvalet firgasina bakiyorum. “Bilmiyorum.
Yapmam gereken...”

Beni bekleyen tuvalete donliyorum ama Regina 1srar ediyor.

“Onun i¢in de ¢ok zamanin olacak. Buralarin temizlik Nazi’si
kocamdir. Doktor olmasiyla alakasi vardir belki. Benim hastali-
gimdan beri titizliginin arttig1 kesin. Belki hastaligimin bulasici
oldugunu diistintiyordur.”

Kararsiz kaliyorum.

Tuhaf. Kocasinin temizligi pek de umursamadigi izlenimi
edinmigtim.
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Coktan merdivenlerden inmeye baglamigken, eli tirabzanda,
geri doniip bakiyor.

“Rahat ol. $aka yapiyorum. Rahatsizligim bulagici degil.”

Ne sOyleyecegimi bilmiyorum.

Onunla oturup ¢ay igmek dogru degilmis gibi geliyor. Caligmak
i¢in buradayim ve bu kadin ¢ok da dengeli bir tipe benzemiyor.

“Hadi!” diyor, agir agir inmeye devam ederken.

Eli tirabzan1 simsiki kavriyor ve her basamakta dinlenmek igin
duraklarken ¢Opten bacaklar titriyor. Nefesi kesiliyor; sonunda
mutfaktaki sandalyeye ¢okiiyor.

“Yapabileceklerimi hep goziimde biiyiitiiyorum. Uyaniyorum
ve uzun zamandir olmadigim kadar enerji dolu hissediyorum ama
harekete gectigim anda halsizligim su yiiziine ¢ikiveriyor.”

Korkung olmali. Regina yanagini avucunun igine yasliyor.

“Cay koymama yardim eder misin?” Kosedeki biifeyi isaret
ediyor. “Su beyaz fincanlan kullanabilirsin.”

Aslinda yapmamaliyim. Buraya temizlik yapmaya geliyorum,
bagka gorevim yok. Buna ragmen su isiticiy1 ¢aligtiriyorum ve
tabaklariyla birlikte iki fincan ¢ikariyorum. Altlarinda Royal Co-
penhagen damgasi var. Sagmalik derecesinde pahali oldugunu
tahmin ediyorum.

“Otursana,” diyor Regina kargisindaki sandalyeyi isaret ederek.

Elim sandalyenin arkasinda, tereddiit ediyorum.

“Aslinda mola hakkim yok.”

“Kim demis?”

Yiiziime saskinlikla bakiyor. Sonra eliyle gozlerini kapatiyor,
derin bir i¢ ¢ekiyor ve alayci bir edayla konusuyor. ‘

“Burada ne yapiyorsun?” diye soruyor, kollarini 6niinde ka-
vusturarak.

Bakiglan bir oraya bir buraya yoneliyor, sanki uykudan yeni
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uyanmis gibi. “Ben... temizlik yapmaya geldim. Yeni temizlik¢i-
niz benim.”

Regina birkag defa gozlerini kirpiyor. Sonra dyle siddetli gii-
lityor ki, 6ksiiriik tutuyor.

“Hayir, affedersin. Yani, Lund’da ne yapiyorsun demek iste-
migtim. Aksanindan burali olmadigin belli.”

Kizarntyorum. Zarif fincana bakiyorum ve minik sapindan na-
sil tutmam gerektigini anlamaya ¢aligtyorum. Cay1 yudumlayinca
dilim yaniyor.

“Dikkat et,” diyor Regina iki saniye kadar gecikmis de olsa.

Fincani elimde titretiyorum, masaya ¢ay damliyor.

“Hukuk egitimi alacagim,” diye mirildantyorum.

Bu hayal bana o kadar uzak goriiniiyor ki. Kendimi yakmadan
ve saga sola dokmeden ¢ay igmeyi bile beceremiyorum.

“Oh, miistakbel avukat?”

Herkes aym seyi diisiiniiyor.

“Hékim,” diyorum, elimi yelpaze gibi agzimin 6niinde sallar-
ken. Regina’nin meraki samimi goériiniiyor.

“Heyecan verici,” diyor. “Ve biraz da alisilmadik.”

Neden bahsettigimi anliyor sanki. Alisik degilim bdylesine.
Annem mesela, Isveg’te jiiri sistemi oldugunu diisiiniiyormus. Di-
ger taraftan, neden onca yilimi egitim alarak gegirmek istedigimi
de hi¢ anlamiyor.

“Avukathik yapabilecegimi sanmiyorum,” diyorum, “berbat
islere bulagmig insanlar1 savunmak zorunda kaldigimi diiglinemi-
yorum.”

“Onlar yargilamay1 mi tercih ediyorsun yani?” diyor Regina.

“Evet, eger suglularsa. Herkese adalet saglama ¢abasinin bir
parc¢asi olmak istiyorum.”

Regina 6ne dogru egiliyor ve hala dumanlar tiiten ¢ayina
ufliiyor.
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“Bir donem polis olmak istemistim,” diyor. “Babam delirdigi-
mi diigiinmiistii. Polisler ¢ok diisiik iicret aliyor ve ¢ok zor durum-
dalar. Art1 bir de kiz gocuguyum. Tanrim!”

Catlamis ama narin elleriyle fincani alirken elleri o kadar ¢ok
titriyor ki porselenden tikir tikir ses ¢ikiyor. Goz goze geliyoruz.
Kirk yasini ¢ok gegmis olamaz ama hastalig1 yiiziinden ¢ok daha
yash gosteriyor.

“Babam beseri bilimler okumam konusunda kararliyds,” diye
anlatmaya devam ediyor. “Belki de bu yiizden ekonomist oldum,
tipki erkek kardesim gibi, Ama son giinlerde daha ¢ok ydnetim
ve kurumsal kalkinma iizerinde ¢alistyorum. Aslina bakarsan; son
giinlerde mi? Bambagka bir hayat gibi geliyor artik.”

Fincanitabaga geri birakiyor, gozleri egik, sanki i¢indeki hava
bosaliyor. Bir seyler sdylemeliyim.

Yavagga bir yudum daha aliyorum. Cay yine yakiyor.

“Sicak,” diyorum. “Ama giizel.”

Regina, sanki ne dedigimi duymamis gibi, bog gozlerle bana
bakiyor. “Son giinlerde zamanimin ¢ogunu yatakta gegiriyorum.”

Dilimi saklatiyorum, tiikiinigiimle sogutmaya ugrastyorum.
Regina igin tabii ki iiziililyorum ama isimin bagina donmem ge-
rek. Isverenim ¢aligma saatlerini gay igip sohbet ederek gegcirdigi-
mi duyarsa, muhtemelen is yerinde 6mriim uzun olmaz.

“Umarim en kisa zamanda iyilesirsiniz,” diyorum.

Tam bir salak gibi konusuyorum. Ama bagka ne diyeyim?

“Bilemiyorum artik,” diyor Regina. “Kimse bir sey bilmiyor.
Doktorlar belirsiz cevaplar vererek beni bir oraya bir buraya yon-
lendiriyor. Bazen ugrasmaya deger mi diye diisiiniiyorum. Bu se-
kilde ne kadar devam edebilirim?”

Annemi diisliniiyorum ve bogazimda ac1 veren bir yumru olu-
suyor.
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“Keske saglhigim yerindeyken kiymetini bilseymisim,” diyor
Regina. “Her giin saglikli uyanacagin garantiymis gibi davrani-
yorsun. Ama bir giin her sey degisebilir. Bu lanet olasi viriis beni
buluncaya kadar hayatla mesguldiim. Siradan bir nezle gibi bas-
ladi. Bir daha hayatim normale dénecek mi, onu bile bilmiyorum
artik.”

Yutkunuyor ve fincani aliyor; fincan yine titriyor ve sesler ¢1-
kartyor. Kasik neredeyse diisecekken yakaliyor.

“Ilaglarim,” diyor, fincam bir yudum bile igmeden geri koyar-
ken. “Ilaglarimi almay1 unuttum. Hizlica yukan ¢ikip getirebilir
misin, Karla?”

“Tabii ki.”

Merdivenin yarisina kadar tirmanmisken duruyorum. Her sey
son derece yeni olmasina ragmen, yasadigim durum tuhaf bir bi-
¢cimde tamdik geliyor; dahasi bu iyi bir sey mi, bilmiyorum. Akli-

ma annem geliyor yine.
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BILL

Cuma okulun son giinii; Sally kutlama igin elbisesini kendisi
secti, pembe ve mor ¢igekleri var. Kiigiik bebegim, ne ara sekiz
yasina geldi? Cocuklar geleneksel yil sonu sarkisini séylerken
gbzlerim yasartyor.

Gegen yil okul bahgesinde yine tam burada durmugtum. O za-
man da yalnizdim. Miranda hastaneye yeni yatmigti. Higbir za-
man taburcu olmayabilecegi diisiincesi radarima bile girmemisti.

Etrafta yazlik kiyafetleri igindeki giiliimseyen anne babalara
baktigimda gdgsiime bir dkiiz oturuyor; hi¢ de adil olmayan bir
duruma duydugum 6fke. Bunun ailemizin basina gelmesi gerek-
tigine kim karar verdi? Burada, bisiklet parkinin yaninda tek ba-
sina, elinde Sally’nin zebra desenli okul ¢antasiyla durmasi gere-
ken neden benim?

Miranda en iyi arkadasimdi. Yoklugunda yarimim. Sally ol-
masaydi, yola devam edemezdim sanirim.

Cocuklugumda fena halde yalnizdim. Belki bununla alakasi
vardir. Insanlar hep gocukluk deneyimlerinin silinmeyen izler
biraktigin1 soylityor. Herhangi bir yerde ne kadar kalacagimizi
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higbir zaman bilmiyordum, o yiizden bag kurmamay1 g¢abuk 6g-
rendim. Koklerinden sokiilmek ¢ok aci verici.

Babamla ortak higbir 6zelligimiz yoktu. Sezgileri giiglii, do-
gal, duygusal. Hayattaki, kii¢iik biiyiik fark etmeksizin her seye
asiktr: insanlara, yerlere, esyalara, ilgi alanlarina. Her zaman hiz-
la alevlenirdi, ruh hali aniden degisiverirdi. Cogu zaman benim
gibi agir1 hassas bir gocuga fazla geliyordu.

Yoluma devam edebilmemi saglayan filmler ve internetti.
Yiiksek 6grenimden Once bile uyanik oldugum zamanlarin bii-
yiik boliimiinii ekran baginda gegiriyordum. Kimsenin goéziiniin
igine bakmak zorunda olmadiginda her sey ¢ok daha kolay olu-
yordu. Lunarstorm ve Myspace kullamiyor, diinyanin her yerin-
den arkadaslar ediniyordum. On dokuz yasindayken, bir bakima
Instagram’1n Onciilii sayilabilecek Bilddagboken’de Miranda’yla
tanigtim. Benden birkag yas kiigiiktii ama gabucak kaynagmigtik.
Trenle birkag defa Lund’a geldim, bir yi1l sonra da odasina tasin-
dim. O olmasa hayatta kalamam diye diigiiniiyordum.

Sally 6gretmeninden giil aliyor. Kartinda degerli oldugu yaz-
yor. Okuldan eve gittigimiz kisa yol boyunca giilii ben tagiyorum.
Kosedeki evcil hayvan diikkaninin 6niine geldigimizde, riizgar
¢icegi vuruyor, ben de elimden kagirtyorum. Pesinden kosuyo-
rum. Yapraklar 1slamiyor ve kirleniyor. Ufleyerek kurutmaya ¢a-
listyorum ama elimle dokununca yapraklan birer birer dokiiliiyor.
Bir ¢igegi bile hayatta tutamiyorum.

“Uzgiiniim. Yenisini alirm.”

Sally gozlerini kocaman agarak bana bakiyor. Hirpalanmig
giilii giiliimseyerek elimden aliyor.

“Sorun degil, baba. Bence hala giizel.”

O aksam birlikte tako yapiyoruz. Sally yeni kiracimizi bizimle
yemeye ikna etti.
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“Yardim edebilecegim bir sey var m1?” diye soruyor Karla.
“Yiik olmadigima emin misiniz? Digarida falafel de yiyebilirim.”

Sally bunu hakaret gibi algiliyor.

“Ug kisilik malzeme aldik. Babamla her seyi hazirladik.”

Karla hemen geri adim atiyor.

“Peki o zaman. Sizinle yemekten memnuniyet duyarim.”

Karla gibi tako yiyen kimseyi gormemistim. Her bir sebzeyi
tek tek tortillanin iizerine koyuyor, sonra ¢ok narin bir kagit pege-
teden yapilmiscasina dikkatlice sartyor.

Minik minik lokmalarin arasinda da sodasindan yudumlar aliyor.

“Memleketinde ¢ok kar yagar mi?” diye soruyor Sally.

“Su siralar yagmaz, yaz zamani.” Karla bana dogru bakiyor.
“Ama yilin geri kalaninda gok kar olur. Kayakta falan ¢ok iyi de-
gilimdir ama kar olmasaydj, kiglan fena karanlik olurdu.”

Sally takosuna salatalik par¢alan tikigtirtyor.

“Madem kayak yapmiyorsun, ne yapmayi seversin?” diye so-
ruyor.

Karla sodasindan bir yudum daha aliyor.

“Futbol. Futbol oynamayi seviyorum.”

Sally belli ki ¢ok etkileniyor. Bizim ailede, spora en yakin sey
video oyunlan ve kagit oyunlari. Miranda eskiden spor salonuna
giderdi ama amaci sadece fazla enerjisini atmak ve biraz daha
saglikli hissetmekti.

“Kardesin var m1?”” diye merak ediyor Sally.

Karla annesiyle biiyiidiigiinii sdyliiyor.

“Hep sadece ikimiz vardik.”

“Baban yok mu?”

Sally takosunu 1sirirken ufaliyor ve igindekilerin yarisi tabagi-
na dokiiliiyor. Hem masanin halinden hem de fazla merakli olma-
sindan biraz rahatsiz olmusum gibi yapiyorum. Ama aslinda ben
de merak ediyorum.
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Karla, “Babam ben kiigiikken hastalanmis,” derken sesi kisi-
liyor.

Sally ufaladig: takoyu birakirken yiizii aydinlaniyor.

“Benim de annem hastalandi,” diyor, neredeyse heyecanlana-
cak! “Sonra 61di.”

Karla kakiillerini goziiniin 6niinden ¢ekiyor ve endiseli gozler-
le bana bakiyor ama Sally susmak bilmiyor.

“Baz1 insanlar Oliince cennete gittigini diigiiniiyor ama ben
topragin altina koyduklarimi1 biliyorum. Tabutunu yakiyorlar ve
kiillerini derin bir ¢ukura gémiiyorlar.”

“Yeter artik, Sally,” diyorum.

“Ama baba.”

Karla bagini iki yana salliyor.

“Sorun degil. Ben de insanlarin cennete gittigini diigiinmii-
yorum.”

Sally bana, “Gordiin mii?”” dedikten sonra Karla’ya dogru do-
niiyor. “Senin baban da 61di mii?”

Karla basiyla onayliyor.

“Ben kiigiikken 6lmiis. Onu hi¢ hatirlamiyorum.”

“Gergekten mi?” derken Sally bana bakiyor. “Biiyiidiigimde
annemi hatirlayacak miyim?”’

“Kesinlikle,” diyorum.

Ikimiz de divanin iistiindeki fotografa bakiyoruz. Miranda, Bir
Zamanlar Amerika’dan Noodles’1n ve Sikr Dostlar ‘dan Two-Gun
Tommy’nin yanindaki yerinden bize bakiyor.

Karla kibarca, babasi 6ldiigiinde daha bebek oldugunu anlat-
maya caligiyor. Tabii ki Sally Miranda’yla ilgili anilarin1 hatirla-
yacak.

“Annen héla Boden’da m1 yastyor?” diye soruyor Sally. “Onu
6zlemiyor musun?”

“Evet, her zaman.”
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Kakiilleri kim bilir kaginci defa gozlerinin 6niine diisiiyor ama
bu defa ¢ekmiyor.

“O zaman neden buraya tagindin?” diye soruyor Sally.

“Clinkii tniversiteye gidiyor,” diyorum. “Sana sdylemistim.
Karla avukat olacak.”

“Ya da hakim,” diye giilimsiiyor Karla. “Aslinda hakim ol-
mak istiyorum.”

Neyse ki Sally’nin merakinin onu deli etmekten gok tatli oldu-
gunu diisiintiyor gibi.

Sally ¢enesini ellerine dayiyor ve ilgiyle bagini salliyor. Kar-
la’nin neden bahsettigini tam olarak anladigindan emin degilim.

“Babam sinemada ¢aligtyor,” diyor takosundan birkag¢ misir
tanesi alirken. “Naemi’yle Karlar Ulkesi 2’yi dort defa izledik bu
sayede. Ucretsiz misirimiz ve istedigimiz kadar kolamiz da vardi.
istedigim filmi iicretsiz seyredebilirim, R simflandirmasinda ol-
mayanlar tabii.”

Karla giiliiyor.

“Babanin ne giizel isi varmis.”

Bir sey sdylemiyorum. Sally’e bakmiyorum bile. Artik orada
¢alismadigimi gayet de iyi biliyor. Tabii ona baska sinemalar da
var, belki onlardan birinde is bulurum dedim ama o zaman duru-
mumuz zor ama bag edilebilir olmaktan ¢ikip tamamen umutsuz
hale gelmemisti heniiz.

“Karlar Ulkesi 2yi izledin mi?” diyor Sally, az sonra takosun-
da hig sebze kalmayacak.

“Aslinda izlemedim,” diyor Karla, “Ama ilkini begenmistim.”

Sally dudaklarin1 yaliyor. “Ikincisi manyak gibi. Cok daha
giizel.”

Aksam yemeginden sonra divana oturup bir tur Yahtzee oynu-
yoruz. Sally hem kii¢iik hem de biiyiik satirlar1 dolduruyor ve pu-
anlarimiz1 topladigimda, kollarin havaya kaldirip, “Biliyorum bu
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isi!” diye bagirtyor. AVM’de seker standindan keyfimize gore ka-
rigtirarak aldigimiz sekerlerle midemizi dolduruyor ve Coca-Cola
Zero igiyoruz; ¢ok gegmeden Sally ayaklarimi divanin koluna da-
yamis halde, bag1 dizimde uyuyakaliyor.

“Cok rahat goriiniiyor,” diyor Karla.

Bakislarimiz biraz uzun siireligine bulusuyor ve aniden durumu
fark edip kakiillerinin gozlerinin 6niine diismesine izin veriyor.

“Liitfen bizimle takilmak zorundaymigsin gibi hissetme,” di-
yorum. “Sally bazen fazla israrci olabiliyor. Onunla konusmam
gerekecek.”

“Onemli degil gercekten.”

Sally’nin alnini oksuyorum, Karla giiliimsiiyor. Sallanarak di-
vandan kalkiyor ama birkag saniye kararsiz kaliyor, 6ylece duru-
yor. Rahatsizlik verici bir sessizlik oluyor.

“Tatl riiyalar,” diye fisildiyor.

Cok uzun zamandir ilk defa i¢imde bir seyin kipirdandigin
hissediyorum, sessiz bir fiziksel temas istegi.

“Sana da,” diyorum.

Karla sessizce koridorda yiiriiyor ve Sally’nin odasina giriyor;
orasi artik onun. Anahtar kilitte doniiyor, sonra kap1 kolunu ige-
riden kontrol ediyor, sanki diizgiin kilitlendiginden emin olmak
ister gibi.

Aniden bir his bastirtyor.

Yas ve 6zlem boyledir. Higbir zaman kurtulamazsin.

Aniden bir lirperti geliyor, omuzlarimda, sonra gégsiimde, ora-
dan bacaklarimda dolaniyor. Géziimiin 6niinde goriintiiler beliri-
yor. Miranda’yla siradan giinlerimiz. Baskin bir umutsuzluk hali.

Cok dikkatlice, Sally’i kollarima alip kalkiyorum. Riiyalar1
g0z kapaklarinin ardinda kipir kipir. Onu yataga tagiyorum, sonra
yatagin kenarina oturup izliyorum.

“Diinyaya kars1 sen ve ben,” diye fisildiyorum. “Sen ve ben.”
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JENNICA

On dokuz yagindakilerin mezuniyet partisinde, onlarla ayn1 yas-
ta hissederken, bahsettikleri seylerden tam olarak “higbir sey” an-
lamadigin1 ve sohbetlerini takip edebilmek i¢in on kelimelerinden
birini Google’da aramak zorunda kaldigini fark etmenin 1zdirabi.

Yegenimin mezuniyetindeyim. Kiigiik Lykke, simdiden on do-
kuz oluvermis. Kafamdan hesap yapiyorum. Ablam benden on
dort yas biiyiik, yani kirk dort yasinda. O zaman Lykke dogdu-
gunda yirmi beg yasinda olmali. Yirmi bes? Tanrim, daha kendisi
¢ocukmus. Otuz yasindayim ve anne olmanin diisiincesi bile ken-
dimden gegmeme yeter. Bir kedi sahibi olmanin sorumluluguyla
zor basa ¢gikiyorum.

“Jennica,” diyor, ¢adirin kanatlar arasindan basini ¢ikaran en
biiyiik abim. “Cocuk masasinda ne igin var? Otuz yasina geldik
diye minik bir kriz mi gegiriyoruz yoksa?”’

Ah bir bilse.

“Kag yasinda hissedersen o yastasin,” diyorum goz kirparak.

“Tik tak tik tak,” diyerek alay ediyor, parmagini sarkag gibi
oynatiyor. “Biyolojik saatinin sesi buradan bile duyuluyor.”
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Benden iki yas kiigiik ve simdiden ii¢ ¢ocuk annesi olan karisi,
sanki rontgenimi ¢gekermis gibi bakiyor, sanirsiniz yumurtaliklari-
mi ve rahmimi, ne kadar kurumus, ne kadar ¢iiriimiis olduklarini,
gorebiliyor.

“Serefe!” diye ¢1glik atryor parti cadirindaki taze mezunlardan
biri; ne kadar da muhtesem olduklarin1 bagira ¢agira diinyaya du-
yururlarken firsattan yararlanip bahgeye kagiyorum.

Cardagin yanindan gegiyorum, sonra da birbirlerini yemeye
calistyormus gibi goriinen sarmas dolas olmus bir ¢iftin oturdu-
gu eski dedikodu bankinin éniinden. Ogrenci kepleri baglarindan
¢ikmug, annemin gok sevdigi giil bahgesine diigmiis.

Erik agacinin altinda kiigiik bir grup toplanmus. Istemeden faz-
la yaklastyor, grubun ortasindaki hamaktakilerin annemle babam
oldugunu geg fark ediyorum.

“Jennica!” diyor annem beni goriir gormez. Arkami doniip git-
mek i¢in artik ¢ok geg.

Teyzemle enistem de orada. Ablamin ig arkadaslarindan biri
ve bir de komsumuz. Kibarca giilimsemeyi beceriyorum.

“Selam,” diyor babam ince saril1 purosunu tiittiirerek.

Tiim aksam boyunca ondan uzak durmayi basarabilmistim. $u
ana kadar selamlagmamistik bile.

“Gelsene, biraz sohbet edelim,” diyor annem.

Ayakkabilanini ¢ikarmis, elindeki sarap kadehini kucaginda
bebek gibi salliyor.

Babam beyaz koca bir duman bulutu saliyor.

“Kendi mezuniyetini hatirliyor musun?”” diye soruyor.

Annem jilet gibi iitiilenmis pantolonunun dizine elini koyarak
uyarmaya galisiyor ama babam bu tiirden iistii ortiilii iletigimi hig-
bir zaman anlamamustir; belki de sadece anlamazliktan geliyor,
bilmiyorum.
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“Mezuniyetine dair herhangi bir sey hatirliyor musun?” diyor,
yiiziinde kiiglimseyen giilimsemesiyle etrafta bizi dinleyenlere
g0z gezdiriyor.

“O kadar da kotii degildi,” diyorum.

Babam giiliiyor.

“Arkadaglan toren yiiriiyiigiinden uzaklagtirmak zorunda kal-
must1,” diyor kulak kabartanlara.

Annem biraz olsun egleniyormus gibi gériinmiiyor. Babam da
tam olarak mutluydu diyemem. Yaz boyu yiiziime bakamamist1.
Ablam da erkek kardeslerim de burs alarak mezun olmustu; ikisi
6grenci konseyi bagkanl1f1 yapmusti; hepsi de saglarim diizgiince
taramis ve ayik gozlerinde parlak bir gelecegin 1siltisiyla dolag-
mislardi. Bana gelince, mezuniyet partimin biiyiik boliimiinii klo-
zetle oynasarak gecirmistim.

“Bugiinlerde neler yapiyorsun, Jennica?” diye soruyor Birgitta
teyze. “Hala 6gretmenlik mi yapiyorsun?”

Makul bir soruymus gibi goriinebilir. Bizim ailemizde degil.
“Ogretmen” kelimesinin maksadinin annemi ignelemek oldugu
cok agik. Birgitta teyzemin kizlan kibar, pedikiirlii ayaklariyla bir
sinifa girmeye tenezziil etmezler.

“Uluslararasi kalkinma okuyorum,” diyorum, yiiziime Birgitta
icin yalandan bir giilimseme kondurarak. “Belki daha sonra 6g-
retmenlige donerim.”

Sadece gicik olsunlar diye sdyliiyorum. Ve gururumdan geriye
kalan1 korumak igin. Isin gergegi, egitim diinyasina dénmekten-
se Martenstorget caddesinde yanan mesaleleri atip tutarak gosteri
yapip hayatimi1 kazanmaya ¢aligmay tercih ederim.

“Bence miikemmel bir diplomat olursun,” diyor annem.

Altinci simiflardan kadin diigmani bir sporcu igin birbirleriyle
kavga eden Onergenlikteki bir grup kizin arasin1 bulma g¢abalari-
ma hig sahit olmadig1 nasil da belli!
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“Yalniz misin bu gece?” diye soruyor Birgitta teyzem.

Giizel kizlan, disleri beyazlatilmig, botoksla giizelliklerine gii-
zellik katilmig kuzenlerim gece boyunca miistakbel eslerinin en
fazla otuz santimetre uzagina kadar gittiler.

“Tekim,” diyorum sagkinlik i¢indeki teyzeme. “Tek geldim.”

Diiriistge, dogruyu soylityorum. Nadiren yalniz hissederim.

“Bir yerlerde Isveg’te kadinlarin ilk gocuklarini diinyaya getir-
me yag ortalamasinin otuz iki oldugunu okudum,” diyor annem.

Beni savunma sekli bu. Ve kendisini de tabii ki.

“Aman Tannm,” diyor Birgitta teyzem. “Otuz yasindan sonra
gebelikte artan riskleri diisiinsenize.”

Steven’1 getirmedigime neredeyse pisman olacagim. Aslinda
diin mesajlasirken sakasini da yaptik. Eminim dedikoducu akra-
balarimun akillarin: baslarindan alirdi. Onu pediatrist diye tamtir-
dim. Annem de Birgitta teyzem de beyaz doktor onliigii gorseler
uyarilacak tipler.

“Ne yazik ki gitmem gerekiyor,” diyorum anneme.

Kalmam i¢in ikna etme ¢abalarinin sahteligi sagmalik dere-
cesinde belli oluyor. Babam gidecek olmamin onu rahatlattigini
saklamaya bile ¢alismiyor. Cakirkeyif yegenimi yanagindan opii-
yorum, yana dogru kayan kepini diizeltiyorum ve yarin pisman
olacag her seyi yapmasini sdyliiyorum.

Sonra taksiyle Bantorget’e gidiyorum. John Bull’un 6niinde
sevismek ister miyim diye soran kafay1 bulmus adamin teklifini
reddediyorum. Grand Hotel’in 6niindeki merdivenlerinde birkag
yil 6nce ayni teklifte bulundugunda kabul ettigim bir adamla se-
lamlasiyorum. '

Kabanimi vestiyere birakiyorum ve restoranin diger ucunda,
duvar tarafindaki masalardan birinde oturan Steven’1 buluyorum.
Ayaga kalkiyor ve beni sarilarak karsiliyor.
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“Goz alicisin,” diyor.

Cam tarafindaki masaya oturuyorum. “Beni kurtardigin i¢in
tesekkiir ederim.” Steven sagirmig goriiniiyor.

“Mezuniyet partisinden mi? O kadar kétii miiydii?”

“Ya, galiba abartiyorum. Ama hep ailedeki kara koyun benmi-
sim gibi hissediyorum. Kardeslerimin basarili kariyerleri ve sevgi
dolu aileleri var. Diger tarafta da ben varim.”

Ellerimi havaya kaldiriyorum.

“Geng ve giizelsin,” diyor Steven. “Oniinde koca bir hayat var.”

Onunla sohbet etmek ¢ok kolay. Aramizdaki yas farkina rag-
men, ayn1 frekansta gibiyiz.

“Isveggen nasil bu kadar iyi olabiliyor?” diye soruyorum.

Steven garsona basiyla isaret veriyor, o da kadehime kdpiiren
sarap dolduruyor.

“Aberdeen’de dogdum, orada okudum ama babam Isvegliy-
di,” diyor. “Yazlan Gothenburg bolgesindeki adalara giderdik. iki
yerde biiyiidiim bile diyebiliriz. Her yaz akrabalarimla, arkadagla-
nimla falan Isvegge konusuyordum, o yiizden buraya tasindigim-
da uyum saglamam ¢ok sorun olmad1.”

“Iskogya’dan neden ayrildin?” diye soruyorum.

Cava’nin minik baloncuklar1 agzimda boncuk boncuk oluyor.

“Aberdeen’de her aymn yirmi giinii yagmurlu gegiyor,” diyor
Steven. “Her an firtina olur. Hig Iskogya’ya gittin mi?”

Bagimu iki yana salliyorum.

“Londra’ya gitmistim.”

“Tam ayn1 say1lmaz.”

Son dort ya da bes yildir Lund’da yasadigini séyliiyor.

“Evimiz vardi,” diyor. “Ama yalniz kalinca, evin yerine apart-
man dairesinde yagamaya bagladim.”

“Tek basina,” diyorum.
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“Ne?”

“Az dnce ‘yalmz’ dedin. Tek basina yasadigini kastettin sani-
rim. Yalnizlik daha ¢ok bir ruh halidir. Bir duygudur.”

Steven giiliimsiiyor ama ikna olmus gibi géninmiiyor.

“Farkl1 bir kelime kullanmak ise yartyor mu? Adina bagka bir
sey dediginde yalnizlik hissin azaliyor mu?”

Giiliimsemesi kayboluyor. Gozliigiinii kenara koyuyor, gozle-
rini masaya dogru indiriyor.

“Kendini yalniz m1 hissediyorsun?” diye soruyorum.

Daha once bu tarz konularin yanina bile yaklagmamigtik.

“Bazen,” diyor Steven.

Her zaman 1511dadigim1 gordiigiim gozlerine karanlik ¢okiiyor.

“Bana karindan bahset,” diyorum. “Yani, senin i¢in sorun ol-
mayacaksa.”

Tabii ki merak ediyorum ama ayn1 zamanda onun iyiligi i¢in
soruyorum. Ondan bahsetmek ister gibi bir hali var.

“Bilmiyorum. Konusmak hala zor geliyor.”

Goziiniin kenarinda yas beliriyor. Adin1 her sdyleyisinde go-
ziinii kagirmak, durup soluklanmak zorunda kaliyor.

“Her sey ¢ok hizli oldu. Birdenbire gidiverdi. Onun ne kadar
hasta oldugunu algilayacak kadar zamanim bile olmadi. Tabii ¢ok
ac1 ¢ekmemis olmasina siikrediyorum ama benim igin korkung
bir soktu.”

Daha evliliklerinin bir yil bile dolmamugt1. Onlerinde uzun bir
gelecek onlar1 bekliyordu: ¢ocuklar, araba, ev, kopek, aileyle ge-
cirilen cuma geceleri. Higbir sey planladiklar gibi gelismemisti.

“Her giin, her dakika onu 6zlilyorum. Ama kendimi hirpa-
lamami da istemezdi, biliyorum. Gii¢lii kalmaya g¢aligmaliyim,
onun igin.”

Derin bir i¢ ¢ekiyor ve burnunu siliyor. O sirada, yanaklarim-
dan gozyaslarinin siiziildiigiinii fark ediyorum.
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“Uzgiiniim,” diyor Steven. “Duygusallasmak istememigstim.”

Elimi elinin tizerine koyuyorum, parmaklarimiz birbirine ke-
netleniyor.

“Anlatmana sevindim.”

Bir erkekle bu kadar yakinlagmayal1 yillar oldu. Hem de bir-
ka¢ bulusmadan sonra.

I¢im hem korkuyla hem de umutla doluyor.

Steven daha once birlikte oldugum erkeklere benzemiyor.

“Bu geceyi bagka bir yere tasimaya ne dersin?” diyor.

Anlagilan yatak odasindaki rutubet sorunu ¢6ziilmiis ve evi sa-
dece birkag sokak Gtede.

Restorandan ayrilirken, gégsiimiin iginde havai figekler patli-
yor. Giilmeme engel olamiyorum. Disaridaki merdivenlerde, Ste-
ven elimi tutuyor ve Klostergatan caddesine, oradan Stortorget’e
kadar ve valilik binasinin 6niinden gecerken de birakmiyor. Ken-
dini fena kaptirmis bir yeniyetme gibi hissediyorum yine.

Steven iigiincii katta oturuyor. Ultra moderm mutfaginda bize
icki hazirlarken ben de evin iginde dolagiyorum.

Yatak odasinda biiyiik boy ¢ift kisilik yatak ve lizerinde kablo-
suz telefon sarj aleti duran bir sehpa var. Rutubetten kabarmig bir
yer oldugunu diisiindiirecek en ufak bir iz géremiyorum. Bahane
miydi acaba? Neden bdyle bir sey soylesin? Belki de temizlik
yapmamigsti.

“Minimalizmi yepyeni bir seviyeye tagimigsin,” diyorum sa-
londaki String tipi raflardaki birkag kitaba dokunarak.

Duvarda devasa bir televizyon asil1 ve biiyiik koltugun kolun-
da bir battaniye duruyor. Kosede birkag kirlent var.

Sanki magazada sergilenen iiniteler gibi.

“Nasil oluyor?” diye soruyorum. “Insanin bu kadar az esyasi
olabilir mi?”
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Agzina kadar naneli, limonlu kokteyl dolu iki koca kadehle
mutfaktan ¢ikan Steven giiliiyor.

“Shurgard’1 duydun mu? Sehrin diginda kirk metrekarelik bir
depom var. Ve eski evde de bir siirii mobilya; satamadim bir tiirlii.”

“Ama yine de,” diyorum.

Yasadigim yeri gorse bayginlik gegirir.

“Fazla egya sevmiyorum sanirim,” diyor Steven. Fazla titiz
tiplerden herhalde.

“Annem egyalarin diizenli ve temiz olmasindan hoslanan bi-
riyle evlenmem gerektigini diisliniiyor,” diyorum kadehimi kal-
dirirken.

“Aaa, teklif mi bu?”

“Tam sayillmaz. Ama eminim kayinvalidenin gdnliinii aninda
kazanirdin.”

“Fena baslangi¢ sayilmaz,” diyor Steven.

Ickimi sehpaya koyuyorum ve telefonumu ses sistemine bagli-
yorum. Miizik tiim bedenimde titriyor ve giinahkar dans hareket-
leriyle kalgalarimi ona bastirtyorum.

“Partiyi bagka bir yere tasiyabiliriz diye diisiinmiigtiim.”

Steven saskinlikla giiliimsiiyor.

“Neresiymis oras1?”

Elindeki i¢kiyi altyorum ve iginde bir yaprak nane ve buzlardan
bagka bir ey kalmayincaya kadar i¢iyorum; kadehi sehpaya biraki-
yorum. Saglam bir hareketle onu yatak odasina gotiiriiyorum.



RICKARD LINDGREN SORGU TUTANAGI

Pekala, Rickard. Regina Rytter kiz kardeginiz miydi?
Dogru. Regina benden ii¢ yas biiyiik ...byiikti.

Tiskinizi nasil tammlarsiniz? Yakin miydiniz?

Cocukken olduk¢a yakindik. Bagimi bir sekilde belaya
sokma huyum vardi. Regina hep koruyucu melegim gibi
yanimda olmustur. Ama biiyliyilince fazla ortak noktamiz
kalmadi. Hep oldukga farkli insanlardik. Babamin kétiiles-
mesi de bir sey degistirmedi.

Bana babanizdan bahsedin. Hasta mi kendisi?

Birkag yil dnce Alzheimer teshisi kondu. Baslarda biraz
kafas1 karigiyordu, hangi giinde oldugumuzu, insanlarin
isimlerini falan unutuyordu. Ama sonra inanilmaz hizla
kotliye gitti. Simdi bakimevinde ve artik beni tanimiyor.
Cok berbat bir hastalik.

Peki anneniz?
Yirmi y1l 6nce 6ldii. Gogiis kanseriydi, niiksetti ve tiim be-
denini sard.

Babamnmizin hastaligi Regina ile iligkinizi nasil etkiledi?
Babam hakkinda ne biliyorsunuz, bilmiyorum. Cok fazla
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mal1 miilkii var. Aslinda tarihg¢idir ama doksanlarda yazdigi
birkag kitap ¢ok satanlar listelerine girdi. Kazancini gayri-
menkule yatirdi. Hastalaninca, emlak sirketini devraldim.
Babam hayatta oldugu siirece satmamiz falan miimkiin de-
gil. Ama her sey yolunda gidiyordu. Regina, Steven Ryt-
ter’la evleninceye kadar.

Ne demek istiyorsunuz?

Steven bildigimiz Steven iste. Baglarda her sey miikem-
meldi. Steven’dan hemen hoslanirdiniz. Keyifli biriydi,
sosyaldi, zekiydi, sohbeti zevkliydi. Bagka yoénlerinin de
oldugunu fark etmem biraz zaman aldi.

Ne gibi yonler?

Steven kontrolii elinde tutmay1 sever. Neredeyse her seye
burmunu sokuyordu. Belli ki benden gizlemeye ¢alisiyordu
ama kardesimdeki degisimi gérebiliyordum. Hep Steven’in
tarafim tutuyordu. Evlenmeden dnce sirketi nasil yonettigi-
me hig¢ karismazdi ama Steven resme dahil olunca Regina
her seyi kontrol etmek istedi. Steven sirkete ve miilklere
giderek daha ¢ok ilgi gosteriyordu. Cok rahatsiz ediciydi.
Zamanla onlarla zaman ge¢irmeye bile dayanamaz oldum.

Sizce Steven neden emlak sirketiyle o kadar ilgilenmigti?
Cok agik bence. Babamin mallarn yiiz milyonlarca kron
ediyor.

Steven sizi hig tehdit etti mi ya da size siddet gosterdi mi?
Hayir, kesinlikle hayir. Steven daha sinsi tiplerdendi.



Regina’ya karg1 hi¢ giddet gosterip gostermedigini biliyor
musunuz?

[uzun sessizlik]

Diiriist olmak gerekirse, Steven’in kendini kaybettigini
bir defa bile gérmedim. Her zaman kontrolliiydii. Ablami
maruz birakt1f1 siddet muhtemelen daha ¢ok psikolojik ol-
mustur. Sonugta, evlenmelerinden kisa bir siire sonra Regi-
na’nin ruh sagligi kirillgan bir hal ald1.

Ne demek istiyorsunuz?

Caligmay1 birakti ve epeyce kilo verdi. Artik kimseyle sos-
yallesmiyordu. Son dénemde o evde herkesten tamamen
tecrit olmus halde yasiyor gibiydi. Kahretsin, higbir sey
azicik da olsa normal degildi ki!
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KARLA

Bir defa daha Rytterlarin malikdnesinin Oniinde, nefes nefe-
seyim. Hemen yan taraftaki parkta kuslar civildiyor; tam alarm
devre dis1 birakmak iizere tuglara basacakken 6n kapi agiliyor ve
Steven Rytter digar1 ¢ikiyor.

“Giinaydin,” diyor.

Geg kaldigim igin yarim agiz 6ziir diliyor ve hizlica yanindan
gecip eve giriyorum.

“Geg kalmadin ki,” diyor Steven saatine bakarak; bir yil bo-
yunca yedi giin yirmi dort saat temizlik yapsam kazanabilecegim-
den daha pahal1 goriiniiyor saati.

“Aa, stiper. Lund’u daha tam 6grenemedim.”

“Kimse asla 6grenemez,” diye giiliiyor Steven. “Burada ¢a-
lismay1 seviyor musun peki? Hukuk Fakiiltesi sonbahardan dnce
acilmayacak, degil mi?”

“Hayir, simdiden basladim.”

Neredeyse tamamen internet iizerinden bir giris egitimi aldigi-
m1 anlatiyorum. Her hafta teslim edilmesi gereken bir ddev olu-
yor ve sonunda da yazili sinav yapilacak.
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“En yiiksek notlar alan bu giiz doneminde baglayacak Hukuk
Yiikseklisans programina katilmay1 garantiliyor.”

“Kulaga stresli geliyor. Bunun yaninda temizlik yapmak i¢in
gergekten zamanin oluyor mu?”

Onun i¢in sdylemesi kolay. Lund’da bir oda kirasinin ne kadar
oldugundan haberi var m1? O giiriiltiilii 6grenci yurdundaki oda-
dan ¢ikmam gerektigi i¢in bu ay gift kira 6demek zorunda olmam
da cabas1. Oyle merkezi bir yerde, kirasini karsilayabilecegim bir
oda buldugum igin sansliydim. Bill harika goriiniiyor, kiz1 Sally
de komik bir gocuk. En kotii durumda, sadece dgrenci bursumla
hayatta kalmaya galigirdim ama arada bir digarida bir yemek yiye-
bilmeyi, her giin ayn1 kiyafetlerle dolasmay1 birakmay1 gergekten
isterim.

“Hallederim,” diyorum temizlik dolabina dogru ilerlerken.

“Bekle biraz, Karla! Adin1 dogru hatirliyorum degil mi? Kar-
la? Seninle konusmam gereken bir sey var.”

Sesi farkli ¢ikiyor. Gergin. Yanlis bir sey mi yaptim?

Regina Rytter kocasinin temizlik konusuna fena halde takinti-
11 oldugunu sdylemisti ama nelere dikkat edecegime dair talimat
falan vermediler.

“Konu karim,” diyor, koridorda birkag adim atarak. Kékiilleri-
min arkasina saklaniyorum.

“Birlikte ¢ay ictiginizi sdyledi.”

Rahatsiz olmug gibi. Caligma saatinde oturup ¢ay igmemeliy-
dim. Isimi kaybetmeyi hig istemiyorum.

“Qziir dilerim, bilmiyordum ...”

“Sorun degil,” diyor Steven, sesi yumusuyor.

Bana yaklagiyor ve kolumu sivazliyor.

“Benim hatam. Bu konuda daha net konusmaliydim. Anlaya-
cagin iizere, karim oldukga hasta ve siirekli dinlenmesi gerekiyor.
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Hastaliginin en can alic1 yani, efor sarf etmesine neden olacak en
ufak seyin bile semptomlarinin kétiiye gitmesine neden olmasi.
Uyanip kendini enerjik hissedebilir ama yataktan kalkarsa duru-
munda dnemli bir kétiilesme olmasi riski yliksek.”

“Anlagild1,” diyorum annemi taklit ederek. “Yapilabilecek
hi¢bir sey yok mu gergekten?”

“Doktorlar aragtiriyorlar ama bu gibi rahatsizliklarda teshis
koymak ¢ok zor, iistelik teshis konsa bile yeterli bir tedavinin ol-
mas! da garanti degil. Bu arada yapabilecegimiz en iyi sey semp-
tomlarin1 yonetmeye ¢aligmak: yorulmamasi ve ilaglarini almasi
gerekiyor.”

Regina’y1 rahatsiz etmemek igin elimden geleni yapacagima
sOz veriyorum. Aslinda sosyallesmeyecegime daha ¢ok sevine-
mezdim.

“Umarim iyilesir,” diyorum.

Cok kisisel bir konu gibi geliyor bu. Burnumu sokmadan isimi
yapmaktan bagka bir sey istemiyorum.

“Diisiiniildiigiinden daha sik karsilagilan bir durum, viriis ka-
pip hastalanmak yani,” diyor Steven. “Bazi insanlar hayatlarinin
sonuna kadar ciddi bazi olumsuz etkileriyle yasamak zorunda ka-
liyor.”

Doktor oldugunu neredeyse unutmustum. Neden bahsettigini
biliyor tabii ki.

“Dolayisiyla, Regina iyi goriinse ve sohbet etmek ya da gay
icmek istese bile, kabul etmemeni rica ediyorum,” diyor. “Kendi
lyiligi i¢in.”

“Kesinlikle. Tabii ki.”

Dilimi 1sirtyorum. Onunla oturup konustugumda bunun olaca-
gin1 biliyordum.

Hep hata yapip sikintili durumlara diigmiisiimdiir. Annemin
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gozlerinde herhangi bir zamanda beliren hayal kirikligini hatir-
layabiliyorum.

“Regina uyanirsa, ilaglarini igmesini ve yatagina donmesini
saglaman yeterli,” diyor Steven.

Bagimla onayliyorum ve dyle yapacagima s6z veriyorum, o da
takdirle giiliimsiiyor. “Birakayim da igini yap.”

On kapiyi kapatiyor ve tasli yolda gozden kayboluyor. Temiz-
likle ilgili hicbir talimat vermiyor.

Bu adamin temizlik konusunda Nazi subay1 oldugundan ciddi
stiphelerim var. Belki de karisinin kafas: diislindiigiimden fazla
karigiktir.

Her zamanki gibi, ise banyolardan baghiyorum. Kulak igi ku-
lakliklarimi yanimda getirdim ama ikisini ayn1 anda takmayi géze
alamiyorum. Regina seslenirse, duymam gerek.

Hastaliginin hayatin1 aniden darmadagin ettigi, sagligim hig-
bir zaman garanti gérmemen gerektigi hakkinda sdylediklerini
diisliniiyorum. Annemin de bagina geldi ama tiim ilaglar reddet-
meyi tercih etti. Hayatin1 cehenneme g¢evirenin babamin 6liimii
oldugunu sdyler hep.

Cocuklugum boyunca etrafta hi¢ ses g¢ikarmadan dolagtim.
Pek ¢ok agidan, kendi anneme ebeveyn olmak zorunda kaldim.
Ama tiim bildigim bu kadardi. Yalan soylemeyi ve ger¢eklerin
Ustiinii Ortmeyi Ogrendim. Annemi kaybetme korkum o kadar
giicliydi ki!

Banyolar bitirince toz almaya bagliyorum. Ust katin ve alt ka-
tin tozunu aliyor, sonra elektrik siipiirgesini galigtirtyorum.

Whitney Houston kulaklarima “seni hep sevecegim” diye sar-
ki sdyliiyor. Annemin en sevdigi sarkilardan biri. Mutfak tezgahi-
nin istiinde, kollarim1 boynuna dolayisimi hatirliyorum. $arkinin
nakaratini birlikte sylerken nefesindeki keskin sarap ve sigara
kokusunu.
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Mutfag1 ve salonu siiplirmekle basliyorum. Holde, merdi-
venlerin hemen yaninda masif ahsap ve ¢ok zarif bakir aksesu-
ar detaylar olan biiyiik bir ¢aliyma masasi var. Siipiirgeyle altin
stipiirebilmek i¢in egilmem gerekiyor. Hortumundan ses gelince,
aceleyle siipiirgeyi durduruyorum. Bir sey sikigt1.

Siipiirgeyi aliyor, hortumunu ¢ikartyorum. iginden iizerinde
inciler olan altin bir bileklik ¢ikiyor. Elimle agirligina bakiyorum.
Imitasyon degilse degeri binlerce kron olmali. Bir sey séylemeli
miyim? Hayir. Regina uyuyor gibi. Bilekligi ¢caligma masasinin
lizerine koyuyorum. O anda, en list gekmecenin yari agik oldugu-
nu fark ediyorum, kapatmak i¢in yaklastigimda i¢inin miicevher-
lerle dolu oldugunu fark ediyorum: bileklikler, kolyeler, yiiziikler
ve kiipeler. Bazilar kutularin iginde, bazilar agikta, saga sola da-
g1lmis. Yiiz binlerce kronluk takilar.

Higbir seye dokunmaya cesaretim yok.

O yiizden, cekmeceyi hizlica kapatiyorum.

Evin geri kalanini1 hizlica ve iyice siipiiriiyorum, Regina’nin
yatak odas1 digindaki her yeri temizlemis oluyorum.

Onu uyandirmali miyim, bilmiyorum. Bugiin odasini siipiir-
mesem olur mu?

Kapisina sessizce yaklagip kulak kabartiyorum. Saatlerdir Re-
gina’dan en ufak bir ses ¢ikmadi. Aslinda 6nemli degil; asagiya
donmeli ve paspasi almaliyim, kovalara deterjan ve su koyma-
liyim ama igerideki sessizlik beni endiselendiriyor. Kap1 koluna
elimi uzatirken anilar zihnimde simgek gibi ¢akiyor.

Annemin yatak odasinin kapisi, bes yil 6nce ve ben higbir sey-
den habersiz igeri giriyorum. Igerinin igreng kokusu beynimde bir
yerlerde ¢akil1 kaldr: igerinin havasizligi ve agir kokusu keskin
idrar kokusuna karigmis. Yerde bos ilag kutulari. Annemin eli ya-
taktan sarkiyor, hareketsiz, solgun.
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Onu kafay1 ¢ekmis ve sizmis halde defalarca gérmiis olsam
da bu defa farkli oldugunu anlamigtim. Onu ne kadar sarssam da,
kaldirmaya ¢aligsam da, uyandiramamigtim. Otuz saniye iginde
telefonumu bulup acil yardimi aramigtim.

Annem ¢abucak iyilesti. Ug giin sonra hastaneden taburcu
oldu ve eve dondii. Sosyal hizmetlerle goriismek zorunda kalmig-
tim, terapi almamu teklif ettiler ama kabul etmedim.

Gergekte neler olup bittigini anlamam haftalar siirmiistii. Pla-
nim o sonbaharda Umed’ya taginmak ve liseyi orada okumakt.
Onceki y1l Luled’da ii¢ hafta okumustum ama annemin rahatsizli-
gi yiiziinden kaydimi almak zorunda kalmigtim. Okula Boden’da
da gidebilecegimi diisiiniiyordu; ne de olsa orada da okul vardi
Ama uzaklagmay ¢ok istiyordum. Tasinmama kisa siire kala, an-
nem kipkirmizi gozlerle ve korku dolu bakiglarla, onu terk ede-
cek olursam yasayamayacagini soylemisti. O asin1 dozla intihar
girigimi tesadiif degildi. Annemin tek pismanlig1 bagaramamis
olmasiydi.

Umea’ya hi¢ gidemedim. Boden’da Bjorknés’ta sosyal bilim-
ler boliimiinde okudum ve bes yi1l daha oradan ayrilamadim.

Simdi kap1 koluna yavasga bastiriyorum. Kapali kalmis oda-
nin havasi yiiziime garpiyor ve karanliga dogru adim atiyorum.

Regina Rytter yatagin kendine ait tarafinda kivrilmig yatiyor.

“Uyanik misin?”
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BILL

Karla’y: giinler sonra ancak goriiyoruz. Evde oldugunda, za-
maninin ¢gogunu odasina kapanip ders galigarak ya da igeride her
ne yapiyorsa onunla gegiriyor. Evde bir yabancinin olmasi biraz
tuhaf.

“Orada ne yapiyor?” diye soruyor Sally belki de onuncu defa.

Sonunda sabrim tagiyor.

“Bizi ilgilendirmez. Sadece kiracimiz 0.”

Sally’nin dudaklan biiziiliiyor.

Gidip 6devini yapmasini sdyliiyor, kendime de kahve koyu-
yorum.

Is bulma kurumundaki gérevliyle sohbetimizden sonra ken-
dimi ve niteliklerimi anlattigim bir mektup, bir tiir genel bagvuru
yazis1 yaziyorum. Lund’un iginde ve civarinda ne kadar isletme
varsa e-posta gonderiyorum. Diikkénlar, barlar, restoranlar, ofis-
ler. Bazilan siiphe uyandiran yerler. Bazilarin1 daha 6nce birkag
defa rahatsiz etmistim zaten. Benden sikilmiglardir herhalde.
Ama bagka ne yapabilirim?

Gece geg saatlerde yataga uzanip insanlarin ufak tefek isler
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i¢in yardim aradiklan farkli uygulamalar kontrol ediyorum. Bazen
bir elma agacinin budanmasi gerekiyor, bazen duvara aplik monte
edilmesi. Bazen sabit bir licret belirtiliyor, bazen de isi en diigiik
fiyat1 veren aliyor. Bir uygulama indiriyorum ve “ig¢i” olarak ka-
yit agtyorum. Lund’da birkag is var. Iyi de, is sirasinda Sally’i ne
yapacagim? Telefonu bir kenara atinca, Sally uykusunda iirkiiyor.
Sikisip kalmisim gibi hissediyorum. Bir ig ¢gikmasi lazim.

Ertesi giin, Sally’le aksam yemegi igin sosisli stroganoff ya-
piyoruz. Mutfiakta yardim etmeye bayiliyor, ben de kareli mutfak
Onliigiinii beline baglayisini ve duvardaki dolaplara ulasabilmek
icin tabureyi ¢ekisini izlemeye bayiliyorum.

“Bugiin Karla’y1 yemege davet edemez miyiz?” diyor raftan
kirmizi tencereyi alirken.

“Bilmiyorum ...”

“Hadi ama baba.”

Sally tencereyi birakiyor ve Karla’nin kapisina kosuyor.

“Onu rahatsiz etmemeliyiz,” diyorum. “Bizimle zaman gegi-
rip gegirmemek Karla’ya kalmig. Eminim ¢aligmasi gereken ¢ok
dersi vardir.”

Sally somurtuyor.

“Bizimle takilmay1 seven birini bulacagimizi santyordum.”

O kadar umutlanmasi benim hatam, biliyorum. Annesini 6zlii-
yor tabii ki. Kiracinin bize kars1 bir yiikiimliiliigii olmadigini bir
defa daha agiklamak zorunda kalmak canimi acitiyor. Karla’ya
herhangi bir komsumuz gibi davranmamiz gerek.

“Bagka birini bulmak i¢in ¢ok mu geg¢ artik?” diye soruyor
Sally, alt dudagini sarkitmis.

Derin bir of ¢ekip, teslim oluyorum.

“Tamam, peki. Git kapisini ¢al ve aksam yemegi ister mi diye
sor. Ama 1srar etme, sadece sor.”
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“Peki, peki babacim, anladim!”

Sormaktan zarar gelmez zaten. Yemegi paylasmay teklif et-
mek giizel bir jest, degil mi?

Karla daha kapiy1 agmaya firsat bile bulamadan Sally, “Sosisli
stroganoff yaptik,” diyor. “Babam diyor ki, bizimle yemek yemen
i¢in seni zorlayamazmisim ama bir ara aksam yemegi yemen ge-
rekiyor, ¢ilinkii herkesin yemesi gerekir. Sosisli stroganoff sever
misin?”

Karla giiliiyor.

“Sosisli stroganoff’a bayilirim.”

Saglar1 darmadagin olmus, elinde tuttugu laptopun her yerine
¢ikartmalar yapigtirmais.

“Odev yapiyordum,” diyor bana dogru saskin gozlerle bakar-
ken. “Yeterince yemek olduguna emin misin?”

“Var!” diyor Sally. “Her zaman fazla yemek yapiyoruz.”

Tencereyi masaya koyarken giiliimsiiyorum.

“Dogru, fazla yapiyoruz.”

Sally de Karla da tabaklarindakileri sanki giinlerdir tek lokma
yememisler gibi silip siipiiriiyor. Yanimizda birinin olmasi giizel.
Miranda hastalanmadan Once yemeklerimizi her zaman birlikte
yerdik. Onun i¢in 6nemli bir konuydu, o sekilde biiytlimiigtii. Aile
masanin etrafinda toplaniyor, 6nemli 6nemsiz her konuda sohbet
ediyordu. O anlar Miranda i¢gin ¢ok degerliydi ama o olmayinca
ayn1 olmuyor; Sally’le aksam yemeklerimiz artik daha gok Polse-
mannen standindan alinmig sosisli sandvig ve patates piiresinden
ya da Saluhallen’in paket servis biifesinden aldigimiz falafelden
olusuyordu.

Masada Sally varken, rahatsizlik verici sessizlik yasamak ¢ok
sik rastlanir bir durum degil. Karla’y1 Norrbotten’deki hayat1 hak-
kinda sorgulamaya devam ediyor. Hukuk okumak hakkinda ko-
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nusuyoruz, Karla hukuk konusunda her zaman tutkulu oldugunu
sOylilyor. Lisedeyken hakim olmak istedigini anlamus.

“Herkes imkansiz oldugunu, uzun yillar egitim almak ve tiim
derslerden ¢ok yiiksek notlar almak gerektigini sdyliiyordu. Bu
da daha hirslanmami sagliyordu. Bir giin aklina koyduktan ve ye-
terince gok ¢alistiktan sonra her seyin yapilabilecegini gosterece-
gim onlara.”

Ona kars1 gelmemeyi tercih ediyorum. Can sikici biri gibi go-
riinmek istemem. Yirmi iki yagindayken ve sinema endiistrisinde
yonetmen ya da prodiiktor oldugum bir gelecegin hayalini kurar-
ken muhtemelen ben de aym seyleri hissediyordum.

“Ogretmenim adalet herkesin bire bir ayn1 seyi almasi anlami-
na gelmez dedi,” diyor Sally.

Karla parmaklarini kakiiliiniin i¢inden gegiriyor.

“Olmayabilir. Daha ¢ok herkesin bagarili olacagi dogru kosul-
lara sahip olmas1 demek.”

Sally kikirdiyor.

“Ogretmenim de aynen dyle dedi!”

“O kadar zeki bir 6gretmenin oldugu igin sanslisin.”

Karla bana bakinca, yemegimi agzim agik ¢ignemedigimden
ya da ¢eneme sos bulagmadigindan emin olma geregi hissediyo-
rum. Sozlerimi dikkatle tartiyorum ve Sally argo sozler sdyledi-
ginde ya da bigagmi yaladiginda kizmig gibi yapiyorum.

“Hey, hareketlerine dikkat et.”

Sally saskinligini gizleyemiyor. Diizgiin davranilmas1 Miran-
da’nin takildig1 bir konuydu. Arada bir gegirmeye ya da gocu-
gumun ayaklarmi sehpaya dayamasma higbir zaman kizmazdim.
Yaklasik bir saat boyunca, baska her sey golgede kaliyor. Sadece
var oluyorum. Eksiye diigen hesap bakiyem ya da reddedilen kart
islemleri aklima gelmiyor, karnim burulmuyor, zihnimde karanlik
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bulutlar yok. Nefes alabiliyorum, giiliimseyebiliyorum ve yasadi-
g1m1 hissediyorum.

Yemekten sonra hep birlikte bulagiklar: yikiyoruz. Karla ertesi
giin ige gitmek i¢in erken kalkmasi gerektigini soyliiyor.

“Bagka birinin evini mi temizliyorsun?” diye soruyor Sally.
“Neden kendi evlerini kendileri temizleyemiyor?”

“Eminim temizleyebilirler,” diyorum.

Ama Sally 1srar ediyor.

“O zaman neden temizlemiyorlar?”

Karla tedirgin gozlerle bana bakiyor.

“Orada yasayan kadin hasta. Temizlik yapmaya giicii yok. Ko-
casi da doktor ve neredeyse her zaman galigtyor.”

Mutfagin daginikligindan biraz utaniyorum. Miranda olsa gok
ofkelenirdi.

“Kagit oynayabilir miyiz?” diye soruyor Sally. “Cok kisa?”

Karla yine bana bakiyor.

“Olur,” diyor.

“Cok kisa,” diye tekrarliyorum.

Karla’dan bizimle ¢ok fazla zaman gegirmesini isteyemeyiz.
Diger taraftan, Sally’i uzun zamandir bu kadar mutlu gérmedim.

Divana oturuyoruz, ben de kagitlar1 kartyorum. Karla yeni bir
oyun dgretiyor ve Sally oyunu birakmak istemiyor. Nihayetinde
elinde kagitlarla, bas1 Karla’ninkolunda uyuyakaliyor.

“Inanilmaz, bana ne gok kendimi hatirlatiyor!” Karla Sall-
y’nin bagin1 oksuyor. “Cok tatli bir iligkiniz var gibi goriiniiyor.”

Giiliimsiiyorum.

“Zor zamanlar geg¢irdik. Sally annesinin 6liimii kargisinda ¢ok
zorlandi. Ben de tabii. Kendin zor ayakta dururken iyi bir ebe-
veyn olmak kolay degil.”

Karla gozlerime derin derin bakiyor.

“Bence kesinlikle harika bir babasin.”
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CINAYET SUPHELISININ ORTAGI
PEDIATRIST iCIN CALISIYOR

Aftonposten, Lund

Bugiin Lund bdlge mahkemesi Lund’da yasayan bir ¢iftin
cinayetinde siipheli 33 yasinda bir erkegin tutuklanmasina
karar verdi. Aftonposten olarak, 33 yasindaki bu erkekle
cinayet kurbanlan arasinda bir baglanti oldugunu ifade
edebiliriz.

Savcilik tarafindan yapilan agiklamaya gore, emniyet tara-
findan yapilan sorgularda 33 yasindaki s6z konusu erkege
dair giiphe olusmustur. Davaya hakim bir kaynak Aftonpos-
ten’e s6z konusu kisi ile cinayetin islendigi yer arasinda
bag olusturan fiziksel kanitlar da bulundugunu ifade etti.
Savcilik agiklamasinda, “33 yasindaki sahis hakkinda olasi
kast ile cinayet siiphesi bulunuyor,” deniyor.

Savci, pediatristin ve eginin oldiiriilmesi ile ilgili herhangi
bir gerekc¢eden siiphelenilip siiphelenilmedigini agiklamay1
reddetti. Savci, sorusturmada son derece hassas bir agama-
da olduklarini ifade etti. An itibariyle, dosyada bagka her-
hangi bir siipheli bulunmuyor.

Tutuklanan siipheli erkek Lund sehir merkezinde yagiyor.
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Kendisinin adli sicili bulunuyor ve daha dnce basit bir sug-
tan hiikiim giymis. Ulusal yarg: veri tabanina gore, sahis
sekiz yagindaki kiziyla birlikte yasiyor ancak Aftonpos-
ten’in ulagtigi cesitli kaynaklar ayni dairede 22 yasinda bir
kadinin da yagadigini ifade ediyorlar.

Aftonposten olarak su an i¢in sahsin geng partneri ile ci-
nayete kurban giden ¢ift arasinda bir baglant1 oldugunu
agiklayabiliyoruz. Norrbotten’de dogmus ve bilylimiis an-
cak gecen ilkbaharda Lund’a taginmis olan 22 yagindaki
kadin cinayete kurban giden ¢iftin evinde temizlik¢i olarak
calisiyordu.

Pediatrist ve esi tarafindan is verilen yerel temizlik sirketi-
nin CEO’su yaptig1 agiklamada, “Bizim ¢aliganimiz oldugu
dogru,” dedi.

CEO daha fazla yorum yapmay: reddetti.

33 yasindaki siipheli neredeyse on bes yildir Lund’da ya-
styor. Gengliginde Ostergétland’da kiigiik bir kasaba da
dahil olmak iizere, Isveg’in i¢ kesimlerinde gesitli yerlerde
yasamis.

Aftonposten sahsin eski okul arkadaslarindan bazilarmna
ulast1 ancak ¢ok azi sahsi hatirladiklarini séyledi.

Adinin sakli tutulmasini isteyen bir erkek, “Bir ya da iki
yil bizim sinifimizdayds,” diyordu. “Ama dikkat ¢eken biri
degildi. Okul disinda herhangi biriyle takildigini sanmi-
yorum. Flashback Forum’da sicilinin oldugunu okudum.
Bunlarin yagsanmigs olmasi ¢ok kotii.”

33 yasindaki sahis sinema ve kiiltiir caligmalar1 egitimi al-
mis ancak gelirini daha ¢ok ¢esitli ufak tefek islerden elde



ettigi anlagiliyor. Sahsin Onceki partneri, kizinin annesi,
yaklasik bir y1l 6nce hastalik nedeniyle hayatin1 kaybetmis.
Ayni mahallede yasayan bir kisi, “Cok zor zamanlar gegir-

mis olmal1,” ifadesini kulland1. “Ama kiigiik kizina ¢ok iyi'

babalik yapiyor gibiydi, tiim bu olaylarda suglu olduguna
kesinlikle inanmiyorum.”

Aftonposten’in ulagtig1 diger bazi komsular 33 yasindaki
sahsa dair igine kapanik, ancak kibar bir adam oldugu ima-
jiny, bolgede siklikla kiziyla birlikte goriildiigiinii dogrulu-
yor. Ancak geng¢ temizlikgi ile iligkisinden haberdar olan
fazla kimse bulunmuyor.

“Onu ve kizini 0 hanimla gérdiim ama bir akrabasi ya da
gocuk bakicisidir diye diisiinmiigtiim,” diyor komsulardan
biri.

Polis tarafindan sorusturma siirerken 33 yasindaki sahis tu-
tuklandi. $ahsin avukat1 davaya dair yorum yapmay1 red-
dederken, sorusturmanin devam ettigine isaret etti.
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KARLA

Sally’nin eski odasinda Aslan Kral figiirlii duvar kagidi var.
Derslere ara verme ihtiyaci1 duydugumda, kendimi ziirafalarin,
zebralarmn ve flamingolarin arasinda hayal ediyorum. Hukuk kav-
ramlari etrafimda dénmeye bagliyor. Her sey ugup gidiyor.

Keske annem de burada olsaydi. Hatta teklif de ettim. Gel-
meden bir hafta 6nce, mutfak masasina oturdum, hizla yaglanan
ellerini ellerime aldim.

“Benimle gelebilirsin istersen,” dedim.

Olacak sey degildi, ikimiz de biliyorduk ama yine de séylemek
istedim. Ciddiydim de. En azindan 6yle oldugunu diisiiniiyorum.
Ama en 6nemlisi, annem teklif etmedigimi asla iddia edemez.

Simdi telefonumda, rehberden annemin numarasini buluyo-
rum; telefon elimde titriyor. Hep boyle oldu. Telefonu agtigimda
neyle karsilasacagimi bilmemenin verdigi korku.

“Merhaba.”

Bu tek kelime yetiyor, anliyorum. Bu aksam morali bozuk.
Muhtemelen sakinlestirici aldi.

“Cok mutsuzum,” derken kelimeler agzinda yuvarlaniyor.
“Yapayalnizim, higbir ise yaradigim yok. Daha ne kadar dayana-
bilirim gergekten bilmiyorum.”
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Onu rahatlatmaya, neselendirmeye ¢aligiyorum, her zamanki
gibi, hayatim boyunca yaptigim gibi. Bir yandan da sug¢lulukla
igim igimi yiyor. Annemin mutsuzlugu fena halde bulagic1 ve
bana da fazlasiyla kolay gegiyor.

“Diin doktora gittim,” diyor, “ama beni zerre kadar umursami-
yor. Diger herkes gibi. Kimse benimle ugragsmak istemiyor. Kendi
kizim bile.”

“Bunun dogru olmadigini biliyorsun anne.”

Sessizce agliyor ve i¢ gegiriyor.

Keske elimin tersiyle itebilseydim, sdyle bir silkelenip igne-
lerinden kurtulabilseydim ama ¢ok derinlere igliyorlar. O benim
annem, hayatimin pargasi.

“Sevgi eylemlerden belli olur,” diyor, “s6zler yetmez.”

Ne hissedecegimi kontrol etmesine izin vermek istemiyorum.
Zaten ¢ok uzun zamandir tiim diinyamin kontrolii onda. Ama
konu onun karsisinda gii¢lii olmaya galismak kadar basit degil. O
hasta, ben de ona bagimliyim, tiim bunlar1 biliyorum. Yine de, her
saniyem onu tiim o mutsuzluguyla bas baga birakmanin dogru bir
hareket oldugundan siiphe etmekle gegiyor.

“Gidip Silja ile Bengt’i ziyaret etsen?”

Aslinda arkadaglan var. Olmasalardi, oradan ayrilabilecegimi
sanmam. Silja ile Bengt de madde bagimlisi insanlar ama kendileri
iyi olduklar siirece daima annemin yaninda olacaklarini biliyorum.

“Yeni bir oda kiraladim,” diyorum, ona Bill ve kiigiik Sally’den
bahsediyorum. “Hikayesi ¢ok iiziicii. Annesi kanserden 6lmiis.”

“Ama ben yasiyorum,” diyor annem. “Ama goriiniige gore se-
nin umurunda bile degil.”

Ne yapmaya ¢alistigim biliyorum —¢ok agik zaten— ama sozle-
ri karsisinda kendimi savunmam yine de ¢ok zor, neredeyse im-
kansiz. Annem hep sugluluk duyguma oynar.
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“Artik kapatmam lazim,” diyorum, gozlerim yasariyor, boga-
zima bir yumru ¢okiiyor. “Seni seviyorum anne.”

Cevap vermiyor.

Hala yatagin kenarinda oturmus nasil basa ¢ikacagimi diigii-
niirken kapi galiniyor.

“Bir saniye!” diyorum, aceleyle yiiziimii sekle sokuyorum.

Sally kapinin 6niinde, k&gt oynamak ister miyim diye soruyor.

“Bilmiyorum. Yapmam gereken ...”

“Liitfen,” diyor, ellerini sanki dua eder gibi birlestiriyor. “Ug
kisi olunca ¢ok daha eglenceli.”

“Peki, tamam.”

Bill goktan divana gegmis, kagitlar1 kanistirtyor. Sehpada kola
ve patlamis misir var, hoparlérlerden hafif bir miizik duyuluyor.

Keske benim gocuklugum da buna benzeseydi, her yere da-
gilmis bira kutulan ve icki giseleri, sigaralar ve haplar, divanda
horlayan, pis ¢orapli bir ayak ya da karanlik pencerelerin ardinda
korku iginde bekleyislerim olmasaydi.

“Kiminle konusuyordun?” diye soruyor Sally rahat sandalye-
ye oturdugum sirada. “Biriyle konustugunu duydum.”

Bill kagitlar1 dagitmaya baglarken bacaklarimi sehpanin altina
dogru uzatiyorum. “Annemle.”

“Seni 6zlemis mi?” diye soruyor Sally.

“Evet, tabii. Azicik da olsa 6zlemis. Ama sikintis1 yok. Kendi
hayatiyla mesgul. Annem hep ¢ok cahisir. Isini sever. Ayrica arka-
daslar1 da var. Onun ig¢in, her seyin yolunda oldugundan eminim.”

Neredeyse kendime sagiracagim. Yalanlarin kdkleri o kadar
derinlere iniyor ki, kendi kendilerine agzimdan g¢ikiyorlar.

Yalan s0ylememin nedeni artik utang bile degil. Sadece alig-
kanlik. Sally giiliimsiiyor, Bill de elindeki kartlar1 siraya koyuyor.

“Sen bagliyorsun,” diyor bana.
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JENNICA

Daha 6nce Joe McNally adini hi¢ duymamistim ama Louisia-
na Sanat Miizesinde yarim giin gegirince fotograflar1 beni benden
aliyor. Steven 6devini yapmis ve bildiklerini benimle paylasirken
heyecanli. Sanki 6zel rehberim var.

Hayatima bes yildiz. O aksam, Kopenhag’in en iyi otelinde
sampanya barinda otururken buluyorum kendimi. Az dénce Mi-
chelin yildizli restoranda yemeklerimizi yedik ve ¢ok gegme-
den asansorle siiitimize ¢ikariz. Karsimda hayatimda tanidigim
cn seksi erkeklerden biri oturuyor. Zeki, fizigi diizgiin, ¢ekici ve
sohbeti zevkli. Dahasi, bana dyle bir bakis1 var ki, beni gercekten
Oonemsedigini, diisiincelerimin ve duygularimin ve fikirlerimin
6nemli oldugunu séyliiyor.

Kadehimi kaldirtyorum ve sarabin son damlasini da igiyorum.

“Fil hakkinda konugalim m1?” diyor Steven masanin altindan
climi tutarken.

“Fil mi?”

“Sanki odamizda bir tane var gibi,” diyor Steven soluk gozle-
rini kocaman agarak. “Aramizdaki yas farki.”
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Bir sey kopuyor ve i¢imde yiizmeye bagliyor. Lafi dolandir-
mamasini seviyorum. Hayatim boyunca samimi ve diiriist bir ile-
tisimle simartildigimi sdyleyemem.

“Kendini yasli m1 hissediyorsun?”’ diye soruyorum sakayla.
“Yas sadece bir say1 degil miydi?”

Tabii sOylemesi kolay da olsa aslinda tam olarak dogru sayil-
maz. Daha Once goriistiigiim erkekler arasinda kirk yaginin iistiin-
de en az bir kisi vardi ama Steven aslinda ellisine yakin.

“Nasil oldugunu bilirsin,” diyor. “Insanlar konusacaktir. An-
nenle baban ne diigiiniiyor mesela?”’

“Konu agk hayatim oldugunda annemle babam sadece bilme-
leri gereken kadarini bilir.”

Annemi seninle tanigtirsam muhtemelen sevingten siikiir dua-
sina baglar diyemiyorum.

“Saninim akigina birakmamiz gerekecek,” diyor. “Bazi seyler
Oylece oluverir. Sonugta ben de otuz yasinda birine asik olmay1
planlamamistim.”

Masanin altindan bana dokunuyor. Elimin iistiine, sonra yuka-
rida kolumun igine.

Tiiylerim diken diken.

Bana asik m1 olmug?

Sandalyemi ¢ekerken kulagima, “Muhtesemsin,” diye fisildiyor.

Restoran boyunca yiiriirken, hemen arkamdan geliyor; insan-
lar imrenerek bakiyormus gibi hissediyorum.

Bir saat sonra, misir keteninden carsaflarin arasinda sevisi-
yoruz. Steven i¢ime girerken gozlerini gézlerimden ayirmiyor.
Boyle agir agir ve romantik, filmlerdeki gibi sevismeye aligmaya
bagliyorum.

Olaylan akigina birakmak gerek.

Ertesi giin, Steven’in Tesla’siyla kopriiden gegerek geri gidi-
yoruz. Elimi bacagina koyuyorum ve géziimii ondan alamiyorum.
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Norra Ringen iizerinden Lund’a yaklasiyoruz. City Gross’a
geldigimizde Steven benimle otoparka kadar yiiriiyor.

“Bu gece goriigiir milyliz?” diye soruyor.

Ceketinin altindan ona dokunuyorum.

“Calismam gerek.”

“Ne? Ogrencisin saniyordum.”

“Bir tiir yardim hizmeti diyebiliriz. Konugacak birine ihtiyaci
olan insanlarin telefonlarina cevap veriyorum. Telefondaki dost
yardim hatt1 gibi.”

Gergege ¢ok da uzak degil sdyledigim ama birlikte ne kadar
harika zaman geg¢irmis olursak olalim, Steven’a medyumlar ya da
empati becerileri konularindan bahsetmek igin dogru zamanmig
gibi gelmiyor.

Ben giderken o hala arabasinin yaninda duruyor. El salliyor,
ben de gozden kayboluncaya kadar ona Opiiciikler génderiyorum.
Ben kimim? Aptal bir yeni yetme gibi davraniyorum.

Eve geldigimde, iistimden bu sapsalligi da sik Busnel ceke-
timi de gikarip atiyorum. Kopek yatagin iizerine uzanmis sanki
mekanin sahibiymis gibi bakiyor.

“Kay biraz.”

Simarnyor ve ¢arsafin arasinda yuvarlaniyor. Sevmek i¢in eli-
mi uzattifimdaysa, ok gibi firlayip gidiyor.

“Kendinden o kadar da memnun olma,” diyorum.

Salina salina yataktan uzaklagiyor ve yemek tabagina gidiyor.
Ona 0lii sigan gibi kokan bir mama veriyorum ama konserve rin-
ga balig1 disinda yedigi tek sey bu.

Yataga uzaniyorum, ¢aligma saati gelene kadar telefonumdan
son haberleri kontrol ediyorum ve sosyal medyamda dolagiyorum.

Ilk iki telefon pig heriflerin aldattig: ve terk ettigi ama yine
de bu pisliklerin onlar1 geri isteme olasiliklar1 olup olmadigini
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bilmek isteyen iki kadindan. Bu isin sevimsiz taraflarindan biri bu;
erkeklerin kaba saba Neanderthaller, kadinlarin da zavalli mizmiz
varliklar oldugu diisiincemi daha da gii¢lendiriyor. Tabii ki oralarda
bir yerlerde iyi insanlarin da oldugundan hep emindim ama Ste-
ven’dan 6nce bu bilgiyi ilk elden dogrulama sansim olmamaigti.

Is yerindeki stajyer kizla ufak bir zina maceras: yasayan ko-
casini affetmesine ramak kalmig kirk bes yasinda bir biyomedikal
miihendisine yaklagik bir saat siiren bir sdylevin ardindan telefo-
nu kapattigimda nefes nefeseyim ve bogazim kupkuru. Maraton
kosmus gibiyim.

Kadin1 kocas1 olacak o sadakatsiz domuzun Armani takim
elbisesini yakmaya ikna etmek endorfin salgilamama ve koltuk
altlarimin sirilsiklam olmasina neden oldu; yine de iyi bir insan
oldugumu hissediyorum. Empati becerilerim en iist diizeyde. Bir
de bunu yaptigim i¢in para aldigimi diigiiniince...

Kargimiza ¢ikacak farkli durumlarda nasil davranacagimizi
anlatan bir sohbet rehberi var. ise alinmadan 6nce, sagma sapan
islere kalkismamamiz gerektigi son derece kesin bir dille soylen-
misti. Biz egitim almig terapistler degiliz. Intihar davramgina dair
en ufak bir igaretle karsilastigimizda alarmi devreye almamiz ge-
rekiyor. Herhangi bir vakada, ensemizde aragtirmaci gazeteciler
olmasin istemeyiz.

Telefonun her ¢alisinda ayni climleleri sdylityorum.

Hos geldiniz, ben psisik danismaniniz, Jennica. Nasil yardimci
olabilirim?

Bu geceki iigiincii telefon bu. Simdiden duygusal olarak bitik
durumdayim. “Alo?” diyor uzaktan bir ses.

Kesin bir kadindir diye diisiinliyorum. Arayanlarin en az onda
dokuzu kadin oluyor. Ama hatta ani bir tikirt1 sesinin ardindan ses
yakinlasinca yanildigimi anliyorum.
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Arayan erkek.

“Selam, Jennica.”

Gaipten sesler duyuyorum sanirim.

Annem genlerimizde akil hastaliklar1 oldugundan bahsetmisti.
O kadar olasilik arasinda, tam da su anda, her sey lehime geligir-
ken, genlerimin kendini gostermesi hayatin cilvesi herhalde.

“Kimsiniz?” diye soruyorum.

“Kusura bakma, kendime engel olamadim.”

Steven’in su durumdan epeyce keyif alan yiiziinii géziimde
canlandirabiliyorum. Dogru olamaz. Bana duydugu saygiy1 sonu-
na kadar kaybedecek.

“Bu numaray1 nereden buldun?”’

Giiliiyor.

“Biraz ¢evrimi¢i aragtirma yaptim. Oldukga sira dis1 bir adin
var.”

Kulakligimi diizeltiyorum ve en sevdigim kirlentime el koyan
kedim Kopek’i kovaliyorum. Su an hissettigim utancin da 6tesin-
de. Steven doktor, ben de telefonda terapistcilik oynuyorum.

“Bak, ben gergek bir medyum degilim. Ya da sey, demek iste-
digim bdyle seylere inanmiyorum. Sadece is bu.”

Steven daha da gok giiliiyor.

“Bu kotii oldu ama belki yine de bana tavsiyede bulunabilir-
sin. Biraz yol gosterilmesine ihtiyacim var.”

Bunu yaptigina héla inanamiyorum. Cok kizmam gerekir ama
Steven sadece giiliip duruyor ve ben de aynisini yapmaya karar
veriyorum.

“Tabii, sana biraz spiritiiel danigmanlik yapabilirim.”

“Ah, tesekkiirler! Konu su,” diyor Steven. “Bir kadinla tanis-
tim, ¢ok harika, zeki bir kadin, komik ve ¢ekici. Ama ne kadar
harika biri oldugunun farkinda degil.”
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“Kadin cinsinde oldukga yaygin goriilen bir sorun,” diyorum.

“Kesinlikle! Ama aramizda 6zel bir sey var gibi geliyor bana.
Ne yazik ki, beni hayatina almakta zorlaniyor sanki. Onu korkut-
madan nasil yakinlagabilirim bilmiyorum.”

“Oldukga ince bir ¢izgi iistiinde yiiriiyorsun,” diyorum.

“Mmhmm.” Steven cevap vermeden once biraz diisiiniiyor.
“Sence ona ne kadar hoglandigimi sdylemeli miyim? Yoksa daha
¢ok mu erken?”

Bir yanim bu oyunu bir tarafa birakmak ve Steven’a ondan
hoslandigimi séylemek istiyor. Kendimi korii koriine aska bi-
rakmak iizereyim. Ama diger yanim izin vermiyor. Bunlar1 daha
once de yagsamis olan, oyunun kurallarini bilen ve incitilmenin ne
kadar aci1 verici oldugunu asla unutmayacak olan yanim.

“Muhtemelen en iyisi beklemek olur,” diyorum. “Eminim bazi
siipheleri vardir.”

Steven Rytter gergekten kendine has bir adam. Telefonu kapat-
tigimizda ellerim de gdgsiimde tir tir titriyor.

Bana ne oluyor?

Doktorla isler nasil? diye soruyor Rebecka gruptan. Emma da
ardindan bir siirii sor isareti ve merakli surat emojileri génderiyor.

Bacaklarimi altimda toplayarak oturuyorum yatakta, en sevdi-
gim kirlenti belime koyuyorum ve yiiziimde kocaman bir giiliim-
seme oldugunu fark ediyorum.

“Tamam, tamam, biliyorum,” diyorum K&pek’e; yiiziime alay
eder gibi bakiyor.

Nazar degsin istemiyorum, yaziyorum kizlara. Ama simdilik
agir1 suiper, harika gidiyor.
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KARLA LARSSON SORGU TUTANAGI

Simdi biraz Bill Olsson hakkinda konugmak istiyorum,
Karla. Bill’le iliskiniz nedir?

Gegen yaz onunla birlikte yasiyordum, bir odasinm kirala-
migtim.

Ne kadar siirdii?

Neredeyse biitiin yaz. Skéne bolgesine tagindiktan sonraki
ilk hafta 6grenci yurdu gibi bir yerde yagamaya baglamis-
tim ama orada neredeyse hi¢ uyuyamiyordum; insanlar tiim
gece parti veriyordu. Sonra Facebook’ta bir ilan goérdiim ve
Bill’e yazdim. Aym giin gidip odaya bakmama izin verdi.

Bunu belgeleyebilir misin?
Belge mi? Ne demek istiyorsunuz?

Kira sozlegmesi tarzi1 bir sey imzalanug olmalisiniz, degil mi?
Hig¢ aklima gelmedi. Bill oday: kiralamak igin site yoneti-
minden izin almasi gerekip gerekmediginden emin degildi.
Ama her sekilde, kirami 6dedim.

Oyle mi? Bill Olsson’in banka hesaplarina baktk ama
para yatirlldigini gérmedik.
Ama her seyi nakit 6dedim. iki aylik kiray1 pesin 6dedim.

91



92

Oyle mi? Yoksa Bill ile aramzda farkl bir iligki mi vardi?
Kesinlikle hayir! Bu fikre nereden vardiniz?

Bill Olsson sizinle Rytterlarin evine geldi mi hig?
Hayir. Onlarla hig alakasi yoktu. Ya da...hayr, bir dakika,
bir defasinda beni oradan almisti.

Ne zaman?
Tam olarak hatirlamiyorum. Cinayetlerden bir ya da iki
hafta 6nce olabilir.

Peki iceriye girdi mi?

Temizligi tam bitirememistim, Regina Rytter da yukarida
uyuyordu, ben de bir dakikaliga igeri aldim. Cok uzun bir
stire degildi.

Bill Olsson’1 nasul tarif edersiniz?

Tarif etmek mi? Yani, bilmiyorum ...Sally’e ¢ok iyi baba-
lik yapiyor. Iyi bir insan, kocaman bir kalbi var. Bill hak-
kinda olumsuz bir sey sdyleyemem.

Siddet gosterdigine sahit oldunuz mu?
Kesinlikle hayir! Bill diinyanin en sakin adamudir.

Bill’in gegen yaz maddi sikintilar yasadigini biliyoruz. Bu
konuyu sizinle hi¢ konustu mu?

Evet, biraz. Sonugta Sally’nin odasini kiraya verme nedeni
buydu. Kira, elektrik faturasi igin paraya ihtiyaci vardi.

Sizden hig¢ para konusunda yardim istemedi?



Hayir, dogrudan istemedi. Kira 6diiyordum, dolayisiyla o
acidan ona yardimci oluyordum.

Ama bagska herhangi bir sekilde yardim etmediniz?
Hayir.

Yani Bill sizi higbir zaman gergekten istemediginiz bir sey
yapmaya ikna etmedi? Daha sonra pisman oldugunuz bir
seye?

Hayir...ya da... hayir!

[aglama]

[duyulmuyor]
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BILL

Gonderdigim yirmi i bagvuru e-postasindan besine cevap gel-
di. Hi¢ sansim yok. Bir iddia diikkdninin sahibi adimi not alaca-
gin1 soyliiyor ve i¢c mekan tasarim malzemeleri satan bir butigin
sahibi olan kadin Noel zaman1 yogunluk yasandiginda yardima
ihtiyaci olabileceginden bahsediyor. Noel’e daha alt1 ay var. Vaz-
gecmek lizereyim. Umutsuzca bir arayis benimki.

Kahvaltidan sonra Sally arkadaslariyla oyun parkinda oyna-
mak i¢in asag iniyor, ben de bilgisayarin bagina oturuyorum. Is
bulmam gerek. Once birazcik oyun oynayacagim.

Miranda’ya teshis konmadan 6nce, ¢ok az World of Warcraft
oynuyordum ama hastalanmasinin ardindan oyun giderek daha
fazla zamanimi almaya bagsladi. Kanser giinliikk hayatimizi ele ge-
¢irince benim i¢in bir tiir kagis yolu olmustu. Son zamanlarda ise
diger insanlarla temas ettigim neredeyse tek yer.

Bir saat mi yoksa iki saat mi gegti bilmiyorum, 6n kap1 agiliyor
ve Sally gozleri yash halde evin giriginde beliriyor. Ardinda kalan
kapinin araligindan arkadaslarinin endiseli yiizlerini gériiyorum.

“Babacim, babacim, ¢abuk gel!” Nefes nefese. “Tatlim, ne oldu?”
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Diz ¢okiiyorum ve ona sariliyorum. Minik gogiis kafesi bir
iniyor bir kalkiyor.

“Ne oldu?” diye soruyorum kapida bekleyen arkadaslarina.

Sally’nin simif arkadaglarindan, apartmanda yan merdiven ta-
rafindaki dairelerden birinde oturan Mohammad adindaki gocuk
da neredeyse aglamaya baglayacak gibi goriiniiyor.

“Sally’nin sugu degildi!” diyor.

“Asagiya gelmeniz gerek,” diyor lizerinde sort ve kapiisonlu
penyesi olan bir kiz; o an ismini hatirlayamiyorum. “Adam sizi
bekliyor.”

Sally’nin elinden tutuyorum, ayagima terliklerimi gegiriyo-
rum. “Iyi de, ne oldu?” diye soruyorum arkadaslarina.

“Dort kose oynuyorduk,” diyor kapiisonlu kiz hep birlikte
merdivenlerden inerken.

“Bir daire giziyorsun ve dorde boliiyorsun,” diye anlatmaya
basliyor Mohammad. “Sonra bir tane basket topunu ziplatman
gerekiyor, sonra...”

“Tamam, dort koseyi biliyorum. Sally’e ne oldu peki?”

Miranda benim i¢in sabir tag1 derdi. Sally sinirini bozmaya
bagladiginda ve Miranda patlama noktasina yaklastiginda, araya
girmem gerektigini anlamam i¢in tek yapmasi gereken bana bak-
mak oluyordu.

Bina girigine geldigimizde Sally artik toparlaniyor ve biraz
daha rahat nefes alip veriyor.

“Topu sigratinca yanliglikla pencerelerden birine denk geldi,”
diye mirildaniyor.

“Bodrum katindaki pencerelerden birine,” diye netlestiriyor
Mohammad. “Dan diye ¢arpti, sonra pencere paramparga oldu.”

“Tanrim.”

Kapiy1 agiyorum ve gocuklari disar1 ¢ikariyorum. “Isteyerek
yapmadim,” diye agliyor Sally.
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“Tabii ki isteyerek yapmadin. Kazadir, olur.”

Ko6seyi doniince belediye gayrimenkulleri dairesinden bir bina
sorumlusunun bekledigini goriiyoruz; sigara igiyor, kulaginda
telefon kulaklig1 var, duvara yasli duran bir siipiirge goriiniiyor.
Kirilan pencerenin 6niine kirmizi-beyaz bantla biiyiik bir garpi
yaparak Oniinii kapatmas.

Sally parmaklarim sikiyor.

Gorevli oflayarak, “Burada top oynamamalarin1 defalarca soy-
ledim,” diyor. “Bunun gibi bir péncere pervazi pahalidir.”

“Dort kose oynamak igin siyah zemini olan bir yer gerekiyor,”
diyor Mohammad. Adam ona dik dik bakiyor.

“Kaza olmus,” diyorum.

“Evet, tabii.” Gorevli sigarastyla Sally’i isaret ediyor. “Ufak-
lik sizin kiziniz m1? Pencerenin parasini 6demeniz gerekiyor.”

Bu gercek olamaz.

Sally tekrar aglamaya bagliyor. Adama ciddi bir bakig atiyo-
rum. Egiliyor ve sigarasin1 yerde sondiiriiyor; kivilcimlar sagiliyor.

“Sigortaniz var, degil mi?”
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KARLA

Teslim igin belirlenen siirenin dolmasina tam on dokuz saniye
kala ilk 6devimi gonderiyorum. Neredeyse yiiz defa bastan oku-
dum, atifta bulundugum kaynaklarin tamamin iki defa kontrol
cttim ve ders kitaplarini, tiim sayfalarda lekeler ve parmak izleri
kalincaya kadar karistirdim.

Hukuka giris dersi tamamen uzaktan, intermet tabanli olarak
yapiliyor. Calisma i¢in belirlenen koguma sorular sorabiliyorum,
ayrica konular1 diger 6grencilerle tartigabildigimiz bir forum var.
Su ana kadar forumda ise yarar bir cevap bulan neredeyse tek
bir soru bile olmadi. Burada kimsenin bagka birine yardim etmek
i¢in bulunmadig1 gok agik. Insanlar bir kavramla ilgili sorularim
umutsuzca foruma atiyor ya da belli bir bilgiyi literatiirde nere-
de bulabileceklerini soruyorlar ama kimse cevap vermeye istekli
gorinmiiyor.

Ik 6devin tamamlanmasindan sonra Waheeda adinda bir kiz
loruma mesaj yaziyor. Nihayet bittigi i¢in nasil da rahatladigin-
dan bahsediyor ve siirekli fazla basarili olmaya zorlanmasinin
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onu ne kadar mutsuz ettigini anlatiyor. Saglikli olmadigindan, tek
bir hataya bile yer olmadigindan bahsediyor. Final sinavina gire-
bilmek i¢in ddevlerin her birinden geger not almamiz gerekiyor.

Cogumuzun Waheeda ile ayn1 duygular i¢inde oldugumuza
eminim. Buna ragmen mesajina tek bir cevap bile gelmiyor.

Sonunda, sadece ben cevap veriyorum.

Ben de ayni durumdaym. Sanki her saniye bogazimiza daya-
nan bir bigak var gibi. Basarmay: COK ISTIYORUM.

Waheeda’nin cevap vermesi sadece birkag dakika siiriiyor ve
cok gecmeden karsilikli bir sohbet bagliyor. Forumda kendimizle
ilgili ¢cok fazla bilgi vermemek i¢in Snapchat’e gegiyoruz.

Waheeda benimle aym gemide. ikimizin de lisede notlar1 ok
kotli degilmis ama geleneksel yollardan hukuk boliimiine kabul
alacak kadar iyi olmaktan da epeyce uzagiz. Final sinavinda yiik-
sek not almak tek sansimiz.

Benden ¢ok iyi savci olur, BILIYORUM, yaziyor Waheeda. Sa-
lak¢a bir 6devden dolay: boliime giremezsem Isve¢ ¢ok biiyiik
cuvallamis olacak.

Uzun siire polis memuru olmay1 diisiindiigiinti ama asil giiciin
savcida oldugunu sdyliiyor.

Hak eden herkesi hapse tikarim. Sadece pis igler yapanlari
degil, parasi oldugu icin ya da giicii oldugu i¢in ya da belli bir
aileden oldugu igin yaptigi1 yanina kar kalanlar: da.

Fazlasiyla saf konusuyor ama yine de bu konudaki tutkusu-
nu etkileyici buluyorum. Ona hikim olma hayalimden bahsetti-
gimde, bir anlasma yapmamizi, adliyelerden birini ele gegirmeyi
Oneriyor.

" Biitiin sistemi bozariz!
Kendi kendime giiliimsedigimi fark ediyorum.
Ikimizin de futbolu sevdigimiz anlasilinca, Waheeda onunla
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birlikte antrenmana gitmemi teklif ediyor. Anlagilan Lund’daki
en iyi takimlardan birinde oynuyormus.

Yani, ashinda bes yildir falan oynamadim, yaziyorum.

Oynamalisin! Béyle kallavi bir ddev teslim etmigsiz, birinin ka-
val kemigine tekmeyi ¢akman lazim, BILIYORSUN.

Haha, olabilir.

Bu yaz futbol oynayacak zamanim oldugunu sanmiyorum ama
arkadas edinme gansim kagirmak da istemiyorum. Waheeda tatl
birine benziyor.

En son ne zaman gergek bir arkadagim olmugstu? Sanirim hig-
bir zaman yalmz kalan biri olmadim, zorbalik gérmedim ya da
diglanmig falan degilim ama simifimdaki diger kizlar kanka olur-
ken ben herhangi birini yamma yaklastirmaya ¢ekiniyordum.
Herhangi birinin evdeki hayatimi1 6grenmediginden emin olmak
¢ok onemli geliyordu. Annem arkadaglarimi eve ¢agirmami ya-
saklamig falan degildi aslinda. Hatta ¢agirmam igin tegvik ediyor-
du, her zaman neden etrafimda arkadaglarimin olmadigim sorar-
d1. Ama birini eve getirmem imkansizdi. Evde hep kaos hakimdi:
bira gigeleri, hap kutular1, yemek artiklari, dolup taslan kiilliikler.
Ustelik, annemin nasil bir ruh hali iginde olacagim asla bilemi-
yordum. En biiyiik hayalim tako aksamlarimizin olmasi, koltuga
yayilip birlikte Melody Festival’1 izlemekti; bagirip ¢agirmadan,
¢igliklar atmadan gegen ya da annemin koltukta uyuya kalmadigi
tek bir gecemizin olmasi.

Elimde en azindan futbol vardi. Benden bir ya da iki yas bii-
yiik olan ve milli takima segilmis ¢ocuklarla fazladan antrenman
yapiyordum. Sahaya ¢iktigimda, tiim kaygilarim en azindan bir
stireligine kayboluyordu.

Liseye hazirlanirken, yeni bir yerde, yepyeni bir baslangic
yapmay1 hayal etmigtim. O zamana kadar, Boden’da yasayan
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herkes benim ve annem hakkinda her seyi 6grenmisti. En azin-
dan bildiklerini diisiiniiyorlardi. Bu yiizden okul i¢in Umea ya da
Luled’ya gitmek istiyordum. Ama annem yalvard: yakardi, ben-
siz yagsayamayacagin soyledi ve sonunda orada kaldim. Zaten
babami kaybetmisti. Iste 0 zaman her sey darmadagin olmustu.
Nihayet 6zgiirliiglimii kazanabilmem igin uzun yillar gegmesi ve
icimdeki seytanlarla zorlu savagslar vermem gerekti. Tiim bunlara
duydugum 6fke her giin yeniden alevleniyor.

Waheeda antrenmanlarindan birine onunla gitmeyi ister mi-
yim diye sordugunda, aklima hemen annem geliyor. Iliklerime
kadar islemis. Ustiimde o denli giice sahip.

Bir an kabul etmekle etmemek arasinda gidip geliyorum ama
sonra gelmeyi ¢ok isterim yaziyorum.

Gitmem gerek. Hep 6zlemini duydugum normal hayata bir
adim daha yaklastiracak beni. Igimde bir huzursuzluk var ama iyi
anlamda; kap1y1 agiyorum ve mutfaga gidiyorum.

“Ay, pardon.”

Bill’i orada, los 1s1kta kollarini masaya dayamis yatar halde
gormeyi hi¢ beklemiyorum.

Bagini1 kaldirip kizarmig gozlerle bana bakiyor. “Uyuyakalmi-
sim.”

Aglamis gibi goriiniiyor.

O da biilyiik mutsuzluklarla yasiyor tabii. En azindan benim
héla annem var. Istedigim zaman onu arayabilirim. Bill, Miran-
da’yla bir daha tek bir saniye bile ge¢iremeyecek.

Iki yana sallaniyor, sdyleyecek bir seyler bulmaya ¢alistyorum.

“Sen...iyi misin?”

Bill sandalyesini geriye dogru itiyor ve ayaga kalkiyor. Yiizii-
me bakmiyor. “Sadece yorgunum.”
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JENNICA

HBO’da Alaska’da kaybolan kadinlar hakkinda yeni bir dizi
basladi. Elimde cips, sos ve Ispanyol sarabimla yatakta uzaniyo-
rum, art arda boliimler izliyorum; kiigiik mutfagimin savas alani-
na benzeyen goriintiisiinii gormemeye ¢alistyorum: bulasiklardan
ve pizza kutularindan daglar, bos enerji icecegi kutularindan pi-
ramitler var. Kres giinlerinden beri arkadasim olan Tina bir defa-
sinda evimin erkek 6grenci evinden farksiz oldugunu séylemisti.
Diger bir deyisle, penisle dogmus olsam da insanlar benden su
halimden farklisin1 beklemeyecekti. O zamandan beri ¢ok fazla
ya da ¢ok sik temizlik yapmamay kisisel esitlik savagimin 6nemli
bir pargasi olarak goriiyorum.

Zaman zaman dalip gittigimi ve televizyondaki belgeseli unut-
tugumu fark ediyorum. Onun yerine diisiincelerim Steven’a kay1-
yor. Ne oluyor? Artik zar zor konsantre olabiliyorum. Steven’in
soluk gozleri gbziimiin Oniinde beliriyor. Sanki kocaman ellerini
bedenimde hissedebiliyorum. Her yerim tirperiyor.

Ailemin, tiim arkadaglarimin, tiim diinyanin benden en biiyiik

istegi biiylimem, yolumu g¢izmem, bir aile kurmam ve hepsinin
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yaptig1 gibi, sorumluluk sahibi ve yetiskin bireylerin aynisina
doniismem. Arkadas gevrem ayni zamanda, en hafif ifadeyle, se-
kilci: yeni erkek arkadasim diye kirk yedi yasinda dul bir adam
tanigtinrsam havaya kalkan pek ¢ok kas gorecegim.

Bunun i¢in endiselenmemeliyim tabii ki. Neredeyse otuz ya-
sindayim. Insanlarin ne diisiindiigiiniin ne énemi var?

Kadehimi doldurmak igin yerimden kalkinca kedim Kopek
yanagiyor ve késedeki sarimsakli sosun dibini siyiriyor.

“Hey! Hareketlerine dikkat et yoksa seni kisirlagtiririm.”

Kedi halinden memnun, giiliimsiiyor.

Steven’in kedilere alerjisi oldugunu 6grendim; bu iyi haber
¢iinkii otellerde ve sehir merkezindeki evinde bulusmaya devam
edecegimiz anlamina geliyor. Bundan memnunum. Eminim Cape
Town’in gecekondu bolgelerinde benim evimden daha hos yerler
gormiistiir. Ayrica bu bekér evi konseptinin bir durus oldugunu da
asla anlamayacaktir.

Sarkiy1 degistirmek igin telefonumu gikardigimda yeni bir me-
saj gondermis oldugunu fark ediyorum.

Biitiin giin seni diisiindiim. Bu aksam gériigebilir miyiz?

Gogsiimiin derinliklerinde bir seyler alevleniyor ve ¢ok geg-
meden tiim tenimi sartyor; tiiylerim diken diken oluyor. Ste-
ven’siz gegirdigim her dakika hayatimi boga harciyormusum gibi
hissediyorum.

Uzgiiniim, ¢alismam gerekiyor, yaziyorum. Seni sonra ara-
sam olur mu?

Emojileri gdzden gegiriyorum. Kirmizi bir kalp ¢ok mu fazla
olur? Havada ugusan kiigiik kalpler? Kalpli bir opiiciik atan giilen
surat?

Tiim bu kalpler. Beni deli ediyor. Sonunda sapsal surat emoji-
lerinden birini géndermeye karar veriyorum. Sonugta neredeyse
elli yasina gelmis adam, umurunda mi sanki?
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Dizinin bitmesine iki boliim kalmigken televizyonu kapatmam
ve vardiyama baglamam gerekiyor. Elimde bir kadeh daha sarap,
kulagimda kulakliklarim ve yanimdaki minderde yatan Kopek’le
yatakta arkama yaslaniyorum ve ilk aramayi aliyorum.

Arayan Olivia, diizenli arayan daniganlarimdan biri. Benden
sadece birkag yas biiyiik. Ilk birka¢ aramasinda, telefonu kapat-
tigimda ondan fena halde rahatsiz olmugtum; akilsizin teki oldu-
gunu diisiinmiistiim. Isin asl, Olivia alkolik biriyle evli. Kocasi,
ayn1 zamanda iki kii¢iik ¢ocuklarinin da babasi, bisiklete binme-
yi ve yemek yapmayi seven, ¢ok ¢aligan bir IT uzmani. Ama en
6nemlisi igmeyi seviyor.

Ama Olivia kocasmin g¢ocuklarla iligkisinin ne kadar harika
oldugunu ve hayatlarinin yiizde doksaninda evliliklerinin de ga-
hane oldugunu anlatincaya kadar, onu anlayamamigtim; nihaye-
tinde pi¢ herifi baltayla par¢calamanin tek ¢6ziim olmayabilecegi-
ni fark ettim.

“Bagimlilik ¢aligtirtyorsun,” diyorum tekrar tekrar. “Onun
bdyle davranmasina izin vermekten vazgeg¢melisin.”

Magduru suglamamak gerekiyor ama bazen suglamamak ¢ok
Zor.

Bu defa Olivia’nin kocas, ailesi igin Osterlen’de giizel bir kii-
ciik otelde hafta sonu kagamag: ayarlamus. Iki kisilik bisikletlere
binmigler, sanat galerilerini gezmisler, piknik yapmislar ve gece
de sicak jakuzide zaman gegirmigler. Sonra adam sarhos olmus.

“Baginyor ve eline ne gegirdiyse firlatiyordu,” diyor Olivia.
“Ama aslinda hepsi benim hatam. Cok dikkatsizim. Odaya gel-
digimizde anahtar kaybettigimi fark ettim. Igeri giremedik. Geg
olmustu ve resepsiyon kapaliydi. Uzerimizde havlularla kirk da-
kika boyunca orada beklemek zorunda kaldik. Cocuklar iisiidii ve
mizildanmaya basladi. Tabii ki o da sinirlendi.”
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“Ama dur biraz. Anahtan isteyerek kaybetmedin, degil mi?”

“Tabii ki hay1r.”

Olivia aghyor. Konugmalarimizda sik sik aglar.

Telefonumda Steven’in mesajin1 agiyorum ve tekrar tekrar
okuyorum. Iyi bir erkege rastlamak kolay degil. Sans yiiziime
giillmiistii. Ve hi¢ vazgegmemistim. Acele etmedigim ve herhangi
birine raz1 gelmedigim igin ¢ok mutluyum. Herhangi birini kabul
etmenin insan1 nereye gotiirebilecegine iyi bir 6rnek Olivia.

“Bugiin ¢ok tatliyd,” diyor. “Oziir diledi, sonra kendi basima
aligveris yapabilmem igin gocuklarla ilgilendi. Ne yapmaliyim?
Onu seviyorum. Ailemizi seviyorum.”

Keske Olivia’ya verebilecegim net bir cevap.olsaydi. Sadece
o ve kocasi olsaydi daha kolay olurdu. Cocuklar da olunca igler
daha karmagik bir hal aliyor. Annem babami terk etmis olsaydi
benim hayatim nasil degisirdi diye ¢ok diislindiim. Daha iyi ola-
caginin garantisi yok.

“Bir psikologla konusman gerektigini diigliniiyorum, Olivia.”

Bunu ona daha 6nce de defalarca sdyledim.

“Ama sen varsin,” diyor. “Seninle konugmay1 ¢ok seviyorum,
Jennica.”

Tiim arglimanlarimi bir defa daha aktarmamin mantig1 yok.
Olivia parasin1 beni aramaya harcamak istiyorsa, ona engel ola-
mam.

Olivia’dan sonra iki kadinla daha konusuyorum. Olabildigin-
ce empatik davranmaya ¢alisiyorum, Onerilerde ve tavsiyelerde
bulunuyorum. Sonlara dogru, 6te dlemle temasim olup olmadi-
g1 dogrudan soran birine yalan bile séylilyorum. Ne fark eder?
Sundugum sagduyu kirintilarinin ruhlardan ya da artik her neyse,
Oteden geldigini diislinmek kargimdakinin kendisini daha iyi his-
setmesini saglayacaksa, kiigiik bir beyaz yalanin zarar1 olacagini
diisiinmiiyorum.
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Tam telefonu kapatmig ve kulakligimi ¢ikarmisken, kap1 giri-
sinde bir ses duyuyorum. Tepki gostermeme firsat bile olmadan
kap1 galiniyor.

Ko6pek kulaklarini indiriyor, sirt1 yay gibi geriliyor. Birbirimi-
ze bakiyoruz. Burada kimse gelip de kapiy1 ¢almaz.

Belki okul gezisi i¢in sagmalik derecesinde pahali kurabiyeler
satmaya ¢aligan bir ¢ocuktur? Ya da Yehova Sahitlerinden biri?
Belki de onlara katilmaliyim.

Kap1 tekrar galmiyor, bu defa daha yiiksek sesle. Uzerimde
sadece i¢ gamagirim ve bir atlet var; hemen bir battaniyeye sari-
niyorum.

“Evet?” diye sesleniyorum kapiya dogru.

1960’lardan kalma bu 6grenci apartmaninda kapilar tabii ki
kalin, giivenli degil.

“Jennica Jungstedt?” diyor kapinin diger tarafindaki kisi.

“Evet, ne vard1?”

“Size ¢igek var.”

Kapiy1 agtigimda, dis telleri olan geng bir adam hayatimda
gordiigiim en biiylik buketi uzatiyor. Kesme ¢igeklerin hos koku-
sunda kendimi kaybediyorum.

Uzerinde kiigiik bir kart var; agiyorum.

“Steven” yaziyor dev gibi bir kalp var. Dev gibi kirmizi bir
kalp.
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BILL

Sally sinif arkadaglarindan birinin evine oyun oynamaya git-
migken, ben de tiim sabahi bilgisayar oyunu oynayarak gegiriyo-
rum. Igimden baska bir seyle ugrasmak gelmiyor. Kapidaki posta
girisinden pat diye ses geldiginde, 6gle yemegini atladigimi fark
ediyorum ve igte o zaman gergek diinyaya doniiyorum.

Yere diigen renkli reklam brosiirlerinin altinda belediye konut
idaresinden gelen bir zarf buluyorum; i¢inden kirilan cam igin bes
bin kronluk fatura ¢ikiyor.

Parasiz kalirsan ne yaparsin? Miranda’nin hastalanmasiyla
birlikte maddi agidan sikigmaya bagladik. Cenazesinden sonraki
ilk birkag ay ben de hastalandigim i¢in ¢aligamadim ve zaten kotii
olan durumumuz hizla daha da kétiiye gitti.

Ise harcamalarimiz1 kontrol etmekle basladim, her yerde indi-
rimleri kovaliyor ve kesinlikle gerekli olmayan higbir seyi almi-
yordum. Aligveris yaparken fiyat kargilagtirmasi yapmak ve akil-
lica tercihlerle, bit pazarindan ve ikinci el esya magazalarindan
aligveris yapmakla tasarruf edilebilen miktar insan1 hayrete diisii-
riir. Bugiinlerde taze ekmek, kahve yaninda yemek igin ¢orekler,
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yeni ayakkabilar ve parfim gibi liikks malzemeleri unutabiliriz.
Kendi kendime tek bir s6z vermistim; Sally i¢in isler olabildigin-
ce degismeden kalacakt.

Noel tatili sirasinda sinemada muazzam fazla mesai yapma
sansim olmustu ve birka¢ gece ge¢ saatlere kadar bir kumar si-
tesinde kollu makine oyunlar1 oynayarak ufak bir servet kazan-
migtim. Ama para her zaman daha fazla para kazandirabiliyor ve
elinde fazla para olunca, paranin degerini algilayamaz hale gelmek
¢ok kolaylasiyor. On binlerce kronu kazandigim hizda kaybettim.
Ocak aymda da igsiz kaldim. Biiyiik beklentilerle gosterime giren
birkag film bagarisiz oldu, insanlar sinemaya gelmektense internet
lizerinden gosterim yapan kanallar tercih etmeye bagladi ve gok
gecmeden sinema agisindan gereksiz duruma diigtiim. Sally’i de
ise getirmek ya da bakici bulmak istemedigim igin ¢alismay: ter-
cih ettifim matinelerin sayis1 azaldi ve aralar agildi; arka arkaya
birkag defa gece geg saatlerde galigmami gerektiren vardiyalar1 da
reddedince, mart ayinda is akdimin sonlandirilacagini 6grendim.

Oliim 6piiciigii gibiydi.

Tiim birikimimiz gitmisti ve yakinda maasim da olmayacakti.

Diizenli harcamalarin en temel olanlar1 harig, hepsini kestim.
Tiim abonelikleri iptal ettim, tiim televizyon aboneliklerini birak-
tim ve gazete almaktan vazgegtim. Kisisel kaza sigortas: ve konut
sigortasindan da vazgegmem gerekecekti. Tasarruf edebilecegim
her kurus degerliydi.

Para kazanabilmek i¢in, diinyanin doért bir yanindaki haber
merkezlerine film elestirmeni ve yazar olarak hizmet verebile-
cegimi sOyledigim e-postalar gonderdim ama tek bir doniis bile
olmadi. Basit isler kargiliginda ekstra kazang vaat eden ilanlara
bagvurdum. Bir de lizerine, bildigimiz piramit yapilanmasini ha-
tirlatan bir diizene para yatirmama ramak kalmisti. Kredi kullani-
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yor ve bor¢ daglarimin yiikselisini izliyordum. Onceki kredileri-
mi 6demek igin yeni krediler kullamyordum. Facebook ve Bloc-
ket iizerinden ve ikinci el egya satan magazalara bazi egyalarimi
sattim. Televizyon, bilgisayarim ve DVD koleksiyonum diginda
para eden her seyi sattim.

Simdi telefonuma indirdigim uygulamay: agiyorum. Lund’da
yapilabilecek tek seferlik birkag yeni is var, ilgileniyorum sege-
negini igaretliyorum. Ayak isleri bunlar ve neredeyse hig para ka-
zandirmayacak ama segici davranacak durumda degilim. Ne ig
olsa kabul etmeye hazirim.

Ogleden sonra iigte Karla eve geliyor ve ben hila 6gle yemegi
yemedim.

Dondurucuyu agiyor ve mutfak gekmecelerini karigtirtyor.

“Sally evde degil mi?”

“Arkadasinin evinde.”

“Bunu 1sitacaktim,” diyor, mikrodalgada 1sitmalik hazir veje-
taryen yemegini paylagmayi teklif ediyor.

Yemek i¢in mutfak masasina karsilikli oturuyoruz. Berbat his-
settigimi belli etmemeye ¢aligtyorum ama ruh halim kendini belli
etmekte gecikmiyor. “Is bulmaya calistyorum,” diyorum rahatsiz
edici sessizligi sonlandirmak igin. “Hig¢ kolay degil. Film uzma-
n1 becerilerim ¢ok talep gérmiiyor.” Karla lokmasini yutuyor ve
biraz su igiyor.

“Temizlik sirketine sorardim ama ne yazik ki sadece kadinlan
ise aldiklarini zaten biliyorum.”

Giiliimsiiyorum.

“Buna haklar1 var m1? Bu konuda esitligi teminat altina alan
bir yasa yok muydu?”

Aslinda saka yapmaya galistyorum ama Karla durakhiyor ve
bir agiklama bulmaya ¢aligiyor.
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“Takiliyorum,” diyorum. “Akl1 basinda higbir temizlik girketi
beni ige almaz.”

Ne demek istedigimi gostermek i¢in, daginik tezgihi isaret
edince Karla giiliiyor, nihayet rahatliyor.

Catalimla bigagimi garp1 yapip birakirken, “Faturalar biriki-
yor,” diyorum. “Kiigiikken ¢ok sik taginirdik. Tam yeni arkadaglar
edinirdim, yine taginma zaman gelirdi. Sally asla bu sekilde yasa-
mayacak diye kendi kendime s6z verdim. Burada kalabilmeyi ger-
¢ekten istiyorum. Yakinlarda bagka bir yer bulmak ¢ok zor olur.”

“Kiigiikken bizim de fazla paramiz yoktu,” diyor Karla bir taraf-
tan yemegine devam ederken. “Babamin 6liimiinden sonra annem
¢ok zorlandi. Yine de satin alinabilecek seyleri 6zlemedim hig. Asil
0zledigim bagkaydi: kahkahalarimiz, kucaklagsmalarimiz, birlikte
kagit oynayabilecek biri. Sally bunlarin hepsine sahip.”

Giiliimsiiyorum. Sézleri benim i¢in ¢ok degerli. Sally benim
her seyim.

“Dedigim gibi, bazen insanin fazla iistiine geliyor,” diyorum.
“Seni sikarsa ...”

“Yo, hayir,” diye soziimii kesiyor Karla. “Iyi yetismis bir ¢o-
cuk oldugu belli “Tesekkiirler.”

Aslinda, bunun igin dviinmem dogru olmaz. Sally annesine
¢ok benziyor. Miranda’y1 herkes severdi. Bagkalarini rahat hisset-
tirmeye calisan tiplerdendi. Yemek, parti organizasyonlar yapan,
herkesle ilgilenen, biri kendisini digarida kalmis hissederse fark
eden tiplerden. Cogu zaman her seyi bir arada tutan tutkal o olur-
du; sadece ailemizde de degil, dostlarimiz ve galigma arkadasla-
rimiz arasinda da. Sonunda, palyatif bakim hastas1 durumunday-
ken, ¢ok asin kilo kaybetmisken bile herkesin hatirin1 soruyordu.
Son ana kadar, sanki kendisinden ¢gok bagkalarin1 6nemsiyor gi-
biydi. Gozlerini tekrar agmamak iizere son kez kapatmadan Gnce-
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ki son sozleri de dyle oldugunun kanitiydi. Kuruyan dudaklarinin
arasindan dokiilen sozleri suydu: Ne yaparsan yap, Bill, benim
i¢in yapma. Sally igin yap.

Her sabah o sozleri yiiregimde hissederek uyaniyorum. Sally
igin yapiyorum.

Karla bakiglarin1 kaldirmiyor, gataliyla yemegini bir oraya bir
buraya itiyor. Diisiincelere dalmig gibi goriiniiyor.

“Babana ne oldu?” diye soruyorum, hemen ardindan da, “Ta-
bii istemezsen anlatmak zorunda degilsin,” diye ekliyorum.

Ama goriiniise gore istiyor.

Karla gataliyla tabaginda minik daireler ¢iziyor. Siyah ojeleri
soyulmaya baglamis.

“Annem de babam da uyusturucu bagimlisiydi. Ben dogdu-
gumda birakmiglar ama babam yeniden baglamig. Daha ilk do-
gum giliniimden 6nce asin1 dozdan 6lmiis.”

Durumunu anlamak benim i¢in zor. Benimkilerle aramizda her
zaman kolay bir iliski oldugu sdylenemez ama ikisinin de uyus-
turucu sorunu yoktu. Annemi ¢ok nadir de gorsem, arka planda
hep vardi. Biiyiirken Karla’nin durumunda olmak berbat olmal.

“Annen tekrar baglamamayi bagardi mi1?”

Bagini agir agir iki yana salliyor.

“Babam 6ldiikten sonra annem de yeniden kullanmaya bagsla-
di. Biitiin ¢ocuklugum birakmasi, tekrar baglamasi, sonra tekrar
birakmasi ve yeniden baglamasiyla gegti.”

Derin yaralar agmis olmali. Karla sakin ve anlayish biri gibi
goriiniiyor ama ayn1 zamanda her zaman ¢ok neseli ve Sally ile
iliskisi.harika. Tam bir felaketzede, tipk1 benim gibi.

“Sen karahindiba gibi bir ¢ocuksun,” diyorum. Siipheyle ba-
karak giiliimstiyor. “Neyim?”

“Miranda’nin annesi bana hep boyle derdi. Karahindiba gibi
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¢ocuk. Her tiirli olumsuzluga direnen bir ¢gocuk. Hani karahindi-
ba biraz arsiz olur ve her yerde yetisir ya.”

Kendimi Karla ile kargilagtirmam neredeyse absiirt kagiyor.
Tamam, babam ara ara birkag bira icerdi ama onu sarhos gordii-
giimii hatirlamiyorum. Babam biiyiik bir cocuk gibiydi. Faturalar
0demeyi unuturdu, bir seyleri hatirlama ve verdigi sozleri tutma
konusunda ige yaramazin tekiydi; rutininin olmasi diigiincesi ona
fazlasiyla yabanciydi. Ama higbir zaman acimasiz biri degildi.
Ondan sevgi ve sefkatten bagka bir sey gérmedim.

“Bu konuyu genellikle konugmam,” diyor Karla. “Cogu insan
anlamiyor, ben de sempati pesinde degilim.”

Onu ¢ok iyi anltyorum.

“Ben de. Cocuklugum hakkinda neredeyse hi¢ konugmam.
Miranda ve ailesiyle tamigincaya kadar yetistirilme seklimin ne
kadar tuhaf oldugunu fark etmemistim.”

Karla bir yudum siit igiyor ve isaret parmagiyla burnunun ucu-
nu siliyor.

“Belki de babamin 6lmiis olmasi iyidir. Bagimli iki ebeveynle
bas edebilir miydim bilmiyorum. Galiba bazen 6liim insan1 6z-
giirlestiriyor.”

Bagimi ¢eviriyorum. Bu s6yledigi hosuma gitmiyor.

Miranda’y1 kaybettigimizde pek ¢ok kisi benzer seyler soy-
lemisti. Nihayet huzura kavustugunu, artik aci hissetmeyecek
olmasinin bilyiik bir liituf oldugunu. Bunu sdyleyen herkesten
nefret ettim. Miranda’nin 6liimiiniin olumlu tek bir yan1 yoktu.

“Uzgiiniim,” diyor Karla. “Oyle demek...”

“Sorun degil. Anliyorum.”

Ona tekrar bakiyorum, sesi o kadar algaliyor ki neredeyse fi-
sildayarak konusuyor.

“Cok zor olmali. Cok gen¢mis.”
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Ayaga kalkiyorum. Miranda hakkinda konugmak istemiyo-
rum. Onu hatirlatan en kiigiik sey bile beni gegmise gotiiriiyor.

“Yemek i¢in tesekkiir ederim,” diyorum. “Devam ediyor musun?”

Cevap vermesini beklemeden Karla’nin tabagimi aliyorum.
Catal i¢inden kayyor ve yere diigiiyor. Ikimiz de almak igin ace-
leyle egilince neredeyse kafa kafaya geliyoruz.

“Ay, pardon,” diyor Karla.

Catal1 aliyorum ve tabaklarimizi lavaboya gétiirityorum. Mus-
luktan su akarken kara bulut beni i¢ine aliyor. Ac1 hig bitmiyor.
Bu bosluk duygusu ve sessizlik sonsuz ve sonsuzluk ¢ok uzun bir
stire.

Sally uyuduktan sonra saatlerce bilgisayar basinda oturuyo-
rum. Ekran resmim, Kadin Kokusu filminde canlandirdig: Yarbay
Slade karakteriyle Al Pacino, beni YouTube’a yonlendiriyor. Okul
disiplin komitesi Oniindeki o savunma konugmasini izlemekten
hi¢ bikmiyorum.

Uarbay Slade’in acimasiz éfkesini.

Bozuk neymis gosteririm size!

Filmi bir defa daha bagtan sona izlemeliyim. En son birkag yil
once izlemigtim.

Masada, 6niimde konut idaresinden gelen pencere faturasi var.
Cok gegmeden goriintiiyii tamamen kapliyor. Gérmezden gele-
miyorum.

Bes bin kronu nereden bulacagim? Pek ¢ok kisi i¢in 6denebi-
lecek bir tutar olduguna eminim ama benim igin bir servet.

Sally yatakta doniiyor ve mirildanyor.

Kahretsin. Yine ayni kara buluta dalamam. Diigmemek igin
elimden geleni miimkiin oldugunca ¢abuk yapmam gerek.

Gegtigimiz y1l boyunca hem bir papazla hem de bir psikologla
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goriistiim ama higbiri ige yaramadi. Sanki tanimadigim insanlar
sadece bana ait olan bir diinyaya zorla girmeye ¢aligiyorlardi.
Gozlerinin igine bile bakamiyordum.

Keske konusabilecegim biri olsaydi.

Neredeyse on bes y1l boyunca benim igin o biri Miranda’ydi.
Bagka birine ihtiya¢ duyacagimi hi¢ diiglinmemigtim.

Internette amagsizca dolagtyorum, yardim hatlarina ve tera-
pistlere bakiyorum. Telefonda yeni hasta kabul eden psikologlar
var. Hatta mesajlagabiliyorsun bile. Belki daha ¢ok ige yarar. Bil-
miyorum.

Yas hakkinda bir forum bagliginda biri Psychicadvice.com
diye bir siteyi tavsiye ediyor. Ilk tepkim tam bir sagmalik oldugu
yoniinde ama biraz inceleyince yumusuyorum. En azindan falci-
lar ve sihir igleriyle falan ilgili degil; arayam dinleyecek ve haya-
tin donemegli yollarinda yol gosterecek biri var.

Miranda spiritiiel tarafim ortaya koydugu zamanlarda hep
siipheci yaklagirdim. Ondan farkli olarak, goremedigim ya da
dokunamadigim seylere higbir zaman inanmiyordum. Miranda,
kendimi bagka boyutlara agacak olursam hayatimin daha zengin-
lesecegini sdylerdi ama ben sadece giilerdim. Simdi bunun i¢in
pismanlik duyuyorum. Bu kadar dar goriiglii olmak i¢in nedenim
yoktu.

Danigmanlarimiz sekmesine tikliyorum. Hepsi psigik ve em-
pati becerileri oldugunu iddia eden pek ¢ok kadinin fotografi var.

I¢lerinden biri gok tamdik geliyor. Fotografi tikliyor ve yakin-
lagtiriyorum.

Dur biraz. Gergekten o mu?

Saginin eskisinden daha kisa oldugu ve yiiziiniin de biraz daha
sert oldugu kesin, sanki hayat ona ¢ok da iyi davranmamis gibi.
Yine de, onu son gordiigiimden beri bes yil gegti. Cenazeye de
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gelmedi. Diger herkes oradaydi ama Jennica Jungstedt gelmemis-
ti. Insanlar hasta oldugunu sdylemislerdi ama ben siipheliydim.
Miranda’y: dliimiinden sonra bile cezalandirmaya devam etmek
tam Jennica’ya gore bir davranigti.

Arkama yaslaniyorum, elim hala farenin iizerinde.

Jennica Jungstedt’in psisik yetenekleri var 6yle mi? Tabii.

Bir anlik zayifiikla, ekranda goérdiigiim numaray1 ¢evirmeyi
diigiiniiyorum. H&la cevap bulmak istedigim sorular var. Sonra
ticreti gériiyorum. Dakikas1 19.90 kron. Unut gitsin!

Yataktan yine Sally’nin sesi geliyor. Riiya goriiyor, yatagin
icinde doniip duruyor. Bilgisayar1 kapatiyorum ve yanina kivri-
liyorum.
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JENNICA JUNGSTEDT
SORGU TUTANAGI

Liitfen tam adimizi s6yler misiniz?
Jennica Joanna Jungstedt.

Biraz kendinizden bahseder misiniz?

Aralik ayinda otuz oluyorum. Lund’da dogup, biiyiidiim.
Egitimim biraz karigik, farkl alanlardan, Ingilizce ve ulus-
lararasi iligkiler. Bir siire dgretmenlik yaptim ama simdi
yine Ogrenciyim. Magistratsvdgen’de yasiyorum. Delphi
ogrenci yurtlani kompleksinde.

Bill Olsson ile iligkiniz nedir?

Iliski denir mi bilmiyorum. Miranda’yla, Bill’in kiz1 Sall-
y’nin annesiyle birlikte biiyiidiik. Miranda’yla yillarca ayni
arkadas grubunun i¢indeydik ama son bes yildir dogrudan
iletisimimiz yoktu. Sonra kansere yakalandi ve 61dii. Trajik
bir hikaye.

Aldigimiz bilgilere gore Miranda ile iligkiniz aniden ke-
silmig.

Kulaga ¢ok sert geliyor ama dyle. Evet, yasadigimizin bii-
yiikliigiinden dyle oldu. Miranda her seyi berbat etti. Son-
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rasinda arkadagligimizi bitirmem gerekti. Hayat sizi inciten
insanlarla zaman kaybetmek i¢in fazla kisa.

Ama Bill Olsson ile iletisiminiz devam etti?
Gegen yaza kadar etmiyordu. Ondan haber aldigima, en ba-
sit ifadeyle, sagirmigtim.



KARLA

Cennet mi yoksa cehennem mi? Annem sdz konusu olunca
bilmek asla miimkiin degil.

Insanlar “anda yasamak” ve “sadece var olmak” hakkinda
konustuklarinda i¢im paramparga oluyor. Hayatimin en kdtii do-
nemleri goriiniiste her seyin sakin oldugu, annemin durumunun
iyi oldugu ve hayatin 6yle ya da bdyle diizenli aktif1 zamanlar
olmustur. O zamanlarda, her an yeni bir facia yasanabilecekmis
gibi beklerdim.

Rytterlara giden sabah otobiisiinden annemi ariyorum. Her za-
manki gibi elim titriyor.

“Karla? Tatlim!” diye agiyor telefonu. Aninda rahatliyorum.

Annem agir1 erken uyandigini ve birkag igini halletmek igin
carstya ¢iktigini anlatiyor. Bir sey alip almadigin1 anlamak ¢ok
kolay degil. Belki de 6nemli degildir.

Ik 6devimden geger not aldigimi gururla sdyliiyorum.

“Harikasin,” diyor annem. “Kii¢iik kizzmin avukat olacagini
diisiiniince...”

“Hakim,” diye diizeltiyorum.
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“Dogru, dogru, ikisi de beni mutlu eder. Her zaman okuyacak
gocuk bu derdim senin i¢in. Biiyiik basarilarin olacak.”

Ryterrlarin evinin girigine kadar sohbete devam ediyoruz. Ige-
risi sessiz ve bos. Isiklar soniik ve “Merhaba!” diye seslendigim-
de kimse cevap vermiyor.

Aligkanlik haline geldigi iizere, kulakliklarimdan birini takip
tuvaletlerden bagliyorum temizlige. Kovayr merdivenlerden yu-
karn tagirken Regina yatak odasindan gikiyor.

“Geldin mi?”

Kulagimdan kulaklig1 ¢ikariyorum hemen. “Merhaba!”

“Uyuyakalmisim herhalde,” diyor Regina Rytter gdzlerini
ovusturarak.

Uzerinde saten pijamasi var, saglarini taramamis. Sesi boguk
¢ikiyor ve dumanl bakiglarin1 fark ediyorum. Bagka bir gergek-
likte oldugu ¢ok belli. Biiyiik olasilikla gii¢lii bir ilacin etkisi al-
tinda.

Steven’in sdylediklerini diislinliyorum. Birazcik yorulmasi
bile durumunun ciddi anlamda koétiilesmesine neden olabilir.

“Kocaniz dinlenmek igin uzanmaniz gerektigini soylemisti,”
diyorum.

Gozlerini iizerime sabitliyor. Dumanlar dagiliyor ve yerini buz
gibi, siddetli bir bakis aliyor.

“Bana yetersizmigim gibi davranmana izin vermeyecegim.
Hasta olabilirim ama héla kendi kararlarimi verebilecek kapa-
siteye sahibim. Kocam abartmaya bayilir. Kontroliin kendisinde
olmasini seviyor.”

Kovayi o kadar hizli birakiyorum ki elimden, kenarlardan su
dokiiliiyor. “Banyodan devam edeyim temizlige.”

Kapali kapiy1 isaret ediyorum. Elimden geldigince ¢abuk bi-
tirmek istiyorum ki ¢ikip gidebileyim.
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“0O is bekleyebilir,” diyor Regina. “Demek daha galismaya
baglamadan 6nce Steven aklini karigtirmaya ugrasti. Evlendigim
zaman onun farkli biri oldugunu diigiinmiistiim ama biitiin erkek-
ler ayni. Elinden geldigince uzak dur onlardan.”

Bir eliyle tirabzani simsiki tutarken, agir agir merdivenlerden
inmeye basliyor. “Hadi gel!”

Kovadaki deterjanli suya son kez bakiyorum. Burada kalmali
ve temizligimi yapmaliyim.

“Bir fincan ¢aydan 6lmezsin,” diyor Regina.

Kars1 koyacak giicii kendimde bulamiyorum, ardindan mutfa-
ga gidiyorum. Regina dolaplardan birini aginca igindeki porselen-
ler hafif¢e tingirdiyor.

“Ask tehlikelidir,” diyor. “Askin ilk giinlerinde insan kolayca
hayallere kapilir. Narsist bir babayla ve yetiskinliginde ayn1 ona
doniigen bir erkek kardesle biiyiidiigiimii diisliniince, uyar igaret-
lerini gérmen gerekirdi diyebilirsin.”

Su 1siticty1 dolduruyor ve zarif fincanlan ve tabaklarini hazir-
liyor.

“Sanirim babam hakkinda bir gey bilmiyorsun?”

Omuz silkiyorum.

“Bilmem mi gerekiyor?”

Tiim bunlardan ¢ok kétii enerjiler aliyorum. Bu gosterisli ev
ve bu insanlar. Steven’a karisinin yatmasini saglayacagima soz
verdim. Biraksa da huzur iginde igimi yapsam...

“Helmer Lindgren. Ismi tamdik geliyor mu?” Regina gozlerini
bana dikiyor. “Aslinda tarih profesoriiydii ama bununla yetinmedi.
Ben kiigiikken, yazdig popiiler tarih kitaplar gok satt1. Iki haftada
bir televizyon programina ¢ikiyordu, annem tam zamanli olarak
menajerligini yapabilmek igin igini birakti. Kazandig: parayla bir
emlak sirketi satin aldi, bugiin giiney Isveg’in en biiyiik sirketi.”
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“Tanimam gerekirdi galiba.”

Giiliiyor.

“Belki de Isveg Imparatorlugu ve 1. ve 2. Charles Dénemleri o
kadar da ilgini gekmiyordur. Babamin en sevdigi konular.”

“Cok sayilmaz,” diye itiraf ediyorum. “Yine de tarih notlarim
hep A olmustur.”

Bu sahane konagin ve tiim bu giizel mobilyalarin, cekmece-
deki miicevherlerin Steven’in parasiyla alindigini diisiinmiigtiim.
Herhalde temizlik hizmeti almay: isteyenin o oldugundan da
emin olmak miimkiin degil. Belki de Regina’ya daha fazla kulak
vermeliyim.

Su isiticidan sesler ¢ikmaya baglamigken, “Babam ¢ok 6zel bir
adamd,” diyor. “Bir odaya girdigi anda komutay ele alirdi. Bana
gore baba olmaktan ¢ok, bir kurgu karakter gibiydi. Onu televiz-
yonda izler ve gururlanirdim ama aslinda onu hi¢ tanimiyordum.”

Fincanlara kaynar suyu dolduruyor ve oturmamu soyliiyor.

“Babamdan bahsederken ge¢mis zaman kullaniyorum,” diye
devam ediyor, “sanki artik bizimle degilmis gibi. Ciinkii benim
i¢in var sayilmaz.”

Kendi babami diigiiniiyorum. Cogu zaman, hayatta olsaydi
higbir seyin daha iyi olmayacagina inandirtyyorum kendimi. Ama
elbette nasil olacagini bilemeyiz. Annemin ardindan tuttugu yas
hayatin1 mahvetti.

Cay demlenirken, Regina ilag kutusundan birkag ilag aliyor.
Bir bardak su veriyorum, minnetle giiliimsiiyor ve sonra ilaglarini
yutuyor.

“Sen tath birisin. Daha 6nce bagka bir temizlik¢imiz vards, hig¢
de hos biri degildi.”

Demek benden 6nceki temizlik¢iyle aralarinda tatsizlik olmus.
Steven’in istedigi gibi davranmamis olmali. Ya da belki dyle dav-
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ranmigtir? Sanki ondan memnun olmayan Regina’ymis gibi anli-
yorum.

Cayimy, dikkatlice, karigtirryorum ki yanlardan tagmasin.

~ Ne yaparsam yapayim, memnun edemedigim biri olacak. Bu
isi kaybetmeyi gergekten istemiyorum. Ozellikle de simdi iki ay-
lik kira 6demem gerekirken.

“Ben aslinda ¢ay1 ¢ok sevmem,” diyor Regina kaynar igece-
gini yudumlarken. “Ama hastalaninca kahve igmeyi biraktim, bir
daha da hi¢ igmedim.”

Cayima iifliiyorum.

“Benim de ¢ok sevdigim sOylenemez,” diyorum bir yudum
alirken.

Evdeyken ¢ogu zaman kola ve bira igiyorduk. Annem arada
bir Nescafé igerdi ama ¢ogu zaman amaci enerji patlamasi yasa-
mak ya da uyanik kalmak oluyordu.

Regina bir yudum aliyor, surat yapiyor, sonra giiliiyor. Ben de
kendimi tutamayip giiliiyorum. Beyaz fayanslar ve granit tezgah
tistleri, devasa bir kahve makinesi, sik porselenlerle dolu vitrin-
leriyle mutfaga bakiyorum. Evde, annemin mutfaginda fincanlar,
tabaklar ve bardaklar lavabonun i¢inde yemek artiklariyla birlikte
birikirdi. Tezgahta annemin eski sevgililerinin sinir krizi gegirdigi
samanlardan kalma on bes-yirmi bigak izi vardi.

“Hastalandigimda ¢ok tuhaf riiyalar gérmeye basladim,” diyor
Regina oturdugu yerde kipirdanarak. “Hala da goériiyorum. Kah-
veyi biraktim, sekeri azalttim, Steven da bana bir siirii ilag verdi
ama riiyalar kendilerini tekrar tekrar gosteriyor. Bazen o kadar
canli oluyor ki, gergek oldugunu saniyorum.”

Benimle gdz goze gelmeye galisiyor ama ona bakmakta zorla-
nmyorum. Konusmasi yavas ve mekanik. Annem de hap kullandig1
samanlarda bdyle konusur.
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“Ah, ¢ok fena,” diyorum sandalyemi iterek kalkarken. Kaba
goriinmek istemiyorum ama daha fazlasini duymamayi tercih
ederim.

Regina hig istifini bozmadan konusmaya devam ediyor.

“Sanki bir baloncugun iginde yasiyorum. Kendi kiigiik diin-
yama simsiki sariliyim. Artik neyin gercek oldugunu neredeyse
bilmiyorum.”

Fincani tabagin iizerinde dengeye getiriyorum. Tam da kagma-
ya galistigim sey buydu. Annemi divanda oturmus, anlamsiz konu-
surken ve hezeyanlar i¢ginde ka¢ defa bulmusumdur, bilmiyorum.

“Temizlige donmem gerek artik,” diyorum ayakta dururken.
Fincan sallaniyor ama i¢indekini dodkmemeyi basartyorum.

“Bak,” diyor Regina. “Steven sana ne sdyledi?”

Fincani tezgidha koyuyorum ve ona bakiyorum.

“Ne demek istiyorsunuz?”

Gozlerini ovusturuyor, birkag defa kirpistiriyor ve gozlerini
kisarak bakiyor.

“Bir seyler oldugunu anlayabiliyorum. Ne oldugunu soyle.”

Bulagik makinesini agarken gézlerimi kagirmiyorum. Haliisi-
nasyon goriiyor sanirim. Bu gibi durumlarda ¢ok net olmak ge-
rekir; annemle yasadigim pek ¢ok yanlis anlamadan bunu 6gren-
dim. Ona karg1 koymamali ya da elestirmemelisiniz ve sesinizi de
kesinlikle yiikseltmemelisiniz.

“Bir sey olmuyor,” diyorum. “Artik biraz dinlenmeniz sizin
i¢in iyi olur bence.”

Tekrar konusmaya ¢alisiyor ama soyledikleri anlagilmiyor.
Cok gegmeden bakiglar1 bulaniklagiyor ve sandalyesinde yavasga
kayiyor. Tutmak i¢in ona dogru atiliyorum.

“Hayir, hayir, hayir,” diye mirildaniyor dengesini koruyabil-
mek i¢in masayi tutarak.
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“Hadi, sizi yataginiza yatiralim,” diyorum.

Yiiziime bos bos bakiyor, gozleri sabit durmuyor ama sonra
basi agirlasiyor ve bagi 6ne diisiiyor.

Yataga gitmesine yardim etmeliyim. Sonra temizlik igini hal-
ledebilirim.

“Cok iyisin,” diyor merdivenleri ¢ikmasina yardim ederken.

Yatar yatmaz gozleri kapaniyor.

Parmaklarimin ucuna basa basa odadan ¢ikiyorum ve kapiyi
arkamdan kapatiyorum. Bagim sismis gibi ve omuzlarim agriyor.
Annemi yatirdigim zamanlar. Artik her seyin farkli olacagini dii-
sinmiigtim.

Divanin kenarina bitkin halde oturuyorum; kova ve sprey si-
sesi ayaklarimin dibinde duruyor. Hukuk ders kitabindan ve 6de-
vimden paragraflar kafamin i¢inde doniiyor; Bill ve Sally, sosisli
stroganoff, divanda Skitgubbe oynayisimiz. Her sey tam bir kes-
mekes. Steven Rytter’in yaptig1 uyarilar, karisinin haliisinasyon
gormesi ve kendinden gegmesi.

Annemle konugmamizi diigiiniiyorum. Sesi ¢ok neseli geliyor-
du. Sesinde tanimadigim, daha 6nce hi¢ duymadigim bir umut
tinis1 vardi. Belki onun i¢in igler yoluna giriyordur. Bense burada,
bilmedigim bu evde, ¢ok hasta oldugu besbelli olan bir yabanciy-
la beraberim. Onun yerine annemin yaninda olmaliydim.
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BILL

Sonunda uygulamadan ilk isimi aliyorum. Depodan eski bi-
sikletimi ¢ikariyorum ve Sally’yi sepete oturtuyorum. Tekerlerim
otiiyor, zincir gicirdiyor; bdylece Stadsparken’da ellerinde don-
durma kiilahlariyla bebek arabali annelerin, Hogevall kaplica-
larinin 6niinden gegiyor yokus asagi Nygatan’a ve sonra yokus
yukar1 Bantorget’e dogru yol aliyorum.

“Isci” olarak ilk gérevim Kristallen’in kuzeyindeki yeni bir
evde geng bir kadin i¢in kitaplik montaji. Sally etrafta hoplayip
zipliyor ve sarki soyliiyor; bana yardim ediyor ve dolap kapakla-
rindan birini yanliglikla bag agag1 monte edince giiliiyoruz. Kadin
~ yandaki odadan hi¢ ¢ikmiyor; parmagim mikrop kapmamus ol-
sayd: bu isi kesinlikle kendim yapardim, diyor. Emegim karsili-
ginda ii¢ yiiz kron derhal hesabima yatiriliyor.

Giin boyu sehrin iginde dolasiyor, aldigim isleri bitiriyoruz.
Cogu zaman ilana cevap vermek igin belki bir belki iki dakika
zaman oluyor ve bagka birinin isi kapmamasi igin diigiik teklif
vermek gerekiyor. Sally’le birlikte bir evin garajindan bahge mo-
bilya seti ¢ikariyoruz, kusmuk kaph bir koltugu temizliyoruz ve
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yash bir edebiyat profesoriiniin bilgisayarina Skype kurmasina
yardim ediyoruz.

Aksam oldugunda bitmis vaziyetteyiz, bacaklarim biriken lak-
tik asit yliziinden tas gibi ve banka hesabimda da fazladan 850
kron var. Biiyiik boy bir pizza aliyoruz, yemege Karla’y1 da davet
ediyoruz ama teklifimizi geri ¢eviriyor, ders ¢aligmasi gerektigini
sOyliiyor.

Sally’i yatagina yatirinca, divana oturuyorum ve Game of Th-
rones "un ilk sezonunu tekrar izliyorum. Gece yarisini gegmisken
mutfaga gidiyorum ve buzdolabini agiyorum.

“Demek yemek de asiriyorsun, ha?”

Karla kapida duruyor, ayaklan ¢iplak ve iizerinde ii¢ beden
biiyiik bir kapiisonlu penye var.

“Yiyecek bir sey bulamazsan benim cipslerimi yiyebilirsin.
Dolapta,” diyor.

Ulasmak i¢in parmaklarimin iizerinde yiikselmem gerekiyor.

“Cipslerinin hepsini ben yiyemem.”

“Paylasinz,” diyor.

Cipsi iki késeye bosaltiyorum. Karla koridorda duruyor, sonra
arkamdan divana kadar gelip oturuyor.

“Daha fazla ¢alisamayacagim. Birinden giriyor, digerinden ¢i1-
kiyor,” diyor kulaklarini isaret ederek. “Aklimda kalmiyor.”

“Seni rahatsiz ettiysek, iizgiinliim,” diyorum.

Giiniin biiyiik boliimiinde evde olmasak da.

“Kesinlikle ikinizin yiiziinden degil,” diye giiliimsiiyor Karla.

“Bu kadar ¢ok temizlige gitmen sart m1?” diye soruyorum.
“Sonugta hem zamanini aliyor hem de odaklanamiyorsun.”

Bagsiyla onayliyor ve agzina biiyiik bir parga otlu cips atiyor.

“Sirketle konusacagim. Gergekten bdyle olmuyor. Senin isle-
rin nasild1 bugiin?”
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“Iyi.” Ona yaptigimiz islerden bahsediyorum. “Insan1 zengin
etmez ama su siralar her kurug degerli.”

“Belki de Sally’i yaninda gétiirmemelisin,” diyor Karla. “Ona
memnuniyetle géz kulak olurum.”

“Yapma. Zaten sirtinda yeterince yiik var.”

“Giinii gegirebilecegi oyun merkezi gibi bir yer yok mu?”

Bana sanki bunu diigiinmen gerekirdi der gibi bakiyor. Birkag
ise benimle gelse Sally’nin bagina bir sey gelecegini mi diisiiniiyor?

“Oyun merkezleri parali,” diyorum. “Ayrica Sally benimle
gelmeyi seviyor. Bugiin ¢ok eglendik.”

Karla kasesinden biraz daha cips aliyor.

“Bazen annenle babana bir seyi yapmaktan hoslandigini sdy-
lersin ama aslinda yapmamay tercih edersin. Anneme kag defa
onunla partilere, tombala gecelerine, aklima gelmeyen daha bir
siirii yere gitmeye bayildigima yeminler etmisimdir. Ona sadece
duymak istediklerini s6yliiyordum.”

Bu biraz fazla oldu. Karla’nin bizim hakkimizda bir sey bil-
digi yok.

“Sally’nin durumunu uyusturucu kullanan bir ebeveyninin ol-
masiyla mi karsilagtirtyorsun?”’

“Hayir, hayir, kargilagtirma falan yapmiyorum.”

Cips bulagmis ellerine bakiyor.

Ona herhangi bir agiklama borglu degilim ama kendince fikir-
lere kapilmasini da istemiyorum.

“Sally’nin tiim bunlar1 yagamak zorunda kalmasi beni tiziiyor
ama segenegim yok. Para kazanamazsam burada kalamayiz.”

Karla’nin agzindan ¢itirtilar geliyor. Saatini kurcaliyor.

“Bagka bir yerler vardir mutlaka,” diyor. “Daha ucuz bir se-
¢enek?”

“Sehir i¢inde yok. Eslov ya da Horby’e tasinmamiz gerekir.

126



Burada, Lund’da her sey ates pahasi ve her yerde toplu konutlarda
uzun bekleme listeleri var. Ayrica Sally’nin ihtiyaci olan son sey
taginmak, daha yeni toparlanmaya baglad1.”

Karla basiyla onayliyor.

“Yardimlar vardir ama, degil mi? Sosyal hizmetlerle goriigsen?”

Elim kasiliyor. Cips yere diisiiyor.

Ne sOyleyecegimi diisliniiyorum ama Karla belli ki anliyor.
Sosyal hizmetler seceneklerimin arasinda yok.

“Peki ailen?” diye soruyor. “Onlardan bor¢ alamaz misin?”

Aile mi? Kullanilacak dogru kelime bu mu bilmiyorum.

“Babam yillar 6nce 61dii, annemle de goriistiigiim sdylenemez.
Beni ve babamu terk ettiginde bes yasindaydim, yeniden evlendi
ve yeni ¢ocuklan oldu. Dahasi, ondan daha 6nce de borg aldim.”

Karla kasenin iginde cipsleri karistiriyor.

“Miranda’nin ailesi? Sally’nin biiyiikannesiyle biiyiikbabas1?
Onlar yardimci olmak istemiyor mu?”

Utandigimi gormesin diye yan doniiyorum.

Miranda bilseydi beni asla affetmezdi. Annesiyle babasi harika
insanlardi. Babam 6ldiigiinde ve gidecek bir yerim kalmadiginda
Vanna ve Heinrich bana evlerini agmig, beni kabul etmislerdi.

“Zaten herkese ve her yere bir ton borcum var,” diyorum ay-
rintilara girmeden.

Gegcen ilkbaharda Sally biiyiikannesini sordugunda yalan soy-
lemek zorunda kalmigtim. Bir is bulup, isleri biraz daha yoluna
koyunca Vanna ve Heinrich’den 6ziir dileyecegim.

“Tam olarak ne oldu?” diye soruyor Karla. “Miranda’ya yani?”

Gozlerimi ayaklarima dikiyorum. Intersport goraplanm be-
yazdan ¢ok bej rengine donmiis ve tekinde o kadar biiyiik bir de-
lik var ki bagparmagim disar1 ¢ikiyor.

“Bir sabah biraz bulanik gordiigiinii sdyledi. Muayeneye gitti
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ama ndrologa yonlendirdiler. iki hafta sonra eve geldi ve beynin-
de timdr tespit ettiklerini soyledi.”

Parmaklarimi dizlerime siirtiiyor, duyduklarimla sok oldugu-
mu anlatiyorum. Siradan hayatini yasarsin, giindelik telaglar der-
ler ya. Her giin dylece gelip geger, gridir, siradandir. Bir sekilde
cehennemi yagamak zorunda kalan insanlarin hasretle ve imrene-
rek baktiklarn sikicilikta. Bazen aslinda degisik hi¢bir seyin olma-
mas! en iyisidir.

“Ne zamand1?” diye soruyor Karla. “Sally ka¢ yasindaydi?”

“Birinci sinifa yeni baglamigti. Miranda’yla tiim bu siirecin ise
yaramama olasiligini hi¢ konugsmamaigtik. Radyasyon ve kemote-
rapi. Ameliyat tabii. Sonra her sey normale donecekti.”

Karla yerinde kipirdaniyor. Gozleri bugulaniyor.

“Hig¢bir sey normale déonmedi,” diyorum.

One dogru egiliyor ve dizime teselli edercesine vuruyor.

“Her sey yoluna girecek,” diyor. “Tasinmak zorunda kalma-
yacaksin.”

Giiliimsemeye galigtyorum.

“Umarim kalmam.”

Karla, kollarinin arasina aldigi cips kasesiyle agir agir kalkiyor.

“Biraz daha ders galigsam iyi olacak sanirim.”

Odasina doner donmez kendimi bilgisayarin basinda, ban-
kanin sitesinde buluyorum. Pizzadan sonra hesabimda yedi yiiz
kron kalmis. Bir giinliik ¢aligsma igin fena sayilmaz.

Vergiler falan ne olacak? Onu sonra diigiiniiriim.

Rakamlara 6ylece bakiyorum. Yedi yiiz. Kirilan camin masra-
fin1 kargilamaya yaklagamaz bile, yine de iyi baglangi¢. Artmasini
saglayabilirim. Daha 6nce de galigmigtim.

Fazla diisiinmeden eskiden en sevdigim kumar sitesinde do-
lagmaya bagliyorum.
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Bedenim ¢ilgina donmiis gibi. World of Warcraft oynamaktan
¢ok daha iyi. Neredeyse seksten bile iyi. Carklar donerken kalbim
kiit kiit atiyor; biiyiik ikramiyeyi yakaladigimda zafer kazanmig
gibi hissediyorum.

Yarim saat sonra, baslangigta yatirdigim tutar1 doérde katliyo-
rum. Yedi yiiz oluyor ii¢ bin. Siteden ¢iktigimda bagim doniiyor
ve ayaklarimu siiriiye siiriiye yataga kadar gidiyorum. Sally rahat-
lamis, uyuyor, yiiziiniin yaris1 yastigina gémiilmiis.

Tiim gerginligim, hissettigim rahatsizligin tamami pargalara
ayriliyor ve fazlasiyla uyarilmis beynime konfeti gibi yagiyor.

“Babacik seni ¢ok seviyor,” diye fisildiyorum.

Cok uzun zamandir ilk defa bir seyi basardim. Dogru yolda-
yim. Gégsiimde gurura benzer bir duygu kabariyor.

Bu halde uykuya dalmak imkansiz.

129



JENNICA

Aksam vardiyasindayim. Yatagimdaki yastiklar1 kabartiyo-
rum, bir gige kopiiklii sarap a¢tyorum ve mutfak dolabindan yarim
paket kuruyemis ¢ikariyorum. Kedim Kopek kdosedeki televizyo-
nun altinda huysuz bir sfenks gibi oturmus beni izliyor. Kirmizi,
pembe, yesil ve san gesitleriyle rengarenk kocaman bukete kii-
¢iimseyerek bakiyor.

“Bugiiniin gelecegini hig diisiinmemistin, degil mi?” diyorum.
“Bana ¢igek gelecegini?”

Cigek seven kizlardan degilim. Evimde sadece kaktiis ve sku-
lentler var, onlarin da bakimi igin arada bir nefesinizi hissedecek-
leri kadar yanlarina yaklagsmak yetiyor. Canli varliklarin sorumlu-
lugunu almaktan hoslanmiyorum. Sokak kapisinin dniinde hafta-
larca 1srarla durmamus, sanki birisi bogazliyormus gibi durmadan
miyavlamamis olsa, kedi sahibi olmay: da tercih etmezdim. Bagta
kovalamaya c¢aligtim, hatta iizerine su bile piiskiirttiim ama vaz-
geemedi. O zamandan beri burada.

“Kiskanmadin, degil mi?” diyorum bukete bakmaya devam
ettigini fark edince. “Biliyorsun, sen benim i¢in hep listenin ba-
sindasin.”
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Giililyorum ama K&pek espriden anlamiyor. Sadece esniyor ve
bana kigini doniiyor.

Bugiin insan Cografyas1 ve Insan Ekolojisi Boliimiinden bir
e-posta aldim. Gelen mesajin tehditkar bir dili vard.

Anlagilan yeterli kredi almiyorum ve lisans programindan atil-
mamak i¢in giiz donemi baglamadan 6nce birkag telafi sinavina
girmem ve birkag 6dev teslim etmem gerekecek. Heniiz ne cevap
verecegime karar veremedim. Tehditlerden hoglanmam ama bu
sonbahar oyalanacak bir seylerim olmas1 gerekiyor, 6gretmenlige
yeniden baglamaya hi¢ niyetim yok.

O aksam ilk telefon eden Maggan oluyor; haftada en az bir
defa arayan ve gocuklar1 hakkinda konusan bir damsan. Ikiz kiz-
lartyla ayni yasta olmamin harika oldugunu diigiiniiyor. Bu defa
kizlarindan biri, torununun duyabilecegi sekilde “su z harfiyle
baslayan kelimeyi” soyledigi i¢in Maggan’l azarlamis.

Etrafimda olanlar1 anlayabilecek kadar biiyiidiigim zaman,
ailemin bitik halde oldugunu net olarak anlamigtim. Dolayisiyla,
arada bir bagka bir bakis agisina sahip olmak iyi geliyor. Psigik
danismanlik igim sayesinde, siirekli daha beterini yasayan insan-
lar oldugunu hatirliyorum.

Maggan ile yarim saat konustuktan sonra, bir sonraki telefona
kadar kisa bir bog zamanim oluyor. Sarabin kalanim hizlica igiyo-
rum ve kulakligimi yeniden takiyorum.

“Hos geldiniz, ben psisik danigmaniniz, Jennica. Nasil yar-
dimc olabilirim?”

Hatta bir gitirt1 sesi var. Uzaklardan zayif bir ses geliyor. Ara-
yan geng bir kiz gibi.

“Bilmiyorum,” diyor. “Daha 6nce hi¢ bdyle bir telefon goriis-
mesi yapmadim.” letisim kilavuzunu diisiiniiyorum. Ne soyle-
mem gerektigi otomatik olarak aklima geliyor. “Bugiin sizi ara-
maya iten nedir?” diye soruyorum.
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Nefesi titriyor, sonra sessizlik oluyor. Ona zaman taniyorum.

“Kiz kardesimle iletisim kurmak istiyorum,” diyor sonunda.
“Ug hafta énce diger tarafa gitti.”

Buna asla alisamayacagim. Diinya oliilerle konusulabilecegi-
ne inanan insanlarla dolu. Sanirim yas ve dayanilmaz ac1 herkesi
umutsuzluga diisiirebiliyor. Ama ruhlar alemiyle gergekten temas
kurabiliyor olsaydim, bu yetenegimi paraya doniigtiirmek i¢in on
alt1 metrekarelik bir odada kafamda kulaklik, yatagin iizerinde
oturmaktan daha iyi bir yol bulurdum. '

“Uzgiiniim,” diyorum. “Ama sanirim bir yanhs anlasiima oldu.”

Bacaklarimi uzatiyorum, Kopek de kitapliga atliyor ve Budd-
ha ile Dostoyevski, Soljenitzin ve bir sige sarabin ardindan adlari-
ni asla telaffuz edemedigim diger Rus yazarlarin heniiz okumadi-
gim kitaplarinin arasina giriyor.

“Bakin, bunun i¢in gergekten lizgiiniim,” diyorum, “ama kiz
kardesinize herhangi bir mesaj aktaramam. O tiir bir medyum de-
gilim ben.”

Onun i¢in samimiyetle {iziiliilyorum. Yakin bir akrabanin 6lii-
miine kim bilir nasil tepki gosterirsiniz. Eminim ben de her seyi
denerdim.

“Ama... ben sandim ki ...”

Sesi neredeyse kirik cam pargalar: gibi ¢ikiyor.

Sirket tarafindan verilen talimatlara goére, onu &te dlemle ileti-
sim kurabildigini iddia eden ¢aligma arkadaglarimdan birine yon-
lendirmeliyim ama isle ilgili gesitli organizasyonlarda bazilariyla
tanigmigtim ve yasini yagayan bu kizi onlara maruz birakmak hi¢
de hos olmayacak.

“Biliyor musunuz? Bence bu konuyu yakin hissettiginiz biriy-
le konugmalisiniz. Ya da belki profesyonel yardim alabilirsiniz?
Bir danigmandan ya da bir psikologdan?”
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“Ama...Benim istedigim...”

“Ne yazik ki size yardimci olamam,” diyorum; sesim belki de
olmasi gerekenden biraz daha sert gikiyor.

Igimde bir sey harekete gegiyor. Sanki yiikseliyor ve kendimi
kuruyemiglerim ve garabimla otururken yukaridan goériiyorum.
Annemle babam beni bdyle gorseydi. Kiz kardegimi ve abilerimi
diisliniiyorum. Dort bir yandan yapilan karsilagtirmalar iistiime
yagmaya basladifinda daha okula bile baglamamigtim: annemle
babam i¢lerinde en kotiisiiydii ama teyzem, 6gretmenlerim ve ar-
kadaglarim bile beni kardeglerime gore degerlendiriyordu. Sonug
hep ayni gikiyordu: Ben eksik geliyordum.

Kulaklig1 bagimdan ¢ikarip atiyorum. Bagka konusma yapmak
istemiyorum. Diiriist olmaktan o kadar uzak geliyor ki bana; san-
ki insanlara yardimci olmak yerine, insanlarin acilarim ve deste-
ge duyduklar ihtiyaci paraya ¢evirmek isteyen devasa makinenin
basit bir pargastymigim gibi.

Kap1 galininca ayaga kalkiyorum.

Steven yine ¢igek mi gonderdi? Onu 6zledigimi hissediyorum.

Kopek birilerini 6ldiirmek istermis gibi bakiyor. O kisi ben
miyim yoksa Steven m1 yoksa bambagka biri mi belli degil.

Battaniyeme sariniyorum ve hole dogru yiiriiyorum. “Buyurun?”

“Benim.”

Algilamam birkag saniyemi aliyor. O gelmis. Kapimin 6niinde
duruyor. Oday1 hizla gézden gegiriyorum. Yerde pizza kutular1 ve
uist liste y1g1lmig kitaplar var; mutfakta yarin hallederim diye dii-
siindiigiim bir y1gin bulagik. Igerisinin giil koktugu sdylenemez.

Steven, Grand Hoteli ve aydinlik ve taze olan seyleri temsil edi-
yor. Onu bu domuz agilina alirsam beni bir daha gérmek istemez.

“Steven, sen misin?”’ diyorum; kap1y1 o kadar az araliyorum ki
giizel yliziimden bagka bir sey gérmesine imkan yok.
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“Selam...? Sakincas1 var m1?” diye soruyor.

Yiiziime koca bir giiliimseme konduruyorum. Insanlarin evine
Oyle habersizce ¢ikip gelmenin sakincasi var elbette. Ama tabii ki
bunu séylemiyorum.

“Sorun degil.”

Bana kedilere alerjisi oldugunu sdylemisti tabii ki ama daha
iyi bir bahane bulmam gerek.

“Oda arkadasim,” diyorum bagimi geriye dogru atarak. “Sana
bahsetmistim, bir anlasmamiz var. Oldukga hassas bir durum. Ige-
riye erkekleri almiyoruz.” “Anliyorum.”

Steven siiphelenmis goriintiyor. Bozuluyor.

Cabuk bir seyler diiginmeliyim. Simdiye kadar inga ettikleri-
mizi bir kenara atamam.

“Seni igeri davet edemem,” diyorum, basimi yana egip goz
kirparak. “Ama iki dakika izin verirsen listiimii degistireyim ve
disan1 geleyim. Bir seyler atigtiralim, ben 1smarliyorum.”

Aslinda bunun i¢in param yok ama su an kimin umurunda. Bir
seyler yapmam gerek.

“Harika fikir,” diyor Steven.

Yiiziimii odaya dogru doniiyorum ve igeriye sesleniyorum.
“Evet, biliyorum! Hemen gidiyoruz.”

Kopek kitapliktan bana bakiyor.

Steven’a belli belirsiz bir yiiz ifadesi yapip, basimla oldugu
yerde beklemesini isaret ediyor ve kapiy1 kapatiyorum. Uzerime
yazlik bir elbise ge¢irmem, sagimi firgalamam ve gerekli esyala-
rim1 bir makyaj ¢antasina doldurmam bir dakikami bile almiyor.

“Evet, yasl,” diyorum Kdpek’e. “Ama yas sadece bir sayidur,
falan filan.”

Disan1 ¢iktigimda, Steven’: elinde telefonuyla duvara yaslan-
mig halde buluyorum. Daire kapilarinin 6nii boyunca uzanan sun-
durmada ve merdivenlerden asagiya inerken yaninda yiiriiyorum.
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“Arabayla m1 geldin? Yoksa taksi mi ¢agiralim?”

Steven yiiziime saskinlikla bakiyor.

“Taksi ¢agiracagiz,” diyor bir anlik sessizligin ardindan. “Ara-
ba bu gecelik durabilir.”

Bjérred’deki uzun iskeleye gidiyoruz. Kiigiikken annemle bu-
raya dondurma yemeye gelirdik. Iskelenin sonunda bir restoran
var. Martilar ¢gigliklar atiyor, deniz havasini burnuma ¢ekiyorum.
Koyun karsisinda Malmd, koprii ve Turning Torso gokdeleni go-
riniiyor.

Barin yaninda iki kisilik kiiglik bir masa gosteriyorlar.

Steven ikimize de, sormadan, giiniin baligin1 1smarliyor.

“Neden erkek arkadasin yok?” diyor sonra.

Kahkaha atiyorum.

“Ne?”

“Bana eski sevgililerinden hi¢ bahsetmedin,” diyor Steven.
“Yillar iginde sana ilgi gosteren bir siirii adam olmugtur. Nasil
bekar kalabiliyorsun?”’

Dudaklarimi fazlasiyla pahal sarapla nemlendiriyorum.

“Babama sorarsan, biitiin giin yatagindan kalkmadan Netflix
izleyen tembelin teki oldugum i¢in. Ya da belki inat agamasini ge-
¢ecek kadar ilerleme kaydedememis ve etrafindakilerden mantik-
siz taleplerde bulunan beceriksiz bir sosyalist oldugum igindir.”

“Sen mi?” diyor Steven sanki dehgete kapilmis gibi. “Tembel
ve beceriksiz dyle mi?”

“Hayir, sosyalist.”

Ikimiz de giiliiyoruz.

“Babamin goziinde Margaret Thatcher’a gore solda kalan her-
kes 0zii itibariyle komiinisttir. Diiriist olmak gerekirse, onunla si-
yaset konusmaya imkén yok.”
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Ne kadar diiriist olman gerektigine karar vermeye ¢aligmak
sonu gelmeyen bir dengeleme ¢abasi.

“Abarttigina eminim,” diyor Steven. “Eminim.”

Babamla tanigtirmay1 géze aldigim iki erkek arkadagimi da
tanigma dncesinde iki saat boyunca hazirlamak durumunda kaldi-
gimi1 Steven’in bilmesine gerek yok.

“Benim evimde takilamadigimiz igin iizgiiniim,” diyorum
birden ciddileserek. “Cok salak¢a ama oda arkadasima verdigim
sozili bozamam.”

Ona Delphi’deki dairenin gegici oldugunu, bagka bir yer ara-
digimi séyliilyorum.

“Umarim sonbahara kadar bulursun. O kadar siire dayanabile-
cek misin?” Steven giiliiyor.

Onunla her sey ¢ok basit.

“Anliyorum. Bir zamanlar ben de Ulrikedal’de benzer bir oda-
da kalmigtim. Oyle yerler genellikle cazip olur ama aydinlik ve
havadar oldugunu séyleyemeyiz.”

“Ciddi misin? Sen de mi burada okudun?”

“Sadece bir yil, egitimimin geri kalaninda Glasgow’daydim.
Fazla bir cinsellik de yoktu,” diye kikirdiyor Steven. “Ne burada
ne de orada. Zamanimin gogunu kiitiiphanede, ders ¢aligarak ge-
¢iriyordum.”

“Bu dedigine bir an i¢in bile inanmam.”

“Dogru soylilyorum. Cok yetenekli ya da annemin deyimiyle
‘bagarili 6grenci’ degildim. Telafi etmek i¢in her seyi bes yiiz defa
okuyordum. Ustelik seks yapmak igin iki kisi gerekir ve goniillii
olan kimse de yoktu. Saninm ben su sonradan ¢igek acan tipler-
denim.”

Tekrar giiliiyoruz. Uzun uzun ve yiiksek sesle. Onunla giilme-
yi seviyorum.
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Garson kiz morina baliklarimizi getiriyor ve karanlik seslerin
arasindan kdpriiniin 11klar yaniyor.

“Cuma giinii Malmé’de yakin arkadaglarimla aksam yemegi
yiyecegim,” diyor Steven. “Bize katilirsan ¢ok sevinirim.”

Neredeyse vakur bir an. Sanki s6z gibi. Arkadaglarinla herhan-
gi birini tanigtirmazsin sonugta.

“Eglenceli olabilir,” diyorum.

Restoranin 151klan kisilincaya ve galiganlar sandalyeleri top-
lamaya baslayincaya kadar kaliyoruz. Taksinin arka koltugunda,
Steven elini bacagima koyuyor. Diger eliyle yanagima diisen bir
demet sag1 nazikge ¢ekiyor.

“Bana ne yaptigimizin farkinda misiniz, Bayan Jungstedt?”

Isaret parmagimi yiiziiniin derin gizgilerinde agir agir dolasti-
riyorum. Yiiziiniin gergin derisini, piiriizlii yanaklarin1 seviyorum.

“Delilik,” diye fisildiyor. “Uzun zamandir boyle bir ey yasa-
mamigtim... Regina’dan beri.”

Gozlerini birkag defa kirpistiniyor. Belki ¢ok da iyi bir sey de-
gil ama anlagilan karisini diisiinmesine neden oluyorum.

Tabii ki onu da Google’da aradim. Regina Rytter internette
fazla iz birakmamis: kapatilmamis eski bir Facebook profili ve
nerede ¢ekildigi belli olmayan, Steven’la birlikte poz verdigi bir
fotografi var. Regina giizel bir kadinmus, klasik bir model tipi var-
mus: dalgali sar saglar, mavi gozler, dolgun dudaklar.

“Burada inelim,” diyor Steven taksi soforiine.

Martenstorget’e kadar geldik. Gokyiizii y1ldizli, sarap da basi-
mu tathi tatl dondiiriiyor. Sanat miizesinin digindaki dans eden su
havuzunun 6niinde sarhosun biri si1zip kalmus.

Arabadan iner inmez Steven’in boynuna dolaniyorum ve onu
Optiiyorum.
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VANNA SCHUMACHER SORGU TUTANAGI

Kayitlara gegmesi agisindan tam adinizi soyler misiniz?
Vanna Schumacher.

Sizinle Bill Olsson hakkinda konusmak istiyoruz. Bill ile
iliskiniz nedir?

Su an igin hig iyi bir iligkimiz yok maalesef. Bunun i¢in her
giin iiziililyorum.

Onunla ilk ne zaman tanigtiniz?

Yillar 6nceydi. Bill yanimiza tagindiginda Miranda heniiz
on yedi yagindaydi. Internette tanismuglard: ve Bill zor za-
manlar gegiriyordu. Babasi yeni 6lmiistii, bu yiizden esimle
ben bizimle yagamasina izin verdik.

Bill’i nasul tarif edersiniz?

Cok kibardir. Biraz igine kapanik, belki biraz saf diyebili-
rim. Kocam higbir zaman ondan ¢ok hoslanmadi ama Billy
Miranda’y1 gergekten seviyordu. Buna hig siiphe yok.

O halde Bill’in kiz1 Sally 'nin babaannesisiniz?
Dogru.

138



Ama Sally ile iletigiminiz yok?

Neredeyse hig. [aglama]

Miranda 6ldiigiinde her sey darmadagin oldu. Kocam bir
miktar paranin kayip oldugunu fark etti. Bill’i sugladi. Ap-
talca ve kiric1 bir hareketti. Konuya daha farkli yaklagmis
olmamizi ¢ok isterdim.

Kaybolan para neydi?

Miranda ortak hesaplarindan bir miktar fon almisti. Resit
oldugunda Sally’e vermeyi planliyorlardi. Ama kocam he-
sab1 kontrol ettiginde Bill’in fonlar sattigin1 ve parayi ¢ek-
tigini fark etti. Geriye bir sey kalmamust1.

Bill bu konuda ne dedi?

Paray1 on sekiz yasina geldiginde Sally’e ddeyecegine ye-
min etti. Santyorum Miranda hastalandiginda Bill maddi
acidan ¢ok sikintiya diismiis. Evin ge¢imini saglayan Mi-
randa’ydi, o hastanedeyken Bill de ¢ok fazla ¢aligamamuisti.
Kocamdan ve benden bir miktar bor¢ almisti. Verdigimiz
borcu almaya galisirken Sally’nin hesabinin biiyﬁk olgiide
bosaltildigini fark ettik.

Biiyiik olgiide? Ne kadarlik bir miktardan bahsediyoruz?
En az yiiz bin. Eminim kocam size daha net bir rakam ve-
rebilir.

Bill sizden ve kocanizdan aldigi borcu geri édedi mi?
Hayur, sozii bile gegmedi.
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Bill ile en son ne zaman konustunuz?

Gegen yaz. Sanirim temmuz ayinin baslariydi. Aradigin-
da sesini duyduguma ¢ok sevinmigtim. Sally’le Stadspar-
ken’daki biiyliik oyun alanina gitmekten bahsettik. Ama
sonra asil arama nedenini séyledi.

Neymis? Ne istiyordu?
Borg almak istiyordu tabii.



KARLA

Spor sahalarinin Oniindeki yolda karsidan karsiya gegerken
kalbim Kkiit kiit atiyor. Aslinda Waheeda hakkinda higbir sey bil-
miyorum,; sadece birka¢ giin mesajlastik. Yine de, omzunda ret-
ro kumas ¢antasi ile, bir ayagini1 arkadaki duvara yaslamis halde
park yerinde duranin o oldugunu hemen anliyorum.

“Hakim Karla!” diye ¢iglik atiyor beni fark eder etmez.

Kocaman saglar1 bir yandan digerine savruluyor. Giiliisii kus
sesi gibi.

Bana sahaya giden yolu gdsterdigi sirada, “Oylece gikip gel-
memde sakinca olmadigindan emin misin?” diye soruyorum.

“Tabii ki,” diyor Waheeda. “Sampiyonlar Liginde falan oyna-
miyoruz ya.”

2 kiz ¢im alanin etrafinda kosu yapiyor ve topla paslasiyorlar.
Digerleri kiiglik gruplar halinde ya bir topa vuruyor ya da kendi-
lerine 6zel hareketlerini gosteriyorlar ve giiliisiiyorlar. Bazilar1 da
kaleye sut atiyor.

Waheeda cantasini yere firlatiyor ve parlak sar1 kramponlarini
giymek i¢in yedek kuliibesine oturuyor; tam o sirada sahadaki tek
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erkek, giinesten rengi solmus sapkasiyla kirk yaslarinda tombul
bir adam bize dogru yaklasiyor ve merakla giiliimsiiyor.

“Selam kog!” diyor Waheeda. “Bir arkadagimi getirdim.”
Adam beni bastan agag: siiziiyor.

“Umarim sorun olmaz,” diyorum.

“Daha 6nce oynadin m1?” diye soruyor. “Bu sonugta ikinci lig.”

Waheeda giiliiyor.

“Ne sandin? Pited’da oynamis. Daha 6nce duymus muydun?
Karla, Norrland’dan buraya yeni tagindi, fark etmedin mi? Ayni
benim gibi o da hukuk okuyor.”

Kog elinin tersini burnuna siirtiiyor ve burnunu gekiyor.

“Pited? Allsvenskan liginde degil mi?”

“Yani...”

Tam itiraz edecekken Waheeda sigrayip ¢im sahaya atiliyor,
beni de gekistiriyor.

“Onu takima almak i¢in acele etsen iyi olur. Yoksa LBK alabi-
lir. Su kontratlardan var m1 yaninda, imzalasin?”

Kog basiyla onayliyor ve kendini tanitirken, pek cansiz el siki-
styoruz. Yeniden sahada olmak ¢ok giizel.

Diger her sey aklimdan siliniyor.

Is ya da okulu diisiinmeme gerek yok, evdeki annemi, Bill’i
ya da Sally’i.

Cok iyi top oynadigim falan iddia etmiyorum ama eski ko-
c¢um kazanma odakl1 diisiinme seklimi ve miicadele yetenegimi
overdi. Ufak tefek olsam da, ortaya atilmaktan ve en sert rakiplere
kars1 bile miicadele etmekten hi¢ ¢ekinmedim.

Antrenmandan sonra, ¢imlerin iizerinde bir sige suyu payla-
sirken, Waheeda, “Bu kadarin1 beklemiyordum,” diyor. “Prenses
gibi goriiniiyorsun ama tam bir kral gibi oynuyorsun.”

Waheeda, atletik bacaklari ve iistiin top siirme teknigiyle taki-

min parlayan yildiz1.
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Kog, parantez bacaklarini savurarak bize dogru gelirken, yer-
den biraz ¢im kopariyorum.

“Sonraki antrenmana da gelmek ister misin?”’

Gozliikleri bugulanmus.

Waheeda’ye bakiyorum, o da basin1 gokyiiziine ¢evirip kah-
kaha atiyor.

“Tabii,” diyorum.

Tabii ki isterim. Ayn1 zamanda, lizerinde ¢aligmam gereken
bir 6dev daha var ve temizlik isi beni tahminimden daha fazla
yoruyor.

“Ne kadar vereceksin?”’ diyor Waheeda.

Kog gozliiklerini ¢ikarnyor ve bana ciddi gézlerle bakiyor.

“Sakin ol,” diyor Waheeda. Ayaga kalkip kogun omzuna pat
pat vuruyor. “Saka yapiyorum sadece.”

Kog giiliiyor.

Otoparka dogru giderken, “Seninle gelmeme izin verdigin igin
tesekkair ederim,” diyorum Waheeda’ye.

“Sagmalama,” diyor dirsegiyle hafif¢e vurarak. “Goriisiiriiz!”

Hastanenin 6niinden otobiise binerken cigerlerim agilmig gibi.
Sofor dans miizigi agmis, otobiis tepeden asagy, giinese dogru hiz-
la iniyor.

Dus aldiktan sonra goriinmeden odama giriyorum. Bill’le Sal-
ly masada oturuyorlar. Onlar rahatsiz etmek istemiyorum. Yine
de, odaya daha yeni girmisken kap1 ¢aliniyor.

“Benim,” diye sesleniyor Sally kapidan. “K&g1t oynamak ister
misin?”’

Aslinda bu aksam her saniyemi 6devim iizerinde galigarak ge-
¢irmem gerek ama canim hig istemiyor, ayrica Sally’i {izmeye de
kiyamiyorum.
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“Giyinip geleyim,” diyorum.

Uzerimde gri esofman alt1 ve atletimle, saglarim 1slak divana
yerlesirken Sally kagitlar1 dagitiyor.

“Antrenman iyi miydi?” diye soruyor Bill.

“Evet.” Cok mutluyum. “Harikayd1.”

Sally’nin gozleri kocaman agiliyor.

“Ben de futbola baglamak istiyorum babacim,” diyor.

“Ne? Daha once hig...”

Sanki benim sugummus gibi bana bakarken, Sally kollarini
oniinde kavusturuyor ve surat asiyor.

“Tabii, tabii, istersen elbette futbol oynayabilirsin,” diyor Bill ki-
zinin kolunu oksayarak. “Sadece ilgini ¢ektigini diisiinmemigtim.”

“Cekmiyordu,” diyor Sally. “Ama simdi gekiyor. Hep fikir de-
gistirebilmek iyidir dersin. Yamldigini1 anlarsan, degistirmen ge-
rekir. Futbol hakkinda yanildigimi diigiiniiyorum.”

Bill bana giiliimsiiyor ve goz kirpiyor.

“Anlagilan birinin yeni bir hayram var.”

Sonra kagit oynuyoruz; Bill de ben de Sally’nin kazanmasina
izin verecek tarzda insanlariz. Kaybedince sergileyecegi drama-
dan kaginmak igin degil, kazaninca dans ederken parlayan goz-
lerini, kalgalarini sallayigini, ellerini havaya kaldirigim1 gérmek
igin.

“Kral benim!”

Bill televizyonu aginca, Sally ’nin bagini1 babasinin dizlerine da-
yamasi uzun siirmiiyor. Kiigiik ayaklarini uzatiyor ve benden Bill’e
yaklagmami istiyor, bdylece ikimize birden sokulabilecekmis.

“Futbol oynamanin maliyeti nedir?” diye soruyor Bill.

“Emin degilim. iki yiiz kron civarindadir herhalde”

Ikimiz de Sally’e bakiyoruz.

Bill burnundan derin derin nefes aliyor.
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“Bu gibi seylere hayir demek zorunda kalmak bana aci veriyor
ama parasini 6deyemeyiz.”

Yasadig1 ¢ekinceler bana o kadar tanidik geliyor ki. Ne ka-
dar ¢ok krampon 6diing almak zorunda kalmistim ya da takim
arkadaglanimin anne babalan aliyorlardi. ilk genglik yillarima
gelinceye kadar, annemin yillarca iiyelik aidatin1 6dememesine
ragmen kuliibiin oynamaya devam etmeme izin verdiginden ha-
berim olmamugti.

“Belki Facebook’ta biraz aragtirma yapabiliriz? Bazen insan-
lar gocuk egyalarini iicretsiz veriyorlar.”

Annem bagis ya da yardim almaktan nefret ederdi. Oyle ye-
tismigti. Elini tagin altina koymal1 ve iistiine diigeni 6demelisin
diye diisiiniirdii. Onun diinyasinda ¢almak neredeyse hediye ya da
bagis almaktan daha az utang vericiydi.

“Haklisin,” diyor Bill. “Halletmenin bir yolu olmal1.”

Telefonumu ¢ikariyor ve Lund civarindaki al-sat-takas grupla-
rin1 aramaya bagliyorum bile.

“Kesinlikle halledecegiz.”

Bill bagiyla onayliyor.

“Isin kotii yan1, burada kalmaya devam edemeyebiliriz,” di-
yor. “Sally burada ¢ok iyi. Onu giivende hissettigi bu ortamdan
koparmak zorunda kalmaktan nefret ediyorum.”

Eminim bu Bill’in yetisme tarziyla ilgili bir konu. Sally’nin
onun gibi koksiiz kalmasini istemiyor. Diger taraftan, tek gereken
bir defa taginmak, sehirden daha uzak, kirsal bir bolgeye gitmek
olacak.

“Eminim ikinizin de sevecegi daha ucuz ve giizel bir yer vardir.”

Bunlarn daha sdylerken pisman oluyorum. Tabii ki benim de
yasayacak yerim kalmamis olacak. Yirmi dort saat gece kuliibi
gibi bir yasantinin oldugu o 6grenci yurduna asla ddonmem.
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“Miranda 6ldiikten sonra Sally degisti,” diyor Bill. “Tipki is-
tiridye gibi kendini simsiki kapatti, yaninda ben olmazsam beg
dakikadan fazla duramiyordu. Isler daha gecen ilkbaharda sekil
degistirmeye ve Sally’nin yiizii yeniden giilmeye bagladi. Ogret-
menleri harikaydi. Arkadaglar ve arkadaslarinin aileleri de. Bu-
radan tasinmak zorunda kalma ihtimalimiz o yiizden de bu kadar
tiziiyor beni.”

Bill elleriyle gozlerini kapiyor ve zorlukla yutkunuyor.

Ne diyecegimi bilmiyorum.

Keske onlar i¢in yapabilecegim bir sey olsaydi.
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BILL

Sally kiitiiphaneden Harry Potter kitabi 6diing aldi. Yataga
girip okumaya baglamadan 6nce, ona annesinin lisedeyken bu ki-
taplarin hepsini yalayip yuttugunu anlatiyorum.

“0 zaman kag yasindaydi1?” diye soruyor Sally.

“On yedi, on sekiz.”

“Vay be! Ama kiitiiphaneci benim okuyabilecegimi soyledi.”

“Eminim okuyabilirsin.”

Zavall1 Harry’nin hikayesini, kuzeni, yengesi ve amcasinin
acimasiz tavirlarina maruz kaligin1 okuyoruz. Sally o kadar iizii-
liiyor ki, kitabi elimden kapiyor.

“Hig zorbalik gordiin mii baba?”

“Hmm, sayilmaz.”

Zorbalikt1 diyemem. Diger ¢ocuklarin bana dogrudan acima-
s1z tavirlar sergiledigi durumlar nadirdi. Babamin taginma zamani
dedigi ana kadar, iyi de olsa kotii de, herhangi bir iligki kurmay1
becerebildigim olmamugst1 asla.

“Annem zorbalik gérmiis mii?” diye soruyor Sally.

“Annen? Hayr, gordiigiinii kesinlikle diislinmiiyorum.”
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Miranda kendi hakkini savunma konusunda oldukga iyiydi.
Insanlar onun igin derisi kalin derdi, o her ne kadar bu ifadeden
nefret etse de.

“Senin annen bir siiper kahramandi,” diyorum.

Baz agilardan gergekten de dyle oldugunu diisiiniirdiim. Iyi-
siyle, kotiisiiyle.

Sally kitabi geri veriyor ve giiliimsiiyor.

“Sen de benim kahramanimsin baba.”

Okumaya devam ederken bogazimda koca bir yumru var. Sal-
ly ¢ok gegmeden uyuyakaliyor, ben de sayfanin kenarini hafif¢e
kiviriyorum.

Karla simif arkadaglarindan biriyle digar1 gikti, ev bos ve ses-
siz. Yatak odasindaki ¢aligma masasinda oturuyorum ve Sally’nin
uyurken nefes alip verisini dinliyorum.

Bilgisayarim yavasliyor. Arka planda hafizay: kullanan bazi
programlar: kapatiyorum ve tarayicidaki eski sekmelerden bazi-
larin1 kapatmaya bagliyorum.

Miranda zayifligim1 gostermekten hoslanmazdi. Bazen biraz
fazla kagiyordu; her seyi igine atiyordu. O konuda bazi agilardan
birbirimize benziyorduk.

Bence o partide olanlar ve ardindan gelen olaylar onu kabul
etmek istediginden daha fazla etkilemisti. Tiim arkadagslar1 ona
arkalarin1 doniince ¢ok korkung hissetmis olmali. Jennica Jungs-
tedt hepsini maniple etmeyi bagarmisti.

Psisik danigmanlik sayfasinin agik oldugu sekmede duruyo-
rum; ekrandan bana bakiyor. Dostane bir giilimsemesi var ama
onun asil yiiziinii gérebiliyorum.

Birbirlerine olduk¢a yakm bir gruptu. Miranda, Jennica ve iki
kiz daha. Skéne’e tagindigim donemde hepsi liseye gidiyordu ve
sanirim Miranda’nin benimle samimi akgamlar gegirmeyi partilere,
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dans gecelerine ve igkiye tercih etmesi kalplerini tam olarak ka-
zanamama neden oldu.

Her seyin darmadagmn oldugu o yirmi besinci dogum giinii
partisinden dnce Jennica ve ben neredeyse hi¢ konusmamigtik;
en azindan derin bir sohbetimiz olmamisti. Diisinmeyi gercek-
ten hi¢ istemiyorum; uzun zamandir uzak durmayi basardim ama
Jennica’y: tekrar goriince dosdogru o geceye donilyorum ve miit-
hig bir 1zdirap duyuyorum.

Psigsik rehberlerimiz hayatin zor geldigi anlarda yolunuza de-
vam edebilmek igin ihtiya¢ duydugunuz destegi sunuyor ve tavsi-
yeler veriyor.

Saka gibi. Benim hatirladigim Jennica, yillar boyunca hak-
kinda sdylenenleri isittigim kisi empatiden ve sefkatten tamamen
yoksun biri. O korkung &tesi gecede bakislarmi iizerime dikigini
asla unutmayacagim. Benim de aldatilmis oldugum gergegini hig
dikkate almamust.

Ricky denen o erkek arkadasi ufak ¢apli bir sugluydu. Nasil
biri oldugu benim i¢in giin gibi ortadaydi. Ensesinde kivrilan sagi,
o arsiz, kendini begenmis giiliisii.

Miranda tabii ki ¢aligtig1 yer ve Sally’nin anaokulu sayesinde
bagka arkadaslar da edinmisti ama onlarla arkadaglig farkliydi
Emma ve Rebecka’yla birlikte biiyiimiislerdi ve onlar1 ve onlarla
zaman gec¢irmeyi ne kadar ¢ok 6zledigini sik sik soyliiyordu.

Bir anlik 6fkeyle telefonu aliyorum ve danigma hattinin numa-
rasmi tugluyorum. Telefon galarken ¢enemi sikiyorum.

“Hos geldiniz, ben psigsik danigmaniniz, Jennica. Nasil yar-
dimci olabilirim?”

Sesi inanilmaz sahte geliyor. Miranda, Jennica’ya hig¢ giiven-
medigini defalarca sdylemisti.

“Partnerim...” diye konugmaya bagliyorum ama sonrasinda ne
sOyleyecegimi bilmiyorum.
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“Evet?”

Telefonu kapatmallylm ama bir sey beni ele gecirdi sanki,
bastiramadigim bir gii¢, kontrol edilemez bir 6fke. Jennica’nin
resmine bakiyorum. Giiliimsiiyor ve roliinii oynuyor olabilir ama
duygusuz ve kibirli yanini gizleyemiyor. Birlikte biiyiidiigii ve
her seyi paylastig1 arkadagina hi¢ diiglinmeden arkasini dondi.
Miranda ondan sonra bir daha tam anlamiyla grubun pargasi ola-
mad1. Hayatinda, mezara kadar gétiirmesi gereken bir leke oldu.

“Dinliyorum,” diyor Jennica. “Acele etmene gerek yok.”

“Oldii.”

Bu kelime ¢ok yikici, hi¢ yumugatmaya ¢aligmiyorum. Ama
net olmasini istiyorum. Son birkag yilda islerin nasil oldugunu
bal gibi biliyor. Igimdekileri dékecegim. Kalbinde taga ddSnmemis
ufacik bir parga kalmigsa 6ziir diler.

“Cok tiziildiim,” diyor. “Bu konuyu konusmak ister misin?”

Ciglik atmak istiyorum. Sally yanimda uyuyor olmasaydi,
avazim ¢iktig1 kadar bagirirdim.

"’

“Hig de lizgiin degilsin!” diye tisliyorum diglerimin arasindan.

Uzgiin olsaydi cenazesine gelirdi. Miranda’ya pislik gibi dav-
ranmaz, biitiin ¢ocukluk arkadaslarinin ona cephe almasini sag-
lamazdi.

“Ne demek istiyorsun?”

Sesi eskisi kadar kibirli.

“Qliilerle iletisim kurabildigini iddia ediyorsun.” Kelimeleri
sanki yiiziine tikiiriyorum.

“Eger Oyleyse, Miranda’dan 06ziir dileyebilirsin.”

Bir an sessizlik oluyor. Jennica’nin nefes alisin1 duyabiliyorum.

Demek isi bu. Bagkalarinin talihsizliginden zevk alip tavsiye
veriyormus gibi davranmak. Gosterig meraklisi ailesi bu konuda
ne diisiiniiyor acaba? Anne babasiyla hi¢ tanigmadim ama Miran-
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da epeyce bahsetmisti. Anladigim kadariyla babas: is diinyasinda
hizla yiikselenlerdendi, annesi de bu tiplerin galeri agiliglarina
katilan ve golf oynayan ukala eslerinden. Jennica’nin abileri ba-
balarinin izinden gitmis ve kendi servetlerini edinmislerdi. Kar-
deslerin hepsi iyi egitimli, hos unvanlara ve goz alic1 arabalara
sahiplerdi. Miranda’nin sdylediklerinden Jennica’nin bir bakima
ailenin kara koyunu oldugu sonucuna varmigtim.

“Bill?” diyor. “Bill Olsson, sen misin?”

Miranda onu onay alma ihtiyaci i¢indeki kayip bir ruh diye
tarif ediyordu.

“Sahtekarin tekisin.”

Sesim bana ihanet ediyor.

“Miranda’dan neden 6ziir dileyecekmigim?”

Jennica belli ki hi¢ degismemis.

“O beni yiiziistii biraktl. Unuttun mu?”’

“Sagma. Miranda o gece bildigin tecaviize ugradi. Hepiniz
kendisini kaybedinceye kadar igmeye zorladiniz onu ve Ricky de
durumdan faydalandi.”

Yillardir adamin adin1 agzima almamak i¢in ugrasiyordum.
Aniden bagim déonmeye, midem bulanmaya bagliyor.

“Oyle olmad,” diyor Jennica.

“Onu savundun. Herifin tekini ¢gocukluk arkadagina tercih et-
tin.” Gozyaglarima engel olmaya ¢aligtyorum. Agladigimi duy-
masini istemiyorum. “Sonra da herkesin Miranda’ya cephe al-
masini sagladin. Kendini ne kadar yalmz hissettigini anlamiyor
musun?”

Sandalyemde déniiyor ve Sally’e bakiyorum. Uzerindeki bat-
taniyeyi ayagiyla savurdu, simdi sarilarak doktiigii onca gozya-
sindan sonra rengi solan ve sertlesen pelus ayisina sariliyor.

“Sana yalan soyledi,” diyor Jennica.
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Bunlar dinlemeyecegim.

“Qziir bile dileyemiyorsun!” diye bagiriyorum.

Sally gézlerini agtyor ve mirildaniyor. “Babacim?”

Telefonu kapatiyor ve yatagin yanina diz ¢okiiyorum. Sally
ayicigini gogsiine bastiriyor, parmaklarimi yumusacik saglarinin
arasinda dolastirnnyorum. Kiigiik alm terlemis. Sakinlesmeye ¢alig-
mam gerek ama Jennica Jungstedt’e duydugum 6fkeyi bastirmam
kolay degil. Derin bir nefes aliyorum. En azindan artik biliyor.

“Gitmiyorsun degil mi?” diye fisildiyor Sally, endiseyle goz-
lerini kirpiyor.

“Higbir yere gitmiyorum.”
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JENNICA

Kendimi nefes nefese, birdenbire baglayan yaz yagmuruyla
saglarim mahvolmus halde Espresso House’a attigimda Emma,
Tina ve ¢ocuklarinin goktan kdsede bir masa ayarladiklarim gorii-
yorum. Emma’nin ufaklik Silvio, elindeki siirdiiriilebilir oyuncak
kamyonla etrafta siirliniiyor, Tina’nin Lotus’u ise mama sandal-
yesine giivenle baglanmig, oniinde ¢ingiraklar, peluslar, ahsap
arabalar ve yapbozlar var. Sanki otuz saniye aktivite yapmamak
¢ocugun beynini yok edecek!

“Nasil gidiyor?” diye soruyorum.

“Iyi,” diyor Tina sanki gegip gider gibi.

“Kamyon ¢arpmis gibi,” diyor Emma.

Gelebilmeleri neredeyse mucize. Cocuklar1 oldugundan beri
en basit bir kahve organizasyonu bile biiyiik bir projeye dondii.

“Yagmur baglamadan gelebildik,” diyor Emma.

Her zamanki gibi bes dakika geg kaldim. Bu defa bana sirilsik-
lam saglara ve maskaramin akmasina mal oldu.

Sessizce oturuyor, bir siire ¢ocuklari izliyoruz. Kapuginoma
islenmemis sekeri boca ediyorum ve kopiigiinii kasikla yiyorum.
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Emma, Tina ve ben normalde her sey hakkinda konusabili-
riz. Birlikte biiyiidiik. Tina beginci sinifta, dikis dersi sirasinda
ilk defa regl oldugunda onun i¢in tuvalet kdgidiyla tampon hazir-
layan bendim. Ik defa ask acis1 yasadigimda bir hafta boyunca
her gece elimi tutan Emma’ydi. Birbirimizden hig sir saklamadik.
Simdiyse ¢ocuklarindan bagka konusacak konumuz yok gibi.

“Lotus iki aksamdir dogru diizgiin yemiyor,” diyor Tina.
“Acaba hazir mama m1 versem diye diisiinmeye bagladim.”

“Aa, olamaz,” diyor Emma, sanki kiigiik Lotus yagsamla 6liim
arasinda kalmig gibi.

Bir sey sdylemiyorum. Isveg’te anoreksi ve kétii beslenme ne-
deniyle 6len fazla bebek oldugunu sanmiyorum ama ben ne anla-
rim ki? Anne degilim.

“Onun diginda isler nasil?” diyor Tina.

Biitiin ilgisini yeniden Lotus’a yoneltmeden 6nce bana bak-
mak i¢in neredeyse hi¢ zamani olmuyor.

Soylemem gereken 6nemli bir sey olduguna dikkatlerini ¢eke-
bilmek i¢in elimi masaya vurmam gerekiyor.

“Yavas,” diyor Emma, Silvio’nun alnini sivazlayarak.

Cocuk merakla bana bakiyor.

“Diin beni kimin aradigini asla tahmin edemezsiniz,” diyorum.

Sonugta bu yiizden toplandik. Onlara bu yiizden mesaj attim.

Emma ve Tina en eski arkadaglarimdan. Onlar ve Rebecka ve
Miranda’yla birlikte okul yillarimizda oldukga benzersiz bir ko-
alisyon olusturmustuk. Diger kizlarin ¢ogu ancak ikili olarak ta-
kilabiliyordu. Ama biz, besimiz, hep bir aradaydik. Yirmi besinci
dogum giiniime kadar.

Silvio ¢6p kamyonuyla oyununa déniince Emma, “Pekala, do-
kiil bakalim,” diyor.

Kagigim1 masaya birakiyor, etkili olmak i¢in bir an susuyo-
rum. “Bill Olsson. Miranda’nin partneri.”
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Dehgset dolu gozlerle, agizlar agik, bana bakiyorlar.

“Bill?” diyor Tina. “Seni niye arasin?”’

“Nasilmig?” diye soruyor Emma. “Son zamanlarda Sally sik
sik aklima geliyor.”

“Is telefonumdan arad1.”

“Ne?”

Emma ve Tina, dogal olarak, is durumumu bilen az sayida kisi
arasindalar.

“Danigma hattin1 m1 arad1?” diyor Emma. “Sen oldugunu bil-
meden mi aramig?” “Biliyordu. Cok 6fkeliydi, durmadan beni
su¢ladi.”

“Ne igin?”

“Cenazeye gelmedigin i¢in mi?” diyor Tina.

“Yirmi beginci dogum giiniim i¢in.”

Ikisi de kendi bebeklerine bakmak igin hizla déniiyor, sanki
gocuklarinin bilingaltina tehlikeli herhangi bir seyin takilmadi-
gindan emin olmak istiyorlar.

“Delirmis gibi sdylenip durdu, tecaviizden bahsetti. Sanki ya-
sananlarda Miranda masummug gibi,” diyorum. “Onu daha iist
bir yerlere koymus.”

“Bunu ¢ok daha dnce yapmisti,” diyor Tina.

Emma basiyla onaylhiyor.

“Bill Miranda’ya tapard1.”

“Muhtemelen héla tapiyor,” diyorum. “Belli ki Miranda onu
yalanlariyla doldurmus.”

“Bos ver,” diyor Emma. “Olup bitenlerden sonra berbat bir
halde olduguna eminim.”

Tabii ki 6yle. Ama beni aramaya ve suglamalarda bulunmaya
ne hakki var? Birinin ona azize sandif1 partneri hakkindaki ger-
cekleri sOylemesi gerek.
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“Umarim atlatabilir,” diyor Tina. “Kii¢iik Sally’nin iyiligi igin.”

Pancar tursulu sandviginden bir 1sirik aliyor ve Lotus’un agzi-
na soktugu yumusak oyuncag ¢ekip ¢ikariyor.

“Isirmak yok.”

“Baksana,” diyor Emma. Go6zleri merakla parildiyor. “Su se-
nin seksi doktor hakkinda her seyi duymak istiyorum.”

Onlara Steven’1 anlatirken, kollarim1 masanin iistiine yasliyor.
Tina yemegini ¢ignerken agzi agik. Daha dnce gruba fotograflar at-
mistim ama simdi telefonumdaki bazi yeni resimleri gdsteriyorum.

“Kesinlikle kirk yedi gostermiyor,” diyor Tina.

Emma fotograflardan birini yakindan inceliyor.

“Daha dnce evliymis demistin degil mi? Ama ¢ocuklar1 yok?”

“Hayir, ¢ocugu yok. Karis1 bir yi1l kadar 6nce 6lmiis.”

“Cocuklarinin olmamasi biiylik sans,” diyor Tina bir taraftan
Lotus’un ¢enesindeki salyalari silerken.

Burada sansli olan kim, belirsiz. Steven m1 yoksa var olmayan
¢ocuklar m1? Belki de daha ¢ok ben?

“Umarim devam eder,” diyor Emma.

Oyle mi demek istedi, yoksa ben mi fazla irdeliyorum bilmi-
yorum ama sOyledigi bana bir tiir uyan gibi geliyor. Bunun da
icine etme ha, der gibi. Her zaman yaptigim gibi.

Sonra birdenbire, Emma aceleyle toparlanmaya bagliyor. An-
lagilan Silvio’nun bes dakika &nce giindiiz uykusuna yatmasi
gerekiyormus. Sanki yeni anne babalara yeni dogan kogusunda
otizm korkusu agilaniyor. Eskiden, gecenin bir yaris1 bar donii-
sl peynirli makamay1 mideye indiren Tina simdi yedigi pancar
tursulu sandvigin yeme diizenini bozmasindan ve 6gle saati yak-
lagtig1 ve yakinda 6gle yemegi yemesi gerektigi igin igtahini tika-
masindan endise ediyor.

Kafeden ¢iktigimizda gokyiizii agik ve mavi. Yerde ufak tefek
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su birikintileri kalmig, giizel havaya giivenmememiz gerektigini
hatirlatiyor. Hava giizelken tadin ¢ikar diyor.

Bir polis arabasi kaldirimin yarisina kadar ¢ikip park etmis ve
memur uyuyan bir evsizi yerden kaldirmaya ¢aligiyor.

Istasyona dogru yaya gecidinden yiiriirlerken Emma Silvi-
o’nun gozlerini kapatiyor. Gegirdigim anlasilmasin diye elimi
agzima gotlirliyorum, sonra bisikletime athiyorum.

Cuma giinii ilk defa Steven’in arkadaslar ile tanigacagim.
Umarim gocuklar1 yoktur.
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WAHEEDA BASHIR SORGU TUTANAGI

Tam adinizi soyler misiniz?
Waheeda Mounira Bashir.

Giinlerinizi nasil gegirirsiniz?
Ogrenciyim.

Ve burada, Lund’da yasiyorsunuz?
Hayatim boyunca buradaydim.

Karla Larsson’1 nereden tamidiginizi agiklayabilir misiniz?
Hukuka Giris dersimiz ortakti. Internet iizerinden yapi-
liyordu ders ama ikimiz de Lund’da yasiyorduk. Dolayi-
styla, ders forumu tizerinden bir siire yazigtik, sonra onu
Snapchat’te ekledim. Buraya yeni taginmist1 ve neredeyse
kimseyi tanimiyordu. Benimle futbol antrenmanina gelmek
ister mi diye sordum. Yemin ederim, kiz kirilacakmig gibi
goriiniiyor, o kadar zayif ki; ama sahada 6kiiz kadar giiglii.

Ek is olarak temizlikgilik yaptigim biliyor muydunuz?
Evet, tabii ki biliyorum.

O konuda size bir sey sdyledi mi?
Tuvaletleri temizlemesi gerektigini falan sdyledi. Kulaga
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igreng geliyor. Insanlarin utanmasi lazim. Kendi pislikleri-
ni temizleyemiyorlar m1?

Karla sizinle miisterileri hakkinda konusuyor muydu?
Iumm...evet, bir tane vardi. Doktor olan. Siipheli bir tarafi
vardi adamin.

Size adini soyledi mi?
Evet, 0 adam iste. Steven.

Size Steven Rytter hakkinda ne soyledi?
Bana karisina ne yaptigini anlatti.
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KARLA

Ders ¢aligmak i¢in odama kapaniyorum. Neredeyse on daki-
kada bir Waheeda Snapchat’ten bir sey gonderiyor. Ya bir tiirlii
anlayamadig1 bir kavram yiiziinden delirmis oluyor ya da dene-
mek istedigi yeni bir filtre bulmug oluyor. Beni bu kadar ¢ok giil-
diirmesine bayiliyorum.

Kulaklikla Bananarama dinliyorum, o yiizden kapinin ¢aldi-
gin1 basta duymuyorum. Ama “Cruel Summer” ile “Love in the
First Degree” arasindaki sessizlikte sesi duyuyorum.

“Bill? Kusura bakma, miizik dinliyordum.”

Bill nefes nefese. Sag1 alnina diigmiis, terden sinlsiklam olmus.

“Uygulamadan muazzam bir is ¢ikt1,” diyor. “Iki saatte bin bes
yiiz kron kazanabilirim. Ama...”

Arkasini doniiyor. Sally elinde kitabiyla divanda kivrilmis ya-
tiyor.

“Sorun degil. Onunla ben ilgilenirim,” diyorum.

Bill derin bir nefes aliyor.

“Emin misin? Onunla konugtum zaten, eger ...”

“Hig sorun degil,” diyerek rahatlatmaya ¢alistyorum.
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Tabii zamanimi ders ¢aligmak i¢in kullanmaliyim ama beyni-
min de ara sira dinlenmeye ihtiyaci var. Hem Sally’le takilmak
eglenceli de. Her zaman keyfimi yerine getiriyor.

“Git sen,” diyorum Bill’e. “Biz iyiyiz.”

Sally’e Bluffstopp diye yeni bir k&git oyunu 6gretiyorum ve
¢ok gegmeden kagitlar1 bana fark ettirmeden masanin altina sak-
lamakta ustalasiyor.

“Ne zamana kadar bizimle kalacaksin?”

Kagitlar1 dagitma siras1 bende. Desteyi birkag defa kesiyorum.

“Cok emin degilim.”

“Bence sonsuza kadar kalmalisin.”

Giililyorum ama Sally tiim ciddiyetiyle bana bakiyor.

“Bir giin biiyiik olasilikla kendi evime taginmak isterim,” di-
yorum. “Belki bir erkek arkadagim olur. Kim bilir? Hayatinin so-
nuna kadar babanla yasamak istemezsin, degil mi?”

“Isterim.”

Sally kollarim1 g6gsiinde kavusturuyor ve bagini geviriyor.
Ona dogru egildigimde daha da uzaklagiyor.

Onu daha 6nce hig¢ boyle gormedim.

“Hey...”

Burnunu ¢ekiyor, ben de daha ¢ok yaklasiyorum. Elimi nazik-
¢e koluna koyuyorum.

“Buradan hig¢bir zaman taginmak istemiyorum. Babam is bu-
lamazsa sehir merkezinden uzaga tasinmak zorunda kalabilecegi-
mizi sdyliiyor. O zaman yeni bir okula baglamam gerekir ve biitiin
arkadaglarim burada kalir.”

Gozlerinden yaglar akiyor, ona simsiki sariliyorum.

Bill hakliydi. Taginmak Sally’nin ihtiyaci olan son sey. “Tagin-
mayabilirsiniz. Baban yeni bir is bulabilir.”

Burnunu gekiyor ve yutkunuyor.
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“Bence yeniden sinemada ¢aligmaya baslasin. Biletleri yirt-
masina yardim ederdim eskiden.”

“Eglenceli gibi.”

Sally elini kiyafetinin kolunun igine sokuyor ve yiiziinii siliyor.

“Taginmay1 kesinlikle istemezsek bizi gergekten tagnmaya
zorlayabilirler mi?”

“Endiselenme sen,” diyorum.

Kendimi bildim bileli, her giin bu istikrarsizlik duygusuyla ya-
sadim. Gogslimiin i¢inde saatli bomba var gibiydi. Higbir ¢ocuk
bu sekilde yasamak zorunda olmamali.

“Her sey neden yolunda olamiyor?” diyor Sally.

Ellerini tutuyorum.

“Yoluna girecek,” diyorum.

Umanm biiyiik umutlar vermiyorumdur.

Ertesi sabah yine Rytterlarin evindeyim. Bir sans daha ver-
meye karar verdim. Tuhaf bagka bir sey daha yasarsam, temizlik
sirketinden Lena’y1 arayacagim ve beni buraya bir daha gonder-
memesini isteyecegim.

Koca evde 6liim sessizligi var. Regina’nin yatak odasmnin ka-
pist kapali.

Elektrik siipiirgesini yeni ¢alistirmigtim ki, cep telefonum ce-
bimde titremeye bagliyor.

Arayan Silja, annemin arkadas.

Ayagim siiplirgenin iizerinde, donup kaliyorum.

“Bir sorun mu var?”

“Hayrr, hayir, her sey kontrol altinda,” diyor Silja.

Sesi kirk yildir igtigi sigaralar yiiziinden g¢atallaniyor.

“Annene seni arayip konusacagima s6z verdim.”

“Peki.”
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Siipiirgeyi salonun esiginden gegirmek igin kaldiriyyorum, son-
ra sOz dinlemeyen bir kdpek gibi arkamdan ¢ekerek ilerliyorum.

“Birakmaya karar verdi, Karla. Sosyal hizmetlerden randevu
aldik. Metadon programina baglamasina yardim edecegim.”

Sanki okuldan bahsediyor. Hukuk fakiiltesi, metadon boliimii.
Annemle bu konuyu daha 6nce konugmustuk.

“Bir bagimlilig1 birakip bir bagkasina baglamaktan bagka bir
sey degil bu. Annem bu konudaki diisiincemi biliyor.”

Onu karakoldan topladigim son seferde, metadon programina
girebilse her seyin yoluna girecegine yeminler ediyordu. Valium
alip kafay1 bulmugtu ve Coop’a gidip aldig1 maskarayi siityeninin
igine saklamigt1.

Silja derin bir i¢ gegiriyor.

“Eve gelmen gerek tatlim. Annenin sana ihtiyaci var. Bu defa
gercekten ¢ok kararli ama bu ¢ok biiyiik bir adim.”

Ise yarayacagina inanmay1 gergekten gok istiyorum ama an-
nem en son rehabilitasyona gittiginde beni gecenin yarisi arayip
uyandirmuglardi. Iki giindiir kayip oldugunu séylemislerdi. Haya-
timin en uzun giinleriydi.

“Bu defa gok ciddi,” diyor Silja. “Anneni tanirim. Eve gelmen
ve yardim etmen gerekiyor, gercekten.”

“Bakariz,” diyorum.

Tartismak anlamsiz. Hayalimden vazgegecek degilim. Simdi
olmaz. Bdyle olmaz.

Telefonu kapatinca siipiirgeyi yeniden koridora ¢ikartyorum.
Tam ¢aligma masasinin altina egilecekken merdiven basamakla-
rinda bir ¢ift ayak goriiyorum.

Siipiirgenin hortumu elimden kay1p yere diisiiyor.

Regina Rytter merdivenin ortasinda heykel gibi duruyor. Bir-
kag defa g6z kirpiyor ve gozlerinin rengi sanki birkag ton agiliyor.
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“Kajsa?”’

“Karla,” diye diizeltiyorum.

“Dogru,” diyor eliyle sagini diizeltirken. “Ne diisiiniiyordum
bilmiyorum. Cok tuhaf bir riiya gordiim.”

“Sorun degil,” diyorum. “Ama yataginiza donseniz sizin i¢in
en iyisi olur.”

Fazla itiraz etmeden arkaya doniiyor, ben de merdivenlerden
pesi sira gikiyorum.

“Steven’la sorun yasarsan bana haber verecegine sz ver,” di-
yor. “O adami1 memnun etmek imkéansizdir.”

Daha fazlasim1 duymak istiyor muyum bilmiyorum. Hayatlarina
dahil olmak istemiyorum. Annem zaten yeterince dert oluyor. Di-
ger taraftan, boyle hissederken Regina’y1 da gormezden gelemem.

Yatak odasina giriyor ve yatagin kenarina oturup dizlerinin
izerine battaniyesini Orterken kapiy1 kapatmak igin elimi uzati-
yorum.

“Hey,” diyor. “Dur.”

Duymazdan gelemeyecegimi fark ediyorum.

Regina’nin bir zamanlar giizel oldugunu anlamak zor degil
ama gimdi solgun, bir deri bir kemik kalmis ve komidinin tizerin-
de ilag kutusunu ararken elleri titriyor.

Plastik ilag diizenleyici kutusu yerde duruyor. Almak igin egi-
liyorum.

“Ah, tesekkiirler. Cok tatlisin.”

Regina giiliimsiiyor ve kutunun kapagini kurcalamaya basliyor.

“Kalacak yer bulabildin mi?”

“Pardon?”

Bana bakiyor ve goz kirpiyor.

“Kolay degil. Asla yeterli sayida 6grenci odas1 bulunmaz.”

Bir apartman dairesinde oda kiraladigimi sdyliiyorum.
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“Tabii,” diyor. “Emeklilerin gogu evlerinin odalarmi kiraliyor.”

Agzina birkag ilag atiyor ve suyunu igiyor.

“Yaninda yagadigim adam emekli degil. Daha otuz ii¢ yaginda.”

Bardagini birakiyor ve bagini agir agir yastigina yerlestiriyor.

“O zaman kiracly1 ne yapacakmig?” diye soruyor merakla.
“Aman dikkat et. Ogrencilerden faydalanmaya galisacak gok in-
san var digarida.”

“O konuda endiseye gerek yok. Bill igsiz kalmis. Partneri bir
y1l 6nce 6lmiis ve bakmasi gereken kiigiik bir kiz1 var.”

“Ah tanrim!”

Regina’nin eli bagina gidiyor.

“Beterin de beteri oluyor, degil mi?” diyor yiiziinii burustura-
rak. “Ama bu da tuhaf bir diisiince tarz1. Insan1 ¢ok da rahatlat-
miyor bence.”

Sakaklarin1 ovuyor ve yiiziinii burugturuyor.

“Iyi misiniz?” diye soruyorum.

Inliyor.

“Bagim patlayacak gibi.”

“Biraz dinlenmeye ¢alisin,” diyorum.

Gozlerini kapatiyor ama bir tiirlii rahatlayamiyor gibi. Aci
cektigi gok belli. Keske yapabilecegim bir sey olsaydi.

Bir ellimi dikkatlice battaniyenin iistiine koyuyorum. Suratini
burusturmaya ve inlemeye devam ediyor.

Gerginliginin azalmasi birka¢ dakika aliyor. Nefesi agirlasiyor
ve bas1 yana dogru diigliyor. Parmak uglarima basarak los odadan
yavasca ¢ikiyorum.

Asagiya indigimde, tavandaki kristal avizenin Onilinde duru-
yorum.

Alkil alir gibi degil. Bu olaganiistii konaga digaridan baktig-
mzda, duvarlann arasinda mutlulugun ve bagarinin yasadigin dii-
siiniirsiiniiz. Igeridense iste boyle goriiniiyor. Karanlik ve hastalik.
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Caligma masasina doniliyorum; miicevherlerle dolu. Pahali
miicevherler dylece orada duruyor ve toz topluyor, kaybolsa kim-
senin biiylik olasilikla 6zlemeyecegi seyler.

Tek birinin bile Bill ve Sally igin neler yapabilecegini diisii-
nin.

Firsatlar insani hirsiz yapar derler ama bu agir1 basite indirgen-
mis bir yaklasim. Her zaman bagka kosullar da vardir. Annemin
Ica’dan biftek agirmasina yardim ettigim zaman, bu davranigimiz-
dan bagkalar1 etkilenmiyor diyerek savunurdu. Bir defasinda bir
eve girmis, bilgisayar ve cep telefonu ¢almigtik. O zaman, o evde
yagayanlarin yenilerini almaya gii¢lerinin yetecegini soylemisti.

Bazi insanlarin fazla fazla esyalan varken, bazilarinin giini
gecirecek kadar bile parasinin olmamasi adil degil, demisti.

Cocukken annemin adalet anlayiginin agigin1 bulamiyordum.
Ama gimdi dogrusunu biliyorum. Yine de masanin en iist gekme-
cesini yavagga agtyorum.

Ben hirsiz degilim.

Sally’i Bill’in kucaginda masum ve giivende uyurken hayal

ediyorum. Ben hirsiz degilim.
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JENNICA

Cuma giinii annemle fazla uzun bir 6gle yemeginin ardindan
Delphi’deki evime bisikletimle son hiz geliyorum. Képek yatagin
izerinde, en olmadik yerlerini yaliyor.

“Selam! Su isi yalnizken hallet.”

Ona dik dik bakiyorum. Sonra yatagin altindaki vibratoriim
aklima geliyor ve gifte standardim yiiziinden utaniyorum.

Daort saat ve iki yliz maskesi sonra, yine bir taksideyim. Res-
toran Malmé’niin kanallarinin, meydanlarinin ve kaldirim tag1 so-
kaklarinin tam ortasinda. Tadim meniisii ve ikram igecekleri olan
sik bir yer.

Birlikte yemek yiyecegimiz ¢ift goktan gelip masaya gegmis.

Steven’in yakin arkadasi Andreas is i¢in Gothenburg’dan gel-
mis. Onlar birbirlerine sarilir, gobeklerine pat pat vurup son go-
riigmelerinden bu yana ne kadar kilo verdiklerini konusurken, ben
de Pauline’le selamlagiyorum; yaklagik otuz bes- kirk yaslarinda,
manken gibi viicudu ve yapma gogiisleri olan bir kadin.

Kendi goriintiimden utaniyorum. Pauline’in goz alic1 kivrim-
lan ve somon rengi dantelli elbisesinin yaninda ben dagin baginda
bir dans festivaline gidecekmig gibi goriiniilyorum.
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“Seninle tanistigima ¢ok mutlu oldum,” diyor Andreas; sarilma-
st biraz tuhaf hissettiriyor. “Sen ve Steven igin ¢ok seviniyorum.”

Steven’a goyle bir bakiyorum; Pauline’i yanagindan 6pmekle
mesgul. Onlara hakkimda ne soyledi acaba?

“Soyadin Quiding, degil mi?” diyorum. “Mariana Quiding’le
baglantin var mi1?”

Adin1 duyunca ilk aklima gelen bu oldu. Mariana uzun yil-
lar babamin ¢aligma arkadasiydi; nihayet iliski yasadiklari ortaya
¢cikmisti. Babamin sadakatsizliginden ilk defa o zaman haberdar
olmustum. Evimize birka¢ defa davet ettigimiz, hi¢ utanmadan
annemin yiiziine giilen o yasl arsiz kaltak Mariana’y1 hi¢ unut-
mayacagim. “Hayir, Mariana adinda bir tanidigim yok,” diyor
Andreas. “Quiding eski bir aile adi; evlendigimizde yeniden kul-
lanmaya bagladik.”

Istah agicilar servis edilmeye basladiginda, Steven ve Andre-
as, neredeyse bir agizdan, arkadagliklarindan bahsediyorlar. Li-
seden beri yakin arkadaglarmis ve neredeyse yirmi yildir farkh
sehirlerde yagamalarina ragmen arkadagliklar1 devam etmis.

“Liseyi Iskogya’da okudugunu santyordum,” diyorum.

Steven ve Andreas kisaca birbirlerine bakiyor.

“Hayir, hayir,” diye giiliiyor Steven. “Gothenburg’da Hvitfel-
dska’ya gittim ben.”

“O zaman bile hanimlarin gozdesiydi,” diye giililyor Andreas.
“Sana asla kars1 koyamiyorlard1.”

Cok banal bir konusma ama ben de digerleriyle birlikte kibar-
ca giiliimsiiyorum. “Yazik sana. Ben de senin sonradan sonraya
acildigin1 saniyordum.”

Andreas kahkahay: basiyor. Serefe kadeh kaldiriyor, ben de
kadehimi tek seferde bosaltiyorum. Bu bulusmayi atlatmanin tek
yolu asil bir sarhogluk gibi goriiniiyor.
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“Steven’in benim i¢in yeri ayndir,” diyor Andreas. “Aynen,”
diyor Steven.

“Bazi insanlarla dyle olur. Birbirimizi ¢ok sik géremesek de
her zaman yanimda olacagini biliyorum.”

Masanin iki yanindan birbirlerine bakiyorlar, neredeyse bir
¢ift muhabbet kusu gibiler. Onlara giilsem mi yoksa kiskansam
m1 bilmiyorum.

“Steven’in yeniden hayatina devam edebiliyor olmasi beni
gergekten ¢ok mutlu ediyor,” diyor Andreas bana dogru donerek.
*“Yagadiklarindan sonra, bunu kesinlikle hak ediyor.”

Regina’nin hastalanmasini izlemenin ne kadar iiziintii verici
oldugunu anlatmaya girisiyor. Cok hizli gelismis. Her aninda son
derece hayat dolu olan, keyifli, macera sever bir insandan 6liimiin
esiginde, bir deri bir kemik kalmig bir gélgeye doniigmiis.

Steven’a yaklagiyorum; gozleri bugulandi. Karisinin yerini
nasil alacagim? Burada, elini Steven’in dizine koyup oturan o ol-
maliydi.

Kendimi yetersiz hissediyorum.

Gergekten nasil biri oldugumu gdrmesi ve her seyin bitmesi
an meselesi.

Elbette Steven’in ge¢misini merak ediyorum ama bu konusma
beni o kadar rahatsiz ediyor ki, hi¢ soru sormuyorum.

“Karim simdi Regina’nin hastalandig: yasta,” diyor Andreas.

Pauline ona goziinii bile kirpmadan bakiyor.

Andreas fena bir agiz ishali vakasi. Nefes almak igin bile du-
raklamadan, giinliik hayatlarindan, islerinden ve yogadan ve Yeni
Zelanda’ya yaptiklan yolculuklardan bahsediyor. Amerikan fut-
bolunda oldukga iyi olan yeni yetme iki ogullar1 oldugunu anli-
yorum.

Pauline higbir sey yapmiyor. Sadece bir aksesuar sanki.
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Gegen her dakika, Andreas’1n kasigina tekmeyi basma istegim
artiyor.

“Steven’1n ¢ocuklarimizla arasi hep ¢ok iyi olmugtur,” diyor.
“Cocuklar sever misin, Jennica?”

Bu soru beni hazirliksiz yakaladi.

“A, tabii,” diyorum, Andreas’la Pauline’in bu konularda espri
anlayisina sahip olduklarindan emin olamiyor, saga sola bakiyo-
rum. “Sanirim gocuklarin ¢ogu genel olarak iyi. Kendi ¢ocukla-
rimdan hoglanacagimdan eminim.”

Andreas’1n giiliisiinde garip bir ton var, Pauline de bana kii-
climseyerek bakiyor. Asag1 yukari bekledigim gibi.

Garson bir sonraki siparigimizi —deniz yosunlu, greyfurtlu bir
sey— servis ederken, Steven’a 0ziir dilercesine bakiyor, sdyleye-
bilecegim, ortam1 yumusatacak kadar eglenceli bir sey diisiinii-
yorum.

“Gengleri Gothenburg’da tiim hafta sonu yalniz m1 birakti-
niz?” diye bir girisimde bulunuyor, bir yandan da gatalimla taba-
gimdaki yosunu diirtiikliiyorum. “Umarim dondiigiiniizde evi tek
parg¢a halinde bulursunuz.”

Andreas’1 oksiiriik tutuyor, agzini pegeteyle kapatiyor. O sira-
da Pauline de sarabindan bir yudum aliyor.

“Hayir, yani, ben ¢ocuklarinin annesi degilim.”

Andreas bir Gksiiriiyor, bir giiliiyor.

“Pauline’le evli degiliz. Sadece arkadasiz.” Onlara agzim agik,
bakakaliyorum.

Dogal olarak, neler oldugunu anliyorum. Buna ragmen, anla-
digimdan biraz uzak durmaya g¢alisiyorum; herhalde tam olarak
ne diigiindiigiimii ve bunun bana ne hissettirdigini agzimdan ka-
¢irmak istemedigimden.

Arkadaglarmig, kigimin kenari. Bu pislik Malmé’de gik bir
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restoranda salak bir Barbie bebegiyle oturup yemek yerken karisi
evde ¢ocuklarla ilgileniyor. Birdenbire kendimi miisterilerimin
her giin aglayarak anlattiklar1 bir durumun ortasinda buluyorum.

Sonra yedigimiz alt1 ¢esit yemegin tadi saman gibi geliyor.
Higbir sey sdylemiyor, Pauline’le goz goze gelmekten kaginiyo-
rum, diger taraftan Andreas mikrofonu eline almis, Steven’dan
sanki yar1 tanrtyymig gibi bahsetmeye devam ediyor.

Ailesi evde televizyon karsisinda oturup, onu 6zlerken babam
da aksamlarini béyle mi gegiriyordu? Tiim o i yemekleri ve se-
yahatleri. Onemli toplantilar, tarihlerinin degistirilmesi de asla
miimkiin degildir. Briiksel, Londra, New York, Bor&s. Her zaman
evden bagka bir yerde bulunmasi gerekiyordu.

Tiim bedenim tirperiyor ve garsonun az dnce gliney Rhone bol-
gesinden asidik bir sarapla doldurdugu kadehimi bosaltiyorum.

Nihayet bittiginde, restorandan hizla ¢ikiyorum.

Andreas ile goz goze gelmek istemiyorum. Sarilip yanakla-
rimdan 6pmek istiyor ama kollarindan kurtuluyorum.

Steven’la takside yalniz kaldigimiz an, agiyorum agzimai.

“Beni bir daha asla bdyle bir bulusmaya ¢agirma.”

Kravatini gevsetiyor.

“Midyeler mi kotiiydii? Ben de hi¢ sevmedim ama bazen...”

“Midyeler umurumda bile degil!”

Steven irkiliyor. Kravatini iki eliyle urgan gibi tutuyor.

“Andreas mi rahatsiz etti? Bazen fazla konusur ama aslinda...”

“Karisim1 aldatan domuzun teki.”

Steven susuyor.

Sakinlesmek igin derin derin nefes aliyorum. Taksi karayoluna
baglaniyor, Steven kravatini ¢oziiyor.

Ona babamdan bahsetmem gerek.

“Neler olup bittigini anladigimda daha birinci siniftaydim.
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Kardeslerim benden ¢ok daha biiyiikler. Onlar daha farkli yak-
lagabildi ama benim agindan travmatikti. Biitiin ¢ocuklugum
boyunca babam bizi neden sevmedi, neden ailemizin pargasi ol-
mak istemedi diye diisiindiim. Ve annem neden bu konuda bir sey
sOylemedi ya da bir sey yapmadi diye. Bazen ona ¢ok 6fkeleni-
yorum.”

Taksici miizigin sesini aginca, ona patliyor, kapatmasini sgy-
lilyorum.

“Cok kotiiymiis,” diyor Steven.

“Arkadasinin durumu da aynen bu.”

“Hayir degil.”

Kirigan kravatini ceketinin cebine tikiyor.

“Tabii ki Oyle. Andreas’in karis1 Gothenburg’da gocuklariy-
la birlikte evde otururken, o yaninda pis bir siirtiikle restorandan
restorana geziyor.”

“O kadar basit degil,” diyor Steven. “Pauline’le Andreas bir-
birlerini yillardir tanirlar. Pauline siirtiik falan'degil.”

“Tamam, belki su¢ onun degildir.”

Aslinda sugun bir kismi elbette onda. Andreas’m bir ailesi ol-
dugunu biliyor.

“Yaptigindan hoslanmiyorum,” diyor Steven. “Benim igin sa-
dakatsizlik diisiiniilemez. Ama herkes farklidir. Andreas tek esli
olamiyor ve karis1 da durumu biliyor. Bir tiir s6ze dokiilmemis
anlagma var aralarinda.”

“Amma da sagma.”

Annemi diisiiniiyorum.

“Savunuyor falan degilim.”

“Tam da bunu yapiyorsun. Anlasma dedigin karsilikli olur, de-
gil mi? Soze bile dokiilmemis anlagma mi olur?”

Bagimi sert bir hareketle digariya dogru geviriyor, yol boyunca
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akip giden altin sarisi tarlalara bakiyorum. Lund ¢ikisindan he-
men Onceki biiylik yel degirmenine ve giftliklere.

Babam da aynisin1 m1 séylerdi? S6ze dokiilmemis bir anlag-
ma. Steven’m eli ikimizin koltuklarinin arasina giriyor.

“Qziir dilerim, Jennica. Andreas’1 tekrar gérmen gerekmeye-
cek. Onunla ¢ok stk zaman gegirmiyoruz zaten. Oturdugu yer sa-
atlerce mesafede.”

Elini sirtima koyuyor, kiirek kemiklerimin arasini agir agir ok-
suyor. Huylaniyorum, igim 1smiyor.

Anlayis gérmek i¢in surat asan, tavir yapan insanlardan nefret
ederim. Boyle biri degilim ben.

“Tabii ki arkadasginin davranigindan sen sorumlu degilsin,” di-
yorum. “Ama aldatma konusunda ayni fikirde olmamiz 6énemli.”

Steven sirtimi sivazlamaya devam ediyor.

“Aldatmaktan nefret ederim,” diyor. “Bana gore anlagilmasi
miimkiin olmayan bir gey. Birbirini sevmiyorsan, ayrilirsin.”

Eli ensemde duruyor ve parmaklari ¢enemin altina kayiyor.
Sof6riin dikiz aynasindan bize baktigini gérebiliyorum.

“Kusura bakmayin, miizigi agn liitfen.”

Bakiglarin1 hi¢ ¢ekmeden miizigin sesini arabayi ziplatacak
kadar agiyor.

Steven giililyor ve ensemi Opiiyor.

Evine gittigimizde, yatmadan 6nce igmemiz i¢in kadehlere bi-
raz igki koyuyor ve Bruce Springsteen galiyor. Yagli adamlarin
rock miizigini kapatiyor, Lana Del Rey agiyorum. Steven’in ko-
caman elleri kalgalarimda. Birlikte sallaniyoruz, bagimi omzuna
dayiyorum. Sicak, giiven veren kokusunu aliyorum.

Beni yavas yavas yatak odasina dogru yonlendiriyor. Elbisem
ayak bileklerime diisiiyor, Steven gogiislerimi oksuyor. Dudakla-
rimiz1 birbirine bastirtyoruz. Dili nazik ama kararli.
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Kontroliin kimde olacag1 ¢ok belli. Steven’in bakiglan sabit ve
her hareketi belli bir amaca hizmet ediyor. Cok gegmeden sirtiistii
uzantyorum, Steven iistte, beni sarilircasina simsiki tutuyor. Bir
iki milimetre daha gitse atomlarima ayrilacakmigim gibi hisse-
decegim kadar derine girinceye dek bir ileri bir geri giderken bir
an i¢in bile gdziinii ayirmiyor. Tam bosalma noktasina geldigi her
seferde geri gekiliyor ve tutkuyla Opiiyor. Biiyiik finale geldigi-
mizde bagim geriye diigiiyor ve duvarlan titretecek kadar ¢iglik
atiyorum.

Hem de misyoner pozisyonunda. Kendimden gegiyorum. Tin-
der Central’da birine “misyoner” demek biiyiik hakaretti. Ama bu
versiyonu mutlak bir cennet.

“Kahretsin, seni seviyor muyum Jennica Jungstedt?” diye fi-
sildiyor Steven.

Sirtiistii yatiyor, nefes nefese, gogiis killarinda minik ter dam-
lalar1 var. Ellerimiz simsiki bir diigiim.
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BILL

Jennica Jungstedt ile konustugumuzdan beri igimde rahatsiz
edici bir hisle etrafta dolaniyorum. Silkeleyip tistiimden atamadi-
gim, rahatsiz eden, diken gibi batan bir his.

Neden Miranda yalan sdyledi, dedi? Ne hakkinda yalan sdy-
lemis olabilecegini anlamiyorum. Jennica’nin en ufiak bir rahat-
sizlik bile hissetmemesi beni deli ediyor. Aramam onu en fazla
0 an igin rahatsiz etti, duymamay tercih edecegi bir hatirlatma.
Zamanimi onunla harcamamaliyim. Yaptiklar i¢in asla sorumlu-
luk kabul etmeyecek, asla 6ziir dilemeyecek.

Balkonda oturuyor, is uygulamasini bir kartal gibi gozliiyo-
rum. Sonunda Vavaregatan’da caddeye bakan evine alarm kurul-
mas! i¢in yardima ihtiya¢ duyan yagsl bir kadindan is aliyorum.
Sally evde, bahgede kaliyor, bense bisikletimle Stadsparken’den,
viyadiigii kullanarak Trollebergsvidgen’den geciyorum, kuzeye
dogru gidip tren istasyonunu geride birakiyorum.

Mahkemenin 6nii polis arabalari, iniformal1 korumalar ve gi-
ris kapisinin 6niinde toplanan biiyiik bir kalabalikla sirke donmiis.
Merakla §oyle bir etrafi kolagan ediyorum ama neler olup bittigini
ancak yash kadinin evine varinca égreniyorum.
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“Gazete okumuyor musun?” diyor. “Kérrldsa’daki olayin da-
vas1.”

Bir gekilde kulak aginalifim var ama hepsi bu. Her seyden bi-
haber gibi goriinmemek i¢in daha fazla soru sormuyorum ama
yasl kadin yine de konugmaya devam ediyor.

“Sehir diginda bir eve giren iki holigan var ya. Hani adam iki-
sini de silahla vurmustu.”

Olay1 daha 6nce duymustum tabii. Olayin ilk giinlerinde inter-
nette epey giiriiltii kopmustu. Insanlar adamin derhal serbest bi-
rakilmasi gerektigini diisliniiyordu. Biitlin su¢ hirsizlarindi, adam
sadece kisisel miilkiinii korumaya galigmist1.

“Bu yiizden alarm takiyorum,” diyor kadin. “Silahim yok ¢iinkii.”

Jula’dan alinmig vibrasyon dedektorii ve hareket sensorii olan
ucuz bir sistem. Muhtemelen go6zii donmiis suglulan caydiracak
bir sey degil. Ama diisiincelerimi kendime sakliyorum.

Kadin alarmin nereye kurulmasini istedigini gosteriyor, sonra
ona uzaktan kumanday: nasil kullanacagin1 dgretiyorum. Eme-
gim karsiliginda iki yiiz elli kron aliyorum, herkes mutlu oluyor.

Giines gokyiiziinde koca bir alev topu gibi. Birinin bahgesin-
den gelen mangal kokusunu aliyorum. Allhelgon Kilisesinin ¢an-
lar1 galiyor.

Tam bisikletime binmisken telefonum ¢aliyor. Ayaklarimi yere
basiyorum ve cebimde telefonu ariyorum.

“Alo?”

“Bill Olsson m1?”

Adam Malmo’de Spegeln Sinemasindan aradigim soyliiyor.
Gonderdigim e-postay1 almig ve ilging birine benzedigimi dii-
sliinmiis.

“Ne giizel!”

“Epeyce deneyim sahibi oldugunuzu goriiyorum,” diyor. “He-
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men ¢aligmaya baglayabilecek birine ihtiyacim var; 6niimiizdeki
hafta.”

“Eminim halledebilirim,” diyorum.

Agirlikli olarak gﬁndﬁz saatlerinde ¢alisilacak, pazartesiden
cumaya.

Gergek olamayacak kadar giizel.

“Yillarca Lund’da ¢aligtiginiz1 yazmigsiniz,” diyor Spegeln’den
arayan adam. “O halde patronunuz Anette Stehn miydi?”

Biitiin havam soniiyor.

Bisikletin gidonu iizerine ¢okiip kaliyorum. “E, evet.”

Anette’i referanslarimin arasina yazmamam tesadiif degil as-
linda.

“Onu oldukga iyi tanirim,” diyor Spegeln’den arayan adam.
“Hatta bugiin onu arayacagim.”

“Arayn,” diyorum.

Birdenbire is umut verici olmaktan ¢ikiyor.

O aksam Karla futbol antrenmanindayken Sally’le spagetti
bolonez yapiyoruz. Harry Potter’dan birkag¢ sayfa okuyorum ve
Sally’le ikimiz uyuyakaliyoruz.

Evin kapisindan gelen seslerle uyaniyor, yataktan firliyorum;
nedendir bilinmez, utantyorum.

Karla yiiziinde anlagilmaz bir ifadeyle bana bakiyor.

Kap1 girisinde, iizerinde straplez bir yazlik elbiseyle duruyor,
ruju koyu kirmizi ve gozleri dumanli.

“Futboldan birkag arkadagimla digarn ¢gikmigtim,” diyor.

Telefonumdan saati kontrol ediyorum. Gece yarisin1 gegmis.

“Sanirnim uyuyakalmisim,” diyorum. Karla elini havaya kal-
dintyor.

“Bekle bir saniye. Sana gostermek istedigim bir sey var.”
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Sally’nin eski odasina giriyor ve elinde bir seyle geri geliyor.

“Bak,” diyor. “Bu biiyiikannemindi.”

Gozlerimi ovusturuyor, uykumun dagilmasini saglamaya ¢a-
listyorum.

Elinde altin bir yiiziik var, iistiindeki 1s1ltil1 tag fena halde pir-
lantaya benziyor.

"‘Gercek mi?”

Karla bagiyla onayliyor.

“Alabilirsin. Eminim Tradera iizerinden on, belki yirmi bin
krona satilir. En azindan 6niimiizdeki ayin kirasini kargilar.”
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KARLA

Alarm kodunu tugluyor ve Rytterlarin konaginin kapisini agi-
yorum.

Igerisi sessiz ve karanlik. Seslendigimde kimse cevap vermiyor.

Banyolardan ige baglarken bir yandan Rick Astley ve Bonnie
Tyler dinliyorum. Her zamanki gibi kulakligin sadece birini taki-
yorum.

Miizik beni evimizin mutfagindaki gecelere gotiiriiyor. Cam-
daki havalandirma fanina ragmen igeride her zaman yogun du-
man olurdu. Pencerenin yanindaki tekli koltuga oturur, 6devle-
rimi yapardim. Annem hep benimle gurur duydugunu, hayatinin
olanca karanliginin igindeki 151k oldugumu soylerdi.

Bu kez uyusturucuyu birakmay1 gercekten istiyor. En azindan
Silja dyle soyliiyor. Ona inanmay1 ne ¢ok istiyorum. Ya yaninda
olup onu desteklemedigim igin bagaramazsa? ilk trene atlayip eve
donmemek benim egoistligim.

Sisedeki son birkag damla limonlu temizlik spreyini de sikip
bidenin etrafindaki seramigi ovaliyorum, sonra banyonun kapisi-
n1 kapatiyor ve toz almaya bagliyorum.
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Cok gegmeden girig holiindeki ¢aliyma masasina geliyorum.
Tiim ¢cekmeceleri diizgiin kapatilmis.

Yiiziigi aldigima inanamiyorum. O zamandan beri pismanli-
gim bir an olsun nefes aldirmadi. Herkes hukuk fakiiltesine gire-
bilir ama Isveg mahkemelerinde hakim olmak istiyorsan gegmisin
didik didik incelenir. Bunu biliyorum.

Hakim olarak gorevlendirmeden 6nce mahkeme yetkilileri her
seferinde adaylarin ge¢mislerini kontrol eder.

Cok gecmeden toz alma firgas: kalan birkag 1siltili ylizeyin
tizerinde dans etmeye baghyor. Yiiziigii geri koymaliyim. Bill’e
fikrimi degistirdigimi sdylerim.

Yukarida, Regina’nin yatak odasinin kapisi agik. Koridorda
gicirdayan tahtalara basmamaya dikkat ediyor, parmak uglarimda
ylriyorum.

Regina’ninkinin bitigigindeki yatak odasinda, yatag: diizelti-
yor ve yastiklari kabartiyorum. Komidinin iizerinde yarim kalmig
bir bardak var; once igindekinin su oldugunu diigiiniiyorum ama
sarap gibi kokuyor. Steven’in genellikle burada uyudugunu diisii-
niiyorum. Yalniz mi1 yatiyor yoksa Regina geceleri buraya m1 ge-
ciyor acaba? Egilip yastik kilifin1 kokluyor, yikanma zamaninin
gelip gelmedigini anlamaya ¢aligiyorum.

“Ne yapiyorsun? Steven nerede?”

Hizla doniiyor ve kulagimdaki kulaklig1 ¢ikariyorum.

Regina arkamdaki kapinin araliginda duruyor, saglar1 darma-
dagin ve bakislar sert.

“Carsaflan1 yikayacaktim.”

“Neden? Steven nerede?”

Gozleri bir o yana, bir bu yana doniiyor.

“Iste degil mi?” diyorum. “Daha &glen olmads.”

Sallaniyor ve kapinin pervazina tutunuyor.
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“Iyi misiniz?” diye soruyorum. “Yatagimza dénmelisiniz.”

Derin ve agir agir nefes aliyor, eli gogsiinde.

“Biraz sonra geger.”

“Hadi, gidip oturalim,” diyorum, kolumu tutmasi i¢in uzati-
yorum.

Biiyiik koltuga neredeyse siiriiklenerek ilerlerken kolumu sim-
sik1 tutuyor.

“Eminim yalan sdyledigimi diisiliniiyorsun,” diyor Regina,
“ama daha on sekiz ay 6nce kirk bir yasindaki ¢ogu insandan daha
iyi durumdaydim. Haftada bes giin egzersiz yapiyordum. Tabata
ve boks. Steven’la agik havada ¢ok zaman gegirirdik. Doga yii-
riiylisii ve kiirek cekmeyi severim. Birlikte sik sik bisikletle dag
gezintisi yapardik.”

Goziimde canlandirabiliyorum: bir siirii parasi ve sinirsiz im-
kani olan gekici bir ¢ift. Cogu insanin hayalini kurdugu gibi. Has- -
talig1 her seyi berbat etmis gibi goriiniiyor.

“Kimse bir viriisiin ne kadar ¢ok zarar verebilecegini anlami-
yor,” diye devam ediyor. “Yiiksek ates, kusma, her yerinde agri.
Hem koku hem tat alma duyumu kaybettim. Bagima gelen en kotii
seydi ama tabii birkag hafta sonra gececek saniyordum.”

Nefesi yavag yavas diizeliyor; elini gogsiine bastirtyor.

“Devam etti. Yatakta dort hafta gegirince kalkip digar1 ¢ikacak
kadar iyi hissettim kendimi. Ama sonra durumum birden kotiiye
gitti, her sey daha beter oldu. O zamandan beri de bdyle. Ne za-
man daha ¢ok enerjim oldugunu hissedip karanlikta yatmaktan
bagka bir sey yapmay1 denesem, on kat kdtiileserek doniiyor.”

Hayal bile edemiyorum. Annemin durumu bile bu kadar kétii
degildi. Hep nispeten daha iyi giinlerimiz, kendini daha iyi hisset-
tigi ve durumunun normale yaklastig1 zamanlar olurdu.

“Bir buguk yildir boyle mi?”’ diyorum, her zaman oldugu gibi,
duygularimi azicik da olsa saklamay1 beceremeden.
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“Hayatim bir haftada tamamen degisti,” diyor Regina. “Ste-
ven’la hafta sonlar bir kadeh sarap igerdik. Restoranlara, tiyatro-
ya, konserlere giderdik. Simdi, en iyi durumda en fazla yarim saat
televizyon seyretmeye dayanabiliyorum.”

Gazetede viral enfeksiyonlar sonrasi uzun siireli hastalik yasa-
yan insanlar oldugunu okumustum ama diiriist olmam gerekirse,
bu kadar kotii olabilecegini diigiinmemigtim.

Simdi bir de iistiine, evinde hirsizlik yapmigtim.

“Sosyal bir kelebektim ben; bir siirii arkadagim vardi,” diye
devam ediyor Regina.

Duvardaki kitap raflarina déniiyorum. I¢ mimarhik hakkinda
kalin, gosterigli Amerikan kitaplar1 ve yemek kitaplar1 Klong va-
zolar ve daha 6nce sadece Instagram’da gordiigiim Kay Bojesen
heykelcikleriyle bir arada duruyor.

“Basta pek ¢ok kisi aradi,” diyor Regina. Sesi azaliyor ve ani,
derin bir nefes aliyor. “Benim igin iiziilityorlard: tabii. Cigekler,
cikolatalar geliyordu eve. Ama zamanla, yiiz yiize goriigemeyin-
ce, hatta telefona bile ¢ikamayinca insanlarin sabr tiikkendi. On-
lar1 suglayamam.”

Bakisimi yakaliyor ve gdziimiin i¢ine bakiyor. Annem hep siv-
risinek 1s1r181 kadar kiigiik bir seyi bile saklayamadigimi sdyler.

Tiim bunlan geride biraktigimi saniyordum. Hirsizlik, yalan-
lar ve sirlar. Artik farkli bir insan oldugumu saniyordum. Ama
bir defa galan yine caliyor. ilk firsatta yiiziigii gekmeceye geri
koyacagim.

“Temizlige devam etmem gerekiyor,” diyorum ve kalkmaya
calisiyyorum ama Regina dizimden yakaliyor.

“Bir yere kipirdama,” diyor.

Sesi beklemedigim kadar sert ¢ikiyor.

“Yapman gerekeni yine yaparsin,” diyor.

Gozlerine bakmamaya caligiyorum.
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“Umudumu kestim sayilir,” diye devam ediyor Regina. “Kimse
sagligimin sorumlulugunu almak istemiyor. Beni oradan oraya gon-
deriyorlar. Cogu hepsinin kafamda oldugunu diisiiniiyor. Steven’in
iyi yerlerde tanidiklar1 olmasaydi, ilaglarimi bile alamazdim.”

“Cok acayip.”

Isveg saglik sisteminin 6zeti bu. Annemin yaninda o kadar ¢ok
klinige, bagimlilik rehabilitasyon kliniginde ve psikiyatri acilinde
kege kapli koltuklariyla steril bekleme odalarina, akvaryumlar
rengarenk baliklarla dolu, girislerinde havali sloganlar yazil 6zel
merkezlere gittim ki. Kimi oraya, kimi buraya ydnlendiriyordu,
biraz daha, biraz daha bekletiliyorduk.

“Agirhiginizi koymalisiniz,” diyorum. “Bu sekilde devam ede-
mezsiniz.”

Arkasina yaslaniyor ve basiyla onayliyor, gozleri yar kapali.

“Biliyorum. Ama tliim bunlara katlanabilecek enerjim yok. Ba-
zen...bazen sadece bitsin istiyorum.”

Urperiyorum. Annem goziimiin dniine geliyor ve acim1 bastir-
mak zorunda kaliyorum.

“Vazgecemezsiniz. Sizi seven insanlari diigliniin.”

Annemin intihar girigimi i¢gimde asla iyilesmeyecek bir yara.
Uzun zaman etkisi ¢ok yogun oldu. Eve gelip yatak odasinin ka-
pisini kapali buldugum zamanlar ¢ok korkuyordum. Olanlardan
benim sorumlu olmadigimi nihayet kabul edebilmek igin yillarca
terapi gébrmem gerekti.

Regina 6ne dogru egiliyor.

“Beni artik kimse sevmiyor.”

Annem gibi konusuyor. Ama her kelimesinde samimi gibi.

“Ya Steven?” diyorum.

“Steven’in beni sevdigi giinler ¢ok uzun zaman 6nceydi. Orta-
dan kaybolsam kimse Steven kadar mutlu olmaz.”
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BILL

Sally’le tiim sabahi Lomma’da, sahilde gegiriyoruz. Sica-
g1 sevimesem de, ayak parmaklarimin arasina kum dolmasindan
nefret etsem de, tenim giinesi tolere edemese de, birlikte harika
birkag saat gegiriyoruz.

“Yaz tatilinin bitmesine kag giin kald1?” diye soruyor Sally.

Birlikte sayiyoruz.

Sonra kumda gukur kaziyoruz ve deniz suyuyla dolduruyoruz.

“Baba ya, umarim yaz hi¢ bitmez.”

Aksamiizeri geg saatlerde, otobiisle Malmo’ye giderken Sal-
ly’nin yiiziinde hala giines kremi var ve uzun saglar1 deniz tuzu
kokuyor.

Malmd merkez istasyonunun alt katinda Karla’nin biiytikan-
nesinin pirlanta yiiziigiinii almak isteyen bir adam bekliyor. Be-
nimle hi¢ goz temas1 kurmamasinin karanlik bir tarafi var ama
yliziigi titizlikle inceliyor ve birkag dakika sessizce diiglindiikten
sonra on dort bin kron teklif ediyor.

On dort bin!

Eve donerken otobiiste bankanin telefon uygulamasini giriyor
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ve kirilan camin parasini 6diiyorum. Ondan sonra bile hesabimda
on bin kron kaliyor. Birden nefes almak bile kolaylagiyor. Su an
Jennica Jungstedt’in diisiincesi bile keyfimi bozamaz. Yiiziimde
Oyle kocaman bir giilimseme var ki kaslarim aciyor, Sally’nin
saglarini tekrar tekrar oynayinca elimi itip uzaklastiriyor ve ne-
yim oldugunu merak ediyor.

“Mutluyum sadece.”

Belki rahatlamak daha dogru bir kelime olur.

O aksam giinesten yanan omuzlarima 1slak havlu koyup divan-
da oturuyorum, Sally ise telefonumda Tik-Tok videolar: izliyor.

“Neden eve gelmiyor?”

Saat neredeyse on oldu ve Karla tiim giin diganidaydi.

“O geng bir kadin. Eminim yapacak ¢ok seyi vardir.”

“Ne gibi seyler?”

Bunun olacagini tahmin etmeliydim. Karla tasinali sadece bir-
kag hafta oldu ama Sally simdiden ona fazla baglandi.

“Ona dovmelerimi gostermek istiyorum,” diyor, gegici dov-
melerle dolu kollarini uzatarak.

“Eminim dévmelerin yarina kadar ¢ikmaz.”

Dislerini firgalamasina yardim ediyorum, sonra Harry Pot-
ter’dan iki boliim okuyorum. Sally, maceranin 6yle heyecanli bir
yerinde uykuya daliyor ki, devaminda ne oldugunu 6grenmek igin
okumaya devam ediyorum.

Tam parmaklarimin ucuna basa basa yatak odasindan gikarken
evin kapisinda Karla’nin sesini duyuyorum. Elimde telefonumla
divana oturuyorum ve kiigiik stirprizimi hazirliyorum.

Sadece borg aldim tabii ki. Yiiziikten gelen para Karla’ya ait
ve ben de yardim olarak para almakla hi¢ ilgilenmiyorum. Yine
de, bu binlerce kron yazin sonuna kadar beni kurtarir.
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Karla salon girisindeki kemerde duruyor, ayak bileklerini gap-
raz yapip omzunu duvara dayiyor. Ustiindeki bluzun 6niinde, tam
gobek deliginin iizerinde bir diigiim var ve kakiilleri her zamanki
gibi gozlerinin iizerine diisiiyor.

Yerimde zor duruyorum. Banka hesabimdaki rakami ona gos-
termeliyim.

Ama ayaga kalktigimda bir seylerin ters gittigini anliyorum.
Karla yiiziime bakiyor.

“Benden nefret etme.”

“Ne?”

Ellerini ovugturuyor.

“Fikrimi degistirdim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yiiziik,” diyor. “Yiiziik konusunda fikrimi degistirdim. Sat-
mak istemiyorum.”

Algilamam biraz zaman aliyor. Fikrini degistirmis.

“Ama yapamazsin. Yiiziigli coktan sattim.”

“Ne?”

Karla dik dik bakiyor.

Yiizii bembeyaz oluyor.

“Suraya bak!” diyorum elimde telefonla ona dogru giderek.
“On dort bin kron aldim!”

Karla aci1 gekiyor gibi goriiniiyor.

“Uzgiiniim ama satamam. Geri alamaz misin?”

Agzimin igi pamuk gibi; ne diyecegimi bilmiyorum. Bunu
daha 6nce iyice diigiinmiis olmaliydi.

“Tabii, yapabilirim.” Gozlerimi kapatiyorum ve yutkunuyo-
rum. “Ama... neden fikrini degistirdin? Bir sey mi oldu?”

“Ne demek istiyorsun? Hayir.”

Tabii ki yiiziigiin satilmasi1 konusunda yiizde yiiz emin oldugu-
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nu diigtinmiistiim. Yiiziige bagl falanmis gibi gériinmiiyordu. Bir
sey degismis olmali.

“Yani...sey...o0...”

Elini alnina gétiiriiyor ve gozlerini agip kapatiyor. Yiizii agir
agir ama net bir sekilde asiliyor.

Belli ki yiiziigiin manevi degerini kiigiimsemigim.

“Endiselenme. Yoluna sokariz.”

Elimi nereye koyacagimi bilemiyorum. Ne olursa olsun ona
dokunmaya kalkismiyorum.

“Nasil bdyle oldu bilmiyorum,” diyerek aghyor Karla.

“Bir yolunu buluruz,” diyorum. “Yiiziigii geri alacagim.”

Bir ¢ift kirmizi gbzle bana bakiyor.

“Biiyiikannemin yiiziigii degil 0.”

“Degil mi?”

Anlamiyorum. Yiiziigii ¢calmig m1?

“Uzgiiniim, Bill. Cok iizgiiniim! Miisterilerimden birinden
aldim. Asir1 zenginler, muhtemelen yiiziigiin olmadigini fark et-
mezler bile. Ama ben hirsiz degilim. Hirsiz olmak istemiyorum.”

Duyduklarimi sindirmeye ugrasirken onu rahatlatmaya ¢alisi-
yorum. Aklima bile gelmemisti. Hayal bile edemezdim.

“Diizelecek. Alictya e-posta gonderirim ve o da yiiziigii geri
verir.”

Divana oturuyor ve gézlerinin altin1 dikkatlice ovaliyor. Kar-
la’ya dair diigiincelerim degismeye basliyor.

Miisterisinin evinde hirsizlik yapmis. Aile yadigéan bile ola-
bilecek bir pirlanta yiiziik. Ustelik bir de beni boktan bir dikenli
telle sarilmig gibi bir duruma soktu.

Belki de gok ufak tefek ve sevimli oldugu i¢in beni yaniltma-
sina izin verdim. Onu aslinda hi¢ tanimiyorum.

Bana yiiziigii Professorstaden’de yasayan bir doktorun evin-
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den ¢aldigini anlatiyor. Tamamen tesadiifen miicevherlerle ve el-
maslarla dolu bir gekmece bulmus.

“Sen de dylece aldin m1?”

Cok aptalca. Er ya da geg, yliziigiin kayip oldugunu fark ede-
cekler ve siiphelenecekleri ilk kisi Karla olacak.

Yiiziinii ellerinin arasina gémiiyor.

“Seni ve Sally’i diisiinliyordum. Sally’nin daha fazla zorluk
yasamasini istemiyorum.”

“Ama bu yaptigin yardim etmek degil ki.”

Umarim satin alan adam yiiziigii daha fazla arastirmaya kalk-
maz. Yakalanacak olursak, bu pisligin birazi da bana bulasacak.

“Miicevherler orada dylece duruyor,” diye aghyor. “O insan-
larin daha mutlu olmasini falan sagladigi yok. Adam siirekli ¢a-
listyor, kadin da ¢ok hasta. Biitiin giin yatiyor ve kocas1 onunla
konugsmamami sdyledi.”

Cenemi kasirken tirnagim birkag¢ giindiir tirag etmedigim sa-
kallarima siirtiiyor. Malm&’deki adamu siiphelendirip sorular sor-
maya baglamasina neden olmadan yiiziigii geri almak miimkiin
olmali. Bir bahane bulmam lazim.

“Bagta yliziigii merak bile etmeyeceklerini diisiindiim,” diyor
Karla kizaran gozleriyle bana bakarak. “Bu insanlar senin benim
gibi yasamiyor. Yasadiklan yer bildigin saray. Bok gibi zengin
olmalilar. Ama kadin bagta dﬁsﬁndﬁgﬁmdén daha hasta. Cok agir
ilaglar aliyor ve bazen kafas1 yerinde olmuyor. Ondan bir seyler
¢almig olma diisiincesine dayanamiyorum.”

Giderek kotiilesiyor. Neredeyse gergek disi.

Karla telefonunda harita uygulamasini agiyor ve liiks ¢iftlik
evi tarzindaki konagin uydu fotograflarim gosteriyor; Botanik
Bahgesinin hemen yaninda.

“Adlar1 ne demistin?”
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Google’da Steven ve Regina Rytter’1 aratiyorum ama inter-
nette onlardan fazla iz yok. Lund’da resmi kayitlarda bu adlarda
kimsenin yasadig1 goriinmiiyor. Ya bagka bir yerde kayitlilar ya
da kayitlar1 gizli. Karla’'nin dedigi kadar zenginlerse eger, kayit
bulunmamasini agiklayabilir.

Yine de eski birkag fotograf buluyorum. Dr. Steven Rytter
hepsinde giiliimsiiyor. Kaslar1 polo gémleginin altindan belli olu-
yor ve kesinlikle basar1 enerjisi yayiyor. Karis1 Regina’nin yazar
Helmer Lindgren’in kiz1 oldugu anlagiliyor. Birkag kitabini oku-
mustum.

Divana ¢okiiyor, sakalimi kagimaya devam ediyorum. Bunlar
siradan insanlar degil. Hirsizlik ortaya g¢ikarsa, Karla’nin da be-
nim de bagimiz derde girer.

Gorsellerden birinde Steven ve Regina birlikteler. Ikisi de sag-
likli ve mutlu goriiniiyor ama tuhaf bir seyler var. Bir seyler sahte
sanki. Miranda’yla benim buna benzer tek bir fotografimin bile
oldugunu sanmiyorum.

“Yiiziigii geri alacagim,” diyorum.

Karla divanda otururken ince bacaklarini altina kiviriyor.
Uyusturucu bagimlisi insanlarla biiylimiis. Eminim bu ilk hirsiz-
1181 degildir. Ama onun pisligine siiriiklenmeyecegim.

Malmo’de yiiziigii alan adama uzun bir mesaj yaziyorum. Se-
simde yeterli dozda acindirmayla, arkadagimin fikrini degistirdi-
gini ve yiiziigi geri istedigini anlattyorum. Konu yiiziigiin maddi
degeri degil, konu tamamen manevi degeriyle ilgili. Yiiziigiin ar-
kadagimin biiyiikannesinden hatira oldugunu iddia ediyorum.

Gondermeden 6nce Karla mesaj1 okuyor.

“Sence kabul edecek mi?” diye soruyor.

“Diizgiin birine benziyordu.”

Beyaz bir yalan.
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“Umarim Gyledir,” diyor. “Anlayisin igin tesekkiir ederim.
Umarim benden nefret etmiyorsundur.”

Giilimsemek i¢in kendimi zorluyorum.

“Tabii ki senden nefret etmiyorum.”

Karla dislerini fircalamak i¢in gittiginde divanda oturup inter-
nette dolagiyorum. Gozlerim Miranda’nin fotografina takiliyor.
Isler daha da sarpa sarmadan hayatimi diizene koymam gerek.
Miranda’y: yiiziistii birakamam. Bir daha olmaz.

Tabii ki ig bulabilirim. Kalic1 bir sey. Su an i¢in oyun dis1 kal-
mis olabilirim ama ben basarisiz bir zavalli degilim ve olmaya da
niyetim yok.

Miranda bir defasinda Jennica Jungstedt’in benim i¢in bdyle
dedigini sdylemisti. Film egitimi aldifim i¢in benimle dalga geg-
mis ve gercek bir egitim almam ve Miranda’y: ve ailesini somiir-
meyi birakmam gerektigini sdylemis. Jennica kendisinin hig¢ far-
kinda degil gibi. Sirga kdsklere tag atmaktan bahsediyor. Miranda
dogal karsiliyor gibiydi; asla 6fke patlamalar1 yasamiyordu ve
uiziildiiglinii nadiren belli ediyordu. Her zaman ¢ok anlayisliydi,
Jennica’nin zor bir cocukluk gegirdigini sdylerdi. Ofkeye kapilan
bendim. Belli etmeden yumrugunu sikan bendim.

Gozlerimi kapatiyorum ve banyoda akan suyun sesini din-
liyorum. Tuvalette rezervuar g¢ekiliyor. Bir an igin Miranda’nin
iceride dolastigin1 hayal ediyorum. Bu basit, giindelik sesler bir
geliyor bir gidiyor; diisiinmeden yapilan rutin hareketlerin, tam
bir siradanligin, bir giin dzleyeceginizi akliniza bile getirmeyece-
giniz seylerin sonuglari.

Neden ben? Neden burada bdylece oturmasi gereken ben olu-
yorum; bes parasizim ve karimi 6zliiyorum?

Bir mantig1 olmali. Bir tiir adalet olmali. Keske yasadigimiz
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onca seyin iistiine bir de para igin endiselenmek zorunda olma-
saydim.
Uyumadan 6nce e-posta hesabima giriyorum ve Spegeln Sine-
masindaki adamdan yeni bir mesaj geldigini goriiyorum.
Lund’da Filmplaneten’dan Anette Stehn ile gériismemiz iize-
rine, artik girketimizdeki agik pozisyon igin sizi degerlendirmedi-
gimizi iiziilerek bildiriyorum.
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ANETTE STEHN SORGU TUTANAGI

Kayit altina alinmasi igin tam adinizi soyler misiniz?
Anette Stehn.

Bize iginizden bahseder misiniz?
Lund’da Filmplaneten sinemasini yénetiyorum.

Bill Olsson’in sinemanizin eski bir ¢aligani oldugu dogru mu?
Bill on yi1ldan uzun bir siire aralikli olarak bizimle galigt1.
Baglarda sanirim {iniversitede okudugu sirada yapacagi bir
ek is olacagim diisiinmiistii. Caliganlarimizin ¢gogu 6gren-
cidir. Cogu gelir ve gider. Ama Bill uzun zaman kalan az
sayida ¢alisanimizdan biriydi. Filmlere bayiliyordu. Ger-
¢ek bir sinema agigl.

Bill’i baska nasil tamimlarsiniz?

Iyi bir ¢aliyma arkadasiydi, herkes tarafindan sevilirdi.
Partnerine olanlar ¢ok kotiiydii. Cok geng bir kadindi. Bill
bu nedenle aile hastalik izni kullanmist: ama onun disinda
caligmas1 6mek gosterilecek cinstendi. Higcbir zaman uya-
n1 isareti gérmedik. Bu yiizden de olaylar agiga ¢iktiginda
fazlasiyla sok oldum.



Gegen ilkbaharda Bill Olsson aleyhine sikdyette bulunmusg-
sunuz.
Evet, dogru. Bagka segenegim yoktu.

Neler oldugunu anlatabilir misiniz?

Kis aylarinda sinemada bir geyler kaybolmaya basladi.
Film girig kartlari, hediye kartlar1. Sonrasinda Blocket’de
satisa gikarilan seyler. Ilk sikdyetimde bir sey olmadi. So-
rusturma kapatildi. Ben de gizli giivenlik kameras: yerles-
tirdim.

Ve anladigimiz kadariyla soz konusu kamera kayitlar: poli-
se teslim edilmis. Ne bulmugtunuz?

Hirsizlik yapanin Bill oldugunu. Hepsini itiraf etti. Miran-
da’nin Gliimiinden sonra borca batmigti. Ama onu hemen
orada igten ¢ikardim. Sonrasinda suglu bulundu ve geliri
esas alinarak belirlenen bir ceza 6demesine hitkmedildi.
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JENNICA

Kocasi tarafindan balkondan atilan bir kadin hakkinda bir di-
ziyi goz ucuyla izlerken Steven ariyor.

“Bu gece Stadsteatern’de Stoner sahneleniyormus, gérdiin mii?”’

Gormiistiim aslinda. Sehirde posterlerinin 6niinden gegiyorum
stirekli. Ama herhalde ilkokuldan beri tek bir tiyatro oyunu bile
izlemedim; o zamanlar annem beni gocuk tiyatrosunda sahnele-
nen pedagojik, deger asilayan oyunlara zorla gétiiriirdii.

“Kitabini okumustun,” diyor Steven. “Begenmistin, degil mi?”

“Bayildim.” Tamamen siradan bir hayatin iginde yasanan epik
hikayelerdendi. “Ama g¢ok uzun zaman Once biletleri tiikkendi diye
duydum.”

“Fark etmez,” diyor Steven. “Elimde iki bilet var.”

Yatakta dogruluyorum.

Ekranda, tiim sanssizligina ragmen hayatta kalan balkondan
atilan kadin olaydan sonra Tann’y1 buldugunu, ¢ocuklarinin ba-
bas1 olmasinin yaninda onu beginci kattan asagi ¢ép torbasi gibi
atmis da olan kocasim affettigini anlatiyor.

“Affettin demek? Kigina kazik sokacak birini bulman gerekirdi.”
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Aptal programi kapatiyorum.

“Ne?” diye giiliiyor Steven. “Neden bahsediyorsun sen?”

“Kusura bakma, oda arkadasim iste.”

Kedi iizerine aliniyor. Ona ters ters bakiyorum.

“Saat alt1 bugukta bulugalim, sonra aksam yemegi yeriz, ne der-
sin?” diye soruyor Steven. “Sonra da oyun hakkinda konusuruz.”

“Giizel plan. Billy’s’de pizza dilimlerinin arkasina saklanabi-
lirim boylece.”

Steven yine giiliiyor. Belli ki saka yaptigimi diisiiniiyor.

Bir siire daha Stoner hakkinda konusuyoruz; kitap yillar 6nce
unutulup gitmisti, yazarinin 6liince yeniden masal gibi bir doniisii
oldu.

Saate bakinca vardiyamin on dakika dnce bagladigini fark edi-
yorum.

“Kusura bakma, Steven, kapatmam gerek.” Muhtemelen bir-
kag telefon kagirdim. Telefona cevap verdigimde Olivia panik
icinde.

“Kag defa aradim. Neler oluyor?”

“Uzgiiniim, énemli bir toplantim vardi, ¢tkamadim,” diye ya-
lan séyliiyorum. “Ama kulagim simdi sende.”

Olivia beni diizenli olarak arayan, ayyas bir adamla evli bir
danisanim. Her zaman ¢ok agik s6zlii olmugtur ama bugiin nor-
malden de kotii. O kadar ¢ok bagiryor ki, kulakligimi kulagim-
dan uzaklagtirmam gerekiyor.

“Cok kotii bir sey yaptim. Affedilir sey degil!”

“Ne oldu?”

“Ona vurdum. Duydun mu, Jennica? Ona yumruk attim, sura-
tinin ortasina. Burnu kanadi.”

Bunlar, en basit ifadeyle, kendisinden beklenmeyecek seyler.
Diger taraftan, bir sekilde tepki gostermesinin de zamani gelmisti.
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“Telefonunu karistirtyordum. Yanlis bir ey biliyorum ama bir
seyler dondiigiinii hissetmistim. Ve hissettiklerim dogru ¢ikt1! is
yerinden bir kizla sevisiyormus. Telefonunda bir siirii agik sagik
fotograf vardi. Ve ona neler yapmak istedigini anlattig1 mesajlar.”

Yiiziimii tavana geviriyorum ve gozlerimi kapatiyorum. Bir
insan patlama noktasina gelinceye kadar ne kadar pisligi kaldi-
rabilir? Babamin metreslerinden birinin onu 6zledigini soyledigi
ve bir kalp koyarak imzaladig1 bir kartpostal buldugumda onlu
yaslarimdaydim. Midemi bulandirmigt1 ve tiim sugu babami ¢al-
maya ¢aligan kadina yiiklemistim. Ricky ile Miranda yiiziinden
sadakatsizlik magduru oldugumda, her ikisinin de suglarinin esit
oldugunu anlayacak kadar biiylimiistiim.

“Tek bir yumrukla yetinmemeliydin,” diyorum Olivia’ya. Se-
sinden berbat halde oldugu anlagiliyor.

“Yiiziine vurdum. Cocuklar her seyi gordii. Kendimden inanil-
maz utanityorum!”

“Utanmamalisin. Yanlig bir sey yapmadin.”

“Ama ona vurdum. Saldirida bulundum.”

Soziinii kesiyorum.

“Bunun ad1 mesru miidafaa.” Olivia ikna olmug goériinmiiyor.

Erkeklerin biz kadinlan bin yildir nasil baskiladigina ve bazen
de siddete kadar giden sert Gnlemlere bagvurmamiz gerektigine
dair atesli bir konugmaya bagliyorum. Kendisini suglamamasi ge-
rekiyor.

“Sugluluk duyan vicdanimuz ataerkilligin en sevdigi dostudur.
Bunu unutma. Onun i¢in {iziilmeyi birak, o pi¢ ucuz bile kurtulmus.”

Soylediklerim onda etki yaratiyor mu belli degil. Olivia agli-
yor ve burnunu ¢ekiyor, artik ne sdyledigini anlayamiyorum.

Telefonu kapattigimizda, yiiksek sesle ve elimi kolumu kaldi-
rarak Kopek’e dogru bir of ¢ekiyorum. Keyifsiz, miyavliyor.
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“Buna nasil dayaniyorsun?” diyor sanki.

Vardiyam bitince kendime biraz geki diizen verip otobiisle se-
hir merkezine gidiyorum.

Steven tiyatronun Oniinde bekliyor. Gomlek, kravat, ceket.
Daha yeni dug almis gibi kokuyor.

Oyun boyunca elimi tutuyor. Bazi replikleri duydugunda par-
maklarimi sikiyor ve birbirimizi anladigimizi belli etmek igin ba-
kistyoruz. Bu kistm haklkinda konugalim.

Birinci perdenin sonunda kopiiklii sarap i¢iyoruz ve oyun bit-
tiginde de Stortorget’in olanca samatasinin iginden kol kola ge-
giyoruz.

Oyun hakkinda ne diisiiniiyorsun? ya da Birle on arasindan
ka¢ puan verirsin? diye sormasimni bekledigimi fark ediyorum.
Ama Steven Oyle biri degil. Buna bayiliyorum.

Mat & Destillat’a gidip, enginar ve yesil limon piireli pisiba-
l1g1 yiyoruz.

Bugiin iste ilging bir telefon alip almadigimi soruyor, ona Oli-
via’dan bahsetmek iizereyken, Steven’in anlayamayacagini fark
ediyorum. Tiyatro, sanat ve edebiyat hakkinda her seyi biliyor.
Ama perde arkasinda yasanan pislikler hakkinda en ufak bir fikri
bile yok. Siddetin bahanesi olamayacagina ya da iki yanligtan bir
dogru ¢ikmayacagina dair bir sOylev verecegine bahse girerim.

Sonra nedense Bill Olsson’1 diislinliyorum.

“Aslinda gegen giin ilging bir telefon aldim.”

Ona Miranda’dan, beyninde timor gelisen ve sonra dlen ¢o-
cukluk arkadagimdan ve ardinda kiigiik bir kiz ¢gocugu ve daha
lisedeyken bir araya geldigi Bill’i biraktifindan bahsediyorum.

“Seni neden simdi aramig?” diye soruyor Steven. “Ustiinden

uzun zaman ge¢mis.”
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“Silik bir tipti, Miranda’dan geginirdi,” diyorum. “Miranda
onu aldatt1 ama sanirim o bunu hi¢ anlayamadi. Uydurdugu hika-
yeyi ¢engeliyle, misinasiyla, oltasiyla beraber yuttu, sonunda her-
kes onlarla goriismeyi birakinca ben giinah kegisi oldum.”

Steven’a yirmi besinci dogum giinlimii anlatiyorum.

“Bir kir evi kiralamigtim. Seksen kisi falan davetliydi. O za-
manlar Ricky diye biriyle beraberdim, birkag¢ aydir goriisityorduk
ve ondan agir1 hoglantyordum.”

Adami sosyal medyadaalt1 ay boyunca stalkladigimi ve bir gece
tam da isten giktig1 sirada “tesadiifen” is yerinin 6niinden gectigimi
Steven’mn bilmesine gerek yok. Onceki yillarda hoslandigim bir iki
kisi olmugtu ama Ricky ilk gergek erkek arkadas projemdi.

“Miranda’yla Bill’in yeni bebekleri olmustu ve aile hayati
yastyorlardi,” diyorum. “Miranda muhtemelen asirlardir partiye
falan gitmemisti. Biraz fazla i¢gmisti. Aksam yemeginden sonra
arkadaglarimdan bazilarina Ricky’i istiyorum demis.”

Steven kaglarini gatiyor; son derece diizgiin sekillendirilmis
kaglar1 kinisiyor.

“Erkek arkadasina mi asild1?”

“Cok sarhostu tabii ama bu bahane olamaz.”

Miranda’yla birlikte Barbie bebeklerimizle oynardik. Orman-
da kendimize kale inga ederdik, anaokulunda oglanlardan 6piiciik
toplardik. Aldatmanin her tiirliisii bende bas bas bagirma istegi
uyandirtyor ama en yakin arkadaglarimdan birinin, hayatim bo-
yunca tanidigim birinin, yiizde yiiz giivendigim birinin bana iha-
net ettigi gergegini asla atlatamayacagim.

“O gece biraz birlikte dans ettiler ama bu beni hi¢ rahatsiz
etmedi. Miranda arkadagimdy, istelik erkek arkadas1 da oradaydi.
Sonra, gece yarisindan sonra bir ara Ricky’le Miranda ortadan
kayboldu. Onlar1 banyolardan birinde buldum.”
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“Saka yapiyorsun.”

“Keske. Ikisiyle de arkadashgimi bitirdim. Miranda sonraki
yillarda birkag defa iletisim kurmaya ¢aligti, 6ziir dilemek istedi
ama onu affedemedim. Yapamadim.”

“Ama erkek arkadas: ...”

Steven ¢atal bigagini tabagina birakiyor. Neler oldugunu ¢ok-
tan anladi

“Saninm Bill neler olup bittigini hi¢ anlayamadi. Miranda ya-
lan s6yledi ve her sey i¢in Ricky’i sugladi.”

“0 da bunu yuttu mu?”

Ickimden bir yudum ahyorum ve dudaklarim pegeteyle sili-
yorum.

“Qyle goriiniiyor. Miranda’ya tapiyordu. O asla yanlis yapmaz
diye diisliniiyordu. Ama bizim gruptaki diger kizlar, Emma, Tina
ve Rebecka soyle ya da boyle benim tarafimi tuttular ve alt1 ay
icinde Miranda bizden tamamen uzaklasti. Hastalandiktan son-
ra Emma ve Tina’nin Miranda’yla goriistiiklerini biliyorum. Onu
hastanede ziyaret ettiler ve cenazesine gittiler. Ama ben bagimi
tamamen kopardim.”

“Anhyorum,” diyor Steven. “Insanin en yakin arkadaglarna
giivenebilmesi gerekir.”

“Degil mi? Sonra da bu deli herif, yillar sonra beni aryor.
Beni internetten bulmus sanirim.”

Steven genesine dokunurken diisiinceli goriiniiyor.

Disarida Lundagéird’da agaglarin etrafina karanhk ¢oktii bile,
sokagin asagisindan katedralin 15181 yansiyor.

“Beni rahatsiz ediyor,” diyorum sarabimin sonunu igerken.
“Beni takip edip suglamalarda bulunacak cesareti bulabilmis.”

Steven omuz silkiyor.

“Belki de ona dogruyu sdylemelisin.” Sirtin1 diklestiriyor ve
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sandalyesini hafifge diizeltiyor. “Regina 6ldiigiinde ona dair go-
riiglerim agin olumluydu. Tanigtiimiz zaman ona sirilsiklam asik
olmustum, biiyiilenmis gibiydim. Ancak simdi, sonradan bakti-
gimda ne kadar kor oldugumu anliyorum. Regina’nin da olumsuz
taraflar1 vardi. Kiskanglik, kontrol etme ihtiyaci. Telefonumdaki
tiim mesajlan gizlice okumustu ve goziim ondan bagkasin1 gor-
memesine ragmen, beni bagkalariyla flort etmekle suglamigti.
Sonugta onun bir azize olmadigini anlamak yasadigim tiziintiiyii
atlatmama yardimeci oldu.”

Ellerimi havaya kaldiriyorum. Pantolonumun diigmesi nere-
deyse patlayacak.

“Benimle ilgili yanlis bir sey kesfetmemigsindir umarim? Se-
nin agindan yerim saglam m1?”

Steven giiliiyor.

Ama bir sey sdylemeye caligtifindan eminim.

Diiriist olmak gerekirse, Bill’in suglamalarin1 diisiindiikge
daha ¢ok sinirleniyorum. Belki de gergegi sylersem ona iyilik
yapmis bile olurum.
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KARLA

Waheeda sushi restoraminin kapisini agiyor. Igerisinin koku-
su ¢ok da iyi degil. Bulusup birlikte ¢alismay1 planlamigtik ama
Waheeda tiim giin bir sey yememis ve bir sekilde beni sushi de-
nemeye ikna etti.

“Valla, benimle kafa m1 buluyorsun? Hi¢ sushi yemedin mi?
Ne demek istiyorsun?”

Ellerini basinin etrafinda sanki bir siirii sinegi kovalamaya
calisirmig gibi savuruyor. Alayci davrandig1 ve kendi kendisiyle
dalga gectigi zamanlar hala tam olarak anlayamiyorum.

“Kurulmus balik denedim,” diyorum. “Cig balik bana gore
degil.”

“Cig balik, ne? Sagmalama, habibi. Yallah!”

Denemem igin uygun olabilecek ¢esitleri segmeme yardim
ediyor; gasirtic1 bicimde lezzetliler.

“Begenmedin mi?”’ diye soruyor Waheeda, parmak uglarini bir
kez daha operek. “Falafel biifesine de gidebiliriz.”

“Hayir, hayir, bu iyi.”

“Ciddi misin? Sanki az evvel agzina pislik koymugsun gibi
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goriiniiyorsun.” Giilityorum. Gergekten kendine has bir konugma-
S1 var.

“Hayir, tamamen bagka bir sey vardi aklimda,” diye itiraf edi-
yorum.

Bill’den yiiziik konusunda hala haber gelmedi. Belki de satin
alan adam geri vermeyecek. Umarim yiiziigiin kaynagini bulma-
ya ¢aligmaz.

“Soyle!” diyor Waheeda. “Cok dramatik bir seyler mi oluyor?”

Cignemeyi bitiriyorum ve biraz su alarak yutuyorum. Ona ne
kadarimi anlatmaliyim, bilmiyorum.

“Haftada birkag defa temizligini yaptigim bir miisteri var. Bir
doktorla karisi. Tuhaf bir taraflar1 var.”

Regina’nin hasta oldugunu ve ¢ogunlukla yatmak zorunda
oldugunu anlatiyorum. Baz1 seyler hayal ettigini, haliisinasyon
gordiigiinii ve hayalle gergegi ayirt edemedigini soylilyorum. Bu
arada, konusurken aklimin bir kdsesinde annem var ama bundan
bahsetmiyorum.

“Kocasindan korktugunu soyliiyor,” diyorum. “Ama bilmedi-
gim...

“Hadi be! Onu doviiyor.” Waheeda, bir anda, dalga ge¢meyi
birakip ciddiyete biiriiniiyor. Hem yiiz ifadesi hem de sesi sert.
“Yiizde yiiz!”

Kabarik saglarini1 geriye atiyor.

“QOyle mi dersin?”

“Noel Babanin sakali var midir dersin? Onu dovdiigii besbelli.”

“lyi de hasta, dokunsan kirilacak haldeki birine bunu yapmak
i¢in nasil bir canavar olmak lazim?”

“Ah, aklin almaz,” diyor Waheeda. “Diinya canavarlarla dolu.
Hatta seytan gibi doktorlar bile var. Birilerinin bu konuda bir sey-
ler yapmasi gerek.”
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Hakli. Bunun siirmesine izin veremem. Regina konuyu tekrar
acacak olursa, onu yardim istemeye ikna etmem gerekiyor. Ben
on ii¢ yagsindayken, annemin o zamanki erkek arkadasi, bir metal
grubunun davulcusuydu, annemin yiiziine giseyle vurmugtu. An-
nem polise sikdyet etmeyi kabul etmemisti ama en azindan adam
evden kovmaya ikna etmeyi basarmistim. Regina Rytter’a bir sey
olur ve bu konuda bir halt etmemis olursam kendimi affedemem.

Tabagimda sadece iki parga sushi kaldiginda, Waheeda yardim
edeyim mi diye soruyor ve birini aliyor.

“Baglayalim m1 o zaman?” diye soruyorum.

Cidden ¢alismamiz gerekiyor. Odevin gece 11:59°da teslim
edilmis olmasi gerekiyor.

Sallanip duran masaya kanunlar kitabimi ve ders notlarini ko-
yarken, Waheeda de laptopunu agiyor.

“Suna bak,” diyor, ekrani bana dogru gevirirken.

Karrlosa’daki silahly saldiriya ii¢ yil hapis cezasu.

“Adalet sistemimiz hap1 yutmus,” diyor Waheeda. “Gergek
gangsterler 6zgiirce dolasiyor, bizim gibi siradan insanlar ancak
kendilerini hapishaneden savunmaya g¢aligiyor.”

Lund’da Kéirrlésa davasini duymayan kalmamustir; diizlitk
bolgedeki bu kiigiik kasaba, iki gencin yetmis yasinda bir adamin
evine zorla girmesiyle yaganan korkung trajediyle sarsildi. Yagh
adam uyarida bile bulunmadan silahini ¢gekmis ve kapisinin 6niin-
de iki hirs1z1 vurup 6ldiirmiistii.

“Mahkeme genglerin silahli olduklarini ve adamin hayatindan
endise duymak igin nedeni oldugunu ifade ediyor,” diye haberi
okumaya devam ediyor Waheeda. “Adamin eylemlerinin sonugla-
rin1 degerlendirmek i¢in yeterli zamani olmamusti. Bununla birlik-
te, oldiiriicii gii¢ kullanimi affedilebilir bulunmamigtir ve sonugta
sahis adam 6ldiirme sugundan ii¢ y1l hapis cezasina garptirilmgtir.”
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Omuzunun {izerinden ekrana bakiyorum.

“Hukuk uzmani Leonard Emsiter, Aftonposten’a yaptig1 agik-
lamada ‘Mesru miidafaada 6ldiiriicii gli¢ kullaniminin kabul edi-
lebilir olmasi i¢in, saldirinin piiskiirtiilebilecegi bagka alternatif
bulunmamasi gerekir,” diyor.”

“Ne halt edecekti acaba?” diyor Waheeda. “Liitfen silahlarini-
z1 indirir misiniz mi diyecekti? Igeri davet edip kahve mi ikram
etseydi, islerin bu hale gelmesi sizin sugunuz degil, biliyorum mu
deseydi? Elbette sistemin sugu mu deseydi? Siz de muhtemelen
katii bir gocukluk gegirmigsinizdir mi deseydi?”

Cani o kadar sikiliyor ki, parmaklarini kivirmig, masaya vu-
ruyor.

“Kanun bu konuda ne diyor?” diye soruyorum.

Aslinda bu konuda sdyleyecek ¢ok seyim var ama Waheeda o
kadar gerildi ki, daha fazla tartiyma ¢ikarmak istemiyorum.

Bence mahkemenin gerekgeli agiklamasi olduk¢a makul. in-
sanlarin miilklerini canlarinin istedigi sekilde savunabildikleri bir
toplumu gergekten ister miyiz?

“Ceza hukukunda olmali,” diyor Waheeda, kanun kitabinin
sayfalarini hizla gevirirken.

Birlesik Devletlerde yasanan bir olayda, adamin birinin dort
yasindaki kizim1 hirsiz zannettigi i¢in vurdugunu hatirhyorum.
Waheeda’ya bunu sdylemeliyim. Inandiklarimi savunmaliyim.
Ama tartigmaktan hi¢bir zaman hoglanmadim. Tartigmanin bagir-
maya ve darginliklara déniismesi uzun siirmez. Ben de yeni edin-
digim arkadasimi kaybetmeyi kesinlikle istemiyorum.

“Dinle,” diyor Waheeda, kanun kitabindan yiiksek sesle oku-
maya basliyor. “Mesru miidafaa hakki su durumlarda s6z konusu-
dur: bir kisiye ya da miilke yonelik sug¢ niteliginde bir saldirinin
baslatilmasi ya da yaklagmas1.”
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Isaret parmagiyla kitaba pat pat vurunca ince kagidi kiristyor.

Bu arada ben de okumaya devam ediyorum. Durumun gerek-
tirdiginden daha biiylik siddet gdstermeye asla izin verilmedigi
son derece agik. Tehdidin ne kadar ciddi oldugunu belirlemenin
yam sira, mahkemenin kiginin su¢ mahalinden kagmasinin miim-
kiin olup olmadiginy, kiginin yardim isteme olasiliginin bulunup
bulunmadigini ve kisinin saldirganin viicudunda daha az hayati
boliimlere nisan alma olasiliginin bulunup bulunmadiginm da de-
gerlendirmesi gerekir.

“Kanunda yanlig bir sey yok,” diyor Waheeda. “Konu kanu-
nun nasil yorumlandigi. Mahkemelerin bagindaki yaslilarin artik
degismesi gerekiyor. Senin benim gibi daha ¢ok kisi olmal1.”
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ELDAR KAHRIMANOVIC SORGU TUTANAGI

Kayitlara gegmesi igin tam adinizi soyler misiniz?
Ensar Eldar Kahrimanovi¢.

Bize biraz kendinizden bahsedin?

Otuz bir yagindayim, Satig, bilgi teknolojileri ve cep telefo-
nu igi yaptyorum. Evliyim, iki kiigiik ¢ocugum var. Bagka
ne diyebilirim? Malmé’de, Limhamn’da yasiyorum.

Bill Olsson ile temasiniz nasul oldu?
Yayinladigi bir ilana cevap verdim. Bir yiiziik ilan1ydi, ben
de teklif verdim.

Kendisinden yiiziigii satin aldiniz mi?

Merkez Istasyonunda bulustuk. Yiiziigiin gergek oldugun-
dan emin olmak i¢in kontrol ettim, sonra hesabina on dort
bin gonderdim.

Makbuz istediniz mi?

Hayir, genellikle istenir mi?

Yiiziigiin ilk satin alindig1 zamana dair bir makbuz gormeyi
talep ettiniz mi?

Hadi ama! Bir akrabasina ait eski bir yiiziiktii. Tabii ki
adamda makbuzu falan yoktu.
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Sonra yiiziige ne oldu?

Ertesi giin bir mesaj aldim. Fikrini degistirmisti. Arkada-
sinin ¢ok iizglin oldugunu, yiiziigiin biiyiikkannesine mi ne
ait oldugunu falan uzun uzadiya anlatmis. Kibarlik edeyim
dedim, ona paray1 hesabima gonderirse, yiiziigii iade ede-
cegimi sOyledim.

Oyle mi oldu?
Hayr, para gelmedi, ben de yiiziigii vermedim.

Bu konuda ne diistindiiniiz?
Herifin ¢ok karanlik bir tarafi oldugunu.
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BILL

Miranda 6ldiigiinden beri her sabahim ayni. Alarmla uyani-
yorum ve arkami doniip Sally’nin yatakta oldugunu ve nefes alip
verdigini kontrol ediyorum. [lk zamanlar, gézlerini hemen agard,
sanki havada endisemin yaydig1 enerjiyi hissedebiliyormus gibi
ama gimdi kalic1 olarak benim yatak odama tagininca ve tiim ge-
ceyi yan yana uzanarak gegirdigimiz i¢in, daha derin uyuyor ve
kendini daha fazla giivende hissediyor gibi. Son zamanlarda ona
dokunmam, hatta hafifce sarsmam gerekiyor ki gk mavisi goz-
lerini agsin ve sorsun:

“Selam, baba! Riiyanda ne gordiin?”

Riiya rutinini baglatan Miranda’ydi. Gordiigiin riiyay1 hatir-
lamiyorsan, hayal giiciinii kullanip bir seyler anlatabilirdin. Bu
konuda higbir zaman ¢ok iyi olmadim ama Miranda her defasinda
miikemmel hikdyeler uydurabiliyordu.

“Riilyamda Karla’y1 gordiim,” diyor Sally gozlerini ovustura-
rak. “Riiyamda evleniyordunuz. Diigiiniiniizde nedimeydim ve
Celine Dion geldi ve ‘My Heart Will Go On’ séyledi.”

Miranda’nin agik ara en sevdigi sarki. Cenazesinde ¢alinma-
sini1 istemigtim.
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“Karla bizim kiracimiz,” diyorum. ““Ona alan tanimamiz gerek.”

Bunu Sally’i korumak igin sdylilyorum ama sesimi yiikseltti-
gimi fark ediyorum; kirlliyor, dudaklar biiziiliiyor.

“Biliyorsun ki, rityanda kimi gérecegine karar veremezsin.”

“Tabii veremezsin. Aptalca konustum.”

Giiliimsiiyorum ve yanagini oksuyorum.

“Karla benim arkadagim,” diyor.

“Hayir degil. Karla ...”

“Kiraci, biliyorum.”

Koluna ufacik bir dpiiciik konduruyorum ve kahkahayla ka-
tilincaya kadar gidikliyorum. Karla hakkinda yeterince bilgimiz
yok ama onun hirsiz ve yalanci oldugunu biliyorum.

“Hadji, birlikte ¢orek pisirelim,” diyorum tizerimizdeki ortiile-
ri firlatarak.

Kahvaltidan sonra Sally kosarak bahgeye iniyor; her yerine 30
faktorlii giines kremi siiriiyorum ve sapka ve bir sise suyla dona-
tiyorum.

Balkona ¢ikiyor, demirlere yaslaniyorum. Asagisi sessiz, kim-
secikler yok. Lund’da yaz sessizligi hakim. Ogrencilerin gogu ev-
lerine gitti, eyliile kadar her sey beklemede.

Golgede oturuyorum ve bir siire i bulma kurumunun ilanlari-
na goz gezdiriyorum ama daha ¢ok canim sikiliyor. Onun yerine
World of Warcraft oynamaya karar veriyorum. Telefon ¢aldiginda
neredeyse iki saattir oyunun basindayim.

Gizli numara. Telefonu merakla “Alo?” diyerek agiyorum.

“Bill’le mi goériisiiyorum?”

Arayan bir kadin. Sesi tanidik gelmiyor.

“Evet...siz kimsiniz?”

Ayaga kalkiyorum ve bahgeye bakiyorum. Sally géninmiiyor.

“Insanlan1 birdenbire arayip, dylece bir seylerle suglamak ka-
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bul edilemez,” diyor ses kulagima. “Cok kotii zamanlar gegirdigi-
ni anliyorum ve tabii ki Miranda’nin hi¢ hastalanmamis olmasini
dilerdim ama benim gilivenime ihanet eden oydu. Biz ¢ocukluk
arkadasiydik! Yaptig: affedilebilecek bir halt da degildi.”

Arayan Jennica Jungstedt. Bana biraz daha bagirmak i¢in geri
aradigina inanamiyorum. Bir ara 6ziir diler mi acaba?

“Herkesin ona cephe almasini sagladin. Cenazesine bile gel-
medin.”

Kelimeleri iizerine firlatiyorum. Yakinlardaki bir balkondan
yash bir ¢ift doniip ters ters bakiyor. “Orada olmami isteyecegini
diistiinmemistim,” diyor Jennica, ben de komsulara sahte bir gii-
liimsemeyle bakiyorum.

“Miranda o olayda kurbandi.” Igeriye giriyor ve balkon kapisi-
n1 kapatiyorum. “Ricky denen pi¢ ona tecaviiz ettiginde Miranda
kendinde bile degildi.”

“Sana boyle mi sdyledi? O zaman neden onu gikdyet etmedi?”’

Miranda o gece birka¢ defa kusmustu. Taksiyle anne babasinin
evine gitmigtik; o gece Sally’e onlar bakmiglardi. Miranda ban-
yoda neler olup bittigini neredeyse hi¢ hatirlamadigin1 anlatmis-
t1. Deli gibi agliyor ve o kadar ¢ok igtigi i¢in onu affetmem igin
yalvariyordu. Sadece olanlar1 unutmak ve hayatina devam etmek
istemisti. Olay1 herhangi bir sekilde uzatmakla basa ¢ikamayaca-
gin1 sdylemisti. Ben de sayg1 gostermistim.

“Miranda kesinlikle agir1 sarhostu,” diyor Jennica. “Ama on-
lar1 banyoda yakaladigimda kendinden ge¢mis falan degildi. Tam
tersine, Ricky her seyi onun baglattigini sdyledi.”

“Sagmalik!” Ayak parmagimi divana garpiyorum, aciyla yani-
yor. “Belli ki yalan sdylemis. Bunu hila anlamiyorsan, konusacak
daha fazla bir seyimiz kalmiyor.”

Telefonu yiiziine kapatiyorum ve divanin kenarina kendimi
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birakiyor, zonklayan ayak parmagimi ovaliyorum. Jennica’dan
oziir duyacagim yok, ilk basta onu aramak aptalca bir fikirdi. Ay-
rica ne fark eder zaten? Miranda 6ldii.

Yagli gézlerim yaniyor.

Miranda, o gece Jennica’nin partisinden sonra asla aglama-
di. Son derece lizgiindii ama konusmak istemiyordu. Sally ¢ok
kiigiik de olsa anlamasindan, konunun bilingaltina islemesinden
korkmustu. Miranda her zaman ¢atigmalardan ve duygusal disa-
vurumlardan kaginirdi. O agidan ikimiz aymydik. Hastalandigi
zaman aglamamigtik bile. Bir yildan uzun bir siire boyunca ge-
cirdigi ameliyatlarda, aldigi radyasyon ve kemoterapide giiglii
durmustu. Ben de oyununa katilmigtim. Her zamanki gibi sohbet
ediyor, her zamanki gibi giilityorduk; o tiimér hi¢ yokmus gibi
hayat1 devam ettiriyorduk. Ne zaman ki Miranda 6l1dii, yasadikla-
rimiz benim i¢in bambagka bir diizeyde gergege doniistii; ancak o
zaman olanlan algilayabildim.

Yalmzliga hazirhikl degildim. Miranda hep yamimda olmustu.
Benim giivenlik agimndi, sirdagimdi, en iyi arkadagimdi. Tabii ki in--
ternet lizerinden sohbet ettigim, sinemadan eski bazi ¢alisma arka-
daglarim, internet sayesinde tanistigim film sektdriinden insanlar ve
gecmisten bir ya da iki sinif arkadagim vardi ama gergek anlamda
konusabilecegim, en gergek halimi paylasabilecegim kimse yoktu.

Cok zaman gecti. Miranda’nin yeni 6ldiigii donemde kendi-
mi bok gibi hissetmem normaldi. Biri, heniiz 6lmiisse, dagilmaya
hakkin vardir. Ama insanlar bir tiirlii susmak bilmez, zamanin her
seyin ilac1 oldugunu sdyler dururlar ve bir y1l gegince de insanlar
senden sikilmaya baglar. Bebek eldivenleri ¢ikarilir.

Yasin ne kadar siirmesi beklenir? Insanlar bunu nadiren yiik-
sek sesle dillendiriyor ama bazen sadece bir bakis ya da ses tonu
yeterli oluyor.

211



Miranda’ya bagimliydim ben. Neredeyse tek bir insana doniis-
miistiik. O ortadan kaybolunca, giivenlik duygum da kayboldu.

Duvardaki fotografina bakiyorum. Yanagindaki minik ii¢ be-
nege. Dogum lekeleri. Bende de neredeyse aynisi var. Cift dov-
mesi yaptirdik diye dalga gegerdik eskiden.

Beni asla aldatmig olamaz.

Laptopumu tekrar agiyorum. Calint1 yiiziigii satin alan adam-
dan yeni bir mesaj var. Durumu anladigin1 ve paray1 hesabina
transfer eder etmez yiiziigii iade etmeye hazir oldugunu yazmus.
Hemen ertesi giin bulusmayi teklif ediyorum. Sonra da banka he-
sabima giriyorum. Hesap bakiyem yiiziime bakiyor. Neredeyse
bin kron. Cok para bu, ¢ok fazla para. Ama daha da fazla olabilir.

Kumarhane sayfasini agiyorum.

Hay sigayim!

Istemiyorum. Gergekten yapmamaliyim. Ama parmaklarim
kasiniyor. Sonugta o parayi kolayca ikiye ya da lige katlayabi-
lecegimi biliyorum. Fazladan nakit para yaz boyu bizi kurtarir.
Sonra Karla yiiziigiinii geri alir ve evden gidebilir.

Tabii ki bu bir kumar. Risk. Ama daha 6nce basardim.

Parmaklarim titriyor.

Gergekten yapmamaliyim.
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BILL OLSSON SORGU TUTANAGI

Maddi durumunu daha yakindan inceledik, Bill. Su anki
maddi durumunu nasu tanimlarsin?

Harika degil. Gegen ilkbaharda, sinemadaki igimi birak-
mak zorunda kaldigimdan beri gercekten zor zamanlar ge-
¢iriyorum.

Oldukga yiiklii bir borca girmigsin.
Evet, iki yiiz bin kron kadar. Ama 6demelerimi hep zama-
ninda yaparim. Hakkimda herhangi bir icra takibi yok.

Sinemadan ayrildigindan beri gegimini nasil sagliyorsun?
Gereksiz tiim harcamalar1 kesmek zorunda kaldim. Son-
ra bir uygulama iizerinden ufak tefek isler aldim. Ama en
Onemlisi evimin odalarindan birini kiraya verdim.

Kendini nasil tarif edersin, Bill?
Ne demek istiyorsunuz?

Yani, nasil birisin?
Bilmiyorum. Oldukga siradan sanirim. Cogu insan gibi.

Hig ofke patlamas: yagadigin oldu mu?

Kesinlikle hayir. Kime isterseniz sorun. Durduk yere 6fke-
ye kapilmam.
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Jesper Lévgren adl size bir sey ifade ediyor mu?
Ee, evet, tabii. Ama size ne sdylemigsse, dogru olmadigina
eminim.

Ne demek istiyorsun?
Jesper Lovgren yalan soylilyor. Daha dnce de soyledi.

Ne zaman yalan séyledi?

Miranda 6ldiikten sonra sosyal hizmetlerden yardim almaya
calistim. Anlayacaginiz iizere, bir siire sabahlan yataktan zor
kalkar olmugstum. Jesper Lovgren bizim danigmanimizdi.

Lovgren sizi polise sikdyet etmis. Ne olmustu?

Kendimde degildim. Karim 6lmiistii ve...sosyal hizmet-
lerde bir toplantiya g¢aginlmistim. Beni kotii bir ebeveyn
olmakla sugladilar ve Sally’i ¢ocuk yurduna almakla tehdit
ettiler. Kendimi kaybettim. Uygunsuz bazi sozler sdyledim
ve yere bazi belgeleri firlattim. Higbir sekilde tehditte falan
bulunmadim ya da Jesper Lovgren’in yansitmaya ¢alistigi
gibi “devlet memuruna y6nelik siddet” gostermedim. Savci
dosyay1 kapatt1 ve suglamalardan aklandim.

Ama kontroliinii kaybettin? Yagananlar igin dogru bir ta-
nimlama nudir bu?

Her seyimi kaybetmistim. Karim yeni 6lmiistii ve kizimi
benden almakla tehdit ediyorlardi.

O halde bazen kontroliinii kaybediyorsun?
[Yorum yok.]



JENNICA

Uyandigimda, Steven’1 yastigini ikiye katlamis halde goriiyo-
rum. Yana dogru yatmi§ ve bana sanki insan familyasinin daha
onceden kesfedilmemis bir tiiriiymiigiim gibi bakiyor.

“Keske biitiin giin seninle burada kalabilsem,” diye fisildarken
elini battaniyemin altina kaydiriyor. “Ama aylardir bugiinii bekle-
yen kiigiik bir hastam var. Alt1 yaginda bir erkek ¢ocuk, ameliyat
gerektiren ciddi bir bobrek rahatsizligi var.”

Nasil da hayranlik uyandirici. Gece telefon basinda bekleyip
yaslica kadinlan kendilerini aldatan kocalarini terk etmeye ikna
etmek yerine insanlarin hayatinda ger¢ek anlamda fark yaratabil-
meyi isterdim.

“Rulo ekmekler var, firinda 1sitabilirsin,” diyor Steven. “Ve
buzdolabinda da taze sikilmig portakal suyu var.”

Steven Rytter’in narenciye kokan mutfaginda bacaklarimi
altimda toplayip oturmaya, agik pencereden igeri giren esintide
kahvaltimi1 yapmaya aligabilirim.

Steven her seyi degistirdi. Son yillarda ¢iktigim umutsuz
randevular1 ve diizensiz agk hayatimi1 kendime saklamaya ¢ali-
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styordum ama simdi herkese haber vermek istiyorum. Facebo-
ok’ta iligki durumumu degistirmek istiyorum ve Instagram’da
Steven’la Opiisme fotograflarimizi paylasmak istiyorum. Tiim
diinyaya duyuruncaya kadar bagirmak, tim ayrmtilar1 anlatmak
ve tiim duygularimi agiga vurmak istiyorum.

Kendimi tanimakta zorlantyorum.

Bir siire sonra kupamdaki kahve soguyor ama elimde telefo-
numla mutfakta oturmaya devam ediyor, Bill Olsson’1 diigiiniiyo-
rum. En azindan artik Azize Miranda hakkindaki gergegi biliyor.
Bu konuyu daha fazla umursamak igin yeterince giliciim yok.

Tina ve Emma’yla bir siire sohbet ettikten sonra, Google’da
arama alanina Steven’in adini yaziyorum; nadiren yeni bir seyle
karsilagsaniz bile bazen yaparsiniz ya. Sonuglan fazla da odak-
lanmadan gozden gegiriyorum. Steven’la Regina’nin bir fotografi
var, kolunu Regina’ya dolamis. Cok mutlu goriiniiyorlar. Bir y1l
kadar bir siire sonra 6lmiis Regina.

Fotografi o kadar bilyiitityorum ki pikseller haline doniisiiyor.
Altinda “Regina Lindgren” yaziyor. Evlenmeden 6nceki soyadi
olmali.

Hizla kopyaliyor ve arama alanmna yapistirtyorum.

Yiizlerce sonug var.

Biraz asagiya indigimde Hirta.se sitesi dikkatimi gekiyor. Te-
lefon rehberi. Regina Lindgren, 43 yasinda, Lund, yaziyor. Linke
tikladigimda bilmedigim bir adres agiliyor. Linnégatan, Profes-
sorstaden; Botanik Bahgesine iki adim.

Regina Lindgren burada Steven Rytter ile birlikte yagsiyor.

Soguk terler dokiiyorum.

Ayagimi yere basiyor ve 6ne dogru egiliyorum.

Haritaya tiklayip yakinlastirirken her yerim karincalaniyor.
Devasa bahgesi olan bir konak.
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Bir yanliglik olmali. Sistemde bir hata. Steven, Regina’yla bir-
likte Professorstaden’da yasadiklarindan bahsetmisti, degil mi?
Siteden kaldirlmamis olmal1. Insanlarin éliimiinden sonra bil-
gilerinin internetten kaldirilmasinin ne kadar zor olduguna dair
hikdyeler duyduguma eminim.

Steven’in banyosunda elimi yiiziimii toparliyor ve bisikletime
atlayip batiya dogru pedal gevirerek Stortorget’i gegiyorum. Cok
kalabalik. Hava oldukga giizel, sahile gidecek kadar sicak degil
ama sehir merkezinde takilmak i¢in miikemmel. Gleerups’daki
yaya gegidine kadar gelmisken fikrimi degistiriyorum. Bisikleti-
mi diger yone dogru da siirebilirim. Yolumun iistii hatta.

Linnégatan’daki evi ¢ok merak ediyorum.
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KARLA

Lund Universitesi Kiitiiphanesi gordiigiim belki de en giizel
bina. Disaridaki kiigiik parkta birka¢ dakika duruyor, muhtesem
pencereleriyle bu biiyiik tas sarayin fotograflarim1 ¢ekiyorum. Ye-
sil sarmagik binanin dig cephesini sarmig ve li¢ kulesi bana kated-
ralleri hatirlatiyor.

Waheeda UK ’te bulusalim dediginde, énce ne demek istedigi-
ni anlayamadim.

“UK! Kiitiiphane!”

“Ne? Neden bahsediyorsun?”’

“U-ni-ver-si-te-kii-tiip-ha-ne-si,” diye heceliyor, olabildigince
diizgiin bir Isveggeyle.

Bir masaya geciyoruz, kitaplarimizi ve laptoplarimizi agi-
yoruz. Tabelada sadece kapakli kaplarda igeceklere izin oldugu
yazsa da, Waheeda bir enerji igecegi agiyor ve avucunu peynirli
gerezle dolduruyor.

“Suna bak,” diyor laptopuyla bana dogru sokulurken. “Gegen
bulusmamizda konustugumuz konu vardi ya. Kale Doktrini diye
bir sey duydun mu?”’
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“Yani kralin kalesi gibi mi?”

“Aynen,” diyor Waheeda, ekrandaki metinde o kadar hizli ha-
reket ediyor ki, tek bir kelime bile okumaya zamanim olmuyor.
“Evin kalendir.”

“Amerikalilarin sdyleyecegi tarzda bir laf.”

“Bravo, Watson. Her zamanki gibi, konu ortak akil olunca
Amerikalilar bizden ¢ok daha 6ndeler.”

Pof. Tamam, ben de kot giymeye, Coca-Cola’ya, akgaagag su-
ruplu pankeklere bayiliyorum ama diiriist olmak gerekirse Wahe-
eda’nin bu ABD sevdasini endise verici buluyorum.

“Ne?” diyor ellerini havaya kaldirarak.

“Yok bir sey. Anlat sen.”

Devam etmeden 6nce beni siipheli gozlerle siiziiyor.

“Kale Doktrini birinin evine zorla girmesi durumunda kendini
koruma hakki taniyor. Kérrlosa’daki yash adam mesela; Isveg’te
Kale Doktrini gegerli olsayd: asla hapse girmezdi. ABD’de biri
evine girecek olursa, siddetle tepki gosterme hakkina sahip olu-
yorsun. Burada da boyle olmasi gerekmez mi?”’

“Gerekir mi?”

Cok da bilimselmis gibi goériinmeyen internet sayfasindan
yiiksek sesle okuyor.

“Mesru miidafaa kanunlar1 insanlara kendilerini ciddi beden-
sel zararlara, kagirilmaya, tecaviize ya da diger ciddi suglara kars1
korumak amaciyla 6liimciil gii¢ kullanma hakki verir.”

Durup bana bakiyor.

“Dinliyorum,” diyorum. “Devam et.”

“Kisinin kendi evinde saldiriya ugramasi durumunda Kale
Doktrini elli eyaletin tamaminda gegerlidir ancak otuz alt1 eyalet-
te Mesru Miidafaa kanunlan saldirimin gergeklestigi yere bakil-
maksizin kisinin kendisini 6ldiiriicii gii¢ kullanarak korumasina
izin vermektedir.”
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Agzina gerez dolduruyor. Kirintilar laptopunun iizerine dokii-
lityor. Korkarim tuglarin etrafindaki minik bogluklara dolacak.

“Hadi, bir sey soyle,” diyor Waheeda, dirsegiyle diirtiikleye-
rek. “Ne diisliniiyorsun?”

“Yani, temel olarak ‘Once ates et, sonra soru sor’ ilkesi bu.”

Ona evinde hirsiz yakaladigini zannettigi i¢in ates agip dort
yasindaki ¢ocugunu 6ldiiren adami anlatiyorum.

Waheeda agzini kapatmadan ¢igniyor gerezi.

“Ama boyle bir sey Isveg’te asla olmaz. Bizim silah yasalari-
miz tamamen farkl1.”

“Anlasilan bazi insanlar yine de evlerinde atesli silah bulundu-
ruyor,” diyorum Kérrlosa’daki yash adami diigiinerek.

“Yallah, sunu oku,” diyor Waheeda bilgisayarin1 kucagima
koyarken. “ABD’de ¢aligmalar yapilmis ve mesru miidafaa yasa-
larinin cinayet oranlarinda herhangi bir artiga neden olmadig: bu-
lunmus. Onemli olan bu konudaki ilkeler, suglular ve kurbanlara
bakis agilar. Isveg’te biz her seyden 6nce sugluyu diisiiniiyoruz.
Insanlar sanki siirecin dogru islemesinin sadece suglananin hakla-
riyla ilgili oldugunu diisiiniiyor. Magdurlar unutuluyor.”

“Ama ayni anda iki diisiinceye de sahip olmak miimkiin olma-
11, degil mi?” diyorum. “Bir sey bagka bir seyi ortadan kaldirmak
zorunda degil.”

“Benim vatanimda hukukun tahsisinin merkezinde magdurlar
vardir. Biri oldiiriiliirse, kurbanin ailesi katilden kan paras: iste-
yebilir. Bir anlagsmaya, ortak bir karara varilamazsa, intikam alma
hakkin dogar.”

“Intikam m1? Bilmiyorum. Hukuk bunun i¢in degildir, degil mi?”

“Aaa, tabii ki 6yle!” Waheeda dudaklarini biiziiyor, sanki onu
giicendirmigim gibi. “Su temizligini yaptifin kadini, doktorun ka-
nisim diigiin. Yasadig: tiim zihinsel ve fiziksel siddetten bikar ve
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kocasindan intikam almaya karar verirse; bu adalet degil midir?
O diktator hak ettigini almig olur.”

“Saninm toplumlarin bu diizeyi biraz agmig olduguna inan-
mak istiyorum,” diyorum.

“Dinle.” Waheeda o kadar yakinlasiyor ki, nefesinde peynirli
cerezin kokusunu alabiliyorum. “Bu iyi bir argiiman degil. Sanki
her tiirlii gelisme iyi olacak diye bir sey var. Batili olmayan her sey
“medeni olmadig1” sGylenerek kiigiimseniyor. Adalet bilimsel bir
kavram degildir. Diisiindiigiinii kitaplarda okuman miimkiin degil-
dir. Ben on yasinda falandim, okul bahgesinde bir erkek ¢ocugu beni
caliliklarin arasina zorla gétiiriip elini i¢ gamagirima sokmugtu.”

Waheeda’ye bir seyler oluyor. Sesi giigsiizlesiyor ve bakisin-
daki 6zgiiven kaybolmaya bagliyor.

“Hemen abilerime gidip olanlan anlattim. Okulda bize bu du-
rumlar bir yetiskinle konusmamiz, belki polise sikayette bulun-
mamiz gerektigini 6gretmiglerdi ama benim agimdan Once abile-
rime sOylemem gerektigi ¢ok agikt1.” Parmaklarini ¢it ¢it gitlati-
yor. “Sence ne olmugtur? Polise mi gittiler sence? Hayir, ¢ocukla
ciddi bir konugma yaptilar. Ertesi giin okula mosmor bir gozle
geldi. Ondan sonra da bana kralige gibi davrandi ve o zamandan
sonra da bana dokunan kimse olmad1.”

Sertce nefes alip veriyor. Bagimi oniime egiyor, bilekligimle
oynuyorum. “Bdyle bir sey yasamana ¢ok iiziildiim,” diyorum.
“Ama ben adaletin intikam iizerine kuruldugu ve insanlarin kendi
adaletlerini kendilerinin sagladig: bir topluma inanmiyorum.”

Waheeda eliyle alnin1 sivazliyor ve sesini algaltarak konusu-
yor. “Soylemesi kolay. Tabii basina gelinceye kadar.”

Saat sekiz bugukta eve geldigimde kafam bombog. Bill mutfak

masasinda oturuyor ve bilgisayarinda bir seylerle ugrasiyor. Mer-
haba dedigimde dogru diizgiin cevap vermiyor.
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Buzdolabindan bir Red Bull aliyorum.

“Uzgiiniim,” diyor Bill, “ama yiiziigii geri alabilecegimizi san-
miyorum.”

“Ne?”

“Adam geri vermek istemedi.”

“Ne derdi varmig?”

Bill ekrana bos bog bakiyor.

O yiiziigii geri almam gerekiyor. Regina ya da Steven kaybol-
dugunu anlarsa tam bir facia olur.

Sanirim bu isi kendim halletmem gerekecek.

“Adamin numarasini alabilir miyim?” diye soruyorum. “Ya da
e-posta adresini ya da elinde hangi iletigim bilgisi varsa?”

“Ise yaramaz. Adam kararin1 vermis.”

“En azindan deneyeyim. Numarasini alabilir miyim?”’

“Sssst! Sally’i uyandiracaksin.”

Bill parmagin1 6fkeyle dudaklarina gétiiriiyor.

Durup yatak odasina kulak kabartiyorum.

Bagirma ve kavga seslerine uyandigim o kadar ¢ok gece oldu
ki. Annemin uyusturucu bagimlis1 arkadaslar1 ya da sevgilileri,
ufak tefek seyler icin Gfkelenirdi. Yastigimi bagima bastirir ve
durmalar1 i¢in Tann’ya dua ederdim. Higbir ¢ocuk bdyle bir kor-
kuyu yasamamal1.

“Su kadmla, Regina Rytter’la konusabilirim,” diyor Bill.
“Hepsinin benim sugum oldugunu anlatirim. $ansimiz varsa poli-
se gitmez. Yiiziiglin parasm 6deyebilirim.”

“Kesinlikle olmaz. Hig paran yok. Ayrica Regina yiiziigii ¢ala-
nin ben oldugumu tabii ki anlar.”

“Peki, peki.” Bill ¢enesini ellerine dayiyor, kafasindan diisiin-
celer geciyor, belli. “Malmd’deki adami arayip, konusacagim.
Ikna etmeye galisacagim.”
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“Ama ben arayabilirim. Belki...”

Soziimii sertge kesiyor.

“Ben ararim.”

Sorun ne? Kigini bile kipirdatmayacakmig gibi goriiniiyor. Bu
sat1g konusunda bir seyler sakliyor sanki.

“O zaman miimkiin oldugunca ¢abuk ara,” diyorum.

Bill ekrandan goziinii ayirmiyor. Rahatsiz oldugu ¢ok belli.
Bana ne yaptigin1 anlamiyor mu? Hirsizlik yaptigimi anlarlarsa
her sey biter. Hakim olma hayalimi asla gergeklestiremem.

Odama gidiyor ve kapiy1 gekip kapatiyorum, sonra kendimi
yataga atiyor ve Waheeda’yle adalet hakkindaki sohbetimizi dii-
stiniiyorum. Annem siirekli karmadan bahseder. Eger iyi biriysen,
yiiregin dogrudan yanaysa, evren seni 6diillendirir. Adaletin man-
tikli bir sonug oldugunu, doganin kanunu oldugunu séyler. Bu
yonde fazla bir kanit gérmedim simdiye kadar. Belki de Wahee-
da’nin dedigi gibidir. Adalet istiyorsan, kendin almalisin.
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KARLA LARSSON SORGU TUTANAGI

Burada bakmanizi istedigim bir fotograf var, Karla. Resim-
deki nesnenin ne oldugunu biliyor musunuz?
Kiigiik tas1 olan bir yiiziik. Pirlanta gibi goriiniiyor.

Pirlanta.
Tamam.

Bu yiiziigii daha once gordiiniiz mii?
Soylemesi zor. Buna benzer ¢ok yiiziik gérdiim. Gordiikle-
rimden biri olabilir.

Bu Regina Rytter n yiiziigii. Annesinden ona miras kalmus.
Temizlik yaptiginiz sirada bu yiiziigii Regina 'nin evinde go-
riip gérmediginizi biliyor musunuz?

Kesin olarak sdyleyemem. Miisterilerimin esyalarina o agi-
dan dikkat etmiyorum. Ama bir ara gérmiis olabilirim tabii ki.

Bu yiiziik haziran ay1 sonlarinda internette satiga ¢ikarild:.
Saticimin kim oldugunu belirledik. Bill Olsson. Bunu nasil
agiklayacaksiniz?

Bilmiyorum. O yiiziigii daha 6nce gérdiim mii, onu bile bil-

miyorum.
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Bill’in Regina’nin yiiziigiinii satacagini biliyor muydunuz?
Ne demek istiyorsunuz? Dedigim gibi, yiiziik hakkinda bir
sey bilmiyorum.

Bill, Steven ve Regina’y1 bu yiizden mi oldiirdii? Bill’in on-
larin evinden hrsizhik yaptigini anladiklary igin?

Hayir, hayir! Bill kimseyi 6ldiirmedi. Yiiziigii ¢alan o de-
gildi.

Kim ¢aldi o halde?
Ben ¢aldim.
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JENNICA

Aslinda bisiklete binmenin meraklis1 degilim; yetigkin olarak
benim ig¢in basit kaliyor. Yani, Tann taksi diye bir seyi bagka ne-
den bize sunmus olsun? Ama Lund’da dogup biiyiiyen biri igin
bisiklete binmek dogustan gelen bir haktir; tipki anne siitii ve kut-
sal su gibi. Burada insanlar her yere bisikletle gider. Sehir bisik-
letilere gore kurulmustur. Her yerde tek yon caddeler vardir ve
higbir yerde park yeri bulunmaz. Ogrencilerin gogunun kuzey ya-
kasinda yasamasi da tesadiif olamaz; 6grenci birlikleri agisindan
bakildiginda yemek yenecek ve icki icecek yerler yokus asagi,
eve doniis yokus yukar oluyor.

Eyliil ayinda Lund 6grenci birliklerinin —kendilerine Milletler
derler— etrafindaki sokaklar birdenbire biiyiikanne bisikletleri ya
da asker bisikletlerine binen yirmi yagindaki geng:lérle, liseden
yeni mezun olmus, dort kredi alacaklar1 proje liderligi derslerine
kaydolup diinyay: ele gecirmeyi planlayan bilgi dolu global va-
tandaslarla dolar. Asirlar boyunca ayni sokaklarda yiiriimiis, ken-
dilerinden 6nceki 6grenciler kadar merakly, a¢ ve dliimsiizdiirler.
Ama simdi yaz mevsimi 6grenci balonunda kiigiik bir delik agt,
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¢ocuklar akademik boliimlerinin ve Millet barlarinin yerine baba-
larinin ¢iftliklerinde ¢ilek tarlalarina ve girakliga gegtiler. Simdi
Katolik kilisesinin 6niinde uzanan Amavut kaldirimi yolda iki ra-
hibe huzur i¢inde dolasiyor.

Mezarlikla Botanik Bahgesi arasindaki bisiklet yoluna giri-
yorum. Bu mahalledeki evler en az on milyona satiliyor. Babam
hep Professorstaden’de yasamak isterdi ama annem buralar1 fazla
ziippe buluyor. Ostervangsvigen’den gegerken, Linnégatan’daki
konaklara goz gezdiriyorum. Steven’in eskiden karisiyla yasadig:
ev buralarda bir yerlerde.

Burasi gergek Professorstaden degil. En azindan babama gore
degil. Ona gore mahallenin sinir1 daha kuzeyde kaliyor ama geri
zekali emlakgilar Lund’un yarisinin Professorstaden oldugunu
santyorlar.

Bisikletten inip evin karsisindaki kaldirnmdan Linnégatan’a
yiiriyorum. Regina’nin sabahlar1 kapida durup Steven’i dperek
ugurladigim hayal edebiliyorum. igimde kiskangliga benzer bir
seyler kipirdaniyor. Nasil olabilir? Asla kiskanmam ben, hele de
¢oktan 6lmiis birini.

Biiyiik villalardan hangisinin Steven’la Regina’ya ait oldu-
gunu anlamaya g¢alisiyorum. Garaj kapilarindan birinin 6niinde
siyah bir Tesla var. Tesadiif olmal.

Ev yesillenmis bir bahgenin iginde neredeyse gizlenmis duru-
yor ama list kat pencerelerinden bazilarin1 gorebiliyorsunuz. Ja-
luziler indirilmis. Evde insanin igini iirperten bir terk edilmislik
hissi var.

Duruyor ve arabanin plakasini gérmek i¢in uzaniyorum. Mi-
demde bir yumru var.

Rakamlar ¢ok tanidik geliyor.

Kaldirimdan inip bisikletime atliyorum ve tam sokaktan karsi-
ya gegecekken oniimdeki kapi agiliyor.
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“Jennica?”

Gidonu simsiki tutuyorum. Bagim doniiyor, neredeyse bayi-
lacagim.

Steven hizla bana dogru geliyor.

“Burada ne yapiyorsun?”

Kollarini bana doluyor ve 6pmeye ¢aligiyor ama ben itip uzak-
lagtirtyorum.

“Asil soru, sen burada ne yapiyorsun? Alt1 yasinda bir hasta-
nin bobreklerini ameliyat ediyor olman gerekmiyor muydu?”

Ellerini kaldirtyor ve geri geri gidiyor, yiiziinde yaral bir ifa-
deyle. Sesinde yogun bir hayal kiriklig: var.

“Ameliyata gidecegim. Ama kiracilanimla konugmam gereki-
yordu. Havalandirmayla ilgili sorun yagsiyorlarmis. Tamirci ¢agir-
mam gerekecek.”

Kiracilar, havalandirma, tamirci. Anlam veremiyorum. “Bu
senin evin mi?”

Bisikletimi garajin 6niindeki araba yoluna itiyorum ve ¢alilik-
larla agaglarin arasindan biiyiik konaga bakiyorum.

“Sana sOylemis olmaliyim; soylemedim mi? Evi satamadim,”
diyor Steven.

Oyle bir sey hatirlar gibiyim.

“Aa, dogru.”

Bana merakla bakiyor, kizardigimi hissediyorum.

“Her sey yolunda m1?”

Kendime inanamayarak bagimi iki yana salliyorum. Bu giizel
tag ev ardig ve leylak ¢alilarinin arasinda sikigmis. Bahgede bir
hamak ve kiigiik bir ¢gardak gorityorum.

Birden pencerelerden birinde bir geng kiz goriiyorum. Goriin-
digii gibi aniden kayboluyor.

“Cok giizel bir ev,” diyorum Steven’a.

228



“Qyle, evet.” Cebinden arabasimin anahtarim ¢ikariyor. “Ama
benim i¢in korkung anilarla dolu. Olabildigince uzak durmayi ter-
cih ediyorum.”

“Mantikl1.” A

“Aslinda yeniden satisa ¢ikarmaliyim,” diyor Steven. “Ama
burada yasayan aile i¢in iiziiliiyorum biraz. Satin alacak kadar
paralar1 yok. Kizlar1 da yakinda lise son sinifa baglayacak. Ama
mezun olunca sanirim artik ¢aresine bakmam gerekecek.”

“Cok anlayighisin,” diyorum. Bana sorarsaniz fazla kibar.

Steven anahtarlan parmaklartyla ovaliyor.

“Tiim o eski mobilyalardan ve esyalardan kurtulmak epeyce is
cikartacak. Regina koleksiyoncu gibiydi.”

Eski kansindan bahsederken gézlerini hep yere geviriyor.

Teselli etmek i¢im koluna elimi koyuyorum ve bagimi kaldirip
eve son bir defa daha bakiyorum. Acikl iki aslan heykeli kapi
girigini tutuyor. Heykelleri oraya koymayi isteyen Regina olmali.
Urperiyorum.

“Artik gitmem gerek,” diyor Steven ve arabanin kilidini ag1-
yor, bip diye ses geliyor. “Ameliyat malum.”

Bisikletle daha birkag yiiz metre gitmigken viteslerde sorun ¢1-
kiyor. Botanik bahgelerinin oniinde bisikletten iniyorum ve zincire
ayagimla birkag¢ defa vuruyorum. Genellikle ige yarar bu hareket.

Birkag kiifir de savurduktan sonra yeniden yola koyuluyorum.

Otuz yasinda, bozuk sayilabilecek bir bisiklete mahkiimum.
Tesla diye bir sey varken.
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KARLA

Rytterlarin salonunda, elimde toz firgasiyla dururken telefo-
num ¢aliyor.

“Anne? Her sey yolunda m1?”

Telefon kulagimda, yumurta seklinde bir tek kisilik koltuga
oturuyorum; buradan sabah giinesiyle ¢imenlerin parildadig: arka
bahgeyi gorebiliyorum.

“Hig de degil.” Kelimeleri yutarak konusuyor. Belli ki bir sey-
ler kullanmis. “Rehabilitasyon merkezindeki geri zekal pislikler
bana metadon vermeyi kabul etmiyorlar.”

Telefonumun sesini kismak zorunda kaliyorum.

“Anne, bunu daha sonra konugsak olur mu? $u an galigryorum.”

“Umurunda degil,” diyor. “Umurunda olsaydi ¢ekip gitmez,
beni tek bagima birakmazdin.”

Agliyor ve burnunu ¢ekiyor. Onu gergekten yiiz iistii biraktim.
Umudumu kaybetmigtim. Belli ki fark etmis.

“Anne, ben...”

“Bana ‘anne’li ciimleler kurma! Yapma. Artik tahammiil ede-
miyorum.”
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Usul usul aghyor. Sesi bir duyuluyor bir kayboluyor. Sanki
telefonu diigiirmiis, sonra geri almig gibi.

“Alo? Anne? Beni duyuyor musun?” Sessizlik.

Tekrar artyorum ama mesgul galiyor.

Toz almaya devam etmek i¢in ayaga kalktigim sirada 6n kapi
aciliyor. Koridora dogru birkag adim atiyorum.

“Selam, Karla.”

Steven Rytter iizerinde ¢igekli gdmlegiyle bana dogru yiiriiyor.

“Selam...?”

Bana bakiyor, yiizii asik.

Annemle konusmami m1 duydu? Saskinlik iginde etrafa baki-
yorum.

“Seninle bir konuyu netlestirmek istedim,” diyor Steven.
“Bagka yanlis anlagilma olmadigindan emin olmak igin.”

Giiliimsiiyor ama gozleri tag gibi soguk.

Kakiillerimin arkasina saklaniyorum.

“Birkag defa senden karimi rahatsiz etmemeni istedim,” diyor
anlayigl bir ses tonuyla. “Ileride bu ricama uygun hareket edece-
gine giivenebilir miyim?”

“Tabii ki, 6ziir dilerim. Regina’ya sdylemeye ¢aligtim ama bir-
likte ¢ay icmek konusunda kararliydi. Ben gay1 sevmem bile.”

Cok hizl1 konugtugumu ben bile fark ediyorum. Bu isi kaybe-
demem.

“Daha 6nce Regina’y: bir tiirlii yalmz birakmayan bagka te-
mizlik¢ilerimiz oldu,” diyor Steven. Artik giilimsemiyor. “He-
men yerlerine bagkalarini bulduk.”

Demek bu yiizden. Regina tamamen farkli bir nedenden bahset-
misti. Ne demisti? Benden Oncekilerin hos olmadigini sdylemisti.

“Uzgliniim,” diye tekrarliyorum. “Bir daha olmayacak.”

Steven bana dogru bir adim atiyor. Boyu o kadar uzun ki. Goz-
lerinin igine bakabilmek i¢in boynumu uzatmam gerekiyor.
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“Onasadeceilaglanm almasini ve yatmasini sdyle. Anlagtik mi1?”’

Urperiyorum. Waheeda’nin s6yledikleri zihnimde yankilaniyor.
Steven Rytter hakkinda pek tabii hakli olabilir. Regina’ya, onun ka-
dar hasta ve igtigi ilaglar sayesinde sik sik kendinde olmayan birine
neler yapabilecegini diigiinmeye cesaret bile edemiyorum.

“Simdi temizligine devam edebilirsin,” diyor Steven.

Yapmacik giiliimsemesine kargilik vermek i¢in ¢aba sarf edi-
yorum.

Kapiy1 arkasindan kapatir kapatmaz, koridordaki pencerenin
perdesini kenara ¢ekiyorum. Steven asagida, garajin Oniindeki
ara¢ girig kapisini heniiz agmig. Yaninda bisikletli bir kadin du-
ruyor. Konusurken biraz gergin goriiniiyorlar ve ellerini kollari-
ni1 ¢ok fazla kullaniyorlar. Kadin geng ve giizel. Steven’a kizmis
gibi. Kim acaba? Metresi mi? Birden doniiyor ve beni fark ediyor.

Perdeyi birakiyor ve hizla salona déniiyorum. Toz bezi elimde
topa donmiis. Simsiki tutuyorum. Birkag dakika sonra cesaretimi
toplayip yeniden pencereye gidiyorum. Araba gitmis. Bisiklet de.
Geng kadin da.

Arkami dondiigiimde, Regina’nin koridorda oldugunu gorii-
yorum. Bir eli miicevher ¢ekmecesinin oldugu ¢aligma masasinin
iizerinde ve birazcik yana dogru egik duruyor. Sersemlemis bir
ifadeyle bana bakiyor.

“Geri yatmaniz gerekiyor. Kocaniz bana ¢ok kizdi.”

Oksiiriiyor, eli gogsiinde.

“Ilaglarimi bulamiyorum.”

“Gelin,” diyorum, kolundan tutuyorum.

Merdivenlerden yukari birlikte ¢ikiyoruz.

“Steven ne dedi?” diye soruyor. “Yiiziikle mi ilgili?”

Donakaliyorum. Bu dogru olamaz. Kayip oldugunu fark et-
migler bile.
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“Ne ylizigi?”

Bir seyden haberim yokmus gibi davranmaya galisiyorum.

Regina bana bakiyor, gozleri bugulu.

“Tektas pirlantal1 zarif bir yiiziik. Gordiin mi?”

“Uzgiiniim, gérmedim.”

Merdivenden ¢ikmasina yardim ederken yiiziimii elimden gel-
digince gizlemeye g¢alisiyorum. Annem her zaman agik bir kitap
gibi oldugumu, duygularimin yiiziimden okundugunu sdyler.

“Annemin nikah yiizigi,” diye i¢ geciriyor Regina. “Her za-
man asagidaki ¢aligma masasinin iist ¢cekmecesinde durur ama
simdi bulamiyorum. Steven’la konusmam gerekecek. Belki o
gOormiistiir.”

Ona bakmaya cesaret edemiyorum. Ne yaptim ben? Hayalleri-
mi tehlikeye attim. Bill yiiziigii satin alan adami arayacagina s6z
vermisti. Mutlaka geri almamiz gerek.

Regina yatagin kenarina oturuyor ve elini alnina gétiiriiyor.
“Basim gatlayacak gibi agriyor. ilaglarima ihtiyacim var.”

Ilag kutusunu gérmiiyorum. Genellikle komidinin iizerinde
durur. Cekmeceyi ¢ekiyor ve igini karigtirtyorum, egilip yatak-
la duvar arasindaki bosluga bakiyorum. Sanki kafamin iginde bir
korku filmi gosteriliyor. Annemin yoksunlukla gigliklar attig: si-
rada evin altin1 iistliine getirdigim, ila¢ aradigim zamanlar gozii-
miin 6niine geliyor.

“En son ne zaman aldiginizi hatirliyor musunuz?”’

“Hep burada durur,” diyor komidini isaret ederek. “Acele et
litfen.”

Kendimi yere atiyorum ve bakmak i¢in yatagin altina giriyo-
rum, battaniyeleri ve ¢arsaflar1 kaldirip bakiyorum ama yine de
bulamiyorum.

Regina i¢ gegiriyor, inliyor.
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“Asagiya inip ilag dolabindan getirmen gerekecek.”

Asagidaki banyoda ¢ekmeceli biiyiik bir dolap var ve en solda-
ki dolap kapagini aginca bir ilag sigesi, bir iki kiigiik kutu ve kutu-
sundan ¢ikarilmig birkag ilag blisteri buluyorum. Umarim Regina
hangilerini almasi gerektigini biliyordur.

Kosarak yukan ¢ikarken paketlerin iizerindeki yazilan oku-
yorum. Diazepam, Xanax, Lorazepam, Oxazepam. Bunlar dogru
ilaglar m1 gergekten?

Uyusturucu bagimlisi bir anneyle gegirdigim yirmi yilin ardin-
dan, ilaglar hakkinda bir geyler biliyorum. Diazepam, Valium ile
ayni sey. Bir ara annemin erzak dolabinin yarisi bunlarla doluydu.

“Bunlar1 buldum,” diyorum ve daha dogru diizgiin géstereme-
den Regina elimden aliyor.

Diazepam kutusunu yirtip agiyor.

“Su,” diye mirildaniyor bir taraftan iki ilac1 agzina atarken.
“Banyoda bardak var.”

Hizla gitmeden once paketleri bir defa daha kontrol ediyorum.
Lorazepam. Bu Ativan’in aynisi degil mi? Anneme sorarsaniz
fena bagimlilik yapici bir sey.

“Her zaman kullandiklarinizin bunlar oldugundan emin misi-
niz?” diye soruyorum.

“Evet, tabii ki. $u suyu getir artik!”
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BILL

Sally uyuyunca, kucagimda Harry Potter ile uzaniyor ve ta-
vana bakiyorum.

Sally uykusunda hafif hafif hareket ediyor.

Bazen ona bakmakta zorlaniyorum ¢iinkii Miranda’ya ¢ok
benziyor.

Bir aksam, Sally daha bebekken, burada, ayni yatakta, ayni
catinin altinda uzanmistik, Sally tipki simdi oldugu gibi yanimda
uyuyordu.

“Sally’le ben dlseydik ne yapardin?” diye sormustu Miranda.
Simdi diisiiniince i¢im iirperiyor.

“Ben de yasamak istemezdim,” dedigimi hatirliyorum. Tama-
men diiriist cevap vermistim.

Gozlerim yaniyor.

Seytanin Avukati’nda John Milton ¢ok hakli. Eger Tann varsa,
sadistin teki olmali.

Jennica Jungstedt her zaman berbat biriydi. Gengliklerinde ar-
kadas grubunda her tiirden dramaya neden olmustu. Miranda’ya,
oldiikten sonra bile, suglamalarda bulunmaya devam etmesine
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hi¢ sagirmiyorum. O korkung partide Ricky ile olanlar1 baglatanin
Miranda oldugunu iddia ediyor.

Miranda flortéz biri degildi. Ona her zaman giivenirdim, kis-
kanmak i¢in higbir neden gérmezdim.

Harry Potter1 dikkatlice aliyorum ve uzun kuyruklu bir fare
gibi goriinen kitap ayracini arasina koyuyorum. Miranda bunu
Sally’e Noel hediyesi olarak vermisti.

O partiden sonra Miranda’y1 hemen affetmistim. Affetmemek
aklima bile gelmemisti.

Birkag giin sonra Jennica’nin tepkisini duydum. Ricky’yi terk
etmigsti tabii ki ama Miranda’y1 da ayni 6lgiide sugluyordu. Bizi
bir daha asla gérmek istemedi. Basta gercekten ¢ok da 6nemli
olmadigin diisiindiim ama zamanla diger kizlarin da Miranda’ya
cephe almasini sagladigini fark ettim.

Bir daha asla o partiden de, Ricky’den de bahsetmedik. Olayin
her ayrintisindan igreniyordum.

Sally’nin yanindan kalkm'adan,lhesap bakiyemi kontrol et-
mek i¢in bankanin uygulamasina giriyorum. Sanki para aniden
kendi kendine katlanacakmis gibi. Sanki yasadiklarim sadece
kabusmus gibi.

Yiiziigiin paras1 hesabima ne kadar hizlh gelmigse, ben de aym
hizla buhar olup ugmasina neden olmugtum.

Kumarhanede para kaybetmeye baglarsaniz ne yaparsiniz? Or-
taya daha fazla para siirer, daha biiyiik riskler alirsiniz. Son bir
el, kolu son bir defa daha ¢ekeyim. Tiim paranizi kaybedinceye
kadar umut sizi terk etmez.

Ama parasiz kalmakla bitmez. Alinacak krediler vardir; kolay
kredilerde de faiz oranlar tavan yapar. Hesabimiz1 bes dakikada
yenilersiniz.

Ve sonra, her seyi yoluna koymak igin son bir kumar daha

oynarsiniz.
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Bunu yapmayacak kadar akilli olmaliyim.

Sally yana donmiis uyuyor, derin derin nefes aliyor. Minik
bumundan hava gekerken ufacik horlama sesleri gikariyor; tip-
ki Miranda gibi. Onu sonsuza kadar izleyebilirim. Yiiziiniin her
¢izgisini, yanaklarindaki gamezeleri, ¢illerini, burnunun altinda
dudaginin kemerini biliyorum. Sally olmasaydi, benim sonum
muhtemelen goktan gelmis olurdu.

Ertesi sabah uygulamadan iki bin kron kazandiracak bir is ka-
piyorum. Gunnesbo’dan biri arazisinden bazi levhalarin ve diger
¢oOplerin ¢ikarilmasim istiyor. Yiiksek sesle seving ¢igliklart ati-
yorum, bisikletin pedallarina basarken de Sally sarki soyliiyor.

Bana isi veren adam evin oniindeki basamaklarda, kollarini ka-
vusturmus, bekliyor. Ellili yaglarda ve baginda hasir sapkasi var.

“Yaninda ¢ocuk mu getirdin?” diyor.

Sally geriye dogru adim atiyor ve arkama saklaniyor.

“Bunlarin hepsi gidecek mi?” diye soruyorum.

Araba yolu sunta ve kereste dolu; sanirim yikilan bir kuliibe-
nin kalintilari.

“Defalarca gidip gelmeniz gerekecek,” diyor hasir sapkali
adam. “Bunun i¢in arabaya ihtiyaciniz var.”

“Hallederiz,” diyorum,; siiphelerimi gizlemekte ¢ok basarili
olamadigimin farkindayim. “Cop alami buraya ¢ok uzak degil.
Birkag defa gidip gelebiliriz.”

Gergekte, bagsaramayacagimiz bagstan belli. Tiim giin canimiz
¢ikincaya kadar galigsak bile, Sally’le ben buradaki ¢Gpiin ligte
birini ancak ¢ikarabiliriz. Araba olmadan denemenin anlami yok.
Hatta belki bir ¢ekici bile ancak halleder igi.

“Bos ver. Bagka birini bulurum,” diyor hasir sapkali adam.
“Ufakliga bunlar tagitamazsin.”
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Iki bin kron buhar olup uguyor ama vazgegmeye niyetim yok.
Sally’yle gélgede bir banka oturuyoruz ve uygulamada yeni igler
bakiyorum. Sonunda bir sey yakaliyorum: Annehem’de bir yash
¢iftin yonlendirici kurmak i¢in yardima ihtiyaci var.

Yakici giinegin altinda Sally arkadaki sepete atliyor. Yokusu tir-
manarak Gunnebo Istasyonundan gegiyorum; tepeye vardigimizda
o kadar terliyorum ki, turkuaz rengi tisortiim terden koyu lacivert
goriiniiyor. En azindan ydnlendirici isi ¢ok kolay, tistelik ii¢ yiiz
kron kazandirtyor ve bir de Sally i¢in yirmi kron bahsig var.

Kavurucu sicakta yiiriirken, “Seni de yanimda siiriiklemek zo-
runda kaldigim i¢in iizgiiniim,” diyorum.

Sally sadece giiliiyor.

“Ama siiper eglenceli baba. Hem de yirmi kron kazandim.”

Paray1 neseyle havada salliyor.

Eve, Karhogstorg’a dondiiglimiizde, giinesten yanan ensem
aciyor. Hemkdp marketin 6niine geliyoruz; her zaman burada otu-
rup dilenen kadina birileri bir poset dolusu geri doniistimlii teneke
kutu vermis. Yillardir, gece giindiiz, agili saatinden kapanis sa-
atine kadar burada oturur. Zaman onda iz birakmus: cildi piiriizlii
ve kuru; gozleri donuk.

“Merhaba, selam,” diyor her zamanki gibi.

“Selam!” diyor Sally ve kolumu ¢ekistirip fisildiyor, “Ona ve-
rebilecegimiz bozuk paramiz var m1?”

“Uzgiiniim,” diyorum yiiksek sesle.

Sally elini yirmi kronuna atiyor ama paray1 cebine geri ko-
yuyorum. Meydan agir agir gegiyoruz. Cocuklar asfalta sek sek
¢izmigler ve oyunun ortasindalar. Sally durup biraz oynayabilir
miyim diye soruyor.

“Tabii ama bagka bir yere gitme. Aksam yemegi hazir oldu-
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gunda seslenirim.” O kadar ¢ok pedal gevirdikten sonra bacak-
larim spagettiye dondii. Apartman merdiveni yemek kokuyor:
pismis et, baharatlar ve sarimsak. Ag¢liktan 6liiyorum ama evde
yiyecek bir seyimiz oldugundan emin degilim.

Asansore binerken telefonum titriyor. “Bill Olsson’la m1 go-
riigliyorum?”

Ik aklima gelen telefonu kapatmak oluyor ama telefonun di-
ger ucundaki kadin dylesine hevesle konusmaya basliyor ki, firsat
bulamiyorum. Elektrik sirketinden aradigini sdyliiyor.

“Odenmemis ii¢ faturamzla ilgili olarak sizi artyorum. Pos-
ta yoluyla birka¢ hatirlatma mektubu gonderdik ama kayitlarima
baktigimda herhangi bir 6deme yapmadiginizi gorityorum.”

“Yapacagim,” diyorum tam asansoriin katta durdugu sirada.
“Bir siiredir isler ¢ok ters gidiyor. Isimi kaybettim ama biraz sa-
birli davranabilirseniz...”

Anahtarlarimi almak igin cebimi karigtirtyorum.

“Bu durum s6zlesmenizin 6nemli kosullarinin ihlali anlamina
geliyor,” diyor kadin kulagima. “Yasa uyarinca, ddeme yapmaz-
saniz elektriginizi kesme hakkimiz bulunuyor.”

“Bakin,” diyorum. “Evde kii¢iik bir gocugum var. Sekiz yasin-
da. Kiigiik bir ¢ocugun evinin elektrigini mi keseceksiniz? Etik
olmaktan nasil bu kadar uzak davranabilirsiniz?”

Aninda savunmaya gegiyor. Sadece isini yaptigini, etik kural-
larin konuyla hig alakas1 olmadigini sdyliiyor.

“Odeyecegim,” diyorum. “Bana sadece birkag hafta verin.”

Evin kapisin1 hizla agiyorum ve giriste ayakkabilarimi ¢ika-
rip firlatiyorum. Agim ve ter i¢indeyim, yorgunum ve sinirliyim.
Mutfaga girdigimde, Karla elinde bir bardak suyla tezgéha yas-
lanmus, duruyor.

“Sally seninle degil mi?” diye soruyor.
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Gozlerini kocaman agmis. Bir seyler oluyor.

“Asagida, bahgede. Neden?”

Bir yudum su igiyor ve suyun kalanini lavaboya dokiiyor.

“Regina Rytter yiiziigiin kayip oldugunu fark etmis.”

Oylece kaliyorum. Tiim duygularim kayboluyor; geriye sade-
ce bosluk kaliyor. Artik daha fazlasiyla bag edemeyecegim.

“Nasi1l?” diye soruyorum. “Nasil olabilir?”

“Anlagilan annesinin nikah yiiziigiiymiis.”

Bagimi iki yana sallamaktan bagka bir ey yapamiyorum.

“Geri alacagina s6z vermistin,” diyor Karla. “Malmé’deki
adamla konustun mu?”

Derin bir nefes aliyorum ve bagimi ¢eviriyorum.

“Zamanim olmadi. Onu bu gece arayacagim, s6z.”

“Aramak zorundasin!”

Karla’nin sesinde panik var.

Doniip ona bakarken tedirginim.

“Hepsi bu degil,” diyor nefesi kesilerek. “Regina ilaglarini
bulamamisti, ben de ilag dolabindan yenilerini almasina yardim
ettim.”

Kelimeleri se¢mekte zorlaniyor ve susuyor.

“Ve?”

Midem yine gurulduyor. Biitiin giin dogru diizgiin bir sey ye-
medim. Buzdolabinda son tiiketim tarihi iki giin ge¢mis yogurt var.

“Annem hayati1 boyunca sakinlestirici ilaglar kullandi,” diyor
Karla; o sirada burnumu yogurt kabina sokup kokluyorum. “Re-
gina’nin kullandiklariyla ayni tip ilaglar. Cok agir ilaglar, insani
yoruyor.”

“Yani?”

Miranda’ya diinyanin kimyasalin1 veriyorlardi ama buna rag-
men regeteli ilaglar hakkinda pek bir sey bilmiyorum. Palyatif ba-
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kima alindig1 zaman bir doktor bana antidepresan yazmigti ama
ilaglar1 almadim bile.

“Sence bu hala yenebilir mi?” diye sorup, Karla’ya yogurdu
koklatiyorum.

“Sorun yok gibi.”

Hepsini bir kaba bosaltip kagiklamaya bagliyorum, Karla da
telefonunu kurcaliyor.

“Steven’in Regina’ya bu kadar yorgun hissettirecek ilaglar
vermesi tuhaf degil mi?” diyor.

“Steven? Kocas1 m1? flaglar1 veren o mu?”

Karisina ilag yazan bir doktor? Kulaga garip geliyor.

-“Regina kendisini muayene eden doktorlarin regete yazmak
istemediklerini soyledi.”

Yiiziigii satin alan adama ne séyleyecegimi diigiiniiyorum. Ca-
lint1 oldugunu sdylersem belki korkar ve alacakli olduguna dair
bir yazi karsiliinda geri vermeyi kabul eder.

Karla telefonunu uzatiyor.

“Suna bak,” diyor. “Regina’nin kullandiklarindan biri bu.” Di-
azepam diye bir ilag hakkinda bilgi sayfas1 agmis. Hizlica gézden
gegiriyorum.

Diazepam kaygi, panik bozukluk ve uykusuzlugun tedavisinde
kullamiliv. Yaygin olarak goriilen yan etkiler arasinda uyusukluk
hali, kafa karisiklig, titremeler ve uzaklagim semptomlari sayila-
bilir. Daha az yaygin yan etkiler arasinda kaslarda zayflik, hafiza
kaybi, konsantrasyonda zorlanma, denge sorunlari, bas donmesi,
bag agrisi ve konusma bozuklugu bulunur.

“Regina Rytter’da bu yan etkilerin hepsi var,” diyor Karla.

Yan etkileri arasinda psikoz ve haliisinasyon, duygusal korel-
me, sanrilar ve kabuslar da siralanmus.

Kaseyi kasikla siyirdigim sirada, “Diazepam bir sakinlestirici
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tiiriidiir,” diye devam ediyor Karla. “Kendini tamamen kaybetmene
neden olacak tiirden bir sey. Rytterlarin ilag dolabi bunlarla dolu.”

Belki de o kadar ¢ok ilag almast iyi bir seydir.

“Sansimiz yaver giderse, yliziigii unutur,” diyorum. “Anlasi-
lan kafasi epeyce bulanik.”

Bos kaseyi lavaboya koyup, suyu agiyorum; Karla ise bana
kinayan gézlerle bakiyor.

“En azindan kesin olarak bildigimiz bir sey var,” diyor. “Bu
ilaglar kronik yorgunluk igin kullanilmiyor.”
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JENNICA

Bir geyleri bastirmak en 6nemli becerilerimden biridir, hemen
ardindan da kendini cezalandirma ve erteleme egilimim gelir.
Dolayisiyla, bisikletime atlayip, tekrar girmek zorunda oldugum
tanrinin cezasi Gelisimsel Asidite Analizi sinavina hazirlanabile-
cegim ders kitaplar1 bulmaya iiniversite kiitiiphanesine dogru yo-
kus asag1 pedal ¢evirmek i¢in somestrin baglamasina bu kadar az
zaman kalmasini beklemis olmam hig de tesadiif degil.

Yesil masa lambalariyla okuma odasina oturup kitaplarn sayfa
sayfa taramayi ciddi ciddi diisliniiyorum ama son kararim bu ka-
darinin yetecegi oluyor. Kitaplari alarak bile bir giin i¢in fazlasiy-
la verimli hareket ettim.

Onun yerine, eve, Delphi’ye dogru pedal ¢eviriyorum.

Evin i¢i kokuyor; kaynagini belirlemesi olduk¢a zor olan gi-
zemli bir kétil koku var. Kelimenin tam anlamiyla dort bir yana
atilmis kiyafetler ve bagka egyalar var. Daginiklig1 toplamam sart
oldu ama sadece pencereyi agiyorum ve en ucuz parfumiimii et-
rafa sikarak temiz havanin da dagitamadigi kokuyu bastirmaya
calisiyorum.
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Kopek kitapliga atliyor ve bana ciddi hakarete ugramig bir
kedi nasil bakarsa, 6yle bakiyor.

Kendimi yataga birakiyorum ve Netflix’te belgesellere goz
gezdiriyorum. Tarikatlar, cinayetler ve kaybolan insanlarla ilgili
olanlar artyorum ama izlemedigim pek bir sey kalmamus.

Sonunda Norrbotten’da yasayan bir aileyle ilgili bir tane bu-
luyorum. Siradan bir aile: orta direk bir anne baba, iki gocuk-
lar1 gizemli bir sekilde iyilesmeyen, grip benzeri belirtileri olan
bir hastaliga yakalaniyor. Hayatlar1 tam bir cehenneme doniiyor.
Kizlar okula gidemiyorlar, dans ve piyano ¢aligmalarin1 birakmak
zorunda kaliyorlar, oyun bile oynayamaz hale geliyorlar. Anne
baba ¢aresiz kaliyor ve ¢ocuklarinin rahatsizliginin ne oldugunu
Ogrenebilmek i¢in ellerinden ne gelirse yapiyorlar ama doktorlar
¢ocuklara teshis koyamiyorlar. Hi¢bir tedavi fayda etmiyor. Cev-
relerinde kimse durumun ne kadar kétii oldugunu ya da ne kadar
ileri gitmeye hazir olduklarin1 anlayamadan, anne baba ¢ocuk-
larin1 ve sonra da kendilerini 6ldiirmeye karar veriyor. Kendini
uzman olarak tanitan bir kisi bir psikoz seklinden bahsediyor; iki
kiside ayn1 sanrilarin gériilmesi hali olarak tanimlanabilecek —fo-
lie a deux— aktarilmis hezeyanli bozukluk. Bu tiirden bir agikla-
ma getirmek Oyle kolay ki. Aksam gazetelerinden bir gazeteci bu
vaka i¢in “aile trajedisi” demisti, haberin yorum bdliimii hakaret-
lerle dolmustu. Laptopumu kapattigimda igim bombosmus gibi
hissediyorum.

“Ogle yemeginde ne var?” diye soruyorum Képek’e.

Aslinda o kadar da a¢ degilim. Nadiren a¢ hissederim ama
yine de diizenli sayilabilecek araliklarla yemeyi 6grendim.

“Hayir, ringa balig1 yok.”

Kedi mutsuz, somurtuyor.

“Pizza m1? Olur. Ne sevdigini bilirken neden degisiklik yapa-
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sin, degil mi?” Mikrodalgada pisiriyorum ve pistikten sonra iize-
rine kekik serpiyorum. Sonra da yatakta ayaklarimi uzatarak otu-
rup, mideye indiriyorum. Bu arada yeni bir belgesel buluyorum.
Bu ii¢ yagindaki kizin1 ugurumdan atarak 6ldiiren bir baba hak-
kinda. Kimse tahmin edememis; kimse yanlis bir seyler oldugunu
fark etmemis. Adamin kendisi bile, kaygilarinin ve bir tiirlii rahat
vermeyen diigiincelerinin artik fazla geldigini sdylemek diginda,
neler olup bittigini agiklayamuyor.

Hep boyle olmaz m1? Cok geg oluncaya kadar kimse bir sey
fark etmez.

Bill Olsson’1, Miranda’yla ikisinin kiigiik kizlar1 Sally’i diisii-
niiyorum. Onu sadece birkag defa gordiim ama hatirladigim kada-
riyla Miranda’nin kiigiikliigiine tipa tip benziyordu.

Miranda’yla Bill biz lisedeyken bir araya gelmisti. Daha o
zaman bile siipheyle bakmigtim. Bill yagca biraz daha biiyiikti,
¢oktan mezun olmustu ve Miranda ve ailesiyle birlikte yagamak
icin dogup biiyiidiigii sehirden ayrilmisti. Ondan sonra, Miran-
da’y1 okul disinda fazla géremez olduk. Bill 6zel bir tiirdii. Azicik
da olsa sosyal yan1 yoktu. Sadece evde oturmak, film seyretmek
ve video oyunlar1 oynamak istiyordu. Biraz tuhaf biri oldugunu
diisiiniirdiim. Tabii ki, sevimli yiiz ifademi takiniyor ve ¢enemi
kapal1 tutuyordum. Miranda arkadagimdi. Bill’e asikt1 ve eminim
kimse iligkilerinin 6liim onlar1 ayirincaya kadar siirmesini bekle-
miyordu.

Miranda yirmi besinci dogum giiniimden once bile arkadas
grubumuzdan neredeyse ¢ikmig sayilirdi. Yillar gectikge, cevre-
mizden giderek daha fazla uzaklagsmist1 ve tabii ki olaylar, diger-
lerimiz Tinder Central havasindayken, onun bebek sahibi olmasi-
na kadar varmusti.

Tiim ¢ocukluk arkadaglarin1 kaybetmis olmasi benim sugum
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degildi. Bunu kendi basina halletmisti zaten. Babamin annemi
aldattigin1 Miranda ve diger kiz arkadaglarimiz diginda kimse bil-
miyordu. Ricky’le beraber o banyoya gittiginde nasil hissettigimi,
aldatmanin tiim hayatimi nasil etkiledigini biliyordu.

Birkag yi1l sonra, Miranda 6liim désegindeydi ve Emma onun-
la ziyarete gitmek ister miyim diye sormustu. Ama yapamadim.
Bazi seyler affedilmiyor.

Dikkatimi yeniden ekrana veriyorum. Ugurumdan atilan kiigiik
bebegin annesi karartilmig ekranin arkasinda, degistirilmis sesiyle
aglamaya basladiginda artik dayanamayacagim kadar agir geliyor.

Netflix’i kapatiyorum. Pizzamdan geriye yanmig bir kenardan
bagka bir sey kalmadi.

O aksam, bulamayayim diye ocagin altinda, tavalarin arkasi-
na sakladigim bir paket mercimek cipsini gikariyorum. Bir kadeh
sarap koyuyorum ve kulakliklarimi takip yatagima yerlesiyorum.
Caligmak tam da ihtiyacim olan sey.

Once, otuz yildan fazla bir zamandir kendisine bok gibi dav-
ranan esini terk etmeye karar vermesinin ardindan tiim ailesinin
ofkesini lizerine ¢eken bir kadinla giizel bir sohbetim oluyor.

Sonra Maggan ariyor. Bu defa en kiigiik kiziyla kahve igmeye
gitmisler ve kizina, tiim iyi niyetiyle, brownie ve krema yerine
daha saglikli bir alternatifi se¢mesi gerektigini sdyledigi i¢in laf
dalas1 yaganmus.

“En kii¢iik ¢ocugu dogdugundan beri iki y1l ge¢gmis olmasina
ragmen hala hamile gibi goriiniiyor,” diyor Maggan. “Bunu dile
getirmis olmam ¢ok mu kotii? Hig farkinda degilmis gibi davrani-
yor. Ustelik eskiden zayif ve giizeldi.”

Bazen sempatik davranmak gergekten zor oluyor. Elimle ku-
lakligimin mikrofonunu kapatiyorum ve cevap vermeden Once
derin bir nefes aliyorum.
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Maggan’1n higbir kotii niyeti yok ama nedense yaptig1 her sey
yanlig sonuglar doguruyor.

“Bagka birinin dig goriiniisii hakkinda asla yorum yapmama-
lisin,” diyorum.

“Ama o benim kizim.”

“Fark etmez. O bir yetigkin. Eger isterse her sabah kahvaltida
brownie yer. Isterse mavi balina gibi gériiniir ve bunun igin bile
ona herhangi bir yorumda bulunamazsin.”

“Mavi balina m1?”

I¢ gecirmeme engel olamiyorum.

“Gelecekte, konugsmadan Once soyleyeceklerini bir diigiin,”
diyorum.

Konusmamiz1 sona erdiriyoruz ve raftan sarap kadehimi al-
mak i¢in ona dogru uzaninca, Képek bana endiseyle bakiyor.

“Ne oldu, dostum? Gelip sarilmak ister misin?”

Esniyor, 6n patilerini esnetiyor, sonra kigini1 bana doniiyor. Sa-
rilmak o sefil yaratigin da benim de hig ilgimizi ¢ekmiyor. Sanki
birbirimiz i¢in yaratilmigiz.

Calistigim sirada Steven birka¢ mesaj gondermis. Nihayet me-
saj yazmaya firsat buldugumda hemen cevap veriyor.

Bir gece disarida kalacak sekilde ¢anta hazirla. Bir saate ka-

dar gelip seni alacagim.
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LUNDLU CiFTIN OLUM NEDENi AGIKLANDI:
ASIRI DOZDA iLAG KULLANIMI VE KESKiN
OLMAYAN CiSiMLE DARBE

AFTENPOSTEN, LUND

Pediatrist ve karisinin nasil 6ldiigiine dair ayrintilara Af-
tonposten ulasti. Sorusturmaya yakin bir polis kaynagina
gore, kadin bagina aldigi birden fazla darbe sonucu haya-
tin1 kaybederken, kocasi agir1 dozda regeteli ilag kullanimi
sonucu oldi.

Lund’daki ikili cinayet bu iiniversite sehrinde yasayan pek
¢ok kisiyi tedirgin etmigti. Ciftin Professorstaden’da bulu-
nan konaklarinin 6nii ¢igekler, mumlar ve taziye mesajla-
riyla dolu. Bazilani Lund’da Skane Universitesi Hastane-
sinde pediatrist olarak ¢aligan erkek maktuliin eski hastala-
n1 tarafindan birakilmis.

Cocugu doktor tarafindan kisa siire dnce tedavi edilen bir
kadin, “Olanlar inanilir gibi degil,” diyor. “Bugiinlerde in-

san kendini evinde bile giivende hissetmiyor.”

Doktor —47— ve karisi, doktorun planlanan bir ameliyata
gelmemesi lizerine hastane tarafindan yapilan ihbarin ar-
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dindan evlerinde 6lii bulunmustu. Polis hem pediatristin
hem de karisinin cinayete kurban gittiklerinden siiphele-
niyor. 33 yasindaki Lundlu bir erkek cinayetler ile ilgili
makul sliphe nedeniyle gozaltinda bulunuyor. Heniiz dava
acilmamis olsa da, Aftonposten’in sorusturmaya yakin bir
kaynaktan aldig1 bilgiye gore, kadin bagina keskin olma-
yan bir cisimle aldig1 birden fazla darbe sonucunda haya-
tin1 kaybetti.

43 yagindaki kadin taninmis bir yazar ve Lundlu is ada-
minin kiziyd: ve kaynaklarimizin verdigi bilgiye gore, son
yillarda gizemli bir hastaligin pengesindeydi.

Adinin agiklanmasini istemeyen bir komsu, “Cok trajikti,”
diyor. “Son derece aktif bir insanken bir tiir otoimmiin has-
taliga neden olan bir viriis nedeniyle gii¢siiz diistii. Gegtigi-
miz y1l boyunca onu neredeyse hi¢ gérmedim.”

Aftonposten ’a bilgi veren kaynak, ayni1 zamanda Sinir Ta-
nimayan Doktorlarla da ¢alismig olan 47 yasindaki pediat-
ristin agir1 dozda regeteli ilag kullanimi sonucu 6ldiigiini
ifade ediyor.

Kaynak, “Otopside erkegin viicudunda Oldiiriicii dozda
narkotik madde bulundu,” ifadesinde bulunuyor.

Savcilik makami gozaltina alinan 33 yasindaki sahsin
dosyadaki siipheli durumunun devam ettigini bildirdi.
Aftonposten olarak daha once de haberlestirdigimiz gibi,
siiphelinin birlikte yasadigi partneri 6ldiiriilen ¢iftin evinde
temizlik¢i olarak ¢alisiyordu ancak su an i¢in kendisi her-
hangi bir sugtan siipheli bulunmuyor.
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BILL

Sanki igimde yirtic1 bir kug hapsolmus da, ¢ikmak igin kanat
cirpiyor. Evin iginde aklima gelen her pozisyonu deniyorum: di-
vanda oturuyorum, yataga uzaniyorum, World of Warcraft oyna-
yarak korkularimi bastirmaya ¢aligtyorum. Higbiri ise yaramiyor.
Sonunda disar1 ¢ikmak zorunda kaliyorum.

Oylece gikiyorum. Higbir seye dogru uzun, kararli adimlar ati-
yorum. Kendimden kagmak ister gibi.

Elektrik faturasini 6demezsem, evin elektrigini kesecekler.
Ustelik yakinda kira zamam gelecek.

Sodra Esplanaden boyunca uzanan tagl yolda, neon saris1 Lyc-
ra giymis ter iginde bir kosucuyla karsilagiyorum. Nefes nefese ve
nabiz monitdriinii kontrol ediyor. Enerjik bir Labrador yavrusu
yipranmis ayakkabilarimi merakla kokluyor; Miranda’nin yillar
once aldig: bir hediye.

Keske konusabilecegim biri olsaydi. Keske Miranda burada
olsaydi. Ona maddi agidan bagimliydim, bu bir sir degil ama ba-
gimliligimin paranin ¢ok 6tesinde oldugunu daha yeni anladim.
Kendimi ona 6yle birakmig, dyle igine islemisim ki, kendimden
baz1 pargalar kaybolmus.
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Spyken Okulunun o6niinde iki adam yiiksek sesle tartisiyor,
el kol hareketleri yapiyor. Onlara fazla yaklasmamak i¢in yolun
karsisina gegiyorum,; yesilin yanmasini1 bekliyorum ve mezarligin
kenarindan kuzeye dogru gidiyorum.

Giines tepede. Tarihin en sicak yazi yasaniyor. Bir seylerin
yanlis gittigini, buzullarin eridigini ve ¢imenlerin sarardigini sdy-
lityorlar, sanki doga isyan ediyor.

Botanik Bahgesine giriyorum. Buraya gelmeyeli asirlar oldu.
Miranda’nin anne babasiyla birlikte piknik yaptigimizi hatirliyo-
rum. Sally yiiriimeye daha yeni baglamigt1 ve ben de onu yiiriiyiis
yollarinda ve ¢igek tarhlarinin arasinda kovalamakla mesguldiim.

Yamuk yumuk bir agacin altindaki bankta geng bir ¢ift oturu-
yor. Kizlardan biri bir bacagini kiz arkadasinin kucagina koymus;
basindan sapkasini aliyor. Giiliiyorlar. $apkasiz olan sagini savu-
ruyor. Bana biraz Karla’y1 hatirlatiyor.

Ona yiiziik konusunda ger¢egi sdylemem lazim. Gururumu
bir kenara birakmam, yiiziigiin de paranin da geri gelmeyecegini
itiraf etmem lazim. Karla zaten ise yaramaz, basarisizin teki ol-
dugumu biliyor.

Bahgeden ¢ikarken ter gézlerime giriyor, kendimi iki yaninda
liks konaklarin uzandig: dar bir sokakta buluyorum. Yarim daire
seklinde bir balkonda kocaman bir ziirafa heykeli var. Bahgeleri
cevreleyen ¢alilar miikkemmel sekillendirilmis ve tag doseli yollar
diizgiin ve temiz. Professorstaden dedikleri yer burasi. Yiiz yil
once, bombos bir araziyken iiniversiteli hocalar villalarim buraya
yapmaya baslamislar. Bugiin profesorlerin alim giicii bu mahal-
ledeki evlere yetmiyor; CEOlar ve biiyiik is adamlar1 bu biiyiik
miistakil evlere tagindilar.

Steven ve Regina Rytter buralarda bir yerde yasiyor. Telefonu-
mu ¢ikariyorum ve giineye dogru ilerlerken Google’1 agiyorum.
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“Oniine bak!”

Bastonlu bir kadin, neredeyse garpmak iizereyken bana bagi-
riyor.

“Qgziir dilerim.”

Google Haritalarda Rytterlarin evini buluyorum.

Yesil agaclar ve galilarin arasindan sokak tabelasini zor da
olsa goriiyorum: Linnégatan. Bir an durakliyorum, telefonuma
bakiyor ve hangi ev oldugunu anlamaya ¢alistyorum. Sonra, ruh-
suz GPS sesi beni yonlendirirken kaldirim boyunca yiiriiyorum.

Rytterlar bakir gatis1 ve girigin iki yaninda aslan heykelleriyle,
giizel bir tag evde yasiyorlar. Garajin 6niindeki araba yolunda sarj
istasyonuna takili, tertemiz parildayan bir Tesla duruyor.

Agir agir 6niinden geciyorum. Tiim jaluziler indirilmis, ev
karanlik. Kose basina gelince doniiyor ve ayni yolu geri yiiri-
yorum. Demir kapinin ardinda, iist kismi pencereli giris kapisi-
na giden dar bir yiiriiylis yolu var. Evin fotograflarina bakarken
Karla alarm sistemine bagl sifreli girisleri oldugunu sdylemisti.
Karla’nin igeri girerken kodu kullandigini tahmin ediyorum.

Steven doktor ve neredeyse her zaman ¢alisiyor. Karsi, ilag-
larla ugmus halde, siirekli uyuyor. Karla ¢aligma masasinin giris-
te oldugunu sdylemisti, kapinin hemen ardinda. En iist gekmece
altindan ve gilimiisten yapilma pahali miicevherlerle, inciler ve
pirlantalarla dolu. Herhalde igeriye gizlice girmek ve istedigini
almak ¢ok kolaydir. Kodu kullanarak girdigini gizlemek igin kap1
pervazinda iz birakabilirsin. Igeri hirsiz girmesi pirlanta yiiziigiin
kayip olmasini agiklar ve Karla iizerindeki siipheleri dagitir.

Rytterlar zaten para iginde yiiziiyor olmalilar. Eminim ¢ok iyi
sigortalar1 da vardr.

Sokaktan yorgun argin Botanik Bahgesine dogru geri yiiriiyo-
rum ve oradan mezarliga girip parktaki banklardan birine kendi-
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mi birakiyorum. Igimdeki yirtic1 kus gdgsiimde genis kanatlarmni
¢irpryor. Pengeleri kaburgalarimin igini yirtiyor. Derin, uzun ne-
fesler aliyorum.

Ne yapiyorum ben? Bu delilik. Her sey o kadar ileri gitti ki,
burada oturmus kafamda hirsizlik yapmay1 6lgiip bigiyorum.

Onun yerine ig bulmaliyim. Telefonum agiyorum ve is bulma
kurumunun sayfasindaki ilanlara bakiyorum; egitim kosulu olma-
yan, deneyim kosulu olmayan ilanlara.

Telefonla pazarlama elemani ya da toplanti planlayicilar ara-
yan pek ¢ok yer var, licret yiizde yliz komisyondan olusuyor.
Insanlan hig ihtiyag duymayacaklan tiirlii gesitli abonelikler ve
diger sagma sapan egyalar satin almalari i¢in kandiramam; bunun
i¢cin bende ahlak fazla, cesaret az. Ama is segecek durumda da
degilim.

Birkag kisisel evde bakim gorevlisi ilan1 var. Gegmiste bunla- -
r1 ciddi olarak incelememistim; Miranda’yla olanlardan sonra bir
daha bagka biriyle ilgilenme sorumlulugunu kaldirabilecegimden
emin degilim. Ustelik, bu gibi bir is i¢in belli bir egitim almak
gerektigini diisiiniirdim ama anlasilan gerek yokmus. Araci sir-
ketlerin ¢ogu kigisel uyumun en 6nemli etken oldugunu belirtiyor.

Ozellikle bir ilan dikkatimi ¢ekiyor. Yardimc arayan kisi gece
giindiiz bakima ihtiyaci olan, birden fazla engeli bulunan orta yas-
11 bir erkek. Verilen iletisim adresine bir e-posta gonderiyorum.

Ayagakalktigimda acele etmem gerektigini fark ediyorum. On
dakika iginde Sally’i almam gerek.
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KARLA

Otobiisii beklerken temizlik sirketinden Lena’y1 artyorum.
“Miisteri degistirme imkanim var m1 diye merak etmistim.”
Umarim yanlis anlamaz. Zor biri gibi goriinmek istemiyorum.
“Degistirmek mi? Ne demek istiyorsun?”

“Yani, eger belli bir miisteriyle ¢aligmaktan ¢ok memnun de-
gilsem. Bagka bir miisteriye gegmem miimkiin mii?”

Lena birkag saniye boyunca higbir sey sdylemiyor. Bagtan beri
birlikte galigmasi harika biriydi, ya bunu isteyerek ¢izgiyi agmigsam?

“Rytterlar m1?” diye soruyor.

“Evet, Oyle.”

Zor nefes aliyorum. Ya Steven ¢oktan sikayette bulunduysa?

“Ne oldu?” diye soruyor Lena.

“Belli bir sey olmadi.” Nasil agiklayabilirim, bilmiyorum.
“Aslinda, sadece rahatsiz hissediyorum. Regina ¢ok hasta ve ko-
cas1 onu rahatsiz etmemi istemiyor ama Regina siirekli benimle
konusmak istedigi igin zorlantyorum.”

“Anhiyorum. Ne yapabilirim, bir bakayim.”

“Ah, tesekkiir ederim!”
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Lena’nin durumu anlamasina ¢ok seviniyorum. Simdi biitiin
dertlerimden kurtulmus olacagim. Sansim yaver giderse, yiiziik
isi de hallolur.

Otobiisiim duraga yanasinca, kaldirnmda birka¢g adim atiyo-
rum. “Ama degisiklik yapmak miimkiin mii diye bakincaya kadar
temizliklerini yapmaya devam edeceksin,” diyor Lena.

“Tabii.”

Oraya bir ya da iki defa daha gitmeye eminim dayanabilirim.

Kartim1 okuyucuya tutuyorum ve otobiisle spor sahalarina gi-
diyorum; Waheeda bir elinde kramponlari, diger elinde bir kutu
Red Bull’la beni bekliyor.

Sahadaki ¢imler sararmig ve kurumus. Odaklanmakta zorla-
niyorum.

Antrenmandan sonra, yedek kuliibesinde ayakkabilarimi ve
goraplarimi ¢ikariyorum. Waheeda hemen yanima g¢okiiyor, nefes
nefese, eli gogsiinde.

“Deli gibi atiyor,” diyor, tepesinde koca bir topuz seklinde
bagladig1 sagini agarken.

Kog agir agir yanimiza geliyor ve bogazini temizliyor.

“Performansindan ¢ok etkilendim, Karla. Bu klasman i¢in ¢ok
iyisin. Ligde daha iist bir klasmanda oynamalisin.”

Ayakkabilarimdan birkag ¢im pargasini aliyorum.

“Abartiyorsun.”

“Hig de degil,” diyorkog, giinesten solmus sapkasini diizelterek.
“Sen de dyle, Waheeda. Daha 6nce de defalarca sdyledim sana.”

“Biliyorum. Bu takim i¢in fazla iyi oldugum malum ama ki-
min haftada on antrenmana gelmeye vakti var ki? Okulum da var.
Savci olacagim.”

“Takimda olmandan memnunum, biliyorsun,” diyor kog.
“Ama bdyle bir yetenegin bosa gitmesi, yazik.”
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Benimle goz goze gelmeye ¢alisiyor, ben de ona beceriksizce
giiliimseyerek kargsilik vermeye ¢aligiyorum.

Kog gider gitmez Waheeda koluma vuruyor.

“Bu kadar utangag olma, habibi! Ovgiileri kabul etmeyi 6g-
renmen gerek.”

“Bakma, abartiyor. Ne kadar kotii pas verdim, gérmedin mi?
Neredeyse kendi kalemize gol atiyordum.”

“Sagmalama!” diyor Waheeda, soyunma odalarina giden
rampada arkamdan iterken. “Bu aksam ders ¢aligmak yok. Fikri
miilkiyet kanunu hakkinda tek kelime daha bilmek istemiyorum.
Gidip pizza yiyelim mi?” Ikna etmek icin fazla ugragmas: gerek-
miyor. Sehir merkezinde, bahgesi yapraklarla dolmus bir Italyan
restoranina gidiyoruz ve lezzetli, ¢itir gitir pizza yiyor, bacaklari-
miza ve omzumuza battaniye Ortiip sohbet ediyor ve giiliiyoruz.
Ne kadar uzun zamandir ilk defa, i¢im sicacik ve capcanli hisse-
diyorum. Endisesiz.

“Ikimiz de boliime kabul edilirsek birlikte bir yurt odas: tuta-
biliriz,” diyor Waheeda. “Yurt binasinda sen ve ben. Manyak bir
sey olur.”

Riiya gibi geliyor. Once lanet final sinavini halletmemiz gerek.

Garson kiz masamiz1 silmeye baglayincaya kadar kalkmiyo-
ruz, sonra Waheeda son otobiise yetismek igin kogsmak zorunda
kaliyor.

Karhogstorg’a, eve geldigimde saat neredeyse gece yarisi oluyor.

Igeriye girerken anahtarlarla ses gtkarmamaya galisiyorum ve
ayakkabilarimi sessizce kdseye birakiyorum. Bill’le Sally’nin ya-
tak odasinin kapisi kapaly; ev sessiz ve karanlik.

Sadece disimi firgalamam gerek.

“Selam.”

Bill’in sesi karanliktan geliyor. Gozleri parliyor.
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“Hala uyanik misin?” diye fisildiyorum.

“Uyuyamadim.”

Divanmn en ucuna oturmus, sanki tas kesmis gibi goriiniiyor.
Laptopunun ekran koruyucusu déniip duruyor.

“Bir sey mi oldu?” diye soruyorum.

Kil1 bile kipirdamiryor.

“Yiiziigii alan adama ulagtim,” diyor. “Ayvayi yedik.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yiizligii bagka birine satmis.”
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JENNICA

Denize batan giinesle birlikte kanola tarlalar1 altin gibi parlar-
ken, limuzinle ilerliyoruz. Steven deri koltukta kolunu bana dolu-
yor, bir sise Dom Pérignon agiyor ve gelecege kadeh kaldinyor.
Helsingborg’un kuzeyinde otoyoldan ayrildigimiz sirada Steven,
“Buraya daha 6nce gelmis miydin?” diye soruyor.

Kullen, Sound ve Kattegat Bogazi arasindan parmak gibi uza-
nan bir yarimada.

“Biiyiikbabamin Arild’de bir yazlig1 vardi,” diyorum sampan-
yami1 yudumlarken. “Kiigiikken orada epeyce zaman ge¢irmistim.”

“Arild’i ¢ok severim,” diyor Steven. “Torekov ve Bastad’dan
¢ok daha otantik bir yerdir.”

Ama Arild’e gitmiyoruz. Nereye gittigimiz ise slirpriz. Steven
higbir ipucu vermedi ama yarimadanin giiney kiyis1 boyunca iler-
liyor, parmagin ucuna, eski bir deniz fenerinin kayalar ve magara-
lar lizerinde yiikseldigi noktaya dogru gidiyoruz. Tabelada “Mol-
le” yaziyor. Buraya daha 6nce hi¢ gelmedim ama giizel oldugunu
duymustum. Limuzin deniz kenarindaki otele ulagmak igin dar,
riizgarh yollardan dik tepeye tirmaniyor.
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“Otelin eski tarzin1 seviyorum,” diyor Steven. “Odalar birbiri-
nin ayn1 degil. Yataklar hala gicirdiyor ve komidin ¢ekmecesinde
Incil duruyor.”

Kadehimdeki son yudumu da i¢iyorum.

“Senin ateist oldugunu saniyordum.”

“Kesinlikle yleyim. Ama bunun Incil’le alakasi yok degil mi?”

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyorum siipheci bir giiliim-
semeyle.

“Incil kiiltiirel tarihtir. Tiim Bat: medeniyetinin temel tagidir.
Tiim edebiyat eserleri su ya da bu sekilde Incil’e cevaptir.”

“O zaman belki de okumaya deger,” diyorum.

Steven giiliimsiiyor.

“Kesinlikle, Bence dyle. Gegen yaz Kur’an okudum. Muazzam
bir edebi eser, ¢ok giizel pasajlar1 var. Ama bu, giinde bes defa yii-
ziimii Mekke’ye doniip diz ¢okecegim anlamina gelmiyor.”

Limuzin otelin 6niine yanastifinda, sampanyadan dolay: ¢a-
kirkeyifim. Steven en iist katta, koya ve resim gibi goriinen lima-
na bakan bir siiit oda ayirtmis. Giineye bakan Fransiz tarzi balko-
nun kapilarini agiyorum ve tuzlu aksam havasini igime ¢ekiyo-
rum, Steven ise sezlonga oturuyor ve bir puro yakiyor.

“Restoranda kirk bes dakika sonrasi igin masa ayirttim,” diyor.

Purosu biiyiik seramik bir kiilliikte tiitiiyor. Steven aslinda si-
gara igmekten hoslanmiyor ama litkks aromasi ona hitap ediyor.

“Normal sigaranin dumanina katlanamiyorum,” diyor bacak
bacak iistiine atarken.

Ben dus alip yemek igin hazirlanirken telefonunda yash adam
miizikleri ¢aliyor. Bob Dylan ve Tom Petty. Banyonun yarisini
kaplayan bir jakuzi var; Steven aksam yemeginden sonra dene-
meyi ¢ok isteyecegini ima etti.

Istakoz ve midyeden olusan istah agicilarin ardindan 6rdek ve
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Alsace bolgesinden tam govdeli pinot noir geliyor. Restoranda
bos tek sandalye bile yokken biz hem yemek salonunu hem de
cevreyi goren, agik ara en iyi masada oturuyoruz

“Tekrar alacagim sinav igin ¢aliymam gerekiyor.”

“Ahhh,” diyor Steven. “Senin her girdigi sinavdan ilk dene-
mede en yiiksek notu alan tiplerden oldugunu diisiinmiigtiim.”

“Neredeyse her sinavdan; ders kitabim almay1 unuttugum ve
tam sinav oncesi koridorda kitabina sdyle bir goz gezdirdiklerim
harig.”

Steven agzinin kenarmna bir kiirdan koyuyor.

“Geceyi ders ¢alisarak gegirmeyi tercih ediyorsan senin igin
taksi ayarlayabilirim. Ben sahsen tepeden asagiya dogru bir ak-
sam yliriiyiisiiniin ardindan, uyku Oncesi jakuziye girmeyi diisii-
niiyordum.”

“Himm, karar vermeyi hi¢ kolaylastirmiyorsun.”

Giiliiyoruz ve kadeh kaldirtyoruz. Ikimizin de tatliya yerimiz
kalmadi. Onun yerine, bu balik¢1 kasabasinin dik yamaglarindan
asagiya el ele agir agir yliriiyoruz. Ay denizin iizerinde, ufukta
yariya kadar yiikselmis ve ben ellerimi Steven’in fizerinden cek-
mekte zorlaniyorum.

Odaya dondiigiimiizde, onu yataga sirtiistii yatirtyorum ve el-
bisemi bagimin iizerinden gekip ¢ikartyorum. Uzerine ¢ikip, agir
dalgalar halinde siirtinmeye basladigimda penisi neredeyse pat-
lamak tizere. Mutlak orgazma dogru giderken en ufak hareketim
bile yiiziindeki ¢izgilerin kaybolmasini sagliyor.

Bosaldiktan sonra, daha dnce neredeyse hi¢ deneyimlemedi-
gim bir aglikla iistiime ¢ikiyor. Ensesini iki elimle kavriyorum ve
patlayip yildizlar1 goriinceye kadar bedenime bastirtyorum.

Ertesi sabah uyandigimda, Steven’1 safak sokerken balkon ka-
pilarini agmig, purosunu yakmis buluyorum.

260



“Bugiin giinlerden ne?” diye soruyorum.

Bornozunun bag agilinca altindaki ¢iplak bedeni goriiniiyor.

“Sal1,” diyor siritarak. “Planladifin bir igin var m1?”

Diisiincelerim o kadar daginik ki, toparlamaya ¢aligiyorum.

“Bu gece ¢alismam gerek. Ayrica ders de ¢alismaliyim,” diye
i¢ gegiriyorum. “Sen bugiin ¢aligmiyor musun?”’

“Ogleden sonra bir ameliyatim var. Ama otelden ayrildiktan
sonra 0gle yemegi i¢in zamanimiz olur, degil mi?”

Kesinlikle, diye diigliniiyorum.

Bu arada kiigiik jakuzide banyo yapiyoruz ve Steven her yeri-
mi sabunlayip 6perken tiiylerim lirperiyor.

Bu adam bana yeniyetmeligimden beri yasamadigim seyleri
yasatiyor. Hem harika hem gerginlik verici hem de korkutucu.
Diinyaya kendimizi gostermek istiyorum, bir seyi umutsuzca
ararken nihayet bulunca garantiye almak i¢in iizerine adiniz1 yaz-
diginiz bir etiket yapistirdiginizda oldugu gibi. Bagirmak istiyo-
rum, onun su anda burada oldugunu, benim oldugunu herkese
bildirmek istiyorum. Cocukg¢a elbette ama Steven’1 eve gotiiriip
annemle ve Birgitta teyzemle, kuzenlerimle ve kardeslerimle ta-
nigtirmak asir1 giizel olurdu. Ve babamla.

Otelin pike kumagsindan bormozuna sariliyorum ve sezlongda
oturan Steven’in bacaklarini agiyor, ellerimi killi gégsiinde gez-
diriyorum.

“Ailemle tanigmay1 diisiiniir miisiin?”’ diye soruyorum. “Res-
mi bir sey olmasina gerek yok. Bahgede kahve igebiliriz belki?”

Soluk goézleri donuklasiyor. Purosuna uzaniyor.

“Tabii ki isterim. Bir ara. Acele etmeye gerek yok, degil mi?”

Puroyu parmaklarinin arasinda tutuyor ve tavandaki alg1 isle-
melere dogru yiikselen dumanini izliyor.

Tereddiit etmis olmasi beni endiselendiriyor. Ya duygulan be-
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nimkiler kadar yogun degilse? Hatirlamak istemedigim kadar cok
sefer onun durumunda kaldim: ¢ok ¢abuk tutulan ve fazla 1srarci
davranan adamlar. Korkung bir histir.

“Sagma bir fikirdi,” diyorum. “Bu konuda stres yapmamiza
gerek yok.”

“Sakin olalim,” diyor Steven.

Purodan hizli bir nefes ¢ekiyor ve oksiiriiyor.

“Ailemle tamigmak durumunda kalmak neredeyse ceza gibi-
dir,” diyorum.

Steven ensemden tutuyor ve beni dpiiyor. Az kiil tablasi ta-
dinda ama umursamiyorum.

“Seninle ¢ok 1yi i§ ¢ikarmiglar ama.”

Giilimsememin biraz mesafeli oldugunu anlayabiliyor mu,
bilmiyorum. Duygularinin benimki kadar giiglii olmadig: diisiin-
cesi beni kontrol altina aliyor.

Ogleden sonra Lund’a dogru yola ¢ikiyoruz. Konusmak du-
rumunda kalmamak igin, yolun yarisindan fazlasinda gézlerimi
kapatiyorum. Taksi beni Citygross’un 6niinde birakiyor ve Steven
bana sokakta uzunca sariliyor.

“Oda arkadasinla ne zaman tanigabilirim?” diye soruyor.

Kopek’i diigliniiyorum.

“Cok sosyal bir tip degildir.”

Delphi’ye dogru yiiriirken, diin geceden beri bir sey igmemis
olmama ragmen, bagimin déndiigiinii hissediyorum. Pizza diikka-
ninin oniinde, komgulardan biri iki defa selam verince ancak fark
ediyor ve selam veriyorum.

Evde, oda arkadagim yerde yatiyor. Mutfak sarap siseleri ve
pizza kutulariyla dolu; daginiklig1 halletmem gerek gergekten.

“Seni sahiplendirmem gerekebilir,” diyorum kedinin gébegini
oksarken.
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Steven’in gok kotii alerjisi var.

“Yoksa bu riiya yakinda sona erebilir.”

Kopek bana tuhaf bir bakis atiyor. Onu bu kadar uzun oksa-
mama nadiren izin verir. Sanki rahatlamaya ihtiyacim oldugunu
anlayabiliyor.

Net olarak hissedebiliyorum. Steven’la yol ayrimina yaklagi-
yoruz. Ve bu durumda genellikle ne oldugunu iyi biliyorum.

263



BILL

Sally’i sinif arkadas1 Naemi’nin evine gotiirliyorum. E22 ka-
rayolunun yakinlarindaki orman meyvesi isimleri verilen sokak-
lardan birinde, elden gegirilmis sira evlerde yasiyorlar. Annesi
okul aile birliginde ve 6gretmenler i¢in yardim organizasyonla-
rin1 genellikle o yapiyor. Saghk sektoriinde galigtigim biliyorum.

“Ogle yemegi icin arabayla Max’e gidecektik,” diyor. “Sally
i¢in uygun olur mu?”

“Sorun edecegini sanmiyorum.”

Ciizdanimi ¢ikariyorum ve yalandan igine bakiyorum.

“Paray1 bankadan havale etmem gerekecek,” diyorum.

Naemi’nin annesi itiraz ediyor. Ikram etmek istiyorlar. Ama
paray1 yine de gonderecegimi soylilyorum.

Eve geldigimde kendimi divana atryorum.

Yapacak ne kald1 simdi?

Yeni bir ev bulunacak. Sosyal hizmetlerin 6niinde diz ¢Gkiip
yalvaracak miyim? Diigiincesi bile midemi bulandirtyor.

DVD rafinin iistiinde kalan duvarda Al Pacino var; benim igin
idol olmaya en yakin isim. Baba II’de Michael Corleone roliinii
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oynuyor. Benim durumumda olsa Corleone ne yapardi diye diisii-
niiyorum. Yarah Yiiz’iin Tony Montana’s1 ne yapardi? Ya da Car-
lito 'nun Yolu’nun Charlie Brigante’si?

Ana karakterin en ciddi ve ahlaki olarak sorgulanacak tiirden
suglar igledigi tiim bu filmler. Bir nedenle, benim cazip buldukla-
rim, karakterleri sevdigim filmler bunlar.

Miranda hayatta oldugu siirece, bana ait olmayan bir seyi al-
mak aklima bile gelmemisti. Miranda kirmizi 151k yanarken kargi-
dan karsiya bile gegmezdi. Babasi yasadiklar1 mahallede goniillii
polis gibi kabul ediliyordu. Bisiklet yolunda motosiklet kullanan
¢ocuklarin videolarini geker, internette plakalarini aragtirirds.

Sinemada ilk defa hirsizlik yaptifimda Noel 6ncesiydi. Biri
kasanin arka tarafinda i¢i hediye kartlariyla dolu bir torba unut-
mustu. Tamamen iggiidiisel bir hareketti benimki. Sally Noel’de
kendine ait bir iPad istiyordu; baska higbir ey istememisti. Ben
de ona bir tane almayi ¢ok istiyordum. Bir defa hirsizlik yapinca
ve ne kadar basit oldugunu anlayip, sonrasinda kaygilarimin ne
kadar ¢abuk dagildigim1 goriince, neredeyse otomatik hale gel-
misti. Nakit para, kombine bilet ve hediye kartlar1 galdim. Anette
benimle yiizlesinceye kadar yaptigim seyin tam olarak farkinda
degildim. Utancim dipsiz bir kuyu gibiydi. Oyleyken bile, isten
kovmamasi igin yalvarip, sizlanarak kendimi daha da kiigiik dii-
siirdiim.

Tekrar Don Corleone’ye bakiyorum. Mafyanin mantikli ve
dolaysiz adalet sekli her zaman bana hitap etmistir. Yerini bilir
ve oyunu kurallarina gére oynarsan, endiselenmek i¢in bir neden
yoktur ama.aldatmaya yonelen ya da boyundan biiyiik islere kal-
kisan herkesi kesinlikle intikam bekler.

Gergekte, adalet kavramu biitiin olarak tuhaftir; diinya i¢in adil
oldugu disinda her seyi sdyleyebilecegimizi diisiiniirsek.
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Miranda’nin fotografi bana bakiyor.

Niski krizi yasadigimiz ilk ve belki de tek olay, internette ku-
mar oynay1p para kaybettigimi 6grenmesi olmustu. Bagirip ¢agir-
mig ve aglamigti. Bir daha olursa beni terk edecekti. Son zaman-
larda yaptigim onca hataya bakinca, beni asla affetmeyecegini
diisiiniiyorum.

O aksam, uguldayan aspiratoriin altinda Sally i¢in krep yapi-
yorum. Zihnimin vitesi yine bosta. Sanki kafamin iginde yogun
bir kalip jole var.

“Karla evde degil mi?” diye soruyor Sally.

“Nerede oldugunu bilmiyorum aslinda.”

Sally i¢ gegiriyor.

Igine regel ve kaymak siirdiigii krepleri rulo yaparak keyfini
cikartyor. Agz1 yapis yapis, gozleri minnet dolu.

Onun igin her seyi yaparim.

“Naemi de futbol oynamaya baglamak istiyor,” diyor elinin
tersiyle regelli dudaklarim silerken.

“Eglenceliymis.”

Gozlerimi mutfak duvarina dikiyorum. Tabii ki futbol oynama
firsatin1 hak ediyor. Bir yolu olmali.

Sally, lokmalarinin arasinda, “Karla’dan parkta benimle ant-
renman yapmasini isteyecegim,” diyor.

Kocaman bir giiliimsemeyle ona dogru doniiyorum.

“Peki ben? Benimle oynamak istemiyor musun?”

Sally’nin kaglan kalkiyor.

“Futbol oynayabiliyor musun baba?”’

Giiliiyor ve havaya bir tekme savuruyorum.

On bes dakika sonra Karla eve geldiginde, birkag el Otuz Bir
oynuyoruz. Sally arka arkaya ii¢ defa kazaniyor ve zafer dansim
patlatiyor.
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“Yatma zamani,” diyorum.

Saat neredeyse on bir buguk.

“Ama yaz tatilindeyiz,” diye itiraz ediyor Sally.

Onu odasina tasirken kahkahalara boguluyor.

Harry Potter’dan bir bdliimiin yarisina geldigimizde kiitiik
gibi uykuya daliyor; sessizce koridora ¢ikmadan dnce lizerini iyi-
ce ortiiyorum.

Karla banyonun 6niinde duruyor, ayaklan ¢iplak ve makyaj-
s1z, lizerinde kapiisonlu esofman {istii var.

“Patronum Rytterlarin evine temizlige gitmeyebilecegimi sdy-
lilyor ama yarin Regina’yla da konusacagim,” diyor tirnaklarini
yerken.

“Neden? Ne soyleyeceksin?”

En uygunu muhtemelen hicbir sey sdylememek, yanlis bir
sey yokmus gibi davranmak olur. Pirlanta yiiziigiin nereye gitmis
olabilecegini aramaya baglarlarsa, muhtemelen benim de bagim
derde girer.

“Steven’n ona sakinlestirici ilaglar verdigini bilmesi gerek. An-
nem yirmi yildir o pisligi kullaniyor. Insana ne yapar, biliyorum.”

“Ama senin problemin degil ki. Ya yiiziigli aragtirmaya bas-
larlarsa?”

Parayla kumar oynamak, hepsini kaybetmek ¢ok bilyiik aptal-
likt1. Ama Steven Rytter ve karisi1 bu yiizden sikint1 bile ¢ekmez.
Evlerini gérdiim. Karla’nin neden bu kadar endigelendigini anla-
miyorum.

“Oraya hi¢ gitmemelisin. Ve ilaglardan da bahsetme. Islerine
karigmak ¢ok kotii bir fikir. Eger sansliysak, Regina’nin kafasi
gider, yiiziigii de unutur.”

Karla basimi kaldirp bakmiyor. “Iyi geceler” diye mirildani-
yor ve odasina gidiyor. Divana oturuyorum. Kalbim kiit kiit ati-
yor, dizlerim titriyor. Sabit oturmakta zorlaniyorum.
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Steven Rytter’1 bir defa daha Google’da aratiyorum ve giizel
konaklarinin uydu goriintiilerine bakiyorum. Maddi seyler higbir
zaman umurumda olmamigtir ama Steven Rytter gibi birinin mil-
yonlarca kron kazanabilmesi, diger taraftan kizimla benim kira-
miz1 bile 6deyemeyecek durumda olmamiz beni 6fkelendiriyor.

Fotograflardan birinde, kolunu karisina dolamis halde ayakta
duruyor. Kameraya giiliimsiiyor, gozleri parliyor. Regina yaninda
o kadar canli ve giizel ki. Nasil olur da on dort bin kron degerinde
bir yiiziigiin pesine diigerler?

Onlar igin bozuk para gibi olmali. Sally’le benim iginse, su
anda her sey demek.

Steven her seye sahip adamlardan biri gibi gériiniiyor. O fotog-
raftaki adamin karisina bilingli olarak uyusturucu ilag verecegine
inanmak zor. Tiklayip mide bulandirici giiliimsemesini ekrandan
kaldirtyorum. Sevdigin birinin ciddi bir hastaliga yakalanmasinin
ve yitip gitmesinin ne demek oldugunu anlamasina imkén yok.
Miranda’y1 geri getirebilmek i¢in her seyimi verirdim, o ise kar-
sina nasil davraniyor.

Kalkmam gerek. Bir siire ileri geri yiirilyorum, sonra DVD ko-
leksiyonumun 6niinde duruyorum. Zihnimi tiim bunlardan uzak-
lagtiracak bir sey ariyorum ve en sevdigim Al Pacino filmlerin-
den birini buluyorum: Uykusuz. Stellan Skarsgard’in oynadig1 bir
Norveg filminin yeniden yorumlanmig hali. Pacino’nun canlan-
dirdigt Memur Will Dormer bir gencin cinayetini aragtirmak igin
Alaska’ya gelir. Katilin pesinden giderken Dormer yanlhslkla ¢a-
lisma arkadagina ates eder ve oldiiriir ama zayif bir aninda sugu
Robin Williams’1n canlandirdigy, gencin katiline atar. Sonrasinda,
katil Dormer’a telefon eder ve tehditte bulunur. Pacino’nun mii-
kemmel performansi. Gece, uykusuzlugun ve giinesli gece yari-
sinin verdigi dayanilmaz rahatsizlikla, bir ileri bir geri yiiridiigii
sahnelere bayiliyorum.
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Saninm filmi izledikten sonra, saat bire, hatta sonra ikiye ge-
lirken bile uyuyamamis olmam da olduk¢a ironik.

Yine Steven Rytter’1 diisiinliyorum. Karisin1 6zellikle mi hasta
ediyor? Miranda gozlimiin dniine geliyor; son giinlerinde hastane
yatagindayken kuru dudaklar1.

Beynim agir agir yavasliyor. Yoruluyorum ama diisiincelerim
hala net ve kesin. Biri rilyama girecek kadar uzun siire aklimi
mesgul ediyor.

Steven Rytter sirrin1 saklamak igin ne kadar ileri gidebilir?
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BILL OLSSON SORGU TUTANAGI

Sana bir sey gostermek istiyorum, Bill. Bu mektup sana ta-
nidik geliyor mu?
Hayir, ne oldugunu bilmiyorum.

Daha énce gérmedin?
Hayir.

O halde yazan sen degilsin?
Kesinlikle degilim.

Bunu evinde arama yaptigimizda el koydugumuz bilgisaya-
rinda bulduk. Hala senin yazmadigint mi iddia ediyorsun?
Size sdyledim, yazmadim.

Belge silinmisti ama teknisyenlerimiz geri getirmeyi basar-
dilar. Sen yazmadiysan, bilgisayarina nasil geldi?
Ben...bilmiyorum. Benim bilgisayarimda m1? Hangisinde?

Laptopunda. Evinde arama yaptigimizda sehpanin iizerin-
de olan. Bagka herhangi birinin erigimi var miydi?
Bildigim kadariyla yok. Ama bugiinlerde sanirim casus ya-
zilimlarla bir bilgisayara erismek ¢ok zor degil. Dosyay1
herhangi biri koymus olabilir.



Neden béyle bir sey yapmak istesinler?
Hig... fikrim yok.

Komplo kurbani oldugunu mu soyliiyorsun, Bill? Sence
masum oldugun halde biri seni tuzaga diisiirmeye mi ¢a-
hisryor?

Hayir, belki 6yle degildir. Gergekten artik bilmiyorum.

Agwr suglar dedektifi olarak ¢alistigim on beg yilin ardin-
dan, deneyimlerim bana en basit agiklamanin genellikle
dogru oldugunu séyliiyor. Ama istisnalar vardir elbette.
Bilgisayarin parola korumali miydi?

Haynr.

O halde, bilgisayarina ulasabilen herhangi biri kullanmig
olabilir? Bilgisayarin genellikle nerede durur?

Yani, ¢ogunlukla yatak odamda tutarim. Bazen divanin ya-
ninda unuttugum oluyor.

O halde, mektubu yazanin sen olmadiginda israrlisin?
Mektubu daha 6nce hi¢ gdrmedim.

271



KARLA

Lena’dan hala haber gelmedi.

Otobiisle gidiyorum —her zamanki gibi— ve banyolardan te-
mizlige basladigim zaman Rytterlarin evi sessiz.

Altinin tozunu almak i¢in seramik bir kus figiiriinii kaldiryo-
rum; altindan minik penge seklinde ayaklar1 olan kiivetten yag,
sag¢ kremi siseleri ve sabunu aliyorum. Bunu Boden’da evimdeki
banyoyla kargilagtirmaya c¢aligmak zor degil. Cizilmis musamba
yer dosemesi, lekeli kiivet ve tuvaletteki kahverengi ¢izgiler.

Tuvaletin arkasina ulagabilmek i¢in ikiye kivrilmis haldeyken
kap1 kibarca ¢aliiyor. Irkiliyorum ve bagimin arkasini yanhslikla
kiivetin kenarina ¢arptyorum.

“Kusura bakma, seni korkutmak istemedim. Iyi misin?”

“Iyiyim.”

Kafatasim zonkluyor. Muhtemelen yumurta gibi sisecek.

“Aptallik ettim,” diyor Regina.

Saglarini taramig olmali. Ve ilk defa pijama ya da sabahlik ye-
rine pantolon ve gdmlek giydigini gériiyorum.

Gozlerini ayirmadan bana bakiyor. Suglarcasina.
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“Temizlik sirketinden aradilar. Lena diye bir kadin.”

Birdenbire tiim acim kayboluyor. Simdi bambagka bir bag ag-
risiyla karsi karsiyayim.

“Neden?” diyorum kakiillerimi yiiziime diisiirerek.

Hala tuvaletle kiivet arasinda iki biikliim duruyorum.

“Burada galigmay1 birakmak istedigini sdyledi.”

Yiiziimii fayanslara dogru doniiyorum. Lena’nin Regina’ya
sOyledigine inanamiyorum.

“Bak, ben ...”

Biriken gozyaslar1 gozlerimi yakiyor.

“Yiiziik yiiziinden mi?” diye soruyor Regina.

Tedirginlikle bagimi geviriyor ve onunla goz goze geliyorum.
Simdi Bill’in bas1 derde girecek. Ve Sally’nin.

“Ne?”

Sanki i¢imi goriiyor.

“Senin aldigin1 biliyorum. Bir yiiziik durup dururken ortadan
kaybolmaz.”

Nefes almakta zorlaniyorum. Gozlerimden yaslar bogaliyor ve
ellerimi yiiziime gotiirmemin de faydasi olmuyor. Isim bitti.

“Bastan beri biliyordum,” diyor Regina.

Bu bir felaket. Buraya asla tasinmamaliydim. Boden’da evde
kalmaliydim, destek olmak i¢in annemin yaninda olmaliydim.
Simdi o kadar ¢ok kisinin igini berbat ettim ki. Gézyaslar1 yanak-
larimdan sicim gibi akiyor ve sik sik nefes alip veriyorum.

“Tamam.” Regina elini omzuma koyuyor. “Diizelecek. Her
seyi yoluna koyacagiz.”

Bebek gibi agliyorum. Tiim bedenim sarsiliyor.

“Ben hirsiz degilim. Sadece Bill’e yardim etmek istedim. Yii-
zligii geri alacaksin, s6z veriyorum.”

Regina elini ¢ekiyor.
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“Bill mi? Seni ¢alman igin zorlad1 m1?”

“Hayr, kesinlikle 0yle bir sey yapmadi. Benim. .. Cok iizgiintim.”

Regina nazikge sagimi geriye aliyor. Yiizli yumusadi, gozleri
sicacik, sanki anliyor gibi.

“Bana Bill’den bahset.”

Agzim dakikada bir kilometre hizla hareket ediyor, ne var ne
yoksa ortaya dokiiyorum: Bill ve Sally’i, partnerini kanser yii-
ziinden kaybettigini ve sonra sinemadaki isini de kaybettigini. I¢i
miicevher dolu gekmeceyi bulunca sorunu ¢6zmenin bir yolunu
buldugumu diisiinmiistiim. Ben hirsiz degilim ama ¢ocuklugum
boyunca bana ne gerekiyorsa yaparsin dendi, ayrica bazi insan-
larda o kadar ¢ok para vardir ki, kiigiik bir miktar almak onlar
acisindan fark yaratmaz dendi.

“Cok aptalca, degil mi? Ama bdyle bir evde yasayan insanla-
rin her zaman sagmalik derecesinde mutlu olduklarini sanirdim.
Instagram’da gordiiklerimiz gibi.”

Regina giiliimsiiyor. Sagim1 oksamaya devam ediyor.

“Yiiziigi geri ver ve her seyi unutalim.”

Bunu nasil yapabilirim? Malmé’deki adami kendim aramam
ve yiiziigii kime sattigin1 6grenmeye ¢aligmam gerekecek.

“Ve temizligimizi yapmaya devam etmeni gergekten isterim,”
diyor Regina.

Minnettar mi1 olsam, korksam m1 bilemiyorum.

“Peki Lena?”

“Bunlar hakkinda higbir sey bilmiyor. Hepsi koskoca bir ha-
tayd1 diyebilirsiniz.”

Regina konusurken aligilmadik 6l¢lide kendinde. Hirsizlik
yapmis olmama ragmen kalmamu istiyor. Benden hoslaniyor. Il-
gili yapim yiiziinden olmali. Yirmi yildir anneme bakarak bu iste
ustalagtim.
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“Yiiziikten Steven’a da bahsetmeyiz,” diyor Regina kesin bir
dille. “Soylersek 6fkeye kapilir.”

Gozlerinin igine bakiyorum. Oncesiyle kargilastirildiginda ba-
kiglar1 daha keskin. Tiim o puslu hali kaybolmus ve hi¢ de ilag
etkisindeymis gibi goriinmiiyor. Ona ilaglar1 sormak- istiyorum
ama aklima gelenlerin ger¢ek olmamasi riski her zaman var ve bu
da isleri daha da katiilestirir. Herhalde ne tiir ilaglar kullandigim
biliyordur.

“Ne diigliniiyorsun?” diye soruyor.

Kuyruk kemigim agriyor. Kiivete tutunuyorum ve ayaga kal-
kiyorum. Bir siiredir kii¢iik penge seklindeki altin ayaklardan bi-
rinin iizerinde oturuyordum.

“Gegen geldigimde senin igin bulup getirdigim ilaglar,” diye
sOze bagliyorum. “Onlar...yani...”

“Ne olmus onlara?” diye soruyor Regina.

Higbir sey sdylememeliyim, hatta kesinlikle Steven’1 herhangi
bir seyle suglamamaliyim. Zaten ¢ok fazla miidahale ettim.

“Bos ver.”

Ileriye dogru bir adim atiyorum ama Regina kap1 kolunu tuta-
rak yolu kapatiyor.

“Soyle liitfen. Ne olmus ilaglara?”

Bagim egik, 151ldayan seramik zemine bakiyorum. Segenegim
yok.

“Sana ilag¢ dolabindan alip getirdigim o ilaglar. Her zaman al-
digin ilaglarin onlar olduguna emin misin?”

“Evet, onlar. Ilaglarim aslinda Steven takip ediyor. Ila¢ kutu-
mu da o doldurur.”

Bedenine ne soktugunu gergekten bilmiyor. Ya da daha dogru
bir ifadeyle Steven’in ona ne yutturdugunu. Umutsuzca etrafa ba-
kiniyorum. Her yer beyaz seramik, igerideki havayi solumak zor.
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“Aldig1n ilaglar benzodiazepin,” diyorum. “Cok giiclii seyler,
yorgun hissetmene, basinin donmesine neden olan ve zaman za-
man haliisinasyonlara da neden olabilen kontrollii kullandirilan
maddeler.”

Regina yiiziine iistiinliik taslayan bir giilimseme konduruyor.

“Hayal giiciin inanilmaz! ilaglanim hakkinda sen ne bileceksin?”

“Uyusturucu bagimlisi bir anneyle biiyiidiim,” diyorum, goz-
lerimi belli bir yerde sabitlemekte zorlanarak. “Bebekligimden
beri etrafim uyusturucu ilaglarla gevriliydi. Annem gergeklikten
kagmak ve su ya da bu sekilde transa gegmek i¢in benzo kullanir.”

Regina’ya bakmak igin kendimi zorluyorum. Ofkesi ve rahat-
s1z olmus hali yavag yavas kayboluyor.

“Cok yazik. Boyle bir deneyim yasamak zorunda kalmana
tiziildiim.”

Bir agidan, boyle sdylemesi beni rahatlatiyor. Hayatim boyun-
ca kendimi kurban olarak gérmemeye ¢aligtim. Giiglii gériinmeye
¢ok ugrastim. Digartya karsi, bagkalarinin goziinde ama ayni za-
manda kendim igin de giiglii goriinmeye ¢aligtim. Kendime iiziil-
me izni vermedim. Kimsenin bana acimasini istemiyorum. Ama
Regina beni kiiglimsemiyor. Uzak durmay1 bagardigimi biliyor.

Annem uyusturucu kullanmay1 tercih etti. Bu segimi tekrar
tekrar yapti. Regina’nmin durumu farkli. Bu ilaglarin onu nasil et-
kiledigini anlamasini saglamam gerek. Farkli bir hayati olabilirdi.
Steven’in olmadig: bir hayat.

Kap1 kolunu birakiyor ve koridora dogru sallanarak birkag
adim atiyor. Eliyle koltugun arkasina tutunmaya galisiyor.

“Yanilmig olmalisin.”

Aceleyle pesinden gidiyorum.

“Belki yanlig anlamisimdir,” diyorum. “Ama sana getirdigim
ilaglar benzoydu.”
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Regina yatak odasina giriyor. Yine kafasi karigmig gibi gorii-
niiyor, genellikle oldugu gibi.

“Steven bana neden Oyle ilaglar versin?”

Kap1 girisinde duruyorum. Jaluziler kapali, yatak ortiisii yata-
gin yan tarafina atilmig; burnuma hastalik kokusu geliyor ve ige-
rinin sicakligini soludugum havada hissedebiliyorum. Tereddiit-
le, kem kiim ediyorum. Tek bir agiklamasi olabilir. Steven onun
saglikli olmasini istemiyor. Ama bu sonuca kendisinin varmasi
gerekecek.

“Benzodiazepin tiirii sakinlestirici ilaglarin sadece akut sorun-
lar igin, kisa vadeli kullanilmas: gerekir,” diyorum. “Sendeki tiim
belirtiler —yorgunluk, kafa karigikligi, bas agrisi, sersemlik hissi,
hafiza sorunlarn— hepsi benzolarin sik goriilen yan etkileri.”

Regina yatagin yaninda, ayakta duruyor. Gozlerini kocaman
acarak bana bakiyor.

“Yani hepsi ilaglar yiiziinden olabilir mi diyorsun?”

Komidine dogru egiliyor, ¢ekmeceyi gekiyor ve karigtirmaya
basliyor.

“Bilmiyorum,” diyorum kapinin kasasina yaslanarak. Ben de
sersem gibi hissediyorum. “Ama durumunu iyilestiriyor da ola-
mazlar. Ne kadar zamandir kullaniyorsun bu ilaglar1?”

Bana dogru doniiyor, ilag diizenleyici kutusu elinde.

“En azindan bir y1l oldu. Belki de bir buguk y1l. Soguk alginli-
gindan kurtulamayinca, bir de iistiine berbat bas agrilar1 baglayin-
ca, Steven’a bir seyler yapmasi i¢in yalvardim. Bana verdiklerinin
ne oldugu hakkinda higbir fikrim yok ama agrilarimi kesiyordu ve
uyuyabiliyordum. Sonra ilaglarin sayisi giderek artti. Daha kotii
hissetmeye baslayinca, daha fazla ilag verdi.”

“Benzolar bagimlilik yapar,” diyorum. “Bir siire sonra, viicudun
tolerans gelistirir. Giderek daha yiiksek dozlara ihtiya¢ duyar.”
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Bagini agag1 yukari salliyor ama gozlerini odaklayamiyormus
gibi goriiniiyor. Bembeyaz oluyor.

“Anlamiyorum,” diyorum. “Senden neden ayrilmiyor?”

Regina yatakta duran yastig1 kenara ¢ekiyor ve yatagin kena-
rina oturuyor. “Ayrilamaz. Bosanacak olursak tek kurug alamaz.”

“Ama o bir doktor. Evsiz barksiz kalacak degil ya.”

Cenesini ellerine yasliyor ve mirildamyor.

“Steven lilkse ve para harcamaya bayilir. Boyle bir hayat tar-
zina aligmigsan, doktor maagi ile ¢ok uzun siire idare edemezsin.”

“Ama yine de ...”

“Eminim uygun zamani kolluyordur,” diyor bagini kaldirarak.

Inamlmaz akli basinda gériiniiyor. Belki de bir siiredir ilagla-
rin1 almadig i¢indir.

“Ne i¢in uygun zamani kolluyordur?” diye soruyorum.

“Babamin 6lmesini bekliyor. Babam hayatta oldugu siirece,
sirketi kardesimle birlikte babam yonetecek ama babam 6ldiigiin-
de kardesim ya hisselerimi satin almak durumunda kalacak ya da
sirketin yarisin1 bana verecek. Milyarlardan bahsediyoruz burada.”

Delilik. Canavarca. Steven Rytter tam bir psikopat olmali.

Cok hos, ¢ekici ve cazibeli goriiniiyor, her zaman giiliimseyen
biri. Iyi de psikopatlar tam da dyle olmaz mi? Etraflarindaki in-
sanlar1 maniple etmeye ¢ok aligik olurlar.

“Polisi aramalisin,” diyorum.

Regina delirmisim gibi bakiyor.

“Steven anladiginda ne olacak?”

“O zaman, konusabilecegin bagka biri yok mu?” diye soruyo-
rum. “Kardesin belki?”

Bagini ¢ok net bigimde salliyor.

“Bana kimse inanmaz. Steven insanlar1 her seye ikna eder. Ak-
lim1 kagirdigimi soyler.”
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“Ama korunmus olursun,” diyorum. “Steven eger sana uyus-
turucu veriyorsa, yillarca hapis yatar.”

“QOyle mi diyorsun? Gergekten dyle mi oluyor?”

“Demek istedigim...sey ...”

Yalan sdylemek istemiyorum. O sekilde olmas1 gerekir ama
ona garanti veremem. Bu olayda herhangi bir sug islendigini ka-
nitlamak bile miimkiin mii? Sonugta tiim o ilaglar1 kendi istegiyle
almais.

Regina gdziinii benden ayirmuyor. Yasadigi sokun ardindaki
korkuyu hissedebiliyorum.

“Beni 6ldiirecek, Karla.”
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BILL

Postaci, kapidaki posta agikligina elini koyup bir siire bekli-
yor, sanki dogru postay1 ariyor gibi. Sadece aradaki boslugu go-
riiyor ve kadinin kapinin ardindaki miriltilarin1 duyuyorum. So-
nunda bir siirii reklam, licretsiz gazete ve zarflar kapinin hemen
ardindaki paspasa diigliyor ve posta girisi hizla kapaniyor. Tiim
gereksiz postay1 hizla ayiriyorum ve adres kismi elle yazilmus,
kahverengi bir zarf buluyorum. O kadar saglam kapatmuslar ki,
agmaya ¢alisirken zarf yirtiliyor.

Okurken duygularim susuyor ve bir hiz trenine biniyor. Kagit
elimde sarsiliyor.

Merhaba,

Adim Selma Argonova, sosyal hizmetler idari biriminde go-
revliyim. Sally ile ilgili bazi endiselerin dile getirildigi bir sikdyet
aldik. Béyle bir durumda uygulanan prosediir, sikdyette yer alan
bilgilerin goriisiilmesi amaciyla ¢ocugun ve bakimindan sorumlu
kisinin kuruma davet edilmesidir.

Siz ve Sally icin 22 Agustos saat 11:00°da randevu olugtur-
dum. Bu toplantinin yaklasik bir saat siirecegini ongoriiyoruz.
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Yine Miranda’nin anne babasi olmali. Vanna ve Heinrich. Ge-
cen sefer sikdyette bulunan onlardi. Kumar oynamamin Sally’i
etkiledigini iddia etmiglerdi. Onlar1 hala affetmedim.

Sonugta elektrik sirketiyle ilgisi olamaz, degil mi? Ev sahibi-
nin de boyle bir gikdyette bulunmasi gok zor.

Karla’nin kahvaltilik tahil kutusu hala masada duruyor. O ola-
maz, olabilir mi yoksa?

Sosyal hizmetlerden Selma’y1 hemen aramayi diisiiniiyorum.
Durumumuzla ilgili olarak diiriist davranirsam, anlayig gostere-
cektir. Belki sosyal hizmetler yardimci olabilir ve faturalarimiz-
dan bazilarin1 6deyebilir. Maddi olarak zor bir donemden gegiyor
olmam beni kotii baba yapmaz. Sally iyi ellerde.

Bir siire sonra sakinlesiyorum.

Beklemek daha iyi.

Noodle hazirliyorum ve paketten gikan berbat baharat kari-
sitmin1 degil, kalan ev yapimi 1zgara baharat1 karigimini kullani-
yorum. Karla futboldan eve gelmeden once Sally’le yemegimizi
bitiriyoruz. Gergek su ki, iki kisiye ancak yetecek kadar var.

Sally iPad’iyle divana yerlesiyor; Karla geldiginde, giriste
Oniine ¢ikiyorum.

“Ne oluyor?”

“Konusmamiz gerek,” diyorum.

Sally’nin odasina girip kapiy1 kapatiyoruz. Fisildiyorum, belki
biraz tislar gibi.

“Sen mi yaptin?”

Sosyal hizmetlerden gelen mektubu 6niinde salliyorum.

“Neden bahsediyorsun?”

Mektubu elimden ¢ekip aliyor ve okuyor.

“Sadece bir goriisme,” diyor. “Onemli bir sey olmadigina
eminim.”
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“Sen miydin?”

“Ne demek istiyorsun? Seni sosyal hizmetlere sikayet ettigimi
mi diisliniiyorsun?”’

Sasirmig goriinliyor. Eger yalan soyliiyorsa, ¢ok iyi numara
yapiyor.

“Uzgiiniim, belli ki sen degildin. Su an ¢ok net diisiinemiyorum.”

Mektubu geri verirken, elimi oksuyor. Tutup kendime dogru
¢ekiyorum. Engel olamiyorum. Gozyaslar1 yanaklarimdan siizii-
lityor.

“Iyi olacak,” diyor bana sarilirken. “Sally’e harika babalik ya-
piyorsun. Bu goriismeden bir sey ¢ikmayacak.”

Nefesimi yavaslatmak i¢in ugragiyorum.

Belki de haklidir. Diger taraftan, Karla sosyal hizmetlerin ha-
yatimiza burnunu soktugu son seferde neler oldugunu hig¢ bilmi-
yor. Jester Lovgren denen o kibirli domuzun, yetiskin bir erkek
World of Warcraft oynamamal1 dedigini diisiindiik¢e 6fkeye ka-
piliyorum.

“Regina yliziigli benim ¢aldigimi biliyor,” diyor Karla.

Cokiiyorum. Karla’y1 birakinca o da geriye birkag adim atiyor.
“Nasil anlamig olabilir?”

Simdi bittik.

“Poker surat1 yok ki bende. Igimi gordii.”

Buna inanamiyorum; yani, kullandig ilaglarla ilgili okudugu-
muz tiim yan etkileri siirekli yasiyor.

“Ilag konusunu agtin m1?”

En azindan Steven Rytter’a biraz ¢amur atabildik.

“Polise sikayette bulunmak istemiyor,” diyor Karla. “Kimseye
sOylemeyecek. Steven’dan korkuyor.”

Tabii ya. Korkung bir sok yasamig olmali. Miranda geliyor go-
ziimiin 6niine; onu benden koparip almiglards, artik bir arada bile
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olamiyorduk. Ama Steven Rytter farkli, o karisina sakinlestirici
yutturuyor.

Professorstaden’deki gz alic1 konagi, Google’da buldugum fo-
tograflan diisiiniiyorum: Steven Rytter boynunda stetoskopu, lize-
rinde beyaz onliigiiyle, kolunu Regina’ya dolamis, bir de o bilmis
giilisii. Birden duvarlar iistiime gelmeye bagliyor sanki. Kendimi
kapana kisilmis hissediyorum; havada oksijen kalmiyor. Yirtici kug
gogslime geri geliyor, kanatlan garpiyor, pengeleri tirmaliyor.

“Bana bir iyilik yapmak ister misin?” diyorum Karla’ya. “Sal-
ly’i yatirir misin?”

Esofman iistiimii giyiyor, sapkami takiyorum. Koltuk altlarim-
dan ter fiskiryor.

“Tabii.” Karla’nin yiiziinden sasirdigi belli oluyor. “Kendisi
de isterse.”

“Sevingten delirir. Halletmem gereken bir gey var.”

Sally’e hosca kal demek igin harekete gegiyorum ama sonra
vazgeciyorum. Beni bdyle gérmesine izin vermek yanlis geliyor.

Karla evin kapisini arkamdan kapatiyor ve merdivenlerden
inerken sosyal hizmetlerden gelen mektupta yazanlar1 kendi ken-
dime tekrarliyorum. Beynim temiz hava i¢in yalvariyor.

Su ana kadar, yaz mevsimi diidiiklii tencerenin i¢indeymisiz
gibi hissettirmisti ama bir giin boyunca yagan yagmurun ardindan
havada héla rutubet var ve nefes almak artik daha kolay.

Stora Sodergatan boyunca kuzeye dogru pedal geviriyor, Sti-
ket binasindan doniiyorum ve yagmurlu havayla birlikte ara ve-
rilen terasta yemeklerin yeniden basladig1 Martenstorget’ten ge-
¢iyorum. Sehrin biiyiik liselerinden Spyken’in 6niindeki kavsakta
kirmizi 1s1kta duruyorum. Gegen bir belediye otobiisiiniin biiyiik
tekerlerinden o kadar ¢ok su sigriyor ki, yana kagmak zorunda
kaliyorum.
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Ne zaman ki Botanik Bahgesinin giiney girisinin yakininda gi-
dona yaslanip karsiy1, Linnégatan’ izlemeye bagladim, niyetimin
bagtan beri buraya gelmek oldugunu kendime itiraf ediyorum.

Bisikletten iniyorum ve dar kaldinnmda bisikleti yanim sira
tasirken, kendi yoluna giden siradan biri gibi goriinmeye ¢aligi-
yorum. Bakir ¢atili giizel evin 6niinden gegerken, ikinci kattaki
pencerelere sdyle bir bakiyorum. Orada, jaluzilerin ardinda, Re-
gina Rytter giinlerini bogucu karanliga saklanmig halde yasiyor.
Miranda’nin palyatif bakimda gecgen son haftalarini, hayatin agir
agir onu terk edisini diisiiniiyorum.

Gidonun kauguk kaplamalarin1 daha siki kavriyorum.

Okulun park yerine geldigimde duruyor ve ayni yolu geri gidi-
yorum. Bu defa g6ziimii Rytterlarin evinden ayirmiyorum.

Birden arka bahgelerindeki ¢aliliklarin arasinda bir hareket-
lenme oluyor. Los 1g1kta bir erkegin siliieti var.

Siyah demir kapi agildiginda, nefesim bogazima takiliyor ve 6k-
stiriiyorum. O anki i¢giidiim bisikletime atlayip hizla uzaklagmak.
Ama bahgeden kaldirima adim atan adam bana hig dikkat etmiyor.
Kap1y1 kapatiyor ve Botanik Bahgesine dogru yliriimeye bagliyor.

Sirt1 dimdik, uzun adimlarla ve kararh yiiriiyor. Karsidan kar-
stya gecerken yele gibi saclar1 dalgalaniyor. Hi¢ siiphem yok,
Onlimden giden Steven Rytter.

Daha genis olan caddeye geldiginde, gecen bir arabay1 bekle-
mek i¢in duruyor. Sadece birkag metre arkasindayim ve mezarli-
gin yanindan gegtigi sirada yavaslamak durumunda kaliyorum.

Sally’i diisiiniiyorum.

Eve donmeliyim.

Steven caddeyi gecip Spyken’a dogru yoneldiginde, basini ge-
viriyor ve etrafa bakiyor. O kadar yakiniz ki, goz goze geliyoruz.
Bir saniye bile siirmiiyor, o kadar.
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Kindar biri degilim. Cocuklugumdan beri, bagkalarinin acima-
sizligiyla bag etmek i¢in onlar1 gormezden geliyorum. Kimse be-
nimle dalga ge¢meyi sevmezdi ¢iinkii ne aglardim ne de karsilik
verirdim. Dengeli karakterim igimden gelir. Ama simdi, Steven
Rytter’a bakip, karisim1 maruz biraktig: seyleri diisiiniirken, ha-
yatimda ilk defa nefrete ¢ok yakin duran bir 6fke hissediyorum.

Tam kavsakta simdi.

Bisikletimin selesine oturdugumda, ellerim gidonu sikica tut-
maktan kipkirmizi olmus.

G0z ucuyla, Steven Rytter’in geng bir kadina yaklagtigini ve
ona sarildigini goriiyorum.
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KARLA

Waheeda’yle beraber Hukuk Fakiiltesi binasinin yakinlarinda
bir kafede kahvaltimizi heniiz bitirmisken Lena ariyor.

“Regina Rytter’la konustum,” diyor. “Konuyu aranizda hallet-
tiginiz dogru mu?”

“Tabii tabii, hallettik.”

Lena belli ki ¢gok mutlu oluyor, bense sasirmiyorum.

“Regina konuyu konustugunuzu ve evlerini temizlemeye de-
vam etmeyi kabul ettigini soyliiyor.”

Itiraz edemiyorum. Regina’nin ona yiiziikten bahsetmemesi
¢ok biiyiik nezaket.

“Dogru. Sorunlarimiz1 hallettik.”

Derin bir oh sesi duyuyorum.

“Harika,” diyor Lena. “O halde herhangi bir degisiklik yap-
miyoruz.”

“Dogru, boyle iyi.”

Waheeda’ye bakiyorum; magazalardan birinin vitrinindeki
yansimasina bakiyor, diginin arasindaki kalintilar1 tiragiyla ¢1-
kariyor.
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Telefonu kapattigimda, “Yolumuza bakalim da, ders galisa-
lim,” diyor.

Déniiyor ve caddenin en tepesindeki biiyiik fakiilte binasim
isaret ediyor.

Ders internet tizerinden yapiliyor, sadece final sinavi igin Hu-
kuk Fakiiltesinde fiili olarak bulunmamiz gerekiyor ve genis tas
basamaklar1 tirmanip, kapidan igeri girdigimizde yazili olmayan
bir kurali ¢ignemisiz gibi hissediyorum.

Sanki insanlar yiiziimiize soru sorar gibi bakiyorlar.

“Birkag y1l i¢inde, buradaki herkes kim oldugumuzu bilecek,”
diyor Waheeda.

Salondan yiiriirken mekanin sahibi gibi bir havasi var. Dog-
rudan bir masaya yoneliyor, bir sandalyeyi gekiyor. Kitaplar iist
liste, laptopu dizinde.

Aldigimiz son ceza hukuku 6devi simdiye kadar aldiklarimiz
icerisinde en ilginci.

“Diiriist olmam gerekirse,” diyor, her zaman biraz fazla yiik-
sek sesle konusan Waheeda, “idam cezasinin neden bu kadar tar-
tisildigin1 anlamiyorum. Zinay1 ya da basit hirsizlig1 idamla ceza-
landiriyor degilsin ki. Ama bir kadini dldiiriip pargalayan ya da
masum bir gocugun canim alan bir adam? Oyle birinin yagamasi-
na neden izin verelim? Ikinci bir sans1 hak ediyor mu béyle biri?”

Fikirlerini oldugundan daha karmagikmis gibi sunuyor. Biraz-
cik didikleyince anlasiliyor zaten. Waheeda’nin argiimanlarinin
ya siyah ya beyaz seklinde oldugunu anladim. Tepki almak igin
oldukga iyi bir yontem.

“Bu iilkede sug igleyenlere fazla merhamet ediyoruz,” diyor
bir paket Bilar sekerlemesini agip masanin kargisina, bana dogru
uzatirken. “Umarim sen de suglular1 kurbanlarindan daha fazla
6nemseyen hakimlerden olmazsin.”
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Steven ve Regina’y: diisiinmeden edemiyorum. Bir an diisiin-
celere daliyorum ve Waheeda’nin fark etmesi yarim saniye bile
sirmiiyor.

“Ne oldu? Soyledigim bir seye mi takildin?”

Kitaplarin arasindan yasa kitabini segiyorum ve araba seklin-
deki joleli sekerlerden birkag tane aliyorum.

“Sana bahsettigim miisterim. Regina, hani evini temizleme-
ye gidiyorum. Sanirim kocasi uyusturucu ilaglar vermeye devam
ediyor.”

“Doktoru mu kastediyorsun? Biliyordum!”

Icimde ne var ne yoksa dokiiyorum. Ilag dolabinda goérdiikle-
rimi ve Regina’nin kocasindan korktugu igin polise gitmek iste-
medigini anlatiyorum.

Waheeda elini hizla masaya vurunca paketten birkag seker fir-
liyor. Yandaki masada oturan kizlar doniip bize bakiyorlar.

“Vay orospu ¢ocugu! Ne demistim hatirliyorsun, degil mi?”’

Tabii ki hatirliyorum. Ne 6nemi varsa.

“Sence polise ihbar etmeli miyim?” diyorum. “Regina isteme-
se bile?”

Waheeda kolunu salliyor.

“Hayir, hayir, polis higbir bok yapmaz. Ya adam kontrolden
¢ikar da kadincagizi1 6ldiirene kadar doverse?”

Agzimdaki seker bogazima kagiyor. Oksiiriiyorum, Waheeda
de sirtima vuruyor.

“Haklisin sanirim,” diyorum. “Thbar etmek ¢ok riskli.”

“Kayit almalisin,” diyor Waheeda.

“Nasil?”

Telefonuna tirmagiyla pit pit vuruyor.

“Sesli not defteri. Ben her zaman her seyi kaydederim, kendi-

mi garantiye almak i¢in.”
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“Ne? Neyi kaydediyorsun?”

“Insanlarin sdylediklerini. Ne zaman kamita ihtiyacin olacagi-
n1 bilemezsin.”

Giililyorum, onu ne kadar ciddiye almaliyim, bilemiyorum.

“Beni kaydetmedin degil mi?”

“Tabii ki hayr.”

Waheeda’nin giiliisii hem yiiksek sesli hem de kaba. Yan ma-
sadaki kizlar rahatsiz oluyor, dik dik bakiyorlar.

Ders notlarina géz atiyorum ama odaklanmakta zorlaniyorum.
Sakinlesemiyorum, diisiincelerimi diizene koyamiyorum. Bey-
nim agzina kadar dolu sanki. Iki saat gegiyor ama 6deve nasil
baslamaliyim, hala karar verebilmis degilim.

“Kahretsin,” diyorum.

Hukuk egitimi benim neyime? Ne sanmigtim ki? Ailemde iini-
versite dersligine adim atmug bir kisi bile yok. Ben alt tarafi bir
hirsizim, uyusturucu bagimlisi birinin kiziyim.

“Hey, kendine gel!” diyor Waheeda, bilgisayarimdaki bos bel-
geye bakarak. “Bagla artik.”

“Ama okuduklarimdan bir sey anlamiyorum. Ne demek oldu-
gu hakkinda higbir fikrim yok.”

“Sagmalama! Kimse sana ne kadar zeki oldugunu séylemedi
mi? Neredeyse herkesten ¢ok daha farkli bir konumda oldugunu
anlamiyorsun herhalde.”

“Yapma!”

“Dogru soylilyorum!” diyor Waheeda. “Sen bildigin déahisin
ya! Kimsenin bunu sdylememis olmasi ¢ok iiziicii.”

Elimde olmadan giiliiyorum.

“Soytarilig1 birak da igine bak,” diyor Waheeda.

Sahin gibi izliyor ve birkag tusa basip, ilk climlemi yazincaya
kadar beni rahat birakmiyor. Bir kez baglayinca, kelimeler dokiil-
meye bagliyor ve makalemin hangi yone gittigini ¢ok iyi biliyorum.
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“Tesekkiirler,” diyorum Waheeda’ye.

“Ne i¢in?” diyor bos Bilar paketini higirdatarak.

“Bana inandigin igin.”

Paketi, burusturuyor ve kdsedeki ¢6p kutusuna basket atmaya
calisiyor. Cok uzaga diigiiyor.

“Uzgiiniim,” diyor. “Ben sadece Allah’a inanirim. La ilahe il-
lallah.”

Eve donerken annemi artyorum. Birkag giindiir haber alma-
dim. Birkag¢ defa artyorum ama agmiyor. Sonunda mesaj gonde-
riyorum.

Umarim her sey yolundadur. I1k firsatta beni ara.

Destek olmak iizere onun yaninda olmadigim i¢in utaniyo-
rum. Simdi su metadon programinin da yattigin diigiiniirsek, yar-
dimim isine yarayabilirdi. Bu defa ciddi goériiniiyor. Kullandig1
pisliklerin tamamini birakmak istiyor. Yardimci olmak igin eve
gitmedigime gore, ben nasil bir evladim boyle?

Karhogstorg’da eve geldigimde, Bill balkonda kumastan, kat-
lanir bir kamp sandalyesinde oturuyor. Sally evde degil gibi.

“Nasil gidiyor?” diye soruyorum.

Bill’in lizerinde rengi solmus bir atlet ve baginda Yankee kepi
var. Aglamig gibi goriiniiyor.

“Belki de sosyal hizmetlerin Sally’i almas1 daha iyidir. Zaten
berbat bir babayim.”

Yiiziinli giinese doniip goézlerini kirpistiriyor ve igeceginden
bir yudum aliyor. Nazik¢e omzuna dokunuyorum.

“Ahh, yanmigim.”

Elimi hizlica gekiyorum.

“Sen harika bir babasin. Kimse Sally’i almayacak.”

Ben de sosyal hizmetlerden korkarak biiyiidiim. Annem daha
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ben kiigiikken polisle asla konugmamam gerektigini 6gretmisti
ama sosyal hizmetler en koétiisiiydii. Geriye doniip baktigimda,
bdyle davranmak yerine sosyal hizmetlerden yardim isteseydik
her ikimiz i¢in de daha iyi olmaz miyd diye diigiiniiyorum. Ama
stiphelendigi gibi, Bill’i sosyal hizmetlere sikdyet etmek aklima
bile gelmedi. Maddi durumu berbat bile olsa, Sally benim herhan-
gi bir zamanki halimden bin kat daha iyi durumda.

“Diin gece bisikletimle Rytterlarin evinin Oniinden gegtim,”
diyor Bill, kepinin 6niinii alnina iyice indiriyor.

“Oyle mi?”

Konusmamizin ardindan hizla ¢ikmasti. Ufak tefek islerden fa-
lan bir geyler yapmak igin gittigini diiglinmiigtiim.

“Qylesine oldu. Mahalledeydim ve tesadiifen Steven’1 gérdiim.”

Yiiziimde buz gibi bir esinti hissediyorum. Sanki bahgede bi-
rileri mangal yakmis gibi kokuyor.

“Nerede?” diye soruyorum.

“Bahge kapisindan ¢ikt1 ve sehir merkezine dogru yiiriidii. Bir
siire onu takip ettim.”

Bill 6ne dogru egiliyor, dirsegini dizine dayiyor. Hiiziinlii ruh
hali yerini sert, neredeyse 6fkeli bir seye birakiyor.

“Bunu neden yaptin?”’ diye soruyorum.

Tabii ki rahatsiz olur. Bill, Miranda’nin giderek daha gok has-
talanmasin1 ve nihayetinde 6lmesini izlemek zorunda kalmist,
diger taraftan Steven karisina kasith olarak zarar veriyor.

“Biriyle bulustu,” diyor Bill.

“Kiminle?”

“Biriyle iligkisi var.”

Bill bakiglarim1 benden ayirmiyor. Gézleri kisik, ¢enesini si-
kiyor.

“Bunu nasil bilebilirsin?”’ diye soruyorum.
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Toparlaniyor ve oturdugu kamp sandalyesi sallaniyor.

“Onu geng bir kadinla gordiim. Kucaklastilar, birbirlerine sa-
riltyorlardi. Cok belliydi.”

Cok da sagirdigimi sdyleyemem. Bu ¢ok seyi agiklar. “Kadin
nasil goriiniiyordu?”

“Cok emin degilim. Sadece arkadan gorebildim.”

Biiyiik olasilikla pencereden gordiigiim kadindir. Steven tabii
ki kansini1 aldatiyor.

“O yiizden Regina’ya uyusturucu ilaglar veriyor,” diyorum.

Bill ayaga kalkiyor ve ellerini balkon demirlerine dayiyor.

Mantikl geliyor. Steven, Regina’ya diinya kadar sakinlestirici
veriyor ki goniil rahatlifiyla aldatabilsin.

“Oniimiizdeki birkag giin i¢inde bir mucize falan olmazsa,
elektrigimiz kesilecek, sonra da evi kaybedecegiz,” diyor Bill.

Balkon demirlerinde, Bill’in yaninda duruyorum. Asagiya,
bahgeye bakiyoruz. Birkag ¢ocuk agaglarin altinda, uzun bir at-
lama ipiyle duruyor. Atlamak i¢in siraya girmis olan Sally’i fark
etmem biraz zaman aliyor. Tam sira ona gelmisken, bizi gériiyor
ve iki elini negeyle salliyor.

“Ben mucizelere inanmam,” diyorum. “Ama bence yapabile-
cegimiz bir sey daha var.”

Birkag y1l 6nce annem de ayni haldeydi. Yataginda, aglamak-
tan berbat bir halde yatis1 ve durumun vahim oldugunu séyleyisi
sanki diin gibi. Bes kurusu kalmamist1 ve Icra Memuru her an ge-
lebilirdi. Bizi tahliye edeceklerdi ve en kotii kabus gergeklesirse,
beni koruyucu aile yanina vereceklerdi.

Tabii ki bir ¢6ziim vardi. Konu uyusturucu ve para oldugunda
annemin hayal giicii de inisiyatif alma istegi de eksik olmazdi.
Planina gore hareket etmeden once epeyce tereddiit etmistim. Bu
defa da o zamanki kadar tereddiitliiyiim.
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“Neymis 0?” diyor Bill. “Ne 6neriyorsun?”

Bir sey sdylememeliyim.

“Bak, Karla!” Sally bahgeden mutluluk iginde sesleniyor. “Ip
atlamanin krali benim!”

Ip asfalta carparken, iistiinden atliyor.

“Bilmiyorum,” diyorum Bill’e.
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KARLA LARSSON SORGU TUTANAGI

Liitfen suna bakin. Bu belgeyi Bill Olsson’in bilgisayarin-
da bulduk. Tamdik geliyor mu, Karla?
Hayir.

Ses kaydinda bulunmas: igin size yiiksek sesle okuyacagim.
Steven Rytter dikkatine,

Regina’yr aldathigimi ve onu benzodiazepin ilaglariyla
uyusturdugunu biliyoruz.

Polisin ve karimin neler yaptigini 6grenmesini istemiyor-
san, su talimatlari uygula:

Bu mektuptan kimseye bahsetme.

3PnPi7xFVEv5hV7K adresindeki BTC ciizdammiza 14
Agustos Cuma gecesi 11:59’a kadar 50,000 kvon karsiligi
Bitcoin génder.

Simdi dikkatlice diigiinmenizi istiyorum, Karla. Bunu daha
once gérmediginizden emin misiniz?
Hayir. Bilmiyorum. Ya da, sey...

Ne demek istiyorsunuz? Mektup tamidik geliyor mu?
Evet.

Mektubu kimin yazdigini biliyor musunuz?
Bill.



Neden yazdi?

Acilen para bulmasi gerekiyordu yoksa oturdugu evden ¢ik-
mak zorunda kalacakt. Eléktri@ini kesmekle tehdit etmigler-
di ve sosyal hizmetler de Sally hakkinda bir toplant1 yapmak
istemisti. Bill ¢ocukken sik sik taginmak zorunda kalmus.
Sally’nin de 'aynlslm yagamasini istemiyordu. Caresizdi.

Bize verdiginiz bu bilgi yeni, Karla. Bundan neden daha
once bahsetmediniz?

Bill’i yakaladiginizda dehsete kapilmistim. Steven’la Re-
gina’nin Oldiiklerini ilk 6grendigimde beynim sanki kisa
devre yapti. Donakalmigtim. Yani, cinayet? Onlar kim 61-
diirsiin? Olup bitenleri anlamam biraz zaman aldi.

Bill’in bu sorgular swrasinda séylediklerinizi etkiliyor ol-
masi miimkiin mii?

Nasil? Bill hapiste. Avukati diginda kimseyle konugsmasina
izin verilmiyor. Keske en bastan size dogrulan sdylemis
olsaydim ama artik pisman olmak igin biraz geg.

Bill sizi hi¢ tehdit etti mi ya da size kars: siddet gosterdi mi?
Kesinlikle hayir. Bill dyle biri degil.

Bu sizin ilk santajimz degil, Karla. Dogru mu?
Ben herhangi bir santaja karigmis degilim. Mektubu Bill yazdi.

Ama daha once de santaj yapmakla suglandiniz?
Daha gocuktum. On dort yagindaydim.

O zaman da mi masumdunuz?
Hayir.
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JENNICA

Kalkinma yardimlar ders kitabini yirmi dakika boyunca karis-
tirdiktan sonra pes ediyorum. Bana ¢ok yabanci geliyor. Zorunlu
tanigma toplantilar1 disinda herhangi bir derse girmis olsaydim,
bu laf salatasinin birazini da olsa kavrayabilirdim. $imdi hi¢ umut
yok. Bir seyler anlayabilmek igin internette forumlara bakmam
gerekecek.

Neyse ki, bir siire sonra ders galismay1 birakmam gerekiyor.
Mesai beni ¢agiriyor.

Bu aksamki ilk goriisme daha 6nce hi¢ aramamis olan bir ka-
dinla. Ik defa arayanlarin ¢ogu gibi, uzun uzun ve pek de inan-
dirict olmayan bir tonda, aslinda hi¢ aramamasi gerektigini ve
aslinda psigik yeteneklere inanmadigini anlatiyor.

“Ama gercek su ki, olaganiistii bir adamla tanigtim. Diinyam1
alt list etti. Ama diin karis1 ve ¢ocuklar1 oldugunu 6grendim. Bana
yalan sOyliiyormus. Karisini artik sevmedigini ve ondan ayrilmak
istedigini sOyliiyor ama bilmiyorum. Ne yapmaliyim?”

“Karisindan ayrilmayacak,” diyorum.

Psisik danigmanlik yaptigim yillar iginde bunun gibi en az bir
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diizine konugma yapmigimdir. Onlarca y1l boyunca kendi annem,
babamin terbiyesizligini gormezden geldi. Annem ne saf bir in-
sandir ne de aptal. Sadece yanlis bir seyin oldugunu kabul edecek
ve bu konuda bir sey yapmaya karar verecek olursa ne kadar ¢ok
ac1 ¢ekilecegini ve eyleminin sonuglarinin ne kadar biiyiik olabi-
lecegini fazlasiyla iyi biliyor.

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” diyor telefondaki kadin.

“Fark eder mi?” diye soruyorum. “Aksini diisiindiiren her seye
ragmen karisini terk etse bile, aynisini sana da yapmayacagini
sOyleyebilir misin? Ona giivenebilir misin?”

Tereddiit ediyor.

“Evet, ben de aynisim diigiindiim. Ama...”

Her zaman bir ama vardir.

Bu iste ¢aligmaya baglamadan Once, insanlarin sahip olduklar1
degerleri esnetmeye ne kadar istekli olduklarina dair higbir fikrim
yoktu. Birine yeterince asik olduklar siirece. Normal, makul in-
sanlar yillarca yedekte kalmay: ya da agkla ilgili bir gesit bekleme
pozisyonunda olmayi kabul edecek ve tam da arzulanan olduklar:
ana atlayabilmek i¢in kendilerine pislik gibi davranilmasina izin
vereceklerdir. Erkeklerin tarih 6ncesinden kalma hayvanlar gibi
davrandiklarin1 géren kadinlar affedip, unutmak igin akla hayale
gelmeyecek bahaneler bulabilirler.

“Hala sansin varken bu iliskiden ¢ik,” diyorum telefondaki
kadina.

Verdigim psisik tavsiyeden ¢ok da tatmin olmamis gibi ama
hi¢ de umurumda degil. Sadakatsiz pislikler ve aldatan domuzlar:
savunan bir yardim hattina doniigmeye niyetim yok.

Sonra Maggan artyor, beni sevgiye ve minnet duygusuna bo-
guyor ve yeniden her seyin yolunda oldugunu hissediyorum.

Kiziyla konusmuslar ve uzlagsmislar.
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“Ona nasil istersen 0yle goriinebilirsin dedim,” diyor Maggan
kendine has tavriyla. “Isterse fil de olabilir, mavi balina da. Onu
oldugu gibi seviyorum.”

Maggan tam olarak tavsiyem dogrultusunda hareket etmemis
olsa da, sanirim 6nemli olan elde edilen sonugtur ve anlagilan go-
cuk yetistirme ve sevgi, beklentiler ve talepler lizerine samimi bir
konugma yapilmis.

“Sen olmasaydin bu asla miimkiin olmazdi,” diyor Maggan.

Ilaglarin plasebo etkisini diigiiniiyorum. Benim yaptigim da
cok farkli degil. Insanlar sadece birilerinin arkalarim kolladigina
ve onlar1 kosulsuz olarak sevdigine inanmaya ihtiya¢ duyuyor.
Aldatildigini ya da kendi kendini aldattigin1 anlamanin bu derece
zor olmasinin bir nedeni de sanirim bu.

“Insanlar gok basittir,” diyorum kedim Képek’e. “Beyin ka-
pasitemizin sadece yiizde onunu kullandigimizin efsaneden bag-
ka bir ey olmadigini sdyliiyorlar ama ben acaba olabilir mi diye
diisiiniiyorum.”

Ko6pek burmunu kasiyor ve kuyrugunu bana doniiyor.

“Alinmana gerek yok,” diyorum. “Senin beyin kapasitenin si-
nirli oldugu kesin.”

Bir sise sarap agiyorum ve seyretmek icin bir belgesel bulu-
yorum. Sonra annem aray1p cumartesi giinii aksam yemegine gel-
mek ister miyim diye soruyor. Beynim “hayir” diye ¢iglik atiyor
ama banka hesabimin bakiyesi bana “evet” dedirtiyor. Biraz borg
almam gerektiginde annem zorluk gikarmaz.
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BILL

Uyuyamiyorum; Mutfakta oturuyor ve camin diginda uyanan
giinii izliyorum.

Duydugum siiphe ve diisiincelerim beynimin igindeki dikenler
gibi. Ne kadar garesiz olursam olayim, diger tarafinda duracagi-
mu asla hayal bile etmedigim bir gizgiyi astim. Igime ne zaman
pismanlik ¢okse, Steven Rytter’1, sahte giilimsemesini, o pahali
takim elbiselerini, elmas yiiziigli ve yirmi milyon kronluk evini
diisiiniiyorum.

Neredeyse trans halinde salona gidiyorum ve duvarda duran
Michael Corleone’ye bakiyorum. O da pigmanliktan kivranmig
olmali.

Karla’nin kapisin1 yavagga galiyorum. Elinde enerji igecegi
kutusu, yiiziinde gizgiler var. Muhtemelen uykudan degil, saatler-
dir ders kitaplarinin ve bilgisayarinin bagindan ayrilmadigindan.

“Yaptim,” diyorum.

Karla ¢aligma masasindaki sandalyede oturuyor. Kalin yasa
kitabini kapattiginda arka kapag iistte kaliyor.

“Berbat hissediyorum.”
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Bag1 6niine diigiliyor. Yillar boyunca nelere katlanmak zorun-
da kaldigim1 merak ediyorum. Gergek anlamda diizenin olmadig:
bir ortamdan geliyor olmal1. Tereddiit etmis ve belki birkag defa
aklindan ¢ikarmaya ¢aligmig olsa da, Steven’a santaj yapma fikri
belli ki bir siiredir aklinda.

“Biliyorum ama olaya Regina’ya yaptiklarinin cezasi olarak
bak.”

Birkag giin iginde aylarca idare etmeme yetecek kadar para-
min olmas! miimkiin. Tek yapmam gereken, bu iskence gibi bek-
leme siiresini atlatabilmek.

“Gondermemeliydin,” diyor Karla igeceginden bir yudum
alirken. “Konuyu héla konusuyorduk.”

Ama konugmamiz bitmisti. Mektubun ¢iktisimi aldigimda ya-
nimdaydi.

“Sandim ki...”

Soziimii kesiyor.

“Paranin izinin siiriilemeyeceginden emin misin?”

“Oldukga.”

Yiizde yiiz emin olmak elbette miimkiin degil ama biligim de-
dektiflerine zorluk ¢ikarmaya yetecek kadar bilgim var. Tabii bir
sekilde konuya dahil olurlarsa. Steven Rytter’in polisle iletisime
gecmeye cesaret etmesi riskimizin yliksek oldugunu sanmiyorum.

“Halledebiliriz,” diyorum. Karla cevap vermiyor. Yiiziime
bakmiyor. “Yatmayacak misin?”

Enerji igeceginden bir yudum aliyor.

“Biraz daha ders ¢aligmam gerek.”

Kap1y1 kapatirken héla yiiziime bakmiyor.

Yatakta, Sally’nin yanina uzaniyorum ama uykuya dalmak im-
kéansiz. Siirekli diisiiniiyor, bir saga bir sola doniiyorum. Sonra
mutfaga gidip bir bardak kola aliyorum. Disarida karanlik dagil-
maya baglamis.
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Bedenim kocaman bir diigiim. Derim patlamak iizere.

Nihayetinde divanda uyandigimda hi¢ keyfim yok. Sabah 15181
duvardaki posterlerin iizerinde ¢izgiler olusturuyor.

“Baba,” diyor Sally; lizerinde pijamalar1 var, sagin1 tarama-
mis. “Ikinci el esya satis1 yapabilecegimizi diisiindiim.”

Bir kutuya oyuncaklarini, pelus hayvanlarini ve eski yapboz-
larin1 doldurmus.

“Tavan arasinda satabilecegimiz bagka seyler de var, degil

'mi?” diyor.

Dogru. Miranda’yla birlikte eli yiizii diizgiin tiim bebek egya-
larin1 toplayip kaldirmigtik. Hala tavan arasinda duruyorlar. Lanet
olas1 tiimdr yiiziinden diinyaya gelmesi miimkiin olmayan kardes
i¢in ayrilmig egyalar.

“Belki annemin egyalarini da satmak istersin diye diisiindiim?”

Sally bu konunun hassas oldugunun farkinda. Onerisini dile
getirirken temkinli olusu ¢ok etkileyici.

“Satig1 nerede yapacagiz?” diye sorarken geriniyorum.

“Sodra Esplanaden’de, cumartesi giinleri orada satig yapila-
biliyor.”

Herhangi bir s6z vermek istemiyorum. Bakariz. Ikinci el esya
satig1 hi¢ de kotii bir fikir degil. Sorun su ki, palyatif bakimda ol-
dugu donemden beri Miranda’nin gardirobunu bir defa bile agma-
dim. Tiim egyalar1 biraktig1 gibi duruyor. Ev sanki onun gelmesini
bekliyor.

Hastalanmasindan once, aksam saatlerinde onu kapi girisinde
karsilardim. Isten ¢iktiginda mesaj atardi, benim de ortalig1 topar-
lamak ve bulasiklar1 yikamak i¢in yirmi dakika zamanim olurdu.
Cogu zaman disarida asansor durdugunda kapida bekliyor olur-
dum. Giiniimiin en giizel anlarindan biri buydu. Ona sarilmak,
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burnumu parildayan buklelerine gémmek ve bedeninin sicakligi-
n1 hissetmek.

Saninm Jennica’nin yirmi besinci dogum giinii partisinde
Rick ile tam olarak neler yasadigini asla bilemeyecegim. Dii-
stincesi bile gégsiimiin derinliklerinde firtina kopartiyor ama bu
belirsizlikle dost olmaya niyetliyim. Ne yasanmis olursa olsun,
Miranda’y1 kosulsuz seviyorum.

Elbiselerini, ayakkabilarini, takilarin1 ve diger esyalarim goz-
den gegirmek zorunda olmak berbat bir duygu. Gogiislerini karg1
konulmaz kilan o kirmizi-siyah elbiseyi bagka biri mi giyecek?
Mezuniyet hediyesi olarak verdigim kiipeleri? Hepsini yakmayi
tercih ederim.

“Bugiin birlikte zaman gegirmek ister misin?” diye soruyor
Sally.

Neredeyse gozyaslarina bogulacagim. Neyim var benim? Bir
seyler koptu kopacak. Ustelik babasmnin éliimiinde bile aglama-
mis adamim ben.

“Seninle zaman gegirmeyi her zaman isterim balim. Ne yap-
mak istersin?”

Sally diigiiniiyor.

“Hayvanat bahgesine gitmek istiyorum.”

Pahali kagacak gibi goriiniiyor ve biraz da plan yapmak gere-
kecek. Bir orta yol buluyoruz ve bisikletle St. Hans 4-H ¢iftligine
gidiyoruz; burada domuzlar ve kegiler var. Birkag kiz tavsanlara
sigrama gosterisi yaptiriyor; Sally de deneme firsat1 buluyor.

Kahkahalar atigini, giilimsemesini gérmek olaganiistii.

Diigiincelere dalmigken Sally kosarak yanima geliyor.

“Babacim, annemin ameliyat oldugu zaman verdigin sozii ha-
tirliyor musun?”

O doneme dair hafizam bulanik. Hatirlamaya galigtyorum ama
aslinda 6nemi yok. O donemde verdigim higbir s6zii tutamadim.
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“Kedi alabilecegimi séylemistin.”

“Aa, dogru.”

Bir seyler hatirlar gibiyim. Ama su anda tek diisiinebildigim
evcil bir hayvanin maliyetinin ne olacag:.

“O kadar basit degil, bir kediyi dylece almak gibi degil,” diyo-
rum. “Biiyiik bir sorumluluk.”

Her seyi para olarak géren ebeveynlerden biri olmayi kesinlik-
le istemiyorum ama su an igin fazla segenegim yok. Ama énemli
degil; bir sey sdyleyecek zamanim olmuyor. Sally zaten igimden
gecenleri anliyor.

“Aslinda fikrimi degistirdim galiba. Kediye ihtiyacim yok,”
diyor. “Tavsan da olur.”

Giiliimstiyor ve sariliyorum, bakariz diye s6z veriyorum.

Ogle yemeginde Stortorget’te Danimarka usulii sosisli sandvig
yiyoruz. Yanmimdan gecen bir kadin tamidik geliyor. Selamlagma-
mizdan dakikalar sonra, hastane ¢aliganlarindan biri olabilecegini
fark ediyorum. Son yillarda hayatimizdan gegen tiim o doktorlar-
dan, uzmanlardan, hemsirelerden ve hasta bakicilardan biri.

O aksam, Sally’nin yatma zamam geldiginde, Karla’nin ona
kitap okumasini istiyor.

“Karla’nin ¢aligmasi gerek,” diye agikliyorum. “Yakinda gok
onemli bir sinava girecek.”

“Peki yarin? Belki sirayla, iki gecede bir kitap okursunuz bana?”

Yiiziinden bir tutam sag¢1 ¢ekiyorum, sonra da komidinden
Harry Potter kitabin aliyorum.

“Kitap okumasini begendin mi?”

“Siiperdi. Ama senin gibi havali sesler ¢gikarmiyor.”

Daha b6liimiin yarisina gelmeden uyuyakaliyor. Kiigiik gogsii
ortiilerin altinda kiiciik dalgalarla inip kalkiyor. Keske ona hak
ettigi her seyi verebilseydim.
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Alnindan 6piiyor ve dikkatlice kalkiyorum. Balkona geldigim-
de, ayagimi tabureye uzatiyorum ve sert ufuk ¢izgisinde giines
higlige dogru batarken arkama yaslamyorum. iki dakikaligina
gozlerimi kapatiyorum ve beynimin en kuytu kdselerinin bile ses-
sizlikle dolmasina izin veriyorum.

Steven yakinda santaj mektubunu alir. Secenegi olmayacak.
Elli bin onun i¢in bir sey degil zaten, belki bir aylik maas1. Uy-
kusuz filminde santaj Al Pacino’nun canlandirdigi Will Dormer
karakterini kaygidan hasta ediyordu. Steven Rytter’in o tarz biri
oldugunu hi¢ sanmam. Paray1 6deyecek ve sonra da unutacaktir.
Aldatabilmek ve ailesinin parasiyla yasayabilmek i¢in karisina eli
bile titremeden uyusturucu verebilen bir adamda fazla bir vicdan
olamaz.

Cep telefonumdan e-postama girdigimde evde bakim hizmet-
leri girketinden yeni bir mesaj geldigini gérilyorum. Bu hafta g6-
rigme yapmak igin gelip gelemeyecegimi soruyorlar.

Derin bir nefes aliyor ve sessizligin tadin1 ¢ikariyorum.

Etrafimi saran aksam havasi yumusacik.

Igimdeki diigiimler gevsemeye baghyor.
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KARLA

Basim zonklayarak uyaniyorum. Gecenin yarisini oturup ders
calisarak gecirdim. Waheeda cesaret vermemis olsaydi herhalde
Isve¢ Kanunlar1 kitabini pencereden firlatip atmis, tam zamanli
temizlik¢i olmaya karar vermigtim. Bu lanet olasi final sinavi in-
sanlik dis1.

Dahasi, Bill’in mektubunu diisiinmeden edemiyorum. Tamam,
belki benim 6nerimdi ama Bill fikre baliklama atladi. Siirekli iz-
ledigi bir filmden bahsetti ve kendinin de Steven’dan para siz-
dirmanin bir yolunu bulmaya galistigini itiraf etti. Steven’1 Regi-
na’ya yaptiklari i¢in cezalandirmis da olacagimizdan, bir tasla iki
kus vurdugumuzu soyliiyor.

Ama tiim bunlar fazlasiyla aceleye gelmis ve yeterince diisii-
niilmemis gibi goniniiyor. Steven’in benden siiphelenecegi agik.
Regina’yla konusan tek kisi, aldig ilaglar1 bilme ihtimali bulunan
tek kisi benim. Bunun igin ceza alacak olursam, ders ¢aligmaya
ayirdigim yiizlerce saatim bosa gitmis olacak. Hayallerim param-
parga olacak.

En basta Steven’a santaj yapma fikrini bile Sally’nin iyiligi
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icin aklimdan gegirmistim. Ve tabii burada yagamaya devam ede-
bilmek i¢in. Diisiindiikge fikir goziime daha berbat gériiniiyor.
Ama artik ¢ok geg.

Sonunda kendimi kalkmaya, saat daha yedi bile olmamigken
yataktan ¢ikmaya zorluyorum. Bill’le Sally’nin hala uyuduklarin-
dan eminim.

Annemden yeni bir mesaj var.

Haberler iyi! Sonunda metadona baslamama izin veriyorlar.
Seni seviyorum.

Mesaji1 tekrar tekrar okuyorum. Cabalarini yargilamamaliyim.
Herkes su ya da bu sekilde bagimli ne de olsa. Belki bu defa ise
yarar.

Bir siire sonra, cevap yazip onu sevdigimi soyliiyorum ve iyi
sanslar diliyorum.

Aksam konuguruz.

Otobiise binince aniden ates basiyor, iizerimdeki kazagi ¢ekip
¢ikartyorum. Kalbim hizla garpiyor ve lstiimden ter figkiriyor.
Tavandaki fani en yiiksek hiza getiriyorum ama hava nefes alama-
yacagim kadar agir. Sonunda, bir durak 6nce otobiisten iniyorum.
Ellerim dizlerimde, agir agir ve derin nefes almaya ¢aligtyorum.

Kadinin biri iyi olup olmadigimi sormak i¢in duruyor.

“Tesekkiirler, iyiyim.”

Terlemem biraz hafifledi ve kalp atigim da yavagliyor. Rytter-
larmn evine dogru giderken Steven’in giriste, elinde santaj mektu-
buyla durdugunu hayal ediyorum. Aslinda biiyiik olasilikla daha
ulagsmamugtur.

Yine de, giivende olmak istedigimden, cep telefonumu arka
cebime koymadan once ses kaydini agiyorum ve alarmi kapati-
yorum.

“Kimse yok mu?”
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Evin giris holii beni sessizlikle selamliyor, ben de yukariya
¢ikiyorum.

Regina’nin odasindan mirildanmalar duyuluyor.

“Gelebilir miyim?” diye soruyorum.

“Evet.”

Yatakta, giyinik halde uzanmis tavana bakiyor.

“Nasilsin?” diye soruyorum.

“Korkung. Iki giindiir ilaglar1 almiyorum. Viicudum alev alev
yaniyor sanki. Kafatasim titresimde, nefes aldigimda bogazim ba-
tiyor.”

Anlattiklar1 o kadar tanidik ki. Annemin birakmaya ¢aligirken
1zdirap ¢ekigini kag defa izledim bilmiyorum.

“Artik dayanamiyorum,” diyor Regina ¢argaflar1 simsiki tutar-
ken. Komidinden ilag¢ kutusunu aliyorum.

“Bdyle aniden birakamazsin,” diyorum. “Bu tiirden ilaglarin
yavas yavag birakilmasi gerekir.”

Kapagin1 agmasina yardim ediyorum, birkag ilac1 agzina atip
kocaman yudumladig: suyla igiyor.

“Birilerine anlatman gerek,” diyorum.

Yatagin yanina yeniden biraktif1 sirada bardaktaki su dokii-
lityor.

“Yapamam. Ne soyleyecegim? Kime soyleyecegim?”’

Gadzleri bir o yana bir bu yana déniiyor. Parmaklar: ince gar-
saflarin iizerinde penge gibi; omuzlan kaskati kesiliyor. Bogazi-
nin derinlerinden gelen bir tislama sesi.

“Yapabilecegim bir sey var m1?” diye soruyorum.

Ya gercekten deliyse?

Ya ilaglar onu paranoyaklagtirdiysa?

Bir elindeki ¢arsafi birakiyor ve onun yerine benim koluma
yapistyor. Kabuk gibi kupkuru dudaklar nefes almak igin agzini
ac1p kapatan balig1 andirtyor.
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“Galiba Steven’in hayatinda bagka bir var.”

Gozlerindeki sis biraz dagiliyor.

“Bunu diisiinmene neden olan bir sey mi oldu?”

“Bir siiredir siirekli mesajlar gonderiyormus. Telefonunda
gordiim.”

Sesi kupkuru ve tozlu. Bir bardak daha su uzatiyorum ve kolu-
mu elinden kibarca kurtarmanin bir yolunu bulmaya ¢alisiyorum.

“Saklamaya bile ugrasmiyor. Neler yazdigin1 gérdiim. Siirekli
goriisliyorlar.”

Garaj girisinde gordiigiim bisikletli kiz1 diisliniiyorum. O ol-
mali. Muhtemelen Bill’in gecen gece Steven’in yaninda gordiigii
geng kadin.

“Aldattigindan emin olamazsin,” diyorum. “Bagka bir agikla-
mas! da olabilir.”

Sozlerimin kulaga ne kadar saf geldiginin farkindayim. On
iki yaslarindaydim, hayat1 boyunca uyusturucudan kurtulmasina
yardimci olmus terk erkek annemin kalbini kirmigti. Anlamak
icin fazla kiigiik olmama ragmen, yataginin yanina oturmus, onu
teselli etmeye ¢alismistim. Anneme uyusturucuya yeniden bas-
lamamas: i¢in, Tanr1’ya da buna izin vermemesi igin yalvardim.
Ikisi de beni dinlemedi.

Regina’nin eli kolumdan kay1yor ve yatagin kenarina diisiiyor.

“Onunla konugtun mu?” diye soruyorum.

Gozlerini deviriyor ve kirpistiriyor.

“Konugamam tabii ki. Konugmaya kalkigirsam Steven sence
ne yapar?”
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KARLA LARSSON SORGU TUTANAGI

Santaj olaymi anlatmak ister misiniz?

Steven Rytter’a m1?

Hayw, diger olayr. Suglu bulundugunuz olayi. O zaman
santaj yaptigimz kigi kimdi?

Gergekten ¢ok pismanim. Yaptigim berbat bir seydi. Cok iyi
biriydi ve beni 6nemsiyordu, ben de bundan yararlandim.

Kimdi bu kisi?
Futbol kogum.

Fazla ciiretkdr davrandigim ve size dokundugunu iddia et-
migsiniz?

Aslinda ben baglatmigtim. Gizlice birkag video gektim ve
bana 6deme yapmasini istedim. Yoksa polise sikayet ede-
cektim. Daha on dort yagindaydim. Boden halki onun pe-
dofili oldugu fikrine kapilirsa, hayat: biterdi. Kiz 6grenci-
lerin antrendriiydii ve 6gretmenlik yapiyordu.

O zaman size para verdi?
Himmm. Ilk birkag defa. Ama sonra bikt1 ve polise gitti.
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Ve siz de yapilan ilk sorguda her seyi itiraf ettiniz?
Poker yiizii takinmay1 higbir zaman beceremem. Gergegi
sOylemem gerekiyordu.

Ama daha on dort yasindaydiniz. Neden boyle bir sey yap-
tiniz?

Para igin. Annemin sorunlar1 vardi. Hayatim boyunca an-
nem uyusturucu bagimlisiydi ve higbir zaman girdigi bir
iste uzun siire kalamamistl. Bu defa durum gergekten gok
kotiiydii. Bir siiredir evin kirasin1 6dememisti ve bizi evden
¢ikaracaklardi.

O halde, anneniz igin yaptiniz?
Evet, evet.



JENNICA

Evden ¢ikmak iizereydim ki, bu gece yemekte sadece ben,
annem ve babam olmayacagimizi anladim. Tiim kardeglerim de
davetliydi. Birgitta teyzem ve kap1 paspasi kilikli kocas1 da. Da-
vetten kagmak i¢in arayip hastayim demeye bir milim kald1 ama
hesabimin desteklenmeye ¢ok ihtiyaci var ve gelecek haftaya ka-
dar maas 6dememi de alamayacagim.

Bisikletimin yanina gittigimde, geri zekalinin tekinin mobile-
tini yoluma park ettigini goriiyorum, aradan zar zor gegiyorum.
Yiiksek sesle kiifrediyor ve yere tiikiiriiyorum. Aradan siyrilip
geemis, yola koyulmak iizereyken yalniz olmadigimi anliyorum.

“Ona kadar saymay1 dene,” diyor Steven. “Kendini bu kadar
perisan etmen sagligin i¢in iyi degil.”

Cop odasinin hemen dniinde, gdlgelerin arasinda duruyor.

“Tanrim, 6diimii patlattin.”

Gidonu kontrol edemeyince bisikletim devriliyor. Steven hizla
geliyor ve bisikleti diizeltiyor.

“Nereye gidiyorsun?”’

“Annemle babamin yanina,” diyorum. “Sen ne yapiyorsun bu-
rada?”
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“Sana siirpriz yapip aksam yemegine g¢ikaririm diye diisiin-
miistim.”

Tesla’s1 bisiklet yolunun diger tarafinda, gobekte rastgele park
edilmis duruyor.

Bir yanim onunla sevismek istiyor. Onu ciddi ciddi 6zledim.
Ama boyle habersiz ¢ikip gelmesi... tam bir Boomer davranigi.

“Bir mesaj gonderebilirdin,” diyorum.

“O zaman siirpriz yapmis olmazdim.”

Temkinli bir giilimsemeyle, ileriye bir adim atiyor ve dudak-
larimi piiyor.

Pedali dondiirmek i¢in hafif bir tekme atiyorum. Ya aile bulus-
masina bos ver deyip Steven’la hos bir aksam yemegi yiyecegim
ya da ona bir sans daha verecegim. Annemlerle tanigma teklifimi
bir defa daha reddederse, neler olup bittigini net olarak anlarim.

“Yani, hayir dersen seni anlarim ama benimle gelirsen ¢ok
memnun olurum. Eminim annem fazlasiyla mutlu olur.”

Steven bir bisikletime, bir kendi arabasina bakiyor. Elindeki
anahtarla oynuyor.

“Gelirim,” diyor. “Ama bisikletle gitmeyelim, olur mu?”

On bes dakika sonra Tesla’yla babamin garajinin dniine park
ediyoruz. Erkek kardeglerim gorebilmek igin ¢itlerin {izerinden
uzaniyor.

“Bu Steven,” diyorum en iyi, en pozitif giilimsememle.

Annemle Birgitta teyzem, ilk defa erkek solistlerden kurulu
bir pop grubunun konserine gitmis kikirdek geng kizlar gibi dav-
raniyorlar. Babam ve erkek kardeslerim hafif¢e oksiiriip mesafe-
lerini koruyorlar. “Kusurumuza bakmayin liitfen,” diyor annem.
“Jennica ¢ok ketumdur. Sizden hi¢ bahsetmemisti.”

“Biz... Ben...”
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Steven kibarca araya giriyor ve kim oldugunu ve ne kadar za-
mandir goriistiiglimiizii birkag kelimeyle agikliyor. Annemle Bir-
gitta birbirlerine bakiyorlar.

“Pediatrist mi? Ne giizel!”

Yegenimin mezuniyetinde kurulan parti gadir1 hala duruyor ve
kiz kardesim hemen bir kisi i¢in daha yer ayarlanmasini sagliyor.

Ailem beklenmedik 6l¢iide medeni ve diizgiin davraniyor. Cok
ge¢meden rahat bir ortamin tadini ¢ikarmaya bagliyoruz. Steven
kardeslerimle de, ige kapanik enistemle de ayn1 dogallikta sohbet
edebilen bir sosyal dahi. Kahkahalar ve sakalar yiikseliyor. Ka-
dehler bir bosalip bir doluyor ve sesimiz gittikge yiikseliyor.

Annem av eti ve biberiyeli patates yaptirmis, kiz kardesim ise
tatl olarak limonlu pasta yapmus.

Elimde bir kadeh viskiyle digerlerinden uzaklasiyor ve yalniz
kalmanin tadinm1 ¢gikariyorum. Bir siireligine son derece siradan
bir aileymisiz gibi davraniyorum. Kimse sarhos degil, kimse ba-
girmiyor ve su ana kadar kimse, bir defa bile, beni kiiglimsemis,
benimle alay etmis degil.

En biiyiik abim Steven’a ¢ocuklar1 olup olmadigini soruyor.

“Cocugumuz olmadi,” diyor. “Karimin agir hastali1 aniden
geldi.”

Cadirda sayg1 dolu bir sessizlik hikim oluyor. Uzgiin yiiz ifa-
deleri, 6ne egilen baglar.

“Bu konuyu konugsmamay tercih ederim,” diyor Steven.

Abim lizgiin, annemse konuyu degistirmek i¢in kahramanca
¢aba gosteriyor ama kag yaparken goz ¢ikarmayi basariyor ve eli
ayagina dolastyor.

Sonunda Steven yardima kosuyor ve konuyla tamamen alaka-
s1z bir sey sOyliiyor, bdylece masadaki hiiziin dagiliyor.

Birgitta ve kocasi eve taksiyle gidiyor, saat gece yarisina yak-
lagirken diger herkes hareketlenmeye bagliyor.
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Babam Steven’in elini saglam ve uzunca sikiyor. Sarildigimiz-
da kulagima, “Cok hos adam,” diye fisildiyor.

Steven cadde boyunca arabayi agir agir kullaniyor. Yandan
yiiziine bakiyorum ve bir sey séylemesini bekliyorum. O ise rad-
yOyu ag1yor.

Lund’da tek kelime etmeden ilerliyoruz. Insanlar bisikletleriy-
le evlerine doniiyorlar. Bazilan kol kola yiiriiyor. Birkag1 yiiriir-
ken mutlulukla sark: sdylityor.

Radyoda, Virmland’den bir sanatg1 ufak seylerin verdigi mut-
lulugu anlatiyor. Giizelligin fark etmek igin gereken zamani na-
diren ayirdigimiz ayrintilarda gizli olduguna dair zekice bir sey
sOyliiyor.

Steven arabayr Martenstorget’in kuzeyindeki ara sokaklardan
birine park ettiginde, motoru durduruyor ve ellerini direksiyon-
dan gekmeden, kipirdamadan duruyor.

“Aileni sevdim,” diyor. “Keyifli insanlar.”

Yiiziimde bir giilimseme sekilleniyor ve rahatlayip koltugum-
da arkama yaslaniyorum.

“Abartmayalim istersen,” diyorum. “Gergek yiizlerini gorene
kadar bekle.” ’

Steven giiliimsiiyor.

Sonra bana dogru doniiyor, aniden ciddilesmesi beni tedirgin
ediyor.

Birden, en kdtiisiiniin gelmesinden korkuyorum.

“Bak,” diyor. “Sana sdylemem gereken bir sey var.”

Gozlerimi kapatiyorum. Mideme kramp giriyor.

“Soyle o zaman.”

Steven elini dirsegime koyuyor.

“Nereden baglayacagimi bilmiyorum.”

Kafamin iginde simdiden bir diizine felaket senaryosu sekil-
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lenmeye bagladi. Yasadiklarim zaten gergek olamayacak kadar
giizeldi. Bu aksam bardag: tasiran damla oldu. Sonsuza kadar
stirmeyecegi belliydi.

“Biri bana santaj yapmaya caligiyor.”

Gozlerimi a¢tigimda ne kadar sarsilmis oldugunu goérebiliyorum.

“Ne? Neden?”

“Regina hastalandiginda, doktorlar sorunun ne oldugunu an-
layamadilar ve yardimci olmayi reddettiler. Basta onu ciddiye
almamislardi. Psikosomatik oldugunu diisiindiiler ve bir psikiyat-
riste yonlendirdiler. Ona antidepresan regete ettiler ama anksiyete
ilaglan1 ya da agn kesici gibi ilaglar yazmadilar. Onun kendini o
kadar kotii hissetmesine seyirci kalamadim.”

“Yani...?”

Koltugun arkasina iyice yaslaniyorum. Boyle bir sey nasil san-
tajla sonuglanabilir? En basit ifadeyle, olas1 degilmis gibi gorii-
niiyor.

“Ben de bu yiizden ona kendim birkag ilag yazdim. Bazi mes-
lektaglarimdan yardim aldim. Yaptigimla gurur duymuyorum,
meslegin her kuralim ¢igniyordum ama Regina’nin iyiligi ic;in
yaptim. Onun ac1 ¢gekmesine izleyici kalamadim.”

“Anliyorum.”

Herkes aynisini yapardi.

“Ama simdi biri beni ifsa etmekle tehdit ediyor. O ilaglar re-
cete ettifimi 6grenmis. Postayla imzasiz bir mektup geldi. Elli bin
kron istiyorlar, yoksa polise gidecekler.”

Ona dogru egiliyorum ve elini tutuyorum. Onu daha 6nce boy-
le gormedim. Beni hem korkutan hem de igime isleyen bir hali
var. Bana i¢ini dokecek. Bizim igin yeni bir agama.

“Ama tiim bunlar uzun zaman dnce olmus,” diyorum elini kal-
dirip oksayarak. “Neden simdi giindeme geliyor?”
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“Bilmiyorum.”

Sesi bile farkli, cocuksu neredeyse.

“Para vermeyeceksin, degil mi?” diye soruyorum.

Steven basini 6ne egiyor.

“Ne yapacagimi bilmiyorum.”

Gozlerini karanlik geceye dikiyor.

“lyi de, mektubu kim gondermis?” diye merak ediyorum.
“Boyle bir seyi kim yapar?”

Steven’in eli gerginlesiyor, agirlasiyor.

“Siiphelendigim biri var.”
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KARLA

Dolunay var ve ben en fazla (i¢ saat uyuyabiliyorum. Final si-
navi Hukuk Fakiiltesi binasinda 9:15’te bagliyor. Bill kahvalti igin
yagda yumurta pisirirken ben de yasa ve hiikiimleri say1yorum.

“G0z yumurta,” diyor Sally bigag1 ve cataliyla yemege dalar-
ken. “Karla, biliyor musun? Pazar giinii Naemi’yle birlikte futbo-
la basliyoruz. Mohammad’in Messi kramponlarini édiing aliyo-
rum. Gelip izlemek ister misin?”

“Sadece deneme,” diyor Bill yiiksek sesle, mutfaktaki aspira-
toriin sesini bastirmak igin. “Sonra eglenceli bulup bulmadigina
bakacagiz.”

“Biliyorum baba, biliyorum.”

Sally ¢ileden ¢ikmig gibi bir bakis atiyor. Babalar. Sanki bu
konular hakkinda en ufak bir fikrim varmis gibi.

“Karla’yi rahatsiz etme simdi,” diyor Bill. “Bugiin 6nemli bir
sinava girmesi gerekiyor.”

Evden ¢ikmadan once, Sally sans getirsin diye kigima tekme
atabilmek i¢in arkami1 donmemi istiyor. Minik ayagi tam kuyruk
kemigime denk geliyor ve acis1 fakiilte binasina kadar gegmiyor.
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Sinav salonunda 6lim sessizligi var. Sadece Waheeda’nin
tirnaklarim1 kemirme sesini duyabiliyorum. Once tiim sorulari
okuyorum, diigliniiyor ve degerlendiriyorum, sonra cevaplarimi
yazmaya basliyorum.

Sinav boyunca pozitif hissediyorum. Kelimeler igimden tagi-
yor. Sinav o kadar kolay geliyor ki, bir seyleri yanlig m1 anladim
acaba diye diisliniiyorum.

Sonra omzumun iistiinden §6yle bir etrafa bakiyor ve Wahe-
eda’nin kalemiyle kivircik saglarini karigtirdigini, kdgidinin bos
oldugunu goériiyorum.

Hadi basla, diye ¢i1glik atmak istiyorum.

Siire dolup, kagitlar toplandiginda, giines 15181yla yikanan tas
basamaklara dogru agir agir ilerliyoruz. Kimse tek kelime etmi-
yor; hava ¢ok gergin.

“Sanirim Mickey D’de bir kariyer planlasam daha iyi olacak,”
diyor Waheeda.

Agzinda kalemiyle basamaklardan birine oturuyor.

“Bdyle kolayca vazgegemezsin,” diyorum. “Eminim diisiindii-
giinden daha iyi gegmistir.”

Waheeda kalemi disleyip duruyor.

Insanlar akin akin merdivenlerden inerken, yerimizde duru-
yoruz. Konusmuyoruz, sadece sessizce oturuyoruz. Waheeda’nin
hi¢ bu kadar uzun siire sessiz kaldigina sahit olmamigtim.

O olmadan dort buguk yillik hukuk egitimini nasil atlatirim?
Boliime kabul edilirsem tabii.

“Nasil hissediyorsun?” diye soruyor Bill eve dondiigiimde.

Divanda, bilgisayariyla oturuyor. Ayaklarini sehpaya dayamis,
coraplarindan biri delik.

“Iyi. Aslinda iyi gegti diye diisiiniiyorum.”
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“Harika gectigine eminim,” diyor giiliimseyerek.

Tabii ki aslinda higbir fikri yok.

Evin i¢ini §dyle bir dolastyor, Sally’nin nerede oldugunu so-
ruyorum.

“Digarida, bahgede oynuyor.”

Harika. Bill’e her seyi anlatmam gerek.

“Bir dakikan var m1? Konusmamiz gerek.”

Yanina oturuyorum, o da ayaklarin1 sehpadan gekiyor.

“Bir sorun mu var?”

Geriliyor, omuzlar kulaklarina dogru kalkiyor.

“Diin Regina’yla konustum,” diyorum. “Steven’in onu aldatti-
gin1 biliyormus. O mektubu hi¢ géndermemeliydin.”

Santaj konusunu agmis olduguma bile pismanim. Bill su filmi
seyredip, gaza geldi ama ben konuyu agmasaydim muhtemelen
cesaret edemezdi.

“Nereden bilebilir?”

Bill baginin arkasini ovaliyor.

“Anlagilan telefonunu karigtirtyormus,” diye agikliyorum.

Bill bagparmagini boynunda bir tendona bastiriyor. Rengi sol-
mus tigortiiniin koltuk altinda ter halka olugturmus.

“Onunla yiizlesmis mi?”

“Korkuyor.”

Elini boynundan ¢ekiyor ve gevsiyor. Neredeyse rahatlamis
gibi. Ofkeleniyorum.

“Neden 6nce benimle konusmadan mektubu génderdin ki?”
Aslinda asla sesimi yiikseltmem ben. Bu halim kendime yabanci
geliyor ama bir sekilde de iyi. “Emin miyim diye bir zahmet sor-
saydin! Steven benden siiphelenecek, anlamiyor musun? Ya polis
mektupta DNA kanit1 bulursa?”

Bugiin sinav sirasinda kendimi ¢ok kotii hissettim. Fakiilteye
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kabul edilme olasilifim aslinda oldukga yiiksek. Bu mektup her
seyi mahvedebilir.

“Steven polise gitmez,” diyor Bill. Sdyledigine tam da inan-
miyormus gibi konusuyor. “Gitse de bir sey bulamazlar.”

Eldiven kullandig1 ve her seyi birkag defa sildigi igin izimizi
bulamayacaklarini iddia ediyor ama bu gibi seyler hakkinda ne
biliyor ki? Inegin teki. Tamam, binlerce film izlemis ama bu ger-
cek hayat.

“Regina’nin konustugu tek kisi benim,” diyorum. “Ve Ste-
ven’in gozii zaten iistiimde. Benim bu ige karigtigimu tabii ki an-
layacak.”

Bill kollarini bacaklarinin iizerine koyuyor ve gozlerini sehpa-
ya dikiyor. Hakli oldugumu biliyor.

“Sirketle konustun degil mi?” diyor. “Orada temizlik yapmaya
devam edemezsin.”
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BILL OLSSON SORGU TUTANAGI

Mektubu senin yazdigim biliyoruz, Bill. Karla soyledi. O
bir yiiziik ¢ald:, sen yiiziigii sattin ve sonra da bu santaj
mektubunu yazdin.

Tamam, tamam. Caresizdim. Ben yazdim. Yiiziigii ben sat-
tim, mektubu da ben yazdim ama kesinlikle kimseyi 6ldiir-

medim.

Neden o kadar ¢aresizdin?

Biiyiik kiigiik demeden, bulabildigim her isi yapiyordum
ama para yeterli gelmiyordu. Karla bana Steven Rytter’in
karisina nasil davrandigini anlattiginda, bunu hak ettigini
diislindlim. Sonugta adamda diinyanin parasi vardi.

Santajin sonucu ne oldu?
Ne demek istiyorsunuz?

Steven para édedi mi?
Hayir, hayir, kesinlikle 6demedi.

Neden?
Mektubu hi¢ géndermedim.
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BILL

“Bu kadar kisa bir siirede gelebilmis olmaniz harika.”

Evde bakim hizmetleri sirketi temsilcisi kadinin adi Han-
na-Linnea. Uzerinde gékkusagmnin tiim renklerini tasityan el 6r-
giisii bir kazak var; bana ikram ettigi kahve 1lik ve tad1 su gibi.

Ofis sehrin is merkezinde, bir kebape¢1 ditkkaninin iistiindeki
eski bir binada. Iki masa var, ikisinde de birer bilgisayar ve ziya-
ret¢iler igin konulmus egreti bir masa ve sandalyeler var; biz de
burada oturuyoruz.

“Bu hafta burada tam bir kargasa hakimdi,” diyor Hanna-Lin-
nea. “Bakicilarimizdan ikisi 6nceden haber vermeden isi birakti
ve tiim vardiyalarda gorevlendirme yapmakta zorlandik.”

Teklif ettikleri isin ¢ok fazla sabir ve nazik olmay: gerektirdi-
gini, ¢linkii bu miisterinin her zaman is birligi yapan biri olmadi-
g1 anlatiyor.

“Iletisim konusunda ¢ok sorun yasiyor. Tabii ki, sdylemek is-
tedigini ifade edememek ¢ok iiziicii.”

Nedense, bu adamin yasadig1 sorunlarin dogustan geldigini
varsaymigtim ama Hanna-Linnea felg gegirdigini soylityor.
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“Ug yil éncesine kadar son derece normal bir hayat1 varmus.
Ama simdi karis1 da arkadaglar1 da onu terk etmigler. Cidden gok
iiziicii. Cocuklar neredeyse hig ziyaretine gelmiyorlar.”

Karla’y1 ve annesini diigiiniiyorum. Sally’i. Biz ebeveynlerin
cogu yanlis yola saptik; talihsiz kosullar ve iyi niyetlerle doseli
bir yola. Bazilarimiz gocuklarimizi feda ettik. Bazilanimiz igin
muhtemelen artik ¢ok geg, bazilarimiz iginse ¢anlar hala galiyor.

“Anladigim kadariyla gece vardiyalarinda da c¢aligmak igin
miisaitsiniz?” diyor Hanna-Linnea, esnemesini gizleyemiyor.
“Yani, aksam saat onda baglayacaksiniz ve miigterinin yatma sa-
atindeki bakimini saglayacaksiniz, sonra vardiyaniz sabah alt1
otuzda bitecek. Genellikle vardiya oldukga sessiz geger. Kitap ge-
tirebilir ya da telefonunuzla vakit gegirebilirsiniz. Aslina bakarsa-
niz, sizden beklenen daha ¢ok herhangi bir sey olmasi durumunda
orada olmak.”

Beni endiselendiren isin gerektirdigi gorevler degil. Odeme
de sorun degil. Onun yerine, Miranda’nin yataga ¢akilip kaldig:
giinleri diisiinliyorum. Sinemadan izin almigtim ve ona yardimci
olmaktan bagka bir sey istemiyordum. Yapabilecek higbir seyi-
min olmamasi berbatti. Sonunda Miranda ise donmem i¢in bana
yalvarmigt.

“Sorun yok gibi,” diyorum.

Bir ¢6ziim olmali. Hi¢ segenegim yok. Sehirde gece agik olan
bir bakim merkezi oldugunu hayal meyal hatirliyorum; Sally’nin
orada uyumasi gerekecek. En kotii durumda, bu olasilik miimkiin
olmazsa, onu gizlice miisterinin evine sokmam gerekecek.

“Bu standart i s6zlesmemiz,” diyor Hanna-Linnea; 6niimiiz-
de duran kagitta yazanlar satir satir okuyor.

Onu dinlemiyorum.

Zihnim Steven Rytter’la meggul. Karla’nin santaj isine karis-
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tigin1 tabii ki anlayacak, iistelik Karla’nin sessiz kalabilecegine
de gilivenemiyorum. Poker yiizii yapamiyorum diye kendisi soy-
lemigti. Mektubu géndermek i¢in neden o kadar acele ettim ki?
Bu isi su ya da bu sekilde bitirmemiz gerekiyor. En azindan artik
simdi, yakinda, diizenli bir gelirim olacak. Eminim elektrik fatu-
rasiyla kiray1 bir ya da iki ay atlatabilirim.

“Oniimiizdeki hafta baglama sansiniz var m1?” diye soruyor
Hanna-Linnea. “Isler genellikle bu kadar hizli ilerlemez ama gor-
diigiiniiz gibi durumumuz biraz sikisik. Genellikle birlikte ¢alig-
tigimiz yedek calisanlarin ¢gogu 6grenciler oluyor, onlar da yaz
tatili i¢in evlerine dondiiler. Eger sizin i¢in sorun yoksa, miiste-
rimizle miimkiin olan en kisa zamanda tanismanizi istiyorum.”

“Eminim sorun olmaz,” diyorum elini sikarken. “Halledecegiz.”

Halletmemiz gerek.

“Bir konu daha var. Sicil aragtirmasi igin adli sicil kaydinizi
getirmeniz gerekecek.”

Ellerim buz kesiyor. O da hemen fark ediyor. Gozlerini kisiyor
ve sag elini geri gekiyor.

“Sorun degil,” diyorum kocaman, sahte bir giilimsemeyle.

Diisiinceler kafamin iginde yilan gibi dolaniyor. Biitiin aksa-
m1, durumumuzu degerlendirip, etrafta yiiriiyerek geciriyorum.
Regina’nin mektubu almasini ve Steven’dan saklamasim sagla-
yabilir miyiz? Belki de onu sagma bir gaka yaptigimiza ikna ede-
bilirim. Sally’e kitap okuma zamani geldiginde, aradan ciimleleri
atliyorum ve sesleri taklit etmeyi unutuyorum.

“Neyin var baba?” diyor.

“Uzgiiniim balim. Yorgunum sadece.”

O gece uyumak ¢ok zor. Hayalet gibi, bir ileri bir geri yiiriiyo-
rum. Mutfakta sandvig yiyorum, dislerimi firgaliyorum, dondur-
ma yiyorum, tekrar diglerimi firgaliyorum.
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Yatak odasina geri geldigimde Sally’i yatagin en kenarinda ya-
tarken buluyorum. Minik parmaklan yastigin kenarim simsiki tutu-
yor. Uykusunda bedeni segiriyor, mirildaniyor ve dilini saklatiyor.

Birlikte ¢ok seyi atlattik. Bunu da halledecegiz.

Yataktan kayip yere diismemesi i¢in Sally’i dikkatlice kipir-
datmaya c¢alistyorum. Sayiklarken uykulu gézleri agiliyor.

“Ne oldu baba?”

“Bir sey yok,” diyorum. “Riiya gériiyordun.”

“Uyandim ama sen yoktun,” diyor. “Riiya degildi. Gergekti.”

Yatagin kenarina oturuyorum ve alnini oksuyorum.

“Igerideydim tatlim.”

Yastig1 birakiyor ve elimi tutuyor.

“Gidemezsin baba,” diyor bana bakarak.

Benim i¢in 6nemli olan ne varsa o gozlerin iginde.

“Bir yere gitmiyorum,” diyorum.

Sonra bagimi yastiga koyuyor, Sally’nin géz kapaklarinin agir-
lagsmasini ve gozlerini giderek daha sik kirpmasini bekliyorum.

Bizi bir daha bdyle bir duruma sokmayacagima kendi kendime
sessizce yemin ediyorum. Suglanacak bagkasi yok, hi¢bir durum
ya da bagka kosullar beni bu noktaya gelmeye zorlamadi, hepsi
benim se¢imimdi. Ama bir daha asla bu noktaya gelmeyecegim.

Umarim artik ¢ok geg degildir.

Sally’i opliyorum ve ayaklarimin ucuna basarak odadan giki-
yorum.

Disarida, zifiri karanlik koridorda Karla bekliyor. Esofman iis-
tiindeki Adidas logosu karanlikta parliyor.

Yavasca, dikkatle, yatak odasinin kapisini kapatiyorum.

“Sey...0...”

“Sss,” diye fisildiyor, kap1 kolunu agir ¢ekimde birakiyorum.
Sally yeni dalmigsa, uykusu inanilmaz hafiftir.
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Arkami dondiigiimde, Karla’nin omuzlarinin sarsildigim fark
ediyorum. Gozleri korkuyla kocaman agilmus.

“Ne oldu?”

Kalbim yerinden ¢ikacak.

Steven mektubu almis olmali. Karla’y: ifsa etti sanirim.

“Ben...Ben...”

O kadar hizli nefes alip veriyor ki, kelimeleri bogazina taki-
liyor.

Hepsi benim sugum.

Ona sarilmaya engel olamiyorum.

“Sorun olmayacak,” diye fisildiyorum. “Sugu iistlenecegim.”

“Birak beni.”

Kollarimz silkeliyor ve beni itiyor.

“Eve gitmem gerek.”

Maskarasi yanaklarindan akiyor.

“Soyle liitfen, neler oluyor?”

“Annem. Asin dozda uyusturucu almis.”
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JENNICA

Uyandigimda evin i¢i sauna gibi kokuyor. Lanet kuglarin giin
agarirken sozde sarkilar soylemeye baslayacagini ve Biltema’dan
ucuza aldigim fanin da niikleer santral gibi ses gikaracagin dii-
stinlince, geceleri pencereleri agik birakmak imkéansiz. Alarmin
erteleme tusuna alt1 defa bastiktan sonra, camim komsumun du-
var1 yumruklamasiyla nemli ¢argaflarimin arasindan siyriliyor ve
ayaklarimi kedinin mama kabindaki yapis yapis olmus mamaya
basiyorum.

“Seni kiirk yapan bir fabrikaya bagislamay1 diigiiniiyorum,”
diyorum Kopek’e ters ters bakarken; o da kitaplikta en sevdigi
noktadan siritiyor.

Oday1 biraz havalandirip, kanima biraz kafein karigmasini
saglayinca, kalkinma yardimlan ders kitabina birka¢ defa daha
gdz atiyorum. Beynimde akademik konulara- yer kalmamus. Igi
Steven’la dolu. Igimde firtina kopariyor.

Hayatimdan bu derece tatmin olmami saglayan béyle bir er-
kekle daha Gnce tanismamistim. Gegen ay antidepresanimin do-
zunu yariya indirdim ve duygusal olarak cips ve gikolata yemeyi
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neredeyse tamamen biraktim. Steven her seyi ama her seyi degis-
tirdi. Asin segici ailemin bile ona hayran olmasini sagladi.

Diin gece annem sonu ii¢ iinlemle biten bir mesaj génderdi-
ginde daha eve donmemistim bile. Cok etkilenmis. Kiz kardesim
de tebrik etmek i¢in aradi bile. En kisa zamanda evlenme teklif
etmem gerektigini diisiiniiyor.

“Gergekte nasil bir ucube oldugumu anlamadan, degil mi?”
diyorum saka yollu.

Kiz kardesim giilmiiyor bile.

Telefonu kapattigimizda belki de beni kiskanmig olabilecegi
aklima geliyor. Kendi kocasi asin zengin olabilir, gocuklugundan
beri Mensa iiyesi olabilir ve biiyiik olasilikla ne siddet uygulaya-
cak ne de kanisini aldatacak biridir. Ama Steven’in yaninda, lise
son sinifta kimsenin dans etmek istemedigi gocuk gibi kaliyor.

Steven bir selfie génderiyor. Uzerinde beyaz doktor 6nliigii var
ve her zamankinden daha seksi goriiniiyor. Dakikalarca oturup res-
mini izliyorum. Yiizde yiliz mutluyum galiba. Yine de, geride bir
yerlerde bir sey var. Steven’in, her an bléfiimii gorebilecek ve ne
kadar bilyiik bir hata yaptigini fark edebilecek oldugu duygusu.

Cevap olarak kocaman bir kalp gonderiyorum.

Bu gece santaj girisimini polise sikdyet etmeye ikna etmeyi
denemek niyetim. Steven mektubu gonderenin eski temizlikgileri
oldugundan siipheleniyor ve endiselenmeye gerek olmadigin dii-
stinliyor; anladigim kadariyla kadin Norrland’l1 zavall1 bir uyus-
turucu bagimlisi. Yine de, bu bile sikdyette bulunmay: gerekti-
recek kadar endise verici. Boyle hasta ruhlu insanlarin serbestge
dolagmalarina izin verilmemeli.

Yarim saat sonra, ders ¢alismaktan vazgegiyorum ve Emma’y1
artyorum. Sehir merkezinde bulusup kahve igmeyi teklif ediyo-
rum ama Silvio’yla birlikte hazirlanip evden ¢ikmalarinin ve ge-

328



hir merkezine otobiisle gelmelerinin saatler siirecegini diisiinii-
yor. Evine gitsem olmaz m1?

“Olur. Tabii.”

Otobiis yolculugu ve kisa bir yiirilyiisiin ardindan, Gunnes-
bo’da yasadiklan sira evlerin kapisini ¢aliyorum.

Silvio’yla birlikte yerde oturuyoruz. Vaftiz treni ibiza tati-
limle gakigmasaydi vaftiz annesi ben olacaktim.

“Su an salak¢a mutluyum,” diyorum, minik bloklar1 yerden
alip Silvio’ya veriyorum, o da elindeki plastik ¢ekiciyle tepeleri-
ne vuruyor.

“Liitfen,” diyor Emma. “S6zlerine dikkat et.”

Silvio dogdugundan beri, sanki dindar birine doniistii. Eskiden
ingaat iggisi tiplerden daha pis konugurdu.

“Ama senin adina ¢gok mutluyum,” diye giiliimstiyor.

“Steven harika,” diyorum. “Benimle birlikte olmak istedigine
inanamiyorum.”

Emma’nin bakiglar1 aniden sertlesiyor.

“Kendini kiigiik gérmekten vazgeg. Sen ¢ok hos birisin.”

“Tesekkiirler.”

Keske soyledikleri gergek olsaydi.

Emma yerden bloklan toplayip duruyor.

“O halde, bu riiya gibi adamla ne zaman tanigiyoruz?” diye
soruyor Emma.

Kurnaz bir giiliimsemeyle bakiyor; gogsiim sizliyor. Steven’la
arkadaglanim hakkinda neredeyse hi¢ konusmadik. Onu Emma’y-
la Antonio’nun evine getirsem ne derdi?

“Tek yapmaniz gereken bizi davet etmek,” diyorum, dogal
davranmaya caligarak. “Aslinda arkadaslarindan biriyle tanigtim
bile. Cifte bulugsma.”

Daha fazla ayrintiy1 bilmesine gerek yok. Steven’la ilgili yan-
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lis izlenime kapilmasini istemem. Dahasi, Malmo’deki o gece
Andreas Quiding ile ilk ve son sosyallesmem oldu.

“Antonio’yla konusurum,” diyor. “Ben de ¢ifte randevuya ¢ik-
mak isterim.” Giilliyoruz. Silvio yiiziimiize sagkinlikla bakiyor.

“Ya o da benim Antonio’msa?”” diyorum.

Sonra santaj konusu aklima geliyor. Antonio avukat. Tamam,
ceza davalariyla ilgilenmiyor ama bu konulardan az da olsa anlar
herhalde. Belki tavsiye verebilir.

“Steven bana ¢ok acayip bir sey soyledi.” Nedendir bilmem,
sesimi algaltiyorum. “Biri ona gantaj yapmaya ¢aligiyormus.”

Emma elindeki oyun bloklarindan birini yeré diistiriiyor.

Steven’in 6liimciil hasta karis1 igin temin ettigi ilaglar1 bulan
temizlikgiyle ilgili tiim hikdyeyi anlatiyorum.

“Cok korkung,” diyor Emma. “Ama uzun zaman 6nce olmali,
sonugcta karis1 61di.”

“Evet, tuhaf. Sence Antonio’nun ona yardimi dokunur mu?
Yoksa polise mi gitmeliyiz?”

Emma siiphesini gizleyemiyor. Ona bir sey sdylememeliydim.
Simdi Steven’la ilgili bir siirii sey aklina gelecek.

“Karsi 6leli ne kadar olmus?” diye soruyor.

Tam olarak bilmiyorum.

“Sey, en az bir y1l olmus.”

Emma daha da giliphelenmis goriiniiyor.

“Tam olarak neden 6lmiig?”

Silvio mizildamyor ve elimdeki blogu yere koymamu istiyor,
boylece ¢ekicle vurmaya devam edecek. Steven’in anlattiklarini
hatirlamaya ¢aligiyorum.

“Bilmiyorum aslinda.”

Silvio bloklara gilginca vuruyor.

“Bilmiyor musun?” diyor Emma. “Nasil 6ldiigiinii bilmiyor
musun?”
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“Bir gesit viriis kapmis. O sekilde baglamug hastaligi en azindan.”

Bloklarin hepsi yere diisliyor ve cani sikilan Silvio plastik ge-
kicini yere vuruyor.

Sonunda Emma ¢ekici elinden alinca, Silvio 6tkeyle bagiriyor.

“Grip olduktan sonra uzun siireli hastalik yasayan insanlar ol-
dugunu duymustum,” diyor Emma. Saglik sektoriinde ¢alisiyor,
dogum sonrasi epeydir isten uzak ama olsun. “Ama koca bir yil
gectikten sonra bu ylizden dlmesi pek olasi gibi gelmedi bana.”
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EMMA HANSDOTTER SORGU TUTANAGI

Kayitlara gegmesi igin tam adinizi soyler misiniz?
Emma Lovisa Ingrid Hansdotter.

Bana biraz kendinizden bahseder misiniz?

Otuz yasina yeni girdim, kocamin adi1 Antonio. Silvio adin-
da on dort aylik bir oglumuz var ve bir bebek daha bekliyo-
ruz. Burada, Lund’da Gunnesbo mahallesinde yasiyoruz;
radyoloji uzmaniyim ama Silvio dogdugundan beri ¢alig-
miyorum.

Sorusturmaya dahil olan isimlerle iligkiniz nedir?

Yani, Jennica Jungstedt’i, kendimi bildim bileli tanirim.
Ortaokulda ¢ok yakin arkadas olduk, on bes yildan uzun
zaman her giin beraber takildim. Sanki yapisik ikiz gibiy-
dik, birbirimize fazlasiyla bagimliydik, geng kizlar olur ya.

Jennica’yla hdld zaman gegiriyor musunuz?

Eskisi gibi degil. Biraz klise olacak belki ama sanirim bii-
yiidiikge birbirimizden uzaklastik. Jennica hala yirmili yas-
larimizda oldugu gibi yasiyor; her hafta sonu digart ¢iki-
yor, Tinder’dan pek ¢ok kisiyle goriisiiyor falan. Cocuklari
olunca insanin ilgi alanlar1 ve degerleri degisiyor.
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Ama hdld iletisiminiz devam ediyor?

Aa, tabii. Hafta boyunca defalarca mesajlasiriz. Sadece es-
kisi kadar sik bir araya gelmiyoruz. Zaman o kadar hizli
gegiyor ki, bir de yapilmasi gereken ¢ok is var. Ama bu yaz
birkag defa goriistiik.

Jennica size Steven Rytter 'dan bahsetti mi?

Evet. Ona ¢ok fena tutulmustu. En azindan ben 6yle an-
ladim. Jennica genellikle erkeklerden ya da iligkilerden
bahsetmez, dolayisiyla Steven denen adamdan bahsetmeye
baslayinca, yani...gozlerinden anlagiliyordu.

Jennica Steven i evli oldugunu biliyor muydu?
Kesinlikle hayir. Ona karisinin 61diigiinii sdylemis.

Ama bunun dogru olmadigini 6grendi? Regina Rytter n
hayatta oldugunu 6grendi?
Evet, bir siire sonra.

Jennica’nin tepkisi ne oldu?
Deliye dondii.
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KARLA

Silja’ya ancak aksam saatlerinde tekrar ulagabiliyorum.

“Durumu nasil?” diye soruyorum.

Tek bildigim annemi Sunderbyn’de acile gotiirdiikleri. Silja ve
Bengt onu divanda kendinden gegmis halde bulmuglar ve uyandi-
ramamiglar. Tekrar tekrar gegmise doniiyorum. Yataktaki cansiz
bedenine, yere dogru sallanan et gibi olmus eline dair anilar. Ha-
yatimda hi¢ o kadar korkmamigtim.

“Durumu stabil,” diyor Silja. “Doktorlar sakin goriiniiyor. An-
nene kalsa, ¢oktan trene binip eve donmiigtii.”

Yatakta arkama yaslantyorum, bacaklarimi iist iiste attyorum.

“Ona doktorlarin s6ziinii dinlemesini sdyle. Doktorlar tamam
deyinceye kadar hastaneden ayrilmasin.”

“Tabii,” diyor Silja. “Ama anneni tamrsin. Bir kere aklina
koydu mu...”

Annem azarlanmaktan ve ne yapacaginin sdylenmesinden nef-
ret eder. Bazen iki yasindaki inatg1 gocuklar gibi oluyor. Ona bir
seyi yasaklarsaniz, sinirlarin test etmeye galigmasi uzun siirmez.

Durumun ciddiyetini anlamasi gerek. Onu kaybetmek istemi-

yorum.
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“Yarinki trenle geliyorum,” diyorum Silja’ya.

Annemin ¢ok sevinecegini soyliiyor.

“Yeniden evde olman gok giizel olacak. Bu defa kalic1 olarak
doniiyorsun, degil mi?”

Cevap vermiyorum. Kalamam tabii ki. Bir taraftan orada, an-
nemin yaninda olmak istiyorum. Diger taraftan, eski hayatima
donmeyi kesinlikle istemiyorum.

Cantam1 hazirlarken gozlerimden yaslar geliyor. Bill’le Sally
bu kadar kisa siire i¢inde kalbimde yer ettiler. Onlar 6zleyece-
gim. Lund’u, Waheeda’yi ve futbol takimini 6zleyecegim. Uma-
rim hukuk fakiiltesine giremem. O zaman karar vermem ¢ok daha
kolay olur.

Ama kagip eve donersem, Regina biiyiik olasilikla hirsizlik
yaptigim igin beni gikdyet eder. Bir de santaj var?

Sally daha yeni uyuyakaldi, uyandirmamak igin koridorda
parmak uglarimda yiiriiyorum.

“Ne zaman gidiyorsun?” diye soruyor Bill.

Sirt1 bana doniik halde mutfak lavabosunun yaninda duruyor,
kirli tabaklar siyiriyor.

“Yarin 6gleden sonra.”

Lavabodan bir tencere aliyor ve deli gibi ovaliyor, nihayet her
yer kopiik oluyor. Kizgin goriiniiyor.

“Ben... ben...”

Ne diyecegimi bilemiyorum. insanlan hayal kirikligina ugrat-
maktan nefret ediyorum.

“Bittik,” diyor. “O mektubu gondererek bilyiik salaklik ettim.”

Tencereyi Oyle bir hirsla ovaliyor ki, her yere su sigriyor.

“Bana yiiziigii satin alan adamin numarasin ver,” diye yalva-
riyorum. “Onunla konugsmam gerek. Yiiziigii geri vermezsem...”

Hi¢ tahmin bile edemeyecegim, hizli tek bir hareketle Bill,
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tencereyi kaldirip hizla suyun igine birakiyor. Sigrayan suyla ti-
sortii 1slaniyor.

“Belki de yiiziigii almadan 6nce diisiinmeliydin!” Bana dog-
ru doniiyor, ellerinden su damliyor. “Bana yiiziik biiylikannemin
diye yalan sdylemeden dnce?”

“Uzgiiniim.”

Gozyaslarima hakim olamiyorum. Diizelmek i¢in ne yapmam
gerektigini bilmiyorum.

Tek istedigim yardimci olmak ve dogru olam1 yapmakti. An-
nem i¢in. Bill ve Sally igin. Hatta Regina i¢in. Olaylar nasil bu
hale gelebildi?

Bill ocagmn yan tarafindaki plastik askidan kurulama bezini
aliyor ve elleriyle tigortiinii kuruluyor.

“Ben de yalan sdyledim,” diyor. Sesi 6l¢iilii ¢ikiyor ama go-
zliime bakmiyor. “Yiiziigl sattigim gece, internette kumar oyna-
yarak fazladan biraz daha para kazanabilecegim fikrini aklimdan
¢ikaramadim. Tiim paray1 kaybettim.”

Oturmam gerek. Neden bahsediyor? Benim param1 m1 kaybet-
mig? Para elektrik faturalarina ve kiraya gitti santyordum.

“Paran1 iade edecegim, son kurusuna kadar,” diyor aceleyle.
“S6z veriyorum.”

Ama 6nemli olan o degil. Onemli olan giiven. Bill’in sorumlu-
luk sahibi davranmay: gergekten istedigini sanmigtim. Onun igin
hirsizlik yaptim, karsiliginda o hem yiiziigii hem de paray1 gargur
etti. Higbir seyi dogru yapamiyor. Belki de Sally baskasinin ya-
ninda daha iyi olur derken dogru sdyliiyordur.

“Bu ilk degildi.” Arkasin1 doniiyor ve tabaklar1 kurulamaya
bagliyor. “Gegen yillarda epeyce kumar oynadim. Miranda hayat-
tayken bile. Bazen her sey iyi gidiyor, hatta biiyiik paralar kazan-
digim oldu ama her seferinde sonu felaket oluyor.”
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Derince ig gegiriyor, tekrar ayaga kalkiyorum. [hanete ugradi-
gim1 hissediyorum. Arkami dondiigiimde, Sally mutfak kapisinda
duruyor.

“Baba?”

Bill elindeki bezi hemen birakiyor ve hizla yanina gidiyor.
“Sen uyumuyor muydun?”

“Uyandim.” Saskinlikla bana bakiyor. “Biri bagirtyordu.”

“Riiya gordiin herhalde,” diyor Bill, koridordan geri odaya gi-
diyorlar.

Yatak odasinin kapisim1 kapatmadan Once bir defa daha goz
goze geliyoruz. Gozlerinin mavisi solmus ve hiiziin siiziiliiyor.

Camdan minik damlalar gibi.
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BILL

Sonunda divanda sizmisim. Uyandigimda giines pencereden
igeri siziyor. Agik balkon kapisindan serin bir esinti geliyor. Ta-
mamen giyinigim ve kotum terden yapis yapis olmus.

Sol bacagim uyusmus. Ayagim siiriikleyerek yatak odasina
giriyorum ve elimi Sally’nin koluna koyuyorum. Hemen gozleri-
ni agtyor ve kirpistirtyor:

“Riiyamda annemi gordiim.”

Kafamin i¢inde bir yerde bir kivilcim g¢akiyor. Kendi riiyam-
dan hizly, belli belirsiz bir goriintii. Steven ve Regina Rytter’in
sekli degisen yiizleri.

“Annem hayattayd: ve kiz kardesim olacakti,” diyor Sally.

Giiliimsiiyor, yiizii 1511 1511; sanki riiyasi hi¢ yasayamadigimiz
gercegin yerini alabilirmis gibi.

“Sen ne gordiin rilyanda, hadi anlat,” diyor, yataktan atlayip
kollarima gelirken.

Onceki geceden hatirladigim baska bir an goziimiin 6niinden
gegiyor.

“Karla’yla futbol oynuyordunuz. Ben de seyirciler arasindan
tezahiirat yaptyordum.”
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I¢ gamagir1 ve elbise bulmak igin Sally’i sandalyeye birakir-
ken kikirdiyor. Bagimi kaldirip baktigimda ise yiiz ifadesi tama-
men degismis oluyor. Dudaklarini sarkitmas.

“Karla’nin gitmesini istemiyorum. Geri gelecek degil mi?”

“Bilmiyorum. Muhtemelen kendisi de bilmiyordur. Annesi
hasta.”

Asil soru su: Karla birdenbire ortadan kaybolursa Regina ve
Steven nasil tepki verecek?

“Annelerin hastalanmasindan nefret ediyorum,” diyor Sally.

Duruyorum ve Karla’nin odasina kulak veriyorum. Hala uyu-
yor herhalde. Saat daha erken, son zamanlarda final sinavinin
oncesinde gece giindiiz ders ¢alisiyordu, bir taraftan da temizlik
isine devam ediyordu.

Sally’e televizyonun kargisinda yemesi i¢in kahvalti hazirh-
yorum ve televizyonun sesini kismasini istiyorum. Fazla neseli
bir sunucu, rahatsiz edici bir ses tonuyla gocuklara slime yapmay
Ogretiyor. Bes dakika katlanabiliyorum.

Sonra, yatak odasinda Miranda’nin gardirobunun 6niinde bu-
luyorum kendimi. Bir yildan fazla zamandir agmamigtim ama ar-
tik zamani geldi.

Elim dolap kapaginin kolunu sariyor. Kapali duran kapaga ba-
kiyorum. Gégsiim kasiliyor.

Sonunda, Oylece yapiveriyorum. Miranda’nin kokusu disa-
11 tagtyor ve gozlerimi yasartiyor. O sisin ardindan bir zamanlar
giydigi bluzlar, iistleri, elbiseleri gorityorum. Igimden tasan ani-
lar oyle giiglii ki diigmemek i¢in kapagin kolunu tutmak zorunda
kaliyorum.

Bilgisayar bagindaki o ilk birkag ay. Sohbetlerimiz. Aksamla-
rin gecelere karigmasi. Birbirimize gonderdigimiz videolar. Yeni
bir mesaj yazdigin1 gdsteren, yanip sdnen o minik noktalarin his-
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settirdigi 6zlemi hatirliyorum. Sonra babamin 6liimii ve Lund’a
tasinmam. Yas tutmaya hi¢ zamanim olmamigti sanki. O kadar
asiktim ki. Miranda’nin ailesinin mutfaginda birlikte yemek pi-
sirirdik. Daha once adlarini bile duymadigim malzemelerle tanis-
tirmist1 beni: triif, angliezli zeytin ezmesi, gravyer, kaz cigeri ve
havyar. Giin batiminda parkta sarap igip canli caz performanslar
dinlerdik. Miranda iisiidiigiinde, ellerini gdmlegimin igine sokar-
di. Kendimi zorlarsam, karnimda soguk parmaklarini héla hisse-
debiliyorum.

Kiyafetlerini yerde duran karton kutulara yerlestirirken, igim-
de bir kapak agilmig ve birikenleri salmaya baglamis gibi hisse-
diyorum. Yeni bir sey beni bekliyor. Egyalar1 evden ¢ikarmakla
unutmak ayn1 sey degildir.
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JENNICA

Yatagin kenarinda oturuyor, miimkiin olan son am bekliyo-
rum. Her seyi kafamdan uyduruyor olabilirim. Diger taraftan, i¢-
giidiilerim genellikle dogru ¢ikar ve su anda da bana son derece
gii¢lii bir mesaj veriyor. Dogru olmayan bir sey var.

Gece yiiz defa falan uyandim. Zihnim hi¢ durmuyor, benimle
dalga gegiyor. Sonunda teslim oluyorum ve ilag aliyorum.

Hepsi Emma’yla bagladi. Steven’in Regina hakkinda anlattik-
larinda tuhaf bir sey var. Internette aragtirma yapiyorum ve viral
enfeksiyonlarin zannettigimizden daha 6liimciil oldugunu 6greni-
yorum ama bu etki genellikle daha yaglilar arasinda ve her zaman
enfeksiyonun yasandigi ilk zamanlara yakin gergeklesiyor. En-
feksiyondan aylar, hatta yillar sonra da belirtileri devam eden pek
cok kisi var ama bu belirtiler genellikle agr1 ya da yorgunluk sek-
linde oluyor. Koca bir y1l gegtikten sonra dlebileceginizi sGyleyen
bir yere rastlamadim. Regina’ya bagka bir sey oldu mutlaka.

Sabah saat dokuz olmak iizereyken Steven mesaj gonderiyor.
Giinaydin seksi sey. Harika bir giin diliyorum!

Bagparmagim ara tusunun iizerinde duruyor. Ama bunu yap-
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mayacak kadar zekice hareket etmeliyim. Belki de kafamdan
uyduruyorum. Oyleyse, benim paranoyak ve ucube oldugumu
diisiiniir.

Aynen. XOXO, diye cevap yaziyorum.

Sonra Google’da Regina Lindgren’1 artyorum ve yine Linné-
gatan’daki adres ekrana geliyor. Kasim ayinda kirk dort yasina gi-
recegi yaziyor. Tiim sosyal medya sitelerinde Regina Lindgren ya
da Regina Rytter’1 artyorum. Farkli yazim sekillerini deniyorum
ama higbir sey ¢cikmiyor. “Regina” ve “Lund” kelimelerini birlik-
te arattigimda ekranim eski bir oyuncunun resimleriyle doluyor.

Kopek kitapliktan atliyor ve ayaklarima siirtiinerek gegiyor.

“Ne dersin?” diye soruyorum. “Sence Steven’a agik agik kari-
na ne oldu diye sorsam mi1?”

Sonra aklima Steven’in arkadasi Andreas geliyor. Babamin
iligki yasadig1 kaltakla ayniyd: soyadi. Quiding. Ayni isimde faz-
la kimse olamaz. |

Tam isabet! Facebook’da var.

Profil fotografinda kravatli, ceketli; sag1 geriye taranmig. Res-
mine bakmak bile midemi bulandirtyor.

Yillar iginde yiizlerce fotograf paylasmis. Hizla goz gezdiri-
yorum. Cogunda elinde bir kadeh var, her zaman pahal1 kiyafet-
ler giymis, biiyiik teknelerde, liiks lokantalarda poz veriyor, bir
kolunu giizel bir kadinin beline dolamis, Porsche’sine yaslanmig
fotograflar veriyor. Pahali saatler ve gozliikler.

Andreas Quiding’in 140 Facebook arkadasi var. Alfabetik si-
rayla hepsini gozden gegiriyor, Gina Lindgren diye birini bulu-
yorum. Kalbim kiit kiit atiyor. Profil fotografi sararmis tonda ve
¢Ozlinlirligii biraz diigiik, otuzlarinin ortalarinda giizel bir sari-
sin kadin gériiniiyor. Isme tikliyorum ama profil gizli. Higbir sey
goremiyorum. Gina Lindgren. Fotograf biiyiitiiyorum ve solgun
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gozlerine bakiyor, Regina Rytter’in fotograflariyla karsilastirtyo-
rum. Facebook’daki kiz ¢ok daha geng ama o olabilir.

Kopek ayaklarimin dibine oturunca, kulaklarinin arkasini ok-
samak icin egiliyorum.

“Asir tepki gosteriyorum kesin. Sence de dyle degil mi?”

Gordiigiim Regina’nin Facebook profili bile olsa pek bir sey
ifade etmiyor. Olmiis insanlarin hala Facebook sayfalarinin olma-
st tabii ki alisilmadik bir durum degil.

Kopek iizgiin gozlerle bana bakiyor.

Laptopu kenara birakiyorum, bir siire ders kitabini karigtirtyor
ve Regina’y1 diigiinmeyi birakmaya ¢alisiyorum. Kuru bir sand-
vi¢ yiyorum, yaninda suda eriyen bir vitamin igecegim var, sagli-
ga iyi geldigi i¢in degil, tadin1 sevdigim i¢in igiyorum.

Pencerenin silinmesi gerek. Kosede koca bir kus pisligi var,
pervaz boyunca driimcek ag1 ve yagmurdan, ¢gigden dolay1 su le-
keleri olmus. Giines dogrudan cama vuruyor, lekelerin her birini
aydinlatiyor. Yazin en sicak donemindeyiz, temiz havayi ve giine-
si Ozliilyorum.

Taytimi1 ve Rolling Stones tigortiimii giyiyorum, ¢antama bat-
taniye, giines gozliigl ve ders kitabimi koyuyorum ve askidan
bisikletimi altyorum. Sonra Norra Ringen’in altindan gegen tii-
nelden gegiyorum.

Botanik Bahgesinde oturup ders ¢alisabilirim belki. Telafi si-
navinda bagarili olamazsam lisans programindan atilacagim.

Smérlyckan’daki sahada kirmizi ve san renkli yelekler giy-
mis bir gocuk futbol takimi, topun etrafinda kosusturuyor. Giiney
yoniinde Tornavégen iizerinden devam ediyorum, matematik bo-
limii binasinin ve Halland 6grenci kuliibiiniin 6niinden gegiyor,
yokus asag1 Ostervangsvigen’den iniyor ve Professorstaden’in
icinden gegiyorum.

343



Linnégatan’daki konag: diisliniiyorum. Pencerede gordiigiim
geng kadini. Garajin 6niinde beni goriince sok olmusg gibiydi; ya
her sey Steven’in anlatt11 gibi degilse, evi Stockholm’den gelen
bir aileye kiralamamigsa?

Caddede, oniimde biiyiik bir kamyon duruyor. Geri vites lam-
balar1 yaniyor ve bip bip ses ¢ikiyor. Son saniye sola kiriyor ve
kamyondan kagiyorum. Linnégatan’a geldigimde otomatik olarak
yavasgliyor ve Steven’in evine bakiyorum.

Garajin Oniinde siyah bir araba var.

Pedallarnn iizerinde ayaga kalkiyor, arabanin modelini ya da
plakasin1 gdrmeye galisityorum. Kalp atisim hizlaniyor.

Tesla. Steven’1n arabasi.

Bisikletimi kaldirimda siiriiyor, dig kapinin 6niine gelince ini-
yorum.

Mantikli bir agiklamasi olmali.

Belki yine havalandirmanin tamiri i¢in gelmigtir. Bir tamirci
ayarlayacakti. Bu tarz bir sey tamir edilirken ev sahibinin orada
olmasi gerekiyor anlagilan. Gordiiklerim tuhaf bir seyler olup bit-
tigi anlamina gelmez.

Demir kap1 zor agiliyor ve gicirdiyor. Kapiya dogru en fazla
ii¢ adim atmigken kapi hizla agiliyor.

Steven’in yiizii kipkirmizi. Gomlegi pantolonundan ¢ikmus.
Bana dogru kosuyor. “Jennica?”

Duruyor, yiiziine bakiyorum. Steven yavaghyor ve yiiz ifa-
demi okumaya ¢aligiyor. “Havalandirmada sorun mu var yine?”
diyorum.

Bagini iki yana salliyor. “Konusmamiz gerek.”

Ev, arkasinda, sessiz ve bombos. Bakir gatinin altinda, jaluzi-
ler tiim pencereleri karartmig. Tek bir dekorasyon malzemesi ya
da aksesuar goriinmiiyor. Hayat igareti yok.
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“Stockholm’den gelen kiracilarin tagind1 mi1?”

Steven nazikge kenara gekiyor beni.

“Gel hadi, konusalim.”

Bahge kapisini agiyor. Bacaklarim hareket ediyor, havada sii-
ziililyormusum gibi hissediyorum. Etrafimdaki her sey bulanik-
lagiyor.

“Sana her seyi anlatacagim,” diyor. “S6z veriyorum.”

Caddenin karsisina gegip Botanik Bahgesine dogru giderken
yalpaliyorum. Steven kolumu tutuyor. Yasadiklarimin gergek
olamayacak kadar iyi oldugu besbelliydi. Gergek hayatta Steven
Rytter gibi adamlar yoktur.

Giristeki bilgilendirme panosunun 6niinde duruyoruz. Ellerini
cebine sokuyor ve bana bakiyor; bakiglan yumusacik.

“Domuzluk ettim. Pisman oldugum o kadar ¢ok sey var ki.
Keske ge¢mise donebilsem.”

“Ne demek istiyorsun?”

Aslina bakilirsa bilmek istemiyorum. Zamani burada durdur-
mak daha iyi. Steven’in masal prensi oldugu, her seyin giinesli,
mutluluk dolu oldugu bu diinyada yasamaya devam etmek isti-
yorum.

“Seninle ilk kargilastigimizda aramizda bir seyler olabilece-
gini hayal bile etmemistim,” diyor Steven gozleri yerde. “Bil-
seydim asla yalan s6ylemezdim. Ama bir defa yalan sdyleyince,
sOylediklerimi geri almak imkansiz hale geldi.”

Konusmanin nereye gittigini gérebiliyorum. Artik durdurma-
ya imkén yok.

“Ne hakkinda yalan séyledin?”

Cakil taglarina tekme atiyor.

Stortoget’in Oniinde, restoranda bulustugumuz o ilk seferi ha-
tirliyorum. ilk bakista etkilemisti beni. Islerin bu sekilde gelisece-
gini asla tahmin edemezdim.
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“Karim. Regina.”

Dontliyorum, giines tam géziimiin igine giriyor. Kizil, sar1 bu-
lutlar ve gozyaslar1. Cilginca kirpigtirtyorum gozlerimi.

“Dogru demek? Yasiyor yani?”

Durumu nasil yénetmeliyim, bilmiyorum.

“Cok hasta,” diyor. “Gegen kis viral enfeksiyon geg¢irdi, sonra-
sinda bambagka biri oldu. Yeni biri gibi. Viriisiin beynine yerles-
tiginden siipheleniyorum. Ama gittigi doktorlar siipheyle yaklas-
tilar, durumunun bir sekilde psikosomatik oldugunu diisiindiiler.
Giderek kdétiilesti, onu o kadar aci i¢inde gérmeye dayanamiyor-
dum, o yiizden kullanmasi igin bazi ilaglar buldum.”

Bagini kaldiriyor. Gozleri yasli. Her sey bitti.

“Bana 6ldiigiinti soyledin.”

Kullandig: kelimeleri ve o sirada nerede oldugumuzu hatirla-
maya calistyorum. Insanin karist hakkinda bdyle bir sey sdyleye-
bilmesi igin ciddi ruhsal sorunlarinin olmasi gerekir.

“Yaptigim ¢ok korkunctu,” diyor Steven. “Aramizda islerin
ciddiye donecegini bilseydim ...beni gormeye devam etmek iste-
yecegini hi¢ diisiinmedim. Ya da sana asik olacagimi.”

Sesi titriyor.

Suratina tiikiirmem, bacak arasina tekmeyi basmam lazim.

“Cok ge¢meden Regina kendi kendine kullandig1 dozu artirdi
ve bagimli oldu,” diyor, acima dolu bir ses tonuyla. “Artik onda
gordiiklerimin ne kadar1 hastalik ne kadari ilaglardan kaynaklani-
yor bilmiyorum ama o artik evlendigim kadin degil.”

Gozlerinin igine bakiyorum. Demek ki karsi, en fazla elli met-
re uzagimizdaki gosterigli evlerinde, sakinlestiricilerin etkisinde
yatryor.

I¢giidiilerimde hakliymisim. Cok yanlis bir seylerin oldugunu
biliyordum.
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“Ama yastyor, Steven. Karin héala yagiyor!”

Eliyle burnuna dokunuyor. Utanmig gibi goriiniiyor; pisman-
11g1 samimi gibi goriiniiyor ama hi¢ 6nemi yok. Ona bir daha asla
glivenemem.

Aldatan erkekler. Yakami birakmayan bir lanet bu.

“Uzun zamandir Regina’y: terk etmek istiyordum ama yapa-
mam. Tamamen bana bagimli yasiyor. Benden bagka kimsesi yok.
Ustelik ona en basta ilaglar1 veren benim. Birakmasina yardimci
olmaya ¢alistim. Bir agidan onu hala seviyorum ama artik yapami-
yorum. Ona ikimizden bahsettim. Bosanmak istedigimi anlattim.”

Bagimu gevirip sessizlik igindeki parka bakiyorum. Sabah gii-
nesi agaglarin tepesinde giimiis gibi 1g1ldiyor, bat1 yoniindeyse
bulutlardan bir battaniye var, sanki Oresund’un iizerinde koca bir
pamuk seker gibi.

“Ne halt ettim ben?” Steven basin1 gékyliziine dogru uzatiyor.
“Her seyi berbat ettim.”

Partide sadakatsizligini ortaya ¢ikardigimda Ricky hemen sa-
vunmaci bir tavir takinmigti. Sarhostu, bagtan ¢ikarilmigti, buna
aldatmak diyemezdik. Diger yandan babam “yanliglarini” asla
inkér etmemisti ama dnemsiz seyleroldugunu, bir sey ifade etme-
yen hoslantilardan ibaret oldugunu sdyleyerek pagay1 kurtarmaya
¢aligmust1.

Yaslica bir ¢ift parka yaklasiyor, tekerlekli sandalyede oturan
bir adamu iten bir kadin. Kenara gekilmek yol vermek yerine, bah-
ceden gegen yolda ilerlemeye bagliyorum.

Kekik ve reyhan kokuyor.

“Sonra mektup geldi,” diyor Steven hemen arkamdan yiirtir-
ken. “Anlasilan Regina temizlik¢imizi aslinda hasta olmadigina,
ona uyusturucu verdigime ve yatak odasinda kapali tuttuguma
inandirmis.”
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Algak bir tag duvarin 6niinde duruyorum. Duvarin diger ya-
ninda kirmiz1 ve pembe ¢igeklerden goz alabildigince uzanan bir
deniz var.

“Neden bdyle bir sey yapasin?”’ diye soruyorum.

“Ona ne anlattigin1 bilmiyorum. Belki babasinin parasinin pe-
sinde oldugumu sdylemistir. Temizlik¢iyle konugmam gerek.”

“Ne istersen yap,” diyorum ¢igek denizinin yani sira yiiriirken.

Bagtan beri aldatiliyorum. Hayatimin en kotii donemi bu her-
halde. Buna ragmen heniiz 6fke duygum kabarmadi. Neredeyse
bombos hissediyorum.

“Onceki temizlikgimize de saldirmaya ¢alismist1,” diyor Ste-
ven, nefes nefese. “Benimle birlikte olmakla suglamisti. Viriisii
kapmasindan hemen 6nceydi. Her seyin o dénemde bagladigim
diistiniiyorum. Paranoyaklagmaya baglamigti.”

“Iyi de o zaman neden yeni bir temizlikgi aldimz? Ve neden
yine geng bir kiz1 tercih ettiniz?”

Cok sagma geliyor. Sanki bela artyorlarmig gibi.

Steven hemen arkamdan gelirken ¢akil tag1 kapl yolda yiirii-
yorum. Elektrikli scooter binmis iki 6grenci yanimizdan gegiyor,
igtikleri elektronik sigaranin tatli buhari arkalarinda kaliyor. Sera-
larin yanindan oksiirerek gecerken Steven hemen arkamda.

“Regina Oyle istiyor. Evin en az haftada iki defa temizlenme-
sini istiyor. Basta sanirim beni deniyordu, yeni temizlik¢iye elimi
slirmeyecegimden emin olmak istiyordu. Regina’nin beni izledi-
gini biliyorum.”

Tabii, sasilacak sey degil. Oliimciil bir hastalikla cebellesiyor-
ken onu aldatiyor sonugta. Regina’nin fotograflarin1 diisiiniiyo-
rum. Facebook profilini. Steven’1 takip ediyorsa bizden ¢oktan
haberdar olmustur.

“Babann iligkilerinden bahsettiginden beri bunlar1 sana nasil
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anlatabilecegimi bulmaya ¢alisiyorum.” Steven hizlaniyor ve ya-
nima geliyor. “Soyledigim yalanlar affedilir gibi degil, anliyorum.
Asla senin gibi birini bulacagimi diigiinmemistim.”

Artik ona bakamiyorum. Parampar¢a olmus hayallerin dokiin-
tillerini goziimden siliyorum.

“Biliyordun. Aldatma konusunda ne hissettigimi ¢ok iyi bili-
yordun.”

Bir ¢ift yaban 6rdegi golete dogru vaklayarak kosuyor. Sola
dogru doéniiyor, parkin ¢ikisina yéneliyorum.

“Sadece ikimizin arasinda yaganan her seyin gergek oldugunu
bilmeni istiyorum,” diyor Steven. “Bu yaz muhtesem gegti. Bagka
kimseye kars1 benzer duygularim olmadi.”

Gozlerimi kapatiyorum. Karanligin ortasinda, uzakta bir yerde
alev gibi bir nokta doniiyor. Giderek kiigiiliiyor. Sonunda nere-
deyse goriinmez oluyor. Gelecegimin ortadan kaybolusunu mu
izliyorum?

Kapiya geldigimizde ona son bir kez daha bakmak igin duru-
yorum.

“Keske hi¢ tanigmasaydik.”

Gozlerini indiriyor ve gakil taglarinin tizerinde ayaklarimn sii-
rilyerek birka¢ adim atiyor. Kaldirnma adim atiyorum, caddeyi
geciyorum ve Steven diger yonde yok oluyor.

Icimde sivri, sert bir sey hareket ediyor.

Boyle kirilmayali yillar oldu. Uzun zamandir lanet olasi bir tag
ev gibiyim. Bir duvar, bir dig cephe. Insanlar depreme ve firtinaya
dayanikli yaratilmiyor.

Yikilmak iizereyim.
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PETRONELLA SCHIMANSKI
SORGU TUTANAGI

Kayitlara gegmesi igin tam adinizi soyler misiniz?
Adim Petronella Schimanski ama herkes bana Petra der.

Steven ve Regina Rytter 't nereden taniyorsunuz?
Universitede sif arkadasiydik. Ben ve Regina. Ya da
Gina, biz dyle derdik. Lund’a yeni gelmistim, o da benim
ilk ve en iyi arkadasim oldu. Hatta bir siire oda arkadasiy-
dik.

Regina ’y1 nasil tanimlarsiniz?

Steven’la tanigmadan 6nce mi? Zekiydi, ¢ekiciydi, hayat
doluydu. Erkekler ona bayilirdi. Ama tabii bazilar1 da kor-
kuyordu ondan. Gina talimatlar verebileceginiz tiirden biri
degildi. Ne istedigini bilirdi. Bence bu nedenle iliskilerin-
de zorluk yasiyordu. Fazla buyurgandi. Rakibim bana denk
olsun demeyi severdi. Sonra Steven’la tanigt1.

Nasil oldu? Nasil tanistilar?

Bir yardim organizasyonuydu, bir tiir gala. Gina’nin babasi
asir1 zengin, biliyorsunuz. Yanlis hatirlamiyorsam bir tiir
projeye dahil olmustu ve gésterisli bir aksam yemegi dii-



zenlenmigti. Steven’la orada tanigt1.

Ve o zaman nu degisti?

Hemen degil tabii. Steven’a tam anlamiyla vurulmustu
ama bir siire sonra Steven’in zaten bir iligkisi oldugu orta-
ya ¢ikt1. Gina ilk basta ¢ok sarsildi ama Steven diger kadini
terk etti ve birkag ay sonra da birlikte Professorstaden’deki
o biiyiik eve tagindilar.

Sonra ne oldu?

Bence bir sekilde birbirlerine ¢ok benziyorlard:. Ikisi de
kontrol manyagiydi ve kendi istediklerinin olmasina aligik-
lardi. Yanimizda Steven olmadan Gina’yla neredeyse hig
goriisemez olduk. Onunla tamamen biitiinlesmisti. Eskiden
sanattan ya da tiyatrodan falan hoslanmazdi, bildiginiz tek-
no miizik dinleyen, parti seven bir kizdi. Ama birdenbire
Steven’la klasik miizik konserlerine gitmeye bagladi. Gale-
ri aciliglarina, sergilere falan gidiyorlardi. Ne zaman birlik-
te takilalim mu diye sorsam, cevap hep ayniydi. “Once Ste-
ven’la konusmam gerek. Steven’a uyar mi bilmiyorum.”

Bunu kendisine séylediniz mi?

Tabii. Olabildigince kibar davranmaya galistm ama Gina
yine de beni tersledi. Konuyu konugmak miimkiin degildi.
Temizlik¢iyle yasanan olaya kadar.

Temizlik¢i? Karla Larsson mi?

Hayir, hayir, bu Karla’dan ¢ok dnceydi. Gina hastalanma-
dan oOnce. Steven bir temizlik sirketiyle anlagmisti, haftada
bir evlerini temizlemesi igin tatli, sarigin bir geng gonder-
mislerdi. En azindan Gina’nin bana sdyledigi bu. Bir giin
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eve erken gelmis, Steve’1 temizlikgiyle beraber yakalamus.
Her seyi inkér etti tabii ama o olaydan sonra Gina aldatil-
digindan emin oldu. Sonugta, eski sevgilisini de Gina’yla
aldatmisti. Bir defa aldatan hep aldatir.

Ama bahsettiginiz bu temizlikgiyle takiliyordu 6yle mi?
Bilmiyorum. Gina’nin da tam olarak emin oldugunu san-
miyorum ama giipheleri ¢ok giiglendi tabii. Temizlik¢i ko-
vuldu, Gina da Steven’1 izlemeye, gozetlemeye basladi.
Kontrolii kaybetti.

Sonra da hasta mi oldu?

Kesinlikle. Bir tiir viriis kaptigin1 diigiiniiyordu ama hika-
yesi bana epeyce sagma gelmisti. Ne zaman konugsak du-
rumu daha kétii oluyordu. Kendi kendine anlamsiz konu-
suyor ve ortalikta dolaniyordu. Steven’in onu psikiyatriye
gotiirdiigiinii biliyorum. Zaman iginde artik onunla normal
bir konugsma yapmak imkénsiz hale geldi. Hayallerle ger-
¢ekleri birbirine karigtirtyordu. Onu izlemek korku vericiy-
di. Psikozluydu. Paranoyakti.

Hangi agidan?
Steven’1n ona uyusturucu verdigini iddia ediyordu.



KARLA

E-posta bildirimi geliyor. Telefonda gonderen adini gérdiigiim
an final sinavinin sonucu oldugunu anliyorum. '

E-postay1 hi¢ agmadan, uygulamay1 hemen kapatiyorum. Ha-
yalim ¢ok yakin ama bir o kadar da uzagimda. Telefonda annemle
konustum. Sesi hassas ve iizgiin geliyordu ama nihayet eve done-
cegimi duyduguna sevinmisti.

“Sana her zamankinden daha ¢ok ihtiyacim var tatlim.”

Sally’le Bill erkenden kalkmiglar. Giriste st liste dizilmis ku-
tular ve sandiklar duruyor. Sally Miranda’nin eski elbiselerini bir
askiliga ast1 ve kii¢iik kirmiz fiyat etiketleri yapistirdi.

“Ikiniz erken kalkmigsmniz?” diyorum.

Bill’in elinde bir dilim kizarmig ekmegin yaris1 var.

“Bit pazar yedi bugukta agiliyor.”

“Sen de geliyor musun?” diye soruyor Sally. “Satmamiza yar-
dim edebilirsin. Siiper eglenceli olacak.”

“Keske gelebilseydim,” diyorum. “Ama aksamiizeri trene bin-
mem gerekiyor.”

Sally arkasim1 doniiyor ve kiisiip dudagini salliyor.
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Onu biraktigim i¢in ben de memnun degilim. Sekiz yasinday-
ken siginabilecegim giivenilir bir yetigkin olsayd: belki her sey
farkh geligirdi.

Hainmigim gibi hissediyorum.

“Yarin yaninda ¢aligacagim miisteriyle tanigacagim,” diyor
Bill. “Sonra da Sally’le birlikte Red Cabin’e gidecegiz.”

“O da nedir?” diye soruyorum.

Sally yan gozle bana bakiyor. Cevap vermek i¢in agzini agiyor
ama sonra kiismiis gibi davranmasi gerektigini hatirliyor.

“Geceleri ve hafta sonlar1 agik olan bir cocuk eglence merke-
zi,” diye anlatiyor Bill.

Sally kendini tutamiyor.

“Aksam yemegini orada yiyorsun, hatta televizyon da seyre-
debiliyorsun.”

Bes dakikadan fazla kiis kalamiyor. Sanki kiismek i¢inde yok.

“Eglenceliymis.”

Burada kalacak olsaydim, Bill’in gece ve hafta sonu ¢aligmasi
gerektiginde onunla ben ilgilenirdim. Cok giizel olurdu. Patlat-
mak i¢in musir alir, Harry Potter okurduk.

“Hadji, Sally.” Bill, Sally’nin keten ayakkabilarini ayagiyla iti-
yor. “Gitmemiz gerek.”

“Bir saniye,” diyorum.

Kap1 girisinde durmug, bana bakiyorlar.

Bu an1 Bill ve Sally ile paylasmay ¢ok istiyorum. E-postada
ne yazarsa yazsin, agtigimda yanimda olmalarini istiyorum.

“Sinav sonucu geldi,” diyorum telefonum elimde.

“Ne? Daha bakmadin m1?” diye soruyor Bill.

“Ne diyor sdylesene,” diyor Sally.

E-postay1 agarken iizerime dogru egiliyorlar. G6zlerimle met-
nin satirlarini tartyorum. Adim ve kimlik numaram, adresim, ge-
reksiz pek ¢ok sey yaziyor. En altta da notum yaziyor.
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Nefesim kesiliyor.

Mutfaktaki eski koltukta gegirdigim tiim o geceler. Ben ve ders
kitaplarim, Marlboro paketleriyle annem. Kasetgalarda Roxette ve
Bon Jovi. Tiim o siki ¢alisma... sonucunu verdi. Her engeli agtim.

Bu e-postada yazan sadece bir sinav sonucu degil. Umut. Tarih
tekrar etmek zorunda degil. Farkli bir insana doniigebilirim. Yeter
ki annemle olmak i¢in eve donmeyeyim.

Yas akmasin diye goziimii kirpigtirtyorum ve parmagimla go-
zimii ovaliyorum.

“Okula girdin mi?” diye merak ediyor Sally.

Telefonu Bill’e veriyorum; gelen mesaj1 yakindan inceliyor.

“Notun: AB,” diyor.

“Olamaz!” diyor Sally. “A degil mi?”

Kollarin1 boynuma doluyor ve gozyaslarim bir defa daha bo-
saliyor.

“Bu...bu...”

“Uziilme,” diyor Sally. “Sen yine de en iyisin.”

Simsiki sariliyor. Bedeninin sicakligi kargisinda igim eriyor.

Sonunda toparlanmay bagariyorum.

“Uzgiin degilim. En yiiksek not AB. Bagardim! Okula girdim.”

Sonraki bir saat boyunca Waheeda’de otuz defa ariyor, gor-
mezden geliyorum, Snap’te sohbet sayfam okunmamis mesajlarla
doluyor. Ama nasil yapacagimi, ona ne sdyleyecegimi bilmiyo-
rum. Ya okula alinmadiysa? Bu gibi seylerde hig iyi degilim.

Sally’nin eski odasinda yataga oturuyorum, valizim toplu. An-
nemin sdyledikleri zihnimde yankilaniyor. Tren bileti ayirttigimi
soyledigimde sesi ¢ok mutluydu. Onu yine hayal kirikligina ug-
ratmak istemiyorum.

Rehberde Waheeda’nin telefonunu buluyorum. Hala geki-
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niyorum. Okula kabul edilmediyse ne olacak? Kabul edildigim
halde kaydolmamay diisiindiiglim i¢in tabii ki diinyanin en ukala
insani1 gibi goriinecegim.

Nihayet daha fazla erteleyemiyorum. Waheeda kulagima ¢i1g-
liklar atiyor.

“Nerelerdeydin? Beni boyle korkutma! Kendini 6ldiirdiin fa-
lan sandim.”

“Sadece sindirmek i¢in zamana ihtiyacim vardi.”

“Hayir. Olamaz. Ikimizden birinin kabul edildigini sdyle!”

Derin bir nefes alip cevapliyorum: “Evet.”

“Bismillah, saka yapiyorsun! Harika bu! Girdin! Basbayagi
girdin iste!”

Kulak zarimin patlamamasi igin telefonu kulagimdan uzak tut-
mak zorunda kaliyorum. Elim titriyor ama dudaklarimin kenarla-
rinin yukar1 dogru kivrildigini hissediyorum.

“Diinyanin en havali hakimi sen olacaksin,” diyor Waheeda.
“Cok bilge ve duyarlisin. Insanlara ényargili davranmadan dinli-
yorsun. Bu harika bir sey!”

“Peki, sen ne yaptin?” diyorum.

Artik Boden’a bilet aldigimi s6ylememe imkén yok. Ancak bir
aptal 6mrii boyunca hayalini kurdugu bdylesi bir sansa kapiy ka-
patir. Ustelik, Waheeda annemle benim aramizin nasil oldugunu
bilmiyor.

“Geger not bile alamamisim,” diyor kikirdayarak. “Ben senin
gibi kitap kurdu degilim. Polis olurum artik. Dokuz milimetrelik-
le atig yaparim, cop sallarim, becerebilecegim seyler. Toparlayip
getirdigim serserileri de sen yargilarsin.”

Ben de kendimi tutamayip giiliiyorum ama ¢ok gegmeden gii-
liiglim bogazimda diigiimleniyor. Bunun i¢in ¢ok ugrastim.

“Artik telefonu kapatmamiz gerek,” diyorum. “Annemi ara-
mam lazim.”
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“Ne? Daha annene haber vermedin mi? Yallah, ara hemen!”

Hakli. Annemle hemen konugmam gerek. Ama ne diyecegimi
hala bilmiyorum.

Arkamdaki egik duvara yaslaniyorum ve timagimdan geriye
ne kalmigsa onu da 1sirip kopariyorum.

Tren ii¢ saat sonra kalkacak.

Tiim bunlar1 ardimda birakmam mi gerekiyor? Hayalini kur-
dugum ve elde etmek i¢in ¢ok ¢aligtigim her seyi?

Bagimi1 duvara kiit kiit vuruyorum. Sonunda onu ariyorum.

“Selam.”

Kafasinin iyi oldugunu hemen anliyorum. Daha yeni asir1 doz-
dan olityordu, simdi yine bir seyler almus.

“Ah anne.”

Metadon ve degismek ilizerine onca konugsmaya ragmen yine
bulut gibi. Bos vermek istiyorum. Ama insan annesinden vazge-
¢emez ki. Kullandig1 uyusturucularin hepsini bir kenara birakabi-
lecek olsaniz, bir zamanlar beni karnina doladig1 kundagin iginde
tagimig, kuru iliziim ve elma dilimleriyle beslemis, atesim ¢ikti-
ginda alnima 1slak bez koymus sicacik kalbi olan birini goriirsii-
niiz. O insani her giin 6zliiyorum.

“Ne zaman geliyorsun?” diye soruyor. “Burada olmana ihtiya-
cim var. Anlamiyor musun?”

“Tren birkag saate kalmaz kalkiyor,” diyorum.

“Iyi. Her sey normale déniince ¢ok iyi olacak.”

Hig emin degilim. Oyle olmasini istedigimi sanmiyorum.

“Anne, hukuk lisans programina kabul edildim.”

Bir sey sdylemiyor. Elime bakiyorum. Tirmaklarimin kenarla-
rinda igreng seytan timaklan var.

“Ne? Lund’da m1?”

“Evet.”
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“Ama eve doniiyorsun. Burada kalacaksin, degil mi?”

Yillardir yaptigimiz kavgalarimizi hatirliyorum, bagiris ¢agins-
lan1 ve gozyaslarini, yere firlatilan, duvara atilan esyalari. Sigara
dumanin1 ve alkol kokusunu. Annemin divanda horlayisini. Ye-
niden bunlara donmek istemiyorum. Annem asla degismeyecek.
Beklentileri haksiz gikarir da gelecekte bir zaman tiim bu pislikten
kurtulursa, benim sayemde olmayacak. Bunu kabul etmem gerek.

“Gergekten fark edecek mi?” diyorum.

“Ne demek istiyorsun?”

“Yeniden eve taginmam herhangi bir seyin daha iyi olmasini
nasil saglayacak anne?”

Mirildaniyor. Ne dedigini anlayamiyorum ama &nemi de yok.
Cevabi biliyoruz; ikimiz de.

Cok uzun yillardir kendi anneme annelik yapiyorum. Nefes
almasina yardimci olmam igin, lizerine diisecegi yumusak bir ze-
min olarak beni kullanabilmesi i¢in, artik daha fazlasini kaldi-
ramayacak hale geldiginde tiim dertlerini iistiime yikmasi igin,
bulagiklarin yikanmasi ve ¢Opiin disar1 gikarilmasi igin, sosyal
hizmetleri aramasi ve bir gekilde para bulmasi i¢in bana ihtiyact
var. Artik yapamam.

“Bu benim hayalim,” diyorum.

Annemin burnunu ¢ektigini duyuyorum.

“Keske benim igin sevinebilseydin, gurur duyabilseydin,”
diye fisildiyorum.

Sesim neredeyse hi¢ ¢gikmiyor.

Gozlerimi kapatiyorum.

Onca karanligin iginde bir 151k hiizmesi goriiyorum.

Gozlerimi tekrar agtifimda aglamaya bagliyorum.

“Gurur duyuyorum,” diyor annem. “Ama burada olmani 6z-
lilyorum.”
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Bill’le Sally bit pazarindan doniinceye kadar valizimi bosalti-
yorum ve her seyi geri gardiroba asiyorum. Ayrica hepimiz igin
yemek pisiriyorum.

“Trenin saat ligte kalkt1 saniyordum,” diyor Bill.

“Kalkt1.”

Sally koridordan kosarak geliyor ve kollarima atliyor.

“Liitfen burada kalacagim de.”

Bumunu boynuma gémdiigiinde dogru karar verdigimden
emin oluyorum. Annem héla orada ama Sally ve Bill’le birliktey-
ken ¢ok daha iyiyim.

“Kaliyorum,” diye fisildiyorum saglarinin igine.

Kollarimda Sally’le birlikte donerken, Bill kapi girisinde dur-
mus giiliimsiiyor.

“You make me happy'” diye sarki s6yliiyor Sally.

Melody Festival’dan bir sarki bu.

Yarin temizlik sirketinden Lena’y1 arayacagim ve istifami ve-
recegim. Iki hafta sonra lisans programi baslayacak ve simdiye
kadarki kadar yogun temizlik yapmam miimkiin olmayacak. Wa-
heeda bana McDonald’s’da giinde birkag saat ¢aligma ayarlayabi-
lecegini sdylemisti.

Bill benimle hirsizlik ya da santaj olaylar arasinda baglant1 ol-
dugunu gosteren herhangi bir kanit olmadigini iddia ediyor. Ama
biri beni sikigtirirsa yalan s6ylemek konusunda ne kadar basarisiz
oldugumu bilmiyor.

En azindan Regina’nin Steven’dan kurtulacak giicii kendin-
de bulabilmesini umuyorum. Onu ben kurtaramam. Tipki annem
gibi, onun da bu karar kendisinin vermesi gerekiyor.

Yemekten sonra Sally ona kitap okumak ister miyim diye so-
ruyor. Bill itiraz edecekken s6ziinii kesiyorum.

359



“Tabii ki okurum.”

Sally pijamalarini hig¢ bu kadar aceleyle giymemisti.

Ilk béliimii okurken, yastigin1 yavas yavas kaydiriyor, o kadar
cok sokuluyor ki her nefesi yanagimi 1sitiyor.

Uyuyakaldiginda, battaniyesini dikkatlice ¢enesinin altina ka-
dar ¢ekiyorum, basucundaki lambay1 sondiiriiyorum ve kapidan
igeriye 151k sizsin diye hafifce aralik birakiyorum.

“Tatl1 rityalar,” diye fisildiyorum.

Bill divanda oturuyor. Televizyondan yavag bir piyano miizi-
gi duyuluyor. A¢ik balkon kapisinin yaninda duruyorum ve serin
havay1 burnuma ¢ekiyorum.

“Nasilsin?” diye soruyor Bill.

“lyi,” diyorum, i¢gime odaklanmaya galisarak. “Iyiyim.”

Emin olmak i¢in bedenimi yokluyorum; omuzlarim agirlagsmis
ve yatip riiyalara dalmak istiyorum ama bedenim sakin, zihnim
sessiz. Diirlist olmam gerekirse, iyi hissettiriyor. Keske su lanet
mektubu géndermemis olsaydi.

“Temizlik sirketiyle konustugunu diisiiniiyorum?” diyor.

“Yarin. S6z veriyorum.”

Bill bana sert bir bakig atiyor.

“Ama yarin pazartesi. Oraya gitmeyeceksin degil mi?”

“Kesinlikle hayir! Isi birakiyorum.”

Dislerimi fir¢aliyor, yliziimii yikiyorum, sonra Bill’e iyi ge-
celer diliyorum. Yatak odasmna gidip kulakligimi takiyorum ve
dinleyecek bir seyler bulmak i¢in telefonumu karigtirirken bagimi
yastiga yerlestiriyorum.

Telefon daha titremeye baslamigken hemen agiyorum.

“Karla’yla m1 goriigiiyorum?”

Yatakta dimdik oturuyorum.

Daha once ¢ok fazla konugmamis olsak da arayanin kim oldu-
gunu bir an bile diiglinmem gerekmiyor. Hemen biliyorum.
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“Gonderdigin mektup hakkinda konusmamiz gerek.”

“Ne mektubu?”’

Bill’in sdylediklerini diisiiniiyorum. Fiziki bir kanit yok. Son-
ra Regina’y1 diigliniiyorum.

“Neden bahsettigimi gayet iyi biliyorsun,” diyor Steven Ryt-
ter. “Polise gitmemi mi tercih edersin?”

Gozlerimi kapatiyorum ve Hukuk Fakiiltesinden gelen e-posta
gbzilimiin 6niine geliyor. Final sinavindan en yiiksek notu aligim.
Hakim olma hayalim. Her sey bir hortuma kapilip etrafimdan ge-
¢iyor. Annem, Sally ve Waheeda. Regina’nin ac1 dolu gozleri.

“At 0 mektubu,” diyorum bir nefeste.

Steven bogazini temizliyor.

“O kadar basit degil. Yarin bu konuyu konugsmamiz gerek, Re-
gina’yla birlikte. Bundan haberi olan bagka kimse var mi1?”

“Hayir.”

Kapal1 kapiya bakiyorum. Umarim Bill bir sey duymamaigtir.
Onu bu ise siiriiklememe gerek yok.

“Iyi,” diyor Steven Rytter. “Kimseye tek kelime etme, yarin ne
yapacagimiza bakariz.”
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JENNICA

Annemi gormek i¢in bisikletle eve gidiyorum. Sanki on iki
yasima geri gitmigim ve hayat bana agir geliyormus gibi. Bebek
gibi agliyorum, annem de huzur veren elleriyle sirtim1 oksuyor.

Tipki kiigiikken oldugu gibi, babamin 6niinde zay1f goriinme-
yi kabul etmiyorum. O odaya girdigi anda oturdugum yerde dog-
ruluyorum ve yanaklarima bulagan maskarayi siliyorum.

“Pige bak sen,” diyor babam.

O ve gobegi, kap1 girisinde duruyor. Siktig1 yumruklarindan
ofke enerjisi yayiliyor.

“Iliskiniz ¢ok ilerlemeden anladigin igin sanshsin.”

Dogal olarak annem ona her seyi anlatmis. Babama kars1 ap-
talca bir sadakati olmugtur hep.

Aslinabakarsaniz Steven’1 diisiinmekten vazgegmeyi pek iste-
miyorum. Belki de ikimizin hala bir sans1 vardir.

“Benim kiigiik kizim,” diyor babam. “O pi¢in boynunu kira-
bilirim. Ama simdi asil nemli olan senin egitimine odaklanman.
Farkli iilkelerden tanidiklarim var biliyorsun. Ne ayarlayabilirim
bir bakacagim.”
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Bagsta kars1 ¢ikmiyorum.

Daha begikten beri bana en 6nemli konunun diizen, disiplin
ve siki ¢aligma oldugunu ogrettiler. Annemle babam benimle asla
oynamazdi. Universite konusunda tercihimi yaparken ve sosyal
hizmetler alaninda galismay1 diisiindiigliimii s6yledigim zaman
biiyiik kardeslerim i¢ gegiriyorlardi.

O zamandan beri, her zaman ne olmak istedigimi bilmedigimi
sOylerim.

Bir sey olmak her zaman egitim almakla ve ardindan kariyer
sahibi olmakla es anlamliydi. Yaptigin is kimligindir, falan.

Sagmalik!

“Tesekkiirler ama ben uluslararas iligkiler alaninda ¢aligmak
istemiyorum. Ne demek oldugunu bile bilmiyorum. Ben insanlar-
la galigmak istiyorum. Siradan insanlarla. Zor zamanlar yasayan
siradan insanlara yardim etmek istiyorum.”

“Psikolog mu yani?” diyor annem bakiglarin1 hizla babama
dogru gevirerek.

Babam ona bakmiyor bile. Gozleri kiigiilmiis, slipheyle baki-
yor. Babam higbir zaman kendisinden bagka birini énemseme-
migtir. Gergek anlamda 6nemsemez.

“O tip seyleri bog zamanlarinda yapabilirsin. Katilabilecegin
tonlarca toplum kurulusu var.”

Sanki kulaklarini tikamig gibi. Sadece duymak istediklerini du-
yuyor. “Ben kararimi verdim zaten baba. Seyahat etmeyi sevmiyo-
rum. Ve kir amaci giitmeyen bir organizasyonda, 6rnegin zorbalik
karsit1 koalisyonda ya da intihar destek hattinda ya da benzer bagka
yerlerde galigmayi tabii ki diigiiniiriim ama ek bir ugras olarak de-
gil. Ben tiim hayatimi bu tarz bir seye adamak istiyorum.”

Babam 6fkeden kizariyor. Aslinda kelimeleri benim igin sarf
etse de gozlerini anneme dikiyor.
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“Neden bu ufak tefek takintilarini her zaman bu kadar biiyiitii-
yorsun? Bir defaligina da olsa normal olamaz misin?”

“Kavga etmeye gerek yok,” diyor annem.

Standart s6zlerinden biri bu.

“Takintt m1? Normal mi? Bu arada, sen kimsin ki Steven’1 yar-
giliyorsun?” diyorum dogrudan babama bakarak ama kontroliimii
kaybetmeden.

“Liitfen,” diyor annem.

Tiim bu yillar boyunca ne zaman babamla yiizlesmeye galis-
sam gdzyaslarinin ve umutsuzlugun arkasina saklandu.

Bu defa boyun egmiyorum.

“Sen de en az onun kadar domuzsun. Annemi tekrar tekrar al-
dattin. Ona da, ailenin geri kalanina da pislik gibi davrandin.”

“Jennica!” diyor annem. “Eski yaralar1 desmeye gerek yok.”

Babam hala kapida duruyor. Géziimde kiigiildiikge kiigiiliiyor.
Telefonda konustugum aldatilmis kadinlar. Babam gibi erkekler
pek cok insanin hayatin1 mahvetti. Ustelik sadece kendi zevkleri
ugruna, sevdiklerini bir an olsun diisiinmeden.

Ne zaman ki Ricky olay: yasandi, ben kendim kurban duru-
muna diigtiim, tam olarak o zaman anladim. Aldatilmak ¢ok can
yakiyor. Sevdigin birinin, her seyi paylagmak istedigin birinin
kendini ve kalbini bagkasina sundugu zaman hissedilen o acima-
siz ihlal edilmislik duygusu. Ricky’le sahip oldugumuz her sey
koca bir yalana donmiistii. Bir erkege giivenmeyi diisiinmem bile
yillarimi aldi.

“Steven aslinda boganmak istemis ama karist ¢ok hasta,” di-
yorum. “Bahane degil tabii ama yine de anlagilabilir bir durum,
alisilmadik bir endiseyle hareket ediyordu. Peki sen etrafta 6niine
gelenle sevigirken annemi ya da beni ya da kardeslerimi hig dii-
stindiin mii?”
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Annem koluma hizlica vuruyor. “Bu kadar yeter.”

“Cocuklar yetiskinlerin agk hayatlarina karigmamali,” diyor
babam. “Kafandan uyduruyorsun.”

“Yeter liitfen!” diye yalvartyor annem.

“Sus!” diye patliyorum. Annem geri gekiliyor, gozlerinde deh-
set var. Babamin kollarina yaslaniyor. “Ona sen izin veriyorsun.
Onu ne zaman geri kabul etsen, bir bakima sessiz onay vermis
oluyordun. Sanki fazlasini hak etmiyormugsun gibi.”

“Higbir sey bilmiyorsun,” diyor annem yanaklarindaki goz-
yaslarini silerken. “Benim agimdan nasil olduguna dair higbir fik-
rin yok.”

Babam kollarin1 annemin beline zincirin ucuna asili kilit gibi
doluyor. Bana bakarken g6z kapaklari segiriyor.

“Antidepresan haplarini almay1 m1 unuttun yine sen?”

Her sey giiglii olmakla ilgili saniyor. Duygularin1 bir kenara
birakabilecek kadar giiglii olmakla, etkilenmemeyi saglayacak
kadar gii¢lii olmakla ilgili. Terapiye ya da haplara ihtiyaci olan
hanim evladidir.

“Bazi geylerin affedilmesi gerekir,” diyor annem. “Aile boyle-
dir. Sevmek bu demektir.”

Biiyiirken ben de buna inaniyordum. Aska bakigim en bagtan
itibaren garpikt1.

“Ask hakkinda ne biliyorsunuz siz?” Onlan kenara itiyorum
ve yanlarindan hisimla gegip koridora ¢ikiyorum. On kapida Con-
verse ayakkabilarim beni bekliyor. Bagciklarin1 baglamakla bile
ugragmiyorum. “Hayatim boyunca sizin i¢in diken iistiinde yiirii-
diim. Ne yaptiysam size yeterli gelmedi. Beni asla kabul etmedi-
niz. Ne biliyor musunuz? Bitti artik. Su andan itibaren, ya beni
oldugum gibi kabul edersiniz ya da unutur gidersiniz.”

“Liitfen, Jennica, tatlim,” diyor annem.
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Arkamdan gelmek i¢in hareketleniyor ama babam onu durdu-
ruyor.

“Q kadar da tatli degilim. Higbir zaman olmadim. Artik kabul
etmenizin zamani geldi.”

Hizla ¢ikiyorum ve kapiy1 arkamdan kapatiyorum. Bisikletim
garajin oniinde duruyor, kilitli degil.

Tepeden yukan tirmanirken riizgér saglarimda dalgalaniyor. Bi-
sikletin lizerinde dogruluyorum ve pedallar1 yere dogru bastirtyo-
rum, daha sert, daha sert. Bacaklarim ve kalgam agriyor, riizgér ya-
naklarimi 1sirtyor ama deli gibi pedala basmaya devam ediyorum.

Cocuklugumdan goriintiiler zihnimde beliriyor, sonra yanip
kiil oluyor. Annemin sarsilan omuzlar1 ve gézyaslariyla lekelenen
yanaklar1. Gece vakti bagrigmalar ve tartigmalar. Carpilan kapilar.
Hi¢ gelmeyen uyku.

O zaman kararimi vermigtim.

Asla annem gibi olmayacaktim. Bir erkegin bana 6yle davran-
masina asla izin vermeyecektim.

Hayatim boyunca sadakatsizlikten nefret ettim ve sadakatsiz-
likle miicadele ettim. Damigmanlik yaparken ne kadar ¢ok kadina
aldatmanin asla affedilemeyecegini, aldatmay: affetmenin ataerkil-
lige boyun egmekle ve birey olarak kendi degerimizi reddetmekle
ayn1 anlama geldigini séyledim. Ordiigiimii zannettigim duvar Ste-
ven’la karsilasmamdan sonra agir agir yikildi. Onunla her sey ¢ok
farkliydi. O kadar samimiydi ki. Yeni bir sey buldugumu diisiin-
diim. Yasadigimin agk oldugunu diigiindiim ve agir agir bildik eski
yalanlarin ve aldatmanin igine ¢ekildigimi fark etmedim.

Bunun bir noktada bitmesi gerekiyor.

Bir noktada, birinin babam gibi, Steven gibi erkeklere dur de-
mesi gerekiyor. Ve annem gibi ve Regina gibi kadinlara.
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BILL

Cok az uykuyla gecen bir gecenin daha sonunda, erkenden
uyanityorum, Sally’i yatakta birakip sessizce disar1 ¢ikiyorum.
Koridorda bit pazarinda satamadigimiz esyalar var. Miranda gibi
kokuyor. O an sugluluk duygusu gogsiime oturuyor.

Sally pijamalariyla parmak uglarina basarak geliyor. “Kébus
gordiim baba.”

Uzun zaman olmustu. Miranda hastayken ve cenazesinden
sonra birkag ay boyunca Sally her gece kabus gordii.

“Riiyamda Karla’y1 gérdiim. Cok kétii bir sey olmustu.”

Ona sariliyorum, kii¢iik bagini1 gdgsiime bastirtyor, rahatlat-
maya caligiyorum.

“Rilyayd: sadece. Karla’ya bir sey olmayacak.”

“Biliyorum ama gergek gibiydi.”

Tabaga biraz gikolatali gevrek koyuyorum. Miranda buna kah-
valtida seker yemek gibi derdi. Gegen y1l boyunca pek ¢ok kah-
valt1 boyleydi.

“Bugiin Naemi’nin evine gideceksin, unutmadin degil mi?”
diyorum.

367



Sally’nin keyfi yerine geliyor.

Tiim giinii arkadagiyla birlikte gegirecek, o sirada ben de ya-
ninda ¢alisacagim miisteriyle tanigacagim.

“Naemi’yle birlikte Skitgubbe oynayacagiz,” diyor Sally; ¢ek-
meceden oyun kagitlarini alip getiriyor.

Divanin 6nilinde durdugumda, Miranda’nin fotografindan
bana baktigini hissediyorum. Onu her zaman sevecegim. En gok
birkag¢ dakikada bir aklima geliyor. Ama orada, duvarda olmasi-
nin kisitlayici bir yani var.

Fotografin gergevesine dokunurken Sally’e “Hey,” diyorum.
“Bunu artik indirmeye ne dersin?”

Sally salon girisindeki kemerde duruyor.

“Seyyy...”

“Annen ne olursa olsun bizimle birlikte olacak,” diyorum.

“Biliyorum.”

Ona bir defa daha sariliyorum ve fotografi indiriyorum.

Ayakkabilarimizi1 giyerken, Karla’nin odasindan telefonunun
alarmu duyuluyor. Sally 6nce kapali kapiya, sonra da bana bakiyor.

“Karla bugiin ise gitmiyor mu?”

“Sanirim bugiin izinli.”

En azindan Rytterlarin evinde temizlik yapmayacak; pazartesi
giinleri genellikle orada oluyor.

Sally bisikletin arkasinda oturuyor, giines dogudan, ¢atilarin
lizerinden yiikseliyor.

Naemi’nin annesi iizerinde uzun bir gecelik, elinde kahve fin-
caniyla kapiyi agtiginda, “Size minnettarim,” diyorum.

“Laf1 bile olmaz; Naemi Sally’i gorecegi i¢in mutluluktan de-
liriyor.”

Sally bana sariliyor ve evin sicakligina karigip, gézden kay-
boluyor.
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“Ogle yemeginden sonra Bjirred’e gitmeyi diisiiniiyorduk,”
diyor Naemi’nin annesi. “Sizin i¢in uygun mu?”

Bunu diigiinmeliydim.

“Mayosunu getirmemistik ne yazik ki.”

Naemi’nin annesi 6ziir dilercesine giiliimsiiyor.

“Aslinda sadece dondurma yemeye gidecegiz.”

Sonra durakliyor ve bagka bir yone bakiyor.

Sanki durumun tuhafligini fark etmis gibi.

Sally’nin gegen seferki 6gle yemeginin parasini hala havale
etmedim.

“Bir bakayim ...” diyorum ciizdanimi karigtirarak.

Naemi’nin annesi beni durduruyor.

“Uziilmeyin. Sonra ddesiriz.”

Ikimiz de bunun dogru olmadigim biliyoruz. Belki borcumu
bagka bir sekilde 6derim. Diinyada adalet diye bir ey varsa.

Bisiklete binip, pedala basarken yiiziine bakmamaya galisiyo-
rum. Sabah giinesi parildamaya bagladi ama yol boyunca kafam-
da yogun bulutlar var.

Miisteri Planetstaden’de yasiyor; dogu yoniinde, Malmo kara-
yoluna ¢ikmadan hemen 6nce. Evinin hemen kargisinda bir otel
var. Boyle bir yerde kim kalir?

Evde bakim sirketinden Hanna-Linnea ile otoparkta bulusu-
yoruz. Gegen goriismemizdeki kadar stresli degil. Beni diisiindii-
giinii ve “ceteye” miilkemmel uyum saglayacagimdan emin oldu-
gunu soyliiyor.

“Cok sakin ve dengeli biri gibisin.”

Neden bilmiyorum ama ¢ok aptalca da olsa, sozleri igimi 1s1-
tiyor.

Hanna-Linnea kap1 zilini ¢aliyor; bagka bir bakici, pembe sag-
11, kasinda piercing olan geng bir kadin, kap1y1 agiyor ve bizi igeri
aliyor.
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“Astor igeride. Az 6nce kahve yapmigtik.”

Sikis tepis ve los mutfakta, tekerlekli sandalyesinde oturuyor.

Astor elli bes yas civarinda saninm. Kestane rengi, hiiziinlii
gozleri var. Elimi stkmak igin sag kolunu sol eliyle desteklemek
zorunda kaliyor.

“Astor bazen konusurken zorlaniyor,” diyor Hanna-Linnea.

Astor basiyla onayliyor. Dudaginin kenarindan salya akiyor.

Kendimi tanitmamin ardindan, biiyiik ¢aba sarf ederek, “Mem-
nun oldum,” diyor.

Cogu isi yaparken yardima ihtiyaci oluyor ve her yil, yilin her
giinii, yirmi dort saat bakim alma hakki var. Kendi basina bir fin-
can kahve dahi hazirlayamiyor. Aksamlan tekerlekli sandalyesin-
den kalmasina ve 6zel yapilmig yatagina yatmasina yardim ede-
cegim. Diglerini firgalayacagim. Susarsa, su verecegim. Sikisirsa,
¢amasirini indirmem ve yapmasina yardim etmem gerekecek.

Hanna-Linnea talimatlan siralarken Astor bana bakmiyor.

Bagkalarina bu derece bagimli olmak yikici olmali. Son birkag
hafta Miranda da bdyleydi. Palyatif bakim bir anlamda 6liimiin
bekleme odas1 demek. Buna ragmen, son ana kadar i¢imde belli
belirsiz bir umut vardi; mantik dis1 olmasina ragmen, herkesin
israrla anlattiklarina taban tabana zit olmasina ragmen. Sanirim
gergeklesinceye kadar kabul edemediginiz bazi dogrular oluyor.

“Cocuklarin...var...m1?” diye soruyor Astor.

Ona Sally’den bahsedince neseleniyor. Koluma nazikge pat
pat vuruyor.

“Goriismek iizere,” diyorum yanindan ayrilmadan 6nce.

Ik vardiyam hemen bu Carsamba. Aksamiizeri Sally’le birlik-
te S6lvegatan’daki Red Cabin denen aksam oyun merkezine bak-
maya gidecegiz; sinema egitimi aldigim begeri bilimler fakiiltesi-
ne iki adim mesafede. Alt1 ay once, Sally’nin tiim bir geceyi ben-
siz gecirmesini diisiinmek miimkiin degildi ama simdi, bagta her
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ikimizi de zorlayacak olsa bile, yapabilecegimizi diisiiniiyorum.
Karla zaman zaman kendisinin de yardimc1 olabilecegini soyledi.

Temizlik sirketindeki igini birakacak. Steven’la Regina’nin
tepkisinin ne olacagim merak ediyorum. Yiiziigii hala geri alma-
dilar, ayrica santajda Karla’nin da parmagi oldugunu anlamalar
¢ok zor degil. Ama kanit yok.

Umanm Karla’ya giivenebilirim. Ama bu konuda fazla saf
olamayacagim. Bir sekilde Regina’yla ilgili gizeme kendini fazla
kaptirdi. Karla herkese ve her seye, her ne pahasina olursa olsun
yardim etmek isteyen insanlardan.

Otoparka gelince telefonumu g¢ikariyorum.

“Bill!” Hanna-Linnea apartmandan aceleyle ¢ikiyor. “Unuttu-
gumuz bir sey var.”

Nefesi kesilmis. Neyi unuttugunu ¢ok iyi biliyorum. Diisiin-
memeye ¢alistyordum.

“Sicil kaydin,” diyor. “Formalite sadece ama yine de gormem
gerek.”

“Tabii.” Birden kalp atiglarimin hizlandigini1 hissediyorum.
“Evde unutmusum ne yazik ki. E-postayla gondersem olur mu?”
“Harika olur. Cargamba giiniine kadar géndermen yeterli.”

Gonderecegime sz veriyorum. Ne olmasi gerektigini tam ola-
rak anlayamadim; sicilimin lekesiz mi olmasi gerekiyor, anlamam
gerek. Sirf bu yiizden isin berbat olmayacagini sdyleyin bana.

Hanna-Linnea el salliyor ve otoparkin diger tarafinda gézden
kayboluyor. Kollarim: bisikletin gidonuna dayayip Karla’ya me-
saj yazityorum. Emin olmak igin.

Ne yapryorsun? Neredesin?

Telefonum cebimde, giines ensemde, batiya dogru pedal ge-
viriyorum. Yandan sert bir riizgar vuruyor ve bisikletimin yalpa-
lanmasina neden oluyor. Gidonu diizeltirken karsidan beyaz bir
kamyonet hizla yaklagiyor. Tornavigen’i gegiyorum ve kiigiik bir
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parkin i¢inden gegen kestirme yola giriyorum; kafalar1 epeyce iyi
iki keg karsilikl1 bagriyor.

Hizlaniyorum ve Dalbyvégen iizerinden sehir merkezine yo-
neliyorum. Buradan Rytterlarin Linnégatan’daki evi ¢ok da uzak
degil.

Gobekte duruyorum ve bisikletimi caddenin karsisina yiiriiyerek
gegciriyorum. Telefonumu ¢ikartyorum. Karla’dan cevap gelmemis
daha. Bana yalan sdyleyip yine de Rytterlara gitmedi herhalde?

Eski igitme engelliler okulunun 6niinde, salkim sogiitler agir
dallarin1 benek benek niliifer gigekleriyle kapli golete dogru uza-
tiyor. Saksaganlar ¢imenlerde bagira gagira Gtiiyor.

Telefonum titriyor. Nihayet. Bir elimle bisikletin gidonunu
tutarken yiirlimeye devam ediyor, ekran1 gorebilmek icin golge
yapmaya g¢aligiyorum. Karla’dan mesaj yok. Sahte bir miisteri
hizmetleri hesabindan gelen 6nemsiz bir posta sadece.

Ne oluyor? Karla genellikle bir dakika gegmeden cevap verir,
en geg. Telefonu sanki bedeninin pargasi gibidir.

Aramam ve her seyin yolunda oldugundan emin olmam gerek.
Telefonu omzumla tutuyor, her iki elimle gidonu dengede tutma-
ya galigtyorum. Bir puset yiiziinden gidonu yana kirmam gereki-
yor ve On tekerim bahge ¢itine siirtiiyor. Telefon ¢alma sesi ¢ok
yavas, sanki sonsuz zaman gegiyor.

Sonunda sessizce cevap veriyor “Selam.”

“Karla? Neredesin?”

“Simdi konusamam.”

Fisildiyor. Evde olmasi miimkiin degil. Rytterlarda mi1 yoksa?
Ne kadar riskli olacagm biliyor. “Her sey yolunda mi?” diyorum.

Bisikletim sarsiliyor, tekeri gok sert doniiyor ve kontrolii kay-
bediyorum. Telefon omzumdan kayiyor ve yere diisiiyor.

“Alo? Karla? Orada misin?”

Sessizlikten bagka bir sey yok.
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JENNICA JUNGSTEDT SORGU TUTANAGI

Steven Rytter ile ilk nasil iletisime gegtiniz?

Tinder uygulamasinda eslestik. Benden epeyce yasliy-
di1 ama yine de bulugsmay1 kabul ettim. Steven gercekten
cekiciydi. Sicakkanli, zeki. Daha 6nce bulustugum diger
erkeklerden farkli olarak entelektiiel bir paylasim vadede-
biliyordu.

O halde, bir iligkiye mi basladiniz?
Sanirim Gyle denebilir. Yazin biiyiik boliimiinde birbirimizi
oldukga sik gordiik.

Evli oldugunu biliyor muydunuz?
Hayir, kesinlikle bilmiyordum. Bilseydim hemen goriisme-
yi keserdim.

Evli oldugunu nasil ogrendiniz?

Internette, dogal olarak, evli oldugunu saklamaya ¢aligmis-
t1. Google’da arama yaptiginizda Regina Rytter hakkinda
fazla bilgi yoktu. Ama evlenmeden Onceki soyadiyla ara-
ma yaparsaniz bulma ihtimalinizin yine de olacagim dii-
siinmemisti. Anlagilan o donemlerde genellikle Gina adim
kullaniyormus.
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Steven i evli oldugunu ogrendiginizde ne yaptiniz?
Onunla yiizlestim. Her seyi hemen orada itiraf etti. Anla-
digim kadariyla, benimle olan ilk yasak iligkisi degilmis.

Peki bu 6grendiklerinizi nasil karsiladiniz?

Daha ¢ok, kizgin hissetmistim. Ve tabii lizgiin. Ama en gok
kizgin. Onu bir daha asla gérmek istemedigimi séyledim
ona. Cok zor bir karar degildi.

O halde, sonrasinda Steven’1 bir daha gormediniz?
Hayir.

Steven ve Regina’min hayatlarini kaybettiklerini diigiindii-
guimiiz giin hakkinda konusalim. O giin neler yaptiginizi
anlatir misiniz?

Sanirim sekiz buguk ya da dokuza kadar uyudum. Bu yaz,
girmem gereken bir telafi sinavi diginda beni baglayan belli
bir isim yok. Kahvaltidan sonra, Bill Olsson’la bulugsmak
icin bisikletle Botanik Bahgesine gittim.

Bill’le neden bulustunuz?

Yazin baglarinda yagadigimiz bir tartigma nedeniyle iizgiin-
dii. Birkag y1l 6nce Bill de ben de partnerlerimiz tarafindan
aldatilmistik ama konuyu hi¢ konusmamigtik.

Yani Botanik Bahgesinde bulusma ayarladiniz?

Evet. Buras1 yasadigimiz yerlerin asagi yukari ortasina
denk geliyor. Ayrica yazlari ¢ok giizel olur. Uzun bir yiirii-
yiis yaptik ve kafede 6gle yemegi yedik.



Saat kag gibi?

Bulustugumuzda, sanirim, saat on civariydi. Bill o sabah
bir miisterisiyle tamismak igin toplantiya gitmisti. Evde ba-
kim uzmani olarak ige baglamak iizereydi.

Peki ikiniz Botanik Bahgesinde ne kadar kaldiniz?

Saat on iki buguk, belki bire kadar. Kesin olarak hatirlaya-
miyorum. Eminim kafede 6deme yaptigim saati kontrol et-
mem miimkiin olacaktir. Her zaman kredi kart: kullanirim.

Bill’le ayrildiktan sonra nereye gittiniz?
Hayir, hayir, ayrilmadik.

Ayrilmadiniz mi?
Hayir, onunla Karhdgstorg’daki evine gittim.

Orada ne kadar kaldiniz?
Aksam geg saatlere kadar. On ya da on buguk sanirim.

Ve Bill tiim bu siire boyunca orada, sizin yamnizdaydi?
Elbette.

Bu bilgiyi dogrulayabilecek kimse var mi?

Bizi Botanik Bahgesinde bir siirii insan gérmiistiir. Ayrica,
Bill’in evine donerken ugrayip kiz1 Sally’i aldik. O saate
kadar sinif arkadaglarindan biriyle birlikteydi.

O halde, Rytterlarin evierinde cinayete kurban gittikleri
gtin Bill Olsson’in sabah ondan gece ona kadar sizinle bir-
likte oldugunu mu séyliyorsunuz?

Evet.
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Bunun ne anlama geldigini anlyyorsunuz, degil mi Jenni-
ca? Bill’le ilgili giiphelerimizi biliyorsunuz. Belirttiginiz
saatlerden kesin olarak emin misiniz?

Elbette. Boyle bir konuda nasil yanilabilirim?
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KARLA

Serin bir sabah. Daha agustos ortas1 olmasina ragmen agaglar-
da sonbahar kokusu var. Fermuar1 ¢eneme kadar ¢ekiyorum.

Linnégatan’a geldigimde, ¢isimi zor tutar haldeyim.

Steven’in arabasi garajin Oniinde.

Telefonda olup bitenlere dair ne yapacagimiza bakariz dedi.
O, ben ve Regina. Ona santajla ilgili ne sdyledi acaba? Ona uyus-
turucu verdigini itiraf etmis olmas1 miimkiin degil. Yiiziik konusu
ve mektup olay1 olmasaydi dogrudan polise giderdim.

Sorumluluk almanin ve dogruyu yapmanin zamani geldi. Ben
kurban degilim; bana birazcik da olsa acimalar igin hi¢bir neden
yok. Ama tabii ki bir ¢6ziim bulabiliriz. Yakinda hukuk egitimi-
me baslayacagim ve bunun ensemde kili¢ gibi sallanmasina izin
vermeye hi¢ niyetim yok.

Zili galiyorum. Alarm kodunu bilmeme ragmen, igeriye Gylece
girmek yanlis olurmug gibi hissediyorum. Sonugta bugiin buraya
temizlik yapmaya gelmedim.

Kapiy1 agan kimse olmayinca, egilip camdan igeri bakiyorum.
Ayakkabilikta Steven’in Gucci spor ayakkabilar var; ceketi port-
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mantoda asili. Giristeki genis alanda durup beni izleyisini, kendi-
mi kapana sikigmis hissettirerek yaklasmasim diigiiniiyorum. Bir
defa daha Regina’yla konusmami yasaklayisini. Ona uyusturucu
verdigini fark etmemden hemen dnceydi.

Simdi zilin ding-dong sesi evin iginde yankilanirken bacakla-
rim1 yukari gekiyor, dolu idrar kesemi sikigtiriyorum.

Kapiya gelen yok. Higbir yerde higbir hareket yok.

Emin olmak igin telefonumdan saati kontrol ediyorum. iki saat
once burada olmam gerekiyordu. Etrafi kolagan ediyorum ama
Steven goriinmilyor.

Waheeda’yi diisiiniiyorum ve telefonumdaki ses kayit uygula-
masin1 baglatyorum. Ne olacagt belli olmaz.

Sonra zili bir defa daha ¢aliyorum ama hala gelen giden yok.
Bacaklarim birbirine bastirirken titriyorum. Idrar kesem patla-
mak iizere. [¢eriye kesinlikle kendim girmemeliyim ama ¢igimi
de bahg:eye yapamam. Bacaklanimin aras1 yaniyor. Sonunda sifre-
yi giriyor ve igeri daltyorum.

“Merhaba?”

Defalarca sesleniyorum ama cevap veren yok. Firlayip, banyo-
ya kosuyorum ve hissettigim rahatlama inanilmaz. Ayni zamanda,
Steven’in ortaya ¢ikmasindan ve beni burada bulmasindan korku-
yorum. Hizla ellerimi yikiyorum ve tekrar disari ¢ikacakken list
kattan gelen bir arpma sesi beni durduruyor.

“Kim o? Steven? Regina?”

Merdivenlere yaklasiyorum ve kulak kabarttyorum.

“Imdat!”

Yukaridaki yatak odasindan gelen bir ¢18lik.

“Regina?”

iki basamak ¢ikiyyorum, sonra annem aklima geliyor. Eve don-
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niiyorum. Annem, kendi yolunu biiyiik 6l¢iide kendi segcti. Psiko-
patin teki tarafindan zorla benzo verilen Regina’dan farkl olarak.

“Yardim edin!” diye inliyor, merdiven basamaklarinin geri ka-
lanini ugarak gikiyorum.

Tiim kapilar kapali olunca, iist kat karanliga gomiilmiis. Regi-
na’nin yatak odasinin kapisini yumrukluyorum.

“Sen misin?”

Kapi koluna bastinyor ve igeri giriyorum. Jaluziler kapali, her
zamanki gibi; igerisi zifiri karanlik, sadece duvarda gdlgeler var.

“Regina?”

Odanin igine dogru iki ii¢ adim atiyorum. Gdzlerimin karanli-
ga aligmasi biraz zaman aliyor.

Komidinde ilag diizenleyici kutu var. Yatagin ucundan ¢arsaf
sarkiyor ama yatak bos.

“Regina? Neredesin?”’

Bu evde kag saat gegirdim. Biitlin yaz. Her bir kégenin tozunu
aldim, siipiirdiim. Ama simdi her sey yabanci ve soguk geliyor.
Odadan ¢iktigimda, nereye gidecegimi bilmiyorum. Daha 6nce
buraya hi¢ gelmemis gibiyim. Kapali kapilar ve duvarlar iistiime
dogru geliyor.

“Buradayim.”

Regina’nin sesi duyuluyor tekrar. Steven’in yatak odasindan
geliyor gibi.

“Igeride misin?”

Hizla kap1yi galiyor, sonra da agiyorum.

Burada da perdeler kapali ama camin kenarindan kiigiik bir
lambanin 15181 geliyor. Steven’in agik mavi gémleginin yaninda,
elbise askisindan sarkan bir kravat var. Yatak Ortiisiinii titizlikle
katlayip kosedeki pufun iizerine koymus.

Regina yiiziinii ellerinin arasina almig, koltukta oturuyor.
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Oniinde duran yatakta Steven upuzun, hareketsiz yatiyor. Agzin-
da huzur dolu bir hareketsizlik var, gozleri kapali. Uyuyormus
gibi goriiniiyor.

“Ne oldu?”

Regina parmaklarini sakaklarina bastiriyor.

“Onu bu halde buldum. Ilag¢ almis olmal.”

Yavas yavas anlamaya bagliyorum.

Gevsek duran bilegini tutuyorum. Bedeni soguk. Yiiziinde
renk kalmamus.

“Neden? Hi¢ mantikl degil.”

Beceriksizce, tutunacak bir sey artyorum.

“Herhalde her seyin ortaya ¢ikacagini anladi,” diyor Regina.

Bos bakan gozleri kizarmas.

Agir agir toparlaniyor ve yerde, yatagin yan tarafinda bir nok-
tay1 gosteriyor. Egiliyorum.

Steven’in sag elinin hemen altinda katlanmig bir parga kagit
duruyor. Yere Oyle diizgiin diigmiis ki, ¢at1 seklinde duruyor.

Kagidi alirken Regina, “Sanirim bagka ¢ikis yolu bulamadi,”
diyor.

K4agidin ne oldugunu biliyorum.

“Sendin degil mi?” diyor.

Dikkatle agiyor ve Bill’in génderdigi mektubu okuyorum.

“Nasil yapabildin?” diye devam ediyor Regina. “Bana yardim
etmeye s6z verdin ve ben de sana giivendim. Onun yerine, Ste-
ven’dan para sizdirmaya ¢alistin. Sessiz kalman karsiliginda sana
para vermesini istedin.”

“Hayir, 6yle olmadi. Bill ...”

So6ziimii bitirmiyorum. Bill’i suglayamam. En basindan beri
benim fikrimdi. Ama mektubu bana sormadan gonderdi.

“Ona yardim etmeye ¢aligiyordum,” dedim. “Cok ¢aresizdi.”
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Steven’a bir defa daha ¢ekinerek bakiyorum. Bag1 hafif¢e yana
donmiis. Dudaklar1 morarmaya baglamis. Tiim bu olanlarda insa-
ni olmayan bir gey var.

Boden’da, eve geldigimde kargilagmaktan her zaman korktu-
gum durum tam da buydu. Daha dnce 6lii birini gormemistim ama
kabuslanmda ve zihnimde canlandirdigim dehset dolu hikayeler-
de bu gorseller net oluyordu. Annemin yatak odasinin kapisinin
oniinde bekledigim, kendimi teselli ettigim oldu. Ilk yardim ve
kalp masaj1 6grendim, nabiz nasil alinir, birinin nefes alip verme-
digi nasil kontrol edilir, biliyorum. Hayallerimde gérdiigiim hep
annemdi. Ama simdi onun yerinde Steven var.

Sozde buraya son bir defa gelecek, her seyi yoluna koyacaktim.

“Beni feda ettin,” diyor Regina. Oturdugu yerde 6ne dogru
egilirken zorlukla inliyor. “Hayatinda tek bir kisinin bile olmama-
sinin nasil bir his oldugunu biliyor musun? Benim kimsem yok,
Karla.”

Pijamasinin yakasini sikica tutunca bogaz sikiliyor.

“Bu dogru degil,” diyorum.

Aslinda dogru. Regina’ya ihanet ettim, tipki anneme ihanet
ettigim gibi. Koca bir yalanim ben. Simdi de Steven 6ldii. Ken-
dini 6ldiirdii. Bizim yiiziimiizden mi? Bu olaydan sonra artik asla
hékim olamam.

“Sana samimiyetle yardimci olmaya ¢aligtyordum.”

Regina gozlerime bakmiyor.

Lanet mektubu avcumun i¢inde burusturuyorum, pencereye
dogru yiiriiyorum ve yiiziimii ellerimin ardina sakliyorum.

“Ne yapacag1z?” diyor Regina.

Kapiya bakiyorum. Burada oldugumu kimse bilmiyor. Evden
¢ikip gidebilirim. Ne olursa olsun, bu bir doniim noktasi. Hayati-
min sonuna kadar ensemde olacak. Ama diger tiirliisii daha da kotii.
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Regina gozlerini benden ayirmiyor. Bakiglar sakin ve dikkat-
li. Sandalyeden zorlanarak kalkiyor.

“Bir sey sOylememiz gerekmez.” Bana yaklasiyor. “Ne mek-
tup ne de yliziik hakkinda.”

Soguk parmaklariyla bilegimi kavrayinca kolum geriliyor.
Cocukken annemin yaptig1 gibi, elimi yavag¢a oksuyor. Sefkatle
bakiyor bana. Ona ihanet etmeme ragmen, iyiligim igin gercegi
gémmeye hazir.

“Ailenden birinin hasta olmasi kolay degildir,” diyor. “Insan-
lar Steven’1in daha fazla dayanamamis olmasini anlayigla karsila-
yacaktir. [laglardan ya da santajdan bahsetmeye gerek yok. Hatta
Oyle yapalim.”
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Linnégatan’daki evde tiim jaluziler kapali. Bahge sessiz. Kus-
lar bile 6tmiiyor.

Zili ¢aliyorum ve burnumu kapidaki pencereye dayiyorum.
Karla’nin ayakkabilar1 hemen solda, bas asagi duruyor. Demek
yine de gelmis.

Bisikletimle eve iyice yaklasmisken ona telefonla ulasmayi
defalarca denedim ama cevap vermedi. Steven onunla yiizlesmis
olabilir mi? O adam her seyi yapabilir. Telefonuma bakiyor, acil
numarasini aramam gerekir mi diye diisliniiyorum.

‘Bagim tekrar kaldirip baktigimda Karla’nin kapiya dogru gel-
digini goriiyorum. Ani bir dalga halinde rahatlama hissediyorum,
sonra yerini yeni bir endigeye birakiyor. Gozlerinde vahsi bir ba-
kig var, kilidi epeyce kurcaladiktan sonra agmay1 ancak basartyor.

“Sorun ne?” diye soruyorum.

“Burada ne isin var?” Bagimin iistiinden caddeye dogru baki-
yor. “Gitmen gerek.”

Oldugu yerde adim atiyor sanki.

“Endiselendim, dogal olarak.”
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Bagini iki yana salliyor ve kapi kolunu bir kaldirip bir indiriyor.

“Sorun ne, Karla? Bir sey mi oldu? Evdeler mi?”

Cevap vermiyor, sadece bos bos bakiyor.

“Beni korkutuyorsun,” diyorum. “Neler oluyor?”

Karla’nin dudaklan titriyor ve agiliyor.

“Liitfen Bill, git.”

Gozleri kisiliyor ve gozyaslar1 yanaklarindan siiziilmeye bas-
liyor.

Arkasina, evin igine bakmaya galistyorum. Koyu renk duvar
kéagid1 kapli duvarlan ve biiyiik kahverengi bir ¢aliyma masasiyla
genis bir hol var. Tavanda kristal avizeler. Neredeyse hayaletli bir
havasi var.

Karla benim igin ve Sally i¢in ¢ok fazla fedakarlikta bulundu.
Simdi sorumluluk alma siras1 bende. Su Steven denen adamla ko-
nugmam ve her seyi agiklamam gerek. Caresizdik, ¢ok kdtii bir
yil gegirmigtim.

“Igeri gelebilir miyim?” diye soruyorum.

Karla sinir krizine girmemek igin ¢abaliyormus gibi goriiniiyor.

“Korkung bir sey oldu.”

“Ne?”

Buraya gelecegini tahmin etmeliydim. Onu neden durdurma-
dim ki?

“Steven 6ldi.”

Soyledigini sindirmeye g¢aligtyorum. Agzim kuruyor, dilimi
kontrol edemiyorum.

“Oldii mii?”

Karla burnunu ¢ekiyor ve gozyaslar1 yeniden akmaya bagliyor.
Bir sesle irkiliyor ve arkasini doniiyor. Gozlerimle holdeki ha-
reketlerini ve sonra merdiveni tirmanigini izliyorum. Saglan kus
yuvasina donmiis pijamal bir kadin, eliyle trabzana tutunarak du-
ruyor. Canli cenaze gibi goriiniiyor.
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JENNICA

Bdyle yaz giinlerinde, Botanik Bahgesi kalabalik ve civil ci-
vil oluyor. Manolya bahgesine geldigimde bisikletten iniyorum
ve ortadaki yaya yolunda yiiriiyerek ilerletiyorum. Iki 6grenci
bir agacin altinda oturmus, birbirlerinin saglariyla oynuyorlar;
kucaklarinda ders kitaplan agik. Golgedeki bir banka biralar1 ve
sigaralariyla bir grup yerlesmis.

Burada sakin, keyifli anlardan bagka bir sey yok.

Bense cakil taglarinin iizerinde yalpaliyorum. Ayakta durmak-
ta zorlaniyorum.

Bisikletimi giiney kapisinin orada birakiyorum. Linnégatan’a
dogru karsidan karsiya gegerken bir araba kornaya basiyor.

Regina Rytter’1 diisliniiyorum. Acinacak kadar zayif biri ol-
mal1. Erkeklerin kendilerine pislik gibi davranmasina izin veren
kadinlarin sorunu ne? Kendi annem de onlardan biri.

Steven’in arabasini garaj girisinde gordiigiimde 6fke gégsiim-
de bir tiimor gibi biiyilyor. Bahge kapisini savurarak agiyor, evin
kapisina giden yolu hizla yiiriiyorum. Zile dyle hiddetli basiyo-
rum ki bagparmagim aciyor.
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Camda bir golge beliriyor. Bir yiiz.

Igeriyi gorebilmek igin ellerimi pencere pervazina daylyorum.

Bir oraya bir buraya kosusturan insanlar var. Gergin, aceleci
hareketler. Sonunda biri kapiya geliyor.

Kapiy1 neredeyse hi¢ agmuyor, kiigiiciik bir aralik; ¢ok ciddi
bir degisim gec¢irmis olmasina ragmen Regina Rytter’1 internette-
ki fotograflarindan taniyorum.

“Evet?” Merakla bakiyor bana.

“Steven burada m1?” diyorum, arkasindan evin igini gérmeye
calisarak.

“Iste,” diyor Regina.

Kapiy1 kapatmaya c¢alisiyor ama engel oluyorum.

“Siz kimsiniz?” diyor. Gozlerinde tuhaf bir sey var. Gozlerini
kirpiyor ve kisiyor. “Steven’dan ne istiyorsunuz?”

Onu inceliyorum. Iyi gériinmiiyor. Uzerinde ipek pijamalar
var, yanaklari solgun ve ¢okmiis.

“Bence kim oldugumu biliyorsun,” diyorum. “Igeri gireyim ki
konusalim.”

“Ama Steven burada degil.”

Kapiy1 kapatmaya zorluyor ama ben tutmaya devam ediyorum.

“Fark etmez. Ikimiz de konusabiliriz.”

Omzunun iistiinden hizlica igeriye dogru bakiyor.

“Olmaz. Simdi konusamam.”

Firsattan yararlanip basimi igeri uzatiyorum. Arkasindaki hol-
de geng bir kadin goriiyorum. Cok kisa bir an, géz goze geliyoruz
ve gozlerinden korkunun yayildigim1 anlamaya yetiyor.

Ne oluyor burada?

Arkasindaki duvarin yaninda duran bir adam var. Yanaklar
sismis, aln1 kizarik. Kilo almig. Ama o olduguna hig siiphe yok.

“Bill?”
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BILL

Karla’ya bakiyorum. Yiiziinde gbzyaslari ile makyaj birbirine
karigmis. Regina 6n kapiy1 az 6nce kapatti. Oniimde duran ger-
cekten de Jennica Jungstedt.

“Burada ne yapiyorsun?”

Onu bir daha asla gormemeyi umut ediyordum.

“Steven ve ben son birka¢ aydir iligki yasiyorduk,” diyor.
“Onunla konusmam gerek.” Regina’ya bakiyor. “Ve seninle.”

Bisikletle Linnégatan’a gittigim ve Steven Rytter’1 gérdiigiim
aksami hatirlamaya ¢alisiyorum. Caddenin karsisina yiiriiyiisiinii
ve kavsakta onu bekleyen geng kadini. Kadinin yiiziinii géreme-
mistim ama olduk¢a uzun boylu ve zayifti. Gordiigiim Jennica
olabilirdi. Aldatan erkeklere ¢ekilmek gibi bir hastaligi var sanki.

“Asil soru sen burada ne yapiyorsun olmali bence,” diyor
Jennica.

Merhametsiz goriiniiyor. Kaba ve soguk.

“Karla evimde bir odada kiraci. Burada ¢aligiyor,” diyorum.
“Temizlik yapiyor.”

Regina, Jennica’nin yolunu kesmeye ¢aligtyor.

“Gitmen gerekiyor. Zaten Steven burada degil.” Jennica azicik
bile kipirdamiyor.
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“Higbir yere gitmiyorum. Bu konuyu konusuncaya kadar git-
meyecegim.” Regina’nin eline vurarak yana itiyor ve yanindan
gecip hole dogru adim atiyor. “Sen de duysan iyi olabilir, Bill.
Sen de sorunun pargasisin.”

“Ne sorunu?”

Merdivenlerden yukar1 bakiyor, etrafa goz gezdiriyor, sonra
dogrudan bana dogru geliyor. Burun delikleri agilmis, gozlerin-
den ates ¢ikiyor.

“Kor olmugsun sen! Ayni onun gibi.” Uzun parmagi Regina’ya
dogru doniiyor. “Sizin gibi insanlar yiiziinden bdyle seyler tekrar
tekrar yasaniyor.”

“Yeter,” diyor Karla, mutfaga dogru hizla hareket ediyor. Pe-
sinden gidiyorum ve kollarimi sarsilan omuzlarina doluyorum.

“Her sey yoluna girecek,” diye fisildiyorum belli belirsiz gam-
puan kokan saglarina.

Beyaz yalan, bos teselli aslinda. Laftan ibaret. ikimiz de her
seyin yoluna girmeyecegini biliyoruz. Steven Rytter 61dii.

“Ne oluyor?” diyor Jennica.

O da Regina da mutfak girisinde duruyor.

Karla’nin nefes alip verisi sakinliyor. Derin bir sessizlik var.
Gozleri igeridekileri tartyor.

“Onlar yapt1,” diyor Regina.

Karla’yla beni isaret ediyor.

Ne demek istedigini anlamiyorum.

“Steven 6ldii,” diye devam ediyor aglayarak. “Daha fazla da-
yanamadi.”

Gozlerini yere indiriyor ve agliyor.

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor Jennica.

“Onlarin hatas1!” diye bagiriyor Regina. “Ondan para sizdir-
maya ¢alistilar.”
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“Bir siirii ilag almig,” diyor gen¢ kadin higkiriklar arasinda.
Norrland aksani var. “Yukarida, yatakta yatiyor.”

I¢imdeki 6fke agir agir ufalaniyor. Kara bir delik agiliyor. Igi-
mi kemiren bir higlik. Steven 6lmiis olamaz. Buradaydi. Resto-
ranlarda, tiyatroda, Louisiana ve Mélle’de, benimleydi. Evindeki
battal boy ¢ift kisilik yatakta. Misyoner pozisyonunda. Yeni uyan-
digimizda gozleri lizerimdeydi. Gitmis olamaz.

“Onu buna siz ikiniz ittiniz,” diyor Regina.

Bill Olsson itiraz etmek i¢in agzin1 agiyor ama ne diyecegini
bilmiyor gibi. Soyleyecek s6z bulamiyor. Sosyal agidan her za-
man ¢ok beceriksizdi zaten. Bu santaj olayinin arkasinda gercek-
ten o olabilir mi? Internette poker oynamak falan gibi seylerle ug-
ragirdi. Kumar borcu édemek ig¢in Miranda’nin anne babasindan
borg almak zorunda kaldigim biliyorum.

Ama Steven alt tarafi bir santaj mektubu yiiziinden kendini
Oldiirecek biri degil. Ciddiye almig gibi bile goriinmiiyordu. Bel-
ki de benim yiiziimdendir? Daha 6nce bagkasina kars1 bu derece
giiclii duygular hissetmedigini sdylemisti. Bu yiizden mi yapt1?
Diisiincesi bagimi dondiiriiyor.
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Mutfaga goz gezdiriyorum. O kadar temiz ki, duvardaki fa-
yanslarda kendi yansimani gérebilirsin. Tencereler, tavalar, pisir-
me aletleri diizgiin, tasarim askilarda asil1 duruyor.

Regina duvara yaslaniyor. Bakiglar1 hareketli. Benim hakkim-
da ne kadarini biliyor acaba? Steven paranoyak oldugunu ve onu
cok kotii seylerle sugladigini sdylemisti. Ama ona benden bahset-
misti. Bosanmak istedigini net bir sekilde soyledi bana.

Norrlandli geng Bill’in kollarinin arasindan, “Senin hatan de-
gil,” diyor. “Steven psikopatin tekiydi. Regina’ya uyusturucu ve-
riyordu. Onu bir yildan fazla zamandir burada kapali tutuyordu.”

“Evli oldugunu bilmiyordun, degil mi?” diyor Bill.

Bagimu iki yana salliyorum.

“Bana Regina’nin 6ldiigiinii sdyledi.”

“Pislik,” diyor Bill.

Ama Steven hakkinda higbir ey bilmiyor. S6ylediklerini hala
tam olarak sindiremiyorum. Saka olmali, benden acimasizca inti-
kam alma ¢abasi. Regina’ya dogru déniiyorum.

“Bana senden gegen giin bahsetti,” diyorum. “Bosanmak iste-
digini soyledi.”

Burnundan soluyor, azarlarcasina.

“Sen de inandin m1? Steven’in yillardir yataga attif1 onca in-
san arasindan seni istedigine cidden inandin m1?”

Goziim karariyor. Gozlerimi kirptyorum durmadan. Mutfak
sise gomiiliiyor, sesi ¢ok uzaklardan, bagka bir evrenden duyu-
luyor.
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“Karla yapt1.”

Regina bize dogru uzunca bir adim atinca kollarimi Karla’ya
doluyorum. Sesi yiiksek; o hasta, zayif kadin birden gidiyor.

“Neden bahsediyorsun sen?” diyor Karla.

“Steven’1 sen dldiirdiin.”

Karla’nin dibine giriyor, yiizii yiiziinden sadece birkag santi-
metre uzakta.

“Sen neden bahsediyorsun? Steven’1 neden 6ldiireyim?”’

Jennica’ya bakiyorum, mutfak adasina yaslanmis. Sarsilmig go-
riiniiyor; gozlerini tekrar tekrar kirpiyor ve elini yiiziine gotiiriiyor.

“Uyandigimda Karla onun yatak odasindaydi,” diyor Regina.
“Ilaglar1 ona zorla i¢irmis olmali. Once benden pirlanta yiiziigii-
mii ¢ald1, sonra Steven’a santaj yapmayacalisti. Steven onu yaka-
layinca, o da Steven’1 6ldiirdii.

Regina duraksamadan iftira atmaya devam ederken Karla ko-
lumun arasindan kurtuluyor. Dogru mu sdyliiyor? Karla’nin bir
siirii sagmaliga kanistig1 kesin. Muhtemelen gegmisinin kiigticiik
bir bollimiinii biliyorum. Simdiyse egitimi ve hakim olma hayali
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tehlikeye giriyor. Ben de burada Sally’i kaybetmekten korkuyo-
rum. Bu yiiziik ve mektup olaylan falan. Karla o kadar ¢aresiz
hissetmis olabilir mi?

“Yalan soylilyor,” diyor Karla. “Steven’in ne yaptigini kimse-
ye soylemeyelim dedi bana. Aldig ilaglarin ne oldugunu gayet iyi
bildigine iddiaya girerim.”

“Tabii ki biliyordu,” diyor Jennica, gézii Regina’nin iizerinde.
“Steven karisini aldatan pisligin teki olabilir ama onu kilit altin-
da falan tutmuyordu. Sana yardim edebilmek i¢in elinden geleni
yapiyordu. O yiizden sana o ilaglar buldu. Ama sonunda sen ilag-
lara bagimli oldun, degil mi?”

“Sa¢malik. Steven zorbanin tekiydi, Karla da onu 6ldiirdii.”

“Bu dogru degil!” Karla cebinden telefonunu ¢ikanyor. “Ka-
nitim var. Soyledigin her seyi kaydettim.”

Regina goziinii telefona dikiyor. Gozleri kisiliyor ve karariyor.

“Ver onu bana,” diyor.

Bir anda Karla’nin bilegine yapisiyor.

“Birak onu,” diyorum.

Ama Regina sasirtic1 derecede giiglii. Iki eliyle Karla’y1 tutu-
yor ve telefonu zorla almaya ¢alisiyor. Karla kendini bir o yana
bir bu yana savuruyor ve sonunda elinden kurtulmayi basariyor.

“Her sey hakkinda yalan s6yledin, en bagindan beri. Ben de
senin i¢in iziilmiistiim. Sana yardim etmek istemigtim.”

Jennica héla mutfak adasinin yaninda duruyor. Eger hakliysa,
durumu bagtan sona yanlis degerlendirmisiz demektir.

Karla geri gekiliyor, sirt1 tezgdha doniik; Regina pesinden ge-
liyor.

Isler rayindan ¢ikmak iizere.

“Polisi aramaliy1z.”

Karla telefonunu havaya kaldiriyor ve bagparmagini ekrandan
gegiriyor.
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Tam o sirada Regina harekete gegiyor.

Hizla iki adim atiyor, bir yurnruk ve telefon mutfagin diger ucu-
na firliyor. Regina Karla’nin iistiine atliyor ve kolunu arkasina dog-
ru kivirtyor. Karla egiliyor ve inliyor ama Regina, Karla’nin kolunu
sikica tutuyor ve tiim agirligini iistiine vererek yere yatiriyor.

“Birak onu!” diye bagiriyorum.

Adrenalinim hizla yiikseliyor. Her sey allak bullak oldu.

Yaptiklarimiz agiga gikarsa, bu evde bakim igini unutmam ge-
rek. Her seyi unutmam gerek. Evi? Mahvoldum ben. Peki Sally’e
ne olacak?

Karla, yanag yere yapisik halde, inliyor. Regina’nin elleri bo-
gazinda, Karla nefes almak i¢in ¢irpiniyor.

Jennica’ya g6z ucuyla bakiyorum ve kosup Regina’y1 yakali-
yorum. Cekistiriyorum, kollarin1 tutuyorum ama ¢ok giiglii.

Karla’dan bogulacakmis gibi sesler geliyor. Korku verici, bo- .
guk sesler. Tekrar tekrar zorla nefes almaya ugrasiyor.

Tek basima bas edemeyecegim. Yapamayacagim.

“Yardim et!” diye bagiriyorum Jennica’ya. “Bir sey yap!”

Goéz ucuyla, duvardaki askidan dékiim bir tava aldigini gorii-
yorum; o kadar agir ki iki elini kullanmasi gerekiyor.

Regina’y1 tiim giiciimle ¢ekistiriyorum ama Karla’nin bagini
yere bastirmaya devam ediyor. Elleri bogazinda. Ter ve bagris-
malar. Yiizlime birinin dirsegi ¢arpiyor, ac1 verici bir yanma hissi
duyuyorum.

Doniip bakmak igin ancak o anda firsat bulabiliyorum.

Jennica arkamda duruyor.

Tim giiciiyle, kizartma tavasin1 savurup Regina’nin bagina
vuruyor.

Gozlerimi kapatiyorum. Bitti artik.

Jennica bir daha vuruyor.

Bir daha, bir daha.
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LUND’DA DISARIDAN SALDIRGAN YOK -
“AILE TRAJEDISI”

AFTONPOSTEN, LUND.

Bugiin Lund’da diizenlenen basin konferansinda yetkililer,
sozde gifte cinayet dosyasinda 6n sorustufmamn kapatil-
dig1 ve tutuklu bulunan 33 yasindaki siiphelinin aklandig
bilgisini paylastilar.

Agustos ayinda 47 yasindaki bir doktor ve 43 yasindaki
karis1 Lund merkezindeki evlerinde 6lii bulunmustu.
Aftonposten olarak gecen hafta okuyucularimiza aktarmig
oldugumuz iizere, kadinin baga keskin olmayan bir cisimle
vurulmasi sonucu hayatini kaybettigi polis tarafindan dog-
rulandi.

Yine Aftonposten tarafindan daha 6nce haberlestirildi-
gi gibi, kadinin sevilen bir pediatrist olan kocasinin asin
dozda narkotik madde kullanimi sonucu 61diigii belirtildi.
Savcilik makami, tiim bulgularin intihar ile 6liime isaret
ettigini bildirdi.

Cinayetlerden sorumlu oldugu siiphesi ile tutuklu bulunan
33 yasindaki Lundlu baba serbest birakildi. Bugiin yapilan
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basin toplantisinda sahsin tiim siiphelerden tamamen ak-
land1g ifade edildi.

Sorusturmaya yakin bir kaynaktan aldigimiz bilgiye gore
polis siiphesinin 33 yasindaki sahsa yogunlagma nedeni
birlikte yasadig1 partnerinin hayatin1 kaybeden giftin evin-
de temizlik isi yapmasiydi. Aftonposten’in edindigi bilgiye
gore, evde 33 yasindaki sahsin parmak izleri bulunmug ve
kendisinin daha 6nce hirsizlik sugu iglemis olmasi nede-
niyle polis bu vakada sugun soygun ve cinayet seklinde
olabileceginden siiphelenmisti. Sahsin yirmili yaglardaki
partneri ise olayda silipheli olarak degerlendirilmemisti.

Sorusturma polis tarafindan kapatildi.

Polis sdzciisii, “Konu ile ilgili kapsaml1 bir 6n sorugturma
gerceklestirdik,” dedi. “Savcilik makam ile birlikte, sal-
dirganin 6len sahis oldugu ve 6liimlerde pay1 oldugu diisii-
niilen bagka bir saldirgan bulunmadigi sonucuna vardik.”
Dava agilmayacagindan, polis sorusturmasinin da kamuya
aciklanmayacak olmas1 Lund sehri sakinleri arasinda ol-
dukga biiyiik tartigma yaratt1.

Polisin basin agiklamasi yaptig1 sirada digarida toplanan
gruptan isminin agiklanmasini istemeyen bir vatandas,
“Sanki bir gey sakliyorlar,” dedi.

Polis bugiin ayrica evde bulunan cinayet silahinin ayrin-
til1 olarak incelendigini ve elde edilen sonuglarmn, kadinin
6liimiiniin polis ve savcilik makami tarafindan belirlenen
kosullar altinda gergeklestigini gosterdigini agikladi.
“Ciftin hayatlarin1 kaybettikleri sirada evde digaridan bir
saldirgan bulunmuyordu.”
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Olay, cesitli internet platformlar1 da dahil olmak iizere ¢e-
sitli mecralarda spekiilasyona neden olsa da, polis pediat-
rist ile karns1 arasinda yasananlara dair ayrintilara degin-
meyi reddetti.

Polis sozciisii, “Ailenin hayatta olan fertlerine saygi duyu-
yor, daha fazla ayrint1 vermemeyi uygun buluyoruz,” dedi.
“Bu gibi trajik olaylar i¢in kullanilan pek ¢ok isim bulu-
nuyor. Ne yazik ki, yakin iligkilerde bu tiirden siddet va-
kalarinin yaganabildigi biliniyor. Baz1 baglamlarda bu gibi
olaylar i¢in ‘cinayet-intihar” ifadesini kullaniyoruz ancak
ben burada yasananlar igin bir aile trajedisi demeyi tercih
ediyorum.”



KARLA

Bogazim actyor. Oksiiriiyor ve bogazimi temizliyorum, sende-
leyerek tezgdha tutunuyor, destek aliyorum. Regina ters donmiig
bir sandalyenin arkasinda, yerde yatiyor, sag kolu kivrilmis, ba-
caklar hafifge agik. Kizartma tavasi hala yaninda duruyor.

Her sey ¢ok hizli oldu. Olup bitenleri halad anlayamiyorum.
Bill, Regina’nin yaninda, dizlerinin iizerinde duruyor.

“Ne halt ettin sen?” diyor Jennica’ya dehset i¢inde bakarken.

“Yardim et diye yalvariyordun. Bir ey yapmam lazimdi.”

“Ambulans ¢agirmaliy1z,” diyorum.

Bill, parmaklarin1 Regina’nin bogazina dikkatle bastirirken,
basini 6fkeyle ¢eviriyor. Regina’nin yiiziine dogru, igrenerek egi-
liyor.

Jennica’ya bakiyorum. Ikimiz de nefesimizi tutup bekliyoruz.

“Cok geg,” diyor Bill. “Olmiis.”

Agzimda kotii bir tat var.

“Hayur, olamaz. Ne yaptik biz?”

Buraya hi¢ gelmemeliydim. Eve, annemin yanina doniis ola-
bilirdim.
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Bill mutfak adasinin diger tarafindaki duvara dogru sendele-
yerek gidiyor. Arkaya dogru yaslaniyor ve agir agir yere ¢okiiyor,
yiiziinii ellerinin arkasina sakliyor.

Ona sariliyorum.

“Kazaydi. Bana saldird1.”

Etrafi kirmiz1 ve bulanik gériiyorum, ac1 aci1 oksiiriiyorum.
Kakiillerimin altindan belli etmemeye galisarak Jennica’ya baki-
yorum; mutfakta volta atiyor.

“Santaj,” diye fisildiyor Bill. “Calinan yiiziik. Hepsi agiga ¢1-
kacak.”

Jennica mutfak adasinda duruyor ve bosluga goziinii dikiyor.

“Mesru miidafaa sonugta. Dogru mu?”

Kendi dedigine inanmiyor gibi. Gergekten cevap duymak is-
tiyor mu, bilmiyorum ama Bill bana cesaret vermek istercesine
bagsini salliyor.

“Ne diigiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum,” diyorum. “Aslinda mesru miidafaaya girecegi-
ni diiginmityorum.”

“Tabii ki 6yle!” diyor Jennica, tezgdh mermerine sap diye vu-
ruyor. “Steven’1 dldiirmiistii. Araya girmeseydim sana da zarar
verecekti. Anlamiyor musun?”

Oz savunma hakkinin nasil isledigini anladigim sanmiyorum
ama sorun bu degil.

“Karla hukuk egitimi aliyor,” diyor Bill.

Jennica bana sagkinlikla bakiyor. Beni bambagka biri olarak
degerlendirmis olmali.

“Peki, o zaman bu isleri bilirsin, dogru mu? Besbelli mesru
miidafaa bu.”

Kizartma tavasina ve Regina’nun cansiz bedenine bakiyorum.
Yiiziine bakmamaya galigtyorum. Kag¢ darbe aldi? En az iig, belki
dort ya da bes. Cok fazla. Kontrolii kaybetti.
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“QOyle olduguna eminim,” diyor Bill.

Keske o kadar basit olsaydi.

Geng, saglikli ii¢ kigiye kars1 hasta bir kadin. Bagina birden
fazla darbe aldig1 kolayca anlagilacaktir. Mesru miidafaadan gok
agin gii¢ kullanimina benziyor.

Waheeda ile bu konudaki konugmalarimiz diigtinliyorum.

Boyle bir duruma diisecegimi asla diiglinmezdim. Daha 6nce,
yiizligii ¢aldigimda bile, yaptigim s‘ey inandigim ve savundugum
her seye aykiriydi. Bunun i¢in annemi ya da yetistirilme tarzimi
bahane edemem. Her insan kendi ahlaki degerlerini tagir. Sinirla-
rim oldugunu diisiiniirdiim ama hepsi birer birer yikiliyor.

“Hayatin1 kurtardim,” diyor Jennica.

Benim kadar dehsete kapilmis goriiniiyor. Yalvartyor. Uste-
lik dogru da soyliiyor. Bill, Regina’yi iistiimden alamadi. Bas-
parmaklarini boynuma bastirisini hala hissedebiliyorum. Jennica
devreye girmeseydi, neler olabilirdi bilmiyorum.

“Mesru miidafaaydi,” diyor tekrar.

Ona yalan sdylemek istemiyorum.

“Yasalar kiginin kendini eskiden bilinen yollarla savunmak
i¢in giddet kullanmasina izin vermez. Orantili olmasi gerekir ve
diger tiim seceneklerin tiikenmis olmasi gerekir. Bu olayin mesru
miidafaa standartlarin1 karsilamayacagindan olduk¢a eminim.”

Bill’e bakiyorum; hemen yanimda, dirseklerini dizlerine daya-
mus, elleriyle yiiziinii kapatmig halde oturuyor.

Bu sirada Jennica mutfagin i¢inde yeniden sert adimlarla yii-
riimeye bagliyor. Gozleri bir oraya, bir buraya yoneliyor. Aniden
duruyor, bos gozlerle bir yerlere bakiyor, sonra tekrar yiiriimeye
basliyor.

Ben Bill’in kolunu oksarken, Jennica aniden duruyor. Bu defa
mutfagin ortasinda dylece duruyor. Bir sey fark etti; Regina’nin
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cansiz bedeninin iizerinden kararlilikla atliyor ve lavaboya gidi-
yor. Jaluziyi indiriyor ve mikrofiber bezlerden birini aliyor. Yere
¢Omelip kizartma tavasim silerken Bill’le sagkinlik i¢inde birbi-
rimize bakiyoruz.

“Ne yapiyorsun?” diyor Bill.

Tavay elindeki bezle titizlikle siliyor.

“Bugiin burada oldugumuzu bilen kimse var m1?”’

Jennica dikkatle bize bakiyor; dnce bana, sonra Bill’e. Bill’in
sesinde korku var.

“Ne demek istiyorsun?”’

“Belki bagka bir yol vardir,” diyor.
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BILL

Mutfakta yere igne diigse, sesi duyulur. Jennica ciddi mi? Bu
isten pagay: kurtarabilecegimizi diisiiniiyor galiba.

“Polis ikinizin Steven’a santaj yapmaya g¢alistiginiz1 yakinda
Ogrenir,” diyor. “Yiiziik de ¢aldiginiz dogru mu?”

Ona sdyle bir bakiyor, Karla’ya doniiyorum. Ugiimiiz birbiri-
mize bakiyoruz. Cok tuhaf bir giiven egzersizi yapiyoruz sanki.
Kargimizdaki insanlarin ne kadar giivenilir olduklarini 6l¢meye
¢alistyormusuz gibi.

“Dinleyin.” Jennica yaklasiyor. “Kimsenin bugiin burada ol-
dugumuzu bilmesine gerek yok.”

Gozlerimi kapatiyorum. Her sey karanyor. Neredeyse sonsuz,
karanlik bir bosluk. Ama tiinelin sonunda bir aralik, golgelerin
1518a ag bir catlaga yol verdigi bir yer olduguna dair bir isaret var.
Tiim bu karanligin diger tarafinda Sally bekliyor.

“Yasanan tabii ki kazayd,” diyor Jennica. “Mesru miidafaa.”

Hakli; yasa ne derse desin. Adalet ahlaki denen bir gey var.
Higbirimiz iglerin bu hale gelmesini istemedik.

“Pekala, benim bugiin burada olmamda tuhaf bir durum yok,”
diyor Karla. “Her pazartesi burada temizlik yapiyorum.”
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“Peki sen?” Jennica bana dogru doniiyor. “Sen burada ne ya-
piyorsun?”’

Tereddiit ediyorum. Bir yanim canin cehenneme demek isti-
yor. Miranda’nin yillarim1 mahvetti. Simdi bununla yiizlesmesi
gerek. Ama sonra Karla’nin yiiziinii goriiyor ve yumusuyorum.
Gergek ortaya gikarsa tiim hayalleri buhar olup ugacak. Benimki-
ler de. Sally’i bir daha asla géremeyebilirim.

“Bu sabah Planetstaden’de toplantidaydim,” diyorum. “Evde
bakim asistani olarak ¢aligmaya baglayacagim. Aslinda bisikletle
dogrudan eve gidecektim ama Karla’ya ulagamadim ve endise-
lendim.”

Karla minnetle koluma dokunuyor. Ama hemen sonra yiizii
burusuyor.

“Yiiziik,” diyor. “Polis izini bulabilir.”

Jennica telefonuna bakiyor.

“Yiiziik su anda nerede?”

“Sattim,” diyorum. “Ilam haftalar 6nce kaldirdim. Polis asla
bulamaz.”

O yiiziikk bize mutsuzluktan bagka bir sey getirmedi.

“Yiiziik biiyiik olasilikla ¢ok biiyiik sorun olmayacaktir,” di-
yor Jennica. “Ama santaj mektubu. Polis mektubu bulursa ...”

“Bulamaz,” diyor Karla ayaga kalkarak.

Elini pantolonunun cebine sokuyor ve burusmus bir kagit ¢i1-
kartyor.

“Buradan ¢ikar ¢ikmaz o kagid1 paramparga et,” diyor Jennica.

Itiraz etmeliyim. Kotii bir fikir bu. Her sey bin kat daha kétii
olur boyle.

“Bence dogruyu sdylesek dahaiyi olur.”

Karla’y1 yanima ¢ekmeye ¢aligtyorum.

“Hayatlarimiz bir daha asla ayni1 olmayacak,” diyor.
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Hakl1 oldugunu biliyorum. Her seyi riske atiyoruz.

“Peki ne yapacagiz o zaman?” diyorum.

Jennica oldugu yerde donerek mutfag inceliyor.

“Sizce polis tam olarak kagta dldiiklerini anlar m1?”

Karla omuz silkiyor.

“Dakikasina kadar olmayabilir. Hatta saatini de bilemeyebi-
lirler. Aslinda, muhtemelen sadece bir tahminde bulunabilirler.”

“Degil mi?” diyor Jennica. “Bugiin oldugunu bileceklerdir, bel-
ki sabah saatlerinde oldugunu da ama tam olarak bilemezler. O ka-
dar ¢ok gergek sug vakasi belgeseli izledim ki. Ancak koétii polisiye
romanlaninda patolog birinin 6liim saatini dakikasina kadar bilir.”

Nereye varmaya ¢aligtigin1 anlamiyorum. Pargasi olmayn iste-
meyecegim bir seye doniismeye bagladi bu is.

“Yapamayiz. Polisi arayalim.”

Jennica ellerini beline koyuyor.

“Polis kizartma tavasinda Steven’in parmak izini bulursa ve
bugiin evde olan tek kisinin Steven oldugu ortaya ¢ikarsa, sorus-
turmay: siirdiirmeleri gerekmez.”

“Diyorsun ki, biz...”

Karla’yla g6z goze gelmeye ¢aligiyorum. Buna bir son vermek
istiyorum.

“Polis hangisinin 6nce 6ldiigiinii anlayamaz,” diyor.

“Ama...”

Soyledikleri kabul edilemez.

“Kiigiik kizini diigiin,” diyor Jennica. “Sally’i diigiin.”

Ellerimi alnima bastiriyor, Sally’i géziimiin 6niine getiriyo-
rum. Giiliiyor ve bana riiyalarimi soruyor.

“Telefonlarimiz ne olacak? Polis nerede oldugumuzu kontrol
edebilir.”

“Onu hallederiz,” diyor Jennica. “Seninle tiim giinii Botanik
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Bahgesinde gezerek gecirmis olabiliriz. Hemen suracikta. Belki
Miranda ve Rick konusunda i¢imizi dokmek i¢in bulustuk.”

“Ama...Bilmiyorum...”

Karla i¢in hald umudum var. Boyle bir riski almaya ger¢ekten
hazir m1?

“Telefonumdaki kayitlan siliyorum,” diyor ekranina dokunurken.

Jennica gelip 6niimde duruyor ve elini uzatiyor.

“Parmak izlerimizi bulurlar,” diyorum.

“Saglam temizlik yapmamiz gerekecek. Her seyi silecegiz.
Onu bile.” Yerde yatan cesedi gosteriyor.

“Evde benim DNA’m1 bulmalar1 ¢ok biiyiik mesele olmaz,”
diyor Karla.

Jennica bir seyler diisiiniiyor.

“Gerekirse benim parmak izlerimizi de agiklayabiliriz diye dii-
stinliyorum. Polis seni sorguladiginda, gegen hafta bir ara Bill’in
seni almak igin geldigini sdyleyeceksin. Tedbirli olmak agisin-
dan. Onunla ilgili kanit bulurlarsa diye.”

Elimi Jennica’nin eline birakiyorum ve sirtimi duvara yasla-
yarak yerden kalkiyorum. Kan bagimdan ¢ekiliyor. G6ziimiin 6nii
bulutlaniyor, yerimde sallaniyorum.

“Tavayi al,” diyor Jennica, elindeki mikrofiber bezi bana ve-
rirken.

Agir dokiim demir tava mutfak adasinda, 6niimde duruyor.

“Ben mi?”

Jennica sirtimdan hafifce itiyor.

“Birlikte yapacagiz, liglimiiz. Steven’in parmak izlerinin tava-
da olmas: gerek.”

Zihnim hizla déniiyor. Bulutlar diigiincelerimin {izerine yogun
bir sis gibi ¢oktii. Arka planda bir yerde, Sally’nin yankilanan
kahkahalar1 korkung bir ¢igliga doniisiiyor.
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“Hadi,” diyor Jennica.

Karla’ya doéniiyorum; diglerini sikiyor ve bagiyla onayliyor.

Ben de sdyleneni yapiyorum.

Oto pilota gegmek gibi. Tavanin sapini bezle sartyorum. Kag
kilo gelir bilmem. Merdivenleri ¢ikarken ayaklarim siiriiniiyor.
Gozlerimi kapatiyorum, karanlik odaya girerken Karla kolumu
tutuyor. Igerinin agir kokusu burnuma doluyor.

Karla elinde bir havluyla tavanin kenarindan dikkatlice tutar-
ken ben de Steven’in elini aliyor, parmaklarini tavanin sapina ge-
tiriyorum.

Yeniden mutfaga indigimizde Jennica tavayir yere, Regina
Rytter’in bedeninin yanina yerlestirmeme yardim ediyor. Birlikte
tezgahin, mutfak adasinin, masanin ve sandalyelerin her bir san-
timini siliyoruz.

“Bill’le ben 6nce g¢ikacagiz,” diyor Jennica Karla’ya. “Sen
evin kalanini temizle. Polis sordugunda, burada oldugun siirece
Regina’nin uyudugunu soylersin. Genellikle odasinda oluyor de-
gil mi?”

“Evet.”

Jennica On kapiyi agiyor, ben de ardindan disari, bisikletimin
oldugu yere yiiriiyorum. Caddeyi gegmek ve Botanik Bahgesinin
yesilligine dalmak iki dakika bile siirmiiyor.

“En 1yisi bizi olabildigince ¢ok kisinin gormesi,” diyor Jen-
nica.

Giines tepede ve keskin 15181 ¢gimenlige diisiiyor. Gokyiizii ay-
dinlik, neredeyse seffaf, mavi rengi dyle incelmis ki, patlayacak
gibi goriiniiyor. Giines 151inlan atmosferi dilimliyor ve yarattig1
catlaklarda karanlik ortaya ¢ikiyor. Gizlenen her sey digar1 siztyor
ve kabarip tasiyor.

Jennica bana bakiyor.
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Ikimiz de geri doniisii olmayacak bir doniisiim gegiriyoruz.

Asla gegmeyeceginden emin oldugunuz i¢in, sonuglarinin ne
olacagini bile hig diisiinmediginiz sinirlar vardir.

Parkta, giines gozliiklerini takmig insanlar yere battaniyelerini
seriyor, piknik sepetlerini agiyorlar. Biiyiikge bir kiitiige tirmanan
cocuklar var; i¢lerinden biri giiliiyor, bir digeri agliyor.

Hayat, sanki higbir sey olmamis gibi, devam ediyor.

Yiirtirken her hareketim tipki robot gibi, mekanik.

“Gergekten yapacak miy1z?” diyorum omzumun iizerinden
ona bakarken.

Jennica elini sirtima koyuyor.

“Yiirlimeye devam et,” diyor. “Sally’i diigiin.”

Nazikge Oniine gegmemi sagliyor.

Su andan itibaren sonsuza kadar birbirimize muhtaciz. Jenni-
ca, Karla ve ben. Kaderlerimiz birbirimizin elinde.
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HiCBIR KADIN CiNAYETI
“AILE TRAJEDISI” DEGILDIR

ADLi VAKALAR KOSESi, AFTONPOSTEN

Yazan: Jonna Jensen

Her yil, yaklagik on bes Isvegli kadin hayatlarindaki ya da
daha Once hayatlarina girmis olan partnerleri tarafindan 61-
diiriiliiyor. Kadin partnerlerini 6ldiiren erkeklerin gogunun
diizenli bir hayat1 var ve 6nceden su¢ kayd: bulunmuyor.
Bu sekildeki her bes katilden biri isledigi sugla baglantili
olarak kendi canim da aliyor.

Gegtigimiz yaz, Lund’da 43 yasinda bir kadin taninmig bir
pediatrist olan kocasi tarafindan 6ldiiriildii, katil daha sonra
intihar etti. Polis kapsaml1 bir sorusturma yiiriittii; 6n so-
rusturmanin kapatilmasinin ardindan yapilan basin toplan-
tisinda olay “aile trajedisi” olarak nitelendirildi.

Hukuk ¢evrelerinde bu ifadenin yargi 6niine gikarilacak di-
sartdan bir saldirganin olmadigi durumlara igaret etmek igin
kullanildig1 anlasiliyor. Katilin ailesinden bir ya da birden
fazla kisiyi 6ldiirdiikten sonra kendi canini da aldig1 durum-
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larda kullaniliyor. Polisin bu tiirden bir vaka i¢in kendi
icerisinde bir kod kullanma ihtiyacinin olmasi anlagilabilir
olsa da halkla iletisimde ayni ifadenin kullanilmas: yakla-

sim olarak son derece sorunlu.

Cinayet asla kigisel bir mesele degildir. Yakin partnerler ta-
rafindan sergilenen siddet hepimizi ilgilendirir. Lund’daki
pediatristin dosyasinda higbir hafifletici neden bulunmu-
yor. Bu bir “aile trajedisi” degil. Cinayet cinayettir, katil
de katildir.
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FLASHBACK FORUM

“Gincel suglar ve vakalar” alt forumu

IKI KiSI LUND’DAKI EVLERINDE OLU BULUNDU
Bagliga yapilan son yorumlar

Lundcitizen1977

Biz Isveglilerin kendimize gelmemiz lazim. Bir defa daha
polis ve adalet sistemi gergegi saklamak icin bir arada.
Bagka bilgi verilmeyecekmis?! Her sey gizli olarak sinif-
landirilmis? Cidden, o evde ne oldu? Sanirim asla 6grene-
meyecegiz.

Smolkie

Su komplo teorisi merakinizdan bir vazgegin artik!!! Olay-
larin tam da polisin ve savcinin soyledigi sekilde gergek-
lestigini destekleyen fiziksel kanitlar var. Bunun nesini an-
lamiyorsunuz?

Mockingbird2

Aile trajedisi 6yle mi? Bu aile trajedisi falan degil. Adam
canice cinayet islemis, sonra da kendisini de oldiirecek ka-
dar korkaklik etmiy. Aile trajedisi dedigin ailenin tiim fert-
lerinin basina korkung bir sey gelmesi ve hepsinin masum
olmasidr.
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Xtracola

Wikipedia'ya bakarsaniz “Aile trajedisi, bir aile icerisinde
islenen ciddi, siddet igeren suglar icin kullanilan dolayl
bir ifadedir. Ebeveynlerden birinin ya da her ikisinin birbi-
rini ya da ¢ocuklarin éldiirmeleri durumu igin kullanila-

bilir; klasik 6rneklerinde cinayetin ardindan intihar gelir.’
Ifadenin bu sekilde kullanilmasiyla bir derdim yok benim.

Mountainking

Belki sorunlu bir terim ama kavram iizerine yiiklenen an-
lamlardan arindirilmayacaksa, karindan canin sikilinca igi
hallet anlaminda yorumlanmaya baslanmayacag: kesin.
Dolayiswyla aile trajedisi bu ailenin bagina gelen korkung
seyi miikemmel tamimivyor.

Katti9090
Steven R*tter "in psikopat pisligin teki oldugunu sahsen bi-
liyorum.

JoVaLi
Higbir sey bilmiyorsun. Steven ¢ok iyi bir insand: ve hari-
ka bir doktordu. Nice aileye yardimi dokundu. Trajik olan,
kimsenin Regina’nin igine yarayacak bir tedaviyi bulama-
muig olmasi. Anlasian o ki, beynine yerlesen bir gegit viriis
kapmus.

BrutusEtTu

Biri Bill Ol**on denen adamin pegsine diigsiin de, adaletin
yerine gelmesini saglasin.
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Lundcitizen1977
Bu iilkede adalet falan yok!

Katti9090
Adalet ahlaka diye bir sey var.

BrutusEtTu
Bence Lund’da elini kolunu sallayarak gezen bir katil var.
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BILL

Okula bos zamanim kalacak ve Sally’i beklemek igin oturacak
kadar erken geliyorum. Hapiste iki hafta gegirdikten sonra tek bir
saniyeyi bile kagirmak istemiyorum.

Kosarak bana dogru gelirken saglar riizgarda dans ediyor. Bir
eliyle etegini tutmak zorunda kaliyor. Yiiziinden kararlilik oku-
nuyor, kollarima atladiginda ikimiz de kontroliimiizii kaybediyor,
goOzyaglarina boguluyoruz.

Giderek daha sik yagiyorum bunu; duygularim tasiyor ve goz-
yaslarim siiziilmeye basliyor. Sanki i¢imde tagidigim tiim pislik-
ler digar1 s1izmaya bagliyor. Kendimi daha iyi hissetmemi sagliyor
bence.

“Baba,” diyor Sally yanagima dogru, yumusacik bir sesle.
“Babacim, babacim.”

Higbir seyi i¢ine atmiyor, onun i¢in giilimsemem mutlu-
luktan degil, rahatlamig olmamdan.

Onsuz iki hafta iskence gibiydi.

Olup biten tim bu seylerin ne kadarini anladigini bilmiyorum
ama su an 6nemi yok. Onemli olan bir arada olmamiz ve higbir
sey bunu degistremez.
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Sorusturma kapatildi. Polis Steven Rytter’in Regina’y1 61diir-
diigii, sonra da kendi hayatin1 sonlandirdig1 sonucuna vardi.

Tam da planladigimiz gibi.

Polisin basin sozciisii, aile trajedisi, diyordu.

Gergek bir aile trajedisinin nasil bir sey olduguna dair higbir
fikri yok. Bugiinlerde neredeyse hi¢ uyumuyorum. Geceleri yiik-
sek darbe seslerini, agir tavanin Regina’nin kafasina —tekrar tek-
rar— ¢arpigint hatirlamak igkence gibi.

Terle nemlenen garsaflarin arasinda doniip duruyor, bagka sey-
ler diisiinmeye ve Sally i¢in giiglii kalmaya ¢alistyorum. Balkona
gidiyorum ve cigerlerimi taze sonbahar havasiyla dolduruyorum.
Sonra gidip ya bilgisayarin ya da televizyonun basina oturuyo-
rum, dakikalar gegmek bilmiyor.

Steven ve Regina sonsuza kadar gitti ama belki de gercekler
beni tiiketen bu sugluluktan kurtarabilir.

Sorgu sirasinda, kimi anlarda dayanamayip itirafta bulunmaya
yaklagsmistim. Direnmeyi nasil becerdigimi kendime bile agikla-
yamiyorum.

Ama simdi gegen her dakika canimi acitiyor.

Igimdeki dogru olam yapma arzusunu kiigiimsedim galiba.
Kurtulamiyorum. Ahlaki aciy1 gidermenin tek bir yolu var. Alter-
natifi hayat boyu siirecek bir igkence.

Dogal olarak artik Sally’i gece oyun merkezine birakamiyo-
rum. Hanna-Linnea bana farkli yerlerde, hem Astor’la hem de
diger miisterilerle giindiiz vardiyalan ayarlama nezaketi gosterdi.
Adli sicilimi verdigim zaman kendimi en koétiisiine hazirlamig-
tim. Her konuda diiriist davrandim: kumar bor¢larim oldugunu
ve sinemadan hirsizlik yaptigimi soyledim. Hanna-Linnea anlayis
gosterdi; aksine bir neden vermedigim siirece bana giivenecegini
sOyledi. Elektrik faturami 6dedim, kiray1 da, haftaya Karla’nin
eski odasina Pited’dan bir matematik 6grencisi taginacak.
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Ara sira konusuyoruz Karla’yla. Bunu yaparak sessizlik ye-
minimizi bozmug oluyoruz ama ¢ogu zaman konusmamizin so-
nunda zorlandigimiz1 ve pigsmanlig1 hissediyoruz. Bir defa bile
Linnégatan’daki evden bahsetmedik.

Uykusuz gecelerimden de bahsetmiyorum. Zor konular1 hep
atliyoruz.

Ama her gece Sally’i yatirir yatirmaz yeniden o karanliga dii-
siiyorum.

Olanlar zihnimde tekrar tekrar, sanki bir film gibi, izliyorum.
Regina Rytter’in elleri Karla’nin bogazinda. Jennica tavay1 kaldi-
riyor ve indiriyor.

Yeniden ve yeniden ve yeniden.

Sesi kulaklarima kazindi.

Darbe sesini her yerde duyuyorum.

Asla kurtulamayacagim.

Karla’y1 evde yalniz biraktiktan sonra, Jennica’yla Botanik
Bahgesindeki kafede oturduk. Vazge¢me ve polisi arama diirtiisii
birka¢ defa beni yoklasa da Jennica beni gii¢lii olmaya ikna etti.
Sally igin.

Benimle birlikte eve geldi. Sally uyur uyumaz, divana otur-
dum ve gecenin acimasiz karanligi beni sararken agladim. Aci
beni ele gegirdi ve her yerime yayildi.

Iki giin sonra, polis sorgu igin aradi. Ilk aklima gelen Karla’nin
¢oziildiigii ve onlara her seyi anlattig1 oldu ama olay yeri ekip-
lerinin Steven’in yatak odasinda parmak izlerimi buldugu ¢ikti
ortaya. Evi aradilar ve bilgisayarima el koydular. Banka hesabim
sayesinde dogrudan Malmd’deki Regina’nin yiiziigiinii satin alan
adama ulasmislar. itiraf etmeme ramak kalmist1 ki Miranda’nin
son sozleri aklima geldi.
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Ne yaparsan yap, Sally igin yap.

Yalan soyledim, onun iyiligi i¢in. Ve Sally’nin iyiligi i¢in ger-
¢egin ag1ga ¢ikmasi gerekiyor.

“Jennica?” diyorum telefonda. “Benim, Bill.”

Birbirimizle kesinlikle iletisim kurmamak iizere anlagmistik.
Simdi sessizlik anlagmamiz bozuldu.

“Deli misin sen?” diyor. “Beni arayamazsin. Dedikodular ¢ok-
tan baglad1 zaten.”

Biliyorum tabii ki. Internette insanlarin neler sdyledigini ben
de okudum.

“Ama artik dayanamiyorum,” diyorum. “Dogruyu sdyleme-
miz gerek.”

“Sus,” diye tisliyor Jennica. “En kotiisiinii atlattik. Hapse atil-
maya ve tiim o sorgulara dayandin. Bu kadar zayif oldugunu bil-
miyordum.”

Ikna edici konusuyor. Ama Jennica zayifligin ne demek oldu-
gunu hig bilmiyor.

Gergekten giiglii olan serbest birakir.

“Anlamiyorsun. Burada yikiltyorum ben,” diyorum. “Dogru-
yu s0ylememiz gerek.”

“Senin igin yaptigim onca seyden sonra m1?” Ofkesi yerini
caresizlige birakiyor. “Sana sahitlik ettim. Ben olmasaydim senin
de o Norrlandlinin da isi bitmigti.”

Hakl1 biiyiik olasilikla. Ama fark etmiyor.

“Hapse girersin, Bill. Bu iste sen de en az benim kadar kor-
diigiim olmus durumdasin. Tavada Steven’in parmak izlerinin ol-
masini sen ve Karla sagladiniz. Sonra su¢ mahallini temizledin ve
seni sorguladiklarinda polise yalan s6yledin. Higbirimiz bu isten
yara almadan kurtulamayiz.”

Tabii ki hakli. Gergegin iigiimiiz agisindan da muazzam sonug-
lar1 olur. Hepimiz esit 6lgiide sorumluyuz.
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“Kaldiramiyorum,” diyorum.

Gozlerime yaglar doluyor.

“Terapi diye bir sey var, Bill. Eminim vergilerinden diigme im-
kénin da vardir.”

“Senin neyin var boyle?” diyorum.

Jennica sesini ylikseltiyor.

“Tanr agkina, Sally’i diisiin! Onu senden alirlar.”

Telefonu kapatiyor, sessizlik beni simsiki sariyor.

Dogru soyliiyor. Kendimi toparlamam ve bunu atlatmam lazim.

Sally’i diisiinliyorum. Her zaman Sally’i diigiiniiyorum.

Her ne yaparsam, onun i¢in yapiyorum.
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KARLA

Her gece gdgsiimii bir seylerin sikigtirmasiyla uyaniyorum ve
son nefesimi aldigimi diisiiniiyorum. Bir fisilt1, ardindan ranzanin
list yatagindan Waheeda elini uzatiyor. Kisa bir siire tutmak yeti-
yor, sonra kalp atisim yavagliyor.

Bazen Waheeda anavatanindan bir ninni mirildaniyor.

Bu kébuslarin ¢ocuklugumdan miras olduguna inaniyor. Ona
annem hakkinda kabus gordiigiimii soyledim. Anneme ne olabi-
lecegine dair belirsizlik beni hala korkutuyor ama bununla yaga-
may1 6grenmem gerek. Annemi ancak kendisi kurtarabilir. Karar
verdigi zaman desteklemek i¢in yaninda olacagim.

Bes hafta 6nce, hukuk lisans programina basladim. Waheeda
yetiskin egitimi boliimiinde okuyor. Her sabah birlikte otobiise
biniyoruz ve Hukuk Fakiiltesi binasinin merdivenlerini tirmani-
yoruz. Dosdogru bir rilyaya yiiriimeye benziyor.

“Polislerin Bill’den siiphelenmis olmasi biiyiik delilik,” diyor
Waheeda bir sabah. “Kendine is bile bulamiyor. Sanki birini 6l-
diirebilirmis gibi?”’

“Hayir,” diyorum. “Yapamaz.”
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Pencereden digariya, riizgarda savrulan sonbahar yapraklarina
bakiyorum.

“Neyse, beni sorguladiklarinda onlara her seyi anlattim,” diye
devam ediyor Waheeda. “O psikopat doktorun karisin1 bir yildan
uzun zamandir kapattigin1 ve igkence ettigini. Coktan 6lmiis ol-
masaydi, idam cezasi alird1.” ’

Cevap vermiyorum, bu konu hakkinda bir daha bir gey soyle-
miyoruz.

Giinlerce, olaylarin nasil bu hale gelebildigini anlamaya g¢ali-
styorum. Kendime agiklama yapmaya ¢aligtyorum ama igten ige,
bunun imkansiz oldugunu biliyorum.

Savunulacak yan1 yok.

Ancak bagka seylerin olanlar1 unutturdugu ufak tefek, kisa
anlar oluyor. Neredeyse giinliik hayattan diyebilecegimiz tiirden
seyler.

Mickey D’s’deki aksamlar gibi.

Izgaradan yayilan kotii koku ve Waheeda’nin saglarini kiigiik
sapkanin igine sigdirmaya galismasi. “Ajde, patatesler HEMEN!”
diye bagiran miidiiriimiiz Momme, parmaklarimi kizgin yagda
kim bilir kaginci defa yakmis olmam.

Ya da birlikte disar1 ¢iktigimiz cuma aksamlari. Smorlyc-
kan’da futbol oynadigimiz ya da Sparta 6grenci yurtlarindaki
yeni evimizde, aynanin 6niinde dans ettigimiz zamanlar.

Kitaplara ve ders notlarina gémiildiigiim, bilgisayar oniinde
yasadigim tiim o stresle ve parmaklarimin agrisiyla gegirdigim
saatler.

Bezelye ¢orbali, eglenceli agik biifeli ve yans oyunlu 6grenci
oryantasyon giinleri.

Unutmak i¢in bolca firsat var.

Ama gece olup karanlik ¢okiince, Linnégatan’daki mutfakta o
pazartesi sabahi olanlardan kagmak artik imkéansiz oluyor.
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Polis Bill’i gézaltina aldiginda, aklimi kagiracaktim.

Sosyal hizmetler Sally’i alip gotiiriirken onun tek basina ne-
zarethanede bir hiicrede oturacagi diisiincesiyle beynim alev alev
yantyordu.

Evdeki tiim yiizeyleri silmek benim sorumlulugumdu. Ste-
ve’in yatak odasinda Bill’in parmak izlerini silememis olan ben-
dim. Ilk defa sorguya ¢aginldigimda Bill’in eve girdigini ve yu-
kariya, yatak odasina ¢iktigim1 sdylemistim ama sorguyu yapan
dedektife bakilirsa Bill bunu inkar ediyordu. Ne sdylemesi gerek-
tigini unutmus olmali.

Kararimi vermistim. Beni yeniden sorguya g¢agirdiklarinda,
her seyi itiraf edecektim. Hakim olma hayalimin asla gergekles-
memesi olastydi ve en katii olasilik gerceklesirse hapse girecek-
tim ama en azindan bunu, tiim sugu Bill’in sirtlanmasina izin ver-
meye tercih ederdim.

Yaz sonunun bunaltic1 sicaginda iki geceyi sokaklarda zombi
gibi dolasarak gegirdim. Temizlik girketindeki igsimden ayrildim
ve Waheeda’ye grip oldugumu sdyledim.

Fikrimi degistirmemi saglayan Jennica oldu.

Gecenin koriinde kapimin 6niinde buldum onu. Sagini 6rgii bir
sapkanin igine sikigtirmigti; gozleri buz gibi soguktu.

Birbirimizle bir daha kesinlikle iletisim kurmamak iizerine an-
lagmigtik.

“Bir dakikaligina igeri gelebilir miyim?”’

Benim iyiligim i¢in oldugunu sdyledi. Endiseleniyordu.

Tabii ki yeniden sorguya ¢aginldigimi biliyordu.

“Unutma, polise sdylemeyi segtigin seyler sadece seni etki-
lemeyecek. Konu sadece senin kariyerin degil. Bill’i diigiin. Ve
Sally’i.”

Gittiginde kararim farkliydi.
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Sorguyu yapan dedektif pilot gozliikleri takan orta yash bir
adamdi. Kulli kollan, sol elinde altin bir yiiziigii vardi; bir sekilde
goziiniin i¢ine uzun siire bakmanizi sagliyordu. Kartal gibi gozle-
ri vardi; ondan higbir sey kagmazmig gibi.

Annem her zaman agik bir kitap gibi oldugumu soyler.

Poker yiiziim olmadi hi¢. Hissettiklerim yiiziimden kolayca
okunur.

Ama anneme yanildigini gosterdim.
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JENNICA

Tinder Central grubuna mesaj yaziyorum.

Aksam 8, Klostergatan Vin & Delikatess.

Tetra Pak'ta Kidemli Proje Miidiirii, 43 yasinda.

Sonra, emlak sirketinin kosesinden donerken, telefonu ¢anta-
ma koyuyorum. Restoranin kirmizi brandasinin altinda bekliyor.
Yapil1 duruyor, lizerinde siyah kotu var. Sapkasi kulaklarinin iize-
' rinde toplanmis.

“Jennica?”

Resimleri konusunda diiriistmiis gergekten. Baginin tepesinde
birkag gri sag teli var, onun disinda kirk yagin tizerinde biri igin
sagirtict derecede geng ve havali goriiniiyor.

“Selam, ben Magnus.”

El sikigirken, en ufak bir tereddiit hissettirmeden, sikica tutu-
yor elimi, tam sevdigim gibi. Ince parmaklarim koca pengesinin
icinde kayboluyor.

Restoranin iginde, garsonun arkasindan gidiyoruz, Magnus
benim i¢in sandalyemi gekiyor. Oturmadan 6nce sandalyeyi dik-
katlice kontrol ediyorum. Uzerimdeki Filippa K tasarim elbiseyi
pazartesi giinii magazaya iade edecegim.
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“Bulugmak istemene ¢ok sevindim,” diyor Magnus. “Siirekli
mesajlagsmak ¢ok yorucu. En bagtan dogru oldugunu hissetmigsen
bence miimkiin oldugunca ¢abuk bulusmak gerek.”

Bulugmalar konusunda deneyimli gibi goriiniiyor. Bizden 6n-
ceki neslin giizel tarafi bu. Tak tak kararlarim veriyorlar, oyunlar-
la oyalanmiyorlar. '

“Delilik gibi gelebilir belki ama,” diyorum, yiiziimden bir tu-
tam sag1 alirken masaya dogru egiliyorum. “Bir anlagma yapalim
mi1? Benden hoslanmazsan kalkip gidebilirsin. Lavaboya gitmem
gerek falan gibi bir sey soyleyebilirsin. Gidemedigin i¢in saatler-
ce caninin sikilmasini istemem.”

Magnus giiliiyor. Soluk gri gozleri 1s1ldiyor.

En fazla bir haftadir yazigiyoruz. En bastan beri oldukga flor-
tdz mesajlar yazdik, ona anneme gdstermemeyi tercih edecegim
bir fotografimi génderdim.

“Ama hesabi 6demeni seve seve kabul ederim,” diye ekliyorum.

Daha ¢ok giiliiyor.

“Demek 0yle? Feministim dedin diye kalmis aklimda.”

Giiliimsiiyor, gézlerimi deviriyorum. Internette yaptigim aras-
tirmaya gore, Magnus BMW kullaniyor, gegen yilin modeli, yillik
resmi geliri bir milyon kronun iizerinde ve sekiz buguk milyon
kron degerinde bir evi var. Tabii ki yemegimizin parasin1 dde-
yecek. Steven paradan hi¢ bahsetmezdi. Hesab1 6diiyordu ¢iinkii
beni seviyordu. Bagka kimseye kars1 o kadar giiglii duygular his-
setmemigti.

“Ne yemeyi diisiiniiyorsun?” diye soruyorum.

Magnus isaret parmagini meniiniin parlak kagidinin iizerinde
kaydirtyor.

“Balik olabilir belki. Breze alabalik.”

Cenesiyle oynuyor ve diisiinmeye devam ediyor. Karar ver-
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mekte zorlanan insanlardan nefret ederim. Ustelik “breze” ne
demek hicbir fikrim yok ve sormay1 ya da Google’da aramay:
istemiyorum.

“Ben et yemegi alacagim,” diyorum meniiyii tabagimin tistiine
birakirken. “Dana bonfile.”

Magnus kisaca bana baktiktan sonra yeniden meniiye donii-
yor. Parmaklarimla masaya vuruyorum.

“Peki, ben de dana bonfile alayim.”

Bunda pek bir karakter yok. Zoraki giiliimstiyorum.

“Tempranillo’ya ne dersin?” diyorum. “Belki Portia Roble da
olabilir?”

Dersime ¢aligtim.

“Tamam, o... kirmiz1 mi, yoksa...?”

I¢ gegiriyorum. Cok anlamsiz. Biriyle Steven’la karsilagtirma-
dan ¢ikmay1 bagaramiyorum, kimse de ona yetigemiyor.

Lise 6grencisi gibi goriinen sarigin bir garson masamiza yak-
lagiyor ve epeyce bir dolgu malzemesi gérmiis dudaklanyla gii-
liimsiiyor.

“Siparig vermek i¢in hazir misiniz?”

Magnus biraz durakliyor.

“Evet,” diyorum.

Magnus bonfilesini bearnez sossuz alip alamayacagini soru-
yor, anlagilan yumurta yiyemiyormus. Ayrica etinin iyi pigmis ol-
masini istiyor. Steven bunu duysa kalp krizi gegirirdi.

Garson uzaklasirken, Magnus’un gozleri kizin poposunda
uzun siire takili kaliyor. Birka¢ yudum su igiyorum ve bogazimi
temizliyorum.

“Uzun zamandir yalniz misin?” diye soruyor ellerime bakarak.

“Aslinda hayir.”

Cok garip. Daha yeni oturduk ve simdiden eski iligkilerden
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bahsetmek istiyor. Tabii ki eski karisini olabildigince aynntili arag-
tirdim. Iki gocuklar var ve karisi kreste gahsiyor gibi goriiniiyor.
Fotograflarinda filtre kullanmasina ragmen yorgun goriiniiyor.

“Erkek arkadasim hayatini kaybetti,” diyorum.

Magnus Oksiiriiyor ve pegetesini dudaklarina bastirtyor.

“Bagin sag olsun.”

Steven’in bana ilk defa Regina’dan bahsedisini hatirliyorum.
Oldiigiinden bahsetmisti ama ayrintilarin1 soran ben olmustum.
Tabii ki hazirliksiz yakalanmigti. Hayati bir karar vermek igin sa-
dece birkag saniyesi olmustu ve iste yalanlar da orada filizlenme-
ye baglamisti. Planlamis mi1ydi acaba. Aklindan gesitli senaryolar
gecirmistir herhalde.

Steven en bagindan itibaren dogruyu sdylemis olsaydi ne olur-
du? Hig siiphe yok: Cikar giderdim ve geri gelmezdim. Anlagilan
Steven Oyle olacaginin farkindaydi.

“Sorun degil. Nereden bileceksin?” diyorum Magnus’a. “At-
lattim artik.”

Dogru. Hayat devam ediyor. Gegmiste takili kalmanin anlami
yok. Insan neredeyse her seyle yasamayi dgrenebilir.

Belki de olaylarin bu sekilde gelismesi iyi olmugtur. Gelece-
gimize Steven karar veriyordu. Yoksa Regina miydi karar veren?
Hala bilmiyorum, asla da bilemeyecegim. Ama fark etmez. Her
durumda, Regina hak ettigini buldu. O tavanin yarattig1 her dar-
beden zevk aldim. Sonugta, benim diinyamda zaten 6liiydii o.
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TESEKKUR

Bu romam yazarken gok yardim aldim. Oncelikle ve en 6nem-
lisi, ilk okuyucum, en acimasiz elestirmenim ve en biiylik destek-
¢im olan menajerim Astri von Arbin Ahlander’dan. Ayrica Ah-
lander Ajans’tan Matilda, Kaisa, Christine, Kajsa ve Mariya da
akla gelebilecek her sekilde desteklerini sundu. Cok tesekkiirler.

Hepiniz sahanesiniz!

Bu kitapla ilgili calismalarimda John Haggblom’un benim i¢in
degerini 6lgmem miimkiin degil. Siirekli daha iyi bir yazar olma-
mi1 sagliyorsun. Bu metnin sayisiz versiyonunu miithis bir sabirla
ve eksilmeyen bir iyimserlikle didik didik ederek okuyan Teresa
Knochenhauer i¢in de aynisin1 s6ylemeliyim. Harikalar yaratan
editériim Lisa Jonasdotter Nilsson gereksiz tiim kelimeleri ¢ikar-
d1 ve kendi yarattigim karakterleri daha iyi anlamama yardimci
oldu. Keskin gozlerin ve zekanla bir arada galigma sansina sahip
oldugum i¢in ¢ok mutluyum. Bokforlaget Forum’daki herkese
kocaman tesekkiirler.
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Kitaplarimin dikkat ¢ekmesini saglayan Charlotta Larsson’a
tesekkiir ederim. Televizyon programlarina katilmami saglayan
ve egomu oksayan Peter Hammarbéck’e tesekkiir ederim. Emelie,
Pia-Maria, Caroline, Goran, Klara ve Jessica’ya ve Bonnierforla-
gen’deki diger herkese tesekkiirler. Inanilmaz giizel kapak tasari-
mu i¢in de Niklas Lindblad’a tesekkiir ederim.

Romanin ilk halini ¢ok baglarda okumus ve son derece degerli
geri bildirimlerde bulunmis olan Birgitta Ekstrand, Monika Wie-

ser ve Lotten Glans’a da kocaman tesekkiirler.

Yazar meslektaglarimdan, Steven’a, degerli destegini esirge-
meyen Johanna Schreiber’a ve Bill’e daha giizel bir gegmis su-
nan Malin Stehn’e tesekkiir ederim. Petra Holst, Anette Eggert ve
Marten Melin’e okuduklari, sohbet ettikleri ve destek verdikleri

icin tesekkiirler.

Hem Skane hem de Tenerife’deki aileme ve arkadasglarima
da tesekkiir etmek istiyorum; kitabimin tizerinde ¢alistigim siire
boyunca yanimda oldular. Anne ve Baba, sevginiz igin tesekkiir

ederim.

Son olarak, Dr. Emma Lindstrom’e insanin karisina nasil
uyusturucu verebilecegi konusunda verdigi ipuglar i¢in tesekkiir

ederim; kiz kardesinle evli olmama ragmen yaptin bunu.

Son not: Kitabin son kismindaki adli vakalar kdsesi, i¢in yarar-

9

lanilan makaleler: “En mérdad kvinna &r ingen ‘familjetragedi’”,

426



yazan Pemilla Ericson ([“Oldiiriilen Kadin “Aile Trajedisi” De-
gildir”’] Aftonbladet, 26 Agustis 2020) ve “Ordet ‘mord’ behdver
inga forskonande omskrivningar”, yazan Britta Svensson ([*“‘Ci-
nayet’ Kelimesini Yumugatacak Baska Bir Kelimeye Ihtiyacimiz
Yok”] Expressen, 1 Ekim 2018).
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YAZAR HAKKINDA

Yazar Mattias Edvardsson ayni1 zamanda Isveg’te Trelleborg’da
Ogretmenlik yapmaktadir. Psikolojik gerilim roman Neredeyse
Siradan Bir Aile 2018 yazinda yayimlandiginda en goksatanlar
listesine hizl1 bir girig yapmis ve roman Netflix tarafindan diziye
adepte edilerek 24 Kasim 2023’te yayinlanmigtir. Yazar 2020°de
yaymmladig1 Iyi Komgular romamyla uluslararas: alanda noir tii-
riinde lider bir yazar olarak ismini giinlendirmistir.
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Esinin 6liimiinden sonra kiiciik kiziyla yalniz basina kalan
Bill, mali durumunun dibe vurmasiyla zor
donemler gecirmektedir.

[stismarct annesinin golgesinde kurtulmak isteyen Karla, yeni
ve basarili bir hayata adim atmak icin 6nemli kararlar alir.

Otuz yas krizinde olan Jennica ise uzun zamandir hayal
kiriklig yasadigy ask hayatunda bir seyleri deg1§t1rmen1n
zamaninin geldigini diisinmektedir.

Bill, Karla ve Jennica’y1 birbirine baglayan bir cifte cinayet,
stiphelerin odagini bu ii¢ gence gevirir.

Bir Aile Trajedisi etkileyici bir kayip, zor bir cocukluk ve agk
ozleminin yani sira diirtiisel eylemlerin ve talihsiz
tesadiiflerin de dykistidiir.

"Edvardsson’in kahramanlarinin psikolojik tasvirleri essiz.
Karakterlerin caresizliginden dogan, yarattigi ve sugla
doruga ulasan atmosfer, kendinizi kitaptan koparmaniza
izin vermeyecek."

— PRO Dergisi
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