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J.M. COETZEE

BARBARLARI
BEKLERKEN

Ceviren:
Beril Eyiiboglu

“Waitirig for the Barbarians”™



Barbarlar: Beklerken Gliney Afrikali yazar J.M.
Coetzee'nin {i¢lincli romani. Coetzee 1940'ta
Kap'ta dogdu. Giliney Afrika'da ve Amerika
Birlesik Devletleri'nde egitim gordii. Ilk romani
Dusklands 1974'te yayimlandi. 1977°de In the
Heart of the Country ve 1980'de Barbarlar:
Beklerken adli romanlarnyla Giiney Afrika'nin en
onemli edebiyat odiilii plan CNA'y1 iki kez
kazand1. Barbarlar: Beklerken ayrica Ingiltere'de
Geoffrey Faber ve James Tait Black Odiillerini
alda.
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Boylesini hi¢ gormemistim: Telden ilmiklerle
goOzlerinin 6niinde duran iki ufak cam yuvarlak.
Kor mii yoksa? Gormeyen gozlerini saklamak
icin olsa neyse. Ama kor olmadigi kesin. Cam
yuvarlaklar kopkoyu, distan bakildiginda
saydam degil ama o gormesine goriiyor. Bana
bunun yeni bir bulus oldugunu soyliiyor.
Glinesin pariltisina kars1 gozleri koruyor diyor.
«Burada ¢olde ¢ok ise yarar. Boyuna goziini
kismaktan kurtulursun. Bas agrilarin azalir.
Bak.» G0z uclarina hafif¢e dokunuyor. «Hig
kinsik yok.» Gozliikleri yeniden takiyor. Teni
bir delikanlininki gibi. «Bizim orda herkes
kullantyor bunlari.»

Bir sise icki ve bir tabak ¢erezle hanin en iyi
odasinda kars1 karsiya gegmis oturuyoruz.
Burada bulunmasinin nedenlerini tartismiyoruz.
Olaganiistii durumdan kaynaklanan yetkilerle
gelmis, bu yeterli. Yerine avciliktan s6z
actyoruz. Binlerce geyigin, domuzun, ayinin
vuruldugu son siirek avindan sz ediyor bana,



oldiiriilen hayvanlar 6ylesine cokmus ki, dag
gibi bir ceset y1gin1 kokmaya birakilmis
(«Dogrusu yazik olmus»). Ben de her yil gog
zamani gole inen kaz ve ordek siiriilerini ve
yerlilerin onlar1 tuzaga diisiirme yontemlerini
anlatiyorum. Yerli kayiklariyla gece baliga
cikmay1 oneriyorum. «Kacirilmamasi gereken
bir firsat bu,» diyorum. «Balik¢ilar baliklar
aglara ¢cekmek icin mesalelerle kiyida yiiriiyerek
davul ¢alarlar.» Kafasini salliyor. Kendi de,
sinirin bagka bir kesiminde bulundugu sirada
halkin nadide bir yiyecek olarak sundugu
yilanlari, avladigi goriilmemis irilikteki ceylani
anlatiyor.

Yabanci mobilyalar arasinda giivensiz adimlarla
yiiriiyor, gene de kara gozliiklerini ¢ikarmiyor.
Erkenden odasina ¢ekiliyor. Bu hana
yerlestirilmesinin nedeni kentte daha 1y1 bir
secenegin bulunmayisi, dnemli bir konuk
oldugunu, handa ¢alisanlara tistii kapal
anlattyorum. «Albay Joll Uciincii Sube’dendir,»
diyorum. «Ucgiincii Sube su sirada Milli
Giivenlik Orgiitii’niin en énemli bdliimii.»



Baskentten gelen ¢oktan bayatlamis dedikodular
da bunu dogruluyor zaten. Patron basiyla
onaylhiyor. Hizmetci kizlar boyun kiriyorlar. «lyi
bir izlenim birakmaliyiz onda.»

Siltemi, sicaktan biraz olsun soluk aldirtan, gece
esintisine acik surlara tasiyorum. Ay 1s1ginda
kentin diiz damlarinda uyuyanlarin karaltilarini
secebiliyorum. Alandan, ceviz agaclarinin
altinda sohbet edenlerin miriltis1 geliyor.
Karanligm i¢inden bir borazanin atesbocegl gibi
parildadigi, sondiigii, yeniden parladigi
goriiliiyor. Yaz yavas yavas sona eriyor. Meyve
agaclar1 yiiklerinin altinda inliyor.
Delikanliligimdan beri bagkenti gérmedim.

Glin dogmadan uyanarak parmaklarimin ucuna
basa basa merdiven basamaklarinda uyuklayan,
analarim, sevgililerini diislerken kimildanan, ah
ceken askerlerin arasindan gec¢iyorum.
Gokytiziinden binlerce yildiz bize bakiyor.
Gergekten de diinyanin daminda gibiyiz.
Geceleyin agik havada yiiriirken gozii
kamasiyor insanin.



Kapidaki nobetci bacak bacak iistiine atmis,
kollarini tiifegine dolamis, derin uykularda.
Kapicinin odasi kapali, arabasi disarda. Yiirtiylp
gidiyorum.
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«Tutuldular i¢in 6zel bir binamiz yok,» diye
acikliyorum. «Fazla sug¢ islenmiyor buralarda,
cezalar da ya para ya da zorunlu ¢alisma. Bu
kuliibe de gordiigiiniiz gibi, tahil ambarina
bitisik bir yiikliik sadece.» Igersi havasiz ve pis
kokulu. Penceresi yok. Baglanmis iki tutuklu
yerde yatiyor. Koku onlardan geliyor,
uzerlerinde kurumus sidik kokusu. Nobeteiyi
cagirtyorum. «Yardim et de temizlensin bu
adamlar, ama elini ¢abuk tut liitfen.»

Konugumu tahil ambarinin los serinligine
yoneltiyorum. «Kamu tarlalarindan bu yil {i¢ bin
kile {irlin alacagimizi umuyoruz. Yilda bir kez
ekiyoruz. Havalar da 1yi1 gitti sansimiza.» Tarla
farelerinden ve liremelerini 6nleyici
yontemlerden s6z ediyoruz. Dondiiglimiizde
kuliibe 1slak kiil kokuyor. Tutuklular derlenip



toparlanmis, bir koseye ¢omelmisler. Yash bir
adamla bir erkek ¢ocuk. «Birkag giin dnce
gozaltina alinmiglar,» diyorum, «Burdan yirmi
mil kadar 6teye baskin yapmaislar. Olagan bir sey
degil bu. Genellikle surlara pek yaklagsmazlar.
Bu ikisi sonradan yakalandi. Baskinla hi¢bir
ilgilert olmadigini sdyliiyorlar. Ne bileyim, belki
de dogrudur. Bir de siz konusmak isterseniz dil
konusunda yardimci olurum.» Oglanin yiizii sis,
yara bere iginde, bir gdzii kapanmis. Oniinde
comelerek yanagii oksuyorum.

«Bak oglum,» diyorum kendi dilinde, «seninle
konusmak istiyoruz.»

Tepki goéstermiyor.

Nobetci, « Numara yapiyor,» diyor. «Aslinda
anltyor.»

«Kim dovdii onu?» diye soruyorum.
«Ben dovmedim, geldiginde boyleydi,» diyor.

«Seni kim dovdu?»



Beni dinledigi yok. Omzunun lizerinden
nobetciye degil de onun yaninda duran Albay
Joll'a bakiyor.

Joll'a doniiyorum. «Daha 6nce bdyle bir sey
gormemis olmali.» Elimle gostererek, «Yani
gozliikleri demek istiyorum. Sizi kor saniyor
herhalde.» Ama Joll giilimsemiyor. Tutuklularin
oniinde baska bir kaliba girmesi gerekiyor
anlasilan.

Ihtiyarin 6niinde ¢dmeliyorum. «Bak baba, dinle
beni. Siiriiler yagmalandiktan sonra yakalayip
getirdik sizi buraya. Bu isin sakasi yok bilirsin.
Cezay1 yersin, haberin olsun.»

Diliyle dudaklarini 1slatiyor. Yiizi kiil rengi,
bitkin.

«Bu beyi goriiyor musun, baba? Bu bey
baskentten geldi buraya. Smir boyundaki tim
istihkamlar1 geziyor. Gorevi gercegi bulmak.
Biitiin isi bu. Gergegi artyor. Bana anlatmazsan,
onunla konusmak zorunda kalacaksin, anliyor
musun?»



«Beyim,» diyor. Sesi ¢atallagiyor, girtlagini
temizliyor. «Beyim, haberimiz yok soygundan
filan. Askerler hi¢ nedeni yokken yolumuzu
kestiler, bizi bagladilar. Doktora gériinmek icin
cikmistik yola. Bu bacimin oglu. Sifa bulmayan
bir yaras1 var. Eskiya degiliz biz. A¢ goster
yarani beylere.»

Cocuk disleri ve elleriyle cabuk ¢cabuk
kolundaki sargiy1 agmaya girisiyor. Kan ve irinle
kurumus bezin ucu etine yapismis. Gene de
kenarmi kaldirarak kipkizil, azgin yarayi
gosteriyor bana.

«Gordin 1ste,» diyor thtiyar. «Sifa bulmaz bir
yara. Tam doktora gosterecekken askerler
yolumuzu kesti, jlepai bu.»

Konugumla alandan gegerek geri doniiyoruz.
Baslarmin iizerinde ¢gamasir sepetleriyle sulama
kanallarindan donen ii¢ kadin geciyor
yanimizdan. Boyunlar1 dimdik. Merakli gozlerle
izliyorlar bizi.

«Ne zamandir hi¢ tutuklu yotktu.» diyorum.



«Rastlant1 dogrusu. Genellikle barbarlar
goriilmez buralarda. Soygunlar 6nemsizdir.
Arada birka¢ koyun ya da yiik hayvani ¢alarlar
trenlerden. Kimi zaman da biz onlara baskin
yapariz. Bunlar cogunluk kii¢iik siiriileriyle
irmak boyuna yerlesmis yoksul asiretlerdendir...
Boyle gecinir giderler iste. Ihtiyar doktora
gitmek istediklerini soyliiyor, belki de dogrudur
dedigi. Yash bir adamla hasta bir ¢ocugu kim
takar pesine soyguna giderken?»

Onlar i¢in yalvardigimi farkediyorum.

«Gene de belli olmaz tabii. Ama yalan soylilyor
olsalar bile, boyle kendi halinde insanlarin ne
yaran olur size?»

Hesapli suskunluguna, saglam gozlerini gizleyen
karanlik perdelerin ucuz, dramatik gizine kargi
kabaran 6fkemi bastirmaya calistyorum. Kadinsi
bir tavirla ellerini 6nline kavusturmus yiiriiyor.

«Oyle bile olsa onlar1 sorguya ¢cekmem gerekir,»
diyor. «Eger isim rast giderse bu aksam sonug
aliriz. Yanima yardimcimi alacagim, ancak dil



sorunu var. Nobetci de gorir o 1si dillerini
biliyorsa.»

«Hepimiz anlasacak kadar biliriz. Benim
bulunmama gerek yok mu?»

«Can sikict gelir size. Uygulanacak bir dizi
y0ntemimiz var.»
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Sonradan herkesin tahil ambarindan geldigini
iddia ettigi ¢cigliklar1 ben duymuyorum. O gece
olagan iglerimi goriirken her an neler
olabileceginin bilincindeyim; dyleki kulaklarim
insan acismin tinisina ayarl. Ancak tahil ambari
kunt kapili, ufacik pencereli koskoca bir bina.
Gliney kesime, salhane ile degirmenin Gtesine
diistiyor. Kentimiz ise bir zamanlar ileri karakol,
sonra da istthkdmken, simdi ii¢ bin canin
yasadig1 bir kirsal yerlesim alani. Yasamin
ugultusu, sicak bir yaz gecesinde tiim canlilarin
yaygarasi bir yerlerde birisi act ¢ekiyor diye
diner mi? (Bir noktadan sonra kendi kendimi
savunmaya geciyorum.)



Albay Joll’u vakti olup da yeniden gordiigiimde
sozil 1skenceye getiriyorum. «Ya tutuklu
dogruyu soyliiyor da inanilmadigin1 goriiyorsa,»
diye soruyorum. «Korkung bir durum ¢ikmaz m1
ortaya? Disiiniin: Algalmay1 géze almak, boyun
egmek, basini dik tutmasina olanak veren tiim
dayanaklarmi yitirmek, yikilmak, ancak daha da
algalmasi i¢in yeniden baski. Sorguyu yliriitene
ne biiyiik sorumluluk. Insanin gercegi sdyleyip
soylemedigi nasil bilinebilir?»

«Belirli bir tin1 vardir,» diyor Joll. «Gergegi
soyleyen adamin sesinde belirli bir tin1 sezilir.
Uygulama ve deneyimle bu tiniy1
tanimay1,08reniriz.»

«Gergegin sesi! Glinliik konusmada da bu tiniy1
yakalayabilir misiniz? Ne zaman dogruyu
sOyledigimi anlayabilir misiniz?»

Simdiye degin yasadigimiz en teklifsiz an1 elinin
kiigiik bir devinimiyle savusturuyor. «Hayir,
yanlis anladiniz beni. Cok 6zel bir durumdan
s0z ediyorum su anda. Gergegi bulmaya
ugrastigim, gergegi ortaya ¢ikarmak i¢in baski



uygulamak zorunda kaldigim ¢ok 6zel bir
durum s6z konusu, once hep yalan soylenir,
anlarsiniz ya — olan su — once yalan, bunun
tizerine baski, biraz daha yalan, daha fazla
baski, sonra ¢Oziilme, ardindan daha ¢ok baski,
derken gercek. Iste gercegi bulmanm yolu.»

Aci gergektir. Gerisi kuskuya agik. Bir an 6nce
gitmek i¢in can attig1 baskentin tiyatro
koridorlarinda manikiirlii tirnaklari, leylak rengi
mendilleri, ince ayaklarini saran yumusak
iskarpinleriyle iki perde arasinda arkadaslariyla
algak sesle konustugunu goéziimde
canlandirdigim Albay Joll’ la yaptigim
konusmadan aklimda kalan bu.

(Ote yandan ben kim oluyorum da kendimi
ondan farkli gériiyorum. Onunla yiyip i¢iyor,
onu gezdiriyorum. Atanma mektubunda istenen
her seyi1 fazlasiyla yerine getiriyorum.
Imparatorluk, uyruklarinin birbirini sevmesini
zorunlu kilmiyor. Gorevlerini yerine getirmeleri
yeterli.)
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Yargi¢c olmam dolayisiyla bana sundugu rapor
kisa.

«Tutuklunun sorgusu sirasinda ifadesinde agik
celigkiler goriildii. Bu c¢eliskilerle ilgili olarak
yuzlestirildiginde o6tkeye kapilarak gorevli
subaya saldirdi. Kisa siiren bir miicadeleden
sonra tutuklunun olanca agirligi ile duvar dibine
y1g1ldig1 goriildi. Kendine gelmesi i¢in
gosterilen ¢abalar sonugsuz kaldi.»

Yasanin ongordiigii gerekleri yerine getirmek
i¢cin nobet¢iyi ¢agirarak ifadesini altyorum.
Ezbere anlattiklarini yaziyorum. «Tutukluyu
zaptedemediklerini, gorevli subaya saldirdigini
soyleyerek onunla basa ¢ikmak i¢in beni
cagirdilar. Iceri girdigimde miicadele bitmisti,
tutuklu yerde baygin yatiyordu. Burnundan kan
geliyordu.» imzalamasi gereken yeri
gosteriyorum. Saygiyla kalemi elimden aliyor.

Usulca, «Bana ne anlatman gerektigini subay mi
ogretti sana?» diye soruyorum.

«Evet, efendim.»



«Tutuklunun elleri baglh miydi?»
«Evet, yani, hayir efendim.»

Nobetei odadan ¢iktiktan sonra gomiilme iznini
dolduruyorum.

Ancak yatmadan once bir fener alarak alani
gecip arka sokaklardan tahil ambarma
yoneliyorum. Kuliibenin kapisinda yeni bir
nobetci var, battaniyesine sarinmis uyuyan bir
kdylii cocugu bu da. Oten circirbécegi ben
yaklasinca sesini kesiyor. Siirgiiniin ¢ekilmesi
nobetciyl uyandirmiyor. Feneri yliksekte tutarak,
Devletin gizlerinin sakli oldugu — kutsal ya da
lanetlenmis ne fark eder — topraklari
cignedigimin bilincinde, kuliibeye giriyorum.

Cocuk, kosede saman siltenin iizerinde yatiyor,
sag ve saglikli. Uyuyormus gibi yapiyor ama
bedeninin gerginligi onu ele veriyor. Elleri
onden bagl, obiir kdsede uzun, ak bir cuval
duruyor.

Nobeteiyl uyandirtyorum. «Cesedi burada



tutmani kim emretti? Kim dikti bu kefeni?»
Sesimdeki ofkeyi seziyor. «Albayla gelen
gorevli emretti efendim. Ben gorevi
devraldigimda buradaydi. Oglana, ‘dedenin
koynuna gir de 1sit onu’ dedigini duydum.
Cocugu kefene, dedesinin kefenine sokacakmis
gibi yapti ama sonra caydi.»

Cocuk hala kaskati, gézleri simsiki kapali

yatarken biz I cesedi disar tastyoruz. Nobetei
avluda feneri tutuyor, ben bigagin ucuyla
dikisleri buluyor, kefeni yirtiyorum, sonra
ithtiyarin basindan arkaya dogru siyiriyorum.

Kir¢i1l sakalinin telleri pthtilagsmis kanla birbirine
yapismis, dudaklari pargalanmis ve kasilmas,
disler kirik. Go6ziin biri yuvasindan ugramas,
digeri kanh bir oyuk, «ort,» diyorum. Nobetci
iki ucu bir araya getirerek kapatmaya ugrasiyor,
aciliyor yeniden. «Basin1 duvara vurdu diyorlar,
sen ne dersin?» Sakinarak bakiyor bana. «Bir
sicim parcasi bul da dik onu.»

Feneri ¢ocugun yiiziine tutuyorum.



Kipirdamiyor, fakat yanagina dokunmak ig¢in
egildigimde govdesini hizla benden kagiriyor.
Tiim bedeni tepeden tirnaga uzun titresimlerle
dalgalaniyor. «Dinle beni oglum,» diyorum.
«Sana bir sey yapmayacagim.» Sirtin1 donerek
bagl elleriyle yiiziinii ortiiyor. Eller sis, mosmor.
Ipleri ¢dzmeye ¢abaliyorum. Bu ¢ocukla ilgili ne
yapmak istesem hep acemice oluyor. «Dinle
bak, subaya ger¢egi anlatmalisin. Senden baska
bir sey istedigi yok. Sadece gercegi 6grenmek
istiyor. Bir kez dogruyu sdyledigine inanirsa
artik seni incitmez. Ama ona ne biliyorsan
sOylemelisin. Her sordugu soruya dogru karsilik
vermelisin. Canin acisa da cesaretini yitirme.»
Nihayet diigiimii ¢6zerek ipi gevsetiyorum.
«Yeniden parmaklarina kan gelinceye dek
ellerini birbirine siirt.» Ellerini ellerimin arasina
alarak ovaliyorum. Parmaklarini aciyla
oynatiyor. Babasmim 6fke nébetinden ¢ocugunu
korumaya calisan bir anadan farkim yok. Bir
iskencecinin iki maskesi oldugu, biri kandirici
digeri hasin iki ayr sesle konustugu aklimdan
¢ikmig degil.



«Aksam bir sey yedi mi?» diye soruyorum
nobetciye.

«Haberim yok.»

«Yemek yedin mi?» Hayir, anlaminda basini
salliyor. Yiregim kiilge gibi. Bu ige karigsmay1
hi¢ istemedim. Nasil sona erecegini
kestiremiyorum. Nobetciye donliyorum. «Ben
artik gidiyorum, yalniz senden istedigim ii¢ sey
var. Bir, oglanim elleri biraz iyilesince yeniden
bagla, ama ¢ok sikma ki eskisi gibi sismesin. Iki,
cesedi avluda, simdi durdugu yerde birak, iceri
alma. Sabah erkenden gomiilmesi i¢in
gorevlendirecegim ekibe teslim edersin. Soran
olursa benden emir aldigim sdyle. Ug, kuliibeyi
kilitlemeni ve benimle gelmeni istiyorum.
Mutfaktan ¢ocuga yiyecek ¢ikaracagim, sen de
onu kuliibeye gotiireceksin. Gel.»

Bu ise bulasmaya hi¢ niyetim yoktu. Bir tasra
yargictyim ben. Bu aylak sinir kentinde
emekliligimi bekleyerek giinlerini dolduran,
Imparatorlugun hizmetinde sorumlu bir
memurum. Asan ve vergileri toplar, kamu



topraklarmi yonetir, askeri birligin
gereksinmelerini saglar, kidemsiz subaylart —
onlardan baska subay yok burda zaten —
denetler, tecimsel islere g6z kulak olur, haftada
iki kez mahkemeye baskanlik ederim. Kalan
zamanda giinesin dogusunu ve batisini izler, yer,
icer ve uyurum. Hosnutum durumumdan. Bu
diinyadan gogerken Imparatorlugun resmi yayin
organinda kii¢iik puntolu ii¢ satirlik bir anma
yazisini hak edecegimi umuyorum. Dingin bir
ortamda, dingin bir yasam siirmekten baska
istegim olmad.

Ne var ki gecen yil barbarlar arasinda
huzursuzluk olduguna iliskin baskentten
haberler gelmeye basladi. Tiiccarlar giivenli
bildikleri yollarda saldiriya ve soyguna
ugramislardi. Son zamanlarda siiriiler pervasizca
kaciriliyor, biiyilik ¢apta yagma olaylar yer
altyordu. Sayimla gorevli bir ekip kaybolmus,
sonra cesetler bir yerde gomiilii bulunmustu.
Bolge valisine bir denetleme gezisinde ates
acilmis, sinir devriyeleriyle ¢catismalar ¢ikmusti.
Soylentilere bakilirsa, barbar asiretler



silahlantyordu. Imparatorluk gelecegi diisiinerek
onlem almak zorundaydi, yoksa is savasa
varirdi.

Bana kalirsa huzursuzluk filan yoktu.
Gozlemlerime gore her kusakta bir kez olsun bu
barbar isterisi depresiyordu. Simir boyunda
yasay1ip da, kara bir barbar elin yorgan altindan
bacagina yapisacagi kaygisini duymayan kadin;
barbarlarin evini basip, zil zuma sarhos vari
yogu kirip dokerek, perdeleri yakarak, kizlarmin
irzina gececegi korkusuyla akli bagindan
gitmeyen adam yoktu. Bu tiirden sanilar cok
rahat bir ortamin {lirliniiydii bence. Bir barbar
ordusu gostersinler, inanirim o zaman.

Baskentte, kuzeydeki ve batidaki asiretlerin
sonunda birlesecegi yolunda kaygilar vardi.
Genelkurmaydan subaylar sinir boyunda
denetleme gezileri yapiyorlar, kimi birlikler
gliclendiriliyor, isteyen tiiccarlara koruyucular
veriliyor ve Milli Giivenlik Orgiitii'niin Ugiincii
Sube gorevlileri, devletin koruyuculari, fesat ve
fitneden kaynaklanan karanlik eylemlerin
adamlari, gercek diiskiinleri, sorgu uzmanlari ilk



kez sinir boyuna gonderiliyordu. Surasina
burasina azicik dokunup diirtiikleyerek,
diinyanin eski diizenini stirdiirecegini bildigim
icin goniil rahathigryla uyuyabildigim duragan
yillarin ¢ok gegmeden sona erecegi
gortlilyordu.

Diistiniiyorum da, su iki gariban tutukluyu
Albaya teslim etseydim, ‘Albayim, bu isin
uzmani sizsiniz, alin bakalim isinize yarar mi
bunlar,” deseydim ya da birka¢ giinliigiine ava
ciksaydim. Irmagin yukarsina uzanir, geri
dondiigiimde raporu okumadan ya da soyle bir
g0z atarak miihriimii basar, «sorusturmay» nin ne
anlama geldigini arastirmaz, uyuyan yilanin
kuyruguna basmamis olurdum. Eger akilli
davransaydim, kigskirtmalarin sona ermesini ve
sinirdaki ¢alkantinin durulmasini beklerken ava
gider, atmacayla kus tutar, basit cinsel
isteklerime doyum arardim. Ne var ki
yapamadim, ¢ekip gitmedim. Bir siire ambarin
bitisigindeki ara¢ gereclerin durdugu kuliibeden
gelen seslere kulaklarimi tikadim, nihayet
karanlik basinca bir fener alarak goziimle



gormeye gittim.
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Ufuktan ufuga her yer apak karla ortiilii. Glines
sisler i¢inde erimis. Gokyliziinden bir 151k seli
yayiliyor ortaliga. Diistimde kislanin kapisindan
giriyor, bayrak diregini geciyorum. Alanin
cevresi 1s1ltil1 gokle biitiinleserek sonsuza dek
uzaniyor onlimde. Duvarlar, agacglar, evler
ufalmis, agirligini yitirmis, diinyanin kiyisina
cekilmis.

Alandan siiziiliip gecerken akligin i¢inden kara
golgeler ¢ikiyor. Kardan kaleler yapan ¢ocuklar
bunlar... Minicik bir bayrak dikmisler kalelerinin
tepesine. Eldivenleri, ¢cizmeleri, atkilariyla
soguga karsi korunaklilar. Avug avug Icarla
kalelerinin duvarlarin1 pekistiriyor, gediklerini
kapatiyorlar. Soluklar1 ak bulutguklara
doniisiiyor. Kalenin ¢evresindeki surlar daha
tamamlanmamis. Havada dolasan ¢cocuk
seslerinin gizini ¢dzmeye ¢alistyorum ama,
beceremiyorum.



Ciissemin ve hortlaks1 goriinlimiimiin
farkindayim. O ylizden de her iki yandaki
cocuklarin ben yaklasirken yok olmalarini
yadirgamiyorum. I¢lerinden biri kagmiyor
nedense. Digerlerinden daha biiyiik, cocuk
sayilmaz belki de. Kukuletali bas1 6ne egik,
bacaklari iki yana agik karda oturmus, oyup
sikigtirarak elleriyle kalenin kapisini
bigimlendirmeye calistyor. Arkasinda dikilip
bakiyorum, basini ¢evirmiyor. Sivri
kukuletasinin yapraksi kenarlarinin altindan
yliziinli gérmek istiyorum ama olmuyor.

%kskok

Oglan cir¢iplak, sirtiistii uzanmis uyuyor. Solugu
kesik kesik. Teni terden sirsiklam. i1k kez kolu
acik, sargmin artik gizlemedigi azgin yara
goziime carpiyor. Feneri yaklastirtyorum.
Karninda ve kasiklarinda kii¢ilik kesikler,
ciiriikler var. Yara bere i¢inde; kiminden kan
S1Z1yOT.

«Ne yaptilar buna?» diye fisildiyorum. Nobetci
aksamki delikanli hala.



«Cak1,» diye yanithyor o da fisiltiyla. «Ufacik
bir ¢aki sadece, boyle.» Basparmagiyla
isaretparmagini one uzatiyor. Hayali ¢akisini
simsiki tutarak uyuyan ¢ocugun govdesine
sapliyor. Cakiy1 anahtar gibi dikkatle dnce sola,
sonra saga ¢eviriyor, ¢cekiyor. Eli yanina
sarkiyor, kaliyor oylece.

Cocugun iizerine egiliyorum. Is181 yiiziine
yaklastirarak sarstyorum. Gozleri isteksizce
aciliyor, sonra yeniden kapaniyor. I¢ gegiriyor,
solugu yavashyor. «Bak,» diyorum ona, «koti
bir diis goriiyordun, uyan.» Gozlerini araliyor,
aramiza giren 15181 i¢inden kisik gozlerle bana
bakiyor.

Nobetci bir tas su veriyor. «Oturabilir mi?» diye
soruyorum. ‘Hayir’ anlaminda basini salliyor.
Cocugu azicik dogrultarak suyu yudumlamasina
yardim ediyor.

«Dinle beni,» diyorum, «itirafta bulundugunu
soyliiyorlar. Seninle ihtiyarin ve sizin agiretten
kimi adamlarm koyun ve at ¢aldiklarini
dogrulamissin. Asiretin erkeklerinin



silahlandigini, ilkyazla birlikte Imparatorluga
kars1 savas acacaklarini soylemissin... Dogru mu
sOylilyorsun? Bu itirafin agirligini anlhiyor
musun? Ha? Anliyor musun?» Duraksiyorum.
Benim bu siddetli tepkime uzun bir kosudan
sonra yorgun diismiis birinin bos bakislariyla
karsilik veriyor. «Askerler halkini ezecekler.
Kiymm olacak. Soydaslarin, anan, baban,
kardeslerin 6lecekler. Ister misin bunlarin
olmasmi?» Yanitlamiyor. Goziinii bile
kirpmiyor, 6lii bir balik gibi. Nobet¢i arkamdan,
«Cok hasta galiba,» diyor. «Cok ac1 ¢ekiyor,
cok hasta.» Oglan bana dikili gézlerini kapyor.

kokk

Dis ¢ekerek ve kemik tozuyla kertenkele
kanindan cinsel istek uyandiric1 kocakari ilaglari
yaparak gecinip giden ihtiyar doktoru
cagirtyorum. Ondan baskasi yok zaten. Yaraya
lapa koyuyor, delik desik olmus gévdeye
merhem siirliyor. «Bir haftaya kalmaz ayaga
kalkar,» diyor. Besleyici yiyecekler onererek
arkasma bakmadan c¢ikip gidiyor. Oglanin bu
yaralari nasil aldigmi sormuyor.



Albay artik sabirsizlaniyor. Gogerlere bir
yildirim harekatiyla baskin yaparak daha ¢ok
tutsak ele gecirmeyi planliyor. Oglani kilavuz
olarak gotiirecek yaninda. Birlikteki kirk
askerden otuzunu kendisinin emrine vermemi ve
onlara binek hayvani saglamamu istiyor.

Caydirmak i¢in elimden geleni yaptyorum.
«Saygisizlik ettigimi sanmayin, Albayim,»
diyorum: «Anja profesyonel asker . degilsiniz.
Bu yaban topraklarda deneyiniz olmadi hig.
Sizden korkan, sizi hosnut etmek ic¢in aklina her
geleni soyleyecek olan ufak bir ¢ocuktan baska
kilavuzunuz yok. O da yola ¢ikacak durumda
degil zaten. Koyliiden devsirme. Burdan bes mil
oteye gecmemis bu askerlerin yardimina da
giivenemezsiniz. Kovaladiginiz barbarlar, siz
daha bir giinliik yoldayken kokunuzu alir, ¢olde
izlerini yok ederler. Kusaklar boyu burda
yasamislar. Yoreyi avuglarinin i¢i gibi biliyorlar.
Siz de, ben de yabanciyi1z ne de olsa. Siz benden
de fazla. Gergekten, gitmeseniz iy1 olur.»

Beni sonuna dek dinliyor, hatta bana oyle
geliyor ki biraz da kap1 aciyor konugsmam i¢in.



Bu sozlerimin sonradan ‘giivenilmez’ kaydiyla
tutanaklara gececegini adim gibi biliyorum. Bir
sire daha dinledikten sonra, «Yerine getirmekle
yikiimli oldugum bir gorev var, Yargic Bey.
Ancak isimi tamamladiktan sonra
degerlendirmesini yapabilirim,» diyerek
itirazlarimi kesiyor. Hazirliklarini siirdiirmeye
koyuluyor.

Iki tekerlekli kara arabasiyla yolculuk ediyor.
Kamp yatagi ve portatif masasi1 arabanin iizerine
baglanmis. Onlara at, araba, hayvan yemi ve {i¢
hafta yetecek yiyecek veriyorum. Birlikten
kidemsiz bir tegmen de kafileye katiliyor.
Tegmeni bir kenara ¢ekerek uyartyorum.
«Kilavuz ¢ok yorgun, iistelik korkuyor, ona
glivenemezsin. Havayi kolla, sinir isaretlerini
gozden kacgirma. Baslica gorevin konugumuzun
giivenligini saglamaktir.» Kafasiyla onayhyor.

Niyetini anlayabilmek i¢in yeniden Joll’un
yanina gidiyorum. «Aslinda dnceden belli bir
seye saplanmamaliyim,» diyor. «Ama ilk
yapacagim is sizin su gocerlerin karargdhini
bulmak olacak. Ondan sonras1 gelismelere



bagli.»

«Ogrenmek istememin nedeni var. Yolunuzu
sasirir da kaybolursaniz, sizi bularak yeniden
uygarhiga kavusturmak bizim gorevimiz
olacak.» Bir an duraksayarak, farkli
konumlarmmizdan sozciiklerin igerdigi ¢eliskileri
tartiyyoruz.

«Oras1 0yle,» diyor. «Ama olasilik az. Elimizde
sizin hazirladiginiz kapsamli haritalar1 var
bolgenin.»

«O haritalar daha ¢ok sdylentilere dayanarak
c¢izildi Albayim. Son yirmi y1l icinde gezginlerin
anlattiklarini bir araya getirerek ortaya ¢ikt.
Sizin gitmek istediginiz yere ben ayak basmadim
bugiine dek. Sadece sizi uyartyorum.»

Geldiginin ikinci giiniinden beri varligindan
oylesine tedirgin oldum 'ki, ona kars1
davranisimda kusursuz olmaktan da ote bir ¢aba
gosterdim. Bana Oyle geliyor ki herkesin
kendisinden cellattan kagar gibi kagmasina
aliski. (Yoksa artik sade tasrada mi cellatlara ve



iskencecilere ahlaksiz goziiyle bakiliyor?) Onu
gozlerken ilk basta neler duydugunu merak
ediyorum: Cirak olarak kerpeteni kanirtmak,
tornaviday1 sokmak ya da her ne yapiliyorsa
yapmak i¢in ¢agrildigi ilk anda, yasak bolgeye
adim attigin1 bilmekten 6tiirii azicik da olsa i¢i
titredi mi?

[nsanlarin arasina karisabilmek ve onlarla
ekmegini boliisebilmek i¢in kapali kapilar
ardinda 6zel bir arinma toreni yapip yapmadigi
da ayr bir merak konusu benim i¢in. Ellerini
glizelce yikiyor mudur? Belki de tiim giysilerini
tepeden tirnaga degistiriyordun Yoksa Sube
glinahkarlikla saflik arasinda hig tedirginlik
duymadan gidip gelebilen alisilmadik tiirden
adamlar m1 yetistiriyor?

Gecenin ileri saatlerinde alandaki yasl ceviz
agaclarinin altindan orkestranin giiriiltiisii ve
cazirtis1 geliyor. Askerlerin Albay hazretlerinin
armagani koyunlari ¢evirdikleri genis kor
yatagmin kizilligi gége vuruyor. Giin agarana
dek kafalar ¢cekip sonra yola ¢ikacaklar.



Arka sokaklardan tahil ambarma yollaniyorum.
Nobetei yerinde yok. Kuliibenin kapist ardina
dek acik. Tam girecekken fisiltilar ve giilismeler
geliyor kulagima.

Gozlerimi kopkoyu karanhiga dikerek, «Kim var
orda?» diye sesleniyorum.

Alelacele toparlanmaya ¢alistigini anladigim
nobetci bana carparak disar firliyor.
«Bagislayn, Yargi¢ Bey,» diyor. Solugu igkili.
«Tutuklu ¢cagirmisti da ona yardim ediyordum.»
Karanliktan alayci bir kahkaha kopuyor.

Uyuyakaliyorum, alandan gelen yeni bir miizik
dalgasiyla gdzlerimi agip sonra yeniden
daliyorum. Diisiimde sirtiistii serilmis bir ceset
goriilyorum. Kami, beline dogru yayilan ve apis
aralarma giren miirekkep gibi kapkara, yaldizl,
glir bir kil ortiisiiyle kapli. Oksamak icin killara
elimi uzatir uzatmaz kimildanmaya basliyorlar.
Kil degil, salkim gibi birbiri listiine konmus
anlar bunlar. Bala bulan-inis, yapis yapis, apis
aralarindan ¢ikip kanatlarini silkeliyorlar.



kokok

Albaya, yolun gdél kiyisindan kuzeybatiya
yoneldigi noktaya dek eslik ederek son saygi
gorevimi de yerine getirmis oluyorum. Giines
yuksekte; o0yle kizgin bir 1s1ltis1 var ki gozlerimi
ortmek zorunda kalryorum. Adamlar geceki
eglentiden sonra eksimis midelerle, yorgun argin
pesimizden siiriikleniyorlar. Kesif kolunun
ortalarinda, yani sira yiiriiyen bir nobet¢inin
destegiyle, tutuklu ilerliyor. Yiizii sapsari, atin
tizerindeki rahatsiz durusundan yaralariin hala
ac1 verdigi anlasiliyor. Su ficilari, kumanya,
mizrak, silah, cephane ve ¢adir gibi agir esyanin
yiklendigi atlarla arabalar en geride. Yiiriiytiis
diizensiz, adamlarin kiminin basi a¢ik, kimi
sorguclu agir siivari migferi giymis, kiminde ise
deri kasket var. Hepsi de gozlerini 1s1iktan
sakiniyor, ancak i¢lerinden biri bir gubugun
ucuna ilistirilmis isli, ince bir cam pargasini
gozlerinin Oniine tutmus, 1srarla ileri bakiyor.
Bakalim bu giiliing 6zenti ne denli yayginlhk
kazanacak?

Konusmadan yol aliyoruz. Tan agarmadan ekin



bigcmeye koyulan kdyliiler islerini birakarak bize
el salliyorlar. Donemece gelince atimi
dizginleyerek onlar1 yolcu ediyorum.
«Hayirlistyla donmenizi dilerim, Albayim,»
diyorum. Arabanin penceresinin ¢erceveledigi
basinin anlasilmaz bir devinimiyle karsilik
veriyor.

Yiikiimden kurtulmus olmaktan, bildigim,
anladigim bir diinyada yeniden kendi bagima
kalmaktan mutlu, geriye, doniiyorum. Kiiciik
kesif kolunun, kuzeybati yolunu izleyerek
irmagi gole kavustugu ve sebze tarlalarinin
¢Oliin bugusu i¢inde eridigi uzaklardaki yesil
noktaya dogru kivrilisini1 gorebilmek i¢in surlara
tirmaniyorum. Tung giines olanca agirhigiyla
suyun iizerine sarkmis. Goliin giineyinde
bataklik ve tuz katmanlari, onlarin 6tesinde boz
mavi ¢iplak tepeler uzaniyor. Koyliiler kocaman
k1 arabaya saman ylkliiyorlar. Bir yaban ordegi
siiriisii tepemde dolanarak gole siiziiliiyor. Yaz
sonu. Baris ve bolluk giinleri. Ben barisa
inantyorum, bedeli ne olursa olsun, barisa.

Kentin iki mil giineyinde diimdiiz uzanan



kumlukta bir dizi tepecik goze ¢arpiyor.
Bataklikta kurbaga avlamak ve cilali tahta
kizaklarla bu tepeciklerden kaymak ¢ocuklar
icin baslica yaz sporu. Birincisini sabahlari,
Ikincisini aksamlar1 giines batip da kum
sogumaya baslayinca yapiyorlar. Tepecikler, her
mevsim siirekli esen yele karsin, tizerlerinin bir
ot tabakasiyla ortiilii olmasi, bir de birkag yil
once raslantiyla buldugum ahsap yap1
kalintilarinin tutmasi ytliziinden hi¢ bozulmuyor.
Kum tepeciklerinin sakladigi bu 6renlesmis
evler, bat1 eyaletlerinin imparatorluga
baglanmasindan ve Selenin yapimindan ¢ok
oncesine ait.

Bos zamanlarimdaki ugraslardan biri de bu
kalintilar1 kazip ¢ikartmak. Sulama kanallarinda
onarimm gerekmiyorsa, hafif suclulara kum
tepeciklerinde birkag¢ gilinliik kazi cezasi veririm.
Askerler bizim buraya ceza i¢in gonderilirler.
Keyfim yerindeyse emeklerime karsilik kendi
cebimden bir seyler bile verdigim olur.
Ozendirici bir is degil bu. Adamlar kizgin
glinesin altinda, keskin yele kars1 korunaksiz,



her yandan ugusan kum tanecikleriyle
bogusarak ¢alismak zorundalar. Benim anlamsiz
bulduklari ilgimi paylasan olmaz aralarinda.
Kumun kazdiklar1 hizla yeniden birikmesinden
cesaretleri kirilarak goniilsiiz ¢alisirlar. Ne var ki
birkacg yillik ¢alismayla en biiyiik yapilardan
kimini, zemin katlarma dek ¢ikartmay1 basardim.
En son ¢ikartilan1 kent duvarlarindan bile
gormek olasi, ¢dliin ortasinda bir gemi kalintisi
heybetiyle duruyor. Ya bir devlet dairesi ya da
bir tapmak oldugunu sandigim bu yapidan,
lizerinde birbirine sarilmis baliklardan bir
kabartma bulunan, kavak agacindan agir bir
lento getirdim. Evimde, ocagin duvarinda asili
simdi. Désemenin altina gomiilmiis, daha
cikartirken elimde dagilan bir torbadan ise,
tizerinde simdiye dek benzerine rastlamadigim
harfler yazil tahta tabletler ¢ikti. Daha once de
oren yerlerde camasir mandali gibi 6teye beriye
dagilmis, ¢ogu kumun etkisiyle rengini yitirerek,
izerindeki yazi secilmez durumda bir siirii tablet
bulmustuk. Oysa yeni tabletlerin yazilari
yazildig1 giinkii gibi piril piril. Metni ¢ozebilmek
amaciyla tiim tabletleri bulmaya niyetliyim.



Cocuklar da bulduklar1 her yazili parga i¢in bir
peni kazanacaklarini biliyorlar.

Buldugumuz tahtalar kuruluktan hemen
dagiliveriyor. Cogu sadece kumun i¢inde
gizlendigi i¢in dayanabilmis, ¢ikartir ¢ikartmaz
ufalaniyor. Kimi de en ufak bir dokunmayla
kiriliveriyor. Tahtalar ne denli eski bilemiyorum.
Cadirda yasayan, oradan oraya konup gogen,
cobanlik eden barbarlar, destanlarinda goliin
kiyisinda siirekli bir yerlesim alanindan soz
etmiyorlar hi¢. Kalintilar arasinda insan izine
rastlamadik. Bir gomiitliik varsa bile heniiz
bulunamadi. Evlerde hi¢ esya yok. Bir kiil
yigminin i¢inden giineste kurutulmus ¢anak
comlek parcalariyla birlikte, dokunur dokunmaz
ufalaniveren, kasket mi, ayakkab1 mi1 oldugunu
anlayamadigim kahverengi deriden bir sey cikt.
Bu evlerin tahtasi nereden gelmis bilmiyorum.
Oyle saniyorum ki ge¢miste suclular, tutsaklar,
askerler 0kiiz arabalariyla on iki mil 6tedeki
irmaga giderek oradaki kavaklar kestiler,
bictiler, rendelediler ve keresteleri arabalara
yiikleyerek bu ¢orak yere getirip evler kurdular,



hatta bir de kale yaptilar. Beyler, valiler,
yargiclar, reisler sabah aksam barbarlar
gozlemek icin damlara, kulelere tirmanarak bir
ufuktan digerine diinyay1 tarayabilsinler diye
insanciklar yasamlarindan oldular. Belki de
kazarak sadece en {ist tabakay1 kaldirdim.
Yerden on ayak asagida barbarlarin yerle bir
ettigi, yliksek duvarlar ardinda giivenlik i¢inde
bulunduklarini sanan insanlarin kemikleriyle
dolu, bir baska kalenin kalintilar1 da olabilir.
Adalet Saray1’nda (bdyle anilmasi uygunsa eger)
gorev yaparken, belki de bir barbarla yiiz yiize
gelerek yetke arenasinda yenik diisen benim gibi
bir yargicin, Imparatorlugun kir saglh bir baska
bendesinin basina basityorum. Nasil
o0grenecegim bunlan? Tavsan gibi yerin altina
girerek mi; yoksa tabletlerdeki yazilar m1
aciklayacak bu gizi bir giin bana? Torbada iki
yiiz elli alt1 tablet var. Sayinin kare kdkiiniin
almabilmesi bir rastlantt m1? Onlar bir kez
saydiktan ve karelere boliinebilecegini
kesfettikten sonra, calisma odamin yerini
bosaltarak hepsini 6nce biiyiik bir kare, sonra on
alt1 kiiclik kare olusturacak gibi giizelce dizdim.



Daha sonra simdiye dek hece oldugunu
varsaydigim sekillerin bir resmin pargalari
olabilecegini ve dogru yerlestirirsem, dis
hatlariyla oldugu gibi karsima ¢ikacagini
diistinerek baska bilesimler denedim. Bu
barbarlarin eskiden yerlestikleri topraklarin bir
haritasi, ya da yeryiiziinden silinmis bir
tapinagin resmi olabilirdi. Tabletleri aynadan
okumay1 bile denedim. Ust iiste koyarak
birbiriyle ¢akisip cakismadigini, bir tabletteki
sekillerin bir bagkasinda bulunup bulunmadigini
inceledim.

Bir aksam ¢ocuklar evlerine yemege gittikten
sonra ilk yildizlarin belirdigi menekse moru
alacakaranlikta, kalintilarin arasinda uzun siire
dolastim, hurafeye gore hayaletlerin dolastig1
saatti bu. Cocuklarin 6grettigi gibi kulagimi yere
yapistirarak, yerin altindan gelecek iniltileri,
glimbiirtiileri, derinden diizensiz davul seslerini
duymak i¢in bekledim. Kalintilarin iizerinden
savrularak nereden gelip nereye gittigi belli
olmayan kum taneciklerinin pitirtisini
yanagimda duyuyordum. Son 151k da yok oldu.



Ufukta belirsizlesen surlar karanligin i¢cinde
eridi. Gocuguma sarinmis, bir zamanlar
insanlarin yiyip i¢tigi, ¢calip soyledigi bir evin
direginin dibine ¢dkerek bir saate yakin kaldim.
Tiim duyularim geceye acik, ayin dogusunu
izlerken ¢evremde, ayagimin bastigi yerde
yalnizca kum degil kemik tozu, pas kirmtisi,
c¢omlek parcalari, belki de kiil bulunabilecegine
iliskin bir isaret bekledim. Bekledigim gelmedi-
Hayalet goriirim diye tirkiintii duymuyordum.
Kumun i¢indeki yuvam sicacikti. Oracikta
uyuyakalmisim.

Kalkarak gerindim. Sonra evlerden gelen
aydinlhigin gokyiiziindeki belirsiz kizartisindan
yolumu bularak dingin karanligin icinden
ayaklarimai stiriiye stiriiye eve yollandim. Benim
gibi yasini basimi almis birinin, karavanadan
cikan yemegini yiyip, rahat yatagina girmezden
once, tarihin derinliklerinden ruhlarin ¢ikip
gelmesini beklemesi amma da tuhaf diye
gecirdim aklimdan. Cevremiz uzayla kusatilmis;
kentin gecekondularini, evlerini, tapmaklarini,
kamu kuruluslarini i¢cine alan da ayni uzay. Ne



daha engin, ne de daha s1§. Uzay uzaydair.
Yasam gibi. Nerde olursa olsun farksiz. Benim
gib1 yasamasi baskalarinin kol emegine bagl,
uygarligin giinlinii giin etmeye yarayan kotii
aliskanliklarindan etkilenmemis biri i¢in ise, can
sikintisin1 beslemekten ve u¢suz bucaksiz ¢olde
ozel tarihsel bir tat aramaktan baska ugras yok.
Nafile, basibos, yonsiiz... Neyse ki kimseler
gormiyor!

Bugiin, kesif kolunun yola ¢ikisindan sadece
dort gilin sonra, Albay’in ilk tutsaklar1 geldi.
Penceremden atli nébetgilerin arasinda, toz
toprak i¢inde, bitkin, ¢evrelerini saran
izleyicilerden, hoplayip ziplayan ¢ocuklardan,
havlayan kopeklerden simdiden iirkmdis,
alandan gecislerini izliyorum. Nobetciler kisla
duvarmin gélgesinde atlarindan iniyorlar.
Anasinin omzuna dayanarak tek ayaginin
lizerinde duran kiiciik bir oglan ¢ocuktan bagska
tutuklularin timi hemen oraciga ¢okiiveriyor.
Cocuk kendini izleyenlere merakl gozlerle
bakiyor. Biri bir kova su ile bir masrapa
getiriyor. Herkes kana kana igiyor. Cevreleri bir



anda Oylesine sariliyor ki, kimsey1 géremez
oluyorum. Kislaya girebilmek i¢in insanlar ite
kaka kendine yol agmaya ¢alisan nobetgiyi
bekliyorum sabirsizlikla.

«Ne demek oluyor bu?» diye bagirtyorum.
Kafasini egerek ceplerini karistirtyor. «Balik¢i
bu adamlar. Nasil olur da getirirsin onlari
buraya?»

Bir mektup uzatiyor. Miihrii koparip okuyorum:
«Ben geri doniinceye dek bu adamlari ve
arkadan gelecek olanlar1 kimseyle
goriistirmeksizin gézaltinda tutun.» imzasmm
altinda miihiir var, Sube’nin mihri, ¢ole
gotiirdiigl, basma bir sey gelmesi halinde
aramak i¢in ikinci bir kesif kolu ¢ikarmam
gerekecek olan miihiir.

«@Giiliing bu herif,» diye bagirtyorum 6tkeyle
oday1 arsinlarken. Hi¢bir zaman subaylari
astlarinin, babalar1 ¢cocuklarinin 6niinde kiiciik
diistirmemeli, ne var ki bu adama kars1
ylregimde en ufak bir baghlik duymuyorum.
«Bu adamlarin balik¢ilikla ge¢indigini kimse



soylemedi mi ona? Zaman yitirmekten baska bir
sey degil onlar1 buraya getirmek. S6zde
haydutlari, eskiyalari, Imparatorlugun sinirlarina
g0z dikenleri bulmakta ona yardimci
olacaktmiz! Bu adamlarda Imparatorlugu tehdit
edecek hal var m1?» Mektubu cama firlatiyorum.

Ben yaklastik¢a yol acan kalabaligin arasindan
ilerleyerek orta yerdeki sekiz on zavalliyla yiiz
yiize geliyorum. Ofkemden iirktiikleri belli,
kiiclik oglan anasinin kollarina siginiyor.
Nobetgilere sesleniyorimi, «Yolu agin ve bu
adamlar1 kiglanin avlusuna getirin.» Tutsaklar
Onlerine katarak iceri sokuyorlar. Kislanin kapisi
ardimizdan kapaniyor. «Hesap verin bakalim
simdi,» diyorum. «Bu tutuklularin bir ise
yaramayacagini kimse s0ylemedi mi ona? Kimse
balik aglariyla balik¢ilarin, at sirtindaki oklu
yayli yabanil gégerlerden farkini anlatmadi mi1?
Ayni dili bile konusmadiklarina dikkatini
cekmedi mi?»

Askerlerden biri agiklhiyor: «Yaklastigimizi
goriince kamislarin arasina gizlenmeyi
denediler. Atlilardan turktiikleri belliydi. Bunun



lizerine Albay onlar1 yakalamamizi buyurdu.
Saklandilar ya, ondan.»

Sinirden s6vmemek i¢in zor tutuyorum kendimi.
Polis iste! Tam polis mantig1! «Albay neden
buraya gonderilmelerini istedigini a¢ikladi m1?
Sorgulamay1 neden yerinde yapmamuis, biliyor
musunuz?»

«Dillerinden anlayan yoktu aramizda, Yargic
Bey.»

Oyle ya, rmak boyunda yasayan bu insanlarin
geemisi gogerlerden bile eskiye dayanir. Irmagin
kiyisinda iki ii¢ ailelik yerlesim kiimeleri
halinde, cogunluk balik tutarak ve avlanarak
gecinir, giiz gelince kayiklarla kizilkurt
yakalamak i¢in goliin rak, giiney kiyilarina iner,
yakaladiklarini kurutur, kamistan tiflesen ugacak
barmaklar yapar, sarindiklar1 postlarmn i¢inde kis
boyunca soguktan tir tir titrerler. Herkesten
korkan, giivenligi kamislarin ardina gizlenmekte
bulan bu insanciklarin imparatorluga kars:
yiriitiilen biiyilik barbar komplosundan nasil
haberleri olabilir?



Adamlardan birini yiyecek getirmesi i¢in
mutfaga gonderiyorum. onceki giinden kalma
bir somunla geri geliyor, tutuklulardan en
yaslisina veriyor onu. Thtiyar adam iki elini
uzatarak sonsuz bir saygiyla aliyor ekmegi,
kokusunu i£ine ¢ekiyor, sonra lokmalara
bolerek cevresindekilere dagitiyor. Herkes
agzin1 bu kutsal besinle doldurarak gozlerini
yerden kaldirmadan hizli hizli ¢igniyor.
Kadmlardan biri ¢ignenmis lokmasini avcuna
tiikkiirerek bebesine yediriyor. Biraz daha ekmek
getirtiyorum. Oldugumuz yere cakilmais,
goriilmedik yaratiklarmis gibi onlarim yemek
yiyislerini izliyoruz.

«Avluda kalabilirler,» diyorum nobetcilere.
«Bizim 1¢in zor olacak ama baska yer yok. Gece
soguk olursa bir seyler diisliniiriiz. Yemeklerini
verirsiniz. Bir ugras bulun da elleri bos
kalmasin. Kapilar1 kapali tutun. Kagmasina
kacmazlar ama, basibos serserilerin musallat
olmalarin1 istemem.»

Boylece otkemi tutarak Albay’in dedigini
yapiyor, ise yaramaz tutuklulari ‘kimseyle



gorlistirmiiyorum’. Bir iki glin gecince bu
yabanil yaratiklar, daha 6nce sanki baska yerleri,
yurtlart yokmuscasima alisiyorlar yeni ortama.
Bol ve beles yiyecek, ozellikle ekmek, onlari
avutmaya yetiyor. Kendilerini koyveriyorlar,
herkese giiliimsiiyor, giin boyunca kiglanin
avlusunda bir golgelikten Obiiriine gecerek
uyuyor, uyaniyor, yemek beklentisiyle
heyecanlaniyorlar. Davraniglar1 6zgiir ama
tiksindirici. Avlunun bir kosesi kadin erkek
kimsenin gizlenmeye gerek duymadan sictig1 bir
helaya donitistii. Araliksiz vizildayan bir sinek
bulutu hi¢ kalkmiyor iizerinden. Bir kiirek verin
sunlara’, diyorum nobetcilere, ama kullanan
olmuyor kiiregi. Artik hi¢ korkusu kalmayan
kii¢lik oglan ikide bir mutfaga giderek hizmetci
kizlardan seker dileniyor. Ekmegin yani sira
verilen seker ve ¢ay onlar i¢in biiyiik yenilik.
Her sabah bir paket ¢cay1 atesin tlizerine gattiklar
sopalara asili bir bakragta kaynatiyorlar.
Mutlular burada; bana 6yle geliyor ki,
kovusmazlarsa 6miir boyu kalabilirler bizimle.
Dogadan kopmalari i¢in bu kadarcik seyin
yeterli olmasi sasirtict. Ust kattaki penceremden



saatlerce onlara bakiyorum, (6teki aylaklar
kapidan gozetlemek zorundalar.) Kadinlarin
bitlerini kirigini, birbirlerinin uzun kara saglarmi
tarayarak oriislerini izliyorum. Kimi, zaman
zaman kuru, sert oksiiriik nébetlerine tutuluyor.
Toplulukta kii¢lik oglandan ve bebekten baska
cocuk bulunmayisi tuhaf. Yoksa daha uyanik ve
becerikli olanlar askerlerden kagmay1 basardilar
mi1? Keske! Dilerim, onlar1 irmak kryisindaki
barmaklarina geri gétiirdiigiimiizde, komsularina
bu uzak diyarlardan aktaracaklar bir alay oykii
olsun. Dilerim, tutsakliklarinin tarihi destanlarina
girsin, dededen toruna anlatilsin dursun. Ancak
kasabanin rahat yasamina ve ilging yemeklerine
iliskin anilar onlar1 geri getirecek giicte olmasin.
Elimi kolumu baglayacak bir dilenci kusagina
yokum.

Cikardiklar1 tuhaf sesler, doymak bilmez
istahlar1, hayvansi utanmazliklari, ¢abuk
parlayan mizaclariyla balik¢1 kafilesi birkag
glinliik bir eglence oluyor. Askerler kap1
araliklarindan tembel tembel onlar1 izlerken,
anlamadiklarmi bildikler1 acik sac¢ik laflar ederek



giiliistiyorlar. Kapinin demir parmakliklarina
suratlarmi yapistirmis cocuklar hi¢ eksik
olmuyor. Ben de goriinmeden camin ardindan
onlara bakiyorum.

Sonra birdenbire bu insanlara duydugumuz
yakinligi yitiriveriyoruz. Pislikleri, kokulari,
Oksiiriikleri, kavga giiriiltiileri cok geliyor. Bu
sirada tatsiz bir olay da geciyor. Askerin biri
onlardan bir kadni igceri kapatmak istiyor, belki
de saka, kim bilir? Ama tasa tutuluyor. Cok
gecmeden hastalikli olduklari, kenti bu bulasici
hastaligin saracagi soylentisi yayiliyor. Avlunun
kosesine bir cukur kazdirarak gece pisligini
oraya attirmama karsin, mutfakta ¢alisanlar
tutsaklara ¢atal kasik vermemekte direniyorlar.
Yemekleri sanki hayvanlara verirmis gibi
kapidan firlatiyorlar. Askerler kigslanin giris
kapisini kilitliyor. Cocuklar da gelmekten
vazgeciyor. Geceleyin duvardan igeri atilan bir
kedi oliist tepkilere yol agiyor. Uzun, sicak
giinlerde bos avluda miskin miskin geziniyorlar.
Bebek ha bire aghyor, oksiiriiyor, agliyor,
Okstirliyor. Duymamak i¢in evin en uzak



kdsesine sigmiyorum. Imparatorlugun uyanik
bekgisi Ugiincii Sube’ye, gdrevlilerinden birinin
ehliyetsizligini ihbar eden sert bir mektup
yaziyorum. «Simirdaki huzursuzlukla ilgili
sorusturma i¢in neden bu konuda deneyimi olan
birini gondermediniz?» diye soruyorum. Sonra
aklimi1 basima toplayarak mektubu yirttyorum.
Gecenin koriinde kapmin kilidini agsam, balik¢1
tayfasi kagmay1 becerebilir mi acaba diye
disiiniiyorum. Ama hi¢cbir sey yapmiyorum.
Derken bir giin bebegin artik aglamadigini fark
ediyorum. Pencereden de géremiyorum onu.
Aranmasi i¢in bir ndbetciyi gorevlendiriyorum.
Kiiciik ceset anasinin etekleri arasinda
bulunuyor. Kadin vermeye razi olmuyor. Zorla
kopariyoruz kollarindan. Yere ¢omelmis, yilizii
gozi ortiilii, yiyip icmeden, kimildamadan biitiin
giin oldugu yerde kaliyor. Kimseler yaklagsmiyor
yanina. Bebegi alip gommekle torelerine aykir
bir is mi yaptik acaba? Basima actig1 dertten ve
getirdigi utanctan dolay1 Albay Joll’a lanetler
yagdirtyorum.

Cok gegmeden bir gece yansi ¢ikageliyor.



Surlardan kopan boru sesleriyle uyaniyorum.
Kisla, silahlarin1 kusanmaya ¢alisan erlerin
samatasina boguluyor. Kafam karma-karisik,
agir agir giyiniyorum. Alana vardigimda kesif
kolu kapidan girmis bile. Adamlarin kimi at
sirtinda, kimiyse hayvaninin yani sira
yuriimekte. Ben geride duruyorum. Askerlerin
sirtin1 sivazlayan, coskuyla kucaklayan, giiliip
soyleyen bir merakli kalabalig1 toplanmis
hemencecik. Biri, «Cok siikiir sag salim
dondiiler,» diye bagiriyor. Gézlerim kafilenin
ortasinda, ne zamandir dehset icinde bekledigim
gorlntiiye takiliyor: Kara arabanin yani sira
bogaz bogaza baglanmis, ayaklarini siirliiye
siiriiye yiiriiyen tutsaklar, ayin simli 15181 altinda
koyun postlarina bilirlinmiis bi¢imsiz karaltilar.
Onlar1 arabalar ve yiik hayvanlarii giiden
artcilar izliyor. Giderek biiyiiyen kalabalik, alev
alev yanan mesaleler, ylikselen samata...
Albay’m utkusuna sirtim1 ¢evirerek evime dogru
yola koyuluyorum. O anda kasabami! yargicina
ayrilmis olan pencereleri sardunyal giizel villa
yerine, yillardir varligina tanik olmadigimiz
askeri komutanin mutfak ve ambarin tizerindeki



derme c¢atma dairesine yerlesmekle yaptigim
yanlist gérityorum. Artik kesinlikle bir cezaevi
avlusu niteligine biirindigi goriilen asagidaki
avludan gelen giiriiltiilere kulaklarimi
tikayabilsem! Uyumak istiyorum. Simdilerde ne
zaman olursa olsun uyuyuveriyorum. Uyaninca
da Istemeye istemeye gdzlerimi aciyorum. Uyku
artik sifa vermiyor; dirimsel giiclerin yeniden
canlanmasini saglamiyor,, ancak unutturuyor,
bir gececik unutkanlik. Bu dairede oturmak
yaranma olmadi saninin; ama sorun bu degil
sadece. Kasabanin en dingin yoresinde yargica
ayrilmis olan villaya yerlesip, pazartesi ve
persembeleri durusmalara baskanlik ederek,
sabahlar1 ava giderek, her aksam 1 klasikleri
karistirarak, kulaklarimi bu zipgikti polisin yapip
ettiklerine tikayarak, diistincelerimi uluorta
herkese soylemeyip de kotii giinleri
savusturmaya baksaydim, anafora kapilinca
savasimi birakarak yiizmekten cayan, kendini
acik denize ve 6liime terk eden bir adam
durumunda hissetmeyecektim kendimi.
Tedirginligimin ne denli rastlantisal oldugunu
bilmek; bir giin penceremin altinda viyaklayan



bir bebegin sonraki giin sesinin kesilmesine
bagli "olmasi, yok edilmeye karsi
umursamazligin biiyiik utancimni veriyor. Bir
bakima gereginden fazla sey biliyorum. Bu
tiirden bilgiye ise bir kez bulasinca artik
kurtulusu yok. Fenerimi alip ambarm yanindaki
kuliibede ne oluyor diye bakmaya
gitmemeliydim. Ote yandan bir kez feneri elime
aldiktan sonra tekrar yerine birakmanin yolu
yoktu. Diigliim diigiim stiine biniyor. Ucunu
bulamiyorum.

Sonraki giinii Albay handaki odasinda uyuyarak
gecirdigi i¢in, tiim ¢alisanlar ayaklarinin ucuna
basa basa is gormek zorunda kaliyorlar.
Avludaki yeni tutuklu kafilesine aldirmamaya
calistyorum. Kisla kapilarinin ve evime ¢ikan
merdivenin avluya agilmasi ne kotii. Giin
agarirken alelacele evden ¢ikarak biitlin giin
belediye kiralariyla oyalanmaya bakiyorum.
Aksam arkadaslarla yemek yiyorum. Doniiste
Albay Joll’a ¢6l seferinde kilavuzluk eden geng
tegmene rasthiyor, kazasiz belasiz geri
gelebildigi icin kutluyorum onu. «Bu balike¢1



takiminin sorusturmaya higbir katkisi
olamayacagini neden anlatmadiniz Albay’a?»
diyorum. Sikilmis goriiniiyor. «Anlatmaz olur
muyum?» diyor. «Ama, ‘tutsagin dylesi boylesi
olmaz,” diye kestirip atti. Ben de daha fazla
istelemenin yersiz oldugu kanisina vardim.»

Cok gegmeden Albay sorusturmaya basliyor,
onceleri sapik zevkleri olan siradan, tembel bir
biirokrat sanmistim onu. Ne denli yanildigimi
simdi anliyorum. Gergegi bulma ugrasinda
yorulmak bilmiyor. Sorgulama sabahin erken
saatlerinde bashyor, karanlik bastiktan sonra eve
dondiigiimde hala bitmemis oluyor. Irmak
boyunda domuz avlamakla ge¢inen bir avciyi,
bildigi yiiz kadar s6zciikle, balik¢ilarin
cevirmenligini yapsin diye tutmus. Odasina teker
teker alinan tutsaklara yorede yabanci atlilara
rastlayip rastlamadiklari soruluyor. Cocugu bile
sorguya ¢ekmisler. «Gece babana gelen
yabancilar oluyor muydu?» diye. O odada
gecenleri, korkuyu, saskinligi, onur kirici
davranislart az ¢ok kestirebiliyorum. Tutsaklar
avluya geri gonderilmiyor, kislaya kapatiliyor.



Kisla bosaltilmis, askerler kentte gorevli.
Evimde, kapali pencerelerin ardinda, esintisiz bir
aksamin bogucu sicaginda, kulaklarim her
tiirden vahset sesini duymaya ya da duymamaya
hazir, okumaya ¢abaliyorum. Gece yansi
sorgulama sona eriyor, ¢carpan kapilarin
glriiltiisii, ayak sesleri diniyor. Avlu ay 15181
altinda sessiz. Artik uyuyabilirim.

Yasama sevincim yok oldu. Giin boyu listeler ve
rakamlarla oyalaniyorum. Saatleri doldurmak
icin ufak tefek isler yarattyorum. Aksamlari
otelde yemegimi yedikten sonra, eve gitmek
istemedigimden, list kattaki seyislerin yatip
kalktig1 ve kizlarin kars1 cinsten konuklarini
agirladig1 odalara yoneliyorum.

Les gibi uyuyorum. Sabahin ilk 1siklariyla
gozlerimi actigimda, kizcagizi yerde kivrilmig
uyur buluyorum. Koluna. dokunarak, «Neden
yerde yattin?» diye soruyorum.

Giilimsiiyor karsilik olarak, «Zarar1 yok, ¢cok
rahatim burada,» diyor. Goriiniisii .dedigini
dogruluyor: Yumusak koyun postunun iizerinde



gerinerek esniyor. Cit1 pit1, narin bedeni postun
tamamini1 doldurmuyor bile. «Uykunda ¢irpinip
duruyordun, git dedin bana, ben de 1yisi mi
yerde yatayim, dedim.»

«(G1t mi1 dedim sana?»

«Evet, uykunda. Uzme canini bunun i¢in.»
Karyolaya ¢ikarak yanima uzaniyor. Istek
duymaksizin minnetle sariliyorum ona.

«Bu gece de burda yatsam keske,» diyorum.
Gogsiime sokuluyor. Bu kiz halden anlar,
soyleyecegim her seyi anlayisla karsilar, diye
geciriyorum aklimdan. Ama ne anlatabilirim
ona? «Sen de, ben de uykudayken korkung
seyler oluyor,» desem... Cakal tavsanin kamini
desse de diinya doniiyor.

Bir glinii ve bir geceyi daha acinin sultasindan
uzakta geciriyorum. Kizin kollarinda
uyuyakaliyorum. Sabah gene yerde buluyorum
onu. Umarsizhigmma giiliiyor. «ite kaka attin beni
yataktan. N’olur dert etme bunu. Ne diislerimizi,
ne de uyurken yaptiklarimizi 6nlemek elimizde



degil ki.» Boguk bir iniltiyle sirtim1 doniiyorum.
Bir yildir tantyorum bu kizi. Kimi zaman haftada
iki kez geldigim oluyor odasma. Yumusacik bir
sevgiyle seviyorum onu. Belki de yaslanmakta
olan bir erkek yirmisinde bir kizla ancak boyle
bir iliski kurmali. Somiiriicii bir tutkuya yegdir
elbette. Birlikte yasamay1 dnermeyi
disindigiim de oldu. Hangi karabasanin
etkisiyle onu yataktan ittigimi animsamaya
calistyorum ama bosuna. «Bir daha yaparsam
uyandiracagina séz ver,» diyorum.

Derken Adliye’deki odama beklenmedik bir
konuk geliyor. Kara gozliiklerini icerde bile
cikarmayan Albay Joll karsima gecip oturuyor.
Ellerimin titremeyisine sasarak cay sunuyorum
ona. Gidecegini haber veriyor. Sevincimi
gizlesem mi? Baston yutmus gibi 6l¢iilii
oturusuyla cayini yudumlarken gozlerini odada
gezdirerek, onca yil tekdiize siiriip gitmis bir
yOnetimin belgeleri olan raflardaki iplerle bagl,
ust tiste y1gil kagit tomarlarini, yasa kitaplarmin
durdugu kiiciik kitaplig, tistli dolu ¢alisma
masasini inceliyor. Simdilik sorusturmay1



tamamladigini, bir an 6nce baskente giderek
raporunu sunmak istedigini soyliiyor. Sikica
denetledigi bir utku esrikligi icinde. Onay
anlaminda basimi1 salliyorum. «Yolculuk i¢in
size yardimci olabilir miyim?» diyorum. Kisa bir
duraksamadan sonra olusan sessizlikte denize
firlatilan bir tas gibi sorumu atiyorum ortaya:
«Ya gogerlerle balik¢ilarin sorusturmasi
Albayim, umdugunuz gibi basarili oldu mu?»

Yanit vermezden Once ellerinin parmak uglarini
birbirine degdiriyor. Yapmacik davranislarinin
beni ne denli sinirlendirdigini biliyor sanirim.
«Evet, Yargi¢c Bey, bu konuda basarili
oldugumuzu soyleyebilirim, 6zellikle, ayni
tiirden sorusturmalarin ¢esitli sinir bolgelerinde
es giidiimle yiritildiigi diisiiniildiigiinde...»

«Glzel. Korkulacak bir sey var m1 dersiniz?
Geceleri giiven i¢inde uyuyabilir miyiz?»

Agzinin kiyis1 anlik bir giiliimsemeyle kivriliyor.
Sonra kalkiyor, bastyla selam vererek, ¢ikip

gidiyor. Sonraki sabah erkenden kii¢lik giivenlik
ekibinin esliginde uzun digu yolundan baskente



hareket ediyor. O da, ben de gerilimli bir siireci
uygar insanlar gibi asmay1 becerebildik.
Yasamim boyunca hep uygarca iliskilerden yana
oldum. Ancak ne yalan sOyleyeyim bu olay1
andik¢a kendimden tiksiniyorum.

[k isim tutuklularin yanma gitmek oluyor.
Tutukevine dontlisen kislanin kilidini agarken
duyularim ter, digk1 ve sidik kokusuna isyan
ediyor. Kapilar1 ardina dek agiyorum.
(Corbalarini icerken bir yandan beni izleyen yari
giyinik askerlere, «Cikarin bunlar1 burdan,» diye
bagirtyorum. Tutuklular i¢inde bulunduklari
karanliktan bos gozlerle disar1 bakiyorlar,
ofkemi tutamayarak bagirmayi siirdiiriyorum:
«lgeri girin de temizleyin oray1. Ne var ne yok
yikayin suyla sabunla. Eskiden nasilsa her seyi
Oyle istiyorum.» Askerler buyruklarimi yerine
getirmek i¢in oradan oraya kosuyorlar. Kendi
kendilerine neden onlara bu denli 6fkelendigimi
soruyor olmalilar. Tutuklular gozlerini
kirpistirarak ve gilinesten korunmaya calisarak
glin 15181na ¢ikiyorlar. Kadinlardan biri
yardimsiz yiiriiyemiyor. Gen¢ olmasina karsin



kocamis biri gibi araliksiz titriyor. Ayakta
duramayacak denli hasta olanlar da var.

En son bes giin 6nce gormiistiim onlar1. (Soyle
bir bakmaya, dalgin bakislarimi isteksizce
tizerlerinde gezdirmeye gérmek denirse eger).
Bu bes giinde baslaria neler geldigini
bilmiyorum. Nobetgilerin giitmesiyle avlunun bir
kosesinde birbirlerine sokulmus umutsuz bir
kiime olusturuyorlar. Gogerlerle balik¢ilar bir
arada hasta, a¢, yarali ve lirkek... En 1yisi tarithin
bu karanlik sayfasini bir an 6nce kapatmak. Bu
cirkin insanlar1 yeryiiziinden silmek. Her seye
yeni bastan baslayarak, acinin ve haksizligin
yurirlikte olmayacagi bir yonetim i¢in ant
igmek. Onlar1 ¢ole siirmek hig¢ de fazla bir
masrafi gerektirmez, (yiiriiytisii kolaylastirmak
icin belki 6nce karmlarini doyururuz) son
glicleriyle, hepsinin i¢ine sigabilecegi
biiyiikliikte bir cukur kazdiririz kendilerine (ya
da biz kazariz) ve onlar1 orada toprak altinda
sonsuza dek birakip, yeni erekler, yeni kararlarla
surlarin kusattigi kentimize doneriz. Ama benim
tutacagim yol bu olmayacak. Yeni baslangiclara,



yeni boliimlere, temiz sayfalara inananlar
Imparatorlugun yeni adamlar1. Ben eski 6ykiiyle
bogusuyorum hala, tam sonuna gelmeden bdyle
bir 6ykiiyle ugrasmayi neden goze aldigimin
a¢iklamasini bulacagimi umuyorum. Boylece
bugiin, diizen ve yasa uygulamasi gene benim
yetkime gectigi i¢in, tutuklularin doyurulmasini,
doktor ¢agrilarak ne yapabilirlerse yapilmasini,
onlar1 eski durumlarina kavusturmak icin
gerekenlerin en kisa zamanda yerine
getirilmesini buyuruyorum.

I

Kapidan birka¢ adim 6tede, kisla duvarmin
golgesinde, kendine ¢ok biiylik gelen bir paltoya
sarinmis, onlinde kiirk sapkasi, diz tistii oturmus
bekliyor. Barbarlar gibi ¢ekik kara kaslari,
parlak kara saglar1 var. Bu barbar dilenci kadinin
kentte is1 ne? Sapkasinda birka¢ peni duruyor.

Ayni giin ki kez daha 6niinden gegiyorum.
Bakislarinin tuhafligi dikkatimi ¢ekiyor. Yanina
yaklasincaya dek dosdogru karsiya dikiyor



g0Ozlerini, sonra yavasc¢a basini dteye ¢eviriyor.
Ikinci gecisimde sapkaya para atryorum.
«Disarda durmak icin geg artik, hava sogudu,»
diyorum. Basiyla onayliyor. Giines kara bir
bulut seridinin ardinda batmakta. Kuzey yeli kar
haberi veriyor. Alan bombos, yiiriiylp
gidiyorum.

Sonraki giin yerinde bulamiyorum onu. «Diin
burada giin boyu dilenen kadin nereli?» diye
soruyorum bekciye. «O kadin kor,» diye
yanitliyor beni. «Albayin getirdigi barbarlardan.
Geride birakmislar.»

Birkag giin sonra sirtinda yerleri siipiiren koyun
postu paltosu, iki degnegin yardimiyla alani
gegmeye ¢abalarken rastliyorum. Buyrukla
odama getirtiyorum. Degneklerine dayanarak
ontimde ayakta duruyor. «Sapkani ¢ikar,»
diyorum. Onu getiren asker sapkay1 basindan
aliyor. Ayni kiz.

Ayni1 per¢emli kara saglar, ayn1 genis agiz, bana
bakip uzaklara dalan ayn1 kara gozler.



«Kor diyorlar senin i¢in.»

«Goriirim,» diyor. Gozleri yliziimden ayrilarak,
sag yanda arkamda bir yere cakiliyor.

«Neredensin?» Omzumun lizerinden arkaya goz
attyorum. Gozlerini diktigi yer ¢iplak duvar.
Bakislar1 kaskati simdi. Yanitin1 bilmeme karsin
sorumu yineliyorum. Suskun duruyor.

Askeri yolluyorum. Yalniziz odada.

«Kim oldugunu biliyorum,» diyorum.
«Otursana.» Degneklerini alarak oturmasina
yardim ediyorum. Paltosunun i¢ine botlarinin
konglarina sikistirdig1 bol bir i¢ donu giymis. Is,
kiif, balik karistmi bir koku yayiyor ¢evreye.
Elleri nasirli, sert.

«Dilenerek mi geginiyorsun?» diye soruyorum.
«Bu kentte kalmanin yasak oldugunu biliyorsun.
Istedigimiz zaman seni smir dis1 eder, kdyiine
geri gondeririz.»

Urkek bakislarini uzaga dikmis, oturuyor.



«Bak bakayim bana.»
«Bakiyorum ya, benim bakmam bdyle.»

Gozlerinin Onilinde elimi salliyorum. Kirpistirtyor
g0z kapaklarmi. Yiiziimi yaklastirarak
gozlerinin i¢ine bakiyorum. Bakiglarini
duvardan ayirarak bana yoneltiyor. Kara g6z
bebekleri ancak ¢cocuklarda rastlanan durulukta
siit gibi aklarn i¢ine oturmus. Yanagina
degiyorum. Irkiliyor.

«Geg¢imini nasil sagladigini sordum.»
Omuz silkiyor: «Camasira giderim.»
«Nerde oturuyorsun?»

«Nerde olursa.»

«Serserilere yer yok bu kentte. Kisin eli
kulaginda. Kar lacak bir yer bulmalisin. Yoksa
gidersin koyiine.»

Inatc1 bir durusu var. Dilimin ucundakini bir



tirlii soyleyemiyorum.

«Seni ise alabilirim. Bu odalar1 temizleyecek,
camasirimi yikayacak biri gerekli bana. Simdiki
kadin pek yeterli degil.»

Ne onerdigimi anliyor. Elleri kucaginda dimdik
oturuyor.

«Yalniz misim?»

«Evet,» diyor fisiltiyla. Bogazini temizliyor.
«Evet.»

«Burda i1se baglamani 6neriyorum. Sokaklarda
dilenemezsin. Buna iznim yok. Ayrica kalacak
bir yerin olmali. Burda ¢alisirsan as¢1 kadinin
odasinda yatip kalkabilirsin.»

«Anlamiyorsun,» diyor. «Benim gibi biri isine
yaramaz senin.» Degneklerine uzaniyor. Hig
goremedigini biliyorum artik. «Ben...» diyor,
eliyle isaretparmagini yakalayip biikiiyor. Bunun
ne demeye geldigini anlayamiyorum. «Gidebilir
miyim?» Merdivenin basma dek kendi kendine



ylriiyor; merdivenden inmesi i¢in beni
beklemesi gerekiyor.

Aradan bir glin daha geciyor. Firtinanin toz
bulutlarini savurdugu alana bakiyorum. iki
kii¢iik oglan ¢ember ¢eviriyor. Esen yele
kaptiriyorlar cemberlerini. Once ileri firhyor,
sonra yavaslhyor, biraz yalpaladiktan sonra geri
yuvarlanarak devriliyor. Cocuklar pesinden
kosuyorlar. Sa¢larini iifleyen yel piril piril
almlarini ortaya ¢ikariyor.

Kizi1 buluyor, oniine dikiliyorum. Kocaman bir
ceviz agacinin govdesine sirtin1 dayamis
oturuyor. Uyukluyor mu, uyanik mi anlamak
glic. Omzuna dokunarak, «Gel,» diyorum,
«sokakta kimseler kalmamis.» Sapkasmin
tozunu silkeleyerek eline veriyorum. Ayaga
kalkmasina yardim ediyorum. Elini gozlerine
siper ederek bizi izleyen bek¢iden bagska
kimselerin bulunmadig1 alan1 agir agir yiiriiyerek
gegiyoruz.

Ocak yaniyor. Perdeleri ortiip 15181 agiyorum.
Iskemleye oturmak istemiyor, koltuk



degneklerini uzatarak haliya diz ¢okiiyor. Bos
bulunarak, «Aklina sakin bir sey gelmesin,»
diyorum. Kendimi bagislatmak niyetinde
miyim? Agzim simsiki kapatmis, kuskusuz
kulaklarin1 da. Kocamis heriflerin kanayan
vicdanlarinin onu ilgilendirmedigi belli.
Kendimden tiksinerek sinsi sinsi yanina
yanasiyor, soziimona serserilere karsi ¢ikarilan
yeni yasalar1 agikliyorum. Odanin 1lik
havasindan teni yavas yavas pembelesiyor.
Paltosunun yakasini agcarak boynunu atese
uzatiyor. Benimle iskencecileri arasindaki kil
pay1 ayrimi kavrayinca iirperiyorum.

«Ayaklarini goster,» diyorum. «Goster ne
yaptilar sana.»

Isimi ne kolaylastirtyor ne de engelliyor.
Paltonun ilikleri ve seritleriyle ugrasip aciyor,
botlart ayagindan ¢ekiyorum. Kendine kocaman
gelen erkek postallarinin iginden sarmalanmais
bi¢imsiz ayaklar ¢ikiyor.

«Bakaymm,» diyorum.



Kirli sargilar1 ¢6zmeye koyuluyor. Odadan
cikarak mutfaga iniyor, bir legen ve 1lik su dolu
bir giiglimle geri doniiyorum. Haliya oturmus,
yalinayak bekliyor. Ayaklar tarakli, parmaklari
kiit, tirnaklarinin i¢i kirli.

Asik kemigine parmaklariyla degiyor; «Iste her
ikisi de buradan kirilmist,» diyor. Ellerinden
destek alarak ayaklarini uzatiyor. Ayni yere
dokunarak, «Acityor mu?» diye soruyorum.
Parmaklarim duyarsiz.

«Hayir, artik gecti, iyilestim. Ama havalar
soguyunca belki gene agrir.

«Otur simdi,» diyerek paltosunu ¢ikarmasima ve
iskemleye oturmasina yardim ediyorum. Suyu
legene bosaltarak ayaklarii yikamaya
basliyorum. Bacaklar bir siire gerginligini
koruduktan sonra elimin altinda gevsiyor.

Diri kash baldirlarini, ayaklarini kemik ve
kirislerini ellerimle ovalayarak, parmak aralarina
degin kopiikli suyla agir agir yikiyorum. Yerimi
degistirerek yanina gecip bacaklarindan birini



koluma dayadiktan sonra iki elimle ayagini
oksamaya basliyorum.

Yaptigim isin uyumuna 0ylesine kaptirtyorum ki
kendimi, kiz1 unutuyorum nerdeyse. Hig
animsayamadigim bir zaman parcasi var.
Nerdeyim ben? Kendime geldigimde
parmaklarim gevsemis, ayak le§enin i¢inde
duruyor, basim gégsiime dismis.

Sag ayagi kuruluyor, siirlinerek 6te yana gecip,
uyku sersemligini yenmeye ¢alisarak i¢ donunu
dizine dogru ¢ektikten sonra, sol ayagini
yikamaya basliyorum. «Bu oda da ne sicak,»
diyorum. Sag yanimda bacaginin agirhigini
duyuyorum. «Sarmak i¢in temiz sargi bezi
bulmaliyim, ama hemen olmasa da olur,»
diyorum. Legeni iterek ayagini kuruluyorum.
Ayaga kalkmak i¢in ¢abaladigini animsiyorum.
Artik kendi 1sini kendi gormeli diye geciyor
aklimdan. Gozlerim kapaniyor.

Yemek yiyisini izliyorum. Tipk: korler gibi
bosluga bakarak dokunma duyusunun
yardimiyla yiyor. Istah1 yerinde; saglikli geng bir



koyli kizin istahiyla atistiryor.
«Gorebildigine inanmiyorum,» diyorum.

«Yok, goriyorum. Dosdogru bakarsam bir sey
gOremiyorum ger¢i, sadece...» (Eliyle cam
silermisg¢esine bir devinim yapiyor.)

«Sadece bulaniklik.»

«Evet, bulaniklik. Ama g6z uclarimla
gorebiliyorum. Sol sagdan daha iyi. Gormesem
yolumu bulabilir miyim?»

«Onlar m1 yapt1 bu 151?»
«Evet.»
«Nasil yaptilar?»

Omuz silkip susuyor. Tabag1 bosalmis. Cok
sevdigi kuru fasulyeden biraz daha koyuyorum.
Cabuk ¢abuk yiyor. Gegirirken eliyle agzini
ortiip giilimsiiyor, «Fasulye gaz yapar,» diyor.
Oda sicak, paltosuyla botlar1 bir kdsede duruyor.



Uzerinde ak bir entariyle ic donundan baska bir
sey yok. Bana bakmadig1 zaman gdorme alaninin
disinda, devinimleri belirsiz, boz bir cisimim
sadece. Baktiginda ise bulanik bir nesne, bir ses,
bir koku, kimi zaman ayaklarinin dibinde sizan,
kimi zaman onu kuru -fasulye ile besleyen, bir
sonraki giin ne yapacagini kestiremedigi,
devinip duran bir yaratik.

Onu iskemleye oturtup legeni dolduruyorum. i¢
donunu dizlerinin lizerine kivirtyorum. Her iki
ayak da suyun i¢inde yan yana durdugunda,
solun sagdan daha ige doniik oldugu goriiliiyor.
Demek ayakta dururken, ayaklarinin dis
yanlarma basmak zorunda kaliyor. Bilekleri sis,
kalin ve bicimsiz, derisinde mor yara izleri var.

Yikamaya bashiyorum. Ayaklarini rahatca
uzatityor bana. Siit gibi kaygan sabunlu suda
yumusamis ayak parmaklarini ovaliyorum. Cok
geemeden gozlerim kapaniyor, basim diisiiyor.
Bu da bir tiir esriklik.

Ayaklarini yikadiktan sonra bacaklarina geliyor
sira. Bu is i¢in legenin i¢inde ayakta durmasi ve



omzuma dayanmasi gerekli. Ellerim, kah
sikistirarak, kah oksayarak bilekleri ile dizleri
arasinda gidip geliyor. Bacaklari kisa ve saglam
yapili, baldirlar giiglii. Kimi zaman parmaklarim
dizlerinin arkasindaki kirisleri izliyor, kirisler
arasindaki bosluklar1 yokluyor. Bir tiiy
hafifligiyle uyluklarma uzaniyor.

Yataga yatmasina yardimci oluyor, 1lik bir
havluyla kuruluyorum onu. Ayak tirnaklarini
kesip temizlemeye koyuluyorum, ama gene
uyku bastirtyor. Kafam gogsiime diisiiyor,
govdemi bir uyusukluk kapliyor. Makasi
dikkatle bir kenara koyuyorum. Sonra bagim
yatagin ayak ucuna gelmek iizere, giysilerimle
boylu boyunca yanina uzanityorum. Kollarimin
arasma aldigim bacaklarina yiiziimii gomerek
hemencecik uyuyuveriyorum.

Uyandigimda ortalik zifiri karanlik. Lamba
sOnmiis, Yanik fitil kokuyor. Kalkip perdeleri
actyorum. Kiz tortop olmus yatiyor. Dokunur
dokunmaz inliyor, ayaklarini karnina ¢ekiyor.
«Usiiyeceksin,» diyorum; duymuyor beni.
Uzerine bir battaniye ortiiyorum, sonra



yetinmeyip bir tane daha koyuyorum.

% ks

Yikanma olay1 bir toreni andiriyor. Kiz artik bu
torene cir¢iplak katiliyor. Eskiden oldugu gibi
ayaklarini, bacaklarini, kigin1 yikiyorum.
Sabunlu ellerimin kayitsizca uyluklarinda
dolastigini farkediyorum. Koltukaltlarini
yikarken kollarmi kaldirtyor. Karnini,
memelerini sabunluyorum. Sac¢larini arkaya
iterek boynunu, bogazini yikiyorum
Sabretmesini biliyor. Durulayip, kuruluyorum.

Boylu boyunca yatakta yatiyor. Tiim bedenini
badem yagiyla ovuyorum. Odun yigini1 ¢atirtiyla
yanarken gozlerimi yumarak ellerimin ritmine
kaptirtyorum kendimi.

Odunlarin yaliminda 1sildayan tiknaz, ufarak
bedenine girmek i¢in istek duymuyorum. Bir
haftadir tek laf etmedik. Onu doyuruyor,
barindirtyor, bedeninden yararlaniyorum; bu
olagandis1 yaklagimima yararlanmak denirse
eger... Fazla teklifsiz davrandigim kimi



zamanlarda kasildigini sezdigim oldu. Ama artik
burnumu kamina gémdiigiimde ya da ayaklarini
bacaklarimin arasina aldigimda kendini
koyveriyor. Ne yapsam boyun egiyor. Kimi
zaman 1simi tamamlamadan uyuyakaliyor.
Cocuklar gibi derin uyuyor.

Bana gelince, kor bakislarinin altinda, odanin
korunakli sicakliginda soyunabiliyor, siska
baldirlarimi, porsiimiis erkeklik organimi, yash
gobegimi, kocamis erkeklere 6zgii sarkik
memelerimi sikilmadan acabiliyorum.
Diistinmeksizin ¢irilgiplak dolastigim, kiz
uykuya daldiktan sonra ocagin karsisinda
kendimi tath bir gevseklige biraktigim ya da
oturup okudugum oluyor.

Ama ¢ogu zaman tam onu sevip oksarken
uyuyakaliyor, bedeninin {izerine yayilarak
unutkanlik evrenine daliyorum. Bir iki saat
gectikten sonra sersemlemis, saskin, agzim
kupkuru uyaniyorum. Bu diissiiz biiyii, 6liimiin
ta kendisi ya da ¢ilgimmlik. Zamanin 6tesinde
higlik.



Bir aksam sa¢ diplerine yag siirer, alnini ve
sakaklarin1 ovarken g6z ucunda esmer, sanki
icine bir tirtil yerlesmis izlenimini veren bir
karalt1 dikkatimi ¢ekiyor.

Tirtih parmagimla yoklayarak, «Ne bu?» diye
soruyorum.

«Sisledikleri yer iste,» diyor elimi iterek.
«Actyor mu?»

Hayir anlaminda kafasini salliyor.

«Bir bakayim.»

Bu kizcagizin govdesindeki tiim izler birer birer
aciklanip anlasilmadikca onu birakamayacagimi
kesinlikle anliyorum. Isaret ve basparmagimla
gozkapagmi ¢eviriyorum. Kapagin pembe i¢
kiyisinda tirtil yok oluyor. Baskaca iz yok. Goz
saglam.

Gozlerinin i¢ine bakiyorum. G6z goze gelip de
hi¢bir sey gérmedigine inanayim mi1? Belki



ayaklarimi, odanin bir kosesini, bir 151k lekesini
yarim yamalak gorebiliyor, ama merkezde,
benim durdugum yerde sadece bir karalti, bir
hiclik. Elimi usulca ytiziinde gezdirerek goz
bebeklerini inceliyorum. Higbir kimilt1 yok.
GOziinl kirpmiyor ama giiliimsiiyor...
«N’apiyorsun 0yle? Gormiiyor muyum
santyorsun?» Kahverengi gozler, dyle koyu ki,
nerdeyse kara.

Dudaklarimi alnina degdiriyorum. «Ne yaptilar
sana?» diye mirildaniyorum. Dilim agirlagmus,
yorgunluktan ayakta sallaniyorum. «Neden
anlatmak istemiyorsun?»

Basini salliyor. Uykunun unutkanlik burgacina
yuvarlanmazdan 6nce parmaklarim gévdesinde
hayal iiriinii capraz kesikler kesfediyor. insanm
aklma gelen basma gelenden betermis diyorum
kendi kendine. Beni isitip 1sitmedigini
anlayamiyorum. Kendimi sedire atarak onu da
yanima ¢ekiyorum. Esnerken, ‘i¢ini a¢ bana’
demek istiyorum. ‘Durup dururken gizemli bir
hava yaratma. Aci neyse odur.” Ama sozciikler
cikmiyor bir tiirlii agzimdan. Onu kollarimla



sararken dudaklarim kulagima yapisik
konusmaya c¢abaliyorum. Derken her sey
karariyor.

kokk

Kizi1 dilenciligin utancindan kurtararak kislanin
mutfagina bulasik¢1 aliyorum. «Mutfaktan
yargicin odasina on alti basamakla kestirmeden
gecis.» Askerler bulasiker kizlara boyle laf
atarlar iste. Bir de, «Yargi¢ sabahlar1 evden
cikmadan ne yapar? En son sevgilisini firma
koyar,» var. Bir kent ne denli kiigiikse,
dedikodusu da o denli ¢alkantili oluyor. Ozel
iliskilere yer yok burada. Dedikodu i¢cimize
cektigimiz havaya sinmis.

Glintin bir boliimiinde bulasik yikiyor, sebze
soyuyor, ekmegin pisirilmesine, hi¢ sasmayan
lapa ve yahni karavanasinin hazirlanmasina
yardim ediyor. Ondan baska mutfak islerini
yOneten nerdeyse benim kadar kidemli bir asc1
kadinla, yasca kiiciik olan1 gecen yil on alt1
basamagi birkag kez inip ¢ikmis olan, iki kiz
var. Baslangicta bu Ilcisinin birlik olarak onu



hirpalayacaklarindan korkuyorum, neyse ki ¢ok
ge¢cmeden arkadas oluyorlar. Mutfagin 6niinden
gecgerken sicak buharin yumusattig: sesler,
glliismeler, tath bir gevezelik calmiyor
kulagima.

icimde belli belirsiz de olsa bir kiskanglik
uyanmasina sasiyorum.

«is agir mi1?» diye soruyorum.
«Kizlarla aram 1yi. Cok tath seyler.»
«Dilenmekten iyi hi¢ degilse, di mi?»
«Oyle.»

Kizlarin iicli de baska yerde gecelemedikleri
zaman mutfagin yanindaki kii¢iik odada
kaliyorlar. Kiz1 gece yaris1 ya da sabahin erken
saatlerinde gonderdigimde karanlikta bu odaya
inmek zorunda. Kuskusuz arkadaslar1 bu
kacamaklarindan otiirii ona takilip giilityorlardir.
Ustelik ¢arsida bundan baska sey
konusulmuyor. Adam kocamaya gorsiin,



herkesin maskarasi oluyor. Tipki 6lmek tizere
olan bir hayvanin son titreyisleri gibi. Ben gii¢lii
bir iradeye sahip degilim, ermis dul rolii de
yapamam. Alayl giiliismelerin, sakalarin, bilmis
bakislarin tiimii 6demeye katlandigim bedel.

«Kentte yasamaktan hoslaniyor musun?»
«Hoslaniyorum. Yapacak is daha ¢ok.»

«En ¢ok neyi 6zledin?»

«Kiz kardesimi.»

«Gergekten gitmek istersen seni gonderirim.»

«Nereye gondereceksin?» Elleri gogsiiniin
uzerinde sirtiistii sakin yatiyor. Ben de yanina
uzanmis agir agir konusuyorum. Hep boyle
anlarda bir kopukluk bas gosteriyor. Karnini
oksayan elim ona yabancilasiyor. Cinsel diirtii
(boyle adlandirilabilirse eger) soniiyor. Bu
duygusuz kiza kenetlenmis olmaktan saskinlik
duyuyorum. Onda arzulanacak ne bulmus
olabilecegimi animsayamiyorum bir tiirlii. 6nce



isteklenip sonra vazge¢cmis olmaktan otiirti
kendime kiziyorum.

Oysa o benim bu degisken duygularimdan
habersiz. Giinleri, hosnut goriindiigii bir diizene
girmis gibi. Sabahlar1 ben ¢iktiktan sonra evi
silip siipiirmeye geliyor. Sonra 6gle yemegine
yardim etmek i¢in mutfaga iniyor. ikindi
saatlerini cogunlukla diledigi gibi geciriyor.
Aksam yemegi yenip de tiim kap kacak
yikandiktan, yerler silindikten ve ates
ortiildiikten sonra arkadaslarindan ayrilarak bana
gelmek icin basamaklara yoneliyor.
Uzerindekileri ¢ikararak yataga uzanip benim ne
anlama geldigini pek kestiremedigi ilgimi
bekliyor. Kimi zaman yaninda oturup onu sevip
oksuyor, kaninda bir kimilti, bugiine dek
rastlamadigim bir kivilcim uyandirmaya
calistyorum, ya da lambayi iifleyip dylece
yanina uzaniyorum... Bir siire sonra beni unutup
uyuyakaliyor. Ben de uykusunda en onulmaz
noktalarini, ayaklarmi hatta gozlerini, sessiz
sedasiz yeniden iyilestirmeye ve biitiinlemeye
calisan bu saglikli gen¢ bedenin yanindan



ayrilmiyorum.

Bellegimi zorlayarak kizin gegmiste nasil
olduguna iliskin bir fotograf canlandirmaya
calistyorum. Askerler tarafindan diger barbar
tutuklularla boyunlarindan birbirlerine bagh
olarak getirildikleri giin gérmiis olmaliyim onu.
Tutuklular kisla avlusunda baslarma gelecekleri
beklerken, bakislarim {izerinde gezinmis olmal.
Onu gdormemis olamam ama, o ani hig
animsamiyorum. Heniliz damgalanmamaisti o
glin, ama buna bir zamanlar benim de onurumla
yasadigim bir evrende, kuzusunun pesinden
kosan saclar1 oriili kiigiik bir kizin bulunduguna
inandigim gibi inanmaliyim. Ne denli kendimi
zorlarsam zorlayayim, bellegimde dizlerinin
tizerine ¢okmiis dilenci kiz gorlintiisiinden baska
bir sey yok.

Onunla hi¢ yatmadim. En basindan beri
isteklerim o dogrultuda gelismedi, dylesine
belirleyici olmadi. Kupkuru kocamis erkeklik
organimi bu kanli canli kina sokmak, siite limon,
bala kiil, ekmege kire¢ katmak gibi geliyor bana.
Bir onun ¢iplakligina, bir de kendiminkine



baktigimda, bir zamanlar insan govdesini
kasiklarin gizledigi 6zden fiskiran bir ¢igcek
olarak diisledigime inanamiyorum.
Govdelerimiz, genis, yaygin, 6zden yoksun.
Hava gibi, bir merkezleri yok. Bir burgaca
kapildigini1 sandigim anda peltelesiveriyor.
Cogunluk duyarsiz ve bombos. Kiza nasil
davranacagimi bilemiyorum. iki bulut gibi
yabanciyiz birbirimize.

Soyunusunu izlerken eski 6zgiir davraniglarini
cagristiracak bir ipucu arryorum. Oysa entarisini
basindan, siyirip kenara firlatirken bile
devinimleri iirkek, aga diismiis gibi ¢cirpinir ve
kendini savunur halde. Sanki gériinmeyen
nesnelere ¢carpmaktan korkuyormus gibi. Yiizii
izlendigini sezen birinin kuskusunu tasiyor.

Bir avcidan giimiissii, ufacik bir tilki yavrusu
aldim. Siitten yeni kesilmis, daha birkag aylik,
disleri kil testere gibi. Geldigi giin kiz mutfaga
gotiirdli onu, ama atesten ve gliriiltiiden dylesine
tirkmiis ki artik hep evde tutuyorum. Biitiin giin
koltuklarin altindan ¢ikmiyor. Kimi geceler tahta
dosemede gezinirken pencelerinin ¢ikardigi



tikirtty1 duyuyorum. Bir fincan tabagina
koydugum siitii yaliyor, etli yemeklerin
artiklartyla doyuruyor karnini. Her yani
kirletiyor, ev kokmaya basladi, alistirma olanagi
yok. Ama avluda 6zgiirce dolasabilmesi i¢in
daha erken. Iki {i¢ giinde bir as¢inin torununu
cagirarak dolaplarin ve koltuklarin altinda
biriken pislikleri temizletiyorum.

«Ne sirin bir yaratik bu,» diyorum.
Omuz silkiyor, «Hayvanlar dogada yasar.»
«Onu gol kiyisina gotiiriip birakayim mi?»

«Olmaz, ¢ok kii¢lik daha, ya agliktan 6liir ya da
kopekler parcalar.»

Boylece yavru tilki evde kaliyor. Arada sirada
karanlik bir kosede parlayan sipsivri bir burun
goziime carpiyor. Varligini, geceleri ¢ikardigi
tikirtilar ve keskinligi giderek artan sidik kokusu
kanitliyor.' Basimdan atmak i¢in biiylimesini
bekliyorum.



«Evimde iki yabanil hayvan besledigimi
yayacaklar.»

Sakay1 anlamiyor, belki de hoslanmiyor.
Dudaklari kasiliyor, bakislar1 duvara saplaniyor.
Bana bakmak i¢in kendini zorladigini biliyorum.
Yiiregim sizliyor, ama elimden ne gelir? Yargig
clippemi giysem de, oniinde anadan dogma
soyunsam da, bagrimi par¢alasam da neysem
oyum. Sozciikler agzimdan dokiilerek,
«Bagisla,» diyorum. Kofte gibi parmaklarimla
oksamak i¢in saclarina dokunuyorum. «Elbette
ayni sey degil.»

koK ok

Tutuklular sorguya cekildigi sirada gorev
basinda olan adamlarla teker teker goriisiityorum.
Hepsi ayni seyleri anlatiyor: Tutuklularla
konusmamislar bile, sorgulamanin yapildigi
odaya girmelerine izin verilmemis, icerde ne
olup bittigini bilmiyorlarmis. Ancak temizlik¢i
kadindan odanin neye benzedigini birazcik
o0greniyorum; «Ufak bir masa, birkac¢ iskemle...
ii¢ iskemle, kosede bir silte, baska bir sey yok.



Ocak yanmaz, sadece bir mangal bulunur.
Kiiliinii ben temizlerim.»

Yasam artik olagan halini aldig1 i¢in oda eskisi
gibi kullaniliyor. Benim ricamla orda kalan dort
asker siltelerini, sandiklarini, kapkacaklarim,
ipteki gamasgirlarini toplayarak koridora
cikiyorlar. Kapiy1 orterek bos odanin ortasinda
duruyorum. Hava durgun, ayaz var. Gol
donmaya basladi bile, tik kar diistii. Uzaklardan
bir at arabasinin Cingirak sesleri geliyor.
Gozlerimi yumarak odanin bir ay 6nce, Albay
burada bulundugu sirada, nasil oldugunu
kafamda canlandirmaya ¢alistyorum. Ancak, 1lik
soluklar1 havada bulutguklar olusturan, ellerini
birbirine stirterek, tepinerek, homurdanarak
oyalanmaya ¢alisan, sabirsizlikla gitmemi
bekleyen disardaki dort geng adam ytliziinden,
hayal kurmak kolay olmuyor.

Doésemeyi incelemek ic¢in diz ¢okliyorum.

Tertemiz, her giin silinip siipiiriilen, digerlerine
benzer bir oda. Ocagin iizeri islenmis. Duvarda
el kadar bir kara leke var, baskaca 1z yok. Nasil
bir iz artyor olabilirim? Kapiy1 acarak adamlara



esyalarini igceri almalarini soylilyorum.

O giin avluda gorevli olan iki nébetg¢iyi yeniden
sorguya ¢ekiyorum. «Tutuklularin sorgulamasi
sirasinda neler oldugunu tastamam anlatin bana.
Ne gordiiyseniz bilmek istiyorum.»

Sivri ¢enel, ilgili tutumuyla her zaman dikkatimi
ceken uzun boylusu, «Gorevli...»

«Giivenlik gorevlisi mi?»

«Evet, giivenlik gorevlisi tutuklulari bulundugu
yere gelerek eliyle hangisini istedigini
gosteriyordu. Biz de tutukluyu sorgulamanin
yapildigi odaya gotiiriiyor, is1 bitince de geri
getirtyorduk.»

«Birer birer mi?»
«Kimi zaman ikiser ikiser.»

«Tutuklulardan birinin sonradan 6ldiigiini
animsiyor musun? Goziiniin 6niine geliyor mu o
adam? Ne yaptilar kendisine biliyor musun?»



«Delirmis, dediler, 6niine gelene saldirdigini
duyduk.»

«Sonra?»

«Hepsi bu. Odadan ¢ikarilirken yardim etmistim.
Tutuklularmm kaldig1 yere getirdigimde solumasi
bir tuhafti. Cok derin ve sik soluk aliyordu.
Ondan sonra bir daha gormedim. Cok gegmeden
Olmiis zaten.»

«Devam et, dinliyorum. Animsayabildigin ne
varsa 0grenmek istiyorum.»

Geng¢ adamin yiizii gergin. Konugmamasi igin
uyarildigi belli. «O adamin sorgusu
herkesinkinden uzun siirdii. Ilk sorgudan sonra
bir kdsede basini iki elinin arasina almis
otururken gérmiistim onu.» Arkadasma
kagamak bir bakis firlatiyor. «Agzia higbir sey
koymuyordu. Kiz1 yanindaydi. Ona bir seyler
yedirmeye ugrasiyordu ama, o istemiyordu.»

«Kiza ne oldu?»



«Onu da sorguya ¢ektiler ama dyle uzun boylu
degil.»

«Devam et.»
Soyleyecek sozii yok artik.

«Dinle bak,» diyorum. «Sen de, ben de kizin
kim oldugunu biliyoruz. Benimle birlikte oturan
kiz... Gizli kapakli yani yok bu isin. Simdi anlat
baska neler oldugunu.»

«Bilmiyorum, Yargi¢ Bey. Hep orada degildim
ki.» Arkadasina doniiyor, ama o dilini yutmus.
«Kimi zaman ¢igliklar duyuluyordu. Sanirim
doviiyorlardi onu ama i¢gerde degildim. Gorevim
bitince kalmiyordum orada.»

«Artik yiiriyemedigini biliyorsun. Ayaklarini
kirdilar. Babasmim yaninda m1 igkence ettiler
ona?»

«Evet, sanirim oyle oldu.»

«Dogru diiriist goremedigini de biliyorsun di



mi? Ne zaman yaptilar bu 151?»

«Yargi¢ Bey, ilgilenilmesi gereken tutuklu sayisi
cok fazlaydi. Kimi adamakailli hastaydi.
Ayaklarimm kirilldigmi biliyordum ama gdézlerini
kor ettiklerini cok sonra 6grendim.
Yapabilecegim bir sey yoktu. Aklimin ermedigi
bir ise bulagsmak istemedim.»

Arkadasmin ekleyecegi bir sey yok. Gitmelerine
izin veriyorum. «Benimle konustugunuz i¢in
korkmayin,» diyorum.

Gece bir kez daha ayni diisii gériiyorum: Kar
altindaki u¢suz bucaksiz ovada kardan bir
kalenin ¢evresinde oynayan kiiciik karaltilara
dogru yiiriiyorum. Ben yaklastik¢a onlar
uzaklasiyor, havaya karisiyorlar sanki.
Iclerinden sadece biri, arkast bana doniik,
kukuletali olan1 kaliyor. Ben ¢evresinde
dolanirken elleriyle kalenin duvarlarini
sikilamay1 siirdiiriiyor. Dayanamayip
kukuletanin altina bakiyorum. Yiizi yok. Silik
Bir kii¢ilik balina ya da cenin gibi. Yiiz degil,
derinin altindan pirtlamis bir organ sanki, ya da



basbayagi kar, g6z alabildigine kar. Uyusmus
parmaklarimin arasinda madeni bir para var.

Kis geldi ¢atti. Kuzey yeli artik dort ay araliksiz
eser durur. Pencerenin Oniinde, alnim soguk
cama dayali, yelin 1sliklarmi, yerinden oynamis
kiremitlerin damdaki' tikirtisin1 dinliyorum. Toz
bulutlar1 alanda yaristyor, gelip camlara
yapistyor, toz zerrecikleri her yani kaplamas.
Gilines yaygin bir turunculuk i¢inde yiiziiyor,
bakir kizilliginda batiyor. Zaman zaman olusan
kar firtinas1 topragi kisa bir siire i¢in ak bir
yaygiyla ortiiyor. Kisin kusatmasi altindayiz.
Tarlalar bombos, yasamini avcilikla saglayan
birkag¢ kisinin disinda kimse surlardan disari
cikmiyor. Kisladaki askerlerin haftada iki kez
yaptiklar1 egitim calismalarini siiresiz erteledik.
Kentte kalmak isteyenlere kisladan ayrilmalari
icin izin verildi. I¢ip uyumaktan baska isleri yok
nasilsa.

Sabahin erken saatlerinde koruganlar 6niinden
gecerken gozetleme kulelerinin yarisinda
nobetci bulunmadigmi gozlilyorum. Gorev
basinda olanlar ise soguktan kaskati kesilmigler,



selam vermek icin giicliikle ellerini oynatiyorlar.
Keske sicak yataklarinda olsalar su anda. Kis
siiresince Imparatorluk giivence altinda.
Barbarlar gozlerden irak, ocaklarinin basinda,
soguga karsi dislerini takirdatmaktan baska
yapacaklar1 yok.

Bu yi1l barbarlardan buralara ugrayan olmad.
Onceleri kiime kiime gelirler, surlarm disma
cadirlarini kurar, ylin, post, kece, deriden Oteberi
karsiliginda pamuklu esya, ¢ay, seker, fasulye,
un alirlardi. Barbarlarin deri esyalari, 6zellikle
yaptiklari saglam ¢izmeler ¢ok aranir. Eskiden
bu tiir tecimi canlandirmaya ¢alismis, ancak
parayla aligverisi yasaklamistim. Meyhaneleri de
onlara yasaklamay1 denedim. Kentin eteklerinde
icki tutsagi serseri ve dilencilerden olusan asalak
bir yerlesim alaninin ortaya ¢ikmasina izin
veremezdim. Bu insanlarin mallarini, diikkan
sahiplerinin hilelerine kurban olarak degersiz
teneke parcgalartyla degistirmeleri, yol kiyilarinda
s1zip kalmalari, bu ylizden tembel, ahlaksiz, pis,
akilsiz olduklarina iliskin kentlilerin
onyargilarmi dogrulamalari, gegmiste hep



yliregimi sizlatmistir. Sonugta, barbarlarin sahip
oldugu tiim degerleri birer birer yiktigi ve
bagiml bir halk olusturdugu i¢in bdyle bir
uygarhiga karsi olduguma karar verdim. Bu karar
gorev anlayisimi belirleyici oldu. (Bir barbar
kizin1 koynuna alan ben soyliiyorum bunlari.)

Ne var ki, bu yil siira bir duvar ¢ekildi sanki.
Surlarin ardindan 1ss1z topraklart gozliiyoruz.
Bildigimiz kadariyla bizimkilerden daha keskin
gozler tarafindan izlenmekteyiz. Tecimsel yasam
sona erdi. Imparatorlugun giivenliginin
saglanmasi i¢in her seyin gdze alinacagina
iliskin baskentten gelen haberden sonra, bir
silahl1 baskina karsi her an tetikte olma
donemine girdik. Kiliglarimiz1 bileyerek
gozlemekten ve beklemekten baska yapacak sey
yok.

Eski ugraslarimla vakit ge¢iriyorum. Klasikleri
okuyor, ¢esitli koleksiyonlarimi diizene
koyuyor, giineydeki ¢6liin elimizde bulunan
haritalarin1 karsilastirtyorum. Kum firtinasi
yoksa yanima birkag is¢i alarak kaziya
gidiyorum; haftada bir ya da iki kez ise giin



dogumunda gol kiyisinda ceylan avina
cikiyorum.

Birkag¢ kusak 6nce bu yorede tavsan ve ceylan
oyle cokmus ki, ekini korumak i¢in kopekli
nobetciler dolasirmis geceleri. Yerlesim alaninin
yayilmasi ve geceleri siiriiler halinde basibos
gezen kopeklerin saldirist karsisinda irmagin
agzina ve gol kiyisina ¢ekilmisler. Simdilerde
avcilar avlanma alanina girmezden Once en az
bir saat ylirimek zorundalar.

Glizel baslayan kimi sabahlarda erkekligimin
gliciinii ve ¢evikligini yeniden duydugum
oluyor. Tiy gibi ¢aliliktan ¢aliliga athyor, su
gecirmez ¢izmelerimle buz tutmus derelerden
geciyorum. Gocugumdan baska iizerimde
kocaman bir ay1 postu var. Sakalim buz tutmus,
ne ki yiin eldivenlerimin i¢inde parmaklarim
sicacik. GOzlerim keskin, kulaklarim acik.
Havay1 taz1 gibi kokluyor, yasamaktan seving
duyuyorum.

Atim1 sazligin bitimindeki ¢iplak giineybati
kryisina biraktiktan sonra kamislar arasinda



kendime yol agmaya ¢alistyorum. Soguk ve
kuru yel dogrudan gozlerime vuruyor. Kara ve
mor yollu gokyiiziinde giines portakal gibi asili
duruyor. O anda akil almaz bir rastlantryla kaim
biikliimlii boynuzlari, salkim sagak kislik postu
icinde bir erkek geyik ¢ikiyor karsima. Az
otemde kamislarin filizlerine uzanirkenki dengeli
durusunu, ¢ignerken ¢enesinin telassiz
devinimini izliyor, toynaklarinin suda ¢ikardigi
sipirtty1 duyuyorum. Tiiylerinin ucundan buz
damlalar1 sarkiyor.

(Cevreme tam uyum saglarken geyik 6n
ayaklarmi gogsiine dogru ¢ekerek gitmeye
hazirlaniyor. Sessiz ve kararli bir devinimle
tiifegimi yukar1 dogrultarak nisan alryorum.
Belki de giines 1sinlarinin namluya ¢akimindan
irkildigi i¢in, basini arkaya ¢evirince beni
goriiyor. Toynaklarinin buzda ¢ikardigi sesi
algiltyorum. Cignemesi yanda kaliyor. Goz goze
geliyoruz.

Nabzimin atisinda bir degisiklik yok. Geyigi
vurmanin benim i¢in bir 6nem tasimadigi
anlasiliyor.



Cenesiyle son kez bir yarim daire ¢izdikten
sonra ¢ignemeyi kesiyor. Oldugu yerde ¢akili
kaliyor. Sabahim duru sessizliginde bilincimin bir
kryisina pusu kurmus garip bir duyarlikla
irkiliyorum. Geyik onlimde kipirtisiz dururken,
‘her sey icin zaman vardir’ diye diistiniiyorum.
Su anda bile kendi kendime avin tadini kagiranin
ne oldugunu, siradan bir sabah avi olmaktan
cikarak, ya heybetli geyigin buz {istiinde
kanayarak can verecegi ya da ihtiyar avcinin
hedefini sasiracagi bir olay niteligi almasimin
nedenini sormak i¢in zaman var. Bu donmus an
siresince, yildiz kiimelenmelerinin olaylarin
ylizeysel goriiniimlerinin degil, onlarin ardina
gizli, bagka seylerin nedeni olduklari
diistiniilemez mi? Gizlendigim sazlikta bu
nedeni belli olmayan, tedirgin edici duygulardan
kurtulmaya calisirken geyik dontiyor,
kuyrugunun hafif bir devinimi ve toynaklarmin
sigrattig1 sularla birlikte kamiglarin arasinda yok
oluyor.

Eve donmeden bir saate yakin amagsiz
dolastyorum. Kiza olanlar1 anlatmaya



cabalayarak, «Bugiine dek yasamimi kendi
kosullanma uyduramadigim sanrisina
kapilmamistim,» diyorum. Yanitlamasini
bekledigim kaygisi ile bu tiirden konusmalardan
tedirgin oluyor. Basini iki yana sallayarak,
«Anlamiyorum,» diyor, «geyigi vurmak
istemiyor muydun?»

Uzun siiren bir sessizlik oluyor aramizda.

«Bir sey yapmak istedin mi yaparsin,» diyor,
son derece kesin. Olabildigince agik
anlatabilmek i¢in ¢aba gosteriyor ama belki de,
«yapmak isteseydin, yapardin,» demek istiyor.
Aramizda kullandigimiz igreti dil ince
ayrintilardan yoksun. Gergeklere 6nem
verdigini, somut eylemden yana oldugunu,
sorulardan, varsayimlardan, yorumlardan
hoslanmadigini biliyorum. Biz uyumsuz bir
ciftiz. Barbar ¢ocuklar1 gelenek ve goreneklere
uyularak, atalarinin bilgeligini kusaktan kusaga
ileterek, yetistiriliyor olmali.

«Ya sen?» diyorum, «her istedigini yapiyor
musun?» Kendimi sozciiklere kaptirarak



alabildigine ileri gitme sakincas1 beliriyor.
«Istedigin i¢in mi burda, yatagimdasin?»

Yatakta ¢iplak yatiyor, yaglanmis govdesinin
alevlerin yaliminda bitkisel bir pariltis1 var. Ona
duydugum istek cogunlukla son derece
belirsizken, su anda kipirtisini duydugum
tiirden, taniyabildigim bir bi¢im aldig1 anlar da
oluyor. Elim canlanarak onu oksamaya
koyuluyor, memesini avugluyor.

S6zlerimi yanitlamiyor. Ben ise listeliyor, ona
simsik1 sarilarak, boguk ve anlasilmaz bir sesle
kulagina, «SOyle bana hadi, neden burdasin?»
diyorum.

«Ciinki gidecek yerim yok.»
«Peki neden istiyorum seni ben?»

Kollarimdan kurtulmaya ¢abalayarak kendi
gOgsliyle benimkinin arasina yumrugunu
sikistirtyor. «Durmadan konusmak istiyorsun,»
diye yakiniyor. Biiyli bozuluyor. Birbirimizden
ayrilarak yan yana ses ¢ikarmadan yatiyoruz.



Hangi kusun yiiregi dikenli ¢calilikta 6tmeye
dayanir? «Keyfini ¢ikaramiyorsan ava
gitmezsin, olur biter.»

Basimi salliyorum. Sorunun 6zii bu degil ki, ama
tartismanin ne yarari var. Onu gerceklerle
donatacak yerde, yerli yersiz sorularla aklini
karistiran beceriksiz bir 6gretmene benziyorum.

Kendiliginden konusmaya baghyor, «Durmadan
sorup duruyorsun, onun i¢in anlatayim bari.
Catal, iki disli bir ¢ataldi! Uglar1 yuvarlatilmais,
kiit. Komiir atesinde iyice kizdiriyorlar, sonra
yakmak i¢in batiriyorlar adama. Cogu tutukluda
yaniklarin izlerini gérdiim.»

Sordugum soru bu muydu? Karsi ¢ikmak
istiyorum ama tersine Urpertiyle dinliyorum.

«Beni daglamadilar. G6zlerimi oyacaklarini
soylediler, ama yapmadilar. Catali gdziime iyice
yaklastirarak bakmaya zorladilar, goz
kapaklarimi agik tuttular. Onlara soyleyecek
hi¢bir seyim yoktu, hepsi bu.»



«Go6zlerim bozuldu ondan sonra. Artik bir daha
dogru diiriist goremedim. Neye baksam orta
yerinde bir leke var. Ancak goz uglariyla
gOrebiliyorum. Anlatmasi zor. Ama artik
tyilesiyorum. Sol g6z daha iyi; olan bu.»
Yiiziini ellerimin arasina alarak catik kasl ikiz
suretimi yansitan cansiz gdzbebeklerine
bakiyorum.

G0z ucundaki tirtils1 kabartiya dokunarak, «Ya
bu?» diye soruyorum.

«O bir sey degil, ¢atalin degdigi yer. Ufak bir
yanik, acimiyor bile.» Elimi itiyor.

«Sana bunu yapan adamlara karsi ne
duyuyorsun?»

Uzun siire diisiiniiyor yattig1 yerde. Sonra,
«Usandim konusmaktan,» diyor.

% sk sk

Yaglama, ovma, ardindan gelen mahmurluk ve
kendinden gegis siirecine tutsak olmaktan dolay1



ofke nobetlerine tutuldugum oluyor. Inatci,
yarali bedeninden ne tat aldigimi, bas gosteren
hir¢inliklarimin nedenini anlayamryorum. I¢ine
kapanik ve alingan oluyorum. Kiz bana sirtin1
donerek uykuya dahyor.

Bu karamsar duygularla bir aksam hanm ikinci
katindaki odalara yoneliyorum. Binanin
disindaki eski merdivene tirmanirken,
tanimadigim bir adam yiiziinii benden kagirarak
telasla merdivenlerden iniyor. Koridordaki ikinci
kap1iy1 tikirdatarak igeri giriyorum. Oda tipki
animsadigim gibi: 6zenle diizeltilmis bir yatak,
rafin iizeri oyuncaklar ve 1vir zivirla dolu, iki
mum yaniyor, duvar boyu giden kaim baca
odaya tath bir sicaklik dagitiyor. Havada
portakal ¢icegi kokusu var. Kiz aynanin oniinde
bir seyler yapiyor. Girmemle irkiliyor, sonra
giilimseyerek beni karsilamak i¢in yerinden
kalkiyor, kapiy1 siirgiiliiyor. Onu yatagin
kenarma oturtarak iizerindekileri soymaktan
daha dogal bir sey yok sanki. Hafif silkinislerle
bigimli govdesinin ortaya ¢ikmasina yardimci
oluyor. «Nasil 6zledim seni bilsen,» diyerek



i¢cini ¢cekiyor. «Yaninda olmak oyle giizel ki,»
diye fisildiyorum. Yalan oldugunu bile bile
boyle pohpohlanmak da giizel. Sariliyorum ona,
icine gémiiliiyorum, soluk soluga kus gibi
cirpimislarina kendimi birakiyorum. Oteki kizin,
uzakta bir odada, yatagimda uyuyan cansiz,
kapanik bedeni anlasilir gibi degil. Bu tath
zevklere kendimi kaptirmisken o yabanci
govdeye beni neyin ¢ektigini aklim almiyor.
Kollarimdaki kiz kiigiik ¢igliklarla, titreyislerle
doyuma ulasiyor. Mutluluk i¢inde giiliimseyerek
uykunun gevsekligine kendimi birakirken,
otekinin yiizlini bile gdéziimiin Oniine,
getiremedigimi farkediyorum. «Eksik o,»
diyorum kendi kendime. Bu yargi nerdeyse
ucup gidecekken pesini birakmiyorum, 1srarla
yapistyorum ona. Kapali gozleri ve yiizii ince bir
zarla ortiiliyor. Kapkara bir takma sa¢in altinda
yumruk gibi belirsiz bir yiiz, higbir girisi
olmayan deliksiz bir gdvdenin boynundan
cikiyor. Tiksintiyle iirpererek kiiciik kus
kadinima simsiki sariliyorum.

Gece yarisi kollarindan siyrilarak kalkarken



azicik sizlaniyor ama uyanmiyor. Karanlikta
giyinip kapiy1 usulca kapatarak el yordamiyla
merdivenlerden iniyorum. Ayaklarimin altinda
gicirdayan kara ve sirtima vuran buz gibi yele
karsm hizli adimlarla eve dogru yiiriiyorum.

Bir mum yakarak bir bakima tutsagi oldugum
bedenin lizerine egiliyorum, parmaklarimin
ucunu hafif¢e yiizliniin ¢izgilerinde
gezdiriyorum.- Giliglii bir ¢cene, ¢ikik elmacik
kemikleri, genis bir agiz. Belli belirsiz
gOzkapaklarma degiyorum. Uyuyormus gibi
yaptyor ama uyanik oldugunu biliyorum.

GoOzlerimi yumarak derin soluklarla heyecanimi
dindirmeye calistyor, kor parmak ug¢larimla onu
gorme ugrasina veriyorum kendimi. Giizel mi bu
kiz? Yanindan az 6nce ayrildigim, belki de
kokusunu hala {istimde tasidigim kiz kuskusuz
cok giizel: Cit1 pit1 bedeninin salinisina, olgiili
davranislarina, devinimlerindeki uyuma
bayiliyorum. Oysa bu kiz i¢in sdyleyebilecegim
kesin hicbir sey yok. Onun kadinligi ile benim
isteklerim arasinda tanimlayabildigim baglayici
hicbir 6ge bulunmuyor. istek duyup



duymadigimi bile kesinlikle sdyleyemiyorum.
Bu kosniil davranislarimin tiimii dolayl:
Cevresinde sinsi sinsi dolaniyor, yiiziine
dokunuyor, onunla yatmadan, yatma istegi bile
duymadan orasini burasini mincikliyorum. Az
once tanidigim bir y1il boyunca duygularimdan
bir an i¢in olsun kuskuya diismedigim bir
kadinin yatagindan ¢iktim. Arzulamak, ona
simsik1 sarilarak sevismek, kabugunu delerek
dingin i¢ diinyasinda firtinalar koparmak, sonra
yatisarak geri ¢cekilmek, isteklenmenin yeniden
doruga ulasmasimi beklemek... Oysa bu kadinla
birlikteyken i¢i yokmus gibi geliyor bana, bir
giris bulmak icin siirekli yokladigim bir yiizey
sanki. Gizini (her ne oldugunu sandilarsa) agiga
cikarmak isteyen iskencecileri de ayni1 duyguya
kapilmiglar midir? Ilk kez actyorum onlara:
Yakarak, yikarak, irzina gecerek bir kimsenin
gizlerine sahip olunabilecegini diisiinmek ne
biliyiik yanilgi. Kiz yatagimda yatiyor. Yatak
degil de baska bir yer de olabilir. Onu soyarak,
yikayarak, oksayarak yaninda yatarak
sevgilisiymisim gibi davraniyorum bir bakima,
oysa bir iskemleye baglayarak dovsem daha



uzak olamam.

Bu arada belli bir yasa gelen erkeklerin bagindan
gecenler benim de basima geliyor;
davranigslarimda capkinliktan, giigstizliigiin
umarsizligina diisiisiin hinci seziliyor.
Kisiligimde bir degisim olsa farkeder, bu
aksamki gliven tazeleyici deneyime
girismezdim. Eskiden nasilsam 0yleyim, ne var
ki zaman seridi koptu, durup dururken, rasgele
gokten lizerime bir sey distii; yatagimdaki bu
govdeden sorumluyum ya da sorumlu olmam
gerekiyor, yoksa neden tutayim onu burada? Su
sirada 1yice sersemlemis gibiyim, belki de hep
oyle kalacagim. Kizin yaninda yatip uyusam da,
onu bir ¢arsafa sarip karn altina gomsem de
farketmezmis gibi geliyor. Gene de lizerine
egilir, parmaklarimla alnina dokunurken kizgin
mumun damlamamasi i¢in 6zen gosteriyorum.

% ks
Nerden geldigimi sezip sezmedigini

bilemiyorum. Ancak diin gece yaglamanin ve
ovmanin tekdiizeligine kendimi kaptirmis,



nerdeyse uykuya dalarken elimin
durduruldugunu, tutulup, bacaklarmin arasina
gotirildigini farkediyorum. Elim bir stire
cinsel organinin iizerinde kaliyor, sonra
parmaklarima 1lik yagdan siirerek oksamaya
basliyorum onu. Cok gegmeden bedeni yay gibi
geriliyor, Urpererek elimi itiyor. Yeniden
gevseyip uykuya dalincaya dek bedenini
ovmay1 siirdiiriiyorum.

Bugiline degin ger¢eklestirdigimiz en onemli
eylem birligi sirasinda heyecanlanmiyorum. Ona
eskisinden daha yakinlasmis degilim. O da bu
olaydan pek etkilenmis goriinmiiyor. Sonraki
sabah yiiziinii inceliyorum, bombos, anlatimsiz.
Giyinerek paldir kiildiir mutfaktaki isine gidiyor.

Tedirginim, «Seni etkilemek i¢in ne
yapmaliyim?» Konusmanin yerini alan bu sozler
kafamda dinmeyen bir mirilt1 halinde dolasiyor.
«Kimse uyandiramaz mi seni?» Anlaml bir
bakis yerine, sadece ¢ift goriintiimii yansitan, iki
kara camdan bocek gozii biciminde pusuda
bekleyen yanit1 dehsetle kovuyorum.



inanmazlik i¢inde, 6fkeyle basimi iki yana
sallayarak, «Yok, yok, hayir,» diyorum kendi
kendime. Gururumu yenemeyerek kendimi
kandirmak i¢in bosuna anlam ¢ikarmaya,
iliskiler bulmaya calisan benim. Beni pengesine
alan nasil bir diiskiinliik bu! Cay yapraklarindan
fal bakan bir kocakar1 gibi ne denli garip olursa
olsun gizler ve yanitlar pesindeyim. Karanlk
mahzenlerde hamam bodcekleri gibi bekleyen
iskencecilerle higbir bagim yok benim. Yatagin
goriindiigiinden farkli bir nesne olabilecegine,
kadin bedeninin insana zevk vermekten 6te bir
nitelik tasiyabilecegine nasil inanayim? Albay
Joll'la aramizdaki uzakligi korumaliyim. Onun
suglar1 yiliziinden ben aci cekmeyecegim.

%k sk %k

Handaki kiza diizenli araliklarla gidiyorum.
Durusma salonunun arkasindaki odamda zaman
zaman dikkatim dagilarak cinsel diislere
daldigim, ates basarak heyecanla kabardigim,
sehvet diigkiinii bir yeni yetme gibi kizin
bedenine simsiki yapistigim anlar oluyor. Sonra
istemeye istemeye biraktigim yerden can sikici



yazigmalari siirdiirmeye zorluyorum kendimi,
kimi zaman da pencereden digar1 bakiyorum.

Buraya atandigim ilk yillarda giinbatiminda
ylziimi paltomun yakasina gizleyerek
dolastigimi, alev alev yanan ocaga sirtin1 vermis
doyumsuz bir ev kadininin 1srarl bakislarima
aralik kapidan goziinii kirpmadan karsilik
verdigini, sokaklarda ikiser licer gezinen kizlarla
lafladigimi, onlara serbet 1smarladigimi, arada
sirada i¢lerinden birini tahil ambarmnin
kuytulugundaki saman yiginina ¢ektigimi
animsiyorum. Es dost, sinir boyuna atanmanin
heves edilecek bir yani varsa, bunun vahadaki
hosgoriilii ahlak anlayisi, mis kokulu uzun yaz
geceleri, badem gozlii, konuksever dilberler
oldugunu soylerlerdi. Yillarca damizlik bir boga
gibi her Oniime ¢ikanla yatip kalktim. Zaman
icinde iligkilerim daha sakingan bir bigim alarak
kahya kadmlar, evimdeki hizmetgiler,
cogunlukla da mutfaktaki bulasik¢ilarla handaki
kizlar diizeyine indi. Kadinlara eskisinden daha
az gereksinme duyuyor, isime, meraklarima,
antikalarima, haritalarima daha ¢ok zaman



ayirtyorum.

Hepsi bu kadar degil. Fikra anlatirken sonunu
nasil baglayacagmi unutan hikayeci gibi, cinsel
iliski sirasinda ipin ucunu kagirdigimi
farkettigim tedirgin edici durumlar oluyor.
Dudaklarinda bagislanma dilegiyle sevgililerinin
kollarinda dertli yiirekleri yorularak can veren;
genelevin Uinii sarsilmasin diye karanlik bir
sokaga terk edilen

alay konusu sigko ihtiyarlar geliyor aklima
tirpertiyle. Eylemin basariya ulagsmasi uzak,
onemsiz, garip bir is gibi goriiniiyor. Kimi
zaman yan yerde birakiveriyorum, kimi zaman
ise kurulmus bir makine gibi sonuna dek
gotiiriyorum. Haftalarca, aylarca canim hi¢bir
kadini ¢cekmiyor. Kadi bedeninin sicakligindan
ve glizelliginden aldigim eski tadi1 unutmus
degilim. Ama sasirtict bir durum var ortada. Bu
olaganiistii yaratiklarla sevismek ve onlara
sahip, olmak istemis miydim gercekten? istek
beraberinde yadsinmasi olanaksiz olan uzaklik
ve ayriligin kederini getiriyor sanki. Bir de
bedenimin bir par¢asinin mantiksiz ve yalanci



vaatlerle 6biirlerine baskin ¢ikarak, isteklerinin
mutlaka giderilmesi gerektigi yolunda bir
ustlinliige sahip olmasini anlayamiyorum. Kimi
zaman cinsel organim bana biisbiitiin yabanci
bir yaratik gibi geliyor. Uzerimden koparip
atamadigim, penceleriyle etime yapismis,
kendine 6zgii doyumsuzlugu gidermek i¢in
biizlisiip sisen geri zekal bir asalak sanki.
«Neden seni boyuna bir kadindan obiiriine
tasimak zorunda kalayim?» diye soruyorum ona.
«Bacaklarin yok da ondan m1? Bana degil de,
bir kopege ya da kediye yerlestirilmis olsaydin,
durum degisir miydi?»

Ne var ki, kimi zaman, 6zellikle de bu son yil
handa ‘Yildiz’ adin1 taktiklar1 ama bana hep kus
izlenimi veren kizla birlikte oldugumda, eskisi
gibi cinsel coskunun giiclinii duyuyor,
kendimden gecerek onunla kenetleniyor,
gengligimde tattigim doyuma ulasiyorum. Bu
nedenle kendi kendime, «Yavas yavas
soguyarak olen bir bedenin yaslanmaktan otiiri
coskuyla duygusuzluk arasinda gidip gelen
nobetleri bu,» diyorum. «Gengligimde bir



kadimni kokusu bile beni heyecanlandirmaya
yeterdi. Artik ancak en sirin, en geng, en yeni
tanidiklarim bu etkiyi yaratiyor. Bu isin ufak
oglanlara dek uzanmayacagini kim soyleyebilir.
Bu varsil topraklarda geriye kalan yillarimi hig
de 6zlemle beklemiyorum.

Ug giindiir her gece kiiciiciik odasna gidiyor,
ona kananga yagi, sekerleme ve yalniz
kaldiginda oburca mideye indirmekten pek
hoslandig isli geyik eti gotiiriiyorum. Kollarima
aldigim zaman gdézlerini yumuyor, bedeni sdézde
zevkten hafif titresimlerle sarsiliyor. Onu bana
salik veren dostum, «Hepsi rol ama,» demisti,
«basgkalarinin tersine o bu rolii inanarak
oynuyor.» Bana gore hava hos. Gosterisinin
biiylisiine kendimi kaptirarak ¢irpmaslar,
titreyisler ve iniltiler arasinda gézlerimi araliyor,
sonra yeniden kendimi zevk irmaginin
derinliklerine birakiyorum.

Cinsel yorgunlugun sonucu, pes pese ii¢ giin
g0Ozlerim yar1 ortiik, uyurgezer, diisler iginde
dolasiyorum. Gece yarisindan sonra odama
doniiyor, yatagimdaki kalip gibi govdeye



aldirmaksizm, usulca yataga giriyorum. Kiz
kalkip giyinirken uyanirsam, odadan ¢ikincaya
dek uyur gibi yaptyorum.

Mutfak kapisinin 6niinden gegerken igeri bir goz
attyorum. Buhar perdesinin ardinda tiknaz bir
kiz masa basinda yemek hazirliyor. Kendi
kendime saskinlikla, «Tantyorum bu kizi, kim
oldugunu biliyorum,» diyorum. Ancak avluyu
gecerken bellegimde kalan, sadece masanin
tizerindeki bezelye yi1gini. Kendimi zorlayarak
bezelyelerden onlar1 ayiklayan elleri, ellerden de
ylizii gozlimiin Oniine getirmeye calistyorum.
Bunu gercekten istemedigimi, onun i¢in de
animsamamak i¢in direndigimi anliyorum.
Bezelyelerin 1slak kabuklarina vuran 1siktan
baska bir sey canlanmiyor bellegimde. Goriinti
sanki kendi iradesiyle hi¢ degismiyor. Ancak o
zaman niyetimin ne oldugunun bilincine
vartyorum: Kizi yokluga itmek. Yiiziinl ¢izmek
i¢in elime bir kalem alsam ise nereden
baslayacagimi bilemeyecegim. Gergekten yiiz
cizgileri o denli belirsiz mi? Biiyiik bir ¢abayla
yeniden gdziimde canlandirmaya ¢alistyorum



onu. Kukuletali, agir, bigimsiz paltosunun i¢inde
degneklerden gii¢ alarak sarsak bacaklarmin
tizerinde durmaya calisan hafif 6ne egik bir
govde. «Ne c¢irkin,» diyorum kendi kendime. Bu
sevimsiz sO0zciik bir kez agzimdan ¢iktiktan
sonra yinelemekten kendimi alamiyorum:
«Cirkin o, ¢ok ¢irkin.»

Dordiincii gece ¢ok hir¢in doniiyorum eve.
Odada uyuyana aldirmadan giiriiltii ederek her
seyin altin1 listline getiriyorum. Basarisiz bir
gece. Canlanmis olan cinsel istek akimi kesildi.
Cizmelerimi yere firlatarak yataga giriyor,
cocukca oldugunu bile bile suglayacak birini
artyor, kavga ¢ikarmak istiyorum. Yanimda
yatan bu kadinin yasamimdaki yeri nedir,
anlayamiyorum. Kusurlu bedeni araciligiyla
tuhaf bir heyecan duyarak esriklestigim geceler
aklima geldik¢e 6fkeleniyorum kendime.
Geceler gecesi i¢cine saman tikistirilmis bir
tulumla nasil yatmis, onda ne bulmus olabilirim?

Kizm, iskence uzmanlar1 gérevlerini yerine
getirmeden Oonce ne bigim bir sey oldugunu
cikarmaya calistyorum. Getirildikleri giin,



avluda oteki barbar tutsaklarin arasinda
otururken, bakislarim mutlaka tizerinde dolasmis
olmali. Beynimin hiicrelerinin bir kosesine bu
anmin sikigsmis olduguna inantyorum ama bir
tirlii bulup ¢ikaramiyorum. Bebekli kadini, hatta
bebegin kendisini bile iyice animsiyorum: Yiin
atkmin liflenmis kenarlarini, bebegin ince bir
tutam sa¢in altinda boncuk boncuk terleyen
yiiziinii, 6len adamin kemikli ellerini, hatta biraz
kendimi zorlarsam yliziinii bile ¢ikarabilirim.
Oysa yani1 basinda, kizin bulunmasi gereken
yerde bir bosluk, sadece bir higlik var.

Gece yaris1 kizin beni sarsmasiyla uyaniyorum.

«Uykunda bagirtyordun,» diyor. «Uyandirdin
beni.»

«Ne diye bagirtyordum?»
Bir seyler mirildanarak bana sirtin1 doniiyor.

Daha sonra gene sarsaliyor bent:
«Bagiriyorsun!»



Tam ayilmadan, saskin ve 6fkeli kendimi
anlamaya c¢alistyorum. Ancak bir burgacg,
burgacin dibinde ise hi¢lik var.

«Diis mii goriiyordun?» diye soruyor.
«Higbir sey animsamiyorum.»

Kardan kale yapan kukuletali gocugun diisii geri
mi geliyor yoksa? dyle olsaydi o diisiin tadini,
kokusunu ya da 1siltisin1 bir siire listimden
atamazdim.

«Senden mutlaka 6grenmem gereken bir sey
var,» diyorum. «Kislanin avlusuna ilk
getirildiginiz giinli animsiyor musun? Nobetciler
hepinizi oturttu. Sen nerde oturuyordun? Yiiziin
ne yana doniikti?»

Pencereden aym Onilinden gecen incecik
bulutlari izliyorum. Yanibasimda, karanligin
icinden konusuyor, «Bizi hep birlikte golgeye
oturttular, ben babamin yanindaydim.»

Babanin goriintiisiinii zihnimde canlandirmay1



deniyorum. Ses ¢ikarmadan o giliniin sicagini,
tozunu, onca yorgun bedenden gelen kokuyu
yeniden duymaya ¢alistyorum. Animsadigim
tim tutuklulari birer birer kislanin golgesine
oturtuyorum. Kadini bebesi, yiin atkisi, ¢iplak
gogsliyle bir araya koyuyorum. Bebek aghyor,
agladigmi duyuyorum. Su bile icemeyecek denli
bitkin. Ana perisan, susuz, gozlerini yiiziime
dikmis, benden bir sey isteyip istemeyecegini
hesapliyor. Arkalarda iki belirsiz sekil
seciyorum; belirsiz ama varliklar1 kesin. Biraz
bellegimi biraz da hayal giiciimii kullanarak
onlar1 da yerlerine oturtuyorum. Sonra kizin
babasi geliyor. Kemikli ellerini 6niinde
kavusturmus, kasketi egik, gézleri yere gakili.
Yanindaki bosluga bakiyorum.

«Babanimn hangi yanindaydin?»
«Sagmda.»

Adamin sagindaki yer hala bos. Kendimi dyle
zorluyorum ki, teker teker yerdeki taslar ve
arkadaki duvarn pirtiiklerini bile
goOrebiliyorum.



«Peki, ne yapiyordun, onu sdyle.»

«Hig, hepimiz ¢ok yorgunduk. Giin dogmadan
yola ¢ikmistik. Ancak bir kez mola verildi.
Yorgun ve susuzduk.»

«Sen beni gordiin mi?»
«Elbette, herkes gordi seni.»

Kollarimi dizlerime dolayarak bellegimi
yokluyorum. Adamin yanindaki yer bos, ama
kizin varligi ruh gibi, hayal meyal belirmeye
baslyor. Kendimi zorluyorum... iste... simdi
goOzlerimi acacagim ve onu orda goriiverecegim.
Gozlerimi araliyorum, loslukta yanimda seklini
seciyorum. Yogun bir duyarlikla elimi uzatarak
saclarna, yiiziine dokunuyorum. Yanitlayict bir
canlanma yok. Sadece ylizeyi olan bir kavanozu
ya da topu oksamis gibi oluyorum.

«Biitiin bunlar basina gelmezden 6nce nasildin?
Cok merak ediyorum,» diyorum. «Senin de bir
sey anlattigin yok ne yazik ki.» S6zlerimi
yadsimasini beklemiyorum. Suskunlugunu



siirdiiriiyor.
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Sinir boyunda ii¢ yillik hizmetlerini
tamamlayarak evlerine donmeye hazirlanan
askerlerin yerini alacak yenileri birlige gelmeye
basladi. Birligin yeni komutani geng bir subay.

Onu ve iki arkadasini hana yemege cagirtyorum.
Aksam 1yi bashyor. Yemekler giizel, i¢ki bol.
Konugumun biitiiniiyle yabancisi oldugu bir
yorede, cetin iklim kosullarinda yaptigi
yolculuga iliskin anlatacagi bir alay sey var.
Yolda adamlarindan ti¢iinii yitirmis. Biri
doganin ¢agrisina kapilarak ¢cadirindan ¢ikmais,
bir daha da geri donmemis. Diger ikisi ¢olle
karsilasir karsilasmaz birligi terk ederek
kamislarin i¢inde yok olmuslar. ‘Basbelalari,’
diyor onlara, kurtulmus olmaktan hosnut. Gene
de kagmak enayilik degil mi, diye soruyor bana.
Hak veriyorum. Neden kagmis olabileceklerine
iliskin bildigi bir sey var m1? Yok diyor. Herkese
1yi davraniliyor, kimseye haksizlik edilmiyordu.
Ama askerlik iste, diyerek omuz silkiyor. Biraz



daha once ka¢cmuis olsalar akillilik etmis olurlard:
diyorum. Doga pek konuksever degildir bu
yorede. Barmacak bir yer bulamamaislarsa sonlari
gelmistir.

S6z barbarlardan ac¢iliyor. Yolculugun bir
boliimiinde uzaktan uzaga barbarlar tarafindan
izlendiginden kuskusu olmadigini séyliiyor.
Barbarlar oldugundan emin misin, diye
soruyorum. Ya kim olabilir bagka... Arkadaslari
onayhyor.

Bu gen¢ adamin canliligi, sinir bolgesinin
degisik yorelerine duydugu ilgi hosuma gidiyor.
Bu 6lii mevsimde adamlarini buralara
getirebilmesi gercekten basari. Arkadaslar1 saatin
ilerledigini one siirerek kalkmak istediklerinde
biraz daha kalmasi i¢in ona 1srar ediyorum. Gece
yarisindan sonra demlenerek konusmay1
surdiiriiyoruz. Coktandir gitmedigim baskente
iliskin en son haberleri 6greniyorum. Zaman
zaman burnumda tiiten yerlerden s6z ediyorum
ona. Parkta gezinen insanlari, acik hava
orkestrasini, yerleri Orten atkestanesi
yapraklarinin ayaklar altindaki hisirtisini, aym



suya bir cennet ¢igegi gibi yansidigini
animsadigim bir kopriiyli anlattyorum.

«Karargahta, barbarlar1 sinirdan daglara stirmek
icin ilkyaz gelince genel bir saldiriya gegilecegi
sOylentisi dolasiyor,» diyor.

Anilar zincirinin kopmasindan liziintii
duyuyorum. Gecenin bir tartismayla sona
ermesini hi¢ istemiyorum. Gene de yanitlamadan
duramiyorum; «Sanmin dedikodudan baska bir
sey degildir bu. Boyle bir seyi ciddi olarak
diistinmiis olamazlar. Barbar diye
adlandirdigimiz insanlar meralarla daglar
arasinda her yil gidip gelen gocerlerden baska
kimse degil. Yasama diizenleri béyle. Daglara
siiriilmeye boyun egmeyeceklerdir.»

Tuhaf bir sekilde bakiyor bana. Aksamdan beri
ilk kez aramiza bir perde indigini
duyumsuyorum; siville asker arasinda var olan
perde. «Acik konusmak gerekirse savas da
bunun i¢in ¢ikmiyor mu?» diyor. «Razi
olmayacagi bir duruma zor kullanarak boyun
egdirmek.» Beni Harp Akademisini yeni bitirmis



geng bir kurmaym hakli gururuyla siiziiyor. Bu
arada Sube’nin gorevlendirdigi bir subaydan
yardimimi esirgedigim yolundaki sdylentileri
animsamis olmali. Beni nasil degerlendirdigini
tahmin edebiliyorum: Yillarca bu unutulmus
sularda akintiya kiirek ¢ektikten sonra yerlilerin
tembelligini benimseyerek kendini koyvermis,
geri kafali, Imparatorlugun giivenligini gegici ve
sakincali bir baris i¢in tehlikeye atmaktan
¢ekinmeyen 6nemsiz bir sivil yonetici.

Merakini yenemeyen terbiyeli bir ¢ocuk tavriyla
one dogru egiliyor. Benimle dalga gectigine
giderek daha ¢ok inaniyorum. «Laf aramizda
Yargic Bey, nedir derdi bu barbarlarin? Bizden
ne istiyorlar?» diyor.

Olciilii olmam gerektigini biliyorum ama
olamiyorum. Esnesem, sorusuna yan ¢izsem,
geceyi tatliya baglasam. Oysa oltanin ucundaki
yemi kapmaya hazir buluyorum kendimi.
(Kurnazca konusmay1 ne zaman 6grenecegim?)

«Topraklarindaki yayilmaciligin sona ermesini
istiyorlar. Amaglan yitirdikleri topraklar: geri



almak. Siiriileriyle otlaktan otlaga eskiden
oldugu gibi 6zgiirce gidebilmeyi istiyorlar.»
Soylevimi noktalamanin tam zamani. Ancak
sesimin tonunun yiikseldigini duyuyor ve ne
yazik ki kendimi 6fkenin esrikligine
kaptirtyorum, «imparatorlugun giivenligi s6z
konusu oldugu ya da bana dyle soylendigi i¢in,
onlara kars1 diizenlenen ve savunulacak hi¢bir
yani olmayan son baskinlara ve ardindan
uygulanan hi¢ nedensiz zulme iliskin bir sey
soyleyecek degilim. Birkag giinde acgilan
yaralarin kabuk baglamasi yillar alacak. Hadi
buna da bir sey demeyelim ama, bir yonetici
olarak iliskilerin iyi oldugu baris giinlerinde bile
asil beni neyin tizdiigiini biliyor musun?
iliskilerin s6ziimona iy1 oldugu giinlerde pazar
yerine gidecek olsan kimin tartisinda hile
yapildigini, kimin aldatildigini, horlandigini,
itilip kakildigini gozlerinle goriirdiin. Askerlerin
eline diismesinden c¢ekindikleri i¢cin karilarini,
kizlarini geride birakanlar, sizip hendeklere
yuvarlananlar, durduk yerde oldiiresiye
tekmelenenler kimler? Soyu bozuk usaklarla
koyliilerin bile barbarlara kars1 duyduklar1 bu



nefretle bir yargi¢ olarak yirmi yildir miicadele
ediyorum. Nefretle nasil basa ¢ikilir? Ozellikle
de bu nefret yemek yeme aligkanliklarinin
baskaligi ya da gézkapaklarinin bigimindeki
ayriliklar gibi temelsiz nedenlerden
kaynaklaniyorsa... Sana sdyleyeyim mi kimi
zaman i¢cimden ne geciyor? Keske su barbarlar
ayaklanarak bize bir ders verseler de, onlara
kars1 saygili olmay1 6grensek! Biz bu topraklari
kendimizin sayiyoruz, imparatorlugumuzun bir
parcasi, siir bolgemiz, yerimiz, yurdumuz,
aligveris merkezimiz. Ne var ki bu insanlar, yani
barbarlar hi¢ de bizim gib1 diistinmiiyorlar. Yiiz
y1il1 askin bir siiredir buradayiz. Coliin bir
boliimiine sahip ¢ikarak sulama kanallar1 yaptik,
tarlalar1 ektik, saglam konutlar kurarak
cevrelerini surlarla kusattik ama onlar bizi gene
de gecici sayiyor. Aralarinda hala eskiden bu
topraklarin gol kiyisinca alabildigine uzanan,
kisin bile ziimriit gibi yesil bir cayir oldugunu
atalarindan dinlemis ihtiyarlar var. Anlatilanlar
hep ge¢misi yasatiyor onlara. Sanki o giin bugiin
bir > kiirek toprak atilmamais, tek bir tugla bile
konmamuis... Bu yerleri eskiden nasilsa dyle



gormekte direniyorlar. Gliniin birinde
arabalarimizi yiikleyerek geldigimiz yere geri
gidecegimizden, evlerimizin sicanlara ve
kertenkelelere yuva olacagindan, davarlarinin
ekip bi¢tigimiz bu bereketli topraklarda
otlayacagindan hi¢ kusku duymuyorlar.
Giliiyorsun bakiyorum... Her y1l goliin tuzu
biraz daha artiyor. Bunun basit bir agiklamasi
var. Ne olduguna bos ver simdi. Barbarlar bu
gercegi biliyor. ‘Sabirh olalim, pek yakinda
ekinleri tuzdan kavrulmaya baslayacak, aclik kol
gezecek, gitmekten baska careleri kalmayacak,’
diyorlar birbirlerine. Bu topraklarin asil sahipleri
olarak goriiyorlar kendilerini.»

Geng adam giivenle, «Ama biz gidecek degiliz,»
diyor.

«Emin misin?»

«Gidecek degiliz, bu konuda yaniliyorlar. Kendi
gliciimiizle koruyamayacak durumda kalsak bile
disardan yardim alir, gene de terk etmeyiz bu
topraklan. Ciinkii sinirdaki bu yerlesim yerleri
Imparatorlugun ilk savunma hatti. Barbarlar



bunu ne denli cabuk kavrarlarsa, o denli
yararlarina olur.»

Cana yakin havasina karsin, kati diistinceli diye
geciriyorum i¢gimden, askeri egitimin sonucu
olmali. Gégsiim daraliyor. I¢imi bosaltmakla hig
de iyi etmedim. Glivenilmez ve eski kafali
oldugum yolundaki kuskular1 kanitlanmis
olmali. Kendi soylediklerime ger¢ekten inaniyor
muyum acaba? Barbarlarin zihinsel
uyusuklugunun, derbeder yasamlarinin, hastalik
ve Oliim karsisindaki kaderci tutumlarmin
belirleyici olacagi bir ortami diisliiyor olabilir
miyim? Biz yok olduktan sonra, barbarlar bos
zamanlarinda bizden arda kalanlar ortaya
cikarmak i¢in kazilar yaparlar mi, kim bilir...
Niifus sayimui listelerimizi, bugday tiiccarlarinin
hesap defterlerini cam fanuslarda saklar, sevda
mektuplarimizin yazilarini ¢ézmek igin
ugrasirlar m1? Imparatorlugun politikasma karsi
bu 6fkenin nedeni smir boyundaki son birkag
yilim1 dinginlik i¢inde geciremeyecegimden
duydugum kaygi m1? Sohbeti atlar, avcilik hava
gibi zararsiz konulara yoneltmeyi deniyorum



ama artik gec. Geng¢ dostum gitmek istiyor. Ben
de oturup bu aksamki toplantinin bir
degerlendirmesini yapsam 1y1 olur.

kokok

Cocuklar karda oynuyor gene. Arkasi bana
doniik olan kukuletali kiz1 se¢ebiliyorum
aralarindan. Ona ulasayim diye ¢abaladik¢a
tipinin ardinda yitip gidiyor. Ayaklarim dylesine
saplanmis ki bataga, bir tiirlii ¢ekip
cikaramiyorum. Bir adim atmak yillar aliyor.
Hi¢bir diisimde boyle yogun yagmamaisti kar.

Onlara yaklagmaya ugrasirken ¢ocuklar
oyunlarini birakip beni izlemeye koyuluyorlar.
Pir1l piril ciddi yiizleri bana dontik. Soluklar: ak
bulutcuklar olusturuyor. Gliliimsemeye
calistyorum. Onlara siirtiinerek yanlarindan
gecip kiza ulasmak istiyorum. Ancak
giilimsemeyi beceremiyorum bir tiirli. Yiiz
cizgilerim donmus, agzimi drten bir buz tabakasi
var sanki. Elimle buzu koparmaya ¢alistyorum
ama kaim eldivenlerin icinde parmaklarim
kaskati. Eldiveni yiliziime degdirdigimde hi¢bir



sey duyumsamiyorum. Agir devinimlerle
cocuklarin arasindan kendime yol a¢iyorum.

Simdi kizin ne yaptigmi goérebiliyorum. Surlarla
kusatilmis kardan bir kale ve tiim ayrintisiyla
bildigim bir kent yapmis: Dort nobetei kulesi,
mazgallari, kent kapis1 ve bitigigindeki nizamiye
karakolu, sokaklar, evler, bir kosede kislanin
oldugu biiyiik alan ve benim bulundugum yer.
Ancak alan bombos, tiim kent suskun ve terk
edilmis, goz alabildigine bir akliga biirlinmiis.
Alanin ortasini gostererek insanlar koymalisin
oraya, demek istiyorum; oysa balik gibi donmus
dilimin doldurdugu agzimdan hig ses ¢ikmiyor.
Ancak o anliyor, dizlerinin iistiine kalkarak
kukuletali basin1 benden yana ceviriyor. Son
anda dis kirikligina ugramaktan, 1518a yabanci
bir i¢ organi gibi anlamsiz, ablak bir yiizle
karsilasmaktan korkuyorum. Ama hayir. iste
gergek yiizli. Piril piril disleri, kapkara 1s1l 151l
glilen gozleriyle simdiye dek bir tiirlii dogru
diirtist gormeyi basaramadigim kiz iste. Kendi
kendime, «Gormek i¢in bunca ugrasim bosa
gitmedi,» diyorum. Agzimi kaplayan kalin buz



tabakasina karsin konusmak, «Ellerin
eldivenliyken boyle ince bir isi nasil
yapabiliyorsun?» diye sormak istiyorum.
Cikardigim hiriltilara anlayigla giilimsiiyor.
Sonra yeniden kardan kalesini yapmaya
koyuluyor.

Usiimiis, kaskati uyantyorum diisten. Giiniin
1simasina daha bir saat var. Ocak gecmis, kafam
soguktan uyusmus. Kiz yanimda tespih bocegi
gibi kivrilmis uyuyor. Yataktan iniyor, paltomu
sirtima alarak atesi canlandirmaya ¢alistyorum.

Diis iyiden 1yiye yer etti. Hemen her gece karla
ortiili bombos alanin ortasindaki karaltiya
ulasmaya cabaliyor, yaptigi kentte hi¢bir
canlinin bulunmayisia yeniden taniklik etmis
oluyorum. »

Kardeslerini soruyorum ona. tki kiz kardesi
oldugunu soyliiyor. Kiigiigii ¢cok gilizelmis ama
biraz akli havadaymis. «Onlar1 gormek istemez
misin?» diye soruyorum. Devirdigim ¢amin
biiyiikligiine ikimiz de giiliiyoruz. «Nasil
istemem!» diyor.



Benim yetki alanimda yasayip da varligindan
habersiz oldugum tutsaklik sonrast donemine
iliskin sorular soruyorum. «Geride birakildigimi
ogrenince herkes cok iyi davrandi baga,» diyor.
«Ayaklarim biraz iyilesene dek handa kaldim.
Benimle yakindan ilgilenen bir adam vardi. Gitti
sonra. At yetistiricisiydi.» Ona ilk rastladigimda
ayaginda gordiigiim potinleri veren adamdan da
s0z ediyor. «Daha bagkalar1 da oldu mu?» diye
soruyorum. «Evet, oldu. Yapacak bagka sey
yoktu ki. Kag¢inilmazdi bir bakima.»

Bu konusmadan sonra siradan askerlerle olan
iliskilerimde bir tedirginlik bas gosteriyor.
Sabahleyin Adalet Konagi’na gitmek i¢in
evimden ¢iktigimda seyrek yapilan askeri
denetlemelerden birine rasthiyorum. Tiim takim
taklavatlariyla hazirolda duran bu adamlardan
kiminin kizla yatmis olabileceginden kuskum
yok. Ne var ki ben gecerken elleriyle agizlarini
ortlip glileceklerini sanmiyorum. Tersine avluyu
kamgeilayan keskin yel altinda baslar1 dik
duruyorlar. Davraniglar1 hi¢ bu denli sayg1
uyandirict olmadi. Karsilikli laflayacak olsak,



hepimizin sonunda erkek oldugunu, kadin
yliziinden bir erkegin kolayca bastan
cikabilecegini sdyleyeceklerdir. Oyle de olsa
aksamlar1 kapida kuyruk olan adamlarla
karsilasmamak i¢in eve ge¢ donmeyi
yegliyorum.

Tegmenin iki kagagi bulundu. Avcinin biri
kentin yaklasik otuz mil giineyindeki bir
korunagm i¢inde donmus olarak bulmus onlan.
Tegmen cesetleri orda birakmak niyetinde ama
ben geri getirilmeleri i¢in bir ekip ¢ikarmaya razi
ediyorum onu. (Otuz mil gidis, otuz mil de
doniis, artik erkekten sayilmayan bu adamlar
i¢cin deger mi, savinda kendisi.) «Dinin
gereklerine uyulmasi yerinde olur,» diyorum.
«Aynca askerin moralini de ylikseltir. Bir giin
¢6l ortasinda 6lecek olurlarsa, Oliilerine
kimsenin sahip ¢ikmayacagi kaygisini
duymamalilar. Bu yasanasi diinyadan
ayrilmaktan duyduklari korkuyu gidermek i¢in
ne gerekirse yapmaliyiz. Eninde sonunda biz
degil miyiz onlar1 bu tehlikeye atan?» Bunun
lizerine ekip yola ¢ikiyor ve iki giin sonra bir



arabaya yiiklenmis kaskati buzdan iki cesetle
geri doniiyor. Insanlarm sicak bir barmaga ve
yiyecege kavusmak i¢in sadece bir giinliik
yollar1 kalmigken, yerlerinden yurtlarindan
yiizlerce mil 6tede askerden kagmaya
kalkigsmalarinin nedenini ¢6zmeye ¢alistyorum
ama fazla da yormuyorum kafami. Bastan basa
buz tutmus gomiitliikte, Olenlerden daha sansh
olan yoldaslarinin yani sira, bas agik dinsel
torenin sona ermesini beklerken, kemiklere
gereken sayginin gosterilmesi yolundaki
israrimla, bu gen¢ adamlara 6liimiin bir son
olmadigini, bizi taniyanlarin belleklerinde
yasayacagimizi anlatmak istedigimi kendi
kendime yineliyorum. Acaba bu téreni
ger¢cekten onlarin yararini diisiinerek mi
diizenledim? Sakin kendimi avutmak i¢in
olmasm? Ogullarini yitirdiklerini ana babalarina
bildirmek gorevini ben iistleniyorum. «Yash
birinin bu isi yerine getirmesi daha kolay olur,»
diyorum.

% ks

«Daha degisik bir sey yapmak istemez misin?»



diye soruyor.

Ayagi kucagimda. Sis ayak bilegini ovalamanin
ritmine kendimi kaptirarak dalip gitmisim.
Beklenmedik sorusu beni sasirtiyor. Ilk kez
boyle igneleyici bir dil kullaniyor. Omuz
silkerek gilillimsiiyorum. Tam uykuya dalarken
tedirgin edilmek canimai sikiyor, daldigim aleme
geri donmek istiyorum.



Ayak elimin altinda kimildanarak canlaniyor,
usulca kasiklarimi diirtiiyor. Yataktaki altin
yaldizli govdeye araliyorum gozlerimi. Kollar
basinin altinda, artik alistigim bakislariyla
g06ziiniin kiyisindan beni siiziiyor. Saglikli geng
bir hayvan gibi din memelerini ve bigimli kamini
sergiliyor. Ayak parmaklar1 hala yokluyor beni,
ancak ontlinde diz ¢oken atesi tiikenmis bu
eflatun bornozlu ihtiyardan yanit gelmiyor bir
tiirlii. Sozciikleri beceriksizce agzimda
yuvarlayarak, «Bir baska zaman,» diyorum.
Bilebildigim kadariyla yalan bu ama gene de,
«Belki bir bagka zaman,» diye yineliyorum.
Sonra bacagini kucagimdan indirerek yanina
uzaniyorum. «Ne demeli! Yash erkeklerin
korunacak erdemleri yoktur ki.» Soézciikleri
O0zenle secilmemis sevimsiz bir saka. O da
anlamiyor zaten. Bornozumun Oniinii agarak
oksuyor beni. Bir siire sonra elini
uzaklastirtyorum.

«Baska kizlara gittigini bilmiyor muyum
santyorsun?» diye fisildiyor. Tartismaya
girmemek i¢in susturuyorum onu.



«Onlara da boyle mi davraniyorsun?» diyerek
hickirmaya basliyor.

Yiiregim sizlasa da elimden bir sey gelmiyor.
Oysa nasil da kii¢tltiicii bir durum onun igin.
Evden ¢ikip gitmeye kalksa saga sola
carpmadan, sendeleyip diismeden giyinmeyi bile
beceremez. Eskisi gibi tutsak hala. Elini
oksuyor, kendimi derin bir karamsarliga
birakiyorum.

Son kez ayni1 yatakta uyuyoruz. Oturma odasina
bir silte tasiyarak o giinden sonra artik orada
yatiyorum. Aramizdaki fiziksel yakinlik sona
eriyor. «Simdilik, kis geginceye dek boylesi
daha 1y1,» diyorum. Sesini ¢ikarmadan razi
oluyor. Aksamlar1 eve geldigimde ¢ayimi
getirtyor sonra mutfaga iniyor. Asagi yukari bir
saat sonra yemek tepsisini tagiyan kizin ardindan
merdivenleri tirmanarak geri geliyor. Yemegi
birlikte yiyoruz. Yemekten sonra ya ¢alisma
odama cekiliyor ya da thmal etti§im toplumsal
iliskilerimi tazeliyor, kimi zaman dostlarin
evinde satrang, kimi zaman da subay kantininde
kagit oynuyorum. Han odasin1 da birkag kez



ziyaret ettigim oldu. Ne var ki, su¢luluk duygusu
tat almami engelliyor. Eve ne zaman donersem
doneyim kizi uyur buluyor, suglu bir kocanin
kaygisiyla ayaklarimin ucuna basa basa igeri
giriyorum.

Bu yeni uygulamaya ¢abuk alistyor. Kolay
boyun egmesini barbar kokenli yetistirilme
bigimine baghiyorum. Hemen ardindan
barbarlarin nasil cocuk yetistirdiklerini biliyor
muyum sanki, diye soruyorum kendi kendime.
Benim boyun egme olarak niteledigim tutum
dipediiz ilgisizlik olabilir. Yetim bir kiz, bir
dilenci i¢in basini1 sokacak bir dam alt1, kamini
doyuracak birka¢ lokma bulunduktan sonra,
yaninda yatmisim, yatmamisim ne degisir.

Sapkin ve belirsiz davranigslarimdan dolay1 beni
tutkunun giidiimiinde bir adam olarak tanimistir
diye diisiiniiyorum. Iliskimizin biiyiik bir
bolimiini kapsayan soluk kesici suskunluklar
sirasinda, altinda ezildigi govdeye denk
agirliktaki bakislarimin ayrimima varmamais
olamaz. Barbarlarin kizlarini, erkeklerin her
kaprisine, hatta ilgisizligine bile katlanacak bir



hosgoriiyle yetistirecek yerde, cinsel tutkuyu —
at, keci, erkek ya da kadin, her kimle olursa
olsun — en kestirme yoldan ulasilarak sonug
almacak yalin bir yasamsal gercek olarak
benimsetmis olabileceklerini diistinmek
istemiyorum. Bu ylizden de onu sokaktan
toplayarak evine getiren yash yabanciin kimi
zaman ayaklarini 6pmesini, kimi zaman hig
umursamamasint; bir giin gévdesini giizel
kokulu yaglarla ovarken bir sonraki giin yiiziine
bile bakmamasini; biitiin bir gece kollarinda
uyuduktan sonra, bir baska gece surat asarak
ayr1 yerde yatmasini, erkeklik giictinii
yitirmekten, kararsizliktan ve kendi duygularina
yabancilagsmasindan dogan tutarsizliklar olarak
algilamasidan kaygilaniyorum. Ben onu hala
sayri, sakat, yarali bir govde olarak goriirken, bir
kedinin parmak yerine pengeleri olmasindan
rahatsizlik duymamasi gibi, belki de o bu eksik
bedene alist1 bile. Bu diisiincelerimi biraz daha
tartsam 1y1 olacak. Sandigimdan daha
siradanmis, diye hiikiim verirken, onun da beni
siradan biri olarak gérmesi olasiligini
unutmamali.



I

Artik hava her sabah giineyden gelerek tuzlu
batakliga yerlesmezden 6nce goliin ¢evresini
dolanan kuslarin kanat sesleri ile dolu. Riizgar
esmedigi zaman cik ciklerden, vak vaklardan,
viyak viyaklardan gec¢ilmiyor. Bizim kentin
glirtiltiisiyle yarisan bu su kentinin sakinleri
yaban kazlari, 6rdekler, balik¢illar,
kilkuyruklar...

Gog¢men su kuslarinin onciileri 1lik riizgarlari
mustuluyor. Golii kaplayan buz tabakasi giderek
saydamlasiyor. Ilkyazin eli kulaginda, ¢cok
gecmeden ekime baslanz.

Av mevsimi geldi. Avcilar gole aglarini kurmak
icin giin dogmadan yola ¢ikiyorlar, 6glen
olmadan boyunlar1 kirillarak ayaklarindan
sopalara dizi dizi baglanmis ya da tikildiklar
tahta kafesler icinde ciyak ciyak bagirarak
yakinan, birbirlerinin tepesine ¢ikmaya ¢alisan
say1siz kusla dontiyorlar. Kimi zaman bu kus
kalabaliginin arasinda ezilen kocaman, sessiz bir



kugu gormek de olasi.

Doganin comertligi bu. Oniimiizdeki birkag
hafta siiresince herkesin karni tika basa doyacak.

Yola ¢ikmazdan 6nce kaleme almam gereken iki
yazi var. Bunlardan biri bdlge valisine: «Ugiincii
Sube’nin barbar topraklarina yaptigi baskinlarin
yarattig1 zarar ziyanin bir boliimiinii gidermek
ve eskiden var olan 1yi iliskiler1 yeniden
kurabilmek amaciyla kisa siireli bir 1yi niyet
gezisine ¢ikiyorum...» yazdiktan sonra mektubu
imzalay1p mithiirliiyorum.

ikinci yaziin ne tiirden olacagini daha
bilmiyorum. Vasiyetname mi? 6zyasam oykiisii
mii? itiraf m1? Bir sinir kentinde gegen otuz yilin
oykiisii mii? O giin sabahtan aksama dek
ontimde duran bombos ak kagida gozlerim
dikili, sozciiklerin gelmesini bekliyorum, ikinci
giin de tipki birincisi gibi geciyor. Ugiincii giin
umudumu yitirerek kagidi cekmeceye geri
koyuyor ve yol hazirligia baslhyorum.
Koynundaki kadina nasil davranacagini
bilmeyen bir herifin ne yazacagini bilmemesi



yadirganmamali diyorum kendi kendime.

Benimle yola ¢ikacak {i¢ adami sectim, ikisi
birlige yeni katilan genglerden. Ugiinciisii
buranin yerlisi, avcilik ve at ticaretiyle geginiyor.
Ucretini cebimden kendim ddeyecegim. Yola
¢ikmazdan Once onlar1 yanima ¢agirtyorum.
«Yolculuk i¢in en elverisli zaman degil,
biliyorum,» diyorum. «Cok berbat bir mevsim.
Kisin son giinleri, ilkyaz ise baslamadi daha.
Ama gecikirsek gogerleri yerlerinde bulamayiz.»
Hicbir sey sormuyorlar.

Kiza ise sadece, «Seni asiretine geri
gotiirecegim, son zamanlarda dagildiklari i¢in
olabildigince yakinlarina gitmeye calisacagiz,»
diyorum. Seving belirtisi gdstermiyor. Yolda
giymesi i¢in aldigim kalin kiirkii, islemeli tavsan
tilyli sapkayi, yeni ¢izmeleri, eldivenleri yanina
birakiyorum.

Kendimi bir amaca adadigimdan beri daha 1yi
uyuyorum. Mutlulugu ¢agristiran bir seyler bile
duydugum oluyor.



Cocuklardan ve sokak kopeklerinden olusan bir
ugurlayici kafilesiyle 3 Mart’ta kentin
kapisindan ¢ikarak yola diiziiliiyoruz. Sulama
kanallarin1 gegtikten sonra irmak yolundan
ayrilarak avcilardan baska kimsenin
kullanmadig1 sagdaki patikaya yoneliyoruz. Bizi
yolcu etmeye gelenler yavas yavas azaliyor.
Birbiriyle yarisan iki yumurcaktan baska kimse
kalmiyor.

Gilines yiikseldi, gene de hig¢ 1sitmiyor. Gol
yOniinden esen riizgar géz yasartacak denli sert.
Dort erkek, bir kadin ve dort yiik hayvani tek
sira halinde ilerliyor. Riizgardan tedirgin
olduklarindan siirekli geri basan atlar
baslarindan ¢ekmek gerekiyor. Kentin
duvarlarindan uzaklasarak ciplak tarlalardan
geciyoruz, soluk soluga bizi izleyen iki.cocuk
geride kaliyor.

Niyetim bu yolu izleyerek giiney kiyisindan
goli dolastiktan sonra kuzeydoguya yonelmek,
¢oOlii asarak otlaklarin bulundugu koyaklarda
kislayan gogerlere erismek. Gogerler siiriileriyle
giineydoguda genis bir yay ¢izen eski irmak



yatagini yol yaptiklari i¢in ender kullanilan bir
yol bizim izledigimiz. Ne var ki alt1 haftalik
yolculugu bir iki haftaya indiriyor. Daha dnce
hi¢ gegmemistim bu yoldan.

Boylece ilk {i¢ giin zar zor Once gilineye sonra
doguya dogru yol aliyoruz. Sagimizdaki ovada
siralanan riizgarin oydugu kilden taracalar ¢ok
uzaklarda kizil toz bulutlarina doniiserek sapsari
puslu goge karisiyor. Solumuzda saz
kiimelerinin orttiigii bataklik ve buzlari heniiz
¢Oziilmemis olan g6l var. Buzlu gélden esen yel
soluklarimizi donduruyor, bu nedenle atlara
binecek yerde onlarin duldasinda ytiriimeyi
yegliyoruz. Kiz kafasma birka¢ kez doladig1 yiin
atkistyla egerin ilizerine abanmis hi¢ gormeden
ontinden gideni izliyor.

Atlardan ikisi odun yiiklii. Odunlar1 ¢ole
sakliyoruz. Yolda riizgarin savurdugu kumlarin
altinda buldugumuz ilginlar1 yakmak i¢in
kirtyoruz. Simdilik kurumus saz demetleriyle
yetinmek zorundayiz. Kizla ayni ¢adirda
kiirklerimize sarinmis yan yana yatiyoruz.



Yolculugun ilk giinlerinde yiyecegimiz bol.
Kavurma un, kuru fasulye, kuruyemis var
yanimizda. Istedigimiz zaman yaban ordegi
avlayabiliyoruz. Ancak suyu ¢ok dikkatli
kullanmak gerekiyor. Batakligin agzinda biriken
su icilecek gibi degil, ¢cok aci1. Su tulumlarmni
doldurmak, daha dogrusu buzu kirmak i¢in
adamlardan birinin en az yirmi otuz adim diz
boyu batakligin i¢inde yiiriimesi gerekiyor.
Erimis buzlu suyun acis1 ancak ¢ok demlenmis
koyu cayda belli olmuyor. Irmak tastikca
kryilardan getirdigi tuz ve saptan gol her yil
biraz daha acilasiyor. Disariya akintis1 olmadigi
icin, 0zellikle giiney kiyisindaki kum setlerinin
Ontinii kesmesiyle, madensel tuzlari orani
giderek artiyor. Yaz sellerinin ardindan
balik¢ilar sigliklardan siiriiyle balik topluyorlar.
Artik tath su levregine hi¢ rastlanmadigi
soyleniyor. GOl 6li denize doniisiirse buralarda
yasayanlarin hali ne olacak?

Kizdan baska hepimizin aci1 sudan barsaklar
bozuluyor. Benim durumum herkesten berbat.
Digerleri beklerken at1 duldalayarak donmus



parmaklarimla ikide bir soyunup giyinmenin
utancini1 duyuyorum. Suyu olabildigince az
ictyorum. Bu nedenle de at sirtinda giderken
kuyu basinda testiden tasan billur gibi sulari,
dupduru karlar1 diisliiyorum hep. Ara sira ava
cikmalar, kiz pesinde kosmalar, erkeklik
taslamalar yiiziinden bunca zaman bedenimin ne
denli dayaniksizlastigi agiga ¢ikmamisti. Uzun
yiriiyiislerden sonra tiim kemiklerim sizliyor,
aksamlar1 0yle yorgun diisiiyorum ki canim
yemek yemek istemiyor. Bir adim daha
atamayincaya dek yiiriimeyi siirdiirdiikten sonra
egere tirmaniyor, gocuguma sikica sarilarak dar
patikada Onciiliik gérevini yanima ¢agirdigim
adamlardan birine birakiyorum. Riizgar aman
vermiyor. Buzlarin {izerinden esip savurarak,
nereden gelip nereye gittigi belli olmadan,
gokytiziinde kizil bir toz tabakasi birakiyor.
Tozdan kurtulus yok. Giysilerimize siniyor,
derimize yapisiyor, denklerimize giriyor.
Dillerimiz kerpig¢ gibi, tozlar dislerimizin
arasinda citirdiyor. Yemek yerken ikide birde
tikkiiriiyoruz. Hava yerine toz soluyoruz, suda
balik gibi tozda yliziiyoruz.



Kizin higbir seyden yakindig1 yok. Istahi
yerinde, sagligi bozulmadi. Geceleri 1sinmak i¢in
ben kopekle bile yatmaya raziyken, o tortop
olmus, misil misil uyuyor. Biitiin giin gik
cikarmadan at sirtinda gidiyor. Bir ara basimi
kaldirip baktigimda, bebek gibi saf bir yiizle atin
tizerinde uyukladigma tanik oldum.

Ucgiincii giin bataklik kiyisinin kuzeye
kivrildigmi gorerek goliin ¢cevresini
dolandigimizi anhiyoruz. Erkenden ¢adirlarimizi
kurarak hava kararmazdan 6nceki bir iki saati
yakacak toplayarak geciriyoruz. Atlar son kez
otluyorlar bataklikta. D6rdiincii giin tan
agarirken batakligin berisinde yaklasik kirk mil
uzanan eski irmak yatagma giriyoruz.

Korkung bir 1ssizlik hiikiim siiriiyor. Yer yer
tiimsekler ve sivri ¢ikintilar halinde tuz
kristallerinin yer aldigi bu ¢orak topraklarda
hi¢bir sey yetismiyor. Yol tehlikelerle dolu: En
onde giden at pek olagan sayilmayacak bir
diizliikte yol alirken birden boynuna dek pis,
yesil bir batagin i¢ine gomiiliiyor. Onu ¢ekmeye
calisan adamin bir anlik saskinligi kendinin de



batmasina yol agiyor. Her ikisini de kurtarmaya
cabaliyoruz. Tuz tabakas1 atin toynaklar altinda
ufalaniyor, delik biiyiiyor, eksimsi, les gibi bir
koku yayiliyor ortaliga. Golii arkada
birakmadigimizi, hala ayaklarimizin altinda
oldugunu, kimi zaman ¢ok kalin bir toprak
ortiisiiniin, kimi zaman ise incecik bir tuz
tabakasinin altinda uzandigini fark ediyoruz. Bu
Olii sularin tizerine giines 1siklarini en son ne
zaman serpmisti kim bilir? Zangir zangir titreyen
adamin 1simnmas1 ve giysilerinin kurutulmasi igin
gogmeyecegini umdugumuz bir yerde ates
yakiyoruz. Adam kafasini salliyor, «Yesillik
olan yerlerden sakinilmas1 gerektigini
duymustum hep, ama boylesi hi¢ basima
gelmemisti,» diyor. Aramizda daha 6nce goliin
dogusuna gitmis bir o var, bizim kilavuzumuz!...
Bu olaydan sonra 6lii gélden kurtulmak i¢in
daha siki bir yiiriiyiise ge¢iyoruz. Buzdan da
soguk madensel bir sivinin i¢inde yok olup
gitmekten korkuyoruz. Kafalarimizi g6gstimiize
egerek, sirtimizda balonlasan giysilerimizle
rizgara dogru atiliyoruz. Diizliiklerden
sakinarak, tuz kayalarinin iizerinden seke seke



yolumuzu bulmaya ¢alisiyoruz. Gokyiiziinden
olanca gorkemiyle akip giden toz irmaginin
icinden giines bir portakal gibi 1s1ldiyor ama 1s1
vermiyor. Karanlik basinca ¢adirim kamalarmi
kaya gibi sert tuz tabakasindaki ¢atlaklara
saplayarak kampimizi kuruyor, biiyiik bir liiks
sayilan atesimizi yakiyor ve denizciler gibi
karaya ayak basabilmek i¢in dua ediyoruz.

Besinci giin g6l yatagini geride birakarak hig
piiriizsiiz, billur gibi bir buz tabakasini asip
taslik ve kumluk alana giriyoruz. Herkes, yol
boyunca ac1 suyla bir avu¢ kenevir tohumundan
baska bir sey bulamayan atlar bile, ytlirekleniyor.
Ancak atlarin durumunda goézle goriliir bir
kotiiye gidis var.

Adamlarmm hi¢biri yakinmiyor. Cig et bitmek
lizere ama kavurma, kuru fasulye, bol un ve c¢ay
var. Yolculuga katlanmanin odiilleri bunlar. Her
molada ¢ay demliyor, ateste bazlama pisiriyoruz.
Kami ag¢ birinin agzmi1 sulandiracak seyler
yediklerimiz. Yemek pisirme isini erkekler
tistleniyor. Kizdan utandiklari, durumunu tam
anlamiyla kavrayamadiklari, onu barbarlara geri



gotiirmemize bir anlam veremedikleri i¢in
kendisiyle pek az konusuyor, yiiziine
bakmaktan ¢ekiniyor, yemek isinde ondan
yardim beklemiyorlar. Ben de isi oluruna
birakarak yolculuk siiresince iliskilerin
yumusayacagmi umuyorum. Bu adamlar
secmemin nedeni goziipek, diiriist ve yolculuga
istekli olmalarindandi. Bu kosullarda
olabildigince kaygisiz davranarak isteklerimi
yerine getiriyorlar. Ne ki ana kapidan ¢ikarken
tizerlerinde bulunan satafatl tiniformalar ¢coktan
bohgalanarak atlarm sirtina vuruldu, kiliglarinin
kinlarina toz toprak doldu.

Engebesiz uzanan kumluk, tepeciklere
doniismeye basladi. Kum tepelerine tirmanip
inmek yiirliylistimiizii uzatryor. Atlar i¢in
bundan daha beter yol olamaz. Toynaklari
siirekli kuma gémiildiigii i¢in her adimda ancak
bir arpa boyu ilerleyebiliyorlar. Kilavuzumuzdan
medet umarak yiiziine bakiyorum. Ama omuz
silkmekten baska bir sey yapmiyor. «Bu millerce
boyle gider, disimizi sikip ylriimekten baska
care yok,» diyor. Bir kum tepesinin tizerinden



goOzlerimi elimle koruyarak uzaklara bakiyorum,
inisli ¢ikish kumluk goz alabildigine uzaniyor.

Ayni aksam ylik beygirlerinden biri yem yemek
istemiyor. Sonraki sabah acimasizca
kamcilanmasina karsin yerinden bile
kimildamiyor. Onun tasidig: yiikii diger
hayvanlara dagitarak odunun bir bélimiinii
birakmak zorunda kaliyoruz, obiirleri yola
cikarken ben geride kaliyorum. Bigcag: goriir
gOrmez basina gelecegi sezmis gibi hayvanin
g0Ozleri yuvalarimdan ugruyor. Boynundan kan
fiskiraraktan ileri atiliyor. Riizgara karsi sarsak
birka¢ adim attiktan sonra oraciga yikilip
kaliyor. Oluk oluk kuma akan bu kanin bosa
gitmesinden bir giin pismanlik duyar miyiz, kim
bilir?

Yedinci giin kum tepelerini geride birakiyor,
onliimiizde uzanan donuk, kiil rengi ovada boz
golgeler olusturuyoruz. Uzakta tek tiik agacg
karaltilar1 seciliyor. Kilavuzumuz, «Talihimiz
varmis,» diyor. «Burada mutlaka su buluruz.»

Suyu ¢ekilmis bir gdlciigiin lizerinde oldugumuz



anlasiliyor. Bir zamanlarin sulak kiyilarinda
kirilgan, kuru, hortlaks1 beyazlikta sazlar kalmais.
Kavaklar ise ¢oktan 6lmiis. Yillarca once sular
koklerinin uzanamadig1 derinliklere ¢ekilince
kac¢imilmaz sonlarina varmaislar.

Hayvanlarin yiikiinii indirerek hemen topragi
kazmaya bashyoruz. iki ayak derinlikte yogun
bir mavi kil katmanina rasthiyoruz. Onun altinda
gene kum var. Daha altinda ise ilkine gére
gevsek sayilacak ikinci bir kil katmam. Yedi
ayak derinlikte kulaklarimin ¢inlamasina ve
yliregimin ¢arpintisina dayanamayarak kiiregimi
bir baskasina vermek zorunda kaliyorum.
Otekiler calismayi siirdiiriiyorlar. Cukurdan
cikarilan toprak, uc¢lart diigiimlenmis bir cadir
bezine dolduruluyor.

On ayak kazdiktan sonra adamlarin ayaklarinin
dibinde su toplanmaya basliyor. Tatli su bu, hi¢
tuz tad1 gelmiyor. Keyifle giilerek birbirimize
bakiyoruz. Ne ki ¢ok yavas birikiyor, derine
indik¢e de oyugun cevresini genisletmek
gerekiyor. Aci sulart dokerek tulumlar tath
suyla doldurmamiz 6glen sonunu buluyor. Daha



sonra tenekeyi kazdigimiz ¢ukura daldirarak
atlarm da igcmesini saghyoruz.

Bu arada adamlar ¢evredeki kavak bollugundan
yararlanarak, kilden oyduklar: sirt sirta iki firmin
carcabuk kurumasi i¢cin kocaman bir ates
yakiyorlar. Alevler ge¢ince korlar firmlarin
icine alarak ekmek pisirecekler. Kiz: da kumda
rahat yiiriiyebilmesi i¢in ug¢larina tahtadan
yuvarlaklar caktigim degneklerine dayanmas,
olan biteni izliyor. Giizel bir giiniin yarattigi
yoldaslik duygusunun yani sira sonraki giiniin
dinlenmeye ayrilmis olmasi ¢eneleri gevsetiyor.
Adamlar kiza takilarak ilk dostluk adimini
atryorlar. «Yanimiza gel de er ekmegi nasil
olurmus gor,» diyorlar. Onlara giilimseyerek
karsilik veriyor. Cenesi azicik yukari kalkiyor,
bunu daha 1y1 gérebilmek i¢in yaptigini bir ben
biliyorum. Sakinmay1 elden birakmadan
firinlardan gelen sicakliktan payini almak i¢in
usulca yanlarna ilisiyor. Ben ise riizgara karsi
cadirimin duldasma yerleserek yanimda pir pir
eden gaz lambasinin 15131nda yol defterime
olaylar1 not ederken, bir yandan da



konusulanlara kulak misafiri oluyorum.
Sakalasma smir boyunun kirik dokiik diliyle
surtip gidiyor. Ne ki kizin laf yetistirmede hi¢ de
geri kalmadigini fark ediyorum. Konusmasinin
akiciligi, yanitlamadaki hizi ve kendine giiveni
beni sasirtiyor. Bundan azicik bobiirlendigimi de
soyleyebilirim. Ihtiyarm kapatmasi olmaktan ote
zeki, ¢ekici bir geng kadin o. Belki en basinda
bu hafif tertip alayci argoyu kullanmay1
becerebilseydim birbirimize daha kolay 1sinirdik.
Oysa ona hosca vakit gegirtecek yerde aptal
gibi, sikintilarimla i¢ini kararttim. Diinya dans
edenlerin ve tiirkll sdyleyenlerin olmali. Bosuna
tasalar, yersiz can sikintilari, gereksiz
pismanliklar! Lambay1 tifleyerek cenem
yumruguma dayali, gézlerim ateste, karnimin
gurultusunu dinliyorum.

%kskok

Yorgunluktan derin bir uykuya daliyorum. Kiz
lizerimi Orten ay1 postunun altina girerek yanima
sokulurken uyku sersemligi icinde, «Cocuklar
tislir geceleri,» diye gegiyor aklimdan. Onu
kollarimin arasina alarak yeniden uyuyorum.



Belki de bir siire daha siirtiyor bu derin uyku.
Sonra birden ayilarak elinin giysilerimin altinda
gezindigini» dilinin kulagimi yaladigini
duyumsuyorum. Cinsel isteklenmenin verdigi
sevingle dalgalaniyor i¢im. Esniyor, geriniyor,
karanlikta gliliimsiiyorum. Eli aradigin1 buluyor.
«N’olur sanki?» diye diistiniiyorum.
«Sonsuzlugun ortasinda yitip gitsek ne olur? Hig
degilse ac1 ¢cekerek ve mutsuz 6lmeyelim.»
Entarisinin altinda hi¢bir sey yok. Bir solukta
lizerindeyim. Simsicak, dipdiri, hazir bekliyor
beni. O anda bes ay siiren anlamsiz ¢ekingenlik
yok oluyor. Cinsel kaygisizligin 6zgiir akigina
kaptirtyorum kendimi.

Uyandigimda zihnimdeki bosluktan iirkiintiiye
kapiliyorum. Biiyiik bir zorlukla yeniden
zamana ve yere uyum saglamaya ¢alistyorum:
Yataga, cadira, geceye, diinyaya, batiyla dogu
arasinda yer alan gévdeme... Kiz, lizerinde bir
okiiz agirligiyla yatiyor olmama karsin, kollari
gevsekce bana dolanmis, uyuyor. Usulca yana
kayarak postu diizeltiyor, kendime ¢ekidiizen
vermeye calistyorum. Kampi bozarak geri



donmek, yargiclara ayrilan giinesli villada geri
kalan gilinlerimi bir mevsimden otekine, geng
karimin kollarinda uyuyarak, dizlerinin dibinde
cocuklarina babalik ederek ge¢irmek bir an i¢in
olsun aklima gelmiyor. Gece genclerle kamp
atesinin ¢evresinde oturmamis olsaydi bana
gereksinme duymayacakti diye diisiinmekten
kendimi alamiyorum. Belki de kollarimin
arasindayken onlardan biriyle sevistigi
sanisindaydi. Bu diisiincenin i¢gimde uyandirdigi
yankilanmalara kulak veriyorum. Ama
yuregimde incindigime iliskin bir belirti yok. Kiz
hala uyuyor. Elim piiriizsiiz karnmin tizerinde
gidip geliyor, kalcalarini oksuyor. Oldu iste.
Hosnutum durumumdan. Ayni1 zamanda birkac
glin ayn kalmasaydik, bunun
ger¢eklesmeyecegine inanmaya da hazirim.
Acik soylemek gerekirse, su sirada sonmekte
olan alevinin sicakligmi hald' avu¢larimin i¢inde
duyarken bile ondan aldigim zeyk, pek derinlere
inmiyor. Ona dokundugumda ytiregini ne
eskisinden daha hizli carpiyor ne de kanim daha
fazla kayniyor. Onunla olmamin nedeni coskulu
bir beraberlik umudu degil; hala benim i¢in



bilinmez olan bambagka seyler. Ancak yatakta,
karanligin i¢cinde iskencecilerinin biraktigi izler,
o carpik ayaklar, yar1 kor gozler kolayca
unutulabiliyor. Yoksa kusursuz kadin m1 benim
aradigim? Uzerindeki izler silinmeden, eski
biitiinliigiine kavusmadan ondan zevk almam
olanaksiz m1? Ya da — ahmak olmadigima gore
sOylememde bir sakinca yok — ondaki bereler
once beni ¢ekti de, derin bir baghlik yaratmadigi
icin diis kiriklig§ma mi1 ugradim? Her ne ise, onu
mu istiyorum, yoksa gdvdesinin tasidigi bir
tarihin 1zlerini mi? Uzun siire gozlerim kopkoyu
karanligin derinliklerine takili yatiyorum. Oysa
cadirin tavam ancak bir kol boyu uzaklikta. Kiza
duydugum ilginin kaynagini aciklamaya
yardimci olacak higbir diisiince, ne de celiskili
olsa, beni rahatsiz etmiyor. «Cok yorgunum
galiba,» diyorum. «Ya da varsayimlarim hatali.»
Dudaklarim sozciiklere ¢esitli bigimler vermek
icin sessizce kipirdiyor. «Belki de varsayimlara
dayanmadan, ancak yasanarak ortaya ¢ikacak
bir durum bu.»

Bu son 6nermeyi ne onayliyorum ne de



yadsityorum. Sozciikler giderek donuklasiyor,
anlamlarini iyiden iyiye yitiriyorlar. Uzun bir
glinii izleyen upuzun bir gecenin ortasinda i¢
cekerek kiza uzaniyor, ona simsiki sarilarak
bagrima basiyorum. Uykusunda mini miril sesler
cikariyor. Cok gecmeden ben de
uyuyakaliyorum.

Sekizinci giin mola vermek zorunda kaliyoruz.
Atlarin durumu berbat Sazlarin 6zsiiz, kupkuru
saplarmi biiylik bir aglikla kemiriyorlar.
Karmlarini suyla sisiriyor, ha bire osuruyorlar.
Son kenevir tohumlarini da yiyip bitirdiler.
Ekmegimizden verdik doysunlar diye. Bir iki
glin i¢inde bir otlaga varamazsak olecekler.

% sk sk

Kuyumuzu ve kazdigimiz toprak yigmini geride
birakarak kuzeye dogru yol aliyoruz. Kizdan
baska herkes yiiriiyor. Atlarin yiikiinli azaltmak
icin geride ne birakabilirsek biraktik. Ancak ates
yakmadan soguga dayanamayacagimiz i¢in hala
¢cok miktarda odun tasiyorlar.



Kilavuzumuza, «Daglar ne zaman goriinecek?»
diye soruyorum.

«Bir ya da iki giin sonra belki, pek bilemiyorum.
Daha once hi¢ gegmedim buralardan,» diyor.
Goliin gliney kiyisinda ve ¢oliin ¢evresinde
avlanirmis hep. Coliin i¢inden ge¢mesi i¢in bir
neden olmamis. i¢cinden gegenleri agiklamasi
i¢in zaman taniyorum ona; tehlikeyle
karsilasacagimizi sanmiyor, tedirgin degil.
«Sanirim 1ki giin sonra daglar goriiniir, bir
glinliik ytriyitsle de eteklerine variriz.»
Gozlerini kisarak ufku orten sis perdesini
delmeye calisiyor. Daglara varinca ne
yapacagimizi SOrmuyor.

Cakill diizliikten sonra kayalik bir inige
geciyoruz. Ayaklarimizin altinda uzanan
yaylada obek obek yesilliklerin yer aldig1 bir kis
otlagi uzaniyor. Atlar ¢ilginca one atiliyor. Bir
seyler yediklerini gormek biiyiik bir i¢ rahathig:.

Gece yaris1 birden basimizda bir ugursuzluk
dolastig1 6nsezisiyle uyaniyorum. Kiz da
yerinden dogruluyor. «Ne var?» diye soruyor.



«Dinle bak. Riizgar dindi.» Postuna sarilarak
arkamdan yalmayak stirlinerek ¢adirdan ¢ikiyor.
Solgun bir dolunayin altinda her yer bastan basa
karla ortiilii. Kizin ayaga kalkmasina yardim
ediyorum. Bir hafta boyunca kulaklarimizi
patlatircasina esen riizgardan sonra bu elle
tutulacakmis gibi yogun sessizlikte, kar
tanelerinin indigi bosluga gozlerimizi dikmis,
Oylece duruyoruz, 6teki ¢cadirdakiler de
yanimiza geliyor, saskin saskin giiliimsiiyoruz
birbirimize. «ilkyaz kan,» diyorum. «Bir daha
yagmaz artik.» Baslarini sallayarak onayliyorlar.
Yakmimizdaki atlardan birinin silkinisi hepimizi
urkiitiiyor.

Karm kusatmasi altindaki sicacik ¢adirimizda
sevisiyoruz. Kiz edilgen bir uyum icinde.
Baslangicta her sey yolunda gidiyor. Yasamin
yiiceligine yiirekten inanarak biiyiik bir istekle
sartltyorum ona. Ancak yan yolda ilgimi
yitirtyorum, sevismemiz tavsiyor, onsezilerimde
yanildigim anlasiliyor. Gene de kollarimda
hemencecik uyuyuveren bu kiz yiiregimi
1sitiyor. Bir bagka zaman, diyorum kendi



kendime. Eger olmazsa da, pek {iziilecegimi
sanmiyorum.

%kskok

Cadirin agzindaki yariktan biri bana sesleniyor.
«Yargi¢c Bey, Yargic Bey, uyanin!»

Uykuyu fazlaca ka¢irmisim anlasilan.
Sessizlikten olacak, diye geciriyorum aklimdan,
sessizlik bizi uyusturdu galiba.

(Cadirdan giin 151¢1na ¢ikiyorum. Beni uyandiran
adam kuzeydoguyu gostererek, «Hava
bozacak,» diyor.

Karli ovanin lizerinden kapkara, dev gibi bir
dalga yuvarlanarak bize dogru geliyor. Millerce
uzakta olmasma karsin, yaklastikca topragi
emip, yuttugu goriilityor. Yer-kabugu kara
bulutlarin i¢cinde yok olmus. «Kasirga geliyor,»
diye bagirtyorum. Boyle korkung bir sey
gormedim, bugiine degin. Adamlar ¢adir
toplamak i¢in kosuyorlar. «Atlar1 getirin,
baglayalim onlari.» ilk dalgasi geldi bile. Karlar



done done ugcusmaya basladi.

Kiz yan1 basimda degneklerine dayanmis
duruyor. «Gorebiliyor musun?» diyorum.
Kendine 6zgii yanpiri bakisiyla gérmeye
caligsarak basini salliyor. Adamlar ikinci ¢adir
sokmeye koyuluyorlar. «Kar iyi bir belirti
degilmis meger.» Yanit gelmiyor kizdan.
Yardim etmem gerektigini bilmeme karsin
glimbiir glimbiir tizerimize gelen kara duvardan
gozlerimi ayiramiyorum. Riizgari hizi artiyor.
Nerdeyse ayaklarimiz yerden kesilecek. Aliskin
oldugumuz ugultu yeniden kulaklarimizda.

Kendime gelerek ellerimi ¢irpiyor, «Haydi,
haydi,» diye bagirtyorum. Adamlardan biri diz
istii ¢cokmiis cadir bezlerini katliyor, kegeleri
diriiyor, silteleri birbirinin {izerine koyuyor.
Otekiler atlar1 getiriyor. Kiza, «Otur,» diye
sesleniyor, sonra kendimi toplayarak adamlara
yardima kosuyorum. Firtina az dnceki kara
duvar degil artik. Kum, kar ve tozdan olusmus
bir burgag. Birden kuduran riizgarin sapkami
kafamdan almasiyla kendimi yerde buluyorum.
Ne var ki kulaklarini kismis, gozleri



yuvalarindan ugramis kagmakta olan atlardan
biri beni yere yikan. «Yakalaym onu,» diye
bagirtyorum. Sesim sanki bir fisilti, kimselere
duyuramiyorum. At bir hayalet gibi gézden
yitiyor. Ayni anda c¢adir havalanarak gége dogru
yiikseliyor. Kecelerin lizerine kapanarak onlari
u¢maktan alikoymaya ¢abalarken kendi
kendime soviiyorum. Dort ayak yiiriiyerek
keceleri ¢ceke ¢eke kiza dogru ilerliyorum.
Akintiya kars1 ylizmeye benziyor bu. Gozlerim,
burnum, agzim kumla doldu, soluk almakta
glicliik ¢cekiyorum.

Kiz kollarini1 kanat gibi agarak atlarmm boynuna
atmis, 0ylece duruyor. Onlarla konusuyormus
gibi bir hali var. Hayvanlarin gozleri deli deli
bakiyor ama, duruslart dingin. Elimle
gokyliziini gostererek, «Cadirimiz uctu,» diye
bagirtyorum. Yiiziinii bana doniiyor. Sapkasinin
lizerine kara bir basortiisii sarmis. «Cadir uctu,»
diye yineliyorum avazim ¢iktig1 kadar. Kafasini
salliyor.

Tam bes saat, odun y1gininin ve atlarin arkasma
sinerek, rizgarm kar, buz, yagmur ve kum



saldirisina kars1 korunmaya calisiyoruz.
Kemiklerimiz soguktan sizliyor. Atlarin bogrii
buz tutmus. Hayvanlarla insanlar birbirine
sokulmus, sicakliklarini boliiserek yasamak igin
direniyorlar.

Derken 6gle iizeri, sanki bir yerlerde bir kap1
kapanmisc¢asina, riizgar diniyor. Sessizligi
yadirgayan kulaklarimiz ¢inlamaya bashyor.
Uyusan' kollarimizla bacaklarimizi kimildatmals,
Ustimiizii basimizi temizlemeli, hayvanlari
yliklemeli, damarlarimizdaki kanin yeniden
devinimini saglamak i¢in ne gerekirse
yapmaliyiz. Ne var ki siginagimizda bir siire
daha yatmaktan bagka bir istegimiz yok.
Ugursuz bir uyusukluk icindeyiz. «Haydi
arkadaslar artik yiikleyelim atlari,» derken sesim
bogazimi tirmaliyor.

Yerde olusan tiimseklerden kum altinda kalan
esyamizin yeri belli oluyor. Ama riizgarm estigi
yonde yaptigimiz tiim aramalara karsin
cadirimizi bulamiyoruz. Ayakta durmakta
glicliik ¢eken atlar1 yiikliiyoruz. Su anda
tizerimize buzdan bir tabut gibi ¢oken sogugun



yaninda firtinanm sogugu hi¢ kaliyor.
Soluklarimiz kiragiya dontisiiyor.
Cizmelerimizin i¢cinde ayaklarimiz buz tutuyor,
onden giden at sarsak adimlarla yalpaladiktan
sonra art ayaklarinin tizerine ¢okiiyor. Tasidigi
odunlar yere indirerek sopa zoruyla ayaga
kaldirtyor, yiirlimesi i¢in ha bire kirbaghyoruz.
Korkulu bir mevsimde, giivensiz bir kilavuzla
cetin bir yolculuga atildigim i¢in lanetler
yagdirtyorum kendime.
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Onuncu giin: Hava biraz daha 1lik, gok daha
acik, riizgar daha yumusak. Diizliikte 1y1 koti
yol alirken, kilavuzumuz, «Daglar,» diye
bagirtyor. Bu s6z yliregimi oynatiyor. Ama
gordiigii dag filan degil, birtakim insan
karaltilari, atlilar... Barbarlardan baskasi olabilir
mi? Yiriiyemeyen atinin basini ¢ekerken kiza,
«Nerdeyse geldik,» diyorum, «ilerde birileri var.
Cok gegmeden kim olduklarini 6§reniriz.» Son
glinlerin yiikii birden kalkiyor omuzlarimdan,
one gecerek adimlarimi hizlandiriyor, uzaktaki
minicik karaltilara dogru yoneliyorum.



Yaklasik yarim saat yliridiikten sonra hala
aradaki uzakligi kapatamadigimizi fark
ediyorum. Biz ilerledik¢e onlar da ilerliyor. Bize
aldirdiklar1 yok, diye geciyor aklimdan. Ates mi
yaksak acaba? Ne ki biz durunca onlar da
duruyor, yiiriirsek yturiyorlar. Bizim
yansimamiz bunlar. Bir 151k oyunu mu bu?...
Aray1 bir tiirlii kapatamiyoruz. Ne zamandan
beri izliyorlar bizi? Yoksa bizim onlari
izledigimizi mi santyorlar?

«Durun,» diyorum adamlara, «onlara yetismeye
calismanin anlami yok. Igimizden biriyle
goriismeye razi olurlar mi1 bakalim.» Kizin atini
alarak tek basima yabancilara dogru ilerliyorum.
Kisa bir siire kuskulu bir bekleyis i¢inde
olduklar1 yerde duruyorlar. Sonra geri ¢cekilmeye
basliyor, toz perdesinin ardinda titrek golgelere
doniistiyorlar. Atimda onlara yetisecek gii¢ yok.
Peslerine diismekten cayarak attan iniyor,
arkadaslarimin gelmesini bekliyorum.

Atlarin giiclinii tiiketmemek icin yiiriiytisleri
giderek iyice kisalttik. Sert toprak diizliikte
yaklagik alti mil yiirtidiikten sonra ikindi vakti



kamp kuruyoruz. Athlar goriis alanimizin
icindeler hep. Ot adina ne bulurlarsa
yiyebilmeleri i¢in atlari saliyor, sonra onlari
cadira yakim bir yere baglayarak baslarina bir de
nobetci dikiyoruz. Karanlik ¢okiiyor, puslu
gokyiiziinde yildizlar titresiyor. Kamp atesinin
cevresinde tembel tembel uzanmis sicakligin
tadini1 ¢ikariyor, sizlayan eklemlerimizi
dinlendiriyor, ayni ¢cadirm igine sikismay1
olabildigince geciktiriyoruz. Kuzeyde bir bagka
ates gordiigime kalibimi basarim. Oysa
arkadaslara gostermek istedigimde zifiri karanhk
gecede higbir 151k belirtisi bulamiyorum.

Adamlarm ti¢ii de disarda yatmaya talip
oluyorlar. Ozverileri duygulandiriyor beni.
«Birkag giine kalmaz, havalar 1smir, o zaman
yatarsmiz,» diyorum. Iki kisilik ¢adirda
govdelerimiz birbirine degerek tedirgin
uyuyoruz. Kiz hanim hanimcik en ugta yatiyor.

Tan atmadan uyanarak kuzeye bakiyorum.
Gilindogumunun pembeleri, eflatunlar altina
dontisiirken diimdiiz uzanan ovada benekler
yeniden elimlesiyor. Ug degil artik, sekiz,



dokuz, on, belki de on iki tane.

Bir sopanin ucuna taktigim beyaz gomlekten
bayrakla yabancilara dogru ilerliyorum. Riizgar
dindi, hava agik. At sirtinda giderken sayiyorum:
Bir tepenin yamacinda on. iki karalt1 ve ¢ok
gerilerde daglarin varligina isaret eden belli
belirsiz bir mavilik. Ben onlari izlerken karaltilar
devinime gec¢iyor. Karincalar gibi pes pese
tepeye tirmaniyorlar. Dorukta duruyor, bir toz
burgacinin i¢cinde bir an yittikten sonra yeniden
goriiniiyorlar. Ufukta on iki athi. Omzumda
beyaz bayrakla ilerliyorum. G6ziimii onlardan
ayirmamama karsin, ne zaman gdzden
yitirdigimi animsayamiyorum.

Yol arkadaslarima, «En 1yisi onlar1 gormezden
gelmek,» diyorum. Hayvanlarimizi yiikleyerek
daglara vuruyoruz. Gerg¢i her giin yiikleri biraz
daha azaliyorsa da, hayvanlar bir deri bir kemik.
Onlan kirbaglamak zorunda kalisimiz i¢imizi
sizlatiyor.

Ayin belli donemine giren kiz kantyor.
Saklamasi olanaksiz. Arkasina gizlenecegi en



ufak bir ¢alilik bile yok. Ozel yasammin
gizliligini koruyamiyor. Cani sikkin; adamlarin
da keyfi kacti. Bildik oykitidiir bu, kadinin adet
gormesi ekine de, atlara da, ava da ugursuzluk
getirir. Herkes somurtuyor. Atlara yaklagsmasini
istemiyorlar; olur mu hi¢c? Yemege el siirmesin,
diyorlar. Kizcagiz utancindan giin boyu kimseye
yaklasmiyor. Aksam yemeginde de yanlniza
gelmiyor. Yemegimi yedikten sonra bir tas kuru
fasulye ile bir tabak lokma alarak ¢adira
goturuyorum.

«Bana oteberi tasiman dogru olmaz belki.
Cadirda bile kalmamaliyim ama gidecek yerim
yok,» diyor. Yalniz birakilmasina iligkin durumu
tartigmiyor.

Adamlara onunla ayni ¢adirda yatmalar1 i¢in
1srar etmek bosuna. Atesi sOndiirmeden siirekli
nobet degistirerek disarda uyuyorlar. Kizla ayni
yatagi paylasmakla kendimi kirlettigimden,
adamlar1 hosnut etmek i¢in, sabah olunca kiigiik
bir arinma toreni diizenliyorum. Bir degnegin
ucuyla kuma bir ¢izgi ¢cektikten sonra kizi
¢izginin Ote yanina gegiriyor, hem kendi ellerimi



hem de onun ellerini yikiyorum. Bu is bitince
cizginin lizerinden atlayarak kampa doniiyoruz.
«Bu 1s1 yarin da yapmak zorunda kalacaksm,»
diye mirildaniyor. Yolda gecen bu on iki giinde,
aylardir ayn1 odada yasayarak edinemedigimiz
bir yakmlik kuruldu aramizda.

Daglarin eteklerine ulastik. Yabanci athilar ¢ok
uzaklarda kuru bir irmagm kivrim kivrim
yataginda ilerliyorlar. Onlara yetismek i¢in
cabalamaktan caydik. Bizi izler gibi yaparken,
yonlendirdiklerini anlamis bulunuyoruz artik.

Sarp dag yollarinda agir agir ilerliyoruz.
Dinlenmek i¢in dursak da, irmagm kivrimlarinda
yabancilar1 gézden yitirsek de, artik
kacacaklarindan kaygi duymuyoruz.

Atlara onca dil dokerek, ite kaka tirmanmay1
basardigimiz bir yamagta ansizin yabancilarin
tepesinde buluyoruz kendimizi. Belki on iki,
belki de daha fazla adam uzun yeleli atlarinin
sirtinda, koyun postundan gocuklari ve
kiilahlariyla kayalarin ardindaki bir sel
yatagindan ¢ikiyorlar. Cekik gozlii, riizgardan



kavrulmus yanik tenli, etten kemikten barbarlar
bunlar, bu topraklarin insanlari. At teri, 1s, yan
tabaklanmis deri kokusunu duyumsayacak
yakinliktaymm. i¢lerinden biri nerdeyse bir adam
boyundaki ciftesinin namlusunu gégsiime
dayiyor. Yiiregim agzimda, «Yapma,» diye
fisildiyorum. Blyiik bir ihtiyatla atimin
dizginlerini birakarak bos ellerimi gosteriyorum.
Agir agir sirtimi1 donerek dizginleri topluyor,
taslik yamactan, kaya yuvarlana, otuz ayak
otedeki arkadaslarimin yanina iniyorum.

Barbarlar az yukarida gokyiiziine kars1 bir dizi
olusturuyorlar. Yiiregimin giimbirtiisiinden,
atlarin solumasindan, riizgarin dinmeyen
ugultusundan baska ses yok. Imparatorlugun
sinirlarinin disindayiz artik. Hafife alinacak bir
durum degil bu.

Kizin attan inmesine yardim ediyorum; «Beni 1yi
dinle,» diyorum. «Onlarla goériismen i¢in seni
yanlarina gotiirecegim. Degneklerini al, toprak
gevsek, baska yol da yok. Konustuktan sonra ne
yapmak istedigine karar verirsin.. Onlarla gitmek
istersen, seni ailene gotiireceklerse, git. Bizimle



kalmak istersen, birlikte geri doneriz. Anliyor
musun, karar senin.»

Basmi salliyor. Oyle tedirgin ki.

Kolumu beline sararak taslik yamaca
tirmanmasini kolaylastirnyorum. Barbarlarda
kimilt1 yok. Uzun namlulu {i¢ tiifekten baska
hepsi bildigimiz bodur yaylarla silahli. Tepeye
vardigimizda azicik geri ¢ekiliyorlar.

Soluk soluga, «Gorebiliyor musun?» diye
soruyorum.

Uyariya karsilik vermeyen o tuhaf, yanpiri
bakisiyla, «Pek géremiyorum,» diyor.

«Kor, kor nasil denir?»

Soyliiyor. Barbarlara donerek, gézkapaklarina
dokunuyor, «Kor!» diyorum. Tepki
gostermiyorlar. Atin iki kulagi arasina yerlesmis
duran tiifegin namlusu hala tizerimde. Sahibinin
gozlerinde keyifli piriltilar gakiyor. Sessizlik
uzuyor.



«Konus onlarla,» diyorum. «Buraya neden
geldigimizi agikla, gegmisini anlat. Oldugu gibi
sOyle her seyi.»

Yan bakisiyla azicik giiliimseyerek, «Gergekten
ne var ne yok hepsini anlatmamai istiyor
musun?»

«Gergegi sOyle, baska ne var sdylenecek...»

Dudaklarindaki giiliiciik silinmeden basini
salliyor. Suskunlugunu siirdiiriiyor.

«Ne sOylersen soyle. Seni buralara getirdikten
sonra, tiim i¢tenligimle kente donmey1
diliyorum. Sen istersen eger.» Simsik1
yakaliyorum kolunu. «Anliyor musun, baska bir
sey istedigim yok.»

«Ni¢in?» sozciik 6liimciil bir yumusaklikla
dokiiliiyor dudaklarindan. Ta baslangigtan beri
yanitini bulamadigim bu sorunun beni
bunalttigini biliyor. Tiifekli adam agir agir
lizerimize dogru geliyor. Kiz kafasini salliyor:
«Hayir, oralara geri donmek istemiyorum.»



Diise kalka yokusu iniyorum. «Ates yakip cay
demleyin, burada konaklayacagiz,» diyorum
adamlara. Kizin ¢avlani andiran konusmasi
rlizgar yiiziinden kesik kesik geliyor 'kulagima.
Degneklerine abanmis durmadan anlatiyor.
Atlarindan inen barbarlar ¢cevresini almis. Tek
s0zcliglini bile anlayamiyorum sdylediklerinin.
«Ne yazik,» diye gecirtyorum i¢gimden; o
upuzun, bombos gecelerde bana ana dilini
ogretseymis keske... 1s isten gecti artik.
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Heybemden kentten getirdigim iki glimiis
tabletle bir top ipekli kumas ¢ikartiyorum.
«Bunlar sana. Ipegin yumusakligini, tabletlerin
tizerindeki i¢ ice gegcmis balik ve yaprak
kabartmalarini duyumsamasi i¢in elini tutarak
dokunduruyorum. iginde ne oldugunu
bilmedigim kii¢iik ¢ikinini da beraberimde
getirdim. Yere birakiyorum onu. «Sana eslik
edecekler mi gidecegin yere dek?»

Basini salliyor. «Yazin ortalarina dogru
varacagimizi



soyliiyorlar. Bir de at istiyorlar benim i¢in.»

«Oniimiizde uzun ve cetin bir yol oldugunu
anlat onlara. Atlarin ne durumda oldugunu
goriiyorlar. Sor bakalim bize bir at satarlar m1?
Glimis veririz karsiliginda.»

Ben beklerken dediklerimi yash adama
aktartyor. Arkadaslarinin yere inmesine karsin o
kocaman tiifegiyle hala. at sirtinda. Uzengiler,
eger, dizgin, yular, timi kemik, deri ve yakarak
kavilestirilmis agactan yapilma. Sirimla dikilmis
ne varsa. Maden hi¢ girmemis yasamlarina.
Dogma biiylime siit ve etle beslenmis bu
insanlar yalnizca yiin ve hayvan postunu
biliyorlar. Pamugun o giizelim yumusakligina
yabanci, hos kokulu yemislerin ve tahilin iistiin
niteliklerinden, habersizler... Imparatorlugun
yayilmasi sonucu daglara stiriilen iste bu
insanlar. Kuzeylilerle kendi topraklarinda, esit
kosullar altinda daha 6nce hi¢ karsilasmamistim.
Zaman zaman kente alis verise gelen, irmak
boyunda cadir kuran ve bir de Joll’un bigare
tutsaklarindan baska barbar tanimadim. Bugiin
burada bulunmak bir yaniyla ne denli



onemliyse, bir bagka yaniyla da o denli utanilasi.
Gilin gelecek insanlar benim yazil tabletlerim ve
kus yumurtalarimin yani sira bu adamlarin el
oymasi ok baslarini, siislii bicak saplarini, tahta
tabaklarini koleksiyonlarina katacaklar. Bir ara
bulucu, Imparatorlugun kuzu postuna biiriinmiis
sirtlantyim ben. Ge¢mis ile gelecegin insanlari
arasindaki orselenmis iligkileri, bagislanma
dilegiyle, 6zsuyunu sOmiirdiigiimiiz bir bedeni
geri vererek onarmaya ¢alistyorum.

«Olmaz,» diyor.

Kiiciik giimiis cubuklardan birini heybemden
cikararak uzatiyorum. «Ata karsilik bunu
verecegimi sdyle.»

Adam atindan sarkarak 1s1ldayan ¢ubugu aliyor,
dislerinin arasinda sikiyor, sonra koynuna atiyor.

Kiz acgikhiyor, «Giimiis el koymadig atin
karsiligrymis. Benim atima dokunmuyor. At
satmay1 da kabul etmiyor.»

Sabrim nerdeyse tasacak ama ofkelenmek neye



yarar! Kiz gidiyor artik, gitti sayilir aslinda.
Benim i¢in gercekten ne deger tasidigini
anlamak i¢in yiiz yiize, yiiregimin titresimlerine
kulak verebilecegim son firsat bu. Biliyorum ki
bundan sonra onu an1 dagarcigimdan
yararlanarak, ne oldugu bellisiz isteklerimin
dogrultusunda yeniden bicimlendirmeye
baslayacagim. Yanagina dokunuyor, elini
avucuma altyorum. Giin ortasinda, bu 1ss1z dag
yamacinda ne geceler gecesi beni bedenine
ceken sersemletici kosniilliikten, ne de yol
boyunca siirdiirdiigiimiiz sevgi dolu
arkadasliktan iz bulabiliyorum. Sadece bir
bosluk, bu boslugun yarattigi bir kimsesizlik
duyuyorum. Siktigim elden hi¢bir uyari
gelmiyor. Karsimda genis agizli, pergemleri
alnini orten tiknaz bir kiz var, omzunun
tizerinden gokyiiziine bakiyor. Mutsuz bir
konukluktan sonra gurbetten baba ocagina
donmekte olan bir yabanci. «Hosca kal,»
diyorum. «Hosca kal,» diye karsilik veriyor.
Onun sesi de benimki gibi duygudan yoksun.
Agir agir yamagtan inmeye baslhiyorum. Diizliige
vardigimda atlilarin kizin degneklerini alarak



atma binmesine yardim ettiklerini gériiyorum.
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Gortlintise bakilirsa ilkyaz geldi sayilir. Hava
cigek kokulartyla yiiklii, yeni stirgiinler boy
veriyor yer yer. Bildircin siiriileri birbirini
kovaliyor. Yurdumuzdan iki hafta 6nce degil de
su siralar ¢ciksaydik, daha hizli yol alabilecek ve
yasamimizi boylesine tehlikeye atmamis
olacaktik. Ne var ki barbarlar1 bulma sansini
yakalayabilecek miydik o zaman? Oyle
santyorum ki simdi ¢adirlarini diiriiyor,
arabalarm yiikliiyor, kirbag zoruyla siiriilerini
toplayarak ilkyaz go¢iine hazirlaniyorlardir.
Adamlarimi beni sug¢ladiklarmin farkindayim
ama bu tehlikeyi géze almak zorundaydim. «Bu
kis kiyamette bizi buralara siiriikledi,»
dediklerini duyar gibiyim. «Basindan razi
olmamaliydik.» Ya simdi, 6nceden ¢itlattigim
gibi bir 1y1 niyet gezisi yerine, barbarlarin geride
biraktiklar1 hi¢ de 6nem tagimayan bir tutsaga,
bir kada, tistelik de yargi¢ beyin yosmasina
eslik etmek i¢in buralara getirildiklerini
anlayinca ne diisiiniiyorlardir acaba?



Geldigimiz yoldan geri donmeye c¢alisiyor,
yildizlarin yol gostericiligine giiveniyoruz.
Riizgar arkadan esiyor, hava eskisine gore daha
ilik, atlarm yiikli azalmis, nerede oldugumuzu da
bildigimize gére hizli yol almamak i¢in bir
neden yok. Oysa daha ilk mola verdigimiz
aksam bir engelle karsilasiyoruz. Atesin yanina
cagriyorlar beni. Geng askerlerden birini basini
ellerinin arasma almis, kara kara diistiniir
buluyorum. Cizmelerini ¢ikarmis, dolaklarini
¢Oozmus.

Rehberimiz, «Bakin ayagina ne olmus!...» diyor.

Sag ayak sismis, yangili. «N’oldu?» diye
soruyorum delikanliya. Ayagini uzatarak kan ve
irin icindeki topugunu gdsteriyor. irin kokusu
kirli dolaklarin kokusunu bastirtyor.

«Ne zamandan beri bu durumda ayagin?» diye
bagiriyorum. Yiziinii kagiriyor benden. «Neden
haber vermedin? Ayaklarinizi temiz tutmaniz,
dolaklarinizi iki giinde bir degistirerek
yikamaniz, ¢atlaklara merhem siirerek sarmaniz
icin slirekli uyarmadim mai sizi? Nedeni vardi bu



ogiitlerin. Ayagm bu durumdayken nasil
yuriyeceksin?»

Sesini ¢ikarmiyor. Arkadasi sesini alcaltarak,
«Bize engel olmamak icin belli etmedi,» diyor.

«Bize engel olmamak i¢inmis, simdi onu kente
varana dek tasimak zorundayiz,» diye
bagiriyorum. «Cabuk su kaynatin. Ayagini iyice
temizleyip sarm. Ona goz kulak olun.»

Aklimdan ge¢irdigim dogrulaniyor. Sonraki giin
cizmesini giymesine yardim ederlerken, acisini
gizleyemiyor. Sargili ayagi bir torbaya sokularak
baglandiktan sonra diizgiin yolda tek ayaginin
tizerinde sekerek gidebilse de, ¢ogu zaman ata
binmesi zorunlu oluyor.

Bu yolculuk sona erince hepimiz rahat bir soluk
alacagiz. Her glin birbirimizin suratini
gormekten biktik usandik.

Dordiincii giin bir lagiin yatagina giriyoruz.
Gilineydogu yoniinde birka¢ mil ilerledikten
sonra, su ¢ikarmak i¢in kuyu kazdigimiz, ¢iplak



kavak kiimelerinin yer aldig1 eski konaklama
yerimize vartyoruz. Yolun en ¢etin boliimiine
baslamazdan Once gii¢ toplamak i¢in bir
glinliigiine mola veriyoruz. Son kalan kuru
fasulyeleri hashyor, gozleme pisiriyoruz.

Adamlardan uzakta duruyorum. Algak sesle
konusuyor, yanlarina yaklastigimda susuyorlar.
Yolculugun basindaki cosku ucup gitti. Bos
laflara kanip gelmis olmaktan ya da ayn1 yoldan
gert donmekten dolay1 duyulan diis kiriklig:
degil bu sadece. Kizin varligi, erkekleri,
cinselliklerini disa vuran yoldasca bir yarismaya
itmisti. Oysa simdi ister istemez 6fkeleri ve can
sikintilar1 onlar1 boyle ¢ilgin bir yolculuga
siiriikledigim i¢in bana, yilirimemekte inat eden
atlara, agriyan ayagi yiiziinden hizlarini kesen
arkadaslarina, tasimak zorunda kaldiklar1 akil
almaz agirliktaki yiiklere, hatta kendilerine
yoneliyor. Gerilim i¢inde {i¢ kisiyle ayni1 ¢cadirin
bogucu havasmi paylasmaktansa, yatagimi
atesin yanina, yildizlarin altina sererek onlara
onciiliik ediyorum. Sonraki gece kimse ¢adir
kurma onerisinde bulunmuyor. Hepimiz disarida



uyuyoruz.

Yedinci giin tuz tarlalar1 bashyor. Atlardan birini
daha yitiriyoruz. Fasulyeden ve hamur
tathilarindan bikan adamlar 6len atin etine g6z
koyuyorlar. Kesmeleri i¢in izin vermekle birlikte
eylemlerine katilmiyorum. «Ben atlarla 6nden
gideyim,» diyorum. Varsin sélenlerinin tadini
cikarsinlar. At1 pargalarken benim boynumu
vurduklarini, barsaklarimi destiklerini,
kemiklerimi kirdiklarmi diislemelerine neden
engel olayim... Belki daha dost¢a davranirlar
isleri bitince.

Yapmaya aligkin oldugum tekdiize isleri,
yaklasan yazi, diis dolu ikindi sekerlemelerini,
ceviz agaclarinin altinda delikanlhlar cay ve
limonata dagitirken es dostla siirdiiriilen aksam
sohbetlerini, alanda ikiser ticer kiritarak gezen
evlenmeye aday cilveli kizlar1 6zlemle
aniyorum. Obiiriinden ayrilali ancak birkag giin
geemis olmasima karsin, yiiziinlin bellegimde
katilagarak dondugunu, sanki kendi salgisiyla
olusturdugu bir kabugun i¢ine kapandigini
sezinliyorum. Tus tabakasinin iizerinde isteksiz



adimlarla ilerlerken boylesine uzun ve yabanci
bir diyardan gelmis bu kizi sevmis olmaktan
dolay1 bir an i¢in saskinlik duyuyorum. Artik
alisik oldugum ¢evrede rahat iginde yasamak,
kendi yatagimda 6lmek ve tabutumun
arkasimndan birkac¢ eski dostun gelmesini
istemekten baska hi¢bir dilegim yok...
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On mil 6teden gozlem kulelerinin gokytliziine
kars1 duran sivri karaltilarini segebiliyoruz.
Goliin glineyinden gegen yoldan bile kent
duvarlarinin as1 boyasi ¢oliin boz renginden
ayirt edilebiliyor. Doniip ardimdan gelen
adamlara bakiyorum. Onlar da adimlarini
hizlandirdilar. Coskularini zor tutuyorlar. Ug
haftadir ne yikandik ne de giysilerimizi
degistirdik. Les gibi kokuyoruz. Derimiz
kurudu, yanik yuzlerimizde giinesin ve riizgarin
olusturdugu derin ¢izgiler var. Bitkiniz ama,
baslarimiz1 dik tutuyoruz. Ayag: yarali delikanh
bile gégsiinii sisirmis, koltuk degneklerine
abanarak seke seke ilerliyor. Daha beteri
olabilirdi, kim bilir... Daha 1yisi de olabilirdi



belki. Ama beterin beteri olmadi diye
gecirtyorum aklimdan. Karinlar tika basa
bataklik saziyla dolu olan atlar bile yasama
yeniden kavusmus goriiniiyorlar.

Tarlalarda ilkyazin taze stirgiinleri ¢ikmis
simdiden. Uzaklardan bir borozanim belli belirsiz
sesi geliyor. Kentin kapisindan bizleri
karsilamak i¢in ¢ikan athilarin tolgalar1 glinesin
yansimalariyla 1sildiyor. Korkuluktan farkimiz
yok. Keske kente birka¢ mil kala adamlari
tiniformalarini giymeleri i¢in uyarsaydim.
Goziim athilarda. Doludizgin havaya ates ederek,
naralarla yanimiza yaklasmalarini bekliyorum.
Ne ki davraniglari son derece agir ve ciddi. Hig
de bizi karsilamak i¢in yola ¢ikmisa
benzemiyorlar. Cocuklar bile takilmamis
peslerine. ikiye ayrilarak ¢evremizi sarryorlar.
Bir tek tanidik yiiz yok aralarinda. Bakislari
donuk. Sorulanini yanitlamaya gerek duymadan,
bize tutsakmisiz gibi davranarak kentin
kapisindan igeri sokuyorlar. Ancak alandaki
cadirlar1 goriip de dolaylarindaki devinim ve
ugultunun ayrimia varmca aklimiz basimiza



geliyor: Ordu gelmis, barbarlara karsi
yuritilecek saldirmin hazirligi icinde.
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Durusma salonunun arkasinda bulunan
odamdaki masamda bir adam oturuyor. Onu
onceden gérmisliigiim yok. Ama leylak moru
ceketinin yakasidaki isaretten Ugiincii Sube’ye
bagl bir giivenlik gorevlisi oldugunu anliyorum.
Yani baginda pembe seritle bagh kahverengi bir
dosya yi1gin1 duruyor. Bir tanesini 6niine agmuis,
hepsi de eski dosyalar, son elli yilin vergi ve
haciz kayitlan. Gergekten inceliyor olabilir mi
bunlar1? Ne artyor acaba? Soruyorum: «Size
yardimci olabilir miyim?»

Aldiris etmiyor bana. iki yanimda dikilen
askerler odun gibi kaskati duruyorlar.
Yakindigim filan yok. Haftalarca ¢olde kaldiktan
sonra bu aylaklik rahatsiz etmiyor. Ustelik Sube
ile aramdaki yapay dostlugun sona erecegine
iliskin belli belirsiz bir seving de duymuyor
degilim.



«Albay Joll’la goriisebilir miyim?» diye
soruyorum. Bos atip dolu tutmak niyetim. Joll
burdaysa soyler mi bana?

Yanit vermeden dosyay1 inceliyormus gibi
yapiyor. Gilizel mavi gozleri, siitbeyaz diizgiin
disleri olan yakisikli bir adam. Yatakta oturmus,
yanindaki kiza geliskin kaslarin1 gostererek
onun hayranligi karsisinda bobiirlenisini
gOziimiin Oniine getiriyorum. Bedeninin ritmik
uyumundan, habersiz, onu makine gibi kullanan
bir adam. Birka¢ saniye sonra, yakisikls,
devinimsiz yiiziindeki duru gézlerini bana
dikecegi zaman, bir aktoriin yiiziinii gizleyen
maskenin ardindan bakarcasina beni
izleyecegini biliyorum.

Basini dosyadan kaldirtyor. Tipk: diisiindiigiim
gibi... «Neredeydiniz?» diye soruyor.

«Uzun bir yolculuga ¢ikmistim. Geldiginizde
konukseverlik gosteremedigim i¢in lizgiiniim.
Ama artik dondiim. Emrinizdeyim.»

Omzundaki isaretlerden gedikli subay oldugu



anlasiliyor Ugiincii Sube’de bir gedikli subayin
is1 ne? Bes yi1l boyunca eline diisene eziyet ve
iskence ettigini, yurirliikte olan yasa ve
kurallari, siradan giivenlik gorevlilerini
kiiciimsedigini, benim aliskin oldugum saygili
konusma diline kars tiksinti duydugunu
kestirmek zor degil. Belki de haksizlik
ediyorum. Bagkentten ayrilal 6yle ¢ok zaman
gecti ki...

«Diismanla isbirligi ederek vatana ihanet
ettiniz,» diyor.

Sonunda baklay1 agzindan ¢ikardi: 'Isbirligi
ederek vatana ihanet.” Kitaptan alinmig bir
tiimce sanki.

«Burada baris i¢cinde yasiyoruz,» diyorum.
«Diismanimiz yok.» Susuyor. «Yaniliyor
olabilirim. Biz diismanlik etmedikge...»

Beni anladigini sanmiyorum. «Yerliler bize
savas actt,» diyor. Yasami boyunca bir kez
olsun bir barbarla karsilast1 m1 acaba?



«Neden onlarla iliski kurdunuz? Goérevinizi
birakmak i¢in kimden izin aldiniz?»

Kiskirtmasina kulak asmiyorum, «6zel bir sorun
bu,» diyorum. «Bana inanmanizi isterim.
Tartismaya girmek niyetinde degilim. Ancak
Bolge Yargichigr gorevinden de elini kolunu
sallaya sallaya ayrilinmayacagini bilirim.»

Iki ndbet¢inin arasinda gotiiriiliirken
adimlarimin tiiy gibi hafiflediginin ayrimina
vartyorum, «Acaba yikanabilir miyim?» diye
soruyorum. Beni duymuyorlar bile. Aldirma
gitsin...

Mutlulugumun nereden kaynaklandigini
biliyorum: Imparatorlugun bekgileriyle
s0zlesmem son buldu. Kars1 kampta yerimi
aldim. Zincir kirildi. Ozgiir bir insanim bundan
boyle. Glilmek hakkim degil mi? Ama tehlikeli
bir mutluluk bu! Kurtulusu kazanmak bu denli
kolay olmamali. Ilkeli bir kars1 ¢ikis sayilir mi
benimki? Yeni barbarlardan birinin masama el
koyarak kagitlarimi karistirmasi degil mi boyle
bir tepkinin dogmasina yol a¢an baslica neden?



Ya su anda duraksamadan harcamaya hazir
oldugum 06zgiirliigiin benim i¢in bir degeri var
mi1? Gegen yilin sinirsiz 6zgurligiiniin tam
anlamiyla tadini ¢ikardim m1? Simdiye dek hig
sahip olmadigim 6lgiide bana ait olan yasamimi
her adimda yenileyebildim mi? Ornegin kiz1 ister
karim, ister cariyem, ister kizim, ister tutsagim
yapmakta 6zgiirdiim. Canim isterse hepsi birden
olur, istemezse hi¢biri olamazdi. Ciinkii ona
kars1 higcbir sorumlulugum yoktu, ancak zaman
zaman duygularimin etkisi altinda kaliyordum.
Bu tiirden bir 6zgiirliiglin boguntusuna karsin,
tutukluluk kurtulus degil de nedir? Benim
direnisimin yigitlikle ilgisi yok, bir an bile
aklimdan ¢ikmamali bu.

Gecen yil kislada sorgulamanin yapildigi odaya
aliyorlar beni. Orda yatan askerlerin yataklari,
yorganlari kapmin oniine yigilirken bir kenarda
bekliyorum. Hala iistlerini baslarini
degistirmemis olan benim ii¢ adam ne oldugunu
anlamak i¢in merakla mutfaktan disari
cikiyorlar. «Ne yiyorsunuz?» diye bagirarak
soruyorum. «igeri tikilmadan bana da bir seyler



getirin bari.» I¢lerinden biri sicak irmik ¢orbasi
dolu ¢anagni uzatarak, «Buyur, i¢,» diyor.
Nobeteiler igeri girmem i¢in uyariyorlar. «Bir
dakika,» diyorum. «Yatagimi getirsinler, bir
daha sizi rahatsiz etmem.» Giinesli bir kosede
kithktan ¢ikmis gibi kasikladigim corbay1
bitirmemi bekliyorlar. Ayagi yarali delikanh
guliimseyerek bir fincan ¢ay uzatiyor. «Sagol,»
diyorum ona. «Kaygilanmaym sakm. Size bir
sey yapamazlar. Verilen buyruklara uydunuz
hepsi o kadar.» Yatagim ve koltugumun
altindaki ay1 postuyla hiicreme giriyorum.
Mangalin bulundugu yerin arkasindaki duvarda
hala is izleri duruyor. Kapinin ortiillmesiyle
karanlik ¢okiiyor.

Duvarm 6te yanindan gelen kazma seslerine,
uzaklardaki trafik ugultusuna, is¢ilerin bagirip
cagirmasina aldirmadan bir giin bir gece deliksiz
uyuyorum. Diisiimde gene ug¢suz bucaksiz bir
¢cOlde bilinmez bir hedefe dogru ayaklarimi
siiriiye siiriiye ilerliyorum. Uyaninca i¢imi
cekiyor, kuruyan dudaklarimi dilimle
1slattyorum. Yemegimi getiren gardiyana, «Bu



glriiltii nedir?» diye soruyorum. «Kislanin
gliney duvarindaki evleri yikiyorlar,» diyor.
«Kislay1 genisleterek dogru diiriist hiicreler
yapacaklar.» «Desene, uygarhigin kara ¢icegi
acmak tizere.» Bir anlam veremiyor dediklerime.

Pencere yok. Duvarin tepesinde bir delik var
sadece. Ne ki birka¢ gilin sonra goziim odanin
karanligina alisiyor. Sabah aksam yemek
getirildigi zaman kapidan giren 1siktan gozlerimi
korumaya calistyorum. Uyanarak yatagimda ilk
kus crviltilarin1 dinledigim, baca deliginin
karesinden karanligm kumru grisi bir aydinlhiga
doniismesini izledigim sabahin ilk saatlerini ¢ok
seviyorum.

Askerlere ¢ikan tayindan yiyorum. iki giinde bir
kisla kapis1 bir saat i¢in kilitlenerek yikanmama
ve volta atmama izin veriliyor. Her ¢ikisimda,
bir zamanlar doruktayken ayagi kayan birinin
diisiisiinii izlemekten hoslanali, kap1 demirlerine
yapismis yiizlere rastliyorum. Cogu tanidik ama
i¢clerinden beni selamlayan ¢ikmiyor.

Geceleri el etek ¢ekilince hamambdcekleri kesfe



cikiyorlar. Kanatlarinm boynuzsu tikirtisini,
ayaklarmin taslarin tizerindeki telagh devinimini
duyuyorum, ya da duydugumu santyorum.
Kosede duran kovadan yayilan koku, yerlere
sacilmis yemek artiklari onlar1 ¢ekiyor. Dirim ve
clirimiisliigiin binbir ¢esit kokusunu {ireten
ciissemin ¢ekiciligini de unutmamalt...
Gecelerden birinde boynumda tiiysii kimiltilarla
uyanityorum. O geceden sonra sik sik antenlerin
dudaklarimda, g6z kapaklarimda dolastigini
sanarak yataktan firliyor, tistimii basimi
silkeliyorum. Saplantilarin boyle basladigi
yolunda kendi kendimi uyartyorum.

Dikkatli bir gozle bakilirsa, bu odaya tutsak
edilmis olan tiim acilarin ve rezilliklerin somut
bir bicim kazanmamasinin olanaksizligina
inanarak, giin boyu ¢iplak duvarlardan gozlerimi
ayiramiyorum. Ya da gozlerimi yumarak tiim
iskenceden gegenlerin ¢igliklarinin bir duvardan
oblirline usul usul dalgalanisina kulaklarimi
ayarlamaya ¢alistyorum. Bu duvarlarin yerle bir
olacagi, dalgalarin giliclenerek kabaracagi
glinlerin umuduyla yasiyorum. Ne var ki yani



basimda oriilen duvari bilmezden gelmek olasi
degil.

Riizgan yliziimde, topragi ayaklarimin altinda
duyumsayabildigim havalandirma saatlerini
biiyiik bir 6zlemle bekliyorum. Iki giinliik
yalnizliktan sonra dudaklarim porsiik ve ise
yaramaz, agzimdan ¢ikan sozciikler yabanci
geliyor. Insanin tek basma yasamak igin
yaratilmadig bir gercek. Ister istemez yemek
verilen saatler giiniin odak noktasini
olusturuyor. Oniime ne konursa kdpek gibi
yalay1ip yutuyorum. Hayvanca yasantim beni
giderek canavarlastiriyor.

Bir zamanlar bii duvarlarin arasina kadin erkek
kistirilmis olan insanlarin ag¢ susuz, koltuk
degneksiz yiiriiyemeyen hayallerini ancak
biisbiitiin yalniz oldugum giinlerde yeniden
bellegimde canlandirabiliyorum.

Nerede olursa olsun mutlaka dayak yiyen bir
cocuk oluyor. Buraya getirildiginde babasmin
g0Ozleri Oniinde iskence edilen, babasinin
asagilanmasini izlemek zorunda birakilan, her



gordiigiine babasmin da tanik oldugunu bilen,
yasina karsin ¢ocuk kalmis bir tanesi hig
aklimdan ¢ikmuiyor.

Belki de o sirada gozleri artik gormiiyordu ama
baska yollardan 6grendi olanlari. Babasinin,
artik daha fazla dayanamayacagini sdylerkenki
sesinin yakaran tmisindan 6rnegin.

Icerde olup bitenlerin ayrintisma girmekten
ka¢tigimin farkindayim. Kiz o olaydan sonra
kimsesiz kaldi. Babasi kendini tiiketmis, yitmisti
artik. Kizinin ona yabancilastig1 an bir doniim
noktast olmus, eger anlatilanlarda ger¢ek pay1
varsa, adam yabanil bir hayvan gibi disleri ve
tirnaklariyla ¢cevresindekilere saldirmis, ancak
coplarla vura vura pes ettirilebilmisti.

Soluk giin 1s1¢1nda odanin ortasinda gozlerim
yumulu saatlerce oturuyor, bu uzlasmaz adami
bellegimde canlandirmaya ¢alistyorum. Cocugu
doviiliirken onu kurtaramamanin umarsizhigini
yasayan herhangi bir babadan farki yok. Sevdigi
insana elini uzatamiyor. Bu yiizden higbir zaman
bagislanmayacagini biliyor. Bu babalik sezgisi,



bu su¢luluk duygusu kaldiramayacagu bir yik.
Olmek istemesine sasmamali.

Cok belirgin olmamakla birlikte kiza babalik
etmek, onu korumak istedim. Ama gec¢
kalmistim. Babalara olan giivenini yitirmisti
coktan. Dogru olan neyse onu yapmak,
yaralarini sarmakti istegim. Kusku gotiiriir kimi
amaclar isin i¢ine girmis olsa da, bu soylu
dirtiiyii yadsiyacak degilim. Pismanhgin ve
zarardan donme kaygisinin da bir yeri olmalu.
Ne var ki diiriistliikten daha {istiin erdemler
bulundugu savinda olan kimselere, kentin
kapilarmin agilmasina asla izin vermemem
gerekirdi. Kiza babasini anadan dogma
gostererek, adami utangtan kivrandirdilar.
(Yazihanemde hesaplarla ugrastigim bir giinde).
Babasinin gozleri 6niinde kizina saldirdilar;
engel olamadi onlara. O olaydan sonra kiz bir
daha kendine gelemedi. Tam anlamiyla insan
sayilmazdi artik, zavalli kiz, zavalli bacimiz.
Kimi duygular kor eldi; yiiregi coskusunu
yitirdi, belirli tepkileri géstermez oldu. Ben de,
yalniz baba kizin degil, lamba aydinliginda bile



goOzlerinden siyah yuvarlaklar ¢ikarmayan
adamin ve mangaldaki atesin gegmemesini
saglamakla gorevli yardimcisinin hayaletleriyle
bu hiicrede daha uzun siire kalirsam, ayni
sayriliga yakalanarak, hi¢bir seye inanmayan bir
yaratiga donlisecegim.

Boylece kizin bellegimden silinmeyen
gOrilintiisiiniin ¢cevresinde donenip duruyor,
sirekli yorumda bulunuyorum. Degneklerine
abanmis, donuk gozlerle yukari bakiyor.
Gordigi nedir acaba? Koruyucu kanatlarini
agmis giivenilir bir albatros mu, yoksa kurbani
can vermeden saldirmaktan korkan 6dlek bir
karganin kara golgesi mi?
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Nobetcilere benimle konusmamalari i¢in kesin
buyruk verilmis olmasina karsin, avluya
ciktigimda duydugum kopuk kopuk sézleri bir
araya getirerek tutarl bir sonug ¢ikarmam hi¢ de
zor olmuyor. Son zamanlarda tiim sdylenenler
irmak boyundaki yangina iligskin. Bes giin 6nce
kuzeybatinin olagan pusundan azicik daha koyu



bir leke goriinlimiindeydi. O giinden beri zaman
zaman sonmeye yiiz tutarak, ama hep yeniden
yalimlanarak, irmak kiyisina vardi. Kentten
bakildiginda irmagin gole kavustugu deltay1
kara bir ortii gibi kapladig: artik acik secik
gortliyor.

Ne oldugunu kestirebiliyorum. Birisi kalkip,
irmak kiyilarinin barbarlarin gizlenmesine ¢ok
elverigli oldugunu, kiyilar temizlenirse
savunmanin kolaylasacagini sdylemis olmali.
Bunun lizerine fundaliklar atese verildi.
Kuzeyden esen riizgar da yanginin tiim koyagi
sarmasina yol a¢ti. Cok gordiim boyle kudurmus
yanginlari... Yalimlar otlarin arasinda yarisir,
kavaklar mesale gibi ansizin parlar. Hizli
kosabilen karacalar, tavsanlar, kediler kagisir,
kus siiriileri korkuyla havalanir, geride kalan her
sey yok olur gider. Ne var ki kiyida yer alan
corak alanlar yanginin yayilmasmi 6nler. Hala
sonmedigine gore birileri 6zellikle onu besliyor
olmali. Bitki ortiisii olmayinca, riizgarin topragi
Oniine katarak tarlalar1 kisa zamanda ¢dle
doniistiirecegi umurlarinda degil. Barbarlara



kars1 savasan oncii gligler topraklarimizi
coraklastirarak, atalarimizin mirasii har vurup
harman savurarak eylemlerini baslatiyorlar.

Raflar bosaltilmis, tozlar1 alinarak cilalanmas.
Masa koyu bir 1siltiyla parliyor. Uzerinde bir-
canak dolusu renkli misketten bagka bir sey yok.
Oda bal doksen yalanacak gibi tertemiz.
Ko6sedeki sehpada duran bir vazo dolusu
amberden baygi bir koku yayiliyor. Yere yeni
bir hali serilmis. Calisma odami ilk kez boyle
diizenli goériiyorum.

Yolda giydiklerim hala {izerimde. Camasirlarimi1
birka¢ kez yikadiysam da, gocuguma sinen is
kokusu gitmedi daha. Omuz basimda
gardiyanim dikilmis duruyor. Pencereden giines
isinlarmin badem c¢igekleriyle oynagmasini
izliyorum, durumumdan hosnutum.

Aradan uzunca bir slire gectikten sonra igeri
giriyor. Masanin {izerine bir tomar kagit
firlatarak yerine gecip, oturuyor. Hig
konusmadan gozlerini iizerime dikiyor. Beni
etkilemek istedigi belli ama roliinii fazlaca



abartiyor. Toz ve .karisiklik icindeki
yazihanenin bosaltilarak anlamsiz bir diizene
sokulmasi, kapidan masaya kasila kasila
ylrliytsi, hesapl bir kiistahlikla beni siizlisii
hep bir sey anlatmak amacini tasiyor: Sadece
artik yetkinin kendisinde oldugunu degil,
(tartisilacak yan1 yok zaten bunun) bir devlet
kurulusunda nasil davranilacagini, gorevle giizel
duyunun nasil bagdastirildigini da géstermek
istiyor. Bana boyle bir gosteride bulunmak
sikintisina neden katlansm? Ciinkii bir karis
sakalim, les gibi kokan giysilerimle bu kus
u¢maz, kervan gecmez yerde ciiriimeye
mahk{m olsam da koklii bir aileden
gelmekteyim. Subedeki seflerinin odalarini
dikkatle inceleyerek kopya ettiginden kuskum
olmayan bu dekorun ardina siginmakla, alay
edilmekten kurtulacagini mi diistintiyor?
Umurumda olmadigini séyleyecek olsam
inanmaz bana. Giilmemeye 6zen gostermeliyim.

Girtlagini temizleyerek, «Hakkimnizdaki
su¢lamalarin agirhigini kavramaniz i¢in aldigimiz
ifadelerden birkagini okuyacagim size, Yargic



Bey,» diyor. Basiyla gardiyani saviyor.

«iste bir tanesi: ‘Gorev anlayisi konusunda
soylenecek cok sey var. Keyfince kararlar alirdi,
ona bagvuranlar durusmaya ¢ikmak i¢in kimi
zaman aylarca beklemek zorunda kalirdi.
Topladig1 vergilerin hesaplar1 diizensizdi.’»
Kagidi masaya birakirken ekliyor:
«Hesaplarinizin denetimi sonucu yolsuzluklar
saptandigini belirteyim.» Okumay1 siirdiiriiyor:
«‘Yorenin en ileri gelen kamu gorevlisi olmasina
karsin, tim zamanin1 ve enerjisini bir sokak
kadini ile kurdugu iliskiye veriyor, bu yiizden
islerini savsakliyordu. Bu iliskinin Imparatorluk
yOnetiminin sayginlhigini sarstigindan kusku yok.
Ciinkii s6zl edilen kadmin asil miisterileri
siradan erler. A¢ik sacgik oykiileri herkesin
agzinda dolasiyor.” Bu Oykiileri burada
yineleyecek degilim.»

«Bir bagkasmi okuyayim: ‘Mart'i birinde, kesif
kolunun kente gelmesinden iki hafta 6nce,
benimle birlikte ti¢ kisiye, uzun bir geziye
cikmak tizere gerekli hazirligi yapmamiz i¢in
buyruk verdi. (Adamlarin adlar belirtiliyor).



Nereye gidecegimizi aciklamadi. Barbar kizinin
da bizimle birlikte gelecegini 6grenince ¢ok
sasirdik ama higbir sey sormadik. Hazirliklarin
ivecenlikle yapilmasi da tuhafimiza gitmisti,
buzlarin ¢6ziilmesini bile bekleyememisti.
Ancak geri dondiikten sonra amacinin ne
oldugunu kesfettik: Barbarlara saldirmin
baslayacagini haber vermek... Animsayabildigim
kadariyla 18 Mart’ta barbarlarla iliski kurdu.
Onlarla tek basmna uzun goriismeler yapti. Bu
goriismelere higbirimizi cagirmadi. Karsilikli
armaganlar verildi. Bu sirada, bize barbarlarin
yaninda kalmamizi buyurursa ne yapacagimizi
aramizda tartistik. Boyle bir seyi kabul
etmeyerek, ne olursa olsun geri donmeye karar
verdik... Gozii kizdan bagka bir sey
gormiiyordu. Kizin ise onu dnemsedigi yoktu.
Sonunda barbarlarla gitmeyi yegledi.’»

«Eveet...» Kagitlar1 6zenle masaya birakarak
koselerini st liste getiriyor. Suskunlugumu
siirdiiriyorum. «Durumu biraz olsun
kavramaniz i¢in sadece kisa boliimler okudum.
Yerel bir yonetimin islerini diizeltmek zorunda



kalmak hos degil. Bizim 1simiz degil ki bu.»
«Kendimi durusmada savunacagim.»
«Demek oyle?»

Yaptiklar1 beni sasirtmiyor. Ustii kapali sozlerin
ve degisik ses tonlarmin agirliginin nasil
duyumsatildigini ya da verilmesi istenen
yanitlarin sorularin i¢inde nasil dikte edildigini
cok 1iyi bilirim. Yasalari, kendi yararlarina
oldugu siirece, bana kars1 kullanacaklar, sonra
bagka yontemlere bagvuracaklar. Sube’nin
isleyisi boyledir. Yasalara karsi ¢ikanlara yasal
uygulamalar, pek ¢ok yontem arasinda
sayilabilecek bir tanesidir ancak.

«Bunlar1 benim yiiziime kars1 soylemeyi kimse
goze alamaz,» diyorum. «Sorusturmay1 kim
yuritiyor?»

Eliyle belirsiz bir isarette bulunarak iskemlesinde
kaykiliyor. «Onemi yok. Nasilsa savunma
hakkinizi kullanacaksiniz.»



Sabah sessizliginde karsilikli bakisarak
birbirimizi tartiyoruz, sonra gotiirillmem i¢in
ellerini ¢irparak gardiyani ¢cagirtyor.

Hiicremde bir basima kaldigimda kendimi onun
yerine koyarak, bana duydugu diismanligi
anlamaya calisiyorum. Calisma odami
diizenlemekte gosterdigi titizligi diistinliyorum.
Dosyalarimi bir koseye firlatip, ¢izmelerini
masama uzatmakla kalmayarak bana nasil bir
glizelduyu anlayisina sahip oldugunu
gostermeye kalkti. Peki ama neden? Sube’nin
leylak rengindeki 6zel iiniformasinin i¢inde bir
delikanh inceligindeki beline karsin, kollar1 bir
sokak kabadayisinin pazularin1 animsatiyor.
Kendini begenmis ama gene de begenilme
kaygisi icinde. Doymak bilmez, doyum vermez
bir kadin diiskiinii. Piramidin tepesine ancak
cesetlere basarak tirmanilacagma inandirilmais.
Birkag giine kalmadan basimi ayaklarinin altina
alacagini disliiyor olmali. Ya ben? Ondan nefret
etmekte giicliik cekiyorum. Parasiz, dayisiz,
dogru diiriist egitim gdérmemis gengler i¢in
doruga tirmanmak kolay degil. Nasil



Imparatorlugun hizmetine girmislerse, farkina
varmadan yeralt1 diinyasinin karanliklarina da
atilabilirler. (Ne ki, Sube’den daha {istiin bir yer
bulunur mu onlar i¢in?)

Her seye karsin, tutukluyken 6ziime saygimi
yitirmemeye ¢alistyorum. Ne zaman yatagimda
otursam goziim duvardaki li¢ kara benege
takiliyor. Belki bininci kez ayn1 sorular gegiyor
zihnimden: «Neden yan yana siralanmiglar? Kim
yapmis onlar1? Bir anlam tasiyorlar mi?»
Hiicremde volta atarken bir - iki - ii¢- dort - bes -
alt1 . bir - iki - li¢ diye saydigimi fark ediyorum.
Ellerimle yliziimi gézimii ovusturuyor,
diinyam1 bu denli ufaltmalarina nasil razi
olduguma sasiyor, her gegen giin biraz daha
insanliktan ¢iktigimi, hep ayni ezgiyi yineleyen
ilkel bir ¢ocuk oyuncagindan farkim kalmadigini
diistinliyorum. Bunun iizerine delice bir korkuya
kapilarak kollarimi1 saga sola savuruyor,
.sakalimi ¢ekistiriyor, tepinerek tekdiizelikten
her ne pahasina olursa olsun kurtulmaya, bu
hiicrenin diginda degisik ve varsil bir diinyanin
bulundugunu kendi kendime animsatmaya



cabaliyorum.

Onur kinci bagka uygulamalari da var. Temiz
camagsir istegime karsilik verilmiyor. Yanimda
getirdiklerimden bagka giyecegim yok.
Havalandirilmaya ¢ikarildigim giinler,
nobetcinin gozetimi altinda teker teller olmak
tizere kiil ve soguk suyla bir giin bir fanila, bir
baska giin bir don yikayarak hiicremde
kurutuyorum. (Ilk kez ¢amasir yikadiktan iki
glin sonra avluya ¢iktigimda kurumaya
biraktigim gomlegin yerinde yeller esiyordu.)
Burnumdan giines gormemis, 1slak ¢amasir
kokusu gitmiyor.

Daha beteri, hi¢c aksamayan c¢orba, lapa ve ¢ay
rejiminin bagirsaklarimi calismaz duruma
getirmis olmasi. Glinlerce peklik ¢ektikten ve
gaz sancilariyla kivrandiktan sonra ister istemez
kovaya ¢omeliyor, bosalmayla birlikte yarilip
kanayan dokularin dayanilmaz acisina
katlantyorum.

Beni doven, a¢ birakan ya da yiizime tiikiiren
yok. Cektiklerim bu denli 6nemsizken kendimi



iskence kurbani sayabilir miyim? Ne var ki
Onemsiz olmalar1 daha da kiigiiltiicii bence.
Kapinin tizerime ilk kez kapandigi ve anahtarin
kilitte dondiigli an giilimsedigimi animsiyorum.
Glinbegiin yasanan yalnizliktan, bir hiicrenin
yalnizligina gecerken, diisiincelerimi ve
anilarimi1 benden koparamayacaklarina gore
bunun pek de ¢ekilmez bir ceza olmayacagini
disiinmiistiim. Ama artik 6zgiirliigiin baslca
gereksinme oldugunu anlamis bulunuyorum.
Ozgiir seceneklerim neler? Yemek yemekte ya
da a¢ kalmakta, susup oturmakta ya da kendi
kendime homurdanmakta, kapiy1
yumruklamakta ya da bagirip ¢agirmakta
ozgiirim. Ne denli 6nemsiz sayilsa, bir
haksizliga ugrayarak kapatildigim bu delikte
mutsuz bir kemik, kan ve et kiitlesinden baska
bir sey degilim artik.

Aksam yemeklerimi as¢1 kadmin kiigiik torunu
getiriyor. Ihtiyar yargicin tek basma bu karanlk
odaya kapatilmis olmasina akil
erdiremediginden kuskum yok. Ama hicbir sey
sormuyor. Gardiyanin araladig1 kapidan ¢ocukca



bir gururla tasidigi tepsiyle dimdik yiiriiyerek
giriyor. «Tesekkiir ederim. Geldigine ¢ok
sevindim. Karnim zil ¢aliyor,» diyorum.
Agirbasliligini hi¢ bozmadan yemegi tatmami
beklerken, usulca elimi omzuna koyarak
aramizdaki uzakligi s6zlerle kapatmaya
calisiyorum. «Anneannen nasil? Iyi mi?»

«lyi efendim.»

«Ya kopegin? Hala geri donmedi mi?»
(Avlunun 6biir ucundan anneannesinin
seslendigi duyuluyor.)

«Hayir, efendim.»

«Ilkyazdayiz, simdi ¢iftlesme zamani,
biliyorsun. Kopekler gezintiye ¢ikar, giinlerce
geri gelmezler, sonra da dondiiklerinde nerelere
gittiklerini anlatmazlar. Uziilme, nasilsa geri
gelir.»

«Insallah efendim.»

Onu hosnut etmek i¢in ¢orbanin tadina bakiyor,



agzimi sapirdattyorum. « Anneannene yemegi
cok begendigimi soyle, pek lezzetli olmus.»

«Peki efendim.» As¢1 kadin yeniden sesleniyor.
(Cocuk sabah biraktig1 masrapayla tabagi alarak
gitmeye hazirlaniyor.

«Haberin var mi, askerler dondii mii?» diye
soruyorum bir solukta.

«Hay1r, efendim.»

Cocuk elindeki tepsiyle avluyu gegerken bir an
i¢cin kapinin araligindan menekse moru gok
kubbenin altindaki agaclarda civildasan kuslarin
sesine kulak veriyorum. Ona armagan edecek
bir diigme bile yok tizerimde. Eklemlerimi
catlatacak ya da kulagini ¢ekince dilinin nasil
disar1 ugradigini 6gretecek zaman bile olmuyor.

Kiz1 unutur gibiyim. Tam uykuya dalarken,
biitiin bir giin onu bir kez olsun diistinmedigimi
animsityorum. Daha kétiisii neye benzedigini
g0ziimiin Oniine getiremiyorum. Bombos
gozlerinden sanki onu sarmalayarak



belirsizlestiren bir duman yayilirdi hep.
Gozlerimi karanliga dikerek bir goriintiiniin
bigimlenmesini bekliyorum, ne var ki
bellegimde ayakK bileklerini, dizlerini, kalgalarini
oksayan yagh ellerimden baska hi¢bir an1 yok.
Aramizdaki 6zel yakihgi ¢cagristiracak bir
seyler animsamaya ¢alistyorum, oysa bir Omiir
boyu kollarinda doyuma ulastigim onca sicak
bedenin anilarindan ayri diislinemiyorum onu.
Kiz1 unutuyorum, hem de bu isi bile bile
yaptigimin bilincindeyim. Onu kisla kapisinin
ontinden alip getirdigim giinden beri isteklerimin
kokeninde ne oldugunu bir tirli agiklayamadim
kendi kendime. Simdi artik her gegen giin
bellegimden biraz daha siliniyor. Elin sicak
olmazsa yiiregin buz baglar, demisler.
Avuglarimi yanaklarima degdiriyor, i¢imi
cekiyorum.

Diistimde duvarin golgesine ¢omelmis biri var.
Alan 1ss1z. Riizgar tozlar1 6niline katmas,
savuruyor. Kizin paltosunun yakasi kalkik,
sapkay1 yliziinii ortsiin diye iyice kafasina
gecirmis. Yanina yaklastyor, «Neren aciyor?»



diye soruyorum. Agzimda olusan sozciiklerin
sanki baskasina aitmis gibi ciliz bir sesle
¢iktigint duyuyorum.

Bacaklarin1 giicliikle 6ne uzatiyor ve bileklerine
dokunuyor. Oyle ufak tefek ki, giydigi erkek
paltosunun i¢inde yok gibi. Diz ¢okerek kalin
ylin ¢oraplar ¢ikariyor, sargilar1 ¢dzliyorum.
Ayaklar sokagin tozu i¢inde bedenden kopuk,
karaya vurmus bir ¢ift igren¢ balik, yamru
yumru iki patates sanki.

Birini kucagima alarak hafif hafif ovaliyorum.
Gozlerinde biriken yaslar yanaklarindan asagi
suzuliuyor. «Aciyor,» diye inliyor gli¢siiz bir
sesle. «Sesini ¢ikarma,» diyorum. «Isitacagim,
seni.» Obiir ayag1 da alarak ikisine birden
saritltyorum. Riizgar toz yagdirtyor lizerimize,
dislerimin arasinda gicirdadigini duyuyorum.
Dis etlerim sizlayarak uyaniyorum; agzim kan
icinde. Gece durgun, ay bulutlarin ardinda. Bir
siire gézlerim karanliga dikili yattiktan sonra,
yeniden diislere daliyorum.

Kislanin kapisindan girer girmez ¢6l benzeri



ugsuz bucaksiz bir avluyla karsilastyorum. Ote
yakaya ge¢cme umudu yok. Gene de kafasi ikide
bir omzuma diisen, cansiz bacaklar1 yana sarkan
kizla yol almaya ¢abaliyorum. Labirentin gizinin
¢cOziilmesi ona bagl.

«Kiz» diye adlandirdigim nesnenin bigim,
cinsiyet ve boy degistirdigi baska diisler de var.
Birinde 6diimii kopartan koskoca iki hortlak,
bi¢imsiz iki kiitle uyku alanimi siirgit isgal
ederek biiyudiikce biiytiyorlar. Bogazim
tikaniyor, solugum kesiliyor, kendi ¢igligimla
uyaniyorum.

Glinler tuzsuz yumurta gibi tatsiz. Hi¢ boylesine
tekdiize bir yasam siirmemistim. Dis diinyada
olup bitenler, basima gelen felaketin (felaket
diye adlandirlabilirse eger) ahlaksal boyutlari,
hatta durusmada kendimi savunma beklentisi
bile aclik ve bedensel gereksinmeleri giderme ve
saati saatine yasama zorunlugu karsisinda
onemini ve ¢ekiciligini yitirdi. Nezle mi oldum!
Tiim benligimle aksirp tiksirtyor, sayriliktan
rahati kacan bedenimi en kisa zamanda
tyilestirmekten baska bir sey diisiinemiyorum.



kokok

Bir 6gle lizeri duvarci malalarinin uzaktan uzaga
duyulan sesi birden kesiliyor. Yatagimda
dogrularak kulagim kiriste bekliyorum. Havada
derinden derine bir ugultu, ikindi sessizliginde
belli belirsiz bir elektriklenme var. Somut bir ses
yakalamak olas1 degil ama, kaygili ve
tedirginim. Firtina m1 kopacak? Bir anlam
veremiyorum. Kislanin avlusu bombos.

Bir siire sonra malalar sak suklarina yeniden
bashyor.

Aksama dogru kap1 agiliyor ve kii¢iik dostum
yemegimi getiriyor. Bana bir sey soylemek i¢in
can attig1 belli. Ne var ki gardiyan da onunla
birlikte igeri daliyor, eliyle cocugun omzunu
tutarak aramiza giriyor. Oglanin heyecandan
piril piril yanan gozleri konusuyor benimle.
'Askerler geldi’ dediklerine kellemi keserim.
Oyleyse neden borazanlar 6tmiiyor, alkislar
duyulmuyor? Neden biiyiik avluda atlar tirisa
kalkmiyor? Sélen hazirliklarmin telasi
duyulmuyor? Neden gardiyan oglanin tirash



kafasina bir opiiciik bile kondurmama firsat
vermeden omzundan tuttugu gibi onu disari
attyor? Goriinen o ki, askerler geri geldi ama
utkusuz bir geri gelis bu. dyleyse tetikte
olmaliyim.

%k sk ok

Nerdeyse 6glen oldu ama daha kahvaltim bile
getirilmedi. Volta atarken a¢ bir 6kiiz gibi
gurulduyor karnim. Tuzlu lapa ve ¢ay aklima
geldikge agzimin sulanmasina engel
olamiyorum.

Havalandirma giinii olmasina karsin, avluya
cikarilacagima iligkin bir belirti de yok.
Duvarcilar ¢calisiyor. Avludan bildik sesler
duyuluyor. Asci kadinin torununu ¢agirdigini
bile isitebiliyorum. Kapiy1 yumrukluyorum ama
aldiran yok.

Derken ikindi iizeri anahtar kilitte donliyor ve
kap1 aciliyor. Gardiyanim, «Ne istiyorsun?»
diyor. «Ne diye kapiy1 yumruklayip
duruyorsun?» Benden kim bilir nasil nefret



ediyordur... Giinlerini kapali bir kapiy1
gozleyerek ve bir yabancinin en ilkel
gereksinmelerini yerine getirerek tiikketmek... O
da 6zgiirliigii ¢alinmis biri. Ozgiirliigiinii ¢alanin
ise ben oldugum diislincesinde.

«Beni avluya ¢ikarmayacak misin? Yemek de
gelmedi bugiin.»

«Bu muydu derdin?... Tasalanma yemegin gelir.
Sabretmeyi 6gren biraz. Kiip gibisin zaten.»

«Dur bekle, kovay1 bosaltayim. Les gibi
kokuyor burasi, yeri silmek, giysilerimi yikamak
istiyorum. Bu kokmus giysilerle Albay’in
karsisina nasil ¢ikarim? Sana da laf gelir sonra.
Sicak su, sabun ve bir de bez getir bana. Kovay1
kendim ¢abucak bosaltir, sicak suyu da
mutfaktan alirim.»

Albay i¢in yiriittiiglim varsayim dogru olmal
ki, bana kars1 ¢cikmiyor. Kapiy1 acarak kenara
cekiliyor. «Haydi ¢cabuk ol,» diyor. Mutfakta
bulasik¢1 kizdan baska kimse yok. ikimiz birden
iceri dalinca neye ugradigini sasiriyor. Kagmaya



yelteniyor. Kim bilir benim i¢in neler dolduruldu
kulagina?

Gardiyan, «Ona biraz sicak su ver,» diye
buyuruyor.. Kiz ocaktan hi¢ eksik olmayan
kazandan su almak i¢in egiliyor.

«Bir dakika,» diyorum gardiyana, «bir kova
getireyim.» Birka¢ adimda mutfagi gegerek un,
tuz, ogitilmiis dari, kuru fasulye ve bezelye
cuvallarinin, siipiirge ve kovalarin durdugu los
araliga giriyorum. Bir adam boyu yiikseklikteki
bir ¢ivide koyun etlerinin bulundugu kilerin
anahtari asili. Kagla goz arasinda anahtari
cebime indiriyorum. Elimde tahta kovayla
mutfaga girerek doldurmasi i¢in kiza uzatirken
hatirin1 soruyorum. Eli dyle bir titriyor ki
masrapay1 ondan almak zorunda kaliyorum.
«Ufak bir sabunla bir de bez pargasi verebilir
misin bana?»

Hiicremde soyunarak 1lik suyun verdigi keyifle
yikaniyorum. Ciiriik sogan kokan tek yedek
donumu yikayip siktiktan sonra kapmin
arkasidaki ¢iviye asiyor, kovadaki suyu yere



dokiiyorum. Artik sirtiistii yatip havanin
kararmasini1 beklemekten baska isim kalmada.

%kskok

Anabhtar kilidin i¢inde rahatlikla dontiyor. Kilerin
anahtarinin hiicremin kapisiyla kisladaki biiyiik
dolab1 actigini, mutfagin tizerindeki odanin
anahtariyla cephaneligin anahtarinin bir
oldugunu, kuzeybati kulesinin merdivenleri ile
kuzeydogu kulesinin merdivenlerinin kapilarmni,
holdeki kii¢lik dolab1 ve avludaki su deposunu
ayni anahtarin a¢tigini1 benden baska kag kisi
biliyor? Bu kii¢iik kentte oturup otuz yil
boyunca bodyle 1vir zivir ayrintiyla ugrasmis
olmak bosuna degil elbette.

Kapkara, durgun gokyiiziinde yildizlar 151l 151l.
Avlunun demir parmakliklarindan alanda yanan
atesin kizillig1 goriiliyor. Cok dikkatli bakinca
kapimin dibindeki karaltiy1 se¢ebiliyorum. Bu
duvara dayanmis ya da yerde kivrilip uyuya
kalmis biri. Hiicrenin kapisinda dikildigimi
gOriiyor mu acaba? Dakikalarca tetikte
bekliyorum; kimildadigi yok. Duvar boyunca



kiy1 kiy1 ilerliyorum. Ciplak ayaklarimin taslar
tizerinde ¢ikardigi ses bile duyuluyor.

Koseyi donerek mutfak kapisini gegiyorum.
Ikinci kapi eski evimin girisi ama kilitli. Ugiincii
ve son kap1 acik duruyor. Kimi zaman revir,
kimi zaman konuk odasi olarak kullanilan kii¢iik
bir oda bu. Dizlerimin tistiinde siirtinerek,
soluklartryla oday1 dolduran insanlara
carpmaktan korktugum i¢in ellerimle yoklaya
yoklaya demir parmaklikli pencerenin donuk
mavi karesine dogru ilerliyorum.

I¢lerinden birinin solugu &tekilerden degisik.
Tam Oontimdeki adam kisa araliklarla inliyor. Diis
mii goriiyor yoksa? Durakliyorum. Iki karis
otemde tipk1 bir makine gibi uflayip pufluyor.
Usulca uzaklasiyorum ordan.

Obek 6bek yanan kamp ateslerini, yan yana
bagl atlar, istiflenmis silahlari, dizi dizi ¢adirlar
gorecegimi, sanarak pencereden alana
bakiyorum. Ne var ki gecmekte olan atesin
korlarindan ve ¢ok uzaklarda agaclarin altindaki
iki cadirin yansiyan beyazlhigindan bagka



goriiniirde bir sey yok. Demek ki kesif kolu
daha donmedi! Yoksa su zavallilardan baska
gert donen olmadi mi1? Yiregimi nerdeyse
durduracak bu diisiince. Ama olacak sey degil!
Bu adamlar savasmis olamaz, en fazla yukar
irmak yoresini talan etmis, silahsiz ¢obanlari
kovalamis, kadmlarin 1rzina gegmis, evlerini
yagmalamuis, siiriilerini dagitmis olabilirler. Belki
kimseyle karsilasmadilar bile. Ugiincii Sube’nin
bizleri saldirilarina karsi korumays1 iistlendigi
barbar kabilelerin gazabina ugramadiklari kesin.

Kelebek kanadi degercesine belli belirsiz
dokunuluyor ayak bilegime. Yere ¢omeliyorum.
«Biraz su,» diye yalvariyor ses. Kesik kesik
soluyan adam bu. Demek ki uyanikmis.

Fisildayarak, «Dur, oglum,» diyorum. Karanlkta
gozlerinin aklart parliyor. Elimi alnina
koyuyorum. Atesler i¢inde. Eli elime uzaniyor.
«I¢im yaniyor, su,» diye yakartyor yeniden.

«Bekle de getireyim. Ama ses ¢ikarmayacagina
sOz ver.



Bak bagska hastalar da var. Uyanmasinlar.»

Kapinin 6ntindeki golge kimildaniyor. Belki de
kimse yok orada, bir ¢guval, ya da bir odun yi1gin1
olabilir. Cakilli yoldan ayaklarimin ucuna basa
basa askerlerin yikandigi yalaga yaklasiyorum.
Su pis ama muslugu agmayi1 géze alamiyorum.
Yalagm kenarinda yamuk yumuk bir masrapa
duruyor. Agzina dek doldurarak odaya
goturuyorum.

Delikanli dogrulmaya cabaliyor ama giicii yok.
Suyunu icerken ona yardimci oluyorum.

«Nen var?» diye fisildiyorum, «yarali misin,
hasta mi1?»

«Yaniyorum,» diye inliyor. Battaniyesini
lizerinden atmasina. engel oluyorum. «Terlersen
atesin diiser,» diyorum usulca. Agir agir basini
salliyor. Yeniden uykuya dalincaya dek elini
tutuyorum.

Pencere cergevesine ¢caprazlama ii¢ tahta
cakilmis. Kislanin alt katindaki tiim pencerelere



parmaklik takilmis. Ayagimi ¢erceveye
dayayarak ortadaki tahtay1 iki elimle kanirtmaya
calistyorum. Zorlaniyorum, sirtima agrilar
saplaniyor, kan ter i¢inde kaliyorum ama bir
tiirlii yerinden oynatamiyorum. Derken
birdenbire ¢ergeve catirdiyor, sirtiistii diismemek
icin kenarmna yapismak zorunda kaliyorum.
Delikanli yeniden inlemeye bashyor.
Uyuyanlardan biri girtlagini temizliyor.
Agirhigimi sag ayagima verince nerdeyse
haykiracak gibi oluyorum.

Pencerenin cami agik. Tahtalar1 gii¢ bela
aralayarak once basimla omuzlarimi sokuyor,
arkasindan géovdemi ¢ekerek, kislanin kuzey
duvari boyunca uzanan budanmais ¢aliligin
berisindeki topraga yuvarlantyorum. Acidan
baska bir sey diistinemiyorum. Kimseler
dokunmasa bana, yan doniip dizlerimi karnima
cekerek yatabildigim kadar yatsam. Pagay1
kurtarmak i¢in acele etmem gerekirken nerdeyse
bir saat agik pencereden gelen horultulari ve
sayiklayan delikanlinin sesini dinleyerek
oldugum yerde kaliyorum. Alandaki atesin son



korlar1 da karariyor. Kurt kus uykuda. Birazdan
tan atacak. Gecenin en soguk saati. Ayazin
kemiklerime isledigini duyuyorum. Burada biraz
daha kalirsam donarim. Sabaha el arabasina
koyup hiicreme tasirlar beni. Ezilmis bir
siimiiklii bécek gibi duvar dibinden siiriine
siriine alana acilan ilk sokagin karanlik agzina
daliyorum.

Hanm arkasindaki kii¢iik bahgenin kapisi
rezelerinden ¢ikmis, bir kenarda duruyor.
Ortalig1 ¢op kokusu sarmis. Yemis kabuklari,
kemikler, yemek artiklari cukura atilmak iizere
bekliyor. Toprak doymus ¢ope. Giin boyu sinek
viziltist eksik olmuyor. Aksam olunca da hamam
bocekleriyle bokbocekleri sokiin ediyor.

Balkona ve hizmet¢ilerin yattigi bolime ¢ikan
ahsap merdivenin altinda, odunlarin depo
edildigi ve yagish havalarda kedilerin sigindigi
bir aralik var. Orda buldugum yirtik pirtik bir
cuvalin tizerine kivriliyorum. Pire yuvasi
oldugundan kuskum yok. Keskin bir amonyak
kokusu genzimi yakiyor, O0yle iisiiyorum ki,
dislerim takirdiyor. Ama su anda sirtimin



agrisinin azalmasindan baska bir dilegim yok.

Merdivenden gelen ayak patirtilariyla
uyaniyorum. Beynim uyusmus, sersem gibiyim.
Inimde biiziiliiyorum. Birinin mutfak kapisini
acmasiyla bir alay tavuk disar1 ugruyor.
Kesfedilmem an meselesi.

Cesaretimi toplamaya calisarak korkudan titreye
titreye merdivenleri tirmaniyorum. Soluk
gOmlegim, burusuk pantolonum, ¢iplak
ayaklarim, ¢ali gibi sakalimla kim bilir neye
benziyorum? Gorenler kafay1 bulmus bir usak
ya da seyis sansalar beni diye dua ediyorum.

Koridorda kimseler yok. Kizin kapis1 acik. Oda
her zamanki gibi derli toplu. Yatagm oniindeki
koyun postu, pencereyi Orten kirmizi kareli
perde, giysilerinin durdugu dolap eskisi gibi
yerli yerinde. Yiiziimii giysilerine gdmerek
kokusunu i¢ime ¢ekerken, yemegimi getiren
kiiciik oglanin omzuna elimi koydugum
zamanlar, insan dogasima aykir1 zorunlu
yalnizliktan kaskati kesilmis gévdemin, bu
dokunusun biiyiisiiyle nasil yeniden dirime



kavustugunu diistiniiyorum. Carsaflarin
arasindan elim belli belirsiz kizin sicakligmni
duyuyor sanki. Bu yatakta kivrilip yatmaktan,
basimi yastigina gommekten, masaldaki kii¢lik
kiz gibi her seyi unutmaktan bagka bir sey
istemezdim.

Sabahin yumusacik 1likligmni, mis gibi kokusunu
tiim varhgimla duyumsuyorum. I¢ gecirerek
dizlerimin iizerine ¢okiiyor, govdemi yatagin
altina girmeye zorluyorum. Yiiziikoyun yatarak
dosemeyle somyanin yaylari arasinda, kendime
bir glinliigiine siginacak bir yer ayarlamaya
calistyorum.

Uyuyor, uyaniyor, bir karabasandan 6biirline
siiriikleniyorum. Oglen zamani sicak artiyor;
uyunmuyor sicakta. Daracik, tozlu sigmagimda
terden bunalarak yatmakta direniyorum. Erteleye
erteleye Oylesine sikistim ki, nerdeyse
tutamayacagim artik. Ikina sitkma yatagin
altindan ¢ikiyor, lazimhiga ¢dmeliyorum. Aciyla
inliyorum. Etimden et kopariliyor sanki. Orda
bulup silindigim beyaz bir mendil kana
bulaniyor. Odaya berbat bir koku yayiliyor.



Haftalardir hiicremin bir késesinde duran diski
kovasiyla bir arada yasamaya alismis olmama
karsin, dayanamiyorum kokuya. Kapiy1 acarak
balkona ¢ikiyorum. Balkondan dizi dizi damlar,
onlarm Otesinde giiney surlar1 ve mavi bir
sonsuzluga uzanan ¢6l goriiniiyor. Yandaki dar
sokakta kapismin Oniinii siipiiren bir kadindan
baska kimsecikler yok. Eteginin dibinde, tozlarin
iginde bir ¢ocuk emekliyor. Bulundugum yerden
yuvarlacik ki¢1 goriiniiyor. Kadmn arkasmi doner
donmez sigindigim golgelikten ¢ikarak
lazimligin i¢indekileri asagidaki ¢opliige boca
ediyorum. Goren olmuyor.

Simdiden kentin lizerine bir uyusukluk ¢okmeye
basladi. Insanlar sicagin artacag: diisiincesiyle
0glen paydosundan sonra korunakh avlularina
ya da odalarinin serin kuytuluguna cekiliyorlar.
Kanallardan akan suyun cagiltisi kesiliyor.
Nalbantin tak taklarindan, tiveyiklerin
sakimasindan, ¢ok uzaklardan gelen bir bebek
aglamasindan baska ses duyulmuyor.

I¢imi cekerek kendimi yataga, bildik ¢igek
kokularinin uyandirdig: tath anilara birakiyorum.



Kent halkiyla birlikte ikindi sekerlemesi yapmak
nasil da ¢ekici geliyor. Simdiden 1sinan su ilkyaz
glnlerinin gevsekligine kapilmak isten degil,
Diinya yoriingesinde olagan devinimini
dinginlikle siirdiiriirken, yasamimin bir yikima
siiriiklendigini nasil kabul edebilirim?

Golgeler uzamaya baslar, ikindi yelinin ilk
tifirtikleri yapraklart hisirdatirken, esneyerek
uyanacagima, es dostla merhabalasarak alani
gecip yazthaneme gidecegime, bir iki saat
masamda birikenleri gozden gecirdikten sonra
cekmecelerimi kilitleyecegime, simdiye dek her
sey nasil yiiriimiisse, gene Oyle ylirliyecegine
inanmak hi¢ de zor degil. Bu yatakta yatarken
aranmakta olduguma, askerlerin gorevleri geregi
bulundugum yeri basarak apar topar beni
gotiireceklerine, yeniden kilit altina koyarak
obiir canlilardan ve gokyiizliinden
koparacaklarina kendimi inandirmak i¢in
silkinip gozlerimi ovusturmam gerekiyor.
Yiiziimii yastiga gomerek «Neden?» diye
inliyorum. «Neden ben?» Bu diinyanin iglerine
akil erdiremiyorum. Saf bir bebek gibiyim. Ne ki



isterlerse beni delige tikarak ¢iirlimeye
birakacaklarindan, bedenime en igreng
saldirilarda bulunacaklarindan, giiniin birinde
yurlrliikteki sikiyonetimin verdigi yetkiyle,
onceden uyarmaya gerek gormeden, yaka paca
bos bir durusma salonuna goétiireceklerinden,
davaya yasal bir goriiniim vermek i¢in iki
kidemsiz subayin ve kendini begenmis, biiciir
bir albayin baskanliginda, iki soysuzun
okuyacagi bir iddianameyle — 6zellikle de
durum kotiiye gitmis ve barbarlarin 6niinde rezil
olmuslarsa — vatana ihanet sugundan mahkim
edeceklerinden kusku duyabilir miyim?
Suc¢suzlara asla kotiiliik gelmeyecegine olan
inancimi son ana dek yitirmeden, diinyaya yeni
gelmig bir bebegin saskinligiyla tepinip
aglayarak, durusma salonundan infaz odasina
siiriikleyecekler beni. Kendi kendime «Diis
goriiyorsun!» diyorum. Sozciikleri yiiksek sesle
sOyliiyor, sanki onlar1 gozle goriiyor, anlamlarini
kavramaya ¢abaliyorum. «Uyan artik!» Ozellikle
tanidigim sugsuz insanlarin goriintiilerini
goziimiin Oniine getirtyorum: Fenerin 151g1inda
cirilgiplak, elleriyle kasiklarini orterek yatan



cocugu, tozun topragm i¢inde, gozlerini 1giktan
sakinmaya c¢alisan, yere ¢omelik, baslarina
gelecegi bekleyen barbar tutsaklari... Onlar
¢igneyen canavar, neden beni de ezip ge¢mesin!
Oliimden korkmadigmma igtenlikle inantyorum.
Sanirim boylesine budalaca 6lmenin utanci beni
trkiiten.

Asagidaki avludan telash sesler geliyor.
Gizlendigim yere girmeye ¢alisirken,
merdivenleri tirmanan ayak seslerini
duyuyorum. Balkonun ucuna dek gittikten sonra
her kapida dura dura, agir agir geri geliyorlar.
Hizmetcilerin yattig1 ve kisladaki askerlerin
arasira bir geceligine, 6zel yasam 6zlemiyle
kiraladiklar st kattaki odaciklar kagit kaph
incecik latalarla birbirinden ayriliyor.
Bulundugum yerden avcimin kapilar teker teker
ardia dek acisin1 duyuyorum. iyice duvara
yapistyorum. Umarim kokumu almaz.

Ayak sesleri koseyi donerek koridora giriyor.
Kapim aciliyor, birkag saniye acik tutulduktan
sonra yeniden Ortiiliiyor. Sinavlardan birini
gectim sayilir.



Bu kez daha hafif ve hizli ayak sesleri
duyuluyor: Biri koridoru kosarak geciyor ve
odaya giriyor. Basim duvara doniik oldugu i¢in
ayaklarini goremiyorum ama kizin geldigini
biliyorum. Ortaya ¢ikarak aksama dek beni
saklamasi i¢in yalvarmanin tam sirasi; sonrasi
kolay, nasilsa kentten ¢ikar ¢ikmaz gol kiyisini
izleyerek yolumu bulabilirim. Ama nasil
yapmal1? Yatagin ¢ikaracagi gicirtt dinip de
ayaga kalktigim anda, kiz yardim istemek i¢in
c1glik cighiga disart atacak kendini. Ustelik
gecimini saglamak i¢in iliski kurdugu, bu odaya
girip ¢ikmis bir siirii erkekten biri, géozden
diismiis bir adam, bir kagak i¢in boyle bir seyi
g0Oze alacagina kim giivenebilir? Beni bu halimle
taniyacagi bile kuskulu. Ayaklar1 ivecenlikle bir
oraya bir buraya gidip geliyor. Devinimlerinde
bir diizen yok. Usul usul soluk alarak
kipirdamadan yatiyorum; sirtimdan ter damliyor.
Sonra bir anda gidiveriyor odadan. Ardindan
sessizlik.

O gidince i¢im birden esenlige kavusuyor. Bu
ka¢cma ve gizlenmenin ne denli aptalca



oldugunu; bu sicak yaz giiniinde bir yatagin
altinda, gol kiyisindaki kamiglarin arasina
siginmak i¢in firsat kollamanin; kus yumurtasi
yiyerek ve ellerimle balik avlayarak bir ¢ukurda
tarithin bu déneminin kapanarak sinir boyunun
eski dinginligine kavusacagi giinleri beklemenin
sacmaligii goriiyorum. Dogrusunu soylemek
gerekirse kendimde degildim pek. Cocuk
hiicreme geldiginde gardiyanin onu
omuzlarindan tutup da, benimle konusmamasi
i¢cin uyardigi andan beri, disarda her ne olmussa,
hesabinin benden sorulacagini sezdigim i¢in
panige kapildim. O hiicreye adimimi attigimda
akli basinda bir adamdim. Davanin 6ziinii kendi
kendime agiklamakta giicliik ¢ekmeme karsin,
hakliligindan kuskum yoktu. Ne var ki
hamamboceklerinin arasinda, dort duvardan ve
anlamsiz is lekelerinden baska bakacak,
bedenimden ¢ikan kotii kokulardan baska
koklayacak, diislerimdeki agz1 miihtirli
hayaletten baska konusacak kimse olmayinca,
insan kendi kendine giivenini yitiriyor. Bir
insana dokunmak ve dokunulmak istegi oyle
gliclii bir 6zlem ki, aciyla kivrandirtyor beni.



Cocugun kisa siire i¢cin ugradigi aksam ve sabah
saatlerini nasil iple ¢ektigimi bir ben bilirim.
Rahat bir yatakta bir kadinin kollarinda uyumak,
giizel yemekler yemek, giinesin altinda
yiriimek... Tiim bunlar, dostumla diismanimi
polisin belirlemesine kars1i koyma hakkimda
direnmekten, ¢cok daha 6nemli geliyor bana.
Halk arasinda barbar kizla olan seriivenimi
hosgorecek, ya da kentin gengleri savundugum
barbarlar tarafindan 6ldiiriilecek olsalar, bana
diisman kesilmeyecek bir kul yokken,
haklhiligimdan soz edilebilir mi? Ustelik kendi
kendime tam giiven duymadik¢a mavi
tiniformalilarin zulmiine katlanmanin anlami var
mi1? Iskencecilerime dogruyu sdylesem,,
barbarlarla ne konustuysam oldugu gibi
anlatsam, onlar da bana inanacak olsalar bile, en
biiylik dogrunun en dayanilmaz iskence sonucu
elde edildigi inancmi tasidiklari igin,
gaddarliklarindan vazge¢mezler. Acidan ve
oliimden kaciyorum. Kafamda higbir tasari yok.
Kamiglarin arasina gizlenirsem bir haftada ya
acliktan oliir ya da dumandan bogulurum.
Dogrusunu sdylemek gerekirse isin kolayina



kaciyor, bana kucagini agacagia ve yatagini
verecegine giivendigim tek insana siginmak
istiyorum.

Gene ayak sesleri. Kizin hafif adimlarini
taniyorum. Bu kez yaninda biri var. Odaya
giriyorlar. Sesinden adamin ¢ok geng oldugu
anlasiliyor. Atesli atesli, «Sana boyle
davranmalarina razi olmamalisin. Kolesi inisin
onlarin?» diyor.

«Anlamiyorsun,» diye yanithyor kiz. «Hem
bundan s6z ¢ etmek istemiyorum simdi.»
Ardindan bir sessizlik ve ¢ok 6zel sesler...

Ates basiyor yiiziime. i¢inde bulundugum
durum dayanilacak gibi degil. Ne var ki
boynuzlu bir koca gibi utang¢ batagina gitgide
daha ¢ok gomiiliiyorum.

Ikisinden biri yatagm kenarma ilisiyor. Cizmeler
firlatiliyor, giysiler hisirdiyor. Bir parmak
tistimde boylu boyunca yan yana yatiyorlar. Bel
veren yatak sirtima batiyor. Birbirlerine
soyledikleri sozlert duymamak i¢in kulaklarimi



tikiyorum ama kizin hala kulagimdan gitmeyen
o ¢ok 1yi bildigim doyum aninin ¢irpinislarini ve
iniltilerini duymazlik edemiyorum. Yaylar biraz
daha eziyor sirtim1. Olabildigince yapisiyorum
yere. Yatak gicirdiyor. Kan ter i¢cinde, istemeden
bosalmis olmanin verdigi sikintiyla bir inilti
firlhhyor agzimdan. Girtlagimdan gelen uzun, pes
inilti ik1 gencin kesik solumalar1 arasinda
ayrimina varilmaksizin yitip gidiyor.

Sonra her sey bitiyor. Titresimler ve devinimler
yavasliyor. I¢ gecirisler diniyor. Ben mutsuz,
gergin, uykusuz, kagmak i¢in firsat kollarken,
onlar yan yana dingin bir uykuya daliyorlar.
Tavuklarin bile ortalikta dolasmadigi bu saatte
tek egemen gii¢ giines. Diiz damh bu ufacik
odada sicak gitgide daha bogucu oluyor.
Sabahtan beri agzima bir lokma koymadim.

Ayaklarim1 duvara dayayarak usulca govdemi
kaydiriyor, binbir dikkatle oturuyorum. Sirtima
saplanan kocamislik agris1 uyariyor beni.
«Bagisla n’olur,» diye fisildiyorum. Ciplak
govdeleri boncuk boncuk ter kapli, elleri bir
birine kenetlenmis, yiizleri rahat ve kaygisiz bir



kizla bir oglan, ¢ocuklar gibi misil misil
uyuyorlar. Eskisinden iki kat giiclii bir utangla
sarsiliyorum. Kizin giizelligi hicbir istek
uyandirmiyor i¢imde. Tersine bu kokusmus
(kokuyu nasil duymamis olabilirler?) hantal
govdenin onu bir zamanlar kollarina almis
olmasini her zamankinden daha tiksindirici
buluyorum. Bu dokunmaya kiyamayacagim
cicek gibi nazl ¢ocuklar1 — sade kizi degil,
oglan1 da — nerdeyse eziyordum. Oysa layik
oldugum ciiriimiis ortamda, koltukaltlar1 eksi
eksi kokan, huysuz sisko karilarin ve kart
orospularin arasinda kalmaliydim. Ayaklarimimn
ucuna basa basa kapidan ¢ikiyor, kor edici
glinesin altinda topallaya topallaya
merdivenlerden iniyorum.

Mutfak kapisimin bir kanadi agik. Kambur,
dissiz, ihtiyar bir kadin egilmis, tencereden bir
seyler atistinnyor. Goz goze geliyoruz. Kasik
havada, agzi a¢ik kalakaliyor. Tanid1 beni. El
sallayarak giilimstiyorum. Kolayca giilimsemis
olmama kendim de sasiyorum. Kasik agza
giriyor, dudaklar kapaniyor, bakislar baska yana



cevriliyor. Yiiriiylp gidiyorum.

Kuzey kapisi kapali. Demir ¢ubuklarla iyice
saglamlastirilmis. Duvarin kosesinden gozetleme
kulesinin merdivenlerine tirmantyor, 6zlemle
glizelim ovaya, irmak boyunca uzanan yer yer
kararmis nefti seride, yeni siirgiinlerin boy
verdigi batakligi ziimriit yesiline, goliin gz
kamastiran yaldizl ylizeyine bakiyorum.

Ne var ki bir tuhaflik seziyorum baktikca. Kag
ay uzak tutuldum diinyadan? iki ay m1, yoksa
on y1l m1? Surlarin dibindeki tarlalarda bugday
basaklari diz boyunu bulmus olmaliydi ¢oktan.
Oysa batida sulama yapilan yorede yeni
siirgiinler bodur, hastalikli sar1 bir renk almus.
Gol kiyisinda genis, ¢iplak alanlar goriiliiyor.
Sulama kanallar1 boyunca ise bir dizi boz basak
demeti siralanmis.

Kendi haline birakilmis tarlalar, giines altindaki
alan, bombos sokaklar ugursuz kaygilar
uyandirtyor. Terk edilmis bu kent! Baska nasil
yorumlanabilir? iki gece énce duydugum
glriiltiler doniisiin degil, ayrilisin giiriiltiileriydi



demek! Bu diislinceyle yliregim oynuyor,
(korkuyla m1, yoksa sevingle mi?) Ne var ki
yanilmis olabilirim. Alana daha dikkatle bakinca
dut akaclarmin altinda misket oynayan iki ¢ocuk
goriiyorum. Handa ise yasamin eskisi gibi
siirdiigiine tanik olmadim m1?

Gilineybati kuledeki nébetei yiliksek
iskemlesinden bos gozlerle ¢ole bakiyor.
Aramizda bir adim kalincaya dek sokuluyorum
yanina, ancak o zaman beni goriip irkiliyor.

«In asag1,» diyor duygusuz bir sesle. «Yasak
buraya ¢ikmak.» Onceden gérmiisliigiim yok
onu. Hiicremden ¢iktigimdan beri eski birlikten
kimseye rastlamadigimi diisiiniiyorum. Neden
yabancilardan baska kimse yok ortalarda?

«Beni tanimadin m1?» diye soruyorum.
«In asagi»

«Dur, inecegim ama, daha 6nce sormak
istedigim onemli bir sey var. Senden baska
soracak kimse yok. Herkes ya uykuda ya da bir



yetlere gitmis. Ogrenmek istedigim su: Kimsin
sen? Eski tanidiklarim nerede? Tarlalara ne
oldu? Sanki her yeri sel basmis gibi. Ama durup
dururken neden sel bassin?» Ben gevezeligi
sirdiirdiik¢ce gozleri yavas yavas kisiliyor. «Bu
aptalca sorular1 sordugum i¢in kusura bakma.
Ama atesli bir humma ile glinlerdir
yataktaydim.»

— Tutmak istedigim tiimce agzimdan dokiiliiyor
— Bugiin ilk kez sokaga ¢ikmama izin verildi
de, onun i¢in...»

«Oglen giinesinden sakin kendini baba,» diyor.
Kafasna biiyiik gelen kasketinden kulaklar:
disar1 firlamis. «Gliniin bu saatinde evinde
otursan iyi edersin.»

«Haklism. Birazcik su verebilir misin bana?»
Matrasini uzatiyor. Susuzluktan yandigimi belli
etmemeye c¢alisarak 1lik siviy1r yudumluyorum.
«Anlat bakalim simdi neler oldugunu.»

«Barbarlarn isi. Setin bir boliimiinii yikinca
tarlalar1 su basmis. Nasil geldiklerini goren



olmamis gece vakti. Sabah bir de ne gorelim, bir
yerine iki gol olmamis mi1?» Cubugunu
doldurarak bana uzatiyor. Kibarca geri
ceviriyorum. (Oksiirtiir beni, bu da hos olmaz.)
«Cift¢inin agznu bigcak agmiyor. Uriin araya
gitti. Yeniden ekim igin Ise artik cok ge¢.»

«Bu kétii iste. Bizi ¢etin bir kis bekliyor
demektir. Kemerleri sikmak gerekecek.»

«Oyle... Dogrusu yerinizde olmak istemezdim.
Barbarlar canlari ne zaman isterse gelip buralari
gene su altinda birakabilirler.»

Barbarlarin algakliklarindan s6z ediyoruz. Hicbir
zaman yiiz yiize mertce doviismezler, diyor.
Arkadan sokularak sirtindan bigaklarlar insana.
«Nedir istedikleri bizden? Kendi topraklar yok
mu?» Konuyu, smirda her seyin derli toplu
oldugu eski giinlere getiriyorum. Bana «baba
deyisi koylilerin yashlara olan saygisindan
otiirii. Glin boyu bosluga bakmaktan, kagik bir
thtiyarin sagmalarmi dinlemek yegdir, diye
diistintiyor olmal.



«Iki giin dnce at sesleri duydum. Kesif kolu
dondii sandim. Geldiler mi geri?»

«Yok canim,» diye giiliiyor. «Sadece birkag
kisiyi geri gonderdiler. Biiylik at arabalarindan
birine bindirmigler tiimiinii. Onun sesidir
duydugun. I¢tikleri su dokunmus diyorlar. Zaten
icilir sey degilmis. Sayrilananlar1 geri
gondermisler o yiizden.»

«Bak hele, ben de ne oldugunu anlayamamistim.
Peki, asil birlik ne zaman doniiyor?»

«Yakinda sanirim. Bugiin yarin gelirler. Yaban
yemisleriyle siirgit karin doyurulur mu?»

Basamaklari iniyorum... Bu konusma
ylreklendirdi beni. Yirtik pirtik giyimli, sisman
bir ihtiyarin aranmakta oldugundan nobetcinin
haberi yok anlasilan. Belki de diin geceden beri
kimseyle konusmadan tiinemis duruyor orada.
Boylesine rahat yalan sdyleyebilecegim kimin
aklma gelir? Giines tam tepede; gdlgem
ayaklarimin dibinde bir miirekkep lekesi gibi
yayiliyor. Bu duvarlarin arasinda benden baska



devinim i¢inde canli yok gibi, dyle keyifliyim ki
canim tiirkii sdylemek istiyor. Sirtimin agrisi1 bile
umurumda degil.

Kiiciik yan kapiy1 acarak surlarin disina
cikiyorum. Gozetleme kulesindeki dostum
yukardan bana bakiyor.

«Sapkasiz dolagsmasan 1yi edersin,» diyor.
Dazlak kafama dokunarak omuz silkiyor,
glilimsiiyorum ona. Giines olanca yakiciligi ile
kavuruyor ortaligi.

Ilkyaz bugday1 ger¢ekten mahvolmus. Ik, killi
toprak yapis yapis ayak parmaklarima sivisiyor.
Hala 6bek obek su birikintilerine rastlaniyor.
Taze fidanlar sel sular1 sokiip gotiirmiis.
Yapraklarn yesili sartya donmiis. Gole yakin
olan tarlalar en ¢ok zarar gorenler. Dikili higbir
sey kalmamuis. Ciftciler kuruyan agaclar1 yakmak
i¢in istif ediyorlar. Biraz daha yiiksekteki
tarlalarin durumu oldukga iyi. Belki tiriiniin
dortte biri kurtarilabilir.

Gol yiikseldigi zaman tagkini 6nleyen, yaklagik



k1 mil uzunlugundaki toprak seti onarmaislar.
Ama tarlalara su gotiiren karmasik kanallar ve
kapaklar sebekesi ise yaramaz durumda. Gol
kryisindaki baraja ve su degirmenine bir sey
olmamis. Ne var ki degirmeni ¢eviren beygir
goriiniirlerde yok. Haftalarca siirecek zorlu bir
calisma bekliyor cift¢ileri. Emeklerinin bir anda
kiireklerle silahli birkag kisi tarafindan yok
edilme olasiligi hep giindemde artik. Boyle bir
savas nasil kazanilir? Kendi yurdunda durup
dururken 6liimciil yaralar aldiktan sonra,
kitaplardaki askeri harekatlarin, diisman
topraklarma yildirim baskinlarinin ve
saldirilarinin anlami ne?

Bati duvarmin arkasindan dolanan eski yola
girtyorum; bu yol kum ortiisii altindaki 6ren yere
giden patikaya kavusacak birazdan. Cocuklar
gene oralarda oynuyor mudur kim bilir? Belki
de ana babalar kuytularda pusu kuran
barbarlarin dykiileriyle onlar korkutarak
evlerinden ¢ikmalarma izin vermiyordur artik.
Basimi kaldirarak yukari bakiyorum. Nobetci
kulesindeki dostum uyumus anlasilan.



Gegen yilki kaz1 ¢aligmalarimiz kumlar altinda
kalmis. Bir zamanlar insanlarin yasadigindan
kusku olmayan bu 1ss1z yerde sadece temel
direkleri ayakta duruyor. Kumda kendime yer
acgarak biraz dinlenmek i¢in oturuyorum. Beni
buralarda aramay1 akil edeceklerini sanmiyorum.
Gilinesten kavrulsam, riizgardan kurusam ve
nihayet soguktan donsam bile, gelecek bir barig
caginda vahanin ¢ocuklari oynamak ic¢in gene
buralara gelip de riizgarin agiga c¢ikaracagi
kadim ¢6l adaminin pagavralar i¢indeki
iskeletini buluncaya degin, sirtim solgun yunus
baliklar1 ve dalgalarla bezeli bu yash direge
dayali, kimselerin goziine carpmadan
bekleyebilirim.

Urpererek uyaniyorum. Kipkizil, koskoca bir
glines var ufukta. Riizgarin hizi artiyor. Ugusan
kum tanecikleri simdiden bir tepecik olusturmus
yani basimda. Cok da susadim. Tasarilarim
gergeklesebilecek gibi degil. Geceyi burada
hayaletler arasinda, soguktan titreyerek, bildik
surlarin ve agag tepelerinin yeniden
secilebilecegi saatleri bekleyerek gecirmek



olanaksiz. Bu duvarlarin dibinde ac¢liktan
olmekten baska se¢enek yok. Sican gibi bir
delikten 6tekine kagmakla su¢suzluguma golge
diistiriyorum. Diismanlarimin isini kolaylastiran
neden ben olayim? Kanima susadilarsa, en
azindan bunun sucunu tasimalilar. Onceki
gliniin umutsuz kaygilar1 giiciinii yitiriyor. Ne
denli zayif olsa da bir 6fkeyi diriltebilirsem, bu
seriivene bosuna atilmadim demektir.

Kisla avlusunun kapisini sarstyyorum. «Bil
bakalim kimim ben? Dinlencem bitti. A¢ kapiy1
da gireyim artik.»

Kosa kosa biri geliyor. Alacakaranlikta
parmakliklarin arasindan birbirimizi se¢meye
calistyoruz. Benim gardiyan bu. Dislerinin
arasindan 1slik gibi bir sesle, «Sesini ¢ikartma,»
diyerek kol demirini kaldirtyor. Hemencecik
binleri toplantyor, her kafadan bir ses ¢ikiyor.
Gardiyan kolumdan simsik1 tutarak avludan
geciriyor beni. Biri, «Kimmis gelen?» diye
soruyor. Dilimin ucundaki yanit1 yutuyor,
anahtar1 cebimden cikararak, oradakilere
gostermenin kiistahlik sayilacagini diistinerek



caytyorum. Eski hiicremin 6niine gelince
gardiyanimin kapiy1 agmasini bekliyorum. Beni
icer1 itmesiyle kendi de girerek kapiy: kilitliyor.
Karanligin icinden gelen sesi 6fkeden titriyor.
«Eger burdan kactigin1 birine ¢itlatacak olursan
canina okurum, anladin m1? Anandan emdigin
siit burnundan gelir. Agzim agmayacaksin. Bu
aksam ne yaptigini soran olursa, havalandirmaya
cikardigimi sOylersin o kadar, tamam mi1?»

Kolumu tutan parmaklarini elimle uzaklastirarak
yana ¢ekiliyorum. «Kacip da barbarlara
siginmanin benim i¢in isten bile olmadigini sen
de gordiin,» diye mirildantyorum. «Neden geri
geldim, dersin? Siradan bir askersin. Buyruklara
uymaktan baska bir sey gelmez elinden, ama
gene de bir diisiin.» Bilegime yapisiyor.
Parmaklarini ¢6ziiyorum gene. «Neden geri
gelmis olabilecegimi, ddonmeseydim sana neye
patlayacagini diisiin bir kez. Mavi
tiniformalilardan hayir gelmeyecegini
anlamigsindir umarmm. Gene kagarsam basma
gelecekleri sen kestir artik.» Bu kez ben
yakaliyorum elini, «Ama lizme canini,



konusmam ben, istedigini uydur, arka ¢ikarim
sana. Korkmanin ne demek oldugunu bilirim.»
Kuskulu bir sessizlik ¢okiiyor aramiza. «Simdi
en ¢ok ne istiyorum biliyor musun?» diyorum.
«Yiyecek ve icecek bir seyler. Sabahtan beri
agzima bir lokma koymadim. A¢liktan
oliiyorum.»

Her sey eskiden nasilsa gene dyle. Bu garip
tutsaklik siiriip gidiyor. Bir giinden 6biiriine,
tepeden vuran 151k demetinin parlayisini ve
solusunu izleyerek sirtiistii yatiyorum.
Duvarcinin malasmin, marangozun ¢ekicinin
derinden gelen seslerine kulak veriyorum.
Yiyor, i¢iyor ve herkes gibi bekliyorum.
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Once bir mantar tabancasinin sesine benzer
kurusiki silah sesleri, az sonra ¢ok yakindan,
surlardan acgilan yaylim atesinin yaniti
duyuluyor. Kislanin avlusunda ivecen ayaklar
oradan oraya kosusuyor. Biri, «barbarlar,» diye
haykiriyor.



Diz isti, kapidaki catlaga kulagimi yapistirarak
olup biteni anlamaya ¢alistyorum.

Alandan gelen giiriiltii higbir sesin se¢ilemedigi
siirekli bir ugultuya doniisiiyor. Tiim kent halk1
olanca coskusuyla askerlere hos geldin demek
icin yollara dokiilmiis olmali. Silahlarin tarakasi
dinmek bilmiyor. Bir siire sonra alandan gelen
ugultunun niteligi degisiyor, arada tiz ¢igliklar
duyuluyor. Giderek borazanlarin kulaklar
tirmalayan sesi tiimiinii bastirtyor.

Seytan diirtiiyor beni. Yitirecek nem var ki?
Kapinn kilidini agiyorum. Disan adimimi atar
atmaz gozlerimi kamastiran giin 151g1indan
sakinmak i¢in ellerimle yiiziimii 6rtmek zorunda
kaliyorum. Avludan gecerek kapidan ¢ikiyor,
kalabaligin arasma karistyorum. Yanina
distigiim yash kadin ayaklarinin ucunda
yukselmek i¢in koluma asiliyor. «Sen bir sey
gOriiyor musun?» diye soruyor. «Evet, siivarileri
goOriiyorum,» diyorum ama beni dinledigi yok.

Dalgalanan sancaklar altinda ¢ok sayida asker
kapidan gegerek alanin ortasina dogru ilerliyor,



sonra atlarindan iniyorlar. Tozdan goz gozii
gormiiyor ama giildiikleri ve sevingli olduklar
anlasiliyor. I¢lerinden biri utkunun esrikligiyle
ellerini havaya a¢mis; bir baskasi bir demet
cigek salliyor. Agir agir ilerliyorlar. Dans eden,
el ¢irpan, ¢icek atan, bir kez olsun dokunmak
isteyen insan kalabalig1 iyiden iyiye sikistirtyor.
Cocuklar kosarak yanimdan gegiyor,
kahramanlarini daha yakindan gérmek i¢in
biiyiiklerin bacaklari arasindan kendilerine yol
bulmaya calisiyorlar. Bagirip ¢agiran, alkis tutan
bir alay insanin tirmandigi surlardan aralikl top
sesleri geliyor.

Siivarilerin bir boliigii hala at sirtinda. Taburun
sirmal1 yesil, sancagini tasiyan sert bakisl geng
bir onbasimin onciiliigiinde, insan duvarini
yararak alanin 6biir ucuna dek ilerliyor, sonra
bir ¢evirme devinimiyle birlesiyorlar. Yeni bir
olusumun ayrimina varan kalabalik
dalgalaniyor, kulaktan kulaga, «barbarlar»
sOzcligu ates sararcasina bir anda yayiliveriyor.

Onden giden bir asker kalin sopasimi saga sola
savurarak sancak tasiyan onbasiya yol agiyor.



Onbasinin ardindan gelen siivari elinde tuttugu
halati ¢ceke ¢eke ilerliyor.

Halatin 6blir ucunda boyunlarindan birbirine
bagli, anadan dogma ¢iplak adamlar var.
Barbarlar bunlar. Ne garip, sanki tiimii de dis
agrisi ¢ekiyormus gibi elleriyle yiizlerini
ortmiisler. Bir an i¢in duruslarini, 6nde gideni
izlerken ayak uclarina basarak ytirimekte
gosterdikleri olaganiistii 6zeni yadirgryorum. Ne
var ki géziime ¢arpan bir maden piriltist durumu
aydinlatryor. Tutsaklarm ellerini ve yanaklarini
delerek gecirilmis tel bir ilmek bu. Daha 6nce bu
tiirden bir uygulamaya tanik olmus bir askerin,
«Kuzu gibi uysallasirlar,» dedigini animstyorum.
«Kimildamadan nasil duracaklarini
diistinmekten baska bir sey yapamazlar.»
Yiiregim parcalaniyor. Hiicremden hig
cikmamam gerekirdi diye ge¢iyor aklimdan.

ilk utkusunu kazanmis olarak atl emir erlerinin
esliginde boliigiin ardindan gelen geng yiizbasi
ile, aylarca siiren sefer sonucu eskisinden daha
kara kuru goriinen Polis Albay1 Joll’a sirtimi

donerek, gozlerine carpmadan yok olmanin bir



yolunu bulmaliyim.

(Cember kapandi. Barbarlarin gercekten var
oldugunu ¢ocuklara kanitlamak i¢in bu on iki
umarsiz tutsagi kim isterse gorebilir simdi.
Gondtilstizce i¢ine karistigim dalga biiyiik kapiy1
tutan askerlere carpiyor, arkadan gelen baskiyla
sikisarak devinimsiz kaliyor.

Yanimdakine, «Neler oluyor?» diye soruyorum.

«Bilmiyorum, yardim et de ¢ocugu kaldirayim,»
diyor. Kucagindaki cocugu omzuna almasina
yardim ediyorum. «Bir sey goriiyor musun?»
diye soruyor ¢ocuga.

«Evet.»
«Ne yapiyorlar?»

«Barbarlara diz ¢oktiiriiyorlar. Ne yapacaklar
onlara?»

«Bilmiyorum. Dur bakalim...»



Agir agrr, Ustiin bir ¢abayla gdvdemi zorlayarak
kalabaliktan styrilmaya ¢alistyorum. «Oziir
dilerim, litfen yol verin, sicak dokundu galiba,
izin verin de gegeyim.» ilk kez baglarin izerime
cevrildigine, parmaklarin bana dogrulduguna
tanik oluyorum.

Hiicreme donmem gerek. Bu davranisin bir etki
uyandiracagini sanmiyorum. Farkina varan da
olmuyor zaten. Ama kendim i¢in, sadece
0zsaygimi yitirmemek icin, hiicremin karanlik
ve serin kuytuluguna siginmali, anahtar1 egip
bozmali, kulaklarimi kana susamis 1rke¢1
cigliklara tikamali, agzimi miihiirleyerek bir
daha hi¢c agmamaliyim. Kim bilir belki de
hemserilerime haksizlik ediyorum. Belki de su
sirada, ylikselen ¢igliklar1 bastirmak i¢in
kunduraci kendi kendine bir tiirki mirildanarak
cekicini salliyor; analar mutfaklarinda bezelye
ayiklarken, tedirgin yavrularini avutmak i¢in
onlara masallar anlatiyor; ¢iftciler yikilan
kanallarini1 onarmaya ugrasiyordur. Gergekten
boyle insanlar varsa, onlar1 zamaninda
tanimamis olmam ne aci. Kalabaliktan



styrilmaya c¢abalarken, su anda benim i¢in en
onemli olan sey, bu canavarliga bulasmamak ve
sucu 1sleyenlerin kor nefretiyle zehirlenmemek.
Tutaklar1 kurtaramayacagima gore hic degilse
kendimi kurtarayim. Cok uzak bir gelecekte bu
glinlerden s0z acgilir da, birileri nasil
yasadigimizi merak edecek olursa, en azindan
Imparatorlugun bu smnir karakolunda yiireginde
barbarlik tasimayan bir kiginin yasadigi
sOylensin.

Kisla kapisindan hapishanenin avlusuna
giriyorum. Orda buldugum bir kovay1 avlunun
ortasindaki ¢esmeden dolduruyorum. Kovadaki
suyu doke saca kalabaliga yaklastyorum
yeniden. «Liitfen yol verin,» diyerek
oniimdekileri itiyorum. Insanlar sdverek yol
agiyor, kovadan sular sagiliyor, az sonra
kendimi kalabaligin en 6niinde, ibret dersi i¢gin
bosaltilan alana halkin girmesini sopalarla
onlemeye calisan askerlerin tam arkasinda
buluyorum.

Tutsaklarin dordii yere diz ¢okmiis, hala iple
birbirine baglh duran sekizi ise elleriyle



yanaklarini tutarak duvarin gélgesinde ¢omelmis
bakiyorlar.

Diz ¢oken tutsaklar yan yana kalin bir kalasin
lizerine dogru egilmis durumdalar. Birinci
adamin agzindaki ilmege bagl bir ip kalasin
altindan dolanarak ikinci adamin agzindaki
ilmege, gene kalasin altina ve {i¢iincii ilmege,
kalasin altina ve dordiincii ilmege bagl.
Dikkatle bakinca bir askerin ipi gerdigini ve
tutsaklarin biraz daha 6ne egildigini, iyice
gerilince de yiizlerinin kalasa yapisip kaldigini
godriiyorum. I¢lerinden biri kivranarak
omuzlarmi oynatiyor, aciyla .inledigi duyuluyor,
otekiler suskun. Diisiinceleri tiimiiyle iple uyum
icinde kimildayarak yanaklarinin parcalanmasini
onlemeye yonelik.

Albay Joll elinin belli belirsiz devinimleriyle
askeri yonlendirtyor. Binlerce kisiden biri
olmama, gozlerinin her zamanki gibi kara
perdelerin ardinda gizlenmesine kargin,
sorgulayan bakislarimi dyle 1srarla dikiyorum ki
lizerine, beni aninda gordiigiinden kuskum
kalmiyor.



Arkamdan agik secik «Yargic» sozciigliniin
fisildandigini duyuyorum. Yani basimdakilerin
benden usul usul uzaklastig1 bir ger¢ek mi,
yoksa benim kuruntum mu?

Albay one ¢ikarak tutsaklarm sirtina ince bir toz
serptikten sonra elindeki komiir parcasiyla bir
sey yaziyor. Bulundugum yerden harfleri bas
asag1 okuyorum: DUSMAN... DUSMAN...
DUSMAN... DUSMAN... Geriye cekilerek
kollarin1 kavusturuyor. Yirmi adimi bulmayan
bir uzakliktan birbirimizi tartiyoruz.

Derken dayak bashyor. Askerlerin yesil
kamistan kunt sopalar tutsaklarin sirtinda ve
kaba etlerinde patliyor. Camasir tokmagindan
cikan sese benzer seslerle kizil izler birakiyor.
Az once mildeyen, simdi de her vurusta demirci
koriigii gibi soluyan adamin disindakiler salana
sakina bacaklarii uzatmaya yelteniyorlar-, ne ki
bacagini uzatan karin iistii yere yapisiyor.

Boz rengi tozun tizerindeki kara yazilar kana ve
tere bulaniyor. Amacin, tutsaklarin sirtlarini
kanla yikayarak komiir ve toz topraktan



arindirmak oldugu anlasiliyor.

Kalabaligin en 6niinde anasinin etegine yapismis
duran kiiciik bir kizin yiiziinii inceliyorum.
Gozleri yuvalarindan ugramis, parmagini
emerken bu koskoca adamlarin dayak yiyisini
korkuyla, merakla, gik ¢ikarmadan izleyerek
bellegine geciriyor. Cevremdeki yiizlerin
tiimiinde, hatta giilenlerde bile, ayn1 anlatimi
yakaliyorum: Ne kin, ne kana susamislik, ancak
derin bir merak... 6yleki canlar1 bedenlerinden
cekilmis de, sadece gozleri yastyor sanki.
Bilinmedik, azgin bir istegi yansitan organlar
simdi gozler.

Dayak atan askerlerde derman kalmadi.
Iclerinden biri eli beline dayali, soluk soluga
siritirken, marifetini kalabaliga gosteriyor.
Albayn uyarisiyla dordii de sopalarini
izleyicilere veriyorlar.

Kikir kikir giilen ve yiiziinii saklamaya calisan
bir kiz1 arkadaslar1 6ne itiyor. «Hadi, hadi,
korkacak ne var,» diye yiireklendiriyorlar.
Askerlerden biri eline bir sopa tutusturarak alana



dogru gotiiriiyor. Kiz bir eliyle hala yiiziini
orterek, utangac ve ne yapacagini bilmez,
kaliyor orta yerde. Bagrismalar, acik sagik
sakalar, agza alinmayacak oneriler girla gidiyor.
Elindeki sopay1 havaya kaldiran kiz dniindeki
tutsagin kaba etine ustaca indiriyor, sonra yere
firlattig1 gibi alkislar arasinda kosarak eski yerini
aliyor.

Sopa kapmak i¢in bir itis kakistir gidiyor.
Askerler diizeni saglamakta gii¢liik ¢ekiyorlar.
Vurmak i¢in sopa kapmaya ya da sadece
izlemek i¢in 6ne gecmeye ¢alisan kalabalik
yliziinden tutsaklar1 gozden yitiriyorum.
Ayaklarimi dibindeki kovamla unuttular beni.

Dayak fash bitince askerler yeniden gorevlerini
animstyor, kalabalig1 diizene sokarak, alan1 —
biraz daralmakla birlikte — eski durumuna
getirtyorlar.

Albay Joll, ¢adir kamalarin1 ¢akmak ig¢in
kullanilan agir bir tokmagi havaya kaldirmais,
oradakilere gosteriyor. Bir kez daha goz goze
geliyoruz. Sesler diniyor.



[k kez bogazimdan kisik, pasl bir sézciik
firliyor: «Hay1r!» Sonra yeniden, bu kez ¢ingirak
gibi ¢inlayan bir «Hayir!» yirtiyor gogsiimii.
Yolumu kesen asker sendeleyerek yana
cekiliyor; kendimi alanin ortasinda buluyorum.
Ellerimi uzatarak kalabalig1 yatistirmaya
calistyorum. «Hayir! Hayir! Hayir!»

Arkama donilince bes adim 6temde kollarini
kavusturmus duran Albay Joll’la yiiz ylize
geliyorum. Parmagimla onu suglayarak
bagiriyorum: «Sen.» Ne sOylenecekse
soylenmeli artik. Ofkemi ona kusmaliyim.
«Sensin bu insanlar1 yoldan ¢ikaran!»

Kili depremiyor, yanit vermiyor.

Kolum silah gibi izerine dogruluyor, «Sen...»
Sesim alanda ¢in ¢in Otiiyor. Mutlak bir sessizlik
var. Ya da esriklikten hi¢bir sey duymuyorum.

Arkadan gelen bir sey sirtimda catirdiyor. Yere
yuvarlaniyorum. Solugum kesiliyor, tozun
icinde debeleniyor, sirtimda yeniden o bildik
agriy1 duyuyorum. Savrulan bir sopadan



sakinmaya ¢abalarken siddetle elime vuruluyor.

Duydugum aciya karsin kalkmak ic¢in
davraniyorum. Ayakta durabilmek 6nemli simdi.
Bana vuranin kim oldugunu gérmek i¢in
dogruluyorum. Deminki dayak faslina gontilli
katilan,, omzu ¢avus isaretli, ttknaz biri bu. Yere
diz ¢6kmiis, burun delikleri hirsla acilip
kapanarak, sopali eli havada vurusa hazir,
bekliyor, incinen elimi kaldirarak, «Dur,»
diyorum, soluk soluga. «Sanirim kirdin elimi.»
Olanca giiciiyle saldirtyor. Bu kez koluma iniyor
sopa.

Kolumu kollayarak basimi 6ne egiyor, el
yordamiyla adami yakalamaya ¢alistyorum.
Basima ve omuzlanma sopalar yagiyor. Onemi
yok biitiin bunlarin. Degil mi ki bir kez basladim
s0ze, bitirmeliyim. Onun i¢in de birkac¢ dakika
gerekli bana. Adamin ceketine yapisarak
kendime dogru ¢ekiyorum. Benimle bogusurken
sopasini kullanamiyor. Omzumun iizerinden
Albay’a bagirtyorum, «Sakin vurayim deme
onunla.» Tokmak kavusturdugu kollarinin
arasinda duruyor. «Hayvanlara bile vurulmaz



tokmakla, anladin mi, hayvanlara bile...»
Korkung bir 6fke nobetiyle silkinerek ¢cavusu
tizerimden atiyorum. Tanrisal bir giiciim var su
anda. Bakarsin az sonra tiikenir. Sahip oldugum
siirece 1y1 degerlendirmeliyim. «Bakin,» diye
bagiriyorum. Dudaklar1 kalasa yapismas,
ellertyle maymun gibi yiizlerini tutarak yerde
kuzu kuzu yatan adamlar1 gosteriyorum.
Tokmagin varligindan, arkalarinda olup
bitenlerden habersiz, suglayici yazilarin dayakla
sirtlarindan silinmesiyle cezanin sona
ereceginden umutlu, beklesiyorlar. «Bakin,»
diyorum yeniden. «Bizler evrenin en biiylik
tani1g1y1z. Ama ugradigi saldin yiiziinden bu esi
bulunmaz tansik bir daha eski yetkinligine
kavusamayacak. Nasil...» Sozciikler tikaniyor
bogazima. «Bakin su adamlara!» diye yeniden
bashyorum..

Boyunlarini uzatarak hala tutsaklara
bakabilenlere, simdiden kanl yaralara listismeye
baslayan sineklere sesleniyorum nerdeyse, «Ey,
adem ogullan...»

Saldirinin geldigini sezerek karsi koymak i¢in



donliyorum. Amansiz sopa suratimin tam orta
yerine iniyor. Bir anda kopkoyu bir karanliga
gomiliyorum. «Kor oldum,» diye
disiiniiyorum. Yutkunurken kan tadiyorum.
Yiiztimde 1lik kabartis1 harli bir aciya doniisen
bir gonca agiliyor. Ellerimle yliziimii orterek
bagirmamak, yere yikilmamak i¢in oldugum
yerde doniip duruyorum.

Ne soylemek istedigimi animsayamiyorum bir
tiirlii. Evrenin tansigi... Gelistirmeye calistigim
diisiince bir duman gibi ugup gidiyor. Kendi
tiirlerinde evrenin tansigi olan
hamambdceklerini, solucanlar, ¢ekirgeleri,
karincalar1 da ezmiyor muyuz ayaklarimizin
altinda, diye ge¢irtyorum aklimdan.

Parmaklarimi gozlerimden ¢ekince gozyaslari
icinde yilizen boz bir diinya beliriyor. Gonliim
oylesine ferahliyor ki, ¢cektigim acty1 duymaz
oluyorum. Kalabaligin ugultusu arasinda
dirseklerimden tutarak ite kaka hiicreme
gotiriliirken tistelik gliliimsedigimi fark
ediyorum.



Bu giiliimseyis, bu seving saganagi, ardinda
tedirgin edici bir duygu birakiyor. Yasal
yargilamanin sonucunu beklemeden beni
hirpalamakla hata ettikleri agik. Ben konusmaci
degilim ki... Biraksalardi ne sdyleyecektim?
Birinin ayaklarini falakayla paramparc¢a etmek,
g0giis gogiise vurusarak oldiirmekten daha
kotidiir mii diyecektim; yoksa bir kizmn bir
erkege dayak atmasia izin verilmesinin utancini
hepimizin tagiyacagini; boylesi bir gaddarligin
sergilenmesinin masum insanlarin yliregini
taslastirmaktan baska bir ise yaramayacagini m1
soyleyecektim? Soyleyeceklerimin hi¢birt 6nem
verilecek, ortalig1 karistiracak, tepki uyandiracak
seyler degildi. Ben diisman tutsaklara kars,
modasi gegmis centilmenlik ilkelerinin temsilcisi
olmaktan 6te, neyin savunusunu yapiyorum?
Insanlar 6ldiirmeden 6nce diz iistii ¢oktiirerek
kendi gozlerinde kiigiik diisiirtiip utandiran onur
kirict yeni yontemlere kars1 tepki duymaktan
baska neye kars1 koyuyorum? Kiglarmi 6rtmeyi
bile beceremeyen, herkesin maskarasi bu barbar
tutsaklara adalet istemek i¢in kalabaligin
karsisina ¢ikma yiirekliligini gosterebilir miyim?



«Adalet!» Bir kez bu sozciik soylenmeye
gorsiin, ardindan ne ¢ikacagi hi¢ belli olmaz.
«Hayir,» demek kolay. Dayak yiyerek kahraman
olmak da kolay. Kellemi satira teslim etmek bile,
barbarlarin hakliligii savunmaktan daha zor
gelmiyor. Bir zamanlar topraklarindan
sirdiigiimiiz insanlara kentin kapilarini agarak,
silahlarimiz1 teslim etmekten baska nereye
gOtiiriir bizi bu tartisma? Hem kurulu diizenin
savunucusu, hem kendince devlete diisman,
saldirtya ugramis ve tutsak edilmis, cani
pahasina erdemini korumaya ¢alisan ihtiyar
yargicin da kuskular1 yok degil.



Burnum kirildi, biliyorum. Sopanin yardigi
yanagimin elmacik kemigi de kirilmistir belki.
Sol goziim siserek kapaniyor.

Yiiztimdeki uyusukluk azaldikc¢a bir iki
dakikalik aralarla 6yle keskin bir act duyuyorum
ki, yerimde duramiyorum. Nobetin dorugunda
basim iki elimin arasinda, bir kopek gibi
uluyarak odada volta atryor, sancinin dindigi
kisa araliklarda derin soluklar aliyor, rezil
olmamak i¢in ¢igliklarimi tutmaya ¢alistyorum.
Alandaki kalabaligin ugultusu yiikselip
alcaliyormus gibi geliyor ama kulaklarimim bir
oyunu da olabilir bu.

Her zamanki gibi aksam yemegim geliyor. Ama
yiyemiyorum. Bir tiirlii rahat duramiyorum.
Avazim ¢iktig1 kadar haykirmamak, gégsiimii
bagrimi paralayip tirmalamamak, dayanma
gliciiniin son kirmtilarin1 da harcayan insanlarin
durumuna diismemek i¢in, durmadan volta
atmam ya da oldugum yerde 6ne arkaya
sallanmam gerekiyor. Gozlerimden yaslar
stiziiliiyor; goz yaslart agik yaray1 yakiyor. Eski
bir tiirkii tutturuyorum. Ust iiste yinelemekten



dizeler anlamini yitirse de umarsizca sariliyorum
tiirkiiniin bellegimde kalan sozlerine. Bir, iki, iic,
dort diye saymaya basliyorum. Sabaha ¢ikarsam,
sanli bir utku kazanmis olacagim.

Tan agarirken artik bitkinlikten ayakta
sallantyorum. Sonunda daha fazla karsi
koyamayarak bir kdseye biiziiliip, ¢ocuk gibi
higkira hickira aglamaya bashiyorum. Gozyaslar
iplik gibi yanaklarimdan iniyor. Sanci1 olagan
siddetiyle gidip geliyor. Nasil uyuyakaldigini
anlamadan ¢oktiigiim yerde dalivermisim.
Uyanip da kendime geldigimde igeri stiziilen
glin 15181 sasirtic1 geliyor. Zamanin nasil
gectigini anlayamiyorum. Sanci yerli yerinde,
ancak kimildamadan durursam,
dayanabiliyorum. Artik yabanci bir nesne
olmaktan ¢iktl. Cok gegmeden belki de soluk
almak gibi dogal gelecek.

Aciyan elimi rahat etsin diye koltugumun altina
sokarak sesimi ¢ikarmadan duvar dibinde
yatiyor, yeniden uykuya dalarken tizerime
yaprak gibi dokiilen sayisiz hayalin arasindan
ozellikle bir tanesini, kizin goriintiisiini,



yakalamaya calistyorum. Bana sirt1 doniik,
camurdan m1 kardan m1 yapildig: belli olmayan
bir kalenin tlizerine egilmis, duruyor. Lacivert bir
giysi var ilizerinde. Yaklasinca kalenin i¢ini
oymaya ugrastigmi goriyorum.

Varligimi sezerek doniiyor. Yanilmisim. Kilden
bir firnmis yaptigi. Kubbesindeki delikten
duman tiitiiyor. Ellerini 6ne uzatmais, bir sey
sunuyor bana. Gormemi engelleyen sis
perdesinin ardindan isteksizce bakiyorum.
Bi¢imsiz bir yumru bu. Gérmek i¢in kafami
uzatsam da goriintii netlesmiyor.

Sirmali bir baslik var basinda. «Niye boyle
siislendin?» diye sormak istiyorum. «Seni hi¢ bu
denli glizel gbrmemistim.» Giiliimsiiyor bana:
Disleri ne diizglin! Go6zleri nasil da piril pirl,
komiir gibi kapkara! Bana eliyle uzattigi seyi
ancak simdi se¢ebiliyorum. Dumani iistiinde,
citir ¢itir bir somun bu. i¢cim minnetle doluyor.
«Senin gibi bir ¢ocuk ¢61 ortasinda nasil
o0grenmis boyle giizel ekmek yapmayi1?» diye
sormak istiyorum. Onu kucaklamak i¢in
kollarin1 acarken, gozyaslarimim yanagimdaki



yaray1 yakmasiyla uyaniyorum. Yeniden uyku
tiineline dalsam da, ayn1 diisii kaldigim yerden
bir daha siirdiiremiyor, agzimi sulandiran
ekmegin tadin1 alamiyorum.

Albay Joll yazihanemdeki masanin arkasina
geemis, oturuyor. Ne bir kitap, ne de bir dosya,
hi¢bir sey yok goriiniirde. Bir vazo dolusu taze
cicekten baska ne varsa kaldirilmais.

Adin1 bilmedigim yakisikli emir subay1 sedir
sandig1 yerden kaldirarak masanin iizerine
koyuyor ve bir adim geri ¢ekiliyor.

Bilgi edinmek i¢in oniindeki kagitlara géz atan
Albay s6ze basliyor: «Evinizde diizenledigimiz
tutanaktaki esyalarin arasinda bu tahta sandik da
bulunuyor. Simdi soyleyeceklerimi dikkatle
dinlemenizi istiyorum. Sandigin i¢indekiler dyle
her yerde goriilen seylerden degil. Her biri bege
yirmi santimetre bliyiikliiglinde, akkavaktan,
kimi ince bir iple birbirine bagh yaklasik {i¢ yiiz
tablet var burada. Tahtalar kuru ve gevrek.
Iplerin kimi eski, kimi ise yeni.



«lpleri ¢oziince tabletler ortadan agiliyor.
Diizgiin olan i¢ yiizlerinde yabanci bir yazi var.

«Simdiye dek soylediklerime bir diyeceginiz
olmadigini santyorum.»

Gozlerimi kara merceklere dikiyorum. O
siirdiiriiyor konusmayt:

«Akla yakm gelen bir olasilik, tahta tabletlerin
sizinle kars1 taraf arasinda, ne zaman
gerceklestigi bizce bilinmeyen, haberlesmeyi
icerdigi. Bu konuda aciklamada bulunmak ve
kars1 tarafta kimler oldugunu sdylemek size
diistiyor.»

Kutudan aldig: bir tableti bir fiskeyle cilal
masada kaydirarak bana génderiyor.

Bu diinyadan ¢oktan go¢miis biri tarafindan
oyulmus harflere bakiyorum, bagdan sola mu,
yoksa soldan saga mi1 okunacagini bile bildigim
yok. Koleksiyonumla ugrasarak ge¢irdigim uzun
gecelerde dort yiiz, belki de dort yiiz elli kadar
degisik harf saptamistim. Neyin karsiligi



olduklarini bilmiyorum. Her biri bir nesnenin
yerine mi geg¢iyor? Daire giines, iicgen kadin,
dalga g6l mii; yoksa daire «daire», iiggen
«liggeny, dalga «dalga» m1? Her simge akil
almaz zenginlikteki 6lii bir dilin dil, dudak,
girtlak ve ciger, yollu sdylenisinin ¢esitli
evrelerini mi gosteriyor? Ya da benim dort yiiz
harfim, figiirlerinin ilkelligini budalaligimdan
secemedigim, topu topu yirmi otuz sozciiklii bir
listenin anlamsiz ¢izgilerle bezenmesinden
olusmus olmasin!

«Kizma selam soyliiyor,» diyorum. Kalin,
genizden gelen kendi sesimi duymak sasirtiyor
beni. Parmaklarim sagdan sola harflerin lizerinde
geziniyor. «Onu ne zamandir gérmedigini,
mutlu ve saglikli oldugunu umdugunu,
kuzulama mevsiminin iyi ge¢mesini diledigini
yaziyor. Bir armagani varmis ama kavustugunda
verecekmis. Sevgilerini génderiyor. Imzay1
okumak pek kolay degil. Sadece, ‘Baban’ da
olabilir, baska bir sey de; herhangi bir ad
ornegin.»

Sandiga uzanarak bir bagka tablet aliyorum.



Joll’un arkasinda, dizindeki kiiciik not defterine
her an bir seyler yazmak icin hazir bekleyen
emir subay1 dik dik bakiyor bana.

«Bunda da soyle diyor: ‘Ne yazik ki sana koti
bir haberim var. Askerler gelerek agabeyini
gotiirdiiler. Onu ellerinden kurtarabilmek, i¢in
her giin kaleye tasindim. Glines altinda, bas
acik, tozun topragin i¢cinde bekledim. Diin ilk
kez askerlerden biri yanima gelerek agabeyinin
artik burada olmadigini, baska bir yere
gonderildigini sdyledi. Nereye, diye sorduysam
da yanit alamadim. Dua et de basina bir felaket
gelmis olmasin.’»

«Bakalim bunda neler yazil1?» Kalem tutan el
hala havada, bir sey yazmadan, kipirdamadan
oylece duruyor. «Diin agabeyini almaya gittik.
Bizi gotiirdiikleri odada boylu boyunca bir
masaya uzatilmis, her yani dikili bir ¢arsafa sanh
yatiyordu.» Joll iskemlesinde hafif¢e kaykiliyor.
Not defterini kapatan emir subay1 dogruluyor, ne
ki Joll eliyle kalkmasin1 énliiyor. «Oylece alip
gotiirmemi istediler ama ben dnce agip
bakmakta direndim. ‘Ya bana baskasinin



cesedini vermisseniz ne olacak?’ dedim. Burada
oyle cok 6lii var ki. Yigit gen¢ adamlarm o6liisii
timi de. Carsafi actim. Oydu gergekten. GOz
kapaklarinda dikisler vardi. ‘Neden yaptiniz
bunu?’ dedim. ‘Adet boyle’ dediler. Carsafi
lyice agtim, bir de ne goreyim, govdesinin her
yani ¢iiriik icinde, ayaklar sis, Ustelik her ikisi
de kirik. ‘Nasil oldu bunlar?’ diye sordum.
‘Haberim yok,” dedi adam. ‘Kagitlarinda bir sey
yazmiyor. Istersen ¢avusa sor. Ama onun da isi
cok!” Agabeyini hemen oraciga, onlarin
surlarinin dibine gdémmek zorunda kaldik,
nerdeyse kokacakti ¢clinkii. Anana artik soyle.
Avutmak i¢in elinden ne gelirse yap.»

«Eveeet, bu ne diyor bakalim. Goriildiigii gibi
tek bir harf var lizerinde. Barbarlarin ‘savas’
simgesi, ama baska anlamlara da yorulabilir.
‘Intikam’ okundugu gibi, bas asag1 ¢evrilirse
‘adalet’ anlamina da gelir. Burada ne anlamda
kullanildigini kesfetmek kolay degil. Barbarlarin
kaypakliginin kaniti igte!»

«Obiir tabletler de 6yle.» Saglam elimi sandiga
daldirarak i¢indekileri karistirnyorum. «Tiimii de



simgesel bunlarm. Dizilislerine gore ¢esit ¢esit
okunabiliyorlar. Aynca her tablet kendi basina
farkli yorumlara acik. Bir araya getirildiginde ya
yerel bir gazete ya da bir savas plan1 olabilirken,
yan ¢evrilerek Imparatorlugun son yillarinin
tarihgesi olarak da okunabiliyor, — sozii edilen
eski imparatorluk elbette —. Barbarlarin
atalarina ait bu yazilarm nasil yorumlanacagi
bilim adamlar1 arasinda hala tartisma konusu. Bu
tiirden simgeler tasiyan tablet kalintilar1 ¢oliin
her yaninda bulunuyor. Ben bunlar1 buradan
yaklasik ti¢ mil 6tede, eski bir kamu binasmin
yikintilar1 arasinda buldum. Gomiitliklerden de
cikiyor, ama barbarlarin gdmiitliiklerinin nerde
oldugunu bilmek kolay degil. Akliniza esen yeri
kazarak kimi kalintilara, ¢cdmlek parcalarina,
oOliilere ait birtakim andaclara rastlamak olasilig1
var. Simdi suray1 kazsak mutlaka bir seyler
buluruz. Havayi da unutmayalim! Hava iniltiler
ve hickiriklarla dolu. Hi¢ yitmek bilmeyen,
atmosferde siirgit yankilanan bu sesleri duyarh
bir kulaga sahipseniz her zaman isitebilirsiniz,
ozellikle geceleri daha da 1yi duyulur. Uyku
tutmadig1 zamanlar bilin ki dlilerin ¢igliklar



kulaklarinizda titrestigi i¢indir. Yazilar gibi bu
sesler de her tiirli yoruma agiktir.

«Cevireceklerim bitti. Tesekkiir ederim.»

Bunlar1 anlatirken goziim hep Albay Joll’dayd.
Imparatorluga degindigim sirada yerinden
firlayarak bana vurmaya yeltenen astinin kolunu
tutmaktan baska hi¢cbir devinimde bulunmada.

Yanima yaklasacak olursa, tiim gliciimle
saldiracagim. Yakasma yapismadan gitmek yok
bu diinyadan.

Albay soze basliyor, «Ne sikict oldugunun
bilincinde degilsin gibi, geliyor. Sinir boyunda
bize bugiine dek kayitsiz kosulsuz destegini
vermeyen tek gorevli sensin. Bu tahta
parcalarina da 6zel bir 6nem vermedigimi
belirteyim.» Elinin tersiyle tabletleri dagitiyor.
«Biiylik bir olasilikla kumar oynamaya
yartyordur bunlar. Smirdaki asiretlerde bunlara
benzeyen ¢ubuklarla kumar oynandigini
gormustum.



«Seni burada nasil bir gelecegin bekledigini
ciddi olarak diisiinmeni istiyorum. Gorevde
kalmana izin verilmeyecektir. Kent halkina rezil
oldun. ilerde yargilanmasan bile...»

«Beni yargilamanizi bekliyorum,» diye
bagiriyorum. «Daha ne duruyorsunuz? Ne
zaman beni durusmaya ¢ikaracaksmiz? Ne
zaman kendimi savunma olanagi bulacagim?»
ofkeden kuduruyorum. Kalabaligin 6niindeki
tutuklugum yok artik. Su anda bu heriflerle
halkin 6niinde diiriist bir durusmada yiiz yiize
gelsem, onlar1 yerin dibine batiracak sozciikleri
bulmakta giicliik cekmeyecegim. Bir saglik ve
gli¢ sorunu bu. Yakici sézlerin gogsiimii
zorladigii duyuyorum. Ne var ki kendilerine
karst koyacak saglikta ve giicte olan birini asla
durusmaya getirmezler. Kapatacaklar1 karanlik
odada abuk sabuk bir budalaya, 6ziine
yabancilagmis bir hayalete doniismem i¢in
yeterince beklettikten sonra, bir giin apar topar
gotiirecekleri kapali bir durusmada, sikici yasal
yontemlere basvurmaksizin, bes dakikada
yargilayacaklar beni.



Albay, «Bildigin gibi olaganiistii durumun
sirmesinden dolay1, yargi yetkisi sivil
mahkemelerden alinarak, Sube’ye devredilmis
bulunuyor,» diyor. Derin bir i¢ gegiristen sonra,
«Yargi¢ Bey, bu kentte ¢ok taninmis olmandan
dolay1 seni yargilamaktan ¢ekinecegimizi
saniyorsun galiba.

Gorevlerini savsaklayarak, dostlarindan uzak
durarak, asagi tabakadan insanlarla iliski kurarak
saygmligini ne denli sarstigmin farkinda misin
bilmem? Goriistiiglim insanlar i¢ginde onlara
kars1 tutumundan 6tiirii, su ya da bu bigimde
asagilandig1 duygusuna kapilmamis kimse yok.»

«Ozel yasammm kimseyi ilgilendirmez.»

«Oyle de olsa, seni gorevden uzaklastirma
kararimiz askeri ¢evrelerce ¢ok olumlu
karsilandi. Sana kisisel bir diismanligim
oldugunu sanma. Birkag giin 6nce buraya geri
geldigimde, yalin bir soruya verilecek kesin bir
yanittan baska bir talepte bulunmamaya
kararliydim. Eger bekledigim gibi davranmis
olsaydin, 6zgiir bir insan olarak simdi



kapatmalarmin yanina gidebilirdin.»

Birden, bu hakaretin nedensiz olmayacagini,
ayri nedenlerden her iki adamin da 6fkeye
kapilirsam sevineceklerini diisiiniiyorum.
Kizgmnliktan kudurarak, tim kaslarim kiris gibi
gergin, inatla suskunlugumu siirdiiriiyorum.

«Simdi de yeni bir tutku pesindesin sanirim.
Kendince, ilkeleri ugruna 6zgiirliigiinii
yitirmekten korkmayan adam, Tek Diiriist Thsan
linline ermek istiyorsun. O zaman akla bir soru
geliyor: Alandaki, maskaraliktan sonra, halkin
seni adam yerine koyacagini diistinebiliyor
musun? inan bana bu kentin insanlarinin
goOziinde sen Tek Diiriist insan ne demek, bir
soytaridan, bir deliden bagka bir sey degilsin.»

«Ustiin basin les gibi, igren¢ kokun bir mil
oteden duyuluyor. Moruk bir dilenciden, ¢opleri
eseleyen bir serseriden farkin yok. Artik hicbir
yerde dikis tutturamazsin. Burada sana gelecek
kalmada.

«Niyetin tarihe kahraman olarak ge¢mek



anlasilan. Ama kim yazacak senin adin1 tarih
kitaplarina? Bu sinir olaylar1 6nemsiz seyler.
Nasilsa biter yakinda. Ondan sonra bir yirmi yil
daha miskin miskin yasar gider insanlar. Zaten
olmus bitmis seylere kim ilgi duyar?»

«Siz gelmeden smir anlagsmazhig diye bir sey
bilmiyorduk.»

«Sagmalama. Gerg¢eklerden haberin yok. Bu
diinyada degil, ge¢miste yasiyorsun. Baris¢i
gocer asiretlere saldirdigimizi santyorsun, oysa
orgiitlii bir orduyla kars1 karsiyayiz. Kesif
koluna katilmis olsan gozlerinle goriirdiin.»

«Buraya getirdiginiz zavallilar m1 bu dehset
salan diismanlar? Bunu mu soylemek
istiyorsunuz? Gerg¢ek diisman sizsiniz sayin
Albay!» Artik kendimi tutamiyorum. Masay1
yumruklayarak, «Sensin diisman, sen baslattin
savasl. Onlara gerektiginden ¢ok kahramani sen
sagladin. Hem de bundan bir yil dnce,
acimasizca igkenceden gecirdigin ilk
kurbanlarla. Tarih tanigimdir!»



«Sagmalama. Ne tarihi? Onemsenecek bir olay
yok ortada.» Umursamaz goriiniiyor ama
s0zlerimin onu sarstigindan kuskum yok.

«Ylzslz bir igkenceciden baska bir sey degilsin,
ipe ¢ekmek gerek seni.»

«Yargi¢ beyin sozleri bunlar,» diye sdyleniyor
kendi kendine, «Tek Diiriist Adam’in.» Ayaga
kalkarak odadan ¢ikiyor. Emir subay1 ile karsi
karsiya kaliyorum.

koK ok

Yanagimdaki yara hi¢bir temizlik ve bakim
gormediginden siserek azdi. Tombul bir tirtila
benzer bir kabuk bagladi tizeri. Sol gdziim 1yice
kapandi. Burnum zonklayan bi¢imsiz bir yumru.
Soluk almak i¢in agzimi a¢ip kaptyorum.

Kusmuklarm i¢inde yatarken su igmekten baska
bir sey diisiinemiyorum, iki giindiir bir yudum

olsun su girmedi agzima.

Cektiklerimin yiiceltici bir yani1 yok. Cektiklerim



derken, bunun ancak pek azi can acisi.
Bedenimin en temel gereksinimlerini karsilamak,
su igmek, barsaklarimi bosaltmak, canimin en az
yanacag1 bi¢imde yatmak baslica sorunlar. Emir
subay1 Mandel’le yardimcisi beni buraya
yeniden getirerek lambay1 yakip, kapiy1
orttiikklerinde, benim gibi rahatina diiskiin sisko
bir ihtiyarin, Imparatorlugun nasil yénetilmesi
gerektigi konusundaki alisiilmadik diistingelerini
savunmak ugruna, actya ne denli direng
gosterebilecegini dogrusu merak ediyordum.
Ama igkencecilerim bana derece derece eziyet
etmek niyetinde degillerdi. Sadece insanin
govdesine biitiiniliyle sahip olarak yasamasinin
ne anlama geldigini géstermek istiyorlardi, dyle
bir gdvde ki, adalet diisiincesini ancak biitiinliik
tasidig1 ve saglikli oldugu siirece besleyebilir;
kafas1 kiskaca alinip da girtlagma bir boru
sokularak litrelerce tuzlu su akitildiginda,
Okstirlip 6giiriir, cirpmip kendinden gecerken
unutur gider. Beni sikistirarak barbarlara ne
soyledigimi, barbarlarin da bana neler anlattigini
ogrenmek degildi amaglari. Bu yiizden
suratlarina yapistirmaya hazirlandigim biiyiik



laflar kursagimda kaldi. Hiicreme insanligin ne
oldugunu gostermeye geldiler. Bir saat icinde de
bunu fazlasiyla basardilar.

kokok

Bu, kimin daha uzun siire dayanacagi sorunu da
degil. Kendi kendime, «Yandaki odada oturmus,
durumumu tartistyorlardir. Birbirlerine, ‘Ne
zaman ¢oziilecek bakalim? Bir saat sonra gider
bir bakariz,’» dediklerini kuruyordum.

Ama isin ash dyle degil iste. Ayrintili ve
gelistirilmis bir iskence ve yoksun birakma
yontemleri yok. iki giin ne yiyecek, ne de i¢ecek
bir sey vermedikten sonra {igiincli giin bir de
bakiyorsun yemek geliyor. Yemegi getiren
gorevli, «Kusura bakma,» diyor. «Unutmusuz
seni.» Unutmus olmalar1 kinden, garazdan degil.
Iskencecilerimin de kendi diinyalar1 var. Ben
onlarin yasamlarinin odak noktasi degilim ki.
Mandel’in ast1 su sirada sicaktan yakinarak
ambardaki ¢uvallar sayiyordur belki. Mandel'in
keiidisi ise, seritleriyle diigmelerini parlatmaya
bana harcadigindan ¢ok daha fazla zaman



ayirtyordur kuskusuz. Aklina estikce de
hiicreme gelip bana insanlik dersi veriyor. Bu
basibozuk saldirilara daha ne kadar
dayanabilirim? Ya giliniin birinde boyun eger de
aglayip sizlamama, yalvarip yakarmama karsin
saldirilar gene stirerse?

% ks

Beni avluya cagiriyorlar. Asirt eziyetten bitkin
diiserek uysallasan ihtiyar bir ay1 gibi actyan
elimi sakmarak ve ¢iplakligimi 6rtmeye calisarak
karsilarinda duruyorum. «Kos,» diyor Mandel.
Kizgin glinesin altinda kosar adim avluyu
dolaniyorum. Yavasladik¢a kaba etlerime
indirdigi degnekle yeniden hizlaniyorum.
Askerler ikindi uykusunun mahmurlugundan
styrilmaya calisarak oturduklar1 golgelikten bizi
izliyorlar. Bulasik¢i kizlar mutfak kapismin
oniine ¢ikmislar, ¢ocuklar kapinin demirlerine
yapismis bakiyorlar. «Yapamayacagim,» diye
soluyorum, «Yiiregim!» Basim yana diismiis,
elim bogriimde duruyorum. Herkes sabirla
yeniden kendimi toplamami bekliyor. Ve sopa
inince yiuruyisten farki olmayan bir hizla



ayaklarimi siirlimeye baslhyorum.

Kimi zaman da marifetlerimi gosteriyorum
onlara. Diz yiiksekliginde bir ip geriyorlar.
Ziplayarak bir o yana bir bu yana durmadan
tizerinden athyorum. As¢inin kii¢iik torununu
cagirarak ipin bir ucunu eline veriyorlar. «Siki
tut,» diyorlar, «takilip diismesin.» Cocuk yaptigi
1sin Onemini kavrayarak iki eliyle ipi simsik1
tutuyor, atlamami bekliyor. Oldugum yerde
duruyorum. Degnegin ucu kaba etlerimin
arasina girerek diirtiikliiyor. «Atla,» diyor
Mandel dislerinin arasindan. Kosarak
ziplamamla ipe dolanip kaliyorum. Bok
kokuyorum artik. Yikanmama izin yok. Sinekler
pesimi brrakmiryor. Istahlarini kabartan
yanagimdaki yaranin lizerinde daireler ¢iziyor,
kipirdamadan durdugum an iizerine yapistyorlar.
Onlar1 yiiziimden kovmak i¢in, 6kiiziin kuyruk
sallayist gibi, elim kendiliginden devinime
geciyor. Mandel ¢ocuga, «Soyle ona daha ¢ok
caba gostersin,» diyor. Cocuk giiliimseyerek
g0Ozlerini kacgirtyor; tozlarin i¢cine ¢okmiis, bir
sonraki numaray1 bekliyorum.



«Sen ip atlamay1 bilir misin?» diye soruyor
cocuga. «ip1 ver de gostersin sana nasil
atlanacagini.» ip atliyorum.

[k kez inimden ¢ikartilip, ¢irilgiplak bu serseri
takiminin keyfi icin bedenimi kivirip bitkmek
zorunda birakildigimda, utangtan yerin dibine
geemistim. Artik utang esigini asmis
bulunuyorum. Dizlerimin bitkinlikten ¢oziilmesi
ya da yiiregimin sikismasi yiiziinden durmak
zorunda kalacagim anin dehsetinden baska bir
sey diistinemiyorum. Ne var ki kisa bir
dinlenmeden ve can yakici bir uyaridan sonra
yeniden ziplayip sicrama, siiriinme ya da kosma
gliciinii bulabildigimi saskinlikla kesfediyorum.
Boylu boyunca yere uzanip, «Boyle
yasamaktansa olmek bin kez daha iyi, oldiiriin
beni,» diyecegim bir noktaya gelecek miyim
acaba? Kimi zaman o noktaya yaklastigimi
saniyorum ama hep yaniliyorum.

Avutucu bir onur da duymuyorum. Geceleri
inleyerek uyanmam diislerimde de ayni
asagilanmay1 yasamaktan. Goriinen o ki, it gibi
bir duvar dibinde gebermekten baska segenek



yok bana.

% ks

Gilinlerden bir giin apansiz acgilan kapidan
adimimi atar atmaz her zamanki gibi iki kisiyle
degil, hazirol durumunda bir manga askerle
karsilastyorum. Mandel, «Al,» diyerek bana
basmadan bir kadin entarisi uzatiyor. «Giy
bunu.»

«Neden?»
«Ciplak gezmek istiyorsan senin bilecegin is.»

Entariyi bagimdan geciriyorum. Kigimin
tizerinde kaliyor. Goz ucuyla, kikirdamalarini
tutamayan bulasik¢1 kizlarm mutfaga sivistigmi
goruyorum.

Bileklerim arkadan baglaniyor. Mandel
kulagima, «Giiniin geldi yargi¢ efendi,» diye
fisildiyor. «Bari 6liimiin adam gibi olsun.»
Solugunun i¢ki koktuguna kalibim1 basarim.



Avludan gegiriyorlar beni. Dut agaglarinin
altinda, dokiilmiis dutlarin eflatunlastirdig1 yerde
bir avug insan birikmis. Cocuklar dallarin
tepesinde. Ben yaklasinca sesler kesiliyor.

Askerlerden biri elindeki urganin ucunu agaca
firlatiyor. Urgan1 yakalayan ¢ocuk bulundugu
dala dolayarak diigiim attiktan sonra asagi
sallandiryor.

Bunun bir aldatmaca, hep aynu tiir iskenceden
gma getiren adamlara hosca vakit gecirtmek i¢in
yeni bir oyun oldugunu biliyorum. Gene de
barsaklarimin bosalmasini engelleyemiyorum.
«Albay nerede?» diye fisildiyorum. Kimse orali
olmuyor.

«Soylemek istedigin bir sey varsa sdyle,» diyor
Mandel. «Iste sana firsat, diledigini soyle.»

Duru mavi gozlerinin i¢ine bakiyorum. Sanki
g0z yuvalarina billur mercekler yerlestirilmis
gibi saydam. O da bana bakiyor. Gozlerimden
ne okudugu belli degil. Mandel’i diisiindiik¢e
«iskencey, «iskenceci» sozlerini yineleyip



durdum. Amma da tuhaf s6zciikler bunlar! Cok
soylendik¢e biisbiitiin tuhaflasarak agzimda tas
gibi agirlastyorlar. Belki de bu adam, yanindan
ayirmadigi yardimcisi ve lUstleri olan Albay birer
iskence uzmanidir. Sube’deki kimlik
dosyalarinda bu uzmanliklar1 belirtilmistir. Ama
giivenlik gorevlisi olarak tanimlanmis olmalari
daha akla yakin geliyor. Oysa ona ne zaman
baksam, duru mavi gozlerini, yumusakliktan pay
almamuis yakisikl yiiziinii, disetleri ¢ekilmis
agzindaki iri dislerini gériiyorum sadece. Benim
ruhumu inceliyor o: Her giin etimi bir kenara
ayirarak ruhumu 1s18a tutuyor. Calisma yasami
boyunca kuskusuz pek ¢ok arastirma yapmistir
ruhlar izerinde. Ama ruhlara karsi ilgisi bir kalp
uzmaninin kalplere iliskin duydugu ilgi gibi,
higbir iz birakmamisa benziyor kendisinde.

«Bana kars1 ne duydugunuzu anlayabilmek i¢in
cok kafa yordum,» diyorum sozciikleri
geveleyerek. Sesim titriyor, korkuyorum, sipir
sipir ter dokiiyorum. «Hi¢ tanimadigim bu
insanlara bir sey soyleyecek yerde, sizin bana
kimi konularda a¢iklamada bulunmanizi



yeglerdim. Kendinizi neden bu tiirden bir ise
adadigmizi 6grenirdim belki boylece. Bunca
eziyetten sonra simdi de oldiirmeye niyethi
gOriindiigiiniiz bir insana kars1 duygularinizi
kendi agzmizdan duymus olurdum.»

Boyle usturuplu laflar etmeme kendim de
sastyorum. Bu tlirden bir kiskirtmaya kalkacak
denli aklim1 yitirdim mi?

«Bu eli goriiyor musun?» diye soruyor. Eli
yiizimden iki santim uzakta. Parmaklarini
oynatiyor. Isaret parmagini yaklastirarak,
«Gengligimde bu parmakla bir bal kabagini
delebilirdim,» diyor. Parmak ucunu alnima
dokundurarak bastirtyor. Bir adim geri
cekiliyorum.

Kukuleta getirmeyi bile diistinmiisler benim ig¢in.
Bir tuz ¢uvalin1 kafama gecirerek boynumdan
sicimle baghyorlar. Getirdikleri merdiveni agaca
dayadiklarini ¢cuvalin seyrek dokusunun
araliklarinda gorebiliyorum. Merdivenin yanina
gotiriilerek ayagim en alt basamaga
yerlestiriliyor, ilmik bogazimdan geciriliyor «Cik



simdi yukari,» diyor Mandel.

Kafami ¢evirince ipin ucuna yapismis iki kisi
goriiyorum belli belirsiz. «Ellerim baghyken
tirmanamam,» diyorum. Yiiregim kiit kiit atiyor.
Mandel kolumu tutarak denge sagladiktan sonra,
«Cik,» diyor. Ip geriliyor. «Gevsetmeyin,» diye
buyuruyor asagidakilere.

Tirmaniyorum. Beni yonlendirmek i¢in
arkamdan o da ¢ikiyor. On basamak sayiryorum.
Yapraklar yliziime degiyor. Duruyorum.
Kolumu sikiyor. «Oyun mu oynuyoruz
santyorsun?» diyor. Sikilmig digleri arasindan
anlam veremedigim bir 6fkeyle konusuyor.
«Dedigimi yapmayacagimi mi1 diisiiniiyorsun?»

Cuvalin icinde gozlerim terden yaniyor.
«Hayir,» diyorum. «Oyun oynadiginizi
diistinmiiyorum.» Urgan gergin durdugu siirece
oyun oldugu kesin, ne ki gevsedigi anda
diisecek ve dlecegim.

«Ya ne sOylemek istiyorsun bana?»



«Askeri konularla ilgili barbarlarla aramda higbir
sey geemedi. Gidisim 6zel bir is i¢indi. Kiz1
ailesine geri gotiirmek istiyordum, hepsi bu.»

«Bu kadarcik mi1 bana séyleyeceklerin?»

«Kimsenin 6liimii hak ettigi s0ylenemez.»
Komik giysim ve kukuletamla, korkudan tir tir
titreyerek, «Yasamak istiyorum,» diyorum.
«Herkes nasil yasamak i¢in 6zlem duyarsa, oyle.
Yasamak, yasamak, her ne pahasina olursa
olsun yasamak.»

«Bu yeterli degil,» diyor. Kolumu birakiyor.
Onuncu basamakta sallantyorum, ip dengemi
saglhyor. «Anlasildi m1?» dedikten sonra beni
oldugum yerde birakarak asagi iniyor.

Bu kez akan ter degil, gbzyasi.

Yani basimda yapraklar hisirdiyor. Bir cocuk
sesi, «Amca gorebiliyor musun?» diye soruyor.

«Hayir.»



«Hadi bakalim maymunlar, inin asagi,» diyor
biri. Gerilen ipin titresimlerinden ¢ocuklarin
dallardaki devinimlerini duyumsuyorum.

Tabanlarimin altindaki tahtanin verdigi giivenle
basamakta dengede durmaya ve kimildamamaya
calistyor, ipi olabildigince ayn1 gerginlikte
tutmaya 6zen gostererek uzun bir siire ayni1
yerde duruyorum.

Bu aylaklar giiruhu merdivenin tepesindeki
adami izlemekten usanmadan daha ne kadar
bekleyebilir? Oysa ben firtinalar, dolular,
taskinlar etimi kemigimden ayirincaya degin,
yasamak ugruna burada kalabilirim.

Ama iste ip geriliyor. Agacin kabuguna
sirtiintisiinii duyuyorum. Beni bogmasini
onlemem i¢in gdvdemi yay gibi germem gerek.

Demek ki bu bir direng¢ yarigsmasi degil.
Izleyiciler ilgilerini yitirirse kurallar
degistirilebilir. Ama izleyicileri suglamakta ne
yarar var? Bir samar oglan1 bulundu, senlik ilan
edildi, yasalar askiya alindi. Boyle eglenceyi



kim kagirir? Yeni diizenimizin sergiledigi bu
alcakca iskence ve 6ldiirme olaylarina karsi
koymam ahlak anlayigimla bagdasmadigindan
dolay1 mi1 sadece? Ya benim yonetimim? Yirmi
y1il 6nce namus adina kerhaneleri pazar yerinden
kentin disina atmaktan baska somut bir eylemle
animsanacak m1? Korkuyla fisildanmis bir
sozclk, bir ¢ighik animsiyor gibiyim hayal
meyal, ama ip artik beni bogacak nerdeyse;
sesim ¢ikmaz oldu. Nabzim sakaklarimda giim
gliim atiyor. Ayaklarim bastigim yerden
kesiliyor. Ikide bir merdivene degerek usul usul
havada sallaniyorum. Kulaklarimdaki giimbiirti
bir azalip bir ¢ogalarak tiim sesleri bastiriyor
sonunda.

Ihtiyar adamin karsisinda, gdzlerimi giinesten
kirpistirarak, konusmasini bekliyorum. O, eski
ciftesi atinin kulaklarinin arasina yerlesmis
duruyor gene, ama namlusu bana ¢evrik degil.
Sinir tanimayan gokyiizii ve ugsuz bucaksiz
uzanan ¢Olle kusatilmisiz.

Gozlerim dudaklarinda. Her an s6ze baslayabilin
Bir hecesini bile kacirmamaliyim



soyleyeceklerinin. Sonradan kendi kendime
konusulanlar1 yineledigim, sozciiklerin lizerinde
yeniden diisiindiigiimde, su anda bellegimden
kus gibi ucan sorunun yanitin1 bulabilmeliyim.

Atin yelesindeki her bir kili, ihtiyarin ytiziindeki
kirisiklari, yamactaki kayalari, kovuklar: bir bir
goOrebiliyorum.

Kara saclar1 barbar toresince oriilerek
omuzlarindan salman kiz at sirtinda, ihtiyarin
arkasinda duruyor. Bas1 6ne egik, adamin
agzindan ¢ikacak sozii bekliyor.

I¢ geciriyor, «Ne yazik,» diyorum kendi
kendime, «artik is isten gecti.»

Boslukta sallantyorum. Ince bir yel entarimi
havalandirarak bedenimi oksuyor.
Uzerimdekinin bir kadin giysisi oldugunu dert
etmeyerek boslukta yiliziiyorum.

Yere degen ayaklarim olmali. Oysa
duyarliklarin1 timden yitirdiklerini saniyordum.
Kendimi sakinmaya calisarak yapraksi bir



hafiflikle boylu boyunca yere uzaniyorum.
Kafami sikan kiskag gevsiyor. Yabanci bir ses
bosaliyor igimden. Soluk aliyorum. Isler
yolunda...

Kukuletay1 ¢ekip aliyorlar basimdan. Giines
gozlerimi kamastiriyor. Ayaklarimin {izerine
dikiyorlar beni, her sey yiiziiyor ¢cevremde.
Kendimden gegiyorum.

Bilingsiz bir dalginligin kiyisinda, «ugus» diye
fisildandigini duyuyorum. Dogru, uguyordum
ben.

Mandel’in mavi gozlerine bakiyorum. Dudaklar
kipirdiyor ama sdylediklerini igitemiyorum.
Kafami salliyorum. Ne var ki bir kez sallamaya
basladiktan sonra bir daha durduramiyorum.

«Diyordum ki, birazdan sana daha degisik bir
ugus numarasi gosterecegiz.»

Biri, «Duymaz sizi,» Olye uyariyor. «Duyar,
duyar,» diyor Mandel. Boynumdaki ilmegi
cikararak bilegimdeki ipe diigiimliiyor. «Cek



bakalim yukari,» diye buyuruyor yanindakine.

Kollarimi gerer de, cambazligimi gostererek bir
ayagimi ellerimi baglayan ipe takabilirsem, bas
asag1 sarkarak kendimi koruyabilirim. Beni
yukari gekmeye baslamalarindan hemen once
aklimdan bunlar gegiyor. Ne ki bir bebek gibi
gli¢gsiizim. Ellerim arkadan yukar1 ¢ekilir,
ayaklarim yerden kesilirken omuzlarimda, sanki
kaslarim dilim dilim kesiliyormuscasina,
korkung bir act duyuyorum. Girtlagimdan ilk
kez boguk ve umarsiz bir bogiirtii ¢ikiyor. Iki
kiiciik cocuk agactan kayarak artlarina
bakmadan el ele kagip gidiyorlar. Ust iiste
bogiiriiyorum. Susmak elimde degil.
Onarilamayacak denli hirpalanmis bir bedenin
dehsetini dile getirisi bu belki de. Kentteki
cocuklarin timiiniin duyacagini bilsem de
susmak elimden gelmiyor. Dua edelim de
biiyiiklerinin oyunlarmma 6zenmesinler, yoksa
yanina kalmaz agaclardan minicik bedenlerin
sallanisma tanik oluruz. Biri diirtiiyor; yerden bir
karig ylikseklikte, kanatlar1 yapisik dev bir
pervane gibi bir ileri bir geri bagira ¢agira



sallanip duruyorum. «Barbar dostlarina
sesleniyor,» diyor biri. «Barbarca konusuyor.»
Giilistiikklerint duyuyorum.

\%

Barbarlar geceleri geliyor. Hava kararmadan
keciler agillarina kapatilmali, kapilar
strgiilenmeli, gozetleme kulelerine nobetciler
dikilmeli. Gece olunca barbarlarin sinsi sinsi
yagma ve cinayet pesinde dolastiklar
soyleniyor. Cocuklar diislerinde pencerelerin
aralandigini, korkung surath barbarlar tarafindan
gozetlendiklerini goriiyor, «Barbarlar geldi,»
diye ¢iglik c¢ighiga uyaniyorlar. Onlar1 avutmak
kolay olmuyor. Ne denli kilit altinda tutulsa,
iplerden ¢camasirlar, kilerlerden yiyecekler yok
oluyor. Kulaktan kulaga, barbarlarin surlarin
altindan bir tiinel kazdiklari, ne zaman isterlerse
girip c¢ikarak canlarinin ¢ektigini aldiklari,
kimsenin artik giiven icinde olmadig1 soylentileri
dolasiyor. Ciftgiler eskisi gibi topraklarini ekip
biciyorlarsa da kimse tek basina evinden
cikmaya cesaret edemiyor. Birkag kisi bir arada



gidip geliyor. Calisma keyti kalmadi kimsede.
Hele basaklar olgunlassin, yeniden su altinda
birakirlar iirtinii, diyorlar.

Ordu neden barbarlara engel olmuyor, diye
yakiniyor halk. Smir boyunda yasam ¢ekilmez
oldu. Herkes dogdugu yerlere donmek
0zleminde, ne var ki barbarlar yiiziinden yollar
tekin degil artik. Bakkallar mallarini istifledikleri
icin sekerle .cay raflardan kalkti. Varsillar
komsularinin hasetine ugramaktan
cekindiklerinden, ortiilii kapilar altinda yer iger
oldular.

Ug hafta 6nce kiigiik bir kizin irzma gegildi
Sulama kanallarinda oynayan arkadaslari
korkudan sesi solugu kesilmis, kanaya kanaya
yanlarma gelinceye dek aralarinda olmadiginin
farkina varamamaislar. Sonra gilinlerce anasimin
evinde gozleri tavana dikili yatmis hep.
Agzmdan tek sozciik alamamislar. Isiklar soner
sonmez ¢irpmnmaya basliyormus. Arkadaslari
saldirganin bir barbar oldugunda 1srar
ediyorlarmis. Sazliga dogru kagtigini gormiisler.
Cirkinliginden otiirt barbar oldugundan



kuskular1 yokmus. Artik ¢cocuklara kentin
kapilarinin disinda oynamak yasak. Ciftciler de
tarlalara mustalar ve mizraklarla gidiyorlar.

Barbarlara kars1 kin yogunlastik¢ca kosemde
daha cok biiziiliiyor, unutulmay1 diliyorum.

Koyagi barbarlardan temizleyecek ve onlara
cocuklarinin ve ¢ocuklarinin ¢ocuklarinin asla
unutamayacagi bir ders verecek olan ikinci
askeri kitanin sancaklari, borazanlari, paril paril
yanan zirhlart ve saha kalkan atlariyla sefere
cikmasindan bu yana bir hayli zaman ge¢ti. O
glin bu gilin onlardan ne bir haber alindi ne de
bir baglanti kurulabildi. Bir zamanlar hemen her
glin yapilan gegit torenleri, binicilik gosterileri,

atig yarismalar1 ¢oktan tarihe. karistr. Kimilerine
goOre ¢atismalar sinir boyunda bin mil boyunca
siiriiyor; kuzeydeki barbarlarla batidaki barbarlar
giiclerini birlestirmisler, imparatorluk ordusu
sinirdaki bu yayilma yiiziinden zayif durumda
kalmis, ¢cok yakinda bizimki gibi ileri
karakollarin savunmasindan cayarak tiim
gliciinli anavatanin savunmasima kullanacakmis.



Kimilerine gore ise askerlerimiz diisman
topraklarinin iclerine dek ilerledigi ve gozleri
barbarlar1 yenmekten bagka bir sey géormedigi
icin haber iletmeye bile zaman bulamiyorlar.
Onlara kalirsa, bizimkiler ¢ok ge¢meden,, hi¢
beklemedigimiz bir anda yorgun argin fakat
kazandiklar1 utkunun onuruyla geri donecekler;
ondan sonra artik hep baris icinde yasayacagiz.

Geride kalan kii¢iik birligin askerleri kendilerini
iyiden iyiye ickiye verdiler. Kent halkina karsi
inanilmaz bir kiistahlik i¢cindeler. Diikkanlara
girip istediklerini aldiktan sonra hicbir sey
vermeden c¢ikip gittikleri sdyleniyor. Hirsizla
bekci ayn1 adamsa, esnaf kime derdini yansin?
Diikkan sahipleri Joll seferdeyken olaganiistii
yetkiye sahip olan Mandel’e basvuruyorlar.
Mandel s6z verip duruyor ama hi¢bir dnlemde
bulunmuyor, 6nlem almasinda ne yarar var?
Onun i¢in 6nemli olan adamlarinin géziinden
diismemek. Surlardaki govde gosterilerine ve
barbar avi i¢in (bugiine dek bir kisi bile
yakalanamadi) her hafta gol kiyisina diizenlenen
seferlere karsin, disiplin berbat.



Bana gelince; kadmn entarisiyle agacta
sallandirildigr giin merhamet dileyerek son saygi
kirmtisini da yitiren, ellerini kullanamadigi i¢in
yiyecegini bir hafta boyunca kopek gibi kaldirim
taslarindan yalamak zorunda birakilan pis
yaratik, artik kilit altinda degil. Avlunun bir
kosesinde pinekliyor, iizerimdeki les gibi
giysilerle usul usul geziniyor, bir yumruk kalksa
siniveriyorum. Arka kapiya yanasmis a¢ bir
hayvan gibi siiriiniiyor, belki de hala barbarlara
gizlice yakmlik duyanlara ders olsun diye
yasatiliyorum. Can giivenligim yok. Zaman
zaman Uzerimde nefret dolu bakislarin agirhigini
duyuyorum, gozlerimi kaldirmiyorum yerden.
Kimilerinin, avluyu varligimdan temizlemek
i¢in, iist kat pencerelerinden birinden kafama bir
kursun sikmak i¢in can attigini biliyorum.

Bir siire 6nce kente bir go¢gmen akini oldu.
Goliin kuzey kiyisina ve irmak boyuna serpili
yerlesim alanlarindan sirtlarinda denkleri,
artlarinda siska kopekleri Ve ¢elimsiz
cocuklariyla, kimsenin anlamadigi bir dil
konusan balik¢1 aileleri sOkiin etti. ilk



geldiklerinde kent halki, suratlarina korkung
anlatimlar verip, kollarin1 ok attyormusgasina
gererek, «Barbarlar mi kovaladi sizi?» diye
sordu onlara. Hi¢ kimse Imparatorluk ordusuna
ya da atese verilen yerlesim alanlarina iliskin bir
sey sormad.

Onceleri bu yabanil yaratiklara herkes yakimnlik
gosterdi. Yiyecek giyecek verdi. Ancak zamanla
alandaki ceviz agac¢larinin altina derme ¢atma
kuliibelerini kurmalari,

cocuklarinin yliz bularak mutfaklardan 6teberi
asirmaya baslamalari, kopeklerinin siiriilerin
icine dalarak bir diizine kadar kuzuyu
bogazlamasi tepkilere yol act1. Askerler eyleme
gecerek basibos dolasan kopekleri vurdular,
balik¢ilarin g6l kiyisinda bulunmalarindan
yararlanarak bir sabah tiim barinaklar yerle bir
ettiler. Balik¢ilar coluk ¢cocuk giinlerce
sazliklarin arasinda gizlendiler. Sonra birer
ikiser, bu kez kentin disinda, kuzey surlarinin
dibinde kuliibeler yeniden bitmeye baslada.
Orada kalmalarina ses ¢ikarilmadiysa da, bir
daha kente adim atmalarina izin verilmedi.



Simdilerde disiplin gevsek, sabahlari ipe
gecirdikleri baliklari satmak i¢in kap1 kap1
dolastiklar1 goriiliiyor. Paradan anlamadiklar
i¢cin olmadik diizenbazliklarin kurbani oluyorlar.
Bir yiiksiik dolusu icki i¢in vermeyecekleri yok.

Kemikli, glivercin gibi firlak gogiislii insanlar
bunlar. Kadmlar1 hep gebe sanki. Cocuklari
kavruk. Kimi gen¢ kizlarda nazl, el degmemis
bir giizelligin esintisi var. Ama geri kalanlar
cahil, li¢ kagit¢1 ve akilsiz. Ya onlar benim i¢in
ne diisiiniirler kim bilir? Gozlerine ilistim mi
bugiine dek? Parmakliklar ardindan onlar1
goOzleyen yabanil yaratik, gecici bir siginaga
kavustuklar1 bu giizelim vahanin kirli i¢ yiizi.

Glinilin birinde pinekledigim koseye bir golge
diisiiyor, bir ayak diirtiikliiyor beni. Bagimi
kaldirinca Mandel’in mavi gozleriyle
karsilastyorum.

«lyi bakmis m1y1z bakalim sana?» diye soruyor.
«Semirmeye basladin m1 gene?»

Ayaklarinin dibinde biizlilmiis, basimla



evetliyorum.
«Seni Omiir boyu besleyecek degiliz burada.»
Uzunca bir siire birbirimizi tartiyoruz.

«Gecimini saglamak i¢in ne zaman ¢alismaya
baslayacaksm?»

«Ben yargilanmay1 bekleyen bir tutukluyum.
Durusma i¢in bekleyen saniklar gegimlerini
saglamak zorunda degildir. Yasa boyle. Hazine
saglar onlarin gegimini.»

«Ama sen tutuklu degilsin ki, istedigin gibi
dolagmakta 6zglirsiin.» Oltanin ucundaki
kocaman yemi kapmami bekliyor. Bir sey
demiyorum, o siirdiiriiyor konusmay1: «Seninle
ilgili hi¢gbir kayit yokken elimizde, nasil tutuklu
sayilabilirsin? Dosyalarimiz olmasina var, ama
senin dosyan yok. Demek ki 6zglir bir
insansin.»

Yerimde dogrularak pesi sira avluyu geciyor,
kapinin Oniine geliyorum. Nobet¢inin uzattigi



anahtarla kapiy1 aciyor. «Goriiyorsun iste, kap1
acik.»

Cikmazdan 6nce duraksiyorum. Ogrenmek
istedigim bir sey var. Mandel’in yiiziine,
ruhunun pencereleri duru goézlerine, giiniin
birinde son solugunun ¢ikacagi agzina
bakiyorum. «Bana bir dakikani ayirabilir
misin?» diyorum. Kapida, isitmeme numarasi
yapan nobet¢inin 6niinde duruyoruz. «Geng
degilim artik,» diye basliyorum soze. Elimle
alani, sicak yaz yelinin oniine katip gotiirdiigi
salgin ve yikim nedeni toz bulutunu
gosteriyorum. «Burada bir gelecegim vardi
belki, ama o da mahvoldu Agacta
sallandirilirken bir kez 6liimii tattim, ancak siz
beni yasatmaya kararliydiniz. Bundan dolay1
gitmeden 6grenmek istedigim bir sey var.
Barbarlarin kapimiza dayandigi su giinlerde
zaman yitirmiyorsak tabii!» Engelleyemedigini
belli belirsiz, alayci bir giiliiciigiin dudaklarima
takildigin1 duyumsuyorum. Kafami kaldirarak
ugsuz bucaksiz gokyiiziine bakarken, «Bu
merakim saygisizlik gibi gelirse bagisla, ama



sormak istedigim... Sonra nasil yemek
yiyebiliyorsunuz? Yani ... insanlarla isiniz
bittikten sonra? Cellat ve benzeri kimselerle 1lgili
olarak, hep kafami kurcalar durur. Gitme! Bir
dakikacik, dinle, ictenligime inanmani isterim.
Soylememe gerek yok sanirim, kendin de
biliyorsun, ¢ok korkuyorum senden. Cok agir
odedim verecegin yanitin bedelini. Is bittikten
sonra lokmalar kolay geciyor mu bogazindan?
insan ellerini yikamak ister diye aklimdan
gecirmisimdir hep. Ama 0Oyle yalapsap bir
temizlik yetmez, bir papaz titizligi, torensel bir
arinma gerek, oyle degil mi? Ruhun da aritilmas:
yani, bagka tiirliisiinii diistinemiyorum. Yoksa
glindelik yasama nasil uyum saglanir? Sofra
basinda ¢oluk ¢ocugunla nasil yemek yer, esin
dostunla ekmegini nasil boliisiirsiin?»

Gitmek i¢in davraniyor. Ama pence atarcasina
usulca elimle kolundan yakaliyor, «Yok oyle
sey, dinle beni.» diyorum. «Yanlis anlama sakin.
Seni ne suc¢luyor, ne de olanlardan sorumlu
tutuyorum. O evreyi asali ¢ok oldu. Unutma ki
benim de yasamim hukuka adanmuisti,



yOontemlerini 1y1 bilirim; adaletin isleyisi kimi
zaman ¢ok caprasiklasir. Sadece anlamaya
calistyorum. Hangi katmanda yasadigini
ogrenmek, her giin nasil yiyip i¢tigini, nasil
soluk aldigin1 géziimde canlandirabilmek
istiyorum. Ama bir tiirlii beceremiyorum. Canimi
sikan da bu. Onun yerinde olsaydim, diyorum
kendi kendime, ellerimin kirt bogardi beni
mutlaka.»

Silkinerek elimden kurtulmasiyla gogsiime oyle
agir bir yumruk indiriyor ki solugum kesilerek
kendimi yerde buluyorum. «Anasini s....... » diye
bagiriyor. «Moruk pezevenk, defol. Goziim
gOrmesin seni, git nerde geberirsen geber.»

«Durusmaya ne zaman ¢ikaracaksiniz beni?»
diye bagiriyorum arkasindan. Yanitlamiyor.

% sk sk

Gizlenecek hicbir yer ydk. Ayrica neden
gizleneyim? Giin dogumundan batimma dek
alandaki diikkanlarin ¢evresinde dolaniyor ya da
agaclarin golgesinde dinleniyorum. ihtiyar



yargicin ¢ilesini ¢ektikten sonra saliver ildigini
duyanlar yavas yavas suskunlugu birakip,
yanimdan gegerken sirtlarint donmekten
vazgeciyorlar. Biisbiitiin yalniz olmadigima,
ozellikle hikayeyi bir de benden dinlemeye ¢an
atan kadinlarin arasinda pek ¢ok dostum
bulundugunu kesfediyorum. Gene sokaklari
arsinladigim bir giin, vardiya ¢avusunun evinin
oniinden gecerken ¢amasir asan tombul karisiyla
karsilastyorum. Selamlasiyoruz. «Nasilsiniz,
Yargic Bey?» diyor. «Neler ¢ektiginizi duyduk.»
Gozleri ¢cekingen bir merakla yaniyor. «Buyrun
bir fincan ¢cayimiza

i¢cin.» Mutfak masasinda karsi karsiya
oturuyoruz. Cocuklari oynasin diye sokaga
gonderiyor. Ben eliyle yaptig1 enfes yulaf
kurabiyelerini atigtirir ve cayimi yudumlarken, o
soru yanit oyununun ilk hamlelerine girisiyor.
«Pek uzun siirdii yoklugunuz, kuskuya
diismiistiik doneceginizden nerdeyse. Ya
basiniza gelenler! Nasil da degisti her sey! Siz
gorevdeyken boyle kargasa yoktu. Baskentten
gelen yabancilar her seyi altiist etti.» i¢ cekiyor,



s0zli hemen kaparak, «Haklisiniz, tasrada islerin
nasil yiiriitiilecegini bilmez onlar. Bir kiz
yuziinden bunca samata...» Bir kurabiye daha
attyorum agzima. Sevdali bir budalayla dalga
gecilir ama sonunda mutlaka bagislanir. « Benim
i¢cin onu ailesine geri gotiirmekten uygun ¢oziim
yoktu, ama gel de bunu onlara anlat.»
Konusmayi siirdiiriiyorum. Bu yar1 dogrular
kafastyla onaylayarak, gozlerini atmaca gibi
tizerimden ayirmadan dinliyor. Her ikimiz de,
agactan sallandirildiginda can derdiyle, oliileri
gOmiitlerinden disar1 ugratacak denli haykirarak
yalvaran adamin sesiyle, simdi duyulan ses ayni
kimseye ait degilmis gibi davraniyoruz. «Olan
oldu, Umalim ki son olsun!» Elimi omzuma
degdirerek, «Agrilarim ge¢cmedi. insan
yaslandik¢a 1yilesmesi de gii¢ oluyor,» diye
yakiniyorum.

Yasamimi siirdiirebilmek icin iste boyle sakiyip
duruyorum. Aksam oldugunda karnim hala
doymamissa, kislanin kapisimna sokularak son
didiikten sonra usulca mutfaga giriyor, bulasike1
kizlara yiiziimii kizartiyor, askerlerden arta kalan



sogumus bir tas kuru fasulyeyi, ¢orba
tenceresinin dibini, ya da yarim ekmegi mideye
indiriyorum.

Kimi sabahlar hana dogru uzanip, mutfak
kapisinin kanadma abanarak, istah agici tim
kokular1 i¢ime ¢ekiyorum: Maya, yeni
dogranmis taze sogan, dumani iistiinde koyun
kizartmasi, feslegen... Asci kadin Mai pasta
kaliplarini1 yaghyor. Becerikli parmaklarinin
domuz yagi tenceresinden kalkip kalibin i¢inde
hizla {i¢ kez doniisiinii izliyorum. Yaptigi
kurabiyeleri, ispanakli, peynirli, pastirmali
borekleri animsamak agzimin suyunu akitiyor.

Elini hamura atarken, «Oyle ¢ok giden oldu ki,»
diyor, «saymakla bitmez. Iki ii¢ giin dnce biiyiik
bir kafile ayrildi. Burdaki kizlardan biri, diiz
sacly, ¢it1 pit1 olani, bilirsin! O da gitti bir adamla
birlikte.» Haberi bana donuk bir sesle iletiyor;
bu inceliginden 6tiirii ona minnet duyuyorum
Sozii stirdiiriiyor, «Gidilecekse tam zamani
simdi. Hem uzun, hem de tehlikeli bir yolculuk.
Geceler de gitgide daha soguk oluyor.» Burdan
t¢ yliiz adim 6tedeki hiicremde miihiirlenerek



sanki sicaktan ve soguktan, nemden ve
kurakliktan yalitilmisim gibi, havadan sudan,
gecen yazin olaylarindan, kisin yaklastigindan
s0z ediyor. Anlasilan onun i¢in bir siire, yok
olduktan sonra yeniden ortaya ¢iktim; aradaki
zaman parcasinda bu diinyada degildim.

O konusurken dinliyor, kafami salliyor ve
diislere daliyorum. «Inanir misim,» diyorum.
«Hapisteyken — kislada yani, yeni tutukevinde
degil — beni kapattiklar1 hiicrede dyle aclik
cektim ki kadinlar1 diistinecek halim yoktu.
Varsa yoksa yiyecekti diisledigim. Bir yemekten
obliriine yastyordum. Verdikleri hi¢gbir zaman
yetmiyordu. Kopek gibi 6niime ne konursa silip
sipiiriiyor, dahasini istiyordum. Agrilar, sizilar
da hi¢ pesimi birakmiyordu. Bakarsin ellerim,
bakarsin kolum, onlar yetmiyormus gibi bir de
bu!

— Elimi, herkesi tuhaf bir bicimde biiytiledigini
fark ettigim sis burnuma, gdziimiin altindaki
cirkin yaraya gotiiriiyorum. — Bir kadini
diisledigim zaman ise ondan bekledigim gece
gelip agrilarimi dindirmesiydi sadece. Cocukca



bir diis benimkisi, 6zlemin insanin iligine
isleyerek giiniin birinde uyarisiz tagiverecegini
nasil bilebilirdim? 6rnegin az dnce anlattiklarin...
Gosterdigin anlayistan otiirii minnet duyuyorum
sana. O kiza ¢ok diiskiindiim, biliyorsun.
Dogrusu gittigini sdylediginde yiiregime bir
bigak saplanmis gibi oldu.»

Elleri ustalikli devinimlerle yufkadan, bir
kasenin kenariyla yuvarlaklar kesiyor, artan
hamur pargalarmi topluyor, onlar1 yeniden
yuvarlayarak agiyor. Goz, gbze gelmemeye
0zen gosteriyor.

«Diin gece odasma ¢iktim. Kapi kilitliydi. ‘Bos
ver,” dedim kendi kendime. Dostu ¢oktu, bir
ayricalik tasidigimi diistinmemistim hig... Ne
bekliyordum ondan? Yatacak bir yer elbette,
ama sadece o kadar m1? Senden neden
saklayayim! Yaslanan erkeklerin geng bir
kadinin kollarinda delikanliliklarini yeniden
yasamay1 diisledigini bilmeyen var mi1?»
Hamuru yumruklariyla ezip top yapiyor.
Hosgoriisiiz bir ananin yaninda yasamak
zorunda olan ¢ocuklu geng bir kadin kendisi de.



Acidan, yalnizliktan dem vurarak ne gibi bir
uyanda bulunuyorum ona? Siirdiirdiigiim
konusmaya kendim de sasarak s6zlerime kulak
kabartiyorum. «iskencecilerimle ilk kez karsi
karsiya geldigimde, ‘Soylenecek ne varsa,
soylenmeli’ demistim icimden. ‘Aptalca agzini
yummanin ne yaran var! Gizlenecek bir seyin
yok ki. Kanmla, canmla oynadiklarini anlasinlar.
Korktugunu saklama. Canin aciymca bagir.
Herkesin i¢ diinyasinin eninde sonunda sokiilen
bir kilit olduguna inandiklari i¢in asil inatg1
suskunluk isine gelir onlarin. Oldugun gibi
davran. Yiregini a¢.” Ben de bagirdim ¢agirdim,
aklima geleni soyledim.» Seni sinsi herif, seni!
Dilim ¢o6ziiliir ¢6zlilmez bir dilencinin ustalikli
sizlanmasindan baska bir ses duyamiyorum.
«Diin gece nerde uyudum, haberin var mi?»
diyor kendi sesim: «Tahil ambarmin arkasindaki
kii¢iik sundurma var ya...»

Ama benim asil derdim bogaz. Yiyecege olan
tutkum her gegen giin biraz daha artiyor. Eskisi
gibi siskolasmak niyetindeyim. Gece giindiiz
aclik cekiyorum. Midem kazinarak uyaniyor,



glinliik gezintime baslamadan kisla kapisina
yanasarak kaynayan yulaf lapasinin otsu
kokusunu cigerlerime ¢ekiyor, tencerenin dibini
kazimak i¢in sabirla bekliyorum. Cocuklar dut
silkelesin diye dil dokiiyor, bahgelerden birkag
seftali asirtyor, kap1 kap1 dolasarak, artik
kiillenmis ¢ilgin bir sevdanin kurbani bahtsiz
asik roliinde, her sunulani hafif bir
giilimsemeyle kabul ediyorum... Bir dilim
recelli ekmek, bir bardak c¢ay, giin ortasinda bir
kase corba ya da bir tabak fasulye pilakisi, sonra
bol bol yemis, kayisilar, seftaliler, narlar,
bereketli bir yazin tiriinleri. Bir dilenci gibi
yiyor, Oniime her ne konursa olaganiistii bir
istahla govdeye indiriyor, tabagimdakileri dyle
bir silip siipiiriiyorum ki izleyicilerim pek hosnut
kaliyor bu sonug¢tan. Hemserilerimin gdziinde
giderek daha saygm bir yer tutmama sagsmamak
gerek.

Ovgiide ve yaltaklanmada iistiime yok. Arada
bir 6zel yemekler bile yapildigi oluyor bana:
Sarmisak ve biber sal¢ali koyun kiilbastisi ya da
tulum peynirinin yam sira domatesli, jambonlu



bir sandvi¢. Su ya da odun tasiyarak karsilikta
bulunmak beni mutlu ediyor ama, eski giiclim
yok ne zamandir. Kentteki kaynaklarimi
kurutmamak, velinimetlerimi usandirmamak igin
balik¢ilarin kampina dek uzanarak baliklarin
temizlenmesine yardim edebilirim, 6&rendigim
birkag sozciikle c¢at pat anlasabiliyorum onlarla,
benden kusku duymuyorlar. Dilenciligin ne
demek oldugunu bildiklerinden yiyeceklerini
paylasiyorlar benimle.

Semirerek eskisinden daha sisman olmak
istiyorum. Ellerimi tizerinde kavusturdugum
gObegim hosnutlukla guruldasin, genem
gerdanimin katmerlerine gomiilsiin, yiriidiikce
memelerim hoplasm istiyorum.

Gideli nerdeyse li¢ ay olmasina karsin askeri
birlikten hi¢bir haber yok. Aksine son
zamanlarda halk arasinda ¢ok , tatsiz
dedikodular dolasiyor. Birligin sasirtilarak ¢ole
siiriiklendigi ve orada temizlendigi; sinir
boylarindaki halkin barbarlarin saldirilarina karsi
korunmasiz birakildigi, askerlerin anavatani
savunmak i¢in gorevlendirildigi yolunda



sOylentiler yaygin. Hemen her hafta on, on iki
ailelik bir kafile, ‘huzur gelince geri donmek
uzere,” yakin akrabalarini ziyaret amacuiyla,
doguya dogru yola ¢ikiyorlar. Sirtlarindaki ve el
arabalarindaki yiiklere ek olarak ¢ocuklarini da
hayvan gibi yiikledikten sonra terk ediyorlar
kenti, 0yleki, dort tekerlekli upuzun bir arabaya
koyunlar kosulduguna bile rastladim. Yiik
hayvani bulunmuyor artik. Ayrilanlar hesabini
bilen insanlar, gece yataklarinda g6zlerini
kirpmadan kayiplarini tartan, durmadan planlar
yapan kari kocalar. Rahat yuvalarini geride
birakirken kapisina, «donmek tlizere kility vurup,
anahtarlarini an1 olarak saklamak i¢in yanlarina
alacaklar. Onlar gider gitmez askerler kapilar
kiracak, evi talan edecek, esyay1 parcalayacak,
yerleri pisleyecekler. Gitmek i¢in hazirlananlara
kars1 tepki artiyor. Bu gibiler aciktan aciga
hakarete ve saldirtya ugruyor, ¢cekincesizce
soyuluyorlar. Artik aileler ndbetgilere riisvet
vererek karanlik bastiktan sonra gizlice kapilari
actirtyor, doguya dogru yol alarak, mola
verilebilecek ilk yerde, giivenlik icinde yolculuk
edebilmek i¢in yeni kafilelerin kendilerine



katilmasimi bekliyorlar.

Askerler kentte teror estiriyor. Alanda,
mesalelerin aydimhiginda «Korkaklar1 ve Vatan
Hainlerini Kinama ve Imparatorluga Sadakat
Mitingi» diizenlendi. «Kalacagiz!» slogani
Imparatorluga baghlik yemini olarak duvarlari
bastan basa kapladi. O gece karanlikta,
muazzam kalabaligm arasinda (kimse evinde
kalacak denli yigit ¢ikmadi1) bu sloganin binlerce
hancgereden tehdit yollu haykirilisint duydum.
Soguk bir ter bosandi1 sirtimdan. Mitingden sonra
askerler sokaklarda bir gdvde gosterisi yaptilar.
Kapilar tekmelendi, camlar kirildi, bir ev atese
verildi. i¢ki ve climbiis gecenin geg saatlerine
dek siirdii. Bakindim ama Mandel’1 goremedim.
Kislanin denetimini elinden kagirmis olabilir;
ger¢ekten de askerler bir polisten buyruk
almaktan hoslanmazlar hi¢cbir zaman.

Imparatorlugun dért bir yanindan devsirilmis,
torelerimizden,- aliskanliklarimizdan habersiz bu
askerler, kente ilk geldiklerinde halk tarafindan
pek soguk karsilanmislardi. «isi ne bunlarin
burda,» deniyordu. «Gitsin, barbarlarla



vurussunlar.» Diikkan sahipleri onlara veresiye
mal vermiyor, analar kizlarini kilit altinda
tutuyorlardi. Ne var ki barbarlar kapimizin
Oniine dek gelince herkesin tutumu degisti.
Artik, yok olmamizi 6nleyecek baslica gii¢
olarak bu yabanci askerler, kaygiyla karisik bir
sayg1 goriiyorlar. Vatandaslar arasindan se¢ilmis
bir kurul her hafta onlar i¢in bir sdlen
diizenlemekle gorevli; kuzular; ¢evriliyor,
ficilarla rom igiliyor. Kentin kizlar1 bir
isaretlerine bakiyor. Burada kaldiklar1 ve
koruyuculugumuzu istlendikleri siirece
diledikleri ne varsa yapabilirler. El uistiinde
tutuldukea kibirleri artiyor. Onlara
glivenilemeyecegini biliyoruz. Sélenler sona
erdigi anda, tahil ambar1 nerdeyse bosalmas,
baslica askeri gii¢ eriyip gitmisken, onlart artik
ne tutabilir? Tek umudumuz kisin yolculugu
goze alamayarak gitmeyi ertelemeleri.

Kism eli kulaginda. Sabahm ilk saatlerinde
kuzeyden gelen buz gibi bir esintiyle kepenkler
gicirdiyor, uyuyanlar birbirine sokuluyor,
nobetciler pelerinlerine sarilarak riizgara



sirtlarini veriyorlar. Kimi geceler ¢uvaldan
dosegimde lirpererek uyaniyorum. Sonra bir
daha uyku tutmuyor. Gilines sanki her giin biraz
daha uzaklastyor. Toprak giin batmadan buz
kesiliyor.

Cogu omriinde gérmedigi bir vatana dogru, el
arabalarini iterek, atlarini diirterek, kucaklarinda
bebeleri, aziklarini korumaya calisarak, canlarini
bile kurtarabileceklerinden kuskuya diisiinceye
degin, her giin yol kiyisina ara¢ gereg, mutfak
esyasi, aile portreleri, saatler, oyuncaklar,
miilklerinin yikimindan kurtarabileceklerini
sandiklar1 ne varsa azar azar serpe serpe,
ylizlerce mil boyunca ilerleyen kii¢iik goc
kafileleri hi¢ aklimdan ¢ikmiyor.

Bir iki haftaya kalmaz hava iyiden iyiye bozar, o
zaman ancak ¢ok goziipek olanlar boyle bir
yolculuga ¢cikmaya cesaret edebilir. Kuzey
rlizgar1 6niine bir toz bulutu katarak ortaligi
kasar kavurur, gectigi yerlerde ne varsa kurutur.
Dolunun ve karin habercisidir. Elimde sopam,
omzumda azik torbam, sirttimdaki pacavralar ve
ayagimdaki partallarla boyle bir yolculugu



esenlikle sonuglandirabilecegimi hig
sanmiyorum. Aynca gonliim razi degil hurdan
ayrilmaya. Bu vahadan bagka bir yerde nasil
yasarim ben? Giines battiktan sonra baskentin
kenar mahallelerinden birindeki kiralik odasina
yatmaya giden meteliksiz bir muhasebecinin
acikli yasama... Birer birer dokiilen dislerim...
Kapida tazi gibi bekleyen ev sahibesi... Bu gog
kervanima ben de katilacak olsam giinii gelince
usulca yiiriiyiis kolundan ayrilarak, bir kayanin
kovuguna siginip, Omriiniin son dondurucu
ayazinin agir agir kemiklerine islemesinden
baska 1s1 kalmamis thtiyarlardan biri olurum.

kokok

Genis yoldan g6l kiyisina dogru iniyorum. Ufuk
simdiden suyun griligine karisan boz bir renge
biiriindii. Batan gilinesin nar ¢i¢egi yalimlari
gOkyiiziinii yaldizhiyor. Su arklarindan mevsimin
ilk circir boceklerinin samatasi geliyor. Bildigim,
sevdigim, ayrilmak istemedigim bir diinya bu.
Delikanliligimdan beri bu yollar1 agindirdim,
basima higbir sey gelmedi. Barbarlarm iirkiing
golgeleri yiizinden gecelerin tekinsiz olduguna



nasil inanayim? Eger yabancilar olsaydi hemen
kokusunu alirdim. Barbarlar siiriileriyle birlikte
dag koyaklariin derinliklerine ¢ekilmis,
askerlerin kendilerini izlemekten yorgun diiserek
usanip gitmesini bekliyorlardir. Sonra mutlaka
yurtlarina doner, koyunlarmi yayar, islerine
bakarlar. Biz de tarlalarimiz1 eker biger, onlarin
islerine burnumuzu sokmazsak, birkac yila
kalmaz sinir boyu yeniden eski dinginligine
kavusur.

Taskindan mahvolduktan sonra yeniden
temizlenip siiriilen tarlalari, sulama kanallarini
ve kiyty1 kusatan surlar1 geciyorum. Ayagimin
altindaki toprak giderek yumusuyor. Menekse
moru alacakaranlikta, diz boyu sularin i¢cinde
kendime kamislarin arasindan yol agmaya
calistyorum. Ordan burdan kurbagalar sigriyor.
Bir bataklik kusu havalanmak ic¢in kanat

CIrplyor.

Kamaglar ellerimle araliyor, balgigin serinligini
ayak parmaklarimda duyumsuyorum. Giinesin
sicakligmi havadan daha uzun siire saklayan su,
her adim atista once direniyor, sonra kendini



koyveriyor. Agir agir igerlere dogru ilerliyorum.
Balikcilar sabahin ilk saatlerinde teknelerini bu
kipirtisiz sularda siriklarla ytizdiirerek aglarmi
salarlar. Ne kaygisiz bir gecim yolu! Dilenciligi
birakarak surlarm disinda kendime onlarinki gibi
balciktan ve sazdan bir kuliibe yapsam, giizel
kizlarindan birini alarak aralarina katilsam! Balik
ciktikca tika basa karnimi doyurur, ¢ikmadigi
zaman kemerimi sikarim.

Diz boyu serinletici sularm i¢inde kendimi boyle
0zlemlere birakiyorum. Bu tiirden diislerin
insan1 nereye siiriikkleyecegini bilmiyor degilim:
Diistiinmeyi unutarak yabanlagsma, gliniin birinde
baskente giden 1ss1z yola diisme, ¢6ldeki
orenlikte korii koriine bir seyler aranma, doniip
dolasip hiicremin dort duvari arasina kapanma,
barbarlara siginarak kayitsiz kosulsuz isteklerini
yerine getirme... Bir tiikenigin diisleri timi de.
Nasil yasanacaginin degil, nasil 6liineceginin
disleri. (Kent kapilarinin ortiildiigiinii duyuran
zayif bir borazan sesi geliyor kulagima.) Su
sirada karanliga gomiilmekte olan surlarla
kusatilmis kentte yasayan kim varsa, benzer



diisler gordiigiinden kuskum yok. Cocuklardan
baska herkesin! Cocuklar golgesinde oynadiklari
ulu agaclarin sonsuza dek ayni yerde kalacagmi,
glinli gelince babalar gibi gii¢lii ya da analari
gibi dogurgan olacaklarini, dogduklar
topraklarda varsillasarak ¢coluga cocuga
karisacaklarin1 ve kocayacaklarmi sanirlar.
Sudaki baliklar gibi, gokytiziindeki kuslar gibi,
cocuklar gibi yasamamizi olanaksiz kilan nedir?
Sug Imparatorlukta m1? Imparatorluk, zamani
kendi tarihine uydurdu. Mevsimlerin degisimine
uygun dogal akisimi siirdiirecek yerde tirmanislar
ve diisusler, baslangiclar ve bitisler, yikimlar
belirledi varligini. Imparatorluk tarih iginde
yasamaya ve tarihe karsi koymaya yazgili.
Sulanmis beynini zorlayan bir tek sorun var
sadece: Yikim nasil onlenir? 6liime umar var
mi1? Bu saltanati uzatmanin yollan... Giindiizler1
acimasizca, bin tiirli hile ile diismanlarmin
pesine diisiiyor, hafiyeler kol geziyor her yerde.
Yagmalanan kentler, irzina gegilen insanlar,
kemiklerden olusan piramitler, 1ss1z topraklar
gecelerin somiiri malzemesini olusturuyor.
Cilgin ve koticiil bir dizi goriintii zthnime



corekleniyor: Ben bataklikta nasil pervasizca
ilerliyorsam, vefakar Albay Joll da ugsuz
bucaksiz ¢olde yalin kilig, Imparatorlugun
diismani1 barbarlarin iizerine korkusuzca
yiriiyerek kellelerini uguruyor. En sonunda,
Yazlik Saray’in bronz kapisina tirmanarak,
sonsuz egemenligin simgesi olan diinyays,
kiikreyen kaplanin pencelerinden kurtarmaya
yazgili barbarm (belki de oglunun Jra da heniiz
diinyaya gelmemis torununun yazgisiydi bu)
kafasini koparinca, asagida bekleyen silah
arkadaslar1 coskuyla haralar atarak havaya ates
ediyorlar.

Aysiz bir gece. Karanlikta yiiriiye yiiriiye, el
yordamiyla kuru bir ¢cayira vartyorum. Paltoma
sarmarak oracikta uyuyuveriyorum.
Karmakarisik bir alay diis yliziinden iirpererek
actyorum gozlerimi. Gokyiiziindeki kizil yildiz
yerinden kimildamamais bile. Balik¢ilarin
barinaklarina dogru ilerlerken bir kopek
havliyor, birka¢ dakika gegmeden bir baskasi
katiliyor ona. Derken gecenin i¢inde siirekli bir
havlama, ¢iglik ve telas tarakasi kopuyor. Tiim



gliciimle umutsuzca haykirtyorum, «Korkmayin,
bir sey yok!» Ama duyulmuyor sesim. Yolun
ortasinda kalakaliyorum. Biri kosa kosa
yanimdan ge¢ip gole dogru gidiyor. Bir baskasi
bilmeden, soluk soluga kollanma atiliyor, bir
kadin bu, ne ki ayn1 anda kendini kurtarip
karanlikta yitiyor. Kopekler hirlayarak ¢cevremde
dolaniyor. Biri bacagima dislerini gegiriyor,
kurtulmak i¢in ¢abalarken bagirmaktan kendimi
alamiyorum. Bacagimin derisi dislerinde kaliyor.
Havlama delicesine siiriiyor. Surlarin ardindan
kentin kopekleri yanit veriyor. Gelecek
saklindan dolayi1 gerginlik i¢inde yere
¢omeliyorum. Borazanlarm madensi tinisi
geliyor kulagima. Kopeklerin ulumas artiyor.
Ayaklarimi siiriiye stiriiye balik¢1 kuliibelerine
dogru ilerliyorum. Giderek bir tanesi
belirginlesiyor karanlikta. Kapiy1 orten bezi
aralayarak az 6nce bu odada uyumakta olan
insanlarin eksimsi ilikligina birakiyorum
kendimi.

Disardaki patirt1 diniyor ama kimse donmiiyor
geri. Hava kokusmus, agir. Uyumak istiyorum,



ne ki az dnce etime degen yumusacik nesnenin
uyandirdig titresimlerden dolay: tedirginim.
Etim tipki bir ¢iiriik iz1 gibi birkag¢ saniyecik
degip gecen bedenin damgasini tasiyor.
Huyumu bildigimden kendimden korkuyorum:
Yarin, hala olaym etkisiyle ortaya ¢ikip, ¢ocuk
mu kadin m1 oldugunu bile bilmedigim bir
kimse ile ilgili giiliing bir agk seriiveni icat etmek
ugruna, bana kimin ¢arptigmi 6grenmek i¢in her
onlime geleni soru yagmuruna tutabilirim. Ben
yastaki erkeklerin yedikleri herzelerin hesabi
yok. Ancak elimizden gecen kizlarda higbir iz
birakmayisimizdan otiirii hosgortlebiliriz belki.
Sa¢cma sapan isteklerimiz, térensel
sevismelerimiz, beklenmedik coskularimiz
carcabuk unutulur. Cocuklariin babasi olacak
geng, gliclii ve kararl erkeklerin kollarina ok
gib1 atilirken, bizlerin beceriksiz agk oyunlarmni
unutuverirler. Asklarimiz belirti birakmaksizin
yok olur.

Ya 6biirt, o kor kiz hangimizi animsayacak
acaba? Ipek sabahligim, yar1 karartilmis odam,
parfiimlerim, kremlerim ve acayip zevklerimle



beni mi, yoksa ¢ektirdigi 6zel 1stirabin
titresimlerine uygun buyruklar veren gozleri
maskeli tastan herifi mi?

Bu diinyada acik secik algilayabildigi en son
yiuz kizgin demir ¢ubugun ardindaki yiiz
miiydii? Su anda animsadik¢a utanciyla
ezildigim halde, basim bacaklarina gomiilii, kirik
bileklerini oksarken, icimden, onda bu kiriklar
denli derin bir iz birakamamis olmanin
pismanligini duyup duymadigimi sormaliyim.
Kizcagizi aile ocaginda hos tutsalar da, baska
kizlar gibi begenilme ve koca bulma sans1 yok.
Omiir boyu bir yabancmm mal olarak bilinecek.
Iyilik etmek isteyenler, bende tanik oldugu ve
tepki gosterdigi, kosniil acima duygusuyla
yaklasacaklar en fazla. Boyuna uyumasina,
sebze soymay1 yatagima girmeye yeglemesine
sasmamali. Kisla kapisinda otururken,
adimlarimin beni 6niine getirdigi andan
baslayarak, arzu kisvesi altinda bir kiskanclik,
merhamet ve zuliim agina diistiiglinii sezinlemis
olmali. Sevisirken ise dogal davranmak soyle
dursun, bile bile dogal olana kars1 koyma



cabasi! Donuk giiliimseyisi su anda bile
g0ziimiin Oniine geliyor. Ta basindan beri benim
sahte bir asik oldugumu anlamis olmali. Bir bana
bir de yiiregine kulak verdikten sonra yiireginin
sozlini tuttu. Keske bana da anlatmanin bir
yolunu bulabilseydi! Beni engelleyerek, «O is
oyle yapilmaz,» demeliydi. «Nasil yapildigini
ogrenmek istiyorsan kara gozliiklii arkadasina
sor!» Sonra da biisbiitiin umudumu kirmamak
icin, «Ama beni gercekten sevmeyi istiyorsan,
ona sirtin1 doniip, dersini bagkasindan 6grenmen
gerek,» demeliydi. O zaman bunlar1 sylemis
olsaydi, onu anlayabilseydim, onu anlayacak
durumda olsaydim, bir y1l boyunca karmasik ve
yersiz bir su¢luluk doygusunun altinda
ezilmezdim.

Ciinkii aslinda hunhar, kati Albayin, dyle
goriinmek hevesinde olsam da, hosgoriili,
keyfine diiskiin karsiti degilim. Ben
Imparatorlugun dingin giinlerinin aldatmacasi, o
ise firtinali donemlerinin gercegi.
Imparatorlugun iki yiizii, baskaca bir sey degil.
Diistiniiyorum da, fazla agirdan aldim isi. Tozlu



yollari, tepeleme kayis1 yiiklii arabalari, uzun
ikindi uykulari, siinepe askerleri, goliin ayna
gibi durgun yiiziinden yillar yili havalanip duran
go¢men kuslariyla bu unutulmus smir kentine
bakip, kendi kendime, «Sabirli ol, giiniin birinde
bu herif nasilsa ¢ekip gidecek, dinginlik geri
gelecek: Ikindi sekerlemelerimiz daha uzun
surecek, kiliglarimiz durduklar1 yerde pas
tutacak, kaledeki nobetci geceleri ikide bir
sivigarak karisinin koynuna girecek, tuglalari
tutan har¢ ufalanarak kertenkeleler oyuklarinda
yuva yapacak, ¢an kulesinde baykuslar
ugusacak ve haritalarda Imparatorlugun
sinirlarini belirten ¢izgi silikleserek yok olurken,
biz de kendimizi mutlu bir unutulmusluga
birakacagiz,» dedim. Boylece kendimi aldatarak
dogru oldugunu sandigim bir yolda ilerlerken,
beni labirentin ¢ikmazina sokacak olan bir siirt
yanlis donemecten birine daha sapmis oldum.

Diisiimde kar ortiilii alan1 gegerek ona ulasmaya
cabaliyorum. Once yiiriiyebiliyorum. Riizgar

gliclendik¢e done done kalkan bir kar bulutunun
icinde kollarim iki yana agik, paltom yelken gibi



siserek ileri dogru itilmeye basliyorum. Hiz
kazandik¢a ayaklarim yerden kesiliyor. Alanin
ortasinda tek basmna duran kizin lizerine
diisecegim nerdeyse. Beni zamaninda
goremeyecek diye kaygilantyorum. Uyarmak
i¢in agzimi agiyorum. Riizgarda bir kagit parcasi
' gib1 yitip giden hafif bir inilti geliyor kulagima.
Nerdeyse diisecegim lizerine. Toslamamak i¢in
kendimi kasityorum. Tam o sirada g6zii bana
ilisiyor. Carpismadan Once bir saniyecik yliziini
gorebiliyorum; aydmlik, saglikli, tasasizca
giilimseyen bir ¢ocuk ytizii. Gobek iistii basina
inmemle riizgar beni Oniline katarak hizla
uzaklastiriyor oradan. Darbenin etkisi bir
kelebek degmiscesine hafif. Igime su serpiliyor,
«Dert etmemeliymisim bosu bosuna,» diye
diistinliyorum. Basimi ¢evirip bakmak istiyorum
ama her sey karin beyazligi icinde gozden
yitiyor.

Agzim 1slak opliciiklere boguluyor. Tiikiirliyor,
basimi iki yana salliyorum. Gozlerimi agiyorum.
Suratim1 yalamakta plan kopek kuyruk
sallayarak geri geri gidiyor. Kuliibenin kapisinin



araligindan igeri 151k siiziiliiyor. Siiriinerek
dogan giinesi karsilamaya ¢ikiyorum. Gokle gol
ayni pembelige biirinmiis. Her sabah suda
gormeye aliskin oldugum kig1 kiit balik¢i
tekneleri ortalikta yok. Kamp yerinde de
kimsecikler kalmamais.

Paltoma siki siki sarinarak kapali olan ana kapiy1
geciyor, kuzeybatidaki gozetleme kulesine
dogru yiiriiyorum. Nobet¢i goriiniirlerde yok.

Sonra tarlalarin i¢inden gecerek toprak duvari
astyor, gol kiyisina iniyorum.

Ayaklarimin dibinden firlayan bir tavsan
zikzaklar ¢izerek kagiyor. Uzaklarda olgun
basaklarin arasinda yitene dek izliyorum onu.

Benden yaklasik elli metre 6tede ufak bir ¢cocuk,
patikanin orta yerinde durmus isiyor. Cisinin
havada ¢izdigi yay1 gozlerken, g6z ucuyla da
bana bakiyor. Kalan sidigini olabildigince uzaga
fiskirtmak i¢in sirtin1 doniiyor. Biraktigi altin iz
daha havada dururken, uzanan esmer bir el
tarafindan sazlarin arasina ¢ekilerek bir anda



gOzden yitiveriyor.

Oglanin az 6nce durdugu yerdeyim.
Dalgalandik¢a, kizgin giinesten yansiyan
isinlarm oynastig1 sazlardan baska hi¢bir sey
yok goriintirde.

Sesimi fazla yiikseltmeden, «Cikin artik,
korkacak bir sey yok,» diyorum. Ispinozlarm
sazligin bu boliimiine konmamalar dikkatimi
cekiyor. Su anda otuz ¢ift kulagin beni
dinlediginden kuskum yok.

Ordan ayrilarak kente dogru yiiriiyorum. Kapilar
acilmis. Agir silahlar kusanmis askerler balik¢i
kuliibelerinde arama yapiyorlar. Beni uyandiran
kopek onlarla birlikte dil disarda, kuyruk
havada, kulaklar dikili bir kuliibeden 6tekine
girip c¢ikryor.

Askerlerden biri temizlenerek tuzlanmais
baliklarin asili durdugu direklere saldirarak
catirtiyla ¢okertiyor.

Yetismeye calisiyor, «Durun, yapmayin,» diye



haykirtyorum. Adamlarm kimi kigla avlusundaki
uzun iskence giinlerinden animsiyor beni.
«Yapmayin,» diyorum. «Onlarin kusuru yok.»

Ayni asker kiistahlig1 elden birakmadan
kuliibelerden en biiyiligiine yaklasiyor; olanca
gliciiyle catiy1 tutan payandalara yiiklenerek
saman dami1 indirmeye ugrasiyor. Cok
zorlamasina karsin beceremiyor. Bu dokunsan
yikilacakmig gibi duran kuliibeleri yapilirken
izlemistim. Hicbir kusun havalanamadigi en
siddetli firtinalara kars1 duracak dayaniklilikta
olduklarmni biliyorum. Catinin iskeleti kama
bigimindeki dislerden geg¢irilen sirimlarla dikey
direklere baglanir. Sirimlar1 kesmeden kimse
catiy1 yerinden oynatamaz.

Adama yalvariyorum, «Diin gece ne oldugunu
anlatayim sana. Karanlikta yiiriirken birden
kopekler havlamaya basladi. Burdakiler de
sesleri duyunca korkuya kapildi. Akillar
baslarindan gitti, Bilirsin ne 6dlek olduklarini.
Kim bilir belki de barbarlar geldi sandilar.
Golden asagi dogru kactilar. Sazliklarda
gizleniyorlar; az 6nce gordiim. Boyle sagma bir



olay yliziinden cezalandiramazsin onlari,»

Beni dinlemiyor bile. Bir bagka asker daha
tirmanmasina yardim ediyor. Iki payandanm
lizerine basarak dengesini bulduktan sonra,
postalinin 6kgesi ile ¢atida oyuklar agmaya
basliyor. Okge sesleri icerden duyuluyor, saman
ve kilden siva pargalar1 kopup diisiiyor
durmadan.

«Dur,» diye bagirtyorum. Nabzim sakaklarimda
attyor. «Ne zarart dokundu bu gariplerin sana?»
Ayak bilegini yakalamak istiyorum ama benden
cok yiiksekte. Bu 6fkeyle boynunu
koparabilirim.

Biri araya giriyor. Catiya ¢ikmasina yardim eden
asker bu. «S...... git bundan,» diyor. «S...... git,
durma. Hala cehennem olup geberemedin.»

Kil ve saman Ortiisiiniin altindan payandalarin
catirdadigini duyuyorum. Ayni anda gatidaki
adam neye ugradigini anlamadan, agilan
yariktan kollarii1 agmis diiserken yogun bir toz
bulutunun i¢inde gdzden yitiyor.



Cok gegmeden kapiy1 Orten bez aralaniyor,
adam bir eliyle otekini siki sik1 tutmus, tepeden
tirnaga toz toprak icinde, sendeleyerek disari
cikiyor. «Allah belasini versin,» diyor. «Cani
cehenneme, orospu ¢ocugu.» Arkadasi
giilmekten yerler yatiyor. «Ne giiliiyorsun ulan,
elimiz kirildi, gérmiiyor musun?» Elini acidan
bacaklarinin arasina sikistirtyor. «Ulan vay
canina, nasil da canim yaniyor, be!» Var
gliciiyle duvara bir tekme yapistiriyor. icerden
sivalarin dokildiigiinii duyuyorum. «Korolasica
barbarlar,» diyor. «Duvara dizip hesaplarini
gormeliydik ¢oktan. Onlarin da, yardakcilarinin
da.»

Basimin iizerinden uzaklara dikiyor gozlerini.
Bakip da gormeden ¢alimla uzaklasiyor. Son
kuliibenin 6niinden gecerken kapiy1 6rten bezi
cekip kopartyor. Uzerinde isli boncuklar, kavun
cekirdekleri, kirmizi ve siyah citlenbikler dort bir
yana sa¢ilip gidiyor. Yolda durarak i¢imde
kabaran 6fkenin yatigmasini bekliyorum. Askeri
Birligin hukuk islerinden sorumlu oldugum bir
donemde bana getirilen bir koylii gencini



animsityorum. Uzak bir kentin yargici tarafindan
tavuk caldigi i¢in li¢ y1l zorunlu askerlik cezasi
verilmis, burda bir ay kaldiktan sonra kagmaya
kalkmis, yakalanarak karsima ¢ikarilmist.

Anasiyla kardesini 6zledigini soyliiyordu. «Her
aklimiza eseni yapamayiz,» diye 6giit verdim
ona. «Hepimiz bizden istiin yasalarin kuluyuz.
Seni buraya gonderen yargig, ben, sen, hepimiz
yasalara boyun egmek zorundayiz.» Onu getiren
gliclii kuvvetli iki askerin arasinda, elleri
arkadan kelepgeli, verecegim cezay1 beklerken,
donuk gozlerle bana bakiyordu. «Sana haksizlik
edildigini, anasini1 6zleyen bir ogulun
cezalandirilmamasi gerektigini diisiindiigiinii
biliyorum. Neyin hakli, neyin haksiz oldugunu
bildigini saniyorsun. Anliyorum. Hepimiz oyle
saniriz.» Benim o zamanlar erkek olsun, kadin,
cocuk, hatta degirmeni dondiiren zavalli yash
beygir olsun, yasamimizin her aninda, adaletin
ne demek oldugunu bildigimizden kuskum
yoktu. Tiim yaratiklar, adalet kavramim
belleklerinde tasiyarak diinyaya gelirlerdi. «Ne
ki biz yasalar diinyasinda yasiyoruz,» diye



acikliyorum zavalli tutsagima. «Kotiiniin iyisine
raz1 olunan bir diinyada! Bizim elimizden ne
gelir? Gunahkar yaratiklarty1z evrenin.
Yapabilecegimiz tek sey yasalara uyarken,
adaletin belleklerden biisbiitiin silinmesine goz
yummamaktir.» Bu konferansin sonunda
yargimi acikladim.. Cezay1 goziinii kirpmadan
dinledikten sonra iki nobet¢i tarafindan
gotirildi. Bu tiirden olaylardan sonra
duydugum utancin sikintisini simdi bile
animsiyorum. Durusma salonundan ¢ikar
cikmaz evime gider, sallanan koltugumda,
agzima bir sey koymadan, yatana dek karanlikta
otururdum. Haksiz yere ¢ile ¢ekenlere taniklik
etmek zorunda kalanlarin yazgisi, haksizligin
utancini duymaktir, diye diisiintirdiim. Ne ki
boylesine aldatira bir avuntu ile yetinilmiyor.
[stifa etmek, kamu gorevlerinden c¢ekilmek, bir
sebze bostan1 satin almak gibi diisiinceler sik sik
aklimi ¢eldi. Ama bir baskasinin ayni goreve
atanarak bu utana yiiklenecegi ve hi¢gbir seyin
degismis olmayacagini diisiindiim Ve olaylar
beni asana dek bu boylece . siiriip gitti.



kokok

Ciplak tarlalara girmek {lizere olan iki atli, surlara
varmalarina nerdeyse bir mil kala farkediliyor.
Duvarlardan yiikselen sesleri duyarak coskuyla
hosgeldine ¢ikan kalabaligin arasindayim.
Sirmay1 yesil tabur sancagini tanimayan yok
icimizde. Kosup hoplayan ¢ocuklarin arasindan
gecerek yeni sliriilmiis tarlalara dogru
yuriiyorum. Soldaki siivari arkadasi ile omuz
omuza giderken ayrilarak atin1 gol kiyisi
yOniinde tirisa kaldiriyor.

Digeri egerin lizerinde dimdik, kollar1 bizi
kucaklamaya ya da u¢cmaya hazirlantyormus
gibi iki yana agik, rahvan ilerliyor.

Yiiregimin ¢arpintisina, ayaklarimin
tokezlemesine aldirmadan, olanca hizimla bir
kosu tutturuyorum.

Yiiz metre geriden toz kopararak gelen tepeden
tirnaga silahli ti¢ atli, dort nala sazliga girerek
birinci siivarinin gittigi yonde gézden yitiyorlar.



Adamin c¢evresini alan insanlarin arasina ben de
karistyorum. (Goriiniisiindeki degisiklige karsin
tanimakta giiclik cekmiyorum onu.) Alay
sancagi basinda meydan okurcasina
dalgalanirken o bos gozlerle kente bakiyor.
Egerden diismemesi i¢in saglam bir arkaliga siki
sikiya baglanmis. Omurgasinin dik durmasini ve
kollarinin iki yana ac¢ilmasini saglamak i¢in
ayrica ha¢ bigiminde bir siriga bagl. Yiiziine
sinekler konup kalkiyor. Cenesi sanli, yiizii sis,
mide bulandiric1 bir koku sagiyor ¢evreye, oleli
birkag giin olmus anlasilan.

Cocuklardan biri kolumu ¢ekistirerek, «Barbar
mi1 bu, amca?» diye fisildiyor. «Hayir,» diyorum
ben de fisiltiyla. Yanindaki arkadasima donerek,
«Demedim mi sana?» diyor.

Boyle bir olaya kimse hazir olmadigi i¢in, yerde
siriinen dizginleri toplayarak barbarlardan gelen
bu mesaji ana kapidan gegirip, sessiz
izleyicilerin 6niinden kisla avlusuna gotiirmek,
iplerini keserek gomiilmesi i¢cin boylu boyunca
yere uzatmak bana diisiiyor.



Yalniz siivarinin ardindan sazlik yoniine gitmis
olan ii¢ ath cok gegmeden geri dontiyor. Eskin
yuriiyusle alan1 gegerek Mandel’in saltanat
siirdiigii adalet konagina giriyorlar. Bir siire
sonra higbir agiklamada bulunmadan ¢ikip
gidiyorlar.

Felaketin yaklagsmakta olduguna iliskin tim
onseziler dogrulandu. lk kez kentte gercek bir
korku ve telas yasaniyor. Diikkanlardaki mallar
yiyecek depolamak isteyenlerce agik arttirmaya
cikti. Kimi aileler kiimes hayvanlar1 ve
domuzlariyla birlikte evlerine ¢ekilerek
cevrelerine barikatlar kurdular. Okul kapatild:.
Sokaktan sokaga barbarlarin birka¢ mil 6tede,
daha Once atese verilen irmak boyunda, kamp
kurduklari, kente her an saldirabilecekleri
sOylentisi dolasiyor. Akla gelmeyen basa geldi:
Ug ay dnce seving naralari arasinda yola ¢ikan
ordu bir daha geri donmeyecek!

Ana kapilar ortiildii ve demirlendi. Nobetei
cavusa, balikci ailelerini disarda birakmamasi
icin yalvartyorum. «Can derdine diistiiler,»
diyorum. Yanit vermeden arkasmi doniip



uzaklasiyor. Yok olup gitmemizi dnleyecek olan
askerler, topu topu kirk adam, surlarin tizerinden
goli ve ¢olu dikizliyor.

Karanlik basinca, geceden geceye yatmak i¢in
kullandigim tahil ambarinin yanindaki
sundurmaya giderken, yolun tikali oldugunu
farkediyorum. Levazima ait ikiser ath bir dizi
araba dar sokaktan ilerliyor. Bas1 ¢eken, tahil
ambarindaki tohumluk bugday cuvallari ile
yukli, digerleri bos. Onlarin ardindan kigla
ahirlarinda egerlenmis, battaniye ortiilii atlar
geliyor. Bunlar da son haftalarda- ¢alinan ya da
el konan atlar olmali. Giiriiltiiyli duyan halk
evlerden ¢ikmis, cok dnceden planlanmis
oldugu anlasilan bu ¢ekilme operasyonunu ses
¢ikarmadan izliyor.

Mandel’le goriismek istiyorum. Ama adalet
konagidaki gorevli de tiim otekiler gibi
odundan sanki.

Aslinda Mandel’in adalet konaginda olmadigi
anlasiliyor. Alanda, Imparatorluk Yonetimi
adma, halka okumakta oldugu bildirinin sonuna



yetisiyorum. Cekilmenin «gegici bir dnlem»
oldugunu soyliiyor. Arkada «bir ndbetei kitasn»
nin birakilacagini, kis boyunca sinirdaki
operasyonlara ara verilecegini acikliyor. Kendisi
ilkyazda, ordunun yeni saldirtya hazirlanacagi
sirada geri gelmeyi umuyormus. Gosterilen
«unutulmayacak konukseverlikten 6tiirii herkese
teker teker tesekkiir etmek istiyormus.

O, bos arabalardan birinin lizerine ¢ikmuis,
askerlerin tuttugu mesalelerin 151g1inda
konusadursun, adamlari1 da ¢apulculuklarinin
meyveleriyle doniiyorlar, i¢lerinden ikisi terk
edilmis evlerden birinden yiiriitiilmiis giizel
dokme demir bir sobay1 arabaya yliklemeye
calisiyor. Bir baskasi1 bir tavukla, altin yaldizl,
sahane bir kara horoz ele ge¢irmis olmanin
utkusuyla mutlu. Hayvanlarin ayaklar1 bagl,
keskin kus gozleriyle bakiyorlar. Adam her
ikisini birden kapagi ac¢ik duran bir fira tikiyor.
Araba bir diikkkandan yagmalanan esyalarla
tepeleme yiliklenmis. Mallarin arasinda kiiciik bir
masayla bir iskemle bile var. Kirmizi, agir bir
haliyla yiikiin {izerini sartyor, simsiki



bagliyorlar. Bu dnceden diisiiniilmiis thanet
eylemine halk hi¢gbir tepki gostermeksizin seyirci
kaliyor, bense umarsiz bir 6fkenin i¢imde dalga
dalga kabardigini duyuyorum.

Son araba da ytiklendi. Kapilar agildi, askerler
atlara bindi. On taraflarda birinin Mandel’le
tartistigini isitiyorum. «En fazla bir saat,» diyor,
«bir saate kalmaz, yetisirler.» «Boyle bir sey sz
konusu olamaz,» diyor Mandel, sozlerinin
gerisini riizgar savuruyor. Askerin biri beni
iterek agir bohgalar tasiyan ii¢ kadini zor bela
arabaya yerlestiriyor. Ucii de pegelerinin
a¢ilmamasi i¢in ellerini yiizlerinden
indirmiyorlar, i¢clerinden biri yanindaki kiigiik
kiz1 denklerin tepesine oturtuyor. Kamgilar
sakliyor, atlar kasiliyor, tekerlekler gicirdiyor,
kervan yola ¢ikiyor. Sekiz on koyunu
sopalariyla giiderekten, iki adam takiliyor en
arkaya. Koyunlar1 goren kalabaliktan homurtular
yikseliyor. one atilan bir geng ellerini kollarini
sallayarak, bagira ¢cagira bir seyler soyliiyor.
Koyunlar karanlikta oraya buraya kacisiyor,
ofkeye kapilar1 halk bir anda yolcularin iizerine



cullanirken ilk silahlar pathyor. Ciglik ¢ighga
kacganlarla birlikte kosarken, bu yararsiz
saldiridan bir tek goriintii kaziniyor bellegime:
En arkadaki arabada oturan kadinlardan biriyle
bogusan bir adam, adamin kadmin giysilerini
paralayisi, denklerin lizerine oturtulmus,
parmagini emen kiiciik kizin dehsetten
yuvalarindan ugramis gozlerle olay izleyisi...
Derken son araba da kapidan geciyor, alan her
zamanki karanlik ve terk edilmis goriinlimiini
aliyor. Birlik kentten ayriliyor.

Kapilar o gece hi¢ kapanmiyor. Genellikle yaya
yola ¢ikan ailelerden olusan kiiciik gruplar, agir
yuklerine karsin askerlere yetismekte acele
ediyorlar. Giin dogmadan balike¢i tayfasi
¢elimsiz ¢cocuklari, derme ¢atma esyalari, oltalari
ve kamislariyla hi¢bir direnmeyle karsilasmadan
igeri siizlilerek ev yapma ugrasma yeni bastan
girisiyorlar.

% ks

Eski evimin kapis1 acik. i¢ersi kiif kokuyor. Ne
zamandir hi¢bir seyin tozu alinmamis. Coldeki



orenlikten topladigim taslarin, yumurtalarin, el
oymasi degerli ufak tefek esyanin durdugu
sandiklar yerinde yok. On odadaki esyalar duvar
kenarma itilmis, hali kaldirilmis. Kiigiik oturma
odasma pek dokunulmamis ama perdelere toz ve
kiif kokusu sinmis.

Yatak odam nasil biraktimsa 6yle duruyor. Sanki
kendim yatip kalkmisim gibi daginik, ama hig¢ su
gormemis carsaflarin kokusu yabanci.

Yatagm altindaki lazimlik yar yartya dolu. Giysi
dolabinda yakasinda esmer bir ¢izgi, koltuk
altlarinda sar1 lekeler tasiyan bir gomlek asili.
Giysilerimin yerinde yeller esiyor.

Kendine 6zgii kokular1 ve savruklugu ile bir
yabancinin hayaletinin hala dolagsmakta oldugu
bu odada tedirginlik duyacagimi diisiiniiyor,
carsaflar siyirip atarak kendimi silteye
birakiyorum. Bekledigim olmuyor. Oda kendi
bildik odam. Kolumun biriyle yiizimii 6rtmiis
yatarken, agir agir uyku bastirtyor. Diinyanin
icinde bulundugu durumun bir aldatmaca ya da
bir gecelik korkulu diis olmadig1 dogru galiba.



Nasil elinizde olmadan diinyaya gelmissek, onu
yok saymak da, bos vermek de olas1 degil. Ama
sonumuzun yakin olduguna kolay kolay
inanamiyorum. Su anda barbarlar kenti bassalar,
yatagimda bir bebek gibi masum ve bir seyden
habersiz Oliip gidecegim. Bodrumdaki kilerde,
bir elimde kasik rafta unutulmus bir kavanozdan
asirdigim incir sekerlemesiyle agzim dolu
yakalanmam belki de dogal olur. Kafami
koparip alandaki kesik baglar yigininin {izerine
firlattiklarinda yiiziimde, vahadaki duragan
yasamin tarihindeki bu kesintinin yarattig1 azicik
buruk, azicik su¢lu saskinligin izlerini goriir
gibiyim. Ne ekersen onu bigersin. Kimi,
mahzenlerin kuytuluklarinda gézlerini kirpistira
kirpistira degerli esyalarini koyunlarina sokarken
yakay1 ele verecek. Kimi, yilin ilk tipisine
yakalanip soguktan donarak olecek. Kimiyse
yabalarla kendini savunurken can verecek.
Ortalik yatistiktan sonra barbarlar resmi
evraklarla kiglarini silecekler. Sonucta gene
higbir ders almamis olacagiz. Hepimizin i¢inde,
ta derinlerde bir yerde, kaya gibi sert,
O0grenmeye karsi direnen bir sey var sanki.



Sokaklardaki panige karsin kimse
cocuklugumuzun dingin, giivenli giinlerinin
sona ermek tizere olduguna inanmak istemiyor.
Hi¢ kimse koskoca bir Imparatorluk ordusunun
cadirda yatip kalkan, okumasi yazmasi olmayan,
yikanmay1 bile bilmeyen birtakim adamlarin ok,
yay ve pash tiifekleriyle yok edildigini kabul
etmeye yanasmiyor. Ben kim oluyorum da
insanlar1 yasama baglayan yanilsamalarla dalga
geciyorum? Kalan giinlerimizde, kilici ile
diismani1 dagitacak, bizim adimiza bagkalari
tarafindan islenmis hatalar1 bagislayacak ve
diinya cennetini yeni bastan kurmamiz i¢in son
bir firsat tantyacak olan biiyiik kurtariciy1
diislemekten baska ne yapabiliriz? Carsafsiz
siltenin iizerinde yatarken kendimi diizenli, uzun
soluklu kulacglarla zaman i¢inde, sudan daha
kipirtisiz, dalgasiz, engin, renksiz, kokusuz,
kagit gibi kupkuru bir ortamda, yiizen bir
yliziicii olarak canlandirmaya ¢alistyorum.

VI

Kimi sabahlar tarlalarda taze ayak izlerine



rastlaniyor. Nobetci siirtilmiis topraklarin uzak
sinirmi1 belirleyen ¢aliliklarda bir giin dnce
gormedigine, bir giin sonra ise yok olduguna
yemin ettigi karaltilar gordiigli savinda.
Balikgilar giin agarmadan kentten ¢ikmayi1 goze
alamiyorlar. Tuttuklari baliklar zar zor karmlarini
doyurmaya yetiyor.

Silahlarimiz1 yanimiza alarak imece ile tagkina
ugrayan en uzaktaki tarlalarin tirtiniinii de
kaldirdik. Aile basina giinde dort 6l¢cek bugday
bile diismedi. Hi¢ yoktan iyi gene de.

Gol kiyisindaki kor at hala su deposunu
dolduran degirmenin ¢evresinde dolanmay1
siirdiiriyor ama biz ana borunun giiniin birinde
kesilecegini bildigimizden, dnlem olarak surlarin
dibinde yeni kuyular agiyoruz.

Hemserilerimi evlerinin arka bahgelerinde, kisin
soguguna dayanacak tiirden kok sebzeler
yetistirmeye 6zendiriyorum. «Ne yapip yapmali,
bu kis1 atlatmaliyiz,» diyorum. «ilkyaz gelince
mutlaka yardim géndereceklerdir. Buzlar
¢oziiliir ¢cozlilmez dan eker, hemen tiriin aliriz.»



Okul kapali. Cocuklar kepgelerle goliin tuzlu
gliney kiyisini tarayarak si1g sularda kiimelenen
minicik, kirmizi1 kabuklu bocekleri avlamakla
gorevli. Bunlan tiitsiileyerek yarim kiloluk
paketlere dolduruyoruz, Yivisik, berbat bir tatlar
var. Olagan zamanlarda balik¢ilardan baska
kimsenin agzina koymadigi bir nesne ama kis
¢ikmadan si¢anlarla hamamboceklerini bile
mideye indirmek zorunda kalacagimizdan
korkuyorum.

Kuzey surlar1 boyunca bir dizi migferle mizrak
siraladik. Cocuklardan biri her yarim saatte bir
oradan gecerek onlar1 hafifce kimildatmakla
gorevli. Boylelikle barbarlarin keskin gozlerini
yaniltacagimizi umuyoruz.

Mandel’in bize biraktig1 birlik ii¢ askerden
olusuyor. Kapisina kilit vurulmus olan adalet
konaginin onilinde ndbet tutuyorlar. Kimsenin
onlara aldirdig1 yok, onlar da kimsenin isine
karigmiyor.

Ayakta kalabilmemiz i¢in alinacak tim
onlemleri ben saptiyorum. Kimse karsi



koymuyor. Sakalim bakimli, giysilerim tertemiz.
Bir yi1l Once siyasi polisin gelmesiyle kesintiye
ugrayan yasal yoneticilik gorevlerimi yeniden
istlendim.

Odun keserek depolamamiz gerek ama, irmak
kiyisindaki yanik koruya gidecek yiirek yok
kimsede. Balik¢ilar orada barbarlarin kaldigini
kanitlayacak izler gordiiklerine yemin ediyorlar.

% ks

Evimin kapisinin yumruklanmasiyla
uyanityorum. Elinde fener, kendine ¢ok biiyiik
gelen bir kaputa sarinmais, siska, yanik yiizlii,
tiknefes bir adam bu gelen. Saskin gozlerle bana
bakiyor.

«Kimsin?» diye soruyorum.

«Emir subay1 nerde?» diyor soruma karsilik.
Soluk soluga omzumun iizerinden bakarak
goOzlerini kacirmaya ¢alisiyor.

Saat sabahin ikisi. Kapilar Albay Joll’un



arabasinin girmesi i¢in a¢ildi. Su sirada alanin
ortasinda oku yere indirilmis bekliyor.
Gelenlerden birkag1 keskin riizgardan korunmak
icin arabanin duldasina siginmis. Nobette olanlar
surlarm tizerinden alani1 gozliiyorlar.

Konugum, «Bize yiyecek, at ve yem gerekli,»
diyor. Oniimden yiiriiyerek arabanm kapismi
acgiyor. «Emir subay1 yok, Albayim, gitmis
burdan.» Ay 1s181nda, pencereden bir an i¢in
Joll’u goriiyorum. O da beni goriiyor. Kap1 hizla
kapaniyor, icerden siirgiiniin stiriildiigii
duyuluyor. Camdan, loslukta kalan kdsede
yiiziinli ¢evirmeden dimdik oturdugunu
secebiliyorum. Cama vuruyorum ama orali
olmuyor. Astlart beni ordan uzaklastirtyor.

Karanligin icinden arabanin tepesine bir tas
iniyor.

Joll’un maiyetindekilerden bir baskasi kosa kosa
geliyor. «Higbir sey kalmamis,» diyor soluk
soluga. «Ahirlar bombos, bir tek at bile yok.»
Terli atlarin kosumlarini ¢ikaran adam soviiyor.
Ikinci bir tas hedefini sasirarak nerdeyse bana



carpiyor. Duvarlardan tas yagiyor.

«Dinleyin beni,» diyorum. «Usiimiissiiniiz,
yorgunsunuz. Atlar1 ahira alalim, siz de igeri
gelin, bir seyler yiyin, basinizdan gecenleri
anlatin. Gittiniz gideli hi¢cbir haber alamadik. Bu
kacik herif arabadan ¢ikmak istemezse, birakin
otursun oturdugu yerde biitiin gece.»

Beni dinledikleri yok. Kendi aralarinda
fisildasiyorlar. Bu a¢ ve canlarindan bezmis
adamlar, barbarlarin elinden bir polisi kurtarmak
i¢cin gorevlerini asan bir 6zveri ile ¢alistiktan
sonra, simdi yeniden yorgun atlarini arabaya
kosmaya hazirlaniyorlar.

Pencerenin camindan, karanlikta oturan Albay
Joll’un bulanik karaltisima dikiyorum gozlerimi.
Riizgar paltomu havalandiriyor. Soguktan ¢ok,
bastirmaya calistigim 6fkeden elim ayagim buz
gibi. Cami indirmek, kolumu igeri daldirarak
adam1 kirik pencereden, govdesinin
paralanmasina ve kanamasina aldirmadan zorla
cekip c¢ikarmak, yere yikarak cilki ¢ikana dek
tekmelemek geliyor icimden.



Bu canice disiinceleri fark etmis gibi istemeye
istemeye yiizlinii benden yana g¢eviriyor. Sonra
oldugu yerde yan doniiyor, boylece tam
anlamiyla yliz yiize geliyoruz. Belki
yorgunluktan, belki de ay 151g1nin maviliginden
olacak, yiizii yapmaciksiz, sanki az dnce
yikanmis gibi. Solgun, ¢ikik elmacik
kemiklerine daliyor gézlerim. Anasinin pamuk
memelerinin anisi da, ilk ugurtmasinin ipi
gerilirken avcunda biraktigi duygunun anisi da,
ondan nefret etmeme yol agan 0zel iskencelerin
anisi ile ayn1 kovanda bariniyor.

O da bana bakiyor. Gozleri yiiziimde bir seyler
artyor. Kara mercekler yok artik. Disar1 atilip
beni paralamamak, cam kiriklariyla gozlerimi
oymamak i¢in o da kendini tutmakta gii¢liik
cekiyor mu acaba?

Ne zamandir tasarladigim bir ders vermek
niyetindeyim. Sozclikler agzimdan ¢ikarken
dudaklarmmi okuyusunu izliyorum. «i¢imizde
coreklenmis olan sugtan dolay1 sadece kendi
kendimizi cezalandirmaliy1z,» diyorum.
«Baskasmi1 degil.» Uyarmin yerine ulagmasi i¢in



basimla onayliyorum .durmadan. Bir kendi
gogsliime, bir onunkine isaretle sozlerimi
yineliyorum. Dudaklarimi izliyor. Ince dudaklar
oynuyor. Taklit mi, alay m1 ¢ikaramiyorum. Bu
kez daha agir bir tas, belki de bir tugla, korkung
bir ¢atirtiyla arabanin iizerine diistiyor. Joll
yerinden sigriyor, atlar tirkiiyor.

Kosa kosa gelen biri, «Haydi,» diye bagiriyor.
Beni itip gecerek, arabanin kapisina vuruyor.
Kollar1 ekmek dolu. «Hemen gitmeliyiz,» diyof.
Albay Joll siirgliyii agiyor, adam ekmekleri igeri
attyor. Kap1 hizla kapaniyor. «Cabuk!» Araba
yaylar1 gicirdayarak devinime gegiyor.

Adamin koluna yapisiyorum. «Dur!» diye
bagirtyorum. «Ne oldugunu 6grenmeden seni
bir yere birakmam.»

Benden kurtulmaya c¢abalayarak, «Gormiiyor
musun?» diyor. Ellerim hala ¢ok giigsiiz,
kacirmamak i¢in ona siki sik1 sarilmam
gerekiyor. «Ancak anlatirsan gidebilirsin,»
diyorum kesik kesik soluyarak.



Araba kapiya yaklasiyor. En 6ndeki iki ath
kapidan gecti bile. Oteki adamlar kosarak onlara
yetismeye calistyor. Karanlikta arabaya vuran
taslarin takirtis1 duyuluyor. Sovgii ve hakaretin
bini bir para.

Adam bosuna c¢abalayarak, «Nedir 6grenmek
istedigin?» diyor.

«QGidenlere ne oldu?»

«Dagildilar, yok oldular. Ne bileyim nerdeler?
Herkes kendi basinin derdine diistii. Bir arada
kalmak olanaksizdi.» Arkadaslar1 karanlkta
uzaklasirken var giiciiyle kurtulmaya cabaliyor.
«Birak gideyim,» diye higkirtyor. Bir ¢ocuk gibi
gucsuz.

«Bir dakika daha dur. Nasil oldu da barbarlar
boyle bir basar1 kazandilar?»

«Daglarda donduk, ¢6lde agliktan geberdik.
Neden kimse uyarmadi bizi yola ¢ikmadan?
Aslinda yenilmedik. Bizi ¢ole ¢ektikten sonra
toz oldular. Bir daha kodunsa bul.»



«Kim ¢ekti sizi ¢6le?»

«Kim olacak, barbarlar! Oyalayip durdular bizi.
Bir tiirli ele gecirtmiyorduk onlari. Yolunu
sasiranlar1 bulup yakaliyor, geceleri atlarimizin
yularlarini kesiyorlardi. Hi¢cbir zaman karsimiza
cikmadilar aslina bakarsan.»

«Siz de pes edip geri dondiiniiz!»
«Oyle oldu.»
«Bu mavallara inanacagimi mi santyorsun?»

Umutsuzca yliziime bakiyor. «Sana ne diye
yalan sdyleyeyim,» diye bagirtyor. «Geride
kalmak istemiyorum, o kadar!» Kendini
kurtariyor. Elleriyle kafasin1 korumaya c¢alisarak
hizla kapidan ¢ikip karanhga karigiyor.



kokok

Ucgiincii kuyu kazilirken isi yanda birakmislar.
Kazida ¢alisanlarin kimi evine gitmis, kimi ise
beni beklemis.

«Ne oldu? Ne var?» diyorum.

Yeni kazilmis topragin iizerindeki kemik
yigmini gosteriyorlar. Cocuk kemikleri bunlar.

«Burda bir gomiit varmig demek. Niye boyle bir
yere gdmmiisler acaba?» Kislanin arkasinda,
kisla ile giiney surlar arasindaki bos alandayiz.
Kemikler eski; dura dura kizil kilin rengini
almislar. «Ne yapalim dersiniz? Isterseniz
duvara daha yakin bir yeri deneyebiliriz.»

Cukura inmeme yardim ediyorlar. Gogsiime dek
girdigim ¢ukurun duvarinda géziime ilisen bir
cene kemigini drten gamuru temizliyorum. «Bir
kuru kafa buldum,» diyorum. Onlar da bana
daha once bulduklar1 bir bagka kafay1
gosteriyorlar.



Cavus, «Ayaklarinin dibine bak,» diyor.
Gormek icin ¢ok karanlik ama kazmanin ucu
sert bir cisme dokunuyor. Parmaklarimi
degdirince kemik oldugundan kuskum kalmiyor.

«Dogru diiriist gomiilmemisler bile,» diyor
cavus. Cukurun basma ¢omeliyor. «Birbiri
tstline y1gili timii.»

«Evet, burasi kazilmaz artik degil mi?»
«Hayir.»

«Bari dolduralim da duvarin dibinde yeni bir yer
arayalim.»

Adam sesini ¢ikarmiyor, elini uzatarak ¢ukurdan
c¢itkmama yardim ediyor. Kimsenin agzini bicak
acmiyor. Ben kemikleri yeniden ¢ukura
doldurup da bir kiirek toprak atmadan higbiri
kiireklere davranmiyor.

koK ok

Diistimde ¢ukurun dibindeyim gene. Toprak



1slak, kirli bir su s1ziyor igeri. Ayaklarim ¢amura
saplanmis, yerinden kimildatmakta giicliik
cekiyorum.

Elimi suyun i¢inde gezdirerek kemik artyorum.
Kararmis, pis bir ¢uval parcasi takiliyor
parmaklarima. Clriimisliikten eriyip gidiyor
hemencecik. Yeniden ¢camura daldirtyorum
elimi: Egrilmis, pasl bir ¢atal, bir kus o6liisii... Bir
papagan bu; kuyrugundan tutarak basasagi
sarkitiyorum, tiiylerinden ¢amurlar siziyor,
kanatlar1 yapis yapis, goz yuvalari oyuk.
Elimden koyverince hig sipirt1 ¢ikarmadan
bataga gomiiliiyor. «Bu su zehirli,» diye
diistinliyorum. «Unutup da igmemeliyim. Sag
elimi de agzima degdirmeyeyim bos bulunup.»

Colden dondiim doneli bir kadinla sevismedim.
Hig siras1 degilken cinsel diirtiiler yeniden
depresmeye basladi. Uykularim berbat, sabahlari
uyaninca kasiklarimin arasinda basina buyruk
dikelen bir uzanti buluyorum. istek duymakla
ilgisi yok bunun. Darmadaginik yatakta bosu
bosuna kendiliginden sonmesini bekliyorum.
Gecelerce koynumda uyuyan kizin ¢esitli



hallerini gdziimiin oniine getirmeye ¢alistyorum.
Bacaklar ¢iplak, {izerinde bir tek entari ile
yikanmay1 beklerken goriiyorum. Bir ayagi
legenin i¢inde, eliyle omzumdan destek aliyor.
Kalin baldirlari sabunluyor, sonra sabunu
kenara birakip kalgalarina sariliyor, ylizimu
karnina gémiiyorum. Sabunun kokusunu aliyor,
suyun 1likligini, ellerinin omzumdaki agirhgimi
duyumsuyorum. Anilarn derinliklerinden
organima uzaniyorum. Hi¢ tepki vermiyor.
Sanki bilegimi tutuyormusum gibi: gévdemin bir
parcast; ama kaskati, duygusuz, cansiz bir
uzanti. Bosalmasi i¢in ugragiyorum ama nafile.
Ciinkii duyarsiz. «Yorgunum,» diyorum kendi
kendime.

Nerdeyse bir saat bu kan tulumunun
kendiliginden kii¢lilmesi i¢in oturup bekliyorum.
Yavas yavas ufaliyor. Sonra giyinerek disari
¢ikiyorum.

Gece olunca gene zuhur ediyor. Govdemden
cikan hedefsiz bir ok. Her zamanki gibi
hayallerle avutmaya calistyorum onu. Ama
sonu¢ alamiyorum.



«Ekmek kiifii ile siitlegen dene,» diyor sifali ot
saticist. «lyi gelecegini umarmm. Eger yararimni
gormezsen gene ugra. Unutma, ekmek kiifii ile
siitlegeni bir parga sicak suyla karigtirip macun
yapacaksin. Yemeklerden sonra iki kasik alirsin.
Tad1 ¢ok otiidiir, ac1 gelir ama zarar1 yoktur.»

Glimiis bir lira veriyorum karsiliginda.
Cocuklardan baska kimse bakir paraya yiiz
vermiyor artik.

Adam kendini tutamayarak, «Sormasi1 ay1p ama,
senin gibi saghg1 yerinde bir erkek neden
isteklerine gem vurmak istesin, anlamiyorum,»
diyor.

«Istekle ilgisi yok bunun, babacigim. Sinir
bozucu bir sey sadece, durup dururken olusan
bir sertlik. Romatizmadan farki yok.»

Giilimsiiyor. Ben de giilimseyerek karsilikta
bulunuyorum.

«Yagmalanmamis tek diikkan seninki galiba,»
diyorum. Diikkana benzer bir yan1 yok aslinda.



Bir siirii toz tutmus kavanozun dizili durdugu
raflardan olusan, lizeri tenteli bir girinti bu.
Duvarlarindan, halka elli yildir ila¢ diye
yutturdugu kok ve yaprak demetleri sarkiyor.

«Haklism, bana dokunan olmadi. Kendi iyiligim
icin buradan gitmemi salik verdiler. Barbarlar
tasaklarin1 kebap edip yerler, dediler. Goziim
¢iksm onlarm so6zii, ben uydurmuyorum. ‘Nerde
dogmussam orda Oliiriim, suradan suraya
gidecek degilim,” dedim. Cok siikiir ¢ekip
gittiler de biz de kurtulduk.»

«Oyle.»

«Sen bu macunu hele bir dene, yararini
gormezsen gene gel.»

Ac1 macunu emiyorum. Iktidarsizliga iyi geldigi
sOylendigi i¢cin bol bol marul yiyorum. Ne ki
biitiin bunlari, uyarilar bile bile yanhs
yorumladigimin farkinda oldugumdan, goniilsiiz
yapiyorum.

Mai’e ugruyorum bir giin. Handa pek az miisteri



oldugundan kigslaya annesine yardima geliyor
cogu zaman. Mutfaktaki ocagin yaninda
bebesini uyutmaya c¢alisirken buluyorum onu.
«Bu kocaman ocaga bayiliyorum,» diyor.
«Is1sin1 saatlerce koruyabiliyor. Tath bir sicaklik
veriyor ortaliga.» Cay1 demliyor, kapagin
araliklarindan kizil korlar izliyoruz. «Keske
sana sunacak giizel bir sey olsaydi. Ama
askerler ne varsa silip siipiirmiisler, hemen higbir
sey kalmamis.»

«Yukar1 gelsene benimle; cocugu birakabilir
misin burda?»

Eski dostuz biz. Yillar 6nce,, daha ikinci kez
evlenmeden, 6gle iistleri ugrardi bana.

«Yalniz kalmasm. Uyanirsa korkar.» Cocugu
sarip sarmalamasini bekliyor, pesi sira
basamaklar1 tirmantyorum. Hantal gévdesi ve
genis kalcalarma karsin geng bir kadin sayilir
hala. Eskiden nasil sevistigimizi animsamaya
calistyorum ama beceremiyorum. O zamanlar
hoslanmadigim kadm yoktu.



Cocugu kosedeki mindere yatirip yeniden
uyumast i¢in pisgpislyor.

«Birkag geceligine sadece,» diyorum. «Her sey
sona eriyor. Yasamaya bakalim.» Donunu
indirerek kisrak gibi esiniyor iizerinde. i¢
gomlegiyle yanima geliyor. Lambay1 iifleyip
sondiriiyorum.

I¢ine girerken bir inilti kopuyor agzimdan.
Yanagimi yanagina silirtiiyorum. Elim
memelerini buluyor. Eliyle parmaklarimi tutarak
oksattiktan sonra yana iterek, «Actyor,» diyor.
«Emzirmekten.»

Soylemek istedigim sozleri toparlamaya
calisirken ¢ok uzaklardan belli belirsiz, sanki
diinyanin bir baska yerindeki sarsintiy1
duyarcasina doruga ulastigimi seziyorum.

«Bu dordiincii cocugun degil mi?» Yan yana
yorganin altinda yatiyoruz.

«Evet, dordiinciist. Bir1 6ldii.»



«Ya babas1? Yardim ediyor mu bari?»
«Azicik para birakti giderken. Askerdi.»
«Uziilme gelir geri.»

Bedeninin dinginlik uyandiran agirhigini
duyuyorum tlizerimde. «Biiyilik oglunu pek
sevdim,» diyorum. «Tutukluyken o getirirdi
yemeklerimi.» Bir siire hi¢ konusmadan
yatiyoruz. Sonra basim donmeye basliyor.
Dalmisim. Girtlagimdan ¢ikan hiriltiyla
goOzlerimi actyorum; moruk horultusu benimki.

Kadm yatakta dogruluyor. «Gitsem iy1 olacak,»
diyor. «Boyle ¢iplak odalarda uyku tutmaz beni,
biitiin gece ¢itirtilar duyarim.» Giyinirken ve
cocugunu kaldirirken odada devinen karaltisini
izliyorum. «Lambay1 yakabilir miyim?» diye
soruyor. «Merdivenden diismekten ¢ok
korkarim. Sen uyu. Yulaf ¢orbasina raziysan,
sabah kahvalti getiririm.»

«Cok severdim onu. Sevmeyen yoktu ki,» diyor.
«Higbir seyden yakimmazdi. Kim ne istese



yapardi. Oysa ayaklarinin ¢ok ac1 verdigini
biliyordum. Cok 1yi bir arkadasti. O oldugu
zaman mutlaka giiliinecek bir sey bulurduk.»

Gene odun gibi duyarsizim. Beni uyandirmak
icin ugrasiyor: Giiclii elleriyle sirtim1 ovuyor,
kigcimi mincikliyor. Doyuma ulasiyorum: Uzak
denizlerde bir ¢akimlik 151k gibi.

Bebek mizirdaniyor. Kadin yanimdan siyrilarak
kalkiyor. Odaya diisen ay 1s1ginda iri, ¢iplak
clissesiyle omzundaki bebegi oksayip severek
bir ileri, bir geri gidip geliyor. «Bir dakkaya
kalmaz uyur,» diye fisildiyor. Yanima gelip de
sefin tenini tenimde, dudaklarint omzumda
duyumsadigimda nerdeyse dalmak tizereyim.

ok ok

«Barbarlar1 diisiinmek bile istemiyorum,» diyor.
«Kisacik o0mriimiizii gelecek kaygisiyla
tilketmeye yazik.»

Yanitlayacak so6z bulamiyorum.



«Seni mutlu edemedigimin farkindayim,» diyor.
«Benimle sevigmekten tat almadigmni biliyorum.
Hep baska yerlerdesin.»

Sozlerinin nereye varacagini bekliyorum.

«O da oyle soylerdi. ‘Hep bir bagka yerde
sanki,” derdi. Kendisinden ne \ istedigini
bilemediginden, seni anlayamadigindan
yakmirdi.»

«Boyle siki fik1 oldugunuzdan haberim yoktu.»

«Ben ¢ok sik gelir giderdim. Birbirimizle
dertlesirdik. Kimi zaman dyle aglardi ki goz
yaslar1 dinmek bilmezdi. Onu ¢ok mutsuz ettin,
bilmem farkinda miydin?»

Araladigi kapidan siiziilen onulmaz yalnizlikla
sarsiliyorum.

Kisik bir sesle, «Anlamiyorsun,» diyorum.
Omuz silkiyor. «Bu oykiiniin hi¢ bilmedigin bir
baska yani var. Sana aciklayamazdi, ¢linkii
kendi de bilincinde degildi. Ben de anlatmak



istemiyorum simdi.»
«Orasi beni ilgilendirmez.»

Suskunluk ¢okiiyor iizerimize. Her ikimiz de, su
anda ¢ok uzaklarda, yildizlarin altinda uyuyan
kiz1 diisliniiyoruz.

«Giiniin birinde athi barbarlar gelecek olursa,
belki o da gelir onlarla.» Kentin kapisindan bir
boliik athiya oncliliik ederek girisini
canlandirtyorum goziimde. Egerin iizerinde
dimdik oturuyor. Gozleri 151l 151l. Bir 6ncii, bir
rehber o. Bir zamanlar yasamis oldugu bu
yabanci kenti tanittyor yeni gelenlere. «O zaman
her sey yepyeni bir konuma girer.»

Karanlikta diistincelerimizle bas basayiz.

«Korkuyorum,» diyor. «Ne olacagimizdan
korkuyorum. Umutsuzluga kapilmak istemiyor,
glinii glinline yasiyorum. Ama basimiza neler
gelebilecegini diisiindiikge, yiiregim ¢atlayacak
gibi oluyor. Ne yapacagimi sasirtyorum.
Cocuklardan bagka tasam yok. Cocuklar ne



olacak?» Yatakta dogruluyor. «Cocuklara ne
yaparlar?» diye soruyor telash bir kaygiyla.

«Cocuklara dokunmaz onlar,» diyorum.
«Kimseye zararlar1 olmaz.» Basini1 oksuyor,
kollarima aliyor, yatistirmaya calistyorum.
Bebesini yeniden emzirinceye dek kollarimdan
birakmiyorum.

%k sk ok

Asagida, mutfakta daha rahat uyudugunu
soyliiyor. Uyandik¢a ocaktaki korlarin kizilligini
gormek gliven veriyormus kendine. Cocugunu
da koynuna almaktan hoslaniyor. Ustelik
anasimin geceleri nerde gecirdigini 6grenmesinin
hi¢ de 1y1 olmayacagini diisiiniiyor.

Ben de bu iliskinin bir yanilg1 oldugu kanisiyla
bir daha gitmiyorum onu gérmeye. Yatagimda
tek basima yatarken, parmaklarina sinmis sogan
ve kekik kokusunu ozlilyorum. Birkag¢ gecelik
gelgec bir kedere kapiliyorum. Sonra yavas
yavas unutmaya baslhyorum.



kokok

Aciklik bir yerden yaklasan kasirgay1
gozlilyorum. Gokylizii iyiden 1yiye soluklasarak,
kuzeyde pembelerin ugustugu kemiksi beyaz bir
renk aldi. As1 boyasi kiremitler piril piril, hava
aydinlik, kent golgesiz bir 1s1lt1 iginde; firtina
oncesi birkag¢ saniyelik gizemli bir glizellige
biirinmiis.

Surlara ¢ikiyorum. Halk silahlarla donatilmis
korkuluklarin arasindan, ufukta simdiden
yikselmeye baslayan devasa bir kum ve toz
bulutunu izliyor. Kimsenin ¢it1 ¢ikmiyor.

Giines bakira ¢caliyor. Tiim tekneler golii terk
etti. Kuslarin civiltis1 kesildi. Mutlak bir sessizlik
hiikiim siiriiyor. Ve ¢cok gegmeden riizgar
saldirtya gegiyor.

Pencerleri simsiki ortiilii, kapilar stirgiilii
evlerimize siginmis olmamiza karsin ince, gri toz
zerreleri ¢atilarin ve damlarin ¢atlaklarindan
siizlilerek tstii kapali olmayan her yere girer,
igme suyumuzu bulandirir, diglerimizin arasinda



gicirdarken, boyle zamanlarda baslarini sokacak
bir dam bulamadiklari i¢in, sirtlarini riizgara
verip bu derde katlanmaktan baska segenegi
bulunmayan hemcinslerimiz i¢in ah vah ederiz.

koK%

Aksamlar1 payima diisen odunlar kiil olup da
yataga girmek zorunda kalmazdan 6nce bir iki
saat ocak basinda eski ugraslarima daliyorum.
Kislanin bahgesinde bir koseye atilarak dagilip
parcalanmis taslar1 elimden geldigince eski
durumlarma getirmeye ¢alisiyor, kavak
tabletlerin lizerindeki arkaik yaziy1 sokmeye
cabaliyorum.

Yerlesim tarihimizle ilgili belgeleri gelecek
kusaklara birakmak tizere surlarin dibine
gomersek, bir zamanlar ¢éldeki 6renligin
sahiplerine kars1 yerinde bir davranista
bulunmus oluruz gibi geliyor. Boyle bir tarthgeyi1
yazmak i¢in ise eski yargicimizdan daha yetkili
bir kimse diisiintilemez. Ne ki yan1 basimda bir
y1gin sararmis belgeyle yazi masamin basina
gecip, kocaman ay1 postuna sarinmais, solgun



yag kandilinin (donyagi bile karneye baglandi
artik) 15181nda yazdiklarim, Imparatorlugun bu
uzak smir kentinin tarihi degil. Ne de burcla
yasayanlarin su son bir yilda barbarlari
beklerken ruhlarini nasil kurtarmaya
calistiklarmin 6ykiisii...

«Bu bereketli topraklara kim ayak bassa,
biiyiisiine kapilmaktan kendini alaméazdi. Yasam
mevsim degisimlerine, hasat zamanina, su
kuslariin goglerine gore ayarlanmisti bu
diyarda. Yildizlarla aramazda hi¢bir catisma
yoktu... Burada daha uzun siire yasayabilmek
i¢cin ne yapmak gerektigini bilebilseydik, hi¢bir
odiinden kacimmazdik. Yeryiiziindeki cennetti
bu ilke.»

Yazdigim yakariy1 gozden gecirtyorum.
(Cozebilmek i¢cin o denli ugrastigim tahta
tabletler de, boyle sagma sapan, soyut ve sitemli
bir mesaj iletiyorsa ne biiyiik diis kiriklig1 olur.

Kism sonuna dogru yiyecekler tiikenir, aghiktan
kirilir ve soguktan donarken, barbarlar kapimiza
gercekten dayanirsa, belki o zaman edebiyat



heveslisi bir devlet memuru gibi davranacak
yerde, gercekleri yazmaya koyulurum.

Diistiniiyorum da, «Ben tarihin disinda kalmak
istemistim. Imparatorlugun uyruklarina, hatta
yoldan ¢ikmis olanlarina bile, zorla
benimsetmeye ¢alistig1 tarihe bulasmamakti
dilegim. Barbarlarin Imparatorluk tarihinin
glidiimiine girmelerine higbir zaman goénliim razi
olmadi. Bu tutumumun bir yiiz karasi oldugunu
nasil kabul edebilirim.»

Diislinliyorum da, «Olayl bir yil yasamis
olmama karsin olup bitenlere hala akil
erdiremiyorum. Bir bebek gibi toy buluyorum
kendimi. Halk arasinda bu anilar1 yazacak
benden daha uygunsuz biri yoktur saninin.
Ofkesi ve sovgiisiiyle demirci bu isi ¢ok daha iyi
kivirir.»

Diistiniiyorum da, «Barbarlar bir kez taze
somunun, sicak somun arasinda recelin,
marmeladin tadin1 alirlarsa, cok gegmeden bizler
gibi yasamaya Ozenirler. Asilanmis bugday1
yetistirenlerin becerilerini edinemez, olgun



yemislere ¢esni katan kadinlarin hiinerlerini
kapamazlarsa, yasayamazlar artik.»

Diistinliyorum da, «Glin gelir 6renlikte gene
birileri kaz1 yaparsa, ¢olde bulacaklar1 kalintilar,
bizim birakacaklarimizdan ¢ok daha ilging
gelebilir onlara. Haksiz da sayilmazlar bu
konuda.» (Bu nedenle biitiin bir geceyi tabletleri
teker teker teker bezirleyerek musambaya
sarmakla ge¢iriyorum. Kendi kendime riizgar
dinince onlan buldugum yere gotiiriip gdmmeye
s0z veriyorum.)

Diistiniiyorum da, «Karsima dikilip 'beni gor
diyen sey1 bir tiirlii gorememis olmama
sastyorum.»

kKK

Riizgar kesildi. Kar taneleri ugusarak damlara
konuyor. Yilin ilk kan kiremitleri ak beneklerle
ortiiyor. Sabah boyunca penceremin oniinden
ayrilmadim. Kislanin avlusu bir karis kar,
seytansi bir hafiflikle yere degen ayaklanin
bastik¢a gicirtilar ¢ikariyor.



Cocuklar oyuna dalmislar. Alanin orta yerinde
bir kardan adam yapiyorlar. Anlasilmaz bir
sevingle, onlar1 urkiitmekten kacmarak yanlara
yaklasiyorum. Kendilerini 6yle kaptirmislar ki
baslarmi1 ¢evirip bakmiyorlar bile. Tostoparlak
govdeyi tamamlamislar, simdi de kafa i¢in
kardan biiyiik bir top yuvarhyorlar.

Oyunu yoneten ¢ocuk, «Biriniz agiz, burun, gz
i¢cin bir seyler bulsun,» diyor.

Kardan adamin kollar1 da olmali diye geciyor
aklimdan ama karigmak istemiyorum.

Bas1 omuzlar lizerine yerlestirdikten sonra
g0Ozlerin, burnun ve agzin yerine c¢akiltaglarini
oturtuyorlar. I¢lerinden biri kafasina kendi
sapkasini takiyor.

Hi¢ de fena olmadi kardan adam.

Ne ki diisledigim goriintii degil bu. Son
zamanlarda saskinliktan ne yaptigimi pek
bilmiyorum. Coktan yolunu yitirmis olmasina
karsin ¢ikisi olmayan bir yolda ilerlemekte



direnen biri gibi oradan uzaklastyorum.
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