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Barbarları	Beklerken	Güney	Afrikalı	yazar	J.M.
Coetzee'nin	üçüncü	romanı.	Coetzee	1940'ta
Kap'ta	doğdu.	Güney	Afrika'da	ve	Amerika
Birleşik	Devletleri'nde	eğitim	gördü.	İlk	romanı
Dusklands	1974'te	yayımlandı.	1977’de	In	the
Heart	of	the	Country	ve	1980'de	Barbarları
Beklerken	adlı	romanlarıyla	Güney	Afrika'nın	en
önemli	edebiyat	ödülü	plan	CNA'yı	iki	kez
kazandı.	Barbarları	Beklerken	ayrıca	İngiltere'de
Geoffrey	Faber	ve	James	Tait	Black	Ödüllerini
aldı.



I

Böylesini	hiç	görmemiştim:	Telden	ilmiklerle
gözlerinin	önünde	duran	iki	ufak	cam	yuvarlak.
Kör	mü	yoksa?	Görmeyen	gözlerini	saklamak
için	olsa	neyse.	Ama	kör	olmadığı	kesin.	Cam
yuvarlaklar	kopkoyu,	dıştan	bakıldığında
saydam	değil	ama	o	görmesine	görüyor.	Bana
bunun	yeni	bir	buluş	olduğunu	söylüyor.
Güneşin	parıltısına	karşı	gözleri	koruyor	diyor.
«Burada	çölde	çok	işe	yarar.	Boyuna	gözünü
kısmaktan	kurtulursun.	Baş	ağrıların	azalır.
Bak.»	Göz	uçlarına	hafifçe	dokunuyor.	«Hiç
kırışık	yok.»	Gözlükleri	yeniden	takıyor.	Teni
bir	delikanlınınki	gibi.	«Bizim	orda	herkes
kullanıyor	bunları.»

Bir	şişe	içki	ve	bir	tabak	çerezle	hanın	en	iyi
odasında	karşı	karşıya	geçmiş	oturuyoruz.
Burada	bulunmasının	nedenlerini	tartışmıyoruz.
Olağanüstü	durumdan	kaynaklanan	yetkilerle
gelmiş,	bu	yeterli.	Yerine	avcılıktan	söz
açıyoruz.	Binlerce	geyiğin,	domuzun,	ayının
vurulduğu	son	sürek	avından	söz	ediyor	bana,



öldürülen	hayvanlar	öylesine	çokmuş	ki,	dağ
gibi	bir	ceset	yığını	kokmaya	bırakılmış
(«Doğrusu	yazık	olmuş»).	Ben	de	her	yıl	göç
zamanı	göle	inen	kaz	ve	ördek	sürülerini	ve
yerlilerin	onları	tuzağa	düşürme	yöntemlerini
anlatıyorum.	Yerli	kayıklarıyla	gece	balığa
çıkmayı	öneriyorum.	«Kaçırılmaması	gereken
bir	fırsat	bu,»	diyorum.	«Balıkçılar	balıkları
ağlara	çekmek	için	meşalelerle	kıyıda	yürüyerek
davul	çalarlar.»	Kafasını	sallıyor.	Kendi	de,
sınırın	başka	bir	kesiminde	bulunduğu	sırada
halkın	nadide	bir	yiyecek	olarak	sunduğu
yılanları,	avladığı	görülmemiş	irilikteki	ceylanı
anlatıyor.

Yabancı	mobilyalar	arasında	güvensiz	adımlarla
yürüyor,	gene	de	kara	gözlüklerini	çıkarmıyor.
Erkenden	odasına	çekiliyor.	Bu	hana
yerleştirilmesinin	nedeni	kentte	daha	iyi	bir
seçeneğin	bulunmayışı,	önemli	bir	konuk
olduğunu,	handa	çalışanlara	üstü	kapalı
anlatıyorum.	«Albay	Joll	Üçüncü	Şube’dendir,»
diyorum.	«Üçüncü	Şube	şu	sırada	Milli
Güvenlik	Örgütü’nün	en	önemli	bölümü.»



Başkentten	gelen	çoktan	bayatlamış	dedikodular
da	bunu	doğruluyor	zaten.	Patron	başıyla
onaylıyor.	Hizmetçi	kızlar	boyun	kırıyorlar.	«İyi
bir	izlenim	bırakmalıyız	onda.»

Şiltemi,	sıcaktan	biraz	olsun	soluk	aldırtan,	gece
esintisine	açık	surlara	taşıyorum.	Ay	ışığında
kentin	düz	damlarında	uyuyanların	karaltılarını
seçebiliyorum.	Alandan,	ceviz	ağaçlarının
altında	sohbet	edenlerin	mırıltısı	geliyor.
Karanlığın	içinden	bir	borazanın	ateşböceğl	gibi
parıldadığı,	söndüğü,	yeniden	parladığı
görülüyor.	Yaz	yavaş	yavaş	sona	eriyor.	Meyve
ağaçları	yüklerinin	altında	inliyor.
Delikanlılığımdan	beri	başkenti	görmedim.

Gün	doğmadan	uyanarak	parmaklarımın	ucuna
basa	basa	merdiven	basamaklarında	uyuklayan,
analarım,	sevgililerini	düşlerken	kımıldanan,	ah
çeken	askerlerin	arasından	geçiyorum.
Gökyüzünden	binlerce	yıldız	bize	bakıyor.
Gerçekten	de	dünyanın	damında	gibiyiz.
Geceleyin	açık	havada	yürürken	gözü
kamaşıyor	insanın.



Kapıdaki	nöbetçi	bacak	bacak	üstüne	atmış,
kollarını	tüfeğine	dolamış,	derin	uykularda.
Kapıcının	odası	kapalı,	arabası	dışarda.	Yürüyüp
gidiyorum.

***

«Tutuldular	için	özel	bir	binamız	yok,»	diye
açıklıyorum.	«Fazla	suç	işlenmiyor	buralarda,
cezalar	da	ya	para	ya	da	zorunlu	çalışma.	Bu
kulübe	de	gördüğünüz	gibi,	tahıl	ambarına
bitişik	bir	yüklük	sadece.»	İçersi	havasız	ve	pis
kokulu.	Penceresi	yok.	Bağlanmış	iki	tutuklu
yerde	yatıyor.	Koku	onlardan	geliyor,
üzerlerinde	kurumuş	sidik	kokusu.	Nöbetçiyi
çağırıyorum.	«Yardım	et	de	temizlensin	bu
adamlar,	ama	elini	çabuk	tut	lütfen.»

Konuğumu	tahıl	ambarının	loş	serinliğine
yöneltiyorum.	«Kamu	tarlalarından	bu	yıl	üç	bin
kile	ürün	alacağımızı	umuyoruz.	Yılda	bir	kez
ekiyoruz.	Havalar	da	iyi	gitti	şansımıza.»	Tarla
farelerinden	ve	üremelerini	önleyici
yöntemlerden	söz	ediyoruz.	Döndüğümüzde
kulübe	ıslak	kül	kokuyor.	Tutuklular	derlenip



toparlanmış,	bir	köşeye	çömelmişler.	Yaşlı	bir
adamla	bir	erkek	çocuk.	«Birkaç	gün	önce
gözaltına	alınmışlar,»	diyorum,	«Burdan	yirmi
mil	kadar	öteye	baskın	yapmışlar.	Olağan	bir	şey
değil	bu.	Genellikle	surlara	pek	yaklaşmazlar.
Bu	ikisi	sonradan	yakalandı.	Baskınla	hiçbir
ilgileri	olmadığını	söylüyorlar.	Ne	bileyim,	belki
de	doğrudur.	Bir	de	siz	konuşmak	isterseniz	dil
konusunda	yardımcı	olurum.»	Oğlanın	yüzü	şiş,
yara	bere	içinde,	bir	gözü	kapanmış.	Önünde
çömelerek	yanağını	okşuyorum.

«Bak	oğlum,»	diyorum	kendi	dilinde,	«seninle
konuşmak	istiyoruz.»

Tepki	göstermiyor.

Nöbetçi,	«Numara	yapıyor,»	diyor.	«Aslında
anlıyor.»

«Kim	dövdü	onu?»	diye	soruyorum.

«Ben	dövmedim,	geldiğinde	böyleydi,»	diyor.

«Seni	kim	dövdü?»



Beni	dinlediği	yok.	Omzunun	üzerinden
nöbetçiye	değil	de	onun	yanında	duran	Albay
Joll'a	bakıyor.

Joll'a	dönüyorum.	«Daha	önce	böyle	bir	şey
görmemiş	olmalı.»	Elimle	göstererek,	«Yani
gözlükleri	demek	istiyorum.	Sizi	kör	sanıyor
herhalde.»	Ama	Joll	gülümsemiyor.	Tutukluların
önünde	başka	bir	kalıba	girmesi	gerekiyor
anlaşılan.

İhtiyarın	önünde	çömeliyorum.	«Bak	baba,	dinle
beni.	Sürüler	yağmalandıktan	sonra	yakalayıp
getirdik	sizi	buraya.	Bu	işin	şakası	yok	bilirsin.
Cezayı	yersin,	haberin	olsun.»

Diliyle	dudaklarını	ıslatıyor.	Yüzü	kül	rengi,
bitkin.

«Bu	beyi	görüyor	musun,	baba?	Bu	bey
başkentten	geldi	buraya.	Sınır	boyundaki	tüm
istihkamları	geziyor.	Görevi	gerçeği	bulmak.
Bütün	işi	bu.	Gerçeği	arıyor.	Bana	anlatmazsan,
onunla	konuşmak	zorunda	kalacaksın,	anlıyor
musun?»



«Beyim,»	diyor.	Sesi	çatallaşıyor,	gırtlağını
temizliyor.	«Beyim,	haberimiz	yok	soygundan
filan.	Askerler	hiç	nedeni	yokken	yolumuzu
kestiler,	bizi	bağladılar.	Doktora	görünmek	için
çıkmıştık	yola.	Bu	bacımın	oğlu.	Şifa	bulmayan
bir	yarası	var.	Eşkiya	değiliz	biz.	Aç	göster
yaranı	beylere.»

Çocuk	dişleri	ve	elleriyle	çabuk	çabuk
kolundaki	sargıyı	açmaya	girişiyor.	Kan	ve	irinle
kurumuş	bezin	ucu	etine	yapışmış.	Gene	de
kenarını	kaldırarak	kıpkızıl,	azgın	yarayı
gösteriyor	bana.

«Gördün	işte,»	diyor	ihtiyar.	«Şifa	bulmaz	bir
yara.	Tam	doktora	gösterecekken	askerler
yolumuzu	kesti,	jlepai	bu.»

Konuğumla	alandan	geçerek	geri	dönüyoruz.
Başlarının	üzerinde	çamaşır	sepetleriyle	sulama
kanallarından	dönen	üç	kadın	geçiyor
yanımızdan.	Boyunları	dimdik.	Meraklı	gözlerle
izliyorlar	bizi.

«Ne	zamandır	hiç	tutuklu	yotktu.»	diyorum.



«Rastlantı	doğrusu.	Genellikle	barbarlar
görülmez	buralarda.	Soygunlar	önemsizdir.
Arada	birkaç	koyun	ya	da	yük	hayvanı	çalarlar
trenlerden.	Kimi	zaman	da	biz	onlara	baskın
yaparız.	Bunlar	çoğunluk	küçük	sürüleriyle
ırmak	boyuna	yerleşmiş	yoksul	aşiretlerdendir...
Böyle	geçinir	giderler	işte.	İhtiyar	doktora
gitmek	istediklerini	söylüyor,	belki	de	doğrudur
dediği.	Yaşlı	bir	adamla	hasta	bir	çocuğu	kim
takar	peşine	soyguna	giderken?»

Onlar	için	yalvardığımı	fârkediyorum.

«Gene	de	belli	olmaz	tabii.	Ama	yalan	söylüyor
olsalar	bile,	böyle	kendi	halinde	insanların	ne
yaran	olur	size?»

Hesaplı	suskunluğuna,	sağlam	gözlerini	gizleyen
karanlık	perdelerin	ucuz,	dramatik	gizine	kargı
kabaran	öfkemi	bastırmaya	çalışıyorum.	Kadınsı
bir	tavırla	ellerini	önüne	kavuşturmuş	yürüyor.

«öyle	bile	olsa	onları	sorguya	çekmem	gerekir,»
diyor.	«Eğer	işim	rast	giderse	bu	akşam	sonuç
alırız.	Yanıma	yardımcımı	alacağım,	ancak	dil



sorunu	var.	Nöbetçi	de	görür	o	işi	dillerini
biliyorsa.»

«Hepimiz	anlaşacak	kadar	biliriz.	Benim
bulunmama	gerek	yok	mu?»

«Can	sıkıcı	gelir	size.	Uygulanacak	bir	dizi
yöntemimiz	var.»

***

Sonradan	herkesin	tahıl	ambarından	geldiğini
iddia	ettiği	çığlıkları	ben	duymuyorum.	O	gece
olağan	işlerimi	görürken	her	an	neler
olabileceğinin	bilincindeyim;	öyleki	kulaklarım
insan	acısının	tınısına	ayarlı.	Ancak	tahıl	ambarı
kunt	kapılı,	ufacık	pencereli	koskoca	bir	bina.
Güney	kesime,	salhane	ile	değirmenin	ötesine
düşüyor.	Kentimiz	ise	bir	zamanlar	ileri	karakol,
sonra	da	istihkâmken,	şimdi	üç	bin	canın
yaşadığı	bir	kırsal	yerleşim	alanı.	Yaşamın
uğultusu,	sıcak	bir	yaz	gecesinde	tüm	canlıların
yaygarası	bir	yerlerde	birisi	acı	çekiyor	diye
diner	mi?	(Bir	noktadan	sonra	kendi	kendimi
savunmaya	geçiyorum.)



Albay	Joll’u	vakti	olup	da	yeniden	gördüğümde
sözü	işkenceye	getiriyorum.	«Ya	tutuklu
doğruyu	söylüyor	da	inanılmadığını	görüyorsa,»
diye	soruyorum.	«Korkunç	bir	durum	çıkmaz	mı
ortaya?	Düşünün:	Alçalmayı	göze	almak,	boyun
eğmek,	başını	dik	tutmasına	olanak	veren	tüm
dayanaklarını	yitirmek,	yıkılmak,	ancak	daha	da
alçalması	için	yeniden	baskı.	Sorguyu	yürütene
ne	büyük	sorumluluk.	İnsanın	gerçeği	söyleyip
söylemediği	nasıl	bilinebilir?»

«Belirli	bir	tını	vardır,»	diyor	Joll.	«Gerçeği
söyleyen	adamın	sesinde	belirli	bir	tını	sezilir.
Uygulama	ve	deneyimle	bu	tınıyı
tanımayı,öğreniriz.»

«Gerçeğin	sesi!	Günlük	konuşmada	da	bu	tınıyı
yakalayabilir	misiniz?	Ne	zaman	doğruyu
söylediğimi	anlayabilir	misiniz?»

Şimdiye	değin	yaşadığımız	en	teklifsiz	ânı	elinin
küçük	bir	devinimiyle	savuşturuyor.	«Hayır,
yanlış	anladınız	beni.	Çok	özel	bir	durumdan
söz	ediyorum	şu	anda.	Gerçeği	bulmaya
uğraştığım,	gerçeği	ortaya	çıkarmak	için	baskı



uygulamak	zorunda	kaldığım	çok	özel	bir
durum	söz	konusu,	önce	hep	yalan	söylenir,
anlarsınız	ya	—	olan	şu	—	önce	yalan,	bunun
üzerine	baskı,	biraz	daha	yalan,	daha	fazla
baskı,	sonra	çözülme,	ardından	daha	çok	baskı,
derken	gerçek.	İşte	gerçeği	bulmanın	yolu.»

Acı	gerçektir.	Gerisi	kuşkuya	açık.	Bir	an	önce
gitmek	için	can	attığı	başkentin	tiyatro
koridorlarında	manikürlü	tırnakları,	leylak	rengi
mendilleri,	ince	ayaklarını	saran	yumuşak
iskarpinleriyle	iki	perde	arasında	arkadaşlarıyla
alçak	sesle	konuştuğunu	gözümde
canlandırdığım	Albay	Joll’	la	yaptığım
konuşmadan	aklımda	kalan	bu.

(Öte	yandan	ben	kim	oluyorum	da	kendimi
ondan	farklı	görüyorum.	Onunla	yiyip	içiyor,
onu	gezdiriyorum.	Atanma	mektubunda	istenen
her	şeyi	fazlasıyla	yerine	getiriyorum.
İmparatorluk,	uyruklarının	birbirini	sevmesini
zorunlu	kılmıyor.	Görevlerini	yerine	getirmeleri
yeterli.)

***



Yargıç	olmam	dolayısıyla	bana	sunduğu	rapor
kısa.

«Tutuklunun	sorgusu	sırasında	ifadesinde	açık
çelişkiler	görüldü.	Bu	çelişkilerle	ilgili	olarak
yüzleştirildiğinde	öfkeye	kapılarak	görevli
subaya	saldırdı.	Kısa	süren	bir	mücadeleden
sonra	tutuklunun	olanca	ağırlığı	ile	duvar	dibine
yığıldığı	görüldü.	Kendine	gelmesi	için
gösterilen	çabalar	sonuçsuz	kaldı.»

Yasanın	öngördüğü	gerekleri	yerine	getirmek
için	nöbetçiyi	çağırarak	ifadesini	alıyorum.
Ezbere	anlattıklarını	yazıyorum.	«Tutukluyu
zaptedemediklerini,	görevli	subaya	saldırdığını
söyleyerek	onunla	başa	çıkmak	için	beni
çağırdılar.	İçeri	girdiğimde	mücadele	bitmişti,
tutuklu	yerde	baygın	yatıyordu.	Burnundan	kan
geliyordu.»	İmzalaması	gereken	yeri
gösteriyorum.	Saygıyla	kalemi	elimden	alıyor.

Usulca,	«Bana	ne	anlatman	gerektiğini	subay	mı
öğretti	sana?»	diye	soruyorum.

«Evet,	efendim.»



«Tutuklunun	elleri	bağlı	mıydı?»

«Evet,	yani,	hayır	efendim.»

Nöbetçi	odadan	çıktıktan	sonra	gömülme	iznini
dolduruyorum.

Ancak	yatmadan	önce	bir	fener	alarak	alanı
geçip	arka	sokaklardan	tahıl	ambarına
yöneliyorum.	Kulübenin	kapısında	yeni	bir
nöbetçi	var,	battaniyesine	sarınmış	uyuyan	bir
köylü	çocuğu	bu	da.	Öten	cırcırböceği	ben
yaklaşınca	sesini	kesiyor.	Sürgünün	çekilmesi
nöbetçiyi	uyandırmıyor.	Feneri	yüksekte	tutarak,
Devletin	gizlerinin	saklı	olduğu	—	kutsal	ya	da
lanetlenmiş	ne	fark	eder	—	toprakları
çiğnediğimin	bilincinde,	kulübeye	giriyorum.

Çocuk,	köşede	saman	şiltenin	üzerinde	yatıyor,
sağ	ve	sağlıklı.	Uyuyormuş	gibi	yapıyor	ama
bedeninin	gerginliği	onu	ele	veriyor.	Elleri
önden	bağlı,	öbür	köşede	uzun,	ak	bir	çuval
duruyor.

Nöbetçiyi	uyandırıyorum.	«Cesedi	burada



tutmanı	kim	emretti?	Kim	dikti	bu	kefeni?»
Sesimdeki	öfkeyi	seziyor.	«Albayla	gelen
görevli	emretti	efendim.	Ben	görevi
devraldığımda	buradaydı.	Oğlana,	‘dedenin
koynuna	gir	de	ısıt	onu’	dediğini	duydum.
Çocuğu	kefene,	dedesinin	kefenine	sokacakmış
gibi	yaptı	ama	sonra	caydı.»

Çocuk	hâlâ	kaskatı,	gözleri	sımsıkı	kapalı
yatarken	biz	1	cesedi	dışarı	taşıyoruz.	Nöbetçi
avluda	feneri	tutuyor,	ben	bıçağın	ucuyla
dikişleri	buluyor,	kefeni	yırtıyorum,	sonra
ihtiyarın	başından	arkaya	doğru	sıyırıyorum.

Kırçıl	sakalının	telleri	pıhtılaşmış	kanla	birbirine
yapışmış,	dudakları	parçalanmış	ve	kasılmış,
dişler	kırık.	Gözün	biri	yuvasından	uğramış,
diğeri	kanlı	bir	oyuk,	«ört,»	diyorum.	Nöbetçi
iki	ucu	bir	araya	getirerek	kapatmaya	uğraşıyor,
açılıyor	yeniden.	«Başını	duvara	vurdu	diyorlar,
sen	ne	dersin?»	Sakınarak	bakıyor	bana.	«Bir
sicim	parçası	bul	da	dik	onu.»

Feneri	çocuğun	yüzüne	tutuyorum.



Kıpırdamıyor,	fakat	yanağına	dokunmak	için
eğildiğimde	gövdesini	hızla	benden	kaçırıyor.
Tüm	bedeni	tepeden	tırnağa	uzun	titreşimlerle
dalgalanıyor.	«Dinle	beni	oğlum,»	diyorum.
«Sana	bir	şey	yapmayacağım.»	Sırtını	dönerek
bağlı	elleriyle	yüzünü	örtüyor.	Eller	şiş,	mosmor.
İpleri	çözmeye	çabalıyorum.	Bu	çocukla	ilgili	ne
yapmak	istesem	hep	acemice	oluyor.	«Dinle
bak,	subaya	gerçeği	anlatmalısın.	Senden	başka
bir	şey	istediği	yok.	Sadece	gerçeği	öğrenmek
istiyor.	Bir	kez	doğruyu	söylediğine	inanırsa
artık	seni	incitmez.	Ama	ona	ne	biliyorsan
söylemelisin.	Her	sorduğu	soruya	doğru	karşılık
vermelisin.	Canın	acısa	da	cesaretini	yitirme.»
Nihayet	düğümü	çözerek	ipi	gevşetiyorum.
«Yeniden	parmaklarına	kan	gelinceye	dek
ellerini	birbirine	sürt.»	Ellerini	ellerimin	arasına
alarak	ovalıyorum.	Parmaklarını	acıyla
oynatıyor.	Babasının	öfke	nöbetinden	çocuğunu
korumaya	çalışan	bir	anadan	farkım	yok.	Bir
işkencecinin	iki	maskesi	olduğu,	biri	kandırıcı
diğeri	haşin	iki	ayrı	sesle	konuştuğu	aklımdan
çıkmış	değil.



«Akşam	bir	şey	yedi	mi?»	diye	soruyorum
nöbetçiye.

«Haberim	yok.»

«Yemek	yedin	mi?»	Hayır,	anlamında	başını
sallıyor.	Yüreğim	külçe	gibi.	Bu	işe	karışmayı
hiç	istemedim.	Nasıl	sona	ereceğini
kestiremiyorum.	Nöbetçiye	dönüyorum.	«Ben
artık	gidiyorum,	yalnız	senden	istediğim	üç	şey
var.	Bir,	oğlanın	elleri	biraz	iyileşince	yeniden
bağla,	ama	çok	sıkma	ki	eskisi	gibi	şişmesin.	İki,
cesedi	avluda,	şimdi	durduğu	yerde	bırak,	içeri
alma.	Sabah	erkenden	gömülmesi	için
görevlendireceğim	ekibe	teslim	edersin.	Soran
olursa	benden	emir	aldığını	söyle.	Üç,	kulübeyi
kilitlemeni	ve	benimle	gelmeni	istiyorum.
Mutfaktan	çocuğa	yiyecek	çıkaracağım,	sen	de
onu	kulübeye	götüreceksin.	Gel.»

Bu	işe	bulaşmaya	hiç	niyetim	yoktu.	Bir	taşra
yargıcıyım	ben.	Bu	aylak	sınır	kentinde
emekliliğimi	bekleyerek	günlerini	dolduran,
İmparatorluğun	hizmetinde	sorumlu	bir
memurum.	Aşan	ve	vergileri	toplar,	kamu



topraklarını	yönetir,	askeri	birliğin
gereksinmelerini	sağlar,	kıdemsiz	subayları	—
onlardan	başka	subay	yok	burda	zaten	—
denetler,	tecimsel	işlere	göz	kulak	olur,	haftada
iki	kez	mahkemeye	başkanlık	ederim.	Kalan
zamanda	güneşin	doğuşunu	ve	batışını	izler,	yer,
içer	ve	uyurum.	Hoşnutum	durumumdan.	Bu
dünyadan	göçerken	İmparatorluğun	resmi	yayın
organında	küçük	puntolu	üç	satırlık	bir	anma
yazısını	hak	edeceğimi	umuyorum.	Dingin	bir
ortamda,	dingin	bir	yaşam	sürmekten	başka
isteğim	olmadı.

Ne	var	ki	geçen	yıl	barbarlar	arasında
huzursuzluk	olduğuna	ilişkin	başkentten
haberler	gelmeye	başladı.	Tüccarlar	güvenli
bildikleri	yollarda	saldırıya	ve	soyguna
uğramışlardı.	Son	zamanlarda	sürüler	pervasızca
kaçırılıyor,	büyük	çapta	yağma	olayları	yer
alıyordu.	Sayımla	görevli	bir	ekip	kaybolmuş,
sonra	cesetler	bir	yerde	gömülü	bulunmuştu.
Bölge	valisine	bir	denetleme	gezisinde	ateş
açılmış,	sınır	devriyeleriyle	çatışmalar	çıkmıştı.
Söylentilere	bakılırsa,	barbar	aşiretler



silahlanıyordu.	İmparatorluk	geleceği	düşünerek
önlem	almak	zorundaydı,	yoksa	iş	savaşa
varırdı.

Bana	kalırsa	huzursuzluk	filan	yoktu.
Gözlemlerime	göre	her	kuşakta	bir	kez	olsun	bu
barbar	isterisi	depreşiyordu.	Sınır	boyunda
yaşayıp	da,	kara	bir	barbar	elin	yorgan	altından
bacağına	yapışacağı	kaygısını	duymayan	kadın;
barbarların	evini	basıp,	zil	zuma	sarhoş	varı
yoğu	kırıp	dökerek,	perdeleri	yakarak,	kızlarının
ırzına	geçeceği	korkusuyla	aklı	başından
gitmeyen	adam	yoktu.	Bu	türden	sanılar	çok
rahat	bir	ortamın	ürünüydü	bence.	Bir	barbar
ordusu	göstersinler,	inanırım	o	zaman.

Başkentte,	kuzeydeki	ve	batıdaki	aşiretlerin
sonunda	birleşeceği	yolunda	kaygılar	vardı.
Genelkurmaydan	subaylar	sınır	boyunda
denetleme	gezileri	yapıyorlar,	kimi	birlikler
güçlendiriliyor,	isteyen	tüccarlara	koruyucular
veriliyor	ve	Milli	Güvenlik	Örgütü'nün	Üçüncü
Şube	görevlileri,	devletin	koruyucuları,	fesat	ve
fitneden	kaynaklanan	karanlık	eylemlerin
adamları,	gerçek	düşkünleri,	sorgu	uzmanları	ilk



kez	sınır	boyuna	gönderiliyordu.	Şurasına
burasına	azıcık	dokunup	dürtükleyerek,
dünyanın	eski	düzenini	sürdüreceğini	bildiğim
için	gönül	rahatlığıyla	uyuyabildiğim	durağan
yılların	çok	geçmeden	sona	ereceği
görülüyordu.

Düşünüyorum	da,	şu	iki	gariban	tutukluyu
Albaya	teslim	etseydim,	‘Albayım,	bu	işin
uzmanı	sizsiniz,	alın	bakalım	işinize	yarar	mı
bunlar,’	deseydim	ya	da	birkaç	günlüğüne	ava
çıksaydım.	Irmağın	yukarsına	uzanır,	geri
döndüğümde	raporu	okumadan	ya	da	şöyle	bir
göz	atarak	mührümü	basar,	«soruşturma»	nın	ne
anlama	geldiğini	araştırmaz,	uyuyan	yılanın
kuyruğuna	basmamış	olurdum.	Eğer	akıllı
davransaydım,	kışkırtmaların	sona	ermesini	ve
sınırdaki	çalkantının	durulmasını	beklerken	ava
gider,	atmacayla	kuş	tutar,	basit	cinsel
isteklerime	doyum	arardım.	Ne	var	ki
yapamadım,	çekip	gitmedim.	Bir	süre	ambarın
bitişiğindeki	araç	gereçlerin	durduğu	kulübeden
gelen	seslere	kulaklarımı	tıkadım,	nihayet
karanlık	basınca	bir	fener	alarak	gözümle



görmeye	gittim.

***

Ufuktan	ufuğa	her	yer	apak	karla	örtülü.	Güneş
sisler	içinde	erimiş.	Gökyüzünden	bir	ışık	seli
yayılıyor	ortalığa.	Düşümde	kışlanın	kapısından
giriyor,	bayrak	direğini	geçiyorum.	Alanın
çevresi	ışıltılı	gökle	bütünleşerek	sonsuza	dek
uzanıyor	önümde.	Duvarlar,	ağaçlar,	evler
ufalmış,	ağırlığını	yitirmiş,	dünyanın	kıyısına
çekilmiş.

Alandan	süzülüp	geçerken	aklığın	içinden	kara
gölgeler	çıkıyor.	Kardan	kaleler	yapan	çocuklar
bunlar...	Minicik	bir	bayrak	dikmişler	kalelerinin
tepesine.	Eldivenleri,	çizmeleri,	atkılarıyla
soğuğa	karşı	korunaklılar.	Avuç	avuç	İcarla
kalelerinin	duvarlarını	pekiştiriyor,	gediklerini
kapatıyorlar.	Solukları	ak	bulutçuklara
dönüşüyor.	Kalenin	çevresindeki	surlar	daha
tamamlanmamış.	Havada	dolaşan	çocuk
seslerinin	gizini	çözmeye	çalışıyorum	ama,
beceremiyorum.



Cüssemin	ve	hortlaksı	görünümümün
farkındayım.	O	yüzden	de	her	iki	yandaki
çocukların	ben	yaklaşırken	yok	olmalarını
yadırgamıyorum.	İçlerinden	biri	kaçmıyor
nedense.	Diğerlerinden	daha	büyük,	çocuk
sayılmaz	belki	de.	Kukuletalı	başı	öne	eğik,
bacakları	iki	yana	açık	karda	oturmuş,	oyup
sıkıştırarak	elleriyle	kalenin	kapısını
biçimlendirmeye	çalışıyor.	Arkasında	dikilip
bakıyorum,	başını	çevirmiyor.	Sivri
kukuletasının	yapraksı	kenarlarının	altından
yüzünü	görmek	istiyorum	ama	olmuyor.

***

Oğlan	çırçıplak,	sırtüstü	uzanmış	uyuyor.	Soluğu
kesik	kesik.	Teni	terden	sırsıklam.	İlk	kez	kolu
açık,	sargının	artık	gizlemediği	azgın	yara
gözüme	çarpıyor.	Feneri	yaklaştırıyorum.
Karnında	ve	kasıklarında	küçük	kesikler,
çürükler	var.	Yara	bere	içinde;	kiminden	kan
sızıyor.

«Ne	yaptılar	buna?»	diye	fısıldıyorum.	Nöbetçi
akşamki	delikanlı	hâlâ.



«Çakı,»	diye	yanıtlıyor	o	da	fısıltıyla.	«Ufacık
bir	çakı	sadece,	böyle.»	Başparmağıyla
işaretparmağını	öne	uzatıyor.	Hayali	çakısını
sımsıkı	tutarak	uyuyan	çocuğun	gövdesine
saplıyor.	Çakıyı	anahtar	gibi	dikkatle	önce	sola,
sonra	sağa	çeviriyor,	çekiyor.	Eli	yanına
sarkıyor,	kalıyor	öylece.

Çocuğun	üzerine	eğiliyorum.	Işığı	yüzüne
yaklaştırarak	sarsıyorum.	Gözleri	isteksizce
açılıyor,	sonra	yeniden	kapanıyor.	İç	geçiriyor,
soluğu	yavaşlıyor.	«Bak,»	diyorum	ona,	«kötü
bir	düş	görüyordun,	uyan.»	Gözlerini	aralıyor,
aramıza	giren	ışığın	içinden	kısık	gözlerle	bana
bakıyor.

Nöbetçi	bir	tas	su	veriyor.	«Oturabilir	mi?»	diye
soruyorum.	‘Hayır’	anlamında	başını	sallıyor.
Çocuğu	azıcık	doğrultarak	suyu	yudumlamasına
yardım	ediyor.

«Dinle	beni,»	diyorum,	«itirafta	bulunduğunu
söylüyorlar.	Seninle	ihtiyarın	ve	sizin	aşiretten
kimi	adamların	koyun	ve	at	çaldıklarını
doğrulamışsın.	Aşiretin	erkeklerinin



silahlandığını,	ilkyazla	birlikte	İmparatorluğa
karşı	savaş	açacaklarını	söylemişsin...	Doğru	mu
söylüyorsun?	Bu	itirafın	ağırlığını	anlıyor
musun?	Ha?	Anlıyor	musun?»	Duraksıyorum.
Benim	bu	şiddetli	tepkime	uzun	bir	koşudan
sonra	yorgun	düşmüş	birinin	boş	bakışlarıyla
karşılık	veriyor.	«Askerler	halkını	ezecekler.
Kıyım	olacak.	Soydaşların,	anan,	baban,
kardeşlerin	ölecekler.	İster	misin	bunların
olmasını?»	Yanıtlamıyor.	Gözünü	bile
kırpmıyor,	ölü	bir	balık	gibi.	Nöbetçi	arkamdan,
«Çok	hasta	galiba,»	diyor.	«Çok	acı	çekiyor,
çok	hasta.»	Oğlan	bana	dikili	gözlerini	kapıyor.

***

Diş	çekerek	ve	kemik	tozuyla	kertenkele
kanından	cinsel	istek	uyandırıcı	kocakarı	ilaçları
yaparak	geçinip	giden	ihtiyar	doktoru
çağırıyorum.	Ondan	başkası	yok	zaten.	Yaraya
lapa	koyuyor,	delik	deşik	olmuş	gövdeye
merhem	sürüyor.	«Bir	haftaya	kalmaz	ayağa
kalkar,»	diyor.	Besleyici	yiyecekler	önererek
arkasına	bakmadan	çıkıp	gidiyor.	Oğlanın	bu
yaraları	nasıl	aldığını	sormuyor.



Albay	artık	sabırsızlanıyor.	Göçerlere	bir
yıldırım	harekâtıyla	baskın	yaparak	daha	çok
tutsak	ele	geçirmeyi	planlıyor.	Oğlanı	kılavuz
olarak	götürecek	yanında.	Birlikteki	kırk
askerden	otuzunu	kendisinin	emrine	vermemi	ve
onlara	binek	hayvanı	sağlamamı	istiyor.

Caydırmak	için	elimden	geleni	yapıyorum.
«Saygısızlık	ettiğimi	sanmayın,	Albayım,»
diyorum:	«Anja	profesyonel	asker	.	değilsiniz.
Bu	yaban	topraklarda	deneyiniz	olmadı	hiç.
Sizden	korkan,	sizi	hoşnut	etmek	için	aklına	her
geleni	söyleyecek	olan	ufak	bir	çocuktan	başka
kılavuzunuz	yok.	O	da	yola	çıkacak	durumda
değil	zaten.	Köylüden	devşirme.	Burdan	beş	mil
öteye	geçmemiş	bu	askerlerin	yardımına	da
güvenemezsiniz.	Kovaladığınız	barbarlar,	siz
daha	bir	günlük	yoldayken	kokunuzu	alır,	çölde
izlerini	yok	ederler.	Kuşaklar	boyu	burda
yaşamışlar.	Yöreyi	avuçlarının	içi	gibi	biliyorlar.
Siz	de,	ben	de	yabancıyız	ne	de	olsa.	Siz	benden
de	fazla.	Gerçekten,	gitmeseniz	iyi	olur.»

Beni	sonuna	dek	dinliyor,	hatta	bana	öyle
geliyor	ki	biraz	da	kapı	açıyor	konuşmam	için.



Bu	sözlerimin	sonradan	‘güvenilmez’	kaydıyla
tutanaklara	geçeceğini	adım	gibi	biliyorum.	Bir
süre	daha	dinledikten	sonra,	«Yerine	getirmekle
yükümlü	olduğum	bir	görev	var,	Yargıç	Bey.
Ancak	işimi	tamamladıktan	sonra
değerlendirmesini	yapabilirim,»	diyerek
itirazlarımı	kesiyor.	Hazırlıklarını	sürdürmeye
koyuluyor.

İki	tekerlekli	kara	arabasıyla	yolculuk	ediyor.
Kamp	yatağı	ve	portatif	masası	arabanın	üzerine
bağlanmış.	Onlara	at,	araba,	hayvan	yemi	ve	üç
hafta	yetecek	yiyecek	veriyorum.	Birlikten
kıdemsiz	bir	teğmen	de	kafileye	katılıyor.
Teğmeni	bir	kenara	çekerek	uyarıyorum.
«Kılavuz	çok	yorgun,	üstelik	korkuyor,	ona
güvenemezsin.	Havayı	kolla,	sınır	işaretlerini
gözden	kaçırma.	Başlıca	görevin	konuğumuzun
güvenliğini	sağlamaktır.»	Kafasıyla	onaylıyor.

Niyetini	anlayabilmek	için	yeniden	Joll’un
yanına	gidiyorum.	«Aslında	önceden	belli	bir
şeye	saplanmamalıyım,»	diyor.	«Ama	ilk
yapacağım	iş	sizin	şu	göçerlerin	karargâhını
bulmak	olacak.	Ondan	sonrası	gelişmelere



bağlı.»

«Öğrenmek	istememin	nedeni	var.	Yolunuzu
şaşırır	da	kaybolursanız,	sizi	bularak	yeniden
uygarlığa	kavuşturmak	bizim	görevimiz
olacak.»	Bir	an	duraksayarak,	farklı
konumlarımızdan	sözcüklerin	içerdiği	çelişkileri
tartıyoruz.

«Orası	öyle,»	diyor.	«Ama	olasılık	az.	Elimizde
sizin	hazırladığınız	kapsamlı	haritaları	var
bölgenin.»

«O	haritalar	daha	çok	söylentilere	dayanarak
çizildi	Albayım.	Son	yirmi	yıl	içinde	gezginlerin
anlattıklarını	bir	araya	getirerek	ortaya	çıktı.
Sizin	gitmek	istediğiniz	yere	ben	ayak	basmadım
bugüne	dek.	Sadece	sizi	uyarıyorum.»

Geldiğinin	ikinci	gününden	beri	varlığından
öylesine	tedirgin	oldum	'ki,	ona	karşı
davranışımda	kusursuz	olmaktan	da	öte	bir	çaba
gösterdim.	Bana	öyle	geliyor	ki	herkesin
kendisinden	cellattan	kaçar	gibi	kaçmasına
alışkın.	(Yoksa	artık	sade	taşrada	mı	cellatlara	ve



işkencecilere	ahlaksız	gözüyle	bakılıyor?)	Onu
gözlerken	ilk	başta	neler	duyduğunu	merak
ediyorum:	Çırak	olarak	kerpeteni	kanırtmak,
tornavidayı	sokmak	ya	da	her	ne	yapılıyorsa
yapmak	için	çağrıldığı	ilk	anda,	yasak	bölgeye
adım	attığını	bilmekten	ötürü	azıcık	da	olsa	içi
titredi	mi?

İnsanların	arasına	karışabilmek	ve	onlarla
ekmeğini	bölüşebilmek	için	kapalı	kapılar
ardında	özel	bir	arınma	töreni	yapıp	yapmadığı
da	ayrı	bir	merak	konusu	benim	için.	Ellerini
güzelce	yıkıyor	mudur?	Belki	de	tüm	giysilerini
tepeden	tırnağa	değiştiriyordun	Yoksa	Şube
günahkârlıkla	saflık	arasında	hiç	tedirginlik
duymadan	gidip	gelebilen	alışılmadık	türden
adamlar	mı	yetiştiriyor?

Gecenin	ileri	saatlerinde	alandaki	yaşlı	ceviz
ağaçlarının	altından	orkestranın	gürültüsü	ve
cazırtısı	geliyor.	Askerlerin	Albay	hazretlerinin
armağanı	koyunları	çevirdikleri	geniş	kor
yatağının	kızıllığı	göğe	vuruyor.	Gün	ağarana
dek	kafaları	çekip	sonra	yola	çıkacaklar.



Arka	sokaklardan	tahıl	ambarına	yollanıyorum.
Nöbetçi	yerinde	yok.	Kulübenin	kapısı	ardına
dek	açık.	Tam	girecekken	fısıltılar	ve	gülüşmeler
geliyor	kulağıma.

Gözlerimi	kopkoyu	karanlığa	dikerek,	«Kim	var
orda?»	diye	sesleniyorum.

Alelacele	toparlanmaya	çalıştığını	anladığım
nöbetçi	bana	çarparak	dışarı	fırlıyor.
«Bağışlayın,	Yargıç	Bey,»	diyor.	Soluğu	içkili.
«Tutuklu	çağırmıştı	da	ona	yardım	ediyordum.»
Karanlıktan	alaycı	bir	kahkaha	kopuyor.

Uyuyakalıyorum,	alandan	gelen	yeni	bir	müzik
dalgasıyla	gözlerimi	açıp	sonra	yeniden
dalıyorum.	Düşümde	sırtüstü	serilmiş	bir	ceset
görüyorum.	Kamı,	beline	doğru	yayılan	ve	apış
aralarına	giren	mürekkep	gibi	kapkara,	yaldızlı,
gür	bir	kıl	örtüsüyle	kaplı.	Okşamak	için	kıllara
elimi	uzatır	uzatmaz	kımıldanmaya	başlıyorlar.
Kıl	değil,	salkım	gibi	birbiri	üstüne	konmuş
anlar	bunlar.	Bala	bulan-iniş,	yapış	yapış,	apış
aralarından	çıkıp	kanatlarını	silkeliyorlar.



***

Albaya,	yolun	göl	kıyısından	kuzeybatıya
yöneldiği	noktaya	dek	eşlik	ederek	son	saygı
görevimi	de	yerine	getirmiş	oluyorum.	Güneş
yüksekte;	öyle	kızgın	bir	ışıltısı	var	ki	gözlerimi
örtmek	zorunda	kalıyorum.	Adamlar	geceki
eğlentiden	sonra	ekşimiş	midelerle,	yorgun	argın
peşimizden	sürükleniyorlar.	Keşif	kolunun
ortalarında,	yanı	sıra	yürüyen	bir	nöbetçinin
desteğiyle,	tutuklu	ilerliyor.	Yüzü	sapsarı,	atın
üzerindeki	rahatsız	duruşundan	yaralarının	hâlâ
acı	verdiği	anlaşılıyor.	Su	fıçıları,	kumanya,
mızrak,	silah,	cephane	ve	çadır	gibi	ağır	eşyanın
yüklendiği	atlarla	arabalar	en	geride.	Yürüyüş
düzensiz,	adamların	kiminin	başı	açık,	kimi
sorguçlu	ağır	süvari	miğferi	giymiş,	kiminde	ise
deri	kasket	var.	Hepsi	de	gözlerini	ışıktan
sakınıyor,	ancak	içlerinden	biri	bir	çubuğun
ucuna	iliştirilmiş	isli,	ince	bir	cam	parçasını
gözlerinin	önüne	tutmuş,	ısrarla	ileri	bakıyor.
Bakalım	bu	gülünç	özenti	ne	denli	yaygınlık
kazanacak?

Konuşmadan	yol	alıyoruz.	Tan	ağarmadan	ekin



biçmeye	koyulan	köylüler	işlerini	bırakarak	bize
el	sallıyorlar.	Dönemece	gelince	atımı
dizginleyerek	onları	yolcu	ediyorum.
«Hayırlısıyla	dönmenizi	dilerim,	Albayım,»
diyorum.	Arabanın	penceresinin	çerçevelediği
başının	anlaşılmaz	bir	devinimiyle	karşılık
veriyor.

Yükümden	kurtulmuş	olmaktan,	bildiğim,
anladığım	bir	dünyada	yeniden	kendi	başıma
kalmaktan	mutlu,	geriye,	dönüyorum.	Küçük
keşif	kolunun,	kuzeybatı	yolunu	izleyerek
ırmağın	göle	kavuştuğu	ve	sebze	tarlalarının
çölün	buğusu	içinde	eridiği	uzaklardaki	yeşil
noktaya	doğru	kıvrılışını	görebilmek	için	surlara
tırmanıyorum.	Tunç	güneş	olanca	ağırlığıyla
suyun	üzerine	sarkmış.	Gölün	güneyinde
bataklık	ve	tuz	katmanları,	onların	ötesinde	boz
mavi	çıplak	tepeler	uzanıyor.	Köylüler	kocaman
iki	arabaya	saman	yüklüyorlar.	Bir	yaban	ördeği
sürüsü	tepemde	dolanarak	göle	süzülüyor.	Yaz
sonu.	Barış	ve	bolluk	günleri.	Ben	barışa
inanıyorum,	bedeli	ne	olursa	olsun,	barışa.

Kentin	iki	mil	güneyinde	dümdüz	uzanan



kumlukta	bir	dizi	tepecik	göze	çarpıyor.
Bataklıkta	kurbağa	avlamak	ve	cilalı	tahta
kızaklarla	bu	tepeciklerden	kaymak	çocuklar
için	başlıca	yaz	sporu.	Birincisini	sabahları,
İkincisini	akşamları	güneş	batıp	da	kum
soğumaya	başlayınca	yapıyorlar.	Tepecikler,	her
mevsim	sürekli	esen	yele	karşın,	üzerlerinin	bir
ot	tabakasıyla	örtülü	olması,	bir	de	birkaç	yıl
önce	raslantıyla	bulduğum	ahşap	yapı
kalıntılarının	tutması	yüzünden	hiç	bozulmuyor.
Kum	tepeciklerinin	sakladığı	bu	örenleşmiş
evler,	batı	eyaletlerinin	imparatorluğa
bağlanmasından	ve	Selenin	yapımından	çok
öncesine	ait.

Boş	zamanlarımdaki	uğraşlardan	biri	de	bu
kalıntıları	kazıp	çıkartmak.	Sulama	kanallarında
onarım	gerekmiyorsa,	hafif	suçlulara	kum
tepeciklerinde	birkaç	günlük	kazı	cezası	veririm.
Askerler	bizim	buraya	ceza	için	gönderilirler.
Keyfim	yerindeyse	emeklerime	karşılık	kendi
cebimden	bir	şeyler	bile	verdiğim	olur.
Özendirici	bir	iş	değil	bu.	Adamlar	kızgın
güneşin	altında,	keskin	yele	karşı	korunaksız,



her	yandan	uçuşan	kum	tanecikleriyle
boğuşarak	çalışmak	zorundalar.	Benim	anlamsız
buldukları	ilgimi	paylaşan	olmaz	aralarında.
Kumun	kazdıkları	hızla	yeniden	birikmesinden
cesaretleri	kırılarak	gönülsüz	çalışırlar.	Ne	var	ki
birkaç	yıllık	çalışmayla	en	büyük	yapılardan
kimini,	zemin	katlarına	dek	çıkartmayı	başardım.
En	son	çıkartılanı	kent	duvarlarından	bile
görmek	olası,	çölün	ortasında	bir	gemi	kalıntısı
heybetiyle	duruyor.	Ya	bir	devlet	dairesi	ya	da
bir	tapınak	olduğunu	sandığım	bu	yapıdan,
üzerinde	birbirine	sarılmış	balıklardan	bir
kabartma	bulunan,	kavak	ağacından	ağır	bir
lento	getirdim.	Evimde,	ocağın	duvarında	asılı
şimdi.	Döşemenin	altına	gömülmüş,	daha
çıkartırken	elimde	dağılan	bir	torbadan	ise,
üzerinde	şimdiye	dek	benzerine	rastlamadığım
harfler	yazılı	tahta	tabletler	çıktı.	Daha	önce	de
ören	yerlerde	çamaşır	mandalı	gibi	öteye	beriye
dağılmış,	çoğu	kumun	etkisiyle	rengini	yitirerek,
üzerindeki	yazı	seçilmez	durumda	bir	sürü	tablet
bulmuştuk.	Oysa	yeni	tabletlerin	yazıları
yazıldığı	günkü	gibi	pırıl	pırıl.	Metni	çözebilmek
amacıyla	tüm	tabletleri	bulmaya	niyetliyim.



Çocuklar	da	buldukları	her	yazılı	parça	için	bir
peni	kazanacaklarını	biliyorlar.

Bulduğumuz	tahtalar	kuruluktan	hemen
dağılıveriyor.	Çoğu	sadece	kumun	içinde
gizlendiği	için	dayanabilmiş,	çıkartır	çıkartmaz
ufalanıyor.	Kimi	de	en	ufak	bir	dokunmayla
kırılıveriyor.	Tahtalar	ne	denli	eski	bilemiyorum.
Çadırda	yaşayan,	oradan	oraya	konup	göçen,
çobanlık	eden	barbarlar,	destanlarında	gölün
kıyısında	sürekli	bir	yerleşim	alanından	söz
etmiyorlar	hiç.	Kalıntılar	arasında	insan	izine
rastlamadık.	Bir	gömütlük	varsa	bile	henüz
bulunamadı.	Evlerde	hiç	eşya	yok.	Bir	kül
yığınının	içinden	güneşte	kurutulmuş	çanak
çömlek	parçalarıyla	birlikte,	dokunur	dokunmaz
ufalanıveren,	kasket	mi,	ayakkabı	mı	olduğunu
anlayamadığım	kahverengi	deriden	bir	şey	çıktı.
Bu	evlerin	tahtası	nereden	gelmiş	bilmiyorum.
Öyle	sanıyorum	ki	geçmişte	suçlular,	tutsaklar,
askerler	öküz	arabalarıyla	on	iki	mil	ötedeki
ırmağa	giderek	oradaki	kavakları	kestiler,
biçtiler,	rendelediler	ve	keresteleri	arabalara
yükleyerek	bu	çorak	yere	getirip	evler	kurdular,



hatta	bir	de	kale	yaptılar.	Beyler,	valiler,
yargıçlar,	reisler	sabah	akşam	barbarları
gözlemek	için	damlara,	kulelere	tırmanarak	bir
ufuktan	diğerine	dünyayı	tarayabilsinler	diye
insancıklar	yaşamlarından	oldular.	Belki	de
kazarak	sadece	en	üst	tabakayı	kaldırdım.
Yerden	on	ayak	aşağıda	barbarların	yerle	bir
ettiği,	yüksek	duvarlar	ardında	güvenlik	içinde
bulunduklarını	sanan	insanların	kemikleriyle
dolu,	bir	başka	kalenin	kalıntıları	da	olabilir.
Adalet	Sarayı’nda	(böyle	anılması	uygunsa	eğer)
görev	yaparken,	belki	de	bir	barbarla	yüz	yüze
gelerek	yetke	arenasında	yenik	düşen	benim	gibi
bir	yargıcın,	İmparatorluğun	kır	saçlı	bir	başka
bendesinin	başına	basıyorum.	Nasıl
öğreneceğim	bunları?	Tavşan	gibi	yerin	altına
girerek	mi;	yoksa	tabletlerdeki	yazılar	mı
açıklayacak	bu	gizi	bir	gün	bana?	Torbada	iki
yüz	elli	altı	tablet	var.	Sayının	kare	kökünün
alınabilmesi	bir	rastlantı	mı?	Onları	bir	kez
saydıktan	ve	karelere	bölünebileceğini
keşfettikten	sonra,	çalışma	odamın	yerini
boşaltarak	hepsini	önce	büyük	bir	kare,	sonra	on
altı	küçük	kare	oluşturacak	gibi	güzelce	dizdim.



Daha	sonra	şimdiye	dek	hece	olduğunu
varsaydığım	şekillerin	bir	resmin	parçaları
olabileceğini	ve	doğru	yerleştirirsem,	dış
hatlarıyla	olduğu	gibi	karşıma	çıkacağını
düşünerek	başka	bileşimler	denedim.	Bu
barbarların	eskiden	yerleştikleri	toprakların	bir
haritası,	ya	da	yeryüzünden	silinmiş	bir
tapınağın	resmi	olabilirdi.	Tabletleri	aynadan
okumayı	bile	denedim.	Üst	üste	koyarak
birbiriyle	çakışıp	çakışmadığını,	bir	tabletteki
şekillerin	bir	başkasında	bulunup	bulunmadığını
inceledim.

Bir	akşam	çocuklar	evlerine	yemeğe	gittikten
sonra	ilk	yıldızların	belirdiği	menekşe	moru
alacakaranlıkta,	kalıntıların	arasında	uzun	süre
dolaştım,	hurafeye	göre	hayaletlerin	dolaştığı
saatti	bu.	Çocukların	öğrettiği	gibi	kulağımı	yere
yapıştırarak,	yerin	altından	gelecek	iniltileri,
gümbürtüleri,	derinden	düzensiz	davul	seslerini
duymak	için	bekledim.	Kalıntıların	üzerinden
savrularak	nereden	gelip	nereye	gittiği	belli
olmayan	kum	taneciklerinin	pıtırtısını
yanağımda	duyuyordum.	Son	ışık	da	yok	oldu.



Ufukta	belirsizleşen	surlar	karanlığın	içinde
eridi.	Gocuğuma	sarınmış,	bir	zamanlar
insanların	yiyip	içtiği,	çalıp	söylediği	bir	evin
direğinin	dibine	çökerek	bir	saate	yakın	kaldım.
Tüm	duyularım	geceye	açık,	ayın	doğuşunu
izlerken	çevremde,	ayağımın	bastığı	yerde
yalnızca	kum	değil	kemik	tozu,	pas	kırıntısı,
çömlek	parçaları,	belki	de	kül	bulunabileceğine
ilişkin	bir	işaret	bekledim.	Beklediğim	gelmedi-
Hayalet	görürüm	diye	ürküntü	duymuyordum.
Kumun	içindeki	yuvam	sıcacıktı.	Oracıkta
uyuyakalmışım.

Kalkarak	gerindim.	Sonra	evlerden	gelen
aydınlığın	gökyüzündeki	belirsiz	kızartısından
yolumu	bularak	dingin	karanlığın	içinden
ayaklarımı	sürüye	sürüye	eve	yollandım.	Benim
gibi	yaşını	başını	almış	birinin,	karavanadan
çıkan	yemeğini	yiyip,	rahat	yatağına	girmezden
önce,	tarihin	derinliklerinden	ruhların	çıkıp
gelmesini	beklemesi	amma	da	tuhaf	diye
geçirdim	aklımdan.	Çevremiz	uzayla	kuşatılmış;
kentin	gecekondularını,	evlerini,	tapınaklarını,
kamu	kuruluşlarını	içine	alan	da	aynı	uzay.	Ne



daha	engin,	ne	de	daha	sığ.	Uzay	uzaydır.
Yaşam	gibi.	Nerde	olursa	olsun	farksız.	Benim
gibi	yaşaması	başkalarının	kol	emeğine	bağlı,
uygarlığın	gününü	gün	etmeye	yarayan	kötü
alışkanlıklarından	etkilenmemiş	biri	için	ise,	can
sıkıntısını	beslemekten	ve	uçsuz	bucaksız	çölde
özel	tarihsel	bir	tat	aramaktan	başka	uğraş	yok.
Nafile,	başıboş,	yönsüz...	Neyse	ki	kimseler
görmüyor!

Bugün,	keşif	kolunun	yola	çıkışından	sadece
dört	gün	sonra,	Albay’ın	ilk	tutsakları	geldi.
Penceremden	atlı	nöbetçilerin	arasında,	toz
toprak	içinde,	bitkin,	çevrelerini	saran
izleyicilerden,	hoplayıp	zıplayan	çocuklardan,
havlayan	köpeklerden	şimdiden	ürkmüş,
alandan	geçişlerini	izliyorum.	Nöbetçiler	kışla
duvarının	gölgesinde	atlarından	iniyorlar.
Anasının	omzuna	dayanarak	tek	ayağının
üzerinde	duran	küçük	bir	oğlan	çocuktan	başka
tutukluların	tümü	hemen	oracığa	çöküveriyor.
Çocuk	kendini	izleyenlere	meraklı	gözlerle
bakıyor.	Biri	bir	kova	su	ile	bir	maşrapa
getiriyor.	Herkes	kana	kana	içiyor.	Çevreleri	bir



anda	öylesine	sarılıyor	ki,	kimseyi	göremez
oluyorum.	Kışlaya	girebilmek	için	insanları	ite
kaka	kendine	yol	açmaya	çalışan	nöbetçiyi
bekliyorum	sabırsızlıkla.

«Ne	demek	oluyor	bu?»	diye	bağırıyorum.
Kafasını	eğerek	ceplerini	karıştırıyor.	«Balıkçı
bu	adamlar.	Nasıl	olur	da	getirirsin	onları
buraya?»

Bir	mektup	uzatıyor.	Mührü	koparıp	okuyorum:
«Ben	geri	dönünceye	dek	bu	adamları	ve
arkadan	gelecek	olanları	kimseyle
görüştürmeksizin	gözaltında	tutun.»	İmzasının
altında	mühür	var,	Şube’nin	mührü,	çöle
götürdüğü,	başına	bir	şey	gelmesi	halinde
aramak	için	ikinci	bir	keşif	kolu	çıkarmam
gerekecek	olan	mühür.

«Gülünç	bu	herif,»	diye	bağırıyorum	öfkeyle
odayı	arşınlarken.	Hiçbir	zaman	subayları
astlarının,	babaları	çocuklarının	önünde	küçük
düşürmemeli,	ne	var	ki	bu	adama	karşı
yüreğimde	en	ufak	bir	bağlılık	duymuyorum.
«Bu	adamların	balıkçılıkla	geçindiğini	kimse



söylemedi	mi	ona?	Zaman	yitirmekten	başka	bir
şey	değil	onları	buraya	getirmek.	Sözde
haydutları,	eşkiyaları,	İmparatorluğun	sınırlarına
göz	dikenleri	bulmakta	ona	yardımcı
olacaktınız!	Bu	adamlarda	İmparatorluğu	tehdit
edecek	hal	var	mı?»	Mektubu	cama	fırlatıyorum.

Ben	yaklaştıkça	yol	açan	kalabalığın	arasından
ilerleyerek	orta	yerdeki	sekiz	on	zavallıyla	yüz
yüze	geliyorum.	Öfkemden	ürktükleri	belli,
küçük	oğlan	anasının	kollarına	sığınıyor.
Nöbetçilere	sesleniyorımı,	«Yolu	açın	ve	bu
adamları	kışlanın	avlusuna	getirin.»	Tutsakları
önlerine	katarak	içeri	sokuyorlar.	Kışlanın	kapısı
ardımızdan	kapanıyor.	«Hesap	verin	bakalım
şimdi,»	diyorum.	«Bu	tutukluların	bir	işe
yaramayacağını	kimse	söylemedi	mi	ona?	Kimse
balık	ağlarıyla	balıkçıların,	at	sırtındaki	oklu
yaylı	yabanıl	göçerlerden	farkını	anlatmadı	mı?
Aynı	dili	bile	konuşmadıklarına	dikkatini
çekmedi	mi?»

Askerlerden	biri	açıklıyor:	«Yaklaştığımızı
görünce	kamışların	arasına	gizlenmeyi
denediler.	Atlılardan	ürktükleri	belliydi.	Bunun



üzerine	Albay	onları	yakalamamızı	buyurdu.
Saklandılar	ya,	ondan.»

Sinirden	sövmemek	için	zor	tutuyorum	kendimi.
Polis	işte!	Tam	polis	mantığı!	«Albay	neden
buraya	gönderilmelerini	istediğini	açıkladı	mı?
Sorgulamayı	neden	yerinde	yapmamış,	biliyor
musunuz?»

«Dillerinden	anlayan	yoktu	aramızda,	Yargıç
Bey.»

Öyle	ya,	ırmak	boyunda	yaşayan	bu	insanların
geçmişi	göçerlerden	bile	eskiye	dayanır.	Irmağın
kıyısında	iki	üç	ailelik	yerleşim	kümeleri
halinde,	çoğunluk	balık	tutarak	ve	avlanarak
geçinir,	güz	gelince	kayıklarla	kızılkurt
yakalamak	için	gölün	ırak,	güney	kıyılarına	iner,
yakaladıklarını	kurutur,	kamıştan	üflesen	uçacak
barınaklar	yapar,	sarındıkları	postların	içinde	kış
boyunca	soğuktan	tir	tir	titrerler.	Herkesten
korkan,	güvenliği	kamışların	ardına	gizlenmekte
bulan	bu	insancıkların	İmparatorluğa	karşı
yürütülen	büyük	barbar	komplosundan	nasıl
haberleri	olabilir?



Adamlardan	birini	yiyecek	getirmesi	için
mutfağa	gönderiyorum.	önceki	günden	kalma
bir	somunla	geri	geliyor,	tutuklulardan	en
yaşlısına	veriyor	onu.	İhtiyar	adam	iki	elini
uzatarak	sonsuz	bir	saygıyla	alıyor	ekmeği,
kokusunu	i£ine	çekiyor,	sonra	lokmalara
bölerek	çevresindekilere	dağıtıyor.	Herkes
ağzını	bu	kutsal	besinle	doldurarak	gözlerini
yerden	kaldırmadan	hızlı	hızlı	çiğniyor.
Kadınlardan	biri	çiğnenmiş	lokmasını	avcuna
tükürerek	bebesine	yediriyor.	Biraz	daha	ekmek
getirtiyorum.	Olduğumuz	yere	çakılmış,
görülmedik	yaratıklarmış	gibi	onların	yemek
yiyişlerini	izliyoruz.

«Avluda	kalabilirler,»	diyorum	nöbetçilere.
«Bizim	için	zor	olacak	ama	başka	yer	yok.	Gece
soğuk	olursa	bir	şeyler	düşünürüz.	Yemeklerini
verirsiniz.	Bir	uğraş	bulun	da	elleri	boş
kalmasın.	Kapıları	kapalı	tutun.	Kaçmasına
kaçmazlar	ama,	başıboş	serserilerin	musallat
olmalarını	istemem.»

Böylece	öfkemi	tutarak	Albay’ın	dediğini
yapıyor,	işe	yaramaz	tutukluları	‘kimseyle



görüştürmüyorum’.	Bir	iki	gün	geçince	bu
yabanıl	yaratıklar,	daha	önce	sanki	başka	yerleri,
yurtları	yokmuşçasına	alışıyorlar	yeni	ortama.
Bol	ve	beleş	yiyecek,	özellikle	ekmek,	onları
avutmaya	yetiyor.	Kendilerini	koyveriyorlar,
herkese	gülümsüyor,	gün	boyunca	kışlanın
avlusunda	bir	gölgelikten	öbürüne	geçerek
uyuyor,	uyanıyor,	yemek	beklentisiyle
heyecanlanıyorlar.	Davranışları	özgür	ama
tiksindirici.	Avlunun	bir	köşesi	kadın	erkek
kimsenin	gizlenmeye	gerek	duymadan	sıçtığı	bir
helaya	dönüştü.	Aralıksız	vızıldayan	bir	sinek
bulutu	hiç	kalkmıyor	üzerinden.	Bir	kürek	verin
şunlara’,	diyorum	nöbetçilere,	ama	kullanan
olmuyor	küreği.	Artık	hiç	korkusu	kalmayan
küçük	oğlan	ikide	bir	mutfağa	giderek	hizmetçi
kızlardan	şeker	dileniyor.	Ekmeğin	yanı	sıra
verilen	şeker	ve	çay	onlar	için	büyük	yenilik.
Her	sabah	bir	paket	çayı	ateşin	üzerine	çattıkları
sopalara	asılı	bir	bakraçta	kaynatıyorlar.
Mutlular	burada;	bana	öyle	geliyor	ki,
kovuşmazlarsa	ömür	boyu	kalabilirler	bizimle.
Doğadan	kopmaları	için	bu	kadarcık	şeyin
yeterli	olması	şaşırtıcı.	Üst	kattaki	penceremden



saatlerce	onlara	bakıyorum,	(öteki	aylaklar
kapıdan	gözetlemek	zorundalar.)	Kadınların
bitlerini	kırışını,	birbirlerinin	uzun	kara	saçlarını
tarayarak	örüşlerini	izliyorum.	Kimi,	zaman
zaman	kuru,	sert	öksürük	nöbetlerine	tutuluyor.
Toplulukta	küçük	oğlandan	ve	bebekten	başka
çocuk	bulunmayışı	tuhaf.	Yoksa	daha	uyanık	ve
becerikli	olanlar	askerlerden	kaçmayı	başardılar
mı?	Keşke!	Dilerim,	onları	ırmak	kıyısındaki
barınaklarına	geri	götürdüğümüzde,	komşularına
bu	uzak	diyarlardan	aktaracakları	bir	alay	öykü
olsun.	Dilerim,	tutsaklıklarının	tarihi	destanlarına
girsin,	dededen	toruna	anlatılsın	dursun.	Ancak
kasabanın	rahat	yaşamına	ve	ilginç	yemeklerine
ilişkin	anılar	onları	geri	getirecek	güçte	olmasın.
Elimi	kolumu	bağlayacak	bir	dilenci	kuşağına
yokum.

Çıkardıkları	tuhaf	sesler,	doymak	bilmez
iştahları,	hayvansı	utanmazlıkları,	çabuk
parlayan	mizaçlarıyla	balıkçı	kafilesi	birkaç
günlük	bir	eğlence	oluyor.	Askerler	kapı
aralıklarından	tembel	tembel	onları	izlerken,
anlamadıklarını	bildikleri	açık	saçık	laflar	ederek



gülüşüyorlar.	Kapının	demir	parmaklıklarına
suratlarını	yapıştırmış	çocuklar	hiç	eksik
olmuyor.	Ben	de	görünmeden	camın	ardından
onlara	bakıyorum.

Sonra	birdenbire	bu	insanlara	duyduğumuz
yakınlığı	yitiriveriyoruz.	Pislikleri,	kokuları,
öksürükleri,	kavga	gürültüleri	çok	geliyor.	Bu
sırada	tatsız	bir	olay	da	geçiyor.	Askerin	biri
onlardan	bir	kadını	içeri	kapatmak	istiyor,	belki
de	şaka,	kim	bilir?	Ama	taşa	tutuluyor.	Çok
geçmeden	hastalıklı	oldukları,	kenti	bu	bulaşıcı
hastalığın	saracağı	söylentisi	yayılıyor.	Avlunun
köşesine	bir	çukur	kazdırarak	gece	pisliğini
oraya	attırmama	karşın,	mutfakta	çalışanlar
tutsaklara	çatal	kaşık	vermemekte	direniyorlar.
Yemekleri	sanki	hayvanlara	verirmiş	gibi
kapıdan	fırlatıyorlar.	Askerler	kışlanın	giriş
kapısını	kilitliyor.	Çocuklar	da	gelmekten
vazgeçiyor.	Geceleyin	duvardan	içeri	atılan	bir
kedi	ölüsü	tepkilere	yol	açıyor.	Uzun,	sıcak
günlerde	boş	avluda	miskin	miskin	geziniyorlar.
Bebek	ha	bire	ağlıyor,	öksürüyor,	ağlıyor,
öksürüyor.	Duymamak	için	evin	en	uzak



köşesine	sığınıyorum.	İmparatorluğun	uyanık
bekçisi	Üçüncü	Şube’ye,	görevlilerinden	birinin
ehliyetsizliğini	ihbar	eden	sert	bir	mektup
yazıyorum.	«Sınırdaki	huzursuzlukla	ilgili
soruşturma	için	neden	bu	konuda	deneyimi	olan
birini	göndermediniz?»	diye	soruyorum.	Sonra
aklımı	başıma	toplayarak	mektubu	yırtıyorum.
Gecenin	köründe	kapının	kilidini	açsam,	balıkçı
tayfası	kaçmayı	becerebilir	mi	acaba	diye
düşünüyorum.	Ama	hiçbir	şey	yapmıyorum.
Derken	bir	gün	bebeğin	artık	ağlamadığını	fark
ediyorum.	Pencereden	de	göremiyorum	onu.
Aranması	için	bir	nöbetçiyi	görevlendiriyorum.
Küçük	ceset	anasının	etekleri	arasında
bulunuyor.	Kadın	vermeye	razı	olmuyor.	Zorla
koparıyoruz	kollarından.	Yere	çömelmiş,	yüzü
gözü	örtülü,	yiyip	içmeden,	kımıldamadan	bütün
gün	olduğu	yerde	kalıyor.	Kimseler	yaklaşmıyor
yanına.	Bebeği	alıp	gömmekle	törelerine	aykırı
bir	iş	mi	yaptık	acaba?	Başıma	açtığı	dertten	ve
getirdiği	utançtan	dolayı	Albay	Joll’a	lanetler
yağdırıyorum.

Çok	geçmeden	bir	gece	yansı	çıkageliyor.



Surlardan	kopan	boru	sesleriyle	uyanıyorum.
Kışla,	silahlarını	kuşanmaya	çalışan	erlerin
şamatasına	boğuluyor.	Kafam	karma-karışık,
ağır	ağır	giyiniyorum.	Alana	vardığımda	keşif
kolu	kapıdan	girmiş	bile.	Adamların	kimi	at
sırtında,	kimiyse	hayvanının	yanı	sıra
yürümekte.	Ben	geride	duruyorum.	Askerlerin
sırtını	sıvazlayan,	coşkuyla	kucaklayan,	gülüp
söyleyen	bir	meraklı	kalabalığı	toplanmış
hemencecik.	Biri,	«Çok	şükür	sağ	salim
döndüler,»	diye	bağırıyor.	Gözlerim	kafilenin
ortasında,	ne	zamandır	dehşet	içinde	beklediğim
görüntüye	takılıyor:	Kara	arabanın	yanı	sıra
boğaz	boğaza	bağlanmış,	ayaklarını	sürüye
sürüye	yürüyen	tutsaklar,	ayın	simli	ışığı	altında
koyun	postlarına	bürünmüş	biçimsiz	karaltılar.
Onları	arabalar	ve	yük	hayvanlarını	güden
artçılar	izliyor.	Giderek	büyüyen	kalabalık,	alev
alev	yanan	meşaleler,	yükselen	şamata...
Albay’ın	utkusuna	sırtımı	çevirerek	evime	doğru
yola	koyuluyorum.	O	anda	kasabamı!	yargıcına
ayrılmış	olan	pencereleri	sardunyalı	güzel	villa
yerine,	yıllardır	varlığına	tanık	olmadığımız
askeri	komutanın	mutfak	ve	ambarın	üzerindeki



derme	çatma	dairesine	yerleşmekle	yaptığım
yanlışı	görüyorum.	Artık	kesinlikle	bir	cezaevi
avlusu	niteliğine	büründüğü	görülen	aşağıdaki
avludan	gelen	gürültülere	kulaklarımı
tıkayabilsem!	Uyumak	istiyorum.	Şimdilerde	ne
zaman	olursa	olsun	uyuyuveriyorum.	Uyanınca
da	İstemeye	istemeye	gözlerimi	açıyorum.	Uyku
artık	şifa	vermiyor;	dirimsel	güçlerin	yeniden
canlanmasını	sağlamıyor,,	ancak	unutturuyor,
bir	gececik	unutkanlık.	Bu	dairede	oturmak
yaranma	olmadı	sanının;	ama	sorun	bu	değil
sadece.	Kasabanın	en	dingin	yöresinde	yargıca
ayrılmış	olan	villaya	yerleşip,	pazartesi	ve
perşembeleri	duruşmalara	başkanlık	ederek,
sabahları	ava	giderek,	her	akşam	i	klasikleri
karıştırarak,	kulaklarımı	bu	zıpçıktı	polisin	yapıp
ettiklerine	tıkayarak,	düşüncelerimi	uluorta
herkese	söylemeyip	de	kötü	günleri
savuşturmaya	baksaydım,	anafora	kapılınca
savaşımı	bırakarak	yüzmekten	cayan,	kendini
açık	denize	ve	ölüme	terk	eden	bir	adam
durumunda	hissetmeyecektim	kendimi.
Tedirginliğimin	ne	denli	rastlantısal	olduğunu
bilmek;	bir	gün	penceremin	altında	viyaklayan



bir	bebeğin	sonraki	gün	sesinin	kesilmesine
bağlı	"olması,	yok	edilmeye	karşı
umursamazlığın	büyük	utancını	veriyor.	Bir
bakıma	gereğinden	fazla	şey	biliyorum.	Bu
türden	bilgiye	ise	bir	kez	bulaşınca	artık
kurtuluşu	yok.	Fenerimi	alıp	ambarın	yanındaki
kulübede	ne	oluyor	diye	bakmaya
gitmemeliydim.	Öte	yandan	bir	kez	feneri	elime
aldıktan	sonra	tekrar	yerine	bırakmanın	yolu
yoktu.	Düğüm	düğüm	üstüne	biniyor.	Ucunu
bulamıyorum.

Sonraki	günü	Albay	handaki	odasında	uyuyarak
geçirdiği	için,	tüm	çalışanlar	ayaklarının	ucuna
basa	basa	iş	görmek	zorunda	kalıyorlar.
Avludaki	yeni	tutuklu	kafilesine	aldırmamaya
çalışıyorum.	Kışla	kapılarının	ve	evime	çıkan
merdivenin	avluya	açılması	ne	kötü.	Gün
ağarırken	alelacele	evden	çıkarak	bütün	gün
belediye	kiralarıyla	oyalanmaya	bakıyorum.
Akşam	arkadaşlarla	yemek	yiyorum.	Dönüşte
Albay	Joll’a	çöl	seferinde	kılavuzluk	eden	genç
teğmene	rastlıyor,	kazasız	belasız	geri
gelebildiği	için	kutluyorum	onu.	«Bu	balıkçı



takımının	soruşturmaya	hiçbir	katkısı
olamayacağını	neden	anlatmadınız	Albay’a?»
diyorum.	Sıkılmış	görünüyor.	«Anlatmaz	olur
muyum?»	diyor.	«Ama,	‘tutsağın	öylesi	böylesi
olmaz,’	diye	kestirip	attı.	Ben	de	daha	fazla
üstelemenin	yersiz	olduğu	kanısına	vardım.»

Çok	geçmeden	Albay	soruşturmaya	başlıyor,
önceleri	sapık	zevkleri	olan	sıradan,	tembel	bir
bürokrat	sanmıştım	onu.	Ne	denli	yanıldığımı
şimdi	anlıyorum.	Gerçeği	bulma	uğraşında
yorulmak	bilmiyor.	Sorgulama	sabahın	erken
saatlerinde	başlıyor,	karanlık	bastıktan	sonra	eve
döndüğümde	hâlâ	bitmemiş	oluyor.	Irmak
boyunda	domuz	avlamakla	geçinen	bir	avcıyı,
bildiği	yüz	kadar	sözcükle,	balıkçıların
çevirmenliğini	yapsın	diye	tutmuş.	Odasına	teker
teker	alınan	tutsaklara	yörede	yabancı	atlılara
rastlayıp	rastlamadıkları	soruluyor.	Çocuğu	bile
sorguya	çekmişler.	«Gece	babana	gelen
yabancılar	oluyor	muydu?»	diye.	O	odada
geçenleri,	korkuyu,	şaşkınlığı,	onur	kırıcı
davranışları	az	çok	kestirebiliyorum.	Tutsaklar
avluya	geri	gönderilmiyor,	kışlaya	kapatılıyor.



Kışla	boşaltılmış,	askerler	kentte	görevli.
Evimde,	kapalı	pencerelerin	ardında,	esintisiz	bir
akşamın	boğucu	sıcağında,	kulaklarım	her
türden	vahşet	sesini	duymaya	ya	da	duymamaya
hazır,	okumaya	çabalıyorum.	Gece	yansı
sorgulama	sona	eriyor,	çarpan	kapıların
gürültüsü,	ayak	sesleri	diniyor.	Avlu	ay	ışığı
altında	sessiz.	Artık	uyuyabilirim.

Yaşama	sevincim	yok	oldu.	Gün	boyu	listeler	ve
rakamlarla	oyalanıyorum.	Saatleri	doldurmak
için	ufak	tefek	işler	yaratıyorum.	Akşamları
otelde	yemeğimi	yedikten	sonra,	eve	gitmek
istemediğimden,	üst	kattaki	seyislerin	yatıp
kalktığı	ve	kızların	karşı	cinsten	konuklarını
ağırladığı	odalara	yöneliyorum.

Leş	gibi	uyuyorum.	Sabahın	ilk	ışıklarıyla
gözlerimi	açtığımda,	kızcağızı	yerde	kıvrılmış
uyur	buluyorum.	Koluna.	dokunarak,	«Neden
yerde	yattın?»	diye	soruyorum.

Gülümsüyor	karşılık	olarak,	«Zararı	yok,	çok
rahatım	burada,»	diyor.	Görünüşü	.dediğini
doğruluyor:	Yumuşak	koyun	postunun	üzerinde



gerinerek	esniyor.	Çıtı	pıtı,	narin	bedeni	postun
tamamını	doldurmuyor	bile.	«Uykunda	çırpınıp
duruyordun,	git	dedin	bana,	ben	de	iyisi	mi
yerde	yatayım,	dedim.»

«Git	mi	dedim	sana?»

«Evet,	uykunda.	Üzme	canını	bunun	için.»
Karyolaya	çıkarak	yanıma	uzanıyor.	İstek
duymaksızın	minnetle	sarılıyorum	ona.

«Bu	gece	de	burda	yatsam	keşke,»	diyorum.
Göğsüme	sokuluyor.	Bu	kız	halden	anlar,
söyleyeceğim	her	şeyi	anlayışla	karşılar,	diye
geçiriyorum	aklımdan.	Ama	ne	anlatabilirim
ona?	«Sen	de,	ben	de	uykudayken	korkunç
şeyler	oluyor,»	desem...	Çakal	tavşanın	kamını
deşse	de	dünya	dönüyor.

Bir	günü	ve	bir	geceyi	daha	acının	sultasından
uzakta	geçiriyorum.	Kızın	kollarında
uyuyakalıyorum.	Sabah	gene	yerde	buluyorum
onu.	Umarsızlığıma	gülüyor.	«İte	kaka	attın	beni
yataktan.	N’olur	dert	etme	bunu.	Ne	düşlerimizi,
ne	de	uyurken	yaptıklarımızı	önlemek	elimizde



değil	ki.»	Boğuk	bir	iniltiyle	sırtımı	dönüyorum.
Bir	yıldır	tanıyorum	bu	kızı.	Kimi	zaman	haftada
iki	kez	geldiğim	oluyor	odasına.	Yumuşacık	bir
sevgiyle	seviyorum	onu.	Belki	de	yaşlanmakta
olan	bir	erkek	yirmisinde	bir	kızla	ancak	böyle
bir	ilişki	kurmalı.	Sömürücü	bir	tutkuya	yeğdir
elbette.	Birlikte	yaşamayı	önermeyi
düşündüğüm	de	oldu.	Hangi	karabasanın
etkisiyle	onu	yataktan	ittiğimi	anımsamaya
çalışıyorum	ama	boşuna.	«Bir	daha	yaparsam
uyandıracağına	söz	ver,»	diyorum.

Derken	Adliye’deki	odama	beklenmedik	bir
konuk	geliyor.	Kara	gözlüklerini	içerde	bile
çıkarmayan	Albay	Joll	karşıma	geçip	oturuyor.
Ellerimin	titremeyişine	şaşarak	çay	sunuyorum
ona.	Gideceğini	haber	veriyor.	Sevincimi
gizlesem	mi?	Baston	yutmuş	gibi	ölçülü
oturuşuyla	çayını	yudumlarken	gözlerini	odada
gezdirerek,	onca	yıl	tekdüze	sürüp	gitmiş	bir
yönetimin	belgeleri	olan	raflardaki	iplerle	bağlı,
üst	üste	yığılı	kâğıt	tomarlarını,	yasa	kitaplarının
durduğu	küçük	kitaplığı,	üstü	dolu	çalışma
masasını	inceliyor.	Şimdilik	soruşturmayı



tamamladığını,	bir	an	önce	başkente	giderek
raporunu	sunmak	istediğini	söylüyor.	Sıkıca
denetlediği	bir	utku	esrikliği	içinde.	Onay
anlamında	başımı	sallıyorum.	«Yolculuk	için
size	yardımcı	olabilir	miyim?»	diyorum.	Kısa	bir
duraksamadan	sonra	oluşan	sessizlikte	denize
fırlatılan	bir	taş	gibi	sorumu	atıyorum	ortaya:
«Ya	göçerlerle	balıkçıların	soruşturması
Albayım,	umduğunuz	gibi	başarılı	oldu	mu?»

Yanıt	vermezden	önce	ellerinin	parmak	uçlarını
birbirine	değdiriyor.	Yapmacık	davranışlarının
beni	ne	denli	sinirlendirdiğini	biliyor	sanırım.
«Evet,	Yargıç	Bey,	bu	konuda	başarılı
olduğumuzu	söyleyebilirim,	özellikle,	aynı
türden	soruşturmaların	çeşitli	sınır	bölgelerinde
eş	güdümle	yürütüldüğü	düşünüldüğünde...»

«Güzel.	Korkulacak	bir	şey	var	mı	dersiniz?
Geceleri	güven	içinde	uyuyabilir	miyiz?»

Ağzının	kıyısı	anlık	bir	gülümsemeyle	kıvrılıyor.
Sonra	kalkıyor,	başıyla	selam	vererek,	çıkıp
gidiyor.	Sonraki	sabah	erkenden	küçük	güvenlik
ekibinin	eşliğinde	uzun	dûğu	yolundan	başkente



hareket	ediyor.	O	da,	ben	de	gerilimli	bir	süreci
uygar	insanlar	gibi	aşmayı	becerebildik.
Yaşamım	boyunca	hep	uygarca	ilişkilerden	yana
oldum.	Ancak	ne	yalan	söyleyeyim	bu	olayı
andıkça	kendimden	tiksiniyorum.

İlk	işim	tutukluların	yanına	gitmek	oluyor.
Tutukevine	dönüşen	kışlanın	kilidini	açarken
duyularım	ter,	dışkı	ve	sidik	kokusuna	isyan
ediyor.	Kapıları	ardına	dek	açıyorum.
Çorbalarını	içerken	bir	yandan	beni	izleyen	yarı
giyinik	askerlere,	«Çıkarın	bunları	burdan,»	diye
bağırıyorum.	Tutuklulâr	içinde	bulundukları
karanlıktan	boş	gözlerle	dışarı	bakıyorlar,
öfkemi	tutamayarak	bağırmayı	sürdürüyorum:
«İçeri	girin	de	temizleyin	orayı.	Ne	var	ne	yok
yıkayın	suyla	sabunla.	Eskiden	nasılsa	her	şeyi
öyle	istiyorum.»	Askerler	buyruklarımı	yerine
getirmek	için	oradan	oraya	koşuyorlar.	Kendi
kendilerine	neden	onlara	bu	denli	öfkelendiğimi
soruyor	olmalılar.	Tutuklular	gözlerini
kırpıştırarak	ve	güneşten	korunmaya	çalışarak
gün	ışığına	çıkıyorlar.	Kadınlardan	biri
yardımsız	yürüyemiyor.	Genç	olmasına	karşın



kocamış	biri	gibi	aralıksız	titriyor.	Ayakta
duramayacak	denli	hasta	olanlar	da	var.

En	son	beş	gün	önce	görmüştüm	onları.	(Şöyle
bir	bakmaya,	dalgın	bakışlarımı	isteksizce
üzerlerinde	gezdirmeye	görmek	denirse	eğer).
Bu	beş	günde	başlarına	neler	geldiğini
bilmiyorum.	Nöbetçilerin	gütmesiyle	avlunun	bir
köşesinde	birbirlerine	sokulmuş	umutsuz	bir
küme	oluşturuyorlar.	Göçerlerle	balıkçılar	bir
arada	hasta,	aç,	yaralı	ve	ürkek...	En	iyisi	tarihin
bu	karanlık	sayfasını	bir	an	önce	kapatmak.	Bu
çirkin	insanları	yeryüzünden	silmek.	Her	şeye
yeni	baştan	başlayarak,	acının	ve	haksızlığın
yürürlükte	olmayacağı	bir	yönetim	için	ant
içmek.	Onları	çöle	sürmek	hiç	de	fazla	bir
masrafı	gerektirmez,	(yürüyüşü	kolaylaştırmak
için	belki	önce	karınlarını	doyururuz)	son
güçleriyle,	hepsinin	içine	sığabileceği
büyüklükte	bir	çukur	kazdırırız	kendilerine	(ya
da	biz	kazarız)	ve	onları	orada	toprak	altında
sonsuza	dek	bırakıp,	yeni	erekler,	yeni	kararlarla
surların	kuşattığı	kentimize	döneriz.	Ama	benim
tutacağım	yol	bu	olmayacak.	Yeni	başlangıçlara,



yeni	bölümlere,	temiz	sayfalara	inananlar
İmparatorluğun	yeni	adamları.	Ben	eski	öyküyle
boğuşuyorum	hâlâ,	tam	sonuna	gelmeden	böyle
bir	öyküyle	uğraşmayı	neden	göze	aldığımın
açıklamasını	bulacağımı	umuyorum.	Böylece
bugün,	düzen	ve	yasa	uygulaması	gene	benim
yetkime	geçtiği	için,	tutukluların	doyurulmasını,
doktor	çağrılarak	ne	yapabilirlerse	yapılmasını,
onları	eski	durumlarına	kavuşturmak	için
gerekenlerin	en	kısa	zamanda	yerine
getirilmesini	buyuruyorum.

II

Kapıdan	birkaç	adım	ötede,	kışla	duvarının
gölgesinde,	kendine	çok	büyük	gelen	bir	paltoya
sarınmış,	önünde	kürk	şapkası,	diz	üstü	oturmuş
bekliyor.	Barbarlar	gibi	çekik	kara	kaşları,
parlak	kara	saçları	var.	Bu	barbar	dilenci	kadının
kentte	işi	ne?	Şapkasında	birkaç	peni	duruyor.

Aynı	gün	iki	kez	daha	önünden	geçiyorum.
Bakışlarının	tuhaflığı	dikkatimi	çekiyor.	Yanına
yaklaşıncaya	dek	dosdoğru	karşıya	dikiyor



gözlerini,	sonra	yavaşça	başını	öteye	çeviriyor.
İkinci	geçişimde	şapkaya	para	atıyorum.
«Dışarda	durmak	için	geç	artık,	hava	soğudu,»
diyorum.	Başıyla	onaylıyor.	Güneş	kara	bir
bulut	şeridinin	ardında	batmakta.	Kuzey	yeli	kar
haberi	veriyor.	Alan	bomboş,	yürüyüp
gidiyorum.

Sonraki	gün	yerinde	bulamıyorum	onu.	«Dün
burada	gün	boyu	dilenen	kadın	nereli?»	diye
soruyorum	bekçiye.	«O	kadın	kör,»	diye
yanıtlıyor	beni.	«Albayın	getirdiği	barbarlardan.
Geride	bırakmışlar.»

Birkaç	gün	sonra	sırtında	yerleri	süpüren	koyun
postu	paltosu,	iki	değneğin	yardımıyla	alanı
geçmeye	çabalarken	rastlıyorum.	Buyrukla
odama	getirtiyorum.	Değneklerine	dayanarak
önümde	ayakta	duruyor.	«Şapkanı	çıkar,»
diyorum.	Onu	getiren	asker	şapkayı	başından
alıyor.	Aynı	kız.

Aynı	perçemli	kara	saçlar,	aynı	geniş	ağız,	bana
bakıp	uzaklara	dalan	aynı	kara	gözler.



«Kör	diyorlar	senin	için.»

«Görürüm,»	diyor.	Gözleri	yüzümden	ayrılarak,
sağ	yanda	arkamda	bir	yere	çakılıyor.

«Neredensin?»	Omzumun	üzerinden	arkaya	göz
atıyorum.	Gözlerini	diktiği	yer	çıplak	duvar.
Bakışları	kaskatı	şimdi.	Yanıtını	bilmeme	karşın
sorumu	yineliyorum.	Suskun	duruyor.

Askeri	yolluyorum.	Yalnızız	odada.

«Kim	olduğunu	biliyorum,»	diyorum.
«Otursana.»	Değneklerini	alarak	oturmasına
yardım	ediyorum.	Paltosunun	içine	botlarının
konçlarına	sıkıştırdığı	bol	bir	iç	donu	giymiş.	İs,
küf,	balık	karışımı	bir	koku	yayıyor	çevreye.
Elleri	nasırlı,	sert.

«Dilenerek	mi	geçiniyorsun?»	diye	soruyorum.
«Bu	kentte	kalmanın	yasak	olduğunu	biliyorsun.
İstediğimiz	zaman	seni	sınır	dışı	eder,	köyüne
geri	göndeririz.»

Ürkek	bakışlarını	uzağa	dikmiş,	oturuyor.



«Bak	bakayım	bana.»

«Bakıyorum	ya,	benim	bakmam	böyle.»

Gözlerinin	önünde	elimi	sallıyorum.	Kırpıştırıyor
göz	kapaklarını.	Yüzümü	yaklaştırarak
gözlerinin	içine	bakıyorum.	Bakışlarını
duvardan	ayırarak	bana	yöneltiyor.	Kara	göz
bebekleri	ancak	çocuklarda	rastlanan	durulukta
süt	gibi	akların	içine	oturmuş.	Yanağına
değiyorum.	İrkiliyor.

«Geçimini	nasıl	sağladığını	sordum.»

Omuz	silkiyor:	«Çamaşıra	giderim.»

«Nerde	oturuyorsun?»

«Nerde	olursa.»

«Serserilere	yer	yok	bu	kentte.	Kışın	eli
kulağında.	Kar	lacak	bir	yer	bulmalısın.	Yoksa
gidersin	köyüne.»

İnatçı	bir	duruşu	var.	Dilimin	ucundakini	bir



türlü	söyleyemiyorum.

«Seni	işe	alabilirim.	Bu	odaları	temizleyecek,
çamaşırımı	yıkayacak	biri	gerekli	bana.	Şimdiki
kadın	pek	yeterli	değil.»

Ne	önerdiğimi	anlıyor.	Elleri	kucağında	dimdik
oturuyor.

«Yalnız	mısın?»

«Evet,»	diyor	fısıltıyla.	Boğazını	temizliyor.
«Evet.»

«Burda	işe	başlamanı	öneriyorum.	Sokaklarda
dilenemezsin.	Buna	iznim	yok.	Ayrıca	kalacak
bir	yerin	olmalı.	Burda	çalışırsan	aşçı	kadının
odasında	yatıp	kalkabilirsin.»

«Anlamıyorsun,»	diyor.	«Benim	gibi	biri	işine
yaramaz	senin.»	Değneklerine	uzanıyor.	Hiç
göremediğini	biliyorum	artık.	«Ben...»	diyor,
eliyle	işaretparmağını	yakalayıp	büküyor.	Bunun
ne	demeye	geldiğini	anlayamıyorum.	«Gidebilir
miyim?»	Merdivenin	başına	dek	kendi	kendine



yürüyor;	merdivenden	inmesi	için	beni
beklemesi	gerekiyor.

Aradan	bir	gün	daha	geçiyor.	Fırtınanın	toz
bulutlarını	savurduğu	alana	bakıyorum.	İki
küçük	oğlan	çember	çeviriyor.	Esen	yele
kaptırıyorlar	çemberlerini.	Önce	ileri	fırlıyor,
sonra	yavaşlıyor,	biraz	yalpaladıktan	sonra	geri
yuvarlanarak	devriliyor.	Çocuklar	peşinden
koşuyorlar.	Saçlarını	üfleyen	yel	pırıl	pırıl
alınlarını	ortaya	çıkarıyor.

Kızı	buluyor,	önüne	dikiliyorum.	Kocaman	bir
ceviz	ağacının	gövdesine	sırtını	dayamış
oturuyor.	Uyukluyor	mu,	uyanık	mı	anlamak
güç.	Omzuna	dokunarak,	«Gel,»	diyorum,
«sokakta	kimseler	kalmamış.»	Şapkasının
tozunu	silkeleyerek	eline	veriyorum.	Ayağa
kalkmasına	yardım	ediyorum.	Elini	gözlerine
siper	ederek	bizi	izleyen	bekçiden	başka
kimselerin	bulunmadığı	alanı	ağır	ağır	yürüyerek
geçiyoruz.

Ocak	yanıyor.	Perdeleri	örtüp	ışığı	açıyorum.
İskemleye	oturmak	istemiyor,	koltuk



değneklerini	uzatarak	halıya	diz	çöküyor.	Boş
bulunarak,	«Aklına	sakın	bir	şey	gelmesin,»
diyorum.	Kendimi	bağışlatmak	niyetinde
miyim?	Ağzım	sımsıkı	kapatmış,	kuşkusuz
kulaklarını	da.	Kocamış	heriflerin	kanayan
vicdanlarının	onu	ilgilendirmediği	belli.
Kendimden	tiksinerek	sinsi	sinsi	yanına
yanaşıyor,	sözümona	serserilere	karşı	çıkarılan
yeni	yasaları	açıklıyorum.	Odanın	ılık
havasından	teni	yavaş	yavaş	pembeleşiyor.
Paltosunun	yakasını	açarak	boynunu	ateşe
uzatıyor.	Benimle	işkencecileri	arasındaki	kıl
payı	ayrımı	kavrayınca	ürperiyorum.

«Ayaklarını	göster,»	diyorum.	«Göster	ne
yaptılar	sana.»

İşimi	ne	kolaylaştırıyor	ne	de	engelliyor.
Paltonun	ilikleri	ve	şeritleriyle	uğraşıp	açıyor,
botları	ayağından	çekiyorum.	Kendine	kocaman
gelen	erkek	postallarının	içinden	sarmalanmış
biçimsiz	ayaklar	çıkıyor.

«Bakayım,»	diyorum.



Kirli	sargıları	çözmeye	koyuluyor.	Odadan
çıkarak	mutfağa	iniyor,	bir	leğen	ve	ılık	su	dolu
bir	güğümle	geri	dönüyorum.	Halıya	oturmuş,
yalınayak	bekliyor.	Ayakları	taraklı,	parmakları
küt,	tırnaklarının	içi	kirli.

Aşık	kemiğine	parmaklarıyla	değiyor;	«İşte	her
ikisi	de	buradan	kırılmıştı,»	diyor.	Ellerinden
destek	alarak	ayaklarını	uzatıyor.	Aynı	yere
dokunarak,	«Acıyor	mu?»	diye	soruyorum.
Parmaklarım	duyarsız.

«Hayır,	artık	geçti,	iyileştim.	Ama	havalar
soğuyunca	belki	gene	ağrır.

«Otur	şimdi,»	diyerek	paltosunu	çıkarmasına	ve
iskemleye	oturmasına	yardım	ediyorum.	Suyu
leğene	boşaltarak	ayaklarını	yıkamaya
başlıyorum.	Bacaklar	bir	süre	gerginliğini
koruduktan	sonra	elimin	altında	gevşiyor.

Diri	kaslı	baldırlarını,	ayaklarının	kemik	ve
kirişlerini	ellerimle	ovalayarak,	parmak	aralarına
değin	köpüklü	suyla	ağır	ağır	yıkıyorum.	Yerimi
değiştirerek	yanına	geçip	bacaklarından	birini



koluma	dayadıktan	sonra	iki	elimle	ayağını
okşamaya	başlıyorum.

Yaptığım	işin	uyumuna	öylesine	kaptırıyorum	ki
kendimi,	kızı	unutuyorum	nerdeyse.	Hiç
anımsayamadığım	bir	zaman	parçası	var.
Nerdeyim	ben?	Kendime	geldiğimde
parmaklarım	gevşemiş,	ayak	leğenin	içinde
duruyor,	başım	göğsüme	düşmüş.

Sağ	ayağı	kuruluyor,	sürünerek	öte	yana	geçip,
uyku	sersemliğini	yenmeye	çalışarak	iç	donunu
dizine	doğru	çektikten	sonra,	sol	ayağını
yıkamaya	başlıyorum.	«Bu	oda	da	ne	sıcak,»
diyorum.	Sağ	yanımda	bacağının	ağırlığını
duyuyorum.	«Sarmak	için	temiz	sargı	bezi
bulmalıyım,	ama	hemen	olmasa	da	olur,»
diyorum.	Leğeni	iterek	ayağını	kuruluyorum.
Ayağa	kalkmak	için	çabaladığını	anımsıyorum.
Artık	kendi	işini	kendi	görmeli	diye	geçiyor
aklımdan.	Gözlerim	kapanıyor.

Yemek	yiyişini	izliyorum.	Tıpkı	körler	gibi
boşluğa	bakarak	dokunma	duyusunun
yardımıyla	yiyor.	İştahı	yerinde;	sağlıklı	genç	bir



köylü	kızın	iştahıyla	atıştırıyor.

«Görebildiğine	inanmıyorum,»	diyorum.

«Yok,	görüyorum.	Dosdoğru	bakarsam	bir	şey
göremiyorum	gerçi,	sadece...»	(Eliyle	cam
silermişçesine	bir	devinim	yapıyor.)

«Sadece	bulanıklık.»

«Evet,	bulanıklık.	Ama	göz	uçlarımla
görebiliyorum.	Sol	sağdan	daha	iyi.	Görmesem
yolumu	bulabilir	miyim?»

«Onlar	mı	yaptı	bu	işi?»

«Evet.»

«Nasıl	yaptılar?»

Omuz	silkip	susuyor.	Tabağı	boşalmış.	Çok
sevdiği	kuru	fasulyeden	biraz	daha	koyuyorum.
Çabuk	çabuk	yiyor.	Geğirirken	eliyle	ağzını
örtüp	gülümsüyor,	«Fasulye	gaz	yapar,»	diyor.
Oda	sıcak,	paltosuyla	botları	bir	köşede	duruyor.



Üzerinde	ak	bir	entariyle	iç	donundan	başka	bir
şey	yok.	Bana	bakmadığı	zaman	görme	alanının
dışında,	devinimleri	belirsiz,	boz	bir	cisimim
sadece.	Baktığında	ise	bulanık	bir	nesne,	bir	ses,
bir	koku,	kimi	zaman	ayaklarının	dibinde	sızan,
kimi	zaman	onu	kuru	-fasulye	ile	besleyen,	bir
sonraki	gün	ne	yapacağını	kestiremediği,
devinip	duran	bir	yaratık.

Onu	iskemleye	oturtup	leğeni	dolduruyorum.	İç
donunu	dizlerinin	üzerine	kıvırıyorum.	Her	iki
ayak	da	suyun	içinde	yan	yana	durduğunda,
solun	sağdan	daha	içe	dönük	olduğu	görülüyor.
Demek	ayakta	dururken,	ayaklarının	dış
yanlarına	basmak	zorunda	kalıyor.	Bilekleri	şiş,
kalın	ve	biçimsiz,	derisinde	mor	yara	izleri	var.

Yıkamaya	başlıyorum.	Ayaklarını	rahatça
uzatıyor	bana.	Süt	gibi	kaygan	sabunlu	suda
yumuşamış	ayak	parmaklarını	ovalıyorum.	Çok
geçmeden	gözlerim	kapanıyor,	başım	düşüyor.
Bu	da	bir	tür	esriklik.

Ayaklarını	yıkadıktan	sonra	bacaklarına	geliyor
sıra.	Bu	iş	için	leğenin	içinde	ayakta	durması	ve



omzuma	dayanması	gerekli.	Ellerim,	kâh
sıkıştırarak,	kâh	okşayarak	bilekleri	ile	dizleri
arasında	gidip	geliyor.	Bacakları	kısa	ve	sağlam
yapılı,	baldırları	güçlü.	Kimi	zaman	parmaklarım
dizlerinin	arkasındaki	kirişleri	izliyor,	kirişler
arasındaki	boşlukları	yokluyor.	Bir	tüy
hafifliğiyle	uyluklarına	uzanıyor.

Yatağa	yatmasına	yardımcı	oluyor,	ılık	bir
havluyla	kuruluyorum	onu.	Ayak	tırnaklarını
kesip	temizlemeye	koyuluyorum,	ama	gene
uyku	bastırıyor.	Kafam	göğsüme	düşüyor,
gövdemi	bir	uyuşukluk	kaplıyor.	Makası
dikkatle	bir	kenara	koyuyorum.	Sonra	başım
yatağın	ayak	ucuna	gelmek	üzere,	giysilerimle
boylu	boyunca	yanına	uzanıyorum.	Kollarımın
arasına	aldığım	bacaklarına	yüzümü	gömerek
hemencecik	uyuyuveriyorum.

Uyandığımda	ortalık	zifiri	karanlık.	Lamba
sönmüş,	Yanık	fitil	kokuyor.	Kalkıp	perdeleri
açıyorum.	Kız	tortop	olmuş	yatıyor.	Dokunur
dokunmaz	inliyor,	ayaklarını	karnına	çekiyor.
«Üşüyeceksin,»	diyorum;	duymuyor	beni.
Üzerine	bir	battaniye	örtüyorum,	sonra



yetinmeyip	bir	tane	daha	koyuyorum.

***

Yıkanma	olayı	bir	töreni	andırıyor.	Kız	artık	bu
törene	çırçıplak	katılıyor.	Eskiden	olduğu	gibi
ayaklarını,	bacaklarını,	kıçını	yıkıyorum.
Sabunlu	ellerimin	kayıtsızca	uyluklarında
dolaştığını	farkediyorum.	Koltukaltlarını
yıkarken	kollarını	kaldırıyor.	Karnını,
memelerini	sabunluyorum.	Saçlarını	arkaya
iterek	boynunu,	boğazını	yıkıyorum
Sabretmesini	biliyor.	Durulayıp,	kuruluyorum.

Boylu	boyunca	yatakta	yatıyor.	Tüm	bedenini
badem	yağıyla	ovuyorum.	Odun	yığını	çatırtıyla
yanarken	gözlerimi	yumarak	ellerimin	ritmine
kaptırıyorum	kendimi.

Odunların	yalımında	ışıldayan	tıknaz,	ufarak
bedenine	girmek	için	istek	duymuyorum.	Bir
haftadır	tek	laf	etmedik.	Onu	doyuruyor,
barındırıyor,	bedeninden	yararlanıyorum;	bu
olağandışı	yaklaşımıma	yararlanmak	denirse
eğer...	Fazla	teklifsiz	davrandığım	kimi



zamanlarda	kasıldığını	sezdiğim	oldu.	Ama	artık
burnumu	kamına	gömdüğümde	ya	da	ayaklarını
bacaklarımın	arasına	aldığımda	kendini
koyveriyor.	Ne	yapsam	boyun	eğiyor.	Kimi
zaman	işimi	tamamlamadan	uyuyakalıyor.
Çocuklar	gibi	derin	uyuyor.

Bana	gelince,	kör	bakışlarının	altında,	odanın
korunaklı	sıcaklığında	soyunabiliyor,	sıska
baldırlarımı,	pörsümüş	erkeklik	organımı,	yaşlı
göbeğimi,	kocamış	erkeklere	özgü	sarkık
memelerimi	sıkılmadan	açabiliyorum.
Düşünmeksizin	çırılçıplak	dolaştığım,	kız
uykuya	daldıktan	sonra	ocağın	karşısında
kendimi	tatlı	bir	gevşekliğe	bıraktığım	ya	da
oturup	okuduğum	oluyor.

Ama	çoğu	zaman	tam	onu	sevip	okşarken
uyuyakalıyor,	bedeninin	üzerine	yayılarak
unutkanlık	evrenine	dalıyorum.	Bir	iki	saat
geçtikten	sonra	sersemlemiş,	şaşkın,	ağzım
kupkuru	uyanıyorum.	Bu	düşsüz	büyü,	ölümün
ta	kendisi	ya	da	çılgınlık.	Zamanın	ötesinde
hiçlik.



Bir	akşam	saç	diplerine	yağ	sürer,	alnını	ve
şakaklarını	ovarken	göz	ucunda	esmer,	sanki
içine	bir	tırtıl	yerleşmiş	izlenimini	veren	bir
karaltı	dikkatimi	çekiyor.

Tırtılı	parmağımla	yoklayarak,	«Ne	bu?»	diye
soruyorum.

«Şişledikleri	yer	işte,»	diyor	elimi	iterek.

«Acıyor	mu?»

Hayır	anlamında	kafasını	sallıyor.

«Bir	bakayım.»

Bu	kızcağızın	gövdesindeki	tüm	izler	birer	birer
açıklanıp	anlaşılmadıkça	onu	bırakamayacağımı
kesinlikle	anlıyorum.	İşaret	ve	başparmağımla
gözkapağını	çeviriyorum.	Kapağın	pembe	iç
kıyısında	tırtıl	yok	oluyor.	Başkaca	iz	yok.	Göz
sağlam.

Gözlerinin	içine	bakıyorum.	Göz	göze	gelip	de
hiçbir	şey	görmediğine	inanayım	mı?	Belki



ayaklarımı,	odanın	bir	köşesini,	bir	ışık	lekesini
yarım	yamalak	görebiliyor,	ama	merkezde,
benim	durduğum	yerde	sadece	bir	karaltı,	bir
hiçlik.	Elimi	usulca	yüzünde	gezdirerek	göz
bebeklerini	inceliyorum.	Hiçbir	kımıltı	yok.
Gözünü	kırpmıyor	ama	gülümsüyor...
«N’apıyorsun	öyle?	Görmüyor	muyum
sanıyorsun?»	Kahverengi	gözler,	öyle	koyu	ki,
nerdeyse	kara.

Dudaklarımı	alnına	değdiriyorum.	«Ne	yaptılar
sana?»	diye	mırıldanıyorum.	Dilim	ağırlaşmış,
yorgunluktan	ayakta	sallanıyorum.	«Neden
anlatmak	istemiyorsun?»

Başını	sallıyor.	Uykunun	unutkanlık	burgacına
yuvarlanmazdan	önce	parmaklarım	gövdesinde
hayal	ürünü	çapraz	kesikler	keşfediyor.	İnsanın
aklına	gelen	başına	gelenden	betermiş	diyorum
kendi	kendine.	Beni	işitip	işitmediğini
anlayamıyorum.	Kendimi	sedire	atarak	onu	da
yanıma	çekiyorum.	Esnerken,	‘içini	aç	bana’
demek	istiyorum.	‘Durup	dururken	gizemli	bir
hava	yaratma.	Acı	neyse	odur.’	Ama	sözcükler
çıkmıyor	bir	türlü	ağzımdan.	Onu	kollarımla



sararken	dudaklarım	kulağına	yapışık
konuşmaya	çabalıyorum.	Derken	her	şey
kararıyor.

***

Kızı	dilenciliğin	utancından	kurtararak	kışlanın
mutfağına	bulaşıkçı	alıyorum.	«Mutfaktan
yargıcın	odasına	on	altı	basamakla	kestirmeden
geçiş.»	Askerler	bulaşıkçı	kızlara	böyle	laf
atarlar	işte.	Bir	de,	«Yargıç	sabahları	evden
çıkmadan	ne	yapar?	En	son	sevgilisini	fırına
koyar,»	var.	Bir	kent	ne	denli	küçükse,
dedikodusu	da	o	denli	çalkantılı	oluyor.	Özel
ilişkilere	yer	yok	burada.	Dedikodu	içimize
çektiğimiz	havaya	sinmiş.

Günün	bir	bölümünde	bulaşık	yıkıyor,	sebze
soyuyor,	ekmeğin	pişirilmesine,	hiç	şaşmayan
lapa	ve	yahni	karavanasının	hazırlanmasına
yardım	ediyor.	Ondan	başka	mutfak	işlerini
yöneten	nerdeyse	benim	kadar	kıdemli	bir	aşçı
kadınla,	yaşça	küçük	olanı	geçen	yıl	on	altı
basamağı	birkaç	kez	inip	çıkmış	olan,	iki	kız
var.	Başlangıçta	bu	İlcisinin	birlik	olarak	onu



hırpalayacaklarından	korkuyorum,	neyse	ki	çok
geçmeden	arkadaş	oluyorlar.	Mutfağın	önünden
geçerken	sıcak	buharın	yumuşattığı	sesler,
gülüşmeler,	tatlı	bir	gevezelik	çalmıyor
kulağıma.

içimde	belli	belirsiz	de	olsa	bir	kıskançlık
uyanmasına	şaşıyorum.

«iş	ağır	mı?»	diye	soruyorum.

«Kızlarla	aram	iyi.	Çok	tatlı	şeyler.»

«Dilenmekten	iyi	hiç	değilse,	di	mi?»

«Öyle.»

Kızların	üçü	de	başka	yerde	gecelemedikleri
zaman	mutfağın	yanındaki	küçük	odada
kalıyorlar.	Kızı	gece	yarısı	ya	da	sabahın	erken
saatlerinde	gönderdiğimde	karanlıkta	bu	odaya
inmek	zorunda.	Kuşkusuz	arkadaşları	bu
kaçamaklarından	ötürü	ona	takılıp	gülüyorlardır.
Üstelik	çarşıda	bundan	başka	şey
konuşulmuyor.	Adam	kocamaya	görsün,



herkesin	maskarası	oluyor.	Tıpkı	ölmek	üzere
olan	bir	hayvanın	son	titreyişleri	gibi.	Ben	güçlü
bir	iradeye	sahip	değilim,	ermiş	dul	rolü	de
yapamam.	Alaylı	gülüşmelerin,	şakaların,	bilmiş
bakışların	tümü	ödemeye	katlandığım	bedel.

«Kentte	yaşamaktan	hoşlanıyor	musun?»

«Hoşlanıyorum.	Yapacak	iş	daha	çok.»

«En	çok	neyi	özledin?»

«Kız	kardeşimi.»

«Gerçekten	gitmek	istersen	seni	gönderirim.»

«Nereye	göndereceksin?»	Elleri	göğsünün
üzerinde	sırtüstü	sakin	yatıyor.	Ben	de	yanına
uzanmış	ağır	ağır	konuşuyorum.	Hep	böyle
anlarda	bir	kopukluk	baş	gösteriyor.	Karnını
okşayan	elim	ona	yabancılaşıyor.	Cinsel	dürtü
(böyle	adlandırılabilirse	eğer)	sönüyor.	Bu
duygusuz	kıza	kenetlenmiş	olmaktan	şaşkınlık
duyuyorum.	Onda	arzulanacak	ne	bulmuş
olabileceğimi	anımsayamıyorum	bir	türlü.	önce



isteklenip	sonra	vazgeçmiş	olmaktan	ötürü
kendime	kızıyorum.

Oysa	o	benim	bu	değişken	duygularımdan
habersiz.	Günleri,	hoşnut	göründüğü	bir	düzene
girmiş	gibi.	Sabahları	ben	çıktıktan	sonra	evi
silip	süpürmeye	geliyor.	Sonra	öğle	yemeğine
yardım	etmek	için	mutfağa	iniyor.	İkindi
saatlerini	çoğunlukla	dilediği	gibi	geçiriyor.
Akşam	yemeği	yenip	de	tüm	kap	kacak
yıkandıktan,	yerler	silindikten	ve	ateş
örtüldükten	sonra	arkadaşlarından	ayrılarak	bana
gelmek	için	basamaklara	yöneliyor.
Üzerindekileri	çıkararak	yatağa	uzanıp	benim	ne
anlama	geldiğini	pek	kestiremediği	ilgimi
bekliyor.	Kimi	zaman	yanında	oturup	onu	sevip
okşuyor,	kanında	bir	kımıltı,	bugüne	dek
rastlamadığım	bir	kıvılcım	uyandırmaya
çalışıyorum,	ya	da	lambayı	üfleyip	öylece
yanına	uzanıyorum...	Bir	süre	sonra	beni	unutup
uyuyakalıyor.	Ben	de	uykusunda	en	onulmaz
noktalarını,	ayaklarını	hatta	gözlerini,	sessiz
sedasız	yeniden	iyileştirmeye	ve	bütünlemeye
çalışan	bu	sağlıklı	genç	bedenin	yanından



ayrılmıyorum.

Belleğimi	zorlayarak	kızın	geçmişte	nasıl
olduğuna	ilişkin	bir	fotoğraf	canlandırmaya
çalışıyorum.	Askerler	tarafından	diğer	barbar
tutuklularla	boyunlarından	birbirlerine	bağlı
olarak	getirildikleri	gün	görmüş	olmalıyım	onu.
Tutuklular	kışla	avlusunda	başlarına	gelecekleri
beklerken,	bakışlarım	üzerinde	gezinmiş	olmalı.
Onu	görmemiş	olamam	ama,	o	ânı	hiç
anımsamıyorum.	Henüz	damgalanmamıştı	o
gün,	ama	buna	bir	zamanlar	benim	de	onurumla
yaşadığım	bir	evrende,	kuzusunun	peşinden
koşan	saçları	örülü	küçük	bir	kızın	bulunduğuna
inandığım	gibi	inanmalıyım.	Ne	denli	kendimi
zorlarsam	zorlayayım,	belleğimde	dizlerinin
üzerine	çökmüş	dilenci	kız	görüntüsünden	başka
bir	şey	yok.

Onunla	hiç	yatmadım.	En	başından	beri
isteklerim	o	doğrultuda	gelişmedi,	öylesine
belirleyici	olmadı.	Kupkuru	kocamış	erkeklik
organımı	bu	kanlı	canlı	kına	sokmak,	süte	limon,
bala	kül,	ekmeğe	kireç	katmak	gibi	geliyor	bana.
Bir	onun	çıplaklığına,	bir	de	kendiminkine



baktığımda,	bir	zamanlar	insan	gövdesini
kasıkların	gizlediği	özden	fışkıran	bir	çiçek
olarak	düşlediğime	inanamıyorum.
Gövdelerimiz,	geniş,	yaygın,	özden	yoksun.
Hava	gibi,	bir	merkezleri	yok.	Bir	burgaca
kapıldığını	sandığım	anda	pelteleşiveriyor.
Çoğunluk	duyarsız	ve	bomboş.	Kıza	nasıl
davranacağımı	bilemiyorum.	İki	bulut	gibi
yabancıyız	birbirimize.

Soyunuşunu	izlerken	eski	özgür	davranışlarını
çağrıştıracak	bir	ipucu	arıyorum.	Oysa	entarisini
başından,	sıyırıp	kenara	fırlatırken	bile
devinimleri	ürkek,	ağa	düşmüş	gibi	çırpınır	ve
kendini	savunur	halde.	Sanki	görünmeyen
nesnelere	çarpmaktan	korkuyormuş	gibi.	Yüzü
izlendiğini	sezen	birinin	kuşkusunu	taşıyor.

Bir	avcıdan	gümüşsü,	ufacık	bir	tilki	yavrusu
aldım.	Sütten	yeni	kesilmiş,	daha	birkaç	aylık,
dişleri	kıl	testere	gibi.	Geldiği	gün	kız	mutfağa
götürdü	onu,	ama	ateşten	ve	gürültüden	öylesine
ürkmüş	ki	artık	hep	evde	tutuyorum.	Bütün	gün
koltukların	altından	çıkmıyor.	Kimi	geceler	tahta
döşemede	gezinirken	pençelerinin	çıkardığı



tıkırtıyı	duyuyorum.	Bir	fincan	tabağına
koyduğum	sütü	yalıyor,	etli	yemeklerin
artıklarıyla	doyuruyor	karnını.	Her	yanı
kirletiyor,	ev	kokmaya	başladı,	alıştırma	olanağı
yok.	Ama	avluda	özgürce	dolaşabilmesi	için
daha	erken.	İki	üç	günde	bir	aşçının	torununu
çağırarak	dolapların	ve	koltukların	altında
biriken	pislikleri	temizletiyorum.

«Ne	şirin	bir	yaratık	bu,»	diyorum.

Omuz	silkiyor,	«Hayvanlar	doğada	yaşar.»

«Onu	göl	kıyısına	götürüp	bırakayım	mı?»

«Olmaz,	çok	küçük	daha,	ya	açlıktan	ölür	ya	da
köpekler	parçalar.»

Böylece	yavru	tilki	evde	kalıyor.	Arada	sırada
karanlık	bir	köşede	parlayan	sipsivri	bir	burun
gözüme	çarpıyor.	Varlığını,	geceleri	çıkardığı
tıkırtılar	ve	keskinliği	giderek	artan	sidik	kokusu
kanıtlıyor.'	Başımdan	atmak	için	büyümesini
bekliyorum.



«Evimde	iki	yabanıl	hayvan	beslediğimi
yayacaklar.»

Şakayı	anlamıyor,	belki	de	hoşlanmıyor.
Dudakları	kasılıyor,	bakışları	duvara	saplanıyor.
Bana	bakmak	için	kendini	zorladığını	biliyorum.
Yüreğim	sızlıyor,	ama	elimden	ne	gelir?	Yargıç
cüppemi	giysem	de,	önünde	anadan	doğma
soyunsam	da,	bağrımı	parçalasam	da	neysem
oyum.	Sözcükler	ağzımdan	dökülerek,
«Bağışla,»	diyorum.	Köfte	gibi	parmaklarımla
okşamak	için	saçlarına	dokunuyorum.	«Elbette
aynı	şey	değil.»

***

Tutuklular	sorguya	çekildiği	sırada	görev
başında	olan	adamlarla	teker	teker	görüşüyorum.
Hepsi	aynı	şeyleri	anlatıyor:	Tutuklularla
konuşmamışlar	bile,	sorgulamanın	yapıldığı
odaya	girmelerine	izin	verilmemiş,	içerde	ne
olup	bittiğini	bilmiyorlarmış.	Ancak	temizlikçi
kadından	odanın	neye	benzediğini	birazcık
öğreniyorum;	«Ufak	bir	masa,	birkaç	iskemle...
üç	iskemle,	köşede	bir	şilte,	başka	bir	şey	yok.



Ocak	yanmaz,	sadece	bir	mangal	bulunur.
Külünü	ben	temizlerim.»

Yaşam	artık	olağan	halini	aldığı	için	oda	eskisi
gibi	kullanılıyor.	Benim	ricamla	orda	kalan	dört
asker	şiltelerini,	sandıklarını,	kapkacaklarım,
ipteki	çamaşırlarını	toplayarak	koridora
çıkıyorlar.	Kapıyı	örterek	boş	odanın	ortasında
duruyorum.	Hava	durgun,	ayaz	var.	Göl
donmaya	başladı	bile,	tik	kar	düştü.	Uzaklardan
bir	at	arabasının	Çıngırak	sesleri	geliyor.
Gözlerimi	yumarak	odanın	bir	ay	önce,	Albay
burada	bulunduğu	sırada,	nasıl	olduğunu
kafamda	canlandırmaya	çalışıyorum.	Ancak,	ılık
solukları	havada	bulutçuklar	oluşturan,	ellerini
birbirine	sürterek,	tepinerek,	homurdanarak
oyalanmaya	çalışan,	sabırsızlıkla	gitmemi
bekleyen	dışardaki	dört	genç	adam	yüzünden,
hayal	kurmak	kolay	olmuyor.

Döşemeyi	incelemek	için	diz	çöküyorum.
Tertemiz,	her	gün	silinip	süpürülen,	diğerlerine
benzer	bir	oda.	Ocağın	üzeri	islenmiş.	Duvarda
el	kadar	bir	kara	leke	var,	başkaca	iz	yok.	Nasıl
bir	iz	arıyor	olabilirim?	Kapıyı	açarak	adamlara



eşyalarını	içeri	almalarını	söylüyorum.

O	gün	avluda	görevli	olan	iki	nöbetçiyi	yeniden
sorguya	çekiyorum.	«Tutukluların	sorgulaması
sırasında	neler	olduğunu	tastamam	anlatın	bana.
Ne	gördüyseniz	bilmek	istiyorum.»

Sivri	çeneli,	ilgili	tutumuyla	her	zaman	dikkatimi
çeken	uzun	boylusu,	«Görevli...»

«Güvenlik	görevlisi	mi?»

«Evet,	güvenlik	görevlisi	tutukluların	bulunduğu
yere	gelerek	eliyle	hangisini	istediğini
gösteriyordu.	Biz	de	tutukluyu	sorgulamanın
yapıldığı	odaya	götürüyor,	işi	bitince	de	geri
getiriyorduk.»

«Birer	birer	mi?»

«Kimi	zaman	ikişer	ikişer.»

«Tutuklulardan	birinin	sonradan	öldüğünü
anımsıyor	musun?	Gözünün	önüne	geliyor	mu	o
adam?	Ne	yaptılar	kendisine	biliyor	musun?»



«Delirmiş,	dediler,	önüne	gelene	saldırdığını
duyduk.»

«Sonra?»

«Hepsi	bu.	Odadan	çıkarılırken	yardım	etmiştim.
Tutukluların	kaldığı	yere	getirdiğimde	soluması
bir	tuhaftı.	Çok	derin	ve	sık	soluk	alıyordu.
Ondan	sonra	bir	daha	görmedim.	Çok	geçmeden
ölmüş	zaten.»

«Devam	et,	dinliyorum.	Anımsayabildiğin	ne
varsa	öğrenmek	istiyorum.»

Genç	adamın	yüzü	gergin.	Konuşmaması	için
uyarıldığı	belli.	«O	adamın	sorgusu
herkesinkinden	uzun	sürdü.	İlk	sorgudan	sonra
bir	köşede	başını	iki	elinin	arasına	almış
otururken	görmüştüm	onu.»	Arkadaşına
kaçamak	bir	bakış	fırlatıyor.	«Ağzına	hiçbir	şey
koymuyordu.	Kızı	yanındaydı.	Ona	bir	şeyler
yedirmeye	uğraşıyordu	ama,	o	istemiyordu.»

«Kıza	ne	oldu?»



«Onu	da	sorguya	çektiler	ama	öyle	uzun	boylu
değil.»

«Devam	et.»

Söyleyecek	sözü	yok	artık.

«Dinle	bak,»	diyorum.	«Sen	de,	ben	de	kızın
kim	olduğunu	biliyoruz.	Benimle	birlikte	oturan
kız...	Gizli	kapaklı	yanı	yok	bu	işin.	Şimdi	anlat
başka	neler	olduğunu.»

«Bilmiyorum,	Yargıç	Bey.	Hep	orada	değildim
ki.»	Arkadaşına	dönüyor,	ama	o	dilini	yutmuş.
«Kimi	zaman	çığlıklar	duyuluyordu.	Sanırım
dövüyorlardı	onu	ama	içerde	değildim.	Görevim
bitince	kalmıyordum	orada.»

«Artık	yürüyemediğini	biliyorsun.	Ayaklarını
kırdılar.	Babasının	yanında	mı	işkence	ettiler
ona?»

«Evet,	sanırım	öyle	oldu.»

«Doğru	dürüst	göremediğini	de	biliyorsun	di



mi?	Ne	zaman	yaptılar	bu	işi?»

«Yargıç	Bey,	ilgilenilmesi	gereken	tutuklu	sayısı
çok	fazlaydı.	Kimi	adamakıllı	hastaydı.
Ayaklarının	kırıldığını	biliyordum	ama	gözlerini
kör	ettiklerini	çok	sonra	öğrendim.
Yapabileceğim	bir	şey	yoktu.	Aklımın	ermediği
bir	işe	bulaşmak	istemedim.»

Arkadaşının	ekleyeceği	bir	şey	yok.	Gitmelerine
izin	veriyorum.	«Benimle	konuştuğunuz	için
korkmayın,»	diyorum.

Gece	bir	kez	daha	aynı	düşü	görüyorum:	Kar
altındaki	uçsuz	bucaksız	ovada	kardan	bir
kalenin	çevresinde	oynayan	küçük	karaltılara
doğru	yürüyorum.	Ben	yaklaştıkça	onlar
uzaklaşıyor,	havaya	karışıyorlar	sanki.
İçlerinden	sadece	biri,	arkası	bana	dönük,
kukuletalı	olanı	kalıyor.	Ben	çevresinde
dolanırken	elleriyle	kalenin	duvarlarını
sıkılamayı	sürdürüyor.	Dayanamayıp
kukuletanın	altına	bakıyorum.	Yüzü	yok.	Silik
Bir	küçük	balina	ya	da	cenin	gibi.	Yüz	değil,
derinin	altından	pırtlamış	bir	organ	sanki,	ya	da



basbayağı	kar,	göz	alabildiğine	kar.	Uyuşmuş
parmaklarımın	arasında	madeni	bir	para	var.

Kış	geldi	çattı.	Kuzey	yeli	artık	dört	ay	aralıksız
eser	durur.	Pencerenin	önünde,	alnım	soğuk
cama	dayalı,	yelin	ıslıklarını,	yerinden	oynamış
kiremitlerin	damdaki'	tıkırtısını	dinliyorum.	Toz
bulutları	alanda	yarışıyor,	gelip	camlara
yapışıyor,	toz	zerrecikleri	her	yanı	kaplamış.
Güneş	yaygın	bir	turunculuk	içinde	yüzüyor,
bakır	kızıllığında	batıyor.	Zaman	zaman	oluşan
kar	fırtınası	toprağı	kısa	bir	süre	için	ak	bir
yaygıyla	örtüyor.	Kışın	kuşatması	altındayız.
Tarlalar	bomboş,	yaşamını	avcılıkla	sağlayan
birkaç	kişinin	dışında	kimse	surlardan	dışarı
çıkmıyor.	Kışladaki	askerlerin	haftada	iki	kez
yaptıkları	eğitim	çalışmalarını	süresiz	erteledik.
Kentte	kalmak	isteyenlere	kışladan	ayrılmaları
için	izin	verildi.	İçip	uyumaktan	başka	işleri	yok
nasılsa.

Sabahın	erken	saatlerinde	koruganların	önünden
geçerken	gözetleme	kulelerinin	yarısında
nöbetçi	bulunmadığını	gözlüyorum.	Görev
başında	olanlar	ise	soğuktan	kaskatı	kesilmişler,



selam	vermek	için	güçlükle	ellerini	oynatıyorlar.
Keşke	sıcak	yataklarında	olsalar	şu	anda.	Kış
süresince	İmparatorluk	güvence	altında.
Barbarlar	gözlerden	ırak,	ocaklarının	başında,
soğuğa	karşı	dişlerini	takırdatmaktan	başka
yapacakları	yok.

Bu	yıl	barbarlardan	buralara	uğrayan	olmadı.
Önceleri	küme	küme	gelirler,	surların	dışına
çadırlarını	kurar,	yün,	post,	keçe,	deriden	öteberi
karşılığında	pamuklu	eşya,	çay,	seker,	fasulye,
un	alırlardı.	Barbarların	deri	eşyaları,	özellikle
yaptıkları	sağlam	çizmeler	çok	aranır.	Eskiden
bu	tür	tecimi	canlandırmaya	çalışmış,	ancak
parayla	alışverişi	yasaklamıştım.	Meyhaneleri	de
onlara	yasaklamayı	denedim.	Kentin	eteklerinde
içki	tutsağı	serseri	ve	dilencilerden	oluşan	asalak
bir	yerleşim	alanının	ortaya	çıkmasına	izin
veremezdim.	Bu	insanların	mallarını,	dükkân
sahiplerinin	hilelerine	kurban	olarak	değersiz
teneke	parçalarıyla	değiştirmeleri,	yol	kıyılarında
sızıp	kalmaları,	bu	yüzden	tembel,	ahlaksız,	pis,
akılsız	olduklarına	ilişkin	kentlilerin
önyargılarını	doğrulamaları,	geçmişte	hep



yüreğimi	sızlatmıştır.	Sonuçta,	barbarların	sahip
olduğu	tüm	değerleri	birer	birer	yıktığı	ve
bağımlı	bir	halk	oluşturduğu	için	böyle	bir
uygarlığa	karşı	olduğuma	karar	verdim.	Bu	karar
görev	anlayışımı	belirleyici	oldu.	(Bir	barbar
kızını	koynuna	alan	ben	söylüyorum	bunları.)

Ne	var	ki,	bu	yıl	sınıra	bir	duvar	çekildi	sanki.
Surların	ardından	ıssız	toprakları	gözlüyoruz.
Bildiğimiz	kadarıyla	bizimkilerden	daha	keskin
gözler	tarafından	izlenmekteyiz.	Tecimsel	yaşam
sona	erdi.	İmparatorluğun	güvenliğinin
sağlanması	için	her	şeyin	göze	alınacağına
ilişkin	başkentten	gelen	haberden	sonra,	bir
silahlı	baskına	karşı	her	an	tetikte	olma
dönemine	girdik.	Kılıçlarımızı	bileyerek
gözlemekten	ve	beklemekten	başka	yapacak	şey
yok.

Eski	uğraşlarımla	vakit	geçiriyorum.	Klasikleri
okuyor,	çeşitli	koleksiyonlarımı	düzene
koyuyor,	güneydeki	çölün	elimizde	bulunan
haritalarını	karşılaştırıyorum.	Kum	fırtınası
yoksa	yanıma	birkaç	işçi	alarak	kazıya
gidiyorum;	haftada	bir	ya	da	iki	kez	ise	gün



doğumunda	göl	kıyısında	ceylan	avına
çıkıyorum.

Birkaç	kuşak	önce	bu	yörede	tavşan	ve	ceylan
öyle	çokmuş	ki,	ekini	korumak	için	köpekli
nöbetçiler	dolaşırmış	geceleri.	Yerleşim	alanının
yayılması	ve	geceleri	sürüler	halinde	başıboş
gezen	köpeklerin	saldırısı	karşısında	ırmağın
ağzına	ve	göl	kıyısına	çekilmişler.	Şimdilerde
avcılar	avlanma	alanına	girmezden	önce	en	az
bir	saat	yürümek	zorundalar.

Güzel	başlayan	kimi	sabahlarda	erkekliğimin
gücünü	ve	çevikliğini	yeniden	duyduğum
oluyor.	Tüy	gibi	çalılıktan	çalılığa	atlıyor,	su
geçirmez	çizmelerimle	buz	tutmuş	derelerden
geçiyorum.	Gocuğumdan	başka	üzerimde
kocaman	bir	ayı	postu	var.	Sakalım	buz	tutmuş,
ne	ki	yün	eldivenlerimin	içinde	parmaklarım
sıcacık.	Gözlerim	keskin,	kulaklarım	açık.
Havayı	tazı	gibi	kokluyor,	yaşamaktan	sevinç
duyuyorum.

Atımı	sazlığın	bitimindeki	çıplak	güneybatı
kıyısına	bıraktıktan	sonra	kamışlar	arasında



kendime	yol	açmaya	çalışıyorum.	Soğuk	ve
kuru	yel	doğrudan	gözlerime	vuruyor.	Kara	ve
mor	yollu	gökyüzünde	güneş	portakal	gibi	asılı
duruyor.	O	anda	akıl	almaz	bir	rastlantıyla	kaim
büklümlü	boynuzları,	salkım	saçak	kışlık	postu
içinde	bir	erkek	geyik	çıkıyor	karşıma.	Az
ötemde	kamışların	filizlerine	uzanırkenki	dengeli
duruşunu,	çiğnerken	çenesinin	telaşsız
devinimini	izliyor,	toynaklarının	suda	çıkardığı
şıpırtıyı	duyuyorum.	Tüylerinin	ucundan	buz
damlaları	sarkıyor.

Çevreme	tam	uyum	sağlarken	geyik	ön
ayaklarını	göğsüne	doğru	çekerek	gitmeye
hazırlanıyor.	Sessiz	ve	kararlı	bir	devinimle
tüfeğimi	yukarı	doğrultarak	nişan	alıyorum.
Belki	de	güneş	ışınlarının	namluya	çakımından
irkildiği	için,	başını	arkaya	çevirince	beni
görüyor.	Toynaklarının	buzda	çıkardığı	sesi
algılıyorum.	Çiğnemesi	yanda	kalıyor.	Göz	göze
geliyoruz.

Nabzımın	atışında	bir	değişiklik	yok.	Geyiği
vurmanın	benim	için	bir	önem	taşımadığı
anlaşılıyor.



Çenesiyle	son	kez	bir	yarım	daire	çizdikten
sonra	çiğnemeyi	kesiyor.	Olduğu	yerde	çakılı
kalıyor.	Sabahın	duru	sessizliğinde	bilincimin	bir
kıyısına	pusu	kurmuş	garip	bir	duyarlıkla
irkiliyorum.	Geyik	önümde	kıpırtısız	dururken,
‘her	şey	için	zaman	vardır’	diye	düşünüyorum.
Şu	anda	bile	kendi	kendime	avın	tadını	kaçıranın
ne	olduğunu,	sıradan	bir	sabah	avı	olmaktan
çıkarak,	ya	heybetli	geyiğin	buz	üstünde
kanayarak	can	vereceği	ya	da	ihtiyar	avcının
hedefini	şaşıracağı	bir	olay	niteliği	almasının
nedenini	sormak	için	zaman	var.	Bu	donmuş	an
süresince,	yıldız	kümelenmelerinin	olayların
yüzeysel	görünümlerinin	değil,	onların	ardına
gizli,	başka	şeylerin	nedeni	oldukları
düşünülemez	mi?	Gizlendiğim	sazlıkta	bu
nedeni	belli	olmayan,	tedirgin	edici	duygulardan
kurtulmaya	çalışırken	geyik	dönüyor,
kuyruğunun	hafif	bir	devinimi	ve	toynaklarının
sıçrattığı	sularla	birlikte	kamışların	arasında	yok
oluyor.

Eve	dönmeden	bir	saate	yakın	amaçsız
dolaşıyorum.	Kıza	olanları	anlatmaya



çabalayarak,	«Bugüne	dek	yaşamımı	kendi
koşullanma	uyduramadığım	sanrısına
kapılmamıştım,»	diyorum.	Yanıtlamasını
beklediğim	kaygısı	ile	bu	türden	konuşmalardan
tedirgin	oluyor.	Başını	iki	yana	sallayarak,
«Anlamıyorum,»	diyor,	«geyiği	vurmak
istemiyor	muydun?»

Uzun	süren	bir	sessizlik	oluyor	aramızda.

«Bir	şey	yapmak	istedin	mi	yaparsın,»	diyor,
son	derece	kesin.	Olabildiğince	açık
anlatabilmek	için	çaba	gösteriyor	ama	belki	de,
«yapmak	isteseydin,	yapardın,»	demek	istiyor.
Aramızda	kullandığımız	iğreti	dil	ince
ayrıntılardan	yoksun.	Gerçeklere	önem
verdiğini,	somut	eylemden	yana	olduğunu,
sorulardan,	varsayımlardan,	yorumlardan
hoşlanmadığını	biliyorum.	Biz	uyumsuz	bir
çiftiz.	Barbar	çocukları	gelenek	ve	göreneklere
uyularak,	atalarının	bilgeliğini	kuşaktan	kuşağa
ileterek,	yetiştiriliyor	olmalı.

«Ya	sen?»	diyorum,	«her	istediğini	yapıyor
musun?»	Kendimi	sözcüklere	kaptırarak



alabildiğine	ileri	gitme	sakıncası	beliriyor.
«İstediğin	için	mi	burda,	yatağımdasın?»

Yatakta	çıplak	yatıyor,	yağlanmış	gövdesinin
alevlerin	yalımında	bitkisel	bir	parıltısı	var.	Ona
duyduğum	istek	çoğunlukla	son	derece
belirsizken,	şu	anda	kıpırtısını	duyduğum
türden,	tanıyabildiğim	bir	biçim	aldığı	anlar	da
oluyor.	Elim	canlanarak	onu	okşamaya
koyuluyor,	memesini	avuçluyor.

Sözlerimi	yanıtlamıyor.	Ben	ise	üsteliyor,	ona
sımsıkı	sarılarak,	boğuk	ve	anlaşılmaz	bir	sesle
kulağına,	«Söyle	bana	hadi,	neden	burdasın?»
diyorum.

«Çünkü	gidecek	yerim	yok.»

«Peki	neden	istiyorum	seni	ben?»

Kollarımdan	kurtulmaya	çabalayarak	kendi
göğsüyle	benimkinin	arasına	yumruğunu
sıkıştırıyor.	«Durmadan	konuşmak	istiyorsun,»
diye	yakınıyor.	Büyü	bozuluyor.	Birbirimizden
ayrılarak	yan	yana	ses	çıkarmadan	yatıyoruz.



Hangi	kuşun	yüreği	dikenli	çalılıkta	ötmeye
dayanır?	«Keyfini	çıkaramıyorsan	ava
gitmezsin,	olur	biter.»

Başımı	sallıyorum.	Sorunun	özü	bu	değil	ki,	ama
tartışmanın	ne	yararı	var.	Onu	gerçeklerle
donatacak	yerde,	yerli	yersiz	sorularla	aklını
karıştıran	beceriksiz	bir	öğretmene	benziyorum.

Kendiliğinden	konuşmaya	başlıyor,	«Durmadan
sorup	duruyorsun,	onun	için	anlatayım	bari.
Çatal,	iki	dişli	bir	çataldı!	Uçları	yuvarlatılmış,
küt.	Kömür	ateşinde	iyice	kızdırıyorlar,	sonra
yakmak	için	batırıyorlar	adama.	Çoğu	tutukluda
yanıkların	izlerini	gördüm.»

Sorduğum	soru	bu	muydu?	Karşı	çıkmak
istiyorum	ama	tersine	ürpertiyle	dinliyorum.

«Beni	dağlamadılar.	Gözlerimi	oyacaklarını
söylediler,	ama	yapmadılar.	Çatalı	gözüme	iyice
yaklaştırarak	bakmaya	zorladılar,	göz
kapaklarımı	açık	tuttular.	Onlara	söyleyecek
hiçbir	şeyim	yoktu,	hepsi	bu.»



«Gözlerim	bozuldu	ondan	sonra.	Artık	bir	daha
doğru	dürüst	göremedim.	Neye	baksam	orta
yerinde	bir	leke	var.	Ancak	göz	uçlarıyla
görebiliyorum.	Anlatması	zor.	Ama	artık
iyileşiyorum.	Sol	göz	daha	iyi;	olan	bu.»
Yüzünü	ellerimin	arasına	alarak	çatık	kaşlı	ikiz
suretimi	yansıtan	cansız	gözbebeklerine
bakıyorum.

Göz	ucundaki	tırtılsı	kabartıya	dokunarak,	«Ya
bu?»	diye	soruyorum.

«O	bir	şey	değil,	çatalın	değdiği	yer.	Ufak	bir
yanık,	acımıyor	bile.»	Elimi	itiyor.

«Sana	bunu	yapan	adamlara	karşı	ne
duyuyorsun?»

Uzun	süre	düşünüyor	yattığı	yerde.	Sonra,
«Usandım	konuşmaktan,»	diyor.

***

Yağlama,	ovma,	ardından	gelen	mahmurluk	ve
kendinden	geçiş	sürecine	tutsak	olmaktan	dolayı



öfke	nöbetlerine	tutulduğum	oluyor.	İnatçı,
yaralı	bedeninden	ne	tat	aldığımı,	baş	gösteren
hırçınlıklarımın	nedenini	anlayamıyorum.	İçine
kapanık	ve	alıngan	oluyorum.	Kız	bana	sırtını
dönerek	uykuya	dalıyor.

Bu	karamsar	duygularla	bir	akşam	hanın	ikinci
katındaki	odalara	yöneliyorum.	Binanın
dışındaki	eski	merdivene	tırmanırken,
tanımadığım	bir	âdam	yüzünü	benden	kaçırarak
telaşla	merdivenlerden	iniyor.	Koridordaki	ikinci
kapıyı	tıkırdatarak	içeri	giriyorum.	Oda	tıpkı
anımsadığım	gibi:	özenle	düzeltilmiş	bir	yatak,
rafın	üzeri	oyuncaklar	ve	ıvır	zıvırla	dolu,	iki
mum	yanıyor,	duvar	boyu	giden	kaim	baca
odaya	tatlı	bir	sıcaklık	dağıtıyor.	Havada
portakal	çiçeği	kokusu	var.	Kız	aynanın	önünde
bir	şeyler	yapıyor.	Girmemle	irkiliyor,	sonra
gülümseyerek	beni	karşılamak	için	yerinden
kalkıyor,	kapıyı	sürgülüyor.	Onu	yatağın
kenarına	oturtarak	üzerindekileri	soymaktan
daha	doğal	bir	şey	yok	sanki.	Hafif	silkinişlerle
biçimli	gövdesinin	ortaya	çıkmasına	yardımcı
oluyor.	«Nasıl	özledim	seni	bilsen,»	diyerek



içini	çekiyor.	«Yanında	olmak	öyle	güzel	ki,»
diye	fısıldıyorum.	Yalan	olduğunu	bile	bile
böyle	pohpohlanmak	da	güzel.	Sarılıyorum	ona,
içine	gömülüyorum,	soluk	soluğa	kuş	gibi
çırpınışlarına	kendimi	bırakıyorum.	Öteki	kızın,
uzakta	bir	odada,	yatağımda	uyuyan	cansız,
kapanık	bedeni	anlaşılır	gibi	değil.	Bu	tatlı
zevklere	kendimi	kaptırmışken	o	yabancı
gövdeye	beni	neyin	çektiğini	aklım	almıyor.
Kollarımdaki	kız	küçük	çığlıklarla,	titreyişlerle
doyuma	ulaşıyor.	Mutluluk	içinde	gülümseyerek
uykunun	gevşekliğine	kendimi	bırakırken,
ötekinin	yüzünü	bile	gözümün	önüne,
getiremediğimi	farkediyorum.	«Eksik	o,»
diyorum	kendi	kendime.	Bu	yargı	nerdeyse
uçup	gidecekken	peşini	bırakmıyorum,	ısrarla
yapışıyorum	ona.	Kapalı	gözleri	ve	yüzü	ince	bir
zarla	örtülüyor.	Kapkara	bir	takma	saçın	altında
yumruk	gibi	belirsiz	bir	yüz,	hiçbir	girişi
olmayan	deliksiz	bir	gövdenin	boynundan
çıkıyor.	Tiksintiyle	ürpererek	küçük	kuş
kadınıma	sımsıkı	sarılıyorum.

Gece	yarısı	kollarından	sıyrılarak	kalkarken



azıcık	sızlanıyor	ama	uyanmıyor.	Karanlıkta
giyinip	kapıyı	usulca	kapatarak	el	yordamıyla
merdivenlerden	iniyorum.	Ayaklarımın	altında
gıcırdayan	kara	ve	sırtıma	vuran	buz	gibi	yele
karşın	hızlı	adımlarla	eve	doğru	yürüyorum.

Bir	mum	yakarak	bir	bakıma	tutsağı	olduğum
bedenin	üzerine	eğiliyorum,	parmaklarımın
ucunu	hafifçe	yüzünün	çizgilerinde
gezdiriyorum.-	Güçlü	bir	çene,	çıkık	elmacık
kemikleri,	geniş	bir	ağız.	Belli	belirsiz
gözkapaklarına	değiyorum.	Uyuyormuş	gibi
yapıyor	ama	uyanık	olduğunu	biliyorum.

Gözlerimi	yumarak	derin	soluklarla	heyecanımı
dindirmeye	çalışıyor,	kör	parmak	uçlarımla	onu
görme	uğraşına	veriyorum	kendimi.	Güzel	mi	bu
kız?	Yanından	az	önce	ayrıldığım,	belki	de
kokusunu	hâlâ	üstümde	taşıdığım	kız	kuşkusuz
çok	güzel:	Çıtı	pıtı	bedeninin	salınışına,	ölçülü
davranışlarına,	devinimlerindeki	uyuma
bayılıyorum.	Oysa	bu	kız	için	söyleyebileceğim
kesin	hiçbir	şey	yok.	Onun	kadınlığı	ile	benim
isteklerim	arasında	tanımlayabildiğim	bağlayıcı
hiçbir	öğe	bulunmuyor.	İstek	duyup



duymadığımı	bile	kesinlikle	söyleyemiyorum.
Bu	kösnül	davranışlarımın	tümü	dolaylı:
Çevresinde	sinsi	sinsi	dolanıyor,	yüzüne
dokunuyor,	onunla	yatmadan,	yatma	isteği	bile
duymadan	orasını	burasını	mıncıklıyorum.	Az
önce	tanıdığım	bir	yıl	boyunca	duygularımdan
bir	an	için	olsun	kuşkuya	düşmediğim	bir
kadının	yatağından	çıktım.	Arzulamak,	ona
sımsıkı	sarılarak	sevişmek,	kabuğunu	delerek
dingin	iç	dünyasında	fırtınalar	koparmak,	sonra
yatışarak	geri	çekilmek,	isteklenmenin	yeniden
doruğa	ulaşmasını	beklemek...	Oysa	bu	kadınla
birlikteyken	içi	yokmuş	gibi	geliyor	bana,	bir
giriş	bulmak	için	sürekli	yokladığım	bir	yüzey
sanki.	Gizini	(her	ne	olduğunu	sandılarsa)	açığa
çıkarmak	isteyen	işkencecileri	de	aynı	duyguya
kapılmışlar	mıdır?	İlk	kez	acıyorum	onlara:
Yakarak,	yıkarak,	ırzına	geçerek	bir	kimsenin
gizlerine	sahip	olunabileceğini	düşünmek	ne
büyük	yanılgı.	Kız	yatağımda	yatıyor.	Yatak
değil	de	başka	bir	yer	de	olabilir.	Onu	soyarak,
yıkayarak,	okşayarak	yanında	yatarak
sevgilisiymişim	gibi	davranıyorum	bir	bakıma,
oysa	bir	iskemleye	bağlayarak	dövsem	daha



uzak	olamam.

Bu	arada	belli	bir	yaşa	gelen	erkeklerin	başından
geçenler	benim	de	başıma	geliyor;
davranışlarımda	çapkınlıktan,	güçsüzlüğün
umarsızlığına	düşüşün	hıncı	seziliyor.
Kişiliğimde	bir	değişim	olsa	farkeder,	bu
akşamki	güven	tazeleyici	deneyime
girişmezdim.	Eskiden	nasılsam	öyleyim,	ne	var
ki	zaman	şeridi	koptu,	durup	dururken,	rasgele
gökten	üzerime	bir	şey	düştü;	yatağımdaki	bu
gövdeden	sorumluyum	ya	da	sorumlu	olmam
gerekiyor,	yoksa	neden	tutayım	onu	burada?	Şu
sırada	iyice	sersemlemiş	gibiyim,	belki	de	hep
öyle	kalacağım.	Kızın	yanında	yatıp	uyusam	da,
onu	bir	çarşafa	sarıp	karın	altına	gömsem	de
farketmezmiş	gibi	geliyor.	Gene	de	üzerine
eğilir,	parmaklarımla	alnına	dokunurken	kızgın
mumun	damlamaması	için	özen	gösteriyorum.

***

Nerden	geldiğimi	sezip	sezmediğini
bilemiyorum.	Ancak	dün	gece	yağlamanın	ve
ovmanın	tekdüzeliğine	kendimi	kaptırmış,



nerdeyse	uykuya	dalarken	elimin
durdurulduğunu,	tutulup,	bacaklarının	arasına
götürüldüğünü	farkediyorum.	Elim	bir	süre
cinsel	organının	üzerinde	kalıyor,	sonra
parmaklarıma	ılık	yağdan	sürerek	okşamaya
başlıyorum	onu.	Çok	geçmeden	bedeni	yay	gibi
geriliyor,	ürpererek	elimi	itiyor.	Yeniden
gevşeyip	uykuya	dalıncaya	dek	bedenini
ovmayı	sürdürüyorum.

Bugüne	değin	gerçekleştirdiğimiz	en	önemli
eylem	birliği	sırasında	heyecanlanmıyorum.	Ona
eskisinden	daha	yakınlaşmış	değilim.	O	da	bu
olaydan	pek	etkilenmiş	görünmüyor.	Sonraki
sabah	yüzünü	inceliyorum,	bomboş,	anlatımsız.
Giyinerek	paldır	küldür	mutfaktaki	işine	gidiyor.

Tedirginim,	«Seni	etkilemek	için	ne
yapmalıyım?»	Konuşmanın	yerini	alan	bu	sözler
kafamda	dinmeyen	bir	mırıltı	halinde	dolaşıyor.
«Kimse	uyandıramaz	mı	seni?»	Anlamlı	bir
bakış	yerine,	sadece	çift	görüntümü	yansıtan,	iki
kara	camdan	böcek	gözü	biçiminde	pusuda
bekleyen	yanıtı	dehşetle	kovuyorum.



inanmazlık	içinde,	öfkeyle	başımı	iki	yana
sallayarak,	«Yok,	yok,	hayır,»	diyorum	kendi
kendime.	Gururumu	yenemeyerek	kendimi
kandırmak	için	boşuna	anlam	çıkarmaya,
ilişkiler	bulmaya	çalışan	benim.	Beni	pençesine
alan	nasıl	bir	düşkünlük	bu!	Çay	yapraklarından
fal	bakan	bir	kocakarı	gibi	ne	denli	garip	olursa
olsun	gizler	ve	yanıtlar	peşindeyim.	Karanlık
mahzenlerde	hamam	böcekleri	gibi	bekleyen
işkencecilerle	hiçbir	bağım	yok	benim.	Yatağın
göründüğünden	farklı	bir	nesne	olabileceğine,
kadın	bedeninin	insana	zevk	vermekten	öte	bir
nitelik	taşıyabileceğine	nasıl	inanayım?	Albay
Joll'la	aramızdaki	uzaklığı	korumalıyım.	Onun
suçları	yüzünden	ben	acı	çekmeyeceğim.

***

Handaki	kıza	düzenli	aralıklarla	gidiyorum.
Duruşma	salonunun	arkasındaki	odamda	zaman
zaman	dikkatim	dağılarak	cinsel	düşlere
daldığım,	ateş	basarak	heyecanla	kabardığım,
şehvet	düşkünü	bir	yeni	yetme	gibi	kızın
bedenine	sımsıkı	yapıştığım	anlar	oluyor.	Sonra
istemeye	istemeye	bıraktığım	yerden	can	sıkıcı



yazışmaları	sürdürmeye	zorluyorum	kendimi,
kimi	zaman	da	pencereden	dışarı	bakıyorum.		

Buraya	atandığım	ilk	yıllarda	günbatımında
yüzümü	paltomun	yakasına	gizleyerek
dolaştığımı,	alev	alev	yanan	ocağa	sırtını	vermiş
doyumsuz	bir	ev	kadınının	ısrarlı	bakışlarıma
aralık	kapıdan	gözünü	kırpmadan	karşılık
verdiğini,	sokaklarda	ikişer	üçer	gezinen	kızlarla
lafladığımı,	onlara	şerbet	ısmarladığımı,	arada
sırada	içlerinden	birini	tahıl	ambarının
kuytuluğundaki	saman	yığınına	çektiğimi
anımsıyorum.	Eş	dost,	sınır	boyuna	atanmanın
heves	edilecek	bir	yanı	varsa,	bunun	vahadaki
hoşgörülü	ahlâk	anlayışı,	mis	kokulu	uzun	yaz
geceleri,	badem	gözlü,	konuksever	dilberler
olduğunu	söylerlerdi.	Yıllarca	damızlık	bir	boğa
gibi	her	önüme	çıkanla	yatıp	kalktım.	Zaman
içinde	ilişkilerim	daha	sakıngan	bir	biçim	alarak
kâhya	kadınlar,	evimdeki	hizmetçiler,
çoğunlukla	da	mutfaktaki	bulaşıkçılarla	handaki
kızlar	düzeyine	indi.	Kadınlara	eskisinden	daha
az	gereksinme	duyuyor,	işime,	meraklarıma,
antikalarıma,	haritalarıma	daha	çok	zaman



ayırıyorum.

Hepsi	bu	kadar	değil.	Fıkra	anlatırken	sonunu
nasıl	bağlayacağını	unutan	hikâyeci	gibi,	cinsel
ilişki	sırasında	ipin	ucunu	kaçırdığımı
farkettiğim	tedirgin	edici	durumlar	oluyor.
Dudaklarında	bağışlanma	dileğiyle	sevgililerinin
kollarında	dertli	yürekleri	yorularak	can	veren;
genelevin	ünü	sarsılmasın	diye	karanlık	bir
sokağa	terk	edilen

alay	konusu	şişko	ihtiyarlar	geliyor	aklıma
ürpertiyle.	Eylemin	başarıya	ulaşması	uzak,
önemsiz,	garip	bir	iş	gibi	görünüyor.	Kimi
zaman	yan	yerde	bırakıveriyorum,	kimi	zaman
ise	kurulmuş	bir	makine	gibi	sonuna	dek
götürüyorum.	Haftalarca,	aylarca	canım	hiçbir
kadını	çekmiyor.	Kadın	bedeninin	sıcaklığından
ve	güzelliğinden	aldığım	eski	tadı	unutmuş
değilim.	Ama	şaşırtıcı	bir	durum	var	ortada.	Bu
olağanüstü	yaratıklarla	sevişmek	ve	onlara
sahip,	olmak	istemiş	miydim	gerçekten?	istek
beraberinde	yadsınması	olanaksız	olan	uzaklık
ve	ayrılığın	kederini	getiriyor	sanki.	Bir	de
bedenimin	bir	parçasının	mantıksız	ve	yalancı



vaatlerle	öbürlerine	baskın	çıkarak,	isteklerinin
mutlaka	giderilmesi	gerektiği	yolunda	bir
üstünlüğe	sahip	olmasını	anlayamıyorum.	Kimi
zaman	cinsel	organım	bana	büsbütün	yabancı
bir	yaratık	gibi	geliyor.	Üzerimden	koparıp
atamadığım,	pençeleriyle	etime	yapışmış,
kendine	özgü	doyumsuzluğu	gidermek	için
büzüşüp	şişen	geri	zekâlı	bir	asalak	sanki.
«Neden	seni	boyuna	bir	kadından	öbürüne
taşımak	zorunda	kalayım?»	diye	soruyorum	ona.
«Bacakların	yok	da	ondan	mı?	Bana	değil	de,
bir	köpeğe	ya	da	kediye	yerleştirilmiş	olsaydın,
durum	değişir	miydi?»

Ne	var	ki,	kimi	zaman,	özellikle	de	bu	son	yıl
handa	‘Yıldız’	adını	taktıkları	ama	bana	hep	kuş
izlenimi	veren	kızla	birlikte	olduğumda,	eskisi
gibi	cinsel	coşkunun	gücünü	duyuyor,
kendimden	geçerek	onunla	kenetleniyor,
gençliğimde	tattığım	doyuma	ulaşıyorum.	Bu
nedenle	kendi	kendime,	«Yavaş	yavaş
soğuyarak	ölen	bir	bedenin	yaşlanmaktan	ötürü
coşkuyla	duygusuzluk	arasında	gidip	gelen
nöbetleri	bu,»	diyorum.	«Gençliğimde	bir



kadının	kokusu	bile	beni	heyecanlandırmaya
yeterdi.	Artık	ancak	en	şirin,	en	genç,	en	yeni
tanıdıklarım	bu	etkiyi	yaratıyor.	Bu	işin	ufak
oğlanlara	dek	uzanmayacağını	kim	söyleyebilir.
Bu	varsıl	topraklarda	geriye	kalan	yıllarımı	hiç
de	özlemle	beklemiyorum.

Üç	gündür	her	gece	küçücük	odasına	gidiyor,
ona	kananga	yağı,	şekerleme	ve	yalnız
kaldığında	oburca	mideye	indirmekten	pek
hoşlandığı	isli	geyik	eti	götürüyorum.	Kollarıma
aldığım	zaman	gözlerini	yumuyor,	bedeni	sözde
zevkten	hafif	titreşimlerle	sarsılıyor.	Onu	bana
salık	veren	dostum,	«Hepsi	rol	ama,»	demişti,
«başkalarının	tersine	o	bu	rolü	inanarak
oynuyor.»	Bana	göre	hava	hoş.	Gösterisinin
büyüsüne	kendimi	kaptırarak	çırpmışlar,
titreyişler	ve	iniltiler	arasında	gözlerimi	aralıyor,
sonra	yeniden	kendimi	zevk	ırmağının
derinliklerine	bırakıyorum.

Cinsel	yorgunluğun	sonucu,	peş	peşe	üç	gün
gözlerim	yarı	örtük,	uyurgezer,	düşler	içinde
dolaşıyorum.	Gece	yarısından	sonra	odama
dönüyor,	yatağımdaki	kalıp	gibi	gövdeye



aldırmaksızm,	usulca	yatağa	giriyorum.	Kız
kalkıp	giyinirken	uyanırsam,	odadan	çıkıncaya
dek	uyur	gibi	yapıyorum.

Mutfak	kapısının	önünden	geçerken	içeri	bir	göz
atıyorum.	Buhar	perdesinin	ardında	tıknaz	bir
kız	masa	başında	yemek	hazırlıyor.	Kendi
kendime	şaşkınlıkla,	«Tanıyorum	bu	kızı,	kim
olduğunu	biliyorum,»	diyorum.	Ancak	avluyu
geçerken	belleğimde	kalan,	sadece	masanın
üzerindeki	bezelye	yığını.	Kendimi	zorlayarak
bezelyelerden	onları	ayıklayan	elleri,	ellerden	de
yüzü	gözümün	önüne	getirmeye	çalışıyorum.
Bunu	gerçekten	istemediğimi,	onun	için	de
anımsamamak	için	direndiğimi	anlıyorum.
Bezelyelerin	ıslak	kabuklarına	vuran	ışıktan
başka	bir	şey	canlanmıyor	belleğimde.	Görüntü
sanki	kendi	iradesiyle	hiç	değişmiyor.	Ancak	o
zaman	niyetimin	ne	olduğunun	bilincine
varıyorum:	Kızı	yokluğa	itmek.	Yüzünü	çizmek
için	elime	bir	kalem	alsam	işe	nereden
başlayacağımı	bilemeyeceğim.	Gerçekten	yüz
çizgileri	o	denli	belirsiz	mi?	Büyük	bir	çabayla
yeniden	gözümde	canlandırmaya	çalışıyorum



onu.	Kukuletalı,	ağır,	biçimsiz	paltosunun	içinde
değneklerden	güç	alarak	sarsak	bacaklarının
üzerinde	durmaya	çalışan	hafif	öne	eğik	bir
gövde.	«Ne	çirkin,»	diyorum	kendi	kendime.	Bu
sevimsiz	sözcük	bir	kez	ağzımdan	çıktıktan
sonra	yinelemekten	kendimi	alamıyorum:
«Çirkin	o,	çok	çirkin.»

Dördüncü	gece	çok	hırçın	dönüyorum	eve.
Odada	uyuyana	aldırmadan	gürültü	ederek	her
şeyin	altını	üstüne	getiriyorum.	Başarısız	bir
gece.	Canlanmış	olan	cinsel	istek	akımı	kesildi.
Çizmelerimi	yere	fırlatarak	yatağa	giriyor,
çocukça	olduğunu	bile	bile	suçlayacak	birini
arıyor,	kavga	çıkarmak	istiyorum.	Yanımda
yatan	bu	kadının	yaşamımdaki	yeri	nedir,
anlayamıyorum.	Kusurlu	bedeni	aracılığıyla
tuhaf	bir	heyecan	duyarak	esrikleştiğim	geceler
aklıma	geldikçe	öfkeleniyorum	kendime.
Geceler	gecesi	içine	saman	tıkıştırılmış	bir
tulumla	nasıl	yatmış,	onda	ne	bulmuş	olabilirim?

Kızın,	işkence	uzmanları	görevlerini	yerine
getirmeden	önce	ne	biçim	bir	şey	olduğunu
çıkarmaya	çalışıyorum.	Getirildikleri	gün,



avluda	öteki	barbar	tutsakların	arasında
otururken,	bakışlarım	mutlaka	üzerinde	dolaşmış
olmalı.	Beynimin	hücrelerinin	bir	köşesine	bu
anının	sıkışmış	olduğuna	inanıyorum	ama	bir
türlü	bulup	çıkaramıyorum.	Bebekli	kadını,	hatta
bebeğin	kendisini	bile	iyice	anımsıyorum:	Yün
atkının	liflenmiş	kenarlarını,	bebeğin	ince	bir
tutam	saçın	altında	boncuk	boncuk	terleyen
yüzünü,	ölen	adamın	kemikli	ellerini,	hatta	biraz
kendimi	zorlarsam	yüzünü	bile	çıkarabilirim.
Oysa	yanı	başında,	kızın	bulunması	gereken
yerde	bir	boşluk,	sadece	bir	hiçlik	var.

Gece	yarısı	kızın	beni	sarsmasıyla	uyanıyorum.
Havada	hâlâ	bir	iniltinin	titreşimleri	seziliyor.
«Uykunda	bağırıyordun,»	diyor.	«Uyandırdın
beni.»

«Ne	diye	bağırıyordum?»

Bir	şeyler	mırıldanarak	bana	sırtını	dönüyor.

Daha	sonra	gene	sarsalıyor	beni:
«Bağırıyorsun!»



Tam	ayılmadan,	şaşkın	ve	öfkeli	kendimi
anlamaya	çalışıyorum.	Ancak	bir	burgaç,
burgacın	dibinde	ise	hiçlik	var.

«Düş	mü	görüyordun?»	diye	soruyor.

«Hiçbir	şey	anımsamıyorum.»

Kardan	kale	yapan	kukuletalı	çocuğun	düşü	geri
mi	geliyor	yoksa?	öyle	olsaydı	o	düşün	tadını,
kokusunu	ya	da	ışıltısını	bir	süre	üstümden
atamazdım.

«Senden	mutlaka	öğrenmem	gereken	bir	şey
var,»	diyorum.	«Kışlanın	avlusuna	ilk
getirildiğiniz	günü	anımsıyor	musun?	Nöbetçiler
hepinizi	oturttu.	Sen	nerde	oturuyordun?	Yüzün
ne	yana	dönüktü?»

Pencereden	ayın	önünden	geçen	incecik
bulutları	izliyorum.	Yanıbaşımda,	karanlığın
içinden	konuşuyor,	«Bizi	hep	birlikte	gölgeye
oturttular,	ben	babamın	yanındaydım.»

Babanın	görüntüsünü	zihnimde	canlandırmayı



deniyorum.	Ses	çıkarmadan	o	günün	sıcağını,
tozunu,	onca	yorgun	bedenden	gelen	kokuyu
yeniden	duymaya	çalışıyorum.	Anımsadığım
tüm	tutukluları	birer	birer	kışlanın	gölgesine
oturtuyorum.	Kadını	bebesi,	yün	atkısı,	çıplak
göğsüyle	bir	araya	koyuyorum.	Bebek	ağlıyor,
ağladığını	duyuyorum.	Su	bile	içemeyecek	denli
bitkin.	Ana	perişan,	susuz,	gözlerini	yüzüme
dikmiş,	benden	bir	şey	isteyip	istemeyeceğini
hesaplıyor.	Arkalarda	iki	belirsiz	şekil
seçiyorum;	belirsiz	ama	varlıkları	kesin.	Biraz
belleğimi	biraz	da	hayal	gücümü	kullanarak
onları	da	yerlerine	oturtuyorum.	Sonra	kızın
babası	geliyor.	Kemikli	ellerini	önünde
kavuşturmuş,	kasketi	eğik,	gözleri	yere	çakılı.
Yanındaki	boşluğa	bakıyorum.

«Babanın	hangi	yanındaydın?»

«Sağında.»

Adamın	sağındaki	yer	hâlâ	boş.	Kendimi	öyle
zorluyorum	ki,	teker	teker	yerdeki	taşları	ve
arkadaki	duvarın	pürtüklerini	bile
görebiliyorum.



«Peki,	ne	yapıyordun,	onu	söyle.»

«Hiç,	hepimiz	çok	yorgunduk.	Gün	doğmadan
yola	çıkmıştık.	Ancak	bir	kez	mola	verildi.
Yorgun	ve	susuzduk.»

«Sen	beni	gördün	mü?»

«Elbette,	herkes	gördü	seni.»

Kollarımı	dizlerime	dolayarak	belleğimi
yokluyorum.	Adamın	yanındaki	yer	boş,	ama
kızın	varlığı	ruh	gibi,	hayal	meyal	belirmeye
başlıyor.	Kendimi	zorluyorum...	İşte...	şimdi
gözlerimi	açacağım	ve	onu	orda	görüvereceğim.
Gözlerimi	aralıyorum,	loşlukta	yanımda	şeklini
seçiyorum.	Yoğun	bir	duyarlıkla	elimi	uzatarak
saçlarına,	yüzüne	dokunuyorum.	Yanıtlayıcı	bir
canlanma	yok.	Sadece	yüzeyi	olan	bir	kavanozu
ya	da	topu	okşamış	gibi	oluyorum.

«Bütün	bunlar	başına	gelmezden	önce	nasıldın?
Çok	merak	ediyorum,»	diyorum.	«Senin	de	bir
şey	anlattığın	yok	ne	yazık	ki.»	Sözlerimi
yadsımasını	beklemiyorum.	Suskunluğunu



sürdürüyor.

***

Sınır	boyunda	üç	yıllık	hizmetlerini
tamamlayarak	evlerine	dönmeye	hazırlanan
askerlerin	yerini	alacak	yenileri	birliğe	gelmeye
başladı.	Birliğin	yeni	komutanı	genç	bir	subay.

Onu	ve	iki	arkadaşını	hana	yemeğe	çağırıyorum.
Akşam	iyi	başlıyor.	Yemekler	güzel,	içki	bol.
Konuğumun	bütünüyle	yabancısı	olduğu	bir
yörede,	çetin	iklim	koşullarında	yaptığı
yolculuğa	ilişkin	anlatacağı	bir	alay	şey	var.
Yolda	adamlarından	üçünü	yitirmiş.	Biri
doğanın	çağrısına	kapılarak	çadırından	çıkmış,
bir	daha	da	geri	dönmemiş.	Diğer	ikisi	çölle
karşılaşır	karşılaşmaz	birliği	terk	ederek
kamışların	içinde	yok	olmuşlar.	‘Başbelaları,’
diyor	onlara,	kurtulmuş	olmaktan	hoşnut.	Gene
de	kaçmak	enayilik	değil	mi,	diye	soruyor	bana.
Hak	veriyorum.	Neden	kaçmış	olabileceklerine
ilişkin	bildiği	bir	şey	var	mı?	Yok	diyor.	Herkese
iyi	davranılıyor,	kimseye	haksızlık	edilmiyordu.
Ama	askerlik	işte,	diyerek	omuz	silkiyor.	Biraz



daha	önce	kaçmış	olsalar	akıllılık	etmiş	olurlardı
diyorum.	Doğa	pek	konuksever	değildir	bu
yörede.	Barınacak	bir	yer	bulamamışlarsa	sonları
gelmiştir.

Söz	barbarlardan	açılıyor.	Yolculuğun	bir
bölümünde	uzaktan	uzağa	barbarlar	tarafından
izlendiğinden	kuşkusu	olmadığını	söylüyor.
Barbarlar	olduğundan	emin	misin,	diye
soruyorum.	Ya	kim	olabilir	başka...	Arkadaşları
onaylıyor.

Bu	genç	adamın	canlılığı,	sınır	bölgesinin
değişik	yörelerine	duyduğu	ilgi	hoşuma	gidiyor.
Bu	ölü	mevsimde	adamlarını	buralara
getirebilmesi	gerçekten	başarı.	Arkadaşları	saatin
ilerlediğini	öne	sürerek	kalkmak	istediklerinde
biraz	daha	kalması	için	ona	ısrar	ediyorum.	Gece
yarısından	sonra	demlenerek	konuşmayı
sürdürüyoruz.	Çoktandır	gitmediğim	başkente
ilişkin	en	son	haberleri	öğreniyorum.	Zaman
zaman	burnumda	tüten	yerlerden	söz	ediyorum
ona.	Parkta	gezinen	insanları,	açık	hava
orkestrasını,	yerleri	örten	atkestanesi
yapraklarının	ayaklar	altındaki	hışırtısını,	ayın



suya	bir	cennet	çiçeği	gibi	yansıdığını
anımsadığım	bir	köprüyü	anlatıyorum.

«Karargâhta,	barbarları	sınırdan	dağlara	sürmek
için	ilkyaz	gelince	genel	bir	saldırıya	geçileceği
söylentisi	dolaşıyor,»	diyor.

Anılar	zincirinin	kopmasından	üzüntü
duyuyorum.	Gecenin	bir	tartışmayla	sona
ermesini	hiç	istemiyorum.	Gene	de	yanıtlamadan
duramıyorum;	«Sanının	dedikodudan	başka	bir
şey	değildir	bu.	Böyle	bir	şeyi	ciddi	olarak
düşünmüş	olamazlar.	Barbar	diye
adlandırdığımız	insanlar	meralarla	dağlar
arasında	her	yıl	gidip	gelen	göçerlerden	başka
kimse	değil.	Yaşama	düzenleri	böyle.	Dağlara
sürülmeye	boyun	eğmeyeceklerdir.»

Tuhaf	bir	şekilde	bakıyor	bana.	Akşamdan	beri
ilk	kez	aramıza	bir	perde	indiğini
duyumsuyorum;	siville	asker	arasında	var	olan
perde.	«Açık	konuşmak	gerekirse	savaş	da
bunun	için	çıkmıyor	mu?»	diyor.	«Razı
olmayacağı	bir	duruma	zor	kullanarak	boyun
eğdirmek.»	Beni	Harp	Akademisini	yeni	bitirmiş



genç	bir	kurmayın	haklı	gururuyla	süzüyor.	Bu
arada	Şube’nin	görevlendirdiği	bir	subaydan
yardımımı	esirgediğim	yolundaki	söylentileri
anımsamış	olmalı.	Beni	nasıl	değerlendirdiğini
tahmin	edebiliyorum:	Yıllarca	bu	unutulmuş
sularda	akıntıya	kürek	çektikten	sonra	yerlilerin
tembelliğini	benimseyerek	kendini	koyvermiş,
geri	kafalı,	İmparatorluğun	güvenliğini	geçici	ve
sakıncalı	bir	barış	için	tehlikeye	atmaktan
çekinmeyen	önemsiz	bir	sivil	yönetici.

Merakını	yenemeyen	terbiyeli	bir	çocuk	tavrıyla
öne	doğru	eğiliyor.	Benimle	dalga	geçtiğine
giderek	daha	çok	inanıyorum.	«Laf	aramızda
Yargıç	Bey,	nedir	derdi	bu	barbarların?	Bizden
ne	istiyorlar?»	diyor.

ölçülü	olmam	gerektiğini	biliyorum	ama
olamıyorum.	Esnesem,	sorusuna	yan	çizsem,
geceyi	tatlıya	bağlasam.	Oysa	oltanın	ucundaki
yemi	kapmaya	hazır	buluyorum	kendimi.
(Kurnazca	konuşmayı	ne	zaman	öğreneceğim?)

«Topraklarındaki	yayılmacılığın	sona	ermesini
istiyorlar.	Amaçları	yitirdikleri	toprakları	geri



almak.	Sürüleriyle	otlaktan	otlağa	eskiden
olduğu	gibi	özgürce	gidebilmeyi	istiyorlar.»
Söylevimi	noktalamanın	tam	zamanı.	Ancak
sesimin	tonunun	yükseldiğini	duyuyor	ve	ne
yazık	ki	kendimi	öfkenin	esrikliğine
kaptırıyorum,	«imparatorluğun	güvenliği	söz
konusu	olduğu	ya	da	bana	öyle	söylendiği	için,
onlara	karşı	düzenlenen	ve	savunulacak	hiçbir
yanı	olmayan	son	baskınlara	ve	ardından
uygulanan	hiç	nedensiz	zulme	ilişkin	bir	şey
söyleyecek	değilim.	Birkaç	günde	açılan
yaraların	kabuk	bağlaması	yıllar	alacak.	Hadi
buna	da	bir	şey	demeyelim	ama,	bir	yönetici
olarak	ilişkilerin	iyi	olduğu	barış	günlerinde	bile
asıl	beni	neyin	üzdüğünü	biliyor	musun?
ilişkilerin	sözümona	iyi	olduğu	günlerde	pazar
yerine	gidecek	olsan	kimin	tartısında	hile
yapıldığını,	kimin	aldatıldığını,	horlandığını,
itilip	kakıldığını	gözlerinle	görürdün.	Askerlerin
eline	düşmesinden	çekindikleri	için	karılarını,
kızlarını	geride	bırakanlar,	sızıp	hendeklere
yuvarlananlar,	durduk	yerde	öldüresiye
tekmelenenler	kimler?	Soyu	bozuk	uşaklarla
köylülerin	bile	barbarlara	karşı	duydukları	bu



nefretle	bir	yargıç	olarak	yirmi	yıldır	mücadele
ediyorum.	Nefretle	nasıl	başa	çıkılır?	Özellikle
de	bu	nefret	yemek	yeme	alışkanlıklarının
başkalığı	ya	da	gözkapaklarının	biçimindeki
ayrılıklar	gibi	temelsiz	nedenlerden
kaynaklanıyorsa...	Sana	söyleyeyim	mi	kimi
zaman	içimden	ne	geçiyor?	Keşke	şu	barbarlar
ayaklanarak	bize	bir	ders	verseler	de,	onlara
karşı	saygılı	olmayı	öğrensek!	Biz	bu	toprakları
kendimizin	sayıyoruz,	imparatorluğumuzun	bir
parçası,	sınır	bölgemiz,	yerimiz,	yurdumuz,
alışveriş	merkezimiz.	Ne	var	ki	bu	insanlar,	yani
barbarlar	hiç	de	bizim	gibi	düşünmüyorlar.	Yüz
yılı	aşkın	bir	süredir	buradayız.	Çölün	bir
bölümüne	sahip	çıkarak	sulama	kanalları	yaptık,
tarlaları	ektik,	sağlam	konutlar	kurarak
çevrelerini	surlarla	kuşattık	ama	onlar	bizi	gene
de	geçici	sayıyor.	Aralarında	hâlâ	eskiden	bu
toprakların	göl	kıyısınca	alabildiğine	uzanan,
kışın	bile	zümrüt	gibi	yeşil	bir	çayır	olduğunu
atalarından	dinlemiş	ihtiyarlar	var.	Anlatılanlar
hep	geçmişi	yaşatıyor	onlara.	Sanki	o	gün	bugün
bir	>	kürek	toprak	atılmamış,	tek	bir	tuğla	bile
konmamış...	Bu	yerleri	eskiden	nasılsa	öyle



görmekte	direniyorlar.	Günün	birinde
arabalarımızı	yükleyerek	geldiğimiz	yere	geri
gideceğimizden,	evlerimizin	sıçanlara	ve
kertenkelelere	yuva	olacağından,	davarlarının
ekip	biçtiğimiz	bu	bereketli	topraklarda
otlayacağından	hiç	kuşku	duymuyorlar.
Gülüyorsun	bakıyorum...	Her	yıl	gölün	tuzu
biraz	daha	artıyor.	Bunun	basit	bir	açıklaması
var.	Ne	olduğuna	boş	ver	şimdi.	Barbarlar	bu
gerçeği	biliyor.	‘Sabırlı	olalım,	pek	yakında
ekinleri	tuzdan	kavrulmaya	başlayacak,	açlık	kol
gezecek,	gitmekten	başka	çareleri	kalmayacak,’
diyorlar	birbirlerine.	Bu	toprakların	asıl	sahipleri
olarak	görüyorlar	kendilerini.»

Genç	adam	güvenle,	«Ama	biz	gidecek	değiliz,»
diyor.

«Emin	misin?»

«Gidecek	değiliz,	bu	konuda	yanılıyorlar.	Kendi
gücümüzle	koruyamayacak	durumda	kalsak	bile
dışardan	yardım	alır,	gene	de	terk	etmeyiz	bu
topraklan.	Çünkü	sınırdaki	bu	yerleşim	yerleri
İmparatorluğun	ilk	savunma	hattı.	Barbarlar



bunu	ne	denli	çabuk	kavrarlarsa,	o	denli
yararlarına	olur.»

Cana	yakın	havasına	karşın,	katı	düşünceli	diye
geçiriyorum	içimden,	askeri	eğitimin	sonucu
olmalı.	Göğsüm	daralıyor.	İçimi	boşaltmakla	hiç
de	iyi	etmedim.	Güvenilmez	ve	eski	kafalı
olduğum	yolundaki	kuşkuları	kanıtlanmış
olmalı.	Kendi	söylediklerime	gerçekten	inanıyor
muyum	acaba?	Barbarların	zihinsel
uyuşukluğunun,	derbeder	yaşamlarının,	hastalık
ve	ölüm	karşısındaki	kaderci	tutumlarının
belirleyici	olacağı	bir	ortamı	düşlüyor	olabilir
miyim?	Biz	yok	olduktan	sonra,	barbarlar	boş
zamanlarında	bizden	arda	kalanları	ortaya
çıkarmak	için	kazılar	yaparlar	mı,	kim	bilir...
Nüfus	sayımı	listelerimizi,	buğday	tüccarlarının
hesap	defterlerini	cam	fanuslarda	saklar,	sevda
mektuplarımızın	yazılarını	çözmek	için
uğraşırlar	mı?	İmparatorluğun	politikasına	karşı
bu	öfkenin	nedeni	sınır	boyundaki	son	birkaç
yılımı	dinginlik	içinde	geçiremeyeceğimden
duyduğum	kaygı	mı?	Sohbeti	atlar,	avcılık	hava
gibi	zararsız	konulara	yöneltmeyi	deniyorum



ama	artık	geç.	Genç	dostum	gitmek	istiyor.	Ben
de	oturup	bu	akşamki	toplantının	bir
değerlendirmesini	yapsam	iyi	olur.

***

Çocuklar	karda	oynuyor	gene.	Arkası	bana
dönük	olan	kukuletalı	kızı	seçebiliyorum
aralarından.	Ona	ulaşayım	diye	çabaladıkça
tipinin	ardında	yitip	gidiyor.	Ayaklarım	öylesine
saplanmış	ki	batağa,	bir	türlü	çekip
çıkaramıyorum.	Bir	adım	atmak	yıllar	alıyor.
Hiçbir	düşümde	böyle	yoğun	yağmamıştı	kar.

Onlara	yaklaşmaya	uğraşırken	çocuklar
oyunlarını	bırakıp	beni	izlemeye	koyuluyorlar.
Pırıl	pırıl	ciddi	yüzleri	bana	dönük.	Solukları	ak
bulutçuklar	oluşturuyor.	Gülümsemeye
çalışıyorum.	Onlara	sürtünerek	yanlarından
geçip	kıza	ulaşmak	istiyorum.	Ancak
gülümsemeyi	beceremiyorum	bir	türlü.	Yüz
çizgilerim	donmuş,	ağzımı	örten	bir	buz	tabakası
var	sanki.	Elimle	buzu	koparmaya	çalışıyorum
ama	kaim	eldivenlerin	içinde	parmaklarım
kaskatı.	Eldiveni	yüzüme	değdirdiğimde	hiçbir



şey	duyumsamıyorum.	Ağır	devinimlerle
çocukların	arasından	kendime	yol	açıyorum.

Şimdi	kızın	ne	yaptığını	görebiliyorum.	Surlarla
kuşatılmış	kardan	bir	kale	ve	tüm	ayrıntısıyla
bildiğim	bir	kent	yapmış:	Dört	nöbetçi	kulesi,
mazgalları,	kent	kapısı	ve	bitişiğindeki	nizamiye
karakolu,	sokaklar,	evler,	bir	köşede	kışlanın
olduğu	büyük	alan	ve	benim	bulunduğum	yer.
Ancak	alan	bomboş,	tüm	kent	suskun	ve	terk
edilmiş,	göz	alabildiğine	bir	aklığa	bürünmüş.
Alanın	ortasını	göstererek	insanlar	koymalısın
oraya,	demek	istiyorum;	oysa	balık	gibi	donmuş
dilimin	doldurduğu	ağzımdan	hiç	ses	çıkmıyor.
Ancak	o	anlıyor,	dizlerinin	üstüne	kalkarak
kukuletalı	başını	benden	yana	çeviriyor.	Son
anda	düş	kırıklığına	uğramaktan,	ışığa	yabancı
bir	iç	organı	gibi	anlamsız,	ablak	bir	yüzle
karşılaşmaktan	korkuyorum.	Ama	hayır.	İşte
gerçek	yüzü.	Pırıl	pırıl	dişleri,	kapkara	ışıl	ışıl
gülen	gözleriyle	şimdiye	dek	bir	türlü	doğru
dürüst	görmeyi	başaramadığım	kız	işte.	Kendi
kendime,	«Görmek	için	bunca	uğraşım	boşa
gitmedi,»	diyorum.	Ağzımı	kaplayan	kalın	buz



tabakasına	karşın	konuşmak,	«Ellerin
eldivenliyken	böyle	ince	bir	işi	nasıl
yapabiliyorsun?»	diye	sormak	istiyorum.
Çıkardığım	hırıltılara	anlayışla	gülümsüyor.
Sonra	yeniden	kardan	kalesini	yapmaya
koyuluyor.

Üşümüş,	kaskatı	uyanıyorum	düşten.	Günün
ışımasına	daha	bir	saat	var.	Ocak	geçmiş,	kafam
soğuktan	uyuşmuş.	Kız	yanımda	tespih	böceği
gibi	kıvrılmış	uyuyor.	Yataktan	iniyor,	paltomu
sırtıma	alarak	ateşi	canlandırmaya	çalışıyorum.

Düş	iyiden	iyiye	yer	etti.	Hemen	her	gece	karla
örtülü	bomboş	alanın	ortasındaki	karaltıya
ulaşmaya	çabalıyor,	yaptığı	kentte	hiçbir
canlının	bulunmayışına	yeniden	tanıklık	etmiş
oluyorum.	»

Kardeşlerini	soruyorum	ona.	tki	kız	kardeşi
olduğunu	söylüyor.	Küçüğü	çok	güzelmiş	ama
biraz	aklı	havadaymış.	«Onları	görmek	istemez
misin?»	diye	soruyorum.	Devirdiğim	çamın
büyüklüğüne	ikimiz	de	gülüyoruz.	«Nasıl
istemem!»	diyor.



Benim	yetki	alanımda	yaşayıp	da	varlığından
habersiz	olduğum	tutsaklık	sonrası	dönemine
ilişkin	sorular	soruyorum.	«Geride	bırakıldığımı
öğrenince	herkes	çok	iyi	davrandı	baqa,»	diyor.
«Ayaklarım	biraz	iyileşene	dek	handa	kaldım.
Benimle	yakından	ilgilenen	bir	adam	vardı.	Gitti
sonra.	At	yetiştiricisiydi.»	Ona	ilk	rastladığımda
ayağında	gördüğüm	potinleri	veren	adamdan	da
söz	ediyor.	«Daha	başkaları	da	oldu	mu?»	diye
soruyorum.	«Evet,	oldu.	Yapacak	başka	şey
yoktu	ki.	Kaçınılmazdı	bir	bakıma.»

Bu	konuşmadan	sonra	sıradan	askerlerle	olan
ilişkilerimde	bir	tedirginlik	baş	gösteriyor.
Sabahleyin	Adalet	Konağı’na	gitmek	için
evimden	çıktığımda	seyrek	yapılan	askeri
denetlemelerden	birine	rastlıyorum.	Tüm	takım
taklavatlarıyla	hazırolda	duran	bu	adamlardan
kiminin	kızla	yatmış	olabileceğinden	kuşkum
yok.	Ne	var	ki	ben	geçerken	elleriyle	ağızlarını
örtüp	güleceklerini	sanmıyorum.	Tersine	avluyu
kamçılayan	keskin	yel	altında	başları	dik
duruyorlar.	Davranışları	hiç	bu	denli	saygı
uyandırıcı	olmadı.	Karşılıklı	laflayacak	olsak,



hepimizin	sonunda	erkek	olduğunu,	kadın
yüzünden	bir	erkeğin	kolayca	baştan
çıkabileceğini	söyleyeceklerdir.	Öyle	de	olsa
akşamları	kapıda	kuyruk	olan	adamlarla
karşılaşmamak	için	eve	geç	dönmeyi
yeğliyorum.

Teğmenin	iki	kaçağı	bulundu.	Avcının	biri
kentin	yaklaşık	otuz	mil	güneyindeki	bir
korunağın	içinde	donmuş	olarak	bulmuş	onlan.
Teğmen	cesetleri	orda	bırakmak	niyetinde	ama
ben	geri	getirilmeleri	için	bir	ekip	çıkarmaya	razı
ediyorum	onu.	(Otuz	mil	gidiş,	otuz	mil	de
dönüş,	artık	erkekten	sayılmayan	bu	adamlar
için	değer	mi,	savında	kendisi.)	«Dinin
gereklerine	uyulması	yerinde	olur,»	diyorum.
«Aynca	askerin	moralini	de	yükseltir.	Bir	gün
çöl	ortasında	ölecek	olurlarsa,	ölülerine
kimsenin	sahip	çıkmayacağı	kaygısını
duymamalılar.	Bu	yaşanası	dünyadan
ayrılmaktan	duydukları	korkuyu	gidermek	için
ne	gerekirse	yapmalıyız.	Eninde	sonunda	biz
değil	miyiz	onları	bu	tehlikeye	atan?»	Bunun
üzerine	ekip	yola	çıkıyor	ve	iki	gün	sonra	bir



arabaya	yüklenmiş	kaskatı	buzdan	iki	cesetle
geri	dönüyor.	İnsanların	sıcak	bir	barınağa	ve
yiyeceğe	kavuşmak	için	sadece	bir	günlük
yolları	kalmışken,	yerlerinden	yurtlarından
yüzlerce	mil	ötede	askerden	kaçmaya
kalkışmalarının	nedenini	çözmeye	çalışıyorum
ama	fazla	da	yormuyorum	kafamı.	Baştan	başa
buz	tutmuş	gömütlükte,	Ölenlerden	daha	şanslı
olan	yoldaşlarının	yanı	sıra,	baş	açık	dinsel
törenin	sona	ermesini	beklerken,	kemiklere
gereken	saygının	gösterilmesi	yolundaki
ısrarımla,	bu	genç	adamlara	ölümün	bir	son
olmadığını,	bizi	tanıyanların	belleklerinde
yaşayacağımızı	anlatmak	istediğimi	kendi
kendime	yineliyorum.	Acaba	bu	töreni
gerçekten	onların	yararını	düşünerek	mi
düzenledim?	Sakın	kendimi	avutmak	için
olmasın?	Oğullarını	yitirdiklerini	ana	babalarına
bildirmek	görevini	ben	üstleniyorum.	«Yaşlı
birinin	bu	işi	yerine	getirmesi	daha	kolay	olur,»
diyorum.

***

«Daha	değişik	bir	şey	yapmak	istemez	misin?»



diye	soruyor.

Ayağı	kucağımda.	Şiş	ayak	bileğini	ovalamanın
ritmine	kendimi	kaptırarak	dalıp	gitmişim.
Beklenmedik	sorusu	beni	şaşırtıyor.	İlk	kez
böyle	iğneleyici	bir	dil	kullanıyor.	Omuz
silkerek	gülümsüyorum.	Tam	uykuya	dalarken
tedirgin	edilmek	canımı	sıkıyor,	daldığım	âleme
geri	dönmek	istiyorum.



Ayak	elimin	altında	kımıldanarak	canlanıyor,
usulca	kasıklarımı	dürtüyor.	Yataktaki	altın
yaldızlı	gövdeye	aralıyorum	gözlerimi.	Kolları
başının	altında,	artık	alıştığım	bakışlarıyla
gözünün	kıyısından	beni	süzüyor.	Sağlıklı	genç
bir	hayvan	gibi	din	memelerini	ve	biçimli	kamını
sergiliyor.	Ayak	parmakları	hâlâ	yokluyor	beni,
ancak	önünde	diz	çöken	ateşi	tükenmiş	bu
eflatun	bornozlu	ihtiyardan	yanıt	gelmiyor	bir
türlü.	Sözcükleri	beceriksizce	ağzımda
yuvarlayarak,	«Bir	başka	zaman,»	diyorum.
Bilebildiğim	kadarıyla	yalan	bu	ama	gene	de,
«Belki	bir	başka	zaman,»	diye	yineliyorum.
Sonra	bacağını	kucağımdan	indirerek	yanına
uzanıyorum.	«Ne	demeli!	Yaşlı	erkeklerin
korunacak	erdemleri	yoktur	ki.»	Sözcükleri
özenle	seçilmemiş	sevimsiz	bir	şaka.	O	da
anlamıyor	zaten.	Bornozumun	önünü	açarak
okşuyor	beni.	Bir	süre	sonra	elini
uzaklaştırıyorum.

«Başka	kızlara	gittiğini	bilmiyor	muyum
sanıyorsun?»	diye	fısıldıyor.	Tartışmaya
girmemek	için	susturuyorum	onu.



«Onlara	da	böyle	mi	davranıyorsun?»	diyerek
hıçkırmaya	başlıyor.

Yüreğim	sızlasa	da	elimden	bir	şey	gelmiyor.
Oysa	nasıl	da	küçültücü	bir	durum	onun	için.
Evden	çıkıp	gitmeye	kalksa	sağa	sola
çarpmadan,	sendeleyip	düşmeden	giyinmeyi	bile
beceremez.	Eskisi	gibi	tutsak	hâlâ.	Elini
okşuyor,	kendimi	derin	bir	karamsarlığa
bırakıyorum.

Son	kez	aynı	yatakta	uyuyoruz.	Oturma	odasına
bir	şilte	taşıyarak	o	günden	sonra	artık	orada
yatıyorum.	Aramızdaki	fiziksel	yakınlık	sona
eriyor.	«Şimdilik,	kış	geçinceye	dek	böylesi
daha	iyi,»	diyorum.	Sesini	çıkarmadan	razı
oluyor.	Akşamları	eve	geldiğimde	çayımı
getiriyor	sonra	mutfağa	iniyor.	Aşağı	yukarı	bir
saat	sonra	yemek	tepsisini	taşıyan	kızın	ardından
merdivenleri	tırmanarak	geri	geliyor.	Yemeği
birlikte	yiyoruz.	Yemekten	sonra	ya	çalışma
odama	çekiliyor	ya	da	ihmal	ettiğim	toplumsal
ilişkilerimi	tazeliyor,	kimi	zaman	dostların
evinde	satranç,	kimi	zaman	da	subay	kantininde
kâğıt	oynuyorum.	Han	odasını	da	birkaç	kez



ziyaret	ettiğim	oldu.	Ne	var	ki,	suçluluk	duygusu
tat	almamı	engelliyor.	Eve	ne	zaman	dönersem
döneyim	kızı	uyur	buluyor,	suçlu	bir	kocanın
kaygısıyla	ayaklarımın	ucuna	basa	basa	içeri
giriyorum.

Bu	yeni	uygulamaya	çabuk	alışıyor.	Kolay
boyun	eğmesini	barbar	kökenli	yetiştirilme
biçimine	bağlıyorum.	Hemen	ardından
barbarların	nasıl	çocuk	yetiştirdiklerini	biliyor
muyum	sanki,	diye	soruyorum	kendi	kendime.
Benim	boyun	eğme	olarak	nitelediğim	tutum
düpedüz	ilgisizlik	olabilir.	Yetim	bir	kız,	bir
dilenci	için	başını	sokacak	bir	dam	altı,	kamını
doyuracak	birkaç	lokma	bulunduktan	sonra,
yanında	yatmışım,	yatmamışım	ne	değişir.

Sapkın	ve	belirsiz	davranışlarımdan	dolayı	beni
tutkunun	güdümünde	bir	adam	olarak	tanımıştır
diye	düşünüyorum.	İlişkimizin	büyük	bir
bölümünü	kapsayan	soluk	kesici	suskunluklar
sırasında,	altında	ezildiği	gövdeye	denk
ağırlıktaki	bakışlarımın	ayrımına	varmamış
olamaz.	Barbarların	kızlarını,	erkeklerin	her
kaprisine,	hatta	ilgisizliğine	bile	katlanacak	bir



hoşgörüyle	yetiştirecek	yerde,	cinsel	tutkuyu	—
at,	keçi,	erkek	ya	da	kadın,	her	kimle	olursa
olsun	—	en	kestirme	yoldan	ulaşılarak	sonuç
alınacak	yalın	bir	yaşamsal	gerçek	olarak
benimsetmiş	olabileceklerini	düşünmek
istemiyorum.	Bu	yüzden	de	onu	sokaktan
toplayarak	evine	getiren	yaşlı	yabancının	kimi
zaman	ayaklarını	öpmesini,	kimi	zaman	hiç
umursamamasını;	bir	gün	gövdesini	güzel
kokulu	yağlarla	ovarken	bir	sonraki	gün	yüzüne
bile	bakmamasını;	bütün	bir	gece	kollarında
uyuduktan	sonra,	bir	başka	gece	surat	asarak
ayrı	yerde	yatmasını,	erkeklik	gücünü
yitirmekten,	kararsızlıktan	ve	kendi	duygularına
yabancılaşmasından	doğan	tutarsızlıklar	olarak
algılamasından	kaygılanıyorum.	Ben	onu	hâlâ
sayrı,	sakat,	yaralı	bir	gövde	olarak	görürken,	bir
kedinin	parmak	yerine	pençeleri	olmasından
rahatsızlık	duymaması	gibi,	belki	de	o	bu	eksik
bedene	alıştı	bile.	Bu	düşüncelerimi	biraz	daha
tartsam	iyi	olacak.	Sandığımdan	daha
sıradanmış,	diye	hüküm	verirken,	onun	da	beni
sıradan	biri	olarak	görmesi	olasılığını
unutmamalı.



III

Artık	hava	her	sabah	güneyden	gelerek	tuzlu
bataklığa	yerleşmezden	önce	gölün	çevresini
dolanan	kuşların	kanat	sesleri	ile	dolu.	Rüzgâr
esmediği	zaman	cik	ciklerden,	vak	vaklardan,
viyak	viyaklardan	geçilmiyor.	Bizim	kentin
gürültüsüyle	yarışan	bu	su	kentinin	sakinleri
yaban	kazları,	ördekler,	balıkçıllar,
kılkuyruklar...

Göçmen	su	kuşlarının	öncüleri	ılık	rüzgârları
muştuluyor.	Gölü	kaplayan	buz	tabakası	giderek
saydamlaşıyor.	İlkyazın	eli	kulağında,	çok
geçmeden	ekime	başlarız.

Av	mevsimi	geldi.	Avcılar	göle	ağlarını	kurmak
için	gün	doğmadan	yola	çıkıyorlar,	öğlen
olmadan	boyunları	kırılarak	ayaklarından
sopalara	dizi	dizi	bağlanmış	ya	da	tıkıldıkları
tahta	kafesler	içinde	ciyak	ciyak	bağırarak
yakınan,	birbirlerinin	tepesine	çıkmaya	çalışan
sayısız	kuşla	dönüyorlar.	Kimi	zaman	bu	kuş
kalabalığının	arasında	ezilen	kocaman,	sessiz	bir



kuğu	görmek	de	olası.

Doğanın	cömertliği	bu.	Önümüzdeki	birkaç
hafta	süresince	herkesin	karnı	tıka	basa	doyacak.

Yola	çıkmazdan	önce	kaleme	almam	gereken	iki
yazı	var.	Bunlardan	biri	bölge	valisine:	«Üçüncü
Şube’nin	barbar	topraklarına	yaptığı	baskınların
yarattığı	zarar	ziyanın	bir	bölümünü	gidermek
ve	eskiden	var	olan	iyi	ilişkileri	yeniden
kurabilmek	amacıyla	kısa	süreli	bir	iyi	niyet
gezisine	çıkıyorum...»	yazdıktan	sonra	mektubu
imzalayıp	mühürlüyorum.

ikinci	yazının	ne	türden	olacağını	daha
bilmiyorum.	Vasiyetname	mi?	özyaşam	öyküsü
mü?	itiraf	mı?	Bir	sınır	kentinde	geçen	otuz	yılın
öyküsü	mü?	O	gün	sabahtan	akşama	dek
önümde	duran	bomboş	ak	kâğıda	gözlerim
dikili,	sözcüklerin	gelmesini	bekliyorum,	ikinci
gün	de	tıpkı	birincisi	gibi	geçiyor.	Üçüncü	gün
umudumu	yitirerek	kâğıdı	çekmeceye	geri
koyuyor	ve	yol	hazırlığına	başlıyorum.
Koynundaki	kadına	nasıl	davranacağını
bilmeyen	bir	herifin	ne	yazacağını	bilmemesi



yadırganmamalı	diyorum	kendi	kendime.

Benimle	yola	çıkacak	üç	adamı	seçtim,	ikisi
birliğe	yeni	katılan	gençlerden.	Üçüncüsü
buranın	yerlisi,	avcılık	ve	at	ticaretiyle	geçiniyor.
Ücretini	cebimden	kendim	ödeyeceğim.	Yola
çıkmazdan	önce	onları	yanıma	çağırıyorum.
«Yolculuk	için	en	elverişli	zaman	değil,
biliyorum,»	diyorum.	«Çok	berbat	bir	mevsim.
Kışın	son	günleri,	ilkyaz	ise	başlamadı	daha.
Ama	gecikirsek	göçerleri	yerlerinde	bulamayız.»
Hiçbir	şey	sormuyorlar.

Kıza	ise	sadece,	«Seni	aşiretine	geri
götüreceğim,	son	zamanlarda	dağıldıkları	için
olabildiğince	yakınlarına	gitmeye	çalışacağız,»
diyorum.	Sevinç	belirtisi	göstermiyor.	Yolda
giymesi	için	aldığım	kalın	kürkü,	işlemeli	tavşan
tüyü	şapkayı,	yeni	çizmeleri,	eldivenleri	yanına
bırakıyorum.

Kendimi	bir	amaca	adadığımdan	beri	daha	iyi
uyuyorum.	Mutluluğu	çağrıştıran	bir	şeyler	bile
duyduğum	oluyor.



Çocuklardan	ve	sokak	köpeklerinden	oluşan	bir
uğurlayıcı	kafilesiyle	3	Mart’ta	kentin
kapısından	çıkarak	yola	düzülüyoruz.	Sulama
kanallarını	geçtikten	sonra	ırmak	yolundan
ayrılarak	avcılardan	başka	kimsenin
kullanmadığı	sağdaki	patikaya	yöneliyoruz.	Bizi
yolcu	etmeye	gelenler	yavaş	yavaş	azalıyor.
Birbiriyle	yarışan	iki	yumurcaktan	başka	kimse
kalmıyor.

Güneş	yükseldi,	gene	de	hiç	ısıtmıyor.	Göl
yönünden	esen	rüzgâr	göz	yaşartacak	denli	sert.
Dört	erkek,	bir	kadın	ve	dört	yük	hayvanı	tek
sıra	halinde	ilerliyor.	Rüzgârdan	tedirgin
olduklarından	sürekli	geri	basan	atları
başlarından	çekmek	gerekiyor.	Kentin
duvarlarından	uzaklaşarak	çıplak	tarlalardan
geçiyoruz,	soluk	soluğa	bizi	izleyen	iki.çocuk
geride	kalıyor.

Niyetim	bu	yolu	izleyerek	güney	kıyısından
gölü	dolaştıktan	sonra	kuzeydoğuya	yönelmek,
çölü	aşarak	otlakların	bulunduğu	koyaklarda
kışlayan	göçerlere	erişmek.	Göçerler	sürüleriyle
güneydoğuda	geniş	bir	yay	çizen	eski	ırmak



yatağını	yol	yaptıkları	için	ender	kullanılan	bir
yol	bizim	izlediğimiz.	Ne	var	ki	altı	haftalık
yolculuğu	bir	iki	haftaya	indiriyor.	Daha	önce
hiç	geçmemiştim	bu	yoldan.

Böylece	ilk	üç	gün	zar	zor	önce	güneye	sonra
doğuya	doğru	yol	alıyoruz.	Sağımızdaki	ovada
sıralanan	rüzgârın	oyduğu	kilden	taraçalar	çok
uzaklarda	kızıl	toz	bulutlarına	dönüşerek	sapsarı
puslu	göğe	karışıyor.	Solumuzda	saz
kümelerinin	örttüğü	bataklık	ve	buzları	henüz
çözülmemiş	olan	göl	var.	Buzlu	gölden	esen	yel
soluklarımızı	donduruyor,	bu	nedenle	atlara
binecek	yerde	onların	duldasında	yürümeyi
yeğliyoruz.	Kız	kafasına	birkaç	kez	doladığı	yün
atkısıyla	eğerin	üzerine	abanmış	hiç	görmeden
önünden	gideni	izliyor.

Atlardan	ikisi	odun	yüklü.	Odunları	çöle
saklıyoruz.	Yolda	rüzgârın	savurduğu	kumların
altında	bulduğumuz	ılgınları	yakmak	için
kırıyoruz.	Şimdilik	kurumuş	saz	demetleriyle
yetinmek	zorundayız.	Kızla	aynı	çadırda
kürklerimize	sarınmış	yan	yana	yatıyoruz.



Yolculuğun	ilk	günlerinde	yiyeceğimiz	bol.
Kavurma	un,	kuru	fasulye,	kuruyemiş	var
yanımızda.	İstediğimiz	zaman	yaban	ördeği
avlayabiliyoruz.	Ancak	suyu	çok	dikkatli
kullanmak	gerekiyor.	Bataklığın	ağzında	biriken
su	içilecek	gibi	değil,	çok	acı.	Su	tulumlarını
doldurmak,	daha	doğrusu	buzu	kırmak	için
adamlardan	birinin	en	az	yirmi	otuz	adım	diz
boyu	bataklığın	içinde	yürümesi	gerekiyor.
Erimiş	buzlu	suyun	acısı	ancak	çok	demlenmiş
koyu	çayda	belli	olmuyor.	Irmak	taştıkça
kıyılardan	getirdiği	tuz	ve	şaptan	göl	her	yıl
biraz	daha	acılaşıyor.	Dışarıya	akıntısı	olmadığı
için,	özellikle	güney	kıyısındaki	kum	setlerinin
önünü	kesmesiyle,	madensel	tuzların	oranı
giderek	artıyor.	Yaz	sellerinin	ardından
balıkçılar	sığlıklardan	sürüyle	balık	topluyorlar.
Artık	tatlı	su	levreğine	hiç	rastlanmadığı
söyleniyor.	Göl	ölü	denize	dönüşürse	buralarda
yaşayanların	hali	ne	olacak?

Kızdan	başka	hepimizin	acı	sudan	barsakları
bozuluyor.	Benim	durumum	herkesten	berbat.
Diğerleri	beklerken	atı	duldalayarak	donmuş



parmaklarımla	ikide	bir	soyunup	giyinmenin
utancını	duyuyorum.	Suyu	olabildiğince	az
içiyorum.	Bu	nedenle	de	at	sırtında	giderken
kuyu	başında	testiden	taşan	billur	gibi	suları,
dupduru	karları	düşlüyorum	hep.	Ara	sıra	ava
çıkmalar,	kız	peşinde	koşmalar,	erkeklik
taslamalar	yüzünden	bunca	zaman	bedenimin	ne
denli	dayanıksızlaştığı	açığa	çıkmamıştı.	Uzun
yürüyüşlerden	sonra	tüm	kemiklerim	sızlıyor,
akşamları	öyle	yorgun	düşüyorum	ki	canım
yemek	yemek	istemiyor.	Bir	adım	daha
atamayıncaya	dek	yürümeyi	sürdürdükten	sonra
eğere	tırmanıyor,	gocuğuma	sıkıca	sarılarak	dar
patikada	öncülük	görevini	yanıma	çağırdığım
adamlardan	birine	bırakıyorum.	Rüzgâr	aman
vermiyor.	Buzların	üzerinden	esip	savurarak,
nereden	gelip	nereye	gittiği	belli	olmadan,
gökyüzünde	kızıl	bir	toz	tabakası	bırakıyor.
Tozdan	kurtuluş	yok.	Giysilerimize	siniyor,
derimize	yapışıyor,	denklerimize	giriyor.
Dillerimiz	kerpiç	gibi,	tozlar	dişlerimizin
arasında	çıtırdıyor.	Yemek	yerken	ikide	birde
tükürüyoruz.	Hava	yerine	toz	soluyoruz,	suda
balık	gibi	tozda	yüzüyoruz.



Kızın	hiçbir	şeyden	yakındığı	yok.	İştahı
yerinde,	sağlığı	bozulmadı.	Geceleri	ısınmak	için
ben	köpekle	bile	yatmaya	razıyken,	o	tortop
olmuş,	mışıl	mışıl	uyuyor.	Bütün	gün	gık
çıkarmadan	at	sırtında	gidiyor.	Bir	ara	başımı
kaldırıp	baktığımda,	bebek	gibi	saf	bir	yüzle	atın
üzerinde	uyukladığına	tanık	oldum.

Üçüncü	gün	bataklık	kıyısının	kuzeye
kıvrıldığını	görerek	gölün	çevresini
dolandığımızı	anlıyoruz.	Erkenden	çadırlarımızı
kurarak	hava	kararmazdan	önceki	bir	iki	saati
yakacak	toplayarak	geçiriyoruz.	Atlar	son	kez
otluyorlar	bataklıkta.	Dördüncü	gün	tan
ağarırken	bataklığın	berisinde	yaklaşık	kırk	mil
uzanan	eski	ırmak	yatağına	giriyoruz.

Korkunç	bir	ıssızlık	hüküm	sürüyor.	Yer	yer
tümsekler	ve	sivri	çıkıntılar	halinde	tuz
kristallerinin	yer	aldığı	bu	çorak	topraklarda
hiçbir	şey	yetişmiyor.	Yol	tehlikelerle	dolu:	En
önde	giden	at	pek	olağan	sayılmayacak	bir
düzlükte	yol	alırken	birden	boynuna	dek	pis,
yeşil	bir	batağın	içine	gömülüyor.	Onu	çekmeye
çalışan	adamın	bir	anlık	şaşkınlığı	kendinin	de



batmasına	yol	açıyor.	Her	ikisini	de	kurtarmaya
çabalıyoruz.	Tuz	tabakası	atın	toynakları	altında
ufalanıyor,	delik	büyüyor,	ekşimsi,	leş	gibi	bir
koku	yayılıyor	ortalığa.	Gölü	arkada
bırakmadığımızı,	hâlâ	ayaklarımızın	altında
olduğunu,	kimi	zaman	çok	kalın	bir	toprak
örtüsünün,	kimi	zaman	ise	incecik	bir	tuz
tabakasının	altında	uzandığını	fark	ediyoruz.	Bu
ölü	suların	üzerine	güneş	ışıklarını	en	son	ne
zaman	serpmişti	kim	bilir?	Zangır	zangır	titreyen
adamın	ısınması	ve	giysilerinin	kurutulması	için
göçmeyeceğini	umduğumuz	bir	yerde	ateş
yakıyoruz.	Adam	kafasını	sallıyor,	«Yeşillik
olan	yerlerden	sakınılması	gerektiğini
duymuştum	hep,	ama	böylesi	hiç	başıma
gelmemişti,»	diyor.	Aramızda	daha	önce	gölün
doğusuna	gitmiş	bir	o	var,	bizim	kılavuzumuz!...
Bu	olaydan	sonra	ölü	gölden	kurtulmak	için
daha	sıkı	bir	yürüyüşe	geçiyoruz.	Buzdan	da
soğuk	madensel	bir	sıvının	içinde	yok	olup
gitmekten	korkuyoruz.	Kafalarımızı	göğsümüze
eğerek,	sırtımızda	balonlaşan	giysilerimizle
rüzgâra	doğru	atılıyoruz.	Düzlüklerden
sakınarak,	tuz	kayalarının	üzerinden	seke	seke



yolumuzu	bulmaya	çalışıyoruz.	Gökyüzünden
olanca	görkemiyle	akıp	giden	toz	ırmağının
içinden	güneş	bir	portakal	gibi	ışıldıyor	ama	ısı
vermiyor.	Karanlık	basınca	çadırın	kamalarını
kaya	gibi	sert	tuz	tabakasındaki	çatlaklara
saplayarak	kampımızı	kuruyor,	büyük	bir	lüks
sayılan	ateşimizi	yakıyor	ve	denizciler	gibi
karaya	ayak	basabilmek	için	dua	ediyoruz.

Beşinci	gün	göl	yatağını	geride	bırakarak	hiç
pürüzsüz,	billur	gibi	bir	buz	tabakasını	aşıp
taşlık	ve	kumluk	alana	giriyoruz.	Herkes,	yol
boyunca	acı	suyla	bir	avuç	kenevir	tohumundan
başka	bir	şey	bulamayan	atlar	bile,	yürekleniyor.
Ancak	atların	durumunda	gözle	görülür	bir
kötüye	gidiş	var.

Adamların	hiçbiri	yakınmıyor.	Çiğ	et	bitmek
üzere	ama	kavurma,	kuru	fasulye,	bol	un	ve	çay
var.	Yolculuğa	katlanmanın	ödülleri	bunlar.	Her
molada	çay	demliyor,	ateşte	bazlama	pişiriyoruz.
Kamı	aç	birinin	ağzını	sulandıracak	şeyler
yediklerimiz.	Yemek	pişirme	işini	erkekler
üstleniyor.	Kızdan	utandıkları,	durumunu	tam
anlamıyla	kavrayamadıkları,	onu	barbarlara	geri



götürmemize	bir	anlam	veremedikleri	için
kendisiyle	pek	az	konuşuyor,	yüzüne
bakmaktan	çekiniyor,	yemek	işinde	ondan
yardım	beklemiyorlar.	Ben	de	işi	oluruna
bırakarak	yolculuk	süresince	ilişkilerin
yumuşayacağını	umuyorum.	Bu	adamları
seçmemin	nedeni	gözüpek,	dürüst	ve	yolculuğa
istekli	olmalarındandı.	Bu	koşullarda
olabildiğince	kaygısız	davranarak	isteklerimi
yerine	getiriyorlar.	Ne	ki	ana	kapıdan	çıkarken
üzerlerinde	bulunan	şatafatlı	üniformalar	çoktan
bohçalanarak	atların	sırtına	vuruldu,	kılıçlarının
kınlarına	toz	toprak	doldu.				.

Engebesiz	uzanan	kumluk,	tepeciklere
dönüşmeye	başladı.	Kum	tepelerine	tırmanıp
inmek	yürüyüşümüzü	uzatıyor.	Atlar	için
bundan	daha	beter	yol	olamaz.	Toynakları
sürekli	kuma	gömüldüğü	için	her	adımda	ancak
bir	arpa	boyu	ilerleyebiliyorlar.	Kılavuzumuzdan
medet	umarak	yüzüne	bakıyorum.	Ama	omuz
silkmekten	başka	bir	şey	yapmıyor.	«Bu	millerce
böyle	gider,	dişimizi	sıkıp	yürümekten	başka
çare	yok,»	diyor.	Bir	kum	tepesinin	üzerinden



gözlerimi	elimle	koruyarak	uzaklara	bakıyorum,
inişli	çıkışlı	kumluk	göz	alabildiğine	uzanıyor.

Aynı	akşam	yük	beygirlerinden	biri	yem	yemek
istemiyor.	Sonraki	sabah	acımasızca
kamçılanmasına	karşın	yerinden	bile
kımıldamıyor.	Onun	taşıdığı	yükü	diğer
hayvanlara	dağıtarak	odunun	bir	bölümünü
bırakmak	zorunda	kalıyoruz,	öbürleri	yola
çıkarken	ben	geride	kalıyorum.	Bıçağı	görür
görmez	başına	geleceği	sezmiş	gibi	hayvanın
gözleri	yuvalarından	uğruyor.	Boynundan	kan
fışkıraraktan	ileri	atılıyor.	Rüzgâra	karşı	sarsak
birkaç	adım	attıktan	sonra	oracığa	yıkılıp
kalıyor.	Oluk	oluk	kuma	akan	bu	kanın	boşa
gitmesinden	bir	gün	pişmanlık	duyar	mıyız,	kim
bilir?

Yedinci	gün	kum	tepelerini	geride	bırakıyor,
önümüzde	uzanan	donuk,	kül	rengi	ovada	boz
gölgeler	oluşturuyoruz.	Uzakta	tek	tük	ağaç
karaltıları	seçiliyor.	Kılavuzumuz,	«Talihimiz
varmış,»	diyor.	«Burada	mutlaka	su	buluruz.»

Suyu	çekilmiş	bir	gölcüğün	üzerinde	olduğumuz



anlaşılıyor.	Bir	zamanların	sulak	kıyılarında
kırılgan,	kuru,	hortlaksı	beyazlıkta	sazlar	kalmış.
Kavaklar	ise	çoktan	ölmüş.	Yıllarca	önce	sular
köklerinin	uzanamadığı	derinliklere	çekilince
kaçınılmaz	sonlarına	varmışlar.

Hayvanların	yükünü	indirerek	hemen	toprağı
kazmaya	başlıyoruz.	iki	ayak	derinlikte	yoğun
bir	mavi	kil	katmanına	rastlıyoruz.	Onun	altında
gene	kum	var.	Daha	altında	ise	ilkine	göre
gevşek	sayılacak	ikinci	bir	kil	katmam.	Yedi
ayak	derinlikte	kulaklarımın	çınlamasına	ve
yüreğimin	çarpıntısına	dayanamayarak	küreğimi
bir	başkasına	vermek	zorunda	kalıyorum.
Ötekiler	çalışmayı	sürdürüyorlar.	Çukurdan
çıkarılan	toprak,	uçları	düğümlenmiş	bir	çadır
bezine	dolduruluyor.

On	ayak	kazdıktan	sonra	adamların	ayaklarının
dibinde	su	toplanmaya	başlıyor.	Tatlı	su	bu,	hiç
tuz	tadı	gelmiyor.	Keyifle	gülerek	birbirimize
bakıyoruz.	Ne	ki	çok	yavaş	birikiyor,	derine
indikçe	de	oyuğun	çevresini	genişletmek
gerekiyor.	Acı	suları	dökerek	tulumları	tatlı
suyla	doldurmamız	öğlen	sonunu	buluyor.	Daha



sonra	tenekeyi	kazdığımız	çukura	daldırarak
atların	da	içmesini	sağlıyoruz.

Bu	arada	adamlar	çevredeki	kavak	bolluğundan
yararlanarak,	kilden	oydukları	sırt	sırta	iki	fırının
çarçabuk	kuruması	için	kocaman	bir	ateş
yakıyorlar.	Alevler	geçince	korları	fırınların
içine	alarak	ekmek	pişirecekler.	Kız:	da	kumda
rahat	yürüyebilmesi	için	uçlarına	tahtadan
yuvarlaklar	çaktığım	değneklerine	dayanmış,
olan	biteni	izliyor.	Güzel	bir	günün	yarattığı
yoldaşlık	duygusunun	yanı	sıra	sonraki	günün
dinlenmeye	ayrılmış	olması	çeneleri	gevşetiyor.
Adamlar	kıza	takılarak	ilk	dostluk	adımını
atıyorlar.	«Yanımıza	gel	de	er	ekmeği	nasıl
olurmuş	gör,»	diyorlar.	Onlara	gülümseyerek
karşılık	veriyor.	Çenesi	azıcık	yukarı	kalkıyor,
bunu	daha	iyi	görebilmek	için	yaptığını	bir	ben
biliyorum.	Sakınmayı	elden	bırakmadan
fırınlardan	gelen	sıcaklıktan	payını	almak	için
usulca	yanlarına	ilişiyor.	Ben	ise	rüzgâra	karşı
çadırımın	duldasına	yerleşerek	yanımda	pır	pır
eden	gaz	lambasının	ışığında	yol	defterime
olayları	not	ederken,	bir	yandan	da



konuşulanlara	kulak	misafiri	oluyorum.
Şakalaşma	sınır	boyunun	kırık	dökük	diliyle
sürüp	gidiyor.	Ne	ki	kızın	laf	yetiştirmede	hiç	de
geri	kalmadığını	fark	ediyorum.	Konuşmasının
akıcılığı,	yanıtlamadaki	hızı	ve	kendine	güveni
beni	şaşırtıyor.	Bundan	azıcık	böbürlendiğimi	de
söyleyebilirim.	İhtiyarın	kapatması	olmaktan	öte
zeki,	çekici	bir	genç	kadın	o.	Belki	en	başında
bu	hafif	tertip	alaycı	argoyu	kullanmayı
becerebilseydim	birbirimize	daha	kolay	ısınırdık.
Oysa	ona	hoşça	vakit	geçirtecek	yerde	aptal
gibi,	sıkıntılarımla	içini	kararttım.	Dünya	dans
edenlerin	ve	türkü	söyleyenlerin	olmalı.	Boşuna
tasalar,	yersiz	can	sıkıntıları,	gereksiz
pişmanlıklar!	Lambayı	üfleyerek	çenem
yumruğuma	dayalı,	gözlerim	ateşte,	karnımın
gurultusunu	dinliyorum.

***

Yorgunluktan	derin	bir	uykuya	dalıyorum.	Kız
üzerimi	örten	ayı	postunun	altına	girerek	yanıma
sokulurken	uyku	sersemliği	içinde,	«Çocuklar
üşür	geceleri,»	diye	geçiyor	aklımdan.	Onu
kollarımın	arasına	alarak	yeniden	uyuyorum.



Belki	de	bir	süre	daha	sürüyor	bu	derin	uyku.
Sonra	birden	ayılarak	elinin	giysilerimin	altında
gezindiğini»	dilinin	kulağımı	yaladığını
duyumsuyorum.	Cinsel	isteklenmenin	verdiği
sevinçle	dalgalanıyor	içim.	Esniyor,	geriniyor,
karanlıkta	gülümsüyorum.	Eli	aradığını	buluyor.
«N’olur	sanki?»	diye	düşünüyorum.
«Sonsuzluğun	ortasında	yitip	gitsek	ne	olur?	Hiç
değilse	acı	çekerek	ve	mutsuz	ölmeyelim.»
Entarisinin	altında	hiçbir	şey	yok.	Bir	solukta
üzerindeyim.	Sımsıcak,	dipdiri,	hazır	bekliyor
beni.	O	anda	beş	ay	süren	anlamsız	çekingenlik
yok	oluyor.	Cinsel	kaygısızlığın	özgür	akışına
kaptırıyorum	kendimi.

Uyandığımda	zihnimdeki	boşluktan	ürküntüye
kapılıyorum.	Büyük	bir	zorlukla	yeniden
zamana	ve	yere	uyum	sağlamaya	çalışıyorum:
Yatağa,	çadıra,	geceye,	dünyaya,	batıyla	doğu
arasında	yer	alan	gövdeme...	Kız,	üzerinde	bir
öküz	ağırlığıyla	yatıyor	olmama	karşın,	kolları
gevşekçe	bana	dolanmış,	uyuyor.	Usulca	yana
kayarak	postu	düzeltiyor,	kendime	çekidüzen
vermeye	çalışıyorum.	Kampı	bozarak	geri



dönmek,	yargıçlara	ayrılan	güneşli	villada	geri
kalan	günlerimi	bir	mevsimden	ötekine,	genç
karımın	kollarında	uyuyarak,	dizlerinin	dibinde
çocuklarına	babalık	ederek	geçirmek	bir	an	için
olsun	aklıma	gelmiyor.	Gece	gençlerle	kamp
ateşinin	çevresinde	oturmamış	olsaydı	bana
gereksinme	duymayacaktı	diye	düşünmekten
kendimi	alamıyorum.	Belki	de	kollarımın
arasındayken	onlardan	biriyle	seviştiği
sanısındaydı.	Bu	düşüncenin	içimde	uyandırdığı
yankılanmalara	kulak	veriyorum.	Ama
yüreğimde	incindiğime	ilişkin	bir	belirti	yok.	Kız
hâlâ	uyuyor.	Elim	pürüzsüz	karnının	üzerinde
gidip	geliyor,	kalçalarını	okşuyor.	Oldu	işte.
Hoşnutum	durumumdan.	Aynı	zamanda	birkaç
gün	ayn	kalmasaydık,	bunun
gerçekleşmeyeceğine	inanmaya	da	hazırım.
Açık	söylemek	gerekirse,	şu	sırada	sönmekte
olan	alevinin	sıcaklığını	hâlâ'	avuçlarımın	içinde
duyarken	bile	ondan	aldığım	zeyk,	pek	derinlere
inmiyor.	Ona	dokunduğumda	yüreğini	ne
eskisinden	daha	hızlı	çarpıyor	ne	de	kanım	daha
fazla	kaynıyor.	Onunla	olmamın	nedeni	coşkulu
bir	beraberlik	umudu	değil;	hâlâ	benim	için



bilinmez	olan	bambaşka	şeyler.	Ancak	yatakta,
karanlığın	içinde	işkencecilerinin	bıraktığı	izler,
o	çarpık	ayaklar,	yarı	kör	gözler	kolayca
unutulabiliyor.	Yoksa	kusursuz	kadın	mı	benim
aradığım?	Üzerindeki	izler	silinmeden,	eski
bütünlüğüne	kavuşmadan	ondan	zevk	almam
olanaksız	mı?	Ya	da	—	ahmak	olmadığıma	göre
söylememde	bir	sakınca	yok	—	ondaki	bereler
önce	beni	çekti	de,	derin	bir	bağlılık	yaratmadığı
için	düş	kırıklığına	mı	uğradım?	Her	ne	ise,	onu
mu	istiyorum,	yoksa	gövdesinin	taşıdığı	bir
tarihin	izlerini	mi?	Uzun	süre	gözlerim	kopkoyu
karanlığın	derinliklerine	takılı	yatıyorum.	Oysa
çadırın	tavam	ancak	bir	kol	boyu	uzaklıkta.	Kıza
duyduğum	ilginin	kaynağını	açıklamaya
yardımcı	olacak	hiçbir	düşünce,	ne	de	çelişkili
olsa,	beni	rahatsız	etmiyor.	«Çok	yorgunum
galiba,»	diyorum.	«Ya	da	varsayımlarım	hatalı.»
Dudaklarım	sözcüklere	çeşitli	biçimler	vermek
için	sessizce	kıpırdıyor.	«Belki	de	varsayımlara
dayanmadan,	ancak	yaşanarak	ortaya	çıkacak
bir	durum	bu.»

Bu	son	önermeyi	ne	onaylıyorum	ne	de



yadsıyorum.	Sözcükler	giderek	donuklaşıyor,
anlamlarını	iyiden	iyiye	yitiriyorlar.	Uzun	bir
günü	izleyen	upuzun	bir	gecenin	ortasında	iç
çekerek	kıza	uzanıyor,	ona	sımsıkı	sarılarak
bağrıma	basıyorum.	Uykusunda	mini	mırıl	sesler
çıkarıyor.	Çok	geçmeden	ben	de
uyuyakalıyorum.

Sekizinci	gün	mola	vermek	zorunda	kalıyoruz.
Atların	durumu	berbat	Sazların	özsüz,	kupkuru
saplarını	büyük	bir	açlıkla	kemiriyorlar.
Karınlarını	suyla	şişiriyor,	ha	bire	osuruyorlar.
Son	kenevir	tohumlarını	da	yiyip	bitirdiler.
Ekmeğimizden	verdik	doysunlar	diye.	Bir	iki
gün	içinde	bir	otlağa	varamazsak	ölecekler.

***

Kuyumuzu	ve	kazdığımız	toprak	yığınını	geride
bırakarak	kuzeye	doğru	yol	alıyoruz.	Kızdan
başka	herkes	yürüyor.	Atların	yükünü	azaltmak
için	geride	ne	bırakabilirsek	bıraktık.	Ancak	ateş
yakmadan	soğuğa	dayanamayacağımız	için	hâlâ
çok	miktarda	odun	taşıyorlar.



Kılavuzumuza,	«Dağlar	ne	zaman	görünecek?»
diye	soruyorum.

«Bir	ya	da	iki	gün	sonra	belki,	pek	bilemiyorum.
Daha	önce	hiç	geçmedim	buralardan,»	diyor.
Gölün	güney	kıyısında	ve	çölün	çevresinde
avlanırmış	hep.	Çölün	içinden	geçmesi	için	bir
neden	olmamış.	İçinden	geçenleri	açıklaması
için	zaman	tanıyorum	ona;	tehlikeyle
karşılaşacağımızı	sanmıyor,	tedirgin	değil.
«Sanırım	iki	gün	sonra	dağlar	görünür,	bir
günlük	yürüyüşle	de	eteklerine	varırız.»
Gözlerini	kısarak	ufku	örten	sis	perdesini
delmeye	çalışıyor.	Dağlara	varınca	ne
yapacağımızı	sormuyor.

Çakıllı	düzlükten	sonra	kayalık	bir	inişe
geçiyoruz.	Ayaklarımızın	altında	uzanan
yaylada	öbek	öbek	yeşilliklerin	yer	aldığı	bir	kış
otlağı	uzanıyor.	Atlar	çılgınca	öne	atılıyor.	Bir
şeyler	yediklerini	görmek	büyük	bir	iç	rahatlığı.

Gece	yarısı	birden	başımızda	bir	uğursuzluk
dolaştığı	önsezisiyle	uyanıyorum.	Kız	da
yerinden	doğruluyor.	«Ne	var?»	diye	soruyor.



«Dinle	bak.	Rüzgâr	dindi.»	Postuna	sarılarak
arkamdan	yalınayak	sürünerek	çadırdan	çıkıyor.
Solgun	bir	dolunayın	altında	her	yer	baştan	başa
karla	örtülü.	Kızın	ayağa	kalkmasına	yardım
ediyorum.	Bir	hafta	boyunca	kulaklarımızı
patlatırcasına	esen	rüzgârdan	sonra	bu	elle
tutulacakmış	gibi	yoğun	sessizlikte,	kar
tanelerinin	indiği	boşluğa	gözlerimizi	dikmiş,
öylece	duruyoruz,	öteki	çadırdakiler	de
yanımıza	geliyor,	şaşkın	şaşkın	gülümsüyoruz
birbirimize.	«İlkyaz	kan,»	diyorum.	«Bir	daha
yağmaz	artık.»	Başlarını	sallayarak	onaylıyorlar.
Yakınımızdaki	atlardan	birinin	silkinişi	hepimizi
ürkütüyor.

Karın	kuşatması	altındaki	sıcacık	çadırımızda
sevişiyoruz.	Kız	edilgen	bir	uyum	içinde.
Başlangıçta	her	şey	yolunda	gidiyor.	Yaşamın
yüceliğine	yürekten	inanarak	büyük	bir	istekle
sarılıyorum	ona.	Ancak	yan	yolda	ilgimi
yitiriyorum,	sevişmemiz	tavsıyor,	önsezilerimde
yanıldığım	anlaşılıyor.	Gene	de	kollarımda
hemencecik	uyuyuveren	bu	kız	yüreğimi
ısıtıyor.	Bir	başka	zaman,	diyorum	kendi



kendime.	Eğer	olmazsa	da,	pek	üzüleceğimi
sanmıyorum.

***

Çadırın	ağzındaki	yarıktan	biri	bana	sesleniyor.
«Yargıç	Bey,	Yargıç	Bey,	uyanın!»

Uykuyu	fazlaca	kaçırmışım	anlaşılan.
Sessizlikten	olacak,	diye	geçiriyorum	aklımdan,
sessizlik	bizi	uyuşturdu	galiba.

Çadırdan	gün	ışığına	çıkıyorum.	Beni	uyandıran
adam	kuzeydoğuyu	göstererek,	«Hava
bozacak,»	diyor.

Karlı	ovanın	üzerinden	kapkara,	dev	gibi	bir
dalga	yuvarlanarak	bize	doğru	geliyor.	Millerce
uzakta	olmasına	karşın,	yaklaştıkça	toprağı
emip,	yuttuğu	görülüyor.	Yer-kabuğu	kara
bulutların	içinde	yok	olmuş.	«Kasırga	geliyor,»
diye	bağırıyorum.	Böyle	korkunç	bir	şey
görmedim,	bugüne	değin.	Adamlar	çadırı
toplamak	için	koşuyorlar.	«Atları	getirin,
bağlayalım	onları.»	İlk	dalgası	geldi	bile.	Karlar



döne	döne	uçuşmaya	başladı.

Kız	yanı	başımda	değneklerine	dayanmış
duruyor.	«Görebiliyor	musun?»	diyorum.
Kendine	özgü	yanpiri	bakışıyla	görmeye
çalışarak	başını	sallıyor.	Adamlar	ikinci	çadırı
sökmeye	koyuluyorlar.	«Kar	iyi	bir	belirti
değilmiş	meğer.»	Yanıt	gelmiyor	kızdan.
Yardım	etmem	gerektiğini	bilmeme	karşın
gümbür	gümbür	üzerimize	gelen	kara	duvardan
gözlerimi	ayıramıyorum.	Rüzgârın	hızı	artıyor.
Nerdeyse	ayaklarımız	yerden	kesilecek.	Alışkın
olduğumuz	uğultu	yeniden	kulaklarımızda.

Kendime	gelerek	ellerimi	çırpıyor,	«Haydi,
haydi,»	diye	bağırıyorum.	Adamlardan	biri	diz
üstü	çökmüş	çadır	bezlerini	katlıyor,	keçeleri
dürüyor,	şilteleri	birbirinin	üzerine	koyuyor.
Ötekiler	atları	getiriyor.	Kıza,	«Otur,»	diye
sesleniyor,	sonra	kendimi	toplayarak	adamlara
yardıma	koşuyorum.	Fırtına	az	önceki	kara
duvar	değil	artık.	Kum,	kar	ve	tozdan	oluşmuş
bir	burgaç.	Birden	kuduran	rüzgârın	şapkamı
kafamdan	almasıyla	kendimi	yerde	buluyorum.
Ne	var	ki	kulaklarını	kısmış,	gözleri



yuvalarından	uğramış	kaçmakta	olan	atlardan
biri	beni	yere	yıkan.	«Yakalayın	onu,»	diye
bağırıyorum.	Sesim	sanki	bir	fısıltı,	kimselere
duyuramıyorum.	At	bir	hayalet	gibi	gözden
yitiyor.	Aynı	anda	çadır	havalanarak	göğe	doğru
yükseliyor.	Keçelerin	üzerine	kapanarak	onları
uçmaktan	alıkoymaya	çabalarken	kendi
kendime	sövüyorum.	Dört	ayak	yürüyerek
keçeleri	çeke	çeke	kıza	doğru	ilerliyorum.
Akıntıya	karşı	yüzmeye	benziyor	bu.	Gözlerim,
burnum,	ağzım	kumla	doldu,	soluk	almakta
güçlük	çekiyorum.

Kız	kollarını	kanat	gibi	açarak	atların	boynuna
atmış,	öylece	duruyor.	Onlarla	konuşuyormuş
gibi	bir	hali	var.	Hayvanların	gözleri	deli	deli
bakıyor	ama,	duruşları	dingin.	Elimle
gökyüzünü	göstererek,	«Çadırımız	uçtu,»	diye
bağırıyorum.	Yüzünü	bana	dönüyor.	Şapkasının
üzerine	kâra	bir	başörtüsü	sarmış.	«Çadır	uçtu,»
diye	yineliyorum	avazım	çıktığı	kadar.	Kafasını
sallıyor.

Tam	beş	saat,	odun	yığınının	ve	atların	arkasına
sinerek,	rüzgârın	kar,	buz,	yağmur	ve	kum



saldırısına	karşı	korunmaya	çalışıyoruz.
Kemiklerimiz	soğuktan	sızlıyor.	Atların	böğrü
buz	tutmuş.	Hayvanlarla	insanlar	birbirine
sokulmuş,	sıcaklıklarını	bölüşerek	yaşamak	için
direniyorlar.

Derken	öğle	üzeri,	sanki	bir	yerlerde	bir	kapı
kapanmışçasına,	rüzgâr	diniyor.	Sessizliği
yadırgayan	kulaklarımız	çınlamaya	başlıyor.
Uyuşan'	kollarımızla	bacaklarımızı	kımıldatmalı,
üstümüzü	başımızı	temizlemeli,	hayvanları
yüklemeli,	damarlarımızdaki	kanın	yeniden
devinimini	sağlamak	için	ne	gerekirse
yapmalıyız.	Ne	var	ki	sığınağımızda	bir	süre
daha	yatmaktan	başka	bir	isteğimiz	yok.
Uğursuz	bir	uyuşukluk	içindeyiz.	«Haydi
arkadaşlar	artık	yükleyelim	atları,»	derken	sesim
boğazımı	tırmalıyor.

Yerde	oluşan	tümseklerden	kum	altında	kalan
eşyamızın	yeri	belli	oluyor.	Ama	rüzgârın	estiği
yönde	yaptığımız	tüm	aramalara	karşın
çadırımızı	bulamıyoruz.	Ayakta	durmakta
güçlük	çeken	atları	yüklüyoruz.	Şu	anda
üzerimize	buzdan	bir	tabut	gibi	çöken	soğuğun



yanında	fırtınanın	soğuğu	hiç	kalıyor.
Soluklarımız	kırağıya	dönüşüyor.
Çizmelerimizin	içinde	ayaklarımız	buz	tutuyor,
önden	giden	at	sarsak	adımlarla	yalpaladıktan
sonra	art	ayaklarının	üzerine	çöküyor.	Taşıdığı
odunları	yere	indirerek	sopa	zoruyla	ayağa
kaldırıyor,	yürümesi	için	ha	bire	kırbaçlıyoruz.
Korkulu	bir	mevsimde,	güvensiz	bir	kılavuzla
çetin	bir	yolculuğa	atıldığım	için	lanetler
yağdırıyorum	kendime.

***

Onuncu	gün:	Hava	biraz	daha	ılık,	gök	daha
açık,	rüzgâr	daha	yumuşak.	Düzlükte	iyi	kötü
yol	alırken,	kılavuzumuz,	«Dağlar,»	diye
bağırıyor.	Bu	söz	yüreğimi	oynatıyor.	Ama
gördüğü	dağ	filan	değil,	birtakım	insan
karaltıları,	atlılar...	Barbarlardan	başkası	olabilir
mi?	Yürüyemeyen	atının	başını	çekerken	kıza,
«Nerdeyse	geldik,»	diyorum,	«îlerde	birileri	var.
Çok	geçmeden	kim	olduklarını	öğreniriz.»	Son
günlerin	yükü	birden	kalkıyor	omuzlarımdan,
öne	geçerek	adımlarımı	hızlandırıyor,	uzaktaki
minicik	karaltılara	doğru	yöneliyorum.



Yaklaşık	yarım	saat	yürüdükten	sonra	hâlâ
aradaki	uzaklığı	kapâtamadığımızı	fark
ediyorum.	Biz	ilerledikçe	onlar	da	ilerliyor.	Bize
aldırdıkları	yok,	diye	geçiyor	aklımdan.	Ateş	mi
yaksak	acaba?	Ne	ki	biz	durunca	onlar	da
duruyor,	yürürsek	yürüyorlar.	Bizim
yansımamız	bunlar.	Bir	ışık	oyunu	mu	bu?...
Arayı	bir	türlü	kapatamıyoruz.	Ne	zamandan
beri	izliyorlar	bizi?	Yoksa	bizim	onları
izlediğimizi	mi	sanıyorlar?

«Durun,»	diyorum	adamlara,	«onlara	yetişmeye
çalışmanın	anlamı	yok.	İçimizden	biriyle
görüşmeye	razı	olurlar	mı	bakalım.»	Kızın	atını
alarak	tek	başıma	yabancılara	doğru	ilerliyorum.
Kışa	bir	süre	kuşkulu	bir	bekleyiş	içinde
oldukları	yerde	duruyorlar.	Sonra	geri	çekilmeye
başlıyor,	toz	perdesinin	ardında	titrek	gölgelere
dönüşüyorlar.	Atımda	onlara	yetişecek	güç	yok.
Peşlerine	düşmekten	cayarak	attan	iniyor,
arkadaşlarımın	gelmesini	bekliyorum.

Atların	gücünü	tüketmemek	için	yürüyüşleri
giderek	iyice	kısalttık.	Sert	toprak	düzlükte
yaklaşık	altı	mil	yürüdükten	sonra	ikindi	vakti



kamp	kuruyoruz.	Atlılar	görüş	alanımızın
içindeler	hep.	Ot	adına	ne	bulurlarsa
yiyebilmeleri	için	atları	salıyor,	sonra	onları
çadıra	yakın	bir	yere	bağlayarak	başlarına	bir	de
nöbetçi	dikiyoruz.	Karanlık	çöküyor,	puslu
gökyüzünde	yıldızlar	titreşiyor.	Kamp	ateşinin
çevresinde	tembel	tembel	uzanmış	sıcaklığın
tadını	çıkarıyor,	sızlayan	eklemlerimizi
dinlendiriyor,	aynı	çadırın	içine	sıkışmayı
olabildiğince	geciktiriyoruz.	Kuzeyde	bir	başka
ateş	gördüğüme	kalıbımı	basarım.	Oysa
arkadaşlara	göstermek	istediğimde	zifiri	karanlık
gecede	hiçbir	ışık	belirtisi	bulamıyorum.

Adamların	üçü	de	dışarda	yatmaya	talip
oluyorlar.	Özverileri	duygulandırıyor	beni.
«Birkaç	güne	kalmaz,	havalar	ısınır,	o	zaman
yatarsınız,»	diyorum.	İki	kişilik	çadırda
gövdelerimiz	birbirine	değerek	tedirgin
uyuyoruz.	Kız	hanım	hanımcık	en	uçta	yatıyor.

Tan	atmadan	uyanarak	kuzeye	bakıyorum.
Gündoğumunun	pembeleri,	eflatunları	altına
dönüşürken	dümdüz	uzanan	ovada	benekler
yeniden	elimleşiyor.	Üç	değil	artık,	sekiz,



dokuz,	on,	belki	de	on	iki	tane.

Bir	sopanın	ucuna	taktığım	beyaz	gömlekten
bayrakla	yabancılara	doğru	ilerliyorum.	Rüzgâr
dindi,	hava	açık.	At	sırtında	giderken	sayıyorum:
Bir	tepenin	yamacında	on.	iki	karaltı	ve	çok
gerilerde	dağların	varlığına	işaret	eden	belli
belirsiz	bir	mavilik.	Ben	onları	izlerken	karaltılar
devinime	geçiyor.	Karıncalar	gibi	peş	peşe
tepeye	tırmanıyorlar.	Dorukta	duruyor,	bir	toz
burgacının	içinde	bir	an	yittikten	sonra	yeniden
görünüyorlar.	Ufukta	on	iki	atlı.	Omzumda
beyaz	bayrakla	ilerliyorum.	Gözümü	onlardan
ayırmamama	karşın,	ne	zaman	gözden
yitirdiğimi	anımsayamıyorum.

Yol	arkadaşlarıma,	«En	iyisi	onları	görmezden
gelmek,»	diyorum.	Hayvanlarımızı	yükleyerek
dağlara	vuruyoruz.	Gerçi	her	gün	yükleri	biraz
daha	azalıyorsa	da,	hayvanlar	bir	deri	bir	kemik.
Onları	kırbaçlamak	zorunda	kalışımız	içimizi
sızlatıyor.

Ayın	belli	dönemine	giren	kız	kanıyor.
Saklaması	olanaksız.	Arkasına	gizleneceği	en



ufak	bir	çalılık	bile	yok.	Özel	yaşamının
gizliliğini	koruyamıyor.	Canı	sıkkın;	adamların
da	keyfi	kaçtı.	Bildik	öyküdür	bu,	kadının	adet
görmesi	ekine	de,	atlara	da,	ava	da	uğursuzluk
getirir.	Herkes	somurtuyor.	Atlara	yaklaşmasını
istemiyorlar;	olur	mu	hiç?	Yemeğe	el	sürmesin,
diyorlar.	Kızcağız	utancından	gün	boyu	kimseye
yaklaşmıyor.	Akşam	yemeğinde	de	yanlınıza
gelmiyor.	Yemeğimi	yedikten	sonra	bir	tas	kuru
fasulye	ile	bir	tabak	lokma	alarak	çadıra
götürüyorum.

«Bana	öteberi	taşıman	doğru	olmaz	belki.
Çadırda	bile	kalmamalıyım	ama	gidecek	yerim
yok,»	diyor.	Yalnız	bırakılmasına	ilişkin	durumu
tartışmıyor.

Adamlara	onunla	aynı	çadırda	yatmaları	için
ısrar	etmek	boşuna.	Ateşi	söndürmeden	sürekli
nöbet	değiştirerek	dışarda	uyuyorlar.	Kızla	aynı
yatağı	paylaşmakla	kendimi	kirlettiğimden,
adamları	hoşnut	etmek	için,	sabah	olunca	küçük
bir	arınma	töreni	düzenliyorum.	Bir	değneğin
ucuyla	kuma	bir	çizgi	çektikten	sonra	kızı
çizginin	öte	yanına	geçiriyor,	hem	kendi	ellerimi



hem	de	onun	ellerini	yıkıyorum.	Bu	iş	bitince
çizginin	üzerinden	atlayarak	kampa	dönüyoruz.
«Bu	işi	yârın	da	yapmak	zorunda	kalacaksın,»
diye	mırıldanıyor.	Yolda	geçen	bu	on	iki	günde,
aylardır	aynı	odada	yaşayarak	edinemediğimiz
bir	yakınlık	kuruldu	aramızda.

Dağların	eteklerine	ulaştık.	Yabancı	atlılar	çok
uzaklarda	kuru	bir	ırmağın	kıvrım	kıvrım
yatağında	ilerliyorlar.	Onlara	yetişmek	için
çabalamaktan	caydık.	Bizi	izler	gibi	yaparken,
yönlendirdiklerini	anlamış	bulunuyoruz	artık.				

Sarp	dağ	yollarında	ağır	ağır	ilerliyoruz.
Dinlenmek	için	dursak	da,	ırmağın	kıvrımlarında
yabancıları	gözden	yitirsek	de,	artık
kaçacaklarından	kaygı	duymuyoruz.

Atlara	onca	dil	dökerek,	ite	kaka	tırmanmayı
başardığımız	bir	yamaçta	ansızın	yabancıların
tepesinde	buluyoruz	kendimizi.	Belki	on	iki,
belki	de	daha	fazla	adam	uzun	yeleli	atlarının
sırtında,	koyun	postundan	gocukları	ve
külahlarıyla	kayaların	ardındaki	bir	sel
yatağından	çıkıyorlar.	Çekik	gözlü,	rüzgârdan



kavrulmuş	yanık	tenli,	etten	kemikten	barbarlar
bunlar,	bu	toprakların	insanları.	At	teri,	is,	yan
tabaklanmış	deri	kokusunu	duyumsayacak
yakınlıktayım.	İçlerinden	biri	nerdeyse	bir	adam
boyundaki	çiftesinin	namlusunu	göğsüme
dayıyor.	Yüreğim	ağzımda,	«Yapma,»	diye
fısıldıyorum.	Büyük	bir	ihtiyatla	atımın
dizginlerini	bırakarak	boş	ellerimi	gösteriyorum.
Ağır	ağır	sırtımı	dönerek	dizginleri	topluyor,
taşlık	yamaçtan,	kaya	yuvarlana,	otuz	ayak
ötedeki	arkadaşlarımın	yanına	iniyorum.

Barbarlar	az	yukarıda	gökyüzüne	karşı	bir	dizi
oluşturuyorlar.	Yüreğimin	gümbürtüsünden,
atların	solumasından,	rüzgârın	dinmeyen
uğultusundan	başka	ses	yok.	İmparatorluğun
sınırlarının	dışındayız	artık.	Hafife	alınacak	bir
durum	değil	bu.

Kızın	attan	inmesine	yardım	ediyorum;	«Beni	iyi
dinle,»	diyorum.	«Onlarla	görüşmen	için	seni
yanlarına	götüreceğim.	Değneklerini	al,	toprak
gevşek,	başka	yol	da	yok.	Konuştuktan	sonra	ne
yapmak	istediğine	karar	verirsin..	Onlarla	gitmek
istersen,	seni	ailene	götüreceklerse,	git.	Bizimle



kalmak	istersen,	birlikte	geri	döneriz.	Anlıyor
musun,	karar	senin.»

Başını	sallıyor.	Öyle	tedirgin	ki.

Kolumu	beline	sararak	taşlık	yamaca
tırmanmasını	kolaylaştırıyorum.	Barbarlarda
kımıltı	yok.	Uzun	namlulu	üç	tüfekten	başka
hepsi	bildiğimiz	bodur	yaylarla	silahlı.	Tepeye
vardığımızda	azıcık	geri	çekiliyorlar.

Soluk	soluğa,	«Görebiliyor	musun?»	diye
soruyorum.

Uyarıya	karşılık	vermeyen	o	tuhaf,	yanpiri
bakışıyla,	«Pek	göremiyorum,»	diyor.

«Kör,	kör	nasıl	denir?»

Söylüyor.	Barbarlara	dönerek,	gözkapaklarına
dokunuyor,	«Kör!»	diyorum.	Tepki
göstermiyorlar.	Atın	iki	kulağı	arasına	yerleşmiş
duran	tüfeğin	namlusu	hâlâ	üzerimde.	Sahibinin
gözlerinde	keyifli	pırıltılar	çakıyor.	Sessizlik
uzuyor.



«Konuş	onlarla,»	diyorum.	«Buraya	neden
geldiğimizi	açıkla,	geçmişini	anlat.	Olduğu	gibi
söyle	her	şeyi.»

Yan	bakışıyla	azıcık	gülümseyerek,	«Gerçekten
ne	var	ne	yok	hepsini	anlatmamı	istiyor
musun?»

«Gerçeği	söyle,	başka	ne	var	söylenecek...»

Dudaklarındaki	gülücük	silinmeden	başını
sallıyor.	Suskunluğunu	sürdürüyor.

«Ne	söylersen	söyle.	Seni	buralara	getirdikten
sonra,	tüm	içtenliğimle	kente	dönmeyi
diliyorum.	Sen	istersen	eğer.»	Sımsıkı
yakalıyorum	kolunu.	«Anlıyor	musun,	başka	bir
şey	istediğim	yok.»

«Niçin?»	sözcük	ölümcül	bir	yumuşaklıkla
dökülüyor	dudaklarından.	Ta	başlangıçtan	beri
yanıtını	bulamadığım	bu	sorunun	beni
bunalttığını	biliyor.	Tüfekli	adam	ağır	ağır
üzerimize	doğru	geliyor.	Kız	kafasını	sallıyor:
«Hayır,	oralara	geri	dönmek	istemiyorum.»



Düşe	kalka	yokuşu	iniyorum.	«Ateş	yakıp	çay
demleyin,	burada	konaklayacağız,»	diyorum
adamlara.	Kızın	çavlanı	andıran	konuşması
rüzgâr	yüzünden	kesik	kesik	geliyor	'kulağıma.
Değneklerine	abanmış	durmadan	anlatıyor.
Atlarından	inen	barbarlar	çevresini	almış.	Tek
sözcüğünü	bile	anlayamıyorum	söylediklerinin.
«Ne	yazık,»	diye	geçiriyorum	içimden;	o
upuzun,	bomboş	gecelerde	bana	ana	dilini
öğretseymiş	keşke...	îş	işten	geçti	artık.

***

Heybemden	kentten	getirdiğim	iki	gümüş
tabletle	bir	top	ipekli	kumaş	çıkartıyorum.
«Bunlar	sana.	İpeğin	yumuşaklığını,	tabletlerin
üzerindeki	iç	içe	geçmiş	balık	ve	yaprak
kabartmalarını	duyumsaması	için	elini	tutarak
dokunduruyorum.	İçinde	ne	olduğunu
bilmediğim	küçük	çıkınını	da	beraberimde
getirdim.	Yere	bırakıyorum	onu.	«Sana	eşlik
edecekler	mi	gideceğin	yere	dek?»

Başını	sallıyor.	«Yazın	ortalarına	doğru
varacağımızı



söylüyorlar.	Bir	de	at	istiyorlar	benim	için.»

«Önümüzde	uzun	ve	çetin	bir	yol	olduğunu
anlat	onlara.	Atların	ne	durumda	olduğunu
görüyorlar.	Sor	bakalım	bize	bir	at	satarlar	mı?
Gümüş	veririz	karşılığında.»

Ben	beklerken	dediklerimi	yaşlı	adama
aktarıyor.	Arkadaşlarının	yere	inmesine	karşın	o
kocaman	tüfeğiyle	hâlâ.	at	sırtında.	Üzengiler,
eğer,	dizgin,	yular,	tümü	kemik,	deri	ve	yakarak
kavileştirilmiş	ağaçtan	yapılma.	Sırımla	dikilmiş
ne	varsa.	Maden	hiç	girmemiş	yaşamlarına.
Doğma	büyüme	süt	ve	etle	beslenmiş	bu
insanlar	yalnızca	yün	ve	hayvan	postunu
biliyorlar.	Pamuğun	o	güzelim	yumuşaklığına
yabancı,	hoş	kokulu	yemişlerin	ve	tahılın	üstün
niteliklerinden,	habersizler...	İmparatorluğun
yayılması	sonucu	dağlara	sürülen	işte	bu
insanlar.	Kuzeylilerle	kendi	topraklarında,	eşit
koşullar	altında	daha	önce	hiç	karşılaşmamıştım.
Zaman	zaman	kente	alış	verişe	gelen,	ırmak
boyunda	çadır	kuran	ve	bir	de	Joll’un	biçare
tutsaklarından	başka	barbar	tanımadım.	Bugün
burada	bulunmak	bir	yanıyla	ne	denli



önemliyse,	bir	başka	yanıyla	da	o	denli	utanılası.
Gün	gelecek	insanlar	benim	yazılı	tabletlerim	ve
kuş	yumurtalarımın	yanı	sıra	bu	adamların	el
oyması	ok	başlarını,	süslü	bıçak	saplarını,	tahta
tabaklarını	koleksiyonlarına	katacaklar.	Bir	ara
bulucu,	İmparatorluğun	kuzu	postuna	bürünmüş
sırtlanıyım	ben.	Geçmiş	ile	geleceğin	insanları
arasındaki	örselenmiş	ilişkileri,	bağışlanma
dileğiyle,	özsuyunu	sömürdüğümüz	bir	bedeni
geri	vererek	onarmaya	çalışıyorum.

«Olmaz,»	diyor.

Küçük	gümüş	çubuklardan	birini	heybemden
çıkararak	uzatıyorum.	«Ata	karşılık	bunu
vereceğimi	söyle.»

Adam	atından	sarkarak	ışıldayan	çubuğu	alıyor,
dişlerinin	arasında	sıkıyor,	sonra	koynuna	atıyor.

Kız	açıklıyor,	«Gümüş	el	koymadığı	atın
karşılığıymış.	Benim	atıma	dokunmuyor.	At
satmayı	da	kabul	etmiyor.»

Sabrım	nerdeyse	taşacak	ama	öfkelenmek	neye



yarar!	Kız	gidiyor	artık,	gitti	sayılır	aslında.
Benim	için	gerçekten	ne	değer	taşıdığını
anlamak	için	yüz	yüze,	yüreğimin	titreşimlerine
kulak	verebileceğim	son	fırsat	bu.	Biliyorum	ki
bundan	sonra	onu	anı	dağarcığımdan
yararlanarak,	ne	olduğu	bellisiz	isteklerimin
doğrultusunda	yeniden	biçimlendirmeye
başlayacağım.	Yanağına	dokunuyor,	elini
avucuma	alıyorum.	Gün	ortasında,	bu	ıssız	dağ
yamacında	ne	geceler	gecesi	beni	bedenine
çeken	sersemletici	kösnüllükten,	ne	de	yol
boyunca	sürdürdüğümüz	sevgi	dolu
arkadaşlıktan	iz	bulabiliyorum.	Sadece	bir
boşluk,	bu	boşluğun	yarattığı	bir	kimsesizlik
duyuyorum.	Sıktığım	elden	hiçbir	uyarı
gelmiyor.	Karşımda	geniş	ağızlı,	perçemleri
alnını	örten	tıknaz	bir	kız	var,	omzunun
üzerinden	gökyüzüne	bakıyor.	Mutsuz	bir
konukluktan	sonra	gurbetten	baba	ocağına
dönmekte	olan	bir	yabancı.	«Hoşça	kal,»
diyorum.	«Hoşça	kal,»	diye	karşılık	veriyor.
Onun	sesi	de	benimki	gibi	duygudan	yoksun.
Ağır	ağır	yamaçtan	inmeye	başlıyorum.	Düzlüğe
vardığımda	atlıların	kızın	değneklerini	alarak



atma	binmesine	yardım	ettiklerini	görüyorum.

***

Görünüşe	bakılırsa	ilkyaz	geldi	sayılır.	Hava
çiçek	kokularıyla	yüklü,	yeni	sürgünler	boy
veriyor	yer	yer.	Bıldırcın	sürüleri	birbirini
kovalıyor.	Yurdumuzdan	iki	hafta	önce	değil	de
şu	sıralar	çıksaydık,	daha	hızlı	yol	alabilecek	ve
yaşamımızı	böylesine	tehlikeye	atmamış
olacaktık.	Ne	var	ki	barbarları	bulma	şansını
yakalayabilecek	miydik	o	zaman?	Öyle
sanıyorum	ki	şimdi	çadırlarını	dürüyor,
arabalarını	yüklüyor,	kırbaç	zoruyla	sürülerini
toplayarak	ilkyaz	göçüne	hazırlanıyorlardır.
Adamlarımın	beni	suçladıklarının	farkındayım
ama	bu	tehlikeyi	göze	almak	zorundaydım.	«Bu
kış	kıyamette	bizi	buralara	sürükledi,»
dediklerini	duyar	gibiyim.	«Başından	razı
olmamalıydık.»	Ya	şimdi,	önceden	çıtlattığım
gibi	bir	iyi	niyet	gezisi	yerine,	barbarların	geride
bıraktıkları	hiç	de	önem	taşımayan	bir	tutsağa,
bir	kadına,	üstelik	de	yargıç	beyin	yosmasına
eşlik	etmek	için	buralara	getirildiklerini
anlayınca	ne	düşünüyorlardır	acaba?



Geldiğimiz	yoldan	geri	dönmeye	çalışıyor,
yıldızların	yol	göstericiliğine	güveniyoruz.
Rüzgâr	arkadan	esiyor,	hava	eskisine	göre	daha
ılık,	atların	yükü	azalmış,	nerede	olduğumuzu	da
bildiğimize	göre	hızlı	yol	almamak	için	bir
neden	yok.	Oysa	daha	ilk	mola	verdiğimiz
akşam	bir	engelle	karşılaşıyoruz.	Ateşin	yanına
çağrıyorlar	beni.	Genç	askerlerden	birini	başını
ellerinin	arasına	almış,	kara	kara	düşünür
buluyorum.	Çizmelerini	çıkarmış,	dolaklarını
çözmüş.

Rehberimiz,	«Bakın	ayağına	ne	olmuş!...»	diyor.

Sağ	ayak	şişmiş,	yangılı.	«N’oldu?»	diye
soruyorum	delikanlıya.	Ayağını	uzatarak	kan	ve
irin	içindeki	topuğunu	gösteriyor.	İrin	kokusu
kirli	dolakların	kokusunu	bastırıyor.

«Ne	zamandan	beri	bu	durumda	ayağın?»	diye
bağırıyorum.	Yüzünü	kaçırıyor	benden.	«Neden
haber	vermedin?	Ayaklarınızı	temiz	tutmanız,
dolaklarınızı	iki	günde	bir	değiştirerek
yıkamanız,	çatlaklara	merhem	sürerek	sarmanız
için	sürekli	uyarmadım	mı	sizi?	Nedeni	vardı	bu



öğütlerin.	Ayağın	bu	durumdayken	nasıl
yürüyeceksin?»

Sesini	çıkarmıyor.	Arkadaşı	sesini	alçaltarak,
«Bize	engel	olmamak	için	belli	etmedi,»	diyor.

«Bize	engel	olmamak	içinmiş,	şimdi	onu	kente
varana	dek	taşımak	zorundayız,»	diye
bağırıyorum.	«Çabuk	su	kaynatın.	Ayağını	iyice
temizleyip	sarın.	Ona	göz	kulak	olun.»

Aklımdan	geçirdiğim	doğrulanıyor.	Sonraki	gün
çizmesini	giymesine	yardım	ederlerken,	acısını
gizleyemiyor.	Sargılı	ayağı	bir	torbaya	sokularak
bağlandıktan	sonra	düzgün	yolda	tek	ayağının
üzerinde	sekerek	gidebilse	de,	çoğu	zaman	ata
binmesi	zorunlu	oluyor.

Bu	yolculuk	sona	erince	hepimiz	rahat	bir	soluk
alacağız.	Her	gün	birbirimizin	suratını
görmekten	bıktık	usandık.

Dördüncü	gün	bir	lagün	yatağına	giriyoruz.
Güneydoğu	yönünde	birkaç	mil	ilerledikten
sonra,	su	çıkarmak	için	kuyu	kazdığımız,	çıplak



kavak	kümelerinin	yer	aldığı	eski	konaklama
yerimize	varıyoruz.	Yolun	en	çetin	bölümüne
başlamazdan	önce	güç	toplamak	için	bir
günlüğüne	mola	veriyoruz.	Son	kalan	kuru
fasulyeleri	haşlıyor,	gözleme	pişiriyoruz.

Adamlardan	uzakta	duruyorum.	Alçak	sesle
konuşuyor,	yanlarına	yaklaştığımda	susuyorlar.
Yolculuğun	başındaki	coşku	uçup	gitti.	Boş
laflara	kanıp	gelmiş	olmaktan	ya	da	aynı	yoldan
geri	dönmekten	dolayı	duyulan	düş	kırıklığı
değil	bu	sadece.	Kızın	varlığı,	erkekleri,
cinselliklerini	dışa	vuran	yoldaşça	bir	yarışmaya
itmişti.	Oysa	şimdi	ister	istemez	öfkeleri	ve	can
sıkıntıları	onları	böyle	çılgın	bir	yolculuğa
sürüklediğim	için	bana,	yürümemekte	inat	eden
atlara,	ağrıyan	ayağı	yüzünden	hızlarını	kesen
arkadaşlarına,	taşımak	zorunda	kaldıkları	akıl
almaz	ağırlıktaki	yüklere,	hatta	kendilerine
yöneliyor.	Gerilim	içinde	üç	kişiyle	aynı	çadırın
boğucu	havasını	paylaşmaktansa,	yatağımı
ateşin	yanına,	yıldızların	altına	sererek	onlara
öncülük	ediyorum.	Sonraki	gece	kimse	çadır
kurma	önerisinde	bulunmuyor.	Hepimiz	dışarıda



uyuyoruz.

Yedinci	gün	tuz	tarlaları	başlıyor.	Atlardan	birini
daha	yitiriyoruz.	Fasulyeden	ve	hamur
tatlılarından	bıkan	adamlar	ölen	atın	etine	göz
koyuyorlar.	Kesmeleri	için	izin	vermekle	birlikte
eylemlerine	katılmıyorum.	«Ben	atlarla	önden
gideyim,»	diyorum.	Varsın	şölenlerinin	tadını
çıkarsınlar.	Atı	parçalarken	benim	boynumu
vurduklarını,	barsaklarımı	deştiklerini,
kemiklerimi	kırdıklarını	düşlemelerine	neden
engel	olayım...	Belki	daha	dostça	davranırlar
işleri	bitince.

Yapmaya	alışkın	olduğum	tekdüze	işleri,
yaklaşan	yazı,	düş	dolu	ikindi	şekerlemelerini,
ceviz	ağaçlarının	altında	delikanlılar	çay	ve
limonata	dağıtırken	eş	dostla	sürdürülen	akşam
sohbetlerini,	alanda	ikişer	üçer	kırıtarak	gezen
evlenmeye	aday	cilveli	kızları	özlemle
anıyorum.	Öbüründen	ayrılalı	ancak	birkaç	gün
geçmiş	olmasına	karşın,	yüzünün	belleğimde
katılaşarak	donduğunu,	sanki	kendi	salgısıyla
oluşturduğu	bir	kabuğun	içine	kapandığını
sezinliyorum.	Tuş	tabakasının	üzerinde	isteksiz



adımlarla	ilerlerken	böylesine	uzun	ve	yabancı
bir	diyardan	gelmiş	bu	kızı	sevmiş	olmaktan
dolayı	bir	an	için	şaşkınlık	duyuyorum.	Artık
alışık	olduğum	çevrede	rahat	içinde	yaşamak,
kendi	yatağımda	ölmek	ve	tabutumun
arkasından	birkaç	eski	dostun	gelmesini
istemekten	başka	hiçbir	dileğim	yok...

***

On	mil	öteden	gözlem	kulelerinin	gökyüzüne
karşı	duran	sivri	karaltılarını	seçebiliyoruz.
Gölün	güneyinden	geçen	yoldan	bile	kent
duvarlarının	aşı	boyası	çölün	boz	renginden
ayırt	edilebiliyor.	Dönüp	ardımdan	gelen
adamlara	bakıyorum.	Onlar	da	adımlarını
hızlandırdılar.	Coşkularını	zor	tutuyorlar.	Üç
haftadır	ne	yıkandık	ne	de	giysilerimizi
değiştirdik.	Leş	gibi	kokuyoruz.	Derimiz
kurudu,	yanık	yüzlerimizde	güneşin	ve	rüzgârın
oluşturduğu	derin	çizgiler	var.	Bitkiniz	ama,
başlarımızı	dik	tutuyoruz.	Ayağı	yaralı	delikanlı
bile	göğsünü	şişirmiş,	koltuk	değneklerine
abanarak	seke	seke	ilerliyor.	Daha	beteri
olabilirdi,	kim	bilir...	Daha	iyisi	de	olabilirdi



belki.	Ama	beterin	beteri	olmadı	diye
geçiriyorum	aklımdan.	Karınları	tıka	basa
bataklık	sazıyla	dolu	olan	atlar	bile	yaşama
yeniden	kavuşmuş	görünüyorlar.

Tarlalarda	ilkyazın	taze	sürgünleri	çıkmış
şimdiden.	Uzaklardan	bir	borozanın	belli	belirsiz
sesi	geliyor.	Kentin	kapısından	bizleri
karşılamak	için	çıkan	atlıların	tolgaları	güneşin
yansımalarıyla	ışıldıyor.	Korkuluktan	farkımız
yok.	Keşke	kente	birkaç	mil	kala	adamları
üniformalarını	giymeleri	için	uyarsaydım.
Gözüm	atlılarda.	Doludizgin	havaya	ateş	ederek,
naralarla	yanımıza	yaklaşmalarını	bekliyorum.
Ne	ki	davranışları	son	derece	ağır	ve	ciddi.	Hiç
de	bizi	karşılamak	için	yola	çıkmışa
benzemiyorlar.	Çocuklar	bile	takılmamış
peşlerine.	İkiye	ayrılarak	çevremizi	sarıyorlar.
Bir	tek	tanıdık	yüz	yok	aralarında.	Bakışları
donuk.	Sorulanını	yanıtlamaya	gerek	duymadan,
bize	tutsakmışız	gibi	davranarak	kentin
kapısından	içeri	sokuyorlar.	Ancak	alandaki
çadırları	görüp	de	dolaylarındaki	devinim	ve
uğultunun	ayrımına	varınca	aklımız	başımıza



geliyor:	Ordu	gelmiş,	barbarlara	karşı
yürütülecek	saldırının	hazırlığı	içinde.

IV

Duruşma	salonunun	arkasında	bulunan
odamdaki	masamda	bir	adam	oturuyor.	Onu
önceden	görmüşlüğüm	yok.	Ama	leylak	moru
ceketinin	yakasındaki	işaretten	Üçüncü	Şube’ye
bağlı	bir	güvenlik	görevlisi	olduğunu	anlıyorum.
Yanı	başında	pembe	şeritle	bağlı	kahverengi	bir
dosya	yığını	duruyor.	Bir	tanesini	önüne	açmış,
hepsi	de	eski	dosyalar,	son	elli	yılın	vergi	ve
haciz	kayıtlan.	Gerçekten	inceliyor	olabilir	mi
bunları?	Ne	arıyor	acaba?	Soruyorum:	«Size
yardımcı	olabilir	miyim?»

Aldırış	etmiyor	bana.	İki	yanımda	dikilen
askerler	odun	gibi	kaskatı	duruyorlar.
Yakındığım	filan	yok.	Haftalarca	çölde	kaldıktan
sonra	bu	aylaklık	rahatsız	etmiyor.	Üstelik	Şube
ile	aramdaki	yapay	dostluğun	sona	ereceğine
ilişkin	belli	belirsiz	bir	sevinç	de	duymuyor
değilim.



«Albay	Joll’la	görüşebilir	miyim?»	diye
soruyorum.	Boş	atıp	dolu	tutmak	niyetim.	Joll
burdaysa	söyler	mi	bana?

Yanıt	vermeden	dosyayı	inceliyormuş	gibi
yapıyor.	Güzel	mavi	gözleri,	sütbeyaz	düzgün
dişleri	olan	yakışıklı	bir	adam.	Yatakta	oturmuş,
yanındaki	kıza	gelişkin	kaslarını	göstererek
onun	hayranlığı	karşısında	böbürlenişini
gözümün	önüne	getiriyorum.	Bedeninin	ritmik
uyumundan,	habersiz,	onu	makine	gibi	kullanan
bir	adam.	Birkaç	saniye	sonra,	yakışıklı,
devinimsiz	yüzündeki	duru	gözlerini	bana
dikeceği	zaman,	bir	aktörün	yüzünü	gizleyen
maskenin	ardından	bakarcasına	beni
izleyeceğini	biliyorum.

Başını	dosyadan	kaldırıyor.	Tıpkı	düşündüğüm
gibi...	«Neredeydiniz?»	diye	soruyor.

«Uzun	bir	yolculuğa	çıkmıştım.	Geldiğinizde
konukseverlik	gösteremediğim	için	üzgünüm.
Ama	artık	döndüm.	Emrinizdeyim.»

Omzundaki	işaretlerden	gedikli	subay	olduğu



anlaşılıyor	Üçüncü	Şube’de	bir	gedikli	subayın
işi	ne?	Beş	yıl	boyunca	eline	düşene	eziyet	ve
işkence	ettiğini,	yürürlükte	olan	yasa	ve
kuralları,	sıradan	güvenlik	görevlilerini
küçümsediğini,	benim	alışkın	olduğum	saygılı
konuşma	diline	karşı	tiksinti	duyduğunu
kestirmek	zor	değil.	Belki	de	haksızlık
ediyorum.	Başkentten	ayrılalı	öyle	çok	zaman
geçti	ki...

«Düşmanla	işbirliği	ederek	vatana	ihanet
ettiniz,»	diyor.

Sonunda	baklayı	ağzından	çıkardı:	'İşbirliği
ederek	vatana	ihanet.’	Kitaptan	alınmış	bir
tümce	sanki.

«Burada	barış	içinde	yaşıyoruz,»	diyorum.
«Düşmanımız	yok.»	Susuyor.	«Yanılıyor
olabilirim.	Biz	düşmanlık	etmedikçe...»

Beni	anladığını	sanmıyorum.	«Yerliler	bize
savaş	açtı,»	diyor.	Yaşamı	boyunca	bir	kez
olsun	bir	barbarla	karşılaştı	mı	acaba?



«Neden	onlarla	ilişki	kurdunuz?	Görevinizi
bırakmak	için	kimden	izin	aldınız?»

Kışkırtmasına	kulak	asmıyorum,	«özel	bir	sorun
bu,»	diyorum.	«Bana	inanmanızı	isterim.
Tartışmaya	girmek	niyetinde	değilim.	Ancak
Bölge	Yargıçlığı	görevinden	de	elini	kolunu
sallaya	sallaya	ayrılınmayacağını	bilirim.»

İki	nöbetçinin	arasında	götürülürken
adımlarımın	tüy	gibi	hafiflediğinin	ayrımına
varıyorum,	«Acaba	yıkanabilir	miyim?»	diye
soruyorum.	Beni	duymuyorlar	bile.	Aldırma
gitsin...

Mutluluğumun	nereden	kaynaklandığını
biliyorum:	İmparatorluğun	bekçileriyle
sözleşmem	son	buldu.	Karşı	kampta	yerimi
aldım.	Zincir	kırıldı.	Özgür	bir	insanım	bundan
böyle.	Gülmek	hakkım	değil	mi?	Ama	tehlikeli
bir	mutluluk	bu!	Kurtuluşu	kazanmak	bu	denli
kolay	olmamalı.	İlkeli	bir	karşı	çıkış	sayılır	mı
benimki?	Yeni	barbarlardan	birinin	masama	el
koyarak	kâğıtlarımı	karıştırması	değil	mi	böyle
bir	tepkinin	doğmasına	yol	açan	başlıca	neden?



Ya	şu	anda	duraksamadan	harcamaya	hazır
olduğum	özgürlüğün	benim	için	bir	değeri	var
mı?	Geçen	yılın	sınırsız	özgürlüğünün	tam
anlamıyla	tadını	çıkardım	mı?	Şimdiye	dek	hiç
sahip	olmadığım	ölçüde	bana	ait	olan	yaşamımı
her	adımda	yenileyebildim	mi?	Örneğin	kızı	ister
karım,	ister	cariyem,	ister	kızım,	ister	tutsağım
yapmakta	özgürdüm.	Canım	isterse	hepsi	birden
olur,	istemezse	hiçbiri	olamazdı.	Çünkü	ona
karşı	hiçbir	sorumluluğum	yoktu,	ancak	zaman
zaman	duygularımın	etkisi	altında	kalıyordum.
Bu	türden	bir	özgürlüğün	boğuntusuna	karşın,
tutukluluk	kurtuluş	değil	de	nedir?	Benim
direnişimin	yiğitlikle	ilgisi	yok,	bir	an	bile
aklımdan	çıkmamalı	bu.

Geçen	yıl	kışlada	sorgulamanın	yapıldığı	odaya
alıyorlar	beni.	Orda	yatan	askerlerin	yatakları,
yorganları	kapının	önüne	yığılırken	bir	kenarda
bekliyorum.	Hâlâ	üstlerini	başlarını
değiştirmemiş	olan	benim	üç	adam	ne	olduğunu
anlamak	için	merakla	mutfaktan	dışarı
çıkıyorlar.	«Ne	yiyorsunuz?»	diye	bağırarak
soruyorum.	«İçeri	tıkılmadan	bana	da	bir	şeyler



getirin	bari.»	İçlerinden	biri	sıcak	irmik	çorbası
dolu	çanağını	uzatarak,	«Buyur,	iç,»	diyor.
Nöbetçiler	içeri	girmem	için	uyarıyorlar.	«Bir
dakika,»	diyorum.	«Yatağımı	getirsinler,	bir
daha	sizi	rahatsız	etmem.»	Güneşli	bir	köşede
kıtlıktan	çıkmış	gibi	kaşıkladığım	çorbayı
bitirmemi	bekliyorlar.	Ayağı	yaralı	delikanlı
gülümseyerek	bir	fincan	çay	uzatıyor.	«Sağol,»
diyorum	ona.	«Kaygılanmayın	sakın.	Size	bir
şey	yapamazlar.	Verilen	buyruklara	uydunuz
hepsi	o	kadar.»	Yatağım	ve	koltuğumun
altındaki	ayı	postuyla	hücreme	giriyorum.
Mangalın	bulunduğu	yerin	arkasındaki	duvarda
hâlâ	is	izleri	duruyor.	Kapının	örtülmesiyle
karanlık	çöküyor.

Duvarın	öte	yanından	gelen	kazma	seslerine,
uzaklardaki	trafik	uğultusuna,	işçilerin	bağırıp
çağırmasına	aldırmadan	bir	gün	bir	gece	deliksiz
uyuyorum.	Düşümde	gene	uçsuz	bucaksız	bir
çölde	bilinmez	bir	hedefe	doğru	ayaklarımı
sürüye	sürüye	ilerliyorum.	Uyanınca	içimi
çekiyor,	kuruyan	dudaklarımı	dilimle
ıslatıyorum.	Yemeğimi	getiren	gardiyana,	«Bu



gürültü	nedir?»	diye	soruyorum.	«Kışlanın
güney	duvarındaki	evleri	yıkıyorlar,»	diyor.
«Kışlayı	genişleterek	doğru	dürüst	hücreler
yapacaklar.»	«Desene,	uygarlığın	kara	çiçeği
açmak	üzere.»	Bir	anlam	veremiyor	dediklerime.

Pencere	yok.	Duvarın	tepesinde	bir	delik	var
sadece.	Ne	ki	birkaç	gün	sonra	gözüm	odanın
karanlığına	alışıyor.	Sabah	akşam	yemek
getirildiği	zaman	kapıdan	giren	ışıktan	gözlerimi
korumaya	çalışıyorum.	Uyanarak	yatağımda	ilk
kuş	cıvıltılarını	dinlediğim,	baca	deliğinin
karesinden	karanlığın	kumru	grisi	bir	aydınlığa
dönüşmesini	izlediğim	sabahın	ilk	saatlerini	çok
seviyorum.

Askerlere	çıkan	tayından	yiyorum.	iki	günde	bir
kışla	kapısı	bir	saat	için	kilitlenerek	yıkanmama
ve	volta	atmama	izin	veriliyor.	Her	çıkışımda,
bir	zamanlar	doruktayken	ayağı	kayan	birinin
düşüşünü	izlemekten	hoşlanalı,	kapı	demirlerine
yapışmış	yüzlere	rastlıyorum.	Çoğu	tanıdık	ama
içlerinden	beni	selamlayan	çıkmıyor.

Geceleri	el	etek	çekilince	hamamböcekleri	keşfe



çıkıyorlar.	Kanatlarının	boynuzsu	tıkırtısını,
ayaklarının	taşların	üzerindeki	telaşlı	devinimini
duyuyorum,	ya	da	duyduğumu	sanıyorum.
Köşede	duran	kovadan	yayılan	koku,	yerlere
saçılmış	yemek	artıkları	onları	çekiyor.	Dirim	ve
çürümüşlüğün	binbir	çeşit	kokusunu	üreten
cüssemin	çekiciliğini	de	unutmamalı...
Gecelerden	birinde	boynumda	tüysü	kımıltılarla
uyanıyorum.	O	geceden	sonra	sık	sık	antenlerin
dudaklarımda,	göz	kapaklarımda	dolaştığını
sanarak	yataktan	fırlıyor,	üstümü	başımı
silkeliyorum.	Saplantıların	böyle	başladığı
yolunda	kendi	kendimi	uyarıyorum.

Dikkatli	bir	gözle	bakılırsa,	bu	odaya	tutsak
edilmiş	olan	tüm	acıların	ve	rezilliklerin	somut
bir	biçim	kazanmamasının	olanaksızlığına
inanarak,	gün	boyu	çıplak	duvarlardan	gözlerimi
ayıramıyorum.	Ya	da	gözlerimi	yumarak	tüm
işkenceden	geçenlerin	çığlıklarının	bir	duvardan
öbürüne	usul	usul	dalgalanışına	kulaklarımı
ayarlamaya	çalışıyorum.	Bu	duvarların	yerle	bir
olacağı,	dalgaların	güçlenerek	kabaracağı
günlerin	umuduyla	yaşıyorum.	Ne	var	ki	yanı



başımda	örülen	duvarı	bilmezden	gelmek	olası
değil.

Rüzgârı	yüzümde,	toprağı	ayaklarımın	altında
duyumsayabildiğim	havalandırma	saatlerini
büyük	bir	özlemle	bekliyorum.	İki	günlük
yalnızlıktan	sonra	dudaklarım	pörsük	ve	işe
yaramaz,	ağzımdan	çıkan	sözcükler	yabancı
geliyor.	İnsanın	tek	başına	yaşamak	için
yaratılmadığı	bir	gerçek.	İster	istemez	yemek
verilen	saatler	günün	odak	noktasını
oluşturuyor.	Önüme	ne	konursa	köpek	gibi
yalayıp	yutuyorum.	Hayvanca	yaşantım	beni
giderek	canavarlaştırıyor.

Bir	zamanlar	bü	duvarların	arasına	kadın	erkek
kıstırılmış	olan	insanların	aç	susuz,	koltuk
değneksiz	yürüyemeyen	hayallerini	ancak
büsbütün	yalnız	olduğum	günlerde	yeniden
belleğimde	canlandırabiliyorum.

Nerede	olursa	olsun	mutlaka	dayak	yiyen	bir
çocuk	oluyor.	Buraya	getirildiğinde	babasının
gözleri	önünde	işkence	edilen,	babasının
aşağılanmasını	izlemek	zorunda	bırakılan,	her



gördüğüne	babasının	da	tanık	olduğunu	bilen,
yaşına	karşın	çocuk	kalmış	bir	tanesi	hiç
aklımdan	çıkmıyor.

Belki	de	o	sırada	gözleri	artık	görmüyordu	ama
başka	yollardan	öğrendi	olanları.	Babasının,
artık	daha	fazla	dayanamayacağını	söylerkenki
sesinin	yakaran	tınısından	örneğin.

İçerde	olup	bitenlerin	ayrıntısına	girmekten
kaçtığımın	farkındayım.	Kız	o	olaydan	sonra
kimsesiz	kaldı.	Babası	kendini	tüketmiş,	yitmişti
artık.	Kızının	ona	yabancılaştığı	an	bir	dönüm
noktası	olmuş,	eğer	anlatılanlarda	gerçek	payı
varsa,	adam	yabanıl	bir	hayvan	gibi	dişleri	ve
tırnaklarıyla	çevresindekilere	saldırmış,	ancak
coplarla	vura	vura	pes	ettirilebilmişti.

Soluk	gün	ışığında	odanın	ortasında	gözlerim
yumulu	saatlerce	oturuyor,	bu	uzlaşmaz	adamı
belleğimde	canlandırmaya	çalışıyorum.	Çocuğu
dövülürken	onu	kurtaramamanın	umarsızlığını
yaşayan	herhangi	bir	babadan	farkı	yok.	Sevdiği
insana	elini	uzatamıyor.	Bu	yüzden	hiçbir	zaman
bağışlanmayacağını	biliyor.	Bu	babalık	sezgisi,



bu	suçluluk	duygusu	kaldıramayacağı	bir	yük.
Ölmek	istemesine	şaşmamalı.

Çok	belirgin	olmamakla	birlikte	kıza	babalık
etmek,	onu	korumak	istedim.	Ama	geç
kalmıştım.	Babalara	olan	güvenini	yitirmişti
çoktan.	Doğru	olan	neyse	onu	yapmak,
yaralarını	sarmaktı	isteğim.	Kuşku	götürür	kimi
amaçlar	işin	içine	girmiş	olsa	da,	bu	soylu
dürtüyü	yadsıyacak	değilim.	Pişmanlığın	ve
zarardan	dönme	kaygısının	da	bir	yeri	olmalı.
Ne	var	ki	dürüstlükten	daha	üstün	erdemler
bulunduğu	savında	olan	kimselere,	kentin
kapılarının	açılmasına	asla	izin	vermemem
gerekirdi.	Kıza	babasını	anadan	doğma
göstererek,	adamı	utançtan	kıvrandırdılar.
(Yazıhanemde	hesaplarla	uğraştığım	bir	günde).
Babasının	gözleri	önünde	kızına	saldırdılar;
engel	olamadı	onlara.	O	olaydan	sonra	kız	bir
daha	kendine	gelemedi.	Tam	anlamıyla	insan
sayılmazdı	artık,	zavallı	kız,	zavallı	bacımız.
Kimi	duyguları	kör	eldi;	yüreği	coşkusunu
yitirdi,	belirli	tepkileri	göstermez	oldu.	Ben	de,
yalnız	baba	kızın	değil,	lamba	aydınlığında	bile



gözlerinden	siyah	yuvarlakları	çıkarmayan
adamın	ve	mangaldaki	ateşin	geçmemesini
sağlamakla	görevli	yardımcısının	hayaletleriyle
bu	hücrede	daha	uzun	süre	kalırsam,	aynı
sayrılığa	yakalanarak,	hiçbir	şeye	inanmayan	bir
yaratığa	dönüşeceğim.

Böylece	kızın	belleğimden	silinmeyen
görüntüsünün	çevresinde	dönenip	duruyor,
sürekli	yorumda	bulunuyorum.	Değneklerine
abanmış,	donuk	gözlerle	yukarı	bakıyor.
Gördüğü	nedir	acaba?	Koruyucu	kanatlarını
açmış	güvenilir	bir	albatros	mu,	yoksa	kurbanı
can	vermeden	saldırmaktan	korkan	ödlek	bir
karganın	kara	gölgesi	mi?

***

Nöbetçilere	benimle	konuşmamaları	için	kesin
buyruk	verilmiş	olmasına	karşın,	avluya
çıktığımda	duyduğum	kopuk	kopuk	sözleri	bir
araya	getirerek	tutarlı	bir	sonuç	çıkarmam	hiç	de
zor	olmuyor.	Son	zamanlarda	tüm	söylenenler
ırmak	boyundaki	yangına	ilişkin.	Beş	gün	önce
kuzeybatının	olağan	pusundan	azıcık	daha	koyu



bir	leke	görünümündeydi.	O	günden	beri	zaman
zaman	sönmeye	yüz	tutarak,	ama	hep	yeniden
yalımlanarak,	ırmak	kıyısına	vardı.	Kentten
bakıldığında	ırmağın	göle	kavuştuğu	deltayı
kara	bir	örtü	gibi	kapladığı	artık	açık	seçik
görülüyor.

Ne	olduğunu	kestirebiliyorum.	Birisi	kalkıp,
ırmak	kıyılarının	barbarların	gizlenmesine	çok
elverişli	olduğunu,	kıyılar	temizlenirse
savunmanın	kolaylaşacağını	söylemiş	olmalı.
Bunun	üzerine	fundalıklar	ateşe	verildi.
Kuzeyden	esen	rüzgâr	da	yangının	tüm	koyağı
sarmasına	yol	açtı.	Çok	gördüm	böyle	kudurmuş
yangınları...	Yalımlar	otların	arasında	yarışır,
kavaklar	meşale	gibi	ansızın	parlar.	Hızlı
koşabilen	karacalar,	tavşanlar,	kediler	kaçışır,
kuş	sürüleri	korkuyla	havalanır,	geride	kalan	her
şey	yok	olur	gider.	Ne	var	ki	kıyıda	yer	alan
çorak	alanlar	yangının	yayılmasını	önler.	Hâlâ
sönmediğine	göre	birileri	özellikle	onu	besliyor
olmalı.	Bitki	örtüsü	olmayınca,	rüzgârın	toprağı
önüne	katarak	tarlaları	kısa	zamanda	çöle
dönüştüreceği	umurlarında	değil.	Barbarlara



karşı	savaşan	öncü	güçler	topraklarımızı
çoraklaştırarak,	atalarımızın	mirasını	har	vurup
harman	savurarak	eylemlerini	başlatıyorlar.

Raflar	boşaltılmış,	tozları	alınarak	cilalanmış.
Masa	koyu	bir	ışıltıyla	parlıyor.	Üzerinde	bir-
çanak	dolusu	renkli	misketten	başka	bir	şey	yok.
Oda	bal	döksen	yalanacak	gibi	tertemiz.
Köşedeki	sehpada	duran	bir	vazo	dolusu
amberden	baygın	bir	koku	yayılıyor.	Yere	yeni
bir	halı	serilmiş.	Çalışma	odamı	ilk	kez	böyle
düzenli	görüyorum.

Yolda	giydiklerim	hâlâ	üzerimde.	Çamaşırlarımı
birkaç	kez	yıkadıysam	da,	gocuğuma	sinen	is
kokusu	gitmedi	daha.	Omuz	başımda
gardiyanım	dikilmiş	duruyor.	Pencereden	güneş
ışınlarının	badem	çiçekleriyle	oynaşmasını
izliyorum,	durumumdan	hoşnutum.

Aradan	uzunca	bir	süre	geçtikten	sonra	içeri
giriyor.	Masanın	üzerine	bir	tomar	kâğıt
fırlatarak	yerine	geçip,	oturuyor.	Hiç
konuşmadan	gözlerini	üzerime	dikiyor.	Beni
etkilemek	istediği	belli	ama	rolünü	fazlaca



abartıyor.	Toz	ve	.karışıklık	içindeki
yazıhanenin	boşaltılarak	anlamsız	bir	düzene
sokulması,	kapıdan	masaya	kasıla	kasıla
yürüyüşü,	hesaplı	bir	küstahlıkla	beni	süzüşü
hep	bir	şey	anlatmak	amacını	taşıyor:	Sadece
artık	yetkinin	kendisinde	olduğunu	değil,
(tartışılacak	yanı	yok	zaten	bunun)	bir	devlet
kuruluşunda	nasıl	davranılacağını,	görevle	güzel
duyunun	nasıl	bağdaştırıldığını	da	göstermek
istiyor.	Bana	böyle	bir	gösteride	bulunmak
sıkıntısına	neden	katlansın?	Çünkü	bir	karış
sakalım,	leş	gibi	kokan	giysilerimle	bu	kuş
uçmaz,	kervan	geçmez	yerde	çürümeye
mahkûm	olsam	da	köklü	bir	aileden
gelmekteyim.	Şubedeki	şeflerinin	odalarını
dikkatle	inceleyerek	kopya	ettiğinden	kuşkum
olmayan	bu	dekorun	ardına	sığınmakla,	alay
edilmekten	kurtulacağını	mı	düşünüyor?
Umurumda	olmadığını	söyleyecek	olsam
inanmaz	bana.	Gülmemeye	özen	göstermeliyim.

Gırtlağını	temizleyerek,	«Hakkınızdaki
suçlamaların	ağırlığını	kavramanız	için	aldığımız
ifadelerden	birkaçını	okuyacağım	size,	Yargıç



Bey,»	diyor.	Başıyla	gardiyanı	savıyor.

«işte	bir	tanesi:	‘Görev	anlayışı	konusunda
söylenecek	çok	şey	var.	Keyfince	kararlar	alırdı,
ona	başvuranlar	duruşmaya	çıkmak	için	kimi
zaman	aylarca	beklemek	zorunda	kalırdı.
Topladığı	vergilerin	hesapları	düzensizdi.’»
Kâğıdı	masaya	bırakırken	ekliyor:
«Hesaplarınızın	denetimi	sonucu	yolsuzluklar
saptandığını	belirteyim.»	Okumayı	sürdürüyor:
«‘Yörenin	en	ileri	gelen	kamu	görevlisi	olmasına
karşın,	tüm	zamanını	ve	enerjisini	bir	sokak
kadını	ile	kurduğu	ilişkiye	veriyor,	bu	yüzden
işlerini	savsaklıyordu.	Bu	ilişkinin	İmparatorluk
yönetiminin	saygınlığını	sarstığından	kuşku	yok.
Çünkü	sözü	edilen	kadının	asıl	müşterileri
sıradan	erler.	Açık	saçık	öyküleri	herkesin
ağzında	dolaşıyor.’	Bu	öyküleri	burada
yineleyecek	değilim.»

«Bir	başkasını	okuyayım:	‘Mart'ın	birinde,	keşif
kolunun	kente	gelmesinden	iki	hafta	önce,
benimle	birlikte	üç	kişiye,	uzun	bir	geziye
çıkmak	üzere	gerekli	hazırlığı	yapmamız	için
buyruk	verdi.	(Adamların	adları	belirtiliyor).



Nereye	gideceğimizi	açıklamadı.	Barbar	kızının
da	bizimle	birlikte	geleceğini	öğrenince	çok
şaşırdık	ama	hiçbir	şey	sormadık.	Hazırlıkların
ivecenlikle	yapılması	da	tuhafımıza	gitmişti,
buzların	çözülmesini	bile	bekleyememişti.
Ancak	geri	döndükten	sonra	amacının	ne
olduğunu	keşfettik:	Barbarlara	saldırının
başlayacağını	haber	vermek...	Anımsayabildiğim
kadarıyla	18	Mart’ta	barbarlarla	ilişki	kurdu.
Onlarla	tek	başına	uzun	görüşmeler	yaptı.	Bu
görüşmelere	hiçbirimizi	çağırmadı.	Karşılıklı
armağanlar	verildi.	Bu	sırada,	bize	barbarların
yanında	kalmamızı	buyurursa	ne	yapacağımızı
aramızda	tartıştık.	Böyle	bir	şeyi	kabul
etmeyerek,	ne	olursa	olsun	geri	dönmeye	karar
verdik...	Gözü	kızdan	başka	bir	şey
görmüyordu.	Kızın	ise	onu	önemsediği	yoktu.
Sonunda	barbarlarla	gitmeyi	yeğledi.’»

«Eveet...»	Kâğıtları	özenle	masaya	bırakarak
köşelerini	üst	üste	getiriyor.	Suskunluğumu
sürdürüyorum.	«Durumu	biraz	olsun
kavramanız	için	sadece	kısa	bölümler	okudum.
Yerel	bir	yönetimin	işlerini	düzeltmek	zorunda



kalmak	hoş	değil.	Bizim	işimiz	değil	ki	bu.»

«Kendimi	duruşmada	savunacağım.»

«Demek	öyle?»

Yaptıkları	beni	şaşırtmıyor.	Üstü	kapalı	sözlerin
ve	değişik	ses	tonlarının	ağırlığının	nasıl
duyumsatıldığını	ya	da	verilmesi	istenen
yanıtların	soruların	içinde	nasıl	dikte	edildiğini
çok	iyi	bilirim.	Yasaları,	kendi	yararlarına
olduğu	sürece,	bana	karşı	kullanacaklar,	sonra
başka	yöntemlere	başvuracaklar.	Şube’nin
işleyişi	böyledir.	Yasalara	karşı	çıkanlara	yasal
uygulamalar,	pek	çok	yöntem	arasında
sayılabilecek	bir	tanesidir	ancak.

«Bunları	benim	yüzüme	karşı	söylemeyi	kimse
göze	alamaz,»	diyorum.	«Soruşturmayı	kim
yürütüyor?»

Eliyle	belirsiz	bir	işarette	bulunarak	iskemlesinde
kaykılıyor.	«Önemi	yok.	Nasılsa	savunma
hakkınızı	kullanacaksınız.»



Sabah	sessizliğinde	karşılıklı	bakışarak
birbirimizi	tartıyoruz,	sonra	götürülmem	için
ellerini	çırparak	gardiyanı	çağırıyor.

Hücremde	bir	başıma	kaldığımda	kendimi	onun
yerine	koyarak,	bana	duyduğu	düşmanlığı
anlamaya	çalışıyorum.	Çalışma	odamı
düzenlemekte	gösterdiği	titizliği	düşünüyorum.
Dosyalarımı	bir	köşeye	fırlatıp,	çizmelerini
masama	uzatmakla	kalmayarak	bana	nasıl	bir
güzelduyu	anlayışına	sahip	olduğunu
göstermeye	kalktı.	Peki	ama	neden?	Şube’nin
leylak	rengindeki	özel	üniformasının	içinde	bir
delikanlı	inceliğindeki	beline	karşın,	kolları	bir
sokak	kabadayısının	pazularını	anımsatıyor.
Kendini	beğenmiş	ama	gene	de	beğenilme
kaygısı	içinde.	Doymak	bilmez,	doyum	vermez
bir	kadın	düşkünü.	Piramidin	tepesine	ancak
cesetlere	basarak	tırmanılacağma	inandırılmış.
Birkaç	güne	kalmadan	başımı	ayaklarının	altına
alacağını	düşlüyor	olmalı.	Ya	ben?	Ondan	nefret
etmekte	güçlük	çekiyorum.	Parasız,	dayısız,
doğru	dürüst	eğitim	görmemiş	gençler	için
doruğa	tırmanmak	kolay	değil.	Nasıl



İmparatorluğun	hizmetine	girmişlerse,	farkına
varmadan	yeraltı	dünyasının	karanlıklarına	da
atılabilirler.	(Ne	ki,	Şube’den	daha	üstün	bir	yer
bulunur	mu	onlar	için?)

Her	şeye	karşın,	tutukluyken	özüme	saygımı
yitirmemeye	çalışıyorum.	Ne	zaman	yatağımda
otursam	gözüm	duvardaki	üç	kara	beneğe
takılıyor.	Belki	bininci	kez	aynı	sorular	geçiyor
zihnimden:	«Neden	yan	yana	sıralanmışlar?	Kim
yapmış	onları?	Bir	anlam	taşıyorlar	mı?»
Hücremde	volta	atarken	bir	-	iki	-	üç-	dört	-	beş	-
altı	.	bir	-	iki	-	üç	diye	saydığımı	fark	ediyorum.
Ellerimle	yüzümü	gözümü	ovuşturuyor,
dünyamı	bu	denli	ufaltmalarına	nasıl	razı
olduğuma	şaşıyor,	her	geçen	gün	biraz	daha
insanlıktan	çıktığımı,	hep	aynı	ezgiyi	yineleyen
ilkel	bir	çocuk	oyuncağından	farkım	kalmadığını
düşünüyorum.	Bunun	üzerine	delice	bir	korkuya
kapılarak	kollarımı	sağa	sola	savuruyor,
.sakalımı	çekiştiriyor,	tepinerek	tekdüzelikten
her	ne	pahasına	olursa	olsun	kurtulmaya,	bu
hücrenin	dışında	değişik	ve	varsıl	bir	dünyanın
bulunduğunu	kendi	kendime	anımsatmaya



çabalıyorum.

Onur	kinci	başka	uygulamaları	da	var.	Temiz
çamaşır	isteğime	karşılık	verilmiyor.	Yanımda
getirdiklerimden	başka	giyeceğim	yok.
Havalandırılmaya	çıkarıldığım	günler,
nöbetçinin	gözetimi	altında	teker	teller	olmak
üzere	kül	ve	soğuk	suyla	bir	gün	bir	fanila,	bir
başka	gün	bir	don	yıkayarak	hücremde
kurutuyorum.	(İlk	kez	çamaşır	yıkadıktan	iki
gün	sonra	avluya	çıktığımda	kurumaya
bıraktığım	gömleğin	yerinde	yeller	esiyordu.)
Burnumdan	güneş	görmemiş,	ıslak	çamaşır
kokusu	gitmiyor.

Daha	beteri,	hiç	aksamayan	çorba,	lapa	ve	çay
rejiminin	bağırsaklarımı	çalışmaz	duruma
getirmiş	olması.	Günlerce	peklik	çektikten	ve
gaz	sancılarıyla	kıvrandıktan	sonra	ister	istemez
kovaya	çömeliyor,	boşalmayla	birlikte	yarılıp
kanayan	dokuların	dayanılmaz	acısına
katlanıyorum.

Beni	döven,	aç	bırakan	ya	da	yüzüme	tüküren
yok.	Çektiklerim	bu	denli	önemsizken	kendimi



işkence	kurbanı	sayabilir	miyim?	Ne	var	ki
önemsiz	olmaları	daha	da	küçültücü	bence.
Kapının	üzerime	ilk	kez	kapandığı	ve	anahtarın
kilitte	döndüğü	an	gülümsediğimi	anımsıyorum.
Günbegün	yaşanan	yalnızlıktan,	bir	hücrenin
yalnızlığına	geçerken,	düşüncelerimi	ve
anılarımı	benden	koparamayacaklarına	göre
bunun	pek	de	çekilmez	bir	ceza	olmayacağını
düşünmüştüm.	Ama	artık	özgürlüğün	başlıca
gereksinme	olduğunu	anlamış	bulunuyorum.
Özgür	seçeneklerim	neler?	Yemek	yemekte	ya
da	aç	kalmakta,	susup	oturmakta	ya	da	kendi
kendime	homurdanmakta,	kapıyı
yumruklamakta	ya	da	bağırıp	çağırmakta
özgürüm.	Ne	denli	önemsiz	sayılsa,	bir
haksızlığa	uğrayarak	kapatıldığım	bu	delikte
mutsuz	bir	kemik,	kan	ve	et	kütlesinden	başka
bir	şey	değilim	artık.

Akşam	yemeklerimi	aşçı	kadının	küçük	torunu
getiriyor.	İhtiyar	yargıcın	tek	başına	bu	karanlık
odaya	kapatılmış	olmasına	akıl
erdiremediğinden	kuşkum	yok.	Ama	hiçbir	şey
sormuyor.	Gardiyanın	araladığı	kapıdan	çocukça



bir	gururla	taşıdığı	tepsiyle	dimdik	yürüyerek
giriyor.	«Teşekkür	ederim.	Geldiğine	çok
sevindim.	Karnım	zil	çalıyor,»	diyorum.
Ağırbaşlılığını	hiç	bozmadan	yemeği	tatmamı
beklerken,	usulca	elimi	omzuna	koyarak
aramızdaki	uzaklığı	sözlerle	kapatmaya
çalışıyorum.	«Anneannen	nasıl?	İyi	mi?»

«İyi	efendim.»

«Ya	köpeğin?	Hâlâ	geri	dönmedi	mi?»
(Avlunun	öbür	ucundan	anneannesinin
seslendiği	duyuluyor.)

«Hayır,	efendim.»

«İlkyazdayız,	şimdi	çiftleşme	zamanı,
biliyorsun.	Köpekler	gezintiye	çıkar,	günlerce
geri	gelmezler,	sonra	da	döndüklerinde	nerelere
gittiklerini	anlatmazlar.	Üzülme,	nasılsa	geri
gelir.»

«İnşallah	efendim.»

Onu	hoşnut	etmek	için	çorbanın	tadına	bakıyor,



ağzımı	şapırdatıyorum.	«Anneannene	yemeği
çok	beğendiğimi	söyle,	pek	lezzetli	olmuş.»

«Peki	efendim.»	Aşçı	kadın	yeniden	sesleniyor.
Çocuk	sabah	bıraktığı	maşrapayla	tabağı	alarak
gitmeye	hazırlanıyor.

«Haberin	var	mı,	askerler	döndü	mü?»	diye
soruyorum	bir	solukta.

«Hayır,	efendim.»

Çocuk	elindeki	tepsiyle	avluyu	geçerken	bir	an
için	kapının	aralığından	menekşe	moru	gök
kubbenin	altındaki	ağaçlarda	cıvıldaşan	kuşların
sesine	kulak	veriyorum.	Ona	armağan	edecek
bir	düğme	bile	yok	üzerimde.	Eklemlerimi
çatlatacak	ya	da	kulağını	çekince	dilinin	nasıl
dışarı	uğradığını	öğretecek	zaman	bile	olmuyor.

Kızı	unutur	gibiyim.	Tam	uykuya	dalarken,
bütün	bir	gün	onu	bir	kez	olsun	düşünmediğimi
anımsıyorum.	Daha	kötüsü	neye	benzediğini
gözümün	önüne	getiremiyorum.	Bomboş
gözlerinden	sanki	onu	sarmalayarak



belirsizleştiren	bir	duman	yayılırdı	hep.
Gözlerimi	karanlığa	dikerek	bir	görüntünün
biçimlenmesini	bekliyorum,	ne	var	ki
belleğimde	ayaK	bileklerini,	dizlerini,	kalçalarını
okşayan	yağlı	ellerimden	başka	hiçbir	anı	yok.
Aramızdaki	özel	yakınlığı	çağrıştıracak	bir
şeyler	anımsamaya	çalışıyorum,	oysa	bir	ömür
boyu	kollarında	doyuma	ulaştığım	onca	sıcak
bedenin	anılarından	ayrı	düşünemiyorum	onu.
Kızı	unutuyorum,	hem	de	bu	işi	bile	bile
yaptığımın	bilincindeyim.	Onu	kışla	kapısının
önünden	alıp	getirdiğim	günden	beri	isteklerimin
kökeninde	ne	olduğunu	bir	türlü	açıklayamadım
kendi	kendime.	Şimdi	artık	her	geçen	gün
belleğimden	biraz	daha	siliniyor.	Elin	sıcak
olmazsa	yüreğin	buz	bağlar,	demişler.
Avuçlarımı	yanaklarıma	değdiriyor,	içimi
çekiyorum.

Düşümde	duvarın	gölgesine	çömelmiş	biri	var.
Alan	ıssız.	Rüzgâr	tozları	önüne	katmış,
savuruyor.	Kızın	paltosunun	yakası	kalkık,
şapkayı	yüzünü	örtsün	diye	iyice	kafasına
geçirmiş.	Yanına	yaklaşıyor,	«Neren	acıyor?»



diye	soruyorum.	Ağzımda	oluşan	sözcüklerin
sanki	başkasına	aitmiş	gibi	cılız	bir	sesle
çıktığını	duyuyorum.

Bacaklarını	güçlükle	öne	uzatıyor	ve	bileklerine
dokunuyor.	Öyle	ufak	tefek	ki,	giydiği	erkek
paltosunun	içinde	yok	gibi.	Diz	çökerek	kalın
yün	çorapları	çıkarıyor,	sargıları	çözüyorum.
Ayaklar	sokağın	tozu	içinde	bedenden	kopuk,
karaya	vurmuş	bir	çift	iğrenç	balık,	yamru
yumru	iki	patates	sanki.

Birini	kucağıma	alarak	hafif	hafif	ovalıyorum.
Gözlerinde	biriken	yaşlar	yanaklarından	aşağı
süzülüyor.	«Acıyor,»	diye	inliyor	güçsüz	bir
sesle.	«Sesini	çıkarma,»	diyorum.	«Isıtacağım,
seni.»	Öbür	ayağı	da	alarak	ikisine	birden
sarılıyorum.	Rüzgâr	toz	yağdırıyor	üzerimize,
dişlerimin	arasında	gıcırdadığını	duyuyorum.
Diş	etlerim	sızlayarak	uyanıyorum;	ağzım	kan
içinde.	Gece	durgun,	ay	bulutların	ardında.	Bir
süre	gözlerim	karanlığa	dikili	yattıktan	sonra,
yeniden	düşlere	dalıyorum.

Kışlanın	kapısından	girer	girmez	çöl	benzeri



uçsuz	bucaksız	bir	avluyla	karşılaşıyorum.	Öte
yakaya	geçme	umudu	yok.	Gene	de	kafası	ikide
bir	omzuma	düşen,	cansız	bacakları	yana	sarkan
kızla	yol	almaya	çabalıyorum.	Labirentin	gizinin
çözülmesi	ona	bağlı.

«Kız»	diye	adlandırdığım	nesnenin	biçim,
cinsiyet	ve	boy	değiştirdiği	başka	düşler	de	var.
Birinde	ödümü	kopartan	koskoca	iki	hortlak,
biçimsiz	iki	kütle	uyku	alanımı	sürgit	işgal
ederek	büyüdükçe	büyüyorlar.	Boğazım
tıkanıyor,	soluğum	kesiliyor,	kendi	çığlığımla
uyanıyorum.

Günler	tuzsuz	yumurta	gibi	tatsız.	Hiç	böylesine
tekdüze	bir	yaşam	sürmemiştim.	Dış	dünyada
olup	bitenler,	başıma	gelen	felaketin	(felaket
diye	adlandırılabilirse	eğer)	ahlaksal	boyutları,
hatta	duruşmada	kendimi	savunma	beklentisi
bile	açlık	ve	bedensel	gereksinmeleri	giderme	ve
saati	saatine	yaşama	zorunluğu	karşısında
önemini	ve	çekiciliğini	yitirdi.	Nezle	mi	oldum!
Tüm	benliğimle	aksırıp	tıksırıyor,	sayrılıktan
rahatı	kaçan	bedenimi	en	kısa	zamanda
iyileştirmekten	başka	bir	şey	düşünemiyorum.



***

Bir	öğle	üzeri	duvarcı	malalarının	uzaktan	uzağa
duyulan	sesi	birden	kesiliyor.	Yatağımda
doğrularak	kulağım	kirişte	bekliyorum.	Havada
derinden	derine	bir	uğultu,	ikindi	sessizliğinde
belli	belirsiz	bir	elektriklenme	var.	Somut	bir	ses
yakalamak	olası	değil	ama,	kaygılı	ve
tedirginim.	Fırtına	mı	kopacak?	Bir	anlam
veremiyorum.	Kışlanın	avlusu	bomboş.

Bir	süre	sonra	malalar	şak	şuklarına	yeniden
başlıyor.

Akşama	doğru	kapı	açılıyor	ve	küçük	dostum
yemeğimi	getiriyor.	Bana	bir	şey	söylemek	için
can	attığı	belli.	Ne	var	ki	gardiyan	da	onunla
birlikte	içeri	dalıyor,	eliyle	çocuğun	omzunu
tutarak	aramıza	giriyor.	Oğlanın	heyecandan
pırıl	pırıl	yanan	gözleri	konuşuyor	benimle.
'Askerler	geldi’	dediklerine	kellemi	keserim.
Öyleyse	neden	borazanlar	ötmüyor,	alkışlar
duyulmuyor?	Neden	büyük	avluda	atlar	tırısa
kalkmıyor?	Şölen	hazırlıklarının	telaşı
duyulmuyor?	Neden	gardiyan	oğlanın	tıraşlı



kafasına	bir	öpücük	bile	kondurmama	fırsat
vermeden	omzundan	tuttuğu	gibi	onu	dışarı
atıyor?	Görünen	o	ki,	askerler	geri	geldi	ama
utkusuz	bir	geri	geliş	bu.	öyleyse	tetikte
olmalıyım.

***

Nerdeyse	öğlen	oldu	ama	daha	kahvaltım	bile
getirilmedi.	Volta	atarken	aç	bir	öküz	gibi
gurulduyor	karnım.	Tuzlu	lapa	ve	çay	aklıma
geldikçe	ağzımın	sulanmasına	engel
olamıyorum.

Havalandırma	günü	olmasına	karşın,	avluya
çıkarılacağıma	ilişkin	bir	belirti	de	yok.
Duvarcılar	çalışıyor.	Avludan	bildik	sesler
duyuluyor.	Aşçı	kadının	torununu	çağırdığını
bile	işitebiliyorum.	Kapıyı	yumrukluyorum	ama
aldıran	yok.

Derken	ikindi	üzeri	anahtar	kilitte	dönüyor	ve
kapı	açılıyor.	Gardiyanım,	«Ne	istiyorsun?»
diyor.	«Ne	diye	kapıyı	yumruklayıp
duruyorsun?»	Benden	kim	bilir	nasıl	nefret



ediyordur...	Günlerini	kapalı	bir	kapıyı
gözleyerek	ve	bir	yabancının	en	ilkel
gereksinmelerini	yerine	getirerek	tüketmek...	O
da	özgürlüğü	çalınmış	biri.	Özgürlüğünü	çalanın
ise	ben	olduğum	düşüncesinde.

«Beni	avluya	çıkarmayacak	mısın?	Yemek	de
gelmedi	bugün.»

«Bu	muydu	derdin?...	Tasalanma	yemeğin	gelir.
Sabretmeyi	öğren	biraz.	Küp	gibisin	zaten.»

«Dur	bekle,	kovayı	boşaltayım.	Leş	gibi
kokuyor	burası,	yeri	silmek,	giysilerimi	yıkamak
istiyorum.	Bu	kokmuş	giysilerle	Albay’ın
karşısına	nasıl	çıkarım?	Sana	da	laf	gelir	sonra.
Sıcak	su,	sabun	ve	bir	de	bez	getir	bana.	Kovayı
kendim	çabucak	boşaltır,	sıcak	suyu	da
mutfaktan	alırım.»

Albay	için	yürüttüğüm	varsayım	doğru	olmalı
ki,	bana	karşı	çıkmıyor.	Kapıyı	açarak	kenara
çekiliyor.	«Haydi	çabuk	ol,»	diyor.	Mutfakta
bulaşıkçı	kızdan	başka	kimse	yok.	ikimiz	birden
içeri	dalınca	neye	uğradığını	şaşırıyor.	Kaçmaya



yelteniyor.	Kim	bilir	benim	için	neler	dolduruldu
kulağına?

Gardiyan,	«Ona	biraz	sıcak	su	ver,»	diye
buyuruyor..	Kız	ocaktan	hiç	eksik	olmayan
kazandan	su	almak	için	eğiliyor.

«Bir	dakika,»	diyorum	gardiyana,	«bir	kova
getireyim.»	Birkaç	adımda	mutfağı	geçerek	un,
tuz,	öğütülmüş	darı,	kuru	fasulye	ve	bezelye
çuvallarının,	süpürge	ve	kovaların	durduğu	loş
aralığa	giriyorum.	Bir	adam	boyu	yükseklikteki
bir	çivide	koyun	etlerinin	bulunduğu	kilerin
anahtarı	asılı.	Kaşla	göz	arasında	anahtarı
cebime	indiriyorum.	Elimde	tahta	kovayla
mutfağa	girerek	doldurması	için	kıza	uzatırken
hatırını	soruyorum.	Eli	öyle	bir	titriyor	ki
maşrapayı	ondan	almak	zorunda	kalıyorum.
«Ufak	bir	sabunla	bir	de	bez	parçası	verebilir
misin	bana?»

Hücremde	soyunarak	ılık	suyun	verdiği	keyifle
yıkanıyorum.	Çürük	soğan	kokan	tek	yedek
donumu	yıkayıp	sıktıktan	sonra	kapının
arkasındaki	çiviye	asıyor,	kovadaki	suyu	yere



döküyorum.	Artık	sırtüstü	yatıp	havanın
kararmasını	beklemekten	başka	işim	kalmadı.

***

Anahtar	kilidin	içinde	rahatlıkla	dönüyor.	Kilerin
anahtarının	hücremin	kapısıyla	kışladaki	büyük
dolabı	açtığını,	mutfağın	üzerindeki	odanın
anahtarıyla	cephaneliğin	anahtarının	bir
olduğunu,	kuzeybatı	kulesinin	merdivenleri	ile
kuzeydoğu	kulesinin	merdivenlerinin	kapılarını,
holdeki	küçük	dolabı	ve	avludaki	su	deposunu
aynı	anahtarın	açtığını	benden	başka	kaç	kişi
biliyor?	Bu	küçük	kentte	oturup	otuz	yıl
boyunca	böyle	ıvır	zıvır	ayrıntıyla	uğraşmış
olmak	boşuna	değil	elbette.

Kapkara,	durgun	gökyüzünde	yıldızlar	ışıl	ışıl.
Avlunun	demir	parmaklıklarından	alanda	yanan
ateşin	kızıllığı	görülüyor.	Çok	dikkatli	bakınca
kapının	dibindeki	karaltıyı	seçebiliyorum.	Bu
duvara	dayanmış	ya	da	yerde	kıvrılıp	uyuya
kalmış	biri.	Hücrenin	kapısında	dikildiğimi
görüyor	mu	acaba?	Dakikalarca	tetikte
bekliyorum;	kımıldadığı	yok.	Duvar	boyunca



kıyı	kıyı	ilerliyorum.	Çıplak	ayaklarımın	taşlar
üzerinde	çıkardığı	ses	bile	duyuluyor.

Köşeyi	dönerek	mutfak	kapısını	geçiyorum.
İkinci	kapı	eski	evimin	girişi	ama	kilitli.	Üçüncü
ve	son	kapı	açık	duruyor.	Kimi	zaman	revir,
kimi	zaman	konuk	odası	olarak	kullanılan	küçük
bir	oda	bu.	Dizlerimin	üstünde	sürünerek,
soluklarıyla	odayı	dolduran	insanlara
çarpmaktan	korktuğum	için	ellerimle	yoklaya
yoklaya	demir	parmaklıklı	pencerenin	donuk
mavi	karesine	doğru	ilerliyorum.

İçlerinden	birinin	soluğu	ötekilerden	değişik.
Tam	önümdeki	adam	kısa	aralıklarla	inliyor.	Düş
mü	görüyor	yoksa?	Duraklıyorum.	İki	karış
ötemde	tıpkı	bir	makine	gibi	uflayıp	pufluyor.
Usulca	uzaklaşıyorum	ordan.

Öbek	öbek	yanan	kamp	ateşlerini,	yan	yana
bağlı	atları,	istiflenmiş	silahları,	dizi	dizi	çadırları
göreceğimi,	sanarak	pencereden	alana
bakıyorum.	Ne	var	ki	geçmekte	olan	ateşin
korlarından	ve	çok	uzaklarda	ağaçların	altındaki
iki	çadırın	yansıyan	beyazlığından	başka



görünürde	bir	şey	yok.	Demek	ki	keşif	kolu
daha	dönmedi!	Yoksa	şu	zavallılardan	başka
geri	dönen	olmadı	mı?	Yüreğimi	nerdeyse
durduracak	bu	düşünce.	Ama	olacak	şey	değil!
Bu	adamlar	savaşmış	olamaz,	en	fazla	yukarı
ırmak	yöresini	talan	etmiş,	silahsız	çobanları
kovalamış,	kadınların	ırzına	geçmiş,	evlerini
yağmalamış,	sürülerini	dağıtmış	olabilirler.	Belki
kimseyle	karşılaşmadılar	bile.	Üçüncü	Şube’nin
bizleri	saldırılarına	karşı	korumayı	üstlendiği
barbar	kabilelerin	gazabına	uğramadıkları	kesin.

Kelebek	kanadı	değercesine	belli	belirsiz
dokunuluyor	ayak	bileğime.	Yere	çömeliyorum.
«Biraz	su,»	diye	yalvarıyor	ses.	Kesik	kesik
soluyan	adam	bu.	Demek	ki	uyanıkmış.

Fısıldayarak,	«Dur,	oğlum,»	diyorum.	Karanlıkta
gözlerinin	akları	parlıyor.	Elimi	alnına
koyuyorum.	Ateşler	içinde.	Eli	elime	uzanıyor.
«İçim	yanıyor,	su,»	diye	yakarıyor	yeniden.

«Bekle	de	getireyim.	Ama	ses	çıkarmayacağına
söz	ver.



Bak	başka	hastalar	da	var.	Uyanmasınlar.»

Kapının	önündeki	gölge	kımıldanıyor.	Belki	de
kimse	yok	orada,	bir	çuval,	ya	da	bir	odun	yığını
olabilir.	Çakıllı	yoldan	ayaklarımın	ucuna	basa
basa	askerlerin	yıkandığı	yalağa	yaklaşıyorum.
Su	pis	ama	musluğu	açmayı	göze	alamıyorum.
Yalağın	kenarında	yamuk	yumuk	bir	maşrapa
duruyor.	Ağzına	dek	doldurarak	odaya
götürüyorum.

Delikanlı	doğrulmaya	çabalıyor	ama	gücü	yok.
Suyunu	içerken	ona	yardımcı	oluyorum.

«Nen	var?»	diye	fısıldıyorum,	«yaralı	mısın,
hasta	mı?»

«Yanıyorum,»	diye	inliyor.	Battaniyesini
üzerinden	atmasına.	engel	oluyorum.	«Terlersen
ateşin	düşer,»	diyorum	usulca.	Ağır	ağır	başını
sallıyor.	Yeniden	uykuya	dalıncaya	dek	elini
tutuyorum.

Pencere	çerçevesine	çaprazlama	üç	tahta
çakılmış.	Kışlanın	alt	katındaki	tüm	pencerelere



parmaklık	takılmış.	Ayağımı	çerçeveye
dayayarak	ortadaki	tahtayı	iki	elimle	kanırtmaya
çalışıyorum.	Zorlanıyorum,	sırtıma	ağrılar
saplanıyor,	kan	ter	içinde	kalıyorum	ama	bir
türlü	yerinden	oynatamıyorum.	Derken
birdenbire	çerçeve	çatırdıyor,	sırtüstü	düşmemek
için	kenarına	yapışmak	zorunda	kalıyorum.
Delikanlı	yeniden	inlemeye	başlıyor.
Uyuyanlardan	biri	gırtlağını	temizliyor.
Ağırlığımı	sağ	ayağıma	verince	nerdeyse
haykıracak	gibi	oluyorum.

Pencerenin	camı	açık.	Tahtaları	güç	bela
aralayarak	önce	başımla	omuzlarımı	sokuyor,
arkasından	gövdemi	çekerek,	kışlanın	kuzey
duvarı	boyunca	uzanan	budanmış	çalılığın
berisindeki	toprağa	yuvarlanıyorum.	Acıdan
başka	bir	şey	düşünemiyorum.	Kimseler
dokunmasa	bana,	yan	dönüp	dizlerimi	karnıma
çekerek	yatabildiğim	kadar	yatsam.	Paçayı
kurtarmak	için	acele	etmem	gerekirken	nerdeyse
bir	saat	açık	pencereden	gelen	horultuları	ve
sayıklayan	delikanlının	sesini	dinleyerek
olduğum	yerde	kalıyorum.	Alandaki	ateşin	son



korları	da	kararıyor.	Kurt	kuş	uykuda.	Birazdan
tan	atacak.	Gecenin	en	soğuk	saati.	Ayazın
kemiklerime	işlediğini	duyuyorum.	Burada	biraz
daha	kalırsam	donarım.	Sabaha	el	arabasına
koyup	hücreme	taşırlar	beni.	Ezilmiş	bir
sümüklü	böcek	gibi	duvar	dibinden	sürüne
sürüne	alana	açılan	ilk	sokağın	karanlık	ağzına
dalıyorum.

Hanın	arkasındaki	küçük	bahçenin	kapısı
rezelerinden	çıkmış,	bir	kenarda	duruyor.
Ortalığı	çöp	kokusu	sarmış.	Yemiş	kabukları,
kemikler,	yemek	artıkları	çukura	atılmak	üzere
bekliyor.	Toprak	doymuş	çöpe.	Gün	boyu	sinek
vızıltısı	eksik	olmuyor.	Akşam	olunca	da	hamam
böcekleriyle	bokböcekleri	sökün	ediyor.

Balkona	ve	hizmetçilerin	yattığı	bölüme	çıkan
ahşap	merdivenin	altında,	odunların	depo
edildiği	ve	yağışlı	havalarda	kedilerin	sığındığı
bir	aralık	var.	Orda	bulduğum	yırtık	pırtık	bir
çuvalın	üzerine	kıvrılıyorum.	Pire	yuvası
olduğundan	kuşkum	yok.	Keskin	bir	amonyak
kokusu	genzimi	yakıyor,	öyle	üşüyorum	ki,
dişlerim	takırdıyor.	Ama	şu	anda	sırtımın



ağrısının	azalmasından	başka	bir	dileğim	yok.

Merdivenden	gelen	ayak	patırtılarıyla
uyanıyorum.	Beynim	uyuşmuş,	sersem	gibiyim.
İnimde	büzülüyorum.	Birinin	mutfak	kapısını
açmasıyla	bir	alay	tavuk	dışarı	uğruyor.
Keşfedilmem	an	meselesi.

Cesaretimi	toplamaya	çalışarak	korkudan	titreye
titreye	merdivenleri	tırmanıyorum.	Soluk
gömleğim,	buruşuk	pantolonum,	çıplak
ayaklarım,	çalı	gibi	sakalımla	kim	bilir	neye
benziyorum?	Görenler	kafayı	bulmuş	bir	uşak
ya	da	seyis	sansalar	beni	diye	dua	ediyorum.

Koridorda	kimseler	yok.	Kızın	kapısı	açık.	Oda
her	zamanki	gibi	derli	toplu.	Yatağın	önündeki
koyun	postu,	pencereyi	örten	kırmızı	kareli
perde,	giysilerinin	durduğu	dolap	eskisi	gibi
yerli	yerinde.	Yüzümü	giysilerine	gömerek
kokusunu	içime	çekerken,	yemeğimi	getiren
küçük	oğlanın	omzuna	elimi	koyduğum
zamanlar,	insan	doğasına	aykırı	zorunlu
yalnızlıktan	kaskatı	kesilmiş	gövdemin,	bu
dokunuşun	büyüsüyle	nasıl	yeniden	dirime



kavuştuğunu	düşünüyorum.	Çarşafların
arasından	elim	belli	belirsiz	kızın	sıcaklığını
duyuyor	sanki.	Bu	yatakta	kıvrılıp	yatmaktan,
başımı	yastığına	gömmekten,	masaldaki	küçük
kız	gibi	her	şeyi	unutmaktan	başka	bir	şey
istemezdim.

Sabahın	yumuşacık	ılıklığını,	mis	gibi	kokusunu
tüm	varlığımla	duyumsuyorum.	İç	geçirerek
dizlerimin	üzerine	çöküyor,	gövdemi	yatağın
altına	girmeye	zorluyorum.	Yüzükoyun	yatarak
döşemeyle	somyanın	yayları	arasında,	kendime
bir	günlüğüne	sığınacak	bir	yer	ayarlamaya
çalışıyorum.

Uyuyor,	uyanıyor,	bir	karabasandan	öbürüne
sürükleniyorum.	Öğlen	zamanı	sıcak	artıyor;
uyunmuyor	sıcakta.	Daracık,	tozlu	sığmağımda
terden	bunalarak	yatmakta	direniyorum.	Erteleye
erteleye	öylesine	sıkıştım	ki,	nerdeyse
tutamayacağım	artık.	Ikına	sıkma	yatağın
altından	çıkıyor,	lazımlığa	çömeliyorum.	Acıyla
inliyorum.	Etimden	et	koparılıyor	sanki.	Orda
bulup	silindiğim	beyaz	bir	mendil	kana
bulanıyor.	Odaya	berbat	bir	koku	yayılıyor.



Haftalardır	hücremin	bir	köşesinde	duran	dışkı
kovasıyla	bir	arada	yaşamaya	alışmış	olmama
karşın,	dayanamıyorum	kokuya.	Kapıyı	açarak
balkona	çıkıyorum.	Balkondan	dizi	dizi	damlar,
onların	ötesinde	güney	surları	ve	mavi	bir
sonsuzluğa	uzanan	çöl	görünüyor.	Yandaki	dar
sokakta	kapısının	önünü	süpüren	bir	kadından
başka	kimsecikler	yok.	Eteğinin	dibinde,	tozların
içinde	bir	çocuk	emekliyor.	Bulunduğum	yerden
yuvarlacık	kıçı	görünüyor.	Kadın	arkasını	döner
dönmez	sığındığım	gölgelikten	çıkarak
lazımlığın	içindekileri	aşağıdaki	çöplüğe	boca
ediyorum.	Gören	olmuyor.

Şimdiden	kentin	üzerine	bir	uyuşukluk	çökmeye
başladı.	İnsanlar	sıcağın	artacağı	düşüncesiyle
öğlen	paydosundan	sonra	korunaklı	avlularına
ya	da	odalarının	serin	kuytuluğuna	çekiliyorlar.
Kanallardan	akan	suyun	çağıltısı	kesiliyor.
Nalbantın	tak	taklarından,	üveyiklerin
şakımasından,	çök	uzaklardan	gelen	bir	bebek
ağlamasından	başka	ses	duyulmuyor.

İçimi	çekerek	kendimi	yatağa,	bildik	çiçek
kokularının	uyandırdığı	tatlı	anılara	bırakıyorum.



Kent	halkıyla	birlikte	ikindi	şekerlemesi	yapmak
nasıl	da	çekici	geliyor.	Şimdiden	ısınan	şu	ilkyaz
günlerinin	gevşekliğine	kapılmak	işten	değil,
Dünya	yörüngesinde	olağan	devinimini
dinginlikle	sürdürürken,	yaşamımın	bir	yıkıma
sürüklendiğini	nasıl	kabul	edebilirim?

Gölgeler	uzamaya	başlar,	ikindi	yelinin	ilk
üfürükleri	yaprakları	hışırdatırken,	esneyerek
uyanacağıma,	eş	dostla	merhabalaşarak	alanı
geçip	yazıhaneme	gideceğime,	bir	iki	saat
masamda	birikenleri	gözden	geçirdikten	sonra
çekmecelerimi	kilitleyeceğime,	şimdiye	dek	her
şey	nasıl	yürümüşse,	gene	öyle	yürüyeceğine
inanmak	hiç	de	zor	değil.	Bu	yatakta	yatarken
aranmakta	olduğuma,	askerlerin	görevleri	gereği
bulunduğum	yeri	basarak	apar	topar	beni
götüreceklerine,	yeniden	kilit	altına	koyarak
öbür	canlılardan	ve	gökyüzünden
koparacaklarına	kendimi	inandırmak	için
silkinip	gözlerimi	ovuşturmam	gerekiyor.
Yüzümü	yastığa	gömerek	«Neden?»	diye
inliyorum.	«Neden	ben?»	Bu	dünyanın	işlerine
akıl	erdiremiyorum.	Saf	bir	bebek	gibiyim.	Ne	ki



isterlerse	beni	deliğe	tıkarak	çürümeye
bırakacaklarından,	bedenime	en	iğrenç
saldırılarda	bulunacaklarından,	günün	birinde
yürürlükteki	sıkıyönetimin	verdiği	yetkiyle,
önceden	uyarmaya	gerek	görmeden,	yaka	paça
boş	bir	duruşma	salonuna	götüreceklerinden,
davaya	yasal	bir	görünüm	vermek	için	iki
kıdemsiz	subayın	ve	kendini	beğenmiş,	bücür
bir	albayın	başkanlığında,	iki	soysuzun
okuyacağı	bir	iddianameyle	—	özellikle	de
durum	kötüye	gitmiş	ve	barbarların	önünde	rezil
olmuşlarsa	—	vatana	ihanet	suçundan	mahkûm
edeceklerinden	kuşku	duyabilir	miyim?
Suçsuzlara	asla	kötülük	gelmeyeceğine	olan
inancımı	son	ana	dek	yitirmeden,	dünyaya	yeni
gelmiş	bir	bebeğin	şaşkınlığıyla	tepinip
ağlayarak,	duruşma	salonundan	infaz	odasına
sürükleyecekler	beni.	Kendi	kendime	«Düş
görüyorsun!»	diyorum.	Sözcükleri	yüksek	sesle
söylüyor,	sanki	onları	gözle	görüyor,	anlamlarını
kavramaya	çabalıyorum.	«Uyan	artık!»	Özellikle
tanıdığım	suçsuz	insanların	görüntülerini
gözümün	önüne	getiriyorum:	Fenerin	ışığında
çırılçıplak,	elleriyle	kasıklarını	örterek	yatan



çocuğu,	tozun	toprağın	içinde,	gözlerini	ışıktan
sakınmaya	çalışan,	yere	çömelik,	başlarına
geleceği	bekleyen	barbar	tutsakları...	Onları
çiğneyen	canavar,	neden	beni	de	ezip	geçmesin!
Ölümden	korkmadığıma	içtenlikle	inanıyorum.
Sanırım	böylesine	budalaca	ölmenin	utancı	beni
ürküten.

Aşağıdaki	avludan	telaşlı	sesler	geliyor.
Gizlendiğim	yere	girmeye	çalışırken,
merdivenleri	tırmanan	ayak	seslerini
duyuyorum.	Balkonun	ucuna	dek	gittikten	sonra
her	kapıda	dura	dura,	ağır	ağır	geri	geliyorlar.
Hizmetçilerin	yattığı	ve	kışladaki	askerlerin
arasıra	bir	geceliğine,	özel	yaşam	özlemiyle
kiraladıkları	üst	kattaki	odacıklar	kâğıt	kaplı
incecik	latalarla	birbirinden	ayrılıyor.
Bulunduğum	yerden	avcımın	kapıları	teker	teker
ardına	dek	açışını	duyuyorum.	iyice	duvara
yapışıyorum.	Umarım	kokumu	almaz.

Ayak	sesleri	köşeyi	dönerek	koridora	giriyor.
Kapım	açılıyor,	birkaç	saniye	açık	tutulduktan
sonra	yeniden	örtülüyor.	Sınavlardan	birini
geçtim	sayılır.



Bu	kez	daha	hafif	ve	hızlı	ayak	sesleri
duyuluyor:	Biri	koridoru	koşarak	geçiyor	ve
odaya	giriyor.	Başım	duvara	dönük	olduğu	için
ayaklarını	göremiyorum	ama	kızın	geldiğini
biliyorum.	Ortaya	çıkarak	akşama	dek	beni
saklaması	için	yalvarmanın	tam	sırası;	sonrası
kolay,	nasılsa	kentten	çıkar	çıkmaz	göl	kıyısını
izleyerek	yolumu	bulabilirim.	Ama	nasıl
yapmalı?	Yatağın	çıkaracağı	gıcırtı	dinip	de
ayağa	kalktığım	anda,	kız	yardım	istemek	için
çığlık	çığlığa	dışarı	atacak	kendini.	Üstelik
geçimini	sağlamak	için	ilişki	kurduğu,	bu	odaya
girip	çıkmış	bir	sürü	erkekten	biri,	gözden
düşmüş	bir	adam,	bir	kaçak	için	böyle	bir	şeyi
göze	alacağına	kim	güvenebilir?	Beni	bu	halimle
tanıyacağı	bile	kuşkulu.	Ayakları	ivecenlikle	bir
oraya	bir	buraya	gidip	geliyor.	Devinimlerinde
bir	düzen	yok.	Usul	usul	soluk	alarak
kıpırdamadan	yatıyorum;	sırtımdan	ter	damlıyor.
Sonra	bir	anda	gidiveriyor	odadan.	Ardından
sessizlik.

O	gidince	içim	birden	esenliğe	kavuşuyor.	Bu
kaçma	ve	gizlenmenin	ne	denli	aptalca



olduğunu;	bu	sıcak	yaz	gününde	bir	yatağın
altında,	göl	kıyısındaki	kamışların	arasına
sığınmak	için	fırsat	kollamanın;	kuş	yumurtası
yiyerek	ve	ellerimle	balık	avlayarak	bir	çukurda
tarihin	bu	döneminin	kapanarak	sınır	boyunun
eski	dinginliğine	kavuşacağı	günleri	beklemenin
saçmalığını	görüyorum.	Doğrusunu	söylemek
gerekirse	kendimde	değildim	pek.	Çocuk
hücreme	geldiğinde	gardiyanın	onu
omuzlarından	tutup	da,	benimle	konuşmaması
için	uyardığı	andan	beri,	dışarda	her	ne	olmuşsa,
hesabının	benden	sorulacağını	sezdiğim	için
paniğe	kapıldım.	O	hücreye	adımımı	attığımda
aklı	başında	bir	adamdım.	Davanın	özünü	kendi
kendime	açıklamakta	güçlük	çekmeme	karşın,
haklılığından	kuşkum	yoktu.	Ne	var	ki
hamamböceklerinin	arasında,	dört	duvardan	ve
anlamsız	is	lekelerinden	başka	bakacak,
bedenimden	çıkan	kötü	kokulardan	başka
koklayacak,	düşlerimdeki	ağzı	mühürlü
hayaletten	başka	konuşacak	kimse	olmayınca,
insan	kendi	kendine	güvenini	yitiriyor.	Bir
insana	dokunmak	ve	dokunulmak	isteği	öyle
güçlü	bir	özlem	ki,	acıyla	kıvrandırıyor	beni.



Çocuğun	kısa	süre	için	uğradığı	akşam	ve	sabah
saatlerini	nasıl	iple	çektiğimi	bir	ben	bilirim.
Rahat	bir	yatakta	bir	kadının	kollarında	uyumak,
güzel	yemekler	yemek,	güneşin	altında
yürümek...	Tüm	bunlar,	dostumla	düşmanımı
polisin	belirlemesine	karşı	koyma	hakkımda
direnmekten,	çok	daha	önemli	geliyor	bana.
Halk	arasında	barbar	kızla	olan	serüvenimi
hoşgörecek,	ya	da	kentin	gençleri	savunduğum
barbarlar	tarafından	öldürülecek	olsalar,	bana
düşman	kesilmeyecek	bir	kul	yokken,
haklılığımdan	söz	edilebilir	mi?	Üstelik	kendi
kendime	tam	güven	duymadıkça	mavi
üniformalıların	zulmüne	katlanmanın	anlamı	var
mı?	İşkencecilerime	doğruyu	söylesem,,
barbarlarla	ne	konuştuysam	olduğu	gibi
anlatsam,	onlar	da	bana	inanacak	olsalar	bile,	en
büyük	doğrunun	en	dayanılmaz	işkence	sonucu
elde	edildiği	inancını	taşıdıkları	için,
gaddarlıklarından	vazgeçmezler.	Acıdan	ve
ölümden	kaçıyorum.	Kafamda	hiçbir	tasarı	yok.
Kamışların	arasına	gizlenirsem	bir	haftada	ya
açlıktan	ölür	ya	da	dumandan	boğulurum.
Doğrusunu	söylemek	gerekirse	işin	kolayına



kaçıyor,	bana	kucağını	açacağına	ve	yatağını
vereceğine	güvendiğim	tek	insana	sığınmak
istiyorum.

Gene	ayak	sesleri.	Kızın	hafif	adımlarını
tanıyorum.	Bu	kez	yanında	biri	var.	Odaya
giriyorlar.	Sesinden	adamın	çok	genç	olduğu
anlaşılıyor.	Ateşli	ateşli,	«Sana	böyle
davranmalarına	razı	olmamalısın.	Kölesi	inisin
onların?»	diyor.

«Anlamıyorsun,»	diye	yanıtlıyor	kız.	«Hem
bundan	söz	‘	etmek	istemiyorum	şimdi.»
Ardından	bir	sessizlik	ve	çok	özel	sesler...

Ateş	basıyor	yüzüme.	İçinde	bulunduğum
durum	dayanılacak	gibi	değil.	Ne	var	ki
boynuzlu	bir	koca	gibi	utanç	batağına	gitgide
daha	çok	gömülüyorum.

İkisinden	biri	yatağın	kenarına	ilişiyor.	Çizmeler
fırlatılıyor,	giysiler	hışırdıyor.	Bir	parmak
üstümde	boylu	boyunca	yan	yana	yatıyorlar.	Bel
veren	yatak	sırtıma	batıyor.	Birbirlerine
söyledikleri	sözleri	duymamak	için	kulaklarımı



tıkıyorum	ama	kızın	hâlâ	kulağımdan	gitmeyen
o	çok	iyi	bildiğim	doyum	anının	çırpınışlarını	ve
iniltilerini	duymazlık	edemiyorum.	Yaylar	biraz
daha	eziyor	sırtımı.	Olabildiğince	yapışıyorum
yere.	Yatak	gıcırdıyor.	Kan	ter	içinde,	istemeden
boşalmış	olmanın	verdiği	sıkıntıyla	bir	inilti
fırlıyor	ağzımdan.	Gırtlağımdan	gelen	uzun,	pes
inilti	iki	gencin	kesik	solumaları	arasında
ayrımına	varılmaksızın	yitip	gidiyor.

Sonra	her	şey	bitiyor.	Titreşimler	ve	devinimler
yavaşlıyor.	İç	geçirişler	diniyor.	Ben	mutsuz,
gergin,	uykusuz,	kaçmak	için	fırsat	kollarken,
onlar	yan	yana	dingin	bir	uykuya	dalıyorlar.
Tavukların	bile	ortalıkta	dolaşmadığı	bu	saatte
tek	egemen	güç	güneş.	Düz	damlı	bu	ufacık
odada	sıcak	gitgide	daha	boğucu	oluyor.
Sabahtan	beri	ağzıma	bir	lokma	koymadım.

Ayaklarımı	duvara	dayayarak	usulca	gövdemi
kaydırıyor,	binbir	dikkatle	oturuyorum.	Sırtıma
saplanan	kocamışlık	ağrısı	uyarıyor	beni.
«Bağışla	n’olur,»	diye	fısıldıyorum.	Çıplak
gövdeleri	boncuk	boncuk	ter	kaplı,	elleri	bir
birine	kenetlenmiş,	yüzleri	rahat	ve	kaygısız	bir



kızla	bir	oğlan,	çocuklar	gibi	mışıl	mışıl
uyuyorlar.	Eskisinden	iki	kat	güçlü	bir	utançla
sarsılıyorum.	Kızın	güzelliği	hiçbir	istek
uyandırmıyor	içimde.	Tersine	bu	kokuşmuş
(kokuyu	nasıl	duymamış	olabilirler?)	hantal
gövdenin	onu	bir	zamanlar	kollarına	almış
olmasını	her	zamankinden	daha	tiksindirici
buluyorum.	Bu	dokunmaya	kıyamayacağım
çiçek	gibi	nazlı	çocukları	—	sade	kızı	değil,
oğlanı	da	—	nerdeyse	eziyordum.	Oysa	layık
olduğum	çürümüş	ortamda,	koltukaltları	ekşi
ekşi	kokan,	huysuz	şişko	karıların	ve	kart
orospuların	arasında	kalmalıydım.	Ayaklarımın
ucuna	basa	basa	kapıdan	çıkıyor,	kör	edici
güneşin	altında	topallaya	topallaya
merdivenlerden	iniyorum.

Mutfak	kapısının	bir	kanadı	açık.	Kambur,
dişsiz,	ihtiyar	bir	kadın	eğilmiş,	tencereden	bir
şeyler	atıştırıyor.	Göz	göze	geliyoruz.	Kaşık
havada,	ağzı	açık	kalakalıyor.	Tanıdı	beni.	El
sallayarak	gülümsüyorum.	Kolayca	gülümsemiş
olmama	kendim	de	şaşıyorum.	Kaşık	ağza
giriyor,	dudaklar	kapanıyor,	bakışlar	başka	yana



çevriliyor.	Yürüyüp	gidiyorum.

Kuzey	kapısı	kapalı.	Demir	çubuklarla	iyice
sağlamlaştırılmış.	Duvarın	köşesinden	gözetleme
kulesinin	merdivenlerine	tırmanıyor,	özlemle
güzelim	ovaya,	ırmak	boyunca	uzanan	yer	yer
kararmış	nefti	şeride,	yeni	sürgünlerin	boy
verdiği	bataklığın	zümrüt	yeşiline,	gölün	göz
kamaştıran	yaldızlı	yüzeyine	bakıyorum.

Ne	var	ki	bir	tuhaflık	seziyorum	baktıkça.	Kaç
ay	uzak	tutuldum	dünyadan?	İki	ay	mı,	yoksa
on	yıl	mı?	Surların	dibindeki	tarlalarda	buğday
başakları	diz	boyunu	bulmuş	olmalıydı	çoktan.
Oysa	batıda	sulama	yapılan	yörede	yeni
sürgünler	bodur,	hastalıklı	sarı	bir	renk	almış.
Göl	kıyısında	geniş,	çıplak	alanlar	görülüyor.
Sulama	kanalları	boyunca	ise	bir	dizi	boz	başak
demeti	sıralanmış.

Kendi	haline	bırakılmış	tarlalar,	güneş	altındaki
alan,	bomboş	sokaklar	uğursuz	kaygılar
uyandırıyor.	Terk	edilmiş	bu	kent!	Başka	nasıl
yorumlanabilir?	İki	gece	önce	duyduğum
gürültüler	dönüşün	değil,	ayrılışın	gürültüleriydi



demek!	Bu	düşünceyle	yüreğim	oynuyor,
(korkuyla	mı,	yoksa	sevinçle	mi?)	Ne	var	ki
yanılmış	olabilirim.	Alana	daha	dikkatle	bakınca
dut	akaçlarının	altında	misket	oynayan	iki	çocuk
görüyorum.	Handa	ise	yaşamın	eskisi	gibi
sürdüğüne	tanık	olmadım	mı?

Güneybatı	kuledeki	nöbetçi	yüksek
iskemlesinden	boş	gözlerle	çöle	bakıyor.
Aramızda	bir	adım	kalıncaya	dek	sokuluyorum
yanına,	ancak	o	zaman	beni	görüp	irkiliyor.

«İn	aşağı,»	diyor	duygusuz	bir	sesle.	«Yasak
buraya	çıkmak.»	Önceden	görmüşlüğüm	yok
onu.	Hücremden	çıktığımdan	beri	eski	birlikten
kimseye	rastlamadığımı	düşünüyorum.	Neden
yabancılardan	başka	kimse	yok	ortalarda?

«Beni	tanımadın	mı?»	diye	soruyorum.

«İn	aşağı.»

«Dur,	ineceğim	ama,	daha	önce	sormak
istediğim	önemli	bir	şey	var.	Senden	başka
soracak	kimse	yok.	Herkes	ya	uykuda	ya	da	bir



yerlere	gitmiş.	Öğrenmek	istediğim	şu:	Kimsin
sen?	Eski	tanıdıklarım	nerede?	Tarlalara	ne
oldu?	Sanki	her	yeri	sel	basmış	gibi.	Ama	durup
dururken	neden	sel	bassın?»	Ben	gevezeliği
sürdürdükçe	gözleri	yavaş	yavaş	kısılıyor.	«Bu
aptalca	soruları	sorduğum	için	kusura	bakma.
Ama	ateşli	bir	humma	ile	günlerdir
yataktaydım.»

—	Tutmak	istediğim	tümce	ağzımdan	dökülüyor
—	Bugün	ilk	kez	sokağa	çıkmama	izin	verildi
de,	onun	için...»

«Öğlen	güneşinden	sakın	kendini	baba,»	diyor.
Kafasına	büyük	gelen	kasketinden	kulakları
dışarı	fırlamış.	«Günün	bu	saatinde	evinde
otursan	iyi	edersin.»

«Haklısın.	Birazcık	su	verebilir	misin	bana?»
Matrasını	uzatıyor.	Susuzluktan	yandığımı	belli
etmemeye	çalışarak	ılık	sıvıyı	yudumluyorum.
«Anlat	bakalım	şimdi	neler	olduğunu.»

«Barbarların	işi.	Setin	bir	bölümünü	yıkınca
tarlaları	su	basmış.	Nasıl	geldiklerini	gören



olmamış	gece	vakti.	Sabah	bir	de	ne	görelim,	bir
yerine	iki	göl	olmamış	mı?»	Çubuğunu
doldurarak	bana	uzatıyor.	Kibarca	geri
çeviriyorum.	(Öksürtür	beni,	bu	da	hoş	olmaz.)
«Çiftçinin	agzııu	bıçak	açmıyor.	Ürün	araya
gitti.	Yeniden	ekim	için	İse	artık	çok	geç.»

«Bu	kötü	işte.	Bizi	çetin	bir	kış	bekliyor
demektir.	Kemerleri	sıkmak	gerekecek.»

«öyle...	Doğrusu	yerinizde	olmak	istemezdim.
Barbarlar	canları	ne	zaman	isterse	gelip	buraları
gene	su	altında	bırakabilirler.»

Barbarların	alçaklıklarından	söz	ediyoruz.	Hiçbir
zaman	yüz	yüze	mertçe	dövüşmezler,	diyor.
Arkadan	sokularak	sırtından	bıçaklarlar	insanı.
«Nedir	istedikleri	bizden?	Kendi	toprakları	yok
mu?»	Konuyu,	sınırda	her	şeyin	derli	toplu
olduğu	eski	günlere	getiriyorum.	Bana	«baba»
deyişi	köylülerin	yaşlılara	olan	saygısından
ötürü.	Gün	boyu	boşluğa	bakmaktan,	kaçık	bir
ihtiyarın	saçmalarını	dinlemek	yeğdir,	diye
düşünüyor	olmalı.



«İki	gün	önce	at	sesleri	duydum.	Keşif	kolu
döndü	sandım.	Geldiler	mi	geri?»

«Yok	canım,»	diye	gülüyor.	«Sadece	birkaç
kişiyi	geri	gönderdiler.	Büyük	at	arabalarından
birine	bindirmişler	tümünü.	Onun	sesidir
duyduğun.	İçtikleri	su	dokunmuş	diyorlar.	Zaten
içilir	şey	değilmiş.	Sayrılananları	geri
göndermişler	o	yüzden.»

«Bak	hele,	ben	de	ne	olduğunu	anlayamamıştım.
Peki,	asıl	birlik	ne	zaman	dönüyor?»

«Yakında	sanırım.	Bugün	yarın	gelirler.	Yaban
yemişleriyle	sürgit	karın	doyurulur	mu?»

Basamakları	iniyorum...	Bu	konuşma
yüreklendirdi	beni.	Yırtık	pırtık	giyimli,	şişman
bir	ihtiyarın	aranmakta	olduğundan	nöbetçinin
haberi	yok	anlaşılan.	Belki	de	dün	geceden	beri
kimseyle	konuşmadan	tünemiş	duruyor	orada.
Böylesine	rahat	yalan	söyleyebileceğim	kimin
aklına	gelir?	Güneş	tam	tepede;	gölgem
ayaklarımın	dibinde	bir	mürekkep	lekesi	gibi
yayılıyor.	Bu	duvarların	arasında	benden	başka



devinim	içinde	canlı	yok	gibi,	öyle	keyifliyim	ki
canım	türkü	söylemek	istiyor.	Sırtımın	ağrısı	bile
umurumda	değil.

Küçük	yan	kapıyı	açarak	surların	dışına
çıkıyorum.	Gözetleme	kulesindeki	dostum
yukardan	bana	bakıyor.

«Şapkasız	dolaşmasan	iyi	edersin,»	diyor.
Dazlak	kafama	dokunarak	omuz	silkiyor,
gülümsüyorum	ona.	Güneş	olanca	yakıcılığı	ile
kavuruyor	ortalığı.

İlkyaz	buğdayı	gerçekten	mahvolmuş.	Ilık,	killi
toprak	yapış	yapış	ayak	parmaklarıma	sıvışıyor.
Hâlâ	öbek	öbek	su	birikintilerine	rastlanıyor.
Taze	fidanları	sel	suları	söküp	götürmüş.
Yaprakların	yeşili	sarıya	dönmüş.	Göle	yakın
olan	tarlalar	en	çok	zarar	görenler.	Dikili	hiçbir
şey	kalmamış.	Çiftçiler	kuruyan	ağaçları	yakmak
için	istif	ediyorlar.	Biraz	daha	yüksekteki
tarlaların	durumu	oldukça	iyi.	Belki	ürünün
dörtte	biri	kurtarılabilir.

Göl	yükseldiği	zaman	taşkını	önleyen,	yaklaşık



iki	mil	uzunluğundaki	toprak	seti	onarmışlar.
Ama	tarlalara	su	götüren	karmaşık	kanallar	ve
kapaklar	şebekesi	işe	yaramaz	durumda.	Göl
kıyısındaki	baraja	ve	su	değirmenine	bir	şey
olmamış.	Ne	var	ki	değirmeni	çeviren	beygir
görünürlerde	yok.	Haftalarca	sürecek	zorlu	bir
çalışma	bekliyor	çiftçileri.	Emeklerinin	bir	anda
küreklerle	silahlı	birkaç	kişi	tarafından	yok
edilme	olasılığı	hep	gündemde	artık.	Böyle	bir
savaş	nasıl	kazanılır?	Kendi	yurdunda	durup
dururken	ölümcül	yaralar	aldıktan	sonra,
kitaplardaki	askeri	harekâtların,	düşman
topraklarına	yıldırım	baskınlarının	ve
saldırılarının	anlamı	ne?

Batı	duvarının	arkasından	dolanan	eski	yola
giriyorum;	bu	yol	kum	örtüsü	altındaki	ören	yere
giden	patikaya	kavuşacak	birazdan.	Çocuklar
gene	oralarda	oynuyor	mudur	kim	bilir?	Belki
de	ana	babaları	kuytularda	pusu	kuran
barbarların	öyküleriyle	onları	korkutarak
evlerinden	çıkmalarına	izin	vermiyordur	artık.
Başımı	kaldırarak	yukarı	bakıyorum.	Nöbetçi
kulesindeki	dostum	uyumuş	anlaşılan.



Geçen	yılki	kazı	çalışmalarımız	kumlar	altında
kalmış.	Bir	zamanlar	insanların	yaşadığından
kuşku	olmayan	bu	ıssız	yerde	sadece	temel
direkleri	ayakta	duruyor.	Kumda	kendime	yer
açarak	biraz	dinlenmek	için	oturuyorum.	Beni
buralarda	aramayı	akıl	edeceklerini	sanmıyorum.
Güneşten	kavrulsam,	rüzgârdan	kurusam	ve
nihayet	soğuktan	donsam	bile,	gelecek	bir	barış
çağında	vahanın	çocukları	oynamak	için	gene
buralara	gelip	de	rüzgârın	açığa	çıkaracağı
kadim	çöl	adamının	paçavralar	içindeki
iskeletini	buluncaya	değin,	sırtım	solgun	yunus
balıkları	ve	dalgalarla	bezeli	bu	yaşlı	direğe
dayalı,	kimselerin	gözüne	çarpmadan
bekleyebilirim.

Ürpererek	uyanıyorum.	Kıpkızıl,	koskoca	bir
güneş	var	ufukta.	Rüzgârın	hızı	artıyor.	Uçuşan
kum	tanecikleri	şimdiden	bir	tepecik	oluşturmuş
yanı	başımda.	Çok	da	susadım.	Tasarılarım
gerçekleşebilecek	gibi	değil.	Geceyi	burada
hayaletler	arasında,	soğuktan	titreyerek,	bildik
surların	ve	ağaç	tepelerinin	yeniden
seçilebileceği	saatleri	bekleyerek	geçirmek



olanaksız.	Bu	duvarların	dibinde	açlıktan
ölmekten	başka	seçenek	yok.	Sıçan	gibi	bir
delikten	ötekine	kaçmakla	suçsuzluğuma	gölge
düşürüyorum.	Düşmanlarımın	işini	kolaylaştıran
neden	ben	olayım?	Kanıma	susadılarsa,	en
azından	bunun	suçunu	taşımalılar.	Önceki
günün	umutsuz	kaygıları	gücünü	yitiriyor.	Ne
denli	zayıf	olsa	da	bir	öfkeyi	diriltebilirsem,	bu
serüvene	boşuna	atılmadım	demektir.

Kışla	avlusunun	kapısını	sarsıyorum.	«Bil
bakalım	kimim	ben?	Dinlencem	bitti.	Aç	kapıyı
da	gireyim	artık.»

Koşa	koşa	biri	geliyor.	Alacakaranlıkta
parmaklıkların	arasından	birbirimizi	seçmeye
çalışıyoruz.	Benim	gardiyan	bu.	Dişlerinin
arasından	ıslık	gibi	bir	sesle,	«Sesini	çıkartma,»
diyerek	kol	demirini	kaldırıyor.	Hemencecik
binleri	toplanıyor,	her	kafadan	bir	ses	çıkıyor.
Gardiyan	kolumdan	sımsıkı	tutarak	avludan
geçiriyor	beni.	Biri,	«Kimmiş	gelen?»	diye
soruyor.	Dilimin	ucundaki	yanıtı	yutuyor,
anahtarı	cebimden	çıkararak,	oradakilere
göstermenin	küstahlık	sayılacağını	düşünerek



cayıyorum.	Eski	hücremin	önüne	gelince
gardiyanımın	kapıyı	açmasını	bekliyorum.	Beni
içeri	itmesiyle	kendi	de	girerek	kapıyı	kilitliyor.
Karanlığın	içinden	gelen	sesi	öfkeden	titriyor.
«Eğer	burdan	kaçtığını	birine	çıtlatacak	olursan
canına	okurum,	anladın	mı?	Anandan	emdiğin
süt	burnundan	gelir.	Ağzım	açmayacaksın.	Bu
akşam	ne	yaptığını	soran	olursa,	havalandırmaya
çıkardığımı	söylersin	o	kadar,	tamam	mı?»

Kolumu	tutan	parmaklarını	elimle	uzaklaştırarak
yana	çekiliyorum.	«Kaçıp	da	barbarlara
sığınmanın	benim	için	işten	bile	olmadığını	sen
de	gördün,»	diye	mırıldanıyorum.	«Neden	geri
geldim,	dersin?	Sıradan	bir	askersin.	Buyruklara
uymaktan	başka	bir	şey	gelmez	elinden,	ama
gene	de	bir	düşün.»	Bileğime	yapışıyor.
Parmaklarını	çözüyorum	gene.	«Neden	geri
gelmiş	olabileceğimi,	dönmeseydim	sana	neye
patlayacağını	düşün	bir	kez.	Mavi
üniformalılardan	hayır	gelmeyeceğini
anlamışsındır	umarım.	Gene	kaçarsam	başına
gelecekleri	sen	kestir	artık.»	Bu	kez	ben
yakalıyorum	elini,	«Ama	üzme	canını,



konuşmam	ben,	istediğini	uydur,	arka	çıkarım
sana.	Korkmanın	ne	demek	olduğunu	bilirim.»
Kuşkulu	bir	sessizlik	çöküyor	aramıza.	«Şimdi
en	çok	ne	istiyorum	biliyor	musun?»	diyorum.
«Yiyecek	ve	içecek	bir	şeyler.	Sabahtan	beri
ağzıma	bir	lokma	koymadım.	Açlıktan
ölüyorum.»

Her	şey	eskiden	nasılsa	gene	öyle.	Bu	garip
tutsaklık	sürüp	gidiyor.	Bir	günden	öbürüne,
tepeden	vuran	ışık	demetinin	parlayışını	ve
soluşunu	izleyerek	sırtüstü	yatıyorum.
Duvarcının	malasının,	marangozun	çekicinin
derinden	gelen	seslerine	kulak	veriyorum.
Yiyor,	içiyor	ve	herkes	gibi	bekliyorum.

***

Önce	bir	mantar	tabancasının	sesine	benzer
kurusıkı	silah	sesleri,	az	sonra	çok	yakından,
surlardan	açılan	yaylım	ateşinin	yanıtı
duyuluyor.	Kışlanın	avlusunda	ivecen	ayaklar
oradan	oraya	koşuşuyor.	Biri,	«barbarlar,»	diye
haykırıyor.



Diz	üstü,	kapıdaki	çatlağa	kulağımı	yapıştırarak
olup	biteni	anlamaya	çalışıyorum.

Alandan	gelen	gürültü	hiçbir	sesin	seçilemediği
sürekli	bir	uğultuya	dönüşüyor.	Tüm	kent	halkı
olanca	coşkusuyla	askerlere	hoş	geldin	demek
için	yollara	dökülmüş	olmalı.	Silahların	tarakası
dinmek	bilmiyor.	Bir	süre	sonra	alandan	gelen
uğultunun	niteliği	değişiyor,	arada	tiz	çığlıklar
duyuluyor.	Giderek	borazanların	kulakları
tırmalayan	sesi	tümünü	bastırıyor.

Şeytan	dürtüyor	beni.	Yitirecek	nem	var	ki?
Kapının	kilidini	açıyorum.	Dışan	adımımı	atar
atmaz	gözlerimi	kamaştıran	gün	ışığından
sakınmak	için	ellerimle	yüzümü	örtmek	zorunda
kalıyorum.	Avludan	geçerek	kapıdan	çıkıyor,
kalabalığın	arasına	karışıyorum.	Yanına
düştüğüm	yaşlı	kadın	ayaklarının	ucunda
yükselmek	için	koluma	asılıyor.	«Sen	bir	şey
görüyor	musun?»	diye	soruyor.	«Evet,	süvarileri
görüyorum,»	diyorum	ama	beni	dinlediği	yok.

Dalgalanan	sancaklar	altında	çok	sayıda	asker
kapıdan	geçerek	alanın	ortasına	doğru	ilerliyor,



sonra	atlarından	iniyorlar.	Tozdan	göz	gözü
görmüyor	ama	güldükleri	ve	sevinçli	oldukları
anlaşılıyor.	İçlerinden	biri	utkunun	esrikliğiyle
ellerini	havaya	açmış;	bir	başkası	bir	demet
çiçek	sallıyor.	Ağır	ağır	ilerliyorlar.	Dans	eden,
el	çırpan,	çiçek	atan,	bir	kez	olsun	dokunmak
isteyen	insan	kalabalığı	iyiden	iyiye	sıkıştırıyor.
Çocuklar	koşarak	yanımdan	geçiyor,
kahramanlarını	daha	yakından	görmek	için
büyüklerin	bacakları	arasından	kendilerine	yol
bulmaya	çalışıyorlar.	Bağırıp	çağıran,	alkış	tutan
bir	alay	insanın	tırmandığı	surlardan	aralıklı	top
sesleri	geliyor.

Süvarilerin	bir	bölüğü	hâlâ	at	sırtında.	Taburun
sırmalı	yeşil,	sancağını	taşıyan	sert	bakışlı	genç
bir	onbaşının	öncülüğünde,	insan	duvarını
yararak	alanın	öbür	ucuna	dek	ilerliyor,	sonra
bir	çevirme	devinimiyle	birleşiyorlar.	Yeni	bir
oluşumun	ayrımına	varan	kalabalık
dalgalanıyor,	kulaktan	kulağa,	«barbarlar»
sözcüğü	ateş	sararcasına	bir	anda	yayılıveriyor.

Önden	giden	bir	asker	kalın	sopasını	sağa	sola
savurarak	sancak	taşıyan	onbaşıya	yol	açıyor.



Onbaşının	ardından	gelen	süvari	elinde	tuttuğu
halatı	çeke	çeke	ilerliyor.

Halatın	öbür	ucunda	boyunlarından	birbirine
bağlı,	anadan	doğma	çıplak	adamlar	var.
Barbarlar	bunlar.	Ne	garip,	sanki	tümü	de	diş
ağrısı	çekiyormuş	gibi	elleriyle	yüzlerini
örtmüşler.	Bir	an	için	duruşlarını,	önde	gideni
izlerken	ayak	uçlarına	basarak	yürümekte
gösterdikleri	olağanüstü	özeni	yadırgıyorum.	Ne
var	ki	gözüme	çarpan	bir	maden	pırıltısı	durumu
aydınlatıyor.	Tutsakların	ellerini	ve	yanaklarını
delerek	geçirilmiş	tel	bir	ilmek	bu.	Daha	önce	bu
türden	bir	uygulamaya	tanık	olmuş	bir	askerin,
«Kuzu	gibi	uysallaşırlar,»	dediğini	anımsıyorum.
«Kımıldamadan	nasıl	duracaklarını
düşünmekten	başka	bir	şey	yapamazlar.»
Yüreğim	parçalanıyor.	Hücremden	hiç
çıkmamam	gerekirdi	diye	geçiyor	aklımdan.

ilk	utkusunu	kazanmış	olarak	atlı	emir	erlerinin
eşliğinde	bölüğün	ardından	gelen	genç	yüzbaşı
ile,	aylarca	süren	sefer	sonucu	eskisinden	daha
kara	kuru	görünen	Polis	Albayı	Joll’a	sırtımı
dönerek,	gözlerine	çarpmadan	yok	olmanın	bir



yolunu	bulmalıyım.

Çember	kapandı.	Barbarların	gerçekten	var
olduğunu	çocuklara	kanıtlamak	için	bu	on	iki
umarsız	tutsağı	kim	isterse	görebilir	şimdi.
Gönülsüzce	içine	karıştığım	dalga	büyük	kapıyı
tutan	askerlere	çarpıyor,	arkadan	gelen	baskıyla
sıkışarak	devinimsiz	kalıyor.

Yanımdakine,	«Neler	oluyor?»	diye	soruyorum.

«Bilmiyorum,	yardım	et	de	çocuğu	kaldırayım,»
diyor.	Kucağındaki	çocuğu	omzuna	almasına
yardım	ediyorum.	«Bir	şey	görüyor	musun?»
diye	soruyor	çocuğa.

«Evet.»

«Ne	yapıyorlar?»

«Barbarlara	diz	çöktürüyorlar.	Ne	yapacaklar
onlara?»

«Bilmiyorum.	Dur	bakalım...»



Ağır	ağır,	üstün	bir	çabayla	gövdemi	zorlayarak
kalabalıktan	sıyrılmaya	çalışıyorum.	«Özür
dilerim,	lütfen	yol	verin,	sıcak	dokundu	galiba,
izin	verin	de	geçeyim.»	ilk	kez	başların	üzerime
çevrildiğine,	parmakların	bana	doğrulduğuna
tanık	oluyorum.

Hücreme	dönmem	gerek.	Bu	davranışın	bir	etki
uyandıracağını	sanmıyorum.	Farkına	varan	da
olmuyor	zaten.	Ama	kendim	için,	sadece
özsaygımı	yitirmemek	için,	hücremin	karanlık
ve	serin	kuytuluğuna	sığınmalı,	anahtarı	eğip
bozmalı,	kulaklarımı	kana	susamış	ırkçı
çığlıklara	tıkamalı,	ağzımı	mühürleyerek	bir
daha	hiç	açmamalıyım.	Kim	bilir	belki	de
hemşerilerime	haksızlık	ediyorum.	Belki	de	şu
sırada,	yükselen	çığlıkları	bastırmak	için
kunduracı	kendi	kendine	bir	türkü	mırıldanarak
çekicini	sallıyor;	analar	mutfaklarında	bezelye
ayıklarken,	tedirgin	yavrularını	avutmak	için
onlara	masallar	anlatıyor;	çiftçiler	yıkılan
kanallarını	onarmaya	uğraşıyordur.	Gerçekten
böyle	insanlar	varsa,	onları	zamanında
tanımamış	olmam	ne	acı.	Kalabalıktan



sıyrılmaya	çabalarken,	şu	anda	benim	için	en
önemli	olan	şey,	bu	canavarlığa	bulaşmamak	ve
suçu	işleyenlerin	kör	nefretiyle	zehirlenmemek.
Tutakları	kurtaramayacağıma	göre	hiç	değilse
kendimi	kurtarayım.	Çok	uzak	bir	gelecekte	bu
günlerden	söz	açılır	da,	birileri	nasıl
yaşadığımızı	merak	edecek	olursa,	en	azından
İmparatorluğun	bu	sınır	karakolunda	yüreğinde
barbarlık	taşımayan	bir	kişinin	yaşadığı
söylensin.

Kışla	kapısından	hapishanenin	avlusuna
giriyorum.	Orda	bulduğum	bir	kovayı	avlunun
ortasındaki	çeşmeden	dolduruyorum.	Kovadaki
suyu	döke	saça	kalabalığa	yaklaşıyorum
yeniden.	«Lütfen	yol	verin,»	diyerek
önümdekileri	itiyorum.	İnsanlar	söverek	yol
açıyor,	kovadan	sular	saçılıyor,	az	sonra
kendimi	kalabalığın	en	önünde,	ibret	dersi	için
boşaltılan	alana	halkın	girmesini	sopalarla
önlemeye	çalışan	askerlerin	tam	arkasında
buluyorum.

Tutsakların	dördü	yere	diz	çökmüş,	hâlâ	iple
birbirine	bağlı	duran	sekizi	ise	elleriyle



yanaklarını	tutarak	duvarın	gölgesinde	çömelmiş
bakıyorlar.

Diz	çöken	tutsaklar	yan	yana	kalın	bir	kalasın
üzerine	doğru	eğilmiş	durumdalar.	Birinci
adamın	ağzındaki	ilmeğe	bağlı	bir	ip	kalasın
altından	dolanarak	ikinci	adamın	ağzındaki
ilmeğe,	gene	kalasın	altına	ve	üçüncü	ilmeğe,
kalasın	altına	ve	dördüncü	ilmeğe	bağlı.
Dikkatle	bakınca	bir	askerin	ipi	gerdiğini	ve
tutsakların	biraz	daha	öne	eğildiğini,	iyice
gerilince	de	yüzlerinin	kalasa	yapışıp	kaldığını
görüyorum.	İçlerinden	biri	kıvranarak
omuzlarını	oynatıyor,	acıyla	.inlediği	duyuluyor,
ötekiler	suskun.	Düşünceleri	tümüyle	iple	uyum
içinde	kımıldayarak	yanaklarının	parçalanmasını
önlemeye	yönelik.

Albay	Joll	elinin	belli	belirsiz	devinimleriyle
askeri	yönlendiriyor.	Binlerce	kişiden	biri
olmama,	gözlerinin	her	zamanki	gibi	kara
perdelerin	ardında	gizlenmesine	kargın,
sorgulayan	bakışlarımı	öyle	ısrarla	dikiyorum	ki
üzerine,	beni	anında	gördüğünden	kuşkum
kalmıyor.



Arkamdan	açık	seçik	«Yargıç»	sözcüğünün
fısıldandığını	duyuyorum.	Yanı	başımdakilerin
benden	usul	usul	uzaklaştığı	bir	gerçek	mi,
yoksa	benim	kuruntum	mu?

Albay	öne	çıkarak	tutsakların	sırtına	ince	bir	toz
serptikten	sonra	elindeki	kömür	parçasıyla	bir
şey	yazıyor.	Bulunduğum	yerden	harfleri	baş
aşağı	okuyorum:	DÜŞMAN...	DÜŞMAN...
DÜŞMAN...	DÜŞMAN...	Geriye	çekilerek
kollarını	kavuşturuyor.	Yirmi	adımı	bulmayan
bir	uzaklıktan	birbirimizi	tartıyoruz.

Derken	dayak	başlıyor.	Askerlerin	yeşil
kamıştan	kunt	sopaları	tutsakların	sırtında	ve
kaba	etlerinde	patlıyor.	Çamaşır	tokmağından
çıkan	sese	benzer	seslerle	kızıl	izler	bırakıyor.
Az	önce	inildeyen,	şimdi	de	her	vuruşta	demirci
körüğü	gibi	soluyan	adamın	dışındakiler	salana
sakına	bacaklarını	uzatmaya	yelteniyorlar-,	ne	ki
bacağını	uzatan	karın	üstü	yere	yapışıyor.

Boz	rengi	tozun	üzerindeki	kara	yazılar	kana	ve
tere	bulanıyor.	Amacın,	tutsakların	sırtlarını
kanla	yıkayarak	kömür	ve	toz	topraktan



arındırmak	olduğu	anlaşılıyor.

Kalabalığın	en	önünde	anasının	eteğine	yapışmış
duran	küçük	bir	kızın	yüzünü	inceliyorum.
Gözleri	yuvalarından	uğramış,	parmağını
emerken	bu	koskoca	adamların	dayak	yiyişini
korkuyla,	merakla,	gık	çıkarmadan	izleyerek
belleğine	geçiriyor.	Çevremdeki	yüzlerin
tümünde,	hatta	gülenlerde	bile,	aynı	anlatımı
yakalıyorum:	Ne	kin,	ne	kana	susamışlık,	ancak
derin	bir	merak...	öyleki	canları	bedenlerinden
çekilmiş	de,	sadece	gözleri	yaşıyor	sanki.
Bilinmedik,	azgın	bir	isteği	yansıtan	organlar
şimdi	gözler.

Dayak	atan	askerlerde	derman	kalmadı.
İçlerinden	biri	eli	beline	dayalı,	soluk	soluğa
sırıtırken,	marifetini	kalabalığa	gösteriyor.
Albayın	uyarısıyla	dördü	de	sopalarını
izleyicilere	veriyorlar.

Kıkır	kıkır	gülen	ve	yüzünü	saklamaya	çalışan
bir	kızı	arkadaşları	öne	itiyor.	«Hadi,	hadi,
korkacak	ne	var,»	diye	yüreklendiriyorlar.
Askerlerden	biri	eline	bir	sopa	tutuşturarak	alana



doğru	götürüyor.	Kız	bir	eliyle	hâlâ	yüzünü
örterek,	utangaç	ve	ne	yapacağını	bilmez,
kalıyor	orta	yerde.	Bağrışmalar,	açık	saçık
şakalar,	ağza	alınmayacak	öneriler	gırla	gidiyor.
Elindeki	sopayı	havaya	kaldıran	kız	önündeki
tutsağın	kaba	etine	ustaca	indiriyor,	sonra	yere
fırlattığı	gibi	alkışlar	arasında	koşarak	eski	yerini
alıyor.

Sopa	kapmak	için	bir	itiş	kakıştır	gidiyor.
Askerler	düzeni	sağlamakta	güçlük	çekiyorlar.
Vurmak	için	sopa	kapmaya	ya	da	sadece
izlemek	için	öne	geçmeye	çalışan	kalabalık
yüzünden	tutsakları	gözden	yitiriyorum.
Ayaklarımın	dibindeki	kovamla	unuttular	beni.

Dayak	faslı	bitince	askerler	yeniden	görevlerini
anımsıyor,	kalabalığı	düzene	sokarak,	alanı	—
biraz	daralmakla	birlikte	—	eski	durumuna
getiriyorlar.

Albay	Joll,	çadır	kamalarını	çakmak	için
kullanılan	ağır	bir	tokmağı	havaya	kaldırmış,
oradakilere	gösteriyor.	Bir	kez	daha	göz	göze
geliyoruz.	Sesler	diniyor.



İlk	kez	boğazımdan	kısık,	paslı	bir	sözcük
fırlıyor:	«Hayır!»	Sonra	yeniden,	bu	kez	çıngırak
gibi	çınlayan	bir	«Hayır!»	yırtıyor	göğsümü.
Yolumu	kesen	asker	sendeleyerek	yana
çekiliyor;	kendimi	alanın	ortasında	buluyorum.
Ellerimi	uzatarak	kalabalığı	yatıştırmaya
çalışıyorum.	«Hayır!	Hayır!	Hayır!»

Arkama	dönünce	beş	adım	ötemde	kollarını
kavuşturmuş	duran	Albay	Joll’la	yüz	yüze
geliyorum.	Parmağımla	onu	suçlayarak
bağırıyorum:	«Sen.»	Ne	söylenecekse
söylenmeli	artık.	Öfkemi	ona	kusmalıyım.
«Şensin	bu	insanları	yoldan	çıkaran!»

Kılı	depremiyor,	yanıt	vermiyor.

Kolum	silah	gibi	üzerine	doğruluyor,	«Sen...»
Sesim	alanda	çın	çın	ötüyor.	Mutlak	bir	sessizlik
var.	Ya	da	esriklikten	hiçbir	şey	duymuyorum.

Arkadan	gelen	bir	şey	sırtımda	çatırdıyor.	Yere
yuvarlanıyorum.	Soluğum	kesiliyor,	tozun
içinde	debeleniyor,	sırtımda	yeniden	o	bildik
ağrıyı	duyuyorum.	Savrulan	bir	sopadan



sakınmaya	çabalarken	şiddetle	elime	vuruluyor.

Duyduğum	acıya	karşın	kalkmak	için
davranıyorum.	Ayakta	durabilmek	önemli	şimdi.
Bana	vuranın	kim	olduğunu	görmek	için
doğruluyorum.	Deminki	dayak	faslına	gönüllü
katılan,,	omzu	çavuş	işaretli,	tıknaz	biri	bu.	Yere
diz	çökmüş,	burun	delikleri	hırsla	açılıp
kapanarak,	sopalı	eli	havada	vuruşa	hazır,
bekliyor,	incinen	elimi	kaldırarak,	«Dur,»
diyorum,	soluk	soluğa.	«Sanırım	kırdın	elimi.»
Olanca	gücüyle	saldırıyor.	Bu	kez	koluma	iniyor
sopa.

Kolumu	kollayarak	başımı	öne	eğiyor,	el
yordamıyla	adamı	yakalamaya	çalışıyorum.
Başıma	ve	omuzlanma	sopalar	yağıyor.	Önemi
yok	bütün	bunların.	Değil	mi	ki	bir	kez	başladım
söze,	bitirmeliyim.	Onun	için	de	birkaç	dakika
gerekli	bana.	Adamın	ceketine	yapışarak
kendime	doğru	çekiyorum.	Benimle	boğuşurken
sopasını	kullanamıyor.	Omzumun	üzerinden
Albay’a	bağırıyorum,	«Sakın	vurayım	deme
onunla.»	Tokmak	kavuşturduğu	kollarının
arasında	duruyor.	«Hayvanlara	bile	vurulmaz



tokmakla,	anladın	mı,	hayvanlara	bile...»
Korkunç	bir	öfke	nöbetiyle	silkinerek	çavuşu
üzerimden	atıyorum.	Tanrısal	bir	gücüm	var	şu
anda.	Bakarsın	az	sonra	tükenir.	Sahip	olduğum
sürece	iyi	değerlendirmeliyim.	«Bakın,»	diye
bağırıyorum.	Dudakları	kalasa	yapışmış,
elleriyle	maymun	gibi	yüzlerini	tutarak	yerde
kuzu	kuzu	yatan	adamları	gösteriyorum.
Tokmağın	varlığından,	arkalarında	olup
bitenlerden	habersiz,	suçlayıcı	yazıların	dayakla
sırtlarından	silinmesiyle	cezanın	sona
ereceğinden	umutlu,	bekleşiyorlar.	«Bakın,»
diyorum	yeniden.	«Bizler	evrenin	en	büyük
tanığıyız.	Ama	uğradığı	saldın	yüzünden	bu	eşi
bulunmaz	tansık	bir	daha	eski	yetkinliğine
kavuşamayacak.	Nasıl...»	Sözcükler	tıkanıyor
boğazıma.	«Bakın	şu	adamlara!»	diye	yeniden
başlıyorum..

Boyunlarını	uzatarak	hâlâ	tutsaklara
bakabilenlere,	şimdiden	kanlı	yaralara	üşüşmeye
başlayan	sineklere	sesleniyorum	nerdeyse,	«Ey,
adem	oğullan...»

Saldırının	geldiğini	sezerek	karşı	koymak	için



dönüyorum.	Amansız	sopa	suratımın	tam	orta
yerine	iniyor.	Bir	anda	kopkoyu	bir	karanlığa
gömülüyorum.	«Kör	oldum,»	diye
düşünüyorum.	Yutkunurken	kan	tadıyorum.
Yüzümde	ılık	kabartısı	harlı	bir	acıya	dönüşen
bir	gonca	açılıyor.	Ellerimle	yüzümü	örterek
bağırmamak,	yere	yıkılmamak	için	olduğum
yerde	dönüp	duruyorum.

Ne	söylemek	istediğimi	anımsayamıyorum	bir
türlü.	Evrenin	tansığı...	Geliştirmeye	çalıştığım
düşünce	bir	duman	gibi	uçup	gidiyor.	Kendi
türlerinde	evrenin	tansığı	olan
hamamböceklerini,	solucanları,	çekirgeleri,
karıncaları	da	ezmiyor	muyuz	ayaklarımızın
altında,	diye	geçiriyorum	aklımdan.

Parmaklarımı	gözlerimden	çekince	gözyaşları
içinde	yüzen	boz	bir	dünya	beliriyor.	Gönlüm
öylesine	ferahlıyor	ki,	çektiğim	acıyı	duymaz
oluyorum.	Kalabalığın	uğultusu	arasında
dirseklerimden	tutarak	ite	kaka	hücreme
götürülürken	üstelik	gülümsediğimi	fark
ediyorum.



Bu	gülümseyiş,	bu	sevinç	sağanağı,	ardında
tedirgin	edici	bir	duygu	bırakıyor.	Yasal
yargılamanın	sonucunu	beklemeden	beni
hırpalamakla	hata	ettikleri	açık.	Ben	konuşmacı
değilim	ki...	Bıraksalardı	ne	söyleyecektim?
Birinin	ayaklarını	falakayla	paramparça	etmek,
göğüs	göğüse	vuruşarak	öldürmekten	daha
kötüdür	mü	diyecektim;	yoksa	bir	kızın	bir
erkeğe	dayak	atmasına	izin	verilmesinin	utancını
hepimizin	taşıyacağını;	böylesi	bir	gaddarlığın
sergilenmesinin	masum	insanların	yüreğini
taşlaştırmaktan	başka	bir	işe	yaramayacağını	mı
söyleyecektim?	Söyleyeceklerimin	hiçbiri	önem
verilecek,	ortalığı	karıştıracak,	tepki	uyandıracak
şeyler	değildi.	Ben	düşman	tutsaklara	karşı,
modası	geçmiş	centilmenlik	ilkelerinin	temsilcisi
olmaktan	öte,	neyin	savunusunu	yapıyorum?
İnsanları	öldürmeden	önce	diz	üstü	çöktürerek
kendi	gözlerinde	küçük	düşürtüp	utandıran	onur
kırıcı	yeni	yöntemlere	karşı	tepki	duymaktan
başka	neye	karşı	koyuyorum?	Kıçlarını	örtmeyi
bile	beceremeyen,	herkesin	maskarası	bu	barbar
tutsaklara	adalet	istemek	için	kalabalığın
karşısına	çıkma	yürekliliğini	gösterebilir	miyim?



«Adalet!»	Bir	kez	bu	sözcük	söylenmeye
görsün,	ardından	ne	çıkacağı	hiç	belli	olmaz.
«Hayır,»	demek	kolay.	Dayak	yiyerek	kahraman
olmak	da	kolay.	Kellemi	satıra	teslim	etmek	bile,
barbarların	haklılığını	savunmaktan	daha	zor
gelmiyor.	Bir	zamanlar	topraklarından
sürdüğümüz	insanlara	kentin	kapılarını	açarak,
silahlarımızı	teslim	etmekten	başka	nereye
götürür	bizi	bu	tartışma?	Hem	kurulu	düzenin
savunucusu,	hem	kendince	devlete	düşman,
saldırıya	uğramış	ve	tutsak	edilmiş,	canı
pahasına	erdemini	korumaya	çalışan	ihtiyar
yargıcın	da	kuşkuları	yok	değil.



Burnum	kırıldı,	biliyorum.	Sopanın	yardığı
yanağımın	elmacık	kemiği	de	kırılmıştır	belki.
Sol	gözüm	şişerek	kapanıyor.

Yüzümdeki	uyuşukluk	azaldıkça	bir	iki
dakikalık	aralarla	öyle	keskin	bir	acı	duyuyorum
ki,	yerimde	duramıyorum.	Nöbetin	doruğunda
başım	iki	elimin	arasında,	bir	köpek	gibi
uluyarak	odada	volta	atıyor,	sancının	dindiği
kısa	aralıklarda	derin	soluklar	alıyor,	rezil
olmamak	için	çığlıklarımı	tutmaya	çalışıyorum.
Alandaki	kalabalığın	uğultusu	yükselip
alçalıyormuş	gibi	geliyor	ama	kulaklarımın	bir
oyunu	da	olabilir	bu.

Her	zamanki	gibi	akşam	yemeğim	geliyor.	Ama
yiyemiyorum.	Bir	türlü	rahat	duramıyorum.
Avazım	çıktığı	kadar	haykırmamak,	göğsümü
bağrımı	paralayıp	tırmalamâmak,	dayanma
gücünün	son	kırıntılarını	da	harcayan	insanların
durumuna	düşmemek	için,	durmadan	volta
atmam	ya	da	olduğum	yerde	öne	arkaya
sallanmam	gerekiyor.	Gözlerimden	yaşlar
süzülüyor;	göz	yaşları	açık	yarayı	yakıyor.	Eski
bir	türkü	tutturuyorum.	Üst	üste	yinelemekten



dizeler	anlamını	yitirse	de	umarsızca	sarılıyorum
türkünün	belleğimde	kalan	sözlerine.	Bir,	iki,	üç,
dört	diye	saymaya	başlıyorum.	Sabaha	çıkarsam,
şanlı	bir	utku	kazanmış	olacağım.

Tan	ağarırken	artık	bitkinlikten	ayakta
sallanıyorum.	Sonunda	daha	fazla	karşı
koyamayarak	bir	köşeye	büzülüp,	çocuk	gibi
hıçkıra	hıçkıra	ağlamaya	başlıyorum.	Gözyaşları
iplik	gibi	yanaklarımdan	iniyor.	Sancı	olağan
şiddetiyle	gidip	geliyor.	Nasıl	uyuyakaldığını
anlamadan	çöktüğüm	yerde	dalıvermişim.
Uyanıp	da	kendime	geldiğimde	içeri	süzülen
gün	ışığı	şaşırtıcı	geliyor.	Zamanın	nasıl
geçtiğini	anlayamıyorum.	Sancı	yerli	yerinde,
ancak	kımıldamadan	durursam,
dayanabiliyorum.	Artık	yabancı	bir	nesne
olmaktan	çıktı.	Çok	geçmeden	belki	de	soluk
almak	gibi	doğal	gelecek.

Acıyan	elimi	rahat	etsin	diye	koltuğumun	altına
sokarak	sesimi	çıkarmadan	duvar	dibinde
yatıyor,	yeniden	uykuya	dalarken	üzerime
yaprak	gibi	dökülen	sayısız	hayalin	arasından
özellikle	bir	tanesini,	kızın	görüntüsünü,



yakalamaya	çalışıyorum.	Bana	sırtı	dönük,
çamurdan	mı	kardan	mı	yapıldığı	belli	olmayan
bir	kalenin	üzerine	eğilmiş,	duruyor.	Lacivert	bir
giysi	var	üzerinde.	Yaklaşınca	kalenin	içini
oymaya	uğraştığını	görüyorum.

Varlığımı	sezerek	dönüyor.	Yanılmışım.	Kilden
bir	fırınmış	yaptığı.	Kubbesindeki	delikten
duman	tütüyor.	Ellerini	öne	uzatmış,	bir	şey
sunuyor	bana.	Görmemi	engelleyen	sis
perdesinin	ardından	isteksizce	bakıyorum.
Biçimsiz	bir	yumru	bu.	Görmek	için	kafamı
uzatsam	da	görüntü	netleşmiyor.

Sırmalı	bir	başlık	var	başında.	«Niye	böyle
süslendin?»	diye	sormak	istiyorum.	«Seni	hiç	bu
denli	güzel	görmemiştim.»	Gülümsüyor	bana:
Dişleri	ne	düzgün!	Gözleri	nasıl	da	pırıl	pırıl,
kömür	gibi	kapkara!	Bana	eliyle	uzattığı	şeyi
ancak	şimdi	seçebiliyorum.	Dumanı	üstünde,
çıtır	çıtır	bir	somun	bu.	İçim	minnetle	doluyor.
«Senin	gibi	bir	çocuk	çöl	ortasında	nasıl
öğrenmiş	böyle	güzel	ekmek	yapmayı?»	diye
sormak	istiyorum.	Onu	kucaklamak	için
kollarını	açarken,	gözyaşlarımın	yanağımdaki



yarayı	yakmasıyla	uyanıyorum.	Yeniden	uyku
tüneline	dalsam	da,	aynı	düşü	kaldığım	yerden
bir	daha	sürdüremiyor,	ağzımı	sulandıran
ekmeğin	tadını	alamıyorum.

Albay	Joll	yazıhanemdeki	masanın	arkasına
geçmiş,	oturuyor.	Ne	bir	kitap,	ne	de	bir	dosya,
hiçbir	şey	yok	görünürde.	Bir	vazo	dolusu	taze
çiçekten	başka	ne	varsa	kaldırılmış.

Adını	bilmediğim	yakışıklı	emir	subayı	sedir
sandığı	yerden	kaldırarak	masanın	üzerine
koyuyor	ve	bir	adım	geri	çekiliyor.

Bilgi	edinmek	için	önündeki	kâğıtlara	göz	atan
Albay	söze	başlıyor:	«Evinizde	düzenlediğimiz
tutanaktaki	eşyaların	arasında	bu	tahta	sandık	da
bulunuyor.	Şimdi	söyleyeceklerimi	dikkatle
dinlemenizi	istiyorum.	Sandığın	içindekiler	öyle
her	yerde	görülen	şeylerden	değil.	Her	biri	beşe
yirmi	santimetre	büyüklüğünde,	akkavaktan,
kimi	ince	bir	iple	birbirine	bağlı	yaklaşık	üç	yüz
tablet	var	burada.	Tahtalar	kuru	ve	gevrek.
İplerin	kimi	eski,	kimi	ise	yeni.



«İpleri	çözünce	tabletler	ortadan	açılıyor.
Düzgün	olan	iç	yüzlerinde	yabancı	bir	yazı	var.

«Şimdiye	dek	söylediklerime	bir	diyeceğiniz
olmadığını	sanıyorum.»

Gözlerimi	kara	merceklere	dikiyorum.	O
sürdürüyor	konuşmayı:

«Akla	yakın	gelen	bir	olasılık,	tahta	tabletlerin
sizinle	karşı	taraf	arasında,	ne	zaman
gerçekleştiği	bizce	bilinmeyen,	haberleşmeyi
içerdiği.	Bu	konuda	açıklamada	bulunmak	ve
karşı	tarafta	kimler	olduğunu	söylemek	size
düşüyor.»

Kutudan	aldığı	bir	tableti	bir	fiskeyle	cilalı
masada	kaydırarak	bana	gönderiyor.

Bu	dünyadan	çoktan	göçmüş	biri	tarafından
oyulmuş	harflere	bakıyorum,	bağdan	sola	mı,
yoksa	soldan	sağa	mı	okunacağını	bile	bildiğim
yok.	Koleksiyonumla	uğraşarak	geçirdiğim	uzun
gecelerde	dört	yüz,	belki	de	dört	yüz	elli	kadar
değişik	harf	saptamıştım.	Neyin	karşılığı



olduklarını	bilmiyorum.	Her	biri	bir	nesnenin
yerine	mi	geçiyor?	Daire	güneş,	üçgen	kadın,
dalga	göl	mü;	yoksa	daire	«daire»,	üçgen
«üçgen»,	dalga	«dalga»	mı?	Her	simge	akıl
almaz	zenginlikteki	ölü	bir	dilin	dil,	dudak,
gırtlak	ve	ciğer,	yollu	söylenişinin	çeşitli
evrelerini	mi	gösteriyor?	Ya	da	benim	dört	yüz
harfim,	figürlerinin	ilkelliğini	budalalığımdan
seçemediğim,	topu	topu	yirmi	otuz	sözcüklü	bir
listenin	anlamsız	çizgilerle	bezenmesinden
oluşmuş	olmasın!

«Kızma	selam	söylüyor,»	diyorum.	Kalın,
genizden	gelen	kendi	sesimi	duymak	şaşırtıyor
beni.	Parmaklarım	sağdan	sola	harflerin	üzerinde
geziniyor.	«Onu	ne	zamandır	görmediğini,
mutlu	ve	sağlıklı	olduğunu	umduğunu,
kuzulama	mevsiminin	iyi	geçmesini	dilediğini
yazıyor.	Bir	armağanı	varmış	ama	kavuştuğunda
verecekmiş.	Sevgilerini	gönderiyor.	İmzayı
okumak	pek	kolay	değil.	Sadece,	‘Baban’	da
olabilir,	başka	bir	şey	de;	herhangi	bir	ad
örneğin.»

Sandığa	uzanarak	bir	başka	tablet	alıyorum.



Joll’un	arkasında,	dizindeki	küçük	not	defterine
her	an	bir	şeyler	yazmak	için	hazır	bekleyen
emir	subayı	dik	dik	bakıyor	bana.

«Bunda	da	şöyle	diyor:	‘Ne	yazık	ki	sana	kötü
bir	haberim	var.	Askerler	gelerek	ağabeyini
götürdüler.	Onu	ellerinden	kurtarabilmek,	için
her	gün	kaleye	taşındım.	Güneş	altında,	baş
açık,	tozun	toprağın	içinde	bekledim.	Dün	ilk
kez	askerlerden	biri	yanıma	gelerek	ağabeyinin
artık	burada	olmadığını,	başka	bir	yere
gönderildiğini	söyledi.	Nereye,	diye	sorduysam
da	yanıt	alamadım.	Dua	et	de	başına	bir	felaket
gelmiş	olmasın.’»

«Bakalım	bunda	neler	yazılı?»	Kalem	tutan	el
hâlâ	havada,	bir	şey	yazmadan,	kıpırdamadan
öylece	duruyor.	«Dün	ağabeyini	almaya	gittik.
Bizi	götürdükleri	odada	boylu	boyunca	bir
masaya	uzatılmış,	her	yanı	dikili	bir	çarşafa	sanlı
yatıyordu.»	Joll	iskemlesinde	hafifçe	kaykılıyor.
Not	defterini	kapatan	emir	subayı	doğruluyor,	ne
ki	Joll	eliyle	kalkmasını	önlüyor.	«Öylece	alıp
götürmemi	istediler	ama	ben	önce	açıp
bakmakta	direndim.	‘Ya	bana	başkasının



cesedini	vermişseniz	ne	olacak?’	dedim.	Burada
öyle	çok	ölü	var	ki.	Yiğit	genç	adamların	ölüsü
tümü	de.	Çarşafı	açtım.	Oydu	gerçekten.	Göz
kapaklarında	dikişler	vardı.	‘Neden	yaptınız
bunu?’	dedim.	‘Âdet	böyle’	dediler.	Çarşafı
iyice	açtım,	bir	de	ne	göreyim,	gövdesinin	her
yanı	çürük	içinde,	ayakları	şiş,	üstelik	her	ikisi
de	kırık.	‘Nasıl	oldu	bunlar?’	diye	sordum.
‘Haberim	yok,’	dedi	adam.	‘Kâğıtlarında	bir	şey
yazmıyor.	İstersen	çavuşa	sor.	Ama	onun	da	işi
çok!’	Ağabeyini	hemen	oracığa,	onların
surlarının	dibine	gömmek	zorunda	kaldık,
nerdeyse	kokacaktı	çünkü.	Anana	artık	söyle.
Avutmak	için	elinden	ne	gelirse	yap.»

«Eveeet,	bu	ne	diyor	bakalım.	Görüldüğü	gibi
tek	bir	harf	var	üzerinde.	Barbarların	‘savaş’
simgesi,	ama	başka	anlamlara	da	yorulabilir.
‘İntikam’	okunduğu	gibi,	baş	aşağı	çevrilirse
‘adalet’	anlamına	da	gelir.	Burada	ne	anlamda
kullanıldığını	keşfetmek	kolay	değil.	Barbarların
kaypaklığının	kanıtı	işte!»

«Öbür	tabletler	de	öyle.»	Sağlam	elimi	sandığa
daldırarak	içindekileri	karıştırıyorum.	«Tümü	de



simgesel	bunların.	Dizilişlerine	göre	çeşit	çeşit
okunabiliyorlar.	Aynca	her	tablet	kendi	başına
farklı	yorumlara	açık.	Bir	araya	getirildiğinde	ya
yerel	bir	gazete	ya	da	bir	savaş	planı	olabilirken,
yan	çevrilerek	İmparatorluğun	son	yıllarının
tarihçesi	olarak	da	okunabiliyor,	—	sözü	edilen
eski	imparatorluk	elbette	—.	Barbarların
atalarına	ait	bu	yazıların	nasıl	yorumlanacağı
bilim	adamları	arasında	hâlâ	tartışma	konusu.	Bu
türden	simgeler	taşıyan	tablet	kalıntıları	çölün
her	yanında	bulunuyor.	Ben	bunları	buradan
yaklaşık	üç	mil	ötede,	eski	bir	kamu	binasının
yıkıntıları	arasında	buldum.	Gömütlüklerden	de
çıkıyor,	ama	barbarların	gömütlüklerinin	nerde
olduğunu	bilmek	kolay	değil.	Aklınıza	esen	yeri
kazarak	kimi	kalıntılara,	çömlek	parçalarına,
ölülere	ait	birtakım	andaçlara	rastlamak	olasılığı
var.	Şimdi	şurayı	kazsak	mutlaka	bir	şeyler
buluruz.	Havayı	da	unutmayalım!	Hava	iniltiler
ve	hıçkırıklarla	dolu.	Hiç	yitmek	bilmeyen,
atmosferde	sürgit	yankılanan	bu	sesleri	duyarlı
bir	kulağa	sahipseniz	her	zaman	işitebilirsiniz,
özellikle	geceleri	daha	da	iyi	duyulur.	Uyku
tutmadığı	zamanlar	bilin	ki	ölülerin	çığlıkları



kulaklarınızda	titreştiği	içindir.	Yazılar	gibi	bu
sesler	de	her	türlü	yoruma	açıktır.

«Çevireceklerim	bitti.	Teşekkür	ederim.»

Bunları	anlatırken	gözüm	hep	Albay	Joll’daydı.
İmparatorluğa	değindiğim	sırada	yerinden
fırlayarak	bana	vurmaya	yeltenen	astının	kolunu
tutmaktan	başka	hiçbir	devinimde	bulunmadı.

Yanıma	yaklaşacak	olursa,	tüm	gücümle
saldıracağım.	Yakasına	yapışmadan	gitmek	yok
bu	dünyadan.

Albay	söze	başlıyor,	«Ne	sıkıcı	olduğunun
bilincinde	değilsin	gibi,	geliyor.	Sınır	boyunda
bize	bugüne	dek	kayıtsız	koşulsuz	desteğini
vermeyen	tek	görevli	sensin.	Bu	tahta
parçalarına	da	özel	bir	önem	vermediğimi
belirteyim.»	Elinin	tersiyle	tabletleri	dağıtıyor.
«Büyük	bir	olasılıkla	kumar	oynamaya
yarıyordur	bunlar.	Sınırdaki	aşiretlerde	bunlara
benzeyen	çubuklarla	kumar	oynandığını
görmüştüm.



«Seni	burada	nasıl	bir	geleceğin	beklediğini
ciddi	olarak	düşünmeni	istiyorum.	Görevde
kalmana	izin	verilmeyecektir.	Kent	halkına	rezil
oldun.	İlerde	yargılanmasan	bile...»				

«Beni	yargılamanızı	bekliyorum,»	diye
bağırıyorum.	«Daha	ne	duruyorsunuz?	Ne
zaman	beni	duruşmaya	çıkaracaksınız?	Ne
zaman	kendimi	savunma	olanağı	bulacağım?»
öfkeden	kuduruyorum.	Kalabalığın	önündeki
tutukluğum	yok	artık.	Şu	anda	bu	heriflerle
halkın	önünde	dürüst	bir	duruşmada	yüz	yüze
gelsem,	onları	yerin	dibine	batıracak	sözcükleri
bulmakta	güçlük	çekmeyeceğim.	Bir	sağlık	ve
güç	sorunu	bu.	Yakıcı	sözlerin	göğsümü
zorladığını	duyuyorum.	Ne	var	ki	kendilerine
karşı	koyacak	sağlıkta	ve	güçte	olan	birini	asla
duruşmaya	getirmezler.	Kapatacakları	karanlık
odada	abuk	sabuk	bir	budalaya,	özüne
yabancılaşmış	bir	hayalete	dönüşmem	için
yeterince	beklettikten	sonra,	bir	gün	apar	topar
götürecekleri	kapalı	bir	duruşmada,	sıkıcı	yasal
yöntemlere	başvurmaksızın,	beş	dakikada
yargılayacaklar	beni.



Albay,	«Bildiğin	gibi	olağanüstü	durumun
sürmesinden	dolayı,	yargı	yetkisi	sivil
mahkemelerden	alınarak,	Şube’ye	devredilmiş
bulunuyor,»	diyor.	Derin	bir	iç	geçirişten	sonra,
«Yargıç	Bey,	bu	kentte	çok	tanınmış	olmandan
dolayı	seni	yargılamaktan	çekineceğimizi
sanıyorsun	galiba.

Görevlerini	savsaklayarak,	dostlarından	uzak
durarak,	aşağı	tabakadan	insanlarla	ilişki	kurarak
saygınlığını	ne	denli	sarstığının	farkında	mısın
bilmem?	Görüştüğüm	insanlar	içinde	onlara
karşı	tutumundan	ötürü,	şu	ya	da	bu	biçimde
aşağılandığı	duygusuna	kapılmamış	kimse	yok.»

«Özel	yaşamım	kimseyi	ilgilendirmez.»

«Öyle	de	olsa,	seni	görevden	uzaklaştırma
kararımız	askeri	çevrelerce	çok	olumlu
karşılandı.	Sana	kişisel	bir	düşmanlığım
olduğunu	sanma.	Birkaç	gün	önce	buraya	geri
geldiğimde,	yalın	bir	soruya	verilecek	kesin	bir
yanıttan	başka	bir	talepte	bulunmamaya
kararlıydım.	Eğer	beklediğim	gibi	davranmış
olsaydın,	özgür	bir	insan	olarak	şimdi



kapatmalarının	yanına	gidebilirdin.»

Birden,	bu	hakaretin	nedensiz	olmayacağını,
ayrı	nedenlerden	her	iki	adamın	da	öfkeye
kapılırsam	sevineceklerini	düşünüyorum.
Kızgınlıktan	kudurarak,	tüm	kaslarım	kiriş	gibi
gergin,	inatla	suskunluğumu	sürdürüyorum.

«Şimdi	de	yeni	bir	tutku	peşindesin	sanırım.
Kendince,	ilkeleri	uğruna	özgürlüğünü
yitirmekten	korkmayan	adam,	Tek	Dürüst	İhsan
ününe	ermek	istiyorsun.	O	zaman	akla	bir	soru
geliyor:	Alandaki,	maskaralıktan	sonra,	halkın
seni	adam	yerine	koyacağını	düşünebiliyor
musun?	inan	bana	bu	kentin	insanlarının
gözünde	sen	Tek	Dürüst	insan	ne	demek,	bir
soytarıdan,	bir	deliden	başka	bir	şey	değilsin.»

«Üstün	başın	leş	gibi,	iğrenç	kokun	bir	mil
öteden	duyuluyor.	Moruk	bir	dilenciden,	çöpleri
eşeleyen	bir	serseriden	farkın	yok.	Artık	hiçbir
yerde	dikiş	tutturamazsın.	Burada	sana	gelecek
kalmadı.

«Niyetin	tarihe	kahraman	olarak	geçmek



anlaşılan.	Ama	kim	yazacak	senin	adını	tarih
kitaplarına?	Bu	sınır	olayları	önemsiz	şeyler.
Nasılsa	biter	yakında.	Ondan	sonra	bir	yirmi	yıl
daha	miskin	miskin	yaşar	gider	insanlar.	Zaten
olmuş	bitmiş	şeylere	kim	ilgi	duyar?»

«Siz	gelmeden	sınır	anlaşmazlığı	diye	bir	şey
bilmiyorduk.»

«Saçmalama.	Gerçeklerden	haberin	yok.	Bu
dünyada	değil,	geçmişte	yaşıyorsun.	Barışçı
göçer	aşiretlere	saldırdığımızı	sanıyorsun,	oysa
örgütlü	bir	orduyla	karşı	karşıyayız.	Keşif
koluna	katılmış	olsan	gözlerinle	görürdün.»

«Buraya	getirdiğiniz	zavallılar	mı	bu	dehşet
salan	düşmanlar?	Bunu	mu	söylemek
istiyorsunuz?	Gerçek	düşman	sizsiniz	sayın
Albay!»	Artık	kendimi	tutamıyorum.	Masayı
yumruklayarak,	«Şensin	düşman,	sen	başlattın
savaşı.	Onlara	gerektiğinden	çok	kahramanı	sen
sağladın.	Hem	de	bundan	bir	yıl	önce,
acımasızca	işkenceden	geçirdiğin	ilk
kurbanlarla.	Tarih	tanığımdır!»



«Saçmalama.	Ne	tarihi?	Önemsenecek	bir	olay
yok	ortada.»	Umursamaz	görünüyor	ama
sözlerimin	onu	sarstığından	kuşkum	yok.

«Yüzsüz	bir	işkenceciden	başka	bir	şey	değilsin,
ipe	çekmek	gerek	seni.»

«Yargıç	beyin	sözleri	bunlar,»	diye	söyleniyor
kendi	kendine,	«Tek	Dürüst	Adam’ın.»	Ayağa
kalkarak	odadan	çıkıyor.	Emir	subayı	ile	karşı
karşıya	kalıyorum.

***

Yanağımdaki	yara	hiçbir	temizlik	ve	bakım
görmediğinden	şişerek	azdı.	Tombul	bir	tırtıla
benzer	bir	kabuk	bağladı	üzeri.	Sol	gözüm	iyice
kapandı.	Burnum	zonklayan	biçimsiz	bir	yumru.
Soluk	almak	için	ağzımı	açıp	kapıyorum.

Kusmukların	içinde	yatarken	su	içmekten	başka
bir	şey	düşünemiyorum,	iki	gündür	bir	yudum
olsun	su	girmedi	ağzıma.

Çektiklerimin	yüceltici	bir	yanı	yok.	Çektiklerim



derken,	bunun	ancak	pek	azı	can	acısı.
Bedenimin	en	temel	gereksinimlerini	karşılamak,
su	içmek,	barsaklarımı	boşaltmak,	canımın	en	az
yanacağı	biçimde	yatmak	başlıca	sorunlar.	Emir
subayı	Mandel’le	yardımcısı	beni	buraya
yeniden	getirerek	lambayı	yakıp,	kapıyı
örttüklerinde,	benim	gibi	rahatına	düşkün	şişko
bir	ihtiyarın,	İmparatorluğun	nasıl	yönetilmesi
gerektiği	konusundaki	alışılmadık	düşünçelerini
savunmak	uğruna,	acıya	ne	denli	direnç
gösterebileceğini	doğrusu	merak	ediyordum.
Ama	işkencecilerim	bana	derece	derece	eziyet
etmek	niyetinde	değillerdi.	Sadece	insanın
gövdesine	bütünüyle	sahip	olarak	yaşamasının
ne	anlama	geldiğini	göstermek	istiyorlardı,	öyle
bir	gövde	ki,	adalet	düşüncesini	ancak	bütünlük
taşıdığı	ve	sağlıklı	olduğu	sürece	besleyebilir;
kafası	kıskaca	alınıp	da	gırtlağına	bir	boru
sokularak	litrelerce	tuzlu	su	akıtıldığında,
öksürüp	öğürür,	çırpınıp	kendinden	geçerken
unutur	gider.	Beni	sıkıştırarak	barbarlara	ne
söylediğimi,	barbarların	da	bana	neler	anlattığını
öğrenmek	değildi	amaçları.	Bu	yüzden
suratlarına	yapıştırmaya	hazırlandığım	büyük



laflar	kursağımda	kaldı.	Hücreme	insanlığın	ne
olduğunu	göstermeye	geldiler.	Bir	saat	içinde	de
bunu	fazlasıyla	başardılar.

***

Bu,	kimin	daha	uzun	süre	dayanacağı	sorunu	da
değil.	Kendi	kendime,	«Yandaki	odada	oturmuş,
durumumu	tartışıyorlardır.	Birbirlerine,	‘Ne
zaman	çözülecek	bakalım?	Bir	saat	sonra	gider
bir	bakarız,’»	dediklerini	kuruyordum.

Ama	işin	aslı	öyle	değil	işte.	Ayrıntılı	ve
geliştirilmiş	bir	işkence	ve	yoksun	bırakma
yöntemleri	yok.	İki	gün	ne	yiyecek,	ne	de	içecek
bir	şey	vermedikten	sonra	üçüncü	gün	bir	de
bakıyorsun	yemek	geliyor.	Yemeği	getiren
görevli,	«Kusura	bakma,»	diyor.	«Unutmuşuz
seni.»	Unutmuş	olmaları	kinden,	garazdan	değil.
İşkencecilerimin	de	kendi	dünyaları	var.	Ben
onların	yaşamlarının	odak	noktası	değilim	ki.
Mandel’in	astı	şu	sırada	sıcaktan	yakınarak
ambardaki	çuvalları	sayıyordur	belki.	Mandel'in
keıidisi	ise,	şeritleriyle	düğmelerini	parlatmaya
bana	harcadığından	çok	daha	fazla	zaman



ayırıyordur	kuşkusuz.	Aklına	estikçe	de
hücreme	gelip	bana	insanlık	dersi	veriyor.	Bu
başıbozuk	saldırılara	daha	ne	kadar
dayanabilirim?	Ya	günün	birinde	boyun	eğer	de
ağlayıp	sızlamama,	yalvarıp	yakarmama	karşın
saldırılar	gene	sürerse?

***

Beni	avluya	çağırıyorlar.	Aşırı	eziyetten	bitkin
düşerek	uysallaşan	ihtiyar	bir	ayı	gibi	acıyan
elimi	sakınarak	ve	çıplaklığımı	örtmeye	çalışarak
karşılarında	duruyorum.	«Koş,»	diyor	Mandel.
Kızgın	güneşin	altında	koşar	adım	avluyu
dolanıyorum.	Yavaşladıkça	kaba	etlerime
indirdiği	değnekle	yeniden	hızlanıyorum.
Askerler	ikindi	uykusunun	mahmurluğundan
sıyrılmaya	çalışarak	oturdukları	gölgelikten	bizi
izliyorlar.	Bulaşıkçı	kızlar	mutfak	kapısının
önüne	çıkmışlar,	çocuklar	kapının	demirlerine
yapışmış	bakıyorlar.	«Yapamayacağım,»	diye
soluyorum,	«Yüreğim!»	Başım	yana	düşmüş,
elim	böğrümde	duruyorum.	Herkes	sabırla
yeniden	kendimi	toplamamı	bekliyor.	Ve	sopa
inince	yürüyüşten	farkı	olmayan	bir	hızla



ayaklarımı	sürümeye	başlıyorum.

Kimi	zaman	da	marifetlerimi	gösteriyorum
onlara.	Diz	yüksekliğinde	bir	ip	geriyorlar.
Zıplayarak	bir	o	yana	bir	bu	yana	durmadan
üzerinden	atlıyorum.	Aşçının	küçük	torununu
çağırarak	ipin	bir	ucunu	eline	veriyorlar.	«Sıkı
tut,»	diyorlar,	«takılıp	düşmesin.»	Çocuk	yaptığı
işin	önemini	kavrayarak	iki	eliyle	ipi	sımsıkı
tutuyor,	atlamamı	bekliyor.	Olduğum	yerde
duruyorum.	Değneğin	ucu	kaba	etlerimin
arasına	girerek	dürtüklüyor.	«Atla,»	diyor
Mandel	dişlerinin	arasından.	Koşarak
zıplamamla	ipe	dolanıp	kalıyorum.	Bok
kokuyorum	artık.	Yıkanmama	izin	yok.	Sinekler
peşimi	bırakmıyor.	İştahlarını	kabartan
yanağımdaki	yaranın	üzerinde	daireler	çiziyor,
kıpırdamadan	durduğum	an	üzerine	yapışıyorlar.
Onları	yüzümden	kovmak	için,	öküzün	kuyruk
sallayışı	gibi,	elim	kendiliğinden	devinime
geçiyor.	Mandel	çocuğa,	«Söyle	ona	daha	çok
çaba	göstersin,»	diyor.	Çocuk	gülümseyerek
gözlerini	kaçırıyor;	tozların	içine	çökmüş,	bir
sonraki	numarayı	bekliyorum.



«Sen	ip	atlamayı	bilir	misin?»	diye	soruyor
çocuğa.	«îpi	ver	de	göstersin	sana	nasıl
atlanacağını.»	îp	atlıyorum.

İlk	kez	inimden	çıkartılıp,	çırılçıplak	bu	serseri
takımının	keyfi	için	bedenimi	kıvırıp	bükmek
zorunda	bırakıldığımda,	utançtan	yerin	dibine
geçmiştim.	Artık	utanç	eşiğini	aşmış
bulunuyorum.	Dizlerimin	bitkinlikten	çözülmesi
ya	da	yüreğimin	sıkışması	yüzünden	durmak
zorunda	kalacağım	anın	dehşetinden	başka	bir
şey	düşünemiyorum.	Ne	var	ki	kısa	bir
dinlenmeden	ve	can	yakıcı	bir	uyarıdan	sonra
yeniden	zıplayıp	sıçrama,	sürünme	ya	da	koşma
gücünü	bulabildiğimi	şaşkınlıkla	keşfediyorum.
Boylu	boyunca	yere	uzanıp,	«Böyle
yaşamaktansa	ölmek	bin	kez	daha	iyi,	öldürün
beni,»	diyeceğim	bir	noktaya	gelecek	miyim
acaba?	Kimi	zaman	o	noktaya	yaklaştığımı
sanıyorum	ama	hep	yanılıyorum.

Avutucu	bir	onur	da	duymuyorum.	Geceleri
inleyerek	uyanmam	düşlerimde	de	aynı
aşağılanmayı	yaşamaktan.	Görünen	o	ki,	it	gibi
bir	duvar	dibinde	gebermekten	başka	seçenek



yok	bana.

***

Günlerden	bir	gün	apansız	açılan	kapıdan
adımımı	atar	atmaz	her	zamanki	gibi	iki	kişiyle
değil,	hazırol	durumunda	bir	manga	askerle
karşılaşıyorum.	Mandel,	«Al,»	diyerek	bana
basmadan	bir	kadın	entarisi	uzatıyor.	«Giy
bunu.»

«Neden?»

«Çıplak	gezmek	istiyorsan	senin	bileceğin	iş.»

Entariyi	başımdan	geçiriyorum.	Kıçımın
üzerinde	kalıyor.	Göz	ucuyla,	kıkırdamalarını
tutamayan	bulaşıkçı	kızların	mutfağa	sıvıştığını
görüyorum.

Bileklerim	arkadan	bağlanıyor.	Mandel
kulağıma,	«Günün	geldi	yargıç	efendi,»	diye
fısıldıyor.	«Bari	ölümün	adam	gibi	olsun.»
Soluğunun	içki	koktuğuna	kalıbımı	basarım.



Avludan	geçiriyorlar	beni.	Dut	ağaçlarının
altında,	dökülmüş	dutların	eflatunlaştırdığı	yerde
bir	avuç	insan	birikmiş.	Çocuklar	dalların
tepesinde.	Ben	yaklaşınca	sesler	kesiliyor.

Askerlerden	biri	elindeki	urganın	ucunu	ağaca
fırlatıyor.	Urganı	yakalayan	çocuk	bulunduğu
dala	dolayarak	düğüm	attıktan	sonra	aşağı
sallandırıyor.

Bunun	bir	aldatmaca,	hep	aynı	tür	işkenceden
gına	getiren	adamlara	hoşça	vakit	geçirtmek	için
yeni	bir	oyun	olduğunu	biliyorum.	Gene	de
barsaklarımın	boşalmasını	engelleyemiyorum.
«Albay	nerede?»	diye	fısıldıyorum.	Kimse	oralı
olmuyor.

«Söylemek	istediğin	bir	şey	varsa	söyle,»	diyor
Mandel.	«İşte	sana	fırsat,	dilediğini	söyle.»

Duru	mavi	gözlerinin	içine	bakıyorum.	Sanki
göz	yuvalarına	billur	mercekler	yerleştirilmiş
gibi	saydam.	O	da	bana	bakıyor.	Gözlerimden
ne	okuduğu	belli	değil.	Mandel’i	düşündükçe
«işkence»,	«işkenceci»	sözlerini	yineleyip



durdum.	Amma	da	tuhaf	sözcükler	bunlar!	Çok
söylendikçe	büsbütün	tuhaflaşarak	ağzımda	taş
gibi	ağırlaşıyorlar.	Belki	de	bu	adam,	yanından
ayırmadığı	yardımcısı	ve	üstleri	olan	Albay	birer
işkence	uzmanıdır.	Şube’deki	kimlik
dosyalarında	bu	uzmanlıkları	belirtilmiştir.	Ama
güvenlik	görevlisi	olarak	tanımlanmış	olmaları
daha	akla	yakın	geliyor.	Oysa	ona	ne	zaman
baksam,	duru	mavi	gözlerini,	yumuşaklıktan	pay
almamış	yakışıklı	yüzünü,	dişetleri	çekilmiş
ağzındaki	iri	dişlerini	görüyorum	sadece.	Benim
ruhumu	inceliyor	o:	Her	gün	etimi	bir	kenara
ayırarak	ruhumu	ışığa	tutuyor.	Çalışma	yaşamı
boyunca	kuşkusuz	pek	çok	araştırma	yapmıştır
ruhlar	üzerinde.	Ama	ruhlara	karşı	ilgisi	bir	kalp
uzmanının	kalplere	ilişkin	duyduğu	ilgi	gibi,
hiçbir	iz	bırakmamışa	benziyor	kendisinde.

«Bana	karşı	ne	duyduğunuzu	anlayabilmek	için
çok	kafa	yordum,»	diyorum	sözcükleri
geveleyerek.	Sesim	titriyor,	korkuyorum,	şıpır
şıpır	ter	döküyorum.	«Hiç	tanımadığım	bu
insanlara	bir	şey	söyleyecek	yerde,	sizin	bana
kimi	konularda	açıklamada	bulunmanızı



yeğlerdim.	Kendinizi	neden	bu	türden	bir	işe
adadığınızı	öğrenirdim	belki	böylece.	Bunca
eziyetten	sonra	şimdi	de	öldürmeye	niyetli
göründüğünüz	bir	insana	karşı	duygularınızı
kendi	ağzınızdan	duymuş	olurdum.»

Böyle	usturuplu	laflar	etmeme	kendim	de
şaşıyorum.	Bu	türden	bir	kışkırtmaya	kalkacak
denli	aklımı	yitirdim	mi?

«Bu	eli	görüyor	musun?»	diye	soruyor.	Eli
yüzümden	iki	santim	uzakta.	Parmaklarını
oynatıyor.	İşaret	parmağını	yaklaştırarak,
«Gençliğimde	bu	parmakla	bir	bal	kabağını
delebilirdim,»	diyor.	Parmak	ucunu	alnıma
dokundurarak	bastırıyor.	Bir	adım	geri
çekiliyorum.

Kukuleta	getirmeyi	bile	düşünmüşler	benim	için.
Bir	tuz	çuvalını	kafama	geçirerek	boynumdan
sicimle	bağlıyorlar.	Getirdikleri	merdiveni	ağaca
dayadıklarını	çuvalın	seyrek	dokusunun
aralıklarında	görebiliyorum.	Merdivenin	yanına
götürülerek	ayağım	en	alt	basamağa
yerleştiriliyor,	ilmik	boğazımdan	geçiriliyor	«Çık



şimdi	yukarı,»	diyor	Mandel.

Kafamı	çevirince	ipin	ucuna	yapışmış	iki	kişi
görüyorum	belli	belirsiz.	«Ellerim	bağlıyken
tırmanamam,»	diyorum.	Yüreğim	küt	küt	atıyor.
Mandel	kolumu	tutarak	denge	sağladıktan	sonra,
«Çık,»	diyor.	İp	geriliyor.	«Gevşetmeyin,»	diye
buyuruyor	aşağıdakilere.

Tırmanıyorum.	Beni	yönlendirmek	için
arkamdan	o	da	çıkıyor.	On	basamak	sayıyorum.
Yapraklar	yüzüme	değiyor.	Duruyorum.
Kolumu	sıkıyor.	«Oyun	mu	oynuyoruz
sanıyorsun?»	diyor.	Sıkılmış	dişleri	arasından
anlam	veremediğim	bir	öfkeyle	konuşuyor.
«Dediğimi	yapmayacağımı	mı	düşünüyorsun?»

Çuvalın	içinde	gözlerim	terden	yanıyor.
«Hayır,»	diyorum.	«Oyun	oynadığınızı
düşünmüyorum.»	Urgan	gergin	durduğu	sürece
oyun	olduğu	kesin,	ne	ki	gevşediği	anda
düşecek	ve	öleceğim.

«Ya	ne	söylemek	istiyorsun	bana?»



«Askeri	konularla	ilgili	barbarlarla	aramda	hiçbir
şey	geçmedi.	Gidişim	özel	bir	iş	içindi.	Kızı
ailesine	geri	götürmek	istiyordum,	hepsi	bu.»

«Bu	kadarcık	mı	bana	söyleyeceklerin?»

«Kimsenin	ölümü	hak	ettiği	söylenemez.»
Komik	giysim	ve	kukuletamla,	korkudan	tir	tir
titreyerek,	«Yaşamak	istiyorum,»	diyorum.
«Herkes	nasıl	yaşamak	için	özlem	duyarsa,	öyle.
Yaşamak,	yaşamak,	her	ne	pahasına	olursa
olsun	yaşamak.»

«Bu	yeterli	değil,»	diyor.	Kolumu	bırakıyor.
Onuncu	basamakta	sallanıyorum,	ip	dengemi
sağlıyor.	«Anlaşıldı	mı?»	dedikten	sonra	beni
olduğum	yerde	bırakarak	aşağı	iniyor.

Bu	kez	akan	ter	değil,	gözyaşı.

Yanı	başımda	yapraklar	hışırdıyor.	Bir	çocuk
sesi,	«Amca	görebiliyor	musun?»	diye	soruyor.

«Hayır.»



«Hadi	bakalım	maymunlar,	inin	aşağı,»	diyor
biri.	Gerilen	ipin	titreşimlerinden	çocukların
dallardaki	devinimlerini	duyumsuyorum.

Tabanlarımın	altındaki	tahtanın	verdiği	güvenle
basamakta	dengede	durmaya	ve	kımıldamamaya
çalışıyor,	ipi	olabildiğince	aynı	gerginlikte
tutmaya	özen	göstererek	uzun	bir	süre	aynı
yerde	duruyorum.

Bu	aylaklar	güruhu	merdivenin	tepesindeki
adamı	izlemekten	usanmadan	daha	ne	kadar
bekleyebilir?	Oysa	ben	fırtınalar,	dolular,
taşkınlar	etimi	kemiğimden	ayırıncaya	değin,
yaşamak	uğruna	burada	kalabilirim.

Ama	işte	ip	geriliyor.	Ağacın	kabuğuna
sürtünüşünü	duyuyorum.	Beni	boğmasını
önlemem	için	gövdemi	yay	gibi	germem	gerek.

Demek	ki	bu	bir	direnç	yarışması	değil.
İzleyiciler	ilgilerini	yitirirse	kurallar
değiştirilebilir.	Ama	izleyicileri	suçlamakta	ne
yarar	var?	Bir	şamar	oğlanı	bulundu,	şenlik	ilan
edildi,	yasalar	askıya	alındı.	Böyle	eğlenceyi



kim	kaçırır?	Yeni	düzenimizin	sergilediği	bu
alçakça	işkence	ve	öldürme	olaylarına	karşı
koymam	ahlak	anlayışımla	bağdaşmadığından
dolayı	mı	sadece?	Ya	benim	yönetimim?	Yirmi
yıl	önce	namus	adına	kerhaneleri	pazar	yerinden
kentin	dışına	atmaktan	başka	somut	bir	eylemle
anımsanacak	mı?	Korkuyla	fısıldanmış	bir
sözcük,	bir	çığlık	anımsıyor	gibiyim	hayal
meyal,	ama	ip	artık	beni	boğacak	nerdeyse;
sesim	çıkmaz	oldu.	Nabzım	şakaklarımda	güm
güm	atıyor.	Ayaklarım	bastığım	yerden
kesiliyor.	İkide	bir	merdivene	değerek	usul	usul
havada	sallanıyorum.	Kulaklarımdaki	gümbürtü
bir	azalıp	bir	çoğalarak	tüm	sesleri	bastırıyor
sonunda.

İhtiyar	adamın	karşısında,	gözlerimi	güneşten
kırpıştırarak,	konuşmasını	bekliyorum.	O,	eski
çiftesi	atının	kulaklarının	arasına	yerleşmiş
duruyor	gene,	ama	namlusu	bana	çevrik	değil.
Sınır	tanımayan	gökyüzü	ve	uçsuz	bucaksız
uzanan	çölle	kuşatılmışız.

Gözlerim	dudaklarında.	Her	an	söze	başlayabilin
Bir	hecesini	bile	kaçırmamalıyım



söyleyeceklerinin.	Sonradan	kendi	kendime
konuşulanları	yinelediğim,	sözcüklerin	üzerinde
yeniden	düşündüğümde,	şu	anda	belleğimden
kuş	gibi	uçan	sorunun	yanıtını	bulabilmeliyim.

Atın	yelesindeki	her	bir	kılı,	ihtiyarın	yüzündeki
kırışıkları,	yamaçtaki	kayaları,	kovukları	bir	bir
görebiliyorum.

Kara	saçları	barbar	töresince	örülerek
omuzlarından	salman	kız	at	sırtında,	ihtiyarın
arkasında	duruyor.	Başı	öne	eğik,	adamın
ağzından	çıkacak	sözü	bekliyor.

İç	geçiriyor,	«Ne	yazık,»	diyorum	kendi
kendime,	«artık	iş	işten	geçti.»

Boşlukta	sallanıyorum.	İnce	bir	yel	entarimi
havalandırarak	bedenimi	okşuyor.
Üzerimdekinin	bir	kadın	giysisi	olduğunu	dert
etmeyerek	boşlukta	yüzüyorum.

Yere	değen	ayaklarım	olmalı.	Oysa
duyarlıklarını	tümden	yitirdiklerini	sanıyordum.
Kendimi	sakınmaya	çalışarak	yapraksı	bir



hafiflikle	boylu	boyunca	yere	uzanıyorum.
Kafamı	sıkan	kıskaç	gevşiyor.	Yabancı	bir	ses
boşalıyor	içimden.	Soluk	alıyorum.	İşler
yolunda...

Kukuletayı	çekip	alıyorlar	başımdan.	Güneş
gözlerimi	kamaştırıyor.	Ayaklarımın	üzerine
dikiyorlar	beni,	her	şey	yüzüyor	çevremde.
Kendimden	geçiyorum.

Bilinçsiz	bir	dalgınlığın	kıyısında,	«uçuş»	diye
fısıldandığını	duyuyorum.	Doğru,	uçuyordum
ben.

Mandel’in	mavi	gözlerine	bakıyorum.	Dudakları
kıpırdıyor	ama	söylediklerini	işitemiyorum.
Kafamı	sallıyorum.	Ne	var	ki	bir	kez	sallamaya
başladıktan	sonra	bir	daha	durduramıyorum.

«Diyordum	ki,	birazdan	sana	daha	değişik	bir
uçuş	numarası	göstereceğiz.»

Biri,	«Duymaz	sizi,»	Ölye	uyarıyor.	«Duyar,
duyar,»	diyor	Mandel.	Boynumdaki	ilmeği
çıkararak	bileğimdeki	ipe	düğümlüyor.	«Çek



bakalım	yukarı,»	diye	buyuruyor	yanındakine.

Kollarımı	gerer	de,	cambazlığımı	göstererek	bir
ayağımı	ellerimi	bağlayan	ipe	takabilirsem,	baş
aşağı	sarkarak	kendimi	koruyabilirim.	Beni
yukarı	çekmeye	başlamalarından	hemen	önce
aklımdan	bunlar	geçiyor.	Ne	ki	bir	bebek	gibi
güçsüzüm.	Ellerim	arkadan	yukarı	çekilir,
ayaklarım	yerden	kesilirken	omuzlarımda,	sanki
kaslarım	dilim	dilim	kesiliyormuşçasına,
korkunç	bir	acı	duyuyorum.	Gırtlağımdan	ilk
kez	boğuk	ve	umarsız	bir	böğürtü	çıkıyor.	İki
küçük	çocuk	ağaçtan	kayarak	artlarına
bakmadan	el	ele	kaçıp	gidiyorlar.	Üst	üste
böğürüyorum.	Susmak	elimde	değil.
Onarılamayacak	denli	hırpalanmış	bir	bedenin
dehşetini	dile	getirişi	bu	belki	de.	Kentteki
çocukların	tümünün	duyacağını	bilsem	de
susmak	elimden	gelmiyor.	Dua	edelim	de
büyüklerinin	oyunlarına	özenmesinler,	yoksa
yanına	kalmaz	ağaçlardan	minicik	bedenlerin
sallanışına	tanık	oluruz.	Biri	dürtüyor;	yerden	bir
karış	yükseklikte,	kanatları	yapışık	dev	bir
pervane	gibi	bir	ileri	bir	geri	bağıra	çağıra



sallanıp	duruyorum.	«Barbar	dostlarına
sesleniyor,»	diyor	biri.	«Barbarca	konuşuyor.»
Gülüştüklerini	duyuyorum.

V

Barbarlar	geceleri	geliyor.	Hava	kararmadan
keçiler	ağıllarına	kapatılmalı,	kapılar
sûrgülenmeli,	gözetleme	kulelerine	nöbetçiler
dikilmeli.	Gece	olunca	barbarların	sinsi	sinsi
yağma	ve	cinayet	peşinde	dolaştıkları
söyleniyor.	Çocuklar	düşlerinde	pencerelerin
aralandığını,	korkunç	suratlı	barbarlar	tarafından
gözetlendiklerini	görüyor,	«Barbarlar	geldi,»
diye	çığlık	çığlığa	uyanıyorlar.	Onları	avutmak
kolay	olmuyor.	Ne	denli	kilit	altında	tutulsa,
iplerden	çamaşırlar,	kilerlerden	yiyecekler	yok
oluyor.	Kulaktan	kulağa,	barbarların	surların
altından	bir	tünel	kazdıkları,	ne	zaman	isterlerse
girip	çıkarak	canlarının	çektiğini	aldıkları,
kimsenin	artık	güven	içinde	olmadığı	söylentileri
dolaşıyor.	Çiftçiler	eskisi	gibi	topraklarını	ekip
biçiyorlarsa	da	kimse	tek	başına	evinden
çıkmaya	cesaret	edemiyor.	Birkaç	kişi	bir	arada



gidip	geliyor.	Çalışma	keyfi	kalmadı	kimsede.
Hele	başaklar	olgunlaşsın,	yeniden	su	altında
bırakırlar	ürünü,	diyorlar.

Ordu	neden	barbarlara	engel	olmuyor,	diye
yakınıyor	halk.	Sınır	boyunda	yaşam	çekilmez
oldu.	Herkes	doğduğu	yerlere	dönmek
özleminde,	ne	var	ki	barbarlar	yüzünden	yollar
tekin	değil	artık.	Bakkallar	mallarını	istifledikleri
için	şekerle	.çay	raflardan	kalktı.	Varsıllar
komşularının	hasetine	uğramaktan
çekindiklerinden,	örtülü	kapılar	altında	yer	içer
oldular.

Üç	hafta	önce	küçük	bir	kızın	ırzına	geçildi
Sulama	kanallarında	oynayan	arkadaşları
korkudan	sesi	soluğu	kesilmiş,	kanaya	kanaya
yanlarına	gelinceye	dek	aralarında	olmadığının
farkına	varamamışlar.	Sonra	günlerce	anasının
evinde	gözleri	tavana	dikili	yatmış	hep.
Ağzından	tek	sözcük	alamamışlar.	Işıklar	söner
sönmez	çırpınmaya	başlıyormuş.	Arkadaşları
saldırganın	bir	barbar	olduğunda	ısrar
ediyorlarmış.	Sazlığa	doğru	kaçtığını	görmüşler.
Çirkinliğinden	ötürü	barbar	olduğundan



kuşkuları	yokmuş.	Artık	çocuklara	kentin
kapılarının	dışında	oynamak	yasak.	Çiftçiler	de
tarlalara	muştalar	ve	mızraklarla	gidiyorlar.

Barbarlara	karşı	kin	yoğunlaştıkça	köşemde
daha	çok	büzülüyor,	unutulmayı	diliyorum.

Koyağı	barbarlardan	temizleyecek	ve	onlara
çocuklarının	ve	çocuklarının	çocuklarının	asla
unutamayacağı	bir	ders	verecek	olan	ikinci
askeri	kıtanın	sancakları,	borazanları,	parıl	parıl
yanan	zırhları	ve	şaha	kalkan	atlarıyla	sefere
çıkmasından	bu	yana	bir	hayli	zaman	geçti.	O
gün	bu	gün	onlardan	ne	bir	haber	alındı	ne	de
bir	bağlantı	kurulabildi.	Bir	zamanlar	hemen	her
gün	yapılan	geçit	törenleri,	binicilik	gösterileri,
atış	yarışmaları	çoktan	tarihe'	karıştı.	Kimilerine
göre	çatışmalar	sınır	boyunda	bin	mil	boyunca
sürüyor;	kuzeydeki	barbarlarla	batıdaki	barbarlar
güçlerini	birleştirmişler,	İmparatorluk	ordusu
sınırdaki	bu	yayılma	yüzünden	zayıf	durumda
kalmış,	çok	yakında	bizimki	gibi	ileri
karakolların	savunmasından	cayarak	tüm
gücünü	anavatanın	savunmasına	kullanacakmış.



Kimilerine	göre	ise	askerlerimiz	düşman
topraklarının	içlerine	dek	ilerlediği	ve	gözleri
barbarları	yenmekten	başka	bir	şey	görmediği
için	haber	iletmeye	bile	zaman	bulamıyorlar.
Onlara	kalırsa,	bizimkiler	çok	geçmeden,,	hiç
beklemediğimiz	bir	anda	yorgun	argın	fakat
kazandıkları	utkunun	onuruyla	geri	dönecekler;
ondan	sonra	artık	hep	barış	içinde	yaşayacağız.

Geride	kalan	küçük	birliğin	askerleri	kendilerini
iyiden	iyiye	içkiye	verdiler.	Kent	halkına	karşı
inanılmaz	bir	küstahlık	içindeler.	Dükkânlara
girip	istediklerini	aldıktan	sonra	hiçbir	şey
vermeden	çıkıp	gittikleri	söyleniyor.	Hırsızla
bekçi	aynı	adamsa,	esnaf	kime	derdini	yansın?
Dükkân	sahipleri	Joll	seferdeyken	olağanüstü
yetkiye	sahip	olan	Mandel’e	başvuruyorlar.
Mandel	söz	verip	duruyor	ama	hiçbir	önlemde
bulunmuyor,	önlem	almasında	ne	yarar	var?
Onun	için	önemli	olan	adamlarının	gözünden
düşmemek.	Surlardaki	gövde	gösterilerine	ve
barbar	avı	için	(bugüne	dek	bir	kişi	bile
yakalanamadı)	her	hafta	göl	kıyısına	düzenlenen
seferlere	karşın,	disiplin	berbat.



Bana	gelince;	kadın	entarisiyle	ağaçta
sallandırıldığı	gün	merhamet	dileyerek	son	saygı
kırıntısını	da	yitiren,	ellerini	kullanamadığı	için
yiyeceğini	bir	hafta	boyunca	köpek	gibi	kaldırım
taşlarından	yalamak	zorunda	bırakılan	pis
yaratık,	artık	kilit	altında	değil.	Avlunun	bir
köşesinde	pinekliyor,	üzerimdeki	leş	gibi
giysilerle	usul	usul	geziniyor,	bir	yumruk	kalksa
siniveriyorum.	Arka	kapıya	yanaşmış	aç	bir
hayvan	gibi	sürünüyor,	belki	de	hâlâ	barbarlara
gizlice	yakınlık	duyanlara	ders	olsun	diye
yaşatılıyorum.	Can	güvenliğim	yok.	Zaman
zaman	üzerimde	nefret	dolu	bakışların	ağırlığını
duyuyorum,	gözlerimi	kaldırmıyorum	yerden.
Kimilerinin,	avluyu	varlığımdan	temizlemek
için,	üst	kat	pencerelerinden	birinden	kafama	bir
kurşun	sıkmak	için	can	attığını	biliyorum.

Bir	süre	önce	kente	bir	göçmen	akını	oldu.
Gölün	kuzey	kıyısına	ve	ırmak	boyuna	serpili
yerleşim	alanlarından	sırtlarında	denkleri,
artlarında	sıska	köpekleri	Ve	çelimsiz
çocuklarıyla,	kimsenin	anlamadığı	bir	dil
konuşan	balıkçı	aileleri	sökün	etti.	ilk



geldiklerinde	kent	halkı,	suratlarına	korkunç
anlatımlar	verip,	kollarını	ok	atıyormuşçasına
gererek,	«Barbarlar	mı	kovaladı	sizi?»	diye
sordu	onlara.	Hiç	kimse	İmparatorluk	ordusuna
ya	da	ateşe	verilen	yerleşim	alanlarına	ilişkin	bir
şey	sormadı.

Önceleri	bu	yabanıl	yaratıklara	herkes	yakınlık
gösterdi.	Yiyecek	giyecek	verdi.	Ancak	zamanla
alandaki	ceviz	ağaçlarının	altına	derme	çatma
kulübelerini	kurmaları,

çocuklarının	yüz	bularak	mutfaklardan	öteberi
aşırmaya	başlamaları,	köpeklerinin	sürülerin
içine	dalarak	bir	düzine	kadar	kuzuyu
boğazlaması	tepkilere	yol	açtı.	Askerler	eyleme
geçerek	başıboş	dolaşan	köpekleri	vurdular,
balıkçıların	göl	kıyısında	bulunmalarından
yararlanarak	bir	sabah	tüm	barınakları	yerle	bir
ettiler.	Balıkçılar	çoluk	çocuk	günlerce
sazlıkların	arasında	gizlendiler.	Sonra	birer
ikişer,	bu	kez	kentin	dışında,	kuzey	surlarının
dibinde	kulübeler	yeniden	bitmeye	başladı.
Orada	kalmalarına	ses	çıkarılmadıysa	da,	bir
daha	kente	adım	atmalarına	izin	verilmedi.



Şimdilerde	disiplin	gevşek,	sabahları	ipe
geçirdikleri	balıkları	satmak	için	kapı	kapı
dolaştıkları	görülüyor.	Paradan	anlamadıkları
için	olmadık	düzenbazlıkların	kurbanı	oluyorlar.
Bir	yüksük	dolusu	içki	için	vermeyecekleri	yok.

Kemikli,	güvercin	gibi	fırlak	göğüslü	insanlar
bunlar.	Kadınları	hep	gebe	sanki.	Çocukları
kavruk.	Kimi	genç	kızlarda	nazlı,	el	değmemiş
bir	güzelliğin	esintisi	var.	Ama	geri	kalanlar
cahil,	üç	kâğıtçı	ve	akılsız.	Ya	onlar	benim	için
ne	düşünürler	kim	bilir?	Gözlerine	iliştim	mi
bugüne	dek?	Parmaklıklar	ardından	onları
gözleyen	yabanıl	yaratık,	geçici	bir	sığınağa
kavuştukları	bu	güzelim	vahanın	kirli	iç	yüzü.

Günün	birinde	pineklediğim	köşeye	bir	gölge
düşüyor,	bir	ayak	dürtüklüyor	beni.	Başımı
kaldırınca	Mandel’in	mavi	gözleriyle
karşılaşıyorum.

«İyi	bakmış	mıyız	bakalım	sana?»	diye	soruyor.
«Semirmeye	başladın	mı	gene?»

Ayaklarının	dibinde	büzülmüş,	başımla



evetliyorum.

«Seni	ömür	boyu	besleyecek	değiliz	burada.»

Uzunca	bir	süre	birbirimizi	tartıyoruz.

«Geçimini	sağlamak	için	ne	zaman	çalışmaya
başlayacaksın?»

«Ben	yargılanmayı	bekleyen	bir	tutukluyum.
Duruşma	için	bekleyen	sanıklar	geçimlerini
sağlamak	zorunda	değildir.	Yasa	böyle.	Hazine
sağlar	onların	geçimini.»

«Ama	sen	tutuklu	değilsin	ki,	istediğin	gibi
dolaşmakta	özgürsün.»	Oltanın	ucundaki
kocaman	yemi	kapmamı	bekliyor.	Bir	şey
demiyorum,	o	sürdürüyor	konuşmayı:	«Seninle
ilgili	hiçbir	kayıt	yokken	elimizde,	nasıl	tutuklu
sayılabilirsin?	Dosyalarımız	olmasına	var,	ama
senin	dosyan	yok.	Demek	ki	özgür	bir
insansın.»

Yerimde	doğrularak	peşi	sıra	avluyu	geçiyor,
kapının	önüne	geliyorum.	Nöbetçinin	uzattığı



anahtarla	kapıyı	açıyor.	«Görüyorsun	işte,	kapı
açık.»

Çıkmazdan	önce	duraksıyorum.	Öğrenmek
istediğim	bir	şey	var.	Mandel’in	yüzüne,
ruhunun	pencereleri	duru	gözlerine,	günün
birinde	son	soluğunun	çıkacağı	ağzına
bakıyorum.	«Bana	bir	dakikanı	ayırabilir
misin?»	diyorum.	Kapıda,	işitmeme	numarası
yapan	nöbetçinin	önünde	duruyoruz.	«Genç
değilim	artık,»	diye	başlıyorum	söze.	Elimle
alanı,	sıcak	yaz	yelinin	önüne	katıp	götürdüğü
salgın	ve	yıkım	nedeni	toz	bulutunu
gösteriyorum.	«Burada	bir	geleceğim	vardı
belki,	ama	o	da	mahvoldu	Ağaçta
sallandırılırken	bir	kez	ölümü	tattım,	ancak	siz
beni	yaşatmaya	kararlıydınız.	Bundan	dolayı
gitmeden	öğrenmek	istediğim	bir	şey	var.
Barbarların	kapımıza	dayandığı	şu	günlerde
zaman	yitirmiyorsak	tabii!»	Engelleyemediğini
belli	belirsiz,	alaycı	bir	gülücüğün	dudaklarıma
takıldığını	duyumsuyorum.	Kafamı	kaldırarak
uçsuz	bucaksız	gökyüzüne	bakarken,	«Bu
merakım	saygısızlık	gibi	gelirse	bağışla,	ama



sormak	istediğim...	Sonra	nasıl	yemek
yiyebiliyorsunuz?	Yani	...	insanlarla	işiniz
bittikten	sonra?	Cellat	ve	benzeri	kimselerle	ilgili
olarak,	hep	kafamı	kurcalar	durur.	Gitme!	Bir
dakikacık,	dinle,	içtenliğime	inanmanı	isterim.
Söylememe	gerek	yok	sanırım,	kendin	de
biliyorsun,	çok	korkuyorum	senden.	Çok	ağır
ödedim	vereceğin	yanıtın	bedelini.	İş	bittikten
sonra	lokmalar	kolay	geçiyor	mu	boğazından?
însan	ellerini	yıkamak	ister	diye	aklımdan
geçirmişimdir	hep.	Ama	öyle	yalapşap	bir
temizlik	yetmez,	bir	papaz	titizliği,	törensel	bir
arınma	gerek,	öyle	değil	mi?	Ruhun	da	arıtılması
yani,	başka	türlüsünü	düşünemiyorum.	Yoksa
gündelik	yaşama	nasıl	uyum	sağlanır?	Sofra
başında	çoluk	çocuğunla	nasıl	yemek	yer,	eşin
dostunla	ekmeğini	nasıl	bölüşürsün?»

Gitmek	için	davranıyor.	Ama	pençe	atarcasına
usulca	elimle	kolundan	yakalıyor,	«Yok	öyle
şey,	dinle	beni.»	diyorum.	«Yanlış	anlama	sakın.
Seni	ne	suçluyor,	ne	de	olanlardan	sorumlu
tutuyorum.	O	evreyi	aşalı	çok	oldu.	Unutma	ki
benim	de	yaşamım	hukuka	adanmıştı,



yöntemlerini	iyi	bilirim;	adaletin	işleyişi	kimi
zaman	çok	çapraşıklaşır.	Sadece	anlamaya
çalışıyorum.	Hangi	katmanda	yaşadığını
öğrenmek,	her	gün	nasıl	yiyip	içtiğini,	nasıl
soluk	aldığını	gözümde	canlandırabilmek
istiyorum.	Ama	bir	türlü	beceremiyorum.	Canımı
sıkan	da	bu.	Onun	yerinde	olsaydım,	diyorum
kendi	kendime,	ellerimin	kiri	boğardı	beni
mutlaka.»

Silkinerek	elimden	kurtulmasıyla	göğsüme	öyle
ağır	bir	yumruk	indiriyor	ki	soluğum	kesilerek
kendimi	yerde	buluyorum.	«Anasını	s.......»	diye
bağırıyor.	«Moruk	pezevenk,	defol.	Gözüm
görmesin	seni,	git	nerde	geberirsen	geber.»

«Duruşmaya	ne	zaman	çıkaracaksınız	beni?»
diye	bağırıyorum	arkasından.	Yanıtlamıyor.

***

Gizlenecek	hiçbir	yer	ydk.	Ayrıca	neden
gizleneyim?	Gün	doğumundan	batımına	dek
alandaki	dükkânların	çevresinde	dolanıyor	ya	da
ağaçların	gölgesinde	dinleniyorum.	İhtiyar



yargıçın	çilesini	çektikten	sonra	salıver	ildiğini
duyanlar	yavaş	yavaş	suskunluğu	bırakıp,
yanımdan	geçerken	sırtlarını	dönmekten
vazgeçiyorlar.	Büsbütün	yalnız	olmadığımı,
özellikle	hikâyeyi	bir	de	benden	dinlemeye	çan
atan	kadınların	arasında	pek	çok	dostum
bulunduğunu	keşfediyorum.	Gene	sokakları
arşınladığım	bir	gün,	vardiya	çavuşunun	evinin
önünden	geçerken	çamaşır	asan	tombul	karısıyla
karşılaşıyorum.	Selâmlaşıyoruz.	«Nasılsınız,
Yargıç	Bey?»	diyor.	«Neler	çektiğinizi	duyduk.»
Gözleri	çekingen	bir	merakla	yanıyor.	«Buyrun
bir	fincan	çayımıza

için.»	Mutfak	masasında	karşı	karşıya
oturuyoruz.	Çocukları	oynasın	diye	sokağa
gönderiyor.	Ben	eliyle	yaptığı	enfes	yulaf
kurabiyelerini	atıştırır	ve	çayımı	yudumlarken,	o
soru	yanıt	oyununun	ilk	hamlelerine	girişiyor.
«Pek	uzun	sürdü	yokluğunuz,	kuşkuya
düşmüştük	döneceğinizden	nerdeyse.	Ya
başınıza	gelenler!	Nasıl	da	değişti	her	şey!	Siz
görevdeyken	böyle	kargaşa	yoktu.	Başkentten
gelen	yabancılar	her	şeyi	altüst	etti.»	İç	çekiyor,



sözü	hemen	kaparak,	«Haklısınız,	taşrada	işlerin
nasıl	yürütüleceğini	bilmez	onlar.	Bir	kız
yüzünden	bunca	şamata...»	Bir	kurabiye	daha
atıyorum	ağzıma.	Sevdalı	bir	budalayla	dalga
geçilir	ama	sonunda	mutlaka	bağışlanır.	«Benim
için	onu	ailesine	geri	götürmekten	uygun	çözüm
yoktu,	ama	gel	de	bunu	onlara	anlat.»
Konuşmayı	sürdürüyorum.	Bu	yarı	doğruları
kafasıyla	onaylayarak,	gözlerini	atmaca	gibi
üzerimden	ayırmadan	dinliyor.	Her	ikimiz	de,
ağaçtan	sallandırıldığında	can	derdiyle,	ölüleri
gömütlerinden	dışarı	uğratacak	denli	haykırarak
yalvaran	adamın	sesiyle,	şimdi	duyulan	ses	aynı
kimseye	ait	değilmiş	gibi	davranıyoruz.	«Olan
oldu,	Umalım	ki	son	olsun!»	Elimi	omzuma
değdirerek,	«Ağrılarım	geçmedi.	İnsan
yaşlandıkça	iyileşmesi	de	güç	oluyor,»	diye
yakınıyorum.

Yaşamımı	sürdürebilmek	için	işte	böyle	şakıyıp
duruyorum.	Akşam	olduğunda	karnım	hâlâ
doymamışsa,	kışlanın	kapısına	sokularak	son
düdükten	sonra	usulca	mutfağa	giriyor,	bulaşıkçı
kızlara	yüzümü	kızartıyor,	askerlerden	arta	kalan



soğumuş	bir	tas	kuru	fasulyeyi,	çorba
tenceresinin	dibini,	ya	da	yarım	ekmeği	mideye
indiriyorum.

Kimi	sabahlar	hana	doğru	uzanıp,	mutfak
kapısının	kanadına	abanarak,	iştah	açıcı	tüm
kokuları	içime	çekiyorum:	Maya,	yeni
doğranmış	taze	soğan,	dumanı	üstünde	koyun
kızartması,	fesleğen...	Aşçı	kadın	Mai	pasta
kalıplarını	yağlıyor.	Becerikli	parmaklarının
domuz	yağı	tenceresinden	kalkıp	kalıbın	içinde
hızla	üç	kez	dönüşünü	izliyorum.	Yaptığı
kurabiyeleri,	ıspanaklı,	peynirli,	pastırmalı
börekleri	anımsamak	ağzımın	suyunu	akıtıyor.

Elini	hamura	atarken,	«Öyle	çok	giden	oldu	ki,»
diyor,	«saymakla	bitmez.	İki	üç	gün	önce	büyük
bir	kafile	ayrıldı.	Burdaki	kızlardan	biri,	düz
saçlı,	çıtı	pıtı	olanı,	bilirsin!	O	da	gitti	bir	adamla
birlikte.»	Haberi	bana	donuk	bir	sesle	iletiyor;
bu	inceliğinden	ötürü	ona	minnet	duyuyorum
Sözü	sürdürüyor,	«Gidilecekse	tam	zamanı
şimdi.	Hem	uzun,	hem	de	tehlikeli	bir	yolculuk.
Geceler	de	gitgide	daha	soğuk	oluyor.»	Burdan
üç	yüz	adım	ötedeki	hücremde	mühürlenerek



sanki	sıcaktan	ve	soğuktan,	nemden	ve
kuraklıktan	yalıtılmışım	gibi,	havadan	sudan,
geçen	yazın	olaylarından,	kışın	yaklaştığından
söz	ediyor.	Anlaşılan	onun	için	bir	süre,	yok
olduktan	sonra	yeniden	ortaya	çıktım;	aradaki
zaman	parçasında	bu	dünyada	değildim.

O	konuşurken	dinliyor,	kafamı	sallıyor	ve
düşlere	dalıyorum.	«İnanır	mısın,»	diyorum.
«Hapisteyken	—	kışlada	yani,	yeni	tutukevinde
değil	—	beni	kapattıkları	hücrede	öyle	açlık
çektim	ki	kadınları	düşünecek	halim	yoktu.
Varsa	yoksa	yiyecekti	düşlediğim.	Bir	yemekten
öbürüne	yaşıyordum.	Verdikleri	hiçbir	zaman
yetmiyordu.	Köpek	gibi	önüme	ne	konursa	silip
süpürüyor,	dahasını	istiyordum.	Ağrılar,	sızılar
da	hiç	peşimi	bırakmıyordu.	Bakarsın	ellerim,
bakarsın	kolum,	onlar	yetmiyormuş	gibi	bir	de
bu!

—	Elimi,	herkesi	tuhaf	bir	biçimde	büyülediğini
fark	ettiğim	şiş	burnuma,	gözümün	altındaki
çirkin	yaraya	götürüyorum.	—	Bir	kadını
düşlediğim	zaman	ise	ondan	beklediğim	gece
gelip	ağrılarımı	dindirmesiydi	sadece.	Çocukça



bir	düş	benimkisi,	özlemin	insanın	iliğine
işleyerek	günün	birinde	uyarısız	taşıvereceğini
nasıl	bilebilirdim?	örneğin	az	önce	anlattıkların...
Gösterdiğin	anlayıştan	ötürü	minnet	duyuyorum
sana.	O	kıza	çok	düşkündüm,	biliyorsun.
Doğrusu	gittiğini	söylediğinde	yüreğime	bir
bıçak	saplanmış	gibi	oldu.»

Elleri	ustalıklı	devinimlerle	yufkadan,	bir
kâsenin	kenarıyla	yuvarlaklar	kesiyor,	artan
hamur	parçalarını	topluyor,	onları	yeniden
yuvarlayarak	açıyor.	Göz,	göze	gelmemeye
özen	gösteriyor.

«Dün	gece	odasına	çıktım.	Kapı	kilitliydi.	‘Boş
ver,’	dedim	kendi	kendime.	Dostu	çoktu,	bir
ayrıcalık	taşıdığımı	düşünmemiştim	hiç...	Ne
bekliyordum	ondan?	Yatacak	bir	yer	elbette,
ama	sadece	o	kadar	mı?	Senden	neden
saklayayım!	Yaşlanan	erkeklerin	genç	bir
kadının	kollarında	delikanlılıklarını	yeniden
yaşamayı	düşlediğini	bilmeyen	var	mı?»
Hamuru	yumruklarıyla	ezip	top	yapıyor.
Hoşgörüsüz	bir	ananın	yanında	yaşamak
zorunda	olan	çocuklu	genç	bir	kadın	kendisi	de.



Acıdan,	yalnızlıktan	dem	vurarak	ne	gibi	bir
uyanda	bulunuyorum	ona?	Sürdürdüğüm
konuşmaya	kendim	de	şaşarak	sözlerime	kulak
kabartıyorum.	«İşkencecilerimle	ilk	kez	karşı
karşıya	geldiğimde,	‘Söylenecek	ne	varsa,
söylenmeli’	demiştim	içimden.	‘Aptalca	ağzını
yummanın	ne	yaran	var!	Gizlenecek	bir	şeyin
yok	ki.	Kanınla,	canınla	oynadıklarını	anlasınlar.
Korktuğunu	saklama.	Canın	acıyınca	bağır.
Herkesin	iç	dünyasının	eninde	sonunda	sökülen
bir	kilit	olduğuna	inandıkları	için	asıl	inatçı
suskunluk	işine	gelir	onların.	Olduğun	gibi
davran.	Yüreğini	aç.’	Ben	de	bağırdım	çağırdım,
aklıma	geleni	söyledim.»	Seni	sinsi	herif,	seni!
Dilim	çözülür	çözülmez	bir	dilencinin	ustalıklı
sızlanmasından	başka	bir	ses	duyamıyorum.
«Dün	gece	nerde	uyudum,	haberin	var	mı?»
diyor	kendi	sesim:	«Tahıl	ambarının	arkasındaki
küçük	sundurma	var	ya...»

Ama	benim	asıl	derdim	boğaz.	Yiyeceğe	olan
tutkum	her	geçen	gün	biraz	daha	artıyor.	Eskisi
gibi	şişkolaşmak	niyetindeyim.	Gece	gündüz
açlık	çekiyorum.	Midem	kazınarak	uyanıyor,



günlük	gezintime	başlamadan	kışla	kapısına
yanaşarak	kaynayan	yulaf	lapasının	otsu
kokusunu	ciğerlerime	çekiyor,	tencerenin	dibini
kazımak	için	sabırla	bekliyorum.	Çocuklar	dut
silkelesin	diye	dil	döküyor,	bahçelerden	birkaç
şeftali	aşırıyor,	kapı	kapı	dolaşarak,	artık
küllenmiş	çılgın	bir	sevdanın	kurbanı	bahtsız
âşık	rolünde,	her	sunulanı	hafif	bir
gülümsemeyle	kabul	ediyorum...	Bir	dilim
reçelli	ekmek,	bir	bardak	çay,	gün	ortasında	bir
kâse	çorba	ya	da	bir	tabak	fasulye	pilakisi,	sonra
bol	bol	yemiş,	kayısılar,	şeftaliler,	narlar,
bereketli	bir	yazın	ürünleri.	Bir	dilenci	gibi
yiyor,	önüme	her	ne	konursa	olağanüstü	bir
iştahla	gövdeye	indiriyor,	tabağımdakileri	öyle
bir	silip	süpürüyorum	ki	izleyicilerim	pek	hoşnut
kalıyor	bu	sonuçtan.	Hemşerilerimin	gözünde
giderek	daha	saygın	bir	yer	tutmama	şaşmamak
gerek.

Övgüde	ve	yaltaklanmada	üstüme	yok.	Arada
bir	özel	yemekler	bile	yapıldığı	oluyor	bana:
Sarmısak	ve	biber	salçalı	koyun	külbastısı	ya	da
tulum	peynirinin	yam	sıra	domatesli,	jambonlu



bir	sandviç.	Su	ya	da	odun	taşıyarak	karşılıkta
bulunmak	beni	mutlu	ediyor	ama,	eski	gücüm
yok	ne	zamandır.	Kentteki	kaynaklarımı
kurutmamak,	velinimetlerimi	usandırmamak	için
balıkçıların	kampına	dek	uzanarak	balıkların
temizlenmesine	yardım	edebilirim,	öğrendiğim
birkaç	sözcükle	çat	pat	anlaşabiliyorum	onlarla,
benden	kuşku	duymuyorlar.	Dilenciliğin	ne
demek	olduğunu	bildiklerinden	yiyeceklerini
paylaşıyorlar	benimle.

Semirerek	eskisinden	daha	şişman	olmak
istiyorum.	Ellerimi	üzerinde	kavuşturduğum
göbeğim	hoşnutlukla	guruldasın,	çenem
gerdanımın	katmerlerine	gömülsün,	yürüdükçe
memelerim	hoplasın	istiyorum.

Gideli	nerdeyse	üç	ay	olmasına	karşın	askeri
birlikten	hiçbir	haber	yok.	Aksine	son
zamanlarda	halk	arasında	çok	,	tatsız
dedikodular	dolaşıyor.	Birliğin	şaşırtılarak	çöle
sürüklendiği	ve	orada	temizlendiği;	sınır
boylarındaki	halkın	barbarların	saldırılarına	karşı
korunmasız	bırakıldığı,	askerlerin	anavatanı
savunmak	için	görevlendirildiği	yolunda



söylentiler	yaygın.	Hemen	her	hafta	on,	on	iki
ailelik	bir	kafile,	‘huzur	gelince	geri	dönmek
üzere,’	yakın	akrabalarını	ziyaret	amacıyla,
doğuya	doğru	yola	çıkıyorlar.	Sırtlarındaki	ve	el
arabalarındaki	yüklere	ek	olarak	çocuklarını	da
hayvan	gibi	yükledikten	sonra	terk	ediyorlar
kenti,	öyleki,	dört	tekerlekli	upuzun	bir	arabaya
koyunların	koşulduğuna	bile	rastladım.	Yük
hayvanı	bulunmuyor	artık.	Ayrılanlar	hesabını
bilen	insanlar,	gece	yataklarında	gözlerini
kırpmadan	kayıplarını	tartan,	durmadan	planlar
yapan	karı	kocalar.	Rahat	yuvalarını	geride
bırakırken	kapısına,	«dönmek	üzere	kilit»	vurup,
anahtarlarını	anı	olarak	saklamak	için	yanlarına
alacaklar.	Onlar	gider	gitmez	askerler	kapıları
kıracak,	evi	talan	edecek,	eşyayı	parçalayacak,
yerleri	pisleyecekler.	Gitmek	için	hazırlananlara
karşı	tepki	artıyor.	Bu	gibiler	açıktan	açığa
hakarete	ve	saldırıya	uğruyor,	çekincesizce
soyuluyorlar.	Artık	aileler	nöbetçilere	rüşvet
vererek	karanlık	bastıktan	sonra	gizlice	kapıları
açtırıyor,	doğuya	doğru	yol	alarak,	mola
verilebilecek	ilk	yerde,	güvenlik	içinde	yolculuk
edebilmek	için	yeni	kafilelerin	kendilerine



katılmasını	bekliyorlar.

Askerler	kentte	terör	estiriyor.	Alanda,
meşalelerin	aydınlığında	«Korkakları	ve	Vatan
Hainlerini	Kınama	ve	İmparatorluğa	Sadakat
Mitingi»	düzenlendi.	«Kalacağız!»	sloganı
İmparatorluğa	bağlılık	yemini	olarak	duvarları
baştan	başa	kapladı.	O	gece	karanlıkta,
muazzam	kalabalığın	arasında	(kimse	evinde
kalacak	denli	yiğit	çıkmadı)	bu	sloganın	binlerce
hançereden	tehdit	yollu	haykırılışını	duydum.
Soğuk	bir	ter	boşandı	sırtımdan.	Mitingden	sonra
askerler	sokaklarda	bir	gövde	gösterisi	yaptılar.
Kapılar	tekmelendi,	camlar	kırıldı,	bir	ev	ateşe
verildi.	İçki	ve	cümbüş	gecenin	geç	saatlerine
dek	sürdü.	Bakındım	ama	Mandel’i	göremedim.
Kışlanın	denetimini	elinden	kaçırmış	olabilir;
gerçekten	de	askerler	bir	polisten	buyruk
almaktan	hoşlanmazlar	hiçbir	zaman.

İmparatorluğun	dört	bir	yanından	devşirilmiş,
törelerimizden,-	alışkanlıklarımızdan	habersiz	bu
askerler,	kente	ilk	geldiklerinde	halk	tarafından
pek	soğuk	karşılanmışlardı.	«İşi	ne	bunların
burda,»	deniyordu.	«Gitsin,	barbarlarla



vuruşsunlar.»	Dükkân	sahipleri	onlara	veresiye
mal	vermiyor,	analar	kızlarını	kilit	altında
tutuyorlardı.	Ne	var	ki	barbarlar	kapımızın
önüne	dek	gelince	herkesin	tutumu	değişti.
Artık,	yok	olmamızı	önleyecek	başlıca	güç
olarak	bu	yabancı	askerler,	kaygıyla	karışık	bir
saygı	görüyorlar.	Vatandaşlar	arasından	seçilmiş
bir	kurul	her	hafta	onlar	için	bir	şölen
düzenlemekle	görevli;	kuzular;	çevriliyor,
fıçılarla	rom	içiliyor.	Kentin	kızları	bir
işaretlerine	bakıyor.	Burada	kaldıkları	ve
koruyuculuğumuzu	üstlendikleri	sürece
diledikleri	ne	varsa	yapabilirler.	El	üstünde
tutuldukça	kibirleri	artıyor.	Onlara
güvenilemeyeceğini	biliyoruz.	Şölenler	sona
erdiği	anda,	tahıl	ambarı	nerdeyse	boşalmış,
başlıca	askeri	güç	eriyip	gitmişken,	onları	artık
ne	tutabilir?	Tek	umudumuz	kışın	yolculuğu
göze	alamayarak	gitmeyi	ertelemeleri.

Kışın	eli	kulağında.	Sabahın	ilk	saatlerinde
kuzeyden	gelen	buz	gibi	bir	esintiyle	kepenkler
gıcırdıyor,	uyuyanlar	birbirine	sokuluyor,
nöbetçiler	pelerinlerine	sarılarak	rüzgâra



sırtlarını	veriyorlar.	Kimi	geceler	çuvaldan
döşeğimde	ürpererek	uyanıyorum.	Sonra	bir
daha	uyku	tutmuyor.	Güneş	sanki	her	gün	biraz
daha	uzaklaşıyor.	Toprak	gün	batmadan	buz
kesiliyor.

Çoğu	ömründe	görmediği	bir	vatana	doğru,	el
arabalarını	iterek,	atlarını	dürterek,	kucaklarında
bebeleri,	azıklarını	korumaya	çalışarak,	canlarını
bile	kurtarabileceklerinden	kuşkuya	düşünceye
değin,	her	gün	yol	kıyısına	araç	gereç,	mutfak
eşyası,	aile	portreleri,	saatler,	oyuncaklar,
mülklerinin	yıkımından	kurtarabileceklerini
sandıkları	ne	varsa	azar	azar	serpe	serpe,
yüzlerce	mil	boyunca	ilerleyen	küçük	göç
kafileleri	hiç	aklımdan	çıkmıyor.

Bir	iki	haftaya	kalmaz	hava	iyiden	iyiye	bozar,	o
zaman	ancak	çok	gözüpek	olanlar	böyle	bir
yolculuğa	çıkmaya	cesaret	edebilir.	Kuzey
rüzgârı	önüne	bir	toz	bulutu	katarak	ortalığı
kasar	kavurur,	geçtiği	yerlerde	ne	varsa	kurutur.
Dolunun	ve	karın	habercisidir.	Elimde	sopam,
omzumda	azık	torbam,	sırtımdaki	paçavralar	ve
ayağımdaki	partallarla	böyle	bir	yolculuğu



esenlikle	sonuçlandırabileceğimi	hiç
sanmıyorum.	Aynca	gönlüm	razı	değil	hurdan
ayrılmaya.	Bu	vahadan	başka	bir	yerde	nasıl
yaşarım	ben?	Güneş	battıktan	sonra	başkentin
kenar	mahallelerinden	birindeki	kiralık	odasına
yatmaya	giden	meteliksiz	bir	muhasebecinin
acıklı	yaşamı...	Birer	birer	dökülen	dişlerim...
Kapıda	tazı	gibi	bekleyen	ev	sahibesi...	Bu	göç
kervanına	ben	de	katılacak	olsam	günü	gelince
usulca	yürüyüş	kolundan	ayrılarak,	bir	kayanın
kovuğuna	sığınıp,	ömrünün	son	dondurucu
ayazının	ağır	ağır	kemiklerine	işlemesinden
başka	işi	kalmamış	ihtiyarlardan	biri	olurum.

***

Geniş	yoldan	göl	kıyısına	doğru	iniyorum.	Ufuk
şimdiden	suyun	griliğine	karışan	boz	bir	renge
büründü.	Batan	güneşin	nar	çiçeği	yalımları
gökyüzünü	yaldızlıyor.	Su	arklarından	mevsimin
ilk	cırcır	böceklerinin	şamatası	geliyor.	Bildiğim,
sevdiğim,	ayrılmak	istemediğim	bir	dünya	bu.
Delikanlılığımdan	beri	bu	yolları	aşındırdım,
başıma	hiçbir	şey	gelmedi.	Barbarların	ürkünç
gölgeleri	yüzünden	gecelerin	tekinsiz	olduğuna



nasıl	inanayım?	Eğer	yabancılar	olsaydı	hemen
kokusunu	alırdım.	Barbarlar	sürüleriyle	birlikte
dağ	koyaklarının	derinliklerine	çekilmiş,
askerlerin	kendilerini	izlemekten	yorgun	düşerek
usanıp	gitmesini	bekliyorlardır.	Sonra	mutlaka
yurtlarına	döner,	koyunlarını	yayar,	işlerine
bakarlar.	Biz	de	tarlalarımızı	eker	biçer,	onların
işlerine	burnumuzu	sokmazsak,	birkaç	yıla
kalmaz	sınır	boyu	yeniden	eski	dinginliğine
kavuşur.

Taşkından	mahvolduktan	sonra	yeniden
temizlenip	sürülen	tarlaları,	sulama	kanallarını
ve	kıyıyı	kuşatan	surları	geçiyorum.	Ayağımın
altındaki	toprak	giderek	yumuşuyor.	Menekşe
moru	alacakaranlıkta,	diz	boyu	suların	içinde
kendime	kamışların	arasından	yol	açmaya
çalışıyorum.	Ordan	burdan	kurbağalar	sıçrıyor.
Bir	bataklık	kuşu	havalanmak	için	kanat
çırpıyor.

Kamışları	ellerimle	aralıyor,	balçığın	serinliğini
ayak	parmaklarımda	duyumsuyorum.	Güneşin
sıcaklığını	havadan	daha	uzun	süre	saklayan	su,
her	adım	atışta	önce	direniyor,	sonra	kendini



koyveriyor.	Ağır	ağır	içerlere	doğru	ilerliyorum.
Balıkçılar	sabahın	ilk	saatlerinde	teknelerini	bu
kıpırtısız	sularda	sırıklarla	yüzdürerek	ağlarını
salarlar.	Ne	kaygısız	bir	geçim	yolu!	Dilenciliği
bırakarak	surların	dışında	kendime	onlarınki	gibi
balçıktan	ve	sazdan	bir	kulübe	yapsam,	güzel
kızlarından	birini	alarak	aralarına	katılsam!	Balık
çıktıkça	tıka	basa	karnımı	doyurur,	çıkmadığı
zaman	kemerimi	sıkarım.

Diz	boyu	serinletici	suların	içinde	kendimi	böyle
özlemlere	bırakıyorum.	Bu	türden	düşlerin
insanı	nereye	sürükleyeceğini	bilmiyor	değilim:
Düşünmeyi	unutarak	yabanlaşma,	günün	birinde
başkente	giden	ıssız	yola	düşme,	çöldeki
örenlikte	körü	körüne	bir	şeyler	aranma,	dönüp
dolaşıp	hücremin	dört	duvarı	arasına	kapanma,
barbarlara	sığınarak	kayıtsız	koşulsuz	isteklerini
yerine	getirme...	Bir	tükenişin	düşleri	tümü	de.
Nasıl	yaşanacağının	değil,	nasıl	ölüneceğinin
düşleri.	(Kent	kapılarının	örtüldüğünü	duyuran
zayıf	bir	borazan	sesi	geliyor	kulağıma.)	Şu
sırada	karanlığa	gömülmekte	olan	surlarla
kuşatılmış	kentte	yaşayan	kim	varsa,	benzer



düşler	gördüğünden	kuşkum	yok.	Çocuklardan
başka	herkesin!	Çocuklar	gölgesinde	oynadıkları
ulu	ağaçların	sonsuza	dek	aynı	yerde	kalacağını,
günü	gelince	babaları	gibi	güçlü	ya	da	anaları
gibi	doğurgan	olacaklarını,	doğdukları
topraklarda	varsıllaşarak	çoluğa	çocuğa
karışacaklarını	ve	kocayacaklarını	sanırlar.
Sudaki	balıklar	gibi,	gökyüzündeki	kuşlar	gibi,
çocuklar	gibi	yaşamamızı	olanaksız	kılan	nedir?
Suç	İmparatorlukta	mı?	İmparatorluk,	zamanı
kendi	tarihine	uydurdu.	Mevsimlerin	değişimine
uygun	doğal	akışını	sürdürecek	yerde	tırmanışlar
ve	düşüşler,	başlangıçlar	ve	bitişler,	yıkımlar
belirledi	varlığını.	İmparatorluk	tarih	içinde
yaşamaya	ve	tarihe	karşı	koymaya	yazgılı.
Sulanmış	beynini	zorlayan	bir	tek	sorun	var
sadece:	Yıkım	nasıl	önlenir?	ölüme	umar	var
mı?	Bu	saltanatı	uzatmanın	yollan...	Gündüzleri
acımasızca,	bin	türlü	hile	ile	düşmanlarının
peşine	düşüyor,	hafiyeler	kol	geziyor	her	yerde.
Yağmalanan	kentler,	ırzına	geçilen	insanlar,
kemiklerden	oluşan	piramitler,	ıssız	topraklar
gecelerin	sömürü	malzemesini	oluşturuyor.
Çılgın	ve	kötücül	bir	dizi	görüntü	zihnime



çörekleniyor:	Ben	bataklıkta	nasıl	pervasızca
ilerliyorsam,	vefakâr	Albay	Joll	da	uçsuz
bucaksız	çölde	yalın	kılıç,	İmparatorluğun
düşmanı	barbarların	üzerine	korkusuzca
yürüyerek	kellelerini	uçuruyor.	En	sonunda,
Yazlık	Saray’ın	bronz	kapısına	tırmanarak,
sonsuz	egemenliğin	simgesi	olan	dünyayı,
kükreyen	kaplanın	pençelerinden	kurtarmaya
yazgılı	barbarın	(belki	de	oğlunun	Jra	da	henüz
dünyaya	gelmemiş	torununun	yazgısıydı	bu)
kafasını	koparınca,	aşağıda	bekleyen	silah
arkadaşları	coşkuyla	haralar	atarak	havaya	ateş
ediyorlar.

Aysız	bir	gece.	Karanlıkta	yürüye	yürüye,	el
yordamıyla	kuru	bir	çayıra	varıyorum.	Paltoma
sarınarak	oracıkta	uyuyuveriyorum.
Karmakarışık	bir	alay	düş	yüzünden	ürpererek
açıyorum	gözlerimi.	Gökyüzündeki	kızıl	yıldız
yerinden	kımıldamamış	bile.	Balıkçıların
barınaklarına	doğru	ilerlerken	bir	köpek
havlıyor,	birkaç	dakika	geçmeden	bir	başkası
katılıyor	ona.	Derken	gecenin	içinde	sürekli	bir
havlama,	çığlık	ve	telaş	tarakası	kopuyor.	Tüm



gücümle	umutsuzca	haykırıyorum,	«Korkmayın,
bir	şey	yok!»	Ama	duyulmuyor	sesim.	Yolun
ortasında	kalakalıyorum.	Biri	koşa	koşa
yanımdan	geçip	göle	doğru	gidiyor.	Bir	başkası
bilmeden,	soluk	soluğa	kollanma	atılıyor,	bir
kadın	bu,	ne	ki	aynı	anda	kendini	kurtarıp
karanlıkta	yitiyor.	Köpekler	hırlayarak	çevremde
dolanıyor.	Biri	bacağıma	dişlerini	geçiriyor,
kurtulmak	için	çabalarken	bağırmaktan	kendimi
alamıyorum.	Bacağımın	derisi	dişlerinde	kalıyor.
Havlama	delicesine	sürüyor.	Surların	ardından
kentin	köpekleri	yanıt	veriyor.	Gelecek
saklından	dolayı	gerginlik	içinde	yere
çömeliyorum.	Borazanların	madensi	tınısı
geliyor	kulağıma.	Köpeklerin	uluması	artıyor.
Ayaklarımı	sürüye	sürüye	balıkçı	kulübelerine
doğru	ilerliyorum.	Giderek	bir	tanesi
belirginleşiyor	karanlıkta.	Kapıyı	örten	bezi
aralayarak	az	önce	bu	odada	uyumakta	olan
insanların	ekşimsi	ılıklığına	bırakıyorum
kendimi.

Dışardaki	patırtı	diniyor	ama	kimse	dönmüyor
geri.	Hava	kokuşmuş,	ağır.	Uyumak	istiyorum,



ne	ki	az	önce	etime	değen	yumuşacık	nesnenin
uyandırdığı	titreşimlerden	dolayı	tedirginim.
Etim	tıpkı	bir	çürük	izi	gibi	birkaç	saniyecik
değip	geçen	bedenin	damgasını	taşıyor.
Huyumu	bildiğimden	kendimden	korkuyorum:
Yarın,	hâlâ	olayın	etkisiyle	ortaya	çıkıp,	çocuk
mu	kadın	mı	olduğunu	bile	bilmediğim	bir
kimse	ile	ilgili	gülünç	bir	aşk	serüveni	icat	etmek
uğruna,	bana	kimin	çarptığını	öğrenmek	için	her
önüme	geleni	soru	yağmuruna	tutabilirim.	Ben
yaştaki	erkeklerin	yedikleri	herzelerin	hesabı
yok.	Ancak	elimizden	geçen	kızlarda	hiçbir	iz
bırakmayışımızdan	ötürü	hoşgörülebiliriz	belki.
Saçma	sapan	isteklerimiz,	törensel
sevişmelerimiz,	beklenmedik	coşkularımız
çarçabuk	unutulur.	Çocuklarının	babası	olacak
genç,	güçlü	ve	kararlı	erkeklerin	kollarına	ok
gibi	atılırken,	bizlerin	beceriksiz	aşk	oyunlarını
unutuverirler.	Aşklarımız	belirti	bırakmaksızın
yok	olur.

Ya	öbürü,	o	kör	kız	hangimizi	anımsayacak
acaba?	İpek	sabahlığım,	yarı	karartılmış	odam,
parfümlerim,	kremlerim	ve	acayip	zevklerimle



beni	mi,	yoksa	çektirdiği	özel	ıstırabın
titreşimlerine	uygun	buyruklar	veren	gözleri
maskeli	taştan	herifi	mi?

Bu	dünyada	açık	seçik	algılayabildiği	en	son
yüz	kızgın	demir	çubuğun	ardındaki	yüz
müydü?	Şu	anda	anımsadıkça	utancıyla
ezildiğim	halde,	başım	bacaklarına	gömülü,	kırık
bileklerini	okşarken,	içimden,	onda	bu	kırıklar
denli	derin	bir	iz	bırakamamış	olmanın
pişmanlığını	duyup	duymadığımı	sormalıyım.
Kızcağızı	aile	ocağında	hoş	tutsalar	da,	başka
kızlar	gibi	beğenilme	ve	koca	bulma	şansı	yok.
Ömür	boyu	bir	yabancının	malı	olarak	bilinecek.
İyilik	etmek	isteyenler,	bende	tanık	olduğu	ve
tepki	gösterdiği,	kösnül	acıma	duygusuyla
yaklaşacaklar	en	fazla.	Boyuna	uyumasına,
sebze	soymayı	yatağıma	girmeye	yeğlemesine
şaşmamalı.	Kışla	kapısında	otururken,
adımlarımın	beni	önüne	getirdiği	andan
başlayarak,	arzu	kisvesi	altında	bir	kıskançlık,
merhamet	ve	zulüm	ağına	düştüğünü	sezinlemiş
olmalı.	Sevişirken	ise	doğal	davranmak	şöyle
dursun,	bile	bile	doğal	olana	karşı	koyma



çabası!	Donuk	gülümseyişi	şu	anda	bile
gözümün	önüne	geliyor.	Ta	başından	beri	benim
sahte	bir	âşık	olduğumu	anlamış	olmalı.	Bir	bana
bir	de	yüreğine	kulak	verdikten	sonra	yüreğinin
sözünü	tuttu.	Keşke	bana	da	anlatmanın	bir
yolunu	bulabilseydi!	Beni	engelleyerek,	«O	iş
öyle	yapılmaz,»	demeliydi.	«Nasıl	yapıldığını
öğrenmek	istiyorsan	kara	gözlüklü	arkadaşına
sor!»	Sonra	da	büsbütün	umudumu	kırmamak
için,	«Ama	beni	gerçekten	sevmeyi	istiyorsan,
ona	sırtını	dönüp,	dersini	başkasından	öğrenmen
gerek,»	demeliydi.	O	zaman	bunları	söylemiş
olsaydı,	onu	anlayabilseydim,	onu	anlayacak
durumda	olsaydım,	bir	yıl	boyunca	karmaşık	ve
yersiz	bir	suçluluk	doygusunun	altında
ezilmezdim.

Çünkü	aslında	hunhar,	katı	Albayın,	öyle
görünmek	hevesinde	olsam	da,	hoşgörülü,
keyfine	düşkün	karşıtı	değilim.	Ben
İmparatorluğun	dingin	günlerinin	aldatmacası,	o
ise	fırtınalı	dönemlerinin	gerçeği.
İmparatorluğun	iki	yüzü,	başkaca	bir	şey	değil.
Düşünüyorum	da,	fazla	ağırdan	aldım	işi.	Tozlu



yolları,	tepeleme	kayısı	yüklü	arabaları,	uzun
ikindi	uykuları,	sünepe	askerleri,	gölün	ayna
gibi	durgun	yüzünden	yıllar	yılı	havalanıp	duran
göçmen	kuşlarıyla	bu	unutulmuş	sınır	kentine
bakıp,	kendi	kendime,	«Sabırlı	ol,	günün	birinde
bu	herif	nasılsa	çekip	gidecek,	dinginlik	geri
gelecek:	İkindi	şekerlemelerimiz	daha	uzun
sürecek,	kılıçlarımız	durdukları	yerde	pas
tutacak,	kaledeki	nöbetçi	geceleri	ikide	bir
sıvışarak	karısının	koynuna	girecek,	tuğlaları
tutan	harç	ufalanarak	kertenkeleler	oyuklarında
yuva	yapacak,	çan	kulesinde	baykuşlar
uçuşacak	ve	haritalarda	İmparatorluğun
sınırlarını	belirten	çizgi	silikleşerek	yok	olurken,
biz	de	kendimizi	mutlu	bir	unutulmuşluğa
bırakacağız,»	dedim.	Böylece	kendimi	aldatarak
doğru	olduğunu	sandığım	bir	yolda	ilerlerken,
beni	labirentin	çıkmazına	sokacak	olan	bir	sürü
yanlış	dönemeçten	birine	daha	sapmış	oldum.

Düşümde	kar	örtülü	alanı	geçerek	ona	ulaşmaya
çabalıyorum.	Önce	yürüyebiliyorum.	Rüzgâr
güçlendikçe	döne	döne	kalkan	bir	kar	bulutunun
içinde	kollarım	iki	yana	açık,	paltom	yelken	gibi



şişerek	ileri	doğru	itilmeye	başlıyorum.	Hız
kazandıkça	ayaklarım	yerden	kesiliyor.	Alanın
ortasında	tek	başına	duran	kızın	üzerine
düşeceğim	nerdeyse.	Beni	zamanında
göremeyecek	diye	kaygılanıyorum.	Uyarmak
için	ağzımı	açıyorum.	Rüzgârda	bir	kâğıt	parçası
'	gibi	yitip	giden	hafif	bir	inilti	geliyor	kulağıma.
Nerdeyse	düşeceğim	üzerine.	Toslamamak	için
kendimi	kasıyorum.	Tam	o	sırada	gözü	bana
ilişiyor.	Çarpışmadan	önce	bir	saniyecik	yüzünü
görebiliyorum;	aydınlık,	sağlıklı,	tasasızca
gülümseyen	bir	çocuk	yüzü.	Göbek	üstü	başına
inmemle	rüzgâr	beni	önüne	katarak	hızla
uzaklaştırıyor	oradan.	Darbenin	etkisi	bir
kelebek	değmişçesine	hafif.	İçime	su	serpiliyor,
«Dert	etmemeliymişim	boşu	boşuna,»	diye
düşünüyorum.	Başımı	çevirip	bakmak	istiyorum
ama	her	şey	karın	beyazlığı	içinde	gözden
yitiyor.

Ağzım	ıslak	öpücüklere	boğuluyor.	Tükürüyor,
başımı	iki	yana	sallıyorum.	Gözlerimi	açıyorum.
Suratımı	yalamakta	plan	köpek	kuyruk
sallayarak	geri	geri	gidiyor.	Kulübenin	kapısının



aralığından	içeri	ışık	süzülüyor.	Sürünerek
doğan	güneşi	karşılamaya	çıkıyorum.	Gökle	göl
aynı	pembeliğe	bürünmüş.	Her	sabah	suda
görmeye	alışkın	olduğum	kıçı	küt	balıkçı
tekneleri	ortalıkta	yok.	Kamp	yerinde	de
kimsecikler	kalmamış.

Paltoma	sıkı	sıkı	sarınarak	kapalı	olan	ana	kapıyı
geçiyor,	kuzeybatıdaki	gözetleme	kulesine
doğru	yürüyorum.	Nöbetçi	görünürlerde	yok.

Sonra	tarlaların	içinden	geçerek	toprak	duvarı
aşıyor,	göl	kıyısına	iniyorum.

Ayaklarımın	dibinden	fırlayan	bir	tavşan
zikzaklar	çizerek	kaçıyor.	Uzaklarda	olgun
başakların	arasında	yitene	dek	izliyorum	onu.

Benden	yaklaşık	elli	metre	ötede	ufak	bir	çocuk,
patikanın	orta	yerinde	durmuş	işiyor.	Çişinin
havada	çizdiği	yayı	gözlerken,	göz	ucuyla	da
bana	bakıyor.	Kalan	sidiğini	olabildiğince	uzağa
fışkırtmak	için	sırtını	dönüyor.	Bıraktığı	altın	iz
daha	havada	dururken,	uzanan	esmer	bir	el
tarafından	sazların	arasına	çekilerek	bir	anda



gözden	yitiveriyor.

Oğlanın	az	önce	durduğu	yerdeyim.
Dalgalandıkça,	kızgın	güneşten	yansıyan
ışınların	oynaştığı	sazlardan	başka	hiçbir	şey
yok	görünürde.

Sesimi	fazla	yükseltmeden,	«Çıkın	artık,
korkacak	bir	şey	yok,»	diyorum.	İspinozların
sazlığın	bu	bölümüne	konmamaları	dikkatimi
çekiyor.	Şu	anda	otuz	çift	kulağın	beni
dinlediğinden	kuşkum	yok.

Ordan	ayrılarak	kente	doğru	yürüyorum.	Kapılar
açılmış.	Ağır	silahlar	kuşanmış	askerler	balıkçı
kulübelerinde	arama	yapıyorlar.	Beni	uyandıran
köpek	onlarla	birlikte	dil	dışarda,	kuyruk
havada,	kulaklar	dikili	bir	kulübeden	ötekine
girip	çıkıyor.

Askerlerden	biri	temizlenerek	tuzlanmış
balıkların	asılı	durduğu	direklere	saldırarak
çatırtıyla	çökertiyor.

Yetişmeye	çalışıyor,	«Durun,	yapmayın,»	diye



haykırıyorum.	Adamların	kimi	kışla	avlusundaki
uzun	işkence	günlerinden	anımsıyor	beni.
«Yapmayın,»	diyorum.	«Onların	kusuru	yok.»

Aynı	asker	küstahlığı	elden	bırakmadan
kulübelerden	en	büyüğüne	yaklaşıyor;	olanca
gücüyle	çatıyı	tutan	payandalara	yüklenerek
saman	damı	indirmeye	uğraşıyor.	Çok
zorlamasına	karşın	beceremiyor.	Bu	dokunsan
yıkılacakmış	gibi	duran	kulübeleri	yapılırken
izlemiştim.	Hiçbir	kuşun	havalanamadığı	en
şiddetli	fırtınalara	karşı	duracak	dayanıklılıkta
olduklarını	biliyorum.	Çatının	iskeleti	kama
biçimindeki	dişlerden	geçirilen	sırımlarla	dikey
direklere	bağlanır.	Sırımları	kesmeden	kimse
çatıyı	yerinden	oynatamaz.

Adama	yalvarıyorum,	«Dün	gece	ne	olduğunu
anlatayım	sana.	Karanlıkta	yürürken	birden
köpekler	havlamaya	başladı.	Burdakiler	de
sesleri	duyunca	korkuya	kapıldı.	Akılları
başlarından	gitti,	Bilirsin	ne	ödlek	olduklarını.
Kim	bilir	belki	de	barbarlar	geldi	sandılar.
Gölden	aşağı	doğru	kaçtılar.	Sazlıklarda
gizleniyorlar;	az	önce	gördüm.	Böyle	saçma	bir



olay	yüzünden	cezalandıramazsın	onları,»

Beni	dinlemiyor	bile.	Bir	başka	asker	daha
tırmanmasına	yardım	ediyor.	İki	payandanın
üzerine	basarak	dengesini	bulduktan	sonra,
postalının	ökçesi	ile	çatıda	oyuklar	açmaya
başlıyor.	Ökçe	sesleri	içerden	duyuluyor,	saman
ve	kilden	sıva	parçaları	kopup	düşüyor
durmadan.

«Dur,»	diye	bağırıyorum.	Nabzım	şakaklarımda
atıyor.	«Ne	zararı	dokundu	bu	gariplerin	sana?»
Ayak	bileğini	yakalamak	istiyorum	ama	benden
çok	yüksekte.	Bu	öfkeyle	boynunu
koparabilirim.

Biri	araya	giriyor.	Çatıya	çıkmasına	yardım	eden
asker	bu.	«S......	git	bundan,»	diyor.	«S......	git,
durma.	Hâlâ	cehennem	olup	geberemedin.»

Kil	ve	saman	örtüsünün	altından	payandaların
çatırdadığını	duyuyorum.	Aynı	anda	çatıdaki
adam	neye	uğradığını	anlamadan,	açılan
yarıktan	kollarını	açmış	düşerken	yoğun	bir	toz
bulutunun	içinde	gözden	yitiyor.



Çok	geçmeden	kapıyı	örten	bez	aralanıyor,
adam	bir	eliyle	ötekini	sıkı	sıkı	tutmuş,	tepeden
tırnağa	toz	toprak	içinde,	sendeleyerek	dışarı
çıkıyor.	«Allah	belasını	versin,»	diyor.	«Canı
cehenneme,	orospu	çocuğu.»	Arkadaşı
gülmekten	yerler	yatıyor.	«Ne	gülüyorsun	ulan,
elimiz	kırıldı,	görmüyor	musun?»	Elini	acıdan
bacaklarının	arasına	sıkıştırıyor.	«Ulan	vay
canına,	nasıl	da	canım	yanıyor,	be!»	Var
gücüyle	duvara	bir	tekme	yapıştırıyor.	içerden
sıvaların	döküldüğünü	duyuyorum.	«Körolasıca
barbarlar,»	diyor.	«Duvara	dizip	hesaplarını
görmeliydik	çoktan.	Onların	da,	yardakçılarının
da.»

Başımın	üzerinden	uzaklara	dikiyor	gözlerini.
Bakıp	da	görmeden	çalımla	uzaklaşıyor.	Son
kulübenin	önünden	geçerken	kapıyı	örten	bezi
çekip	koparıyor.	Üzerinde	işli	boncuklar,	kavun
çekirdekleri,	kırmızı	ve	siyah	çitlenbikler	dört	bir
yana	saçılıp	gidiyor.	Yolda	durarak	içimde
kabaran	öfkenin	yatışmasını	bekliyorum.	Askeri
Birliğin	hukuk	işlerinden	sorumlu	olduğum	bir
dönemde	bana	getirilen	bir	köylü	gencini



anımsıyorum.	Uzak	bir	kentin	yargıcı	tarafından
tavuk	çaldığı	için	üç	yıl	zorunlu	askerlik	cezası
verilmiş,	burda	bir	ay	kaldıktan	sonra	kaçmaya
kalkmış,	yakalanarak	karşıma	çıkarılmıştı.

Anasıyla	kardeşini	özlediğini	söylüyordu.	«Her
aklımıza	eseni	yapamayız,»	diye	öğüt	verdim
ona.	«Hepimiz	bizden	üstün	yasaların	kuluyuz.
Seni	buraya	gönderen	yargıç,	ben,	sen,	hepimiz
yasalara	boyun	eğmek	zorundayız.»	Onu	getiren
güçlü	kuvvetli	iki	askerin	arasında,	elleri
arkadan	kelepçeli,	vereceğim	cezayı	beklerken,
donuk	gözlerle	bana	bakıyordu.	«Sana	haksızlık
edildiğini,	anasını	özleyen	bir	oğulun
cezalandırılmaması	gerektiğini	düşündüğünü
biliyorum.	Neyin	haklı,	neyin	haksız	olduğunu
bildiğini	sanıyorsun.	Anlıyorum.	Hepimiz	öyle
sanırız.»	Benim	o	zamanlar	erkek	olsun,	kadın,
çocuk,	hatta	değirmeni	döndüren	zavallı	yaşlı
beygir	olsun,	yaşamımızın	her	anında,	adaletin
ne	demek	olduğunu	bildiğimizden	kuşkum
yoktu.	Tüm	yaratıklar,	adalet	kavramım
belleklerinde	taşıyarak	dünyaya	gelirlerdi.	«Ne
ki	biz	yasalar	dünyasında	yaşıyoruz,»	diye



açıklıyorum	zavallı	tutsağıma.	«Kötünün	iyisine
razı	olunan	bir	dünyada!	Bizim	elimizden	ne
gelir?	Günahkâr	yaratıklarıyız	evrenin.
Yapabileceğimiz	tek	şey	yasalara	uyarken,
adaletin	belleklerden	büsbütün	silinmesine	göz
yummamaktır.»	Bu	konferansın	sonunda
yargımı	açıkladım..	Cezayı	gözünü	kırpmadan
dinledikten	sonra	iki	nöbetçi	tarafından
götürüldü.	Bu	türden	olaylardan	sonra
duyduğum	utancın	sıkıntısını	şimdi	bile
anımsıyorum.	Duruşma	salonundan	çıkar
çıkmaz	evime	gider,	sallanan	koltuğumda,
ağzıma	bir	şey	koymadan,	yatana	dek	karanlıkta
otururdum.	Haksız	yere	çile	çekenlere	tanıklık
etmek	zorunda	kalanların	yazgısı,	haksızlığın
utancını	duymaktır,	diye	düşünürdüm.	Ne	ki
böylesine	aldatıra	bir	avuntu	ile	yetinilmiyor.
İstifa	etmek,	kamu	görevlerinden	çekilmek,	bir
sebze	bostanı	satın	almak	gibi	düşünceler	sık	şık
aklımı	çeldi.	Ama	bir	başkasının	aynı	göreve
atanarak	bu	utana	yükleneceği	ve	hiçbir	şeyin
değişmiş	olmayacağını	düşündüm	Ve	olaylar
beni	aşana	dek	bu	böylece	.	sürüp	gitti.



***

Çıplak	tarlalara	girmek	üzere	olan	iki	atlı,	surlara
varmalarına	nerdeyse	bir	mil	kala	farkediliyor.
Duvarlardan	yükselen	sesleri	duyarak	coşkuyla
hoşgeldine	çıkan	kalabalığın	arasındayım.
Sırmayı	yeşil	tabur	sancağını	tanımayan	yok
içimizde.	Koşup	hoplayan	çocukların	arasından
geçerek	yeni	sürülmüş	tarlalara	doğru
yürüyorum.	Soldaki	süvari	arkadaşı	ile	omuz
omuza	giderken	ayrılarak	atını	göl	kıyısı
yönünde	tırısa	kaldırıyor.

Diğeri	eğerin	üzerinde	dimdik,	kolları	bizi
kucaklamaya	ya	da	uçmaya	hazırlanıyormuş
gibi	iki	yana	açık,	rahvan	ilerliyor.

Yüreğimin	çarpıntısına,	ayaklarımın
tökezlemesine	aldırmadan,	olanca	hızımla	bir
koşu	tutturuyorum.

Yüz	metre	geriden	toz	kopararak	gelen	tepeden
tırnağa	silahlı	üç	atlı,	dört	nala	sazlığa	girerek
birinci	süvarinin	gittiği	yönde	gözden	yitiyorlar.



Adamın	çevresini	alan	insanların	arasına	ben	de
karışıyorum.	(Görünüşündeki	değişikliğe	karşın
tanımakta	güçlük	çekmiyorum	onu.)	Alay
sancağı	başında	meydan	okurcasına
dalgalanırken	o	boş	gözlerle	kente	bakıyor.
Eğerden	düşmemesi	için	sağlam	bir	arkalığa	sıkı
sıkıya	bağlanmış.	Omurgasının	dik	durmasını	ve
kollarının	iki	yana	açılmasını	sağlamak	için
ayrıca	haç	biçiminde	bir	sırığa	bağlı.	Yüzüne
sinekler	konup	kalkıyor.	Çenesi	sanlı,	yüzü	şiş,
mide	bulandırıcı	bir	koku	saçıyor	çevreye,	öleli
birkaç	gün	olmuş	anlaşılan.

Çocuklardan	biri	kolumu	çekiştirerek,	«Barbar
mı	bu,	amca?»	diye	fısıldıyor.	«Hayır,»	diyorum
ben	de	fısıltıyla.	Yanındaki	arkadaşına	dönerek,
«Demedim	mi	sana?»	diyor.

Böyle	bir	olaya	kimse	hazır	olmadığı	için,	yerde
sürünen	dizginleri	toplayarak	barbarlardan	gelen
bu	mesajı	ana	kapıdan	geçirip,	sessiz
izleyicilerin	önünden	kışla	avlusuna	götürmek,
iplerini	keserek	gömülmesi	için	boylu	boyunca
yere	uzatmak	bana	düşüyor.



Yalnız	süvarinin	ardından	sazlık	yönüne	gitmiş
olan	üç	atlı	çok	geçmeden	geri	dönüyor.	Eşkin
yürüyüşle	alanı	geçerek	Mandel’in	saltanat
sürdüğü	adalet	konağına	giriyorlar.	Bir	süre
sonra	hiçbir	açıklamada	bulunmadan	çıkıp
gidiyorlar.

Felaketin	yaklaşmakta	olduğuna	ilişkin	tüm
önseziler	doğrulandı.	İlk	kez	kentte	gerçek	bir
korku	ve	telaş	yaşanıyor.	Dükkânlardaki	mallar
yiyecek	depolamak	isteyenlerce	açık	arttırmaya
çıktı.	Kimi	aileler	kümes	hayvanları	ve
domuzlarıyla	birlikte	evlerine	çekilerek
çevrelerine	barikatlar	kurdular.	Okul	kapatıldı.
Sokaktan	sokağa	barbarların	birkaç	mil	ötede,
daha	önce	ateşe	verilen	ırmak	boyunda,	kamp
kurdukları,	kente	her	an	saldırabilecekleri
söylentisi	dolaşıyor.	Akla	gelmeyen	başa	geldi:
Üç	ay	önce	sevinç	naraları	arasında	yola	çıkan
ordu	bir	daha	geri	dönmeyecek!

Ana	kapılar	örtüldü	ve	demirlendi.	Nöbetçi
çavuşa,	balıkçı	ailelerini	dışarda	bırakmaması
için	yalvarıyorum.	«Can	derdine	düştüler,»
diyorum.	Yanıt	vermeden	arkasını	dönüp



uzaklaşıyor.	Yok	olup	gitmemizi	önleyecek	olan
askerler,	topu	topu	kırk	adam,	surların	üzerinden
gölü	ve	çölü	dikizliyor.

Karanlık	basınca,	geceden	geceye	yatmak	için
kullandığım	tahıl	ambarının	yanındaki
sundurmaya	giderken,	yolun	tıkalı	olduğunu
farkediyorum.	Levazıma	ait	ikişer	atlı	bir	dizi
araba	dar	sokaktan	ilerliyor.	Başı	çeken,	tahıl
ambarındaki	tohumluk	buğday	çuvalları	ile
yüklü,	diğerleri	boş.	Onların	ardından	kışla
ahırlarında	eğerlenmiş,	battaniye	örtülü	atlar
geliyor.	Bunlar	da	son	haftalarda-	çalınan	ya	da
el	konan	atlar	olmalı.	Gürültüyü	duyan	halk
evlerden	çıkmış,	çok	önceden	planlanmış
olduğu	anlaşılan	bu	çekilme	operasyonunu	ses
çıkarmadan	izliyor.

Mandel’le	görüşmek	istiyorum.	Ama	adalet
konağındaki	görevli	de	tüm	ötekiler	gibi
odundan	sanki.

Aslında	Mandel’in	adalet	konağında	olmadığı
anlaşılıyor.	Alanda,	İmparatorluk	Yönetimi
adına,	halka	okumakta	olduğu	bildirinin	sonuna



yetişiyorum.	Çekilmenin	«geçici	bir	önlem»
olduğunu	söylüyor.	Arkada	«bir	nöbetçi	kıtası»
nın	bırakılacağını,	kış	boyunca	sınırdaki
operasyonlara	ara	verileceğini	açıklıyor.	Kendisi
ilkyazda,	ordunun	yeni	saldırıya	hazırlanacağı
sırada	geri	gelmeyi	umuyormuş.	Gösterilen
«unutulmayacak	konukseverlikten	ötürü	herkese
teker	teker	teşekkür	etmek	istiyormuş.

O,	boş	arabalardan	birinin	üzerine	çıkmış,
askerlerin	tuttuğu	meşalelerin	ışığında
konuşadursun,	adamları	da	çapulculuklarının
meyveleriyle	dönüyorlar,	içlerinden	ikisi	terk
edilmiş	evlerden	birinden	yürütülmüş	güzel
dökme	demir	bir	sobayı	arabaya	yüklemeye
çalışıyor.	Bir	başkası	bir	tavukla,	altın	yaldızlı,
şahane	bir	kara	horoz	ele	geçirmiş	olmanın
utkusuyla	mutlu.	Hayvanların	ayakları	bağlı,
keskin	kuş	gözleriyle	bakıyorlar.	Adam	her
ikisini	birden	kapağı	açık	duran	bir	fırına	tıkıyor.
Araba	bir	dükkândan	yağmalanan	eşyalarla
tepeleme	yüklenmiş.	Malların	arasında	küçük	bir
masayla	bir	iskemle	bile	var.	Kırmızı,	ağır	bir
halıyla	yükün	üzerini	sarıyor,	sımsıkı



bağlıyorlar.	Bu	önceden	düşünülmüş	ihanet
eylemine	halk	hiçbir	tepki	göstermeksizin	seyirci
kalıyor,	bense	umarsız	bir	öfkenin	içimde	dalga
dalga	kabardığını	duyuyorum.

Son	araba	da	yüklendi.	Kapılar	açıldı,	askerler
atlara	bindi.	Ön	taraflarda	birinin	Mandel’le
tartıştığını	işitiyorum.	«En	fazla	bir	saat,»	diyor,
«bir	saate	kalmaz,	yetişirler.»	«Böyle	bir	şey	söz
konusu	olamaz,»	diyor	Mandel,	sözlerinin
gerisini	rüzgâr	savuruyor.	Askerin	biri	beni
iterek	ağır	bohçalar	taşıyan	üç	kadını	zor	bela
arabaya	yerleştiriyor.	Üçü	de	peçelerinin
açılmaması	için	ellerini	yüzlerinden
indirmiyorlar,	içlerinden	biri	yanındaki	küçük
kızı	denklerin	tepesine	oturtuyor.	Kamçılar
şaklıyor,	atlar	kasılıyor,	tekerlekler	gıcırdıyor,
kervan	yola	çıkıyor.	Sekiz	on	koyunu
sopalarıyla	güderekten,	iki	adam	takılıyor	en
arkaya.	Koyunları	gören	kalabalıktan	homurtular
yükseliyor.	öne	atılan	bir	genç	ellerini	kollarını
sallayarak,	bağıra	çağıra	bir	şeyler	söylüyor.
Koyunlar	karanlıkta	oraya	buraya	kaçışıyor,
öfkeye	kapıları	halk	bir	anda	yolcuların	üzerine



çullanırken	ilk	silahlar	patlıyor.	Çığlık	çığlığa
kaçanlarla	birlikte	koşarken,	bu	yararsız
saldırıdan	bir	tek	görüntü	kazınıyor	belleğime:
En	arkadaki	arabada	oturan	kadınlardan	biriyle
boğuşan	bir	adam,	adamın	kadının	giysilerini
paralayışı,	denklerin	üzerine	oturtulmuş,
parmağını	emen	küçük	kızın	dehşetten
yuvalarından	uğramış	gözlerle	olayı	izleyişi...
Derken	son	araba	da	kapıdan	geçiyor,	alan	her
zamanki	karanlık	ve	terk	edilmiş	görünümünü
alıyor.	Birlik	kentten	ayrılıyor.

Kapılar	o	gece	hiç	kapanmıyor.	Genellikle	yaya
yola	çıkan	ailelerden	oluşan	küçük	gruplar,	ağır
yüklerine	karşın	askerlere	yetişmekte	acele
ediyorlar.	Gün	doğmadan	balıkçı	tayfası
çelimsiz	çocukları,	derme	çatma	eşyaları,	oltaları
ve	kamışlarıyla	hiçbir	direnmeyle	karşılaşmadan
içeri	süzülerek	ev	yapma	uğraşma	yeni	baştan
girişiyorlar.

***

Eski	evimin	kapısı	âçık.	îçersi	küf	kokuyor.	Ne
zamandır	hiçbir	şeyin	tozu	alınmamış.	Çöldeki



örenlikten	topladığım	taşların,	yumurtaların,	el
oyması	değerli	ufak	tefek	eşyanın	durduğu
sandıklar	yerinde	yok.	Ön	odadaki	eşyalar	duvar
kenarına	itilmiş,	halı	kaldırılmış.	Küçük	oturma
odasına	pek	dokunulmamış	ama	perdelere	toz	ve
küf	kokusu	sinmiş.

Yatak	odam	nasıl	bıraktımsa	öyle	duruyor.	Sanki
kendim	yatıp	kalkmışım	gibi	dağınık,	ama	hiç	su
görmemiş	çarşafların	kokusu	yabancı.

Yatağın	altındaki	lazımlık	yarı	yarıya	dolu.	Giysi
dolabında	yakasında	esmer	bir	çizgi,	koltuk
altlarında	sarı	lekeler	taşıyan	bir	gömlek	asılı.
Giysilerimin	yerinde	yeller	esiyor.

Kendine	özgü	kokuları	ve	savrukluğu	ile	bir
yabancının	hayaletinin	hâlâ	dolaşmakta	olduğu
bu	odada	tedirginlik	duyacağımı	düşünüyor,
çarşafları	sıyırıp	atarak	kendimi	şilteye
bırakıyorum.	Beklediğim	olmuyor.	Oda	kendi
bildik	odam.	Kolumun	biriyle	yüzümü	örtmüş
yatarken,	ağır	ağır	uyku	bastırıyor.	Dünyânın
içinde	bulunduğu	durumun	bir	aldatmaca	ya	da
bir	gecelik	korkulu	düş	olmadığı	doğru	galiba.



Nasıl	elinizde	olmadan	dünyaya	gelmişsek,	onu
yok	saymak	da,	boş	vermek	de	olası	değil.	Ama
sonumuzun	yakın	olduğuna	kolay	kolay
inanamıyorum.	Şu	anda	barbarlar	kenti	bassalar,
yatağımda	bir	bebek	gibi	masum	ve	bir	şeyden
habersiz	ölüp	gideceğim.	Bodrumdaki	kilerde,
bir	elimde	kaşık	rafta	unutulmuş	bir	kavanozdan
aşırdığım	incir	şekerlemesiyle	ağzım	dolu
yakalanmam	belki	de	doğal	olur.	Kafamı
koparıp	alandaki	kesik	başlar	yığınının	üzerine
fırlattıklarında	yüzümde,	vahadaki	durağan
yaşamın	tarihindeki	bu	kesintinin	yarattığı	azıcık
buruk,	azıcık	suçlu	şaşkınlığın	izlerini	görür
gibiyim.	Ne	ekersen	onu	biçersin.	Kimi,
mahzenlerin	kuytuluklarında	gözlerini	kırpıştıra
kırpıştıra	değerli	eşyalarını	koyunlarına	sokarken
yakayı	ele	verecek.	Kimi,	yılın	ilk	tipisine
yakalanıp	soğuktan	donarak	ölecek.	Kimiyse
yabalarla	kendini	savunurken	can	verecek.
Ortalık	yatıştıktan	sonra	barbarlar	resmi
evraklarla	kıçlarını	silecekler.	Sonuçta	gene
hiçbir	ders	almamış	olacağız.	Hepimizin	içinde,
ta	derinlerde	bir	yerde,	kaya	gibi	sert,
öğrenmeye	karşı	direnen	bir	şey	var	sanki.



Sokaklardaki	paniğe	karşın	kimse
çocukluğumuzun	dingin,	güvenli	günlerinin
sona	ermek	üzere	olduğuna	inanmak	istemiyor.
Hiç	kimse	koskoca	bir	İmparatorluk	ordusunun
çadırda	yatıp	kalkan,	okuması	yazması	olmayan,
yıkanmayı	bile	bilmeyen	birtakım	adamların	ok,
yay	ve	paslı	tüfekleriyle	yok	edildiğini	kabul
etmeye	yanaşmıyor.	Ben	kim	oluyorum	da
insanları	yaşama	bağlayan	yanılsamalarla	dalga
geçiyorum?	Kalan	günlerimizde,	kılıcı	ile
düşmanı	dağıtacak,	bizim	adımıza	başkaları
tarafından	işlenmiş	hataları	bağışlayacak	ve
dünya	cennetini	yeni	baştan	kurmamız	için	son
bir	fırsat	tanıyacak	olan	büyük	kurtarıcıyı
düşlemekten	başka	ne	yapabiliriz?	Çarşafsız
şiltenin	üzerinde	yatarken	kendimi	düzenli,	uzun
soluklu	kulaçlarla	zaman	içinde,	sudan	daha
kıpırtısız,	dalgasız,	engin,	renksiz,	kokusuz,
kâğıt	gibi	kupkuru	bir	ortamda,	yüzen	bir
yüzücü	olarak	canlandırmaya	çalışıyorum.

VI

Kimi	sabahlar	tarlalarda	taze	ayak	izlerine



rastlanıyor.	Nöbetçi	sürülmüş	toprakların	uzak
sınırını	belirleyen	çalılıklarda	bir	gün	önce
görmediğine,	bir	gün	sonra	ise	yok	olduğuna
yemin	ettiği	karaltılar	gördüğü	savında.
Balıkçılar	gün	ağarmadan	kentten	çıkmayı	göze
alamıyorlar.	Tuttukları	balıklar	zar	zor	karınlarını
doyurmaya	yetiyor.

Silahlarımızı	yanımıza	alarak	imece	ile	taşkına
uğrayan	en	uzaktaki	tarlaların	ürününü	de
kaldırdık.	Aile	başına	günde	dört	ölçek	buğday
bile	düşmedi.	Hiç	yoktan	iyi	gene	de.

Göl	kıyısındaki	kör	at	hâlâ	su	deposunu
dolduran	değirmenin	çevresinde	dolanmayı
sürdürüyor	ama	biz	ana	borunun	günün	birinde
kesileceğini	bildiğimizden,	önlem	olarak	surların
dibinde	yeni	kuyular	açıyoruz.

Hemşerilerimi	evlerinin	arka	bahçelerinde,	kışın
soğuğuna	dayanacak	türden	kök	sebzeler
yetiştirmeye	özendiriyorum.	«Ne	yapıp	yapmalı,
bu	kışı	atlatmalıyız,»	diyorum.	«İlkyaz	gelince
mutlaka	yardım	göndereceklerdir.	Buzlar
çözülür	çözülmez	dan	eker,	hemen	ürün	alırız.»



Okul	kapalı.	Çocuklar	kepçelerle	gölün	tuzlu
güney	kıyısını	tarayarak	sığ	sularda	kümelenen
minicik,	kırmızı	kabuklu	böcekleri	avlamakla
görevli.	Bunları	tütsüleyerek	yarım	kiloluk
paketlere	dolduruyoruz,	Yıvışık,	berbat	bir	tatları
var.	Olağan	zamanlarda	balıkçılardan	başka
kimsenin	ağzına	koymadığı	bir	nesne	ama	kış
çıkmadan	sıçanlarla	hamamböceklerini	bile
mideye	indirmek	zorunda	kalacağımızdan
korkuyorum.

Kuzey	surları	boyunca	bir	dizi	miğferle	mızrak
sıraladık.	Çocuklardan	biri	her	yarım	saatte	bir
oradan	geçerek	onları	hafifçe	kımıldatmakla
görevli.	Böylelikle	barbarların	keskin	gözlerini
yanıltacağımızı	umuyoruz.

Mandel’in	bize	bıraktığı	birlik	üç	askerden
oluşuyor.	Kapısına	kilit	vurulmuş	olan	adalet
konağının	önünde	nöbet	tutuyorlar.	Kimsenin
onlara	aldırdığı	yok,	onlar	da	kimsenin	işine
karışmıyor.

Ayakta	kalabilmemiz	için	alınacak	tüm
önlemleri	ben	saptıyorum.	Kimse	karşı



koymuyor.	Sakalım	bakımlı,	giysilerim	tertemiz.
Bir	yıl	önce	siyasi	polisin	gelmesiyle	kesintiye
uğrayan	yasal	yöneticilik	görevlerimi	yeniden
üstlendim.

Odun	keserek	depolamamız	gerek	ama,	ırmak
kıyısındaki	yanık	koruya	gidecek	yürek	yok
kimsede.	Balıkçılar	orada	barbarların	kaldığını
kanıtlayacak	izler	gördüklerine	yemin	ediyorlar.

***

Evimin	kapısının	yumruklanmasıyla
uyanıyorum.	Elinde	fener,	kendine	çok	büyük
gelen	bir	kaputa	sarınmış,	sıska,	yanık	yüzlü,
tıknefes	bir	adam	bu	gelen.	Şaşkın	gözlerle	bana
bakıyor.

«Kimsin?»	diye	soruyorum.

«Emir	subayı	nerde?»	diyor	soruma	karşılık.
Soluk	soluğa	omzumun	üzerinden	bakarak
gözlerini	kaçırmaya	çalışıyor.

Saat	sabahın	ikisi.	Kapılar	Albay	Joll’un



arabasının	girmesi	için	açıldı.	Şu	sırada	alanın
ortasında	oku	yere	indirilmiş	bekliyor.
Gelenlerden	birkaçı	keskin	rüzgârdan	korunmak
için	arabanın	duldasına	sığınmış.	Nöbette	olanlar
surların	üzerinden	alanı	gözlüyorlar.

Konuğum,	«Bize	yiyecek,	at	ve	yem	gerekli,»
diyor.	Önümden	yürüyerek	arabanın	kapısını
açıyor.	«Emir	subayı	yok,	Albayım,	gitmiş
burdan.»	Ay	ışığında,	pencereden	bir	an	için
Joll’u	görüyorum.	O	da	beni	görüyor.	Kapı	hızla
kapanıyor,	içerden	sürgünün	sürüldüğü
duyuluyor.	Camdan,	loşlukta	kalan	köşede
yüzünü	çevirmeden	dimdik	oturduğunu
seçebiliyorum.	Cama	vuruyorum	ama	oralı
olmuyor.	Astları	beni	ordan	uzaklaştırıyor.

Karanlığın	içinden	arabanın	tepesine	bir	taş
iniyor.

Joll’un	maiyetindekilerden	bir	başkası	koşa	koşa
geliyor.	«Hiçbir	şey	kalmamış,»	diyor	soluk
soluğa.	«Ahırlar	bomboş,	bir	tek	at	bile	yok.»
Terli	atların	koşumlarını	çıkaran	adam	sövüyor.
İkinci	bir	taş	hedefini	şaşırarak	nerdeyse	bana



çarpıyor.	Duvarlardan	taş	yağıyor.

«Dinleyin	beni,»	diyorum.	«Üşümüşsünüz,
yorgunsunuz.	Atları	ahıra	alalım,	siz	de	içeri
gelin,	bir	şeyler	yiyin,	başınızdan	geçenleri
anlatın.	Gittiniz	gideli	hiçbir	haber	alamadık.	Bu
kaçık	herif	arabadan	çıkmak	istemezse,	bırakın
otursun	oturduğu	yerde	bütün	gece.»

Beni	dinledikleri	yok.	Kendi	âralarında
fısıldaşıyorlar.	Bu	aç	ve	canlarından	bezmiş
adamlar,	barbarların	elinden	bir	polisi	kurtarmak
için	görevlerini	aşan	bir	özveri	ile	çalıştıktan
sonra,	şimdi	yeniden	yorgun	atlarını	arabaya
koşmaya	hazırlanıyorlar.

Pencerenin	camından,	karanlıkta	oturan	Albay
Joll’un	bulanık	karaltısına	dikiyorum	gözlerimi.
Rüzgâr	paltomu	havalandırıyor.	Soğuktan	çok,
bastırmaya	çalıştığım	öfkeden	elim	ayağım	buz
gibi.	Camı	indirmek,	kolumu	içeri	daldırarak
adamı	kırık	pencereden,	gövdesinin
paralanmasına	ve	kanamasına	aldırmadan	zorla
çekip	çıkarmak,	yere	yıkarak	cılkı	çıkana	dek
tekmelemek	geliyor	içimden.



Bu	canice	düşünceleri	fark	etmiş	gibi	istemeye
istemeye	yüzünü	benden	yana	çeviriyor.	Sonra
olduğu	yerde	yan	dönüyor,	böylece	tam
anlamıyla	yüz	yüze	geliyoruz.	Belki
yorgunluktan,	belki	de	ay	ışığının	maviliğinden
olacak,	yüzü	yapmacıksız,	sanki	az	önce
yıkanmış	gibi.	Solgun,	çıkık	elmacık
kemiklerine	dalıyor	gözlerim.	Anasının	pamuk
memelerinin	anısı	da,	ilk	uçurtmasının	ipi
gerilirken	avcunda	bıraktığı	duygunun	anısı	da,
ondan	nefret	etmeme	yol	açan	özel	işkencelerin
anısı	ile	aynı	kovanda	barınıyor.

O	da	bana	bakıyor.	Gözleri	yüzümde	bir	şeyler
arıyor.	Kara	mercekler	yok	artık.	Dışarı	atılıp
beni	paralamamak,	cam	kırıklarıyla	gözlerimi
oymamak	için	o	da	kendini	tutmakta	güçlük
çekiyor	mu	acaba?

Ne	zamandır	tasarladığım	bir	ders	vermek
niyetindeyim.	Sözcükler	ağzımdan	çıkarken
dudaklarımı	okuyuşunu	izliyorum.	«İçimizde
çöreklenmiş	olan	suçtan	dolayı	sadece	kendi
kendimizi	cezalandırmalıyız,»	diyorum.
«Başkasını	değil.»	Uyarının	yerine	ulaşması	için



başımla	onaylıyorum	.durmadan.	Bir	kendi
göğsüme,	bir	onunkine	işaretle	sözlerimi
yineliyorum.	Dudaklarımı	izliyor.	İnce	dudakları
oynuyor.	Taklit	mi,	alay	mı	çıkaramıyorum.	Bu
kez	daha	ağır	bir	taş,	belki	de	bir	tuğla,	korkunç
bir	çatırtıyla	arabanın	üzerine	düşüyor.	Joll
yerinden	sıçrıyor,	atlar	ürküyor.

Koşa	koşa	gelen	biri,	«Haydi,»	diye	bağırıyor.
Beni	itip	geçerek,	arabanın	kapısına	vuruyor.
Kolları	ekmek	dolu.	«Hemen	gitmeliyiz,»	diyof.
Albay	Joll	sürgüyü	açıyor,	adam	ekmekleri	içeri
atıyor.	Kapı	hızla	kapanıyor.	«Çabuk!»	Araba
yayları	gıcırdayarak	devinime	geçiyor.

Adamın	koluna	yapışıyorum.	«Dur!»	diye
bağırıyorum.	«Ne	olduğunu	öğrenmeden	seni
bir	yere	bırakmam.»

Benden	kurtulmaya	çabalayarak,	«Görmüyor
musun?»	diyor.	Ellerim	hâlâ	çok	güçsüz,
kaçırmamak	için	ona	sıkı	sıkı	sarılmam
gerekiyor.	«Ancak	anlatırsan	gidebilirsin,»
diyorum	kesik	kesik	soluyarak.



Araba	kapıya	yaklaşıyor.	En	öndeki	iki	atlı
kapıdan	geçti	bile.	Öteki	adamlar	koşarak	onlara
yetişmeye	çalışıyor.	Karanlıkta	arabaya	vuran
taşların	takırtısı	duyuluyor.	Sövgü	ve	hakaretin
bini	bir	para.

Adam	boşuna	çabalayarak,	«Nedir	öğrenmek
istediğin?»	diyor.

«Gidenlere	ne	oldu?»

«Dağıldılar,	yok	oldular.	Ne	bileyim	nerdeler?
Herkes	kendi	başının	derdine	düştü.	Bir	arada
kalmak	olanaksızdı.»	Arkadaşları	karanlıkta
uzaklaşırken	var	gücüyle	kurtulmaya	çabalıyor.
«Bırak	gideyim,»	diye	hıçkırıyor.	Bir	çocuk	gibi
güçsüz.

«Bir	dakika	daha	dur.	Nasıl	oldu	da	barbarlar
böyle	bir	başarı	kazandılar?»

«Dağlarda	donduk,	çölde	açlıktan	geberdik.
Neden	kimse	uyarmadı	bizi	yola	çıkmadan?
Aslında	yenilmedik.	Bizi	çöle	çektikten	sonra
toz	oldular.	Bir	dahâ	kodunsa	bul.»



«Kim	çekti	sizi	çöle?»

«Kim	olacak,	barbarlar!	Oyalayıp	durdular	bizi.
Bir	türlü	ele	geçirtmiyorduk	onları.	Yolunu
şaşıranları	bulup	yakalıyor,	geceleri	atlarımızın
yularlarını	kesiyorlardı.	Hiçbir	zaman	karşımıza
çıkmadılar	aslına	bakarsan.»

«Siz	de	pes	edip	geri	döndünüz!»

«Öyle	oldu.»

«Bu	mavallara	inanacağımı	mı	sanıyorsun?»

Umutsuzca	yüzüme	bakıyor.	«Sana	ne	diye
yalan	söyleyeyim,»	diye	bağırıyor.	«Geride
kalmak	istemiyorum,	o	kadar!»	Kendini
kurtarıyor.	Elleriyle	kafasını	korumaya	çalışarak
hızla	kapıdan	çıkıp	karanlığa	karışıyor.



***

Üçüncü	kuyu	kazılırken	işi	yanda	bırakmışlar.
Kazıda	çalışanların	kimi	evine	gitmiş,	kimi	ise
beni	beklemiş.

«Ne	oldu?	Ne	var?»	diyorum.

Yeni	kazılmış	toprağın	üzerindeki	kemik
yığınını	gösteriyorlar.	Çocuk	kemikleri	bunlar.

«Burda	bir	gömüt	varmış	demek.	Niye	böyle	bir
yere	gömmüşler	acaba?»	Kışlanın	arkasında,
kışla	ile	güney	surları	arasındaki	boş	alandayız.
Kemikler	eski;	dura	dura	kızıl	kilin	rengini
almışlar.	«Ne	yapalım	dersiniz?	İsterseniz
duvara	daha	yakın	bir	yeri	deneyebiliriz.»

Çukura	inmeme	yardım	ediyorlar.	Göğsüme	dek
girdiğim	çukurun	duvarında	gözüme	ilişen	bir
çene	kemiğini	örten	çamuru	temizliyorum.	«Bir
kuru	kafa	buldum,»	diyorum.	Onlar	da	bana
daha	önce	buldukları	bir	başka	kafayı
gösteriyorlar.



Çavuş,	«Ayaklarının	dibine	bak,»	diyor.
Görmek	için	çok	karanlık	ama	kazmanın	ucu
sert	bir	cisme	dokunuyor.	Parmaklarımı
değdirince	kemik	olduğundan	kuşkum	kalmıyor.

«Doğru	dürüst	gömülmemişler	bile,»	diyor
çavuş.	Çukurun	başına	çömeliyor.	«Birbiri
üstüne	yığılı	tümü.»

«Evet,	burası	kazılmaz	artık	değil	mi?»

«Hayır.»

«Bari	dolduralım	da	duvarın	dibinde	yeni	bir	yer
arayalım.»

Adam	sesini	çıkarmıyor,	elini	uzatarak	çukurdan
çıkmama	yardım	ediyor.	Kimsenin	ağzını	bıçak
açmıyor.	Ben	kemikleri	yeniden	çukura
doldurup	da	bir	kürek	toprak	atmadan	hiçbiri
küreklere	davranmıyor.

***

Düşümde	çukurun	dibindeyim	gene.	Toprak



ıslak,	kirli	bir	su	sızıyor	içeri.	Ayaklarım	çamura
saplanmış,	yerinden	kımıldatmakta	güçlük
çekiyorum.

Elimi	suyun	içinde	gezdirerek	kemik	arıyorum.
Kararmış,	pis	bir	çuval	parçası	takılıyor
parmaklarıma.	Çürümüşlükten	eriyip	gidiyor
hemencecik.	Yeniden	çamura	daldırıyorum
elimi:	Eğrilmiş,	paslı	bir	çatal,	bir	kuş	ölüsü...	Bir
papağan	bu;	kuyruğundan	tutarak	başaşağı
sarkıtıyorum,	tüylerinden	çamurlar	sızıyor,
kanatları	yapış	yapış,	göz	yuvaları	oyuk.
Elimden	koyverince	hiç	şıpırtı	çıkarmadan
batağa	gömülüyor.	«Bu	su	zehirli,»	diye
düşünüyorum.	«Unutup	da	içmemeliyim.	Sağ
elimi	de	ağzıma	değdirmeyeyim	boş	bulunup.»

Çölden	döndüm	döneli	bir	kadınla	sevişmedim.
Hiç	sırası	değilken	cinsel	dürtüler	yeniden
depreşmeye	başladı.	Uykularım	berbat,	sabahları
uyanınca	kasıklarımın	arasında	başına	buyruk
dikelen	bir	uzantı	buluyorum.	İstek	duymakla
ilgisi	yok	bunun.	Darmadağınık	yatakta	boşu
boşuna	kendiliğinden	sönmesini	bekliyorum.
Gecelerce	koynumda	uyuyan	kızın	çeşitli



hallerini	gözümün	önüne	getirmeye	çalışıyorum.
Bacakları	çıplak,	üzerinde	bir	tek	entari	ile
yıkanmayı	beklerken	görüyorum.	Bir	ayağı
leğenin	içinde,	eliyle	omzumdan	destek	alıyor.
Kalın	baldırlarını	sabunluyor,	sonra	sabunu
kenara	bırakıp	kalçalarına	sarılıyor,	yüzümü
karnına	gömüyorum.	Sabunun	kokusunu	alıyor,
suyun	ılıklığını,	ellerinin	omzumdaki	ağırlığını
duyumsuyorum.	Anıların	derinliklerinden
organıma	uzanıyorum.	Hiç	tepki	vermiyor.
Sanki	bileğimi	tutuyormuşum	gibi:	gövdemin	bir
parçası;	ama	kaskatı,	duygusuz,	cansız	bir
uzantı.	Boşalması	için	uğraşıyorum	ama	nafile.
Çünkü	duyarsız.	«Yorgunum,»	diyorum	kendi
kendime.

Nerdeyse	bir	saat	bu	kan	tulumunun
kendiliğinden	küçülmesi	için	oturup	bekliyorum.
Yavaş	yavaş	ufalıyor.	Sonra	giyinerek	dışarı
çıkıyorum.

Gece	olunca	gene	zuhur	ediyor.	Gövdemden
çıkan	hedefsiz	bir	ok.	Her	zamanki	gibi
hayallerle	avutmaya	çalışıyorum	onu.	Ama
sonuç	alamıyorum.



«Ekmek	küfü	ile	sütleğen	dene,»	diyor	şifalı	ot
satıcısı.	«İyi	geleceğini	umarım.	Eğer	yararını
görmezsen	gene	uğra.	Unutma,	ekmek	küfü	ile
sütleğeni	bir	parça	sıcak	suyla	karıştırıp	macun
yapacaksın.	Yemeklerden	sonra	iki	kaşık	alırsın.
Tadı	çok	ötüdür,	acı	gelir	ama	zararı	yoktur.»

Gümüş	bir	lira	veriyorum	karşılığında.
Çocuklardan	başka	kimse	bakır	paraya	yüz
vermiyor	artık.

Adam	kendini	tutamayarak,	«Sorması	ayıp	ama,
senin	gibi	sağlığı	yerinde	bir	erkek	neden
isteklerine	gem	vurmak	istesin,	anlamıyorum,»
diyor.

«İstekle	ilgisi	yok	bunun,	babacığım.	Sinir
bozucu	bir	şey	sadece,	durup	dururken	oluşan
bir	sertlik.	Romatizmadan	farkı	yok.»

Gülümsüyor.	Ben	de	gülümseyerek	karşılıkta
bulunuyorum.

«Yağmalanmamış	tek	dükkân	seninki	galiba,»
diyorum.	Dükkâna	benzer	bir	yanı	yok	aslında.



Bir	sürü	toz	tutmuş	kavanozun	dizili	durduğu
raflardan	oluşan,	üzeri	tenteli	bir	girinti	bu.
Duvarlarından,	halka	elli	yıldır	ilaç	diye
yutturduğu	kök	ve	yaprak	demetleri	sarkıyor.

«Haklısın,	bana	dokunan	olmadı.	Kendi	iyiliğim
için	buradan	gitmemi	salık	verdiler.	Barbarlar
taşaklarını	kebap	edip	yerler,	dediler.	Gözüm
çıksın	onların	sözü,	ben	uydurmuyorum.	‘Nerde
doğmuşsam	orda	ölürüm,	şuradan	şuraya
gidecek	değilim,’	dedim.	Çok	şükür	çekip
gittiler	de	biz	de	kurtulduk.»

«Öyle.»

«Sen	bu	macunu	hele	bir	dene,	yararını
görmezsen	gene	gel.»

Acı	macunu	emiyorum.	İktidarsızlığa	iyi	geldiği
söylendiği	için	bol	bol	marul	yiyorum.	Ne	ki
bütün	bunları,	uyarıları	bile	bile	yanlış
yorumladığımın	farkında	olduğumdan,	gönülsüz
yapıyorum.

Mai’e	uğruyorum	bir	gün.	Handa	pek	az	müşteri



olduğundan	kışlaya	annesine	yardıma	geliyor
çoğu	zaman.	Mutfaktaki	ocağın	yanında
bebesini	uyutmaya	çalışırken	buluyorum	onu.
«Bu	kocaman	ocağa	bayılıyorum,»	diyor.
«Isısını	saatlerce	koruyabiliyor.	Tatlı	bir	sıcaklık
veriyor	ortalığa.»	Çayı	demliyor,	kapağın
aralıklarından	kızıl	korları	izliyoruz.	«Keşke
sana	sunacak	güzel	bir	şey	olsaydı.	Ama
askerler	ne	varsa	silip	süpürmüşler,	hemen	hiçbir
şey	kalmamış.»

«Yukarı	gelsene	benimle;	çocuğu	bırakabilir
misin	burda?»

Eski	dostuz	biz.	Yıllar	önce,,	daha	ikinci	kez
evlenmeden,	öğle	üstleri	uğrardı	bana.

«Yalnız	kalmasın.	Uyanırsa	korkar.»	Çocuğu
sarıp	sarmalamasını	bekliyor,	peşi	sıra
basamakları	tırmanıyorum.	Hantal	gövdesi	ve
geniş	kalçalarına	karşın	genç	bir	kadın	sayılır
hâlâ.	Eskiden	nasıl	seviştiğimizi	anımsamaya
çalışıyorum	ama	beceremiyorum.	O	zamanlar
hoşlanmadığım	kadın	yoktu.



Çocuğu	köşedeki	mindere	yatırıp	yeniden
uyuması	için	pışpışlıyor.

«Birkaç	geceliğine	sadece,»	diyorum.	«Her	şey
sona	eriyor.	Yaşamaya	bakalım.»	Donunu
indirerek	kısrak	gibi	eşiniyor	üzerinde.	İç
gömleğiyle	yanıma	geliyor.	Lambayı	üfleyip
söndürüyorum.

İçine	girerken	bir	inilti	kopuyor	ağzından.
Yanağımı	yanağına	sürtüyorum.	Elim
memelerini	buluyor.	Eliyle	parmaklarımı	tutarak
okşattıktan	sonra	yana	iterek,	«Acıyor,»	diyor.
«Emzirmekten.»

Söylemek	istediğim	sözleri	toparlamaya
çalışırken	çok	uzaklardan	belli	belirsiz,	sanki
dünyanın	bir	başka	yerindeki	sarsıntıyı
duyarcasına	doruğa	ulaştığımı	seziyorum.

«Bu	dördüncü	çocuğun	değil	mi?»	Yan	yana
yorganın	altında	yatıyoruz.

«Evet,	dördüncüsü.	Biri	öldü.»



«Ya	babası?	Yardım	ediyor	mu	bari?»

«Azıcık	para	bıraktı	giderken.	Askerdi.»

«Üzülme	gelir	geri.»

Bedeninin	dinginlik	uyandıran	ağırlığını
duyuyorum	üzerimde.	«Büyük	oğlunu	pek
sevdim,»	diyorum.	«Tutukluyken	o	getirirdi
yemeklerimi.»	Bir	süre	hiç	konuşmadan
yatıyoruz.	Sonra	başım	dönmeye	başlıyor.
Dalmışım.	Gırtlağımdan	çıkan	hırıltıyla
gözlerimi	açıyorum;	moruk	horultusu	benimki.

Kadın	yatakta	doğruluyor.	«Gitsem	iyi	olacak,»
diyor.	«Böyle	çıplak	odalarda	uyku	tutmaz	beni,
bütün	gece	çıtırtılar	duyarım.»	Giyinirken	ve
çocuğunu	kaldırırken	odada	devinen	karaltısını
izliyorum.	«Lambayı	yakabilir	miyim?»	diye
soruyor.	«Merdivenden	düşmekten	çok
korkarım.	Sen	uyu.	Yulaf	çorbasına	razıysan,
sabah	kahvaltı	getiririm.»

«Çok	severdim	onu.	Sevmeyen	yoktu	ki,»	diyor.
«Hiçbir	şeyden	yakınmazdı.	Kim	ne	istese



yapardı.	Oysa	ayaklarının	çok	acı	verdiğini
biliyordum.	Çok	iyi	bir	arkadaştı.	O	olduğu
zaman	mutlaka	gülünecek	bir	şey	bulurduk.»

Gene	odun	gibi	duyarsızım.	Beni	uyandırmak
için	uğraşıyor:	Güçlü	elleriyle	sırtımı	ovuyor,
kıçımı	mıncıklıyor.	Doyuma	ulaşıyorum:	Uzak
denizlerde	bir	çakımlık	ışık	gibi.

Bebek	mızırdanıyor.	Kadın	yanımdan	sıyrılarak
kalkıyor.	Odaya	düşen	ay	ışığında	iri,	çıplak
cüssesiyle	omzundaki	bebeği	okşayıp	severek
bir	ileri,	bir	geri	gidip	geliyor.	«Bir	dakkaya
kalmaz	uyur,»	diye	fısıldıyor.	Yanıma	gelip	de
şefin	tenini	tenimde,	dudaklarını	omzumda
duyumsadığımda	nerdeyse	dalmak	üzereyim.

***

«Barbarları	düşünmek	bile	istemiyorum,»	diyor.
«Kısacık	ömrümüzü	gelecek	kaygısıyla
tüketmeye	yazık.»

Yanıtlayacak	söz	bulamıyorum.



«Seni	mutlu	edemediğimin	farkındayım,»	diyor.
«Benimle	sevişmekten	tat	almadığını	biliyorum.
Hep	başka	yerlerdesin.»

Sözlerinin	nereye	varacağını	bekliyorum.

«O	da	öyle	söylerdi.	‘Hep	bir	başka	yerde
sanki,’	derdi.	Kendisinden	ne	\	istediğini
bilemediğinden,	seni	anlayamadığından
yakınırdı.»

«Böyle	sıkı	fıkı	olduğunuzdan	haberim	yoktu.»

«Ben	çok	sık	gelir	giderdim.	Birbirimizle
dertleşirdik.	Kimi	zaman	öyle	ağlardı	ki	göz
yaşları	dinmek	bilmezdi.	Onu	çok	mutsuz	ettin,
bilmem	farkında	miydin?»

Araladığı	kapıdan	süzülen	onulmaz	yalnızlıkla
sarsılıyorum.

Kısık	bir	sesle,	«Anlamıyorsun,»	diyorum.
Omuz	silkiyor.	«Bu	öykünün	hiç	bilmediğin	bir
başka	yanı	var.	Sana	açıklayamazdı,	çünkü
kendi	de	bilincinde	değildi.	Ben	de	anlatmak



istemiyorum	şimdi.»

«Orası	beni	ilgilendirmez.»

Suskunluk	çöküyor	üzerimize.	Her	ikimiz	de,	şu
anda	çok	uzaklarda,	yıldızların	altında	uyuyan
kızı	düşünüyoruz.

«Günün	birinde	atlı	barbarlar	gelecek	olursa,
belki	o	da	gelir	onlarla.»	Kentin	kapısından	bir
bölük	atlıya	öncülük	ederek	girişini
canlandırıyorum	gözümde.	Eğerin	üzerinde
dimdik	oturuyor.	Gözleri	ışıl	ışıl.	Bir	öncü,	bir
rehber	o.	Bir	zamanlar	yaşamış	olduğu	bu
yabancı	kenti	tanıtıyor	yeni	gelenlere.	«O	zaman
her	şey	yepyeni	bir	konuma	girer.»

Karanlıkta	düşüncelerimizle	baş	başayız.

«Korkuyorum,»	diyor.	«Ne	olacağımızdan
korkuyorum.	Umutsuzluğa	kapılmak	istemiyor,
günü	gününe	yaşıyorum.	Ama	başımıza	neler
gelebileceğini	düşündükçe,	yüreğim	çatlayacak
gibi	oluyor.	Ne	yapacağımı	şaşırıyorum.
Çocuklardan	başka	tasam	yok.	Çocuklar	ne



olacak?»	Yatakta	doğruluyor.	«Çocuklara	ne
yaparlar?»	diye	soruyor	telaşlı	bir	kaygıyla.

«Çocuklara	dokunmaz	onlar,»	diyorum.
«Kimseye	zararları	olmaz.»	Başını	okşuyor,
kollarıma	alıyor,	yatıştırmaya	çalışıyorum.
Bebesini	yeniden	emzirinceye	dek	kollarımdan
bırakmıyorum.

***

Aşağıda,	mutfakta	daha	rahat	uyuduğunu
söylüyor.	Uyandıkça	ocaktaki	korların	kızıllığını
görmek	güven	veriyormuş	kendine.	Çocuğunu
da	koynuna	almaktan	hoşlanıyor.	Üstelik
anasının	geceleri	nerde	geçirdiğini	öğrenmesinin
hiç	de	iyi	olmayacağını	düşünüyor.

Ben	de	bu	ilişkinin	bir	yanılgı	olduğu	kanısıyla
bir	daha	gitmiyorum	onu	görmeye.	Yatağımda
tek	başıma	yatarken,	parmaklarına	sinmiş	soğan
ve	kekik	kokusunu	özlüyorum.	Birkaç	gecelik
gelgeç	bir	kedere	kapılıyorum.	Sonra	yavaş
yavaş	unutmaya	başlıyorum.



***

Açıklık	bir	yerden	yaklaşan	kasırgayı
gözlüyorum.	Gökyüzü	iyiden	iyiye	soluklaşarak,
kuzeyde	pembelerin	uçuştuğu	kemiksi	beyaz	bir
renk	aldı.	Aşı	boyası	kiremitler	pırıl	pırıl,	hava
aydınlık,	kent	gölgesiz	bir	ışıltı	içinde;	fırtına
öncesi	birkaç	saniyelik	gizemli	bir	güzelliğe
bürünmüş.

Surlara	çıkıyorum.	Halk	silahlarla	donatılmış
korkulukların	arasından,	ufukta	şimdiden
yükselmeye	başlayan	devasa	bir	kum	ve	toz
bulutunu	izliyor.	Kimsenin	çıtı	çıkmıyor.

Güneş	bakıra	çalıyor.	Tüm	tekneler	gölü	terk
etti.	Kuşların	cıvıltısı	kesildi.	Mutlak	bir	sessizlik
hüküm	sürüyor.	Ve	çok	geçmeden	rüzgâr
saldırıya	geçiyor.

Pencerleri	sımsıkı	örtülü,	kapıları	sürgülü
evlerimize	sığınmış	olmamıza	karşın	ince,	gri	toz
zerreleri	çatıların	ve	damların	çatlaklarından
süzülerek	üstü	kapalı	olmayan	her	yere	girer,
içme	suyumuzu	bulandırır,	dişlerimizin	arasında



gıcırdarken,	böyle	zamanlarda	başlarını	sokacak
bir	dam	bulamadıkları	için,	sırtlarını	rüzgâra
verip	bu	derde	katlanmaktan	başka	seçeneği
bulunmayan	hemcinslerimiz	için	ah	vah	ederiz.

***

Akşamları	payıma	düşen	odunlar	kül	olup	da
yatağa	girmek	zorunda	kalmazdan	önce	bir	iki
saat	ocak	başında	eski	uğraşlarıma	dalıyorum.
Kışlanın	bahçesinde	bir	köşeye	atılarak	dağılıp
parçalanmış	taşları	elimden	geldiğince	eski
durumlarına	getirmeye	çalışıyor,	kavak
tabletlerin	üzerindeki	arkaik	yazıyı	sökmeye
çabalıyorum.

Yerleşim	tarihimizle	ilgili	belgeleri	gelecek
kuşaklara	bırakmak	üzere	surların	dibine
gömersek,	bir	zamanlar	çöldeki	örenliğin
sahiplerine	karşı	yerinde	bir	davranışta
bulunmuş	oluruz	gibi	geliyor.	Böyle	bir	tarihçeyi
yazmak	için	ise	eski	yargıcımızdan	daha	yetkili
bir	kimse	düşünülemez.	Ne	ki	yanı	başımda	bir
yığın	sararmış	belgeyle	yazı	masamın	başına
geçip,	kocaman	ayı	postuna	sarınmış,	solgun



yağ	kandilinin	(donyağı	bile	karneye	bağlandı
artık)	ışığında	yazdıklarım,	İmparatorluğun	bu
uzak	sınır	kentinin	tarihi	değil.	Ne	de	burçla
yaşayanların	şu	son	bir	yılda	barbarları
beklerken	ruhlarını	nasıl	kurtarmaya
çalıştıklarının	öyküsü...

«Bu	bereketli	topraklara	kim	ayak	bassa,
büyüsüne	kapılmaktan	kendini	alamâzdı.	Yaşam
mevsim	değişimlerine,	hasat	zamanına,	su
kuşlarının	göçlerine	göre	ayarlanmıştı	bu
diyarda.	Yıldızlarla	aramazda	hiçbir	çatışma
yoktu...	Burada	daha	uzun	süre	yaşayabilmek
için	ne	yapmak	gerektiğini	bilebilseydik,	hiçbir
ödünden	kaçınmazdık.	Yeryüzündeki	cennetti
bu	ülke.»

Yazdığım	yakarıyı	gözden	geçiriyorum.
Çözebilmek	için	o	denli	uğraştığım	tahta
tabletler	de,	böyle	saçma	sapan,	soyut	ve	sitemli
bir	mesaj	iletiyorsa	ne	büyük	düş	kırıklığı	olur.

Kışın	sonuna	doğru	yiyecekler	tükenir,	açlıktan
kırılır	ve	soğuktan	donarken,	barbarlar	kapımıza
gerçekten	dayanırsa,	belki	o	zaman	edebiyat



heveslisi	bir	devlet	memuru	gibi	davranacak
yerde,	gerçekleri	yazmaya	koyulurum.

Düşünüyorum	da,	«Ben	tarihin	dışında	kalmak
istemiştim.	İmparatorluğun	uyruklarına,	hatta
yoldan	çıkmış	olanlarına	bile,	zorla
benimsetmeye	çalıştığı	tarihe	bulaşmamaktı
dileğim.	Barbarların	İmparatorluk	tarihinin
güdümüne	girmelerine	hiçbir	zaman	gönlüm	razı
olmadı.	Bu	tutumumun	bir	yüz	karası	olduğunu
nasıl	kabul	edebilirim.»

Düşünüyorum	da,	«Olaylı	bir	yıl	yaşamış
olmama	karşın	olup	bitenlere	hâlâ	akıl
erdiremiyorum.	Bir	bebek	gibi	toy	buluyorum
kendimi.	Halk	arasında	bu	anıları	yazacak
benden	daha	uygunsuz	biri	yoktur	sanının.
Öfkesi	ve	sövgüsüyle	demirci	bu	işi	çok	daha	iyi
kıvırır.»

Düşünüyorum	da,	«Barbarlar	bir	kez	taze
somunun,	sıcak	somun	arasında	reçelin,
marmeladın	tadını	alırlarsa,	çok	geçmeden	bizler
gibi	yaşamaya	özenirler.	Aşılanmış	buğdayı
yetiştirenlerin	becerilerini	edinemez,	olgun



yemişlere	çeşni	katan	kadınların	hünerlerini
kapamazlarsa,	yaşayamazlar	artık.»

Düşünüyorum	da,	«Gün	gelir	örenlikte	gene
birileri	kazı	yaparsa,	çölde	bulacakları	kalıntılar,
bizim	bırakacaklarımızdan	çok	daha	ilginç
gelebilir	onlara.	Haksız	da	sayılmazlar	bu
konuda.»	(Bu	nedenle	bütün	bir	geceyi	tabletleri
teker	teker	teker	bezirleyerek	muşambaya
sarmakla	geçiriyorum.	Kendi	kendime	rüzgâr
dinince	onlan	bulduğum	yere	götürüp	gömmeye
söz	veriyorum.)

Düşünüyorum	da,	«Karşıma	dikilip	'beni	gör
diyen	şeyi	bir	türlü	görememiş	olmama
şaşıyorum.»

***

Rüzgâr	kesildi.	Kar	taneleri	uçuşarak	damlara
konuyor.	Yılın	ilk	kan	kiremitleri	ak	beneklerle
örtüyor.	Sabah	boyunca	penceremin	önünden
ayrılmadım.	Kışlanın	avlusu	bir	karış	kar,
şeytansı	bir	hafiflikle	yere	değen	ayaklanın
bastıkça	gıcırtılar	çıkarıyor.



Çocuklar	oyuna	dalmışlar.	Alanın	orta	yerinde
bir	kardan	adam	yapıyorlar.	Anlaşılmaz	bir
sevinçle,	onları	ürkütmekten	kaçınarak	yanlarına
yaklaşıyorum.	Kendilerini	öyle	kaptırmışlar	ki
başlarını	çevirip	bakmıyorlar	bile.	Tostoparlak
gövdeyi	tamamlamışlar,	şimdi	de	kafa	için
kardan	büyük	bir	top	yuvarlıyorlar.

Oyunu	yöneten	çocuk,	«Biriniz	ağız,	burun,	göz
için	bir	şeyler	bulsun,»	diyor.

Kardan	adamın	kolları	da	olmalı	diye	geçiyor
aklımdan	ama	karışmak	istemiyorum.

Başı	omuzları	üzerine	yerleştirdikten	sonra
gözlerin,	burnun	ve	ağzın	yerine	çakıltaşlarını
oturtuyorlar.	İçlerinden	biri	kafasına	kendi
şapkasını	takıyor.

Hiç	de	fena	olmadı	kardan	adam.

Ne	ki	düşlediğim	görüntü	değil	bu.	Son
zamanlarda	şaşkınlıktan	ne	yaptığımı	pek
bilmiyorum.	Çoktan	yolunu	yitirmiş	olmasına
karşın	çıkışı	olmayan	bir	yolda	ilerlemekte



direnen	biri	gibi	oradan	uzaklaşıyorum.
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