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Rubiio denizi seyrediyordu. Saat sabahin sekiziydi. Onu Bo-
tafogo’daki biiyiik evinin penceresinde, sabahhginin kusag-
ni parmaklarina dolamig halde bir goren olsaydi, hayran hay-
ran 6nunde garsaf gibi uzanan denize bakiyor sanirdi. Ama
size bir sir vereyim, aslinda tamamen farkh bir sey diistinuyor-
du. Gegmisiyle bugtniinii kargilastiriyordu. Bir yil 6nce ney-
di? Basit bir 6gretmen. Oysa simdi? Bir kapitalist. Kendine, ter-
liklerine (Tunus isi bu terlikleri ona yenilerde edindigi arka-
dagi, Christiano Palha vermigti), evine, bahgeye, denize, dag-
lara, gokyuzune bakiyor ve terlikten gokyuzune kadar bitiin
bunlarin tamamen kendisine ait oldugunu hissediyordu.

Diisiiniiyordu: Su Allahin isine bak. Eger kiz kardesim Pi-
edade, Quincas Borba ile evlenseydi tek umudum, ancak azi-
cik bir mirasa konmak olabilirdi. Evlenmedi. ikisi de ldiler.
Ve simdi her sey benim. Demek ki “kor talih” dedigin sey as-
linda...

I1

Insanin kalbiyle beyni arasinda ne kadar derin bir ugurum olu-
yor! Bu eski 6gretmenin de beyni diisiindiigii seyden rahatsiz-
lik duyup irkilirken, evin 6niinden gegip giden su kugik ka-
yik gibi diistinecek baska bir seyler ararken, kalbi negeyle ati-
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yor, ne Rubido’nun gozleriyle takip etiig1 kayikla ne de ka-
yikgiyla ilgileniyordu. Kalbinin soyledigi suydu: Eger Pieda-
de’nin 6lmesi gerekiyorsa evlenmeden 6lmesi ¢ok iyi olmus-
tu. Yoksa arkasinda bir ¢ocuk birakabilirdi. ~Ne giizel bir ka-
yik!- Boylesi daha iyi oldu! ~Adam kiireklere ne bigim asili-
yor!- Su anda ikisi de kesin cennettedirler!
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Bir ugak kahvesini getirdi. Rubiio fincani aldu. Igine seker ko-
yarken giimiis tepsiye kagamak bir bakis atti. Gumugsii ve al-
tim seviyordu. Bronzu sevmiyordu ama arkadas: Palha bron-
zun da ¢ok degerli bir madde oldugunu soylemisti. Misafir oda-
sidakiiki bustun, Mefistofeles ile Faust’un orada olmalari-
nin nedeni de buydu. Ona kalsayd, ince giimiis isgiliginin ha-
rika bir uruinii olan gumus tepsiyi segerdi. Usak hi¢ kipirda-
madan ve hi¢ giilimsemeden dylece bekliyordu. Ispanyoldu.
Rubiio, Christiano tarafindan kendisine gonderilen usagi oy-
le hemen kabul edip eve almamigti. Minas’h zenci usaklarin-
dan memnun oldugunu ve evde yabanci bir dil duymak iste-
medigini kag kere soylerse soylesin, arkadagi beyaz usaklara
thtiyaci oldugunu soyleyerek israr etmigti. Sonunda Rubiao is-
temeden de olsa arkadasina boyun egdi. Orijinal bir antika par-
¢a gibi misafir odasinda bulundurmak istedigi o iyi usagi, mut-
fakta bile kendine yer bulamadi. Mutfag: Jean adl bir Fran-
s1z kapinca zenci usagin riitbesi daha da agag indi.

“Quincas Borba ¢ok mu huzursuzlandi?” diye sordu Ru-
bido, kahvesinden son bir yudum alip, tepsiye son bir bakis fir-
laurken.

“Me parece que si*.’

“Gidip onu serbest birakayim.”

Ama gitmedi. Mobilyalara bakarak oyalandi. Duvarda iki

* “Qyle goriniyor.” - ¢.n.



bronz biistiin iizerinde asilmig olan Ingiliz tagbaskisi resim-
leri goriince Palha’nin karisi guizel Sophia’yr dustundi; gozle-
rinde derin bir bakig, birkag adim atarak odanin ortasinda-
ki divana oturdu.

Ugiimiiz bir seyler almak igin gargida etrafa bakinirken bu
iki kiigiik resmi almaimi isteyen oydu. Ne kadar da giizeldi o
gin. En begendigim yeri, omuzlari. Albay’in balosunda gor-
miistiim; ne omuzlar! Mum gibiler. Oylesine piiriizsiiz, dyle-
sine beyaz! Kollar1 da 6yle. Ah o bigimli kollar!

Rubiio i¢ gekerek bacak bacak uistiine atti ve sabahliginin
puskiliyle dizine varmaya bagladi. Bir taraftan tam anlamiy-
la mutlu olmadigim hissediyor, bir taraftan da mutlak mut-
luluga ¢ok uzak olmadigini diigiiniityordu. Sophia’nin ona kar-
s1 tavirlarim, nasil baktigini aklina getiriyordu. Sevgi dolu o
hareketlerin tek bir anlami olabilirdi: Kendisinden hoglamyor-
du. Cok hoglamyordu. Rubiao yagh bir adam degildi. 41 ya-
sindayds. Ustelik daha geng gosteriyordu. Bu gézlemin pesin-
den bir hareket geldi. Eliyle, artik her giin tirag edilen genesi-
ni oksadi. Eskiden her giin tirag olmazdi. Hem boylesi daha
ekonomik oldugu igin hem de gerekmedigi i¢in. Ne de olsa
o zamanlar basit bir 6gretmendi! lki yandan favori birakir-
di (gergi sonradan sakal birakri). Favorileri yumusacik olur-
du. Aralarindan parmaklarini gegirmekten buyuk zevk alirdi.
Ilk karsilasmalarini hatirlad. Vassouras tren istasyonunda kar-
silagmiglardi. Kendisi Minas’tan geliyordu. Sophia, kocasiy-
la birlikte onun bulundugu kompartimana bindigi anda o se-
vecen gozleriyle kargi kargiya gelmisti. Sanki peygamberin, “Ey
susayanlar; gelin suyumdan igin” demesi gibi davet eden, tes-
vik eden gozler. Aslinda o zaman zihninde bu davetkar goz-
lere uygun olmayan disiinceler dolanip duruyor, kendisine ka-
lan miras, vasiyet, mallarin neler oldugu gibi disiincelerle do-
lup tagiyordu kafasi. Zaten bunlari sirasiyla anlatmadan onun
ne bugiinkii ne de gelecekteki halini siz de anlayamazsiniz. O
zaman Rubiao’yu orada, Botafogo’daki evinin misafir oda-
sinda, sabahhginin puskuluyle dizleri uzerinde tempo tutup
guzel Sophia’yi diigunir halde birakalim. Gelin benimle sev-



gili okurlarim, birkag ay oncesine doniip, Quincas Borba’min
yataginin kenarinda oturan Rubiao’ya bir bakalim.

Iv

Eger lutfedip de Mezarimdan Yazryorum adl kitabimi okuyan
varsa, iste bu Quincas Borba, oradaki umulmadik mirasa
konan dilenci ve yeni bir felsefenin yaraticisi olan o Quincas
Borba’dir. Su anda Barbacena’da oturmaktadir.

Buraya gelisinden itibaren, miitevazi tavirlar ve algakgo-
nullaluguyle dikkat ¢ceken dul bir kadina asik olmustur. Ma-
ria da Piedade adl kadin o kadar ¢ekingen, o kadar sikilgan-
dir ki Asiginin butin ig gekigleri karsihiksiz kalmigtir. Karde-
si Rubiao, bizim Rubiao, ikisini bir araya getirip evlendirmek
igin elinden ne geliyorsa yapmistir. Ancak Piedade tim bu ¢a-
balara direnmig ve sonra da zatiilcenbe yakalanarak bu diin-
yadan gogmustur.

Iste iki adamu bir araya getiren sey, bu kisa agk hikayesi-
dir. Rubiao, bir keresinde doktorun soyledigi gibi, Quincas
Borba’nin iginde deliligin tohumlarini barindirdigini o zaman-
dan bilebilir miydi? Tabii ki bilemezdi. Bildigi tek sey, Bor-
ba’nin gayet ilging ve sira dig1 biri, hatta bir eksantrik oldu-
guydu. Ustelik kendisini yavas yavas yiyip bitiren hastalig1 si-
rasinda veya oncesinde o delilik tohumu Quincas Borba’nin
beyninden disari tasmamisti. Quincas Borba’nin birkag ak-
rabasi kalmisti. Onlar da 1867 yilinda 6lmuslerdi. Son kalan
akrabasi ise, mirasint ona birakan amcasiydi. Onun 6limiin-
den sonra Rubiio, filozofun tek arkadasi olarak kaldi. Ru-
bido o siralar bir erkekler okulunun muduriuydi. Ama has-
ta arkadasina bakabilmek igin okulu kapatti. Ogretmen olma-
dan once birkag ise el atmig ama higbirinde dikis tutturama-
misgti.

Rubido’nun bu hemsirelik gorevi bes aydan fazla, yakla-
sik alt1 ay kadar stirdu. Sabirh ve her zaman giliimseyen Ru-



bido, kendini hasta arkadagina adadi. Onun her seyiyle ilgi-
leniyor, doktorun talimatlarini dinleyerek ilaglarim alinma-
s1 gereken zamanda almasint sagliyor, onunla beraber yiri-
yuslere ¢ikiyordu. Higbir seyi unutmuyordu. Ne evdeki igle-
rini, ne de bagkentten ya da Ouro-Preto’dan posta gelir gel-
mez gazeteyi okuma gorevini ihmal ediyordu.

Quincas Borba, “Cok iyisiniz, Rubiio” diyordu.

“Ne buyuk laft Sanki siz kotusiintiz!”

Doktor, Quincas Borba’nin hastaliginin onu yavas yavas
olime goturdigu gorigindeydi. Bir giin bizim Rubiao dok-
toru dis kapiya kadar gegirip arkadaginin durumunu sordu ve
kaginilmaz sona mahkim oldugunu 6grendi. Ayrica doktora
gore arkadaginin bu durumu kabul etmesini saglamaliydi. Oy-
le ya, ecel kaginilmazsa 6lumu zorlastirmanin bir alemi...

“Hayir” diye hemen sozunu kesti Rubido, “o mesele, ya-
ni 6lum, onun igin kolay bir meseledir. Yillar 6nce yazdig: bir
kitap var, bir felsefe kitabi, o kitabu, tabii, okumadiniz.”

“Okumadim ama felsefe bagka seydir, gercekten 6lmek bas-
ka sey. lyi giinler.”

\Y

Rubido’ya gore, Quincas Borba’nin gonliinde kendi yerine ra-
kip olabilecek tek kisi vardi: Bir kopek. Orta boylu, kursuni
renkli, siyah benekli, giizel bir kopek. Quincas Borba gittigi
her yere kopegini de gotiiriir, onu kendi odasinda yatirirdi. Sa-
bahlari sahibini ilk uyandiran ve yatagina atlayarak giiniin ilk
selamini veren, oydu. Sahibinin sira digi hareketlerinden biri-
si, kopege kendi ismini vermesiydi. Bunun, biri felsefi, biri 6zel
iki nedeni vard.

“Benim felsefemde Insanlk hayatin 6zii olduguna ve her
yerde bulunabildigine gore, kopekte de bulunuyor demektir.
Iste bu yiizden bir kopege, ister Hiristiyan olsun ister Miislii-
man, insan ismi verilebilir.”



“Peki ama neden ona Bernardo ismini vermediniz?” Ber-
nardo, yerel rakiplerden birinin ismiydi.

“Bu da 6zel nedene giriyor. Eger sevgili kopegimden once
olursem, ki 6yle olacagini sanityorum, adim onda yasayacak.
Bakiyorum giliiyorsunuz.” Rubido, hayir isareti yapti.

“Gulmeyin sevgili dostum, giilmeyin. Ciinki benim kade-
rim Olumsizliik. Buyuk kitabimla sonsuza kadar yasayacagim.
O kitabimi okuyamayanlarsa kopegi Quincas Borba diye
¢agirdiklari zaman ben -”

Isminin séylendigini duyan kopek, heyecanla Quincas Bor-
ba’nin yatagina atlayip Quincas Borba’ya baku.

“Zavalli dostum. lyi dostum. Hayattaki tek dostum.”

“Tek dostum mu?”

“Kusura bakmay:n, siz de benim dostumsunuz. Bunun ga-
yet iyi farkindayim ve bunun i¢in size mutegekkirim. Canim,
hasta bir adamin kusuruna bakmayn artuik. Sakin sayiklama-
ya baglamig olmayayim? Su aynay: uzatur misimz.”

Rubido aynayi verdi. Hasta adam birkag saniye boyunca
bir deri bir kemik kalmig yuzune, yavas fakat emin adimlar-
la yaklasan 6lumunu gorebildigi yiiksek atesin etkisi altinda-
ki gozlerine bakti. Sonra solgun ve alayci bir giiliimsemeyle
soyle dedi:

“Burada, disarida gordiiklerim, benim igimde hissettikle-
rime uyuyor. Oliiyorum sevgili Rubido, birakin simdi 6yle isa-
retler yapmay, 6lilyorum. Insan 6liimden neden bu kadar kor-
kar?”

“Sizin bu konuda belli bir felsefeniz oldugunu biliyorum.
Ama simdi bunlari birakalim da yemegi konugalim. Ne yemek
istersiniz?”

Quincas Borba kalkarak yatagin kenarina oturdu ve ayak-
larint asagi uzatti. Uzerinde pantolon veya pijama yokken ba-
caklarinin ne kadar ince gorinecegi tahmin edilebilirdi.

“Ne pisirelim? Ne istersiniz?” diye aceleyle sorusunu tek-
rarlad: Rubido.

Ama hasta giliimseyerek, “Higbir sey” diye cevap verdi.
“Belli bir felsefe. Ne kadar da asagilayarak soylediniz bunu.



Hadi bakalim tekrar soyleyin. Tekrar duymak istiyorum. Bel-
li bir felsefe!”

“Asagilamadim. Ben kimim ki felsefeyi asagilayayim? Ben
demek istiyorum ki 6liimin belli bir sonucu olmadigina ina-
myor olabilirsiniz ¢inkii muhtemelen bunun igin belli neden-
leriniz, belli ilkeleriniz vardir -”

Quincas Borba ayaklariyla terliklerini aramaya basladi. Ru-
bido terlikleri ona yaklastirdi. Terliklerini giydi, ayaga kalk-
t1, kopegi oksad, bir sigara yaku, bacaklarini agmak igin yii-
rimeye bagladi. Rubido hemen giyinmesini istiyordu. Arala-
rindan bir se¢im yapimasi igin ceketini, yelegini, sabahligini ve
paltosunu getirdi. Quincas Borba bir el isaretiyle hepsini red-
detti. Bugiin ¢ok farkli goriiniiyordu. Daha igedoniik gorii-
nen gozleri beyninin ¢alismasint izliyor gibiydi. Uzunca bir sii-
re odada dolagtiktan sonra Rubido’nun tam 6niinde durdu.

VI

“Gergekten hayau ve 6lumu bilmek istiyorsaniz size annean-
nemin nasil 6ldiguni anlatinam yeter.”

“Nasil oldu?”

“Oturun.”

Rubido, takinabildigi en ilgili yiiz ifadesini takinarak bu em-
re uydu. Quincas Borba yiirimeye devam ediyordu.

“Rio de Janeiro’daydim. Onemli bir yortunun oldugu bir
gun, o zamanlar kraliyet sapeli olan imparatorluk sapelinin
oniindeydim. Anneannem sapelden ¢ikti, yolda kendisini bek-
leyen arabasina binmek igin sapelin aviusunu gegti. Insanlar
karincalar gibi yigilmigti oraya, hanimefendileri gormek is-
tiyorlardi. Anneannem tam avludan gegip yakindaki araba-
sina gidiyordu ki bir yik arabasinin atlarindan biri, bir sey-
den korkmus olacak ki hizla kogmaya basladi. Diger atlar da
onu takip ettiler. Buytik bir kargasa ve bagirig ¢aginis oldu.
Anneannem yere dugti. Atlar ve araba tizerinden gegti. Onu



hemen Direita Sokagi’'ndaki eczaneye gotiirduler ama artik
cok gecti. Kafasinda derin bir yara vardi. Bir bacagi ve bir
omzu kinilmigti. Her yani kan igindeydi. Birkag dakika son-
ra 6lda.”

“Trajik bir 6lummus.”

“Degildi.”

“Degil miydi?”

“Sonrasinida dinleyin. Kaza $oyle olmus. Yik arabasinin
sahibi de sapelin avlusundayimis ve ¢ok agmg ¢linkii sabah gok
erken ve hafif bir kahvalu yapmig. Bulundugu yerden araba-
nin suricusune bir isaret verince o da patronunun emrini ye-
rine getirmek igin atlar1 kirbaglamig. Araba, yolun ortasinda
bir engele rastlamis ve o engeli yikip ge¢mis. Iste o engel, an-
neannemdi. O eylemler silsilesinin ilk eylemi, bir korunma ig-
gudiisii; Insanlik acikmug. Eger orada anneannemin yerine bir
kopek ya da bir sigan olsaydi anneannem 6lmeyecekti ama In-
sanlik hala bir seyler yeme ihtiyaci hissedecekti. Orada kopek
ya da sigan yerine Byron ya da Gongalves Dias gibi bir sair
olsaydi durum biraz farkli olacakti ¢iinkii 6len sairler hakkin-
da anma yazisi yazmak igin giizel malzeme ¢ikmig olacakti.
Ama bu durumda bile temel gergek degismeyecekti. Sairleri
ister unli, ister adi bile duyulmamis olsun, insanin ezberin-
den birkag siir eksik olacak diye diinyanin sonu gelmez. Oy-
sa Insanlik (en 6nemli sey budur), Insanhik mutlaka yemek ye-
melidir.”

Rubiio biitin dikkatini vererek dinledigi ve gergekten an-
lamak istedigi halde arkadasinin neden anneannesinin 6lumii-
ni bir zorunluluk olarak tanimladigini anlayamamisti. Ara-
banin sahibi, ne kadar geg kalsa da herhalde agliktan 6lme-
den once evine varacakti ama o iyi kadin artik yoktu. Hem de
sonsuza kadar yoktu. Arkadasina bu dusuncelerini onu kir-
mayacak sekilde anlattiktan sonra sordu:

“Peki bu bahsettiginiz Insanlik nedir?”

“Insanlik ilkedir. Ama durun bir dakika. Bir sey soyleme-
yecegim. Siz bunlari anlayamazsiniz sevgili Rubiao. Konuyu
degistirelim.”



“Devam edin.”

Yuruyusune o ana dek devam eden Quincas Borba, bir an
durdu.

“Yoksa benim 6grencim mi olmak istiyorsunuz?”

“Evet.”

“Peki. Felsefemi asama asama anlayacaksiniz. Felsefemi
tamamen 6grendiginiz gun, ah iste o giin, en buyiik mutluluk-
lar sizin olacak. Cunkii gergek kadar insani mest eden, zevk-
ten delirten bir sey yoktur. Inanin bana, insanhk her seyin en
iist noktasidir. Insanligi formiile eden ben de diinyadaki en
mitkemmel insanim. Bakin! Géruyor musun giizel Quincas
Borba’m bana nasil bakiyor? Iste Insanlik.”

“Bu Insanhk nasil bir gey?”

“Insanlk ilkedir. Her seyde evrensel, biricik, 6liimsiiz, her-
kese ait, bolinemez ve yok edilemez bir 6z, bir ilke vardir. Bu
0z ayni 6zdur ve gizlidir. Buyitk Camdes’in sozleriyle dile ge-
tirirsek bu ilke sudur:

‘Her seyde vardir bir hakikat
Hem goriinende hem de goriinmeyende’

“Iste Insanlik, o 6zdiir, o hakikattir. Ben buna Insanlik di-
yorum ¢iinkii Insanhk evrendir ve evren insandir. Anlamaya
basladiniz mi?”

“Biraz anladim ama bu anlattiklarimiz dogru olsa da anne-
annenizin 6limu nasil oluyor da —?”

“Oliim diye bir sey yoktur. Genigleyen iki bigimin kargi-
lagmasi ya da iki bigimin geniglemesi, o bigimlerden birinin
otekini bastirmasina neden olabilir ama gergekte 6liim yok-
tur. Tersine hayat vardir ¢iinki bigimlerden birinin bastiril-
masi, digerinin hayatinin devamu igin sartur. Yok etme, evren-
sel ve genel ilke olmaz. Savagin koruyucu ve hayirh bir sey ol-
masi da boyledir. Varsayalim ki bir patates tarlasi ve iki koy
var. Tarladaki patatesler iki koyii beslemeye yetmiyor. Koy-
lerden biri, askerlerini toplayip dagin 6te yamacina, patate-
sin daha bol oldugu patates tarlasina gidiyor. Eger koyler pa-
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tates tarlasini bariggi bigimde paylagsalar kimse yeterli gida
alamayacak ve aghkrtan olecekler. Demek ki barig, burada yok
edici bir sey. Savas ise insanlar1 koruyor.

“Koylerden biri diger koyliileri 6ldiiriiyor ve ganimeti ele
gegiriyor. Sonra da gelsin seving gosterileri, marslar, tezahi-
ratlar, oduller ve savas¢ihgin diger tim sonuglari. Savas ol-
masaydi, boylesi gosteriler de olmayacakti. Bunun da gergek-
¢i bir nedeni vardir. Insan sadece kendisinin hosuna giden ve-
ya ona belli bir avantaj saglayan seyleri sever ve boyle seyle-
ri anar. Dogal olarak kimse kendisine karsi olan, kendisini ele
veren eylemleri yiiceltmez. Galip patatesleri alir; magluba da
nefret ya da merhamet duygusu kahr.”

“Peki yok edilenlerin diistinceleri ne olacak?”

“Kimse yok edilmez. Bigim vok olur ama 6z aynen kalir.
Suyun kaynamasint gormediniz. mi? Sirekli olarak su kabar-
aiklart olugur ve yok olur ama su aymi su olarak kalir. Iste bi-
reyler o su kabarciklari gibi gegicidir.”

“lyi de o zaman su kabarciklarinin diisiinceleri ne ola-
cak?”

“Su kabarciginin dusiincesi olmaz. Dunyanin belli parga-
larindaki insanlari silip siipiren korkung veba salginlarindan
daha iizucii bir sey yok gibi gelir insana, degil mi? Ama yine
de seytani hastalik, kotiilik denen o hastalik aslinda insanog-
luna liutfedilmig bir nimetten bagka bir sey degildir. Cunku va-
rolugunu surdirme gucunden yoksun, zayif organizmalari yok
ettigi gibi bilimsel gozlemlere ve tedavi edici ilaglarin icat edil-
mesine yol acar. Hijyen denilen sey, asirlardir siiren pisligin
trunidir. Hijyeni hastaliklar ve enfeksiyonlar nedeniyle 6lip
giden milyonlarca bireye borgluyuz. Hi¢bir sey kaybolmaz.
Her sey kazanilir. Oraya donersek, suda hala su kabarcikla-
ri vardir. Su kitabi goriyor musunuz? Don Quijote. Elimde-
ki niishay: yok ettigim takdirde kitabin kendisini yok etmis ol-
mam. Kitap benim yok etmedigim nushalarda ve bundan son-
ra yapilacak basimlarda sonsuza kadar varligin surdiirecek-
tir. Ebedi ve guzeldir, ebediligi guzeldir. Ayni bizim ilahi, ila-
hiden de 6te diilnyamizin kendisi gibidir.”



VII

Quincas Borba yataga ¢oktu. Yorulmugtu. Rubiao hemen bir
bardak su getirdi ve yatip biraz dinlenmesi i¢in ona yalvardi.
Ama hasta adam birkag dakika sonra iyi oldugunu soyledi.
Sadece uzun konugmalar yapma aligkanligim kaybetmisti. Ru-
biao’ya, kendisi dunyay: ve dunyanin harikalarini parlak ciim-
lelerle anlatirken hig gii¢ harcamadan yuzini gorecek kadar
geri gitmesini eliyle isaret etti. Kendi diistinceleriyle bagkala-
rinin goruslerini birbirine 6yle katti, diinyaya dair savaggi ve
barig¢timgelerle 6ylesine karigtirdi ki Rubiao 6liimiin bu ka-
dar yakinindaki bir adamin bu konulan boylesine sovalyece
ele alabildigine sasirdu.

“Hadi biraz yatip dinlenin.”

“Ben iyiyim. Simdi yuruylge ¢ikacagim.”

“Simdi olmaz. Yoruldunuz.”

Ayaga kalkti. Ellerini babacan bir tavirla Rubiao’nun om-
zuna koydu.

“Benim dostum musunuz?”

“Ne soru ama!”

“Soyleyin bana, dostum musunuz?”

Rubiio bu soruya, “En az su hayvan kadar. Ondan bile
fazla” diye cevap verirken sefkat ve merhamet duygusuyla ken-
dinden ge¢migti.

VIII

Quincas Borba ertesi guin, yakinlarda Rio de Janeiro’ya git-
me karariyla uyandi. Orada bir ay kadar kalacakti. Halletme-
si gereken bazi igleri vardi. Rubido hayretler iinde kaldi. Has-
tahig1 ve doktoru ne olacakti? Doktorun bir sarlatan oldugu,
insanin hastaligini yenebilmesi igin de arada sirada zihnini bas-
ka seylerle mesgul etmesi gerektigi cevabi geldi. Saglk ile has-
talik, ayn1 meyvenin tohumlari, Insanligin iki haliydiler.
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“Bazi 6zel meselelerimle ilgilenecegim. Bir planim var ve
o kadar mikemmel, yiice bir plan ki siz bile anlayamazsiniz.
Bu kadar dobra konugmami hog goriin Rubido ama bu ig-
tenligi baskasina gostermek yerine size gostermeyi tercih ede-
rm.”

Rubido, zamanla bu projenin de digerleri gibi unutulaca-
gin1 santyordu ama yanilmigt. Ustelik hasta, giderek iyilesi-
yordu sanki. Yatmiyor, sokaga ¢ikiyordu. Hatta arada bir gey-
ler de yaziyordu. Bir hafta sonra, noter ¢agirmak istedi.

“Noter mi?”

“Evet. Vasiyetimi yazdirmak istiyorum. Ya da notere biz
gidelim. Ikimiz.”

Ucii birlikte gittiler. Ciinkii kopek, sahibi ve efendisinin
kendisi olmadan evden ¢ikmasina izin vermedi. Quincas Bor-
ba biitiin formaliteleri yerine getirerek vasiyetini yazdirdi ve
huzur iginde evine dondii. Rubido, kalbinin ¢ilginca garpti-
gim duyuyordu.

*Rio de Janeiro'ya yalniz gitmenize izin veremem” dedi ar-
kadagma.

*Benimle gelmek zorunda degilsiniz. Ustelik Quincas Bor-
ba gelmiyor ve onu sizden bagka kimseye emanet edemem. Evi
oldugu gibi birakiyorum. Bir ay sonra dénerim. Yarin yola ¢i-
kiyorum. Képegin beni evden ayrilirken gormesini istemiyo-
rum. Ona iyi bakin Rubiio.”

“Elbette ona iyi bakarim.”

“Yemin eder misiniz?”

“Gunumiizu aydinlatan glines tizerine yemin ederim. Hem
ben ¢ocuk muyum ki bana giivenmiyorsunuz?”

“Sutuni, yemegini zamaninda verin, banyosunu her zaman-
ki gibi zamaninda yaptirin. Onu dolastirmaya ¢ikardiginiz-
da kagmamasina dikkat edin. Hatta, hayir hayir, digsar1 ¢ikar-
mayin. Sakin disari ¢gitkarmayin.”

“Merak etmeyin.”

Quincas Borba, 6teki Quincas Borba’ya aghyordu. Ev-
den ayrilirken kopegi gormek istemedi. Gergekten de agh-
yor; cehennemin dipsiz u¢urumuna diigsmek tizere olan ka-
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ranlik bir ruhun damla damla ¢oziilusu gibi deliliginin goz-
yaglarini ya da sevgisinin gozyaslarini, hangisi olursa olsun
gercek gozyaslarimi Minas Gerais’in verimli topragina sagi-
yordu.

IX

Saatler sonra Rubido’nun aklina korkung bir sey geldi. Eger
vasiyette gercekten kendisine de yer verilmigse, insanlar, 6lu-
miini hizlandirmak ve mirasini bir an 6nce almak igin arka-
dagim bu seyahate zorla gonderdigini soyleyebilirlerdi. Vic-
dan azabi duyuyordu simdi. Neden onu gitmekten alikoymak
i¢in yeterince 1srar etmemisti sanki? Ruyasinda Quincas Bor-
ba’nin cesedini goruyordu. Pislik igindeydi. Kin dolu gozle-
rini kendisine dikmis bakiyordu. Bunun iizerine, olur da ar-
kadag:1 seyahat sirasinda olurse kendisine birakilacak mirasi
reddedecekti.

Kopek ise her yeri kokluyor, siirekli inliyor ve hep kagma-
ya ¢ahgiyordu. Uykusu da bozulmustu. Geceleri siirekli uya-
nip evi dolasiyor ve tekrar kosesine gelip yatiyordu. Sabah-
lar1 Rubido onu yatagina ¢agiriyor, o da Rubiao’yu sahibi zan-
nederek negeyle yatagina koguyordu. Sahibi olmadigini gorii-
yor ama ne yapsin, Rubiao’nun oksamalarini reddetmiyor, hat-
ta onun sahibine gitmesini umuyormus ya da kendisini sahi-
bine gotiirebilirmis gibi bu oksamalara karsilik veriyordu. ilk
gunler hi¢ yemek yemedi. Susuzluga daha az dayanabildigi igin
Rubiido ona ancak biraz sut igirebildi. Saatlerce sessiz ve uz-
gun bir halde kivrilmig yatiyor ya da kafasimi patilerinin ara-
sina alip uzaniyordu.

Doktor geldiginde, hastasimin aceleciligine ¢ok sasirdi. Git-
mesine izin verilmemeliydi. Bu durumda 6lum kesindi.

“Kesin mi?”

“Er ya da ge¢. Kopegi de gotirdii mi?”

“Hayir o burada. Kopege benim bakmaimi istedi. Bunu ko-



nugurken aghyordu. Gergekten agliyordu, hi¢ durmamacasi-
na.” Hemen dostunu savunmaya gegti: “Bu kopek sahibinin
saygisini tamamen hak ediyor. O da ayn bir kigi.”

Doktor kurdelesini diizeltmek igin hasir sapkasini bagin-
dan gikardi. Giiliimsedi. “Nasil yani? Insan gibi mi?”

Rubiao israrciydi. Kopegin normal bir insan olmadigint ama
duygularinin oldugunu, hatta hitkiim verme yetisine sahip bu-
lundugunu soyledi. “Bakin bir keresinde ne oldu -”

“Hayir, hayir, tesekkir ederim, simdi degil, sonra anlatir-
stniz. Simdi hemen yilancik ¢ikaran bir hastama gitmem la-
zim. Ama Quincas Borba’dan mektup gelirse ve mektup ozel
mektup degilse, bir gormek isterim. Kopege saygilarimi iletin”
dedi ve ikt

Bazi insanlar Rubiao’yla ve kopegin onu korumas: yerine
onun kopegi korumasi sorumluluguyla dalga ge¢meye basla-
dilar. Bir de lakaplar takmaya baglamiglardi. Simdi 6gretmen
beyin yeni meslegi ne olmug oluyordu? Kopek muhafizi mi?
Rubuio, msanlardan ¢ckimirdr. Ashnda tiim bu yasadiklar ona
sagma pelivorduy vabanalardan kagiyor, kopekten igreni-
vor, kendine ve dogdugu giine lanetler yagdiriyordu. Kegke
mirastan pay almak gibi bir umuda kapilmasaydi. Zaten mi-
ras da azicik bir geydi.

X

Yedi hafta sonra, Quincas Borba’min yazdigy, Rio de Janeiro’dan
gonderilmis su mektup Barbacena’ya geldi.

Sevgili dostum,

Eminim benden ses ¢gikmamasi sizi meraklandirmis-
tir. Size yazmamamin niedenleri var. Kisa siire sonra eve
donecegim ama simdilik size gizli, ama ¢ok gizli bir me-
seleyi duyurmak istiyorum.

Rubido, ben kimim? Ben, Aziz Augustinus’um. Bu-
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na guleceginizi biliyorum ¢iinki siz bir cahilsiniz, Ru-
bido. Aramizdaki dostluk ve samimiyet, bana bu ke-
limeyi kullanma hakki veriyor. Ben de bu hakkimdan
taviz vermiyor ve son kez kullaniyorum. Siz bir cahil-
siniz!

Dinleyin cahil adam. Ben Aziz Augustinus’um. Bu-
nu da gegen gun kegfettim. Hemen itiraz etmeden 6n-
ce bir dinleyin bakalim.

Aziz Augustinus’la hayatimizdaki her gsey tam ola-
rak uyuyor. O da ben de hayatimizin bir kismini zev-
ku sefaya ve sapkin inanglara ayirmigiz. Bu arada, In-
sanhk felsefemle uyusmayan her seyi sapkin inang si-
nifina soktugumu séyleyeyim. Sonra, ikimiz de hirsiz-
lik yapmugiz. O, kugiikken Kartaca’da armut galmus,
ben de gencken arkadagim Braz Cubas’in saatini ¢al-
mustim. Ikimizin anneleri de iffetli ve dindar kimseler-
di. Ve son olarak o da benim gibi var olan her seyin
iyi olduguna inanmis ve bu inancini Itiraflar’inn VIL.
kitabinin XVI. bolumiinde belirtmis. Tek bir farkla ki
ona gore kotilik, yolundan sapmig iradedir. Gegmi-
se, daha kotiiligiin olmadig: ve her seyin iyi oldugu za-
manlara 6zgu bir hayaldir, hataya, yanhshga verilen bir
tavizdir.

Elveda cahil adam. Eger kulaklarimzi kaybetmek is-
temiyorsaniz, sakin size yukarida emanet ettigim sir-
n kimseye agmayin. O sirr1 koruyun ve asla anlama-
saniz da benim gibi biyiik bir adamin arkadasi olmak
gibi bir sansa sahip oldugunuz igin sitkredin. Beni za-
manla anlayacaksiniz. Barbacena’ya doner donmez bii-
yuk bir adamin nasil oldugunu size anlatacagim. Hem
de bir esegin bile anlayabilecegi basit ve agik cumleler-
le anlatacagim. Elveda. Zavalli Quincas Borba’ma se-
lamlar. Sakin siitiinii vermeyi unutmayin. Siitiina ve-
rin ve banyosunu yaptirin. Elveda, elveda.

Sadik dostunuz
Quincas Borba
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Rubido mektubu neredeyse elinden dusuriyordu. Aklina
dostunun saka yapabilecegi geldi ve mektubu yeniden okudu.
Ama yine ayni izlenimi aldi. Siiphe kalmamsti artik, dostu de-
lirmigti. Zavalli Quincas Borba! Megerse onun o ilginglikleri,
sira digthklari, eksantriklikleri, sik sik degisen ruh halleri,
mantiksiz diirtiileri, orantisiz merhamet gosterileri, sadece ve
sadece beyninin tamamen ¢okmesinden once gelen belirtilermis.
Olmeden mezara girmek gibi bir seymis. Ne kadar iyi, ne ka-
dar mutlu bir adamdi oysa. Biraz kustahti ama bunun nedeni
hastaligiyds, belli ki. Rubido, gozlerinin yasini sildi. Sonra da
mirasi hatirladi. Aklina bir kere daha ne kadar iyi bir arkada-
sin1 kaybedecegi geldi ve daha da buyiik bir tiziintiiye kapild.

Mektubu bir kere daha okudu. Ama bu sefer sindire sin-
dire, kelimeleri analiz ederek, anlamlarini ¢g6zmek igin tek tek
ele alarak ve filozofun kendisine nasil bir esek sakasi yapti-
ginit bulmak i¢in ugragarak okudu. O da elbet bu tiir sakalar
yapmasi bilirdi. Ama mektubu okudukea felaket kugkula-
ri dogrolamyordu. Mcektubun sonuna geldiginde aruik yuza
sapsart olmustu. Acaba vasiyette bulunan bir kiginin zihni me-
lekelerinin yetersiz oldugu kanitlanirsa vasiyet gegersiz mi sa-
yihrdi? Yoksa mirasi alamayacak miydi? Gozleri karardi. Ka-
pidan doktorun girdigini gordiigiinde mektup hala agik ola-
rak elinde duruyordu. Doktor, hastasindan ne haber var diye
sormaya gelmigti. Postaci ona hastasindan bir mektup geldi-
gini sOylemis. Acaba o mektup, elindeki mektup muydu?

“Evet o mektup bu ama...”

“Ogzel seyler var.”

“Evet. Tamamen ikimiz arasinda kalmasi gereken bazi sey-
ler var. Miisaade ederseniz...”

Rubiao, bunu soylerken mektubu cebine koydu. Doktor
evden ¢iktigi anda bir oh gekti. Az daha Quincas Borba’nin zih-
ni melekelerinin yetersiz oldugunu kanitlayabilecek ¢ok 6nem-
Ii bir seyi ifsa edecekti. Ama hemen ardindan da bu hareke-
tinden otiirti kendinden utandi. Mektubu gostermeliydi. O ka-
dar biyiik vicdan azabi duydu ki mektubu dogrudan dokto-
run evine yollamayi bile diisiindii. Kolelerden birine seslen-
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di. Ama kole yanina geldiginde fikrini tekrar degistirmigti. Hig
de akillica bir hareket olmaz bu, diye diisiindii. Oyle ya, has-
ta adam kisa zaman sonra, birkag giin iginde ¢ikip gelebilir,
mektubunu isteyebilir, bulamazsa da kendisini diisiincesizce
davranmakla, hatta ihanetle bile suglayabilirdi. Hemencecik
kapiliverdigi vicdan azabi, bir dakikadan uzun siirmedi.

Koleye, “Bir sey istemiyorum” dedi ve tekrar miras konu-
sundaki dusuncelerine dondu. Miktarini hesapladi. Herhal-
de 10 conto’dan az olmazdi. O parayla da bir arazi ve bir al-
tin madeni ahp isletebilirdi. Hatta, daha az bir paraya, me-
sela S conto’ya bile raziydi. 5 conto mu? Fazla bir para sayil-
mazdi. Zaten her haliikarda bundan fazla bir para alirdi. Ama
bu kadar olsa bile en azindan bir sey almig demekti ve hig yok-
tan iyiydi. S conto. Ya vasiyet gegersiz sayilirsa, daha da ko-
tu olacakti. Demek ki § conto, iyiydi.

X1

Ertesi haftanin ilk giinii bagkentten gazeteler geldiginde (Qu-
incas Borba’nin aboneligi devam ediyordu) Rubiao, bir ga-
zetede soyle bir haber okudu:

Filozofga bir yalmzlikla hastahigina tahammul eden Joaquim
Borba dos Santos dun 6ldu. Bilge bir adamdi. Cagimizin has-
tahigi olan marazi bir kotimserlikle miicadele ede ede yorul-
mustu. Son sozleri, acimin hayal urunu oldugu ve Pangloss’un,
Voltaire’in soyledigi kadar aptal olmadigiydi. Hezeyanlar igin-
de oldii. Geriye hatiri sayilir bir servet birakti. Vasiyeti Barba-
cena’dadir.

XII

Rubiao, “Neyse, acisi sona erdi” diye i¢ gegirdi.
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Sonra da haberi bir kez daha okudu. Haberde saygin bir
adamdan bahsediliyor, adamin felsefi bir miicadele verdigi soy-
leniyordu. Delirdigi anlatilmiyordu. Tersine, hastahigina bag-
li olarak son anlarinda sayrilandigindan bahsedilmisti. Gu-
zel! Rubiao mektubu tekrar okudu. Saka tezi simdi daha
kuvvetlenmigti. Elbette Rubiao’ya her turlu sakay: yapabile-
cegini iyi biliyordu ve biraz eglenmek istemisti. Kendini Aziz
Augustinus yerine Aziz Hilarius’a ya da Aziz Ambrosius’a da
benzetebilirdi. Muammah bir mektup yazip arkadaginin ka-
fasini iyice kangtirmak istemigti ki kendisi, yani Quincas Bor-
ba donup de arkadasinin haline giilene kadar hep oyle kal-
sin. Zavall arkadasi. Aslinda akh tamamen basindaydi. Ak-
li bagindayd: ve 6liydi. En azindan artik aci gekmiyordu. Ko-
pegi gordu ve ig gegirdi:

“Zavalli Quincas Borba! Sahibinin 6ldigini bilseydi...”

Sonra da kendi kendine: '

“Eee, artik sorumluluklarinu yerine getirdigime gore ko-
pegi sevgili dostum Angelica’ya verebilirim.”

X111

Haber sehirde duyulmugtu. Papaz, eczaci, doktor, hepsi ha-
berin dogru olup olmadigini sormak i¢in adamlarini gonder-
diler. Haberi gazetede goren postaci, Rubiao’ya gelen bir mek-
tubu kendisi alip getirdi. Zarfin tizerindeki yazi onun degil-
di ama mektup yine de 6biir diinyaya gocen Borba’dan geli-
yor olabilirdi.

Rubiio zarfi agip 6nce mektubun altindaki imzaya bakar-
ken, o da, “Demek sonunda nallar: dikti” dedi. Mektup, Braz
Cubas’tandi. Kisa bir notta:

Bir siire once hastahg: sonucunda ustii pagi parampar-

¢a, 1slanmig ve kirlenmis bir halde evime gelen sevgi-
li dostum Quincas Borba, diin 6ldii. Olmeden 6nce si-
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ze bu notu 6zel olarak gondermemi ve derin siikran-
larini sunmamu istedi. Kalan iglerin mahkemeler tara-
findan halledilecegini de ekledi.

Suikranla ilgili sozler sevgili 6gretmenimizin benzinin at-
masina neden oldu ama hemen altindaki mahkemeyle ilgili
sozler de bir anda kanin tekrar damarlarina hiicum etmesi-
ni sagladi. Rubiao hig ses ¢tkarmadan mektubu katladi. Pos-
taci hala sundan bundan konusup duruyordu; sonunda ¢i-
kip gitti. Rubiao bir koleye, kopegi sevgili dostu Angelica’ya
gotirmesi ve hediye olarak ona vermesi, Angelica hayvanla-
ri sevdigi i¢in bir de bunu alsa bir sey kaybetmeyecegini soy-
lemesi talimatini verdi. Ayrica kopek iyi muameleye alistig
icin Angelica’nin ona iyi bakmasini ve son olarak da kope-
gin, 6lmis sahibi Quincas Borba ile ayni ismi tagidigini s6y-
lemesini istedi.

X1V

Vasiyetname agilinca Rubiao neredeyse yere kapaklaniyordu.
Bilin bakalim ne oldu? Quincas Borba’nin tek mirasgisi ola-
rak gegiyordu. Ne begsi, ne onu, ne yirmisi, her gey, biitiin ara-
ziler, baskentte ve Barbacena’da evler, koleler, Bank of Bra-
zil'in ve diger kuruluslarin hisse senetleri, miicevherler, nakit
para, kitaplar, kisacas: her sey Rubido’nun olacakti. Ustelik
mirastan bir yerlere pay ayrilmasi, hayir kurumlarina bags-
ta bulunulmasi gibi sartlar yoktu, 6denmesi gereken borglar
yoktu. Vasiyetnamede bir tek sart vardi; o da mirasgi kope-
ge, zavalli Quincas Borba’ya, duydugu buyuk sevgiden otu-
rii miteveffa sahibinin kendi adin: verdigi kopege iyi bakil-
masiydi. Rubiao, kopege sanki hala vasiyet edenin kopegiy-
mis gibi bakacakti. Kopegin iyiligine olan higbir seyi reddet-
meyecek, kagmamasi igin siirekli goziiniin 6niinde bulundu-
racak, kopegin ¢alinmasina, hastalanmasina ve 6ldirilmesi-
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ne izin vermeyecekti. Kotii insanlar mutlaka ona bir ey yap-
mak isteyeceklerdi. Kisacast Rubiao kopege kopek gibi degil,
insan gibi davranacakti. Oliince de kendi arazisi iizerinde onu
glizel bir yere uygun bigimde torenle gomecek, mezarimi ¢i-
ceklerle ve kokulu bitkilerle suisleyecekti. Zamani geldiginde
de kopegin kemiklerini mezardan ¢ikararak ahgaptan yapil-
mus degerli bir kemik kutusuna yerlestirecek ve evin bagk -
sesine koyacaktu.

XV

Sart, bu kadardi. Rubiao bu sarta hig de sagirmadi ¢iinkii mi-
rastan baska bir ey diisiinemiyordu. Azicik bir seye raziyken gim-
di koca bir miras geliyordu. Buna bir tiirlii inanamiyordu. Ger-
¢ekeen dogru olduguna kendini inandirmak igin, sanki birini
tebrik etmek igin elini sikiyormusgasina kendi ellerini sikti.

Quincas Borba’nin ilaglarim getiren eczaci, “Ne kadarlik
bir miras acaba, hesabini yaptiniz mi efendim?” dedi.

Mirasgilardan biri olmak bile bagh bagina giizel bir sey-
di. Hele tek miras¢i olmak. O kelime, o “tek” kelimesi”, ka-
lan mirasi acayip buyitiiyordu. Her seyin mirasgisi. Tek bir
kagik bile bagkasina gitmeyecekti. Peki bu “her sey” neydi aca-
ba, bu sefer onu merak etti. Evler, hisse senetleri, koleler, el-
biseler, porselenler, resimler (kesin bagkentteki evinde bir sii-
ru resim vardi ¢unku Borba hayattan zevk almasini bilen, sa-
nat dugkiinii bir adamd). Ya kitaplar? Mutlaka bir suru ki-
tab1 olmaliydi ¢iinkii ha bire birilerinden aforizmalar soyler-
di. Peki tim bunlarin toplam tutar1 ne kadardi acaba? 100
conto mu? 200 mi? Bu daha gergekgi bir tahmindi, belli ki.
Hatta 300 conto ¢iksa sasirtict olmayacakti. 300 conto. 300!
Neredeyse sokagin ortasinda dans edecekti. Sonra sakinlegti.
Ya 200 conto ise? Tutar ne olursa olsun belli ki Tanri ona bit-
meyecek bir ritya yasatacakt.

Rubido kafasinda donip duran bu diistincelerin arasinda
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bir stire sonra kopegi hatirladi. Vasiyette kopege iligkin bir gart
olmasi onu sagirtmamisti ama zaten onunla arkadag olduk-
lar1 igin boyle bir sarta gerek olmadigini diigiinmiistii. Rahmet-
linin, hayatlarinin mutlu sayfalarinin yazan olan ortak dost-
larimin anisina, elbette birlikte yasayacaklardi. Bu sarti yeri-
ne getirmek igin 6zel olarak bazi seyler yapmak gerekecekti,
mesela su kemik kutusu. Kim bilir nereden ¢ikmisti bu. Oy-
le bir sart ki yerine getirsen giinaha girersin diyordu ki tam,
son anda fikrini degistirdi: Tann 6yle istiyorsa dyle olur. Iyi ko-
pek. Guzel kopek.

Rubiio, para kazanmak igin gesitli igler yaptigini ama bun-
larin higbirinde basarili olamadigini asla unutmuyordu. O za-
manlar, “erken kalkip is isleyenin degil, Tanrinin elini uzatt-
g1 kisinin” sansh oldugunu anlamig ve kendisini sanssiz bir
adam olarak gérmeye baglamsti. Iste zengin olmak o kadar
da imkansiz degilmig. Baksaniza o da zengin oldu.

“Ne imkansizi” diye bagirdi, “bir seye imkansiz demek,
Tanriyr inkar etmektir. Tanri, sevdigi kullarin: kollar.”

Kafasinda boylesi disiinceler, damarlarinda hizla akan ka-
niyla Rubido, nereye gittigine bakmaksizin sehrin sokaklarin-
da amagsizca bir o yana bir bu yana vurayup duruyordu. Bir-
den kafasina su 6nemli mesele takildi: Acaba burada yagama-
ya devam mi etmeli, yoksa bagkente, Rio de Janeiro’ya mi ta-
stnmaliydi> Onceleri kalma diisiincesi agir basiyordu; hem
boylece simdiye kadar pek taninmadigy, karanliklarinda kal-
digi bu sehrigilsiyla parlatmis, o ana kadar kendisine 6nem
vermeyenlerin, esas olarak da Quincas Borba ile dostluguna
tepeden bakanlarin gozlerini kamagtirmig olurdu. Ama son-
ra Rio de Janerio’yu dusiiniince, butiin cazibesiyle, debdebe-
siyle, tiyatrolariyla, Fransiz modasini takip eden geng ve gii-
zel kizlaniyla her seyini iyi bildigi o sehri aklina getirince, ora-
ya tasinmanin daha iyi olacagina kanaat getirdi. Tabii ki mem-
leketini sik sik ziyarete gelip burada da kalird.



XVI

Eve girdigi anda, “Quincas Borba! Quincas Borba! Quincas
Borba” diye bagirdi.

Kopek yoktu. Ancak o zaman onu arkadagi Angelica’ya
gonderdigini hatirladi. Aceleyle Angelica’nin evine dogru gi-
derken bir yandan da aklina koti seyler geliyordu. Mesela ko-
pek kagmus olabilirdi. Ya da vasiyetteki sarti ve mirasi bilen
bir dugmani, kopegi kagirmig ve bir yere saklamig ya da oldiir-
miig olabilirdi. Iste o zaman mirasi biraz zor... Gozlerinin
onunden bir bulut gegti. Durumu daha net gormeye bagladi.

“Hukuktan anlamam” diye diisiindii, “ama bana oyle ge-
liyor ki boyle bir sey olursa ben sorumlu tutulamam. Vasiyet-
teki sart, kopegin sag olmasim veya evde olmasini varsayiyor.
Lper kopek kagnugsa ya da olmiagse, yeni bir kopek yarata-
cak balmiz yok, demek ki burada bir kasit yok... Ama ben-
de de oyle dugmanlar var ki hile ve sike islerine akillar iyi is-
fer. Eger o sarti yerine getirmezsem kesin ne yapip edip...”

Iste bu noktada dostumuzun alni ve elleri terden sirilsik-
lam olmugtu. Gozlerinin 6niinden yine bir bulut gecti. Kal-
bi hizli, ama gok ¢ok hizl atiyordu. Giderek vasiyetnamenin
sartini agir1 bir gart olarak gormeye bagliyordu. Azizlere yal-
vardy, eger kopek oradaysa tam on dua okumaya yemin etti.
Angelica’nin evine yaklagmigti. Hizini artirdi. Evin 6niinde bi-
risi vardi. Angelica miydi acaba? Oydu. Kapiya yaslanmug kah-
kahalarla giliyordu.

“Ne yapiyorsun Rubiao? Deli gibi goriiniiyorsun. Ne o 6y-
le, ellerini kollarini sallayip duruyorsun?”

XVII

Rubido, benzi sararmig olmasina karsin sanki 6nemsiz bir sey
soruyormus havasi takinarak, “Angelica, kopek nerede?” di-
ye sordu.



“Gel, otur bir dakika. Ne kopegi?”

“Ne kopegiymis” dedi Rubiao. Giderek benzi daha da sa-
rariyordu. “Sana gonderdigim kopek. Hatirlamiyor musun,
burada birkag giin kalsin diye sana bir kopek gonderdim. Ba-
kacaktim ki hani eger olursa... Neyse, kisacasi ¢cok degerli bir
kopek. Benim de degil. Iste onu almaya... Hatirlamiyor mu-
sun?”

“Haa su kopek. Sakin bana o yaratiktan bahsetme!” diye
hizla cevap verdi.

Ufak tefek bir kadindi. Sinirden biitiin vicudu titriyordu.
Sinirlendigi zaman boynundaki damarlar sisiyordu. “ Yarauk”
diye adlandirdigi kopegin adini bile anmak istemedigini tek-
rarladi.

“Sana bir sey mi yapti Angelica?”

“Bana bir sey mi yapt1? O zavalli hayvancik bana bir sey
mi yapti? Higbir sey yemedi, hi¢bir sey icmedi, bebekler gibi
ha bire agladi ve siirekli kagmaya ¢ahigt1.”

Angelica kopegin rahatsiz edici huylanini sayip dokerken
Rubiao derin bir nefes aldi. Sonra da bir an 6nce kopegi gor-
mek istedigini soyledi.

“Arka bahgede. En buiyuk kafese onu koyduk. Yalniz koy-
duk ki diger kopekler ona saldirmasin. Sen simdi onu alacak
misin? Bana boyle séylememiglerdi. Onu bana hediye ettigi-
ni samyordum.”

“Elimden gelseydi tabii ki verirdim. Ama veremem ¢iinki
onu bana emanet ettiler. Uziilme, sana da onun yavrularindan
birini veririm. Herhalde bu s6zlerim sana baska biri aracili-
giyla geldigi i¢in yanhs anlagildi.”

Arkadagi, Rubido’ya yolu gostermek i¢in onunde degil ya-
minda yiiriiyordu. Iste kopek oradayds; bityitk kafesin iginde,
yemek kabindan biraz uzakta yatiyordu. Kafesin diginda di-
ger kopekler ve kuglar ziplayip oynuyorlardi. Yol tizerinde bir
kiimes, kiimesin biraz ilerisinde, tembel tembel yatan bir inek-
le onun uzerindeki parazitleri gagalariyla alip yiyen iki tavuk
vardi.

Angelica, “Horozuma baksana” dedi.
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Ama Rubiio, sabirsiz sabirsiz etrafi koklayan ve zenci ugak
kafesin kapisini agar agmaz firlayip kendisine dogru kogma-
ya baglayan Quincas Borba’dan baska bir seyi gormiiyordu.
Miithis bir seving sahnesi yasandi. Rubiao kopegi oksuyor, o
da havlayarak, ziplayarak, Rubiao’nun ellerini 6pup yalaya-
rak bu oksamalara karsilik veriyordu.

“Aman Tanrim, ne sevgi!”

“Birbirimizi ne kadar sevdigimizi bilemezsin, Angelica.
Hosga kal. Soz, yavrulardan birini sana verecegim.”

XVIII

Rubiio ile kopek evlerine geldiklerinde sanki bu diinyadan gog-
miig dostlarinin varhgini hissetmis, sesini duymus gibi oldu-
lar. Kopek koklayarak evi dolagirken Rubiao da anneanne-
sinin olimuna bilimsel agidan anlatan Quincas Borba’yr din-
lerken oturdugn koltuga oturdu. Tam olarak anlamamig ve
kendine gore bazi sonuglar gtkarmig olsa da filozofun bazi soy-
lediklerini zihninde bir araya getirdi ve aglik geken kabileler
benzetmesini ilk kez dikkatle diisiinerek benzetmenin sonug-
larin1 anladi. “Patatesler galiplere!” Olmiis arkadasinin ge-
nizden gelen sesi kulaklarinda yankilandi. Savagin nedenini,
savagan kabilelerin pozisyonlarini ve savasin sonunda kabi-
lelerin biri yok olurken digerinin galip gelisini anlatiyordu. So-
nunda Rubido da mirildand:: “Patatesler galiplere!”
Aslinda her sey ¢ok acik, ¢ok netti. Yamali ceketine ve ba-
di badi pantolonuna bakinca daha diine kadar kendisi de mag-
lup kabilelerden biriydi, bir hava kabaraigiydi. Oysa simdi ga-
lipler arasina girmisti. Elbette 6yle olmaliyds; patatesler, di-
ger kabileleri yenerek daglar asip ote yakadaki parateslere gi-
debilen kabilelerin hakkiydi. Kendisi de iste tam bu kabilele-
re benziyordu. $imdi de Barbacena’dan ¢ikip giderek baskent-
te yetismis patatesleri yiyecekti. Sert ve amansiz davranimak-
t1 ona yakisan. Guglu ve etkili olacakti. Bir anda kendini se-



vince kaptirdi, kollar1 havada ayaga firladi ve bagirdi: “Pa-
tatesler galiplere!”

Kendini bu ciimlenin cazibesine kaptirdi. Son derece ze-
kice dile getirilmis, ozlu bir s6z olmakla kalmiyordu; hem dog-
ruydu hem de derinlikli bir s6zdi. Degisik sekillerde patates-
ler gozlerinin 6niine geliyor, o patatesleri tatlarina, sekilleri-
ne ve besin degerlerine gore siniflandiriyordu. Hayat denen
ziyafet sofrasindaki yerini alacagini hissediyordu. Artik mi-
deyi bozan kuru kokleri yiyerek idare edilecek zaman ge¢mis-
ti; yillardir tabagindaki azicik yemekle yasadigi giinler geri-
de kalmigti. Bundan sonra 6lene kadar 6niinde gesit gesit ye-
mek olacak ve 6lim geldiginde de onu yirtik pirtik pagavra-
lar i¢inde degil, ipek yorganlar altinda kargilayacakti. Bir kez
daha o s6zi dusiindu ve giigli ve amansiz olma kararini te-
yit etti. Hatta hayalinde kendine bir mithiir yaptirdi ve tize-
rine, “Patatesler galiplere!” yazdirdi.

Gergi biraz sonra miuhru falan unuttu ama o so6z birkag
gin daha kafasinda dolanip durdu. “Patatesler galiplere!” Va-
siyetname agtlana kadar bu s6ziin anlamini ¢6zememisti. Hat-
ta Rubiao’nun bu s6zii sagma ve anlamsiz buldugunu da ha-
tirlarsiniz. Siz de bilirsiniz ki insanin goérdugi sey, baktig ye-
re gore degisir. Kamg, ancak sapr senin elinde oldugu zaman
iyidir.

XIX

Sunu da belirtrmeden ge¢memek lazim: Rubido, rahmetli dos-
tunun sadik bir Katolik olmadigini bilmesine, en azindan bu
konuda siiphe duymasina karsin, onun igin diizenlenen ayine
katilarak bu gorevini de yerine getirdi. Quincas Borba, rahip-
lerle ilgili koti sakalar yapmaz, Katolik inanciyla dalga geg-
mezdi. Ama Kilise’den ve Kilise’nin sadik hizmetkarlarindan
da hi¢ bahsetmezdi. Bu 6zellikleri, kendisinin Insanlik dokt-
rini denilen dusiinceye baglhligiyla bir arada disunulince, Ru-
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biao dostunun Katolik olup olmadigindan kusku duyuyordu.
Ama yine de kilisede ayin yaptirdi ¢iinku ayinin, olulerin is-
teklerine gore yap:lan bir seyden ziyade yasayanlara yonelik
bir sorumluluk oldugunu diisiindii. Ustelik, yine Rubido’ya
gore, kendini tek mirasgisi olarak atayan dostunun memleke-
tinde, en mutevaz, en sefil insanlara bile yapilan bir ayini dos-
tu i¢in yaptirmamak, biiyik bir skandal olurdu.

Rubiao’nun zaferini gormeye dayanamayan bazilar1 ayine
katilmak igin kiliseye gelmeseler de gelen bir¢ok kisi vardi ve
bunlar hi¢ de 6yle ayaktakimindan insanlar degillerdi. O giin
kiliseye gelenlerin hepsi, eski okul miidiirtiniin ve 6gretmenin
ne kadar samimi duygular tagidigina tanik oldular.

XX
Mivasholpah on Galismalara ve hesaplamalara kaulan Rubiao,
wlemler tnigmde gadip yerleseeegr Rio de Janeiro’ya kagmak
tstiyordu, Hem Barbacena’da hem de bagkentte yapilacak ig-

lemler vardi ve gorundigu kadanyla biitiin iglemler kisa sii-
rede bitecek gibiydi.

XXI

Sophia ve kocasi Christiano de Almeida e Palha, Vassouras is-
tasyonunda trene bindiler. Palha, 32 yasinda geng bir adam-
di. Karisi Sophia ise 27-28 yaslarindaydi. Rubiao’nun karsi-
sindaki iki koltuga oturdular, kiiguk sepetlerini, bir hafta ta-
til yaptiklar1 Vassouras’tan getirdikleri hediyelik egyalarini yer-
lestirdiler, ustlerini baglarini duzelttiler, fisiltiyla bir seyler ko-
nugtular.

Tren hareket ettikten sonra Rubiao, Palha’nin dikkatini ¢ek-
ti. Asik suratl, sikintili insanlar arasinda huzurlu ve kendin-



den memnun gorunen tek kisi oydu. Tren yolculugunun ¢ok
yorucu oldugunu soyleyerek aralarindaki konusmay:i baglatan
Palha oldu. Rubiao, gergekten de yorucu bir yolculuk oldu-
gunu soyleyip, ancak esek sirtinda yolculuk etmeye aligmig bi-
ri igin trenin Ozellikle ¢ok yorucu oldugunu, ustelik de higbir
cekici tarafi bulunmadigini, ama elbette esekle yapilan yol-
culuga gore biiyiik bir ilerleme anlamina geldigini ekledi.

“Elbette. Buyuk bir ilerleme.”

“Ciftgi misiniz?”

“Hayir efendim.”

“Sehirde mi yasiyorsunuz?”

“Vassouras’ta mi? Hayir, burada bir hafta kaldik. Baskent-
te oturuyorum. Bana gore ¢iftgilik son derece onurlu ve hos
bir ig ama ciftci olmak gibi en ufak bir fikrim yok.”

Ciftgilikten baslayip suriilere, kolelige ve siyasete atladilar.
Christiano Palha, kolelerle ilgili olarak yeni bir yasa getirme-
yi dusiindigini agiklayan hitkiimete veryansin etti ama Ru-
biao, onun bu infialine hi¢ de katilmadi. Ciinkii Rubido’nun
koleler konusundaki diisiincesi, evde bulunduracag bir usak
disinda dostunun kendine miras biraktigi tim koleleri satmak-
ti. Eger koleleri satarak zarara ugrayacaksa bile, bu zararini,
aldig1 mirasla telafi edebilirdi. Ayrica agiklamayi o da oku-
mustu ve agiklamada var olan kolelere dokunulmayacag soy-
leniyordu. Eh, zaten yeni kole almay: diiginmezken, neden
gelecekte sahip olabilecegi koleler konusunu kafasina taksin-
di ki? Hele o usak bir kendi miilkii olsun, onu da azat edebi-
lirdi. Palha, konuyu degistirerek siyasete gecti. Meclisten, Pa-
raguay’la siiren savastan, genel siyasi konulardan bahseder-
ken, Rubiio biitiin dikkatini vermiyor, ancak tek kulagiyla din-
liyordu. Sophia’nin da onu dinledigi yoktu. Yapug sey, giizel
oldugunu bildigi gozlerini bir kocasinin, bir de konugtugu ada-
mun uzerine dikmekti.

Palha, yaklasik yirmi dakika siiren sohbetten sonra, “Bag-
kentte mi kalacaksmiz, yoksa Barbacena’ya mi doneceksiniz?”
diye sordu.

“Kalmak istiyorum. Kalacagim. Tagradan sikildim. Aruk
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hayatin tadini ¢tkarmak istiyorum. Hatta Avrupa’ya bile gi-
debilirim ama daha karar vermedim.”

Palha’nin gozleri parladi.

“Harika. Becerebilsem ben de Avrupa’ya giderdim. Ama
su anda gidemem. Avrupa’ya gitmigliginiz var mi?”

“Hig gitmedim. Zaten Barbacena’dan da bu niyetle ayri-
hyorum. Bakalim ne olacak... Insanin bir rahatsizhg varsa bu-
nu kafasindan atabilmeli. Ne zaman giderim bilmiyorum ama
gitmek...”

“Cok dogru soyluyorsunuz. Avrupa’da ¢ok hos seyler ol-
dugu soylenir. Gergi kesin gok eski seylerdir bunlar. Hatta biz-
de bunlarin ¢ok daha iyileri vardir. Tabii bagskentimizin Lond-
ra veya Paris’le boy 6l¢lisebilecegini iddia etmiyorum ama go-
receksiniz bizim bagkentimiz de gayet giizel bir yerdir.”

“Ben zaten bagkenti gormuigtum.”

“Oyle mi2”

“Yillar once.”

“Geligtigini goreceksiniz. Kisa siire iginde biyiik geligme-
ler oldu. Avrupa’ya gittiginizde de...”

Rubido onun sozimu keserck Sophia’ya dondi: “Siz Av-
rupa’ya gittiniz mi?”

“Hayir.”

“Esimi size tanigtirmay1 unuttum.” Rubiio egilerek selam
verdi ve kadinin kocasina donerek gulimsedi:

“Peki, kendinizi tamitmayacak misiniz?”

“Christiano de Almeida e Palha.”

“Pedro Rubido de Alvarenga. Herkes bana Rubiio der.”

Ismen taniginca biraz daha samimilestiler. Sophia konus-
maya dahil olmuyordu. Gézlerine 6zgirlik vermisti; onlar da
istedikleri gibi bir ona, bir buna bakip duruyorlardi. Hig ta-
nimadig: bir geng adamin kendisine gosterdigi arkadaghk igin
miutesekkir olan Rubiao, Palha’y: dikkatle dinliyor ve olum-
lu cevaplar veriyordu. Hatta bir giin Avrupa’ya beraber git-
meyi Onerecek kadar ileri gitti.

“Tesekkiirler ama 6numuzdeki birkag yil boyunca gide-
mem.”

[¥]
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“Ben de ovle demek istemedim. $ahsen ben de o kadar ki-
sa sure iginde gidemem. Barbacena’dan ayrilirken sadece oy-
le bir arzu duydum ama belli bir zaman koymamigtim. Kus-
kusuz bir gun gidecegim ama gelecekte bir gun gidecegim.
Tanrinin izniyle.”

“Ben de, gitmem yillar alir derken, Tanr isterse erkenden
de gidebilecegimi eklemek isterim” dedi Palha, aceleyle. “Iki
dakika sonra ne olacagini kim bilebilir ki? Alnimiza ne yazi-
liysa o olur.”

Bu son ciimleye eslik eden hareketler, itikat ehli, dindar bi-
rinin hareketleriydi ama Sophia onlar1 gérmedi (tam o sira-
da ayaklarim inceliyordu); Rubiao bile son kelimeleri duyma-
di. Ciinku sevgili dostumuz o sirada bagkente gelmesinin ne-
denini arkadaslarina anlatmak igin yanip tutusuyordu. Ken-
dinden emin bir sekilde yol arkadaginin kulagina tam dokii-
lecekti ki, iginde artik son pargalari kalmig kuruntular, olduk-
ca zayiflamis olsalar da konugmasini 6nlediler. Aman, camim
su¢ muydu ki bu? Hem nasilsa yakinda herkes ogrenmeyecek
miydi? Niye kendini geri ¢ekiyordu ki?

Sonunda, “Miras kaldida. Ne kaldigim1 gormek igin gel-
dim” diye minildand:.

“Babaniz mi?”

“Hayir, bir arkadasim. Beni tek mirasgisi ilan etti.”

“Oyle mi?”

“Tek mirasgisi. Inanin bana, diinyada miitkemmel arkadas-
lar var ama onlari1 ¢ok az insan sever. Arkadagim ¢ok kiymet-
li, paha bigilmez biriydi. Mithis bir beyni vardi. Ne zeka! Ne
bilgi! Son giinlerinde hastalaninca biraz arsiz ve kaprisli bi-
ri olmugtu. Bilirsiniz. Zengin ve hasta olunca, ailesi de olma-
yinca, tabii dogal olarak biraz kiistahlagmigti. Ama aslinda pir-
lanta gibiydi. Birine bir kez saygi duydu mu, sonuna kadar say-
maya devam ederdi. lyi arkadastik ama bana higbir sey soy-
lememigti. Sonra 6ldii, vasiyetnamesi agildi ve gordium ki her
seyini bana birakmis. Gergekten. Tek mirasgi. Vasiyetname-
de benden bagka birine birakilmig tek bir sey yok. Akrabasi
yoktu. Zaten olacak olsaydi da yine sadece ben olacaktim ¢tin-
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kit benim kiz kardesimle evlenecekti ama o da 6ldu, zavalli-
cik. Ben sadece onun arkadasiydim. Ama belli ki o, arkadas-
ligin ne demek oldugunu biliyordu. Ne dersiniz?”

“Kesinlikle 6yle” diye onayladi, Palha.

Bizimkininse gozleri artik parlamiyordu; uzaklara dal-
misti.

Rubiao, 6yle bir ormana girmisti ki biitiin o kugiik talih
kuslar1 ona gelip sarkilar soylilyordu. Mirastan bahsetmek onu
eglendiriyordu. Kendine kalan kesin miktar: bilmedigini, an-
cak kabaca bir rakam -

“Hesaplamamak daha iyi” diye soziini kesti, Palha. “Her-
halde 100 conto’dan az degildir.”

“Cikin, ¢ikin.”

“Eger daha fazlaysa kimseye bir sey soylemeseniz iyi olur.
Ustelik bir sey daha —”

“Bana oOyle geliyor ki en az 300 conto.”

“Bir sey daha soyleyecegim. Islerinizi yabancilara anlat-
mayin. Bana gosterdiginiz given igin tegekkiir ederim fakat ye-
ni tamigtiginiz insanlarla islerinizi konugmayin. Temiz yuzlu
insanlar, gergekten temiz olmayabilir.”

XXII
Bagkente vardiklari zaman, sanki eski arkadaglarmig gibi ve-
dalastilar. Palha, Rubido’yu Santa Theresa’daki evinde agir-

lamak istedi ama eski 6gretmen Union Hostelry Oteli’'nde ka-
lacakti. Tekrar goriigmek tizere ayrildilar.

XXIII

Ertesi gtin Rubido trende tanigtigy arkadagimi gormek istedi ve
ogleden sonra Santa Theresa’ya gitmeye karar verdi. Ama da-
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ha sabah saatlerinde kendisine 1yi sabahlar dilemek isteyen Pal-
ha ¢ikageldi. Kaldig: yerde rahat olup olmadigini soruyor, ar-
zu ederse bir tepenin tizerinde olan evine gelebilecegini belir-
tiyordu. Rubido bu nazik daveti geri ¢evirdi ama Palha’nin,
geng yagina ragmen en iyilerden biri diye 6nerdigi avukat
(uzaktan da akrabasi oluyormus) geri ¢evirmedi.

“Unlii olup miivekkillerinden sadece adi igin para alma-
ya baglamadan once ondan yararlanabilirsiniz” diyordu.

Rubiao, Palha’y1 yemege davet etti ve dolagmak isteyen ko-
pegin tum protestolarina ragmen onunla beraber avukatin bii-
rosuna gitti. Gereken tum islemler orada yapildi.

Palha, “Arayi uzatmayin, Santa Theresa’ya aksam yeme-
gine gelin. Sakin ¢cekinmeyin; sizi bekliyorum” dedi ve gitti.

XXI1V

Kadinlarin yaninda nasil davramlacagini pek bilmediginden,
Sophia’nin varligi, Rubiao’yu biraz geriyordu. Ama Allah-
tan kendine verdigi giiglii ve amansiz olma soziinii hatirla-
di da onlara yemegz gitti. Tanrinin sevgili kulu seni! Yoksa
Oylesine mutlu saatleri bagka nerede gegirebilirdi? Goriina-
se gore Sophia, kendi evinde trendekine gore ¢ok daha bi-
yuk avantajlara sahipti. Trende gozleri agiktaydi ama tizerin-
de bir pelerin vardi. Ama evde, hem goézleri hem de viicudu
ortadaydi. Uzerinde o giizel ellerini ve kollarini agikta bira-
kan baliksirti bir elbise vardi. Ustelik burada ev sahibesiydi.
Daha konuskan, nazik ve sirindi. Tepeden agagiya inerek ote-
line dénen Rubido’nun kafasinin iginde bir seyler doniip du-
ruyordu.



XXV

O evde sik sik aksam yemegi yedi. Utangag ve tirkekti. Sik
stk gittigi igin ilk giinlerin etkisi biraz hafiflemisti ama bir
turlii sondiremedigi garip bir yangin iginde yanip duruyor-
du. Miras islemleri sirasinda, ozellikle de Quincas Borba’nin
akil saghiginin yerinde olmadig belli oldugundan vasiyet de
brrakamayacagi iddia edildikten sonra Rubiao ¢ok mesgul-
du. Ama bu iddia yersiz géruldii ve miras iglemleri hizla ger-
ceklestirildi. Palha bir yemek vererek bunu kutladi. Yemek-
te tigunin disinda avukat, mahkeme katibi ve maliye yetki-
lisi de vardi. O giin Sophia’nin gozleri, diinyanin en gtizel goz-
leriydi.

XXVI

Kesin onlar1 gizemli bir yerden almig diye diistintiyordu, Ru-
biao, tepeden asagi inerken. O gozleri hi¢ bugtinkii kadar gu-
zel gormemigtim.

Rubiao’nun bundan sonra yaptig: sey, kendine miras ka-
lan evlerden biri olan Botafogo’daki eve yerlesmek oldu. Ta-
bii evin dogenmesi gerekiyordu ve burada sevgili arkadag: Pal-
ha higbir hizmetten kaginmadi. Rubiao’yu yonlendiriyor,
onunla magazalara ve agik artirmalara gidiyordu. Bazen de
esya se¢mek igin, sonradan 6grendigimiz kadariyla, tgu be-
raber gidiyordu ¢tinkii Sophia’nin tiim sevimliligiyle soyle-
digi gibi, “sadece kadinlarin segebilecegi bazi seyler” vardi.
Rubiao, miitegekkirdi. Geng kadinin, yaninda biraz daha kal-
masini saglayabilmek igin ihtivaci olmasa da varmg gibi dav-
ranarak esya segme ve alma igini uzatabildigi kadar uzatyor-
du. Kadin da onun yanindan ayrilmak igin 6zel bir ¢aba sarf
etmiyor, Rubido’nun sirf 6ylesine kendisine sordugu seyler
konusunda konusuyor, agiklamalarda bulunuyor ve gosteri-
yordu.



XXVII

Iste sabah kahvesini igtikten sonra onu biraktigimiz yerde otu-
rup, uzaklara dalan Rubiao’nun aklindan gegenler bunlardh.
Hala sabahliginin kusaginin ucuyla dizinde tempo tutuyor-
du. Sonra Quincas Borba’nin yanina gidip onu serbest birak-
masi gerektigini hatirladi. Bu onun giinlik goreviydi. Ayaga
kalkip arka bahgeye ¢ikti.

XXVII

Evden ¢ikarken bir yandan da, kafarmi kemirip duran bu gi-
nahkar disiince de neyin nesi, diye dustiinuyordu. Kadin ev-
li, kocasiyla gayet iyi anlagiyor, adam arkadagim, bana herkes-
ten ¢ok guveniyor. Ne bi¢im bir gunahtir bu?

Bir an durdu. Kafasindaki giinahkir dugtnce de durdu.
Ruhban olmayan bir Aziz Antonius’tu, o. Gergek kesis Aziz
Antonius’tan kendisini ayiran sey, eger seytan gercekten israr-
ciysa, onun laflarindan hoslanmasiydi. Kendisiyle soyle ko-
nusuyordu mesela:

Kadin ¢ok giizel! Gorunuge gore benden de ¢ok hoslani-
yor. Eger o hareketleri, bana bayildig: anlamina gelmiyorsa,
o zaman ben de “bayilmak” ne demek bilmiyorum demek-
tir. El sikigirken elimi o kadar buyuk bir zevkle ve sicaklik-
la sikiyor ki! Zaten tokalastiktan sonra ayrilsak bile zihnimi
bu tur insanlardan kolay kolay koparamam. Onlara direne-
mem.

Rubiio’nun ayak seslerini duyan Quincas Borba, havla-
maya bagladi. Rubido onu hemen serbest birakmak igin bi-
raz daha hizlandi ¢iinkii kopegi serbest biraktiktan sonra ola-
cak seylerden de kendini hemen kurtarmak istiyordu.

Kapiyi agarken, “Quincas Borba” diye bagirdi.

Kopek yerinden firladi. Ne buyik mutluluk o 6yle! Ne bu-
yuk heyecan o oyle! Sahibinin tizerine nasil atilmak o oyle! O
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kadar mutluydu ki sahibinin elini bile yaladi ama Rubiao bu-
nun iizerine ona hafifce vurdu. Uziintiiye bogulan kopek, kuy-
rugu bacaklarinin arasinda, biraz geri gekildi. Ama hemen son-
ra, sahibinin bir parmak giklatmasiyla, yine her zamanki gi-
bi negesi yerine geldi.

“Sakin ol, sakin ol.”

Quincas Borba, bahgeden ¢ikip evin etrafinda yiiriiyen sa-
hibini takip ediyordu. Bir an ciddi ve agirbash bigimde onun
pesinden yiiriiyor, hemen ardindan da zip zip zipliyordu. Oz-
gur anlarinin tadini gikariyordu ama sahibini de gozden kay-
betmiyordu. Suray:1 kokluyor, burada durup kulagim kasiyor,
karnindaki bir pireyi yakalamak igin orada bekliyor, sonra da
bir sigrayista sahibinin topuklariyla arasindaki mesafeyi ka-
patiyordu. Ona gore Rubiao, onun iyiligi i¢in dolagiyordu; o
da bir yuriiyus yapsin, biraz hava alsin, kapali gegen zama-
i telafi etsin diye bu gekilde yuruyordu. Rubido durdugu za-
man, donup ne yapacak diye ona bakiyordu. Sahibi, mutla-
ka onu disiiniip bir program yapiyordu. Ya beraber yuriyi-
se gikacaklar ya da en az bunun kadar hog bir program ola-
cakti bu, kugkusuz. Sahibinin kendine tekme atmasi ya da soy-
le hafiften bir fiske atmasi, aklina gelmezdi bile. Kargisinda-
kine giivenirdi. Eger sahibi ona vurursa da hemen unuturdu.
Oysa oksamalari, oksarken sahibi ne kadar dalgin olursa ol-
sun, sonsuza kadar hatirlardi. Sevilmekten hoslanirdi ve se-
vildigine inaniyor, boylece de mutlu oluyordu.

Onun yasadig1 yerlerde hayat ne tamamen iyi, ne de tama-
men kotiidiir. Mesela zenci bir cocuk her giin ona soguk suy-
la banyo yaptiriyordu. Bir turli alisamadigi bu banyo onun
kafasini kanistirtyordu. Sonra onu seven asg1 Jean ile sevme-
yen Ispanyol usak vardi. Rubido zamanini ev diginda gegiri-
yordu ve kendisine kotii davranmiyordu. Eve girmesine izin
veriyor, 0gle ve aksam yemeklerinde hazir bulunuyor, kendi-
siyle beraber oturma ya da ¢alisma odasina geliyordu. Bazen
kendisiyle oynuyor, hatta kendisini ziplatiyordu. Ama resmi
misafirleri gelince, onu digari gikarttiriyordu. O zaman Ispan-
yol usak once nazik davraniyor ama kendisi direndikge hirs-

38



lanip kulagindan ya da bacagindan ¢ekerck evden ¢ikariyor
ve igeri girmesini onlemek igin bitiin yollar tikiyordu.

“Perro del inferno!”

Sahibinden ayrilan ve cani yanan Quincas Borba, gidip bir
koseye yatti. Uzunca bir siire orada oylece duracaku. En ra-
hat pozisyonu bulana kadar bir o yana bir bu yana déndi son-
ra da gozlerini kapadi. Ama uyudugunu sanmayin; distince-
lerini topluyordu. Akhna bazi goruntiler geliyor, bu goriin-
tuleri birbiriyle birlestiriyordu. Belki de hayalinde ¢ok uzak-
larda kalmig bazi goruntuler canlaniyor, yarim yamalak ve ¢ok
belirsiz de olsa 6lmug arkadaginin yiiziini goériyor, sonra bu
goruntu su andaki arkadaginin yuzuyle birleserek tek bir yu-
ze donusuyordu. Tabii bagka dusunceler de vardi.

O ana kadar bir siru sey dusinmugtu; cok fazla sey. El-
bette bunlar bir kopegin dusiinceleriydi, yani dugtince zerre-
leriydi. Okur diyebilir ki, hatta zerreden de kiigiik olmali. Ger-
cek su ki, kisacik siirelerle agilarak anlamli anlaml bogluga
bakan o gozler, i¢inde ¢ok derinlerde parlayan bir seyleri, (bir
kopegin vicudundan bahsederken tam olarak nasil denir, bi-
lemiyorum) ama herhalde bir kuyrugun veya bir kulagin an-
latamayacagi bazi geyleri anlatmak istiyordu. Ah insanoglu-
nun zavall, yetersiz dili!

Sonunda uykuya daldi. Bazilari bulanik, bazilariysa daha
yeni oldugu igin daha belirgin goruntiiler, bu kez de riiya kili-
gina burunerek, biraz oradan biraz buradan, Quincas Borba’nin
icinde oynagmaya basgladilar. Uyandiginda, onu rahatsiz eden
ne varsa unutmugtu. Gergi biraz sey goruniiyordu (okuru ra-
hatsiz etmemek i¢in melankolik demeyelim). Melankoli tabi-
ri ulkeye atfen kullanilir, bir kopegin melankolisinden bahse-
dilmez guinkii iilkemizin melankolisi bizim igimizdedir. Eger bu-
nu bir kopege mal edersek, igimizdeki imelankoliyi harici bir gey
haline getirmis oluruz. Ama boyle de olsa, Quincas Buiba’nin
ifadesi, kisa bir siire oncekineseli ifadesine hi¢ benzemiyordu.
Gergi asgidan bir 1shk ya da sahibinden bir hareket gormesin,
aninda bu negesiz ifade kaybolur, gozleri parlar, burnunu mut-
lu mutlu burugturur, ayaklarina kanat takmig gibi ugard.

39



XXIX

Rubiao, sabahm geri kalan kismini zevk iginde gegirdi. Gin-
lerden pazardi. Iki arkadagi gelip onunla yemek yemisti. Bi-
ri, annesinin servetinin ilk kirintilarini ¢oplenmekte olan 24
yagindaki geng bir adam, 6tekiyse artik ¢oplenecek bir seyi kal-
mamis 44-46 yaslarindaki bir adam.

ilkinin adi Carlos Maria, ikincisinin adiysa Freitas idi. Ru-
bido ikisini de farkl bigimlerde severdi. Freitas’ kendisine yak-
lagtiran gey sadece yasi degil, yaradilisiydi da. Freitas, her ge-
yi 6ven giizel bir laf bulur, 6niine gelen her tabag, her kadeh
sarabi ayn ayni selamlar, evden ayrilirken de cepleri hep pu-
royla dolu olurdu. Buradan, onun bagka seyler yerine bu pu-
rolari alip gotiirmeyi tercih ettigini anlayabilirdiniz. Rubiao
onunla, Municipal Sokagi’ndaki bir lokantada tamigmig ve
orada onunla beraber bir kere aksam yemegi yemisti. Freitas’
onceden duymustu. Detayli olmasa da onun iyi ve koti za-
manlarindan bahsedilmig, Rubido da bunun tizerine, onun-
la arkadagligin kendisine ne bir kisisel zevk ne de toplum igin-
de bir saygi getirmeyecegini gorerek, bir tur kazazede olan bu
adamdan uzak durmak istemigti. Ancak Freitas, kisa bir su-
re iginde onun bu ik izlenimlerini degistirmeyi basarmisti. Her
zaman canli ve hareketliydi, ilgingti, bir surii anekdot anla-
tiyordu ve 50 conto geliri olan bir adam kadar negeliydi. Ru-
bido yetistirdigi gullerden bahsedince onlari gormek igin izin
istemisti ¢iinki gigeklere deli oluyordu. Hemen birkag giin
iginde evde boy gosterdi ve sadece giilleri gormek igin birkag
dakikaligima ugradigini, eger isi varsa Rubiao’yu asla rahat-
siz etmeyecegini kendisine iletti. Onun daha once aralarinda
gegen konugmalari unuttugunu goren Rubido da mutlu oldu,
misafirinin kendisini bekledigi bahceye gidip giilleri ona gos-
terdi.

Freitas, gullere hayran kaldi. Onlari 6yle dikkatle ince-
liyordu ki baska bir gulu gostermek i¢in onu baktg giilden
cekerek ayirmak gerekiyordu. Butun gullerin isimlerini bili-
yor, Rubido’ya bile pek tanidik gelmeyen giil gesitlerinden
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bahsediyordu. Farkh giil gesitlerini anlatuyor, giller hak-
kinda gesitli seylerden bahsediyor (mesela bir giil agacinin ka-
linhgim gostermek igin bagparmag) ve isaretparmagiyla yu-
varlak yapmisti) ve en iyi giillere sahip olan kisileri sayiyor-
du. Ama tabii ki en guzel giller Rubido’nun giilleriydi. Su giil
cok ender bulunan bir cinsti. Bu da 6yle. Bahgivansa hayret-
ler iginde kalmigti. Butin gilleri inceledikten sonra Rubiao
soyle dedi:

“Haydi igeri gelin de size bir geyler ikram edeyim. Ne ar-
zu edersiniz?”

Freitas, fark etmeyecegini soyledi. Eve gelince, evin egya-
lari konusunda hayranligim belirtti. Bronzlari, resimleri, esya-
lar1 dikkatle inceleyip pencereden denize bakti.

“Gergekten de” dedi, “bir soylu gibi yagiyorsunuz.”

Giilumsedi Rubiao. “Soylu.” Bir benzetme olsa bile boy-
le bir kelimeyi duymak pek giizel olur. O sirada Ispanyol usak
elinde giimiis tepsi Uzerindeki bardaklar ve likorlerle igeri gir-
di. Rubido i¢in pek hog bir andi. Likorleri misafirine bizzat gos-
tererek tanitti ve sonunda piyasada bulunabilecek en tstun li-
kor olarak kabul edilen bir likor tavsiye etti. Freitas ise kus-
kulu gozlerle bakiyordu.

“Abartmiglardir” dedi.

Ilk yudumu alip yuttu. Sonra ikinci yudumunu, sonra
tigincusiini. Sonunda hayret ve sagkinlk iginde mikemmel
bir likor oldugunu itiraf ederek, nereden aldigini sordu. Ru-
biao da biyiik bir saraphanesi olan bir arkadaginin kendisi-
ne bir sige hediye ettigini ama likorii ¢ok sevince tig¢ diizine 1s-
marladigini soyledi.

Boylece arkadagliklari kisa stirede ilerledi. Artik Freitas sik
sik (aslinda olmasi gerekenden daha sik) Rubiao’ya 6gle ve ak-
sam yemeklerine geliyor. Rubiao da buna karsi ¢gikamiyor. Ciin-
ki bu kadar ¢ok suikran duyan ve dost yuzler gormekten bu
kadar hoglanan birini geri gevirmek ¢ok zordur.
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XXX

Bir keresinde Rubiao, Freitas’a sordu:

“Soyleyin bana Bay Freitas, eger basimi alip Avrupa’ya git-
seydim siz de gelir miydiniz?”

“Hayi.”

“Neden?”

“Cunkii simdi istedigim gibi gelip gitmekte 6zgiirim. Ama
beraber seyahate ¢iksaydik, aramizda anlagsmazhklar olabi-
lirdi.”

“Cunku siz ¢ok negeli bir insansimiz, degil mi?”

“Maalesef yaniliyorsunuz. Ben bu neseli insar maskesiy-
le dolagirim ama aslinda kederli biriyimdir. Ben bir harabe-
ler mimariyim. Oncelikle Atina harabelerine gider, sonra O
Pobre das Ruinas adh kederli oyunu izler, ondan sonra da if-
las masalarini gezip iflas etmis ve harabeye donmiis adamla-
n gorurdim.”

Guldu Rubiao. Samimiyetten ve insanlarin iginden gege-
ni oldugu gibi s6ylemesinden hoglanird.

XXXI1

Bunun tam tersini mi istersiniz merakh okurlar? O halde di-
ger misafire, Carlos Maria’ya bakalim. Freitas, “samimi ve
iginden geceni oldugu gibi soyleyen” biriyse, Maria onun tam
zittiydi. Bu durumda onun odaya agir adimlarla girdigini, Fre-
itas’la tanigtirilirken mesafeli ve ondan tstinmug gibi durdu-
gunu kafamzda canlandirmak sizin igin hi¢ de zor olmayacak-
tir. Bu arada geg kaldigi igin (vakit 6gle olmustu bile) biraz on-
ce igtenlikle ona soviip sayan Freitas, simdi de tagkin bir in-
celikle ve icten bir sevingle ayni adami selamhyor.

Ayni sekilde kendi kendinize de anlayabilirsiniz ki Rubiao,
Freitas daha ¢ok sevmesine kargin Carlos Maria’ya daha ¢ok
itibar gosteriyor. O ana kadar sabirla onu bekledi; eger gel-
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meseydi yarina kadar da beklerdi. Carlos Maria ise ikisine de
itibar etmiyor. Ona §0yle iyi bir bakin. Kocaman, yumusak
gozleri olan zarif bir geng. Bagkalarindan ¢ok kendisiyle ilgi-
leniyor. Sizi yukaridan asagiya dogru siiziiyor. Gulmesi nese-
li olmaktan ¢ok alayci. Masaya oturusu, giimisleri eline ali-
s1, pegeteyi agistyla, aslinda sadece bunlarla degil yaptig: her
seyle burada bulunmakla ev sahibine buyuk bir litufta bulun-
dugu ne kadar da asikar. Hatta tek bir lutuf bile degil, iki li-
tuf: Hem onun yemegini yiyor hem da ona embesil demiyor.

Masadakilerin mizaglarinin bu kadar farklh olmalarina kar-
sin gayet hos bir yemek oldu. Freitas a¢ kurtlar gibi yedi. Iki-
de bir duruyor ve eger yemegi zamaninda (saat on birde) ye-
selerdi bu kadar lezzetli olmayacagim kendi kendine itiraf edi-
yordu. Bu fikre, uzun sure aghk ¢eken bir kazazedenin ilk kez
yemek yemesine benzeyen ilk lokmasinda varmigti ama ko-
nugma yetisinin geri donmesi igin on dakika kadar beklemek
gerekecekti. Sonra da gesitli 6zlii sozleri ve renkli anekdotla-
n gulucuklerle, hareketlerle, anlaml bakiglarla peg pese diz-
meye bagladi. Carlos Maria onu asagilamak i¢in yuzunde en
ufak bir guilme belirtisi olmadan dinliyordu. Aslinda Freitas
eglenceli bulan Rubiio da gillmeye cesaret edemiyordu. Ye-
megin sonlarina dogru biraz gevseyen Carlos Maria, bagka-
larinin bagindan ge¢mis birkag ask macerasi anlatti. Onu poh-
pohlamak isteyen Freitas, kendi bagindan ge¢mis macerala-
r1 anlatmasini istedi. Carlos Maria birden patladi.

“Siz beni ne saniyorsunuz?”

Freitas sadece gercek maceralari dinlemek istedigini, bunun
kotii bir sey olmadigini ve kimsenin de kot bir anlam ¢ikar-
mayacagini soyledi.

“Burada, Botafogo’da yasamaktan memnun musunuz?”
diye ev sahibine sordu Carlos Maria, araya girerek.

Lafi kesilen Freitas bir yandan dudaklarini 1sinyor, bir yan-
dan da ikinci kez arkadagina soviip sayiyordu. Sandalyesin-
de geriye kaykildi, asik bir suratla duvardaki resme bakmaya
bagladi. Rubido, Botafogo’da yasamaktan memnun oldugu-
nu, sahilin ¢ok giizel oldugunu soyleyerek soruyu cevapladi.



“Manzara giizel ama bazen 6yle bir kotu koku oluyor ki
dayananuyorum” dedi Carlos Maria. Sonra da Freitas’a do-
nerek devam etti: “Bu konuda siz ne disiniyorsunuz?”

Freitas 6ne egildi ve konuyu diisiindii. Ikisi de hakl olabi-
lirdi ama her seye ragmen sahilin ¢ok giizel oldugu konusun-
da israrliydi. Konusmasinda herhangi bir kizginlik ya da gii-
ceniklik belirtisi yoktu. Hatta Carlos Maria’nmin biyigina yapisg-
nug bir meyve pargasmi ona gostererek bir incelik bile yapu.

Yemegin sonuna gelmiglerdi. Saat biri biraz gegiyordu. Ru-
bido, kendinden memnun bir halde bastan itibaren yedikle-
ri yemegi dusindi. Bir yandan da i¢inde sarap tortusu kal-
mug kadehlere ve masanin tizerindeki ekmek kirintilarina ba-
kiyordu. Artik sira kahveye gelmisti. Fark ettirmeden usaga
bakt.. Masadakilere ikram edilen purodan ilk nefeslerini ge-
ken Carlos Maria’nin ylzinde goze batacak olgiide bir mem-
nuniyet ifadesi yakalamayi basardi. Tam o anda, elinde eve
biraz 6nce ulagmis patiska mendile sarih kiguk bir sepet ve
bir mektupla, usak igeri girdi.

XXXII

Rubiao, “Kimden geliyor?” diye sordu.

“Dona Sophia’dan.”

Rubiao, yaziyr taninuyordu ¢uinkii Dona Sophia ona ilk kez
yaziyordu. Ne olabilirdi ki?> Heyecani yiziinden ve parmak-
larindan belliydi. Freitas hemen sepeti agti. Iginde gilek var-
di. Rubiao, ¢ekine ¢ekine mektubu okudu:

Bu meyveleri 6gle yemegi igin yolluyorum. Umarim za-
maninda elinize geger. Ayrica Christiano’nun emriyle
aksam yemegine bize davetlisiniz. Bu davete uymak
mecburidir.
Gergek dostunuz
Sophia
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Rubiido mektubu katlarken, “Hangi meyveyi gondermis”
diye sordu.

“Cilek gondermig”

“Elime ¢ok geg ulasti. Cilek mi?” diye tekrarladi Rubiao;
ne dedigini bilmiyordu.

Usak digsan ¢ikar ¢ikmaz Freitas gulerek, “Kizarmaniza ge-
rek yok sevgili dostum. Insan ancak asik oldugu zaman boy-
le olur” dedi.

“Asik olmak m1?” diye tekrarladi Rubido. Bu arada ger-
cekten yuzi kizarmigti. “Mektup burada iste, agin okuyun.”

Tam mektubu gosterecekti ki elini geri gekti ve cebine koy-
du. Kendinden ge¢mis gibiydi, hem kafasi karigimigti hem de
¢ok mutluydu. Carlos Maria keyif icinde, hediyenin sevilen bi-
rinden geldigini gizleyemedigini soyledi. Ama hemen ardin-
dan bunda utanilacak bir sey olmadigini ¢unkii agkin evren-
sel bir yasa oldugunu da ekledi. Eger kadin evliyse, dostunun
agzi sikilig) takdir edilecek bir seydi.

Rubiao, “Allah agkina, liitfen” diye soziini kesti.

“Yoksa kadin dul mu? O halde siz de benim gibisiniz” di-
ye devam etti Carlos Maria, “ve bu durumda agzi sikilik ger-
cekten 6nemlidir. Ilk giinahtan sonraki en biiyiik giinah, o gii-
nahm duyurulmasidir. Milletvekili olsaydim, béyle durumlar-
da sirrini saklamayi bilmeyen biitiin erkeklerin, ayni Engizis-
yon’un mahk(m ettigi insanlar gibi yakilmasini saglayan bir
yasa onerirdim. Ustelik hepsini kaziga baglatirdim. Ama En-
gizisyon mahkimlarina giydirilen yesil-sari kukuletalarin ye-
rine onlara papagan tiylerinden birer baghk giydirirdim.”

Freitas kahkahaya boguldu. Bir yandan da alkiglamak ye-
rine masay1 yumrukluyordu. Rengi solan Rubiao ise aceley-
le kadinin ne evli ne de dul oldugunu soyledi.

“Demek bir kiz kurusu... Diigiin ¢anlar ne zaman gala-
cak? Zamaniniz geldi de geciyor bile. Iste elimizdekiler de dii-
gun gilekleri.” Eline birkag ¢ilek aldi. “Gelinin yatak odasinin
kokusu var bu gileklerde. Bir de rahibin dualarinin.”

Rubiao artik ne soyleyecegini bilemiyordu. Sonunda her
seyi bastan alarak anlatti ve kadinin ¢ok 6zel bir dostunun ka-
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nist oldugunu soyledi. Carlos Maria goz kirpti. Freitas da her
seyin agikliga kavustugunu soyledi. Bagta olayin gizemi, ku-
ciik sepetin gonderilisi ve gileklerin gortinugt (agki gagristiran
cilekler) dedi giilerek, olaya ahlaksiz bir ey siisu veriyordu
ama artik durum anlagildi.

Kahvelerini sessizlik iginde icerek oturma odasina gegtiler.
Rubiiao arkadasglarina misafirperverlik gostermekten geri kal-
mmiyordu ama zihni tamamen az 6nceki olayla mesguldu. Bir-
kag dakika dugtindukten sonra misafirlerinin ilk fikri, yani ola-
yin gizli bir agk iligkisi oldugu yorumu ona da cazip geldi. Hat-
ta kendini gereginden fazla savundugunu dusundi. Kimsenin
ismini agzina almamak sartiyla mahrem bir iligkisi oldugu-
nu itiraf edebilirdi. Ayrica her seyi israrla inkar etmesi, arka-
daslarinin aklinda bazi siipheler dogurabilirdi. Bu dusiincey-
le teselli bulup gulumsedi.

Carlos Maria saatine bakti. Saat ikiydi ve artik gidebilir-
di. Rubiao geldigi igin ona sonsuz tesekkiirler ederek yine gel-
mesini istedi. Her pazar 6gleden sonra bugiinku gibi oturup
sohbet edebilirlerdi.

“Bak ne diyor!” diye bagirdi Freitas, onlarin yanina ge-
lerek.

Cebine yarim duzine puro koymustu. Evden ¢ikarken Ru-
biao’nun kulagina egilerek soyle dedi:

“Iste benim her zamanki hediyelerim. Al giinliik keyif. Her
gun igin bir tane.”

“Biraz daha alin.”

“Tesekkiir ederim. Daha sonra alinm.”

Rubido misafirlerini demir kapiya kadar gegirdi. Quincas
Borba onlarin seslerini duyar duymaz arka bahgeden kosup on-
lar1 selamlamak igin yanlarina geldi. Tabii ki en 6zel selamla-
rint sahibi igin ayirmigti. Carlos Maria’ya bir gosteri yaparak
elini yalamak istedi ama geng adam tiksinerek ondan uzaklas-
t1. Rubiao’nun tekmesiyle havlayarak kagti. Nihayet ¢ arka-
dag vedalagtilar.

Carlos Maria, Freitas’a, “Nereye gidiyorsunuz?” diye
sordu.
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Freitas, arkadasinin kendisini Sio Clemente tarafina dog-
ru gotirmeyi teklif edecegini sandi ve ona eslik etmek istedi-
gi icin, “Sahilin sonuna kadar gidecegim” dedi.

Digeri, “lyi, ben déniiyorum” diye cevaplad.

XXXIHI

Rubiao onlart yolcu ettikten sonra oturma odasina gegti ve
Sophia’nin notunu bir kez daha okudu. O beklenmedik not-
taki her sozciik, kendi basina bir gizemdi sanki. Imza ise bir
teslimiyet belgesiydi. Sadece Sophia diye imzalamigti. Kendi-
sinin ya da kocasinin ailesinin ismi yoktu. “Gergek dostunuz”,
belli ki bir benzetmeydi. “Bu meyveleri 6gle yemegi i¢in yol-
luyorum” seklindeki ilk cumle, iyi ve comert bir ruhun agik
yurekliligini tagiyordu. Rubido sadece iggudiilerinin etkisiy-
le her seyi agik¢a gormiig, anlamini hissetmig ve 6nemini kav-
ramigti. Kendini mektubu 6perken buldu. Ashnda 6ptigi sey
mekrtup degil, o isimdi: Vaftiz kurnasinin 6ninde verilen, an-
nesi tarafindan tekrarlanan, evlilik belgesiyle kocasina ema-
net edilen ama simdi butun bu kaynaklarindan ve mulkiyet bi-
¢imlerinden siyrilarak, bir kagit pargasinin dibinde kendisi-
ne gonderilen o isim. Sophia! Sophia! Sophia!

XXXIV

“Neden bu kadar geciktiniz?” diye sordu Sophia, Santa The-
resa’nin kapisina vardiginda.

“Yemek ikide bitti. Sonra da bazi islerim vardi. Ama o ka-
dar geg degil ki” dedi Rubiado, saatine bakarak. “Daha saat
dort buguk.”

Sophia, “Arkadaslar s6z konusuysa her zaman gegtir” di-
ye sitem etti.



Rubiao hatasini anlamigti ama duzeltecek zaman bulama-
di. Hemen 6nunde, demir gitlere sessizce oturmus, merakla
kendisine bakan dort kadin vardi. Zengin bir adamin, Rubi-
io’nun gelmesini bekleyen davetlilerdi onlar da... Ugii evliy-
di. Biri ise gegkince bir bakireydi. Belki kiz kurusu lafi daha
uygun kagardi. 39 yagindaydi ve beklemekten yorulmusg siyah
gozleri vardi. Birkag dakika sonra gelen Binbasg: Siqueira’nm
kiziydu.

Rubiao ile tamgtirildiktan sonra Binbasi, “Palha sizden
bana bahsetti” dedi. “Sizi temin ederim Palha sizin gergek dos-
tunuz. Nasil da sans eseri tanigtiginizi anlatti bana. Genel-
likle en iyi arkadasliklar boyle kurulur zaten. Otuzlu yagla-
rimda, binbasi olmadan once bir arkadagim vardi, o zaman-
lar en iyi arkadagimdi, ben de onunla Bernardes Eczanesi’nde
sans eseri tanigmigtim. Adi Sigkin Bacak Joao idi. Sanirim
1801-1812 yillar1 arasinda gegen gocuklugu sirasinda pan-
tolonunun igine bez pargalari koyup baldirlarini sigkin gos-
terdigi igin ona bu lakabi takmiglar. Sonra da hep boyle ¢ga-
girmiglar. Eczane, Sao José ile Misericordia sokaklarinin ko-
sesindeydi. Sigkin Bacak Joao. Goriyorsunuz adam panto-
lonunun igine dolgu malzemesi koyarmis. Gergek ismi Ber-
dardes. Joao Alves Berdardes. Sao José Sokagi’ndaki ecza-
nenin sahibiydi. Ogleden sonralari ve aksamlar1 genellikle
diukkaninda toplanilir, sohbet edilirdi. Oraya gelenler birer
pelerin giyer, ellerine baston alir, kimi bir de fener getirirdi.
Ben sadece pelerin giyer giderdim. Oranin modasi da pele-
rin giymekti. Bernardes, gergek ismi Joao Alves Bernardes’ti,
Marica yerlisiydi ama Rio de Janiero’da biiyumiustu. Laka-
bi da Siskin Bacak’ti. ilkgengliginde bacaklarini siskin gos-
termek i¢in pantolonunun igine dolgu malzemesi koydugu ve
sehrin en ziippe adamlarindan biri oldugu soylenirdi. Sigkin
Bacak Joao’yu hi¢ unutmadim. O zamanlar pelerin giymek
modayd: -”

Rubido’nun ruhu bu sézcukler saganagmdan kagacak
yol bulmak i¢in elleriyle, kollariyla bir ¢ikis ariyordu ama bu-
rasi bir gtkmaz sokakti. Her tarafta duvarlar vardi. Tek bir agik
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pencere, tek bir koridor yoktu ve saganak devam ediyordu.
Eger kadinlara dogru bakabilseydi, merakla kendisine bakan
kadinlar gorecekti. En ¢ok merak eden de Binbagi’nin kizi Do-
na Tonica idi. Ama o tarafa bakamadi. Dinlemeye devam et-
ti. Binbagi ise saganag siirdiiriiyordu. Onu saganaktan ko-
ruyacak semsiyeyi getiren, Palha oldu. Sophia gidip kocasi-
na Rubido’nun geldigini soyler soylemez, Palha hemen bah-
ceye cikarak arkadagini kargiladi ve geg kaldig igin sitem et-
ti. Eczacinin lakabini tekrar agiklamaya girisen Binbag ise avi-
n1 birakip kadinlarin yanina gitti. Sonra da oradan ayrnild..

XXXV

Evli kadinlar giizeldi. Gegkin bakire bile 25 yagindayken ge-
kici bir kadin olabilirdi. Ama Sophia’nin giizelligi, hepsinin
tizerindeydi.

Bunun anlami suydu: Dostumuz, Sophia’nin giizelliginden
simdi daha ¢ok etkilenmigti. Sophia, bir kerede bitirip elden
cikartmak yerine, zamanin titiz bir heykeltirag gibi uzun bir
stre i¢inde yavagyavas tamamladigi ve sturekli daha da guzel-
lestirdigi kadinlardand:i. 28 yasina giren Sophia bu yasta, 27
yaginda oldugundan daha guzeldi ve belli ki titiz heykeltiras,
eger birkag yil daha uzaup heykeli izerinde ¢aligmak istemez-
se, otuzuna varana kadar igini bitirmeyecekti.

Mesela gozleri. O gozler, Rubiao’nun Patha’yla tanistigy
trendeki gozler degildi. O zaman sohbetin altim giziyorlardi.
Simdiyse daha bir siyahlagmuglardi ve artik sohbetin altini giz-
miyorlardi. O gozler kendi baglarina agir ve golgeli bir el ya-
zistyla sadece birkag satir degil, kocaman bir kitap yaziyor-
lardi. Agzi daha tazeydi. Omuzlar, kollari, elleri daha da
guzellegsmisti. Sophia da iyi segilmis durug ve hareketlerle on-
lar1 sergiliyordu. Eskiden sahibelerinin asla musamaha goster-
medigi, onceleri Rubido’nun da yuziin geri kalaniyla uyum-
suz olarak niteledigi kalin kaglari, yine eskisi gibi kalndilar
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ama simdi Rubido onlarin Sophia’ya farkh bir goriiniim ka-
zandirdiklarim dusunuyordu.

Guizel giyinmisti. Belini sikip gogisslerine gekil veren kesta-
ne rengi, kaliteli kumastan dikilmisg bir giysi vard: tiizerinde. Ku-
laklarinda ise iki hakiki inci: Rubido’dan Paskalya hediyesi.

Bu hos kadin, bir memurun kiziydi. 20 yagindayken, 25
yagindaki komisyoncu Christiano de Almeida e Palha ile ev-
lenmigti. Kocasi zeki, bagarili, girisimei ve karli igleri kokla-
ma yetenegi gelismis bir adamdi. 1864’te, daha ig hayatina ati-
lali gok olmanugken, bir sey hissetti. Buna ancak 6nsezi de-
nilebilir; bankalarin iflasa siiriikleneceklerini sezdi.

“Buglnlerde bir seyler olacak. Durum ¢ok nazik. En ka-
cik bir isarette patlak verecek.”

Isin en kotii tarafi, Palha her seyini harcamigti. Hatta da-
ha da fazlasini. Hizli yagamayi seviyordu. Partilere, davetle-
re katilmak, karisina pahali giysi ve mucevherler; evine, ye-
ni ¢tkmug, orijinal, siisli pusli egyalar almak hosuna gidiyor-
du. Tabii tuim bu zevkler, onun ge¢miste elde ettigi ve gelecek-
te elde edecegi biitiin gelirleri gotirmisti. Kendisine kargi ise,
yiyecek konusu disinda pek eli siki davranirdi. Tiyatroya git-
tiginde giyimine kusamina 6nem vermezdi. Dansli davetler-
de ise fazla eglenmemeyi tercih ederdi. Bu tur ortamlara ken-
disi iin degil, karisimin gozlerine ve bedenine eslik etmek ama-
ctyla katiliyordu daha ¢ok. Talihinin ne kadar yaver gittigi-
ni bagkalarina gostermek i¢in karisina agik giysiler giydirmek
gibi tuhaf bir gosteris bi¢imi vardi. Miumkiin olan her yerde
karisini boyle giydiriyordu. Hatta mumkiin olmayan yerler-
de bile. Yani bir tiir Kral Kandaules* gibiydi; tek farkla ki, Pal-

* Sardes Krali Kandaules, karisina dgikti ve dunyadakien guzel varlik oldu-
gunu duguniyordu. En sadik askeri Gyges'in karisini giplak gormesini iste-
di. Gyges istemese de efendisinin 1srar1 sonucunda, bir gece kral ile kraligenin
yatak odasina gizlenmeyi kabul etti. Kraligeyi ¢iplak gé6rdu. Kralige de onu gor-
dii ve durumu hemen anladi ama belli etmedi. Ertesi sabah Gyges'i ¢agirarak
Gyges’e 1ki segenek sundu: Ya geceki olayin intikamini almak igin Gyges'i 6l-
durtecek ya da Gyges kocasim 6ldurecek ve hem kendisine hem de krallhga
sahip olacaku. Gyges, haliyle, ikinci segenegi segti. (Herodot Taribi) — ¢.n.
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ha daha az sergiliyordu suphesiz, ama ¢ok daha fazla kigiye
sergiliyordu sahip oldugu guzellikleri.

Bu noktada hanimefendiye de adaletli davranmak lazim.
Onceleri sadece kocasinin isteklerini yerine getiriyordu. An-
cak o kadar begeni kazandi ki bu onda bir aligkanhk hali-
ne geldi. Sonunda bagka insanlarin zevk almasi ve tahrik ol-
masi amaciyla sergilenimek, siirekli sergilenmek, onun da ho-
suna gitti. Hanimefendiyi ne azize ilan edecegiz ne de oldu-
gundan daha koti gosterecegiz. Gozleri bu gosteris igin ye-
terliydi sadece; giilen, yerinde durmayan ve davetkar goz-
leri. Ama sadece davetkar; o kadar. O gozleri, gecelemek is-
teyen konuklar i¢in bos odasi olmayan bir hanin 6éniinde-
ki isiltil fenerlere benzetebiliriz. O kadar parlakur, renkle-
ri o kadar giizeldir, iizerindeki amblemler o kadar orijinal-
dir ki her gegen o fenere bakmak i¢in durur. Herkes bir du-
rup bakar ve yoluna devam eder. Neden pencereler agilsin
ki? Gergi sonunda hanimefendi pencereleri agti ama kapisi,
yani kalbi, her zaman ust uste iki kilit vurulmug halde kapa-
liydu.

XXXVI

Yiice Tanrim, ne kadar da giizel! Skandal gikartabilirim. Ru-
bido o aksam boyle dusuinuiyor ve oturdugu pencerenin per-
vazindan Sophia’ya bakiyordu.

Kadinlardan biri sarki séyliiyordu. Ug kadinin kocalar di-
ger odadaki kagit oyunlarini birakip, iglerinden birinin kari-
st olan kadm: dinlemek igin birkag dakikahigina bu odaya gel-
mislerdi. Kadina piyanoda eglik eden Palha, karisiyla kapita-
listin bakigtiklarini géormiyordu. Bilmiyorum, onlari bakisir-
ken goren oldu mu... Bir dakika, tabii ki biliyorum, Binba-
si’min kizi Dona Tonica gordu.

Yice Tanrim, ne kadar da giizel! Skandal ¢ikartabilirim.
Rubiio hila kendisini diisiiniiyordu. Bir yandan da oturdu-

Sl



gu yerden uzun uzun giizel kadini seyrediyordu. O da ona ba-
kiyordu.

XXXvil

Dona Tonica’nin bu bakigmay: gozlemlemek zorunda olma-
s, gayet anlagilabilir bir sey. Rubiao’nun eve vardigi andan
itibaren disundugi tek sey, onu cezbetmekti. 39 yasindaki,
birbiriyle ayni biiyuklitkte olmayan ve artik umutsuzluga kay-
makta olan gozlerinde hala birkag kivileim kalmigti. Dona To-
nica gozlerini eski usulde agir agir hareket ettirip su ya da bu
yone bakabiliyordu. Rubiao’ya karsi silah olarak da gozleri-
ni kullanmasi zor olmayacakti. Iginden bir seyler Dona To-
nica’ya, Minas Gerais’li bu zengin adamin, onun evlilik so-
rununu halletmekle yazgil oldugunu s6yliiyordu. Hatta adam,
servet degil, koca isteyen bu kadinin isteyebileceginden bile
zengindi. Gergi baslattig1 higbir seferberlikte parasal konula-
1 aklina getirmezdi ama son zamanlarda ¢itay: giderek dusur-
miis, diigiirmis, digtirmus ve son seferini geng ve fakir bir 6g-
renciye kargi yapmigti. Ancak kismetin ona zengin bir adam
getirip getirmeyecegini kim bilebilir> Dona Tonica, Bakire
Meryem’e inanirdi. Bu inangla ve biiyiik bir cesaret ve usta-
likla kaleye saldirmaya bagladi.

Biitiin diger kadinlar evli diye disindi.

Kisa siirede Rubiao ile Sophia’nin bakiglarinin birbirleri-
ne gidip geldigini fark etti. Ancak Sophia’min bakiglar daha
seyrek ve daha az bagtan ¢ikariciyd: ki bu da, Dona Tonica’ya
gore, i¢cinde bulunulan kosullarin gerektirdigi bir tedbir ola-
rak gayet anlagilabilir bir seydi. Acaba bu ikisinin bir iligki-
si mi vardi? Bu kugku onu biraz huzursuz etti ama umut ve
arzunun da etkisiyle, birkag kagamaktan sonra biitiin erkek-
ler evlenir diye dugundu. Butin mesele, adami elde etmekti.
Adamda bagka hevesler varsa bile, evlenmek ve bir aile sahi-
bi olmak beklentisi, o hevesleri sona erdirirdi.
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Guglerini teyakkuza gegirdi. Sahip oldugu biitiin bastan
cikaria ozelliklerin gorev yerlerine gegmesi emrini verdi. On-
lar da biraz solmus olmakla beraber bu emre uydular. Yelpa-
zeyle vapilan hareketler, dudaklarini gostere gostere konus-
malar, yandan bakisglar, endaminin zarafetini ve belinin ince-
ligini gostermek i¢in asag1 yukari dolagmalar; hepsi kullanil-
di. Batiin bunlar eskiden beri kullanilagelen formiillerdi. Ger-
¢i simdiye kadar herhangi bir getirileri olmamigti ama piyan-
go da boyle degil miydi; bir bilet alirdiniz ve daha 6nceki bi-
tun kayiplarimz bir anda kargilanirdi.

Ancak bu aksam Dona Tonica, herkes piyano baginday-
ken, ikisinin kargilikli hayranlhklarini gordii. Artik hig stip-
hesi kalmamigti. Bunlar ilk baglardaki gibi kisa, dylesine ba-
kiglar degil, odadaki diger her seyi gerilerde birakarak kar-
sisindakini emen bakiglardi. Kulaklarinda o yagh umutsuzluk
kargasinin gigliklarini duydu. Karga dedi ki: Bu ig olmaz.

Bu haldeyken bile miicadeleye devam etti. Hatta Rubiao’nun
birkag dakikaligina da olsa yanina oturmasini saglamayi ba-
sardi. Ona, i¢inde bulundugu durumun esin verebilecegi me-
lankoliden ¢ok farkli gseyler, romanlardan hatirladig giizel sey-
ler soylemeye ¢aligti. Rubiao da onu dinledi ve cevap verdi
ama Sophia odadan ¢iktig1 anda altist oluyor, dondiigiinde
dengesi bir kez daha bozuluyordu. Bir an kendini iyice kay-
betti. Tam o anda Dona Tonica, Minas’i, 6zellikle de Barba-
cena’y1 gormeyi ne kadar ¢ok istedigini itiraf etmig ve sormug-
tu: “Iklim nasildir oralarda?”

Rubido mekanik bir bigcimde, “Iklim” diye tekrarlad.

Arkasi kendisine doniik, biri oturmug durumdaki iki adam-
la sohbet eden Sophia’ya bakiyordu. Kalgalarina kadar ince-
lerek giden ve bir vazodan gikan kucak dolusu yaprak gibi o
genis kalgalarda tekrar kendini belli eden endamina bir kez
daha hayran kaldi. Bu benzetmeyi tamamina erdirmek igin,
hamimefendinin baginin da bir manolya gigegi gibi o yaprak
kiimesinin tizerine, merkeze yerlestirilmis oldugunu s6ylemek
gerekir. Iste Dona Tonica’nin Barbacena’nin iklimini sordu-
gu, kendisinin de kelimeyi inig ¢ikiglarim bile yapamadan, dim-
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diiz ve mekanik bir sekilde soyledigi anda Rubiao’nun bak-
ug1 sey, buydu.

XXXVIII

Rubiao, kararliydi. Sophia’nin ruhu simdiye dek bilinmeyen
tulkeye, ruhlarin genellikle yaslanmig, yorgun ve usanmig don-
dugu o yere dogru onu hi¢ bu kadar israrla birlikte ugmaya
¢agirmamustt. Ruhlarin bir kismy, o iilkeden donmiiyor, bir kis-
mi orta yolda kaliyordu. Esas biiyiik kismu ise zaten higbir za-
man evlerin sagaklarinin altindan ¢ikip gidemiyordu.

XXXIX

Harika bir mehtap vardi. Orada, o tepenin uizerinde, gok ile
yer arasinda en cesaretsiz ruh bile koca digman ordularinin
kargisina ¢ikip tek bagina hepsini yerle bir edebilirdi. Oysa gim-
di bu en urkek ruhun dost bir orduyla ne yapamadigina ta-
nik olacagiz. Sophia, Rubido’nun koluna girerek onu mehta-
bi izlemeye gotirdi. Dona Tonica’nin da gelmesini istedi ama
zavalli kadin ayaginin agridigini sGyleyerek gitmedi.

Ikisi bir siire sessiz kaldilar. Agik pencerelerden igeride soh-
bet edenler, hatta kagit oynamayi birakmis erkekler goruli-
yordu. Bahge kiiguk; insan sesi ise yeterince uzun erimliydi.
Ikili, bagka kimse duymadan birbirlerine siirler okuyabilirdi.

Rubido, Tanri bilir nereden, belki 1850’lerin siirlerinden
ya da o donemlerin nesirlerinden, artik gagdisi kalmis eski bir
benzetme hatirladi. Sophia’nin gozlerini yerdeki yildizlara, yil-
dizlar1 da gokteki gozlere benzetti. Biitiin bunlari ¢ok hafif ve
titrek bir sesle soyliyordu.

Sophia sagirmig, hayretler iginde kalmigti. O ana kadar Ru-
bido’ya yaslanan vicudunu duzeltti. Onun urkekligine ahg-
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mustr. Yildizlar... Gozler... Ona boyle konugmamasini soy-
lemek istiyordu ama hem ikisinin birden aklindaki disiince-
leri tamamen reddetmeden, hem de daha ileri gitmemesi igin
Rubiao’yu cesaretlendirmeden bunu nasil yapacagini bilemi-
yordu. Bu yiizden uzunca bir sessizlik oldu.

“Tek farkla” diye devam etti Rubido, “gozleriniz yildiz-
lardan daha giizel. Ustelik yildizlarin neye benzedigini bilmi-
yorum. Tanr onlari o kadar uzaga koymus ki guzelliklerin-
den ¢ok sey kaybetmeden yakindan goriilemezler. Oysa sizin
gozleriniz hemen yan1 bagimda, gokyuzinden daha parlak,
¢ok daha parlak...”

Rubiio burada da durmadi. Urkekligini atmus, dili ¢oziil-
miugsti. Her zamanki Rubiao’dan tamamen farkli goriiniiyor-
du. Konugmaya devam etti. Ama dile getirdigi seyler, benzer
laflardi. Zaten fazla bir lafi da yoktu. Ayrica ondaki bu ani de-
gisime ragmen i¢inde bulunduklari durum, ona yeni laflar esin-
lemekten ziyade konugmasini birkag fikrin dile getirilmesiy-
le sinirlamaya uygun bir durumdu. Sophia ne yapacagini bi-
lemiyordu. Kollari arasinda kuguik, yumusak bir giivercin tut-
tugunu samyordu ama o glvercin, kanca gagali, yirtic1 bakis-
I1 bir sahine dénusmustu.

Rubido’ya mutlaka cevap vermeli, onu susturmali, konug-
manin istemedigi bir yonde gittigini ona soylemeliydi. Uste-
lik bunu, Rubiao’yu kizdirmadan veya kendinden uzaklastir-
madan yapmaliydi. Bunun yolunu aradi ama bulamadi. Ciin-
ki her seyi anladigini Rubiao’nun gérmesini mi yoksa gor-
memesini mi saglamasi gerektigi sorusuna bir cevap bulama-
mugtt. Sonra kendi tarzinin yumusak kigtik sozciikler etmek,
ozel dikkat ¢ekici tavirlarda bulunmak oldugunu hatrladi ve
bu kosullar altinda kargisindaki adamn iltifatlarinin ne an-
lama geldigini anlamamg gibi davranmayacagina karar ver-
di. Hassas nokta, anladigini itiraf etmek ve onu evden uzak-
lagtirmamakti.
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XL

Yukarida yildizlar, iginden ¢ikilmaz bu duruma guliiyordu.

Ay, onlar1 gormekten dolayi bir rahatsizlik hissetmiyordu.
Ay, kiigimseme nedir bilmez. Ayin, arzular1 ve nostalji duygu-
larim harekete gegirdigini diigtinen sairler, kuskusuz ¢ok uzun
zaman Once onun bagibos dolasan bir yildiza agik oldugunu,
yildizn da yuzyillarca siiren beraberlikten sonra onu terk edip
gittigini bilir. Belki de ay tutulmalari, agik kaprisinden bagka
bir sey degildir (astronomiden oziir dileriz). Diana’nin Endy-
mion’la* bulugsmak tizere agag1 inmesi efsanesi, belki de dog-
ruydu. Gergi agag1 inmek biraz fazla kagiyordu ama... Cir-
cirboceklerinin burada, yapraklarin tzerinde birbirine kavus-
tugu gibi, yukarida da ikisinin birbirine kavugmasinin kime
ne zarari vard1? Gecelerin Anasi biitiin yaratiklar1 gézetme igi-
ni Uzerine almamig miydi?

Ay, yalmizdir. Yalmzhk, insam ciddilestirir. Yildizlar ise sa-
yilarinin goklugu yuzinden 15-20 yaslarindaki kizlara ben-
zerler. Hep beraberce her seyden ve herkesten bahsederek gii-
ler, konusurlar; sen sakraktirlar.

Yildizlarin iffetli olduklarini reddetmiyorum. Ama bu
daha koti. Ciinkii bu sefer belki de anlamadiklan seylere gii-
luyorlardir. Iffetli yildizlar! Othello’nun ve neseli Tristram
Shandy’nin** yildizlara verdigi isim budur. Kalbin ve zihnin ug-
lar1, bir noktada bunu kabul eder: Yildizlar iffetlidir. Ve bu if-
feth yildizlar, Rubido’nun pervasiz agzindan Sophia’nin gagir-
mug kulaklarina dokilen her bir s6zcigi duydular. Aylardir
gosterigsiz, 1thmli ve tedbirli biri olan Rubido, simdi bir sefih-
ten bagka bir sey degildi (iffetli yildizlar!). Neredeyse Seytanin

* Ay tanrigas: Diana, surulerine taze ot bulmak igin onlari dagin tepesine ka-
dar gikaran guzel ¢oban Endymion’a tutulur. Ona ay 15181 kadar beyaz, yu-
mugak ve 6lumsuz bir uyku verir. Guzel ¢oban uyurken onun siirulerine de
onun adma goz kulak olur. —¢.n.

** Yazar Laurence Stern tarafindan 18. yuzyilda yararilan karakter. Hem
gun gormug, akilh, zeki, hem de bir gocuk kadar negeli, oyunbaz, konugkan
bir karakrer. - ¢.n.
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ortaya ¢ikip (Seytan Rubiao) Tanrimin kendine takug iki bi-
yuk melek kanadiyla zavalli kizi kandirmaya ¢ahstigini di-
stnecektiniz. Amasonanda kanatlarimi cebine koyup sapka-
sini bagindan ¢ikardi ve kotulugiinin niganesi, alnina ¢akil-
mig iki boynuzu gozler 6niine serdi. Sonra da seytani yaratik-
larin o hilekar kahkahasiyla giilerek, sadece ruhunu degil, hem
ruhunu hem de bedenini satin alma teklifinde bulundu. Iffet-
I yildizlar!

XLI

Sophia, “Hadi igeri girelim” diye mirnildandu.

Kolunu ¢ekmeye ¢alistyordu ama Rubiao birakmadi. Ne-
den igeri girsinlerdi ki? Burasi ¢ok giizeldi. Bundan daha iyi
ne olabilirdi? Yoksa onu sikiyor muydu? Aceleyle sikilmadi-
gini ama misafirleriyle ilgilenmesi gerektigini soyledi. Uzun
stredir oradaydilar.

“Sadece on dakika gegti” dedi Rubido, “on dakika nedir
ki?”

“Ama yoklugumuzu fark edebilirler...”

Rubiio’nun igi titredi; bizim yoklugumuz demisti. Yani bir
sug ortakligi baghyordu ona gore. Bizim yoklugumuzu fark
edebildiklerini kabul etti. Sophia hakliydi; ayrilmalari gere-
kiyordu. Ama bir sey igin kendisine s6z vermesini istiyordu.
Hayir, hayir; iki sey igin. ilki, bu muhtesem on dakikayi as-
la unutmayacakuy; ikincisi, her gece gokteki Guneyhagr’na ba-
kacakti. O da her gece Guneyhagr’na bakacak, boylece ikisi-
nin de dusunceleri, Tanri ile insan arasindaki mahremiyet igin-
de birlesecekti.

Bu, sairane bir istekti ama bir istekten 6te bir gey degildi.
Rubiio ategli gozleriyle geng kadini yiyip bitiriyor, uzaklas-
mamasi igin de elini sikica tutuyordu. Gozleri ve onun elini
tutmasi hig de sairane degildi. Sophia sert bir laf edecek oldu
ama Rubido’nun iyi bir aile dostu oldugunu hatirlayinca bu
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sozunu yuttu. Gulmeye ¢ahsti; giilemedi. Bunun tizerine 6n-
ce sikinti duydu, sonra duruma katlanmaya karar verdi ve so-
nunda, mekani cennet olan annesine yakarmaya bagladi. Ru-
bido ise onun agzindan ¢ikan cennet ve anne sozlerinin ne an-
lama geldigini bilmiyordu. Yuziinde, ne diyor acaba diyen bir
ifade vardi. Ne annesi? Ne cenneti?

“Ah!” diye fisiltiyla inledi geng kadin, “Parmaklarimi ki-
racaksimiz!”

Rubido, bunun uzerine kendine geldi, elini biraz gevsetti.
Ama kadmnin parmaklarini birakmamusti.

“Hadi gidin” dedi. “Ama once...”

Kadinin elini 6pmek uzere egiliyordu ki, ¢ok da uzakta ol-
mayan bir ses onu tamamen kendine getirdi.

XLII

“Merhaba. Mehtabin keyfini mi ¢ikariyorsunuz? Gergekten
de muhtesem bir hava var. Tam agiklara gore bir gece. Muh-
tesem. Uzun siiredir bu kadar giizel bir gece gormedim. u aga-
gidaki gaz lambalarina bakin. Tam agiklara gore! Agiklar meh-
tabi ¢ok sever. Benim zamanimda, Icarahy’de...”

Siqueira idi bu, o korkung Binbasi. Rubido, ne diyecegini
bilemedi. Sophia ise hemen kendini toparlayarak Rubiao’nun,
Rio gecelerinin Barbacena geceleriyle kiyaslanamayacagim
sOyledigini anlatti. Hatta buna dair Peder Mendes adinda bir
rahiple ilgili bir anekdot anlatmgtu.

“Mendes’ti, degil mi?”

“Evet, Mendes” diye homurdandi Rubiao.

Binbagi, gordiiklerinden stipheye dustu. Birbirine kenetlen-
mis elleri, Rubido’nun egildigini ve kendisi bahgeye girince iki-
linin hemen duruglarini degistirip lafi Peder Mendes’e getirdik-
lerini gormugtii. Sophia’ya bakt. Sakindi, aklindan ne gegti-
gi belli degildi. Higbir korku, higbir rahatsizlik emaresi yok-
tu. O kadar rahat konusuyordu ki Binbagi yanhs gormis ola-
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bilecegini diisiindii. Ama Rubido’nun yuzunden her sey anla-
styordu. Suratini asmig, 6ylece duruyordu. Yapug tek sey, eli-
ni cebine sokup saatini gikarmak oldu. Caligip ¢alismadigini
kontrol etmek istermig gibi saati kulagina gotirup dinledi, son-
ra da ikisine de bakmadan mendiliyle yavag yavag sildi.

Sophia, “Peki o halde, sizikiniz biraz burada sohbet edin,
ben de kadinlarin yanina gideyim. Kadinlan yalniz birak-
mamak gerekir. Erkekler o batasica kagit oyununu bitirdiler
mi?”

Binbagi, Sophia’ya acayip bir bakig firlatarak, “Bitirdiler”
dedi. “Simdi de bu beyefendiyi ¢agiriyorlar. Zaten ben de onu
cagirmak icin bahgeye ¢iktim. Siz bahgeye ¢ikali ¢ok oldu
mu?”

Sophia, “Biz de simdi ¢tkmigtk” diye cevapladi.

Sonra da Binbagi’nm omzuna dostga bir saplak atarak eve
girdi. Ancak salondan degil, yemek odasindan eve girdi. Boy-
lece salona gectiginde, ¢cay hazirlanmasi i¢in yemek odasin-
da emirlerini verip de gelmis gibi gorunecekti.

Rubido, hala soyleyecek bir sey bulamamisti ve acilen bir
seyler bulup s6ylemesi gerekiyordu. Peder Mendes’in anek-
dotu gayet iyi bir fikirdi ama igin kotu tarafi, Rubido, ken-
di kendine bir seyler yaratip ortaya atabilen biri degildi.

“Peder Mendes! Cok komikti. Rahip Mendes.”

“Onu ben de tanimistim” dedi Binbasi, giilerek. Peder
Mendes? Onu tanirim. Kurallara pek baglh sayilmazdi. Mi-
nas’ta da bulundu mu?”

“Sanirim bulundu” diye mirildandi Rubiao, sagkinhkla.

Binbagi, “Peder, Saquarema yerlisidir. Bu gozu yoktu” di-
ye eliyle sol goziin isaret etti. “ Ayn kigiden bahsediyorsak onu
cok iyi tamirdim. Ama belki de bagka birisidir.”

“Belki de.”

“Kurallar1 pek umursamazdi. Cok iyi huylari da vardiama
geng ve guzel kadinlara bakmaktan buyuk zevk alirdi. Bunu us-
ta bir ressamin yaptig1 resme hayran olmaya benzetirdi. Han-
gi usta ressam Tanridan daha ustadir> Ornegin bizim Dona
Sophia’y1 hig gormemisti ama bilin bakalim bana ne dedi: ‘Bu-
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giin Palha’nin giizel kanisini gérdim’ dedi. Kurallari pek tak-
mazdi. Saquarema yerlisiydi. Ama hakikaten iyi bir zevki var-
di. Bizim Palha’nin karis1 da gergekten mikkemmel bir kadin.
Hem yuzi guzel, hem endami. Aslinda bana gore giizel olmak-
tan Ote hos ve comert bir kadin. Siz ne diyorsunuz?”

“Bence de oyle.”

Binbasi bir puro yakarak, “Iyi bir kadin ve mitkemmel bir
ev sahibesi” diye devam etti.

Kibritin alevinin isiginda Binbagi’nin yuzu, alay ediyormug
gibi goriiniyordu. Tam olarak alay eder gibi degilse de, en az
onun kadar digmanca bir ifadeye sahipti. Rubido, omurga-
sinda bagtan sona bir iirperme hissetti. Acaba bir sey gormiis,
duymus veya ne olup bittigini tahmin etmis olabilir miydi?> Aca-
ba Binbagi herkesin igsine burnunu sokan bir gammaz olabi-
lir miydi? Yuzunden bir sey anlagilmiyordu; en kotisune ha-
zirhkli olmak gerekirdi. Goruyorsunuz, kahramammiz, yillar-
ca kiyilarda yelken agtiktan sonra giinun birinde kendini
actk denizlerde bulmusg birine benziyor. Allahtan korku insa-
min aklina bir suru fikir getiren bir duygudur. Nitekim kah-
ramanimizin aklina da kargisindakini pohpohlamak geldi. He-
men ona kendisini ne kadar ilging buldugunu, Botafogo’da
sahilde bir evi oldugunu, evin numarasini falan soyleyiverdi.
Binbagi’'nin arkadagi olmak, kendisi i¢in bir gerefti. Burada pek
arkadagi yoktu: Kendisine buyiik incelik gostermis olan Pal-
ha, ¢ok ciddi ve agirbash bir kadin olan Dona Sophia ve iig
dort kigi daha. Yalmz yasayan biriydi. Minas’a bile yerlese-
bilirdi.

“Hemen mi?”

“Hayir, hemen degil. Ama fazla da siirimez. Bilirsiniz, in-
san butun hayatimi bir yerde gecirince bagka bir yere aligmak
kolay olmaz.”

“Duruma gore degisir.”

“Elbette duruma gore. Ama genellikle boyledir.”

“Kural boyle olabilir ama siz bu kuralin istisnasi olacak-
simz. Bagkentimizde seytan tuyu vardir. Buranin hayranhgi,
soguk algmhig gibi yakalar insani. Kigucuk bir yariktan azi-
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cik bir hava geger ve isiniz bitti demektir. Bakin, bahse gire-
rim en geg alti ay iginde evlenirsiniz.”

“Bir sey gormemis” diye disindu Rubido.

Sonra da nege iginde, “Oyle olsun ama insan Minas’ta da
evlenebilir. Orada da pederler var” dedi.

“Peder Mendes gibi” diye kahkahayi patlatti Binbag:.

Rubiao, sikintili sikintili giilimsedi. Bu lafin masum bir soz
mii, yoksa kotu niyetli bir laf sokusturma mi oldugunu anla-
yamamugt1. Binbagi bundan sonra lafi alip bir surii seyden bah-
setti. Bagkentin havasindan, suyundan, savagtan, Maresal Lo-
pez’den... O ilk saganakla ne kadar zit bir durum degil mi? Bu
saganak otekinden ¢ok daha siddetli olmasina kargin Rubi-
ao’muza gun 1ig1 gibi geldi. Bitmek tikenmek bilmez soyle-
vin isigiyla gineslenerek igindeki tiim tozlari stipiiriip ativer-
di. Firsat buldugunda araya kiigiik bir kelimecik sokabilmek
diginda yapug: tek sey, kargisindakini onaylayarak bagini sal-
lamakt:. Tekrar Binbagi’nin higbir sey gormedigini disindu.

Bahgeye agilan kapinin oradan, “Baba! Baba! Orada mi-
sin?” diye bir ses geldi.

Babasinin kendisini eve birakmasini isteyen Dona Toni-
ca’nin sesiydi. Babasina fisildayarak soyledigine gore, evet, bi-
liyordu, ¢ay servisi yeni yapilmigti ama bas agrisindan dura-
miyordu. Sonra da elini Rubiao’ya uzatti. Rubiio, biraz da-
ha kalmasini séylemesi igin Binbagr’ya yalvardi. “Saygideger
Binbasi...”

“Zamaninizi bosa harciyorsunuz” diye lafini kesti Binba-
s, “emirleri veren odur, ben degil.”

Rubido Binbagr’yi israrla evine davet ederek kendisini agir-
lama sansi vermesini, hatta hemen o hafta iginde bir giin be-
lirlemesini istedi. Ancak Binbasi, hangi giin gelecegini bileme-
digini ama mimkiin oldugunca kisa siire iginde gelecegini soy-
ledi. Cok mesguldii. Cephanelikle ilgili bir siirii igi vardi. Ay-
rica bagka igleri de vard.

“Hadi baba, gidelim!”

“Tamam, tamam! Goruyor musunuz? Bir dakika konus-
maya bile izin yok. Herkese veda ettin mi? Sapkam nerede?”
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XLIII

Tepeden asag1 dogru yuriirlerken Dona Tonica babasinin nu-
tugunun kalan kismini dinledi. Simdi konu farkliydi ama ge-
lisigiizel, konudan konuya atlayan, uzun ve dolambagl ko-
nugma bi¢imi aynen devam ediyordu. Duyuyordu ama din-
lemiyordu ¢unku o sirada tamamen kendi igine dénmus, ak-
samin olaylarini aklindan gegiriyor, Rubiao ile Sophia’nin ba-
kigsmalarini diusunuyordu.

Senado Sokagi’'ndaki evlerine geldiklerinde babasi gidip
yatti. Dona Tonica ise iizerinde Bakire Meryem resminin ol-
dugunu komodininin yanindaki kii¢iik sandalyede bir siire
oturup dusindi. Aklindan gegenler hig de saf ve temiz disiin-
celer degildi. Ask konusunda higbir sey bilmese de zina de-
nilen seyi biliyordu ve Sophia’nin ahlaksiz, bagtan ¢ikarilmig
bir kadin olduguna inaniyordu. Kafasinda onu bir canavar gi-
bi, yar insan yan yilan bir yaratik gibi canlandiniyor, ondan
igreniyordu. Gidip her seyi kocasina anlatarak ondan 6rnek
bir intikam alabilirdi.

“Her seyi kocasina anlatacagim” diye dusundu, “ya gidip
yliz yiize konugurum ya da bir mektup yazarim. Hayir, mek-
tupla olmaz. Gidip kendisine anlatirim.”

Bu konugmayi zihninde canlandirinca 6nce adamcagizin
cok sagirdigini, sonra buyiik bir 6fkeye kapildigini ve sonun-
da karisina algak, asagilik, rezil diye bagirip ¢agirdigini diigiin-
dii. Bu hakaretler, Dona Tonica’ya ¢ok hos geliyordu. Ken-
di 6fkesinin bu hakaretler aracihigiyla bir sel gibi akmas: ve
tatmin olana kadar kadinin asagilanmasi, kendisini ezip ge-
cemeyecek diizeye gelinceye kadar kocasinin ayaklarinin al-
tindaki tozdan bile agag: bir seviyeye inmesi istegine karsi ko-
yamiyordu. Algak, asagilik, rezil!

I¢indeki bu 6fke patlamasi, uzunca bir siire, yaklagik yir-
mi dakika devam etti. Sonunda ruhu yoruldu, kafasinda can-
landirdig hayaller soldu. Kendi gergekligine dondii. Ruhu $6y-
le bir etrafina bakt, evde kalmig kiz kurusunun odasina goz
gezdirdi. Basimayi ipege, eski kumas parcalarini kurdelelere do-
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nugturen, esyalarin ¢iplakligini mimkun olan en hog ve canlh
sekilde 6rten, yalniz ve imitsiz duvarlari donatan, miitevaz sey-
leri siisleyen maharet ve becerinin iirtinii bir tertip ve diizen var-
di. Odadaki her sey, bagrina basilacak bir sevgili bekliyordu.

Nerede okuduysam, eski bir gelenege gore yilin belli bir ge-
cesinde Israilli bakireler Tanrinin onlari tohumlamasini bek-
lerlermis. Nerede okumugsam okuyayim, bu bakireleri bizim
bakireyle karsilastirirsak, arada tek bir fark buluruz: Bizim
bakirenin bekledigi belli bir gece yoktur. Her gece, her gece
bekler. Ne digarida esen yelin sesi bekledigi adami getirir ne
de safak denilen o beyaz bakire, adamin diinyanin neresinde
oturdugunu soyler. Yapabilecegi tek sey, beklemek, beklemek
ve beklemektir.

Simdi kizginhig: yatismig halde bombos odasina tekrar tek-
rar bakarak en yakin kiz arkadaglarini, aileden ve okuldan kiz-
lar hatrhyor. Hepsi de evli barkli. En son evlenen arkadag:,
otuz yagindayken bir deniz subayiyla evlenmisti. Bu evlilik,
geckin bakirenin umutlarini tazelemisti. Arkadaginin talibinin
beyaz uniformasi, hentiz 15 yasindayken onun da aklim ilk
celen sey olmasina kargin Dona Tonica, fazla bir ey umma-
migti. O umutlar nereye gitti? Simdi aradan beg yil gegti, To-
nica 39. yasguniinu kutladi, 40. da fazla uzak degil. Kirkli yas-
larinda bir kadin, bir kiz kurusu! Tuyleri diken diken oldu Do-
na Tonica’nin. Bir kez daha etrafina bakti, kisa siire once dii-
sundugu seyler tekrar aklina dolustu ve gozyaslari iginde ken-
dini yataga att1.

XLI1V

Bakmayin, hanimefendinin kederi de ancak o6fkesi kadar ger-
cekti. Bu iki duygu esit agirhktayd: ama etkileri farkhydi. Of-
kesi kendini gosteremezken utanci gozyaslarinda ifade bulu-
yordu. Sophia’y: pargalara ayirmak, ayaklarinin altinda ez-
mek, kalbini paramparga etmek ve tiim bunlari yaparken de
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kocasinin ona soyleyecegini hayal ettigi hakaretleri yuziine
karsi bagirmak isterdi. Ama bunlari sadece hayal ediyordu,
elbette. Inanin bana, hayalinde herkes bir diktatér olabilir. Kim
bilir, belki de 0 anda hanimefendinin ruhu, Caligula’nin® bir
pargasini barindiniyordu iginde...

XLV

Biri aglarken 6teki giler. Dinyanin kanunu boyle, sevgili oku-
rum; evreni mitkemmel hale getiren sey, iste bu kanundur. Her-
kes aglasaydi ne kadar sikici, herkes giilseydi ne kadar yoru-
cu olurdu. Gozyas ile dansin, higkirik ve eglencenin dengeli
dagilimi, diinyanin ruhuna, ihtiyag duydugu cesitliligi getirir.
Hayatin dengesi boyle bulunur.

Bu anda giilen, Rubido’nun ruhu. Tepeden asagiya dog-
ru inerken yildizlara en mahrem seyleri anlatiyor, sozlerini ifa-
de edebilecek isaretler bulmanin imkansizligi nedeniyle gim-
diye dek kimsenin yaziya dokemedigi bir dilde bestelenmig bir
rapsodiyi soyliiyor. Bombos sokaklar1 dopdolu, sessiz yerle-
ri capcanl gibi goriiyor; her pencereden sarkan kadinlar, ona
giizel yiizleri ve kalin kaglariyla bir siirti Sophia’nin tek bir Sop-
hia’da birlesmis hali gibi geliyor. Kimi zaman fazla atilgan ve
diistincesizce davrandigini disiiniyor. Bahgede gegenleri,
geng kadinin direnigini ve huzursuzlugunu aklina getirdikge
yaptiklarindan pigmanlik duyuyor. Bir anda i¢i irperiyor, ace-
leciligi ve dusuncesizligi nedeniyle ailenin kapilarini yuziine
kapatip butin iligkilerini keseceklerinden korkuyor. Evet,
beklemeliydi. Dogru firsat, bu degildi. Bir suri misafir, her yer-
de igiklar... Disiincesizce, utanmazca sehvetin pengesine mi
duseceklerdi? Geng kadinin hakh oldugunu diisiindii. Onu gon-
dermekle gayet iyi yapmusti.

* Zalimligiyle unli Roma imparatoru. Annesi dahil etrafindaki birgok ki-
iyl oldurttu. — ¢.n.
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“Cilgin gibiydim!” diye bagirdi kendi kendine.

Ciddi masraf yapilmig, mikemmel yemek aklina bile gel-
miyordu. Pahali saraplar, bir oda dolusu zarif hanumnin oldu-
gu bir ortamda tam olmas: gerektigi gibi ayarlanmig 1siklan-
dirma da oyle. Sadece kendinin tam bir ¢ilgin oldugunu du-
stiniiyordu.

Sonra kendini suglamaya ve savunmaya basladi. Sophia,
yaptig1 seyleri yapmasi igin kendisine cesaret vermisti. Stirek-
li bakiglar1 (Sophia gozlerini kendisinden alamamugti), ilgili ha-
reketleri, kendisini digerlerinden ayirarak masada yanina
oturtmasi, biitin dikkatini kendine yoneltmesi, algak sesle hog
seyler anlatmasy; buitiin bunlar cesaret vermek ve ilgi duymak
degilse, neydi? Bunun izerine ruhun iyi tarafi devreye girip
Sophia’nin bahgedeki geliskili davranigini agiklamaya ¢aligi-
yordu: Kadincagiz ilk kez kocasi digsinda bir erkekten boyle
sOzler duydu, ustelik etrafinda bir siirii insan vardi, dogal ola-
rak da irkildi. Ustelik Rubiio da ¢ok coskuluydu, kadini ya-
vag yavas alistirmadan, kafadan daldi. Daha tedbirli ilerleme-
li ve kadinin ellerini canini yakacak kadar ¢ok sikmamaly-
di. Sonunda kaba olduguna karar verdi. Kapilarin ytizune ka-
panacagi korkusu tekrar geldi. Ama geng kadinin hareketle-
rini tahlil etmeye ve aralarinda bir sug ortakligi yaratan Pe-
der Mendes yalanini bulugsuna dénerek umudunu tekrar ye-
sertti, Sophia’nin kocasinin kendisine ne kadar saygi duydu-
gunu da disiindi. Aklina bu gelince urperdi. Palha kendisi-
ne tamamen giiveniyordu. Kendisi de ona borg para vermis ve
tig senedine kefil olmugtu.

“Yapamam, yapmamaliyim” diye kendi kendine soylen-
di. “Bu sekilde devam etmek dogru degil. Ashnda bunu bas-
latan ben degilim. Sophia uzun siiredir benimle ugrasiyordu.
Ne yaparsa yapsin. Direnmem lazim. Kocasi benden hig iste-
medigi halde ona borg verdim giinkii ¢ok ihtiyaci vardi. Us-
telik bana gosterdigi nezaket i¢in ona borgluyum. Evet, senet-
lere kefil olmanu istedigi dogru ama bagka bir sey istemedi za-
ten. Diirust ve ¢aliskan bir adam oldugunu biliyorum. Suglan-
masi gereken kisi, onun o saskin karisi. Guzel gozleri ve en-
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damiyla aramiza giriyor... Tanrim, ne endam ama. Bu aksam
ilahe gibiydi! Masada kolu koluma dokundugunda, ceketimin
icinden...”

Goruyorsunuz iste, Rubido, akh karigmig ve belirsizlikler
iginde. Arkadagina borglu oldugu sadakat iizerine dusiiniiyor.
Vicdani ikisi arasinda bolinmis, bir taraf otekini azarlarken
oteki kendini savunuyor. iki taraf da tamamen yollarini sa-
sirmig durumda.

Sonunda Rubiao kendini Constitution Meydani’nda bul-
du. Normalde pek yiiriiyiis yapmazdi. Tiyatroya gitmeyi di-
sundi ama vakit gegti. Sao Francisco Meydami’ndan Botafo-
go’ya araba tutmaya karar verdi. Hemen Uig arabaci geldi. Hep-
si de ozel sozlerle atlarina évgiiler diiziiyordu: “lyi bir at”,
“mitkemmel bir hayvan.”

XLVI

Arabacilarin ve atlarin sesi, kilisenin merdivenlerinde uyuyan
bir dilenciyi uyandirdi. Zavalli adam g6yle bir dogruldu, ne olup
bittigine baku ve tekrar uzandi. Uyumuyordu; uzanms, yildiz-
lar1 seyrediyordu. Gok de en az dilenci kadar ifadesiz bir su-
ratla ona bakiyordu. Dilencinin tizerindeki yirtik pirtik giysi-
ler, pagavralar, pargalanmig ayakkabilarin tersine, parlak, yil-
dizlarla dolu, sakin, yani ayni1 Yakup’un diigiiniini* veya Luc-
retia’nin inttharini* * yukaridan izleyen gok gibi Olympos’va-

* Yakup'un diigiinii: Hazreti Ibrahim’in soyundan gelen, Israillilerin atasi Ya-
kup, dayisi Lavan’in Rahel adli kugiik kiziyla evlenmek ister ve onun igin ye-
di vil Lavan'a hizmet eder. Ama Lavan, digun gecesi Yakup’un yatagina bu-
yik kizi Leah’i sokar. Sabah Leah’la evlendigini anlayan Yakup, Rahel’i de
ister. Onun i¢in de yedi yil hizmet edip Rahel’i de alir. Bu iki kadindan ve bun-
larmn iki cariyesinden Israil'in on iki boyunu olusturan on iki oglu dogar. - ¢.n.
** Qvidius'un bir eserinde Romalilar bir gsehri kugatmigken, kendileri savag-
tayken kimin karisinin iffetini ve namusunu daha iyi korudugu konusun-
da iddiaya girigirler. Gidip baktiklarinda, kocasina en bagli, en namuslu ka-
dinin Collatinius'un karisi Lucretia oldugu gériliir. imparator'un yegeni D
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ri bir gok vardi. Dilenciyle gok, kim gozlerini kagiracak oyu-
nu oynayan iki ¢ocuk gibi birbirlerine bakip durdular. Dilen-
ci sanki gokyuziine, “Tepeme inmeyeceksin ya”, beriki de
ona, “Sen de buraya ¢ikmayacaksin herhalde” demisgesine, din-
gin bir yer¢ekimi saglamak igin, saldirganlik ve agagilama ol-
madan gatisiyorlarmig gibi bakiyorlardi birbirlerine.

XLvIl

Rubiao filozof degildi: Kendi kaygi ve endiseleriyle ustu ba-
st perisan dilencinin endiseleri arasinda yaptig kiyaslama, kal-
bine kiskanglik sokmaktan 6te bir sonug vermedi. “Bu peri-
san adam hicbir sey digiinmiiyor, zaten birazdan uykuya da-
lacak. Oysa ben bu sirada...”

“Buyurun efendim. Gayet giiglii bir hayvandir aum. On
bes dakikada evinizde oluruz.”

Diger iki arabaci da hemen hemen ayni laflarla ayni sey-
leri soylediler.

“Buyrun efendim, buyrun, kendiniz gorun...”

“Ben sizi oraya on ti¢ dakikada goturirim efendim.”

Rubiio, biraz tereddutten sonra kendini en yakin araba-
ya atip Botafogo’ya gitmesini soyledi. O sirada aklina, uzun
zamandir unutmug oldugu bir anisi1 geldi. Belki o an farkina
varmamigti ama bagindan gegen bu olay, yasadigi soruna ¢6-
zim getirebilecek bir olaydi. Ama Rubido buna takilmad, di-
suncelerini, o aksam yasadigi olaylarin ani etkisinden kurtu-
lacak sekilde yonlendirdi.

Olay, yillar 6nce, Rubiao henuz geng ve fakirken bagindan

< Sextus Tarquinius ona sahip olmak ister. Ertesi gun gelip, kocasinin dos-
tu oldugu igin kendisini agirlayan Lucretia’ya tecaviiz eder. Lucretia da te-
cavuz sonrasinda babasini ve kocasini yanina gagirarak bagindan gegenle-
ri anlatir ve intikamini almalarini isteyerek gozleri onunde intihar eder. Ko-
casi onun cansiz bedenini sehirde dolagtirarak Romallar ayaklandirir, kra-
I1 kovup cumbhuriyet ilan ederler. — ¢.n.
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gegmisti. Bir giin, sabahin sekizinde Cano Sokagi’ndaki evin-
den ¢ikip Sao Francisco de Paula Meydani’na gitmig, oradan
da Ouvidor Sokagi’na girmisti. Biraz cani sikkindi ¢iinkii dort
haftadir bir arkadagmin evinde kaliyordu ve arkadag artik ona
ti¢ guinluk misafirmig gibi davranmaya baslamigti. Ne derler
bilirsiniz, ti¢ giinluk misafir, ti¢ gunlitk cesede benzer. Bilinir
ki sicak iklimi olan yerlerde ti¢ gunlik cesetler ¢iiriyiip kok-
maya baslar. Iyi bir Minas’li kadar sade ve yeni bir gelin ka-
dar endiseli Rubiao’cugumuz da bir an 6nce arkadaginin evin-
den taginmasi gerektigine karar verdi. Emin olun, evden ¢ikip
Sao Francisco Meydani’na, oradan da Ourives Sokagi’na yu-
rirken etraftaki hi¢bir seyi gormiiyor, duymuyordu.

Yolunu, Ourives Sokagi’nin kosesinde kalabalik ve garip
bir gegit alayi kesti. Yargi mensuplari gibi giyinmig bir adam
elindeki kagittan yiiksek sesle bir sey okuyordu. Yaninda bir
rahip, askerler ve igsiz gligsiiz insanlar vardi. Aralarinda en go-
ze carpan kisiler, iki zenciydi. Zencilerden biri, rengi daha agik,
orta boylu ve zayif olani, gozlerini yere indirmisti. Elleri ar-
kasina baglanmigti. Boynuna da bir ip sariliydi ve o ip, elle-
rini baglayan ipe baglanmigti. Koyu renkli diger zenci ise dog-
rudan kargiya bakiyor, kalabaligin merakli bakiglarina cesur-
ca kargilik veriyordu. Kagidin okunmasi bittikten sonra alay,
Ourives Sokagi’nda yoluna devam etti. Hapishaneden geliyor,
Moura Meydant’na gidiyorlardi.

Dogal olarak Rubiao bu sahneden etkilenmisti. Aynen bi-
raz once hangi arabayi tutacagina karar vermek igin birkag
dakika gegirdigi gibi o zaman da biraz tereddiit etti. Ciinkii
o zaman da biraz 6nce arabacilarin aralarinda gekigimesi gi-
bi icinde bir seyler cekisiyordu. Iginden bir ses, olan bitene bos
verip ise gitmesini, 6teki ses de zencinin nasil asildigina bak-
masini soyluyordu. “Bir insamin asiligt 6yle sik rastlanan bir
olay degildir efendim. En fazla yirmi dakika siirer” diyordu
biri, 6teki, “Bog verin efendim, en iyisi ise gitmek.” Kahrama-
nimiz gozlerini kapatip kendini kadere birakti. Kader de onu
Ouvidor Sokagi’ndan Quitanda Sokagi’na gotiirmek yerine,
gegit alayini izleyerek Ourives Sokagi’ndan gotiirdi. Adamin
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asiligim gormeyecegini diigtiniiyordu. Alayi izlemesinin nede-
ni, suglunun yiiriyusinii, celladin ifadesini, diger torenleri gor-
mekti. Idami izlemek istemiyordu. Alay sik sik duruyor, in-
sanlar kapilardan, pencerelerden digsari sarkiyor, memur hiik-
mu tekrar okuyordu. Alaydaki igsiz giigsiiz kimseler de igle-
nen sugu birbirlerine anlatip duruyorlardi: Adam, Mata-por-
cos’ta bir cinayet iglemisti. Katil, acimasiz ve vahsi bir adam
olarak aniliyordu. Adamin vahgi ve acimasiz bir kisi olmasi,
Rubiao’yu yiireklendirdi. Merhamet duymadan adamin yi-
ziine bakacak cesareti buldu kendinde. Oysa artik adamin yii-
zui bir katilin ifadesini tagimiyordu; hissettigi korku, canili-
gini gizlemisti. Rubiao bir anda, oraya nasil geldigini bilme-
den kendini idam sehpasinin 6niinde buldu. Orada zaten bir
siirli insan hazir bekliyordu. Yeni gelenlerle birlikte yogun bir
kalabalik olugtu.

“Artik doneyim” diye soylendi kendi kendine.

Mahkiim, daha daragacina ¢ikmamigti. Yani o anda 6lme-
yecekti. Hala Rubiao’nun oradan uzaklagsmak i¢in zaman var-
di. Eger ille de kalacaksa, Alypius’un* sirk izlerken yaptig gi-
bi, neden gozlerini kapatmasindi? Ama unutmayin ki Rubiao
antik¢aglarda yasamis, once gozlerini kapatan, sonra da ya-
vasca ve merakla tekrar agan o geng hakkinda higbir sey bil-
miyordu.

Simdi mahk{im daragacina ¢ikiyordu. Kalabalik soyle bir
dalgalandi. Cellat igine bagladi. Tam bu noktada Rubiao’nun
sag ayag), oradan gitme konusundaki bir i¢giiduniin eseri ola-
rak disa dogru dondii. Ama tam tersi bir i¢giduniin emrini
dinleyen sol ayagi, oldugu yerde duruyordu. Bir an ikisi ara-
sinda bir miicadele oldu. “Bakin ne giizel bir at benimki.” “Ne
vahgi adamsin!” “Asil sen ne korkaksin.” Rubiio boylece bir-
kag dakika orada kaldi. Oliimciil an da gelmisti. Biitiin goz-
ler aymi yere odaklanmigti. Tabii, Rubido’nunkiler de. Rubi-

* Alypius: Aziz Augustinus’un Ogrencisi, arkadagt. Kartaca'da kuiguk yag-
lardan itibaren zevku sefa dlemlerine dalmug biriyken, iginde insani yozlag-
tiran her turlu eglence bulunan sirke dizenli olarak giderken, Tanri yoluna
doner ve bir daha sirke gitmemeye yemin eder. — ¢.n.
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ao, hareketlerini kisitlayan yaratgin nasil bir sey oldugunu,
ruhunu hapsedip orada tutan demir ellerin ne tiir eller oldu-
gunu anlayamiyordu. Oliimciil an, gergekten de gelmisti. Ka-
tilin ayaklan bir stre ¢irpindi, sonra durdu. Cellat bayiik bir
beceri ve biraz da negeyle igini bitirmigti. Kalabaligin i¢inde
bir homurtu dolasti. Rubiao bir giglik atti, sonra da higbir sey
gormedi.

XLVII

“Anlamigsinizdir efendim, bu kiigiik at gayet iyi...”

Rubido kapali gozlerini agtiginda, arabacinin hizi biraz ar-
tirmak i¢in hayvani hafif¢e kamgiladigini gordii. Hig de hog
olmayan eski amisimi aklina getirdigi i¢in adama kiziyordu. Es-
kiydi ve hos degildi, evet, ama ayni zamanda iyilestirici bir et-
kiye de sahipti. Bir iksir gibi bir anda Rubido’yu tedavi etti.
Yani arabacimin kendisini sarsiasina ve tamamen uyandirma-
sina diyecek bir sey kalmamgti. Lopa Sokagi’'ndan yukan dog-
ru gikiyorlardi ama at, sanki yokus asag gidiyorlarmis gibi
mesafeleri yiyip bitiriyordu.

“Bu atin bana nasil arkadaglk ettigini bilemezsiniz” diye
devam etti arabaci. “Bununla ilgili olaganiisti 6ykiiler anla-
tabilirim size. Bazilari bunlar uydurdugumu séyler ama 6y-
le degil efendim. Atlarla kopeklerin insanlarin en yakin dos-
tu oldugunu kim bilmez? Hatta kopekler daha bir dosttur in-
sana...”

“Kopek” sozcugii gecince Rubido’nun aklina, su anda
mutlaka endige i¢inde kendisini evde bekleyen Quincas Bor-
ba geldi. Vasiyetteki sarti unutmamigti. Bu sarti tamamen ye-
rine getirmeye soz verdi. Kopegin kagip gitmesiyle mirasi kay-
bedebilecegi korkusundan kurtuldugu soylenebilirdi. Avuka-
tin verdigi teminat burada ige yaramazdi. Mektuba gore va-
siyette mirasin geri alinacagina dair bir hikim bulunmadig:
igin kopegin kagmasi halinde bile mirasi kaybetmeyecekti. O
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zaman kopegin kagmasi onu neden ilgilendirsindi ki? Hatta
daha iyi olurdu. Kafasini mesgul edecek sorunlarin birinden
kurtulmus olurdu. Bu agiklama kafasina yatumigti ama yine de
tam olarak rahatlayamadi. Uzun davalarin ne anlama geldi-
gini, yargiglarin bir konu iizerinde uzlagmasinin ne kadar zor
oldugunu ve hasetlik diigiinen birinin insana ne buyiik zarar-
lar verebilecegini biliyor ve ¢ok korkuyordu. Zaten igin esa-
st buydu. Elinde tek kurusu kalmamasindan korkuyordu. Ko-
pegin kagmamasini saglamak i¢in o kadar 6nlemler almasi-
nin, bitin gina bir kez bile Quincas Borba’y: aklina getirme-
den gegirmekten bu kadar pigmanhk duymasinin nedeni de
buydu.

“Ben nankorun biriyim” dedi kendi kendine.

Sonra bunun dogru oldugunu diisiindii. Sahip oldugu her
seyi kendisine birakan rahmetli Quincas Borba’yr bir kez In
le aklina getirmedigi igin daha da nankér sayilirdi. Ozellik-
le de eger dusundugii gibi iki Quincas Borba artik tek ve ay-
n1 kigiyse, 6len dostu giinahlarini azaltmak igin efendisine bek-
¢ilik yapmak tzere ruhunu kopegin bedenine gegirmigse, bu
daha da dogruydu. Bu ruh gégii fikrini aklina, daha ¢ocukken
Joao d’El Rey’de tamidig: zenci bir kadin sokmugtu. Ginah-
kar ruhlarin bir hayvanin bedenine girdigini soylemis, tamdi-
g1 bir noterin 1stakoza donustiigiine yemin etmigti.

Arabaci, “Evi bana gosterimeyi unutmazsiniz, degil mi
efendim” dedi.

“Burada dur.”

XLIX

Kopek bahgede havliyordu ve Rubiio igeri girer girmez onu
bityuk bir neseyle karsiladi. Ne kadar rahatsizlik verirse ver-
sin, Rubiao kopegin tizerine titriyordu. Mirasin sahibinin ru-
hunun onda bulunuyor olmasi distincesi, tiiylerini diken di-
ken ediyordu. Beraberce evin tag basamaklarini ¢iktilar ve Ru-
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bido’nun agik birakilmasi igin emir verdigi lambanin altinda
bir sire durdular. Rubido, herhangi bir dini mezhep uyesinin
olabileceginden daha da saf ve temizdi; herhangi bir seye sal-
dirmak ya da herhangi bir seyi savunmak igin nedeni yoktu.
Ebedi bakir ruhu, tim disiincelerin yesermesine agikti. Ama
baskentte bulundugu igin acayip bir 6zellik bag vermisti on-
da. Inangsiz ve kuskucu insanlarin arasinda kala kala o da
inangsiz ve kugkucu biri olmaya baslamisu.

Kapinin agilmasint beklerken képege bakt. Kopek, san-
ki rahmetli Quincas Borba, orada, onun igindeymis gibi Ru-
bido’ya bakiyordu. Filozof, insanlara dair meseleleri inceler-
ken disiinceli diigiinceli bakardi ya, kopek de ayni dyle ba-
kiyordu. Yine i¢i tirperdi Rubiao’nun. Korkusu buyiiktii ama
ellerini birbirine baglayacak kadar korkmamugti. Ellerini uza-
tip hayvanin kafasini oksad, kulaklarini ve boynunu kagidi.

“Zavalli Quincas Borba! Ne kadar da sahibine benziyor-
sun. Rubiao, Quincas Borba’nin en iyi dostudur.”

Kopek yavasca kafasini soldan saga dogru hareket ettir-
di. Iki sarkik kulaginin da sahibinin oksamalarindan esit pay
almasini istiyordu. Sonra, sahibi altin1 oksasin diye kuyrugu-
nu kaldirdi. Gézleri, filozofun, yataginda Rubiao’ya kafasi-
nin basmadigi seyler anlatirken yaptigi gibi, yari yariya ka-
panmigti. Rubido, bu yar1 kapali gozlerdeki emre itaat etti ve
kendi de gozlerini yumdu. Sonra kapi agildi. Rubido, sanki onu
da igeri aliyormus gibi biiyuk sevgi gosterilerinde bulunan ko-
pegi disarida birakarak eve girdi. Ispanyol ugak onu bahge-
ye gotiirdu.

Rubido, “Sakin vurma ona” diye tembih etmeyi unut-
madu.

Usak ona vurmadi. Zaten ruh gogt sancili bir seydi. Ko-
pek bahgede bir suire inlemeye devam etti. Rubiao soyunup
yataga girdi. Vay be! Iki arkadasiyla yedigi 6gle yemeginden
biraz 6nceki ruh gogii diisiincesine kadar, ne karmagik ve ge-
liskili duygularla dolu bir giindui. Arada bir de idam ile red-
dedilmemis ama kabul de edilmemis ve ihtimal bagka insan-
lar tarafindan sezilmig bir ilam ask vardi. Rubiao’nun zihnin-
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de her sey birbirine girmisti. Cocuklarin elindeki bir top gi-
bi bir 0 yana bir bu yana ziplayip duruyordu diisiinceleri. Ama
en onemli duygu askti. Kendisine ¢ok sagirmigti Rubiao, pis-
mandi. Gergi pismanhg: vicdaninin ariiniyda. Hayalleri, gii-
zel Sophia’dan ne pahasina olursa olsun vazgegmiyordu. Sa-
at bir, iki, tg... Uyku bir turli gelmiyordu. Ne zaman gegti o
ii¢ saat? Ug buguk... Nihayet biitiin bu diisiincelerden sonra
uyku geldi ve hashas etkisi yaratarak bir anda, saat dorde var-
madan Rubiao’yu aldi gotirdi.

L

Hayir, sevgili hanimefendi, hayir, daha giin bitmedi. Herkes
gittikten sonra Sophia ile Palha’nin arasinda neler olup bit-
tigini bilmiyoruz daha. Ama sunu biliyoruz ki ne olmus olur-
sa olsun, mutlaka idam olayindan daha iyi bir tat verecektir
size.

Biraz sabirl olun, yine Santa Theresa’ya gidecegiz. Misa-
fir odasi, hala aydinlik. Ama sadece bir tek gaz lambasinin 151-
g1 yamyor. Digerleri sondiirilmus. Bu son lamba da sondi-
riilliyordu ki Palha usaga biraz beklemesini séyledi. Sophia
tam odadan ¢ikarken, kolunu tuttu. Sophia titredi.

“Guzel bir partiydi” dedi.

“Evet, giizeldi” dedi Sophia.

“Siqueira biraz sikiciydi ama bog ver, nesgeli bir adam. Ki-
z1 da fena degil. Remos’un, tabagindaki her seyi nasil silip sii-
purdiaginu gordin mi? Gunun birinde karisimt da mideye in-
dirirse sagmam.”

Sophia gillumseyerek cevap verdi: “Karisini mi?”

“Kadin sisman. Gergi ilk karist daha da sismandi. Kadinin
oldiigiine inanmiyorum. Eminim bizimki onu yemistir.”

Kapeneye uzanan Sophia kocasinin sakalarina galdia. O
Ogleden sonra ve aksam olan diger olaylardan bahsettiler. Son-
ra Sophia, kocasinin saglarini oksarken soyle deyiverdi:
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“Sen daha bu aksamin en buiyuk olayini bilmiyorsun”.

“Neymig?”

“Bil bakalim.”

Palha bir sure karisina bakarak o aksam olmug en buyiik
olayi tahmin etmeye ¢aligti. Bilemedi. Su ya da bu olay1 soy-
ledi ama Sophia basini sallayarak reddetti.

“Neymisg bakalim o halde?”

“Bilmem. Sen soyle.”

“Bilemiyorum igte. Haydi soyle.”

“Bir gartla soylerim. Kizmak ya da bagirip ¢agirmak yok.”

Palha ciddilegti. Kizmak mi? Bagirip ¢agirmak mi? Ne de-
mekti bu? Artk gilmiyordu. Yuzinde, teslim oldugunu gos-
teren zorlama bir gulme ifadesi diginda neseden eser kalma-
mugti. Dogrudan karisina bakti ve ne oldugunu sordu.

“Soz veriyor musun?”

“Tamam, tamam. Ne oldu?”

“Peki o zaman. Biri bana ilani agk etti.”

Palha’nin rengi att. Rengi atmayacak diye s6z vermemis-
ti. Karisini ¢ok seviyordu. O kadar ¢ok seviyordu ki, bildigi-
miz gibi onu sergilemekten zevk aliyordu ve bu agiklamayi 6y-
lesine, hi¢bir sey yokmus gibi dinleyemezdi. Sophia, kocasi-
nin renginin soldugunu fark etti ve agikladigi seyden hoslan-
mamasi ¢ok hosuna gitti. Bunun tadini ¢ikardi. Sonra kane-
pede dogruldu, kendisine rahatsizlik vermeye baslayan sag-
larimi agt, tokalari mendilinin igine koydu, basini saga sola
sallayarak derin bir nefes aldi ve uzanip kocasinin ellerini sik-
t1. Bu arada Palha 6ylece duruyordu.

“Dogru soyliiyorum sevgilim. Birisi karina ilani agk etti.”

“Kimmig o hergele?” diye atildi Palha, sabirsizlikla.

“Ama boyle sorarsan séylemem. Kim mi? Kim oldugunu mu
bilmek istiyorsun? O zaman sakin sakin dinle. Rubiio’ydu.”

“Rubiao mu?”

“Hig aklima gelmezdi. Ne kadar utangag ve saygili duru-
yordu oysa. Demek goriinus aldatici olabiliyormus. Buraya
gelen higbir erkekten en ufak bir s6z bile duymadim. Tabii hep-
si bana bakarlar bu da dogal ¢iinku girkin sayilmam. Neden
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Oyle hisimla agag1 yukari dolasiyorsun? Biraz dursana. Sesi-
mi yiikseltmek istemiyorum. Asil mesele su. Bana tam olarak
ilani agk etmedi.”

Hizla s6zunu kesti Palha. “Nasil yani? Etmedi mi?”

“Etmedi. Ama soyledikleri o anlama gelir.”

Rubiao ile birlikte bahgeye ¢iktiklari andan Binbasi gele-
ne kadar neler olup bittigini anlattiktan sonra sozlerini soy-
le bagladi: “Hepsi bu. Gergi ‘agk’ lafim etmedi ama agzina gel-
medigi i¢in etmemistir. Ask lafi, ellerine geldi ama. Parmak-
larimu siki siki tuttu. Hepsi bu kadar. Bana gore onunla ilis-
kimizi yavas yavag veya birden kesmeliyiz. Ben birden kesme-
yi tercih ederim. Bunun diginda bir mesele yok. Sen ne diyor-
sun?”

Altdudagini isiran Palha, sersemlemis halde karisina ba-
kiyordu. Sonra tek bir kelime etmeden kanepeye oturdu.
Olayi aklinda evirip geviriyordu. Karisinin cazibesinin bir er-
kegi etkisi altina almasini dogal karsiliyordu. Rubiao da bir
erkekti. Ama Rubiao’ya giivenmisti. Sophia’nin gileklerle be-
raber gonderdigi notu yazdiran aslinda kendisiydi. Sophia sa-
dece notu kendi el yazisiyla yazip imzalamig ve gondermisti.
Sophia bir yana, arkadaginin herhangi bir kadina ilani agk ede-
bilecegi aklina bile gelmezdi. Peki ya aralarinda gegen sey ger-
cek bir ilani agsk sayilir miydi? Belki de iki iyi arkadag arasin-
daki bir sakalagmadan, takilimadan ibaretti. Dogru, Rubiao,
Sophia’ya ¢ok bakmig, Sophia da bu bakiglarin bazilarini kar-
stliksiz birakmamsti. Cekici, geng bir kadinin oyunlari! Ne-
tice itibariyle Sophia’nin gozleri kendisine ait degil miydi? O
gozlerden ¢ikan 1siltilh bakiglarin bazilarinin bagkalarina git-
mesinden ne ¢ikardi ki? Karisinin gérme sinirini de kiskana-
cak degildi ya...

Sophia kanepeden kalkti, iginde tokalar olan mendili piya-
nonun iizerine koydu ve saglari agikken nasil durduguna bak-
mak i¢in aynanin 6niine gegti. Kanepeye dondiigiinde koca-
st onun elini tutup guldi.

“Bana gore gereginden fazla endigeleniyorsun. Bir kadi-
nin gozleri yildizlara, yildizlar da herkesin gorebilecegi goz-
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lere benzetilse ne olur ki? Siir olsun, nesir olsun ne fark eder?
Kusur, gozleri giizel olanindir. Ayrica bana anlattiklarina rag-
men biliyorsun ki bu adam tagrali bir ahmaktan baska bir
sey...
“Tagrali bir seytan o zaman. Cunkii arkadagin Seytanin ta
kendisiydi. Peki bana belli zamanlarda Guneyhagi'na bak-
mann, o zaman ruhlarimizi birlegecegini sdylemesine ne di-

»

yorsun?”

“Tamam, bu biraz agk kokuyor™ diye kabul etti Palha,
*ama poruyorsun bu, zavalli bir ruhun yakarigi. 1S yaginda-
ki kwzlar, sairler, bir de avanaklar boyle konugur. Rubido da
ne bir sair, ne de 15 yaginda bir kiz.”

“Sana soylemeseydim kegke! Bem bahgede tutmak igin eli-
me yapigmasina ne diyeceksin bakalim?”

Palha tirperdi. Ellerin birbirine temas etmesi ve karisini ora-
da zorla tutmak istemesi canini en gok sikan seydi. O anda ora-
da olmay1 ve adamin bogazina yapismayi igten istedi. Ama ak-
lina baska dusiinceler de geliyor ve bu arzusunu azaltiyordu.
Kocasinin omuzlarini kiigiimseyen bir edayla kastigini goren
Sophia, onun 6fkelendigini sandi ama Palha bu hareketin de
bir koyliniin kaba hareketi oldugunu soyledi.

“Iyi de Sophia, neden sen de adama gidip aya bakmay: tek-
lif ettin? Sunu bana bir anlat bakalim.”

“Dona Tonica’ya da bizimle gelmesini teklif ettim.”

“Dona Tonica gelmeyince senin de bahgeye ¢ikmamak igin
bir seyler uydurman lazimdi. Bazi seyler gabucak oluverir. Ona
sen firsat vermigsin.”

Sophia, kalin kaglarmi ¢atarak kocasina bakti. Ters bir ce-
vap verecekti ama yuttu. Palha ayn sekilde konugmaya devam
etti: Bu onun hatasiymig, ona kendi firsat vermis...

“lyi de ona 6zel muamele gostermemiz gerektigini soyle-
yen sen degil misin? Ne olacagini bilsem elbette bahgeye ¢ik-
mazdim. Ben de onun gibi bir adami hayal ediyor degilim. Su-
nepe... onu nasil tanimlayacagimi bilemiyorum, bana acayip
seyler sdylemek i¢in kendi diisiincelerinden bile vazgegebile-
cek biri...”
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Palha, giilumsemeye ¢alisarak, “Tamam o zaman. Bundan
sonra sen de aya bakmaz, bahgeye ¢itkmazsin” dedi.

“Christiano, bir daha buraya gelirse onunla konugmami
nasil beklersin? Bunu yapacak kadaryiirekli degilim. En iyi-
si onunla hi¢ gérigsmemek.”

Palha bacak bacak iistiine atip ayagiyla tempo tutmaya
baglad. Birkag dakika boyunca ikisi de konugmadilar. Palha
iligkiyi kesme Onerisini diigiiniiyordu. Bunu istediginden de-
gil, olanlara kizan fakat agirbash davranigi da elden birakma-
yan karisina ne cevap verecegini bilmediginden. Bu 6neriyi ka-
bul etmemeliydi. Ama reddetmemeliydi de. Ve aklina bir ey
gelmiyordu. Ayaga kalkti, ellerini ceplerine soktu, birkag adim
att1 ve Sophia’nin 6niinde durdu.

“Belki de biitiin bu huzursuzlugun nedeni, saraptir. Rubiao,
onundeki sarabi bitirdi. Alkole dayaniksiz bir adam, biraz da
samata olunca igindeki her seyi disar1 atiyor. Evet, kabul edi-
yorum adamu etkilemigsin. Bagska kadinlar da etkilemigtir. Bir-
kag giin once Cattete’de bir baloya gitmig. Orada tamistig: bir
kadindan, dul Bayan Mendes’ten buiyiilenmis vaziyette geldi.”

Sophia lafini kesti: “Peki neden o guzelligin Giineyhagi’na
bakmasini istememig?”

“Cunki kadinin evinde yemek yemediler. Ortada ne bir
bahge ne de ay vardi. Demek istedigim, arkadagimiz asla ken-
disi gibi davranamiyor. Belki de tam bu anda yaptiklarindan
pismanlik duyuyor, utaniyor ve bunu nasil agiklayabilecegi-
ni bilemiyordur. Hatta onun bizden uzaklagmasi kuvvetle
mimkin.”

“En iyisi.”

“Bu durumda onu biz ¢agirmalyiz.”

“Neden gagiracakmigiz?”

“Bak Sophia” diye yanina oturdu Palha, “ayrintiya girmek
istemiyorum. Sunu bil ki kimsenin sana saygisizlik-gosterme-
sine 1zin vermem.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sophia kocasina bakiyor ve bekli-
yordu.

“Buna asla izin vermem. Bu konuda ne kadar kati oldu-
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gumu bilirsin. Beni rahatlatan sey, senin agkin ve bana goster-
digin saygi. Aym sekilde Rubiao’ya da giivenimi kimse sarsa-
maz. Emin ol o bizim dostumuz. Ona borcum var.”

“Birkag hediye, birka¢ miicevher, tiyatroda localar... Gu-
neyhagr’na onunla beraber bakimam igin yeterli nedenler degil.”

“Kesgke hepsi bu kadar olsaydi” diye i gegirdi, Palha.

“Bagka ne var?”

“Ayrmtiya girmeycelim. Baska seyler de var. Bu konuyu son-
ra konuguruz. Bana anlatuklim aiddr gorseydim, inan ki hig-
bir seye bakmazdim, bumi il Ama bir sey olmanug. Bu adam
tam bir ahimak.”

“Degal.”

“Degil ma2”

Sophia ayaga kalkti. O da ayrintuya girmek istemiyordu.
Kocasi onun elini tutarken sessizce durdu. Bagini kanepenin
arkaligina dayayan Palha ona giilumseyerek bakarken ne di-
yecegini bilmiyordu. Birkag dakika sonra vaktin ge¢ oldugu-
nu ve artik lambayi sondurmesi gerektigini fark etti.

Kisa bir sessizlikten sonra, “Peki” dedi, “yarin ona bir da-
ha buraya ayak basmamasini yazarim.”

Bunu soylerken de karisinin itiraz etmesini umarak ona ba-
kiyordu. Sophia ise kaslarini kagiyordu. Itiraz etmedi. Palha bul-
dugu ¢6ziimu tekrar soyledi. Bu kez biraz daha igtendi belki.

“Bana bak Christiano” diye s6ze girdi Sophia, agik bir hos-
nutsuzlukla, “senden kim mektup yazman istiyor? Adamin ba-
na saygsizlik yaptigim anlattim ve onunla iligkimizi kesmemi-
zin iyi olacagini séyledim. Ister yavas yavas ister bir anda.”

“Iyi de bir anda nasil kesecegiz onunla iliskimizi?”

“Onun eve gelmesini yasaklayabilirsin. Gergi o kadar ile-
ri gidelim demiyorum. Kademeli olarak keseriz istersen.”

Bu bir uzlagsma ¢6ziimiiydu ve Palha kabul etti. Ama he-
men ardindan ciddilegti ve umutsuz bir hareketle karisimin eli-
ni birakti. Sonra beline sarilarak o ana kadar kullandig ton-
dan daha yiiksek bir sesle:

“Ama sevgilim, ona ¢ok borcum var” dedi.

“Iyi o zaman. Bu kadar yeter. Onun bana nasil davrandi-
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gina bakacagim ve bu arada da ondan uzak kalmaya gayret
edecegim. Ama sonradan fikrini degistirme. Ciinki olanlar an-
lamamiga benziyorsun. Ne kadar gotiirebilecegim, bakalim.”

“Biliyorsun, ig hayatinin baskilari. Suradaki deligi kapat-
mak istersin, 6bir tarafta bir delik daha ¢ikar. Lanet olsun.
Nedeni bu. Ama kafana takma agkim, 6nemli bir gey yok. Sa-
na giivenebilecegimi biliyorum.”

“Hadi artik, geg oldu.”

“Hadi.” Karisim yanagindan 6pti.

“Fena halde bagim agriyor” diye sizland: Sophia. “Sanirim
gece ¢iyi yuzinden. Yoksa bu meseleden mi acaba? Cok ag-
nyor.”

Ll

Banyosunu yapan, tirasini olan ve giyinen Palha, kahvaltidan
once ¢alisma odasinda gazete okuyordu. Karisi geldi. Yizii bi-
raz solgundu.

“Daha m1 kotiisiin?”

Sophia, ne evet ne de hayir anlamina gelen bir dudak ha-
reketiyle cevapladi onu. Palha biraz sonra keyfinin yerine ge-
lecegini soyledi ve bir is anlagmasi Uizerine olan haberi bitir-
mek igin izin istedi. Iki isadami arasinda senetler yiiziinden bir
anlagmazlik ¢itkmisti. Aksam gazetesinde birinin gorugleri
yer almigti. Simdi de otekinin ne dedigi yaziyordu. Haberi oku-
duktan sonra, iyi cevap vermis diye dusiindii. Sonra da uzun
uzadiya senetlerle ilgili sorunu karisina anlatti. Anlagmazlik
nasil ¢ikmus, taraflar nasil tutum almig, borsada konu hakkin-
da ne konusulmus, teknik terimleri de kullanarak hepsini an-
latti. Sophia dinledi ve hafifce i¢ cekti ama bu profesyonel laf-
larin despotluguna karsi ne adamin kibarligi ne de kadinin ig
cekiglerinin bir faydasi oldu. Neyse ki o sirada kahvalu ser-
visi yapildi.

Etsuyu disinda higbir sey yemeyen Sophia, yalniz kaldik-
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tan sonra saat iki sularinda bahgeye ¢ikti ve kapinin yanina
oturdu. Dogal olarak aklinda aksamki olaylar vardi. Cani sik-
kindi. Olanlari kocasina anlattigina pisman olmustu. Ayniza-
manda kocasinin olayi bu sekilde ele almasindan rahatsizlik
duymustu. Disiincelerinin tam ortasinda, sanki riizgar tara-
findan hafifce sallaninca aralarinda tuttuklan laflari salan yap-
raklardan geliyormug gibi net ve agik bigimde, Binbagr’nin s6z-
lerini duydu: “Merhaba. Mehtabin keyfini mi gikartiyorsu-
nuz2” Urperdi. Binbagi, bosbogazin tekiydi. Insanlara ait sir-
lan bulup akanr ve sorustururdu. Acaba bulduklarini herke-
se anlatacak kadar dert gidebilir miydi? Iftiraya ugrayabile-
cepint, insanlrm kendisinden kugkulanabilecegini fark edin-
ce plan yapmaya koyuldu. Kimsceyi ziyarete gitmeyecekti. Ne
Nuevo Friburgo’ya ne de babasina ugrayacakti. Kocasinin,
Rubido’ya eskisi gibi davranmasi yonuindeki israri, hele de gos-
terdigi gerekgeler goz 6niine alinirsa, biraz fazlaydi. Kocasi-
naitaatetmek istemiyordu. Ama itaatsizlik etmek de istemi-
yordu. Belki de bir nedenle sehirden ayrilmak en iyisiydi.

Kendi kendine i¢ gegirdi: “Benim hatamdi.”

Hatasi, Rubido’dan 6zel muameleyi esirgememesiydi. Ona
kargi fazla rahat ve sokulgan davranmugti. Tabii bir de akgam-
ki uzun ve anlamh bakislar. Keske boyle yapmasayd... Son-
ra uzun uzun dusunmeye basladi. Etrafindaki her sey canim
sikiyordu. Her sey; bitkiler, esyalar, 6ten kuslar, sokaktan ge-
len sesler, evden gelen tabak tikirtilari, kolelerin iglerini yap-
mak igin gelip ge¢mesi, hatta ikina sikina evin 6ntindeki ki-
citk tepeye tirmanan zavalli yagh bir zenci bile... Zencinin ya-
vag ve Olculi adimlarla yarumesi, sinirlerini bozuyordu.

LIl
O sirada uzun boylu, geng bir adam gegti. Capkinca gulim-

seyerek selam verdi. Sophia da boyu bosu ve tavirlarindan et-
kilenerek ona selam verdi.
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“Kimdi bu adam?” diye diisiindii.

Onu nereden tanidigini bulmaya ¢aligti. Yiizi, iri ve yumu-
sak gozleri, tavirlari bir yerden tanidik geliyordu. Onu nere-
den tamyor olabilirdi? Onunla tanigtigi evi bulana kadar ak-
lindan birkag evi gegirdi. Sonunda hatirladi, gegen ay yapi-
lan bir baloda tanigmigti. Evin sahibi avukatin yas giini ba-
losuydu. Tamam igte, orada tamsmuglardi. Birlikte dans etmis-
lerdi. Aslinda bu dansi Sophia ona lutfetmigsti denilebilir ¢uin-
kit geng adam daha o6nce hi¢ dans etmemigti. Adamin kendi-
sine kadin guzelligi tizerine pohpohlayici seyler soyledigini ha-
tirladi Sophia. Ona gore kadin guzelligi esas olarak gozlerden
ve omuzlardan kaynaklaniyordu. Bildigimiz gibi Sophia’nin
gozleri ve omuzlariysa biiyiileyiciydi. Geng adam, bagka bir
konuya gegmedi, hep gozlerden ve omuzlardan bahsetti. Bu
konuda bagindan ge¢mis olaylari anlatti. Bazilari hig de ilging
degildi bunlarin ama adam gergekten de guzel konusuyordu.
Ustelik konu da tam Sophia’ya goreydi. Evet, evet, hatirhyor-
du, adamm kendisini oturdugu yere birakmasindan hemen
sonra Palha gelip Sophia’nin yanina oturmus ve adamin ismi-
ni soylemisti. Ciinku Sophia, tamigtirilirken adamin adini tam
duyamamusti. Adaimin ismi, Carlos Maria idi; Rubiao’nun 6g-
le yemegi misafirlerinden biri.

“Bu geng, bu salondaki en 6nemliinsan” diye eklemisti Pal-
ha, gururla karisinin gogsiine bakarak. Sonra da Sophia’nin
o iyi bildigi ve sevdigi buyurgan sahiplik duygusuyla salonu
gozleriyle taramigt.

Sophia her seyi hatirlayana kadar geng adam evin 6niin-
den uzaklagmisti bile. Hi¢ olmazsa bu olay, gen¢ kadini ra-
hatsiz eden sorunlar zincirinde bir kirilma yaratmigti. Kadinin
sirt1 agriyordu. Bu agn, birkag dakikahgina unutulmustu ama
simdi yeniden biitiin inat¢ihg: ve rahatsiz ediciligiyle ortaya
¢ikmigti. Sophia bankin arkaligina yasland ve gozlerini yum-
du. Biraz uyumaya ¢alisti ama ne mumkun... Kafasindaki di-
sunceler de en az agnisi kadar inat¢i ve ondan daha da rahat-
siz ediciydi. Sessizlik, arada sirada hizh kanat ¢irpiglariyla ke-
siliyordu. Bunlar, komsunun giivercinleriydi. Onceleri Sophia
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sesleri duydukga gozlerini agip bakiyordu ama sonra sese alis-
t1 ve biraz uyumaya ¢alisarak agmamaya bagladi. Biraz son-
ra sokakta birinin ayak seslerini duydu ve gelenin Carlos Ma-
ria oldugunu sanarak bagini kaldirdi. Gelen, tagradan kendi-
sine mektup getiren postaciydi. Postaci mektubu verdikten son-
ra geri donerken Sophia’nin oturdugu bankin ayagmna takihp
tokezledi ve kafa usti yere gakildi. Biitiin mektuplar yere sa-
ctldi. Sophia kahkahay: patlatt.

LIII

Bu kahkaha i¢in onu affedin. Biliyorum ki ¢ektigi sikinti, ge-
cirdigi kotu gece, insanlar ne diyecek diye korkmasi, bunla-
rin hepsi o uygunsuz kahkahayla tam bir tezat igindeler. Sa-
yin okurlarim, siz higbir postacinin diigtigiini gordiniz mii?
Homeros’un tanrilan, ki onlar gergekten de tanridir, bir ke-
resinde Olympos’ta ciddi ciddi, hatta kizginlikla bir konu tze-
rinde konuguyorlarmus. Thetis ile Jupiter’in Akhilleus’u tutan
konusmalari, magrur Juno’yu sinirlendirmis ve Saturn’iin og-
lunun s6ziint kesmis. Jupiter kizginliktan kiplere binmis. Ka-
ns1 6fkeden kudurmus. Diger tannlar da homurdanmuglar,
kizmiglar. Bunun uzerine Vulcan nektar kavanozunu alip to-
pallaya topallaya etrafta dolasarak biitiin tanrilara nektar su-
narken, iste tam o anda Olympos’ta devasa ve bitip tiken-
mek bilmez bir kahkaha tufam kopmus. Neden mi? Sevgi-
li hammefendi, belli ki bir postacinin diigtigiinii gérmemis-
siniz.

Kimi zaman diigsmesine, hatta birakin diismeyi, orada bu-
lunmasina bile gerek yoktur. Postaciyr akliniza getirmeniz ye-
ter. Komik bir aninin golgesinin golgesi bile agir bir hiizniin
ortasinda akla gelirse, ne kadar zayif da olsa, hatta bir gilum-
seme degil, gulimseme emaresi de olsa bir giilimseme bag gos-
terebilir. O halde birakin da Sophia mektubunu okurken bi-
razcik giilstin.



LIV

On - on bes giin sonra bir giin, Rubiao evdeyken Sophia’nin
kocasi onu gormeye geldi. Rubiao’ya ne oldugunu, kendini
nerelere sakladigini gormek i¢in geldigini soyledi. Hasta mi
olmustu yoksa zavalli Palha’ya kiismiig muydii? Rubiaoise iki
kelimeyi bir araya getiremeden agzinda yuvarlayip duruyor-
du. O anda Palha igeride bagka birinin oldugunu ve duvarda-
ki resimlere baktigini gorip sesini algaltti.

“QOgziir dilerim, misafiriniz oldugunu bilmiyordum.”

“Oziir dilemenize gerek yok. O da sizin gibi bir arkadagim.
Doktor, bu benim arkadagim Christiano de Almeida e Palha.
Sanirim size ondan bahsetmisgtim. Bu da dostum Doktor Ca-
macho. Joao de Souza Camacho.”

Camacho bagiyla selam vererek bir iki sey soyledi ve git-
mek igin izin istedi. Ama Rubiio kalmasini istedi. Ikisi de ar-
kadasiydi ve biraz sonra ay, giizel Botafogo koyu lizerinde pa-
rildamaya baslayacakt.

Ay (yine ay) ve “Sanirim size ondan bahsetmigtim” cim-
lesi Palha’y: 6yle sasirtt1 ki bir siire tek kelime bile edemedi.
Ayrica belirtmek gerekir ki ev sahibi de konugmakta giiglitk
cekiyordu. Ugii de oturdu. Rubido kanepeye, digerleri de bir-
birine bakan iki koltuga. Bastonunu elinden birakmayan Ca-
macho, onu dizlerinin tizerine diklemesine koymus, burnunu
sivazliyor ve yere bakiyordu. Disaridan ath arabalarin sesle-
ri, nal sesleri ve gesitli bagiriglar geliyordu. Saat yedi buguk,
belki de sekiz sulariydi. Evdeki sessizlik, duruma uygun su-
reyi agmigti ama ne Rubido, ne de Palha’nin buna dikkat ede-
cek hali vardi. Sonunda sikilip pencereye giden ve digerleri-
ne seslenen Camacho oldu:

“Mehtap ¢ikiyor.”

Rubiao ile Palha harekete gectiler. Ama hareketlerine ka-
dar da farkliydi. Rubido, pencereye dogru gitmek igin hare-
kete gegmisti, Palha onun bogazini sikmak igin. Ancak Ru-
bido’nun, karisini kendisine ¢ekmek igin elini sikarken uygu-
ladig: siddeti iade etme disiincesinden ziyade, aralarindaki bu

83



gizli olay1 ifsa edebilecegi diisiincesiyle, Palha durdu. ki adam
da kendilerini kontrol altina aldilar. Rubiao sol bacagini sag
bacaginin iistiine atarak sordu:

“Sizi terk ediyorum, biliyor musunuz?”

LV

Palha her seyi beklerdi ama bunu, asla. Ofkesi bir anda yatis-
t1. Ayrica okurun bekleyebilecegi en son sey oldu, tiziintii ve
pismanlik duydu. Onlari terk mi ediyordu? Demek Rio de Ja-
neiro’dan ayriliyordu. Santa Theresa’daki davranmiglari nede-
niyle kendisine verdigi ceza buydu demek. Demek, utaniyor-
du ve yaptiklarindan pismandi. Arkadaginin karisiyla yuz yu-
ze gelme cesareti gosteremiyordu. Bunlar Palha’nin ilk disiin-
celeriydi. Pesinden digerleri de geldi. Demek karisina duydu-
gu tutkuya kars1 koymak igin ondan uzaklagiyordu. Ayrica bel-
ki isin i¢inde bir de evlilik vard.

Bu son hipotez, Palha’nin yiiziine dyle bir ifade getirdi ki
nasil anlatacagimi bilemiyorum. Hayal kirikligi mi desem?
Hassas yazar Garret bu tiir duygular igin bagka bir terim bu-
lamamust. Ingiliz oldugu igin hor gérmiiyordu da... Iyi o za-
man, hayal kirikhigi diyelim. Buna ayrilig igin yasayacag
tzuntuyu ekleyip bir de iginde yavag yavag bas veren ofkeyi
unutmazsanmz, bu adamin ruhunun yamali bohgaya benzedi-
gini sdyleyebilirsiniz. Gergekten de dyle. Ustelik biitiin yama-
larin farkh renklerde oldugu bir yamali bohga. Asil mesele,
yamalar simetrik sekillerde olamasa da, renkler birbiriyle
catisan renkler olmamali. Ilk bakista Palha karmakarigik bir
yigina benziyordu. Ama daha yakindan bakuginizda golge-
ler tamamen farkl olsa bile i¢inde ruhsal bir biitinluk sag-
lamigti.
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LVI

Iyi de Rubiio neden onlar terk ediyordu? Sebebi neydi?

Rubiio, Santa Theresa olayindan sonraki sabah sikinti
icinde uyanmigti. Azicik bir seyler yemis, Afrika terliklerini
isteksiz isteksiz ayagina gegirmig ve evi dolduran o giizelim,
ya da giizelim denmese de, pahali siislere bir kez bile bakma-
musti. Kopegin sevgi gosterilerine iki dakikadan fazla katla-
namamig, onu misafir salonunda birakip oradan ¢ikmis son-
ra da ugaklara soyleyip evden ¢ikarttirmigti. Ama kopek, usak-
lari atlatip solugu tekrar misafir odasinda almigti. Ama tam
kulaginin tizerine 6yle bir tokat yedi ki sahibini tekrar kucak-
lamadi. Gozleri sahibinin tizerinde, yere uzand.

Rubiio, pigmandi, sikint1 igindeydi, utamyordu. Bu kita-
bin X. bolimiinde onun kolaylkla vicdan azabi duydugu ve
bundan hemen kurtuldugu yazihdir. Ama vicdan azabinin sii-
resini uzatan ya da kisaltan seyler anlatilmamgtir. Orada ko-
nu, rahmetli Quincas Borba tarafindan yazilan ve kendini ka-
leme alan insanoglunun ruh halini ortaya koyan, Rubido’nun
da bilim gevrelerince mi hukuk ¢evrelerince mi kullanilaca-
gin1 bilmedigi i¢in doktordan sakladigi mektuptur. Belki de
mektubu doktora verseydi vicdan: azabi cekmeyecekti. Tabii,
o zamanlar hasta adamdan bekliyor oldugu kiigiik miktar da-
hil olmak tzere, mirasa da konamayacakti. Ama gimdi konu,
bir zina girisimi. Elbette uzun siiredir asiku ve iginde bazi ko-
ti niyetler barindiriyordu ama reddedilen ilani agkini yapma-
st igin kendini tegvik eden sey, geng kadinin diisiincesiz rahat-
lig1, sokulganhigi ve o anin karsi konulmaz heyecaniyd. ilk
gecenin bulutlari aklinda dagilinca sadece rahatsizhik degil, bi-
yuk bir vicdan azabi da duydu. Giinah ¢oktur ama ahlak ya-
sasi tektir.

Simdi ilk giinlerde ne hissedip ne dusindugiuni gegelim.
Hatta pazar giinii, yine 6nceki pazar oldugu gibi, ekinde ¢i-
lekler olsun, olmasin, bir not bekledi. Pazartesi, iki ayligina
Minas’a gidip Barbacena’nmin temiz havasinda ruhunu aritma-
ya karar verdi. Doktor Camacho’ya giivenmiyordu.
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Sonunda Palha, “Bizi terk mi ediyorsunuz?” diye sordu.

“Sanirim oyle. Minas’a gidiyorum.”

Camacho pencereden gelerek daha 6nce oturdugu koltu-
ga oturdu.

“Ne Minas1” dedi, giillimseyerek, “simdilik oray1 unutun.
Gerektigi zaman gideceksiniz ve fazla uzun da kalmayacak-
simz.”

Palha, en az Rubiao’nun so6zleri kadar bu adamin laflan-
na da sasirdi. Bu adamin Rubiao’ya egemen bu uslubu nere-
den geliyordu? Ona dikkatle bakti. Orta boylu, ince yuzly, sey-
rek sakalli, uzun geneli ve kocaman gozleri olan bir adamdi.
Hizl bir bakigta ancak bu kadarini gorebildi. Tabii bir de faz-
la litks olmasa da iyi giyindigini, ayakkabilarinin da fena ol-
madigini gordi. Gozlerini, tavirlarini, yizindeki kilsiz bol-
gelerini ve ince ama agir ellerini de ilk bakista inceleyemedi.

LVII

Camacho, bir siyasetgiydi. 1844’te Recife’deki hukuk okulun-
dan mezun olduktan sonra memleketine donmusg ve avukat-
liga baglamigti. Daha okuldayken, herhangi bir partiyle ilis-
kili olmayan, oradan buradan alinmis ve zayif ama tumturak-
I ifadelerle sunulmug fikirlerle dolu siyasi igerikli bir gazete
¢ikarmigti. Camacho’nun bu ilk meyvelerini toplayan biri, bir
ilkeler ve amaglar endeksi yapmusti: diizen iginde 6zgurlik,
ozgirluk iginde diizen; iktidar, hukuku istismar etmek ister-
se, kendine vurmusg olur; geng milletlerin ruhu, nasil ilkelere
ihtiyag duyarsa eski milletler de duyar; bana iyi bir siyaset ve-
rin, size guglu bir maliye vereyim (Barao Louis); asr-1 saade-
tin kapilari 6niimuzde agilsin; geng, yigit adamlara iktidarin
yolunu acin ki sizi desteklesinler vs., vs.

Kendi memleketine geldiginde bu tiir fikirlere yenilere ek-
lendi. Elbette yeni fikirlerin de bu tarz seyler oldugu soylene-
bilir. Burada da bir gazete kurdu ama yerel siyaset daha az so-
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yut oldugu i¢in Camacho fazla yiikseklerde ugmaktan vazge-
¢ip kanatlarini iki girparak delege adaylarimin agiklanmasi, tas-
ra igletmeleri, muhalefetin iddialari, yerli yersiz 6vgu ve sov-
gl kullanimi gibi seylere kadar indi. Aslinda sifat kullanimi
biyiik dikkat ister. Kismetsiz, misrif, utanmaz, sapkin gibi
terimlere, iktidara saldirirken gerek duyuyordu. Ama bagkan
degisecekse hemen eski bagkanin savunmasina kosuyor, ta-
bii bu arada tarz1 da degisiyordu. Bu gibi durumlarda, giig-
lii, aydin, adil, ilkelerine bagh, yonetimin agikar zaferi vs., vs.
terimlerine bagvuruyordu. Bu sekilde saga sola ¢atarak gegir-
digi ug yilda, geng mezunun gonliine siyaset tutkusu iyice yer-
lesti.

Eyalet meclisi iiyesi, milletvekili, kaderin oyunu sonucu bir
zamanlar kendi yazdigi kismetsiz, misrif, utanmaz, sapkin gi-
bi butiin sovgiileri bu kez muhalefet gazetelerinde kendi hak-
kinda okudugu ikinci sinif eyaletlerin bagkan: olan Camac-
ho, siyasette inigler ¢ikislar yasadi, meclise bazen segildi ba-
zen secilemedi ama buitiin bu siire¢ boyunca da siirekli konus-
tu, yazdi, miicadele etti. Sonunda imparatorlugun baskentin-
de yasamaya bagladi. Parana Markisi iktidardayken, kendi-
si de partilerarasi uzlagtirma komisyonunda gorevliydi. Ca-
macho, ona bazi kisileri 6nerdi, Marki de bunlar: kabul et-
ti. Ama Marki’nin gergekten Camacho’nun tavsiyelerini din-
leyip dinlemedigini ve gizli planlarini onunla paylasip paylas-
madigini kimse soyleyemez ¢inki Camacho, kendistiyle ilgi-
li gergekleri kolaylikla garpitabilen biriydi.

Herkesin inandig1 bir sey vardi; Camacho bakan olmak is-
tiyor ve bunun igin ¢alisiyordu. Kendisi igin faydal oldugu-
nu disindiginde su ya da bu gruba katiliyor, mecliste yonet-
sel konularda uzun uzadiya konusuyor; istatistikler topluyor,
yasa maddeleri kaleme aliyor, gesitli raporlardan bolimler bi-
riktiriyor, eline gecen Fransiz yazarlarindan pasajlar (bunlar
kotii geviriler oluyordu gergi) bir kenara koyuyordu. Ama sa-
irin dedigi gibi gigeklerle eli arasinda hep bir duvar oluyor ve
bizimki elini uzatip o ¢icekleri toplamak igin ne kadar ugra-
sirsa ugragsin, cicekler yine duvarin 6biir tarafinda kahyor ve
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kendilerine fazla bir tutku beslemeyen, hatta kendilerini hig
onemsemeyen eller tarafindan kopariliyordu.

Kisir siyasetgi denilen bir siyasetgi tiirii vardir. Camacho
da o kategoriye girmek tizereydi. Biitiin hayalleri buharlagip
u¢mak tizereydi ama Camacho, bir tiirlii bulundugu mevki-
nin iizerine yitkselemiyordu. Bakanlar kurulu kuran kim olur-
sa olsun, istese bile Camacho’ya bir bakanlik koltugu verme-
ye cesaret edemiyordu. Ayaginin kaymakta oldugunu hisse-
den Camacho da etkisini artirmak igin iktidarda olanlarin ta-
nidigiymus gibi davraniyor ve bakanlara ya da devletin diger
ileri gelenlerine yaptig1 ziyaretleri yuksek sesle etrafa anlati-
yordu.

Ag, acik degildi. Karisindan, 18 yasindaki kizindan ve vaf-
tiz oglundan olugan kugik bir ailesi vardi. Avukatliktan ka-
zandiklar hepsine yeterdi. Ama siyaset onun kaninda vardy;
bagka bir sey okuyamuyor, bagka bir sey dusiinemiyordu. Ede-
biyata, doga bilimlerine, tarihe, felsefeye, sanata en ufak bir
ilgisi yoktu. Hatta hukuk konusunda da fazla bilgili sayilmaz-
di. Yasama organinda yapuigi gorevler ve mahkeme pratigin-
de 6grendikleri diginda, okuldaki bilgilerinin ancak kiigiik bir
kismi aklinda kalmigti. Ama bildiklerini iyi kullanirdi. Dava-
larini iyi savunur ve hi¢ kaybetmezdi.

LVIII

Birkag giin 6nce aksam ziyaretine bir avukatin evine gitmis
ve Rubiao’yu orada tanimigti. Konugma, muhafazakar par-
tinin iktidara davet edilmesine ve meclisin feshine dondi. Ru-
bido da Bakan Itaborahy’nin biitge konugmasi yaptigi oturu-
mu izlemigti. Meclisi, meclis binasini, igne atsan yere diigme-
yecek olgiide ikhm tikis dolmug salonlari, José Bonifacio’nun
konugmasini, meclisteki hareketliligi, oylamayi, orada edin-
digi izlenimleri anlatirken hala heyecandan titriyordu. Tabii
biitiin bunlar, basit bir adamin bakis agisindan anlatiiyordu
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ama kontrol edemedigi hareketlerinde ve atesli anlatiginda ig-
tenlikten kaynaklanan bir giizellik vardi. Camacho onu dik-
katle dinledi. Sonralar onu pencerenin kenarina ¢ekip durum-
la ilgili 6nemli gozlemlerini aktardi. Rubiao ise onun sozle-
rini kafa sallayarak ya da kisa ciimlelerle tasvip ediyordu.

Sonunda Camacho, “Muhafazakarlar iktidarda kalmaya-
cak” dedi.

“QOyle mi2”

“Evet, oyle. Cunku savas istemiyorlar. Bunun igin de is-
tifaya zorlanacaklar. Gazetemde savundugum siyaset ne ka-
dar iyi bir siyaset oldugunu hatirhyor musunuz?”

“Hangi gazete?”

“Bunu sonra konusuruz.”

Ertesi gun Camacho’nun davetiyle Hotel de la Bourse’ta
ogle yemeginde bulugtular. Camacho, Rubiao’ya, bedeli ne
olursa olsun savasa devam etme fikrini savunmak amaciyla
birkag ay once bir gazete ¢ikarmaya bagladigini anlatti. Libe-
raller arasinda ihtilaf oldugu igin partisine hizmet etmenin en
1yi yolunun, bir an 6nce onlara tarafsiz ve ulusal bir yayn or-
gani kazandirmak olduguna karar vermigti.

“Simdi gazetenin bize ne kadar faydali oldugu ortaya ¢ik-
t1. Cunku hukiimet bariga meyilli. Aslinda yarin bu konuda
yazilmis ategli bir makalem yayimlanacak.”

Rubiio ise kargisindakinden gozlerini ayirmadan ve o ba-
i tabagina egdigi kisa araliklarda hizla yemegini yiyerek onu
dinledi. Siyasi sirlari paylagan arkadas rolinden memnundu.
Gergegi soylemek gerekirse, sonunda —mesela mecliste bir san-
dalye gibi- 6dulunu alabilecegi bir miicadeleye girme fikri,
dostumuzun aklindaki altin kanatlarin iizerindeki tozlar sil-
kip atmigti. Camacho o giin daha fazla konugmadi. Rubiao’yu
ertesi gin aradi ama bulamadi. $imdi de Rubiao’ya gelisinin
hemen ertesinde Palha boy gosterip Rubiao ile konugmasini
engellemisti.
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LIX

“Ama Minas’a gitmem lazim” diye 1srar etti Rubiao.

Camacho sordu: “Neden?”

Palha da aymi soruyu sordu. Neden uzun sireligine Mi-
nas’a gidiyordu ki? Yoksa bagkentten sikilmig miyd:?

“Hayir, sikilmadim. Tersine...”

Tersine ¢ok sevmisti. Ama bagkent ne kadar gekici, tagra
ise ne kadar zavalli ve siradan bir yer de olsa insan memleke-
tini 6zliiyordu. Hele oradan yetigkin bir adam olarak aynlmis-
sa. Rubido, Barbacena’y: gormek istiyordu. Orasi, diinyanin
en onemli, en guzel yeriydi. Birka¢ dakika boyunca memle-
ketini, sanki i¢indeymis gibi hissetti. Arkadaslarindan kopmus-
tu. Tutku, 6viing, aldig1 zevk, biitiin bunlar memleketine 6z-
lem duymasina yol agti. Bir zamanlar igindeki sesi dinleyip
agtkgozlik yapmasaydi, simdi basit bir adam olarak kalacak,
bu zenginligin tadin: ¢ikaramayacakti.

Palha ile Camacho birbirlerine baktilar. Ne bakist1 o 6y-
le! Iki vicdan arasinda alinip verilen tamtma kart: gibi bir ba-
kig. Her iki vicdan da sirrini s6ylemedi. Kartin iizerine ba-
kip karsisindakinin ismini gordua ve selamin verdi. Evet, Ru-
bido’nun gitmesi mutlaka engellenmeliydi. Minas onu biraz
ozleyebilirdi. Rubido’nun oraya daha sonra, mesela iig ay son-
ra gitmesine ve Palha’nin da ona eglik etmesine karar verdi-
ler. Zaten o da Minas’1 hi¢ gormemisti, bundan iyi firsat mi
olurdu?

“Sen de mi geleceksin?” diye sordu Rubijo.

“Tabii. Zaten uzun zamandir Minas ile Sao Paulo’yu gor-
mek istiyordum. Bir yildan fazla siiredir oraya gitmeyi diisu-
nuyorduk. Sophia boyle geziler igin gayet iyi bir yoldastir. Tren
istasyonunda karsilasmamizi hatirhyor musun? Vassouras’tan
geliyorduk. Minas’a gitme planimizdan hi¢ vazgegmemigtik.
Uciimiiz gideriz.”

Rubiao yaklasan segimleri gerekge gosterdi. Bu kez de Ca-
macho girdi devreye. Oraya gitmesi hig de gerekli degildi, yi1-
lanin bagi burada, baskentte ezilmeliydi, ondan sonra mem-
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leketine 6zlemini giderecek ve 6diluni alacak bol bol zama-
ni olacakti. Rubido, kanepede kipir kipirdi. Odiil mutlaka mil-
letvekilligi olacakti. Fakir bir iblisken hi¢bir zaman beynini
mesgul etmemig biyiileyici bir vizyon ve tutku, artik iginde
yer etmis olan san, seref, buyuklik hevesini biliyordu. Ama
bir yandan da hig olmazsa birkag giinlugiine gitmesi gerek-
tigi konusunda israr ediyordu. Gergi laf olsun diye soyledi-
gini, arkadaglarinin bu israrimi kabul etmesi yolunda herhan-
gl bir istek duymadigini s6ylemek zorunda hissediyorum ken-
dimi, gercekleri ortaya ¢ikarmak bakimindan.

Mehtap artik parlamaya baglamisti. Pencereden goriinen
koy manzarasinin, dunyanin bagka bir yerinde bulunamaya-
cakmug gibi goriinen buyiili bir hali vardi sanki. Uzakta, tepe-
lerin yamacinda Sophia’nin silueti $6yle bir goriniip ay 15181-
na dogru kayboldu. Meclisin en firtmali oturumu, Rubido’nun
kulaklarinda yankilaniyordu. Camacho pencereye dogru gi-
dip geri geldi.

“Kag giin?”

“Bilmiyorum ama fazla degil.”

“Neyse, bunu yarin konusuruz.”

Camacho gittikten sonra Palha birkag dakika daha kalip
hesap islerini halletmeden Minas’a gitmesinin garip oldugu-
nu soyledi. Rubido hemen s6ze girdi: “Ne hesabi1?” Ona he-
sap mi sormustu ki kendisine hesap veriyordu?

Christiano, hemen cevabi yapistirdi: “Isadami olmadig:-
mz belli.”

“Dogru, degilim. Ama insan borcu varsa, 6deyebildigi za-
man Oder. Zaten bu ikimizin arasinda bir sey. Yoksa bagka bir
sey mi? Dogru soyleyin, para mi lazim?”

“Hayir, tesekkur ederim. Size bir ig 6nermek istiyorum ama
bunu daha bol bir vakitte konusuruz. Buraya gelisimin tek ne-
deni, gazetelere, ‘Arkadasim Rubiao kaybolmustur. Bir de ko-
pegi bulunan arkadagimi gorenlerin...” diye ilan vermek zo-
runda kalmamak igindi.”

Rubiao, bu gsakay: begendi. Palha giderken onu Marquez
de Abrantes Sokagi’'na kadar gegirdi. Ayrilacaklari zaman da
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Minas’a gitmeden once Santa Theresa’yi ziyaret edecegine sz
verdi.

LX

Zavalli Minas! Rubiio eve donerken bir yandan da oraya git-
mekten kurtulmak igin ne yapabilecegini diisiiniiyordu. Iki ar-
kadaginin s6zleri, cam kaselerdeki kirmizi baliklarin oraya bu-
raya atilmas: gibi, beyninin iginde dolanip duruyordu. “Y:-
lamn bagt burada ezilmelidir.” “Sophia boyle geziler icin ga-
yet iyi bir yoldastir.” Zavalli Minas!

Ertesi giin, daha 6nce hi¢ gormedigi, Atalaia diye bir ga-
zete geldi. Bagyazi bakanligi siddetle azarlayan bir yaziydi
ama biutin partileri ve biitun milleti kapsayacak bir sonu-
ca variyordu: Hep beraber anayasal béliinmneye katilalim. Ya-
zinin mukemmel oldugunu distinen Rubido, abone olmak
igin gazetenin nerede basildigina bakti. Doktor Camac-
ho’nun gazetenin editori oldugunu o zaman 6grendi. He-
men oraya gitti. Ofisin bulundugu sokaga gelmisti ki, bir sil-
te dikkaninin 6ntinde bir kadinin ¢ilgin gibi ¢1ghk attiginm
duydu:

“Deolindo! Deolindo!”

Rubiao ¢i1gligi duyar duymaz bagini gevirdi ve ne oldugu-
nu gordu. Sokaktan bir araba geliyordu ve ti¢ dort yaginda-
ki bir gocuk tam arabanin 6ntindeydi. Atlar, arabacinin tum
gayretine ragmen, ¢ocugu ezmek iizereydiler. Rubido atlara
dogru atilip gocugu tehlikeden kurtardi. Annesi gocugu ondan
alirken tir tir titriyor, konugsamiyordu. Etraftan birkag kisi ara-
baciya kizmaya baglamiglardi ki igeriden kel kafali bir adam
arabaciya gitmesini sOyledi. Arabaci bu emre uydu. Dikkan-
da bulunan ¢ocugun babasi disar1 ¢iktiginda, Sao José Soka-
g’min kogesini donmek tizereydi.

“Neredeyse Oliilyordu. Bu centilmen orada olmasayd za-
valli oglumun basina neler gelecekti kim bilir” dedi annesi.
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Tum bina olaydan etkilenmisti. Komgular gocuga bir sey
olup olmadigini gormek igin geldiler. Sokaktaki beyaz ¢ocuk-
larla zenci ¢ocuklar da saskinliktan 6ylece kalakalmiglardi. Co-
cugun duserken biraz omzunun yaralanmasi diginda higbir ge-
yi yoktu.

“Onemli bir sey yok” dedi Rubiio. “Cocugunuz daha gok
kiguk, onu sokaga ¢ikartmayin.”

Cocugun babasi, “Cok tesekkiirler” dedi, “sizin gapkaniz
nerede?”

Rubiio sapkasini kaybettigini ve yirtik pirtik giysiler igin-
deki bir gocugun onu alip dikkanin kapisinin 6niinde kendi-
sine verecek bir firsat dogmasini bekledigini fark etti. Sapka-
y1 alinca da 6diil olarak ¢ocuga biraz bozuk para verdi. Beri-
ki sapkayi diigtugu yerden alirken bunu ummamisti ama mem-
nuniyetle kabul etti. Buyiik olasilikla ilk ragvet duygusunu o
¢ocuga tattiran, bu paralar olmustur.

Silte ditkkaninin sahibi, “Bir dakika durun. Siz yaralan-
diniz m1 yoksa?” dedi.

Gergekten de dostumuzun avcunda kiigiik bir yara vardi
ve daha yeni hissediyordu. Onemli olmadigini ve bir sey yap-
maya gerek bulunmadigini séylemesine ragmen ¢ocugun an-
nesi hemen kosup bir legen ile havlu getirdi ve Rubido’nun
elini yikamaya bagladi. Dukkan sahibi de en yakin eczaneye
kosup bir merhem aldi. Rubido mendilini eline sardi. Kadin,
Rubido’nun sapkasini firgalayip temizledi. Rubiao oradan ay-
rilirken ikisi de ¢ocuklarinin hayatini kurtardigi igin kendi-
sine defalarca tegekkdr ettiler. Oradan ayrilirken etrafi sokak-
ta ve kaldinnmda toplanmig insanlarla sarilmigti.

LXI

Rubiio ofisine girdiginde Camacho, “Elinize ne oldu?” diye
sordu.
Rubido Ajuda Sokagi’ndaki olayi anlatti. Avukat olayla,



cocukla ilgili bir siirii soru sordu, evin numarasini, aileyi...
Ama Rubiao kisa kisa cevaplar verdi.

“Cocugun ismini de mi bilmiyorsunuz?”

“Annesinin ona ‘Deolindo’ dedigini duydum. Ama simdi
bunu birakalim da 6nemli konulara gelelim. Gazetenize abo-
ne olmak istiyorum. Elime bir say1 gecti. Ben de katkida bu-
lunmak istiyorum.”

Camacho hemen aboncelige gerek olmadigimi soyledi. Ga-
zetenin aboneleri yeterliydi. Onun asil ihtiyaci olan gey, ba-
silacak malzemeler, degisik konularda yazilmig yazilar, haber-
ler, oykuler, ticari faaliyetlere iliskin yazilar, cevrilmig roman-
lar gibi seylerdi. Rubido’nun da gordigii gibi, gazetenin rek-
lamini zaten yapiyordu.

“Evet.”

“Sermaye igin gereken kisileri de neredeyse buldum sayi-
lir. On kisi gerekiyor, bizse ben ve yedi kisi olmak {izere sekiz
kigiyiz. ki kisi daha olsa, sermayemiz tamamlanacak.”

Rubiao, sermayenin ne kadar oldugunu merak etti.

Camacho bir kalem agacagiyla kiiguik masasinin kenarin-
da tempo tutuyor, bir yandan da gizlice Rubiao’ya bakiyor-
du. Rubiao, odaya bakindi. Birkag par¢a mobilya, avukatmn
arkasindaki bir taburenin tizerinde bazi belgeler, iginde Lo-
bao, Pereira e Souza, Dalloz, Ordenacées do Reino kitapla-
r1 olan bir kiitiiphane, kiigiikk masanin 6niindeki duvara asi-
I bir portre vard.

Camacho portreyi gostererek, “Taniyor musunuz?” diye
sordu.

“Hayir, tanimiyorum.”

“Tahmin edin.”

“Bilemiyorum. Nunes Machado mu?”

“Hayir” diye cevap verdi, eski milletvekili, mutsuz bir ifa-
de takimarak. “Onun daha guzel bir portresini bulamadim.”
Bazi tagbaski resimleri satiliyor ama bence hig de giizel degil-
ler. O, marki.”

“Barbacena Markisi mi?”

“Hayir, Parana Markisi. Buyuk marki. Yakin arkadagim.
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Partileri uzlagtirmaya ¢ahsiyordu. Ben de bunun igin onun ya-
nindaydim. Maalesef geng yagsta 6ldi ve yaptigi is yarim kal-
di. Ama aym seyi bugiin isteseydi, yaninda degil karsisinda
olurdum. Artik uzlagmaya hayir. Olene kadar savag! Onlari
yok etmeliyiz. Atalaia’yr okuyun savas arkadasim, gittiginiz-
de gazetenizi evinizde bulacaksimiz.”

“Hayir”

“Neden?”

Rubiio, Camacho’nun sorgulayan bakiglari kargisinda
gozlerini indirdi.

“Hayir, bu konudason derece kararliyim. Arkadaslarima
yardim etmek istiyorum. Kargihginda bir sey vermeden gaze-
te almak...”

“Ama size soyledim, abonelik konusunda sikintimiz yok.”

“Ama demediniz mi, sermayeyi tamamlamak i¢in iki ki-
si daha gerekiyormus.”

“Evet, iki kisi lazim. Su anda sekiz kigiyiz.”

“Sermaye ne kadar?”

“50 conto. Kisi basina § conto.”

“Tamam. Ben de S conto getiririm.”

Camacho ona, gazetenin ugruna miicadele ettigi deger-
ler adina tesekkiir etti. Zaten o da gelip kendisine birlikte mii-
cadele etmeyi 6nermeyi diisiniyordu. Yeni arkadaginin inang-
lar1 ve baghhg: ve siyasi meselelere gosterdigi ilgi, kendisi igin
buyiik bir ayricahkti. Artik aralarina katildigina gore Camac-
ho’ya neden daha o6nce gelip kendisine bunu teklif etmedi-
g1 i¢in kizmasindi. Sonra da Rubiao’ya diger isimleri goster-
di. Camacho listenin en tepesindeydi. Gazetenin sorumlulu-
gunu, sahip olduklar ekipmani, abonelik konusunu ve Her-
kiilvari tim igleri o Gstlenmigti. Bu terimi sGyleyip soyleme-
me konusunda bir an diigiindii ama sonra cesaretle tekrar-
ladi: “Herkulvari isler.” Zaten aynen boyleydi ¢unku daha
kiguk bir gocukken yilanlari bogardi. Simdi de ayni aliskan-
lik yani miicadele alisgkanlig1 devam ediyordu. Giintin birin-
de bu miicadelenin iginde 6lecek ve cenazesi bayraga sarila-
cakti.
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LXII

Rubiao ¢ikarken, uzun boylu, siyah giysili bir kadin, giysile-
rinden gelen cam boncuklu suslemelerin ve ipeklilerin sesiy-
le birlikte koridorda yanindan gegti. Merdivenden asagiya in-
meye bagladigi sirada Camacho’nun kadini selamlayan sesi-
ni duydu:

“Ooo0, Sayin Barones!”

Ilk merdivende bir an durdu. Kadin berrak sesiyle konus-
maya baglamisti ve ilk sozleri bir davayla ilgili sozlerdi. Ba-
rones! Bizimki biraz 6nce onlari dinledigi anlagilmasin diye
merdivenlerden sessizce inmeye devam etti. Burnuna ender bu-
lunan, hafif, insana bagka seyler diisiindiiren bir parfiim ko-
kusu geldi. Biraz 6nce ¢ikan hamimin kokusuydu bu. Barones!
Sokak kapisina geldiginde, orada bir arabanin bekledigini gor-
di. Usak kaldirimda bekliyor, arabanin siiriiciisii ise yerinde,
minderin uzerinde oturuyordu. Her ikisi de 6zel uniformalar
icindeydi. Peki bunda bu kadar sasiracak ne vardi? Higbir sey.
Unvani olan, giizel kokulu, zengin bir kadin, bir davayla ilgi-
leniyor. Belki de sadece yapacak bir sey olsun diye ilgileniyor.
Rubido, zengin olmasina kargin, kendini tagral bir 6gretmen
gibi hissetti.

LXI1I1

Sokakta, yaninda biri yagl biri geng iki kadin oldugu halde
Sophia ile karsilagti. Diger kadinlara bakmak igin yeterli go-
zii yoktu ¢unku zaten var olan butin algilama becerisi bile
Sophia’ya yetmeyecek kadar azdi. iki dakika durup zoraki ko-
nustular, sonra da kendi yollarina gittiler. Rubio biraz iler-
ledikten sonra doniip bakti ama ii¢ kadin baglarini geri gevir-
meden yuruayup gidiyorlardi. Yemekten sonra kendi kendine
sordu:
“Acaba bugiin oraya gitmeli miyim?”
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Herhangi bir sonuca varamadan uzunca bir siire diigiindu.
Bir an gitmeye karar veriyor, bir sonraki an hemen vazgegi-
yordu. Sophia’nin kendisine acayip davrandigini diissindii ama
gulumsemisti. Fazla degil ama gulimsemmisti. Bu konuyu san-
sa birakmaya karar verdi. Eger oniinden gegen ilk araba sag
taraftan gelirse oraya gidecek, sol taraftan gelirse gitmeyecek-
ti. Odasindaki divana oturup beklemeye basladi. Fazla geg-
meden sol taraftan bir araba geldi. Durum anlagilmigti, San-
ta Theresa’ya gitmiyordu. Ama igi bunu kabul etmiyordu. Bir
araba diye dusunmustii. Halbuki gelen sey araba sayilama-
yacak kadar kiigiiktii. Genel olarak araba denince akla gelen
araglar kadar buyuk olmaliydi. O kiguk sey, araba sayilmaz-
di. Kisa siire sonra sag taraftan, yakinlardaki bir eglenceden
donen arabalar gegti. O da Santa Theresa’ya gitti.

LXIV

Sophia, en ufak bir teredduit gostermeksizin, zarafetle elini Ru-
bido’ya uzatti. Sokakta yaninda gordugu iki kadin, ev kiya-
fetleri iginde oradaydilar. Sophia onlari Rubiio ile tanugtirdi.
Geng olan kuzini, yagh olan ise teyzesiydi. Bahgede oturur-
ken postacinin getirip Sophia’ya verdigi, hemen arkasindan
da tepesi usti yere ¢akildigi mektubun yazary, iste bu teyzey-
di. Ismi Dona Maria Augusta idi. Kocasinin 6biir tarafa gi-
derken kendisine biraktigi yas diginda kuguk bir giftligi, bir-
kag kolesi ve borglan vardi. Kiz ise kendisinden daha yagh ka-
dinlara gore bir isim olan, hi¢ sevmedigi Maria Benedicta is-
mini tagiyordu. Annesi bu yoruma, yagh kadinlarin da bir za-
manlar geng oldugunu ve insanlara uygun isimleri ancak sa-
irlerin ve hikayecilerin hayal edebilecegini soyleyerek cevap
verirdi. Maria Benedicta, Genel Vali Luiz de Vasconcellos’un
vaftiz kizi olan anneannesinin ismiydi. Daha ne istiyordu?
Bunu Rubiao’ya da anlattilar. Maria Benedicta ise hig
orali olmadi. Sophia, meseleye agiklik gegirmek i¢in ya da 6y-
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lesine, isimleri giizellegtirenlerin onlari tagiyan kigiler oldugu
yorumunu yapti. Maria Benedicta ise ¢ok guizeldi.

Bunu soyledikten sonra Rubiao’ya donip, “Siz de oyle dii-
sinmilyor musunuz?” diye sordu.

Maria Benedicta, “Birak gsakay:1 kuzin” diye gildu.

Ancak ne yasli teyzenin ne de Rubiao’nun bu sakayi duy-
duklarindan emin olabiliriz. Cunki teyze uyuklamaya bagla-
mugti, Rubido ise Sophia’ya daha 6nce verdigi oyunbaz, kii-
ciik, siyah gozlii, boynuna bir ¢ingirak takilmig kopegi oksu-
yordu. Ama ev sahibesi 1srar ettigi igin, neye cevap verdigi-
ni bile bilmeden, “Evet, evet” dedi. Maria Benedicta yuziinu
burusturdu. Aslinda giizel sayilmazdi. Ne o biyuleyici goz-
lerden ne de kipirdamadig: halde insana en buyiik sirr1 fisil-
dadigi duygusu uyandiran o dudaklardan vardi onda. Dogal
bir kizd, tagralilarda rastlanan ¢ekingenlikten eser yoktu. Bir
de elbisesinin iginde eksikligi ¢ekilen zarafeti telafi eden, de-
gisik, kendine 6zgu bir incelik vardi kizda.

Tagrada, Iguassii’da dogmugtu ve orayi seviyordu. Arada
sirada birkag giin kalmak igin sehre geliyor ama ilk iki giiniin
sonunda bir an once eve donmek istiyordu. Yuzeysel bir egi-
tim almigti. Okuma yazma, biraz felsefe ve dikis 6grenmisti.
19 yagindaydi. Sophia onun piyano 6grenmesi gerektigini soy-
lemis, teyzesi de bunu onaylamg ve kiz kuzininin evine gelmis-
ti. Orada on sekiz giin kalmig ancak daha fazla dayanama-
musti. Evini ve annesini 6zlemis ve bastan beri onun buyuk bir
miuzik yetenegi olduguna inanan 6gretmenini hayretler igin-
de birakarak eve donmustd.

“Ah, tartigmasiz buyuk bir yetenek!”

Bunu kuzininden duyan Maria Benedicta kahkalarla giil-
mus, sonra da adamcagizin yiiziine ciddi bir ifadeyle bakama-
mugti. Hatta dersin ortasinda kahkaha krizine tutuldugu bi-
le olmugtu. Tabii adamcagiz Sophia’ya sitem edince beriki kag-
larini ¢atmug; 6grencisinin niye guldugiini merak eden ogret-
men ise kendi kendine onun niye gilldugini sorup, herhal-
de aklina komik bir sey geldi dive cevap vermis ve derse de-
vam etmigti. Kizin Fransizca dersi almamasi da Sophia’ya go-
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re bir bagka eksiklikti. Dona Maria Augusta, yegeninin bu ko-
nuda neden bu kadar dehsete diistiigiini anlayamamugti. Ne-
den Fransizca? O da, birileriyle sohbet ederken, aligveris ya-
parken ve kitap okurken Fransizcanin olmazsa olmaz bir ko-
sul oldugunu soéylemigti.

Yagh kadin, “Fransizca olmadan da mutlu bir hayat yasa-
dim. Zenciler bile ¢ikardiklari o anlamsiz seslerle, herkes na-
sil yagiyorsa oylece yasayip gidiyorlar” diye cevap vermisti.

Bir giin soyle dedi:

“Talipler bunun igin sana gelmemezlik etmeyecekler. Boy-
le de bir koca bulabilirsin. Istedigin zaman evlenebilirsin, sa-
na soylemistim. Ben de evlendim. Hatta evlenip beni de isi bit-
mis bir hayvan gibi kosesinde 6lmek tizere yalniz birakabilir-
sin.”

“Anne!”

“Uziilme yavrum. Simdi tek ihtiyacin olan sey sana bir ta-
lip gtkmasi. Ciktigt zaman onunla gideceksin. Ben de burada
kalacagim. Maria José’nin bana yaptigim1 gormedin mi? Ce-
ara’ya yerlesti.”

“Ama onun kocasi yargi¢” diye itiraz etti Sophia.

“Hig fark etmez. Yasli kadin pagavra gibi bir kenara ati-
lir. Sen de evlen Maria Benedicta, hemen evlen. Hi¢ olmazsa
olirken Tanrim yanimdadir. Cocugum olmaz yanimda ama
yanmimda Aziz Bakire benimle olur. Zaten o hepimizin anasi-
dir. Hadi sen de hemen evlen git!”

Biitiin bu sikayetler kizda korku ve acima duygulari uyan-
dirarak onu evlenmekten tamamen vazgegirimek, en azindan
bu tiir distincelerini erteletmek tizere hesaplanarak yapilan
sikayetlerdi. Bana gore yash kadin giinah ¢ikarirken bu gii-
nahin itiraf etmiyordur. Hatta bunun giinah oldugunu bile
bilmiyordur. Bu, eski duygusal egoizmin artinii bir duygudur.
Dona Maria Augusta uzun zaman buyiik bir sevgiyle yagamig-
ti. Annesi, onun igin deli olurdu. Kocasi da olene kadar ken-
disine biiyiik bir agkla baglanmustu. Ikisi de 6ldiikten sonra an-
nesinden ve kocasindan aldig: sevgiyi iki kizina yansitmigtu.
Birievlenmig ve evden ayrilmisti. Kalan kizinin da evlenip git-
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mesiyle yalniz kalmaktan korkan kadincagiz, bu felaketten ka-
¢inmak igin elinden gelen her seyi yapiyordu.

LXV

Rubiio fazla kalmadi. Saat dokuzda kalkti. Sophia’nin biraz
daha kalmasini istemesini, az sonra gelecek kocasim bekle-
mesini veya erken kalktigi igin sitem etmesini bekledi. Ama
bunlarin higbiri olmadi. Sophia sadece elini uzatti. Ustelik 6y-
le bir mesafeyle uzatti ki, o eli zorla tutabildi. Ama orada bu-
lundugu siire iginde geng kadin gayet dogal ve herhangi bir si-
kint1 yagamiyor gibi goriiniiyordu. (Soylemeye bile gerek yok,
artik eskisi gibi uzun ve anlamli bakigmalar yoktu.) Sanki ara-
larinda iyi ya da kotu higbir sey gegmemisti. Ne cilekler, ne
mehtap. Rubido elini sikt1. Soyleyecek laf bulamadi. Sophia
ise gereken laflar soyledi. Rubido’ya baktigi zaman dogru-
dan ve sakin bigimde bakiyordu.

“Palha’ya selamlarimu iletin” diye mirildandi Rubiao, elin-
de sapkasi ve bastonuyla.

“Tesekkiir ederim. O da bir arkadagsini ziyarete gitmigti.
Ayak seslerini duyuyorum. Birazdan burada olur.”

Ama gelen o degil, Carlos Maria idi. Rubiao 6nce onu bu-
rada gordugi igin sagirdi ama sonra tagrah kadin ile kizinin
burada bulunmasinin bu ziyareti agikladigini diisindi. Hat-
ta belki aralarinda bir sey bile olabilirdi.

Rubiao, Carlos Maria’nin Dona Augusta’nin yanina otur-
dugunu gorene kadar bekleyip soyle dedi: .

“Ben de tam gikiyordum.”

“Qyle mi” diye cevap verdi Carlos Maria. Bu arada Sop-
hia’nin portresine bakiyordu.

Sophia, Rubiao’yu kapiya kadar gegirdi, kocasinin onu go-
remedigine uiziilecegini ama 6nemli bir is ziyaretinde bulun-
dugunu soyledi ve Rubido’dan onun adina 6zur dilerdi.

Rubiao, “Aman efendim, ne 6zri” dedi. Gergi bir seyler
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daha soyleyecek gibi oldu ama Sophia’nin tokalagmasi ve re-
veranst, hemen gitmesi gerektigini gosterdi ona. Egilerek se-
lam verdi. Bahgeyi gecerken iceriden Carlos Maria’nin sesini
duydu:

“Kocaniz biraz zevksizmis madam.”

Rubiao durdu.

Sophia sordu: “Neden?”

“Misafir odaniza sizin bu portrenizi koymus. Sizbu port-
reden binlerce kez daha guzelsiniz madam. Siz ne dersiniz ha-
mimlar?”

LXVI

Rubiao, eve vardiktan sonra Carlos Maria’nin sozlerini hatir-
layarak bunlari nasil bu kadar rahat ve dogal soyleyebildigi-
ni diisindi. Sadece resmin objesini yliceltmek igin resmi ko-
tulemek, ilging fikirdi. Aslinda resim, gayet giizel bir resimdi.

LXVII

Sabah giine yatakta baslad. 11k agtip1 gazete Atalaia idi. Bas-
yaziyi, bir okuyucu mektubunu ve bazi haberleri okuduktan
sonra birden kendi adimi gordu.

“Bu da ne?”

Adi parlak harflerle basilmig, tstelik birkag kez tekrarlan-
mugti. Nedeni de Ajuda Sokagr’ndaki olaydi. Once sasirdi, son-
ra sikildi. Ozel olarak anlatilan bir olayin gazetede yayimlan-
masi ne bigim bir seydi? Haberi okumak istemedi. Hemen ga-
zeteyi yere birakip eline bagka bir gazete aldi. Ama huzuru kag-
musti. Artik 6ylesine okuyor, bazi satirlari athyor, okudugu-
nu anlamiyor, yazilari hatirlamadan siitunun sonuna kadar
inmig buluyordu kendini.
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Yataktan kalkti, yandaki koltuga oturup Atalaia’y: tek-
rar aldi. Habere bakti. Bir siitundan fazla yer vermislerdi. Bu
kadar kugiik bir seye bir buguk siitun, diye diisindi. Sonun-
da, sadece Camacho nasil yazmig diye merak ettigi igin ha-
beri bagindan sonuna kadar aceleyle okudu. Kullanilan sifat-
lar ve olayin bu kadar dramatik bigimde anlatilmas: camm sik-
migt1.

“Miistahakim ben buna” diye soylendi, “neden bosbogaz-
lik edip anlatirsin ki?”

Banyoya gitti, tizerini giyinip saglarini taradi. Bu arada is-
giizar gazete aklindan bir an bile gikmiyordu. Onemsiz bir ola-
yin yayimlanmasi, hatta sanki siyasi bir meseleymis gibi ya-
zarin olayi abartmasi canmini sikmigti. Kahvaltida gazeteyi tek-
rar alip diger haberleri, hitkimet adaylarini, Garanhuns’taki
cinayeti, hava durumunu okudu. Ama o haber tekrar gozii-
ne takildi. Bu kez yavag yavas okudu ve aslinda yazarin igten
oldugunu dusunebilecegi sonucuna vardi. Belli ki yazar, olay-
dan oylesine etkilenmisti ki kendini kisitlamamusg ve biitin hi-
nerini konusturmustu. Mutlaka boyle olmugtu. Camacho’nun
ofisine girigini, onunla konugmalarini hatirlayip oradan ge-
riye dogru giderek olaya kadar geldi. Aklina butiin o sahne-
ler geldi: Cocuk, araba, atlar, ¢ighk, karst koyamadig bir ig-
gudiiye uyarak hizla ileri atilmasi... Simdi bile kendine agik-
layamiyordu bunu. Sanki gozlerinin 6niinden bir golge geg-
misti. Kendisinin de tehlikeye diisebilecegine hi¢ bakmadan,
kor ve sagir gibi, ¢ocuga ve atlara dogru atilmigti. Halbuki ken-
disi de atlarin altinda kalabilir, tekerlekler altinda ezilebilir,
yaralanabilir, belki de 6lebilirdi. Hatta hafif yaralanmisti bi-
le. Yani durumun ciddi oldugu, inkar edilemezdi. Bunun ka-
nit1 da gocugun ailesi ile komgulardi.

Rubiao disiincelerine ara verip haberi tekrar okudu. Kus-
kusuz, gayet giizel kaleme alinmisti. Hatta bazi paragraflar
biiytuk bir tatmin duygusuyla tekrar okudu. Sanki yazar, ola-
y1 kendi gozuyle gormiistii. Ne anlatim ama! Gergi hafizasin-
da oyle kaldigi i¢in kendisinin eklemis oldugu bazi geyler var-
di ama onlar da o kadar kotii degildi. Bu arada kendi adinin
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da surekli olarak, “dostumuz, seckin arkadasimiz, cesur dos-
tumuz” gibi sifatlar egliginde tekrarlanmasi, gururunu mu ok-
sadi acaba?

Ogle yemegi zamani geldiginde, kendi kendine giiliiyor-
du, Rubiao. Gergekten de kendini fazla uzimustu. Camacho
okurlarina bir haberi dogru, ilging, dramatik (ve tabii ki) o ka-
dar beylik olmayan bir sekilde anlatiyorsa, ne olmustu yani?
Disari ¢iktiginda olayla ilgili bazi iltifatlar da aldi. Freitas ona,
Aziz Vincent de Paul ismini takimigti. Dostumuz ona giilum-
sedi, tesekkiir etti ve konuyu gegistirmek istedi. Canim, o ka-
dar da 6nemli bir ey degil...

“Onemli degil mi?” diye biri hemen itiraz etti. “Keske her
sey bu kadar 6nemsiz olsa... Insanin kendi hayati pahasina
bir gocugu kurtarmasi 6nemsiz mi?”

Bu boylece devam etti. Rubiao dinliyor, bagimi salliyor, gii-
limsiiyor, olayi bizzat kahramanin agzindan duymak isteyen
meraklilara anlatiyordu. Dinleyicilerden bazilari da kendi
kahramanhklarini anlattilar. Biri bir seferinde bir adam, bir
baskasi da derede yiizerken bogulima tehlikesi gegiren bir ki-
z1 kurtarimigti. Hatta biri intihar etmek iizere olan bir adamin
elinden silahr alip bir daha buna kalkigmayacagina yemin et-
tirerek onu nasil kurtardigini anlatti. Simdiye kadar gizli kal-
mug biitiin parlak eylemler, kabuklarini kirip baglarini ¢ika-
rtyor, Rubidao’nun tistin ve parlak eyleminin etrafina tiiysiiz
ama gozleri agik civcivler gibi toplamyorlardi. Tabii bu ara-
da kiskananlar da vardi. Bunlar onu ilk kez ve bu kadar yii-
celtilirken gorenlerdi. Rubido, Camacho’ya tesekkiir etmeye
gitti. Biraz sitem etti tabii ama bu siternler, gayet thimli sitem-
lerdi. Sonra da Barbacena’daki arkadasglarina gostermek igin
birkag gazete daha aldi. Olay diger gazetelerde yer almamus-
t1 ama Freitas’in tavsiyesi uizerine, Trade Journal’da okurlarin
istegi tizerine yayimlanan haberler arasinda 6tekinin iki ka-
u buyuklikte yer ald.
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LXVIII

Sonunda Maria Benedicta Fransizca ve piyano ¢aligmayi ka-
bul etti. Dort giin boyunca kuzini ona bu konuda israrlari-
m stirdiirdi. Bunu oyle ustalikla ve 6yle bir sekilde yapt: ki,
annesi, kizi ders almayi kabul etmesin diye hemen ¢iftlige don-
meye karar verdi. Ama kiz istemiyordu. Fransizca ve piyano
ekstra ozelliklerdi ve tagral bir kizin bu tur ozelliklere ihti-
yaci yoktu. Ancak bir aksam Carlos Maria, Maria Benedic-
ta’nin piyanoda bir seyler ¢almasimi istedi. Kizcagiz kipkir-
mizi oldu. Sophia hemen araya girip kizi bu durumdan kur-
tardi:

“Ondan bunu istemeyin. Buraya geldiginden beri piyano
¢almadi. Sadece giftgilere ¢alarmig.”

Geng adam israrciydi: “O zaman biz de ¢iftgi oluruz.”

Ama sonra baska bir konuya gegiverdi. Barones do Pi-
auhy’nin (yani Rubido’nun, Camacho’nun ofisinde gordugu
hanim) verdigi baloya. “Muhtesemdi. Ah, ne muhtesem ba-
loydu!” Barones kendisi igin gayet glizel seyler dusiiniiyormus.
Ertesi gin Maria Benedicta kuzinine gelip piyano, Fransizca,
keman, hatta isterse Rusga dersleri bile almaya hazir oldugu-
nu agikladi. Ama asil mesele annesini ikna etmekti. Annesi ki-
zin kararini duyunca, elini onun baginin uzerine koydu. “Fran-
sizca m1? Piyano mu?” Ve bagirmaya bagladi. Bu dersleri ala-
mazdi. Eger alirsa artik onun kizi olamazdi. Eger isterse bu-
rada kalabilir, istedigini ¢ahp soyleyebilir, ister Afrika dilini,
ister Seytanin dilini 6grenip sonra da onun yanina gidebilir-
di. Sonunda onu ikna eden Palha oldu. Bu becerilerin ekst-
radan marifetler gibi gorunse de aslinda butiin medeni insan-
larda bulunan minimum beceriler oldugunu soyledi.

Sophia’nm teyzesi, “Iyi ama ben kizimi tagrada biiyiittiim
ve tasrada yasamas: igin yetistirdim” diye itiraz etti.

“Tagrada yasamasi i¢in mi? Cocuklarini neresi igin yetig-
tirdigini kim bilebilir?> Babam benim rahip olmamu isterdi.
Onun igin Latincem ¢ok iyidir. Siz de sonsuza kadar yagama-
yacaksiiz. Ustelik igleriniz iyi gitmiyor. Maria Benedicta yal-
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miz kalabilir. Tabii tamamen yalniz degil, biz hayatta oldugu-
muz siirece o bizim ailemizin bir pargasi. Gelecegi diisinme-
nin neresi koti? Hepimiz bu diinyadan gogsek bile Maria Fran-
sizca ve piyano dersleri vererek hayatim gayet giizel surdiire-
bilir. Sadece bunlan bilmek bile onu daha iyi bir duruma ge-
tirir. O da aym sizin o yaslarda oldugunuz gibi giizel. Uste-
lik ender bulunan ahlaki 6zellikleri var. Zengin bir koca bu-
labilir. Biliyorsunuz benim aklimda birisi var. Buna gergekten
degecek birisi.”

“Oyle mi? Yani simdi benim kizim Fransizca, piyano ve agk
dersleri alacak oyle mi?”

“Q) da ne demek 6yle Augusta Teyze? Ben ciddi bir diisiin-
ceden, hem onun hem de annesinin mutlu olmasini saglaya-
cak bir plandan bahscdiyorum. [1adi Augusta Teyze, boyle
yapmayin.”

Palha o kadar cam sikilmig goruniiyordu ki kadin sesinin
tonunu degistirdi. Gergi direnigi heniiz sona ermemigti ama ha-
vasi degismisti. Tabii bunda en 6nemli etkiyi, iglerinin kota git-
mesi ve iyi bir damat beklentisi yapmugti. Tagradaki en iyi da-
mat adaylar, oranin etkili ve giivenli aileleriyle ilgileniyordu.
[ki gun sonra bir uzlagsma noktasina vardilar. Maria Benedic-
ta kuziniyle beraber kalacak, zaman zaman beraberce tagra-
ya gideceklerdi. Teyze de istedigi zaman onlar1 gormeye bu-
raya gelecekti. Hatta Palha, en kisa zamanda gidip teyzenin gift-
ligini satmayi, onun da bagkentte kendileriyle birlikte yagama-
sint onerdi ama kadincagiz bunu reddetti.

Tabii butiin bunlarin 6yle sayfada goriindugi kadar ko-
lay oldugunu diisinmeyin. Gergekten de bir stru engel var-
di. Maria Benedicta’mn isteksizligi, ev 6zlemi ve asiligi, bun-
larin baginda geliyordu. Annesinin giftlige donmesinden on
sekiz giin sonra onu gormek istedi. Kuziniyle beraber gittiler.
Orada bir hafta kaldilar. ki ay sonra annesi gelerek birkag
gun sehirde yanlarinda kaldi. Sophia zekice bir yontem izle-
yerek kuzinini sehrin eglencesine alistiriyordu: Tiyatrolar, zi-
yaretler, araba gezileri, ev toplantilary, yeni elbiseler, giizel sap-
kalar, miicevherler... Netice itibariyle Maria Benedicta da bir
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kadindi. Ama biraz degisik bir kadindi, bu tiir seylerden zevk
aliyor ama istedigi anda tim bunlardan vazgegip tagraya do-
nebilecegine inaniyordu. Bazen memleketi bir rityada ya da
aniden esen bir 6zlemle kendisine geliyordu. Ilk ikiaksam par-
tisinden eve donerken aklina gelen sey partiyle ilgili izlenim-
ler degil, 6zledigi Iguassii’ydu. Bu 6zlem, giiniin bazi saatle-
rinde, Ozellikle de sokak tamamen sessizken iyice artiyordu.
Bu zamanlarda zihni kanatlanip ugarak annesiyle birlikte kah-
ve igtiklerievlerinin verandasina konuyordu. Koéleleri, eski mo-
bilyalari, So Jodo d’El Rey’li zengin bir giftgi olan vaftiz ba-
basinin kendisine gonderdigi guzel terliklerini duguniiyordu.
Terliklerini evde birakmak zorunda kalmigti ¢tinkii Sophia on-
lar1 getirmesine izin vermemigti.

Fransizca ve piyano 6gretmenleri, iglerinin ehli adamlard.
Sophia bir yolunu bulup kuzininin bu konulart bu kadar geg
6greniyor olmaktan sikinti duydugunu 6zel olarak soylemis
ve etrafta onun 6grenci oldugunu soylememelerini rica etmis-
ti. Onlar da bunun igin s6z verdiler. Piyano 6gretmeni, sade-
ce bu ricay1 bazi meslektaslarina soylemis, onlar da bu rica-
y1 oldukga ilging bulmuglar ve kendi 6grencileriyle ilgili hika-
yeler anlatmiglardi. Maria Benedicta ¢ok kolay ogreniyor ve
o kadar 6zenle ve sebatla ¢aligiyordu ki Sophia sik sik onu bi-
raz yavaglatmanin uygun olacagim disiiniyordu.

“Kizim bu ne hiz, dinlen biraz!”

Maria Benedicta ise buna giilerek, “Birak da kaybettigim
zaman telafi edeyim” diye cevap veriyordu. Sophia da bunun
tizerine sik sik yiiriiyugler icat ederek onu biraz dinlendirme-
ye ¢ahsiyordu. Bir yuruyiste sehrin su bolgelerini, sonraki
yurlyiugte 6teki bolgelerini geziyorlardi. Maria Benedicta 6zel-
likle bazi caddelerde dolagmayi asla zaman kaybetmek olarak
gormiiyordu. Buralarda Fransizca ilanlari okuyor, Fransizca ke-
lime bilgisi giysilerle ve ev dekorasyonuyla sinich kuzininin ki-
mi zaman ismini bilemedigi yeni mallar igin siparig veriyordu.

Ancak Maria Benedicta’nin bu kadar hizli bir geligme gos-
termesinin nedeni, sadece bunlar degildi. Tagrali bir kizdan
beklenebileceginden ¢ok daha hizli bir bigimde gevresine
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uyum saglamigti. Daha simdiden kuziniyle yarisir hale gelmis-
ti. Ancak Sophia’nin géruniisiinii ve tum hareketlerini oldu-
gundan ¢ok daha renkli gosteren bir havasi, reddedilemez bir
zarafeti vardi. Bu farka ragmen Maria Benedicta, kuzininin
kendisine artik ilk zamanlardaki gibi her yerde oviicii sozler
soylemedigini, bagka insanlarin iltifatlarini ise sessizce dinle-
digini fark ediyordu. Gergi kendisini kiigiimsemiyordu da. Ken-
disiyle iyi konusuyordu ama sustugu zaman uzun bir sessiz-
lik oluyor, bu sefer de caninin sikkin oldugunu soyliyordu.
Maria Benedicta, yavas ve isteksizce, nasil gerekiyorsa yle
dans ediyordu. Vals ve polkalari ise izlemeyi seviyordu. Ku-
zininin hayatinda hig vals ve polka yapmadigini, bunun igin
¢ekindigini diigiinen Sophia, bu danslar1 6gretmek istedi. Ama
kiz reddetti.

“Tasra danslarina benzer” lafi agzindan kagiverdi Sop-
hia’nin.

Maria Benedicta 6yle acayip bir sekilde gilimsedi ki be-
riki israr edemedi. Asagilayan, hognutsuz ya da hor goren bir
gulumseme degildi. Hor gormek mi? Neden hor gorsun ki?
Ayrica o giillimsemenin biraz tepeden bakan bir giilumseme
gibi gorindugii de dogruydu. Ama Sophia’nin da vals ya da
polka yaparken hayat dolu oldugu, ayrica partnerinin omzu-
na kimsenin onun kadar zarafetle sarilamadig da dogruydu.
Cok ender dans eden (iki ya da ii¢ kez demisti) Carlos Maria
bile sadece onunla dans ediyordu. Bir aksam Maria Benedic-
ta tam on beg dakika dans ettiklerini gordii.

LXIX

O on bes dakika, Rubiio’nun saatinde sayildi. Rubidao, Ma-
ria Benedicta’min yaninda duruyordu ve kiz ona iki kez, bir vals
baglarken bir de biterken saati sordu. Hatta saatin yelkova-
nini gormek igin Rubido’nun uzerine egildi.

Rubido, “Uykunuz mu geldi?” diye sordu.
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Kiz ona yan yan bakti. Yiiziinde herhangi bir muziplik ifa-
desi yoktu; sakindi.

“Hayir” diye cevapladi. Korkarim Kuzin Sophia eve er-
ken donmek isteyecek.”

“Erken donmeyecek. Ciinkii artik Santa Theresa’daki gi-
bi evin uzak ve yolunun yokus oldugu gerekgesine siginamaz.
Yeni evleri buraya ¢ok yakin.”

Gergekten de artik Flamengo Sahili’nde oturuyorlardi ve
balo Arcos Sokagi’ndaydi.

Su soylemeliyim ki aradan sekiz ay ge¢misti ve bir siirti de-
gisiklik olmugtu. Rubido, Sophia’nin kocasiyla Palha Ithalat-
cilik adi altinda bir ithalat isine ortak olmugtu. Palha’nin 6ner-
mek tizere Rubido’ya gittigi fakat Camacho’ya rastladigi igin
oneremedigi is, bu ortakhkti. Butin safligina karsin Rubiao
bu konuda biraz tereddiir etmisti. Onemli miktarda para is-
tiyordu. Oysa Rubiio ticaretten hi¢ anlamazdi ve boyle bir
is yapmaya da hig niyeti yoktu. Ustelik hatiri sayilir diizey-
de kigisel harcamasi vardi ve elindeki sermayenin baslangig-
taki agirlik ve gorinume gelmesi igin de iyi faiz ile biraz ta-
sarruftan olusan iyi bir diyete ihtiyaci vardi. Oysa ona 6ne-
rilen diyet pek agik degildi. Rubido, Palha’nin rakamlarini, kar
hesaplarini, fiyat listelerini ve giimrik vergilerini anlamiyor-
du. Aslinda higbir sey anlamiyordu. Ancak sozler, yazilar ta-
mamladi. Palha dikkat ¢ekici laflarla arkadaginin parasim bu
ortakhkla igletmesini istiyordu. Tabii eger bu isten ¢ekiniyor-
sa Palha da gidip 1844 yilinda kurdugu Wilkinson House’u
birakip Ingiltere’ye donen ve orada milletvekili olan John Ro-
berts’a ortaklik onerebilirdi.

Rubido hemen teslim olmadi. Bes giinlitk bir diisiinme sii-
resi istedi. Yalmz kaldiginda kendini daha 6zgiir hissediyor-
du ama bu sefer 6zgiirlik onu sersemletiyordu. Harcamala-
rim hesapladi, filozofun ona birakug fonlari nasil kullandi-
gini1 degerlendirdi. Calisma odasinda yatan Quincas Borba,
arada basim kaldirip ona bakiyordu. Rubiao urperdi. Filozo-
fun ruhunun Quincas Borba’nin iginde oldugu disiincesini ak-
lindan bir turlii kovamamugti. Hatta bu sefer gozlerinde sitem
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eden bir bakis bile yakaladi. Giildu sonra, bu, sagmaliktan bas-
ka bir sey degildi. Bir kopek, adam olamazdi. Yine de elinde
olmadan tath s6zlerle kopegin kulaklarini oksadi.

Ileri siirdiigii ret gerekgelerine, karsit gerekgeler ileri siiriil-
di. Ya karh bir ig olursa? Gergekten sahip olduklarimizi bu
is sayesinde artirabileceksek? O zaman san, seref kazanacak
ve aym Wilkinson House’un eski ortag gibi se¢imlerde buyiik
bir avantaj elde edecekti. Bir bagka ve ¢ok daha giigli bir ge-
rekge de para konusunda Palha’ya giivenmiyor gibi goriine-
rek onu kirmaktan gekinmesiydi. Palha, eski borcunun bir kis-
mini 6demigti, kalanini da iki ay iginde 6deyecekti.

Bu nedenlerin higbiri, digerinin gerekgesi degildi; hepsi ay-
rt ayri nedenlerdi. Ve tim bunlarin en arkasinda da Sophia ge-
liyordu. Aslinda en bagindan beri potansiyel bir neden, bilin-
¢alt1 bir fikir, anlagmanin asil sebebi olarak orada durmasi-
na karsin gizlenen tek neden, yine oydu. Rubiao onu aklindan
¢tkarmak igin bagini sallayip ayaga kalkti. Onun 6zgiirliik is-
tegine saygi gosteren Sophia (kurnaz kadin), bilingaltin ele
gecirmis ve birkag giivenlik maddesi koyarak kendi iradesiy-
le kocasina ortak olmaya karar vermesine izin vermisti. Iste
ortaklik boyle kuruldu. Boylece Rubiao’nun sik ziyaretleri, mes-
ru bir sekle kavugmus oluyordu.

“Bay Rubiao” dedi Maria Benedicta birkag anlik bir ses-
sizlikten sonra, “sizce kuzinim ¢ok mu giizel?”

“Cok guzel.”

“Hem guzel hem de ¢ekici.”

Rubido gulumseyerek bunu da kabul etti. Birlikte vals ya-
parak odayi dolasan gifti izlediler. Sophia, gorkemliydi. Ko-
yu mavi, gogsu oldukga agik (XXXV. bolumde bahsettigimiz
nedenlerden oturu) bir elbise giymisti. Gaz lambasinin 15181
altinda dolgun beyaz kollar, sirti ve dekoltesi zarif bir ¢izgi gi-
bi birbirini izliyordu. Kulaklarini, gergeginden ayirt edilmeye-
cek ustalikta yapilmig Rubiao’nun hediyesi yapay inci kiipe-
ler suisluyordu.

Carlos Maria da fena sayilmazdi. Bildigimiz gibi, zarif bir
gengti ve Rubiao’yla yemek yerken oldugu gibi yumusak ba-
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kiglar1 vardi. Bazi genglerde rastlanan kisa ve kesik hareket-
ler ya da askinti olmak gibi huylar yoktu onda. Comert bir kra-
lin zarafeti iginde davramyordu. Ilk bakista kollarindaki ha-
mimefendiye bir litufta bulunuyormusg gibi gériinmesine kar-
sin, o da kendi agisindan gecenin en gizel kadininin yaninda
bulunmaktan son derece hognuttu. Ve geng adam kendine tap-
tig1 i¢in bu iki duygu hig de birbiriyle gelisen duygular degil-
di. Dolayisiyla Sophia ile temasta bulunuyor olmak, ona go-
re bir miridinin kendisine secde etmesi gibi bir seydi. Higbir
sey onu sasirtamazdi. Giniin birinde imparator olarak uya-
nirsa hayret edecegi tek sey, bakaninin neden kendisine say-
gilarini sunmak igin geciktigi olurdu.

Sophia, “Biraz dinlenmek istiyorum” dedi.

Ona kolunu uzatan Carlos Maria, “ Yoruldunuz mu, yok-
sa sikildimiz m1?” diye sordu.

“Hayir, sadece yoruldum.”

Diger segenegi dile getirdigi iin pisman olan Carlos Ma-
ria, hemen hatasini diizeltmek istedi.

“Tabii ki. Neden sikilasimiz ki? Hatta bana biraz daha za-
man verebileceginizi dustiniyorum. Bes dakika daha?”

“Bes dakika.”

“Biraz daha fazla olamaz mi1? Ben olsam ebediyete kadar
zaman tanirdim.”

Sophia bagini egdi.

“Sizinle neden olmasin?”

Sophia koluna girerek, bagi yere egik vaziyette onunla bir-
likte yirimeye bagladi. Soylediklerine cevap vermiyor, onu
onaylamiyor, hatta soylediklerine tesekkiir bile etmiyordu.
Soyledikleri, kadinlara soylenen nazik, 6vici laflardan 6te sey-
ler degildi. Oysa bu tiir sozlere tegekkiir etmek adettendir. Da-
ha once de tum kadinlardan ne kadar ustiin oldugunu duyar-
di ama bu tiir sozleri isitmeyeli alti ay olmugtu. Dért ay Car-
los Maria Petropolis’te oldugu, iki ay da sehre dondugi hal-
de evlerine gelmedigi i¢in. Son zamanlarda tekrar eve gelip gi-
der olmug ve kimi zaman bag basayken, kimi zaman da her-
kesin iginde tekrar iltifatlarina baglamigti. $imdi onun kolun-
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da ve onun yonlendirmesi altinda yiirityordu. Geng adam ko-
nugmaya baglayip 6nceki gece evlerinin 6niinde dalgalarin sa-
hili siddetle dovdiigiinii anlatana kadar sessizce yiiraduler.

“Buradan mu gegtiniz?”

“Buradaydim. Gece geg saatte Cattete’den gegerken Fla-
mengo Sahili’ne inmeye karar verdim. Tertemiz bir geceydi. Ne-
redeyse bir saat kadar denizle sizin ev arasinda durdum. Ne-
fes ahp veriginizi duyacak kadar yaklagmigken sizin beni ak-
limiza bile getirmediginizden adim gibi eminim.”

Sophia gilimsemeye ¢aligti. Geng adam devam etti:

“Deniz sahili siddetle doviiyordu. Ama emin olun kalbim
daha siddetle atiyordu. Denizin akli yoktur, sahili niye dov-
digini bilmez. Oysa kalbim, sizin i¢in attugini gayet iyi bi-
liyordu.”

“Oh!”

Acaba bu “oh!” bir hayret nidas1 miydi? Kizginlik mi? Yok-
sa korku mu? Ilk bakista insanin aklina geliveren sorular. Emi-
nim ki geng adamin bu sozlerinden saskina donen geng ba-
yan da bu sorulara net bir cevap verebilecek durumda degil-
di. Ama her durumda bu nida, giivensizlik belirten bir “oh!”
degildi. Bu konuda tek soyleyebilecegim, bu. Bir de o kadar
zayif ve belirsiz bir nidaydi ki Carlos Maria bile zor duymus-
tu. Carlos Maria duygularini odadaki tiim bakiglardan gayet
iyi saklamay1 bagarmigti. Ne o sozleri soylemeden 6nce, ne soy-
lerken, ne de soyledikten sonra yiiziinde en ufak bir heyecan
belirtisi gorulmemigti. Hatta birine saka yaptigi zamanlarda
goriilen aci bir giilimsemenin izleri vardi dudaklarinda. Oy-
le ki ezberden niikteli bir s6z s6ylemis gibi duruyordu. Bu ara-
da onun kendini kasan hareketlerini ve inatla yerde dolagma-
yisurduren gozbebeklerini gizliden gizliye gozleyen birden ¢ok
kadin g6zu, Sophia’nin tzerindeydi.

“Yiizunuz karigt1” dedi Carlos Maria, “yelpazenizle giz-
leyin.”

Sophia mekanik bigimde yelpazeyle yellenmeye baglayarak
gozlerini kaldirdi. Birgok goziin tizerinde oldugunu gériince
rengi soldu. Dakikalar akip gidiyordu. Ilk ve ikinci bes daki-
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ka ¢oktan ge¢misti; o anda on tgluncu dakikadaydilar ve bir
sonraki dakika kanatlanmis geliyordu. Sophia, oturmak iste-
digini soyledi.

“Sizi birakip gidecegim.”

“Hayir, gitmeyin” deyiverdi.

Sonra da yaptig1 hatayi duzeltmek igin soyle dedi:

“Cok guzel bir balo.”

“Balo guzel ama aksamin en guzel anini yamimda gotiir-
mek istiyorum. Bundan sonra duyacagim her sey, evinizdeki
guzel kusun 6tusiinden sonra kurbagalarin viraklamasi gibi
gelecek bana. Sizi nereye birakmaimi istersiniz?”

“Kuzinimin yanina.”

LXX

Rubiao sandalyesinden kalkip salonu gegerek on adamin soh-
bet ettigi girig salonuna gitti. Carlos Maria oraya geldigi an-
da bir sey soracakmug gibi koluna girdi. Asil amaci hesap sor-
makti. Giinlerdir aklini kemiren bir diisiincenin bir olasilik,
hatta bir gerceklik olduguna inanmaya baslamisti. Ustelik bu
uzun uzun sohbetler, geng¢ kadinin tavirlari...

Rubiao’nun uzun siiredir bastirdigy, gizledigi ve kimseye ag-
madigi bu yikici tutkusundan, Carlos Maria’nin haberi bile
yoktu. Bilmiyordu ki Rubido azla yetinerek en ufak bir ey
i¢in, sevdiginin yuzunu bir kere bile gorebilmek igin ne kadar
uzun zaman bekliyordu. Geceleri uyuyamamasi, kocasinin ma-
li operasyonlarini finanse etmesi, hep bu yuzdendi. Rubiao,
Sophia’nin kocasini kiskanmiyordu. Ciftin mahremiyeti, ka-
dinin mesru efendisine kargi bir 6fke duygusuna yoneltmemis-
ti onu. Aylardir duygulari degismemis, umutlar: tilkkenmemis-
ti. Ama disaridan bir rakibin ortaya ¢ikmasi ihtimali onu go-
ke etmisti. Kiskanghk igini kemirmeye baglamigti. Hem de 6y-
le kemiriyordu ki kani gekiliyordu.

Carlos Maria doniip, “Ne var?” diye sordu.
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Tam o sirada salona girmisti. Yaklagik on kisi orada siya-
setten bahsedivorlardi ¢iinkii bu davet (neredeyse unutuyordum
sOylemeyi) karisinin yag gunu serefine Camacho’nun evinde
verilmigti. Carlos Maria ile Rubiio igeri girdiklerinde herkes
konusuyordu. Hepsi aymi anda konuguyordu. Kelimeler, id-
dialar ve farkh goruslerden olusan bir hortum oday: doldur-
mustu sanki. I¢lerinden biri, liberal bir militan digerlerini sus-
turmayi basardi. Birkag dakika boyunca digerleri sessizce pu-
rolarini igtiler.

“Her seyi yapabilirler” diyordu, “ama ahlaki olarak mut-
laka bunun cezasini ¢ekecekler. Partilerin borglari son kuru-
suna, kendisini destekleyen son nesle kadar 6denir. ilkeler as-
la 6lmez. Bunu unutan partilerin sonu aci olur.”

Kel olan bir bagkasi ahlaki cezalara inanmiyordu. Arala-
rindan bazilarinin bu diistinceyi reddetmesine kizan, partizan
duygularla cogmug ugiincii biri, hemen bu goruge kargi atil-
di. Insanlar kendi goriislerinden baska higbir seye 6nem ver-
medikleri igin sugluydular. Onlarin ilkeleri reddetmesi, yeri-
ne daha iyilerinin bulunmasi gibi bir gerekgeyle savunulamaz-
di. Zaten i¢lerinden biri iflas etmisti. Bir bagkasi ise marki un-
vani tagtyan birinin kaymnbiraderiydi ve Sdo José dos Campos’ta
silahla bir memuru vurmustu. Ya o yeni yarbaylar? Sabikal
suglulardi onlar.

Rubiao, geng adamin paltosunu aradigim gorunce, “Bu ka-
dar erken mi gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Evet. Biraz uykum var. Su kolumu sokmama yardim eder
misiniz?”

“Ama ¢ok erken. Biraz daha kalin. Dostumuz Camacho,
sizin gibi geng birinin erken ayrilmasina kizacak. Sonra kiz-
larla kim dans edecek?”

Carlos Maria guliimseyerek dansa fazla 6nem vermedigi-
ni, ¢ok lyi dans ettigi i¢in sadece Dona Sophia ile dans etti-
gini, yoksa onu da yapmayacagini soyledi. Nezaketle elini uzat-
ti. Rubiao siiphe iginde onunla tokalasti.

Ne disiinecegini bilmiyordu. Belki oradan ayrilip daha 6n-
ce bir¢ok kez yaptig1 gibi arabasina kadar gegirmek igin Sop-
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hia’y1 beklememesi, yanhs olacakti. Santa Theresa’daki aksa-
mi hatirladi. O nazik, giizel elini nasil da tutup duygularini ag-
mugt1 ona... Tam o sirada Binbagi gelmisti. Peki neden son-
ra devam etmemisti ki?> Ne Sophia onu azarlamis, ne de ko-
casi bir ey sOylemisti. Sonra diigiinceleri tekrar muhtemel ra-
kibine kaydi. Tamam, uykusu geldi ve gitti. Ama ya Sophia’nin
hareketleri? Onu g6rmek igin salona dondii. Sonra da huzur-
suz ve sikintili bir bigimde kah kagit masasinin bagina gitti,
kah bir koseye gekilip durdu.

LXXI1

Evde Sophia saglarini agarken partinin ne kadar yorucu ol-
dugunu anlatiyordu. Ha bire esneyip duruyor, bacaklarinin
agridigini soyliiyordu. Palha ise ayni fikirde degildi. Eger yo-
rulduysa, havasinda olmadig igindi. Bacaklar1 agriyorsa faz-
la dans etmesi nedeniyleydi. Sophia da, dans etmeseydi sikin-
tidan patlayacagi cevabini yapistirdi. Bu arada sagindaki to-
kalari ¢ikarip kristal bir kaba koyuyordu. Tokalar ¢ikardik-
¢a saglari kademe kademe agiliyor ve viicudunun buyik kis-
mint agikta birakan ince geceliginden gorinen omuzlarina do-
killayordu. Arkasinda duran Palha, Carlos Maria’nin gayet
guzel vals yaptigim soyledi. Sophia titredi. Aynadan ona bak-
t1. Palha’nin yiizii sakindi. Geng adamin hig de fena vals yap-
madigim soyledi.

“Hayir, gayet giizel dans ediyor.”

“Bagkalarim 6viyorsun ¢uinki biliyorsun ki bu konuda se-
ni kimse gecemez. Gel bakalim kibirlim benim, ben seni iyi bi-
lirim.” .

Palha, Sophia’y: ¢enesinden tutarak kendisine baktirdi. Ne
demekti simdi bu kibirlim? Neden kibirli oluyordu ki?

“Ah!” diye inledi Sophia, “Canimi acitiyorsun.”

Palha kadinin omzunu 6ptii ve giilimsedi. Sophia bu gece
hi¢ de sikkin degildi. Basi da agrimiyordu. Her sey Rubiao’nun
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ciretkarca yaptiklarini kocasina anlattigi Santa Theresa’da-
ki geceden ne kadar da farkliydi. Demek ki tepeler insani sag-
liksiz, sahil ise saglikli yapiyordu.

Ertesi sabah Sophia evdeki kuslarin 6tiglerine erkenden
uyandi. Sanki ona birinden mesaj getirmiglerdi. Yataktan kalk-
madi ve daha iyi gorebilmek igin gozlerini kapad.

Neyi daha iyi gorebilmek igin? Tepeler, kesinlikle daha sag-
liksiz yerlerdi. Sahil ise baska bir konuydu. Yarim saat kadar
sonra Sophia pencerenin 6niinde dalgalara dalip gitmigti. Evin
ontine kadar gelen dalgalar kiriliyordu. Uzaklarda ise dalga-
lar yukseliyor ve dalgakiranda patliyordu. Hayal giicii kuv-
vetli hamimefendimiz, simdi de dalgalarin vals yaptiklarint ha-
yal ediyordu. O disiince akintisina kendisini koyverdi. Ne yel-
keni ne de kiiregi vard), akintiyla 6ylece siiriikleniyordu. So-
nunda denizin kiyisindaki sokaga bakarken buldu kendisini.
Iki gece once, gecenin karanligiiginde orada duran birilerinin
tanidik siluetini ariyor gibiydi. Yemin edemem ama bence o
silueti buldu. En azindan aksamki konugsmanin metnini buldu-
gu, kesin dogru:

“Tertemiz bir geceydi. Neredeyse bir saat kadar denizle si-
zin ev arasinda durdum. Nefes alip verisinizi duyacak kadar
yaklagmigken sizin beni akliniza bile getirmediginizden adim
gibi eminim. Deniz sahili siddetle doviiyordu. Ama emin olun
kalbim daha siddetle atiyordu. Denizin akh yoktur, sahili ni-
ye dovdiugunu bilmez. Oysa kalbim, sizin i¢in attigini gayet
iyi biliyordu.”

Tuyleri diken diken oldu, geng kadinin. Unutmaya ¢alig-
t1 ama surekli ayni sozler tekrarlaniyordu kafasinin iginde.
“Tertemiz bir geceydi...”

LXXII

Iki ciimle arasinda birinin elini omzunda hissetti. Kahvalti-
sin1 bitirmis, evden ¢ikmak tzere olan kocasiydi. Sevgiyle ve-
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dalastilar. Christiano, yatagindan ¢ok mutsuz halde kalkan
Maria Benedicta’ya goz kulak olmasini soyledi.

“Kalkmis mi” diye ¢iglik att1 Sophia.

“Asagi indigimde yemek odasindaydi. Evine donmeye ka-
rarh goriniyordu. Bir rilya mi ne gormis...”

“Yani cam sikkin.”

Becerikli elleriyle kocasinin kravatini ve ceketinin kolla-
rin1 duzeltti. Bir kez daha vedalastilar. Palha gikti. Sophia, pen-
cereden ayrilmadi. Kocasi késeyi donmeden once, bagini ge-
virip ona bakti1 ve adetleri oldugu uzere birbirlerine el salla-

dilar.

LXXIII

“Tertemiz bir geceydi. Neredeyse bir saat kadar denizle sizin
ev arasinda durdum. Nefes alip veriginizi...”

Sophia sonunda pencerenin 6niinden ayrilmayi basardigin-
da, saat dokuzu vuruyordu. Kendine kiziyordu, pismandi. Bir
daha o geceyi diginmemeye yemin etti. Zaten bir sey olma-
musti. Keske Carlos Maria’nin sozlerini bitirmesine izin ver-
meseydi. Aslinda izin verdigi iyi olmustu, bir skandal: onle-
misti. Cunki onu oturdugu koltuga kadar gotirip, orada,
herkesin i¢inde de soyleyebilirdi. Ve sanki ayni ses tarafindan
sOylenen ayni sozlerden olusan inatgi bir melodi gibi, yine ay-
ni kelimeler kafasinin iginde yankilandi: “Tertemiz bir gecey-
di. Neredeyse bir saat kadar denizle...”

LXXIV
Sophia 6nceki geceki laflari aklinda tekrarlayip dururken Car-

los Maria da gozlerini agmisti. Once bir gerindi. Sonra da ban-
yoya gidip ata binmek lzere giyinmeden 6nce, aksamki olay-
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lari aklindan gecirmeve bagladi. Bunu hep yapardi ve bir 6n-
ceki gecenin olavlari icinde kendi lehine bir seyler, hep bulur-
du. Onun eglencesivdi bu. Buldugu o sevler, atindan inip ta-
dini gikara ¢ikara soguk bir bardak su igebileceginiz, yol
tizerindeki hanlar gibivdi. Onceki gece boyle bir sey olmamis-
sa va da tersine olavlarla kargilagimigsa bile moralini bozmaz-
dv. Ihtivaci olan sey, gecenin bosa gecmedigini gosteren tek sey,
kendi ettigi bir lafin veya kendi yaptigi bir hareketin keyfini
gtkarmak ve kendini o ortamda dugiinmekti.

Sophia, onceki gece énemli bir rol oynamigti. Aslini sy-
lemek gerekirse olaylarin en 6nemli pargasi, kocaman ve gor-
kemli binani gortinen vuzuydii. Carlos akgamki sohbeti ak-
lina getirerek kevtini cikardi. Ama agkim itiraf ettigi sahne-
ve gelince, hem hosnutluk, hem de hosnutsuzluk duygulari ya-
sad1. Bir odiindii o laflar, bir zorunluluktu; avantajlan deza-
vantajlarin telafi edivordu ama geng adam vine de ¢eligik iki
duygu arasinda kalmigti. Sophia’ya bir onceki gece Flamen-
go Sahili’ne gittigini soyledigi aklina gelince, kendini tutama-
vip bir kahkaha patlatti. Ciinkii bu dogru degildi. Boyle bir
sey soyleme fikri, sohbet esnasinda aklina gelmisti. Ashinda ora-
va gitmemisti, aklindan bile gegmemigti. Sonunda kahkaha-
sin1 bastirabildi. Hatta soylediginden pisman bile olmaya bas-
ladi. Gergekleri ¢arpitmak, onda bir kalitesizlik duygusu ya-
ratmig ve gururunu kirmigti. Sophia’yi ilk gordugiinde, soy-
ledigi yalanci sarkinin nakaratini diizeltmeyi bile diigiindii. Ama
sonra boyle yaparsa yalan sdylemis olmaktan daha da kotu
bir dur uma dusecegini fark etti. Netice itibarivle bir siri ya-
lanci sark: vardi ve hepsi de ¢ok giizeldi.

Hemen canlandi. Aksamki misafir salonu aklina geldi. Er-
kekler ve kadinlari, sabirsiz havranlari, kizgin rakipleri g6r-
du, igi kiskanglik ve hayranlik sularivla doldurulmus kivet-
te banyo yapmanin tadimi gikardi. Digerlerinin kiskanglhig el-
bette; kendisi bu adi duyguvu bilmivordu. Ovsa bagkalarmm
kiskanghk ve hayranhgi, ona biytk bir haz veriyordu. Ne de
olsa gecenin prensesi kendisini ona hasretmisti. Zaten Sop-
hia'mn astiinligini kabul etmesinin nedeni de buydu. Bir de



kadinda bagkentlilerde goriilmeyen bir kusur gormugtii. Bi-
raz terbiye edilmesi lazimdi. Taklitten 6te bir sey olarak gor-
medigi Sophia’nin parlatilmis hareketlerinin, evlenmeden ya
hemen sonra ya da hemen o6nce edinilmis hareketler oldugu
ve normalde yasamis oldugu ¢evrede kazanilamayacag) izle-
nimi edinmisti.

LXXV

Aklina baska kadinlar geldi; begenilerini gozleriyle ifade eden
diger erkeklere karsi Carlos Maria’nin gozlerini, onlara kar-
st Carlos’un arkadashgin tercih eden 6teki kadinlar. Hepsiy-
le sevigti mi? Bilmiyoruz. Ama siiphesiz bazilariyla sevigmis-
tir. Hepsinden keyif aldi mi, bunu da bilmiyoruz. Bazi kadin-
lar namusludur. Bir giinah iglemek ya da giinaha girme teh-
likesi yasamaktan ziyade, yanlarinda yakigikli bir erkek bu-
lunmasinin verdigi keyfi yasamak isterler sadece; Othello’nun
ihtirasini izleyip sonra da ellerini Desdemona’nin kanina bu-
lagtirmak zorunda kalmadan evine giden tiyatro seyircileri-
ne benzerler.

Simdi o kadinlarin hepsi yataginin ¢evresinde bir daire olug-
turmus, ellerindeki birbirinin ayrnisi gelenkleri salliyorlardi.
Muhtemelen hepsi geng degildi ama tabii ki gengler daha faz-
laydi. Carlos Maria, mermere tespit edilmis, kimildayamayan
ve kendisine inananlarin sunularini bu sekilde kabul eden an-
tik tanrilar gibi izliyordu onlari. Butiin bu ses cimbusi igin-
de aralarindan ii¢ dort tanesinin sesi segiliyordu.

Bunlarin sonuncusu Sophia idi. Geng adam onu dinledi ve
i¢i kipirdadi ama ilk kez onu gordigiindeki gibi kipirdama-
di. Diger kadinlarin, kaliteli kadinlarin anilari, onun 6nemi-
ni azaltyordu. Gergi ¢ok ¢ekici bir kadin oldugunu ve ilahe
gibi vals yaptigini inkar edemezdi. Acaba ona agik mi olmus-
tu? Sahil yalani tekrar akhna gelince huzursuz oldu, yataktan

kalktr.
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“Neden seytana uyup da boyle bir yalan soyledim?”

Yine gercegi ona agiklama arzusu hissetti iginde. Ustelik bu
kez daha giigliydu. Ancak ugaklar ve onlar gibiler yalan soy-
lerdi.

Yarim saat sonra atina binmis, Invalidos Sokagi’ndaki evin-
den ¢ikiyordu. Cattete’ye dogru giderken Sophia’nin evinin
Flamengo Sahili’nde oldugunu hatirladi. Atin bagini denize dik
inen sokaklardan birine gevirip asag1 dogru inmek ve giizel
valsginin kapisinin 6niinden gegmek, gayet dogal bir seydi. Bel-
ki de onu pencerede goriir, yuziiniin nasil kizardigina ve ken-
disini nasil selamladigina bakardi. Bunlar geng adamin kafa-
sindan birkag saniye gecen dusiincelerdi. Dizginleri ¢ekerek
ati dondiirdi ama bu kez ati degil, ruhu ona kargi koyuyor-
du. Eger simdi giderse hemen kadinin pesine diigmiig sayilir-
di. Dizginleri tekrar gekip ati bagka yone gevirdi.

LXXVI

Ata iyi binerdi. Yanindan gegen ya da onu goren kimse, geng
adamin goz dolduran zarif durusuna, asil hareketlerine bak-
madan duramazdi. Carlos Maria da hayranhk dolu tiim ba-
kiglari kabul ederdi. Zaten kalabaliklara, halka boyun egdi-
gi tek nokta da buydu. Ona tapinanlar da insandi.

LXXVII

Kuzinini gazete okurken goren Sophia, “Hadi bakalim” di-
ye tekrarlad.

Maria Benedicta harekete gegti ama hemen eski haline don-
dii. Iyi uyuyamamus, sabah da erken kalkmusti. Gece eglence-
lerinden hoslanmiyordu. Sophia, gece eglencelerine aligmast
gerektigini ¢inki Rio de Janeiro’da hayatin, tavuk gibi erken-
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den yatilip horozun o6tugiiyle kalkilan tagra hayatindan fark-
It oldugunu soyledi. Parti hakkinda ne disindugunu sorun-
ca, Maria Benedicta kayitsizlikla omuz silkmesine kargin,
iylydi diye cevap verdi. Kisa ve nesesiz cevaplar veriyordu. Sop-
hia onun da aksam ¢ok dans ettigini ama sira vals ve polka-
ya gelince oturdugunu gozlemlemisti. Neden vals ve polkada
oturuyordu? Kuzinden sadece ¢ekingen bir bakis geldi.

“O danslari sevmiyorum.”

“Sevmiyorum ne demek? Korkuyor musun?”

“Ne korkmasi!”

“Yani alisik degilsin onlara.”

“Bir erkegin vicudunu viicuduma o kadar yakin hissetmek-
ten ve herkesin oniinde bu vaziyette bir asag: bir yukar: gi-
dip gelmekten hoglanmiyorum. Utaniyorum.”

Sophia birden ciddilesti. Kendini savunmaya ya da kuzi-
nine dans konusunda israrda bulunmaya kalkmadi. Tasra ko-
nusunu agti. Christiano’nun soylediginin dogru olup olmadi-
g, yani kuzininin eve gitmek isteyip istemedigini sordu. Dal-
gin dalgin gazeteye bakan Maria Benedicta birden canland ve
gitmek istedigini, yaninda annesi olmadan yasayamayacagi-
m soyledi.

“Neden peki? Bizimle mutlu degil misin?”

Kuzin bir sey soylemedi. Bir haberi ariyormus gibi gozle-
riyle gazeteyi taniyor, sinirli sinirli dudaklarini yiyordu. Sop-
hia bu ani degisikligin nedenini bulmaya kararhydi. Kuzini-
nin ellerine dokundu. Buz gibiydi.

“Evlenmen lazim senin” dedi sonunda, “sana bir niganh
aday1 buldum.”

Aday, Rubiao idi. Palha, tizerinde ¢alistigi plani, kuziniy-
le ortagim evlendirerek bitirmek istiyordu. Boylece biitiin zen-
ginlik aile icinde kalacak demisti karisina. O da bu isi hallet-
meyi uizerine almigti. Simdi, kocasina verdigi bu s6zi hatirli-
yordu. Kizin bir nisanlis1 vardi.

“Kim 0?” diye sordu Maria Benedicta.

“Ismi lazim degil.”

Inanabiliyor musunuz, gelecek nesildeki okurlarim, Sop-



hia, Rubido’nun ismini agiklamadi. Kocasina bu ismi kiza ken-
disinin 6nerecegini séylemisti ama bunun igin dogru zaman
degildi. Aslinda o anda gercekten de Rubiao’nun ismini soy-
leyecekti ama soyleyemedi. Neden acaba? Yoksa kiskandi mi?
Iyi de Rubido’yu sevmeyen Sophia’nin, onun kuziniyle nisan-
lanmasini istememesi biraz garip kagmaz mi? Garip kagar el-
bette. Ama Doga’dir bu, her sey mimkiindir. Othello’nun kis-
kang¢hgini ve asil Desgrieux’ntin kiskangligini yaratan Doga,
neden Sophia tarzi, ne vazgegen ne de elde eden bir kiskang-
g1 da yaratmamig olsun?

Maria Benedicta israrciydi: “Kim 0?”

Sophia, “Sonra soylerim. Once izin ver de bazi diizenleme-
ler yapayim” diyerek konuyu degistirdi.

Maria Benedicta’nin havasi degisti. Artik dudaklarinda ne-
seli ve umut dolu bir giilis vardi. Gozlerinde, kuzinine siikran
vardi. Bir de kimsenin duyamayacag), anlayamayacagy, belir-
siz kelimeler ugusuyordu gozlerinde.

“Belli ki dans etmeyi seviyor.”

Dans etmeyi seven kimdi acaba? Sophia’nin Carlos Ma-
ria ile o kadar 50k dans etmesinin nedeni, belli ki buydu. Ma-
ria Benedicta simdi anliyordu ki dansin tek ve gercek nedeni,
bu konuydu. Aralarda da sirekli konuguyordu ikisi ama bes-
belli bu konu tizerinde konuguyorlardi. Kuzini kendisini ev-
lendirmeyi kafasina koymustu ve bunu ayarlamaya ¢aligiyor-
du. Belki de Carlos Maria kendisini gekici bulmuyordu. Ney-
se bakalim kuzini nasil ayarlayacakti... Iste geng kizin mut-
lu gozlerinin soyledikleri bunlardi.

LXXVIII

Rubiao, kuskularindan 6yle kolay kolay vazge¢mezdi. Carlos
Maria’yi sorgulamayi diisundu. Hatta ertesi gun tam tg ke-
re Invalidos Sokagi’na gitti. Onu bulamayinca da fikrini de-
gistirip tam Ug giin disar1 ¢tkmadi. Onu bu yalmzhgindan kur-
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taran sey, Binbagi Siqueira’nin Dous de Dezembro Sokagi’na
tasindigin soylemek igin gelmesi oldu. Binbagi, dostumuzun
evini pek sevdi. Evin dekorasyonunu, siislerini, perdelerini, es-
ki zamanlardaki dekorasyon ve siislemelerden 6rnekler de ve-
rerek uzun uzun anlatti durdu. Sonra birden durup Rubiao’
nun stkkin gorundigiini soyledi ve bunun gayet dogal oldu-
gunu ¢unki yaninda kendisini tamamlayan birisinin olmad;-
g ekledi.

“Mutlu bir adamsiniz ama bir seyiniz eksik. Bir ege ihti-
yacinmiz var. Evlenin. Ne kadar hakli oldugumu goreceksiniz.”

Rubiio’nun aklina Santa Theresa’da Sophia ile konustu-
gu o iinli aksam gelir gelmez, yine omuriligi boyunca bir ir-
perti gelip gecti. Oysa Binbagi’nin sesinde hi¢ da dalga geger
gibi bir sey yoktu. Kizi hala XLIIL bolimde biraktigimiz hal-
de duruyordu. Tek fark, 40. yas gununun de ¢oktan gelip geg-
mis olmasiydi. Artik o 40 yasinda, evde kalmus bir kiz kuru-
suydu! Yas guiniinde durumunu bir kez daha g6zden gegirmis
ve kendi kendine dertlenip durmustu. Parti vermemis, sagla-
rina kurdele ya da gigek takmamugti. Sadece 6gle yemeginde
babasi ¢ocuklugundan, annesi ve anneannesinden, maskeli bir
balodan, 1848’de vaftiz edilmesinden, Albay Clodomiro’ya ait
bir kolyeden ve bunun gibi karmakarigik seylerden bahsetmis-
ti, vakit gegirmek igin. Dona Tonica’nin akl ise bagka yerdey-
di. Kendi i¢ine donmis, ruhsal yalnizlik ekmegini yiyor ve bir
koca bulmak igin giristigi son ¢abadan da pigmanlik duyuyor-
du. Artik 40 yasindayds; bu arayiglara bir son vermek lazim-
di. Tabii Binbagi’nin aklinda boyle seyler yoktu, o sadece Ru-
bido’nun evini ruhsuz bulmustu. Evden ¢ikarken tekrarlad;:

“Evlenin. Ne kadar hakh oldugumu goreceksiniz.”

LXXIX

Binbagi ¢iktiktan hemen sonra bir ses, “Neden olmasin?” di-
ye sordu.
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Korkan Rubiio arkasina dondugunde kendisine bakan ko-
pek disinda kimse yoktu. Bu soruyu soranin Quincas Borba,
daha dogrusu, ruhu bunun iginde olan 6bir Quincas Borba
oldugunu disinmek o kadar sagmayd: ki, dostumuz ku-
cumser bir eda ile gulumseyerek XLIX. bolumde rastladig-
miz hareketi, yani hayvanin boynunu ve kulaklarini oksama
hareketini yapti. Tabii ki bu hareket, kopegin iginde bulunma-
st muhtemel rahmetlinin ruhunu memnun etmeye yonelik, he-
sapl bir hareketti.

Yani dostumuz, kendini bir izleyici toplulugunun kargisin-
da goriir gibi davramiyordu.

LXXX

Bu arada ses siirekli tekrarhyordu: “Tabii, neden olmasin, ne-
den evlenmeyesin?” Rubido’nun da aklina yatt, tabii neden ev-
lenmeyeyim? Giderek igini yiyip bitiren umutsuz ve tesellisiz ag-
kina da son verebilirdi béylece. Hem evlenince bir sirrin igine
de girmis olacakti. Evet, evlenmek. Hemen simdi evlenmek.

Bu fikir aklina geldiginde, bahge kapisindaydi. Oradan ige-
ri girdi, tag merdivenleri ¢ikarak evin kapisint agti. Ne yap-
uginin farkinda degildi. Kapiyr kapadiginda, yaninda gelmis
olan Quincas Borba’nin sigramasi Rubiao’yu kendine getir-
di. Binbagt nereye gitmisti? Binbagi’nin evden ¢ikmak tzere
oldugunu hatirhyordu. Ama biraz disiiniuince, onu sokaga ka-
dar gegirmis oldugu geldi aklina. Demek ki bacaklariydi her
seyi yapan. Kafasi digiinmekten bagka bir seyle meggul olma-
sin diye kendi kendine Rubiao’yu bir yerlere goturup getir-
mislerdi. Guzel bacaklarim! Dostlarim benim! Aklimin kol-
tuk degnekleri!

Kutsal bacaklar! Akli tamamen evlilik fikrine ayrilmigken
onu kanepeye gotiiren ve kendisiyle beraber oraya uzanan ba-
caklar. Evlilik, Sophia’dan kurtulus olacakti. Hatta belki da-
ha da iyi olacaku.
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Evet, evlenmek, talihinin donusuyle birlikte yitirdigi i¢ hu-
zurunu yeniden bulmasini saglayabilirdi. Ama bu diisiince ak-
linin ya da bacaklarinin degil, bagka bir seylerin, bir 6riim-
cek gibi tam ayirt edemedigi bir seylerin urtinuydi. Bir 6rum-
cek, Mozart hakkinda ne bilir? Higbir sey. Ama yine de us-
tanin bir sonati ¢alinirken zevkle dinler. Bir kedi de, mesela,
hi¢ Kant okumamig olabilir ama metafizik bir hayvan sayi-
lir. Belki de evlilik, hakikaten kaybettigi i¢ huzurunu, bulma-
sina yardim edebilir. Rubiao, bir istikrarsizlik hissediyordu.
En sevdigi, kendisine ¢ok sey ifade eden dostlar bile gegici
dostlardi. Yol boyunca siirekli degisen dillerden, kimi za-
man Ispanyolca, kimi zaman Tiirkge konusulan yerlerden ge-
¢en uzun bir yolculuk boyutu veriyorlardi hayatina. Sophia
da bu duyguya katkida bulunuyordu. O kadar degiskendi ki,
bir Oyle, bir boyle derken, belirli bir uyuma ya da kahc bir
bilince ulasmadan gegip gidiyordu guinler.

Rubido’nun yapacak bir isi yoktu. Uzun ve bos giinleri ge-
cirmek i¢in meclise gidip toplantilari izliyor, muhafizlarin no-
bet degisimini seyrediyor, uzun yiiruyusler yapiyor, aksamlar
da liizumsuz ziyaretlerde bulunuyor veya tiyatroya giderek ke-
yif almadigi oyunlar seyrediyordu. Neyse ki litks igindeki evi ve
bu atmosferde biriktirdigi hayalleri, ruhunu dinlendiriyordu.

Son zamanlarda ¢ok okumaya baglamigti. Roman okuyor-
du. Ama sadece tarihi romanlari; baba Dumas’mn romanla-
riyla Feuillet’nin romanlarini. Ancak Feuillet’ninkilerde zor-
laniyordu ¢iinkii o romanlarin yazildig: dili ¢ok 1yi bilmiyor-
du. Dumas’mn romanlari ise gevrilmigti. Hele de aristokra-
si ve kraliyet gevrelerinde gegen romanlar ¢ok ilgisini ¢ekiyor-
du. Muhtesem Dumas’nin yarattigi Fransiz saray: sahneleri,
soylu sovalyeleri ve maceracilar ile Feuillet’nin liks evlerde
gegen kibar konugmalar, zarif ve soylu kontesleri ve diikleriy-
le zaman akip gidiyordu. Bir kitab: okurken, kitap hemen her
seferinde elinden kayip yere dusuyor, Rubiio ise gozlerini ta-
vandan alamiyordu. Belli ki uzun zaman 6nce bu diyardan
gog¢miis bir marki, ona eski ginlerin hikayelerini anlatiyordu
boyle zamanlarda.



LXXXI

Gelini diigiinmeden 6nce, Rubido digiinu disiinmeye basla-
di. Toreni bagtan sona aklinda canlandirdi. Eger hala kaldiy-
sa, eski kitaplarda gordigii o eski zarif arabalara binecekti.
Ah o eski, kocaman, zarif arabalar! Bayram giinleri sehir mec-
lisi binasinin 6niine gidip Imparator’un kortejiyle birlikte
gelmesini beklemeyi nasil da severdi. Ozellikle de Majestele-
ri’nin zarif renklerle sisli, kocaman, saglam yaylara sahip, cid-
di gorinumli ve gorguli suriciler tarafindan siriilen araba-
sin1 gormekten biiyiik zevk aliyordu. imparatorun arabasini
daha kiigitk ama onun kadar g6z dolduran diger arabalar iz-
lerdi.

Iste kendi diigiiniinde de bu arabalardan biri olacakti. Da-
ha kiiguigii de olabilirdi, yeter ki biitiin sosyete simdinin o ka-
ba arabalarina binmesindi... Ama eger ¢aresiz kalip da o ka-
ba arabalardan birini dugiin arabasi yapmak zorunda kalir-
sa, arabay: susleyecekti. Peki neyle siisleyecekti? O anda bu-
lamiyordu ama siradan olmayan ve arabaya ayirt edici hava-
sin1 verecek bir malzemeyle. Bir de 6niine bir gift giizel at...
Ogzel altin iiniformasi iginde bir siiriicii... Hey Tanrim! Ama
daha 6nce hig gorillmemis tiirden bir altin olacakti bu. En iist
duzey davetliler, generaller, diplomatlar, senatorler, bir iki ba-
kan, is dleminin en 6nemli simalari... Ve hanimefendiler...
Muhtesem kadinlar... Rubido isimlerini aklindan tek tek say-
di, dugiin sarayina girislerini kafasinda canlandirdi. O mer-
divenlerin tepesinde dururken kadinlar da lobiyi gegip saten
elbiseleri i¢inde hafif adimlariyla merdivenlerden ¢ikiyorlar-
di. Once sadece birkagi gelmisti. Sonra 6tekiler de geldiler. Ara-
balar siirekli geliyordu. iste Bilmemne Kontu ve Kontesi. Gos-
terigli bir adam ve egsiz bir kadin. Kont merdivenleri ¢iktik-
tan sonra, “Iste yanindayiz aziz dostum” diyecekti. Hemen ar-
dindan Kontes, “Bay Rubiao, muhtegsem bir dugin...”

Sonra Papalik Elgisi... Evet, onu unutmustu ama nikahi Pa-
palik Elgisi kiyacakti. El¢i, mor goraplari ve kocaman Napo-
liten gozleriyle Rus bakanla sohbet ediyor olacakti. Altin ve
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kristal avizelerden gelen 1giklar, sehrin en nezih boyunlarinin,
resmi iniformalarin, agihp kapanan yelpazelerin, apoletlerin,
taglarin ve vals galan orkestranin uizerinde parildayacakti. Son-
ra belli bir agiyla kivrilmig siyah ceketli kollar, dirsege kadar
eldivenli giplak kollar bulmak iizere ortalikta dolasacak ve bul-
duklari zaman da salonda donerek valse baslayacaklardi. Bes,
yedi, on, on iki, yirmi gift... Miikellef bir yemek... Bohemya
kristali, Macar porseleni, Sévres camlari, yakalarina Rubiao’nun
isminin bagharfleri islenmis 6zel tiniformalar iginde akilli
usaklar...

LXXXII

Hayallerin biri bitip 6teki baghyordu. Gizemli Prospero da si-
kic1 bir aday1 yiice bir baloya boyle donustiirmemis miydi?
“Hadi Ariel, git ve insanlar1 buraya getir. Cunku bu geng gif-
te sanatimin gururunu ihsan edecegim.”

Kelimeler, o oyunun kelimeleriyle ayni olabilir ama ada ve
balo farklyd. ilki, dostumuzun kafasiydi. Ikincisi ise tanri-
calardan ve siirden degil, fanilerden ve diizyazidan olusuyor-
du. Ama yine de ¢ok zarifti. Sakin unutmayin, Shakespeare’in
Prospero’su da Milano Diiki’ydii. Muhtemeldir ki dostumu-
zun adasina bu unvana sahip oldugu i¢in gelebilmistir.

Elbette bu diigiin fantezilerinde Rubido’nun yani baginda
beliren gelinler de hep asalet unvanina sahip kadinlardi. Us-
telik asillerimiz arasindaki en tumturakli unvanlara sahipti-
ler. Bunun agiklamasi suydu: Birkag hafta 6nce Rubiao bir La-
emmert Almanac’a bakmus, sayfalarini gevirirken asalet un-
vanina sahip insanlarin oldugu boliime gelmisti. Bazilarini ta-
nisa bile ¢ogu onun igin yabanciydi. Bunun uizerine bir alma-
nak almig ve tekrar tekrar okumugtu. Markiden baglayarak
baronlara kadar olan sayfayi sonuna kadar okumus sonra tek-
rar baglamus, o guzel isimleri tekrar tekrar okuyarak ezberle-
misti. Arada sirada eline kalem kagit alip eski ya da yeni bir
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unvan segiyor ve sanki bu unvan onunmus da bir geyi imza-
liyormus gibi tekrar tekrar yaziyordu:

Barbacena Markisi
Barbacena Markisi
Barbacena Markisi
Barbacena Markisi
Barbacena Markisi
Barbacena Markisi

El yazisini degistirerek, surada biiyiik harflerle, burada kii-
ciik harflerle, yana egik, dik, bitiin stillerde kagidin sonuna
kadar ayni seyi yaziyordu. Kagit bitince imzalar karsilagti-
riyordu. Sonra da kagidi bir yana koyup hayallere daliyordu.
Gelinlere. Isin en kotii yaniysa, gelinlerin hepsinin Sophia’nin
yuziine sahip olmasiydi. Gergi ilk anlarda gelinler sokakta gor-
dugu bir kadina veya bir komsuya benziyor, biraz ince veya
toplu oluyorlardi ama ¢ok ge¢meden gorunusleri degisiyor-
du. Viicutlari ya biraz balik etine donusiiyor ya da inceliyor
ve Sophia’nin giizel yiizii biitiin ihtisamiyla bu viicudun tepe-
sine konuveriyordu. Evlilikten kagig yok muydu? Rubido o
kadar ileri gitti ki Palha’nin 6lmesi olasilig1 bile aklina gelive-
riyordu. O giin Sophia ona iki anlama da gelen birkag giizel
laf soylemisti. Gergi bu fikri hemen seytani bir alamet sayip
reddetmisti ama talihinin yaver gittigi duygusuna kapilmak-
tan da geri duramamugti. Birkag giin sonra Sophia’nin ona kar-
st davraniglari yine degigmis, o da eski hayallerine donmus-
ti. Bu arada Palha da onun evlilik fantezilerini birden fazla
kereler harekete gecirmisti.

“Bu aksam gidecek bir yeriniz var m1?”

“Hayir.”

“O zaman su bileti alin. Lyric Tiyatrosu, 8. loca, soldan ilk
sira.”

Rubido onlardan erken gidiyor, Sophia’nin gelmesini bek-
liyor, onu kargilayarak, arabadan inerken kolunu ona sunma-
y1 bekliyordu. Sophia’nin havasi yerindeyse mikemmel bir ak-
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sam gegiriyor, degilse, bir keresinde kopegine dedigi gibi, go-
rev sehidi oluyordu.

“Diin aksam yine sehit oldum, sevgili dostum.”

Quincas Borba ise cevaben, “Evlen. Haksiz olmadigimi go-
receksin” diye havladi.

“Peki zavalli dostum.” Rubiao, Quincas Borba’nin 6n ayak-
larim kaldirip dizlerinin tizerine koydu. “Sen de hakhsin. Se-
nin de bir hamim arkadasa ihtiyacin var. Benim sana gostere-
meyecegim Ozeni gosterebilecek birine. Quincas Borba, bizim
Quincas Borba’yr hatirliyor musun? lIyi arkadagimdi, dostum-
du. Ben de onun dostuydum. Cok iyi dosttuk. Yagasaydi sag-
dicim olur, serefime o kadeh kaldirirdi. En azindan gelinle gii-
veyin gerefine, sirf o giin igin siparig ettigim micevherle siis-
la altin kadehi kaldirirdi. Biyiik Quincas Borba!”

Rubiio’nun akl, dipsiz ugurumlarin tizerinde uguyordu.

LXXXIII

Evden, her zamankinden erken ¢iktig1 ve o zaman nasil gegi-
rebilecegini bilmedigi bir giin, depoya gitti. Flamengo Sahili’ne
gitmeyeli bir hafta olmustu ¢iinki Sophia yine soguk ve me-
safeli davrandigi bir doneme girmisti. Palha’nin matemde ol-
dugunu gordii. Karisinin teyzesi Dona Maria Augusta ciftligin-
de 6lmiistii. Iki giin 6nce, 6gleden sonra haber almiglardi.

“Su geng kizin annesi mi?”

“Evet.”

Palha rahmetli hakkinda 6viicii sozler ettikten sonra Ma-
ria Benedicta’nin acisimin ¢ok dokunakli oldugunu séyledi. Ru-
bido’dan o aksam eve gelip kizin acisint unutturmalarina yar-
dimci olmasini istedi. Rubido da gitmeye soz verdi.

“Bize buyiik bir 1yilik yapacaksiniz. Ne kadar daiyi bir kiz,
zavalli! Ne iyi yonleri oldugunuz bilemezsiniz. Cok iyi yetis-
tirilmig, kurallara bagl bir kiz. Insan i¢inde nasil davranila-
cagim da biliyor. Kigukken pek bu konuda egitim almamig
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ama hizla eksiklerini telafi etti. Zaten 6gretmeni de Sophia.
Ev idaresine gelince... Sevgili dostum, onun yasinda bu ka-
dar miikemmelen ev idare eden birini daha gormedim. Bizim-
le kaliyor. Maria José adinda bir kiz kardesi var, Ceara’da bir
vargigla evli. Bir de Sdo Jodo d’El Rey’de vaftiz babasi var. Rah-
metli cok 6verdi bu adami. Maria Benedicta’y: yanina alaca-
g sanmiyorum ama alsa bile ben birakmam. Artik o bizim
kizimiz. Sadece vaftiz babasi ona biraz miras birakacak diye
onun gitmesine izin veremeyiz. Burada kalacak.” Laflarini boy-
le bitirirken Rubiao’nun yakasindan bir toz zerresi silkeledi.

Rubido ona tegekkiir etti. O sirada arka ofiste olduklarin-
dan 1zgaralarin arasindan depoya biraz kumagin getirildigi-
ni gordi ve ne oldugunu sordu.

“Gomleklik Ingiliz kumag:.”

“Ya, demek gomleklik Ingiliz kumagi” diye tekrarlad
Rubido da. Ama konuya en kugiik bir ilgi bile uyanmaimigti
iginde.

“Bu arada biliyor musunuz, Moraes ve Cumba sirketi kre-
ditorlerine borcunu tamamen oduyor.”

Bilmiyordu, Rubiao. Boyle bir sirketin varligindan ve ken-
dilerinin de bu sirketin kreditorleri arasinda oldugundan ha-
beri bile yoktu. Bu bilgiyi aldi, memnun oldugunu soyledi ve
kalkti. Ama ortagi onu biraz daha tuttu. Palha ¢ok negeliydi,
sanki ailesinden kimse 6lmemisti. Tekrar Maria Benedicta’dan
bahsetti. Onun iyi bir evlilik yaptigini gormek istiyordu ¢iin-
ki 6yle ayran budalasi, kafas: daginik, bog bos gevezelik yap-
maktan hoglanan bir kiz degildi. Guvenilir ve iyi bir kocayi
hak eden, duyarh bir kizds.

Rubiao, “Ne giizel” dedi.

Ortag) birden, “Bakin” dedi, “soyleyeceklerim sizi gsasirt-
masin. Bence onunla siz evlenmelisiniz.”

“Ben mi?” Rubiao, sagkinlik iginde ortagina bakiyordu.
“Olur mu canim?” Sonra da dogrudan bu Oneriyi reddetme-
sinin etkisini biraz yumugatmak igin, “Gayet iyi bir kiz oldu-
gunu ben de biliyorum ama su anda evlenmeyi disiinmiiyo-
rum.”

129



“Zaten hemen yarin ya da 6biir giin evlenin diyen yok ki...
Evlilik, aceleye gelmez. Sadece oyle ig¢ime dogdu. Biliyorsu-
nuz, kimi zaman insanin igine dogar. Sophia size hig benim
bu duygumdan bahsetmedi mi?”

“Hayir.”

“Garip. Cunki bana bu konuyu sizinle bir veya iki kere
konustugunu séylemigti.”

“Belki de soylemistir. Ben ¢ok dalginimdir. Yani beni o kiz-
la evlendirmek istediginizi mi soyleyecekti?”

“Hayir, benim sezgimi soyleyecekti. Neyse, onemli degil.
Zamana birakalim bunu.”

“Hosca kalin.”

“Hosga kalin. Eve erken gelin.”

LXXXIV

Demek Sophia evlendirip kendisinden kurtulmak istiyordu, boy-
le diisiindii Rubiao. Kendisinden kurtulmanin en kolay yolu
buydu tabii. Evlendir gitsin. Bagka bir diisiince aklina gelene
kadar bu disiinceyle sokaklar arginladi durdu. Belki de Sophia
onu tamamen unutmamigti. Kocasina yalan séylemesinin ne-
deni de bu plana engel olmakti. Bu durumda Rubiao’nun duy-
gulari da tamamen farkl olacaku tabii ki. Bu agiklama ona ak-
la yatkin gelince igi tekrar huzur buldu.

LXXXV

Insan zamani kolay gegirmedigi takdirde i¢ huzuru zaman bas-
kisindan asla tam anlamiyla kurtulamaz. Rubiao’nun bir an
once aksam olmasi ve Flamengo Sahili’ne gitme zamannin gel-
mesi istegi nedeniyle vakit, her zamankinden zor gegiyordu.
Saat her sey igin ok erkendi. Ouvidor Sokagi’'na gitmek igin
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¢ok erkendi, Botafogo’ya gitmek igin ¢ok erkendi. Doktor Ca-
macho bir durugmasi igin Vassouras’a gitmigti. Kamuya agik
higbir eglence, tek bir konferans bile yoktu o saatte. Vakit ge-
cirebilecek higbir sey yoktu. En derinlerinde duydugu sikin-
tiyla birlikte Rubido, rastladig: tabelalar okuyarak ayakla-
rinin gotiurdugi yere yuriyor, bu arada da arabalarin mey-
dana getirebilecegi bir kanigiklik, bir olay nedeniyle olusabi-
lecek bir eglenti ariyordu kendine. Insan Minas’ta bu kadar
sikilmazdi. Neden? Bu muammaya cevap bulamad: ¢iinkii Rio
de Janeiro’da insanin dikkatini dagitabilecek kadar ¢ok eg-
lenti olurdu. Yine de sikintidan pathyordu.

Allahtan sikintidan patlayanlara yardim etmekle gorevli
bir tanri var. Rubido da birden Freitas’i, o neseli Freitas’ ha-
tirladi. Zavall agir bir hastaliga yakalanmigti. Hemen bir ara-
ba ¢evirip Formosa Sahili’ne, onu gormeye gitti. Hasta arka-
dasiyla sohbet ederek iki saat gegirdi. Uyuyakaldi adamcag)z.
Rubiio, arkadaginin zayif ve hastalikli annesine veda etti. Tam
kapidan ¢gikarken, “Simdi sizin paraniz da yoktur” dedi. Ka-
dinin gozlerini yere indirip dudaklarini isirdigini goriince de,
“Hig tuzilmeyin. Muhtag olmak insana aci verir ama bunda
utanilacak bir sey yok. Sordum ¢iinkii giderlerinizi kargilama-
mu1 kabul etmenizi istiyorum. Paramiz olunca sonra odersiniz.”

Cuzdanini agip alti tane 20 binlik ¢ikardi ve kadinin eli-
ne birakti. Sonra da kapiyi agip digari ¢ikti. Yagh kadin o ka-
dar sagirmigt1 ki tegekkiir bile edemedi. Kendine gelip pence-
reye kogtugunda da araba hareket etmisti bile.

LXXXVI

Her sey o kadar kendiliginden bir i¢giidiiniin etkisiyle olmus-
tu ki Rubiao ancak araba hareket ettikten sonra yaptig se-
yi diigiinecek zamani buldu. Sanki aklindaki perdeyi kaldir-
mug ve her seyi daha iyi gormeye baglamigti. Kadincagizin ar-
kasindan nasil kogturdugunu gorebiliyordu. Sonra yatalak has-



ta olmamasinin ne demek oldugunu hissetti. Arkasina yasla-
nip derin bir nefes alarak rahatladi ve denize dogru bakti. Son-
ra ileri dogru egildi. Gelirken denize bakmamsti bile.

Boyle iyi bir musteri buldugu i¢in gayet mutlu olan ara-
baci, “Gilizel manzara, degil mi?” dedi.

“Evet, ¢ok giizel.”

“Daha o6nce buraya gelmis miydiniz?”

“Saninim yillar 6nce, Rio de Janeiro’ya ilk geldigimde gor-
mustim burayi. Ben Minas’liyim... Arabay durdurun.”

Arabaci ati durdurdu. Rubido asag indi ve arabaciya
yavag yavas devam etmesini sOyledi.

Camurdan figkirip yiizi hizasina kadar biiyiiyen sik ¢ali-
liklar merakini gekmis, yanlarina gitmek istemigti. Sokagin he-
men yanindaydilar. Giinesi bile hissetmiyordu simdi; hasta ar-
kadasinin annesini ise goktan unutmustu. Deniz hep boyley-
se, kiy1 hep bu kadar yegsillikse denize agilmak gayet iyi bir fi-
kir olabilirdi. Ustelik Lazaros Sahili ile Sio Christovao hig de
uzak degildi, yiirime mesafesindeydi.

“Formosa Sahili” diye mirildandi, “ne de giizel isim koy-
muglar.”

Bu arada sahilin goruniimi degisiyordu. Rubiao bir do-
nemeci dondiikten sonra sahil evlerini gormeye bagladi. Et-
rafta, camurun tizerine ya da karaya cekilip ters gevrilmis ka-
nolar vardi. Onlardan birinin yakinlarinda, yizista yatmisg
bir adamin etrafinda gocuklarin oynadigim gordi. Hepsi gu-
liyordu ama iglerinden biri hepsinden daha ¢ok giiliyordu.
Cocuk daha ¢ok kiigiiktii, iig yaginda ancak vardi ve adamin
ayagmi kuma gomemiyordu. Adamin bacagim tutup bastiri-
yordu ama o sirada adam ayagim havaya kaldinyor, ¢ocuk da
ayakla beraber kalkiyordu.

Rubiao birkag dakika durup onlari izledi. Onun kendisi-
ne baktgim goren gocuk ayagi daha biyiik bir giigle bastirma-
ya basladi. Ama bu sefer dogal davranamiyordu. Daha buyiik
olan diger ¢ocuklar da durup hayretle onu izlemeye baglad:-
lar. Oysa Rubiao higbir seyi berrak gérmiiyordu, her sey kar-
makanigikti. Yiriameye devam etti. Sacco do Alferes’i, Gam-
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boa’y: gegip Ingiliz mezarliginin dniinde biraz durdu. Eski me-
zarlar tepeye dogru devam ediyordu. Sonunda Saude’ye var-
di. Bazilan kiigiik gegitlerden ibaret dar sokaklar gordi, yo-
lun bitip tepenin egiminin bagladig1 sokaklara bakti.. Uzak-
tan bir araya kiimelenmis evler segiliyordu. Tepenin ustiinde
bir stirii eski ev vardi. Bazilari kral zamanindan kalma evler-
di; aginmig, gatlamig, ¢okmiuslerdi, beyaz badanalar kirlen-
misti. Ama yine de i¢lerinde yasayanlar vardi. Gordikleri, fa-
kir, perisan, iciz insanlardi belki ama gururuyla yagamaya bir
ozlem duygusu uyandirdi iginde. Neyse ki bu duygu uzun sr-
medi. Igindeki sihirbaz hemen harekete gegerek hizli bir do-
nigim yaratti. Fakir olmamak ¢ok 1yiydi!

LXXXVII

Rubido, Saude’nin ana caddesinin sonuna kadar geldi. Amag-
sizca ve etrafa dikkat etmeden yiiriirken yanindan geng bir ka-
din gegti. Guzel degildi ama taze gorinumliydi ve orta hal-
li bile denemeyecek bir varliga sahip oldugu agikga belli ol-
masina ragmen, makul ol¢iide zarif bir kadindi. Yirmi beg yas-
larindaydi. Kigiik bir oglanin elini tutmugtu. Oglan, Rubi-
ao’nun bacaklarina sanldi.

Kadin, “Ne yapiyorsun?” diye oglam gekistirmeye bagladi.

Rubiio ise cocugu korumak igin iizerine egildi.

Kadin gilimseyerek, “Cok tesekkiirler. Onun adina 6zir
dilerim” ded..

Rubido sapkasini gikararak kadina gillimsedi. Evlenip bir
aile kurma diigiincesi yine tim giiciiyle eline gegirdi onu. (“Ev-
len. Hakl oldugumu goreceksin.”) Durdu, arkasina dondu ve
kadinin topuklarini tikirdata tikirdata yiriyusiine, gocugun
da annesine yetismek igin kii¢uk adimlarla arkasindan kos-
turmasina bakn. Yavag yavas yirimeye basladi. Bir yandan
da tamdig1 kadinlari aklina getirip, belli kurallar dahilinde bes-
telenmig agir bir klasik parga olan evlilik sarkisinda en 1yi dii-
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eti hangisiyle yapabilecegini dusiiniiyordu. Binbagi’nin kizi-
ni diisiindii ama o, birkag eski mazurka disinda bir sey bil-
miyordu. Sonra aniden Sophia’nin parmaklarindan ¢ikan gii-
nah gitarinin nagmeleri geldi kulagina. Hem buyiik bir zevk
aldi hem de kafasi karisti. Artik evlilik hayallerinin masumi-
yeti kalmamigti. Tekrar denedi, besteleri degistirmeye ugras-
t1, biraz once rastladig: ¢ekici geng kadini ve pesindeki gocu-
gu akhna getirdi ama...

LXXXVIII

Arabayi gorunce, Formosa Sahili’ndeki hasta arkadasini ha-
tirladi.

“Zavalli Freitas” diye i¢ gegirdi.

Hemen ardindan da annesine verdigi para aklina geldi. Iyi
yapmugti. Gergi bir veya iki banknot fazla verdigine iliskin bir
diisiince aklina geldi ama hemen bu dusiinceyi kafasindan sil-
di ve yuksek sesle,

“Zavalli kadincagiz” dedi.

LXXXIX

Ayni fikir tekrar aklina gelince hemen arabaya binip oturdu
ve disiincelerinden kagmak igin arabaciyla konugmaya bas-
ladi.

“Uzun bir yiiriiyts yaptim. Buralar pek giizelmis. Bu plaj-
lar ve sokaklar diger yerlerdekilerden ne kadar farkh. Bura-
y1 sevdim. Yine gelecegim.”

Arabaci o kadar garip bir sekilde giilumsedi ki Rubiao siip-
helendi. Adamin neden bu kadar eglendigini anlamamusti. Bel-
ki de Rio de Janeiro’da kéti anlama gelen bazi laflar ¢ikmug-
t1 agzindan. Hemen ne soyledigini diisiindi ve boyle olmads-
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gina karar verdi. Kullandig1 kelimeler, siradan konugmalarda
herkesin kullandigi kelimelerdi. Ama arabaci sinsi sinsi gulim-
semeye devam ediyordu. Aslinda Rubido ona sormak istedi
ama kendini tuttu. Konugsmayi baslatan arabaci oldu.

“Burayi sevdiniz mi? Size inanmazsam kizmazsiniz degil
mi? Sizi giicendirmek istemem. Iyi bir miisteriyi giicendirecek
son kisiyimdir ama burayi sevdiginize inanmiyorum.”

“Neden?”

Arabaci bagini saga sola sallayip ona inanmadigini sGyle-
di. Gergi buralar giizel yerlerdi, ama kendisine gore yerler de-
gildi. Daha ziyade, musterisi buralari iyi tamiyor gibiydi. Ru-
bido ilk cimleyi onayladi ama bolgeyi tanima kismina gelin-
ce, yillar 6nce, Rio de Janeiro’ya ilk geligini diigiindii ama hig-
bir sey hatirlayamadi. Arabac giiliyordu. Cinki ona gore
mugterisi giderek kendi fikrini daha ¢ok dogruluyordu. Bur-
nuyla, dudaklariyla, elleriyle yaptigi olumsuz hareketler da-
ha ¢ok tanidik geliyordu ona.

Sonunda, “Bitin bunlari iyi bilirim” dedi, “kor degilim.
Biraz 6nce gegen kadina nasil baktigimizi gormedim mi sani-
yorsunuz? Sadece bu bile sizin gayet zevkli oldugunuzu gos-
terir.”

Rubiao, 6nce bu yorumdan hoglanip biraz gulumsedi ama
hemen sonra tavrimi degistirdi:

“Ne geng kadini?”

“Size ne demistim? Zeki bir adamsiniz ama ben deiyisir
saklarim. Bu araba boylesi yolculuklar igin ¢ok kullanilmis-
tir. Hatta birkag giin 6nce buraya yakigikli bir genci getirdim.
Cok zarif bir gencti ve ¢ok giizel giyinmisti. Buraya gelmesi-
nin nedeni, hovardalikt: elbette.”

“Ama ben =" diye s6ziinu kesti Rubiao.

Ama son anda kendini tuttu. Arabacimin bazi gizli isler i¢in
buraya geldigini sanmasi hoguna gitmisti.

“Bakin” diye devam etti adam, “Invalidos Sokagi’ndan al-
digim o geng gibi size de ayni seyi soylilyorum, iginiz rahat ol-
sun. Kimseye bir sey soylemem. Zaten emrinde bir araba olan
bir adamin Formosa Sahili’nden ta buraya kadar sirf oylesi-
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ne yurudigune kim inanir? Elbette bulugma igin geldiniz ama
bulusacaginiz kisi gelmedi.”

“Hangi bulusacagim kisi? Hasta bir arkadagimi gérmeye
gittim. Oliiyor adamcagiz.”

“Invalidos Sokagi’ndaki de buna benzer bir sey soyledi. O
da karnisinin terzisini gérmeye gelmis giiya. Sanki evliymis gibi.”

“Invalidos Sokagi mi” diye sordu Rubiao. Sokagin ismi-
ne ilk kez dikkat etmigti.

“Bundan baska bir sey ¢tkmaz agzimdan. Invalidos Soka-
g1’nda oturuyor. Sakalli, kocaman gozleri olan yakigikli bir
geng. Tabii, ben de kadin olsaydim ona asik olurdum. Kadi-
nin nerede oturdugunu bilmiyorum, bilseydim de s6ylemez-
dim zaten ama sunu soyleyeyim, gozlere ziyafet bir kadin.”

Musterisinin agzi agik bigimde kendisini dinledigini go-
runce:

“Ohoo! Oylesini gormemissinizdir. Uzun boylu, endam-
li kadindi. En iyi kalite pegeyle yiiziiniin yarisimi kapatmgti.
Fakiriz diye bir giizel goriirsek anlamayacagimizi sanmayin.”

Rubiio, “lyi de sonra ne oldu?” diye hafif bir sesle sordu.

“Ne mi oldu? Adam aynu sizin gibi arabama binmisti. Son-
ra inip kapisi kafesli bir eve girdi. Karisinin terzisini gorme-
ye gidecekmis. Soru sormadim. Biitiin yol boyunca o da tek
kelime etmedi. Durumu anladim. Eh dogru olabilir tabii, han-
gi terzi Harmonia Sokagi’nda oturuyorsa...”

“Harmonia Sokagi mi?”

“Tuh! Nasil da sirrimi agzimdan aldiniz. Konuyu degis-
tirelim. Artik tek kelime etmem.”

Rubiio sersem sersem adama bakiyordu. O da birkag da-
kika sustuktan sonra devam etti:

“Fazla bir gey bilmiyorum zaten. Geng adam igeri girdi. Ben
de onu bekledim. Yarim saat kadar sonra uzaktan bir kadin gor-
dim. O da aym eve girecek gibi geldi bana. Gergekten de 6y-
le oldu. Gizli gizli geliyordu. Yiurirken hep goren var mi diye
etrafina bakiyordu. Eve geldiginde kapiyi ¢almadi bile. Sanki
buyiililymiis gibi kap: kendiliginden agiliverdi ve kadin igeri gir-
di. Bunu daha 6nce de gormustim. Birkag kurug daha nasil ka-



zanabiliriz bagska? Normal kazancimiz bogazimiza bile yetmi-
yor. Onun igin biz de mecburen boyle acayip igler yapiyoruz.”

XC

“Olamaz, o degildir” diye iginden gegirdi Rubiio. Siyah ta-
kimini giyiyordu.

Eve geldigi andan itibaren arabacinin anlattigi olay digin-
da higbir sey diisiinemiyordu. Kagitlarimi duzelterek, kitap oku-
yarak, Quincas Borba’y1 ziplatmak igin parmaklarini sikla-
tarak aklini meggul etmeye ¢ahsti ama kafasindan atamad; bir
turli. Endamu guzel bir¢ok kadin oldugunu ve Harmonia So-
kagrnda gorulen kadinin Sophia olduguna dair en ufak bir
kamit bile bulunmadigini biliyordu ama bu sadece gegici bir
teselli veriyordu ona. Hemen ardindan Sophia’y1 uzaktan ba-
1 one egik ve gizli gizli yururken goruyor, kadin bir anda bir
eve giriyor ve kapi aceleyle kapaniyordu. Hatta bir keresin-
de bu gorunti o kadar netti ki dostumuz duvarda Harmonia
Sokagr’ndaki kafesli evi bile gordu. Kendisi de bir seyler ya-
piyordu. Kapiy: ¢alip igeri giriyor, zavalli terziyi bogazindan
yakaliyor ve gercegi soylemesini yoksa olecegini soyliyordu.
Oliimle tehdit edilen terzi de olayi itiraf edip Rubiio’ya kadi-
ni1 gosteriyordu. Kadin, Sophia degildi. Rubido kendine gel-
diginde, disindiiklerinden dolay: utang duydu.

“Hayir, hayir, o olamaz.”

Yelegini giyiyordu. Dugmelerini iliklerken arkaya bakan
pencerelerden birinin 6niine gitti. Tam o sirada bir karinca si-
rusu sirayla egikten igeri giriyordu. Daha 6nce bir siirii boy-
le karinca alay1 gormiistii ama bu sefer neden oldugunu bil-
meden, bir havlu alip karincalarin tizerine iki kere vurarak bir-
cok karincay: 6ldirdu. Belki de karincalardan biri, “endam-
It bir kadin” gibi gorunmigtu gézune. Hemen sonra da yap-
tigindan pisman oldu. Igindeki siipheyle karincalarin ne ilgi-
si vards? O sirada bir kug 6tmeye bagladi. O kadar anlamh ve



guzel otiiyordu ki dostumuz dordiincii dugmeyi iliklerken dur-
du. Sooo-fia, fia, fia, fia, fia, So-fia, fia, fia, fia, fia...

Ey Doga’nin yuce merhameti! Yirmi olu karincaya kargi-
lik nasil da capcanh bir kug getirip koyarsin ortaya. Tabii bu,
sevgili okurun dustincesi. Rubiao ise boyle diisiinemiyor. Ciin-
ki dostumuz seyler arasinda baglanti kurup bir sonuca va-
rabilecek halde degil. Hatta son diigmeyi iliklerken ve kulak-
lar1 kus sesleriyle doluyken bile... Zavall: karincalar. Gidin
de Homeros versin size san, sohreti. Kug, onun dizelerini de-
gistirip su sekilde okuyarak guliyordu sanki:

Yirtuyordunuz demek... Cok memnun oldum ben de.
Gidin bakalim 6lumunuze.

XClI

Aksam yemegi ¢ani ¢aldi. Rubido, konuklars (her zaman dort
ya da bes konugu olurdu) bir sey anlamasin diye yiizuinuin ifa-
desini duizeltti. Oturma odasinda sohbet ederken buldu on-
lari. O gelince hepsi ayaga kalkip igtenlikle elini siktilar. Oy-
sa Rubidao 6pmeleri igin elini uzatmak gibi agiklamasi imkan-
siz bir diirti hissetti iginde. Bu diirtusii nedeniyle dehset igin-
de, kendini zor engelleyerek elini uzatmadi.

XCII

Yemekten sonra aceleyle Flamengo Sahili’ne yollandi. Oda-
sinda iki arkadasiyla birlikte olan Maria Benedicta’yr gore-
medi. Onu kapida karsilayip, iki terzinin yas giysisi tizerinde
¢alstigi calisma odasina gotiiren Sophia oldu. Kocasi daha eve
yeni gelmisti ve henliz agag1 inmemigti.

“Buraya oturun” dedi.
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Rubiio, dikkatle onu inceledi. ilahe gibiydi. Agirbash ve
sevecen sOzlerinin arasina agik ve dostga giliiciikler serpigti-
riyordu. Teyzesinden, kuzininden, havadan, usaklardan, tiyat-
rolardan, su kesintilerinden ve buna benzer seylerden bahset-
ti. Ne kadar genel olursa olsun onun dudaklarindan soze do-
kulen butun konular bir farkh oluyordu. Rubiao, zevkten ken-
dinden gecerek onu dinliyordu. Sophia bu arada bog durma-
mak igin elbisenin siislemeli kenarlarindan birini dikiyordu.
Sohbette bir ara oldugunda Rubido, igneyle oynar gibi dikis
diken Sophia’nin gevik ellerini gozleriyle igiyordu.

“Biliyor musunuz, bir kadinlar komitesi kurdum.”

“Bilmiyordum. Neden?”

“Alagoas’taki salgin hastaligi gazetelerde okumadimiz mi?”

Sonra da bu haberlerden ¢ok etkilenip hemen oradaki za-
vallilara nasil yardim edilebilecegini aragtirmak igin kadinlar-
dan olugan bir komite kurdugunu anlatti. Teyzesinin 6lumu
bu ¢aligmalari durdurmus ama yedinci giin toreninden son-
ra tekrar baglayacakmis. Rubiao’nun bu konuda ne dusiin-
dugini sordu.

“Bence ¢ok giizel bir sey. Komitede erkekler de var mi?”

“Sadece kadinlar var. Erkeklerin gorevi, para vermek” de-
di Sophia gulerek.

Rubido, bagkalarinin da kendisinden goriip ayni seyi yap-
malari igin, iginden buyuk bir bagista bulundu. Komitenin ku-
ruldugu dogruydu. Ama komitenin Sophia’y1 6ne ¢ikaraca-
g1 da dogruydu. Komite igin segilen kadinlarin higbiri sevgi-
li hanimefendimizin gevresinden degildi. Yalnizca biri tanidik
saythirdi. Zaten 1840 ile 1850 yillari arasinda parlayan ve o
ginlere hala 6zlem duyan bir dul hanim ise miidahale etme-
seydi kadinlar boyle bir hayir iginde bir araya getiremezdi.
Birkag giin boyunca bu meseleden baska bir sey diigineme-
di Sophia. Bazen aksam ¢ayindan 6nce, sallanan sandalyesin-
de uyuyakalmis gibi yapardi. Aslinda uyumazdi, sadece ken-
dini hepsi kaliteli insanlar olan komite arkadaslarinin arasin-
da hissetmek igin gozlerini yumardi. Tabii Rubiao ile arala-
rinda gegen konugsmanin bag konusunun bu konu olacag bel-
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liydi. Gergi Sophia arada dostumuzla da ilgilenmiyor degil-
di. Neden kendilerinden bu kadar uzun siire, sekiz, on, on bes
gun uzak duruyordu acaba? Rubiao, belli bir neden olmadi-
gin1 soyledi ama bunu 6ylesine altiist olmug bir ifadeyle soy-
lemigsti ki terzilerden biri, 6tekinin ayagina basti. O andan iti-
baren de, sadece makasin, kumasin yirtilmasinin ve merinos
kumasa girip ¢ikan ignelerin sesiyle bolinen uzun sessizlik-
ler sirasinda bile terziler sturekli Rubiao’nun yuzune baktilar.
Dostumuz ise evin hamimindan bagka bir geye bakmiyordu.

Bir banka miidiiru bagsaglhg dilemek igin geldi. Adami ka-
bul etmesi i¢in Palha’yi ¢agirdilar. Sophia da Rubiao’dan bir-
kag dakikahgina izin istedi. Maria Benedicta’yla konugacakti.

XCII

Terzi kadinlarla yalniz kalan Rubido, kimseyi rahatsiz etme-
yecek sekilde sessiz adimlarla agag) yukar yurimeye baglad.
Arada salondan Palha’nin sesi geliyordu: “Kesinlikle emin ola-
bilirsiniz...” “Tabii ki bankacilik ¢ocuk oyuncag degildir...”
“Olumlu...” Banka mudiirii ise algak ve kuru bir sesle konu-
suyordu.

Terzilerden biri elindeki igi bir kenara kaldirip kumag ki-
rintilarini, makaslary, ipek ve keten iplik makaralarini topla-
maya bagladi. Ge¢ olmugtu, gitmesi gerekiyordu.

“Dondon, bekle biraz, ben de geliyorum.”

“Bekleyeinem. Efendim, saati sGyleyebilir misiniz?”

“Sekiz buguk.”

“Hay Allah! Cok ge¢ kalmigim.”

Rubiio, sirf bir sey soylemis olmak igin, neden arkadagi-
n beklemedigini sordu.

“Dona Sophia’dan bagka kimseyi beklemem” diye cevap
verdi Dondon, saygiyla. “Bu arkadagin nerede oturdugunu bi-
liyor musunuz? Passeio Sokagi’nda oturuyor. Benim evimse
Harmonia Sokagi’nda. Benim ev buraya ¢ok uzak.”
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XClV

Sophia kisa siire sonra asag indi. Rubiao’nun bir seyden ra-
hatsiz oldugunu ve gozlerini kendisinden kagirdigini gorin-
ce ne oldugunu sordu. O da bir sey olmadigini, sadece bagi-
nin agridigini soyledi. Dondon gitmisti. Banka miidiiru de ev-
den ¢ikmak tzereydi. Palha ziyareti igin ona tegekkiir etti. Sap-
kasini arayip buldu, paltosunu giydirdi. Bir seylere daha ba-
kindigini gorince, bastonunu mu aradigini sordu.

“Hayir, semsiyem. Benim semsiye suradaki, galiba. Hos-
¢a kahn.”

“Bir kez daha tesekkur ederim. Cok tesekkiirler” dedi Pal-
ha, “sapkanizi hemen giyin. Hava rutubetli. Tesekkiirler, ¢ok
tesekkiirler” diyerek adamin elini ellerinin arasina alip 6niin-
de iki kere egildi.

Caligima odasina dondiigiinde, ortaginin gitme niyetinde
oldugunu gordi. Bu kez de onun kalmasi igin 1srarlarini tek-
rarladi. Bir bardak ¢ay icerse bag agrisinin gegecegini soyle-
di. Rubiio reddetti.

Sophia da, “Elleriniz buz gibi. Neden kalmiyorsunuz?
Melisa otu ¢ayi yaparim size. Ben de bir tane icecegim” dedi.

Rubiao onu durdurdu. Gerek yoktu, bu bag agrilarini iyi
bilirdi, igne gibi saplanir, ancak iyi bir uykuyla gegerdi. Palha
ona bir araba ¢agirmak istedi ama Rubiao aceleyle gece ha-
vasinin kendisine daha iyi gelecegini soyledi. Cattete’den bir

araba bulabilirdi.

XCV

Principe Sokagi’ndan yukari dogru giderken, kendi kendine,
“Cattete’ye varmadan onu yakalarim” dedi.

Terzi kadinin bu yoldan gitmis olabilecegini disiintiyor-
du. Sokakta uzaktan birkag kisi gordu. Birinin silueti kadina
benziyordu. O olmal diye dusunuip adimlarini siklagtirdi. An-

141



liyorsunuz degil mi, akli iyice karigmigti. Hani, terzi kadin,
Hormonia Sokag, bir hanimin ziyareti ve kafesli ev vard: ya...
Neyse sizi fazla oyalamayalim, bu sekilde hizla yururken, ba-
st 6nde, agir adimlarla yolundan giden bir adama hafifge ¢arp-
t1. Pardon bile demeden hizini artirarak yuruyusune devam
etti. Cunku kadin da hizh yuriyordu.

XCVI

Carptig1 adam, birinin kendisine ¢arptigimi fark etmemigti bi-
le. Kafasinda gesitli diisiinceler, halinden memnun bir sekilde
yuruyordu. Butun endigelerinden siyrilmisti. Bu adam, biraz
once Palha’ya bas saghg: dilemeye gelen banka muduriydi.
Aslinda ¢arpigmay: hissetmigti ama hig istifini bozmadi, pal-
tosunu duzeltip sakin sakin yoluna devam etti.

Adamin nasil bu kadar kayitsiz olabilecegini agiklamak igin,
size onceki bir saat boyunca geliskili duygular yagamig oldu-
gunu soylemeliyim. Ilkin, bir bakanin evine gitmisti. Konu, ba-
kanin kardesinin vermig oldugu bir dilekgeydi. Yemekten ye-
ni kalkmig olan bakan, huzurlu bir gekilde oturup sigarasin tiit-
tiriyordu. Midir, konuyu birbiriyle tutarl olmayan cumle-
ler ve duygular esliginde agti. Bir ileri gidiyor, bir geri ¢ekiliyor,
ciimleleri kuruyor sonra o ciimlelerden vazgegiyordu. Bakana
en uygun saygi ifadesini korumak igin koltugun kenarina otu-
ruyor, agzinda siirekli bir gillumseme, ha bire egilip pardon de-
mesi gerekiyordu. Bakan bazi sorular sordugunda coskuyla ve
uzun uzadiya agiklayip dilekgeyi ona uzatti. Sonra da kalkip
bakana tesekkiir ederek elini sikti. Bakan onu verandaya ka-
dar gecirdi. Miidiir bey, iki kere egildi. Ilkinde merdivenlerden
inmeden neredeyse yere kadar. Ikincisinde ise merdivenlerin al-
tinda ve tabiri caizse, Oylesine egildi ¢iinku yukar baktuginda
bakan yerine camlar1 ve tavandan sarkan gaz lambasini gor-
dii. Sapkasini bagina gegirip utang ve agagilanma duygulari igin-
de oradan ayrildi. Kendisini birinin 6niinde egilmek durumu-



na sokan gorevi degildi onu sikan; yapmak zorunda kaldig bu-
tun o iltifatlar, ricalar, bakanin ustiinlik taslayan durusu, ve
tek kurusg kar etmeden biitiin bunlari yapmak zorunda kalmak
canini sikmugtt. Palha’nin evine vardiginda bu haldeydi.

Palha’nin evinde ise on dakikada ruhu bitiin o tozlardan,
pisliklerden arinip kendine geldi. Ev sahibinin kendisini kar-
stlamas, siirekli onaylamasi, yiiziinde giiller agmasi ve tabii
ki puro ve ¢ay ikramlari... Bir anda tistiin olan, mesafeli du-
ran kisi kendisi olmugtu. Hatta Palha’nin ifada ettigi bir fik-
ri kiigimseyerek sol burun deligini 6bur tarafa gevirdigi bi-
le olmugtu. Tabii ki Palha hemen fikrinin ne kadar sagma ol-
dugunu gorerek vazgegmisti. Mudur bey bakanin agir hare-
ketlerini aynen kopyalamisti. Evden ayrilirken en derin say-
gilarini sunan kisi, bu kez kendisi degil, ev sahibiydi.

Mudir bey sokaga ¢iktigi sirada, artik tamamen bambag-
ka bir insandi. Sakin, kendinden memnun bir insan olmus, ru-
hu iyilesmis ve Rubiao kendisine garptigi sirada tamamen es-
ki haline donmugti. Artik bakamin kargisinda nasil iki buk-
lim oldugunu unutinaya baslamisti. Simdi agzinda leziz bir
tat birakan baska bir sakiz vardi: Christiano Palha’nin ken-
di 6niinde nasil iki biklim oldugu.

XCVvll

Rubiao, Cattete’nin kosesine vardiginda terzinin kendisini bek-
leyen bir adamla konustugunu gordi. Kadin adamin koluna
girdi ve evli bir ¢ift gibi Gloria istikametinde yiirimeye bas-
ladilar. Acaba karikoca mi yoksa arkadag miydi bunlar? Ko-
seyi dondiklerinde Rubido onlari gozden kaybetti. Oldugu
yerde durdu ve arabacinin sozlerini aklina getirdi. Kafesli ev,
sakalli gen¢ adam, endamli kadin, Harmonia Sokagi. Harmo-
nia Sokagi. Terzi de Harmonia Sokagi demisti.

Yatagina yattiginda saat oldukga ge¢ olmustu. Zamanin
biyiik kismint pencerenin basinda, elinde purosu, bu mese-



leyi diisiinerek gegirdi ama bir sonuca varamadi. Dondon bu
ask iligkisindeki tiguncti kigi olmaliydi. O olmaliyd: ¢tinkii goz-
leri fildir fildirdi kadinin.

“Oraya yarin giderim. Yarin erken ¢ikar, kosede kadini bek-
lerim. Ona 100 ress, 200 reis, SO0 reis, ne kadar isterse o ka-
dar para veririm. O da bana her geyi anlatir.”

Yoruldu ve gokyiiziine bakti. Guneyhagi oradaydi. Ah!
Sophia bir kerecik Giineyhagi’na baksaydi! Hayatlari ne kadar
degisirdi. Yildizlar da sanki bu diisiinceyi onaylyormug gibi her
zamankinden daha ¢ok parliyordu. Rubiao orada 6ylece du-
rarak ve binlerce ask sahnesi hayal ederek yildizlara bakti. Bun-
dan sikilinca da Giineyhagi’'nin sadece bir yildiz takimadasi ol-
madigint, ayni zamanda bir seref ritbesi oldugunu da hatirla-
di. Giineyhagi ile ulusal bir ayricalik kazanmanin ne kadar ze-
kice bir fikir oldugunu disundu. Giineyhagi isaretinin usakla-
rin uniformalarinin tzerinde durdugunu hayal etti. Cok yakis-
musti. Her seyden 6nemlisi de, ¢ok ender bulunan bir isaretti.

Pencerenin 6niinden ayrildiginda saat iki sulariydi. Pence-
reyi kapayip yatt1. Bir not getirmis olan Ispanyol usagin sesiy-
le uyand.

XCVII

Yataginda oturdu. Uyku sersemi oldugu igin zarfin uzerinde-
ki yaziya dikkat etmedi. A¢ip okudu:

Diin siz gittikten sonra sizi gok merak ettik. Christiano
su an yamniza gelemiyor ¢iinkii giimrik mifettigiyle go-
riigmesi gerekiyor. Ayrica ge¢ uyandi. lyiyseniz liitfen
bildirin. Maria Benedicta’nin da selami var.
Samimi dostunuz
Sophia.

“Notu getirene soyle, beklesin.”
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Yirmi dakika iginde cevap, notu getiren zenci gocugun elin-
deydi. Cevabini Rubido ona kendi elleriyle verdi. Cocuga ha-
nunlar hakkinda sorular sorduktan ve iyi olduklarini 6gren-
dikten sonra da ¢ikarip 10 tostdes verdi ve paraya ihtiyaci ol-
dugu zaman gelip kendisini bulmasini soyledi. Cocuk, saskin-
liktan agilmig gozleriyle gelecegine s6z verdi.

“Hadi gimdi giile guile” diye hayirsever bir edayla gonder-
di ¢ocugu.

Cocuk merdivenlerden inerken o da orada duruyordu. Co-
cuk bahgenin yarisina gelmisti ki, bir ses duydu:

“Bekle!”

Dondii. Rubiao, merdivenleri inmisti. Birbirlerine yakla-
sip durdular. Ikisi de bir sey séylemiyordu. Rubiio agzini aga-
na kadar iki dakika gegti. Sonunda az 6nce de yaptig: gibi ha-
nimlarin iyi olup olmadigini sordu. Cocuk da ayni cevabi ver-
di. Rubiao, gozlerini bahgede gezdirdi. Giiller ve papatyalar
gayet giizel ve taze gorunuyorlardi. Karanfillerin bazilari agi-
yordu. Diger ¢igekler, yapraklar, begonyalar, asma yaprakla-
r1, o kuguk dinyadaki herkes sanki goriilmez gozlerini Ru-
bido’ya ¢evirmis feryat ediyordu:

“Seni korkak. Hemen buraya gel ve ¢oktan yapman ge-
rekeni yap. Bizi toplayip gonder ona...”

Rubiao sonunda, “Peki” dedi, “hanimefendilere saygila-
rim ilet. Sana soyledigimi de sakin unutma; bir ihtiyacin olur-
sa bana gel. Mektup sende, degil mi?”

“Evet efendim, burada.”

“Cebine koysan daha iyi olur. Dikkat et, burugmasin.”

“Burugturmam efendim” diye cevap verdi gocuk. Mektu-

bu dikkatle cebine koydu.

XCIX

Cocuk gittikten sonra Rubiao elleri sabahliginin cebinde, goz-
leri gigeklerde, bahgede gezinmeye bagladi. Biraz ¢icek gon-
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dermenin neresi yanhsti ki? Dogal bir hediyeydi. Hatta ince
bir davraniga yine ince bir davramigla kargihk vermek, bir tur
zorunluluk sayilirdi. Hata etmisti, hemen bahge kapisina kos-
tu ama gocuk gitmigti. Sonra da bu tur neseli hediyelerin yas
zamani gonderilmesinin uygun kagmayacag aklina geldi.

Bahgedeki yuruyusunu sona erdirirken, bir ¢igek tarhinin
arkasinda bir mektup gordu. Egilip aldi ve zarfi okudu. Ya-
z1 Sophia’nindi. Kendi aldigi mektupla kargilatirdi. Tamam,
onundu. Ama gonderilen isim, o Iblis’ti, Carlos Maria.

Demek ki bana mektup getiren ¢ocuk bunu da goturiyor-
du ama dusurdu diye disindi.

Mektubu elinde gevirerek iki tarafini da dikkatle incele-
di. Ne yaziyordu acaba? O 6lum sagan zarfin iginde ne yazi-
yor olabilirdi? [hanetin, sapikligin, seytanin ve gilginhgin di-
liyle yazilmis o birkag satirda ne yaziyordu? Mektubu kaldi-
rip zarfin digindan okunup okunmadigina bakt. Kalin bir ka-
gitti, okunmuyordu. Cocugun mektubu dusurdugiunu anlar
anlamaz geri donecegini aklina getirince hemen onu cebine
atip igeri kosturdu.

Eve girince cebinden ¢ikarip tekrar bakt. Elleri, ruhsal du-
rumunun gostergesi gibi, titriyordu. Mektubu agarsa her ge-
yi ogrenecekti. Okuduktan sonra yakarsa, o korkung¢ mera-
kini yenemeyip mektubu agmak i¢in cehennem azabina ben-
zer bir utang yagsamay: goze alan kendisi hari¢ kimse ne yaz-
digin1 bilemeyecekti. (Bunlari s6yleyen ben degilim, kendisi.
Odanin tam ortasinda durmus, agzinda nargilesi Bogaz’i sey-
reden tembel bir Tiurk figiiri dokunmusg haliya bakarak ken-
disi soylilyor bu sozleri. Sadece bunlar1 degil tistelik, buna ben-
zer daha nice kot ve girkin sozi...)

“Cehennem mektubu!” diye mirildandi. Birkag hafta 6n-
ce bu lafi tiyatroda duymustu. Coktan unutup gittigi bu laf,
oyun ile izleyici arasindaki ruhsal durum benzerligini goste-
rircesine, hafizanin derinliklerinden ¢ikip gelmisti simdi.

Mektubu agmak i¢in muthis bir istek duyuyordu. Hatta ag-
maya yeltendi bile. Tek bir hareket yapti. Kimse gormedi onu,
duvarlardaki tablolar en ufak ilgi gostermemigti. Halidaki nar-
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gilesini tittiren Turkiin gozleri ise Bogaz’in sularindaydi. Ama
yine de vicdani elvermiyordu. Mektubu kendi bahgesinde bul-
mugtuama ona degil, baskasina aitti. Para bulmak gibi bir sey-
di bu; insan buldugu parayi goturup sahibine vermez miydi?
Cani sikildi, mektubu tekrar cebine koydu. Mektubu adresi-
ne gondermek ile Sophia’ya geri gotiirmek secenekleri arasin-
dan, ikinci segenegi tercih etti sonunda. Bu segenegin, mek-
tupta ne yazildigini yazarin yiziinde gormek gibi bir avanta-
i vardi ¢iinkii.

“Gidip ona bir mektup buldugumu soyleyecegim. Mek-
tubu ona vermeden 6nce de rahatsiz olup olmadigina baka-
cagim. Rengi atarsa, o zaman da Harmonia Sokagrndan bah-
setmekle tehdit ederim onu. Yemin ederim, 300, 800, 1.000,
2.000, 30.000 conto harcarim, gerekirse paraya bogarim o al-

¢agL.”

C

Midavimlerden kimse o 6glen yemege gelmedi. Rubiao on da-
kika kadar bekledikten sonra usagy, gidip birinin gelip gelme-
digine bakmasi igin bahge kapisina gonderdi. Gelen yoktu.
Yalniz basina yemek zorunda kaldi.

Boyle yalniz yemekten hig¢ hoglanimiyordu. Arkadaslarinin
sohbetlerine, gozlem ve esprili yorumlarina ve en az bunlar
kadar saygi ve sevgi gosterilerine o kadar aligmigti ki yalmz
yemek, hi¢ yememekle ayni seydi ona gore. Ustelik simdi bir
de igine girmis kotu ruhlari bagindan savmak igin Davut’a ih-
tiyaci olan bir Saul* gibi hissediyordu kendini. Mektubu dii-
stirdugi icin gocuga kiziyordu. Cehalet bir avantajdi sanki.
Vicdani, mektubu geri vermekle, vermeyip saklamak arasin-
da gidip geliyordu. Hem Sophia’nin mektubu okurken yiizi-

* Saul, Yahudilerin krah, Davut da onun komutanidir. Davut, Saul’un ki-
z1 Mihal ile evlenir. Saul 6ldukten sonra da kral olur. - ¢.n.
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niin alacag: sekli gormek istiyor, hem de bundan korkuyor-
du. Kisacasi her seyi 6grenmek istemesinin nedeni, aslinda or-
tada bir sey olmadigini 6grenmek istemesiydi.

Sonunda Davut, 6nceki aksam Vassouras’tan donmiis olan
Doktor Camacho kisiliginde, peynir ve kahve servisi sirasin-
da ¢ikip geldi. Davut kutsal kitaplarda nasil bir esek yiikii so-
munla ¢ikip geldiyse, Doktor da bir sige sarap ve bir oglak yav-
rusuyla gelmigti. Kahvesinden ilk yudumunu alirken Minas
milletvekilinin agir hasta olmasi nedeniyle bolgenin etkili
kisilerine mektup yazip Rubiio’nun adayhg igin yolu hazir-
ladigini anlatt.

“Ben mi? Aday mi oluyorum?”

“Bagka kim olabilir?”

Camacho, Rubiao’dan iyisinin bulunamayacagini soyle-
di. Minas’ta mutlaka toplum yararina gesitli hizmetlerde bu-
lunmugtu, degil mi?

“Bazi hizmetlerde bulundum, evet.”

“Onemli hizmetlerde bulundunuz. ilkelerimizi agiklaya-
bilecegimiz bir organ ortaya ¢ikarmakta yardim etmek sure-
tiyle bana yoneltilen oklarin bir kismini tizerinize ¢ektiniz. He-
pimizin yaptig1 maddi fedakarligi sayimiyorum bile. Bunu in-
kir edemezsiniz. Elimden gelen her seyi yapacagim. Ustelik
bolunmeye karsi en iyi ¢ozum de siz olacaksimz.”

“Boliunme mi?”

“Evet, bolinme. Cattas-Altas’tan Doktor Hermenegildo
ile Albay Romualdo, bir bogluk dogdugu takdirde aday ola-
caklarimi soyluyorlar. Bu durumda oylarimiz boélinecek.”

“Bolundr elbette. Peki onlar buna ragmen adayliklarini ko-
yarlar mi?”

“Bence buradan liderin onayim gonderdigim zaman koy-
mayacaklardir. Bana yonelttikleri suglamalarin biri, benim gii-
cimiin olmadigi. Su anda giiciim olmadigini ben de kabul edi-
yorum ama onlara dedim ki, liderlerimiz bana giiveniyor ve
beni destekliyor. Bunun digindakiler de beni destekleyecekle-
rine guvence verdiler. O zaman ne dustunursunuz? Zamani-
mi, parami ve yetenegimi ilkelerimize baghligini butun kanit-
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lariyla ortaya koymus bir dostumuz i¢in bosa harcadigimi mi
dusunursuniiz? Hayir efendim! Beni dinleyecek ve 6nerdigim
¢ozumu kabul edeceklerdir.”

Rubido ¢ok heyecanlanmisti. Miicadele ve zafer uzerine
sorular sordu. Ek harcamalar mi yapmasi gerektigini yoksa
bir tavsiye mektubuna mu ihtiyaci oldugunu, hasta aday hak-
kinda nasil surekli haber alabilecegini vs. 6grenmeye ¢alistu.
Camacho biitiin sorularini cevapladi ve tedbirli olmasim tav-
siye etti. “Siyasette en onemsiz seyler bile kampanyamzin gi-
disatini etkileyip zaferi rakibinize kazandirabilir” dedi. Da-
ha kazanmamis olsa bile isminin onaylanmasinin avantajina
sahipti ve bu da 6nemli bir seydi.

“Sabirh ve kararl olun” dedi.

“Zaten ben de sabrin ve kararliligin en guzel ornegi sayil-
maz miyim? Eyaletim bir grup hayduta verildi. Su Pinheiros
cetesi i¢in baska bir isim bulamiyorum. Ustelik bir de bazi ar-
kadaglarim (bunu size gizli kalmak sartiyla ve tamamen igten-
likle agikliyorum), partinin beni reddetip yerime kendilerini
gostermesi icin aleyhime komplo kuruyorlar. Algak herifler!
Ah sevgili Rubiio, siyaset denilen su meret ancak Isa Efen-
dimizin tutkusuyla karsilastirilabilir. Thanet eden azizlerle
inkar eden azizler hep birliktedir. Butin o dikenli taglarin, ha-
karetlerin sonunda adami kendi fikirlerinden yaptiklari ha-
ca asip elleriyle ayaklarini haset, iftira ve ihanet givileriyle ¢i-
vilerler.”

Konugmanin heyecani iginde dudaklarindan dokilen bu
son ciimle, bir makalenin ana fikri olmaya layik gorindiu Dok-
tor Camacho’ya. Yatmadan 6nce mutlaka bir yerlere yazma-
liydi. Bir yandan da konugma suriiyordu ve Doktor bu cum-
leyi tekrarlayarak aklina iyice yerlegtirmeye ¢alisirken Rubi-
ao da Camacho’nun ayaga kalkip biiyik kampanyalar bas-
latmasini, tehditlerden yilip kenara gekilmemesini istedi.

“Ben mi tehditlerden yilacagim. Kesinlikle hayir! Gulya-
baniler bile korkutamaz beni. Hadi ¢iksnlar karsima. Iktida-
ra geldigimiz giin gorecegiz onlari. Yaptiklari her seyin bede-
lini 6deyecekler. Sakin unutmayin, higbir sey unutulmaz ve af-
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fedilmez. Insan her zaman bedelini 6der. Inanin bana intikam-
dan biiyiik bir zevk, biiyiik bir tatmin yoktur. lyi ile kotiiniin
miucadelesinde iyi sonunda galebe ¢alar. Arada hainler de ola-
caktir elbet ama onlar ya silinip gidecek ya da yakalanip im-
ha edileceklerdir.”

Rubido, tamamen Camacho’ya ram olmug bir halde din-
liyordu. Camacho’nun gozleri atesler sagiyor, dudaklarindan
lanetler dokuluyordu. Zafer taglar, onun ellerinde sekilsiz nes-
nelere dontiyordu. Her hareketi, bir ilkenin agilhimi gibiydi. Kol-
larin1 agiginda biitiin programi da agiyordu sanki. Rubiao
umutla doldu, ruhu yiikseldi. Camacho, Rubiao’nun 6niine ge-
lip konugmasina ara verdi:

“Buyrun saymn milletvekili, oturumun kapanmasini isteyen
bir konugsma yapin. Deyin ki, ‘Sayin Bagkan...” Hadi, benim-
le birlikte soyleyin: ‘Sayin Bagkan, Ekselanslarinin...””

Rubiao ayaga kalkti. Yikseklik sarhoslugu yasiyordu. Mec-
lise girerken ve yemin etmek uzere kiirsuye yururken gordu
kendini. Butin milletvekilleri ayaktaydi. Tir tir titriyordu. Bi-
raz zor ilerledi ama sonunda oday: gegip kirsuiye ikt ve ge-
leneksel yemini etmeyi basardi. Belki sesi biraz zayif ¢ikmis-
t1, o kadar...

ClI

Freitas’in 6lum haberi geldiginde, iste bu haleti ruhiyedeydi Ru-
bido. Gizli gizli gozyas1 doktii, cenaze masraflarimi tstlendi.
Ertesi gin gomilene kadar cenazenin yanindaydi. Arkadagi-
nin annesi onun odaya girdigini goriince 6niinde diz ¢okme-
ye ¢alisti ama Rubiao tam zamaninda onu kucaklayarak bu-
na engel oldu. Dostumuzun bu hareketi, herkes tizerinde de-
rin biretki birakti. Biri gelip Rubidao’nun elini sikt1 ve daha son-
ra onu bir kogeye ¢ekip birkag giin 6nce nasil haksiz bigimde
isten atildigtni fisildadi. Ona kargi bir komplo kurmuglardi.

“Goruyorsunuz, parti yaramaz adamlarin eline gegmis...”
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Cenazenin topraga verilmesi zaman geldiginde annenin
durumu igler acisiydi: Oglunun naagini 6puyor, agliyor, ¢1g-
liklar atiyor, ortalig: birbirine katiyordu. Kadinlar onu tabu-
tun bagindan ayiramayinca iki erkegin kadincagizi gekme-
leri gerekti. Cigliklar atarak tabuta yaklagmaya galisiyordu:
“Oglum, oglum!”

Bu arada isten atilan adam, “Bu bir skandaldir” diye israr-
la devam ediyordu. “Soylediklerine gore bu isten bakan da hos-
lanmamis ama mudiiriin morali bozulmasin diye...”

Tabutun kapag givileniyordu: Dan-dan-dan.

Rubiio, tabutun kulplarindan birini tutmasi istendiginde
isten atilmig adamin yanindan ayrildi. Gelenlerin bir kismi di-
sarida bekliyorlardi. Komsular camlardan sarkmug, kap1 6n-
lerine ¢ikmuglardi. Yakinlarindaki birinin 6lmesinin verdigi o
acayip bakig vardi gozlerinde. Rubiao’nun geldigi araba, di-
ger eski arabalarin yaninda fark ediliyordu. Rahmetlinin bu
arkadasi, 6nceden de insanlarin hakkinda ¢okg¢a konugtuk-
lar1 bir konu olmustu. Buradaki varhig, anlatilanlari dogru-
luyordu. Rahmetli aruk gergekten takdir ediliyordu.

Rubido mezarlikta herkesin ricasi izerine hi¢ de memnun
kalmadig: bir sey yaparak kiirekle mezara ilk topragi attiktan
sonra, mezarcilarin koca kirekleriyle mezari tamamen kapat-
masini yagh gozlerle izledi. Herkes mezarin bagina toplagti-
ginda o aralarindan ayrildi. Mezarligin kapisinda, sapkasini
saga ve sola azametli bir edayla sallayarak basi 6ne egik in-
sanlari selamladi. Arabasina bindiginde kendisi hakkinda al-
cak bir sesle konusan insanlar1 duyabiliyordu:

“Ayn bir senatér, ya da ne bileyim, temyiz mahkemesi yar-
gici gibi...”

CII

Gece olmugtu. Rubido, aklinda biraz 6nce gomdugu zavalli
arkadagi oldugu halde gehirden gegiyordu. Sao Christovao So-
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kagi’'nda aym kendisininki gibi bir arabanin gegtigini gordii.
Iki ath yaver, arabayi izliyordu. Araba, hiikiimet toplantisi-
na giden bir bakanin arabasiydi. Rubiao bagini pencereden
cikarip bakti ve igeri soktu. Yaverlerin atlarinin seslerini ige-
riden dinlemeye devam etti. Bagka atlarin da nal sesleri geli-
yordu, onlarinki diger seslerden ayirt edilebiliyordu. Dostu-
muz Oyle bir ruh hali igindeydi ki, arabasi iyice uzaklasip ar-
tik tamamen duyulmaz olana kadar yaverlerin atlarinin nal
seslerini dinledi: Klopata-klop, klopata-klop, klopata-klop...

ClIl

Dona Maria Augusta’nin 6liminiin yedinci giiniinde, Sao
Francisco de Paula Kilisesi’nde yedisi yapildi. Rubiao oraya
gidince Carlos Maria’y: gordii. Bu kargilasma, mektubu sa-
hibine iade etme karari almasina neden oldu. Ug giin sonra
mektubu cebine koyup Flamengo’ya kosturdu. Saat 6gleden
sonra ikiydi. Maria Benedicta, yasirun ilk giinlerinde kendi-
sini teselli eden komsgularini ziyarete gitmisti. Sophia yalniz-
di ve disar1 ¢tkmak tizere hazirlanmigti.

“Olsun, hi¢ 6nemli degil” dedi, Rubiao’yu oturmasi igin
iceri davet ederken, “sonra ¢ikarim.”

Rubido da zaten fazla kalmayacagini, sadece bir kagt ver-
mek igin geldigini soyledi.

“Neyse canim, oturun. Kagidi otururken de verebilirsiniz.”

O kadar giizel goriintiyordu ki, Rubido ezberledigi o sert
sOzleri soyleme konusunda biraz duraladi. Yas ona ¢ok ya-
ramigti. Elbisesi de bir eldiven gibi tizerine oturuyordu. Otur-
dugunda ayaginin yarisi, topuksuz ayakkabilari ve ipek ¢o-
raplan gorundu. Butun bunlar, sanki onu affetmesi igin yal-
variyordu Rubiao’ya. Kinindaki kilica (eski bir yazar, ruhu
boyle adlandirir) gelince, korelmis, etkisiz duruyordu. Rubi-
ao, giderek igindeki istegin zayifladigini hissetti. Ama soyle-
nen ilk s6zun arkasi, kendiliginden geldi.



Sophia, “Ne kagidi?” diye sordu.

Rubiao, igindeki duygulari bastirarak, “Sanirim 6nemli bir
kagit” dedi. “Bir mektup kaybettiginizi hatirlamiyor musunuz,
ya da bilmiyor musunuz?”

“Hayi.”

“Surekli mektup yazar misimiz?”

“Bazen yazarim ama o kadar 6nemli bir sey yazdigumni ha-
tirlamiyorum. Verin bir bakayim.”

Rubido’nun yuzinde sersemlemis bir ifade vardi. Hi¢bir
sey soylemedi, hi¢bir sey yapmadi. Gitmek igin ayaga kalk-
t1 ama gitmedi. Altiist olmug halde biraz sessizce durduktan
sonra Ofkelenmeden konugmaya bagladi:

“Sizden ne kadar hoslandigim sizin igin bir sir degil. Bu-
nu bildiginiz halde beni ne kabul ediyor, ne reddediyor; hep
cekici yontemlerle cesaret veriyorsunuz. Santa Theresa’y: da,
trende kocaniz aramizda otururken yaptigimiz yolculugu da
unutmadim. Hatirliyor musunuz? O yolculuk, benim igin ta-
lihsiz bir yolculuk oldu. O giinden sonra sizin esiriniz oldum.
Siz seytansiniz, yilan gibisiniz. Size ne yaptim ben? Bana il-
gi gostermemeniz elbette anlagilabilir ama o zaman da benim
gozimu agabilir...”

“Ssst, biri geliyor” diye Sophia soziinu keserek ayaga
kalkti. Kapiya dogru bakiyordu.

Gelen giden yoktu ama biri gelseydi Rubiio’yu duyabilir-
di giinkt konusurken sesi giderek yiikseliyor ve hirsla doluyor-
du. O anda bile yiikseliyordu sesi. Artik umudu kalmadigina
gore igini dokip biitiin yiklerini bosaltabilirdi.

“Duyarlarsa duysunlar, umurumda degil” diye bagirdi.
“Duysunlar bakalim. Ben soyleyecegimi sdyleyecegim. Sonra
da beni digari atin ve bu is bitsin. Kimse bir adama bu kadar
aci gektire -7

“Ssst, Allah agkina.”

“Hangi Allahtan bansediyorsunuz? Beni iyi dinleyin, ar-
tik higbir seyi saklamayacagim.”

Usaklar soylenenleri duyacak diye akli bagindan giden Sop-
hia, eliyle Rubido’nun agzini kapatti. Sevdiginin dokunusu,



Rubidao’nun tum gucunu bir anda alip goturdu. Sophia ken-
dini toplayip geri gekildi. Tam odadan ¢ikiyordu ki kapida
duraladi. Rubiio ise kendini toplamak igin pencereye yonel-
migti.

Clv

Birkag dakika onu dinledikten sonra Sophia Rubiao’nun ya-
mina dondu ve eteklerini hisirdatarak birkag giin once aldi-
g1 mavi saten divana oturdu. Rubido arkasina dondiigiinde
onu sitemle bagim sallar halde buldu. Konugmaya baglama-
dan once Sophia parmagim agzina gotiiriip sessiz olmasini ri-
ca ettikten sonra eliyle yanina davet etti. Rubido bu ¢agriya
itaat etti.

“Su sandalyeye oturun.” Oturmasim bekledikten sonra,
“Size kizmak i¢in nedenlerim var ama size kizmiyorum. Ciin-
ki biliyorum ki siz iyi bir insansimz. Ayrica igten oldugunu-
za da eminim. Bana soyledikleriniz i¢in 6zur dileyin ve bunu
unutalim.”

Diizeltmek igin yelpazesiyle elbisesinin sag tarafina hafif-
¢e vuruyordu. Sonra bileziklerini sallayarak kollarim kal-
dirdy, sonra da ellerini dizlerinin Uzerine koyarak yelpazesi-
ni agip kapatmaya basladi. Rubiao’nun cevabini bekliyordu.
Ama onun beklediginin tersine, Rubido bagini salliyordu.

“Qziir dileyecek bir sey yapmadim. Ustelik beni affetme-
menizi tercih ederim. Isteseniz de istemeseniz de her zaman kal-
bimde olacaksinmz. Oysa siz bana kars: igten davranmadiniz
cunku beni aldattimz.”

Sophia gerildi.

“Bana kizmayin, sizi incitmek istemiyorum. Ama beni aci1-
masizca ve tahammul edilmez bigimde aldattimz. Tabii ki ko-
canizi sevmeniz iyi bir gey, sizi bunun igin affettim ama...”

“Ama...” diye tekrarladi Sophia. Sagkindi.

Rubiio elini ceketinin cebine soktu, mektubu ¢ikarip ona



verdi. Carlos Maria ismini okudugu zaman Sophia’nin, ben-
zinin attig1 gozinden kagmadi. Sanki butin kani gekilmis gi-
biydi. Ama kendini kontrol etti ve bunun ne oldugunu, bu
mektubun ne anlama geldigini sordu.

“Bu sizin yaziniz.”

“Benim yazim. Ama ne yazmigim? Bunu size kim verdi?”

Rubiio mektubu nasil buldugunu anlatmak istedi ama ye-
teri kadar ileri gittigini disiiniip ayrilmak igin izin istedi.

“Affedersiniz, mektubu kendiniz agin.”

“Artik burada yapacagim bir sey kalmadi.”

Geng kadin, “Durun. A¢in su mektubu. Aln iste. Okuyun”
diyerek Rubiao’nun ceketinin koluna yapigti. Ama Rubiao ko-
lunu siddetle cekerek sapkasini aldi ve gikti. Usaklardan geki-
nen Sophia, odadan ¢ikamad:.

Cv

Ilk dakikalarda o kadar kizgind1 ki mektup akhna bile gelme-
di. Sonunda yavas yavas dusiinceleri mektuba yoneldi ama ne
yazdigimi daha hatirlamamugti. Giderek kendini topladi ve Ala-
goas komitesiyle ilgili bir sey oldugunu dusundu. Zarfi yir-
tarak agti; 6yleydi. Mektup Rubido’nun eline nasil gegmisti?
Ve neden boyle siphelenmisti? Suphe doguracak bir sey mi
olmustu, yoksa kendi kafasindan mi uydurmustu? Ya da hak-
kinda dedikodu mu yapiliyordu? Mektubu Carlos Maria’ya
gonderdigi usagi bulup Rubido’ya onun verip vermedigini sor-
du. Vermemisti. Invalidos Sokagi’na vardiginda mektup ce-
binde degildi. O da korkmus ve kendisine bir sey soyleyeme-
misti.

Sophia tekrar salona dondi. Digari gikma istegi kalmamig-
t1. Zannettigi gibi olmadigin1 Rubiao’ya gostermek igin mek-
tupla zarfin pargalarini topladi. Ama bu sefer de mektubu de-
gistirdiginden siiphelenecekti. “Kahrolasi!” diye mirildana-
rak odanin iginde dolanmaya baglad:.
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Kalbi, hatiralarla dolmugtu. Carlos Maria’nin hayali gel-
di gozlerinin 6niine. Hem sevdigi hem de nefret ettigi, koca
gozlu hayalet. Aklindan onu kovmaya galisti ama becereme-
di. Narin hatlariyla veya insanlar1 hakir goren guliisiiyle
kendisini izliyordu. Hayalet, kimi zaman 6niinde nezaketle egi-
lip selam veriyor ve gercek olmadiklarini anlayana kadar
nice uykusuz gecesine mal olan sozler soyliiyordu. Bir gece bir
davette edilmigti o sozler. Sophia neden bu maceranin gergek-
lesmedigini bir turla anlayamamigti. Kendisinden gergekten
hoglanmig goriiniyordu, geng adam. O zamana kadar kim-
seagkini o kadar cesurca ifade etmemis veya soyledigine go-
re gecenin geg saatlerinde penceresinin altindan gegmemisti.
Diger davetleri de hatirladi. Gizlice sdylenmis sozler, ategli ba-
kiglar... Bitiin bu tutkunun hi¢bir sonug dogurmadan nasil
yok oldugunu anlayamamuisti. Belki de ortada tutku falan yok-
tu, belki de tum bunlar, kadinlar1 cezbetme konusunda silah-
larini mukemmellestirmek igin yararlandigi bir yontemden, bos
s0z ve davraniglardan ibaretti. Zaten tepeden bakan, alayc,
kibirli bir tipti.

Bu gizem hakkinda ne digiinsiindii ki? Bu kibirli adam-
dan zaten gittikge daha ¢ok igrenmeye baglamisti. Hatta bir
keresinde ona gilmiustii, su anda da rahat rahat yiiziine ba-
kabilir durumdaydi. Gergekten de artik onu unutmus gibiy-
di. Bu yiizden de bu talihsiz mektup meselesiyle, adama kar-
st hissettigi kayitsizig gidererek tekrar onu giindemine sokan
Rubido’ya lanetler yagdiriyordu. Onunla ilgili ilk hatiralar gel-
di aklina, sozleri. Herkes kendisini giizel buluyordu. Carlos
Maria da guzel oldugunu soyledi. O zaman bu neydi boyle?
Muhtemelen adamin, ayaklarina kapanmasim saglamadig; igin
boyle olmustu. Keske ona karsi fazla mutegekkir, fazla mu-
tevazi davranmasayd.

Aniden yan odadaki hizmetgi hizla salona girdi. Bir seyin
yere dusup kirildigini duyunca salona kogmugtu. Sahibesi sa-
lonun ortasinda ayakta duruyordu.

“Bir sey yok” dedi.

“Ben de sandim ki...”
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“Biblo yere distu. Ortaligi toplayin.”

“Hay Allah! Hem de Cin porseleni biblo!”

Zavalli porselen biblo; her zamanki gibi sakin sakin kitiip-
hanenin rafinda dururken Sophia, nasil oldugunu bilmeden onu
eline almus, bir siire parmaklar arasinda tutmug, aklina ne ka-
dar asagilanmig oldugu gelince, belli ki kendine kizarak bib-
loyu yere firlatmigti. Zavalli biblocuk, ne porselen olmasi, hat-
ta ne de Palha’nin hediyesi olmasi ona bir fayda saglamisti.

“Ama hanimefendi, bu biblo nasil olda da...”

“Hemen digar1 ¢ikin.”

Sophia, Carlos Maria’ya nasil davrandigini hatirladi. He-
men adama teslim olmalar, kendini onun yerine koyup her ha-
reketini affetmeler, gizli sakl el tutugmalar... Onun ayakla-
rina kapanmisti, olan buydu iste. Sonra, nasil olduysa oldu,
bir anda her seyi farkl hissetmeye bagladi. Her seye kargin o
da mutlaka kendisiyle ilgileniyordu. Aralarindaki ruhsal uyum,
bu terk edisi mutlaka geri dondurecekti. Belki de hata bagka
bir yerlerdeydi. Muhtemel nedenleri tek tek bulup ¢ikarma-
ya bagladi, mesela soguk bir davranig, mesafeli bir hareket,
ilgisini ona yoneltmemesi. Hatirlad ki bir keresinde evde yal-
mzdi ve onu yalimzken eve kabul etmekten korktugu igin ugak-
larin evde olmadigini sOylemelerini istemisgti. Tamam iste,
mutlaka bu olmaliydi. Carlos Maria gururlu bir adamdi, en
kiiguk bir seyden incinirdi. Belki de o giin kendisinin evde ol-
dugunu 6grenmigti ve... Tamam iste, hatasi buydu.

CVI

Ya da daha dogrusu kafasi karigan ve gectigimiz bolumlerden
birindeki arabacinin hikayesi ile Sophia’nin endisesini birbi-
rine bagdastiramayan sevgili okurumuz, hayretler iginde so-
ruyor: “Biitin o Harmonia Sokag hikayesi, Sophia, Carlos
Maria, kagamak, falan filan, bunlarin hepsi bir laf salatasin-
dan, iftiradan bagka bir sey degil miydi yani?” Okur da, Ru-
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bido da bu iftiraya kauldi ustelik. Arabaci ise katilmadi ¢iin-
ki ne bir isim verdi hatta ne de tam bir hikdye anlatti adam-
cagiz. Dikkatli okusaydiniz bunu goriirdiiniiz. Evet mutsuz oku-
rum, lutfen dikkat edin, bu tir maceralara meyilli bir adam,
hig arabasini gidip tam da bulugmanin olacag: evin 6niinde
durdurur mu? Yaptgi kagamaga sahit yaratmis olur boyle ya-
parsa. Dinyada o kadar ¢ok sokak var ki, araba gidip arka
sokaklardan birinde de pekala bekleyebilir.

Arabaci, bir hikdyeyi tam olarak nasil uyduracagini pek
bilmiyor demek. Peki boylesi bir hikaye uydurmakta ne ¢ika-
r vardr?

Rubiao’yu bir eve gotiirmustii. Dostumuz eve girip iki sa-
at kald: ve onu da orada bekletti. Sonra arabaya binip hare-
ket etmesini sOyledi. Bir siire sonra da arabadan inip ytiriime-
ye baslads ve kendisini takip etmesini istedi. Mugterisinin tam
da istedigi gibi bir mugteri oldugunu dugtinmustii ama daha
ona bir hikdye uydurmak aklina gelmemisti. Yaninda gocu-
guyla 6niinden geng bir kadin gegince (Saude Sokagr’ndaki ka-
din) ve Rubiao kadinin arkasindan hiziin ve sevecenlikle ba-
kinca arabaci musterisinin savurgan oldugu kadar duyarl bir
musteri oldugu sonucuna varip ona bir hediye vermek iste-
di. Harmonia Sokagi’ndan bahsettiyse bunun nedeni, geldik-
leri bolgeyi andirdig: i¢indir. Invalidos Sokagi’ndan geng bir
adam aldigini soylediyse bunun da nedeni, emin olun, bir 6n-
ceki aksam oradan bir musteri (belki de Carlos Maria’nin ta
kendisini) almasidir. Belki kendisi de o sokakta oturuyordur.
Veya nasil geceleri gordigiimuz riiyalar giindiiz yasadiklari-
mizdan kaynaklaniyorsa o anda boyle bir dogaglama yapma-
sina yol agan baska bir sebep vardir. Tabii butiin arabacila-
rin hikdye uyduran adamlar oldugunu séylemiyoruz, ki as-
linda bolik porguk pargalar bir araya getirerek bir hikaye uy-
durmak, onemli bir marifettir.

Geriye bir tek yas elbisesi diken terzilerden birinin Harmo-
nia Sokagi’nda oturmasi gibi bir rastlanti kaliyor. Her ne ka-
dar buna da mukadderat denilebilirse de aslinda tamamen ter-
zinin sugudur. Sehir merkezine daha yakin bir yerde oturabi-
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lirdi, 6yle degil mi? Hem boylece ignesini ve kocasini daha ko-
lay terk edebilirdi. Oysa bu ikisini dinyadaki her seyden da-
ha ¢ok sevdigi i¢in bana da kitabin akigini durdurmam igin
bir neden kalmamustu.

CVII

Sophia’nin dustincelerinin agiklanmaya ihtiyaci yok. Gergek-
lere dayaniyorlar. Hatta Carlos Maria’nin, onun ilk umudu-
na cevap vermemekle kalmayip, ikincisine, tiglincusiine ve
bundan sonra giderek azalan umutlarina da cevap vermeme-
si gibi agini bir gergek var ortada. Bu ilgisizligin nedeni ola-
rak, Sophia’nin bir neden ararken ¢ neden buldugunu gor-
diik. Oysa Carlos Maria’nin, bu tip kagamaklari pek yavan
hissetmesinisaglayan bir macera yasiyor olabilecegini hig ak-
lina getiremedi. Bu da dordiincii neden olabilirdi ve belki de
asil neden buydu.

CVIII

Rubiao birkag ay Flamengo’ya gitmedi. Hig de kolay uygu-
lanacak bir karar degildi bu. Sik sik pigman oldu, bu karari-
mi sonuna kadar uygulayabileceginden tereddut duydu. En az
bir kere gidip Sophia’yi gormek ve kendisini affetsin diye yal-
varmak niyetiyle evden ¢ikti. Nigin affedecekti peki? Belli de-
gildi ama affedilmek istiyordu. Ancak evden ¢iktigi anda ak-
lina Carlos Maria geliyor ve bir an igin durakliyor ve bu du-
raklama, onun ziyaretini engelliyordu. Sadece hanimefendi-
nin guzel gozlerinin sicakligina yalvarmak i¢in mutsuz bir mi-
rasyedi gibi oraya gitmesi, pek yakigik almayacakt. Ancak bir
yandan da depoya gidip Palha’y1 gormeye devam ediyordu.
Besinci haftanin sonunda Palha, evlerine gelmedigi igin Ru-
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bido’yu payladi. ki ay daha gegince, kendilerine tavirh olup
olmadigini sordu.

Rubiao, “Cok igim var” diye cevapladi hemencecik. “Su
siyasi meseleler ¢cok vakit aliyor. Ama pazar gunu gelirim.”

Sophia, onu nasil kargilayacagini planladi. Mektup konu-
sunu agmak icin firsat kollayacak, sonra da kutsal olan ne var-
sa adina yeminler ederek yazdiklarinin gozden dismesini ge-
rektiren seyler olmadigimi anlatmaya ¢alisacakti. Beyhude ¢a-
balar! Rubiao pazar giinii gelmedi. Bir pazar gegti, bir siirii pa-
zar gegti... Sophia bir giin ona Alagoas Fonu’na uyelik belge-
si gonderdi. Rubiao bagis miktari olarak 5 conto belirledi.

Bu kéagidi ortagma gotirdiginde Palha, “Ama bu miktar
fazla” dedi.

“Daha azin1 vermem.”

“Qyle de bu kadar fazla bir miktar vermeden de comert bir
bagis yapabilirsiniz. Bu kagitlarin sadece bir dizine kisiye
mi gonderildigini samiyorsunuz yoksa? Bir¢ok kadinin ve
adamin elinde bu belgelerden var. Ayrica Commercio Meyda-
ny’ndaki ditkkanlarda da istediginiz anda bulabilirsiniz bu ka-
gidi. Daha az bagis yapin.”

“Kagida yazdigim miktari nasil degistireyim?”

“3 conto da yeter. 3 conto gayet iyi bir miktar. Tabii da-
ha ¢ok bags yapanlar da var ama onlarin ya resmi pozisyon-
lar1 ya da sahip olduklari milyonlar geregi boyle yapmalari ge-
rekiyor. Mesela Bomfin, 10 conto bagisladi.”

Rubiao, dudaklarindaki alayci gilluimsemeyi bastirarmiyor-
du. Kafasini sallayarak S conto’da israr etti. Kagida yazdig
miktar1 ancak Oniine bir rakami yazmak suretiyle degistire-
bilirdi ki bu durumda 15 conto bagislamig ve Bomfin’i ge¢misg
olacakti.

“Elbette isterseniz 5, 10, hatta 15 verebilirsiniz ama serma-
yenize biraz daha 6zen gostermelisiniz. Sermayenizi kemiriyor-
sunuz. Unutmayin artik eskisi kadar gelir getirmiyor.”

Rubiao, biitiin varliklarini (hisse senetleri, poligeler, tapu
senetleri) Palha’ya emanet etmis, o da onlar1 depodaki kasa-
ya koymustu. Faizleri, temettuleri ve bir siire 6nce gayet ucu-
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za aldirdigs, simdiyse iyi bir gelir getiren tg evin kiralarini Ru-
bido adina topluyordu. Ayrica Rubiio’nun altinlarini yatinm
i¢in degil, sirf saymak igin biriktirmek gibi bir tutkuya sahip
olmasi nedeniyle 6nemli sayidaki altin paralari da kasaya koy-
mugtu. Palha butin bu servetin degerini, servetin sahibinden
daha iyi biliyordu. Sahit oldugu bir sey daha vard: ki, deniz
siitliman olmasina, ortalikta en ufak bir firtina bulutu olma-
masina kargin, gemide delikler agilmigti. Komite bagkaninin
kocasi olduguna isaret ederek 3 conto’nun yeterli olacagi ko-
nusunda israr etti.

Ama Rubiio S conto’dan vazgegmedi. Ustelik bir 10 con-
to daha istedi. 10 conto lazimdi ona. Palha kafasini kagid.

“Pardon”, dedi bir an sonra, “nigin lazimdi? Bu parayi kay-
betmeyeceginize ya da en azindan riske atmayacaginiza emin
misiniz?”

Rubiao, bu itiraza guldu.

“Kaybedecegime emin olsaydim gelip sizden istemezdim.
Tabii biraz riske atabilirim ama risk almazsaniz kazang da sag-
layamazsimz. O paraya bir is igin, aslinda ug ig i¢in ihtiyacim
var. Bunlardan ikisi borg. Gayet guvenli borglar ve tutari da
sadece 1.5 contos. Kalan 8.5 conto’yu da bir ige yatiracagim.
Neden basinizi salliyorsunuz? Daha ne oldugunu bile bilmi-
yorsunuz.”

“Zaten bunun i¢in olmaz diyorum. Bu isi bana danisip
iginde kimlerin oldugunu soyleseydiniz ben de paramzi riske
atip atmadigimizi soylerdim. Bu durumda bir sey elde etme-
den paranizi kaybetmenizden korkuyorum. Honest Capi-
tan’s Union Company’deki hisselerinizi hatirlamiyor musu-
nuz? Size insanlari kandirip paralarini ellerinden almak igin
firmaya boylesine fiyakali bir isim takmig olduklarini soyle-
memis miydim? Bana inanmayip paranizi yatirmigtiniz. Sim-
di firmanin hisseleri ok diigtii. Ustelik alt1 aydir temettii de
vermediler.”

“O zaman o hisseleri satin. O para bana yeter. Ya da ka-
sadan hisseleri bana verin. Isterseniz ben gelip alayim, ister-
seniz siz Botafogo’ya gonderin.”
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Palha, hararetle Rubiao’yu tuttu: “Hayir, higbir sey yap-
mayacagim. Size 10 conto veremem. Zaten gimdiye kadar her
isteginizi kabul ettim. Benim gorevim, size direnmektir. Gii-
venli bor¢ mu? Ne borcuymug bu? Gérmiyor musunuz, siz-
den paramzi alip sonra da borglarint 6demiyorlar. Hatta adam-
lar isi, her giin kendilerine borg veren kisinin evine yemege gel-
meye kadar gotiirmiig. O Carneiro’yu sizin evde tam ug ke-
re gordum. Digerlerinin da size borcu var mi, bilmiyorum.
Kuvvetle muhtemeldir. Bu kadari da fazla artik. Bunlari size
soylilyorum giinkii dost aci soyler. Ileride sizi uyarmadigimi
sOyleyemezsiniz. Elinizdeki avcunuzdakini etrafa sagarsaniz,
siz nasil yasarsamiz? Hatta bizim sirket bile batabilir.”

“Bizim sirket batmaz” dedi Rubiao.

“Niye batmasin? Butiin sirketler batabilir. 1864’te Banker
Souto’nun bile battigini gordum.”

Rubiio, ortaginin tavsiyesini dugundi. Yalmzca iyi bir tav-
siye oldugu ya da muhtemelen hakli oldugu igin degil, kaba-
ca ifade edilmis olmasina ragmen arkasindaki iyi niyeti gor-
miistii. Iginden ona miitesekkir oldu ama yine de tavsiyeyi din-
lemedi. 10 conto’yu istedi. Bundan sonra daha dikkatli olacak-
1. Nakit olarak ve gerekirse satilip nakde gevrilecek seyler ola-
rak daha ¢ok parasi vardi.

“Yalnizca satilip nakde gevrilecek seyler” diye Palha onu
diizeltti.

Bir an sonra da ekledi:

“Tamam ama simdi geg kaldik. Yarin size 10 contos ge-
tiririm. Ya da neden siz Flamengo’ya gelip almiyorsunuz? Si-
zi incitecek bir sey mi yaptik? Yoksa kadinlar mi bir sey yap-
t1 size? Sizi son gordugimde kadinlarla tartigiyor gibiydiniz.
Hadi bana anlatin da ben de onlarin cezasini vereyim.”

Rubiao gozlerini arkadagindan kagirdi. Hani her seyi bili-
yormus da igten ige kendisiyle dalga geciyormugcasina keskin
bir ironiye sahip bu sozlerden etkilenmigti. Tekrar Palha’ya bak-
uginda gozlerinde sorgulayici bir bakig gordu ve cevapladi:

“Bir sey yapmadilar. Yarin aksam gelirim.”

“Yemege gelin.”
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“Yemege gelemem. Misafirlerim olacak. Aksamusti geli-
rim.” Zorla gulerek ekledi:

“Sakin kadinlari cezalandirmayin. Bana bir sey yapma-
dilar.”

Rubiio kapidan ¢ikarken, Palha, “ Aramizdaki bag kiska-
nan biri bunu etkisi altina almig” diye disinuyordu. “Ya da
Sophia onu kendinden uzaklastiracak bir sey yapt.”

Ama Palha daha yerine donmeden Rubiio tekrar kapida
gorundu. Paray1 daha erken almas: gerektigini soylemek igin
gelmisti. Paray1 depoya gelip alacak, aksam da onlari ziyare-
te gidecekti. Para ona 6gleden sonra ikide lazimd.

CIX

O gece Rubiao, rityasinda Sophia ile Maria Benedicta’ys gor-
dii. Genis bir terasta, sadece eteklerini giymislerdi. Ikisinin de
sirti giplakti. Elinde, ucundaki bes puiskulinde demir parga-
ciklar bulunan bir kirbag olan Sophia’nin kocasy, ikisini de aci-
masizca kirbaghyordu. Yalvariyor, kendisini affetmesini isti-
yorlardi. Acidan kivraniyorlardi. Her taraflari kana bulanmus-
t1. Etleri parga parga dokuliyordu. Ama riiyada Sophia’nin
neden Imparatorige Eugenia, Maria Benedicta’nin da onun ne-
dimesi oldugunu, tam olarak bilemeyecegim. Alvares de Aze-
vedo’nun kahramanlarindan biri, “Ruya, riiyadir, Penseroso”
demisti. Ben, Hamlet’in en ¢ilgin konugmalarindan birini soy-
leyen yash Polonius’un sozlerini tercih ederim: “Onun deli-
liginde bile bir diizen var.” Rubido’nun da Sophia ile Eugenia’y
birlestirmesi, diizenli bir seydi. Hatta asagida okuyacaginiz ¢ok
daha abartil seyde bile bir diizen vardi.

Evet, Rubiao, buyuk bir 6fke iginde kirbaglamanin dur-
durulmasini, Palha’nin asilmasini ve kirbaglananlarin oradan
gotirulmesini emretti. Kirbaglananlardan biri, Sophia, Rubi-
ao igin bekletilen agik arabaya binmeyi kabul etti. Atlar dort-
nala giderken bitiin zarafeti ve guzelligiyle, heybetli ve ihti-



samli Rubido’nun yanindaydi. Once iki at vardi ama sonra
sayilan sekize ¢ikti. Dortgift guizel hayvan. Sokaklar, pence-
reler insanlarla doluydu. Herkes tezahuratta bulunuyor, uzer-
lerine gigekler yagiyordu. Rubido, Imparator Louis Napolé-
on oldugunu disiindu. Képek de arabada, Sophia’nin ayak-
larinin dibindeydi.

Riya, ansizin bitiverdi. Ne bir sonuca baglanmig, ne kav-
ga guriltu ¢tkmigti. Rubido, gozlerini agti. Belki de bir pire
1sirmigti onu veya bagka bir sey olmustu. “Riiya, riyadir Pen-
seroso!” Ama ben hala Polonius’un sozlerini yeglerim: “Sizin
deliliginizde bile bir diizen var.”

CX

Rubiio iki krediyi verdi ve o ige yatirim yapti. Yatirim, Rio de
Janeiro limaninda gemi indirme ve bindirme kosullarinin iyi-
lestirmesine yonelik bir projeydi. Borglardan biri Atalaia’nin
o6denmemis bir senedinin 6denmesi igin verilmisti. Bu borg ¢ok
onemliydi ¢iinkii gazetenin yayin hayatina son vermesi teh-
likesi ortaya ¢ikmigti.

Camacho, Rubiio parayi evine gotirdugunde, “Guizel” de-
di. “Size ¢ok tesekkur ederim. Goruyorsunuz, bu kadar k-
itk bir sey bile yayn organimizi susturabilirdi. Elbette yolu-
muzda yiiriirken bu gibi dikenleri de temizleyecegiz. Insan-
lar egitimsiz. Kendileri igin galiganlari, anayasal 6zgurlukler
icin her giin arenaya ¢ikip dovugsenleri bilmiyorlar, onlara des-
tek olmuyorlar. Diisiiniin, bu para elimize gegmeseydi herkes
kendi yoluna gidecek ve ilkeler, sadik koruyucularindan yok-
sun kalacakti.”

“Asla!” diye itiraz etti Rubiao.

“Hakhsiniz. 1ki kat fazla ¢alismaliyiz. Atalaia, her diistii-
giinde daha buyiik bir kuvvetle tekrar ayaga kalkan o masal
kahramanina benzeyecek.”

Camacho bunlari s6ylerken bir yandan da elindeki para
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destesine bakiyordu. “1 conto 200 milreis, degil mi?” dedi ve
parayi cebine koydu. Artik kurtulduklarini ve bundan sonra
gazetenin gelisecegini soyleyerek devam etti. Aklinda bazi ye-
nilikler vardi. Hatta daha da ileri gitti:

“Programimizi gelistirmeli, arkadaslarimiza yeni bir ener-
ji vermeli, gerekirse onlara karg: saldiriya gegmeliyiz.”

“Nasil?”

“Nasil m1? Uzerlerine giderek. Tabii sadece sozlerimizle.
Yani, hatalarini diizeltmekten bahsediyorum. Parti organinin
giderek lagkalastig1 ortada. Parti orgam diyorum ¢unku gaze-
temiz, partimizin fikirlerinin yayimlandigi bir organ. Arada-
ki farki anlayabiliyor musunuz?”

“Anlhyorum.”

Camacho, eline bir puro aldi ve yakmadan, “Lagkalagiyor”
dedi. “ilkeleri daha ¢ok vurgulamamiz lazim. Bunu da agik-
ca, diiriistge ve gergekleri dile getirerek yapmaliyiz. Inanin ba-
na liderlerin bunu kendi arkadaglarindan, kendi yandaglarin-
dan duymaya ihtiyaglari var. Partilerin birbiriyle uzlagmasi-
n1 hi¢bir zaman reddetmedim; hatta bunun igin savagtim ama
uzlagma, bir entrika oyunu degildir. Mesela benim eyaletim-
de Pinheiros’un yandaglari sadece benden kurtulmak gibi
bir amag i¢in hiikiimetin destegini alabildiler. Peki, benim yan-
daglarim, hitkiimetin Pinheiros grubunu destekledigini goriin-
ce ne yapti dersiniz? Onlar desteklediler.”

“Pinheiros grubunun belli bir giicii var mi?”

Camacho, kibrit kutusunu a¢gmak tizereyken hiddetle ka-
patip, “Higbir guicii yok” diye cevap verdi. Aralarinda eski bir
mahkiam ile eskiden berberde ¢iraklik yapan biri var. 1855’te
Recife Fakiltesi’ne girdi. Bence vaftiz babasinin ona birak-
tig1 miras sayesinde o okula girebildi. Skandallarla dolu bir
hayati var ama yine de okuldan mezun olur olmaz eyalet mec-
lisine giriverdi. Oysa aptalin tekidir. Ben ne kadar papaysam,
o da o kadar universite mezunudur.”

Camacho ile Rubiio, gazetenin siyasi ¢izgisinin biraz de-
gistirilmesi uzerinde gorus birligine vardilar. Camacho, lider-
lerinden gelen tepki tizerine Rubido’nun adayliginin zorlas-
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tgin hatirlatti. “Aslinda hepsi degil de bazilari tepki goster-
di” diye lafim dizeltti. Rubido bir sey demedi. Camacho bu-
nu vaktiyle soylemisti, simdi tekrar hatirlayinca cani sikildi.
Meclise girebilirdi, oraya girmeliydi. Onlar, o liderler, onu is-
temeyenler, bu hatalarindan dolay1 pigsman olacaklar diye
dasiindu. Milletvekili, senator, bakan olunca hepsinin gozu
fal tag1 gibi agilacakti. Dostumuzun yiiregi, arkadasi tarafin-
dan tutugturulmustu. Ama artik nefret ve kiskanglik gibi duy-
gularla degil, saf bir tutkuyla, o giinlerin kesinlikle gelecegi-
ne besledigi i¢ten inangla ve g6z kamastirici bir ihtisgam bek-
lentisiyle o atesi kendi kendine harliyordu. Camacho, Rubi-
ao’nun tam kivamina geldigine karar verdi.

“Bizimkiler de ayn1 dusuncede. Bence bizimkileri biraz teh-
dit etmek, hi¢ de zamansiz kagmaz.”

O aksam Camacho, bazi eyaletlerde partisine iktidarin ve-
fasizhigina teslim olup yozlagmig ve degersiz insanlan destek-
lememesi tavsiyesinde bulundugu makalesini Rubiao’ya oku-
du. Makale, soyle sona eriyordu:

“Partiler disiplinli ve birlik beraberlik iginde olmalidir. Hig
de o6yle dusiunmedikleri halde, disiplinin ve birlik beraberligin,
rakiplerin elinden gelen menfaatleri reddetme noktasina ka-
dar goturilemeyecegini ileri surenler var. Risum teneatis!* Tan-
r1 korkusuyla titremeden kim boyle bir giinah igleyebilir? An-
cak bir an igin bunun dogru oldugunu, muhalefetin, bir an igin
hitkiimetin agiriliklarina, yasalari ¢ignemesine, iktidar: suiisti-
mal etmesine, dogru yoldan sapmasina géz yumdugunu var-
sayalim. Ne olmug yani? Bu ¢ok nadiren olabilir ve ancak igin-
de kotii degil iyi unsurlar barindiriyorsa kabul edilebilir. Her
partide muhalifler ve dalkavuklar vardir. Partinin rigvet gar-
kina batmasini tegvik ederek lackalasmamizi saglamak, rakip-
lerimizin yararinadir. Gergek budur. Bu gergegi inkar etmek,
ulusumuzun ruhunu incitir. Kendini satanlar tapmaktan ko-
vulacak, orada ancak ilkelerimizin kalici zaferini, kisa vade-
li kiigiik ¢ikarlarinin iistiinde tutan inang sahibi, temiz kalp-

* (Latince) Guldurmeyin beni! - ¢.n.
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li insanlar kalacaktr. Buna karsi gelen kim varsa, kargilarin-
da bizi bulacaktir. Artik ok yaydan ¢ikmigtir!”

CXI1

Rubido makaleyi ¢ok begendi, mitkemmel buldu. Sadece ye-
terince guglu degildi, belki. Mesela “kendini satanlar” lafi iyiy-
di ama, “ruhunu satan reziller” daha iyi olabilirdi:

“Ruhunu satan reziller mi? Evet ama bu s6zde bir bozuk-
luk var” dedi Camacho. “R harfi ¢ok tekrar ediyor. Ruhunu...
reziller. Size de bu biraz kulak tirmalayici gelmiyor mu?”

“Ama tekrar eden bagka harfler de vardi. Neydi o, ves...
vise”

“Vae victis. Ama o Latince bir deyim. Reziller yerine bas-
ka bir sey koysak? Mesela ruhunu satan tuccarlar.”

“Ruhunu satan tiiccarlar fena degil.”

“Ama buradaki ‘tiiccarlar’ lafi, reziller kadar vurucu de-
gil.”

“O zaman reziller kalsin. Ruhunu satan reziller giglii bir
ifade. Kimse harflerin tekrarlanip tekrarlanmadigina bakmaz.
Benim hig dikkatimi cekmedi. Vurucu bir ifade oldugu igin sev-
dim. Ruhunu satan reziller.”

“Ruhunu satan reziller, ruhunu satan reziller” diye Camac-
ho algak sesle birkag kez tekrarladi. “Bana da fena gelmiyor
simdi. Ruhunu satan reziller. Tamam, kabul ediyorum.” De-
gisiklikleri yaparak tekrar okudu: “Ruhunusatan reziller ta-
pinaktan kovulacak, orada ancak ilkelerimizin kalici zaferi-
ni, kisa vadeli kiigiik gikarlarinin tizerinde tutan, inang sahi-
bi, temiz kalpli insanlar kalacaktir. Buna kargigelen kim var-
sa, karsilarinda bizi bulacaktir. Artik ok yaydan ¢ikmigtir!”

Bizzat kendisinin de makalenin yaziminda kigiik bir ro-
li oldugunu hisseden Rubiao, “Cok giizel” dedi.

Camacho giillumseyerek, “Begendiniz mi?” diye sordu.
“Bazilar1 yazilarimda hala 6grencilik gunlerimin taze heyecan-
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larin1 buluyor. Buna bir sey diyemem, bilmiyorum. Tek soy-
leyebilecegim, genel temalarimin ayni oldugu. Onlari aynen
korumam gerekir. Korumamiz gerekir.”

CXIl

Birgok eski kitapta “su konuda neler oldu” seklinde bolum-
leri 6zetlerler ya, iste benim de ayni seyi yapmam gereken yer,
tam burasi. Bernardim Ribeiro’nun yaptuigi1* ve diger harika
kitaplarda yapilan sey, bu. Bagka dillerde yazilmis kitaplarda
da, Cervantes ya da Rabelais’ye kadar gitmeye gerek kalma-
dan, kitaplarindaki ¢ogu bolumler sirf o 6zetler nedeniyle oku-
nan Fielding ve Smollet’i 6rnek vermek yeter. Mesela Tom Jo-
nes, IV. kitap, I. bolumu alalim. $oyle bir baghk goruruz: “Bes
Sayfadan Olusur.” Agik, net, kimseyi kandirmayan bir baglik.
Ne bir eksik, ne bir fazla, tam bes sayfa vardur. Isteyen okur, is-
teyen okumaz. Yazar, okuyanlara bir de yalakalik yapar: “Sim-
di de 6ns6zi uzatmadan, sonraki bolume gegelim.”

CXIII

Ben de bu kitapta ayni yontemi izleseydim, her seyi agiklayan
sOyle bir baghk yazmam gerekirdi: “Makalede Yapug: De-
gisiklikten Hognut Kalan Rubiido’nun, Bagka Tanimlamalar
Uzerinde Uzun Uzun Diisiiniip Sonunda Okudugu Biitiin Ki-
taplari Kendisinin Yazdigin1 Sanmas1.”

Bunu yeterli gormeyen okurlar da gikacaktir. Stiphesiz bu
okurlar, Fielding’in begsayfada verdigi 6zetin bile boyle bir sey
icin yetersiz kalacagina bakmadan, dostumuzun ruhsal vazi-

* Oncii Portekiz sair ve yazari. Delirerek 6ldii. Menina e Moca adlu eseri,
gunumizde de Portekiz’in 6nemli eserlerindendir. - ¢.n.
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yetinin tam bir analizini isteyeceklerdir. Rubido’nun arkada-
styla ortak bir tanim bulmasiyla okudugu biitiin kitaplar: onun
yazmig olmasi arasinda tam bir ugurum var. Ama emin olun
igin en zor tarafi, tek bir tamimidan ilk kitabin yazimina atla-
mak oldu. Ondan sonrasi kolayca geldi. Ama tan1 bir analiz
oldukga uzun ve sikici olacaktir. Demek ki bu analiz mesele-
sini surada birakmak daha iyi olur: Rubido birkag¢ dakikali-
gina, kendini bagkalarinin kitaplarinin yazari olarak gordu.

CXIV

Oniimiizdeki boliimiin, tek bir baglikta 6zetlenip 6zetleneme-
yecegini, ben de bilemiyorum.

CXV

Rubido, Sophia’y1 gormeme, en azindan Flamengo’ya gitme-
me kararini azimle uyguluyordu. Bir giin Sophia’yi, yaninda
Alagoas komitesindeki kadinlardan biriyle bir araba iginde ge-
cerken gordu. Sophia ona egilerek ve giilimseyerek selam ver-
di, el salladi. O da heyecanla sapkasini ¢ikararak selamini al-
di. Ama 0yle eskiden rastlasaydi olacag; gibi yerine ¢akilip kal-
madi, sadece giden arabaya bir bakis atip yoluna devam et-
ti. Bir yandan da mektup olayini diisiinuyor, sanki aralarin-
da higbir sey gegmemis gibi, her tirli ¢ekinmeden ve agagi-
lamadan uzak bir sekilde Sophia’nin kendisine nasil el salla-
digina sasiriyordu. Yaninda birinin bulunmasi ve aklinin ko-
mite ¢aligmalariyla mesgul olmasi, Sophia’nin inceligini agik-
layabilirdi tabii ama Rubiao bu olasihigi aklina getiremedi.

“Nasil bu kadar kayitsiz olabilir?” diye soruyordu kendi-
ne. “Invalidos Sokag: ziippesine gonderdigi mektubu buldu-
gumu hatirlamiyor olabilir mi? Artik bu kadar da ¢ok faz-
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la. Sanki hi¢ 6nem vermedigini, cani hangi mektubu ¢ekerse
yazabilecegini yliiziime vuruyor gibi. Elbette cani ne isterse ya-
zabilir ama kendine bir posta kutusu kiralasa daha iyi eder.
Daha ucuza getirir.”

Bu diigiincesini gok zekice bulup giildii. Bu kahkahayla tam
o sirada oradan gecen birine selam vermek zorunda kalma-
st melankolik diigtincelerini dagitti. Bu arada kendisini Bank
of Brazil’e getiren diger meseleyi hatirladi.

Bankadan igeri girerken, digsari ¢ikmakta olan ortagina
rastlad.

“Biraz once Dona Sophia’ya rastladim.”

“Nerede?”

“Ourives Sokagr’'nda. Yaninda bir hanimla birlikte bir ara-
banin igindeydi. Nasilsiniz?”

Palha bu soruya cevap vermeden, “Sophia’ya rastladiniz
ve hala hatrlamiyorsunuz” dedi. “Carsamba giiniiniin, yani
yarin degil 6bur giiniin, Sophia’nin yag giinii oldugunu hatir-
lamiyorsunuz. Sizi yemege davet etmeyecegim. Ciinkii bu si-
zin uzun ve sikici bir aksam gegirmenizi istemek anlamina ge-
lir. Buna cesaret edemem. Ama bir bardak gayi kisa siirede ige-
biliriz. Bana bu iyiligi de mi yapmayacaksiniz?”

Rubiao hemen cevap vermedi.

Sonunda, “Yemege gelecegim” dedi. “Cargamba miydi?
Beni sayabilirsiniz. Evet itiraf ediyorum, unuttum ama aklim-
da o kadar ¢ok sey var ki... Yarim saat iginde depoda olaca-
gim. Beni bekler misiniz?”

Yarim saat dolmadan, depoya geldi ve 2 conto istedi. Pal-
ha, bu sefer Rubiao’nun sermayesinin azar azar erimesine kar-
st gtkmadi ve usulen bir iki tepkiden sonra, tam bir kayitsiz-
likla istedigi paray: verdi. Rubiao, aceleyle gidip goz kamag-
tirict bir pirlanta alarak bir karta g beg satirlik kutlama ya-
zip carsamba giint elinde olacak sekilde Sophia’ya gonder-
meden, eve gitmedi.

Hizmetgi paketi getirdiginde, Sophia odasinda ayakkabi-
larini giyiyordu. O giin aldig1 iigtincii hediyeydi bu. Hizmet-
¢i de paketin iginde ne oldugunu gormek i¢in onun agmasi-
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ni bekliyordu. Sophia paketi agip pahali bir pirlantayla sis-
lenmig kolyeyi gordiigiinde gozleri kamagti. Ondan bir hedi-
ye bekliyordu ama aralarinda gegenlerden sonra hala bu ka-
dar comert olabilecegini ummamuisti. Kalbi pir pir etti.

“Hediyeyi getiren burada mi?”

“Gitti efendim. Ne kadar guizel bir kolye, madam!”

Sophia kutuyu kapatip ayakkabilarini giydi. Biraz yalmz
oturup olanlar1 dustindi. Kalkarken soyle distiiniiyordu:

“Bu adam bana tapiyor.”

Giyinmeye bagladi. Aynanin 6nune geldiginde bir sure
durup kendini izledi. Endamina, omuzlarindan bileklerine ka-
dar agikta birakug: kollarina, hillyali gozlerine memnuniyet-
le bakti. 29 yagindaydi ama 25 yaginda gosterdigini dustindu.
Haksiz da degildi. Korsesini giyip bagladi, yakasini giizel boy-
nunun buyuk kismini agikta birakacak sekilde ayarladi. Bu-
nu yapinca da kolyenin boynunda nasil duracagini gormek
istedi ve kolyeyi kutusundan ¢ikarip boynuna takti. Sola don-
di, saga dondu, aynaya yaklasti, ¢esitli duruglar denedi, oda-
nin iggini artirdi. Mukemmel duruyordu. Sonra da kolyeyi
kutusuna koyup yerine kaldirdi.

“Bu adam bana tapiyor” dedi tekrar.

Bu arada Rubido aksam yemegi i¢in Flamengo’ya giderken,
“O adam mutlaka orada olacakur” diye diigiiniyordu. “Ama
benimkinden daha giizel bir hediye kesin verememistir.”

Gergekten de Carlos Maria oradaydi. Alagoas komitesin-
den bir kadinla ve Maria Benedicta ile sohbet ediyordu. Davet-
liler, 6zellikle segilmis, sinirh sayida insandan oluguyordu. Bin-
basi Siqueira ile kizi da, Rubido’nun Santa Theresa’daki yemek-
te tamstig1 bagkalar1 da yoktu. Alagoas komitesinden birkag ka-
dinin varhg), davetlilerin 6zellikle segilmig insanlar oldugu sa-
vini giiglendiriyordu. Banka muduriinin, hani su bakanla ko-
nugan mudiirin olugu, bir bagka kanitti. Mudiir bey, karisi ve
kizlariyla gelmisti. Bir bagka banka ¢alisan, bir Ingiliz isada-
mu, bir milletvekili, bir yargig, bir avukat, hepsi bu kadardi.

Ihtisaminin zirvesindeki Sophia, Rubido’nun salona gir-
digini gordiiginde bir an i¢in digerlerini unutup yanina gel-
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di. Belki Rubiao degistigi, belki de kendisi onu uzun siredir
gormedigi i¢in Sophia onu farkh buldu. Yere saglam basiyor-
du, basi yukaridaydi, kisacasi eski uirkek ve gekingen halleri-
nin tam tersiydi. Elini sikica tutarak fisiliyla tesekkirlerini
sundu. Masada yanina oturdu. Rubiao her seye bir ustunlik
havasiyla bakiyordu. Ne konuklarin sosyal statiilerinden, ne
formal atmosferden, ne de luks yemek masasindan etkilenmis-
ti. Bunlarin higbiri gozlerini kamastirmamisti. Sophia’nin
ozel ilgisini kabul edilebilir buldu ama daha 6nce oldugu gi-
bi bu ilgi onu alttst etmemigti. Sophia’ya gelince, her zaman-
kinden daha ¢ok ilgiliydi, gozleri olaganiistii nazik ve sevecen-
di. Rubiao, Carlos Maria’ya bakindi. Yine salonda gordigu
iki kadinin, Maria Benedicta ile Alagoas komitesindeki ka-
dinin arasindayds, onlarla sohbet ediyordu. Butin dikkati-
ni onlara yoneltmis oldugunu, Sophia’ya bakmadigni, Sop-
hia’nin da ona dikkat etmedigini gordi Rubiao.

Rubido, masadan kalkarlarken o ikisinin birbirlerine bir
bakisg attiklarim disiindii ama toplantinin genel havasi ken-
disini yaniltmug olabilirdi, onun igin bu olaya fazla 6nem ver-
medi. Sophia, hemen koluna girdi. Odadan ¢ikarken ona soy-
le dedi:

“O giinden beri sizi bekliyorum ama bir tirli gelmediniz.
Halbuki gelmenizi istemek hakkimdir. Size agiklamami biz-
zat kendim yapmak istiyordum. Simdi konusabiliriz.”

Bir siire sonra Rubiao sigara odasina gegerek oradaki ko-
nugmalarn dinledi. Gozleri, odadaki kigi ve esyalarin tizerin-
de dolanmiyordu. Odadakiler disari ¢iktiklarinda o ¢ikmad;, de-
ri bir kanepenin iizerinde uzun oturur vaziyette kaldi. Hi¢bir
sey dusuinmuyordu gergi, ama hayal giicu faaliyetteydi. Ta-
bii gok yemek yedigi icin olmali, oldukga yavag bir faaliyetti
bu. Digarida yeni konuklar geliyor, ev giderek doluyor, uzak-
tan gelen konugma sesleri giderek yiikseliyordu. Yine de dos-
tumuz, hayal giicunun faaliyetlerine son vermedi. Hatta ige-
riden gelen bitiin sesleri susturan piyano sesi bile onu yere in-
diremedi. Ama odaya dogru gelen ipek higirtilarint duymasi,
bir anda hayallerinden siyrilip dik oturmasina yetti.



“Demek buradasiniz. Can sikintisindan kagip buraya sigin-
migsiniz” diye girdi Sophia. “$u giizel mizigi bile dinlemek is-
temediniz demek. Ben de gittiniz zannettim. Sizi artyordum.”

Ve vakit kaybetmeksizin, ¢inku kaybedecek tek bir daki-
kasi bile yoktu, Botafogo’daki bahgede bulunan mektupla il-
gili tium bildiklerimizi anlatti. Mektubu kendi agmadan on-
ce Rubiao’nun agip okumasini istedigini de hatirlatti. Masu-
miyetini bundan iyi kanitlayacak ne vardi? Dudaklarindan hiz-
la ve heyecanla dokiiliyordu sézciikler, yine de hepsi uygun
agirhktaydilar. Gozleri islakti, Sophia onlar sildi, bu kez de
kirmizi kirmizi oldular. Rubiao elini tuttu ve bir damla goz-
yasi, agzinin kenarina dogru inen kigiik bir gézyasi gordii.
Sonra da bundan iyi bir kanit bulamayacagina ve soyledigi her
seye inandigina dair yemin etti. Niye aghyordu? Sophia tek-
rar gozlerini sildi ve sukranla Rubiao’nun elini tuttu.

“Iyi aksamlar” dedi.

Rubiio, piyanonun hala ¢almakta oldugunu hatirlatt. iki-
si piyano dinlerken kimse onlari aramaya gelmedi.

Sophia, “Ama bu kadar uzun siire ortalikta gorilmemem
olmaz. Ustelik daha vermem gereken bazi talimatlar var. lyi
aksamlar” dedi.

Rubiao, “Bir dakika” diye israr etti.

Sophia duraladh.

“Sunu soylememe izin verin. Zaten bu son olacak.”

“Son mu?”

“Kim bilir? Son olabilir. O adamin yasayip yagamamasi
umurumda degil. Ona burada rastladigimda kendimi onun-
la gekismek zorunda da hissetmiyorum.”

“Ama ona burada her giin rastlayacaksimz. Christiano si-
ze anlatmadi mi? Carlos Maria, Maria Benedicta ile evleniyor.”

Rubido bir adim geriledi.

“Tabii, evlenecekler” diye devam etti Sophia. “Cok sasir-
tict degil mi? Hi¢ beklemedigimiz bir anda oldu. Ya ¢ok iyi
saklamiglar ya da her sey bir anda olmusg. Neyse, evlenecek-
ler. Maria Benedicta bana bir geyler anlatu. Aym seyleri bas-
ka birinden de duydum. Zaten bu islerin hikayesi hep ayni de-
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gil midir? Birbirlerine dsik olmuslar. Hepsi bu. Kisa zaman-
da evlenecekler. Maria Benedicta, Christiano’dan evlenmek
i¢in izin istedigi zaman, Christiano karari benim vermem ge-
rektigini soyledi. Sanki ben onun annesiyim. Ben de hemen ka-
bul ettim. Mutlu olmalarini diliyorum. Sizin de bildiginiz gi-
bi gayet iyi bir ¢ift oldular. Carlos Maria’nin babasindan ve
annesinden kalan mulkleri var. Maria Benedicta’nin parasi yok
ama benim verdigim egitimi var. Hatirhyorsunuz degil mi, bu-
raya ilk geldiginde basit bir koylu kiziydi, higbir sey bilmez-
di. Onu ben egittim. Teyzem, iyi seylere layikti. Maria Bene-
dicta da oyle. Neyse, kisa zamanda evlenecekler. Hep beraber
olduklarina bugiin siz de dikkat etmediniz mi? Daha resmi ola-
rak evleneceklerini duyurmadik ama ailemizin yakin arkadas-
larinin bu karari bilmemeleri igin bir neden de yok.”
Sophia gibi acelesi olan biri igin oldukga uzun bir konug-
maydi bu. O da oldukga geciktigini fark edip, aceleyle iyi ak-
samlar dedi ve Rubiao’nun salona gegmesini istedi. Piyano sus-
mustu. Artik igeriden alkig sesleri ve miriltilar geliyordu.

CXVI

Demek evlenecekler... Peki o zaman nasil olmugtu da Maria
Benedicta... Carlos Maria ile Maria Benedicta evlenecek... O
zaman Carlos Maria... Simdi anlamusti iste. Hepsi hataydi, is-
leri karigtirmigti. Bir insanin dogru zannettigi seyi, ona baka-
rak bagka biri de dogru sanabilirdi. Insan boyle hatalar sonu-
cunda katil bile olabilirdi.

Rubiao, yemek odasindan ¢ikarken akli boyle dusunceler-
le doluydu. O sirada usaklar yemek masasini topluyorlardi.
Oday: gegerken Rubido, derin derin diisiinmeye devam ediyor-
du: “Halbuki Palha Maria Benedicta ile benim evlenmemi is-
tiyordu. Demek kaderin kiza bagka bir talip getirecegini bilmi-
yormus. Gayet yakigikli bir adam. Kizdan ¢ok daha gekici. Sop-
hia ile kargilagtirildigindan Maria Benedicta pek giizel sayilmaz.
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Hatta guzel bir kiz denilemez. Ama is evlilige gelince hep boy-
le olur. Demek yakinda evleniyorlar. Acaba gosterigli bir dii-
gun mu yapacaklar? Sanirnim. Palha’nin keyfi yerindedir sim-
di...” Mobilyalara, bardaklara, por~:len yemek takimlarina,
duvardaki tablolara bakti. “Biiyiil bir digiin olacak siiphesiz.
Ustelik nisanli da epeyce zengin.” Rubido, kendi binecegi ara-
ba ve atlar1 dusuindu. Birkag giin 6nce Engenho Velho’da miit-
hig bir ¢ift at gormusti. Bedeli ne olursa olsun, ayni onlar gi-
bi atlar alacakti. Hatta bir tane de geline hediye edecekti. Tam
Maria Benedicta’yr dusunurken, kiz igeri girdi.

“Kuzin Sophia nerede?” diye Rubido’ya sordu.

“Bilmiyorum. Biraz once buradayd:.”

Kiz odadan ¢ikacakken ona bir sey soylemek istedigini ve
bunun i¢in kendisine kizmamasini séyledi. Sonra da tereddiit-
stz bir bigimde evlenecegini bildigini ve tebrik ettigini soyle-
di. Maria Benedicta tepeden tirnaga kipkirmizi oldu ve bunu
kimseye soylememesini istedi. Etrafta usaklar yoktu. Rubiao
kizin elini elleri arasina alip tuttu.

“Ben de aileden sayilirim. Siz mutlu olmay1 hak ediyorsu-
nuz. Umarim ¢ok mutlu olursunuz.”

Maria Benedicta biraz irkilerek elini gekti ama Rubiao’yu
incitmemek igin de ona giilimsedi. Keske bunu yapmasayd.
Cunkii Rubido, hayran kalmigti. Gergi pek guizel bir kiz de-
gildi ama, bildigimiz gibi mutluluk onu gayet ¢ekici bir kadin
haline getirmigti. $imdi doganin yaratugi o enfes varliklardan
biri gibi goruniyordu.

Rubido da ona gulumseyip sozlerine devam etti:

“Bunu bana kuzininiz anlatti ve sir olarak saklamami tem-
bih etti. Siz agiklayana kadar kimseye s6ylemeyecegim. Ama
size sOylememin ne sakincasi var? Cok iyi bir insansiniz ve her
seyin en iyisine layiksimiz. Gozlerinizi saklamaniza hi¢ gerek
yok; evlilik utanilacak bir sey degildir. Hadi, simdi basimzi kal-
dirin ve bol bol gulin.”

Maria Benedicta, 1sildayan gozlerle bakiyordu ona.

“Habh, iste boyle” diye bu bakigi onayladi Rubido. “Bir dos-
ta sirlarini agmanin ne zarari olabilir? Sunu soylememe izin



verin, sizin mutlu olacaginiza inaniyorum ama kocaniz ¢ok
daha mutlu olacak. Siz de dyle diisiinmiiyor musunuz? Oyle
disiinmiiyorsaniz bile 6yle oldugunu goreceksiniz. Ne kadar
mutlu oldugunu size kendisi soyleyecek. Siz de benim keha-
netimin ne kadar dogru oldugunu goreceksiniz. Elbette duy-
gular1 olgecek bir alet yoktur. Soylemek istedigim sey, siz ga-
yet iyi ve gayet guzel bir insansiniz... Neyse simdi gitseniz iyi
olacak galiba. Ciinkii ben dilimi tutamiyorum. Sizin yiiziiniz
ise daha iki lafta kipkirmiz: oldu.”

Maria Benedicta, Rubiao’nun sozlerini duyunca memnu-
niyetten kizarmigti. Evdekilerden sadece sessiz bir onay gor-
mustii. Hatta kendisini biraz ihtiyatla seven Carlos Maria bi-
le Rubiao kadar sevecen davranmamusti. Carlos evlilik saade-
tinden bahsederken, sanki kaderine yaptigi yatirimdan, alma-
st gereken bir faizden, mutlaka ve tamamen 6denmesi gere-
ken bir faizden bahsediyor gibiydi. Maria Benedicta da ona
karsi oldukga ihtiyatli davranmasina kargin, onu diunyadaki
her seyden ¢ok seviyordu. Rubido son sozlerini tekrarladi ve
kiz odadan ¢ikarken, arkasindan onu, sanki kendi kiziymig
gibi izledi. Maria Benedicta oday1 boydan boya gegerken, es-
kiden o kapilardan birinin ardinda ortadan kaybolurken ol-
dugundan ne kadar farkli, ne kadar canli, neseliydi. Su so6z-
leri tekrarlamaktan kendini alikoyamad:

“Gayet iyi ve gayet glizel bir insan.”

CXVIl

Maria Benedicta’nin evliliginin kisa bir oykiist var. Gergi Sop-
hia bu 6ykuyu siradan buluyor ama anlatmaya deger. Bir ke-
re en bastan itiraf edelim ki su Alagoas komitesi olmasaydi,
muhtemelen boyle bir evlilik de olmazdi. Demek ki bu tur fe-
laketler faydali, hatta zorunludur. Buna bir stirt 6rnek vere-
biliriz ama kiigikken duydugum iki satirhik bir hikayeyi an-
latmam yeterli olacaktir. Bir zamanlar yolun kenarinda bir ku-

176



lube varmis. Kuliibe yaniyormus. Kulubenin sahibi olan ka-
din, Gstii bagi paralanmug, perisan vaziyette yolun kenarinda
oturup kaderine yaniyormus. Oradan gegmekte olan bir sar-
hos yangini goriip kadina yaklagmig ve kuliibenin ona ait olup
olmadigini sormus.

“Evet, benim kulubemdi. Diinyada sahip oldugum tek sey-
di” demis kadin.

“Su sigarami o atesten yakabilir miyim?”

Bunu bana anlatan rahip, mutlaka hikayeyi biraz dizelt-
migtir. Ciinku sigaranizi bagkalarinin acilariyla yakmak igin
sarhog olmaniz mecburi degil. Hey glizey Peder Chagas! (Ra-
hibin ismi Peder Chagas’ti.) Ne iyi adamdin. Bu hikayeyi, bas-
kalarinin bahtsizhigindan yararlanmamak gerektigi seklinde
okuma disuncesini kafama sen sokmugtun. Oysa sarhosun
miilkiyete saygisi hakkinda higbir sey séylemedin. Oyle ki
adam, yanan yerin sahibinden izin almadan sigarasini yakmi-
yor. Bunlar sadece avuntu, Peder Chagas!

CXVIII

Elveda Peder Chagas! Ben simdi su evliligin hikdyesine devam
ediyorum. Maria Benedicta’nin Carlos Maria’yi sevdigi, Sop-
hia ile Carlos Maria’nin vals yaptigi Arcos Sokagi’'ndaki ba-
lodan beri belli veya tahmin edilebilir bir seydi. Ertesi sabah
kiz1 koydeki evine donmeye hazir vaziyette bulmustuk. An-
cak kuzini ona uygun bir talip bulacagi sozuyle kizi kararini
uygulamaktan vazgeg¢irmisti. O talibin, 6nceki gecenin vals-
¢isi oldugunu diisinen Maria Benedicta, beklemeye bagladi.
Igindekileri kuzinine de agmadi. Ciinkii 6nceleri utaniyordu,
sonra Sophia talibin adin1 agiklayacagi zaman siirprizi boz-
mak istemedi. Sonra da itirafta bulunursa kuzininin gorevini
savsaklayabilecegini ve hedefin gerceklesmeyebilecegini du-
siindii. Tabii biz buitiin bu distinceleri dikkate almiyoruz. Ne
de olsa geng bir kizin kiigiik hesaplari bunlar.
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Sonra Alagoas salgini bagladi. Sophia komiteyi kurunca
Palha ailesinin yeni tamidiklar1 oldu. Bunlarin arasinda komi-
teye bagh bir alt komite kuran kadinlar da vardi. Maria Be-
nedicta, bu kadinlarla beraber ¢alisti ve iglerinden birinin, bir
milletvekilinin karisi olan Dona Fernanda’nin takdirini kazan-
di. Dona Fernanda, 30’un biraz ustii yaglarda, kirmizi yanak-
li, ding, neseli ve i¢ten bir kadindi. Porto Alegre’de dogmus,
Alagoas’li biriyle evlenmisti. Kocasi simdi bagka bir ilden mil-
letvekiliydi ve soylentilere gore yakinda bakan olacakt. Ko-
miteye katilmasinin gerekgesi de kocasinin Alagoas’li olma-
styd. Iyi ki bu gerekge ortada vardi giinkii Dona Fernanda’nin
istekleri emir telakki edilmeliydi. Zaten o da geri adim atmaz,
herhangi bir ret cevabini kabul etmezdi. Dona Fernanda’nin
kuzini olan Carlos Maria, Rio de Janeiro’ya gelir gelmez onu
ziyarete gitti. Kendisini en son bir 6nceki yil, yani 1865’te gor-
migsti. Onu gegen yila gore giizellesmis buldu. Giineyin hava-
sinin insanlari canlandirdigini, cazibelerini iki katma gikardi-
gini dusiindii ve bir an 6nce oraya gitmeye kuzinine s6z verdi.

Kuzini, “Hadi hemen gidelim. Sana orada bir kiz bulalim.
Pelotas’li bir kiz taniyorum. Tam bir miicevher. Ustelik sade-
ce bagkentte oturan biriyle evlenmeye karar vermis.”

“Tabii ki bu baskentli biri ben oluyorum.”

“Kocaman gozleri olan, bagkentli biri. Sadece saka yapi-
yorum. Kiz, Rio Grande do Sul’un birinci sinif kizlarindan bi-
ri. Yanimda resmi de var.”

Dona Fernanda albiimiinii agip kizin resmini gosterdi.

Carlos Maria, “Hig de fena degilmis” diye kabul etti.

“Sadece bu kadar mi?”

“Tamam, guzel kizmisg.”

“Eski terlikler nerede sevgili kuzin?”

Carlos Maria gillumsedi ama cevap vermedi. Bu laftan hos-
lanmamigti. Konuyu degistirmek istedi ama Dona Fernanda
tekrar evlilik meselesine ve Pelotas’li arkadasina dondu. Ki-
zin resmine bakiyordu. Siyah beyaz resme sozleriyle renk ver-
meye basladi. Gozlerinin, sagimin rengini anlatiyor, cildinin ren-
ginden, goriinisiinden bahsediyordu. Sonra da Sonora’nin (ki-
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zin ad1 buydu) biyografisine girdi. Onu vaftiz eden rahip, zen-
gin bir komur ve kereste tuccari olan babasinin niifuzuna ve
sayginhigina ragmen kiza bu ismi koyarken tereddut etmisti.
Ama sonunda kizin babasinin erdemlerinin bu ismi azizler lis-
tesine koyabilecegini dugiinerek, kendinden isteneni yerine ge-
tirdi.

Carlos Maria, “Kizin azizler listesine girebilecegine ina-
niyor musun?” diye sordu.

“Seninle evlenirse, evet.”

“Bu bir cevap degil. Seytan’la evlenirse de girer. Hatta bu
durumda iyice girer ¢inkii 0 zaman sehit olacaktir. Azize So-
nora. Hig de fena bir isim degil. Ustelik anlamina da uyuyor.
Azize Sonora. Neyse, sevgili kuzin...”

Dona Fernanda, “Sende Yahudi kani mu1 var? Sus bakayim”
diye sozuni kesti. O halde Rio Grande do Sul’lu arkadagimm
reddediyorsun” diyerek albumu kaldird.

“Reddetmiyorum. Sadece cennete girmenin garantisi olan
bekarhiga veda etmek istemiyorum.”

Dona Fernanda, kahkahaya boguldu.

“Allahim sen akil fikir ver! Gergekten de cennete gidece-
gine inaniyor musun?”

“Ben zaten son yirmi dakikadir cennetteyim. Bu sakin, di-
ger insanlardan uzak oda baska ne olabilir ki? Ikimiz bas ba-
sa sohbet ediyoruz. Hastalikli zihinlerin Grtint aptalca lafla-
ra, kiifuirlere, giinahlara, ¢arpik fikirlere, kisacasi cehenneme
katlanmak durumunda degiliz. Cennet tam da burasidir. Ya
da burasi cennetin bir pargasi. Iginde ikimize yer olan her yer,
cennettir. Azize Sonora’dan, Aziz Carlos Maria’dan konusa-
bilir, geng kizlara koca bulan Aziz Gongalo’nun tam ziddi Azi-
ze Fernanda’dan bahsedebiliriz. Boyle bir cennet bagka nere-
de var ki?”

“Pelotas’ta.”

“Pelotas ¢ok uzak!” Carlos Maria ig gekti ve bacaklarini
gererek avizeye bakti.

“Oyle olsun. Ama bu benim ilk hiicumum. Sen yola gele-
ne kadar daha ¢ok hiicumlar yapacagim.”
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Carlos Maria giillumsedi ve Dona Fernanda’min beline gev-
sek baglanmig ipek kusagin puskillerine bakti. Belki gormek
istedigi sey sadece puskiillerdi, belki de o giizel viicudu ince-
lemek istiyordu. Ne olursa olsun, bir kez daha gordu ki, ku-
zini gayet guzel bir kadindi. Viicudu, gozlerini tizerine gekiyor-
du. Gozlerini ondan ayirmasini saglayan sey, ona duydugu say-
giydi. Onu bu eve getiren ve kuzininin yanindan kolay ayri-
lamamasini saglayan sey, sadece arkadaslik degildi. Carlos Ma-
ria erkeklerin sohbetinden ne kadar tiksiniyorsa, kadinlarin soh-
betinden o kadar hoslaniyordu. Erkekleri kendini begenmis,
kaba, yorucu, sikici, 6nemsiz, edepsiz buluyordu. Kadinlarsa
ne kaba, ne kendini begenmis, ne de sikicilardi. Biraz gosteris,
onlara yakisiyordu. Bazi kusurlari vardi ama onlar da o ka-
dar itici degildi. En anlamsiz kadindan bile bir seyler almak
mumkiindii. Aptal, cansiz ve ruhsuz kadinlara rastlamigsa da,
bu kadinlarin erkeklere 6zenmis oldugunu distinmugti.

Bu arada Dona Fernanda ile Maria Benedicta arasindaki
iligki de giderek samimilesiyordu. Zaten yap1 geregi ¢ekingen
olan Maria Benedicta, bir de 0 zamanlar mutsuzdu. Onlan
bir araya getiren sey, ikisinin mizaglari arasindaki bu esitsiz-
likti. Dona Fernanda’da comert bir sempati duygusu vardi.
Zayf ve tizgiin insanlar sever, kendini onlarin cesaret kazan-
masini ve mutlu olmasini saglamaya mecbur hissederdi. Soy-
lenenlere gore merhameti ve sadakati nedeniyle birgok insa-
na yarart dokunmustu.

Bir giin kuguk arkadasina, “Neyin var?” diye sordu.
“Hig¢ gulmuyorsun, her zaman dalginsin ve gozlerinde hep
korku dolu bir bakig var.”

Maria Benedicta herhangi bir sorun olmadigini, sadece ya-
pisinin Oyle oldugunu soyledi ve bunu soyledikten sonra da
tevazuyla giilimsedi. Hiizntiniin nedenlerinden biri olarak an-
nesinin 6lumini ima etmemigti. Dona Fernanda onu her
yere yaninda gotirmeye basladi. Yemege gotiirdi, tiyatroya
gitmek istedigi zaman kendi locasindaki bir koltugu ona tah-
sis etti. Bu ¢abalari ve neseli karakteri sayesinde kizin kalbin-
de kanat ¢irpan o lanet melankoli kargalarini kovalamayi ba-
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sardi. Kisa zamanda iki kadin ahgkanliklar: ve birbirlerine olan
sevgileri sonucu samimi arkadas oldular. Ama bu durumda
bile Maria Benedicta sirrint Dona Fernanda’ya agmad.

Bir giin Dona Fernanda, “Bu sir her neyse” diye disiindu,
“en 1yisi onu Carlos Maria ile evlendirmek. Sonora biraz bek-
leyebilir.”

Iki giin sonranin sabahinda, “Evlenmelisin Maria Bene-
dicta” dedi. Dona Fernanda’nin Matta-cavallos’taki kir evin-
deydiler. Maria Benedicta 6nceki aksam tiyatroya onunla
beraber gitmis, gece de burada kalmigti. “Hemen oyle titre-
meye baglama. Evlenmelisin ve evleneceksin. Evvelki giinden
itibaren bunu sana soylemek istiyordum ama bu gibi mese-
leler evin salonunda ya da sokakta konusulmaz. Burada,
kirda ise her sey farklidir. En iyisi, benimle biraz yuruyise ¢i-
kacak cesareti gostermen olurdu. Surada tirmanilacak kiiguik
bir tepe var. Gidelim mi?”

“Ama ¢ok sicak...”

“Boylece yuruyusumiiz daha siirsel olur, cocugum. Ah,
kansiz ¢gicegim benim! Damarlarinda kan degil su dolasiyor.
Peki o zaman, su banka oturalim. Otur. Ben de hemen yanin-
da olacagim. Her an elime bir sopa alabilirim. Yani ya evle-
neceksin ya da 6leceksin. Bana karsi ¢itkamazsin. Hig mutlu
degilsin.” Sonra da sesinin tonunu degistirerek devam etti. “Ne
kadar saklamaya galigirsan ¢alig, hayatinda neseye yer olma-
digini goriiyorum. Hadi bana soyle, birine mi asiksin? Agik-
san agil bana, seni ona gonderirim.”

“Degilim.”

“Degil misin? Boylesi daha iyi. Kalbinin tizerine kiralik ya
da saulik tabelasi asmamiz gerekmeyecek ¢iinkii gayet iyi bir
kiraci taniyorum.” Maria Benedicta ona dondi. Dudaklar ya-
r aralanmug, gozleri koskocaman agilmigti. Oyle goriiniiyor-
du ki ya bu 6neriden dehsete kapilmisti ya da diinden raziydu.
Dona Fernanda da bu olasiliklardan hangisinin gegerli oldugu-
nu tam bilemedigi i¢in kizin elini tutup her seyi anlatmasi igin
ona yalvardi. Mutlaka agilmaliydi. Dona Fernanda israr etti,
yalvard, gerekirse gozuni kanunla bile korkutabilirdi. Maria
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Benedicta’nin eli buz gibi oldu, gozleri dikildigi yerde bir de-
lik agti. Birkag dakika boyunca ikisi de bir sey soyleyemediler.

Dona Fernanda, “Hadi, soyle” dedi.

“Soyleyecek bir seyim yok.”

Dona Fernanda buna inanmadigini belli etti. Kizin elini da-
ha siki tutuyordu. Bir kolunu beline doladi, daha yaklasti, san-
ki annesi gibi kulagina fisildayarak konustu. Yizini, kula-
gini, boynunu 6pti. Maria Benedicta’nin bagini kendi omzu-
na koydu, 6biir eliyle basini oksadi. Her seyi, her seyi bilmek
istiyordu. Sevdigi adam aya gitmigse, onu da aya gonderecek-
ti. Neredeyse oraya gonderecekti. Sadece mezara gonderemez-
di. Ama o adam mezardaysa, Maria Benedicta’ya ondan ¢ok
daha iyisini, birkag giin iginde ilkini unutturacak birini bula-
cakt1. Benedicta heyecan iginde dinliyor, kalbi hizla atiyor. Bu
durumdan nasil kurtulacagini bilemiyordu. Bir an konus-
mak istiyor ama hemen sonra kendini geri ¢ekiyordu. Ne in-
kar ediyor, ne itiraf ediyordu. Hig giilimsememesinden ve he-
yecandan titremesinden, en azindan gergegin yarisini anlamak
hi¢ de zor degildi.

“Ben senin arkadagin degil miyim? Bana giivenmiyor mu-
sun? Annen oldugumu disiin.”

Maria Benedicta daha fazla dayanamadi. Butin giicini
harcamigti ve sirrini birine agma ihtiyac duyuyordu. Dona Fer-
nanda dinledi. Gunes 6nce bankin 6énundeki ¢imenleri yal-
yordu. Sonra onlarin ayakkabilarina, sonra elbiselerinin etek-
lerine, sonra da dizlerine kadar tirmandi. Ama ikisi de bunun
farkinda degildi. Bu ask hikayesine kaptirmiglardi kendileri-
ni. Birinin anlattiklari, 6tekini biiyulemisti. Maria Benedic-
ta’ninki bilinemez, tahmin edilemez, paylasilamaz bir tutkuy-
du. Kendi dogasini kaybetmis ve artik bir tapinmaya do-
nugmus bir tutku. Sevdigi adami ilk gordigunde tamamen ay-
r1 iki tepki gostermigti. Birincisini tam olarak tanimlayamiyor-
du ama miithis bir nese, bir sagirma, sersemleme, kalbin de-
li gibi atmasu, bir tiir trans hali. Ikincisi ise derin diisiince, te-
fekkir. $imdi tamamen bu ikinci duygu hakim olmustu. Yal-
niz kaldiginda surekli aghyor, uykusuz geceler gegiriyor ve
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umutlarinin bedelini 6diyordu. Kendisini fark etmiyordu bi-
le ama, diger butiin adamlardan ustiin, ilahi bir varlik olan o
adam, her zaman Maria Benedicta’nin tapacagi bir adamdu.

Arkadagi sonunda konugmasini bitirip sustugu zaman Do-
na Fernanda, “Peki” dedi, “simdi esas meseleye gelelim. Bo-
sa aci ¢ekilmez. Hayir yavrum, seni fark etmeyen bu adama
tapimak, siirden bagka bir sey degil. Siir, yeter artik. Bu mese-
lede kaybeden sen olursun. Ciinkii o bagka biriyle evlenecek-
tir. Sen de onun tutkusuyla yillarini gegirip sonunda bir gin
gozin agildiginda bir de bakacaksin ki etrafinda ne bir agik
var, ne de koca. Peki kimmis bu adam?”

Maria Benedicta banktan kalkarak, “Bunu soylemem”
dedi.

Dona Fernanda, Maria Benedicta’y: belinden yakalayarak
kucagina oturttu. “Iyi, soyleme. Burada asil mesele, senin ev-
lenmen. Eger onunla evlenmezsen bagkasiyla evlenirsin.”

“Hayir. Evlenmeyecegim.”

“Yani bagkasiyla evlenmeyecegim demek istiyorsun.”

Maria Benedicta birkag dakika sonra, “Onunla evlenebi-
lir miyim, bilmiyorum. Onu sanki Tanri gibi goriyorum.”

“Hey Allahim. Ne giinah! iki giinah isliyorsun ¢ocugum:
Ilki, kimse bir insan1, Tanriy1 sevdigi gibi sevmemeli. Ikincisi,
koti bir koca bile en iyi hayalden iyidir.”

CXIX

“Koti bir koca bile en iyi hayalden iyidir.”

Bu s6z hig de idealist bir s6z degildi ve Maria Benedicta bu-
na kargi ¢ikti. Hayal kurmak, aglamaktan iyi degil miydi? Ha-
yaller ya biter ya da degisirdi. Oysa kotii kocalar uzun siire ya-
sayabilirlerdi. “Bunu soyleyebilirsin ¢iinki Tanri sana bir me-
lek yolladi. Bak, geliyor iste.”

“Hig tiziilme. Senin de bir melegin var. Tam sana gore bi-
rini biliyorum.”
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Uzaktan onlar1 goren Dona Fernanda’nin kocasi Theop-
hilo geliyordu. Elinde burugturulmus bir gazete vardi. Misa-
firini selamlamadan dogrudan karisinin yanma gitti.

“Bana ne yaptilar biliyor musun, Nannan?” dedi disleri-
ni sikarak, “Bugin konugmaimi yayimlamiglar. Baksana su
cumleye. Ben demistim ki, ‘Borg¢luyken mert olmak, bilgele-
rin tavsiyesidir.” Soyle yazmiglar: ‘Borg¢luyken sert olmak, bil-
gelerin tavsiyesidir.” Boyle sey olmaz! Konu, Denizcilik Bakan-
ligr'min borglariyla ilgili. Ben konusmamda ¢ok fazla harca-
ma yapildigini iddia etmigtim. $imdi sanki borcun 6denmeme-
sini tavsiye ediyormugum gibi bir anlam ¢ikiyor ki ne kadar
cirkin. Her halikarda ¢ok aptalca bir hata.”

“Prova baskilari okurnadin mi?”

“Okudum ama bilirsin, yazar en kotu dizeltmendir. ‘Borg-
luyken sert olmak...”” Gozleri gazetede, homurdand.

Dehsete dusmustu. Ciddi, yetenekli, ¢aligkan bir adamdi
ama o anda tum ¢abalar, en korkung sorunlar, en kritik sa-
vaslar, en 6nemli devrimler, giineg ve ay, gokyiiziindeki tim
yildizlar, tum hilkat garibeleri, nesiller boyunca tim insanoglu,
m yerine s kullanilmasindan ¢ok daha 6nemsizdi onun igin.
Maria Benedicta anlayamadan ona bakiyordu. En buyuk aci-
y1 kendisinin gektigini saniyordu ama karsisinda en az onun-
ki kadar buyiik, tistelik ¢ok daha tehlikeli bir aci daha var-
di. Bir geng kizi kemiren istirap, basit bir yazim hatasinin so-
nucunda olusan istiraptan daha buiyuk degildi. Ancak o za-
man Maria Benedicta’nin orada oldugunu fark eden Theop-
hilo, elini uzatti. Buz gibiydi. Kimse elini numaradan buz gi-
bi yapamayacagina gore, sahiden aci ¢ekiyordu belli ki. Bir-
kag dakika sonra elindeki gazeteyi hiddetle yere firlatti ve 6bir
tarafa dogru gitti.

Dona Fernanda, “Ama Theophilo, yarin dizeltirler” di-
yerek ayaga kalkt.

Theophilo onlara donmeden umutsuzca omuzlarini silk-
ti. Karisit ona dogru kogmaya bagladi. Arkadagi da etekleri zil
calarak onu izledi. Geride bir tek, tizerinde artik kimse olma-
dig1 i¢in guinesin tim 1ginlarini alan, ne konusabilen, ne de ko-
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nugmalara kulak misafiri olmaktan hoglanan bank kaldi. Do-
na Fernanda kocasini galisma odasina gotiiriip 6puiciiklerinin
yardimiyla 6fkesini dindirdi. Ogle yemeginde, biraz solgun da
olsa adam giillimsiiyordu. Dona Fernanda onun kafasini da-
gitmak igin ortaya Maria Benedicta’yi evlendirme planim at-
t1. Ona gore, goriisii ne olursa olsun bekar bir milletvekili var-
sa, Maria Benedicta mutlaka onunla evlenmeliydi. Hikimet
yanhsi, muhalif, ikisini de tutan, ikisini de tutmayan biri ola-
bilirdi, hangi goriste olursa olsun iyi bir koca olmasi yeter-
liydi. Konu tizerine neseli neseli konustu, espriler yapti. Bir
sure sonra yazim hatasinin anilarini kocasinin kafasindan ta-
mamen yok etmigti. Theophilo karisini dinlerken giderek ne-
selendi ve Maria Benedicta’nin evlendigini gormenin gayet gii-
zel bir sey olacagini kabul etti.

Bu sefer karisi, “Isin en iiziicii tarafi” dedi, arkadasina ba-
karak, “kizimiz adini asla s6ylemedigi birine agik.”

CXX

Ertesi pazar giiniit Dona Fernanda, Santa Antonio dos Pobres
Kilisesi’ne gitti. Ayinden sonra birbirine selam veren ya da al-
tarin 6niinde egilen inananlar arasinda kimi gorse begenirsi-
niz? Kuzini Carlos Maria’yi. Agirbagl bir havasi vardu.

Dona Fernanda sagkinlikla, “Sen ayine de gelir miydin?”
diye sordu.

“Geldim.”

“Her zaman gelir misin?”

“Her zaman degil. Ama sikga gelirim.”

“Samimi olmam gerekirse senden boyle bir sey beklemez-
dim. Genellikle erkeklerde pek inang olmaz. Theophilo ¢ocuk-
larini vaftiz ettirmek diginda kiliseye adim atmadi. Demek sen
iyi bir inanansin.”

“Bunu soyleyemem ama dinin kiigitk goriilmesi hogsuma
gitmez. Soyleyebilecegim sadece bu var. Netice itibariyle ben
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buraya ayine geldim, itirafta bulunmaya degil. Simdi seni eve
birakirim ve beni davet edersen 6gle yemegine kalirim. Ister-
sen benim evde yiyelim. Biliyorsun evim bu sokakta.”

“Sana uzun uzun anlatacak bir seyim olmasi diginda hig-
bir gerekgeyle gelmezdim.”

Carlos Maria kilisenin kapisinda kolunu kuzinine uzata-
rak, “O halde yavag yuruyelim” dedi. Birkag adim attilar. Son-
ra, “Onemli mi?” diye sordu.

“Onemli ve giizel bir sey.”

“Ulu Tanr, sevgili Theophilo’yu yanina alip dullarin en
guzelini tek bagina ve savunmasiz mi1 birakti yoksa? Yiziin
boyle soylemiyor kuzin. Tamam, tamam, hemen kolunu ¢ek-
me. Haberlere gelelim. Yoksa Pelotas’li kiz mi buralarda?”

“Ciddi olmazsan sana higbir sey soylemeyecegim.”

“Tamam, ciddi oluyorum.”

Dona Fernanda onun Pelotas’li kizla evlenmesi konusun-
da biraz tereddiit gegirdigini itiraf etti. Ama bundan dolayi
hayal kirikhg1 yasamasina gerek yoktu ¢uinkii burada ona bii-
yuk bir agk besleyen bagka bir kiz kesfetmisti. Carlos Maria
gulumseyerek hemen sakalar yapmaya bagladi ama su laf me-
rakini cekmisgti: “Buyuk bir agk mi2” Kuzini, “Buyuk bir agk
ve yakici bir tutku” diye onayladi. Gergi bu tanimin kizin su
andaki duygularina tam olarak uymayabilecegini de ekledi.
Su anda kizin duygusu, sessiz bir tapmnmaya déniigmiistii. Igin-
de bir umut tagidig: siirece giinler, geceler boyu onun igin ag-
lamigti. Dona Fernanda Maria Benedicta’nin sirlarini anlat-
maya devam etti. Geriye sadece ismi kalmigti. Carlos Maria
bu kizin kim oldugunu bilmek istedi ama Dona Fernanda soy-
lemedi. Bunu agiklayamayacagini soyledi. Duygularina cevap
vermeyecekse ona tapanin kim oldugunu bilmenin tatmini-
ni yagatmanin ne anlami vardi? Kimliginin bilinmemesi da-
ha iyi olurdu. Artik aglamiyordu zaten. Sevdigini elde etme
ve onun tarafindan sevilme umudunun son kirintilarini da yi-
tirmigti. Artik sadece kendisinin bir hayraniydi. Esitsiz bir du-
rumdu bu. Ciinkii giiniin birinde taptigi tanri tarafindan se-
sinin duyulmasim ya da onun gozlerinden gelecek sevecen bir
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bakigla hayranligina tesekkiirle karsilik verilmesini bile uma-
miyordu.

“Kuzin, yoksa sen...”

“Ben, ne?”

Carlos Maria, bir avukat olarak davasini en iyi sekilde sa-
vundugunu soyledi. Gergekten de eger o kiz kendisine bu ka-
dar hayransa kuzininin ona bu kadar ilgi gostermesi gayet do-
galdi. “Fakat adini neden soylemiyorsun?”

“Sana bunu simdi soyleyemem. Belki ileride bir giin ola-
bilir. Seni bu kadar ¢ok seven bagka biri varken, seni benim
tagrali kizla evlendirmemin ne kadar zor oldugunu anhyor-
sun, degil mi? Ayrica buradaki kiz senin evli oldugunu bilsey-
di, buyiik olasilikla bu kadar aci cekmeyecekti. Gergekten de
¢ok sagma goriiniiyor ama birinin onu tamimasi gerekiyordu.
Sana yemin ederim sen mutlu oldugun surece bu kiz rakibi-
ne sitkranlarini sunmaya hazir olacakt.”

Bir sure yuirudikten sonra, Carlos Maria gozlerini yerden
kaldirmadan, “Ama bu mesele artik romantizmden ¢ikip
mistisizme girdi” diye karsi ¢ikti. “Bu ruh halinin kanitlar var
mi?”

“Var. Senin evin surasi, degil mi?” diye kuzininin lafini
kesti.

“Evet.”

“Hos ve saglam bir bina.”

“Cok saglamdir.”

“Bir, iki, ug, dort... yedi pencere var. Bagtan sona kadar
salon mu? Oyleyse orada giizel balo verilir.”

Sonra da yurumeye ve konugmaya devam etti.

“Eger buradaki evim biraz daha biyiik olsaydi, Rio Gran-
de’ye donmeden buyuk bir balo verecektim. Partileri severim.
Ogullarim da bana sorun gikartmaz. Bu arada Lopo’yu 6zel
bir okula vermek istiyorum. Iyi bir okul nerede var?”

Carlos Maria, bilinmeyen hayranini disiiniiyordu. Egitim-
den de, okullardan da o kadar uzaktaydi ki zihni... Birinin
kendisine taptigini, tstelik kiliselerde herkesin ortasinda de-
gil, kendisini odasina kapatarak tasavvufi bir sekilde taptigi-
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mi bilmek, ¢ok giizel bir duyguydu. “Butiin sirlari bilen baban,
senin 6dulunu de verecektir!” Hayraninin kim oldugunu 6g-
renince onun odulint de verecekti. Acaba evli miydi? Ola-
mazdi ¢unkl o zaman sirrin1 kimseye agamazdi. Belki bir dul
ya da evde kalms biriydi. Kesin evde kalmig bir kiz kurusuy-
du. Bu olay, evde kalmig birinin duygularina benziyordu. Aca-
ba dua etmek, kendi resmine bakmak ve aglamak i¢gin ken-
dini hangi odaya kapatmisti? Ismini 6grenmek igin 1srar etme-
yecekti ama en azindan hangi odada kendisine tapindigini bil-
mek istiyordu.

Dona Fernanda sorusunu tekrarladi: “lyi bir okul nerede
var?”

“Okul mu? Bilmiyorum. Su meghul kiz hakkinda digunii-
yordum. Sessizce ve umutsuzca bana tapan birisi, izerinde du-
sunilmesi gereken bir seydir. Boyu uzun mu, kisa mi?”

“Maria Benedicta.”

Carlos Oylece kalakald.

“O mu? Olamaz. Onunla defalarca konugtum ve higbir
sey fark etmedim. Onun hakkinda hi¢bir sey hissetmedim.
Hata yapiyorsun. Benim ismimi soyledigini kendin duydun
mu?”

“Hayir, tiim 1srarlarima ragmen duymadim. Mucizeyi an-
latti ama mucizeyi yaratan azizin ismini vermedi. Ama ne mu-
cize! Esi olmayan bu tapinmadan dolayi 6vunebilirsin... Su-
radaki kimin evi?”

“Esi olmayan tapinma mi? Oyle olmayabilir. Zaten sen her
seyi abartirsm, sevgili kuzin. Peki o kisinin ben oldugumu na-
sil 6grendin?”

“ilk kesfeden Theophilo oldu. Ona soylerken pitanga* gi-
bi kizardi. Gergi sonradan benimle konusurken inkar etti ama
o giinden beri de eve bir daha ayak basmadi.”

Iste bu iliski boyle basladi. Carlos Maria bu sessiz tapin-
madan hognut oldu ve Maria Benedicta’ya duydugu onyarg;,
sempatiye donusti. Kiza dikkat etmeye basladi. Onun saskin-

* (Portekizce) Pitangueira bitkisinin ¢igegi. — ¢.n.
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lig1 ve urkekliginin, algakgonullulugi ve negeli halinin, nere-
deyse bir yakarig olarak gorulebilecek tavirlarinin, sevdigi ada-
mu ilahlagtirma anlamina gelen tim hareket ve duygularinin
keyfini ¢cikardi. Bu iliski bu sekilde basladi ve boyle bir sona
ulasti. Iste onlari Dona Sophia’nin yas giiniinde bu sekilde gor-
dik. Bir zamanlar Dona Sophia’ya tath sozler soylemisti. Ama
erkekler boyledir. Yagmurun yagip dinmesinden ya da firu-
nanin girleyip sonmesinden farksizdir erkekler.

CXXI

Rubiao, “Giizel. Demek evleniyor. Cok iyi, ¢ok iyi” diye di-
suniyordu. O aksamla digiin giini arasinda, Sophia’nin sa-
ga sola firlatugi bakiglar yakaladi. O bakiglar ki, Rubiio’ya
gore Carlos Maria’yi bastan ¢ikartmak igindi. Carlos Maria
bu bakiglara cevap veriyorsa da sadece nezakettendi. Rubiao,
bu bakiglarin tesadifi oldugu sonucuna vardi. Ayrica Sop-
hia’nin yas giinii aksaminda, mektup konusunda ona agik-
lama yaparken goziinden akittigi bir damla yas1 haurhyor-
du hala. O kuguk, beklenmedik gozyagini. Bir adami ikna et-
meye yeterli olan bir sey, digerlerine tamamen anlagilmaz ge-
lebilir. Diinya boyledir. O gozlerin gozyasi dokmeye pek alis-
kin olmamasi ya da aksamin melankoliden ¢ok farkl duygu-
lar uyandirmasinin ne 6nemi var ki? Rubiio, o gozyasinin ya-
naktan asag indigini gormisti. Bugiin bile gorebiliyor. Ger-
¢i Rubiao’nun kendine guveni sadece o gozyasindan degil,
Sophia’nin devam eden tavirlarindan da geliyor. Simdiye ka-
dar ona karsi hi¢ bu kadar yakin, hi¢ bu kadar dugkiin olma-
must1. Ister sonradan farkina vardigi duygulardan olsun, is-
ter diger macerasinin huisranla sonuglanmasindan, ge¢miste
onu incitmekten ¢ok pisman olmus ve yaralarini sarmaya ha-
zir gorunuyor. Bazen en buyuk suglar anini bekler; en giizel
operalar, ilk notanin yaratici esini gelene kadar bestecinin ka-
fasinda uyur.
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CXXII

Rubiao, “Evlenmesi ¢ok iyi olacak” diye tekrarladi.

Diigiin i hafta sonra yapildi. Diigiin giinii Carlos Maria,
kafasi biraz karigmis halde uyandi. Evlenecek adam gergek-
ten kendisi miydi? Aynada gordugii adamin kendisi oldugu-
na suphe yoktu. Son giinleri diisiindii, olaylarin hizla akma-
sin1, nisanlisina duydugu igten sevgiyi, onun kendisine geti-
recegi saf mutlulugu aklina getirdi. Bu son diistincesi, igini bi-
yuk ve nadir hissettigi bir hazla doldurdu. Geleneksel ath sa-
bah gezisini yaparken hala kafasinda bunlar vardi. Bu kez ken-
disine sectigi giizergah, Engheno Velho idi.

Hayranlik dolu bakiglara zaten aligkin biriydi ama bu kez
ona bakan herkes, sanki evlenecegini duymus gibi geliyordu.
Yanindan gegene kadar sessizce duran bir villanin bahgesin-
deki agaglar, ona gok ozel bir dille bir seyler soylediler. Olay-
lara derinlikle bakamayanlar bunun riizgarin esintisi oldugu-
nu ileri siirebilirler ama bilge kisiler, o sesin ne demek oldu-
gunu bilir: Agaglarin evlilik dili. Kuslar civil civil melodiler
sOylityordu. Onlari gigekten gigege hep ift halinde ugarken
gozlemleyen Japonlara gore sadakatin simgesi olan bir ¢ift ke-
lebek, uzunca bir suire atma eglik ettiler. Yolun kenarindaki
bir villanin bahgesinin duvarina kadar negeyle ve giin 15181 al-
tinda sapsar parlayarak etrafta ugustular. Butiin bunlarla be-
raber tertemiz bir hava, masmavi bir gokyuzi, eseklerinin sir-
tinda giden negeli adamlar, Carlos Maria’nin yakigikli damat-
lik gorintisiine bakmak igin arabalarinin pencerelerinden ¢i-
kan baglar... Insanlarin, hayvanlarin ve agaglarin biitiin bu
hareket ve yaklagimlarinin, Doga’nin evliligi kutsayisi digin-
da bir duygunun uriini oldugunu ileri sirmek, gergekten de
¢ok zor olacakti.

Kelebekler, bahge duvarinin yanindaki en biiyiik agacin dal-
lar1 arasinda kayboldular. Agagsiz ve bahge kapisi agik duran
baska bir miilk goris alanina girdi. Kapinin arkasinda, pen-
cereleri, bir siirti kirigmig goz gibi bes balkona agilan eski bir
ev vardi. O gozler, bir sirt dugiin, bir siir senlik gormugler-
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di. Yuzyilin baglarinda o gozler hayatla ve umutla panldarlar-
di ama gimdi, biitiin kiracilar teker teker gittikten sonra yor-
gun digmiglerdi.

Sakin bunun atin binicisini hiiziinlendirdigini sanmayin.
Tersine onun harabeleri canlandirmak gibi bir 6zelligi vard.
Hatta biraz 6nce gordugu parlak kelebeklerle eski evin olus-
turdugu zithgr gormek hosuna bile gitti. Atini yavaslatt, geg-
mig gunlerin kadinlarini, onlarin buraya gelislerini, yiizleri-
ni, hareketlerini, sen tavirlarini kafasinda canlandirdi. Belki
de o mutlu insanlarin hayaletleri gelip onu selamlar, goriin-
meyen dudaklariyla saygilarini sunarlardi. Onlar1 duyabile-
cegini bile dusunup gulimsedi. Fakat tiz bir ¢ighk, o seslerin
uyumunu bozdu: “Soylu bir papagan. Portekizli bir papagan.
Kim o? Currupa-Grr-Grr.” Papagan, evin duvarina asilmig bir
kafesteydi. Hayaletler kagisti ve at yoluna devam etti. Carlos
Maria maymunlardan nasil nefret ediyorsa, papaganlardan
da oyle nefret ederdi. Her iki hayvanin da insanin hileli birer
taklidi oldugunu soylerdi.

“Acaba Maria Benedicta’ya verdigim mutluluk da boyle
engellenecek mi?” diye gegirdi iginden, atini siirerken.

Yolun etrafinda kuslar ugusuyordu. Konduklarinda, pa-
paganin ¢ighgini telafi eden kendilerine 6zgii bir dille sakima-
ya basladilar. Iginde sozciikler olmayan o anlagilmaz lisanla-
riyla, cok giizel bir seyler soyledikleri belliydi. Hatta Carlos
Maria kuglarin sarkisinda kendisini gérdii. Bu dinyanin pa-
paganlari tarafindan rahatsiz edilen karist canindan bezdigin-
de, iginde altin bir sesle soylenmig altin diigiincelerin oldugu
bu ilahi kuslarin sarkisiyla onun ruhunu canlandiracakti. Ah,
onu ne mutlu edecekti! Su anda bile kargisinda diz ¢okmus,
elleri dizlerinin tizerinde, basi elleri arasinda, siikran dolu, hay-
ran, seven gozlerini kendisine dikmis olarak gorebiliyordu onu.
Tam bir yalvaris ve teslimiyet halinde.
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CXXIII

Iste tam damadin gézlerinin 6niinde bu goériintii belirdigi
anda, gelinin goziinde de ayni goruntii belirdi. Pencereden, sa-
hildeki dalgalarin kiriligini izleyen Maria Benedicta, siitkinet
iginde ve yalvaran bakislarla kendisini kocasinin 6niinde diz
¢okmiig goriyordu. Kendi kendine soyle dedi: “ Ah, beni ne
mutlu edecek!” Dusuinceler ve kelimeler farkhiydi ama vakit
ve pozisyon ayniydi.

CXXI1V

Evlendiler ve tig ay sonra Fransa’ya gittiler. Dona Fernanda
onlar1 ugurlarken, sanki geri donuglerinde kargiliyormugca-
sina mutluydu. Hi¢ aglamadi. Onlari mutlu gérmenin verdi-
gi mutluluk, onlardan ayrilmaktan dogan iiziintiden ¢ok da-
ha buyiiktd.

Gemiye binmelerinden 6nce, Maria Benedicta’ya son kez,
“Mutlu musun?” diye sordu.

“Evet, ¢ok mutluyum.”

Dona Fernanda’nin taze ve mahir kalbi gozlerinden disa-
r1 tagip Italyanca bir kuple (¢iinkii Rio Grande do Sul’lu bu
magrur hammefendi, italyan miizigini tercih ederdi), belki Lu-
cia’dan, O bell’ alma innamorata’yr veya Barber’den sunu soy-
ledi:

Eccoridente in cielo
Spunta la bella aurora.

CXXV

Sophia onlari ugurlamaya gelmemisti. Kendini kotii hissetti-
gi icin kocasini gondermigti. Dugun siiresince hig sikayet et-
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meden her seyle ugrasmasi, gelinin ¢eyizini hazirlamasi ve on-
dan gozyaslari i¢inde ayrilmasi nedeniyle kimse bunu onun
tiziintisune vermedi. Oysa o, ugurlamaya gemiye kadar git-
menin, kendini kiigiik digiirmek anlamina gelecegini dusuinu-
yordu. Bu yuzden kendini kotu hissetti ve bu mazaretinin ya-
lan oldugunun anlagilmamast i¢in odasina kapandi. Rubiao’nun
verdigi bir romani okudu. Odasinda Rubiao’yu hatirlatan bas-
ka seyler de vardi. Bir siirii giizel saat, goz 6niinden kaldirilan
miucevherler. Dostumuzu kendisine hatirlatan seyler envan-
terine bir de kuzininin diigiin gecesi ettigi tuhaf bir laf da gir-
misti:

“Siz bugiin kraligesiniz. Bekleyin, yakinda sizi imparato-
rigce yapacagim.”

Sophia bu muamma kelimelerden bir sey anlamamugti. On-
ce kendisini onunla birlikte olmaya ikna etmek igin ihtisgamin
cazibesini kullanmaya ¢alistigimi diisiindii. Ama Rubiio buka-
dar burnu biiyiik bir adam olmadigi igin bu ihtimali devre di-
st birakti. Gergi Rubiao aruk eski gekingen, utangag adam de-
gildi ama boylesi bir ihtimali dusiindurtecek kadar da mag-
rur biri degildi. Simdiye kadar boyle sozlerden ¢ok duymus-
tu. Muhtemeldir ki sadece kendini begenmisgligini ortaya koy-
maktan bagka bir sey yapmayan Carlos Maria’dan degil, bas-
kalarindan da... Ama onlar gelip gegici olmugtu. Geriya ka-
lan sadece Rubiao idi. Kimi zaman bir seylerden stiphelenip
vazgegerdi ama suipheleri, geldigi an yok olup giden siiphe-
lerdi.

Okumasina devam etmek igin agik olan sayfaya dondiigiin-
de, sevilmeyi hak ediyordu cumlesini okudu. Kitabi kapatti,
gozlerini yumdu ve digiinceye daldi. Bir siire sonra elinde bi-
raz et suyuyla gelen hizmetgi, sahibesinin uyudugunu sanip,
ayak ucuna basa basa disar1 gikt1.

193



CXXVI

Bu arada Rubiao ile Palha yemek i¢in gemiden ayrilip Pha-
roux rihtimina doniiyorlardu. Ikisi de dalgin ve diisiinceliydi.
Ik konusan Palha oldu:

“Bir suredir size 6nemli bir sey soylemek istiyordum, Ru-
bido.”

CXXVII

Rubiio diisiincelerinden siyrildi. Ik kez bir gemiye binmis-
ti. Guivertede duydugu seslerle, insanlarin oraya buraya gidis
geligleriyle, degisik milletlerden insanlarla doluydu zihni. Fran-
sizlar, ingilizler, Almanlar, Arjantinliler, Italyanlar, degisik
degisik lisanlar, farkh farkh sapkalar, cins cins gemi halatla-
r1, omuzda tagman diirbiinler, geminin i¢ merdivenlerinden
oraya buraya giden adamlar, aglayan, endise eden veya gu-
len, cogunun elindeki sepetlerde sehirden getirdikleri meyve-
ler olan kadinlar, butiin bunlar onun igin ¢ok yeniydi. Uzak-
ta geminin gegecegi mendirek, mendiregin otesinde agik de-
nizler, denize yakin duran bulutlar ve yalnizlik. Rubiao’nun
eski dunyalara dair digiinceleri degisti ve hakkinda higbir sey
bilmemesine ragmen kendi Atlantis’ini kafasinda yaratti. Cog-
rafyadan hi¢ anlamamasina kargin, aklinda bagka ulkeler
hakkinda karman ¢orman bir fikir olugmus ve hayal giict sa-
yesinde bu tlkeleri bir haleyle gevrelemisti. Hayalinde yolcu-
luk etmek gayet kolaydi ve o yiiksek ve engin buharin iginde,
deniz tutmasinin, dalgalarin, riizgarlarin veya bulutlarin ol-
madig bir yerde bir siire seyahat etti.
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CXXVII

Birkag dakika sonra, “Bana mi bir gey soyleyecektiniz?” diye
sordu.

“Evet size. Aslinda daha 6nce konugmam gerekirdi ama su
dugin ve Alagoas komitesi iglerinden dolay: firsat bulamadim.
Gerg¢i simdi de yemek 6ncesi ama... Birlikte yiyelim mi?”

“Yiyelim ama ne soyleyeceksiniz?”

“Onemli bir sey.”

Bunu soyledikten sonra bir sigara kagidi ¢ikarip igine ti-
tun koydu ve sardi, bir kibrit yakti ama riizgar kibriti son-
diirdii. Rubido’dan kibriti yakabilmesi igin sapkasini siper
etmesini rica etti. Rubido sabirsizca bu istegi yerine getirdi.
Ortagi, onu biraz daha bekleterek s6z konusu meselenin en
az bir deprem kadar 6nemli oldugunu uygun bir sekilde an-
latmaya ¢alistyordu muhakkak. Oyle ki artik gergekler ok
daha 6nemsiz goriinecekti. 1ki nefes gektikten sonra soyle
dedi:

“Sirketi tasfiye etmeyi diiginiiyorum. Bana burada bir ban-
kamn mudurlugunu teklif ettiler. Sanirim kabul edecegim.”

Rubiao, i¢ ¢ekerek rahatlad.

“Nasil yani? Hemen mi tasfiye edeceksiniz?”

“Hayir, 6niimizdeki yilin sonunda.”

“Tasfiye sart mi?” .

“Benim igin gart. Elbette banka saglam bir banka olmasay-
di, isimizi riske atmazdim ama kesinlikle saglam bir banka.”

“O zaman onumizdeki yil sonunda aramizdaki bag ko-
parmig olacagiz.”

Palha oksiirdi.

“Hayir, daha once, bu yilin sonunda.”

Rubiao anlamamigti. Ortagy, sirketi tek bagina tasfiye et-
mek i¢in ortakliklarini bu yil bitirmelerini gerektigini agikla-
di. Banka planlanandan daha 6nce kurulabilirdi. Rubiao ne-
den boyle bir siirecin gerektirdigi zorluklara katlansindi ki? Ay-
rica Doktor Camacho, Rubiao’nun yakinda meclise girecegi-
ni ve bakanhga getirileceginin kesin oldugunu soylemigti.
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“Durum ne olursa olsun, bir ortakligi zamaninda bitirmek,
en iyisidir. Siz i hayatinin iginde degilsiniz. Gereken serma-
yeyle bir ige girdiniz. Ama o sermayeyi bagka bir ige yatira-
bilir ya da kendinize de saklayabilirdiniz.”

Rubiio, “Oyle mi, tabii, tabii” diye onayladi.

Birkag dakika sonra da:

“Peki ama bana bir sey soyleyin. Bu onerinin arkasinda
bagka bir sey mi var? Yoksa kisisel iligkimizi de mi kesecegiz?
Samimiyetle soyleyebilirsiniz bana.”

Palha hemen itiraz etti: “Ne kadar yanhs anlamigsiniz. Ilis-
kimizi bitirmek ha! Cildirmig olmalisimiz. Mutlaka deniz tut-
tu sizi. Sizin i¢in bu kadar ¢ok ¢alisan, arkadaslarina tanig-
tiran, size bir akrabasi, kardesi gibi davranan ben mi sizinle
higbir neden yokken iligkimi kesecegim? Eger kendiniz red-
detmeseydiniz Maria Benedicta ile Carlos Maria degil, siz ev-
lenecektiniz, biliyorsunuz. Insanlar biitiin iligkilerini kesme-
den de aralarindaki iligkilerin sadece birini koparabilir. Tersi
sagma olurdu zaten. Ciinkii o zaman biitiin arkadaglar is or-
tagi olur, isadamlarn ise ortaksiz kalirdi.”

Rubido bu mantig1 gayet tatminkar bularak Palha’y: ku-
cakladi. Palha da onun elini sikica kavradi. Istedigini elde et-
misti. Musrifligi tehlikeli olabilecek bir ortaktan kurtulmusg
oluyordu. Artik isi tehlikeden kurtulmugtu. Ondan borg aldi-
g1 ve uzun siredir 6demedigi miktar hari¢ Rubiao’nun payi-
mi sikintiya girmeden geri verebilirdi. Bu borcun 6nemli bir
kismi, L bolumde karisina itiraf ettigi gibi halen 6denmemis-
ti. Bir giin borcunu 6demek i¢in Rubiao’ya gittiginde eski bir
atasozunu soylemisti: “Borcunu 6de, elinde ne kalmig gor.”
Rubido ise sakayla karigik s0yle bir cevap vermisti: “O zaman
odeme ve keyfine bak.”

Palha da, “lyi bir cevap oldu” deyip giilerek, elindeki pa-
ra destesini tekrar cebine koymugtu.
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CXXIX

Aslinda ortada ne banka, ne mudiirlik ne de tasfiye zorun-
lulugu vardi. Ama Palha gergekleri soyleyerek ortakligini na-
sil tasfiye edebilirdi? Bu yuzden de bu yalany uydurdu. Ger-
¢i bankalar sevdigi ve bir bankada mudur olmay olesiye is-
tedigi icin bu gerekge kafasinda ¢oktan hazirdi. Palha’nin ig
hayatindaki basarisi her gegen giin aruyordu. Sirketi gide-
rek biiyiyordu. Aslinda Rubiio ile ig iligkisini kesmek iste-
mesinin nedenlerinden biri de gelecekte elde edecegi karla-
ri onunla paylasmak zorunda kalmak istememesiydi. Uste-
lik bagka sirketlerde hisseleri ve Itaborahy kredilerinde pa-
y1 vardi. Ayrica niifuz sahibi bir ortakla beraber gayet karh
bir ig olan askeri malzeme ticaretine de girmisti. Bir malika-
ne yaptirmak igin bir mimar tutmustu ve gelecegini ¢ok par-
lak goriyordu.

CXXX

“Palha’larin bize boyle muamele edebilecekleri kimin aklina
gelirdi? Ne kadar kotii insanlarmis. Sen de onlar savunma lit-
fen.”

“Savunmuyorum. Bir yanhs anlagilma vardir demeye ¢a-
lisiyorum.”

“Yag guinu gelip gegiyor, kuzini evleniyor ve Binbagi’ya, o
koca Binbast’ya, eski ve sevgili dostu Binbagi’ya en kiigiik bir
davet bile yok. Beni hep boyle ¢agirirdi. Koca adamdim, es-
ki dostuydum, daha bir surii lakaplanim vardi. Simdi, hi¢bir
sey. Kugiicuk bir davet mektubu bile, zenci bir gocugun ge-
lip sozle ilettigi, ‘Hanimimin yag giini’ veya ‘Hanimimin ku-
zini evleniyor. Siz de gelecekmigsiniz. Resmi bir davet olacak’
gibibirnotbileyok. Zaten gitmezdik, resmiyet bize gore de-
gil. Ama boyle bir mesajin bile bir kiymeti olurdu, hi¢ olmaz-
sa koca Binbasi’ya bir zenci gonderseydi...”
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“Baba!”

Dona Tonica’nin babasinin s6zini kestigini goren Rubi-
ao, Palha’lari biraz daha savunmak igin cesaretini toplad.
Olay Binbagr’nin evinde gegiyordu. Binbagi artik Dous de De-
zembro Sokagi’nda degil, Barbonos Sokagi’ndaki iki kath, mu-
tevazi bir evde oturuyordu. Rubido oradan gegerken pence-
reden etrafi izlemekte olan Binbagi onu igeri ¢agirmigti. Onun
aniden gelisiyle odasina kagacak zaman bulamayan Dona To-
nica ise sadece aynaya bir goz atarak sagini biraz dizeltmek,
boynundaki fiyongu yeniden baglamak ve elbisesini eski ayak-
kabilarini ortecek sekilde ¢ekistirmekle yetinmek zorunda kal-
migti.

Rubiao, “Bu iste bir hata oldugunu séyluyorum” diye 1srar
etti, “su Alagoas komitesi yiiziinden her sey birbirine girdi.”

Binbagi Siqueira, “Bakin hele” diye soziini kesti. “Peki ne-
den benim kizimi da komiteye almadilar? Zaten uzun zaman-
dir bunu dusiinuyorum. Bizsiz higbir sey yapmazlard, evle-
rindeki davetlerin bag misafirleriydik. Degisiklik ¢ok 6nce bas-
lamigti zaten, bize daha mesafeli davranmaya bagladilar. Ko-
casi, kagabildigi zaman bana selam bile vermiyordu. Ne de-
mek her sey birbirine girdi? Bizi davet etmeyeceklerinden sup-
he duydugum igin .yag giininden 6nceki giin depoya Pal-
ha’yi ziyarete gittim. Bir sey soylemedi. Sonunda, ‘Diin evde
Dona Tonica ile Dona Sophia’nin yag giiniiniin hangi giin ol-
dugunu tartigtik. O bana gegtigini soyledi ama bana gore bu-
giin ya da yarin olmal’ dedim. Ise dalmig gibi yapip cevap bi-
le vermedi. Muhasebeciyi ¢agirip bir seyler sordu. O hayva-
ni1 iyi anladim. Ama yine sorumu tekrarladim. O da ayni ge-
yi yapt1. Ben de ¢ikip gittim. Iste Palha boyle biri, zavall, adi
bir adam. Simdi benden utamiyor. Onun serefine nice kadeh
kaldirdim ben, bu igi iyi yaparim. Beraber voltarete oynardik.
Simdi burnu buyudu. Artik muhim zevatla siki fiki oluyor.
Gosterigin gozii kor olsun! Bagka bir giin karisini bagka bir
kadinla birlikte liks bir arabinin iginde gérmez miyim? Sop-
hia, litks bir arabanin i¢inde! Beni gormezden geldi ama bir
yandan da onu goriup gormedigimi ve hayran hayran bakip
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bakmadigimi anlamak i¢in gézucuyla beni izliyordu. Goste-
rigin gozu kor olsun! Zeytinyagini ilk kez yiyen, iizerine bu-
lagtirir derler.”

“Kusura bakmayin ama komite ¢aligmalarini layikiyla ya-
pabilmek igin bir miktar gosteris gerekir.”

“Qyle. Zaten benim kizimin komiteye girmemesinin ne-
deni de bu. Arabanin igindekileri rezil etmemek.”

“Ayrica o gordugunuz likks araba, diger kadinin olabilir.”

Binbasg, elleri arkasinda birkag adim atti, gelip Rubido’nun
onunde durdu.

“Onundu veya Peder Mendes’indi. Peder nasil bu arada?
Iyidir umarim.”

Dona Tonica, “Ama baba, bunlarin higbirisi bir anlam ifa-
de etmeyebilir” diye babasinin séziini kesti. “Dona Sophia
bana hep iyi davranimigtir. Gegen ay hastalandigimda nasil ol-
dugumu sormak igin iki kere zenci ¢ocuk gondermigti.”

“Zenci gocuk” diye bagirdi babasi, “zenci gocuk! Ne bii-
yuk lituf. ‘Oglum git bak bakalim su bizim eski asker ne ya-
piyormus. Bir sor bakalim kizi iyi miymis. Ben gidemiyorum
cunkii tirnaklarimi parlatyorum!” Ne buytuk lituf. Sense tir-
naklarini parlatimiyorsun. Cahigiyorsun! Benim kiymetli kizim.
Fakir ama onurlu kizim.”

Binbagi aglamaya basladi ama gozyaslarini hemen kont-
rol etmeyi bagardi. Kizi utanimig, ayn1 zamanda da duygulan-
must1. Ev de sahiplerinin yoksullugunu ortaya koyuyordu. Es-
ya olarak sadece birkag sandalye, eski bir yuvarlak masa, agin-
mus bir kanepe, cam agacina oyulmus iki tagbask: (biri Bin-
bagi’nin 1857°deki halini gosteren portresi 6teki Senhor dos
Passos Sokagi’ndan alinmig bir Veronese in Venice kopyasi).
Ama evin kizinin ¢aligmasinin 6rnekleri her yerde goriilebi-
liyordu. Mobilyalar temizlikten parliyordu, masanin tizerin-
de kendi elleriyle isledigi siislii bir 6rtii vardi ve kanepede yi-
ne onun tarafindan yapilmig bir yastik duruyordu. Ayrica tir-
naklarini parlatmadigi dogru degildi. Bu ig i¢in gereken toz-
lar ve giiderisi olmayabilirdi ama her sabah bir par¢a kumas-
la uirnaklar tizerinde iyice galisiyordu.
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CXXXI

Rubiio, Binbagr’y: sinirlendirmemek igin Palha’lari savunma-
y1 birakti. Bir siire sonra da kalkt1 ve davet almamasina kar-
sin “bu 6numuzdeki giinlerde” onlara yemege gelecegine soz
verdi.

Binbagi, “Ama unutmayin, fakir bir yemek olacak” dedi,
“eger gelebilirseniz, bize zamani bildirin.”

“Zaten ben de ziyafet istemiyorum. Miisait oldugumda ge-
lirim.”

CXXXII

Rubido Mangueiras Sokagr’nin kosesini doner donmez Do-
na Tonica, Saint-Clair das ilhas ou os desterrados da ilha da
Barra adl eski kitabimi okumak tizere kanepeye uzanmis olan
babasina dondu. Kitap, okudugu ilk romandi. En az yirmi yil-
lik bir kitapt1 ve baba ile kizin kiitiiphanesi ondan ibaretti. Si-
queira, II. bolumiin bagini okumaya bagladi. Ezbere bildigi o
bolumden, su anki 6fkesinin eseriyle tamamen farkl bir tat
aliyordu: Saint-Clair, “Bardaklarimizi doldurun” diye bagir-
di, “ve hep beraber icelim. Kadebimi iyinin ve cesurun sag-
ligina, magdurlara ve zalimlerin gorecegi cezaya kaldwrryorum.”
Hepsi Saint-Clair’in etrafina toplandilar ve sozlerini tekrar et-
tiler.

“Ne yapalim biliyor musun baba, sen yarin biraz konser-
ve bezelye, balik falan al da bir kenara koyalim. Rubiao ye-
mege gelince 1sitir veririz. Yemek boylece daha zengin olur.”

“Ama elimdeki para sadece senin elbisene yeter.”

“Elbise mi? Onu onumuzdeki ay ya da sonraki ay alinz.
Ben beklerim.”

“Siparig vermemis miydin?”

“Iptal ederim.”

“Peki ya aymsindan bir daha bulamazsan?”
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“Bulurum baba. Biraz beklemem gerekebilir ama sonun-
da bulurum.”

CXXXIII

Bolumler ardi ardina kalemden 6yle huzla gikiyor ki, daha si-
ze Rubiio’nun tamdiklarinin sayisinin 6nemli 6lgiide arttigi-
ni soyleyemedim. Camacho’nun tamgtirdig birgok siyasetgi-
nin yaninda, Alagoas komitesinin kadin ayeleri, bankalarin,
sirketlerin, Borsa’nin yetkilileri, tiyatro mudavimleri, Ouvi-
dor Sokag sakinleri de bu kisiler arasindayds. Ismi sik sik zik-
redilirdi. Taninan biri olmugtu. Uzun biyig ve sakahyla, ge-
nig gogsiy, uzerine sikica oturan paltosuyla, tepesi gergedan
bag1 bigimindeki bastonuyla, saglam ve otoriter adimlariyla
onu goren herkes, Minas’li zengin Rubiao oldugunu soyleye-
bilirdi.

Hatta etrafinda bir efsane bile sekillenmisti. Soylenenle-
re gore Rubiao, kendisine biyiik bir miras (1, 3, 5 milyon con-
to) birakan bir filozofun 6grencisiydi. Bazilar felsefeden hig
bahsetmemesine biraz sagiriyordu ama efsane buna da bir
agiklama bulmugtu: Hocasinin sistemine gore bu sessizlik, an-
cak iyi niyetli insanlara felsefesini agmak anlamina geliyordu.
Peki neredeydi o iyi niyetli 6grenciler? Her giin Rubido’nun
evine geliyorlardi. Hatta bazilari bir sabah, bir 6gleden son-
ra olmak tizere giinde iki kez geliyordu. Rubiao’nun yemek
masasini paylasanlar, igte bunlardi. Hepsi 6grencisi olmaya-
bilirdi ama kesin hepsi iyi niyetli insanlardi. Yemegi bekler-
ken aghgin acisini gekerek siikiinetle bekliyor ve giillumseye-
rek hocalarini dinliyorlardi. Yeni 6grencilerle eskiler arasin-
da bir miktar rekabet bile vardi. Eskiler hocalariyla daha mah-
rem bir iligki icinde olabiliyor ve bunu ugaklara talimat ver-
mek, evden puro almak, 1slik ¢almak, evde istedigi gibi dav-
ranmak gibi hareketlerle ortaya koyuyorlardi. Yeniler ve es-
kiler, sahip olduklari adetler geregince birbirlerine hosgoriy-
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le yaklasiyor ve hepsi de ev sahiplerinin ustun 6zellikleri ol-
dugu konusunda uzlagiyorlardi. Belli bir zaman sonra yeni-
ler, ev sahiplerine nakit olarak ya da senet mukabili borg ve-
riyor, o da kendine borg veren bu insanlari utandirmamak igin
borcunu gizlice 6diiyordu.

Quincas Borba, o insanlarin kucaklarina atliyordu. On-
lar da onu kucaklarina almak igin ellerini saklatiyorlardi. Hat-
ta biri kopegin alnini 6pmiistii. Iglerinden biri, en zeki olani,
kopegi kucagina almak igin ekmek vermeyi akil etmigti.

Rubiao, ilk kez buna kargi ¢ikti: “Hayir, onu yapmayin!”

Misafiri, “Neden, bunu nesi yanhs?” diye itiraz etti, “Ara-
mizda yabanci yok ki.”

Rubiao bir an duraladi.

“Tabii ki 6yle ama onun iginde biiyiik bir adam var.”

Misafiri, Rubido ile aralarindaki iligkinin yakinhgiyla di-
ger miiritlere gosteris yapmak igin onlara bakarak, “Obiir Qu-
incas Borba, filozof” diye ekledi. Ama bu biiyik avantajinin
keyfini yasayamadi ¢iinkii kendi kadar eski olan diger arka-
daslan da koro halinde ayni lafi tekrarladilar:

“Filozof.”

Ve Rubido miritlere kopekle filozof arasindaki benzer-
likleri, ona neden bu ismin kondugunu agikladi. Miiritler,
bunlan zaten biliyoruz diye dusiinduler. Quincas Borba (rah-
metli olan), zamaninin en biiytik adamlarindan biri olarak ta-
mimlaniyordu. Biitiin vatandaglardan iistiindii. lyi bir filozof,
1y1 bir insan ve iyi bir arkadagti. Son olarak Rubiao, bir siire
sustuktan sonra, parmaklarini masanin kenarina vurarak ba-
girdi:

“Onu bakan yapardim!”

Pek ikna olmamig ama belli ki gorev bilinci tagiyan misa-
firlerden biri heyecanla bagird::

“Elbette!”

Oradakilerden higbiri Rubido’nun kendileri i¢in yapug) fe-
dakarhgin tam farkinda degildi. Bir an once eve dénup on-
larla yemek yemek igin, davetleri, gezinti 6nerilerini geri ge-
viriyor, anlamh sohbetleri yarida kesiyordu. Bir giin aklina iyi
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bir ¢6ziim geldi. Saat tam altida evde yoksa, usaklar arkadas-
larina yemek servisine baglayacaklardi. Ama muritler buna kar-
s1 aikti: Hayir efendim, yediye, sekize kadar bekleyeceklerdi.
Onsuz bir yemegin hig tadi yoktu.

Rubiido, “Ama benim de evde bulunmadigim gunler ola-
bilir” diye agiklama yapu.

Ancak bunun uzerine kabul ettiler. Saatlerini Botafogo’da-
ki evin saatine gore ayarladilar. Saat altiy1 vurdugu zaman hep-
si masanin bagindaydilar. Ilk iki giin biraz gekingen davranan-
lar oldu ama ugaklar kesin talimat almigti. Rubiao da zaman
zaman hemen sonra geliyor, o zamanlar kahkahalar, espriler,
sen sohbetler alip yuriiyordu. Bir keresinde biri beklemek is-
tedi ama digerleri onu dinlemediler. Biraz sonra yemege sal-
dirdi. Cunku o kadar ¢ok acikmigti ki neredeyse tabaklar bi-
le yiyecekti. Rubiao dahil, hepsi ona kahkahalarla giildiler.

CXXXI1V

Bir bolume, Rubido’nun evde olmadigi zaman misafirlerin ye-
mekten sonra purolarini yaktigini soyleyerek baglamak, havai
insanlara havai bir giris gibi gelebilir. Ama goriiniigte 6nem-
siz bu lafi yazanin bagka bir sey anlatmak istedigi yolundaki
gorigler burada dikkate alinacakmr.

Gergekten de bir aksam evin en eski midavimlerinden bi-
ri Rubiao’nun galigma odasina gitti. Daha once de birkag ke-
re o odaya girmigti. Puro kutularinin orada oldugunu ve ig-
lerinde tig beg degil, yirmi otuz puro oldugunu biliyordu. Fark-
It marka puro kutulari agik duruyordu. Bir usak (Ispanyol) gaz
lambasini yakti. Diger misafirler de onun pesinden gelip pu-
rolarini segtiler. Daha 6nce buraya gelmemis olanlar, mobil-
yalarin guzelligine ve yerlestirilisine hayran kaldilar. Fildigin-
den yapilmig, saglam ve sade ¢alisma masasi, herkes tarafin-
dan begenildi. Ama bu sefer uzerinde onlari bekleyen yeni bir
sey vardi. [. ve IIl. Napoléon’a ait iki mermer bist.

203



“Bunlar ne zaman geldi?”

Usak, “Bugiin 6glen” diye cevap verdi.

Ikisi de muhtesemdi. Amcanin ezici bakiglar1 yaninda ye-
genin dusunceli bakiglari sanki uzayda dolagiyormus gibi
gorunityordu. Biistler eve gelip usak onlari buraya yerlegtirir
yerlestirmez, efendisi uzun bir siire hayranhkla onlara bakmis-
t1. Kendisi de uzun siire bakimigti ama bir hayranlhik duyma-
dan bakmigt1. “No me dicen nada estos dos picaros” derken,
tepeden bir bakigla hepsini stiziyordu.

CXXXV

Rubiio, edebiyata comert katkilarda bulunuyordu. Ona ithaf
edilmis kitaplar, en az iki yiiz - i yuz satig garantisiyle mat-
baaya gidiyordu. Edebiyat derneklerinden ve dini dernekler-
den sayisiz silt, sertifika almigti. Katolik derneginin uyesi ol-
dugunu unutarak Protestan birligine de katilmigti. Unutma-
digi sey, ikisine de aidatini diizenli olarak 6demekti. Hig oku-
madig gazetelere abone olmustu. Bir giin bu gazetelerden bi-
rine alt1 aylik abonelik tcretini 6derken gazetenin hitkiimeti
destekledigini 6grenmis ve tahsildari Seytan’a havale etmisti.

CXXXVI

Ancak tahsildar Seytan’a gitmedi. Abone bedelini tahsil ettik-
ten sonra bir tahsildarin igten gelen mantigiyla sokakta miril-
danmaya baglad::

“Iste size bir adam, gazeteyi begenmiyor ama parasim 6dii-
yor. Oysa gazeteyi cok begenen ama parasim 6demeyen o ka-
dar ¢ok insan var ki...”



CXXXVII

Ey talihin tesadifleri! Ey Doga’nin adaleti! Dostumuzun miis-
rifliginin ¢aresi yoksa bile telafisi vardi. Zaman, bos kafali bir
avare igin gegtigi gibi gegmemisti onun igin. Rubiio, yargiya
varma konusunda eksik olabilirdi ama artik hayal giiciine sa-
hip bir adamdi. Oysa eskiden kendi igindeki sesten ¢ok bas-
kalarini dinler, i¢ dengesini bulamazdi. Yapacak isi olmama-
st nedeniyle saatler ona ge¢mek bilmez gelirdi.

Simdi her sey degisiyordu. Artik hayal gucu, onun da ka-
fasinin igine yerlesmeye baglamigti. Bernardo’nun ditkkanin-
da oturarak zamani fark etmeden veya sokagin darhgindan
bunalmadan bitiin bir sabahi gegirebiliyordu. Digiin haya-
linde (LXXXI. boliim) oldugu gibi guizel hayaller kuruyordu.
Bu hayallerin fazlasiyla gorkemli olmasi, cazibelerini engel-
lemiyordu. Birden sandalyesinden firlayip sokaktan gecen bi-
rinin arkasindan baktigina sik¢a rastlaniyordu. Onu tamyor
muydu? Belki de o kisi, o anda hayalinde gordugu kiginin ba-
z1 6zelliklerine sahipti. Burada bir bolimde cevaplanamaya-
cak kadar ¢ok soru var. Su kadarini soylemek yeterli olacak-
tir ki bir keresinde sokaktan gegen kimse yoktu ve hayal gor-
duginin farkina vararak igeri girdi ve o gun yag gtiniini kut-
layan, yakinda da evlenecek olan Camacho’nun kizi igin bir
bronz saat aldi. Sonra dikkandan ¢ikti.

CXXXVIII

Ya Sophia? Kadin okurlarim,; Orgon gibi sabirsizlikla soru-
yor: Et Tartufe? Iste sevgili arkadagim, cevap da dogal ola-
rak ayni: Gayet iyi, yemegini yiyor, uykusunu ahyor ama bun-
lar agik olmak isteyen bir insanin agik olmasini engelleyemez
ki... Eger sorunuzun ardinda gizlenen diigiince buysa, ¢ok di-
suncesiz biri oldugunuzu ve agzini tutmayi basaramayanla-
ra higbir gey soylemek istemedigimi belirtecegim.
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Sophia’nin gidasimi ve uykusunu aldigini tekrarliyorum.
Alagoas komitesinin yardim isi bitmigti. Sophia basindan ¢ok
ovgiiler aldi. Atalaia ona, “merhamet melegi” adini takmig-
t1. Pohpohlaniyordu ama bu lakabin hoguna gittigini sanma-
yin. Cunki butin yardim igini Sophia yapmus gibi gosterdi-
gii¢in yeni edindigi arkadaglarini incitebilir ve aylardir ugra-
sarak geldigi noktanin bir giinde heba olmasina neden olabi-
lirdi. Ayni gazetenin ertesi giinkii sayisinda komitedeki diger
kadinlari ismen belirten ve “gokyuziiniin parlayan yildizla-
r1” olarak anan bagka bir makalenin yayimlanmasinin nede-
ni de buydu.

Tabii butin bu arkadaghklar devam etmedi. Ama ¢ogu sur-
du. Sophia’mizin bir arkadaghg siirdurme yetenegi yok degil-
di. Kocasi ummadig ve hak ettigini pek diginmedigi 6vgii-
ler alinca, fazlasiyla gamatal bir coskuyla, fazlasiyla dalkavuk-
¢a davraniyordu. Sophia onu biraz dizginlemek igin tavsiye-
leri ve elestirileriyle utandirmaya ¢aligiyordu. Mesela gulerek
sOyle diyordu:

“Bugiin hig ¢ekilmiyorsun. Goren de seni usak zannede-
cek.”

“Christiano, biraz kendine hakim ol. Misafirlerimiz var-
ken bakiglarini oyle scker verilmig gocuklar gibi seving igin-
de oradan oraya dolagtirma.”

Kocasi once yaptigini inkar ediyor veya agiklama getirme-
ye ya da kendini hakli ¢ikarmaya ¢alisiyor ama sonunda ka-
nisina hak verip insanin kendini kiiguk dusiirmemesi gerekti-
gini, nezakete, rahatliga tamam ama daha ileri gitmemesi ge-
rektigini kabul ediyordu.

“Aynen Oyle. Ama bunu yapayim derken 6bur uca da git-
me” diyordu Sophia, “tamamen de durgun denizler gibi olma.”

Netice itibariyle her iki tavir da Palha idi. Once firtina bek-
leyen denizler gibi durgun, kayitsiz, neredeyse kargisindakini
hakir goren, ama herhangi bir diigiinceyle ya da bilingsiz gii-
dulerle aligildik hareketli havasina doniince de, duruma go-
re abaruli 6lgide samataci ve gurdltiicii bir tavir. Aslinda ken-
dini degistiren, Sophia idi. Gozlemler ve taklit ederdi. Zorun-
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lu ve meyilli oldugu igin, ne dogarken, ne de buyurken edin-
medigi birgok 6zellige yavas yavag sahip olmustu. Ustelik, ka-
dinlarin 20’lik kizlara da 40’lik kadinlara da aym guveni tel-
kin ettigi bir yasta, genglik ile olgunluk gagi arasindaydi. Ba-
z1 kadinlar hayatlarini onun ayaklari altina sererken bazila-
1 da goklere ulagsan ovgiiler diziiyorlardi onun igin.

Netice itibariyle arkadagimiz, atmosferi boyle yavas yavag
temizledi. Kimisini ancak zorlukla kesebileceginiz kadar ozel
olan eski, ailevi iliskileri kopartti. Mesafeli bigimde agirlamak,
ilgisizce dinlemek ve pismanlik duymadan elveda demek gi-
bi sanatlar, onun sahip oldugu becerilerin hepsini olugturmu-
yordu. Bir bir bazi arkadaglart ortadan ¢ekildi: Fakir, goste-
rigsiz, iddiasiz, modaya uygun gardirobu olmayan kadinlar,
basit ilgileri olan ve kendilerini satamayan ¢nemsiz arkadas-
lar. Arabasiyla (artik onun da arabasi vardi) erkeklerin ara-
sindan gegerken, ayni Binbagi’'nin soyledigi gibi davraniyor-
du. Yani kargisindaki kiginin ona baktigini gorene kadar onu
izliyor, sonra gozlerini ¢eviriyordu. Artik gereksiz yere bu gi-
bi insanlara ilgi gostermiyordu, balayi sona ermisti, artik goz-
lerini soguk bir tavirla geviriyor, amirane bir bigimde, kars
tarafta hicbir tereddiide yer birakmayacak bu hareketle onu
kafasindan tamamen sildigini belli ediyordu. Kargilagtiklar
zaman eski arkadaglarinin kendisine sapka ¢ikararak selam
vermelerini, boyle engelledi.

CXXXIX

Rubiio yine Binbagr’ya yardim etmeye ¢aligt: ama Sophia bun-
dan oylesine rahatsizhik duyarak s6ziinu kesti ki, konuyu de-
gistirip Tijuca’ya gidecekleri ertesi giin yagmur yagip yagma-
yacagini sormak zorunda kaldi.

“Christiano ile konustum. Isleri varmus, oraya bir sonra-
ki pazar gidebilecegiz.”

Bir an sessiz kalan Rubiao soyle dedi:
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“Biz gidelim o zaman, ikimiz. Erkenden gider, 6gle yeme-
gini orada yer, ti¢ dort gibi de burada oluruz.”

Sophia, bu daveti kabul etme arzusunu o kadar belli eden
bir edayla bakt1 ki, Rubido sozlu bir cevabi beklemedi.

“Tamamdir, gidiyoruz” dedi.

“Hayir.”

“Nasil yani?”

Sonra da bu soruyu tekrarladi ¢iinkii netice itibariyle ga-
yet belli olan gelmeme nedenini agiklamadi. Cevap vermeye
zorlaminca da kocasimin kendisini kiskanacagini ve gelmeye
mecbur hissedip isini erteleyecegini soyledi. Oysa onun igini
engellemek istemiyordu. Bir hafta bekleyebilirlerdi. Ama bu
acgiklamayla birlikte o boncuk gozlerinde 6yle bir bakis var-
di ki... Istedi. Ertesi sabah Rubiio ile birlikte yola ¢tkmay,
atin Uzerine sikica oturmus, sairane veya rityadayms gibi de-
gil, cesurca ve alevlenmis yanaklariyla tamamen bu diinyaya
ait bir sey yapmayi, ati dortnala kosturmayi, tiris gitmeyi ve
arada sirada durup mola vermeyi o da istedi. Tepede, sehir
uzakta, gokyiizii baginin hemen iizerindeyken biraz durup at-
tan inecekti. Atimin yaninda duracak, yelesini elleriyle tara-
yacak ve Rubido’nun cesaretini ve zarafetini éven kelimeleri-
ni duyacakti. Hatta ensesinde bir 6puicuk bile hissetti.

CXL

Sophia’min hayalindeki atin artik, tepeleri bir sigrayigta agip
kendisini ormanlara gotiirecek ategli ve kaprisli bir kitheylan
oldugunu soylemek yanlis olmaz. Eger durum farkh olsayd,
hayali de farkh olacakti ama bir kitheylan o duruma en iyi uyan
seydi. Dusiinmeden, hizla ve sevkle kagip gitme fikrini ve ay-
ni zamanda diiz yola, oradan da ahira dondugiinde sukdne-
ti gosteren bir hayaldi bu.
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CXLI

Sophia’nin kizarmig yanaklarini gézleyen Rubiao, “Tamam,
karar verildi, yarin gidiyoruz” diye tekrarladi. Ama kiiheylan
biraz 6nceki kosusundan yorulmus, ahirda uyusuk uyusuk du-
ruyordu simdi. Sophia tamamen degigmisti. O havai macera,
hayal ettigi sevk, Rubiio ile birlikte Tijuca’ya gitmenin eglen-
cesl, gegcip gitmisti. Rubido kocasina sorup izin alacagini soy-
lediginde, kayitsizca, soyle dedi:

“Cilginsiniz siz. Sonraki pazar gidecegiz.”

Bir kemer yapiyordu. Gozlerini, elindeki ige sabitledi. Ru-
biao da gozlerini, bahgenin bulunduklan odadan goriinen kii-
¢tk pargasina gevirdi. Pencereye doniik oturmus olan Sop-
hia’nin parmaklari ileri geri hareket ederken Rubidao’nun ka-
fasinda, siradan iki giillden bagka bir sey olmayan bahgede ve-
rilen bir imparatorluk ziyafeti canlandi. Oday1, odadaki ka-
diny, kendisini unuttu. Ikisinin bu durumda, birbiriyle tek ke-
lime etmeden, birbirinden mesafelerce uzak ve birer yaban-
c1 halde ne kadar durdugu tam olarak soylenemez. Onlari
uyandiran, kahve getiren hizmetgi oldu. Rubiao kahvesini ig-
tikten sonra sakalini diizeltti, ¢ikarip saatine bakti ve kalk-
t1. Onun gitmesini sabirsizlikla bekleyen Sophia buna ¢ok se-
vinmisti ancak memnuniyetini sagkinlik goruntisiinin alti-
na saklamasini becerdi.

“Bu kadar gabuk mu?”

Rubiio, “Saat dortten 6nce birini gormem lazim” diye agik-
lama yapti. “O zaman sabaha at binmiyoruz demektir. Kira-
ladigim atlari iptal edeyim. Gelecek pazar gidecegimiz kesin
mi?”

“Ben de kesin diyemiyorum. Christiano zamaninda kara-
rim verirse, gideriz. Biliyorsunuz kocam bazen igleri ¢ok zor-
lagtirabilir.”

Sophia ona kapiya kadar eslik etti, nesesiz bir bigcimde eli-
ni sikti, duygusuz bir giillimseme igareti yapti ve odaya, ay-
n1 pencereye bakan ayni koltuga dondii. Isine hemen bagla-
yamadi. Bacak bacak ustiine atti, ahgkanhktan etegini duzelt-
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ti ve biraz 6nce dostumuza bir ziyafet esini veren iki giiliin bu-
lundugu bahgeye bir bakis atti. Sophia orada iki sessiz gicek
diginda bir sey gormuyordu. Yine de bir sure bakti, sonra igi-
ni alip biraz galigti, sonra yine durdu. Ellerini bos bog kuca-
gina koydu. Yeniden igini aldi ama tekrar birakti. Sonra bir-
den ayaga kalkip mekik ile keten ipligi, orme sepetin igine ti-
kistirdi. Yine Rubido’nun hatirasi olan bu kuguk sepete, me-
kik ve iple birlikte tiim galigma hevesini de tikmgti.

“Ne can sikici adam!”

Artik gegmekte olan iki giillin oldugu kuguk bahgeye ba-
kan pencereye giderek cama dayandi. Giiller goncayken, in-
sanin hiddeti onlara bulagmaz. Oysa 6murlerinin sonu yak-
lagiyorsa en kiiguik bir provokasyonda insani sinirlendirirler.
Bunun, 6miirlerinin kisa olmasindan kaynaklandigina inan-
maktan hoglanirim. Biri goyle yazmis: “Giile gore bahgivan
olumsuizdur.” Bir 6lumsiizin canini stkmak igin ofkesiyle dal-
ga gecmekten daha iyi bir yol olabilir mi? “Ben gegiciyim, sen
kalicisin. Ama ben gigek agtim, kokumu yaydim, ben geng kiz-
lara ve yagh kadinlara hizmet verdim, agkin davetiyim ben, er-
keklerin yakalarim susledim, ben kendi dalimda 6lurum ve tum
eller ve tum gozler beni arar, bana hayranlikla, sevgiyle ba-
kar. Ya sen ey olumsuz, sen boyle misin? Sen kizarsin, aglar-
sin, aci gekersin, endige duyarsin. Senin butun bir 6lumstiz ha-
yatin, benim omrumin tek bir anina bile degmez.”

Sophia pencereye gidip bahgeye baktiginda, iki giil de 1yi-
ce agilmig tagyapraklariyla giiliiyorlards. Biri, “Tamamen hak-
lisin, tamamen hakhsin” diyordu.

“Kizmakta tamamen haklisin giizelim” diye ekledi, “ama
bunun sorumlusu o degil, sensin. O ne yapsin? Herhangi bir
cekici yan1 olmayan, zavalli bir adam. lyi bir arkadas olabi-
lir, gayet comert olabilir ama itici biri, 6yle degil mi? Magrur
olma ama glizelim, ¢iinkii mutsuzlugunun nedeni, bizzat sen-
sin. Otekini unutmaya s6z vermistin ama unutamiyorsun. Onu
unutmak zorunda misin? Buna bakmak, bunu dinlemek, bu-
nu agagilamak yeterli gelmiyor mu sana? Oysa sana higbir sey
soylemiyor. Ey tuhaf kadin, ve sen buna ragmen...”
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“Tam olarak oyle degil” diye sakin ve alayci bir sesle so-
ze girdi obur gul. “Bir sey soyluyor ve bunu uzun zamandir
sOyliyor. Bu soyledigini de asla unutmuyor ve degistirmiyor.
Istikrarl biri, iiziintiisiinii unutup, umutlu olmaya inaniyor.
Butin hayati, biraz 6nce konustugunuz Tijuca’ya gidisiniz gi-
bi: ‘Gelecek pazar gideriz.” Biraz merhamet et en azindan. Bi-
raz sevecen davran, kibar Sophia. Eger evliligin diginda biri-
ni seveceksen seni seven ve agzini tutan bu adami sev. Hadi,
biraz dnce ona kars: hissettigin tepkiden nedamet getir. Sana
ne zararn oldu? Sen giizelsen adam ne yapsin? Eger birinde bir
hata varsa ne onun hediyesi olan su sepette, ne de hizmetgi-
ni gonderip kendin aldirdigin o iplikte. Koti olan sensin
Sophia, adaletin yok senin...”

CXLI

Sophia oylece durup dinledi, dinledi. Diger bitkilere sordu, on-
lar da farkh bir gsey soylemediler. Hepsinde tam bir fikir bir-
ligi vardi. Toprag) taniyan ve topragin altindaki yagami bilen
biri, biz kendimiz duygu ve diigiince agisindan zenginsek, bir
duvar pargasinin, bir bankin, bir halinin, bir semsiyenin de ne
kadar zengin oldugunu ve cansiz nesnelerin insanlarla kurdu-
gu iligkinin ve insanlara dair diisiincelerinin bu diinyanin en
ilging olgularindan biri oldugunu da iyi bilir. “Insanin diig-
meleriyle sohbet etmesi” deyiminin, sadece metafor gibi go-
runse de, ashnda bire bir anlami da vardir. Dugmelerimiz, bi-
zimle senkronize ¢aligir, her zaman bizim verdigimiz yasa tek-
liflerinin lehine oy kullanan ucuz ve i¢inde kendimizi rahat his-
settigimiz bir tur meclis olugturur.
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CXLIII

Tijuca at gezisi, geri donerlerken meydana gelen bir attan dus-
me vakasi disinda olaysiz tamamlandi. Diusen Rubido ya da
Palha degil, ne oldugunu bilmedigim bir konuda distinirken
atin1 hiddetle kamgilayan Sophia idi. Hayvan da bunun tize-
rine korkuya kapilip onu tizerinden atti. Sophia gayet zarif bir
sekilde diigtii. Uzerindeki binicilik elbisesi ve viicuduna sim-
siki oturan yelegiyle, olaganustu ince ve narindi. Othello gor-
seydi, “Hey benim giizel savaggi bakirem” diye bagirirdi. Ru-
bido ise yola ¢ikarken sadece, “Sen bir meleksin” diyebildi.

CXLIV

Eve girerken aksiyordu.

“Dizimi incittim.”

, “Bir bakayim.”

Giyinme odasinda Sophia ayagini kiigiik bir tabureye ko-
yup kocasina yaralanmg dizini gosterdi. Pek az bir sigkinlik
olmasina ragmen dokunuldugunda gighg: basiyordu. Cani-
mi yakmak istemeyen Palha, yaraya dudaklariyla hafifce do-
kundu.

“Dugerken etegim acildi mi?”

“Hayir. Zaten ¢ok uzun bir etegin var. Ayaginin ucu bile
zor goruniiyor. Bir sey olmadi, garanti veririm.”

“Yemin eder misin?”

“Ne kadar da siiphecisin, Sophia! Kutsal olan ne varsa,
tizerimdeki 1g1k adina, Allah adina yemin ederim. Simdi tat-
min oldun mu?”

Sophia, dizini 6rtuyordu.

“Dur da bir daha bakayim. Sisecegini sanmam. Istersen iize-
rine bir bez koy. Eczaneye sorarsin.”

“Tamam. Simdi Gzerimdekileri ¢itkarayim” diyerek etegi-
ni agag indirmeye basladi.
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Palha’nin gozleri karisinin bacaginin agsagisinda, botunun
konglarinin altina girerek sona eren kisminda dolagmaya bas-
lamigti. Gergekten de doganin en giizel pargalarindan biriy-
di, ipek ¢oraplar, seklini iyice miilkemmel hale getirecek sekil-
de biraz gizlemisti. Palha nazikge karisinin surasini, surasini,
surasini incitip incitmedigini soruyor, bir yandan da asag dog-
ru inerek elleriyle sordugu yere dokunuyordu. Karisi etegini
indirip ayagini tabureden g¢ekince, “Bu bagyapitin en ufak bir
pargasi bile goriinseydi, gokyuzu ve agaclar saskinliktan ser-
seme donerdi” dedi.

“Belki de 6yle olurdu ama orada sadece gokyuzu ile agag-
lar yoktu. Rubido’nun gozleri de vardi” dedi, Sophia.

“Aa, Rubiao! Haklisin. Santa Theresa’daki o aptalca sey
bir daha tekrarlandi mi hig?”

“Asla. Amayine de onu pek sevmiyorum. Gergekten ye-
min ediyor musun, Christiano?”

“Uzerine yemin ettigimden daha kutsal bir sey adina mi
yemin etmemi istiyorsun? Allahin adina yemin etmistim ama
bu sana yetmedi. Simdi senin tizerine yemin ediyorum. Tat-
min oldun mu?”

Biitiin bunlar aslinda duygusallik oyunu diginda bir sey de-
gildi. Sonunda Palha karisinin odasindan ¢ikip kendi odasi-
na gitti. Sophia’nin tirkek, siipheci ve iffetli davranigi ok ho-
suna gitmisti. Karisinin tamamen kendisine ait oldugunu gos-
teriyordu. Ama tam da karisi tamamen kendisine ait oldugu
icin kraligesinin genellikle sakh duran bir bolgesinin tesadu-
fen bir anligina bagka gozlere agilmasini mesele yapmanin, bir
efendiye, bir sahibe yakismayacag kanaatindeydi. O tesadi-
fun bir botun konglarinin ucunda bitmek zorunda kalmasin-
dan dolay: uizgiindu. Oysa o konglar sadece sinirdi, digiis so-
nucunda hafifce incinen gehrin yiice ve milkemmel uygarhg)-
na dair bir fikir veren dig mahallelerdi sadece. Kocaman gii-
miis kiivette sabunlanirken, yiiziinii ve omzunu yikarken ve
sonra kendini kurular, saglarini tarar ve parfumin siirerken
o kiigiik kazanin tek gorgii sahidinin hayretten ve hasetten ne
hale gelmis olabilecegini hayal ediyordu.
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CXLV

Rubiao’nun butiun arkadaslarini gagirtmasi, iste bu zamana
rastlar. Pazar giinki at gezisini izleyen sali giinti (1870 yili-
nin Ocak ayiydi), Ouvidor Sokagi’ndaki berberden, ertesi sa-
bah saat dokuzda kendisini tirag etmek iizere evine birini gon-
dermesini istedi. Lucien adl bir Fransiz geldi ve usaga veri-
len talimat dogrultusunda Rubiao’nun ¢alisma odasina goti-
ruldu.

Quincas Borba, Rubiao’nun dizlerinin tizerinden, “Grrr”
diye ses ¢ikard.

Lucien, egilerek evin efendisini selamladi. Ancak o ne bu
selamin farkina varmig, ne de Quincas Borba’nin sesini duy-
mustu. Tavanda kirilmig ve havaya dagilarak kaybolmug olan
zihnini tamamen yitirmig halde, bir kanepede uzanmgti. Aca-
ba zihni buradan ka¢ mil uzaktaydi? Ne bir akbaba, ne bir
kartal soyleyebilirdi bunu. Oysa o anda aya dogru gitmekte
olan zihninin gordigi tek sey, Botafogo sahilinde giil ve ya-
semin ¢igeklerinden olugan yataginda yatarken perilerin alip
igcine koydugu ve uyusun diye salladig1 besikten tizerine sagi-
lan mutluluktu. Ters giden higbir ey, higbir basarisizlik, yok-
sulluk yoktu. Sadece neseyle ve gereginden fazla gelirle dolu,
huzurlu bir hayat. Zihni, aya dogru gidiyordu!

Berber ¢aligma odasinda etrafa bakindi. Odadaki en 6nem-
li nesne, tzerinde Napoléon ile Louis Napoléon bustleri du-
ran ¢aligma masasiydi. Bu sonuncusunun bustiinun iizerinde,
duvarda Solferino Savasr’ni gosteren bir tagbaski ve Impara-
torige Eugenia’nin bir portresi asihydi.

Rubiao’nun ayaklarinda altin iglemeli damasko kumagin-
dan yapilmis terlikler, baginda siyah ipek puskilleri olan bir
baglik ve dudaklarinda parlak mavi bir giilucik vardu.
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CXLVI

“Efendim...”

Quincas Borba, sahibinin dizleri tizerinde yukselerek, ber-
bere, “Grrrr...” diye cevap verdi.

Rubiio kendine geldi ve berberi fark etti. Kisa bir suire 6n-
ce onu berber ditkkaninda gordigi igin tanmidi. Ayaga kalk-
t1. Bu arada Quincas Borba da sahibini korumak igin davet-
siz misafire havladi.

Rubiao, “Sessiz ol! Sgst!” deyince siingiisii dugen kopek,
gidip ¢op kutusunun arkasina saklandi. Bu arada Lucien alet-
lerini ¢ikarmaya bagladi.

Fransizca, “Gayet giizel bir sakaldan olacaksiniz. Aym ge-
yi, bir kadim memnun etmek i¢in yapan birgok insan tanirim.
Onurlu insanlarin sirdagiyimdir...” dedi.

Rubido, “Kesinlikle” diye onun soziini kesti.

Tek bir kelimesini bile anlamamusti. Biraz Fransizca bilme-
sine kargin (bildigimiz gibi) sadece okuyabiliyor, konugmala-
r anlayamiyordu. Ama ilgingtir, verdigi cevap yanhg sayilmaz-
di. Cinki soylenenleri bir tir selamlama ya da 6vgii olarak
anlamigti. Daha da ilginci, Fransizca konugtugunu saniyordu.

“Kesinlikle” diye tekrarladi, “ytiziimii tekrar eski haline
dondiirmek istiyorum. Suradaki haline.”

III. Napoléon’un bustiinii isaret ediyordu. Berber Porte-
kizce cevap verdi:

“Ah! Imparator! Ne giizel bir biist. Gergekten ¢ok iyi
¢aligilmig. Buradan mi aldiniz, yoksa Paris’ten mi getirttiniz?
Muhtegem biustler. I. Napoléon’un, Biyiik Napoléon’un da
bustii burada. Tam bir dahi idi. Eger ihanete ugramasayd efen-
dim... Biliyorsunuz, hainler Orsini’nin bombalar gibidir.”

“Orsini zavallinin tekidir!”

“Bedelini ¢ok aci 6dedi ama.”

“Qyle de olmasi gerekirdi. Ama ne bombalar ne de Orsi-
ni buyiik bir adamin kaderine karsi gelemez. Bir ulusun kade-
ri, buytk bir adamin kafasina imparatorluk tacini takmaksa,
higbir kotiluk buna engel olamaz. Orsini! O bir aptaldi.”
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Birka¢ dakika sonra berber, sadece keci sakali ile III. Na-
poléon biyiklar1 birakacak sekilde Rubiao’yu tirag etmeye bas-
ladi. Bir yandan da kendi igini 6viiyor ve bagka bir sakalin ay-
misim yapmanin ne kadar zor bir sey oldugundan dem vuru-
yordu. Sakali keserken, bir yandan da 6viiyordu. Killari ne
kadar giizeldi. Gergekten de bu sakali kestirerek buiytk bir fe-
dakarhk...

“Ne haddini bilmez adamsin berber” diye soziinu kesti Ru-
bido, “istedigim seyi sana soyledim. Yizumu eski haline ge-
tir. Iste 6rnek alacagin biist.”

“Evet efendim, tabii ki isteginizi yerine getirecegim, ne ka-
dar benzedigini goriince siz de sagiracaksimz.”

Berber sik sik diye Rubiao’nun sakalina son rotuglar yap-
tiktan sonra yanaklarindaki ve ¢enesindeki killari usturayla
almaya bagladi. Sakin bir bigimde usturasim ¢ahgtirip bust-
le kargilagtinyor, gozleriyle bir biiste bir de mugterisine baki-
yordu. Operasyon olduk¢a uzun surdi. Berber kimi zaman
bustle daha iyi kargilagtirabilmek igin bir adim geriye atip iki-
sine birden bakiyor, 6ne egilip musterisinin su ya da bu yone
donmesini istiyor, sonra tekrar gidip bustiin o tarafina bakip
geliyordu.

Rubiio, “Iyi gidiyor mu?” diye sordu.

Lucien ona sessiz durmasini isaret ettikten sonra igine de-
vam etti. Kegi sakala seklini verdi, biyigi istenen hale getir-
di, sonra da yavas yavas, sevgiyle, parmaklariyla ¢enede ya
da yanaklarda kalmig sakallari yoklayarak her seyin tizerin-
den ikinci kez gegti. Berber ¢enesi uzerinde ¢aligirken suirek-
li tavana bakmaktan yorulan Rubiao, bir iki kez mola iste-
di. Mola sirasinda yuziine dokunarak degisikligi hissetmeye
cahisti.

“Biyik fazla uzun olmamig” dedi.

“Uglarim1 daha yapmadim. Biyik uglarini dudak tizerinde
kivirmak igin aletim var. Hay Allah, tek bir kopya yerine on
orijinal tirag yapmak isterdim.”

Biyik ve kegi sakali son halini alana kadar on dakika da-
ha gegti. Sonunda bitti. Rubiao hemen yatak odasindaki ay-

216



naya kostu. Orada gordugii, bagka biriydi. Ashinda ikisini de
goriiyordu. Kisacasi, kendisiydi.

“Tam istedigim gibi” diye bagirarak egyalarini toplayip Qu-
incas Borba’yi oksayan berberin yanina dondu. Galigma ma-
sasinin bagina gegip cekmeceyi agti, 20.000 reis ¢ikarip ber-
bere verdi.

“Yanmimda bozuk yok.”

Rubiio hemen, “Ustiinii istemiyorum” dedi, magrur bir
edayla, “dukkana verecegini ver, gerisi senin olsun.”

CXLVII

Rubiao yalniz kalinca kendini bir koltuga atip zihninde ha-
yali bir gegittoreniizlemeye bagladi. Tam olarak bilemiyoruz
ama Biarritz veya Compiégne’deydi, bakanlari, buyikelgile-
ri duyuyordu. Dans ediyor, yemek yiyor, evvelsi giin gazete-
lerde okudugu ve zihnine kazinan bir siirt sey yapiyordu. Qu-
incas Borba’nin inlemeleri bile onu uyandiramadi. Her sey-
den uzakta ve yukarilarda bir yerdeydi. Compiégne, aya gi-
den yolun iizerindeydi ve o, aya gidiyordu.

CXLVIII

Asag indiginde, kopegin inlemesini duydu ve yanaklarinda bir
sogukluk hissetti. Aynaya kostugunda sakalli haliyle sakalsiz
hali arasinda biiyiik bir fark oldugunu ve sakalsiz halinin hig
de fena olmadigini gordi. Misafirleri de ayni fikirdeydi.

“Gayet giizel olmug! Bunu ¢ok daha 6nce yapmaliydiniz!
Sakal yiiziiniiziin asaletini gizliyormus. Ustelik bir de gayet
¢agdas bir goriniim kazandinmz.”

“Cagdas” diye tekrarladi Rubiao.

Bagkalar1 da ayni gekilde sasirdi. Herkes, yeni gorunusu-
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niin, eskisinden daha ¢ok yakistigini distiniiyordu. Sadece
Doktor Camacho, o da kegi sakalin ve biyigin arkadaginin yu-
ziinde gayet glizel durdugunu disiinmekle beraber, ruhun ay-
nasi olan yuzin giicunin ve istikrarinin degistirilmesinin dog-
ru olmadigini soyledi.

“Kendi adima konugmamam lazim” diye ekledi. “Ama be-
nim yuziamu bu halinden farkl bir sekilde asla goremezsiniz.
Bana gore bu ahlaki bir zorunluluktur. Benim hayatim ilke-
lere adanmugtir, hi¢cbir zaman ilkelerimden taviz vermem. Ha-
yatim yizimun, yiizim de hayatimin sadik bir imgesidir.”

Rubiio ciddiyetle dinleyip, bagiyla onaylayarak gercekten
de oyle olmasi gerektigini kabul etti. Ama o anda kendini so-
kakta tebdil-i kiyafet gezen Fransiz Imparatoru olarak gorii-
yordu. Sonra yine kendisi oldu. Bir surii 6nemli sey goren Dan-
te, cehennemde Floransali bir hirsizin cezalandirilmasina ta-
mk olmus. Alti ayakl bir yilan, halkasina 6yle bir sarilmig ki
tek bir yaratik rmi iki yaratik mi oldugu belli olmuyormus. Ru-
bido da iki kisiden olusuyordu. Kendi kisiligi ile Fransiz Im-
paratoru kisiligi birbiri i¢inde erimiyordu. Sirayla geliyorlar ve
geldiklerinde digerini unutuyorlardi. Rubiao kendisi oldugun-
da, her zamanki kendisi oluyordu. Fransiz Imparatoru olun-
ca da sadece Imparator oluyordu. Her iki hali de birbirini den-
geliyordu ve her ikisi de ayri birer bireydi.

CXLIX

Hafta sonunda Sophia’nin yanina ugradiginda, “Bu degisik-
lik neden?” sorusuyla karsilagt.

“Dizinizi sormaya geldim. Nasil, iyi mi?”

“lyi, tesekkiir ederim.”

Saat 6gleden sonra ikiydi. Sophia hazirlanmig, digari ¢ik-
mak tizereydi ki hizmetgi gelip Rubido’nun geldigini, ¢ok de-
gismis oldugunu ve bagka birine benzedigini soyledi.

“Bu degisiklik neden?” diye sorusunu tekrarladh.
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O anda Imparator olmayan Rubido, biyigin ve kegi saka-
Iin kendisine daha ¢ok yakistigini soyledi.

“Yoksa daha mu ¢irkin olmusum?” diye sordu.

“lyi olmus, daha giizel olmus.”

Sophia, bu degisimin nedeninin kendisi oldugunu diigiin-
di. Kanepeye oturup eldivenlerini ¢ikartmaya bagladi.

“Digar1 mi ¢ikiyorsunuz?”

“Evet ama daha araba hazir degilmis.”

Eldivenlerinden birini yere dusiirdi. Rubiao almak iginegil-
diginde, o da egilmisti. Ikisi de eldiveni tuttu. ikisi de eldive-
ni kendi almak istediginden yuzleri birbirine degdi, Rubiao’
nun burnu, Sophia’nin burnuna garpti. Agizlari ise birbirine
dokunmad. Boylece giilebilirlerdi ve giildiler.

“Caniizi yaktim m12”

“Hayir. Asil ben sizin caninizi yakmig olmaliyim.”

Sonra tekrar gildiler. Sophia eldiveni giydi. Bir usak ge-
lip arabanin hazir oldugunu soyleyene kadar Rubido, Sop-
hia’nin huzursuzca kipirdanan ayagina bakti. Sonra kalktilar
ve tekrar giildiiler.

CL

Sophia evin kapisinda gorindiigiinde ugak esas durusta ara-
banin kapisini agti. Rubido, yardimini 6nerdi, Sophia kabul
etti ve arabaya bindi.

“Simdilik iyi...”

Ama sozini bitiremedi. Rubiao da onun ardindan araba-
ya bindi, usak kapiyr kapatti, siiriicii mahalline tirmand: ve ara-
ba hareket etti.
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CLI

Her sey o kadar hizli olmugtu ki Sophia ne bir sey soyleyebil-
di, ne de bir sey yapabildi. Ancak biraz zaman gegtikten son-
ra konusabildi:

“Ne oluyor? Bay Rubiio, liutfen arabayi durdurun.”

“Neden? Digari ¢ikacagimizi, arabayi beklediginizi soyle-
memis miydiniz?”

“Ama sizinle beraber ¢ikmiyorum. Anlamiyor musunuz?
Durdurun arabay:.”

Cok cani sikilmigti. Tam arabaciya durmasi igin talimat
verecekti ki bir skandal gikabilecegi korkusuyla vazgegti. Ara-
ba, Bella da Princeza Sokagi’na girdi. Sophia, Tanrinin ve bu-
tin diilnyanin gozleri 6niinde beraber gorinmelerinin ne ka-
dar kotu olacagini anlamasi igin tekrar Rubiao’ya yalvardi.
Rubido onun bu dustincesine saygi gosterdi ve perdeyi indir-
meyi 6nerdi.

“Insanlarin bizi gérmesinin bir zarari oldugunu sanmiyo-
rum ama perdeyi indirirsek kimse géremez. Indireyim mi?”

Ve cevabi beklemeden iki tarafin perdelerini de indirdi.
Boylece ikisi yalniz kalmig oldu. igeriden disaridaki insanlar az
¢ok goruniiyordu ama digaridan kimse onlari goremezdi. Yal-
nizlards, o gin Sophia’nin evinde Rubiao’nun yine bu saatte (6g-
leden sonra iki) butin umutsuzlugunu onun yuzune haykirdi-
g1 gun oldugu gibi, tamamen yalnizlardi. O zaman hig olmaz-
sa geng kadin hareket edebiliyordu. Burada ise kapali bir ara-
banin igindeydi ve bunun olasi sonuglarini hesaplayamiyordu.

CLII

Sophia, mumkun oldugunca koseye ¢ekildi. Bunun nedeni du-
rumun acayipligi de olabilirdi, hissettigi korku da ama esas
neden, duydugu tiksintiydi. Simdiye kadar bu adama kargi ken-
dini hi¢ bu kadar uzak hissetmemis, bu kadar tiksinmemis,
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bu kadar koéti duygular iginde olmamigti. Hissettigi sey, ge-
nel olarak bir tir uyumsuzluk, sizi rahatsiz etmeden bunu na-
sil soylesem, bir doku uyugmazhgiydi. Peki iki giin 6nceki ha-
yaller neredeydi simdi? Sadece Tijuca’ya bag basa bir ath ge-
zi teklifiyle bile onunla tepelerde dortnala at kogturmusg, at-
tan inip iltifatlarini dinlemis, hatta ensesinde onun 6puicugi-
nu hissetmigti. Bu hayaller nereye gitmisti? Neredeydi o ken-
disine bakan, kocaman gozler, tutkulu el tutugmalar, oviicu soz-
ler, sevecen kulaklar? Bunlarin hepsi gitmis, hepsi unutulmus-
tu. Simdi etraflan bir araba ve bir skandalla tecrit edilmig hal-
de, gergekten yapayalnizdilar.

Atlar, arabayi Bella da Priceza Sokagi’nin taglari uzerinde
yavasga gekiyorlardi. Cattete’ye vardiginda Sophia ne yapacak-
112 Rubiao’yla birlikte sehre mi inecekti? Bir arkadaginin evi-
nin oniine ¢ekip, Rubido’yu arabada birakip suriiciiye araba-
y1 siirmesini emretmeyi diigsiindii. Kocasina her seyi anlatacak-
t1. Bu istirabi gekerken bir anda acayip veya ilgisiz diigiinceler
gelip gegti kafasindan, mesela o sabah gazetede okudugu, gii-
niin en 6nemli haberi, miicevherci soygunu haberi. Sonunda tek
bir diisiincede odaklanmayi bagardi. Rubido’ya ne diyecekti?
Onun bastonunun bagini ¢genesine dayamus, hicbir sey soyleme-
den diimdiz ileriye bakngini gordii. Bu durusu, ciddiyet, su-
kanet ve ona yakigmayan her seye karsi kayitsizhk igeren bir
pozdu. Acaba neden arabaya kendi de binmisti? Sophia sessiz-
ligi bozmak istedi, iki kere ellerini sinirli sinirli hareket ettirdi.
Davranigi ancak uzun siiredir iginde barindirdigi siddetli tut-
kusuyla agiklanabilecek adamin sessizligi, Sophia’nin sinirine
dokunuyordu. Sonra Rubiio’nun bu durum nedeniyle ¢ok
pisman olacagini, tiziilecegini diigiindii ve ona bunu soyledi.

Rubiio, Sophia’ya déniip, “Uzillecegim bir sey goremiyo-
rum” dedi. “Insanlarin bizi beraber gérmesinin dogru olma-
yacagini soylediginiz igin perdeyi indirdim. Bu fikre katilmi-
yorum ama isteginize uydum.”

“Cattete’ye gelmek tizereyiz” diye sozunu kesti, “Sizi eve
birakmamu ister misiniz? Sehre beraber giremeyiz.”

“Oylesine dolasabiliriz.”
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“Ne demek istiyorsunuz?”

“Qylesine iste, atlar gitmeye devam eder, biz de kimse bi-
zi duymadan, hatta arabanin iginde bizim oldugumuzu tah-
min bile edemeden konusabiliriz.”

“Allah agkina ne diyorsunuz siz! Benimle boyle konugma-
yin. Beni birakin. Arabadan ya siz inersiniz ya ben inerim. Ba-
kin guraya ¢iziyorum, tam burada inerim. Ne soylemek isti-
yorsunuz? Birkag dakikadan fazla zamana ihtiyag yok sozle-
rinizi sOylemek i¢in. Bakin, sehre dogru dondiik, soyleyin de
Botafogo’ya gitsin, sizi kapiniza kadar birakayim.”

“Ama evden daha yeni ¢iktim. Sehre iniyorum. Beni de go-
turmenizin size ne zaran var? Goriilmeyecegim bir yerde ine-
bilirim. Mesela Santa Luzia Sahili’nde, okyanus tarafindan ine-
rim.”

“En 1yisi burada inmeniz.”

“Iyi de neden sizinle sehre gelemiyorum?”

“Hayir, bu imkansiz. Kutsal saydiginiz ne varsa onun adi-
na size yalvariyorum, skandal yaratmayin. Hadi, boylesi bir
hareketten ne ders almam gerektigini bana anlatin. Burada diz-
lerimin tuzerine ¢okmemi mi istiyorsunuz?”

Yer ¢ok dar olmasina ragmen, ¢okmek igin harekete geg-
ti bile. Ama Rubiao onu hemen yerine oturttu.

“Diz ¢okmenize gerek yok” dedi, yumusak bir gekilde.

“Tesekkiir ederim. O zaman size Allah agkina yalvariyo-
rum, cennetteki anneniz adina yalvariyorum...”

Rubido, “Mutlaka cennettedir” diye bunu onayladi. “Azi-
ze gibi bir kadindi. Anneler her zaman iyidir ama onu taniyan-
lar, azize oldugu disinda bir sey soyleyemez. Ustelik onun gi-
bi gorgii kurallarini iyi bilen ve uygulayan fazla kadin yoktur.
Miikemmel bir ev sahibesiydi. Ister bes misafiri, ister elli mi-
safiri olsun fark etmezdi, her seyi tam yerinde ve zamaninda
yapardi. Hatta bu ytizden iin bile kazandi. Herkesin annesi ol-
dugu igin koleler onu, Sinbha Mae diye ¢agirirlardi. Mutlaka
cennete gitmigtir.”

“lyi, gok iyi” diye Sophia onun soziinii kesti. “O zaman
anneniz adina bir 1yilik yapin. Olmaz mi?”
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“Ne yapayim?”

“Hemen burada arabadan inin.”

“Ve sehre yurumek zorunda kalayim. Bunu yapamam. Bo-
suna vesvese yapiyorsunuz, kimse bizi gormeyecek. Zaten at-
larimiz da mukemmel atlar. Nallarin sesi nasil yavas yavag klop-
klop-klop-klop geliyor, onu dinliyordum.”

Yalvarmaktan bitkin digen Sophia, artik bir sey soyleme-
di, kollartni kavugturup, mumkiin oldugunca arabanin koge-
sine buzildu.

“Simdi anhyorum” diye disundu, “arabayi Christiano’nun
deposunun 6nune gekecegim ve ona bu adamin nasil bindi-
gini, inmesi ig¢in nasil yalvardigimi, onun bana ne cevap ver-
digini anlatacagim. Onu gizemli bir sekilde bir sokakta birak-
maktan ¢ok daha iyi bu.”

Bu arada Rubiio sessizce oturuyordu. Arada parmagin-
daki muhtegem tek tag pirlanta yuziikle oynuyordu. Sophia’ya
bakmiyor, ona bir sey soylemiyor, ondan bir sey istemiyor-
du. Sanki birbirinden sikilmig bir kar1 kocaydilar. Sophia
onun arabaya neden bindigi konusunda iyice sagirmigti. Sa-
dece sehre inmek igin olamazdi. Gosteris igin de olamazdi
¢unkii insanlarin kendilerini gérecekleri yolundaki ilk sika-
yetiyle birlikte Rubiao perdeleri indirmisti. Cekingen, uirkek
de olsa tek bir iltifat, hayranligini belirten, yalvaran tek bir
sO0z etmemigti. Tamamen agiklanamaz bir adamd, bir gara-
betti Rubiio.

CLIII

Rubido, birden, “Sophia” deyip, duralayarak devam etti: “Sop-
hia, glinler gegip gider ama bir erkek kendisini gergekten se-
ven veya kendi ismini tagimayi hak eden bir kadini unutmaz.
Bizim agkimiz da unutulmayacak. En azindan benim tarafun-
dan. Ve ben eminim ki sizin tarafinizdan da unutulmayacak.
Buna eminim. Bana her seyi siz verdiniz. Sophia, hayatiniz teh-
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likede. Elbette 6ciiniizii alabilirim giizelim, hatta intikam olu-
leri memnun edebilseydi, en biyiik memnuniyet sizin olurdu.
Allahtan kaderim ikimizi de korudu. Simdi birbirimizi serbest-
ce ve kana bulanmadan sevebiliriz.”

Geng kadin, dehset icinde Rubiao’ya bakiyordu.

“Sakin korkmayin” diye devam etti, “ayrilmayacagiz. Ay-
rilmaktan bahsetmiyorum. Bu durumda 6leceginizi soyleme-
yin bana. Biliyorum, ¢ok gozyasi dokersiniz. Ben aglamam ¢un-
ki bu dinyaya aglamak i¢in gelmedim, ama ben de ¢ok uzu-
lurum tabii. Hatta ice atilan uziintt, digerinden ¢ok daha aci
verir insana. Gozyag aslinda iyidir ¢unku insanin acisini ha-
fifletir. Sevdigim, bunu size sunun igin soyliyorum ki, dikkat-
li olmahyiz yoksa o doymak bilmeyen tutkumuz yiizinden bu-
nu unutabiliriz. Biraz tedbirsiz davrandik Sophia. ikimiz de
birbirimiz igin dogdugumuzdan evli oldugumuzu sandik ve
tedbirsiz davrandik. Dinle sevdigim! Dinle bir tanem! Hayat
cok guzel! Hayat mukemmel bir sey! Hayat ¢ok yiice! Bir de
hayat sizinle paylagilinca, onu tanimlamaya hicbir sifat yet-
mez. Ik tamgmamizi hatirhyor muzunuz?”

Rubiio bu son sozleri soylerken Sophia’nin elini tutmaya
¢alisti ama Sophia ¢ekti. Kafasi karigmig, hayrete diigmiig ve
korkmustu. Rubido’nun sesi giderek yukseliyordu. Striicti her
an duyabilirdi. O anda Sophia’nin igine bir suphe dugtu: Bel-
ki de Rubido’nun niyeti, Sophia’yi, adinin lekelenecegi tehdi-
diyle korkutup ona boyun egdirmek igin insanlarin kendisini
duymasini saglamakti. Onun tizerine atihp yardim ¢agirmak
i¢in bagirmak ve bu skandaldan kurtulmak gegti iginden.

Biraz durduktan sonra Rubido, mirildanarak tekrar bag-
lads:

“Sanki dinmus gibi hatirhyorum. Bir arabayla gelmisti-
niz. Bu degildi, gimig kaplama bir arabaydi. Arabadan iner-
ken ¢ok tirkektiniz, yiiziiniizde bir pege vard, yaprak gibi tit-
riyordunuz. —Benim kollarim size destek oldu.— Gunes o giin
durmug olmali. Ve gigegim, o saatleri uzun uzun yasadik. Bi-
lemiyorum neden boyleydi, ¢tinkii normalde vaktin hemen
gecmesi gerekirdi. Belki de agkimiz hig bitmeyecegi i¢indir. As-
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kimiz hi¢ bitmedi, bitmeyecek. O giin giinesi bir daha gore-
memigtik ¢unkii hala urkekligini atamamig Sophia’m sokaga
cikip bir bagka arabaya binince, giineg de daglarin arkasin-
da kaybolmugtu. Bu araba bagka bir araba miydi? Sanirim ay-
n1 arabayd. Iginde bulundugum durumu tahayyiil edemezsi-
niz, deli gibiydim. Dokundugunuz her seyi 6ptiim, kapinin esi-
gini bile optum. Ama sanirim bunu size zaten anlatrmigtim. Ka-
pinin esigi. Neredeyse merdivenin basamaklarini 6pmek igin
yerlerde siirinecektim. Ama bunu yapmadim. Sonra gidip
kendimi kapatuim ki o giizel kokunuzu kaybetmeyeyim. Me-
nekseydi, yanhs hatirlamiyorsam.”

Hayir, Rubiao’nun niyeti surucuyu hayali bir maceraya
inandirmak olamazd ¢uinku o kadar algak sesle konusuyor-
du ki Sophia bile zor duyuyordu. Sézleri zor duyuyordu ama
ne anlama geldiklerini hi¢ anlayamiyordu. Bu hayali hikaye-
nin amaci neydi? Sozleri oylesine igten, ses tonu o kadar yu-
mugakti, ayrintilar1 oyle inandiriciydi ki, bir duyan olsa kesin
inanirdi. Bu gekilde giizel anilarint anlatip durdu.

Sophia sonunda, “Ne bi¢im bir saka bu?” diye onu sus-
turdu.

Dostumuz cevap vermedi. Gozlerinin 6ntinde bir hayal
belirmisti. Soruyu duymayarak sozlerine devam etti. Gottsc-
halk’taki bir konseri anlatiyordu. Piyanist ¢aliyor, onlar din-
liyorlardi. Muzigin etkisiyle birbirlerine bakmiglar ve bagka
herkesi unutmuglardi. Mizik bitince bir alkig tufani koptu ve
bu trans hali de bitti. Ama maalesef uyandiklarinda vahsi bir
kaplan gibi onlari izleyen Palha vardi kargilarinda. O aksam
karisimi 6ldiirmeyi dusiindi Palha.

“Bay Rubiao...”

“Napoléon. Hayir bana Louis deyin. Sizin Louis’niz, sev-
gili Louis’niz. Sizin, sizin, bana sizin deyin. Sizin Louis’niz, sev-
gili Louis’niz. Su iki sozciigi soyleyince beni nasil mutlu etti-
ginizi bir bilseniz... ‘Benim Louis’m!’ Siz de benim Sophia’mst-
niz. Kalbimin giizel, tath Sophia’si. Bu anlar boga harcama-
yalim. Birbirimize sevgi sozleri soyleyelim ama yavas, ¢ok da-
ha yumusak ve yavag soyleyelim ki siiriicii duymasin. Neden
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su diinyada suriiculer var ki? Araba kendi kendine gidebilsey-
di insan istedigi gibi konusur, diinyanin sonuna kadar da gi-
debilirdi.”

Passeio Publico’dan gegiyorlardi. Ama Sophia buna dik-
kat etmedi, Rubiao’ya bakiyordu. Disundugu gibi sapik¢a bir
sey yapacak bir halde degildi. Alay da etmiyordu. Dogru ta-
mim hezeyandi ¢iinkii anlatug: seyleri gercekten goren veya
gegmigte gormig birinin igtenligiyle konuguyordu.

Geng kadin, “Onu burada indirmem lazim” diye dusun-
dui ve cesaretini toplayarak, “Neredeyiz acaba?” diye sordu.
“Aynilmamiz igin iyi bir firsat. Sizin tarafiniza bakin. Nere-
deyiz? Manastira benziyor, demek ki Ajuda Meydani’'ndayiz.
Suriiciiye durmasini soyleyin. Ya da isterseniz Carioca Soka-
grna, gidelim. Kocam...”

“Kocamzi biiyiikelgi atayacagim. Veya siz isterseniz, sena-
tor. Hatta senator olmasi daha iyi gunki bu sekilde ikiniz de
burada kalabilirsiniz. Kocamzi buyukelgi bile yapsam, sizin
onunla gitmenize izin vermeyecegim. Kargi kargiya oldugum
biitiin o muhalefeti, biitiin o iftiralari biliyorsunuz. Insanlar
cok adi olabiliyor. Ajuda Manastir1 dediniz. Neden bu kadar
ilgileniyorsunuz? Yoksa rahibe mi olmak istiyorsunuz?”

“Hayir, Ajuda Manasuri’ni gegtik dedim. Sizi Carioca
Meydani’nda indireyim. Ya da beraber kocamin deposuna gi-
delim.”

Sophia ikinci alternatife agirhk veriyordu giinki boylece su-
riicii ondan suphelenmezdi ve kendisi de Rubiao’nun beklen-
medik sekilde arabaya binmesinden sagmaladig) sozlere kadar
her seyi Palha’ya anlatup masum oldugunu daha kolay kanit-
layabilirdi. Peki ya o sagmaliklarin anlami neydi? Bunun ne-
deninin kendisi oldugunu diigiindii ve bu varsayim, merhamet-
le giilumsemesine neden oldu.

Rubiao, “Neden?” diye sordu. Ben burada ineyim. Boy-
lesi daha giivenli. Neden size giivenini yitirip koti davranma-
sina neden olayim ki? Onu cezalandirabilirim elbette ama si-
ze verebilecegi en ufak bir zarardan bile vicdanim sizlar. Ha-
yir sevgili ¢igegim, inanin ki size dokunmaya layik olmayan
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butiin rizgarlan bile gokyuzunden siler atarim. Benim gucu-
mu bilmiyorsunuz, Sophia. Hadi, bilmediginizi itiraf edin.”

Sophia itiraf etmeyince Rubiio ona ne kadar guzel oldu-
gunu soyleyip parmagindaki tek tag yuziigi sundu. Ancak yi-
zuigii gok sevmesine ve tek tag pirlantalara eskiden beri dig-
kin olmasina ragmen, Sophia kabul etmedi.

Rubiao, “Tereddiitiiniizii anliyorum” dedi, “gergi bura-
da bir kaybiniz olmadi ¢iinkii kocaniz size daha iyisini de ala-
bilir. Sizi diiges yapacagim. Duydunuz mu? Unvan kocaniza
verilecek ama asil nedeni siz olacaksiniz. Diik... Ne duki? Ba-
kalim, soyle giizel bir unvan bulacagim ya da siz segin bir un-
van ¢iinkii unvan asil sizindir, onun degil, sizindir sevgilim.
Simdi bulmak zorunda da degilsiniz, evinize gidip dusunun.
Sakin tereddiit etmeyin, size yakigan bir unvan buldugunuz-
da bana bir mesaj yollayin, hemen kararnameyi hazirlatura-
yim. Ya da unvanimizi belirleyin ve her zamanki yerimizdeki
ilk bulusmamizda bana bildirin. Sizi diises diye ¢agiran ilk ki-
si ben olmak istiyorum. ‘Degerli Diiges... Kararnamede bun-
dan sonra, ‘Sevgili Diiges’ yazacaktr.”

Sophia, endigeyle, “Evet evet” dedi, “artik siiriiciiye soy-
leyin de bizi Christiano’nun deposuna gotiirsin.”

“Hayir, burada inecegim. Dur! Dur!”

Rubido perdeleri kaldirdi, usak gelip kapiyr agti. Usagin
bir seyden siiphelenmesini 6nlemek i¢in Sophia, Rubido’ya
kendisiyle beraber kocasinin yanma gelmesi i¢in yalvard, Pal-
ha’nin acil bir meseleyle ilgili olarak kendisiyle goriigmek is-
tedigini soyledi. Rubido saskin sagkin bir ona bakt, bir uga-
ga bakti, bir sokaga bakti ve Christiano’ya simdi degil sonra
ugrayacagim soyledi.

CLIV

Ayrildiklan an, ikisine de zit bir hava hakim oldu.
Rubido sokaga bakiyordu. Hezeyanlari son buluyor, ger-
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cek geri doniiyordu. Ileri dogru yiiriidii, bir ditkkkanin éniin-
de durarak bir tamidigini yakalayip sehirdeki son haberleri ve
bu haberlere iligkin yorumunu sordu. Bu, 6diing kisiliginden
kurtulmak igin igine girdigi bilingsiz bir ¢abaydi.

Sophia ise tehlike ve sagkinlik hali gecer gegmez derin dii-
suncelere daldi. Rubiao’nun anlattiklan, igindeki hasreti dep-
restirmigti. Neye yonelik hasreti? Peder Bernardes, bir keresin-
de, iyi bir Hiristiyanin “cennet hasreti” ¢ektigini soylemisti.
Mavi gokyuziinde ardi ardina bir siirii simgek ¢akar gibi go-
runiip kaybolan pariltilarda, gesitli isimler sanki gergeklermig
gibi kendini gosteriyordu. Tam bir ilging ayrintilar bollugu!
Sophia arabaya aceleyle bindigini, sonra da titreye titreye inip
koridorlarda kayarak gittigini, adamla bulugmak igin merdi-
venleri giktigini ve orada en guzel iltifatlarla kargilagtigini ve
adamin bu iltifatlari ona gimdi de arabada tekrarladigi haya-
lini kuruyordu. Bu adam, Rubiao degildi. Olamazd: da... Pe-
ki kim olabilirdi? Yine mavi gokytziinde ardi ardina bir si-
ri simgek ¢akar gibi goriiniip kaybolan parnlularda, gesitli isim-
ler sanki gerceklermis gibi kendilerini gosteriyordu.

CLV

Rubido’nun hezeyanlarina dair haberler ¢abuk yayildi. Heze-
yanlarini yagiyorken ona rastlayanlarin bazilar, soylentilerin
dogru olup olmadigim kontrol etmek i¢in konuyu Fransa’ya ge-
tiriyor, Imparator Rubiio o derin ugurumda kayboluyor ve on-
lar da Rubido’nun hezeyanlari konusunda ikna oluyorlardi.

CLVI

Birkag ay sonra Fransa-Prusya savas patlak verdi. Rubiao’nun
krizleri her zamankinden daha siddetli ve daha uzun olma-
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ya bagladi. Avrupa postasi erken gelince Botafogo’dan 6gle ye-
megi oncesinde ayriliyor ve aceleyle gazeteciye giderek Cor-
respondencia de Portugal’y alip okumak igin Carceler’e* ge-
ciyordu. Her tiirli haberi zafer haberi olarak yorumluyordu.
Olii ve yarali sayisini hesaplayarak kargilagtiriyor ve her za-
man kendi lehine buyiik bir fark buluyordu. Ona gore Na-
poléon’un disiist, Kral Wilhelm’in ele gegmesi anlamina ge-
liyor, 4 Eylil Devrimi ise Bonaparte’gilarin yaptigi bir genli-
ge donusiiyordu.

Evindeki aksam yemegi misafirleri de onu bu huyundan
vazgecirmeye ¢aligmiyorlardi. Digerleri de orada bulunduk-
lar i¢in utanmp Rubiao’yu onaylamiyorlar, sadece soyledik-
lerine guliip konuyu degistiriyorlardi. Bu arada hepsi askeri
unvanlar alip Maresal Torres, Maresal Pio, Maresal Ribeiro
olmuglardi ve boyle ¢agrilinca cevap veriyorlardi. Rubiao’nun
goziinde hepsi tniforma giyiyordu. Bir hiicum ya da bir ke-
sif emrettigi zaman misafirlerinin buna itaat ettiklerini gos-
termek igin ortaliktan gekilmelerine gerek yoktu. Rubiao’nun
beyni her seyi hallediyordu. Ancak Rubiao’nun savagalann-
dan masaya her doniigiinde, masa degisiyordu. Artik tzerin-
de giimis bir egya kalmamigti, hatta porselenler ve kristaller
de neredeyse bitmisti ama Rubiao’nun goziinde yine kraliye-
tin bitiin gorkemine sahipti.

Perisan durumdaki siska tavuklar suliin unvanina layik
goriliyor, gayet koti pisirilmig yahniler, en leziz yemekle-
rin tadinda oluyordu. Misafirler kendi aralarinda, bazen de
ahgiya yemekler konusunda bazi yorumlarda bulunmakla be-
raber, Lucullus, hep Lucullus’la yemek yiyordu.** Evin diger
biitiin egyalari, zamanin ya da kot bakim ve temizligin et-

* (Portekizce) Carceler, eskiden Rio de Janeiro’da bulunan ve ust smiftan
insanlarin toplanma yeriolan liks bir restoran. Artik boyle bir restoran bu-
lunmuyor. - ¢.n.

** Lucullus: (M6 110-56) Romali general. Pontus ve Ermenistan’ fethetti.
Roma’daki rakipleri tarafindan gérevinden geri ¢agrildi. Roma'ya dondiik-
ten sonra agirt musrif bir hayat yagadigiigin ismi savurganhgi anlatan bir ha-
line geldi. - ¢.n.
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kisiyle eskimis ve yipranmigti ama yine de aginmus halilar, kir-
li perdeler, kirik ve dagilmis mobilyalar, olduklari haliyle de-
gil de bagka bir halde, gorkemli ve parildayan bir halde go-
riiniiyordu ona. Dili de artik ¢ok farkhydi. Daha saldirgan ve
artik rahmetli arkadasi Quincas Borba gibi, agik bir sekilde
ve anlayarak, kimi zaman da eski filozofla ayni terimleri kul-
lanarak dile getirdigi bazi olaganiisti fikirlerle doluydu.
Oysa bu teorileri Barbacena’da ilk duydugunda higbir sey an-
lamamigti. Eski giinlerde edilmis ve o gunlerin rizgariyla sav-
rulup gitmis, anlagilmasi zor, ne anlama geldigi belli olmayan
fikir ve kelimelerin bu sekilde tekrarlanmasi nasil agiklana-
bilir? Ve neden amilar, mantigin hakim olmasiyla ortaliktan
kaybolur?

CLVII

Sophia, Rubido’nun hastaliginin nedenini, kendisine duydu-
gu sevgi olarak agikladiktan sonra, ona karsi duygulari sem-
pati ile esi benzeri bulunmayan bir egoizm arasinda orta nok-
tada bulunuyordu. Tek basina bunlarin biri ya da oteki de-
gildi, hem o, hem de otekiydi. Arabada gecirdikleri gibi olay-
larda bile kendisine herhangi bir zarar gelmeyecegi anlagilin-
ca, her sey diizelmisti. Rubiao’nun zihninin agik oldugu za-
manlarda onunla ilgileniyor, konusuyordu. Kriz esnasinda Ru-
bido ¢ok daha curetkar olmakla beraber, normale dondiigiin-
de gekingenligi de iki katina ¢ikiyordu. Rubiio tahta ¢iktigin-
da ya da bir orduya komuta ederken Palha’nin gildugu gi-
bi ona gulmuyordu. Hastaliginin nedeni olarak kendini gor-
dugu i¢in Rubiao’yu affetmigti. Ayrica bu adamin delirecek
kadar buyiik bir askla kendisini sevdigi dustincesi, onu goziin-
de kutsal biri haline sokmugtu.
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CLVIII

Bir aksam Dona Fernanda, “Neden tedavi gormiyor?” diye
sordu. Onunla bir y1l once orada tamgnugti. “Tedavisi mium-
kiin gibi goriinuyor.”

Palha, “Ciddi bir seyi yok sanirim” dedi, “ii¢ megalomani
krizi gecirdi ama zayif krizlerdi ve gecti. Bunun diginda konus-
masi mitkemmel. Tedavisi miimkiin olabilir. Siz ne diyorsunuz?”

Dona Fernanda’nin kocasi Theophilo, tamamen miimkiin
oldugunu soyledi.

“Eskiden ne i yaparmg, simdi ne yapiyor?” diye de sordu.

“Eskiden de higbir is yapmadi, simdi de yapmiyor. Zengin
ama musrif bir adamdi. Minas’tan buraya geldiginde onunla
tamgtik. Bir nevi ona Rio de Janeiro’da rehberlik yaptik. Bu-
raya yeni gelmisti. [yi bir adamdir. Her zaman liiks iginde ya-
sadi. Ama bagkentte tilkenmeyecek bir servet yoktur. Ona da
bu oldu. Sanirim artik fazla parasi kalmadi.”

“Tedavi goriirken onun vesayetini tizerinize alirsaniz, o ka-
lan azicik parayi da onun adina siz koruyabilirsiniz. Ben dok-
tor degilim ama arkadagimizin tamamen tedavi edilebilecegi-
ni distiniyorum.”

“Bunu reddetmiyorum. Gergekten de ¢ok yazik. Herkes
ona yardima hazir ve o herkesin yanindan geg¢ip gidiyor. Hat-
ta biliyorsunuz, neredeyse akrabamiz oluyordu. Maria Bene-
dicta ile evlenmek istemisti.”

Dona Fernanda hemen, “Maria Benedicta’dan bahsetmis-
ken” diye onun s6zuni kesti, “az daha kariniza ondan bir mek-
tup getirdigimi soylemeyi unutuyordum. Mektubu diin aldim.
Yakinda burada olacaklarini biliyor muydunuz? Ahn.”

Mektubu Sophia’ya uzatti. Sophia da coskusuz bir sekilde
mektubu agip sikintiyla okudu. Klasik bir transatlantik mektu-
bu degildi. Mutlu ve miitesekkir bir insanin en mahrem itiraf-
larindan oluguyordu. Yolculukta yasadiklari olaylari herhangi
bir siralamaya tabi tutmadan anlatimisti ¢iinkii orada en 6nem-
li sey yolcularin kendileriydi. Doganin ve insanin en giizel eser-
lerinden daha 6nemli olan sey, o eserlere bakan gozlerdi.



Kimi zaman bir otele veya bir sokaga dair bir olay 6teki
olaylardan ¢ok daha biiyiik bir 6nem kazamyor, o olay: an-
latmak igin ¢ok daha fazla sayfa harcaniyordu. Bunun nede-
ni ise o olayin, kocanin meziyetlerini daha giizel ortaya ko-
yan bir olay olmasiydi. Maria Benedicta, en az eskisi kadar,
hatta daha da ¢ok agikti kocasina. Son olarak ¢ekingen bir ha-
mis ekleyip Dona Fernanda’ya anne olacagini itiraf ediyor ama
bunu kimseye soylememesini istiyordu.

Sophia bu kez sikintiyla degil, kizginlikla mektubu katla-
di. Bunlar, birbiriyle gelisen iki duygudur ama ne yapalim, ge-
ligki hayatin 6zudir. Bu mektup kendisinin Maria Benedic-
ta’dan aldig: mekrtuplarla kargilagtirilirsa, Sophia’nin duygu-
sal ya da ailesel herhangi bir bag, bir yakinligi bulunmayan,
sadece uzak bir tamidik oldugu sOylenebilirdi ancak. Ciinkii
mektuplarin yazari okyanus otesinde fisiltiyla dile getirdigi, ay-
rintilarla, sifatlarla, tinlem isaretleriyle, Carlos Maria’nin goz-
leriyle, Carlos Maria’nin esprileriyle ve sonunda da Carlos Ma-
ria’'min gocuguyla dolu o mutlulugu onunla paylagmak isteme-
migti. Mektubu okumak durumunda kalmasi, 6nceden tasar-
lanmig bir komplo, bag suglu da Dona Fernanda gibi gorunu-
yordu. Ancak yeterince zeki oldugu i¢in Sophia kendini hemen
toparlamasini ve ofkesini gizleyerek kuzininin mektubunu ka-
dina geri vermesini bildi. Mektubun igerigine bakildiginda Ma-
ria Benedicta’nin mutlulugunun, buradan giderken kendisiy-
le beraber gotirdugu kadar saglam ve eksiksiz olmasi gerek-
tigini soylemek istedi ama laf bogazina takilip kaldi. Sorum-
lulugu ele alip su sonuca varan, Dona Fernanda oldu:

“Mutlu oldugu belli!”

“Qyle goriiniiyor.”

CLIX

Ertesi sabah hava yagmurlu olmasaydi, Sophia’nin havasi da
farkl olabilirdi. Sadece giinesin hep insanmn igini agmasindan
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dolay: degildi, ayni zamanda hava iyi olunca insan disari ¢i-
kabilir, digari ¢ikinca da ruhsal durumu degisebilirdi. Sophia
uyandiginda siirekli yagmur yagiyordu, bulutlar yere 6yle ya-
kindi ve 6yle kalin bir sis tabakasi vardi ki deniz ve giineg san-
ki birlegmis gibiydi.

Igeride de disarida da kasvet hakimdi. Gozii oyalayacak,
ruhu dinlendirecek higbir sey yoktu. Sophia ruhunu, yagmur
ve sisten olugan kursuni muhafaza igindeki ahgap tabuta ka-
patmigtr. Olmiis gibi goriiyordu kendini. Oliilerin diigiinebil-
diginden ve oliince eski dusiincelerin yerini yeni disuncele-
rin aldigindan haberi yoktu. Oysa oyun bittikten sonra seyir-
ciler nasil tiyatrodan ¢ikarken oyunu ve oyunculari elestirir-
se, insanda da olunce, diinyay: elestiren dustinceler ortaya ¢i-
kiyordu. Rahmetli Sophia, o anki duygu ve diigsuincelerinin ba-
zilarinin hayatta hissettiklerinin devami oldugunu hissetti. Kar-
makarigik olmuglardi ama butin duygu ve dusiincelerinin ¢i-
kig noktasi ayniydi: Bir giin 6nceki mektup ve mektubun ha-
uirlatugs Carlos Maria’ya ait anilar.

O asagihik adami kendinden uzaklastirdigini saniyordu
ama iste yine ortaya ¢ikmigti. Egoist, bagtan ¢ikartici, avare
adam igte orada kendisine giillimsiiyor, imaksatl maksath ba-
kiyor, onu zinanin valsine davet edip, sonra da odanin orta-
sinda tek bagina birakip giderken soyledigi sozleri kulagina fi-
sildiyordu. Haurladig digerleri de Carlos Maria’nin etrafina
kiimelenmigti. Uzerine biraz bagkent cilas1 atmak igin tagra-
dan alip geldigi ama yapug: tum iyilikleri unutup kendisini
tamamen agkina veren Maria Benedicta, mesela. Ve gecen giin
Maria Benedicta’nin kigiye 6zel hamisinin bulundugu mek-
tubu, kasith olarak getirip kendisine veren kadin, bu iligkinin
hamisi Dona Fernanda. Sophia, onun mektuptaki notun ki-
siye 6zel oldugunu unutmasinin, arkadaginin mektubu oku-
yunca ne kadar mutlu olacagini diiginmesiyle agtklanabilece-
gini fark etmemisti. Hatta Dona Fernanda’nin etik yaklagimi-
min boyle bir varsayimi dogrulayip dogrulamadigini bile ken-
dine sormadi. Bagka diigiince ve bagka goriintiler de goriiyor-
du ve butun bunlar surekli olarak birleserek tek vicut oluyor,
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sonra da ayrilip pargalara boluniiyordu. Bu diigiince ve go-
runtiler arasinda 6nceki giine dair bir hatira, belirgin hale gel-
di. Dona Fernanda’nin kocasi, derin ve hayranhk dolu bir ba-
kigla Sophia’y1 gepegevre kusatrmgti. Ama Sophia da o giin ger-
cekten en iyi giinlerinden birindeydi. Sinesinin girinti ve ¢ikin-
tilariny, belinin inceligini ve kalgalarinin yuvarlak hatlarin: or-
taya koyan, saman rengi bir elbise vardi uzerinde.

Dona Fernanda elbiseyi ne kadar begendigini soyleyince
Sophia giilerek, “Su gordugunuz centilmene atfen, saman ren-
gi”* diye gerekli vurguyu yapmusti.

Palha’nin bu 6vgiilerden aldigi zevki gizlemesi, hi¢ de ko-
lay degildi. Gururla giilumseyerek karisinin kendisine olan as-
kinin bu kamitinin diger gozlerde yarattig: etkiyi gormek igin
digerlerine bakti. Theophilo da elbiseyi cok begenmisti ve el-
biseyi tagiyana bakmadan elbiseye begeniyle bakilamayaca-
gindan, hayranhk dolu bakiglari kadinin viicudu tizerinde do-
lagmigti. Ama Sophia, bu hayranhgin sehvet duygusundan aza-
de oldugunu hissediyordu.

CLIV. bolimde belirtildigi gibi Carlos Maria, Theophilo...
mavi gokytizunde ardi ardina bir suru simgek ¢akar gibi go-
riiniip kaybolan pariltilarda, gesitli isimler sanki gergeklermis
gibi kendilerini gosteriyorlardi. Bu isimlerin hepsi geldi bu kez;
yagmaya devam eden yagmur ve yogun sis igin birlesen de-
niz ile gok nedeniyle geldiler. O isimmlerin hepsi geldi. Ustelik
kendileriyle ilgili diger isimleri de beraberinde getirerek. Hat-
ta sadece bir kere gelip karsisinda guikran ilahilerini okumusg
ve bunun karsihginda kiguk bir bagis hak etmis olan, isim-
siz ve ilgisiz tek tek kigiler de geldiler. Neden gelip gecen bu
bir sirt adamin birini yaninda alikoymamigti acaba? Boyle-
ce ilahilerini surekli dinler ve onu zengin ederdi... Gergi o k-
itk sadakalar kimseyi zengin etmezdi ama Sophia’da verecek
¢ok daha degerl seyler vardi. Neden o hos, hatta uinli, sanh
serefli isimlerden birini yaninda alikoymamigti? Asla kelime-
lere dokmedigi bu soru damarlarinin, sinirlerinin ve beyninin

* Portekizcede saman, palha demektir. - ¢.n.
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icinde dolagiyordu ama buralarda bulabildigi tek kargihik, al-
tust olmug bir kafanin kangikhg: ve merak duygusuydu.

CLX

Yagmur biraz dindi, bir 151k huzimesi, kalin sis tabakasini as-
mayi basardi. Aglayan bir gbzden geliyormus gibi duran, o
bulanik 151k huzmelerinden biriydi. Sophia digari ¢ikabilece-
gini dusundu. Bir an once ¢ikip etrafa bakmak, dolagmak, uze-
rindeki bu uyusuklugu atmak igin sabirsizlamyor, gunesin yag-
muru alip gotiirmesini, tekrar diinyaya ve gokyuziine hakim
olmasini bekliyordu. O ilahi gokcismi ise Sophia’nin kendi-
sini Diyojen’in feneri gibi kullanmak istedigini fark etmisti ve
o bulanik 151k huzmesine dedi ki: “Don geri; sineme geri don
iffetli ve erdemli 1g1k. Arzularinin menziline sakin gétiirme o
kadini. Kendi istiyorsa, birak asik olsun, birak, hala alyor-
sa ve yakinayip sakliyorsa, ask mektuplarina istedigi gibi ce-
vap versin. Ama benim gogsimiin pargasi, kalbimin gocugu,
diger tum iginlarimin kardesi, sakin bir fener gibi hizmet et-
me o kadina.”

Ve 11k bu ricayr kirmadi, simdiye kadar siradan ve sira di-
s1 bunca sey gormus olan giinesin gosterdigi endigeye biraz ga-
sirarak, ¢iktig1 yere geri dondu. Boylece bulutlardan olusan or-
tu bir kez daha kahnlagti, karardi ve yagmur, bir kez daha dov-
di dinyay:.

CLXI

Sophia digari ¢itkmaktan vazgegti. Akli simdi aymi digsarida-
ki manzara kadar kanigik ve daginikti. Biitiin isimler ve biitiin
goruntiler, tek bir sevilme arzusu iginde kaybolmuglardi. Ken-
dini bu bulutlu, karanlk ruh halinden kurtarmaya ¢abalaya-



rak baska seyler diisiinmeye galistig1 sdylenebilir ama o zaman
da uykusu gelen birinin, o uyusukluk haliyle mucadele etti-
g1 zamanlarda gozlerinin bir agilip bir kapanmasina benzer
bir duygu yasiyordu. Sonunda gozlerini sisten alabildi. Ken-
dini yorgun hissediyordu. Biraz dinlenmek igin Revue des De-
ux Mondes dergisinin son sayisini agti. Alagoas komitesinin
¢aligmalarinin tam gaz gittigi giinlerden birinde en revagta-
ki kadinlardan biri olan bir senatoriin karisi, ona sormustu:

“Revue des Deux Mondes’da tefrika edilen Feuillet’nin ro-
manini okuyor musunuz?”

Sophia cevabini vermisti: “Evet madam, ¢ok ilging bir ro-
man.”

Ashinda okumuyordu, hatta Revue’niin ne oldugunu bi-
le bilmiyordu. Ama hemen o giin kocasina bu dergiye abo-
ne olmasini soyledi. O romani ve ondan sonra tefrika edilen
tum romanlari okuyup haklarinda yorumlar yapti. Derginin
son sayisint agti ve romani okuduktan sonra odasina gekilip
kendini yatagina atti. Kotii bir gece gegirdiginden hemen uzun
ve derin bir uykuya daldi. Bir kabus diginda ruya gormedi. Ka-
busunda uyumadan 6nce baktigi sisten duvarin 6niindeydi
ama denizdeydi. Bir geminin pruvasina yuziikkoyun yatimsti
ve suya bir isim yaziyordu: Carlos Maria. Yazdig harfler su-
ya kazimyor ve kopukten izleriyle okunakl sekilde duruyor-
lardi. Buraya kadar riiyanin gizemi diginda bir tuhafhk yok
ve zaten riyalarda gizem, dogaldir. Sonra sis aralandi ve o is-
min sahibi ortaya ¢ikti. Sophia’ya dogru geldi, onu kollari-
na ald1 ve birkag ay once Rubido’dan duyduklarina benzer agk
sozleri soyledi. Tabii bu kez, Rubiao’da oldugu gibi rahatsiz-
Ik duymamisti, tersine buyuk bir zevkle dinledi ama bir
yandan da kendini koti hissediyormus da bayilacakimig gibi
hafifce arkaya dogru yaslaniyordu. Bir anda, artik gemide de-
gil, yine Carlos Maria ile bir arabadaydi. Carlos Maria onun
ellerini tutuyor, onunla sevisiyordu. Korkulacak bir durum
yoktu. Korkulacak durum sonra ortaya ¢gikti: Maskeli adam-
lar arabaciyr 6ldurtip arabanin etrafimi kusattilar, arabayi
durdurup kapilari agtilar ve Carlos Maria’y bigaklayarak ce-

236



sedini yere attilar. Sonra onlarin lideri oldugu anlagilan biri,
6len Carlos Maria’nin yerine oturup maskesini ¢ikardi ve Sop-
hia’ya korkmamasini, kendisini ondan yuz binlerce kez ¢ok sev-
digini soyledi. Sonra da belinden yakalayip 6ptii. Ancak bu
opucik kana bulanmig, kan kokan 1slak bir 6puctukti. Sophia
korku dolu bir ¢iglik atip uyandi. Kocasi, yataginin bagucun-
daydi.

“Ne oldu?” diye sordu.

Sophia, “Ah” diye i¢ ¢ekti, “cighk mi atim?”

Palha cevap vermedi. Kafasi isle mesguldi. Boyle durum-
larda ¢ok dalgin olurdu. Sonra Sophia’y: bir korku aldi. Aca-
ba uyurken bazi isimler, mesela suya yazdig gibi bazi isim-
ler soylemis ya da mirildanmig olabilir miydi? Sonra kollari-
n1 havada agip kocasinin omuzlarina koydu ve parmaklarini
onun ensesinde birbirine gegirerek, yari neseli, yar1 uzgun $oy-
le dedi:

“Riyamda seni oldiriiyorlardi.”

Palha, bir hos olmugtu. Kendisi ugruna karisinin, riyala-
rinda bile aci gekmesi, igini acima ve merhametle dolduruyor-
du ama bu duygudan hognuttu, ¢ok 6zel, ¢ok derin ve mah-
rem bir duyguydu bu. Bu yiizden karisinin daha ¢ok kabus gor-
mesini ve kdbuslarinda kendisini gozlerinin 6nunde tekrar ol-
dirulirken gormesini istiyordu ki istirapla sarsilsin ve deh-
set icinde ¢ighklar atsin.

CLXII

Ertesi giin parlak ve sicak bir giines, berrak bir gokyuzu ve
temiz bir hava vardi. Sophia inzivadan kurtulmak igin araba-
ya binip disani ¢ikti. Gunes onun moralini duzeltmigti. Giyi-
nirken sarkilar mirildanmigti. Ziyarete gittigi evlerde ve Ou-
vidor Sokagr’'nda kargilastigi kadinlarla yapug sohbetler, seh-
rin mesgaleleri, insanlarin giiler yiizlii ve arkadagga yaklagim-
lar, 6nceki ginun butiin sorunlarini alip goturmusta.
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CLXIII

Boylece her seyin tizerinde bir arzu gibi gorunen seyin kap-
risten 6te bir sey olmadig: belli olmus, birkag saatlik bir bos-
lukla beraber butin seytani diigiinceler kagip bir yerlere giz-
lenmisti. Sophia’nin vicdan azab1 duyup duymadigini sora-
cak olursaniz, ne diyecegimi bilmiyorum. Bir dereceye ka-
dar endige ve kotu bir sey yaptigi disiincesi vardi ama sa-
dece eylemlerde degil, vicdanda da yeni seylere alisilir, kor-
kular zaman iginde 6nemsizlegir. Sadece diigiincede iglenen
gunahlarda da aym gey gegerlidir. Bir seyler tizerinde surek-
li dusunuldugu, o sey uzerinde diusinmek aligkanhk haline
geldigi zaman, artik insanin zihni oylesine etkilenir ki o sey-
den irkilmemeye, onu reddetmemeye baslar. Boylesi durum-
larda ahlak, her zaman go6riiniir bir muafiyete, daha agik ke-
limelerle soyleyecek olursak, lekesiz ve kusursuz bir bedene
s1gInir.

CLXIV

O temiz ve berrak giinde Sophia’uin canini sikan tek bir olay
oldu, Rubiio ile kargilagti. Bir roman almak igin Ouvidor So-
kagi’ndaki kitapgiya gitmisti. Kitabi beklerken, arkadasinin
igeri girdigini gordi. Hemen 6biir tarafa donerek oradaki ki-
taplara (anatomi ve istatistik kitaplari) bakmaya bagladi. Son-
ra alacagni ahp, bagini egip, ok gibi yumusak ve hizli bigim-
de dikkandan ¢ikti ve sokaga karigti. Ourives Sokagi’ni ge-
cene kadar kan basinci normale donmemisti.

Birkag giin sonra Dona Fernanda’nin evine girerken, Ru-
biao’ya giris holiinde rastladi. Onun merdivenleri ¢ikip ige-
ri girecegini diisiindii. Kendisi de aym seyi yapmaya baglar-
ken hig de goniilsiiz sayilmazdi. Ama Rubiao merdivenleri ¢ik-
miyor, iniyordu. El sikigip 6gleden sonra gorugme dilegiyle ay-
nldilar.
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Sophia, Dona Fernanda’ya, ona rastladigim anlattiktan son-
ra, “Buraya sik gelir mi?” diye sordu.

“Bu dordiincu veya besinci geligi ama sadece iki kere o ge-
kilde konugtu. Diger zamanlarda biraz 6nce gérdiguniiz gi-
biydi, sakin ve sohbet etmeye hazir bir haldeydi. Ger¢i onda
hep yolunda olmayan bir seyler var. Gozlerindeki o bulanik
bakiga dikkat ettiniz mi? Iste mesele o bakis. Onun diginda ga-
yet guizel sohbet ediyor. Sophia, bu adam tedavi edilebilir. Ne-
den kocanizi bu konuda harekete gegirmiyorsunuz?”

“Christiano onu muayene ve tedavi ettirmeyi diigiinuyor
zaten. Ama merak etmeyin, ben de onu biraz sikigtirirom.”

“lyi olur. Tkinizin de iyi arkadasi gibi goriiniiyor.”

Sophia iginden, “Rubido hezeyanlara kapildiginda benim
hakkimda soylememesi gereken bir seyler soylemis olabilir mi?
Acaba Dona Fernanda’ya gergegi anlatmam mi gerekir?” di-
ye gegirdi.

Ama anlatmamasi gerektigine karar verdi. Rubido’nun has-
talig, zaten gerektigi gibi konugmamasini agiklayabilirdi. Ko-
casini biraz daha sikigtiracagina soz verdi ve gergekten de o
Ogleden sonra meseleyi Palha’ya agti. Palha ise, “Bu adam tam
bir bas belasi1” diye terslendi ve Dona Fernanda’nin onunla
ne diye ilgilendigini sordu. O zaman onu kendisi tedavi ettir-
seydi! Bagka birine bakmak, onunla ilgilenmek, biyiik ihti-
malle olacag gibi, Doktor Theophilo’nun 6nerdigi sekilde, ka-
lan g kurug parasini saklayip yonetmek ve onun hamisi ol-
mak zorunda kalmak ¢ok sikint1 verici bir durumdu.

“Zaten omuzlarimda ¢ok agir bir yitk var Sophia. Ne ya-
pacagiz? Onu bizim eve mi getirecegiz? O biraz zor. Nereye
yerlestirecegiz? Hastaneye mi? Olur ama ya almazlarsa? Onu
Vermelha Sahili’ne de gonderemem. Bir de sorumlulugu var. Be-
nimle konugmaya s6z mu verdin ona?”

“Soz verdim ve senin gerekeni yapacagini soyledim” de-
di gillumseyerek, “gorundiigu kadar zor olmayabilir.”

Sophia israr etmeyi siirdiirdi. Dona Fernanda’nin merha-
met duygusundan ¢ok etkilenmigti. Onun bu yaklagiminda asil
ve seckin bir taraf vardi. Ayrica Rubido’nun eski dostu olmak
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bir yana, arkadasi bile olmayan biri boylesine ilgileniyorsa,
kendisinin ondan az ilgilenmesi, hi¢ de yakigik almazd:.

CLXV

Her sey sessizce yapildi. Palha Principe Sokagi’nda, denize ya-
kin kuguk bir ev tutarak sevgili kopegi ve birkag parga mo-
bilyasiyla beraber Rubiao’yu oraya yerlestirdi. Rubido bu de-
gisimi kendi rizasiyla kabul etti. Hezeyanlarinin etkisi altin-
dayken ise bundan cogku bile duydu ¢iinkii o anda tagindi-
g1 yer, Saint-Cloud’daki sarayiyd:.

Ama bu taginmayi bir sturgiin olarak algilayan eski evde-
ki arkadaslari, durumdan hosnut kalmadilar. Onceki evdeki
her sey, bahge, bahgenin parmakliklar, ¢igekler, tag merdiven-
ler, koy, onlarin bir pargasi haline gelmisti. Evin her tarafimi
ezbere biliyorlardi. Eve geliyor, sapkalarini ¢ikariyor ve salo-
na girip bekliyorlardi. Kendilerine gosterilen davranmigin bir
incelik oldugunu unutmuglardi. Komgular da boyleydi. Ru-
bido’nun butun arkadaslari, bolgede taninirdi ¢ink her sa-
bah ve her 6gleden sonra eve gelirlerdi. Hatta bazi komsular,
sanki onlarin komgulariymis gibi sirf onlarla konugmak igin
Rubido’nun evine gelirdi. Fakat sabredin bakalim! Simdi Si-
on surgunleri gibi onlar da Babil’e gitmek zorundaydilar. Fi-
rat Nehri neredeyse, nostaljik harplarini asacak bir sogut
dalimi (daha dogrusu, sapkalarini asacak bir vestiyerin halka-
larini) orada bulabilirlerdi. Peygamberleriyle aralarindaki tek
fark, onlar bir haftanin sonunda ellerine enstriitmanlarini tek-
rar alip aymi zarafet ve aym gigle tekrar galabilir, eski ilahi-
leriilk giinkii tazeligiyle okuyabilir ve Babil aslinda eski Si-
onmug da kaybedilmis ve tekrar kurtarilmis gibi davranabi-
lirlerdi.

Palha taginmadan bir giin 6nce onlara, “Dostumuzun bi-
raz istirahate ihtiyaci var” dedi. “Siz de fark etmigsinizdir, du-
rumu hig iyi degil. Her seyi unutup baska bir aleme gegtigi an-
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lar yasiyor. Tedavi gorecek ve dinlenmeye ihtiyaci var. Ona
kigiik bir ev kiraladim. Hatta belki de tedaviden sonra bile
hastaneye yatimasi gerekebilecek.”

Saskinlikla dinlediler. I¢lerinden biri, Pio, 6tekilerden da-
ha gabuk kendine gelip bunun ¢ok daha 6nce yapilmasi ge-
rektigini ama Rubiao’yu tedaviye ancak sozini dinledigi bi-
rinin ikna edebilecegini soyledi.

“Ona hep bir doktora damgmasi gerektigini, ¢inki mide-
sinde bir rahatsizlik olduguna inandigimi sdyledim. Tabii, an-
lamigsinizdir, bu bir benzetmeydi, gergegi soyleyemezdim. O
da hep midesinden bir rahatsizhig: olmadigini, sindiriminin de
gayet iyi oldugunu soylerdi. ‘Ama ¢ok az yiyorsunuz, hatta
bazi giinler agzimza tek bir lokma bile koymuyorsunuz, ¢ok
zayifladiniz, benziniz soldu’ diyordum. Hatta bir doktor ar-
kadagima bile danigtim. Ama Rubiao ona gitmedi.”

Diger dordii de baglarini sallayarak bu senaryoyu onay-
ladilar. Bu kadar sasirtici bir olaydan sonra onlardan bekle-
nebilecek tek sey, yapabilecekleri tek sey buydu. Sonunda dost-
larin1 gormeye gitmek igin evin adresini sordular. Zavalli dost-
lar1! Sonunda birbiri ardina evden ayrilmayi basardiklarin-
da, aralarinda kimsenin hesaba katmadig acayip bir duygu
yasadilar: Birbirlerine dayanamadiklarini gordiler. Arala-
rinda, onlari birbirine baglayan bir arkadaslik ya da sayg: duy-
gusu yoktu gunki hepsi sadece kendi gikarini kolluyor, her bi-
ri digerinden i¢giidiisel olarak hoglanmiyordu. Her 6gle ve ak-
sam yemeginde bir masanin etrafinda birbirlerini gormenin
yarattugi aligkanhkti, onlar1 baglayan sey. Birbirlerini hog gor-
melerini saglayan sey mecburiyet, birbirlerine mecbur olma-
larini saglayan sey ise zamandi. Kisacasi her birinin gozleri, ar-
kadaglarinin o tanidik hareketlerini, tamidik yuzlerini, tanidik
biyiklarini, kel baglarini, acayip tavirlarini, yemek yemeleri-
ni, konugmalarini ve bir seyler yapmalarini 6zleyecekti, bun-
dan boyle. Ciinkii sadece ayrilmiyorlardi, dagihyorlard:.



CLXVI

Rubido, yoldaglarinin yeni eve giderken kendisine eslik etme-
diklerini gérmis ve onlari ¢agirtmigti. Ama kimse gelmedi. On-
larin yoklugu, dostumuzu ¢ok tuzmusti. Ailesi, kendisini terk
etmigti. SOzle ya da hareketle onlari incitecek bir sey yapip yap-
madigini digindii ama higbir sey bulamadi.

CLXVII

“Onunla konustum ve bazi ¢ilginca fikirlere sahip oldugunu
gordum. Bu tur hastalarin uzmani degilim ama sanirim iyi-
lesebilir. Ilging bir sey kesfettim, duymak ister misiniz?”

Dona Fernanda, Doktor Falcio’nun sorusunu duymazlik-
tan gelerek, “lyilesebilecegini diisiiniiyorsunuz, demek” dedi.

Aile dostlari olan Doktor Falcao milletvekiliydi ayni za-
manda. Bilgili, siipheci ve kat1 kalpli bir adamdi. Rubiao, Prin-
cipe Sokagi’ndaki kiigiik eve tagindiktan kisa siire sonra Do-
na Fernanda Doktor’dan bir iyilik yapip Rubiao’yu muaye-
ne etmesini istemigti.

“Evet, duzenli tedavi goriince kisa siirede iyilegebilecegi-
ni dusiniyorum. Ailesinde boyle bir hastalik yokmus. Ama
onu bir uzmana gostermeniz lazim. Kegfettigim ilging seyi duy-
mak istemiyor musunuz?”

“Neymis bakalim?”

“Belki de tanidiginiz birinin bu hastalikla bir ilgisi var.”

“Kim?”

“Dona Sophia.”

“Ne gibi bir ilgisi olabilir ki?”

“Onun hakkinda konusurken cosku doluyor. Bana soyle-
digine gore dinyanin en giizel kadiniymig ve onu dises yapa-
cakmig. Ciinkii imparatorige yapamiyormus. Ama kendisiy-
le oynamamalarn gerektigini, ¢iinkii amcasinin sevgilisine yap-
ng1 gibi kendisi de kocasindan bosatip onunla evlenecegini de
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sOyledi. Bana gore bu adam o kadina tutkulu bir agk besliyor
ve sanirim, aralarinda mahrem bir iliski olnwus. Beni affedin
ama ikisinin sevgili olduklarina inaniyorum.”

“Aman Tanrim, hayir!”

“Dona Fernanda, onlarin sevgili olduklarina inaniyorum.
Bunda acayip bir sey yok ki... O kadini tanimiyorum. Sani-
rim siz de taniyali uzun siire olmadi ve ¢ok da yakin degilsi-
niz. Belki aralarinda bir iligki vard, belki de giiglu bir ihtiras.
Kadin adami kendinden uzaklastirmis olmali. Adamda me-
galomani var tabii ama, burada hepsi birbirine baglh.”

Dona Fernanda Doktor’a bakmiyordu. Doktor’un boyle
bir tahminde bulunmasi canini sikimgti. Konu hassas bir me-
sele oldugu igin onunla tartigmiyordu. Bu varsayimi temelsiz,
sagma ve imkansiz gorityordu. Rubiao’nun kendisinden de
duymus olsa bile, bu sahte iliskiye inanamazdi. Adam kagik-
t1. Ama kagik olmasaydi da biyiik olasilikla ona inanmaya-
cakti. Hayir, ona asla inanamazdi. Sophia’nin bu adamla bir
iligki yasadigina inanamazdi ¢iinkii zaten adamin ne oldugu
ortadaydi, bir de Sophia ¢ok kurallara bagli, saf ve temiz bir
kadindi. Imkansizdi boyle bir sey. Kadincagizi savunmak is-
tedi ama Doktor yakin bir arkadagsi olmasina ragmen bu ko-
nuda tartigmaya girmekten gekindi. Biraz 6nce sordugu soru-
yu tekrarlad:

“Yani sizce iyilesebilir mi?”

“lyilesebilir ama benim muayenem yeterli degil. Bu gibi du-
rumlarda bir uzmana gostermek lazim.”

Sokaga ¢ikuiginda, Doktor Falcao, varsayimini kabullen-
me konusunda Dona Fernanda’nin isteksizligine guliimse-
di. Kendi kendine, “Kesin bir seyler olmus. Adamcagiz ya-
kigikli sayilir. Zuppenin teki degil. Cana yakin ve tutkulu s6z-
leri var. Bence kesin” dedi. Rubido’nun bazi sozlerini tek-
rarladi, yumusak ses tonunu ve yaptig hareketleri aklina ge-
tirdi ve varsayiminin dogruluguna daha da ikna oldu. “Ke-
sin...”

Dona Fernanda ¢ok saft, bu ikisinin arasinda bir iligkinin
olmamasinin imkani yoktu. Dona Fernanda’nin davrangi ko-
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nusunda geriye tek alternatif olarak, konuyu degistirip tartig-
maya girmemek i¢in saf numarasina yatmasi kaliyordu.

Bu noktada vekil bey istemeden oldugu yerde kalakald:.
Iginde yeni bir siiphe dogmustu. Kisa bir siire sonra ise aklin-
daki acayip diigiincelerden kurtulmak istermis gibi basini sal-
layip yoluna devam etti. Ama igine dogan siiphe, inat¢i bir
supheydi. Bir erkegin igine dogan sey, aklin sozuni hig 6nem-
semezdi. “Kim bilir, belki Dona Fernanda bile su Rubiao’ya
i¢ gegirmigtir. Onunla bu kadar ilgilenmesinin nedeni, bu
uzatmali agk olamaz m1?” gibi sorular aklina geliyordu. Ta-
bii ki Dona Fernanda’nin boyle bir sey yaptigina inanmak is-
temiyordu ¢iinki aile dostlariydi, ona saygi duyar, onurlu bir
kadin olarak goriirdii ama yine de biitiin bu 6zelliklere sahip
bir kadinin bile gizli bir agki olamaz miydi? Hatta bu ask, di-
ger kadinin askindan esinlenmis bile olabilirdi... Kim bilir?
Boyle seyler ¢cok bagtan ¢ikarici olabilirdi. Cizzam en saf ka-
m bile kirletebilir, tek bir viriis en saglam organizmalari bi-
le mahvedebilirdi.

Buna karsi aklina gelen kanitlar, olanak, olasilik ve kesin-
lik hesaplarina boyun egmek zorunda kaliyordu. Tabii ki Do-
na Fernanda’nin hayir igleri konusunda bildigi bazi seyler var-
di ama bu baska bir seydi. Eskiden beridir eve girip ¢tkma-
yan, eski bir akraba, arkadas, dost veya kocasinin meslekta-
st olmayan, dolayisiyla arkadaglik, akrabalik ya da aligkan-
lik baglarindan herhangi biriyle ailelerine bagh olmayan bi-
rine kendini bu kadar adamasi, gizli bir neden diginda, agik-
lanamazdi. Bu da ancak agk olabilirdi. Cunki darust bir ka-
dinin dogruluk yolundan yanls ve sonunda kendisine buyiik
pismanliklar, vicdan azaplar getiren yollara sapmasi garip ola-
bilirdi ama gergekti. Dona Fernanda muhakkak tam zama-
ninda geri ¢ekilmis olmaliydi ama o giinlerinden marazi bir
sempati kalmigti belli ki... “Ayrica, kim bilebilir ki?”
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CLXVIII

Doktor Falcao, ertesi sabah, “Kim bilebilir ki?” diye tekrar-
ladi. Butin gece boyunca igindeki siipheyi yatistiramanugti.
“Kim bilebilir ki?” Evet, kesin marazi bir sempatiyle simrh
degildi bu mesele. Shakespeare’i pek bilmemesine ragmen,
Hamlette bir degisiklik yapiverdi: “Senin o bos bhayirsever-
liginden ¢ok daha 6nemli seyler var diilnyada ve cennette, Ho-
ratio.” Hayir, bu olay, askin damgasina sahipti. Doktor Fal-
cao hi¢bir seyle dalga ge¢mez ve hicbir seye acimazdi. Daha
once de soyledigim gibi sipheci bir adamdi. Ama ayni zaman-
da agz: sikiydi ve siiphesini kendine saklamay: bildi.

CLXIX

Carlos Maria ile karisinin dénmesi, Dona Fernanda’nin Ru-
bido’yu geri plana atmasina neden oldu. Gemiye kadar gele-
rek onlari karsiladi ve Carlos Maria ailesinin eski bir dostu-
nun Tijuca’da tutarak kendi talimatlarina gore dosedigi eve go-
tirdii. Sophia gemiye ¢ikmadi, onlari Pharoux rihtiminda bek-
leyen bir araba gonderdi. Ama zaten Dona Fernanda oraya bii-
yik bir araba goturmustii. Palha ve kendisi dahil, gelenler o
arabaya bindi. Sophia, 6gleden sonra igin davette bulundu.

Dona Fernanda ¢ok mutluydu. Ancak yeni evlilerin goz-
lerinde ve tavirlarinda, Maria Benedicta’nin mektuplarinda-
ki o vahgi mutlulugu yakalayamamsti. Sadece hallerinden
memnun goruniiyorlardi. Maria Benedicta, arkadagini kucak-
larken gozyaslarina engel olamadi. Sanki gergek kardegler-
misgesine, Dona Fernanda da gozyaslarini tutamadi ve ora-
da oylece birbirlerine sarilmig halde aglagtilar. Ertesi gun Do-
na Fernanda, Maria Benedicta’ya mutlu olup olmadiklarini
sordu. Olduklari cevabini alinca da ellerini tutup, uzun ye-
ni sozcikler bulamadan ona bakti. Sadece siirekli olarak tek-
rarliyordu:
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“Mutlu musunuz?”

Maria Benedicta, “Evet” diye cevap verdi.

“Bu cevabinin beni ne kadar mutlu ettigini bilemezsin. Mut-
lu olmasaydin biyiik bir vicdan azab: gekecektim. Ayrica in-
sanlar1 mutlu gormek iy1 bir seydir. Seni ilk giinki kadar se-
viyor mu?”

“Bence daha da ¢ok, ¢iinkii ona tapiyorum.”

Dona Fernanda bunu anlamadi: Bence daba da ¢ok ¢iin-
kii ona tapryorum. Gergekten de cimlenin gidisatindan o so-
nug ¢tkmiyordu. Burada Hamlet, bir kez daha degisiklige ug-
ruyor: “Senin o bog diyalektiginden ¢ok daha 6nemli seyler
var diinyada ve cennette, Horatio.” Maria Benedicta ona yol-
culuklarini anlatmaya, bitun ayrintisiyla izlenimlerini ve ani-
larin1 aktarmaya basladi. Biraz sonra kocasi gelince hatirla-
yamadig: seyleri de ona sormaya bagladi.

“Su nasildi, Carlos Maria?”

Carlos Maria hatirhyor, anlatiyor ya da gerekli duzeltme-
yi yapiyordu ama ilgisiz, hatta sabirsizdi. Maria Benedicta’nin,
birlikte yagadiklari seyleri karsisindaki kadina anlatmis oldu-
gunu anlamig ve bunu mantiksiz buldugunu gizleyememisti.
Zaten mutlu olmasi kaginilmaz bir sonugsa, gidip ne kadar
mutlu oldugunu Dona Fernanda’ya anlatmak zorunda miydsr?
Kendisinin soyledigi butiin sozleri, yaptig1 butiin hareketle-
ri ve tanrisal sevgisini illa agiga vurmas1 mi gerekiyordu?

Rio de Janeiro’ya donmeleri, onun bir lutfuydu. Maria Be-
nedicta ¢ocugunu burada dogurmak istemis, o da bunu ka-
bul etmigti. Istemiyor degildi elbette, ama yaptig1 sey, Maria
Benedicta’nin istegini kabul etmekti. Burada isteksizligin ne
151 var? Anlamasi da anlatmasi da biraz zor. Annelik konusun-
da Carlos Maria’nin kimseye agmadig kendine 6zgu garip fi-
kirleri vardi. Insanin gebeligini herkesin izleyebilecegi bir de-
formasyon olarak, agik sagik seyleri ima ederek saygisiziga uy-
gun ortam hazirlayacak sekilde tasarladig i¢in Doga’yi utan-
mazlikla sugluyordu. Onun en buyiuk istegi, gizlilik, yalniz-
Ik ve minzevilikti. Kalan giinlerini bitytik bir mutlulukla diin-
yanin unuttugu bir tepedeki bir evde gegirebilirdi. Tabii ka-
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rist da guiniin birinde kucaginda ¢ocuguyla ve gozlerinde ila-
hi bir 1gikla beraber suiziilerek o eve gelecekti.

Gergi bunu karisina 6nermedi. Tartigmak zorunda kalir-
di ve tartismaktan hoglanmiyordu. Boyun egdi, kabul etti.

Maria Benedicta, dogal olarak tamamen farkh seyler dii-
stniiyordu. Kendisini, iginde bir tanrimin oturdugu gizli ve kut-
sal bir tapinak olarak goriiyordu. Tabii ki o tanrinin oglu da
tanri olacakti. Yorucu ve sancili bir gebelik gegiriyor, bir¢ok
rahatsizlik yagiyor ve bunlari mimkiin oldugunda kocasin-
dan sakhyordu. Bunlar, beklenen ¢ocugu daha da degerli ki-
liyordu onun géziinde. Bagka bir sanst olmadigi i¢in acilan-
na tevekkiille katlaniyor, Meryem Anamizin dedigini sozle-
riyle degil de tavriyla tekrar ediyormug gibi hemcinslerine yiik-
lenen gorevleri memnuniyetle kabul ediyordu: “Mademki
ben Tanrinin eliyle yapilmigim, batiin isteklerin kabuliimdur.”

CLXX

Yalniz kaldiklarinda Maria Benedicta, kocasina, “Neyin var?”
diye sordu.

“Benim mi? Bir seyim yok. Neden soruyorsun?”

“Halinden memnun degil gibisin.”

“Yoo, halimden memnun olmadigim s6ylenemez.”

“Qyle goriiniiyorsun.”

Carlos Maria giilumsedi ama cevap vermedi. Maria, onun
ifadesiz, yuzeysel, icinde sefkatten de hiddetten de eser olma-
yan soluk giillumsemesini biliyordu. Sorularina devam etme-
yi distinuyordu ama dudaklarin isirdi ve vazgegti. Kocasinin
dudaklarindaki o sessiz, renksiz ama memnuniyetsizligini gos-
teren gulumsemeden bagka bir sey disiinemiyordu. Onun
memnuniyetsizliginin tek sorumlusu kendisi olabilirdi. Soy-
ledigi ve yapug her seyi gozden gegirdi ama Carlos Maria’nin
sogukluguna ya da bu tavir her neyse ona neden olabilecek
bir sey goremedi. Belki de fazla konusuyordu. Ama o 6yley-
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di, 6zellikle de mutluyken kalbini dostlara ve hatta yabanci-
lara agmak, onun ozelligiydi. Carlos Maria onun bu payla-
simcihigina kiziyordu ¢iinki bu sekilde ailevi konular: bir tir
piyangoya donusuyordu ki o bu tiir seyleri bayagi ve kaba ola-
rak gorirdi. Maria Benedicta, Paris’teki Brezilyahlar arasin-
dayken gem vuramadig dilinin olasi etkilerini gorip dilini tut-
mustu. Ama Dona Fernanda ile de ayni seyi yapmaya mec-
bur muydu? Mutluluklarinin nedeni, o degil miydi?> Maria bu
varsayimi reddedip bagka bir neden aradi ama bulamayinca
tekrar buna dondi. Sonunda da her zaman oldugu gibi ko-
casint hakli buldu. Bundan boyle Dona Fernanda ne kadar ya-
kin arkadag: ve ne kadar iyi bir kadin olursa olsun, hayati-
na dair kiigiik ayrintilari anlatmayacakt. Cinki anlatmasi,
bogbogazliga giriyordu...

Bu dusiincelerini mide bulantisi kesti. Doga, o anki hali-
nin nedeninin, ki diinyadaki bitin tirlerin varoluslarinin ne-
deni aymidir, kocasinin hognutsuzluklarindan ¢ok daha acil ve
¢ok daha 6nemli oldugunu hatirlatiyordu. Zorunlulugun ge-
reklerini yerine getirdi. Ama birkag dakika iginde Carlos Ma-
ria’min yaninda durmus ve sag kolunu onun boynuna atmg hal-
deydi. Carlos Maria ise oturdugu yerde ingilizce bir dergi oku-
yordu. Sag gogsine kadar inen elini tutup dergiyi kapatt.

Karisi, dergiyi kapattgini goriince, “Beni affedebilecek mi-
sin?” dedi.

Carlos Maria karisinin iki elini de tutup giilumsedi ve ba-
siyla evet cevabi verdi. Sanki tizerine bir 151k dalgasi yollamig
gibi karisinin kalbi negeyle dolmustu. Karnindaki ¢ocuk da
sanki ayni duygulari hissediyor ve babasina siikranlarini su-
nuyordu.

CLXXI1

“Tamam igte! Sizi hep boyle gormek isterim!” Ses, veranda-
nin yanindan geliyordu.
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Maria Benedicta hemen kocasinin yanindan uzaklagti. Ve-
randanin salona bakan kapilarindan biri agikti. Ses oradan ge-
liyordu. Kapt arahigindan Rubido’nun gilen yuzi gorund.
Onu ilk gorusleriydi. Carlos Maria ayaga kalmadan, ciddiyet-
le ve bir beklentiyle ona bakti. Uzun ve ince uglu biyiklara sa-
hip yiiz, ikisine birden bakarak giilmeye devam ediyordu:

“Sizi hep boyle gormek isterim.”

Rubiio igeri girip elini sikti. Carlos Maria da onun elini sik-
tr ama higbir sevgi ve muhabbet belirtisi yoktu onun elinde.
Rubiao sonra Maria Benedicta’ya bir siirii 6vgiiler siraladi, ne
kadar kibar, ince ve hos oldugunu, Carlos Maria’ninsa ne ka-
dar zarif gorindagina soyledi. Sonra da hitkiimetin distagu-
ni bildirdi.

Carlos Maria, géniilsiizce, “Oyle mi, hiikiimet diistii
mu?” diye sordu.

“Sehirde herkes bunu konuguyor. Bana bir sandalye verme-
diniz ama oturabilir miyim?” diyerek oturdu ve bastonunu
koltugunun altindan indirip ellerini onun uzerine koydu. “Evet,
oyle oldu. Askeriye, hitkiimete muhtira verdi. Yeni hukiime-
ti ben kuracagim. Palha, bizim Palha, esinizin kuzininin ko-
cast olan Palha ve tabii eger isterseniz siz, bakan olabilirsiniz.
Iyi bir hitkiimet kurmam lazim. Giiglii, benimle ayni seyleri
disiinen ve benim igin gerektiginde hayatlarini ortaya koya-
bilecek insanlardan olusan bir hitkimet kuracagim. Morny’yi,
Pio’yu, Camacho’yu, Rouher’i ve Binbag: Siqueira’yr hikiime-
te alacagim. Binbagi’y1 hatirhyor musunuz? Onu savunma ba-
kani yaparim herhalde ¢iinki bu konulardan daha iyi anla-
yan birini tanimiyorum.”

Maria Benedicta sikintidan patlayarak odada dolagiyor, bir
yandan da kocasinin kendisini herhangi bir is igin igeri gon-
dermesini bekliyordu. Carlos Maria ona bir bakig atip oda-
dan ¢ikabilecegini gosteren bir goz isareti yaptig: an izin is-
teyip ¢ikt1. O ¢iktiktan sonra Rubido tekrar ona 6vgiiler yag-
dirdr. “Tam bir gicek” dedi. Sonra giiliip lafin1 diizeltti: “iki
¢gigek. Tanr1 bu gigekleri korusun.” Carlos Maria hos¢a kal der-
mis gibi elini ileri uzatt.
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“Efendim...”

“Sizi hiktimet listesine dahil edebilir miyim?” diye sordu
Rubiao.

Bu sorusuna cevap alamayinca bunu olumlu cevap olarak
yorumlayip ona iyi bir bakanlik s6zu verdi. Binbasr’yi savun-
ma, Camacho’yu adalet bakani yapacakti. Bu ikisini taniyor
olabilir miydi? Ikisi de biiyitkk adamlardi. Tabii Camacho, Bin-
bagr’dan daha da biyiikti. Oradan ¢ikmak tizere kapiya yo-
nelen Carlos Maria’yi izlerken, farkinda olmadan kendi de di-
sar1 ¢tkmig oldu. Ama evden hemen gitmedi. Verandada, mer-
divenleri inmeden, savasa iligkin bir seyler daha anlatti. Me- -
sela Almanya’y: Almanlara geri veriyordu. Boylece gayet gii-
zel bir jest yapmus oluyordu. Sonra Venedik’i Italyanlara ver-
di ¢link fazla topraga ihtiyaci yoktu. Ren bolgesini ele gegir-
meliydi siphesiz, ama onun da sirasi gelecekti.

Carlos Maria, “Efendim, lutfen” diye elini uzatarak israr
etti.

Rubido’yu digari gikards ve kapiyr kapadi. Rubido birkag
sey daha soyledikten sonra merdivenlerden indi. igeriden on-
lar1 izleyen Maria Benedicta da kocasinin yanina gelip elini
tuttu ve Rubido’nun bahgeden gegisini izledi. Rubido dogru-
dan ve sessizce kapiya dogru yiriimiyor, kurumus bir dal bul-
dugu zaman durup onu sikica kavriyor, el kol hareketleriy-
le bir seyler anlatiyor ve etrafinda evin sahibi ile sahibesinden
¢ok daha hog, ¢ok daha ince, ¢ok daha zarif bir siirii gey go-
riyordu. Onlarsa pencereden Rubido’yu izliyordu. Rubiio bir
kez daha acayip bir harekette bulununca, Maria Benedicta
kendini tutamayip kahkahay: patlatti. Carlos Maria ise uy-
sal uysal bakmakla yetiniyordu.

CLXXII

“Hiikiimet gergekten dustiyse, bil bakalim kim bakan olacak?”
Carlos Maria, soran gozlerle karisina bakti: “Kim olacak?”
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“Kuzininin kocasi, Theophilo. Nanan bunu bekledigini,
zaten bu yil baskentte kalmasinin nedeninin de bu oldugunu
sOylemigti. Hikimetin digsmesi bekleniyormus, bu konu za-
ten konuguluyormus. Tam olarak ne soyledigini hatirlamiyo-
rum ama gorinige bakilirsa Theophilo hitkiimete girecek.”

“Olabilir.”

“Baksana Rubiao gidiyor. Simdi durdu. Etrafina bakini-
yor. Acaba arabasini mi bekliyor? Bir arabasi vard. Iste sim-
di gidiyor...”

CLXXIII

“Demek Theophilo bakan oldu” diye sevingle bagirdi Carlos
Maria. Bir an sustuktan sonra da g6yle devam etti:

“Bence gayet basarili bir bakan olur. Beni de bakan ola-
rak gormek istemez misin?”

“Olmak istersen ne yapabilirim ki?”

“Yani senin oyuna kalirsa ben bakan falan olamam.”

Maria Benedicta kocasinin yuzinu dikkatle inceleyerek,
“Ne desem gimdi” diye dusuniiyordu.

Kocasi ise giildii:

“Hadi itiraf et, ancak bir bakanin emir eri olursam beni
seversin.”

Geng kadin kollarini kocasinin omuzlarina dolayarak,
“Sus lutfen” diye bagirdi.

Carlos Maria karisinin saglarini oksayip ciddi ve algak bir
sesle sordu: “Bernadotte kral, Bonaparte imparatordu. Sen de
Isve¢’in ana kraligesi olmak istemez misin?”

Maria Benedicta soruyu anlamadi. Carlos Maria da agik-
lamadi. Agiklamas: igin kalbinin altinda bir Bernadotte tagi-
yor olabilecegini soylemek gerekiyordu. Bu laf bir arzuyu di-
sa vuracak, bu arzu ise bir agagilik kompleksini ortaya ¢ika-
racakti. Carlos Maria kollarini tekrar karisinin baginin uze-
rinde agarak, “Maria en iyi kismini sen aldin” anlamina ge-
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len bir harekette bulunmug oldu. Karis1 bu hareketin anlami-
m anlamig gibi gorundi:

“Evet, evet!”

Carlos Maria gulumseyip dergisine dondu. Karisi koltu-
gun arkasina yaslanip hafifce, onu rahatsiz etmeyecek sekil-
de kocasinin saglarini oksaimaya basladi. O ise okuyor, oku-
yor, okuyordu. Maria Benedicta’nin oksamalari giderek ya-
vagladi ve sonunda oksamayi kesip odadan ¢ikti. Carlos Ma-
ria’nin okudugu sey, Napoli Miizesi’ndeki tinlii Narcissus
heykeli tizerine, Charles Little’in kaleme aldig1 bir inceleme
idi.

CLXXIV

Rubiao Dona Fernanda’nin evine gittiginde, usaklar yukari
¢itkamayacagin bildirdiler. Hanimefendi rahatsizdi. Beyefen-
di de onun yanindaydi. Doktor bekliyorlardi. Dostumuz 1s-
rar etmedi ve oradan ayrild:.

Oysa evdeki gergek, tam tersiydi. Rahatsiz olan beyefen-
diydi ve hanimefendi onun yanindaydi. Tabii ki ugaklar ken-
dilerine ne soylendiyse onu séylemek zorundadir. Oysa bas-
ka bir ugak bu soylenenden siiphelenmisti ¢unkii biraz 6nce
beyefendinin tamamen ¢6kmiis bir halde eve geldigini gormiis-
ti. Yukarida odadan sesler geliyordu. Sesler araliklarla bir yiik-
seliyor, bir algaliyordu. Parmak uglarina basa basa yukart ¢i-
kan bir hizmetgi gelip asagidakilere beyefendinin esef edip d6-
vindigini, bityiik bir ihtimalle hanimefendinin bagina ko-
ti bir seyler gelmekte oldugunu soyledi. Asagida lafin bini bir
paraydi, herkes kulaklarini dikmig bir seyler duymaya, tah-
minlerde bulunmaya ¢alisgiyordu. Yukaridan ne bir bardak su,
ne bir ilag, ne biraz et suyu istenmigti. Masa hazirlanmig, usak
kravatini takmug, ahgi ise gururla ve endiseyle bekliyordu. En
iyi yemeklerden biri!

Ne olmustu? Theophilo, hala eve geldiginde oldugu kadar
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¢6kmiis goriinityordu. Bir kanepede oturuyordu. Uzerinde ye-
legi bile yoktu ve gozleri sabit bir noktaya bakiyordu. Yani-
na oturmus ve onun ellerini tutmug olan Dona Fernanda ise
yalvararak sakin olmasini, kafasini takmamasini, buna asla
degmeyecegini soyliiyordu. Yiziine bakmak igin egildi, kafa-
st kendisine ¢ekti, bagini omzuna yatirdi.

Kocasi ise, “Beni yalniz birak, beni yalniz birak” diye mi-
rildamyordu.

“Theophilo degmez buna. Ne bigim makam bu? Hig bu
kadar kisa siiren, bu kadar hosnutsuz duygulara, bu kadar ¢ok
ige ve cok hakarete neden olan bir makam, buna deger mi? Diin-
yada adalet yok. Sen ne kadar iyi hizmet vermistin oysa. Ama
bu kadar azilir mi insan? Bos ver sevgilim, sakin ol, hadi ar-
tik yemegimizi yiyelim.”

Theophilo dudaklarini isiriyor, biyiklarini gekistiriyordu.
Karisinin soyledigi higbir seyi duymamigti. Onun kafasinda,
bir 6nceki aksam ve o sabah yapilan konugmalar, gesitli lis-
teler, onerilen, kabul edilen ve reddedilen isimler vardi. Ulke-
nin iginde bulundugu durumu oldugu gibi ortaya koymasi-
na ragmen kendi ismi higbir listede gegmiyordu. Onu bazila-
r1 dikkatle, bazilari da bir an 6nce bitsin diye dinlemigti. Bir
aralar sanki 6neml kisiler dikkatle kendisini izliyor gibi gel-
migti ama bu goriiniis aldaticiydi. Theophilo simdi biitiin o
saatlerin, butun o mekanlarin heyecamini tekrar yasiyor, ken-
disine yan yan bakanlari, dogrudan ve gilumseyerek bakan-
lari, yiiziinde kendi yiziindekine benzer ifadeler olanlar tek
tek hatirhyordu. Sonunda daha fazla konugmama karari ola-
rak konugmasini kesmisti ama safak vakti yanan lambanin ig1-
ginin yeni gelen aydinhikta giderek solmasi gibi, son umutla-
n da solmustu. Bakanlar kurulu listesi okunmus, o da onay-
lamak zorunda kalmigti. Fakat onaylamak i¢in agizdan ¢ika-
cak o tek kelimenin dile gelmesi ne biiyiik bir ¢aba gerektir-
migti! Kirginhginin ve kizgmhginin fark edilebileceginden
korkmus, bu hislerini gizlemek igin ne kadar ¢abaladiysa da,
duygularun daha da vurgulamaktan bagka bir ey yapama-
migti. Benzi sararmugty, elleri tir tir titriyordu.
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CLXXYV

Dona Fernanda, “Hadi yemek yiyelim” diye tekrarlad:.

Theophilo dizine bir saplak atip ayaga kalkt1 ve birbiriy-
le ilgisiz sozler soyleyerek, ayagini yere vura vura, korkutu-
cu sekilde bir agsagi bir yukari dolagmaya bagladi. Dona Fer-
nanda onun bu yeni saldirisim kontrol edemeyeceg; icin ki-
sa siirmesi igin dua etti. Oyle de oldu. Theophilo ellerini sal-
layip bitkin ve umutsuz bir halde bir koltuga atti kendini. Do-
na Fernanda da bir sandalye ¢ekip yanma oturdu.

“Burada hakl olan sensin, Theophilo. Ama bir erkek gi-
bi davranmalisin. Gengsin, sagliklisin, 6niinde koca bir gele-
cek, biyiik ihtimalle de muhtesem bir gelecek var. Bakan olup
sonra hemen kabineden alinman kimin umurunda? Yine gi-
rersin kabineye. Bazen en koti sans gibi gorunen sey, aslin-
da en buyuk talihtir.”

Theophilo sitkranla karisinin ellerini oksad.

“Ihanete ugradim, komploya kurban gittim” diye homur-
danarak karisina bakti. O giiruhu iyi biliyorum. Sana her se-
yi anlatmak isterdim ama niye anlatayim ki? En iyisi unutup
gitmek. Boylesine rezil bir sey igin, bir koltuk igin ne halle-
re digtum?” Birkag dakika oylece kalip sonra yine devam et-
ti: “Makamlar gegicidir. Eger bir insan iyiyse, ¢caligkansa, be-
cerikliyse parmagini giklatip o makama gelir. O makamlar-
dan ¢ok daha ustindiir. O adamlarin ¢ogu benim tirnagim bi-
le olamaz, Nanan. Bunu ben de bilirim, onlar da bilir. Pis kal-
lesler. Peki miicadeleye girmek igin gereken igtenligi, sadaka-
ti, coskuyu nereden bulacaklar? Parti iktidarda degilken kim
¢alisti? Bakanlar kurulunun Siao Christovao’da* olugturuldu-
gunu soyleyip kendilerini savunmaya ¢aligtyorlar. Namussuz-
lar! Gidip Imparator’la konusacagim.”

“Theophilo!”

“Ona diyecegim ki, ‘Efendim, Majesteleri maalesef hiikii-

* (Portekizce) Sio Christovio, bagkent Rio de Janiero'da Imparator Don Ped-
ro IP’'nin ikametgahinin bulundugu bolgenin adidir. - ¢.n.
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metin koltuk diiskiinii saray soytarilarindan olustugunun far-
kinda degiller. Majesteleri emri alundaki tum kurullarda en iyi
adamlarin galigmasini arzu buyururlar. Oysa kurullari ele ge-
ciren kimseler, siradan ve bayag: kimselerdir. Liyakat, tama-
men kenara atilmigtir!” Iste ona bir giin bunlar1 siylemek is-
tiyorum. Belki hemen yarin gidip soylerim.”

Soylenmeyi kesti. Uzun bir sessizlik oldu. Sonra ayaga
kalkti ve yatak odasinin bitigigindeki ¢aligma odasina gegti.
Karisi da onu izledi. Hava kararmis oldugu i¢in lambayi ya-
kip odada goz gezdirdi. Gozlerinde kasvetli bir bakig vardi.
Kitaplarla, hazine raporlariyla, bitge kagitlariyla ve bilango-
larla dolu dort biyiik dosya vardi. Caligima masasi dizenli ve
tertipliydi. Ustii agik ii¢ yiiksek rafta miisveddeleri, notlari,
memorandumlari, yapug: hesaplamalar, sistematik olarak
birbirine iligtirilmis ve tizerine etiketle ne oldugu yazilmigtu:
Dis krediler, ek krediler, savag kredileri, bahriye kredileri, 1868
kredisi, demiryollar, i¢ borg, mali yi1l 61-62, 62-63, 63-64 gi-
bi. Iste sabahin koriinden gece yarilarina kadar galisip top-
lamalar, ¢ikarmalar, hesaplamalar yaparak konugmalarinda
kullanacag) verileri topladig: yer burasiydi. Tek bagina alt1 ki-
silik is yapardi. Digerleri de onu dinlemekle yetinir ve imza-
larlardi. Eger konugmasi uzuyorsa, “Ustadim, siz en iyisini bi-
lirsiniz, uzativerin de imzamizi atahim” derlerdi.

Her sey bu masada titiz, dikkatli ve yararh bir ¢aligma ya-
pildigini gosteriyordu. Duvardaki gengelde haftanin gazete-
leri asiliydi. Bu gazeteler zamani gelince oradan aliniyor, in-
celeniyor ve alti aylik paketler halinde baglanip yerlerine kal-
dirihyordu. Brosiir halinde basilmis konusmalari, bagka bir
rafta duruyordu. Masada herhangi bir buist, g6z oyalayabile-
cek, insanin begenisini ¢ekebilecek bir siis yoktu. Her sey dii-
zenli, tertipli ve ige yonelikti.

Theophilo bir sure hiizinli hizanlu dalip gittikten son-
ra kanisina, “Bitiin bunlarin ne faydasi oldu?” diye sordu.
“Saatler boyunca, kimi zaman sabahlara kadar ¢alisip yorul-
mamin ne faydasi oldu? Bu masanin bos gezen, aylaklk ya-

255



pan bir adamin masasi oldugunu kimse soyleyemez. Ne kadar
calistigima sen de sahitsin. Peki, ne ige yaradi?”

Dona Fernanda, “Teselliyi isinde aramalisin” diye miril-
dand.

“Zugurt tesellisi! Hayir, artik bitti. Mecliste herkes bana
bir seyler damigir, bakanlar bile. Ciinka bilirler ki idari mese-
lelerde iyiyimdir. Peki 6dillim ne? Mayis ayinda yeni bakani
alkiglama firsat1!”

“Sen de alkiglama o zaman” dedi karisi, yumugakga. “Be-
nim igin bir sey yapar misin? Hadi mart ya da nisanda Avru-
pa’ya gidelim ve bir yil gegmeden de donmeyelim. Meclisten
izin alirsin, istedigimiz yere gideriz. Mesela Varsova’ya. Ora-
y1 gormeyi hep ¢ok istemigimdir” diye gulimsedi ve ¢ekici bir
ifadeyle kocasinin yuzuni elleri arasina aldi. “Evet de. Hemen
cevap ver ki ben dé Rio Grande’ye yazayim. Gemi yarin kal-
kiyor. Anlastik, Vargova’ya gidiyoruz, degil mi?”

“Saka yapma Nanan, bu mesele sakaya gelmez.”

“Ben ciddiyim. Uzun suredir ben de zaten seni su lanet ka-
git yiginlarindan kurtarip biraz dinlenmeni saglamak igin
boyle bir seyahat onermek istiyordum. Yeter artik Theophi-
lo! Davetlere katilmiyorsun. Beraberce birazcik at binersek ne
mutlu bana. Dogru diirtust konusup sohbet edemiyoruz. Co-
cuklarimiz babalarimin yiziini gérmiyor giinki sen ¢aligirken
buraya girmeleri yasak. Biraz dinlenmen lazim. Yalvaririm sa-
na, bir sene ara ver su igse. Goruyorsun, ciddiyim. Mart ayin-
da Avrupa’ya gidelim diyorum.”

Theophilo kekeleyerek, “Mumkiin degil” dedi.

“Neden?”

Miimkiin degildi. Bu, onun derisini soymak demekti. Onem
verdigi tek sey siyasetti. Elbette basta tilkelerde de siyaset var-
di ama o siyasetle ne ilgisi olabilirdi ki? Londra’dan alinan borg
disinda disigleri konusunda tamamen cahil sayilirdi. Yine de
bu guzel 6nerisi igin karisina tesekkiir etti.

“Cok iyisin.”

Biraz umutlanmig ve sesi, morali ¢coktugu sirada kaybet-
tigi yumusakliga tekrar kavugmustu. Bu kagitlar onun umu-



duydu. Bir ¢iftgi striilmug ve ekilmis topraga hangi gozle ba-
karsa o da bu ¢aligmalarina o gozle bakiyordu. Yakinda to-
humlar ¢imlenecek, surgtinler gikacak, filizler yeserecek, agag
meyvesini verecek, kendisi de 6diilint alacakti. Karisinin da-
ha uygun ve daha diiz kelimelerle soyledigi de buydu zaten.
Ama artik hasat zamaninin bir olasilik dahilinde oldugunu,
ancak simdi anlamigti. Biraz 6nceki 6fke patlamasy, yeisi, et-
tigi sikayetler aklina gelince kendinden utandi. Giilmeye ¢a-
listi ama bunu da pek beceremedi. Aksam yemeginde ve kah-
valtida gocuklarla oynadi. Onlar da babalariyla her zaman-
kinden daha fazla kaldilar. Ortaokula giden oglu Nuno, ba-
kanlar kurulunun degistigini duymustu. Babasina ileride ba-
kan olacagini soyledi. Theophilo, birden ciddilesti.

“Oglum, bakanhktan daha guzel bir meslek se¢ kendine.”

“Ama baba, bakanhgin da iyi bir meslek oldugunu soy-
liyorlar. Soylenenlere gore insan bakan olunca arabasinin ar-
kasindan bir asker gelirmig.”

“Benim arabama binersin.”

“Sen bakan oldun mu baba?”

Theophilo giillimsemeye ¢aligti ve karisina bakti. Karisi go-
cuklari yataga gondermek igin gayet giizel bir firsat ¢ikug:-
ni anlamsti.

“Evet yavrum, bakan oldum” diye cevap verdi Theophi-
lo, Nuno’nun alnini 6perek, “ama bir daha bakan olmak is-
temiyorum. Hig 6yle samldig1 kadar giizel bir sey degil. Uste-
lik ¢ok da galigmak gerekiyor. Sen piskopos olursun.”

“Piskopos ne demek?”

Cevabi Dona Fernanda verdi: “Dogru yatagina gidiyor-
sun demek. Hemen, simdi Nuno.”

CLXXVI

Ertesi giin 6gle yemegi sirasinda bir yaver Theophilo’ya bir
mektup getirdi.
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“Yaver mi?”

“Evet, kendisini Konsey Bagkani’nin gonderdigini soyliiyor.”

Theophilo mektubu titreyen elleriyle agti. Ne diyordu aca-
ba? Gazetelerde yeni bakanlarla ilgili haberleri okumustu. Ba-
kanlar kurulu tamamdi. Kimse de istifa etmemisti. Mektup-
ta ne yaziyordu acaba? Dona Fernanda ise mektupta yazan-
lar1 kocasinin yuziinden okumaya galisiyordu. Kocasinin yi-
zunin aydinlandigini ve belli bir tatmin duygusunu ya da en
azindan bir umut ifadesini bastirmaya ¢aliggini gorda.

Theophlio usaga, “Ona beklemesini soyle” talimati verdi.

Caligma odasina gegip birkag dakika sonra elinde cevap-
la geldi. Masaya oturdu ve bir sey soylemeden usagin mektu-
bu yavere gotirmesini bekledi. Sonra atin sesine kulak kabar-
tip dortnala evden uzaklagmasimi dinledi. Igi kor gibiydi.

“Oku” dedi.

Dona Fernanda, Konsey Bagkani’ndan gelen mektubu oku-
du. Saat ikide kendisiyle goriigmeye gelmesini rica ediyordu.

“Ama bakanhk meselesi...”

“O ig bitti, bakanlar atandi” diye cevap verdi, hemen.

Ama soyledigi seye kendisi de inanmiyordu. Son dakika-
da bir bogluk dogdugunu ve acilen bu boslugun doldurulma-
s1 gerektigini hayal ediyordu.

“Bir konferans olmali. Ya da benimle bitge hakkinda
konusacaktir. Veya bana bir is verecektir.”

Karisimi kandirmak i¢in bunlari soylerken bir anda bu ola-
sihiklarin ne kadar gigli oldugunu goriip yine can sikildi. Ger-
¢i birkag dakika sonra umut kelebekleri yine iginde kanat ¢irp-
maya baslamst1. Ustelik bu kez bir iki tane degil, biitiin bir
gokyuzunu kaplayacak kadar buyik bir siirti halindeydiler.

CLXXVII

Dona Fernanda endigeyle bekledi. Sanki bakanliga kendisi ge-
tirilecekti, sanki bakanlik, yeni sikintilara degil, biyiik haz-
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lara, keyiflere neden olacakti. Neyse, kocasi mutlu olsundu
da yeterdi. Theophilo saat beg bugukta dondii. Goriinusiin-
den, gorismeden memnun ayrildig: belli oluyordu. Dona Fer-
nanda kosup ellerini tuttu.

“Ne oldu?”

“Zavalli Nanan. Altna girecek yeni bir yikiimiiz var ar-
tik. Marki ¢ogunluk grubu bagkanligini kabul etmemi istedi.
Aslinda bana bakanlar kurulunda bir yer diisiiniiyormug ama
benioraya alamayinca ¢ogunluk liderligini kabul ederek hii-
kiimetin siyasi ve idari sorumluluguna ortak olmami rica et-
ti. Higbir sekilde benim itibarundan vazgegcemeyecegini (bun-
lar onun sozleri) ve meclisin gogunluk grubu bagskanhgini ka-
bul edecegimi umdugunu belirtti. Ne dersin?”

“Kendimizi o yuke gore ayarlamamiz gerekir derim.”

“Reddetmis olabilecegimi diigiinmiyor musun?”

“Hayir.”

“Reddetmedim. Bilirsin kimse bir hitkimete hizmet etme
gorevinden kagamaz. Kagarsan siyasetin diginda kahrsin. Mar-
ki bana ¢ok igten davrandi. Onun ne iistiin bir adam oldugu-
nu iyi biliyorum ama ne kadar dostg¢a davrandi, nasil gillim-
sedi, tahmin bile edemezsin. Benim bakanlarla hemen toplan-
mamu istiyor. Ayrica sadece birkag kisiden olusan kendi arka-
dag grubuna katilmami onerdi. Hikimet programini da gim-
diden verdi...”

“Avrupa’ya ne zaman gidiyoruz?”

“Bilmiyorum. Yarin aksam Marki’yle beraberim. Toplan-
1 saat sekizde olacak... Bu gorevi kabul etmekle iyi bir sey
yaptigim disiinmiiyorsun galiba...”

“Elbette diigiiniiyorum.”

“Eger reddetseydim, herkes beni elestirecekti ve hakli ola-
caklardi. Insanin siyasette kaybettigi ilk sey, 6zgiirligiidiir. Is-
tersen sen burada kalabilirsin. Meclis dort beg ay agik zaten.
Hemen gidip toparlanmam lazim.”
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CLXXVIII

Dona Fernanda bu ¢6ziime razi oldu. Boylece ogullarinin egi-
timi yarida kesilmeyecekti. Sadece dort ay ayri kalacaklard:.
Theophilo birkag giin sonra gitti. Yola ¢ikacag giin sabahin
erken saatlerinde ¢alisma odasina elveda demeye gitti. Kitap-
larina, raporlarina, biitgelerine, miisveddelerine, ailenin sade-
ce kendisi igin anlam: olan o uyelerine bakti. Kagitlari, brosiir-
leri iyice bagladi ki dagilip kaybolmasinlar. Karisina onlarla il-
gili onemli talimatlar verdi. Odanin ortasinda durup sirayla
hepsine bakti, hepsine kalbinde bir yer agti. Onlardan artik ay-
rilmanin vakti geldiginde gergekten tizgiindii. Arkasinda du-
ran Dona Fernanda i¢in bu veda ziyareti, on dakika kadar siir-
mugsti. Oysa Theophilo’ya bu zaman yillar gibi gelmigti.

“Merak etme, onlara iyi bakarim. Her giin kendi ellerim-
le tozlarini alirim.”

Theophilo karisim1 6ptu. Bagka bir kadin olsaydi kitapla-
rint kendisinden ¢ok seviyor diye uziilirdi. Oysa Dona Fer-
nanda bunun i¢in kendini sansh gériyordu.

CLXXIX

Bakanlik krizinin oldugu giinden beri Rubiao Dona Fernan-
da’nin evine gitmemisti. Ne ¢ogunluk grubu bagkanligindan
ne Theophilo’nun gittiginden haberi vardi. Képek ve bir ugak-
la beraber yagiyordu. Hastaligi ne biiyiik krizlere neden olu-
yor, ne de iyilesiyordu. Usak isini diizenli bi¢imde yapmiyor
ama yine de bahsiglerini aliyor ve genellikle marki unvaniy-
la cagriliyordu. Ustelik egleniyordu. Efendisi duvarlarla ko-
nugmaya baslayinca kosup onu dinliyordu. Rubido, duvarlar-
la diyaloga giriyor, kendisine bir soru sorulmug gibi cevap ve-
riyordu. Sonra aksam olunca usak gidip arkadaslariyla bu-
lusup onlara anlatiyordu.
“Senin deli ne yapiyor?”
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“lyidir. Bugiin kopegine sarki soylemesini emretti. Kopek
bagladi havlamaya. Ama bizimki bityiik ciddiyetle dinliyor. Za-
ten bir geldi mi, 6yle davramiyor ki gorsen diinyay: yonetiyor
sanirsin. Dun yemegini yerken bana dedi ki, ‘Marki Raymun-
do, size bir gorev verecegim...” Sonra da kekeleyerek bir sey-
ler soylemeye bagladi. Anlayamadim ama sonunda 10 tosto-
es bahsisimi aldim.”

“Tabii hemen sakladin..”

“Yok canim...”

Rubido, ¢ok konugtugu bu nobetlerden ¢iktiginda bir an
i¢in sakin ve uzgin olurdu. Zihni, hala etkisini gosteren 6n-
ceki halinden geride kalanlan atmayagalisirdi. Dipsiz bir ugu-
rumdan zorla, duvarlari tirmanarak, tstiini bagini gizerek, tir-
naklarini kanatarak, buyuk acilarla tepeye kadar ¢itkan ama
tepeye ulastigi anda tekrar digip ugurumda kaybolan biri-
ne benziyordu. Sonra da yeni ve Binbasi ile ailesi ve Camac-
ho gibi eski arkadaslarini gormeye giderdi.

Bir siiredir Camacho, onunla pek konusmuyordu. Eski giin-
lerdeki gibi siyasetten de bahsetmiyordu. Rubido’nun biiro-
suna geldigini goriince sabirsizhgin ortaya koyan bir hare-
ket yapiyor, ama hemen bunu bastiriyordu. Rubido bu deg;i-
sikligi fark etti ve elinde olmadan onu incitip incitmedigini, ve-
ya artik Camacho’nun kendisinden hoglanmamaya mi basla-
digimi merak etti. Bu hoslanmamazlik, incinme ya da her
neyse onu yok etmek i¢in onunla hosnutlukla konusup gildi,
laflarinin arasina Camacho bir seyler soylesin diye uzun ve
saygih bosluklar koydu. Portresi hala duvarda asili olan Pa-
rana Markisi’ne bile bagvurdu ama bosuna. Onun hakkinda
duydugu 6viicii seyleri soyledi, biiyitk marki, dort dortliik dev-
let adami dedi ama nafile. Camacho sadece bagini sallayip yaz-
maya devam etti. Ondan 6ziir diledi. Oniindeki belgelere ve
mahkeme usulleriyle ilgili kitaplara bakiyor, onlardan alints-
lar yapiyor, altlarint ¢iziyordu. O giin savunma yapmas: ge-
reken bir yayin yoluyla hakaret ve iftira davasi vardi. Sonra
yaptigi ige ara verip kitaphga gitti.

“Izin verir misiniz?”
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Rubiio, o gegebilsin diye ayaklarini ¢ekti. Camacho, Or-
dendcoes do Remo’nun ciltlerinden birini alip sayfalarini ge-
virmeye bagladi. Bir sayfaya bakiyor, sonra da sayfalan ile-
ri geri ¢eviriyordu. Aslinda bir seye baktigi yoktu. Sadece ba-
sindaki belayi savusturmak istiyordu. Oysa bela zaten tam da
o nedenle oradaydi. Boylece ikisi de gizlice karsisindakini goz-
lemeye devam ediyorlardi. Camacho yerine gegti ve 15181 sol-
dan alip elindeki kitabr okumak istermiggesine Rubiao’ya
arkasini dondi.

Rubiao, “Burasi biraz karanlik” demeye cesaret edebildi.

Ama bir cevap alamadi. Avukat o belgeleri okumaya bu ka-
dar dalmigti demek. “Belki de gergekten onu rahatsiz ediyo-
rum.” Kargisindaki o kati, ciddi surata ve bitmek tukenmek bil-
mez dava dosyasina devam edebilmek i¢in kalemini eline alir-
ken yaptig1 hareketlere daha yakindan bakti. Bir yirmi dakika
daha boyle tam bir sessizlik iginde gegtikten sonra Camacho’nun
kalemini birakip ayaga kalkugini, gerindigini ve gozlerini
ovusturdugunu goérdii. Ilgiyle, “Yoruldunuz, degil mi?” dedi.

Camacho bagini sallayip ¢aligmasina devam etmeye hazir-
landi. Dostumuz artik kalkmak i¢in bu bosluktan yararlan-
mak istedi.

“Siz bu kadar meggul degilken gelirim.”

Elini uzatti. Camacho elini gevsekge sikip hemen igine don-
du. Rubido merdivenleri inerken sanh serefli arkadaginin ken-
disine bu kadar soguk davranmasindan dolayi ¢ok kirilms,
altiist olmugtu. Ona bir sey mi yapmusti acaba?

CLXXX

Sansi varmg ki sokakta Binbasi Siqueira’ya rastladi.

“Ben de size ugrayacaktim. Eve mi gidiyorsunuz?”

“Eve gidiyorum. Ama artik ayni evde oturmuyoruz. Caju-
eiros mahallesinde Princeza Sokagi’na tagindik.”

“Neresi olursa olsun, hadi gidelim.”
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O anda Rubiao’nun kendisini gergege baglayacak bir ipe
ihtiyaci vardi ¢unku hezeyanlarinin yine zihninin kontrolu-
nii ele gegirmeye bagladigin1 hissediyordu. Ama demek ki man-
tikh konusuyordu ki Binbagi normal oldugunu disiindi.

“Biliyor musunuz, size gayet glizel haberlerim var.”

“Dinliyorum.”

“Eve gidince sOylerim.”

Eve gittiler. Iki katli bir evdi. Dona Tonica gelip kafesli ka-
pty1 agti. Yeni bir elbise giymis, kiipe takmigtu.

Binbagi, “Suna bir baksaniza” diyerek kizinin yanagindan
bir makas ald:.

Dona Tonica utanarak bir adim geriledi.

Rubiao, “Bakiyorum” dedi.

“Karsinizda yakinda evlenecek birini gormiyor musu-
nuz?”

“Opyle mi? Tebrikler.”

“Evet, yakinda evleniyor. Cok zor zamanlar atlatt: ama so-
nunda bagardi. Butiin nisanhlar gibi kendisine tapan bir ni-
sanlis1 var simdi. Ben de nisanliyken sonradan karim olan ka-
dina tapardim. Hayatta gordugium en giizel seydi o. Evet, ki-
zim da evleniyor. Nisanlisi orta yagh, giivenilir bir adam. Her
aksam buraya mutlaka ugruyor. Sabah da buradan gegip isi-
ne giderken pencereyi tiklatiyor. Belki de bizimki onu pence-
rede bekliyordur. Ben de fark etmemis gibi yapiyorum.”

Dona Tonica basiyla hayir diyordu ama giilumseyisine ba-
kilirsa niganlisinin sabahlar1 pencereyi tiklattug) dogruydu. He-
yecandan igi igini yiyordu. Oyle ki bir zamanlar Rubiio’yu
son umutlarindan biri olarak gordiguni unutmustu. Beraber-
ce salona gegtiler. Dona Tonica pencereye dogru gidip geri gel-
di. Basi dimdikti, hayat doluydu.

Binbagi, “lyi bir kizdir benim kizim. Tonica, hadi su fo-
tografi bir getir bakalim. Nisanlinin fotografini.”

Dona Tonica gidip fotografi getirdi. Orta yash, seyrek ve ki-
sa kesilmig sagli, saskin bakisli, ince yuzli, zayif bir adamdi.

“Ne diisiniyorsunuz?”

“Yakigikl1 bir adammus.”

263



Dona Tonica fotografi alip biraz kendi bakti. Sonra da goz-
lerini ondan ayirip oturdu. Artik Rodrigues’ini bekliyordu. Adi
buydu. Adam, kendisinden kisa boyluydu (bu fotograftan bel-
li olmuyordu dogal olarak). Savunma bakanligina bagh bir
dairede galisiyordu. Duldu; iki oglu vardi. Ogullarinin biri as-
kere gitmisti, on iki yagindaki obiir oglu ise umutsuz bir ve-
rem hastaligina tutulmugtu. Ne fark ederdi ki? O Tonica’nin
nisanhsiydi. Tonica her aksam odasina gekildikten sonra, ko-
ruyucusu Meryem Ana ikonasinin 6niine diz ¢okiip sikran-
larini sunuyor ve kendisini mutlu etmesi igin dua ediyordu. Bir
oglan dogurmanin hayalini kuruyordu. Cocuga Alvaro adi-
n1 verecekti.

CLXXXI

Rubido, sakin sakin Binbagi’'nin nutuklarindan birini dinliyor-
du. Diigiin bir buguk ay sonra yapilacakti. Nisanl zengin bir
kapitalist olmadig igin bor¢lanmak zorunda kalmigti. Su an-
da onun oturdugu evde yasayacaklardi. Gergieve pahali mo-
bilyalar alinmasina gerek yoktu ama ihtiyaglar hi¢ bitmezdi.
Kisacasi bir buguk ay, bilemedin bes hafta sonra, kutsal evli-
lik bagiyla baglanmig olacaklardi.

“Boylece benim omzumdan da buyiik bir yuk kalkmis ola-
cak.”

Rubiio bu lafi, “Olur mu canim” diye protesto etti.

Dona Tonica guliiyordu. Babasinin sakalarina aligkindi. Ay-
rica Oyle mutluydu ki higbir sey canini sikamazdi. Babasi kirk
kisur yaginda oldugunu soylese bile fazla kizmiyordu. Biitiin
gelinler on beg yagindadir.

Rubiio, Dona Tonica’ya, “Goreceksiniz sizi 6zleyip pesi-
nizden gelecek” dedi.

“Ne? Bakarsiniz ben de evlenirim.”

Rubiio birden ayaga kalkip birkag adim att1. Binbasi Ru-
bido’nun yuziindeki ifadeyi gormemis, tekrar aklini kaybet-
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meye bagladigini ve bunun da farkinda oldugunu anlayama-
mugti. Oturmasini istedi ve ona evlendigi giinleri ve askerlik
gunlerini anlatmaya bagladi. Butin ileri, geri harekatlariyla
Monte-Caseros Savag’'na sira geldiginde I11. Napoléon’un he-
men arkasinda oldugunu soyledi. Once sessizce onu dinleyen
Rubiao, birkag takdir ciimlesi dile getirdi. Solferino ve Ma-
genta’dan bahsederek Siqueira’ya madalya s6zii verdi. Baba
ile kiz birbirlerine baktilar. Binbagi, birazdan siddetli yagmur
yagacagini soyledi (gergekten de hava kararmisti). Rubiao he-
men ¢iksa iyi olacakti ¢iinki yaninda semsiyesi yoktu. Ken-
disinin de bir tane semsiyesi vardi, o da eski bir seydi.

Rubiao siikanetle, “Arabam beni almaya geliyor” dedi.

“Ama buraya gelmiyor. Sizi Campo’dan alacaklardi. To-
nica, pencereden arabay: gériilyor musun?”

Dona Tonica isteksizce bir hareket yapti. Yalan soylemek
istemiyordu ama bir yandan da korkuyor ve Rubiao’nun git-
mesini istiyordu. Evden Campo da Acclamagio’yu gormek
mumkun degildi. Babasit Rubido’nun koluna girmis, onu ka-
ptya dogru gotiruyordu.

“Yarin yine gelin. Ya da daha sonra gelin. Istediginiz za-
man gelin.”

Rubido, “Araba gelene kadar burada beklesem olmaz
m1?” diye sordu. “Imparatorige yagrmura yakalanmamali.”

“Imparatorige gitti.”

“Imparatorige hata yapti. Eugenia biiyiik bir hata yapti Ge-
neral. Neden siz hep Binbagi olarak kalmak zorundasimz? Ge-
neral, damadimizin resmini gordum. Ben de size kendi resmi-
mi vermek istiyorum. Tuileries’ye birini gonderin de aldirin.
Araba nerede?”

“Campo’da bekliyor.”

“Buraya gonderin.”

Pencerede bekleyen Dona Tonica, “Rodrigues geliyor” di-
ye seslenip tekrar sokaga dogru dondii ve egilip giillimseyerek
nisanlisini selamladi. Bu arada babasi da salonda Rubiao’yu
kibarca ama kuvvetlice kapiya dogru gotiiriiyordu. Rubiao,
onu azarlamak igin durdu:
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“General, ben sizin imparatorunuzum.”

“Elbette Majesteleri, ama lutfen benimle gelin.”

Kapiya vardilar. Tam Rodrigues ayagini esige atacakken
Binbagi da kapiyi a¢ti. Dona Tonica niganlisini kargilamaya gel-
di ama Rubiao ile Binbagi kapinin 6niinti kapatmaktaydilar.
Rodrigues sapkasini ¢ikarinca beyazlagmaya baglayan dik sag-
lar1 goriindii. Ince yiizii gillerle doluydu ama kibar ve algak-
gonilli bir gulisii vardi. Hatta kibar olmaktan ¢ok daha al-
cakgoniilli, tavir ve kisilik olarak yapmacikliktan uzak ve
makul bir insan oldugunu gosteren bir giilisgtii. Gozlerinde,
fotograftaki sagkin ifade yoktu. O ifadenin nedeni, fotogra-
fin guzel gorunmesi igin gereginden fazla ¢aba gostermesi ol-
mustu.

“Iste miistakbel damadim bu centilmen. Rodrigues, Cam-
po’da bir araba ya da bir siivari birligine rastladiniz mi?” di-
ye sorarken, Binbagi bir de goz kirpti.

“Hayir efendim, rastlamadim.”

Binbagi, “Iste” diyerek Rubiio’ya déndii. “Simdi bura-
dan devam edip Sao Lorengo Sokagi’na sapacaksimz. Dog-
ru giderseniz Campo’ya ¢ikarsimz. Hosga kalin, yarin goru-
suruz.”

Rubiao ii¢ basamak inip (bes basamak vardi) Rodrigues’in
oninde durdu. Bir siire ona bakti ve tamgtigina cok memnun
oldugunu, iyi bir koca ve iyi bir damat olacagini soyledi. Adi
neydi acaba?

Joao José Rodrigues.

“Rodrigues. Damathginiza takabileceginiz bir onur ma-
dalyasi gonderecegim size. Benim dugin hediyem de bu ola-
cak. Saygilar, Bay Siqueira.”

Siqueira, son iki basamagi da inmesini saglamak igin tek-
rar koluna girdi.

“Campo’da diyorsunuz.”

“Campo’da.”

“Hosga kalin.”

Rubiao sokaga ¢iktiginda Dona Tonica’ya hogca kal demek
icin parmaklari sapkasinin kenarinda, pencerelere bakti ama
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Dona Tonica, yazin ilk gilleri gibi biitiin tazeligi ve gekicili-
giyle Rodrigues’in bulundugu salona goktan gegmisti bile...

CLXXXII

Rubiao arabayi da siiverileri de unuttu. Kendini bir anda bir-
kag blok 6tede buldu ve biraz daha yiriiyip Sao José Soka-
grna sapti. Imparatorluk sarayindan geliyordu. Kolunda ol-
dugunu sandig: biriyle konusuyordu. Kolundaki kisi, Impa-
ratorice’ydi. Ama hangisi, Eugenia mi, Sophia mi? Ikisi bir-
lesmis ve ayn kigi olmugtu. Daha dogrusu ikincisinin bede-
ni, birincisinin ismini tagiyordu. Yoldan gecen adamlar durup
bakiyor, insanlar ditkkanlarin kapisina ¢ikiyorlardi. Bazila-
n guluyor, bazilari kayitsizca izliyor, bazilari da deli bir ada-
min can sikic1 goruntisiini gormemek igin gozlerini 6biir ya-
na geviriyorlardi. Bir zenci ¢ocuklar getesi Rubiio’yu takip edi-
yordu. Bazilari o kadar yakinina sokulmuglardi ki soyledik-
lerini duyabiliyorlardi. Etraftaki bitiin ¢ocuklar gelip onla-
ra kauldilar. Sonunda herkesin merakini gidermek igin kala-
baliga bir ses vermek istediler ve bagiris ¢cagiris bagladi:

“Deli! Deli!”

Yaygara insanlarin dikkatini gekti. Bir siirt ikinci kat pen-
ceresi agildi. Her cinsten, her yastan merakli kafalar, fotograf-
cilar, dogemeciler birbirinin tzerinden egilip dikkatle gosteris-
li ve iyi niyetli haliyle bir duvarla konusan adama bakiyordu.

Afacanlarsa bagirmaya devam ediyordu:

“Deli! Delit”

Afacanlardan biri, digerlerinden oldukga kiigiik olani, ar-
kadasimin pantolonunu yakalamg, birakmiyordu. Bu olay, Aju-
da Sokagi’nda oluyordu. Rubido hala bir sey duymuyor, du-
yuyorsa da bunun kendisine yapilan tezahirat oldugunu di-
stinerek egiliyor ve selam veriyordu. Yaygara giderek buyudu.
Silte dikkaninin 6niindeki bir kadinin sesi, butiin bu curcu-
na iginde bile diger seslerden ayirt edilebiliyordu:
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“Deolindo! Eve gel Deolindo!”

Arkadaginin pantolonunu yakalayip onu birakmayan De-
olindo bu gagriya uymadi. Belki de duymamugti bile. Etrafta-
ki yaygaranin giiriiltiisii, en az bu kugiik yaramazin zayif se-
siyle bagirirken hissettigi nese kadar yiiksekti:

“Deli! Delit”

“Deolindo!”

Deolindo, annesinin kendisini gormemesi igin kalabahigin
arasina saklanmaya c¢alisti. Ama annesi kalabahgin igine gi-
rip onu gekti ve aldi. Daha bu tiir sokak eylemlerine katila-
mayacak kadar kiguktu.

“Anne ya, izin ver de izleyeyim.”

“Ne gormek istiyorsun? Gel bakayim.”

Kadin gocugu eve soktu ve sokaktaki grubu izlemek igin
kendisi kapiya ¢ikti. Bu sirada Rubido durmugtu. Kadin
onun gogsi ileride kendi kendine konugtugunu, bazi anlam-
siz hareketler yaptigini ve ellerini sapkasinin kenarina gotu-
rup bitun yonlere dogru selam verdigini net olarak gorebi-
liyordu.

Komgsu bir kadina, “Bazen deliler ok komik oluyor” dedi.

Rubiio, pesinde bagrisan ve gilisen oglanlardan olusan
koroyla yoluna devam etti. Deolindo diikkanin kapisina gel-
misti. Cetenin harekete gectigini gorunce, kendisine izin ver-
mesi ya da yalniz gitmesini istemiyorsa kendisiyle birlikte gel-
mesi igin gozyaslari iginde annesine yalvardi. Bitin umutla-
rin kaybedince de tiim giiciini toplayip kulak tirmalayan bir
gighkla bagirdi:

“Deli! Deli!”

CLXXXIII
Komgu kadin giildii. Deolindo’nun annesi de gildi. Oglunun

kigiik bir seytan oldugunu, bir saniye yerinde duramadigini
sOyledi. Sokakta bir sey oluyorsa oglu da mutlaka orada olur-
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du. Kigiiklugiinden beri boyleydi. Hatta bir keresinde tam su-
rada bir araba tarafindan ezilecekken kil payi kurtulmustu.
Yoldan gegen iyi giyimli bir beyefendi tam zamaninda atilip
kendi hayatini tehlikeye atarak oglunu kurtarmasaydi, 6lmus-
ti. Tam bu laflar soyledigi sirada kadinin kocasi yolun kar-
sisindan yanlarina gelip konusmayi kesti. Kaglarini gatmg hal-
de komsusunu soyle bir selamlayip eve gitti. Karisi da pegin-
den eve gelip neden boyle yaptigini sordu. Adam, yoldaki yay-
garayi anlattu.

Karisi, “Adam buradan gegti” dedi.

“Adami tamimadin mi?”

“Hayir.”

Adam, kollarini kavusturup karisina 6ylece bakti. Kadin,
kim oldugunu sordu.

“Deolindo’muzu 6limden kurtaran adam.”

Kadn tir tir titredi.

“Iyi gérdiin mii?”

“Cok iyi gordium. Zaten onu daha 6nce de birkag kez gor-
mustium ama hi¢ bu haline benzemiyordu. Zavalli! Su zenci
cocuklar cetesi adamin arkasindan bagirip duruyorlar. Tabii,
bu iilkede polis denen-sey yok ki...”

Kadini en ¢ok lizen ey, adamin delirmesi ya da onunla alay
edilmesi degil, oglunun da o adamla alay etmesiydi. Oysa ay-
n1t adam aynm gocugu 6lumden kurtarmugti. Elbette ¢cocuk onu
taniyamaz, hatta hayatini ona borglu oldugunu bile bilemez-
di. Iste kadina en aci gelen sey, bu rastlantiydi. Sonunda tiim
sugu tizerine aldi. Ogluna daha iyi sahip ¢iksaydi ufaklik di-
sar1 gikip bu olaya karigmazdi. Bu disiince onu heyecanlan-
dirinca kadin titremeye bagladi. Kocasi ise gocugun kafasini
elleri arasina alip iki kere optii.

Karisina, “Her seyi gordiin mii?” diye sordu.

“Gordum.”

“Adami kolundan tutup buraya getirmek istedim ama
utandim. Kesin o zenci ¢ocuklar benimle de dalga gegecekti.
Ben de adam beni tanimasin diye bagimi 6biir tarafa gevirdim,
gozlerimi kagirdim. Zavalli! Soylenenlerin hi¢birini duymu-
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yor gibiydi. Halinden memnun goriuniiyordu. Hatta bence gu-
liyordu. Insanin kafayi yemesi ne feci...”

Kadin bu arada oglunun yapugi haylazhig: dusiinuyordu.
Ama bunu kocasina séylemedi. Ayrica kocasina o da séyleme-
sin diye komsusuna rica etti. O gece geg saatlere kadar uyu-
yamadi kadin. Ciinki §6yle bir haliisinasyon goriyordu: Ara-
dan yillar gegmisti ve kiigiik oglu bityiimiig ama delirmisti. Sim-
di de herkes onunla alay ediyordu. Kendisi ise bu haksizliga
ofkelenerek cennete dogru tikiriyordu.

CLXXXIV

Ajuda Sokagr’ndaki bu sahneden ikisaat kadar sonra Rubiao,
Dona Fernanda’nin evine vardi. Pegsindeki afacanlar siiriis
dagilmis, sadece son bir kez arkasindan elveda ¢igligi atan tg
tanesi kalmigti. Bundan sonra Rubiio tek bagina yola devam
etti. Artik gelip gecenler onu pek fark etmiyordu. Ya dikkat
cekici hareketlerde pek bulunmuyordu ya da oldukga sakin-
lesmisti. Artik Imparatorige diye duvarlara konugmuyordu.
Gergi kendisi yine Imparator’du. Yiiriirken birden duruyor,
kendi kendine konuguyor, bagkalarinca pek fark edilmeyen ba-
z1 hareketler yapiyor ve her zaman haliisinasyonlar goriyor,
her zaman seylerin gercekte oldugundan daha farkli ve daha
guzel goriindiigii o ortiye sarilmig vaziyette bulunuyordu. Bu
haliisinasyonlarda mesela bir sokak lambasi, iyi giyimli bir be-
yefendiye; siradan bir sokak kosesi, duvar halilarniyla sisli bir
duvara donusiyordu. Rubiao su ya da bu ulkenin buyukel-
cisini kabul etmek igin kabul salonuna gidiyordu. Oylesine ko-
caman, bitmek titkenmek bilmez bir saray: vardi ki sarayin igin-
de bir yerden bir yere gitmek i¢in, elbette giizel hallarla do-
senmig bir sirii salondan, odadan, koridordan, galeriden, do-
layisiyla da uzun boylu ve gigli muhafizlarin arasindan geg-
mek durumunda kaliyordu.

Sokakta Rubiao’yu goriip duran veya pencereden sarkan
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insanlarin ¢ogu, kendi sikintilarim, dertlerini, giinlitk megga-
lelerini, endiselerini, gticenikliklerini, kimi bir borcunu, kimi
bir hastahgim, kimi kargiliksiz agkini, kimi bir arkadaginin iha-
netini bir dakikahigina unutuyordu. Bitiin mutsuzluklar unu-
tuluyordu. Unutkanlik, teselliden iyidir. Ama unutkanhk goz
acip kapayincaya kadar geger. Yani deli gittikten sonra her-
kes gergeklige doner. Sokaklar, yine her zamanki sokaklardir.
O gorkemli saraylar, Rubiio ile birlikte yok olmustur. Baz1 in-
sanlar da kendilerini onunla karsilastirip Tanriya stkreder. Der-
me ¢atma ama gergek kuliibelerini, hayali satolara tercih eder
insanlar.

CLXXXV

Rubiio, bir hastaneye yatirildi. Palha kansinin kendisine yuk-
ledigi sorumlulugu unutmustu. Sophia da Dona Fernanda’ya
verdigisozi hatirlamiyordu artik. Artik onlarin kafasinda Bo-
tafogo’da tadilatina giristikleri yeni ev vardi. Tadilat hemen he-
men bitmek tizereydi ve kisgin, ticaret odasi toplantilar: bas-
layip herkes Petropolis’ten dondugiinde evin agiligini yapmak
istiyorlardi. Gerg¢i Rubiao’ya verilen sozler artik tutulmus sa-
yilirdi. Doktor Falcio ile Palha’min 6nerdigi bir hastaneye ya-
tinlmisti. Orada bir salon ile yatak odalarindan olugan bir da-
iresi vardi. Hastaneye yatirilirken hi¢ direng gostermemis, ar-
kadaglarina memnuniyetle eslk etmis, dairesine girdiginde de
sanki uzun zamandir buraya girip ¢ikarmig gibi davranmus-
ti. Rubiao, kendisini yatirdiktan sonra en kisa zamanda tek-
rar geleceklerini soyleyip yanindan ayrilan arkadaglarini, cu-
martesi giinki askeri teftise davet etti.

Falcao, “Tamam, cumartesi kesin buradayim” diye onay-
ladi.

“Cumartesi, gayet giizel bir giin olacak, sakin bunu kagir-
mayin Diik Palha.”

“Kagirmayacagim.”
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“Size arabalarnmdan birini yollayacagim. Tamamen yep-
yeni bir araba olacak. Sevgili esinizin glizel bedeni, simdiye ka-
dar kimsenin oturmadig bir koltuga oturarak gelmeli. Araba-
da damasko kumagindan ve kadifeden yastiklar, giimiig gem-
ler, altin tekerlekler olacak. Arabayi, amcaimin Marengo’da bin-
digi atin soyundan gelen atlar ¢ekecek. Elveda Diik Palha.”

CLXXXVI

Doktor Falcdo yolda, “Bu adam kesin Palha’nin karisinin es-
ki asgigiydi” diyordu kendi kendine.

CLXXXVII

“Bu adam” hastanede kaldi. Quincas Borba, arkadagini ya-
nindan alip gotiiren arabaya binmek igin ¢ok ¢abaladi, son-
ra da arabanin peginden kogmaya ugragti ama ugak tim gii-
ciinii kullanarak onu tutup eve kapatmay becerdi. Durum,
Barbacena’dakinin aynisiydi sanki. Zaten sevgili okur, ha-
yat dort bes durumdan olugur. Tek fark kosullarin degigme-
si ve ¢ogalmasidir. Rubiao hemen kopegini istedi. Hastane-
nin midurt bunu kabul edince gidip onu getiren Dona Fer-
nanda oldu. Ashnda bunu yapmasini istemek igin Sophia’ya
yazmayi dugiindii ama sonra vazgegip Flamengo’ya kendisi
gitti.

CLXXXVIII

Sophia, “Ben gonderirim. Buradan fazla uzak degil” dedi.
“Hadi simdi beraber gidelim. Aklima bir gey geldi. Teda-
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vi uzun surebilir. Acaba evi oldugu gibi bekletmek yerine sa-
tip paray1 Rubiao ¢ikana kadar bir kenara koymak daha iyi
olmaz m1?”

Flamengo’dan Principe Sokagi’na yuruduler. Birkag daki-
ka strdi. Raymundo disari ¢itkmisti ama eve gelenler oldu-
gunu gorunce gelip kapiy1 agti. Odalar, evde bir anda kesin-
tiye ugrayan bir hayatin varligini gosterecek bir diizen ve ter-
tip iginde degildi. Bir terk edilmiglik, ihmalden, bakimsizlik-
tan dogan bir birakilmiglik havasi vardi. Tam bir mobilya kar-
masasi i¢inde olan misafir salonu ise, eski sahibinin butiin de-
liligini, aklinin tuim karigmighgin, zihninin butun ¢arpikhigi-
n1 gozler oniine seriyordu.

Dona Fernanda Sophia’ya, “Zengin miydi?” diye sordu.

“Minas’tan ilk geldiginde elinde bir seyler vardi. Ama go-
riinige gore hepsini tiuketmis. Elbisenizin eteklerini kaldirin.
Ev sanki bir asirdir supurulmemis gibi duruyor.”

Bakimsiz olan tek yer zemin degildi. Butin mobilyalarin
tizerinde bir toz tabakasi vardi. Buna ragmen ugak, neden boy-
le olduguna iligkin bir agiklamada bulunmadi. Onlar izliyor,
dinliyor ve bir yandan da islikla popiiler bir polka havasi ga-
liyordu. Sophia da ondan temizlige dair bir agiklama isteme-
di zaten. Bir an 6nce “bu pisligin” iginden ¢ikmaya can atiyor,
burada bulunmasinin tek nedeni olan kopegi usaga sormak
istemekle birlikte aslinda kopege de, onunla ilgili higbir seye
de en ufak bir ilgi duymuyordu. Bunlar ona o kadar 6nemsiz
geliyordu ki ne aklina, ne kalbine hitap ediyor, delirmis ada-
mun anilar bile o evde gegirdigi zamani daha katlamlabilir kil-
miyordu. Iginden, yanindaki arkadasinin ya nadir bulunabi-
lecek bir romantik oldugunu, ya da bitiin bu hareketlerinin
yapmacik oldugunu gegiriyordu. Yuziundeki, Dona Fernan-
da’nin butin gozlemlerini onaylayan gulumseyisi bozmadan,
“Ne aptallik!” diye diigsindi.

Dona Fernanda ise usaga, “Su pencereyi agin. Biitiin esya-
lar kif kokuyor” dedi.

Sophia, tiksinerek havayi koklayip, “Dayanilir gibi degil”
dedi.
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Onun bu manali sézlerine ragmen Dona Fernanda evden
bir tiirli ¢tkamiyordu. Harabeye doniismiis bu evle ilgili her-
hangi bir kigisel anisi olmamasina kargin tuhaf ve derin bir duy-
gunun etkisi altindaydi. Bu duyguya neden olan sey, ¢okiisiin
goziiniin onundeki gorintisi degildi. Bu ev ona zamanin ugup
gegtiginin ve diinyanin fani oldugunun bir gostergesi olarak
gorinmemisti. Ev, daha ziyade bir adamin istirabini anlatiyor-
du ona, ancak birkag kez goriisiip konusabildigi bir adamin
acisini. Boylece evde siikGinet iginde ve hiiztinli bir sekilde do-
lagmayi sirdirdiikge diisiincelere daldi. Sophia, bu kadar seg-
kin bir hanimefendiyi rahatsiz etme korkusuyla, tek bir laf bi-
le etmiyordu. Ikisi de elbiselerinin eteklerini kaldirmislard.
Sophia bu 6nleme ek olarak, sanki boguluyormus gibi aceley-
le yelpazesiyle yelleniyordu. Birkag kere de oksiirdii.

Dona Fernanda ugaga, “Kopek?” diye sordu.

“Yatak odasina kapattim.”

“Gidip getir.”

Quincas Borba, bir deri bir kemik ve kuyrugu yerlerde sii-
riinir bir halde goriindii. Salonun kapisinda durup siipheyle
icerideki kadinlara bakti ama havlamadi. Fersiz gozlerini yer-
den dogru diiriist kaldirmadi bile. Geri doniip diger odaya git-
mek uzereyken, Dona Fernanda’nin parmagini saklatmasiy-
la oldugu yerde durup kuyrugunu sallamaya baslad.

Dona Fernanda, “Ismi neydi?” diye sordu.

Usak giilerek, “Quincas Borba” diye cevap verdi. “Insan is-
mi. Quincas Borba, hadi oraya git, hanimefendi seni ¢agiriyor.”

“Quincas Borba! Gel oglum, Quincas Borba!”

Quincas Borba bu ¢agriya cevap vermek igin oraya gitti
ama negeyle zipladi falan sanilmasin. Dona Fernanda egilip ona
arkadagini sordu. Neredeydi acaba, onu gormek ister miydi...
Bu arada usaga da kopek hakkinda sorular soruyordu.

“Evet efendim, simdi yiyor ama efendim gittiginde ne yi-
yor ne de su igiyordu. Agliktan 6lecegini sandim.”

“Simdi iyi yiyor mu?”

“Fazla yemiyor.”

“Sahibini mi ariyor?”
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Raymundo kahkahasini eliyle bastirarak, “Bence oyle.
Kagmasin diye onu odaya kapattim. Artik fazla havlayip in-
lemiyor da. Ik zamanlar gok havladi. Beni uykumdan uyan-
dirdigs bile oldu. Hatta bir keresinde sopayla odanin kapisi-
na vurdum susturmak igin...”

Dona Fernanda, hayvanin kafasini kagidi. Gunler siiren yal-
mizlik ve terk edilmiglikten sonra bu ilk temasti. Dona Fernan-
da hayvani okgsamay: birakip ayaga kalktiktan sonra da ko-
pekle bakismaya devam etti. Ikisi de 6yle derin ve anlamli ba-
kiyorlardi ki sanki birbirlerinin varliklarinin en derin nokta-
larina ulagiyor gibiydiler.

Kopek, bu kadinin esast olan kapsayici bir sempati duygu-
sunun etkisine girmisti. Bu 6yle biiyiik bir sempatiydi ki sade-
ce bir hayvanin pek dile getirilemeyen sefaletini bile bagrina
basmus, teredduitsiiz ona kendini vermisti. Kadin ise kopegi go-
runce, sanki ayni ture aitlermis gibi deli adami diisiindugiin-
de hissettigi uzintiyi hissediyordu. Ayrica varliginin hayva-
ni rahatlattigini fark ettigi icin onu bundan yoksun birakmak
istemiyordu.

Sophia, “Pire kapacaksiniz ondan” dedi.

Dona Fernanda onu duymadi. Képek gozlerini kagirip
odayi1 koklamaya baglayana kadar gozlerini ayirmadan, kar-
stisindaki izgiin ve yumusak gozlere bakmaya devam etti. Sa-
hibinin kokusunu almigti. Sokak kapisi agikti ve Raymundo’nun
yakalamasina firsat olmadan kagabilirdi. Dona Fernanda ko-
pegi yikayip hastanedeki sahibine gotiirmesi igin usaga para
verdi. Kopege iyi bakilmasini ve sahibine goturiiliirken tasma
takilmasini emretti. Sophia da aym fikirdeydi. Képegin once
kendi evine getirilip kendisine gosterilmesini sdyledi.

CLXXXIX

Evden ¢iktilar. Sokaga adim atmadan Sophia bir gelip giden
var mi diye etrafina bakindi. Allahtan sokak bombogtu. Mez-
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belelikten biraz uzaklastiktan sonra ise hos konugmalar yap-
ma, uyumlu ve zarif hareketleriyle diger insanlar etkileme sa-
natina bagvurmaya bagladi. Hatta muhabbetle Dona Fernan-
da’nin koluna girdi. Rubido’dan bahsetti, deliligin ne kadar
actkli bir sey oldugunu dile getirdi. Bir de Botafogo’daki ev-
lerinden bahsetti. Tadilat bitmeden beraber gidip bakmay: 6ner-
di. Hemen bir 6gle yemegi yiyip yola ¢ikabilirlerdi.

CXC

Dona Fernanda’nin zihnini mesgul ederek Rubiao’dan uzak-
lastiran bir olay oldu. Maria Benedicta, ilk ¢ocugunu dogur-
du. Minik kizi gormek igin Tujica’ya gitti, anne ile kizim 6pu-
ciiklere bogdu ve 6pmesi igin eline Carlos Maria’ya uzatti. Bu
harekete itaat eden geng baba, “Her zamanki gibi zinde ve ne-
selisin” dedi.

O da cevabini yapistirdi: “Sen de her zamanki gibi duygu-
suzsun.”

Kuzininin itirazina kargin Maria Benedicta’nin nekahet d6-
neminde onunla birlikte kaldi. O kadar neseli, iyi ve nazik-
ti ki evde kalmasi harika olmugtu. Rubido’nun bahtsizhigini
unuttu, etrafindakilerle ilgilendi. Ama taze anne tekrar sag-
ligina kavugur kavugmaz, hasta adama dondu.

CXCl

“Alt1 ya da sekiz ay iginde aklinin yerine gelmesini bekliyo-
rum. Gayet iyi gidiyor.”

Dona Fernanda hastanenin baghekiminden gelen bu ceva-
bi Sophia’ya gondererek birlikte Rubido’yu ziyarete gitmeyi
onerdi. Ayrica kendisinin gitmesinde bir sakinca olup olma-
digin1 da Sophia’ya sordu. Sophia’nin gonderdigi cevapta, “Ne
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sakincasi olabilir ki> Ama benim kalbim onu gérmeye daya-
namaz. O kadar yakin arkadastik ki zavalliy1 gormeye, onun-
la konugmaya dayanip dayanamayacagimi bilemiyorum. No-
tunuzu Christiano’ya gosterdim. O da Bay Rubido’nun miil-
kiini 3 conto’ya satugimi soyledi” diyordu.

CXCIl

Dona Fernanda, “alti ay, sekiz ay ¢gabucak gelir geger” diye du-
sundu.

Gergekten de yasattiklari olaylarla birlikte gelip gegtiler:
Hiikiimet tekrar distii, mart ayinda yeni hikiimet kuruldu,
kocasi dondu, “bedava rahim”* yasasi tartigildi, Dona Toni-
ca’min niganlsi, digiinden ii¢ giin 6nce 6ldu. Evet, zavalli Do-
na Tonica son gozyaslarini da burada dokti. Ask ve umutsuz-
luk i¢in dokiilen bu gozyaslari, gozlerini o hale getirdi ki, go-
ren bir hastahgt var zannetti.

Yeni bakanlar kurulundan da eski kurulda oldugu gibi 6v-
giler alan Theophilo, meclis goriismelerinde ¢ok etkindi. Ca-
macho gazetesinde, “bedava rahim” yasasinin ahlaksizhig teg-
vik edecegini ve bazi suglarin cezadan muaf kalmasini geti-
recegini iddia etti. Sophia, Botafogo’daki evin agiligini ekim
ayinda yapti. Goz kamagtirici davet, giiniin en 6nemli olayi ol-
du. Sophia davet igin kollarini ve omuzlarini agtkta birakan
bir elbise giymis, pahali miicevherler takmigtr. Hala Rubido’nun
kendisine ilk hediye ettigi gerdanligi takiyordu. Bu tiir taki-
larda moda pek degismiyor. Herkes, artik 30’lu yaslarina gel-
mis bu geng kadinin bu kadar taze, bu kadar geng kalmasi-
na ve cazibesine hayran oldu. Bazi kocalar, Sophia’nin ne mii-
kemmel bir es oldugundan, kocasini ne kadar sevdiginden (ka-
derlerine yaziklanarak) bahsettiler.

* 1871'de, kole kadinlardan dogan ¢ocuklara vatandaglik hakk: veren bir
yasa gikarildi. Portekizceden. - ¢.n.



CXCIII

Davetten sonra bir giin Dona Fernanda geg uyandi. Kocasi-
nin ¢aligma odasina gittiginde, o saate kadar bes alt1 gazete-
yi yutmus, on mektup yazmis ve birkag kitabi raflardan ¢ika-
rip incelemis oldugunu gordi.

“Su mektup biraz dnce geldi” dedi.

Dona Fernanda mektubu okudu. Hastane bashekimi, Ru-
bido’nun ii¢ giin 6nce hastaneden kagtigini, kendisinin ve po-
lisin tum ¢abalarina kargin izine rastlanmadigini bildiriyor-
du. Mektup, “Bu durum beni ¢ok sagirtti. Ciinkii hastamiz bii-
yiik ilerleme gosteriyordu ve iki ay i¢inde tamamen iyilegece-
gini dusuniyordum” seklinde bitiyordu.

Dona Fernanda ¢ok uzildi. Emniyete ve adalet bakanh-
gina yazarak Rubido’nun en iyi sekilde aranmasini istemesi igin
kocasini ikna etti. Theophilo’nun Rubido’nun bulunmasiyla
da, iyilesmesiyle de en ufak bir ilgisi yoktu ama kalbinin te-
mizligini ve iyiligini hep takdir ettigi karisini mutlu etmek is-
tiyordu. Ayrica devlet idaresindeki iist diizey gorevlilerle bir
nedenle haberlesmek hig de fena olmazdi.

CXCIlV

Peki Rubiio ile kopegi Barbacena’ya yola ¢iktiktan sonra na-
sil bulunabilirlerdi ki? Rubiio bir hafta kadar 6nce Palha’ya
yazip, gelip kendisini buradan ¢ikartmasini istemisti. Palha da
hastaneye gitmis ve hastada deliligin en ufak bir belirtisinin bi-
le kalmadigini, gayet mantikh konustugunu gérmugtii.

Rubiio, “Bir akil hastahigi ge¢irdim ama simdi iyiyim. Ga-
yet iyiyim. Beni buradan ¢ikartmanizi istiyorum. Eminim bag-
hekim de buna kargi gikmayacaktir. Bu arada bana ve kope-
gime gayet iyi bakan gorevlilerin bu iyiliklerini karsiliksiz bi-
rakmamam igin bana birkag bin milresis borg verebilir misi-
niz?”
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Palha ctizdan: agip istedigi parayi tereddutsuz vermisti.

“Sizi taburcu etmeye ¢alisacagim ama sanirim birkag giin
stirer (tam da davetten bir 6nceki gundii). Endige etmeyin, en
geg bir hafta i¢inde taburcu olursunuz.”

Oradan ayrilmadan 6nce baghekime gitmis, o da hastanin
gayet iyioldugunu soylemisti. Ancak, “Bir hafta ¢ok kisa olur.
Tamamen iyilesmesi igin iki aya ihtiyacimiz var” dedi. Palha,
Rubiao’nun gayet akli baginda gorindiigiini ama durumu en
iyi bilenin baghekim oldugunu, eger alt1 yedi hafta daha ge-
rekir diyorsa, acele etmemesini soyledi.

CXCV

Rubiao Barbacena’ya varip, artik adi Tiradentes olan sokak-
tan yukari dogru ¢ikarken bir anda durdu ve bagirdi:

“Patatesler galiplere!”

Bu cumleyi de, ardindaki mantigi da tamamen unutmus-
tu. Sanki o giine kadar heceler havada asil1 vaziyette, birile-
rinin kendilerini anlamasini ve birbirlerine baglamasini bek-
lermis gibi, hayatin ger¢ek kanununu dile getirirmis gibi,
kesin bir sekilde s6yleyiverdi bu ciimleyi. Onunla ilgili olay-
lar1 tam olarak hatirlayamiyordu ama cimlede genel olarak
bir miicadele ve zafer duygusu vard.

Kopegi pesinde sokakta yiirimeye devam etti. Kilisenin
ontinde durdu. Kilise gorevlileri ortalikta gorinmiiyordu. Sa-
atlerdir bir sey yememis olan Quincas Borba, kafasi agagida,
Rubiao’nun dizlerine dayanmg vaziyette bekliyordu. Rubiao
sokagin yukari ucuna gelince arkasini donup, asagiya dogru
bakti. Evet, burasi Barbacena idi. Dogdugu bu sehir, eski ani
katmanlarinin arasindan yavag yavag ortaya ¢ikiyordu sim-
di. Evet, burast Barbacena idi. Iste kilise surada, hapishane su-
rada, 6teki Quincas Borba’nin ilaglarinin geldigi eczane de ora-
daydi. Buraya adim attig1 andan itibaren kendi sehrine geldi-
gini biliyordu ama gozleri sehrin iginde dolastik¢a anilar, so-
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nunda kafasina suriler halinde tsiisinceye kadar yavas ya-
vas geldiler gozlerinin 6niine. Kimseyi gormityordu. Aslinda
sol tarafta bir pencereden bakan biri vardi. Ama bir biitiin ola-
rak tam bir 1ssizhk hakimdi.

Rubiido, “Belki de geldigimden haberleri olmamigtir” di-
ye dusiindii.

CXCVI

Bir anda bir simsek ¢akti. Bulutlar hemen tepede toplandi. Son-
ra daha pariltili bir simgek daha ¢akti ve firtina bagladi. Fir-
tina biitun ofkesiyle qullanana kadar yagmur giderek sidde-
tini artird. [lk damlalar diismeye basladiginda kilisenin ora-
dan gecen Rubiio ile pesindeki sadik ve ag kopegi, simdi so-
kagin asagisina dogru yuruyordu. Ani saganak yagmur on-
lari sagirtmis, siginaksiz ve a¢ yakalamigti. Yagmur uzerleri-
ne acimasizca qullandi. Kogamiyorlardi ¢inkii Rubiao kayip
digmekten, kopek de onu kaybetmekten korkuyordu. Yari
yolda Rubiao’nun aklina eczaneye siginmak geldi. Birden yag-
mur ve riizgardan iyi bir samar yiyerek geri dondii ama vyir-
mi adim kadar sonra bu diisiince aklindan silinip gitmisti. El-
veda eczane, elveda siginacak yer! Yolunu niye degistirdigi-
ni haturlamadigs icin, kopek pesinde tekrarasagidogru yuru-
meye bagladi. Olup biteni anlamayan ama fazla yiirimeden
bir yere varmak isteyen kopek de onu izliyordu. Ikisi de ka-
falarini kanigtiran, giiraltili firtina altinda, kemiklerine kadar
islandilar.

CXCVIl

Amagsizca dolagiyorlardi. Rubiao’nun midesi artik ihtiyagla-
rinin kargilanmas igin baginiyor, feryat ediyor, haykiriyordu
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ama Allahtan kendisini Tuileries’deki ziyafet sofrasina goti-
ren deliligi, yardima kostu. Boyle bir sansi olmayan Quincas
Borba etrafi kolagan ediyor, kimi zaman, Rubiao kaldirima
oturunca da a¢hginiunutup sahibinin kucagna ¢ikiyordu. Sa-
hibinin islak pantolonu nedeniyle kucaktan iniyor, biraz son-
ra tekrar kucagina ¢ikiyordu. Cinki artik gece olmugtu, is-
telik gecenin en karanlik saatleriydi ve hava soguktu. Rubiao
rahatlatici sozleriyle beraber hayvanin sirtini oksuyordu.

Butiin bunlara kargin Quincas Borba uykuya dalmay ba-
sardig1 anda tekrar uyanmak zorunda kahyordu ¢iinkii Ru-
bido ayaga kalkip sokagin yokusunu bir daha ¢ikip inmeye
bashyordu. Bigak kadar keskin, aci bir riizgar esiyor ve ava-
releri titretiyordu. Yorgunlugu yiiziinden yagmurun ilk bas-
ladig1 siradaki uzun ve hizh yurayusani yitiren Rubiao, ar-
tik yavag yuriyor, uzun adimlar yerine kisa ve daha ¢ok adim
atiyordu. Agliktan ve yorgunluktan 6lmek iizere olan kopek,
bu yolculugu anlayamiyor, neden burada bulunduklarini
bilmiyor, nerede olduklarini gtkaramiyor, sahibinin sakinles-
tirici sozlerinden bagka bir sey duymuyordu. Artk bulutlar-
dan kurtulup tim parlaklklarini goz ontine seren yildizlar:
bile goremiyordu. Yildizlari Rubiio gordu. Sehre ilk girdigin-
de oldugu gibi kilisenin kapisina gelmigti yine. Oturdu ve yil-
dizlara bakt.. Cok giizeldiler. Sonra onlarin biiytik salonun avi-
zeleri oldugunu anladt ve sondiirmelerini emretti. Bu emri-
nin yerine getirildigini goremedi ¢inka o anda uykuya dal-
di. Kopek de yanindaydi. Sabah uyandiklarinda birbirlerine
o kadar sokulmuglardi ki zamkla yapistirilmis gibi goriinii-
yorlardu.

CXCVIIl
Rubiao gozlerini agip yagmurun ve karanhigin son bulmus ol-

dugunu, giines 1siklarinin sokag 6ptugini goriince, “Pata-
tesler galiplere!” diye bagird.
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CXCIX

Evinin 6nunden gecerken onlar1 goriip igert alan, Rubido’nun
arkadagi Angelica idi. Rubido onu tanidigi igin 6gle yemegi-
ni ve orada kalmayi kabul etti.

“Rubiao ne oldu boyle? Butun ustin 1slanmig. Sana benim
yegenin pantolonunu vereyim.”

Rubiio’nun atesi vardi. Istahsiz istahsiz azicik bir seyler
yedi. Angelica bagkentte ne yaptigini anlatmasini isteyince bu-
nun ¢ok uzun siirecegini ve simdi baglasa ancak gelecek ku-
saklar zamaninda bitecegini soyledi. “Ne yapip ettigimi tam
olarak ancak yegeninin yegenleri gorebilecek” dedi biyiik bir
kurumla. Ama yine bir 6zet anlatmaya bagladi. Olaylar ve fi-
kirler o kadar karmagik anlatiiyordu ki arkadagi ilk on da-
kikanin sonunda higbir sey anlamamig ve kafasi karigmigti.
Sonraki beg dakikanin sonunda ise artik korkmaya baglams-
ti. Yirmi dakika dolunca Angelica izin isteyip komsuya gitti
ve Rubido’nun aklini kaybettigini soyledi.

Rubido, merakh kalabahga, “Patatesler galiplere!” diye ba-
girdi, “Imparatorunuz benim! Patatesler galiplere!”

Bu karanlik, eksik goriinen ciimle sokakta da tekrarland:
ve anlami incelendi ama higbir sey anlagilamadi. Rubidao’nun
eski diigmanlari olayin keyfini ¢ikartmak igin Angelica’ya ge-
lip bu deliyi evde barindirmamasi gerektigini ¢iinkii tehlike-
li oldugunu, onu hapishaneye ya da yetkililerin uygun gore-
cegi bir yere kapatmanin dogru olacagini soylediler. Biraz da-
ha sefkatli birinin akhna, en iyisinin bir doktora danigmak ol-
dugu geldi.

Otekilerden biri, “Neden doktor ¢agirahm ki?> Bu adam de-
lirmis” dedi.

“Belki de ates ytizinden sayikhyordur. Ne kadar atesi ol-
dugunu fark etmediniz mi?”

Olaya bu kadar insan karigmasindan dolayi ¢ok heyecan-
lanan Angelica, gergekten de Rubido’nun atesinin oldugunu
fark etti. Doktoru ¢agirdi. Bu doktor, Quincas Borba’yi teda-
vi eden doktordan bagkasi degildi. Rubiao onu tanidi ve ke-
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sinlikle onunla ilgili bir mesele olmadigina garanti verdi. Prus-
ya Kraly’'ni ele gegirmisti ve heniiz onu 6ldiirtiip 6ldurtmeye-
cegine karar vermemigti. Belki de en iyisi soyle buyik bir ke-
falet (5 milyon frank kadar) alip onu birakmakti.

Sonunda da giilerek, “Patatesler galiplere!” dedi.

CcC

Bes giin sonra 6ldii. Oldiigiinde teslim olmus ya da bozguna
ugramig degildi. Kisa siiren can gekiginesi baglamadan hemen
once tacini bagina yerlestirdi. En azindan burada tag olarak,
izleyenlere hayal gordigiiniun somut kanitini verebilecek bir
legen ya da basina sanilmig eski bir havlu kullanmamsti. Ha-
yir efendim, eline higbir sey almis ve bagina onu koymustu. im-
paratorlugunun altinla, pirlantalarla ve diger mucevherlerle sus-
li alametlerini géren, yalmz oydu. Yatakta dogrulmak igin ¢a-
baladi ama uzun surmedi, yataga dustu. Oysa yuzu, paril pa-
ril parlayan bir mutluluk halini uzun siire muhafaza etti.

“Tacima iyi bakin” diye mirildandi.

Sonra yiizii ciddilesti. Ciinkii 6liim ciddidir. ki dakika ka-
dar can gekisti, yuzi dehgetle ¢arpildi ve tahttan ebediyen ge-
kildi.

CCl

Quincas Borba’nin da sonunu anlatmak istiyorum size. O da
hastalandi, bitmek titkenmek bilmez inlemelerle inledi, ¢ilgin
gibi kosturarak sahibini aradi. Ug giin kadar sonra sabahin
erken saatlerinde sokakta 6li bulundu. Eminim bir kopegin
olumine 6zel bir bolim ayrildigimi goriince, muhtemelen ki-
taba ismini verenin kopek mi voksa adagi mi oldugunu merak
edip neden o degil de 6teki diye soracaksimz... Bu soru, bi-
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zi ¢ok uzaklara gotirecek bagka sorulara gebedir... Gozya-
siniz varsa, aradan fazla zaman gegmeyen bu iki 6lum igin ag-
layin. Elinizde sadece kahkahalarimz varsa, guliin. Bunlarin
ikisi de aymidir. Rubiao’nun yalvarmalarina ragmen guzel Sop-
hia’nin bakmadigi Giineyhagi, insanoglunun gozyas ile kah-
kahasini birbirinden ayiramayacak kadar yukseklerdedir gok--
yluziinde...



Biri aglarken dteki giiler. Diinyanin kanunu
biyle, sevgili okurum; evreni mitkemmel hale
getiren sey, iste bu kanundur.

Herkes aglasaydi ne kadar sikic,

herkes giilseydi ne kadar yorucu olurdu.
Gozyast ile dansin, hickink ve eglencenin
dengeli dagilmi, dimyanin ruhuna,
ihtiyac duydugu cesitliligi getirir.

Hayatm dengesi boyle bulunur...

Cok zengin ama cok saf bir adam ve
icinde bir filozofun ruhunu tasiyan bir
kopek, gikarci bir tiiccar ile onun giizel,
cekici ve fettan karisinin eline diiserse

ne olur? Hele de hayatinda

aski tatmamis saf adam,

erkeklerin begeni dolu bakiglarinda
kendini var eden o kadina

sirilsiklam asik olursa?...
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