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Rubiao denizi seyrediyordu. Saat sabahın sekiziydi. Onu Bo­
tafogo'daki büyük evinin penceresinde, sabahl ığının kuşağı­
nı parmakianna dolamış halde bir gören olsaydı, hayran hay­
ran önünde çarşaf gibi uzanan denize bakıyor sanırd ı .  Ama 
size bir sır vereyim, aslında tamamen farklı bir şey düşünüyor­
du.  Geçmişiyle bugününü karşılaştırıyordu.  Bir yıl önce ney­
di? Basit bir öğretmen. Oysa şimdi? Bir kapitalist. Kendine, ter­
l ik lerine (Tunus işi bu terl ikleri ona yenilerde edindiği arka­
daşı, Christiano Pal ha vermişti), evine, bahçeye, denize, dağ­
lara, gökyüzüne bakıyor ve terlikten gökyüzüne kadar bütün 
bunların tamamen kendisine ait o lduğunu hissediyordu .  

Düşünüyordu :  Ş u  Allahın işine bak. Eğer kız kardeşim Pi­
edade, Quincas Borba ile evlenseydi tek umudum, ancak azı­
cık bir mirasa konmak olabi l i rdi .  Evlenmedi. İkisi de öldüler. 
Ve şimdi her şey benim. Demek ki " kör tal ih" dediğin şey as­
l ında . . .  

Il 

İnsanın kalbiyle beyni arasında ne kadar derin bir uçurum olu­
yor! Bu eski öğretmenin de beyni düşündüğü şeyden rahatsız­
l ık duyup irki l i rken, evin önünden geçip giden şu küçük ka­
yık gibi düşünecek başka bir şeyler ararken, kalbi neşeyle atı-
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yor, ne Ruhiiio'nun gözleriyle takip t:uıgı kayıkla ne de ka­
y ıkçıyla i lgileniyordu. Kalbinin söyled iği şuydu: Eğer Pieda­
de'nin ölmesi gerekiyorsa evlenmeden ölmesi çok iyi olmuş­
tu. Yoksa arkasında bir çocuk bırakabi l irdi.  -Ne güzel bir ka­
yık !- Böylesi daha iyi oldu!  -Adam küreklere ne biçim asıl ı­
yar!- Şu anda ikisi de kesin cennettedirler! 

I I I  

Bir uşak kahvesini getirdi. Rubiao fincanı aldı .  İçine şeker ko­
yarken gümüş tepsiye kaçamak bir bakış att ı .  Gümüşü ve al­
tını seviyordu. Bronzu sevmiyordu ama arkadaşı Palha bron­
zun da çok değerli hir madde olduğunu söylemişti. Misafir oda­
sındaki i k i  ht.ısttiıı, Mefistofeles ile Faust'un orada olmaları­
nın nedeni de buydu. Ona kalsaydı, ince gümüş işçi l iğinin ha­
rika bir ürünü olan gümüş tepsiyi seçerdi .  Uşak h iç kıpırda­
madan ve hiç gülümsemeden öylece bekl iyordu .  İspanyoldu.  
Rubiao, Christiano tarafından kendisine gönderi len uşağı öy­
le hemen kabul edip eve alınamıştı. Minas'l ı  zenci uşakların­
dan memnun olduğunu ve evde yabancı bir dil duymak iste­
mediğini kaç kere söylerse söylesin, arkadaşı beyaz uşaklara 
ihtiyacı olduğunu söyleyerek ısrar etmişti. Sonunda Rubiao is­
temeden de olsa arkadaşına boyun eğdi. Orijinal bir antika par­
ça gibi misafir odasında bulundurmak istediği o iyi uşağı, mut­
fakta bile kendine yer bu lamadı.  Mutfağı Jean adlı bir Fran­
sız kapınca zenci uşağın rütbesi daha da aşağı indi .  

"Quincas Borba çok m u  huzursuzlandı ? "  d iye sordu Ru­
biao, kahvesinden son bir  yudum alıp, tepsiye son bir  bakış fır­
latırken. 

"Me parece que si*." 

"Gidip onu serbest bırakayım." 
Ama gitmedi. Mobilyalara bakarak oyalandı. Duvarda iki 

* "Öyle görünüyor."- ç.n. 
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bronz büstün üzerinde asılmış olan İ ngil iz taşbaskısı resim­
leri görünce Palha'nın karısı güzel Sophia'yı düşündü; gözle­
rinde derin bir bakış, birkaç adım atarak odanın ortasında­
ki divana oturdu. 

Üçümüz bir şeyler almak için çarşıda etrafa bakınırken bu 
iki küçük resmi a lmaını isteyen oyd u .  Ne kadar da güzeldi o 
gün. En beğendiğim yeri, omuzları . Albay' ın  balosunda gör­
müştüm; ne omuzlar! M um gibil er. Öylesine pürüzsüz, öyle­
sine beyaz!  Kolları da öyle. Ah o biçimli kollar! 

Rubiao iç çekerek bacak bacak üstüne attı ve sabahlığının 
püskülüyle dizine vurmaya başladı. Bir taraftan tam anlamıy­
la mutl u olmadığım h issediyor, bir taraftan da mutlak mut­
luluğa çok uzak olmadığını düşünüyordu. Sophia'nın ona kar­
şı tavırlarını,  nasıl  baktığını akl ına geti riyordu . Sevgi dolu o 
hareketlerin tek bir anlamı olabi l irdi: Kendisinden hoşlanıyor­
du.  Çok hoşlanıyordu. Rubiao yaşlı bir adam değildi .  4 1  ya­
şındaydı. Üstelik daha genç gösteriyordu. Bu gözlemin peşin­
den bir hareket geld i .  Eliyle, artık her gün tı raş edi len çenesi­
ni okşadı .  Eskiden her gün tıraş olmazdı. Hem böylesi daha 
ekonomik olduğu için hem de gerekıned iği için. Ne de olsa 
o zamanlar basit bir öğretmendil İki yandan favori bırak ır­
dı (gerçi sonradan saka! bı raktı ) .  Favorileri yumuşacık olur­
du. Aralarından parmaklarını geçirmekten büyük zevk alırdı. 
İlk karşılaşmalarını hatırladı .  Vassouras tren istasyonunda kar­
şılaşmışlardı .  Kendisi Minas'tan geliyordu .  Sophia, kocasıy­
la birlikte onun bulunduğu kampartımana bindiği anda o se­
vecen gözleriyle karşı karşıya gelmişti. Sanki peygamberin, "Ey 
susayanlar; gelin s uyumdan için"  demesi gibi davet eden, teş­
vik eden gözler. Asl ında o zaman zihninde bu davetkar göz­
lere uygun olmayan düşünceler dolanıp duruyor, kendisine ka­
lan miras, vasiyet, malların neler olduğu gibi düşi.incelerle do­
lup taşıyordu kafası. Zaten bunları sırasıyla anlatmadan onun 
ne bugünkü ne de gelecekteki halini siz de anlayamazsınız. O 
zaman Rubiao'yu orada, Botafogo'daki evinin misafir oda­
sında, sabahlığı nın püskülüyle d izleri üzeri nde tempo tutup 
güzel Sophia 'yı düşünür halde bırakalım. Gel in benimle sev-
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gili okurlarım, birkaç ay öncesine dönüp, Quincas Borba'ııııı 
yatağının kenarında oturan Rubiao'ya bi r bakalım. 

I V  

Eğer lütfedip deMezarımdan Yazıyorum adlı kitabıını okuyan 
varsa, işte bu Quiııcas Borba, oradaki umulmadık mirasa 
konan di lenci ve yeni bir felsefenin yaratıcısı olan o Quincas 
Borba'dır. Şu anda Barbacena'da oturmaktadı r. 

Buraya gelişinden itibaren, mütevazı tavırları ve alçakgö­
nüllülüğüyle dikkat çeken dul bir  kadına aşık olmuştur. Ma­
ria da Piedade adlı kadın o kadar çekingen, o kadar sıkılgan­
dır ki �1şığı ııın bütün iç çekişleri karşı l ıksız kalmıştır. Karde­
şi Rubiao, bizim Rubiao, ikisini bir araya getirip evlendirrnek 
için elinden ne geliyorsa yapmıştı r. Ancak Piedade tüm bu ça­
balara di renmiş ve sonra da zatülcenbe yakalanarak bu dün­
yadan göçmüştür. 

İşte iki adamı bir araya getiren şey, bu kısa aşk h ikayesi­
dir. Rubiao, bir keresinde daktorun söylediği gibi, Quincas 
Borba'nın içinde delil iğin tohumlarını barındırdığını o zaman­
dan bi lebi l i r  miyd i ?  Tabii  ki bi l emezdi .  Bi ldiği tek şey, Bor­
ha'nın gayet i lginç ve sıra dışı biri ,  hatta bir eksantrik oldu­
ğuydu. Üstel ik kendisini yavaş yavaş yiyip bitiren hastalığı sı­
rasında veya öncesinde o delil ik tohumu Quincas Borba ' ıı ın  
beyninden dışarı taşmamıştı . Qui ncas Borba'nın birkaç ak­
rabası kalmıştı. Onlar da 1 867 yı l ında ölmüşlerdi. Son kalan 
akrabası ise, mirasıııı ona bırakan amcasıyd ı .  Onun ölümün­
den sonra Rubiao, fi lozofun tek arkadaşı olarak kaldı. Ru­
biao o sıralar bir erkekler okulunun müdürüydü. Ama has­
ta arkadaşına bakabilmek için okulu kapattı. Öğretmen olma­
dan önce birkaç işe el atmış ama hiçbirinde dikiş tutturama­
mıştı . 

Rubiao'nun bu hemşirelik görevi beş aydan fazla, yakla­
şık altı ay kadar sürdü. Sabırlı ve her zaman gülümseyen Ru-



biao, kendini hasta arkadaşına adadı.  Onun her şeyiyle ilgi­
leniyor, daktorun tal imatlarını d inleyerek i laçlarını alınma­
sı gereken zamanda almasını sağlıyor, onunla beraber yürü­
yüşlere çıkıyordu. Hiçbir şeyi u nutmuyordu. Ne evdeki işle­
rini,  ne de başkentten ya da Ouro-Preto'dan posta gelir gel­
mez gazeteyi okuma görevini  i hmal ediyordu.  

Qui ncas Borba, " Çok iyisiniz, Rubiao" d iyordu. 
"Ne büyük laf! Sanki siz kötüsünüz ! "  
Doktor, Q uincas Borba'nın hasta l ığının o n u  yavaş yavaş 

ölüme götürdüğü görüşündeydi .  Bir gün bizim Rubiao dok­
toru dış kapıya kadar geçirip arkadaşının durumunu sordu ve 
kaçını lmaz sona mahkum olduğunu öğrendi .  Ayrıca doktora 
göre arkadaşının bu durumu kabul etmesini sağlamalıydı. Öy­
le  ya, ecel kaçın ı lmazsa ölümü zorlaştırmanın bir alemi . . .  

" Hayır" d iye  hemen sözünü kesti Rubiao, " o  mesele, ya­
ni ölüm, onun için kolay bir meseledir. Yıl lar önce yazdığı bir 
kitap var, bir felsefe k i tabı, o kitabı, tabii,  okumadınız. " 

"Okumadım ama felsefe başka şeydir, gerçekten ölmek baş­
ka şey. İ yi günler. " 

V 

Rubiao'ya göre, Quincas Borba'nın gönlünde kendi yerine ra­
k ip olabi lecek tek kişi  vardı: Bir köpek. Orta boylu, kurşuni 
renkli ,  siya h  benekl i ,  güzel bir köpek. Quincas Borba gittiği 
her yere köpeğini de götürür, onu kendi odasında yatırırdı. Sa­
bahları sahibini i lk uyandıran ve yarağına atlayarak günün i lk  
selamını veren, oydu.  Sahibinin s ıra dışı hareketlerinden biri­
si, köpeğe kendi ismini vermesiydi. Bunun, biri felsefi, biri özel 
ik i  nedeni vardı. 

" Benim felsefemde İnsanl ık hayatın özü olduğuna ve her 
yerde bulunabildiğine göre, köpekte de bulunuyor demektir. 
İşte bu yüzden bir köpeğe, ister Hıristiyan olsun ister Müslü­
man, i nsan ismi veri lebi l ir. "  
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" Peki ama neden ona Bernardo ismini vermediniz? "  Ber­
nardo, yerel rak iplerden birinin ismiyd i .  

" Bu da  özel nedene giriyor. Eğer sevgil i  köpeğimden önce 
ölürsem, ki öyle olacağını sanıyorum, adım onda yaşayacak. 
Bakıyorum gülüyorsun uz. " Rubiii.o, hayır işareti yaptı . 

" Gülmeyin sevgili dostum, gülmeyin. Çünkü benim kade­
riın ölümsüzlük. Büyük kitabımla sonsuza kadar yaşayacağım. 
O ki tabımı okuyamayanlarsa köpeği Quincas Borba diye 
çağı rd ıkları zaman ben -" 

İsminin söylendiğini duyan köpek, heyecanla Quincas Bor-
ba'nın yatağına atlayıp Quincas Borba'ya baktı . 

"Zavallı dostum. İyi dostum.  Hayattaki tek dostum."  
"Tek dostum m u ? "  
" Kusura bakmayın, siz d e  benim dostumsunuz. Bunun ga­

yet iyi farkındayım ve bunun için size müteşekkirim. Canım, 
hasta bir adamın kusuruna bakmayın artık. Sakın sayıklarna­
ya başlamış olmayayım?  Şu ayna yı uzatır mısınız. " 

Rubiii.o aynayı verdi. Hasta adam birkaç saniye boyunca 
bir deri bir kemik kalmış yüzüne, yavaş fakat emin adımlar­
la yaklaşan ölümünü görebildiği yüksek ateşin etkisi altında­
ki gözlerine baktı. Sonra solgun ve alaycı bir gi.ıli.ımsemeyle 
şöyle dedi: 

" Burada, dışarıda gördüklerim, ben im içimde hissettik le­
rime uyuyor. Öli.ıyoruın sevgili Rubiao, bırakın şimdi öyle işa­
retler yapmayı, ölüyorum. İnsan ölümden neden bu kadar kor­
kar?"  

" Sizi n  bu konuda bell i  bir felsefeniz olduğunu bil iyorum. 
Ama şimdi bunları bırakalım da yemeği konuşalım. Ne yemek 
istersiniz ? "  

Quincas Borba kalkarak yatağın kenarına oturdu v e  ayak­
larını aşağı uzattı. Üzerinde pantolon veya pijama yokken ba­
caklarının ne kadar ince göri.ıneceği tahmin edilebi l irdi .  

"Ne pişi rel im?  Ne istersiniz ? "  diye aceleyle sorusunu tek­
rarladı Rubiii.o . 

Ama hasta güli.imseyerek, "Hiçbir şey" diye cevap verd i .  
"Belli bir felsefe. Ne kadar da  aşağı layarak söylediniz bunu .  
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Hadi bakalım tekrar söyleyin. Tekrar duymak istiyorum. Bel­
li bir felsefe ! "  

"Aşağılamadım. Ben kimim k i  felsefeyi aşağılayayım? Ben 
demek istiyorum k i  ölümün bell i  bir sonucu olmadığına ina­
nıyor olabil irsiniz çünkü muhtemelen bunun için bel l i  neden­
leriniz, bell i  i lkeleriniz vardır-" 

Quincas Borba ayaklarıyla terliklerini aramaya başladı. Ru­
biao terlik leri ona yaklaştırdı. Terl iklerini giydi, ayağa kalk­
tı, köpeği okşadı, bir sigara yaktı, bacaklarını açmak için yü­
rümeye başladı .  Rubiao hemen giyinmesini istiyordu .  Arala­
rından bir seçim yapınası için ceketini ,  yeleğini, sabahl ığını ve 
paltosunu getirdi. Quincas Borba bir el işaretiyle hepsini red­
detti. Bugün çok farkl ı  görünüyordu. Daha içedönük görü­
nen gözleri beyninin çalışmasını izliyor gibiydi. Uzunca bir sü­
re odada dolaştıktan sonra Rubiao'nun tam önünde durdu . 

V I  

" Gerçekten hayatı v e  ölümü bilmek istiyorsanız size annean­
nemin nasıl öldüğünü a niatınam yeter. " 

" Nasıl öldü ? "  
" Oturun ."  
Rubiao, takınabildiği en  ilgili yüz ifadesini takınarak bu  em­

re uydu. Quincas Borba yürümeye devam ediyordu. 
" Ri o  de Janeiro'daydım. Önemli bir yortunun olduğu bir 

gün, o zamanlar kraliyer şapel i  olan imparatorluk şapel in in 
önündeydim. Anneannem şapelden çıktı, yolda kendisini bek­
leyen arabasına binrnek için şapel in avlusunu geçti. İnsanlar 
karıncalar gibi yığı l mıştı oraya, hanımefendi leri  görmek is­
tiyorlardı .  Anneannem tam avludan geçip yakındaki araba­
sına gidiyordu k i  bir yük arabasının atlarından biri, bir şey­
den korkmuş olacak ki h ızla koşmaya başladı.  Diğer atlar da 
onu takip ettiler. Büyük bir kargaşa ve bağırış çağınş oldu.  
Anneannem yere düştü. Atlar ve araba üzerinden geçti. Onu 
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hemen Direita Sokağı'ndaki eczaneye götürdüler ama artık 
çok geçti. Kafasında derin bir yara vardı. Bir  hacağı ve bir 
omzu kırı lmıştı .  Her yanı kan içindeydi .  Birkaç dakika son­
ra öldü . "  

"Traj ik b i r  ölümmüş. " 
"Değild i . " 
" Değil miydi ? "  
"Sonrası n ı  d a  dinleyin. Kaza şöyle olmuş. Yük arabasının 

sahibi de şapelin avlusundayınış ve çok açmış çünkü sabah çok 
erken ve hafi f  b ir  kahva ltı yapmış. Bulunduğu yerden araba­
nın sürücüsüne bir işaret verince o da patronunun emrini ye­
rine getirmek için atları kı rbaçlamış. Araba, yolun ortasında 
bir engele rastlamış ve o engeli yıkıp geçmiş. İşte o engel, an­
neannemdi.  O eylemler si lsi lesinin i lk eylemi, bir korunma iç­
güd[isü; İnsanlık acıkmış. Eğer orada anneannemin yerine bir 
köpek ya da bir sıçan olsaydı anneannem ölmeyecekti ama İn­
sanlık hala bir şeyler yeme ihtiyacı hissedecekti. Orada köpek 
ya da sıçan yerine Byron ya da Gonçalves Dias gibi bir şair 
olsaydı durum biraz farklı olacaktı çünkü ölen şairler hakkın­
da anma yazısı yazmak için güzel malzeme çıkmış olacaktı .  
Ama bu durumda bile temel gerçek değişmeyecekti .  Şairleri 
ister ünlü, ister adı bi le  duyulmamış olsun, insanın ezberin­
den bi rkaç şi ir eksik olacak diye dünyanın  sonu gelmez. Oy­
sa İnsanl ık (en önemli şey budur), İnsanlık mutlaka yemek ye­
mel idir. "  

Rubiao bütün dikkatini vererek dinlediği ve gerçekten an­
lamak istediği halde arkadaşının neden anneannesinin ölümü­
nü bir zorunluluk olarak tanımladığını anlayamamıştı . Ara­
banın sahibi,  ne kadar geç kalsa da herhalde açl ıktan ölme­
den önce evine varacaktı ama o iyi kadın artık yoktu. Hem de 
sonsuza kadar yoktu. Arkadaşına bu düşüncelerini onu kır­
mayacak şekilde anlattıktan sonra sordu: 

" Peki bu bahsettiğiniz İnsanlık ned i r ?"  
" İnsanl ık i lkedir. Ama durun b i r  dak ika.  B i r  şey söyleme­

yeceğim. Siz bunları anlayamazsınız sevgi li Rubiao. Konuyu 
değişti relinı . "  
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" Devam edi n . "  
Yürüyüşüne o ana dek devam eden Quincas Borba, bir an 

durdu. 
" Yoksa benim öğrencim m i  olmak istiyorsunuz ? "  
" Evet ."  
" Peki.  Felsefemi aşama aşama anlayacaksınız.  Felsefemi 

tamamen öğrendiğiniz gün, ah işte o gün, en büyük mutluluk­
lar sizin olacak.  Çünkü gerçek kadar i nsanı mest eden, zevk­
ten delirten bir şey yoktur. i nanın bana, İnsanlık her şeyin en 
üst noktasıdır. insanl ığı formüle eden ben de d ünyadaki en 
mükemmel insanım.  Bakın !  Görüyor musun güzel Quincas 
Borba'm bana nası l  bakıyor? İşte İnsanlık . "  

" Bu İnsanl ık  nasıl b i r  şey ? "  
" İnsanlık i lkedir. Her şeyde evrensel, biricik, ölümsüz, her­

kese ait, bölünemez ve yok edilemez bir öz, bir i lke vardır. Bu 
öz aynı özdür ve gizl idir. Büyük Camöes'in sözleriyle di le  ge­
tirirsek bu i lke şudur: 

'Her şeyde vardır bir hakikat 
Hem görünende hem de görünmeyende' 

" İşte İnsanl ık,  o özdür, o hakikattır. Ben buna İnsanl ık di­
yorum çünkü İnsan l ık  evrendir  ve evren insandır. Anlamaya 
başladınız m ı ? "  

" Biraz anladım ama b u  anlattıklarınız doğru olsa d a  anne­
annenizin ölümü nasıl o luyor da -?" 

" Ölüm diye bir şey yoktur. Genişleyen iki biçimin karşı­
laşması ya da  iki biçimin genişlemesi, o biçimlerden birinin 
ötekini  bastırmasına neden olabi l ir  ama gerçekte ölüm yok­
tur. Tersine hayat vardır çünkü biçimlerden birinin bastırıl­
ması, diğerinin hayatının devamı için şarttır. Yok etme, evren­
sel ve genel i lke olmaz. Savaşın koruyucu ve hayırlı bir şey ol­
ması da böyled ir. Varsayal ım ki bir patates tarlası ve iki köy 
var. Tarladaki patatesler iki köyü beslerneye yetmiyor. Köy­
lerden biri ,  askerlerini toplayıp dağın öte yamacına, patate­
sin daha bol olduğu patates tarlasına gidiyor. Eğer köyler pa-
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tates tarlası nı barışçı biçimde paylaşsalar kimse yeter l i  gıda 
alamayacak ve açlıkran ölecekler. Demek ki barış, burada yok 
edici bir şey. Savaş ise insanları koruyor. 

"Kiiylerden biri diğer köylüleri öldürüyor ve gan imeti ele 
geçi riyor. Sonra da  gelsin sevinç gösterileri, marşlar, tezah ü­
ratlar, ödüller ve savaşçı l ığın diğer tüm sonuçları .  Savaş ol­
masaydı, böylesi gösteriler de ol ınayacaktı. Bunun da gerçek­
çi bir nedeni vardır. İnsan sadece kendisinin hoşuna giden ve­
ya ona bell i  bir avantaj  sağlayan şeyleri sever ve böyle şeyle­
ri anar. Doğal olarak kimse kendisine karşı olan, kendisini ele 
veren eylemleri yüceltmez. Gal ip  patatesleri a l ır; mağl uba da 
nefret ya da merhamet duygıısıı kalır." 

" Peki yok edileıılrriıı diişiiııcderi ne olaca k ? "  
"Kiıııse vok cdılıııo .. Hi�,"iııı vok olur ama ö z  aynen kal ır. 

Sııyıııı byıı.ıııı.ı�ıııı giırıııediııiz ıııi? Sürek li  olarak su kabar­
ukları oluşıır ve yok olur ama sıı aynı su olarak kalır. İşte bi­
reyler o sıı kabarcıkları gibi geçicidir. "  

" İyi d e  o zaman s u  kabarcı klarının düşünceleri n e  ola­
cak ? "  

"Su kabarcığının düşüncesi olmaz. Dünyanın  bell i  parça­
larındaki insanları si l ip süpüren korkunç veba salgınlarından 
daha üzücü bir şey yok gibi gel i r  i nsana, değil mi? Ama yine 
de şeytani hastalık, kötülük denen o hastalık aslında insanoğ­
luna lütfedi lmiş bir nimetten başka bir şey değildir. Çünkü va­
roluşunu sürdürme gücünden yoksun, zayıf organizmaları yok 
ettiği gibi bilimsel gözlemlere ve tedavi edici ilaçların icat edi l­
mesine yol açar. Hijyen deni len şey, asırlardır süren pisliğin 
ürünüdür. Hijyeni hastalıklar ve enfeksiyonlar neden iyle ölüp 
giden mi lyonlarca bi reye borçluyuz. Hiçbir şey kaybolmaz. 
Her şey kazanıl ır. Oraya dönersek, suda hala su kabarcıkla­
rı vardır. Şu kitabı görüyor musunuz? Don Quijote. Elimde­
ki nüshayı yok ettiğim takdirde kitabın kendisini yok etmiş ol­
mam. Kitap benim yok etmediğim nüshalarda ve bundan son­
ra yapılacak basınılarda  sonsuza kadar varlığını sürdürecek­
tir. Ebedi ve güzeld ir, ebed i l iği güzeldir. Aynı  bizim i lahi ,  i la­
hiden de öte dünyamızın kendisi gibidir."  
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V I I  

Quincas Borba yatağa çöktü. Yorulmuştu. Rubiao hemen bir 
bardak su geti rdi ve yatıp biraz dinlenmesi iç in ona yalvardı .  
Ama hasta adam birkaç dakika sonra i y i  olduğunu söyledi .  
Sadece uzun konuşmalar yapma alışkanlığını kaybetmişti. Ru­
biao'ya, kendisi dünyayı ve dünyanın harikalarını parlak cüm­
lelerle anlatırken hiç güç harcamadan yüzünü görecek kadar 
geri gitmesini eliyle işaret ett i .  Kendi düşünceleriyle başkala­
rının görüşlerini birbirine öyle kattı, dünyaya dair savaşçı ve 
barışçı i mgelerle öylesine karıştırdı k i  Rubiao ölümün bu ka­
dar yakınındaki bir adamın bu konuları böy les ine şöva lyece 
ele alabi ldiğine şaşırdı .  

" Hadi biraz yat ıp dinlen in ."  
" Ben iyiyi m. Şimdi yürüyüşe çıkacağı m."  
"Şimdi olmaz. Yoruldunuz. " 
Ayağa kalktı. Ellerini babacan bir tavırla Rubiao'nun om-

zuna koydu.  
" Benim dostum musunuz? "  
" Ne soru ama ! "  
"Söyleyin  bana, dostum musunuz ? "  
Rubiao b u  soruya, " En a z  şu hayvan kadar. O ndan bile 

fazla" diye cevap verirken şefkat ve merhamet duygusuyla ken­
d inden geçmişti .  

V I I I  

Quincas Borba ertesi gün, yakınlarda R i o  d e  Janeira'ya git­
me kararıyla uyandı .  Orada bir ay kadar kalacaktı. Hal letme­
si gereken bazı işleri vardı. Rubiao hayretler içinde kaldı. Has­
talığı ve doktoru ne olacaktı?  Daktorun bir şarlatan olduğu, 
insanın hastalığını yenebitmesi için de arada sırada zihnini baş­
ka şeylerle meşgul etmesi gerektiği cevabı geldi .  Sağlık i le  has­
talık, aynı meyven in  tohumları, İnsanl ığın ik i  hal iydiler. 
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" Bazı özel meselelerimle i lgi leneceğim. Bir planım var ve 
o kadar mükemmel, yüce bir plan ki siz bile anlayamazsınız.  
Bu kadar dobra konuşmaını hoş görün Rubiiio ama bu iç­
ten l iği başkasına göstermek yerine size gösterıneyi tercih ede­
rim . "  

Rubiiio,  zamanla b u  projenin de diğerleri gibi unutulaca­
ğını sanıyordu ama yanılmıştı . Üstel ik hasta, giderek iyi leş i­
yordu sanki. Yatmıyor, sokağa çıkıyordu. Hatta arada bir şey­
ler de yazıyordu. Bir hafta sonra, noter çağırmak i stedi. 

" Noter mi ? "  
"Evet. Vasiyetimi yazdırmak istiyorum. Ya d a  notere biz 

gidel im. İkimiz. "  
Üçü birl ikte gitti ler. Çünkü köpek, sahibi v e  efendis inin 

kendisi olmadan evden çıkmasına izin vermedi. Quincas Bor­
ba bütün formaliteleri yerine getirerek vasiyetini yazdırdı ve 
huzur içinde evine döndü.  R ubiiio, kalbinin ç ı lgınca çarptı­
ğını duyuyordu.  

"Rio de .Jaııeiro'ya yalnız gitmenize izin veremem" dedi ar­
kada�ıııa. 

"geııinıle gelı ı ıek zorunda deği lsiniz. Üstelik Quincas Bor­
ba gelmiyor ve onu sizden başka kimseye emanet edemem. Evi 
olduğu gibi bırakıyorum. Bir ay sonra dönerim. Yarın yola çı­
kıyorum. Köpeğin beni evden ayrıl ırken görmesini  istemiyo­
rum. Ona iyi bak ın  Rubiiio . "  

"Elbette ona iyi bakanın. "  
"Yemin eder misiniz ? "  
"Günümlizü aydınlatan güneş üzerine yemin ederim. Hem 

ben çocuk muyum ki bana güvenmiyorsunuz?"  
"Sütünü, yemeğini zamanında verin, banyosunu her zaman­

ki gibi zamanında yaptırın. Onu dolaştırmaya çıkardığınız­
da kaçınamasına dikkat edin. Hatta, hayır hayır, dışarı çıkar­
mayın. Sakın d ışarı çıkarmay ın ."  

"Merak etmeyin ."  
Quincas Borba, öteki  Quincas Borba'ya ağlıyordu. Ev­

den ayrı l ı rken köpeği görmek i stemedi .  Gerçekten de ağl ı ­
yor; cehennemin dipsiz uçurumuna düşmek üzere o l a n  ka-
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ranl ık bir ruhun damla damla çözül üşü gibi del i l iğ inin göz­
yaşlarını ya da sevgis in in gözyaşlarını,  hangisi o lursa olsun 
gerçek gözyaşlarını  Minas Gerais ' in veriml i  toprağına saçı­
yordu .  

IX 

Saatler sonra Ruhiiio'nun akl ına korkunç bir şey geldi. Eğer 
vasiyette gerçekten kendisine de yer verilmişse, insanlar, ölü­
münü h ızlandırmak ve mirasını bir an önce almak için arka­
daşını bu seyahate zorla gönderdiğini söyleyebi l i rlerd i .  Vic­
dan aza bı duyuyordu şimdi. Neden onu gitmekten alıkoymak 
için yeterince ısrar etmemişti sanki?  Rüyasında Quincas Bor­
ha'nın cesedini görüyordu.  Pisl i k  içindeydi. K i n  dolu gözle­
rini kendisine dikmiş bakıyordu. Bunun üzerine, olur da ar­
kadaşı seyahat s ı rasında ölürse kendisine bırakı lacak mirası 
reddedecekti. 

Köpek ise her yeri kokluyor, sürekl i  inl iyor ve hep kaçma­
ya çalışıyordu. Uykusu da bozulmuştu. Geceleri sürekli uya­
nıp evi dolaşıyor ve tekrar köşesine gelip yatıyordu. Sabah­
ları Rubiiio onu yarağına çağırıyor, o da Rubiiio'yu sahibi zan­
nederek neşeyle yatağına koşuyordu. Sahibi olmadığını görü­
yor ama ne yapsın, Ruhiiio'nun akşamalarını reddetmiyor, hat­
ta onun sahibine gitmesini umuyormuş ya da kendisini sahi­
bine götürebi l i rmiş gibi bu okşamalara karşı l ık veriyordu. İlk 
günler hiç yemek yemedi. Susuzluğa daha az dayanabildiği için 
Rubiiio ona ancak biraz süt içirebi ld i .  Saatlerce sessiz ve üz­
gün bir halde kıvrı lmış yatıyor ya da kafasını patilerinin ara­
sına al ıp uzanıyordu . 

Doktor geldiğinde, hastasının aceleciliğine çok şaşırdı. Git-
mesine izin veri lmemel iydi .  Bu durumda ölüm kesindi. 

" Kesin m i ? "  
" Er ya da geç . Köpeği de götürdü m ü ? '' 
" Hayır o burada. Köpeğe benim bakmaını istedi. Bunu ko-
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nuşurken ağlıyordu.  Gerçekten ağl ıyordu, hiç durmamacası­
na. "  Hemen dostunu savunmaya geçti: "Bu köpek sahibinin 
saygısını  tamamen hak ediyor. O da ayrı  bir kişi . "  

Doktor kurdelesini düzeltmek için hasır şapkasını başın­
dan çıkardı . Gülümsedi .  " Nasıl  yan i ?  İnsan gibi mi ? "  

Rubiao ısrarcıydı. Köpeğin normal bir insan olmadığını ama 
duygularının olduğunu, hatta hüküm verme yetisine sahip bu­
lunduğunu söyledi .  " Bakın bir keresinde ne o ldu -" 

" Hayır, hayır, teşekkür ederim, şimdi değil ,  sonra anlatır­
sınız .  Şimdi hemen yılancık çıkaran bir hasrama gitmem la­
zım. Ama Quincas Borba'dan mektup gelirse ve mektup özel 
mektup değilse, bir görmek isterim. Köpeğe saygılarımı i letin" 
dedi ve çıktı . 

Bazı insanlar Rubiao'yla ve köpeğin onu koruması yerine 
onun köpeği koruması sorumluluğuyla dalga geçmeye başla­
dı lar. Hir de lakaplar tak maya başlamışlard ı .  Şi mdi öğretmen 
lwyiıı ycııi ıııc�lt·i�i ııc olnııı� o l ı ı yord ıı ? Köpek muhafızı mı ? 
Rııhı.ı", ""·ıııl.ırd.ııı \t·kiııırdı. 1\�lılllLı t ii ııı hıı yaşadıkları ona 
"ı,ııı.ı gt·livordıı; v.ıh;ıııLıLırdaıı kaçıyor, köpekten iğreni­
yor, kl"ııdıııe v e  doğduğu gii ne lanetler yağd ırıyordu. Keşke 
mirastan pay almak gibi bir umuda kapılmasaydı. Zaten mi­
ras da azıcık bir şeydi .  

X 

Yedi hafta sonra, Quiııcas Bor ha 'nın yazdığı, Rio de Janeiro'dan 
gönderi lmiş şu ıııektup Ba rbacena'ya geldi .  

Sevgi l i  dostum, 
Eminim benden ses çıkmaması sizi  meraklandırmış­

tır. Size yazmamarnın nedenleri var. Kısa süre sonra eve 
döneceğim ama şimdilik size gizli, ama çok gizli hir me­
seleyi duyurmak istiyorum.  

Rubiao, ben kimim? Ben, Aziz Augustinus'um. Bu-
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na güleceğinizi biliyorum çünkü siz bir cahilsin iz, Ru­
biao. Aramızdaki dost luk ve samimiyet, bana bu ke­
l imeyi kullanma hakkı veriyor. Ben de bu hakkımdan 
taviz vermiyor ve son kez kul lanıyorum. S iz bir cahil­
si  niz! 

Dinleyin cahil  adam. Ben Aziz Augustinus'um. Bu­
nu da geçen gün keşfettim. Hemen iti raz etmeden ön­
ce bir dinleyin bakal ım.  

Aziz Augustinus'la hayatımızdaki  her şey tam ola­
rak uyuyor. O da ben de hayatımızın bir kısmını zev­
ku sefaya ve sapkın inançlara ayırmışız. Bu arada, İn­
sanlık felsefemle uyuşmayan her şeyi sapkın inanç sı­
nıfına soktuğumu söyleyeyim.  Sonra, i k imiz de hırsız­
lık yapmışız. O, k üçükken Kartaca 'da armut çalmış, 
ben de gençken arkadaşım Braz Cubas 'ın saatini çal­
mıştım. ikimizin anneleri de i ffetl i  ve dindar kimseler­
d i .  Ve son olarak o da benim gibi var olan her şeyin 
iyi olduğuna inanmış ve bu inancını İtiraflar'ının VII. 
kitabının XVI. bölümünde belirtmiş. Tek bir farkla ki  
ona göre kötülük, yolundan sapmış i radedir. Geçmi­
şe, daha kötülüğün olmadığı ve her şeyin iyi olduğu za­
manlara özgü bir hayaldir, hataya, yanlışlığa verilen bir 
tavizdir. 

Elveda cahil  adam. Eğer kulaklarınızı kaybetmek is­
temiyorsanız, sakın size yukarıda emanet ettiğim sır­
rı kimseye açmayın. O sırrı  koruyun ve asla a nlama­
sanız da benim gibi büyük bir adamın arkadaşı olmak 
gibi bir şansa sahip olduğunuz için şükredin .  Beni za­
manla anlayacaksınız. Barbacena'ya döner dönmez bü­
yük bir adamın nasıl olduğunu size anlatacağım. Hem 
de bir eşeğİn bile anlayabileceği basit ve açık cümleler­
le anlatacağım. Elveda. Zaval l ı  Quincas Borba'ma se­
lamlar. Sakın sütünü vermeyi unutmayın .  Sütünü ve­
rin ve banyosunu yaptı rın.  Elveda, elveda. 
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Rubiao mektubu neredeyse elinden düşürüyordu .  Akl ına 
dostunun şaka yapabileceği geldi  ve mektubu yeniden okudu. 
Ama yine aynı izlenimi aldı. Şüphe kalmamıştı artık, dostu de­
l i rmişti . Zavall ı  Quincas Borba ! Meğerse onun o i lginçlikleri, 
s ı ra dışı lı kları, eksantri kl i kleri , sık sık değişen ruh ha l leri, 
mantıksız dürtüleri, orantısız merhamet gösterileri, sadece ve 
sadece beyninin tamamen çökmesinden önce gelen belirtilermiş. 
Ölmeden mezara girmek gibi bir şeymiş. Ne kadar iyi, ne ka­
dar mutlu bir adamdı oysa. Biraz küstahtı ama bunun nedeni 
hastalığıydı, belli ki. Rubiao, gözlerinin yaşını s i ldi .  Sonra da 
mirası hatırladı. Aklına bir kere daha ne kadar iyi bir arkada­
şını kaybedeceği geldi ve daha da büyük bir üzüntüye kapıldı .  

Mektubu bir kere daha okudu. Ama bu sefer s indire sin­
dire, kel imeleri analiz ederek, anlamlarını çözmek için tek tek 
ele a larak ve fi lozofun kendisine nası l  bir eşek şakası yaptı­
ğı nı bulmak içiıı uğraş;ırak okudu. O da el bet bu tür şakalar 
yap ıııa �ıııı hilirdı. /\ıııa ıııektuhu okudııkça fela ket kuşkula­
rı d.,grııl.ııııyordu. 1V1l'ktuhıııı soııuııa ge ldiğinde artık yüzü 
\;tp\.trı .,ıııııı�tu. /\L;ıh;ı V;ısıyette bulunan bir kişinin zihni me­
k-h ·k-riııın yetersiz olduğu kanıtlanırsa vasiyet geçersiz mi sa­
yılırdı? Yoksa mirası  alamayacak mıydı ?  Gözleri karardı .  Ka­
pıdan doktorun girdiğini gördüğünde mektup hala açık ola­
rak elinde d uruyordu. Doktor, hastasından ne haber var diye 
sormaya gelmişti . Postacı ona hastasından bir mektup geldi­
ğini söy !emiş. Aca ba o mektup, e l indeki mektup m uydu? 

"Evet o mektup bu ama . . .  " 
" Özel şey ler var." 
"Ewt. Tamamen ikimiz arasında kalması gereken bazı şey­

ler var. Müsaade ederseniz . . .  " 

Rubiao, bunu söy lerken mektubu cebine koydu. Doktor 
evden çıktığı anda bir oh çekti. Az daha Quincas Borba'nın zih­
ni melekelerinin yetersiz olduğunu kanıtiayabilecek çok önem­
li bir şeyi i fşa edecekti .  Ama hemen ardından da bu hareke­
tinden ötürü kendinden utandı. Mektubu göstermeliydi. O ka­
dar büy ük vicda n azabı duydu ki mektubu doğrudan dakto­
run evine yollamayı bi le düşündü. Kölelerden birine seslen-
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di .  Ama köle yanına geldiğinde fikrini tekrar değiştirmişti. Hiç 
de akı l l ıca bir hareket olmaz bu, d iye düşündü. Öyle ya, has­
ta adam kısa zaman sonra, birkaç gün içinde çıkıp gelebil ir, 
mektubunu isteyebil ir, bularnazsa da kendisini  d üşüncesizce 
davranmakla, hatta ihanetle bile suçlayabi l irdi .  Hemencecik 
kapıl ıverdiği vicdan azabı, bir dakikadan uzun sürmedi .  

Köleye, " Bir şey istemiyorum" dedi ve tekrar miras konu­
sundaki düşüncelerine döndü. Mi ktarını hesapladı .  Herha l­
de 1 O conto'dan az olmazd ı .  O parayla da  bir arazi ve bir al­
t ın madeni al ıp iş letebil i rd i .  Hatta, daha az bir paraya, me­
sela 5 conto'ya bile razıydı. 5 conto mu?  Fazla bir para sayıl­
mazdı. Zaten her halükarda bundan fazla bir para a lırdı. Ama 
bu kadar olsa bile en azından bir şey almış demekti ve hiç yok­
tan iyiydi .  5 conto. Ya vasiyet geçersiz sayılırsa, daha da kö­
tü olacaktı .  Demek ki  5 conto, iyiydi .  

X I  

Ertesi haftanın i lk  günü başkentten gazeteler geldiğinde (Qu­
i ncas Borba'nın aboneliği devam ediyordu )  Rubiao, bir ga­
zetede şöyle bir haber okudu: 

Filozofça bir yalnızlıkla hastalığına tahammül eden Joaquim 
Borba dos Santos dün öldü. Bilge bir adamdı. Çağımızın has­
tal ığı olan marazi bir kötümserl ikle m ücadele ede ede yorul­
muştu. Son sözleri, acının hayal ürünü olduğu ve Pangloss'un, 
Voltaire'in söylediği kadar aptal olmadığıydı. Hezeyanlar için­
de öldü. Geriye hatırı sayıl ır  bir servet bıraktı. Vasiyeti Barba­
cena 'dadır. 

X I I  

Rubiao, " Neyse, acısı sona erdi " d iye i ç  geçirdi .  
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Sonra da haberi bir  kez daha okudu. Haberde saygın bir 
adamdan bahsediliyor, adamın felsefi bir mücadele verdiği söy­
leniyordu. Del irdiği anlatılmıyordu. Tersi ne, hastalığına bağ­
lı olarak son anlarında sayrı landığından bahsed i lmişt i .  Gü­
zel! Rubiao mektubu tekrar okudu. Şaka tezi ş imdi daha 
kuvvetlenmişti . Elbette Rubiao'ya her türlü şakayı yapabile­
ceğini iyi  bil iyordu ve biraz eğlenmek istemişti. Kendini Aziz 
Augustinus yerine Aziz Hi larius'a ya da Aziz Ambrosius'a da 
benzetebi l irdi .  Muammalı bir mektup yazıp arkadaşının ka­
fasını iyice karıştırmak istemişti ki kendisi, yani Quincas Bor­
ba dönüp de arkadaşının haline gülene kadar hep öyle kal­
sın. Zavall ı  arkadaşı. Aslında aklı tamamen başındaydı .  Ak­
lı başındaydı ve ölüydü. En azından artık acı çekmiyordu. Kö­
peği gördü ve iç geçirdi :  

" Zavallı  Quincas Borbal Sahi binin öl düğünü bi lseydi . . .  " 

Sonra da kendi kendine: 
· 

" Eee, a rt ık  sorıı ııı lu l ukları ıııı yerine geti rdiğime göre kö­
peği sevgili dostııııı J\ııgclica'ya verebil i r i ııı . "  

X I I I  

Haber şehirde duyulmuştu. Papaz, eczacı, doktor, hepsi ha­
berin doğru o lup olmadığını sormak için adamlarını gönder­
diler. Haberi gazetede gören postacı, Rubiao'ya gelen bir mek­
tubu kendisi a l ıp  getirdi .  Zarfın üzerindeki yazı onun değil ­
di ama mektup yine de öbür dünyaya göçen Borba 'dan gel i ­
yor olabil i rd i .  

Rubiao zarfı açıp önce mektubun altındaki imzaya bakar­
ken, o da, "Demek sonunda nalları dikti " dedi. Mektup, Braz 
Cubas'tandı .  K ısa bir notta: 

Bir süre önce hastalığı sonucunda üstü paşı parampar­
ça, ısianmış ve k irlenm iş bir halde evime gelen sevgi­
li dostum Quincas Borba, dün öldü. Ölmeden önce si-
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ze bu notu özel olarak göndermeınİ ve derin şükran­
larını sunmaın ı  istedi .  Kalan işlerin mahkemeler tara­
fından hal ledi leceğini de ekledi . 

Şükranla i lgili sözler sevgili öğretmenimizin benzinin at­
rpasına neden o ldu  ama hemen alt ındaki mahkemeyle i lg i l i  
sözler de bir  anda kanın tekrar damarlarına hücum etmesi­
ni sağladı.  Ruhiao hiç ses çıkarmadan mektubu katladı .  Pos­
tacı hala şundan bundan konuşup duruyordu; sonunda çı­
kıp gitti. Ruhiao bir köleye, köpeği sevgil i  dostu Angelica'ya 
görürmesi ve hediye o larak ona vermesi, Angel ica hayvanla­
rı sevdiği için bir de bunu alsa bir şey kaybetmeyeceğini  söy­
lemesi talimatını verd i .  Ayrıca köpek iyi muameleye al ıştığı 
için Angelica 'nın ona iyi bakmasını ve son olarak da köpe­
ğin, ölmüş sahibi Quincas Borba ile aynı ismi taşıdığını söy­
lemesini istedi .  

X I V  

Vasiyetname açılınca Rubiao neredeyse yere kapaklamyordu. 
Bil in bakal ım ne oldu ? Quincas Borba'nın tek mirasçısı ola­
r�k geçiyordu. Ne beşi, ne onu, ne yi rm isi, her şey, bütün ara­
zi ler, başkentte ve Barbacena'da evler, köleler, Bank of Bra­
zi l ' in ve diğer kuruluşların hisse senetleri, m ücevherler, nakit 
para, k itaplar, k ısacası her şey Rubiao'nun olacaktı. Üste l ik  
m irastan bir yerlere pay ayrılması, hayır  kurumlarına bağış­
ta bulunulması gibi  şartlar yoktu, ödenmesi gereken borçlar 
yoktu. Va?iyetnamede bir tek şart vardı; o da mirasçı köpe­
ğe, zavall ı  Quincas Borba'ya, duyduğu büyük sevgiden ötü­
rü m üteveffa sahibinin kendi adını verdiği köpeğe iyi bakıl­
masıydı .  Rubiao, köpeğe sanki hala vasiyet edenin köpeğiy­
miş gipi bakacaktı .  Köpeğin iyiliğine olan hiçbir şeyi reddet­
meyecek, kaçm-aması için sürekli  gözünün önünde bulundu­
racak, köpeğin çal ınmasına, hastalanınasına ve öldürülmesi-
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ne izin vermeyecekti. Kötü insanlar mutlaka ona bir şey yap­
mak isteyeceklerdi .  Kısacası Rubiao köpeğe köpek gibi deği l ,  
insan gibi davranacaktı. Ölünce de kendi arazisi üzerinde onu 
giizel bir yere uygun biçimde törenle gömecek, mezarını çi­
çek lerle ve kokulu bitki lerle süsleyecekti. Zamanı geldiğinde 
de köpeğin kemiklerini mezardan çıkararak ahşaptan yapıl­
mış  değerli bir  kemik kutusuna yerleştirecek ve evin başkö­
şesine koyaca ktı. 

x v  

Şart, bu kadardı .  Rubiao bu şarta hiç de şaşırmadı çünkü mi­
rastan başka bir şey düşünemiyordu. Azıcık bir şeye razıyken şim­
di koca bir miras geliyordu. Buna bir türlü inanamıyordu. Ger­
çekten doğru olduğuna kendini inand ı rmak için, sanki birini 
tebrik etmek içiıı e l in i  s ık ıyormuşças ına kendi el lerini sıktı .  

Quincas Horha'nın ilaçlarını getiren eczacı,  "Ne kadarl ık 
bir miras acaba, hesabını yaptınız mı efendim ? "  dedi .  

Mi rasçı lardan biri olmak bi le başlı başına güzel bir  şey-
d i .  Hele tek mirasçı olmak .  O kelime, o "tek" kelimes i" ,  ka­
lan mirası acayip büyütüyordu. Her şeyin mirasçısı . Tek bir 
kaşık bile başkasına gitmeyecekti. Peki bu "her şey" neydi aca­
ba, bu sefer onu merak etti . Evler, hisse senetleri, köleler, el­
biseler, porselenler, resimler (kesin başkentteki evinde bir sü­
rü resim vardı çünkü Borba hayattan zevk almasını bilen, sa­
nat düşklinü bir adamdı). Ya kitaplar? Mutlaka bir sürü ki­
tabı olmalıydı çünkü ha bi re birilerinden aforizmalar söyler­
di. Peki tüm bunların toplam tutarı ne kadardı acaba? 1 00 
co n to m u ?  200 mü?  Bu daha gerçekçi bir tahmindi, belli k i .  
Hatta 300 conto çıksa şaşırtıcı olmayacaktı. 300 conto. 300! 
Neredeyse sokağın ortasında dans edecekti. Sonra sakinleşti . 
Ya 200 conto ise? Tutar ne olursa olsun belli ki Tanrı ona bit­
meyecek bir rüya yaşatacaktı . 

Rubiao kafasında dönüp duran bu düşüncelerin arası nda 
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bir süre sonra köpeği hatırladı .  Vasiyette köpeğe i l işkin bir şart 
olması onu şaşırtmamıştı ama zaten onunla arkadaş olduk­
ları için böyle bir şarta gerek olmadığını düşünmüştü. Rahmet­
l inin, hayatlarının mutlu sayfalarının yazarı olan ortak dost­
larının anısına, elbette birl ikte yaşayaca klardı .  Bu şartı yeri­
ne getirmek için özel olarak bazı şeyler yapmak gerekecekti, 
mesela şu kemik kutusu. Kim bil ir nereden çıkmıştı bu. Öy­
le  bir şart k i  yerine getirsen günaha girersin d iyordu ki tam, 
son anda fikrini değiştirdi: Tanrı öyle istiyorsa öyle olur. İyi kö­
pek. Güzel köpek. 

Rubiao, para kazanmak için çeşitl i  işler yaptığını ama bun­
ların hiçbirinde başarılı olamadığını asla unutmuyordu. O za­
manlar, "erken kalkıp iş işieyenin deği l ,  Tanrının elini uzattı­
ğı kişinin" şanslı olduğunu anlamış ve kendisini şanssız bir 
adam olarak görmeye başlamıştı. İşte zengin olmak o kadar 
da imkansız değilmiş.  Baksam za o da zengin oldu. 

"Ne imkansızı " d iye bağırdı, "bir şeye imkansız demek, 
Tanrıyı inkar etmektir. Tanrı, sevdiği kul larını kol lar. "  

Kafasında böylesi düşünceler, damarlarında hızla akan ka­
nıyla Rubiao, nereye gittiği ne bakmaksızın şehrin sokakların­
da amaçsızca bir o yana bir bu yana vürüyüp duruyordu. Bir­
den kafasına şu önemli mesele takı ldı :  Acaba burada yaşama­
ya devam mı etmeli, yoksa başkente, Rio de Janeiro'ya mı ta­
şınmalıyd ı ?  Önceleri kalma düşüncesi ağır basıyordu; hem 
böylece şimdiye kadar pek tanınmadığı, karanlı klarında kal­
dığı bu şehri ışıltısıyla parlatmış, o ana kadar kendisine önem 
vermeyenlerin, esas olarak da Quincas Borba i le  dostluğuna 
tepeden bakanların gözlerini kamaştı rmış olurdu. Ama son­
ra Rio de Janerio'yu düşünü nce, bütün cazibesiyle, debdebe­
siyle, tiyatrolarıyla, Fransız modasını takip eden genç ve gü­
zel kızlarıyla her şeyini  iyi bildiği o şehri akl ına getirince, ora­
ya taşınmanın daha iyi olacağına kanaat getirdi. Tabii ki mem­
leketini sık sık ziyarete gelip burada da kalırdı .  
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X V I  

Eve girdiği anda, "Quincas Borba ! Quincas Borba! Quincas 
Bor ha" diye bağırdı .  

Köpek yoktu. Ancak o zaman onu arkadaşı Ange l ica'ya 
gönderdiğini hatırladı .  Aceleyle Angelica'nın evine doğru gi­
derken bir yandan da aklına kötü şeyler geliyordu. Mesela kö­
pek kaçmış olabi l irdi .  Ya da vasiyetteki şartı ve mirası bi len 
bir düşmanı, köpeği kaçırmış ve bir yere saklamış ya da öldür­
müş olabil irdi .  İşte o zaman mirası biraz zor . . .  Gözlerin in 
önünden bir  bulut  geçti. Durumu daha net  görmeye başladı .  

" Hukuktan anlamam" diye düşündü, "ama bana öyle ge­
l iyor ki böyle bi r şey olursa ben sorumlu tutulamam. Vasiyet­
teki şart, kiıpeğiıı sağ olıııasıııı veya evde olmasını varsayıyor. 
E[�tT k1.ıpl"k b,ıııı��;ı y;ı d.ı olııııışse, yeni b ir  köpek yarata­
<.ık lı.ılıııııt. yok, dl"lııl"k kı burada lıi r kasıt yok . . .  Ama ben­
cil' dt· oy le du.�ıııaıılar var ki hile ve şike işlerine akıl ları iyi iş­
ler. Eğer o şartı yerine getirmezsem kesin ne yapıp edip . . .  " 

İşte bu noktada dostumuzun a lnı ve el leri terden sırı lsık­
lam olmuştu. Gözlerinin önünden yine bir bulut geçti. Kal­
bi hızlı,  ama çok çok hızl ı  atıyordu. Giderek vasiyetnamenin 
şartını aşırı bir şart olarak görmeye başl ıyordu. Aziziere yal­
vardı, eğer köpek oradaysa tam on dua okumaya yemin ett i .  
Angelica'nın evine yaklaşmıştı. Hızını artırdı . Evin önünde bi­
risi vardı. Angelica mıydı acaba? Oydu. Kapıya yaslanmış kah­
kahalada gülüyordu. 

"Ne yapıyorsun Rubiao? Deli gibi görünüyorsun. Ne o öy­
le, ellerini kollarını sallayıp duruyorsun ? "  

X VI I  

Rubiao, benzi sararmış olmasına karşın sanki önemsiz bir şey 
soruyormuş havası takınarak, "Angelica, köpek nerede? "  di­
ye sordu.  
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"Gel, otur bir dakika.  Ne köpeği ? "  
"Ne köpeğiymiş" dedi Rubiao. Giderek benzi daha d a  sa­

rarıyordu .  " Sana gönderdiğim köpek. Hatırlamıyor musun, 
burada birkaç gün kalsın diye sana bir köpek gönderdim. Ba­
kacaktım ki hani eğer olursa . . .  Neyse, kısacası çok değerli bir 
köpek. Benim de deği l .  İşte onu almaya . . .  Hatırlamıyor mu­
sun ? "  

" Haa ş u  köpek. Sak m hana o yaratıktan bahsetme! "  diye 
hızla cevap verdi. 

Ufak tefek bir kadındı. Sinirden bütün vücudu titriyordu. 
Sinidendiği zaman boynundaki damarlar şişiyordu. " Yaratık"  
diye adlandırdığı köpeğin adını bi le  anmak istemediğini tek­
rarladı .  

"Sana bir şey mi  yaptı Angel ica ? "  
" Bana b i r  şey m i  yaptı ? O zavall ı  hayvancık bana b i r  şey 

mi yaptı ? Hiçbir şey yemedi,  hiçbir şey içmedi ,  bebekler gibi 
ha bire ağladı ve sürekli kaçmaya çal ıştı . "  

Angel ica köpeğin rahatsız edici huylarını sayıp dökerken 
Rubiao derin bir nefes aldı .  Sonra da bir an önce köpeği gör­
mek isted iğini söyledi .  

"Arka bahçede. En büyük kafese onu koyduk. Yalnız koy­
duk ki diğer köpekler ona saldırmasın. Sen şimdi onu alacak 
mısm ? Bana böyle söylememişlerdi. Onu bana hediye ettiği­
ni sanıyordum."  

" El imden gelseydi tabii  ki verirdim.  Ama veremem çünkü 
onu bana emanet ettiler. Üzülme, sana da onun yavrularından 
birini verir im. Herhalde bu sözlerim sana başka biri  aracıl ı­
ğıyla geldiği için yanlış anlaşı ld ı . "  

Arkadaşı, Rubiao'ya yolu göstermek için önünde değil ya­
nında yürüyordu. İşte köpek oradaydı; büyük kafesin içinde, 
yemek kabmdan biraz uzakta yatıyordu. Kafesin dışmda di­
ğer köpekler ve kuşlar zıplayıp oynuyorlardı. Yol üzerinde bir  
kümes, kümesin biraz i lerisinde, tembel tembel yatan bir  inek­
le onun üzerindeki parazirleri gagalarıyla a l ıp  yiyen iki tavuk 
vardı. 

Angelica, " Horozuma baksana" dedi. 
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Ama Rubiii.o, sabırsız sabırsız etrafı koklayan ve zenci uşak 
kafesin kapısını açar açmaz fı rlayıp kendisine doğru koşma­
ya başlayan Quincas Borba'dan başka bir şeyi görmüyordu .  
Müthiş bir sevinç sahnesi yaşandı .  Rubiao köpeği okşuyor, o 
da lıavlayarak, zıplayarak, Rubiao'nun el lerini öpüp yalaya­
rak bu okşamalara karşılık veriyordu.  

"Aman Tanrı m, ne sevgi ! "  
" Bi rbi rimizi ne kadar sevdiğimizi bilemezsin, Angel ica.  

Hoşça kal .  Söz, yavru lardan bir ini sana vereceğim."  

X V I I I  

Rubiao ile köpek evlerine geldiklerinde sanki bu dünyadan göç­
müş dostlarının varl ığını hissetmiş, sesini duymuş gibi oldu­
lar. Köpek koklayarak evi dolaşı rken Rubiao da anneanne­
sinin <>liimi"ıııü hi l i ınsel açıdan anlatan Quincas Borba'yı din­
krhn oııırdıığıı koltıığa oturdu. Tanı olarak anlamamış ve 
kmdrııt· gört: bazı sonuçlar çıkarmış olsa da filozofun bazı söy­
kdi klerini zilıninde bir araya getirdi ve açlık çeken kabileler 
benzetmesini i lk kez dikkatle düşünerek benzetmenin sonuç­
larını anladı .  " Patatesler galiplere ! "  Ölmüş arkadaşının ge­
n izden gelen sesi kulaklarında yankı land ı .  Savaşın nedenini, 
savaşan kabi lderin pozisyonlarını ve savaşın sonunda kabi­
lderin biri yok olurken diğerinin galip gelişini anlatıyordu. So­
nunda Ru biii.o da mırı ldandı: " Patatesler galiplere ! "  

Aslında her şey çok açık, çok netti. Yamalı ceketine ve ba­
di badi pantolonuna bakınca daha düne kadar kendisi de mağ­
lup kabilelerden biriydi ,  bir hava kabarcığıydı. Oysa şimdi ga­
l ipler arasına girmişt i .  El bette öyle olmalıydı; patatesler, di­
ğer kabileleri yenerek dağları aşıp öte yakadaki patatesiere gi­
debilen kabi lderin hakkıydı .  Kendisi de işte tam bu kabilele­
re benziyordu. Şimdi de Barbaceııa'daıı çıkıp giderek başkent­
te yetişmiş patatesleri yiyecekti . Sert ve aınansız davranınak­
tı ona yakışan. Güçlü ve etki l i  olacaktı. Bir anda kendini  se-
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vince kaptırdı, kolları havada ayağa fır ladı ve bağırd ı :  " Pa­
tatesler galiplere! " 

Kendini bu cümlenin cazi besine kaptırdı. Son derece ze­
kice dile getirilmiş, özlü bir söz olmakla kalmıyordu; hem doğ­
ruydu hem de derinl ikl i  bir sözdü. Değişik şeki l lerde patates­
ler gözlerinin önüne gel iyor, o patatesleri tatlarına, şeki l leri­
ne ve besin değerlerine göre sınıflandırıyordu. Hayat denen 
ziyafet sofrasındaki yerini a lacağını  h issediyordu. Artık mi­
deyi bozan kuru kökleri yiyerek idare edilecek zaman geçmiş­
ti; yı llardır tabağındaki azıcık yemekle yaşadığı günler geri­
de kalmıştı. Bundan sonra ölene kadar önünde çeşit çeşit ye­
mek olacak ve ölüm geldiğinde de onu yırtık p ırtık paçavra­
lar içinde değil, ipek yorganlar a ltında karşılayacaktı. Bir kez 
daha o sözü düşündü ve güçlü ve anıansız olma kararını te­
yit etti . Hatta hayal inde kendine bir  mühür yaptırdı ve üze­
rine, " Patatesler galiplere ! "  yazdırd ı .  

Gerçi biraz sonra mührü falan u nuttu ama o söz birkaç 
gün daha kafasında dolanıp durdu. " Patatesler galiplere ! "  Va­
siyetname açı lana kadar bu sözün anlamını çözememişti. Hat­
ta Rubiao'nun bu sözü saçma ve anlamsız bulduğunu da ha­
tırlarsınız. Siz de bil irsiniz ki insanın gördüğü şey, baktığı ye­
re göre değişir. Kamçı, ancak sapı �enin elinde olduğu zaman 
iyidir. 

X I X  

Şunu da bel irtıneden geçmemek lazım: Rubiao, rahmetli dos­
tunun sadık bir Katal ik  olmadığını b i lmesine, en azından bu 
konuda şüphe duymasına karşın, onun için düzenlenen ayine 
katılarak bu görevini  de yerine getirdi. Quincas Borba, rahip­
lerle i lgi l i  kötü şakalar yapmaz, Katal ik i nancıyla dalga geç­
mezdi .  Ama Kil ise'den ve Ki l ise'nin sadık hizmetkarlarından 
da hiç bahsetmezdi .  Bu özell ikleri, kendisinin İ nsan l ık dakt­
rini denilen düşüneeye bağlı l ığıyla bir arada düşünülünce, Ru-
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biao dostunun Katalik olup olmadığından kuşku duyuyordu. 
Ama yine de ki l isede ayin yaptırdı çünkü ayinin, ö lü lerin is­
tekleriııe göre yap· lan bir şeyden ziyade yaşayanlara yönelik 
bir soruml uluk olduğunu düşündü .  Üste l ik ,  yine Rubiao'ya 
göre, kendini tek mirasçısı olarak atayan dostunun memleke­
tinde, en mütevazı, en sefil insanlara bile yapılan bir ayini dos­
tu için yaptırmamak, büyük bir skandal olurdu. 

Ruhiiio'nun zaferini görmeye dayanamayan bazıları ayine 
katılmak için ki l iseye gelmeseler de gelen birçok kişi vardı ve 
bunlar hiç de öyle ayaktakımından insanlar değill erdi .  O gün 
kil iseye gelenlerin hepsi, eski okul müdürünün ve öğretmenin 
ne kadar samimi  duygular taşıdığına tanık oldular. 

xx 

1\1ıı.ı�l.ı ılgılı oıı ,. ı lı �ıı ı.ı l. ır. ı ve lıt·�apl.ııııalara katılan Rubiao, 
ı�lt-ıııln lıııııı•,ıı�ılı· )�hlıp ycrleşcccgı Rio de .Jan e iro 'ya kaçmak 
ı,ııyorılıı. llı-ııı l' •. ırh;ıcı·ııa'da lı�ııı de başkentte yapılacak iş­
lı-ıııln V;ı rdı ve giir[ınduğü kadarıyla bütün işlemler kısa sü­
rede bitecek gibiydi .  

XXI 

Sophia ve kocası Christiano de Almeida e Pal ha, Vassouras is­
tasyonunda trene bindiler. Palha, 32 yaşında genç bir adam­
dı .  Karısı Sophia ise 27-28 yaşlarındayd ı.  Ruhiiio'nun karşı­
sındaki  ik i  koltuğa oturdular, küçük sepetlerini, b ir  hafta ta­
til yaptıkları Vassouras'tan getirdikleri hediyelik eşyalarını yer­
leştirdiler, üstlerini başlarını düzelttiler, fısı ltıyla bir şeyler ko­
nuştular. 

Tren hareket ettikten sonra Rubiao, Palha'nın dikkatini çek­
ti .  Asık suratl ı ,  s ıkıntı l ı  insanlar arasında huzurlu ve kendin-
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den memnun görünen tek kişi oydu . Tren yolculuğunun çok 
yorucu olduğunu söyleyerek aralarındaki konuşmayı başlatan 
Palha oldu. Rubiao, gerçekten de yorucu bir yolculuk oldu­
ğunu söyleyip, ancak eşek sırtında yolculuk etmeye alışmış bi­
ri için trenin özel l ikle çok yorucu olduğunu, üstel ik de hiçbir 
çekici tarafı bulunmadığın ı, ama elbette eşekle yapılan yol­
culuğa göre büyük bir i lerleme anlamına geldiğini  ekledi .  

" Elbette. Büyük bir i l erleme. " 
" Çi ftçi mis ini z ? "  
" Hayır efen di m . "  
"Şehirde mi  yaşıyorsunuz? "  
"Vassouras'ta mı?  Hayır, burada bir hafta kaldık. Başkent­

te oturuyorum .  Bana göre çiftç i l ik  son derece onurlu ve hoş 
bir iş ama çiftçi olmak gibi en u fak bir fikrim yok . "  

Çiftçilikten başlayıp sürülere, kölel iğe ve siyasete adadılar. 
Christiaııo Palha, kölelerle i lgili olarak yeni bir yasa getirme­
yi  düşündüğünü açıklayan hükümete veryansın etti ama Ru­
biiio, onun bu infial ine hiç de katılmadı.  Çünkü Rubiao'nun 
köleler konusundaki düşüncesi, evde bulunduracağı bir uşak 
dışında dostunun kendine miras bıraktığı tüm köleleri satmak­
tl. Eğer köleleri satarak zarara uğrayacaksa bile, bu zararını, 
a ldığı mirasla telafi edebil irdi .  Ayrıca açıklamayı o da oku­
muştu ve açıklanıada var olan kölelere dokunulmayacağı söy­
len iyordu. Eh, zaten yeni köle almayı düşünmezken, neden 
gelecekte sahip olabi leceği köleler konusunu kafasına taksı ıı­
dı  ki ? Hele o uşak bir kendi mülkü olsun, onu da azat edebi­
l irdi .  Pa lha, konuyu değiştirerek siyasete geçti . Meclisten, Pa­
raguay'la süren savaştan, genel s iyasi konulardan bahseder­
ken, Rubiao bütün dikkatini vermiyor, ancak tek kulağıyla din­
l iyordu. Sophia'nın da  onu dinlediği yoktu. Yaptığı şey, güzel 
olduğunu bildiği gözlerini bir kocasının, bir de konuştuğu ada­
mın üzerine dikmekti .  

Palha, yaklaşık yirmi dakika süren sohbetten sonra, " Baş­
kentte mi kalacaksınız, yoksa Barbacena'ya mı dö'1eceksiniz ?"  
diye sordu .  

"Kalmak istiyorum. Kalacağım .  Taşradan sıkı ldım. Artık 
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hayatın tadını çıkarmak istiyorum .  Hatta Avrupa'ya bi le gi­
debili rinı ama daha karar vermedim."  

Palha'nın gözleri parladı .  
" Harika. Becerebiisem ben de Avrupa'ya giderdim. Ama 

şu anda gidemem. Avrupa'ya gitmişliğiniz var mı ? "  
" Hiç gitmedim.  Zaten Barbacena'dan d a  b u  niyetle ayrı­

l ıyorum. Bakalım ne olacak . . .  İnsanın bir rahatsızlığı varsa bu­
nu kafasından atabi lmel i .  Ne zaman giderim bi lmiyorum ama 
gitmek . . .  " 

"Çok doğru söy lüyorsunuz. Avrupa'da çok hoş şeyler ol­
duğu söylenir. Gerçi kesin çok eski şeylerdir bunlar. Hatta biz­
de bunların çok daha iyileri vardır. Tabii başkentimizin Lond­
ra veya Paris'le boy ölçüşebileceğini iddia etmiyorum ama gö­
receksiniz bizim başkentimiz de gayet güzel bir yerdir. "  

" Ben zaten başkenti görmiiştüm . "  
" Öyle m i ? "  
" Y ı  ! lar önce. "  
"Cel işt iğin i  �i>receksiııiz. Kısa süre içinde büyük gelişme­

ler oldu. Avrupa'ya �ittiğinizde de . . .  " 

Ruhi;io oıııııı söziııııı keserek Sophia'ya döndü: "Siz Av­
rı ıpa'ya giııinız ıni?" 

"Hayır. " 
"Eşi mi size tanıştırmayı unuttum." Rubiao eğilerek selam 

verdi ve kadının kocasına dönerek gülüınsedi :  
"Peki, kendinizi tanıtmayacak m ısınız ? "  
"Christiano d e  A lmeida e Palha . "  
"Pedro Rubiao de Alvarenga. Herkes hana R uhiiio der. "  
İsmen tanışınca biraz daha samimi leşti ler. Sophia konuş-

maya dahil olmuyordu. Gözlerine özgürlük vermişti; onlar da 
istedik leri gibi bir ona, bir buna bakıp duruyorlardı .  Hiç ta­
nımadığı bir genç adamın kendisine gösterdiği arkadaşl ık için 
müreşekkir olan Rubiao, Palha'yı di kkatle dinliyor ve oluın­
lu cevaplar veriyordu. Hatta bir gün Avrupa'ya beraber git­
meyi önerecek kadar i leri gitti . 

"Teşekkürler ama önümüzdeki birkaç yıl boyunca gide­
n1em." 

32 



'' Ben de öyle demek istemedim. Şahsen ben de o kadar kı­
sa süre içinde gidemem. Barbacena'dan ayrılırken sadece öy­
le bir arzu duydum ama belli bir zaman koymamıştım.  Kuş­
kusuz bir gün gideceğim ama gelecekte bir gün gideceği m. 
Tanrının izniyle. " 

" Ben de, gitmem yıllar alır derken, Tanrı isterse erkenden 
de gidebileceğimi eklemek isterim" dedi Palha, aceleyle. " İk i  
dakika sonra n e  olacağını k im hilebi l i r  k i ?  Alnımıza ne yazı­
lıysa o olur."  

Bu son cümleye eşl ik eden hareketler, itikat ehli, dindar bi­
rinin hareketleriydi ama Sophia onları görmedi ( tam o sıra­
da ayaklarını inceliyordu); Rubiao hile son kelimeler i  duyma­
dı .  Çünkü sevgi l i  dostumuz o s ırada başkente gelmesinin ne­
denini arkadaşlarına an latmak için yanıp tutuşuyordu. Ken­
dinden emin bir şek i lde yol arkadaşın ın kulağına tam dökli­
leeekti ki, içinde artık son parçaları kalmış kuruntular, olduk­
ça zayı flamış olsalar da konuşmasını önlediler. Aman, canım 
suç muydu ki bu ? Hem nası lsa yakında herkes öğrenmeyecek 
miydi ? Niye kendini  geri çekiyordu k i ?  

Sonunda, " Miras ka ld ı  da .  Ne  kaldığını görmek için gel-
dim "  diye mırı ldandı .  

" Babanız ını ? "  
"Hayır, bir arkadaşım . Beni tek mi rasçısı i lan etti . "  
" Öyle  mi ? "  
"Tek mirasçısı. inanın bana, dünyada mükemmel arkadaş­

lar var ama onları çok az insan sever. Arkadaşım çok kıymet­
l i ,  paha biçilmez biriydi.  Müthiş hir beyni vardı .  Ne zeka ! Ne 
bilgi ! Son günlerinde hastalanınca b iraz arsız ve kaprisl i hi­
ri olmuştu. Bi l irsiniz. Zengin ve hasta olunca, ai les i  de olma­
yınca, tabii doğal olarak biraz küstahlaşmıştı. Ama aslında pır­
lanta gibiydi. Birine hir kez saygı duydu mu, sonuna kadar say­
maya devam ederdi .  İyi arkadaştık ama bana hiçbir şey söy­
lememişti. Sonra öldü, vasiyetnamesi açıldı ve gördüm ki her 
şey in i  bana bırakmış. Gerçekten .  Tek mirasçı. Vasiyetname­
de benden başka birine bırakılmış tek bir şey yok. Akrabası 
yoktu. Zaten olacak olsaydı da yine sadece hen olacaktım çi.in-
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kü benim kız kardeşimle evlenecekti ama o da öldü, zavallı­
cık.  Ben sadece onun arkadaşıydım. Ama bell i  ki  o, arkadaş­
lığın ne demek olduğunu bi l iyordu. Ne dersiniz ? "  

" Kesinl ik le öyle" diye onayladı, Palha. 
Bizimkininse gözleri artık parlamıyordu; uzaklara dal­

mışt ı .  
R ubiao, öyle bir ormana girmişti k i  bütün o küçük ta l ih  

kuşları ona gelip şarkılar söylüyordu. Mirastan bahsetmek onu 
eğlendi riyordu.  Kendine kalan kesin miktarı bilmediğini,  an­
cak ka baca bir rakam -

" Hesaplamamak daha iyi" diye sözünü kesti, Palha. "Her­
halde 1 00 conto'dan az deği ld ir. "  

"Çıkın, çıkı n. ,  
"Eğer daha fazlaysa k imseye bir şey söylemeseniz iyi olur. 

Üstel ik  bir şey daha -" 
" Bana öyle geliyor ki en az 300 conto. "  
" Bir  şey daha söyleyeceğim.  İşierinizi yabancılara anlat­

mayın. Bana gösterdiğiniz güven için teşekkür ederim fakat ye­
ni tanıştığınız i nsanlarla işlerin izi konuşmayın.  Temiz yüzlü 
insanlar, gerçekten temiz olmayabi l ir. "  

X X I I  

Başkente vardıkları zaman, sanki eski arkadaşlarmış gibi ve­
dalaştı lar. Pal lıa,  Rubiao'yu Santa Theresa'daki evinde ağır­
lamak istedi ama eski öğretmen Union Hostelry Oteli'nde ka­
lacaktı .  Tekrar görüşmek üzere ayrıldılar. 

X X I I I  

Ertesi gün Rubiao trende tanıştığı arkadaşını görmek istedi ve 
öğleden sonra Santa Theresa'ya gitmeye karar verdi. Ama da-
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ha sabah saatlerinde kendisine iyi sabahlar dilemek isteyen Pal­
ha çıkageld i .  Kaldığı yerde rahat olup olmadığını soruyor, ar­
zu ederse bir tepenin üzerinde olan evine gelebileceğini belir­
tiyordu. Rubiao bu nazik daveti geri çevirdi ama Palha'nın,  
genç yaşına rağmen en iyi lerden bir i  d iye önerdiği avukatı 
( uzaktan da akrabası oluyormuş) geri çevirmedi .  

" Ünlü olup müvekkillerinden sadece adı  i ç i n  para a lma­
ya başlamadan önce ondan yararlanabil i rs in iz" d iyordu .  

Rubiao, Palha'yı yemeğe davet etti ve  dolaşmak isteyen kö­
peğin tüm protestalarma rağmen onunla beraber avukatın bü­
rostına gitti .  Gereken tüm işlemler orada yapıld ı .  

Pa l  ha ,  " Arayı uzatmayın ,  San  ta  Theresa'ya a kşam yeme­
ği ne gel in .  Sakın çekinmeyin; sizi bekl iyorum" dedi ve gitti. 

X X I V  

Kadınların yanında nasıl davranı lacağını pek bilmediğinden, 
Sophia 'n ın  var l ığı, Rubiao'yu biraz geriyordu .  Ama Al lah­
tan kendine 'verdiği güçlü ve amansız olma sözünü hatırla­
dı  da onlara yemeğ� gitt i .  Tanr ın ın  sevgil i  kulu sen i !  Yoksa 
öylesine mutlu saatleri başka nerede geçi rebi l ird i?  Görünü­
şe göre Sophia, kendi evinde trendekine göre çok daha bü­
yük avantajiara sahipti .  Trende gözleri açıktaydı ama üzerin­
de bir pelerin vard ı .  Ama evde, hem gözleri hem de vücudu 
ortadaydı . Üzerinde o güzel el lerini ve kol lar ını açıkta bıra­
kan ba l ıksırtı bir elbise vardı. Üstelik burada ev sahibesiydi .  
Daha konuşkan, nazik ve şirindi . Tepeden aşağıya inerek ote­
l ine dönen Ruhiiio'nun kafasının içinde bir şeyler dönüp du­
ruyordu .  
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X X V  

O evde s ı k  s ı k  akşam yemeği yedi .  Utangaç v e  ürkekti .  S ık  
s ık  gittiği iç in i lk  günlerin etkisi b iraz hafi flemişti ama bir  
tür lü  söndüremediği garip bir yangın içinde yanı p duruyor­
du. Miras işlenıleri sı rasında, özel l ik le de Quincas Borba'nın 
akı l  sağl ığının yerinde olmadığı bel l i  ol duğundan vasiyet de 
bı rakamayacağı iddia ed i ldikten sonra Rubiao çok meşgul­
du.  Ama bu iddia yersiz görüldü ve miras işlemleri hızla ger­
çekleşti r i ld i .  Pa lha bir yemek vererek bunu kutladı .  Yemek­
te üçünün dışında avukat, mahkeme katibi ve maliye yetki­
l isi de vardı .  O gün Sophia'nın gözleri, dünyanın en güzel göz­
leriyd i .  

X X V I  

Kesin onları gizemli  bir yerden al ınış diye düşünüyordu, Ru­
biao, tepeden aşağı inerken. O gözleri hiç bugünkü kadar gü­
zel görmemişti ın .  

Rubiao'nun bundan sonra yaptığı şey, kendine miras ka­
lan evierden biri olan Botafogo'daki eve yerleşmek oldu.  Ta­
bii evin döşenmesi gerekiyordu ve burada sevgili arkadaşı Pal­
ha h içbir h izmetten kaç ınmad ı .  Rubiao'yu yönlendiriyor, 
onunla mağazalara ve açık artırmalara gidiyordu. Bazen de 
eşya seçmek için, sonradan öğrend iğimiz kada rıyla, üçü be­
raber gidiyordu çünkü Sophia 'nın tüm sev i ın l i l iğiyle söyle­
diği gibi, " sadece kadınların seçebileceği bazı şeyler" vard ı .  
Rubiao, mi.iteşekkirdi. Genç kadının, yanında biraz daha kal­
nıasmı sağlayabilmek için ihtiyacı olmasa da varmış gibi dav­
rana rak eşya seçme ve alma işini uzatahildiği kadar uzatıyor­
du. Kadm da onun yanından ayrı lmak için özel bir çaba sarf 
etmiyor, Ru hiiio'nun sırf öylesine kendisine sorduğu şeyler 
konusunda konuşuyor, açıklamalarda bulunuyor ve gösteri­
yordu .  



X X V I I  

İşte sabah kahvesini içtikten sonra onu bıraktığımız yerde otu­
rup, uzaklara cialan Rubiao'nun akl ından geçenler bunlardı.  
Hala sabahl ığın ın kuşağının ucuyla dizinde tempo tutuyor­
du.  Sonra Quincas Borba'nın yanına gidip onu serbest bırak­
ması gerektiğin i  hatırladı .  Bu onun günlük göreviydi .  Ayağa 
kalkıp arka bahçeye çıktı . 

X X V I I I  

Evden çıkarken bir yandan da, kafaını kemirip duran b u  gü­
nahkar düşünce de neyin nesi , diye düşünüyordu. Kadın ev­
li, kocasıyla gayet iyi anlaşıyor, adam arkadaşım, bana herkes­
ten çok güveniyor. Ne biçim bir günahtır bu? 

Bir  an durdu.  Kafasındaki günahkir düşünce de durdu. 
Ruhban olmayan bir Aziz Antonius'tu, o .  Gerçek keş iş Aziz 
Antonius'tan kendisini ayıran şey, eğer şeytan gerçekten ısrar­
cıysa, onun laflarından hoşlanmasıydı .  Kendisiyle şöyle ko­
nuşuyordu mesela:  

Kadın çok güzel !  Görünüşe göre benden de çok başlanı­
yor. Eğer o hareketleri, bana bayıldığı anlamına gelmiyorsa, 
o zaman ben de " bayı lmak" ne demek b i lmi yorum demek­
tir. El sıkışırken e l imi  o kadar büyük bir zevkle ve sıcakl ık­
la sıkıyor k i !  Zaten tokalaştıktan sonra ayrı lsak bile zihniıni 
bu tür insanlardan kolay kolay koparamam. Onlara direne­
mem. 

Rubiao'nun ayak seslerini d uyan Q ui ncas Borba, havla­
maya başladı .  Rubiao onu hemen serbest bırakmak için bi­
raz daha hızlandı çünkü köpeği serbest bıraktıktan sonra ola­
cak şeylerden de kendin i  hemen kurtarmak isti yordu. 

Kapıyı  açarken, "Quincas Borba" diye bağırdı .  
Köpek yerinden fırladı. Ne büyük mutluluk o öyle! Ne bü­

yük heyecan o öyle! Sahibinin üzerine nasıl atılmak o öyle! O 
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kadar mutluydu ki sahibinin elini bile yaladı ama Rubiao bu­
nun üzerine ona hafifçe vurdu. Üzüntüye boğulan köpek, kuy­
ruğu bacaklarının arasında, biraz geri çekildi. Ama hemen son­
ra, sahibinin bir parmak şıklatmasıyla, yine her zamanki gi­
bi neşesi yerine geld i .  

"Sakin o l ,  sakin o l ."  
Quincas Borba, bahçeden çıkıp evin etrafında yürüyen sa­

hibini  takip ediyordu. Bir an ciddi ve ağırbaşlı b içimde onun 
peşinden yürüyor, hemen ardından da zıp zıp zıpl ıyordu .  Öz­
gür anlarının tadını çıkarıyordu ama sahibini de gözden kay­
betıniyordu.  Şurayı kokluyor, burada durup kulağın ı kaşıyor, 
karnındaki bir pireyi yakalamak için orada bekliyor, sonra da 
bir sıçrayışta sahibi n in  topuklarıyla arasındaki mesafeyi ka­
patıyordu .  Ona göre Rubiao, onun iyil iği için dolaşıyordu; o 
da bir yürüyüş yapsın, bi raz hava alsın, kapal ı  geçen zama­
nı telafi etsin diye bu şekilde yürüyordu .  Rubiao durduğu za­
man, dönüp ne yapacak d iye ona bak ıyordu .  Sahibi ,  mutla­
ka onu düşünüp bir  program yapıyordu. Ya beraber yürüyü­
şe çıkacaklar ya da en az bunun kadar hoş bir program ola­
caktı bu, kuşkusuz. Sahibinin kendine tekme atması ya da şöy­
le hafi ften bir fiske atması, akl ına gelmezdi bi le .  Karşısında­
kine güvenird i .  Eğer sahibi ona vurursa da hemen uııuturdu. 
Oysa okşamaları, okşarken sahibi ne kadar dalgın o lursa ol­
sun, sonsuza kadar hatırlard ı .  Sevi lmekten hoşlanırdı ve se­
vi ldiğine i nanıyor, böylece de mutlu o luyordu. 

Onun yaşadığı yerlerde hayat ne tamamen iyi, ne de tama­
men kötüdür. Mesela zenci bir çocuk her gün ona soğuk suy­
la banyo yaptırıyordu. Bir türlü alışamadığı bu banyo onun 
kafasını karıştırıyordu .  Sonra onu seven aşçı Jean i le  sevme­
yen İspanyol uşak vardı . Rubiao zamanını  ev d ışında geçiri­
yordu ve kendisine kötü davranmıyordu. Eve girmesine izin 
veriyor, öğle ve akşam yemeklerinde hazır bulunuyor, kendi­
siyle beraber oturma ya da çalışma odasına geliyordu. Bazen 
kendisiyle oynuyor, hatta kendisini zıplatıyordu. Ama resmi 
misafirleri gel ince, onu dışarı çıkarttırıyordu. O zaman İspan­
yol uşak önce nazik davranıyor ama kendisi d irendikçe lı ırs-
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lanıp kulağından ya da hacağından çekerek evden çıkarıyor 
ve içeri girmesini önlemek için bütün yolları tıkıyordu. 

"Perro del inferno!" 
Sahibinden ayrılan ve  canı yanan Quincas Borba, gidip bir 

köşeye yattı. Uzunca bir süre orada öylece d uracaktı . En ra­
hat pozisyonu bulana kadar bir o yana bir bu yana döndü son­
ra da gözlerin i  kapadı.  Ama uyuduğunu sanmayın; d üşünce­
lerini topluyordu.  Akl ına bazı görüntüler geliyor, bu görün­
tLi leri birbiriyle birleştiriyordu .  Belki de hayal i nde çok uzak­
larda kalmış bazı görüntüler canlanıyor, yarım yamalak ve çok 
belirsiz de olsa ölmüş arkadaşının yüzünü görüyor, sonra bu 
görüntü şu andaki arkadaşının yüzüyle birleşerek tek bir yü­
ze dönüşüyordu.  Tabi i  başka düşünceler de vard ı .  

O ana kadar b ir  sürü şey  düşünmüştü; çok fazla şey. El­
bette bunlar bir köpeğin düşünceleriydi,  yani düşünce zerre­
leriydi. Okur diyebil ir ki, hatta zerreden de küçük olmalı. Ger­
çek şu ki ,  kısacık sürelerle açılarak anlamlı  anlamlı  boşluğa 
bakan o gözler, içinde çok derinlerde parlayan bir şeyleri, (bir 
köpeğin vücudundan bahsederken tam o larak nasıl denir, bi­
lemiyorum) ama herhalde bir kuyruğun veya bir kulağın an­
latamayacağı bazı şeyleri an latmak istiyordu. Ah i nsanoğlu­
nun zava l l ı ,  yetersiz d i l i !  

Sonunda uykuya daldı .  Bazıları bulanık, bazılarıysa daha 
yeni olduğu için daha belirgin görüntüler, bu kez de rüya kıl ı­
ğına bürünerek, biraz oradan biraz buradan, Quincas Borba'nın 
içinde oynaşmaya başladılar. Uyandığında, onu rahatsız eden 
ne varsa unutmuştu. Gerçi b iraz şey görünüyordu (okuru ra­
hatsız etmemek için melankolik demeyel im) .  Melankoli tabi­
ri ü lkeye atfen kul lanı lır, bir köpeğin melankolisinden bahse­
dilmez çünkü ülkemizin melankolisi bizim içimizdedir. Eğer bu­
nu bir köpeğe mal edersek, içimizdeki ınelankoliyi harici bir şey 
hal ine getirmiş oluruz. Ama böyle de olsa, Quincas BG; ba'nın 
ifadesi, kısa bir süre önceki neşeli ifadesine hiç benzemiyordu. 
Gerçi aşçıdan bir ıslık ya da sahibinden bir hareket görmesin, 
anında bu neşesiz ifade kaybolur, gözleri parlar, bumunu mut­
lu mutlu buruşturur, ayaklarına kanat takmış gibi uçardı. 
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X X l X  

Rubiao, sabahın geri kalan kısmını zevk içinde geçirdi. Gün­
lerden pazardı . İki arkadaşı gel ip onunla yemek yemişti . Bi­
ri, annesinin servetinin ilk k ırıntılarını çöplenmekte olan 24 
yaşındaki genç bir adam, ötekiyse artık çöplenecek bir şeyi kal­
mamış 44-46 yaşlarındaki bir adam. 

İ lkinin adı Carlos Maria, ikincisinin adıysa Freitas idi .  Ru­
hiao ikisini de farklı biçimlerde severdi. Freitas'ı kendisine yak­
laştıran şey sadece yaşı deği l ,  yarad ıl ışıydı da .  Freitas, her şe­
yi öven güzel bir laf bul ur, önüne gelen her ta bağı, her kadeh 
şarabı ayrı ayrı selamlar, evden ayrı l ırken de cepleri hep pu­
royla dolu olurdu. Buradan, onun başka şeyler yerine bu pu­
roları a l ıp götürmeyi tercih ettiğini anlayabil irdiniz.  Rubiao 
onunla, Municipal Sokağı 'ndaki bir lokantada tanışmış ve 
orada onunla beraber bir kere akşam yemeği yemişti. Freitas'ı 
önceden duymuştu. Detaylı  olmasa da onun iyi ve kötü za­
manlarından bahsedilmiş, Rubiao da bunun üzerine, onun­
la arkadaşlığııı kendisine ne bir kişisel zevk ne de toplum için­
de bir saygı getirıneyeceğini görerek, bir tür kazazede olan bu 
adamdan uzak durmak i stemişti .  Ancak Freitas, kısa bir sü­
re içinde onun bu ilk izienimlerini değiştirmeyi başarmıştı. Her 
zaman canlı ve hareketliydi, i lginçti, bir sürü anekdot anla­
tıyordu ve 50 conto geliri olan bir adam kadar neşel iydi .  Ru­
biao yetiştirdiği gül lerden bahsedince onları görmek için izin 
istemişti çünkü çiçeklere deli oluyordu . Hemen birkaç gün 
içinde evde boy gösterdi ve sadece gül leri  görmek için b irkaç 
dak ikal ığına uğradığını ,  eğer işi varsa Ruhiacı'yu asla rahat­
sız etmeyeceğini kendisine i letti .  Onun daha önce aralarında 
geçen konuşmaları unuttuğumı gören Ruhiao da mutlu oldu, 
misafirinin kendisini bek lediği bahçeye gidip gül leri ona gös­
terd i .  

Freitas, gül lere hayran kaldı .  Onlar ı  öyle d i kkatle ince­
l iyordu ki başka bir gülü göstermek için onu baktığı gülden 
çekerek ayırmak gerekiyordu .  Bütün güllerin isimlerini b i l i ­
yor, Rubiao'ya bi le  pek tan ıd ık  gelmeyen gül  çeşitlerinden 
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bahsediyo rdu. Farkl ı  gül çeşit lerini an latıyor, gül ler hak­
kında çeşitli şeylerden bahsediyor ( mesela bir gül ağacının ka­
l ınl ığı nı göstermek için başparmağı ve işaretparmağıyla yu­
varlak yapmıştı ) ve en iyi  gül lere sahip o lan kiş i leri  sayıyor­
du. Ama tabii ki en güzel güller Ruhiiio'nun gülleriydi .  Şu gül 
çok ender bulunan bir cinsti . Bu da öyle. Bahçıvansa hayret­
ler içinde kalmıştı . Bütün gülleri inceledikten sonra Rubiiio 
şöyle ded i :  

" Haydi içeri gel in  d e  size b i r  şeyler ikram edeyim.  N e  ar­
zu eders iniz ? "  

Freitas, fark etmeyeceğini  söyledi.  Eve gel ince, evin eşya­
ları konusunda hayranlığını belirtti. Bronzları, resimleri, eşya­
ları dikkatle i nedeyip pencereden denize baktı. 

"Gerçekten de" dedi, " bir soylu gibi yaşıyorsunuz." 
Gülümsedi Rubiao.  " Soylu . "  Bir benzetme olsa bi le böy­

le bir kelimeyi duymak pek güzel olur. O sırada İspanyol uşak 
el inde gümüş tepsi üzerindeki bardaklar ve l ikörlerle içeri gir­
di. Rubiiio için pek hoş bir andı. Likörteri misafirine bizzat gös­
tererek tanıttı ve sonunda piyasada bulunabi lecek en üstün li­
kör olarak kabul edi len bir l ikör tavsiye etti .  Freitas ise kuş­
kulu gözlerle bakıyordu .  

"Abartmışlardır"  dedi. 
İ lk  yudumu alıp yuttu. Sonra ik inc i  yudumunu, sonra 

üçüncüsünü.  Sonunda hayret ve şaşkınl ık içinde mükemmel 
bir l i kör old uğunu it iraf ederek, nereden aldığını  sordu. Ru­
biao da büyük bir şaraphanesi olan bir arkadaşının kendisi­
ne bir şişe hediye ettiğini ama likörü çok sevince üç düzine ıs­
marladığın ı  söyledi .  

Böylece arkadaşlıkları kısa sürede i lerledi .  Artık Freitas sık 
sık (aslında olması gerekenden daha sık) Rubiao'ya öğle ve ak­
şam yemeklerine geliyor. Rubiiio da buna karşı çıkamıyor. Çün­
kü bu kadar çok şükran duyan ve dost yüzler görmekten bu 
kadar hoşlanan birini  geri çevirmek çok zordur. 
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X XX 

Bir  keresinde Rubiao, Freitas'a sord u: 
"Söyleyin bana Bay Freitas, eğer başımı al ıp Avrupa'ya git-

seydim siz de gel i r  m iydiniz ? "  
" Hayır. "  
" Neden ? "  
"Çi.inki.i şimdi istediğim gibi gelip gitmekte: özgürüm. Ama 

beraber seyahate çıksaydık, aramızda anlaşmazl ıklar olabi­
l irdi . "  

" Çünkü siz çok neşeli bir insansınız, değil m i ? "  
" Maalesef yanı l ıyorsunuz. Ben b u  neşeli in  sarı ınaskesiy­

le  dolaşır ım ama asl ında kederli bi r iy imdir. Ben bir harabe­
ler mimarıyım. Öncel ikle Atina harabelerine gider, sonra O 
Pobre das Ruinas adlı kederl i  oyunu izler, ondan sonra da if­
las masalarını gezip iflas etmiş ve harabeye dönmüş adamla­
rı görürd ü m . "  

Güldü Rubiao.  Samirniyetten v e  insanları n içi nden geçe­
ni olduğu gibi söylemesinden hoşlanırdı .  

X X X I  

Bunun tam ters in i  mi  istersiniz merakl ı  okurlar? O halde di­
ğer misafire, Carlos Maria'ya bakal ım .  Freitas, "samimi ve 
içinden geçeni olduğu gibi söyleyen" biriyse, Maria onun tam 
zıttıydı .  Bu durumda onun odaya ağır adımlarla girdiğini, Fre­
itas'la tanıştırılırken mesafel i  ve ondan üstünmüş gibi durdu­
ğunu kafanızda canlandırmak sizin için hiç de zor olmayacak­
tır. Bu arada geç kaldığı için (vakit öğle olmuştu bile) biraz ön­
ce içtenl ikle ona sövüp sayan Freitas, ş imdi de taşkın bir in­
celikle ve içten bir sevinçle aynı adamı selamlıyor. 

Aynı şekiide kendi kendinize de anlayabil irsin iz ki Rubiao, 
Freitas'ı daha çok sevmesine karşın Carlos Maria'ya daha çok 
itibar gösteriyor. O ana kadar sabırla onu bekledi ;  eğer gel-
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meseydi yarına kadar da bek lerdi. Carlos Maria ise ik isine de 
i ti bar  etmiyor. Ona şöyle iyi  bir bakın.  Kocaman, yumuşak 
gözleri olan zarif bir genç. Başkalarından çok kendisiyle i lgi­
leniyor. Sizi yukarıdan aşağıya doğru süzüyor. Gülmesi neşe­
li olmaktan çok a laycı. Masaya oturuşu, gümüşleri e l ine a l ı­
şı, peçeteyi açışıyla, aslında sadece bunlarla değil yaptığı her 
şeyle burada bulunmakla ev sahibine büyük bir lütufta bulun­
duğu ne kadar da aşikar. Hatta tek bir l ütuf bile değil ,  iki lü­
tuf: Hem onun yemeğin i  yiyor hem da ona embesi l  demiyor. 

Masadakilerin mizaçlarının bu kadar farklı olmalarına kar­
şın gayet hoş bir yemek oldu. Freitas aç kurtlar gibi yedi .  İki­
de bir duruyor ve eğer yemeği zamanında (saat on birde)  ye­
selerdi bu kadar lezzetli olmayacağını kendi kendine itiraf edi­
yordu. Bu fikre, uzun süre açlık çeken bir kazazedenin ilk kez 
yemek yemesine benzeyen i lk  tokmasında varmıştı ama ko­
nuşma yerisinin geri dönmesi iç in on dakika kadar beklemek 
gerekecekti. Sonra da çeşit l i  özlü sözleri ve renk l i  a nekclotla­
rı gülücüklerle, hareketlerle, anlamlı  bakıştarla peş peşe diz­
nıeye başladı.  Carlos Maria onu aşağılamak için yüzünde en 
ufak bir gülme bel irtisi olmadan din l iyordu .  Aslında Freitas'ı 
eğlenceli bulan Rubiao da gülmeye cesaret edemi yordu .  Ye­
meğin sonlarına doğru biraz gevşeyen Carlos Maria, başka­
larının başından geçmiş birkaç aşk macerası anlattı. Onu poh­
pohlamak isteyen Freitas, kendi başından geçmiş macerala­
rı anlatmasını  istedi .  Carlos Maria birden patladı.  

" Siz beni ne sanıyorsunuz ? "  
Freitas sadece gerçek maceraları dinlemek istediğini, bunun 

kötü bir şey o lmadığını ve k imsenin de kötü bir anlam çıkar­
mayacağın ı  söyledi .  

" Burada, Botafogo'da yaşamaktan memnun musunuz? " 
d iye ev sahibine sord u  Carlos Maria, araya girerek. 

Lafı kesilen Freitas bir yandan d udaklarını ısırıyor, bir yan­
dan da i k inci kez arkadaşına sövüp sayıyordu .  Sandalyesin­
de geriye kaykıldı, asık bir surada duvardaki resme bakmaya 
haşladı.  Rubiao, Botafogo'da yaşamaktan memnun olduğu­
nu, salı i l in  çok güzel olduğunu söyleyerek soruyu cevapladı .  
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"Manzara güzel ama bazen öyle bir kiittı koktı o luyor ki 
dayananııyoru ııı " dedi Carlos Maria. Sonra da Frcitas'a dö­
nerek devam ett i :  " Bu konuda siz ne düşünüyorsun uz? "  

Freitas öne eğildi  ve konuyu düşündü. ikisi d e  hakl ı  olabi­
l irdi ama her şeye rağmen salı i l in çok güzel olduğu konusun­
da ısrarlıydı. Konuşmasında herhangi bir kızgmlık ya da gü­
cenik l ik  belirtisi yoknı. Hatta Carlos Maria'ııın bıyığma yapış­
ıııış b ı r  meyve parçasın ı ona göstererek bir  ince l ik  hile yaptı . 

Yeıııeğin sonuna gelmişlerd i .  Saat biri biraz geçiyordu.  Ru­
hi<'io, kendi nden ıııeııınun bir halde baştan iti baren yedi kle­
ri yemeği düşündü. Bir yandan da içinde şarap tortusu kal­
mış kadehlere ve masanın üzerindeki ekmek kırıntılarına ba­
kıyordu.  Artık sıra kahveye gel mişti .  Fark ettinneden uşağa 
baktı. Masadaki lere ikranı edi len purodan i lk  nefeslerini çe­
ken Cari os Maria 'n m yüzünde göze batacak ölçüde bir menı­
nuniyet i fadesi yakalamayı başardı .  Tam o anda, el inde Pve 
bi raz önce ulaşmış patiska mendile sarıl ı  küçük bir sepet ve 
bir mektupla, uşak içeri girdi .  

X X X I I  

Rubiao, "Kimden geliyor ? "  diye sordu .  
" Dona Sophia'dan ."  
Rubiao, yazıyı tamnııyordu çünkü Dona Sophia ona i lk  kez 

yazıyordu .  Ne olabi l i rd i  k i ?  Heyecanı  yüzünden ve parmak­
larından bel l iydi .  Freitas hemen sepeti açtı . İçinde çilek var­
dı. Rubiao, çekine çekine mektubu okudu : 

Bu meyveleri öğle yemeği için yolluyorunı. Umarım za­
manında el in ize geçer. Ayrıca Christiano'nun emriyle 
a kşam yenıeğine bize davetl is iniz.  Bu davete uymak 
mecburidir. 
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Rubiao mektubu katlarken, " Hangi meyveyi göndermiş" 
diye sordu.  

"Çi lek göndermiş" 
" El ime çok geç ulaştı. Çilek m i ? "  diye tekrarladı Rubiao; 

ne dediğini bilmiyordu .  
Uşak dışarı çıkar çıkmaz Freitas gülerek, "Kızarmanıza ge­

rek yok sevgi l i  dostum. İnsan ancak aşık olduğu zaman böy­
le o lur"  ded i .  

" Aşık olmak m ı ? "  diye tekrarladı  Rubiiio.  B u  arada ger­
çekten yüzü kızarmıştı .  "Mektup burada işte, açın okuyun."  

Tam mektubu gösterecekti k i  e l in i  geri çekti ve cebine koy­
du.  Kendinden geçmiş gibiydi, hem kafası karışınıştı hem de 
çok mutluydu. Carlos Maria keyif içinde, hediyenin sevilen bi­
rinden geldiğini gizleyemediğin i  söyled i .  Ama hemen ardın­
dan bunda utanılacak bir şey olmadığını çünkü aşkın evren­
sel bir yasa olduğunu da ekledi . Eğer kadın evliyse, dostunun 
ağzı sıkı l ığı takdir edi lecek bir şeyd i .  

Rubiao, " Al lah aşkına, lütfen " d iye  sözünü kesti . 
" Yoksa kadın dul mu? O halde siz de benim gibisiniz" di­

ye devam etti Carlos Maria, "ve bu durumda ağzı sıkılık ger­
çekten önemlidir. ilk günahtan sonraki en büyük günah, o gü­
nahın duyurulmasıdır. Mi l letvekili olsaydım, böyle durumlar­
da sırrını saklamayı bilmeyen bütün erkeklerin, aynı Engizis­
yon'un mahkum ettiği insanlar gibi yakılmasını sağlayan bir 
yasa önerirdim.  Üstel ik hepsini kazığa bağlatırdım.  Ama En­
gizisyon malıkumiarına giydiri len yeşil-sarı kukuletaların ye­
rine onlara papağan tüylerinden bi rer başl ık  giyd i rirdim."  

Freitas kahkahaya boğuldu. B i r  yandan da alkışlamak ye­
rine masayı yumrukluyordu. Rengi solan R ubiao ise aceley­
le kadının ne evli ne de du l  olduğunu söyledi .  

" Demek b i r  k ı z  kurusu . . .  Düğün çanları ne zaman çala­
cak ? Zamanınız geldi de geçiyor bile. İşte elimizdekiler de dü­
ğün çilekleri ." Eline birkaç çilek aldı. "Gelinin yatak odasının 
kokusu var bu çi lek lerde. Bir de rahibin dualarını n . "  

Rubiao artık n e  söyleyeceğini  bi lemiyordu. Sonunda her 
şeyi baştan alarak anlattı ve kadının çok özel bir dostunun ka-
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rısı olduğunu söyledi .  Carlos Maria göz kırptı . Freitas da her 
şeyin açı kl ığa kavuştuğunu söyled i .  Başta olayın gizemi,  kü­
çük sepetin gönderilişi ve çileklerin görünüşü (aşkı çağrıştıran 
çilekler) ded i gü lerek, olaya ah laksız bir şey süsü veriyordu 
ama artık durum an laşı ldı .  

Kahvelerini sessizlik içinde içerek oturma odasına geçtiler. 
Rubiao arkadaşlarına misafirperverlik göstermekten geri kal­
ınıyordu a m a  zihni tamamen az öncek i olayla meşguldü.  Bir­
kaç dakika düşündükten sonra misafirlerinin ilk fikri, yani ola­
yın gizli bir aşk i l işkisi olduğu yorumu ona da cazip geldi. Hat­
ta kendini gereğinden fazla savunduğunu düşündü. Kimsenin 
ismin i  ağzına almamak şartıyla mahrem bir i l işkisi olduğu­
nu itiraf  edebi l irdi .  Ayrıca her şeyi ısrarla inkar etmesi, arka­
daşlarının akl ında bazı şüpheler doğurabil irdi .  Bu düşüncey­
le tesel l i  bu lup gül ümsedi.  

Carlos Maria saatine baktı . Saat ikiydi  ve artık gidebil ir­
di .  Rubiao geldiği için ona sonsuz teşekkürler ederek yine gel­
mesini  istedi .  Her pazar öğleden sonra bugünkü gibi oturup 
sohbet edebilirlerd i .  

" Bak ne  diyor ! " diye bağırdı Freitas, onlar ın  yanına ge­
lerek. 

Cebine yarım düzine puro koymuştu. Evden çıkarken Ru­
biao'nun kulağına eğilerek şöyle dedi : 

" İşte benim her zamanki hediyelerim. Altı günlük keyif. Her 
gün için bir tane. " 

" Biraz daha a l ın . "  
"Teşekkür ederim.  Daha sonra a l ı rı m . "  
Rubiao misafirlerini demir kapıya kadar geçirdi .  Quincas 

Borba onların seslerini duyar duymaz arka bahçeden koşup on­
ları selamlamak için yanlarına geldi .  Tabii  ki en özel selamla­
rını sahibi için ayırmıştı. Carlos Maria'ya bir gösteri yaparak 
elini yalamak istedi ama genç adam tİksinerek ondan uzakla�­
tı. Rubiao'nun tekmesiyle havlayarak kaçtı . Nihayet üç arka­
daş vedalaştı lar. 

Carlos Maria, Freitas'a, " Nerey e g idiyorsunuz? " diye 
sordu .  
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Freitas, arkadaşının kendisini Siio Clemente tarafına doğ­
ru götürmeyi teklif edeceğini  sandı ve ona eşl ik etmek istedi­
ği için, "Sahi l in sonuna kadar gideceğim" dedi. 

D iğeri, " İyi, ben dönüyorum "  diye cevapladı .  

X X X I II 

Rubiiio onları yolcu ettikren sonra oturma odasına geçti ve 
Sophia'nın notunu bir kez daha okudu. O bek lenmedik not­
taki her sözcük, kendi başına bir gizemdi  sanki .  İmza ise bir  
tesl imiyet belgesiydi .  Sadece Sophia diye imzalamıştı . Kendi­
sinin ya da kocasının ailesinin ismi yoktu. "Gerçek dostumız", 
belli k i  bir benzetmeydi . "Bu meyveleri öğle yemeği için yol­
luyorum "  şeklindeki i lk cümle, iy i  ve cömert bir ruhun açık 
yürekl i l iğini taşıyordu. Rubiiio sadece içgüdülerin in  etkisiy­
le her şeyi açıkça görmüş, anlamını hissetmiş ve önemini kav­
ramıştı. Kendini mektubu öperken buldu. Aslında öptüğü şey 
rnekrup değil,  o is imdi:  Vaftiz kurnasının önünde verilen, an­
nesi tarafından tekrarlanan, evl i l i k  belgesiy le kocasına ema­
net edilen ama şimdi bütün bu kaynaklarından ve mülkiyet bi­
çimlerinden sıyrılarak, bir kağıt parçasının dibinde kendisi­
ne gönderilen o isim. Sophia!  Sophia!  Sophia ! 

X X X I V  

" Neden bu kadar geciktin iz?" d iye sordu Sophia, Santa The­
resa'nın kapısına vard ığında.  

"Yemek ikide bitti. Sonra da bazı işlerim vardı. Ama o ka­
dar geç deği l k i "  dedi Rubiiio, saatine bakarak. "Daha saat 
dört buçuk."  

Sophia, " Arkadaşlar söz konusuysa her  zaman geçtir" di­
ye sitem etti .  
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Rubiao hatasını anlamıştı ama düzeltecek zaman bulama­
dı .  Hemen önünde, demir çitlere sessizce oturmuş, merakla 
kendisine bakan dört kadın vardı . Zengin bir adamı n, Ruhi­
iio'nun gelmesini bekleyen daveti i ierdi onlar da . . .  Üçü evl iy­
di .  Biri ise geçkince bir bakireyd i .  Belki  kız kurusu lafı daha 
uygun kaçardı .  39  yaşındaydı ve beklemekten yorulmuş siyah 
gözleri vardı .  Bi rkaç dakika sonra gelen Binbaşı S iqueira'nm 
kızıydı. 

Ruhian i le tanıştırı ldı ktan sonra Binbaşı,  " Palha sizden 
bana bahsetti " dedi. "Sizi temin ederim Pal  ha sizin gerçek dos­
tu n uz. Nasıl da şans eseri tan ıştığı nızı an lattı bana. Genel­
likle en iy i  arkadaş l ık lar böyle kurulur zaten.  Otuz! u yaşla­
rımda, binbaşı olmadan önce bir arkadaşı m vardı, o za man­
lar en iyi arkadaşımdı, ben de onunla Sernardes Eczanesi 'nde 
şans eseri tanışmıştı m. Adı Ş işkin Bacak Joao id i .  Sanır ım 
1 80 1 - 1 8 1 2  yı l ları arasında geçen çocukluğu s ırasında pan­
tolonunun içine bez parça ları koyup baldıriarını ş işkin gös­
terdiği iç in ona bu lakabı takmışlar. Sonra da hep böyle ça­
ğırmışlar. Eczane, Sao Jose i le M isericordia sokaklarının kö­
şesindeydi .  Şişkin Bacak Joao .  Görüyorsunuz adam panto­
lonunun içine dolgu malzemesi koyarmış.  Gerçek ismi Ber­
dardes. Joao Alves Berdardes. Sao Jose Sokağı 'ndaki  ecza­
nenin sahibiydi .  Öğleden sonra ları ve akşamları genel l ik le  
dükkanında toplanı l ı r, sohbet edi l irdi .  Oraya gelenler b i rer 
peleri n giyer, e l lerine baston a l ı r, kimi b ir  de fener getir irdi .  
Ben sadece pelerin giyer giderd im.  Oranın modası da pele­
rin giymekti. Bernardes, gerçek ismi Joao Alves Bernardes'ti , 
Marica yerl is iydi ama Rio de Janiero'da büyümüştü . La ka­
bı da Şişkin Baca k'tı . i lkgençl iğinde bacak larını  şişkin gös­
termek için pantolonunun içine dolgu malzemesi koyduğu ve 
şehrin en züppe adamlarından biri olduğu söylenirdi .  Şişkin 
Bacak Joao'yu h iç unutmad ım.  O zamanlar pelerin giymek 
modaydı -" 

Ruhiiio'nun ruhu bu sözcü kler sağanağıııdan kaçacak 
yol bulmak için el leriyle, kol larıyla bir çıkış arıyordu ama bu­
rası hir çıkmaz sokaktı. Her tarafta duvarlar vardı. Tek hir açık 

4 8  



pencere, tek bir koridor yoktu ve sağanak devam ediyordu. 
Eğer kadınlara doğru bakabi lseydi ,  merakla kendisine bakan 
kadınları görecekti. En çok merak eden de Binbaşı'nın kızı Do­
na Tonica idi .  Ama o tarafa bakamadı. Din lemeye devam et­
ti. Binbaşı ise sağanağı sürdürüyordu. Onu sağanaktan ko­
ruyacak şemsiyeyi getiren, Palha oldu.  Sophia gidip kocası­
na Ruhiiio'nun geld iğini söyler söylemez, Palha hemen bah­
çeye çıkarak arkadaşını karşıladı ve geç kaldığı için sitem et­
ti. Eczaemın lakabını tekrar açıklamaya girişen Binbaşı ise avı­
nı bırakıp kadınların yanına gitti .  Sonra da oradan ayrı ldı .  

X X X V  

Evli kadınlar güzeldi .  Geçkin hak i re hi le  25 yaşındayken çe­
kici bir kadın olabi l irdi .  Ama Sophia'nm güzell iği, hepsinin 
üzerindeydi .  

Bunun anlamı şuydu: Dostumuz, Sophia 'nin güzelliğinden 
şimdi daha çok etkilenmişti . Sophia, bir kerede bitirip elden 
çıkartmak yerine, zamanın titiz bir heykettıraş gibi uzun bir 
süre içinde yavaş yavaş tamamladığı ve sürekli  daha da güzel­
leştirdiği kadınlardand ı .  28 yaşına giren Soplı ia bu yaşta, 2 7 
yaşmda olduğundan daha güzeldi ve bel l i  ki titiz heykeltıraş, 
eğer birkaç yıl daha uzatıp heykeli üzerinde çalışmak istemez­
se, otuzuna varana kadar iş ini  biti rmeyecekti.  

Mesela gözleri .  O gözler, Rubiao'nun Pallıa 'yla tanıştığı 
trendeki gözler değildi .  O zaman sohbetin altını çiziyorlardı . 
Şimdiyse daha bir siyahlaşmışlardı ve artık sohbetin altını çiz­
miyorlardı .  O gözler kendi başlarına ağır ve gölgeli bir el ya­
zısıyla sadece bi rkaç satır değil, kocaınan bir kitap yazıyor­
lardı.  Ağzı daha tazeydi .  Omuzları, kolları, elleri daha da 
güzelleşın işti . Sophia da iyi seçi lmiş duruş ve hareketlerle on­
ları sergi liyordu. Eskiden salıibelerinin asla ınüsamaha göster­
mediği, önceleri Rubiao'nun da yüzün geri kalanıy la uyum­
suz olarak n i telediği kal ın kaşları, yine eskisi gibi kal ın d ı lar 
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ama şimdi Rubiao on ların Sophia 'ya farklı bir görünüm ka­
zandırdıklarını düşünüyordu.  

Güzel giyinmişti. Bel ini  sıkıp göğüslerine şekil veren kesta­
ne rengi, kaliteli kumaştan dikilmiş bir giysi vardı üzerinde. Ku­
laklarında ise iki hakiki inci :  Rubiao'dan Paskalya hediyesi .  

Bu hoş kadın,  bir memurun kızıydı .  20 yaşındayken, 25 
yaşındaki komisyoncu Christiano de Almeida e Palha ile ev­
lenııı işt i .  Kocası zeki, başarıl ı ,  girişimci ve karl ı işleri kokla­
ma yeteneği gelişmiş bir adamdı . 1 864'te, daha iş hayatına atı­
la lı çok olmaınışken, bir şey hissetti. Buna ancak önsezi de­
ni lebilir; bankaların iflasa sürükleneceklerini sezdi.  

" Bugünlerde bir şeyler olacak.  Durum çok nazik. En kü­
çük bir işarette patlak verecek . "  

İşin e n  kötü tarafı, Palha her şeyini  harcamıştı . Hatta da­
ha da fazlasın ı .  Hızl ı yaşamayı seviyordu . Partilere, davetle­
re katılmak, karısına paha l ı  giysi ve mücevherler; evine, ye­
ni çıkmış, ori j inal,  süslü püslü eşyalar almak hoşuna gidiyor­
du. Tabi i  tüm bu zevkler, onun geçmişte elde ettiği ve gelecek­
te elde edeceği bütün gelirleri götürmüştü. Kendisine karşı ise, 
yiyecek konusu dışında pek eli s ıkı  davranırdı. Tiyatroya git­
tiğinde giyimine kuşamma önem vermezdi .  Danslı davetler­
de ise fazla eğlenmemeyi tercih ederdi .  Bu tür ortaıniara ken­
disi için değil, karısının gözlerine ve bedenine eşlik etmek ama­
cıyla katılıyordu daha çok. Ta l ih in in ne kadar yaver gittiği­
ni  başkalarına göstermek için karısına açık giysiler giydirmek 
gibi tuhaf bir gösteriş biçimi vardı. Mümkün olan her yerde 
karısını böyle giydiriyordu. Hatta mümkün olmayan yerler­
de bile. Yani bir tür Kral Kandaules•· gibiydi; tek farkla ki, Pal-

* Sardes Kralı Kanda ules, karısına iişıktı ve dünyadaki en güzel varlık oldu­
ğunu düşünüyordu. En sadık askeri Gyges'in karısmı çıplak görmesini iste­
di. Gyges istemese de efendisinin ısrarı sonucunda, bir gece kral ile kraliçenin 
yatak odasına gizlenmeyi kabul eni. Kraliçeyi çıplak gördü. Kraliçe de onu gör­
dü ve durumu hemen anladı ama belli etmedi. Ertesi sabah Gyges'i çağırarak 
Gyges'e ıki seçenek sundu: Ya geeeki olaym intikammı almak için Gygcs'i öl­
dürtecelc: ya da Gyges kocasmı öldürecek ve hem kendisine hem de krallığa 
�ahip olacaktı. Gyges, haliyle, ikinci seçeneği seçti. (Herodot Tarihi) - ç.n. 
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ha daha az sergi l iyordu şüphesiz, ama çok daha fazla k işiye 
sergi liyordu sahip olduğu güzel l ik leri. 

Bu noktada hanımefendiye de adaletli davranmak lazım. 
Önceleri sadece kocasının isteklerini yerine getiriyordu. An­
cak o kadar beğeni  kazandı k i  bu onda bir  a l ışkanl ık  hal i ­
ne geldi. Sonunda başka insanların zevk al ınası ve tahrik ol­
ması amacıyla sergilenınek, sürekli sergilenınek, onun da ho­
şuna gitti. Hanı ınefendiyi ne azize i lan edeceğiz ne de oldu­
ğundan daha kötü göstereceğiz. Gözleri bu gösteriş iç in ye­
terl iydi sadece; gülen, yerinde durmayan ve d avetkar göz­
leri .  Ama sadece davetkar; o kadar. O gözleri, geceleınek is­
teyen konuklar iç in  boş odası olmayan bir han ın  önünde­
ki  ış ı lt ı l ı  feneriere benzetebi l i riz .  O kadar parlaktır, renkle­
ri o kadar güzeldir, üzerindek i amblemler o kadar ori j i nal­
dir  k i  her geçen o fenere bakmak için durur. Herkes bir du­
rup bakar ve yoluna devam eder. Neden pencereler açı ls ın 
ki?  Gerçi sonunda hanımefendi pencereleri açtı  ama kapısı,  
yani kalbi, her zaman üst üste iki  ki l it  vurulmuş halde kapa­
l ıyd ı .  

X X X V I  

Yüce Tanrım, n e  kadar d a  güzel!  Skandal çıkartabi l irim .  Ru­
biao o akşam böyle düşünüyor ve oturduğu pencerenin per­
vazından Sophia'ya bak ıyordu. 

Kadınlardan biri şarkı söylüyordu. Üç kadın ın  kocaları di­
ğer odadaki  kağıt oyunlarını bırakıp, içlerinden birinin karı­
sı olan kadını dinlemek için birkaç dakikalığına bu odaya gel­
mişlerdi .  Kadına piyanoda eşl i k  eden Palha, karısıyla kapita­
l i stin bakıştıklarını görmüyordu. Bilmiyorum, o nları bakışır­
ken gören oldu mu . . .  Bir dakika, tabi i  ki bi l iyorum, Binba­
ş ı 'n ın  kızı Dona Ton ica gördü. 

Yüce Tanrım, ne kadar da güze l !  Skandal ç ıkartabi l ir im. 
Rubiao hala kendis ini  düşünüyordu. Bir  yandan da oturdu� 
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ğu yerden uzun uzun güzel kadını seyrediyordu .  O da ona ba­
kıyordu. 

X X X V II  

Dona Tonica'nı ıı bu  bakışınayı gözlemlemek zorunda olma­
sı, gayet anlaşı labi l ir  bir şey. Rubiao'nun eve vardığı andan 
it ibaren düşündüğü tek şey, onu cezbetmekti .  39  yaşındaki, 
birbiriyle aynı büyüklükte olmayan ve artık umutsuzluğa kay­
mak ta olan gözlerinde hala birkaç kıvılcım kalmıştı . Dona To­
nica gözlerini eski usulde ağır ağır hareket ettirip şu ya da bu 
yöne baka biliyordu. Rubiao'ya karşı si lah olarak da gözleri­
ni kul lanması zor ol mayacaktı . İçinden bir şeyler Dona To­
nica 'ya, Minas Gerais' l i  bu zengin adamın,  onun evlilik so­
rununu halletmekle yazgıl ı  olduğunu söylüyordu. Hatta adam, 
servet değil, koca isteyen bu kadııı ın isteyebi leceğinden bile 
zengindi .  Gerçi başlattığı h içbir seferberl ikte parasal konula­
rı akl ına getirmezdi ama son zamanlarda çıtayı giderek düşür­
müş, düşürmüş, düşürmüş ve son seferini genç ve fak ir bir öğ­
renciye karşı yapmıştı. Ancak kısmetin ona zengin bir adam 
getirip geti rmeyeceği ni kim bilebi l i r ?  Dona Tonica, Ba kire 
Meryem'e inanırdı .  Bu inançla ve büyük bir  cesaret ve usta­
l ık la  kaleye saldırmaya başladı .  

Bütün diğer kadınlar evli diye düşündü. 
Kısa sürede Rubiao ile Sophia'nın bakışlarının birbirleri­

ne gidip geld iğini  fark etti. Ancak Sophia'nın bakışları daha 
seyrek ve daha az baştan çıkarıcıydı ki bu da, Dona Tonica'ya 
göre, içinde bulunulan koşulların gerektirdiği bir tedbir ola­
rak gayet anlaşı labil ir bir şeydi .  Acaba bu ikisinin bir i l işki­
si mi  vard ı ?  Bu kuşku onu biraz h uzursuz etti ama umut ve 
arzunun da etkisiyle, birkaç kaçamaktan sonra bütün erkek­
ler evlenir  diye düşündü. Bütün mesele, adamı elde etmekti.  
Adamda başka hevesler varsa bi le, evlenmek ve bir ai le sahi­
bi olmak beklentisi, o hevesleri sona erdirirdi. 
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Cuı;krini  teyakkuza geçirdi .  Sahip olduğu b ütün baştan 
.;ıkarıu özel l ik lerin görev yerlerine geçmesi emrini verdi. On­
lar da biraz solmuş olmakla beraber bu emre uydular. Yelpa­
zey le yapılan hareketler, dudaklarını göstere göstere konuş­
malar, yandan bakışlar, endamın ın zarafetini ve bel in in i nce­
l iğini göstermek için aşağı y ukarı dolaşmalar; hepsi kullanıl­
d ı .  Bütün bunlar eskiden beri kullanılagelen formü llerdi. Ger­
çi şimdiye kadar herhangi bir getiri leri olmamıştı ama piyan­
go da böyle değil miydi; bir bilet al ırdınız ve daha önceki bü­
tün kayıplarınız bir anda karşı lanırdı .  

Ancak bu akşam Dona Tonica, herkes piyano başınday­
ken, ikis inin karşı l ık l ı  hayran l ıklarını gördü. Artık h iç şüp­
hesi kalmamıştı . Bunlar i lk  başlardaki gibi kısa, öylesine ba­
kışlar değil ,  odadaki diğer her şeyi geri lerde bırakarak kar­
şısındakini emen bakışlardı .  Kulaklarında o yaşlı umutsuzluk 
kargasının çığl ık larını  duydu. Karga dedi ki :  Bu iş olmaz. 

Bu haldeyken bile mücadeleye devam etti. Hatta Rubiao'nun 
birkaç dakikalığına da olsa yanına oturmasını sağlamayı ba­
şardı .  Ona, içinde bulunduğu durumun esi n  verebi leceği me­
lankoliden çok farkl ı  şeyler, romanlardan hatırladığı güzel şey­
ler söylemeye çal ıştı .  Rubiao da onu dinledi  ve cevap verdi 
ama Sophia odadan çıktığı anda a ltüst oluyor, döndüğünde 
dengesi bir kez daha bozul uyordu. Bir an kendin i  iyice kay­
betti .  Tam o anda Dona Tonica, Minas'ı, özell ikle de Barba­
cena'yı görmeyi ne kadar çok istediğini itiraf etmiş ve sormuş­
tu: " İk l im nası ldır  oralarda ? "  

Rubiao mekanik bir biçimde, " İk l im" diye tekrarladı .  
Arkası kendisine dönük, biri oturmuş durumdaki iki adam­

la sohbet eden Sophia'ya bakıyordu. Kalçalarına kadar i nce­
lerek giden ve bir vazodan çıkan kucak dolusu yaprak gibi o 
geniş kalçalarda tekrar kendini  bel l i  eden endaınına bir kez 
daha hayran kaldı .  Bu benzetmeyi tamamına erdirmek için, 
hanımefendinin başının da bir manolya çiçeği gibi o yaprak 
kümesinin üzerine, merkeze yerleştirilmiş olduğunu söylemek 
gerekir. İşte Dona Tonica'nın Barbacena 'nın ik l imini  sordu­
ğu, kendisinin de kelimeyi iniş çıkışlarını bile yapamadan, düm-



düz ve mekanik bir şekilde söylediği anda Rubiao'nun bak­
tığı şey, buydu. 

X X X V I I I  

Ruhiao, kararl ıydı .  Sophia 'nın ruhu şimdiye dek b i l inmeyen 
ülkeye, ruhların genellikle yaşlanmış, yorgun ve usanmış dön­
düğü o yere doğru onu hiç bu kadar ısrarla bir l ikte uçmaya 
çağırmamıştı . Ruhların bir kısmı, o ülkeden dönmüyor, bir kıs­
mı orta yolda kalıyordu. Esas büyük kısmı ise zaten hiçbir za­
man evlerin saçaklarının a ltından çıkıp gidemiyordu. 

X X X I X  

Harika bi r mehtap vardı. Orada, o tepenin üzerinde, gök i le  
yer a rasında en cesaretsiz ruh b i le koca d üşman ordularının 
karşısına çıkıp tek başına hepsini yerle bir edebilirdi. Oysa şim­
di bu en ürkek ruhun dost bir  orduyla ne yapamaclığına ta­
nık olacağız. Sophia, Ruhiiio'nun koluna girerek onu mehta­
bı izlemeye götürdü. Dona Tonica'nın da gelmesini istedi ama 
zaval l ı  kadın ayağının ağrıdığını  söyleyerek gitmedi.  

İkisi bir süre sessiz kaldılar. Açık pencerelerden içeride soh­
bet edenler, hatta kağıt oynamayı bırakmış erkekler görü lü­
yordu .  Bahçe küçük� insan sesi ise yeterince uzun erimliydi .  
İki l i ,  başka kimse duymadan birbirlerine şi irler okuyabi l i rdi .  

Rubiao, Tanrı  b i l i r  nereden, belki 1 850'lerin ş i i rlerinden 
ya da o dönemlerin nesirlerinden, artık çağdışı kalmış eski bir 
benzetme hatırladı. Sophia'nın gözlerin i  yerdeki yıldızlara, yıl­
dızları da gökteki gözlere benzetti. Bütün bunları çok hafif ve 
titrek bir sesle söyl üyordu.  

Sophia şaşırmış, hayretler içinde kalmıştı. O ana kadar Ru­
biao'ya yaslanan v ücudunu d üzeltti. Onun ürkekliğine a l ış-
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mıştı .  Yıldızlar . . .  Gözler . . .  Ona böyle konuşmamasını söy­
lemek istiyordu ama hem ik isinin b irden akl ındaki düşünce­
leri tamamen reddetmeden, hem de daha ileri gitmemesi için 
R ııbiao'yu cesaretlendirmeden bunu nasıl yapacağını bilemi­
yord u .  Bu yüzden uzunca bir  sessizl ik oldu. 

" Tek farkla" diye devam etti Rubiao, " gözleriniz yı ldız­
lardan daha güzel. Üstelik yı ldızların neye benzediğini bilmi­
yorum. Tanrı onları o kadar uzağa koymuş k i  güzel l iklerin­
den çok şey kaybetmeden yakından görülemezler. Oysa sizin 
gözleriniz hemen yanı başımda, gökyüzünden daha parlak, 
çok daha parlak . . .  " 

Rubiao burada da durmadı . Ürkekliğini atmış, dil i  çözül­
müştü. Her zamanki Rubiao'dan tamamen fark lı görünüyor­
du. Konuşmaya devam etti .  Ama di le  getirdiği şeyler, benzer 
laflardı. Zaten fazla bir lafı da yoktu. Ayrıca ondaki bu ani de­
ğişime rağmen içinde bulundukları durum, ona yeni laflar esin­
Iemekten ziyade konuşmasını birkaç fikrin di le getirilmesiy­
le sınırlamaya uygun bir durumdu .  Sophia ne yapacağını bi­
lemiyordu. Kolları arasında küçük, yumuşak bir güvercin tut­
tuğunu sanıyordu ama o güvercin, kanca gagalı ,  yırtıcı bakış­
l ı  bir şahine dönüşmüştü. 

Rubiao'ya mutlaka cevap vermel i,  onu susturmalı ,  konuş­
manın istemediği bir yönde gittiğin i  ona söylemeliydi.  Üste­
lik bunu, Rubiao'yu kızdırmadan veya kendinden uzaklaştır­
madan yapmalıydı . Bunun yolunu aradı ama bulamadı. Çün­
kü her şeyi anladığını R ubiao'nun görmesini  mi yoksa gör­
memesini mi sağlaması gerektiği sorusuna bir cevap bulama­
mıştı. Sonra kendi tarzının yumuşak küçük sözcükler etmek, 
özel dik�at çekici tavırlarda bulunmak olduğunu hatırladı ve 
bu koşullar altında karşısındaki adamın i ltifatlarının ne an­
lama geldiğini anlamamış gibi  davranmayacağına karar ver­
di. Hassas nokta, anladığını it iraf etmek ve onu evden uzak­
laştı rmamaktı . 
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X L  

Yu karıda yıldızlar, içinden çıkılmaz b u  d uruma gülüyordu. 
Ay, onları görmekten dolayı bir rahatsızlık h issetmiyordu. 

Ay, küçümseme nedir bilmez. Ayın, arzuları ve nostalji duygu­
larını harekete geçirdiğini düşünen şairler, kuşkusuz çok uzun 
zaman önce onun başıboş dolaşan bir yıldıza aşık olduğunu,  
yıldızııı da yüzyıllarca süren beraberlikten sonra onu terk ed ip 
gittiği ni b i l i r. Be lki de ay tutulmaları ,  aşık kaprisinden başka 
bir şey deği ldir (astrononı iden özür dileriz) .  Diana 'nın Endy­
mion'la '' buluşmak üzere aşağı inmesi efsanesi, bel ki de doğ­
ruydu. Gerçi aşağı i nmek biraz fazla kaçıyordu ama . . .  Cır­
cırböceklerinin burada, yaprakların üzerinde birbirine kavuş­
tuğu gibi,  yukarıda da ikisin in  bi rbirine kavuşması nın kime 
ne zararı vard ı ?  Gecelerin Anası bütün yaratıkları gözetme işi­
ni üzerine almamış mıydı ? 

Ay, yalnızdır. Yalnızlık, insanı cidd ileşti rir. Yıldızlar ise sa­
yı larının çokluğu yüzünden 1 5-20 yaşlarındaki kızlara ben­
zerler. Hep beraberce her şeyden ve herkesten bahsederek gü­
ler, konuşurlar; şen şakraktırlar. 

Yı l dızların i ffetli o lduklarını reddetnı iyoruın .  Ama bu 
daha kötü . Çünkü bu sefer belki de anlamadıkları şeylere gü­
li.ıyorlardır. iffetli yı ldızlar! Othel lo'nun ve neşeli Tristraın 
Shandy'nin •· "' yıldızlara verdiği isim budur. Kalbin ve zihnin uç­
ları, bir noktada bunu kabul eder: Yıldızlar i ffetl idir. Ve bu if­
fetli yı ldızlar, Rubiao'nun pervasız ağzından Sophia'nın şaşır­
mış kulaklarına dökülen her bir sözcüğü duydular. Ay lardır 
gösterişsiz, ı l ımlı ve tedbirli biri olan Rubiao, şimdi bir sefih­
ten başka bir şey değildi ( iffetli yıldızlar ! ) .  Neredeyse Şeyta ıı ın 

* Av tanrıçası Diana, sürülerine taze ot bulmak için onları dağın tepesine ka­
dar çıkaran güzel çoban Endymion'a tutulur. Ona ay ışığı kadar beyaz, yu­
muşak ve ölümsüz bir uyku verir. Güzel çoban uyurken onun sü rülerine de 
onun adına göz kulak olur. - ç .n .  
* * Yazar Laurence Stern tarafından 18 .  yüzyılda yararılan k a rakter. Hem 
gün görmüş, akıllı, zeki, hem de bir çocuk kadar neşeli, oyun baz, konuşkan 
bir kara k rer. - ç .n.  
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ortaya çıkıp (Şeytan Rubiiio) Tanrının kendine taktığı iki  bü­
yük melek kanadıyla zava l l ı  k ızı kandırmaya çal ıştığını dü­
şünecektiniz. Ama son anda kanatlarını cebine koyup şapka­
sı nı başından çıkardı ve kötülüğünün nişanesi, a ln ına çakıl­
mış iki boynuzu gözler önüne serdi. Sonra da şeytani yaratık­
ların o hi lekar kahkahasıyla gülerek, sadece ruhunu değil, hem 
ruhunu hem de bedenini  satın alma tekl ifinde bulundu.  İ ffet­
li yı ldızlar!  

X L I  

Sophia, " Hadi içeri girel im" diye mırı ldandı .  
Kolunu çekmeye çal ışıyordu ama Rubiiio bırakmadı .  Ne­

den içeri girsinierdi k i ?  Burası çok güzeld i .  Bundan daha iyi  
ne olabi l irdi ? Yoksa onu sıkıyor muydu? Aceleyle s ık ı lmadı­
ğını ama misafirleriyle i lgilenmesi gerektiğin i  söyledi.  Uzun 
süredir  oradaydı lar. 

" Sadece on dakika geçti " dedi Rubiiio, "on dakika nedir 
k i ? "  

"Ama yokluğumuzu fark edebi l ir ler.  . .  " 

Ruhiiio'nun içi titredi; bizim yokluğumuz demişti. Yani  bir 
suç ortakl ığı başlıyordu ona göre. Bizim yokluğumuzu fark 
edebi ld ik lerini kabul etti. Soplıia haklıydı; ayrı lmaları gere­
kiyordu.  Ama bir şey için kendisine söz vermesini  istiyordu .  
Hayır, hayır; ik i  şey için. İ l k i ,  bu  muhteşem on dakikayı as­
la unutmayacaktı; ikincisi, her gece gökteki Güneyhaçı'na ba­
kacaktı .  O da her gece Güneylıaçı'na bakacak, böylece ikisi­
nin de düşünceleri, Tanrı i le insan arasındaki mahremiyet için­
de b i rleşecekti . 

Bu, şairane bir İstekti ama bir istekten öte bir şey değildi .  
Rubiiio ateşli gözleriyle genç kadını  yiyip b i tiriyor, uzaklaş­
maması için de el in i  s ıkıca tutuyordu. Gözleri ve onun el ini  
tutması hiç de şairane deği ld i .  Sophia sert bir laf edecek oldu 
ama Rubiao'nun iyi  bir  ai le dostu olduğunu hatıriayınca bu 
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sözünü yuttu. Gülmeye çalıştı; gülenıed i .  Bunun üzerine ön­
ce sıkıntı duydu, sonra duruma katlanmaya karar verdi ve so­
nunda, mekanı cennet olan annesine yakarmaya başladı. Ru­
biao ise onun ağzından çıkan cennet ve anne sözlerinin ne an­
lama geldiğini bi lmiyordu. Yüzünde, ne diyor acaba diyen bir 
i fade vardı. Ne annes i ?  Ne cenneti ? 

"Ah ! "  diye fı sıltıyla in iedi genç kadın, " Parmaklarımı kı­
racaksınız ! " 

Rubiao, bunun üzerine kendine geld i ,  e l ini  biraz gevşetti. 
Ama kadın ın parmakların ı  bı rakınamıştı .  

" Hadi gidin" ded i .  " Ama önce . . .  " 
Kadının elini öpmek üzere eğiliyordu ki,  çok da uzakta ol­

mayan bir ses onu tamamen kendine getirdi .  

X L I I  

" Merhaba. Mehtabın keyfini m i  çıkarıyorsunuz? Gerçekten 
de muhteşem bir hava var. Tam aşık lara göre bir gece. Muh­
teşem. Uzun süredir bu kadar güzel hir gece görmedim. Şu aşa­
ğıdaki gaz lanıbalarına bakın. Tam aşıklara göre! Aşıklar meh­
tabı çok sever. Benim zamanı mda, lcarahy'de . . .  " 

Siqueira idi bu, o korkunç Binbaşı. Rubiao, ne diyeceğini  
bilemedi .  Sophia ise hemen kendini toparlayarak Rubiao'nun, 
Rio gecelerin in  Barbacena geceleriyle kıyaslananıayacağını 
söylediğini an lattı . Hatta buna dair Peder Mendes adında bir 
rahiple i lgil i  bir  anekdot anlatmıştı .  

" Mendes'ti , değil m i ? "  
" Evet, Mendes" d iye honıurdandı Rubiao. 
Binbaşı, gördüklerinden şüpheye düştü. Birbirine kenetlen­

miş elleri, Rubiao'nun eğildiğini ve kendisi bahçeye girince iki­
l inin hemen duruşların ı  değiştirip lafı Peder Mendes'e getirdik­
lerini görmüştü. Sophia 'ya baktı. Sakindi, aklından ne geçti­
ği bell i  deği ldi .  Hiçbir korku, hiçbir rahatsızl ık  enıaresi yok · 
tu. O kadar rahat konuşuyordu ki Binbaşı yanlış görmüş ola-
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bileceğini düşündü.  Ama Rubiao'nun yüzünden her şey anla­
şıyordu. Suratını asmış, öylece duruyordu. Yaptığı tek şey, eli­
ni cebine sokup saatini çıkarmak oldu.  Çalışıp çal ışmadığını 
kontrol etmek istermiş gibi saati kulağına götürüp dinledi, son­
ra da ikisine de bakmadan mendi l iyle yavaş yavaş si ld i .  

Sophia, " Peki o halde, s iz  ik in iz  biraz burada sohbet edin, 
ben de kadınların yanına gideyi m .  Kadınları yalnız  bırak­
mamak gerekir. Erkekler o batasıca kağıt oyununu bitirdi ler 
m i ? "  

Binbaşı, Sophia'ya acayip bir bakış fırlatarak, " Bitirdiler" 
dedi .  "Şimdi de bu beyefendiyi çağırıyorlar. Zaten ben de onu 
çağırmak için bahçeye çıktım. S iz bahçeye çıkalı çok oldu 
mu ? "  

Sophia, " Biz  de ş imdi  çıkmıştı k "  diye cevapladı .  
Sonra da Binbaşı 'n  m omzuna dostça bir şaplak atarak eve 

girdi. Ancak salondan deği l ,  yemek odasından eve girdi .  Böy­
lece salona geçtiğinde, çay hazırlanması iç in yemek odasın­
da emirlerini verip de gelm iş gibi görünecekti .  

Rubiao, hala söyleyecek bir  şey bulamamıştı ve acilen bir 
şeyler bulup söylemesi gerekiyordu. Peder Mendes'in anek­
dotu gayet iyi  bir  fik i rd i  ama işin kötü tarafı, Rubiao, ken­
di kendine bir şeyler yaratıp ortaya atabilen biri değildi .  

" Peder Mendes! Çok komikti .  Rahip Mendes . "  
"Onu b e n  d e  tanım ıştım "  dedi B i n  başı ,  gülerek.  Peder 

Mendes? Onu tanırım. Kurallara pek bağlı sayılmazdı. Mi­
nas'ta da bulundu m u ? "  

"Sanırım bulundu" diye mırı ldandı Rubiao, şaşkın l ıkla.  
Binbaşı, " Peder, Saquarema yerlisidir. Bu gözü yoktu" di­

ye eliyle sol gözünü işaret etti. "Aynı kişiden bahsediyorsak onu 
çok iyi tanırdım. Ama belki  de başka bi risidir. "  

" Belki  de. " 
"Kuralları pek umursamazdı. Çok iyi huyları da vardı ama 

genç ve güzel kadınlara bakmaktan büyük zevk alırdı. Bunu us­
ta bir ressamın yaptığı resme hayran olmaya benzetirdi .  Han­
gi usta ressam Tanrıdan daha ustadır ?  Örneğin bizim Dona 
Sophia'yı hiç görmemişti ama bilin bakalım bana ne dedi:  'Bu-
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gün Palha'nın güzel karısın ı  gördüm' ded i .  Kuralları pek tak­
mazdı .  Saquarema yerlisiydi .  Ama hakikaten iyi bir zevki var­
dı. Bizim Palha'nın karısı da gerçekten mükemmel bir kadın. 
Hem yüzü güzel, hem endamı. Aslında bana göre güzel olmak­
tan öte hoş ve cömert bir kadın.  Siz ne d iyorsunuz ? "  

" Bence d e  öyle ."  
Binbaşı b i r  puro yakarak, " İy i  b i r  kadın ve  mükemmel bir 

eı.; sahibesi "  d iye devam etti. 
Kibritin alevinin ışığında Binbaşı'nın yüzü, alay ediyormuş 

gibi görünüyordu. Tam olarak alay eder gibi değilse de, en az 
onun kadar düşmanca bir i fadeye sahipti .  Rubiao, omurga­
sında baştan sona bir ürperme hissett i .  Acaba bir şey görmüş, 
duymuş veya ne olup bittiğini tahmin etmiş olabilir miydi? Aca­
ba Binbaşı herkesin işine bumunu sokan bir gammaz olabi­
l ir  miydi?  Yüzünden bir şey anlaşı lmıyordu; en kötüsüne ha­
zırlıklı olmak gerekirdi. Görüyorsunuz, kahramanımız, yıllar­
ca kıyılarda yelken açtıktan sonra günün birinde kendini  
aç ık denizlerde bulmuş birine benziyor. Al lahtan korku insa­
nın akl ına bir sürü fik ir  getiren bir duygudur. N itekim kah­
ramanımızın akl ı na da karşısındakini pohpohlamak geldi. He­
men ona kendisini  ne kadar i lginç bulduğunu, Botafogo'da 
sahi lde bir evi olduğunu, evin numarasını falan söyleyiverd i .  
Binbaşı'nın arkadaşı olmak, kendisi için b i r  şerefti . Burada pek 
arkadaşı yoktu: Kendisine büyük incelik göstermiş olan Pal­
ha, çok ciddi  ve ağırbaşlı bir kadın olan Dona Sophia ve üç 
dört kişi  daha. Yalnız yaşayan bir iydi .  Minas'a bile yerleşe­
bi l irdi .  

" Hemen m i ? "  
" Hayır, hemen değil .  Ama fazla d a  sürınez. Bi l irsiniz, in­

san bütün hayatını bir yerde geçirince başka bir yere alışmak 
kolay olmaz . "  

"Duruma göre değişir." 
" Elbette duruma göre. Ama genel l ik le böyledir. "  
"Kural böyle olabi l ir  ama siz bu kural ın  istisnası olacak­

sınız. Başkentİnı izde şeytan tüyü vardır. Buranın hayranl ığı ,  
soğuk algınlığı g ib i  yakalar insanı.  Küçücük b i r  yarıktan azı-

110 



cık bir hava geçer ve işiniz bitti demektir. Bakın, bahse gire­
r im en geç altı ay içinde evlen irsiniz. " 

"B ir  şey görmemiş" d iye düşündü Rubiao. 
Sonra da neşe içinde, " Öyle  olsun ama insan Minas'ta da 

evlenebi l ir. Orada da pederler var "  ded i .  
" Peder Mendes g ib i"  d iye  kahkahayı patiattı Binbaşı. 
Rubiao, sıkıntılı sıkıntıl ı  gülümsedi. Bu lafın masum bir söz 

mü, yoksa kötü niyetl i bir laf sokuşturma mı olduğunu anla­
yamamıştı. Binbaşı bundan sonra lafı alıp bir sürü şeyden bah­
setti. Başkentin havasından, suyundan, savaştan, Mareşal Lo­
pez'den . . .  O ilk sağanakla ne kadar zıt bir durum değil mi? Bu 
sağanak ötekinden çok daha ş iddetli olmasına karşın Rubi­
ao'muza gün ışığı gibi geldi .  Bitmek tükeornek bilmez söyle­
vin ışığıyla güneşlenerek içindeki tüm tozları süpürüp atıver­
di .  Fırsat bulduğunda araya küçük lıir  kelimecik sokabi lmek 
dışında yaptığı tek şey, karşısındakini onaylayarak başını sal­
lamaktı . Tekrar Binbaşı 'nın hiçbir şey görmediğini düşündü. 

Bahçeye açılan kapının oradan, " Baba! Baba ! Orada mı­
s ı n ? "  d iye bir ses geld i .  

Babasının kendisini eve bırakmasını isteyen Dona Toni­
ca'nın sesiydi. Babasına fısıldayarak söylediğine göre, evet, bi­
liyordu, çay servisi yeni yapı lmıştı ama baş ağrısından dura­
mıyordu. Sonra da e l in i  Rubiao'ya uzattı .  Rubiao, biraz da­
ha kalmasını söylemesi için Binbaşı'ya yalvardı. "Saygıdeğer 
Binbaşı . . .  " 

" Zamanınızı boşa harcıyorsunuz" diye lafını kesti Binba­
şı, "emirleri veren odur, ben deği l ."  

Rubiao Binbaşı'yı ısrarla evine davet ederek kendisin i  ağır­
lama şansı vermesini ,  hatta hemen o hafta içinde bir gün be­
l i rlemesini istedi .  Ancak Binbaşı, hangi gün geleceğini bileme­
diğini ama mümkün olduğunca kısa süre içinde geleceğini söy­
ledi.  Çok meşguldü.  Cephanel ikle i lgi l i  bir sürü işi  vardı .  Ay­
rıca başka işleri de vardı. 

" Hadi  baba, gidel im ! " 
"Tamam, tamam! Görüyor musunuz? Bir dakika konuş­

maya bile izin yok. Herkese veda ettin mi ? Şapkam nerede?" 
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X L I I I  

Tepeden aşağı doğru yürüderken Dona Tonica babasının nu­
tuğunun kalan kısmını dinledi .  Şimdi konu farklıydı ama ge­
lişigüzel, konudan konuya adayan, uzun ve dolambaçlı ko­
n uşma biçimi aynen devam ediyordu. Duyuyordu ama din­
lemiyordu çünkü o sırada tamamen kendi içine dönmüş, ak­
şamın olaylarını aklından geçiriyor, Rubiao ile Sophia'nın ba­
kışmalarını düşünüyordu. 

Senado Sokağı 'ndaki evlerine gel d ikl erinde babası gidip 
yattı . Dona Ton ica ise üzerinde Bakire Meryem resminin ol­
duğunu komodininin yanındaki küçük sandalyede bir süre 
otunıp düşündü. Aklından geçenler hiç de saf ve temiz düşün­
celer deği ld i .  Aşk konusunda h içbir şey bilmese de zina de­
nilen şeyi bil iyordu ve Sophia'nın ahlaksız, baştan çıkarılmış 
bir kadın olduğuna inanıyordu. Kafasında onu bir canavar gi­
bi,  yarı insan yarı yılan bir yaratık gibi canlandırıyor, ondan 
iğren iyordu. Gidip her şeyi kocasına anlatarak ondan örnek 
bir intikam alabil irdi .  

"Her şeyi kocasına anlatacağım" d iye d üşündü, " ya gidip 
yüz yüze konuşurum ya da bir mektup yazarım. Hayır, mek­
tupla olmaz. Gidip kendisine anlatırım."  

Bu  konuşmayı zi hninde canlandırınca önce adamcağızın 
çok şaşırdığını ,  sonra büyük bir öfkeye kapıldığını ve sonun­
da karısına alçak, aşağılık, rezil diye bağırıp çağırdığını düşün­
dü. Bu hakaretler, Dona Tonica'ya çok hoş geliyordu. Ken­
d i  öfkesin in bu hakaretler aracılığıyla bir sel gibi akması ve 
tatmin olana kadar kadının aşağılanması, kendisini ezip ge­
çemeyecek düzeye gelinceye kadar kocasının ayaklarının al­
tındaki tozdan bile aşağı bir seviyeye inmesi isteğine karşı ko­
yamıyordu. Alçak, aşağıl ık,  rezil ! 

İçindeki bu öfke patlaması, uzunca bir süre, yaklaşık yir­
mi dakika devam etti . Sonunda ruhu yoruldu, kafasında can­
landırdığı hayaller soldu. Kendi gerçekliğine döndü. Ruhu şöy­
le bir etrafına baktı, evde kalmış kız kurusunun odasına göz 
gezdirdi. Basınayı ipeğe, eski kumaş parçaların ı  kurdeldere dö-
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nüştüren, eşyaların çıplak lığını mümkün olan en hoş ve canlı 
şekilde örten, yalnız ve ümitsiz duvarları donatan, mütevazı şey­
leri süsleyen maharet ve becerinin ür�nü bir tertip ve düzen var­
dı .  Odadaki her şey, bağrına basılacak bir sevgil i  bekliyordu. 

Nerede okuduysam, eski bir geleneğe göre yılın bel li bir ge­
cesinde İsrai l l i  bak ireler Tanrının on ları tohumlamasını bek­
lerlermiş. Nerede okumuşsam okuyayım, bu bakireleri bizim 
bakireyle karşılaştı rırsak, arada tek bir fark buluruz: Bizim 
bakiren in  beklediği bel l i  bir gece yoktur. Her gece, her gece 
bekler. Ne dışarıda esen yelin sesi beklediği adamı getirir ne 
de şafak denilen o beyaz bakire, adamın dünyanın neresinde 
oturduğunu söyler. Yapabileceği tek şey, beklemek, beklemek 
ve bek lemektir. 

Şimdi kızgınlığı yatışmış halde bomboş odasına tekrar tek­
rar bakarak en yakın kız arkadaşlarını, aileden ve okuldan kız­
ları hatırlıyor. Hepsi de evl i  barkl ı .  En son evlenen arkadaşı, 
otuz yaşındayken bir deniz subayıyla evlenmişti. Bu evl i l ik ,  
geçkin bakirenin umutlarını tazelemişti. Arkadaşının ralibinin 
beyaz üniforması, henüz 1 5  yaşındayken onun da aklını i lk  
çelen şey olmasına karşın Dona Tonica, fazla bir  şey umma­
mıştı. O umutlar nereye gitti ? Şimdi aradan beş yı l  geçti, To­
nica 39. yaşgününü kutladı, 40. da fazla uzak değil. Kırklı yaş­
larında bir kadın, bir kız kurusul Tüyleri diken diken oldu Do­
na Tonica'nın .  Bir kez daha etrafına baktı, kısa süre önce dü­
şündüğü şeyler tekrar aklına doluştu ve gözyaşları içinde ken­
dini yatağa att ı .  

X L I V  

Bakma yın, hanımefendinin kederi de ancak öfkesi kadar ger­
çekti. Bu iki  duygu eşit ağırlıktaydı ama etkileri farklıydı. Öf­
kesi kendini gösteremezken utancı gözyaşlarında i fade bulu­
yordu.  Sophia'yı parçalara ayırmak, ayaklarının a ltında ez­
mek, kalbini paramparça etmek ve tüm bunları yaparken de 
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kocasının ona söyleyeceğin i  hayal ettiği hakaretleri yüzüne 
karşı bağırmak isterdi .  Ama bunları sadece hayal ediyordu, 
elbette. inanın bana, hayalinde herkes bir diktatör olabilir. Kim 
bil ir, belki de o anda hanımefendi nin ruhu, Cal igula'nın '' bir 
parçasını barındırıyordu içinde . . .  

X LV 

Biri ağlarken öteki güler. Dünyanın kanunu böyle, sevgili oku­
rum; evreni mükemmel hale getiren şey, işte bu kanundur. Her­
kes ağlasaydı ne kadar sıkıcı, herkes gülseydi ne kadar yoru­
cu olurdu. Gözyaşı i le dansın, hıçkırık ve eğlencenin  dengeli 
dağılımı, dünyanın ruhuna, ihtiyaç duyduğu çeşitl i l iği getirir. 
Hayatın dengesi böyle  bulunur. 

Bu anda gülen, Rubiao'nun ruhu . Tepeden aşağıya doğ­
ru inerken yıldızlara en mahrem şeyleri anlatıyor, sözlerini ifa­
de edebi lecek işaretler bulmanın imkansızlığı nedeniyle şim­
diye dek kimsenin yazıya dökemediği bir dilde bestelenmiş bir 
rapsodiyi söylüyor. Bomboş sokakları dopdolu, sessiz yerle­
ri capcanlı gibi görüyor; her pencereden sarkan kadınlar, ona 
güzel yüzleri ve kalın kaşlarıyla bir sürü Sophia'nın tek bir Sop­
hia'da birleşmiş hali gibi geliyor. Kimi zaman fazla atılgan ve 
düşü ncesizce davrandığın ı  düşünüyor. Bahçede geçen leri,  
genç kadının d ireniş in i  ve h uzursuzluğunu aklına geti rdikçe 
yaptıklarından pişmanlık duyuyor. Bir anda içi ürperiyor, ace­
leci l iği ve düşüncesizliği nedeniyle ailenin kapılarını yüzüne 
kapatıp bütün i l işki ler ini  keseceklerinden korkuyor. Evet, 
beklemeliydi. Doğru fırsat, bu değildi. Bir sürü misafir, her yer­
de ışıklar . . .  Düşüncesizce, utanmazca şehvetin pençesine mi 
düşeceklerdi ? Genç kadının haklı olduğunu düşündü. Onu gön­
dermekle gayet iyi  yapmıştı . 

• Z'alimliğiyle ünlü Roma imparatoru. Annesi dahil etra fındaki hirçok k i ­
ş iy i  öldürttü . - ç.n.  
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" Çılgın gibiydim ! "  diye bağırdı kendi kendine. 
Ciddi masraf yapılmış, mükemmel yemek aklına bi le gel­

miyordu. Pahalı şaraplar, bir oda dolusu zarif  hamının oldu­
ğu bir ortamda tam olması gerektiği gibi ayarlanmış ışıklan­
dırma da öyle. Sadece kendinin tam bir çılgın olduğunu dü­
şünüyordu. 

Sonra kendin i  suçlamaya ve savunmaya başlad ı .  Sophia, 
yaptığı şeyleri yapması için kendisine cesaret vermişti .  Sürek­
li bakışları (Sophia gözlerin i kendisinden alamamıştı), ilgili ha­
reketleri, kendisin i  d iğerlerinden ay ırarak masada yanına 
oturtması, bütün dikkatini kendine yöneltmesi, alçak sesle hoş 
şeyler anlatması; bütün bunlar cesaret vermek ve ilgi duymak 
deği lse, neyd i ?  Bunun üzerine  ruhun iyi tarafı devreye girip 
Sophia'nın bahçedeki çelişk i l i  davranışını açıklamaya çalışı­
yordu: Kadıncağız i lk kez kocası dışında bir erkekten böyle 
sözler duydu, üstel ik etrafında bir sürü insan vardı, doğal ola­
rak da irki ldi .  Üstel ik Rubiao da çok coşkuluydu, kadını ya­
vaş yavaş alıştırmadan, kafadan daldı. Daha tedbirli i lerleme­
l i  ve kadının el lerini canını yakacak kadar çok sıkmamalıy­
dı .  Sonunda kaba olduğuna karar verdi .  Kapıların yüzüne ka­
panacağı korkusu tekrar geld i .  Ama genç kadının hareketle­
rini tah l i l  etmeye ve aralarında bir suç ortaklığı yaratan Pe­
der Mendes yalanını  buluşuna dönerek umudunu tekrar ye­
şertti, Sophia'nın kocasının kendisine ne kadar saygı duydu­
ğunu da düşündü.  Aklına bu gelince ürperdi .  Palha kendisi­
ne tamamen güveniyordu. Kendisi de ona borç para vermiş ve 
üç senedine kefil olmuştu . 

" Yapamam, yapmamalıyım"  diye kendi kendine söylen­
d i .  " Bu şekilde devam etmek doğru deği l .  Aslında bunu baş­
latan ben değil im.  Sophia uzun süred i r  benimle uğraşıyordu .  
Ne yaparsa yapsın .  D irenmem lazım.  Kocası benden h iç  iste­
mediği halde ona borç verdim çünkü çok ihtiyacı vardı .  Üs­
tel ik bana gösterdiği nezaket için ona borçluyum. Evet, senet­
lere kefil olnıanıı istediği doğru ama başka bir şey istemedi za­
ten. Dürüst ve çalışkan bir adam olduğunu biliyorum. Suçlan­
nıası gereken kişi ,  onun o şaşkın karısı .  Güzel gözleri ve en-
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damıyla aramıza giriyor . . .  Tanrım, ne endam ama. Bu akşam 
ilahe gibiydi !  Masada kolu koluma dokunduğunda, ceketimin 
içinden . . .  " 

Görüyorsunuz işte, Rubiao, akl ı  karışmış ve belirsizl ikler 
içinde. Arkadaşına borçlu olduğu sadakat üzerine düşünüyor. 
Vicdanı i kisi arasında bölünmüş, bir taraf ötekini  azarlarken 
öteki  kendini savunuyor. İki taraf da tamamen yollarını şa­
şırmış durumda. 

Sonunda Rubiao kendini Constitution Meydanı'nda bul­
du. Norma lde pek yürüyüş yapmazdı. Tiyatroya gitmeyi dü­
şündü ama vakit geçti. Sao Francisco Meydaııı'ndan Borafo­
go'ya araba tutmaya karar verdi. Hemen üç arahacı geldi. Hep­
si de özel sözlerle atiarına övgüler düzüyordu: " İyi bir at",  
" mükemmel bir hayvan ."  

X LVI 

Arahacı ların ve atların sesi, k i l isenin merdivenlerinde uyuyan 
bir dilenciyi uyandırdı. Zavallı adam şöyle bir doğruldu, ne olup 
bittiğine baktı ve tekrar uzandı. Uyumuyordu; uzanmış, yıldız­
ları seyrediyordu. Gök de en az di lenci kadar ifadesiz bir su­
rada ona bakıyordu .  Dilencin in  üzerindeki yırtık pırtık giysi­
ler, paçavralar, parçalanmış ayakkabıların tersine, parlak, yıl­
dızlada dolu, sakin, yani aynı Yakup'un düğününü* veya Luc­
retia'nın intiharını * 'f yukarıdan izleyen gök gibi  O lympos'va-

• Yakup'un düğünü: Hazreti İbrahim'in soyundan gelen, İsraillilerin atası Ya­
kup, dayısı La van'ın Rahel adlı küçük kızıyla evlenmek ister ve onun için ye­
di yıl La van 'a hizmet eder. Ama La van, düğün gecesi Yakup'un yarağına bü­
yük kızı Leah'ı sokar. Sabah Leah'la evlendiğini anlayan Yakup, Rahel'i de 
ister. Onun için de yedi yıl hizmet edip Rahel'i de alır. Bu iki kadından ve bun­
ların iki cariyesinden İsrail'in on iki boyunu oluşturan on iki oğlu doğar. - ç.n. 
• * Ovidius'un bir eserinde Romalılar bir şehri kuşatmışken, kendileri savaş­
rayken kimin karısının iffetini ve namusunu daha iyi koruduğu konusun­
da iddiaya girişirler. Gidip baktıklarında, kocasına en bağlı, en namuslu ka­
dının Collatinius'un karısı Lucretia olduğu görülür. İmparator'un yeğeni C> 
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ri bir gök vardı. Dilenciyle gök, kim gözlerini kaçıracak oyu­
nu oynayan iki çocuk gibi birbirlerine bakıp durdular. Di len­
ci sanki gökyüzüne, "Tepeme i nmeyeceksin ya", beri ki de 
ona, "Sen de buraya çıkmayacaksın herhalde" demişçesine, din­
gin bir yerçekimi sağlamak için, saldırganlık ve aşağılama ol­
madan çatışıyorlarmış gibi bakıyorlardı birbirlerine. 

X LV I I  

Rubiao fi lozof değildi :  Kendi kaygı v e  endişeleriyle üstü ba­
şı perişan dilencinin endişeleri arasında yaptığı kıyaslama, kal­
bine k ıskançlık  sokmaktan öte bir sonuç vermedi .  " Bu peri­
şan adam hiçbir şey düşünmüyor, zaten birazdan uykuya da­
lacak. Oysa ben bu sırada . . .  " 

" Buyurun efendim. Gayet güçlü bir  hayvandır atım.  O n  
beş dakikada evinizde oluruz ."  

Diğer ik i  arabacı da  hemen hemen aynı laflarla aynı şey-
leri söyledi ler. 

" Buyrun efendim, buyrun, kendiniz görün . . .  " 
" Ben sizi oraya on üç dakikada götürür üm efendim."  
Ru biao, biraz tereddütten sonra kendini en yakın araba-

ya atıp Botafogo'ya gitmesini  söyledi .  O sırada akl ına, uzun 
zamandır unutmuş olduğu bir anısı geld i .  Belki o an farkına 
varmamıştı ama başından geçen bu olay, yaşadığı soruna çö­
züm getirebilecek bir olaydı. Ama Rubiao buna takılmadı, dü­
şüncelerini, o akşam yaşadığı olayların ani etkisinden kurtu­
lacak şekilde yönlendird i .  

Olay, yıl lar önce, Rubiao henüz genç ve  fakirken başından 

<J Sexrus Tarquinius ona sahip olmak ister. Ertesi gün gelip, kocasının dos­
tu olduğu için kendisini ağıdayan Lucretia 'ya tecavüz eder. Lucretia da te­
cavüz sonrasında babasını ve kocasını yanına çağırarak başından geçenle­
ri anlatır ve intikamını almalarını isteyerek gözleri önünde intihar eder. Ko­
cası onun cansız bedenini şehirde dolaştırarak Romalıları ayaklandırır, kra­
lı kovup cumhuriyet ilan ederler. - ç.n. 
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geçmişt i .  Bir gün, sabahın sekizinde Cano Sokağı'ndaki evin­
den çıkıp Sao Francisco de Paula Meydanı'na gitmiş, oradan 
da Ouvidor Sokağı'na girmişti. Biraz canı sıkkındı çünkü dört 
haftadır bir arkadaşının evinde kalıyordu ve arkadaşı artık ona 
üç günlük misafirmiş gibi davranmaya başlamıştı . Ne derler 
bil irsiniz, üç günlük misafir, üç günlük cesede benzer. Bi l in ir  
k i  sıcak ikl imi olan yerlerde üç günlük cesetler çürüyüp kok­
maya başlar. İyi bir Minas'l ı  kadar sade ve yeni bir gel in ka­
dar endişeli R ubiao'cuğumuz da bir an önce arkadaşının evin­
den taşmması gerektiğine karar verdi. Emin olun, evden çıkıp 
Sao Francisco Meydanı 'na, oradan da Ourives Sokağı'na yü­
rürken etraftaki hiçbir şeyi görmüyor, duymuyordu .  

Yolunu, Ourives Sokağı'nın köşesinde kalabalık ve  garip 
bir geçit  alayı kesti. Yargı mensupları gibi giyinmiş bir adam 
el indeki kağıttan yüksek sesle bir şey okuyordu.  Yanında bir 
ra hip, askerler ve işsiz güçsüz insanlar vardı. Aralarında en gö­
ze çarpan kişiler, iki zenciydi. Zencilerden biri, rengi daha açık, 
orta boylu ve zayıf olanı, gözlerin i  yere i ndirmişti .  Elleri ar­
kasına bağlanmıştı .  Boynuna da bir ip sarılıydı ve o ip, el le­
rini bağlayan ipe bağlanmıştı. Koyu renkli diğer zenci ise doğ­
rudan karşıya bakıyor, kalabalığın meraklı bakışiarına cesur­
ca karşılık veriyordu.  Kağıdın okunması bittikten sonra alay, 
Ourives Sokağı'nda yoluna devam etti. Hapishaneden geliyor, 
Moura Meydanı'na gidiyorlardı .  

Doğal olarak R ubiao b u  sahneden etkilenmişti . Aynen bi­
raz önce hangi arabayı tutacağına karar vermek için bi rkaç 
dakika geçirdiği gibi o zaman da biraz tereddüt etti. Çünkü 
o zaman da biraz önce arahacıların aralarında çekişınesi gi­
bi içinde bir şeyler çekişiyordu. İçinden bir ses, olan bitene boş 
verip işe gitmesini ,  öteki ses de zencinin nasıl asıldığına bak­
masını söylüyordu.  " Bir i nsanın asılışı öyle sık rastlanan bir 
olay değildir efendim.  En fazla yirmi dakika sürer" diyordu 
biri, öteki, "Boş verin efendim, en iyisi işe gitmek. "  Kahrama­
nımız gözlerini kapatıp kendini  kadere bıraktı. Kader de onu 
Ouvidor Sokağı 'ndan Quitanda Sokağı 'na götürmek yerine, 
geçit alayını izleyerek Ourives Sokağı 'ndan götürdü. Adamın 
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asılışını görmeyeceğini düşünüyordu. Alayı izlemesinin nede­
ni, suçlunun yürüyüşünü, celladın ifadesini, diğer törenleri gör­
mekti . İdaını izlemek istemiyordu. Alay s ık s ık duruyor, in­
sanlar kapılardan, pencerelerden dışarı sarkıyor, memur hük­
mü tekrar okuyordu. Alaydaki işsiz güçsüz k imseler de işle­
nen suçu birbirlerine anlatıp duruyorlardı: Adam, Mata-por­
cas'ta bir cinayet iş lem işti . Kati l ,  acımasız ve vahşi bir adam 
olarak anı l ıyordu. Adamın vahşi ve acımasız bir kişi olması, 
Rubiao'yu yürek lendirdi .  Merhamet duymadan adamın yü­
züne bakacak cesareti buldu kendinde. Oysa artık adamın yü­
zü bir kat i l in  i fadesini  taşımıyordu; h issettiği korku, canil i ­
ğ in i  gizlemişti .  Rubiao bir  anda, oraya nasıl geldiği n i  b i lme­
den kendini idam sehpasının önünde buldu.  Orada zaten bir 
sürü insan hazır bekliyordu. Yeni gelenlerle birlikte yoğun bir 
kalabal ık oluştu . 

" Artık döney im" d iye söylendi kendi kendine. 
Mahkum, daha darağacına çıkmamıştı. Yan i  o anda ölme­

yecekti. Hala Rubiao'nun oradan uzaklaşmak için zamanı var­
dı .  Eğer ille de kalacaksa, Alypius'un •· sirk izlerken yaptığı gi­
bi, neden gözlerin i  kapatmasındı?  Ama Unutmayın ki  Rubiao 
antikçağlarda yaşamış, önce gözlerini kapatan, sonra da ya­
vaşça ve merakla tekrar açan o genç hakkında hiçbir şey bi l. 
miyordu. 

Şimdi mahkum darağacına çıkıyordu. Kalabal ık şöyle bir 
dalgalandı . Cellat işine başladı. Tam bu noktada Rubiao'nun 
sağ ayağı, oradan gitme konusundaki bir içgüdünün eseri ola­
rak dışa doğru döndü. Ama tam tersi bir içgüdünün emrin i  
dinleyen sol ayağı, o lduğu yerde duruyordu. Bir  an ikis i  ara­
sında bir mücadele oldu. " Bakın ne güzel bir at benimki. "  " Ne 
vahşi adamsın ! "  " Asıl sen ne korkaksın." Rubiao böylece bir­
kaç dakika orada kaldı .  Ö lümcül an da gelmişti . Bütün göz­
ler aynı yere odaklanmıştı . Tabi i ,  Rubiao'nunki ler de. Rubi-

* Alypius: Aziz Augustinus'un öğrencisi, arkadaşı. Kartaca'da küçük yaş­
lardan itibaren zevku sefa alemlerine dalmış biriyken, içinde insanı yozlaş­
tıran her turlü eğlence bulunan sirke düzenli olarak giderken, Tanrı yoluna 
döner ve bir daha sirke gitmemeye yemin eder. - ç.n. 
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ao, hareketlerini kısıtlayan yaratığın nasıl bir şey olduğunu, 
ruhunu hapsedip orada tutan demir el ieri n ne tür eller oldu­
ğunu anlayamıyordu. Ölümcül an, gerçekten de gelmişti. Ka­
til in ayakları bir süre çırpın dı,  sonra durdu. Cellat büyük bir 
beceri ve biraz da neşeyle iş ini  biti rmişti. Kalahalığın içinde 
bir homurtu dolaştı. Rubiao bir çığlık attı, sonra da hiçbir şey 
görmedi .  

XLV I I I  

" Anlamışsınızdır efendim, b u  küçük at gayet iyi . . .  " 

Rubiao kapalı gözlerini açtığında, arabaemın hızı biraz ar­
tırmak için hayvanı hafifçe kamçıladığını gördü .  Hiç de hoş 
olmayan eski anısını aklına getirdiği için adama kızıyordu. Es­
kiydi ve hoş değildi,  evet, ama aynı zamanda iyileştirici bir et­
kiye de sah ipti .  Bir iksir gibi bir anda Rubiao'yu tedavi etti .  
Yani arabaemın kendisini sarsınasına ve tamamen uyandırma­
sına diyecek bir şey kalmamıştı. Lopa Sokağı'ndan yukarı doğ­
ru çıkıyorlardı ama at, sanki yokuş aşağı gidiyorlarmış gibi 
mesafeleri yiyip bitiriyordu.  

" Bu atın bana nasıl arkadaşlık ettiğini bi lemezsiniz" diye 
devam etti arabacı. " Bununla i lgi l i  o lağanüstü öyküler anla­
tabi l ir im size. Bazıları bunları uydurduğumu söyler ama öy­
le değil efendim. Atlarla köpek!erin i nsanların en yakın dos­
tu olduğunu kim bilmez?  Hatta köpekler daha bir dosttur in­
sana . . .  " 

" Köpek" sözcüğü geçince Rubiao'nun akl ına, şu anda 
mutlaka endişe içinde kendisini evde bekleyen Quincas Bor­
ba geldi .  Vasiyetteki şartı unutmamıştı. Bu şartı tamamen ye­
rine getirmeye söz verdi .  Köpeğin kaçıp gitmesiyle mirası kay­
bedebi!eceği korkusundan kurtu!duğu söylenebi l irdi .  Avuka­
tın verdiği teminat  burada işe yaramazdı .  Mektuba göre va­
siyette mirasın geri alınacağına dair bir hüküm bulunmadığı 
için köpeğin kaçması halinde bile mirası kaybetmeyecekti .  O 
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zaman köpeğin kaçması onu neden i lgilendirsindi k i ?  Hatta 
.daha iyi olurdu. Kafasını meşgul edecek sorunların birinden 
kurtulmuş olurdu. Bu açıklama kafasına yarınıştı ama yine de 
tam olarak rahatlayamadı.  Uzun davaların ne anlama geldi­
ğini ,  yargıçların bir  konu üzerinde uzlaşmasının ne kadar zor 
olduğunu ve hasetlik düşünen birinin i nsana ne büyük zarar­
lar verebileceği ni b i l iyor ve çok korkuyordu. Zaten iş in esa­
sı buydu. Elinde tek kuruşu kalmamasından korkuyordu. Kö­
peğin kaçmamasın ı  sağlamak için o kadar önlemler a lması­
nın, bütün günü bir kez bi le Quincas Borba'yı aklına getirme­
den geçirmekten bu kadar pişmanl ık  d uymasının nedeni de 
buydu. 

" Ben nankörün bir iyim" dedi kendi kendine. 
Sonra bunun doğru olduğunu d iişıi ndi i .  Sah ıp  old ı ıg ı ı  l ın 

şeyi kendisine bırakan rahmetli (� ııi ncıs Borlıa' y ı  lıir ket. l ı ı  
le akl ına getirmediği için daha da nankör say ı l ı rd ı .  ( )zel l i k  
le  de  eğer düşündüğü g ib i  ik i  Quincas Borba a rtık tek ve ay­
nı kişiyse, ölen dostu günahlarını azaltmak için efendisine bek­
çi l ik  yapmak üzere ruhunu köpeğin bedenine geçirmişse, bu 
daha da doğruydu. Bu ruh göçü fikrini aklına, daha çocukken 
Joao d'El Rey'de tanıdığı zenci bir kadın sokmuştu. Günah­
kar ruhların bir hayvanın bedenine girdiğini  söylemiş, tanıdı­
ğı bir noterin ıstakoza dönüştüğüne yemin etmişti .  

Arabacı, " Evi bana gösterıneyi unutmazsınız, değil m i  
efendim" dedi . 

" Burada dur. "  

X L I X  

Köpek bahçede havlıyordu v e  Ru biao içeri girer girmez onu 
biiyük bir neşeyle karşı ladı. Ne kadar rahatsızlık verirse ver­
sin, Rubiao köpeğin üzerine titriyordu. Mirasın sahibinin ru­
hunun onda bulunuyor olması düşüncesi, tüylerini d iken di­
ken ediyordu. Beraberce evin taş basamaklarını çıktılar ve R u-
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biao'nun açık bırakı lması için emir verdiği lambanın altında 
bir  süre durdular. Rubiao, herhangi bir  dini mezhep üyesinin 
olabi leceğinden daha da saf ve temizdi;  herhangi bir şeye sal­
dırmak ya da herhangi bir şeyi savunmak için nedeni yoktu . 
Ebedi bakir ruhu, tüm düşüncelerin yeşermesine açıktı . Ama 
başkentte bulunduğu için acayip bir özel l ik baş vermişti on­
da. İnançsız ve kuşkucu i nsanların arasında kala kala o da 
inançsız ve kuşkucu biri  ol maya başlamıştı . 

Kapının açılmasın ı beklerken köpeğe baktı . Köpek, san­
ki rahmetli Quincas Borba, orada, onun içindeymiş gibi Ru­
biao'ya bakıyordu .  Filozof, insanlara dair meseleleri inceler­
ken düşüneeli düşüneeli bakardı ya, köpek de aynı öyle ba­
kıyordu. Yine içi ürperdi Rubiao'nun. Korkusu bi.iyüktü ama 
ellerini birbiri ne bağlayacak kadar korkmamıştı. Ellerini uza­
tıp hayvanın kafasını  okşadı, kulaklarını ve boynunu kaşıdı .  

" Zavallı Quincas Borba! Ne kadar da sahibine benziyor­
sun. Rubiao, Quincas Borba'n ın  en iyi dostudur. "  

Köpek yavaşça kafasını soldan sağa doğru hareket ettir-
d i .  İki sarkık kulağının da sahibinin okşamalarından eşit pay 
almasını istiyordu .  Sonra, sahibi altını okşasın diye kuyruğu­
nu kaldırdı .  Gözleri, filozofun, yatağında Rubiao'ya kafası­
nın basmadığı şeyler an latırken yaptığı gibi,  yarı yarıya ka­
panmıştı. Rubiao, bu yarı kapa lı gözlerdeki emre itaat etti ve 
kendi de gözlerini yumdu. Sonra kapı açıldı .  Rubiao, sanki onu 
da içeri alıyormuş gibi büyük sevgi gösteri lerinde bulunan kö­
peği dışarıda bırakarak eve girdi .  İspanyol uşak onu bahçe­
ye götürdü. 

Rubiao, " Sakın  vurma ona" d iye tembih etmeyi unut­
madı .  

Uşak ona vurmadı .  Zaten ruh göçü sancı l ı  bir şeyd i .  Kö­
pek bahçede bir süre inle ıneye devam ett i .  Rubiao soyunup 
yatağa girdi .  Vay be! İk i  arkadaşıyla yediği öğle yemeğinden 
biraz önceki ruh göçü düşüncesine kadar, ne karmaşık ve çe­
l işki l i  duygulada dolu bir gündü. Arada bir de idam ile red­
dedilmemiş ama kabul de edilmemiş ve ihtimal başka i nsan­
lar tarafından sezilmiş bir i lanı aşk vardı. Ruhiiio'nun zihnin-
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de her şey birbirine girmişti. Çocu kların e l indeki bir top gi­
bi bir o yana bir bu yana zıplayıp duruyordu düşünceleri. Ama 
en önemli duygu aşktı . Kendisine çok şaşırmıştı Rubiao, piş­
mandı. Gerçi pişmanlığı vicdanının ürünüydü. Hayalleri, gü­
zel Sophia'dan ne pahasına o lursa o lsun vazgeçmiyordu. Sa­
at bir, ik i ,  üç . . .  Uyku bir türlü gelmiyordu. Ne zaman geçti o 
üç saat? Üç buçuk . . .  N ihayet bütün bu düşüncelerden sonra 
uyku geldi ve haşhaş etkisi yaratarak bir anda, saat dörde var­
madan Rubiao'yu aldı götürdü. 

L 

Hayır, sevgi l i  hanımefendi,  hayır, daha gün b itmedi. Herkes 
gitti kten sonra Sophia ile Pa lha'nın arasında neler olup bit­
tiğini bi lmiyoruz daha. Ama şunu bil iyoruz ki ne o lmuş o lur­
sa olsun, mutlaka idam o layından daha iyi bir tat verecektir 
size. 

Biraz sabırlı olun, yine Santa Theresa'ya gideceğiz. Misa­
fir odası, hala aydınl ık.  Ama sadece bir tek gaz lambasının ışı­
ğı yanıyor. Diğerleri söndürü lmüş. Bu son lamba da söndü­
rü l üyordu ki Palha uşağa biraz beklemesini söyledi .  Sophia 
tam odadan ç ıkarken, kolunu tuttu. Sophia t itredi .  

"Güzel b i r  partiydi" dedi. 
" Evet, güzeldi"  dedi Sophia .  
" Siqueira biraz sıkıcıydı ama boş ver, neşel i  bir  adam. Kı­

zı da fena değil .  Remos'un, tabağındaki her şeyi nasıl s i l ip sü­
pürdüğünü gördün mü? Günün birinde karısını da mideye in­
dir irse şaşma m . "  

Sophia gülümseyerek cevap verd i :  "Karısın ı  m ı ? "  
" Kadın şişman. Gerçi i lk  karısı daha d a  şişmandı. Kadının 

öldüğüne i nanmıyorum. Eminim bizi mk i onu yemiştir. "  
Kapeneye uzanan Sophia kocasının şakalarına güldü. O 

öğleden sonra ve akşam olan diğer olaylardan bahsettiler. Son­
ra Sophia, kocasın ın saçlarını okşarken şöyle deyiverdi :  
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" Sen daha bu akşamı n en büyük olayını b i lmiyorsun " .  
" Neymiş ? "  
" B i l  bakalım. " 
Palha bir süre karısına bakarak o akşam olmuş en büyük 

olayı tahmin etmeye çalıştı. Bi lemed i .  Şu ya da bu o layı söy­
ledi ama Sophia başını  saliayarak reddetti .  

" Neymiş bakalı m  o halde? "  
" Bi lmem. Sen söyle . "  
" Bi lemiyorum işte.  Haydi söyle. " 
"Bir şartla söylerim.  Kızmak ya da bağırıp çağırmak yok ."  
Palha ciddileşti. Kızmak mı ? Bağırıp çağırmak mı ? Ne de-

mekti bu ? Artık gülmüyordu. Yüzünde, tesl im olduğunu gös­
teren zorlama bir gülme ifadesi d ışında neşeden eser kalma­
mıştı . Doğrudan karısına baktı ve ne olduğunu sordu. 

"Söz veriyor musu n ? "  
"Tamam, tamam. N e  oldu ? "  
" Peki o zaman .  Biri bana i lanı aşk etti . "  
Palha'nın rengi attı . Rengi atmayacak diye söz vermemiş­

ti. Karısını çok seviyordu. O kadar çok seviyordu ki, bi ld iği­
miz gibi onu sergilemekten zevk al ıyordu ve bu açıklamayı öy­
lesine, hiçbir şey yokmuş gibi d in leyemezdi .  Sophia, kocası­
nın rengin in  solduğunu fark etti  ve açıkladığı şeyden hoşlan­
maması çok hoşuna gitti . Bunun tad ını  çıkardı .  Sonra kane­
pede doğruldu, kendisine rahatsızl ık  vermeye başlayan saç­
larını açtı, tokaları mendi l inin içine koydu, başını  sağa sola 
saliayarak derin bir nefes aldı ve uzanıp kocasının el lerini sık­
tt. Bu arada Palha öylece duruyordu. 

"Doğru söylüyorum sevgil i  m.  Birisi karına i lanı aşk etti . "  
"Kimmiş o hergel e ? "  d iye atı ldı Palha, sabırsızl ıkla.  
"Ama böyle sorarsan söylemem. Kim mi? Kim olduğunu mu 

bilmek istiyorsun? O zaman sakin sakin dinle.  Rubiao'ydu."  
"Rubiao m u ? "  
"Hiç akl ıma gel mezd i .  Ne kadar utangaç v e  saygıl ı  duru­

yordu oysa . Demek görünüş aldatıcı olabil iyormuş. Buraya 
gelen hiçbir erkekten en ufak bir söz bile duymadım. Tabii hep­
si bana bakarlar bu da doğal çünkü çirkin sayılmam. Neden 
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öyle hışımla aşağı yukarı dolaşıyorsun ?  Biraz dursana. Sesi­
mi yükseltmek istemiyorum. Ası l  mesele şu. Bana tam olarak 
i lanı  aşk etmedi . "  

Hızla sözünü kesti Palha. " Nasıl yan i ?  Etmedi m i ? "  
" Etmedi.  Ama söyledikleri o anlama gelir. "  
Rubiao i l e  birl i kte bahçeye çıktıkları andan Binbaşı gele­

ne kadar neler olup bittiğini an lattıktan sonra sözlerini şöy­
le bağladı:  " Hepsi bu. Gerçi 'aşk' lafını etmedi ama ağzına gel­
ıned iği için etmemiştir. Aşk lafı, e l lerine geldi ama. Parmak­
larımı sıkı sıkı tuttu . Hepsi bu kadar. Bana göre onunla i l iş­
kimizi yavaş yavaş veya birden kesmeliyiz. Ben birden kesme­
yi tercih ederim. Bunun dışında bir mesele yok. Sen ne diyor­
sun ? "  

Altdudağın ı  ısıran Palha,  sersemiemiş halde karısına ba­
kıyordu. Sonra tek bir kelime etmeden kanepeye oturdu. 
Olayı aklında evirip çeviriyordu. Karısın ın cazibesinin bir er­
keği etkisi a lt ına a lmasını doğal karşı l ıyordu. Rubiao da bir 
erkekti. Ama Rubiao'ya güvenmişti. Sophia'nın çi leklerle be­
raber gönderdiği notu yazdıran aslında kendisiydi .  Sophia sa­
dece notu kendi el yazısıyla yazıp imza lamış ve göndermişti. 
Sophia bir yana, arkadaşının herhangi bir kadına ilanı aşk ede­
bileceği aklına bile gelmezdi. Peki ya aralarında geçen şey ger­
çek bir i lanı aşk sayı l ır  mıydı? Belki  de iki iyi arkadaş arasın­
daki bir şakalaşmadan, takılınadan ibaretti .  Doğru, Rubiao, 
Sophia'ya çok bakmış, Sophia da bu bakışların bazılarını kar­
şı l ıksız bırakmamıştı. Çekici, genç bir kadının oyunları ! Ne­
tice it ibariyle Sophia'nın gözleri kendisine ait değil  miyd i ?  O 
gözlerden çıkan ış ı lt ı l ı  bakışların bazılarının başkalarına git­
mesinden ne çıkardı k i ?  Karısının görine sinirini  de kıskana­
cak değild i  ya . . .  

Sophia kanepeden kalktı, içinde tokalar olan mendi l i  piya­
nonun üzerine koydu ve saçları açıkken nasıl durduğuna bak­
mak için aynanın önüne geçti. Kanepeye döndüğünde koca­
sı onun el ini  tutup gü ldü.  

" Bana göre gereğinden fazla endişeleniyorsun.  Bir kadı­
nın gözleri y ı ld ızlara, yı ldızlar da herkesin görebileceği göz-
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!ere benzetilse ne olur k i ?  Şiir olsun, nesir olsun ne fark eder? 
Kusur, gözleri güzel olanındır. Ayrıca bana anlattıklarına rağ­
men bil iyorsun ki bu adam taşral ı  bir  ahmaktan başka bir 
şey . . .  , 

"Taşralı b i r  şeytan o za man. Çünkü arkadaşı n Şeytanın ta 
kendisiydi .  Peki bana bel l i  zamanlarda Cii ııeyluçı 'na bak­
ı ı ı a ı ı ı ı ,  o zamaıı  rı ı lı larımızııı h i r le�eccği ı ı i  siiy l emesine ne di­
yor.� ı ı ı ı ?"  

" ' Lı ı ı ıa ı ı ı ,  I n ı  h ı r; ı ;. ;ı �k kok ı ıvor"  d iye  kabul  etti Palha, 
" a ı ı ıa gonı yor�ı ı ıı h ı ı ,  l.a v;ı l l ı  h ır  r ı ı lı u ı ı yakarışı .  !5 yaşında­
k ı  k ı 1. l a r, �a i r ler, h ı r  de a v a ııa k l a r  hi>ylc konuşur. Rubiao da 
m· h i r  �a ı r, ııe de I S  y;ı� ı ııda hi r k ı1. . " 

"Sana siiylcmcseydim ke�ke! Benı halıı,:L·de tutmak için eli­
me yapışınasına ne diyeceksin bakal ı m ? "  

Palha ürperdi. Elierin birbirine temas etmesi ve karısını ora­
da zorla tutmak istemesi canını en çok sıkan şeydi .  O anda ora­
da olmayı ve adamın boğazına yapışmayı içten istedi. Ama ak­
lına başka düşünceler de geliyor ve bu arzusunu azaltıyordu. 
Kocası ı ı ın omuzlarını küçümseyen bir edayla kastığını gören 
Sophia, onun öfkelendiğini sandı ama Palha bu hareketin de 
bir köylünün kaba hareketi olduğunu söyled i .  

" İyi d e  Sophia, neden sen d e  adama gidip aya bakmayı tek­
l if  ettin ?  Şunu bana bir anlat bakal ım . "  

"Dona Ton ica'ya da bizimle gelmesini teklif ettim. " 
"Dona Tonica gelmeyince senin de bahçeye çıkmamak için 

bir şeyler uydurman lazımdı. Bazı şeyler çabucak oluverir. Ona 
sen fırsat vermişsin . "  

Sophia, kalın kaşlarını çatarak kocasına baktı. Ters bir ce­
vap verecekti ama yuttu . Palha aynı şekilde konuşmaya devam 
etti : Bu onun hatasıymış, ona kendi fırsat vermiş . . .  

" İyi d e  ona özel muamele göstermemiz gerektiğini söyle­
yen sen deği l misin? Ne olacağını bilsem elbette bahçeye çık­
mazdım. Ben de onun gibi bir adamı hayal ediyor değil im. Sü­
nepe . . .  onu nasıl tanımlayacağımı bi lemiyorum, bana acayip 
şeyler söylemek için kendi düşüncelerinden bile vazgeçebile­
cek biri . . .  " 
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Pal ha, gülümserneye çal ışarak, "Tamam o zaman. Bundan 
sonra sen de aya bakmaz, bahçeye çıkmazsın" dedi . 

"Christiano, bir daha buraya gel i rse onunla konuşmaını  
nası l  beklersin ?  Bunu yapacak kadar yürekl i  değil im.  En iyi­
si onunla hiç görüşmemek . "  

Palha bacak bacak üstüne atıp ayağıyla tempo tutmaya 
başladı .  Birkaç dakika boyunca i kisi de konuşmadılar. Palha 
i l işkiyi kesme öneris ini  düşünüyordu. Bunu istediğinden de­
ğil, olanlara kızan fakat ağırbaşlı davranışı da elden bırakma­
yan karısına ne cevap vereceğini bi lmediğinden. Bu öneriyi ka­
bul etmemeliydi .  Ama reddetmemeliydi de. Ve akl ı na bir şey 
gelmiyordu. Ayağa kalktı, ellerini ceplerine soktu, birkaç adım 
attı ve Sophia'nın önünde durdu. 

" Belki de bütün bu huzursuzluğun nedeni, şaraptır. Rubiao, 
önündeki şarabı bitirdi. Alkale dayanıksız bir adam, biraz da 
şamata olunca içindeki her şeyi dışarı atıyor. Evet, kabul edi­
yorum adamı etkilemişsin. Başka kadınlar da etkilemiştir. Bir­
kaç gün önce Cattete'de bir baloya gitmiş. Orada tanıştığı bir 
kadından, dul Bayan Mendes'ten büyütenmiş vaziyette geldi . "  

Sophia lafını kesti : " Peki neden o güzelliğin Güneyhaçı'na 
bakmasını i stememiş ? "  

"Çünkü kadının evinde yemek yemediler. Ortada n e  bir 
bahçe ne de ay vardı.  Demek istediğim, arkadaşımız asla ken­
disi gibi davranamıyor. Belki de tam bu anda yaptıklarından 
pişmanlık d uyuyor, utanıyor ve bunu nasıl açık layabi leceği­
ni b i lemiyordur. Hatta onun bizden uzaklaşması kuvvetle 
mümkün . "  

" En iyisi . "  
" Bu durumda onu biz çağırmalıyız ."  
" Neden çağıracakmışız ? " 
" Bak Sophia" diye yanına o

"
nırdu Palha, "ayrıntıya girmek 

istemiyorum. Şunu bil ki kimsenin sana saygısızl ık. gösterme-
. . . ,, sıne ızın vermem. 

Kısa bir sessizl ik  oldu. Sophia kocasına bakıyor ve bekli­
yordu. 

" Buna asla izin vermem. Bu konuda ne kadar katı oldu-
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ğumu bil irsin. Beni rahatlatan şey, senin aşkın ve bana göster­
diğin saygı. Aynı şekilde Rubiao'ya da güvenimi kimse sarsa­
maz. Emin ol o bizim dostumuz. Ona borcum var. " 

" Birkaç hediye, birkaç mücevher, tiyatroda localar. . .  Gü-
neyhaçı'na onunla beraber bakınarn için yeterli nedenler deği l ." 

" Keşke hepsi bu kadar olsaydı " diye iç geçirdi,  Pa lha. 
" Haşka ne va r ? "  
" i\yr ı ı ı ı ıya gır ıııeycl i ı ı ı . Ba�ka şeyler de var. Bu konuyu son­

ra koı ı u�uru1. 1 \a ı ı. ı  .ı ı ı l . ı ı ı ı k Lı rı ı ı ı  ..-ıddi giirscydiın, inan ki hiç­
bır �eye ha k ı ı ı .��.ı l ı ı ı ı , hı ı ı ı ı ı  l ı ı l .  /\ ı ı ı . ı  hır �ey olıııaıııış. Bu adam 
ı . ı ı ı ı  hır . ı l ı ı ı ıa k . "  

" 1  >eğı l . "  
" Deği l ıni?" 
Sophia ayağa kalktı .  O da ayrıntıya girmek istemiyordu .  

Kocası onun el ini  tutarken sessizce durdu. Başın ı  kanepenin 
arkalığına dayayan Palha ona gülümseyerek bakarken ne di­
yeceğini bilmiyordu. Birkaç dakika sonra vaktin geç olduğu­
nu ve artık lambayı söndürmesi gerektiğin i  fark etti. 

Kısa bir sessizlikten sonra, " Peki" dedi, "yarın ona bir da­
ha buraya ayak basmamasını yazarım." 

Bunu söylerken de karısının itiraz etmesini umarak ona ba­
kıyordu. Sophia ise kaşlarını kaşıyordu. İtiraz etmedi. Palha bul­
duğu çözümü tekrar söyled i .  Bu kez biraz daha içtendi belk i .  

"Bana bak Christiano" diye söze girdi Sophia, açık bir hoş­
nutsuzlukla, "senden kim mektup yazmanı istiyor? Adamın ba­
na saygısızlık yaptığını anlattım ve onunla i l işkimizi kesmemi­
zin iyi olacağın ı  söyledim. İster yavaş yavaş ister bir anda. " 

" İyi de bir anda nası l  keseceğiz onunla i l işkimizi ? "  
" Onun eve gelmesini yasaklayabilirsin. Gerçi o kadar i le­

ri gidelim demiyorum. Kademe! i olarak keseriz istersen . "  
Bu bir uzlaşma çözümüydü v e  Pa lha kabul etti. Ama he­

men ardından ciddileşti ve umutsuz bir hareketle karısının eli­
ni bıraktı. Sonra beline sarılarak o ana kadar kullandığı ton­
dan daha yüksek bir sesle:  

" Ama sevgi l i  m, ona çok borcu m var" dedi.  
" İyi o zaman. Bu kadar yeter. Onun bana nasıl davrandı-
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ğına bakacağım ve bu arada da ondan uzak kalmaya gayret 
edeceğim. Ama sonradan fikrini değiştirme. Çünkü olanları an­
lamamışa benziyorsun. Ne kadar götürebileceğim, bakalım."  

" Bi l iyorsun, iş hayatının baskılar ı . Şuradaki deliği kapat­
mak istersin, öbür tarafta bir del ik daha çıkar. Lanet olsun . 
Nedeni bu. Ama kafana takma aşkım, önemli bir şey yok. Sa­
na güvenebileceğimi bi l iyorum . "  

"Hadi artık, geç oldu . "  
" Hadi ."  Karısını yanağından öptü. 
" Fena halde başım ağrıyor" diye sıziandı Sophia. "Sanırım 

gece çiyi yüzünden. Yoksa bu meseleden mi  acaba? Çok ağ­
rıyor. "  

L l  

Banyosunu yapan, tıraşını olan v e  giyinen Palha, kahvaltıdan 
önce çalışma odasında gazete okuyordu. Karısı geldi. Yüzü bi­
raz solgundu. 

"Daha mı kötüsü n ? "  
Sophia, n e  evet n e  d e  hayır anlamına gelen b i r  dudak ha­

reketiyle cevapladı  onu. Pal ha biraz sonra keyfinin yerine ge­
leceğini söyledi ve bir iş anlaşması üzerine olan haberi bitir­
mek için izin istedi. İk i  işadamı arasında senetler yüzünden bir 
anlaşmazl ı k  çıkmıştı .  Akşam gazetesinde birinin görüşleri 
yer a lmıştı. Şimdi de ötekinin ne dediği yazıyordu .  Haberi oku­
duktan sonra, iyi cevap vermiş diye d üşündü. Sonra da uzun 
uzadıya senetlerle ilgili sorunu karısına anlattı. Anlaşmazl ık  
nasıl çıkmış, taraflar nasıl tutum almış, borsada konu hakkın­
da ne konuşulmuş, teknik terimleri de kullanarak hepsini an­
lattı. Sophia dinledi ve hafifçe iç çekti ama bu profesyonel laf­
ların despotluğuna karşı ne adamın k ibarlığı ne de kadının iç 
çekişlerinin bir faydası oldu.  Neyse ki o sırada kahvaltı ser­
visi yapıld ı .  

Et  suyu d ışında h içbir şey yemeyen Sophia, yalnız kaldık-
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tan sonra saat ik i  sularında bahçeye çıktı ve kapının yanına 
oturdu.  Doğal olarak aklında akşamki olaylar vardı .  Canı sık­
kındı. Olanları kocasına aniartığına pişman olmuştu. Ayn ı  za­
manda kocası nın olayı bu şekilde ele almasından rahatsızl ık  
duymuştu. Düşüncelerinin tam ortasında, sanki rüzgar tara­
fından hafifçe sallanınca aralarında tuttukları lafları salan yap­
raklardan geliyormuş gibi net ve açık biçimde, Binbaşı'nın söz­
lerini  duyd u: " Merhaba. Mehtabın keyfini mi çı kartıyorsu­
ı ıuz ? "  Orpndi .  Biııhaşı,  boşhoğazın tekiyd i .  İnsan lara ait sır­
ları b u l u p �, ı Lı rı r ve sorıışt ı ı rı ı rdu.  Acaba bulduklarını herke­
se ; ı ı ı Lı Lı( ; ık  k a, Lı r  ı ler i  gidehi l ı r  m i y d i ?  İft i raya uğrayabi le­
n·g i ı ı ı ,  ı ı ı> . ı ı ı Lı rı ı ı  k c ı ı d is ı mk ı ı ku�ku laııahileceğini fark edin­
, ,. pl .ı ıı y. ıpı ı ıa y;ı koyuldu.  1\. i mseyi ziyarete gitnıeyecekt i .  Ne 
N uevo Fr i hurgo 'ya ne de babasına uğrayacaktı .  Kocasının, 
Rubiao'ya eskisi gibi davranması yönündeki ısrarı, hele de gös­
terdiği gerekçeler göz önüne al ınırsa, bi raz fazlaydı. Kocası­
na itaat etmek istemiyordu. Ama itaatsizl ik  etmek de istemi­
yordu. Belki de bir nedenle şehi rden ayrılmak en  iyisiydi. 

Kendi kendine iç geçi rdi :  " Benim hatamdı . "  
Hatası, Rubiao'dan özel muameleyi esirgememesiydi. Ona 

karşı fazla rahat ve sokulgan davranmıştı . Tabii bir de akşam­
ki uzun ve anlamlı bakış lar. Keşke böyle yapmasaydı . . .  Son­
ra uzun uzun düşünmeye başladı .  Etrafındaki her şey canını 
sıkıyordu. Her şey; bitkiler, eşyalar, öten kuşlar, sokaktan ge­
len sesler, evden gelen ta bak tıkırtıları, kölelerin işlerini yap­
mak için gel ip geçmesi,  hatta ıkına sıkına evin önündeki kü­
çük tepeye tı rmanan zava llı yaşlı bir zenci bile . . .  Zencinin ya­
vaş ve ölçülü adımlarla yürümesi, sinirlerini bozuyordu. 

L l l  

O sırada uzun boylu ,  genç bir adam geçti . Çapkınca gülüm­
seyerek selam verdi. Sophia da boyu bosu ve tavırlarından et­
kilenerek ona selam verdi . 
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" Kimdi bu adam ? "  diye düşündü. 
Onu nereden tanıdığını bulmaya çalıştı. Yüzü, iri ve yumu­

şak gözleri, tavırları bir yerden tanıdık geliyordu .  Onu nere­
den tanıyor olabil irdi?  Onunla tanıştığı evi bulana kadar ak­
Imdan birkaç evi geçirdi .  Sonunda hatırladı, geçen ay yapı­
lan bir baloda tanışmıştı. Evin sahibi avukatın yaş günü ba­
losuydu. Tamam işte, orada tanışmışlardı. Birlikte dans etmiş­
lerdi .  Aslında bu dansı Sophia ona lütfetmişti denilebil ir çün­
kü genç adam daha önce hiç dans etmemişti. Adamın kendi­
sine kadın güzelliği üzerine pohpohlayıcı şeyler söylediğini ha­
tırladı Sophia. Ona göre kadın güzelliği esas olarak gözlerden 
ve omuzlardan kaynaklanıyordu. Bi ldiğimiz gibi Sophia'nın 
gözleri ve omuzlarıysa büyüleyiciydi. Genç adam, başka bir 
konuya geçmedi, hep gözlerden ve omuzlardan bahsett i .  Bu 
konuda başından geçmiş olayları anlattı . Bazıları hiç de ilginç 
deği ldi bunların ama adam gerçekten de güzel konuşuyordu. 
Üstelik konu da tam Sophia'ya göreydi. Evet, evet, hatırlıyor­
du, adamın kendisini oturduğu yere bırakmasından hemen 
sonra Palha gelip Sophia'nın yanına oturmuş ve adamın ismi­
ni söylemişti. Çünkü Sophia, tanıştırılırken adamın adını tam 
duyamamıştı. Adaının ismi, Carlos Maria idi; Rubiao'nun öğ­
le yemeği misafi rlerinden biri. 

"Bu genç, bu salondaki en önemli insan" diye ekiemiştİ Pal­
ha, gururla karısın ın  göğsüne bakarak. Sonra da Sophia'nın 
o iyi bi ldiği ve sevdiği buyurgan sahiplik duygusuyla salonu 
gözleriyle taramıştı. 

Sophia her şeyi hatırlayana kadar genç adam evin önün­
den uzaklaşın ıştı bi le.  Hiç olmazsa bu olay, genç kadını ra­
hatsız eden sorunlar zincirinde bir kırılma yaratmıştı. Kadının 
sırtı ağrıyordu. Bu ağrı, birkaç dakikalığına unututmuştu ama 
şimdi yeniden bütün inatçı l ığı ve rahatsız edici l iğiyle ortaya 
çıkmıştı. Sophia hankın arkalığına yasiandı ve gözlerini yum­
du. Biraz uyumaya çalıştı ama ne mümkün . . .  Kafasındaki dü­
şünceler de en az ağrısı kadar inatçı ve ondan daha da rahat­
sız ediciydi.  Sessizlik, arada sırada hızlı kanat çırpışlarıyla ke­
siliyordu. Bunlar, komşunun güvercinleriydi. Önceleri Sophia 
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sesleri duydukça gözlerini açıp bakıyordu ama sonra sese al ış­
tı ve biraz uyumaya çalışarak açmamaya başladı .  Bi raz son­
ra sokakta birinin ayak seslerini duydu ve gelenin Carlos Ma­
ria olduğunu sanarak başını  kaldırdı. Gelen, taşradan kendi­
sine mektup getiren postacıydı. Postacı mektubu verdikten son­
ra geri dönerken Sophia'nın oturduğu bankın ayağına takı l ıp 
tökezledi ve kafa üstü yere çakı ldı .  Bütün mektuplar yere sa­
çı ldı . Sophia kahkahayı patlattı. 

L I I I  

B u  kahkaha için onu affedin .  Bil iyorum k i  çektiği sıkıntı, ge­
çirdiği kötü gece, insanlar ne diyecek diye korkması, bunla­
rın hepsi o uygunsuz kahkahayla tam bir tezat içindeler. Sa­
yın okurlarım, siz hiçbir postacının düştüğünü gördünüz mi.i ? 
Homeros'un tanrı ları ,  ki onlar gerçekten de tanrıdır, bir ke­
resinde Olympos'ta ciddi ciddi, hatta kızgınlıkla bir konu üze­
rinde konuşuyorlarmış. Thetis ile Jupiter'in Akhil leus'u tutan 
ko-nuşmaları, mağrur Juno'yu sinirlendirmiş ve Saturo'ün oğ­
lunun sözünü kesmiş. Jupiter kızgınlıktan küplere binmiş. Ka­
rısı öfkeden kudurmuş. Diğer tanrılar da hornurdanmışlar, 
kızrnışlar. Bunun üzerine Vulcan nektar kavanozunu al ıp to­
pallaya topallaya etrafta dolaşarak bütün tannlara nektar su­
narken, işte tam o anda Olympos'ta devasa ve bitip tüken­
rnek bi lmez bir kahkaba tufanı kopmuş. Neden mi? Sevgi­
l i  hanımefendi,  bell i  k i  bir postacının düştüğünü görmemiş­
sınız. 

Kimi zaman düşmesine, hatta bırakın düşmeyi ,  orada bu­
lunmasına bile gerek yoktur. Postacıyı akl ınıza getirmeniz ye­
ter. Komik bir anının gölgesinin gölgesi bile ağır bir hüznün 
ortasında akla gelirse, ne kadar zayıf da olsa, hatta bir gülüm­
seme değil, gülümseme emaresi de olsa bir gülümseme baş gös­
terebil ir. O halde bırakın da Sophia mektubunu okurken bi­
razcık gülsün .  
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L I V  

On - on beş gün sonra bir gün, Rubiao evdeyken Sophia'nın 
kocası onu görmeye geldi .  Rubiao'ya ne olduğunu, kendin i  
nerelere sakladığını görmek iç in  geldiğini söyledi .  Hasta mı 
olmuştu yoksa zavall ı  Palha'ya küsmüş müydü?  Rubiao ise iki 
kel imeyi bir araya getiremeden ağzında yuvarlayıp duruyor­
du. O anda Palha içeride başka birinin olduğunu ve duvarda­
ki resi mlere baktığın ı  görüp sesin i  alçalttı .  

"Özür d i lerim, misafir iniz olduğunu bilmiyordum. "  
" Özür dilemenize gerek yok. O da sizin gibi bir arkadaşım. 

Doktor, bu benim arkadaşım Christiano de Almeida e Palha. 
Sanırım size ondan bahsetmişti m. Bu da dostum Doktor Ca­
macho. Joao de Souza Camacho."  

Camacho başıyla selam vererek bir ik i  şey  söyledi ve git­
mek için izin istedi .  Ama Rubiao kalmasını istedi .  İkisi de ar­
kadaşıydı ve biraz sonra ay, güzel Botafogo koyu üzerinde pa­
rı ldamaya başlayacaktı . 

Ay (yine ay) ve "Sanırım size ondan bahsetmiştim" cüm­
lesi Palha'yı öyl e  şaşırttı ki bir süre tek kelime bile edemedi .  
Ayrıca belirtmek gerekir k i  ev sahibi de konuşmakta güçlük 
çekiyordu. Üçü de oturdu. Rubiao kanepeye, diğerleri de bir­
birine bakan iki koltuğa. Bastonunu el inden bırakmayan Ca­
macho, onu dizlerinin üzerine diklemesine koymuş, bumunu 
sıvazlıyor ve yere bakıyordu. Dışarıdan atl ı arabaların sesle­
ri ,  nal sesleri ve çeşit l i  bağınşlar geliyordu .  Saat yedi buçuk, 
belk i  de sekiz sularıydı .  Evdeki sessizl ik, duruma uygun sü­
reyi aşmıştı ama ne Rubiao, ne de Palha'nın buna dikkat ede­
cek hali vardı. Sonunda sıkıl ıp pencereye giden ve d iğerleri­
ne seslenen Camacho oldu: 

" Mehtap ç ıkıyor. "  
Rubiao ile Pa lha harekete geçtiler. Ama hareketleri n e  ka­

dar da farkl ıydı .  Rubiao, pencereye doğru gitmek için hare­
kete geçmişti, Palha onun boğazını sı kmak için.  Ancak Ru­
biao'nun, karısını kendisine çekmek için el ini sıkarken uygu­
ladığı şiddeti iade etme düşüncesinden ziyade, aralarındaki bu 
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gizli olayı i fşa edebileceği düşüncesiyle, Palha durdu. İki adam 
da kendilerin i  kontrol altına aldılar. Rubiao sol bacağını sağ 
hacağın ın  üstüne atarak sordu: 

" Sizi  terk ediyorum, bi l iyor musunuz ? "  

LV 

Palha her şeyi bek lerdi ama bunu, asla. Öfkesi bir anda yatış­
tı. Ayrıca okurun bekleyebi leceği en son şey oldu, üzüntü ve 
pişmanlık duydu. Onları terk mi ediyordu ?  Demek Rio de Ja­
neiro'dan ayrıl ıyordu. Santa Theresa 'daki davranışları nede­
niyle kendisine verdiği ceza buydu demek. Demek, utanıyor­
du ve yaptık larından pişmandı. Arkadaşının karısıyla yüz yü­
ze gelme cesareti gösteremiyordu. Bunlar Palha'nın ilk düşün­
celeriydi .  Peşinden diğerleri de geldi .  Demek karısına duydu­
ğu tutkuya karşı koymak için ondan uzaklaşıyordu. Ayrıca bel­
ki iş in içinde bir de evl i l ik  vardı. 

Bu son h ipotez, Palha'nın yüzüne öyle bir  ifade getirdi ki 
nasıl an latacağıını b i lem iyorum. Hayal kır ık l ığı mı desem? 
Hassas yazar Garret bu tür  duygular için başka b ir  terim bu­
lamamıştı. İngi l iz  olduğu için hor görmüyordu da . . .  İyi o za­
man, hayal kır ık l ığı d iyel im.  Buna ayrı l ış  iç in yaşayacağı 
üzüntüyü ekleyip bir de iç inde yavaş yavaş baş veren öfkeyi 
unutmazsanız, bu adamın ruhunun yamal ı bohçaya benzedi­
ğini söyleyebil i rsiniz. Gerçekten de öyle. Üstel ik bütün yama­
ların farkl ı  renklerde olduğu bir yamal ı  bohça. Asıl mesele,  
yamalar simetrik şekil lerde olamasa da, renkler birbiriyle 
çatışan renkler olmamal ı .  İ lk  bak ışta Palha karmakarışık bir 
yığına benziyordu .  Ama daha yakından baktığın ızda gölge­
ler tamamen farkl ı  olsa b i le  iç inde ruhsal bir bütünlük sağ­
lamıştı.  
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LVI 

İyi de Rubiao neden onları terk ediyord u ?  Sebebi neyd i ?  
Rubiao, Santa Theresa olayından sonraki sabah sıkıntı 

içinde uyanmıştı.  Azıcık bir şeyler yemiş, Afrika terl iklerini 
isteksiz isteksiz ayağına geçirmiş ve evi dolduran o güzel im, 
ya da güzelim denmese de, pahal ı  süslere bir kez bile bakma­
mıştı . Köpeğin sevgi gösterilerine iki dakikadan fazla katla­
namamış, onu misafir salonunda bırakıp oradan çıkmış son­
ra da uşaklara söyleyip evden çıkarttırmıştı. Ama köpek, uşak­
ları atiatıp soluğu tekrar misafir odasında a lmıştı . Ama tam 
kulağının üzerine öyle bir tokat yedi ki sahibini tekrar kucak-
lamadı. Gözleri sahibinin üzerinde, yere uzandı. , 

Rubiao, pişmandı, sıkıntı içindeydi, utanıyordu. Bu kita­
bın X. bölümünde onun kolaylıkla vicdan azabı duyduğu ve 
bundan hemen kurtulduğu yazılıdır. Ama vicdan azabmm sü­
resini uzatan ya da kısaltan şeyler anlatı lmamıştır. Orada ko­
nu, rahmetli Quincas Borba tarafından yazılan ve kendini ka­
leme alan insanoğlunun ruh halini ortaya koyan, Ruhiiio'nun 
da bil im çevrelerince mi hukuk çevrelerince m i  kul lanı laca­
ğını bil mediği için doktordan sakladığı mektuptur. Belk i  de 
mektubu doktora verseydi vicdanı azabı çekmeyecekti. Tabii, 
o zamanlar hasta adamdan bekliyor olduğu küçük miktar da­
hil olmak üzere, mirasa da konamayacaktı. Ama şimdi konu, 
bir zina girişimi. Elbette uzun süredir aşıktı ve içinde bazı kö­
tü niyetler barındırıyordu ama reddedilen ilanı aşkını yapma­
sı için kendini teşvik eden şey, genç kadının düşüncesiz rahat­
l ığı, sokulganl ığı ve o anın karşı konulmaz heyecanıydı .  i lk  
gecenin bulutları aklında dağılınca sadece rahatsızlık değil, bü­
yük bir vicdan azabı da duydu. Günah çoktur ama ahlak ya­
sası tektir. 

Şimdi i lk  günlerde ne hissedip ne düşündüğünü geçel im.  
Hatta pazar günü, yine önceki pazar olduğu gibi ,  ekinde çi­
lekler  olsun,  o lmasın, bir not bekledi .  Pazartesi, ik i  ayl ığına 
Minas'a gidip Barbacena'nırı temiz havasında ruhunu arıtma­
ya karar verd i .  Doktor Camacho'ya güvenmiyordu. 
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Sonunda Palha, " Bizi terk mi ediyorsunuz ? "  diye sordu. 
"Sanırım öyle. Minas'a gidiyorum."  
Camacho pencereden gelerek daha önce oturduğu koltu­

ğa oturdu. 
"Ne Minas'ı"  dedi,  gülümseyerek, "şimdil ik orayı unutun. 

Gerektiği zaman gideceksiniz ve fazla uzun da kalmayacak­
sınız." 

Palha, en az Ruhiiio'nun sözleri kadar bu adamın lafları­
na da şaşırdı .  Bu adamın Rubiiio'ya egemen bu üslubu nere­
den geliyordu? Ona dikkatle baktı. Orta boylu, ince yüzlü, sey­
rek sakal l ı ,  uzun çeneli ve kocaman gözleri olan bir adamdı .  
Hızlı bir bakışta ancak bu kadarını görebildi. Tabii bir  de faz­
la lüks olmasa da iyi giyindiğini, ayakkabılarının da fena ol­
madığını gördü.  Gözlerini, tavırlarını, yüzündeki kılsız böl­
gelerini ve i nce ama ağır ellerini de ilk bakışta inceleyemedi .  

LVI I  

Camacho, bir siyasetçiydi. 1 844'te Rccife'deki hukuk okulun­
dan mezun olduktan sonra memleketine dönmüş ve avukat­
lığa başlamıştı. Daha okuldayken, herhangi bir partiyle i l iş­
kili olmayan, oradan buradan almmış ve zayıf ama tumturak­
lı ifadelerle sunulmuş fikirlerle dolu siyasi içerikl i  bir gazete 
çıkarmıştı. Camacho'nun bu ilk meyvelerini toplayan biri, bir 
i lkeler ve amaçlar endeksi yapmıştı :  düzen içinde özgürlük, 
özgürl ük içinde düzen; iktidar, hukuku istismar etmek ister­
se, kendine vurmuş olur; genç mil letierin ruhu, nasıl i lkelere 
ihtiyaç duyarsa eski mil letler de duyar; bana iyi bir siyaset ve­
rin, size güçlü bir maliye vereyim ( Bariio Louis ) ;  asr-ı saade­
tin kapıları önümüzde açılsın; genç, yiğit adamlara iktidarın 
yolunu açın ki sizi destekl esinler vs. , vs. 

Kendi memleketine geldiğinde bu tür fikirlere yenilere ek­
lendi. Elbette yeni fikirlerin de bu tarz şeyler olduğu söylene­
bilir. Burada da bir gazete kurdu ama yerel siyaset daha az so-
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yut olduğu için Camacho fazla yükseklerde uçmaktan vazge­
çip kanatlarını iki çırparak delege adaylarının açıklanması, taş­
ra işletmeleri, muhalefetin iddiaları, yerli yersiz övgü ve söv­
gü kullanımı gibi şeylere kadar indi .  Aslında sıfat  kul lanımı 
büyük dikkat ister. K ısmetsiz, müsri f, utanmaz, sapkı n  gibi  
terimlere, iktidara saldırırken gerek duyuyordu. Ama başkan 
değişecekse hemen eski başkanın savunmasına koşuyor, ta­
bii bu arada tarzı da değişiyordu .  Bu gibi durumlarda, güç­
lü, aydın, adil, i l kelerine bağlı, yönetimin aşikar zaferi vs., vs. 
terimlerine başvuruyordu. Bu şeki lde sağa sola çatarak geçir­
diği üç yılda, genç mezunun gönlüne siyaset tutkusu iyice yer­
leşti . 

Eyalet meclisi üyesi, milletvekil i ,  kaderin oyunu sonucu bir 
zamanlar kendi yazdığı kısmetsiz, müsrif, utanmaz, sapkın gi­
bi bütün sövgüleri bu kez muhalefet gazetelerinde kendi hak­
kında okuduğu ik inci s ınıf  eyaletlerin başkanı olan Camac­
ho, siyasette i nişler çıkışlar yaşadı, meclise bazen seçi ldi  ba­
zen seçilemedi ama bütün bu süreç boyunca da sürekli konuş­
tu, yazdı, mücadele etti .  Sonunda imparatorluğun başkentin­
de yaşamaya başladı .  Parana Markisi iktidardayken, kendi­
si  de parti lerarası uzlaştırma komisyonunda görevliydi .  Ca­
macho, ona bazı kişi leri önerd i ,  Marki de bunları kabul et­
ti . Ama Marki'nin gerçekten Camacho'nun tavsiyelerini din­
leyip dinlemediğini ve gizli planlarını onunla paylaşıp payiaş­
madığını k imse söyleyemez çünkü Camacho, kendisiyle i lgi­
li gerçek leri kolayl ık la  çarpıtabi len biriydi .  

Herkesin inandığı b ir  şey vardı; Camacho bakan olmak is­
tiyor ve bunun için çal ışıyordu .  Kendisi için faydalı olduğu­
nu düşündüğünde şu ya da bu gruba katıl ıyor, mecliste yönet­
sel konularda uzun uzadıya konuşuyor; istatistikler topluyor, 
yasa maddeleri kaleme alıyor, çeşitli raporlardan bölümler bi­
riktiriyor, el ine geçen Fransız yazarlarından pasajları (bunlar 
kötü çeviriler oluyordu gerçi) bir kenara koyuyordu. Ama şa­
irin dediği gibi çiçeklerle eli arasında hep bir duvar oluyor ve 
bizimki  e l in i  uzatıp o çiçek leri toplamak için ne kadar uğra­
şırsa uğraşsın, çiçekler yine duvarın öbür tarafında kalıyor ve 
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kendilerine fazla bir tutku beslemeyen, hatta kendilerini hiç 
önemsemeyen el ler tarafından koparı l ıyordu. 

Kısır siyasetçi denilen bir siyasetçi türü vardır. Camacho 
da o kategoriye girmek üzereydi .  Bütün hayalleri buharlaşıp 
uçmak üzereydi ama Camacho, bir türlü bulunduğu mevki­
nin üzerine yükselemiyordu. Bakanlar kurulu kuran kim olur­
sa olsun, istese bile Camacho'ya bir bakanlık koltuğu verme­
ye cesaret edemiyordu .  Ayağın ın  kaymakta olduğunu hisse­
den Camacho da etkisin i  artırmak için iktidarda olanların ta­
nıdığıymış gibi davranıyor ve bakanlara ya da devletin diğer 
i leri gelenlerine yaptığı ziyaretleri yüksek sesle etrafa anlatı­
yordu .  

Aç, açık değildi .  Karısından, 1 8  yaşındaki kızından ve  vaf­
tiz oğlundan oluşan küçük bir ailesi vardı . Avukatlıktan ka­
zandık ları hepsine yeterdi. Ama siyaset onun kanında vardı ;  
başka bir şey okuyamıyor, başka bir  şey düşünemiyordu. Ede­
bi ya ta , doğa bil imlerine, tarihe, felsefeye, sanata en ufak bir 
i lgisi yoktu. Hatta hukuk konusunda da fazla bilgili sayılmaz­
dı .  Yasama organında yaptığı görevler ve mahkeme pratiğin­
de öğrendikleri dışında, okuldaki bilgilerinin ancak küçük bir 
kısmı aklında kalmıştı. Ama bildiklerini iyi kullanırdı . Dava­
larını iyi savunur ve hiç kaybetmezdi.  

LVI I I  

Birkaç gün önce akşam ziyaretine bir avukatın evine gitmiş 
ve Rubiao'yu orada tanımıştı . Konuşma, muhafazakar par­
tinin iktidara davet edilmesine ve meclisin feshine döndü. Ru­
biao da Bakan Itaborahy'nin bütçe konuşması yaptığı oturu­
mu izlemişti. Meclisi,  meclis binasını ,  iğne atsan yere düşme­
yecek ölçüde tıklım tıkış dolmuş salonları, Jose Bonifacio'nun 
konuşmasını ,  meclisteki hareketl i l iği,  oylamayı ,  orada edin­
diği izlenimleri anlatırken hala heyecandan titriyordu. Tabii 
bütün bunlar, basit bir adamın bakış açısından anlatıl ıyordu 
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ama kontrol edemediği hareketlerinde ve ateşli anlatışında iç­
tenlikten kaynaklanan bir güzell ik  vardı.  Camacho onu dik­
katle dinledi.  Sonraları onu pencerenin kenarına çekip durum­
la i lgi l i  önemli gözlemlerini aktardı .  Rubiao ise onun sözle­
rini  kafa sal iayarak ya da kısa cümlelerle tasvip ediyordu .  

Sonunda Camacho, "Muhafazakarlar iktidarda kalmaya­
cak "  dedi . 

" Öyle mi ? "  
" Evet, öyle. Çünkü savaş istemiyorlar. Bunun için d e  is­

t ifaya zorlanacaklar. Gazeternde savunduğum siyaset ne ka­
dar iyi bir siyaset olduğunu hatırlıyor musunuz ? "  

" Hangi gazete? "  
" Bunu sonra konuşuruz . "  
Ertesi gün Camacho'nun davetiyle Hotel d e  l a  Bourse'ta 

öğle yemeğinde buluştular. Camacho, Rubiao'ya, bedel i  ne 
olursa olsun savaşa devam etme fikrini  savunmak amacıyla 
birkaç ay önce bir gazete çıkarmaya başladığını anlattı .  Libe­
raller arasında ihtilaf olduğu için partisine hizmet etmenin en 
iyi yolunun, bir an önce onlara tarafsız ve ulusal bir yayın or­
ganı kazandırmak olduğuna karar vermişti. 

"Şimdi gazetenin bize ne kadar faydalı  olduğu ortaya çık­
t ı .  Çünkü hükümet barışa meyi l l i .  Aslında yarın bu konuda 
yazı lmış ateşl i  bir makalem yayımlanacak ."  

Rubiao ise karşısındakinden gözlerini ayırmadan ve  o ba­
şını tabağına eğdiği kısa aralıklarda hızla yemeğini yiyerek onu 
dinledi.  Siyasi sırları paylaşan arkadaş rolünden memnundu. 
Gerçeği söylemek gerekirse, sonunda -mesela mecliste bir san­
dalye gibi- ödülünü alabi leceği bir mücadeleye girme fikri, 
dostumuzun akl ındaki altın kanatların üzerindeki tozları si l­
kip atmıştı. Camacho o gün daha fazla konuşmadı. Rubiao'yu 
ertesi gün aradı ama bulamadı. Şimdi de Rubiao'ya gelişinin 
hemen ertesinde Palha boy gösterip Rubiao i le  konuşmasını  
engellemişt i .  
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L I X  

"Ama M inas'a gitmem lazım" diye ısrar etti Rubiao. 
Camacho sordu: " Neden ? "  
Palha da aynı soruyu sordu. Neden uzun süreliğine Mi­

nas'a gidiyordu ki?  Yoksa başkentten s ıkı lmış mıyd ı ?  
"Hayır, sıkı lmadım. Tersine . . .  " 
Tersine çok sevmişti. Ama başkent ne kadar çekici, taşra 

ise ne kadar zaval l ı  ve sıradan bir yer de olsa insan memleke­
tini özlüyordu. Hele oradan yetişkin bir adam olarak ayrılmış­
sa. Rubiao, Barbacena'yı görmek istiyordu. Orası, dünyanın 
en öneml i ,  en güzel yeriydi. Birkaç dakika boyunca memle­
ketini, sanki içindeymiş gibi hissetti. Arkadaşlarından kopmuş­
tu. Tutku, övünç, aldığı zevk, bütün bunlar memleketine öz­
lem duymasına yol açtı. Bir  zamanlar içindeki sesi d inleyip 
açıkgözlük yapmasaydı, şimdi basit bir adam olarak kalacak, 
bu zenginl iğin tadını  çıkaramayacaktı .  

Palha i le  Camacho birbirlerine baktı lar. Ne bakıştı o öy­
le! İki vicdan arasında alınıp verilen tanıtma kartı gibi bir ba­
kış. Her i k i  vicdan da sırrını söylemedi.  Kartın üzerine ba­
kıp karşısındakinin ismini gördü ve selamını verdi .  Evet, Ru­
biao'nun gitmesi mutlaka engellenmeliydi.  M inas onu biraz 
özleyebilirdi . Ruhiiio'nun oraya daha sonra, mesela üç ay son­
ra gitmesine ve Palha 'nın da ona eşl ik  etmesine karar verdi­
ler. Zaten o da M inas'ı hiç görmemişti,  bundan iyi  fırsat mı 
olurdu ?  

"Sen d e  m i  geleceksin ? "  diye sordu Rubiao. 
"Tabii .  Zaten uzun zamandır Minas i le Sao Paulo'yu gör­

mek istiyordum. Bir yı ldan fazla süred ir  oraya gitmeyi düşü­
nüyorduk. Sophia böyle geziler için gayet iyi bir yoldaştır. Tren 
istasyonunda karşılaşmamızı hatırlıyor musun ? Vassouras'tan 
gel iyorduk. Minas'a gitme planımızdan hiç vazgeçmemiştik. 
Üçü m üz gider iz ."  

Rubiao yaklaşan seçimleri gerekçe gösterdi. Bu kez de Ca­
macho girdi devreye. Oraya gitmesi hiç de gerek li  deği ldi, yı­
lanın başı burada, başkentte ezi lmeliydi, ondan sonra mem-

90 



teketine özlemini giderecek ve ödülünü alacak bol bol zama­
nı olacaktı. Rubiao, kanepede kıpır kıpırdı. Ödül mutlaka mil­
letveki l l iği olacaktı. Fak ir  bir iblisken hiçbir zaman beynini 
meşgul  etmemiş büyüleyici bir vizyon ve tutku, artık içinde 
yer etmiş olan şan, şeref, büyüklük hevesini bi l iyordu .  Ama 
bir yandan da hiç olmazsa birkaç günl üğüne gitmesi gerek­
tiği konusunda ısrar ediyordu. Gerçi laf  olsun diye söyledi­
ğini, arkadaşlarının bu ısrarını kabul etmesi yolunda herhan­
gi bir istek duymadığını söylemek zorunda hissediyorum ken­
dimi, gerçekleri ortaya çıkarmak bakımından. 

Mehtap artık parlamaya başlamıştı. Pencereden görünen 
koy manzarasının, dünyanın başka bir yerinde bulunamaya­
cakmış gibi görünen büyülü bir hali vardı sanki. Uzakta, tepe­
terin yamacında Sophia'nın silueti şöyle bir görünüp ay ışığı­
na doğru kayboldu. Meclisin en fırtınalı oturumu, Rubi�1o'ııuıı 

kulaklarında yankılanıyordu. Camacho pencereye doğru gi­
dip geri geld i .  

"Kaç gün ? "  
" Bi lmiyorum ama fazla deği l . "  
"Neyse, bunu yarın konuşuruz. " 
Camacho gittikten sonra Pa l ha birkaç dakika daha kalıp 

hesap işlerini halletmeden Minas'a gitmesin in  garip olduğu­
nu söyledi .  Rubiao hemen söze girdi: " Ne hesabı ? "  Ona he­
sap mı sormuştu ki kendisine hesap veriyordu ?  

Christiano, hemen cevabı yapıştırd ı :  " İşadamı olmadığı­
nız bel l i . "  

"Doğru, deği l im.  Ama insan borcu varsa, ödeyebildiği za­
man öder. Zaten bu ikimizin arasında bir şey. Yoksa başka bir 
şey mi? Doğru söy leyin, para mı lazım ? "  

"Hayır, teşekkür ederim. Size bir iş önermek istiyorum ama 
bunu daha bol bir vakitte konuşuruz. Buraya gelişimin tek ne­
deni, gazetelere, 'Arkadaşım Rubiao kaybolmuştur. Bir de kö­
peği bulunan arkadaşımı görenlerin . . .  ' diye i lan vermek zo­
runda kalmamak içindi . "  

Rubiao, b u  şakayı beğendi. Palha giderken onu Marquez 
de Abrantes Sokağı'na kadar geçirdi. Ayrılacakları zaman da 
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Minas'a gitmeden önce Santa Theresa'yı ziyaret edeceğine söz 
verdi. 

LX 

Zavallı Minas! Rubiao eve dönerken bir yandan da oraya git­
mekten kurtulmak için ne yapabileceğini düşünüyordu. İk i  ar­
kadaşının sözleri, cam kaselerdeki kırmızı balıkların oraya bu­
raya atılması gibi, beyninin içinde dolanıp d uruyordu. " Yı­
lanın başı burada ezilmelidir. " "Sophia böyle geziler için ga­
yet iyi bir yoldaştır. " Zaval l ı  Minas! 

Ertesi gün, daha önce hiç görmediği, A talaia diye bir ga­
zete geld i .  Başyazı bakanlığı şiddetle azarlayan bir yazıydı 
ama bütün parti leri  ve bütün mi l leti kapsayacak bir sonu­
ca varıyordu: Hep beraber anayasal bölümneye katı/alım. Ya­
zının mükemmel o lduğunu düşünen Rubiao, abone olmak 
iç in gazeten in  nerede bas ı ldığına bakt ı .  Doktor Camac­
ho'nun gazetenin editörü olduğunu o zaman öğrendi .  He­
men oraya gitti. Ofisin bulunduğu sokağa gelmişti ki,  bir şil­
te dükkanının önünde bir kadının çı lgın gibi ç ığl ık attığ ın ı  
duydu:  

"Deol indo!  Deol indo ! "  
Rubiao çığlığı duyar duymaz başını çevirdi v e  n e  olduğu­

nu gördü. Sokaktan bir araba geliyordu ve üç dört yaşında­
ki bir çocuk tam arabanın önündeydi .  Atlar, arahacının tüm 
gayretine rağmen, çocuğu ezmek üzereydi ler. Rubiao atlara 
doğru atılıp çocuğu tehlikeden kurtardı. Annesi çocuğu ondan 
alırken tir tir titriyor, konuşamıyordu. Etraftan birkaç kişi ara­
bacıya kızmaya başlamışlardı ki içeriden kel kafalı bir adam 
arabacıya gitmesini söyledi . Arahacı bu emre uydu. Dükkan­
da bulunan çocuğun babası dışarı çıktığında, Sao Jose Soka­
ğı 'nın köşesin i  dönmek üzereydi .  

"Neredeyse ölüyordu. Bu centilmen orada olmasaydı za­
va llı oğlumun başına neler gelecekti kim bi l ir" dedi annesi . 
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Tüm bina olaydan etk ilenmişti. Komşular çocuğa bir şey 
olup olmadığını görmek için geldi ler. Sokaktaki beyaz çocuk­
larla zenci çocuklar da şaşkınlıktan öylece kalakalmışlardı. Ço­
cuğun düşerken biraz omzunun yaralanması dışında hiçbir şe­
yi yoktu. 

" Önemli bir şey yok" dedi Rubiao. "Çocuğunuz daha çok 
küçük, onu sokağa çıkartma yın."  

Çocuğun babası, " Çok teşekkürler" dedi, "sizin şapkanız 
nerede? "  

Rubiao şapkasını kaybettiğini ve yırtık pırtık giysiler için­
deki bir çocuğun onu al ıp dükkinın kapısının önünde kendi­
sine verecek bir fırsat doğmasını  beklediğini fark etti. Şapka­
yı a l ınca da ödül olarak çocuğa biraz bozuk para verdi .  Beri­
ki şapkayı düştüğü yerden alırken bunu urumarnıştı ama mem­
nuniyetle kabul etti. Büyük olası l ıkla i lk  rüşvet duygusunu o 
çocuğa tattıran, bu paralar olmuştur. 

Şilte dükkanının sahibi, " Bi r  dakika durun. Siz yaratan­
dınız mı yoksa ? "  dedi. 

Gerçekten de dostumuzun avcunda küçük bir yara vardı 
ve daha yeni hissediyordu. Önemli olmadığını ve bir şey yap­
maya gerek bulunmadığını söylemesine rağmen çocuğun an­
nesi  hemen koşup bir !eğen ile havlu geti rdi ve Rubiao'nun 
el ini  yıkamaya başladı .  Dükkan sahibi  de en yakın eczaneye 
koşup bir merhem aldı.  Rubiao mendi l ini  el ine sardı .  Kadın, 
Ruhiiio'nun şapkasını fırçalayıp temizledi. Rubiao oradan ay­
rı l ı rken i kisi de çocuklarının hayatını  kurtardığı için kendi­
sine defalarca teşekkür ettiler. Oradan ayrıl ırken etrafı sokak­
ta ve kaldırırnda toplanmış insanlarla sarı l mıştı. 

L X I  

Rubiao ofisine girdiğinde Camaclıo, "El in ize ne oldu? "  diye 
sordu. 

Rubiao Ajuda Sokağı'ndaki olayı anlattı. Avukat olayla, 



çocukla i lgi l i  bir sürü soru sordu, evin numarasını ,  a i leyi . . .  
Ama Rubiao kısa kısa cevaplar verdi .  

" Çocuğun ismini  de  mi bi lmiyorsunuz? " 
"Annesinin ona 'Deolindo' dediğini duydum. Ama şimdi 

bunu bırakalım da öneml i konulara gelel im. Gazerenize abo­
ne olmak istiyorum. Elime bir sayı geçti .  Ben de katkıda bu­
lunmak istiyorum. "  

Camacho hemen aboııcl'iğc gerek olmadığını söy ledi .  Ga­
zetenin aboneleri yeterliydi.  Onun asıl ihtiyacı olan şey, ba­
sılacak malzemeler, değişik konularda yazılmış yazılar, haber­
ler, öyküler, ticari faal iyetlere il işkin yazılar, çevri lmiş roman­
lar gibi şeylerdi.  Rubiao'nun da gördüğü gibi, gazetenin rek­
lamını zaten yapıyordu. 

"Evet. " 
" Sermaye için gereken kişileri de neredeyse buldum sayı­

l ır. On kişi gerekiyor, bizse ben ve yedi kişi olmak üzere sekiz 
k işiyiz. iki k işi daha olsa, sermayemiz tamamlanacak ."  

Rubiao, sermayenin ne kadar olduğunu merak etti. 
Camacho bir kalem açacağıyla küçük masasının kenarın­

da tempo tutuyor, bir yandan da gizlice Rubiao'ya bakıyor­
du.  Rubiao, odaya bakınd ı .  Bi rkaç parça mobilya, avukatın 
arkasındaki bir  taburenin üzerinde bazı belgeler, içinde Lo­
bao, Pereira e Souza, Dal loz, Ordenacoes do Reino kitapla­
rı olan bir kütüphane, küçük masanın önündeki duvara ası­
l ı  bir portre vardı. 

Camacho portreyi göstererek, "Tanıyor musunuz? "  diye 
sordu . 

"Hayır, tanımıyorum. " 
"Tahmin edin . "  
"Bilemiyorum. Nunes Machado m u ? "  
"Hayır" diye cevap verdi, eski mil letvekili, mutsuz bir ifa­

de takınara k. " Onun daha güzel bir portresini bulamadım . "  
Bazı taşbaskı resimleri satılıyor ama bence hiç de güzel değil­
ler. O, mark i . "  

" Barbacena Markisi m i ? "  
"Hayır, Parana Markisi. Büyük marki. Yakın arkadaşım. 
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Partileri uzlaştırmaya çalışıyordu. Ben de bunun için onun ya­
nındaydım. Maalesef genç yaşta öldü ve yaptığı iş yarım kal­
dı .  Ama aynı şeyi bugün isteseydi, yanında değil karşısında 
olurdum. Artık uzlaşmaya hayır. Ölene kadar savaş! Onları 
yok etmeliyiz. A talaia'yı okuyun savaş arkadaşım, gittiğiniz­
de gazerenizi evinizde bulacaksınız. " 

"Hayır" 
" Neden? "  
Rubiao, Camacho'nun sorgulayan bakışları karşısında 

gözlerini indirdi.  
"Hayır, bu konuda son derece kararlıyım. Arkadaşlarıma 

yardım etmek istiyorum. Karşılığında bir şey vermeden gaze­
te a lmak . . .  " 

"Ama size söyledim, abonelik konusunda sıkıntımız yok ."  
"Ama demediniz mi ,  sermayeyi tamamlamak için ik i  k i -

şi  daha gerekiyormuş. "  
"Evet, iki kişi lazım. Ş u  anda sekiz k işiyiz. " 
"Sermaye ne kadar ? "  
"50 co  n to . Kişi başına 5 co  n to. "  
"Tamam. Ben d e  5 conto getiririm."  
Camacho ona,  gazetenin uğruna mücadele ettiği değer­

ler adına teşekkür etti. Zaten o da gelip kendisine birlikte mü­
cadele etmeyi önermeyi düşünüyordu. Yeni arkadaşının inanç­
ları ve bağlı l ığı ve siyasi meselelere gösterdiği ilgi, kendisi için 
büyük bir ayrıcalıktı. Artık aralarına katıldığına göre Camac­
ho'ya neden daha önce gel ip  kendisine bunu tek l i f  etmedi­
ği için kızmasındı .  Sonra da Rubiao'ya diğer isimleri göster­
di .  Camacho l isten in en tepesindeydi .  Gazetenin sorumlulu­
ğunu, sahip oldukları ekipmanı, abonelik konusunu ve Her­
külvari tüm işleri o üstlenmişti . Bu terimi söyleyip söyleme­
me konusunda bir an düşündü ama sonra cesaretle tekrar­
ladı :  " Herkülvari iş ler. "  Zaten aynen böyleydi çünkü daha 
küçük bir çocukken yılanları boğardı. Şimdi de aynı a l ışkan­
lık yani mücadele alışkanlığı devam ediyordu.  Günün birin­
de bu mücadelenin içinde ölecek ve cenazesi bayrağa sarıla­
caktı. 

95 



L X I I  

Rubiao ç ıkarken, uzun boylu, siyah giysi l i  bir kadın, giysile­
rinden gelen cam boncuklu süslemelerin ve ipeki iierin sesiy­
le birlikte koridorcia yanından geçti. Merciivenden aşağıya in­
meye başladığı sırada Camacho'nun kadını selamiayan sesi­
ni duydu: 

" Ooo, Sayın Barones ! "  
İ lk merdivende bir an durdu. Kadın berrak sesiyle konuş­

maya başlamıştı ve ilk sözleri bir davayla i lgi l i  sözlerdi .  Ba­
rones! Bizimki biraz önce onları d in lediği anlaşılmasın d iye 
merdivenlerden sessizce inmeye devam etti. Bumuna ender bu­
lunan, hafif, insana başka şeyler düşündüren bir parfüm ko­
kusu geldi .  Biraz önce çıkan hanım ın kokusuydu bu. Barones! 
Sokak kapısına geldiğinde, orada bir arabanın beklediğini gör­
dü.  Uşak kaldırırnda bekliyor, arabanın sürücüsü ise yerinde, 
minderin üzerinde oturuyordu. Her ikisi de özel üniformalar 
içindeydi .  Peki bunda bu kadar şaşıracak ne vardı ?  Hiçbir şey. 
Unvanı olan, güzel kokulu, zengin bir kadın, bir davayla ilgi­
leniyor. Belki de sadece yapacak bir şey olsun diye ilgilen iyor. 
Rubiao, zengin olmasına karşın, kendini taşralı bir öğretmen 
gibi h issetti. 

L X I I I  

Sokakta, yanında biri yaşlı biri genç i k i  kadın olduğu halde 
Sophia ile karşılaştı. Diğer kadınlara bakmak için yeterl i  gö­
zü yoktu çünkü zaten var olan bütün algılama becerisi bi le 
Sophia'ya yetmeyecek kadar azdı. İki dakika durup zoraki ko­
nuştular, sonra da kendi yollarına gittiler. Rubiao biraz i ler­
ledikten sonra dönüp baktı ama üç kadın başlarını geri çevir­
meden yürüyüp gid iyorlardı.  Yemekten sonra kendi kendine 
sordu :  

"Acaba bugün oraya girmeli miyim ? "  
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Herhangi bir sonuca varamadan uzunca bir süre düşündü. 
Bir an gitmeye karar veriyor, bir sonraki an hemen vazgeçi­
yordu. Sophia'nın kendisine acayip davrandığını düşündü ama 
gülümsemişti. Fazla değil ama gülümseınişti. Bu konuyu şan­
sa bırakmaya karar verdi .  Eğer önünden geçen i l k  araba sağ 
taraftan gelirse oraya gidecek, sol taraftan gelirse gitmeyecek­
ti. Odasındaki d ivana oturup beklerneye başladı .  Fazla geç­
meden sol taraftan bir araba geldi .  Durum anlaşı lmıştı, San­
ta Theresa'ya gitmiyordu. Ama içi bunu kabul etmiyordu. Bir 
araba diye düşünınüştü. Halbuki gelen şey araba sayı lama­
yacak kadar küçüktü. Genel olarak araba denince akla gelen 
araçlar kadar büyük olmalıydı. O küçük şey, araba sayılmaz­
dı .  Kısa süre sonra sağ taraftan, yakınlardaki bir eğlenceden 
dönen arabalar geçti. O da Santa Theresa'ya gitti . 

L X I V  

Sophia, en ufak bir tereddüt göstermeksizin, zarafetle elini Ru­
biao'ya uzattı. Sokakta yanında gördüğü iki kadın, ev kıya­
fetleri içinde oradaydılar. Sophia onları Rubiao ile tanıştırdı .  
Genç olan kuzini ,  yaşl ı  o lan ise teyzesiydi. Bahçede oturur­
ken postacının getirip Sophia 'ya verdiği, hemen arkasından 
da tepesi üstü yere çakıldığı mektubun yazarı, işte bu teyzey­
di .  İsmi Dona Maria Augusta idi .  Kocasının öbür tarafa gi­
derken kendisine bıraktığı yas dışında küçük bir ç ift l iği, bir­
kaç kölesi ve borçları vardı. Kız ise kendisinden daha yaşlı ka­
dınlara göre bir isim olan, biç sevmediği Maria Benedieta is­
mini taşıyordu. Annesi bu yoruma, yaşlı kadınların da bir za­
manlar genç olduğunu ve insanlara uygun isimleri ancak şa­
irlerin ve hikayecilerin hayal edebileceğin i  söyleyerek cevap 
verirdi .  Maria Benedicta, Genel Vali Luiz de Vasconcellos'un 
vaftiz kızı olan anneannesinin ismiydi .  Daha ne istiyordu ? 

Bunu Rubiao'ya da anlattı lar. Maria Benedieta ise hiç 
oralı olmadı. Soplıia, meseleye açıklık geçirmek için ya da öy-
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lesine, isimleri güzelleştirenlerin onları taşıyan kişiler olduğu 
yorumunu yaptı. Maria Benedieta ise çok güzeldi .  

Bunu söyledikten sonra Rubiao'ya dönüp, "Siz de öyle dü­
şünmüyor musunuz? "  d iye sordu .  

Maria Benedicta, " Bırak şakayı kuzin"  diye güldü.  
Ancak ne yaşl ı  teyzenin ne de Rubiao'nun bu şaka yı duy­

duklarından emin olabi l iriz. Çünkü teyze uyuklamaya başla­
mıştı, Rubiao ise Sophia 'ya daha önce verdiği oyunbaz, kü­
çük, siyah gözlü, boynuna bir çıngırak takılmış köpeği okşu­
yordu.  Ama ev sah ibesi ısrar ettiği için, neye cevap verdiği­
n i  bile bilmeden, " Evet, evet" dedi . Maria Benedieta yüzünü 
buruşturdu.  Aslında güzel sayılmazdı. Ne o büyüleyici göz­
lerden ne de kıpırdamadığı halde insana en büyük sırrı fısı l­
dadığı duygusu uyandıran o dudaklardan vardı onda. Doğal 
bir k ızdı, taşralı larda rastlanan çekingenlikten eser yoktu. Bir 
de elbisesi nin içinde eksikl iği çekilen zarafeti telafi eden, de­
ğişik, kendine özgü bir incelik  vardı kızda. 

Taşrada, IguassCı 'da doğmuştu ve orayı seviyordu. Arada 
sırada birkaç gün kalmak için şehre geliyor ama ilk iki günün 
sonunda bir an önce eve dönmek istiyordu.  Yüzeysel bir eği­
tim almıştı. Okuma yazma, b iraz felsefe ve dikiş öğrenmişti. 
1 9  yaşındaydı. Sophia onun piyano öğrenmesi gerektiğini söy­
lemiş, teyzesi de bunu onaylamış ve kız kuzininin evine gelmiş­
ti . Orada on sekiz gün kalmış ancak daha fazla dayanama­
mıştı. Evini ve annesini özlemiş ve baştan beri onun büyük bir 
müzik yeteneği olduğuna inanan öğretmenini hayretler için­
de bırakarak eve dönmüştü. 

"Ah, tartışmasız büyük bir yetenek ! "  
Bunu kuzininden duyan Maria Benedieta kahkalada gül­

ınüş, sonra da adamcağızın yüzüne ciddi bir i fadeyle bakama­
mıştı. Hatta dersin ortasında kahkaba krizine tutuld uğu bi­
le olmuştu. Tabii adamcağız Sophia'ya sitem edince beriki kaş­
larını çatmış; öğrencisinin niye güldüğünü merak eden öğret­
men ise kendi kendine onun niye güldüğünü sorup, herhal­
de aklına komik bir şey geldi diye cevap vermiş ve derse de­
vam etmişti . Kızın Fransızca dersi almaması da Sophia'ya gö-
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re bir başka eksiklikti. Dona Maria Augusta, yeğeninin bu ko­
nuda neden bu kadar dehşete düştüğünü anlayamamıştı. Ne­
den Fransızca ? O da, birileriyle sohbet ederken, a l ışveriş ya­
parken ve kitap okurken Fransızcanın olmazsa olmaz bir ko­
şul olduğunu söylemişti . 

Yaşlı kadın, " Fransızca olmadan da mutlu bir hayat yaşa­
dım. Zenciler bile çıkardık ları o anlamsız seslerle, herkes na­
sıl yaşıyorsa öylece yaşayıp gidiyorlar" diye cevap vermişti. 

Bir gün şöyle dedi : 
"Talipler bunun için sana gelmemezlik etmeyecekler. Böy­

le de bir koca bulabilirsin. istediğin zaman evlenebilirsin, sa­
na söylemiştim. Ben de evlendim. Hatta evlenip beni de işi bit­
miş bir hayvan gibi köşesinde ölmek üzere yalnız bırakabii ir­
si n . "  

"Anne! " 
"Üzülme yavrum. Şimdi tek ihtiyacın olan şey sana bir ta­

lip çıkması. Çıktığı zaman onunla gideceksin. Ben de burada 
kalacağım.  Maria Jose'nin bana yaptığını görmedin m i ?  Ce­
ara'ya yerleşt i ."  

"Ama onun kocası yargıç" diye itiraz etti Sophia. 
" Hiç fark etmez. Yaşl ı  kadın paçavra gibi bir kenara atı­

l ır. Sen de evlen Maria Benedicta, hemen evlen . Hiç olmazsa 
ölürken Tanrım yanımdadır. Çocuğum olmaz yanı mda ama 
yanımda Aziz Bakire benimle olur. Zaten o hepimizin anası­
dır. Hadi sen de hemen evle n git! " 

Bütün bu şikayetler k ızda korku ve acıma duyguları uyan­
dırarak onu evlenmekten tamamen vazgeçirınek, en azından 
bu tür düşüncelerin i  erteletmek üzere hesaplanarak yapılan 
şikayetlerdi. Bana göre yaş l ı  kadın  günah çıkarırken bu gü­
nahını it iraf etmiyordur. Hatta bunun günah olduğunu bile 
bilmiyordur. Bu, eski duygusal egoizmin ürünü bir duygudur. 
Dona Maria Augusta uzun zaman büyük bir sevgiyle yaşamış­
rı . Annesi, onun için deli olurdu. Kocası da ölene kadar ken­
disine büyük bir aşkla bağlanmıştı. İkisi de öldükten sonra an­
nesi nden ve kocasından aldığı sevgiyi iki kızına yansıtmıştı. 
Biri evlenmiş ve evden ayrılmıştı . Kalan kızının da evlenip git-
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mesiyle yalnız kalmaktan korkan kadıncağız, bu felaketten ka­
çınınak için elinden gelen her şeyi yapıyordu.  

L X V  

Rubiao fazla kalmadı. Saat dokuzda kalktı . Sophia'nın biraz 
daha kal masını istemesini,  az sonra gelecek kocasını bekle­
mesini veya erken kalktığı için sitem etmesini bekled i .  Ama 
bunların hiçbiri olmadı .  Sophia sadece elini uzattı. Üstelik öy­
le bir mesafeyle uzattı ki,  o eli zorla tutabi ldi .  Ama orada bu­
lunduğu süre içinde genç kadın gayet doğal ve herhangi bir sı­
kıntı yaşamıyor gibi görünüyordu .  (Söylemeye bile gerek yok, 
artık eskisi gibi uzun ve anlamlı bakışmalar yoktu. ) Sanki ara·­
larında iyi ya da kötü hiçbir şey geçmemişti .  Ne çi lekler, ne 
mehtap.  Rubiao elini s ıkt ı .  Söyleyecek laf bulamadı.  Sophia 
ise gereken lafları söyledi .  Rubiiio'ya baktığı zaman doğru­
dan ve sakin biçimde bakıyordu.  

"Palha'ya selamlarımı i let in" diye mırıldandı Rubiao, elin­
de şapkası ve bastonuyla. 

"Teşekkür ederi m. O da bir arkadaşını ziyarete gitmişti .  
Ayak seslerini duyuyorum.  Bi razdan burada olur. "  

Ama gelen o değil ,  Carlos Maria idi .  Rubiao önce onu bu­
rada gördüğü için şaşırdı ama sonra taşral ı  kadın ile kızının 
burada bul unmasının bu ziyareti açıkladığını düşündü. Hat­
ta belki aralarında bir şey bi le  olabil ird i .  

Rubiao, Carlos Maria'nın Dona Augusta'nın yanına otur-
duğunu görene kadar bekleyip şöy le dedi: 

. 

" Ben de tam çıkıyordum. " 
" Öyle mi"  diye cevap verdi Carlos Maria. Bu arada Sop­

hia'nı n portresine bakıyordu . 
Sophia, Rubiao'yu kapıya kadar geçirdi, kocasının onu gö­

remediğine üzüleceği ni ama önemli bir iş ziyareti nde bulun­
duğunu söy ledi ve Rubiao'dan onun adına özür di lerdi. 

Rubiao, " Aman efendim, ne özrü" dedi. Gerçi bir şeyler 
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daha söyleyecek gibi oldu ama Sophia'nın tokataşması ve re­
veransı, hemen gitmesi gerektiğin i  gösterdi ona. Eğilerek se­
lam verdi .  Bahçeyi geçerken içeriden Carlos Maria'nın sesini 
duydu: 

"Kocanız biraz zevksizmiş madam. "  
Rubiao durdu. 
Sophia sordu: " Neden ? "  
" Misafir odanıza sizin b u  portrenizi koymuş. S i z  b u  port­

reden binlerce kez daha güzelsiniz madam . Siz ne dersiniz ha­
n ımlar ? "  

L X V I  

Rubiao, eve vardıktan sonra Carlos Maria'nın sözlerini hatır­
Iayarak bunları nasıl bu kadar rahat ve doğal söyleyebildiği­
ni düşündü. Sadece resmin objesini yüceltmek için resmi kö­
tülemek, i lginç fikirdi. Aslında resim, gayet güzel bir resimdi. 

L X V I I  

Sabah güne yatakta başladı .  İ lk  açtığı gazete Atalaia idi .  Baş­
yazıyı, bir okuyucu mektubunu ve bazı haberleri okuduktan 
sonra birden kendi adını gördü.  

" Bu da ne?"  
Adı parlak harflerle basılmış, üstel ik  birkaç kez tekrarlan­

mıştı. Nedeni de Ajuda Sokağı'ndaki olaydı. Önce şaşırdı, son­
ra sıkıld ı .  Özel olarak anlatılan bir olayın gazetede yayımlan­
ması ne biçim bir şeydi ?  Haberi okumak istemedi. Hemen ga­
zeteyi yere bırakıp eline başka bir gazete aldı. Ama huzuru kaç­
mıştı. Artık öylesine okuyor, bazı satırları arlıyor, okuduğu­
nu anlamıyor, yazıları hatıriamadan sütunun sonun:a kadar 
inmiş buluyordu kendini .  
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Yataktan kalktı,  yandaki koltuğa oturup A ta/aia'yı tek­
rar aldı .  Habere bakt ı .  Bir sütundan fazla yer vermişlerdi. Bu 
kadar küçük bir şeye bir buçuk sütun, diye düşündü. Sonun­
da, sadece Canıacho nasıl yazmış diye merak ettiği için ha­
beri başından sonuna kadar aceleyle okudu. Kul lanılan sıfat­
lar ve olayın bu kadar dramatik biçimde anlatılması canını sık­
nııştı . 

"Müstahakım ben buna" diye söylendi, " neden boşboğaz­
l ık  edip anlatırsın k i ? " 

Banyoya gitti, üzerini giyinip saçlarını taradı .  Bu arada iş­
güzar gazete aklından bir an bile çıkmıyordu. Önemsiz bir ola­
yın yayınılannıası, hatta sanki siyasi bir nıeseleynıiş gibi ya­
zarın olayı abartması canını sıkmıştı. Kahvaltıda gazeteyi tek­
rar alıp diğer haberleri, hükümet adaylarını, Garanhuns'taki 
cinayeti, hava durumunu okudu. Ama o haber tekrar gözü­
ne takı ldı .  Bu kez yavaş yavaş okudu ve aslında yazarın içten 
olduğunu düşünebileceği sonucuna vardı. Bel l i  ki yazar, olay­
dan öylesine etkilenmişti ki kendini kısıtlanıamış ve bütün hü­
nerini konuşturnıuştu. M utlaka böyle olmuştu. Canıacho'nun 
ofisine girişin i ,  onunla konuşmalarını hatıriayıp oradan ge­
riye doğru giderek olaya kadar geld i .  Akl ına bütün o sahne­
ler geldi :  Çocuk, araba, atlar, çığl ık,  karşı koyamadığı bir iç­
güdüye uyarak hızla i leri atılması . . .  Şimdi bile kendine açık­
layamıyordu bunu. Sanki gözlerinin önünden bir gölge geç­
mişti. Kendisinin de tehlikeye düşebileceğine hiç bakmadan, 
kör ve sağır gibi, çocuğa ve atlara doğru atılmıştı. Halbuki ken­
d isi de atların altında kalabi l ir, tekerlekler altında ezi lebil i r, 
yaralanabil i r, belki de ölebil irdi .  Hatta hafif yaralannııştı bi­
le. Yani durumun ciddi olduğu, inkar edilemezdi. Bunun ka­
nıtı da çocuğun ailesi  i le komşulardı .  

Rubiao düşüncelerine ara verip haberi tekrar okudu. Kuş­
kusuz, gayet güzel kaleme alınmıştı . Hatta bazı paragrafiarı 
büyük bir tatmin duygusuyla tekrar okudu. Sanki yazar, ola­
yı kendi gözüyle görmüştü. Ne anlatını ama ! Gerçi hafızasın­
da öyle kaldığı için kendisinin ekiemiş olduğu bazı şeyler var­
dı ama onlar da o kadar kötü değild i .  Bu arada kendi adının 
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da sürekli olarak, " dostumuz, seçkin arkadaşımız, cesur dos­
tumuz" gibi sıfatlar eşliğinde tekrarlanması, gururunu mu ok­
şadı acaba ? 

Öğle yemeği zamanı geldiğinde, kendi kendine gülüyor­
du, Rubiao. Gerçekten de kendini fazla üzınüştü. Caınacho 
okurlarına bir haberi doğru, ilginç, dramatik (ve tabii k i )  o ka­
dar beylik olmayan bir şeki lde anlatıyorsa, ne olmuştu yani?  
Dışarı çıktığında olayla ilgili bazı iltifatlar da aldı .  Freitas ona, 
Aziz Vincent de Pau l  ismini takınıştı. Dostumuz ona gülüm­
sedi, teşekkür etti ve konuyu geçiştirrnek istedi . Canım, o ka­
dar da öneml i  bir şey deği l .  . .  

" Önemli değil m i ?"  diye biri hemen itiraz etti. " Keşke her 
şey bu kadar önemsiz olsa . . .  İnsanın kendi hayatı pahasına 
bir çocuğu kurtarınası önemsiz m i ? "  

B u  böylece devam etti. Rubiao dinliyor, başını sall ıyor, gü­
lüınsüyor, olayı bizzat kahramanın ağzından duymak isteyen 
ınerakl ı lara anlatıyordu. Dinleyici lerden bazı ları da kendi 
kahramani ıkiarını  anlattılar. Biri bir seferinde bir adamı, bir 
başkası da derede yüzerken boğulına tehlikesi geçiren bir kı­
zı kurtarınıştı. Hatta biri intihar etmek üzere olan bir adamın 
el inden s i lahı  a l ıp bir  daha buna kalkışmayacağına yemin et­
tirerek onu nasıl kurtardığını anlattı. Şimdiye kadar gizli kal­
mış bütün parlak eylemler, kabuklarını kırıp başların ı  çıka­
rıyor, Rubiao'nun üstün ve parlak eyleminin etrafına tüysüz 
ama gözleri açık civcivler gibi toplanıyorlardı .  Tabii  bu ara­
da kıskananlar da vardı. Bunlar onu i lk  kez ve bu kadar yü­
celt i l irken görenlerdi. Rubiao, Caınacho'ya teşekkür etmeye 
gitti . Biraz sitem etti tabii ama bu siteınler, gayet ı l ıml ı  sitem­
lerdi. Sonra da Barbacena'daki arkadaşlarına göstermek için 
birkaç gazete daha aldı.  Olay diğer gazetelerde yer al ınarnış­
tı ama Freitas'ın tavsiyesi üzerine, Trade Journal'da okurların 
isteği üzerine yayımlanan haberler arasında ötekinin iki ka­
tı büyüklükte yer a ldı .  
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L X V I I I  

Sonunda Maria Benedieta Fransızca v e  piyano çalışmayı ka­
bul ett i .  Dört gün boyunca kuzini ona bu konuda ısrarları­
nı sürdürdü. Bunu öyle ustal ık la ve öyle bir şekilde yaptı k i ,  
annesi, kızı ders almayı kabul etmesin diye hemen çiftliğe dön­
meye karar verdi .  Ama kız istemiyordu .  Fransızca ve piyano 
ekstra özell iklerdi ve taşralı bir kızın bu tür özel lik lere ihti­
yacı yoktu. Ancak bir akşam Carlos Maria, Maria Senedic­
ta'nın piyanoda bir şeyler çalmasını istedi . Kızcağız kıpkır­
mızı oldu.  Sophia hemen araya girip kızı bu durumdan kur­
tardı :  

" Ondan bunu istemeyin .  Buraya geldiğinden beri piyano 
çalmadı. Sadece çiftçilere çalarmış. " 

Genç adam ısrarcıydı : " O  zaman biz de çi ftçi oluruz. " 
Ama sonra başka bir konuya geçi verd i .  Barones do Pi­

auhy'nin (yani Rubiao'nun, Camadıo'nun ofisinde gördüğü 
hanım) verdiği baloya. "Muhteşemdi .  Ah, ne muhteşem ba­
loydu ! "  Barones kendisi için gayet güzel şeyler düşünüyormuş. 
Ertesi gün Maria Benedieta kuzinine gel ip piyano, Fransızca, 
keman, hatta isterse Rusça dersleri bile almaya hazır olduğu­
nu açıkladı. Ama asıl mesele annesini ikna etmekti. Annesi kı­
zın kararını duyunca, elini onun başının üzerine koydu. "Fran­
sızca mı ? Piyano mu?"  Ve bağırmaya başladı. Bu dersleri ala­
mazd ı .  Eğer al ırsa artık onun kızı olamazdı .  Eğer isterse bu­
r:ıda kalabi l ir, istediğini çalıp söyleyebil ir, İster Afri ka di l ini ,  
ister Şeytanın di l ini  öğrenip sonra da onun yanına gidebil i r­
d i .  Sonunda onu ikna eden Palha oldu. Bu becerilerin ekst­
radan marifetler gibi görünse de aslında bütün medeni insan­
larda bulunan minimum beceriler olduğunu söyledi .  

Sophia'nın teyzesi, " İyi ama ben kızımı taşrada büyüttüm 
ve taşrada yaşaması için yetiştirdim" diye itiraz etti. 

"Taşrada yaşaması için mi?  Çocuklarını neresi için yetiş­
tirdiğini kim bilebi l i r ?  Babam benim rahip  olmarnı isterdi .  
Onun için Latincem çok iyidi r. Siz d e  sonsuza kadar yaşama­
yacaksınız. Üstelik işleriniz iyi gitmiyor. Maria Benedieta ya!-

1 04 



ı ı ı z  kalabil ir. Tabii tamamen yalnız değil ,  biz hayatta olduğu­
muz sürece o bizim ailemizin bir parçası .  Geleceği düşünme­
nin neresi kötü? Hepimiz bu dünyadan göçsek bile Maria Fran­
sızca ve piyano dersleri vererek hayatını gayet güzel sürdüre­
bil ir. Sadece bunları bilmek bile onu daha iyi bir duruma ge­
ı ır i r. O da aynı sizin o yaşlarda olduğunuz gibi güzel. Üste­
l i k  cııder bulunan ahlaki özel l ikleri var. Zengin bir koca bu­
labi l i r. Bil iyorsunuz benim aklınıda birisi var. Buna gerçekten 
değecek birisi . "  

"Öyle mi? Yani şimdi benim kızım Fransızca, piyano ve aşk 
dnskri ala ca k öyle mi ?"  

" ( > da ne  demek öyle Augusta Teyze? Ben ciddi b ir  düşün­
ceden, heın onun hcın de annesin in  mutlu olmasını sağlaya­
ca k bi r planda n bahsed iyorum. I !adi Augusta Teyze, böyl e  
yapnıayı ı ı . "  

Palha o kadar canı sıkı lnıış görünüyordu k i  kadın sesinin 
tonunu değiştirdi.  Gerçi d irenişi henüz sona ernıemişti ama ha­
vası değişmişti. Tabii bunda en önemli etkiyi, işlerinin kötü git­
nıesi ve iyi bir damat beklentisi yapmıştı . Taşradaki en iyi da­
mat adayları, oranın etkili ve güvenli  aileleriyle i lgileniyordu. 
I k i  gün sonra bir uzlaşma noktasına vardılar. Maria Benedic­
ta kuziniyle beraber kalacak, zaman zaman beraberce taşra­
ya gideceklerdi.  Teyze de istediği zaman onları görmeye bu­
raya gelecekti. Hatta Palha, en kısa zamanda gidip teyzenin çift­
liğini satmayı, onun da başkentte kendileriyle birlikte yaşama­
sını önerdi ama kadıncağız bunu reddetti. 

Tabii bütün bunların öyle sayfada göründüğü kadar ko­
lay olduğunu düşünmeyin. Gerçekten de bir sürü engel var­
dı. Maria Senedieta'nı n isteksizliği, ev özlemi ve asil iği, bun­
ların başında geliyordu. Annesinin ç i ftl iğe dönmesinden on 
sekiz gün sonra onu görmek istedi .  Kuziniyle beraber gitti ler. 
Orada bir hafta kaldı lar. İki ay sonra annesi gelerek birkaç 
gün şehirde yanlarında kald ı .  Sophia zekice bir yöntem izle­
yerek kuzinini şehrin eğlencesine al ıştırıyordu: Tiyatrolar, zi­
yaretler, araba gezileri, ev toplantıları, yeni elbiseler, güzel şap­
kalar, mücevherler. . .  Netice itibariyle Maria Benedieta da bir 
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kadındı.  Ama biraz değişik bir kadındı, bu tür şeylerden zevk 
al ıyor ama istediği anda tüm bunlardan vazgeçip taşraya dö­
nebileceğine inanıyordu. Bazen memleketi bir rüyada ya da 
aniden esen bir özlemle kendisine geliyordu. İlk ik i  akşam par­
tisinden eve dönerken aklına gelen şey partiyle i lgi l i  izlenirn­
ler değil ,  özlediği lguassu'ydu. Bu özlem, günün bazı saatle­
rin de, özel l ik le  de sokak tamamen sessizken iy ice artıyordu. 
Bu zamanlarda zihni kanatlanıp uçarak annesiyle birlikte kah­
ve içtikleri evlerinin verandasına konuyordu. Köleleri, eski mo­
bilya ları, Sao Joiio d'EI Rey' l i  zengin bir çiftçi olan vaftiz ba­
basının kendisine gönderdiği güzel terl i klerini düşünüyordu. 
Terliklerini evde bırakmak zorunda kalmıştı çünkü Sophia on­
ları getirmesine izin vermem işti .  

Fransızca ve piyano öğretmenleri, işlerinin ehli adamlardı. 
Sophia bir yolunu bulup kuzininin bu konuları bu kadar geç 
öğreniyor olmaktan sıkıntı duyduğunu özel olarak söylemiş 
ve etrafta onun öğrenci olduğunu söylememelerini rica etmiş­
t i .  Onlar da bunun için söz verdi ler. Piyano öğretmeni ,  sade­
ce bu ricayı bazı meslektaşlarına söylemiş, onlar da bu rica­
yı oldukça i lginç bulmuşlar ve kendi öğrencileriyle i lgili hika­
yeler anlatmışlardı. Maria Benedieta çok kolay öğreniyor ve 
o kadar özenle ve sebatla çalışıyordu ki  Sophia sık sık onu bi­
raz yavaşlarmanın uygun olacağını düşünüyordu. 

" Kızım bu ne h ız, d in len biraz ! "  
Maria Benedieta ise buna gülerek, " Bırak d a  kaybettiğim 

zamanı telafi edeyim" diye cevap veriyordu. Sophia da bunun 
üzerine sık sık yürüyüşler icat ederek onu biraz dinlendirme­
ye çalışıyordu. Bir yürüyüşte şehrin şu bölgelerini ,  sonraki 
yürüyüşte öteki bölgelerin i  geziyorlardı. Maria Benedieta özel­
l ikle bazı caddelerde dolaşmayı asla zaman kaybetmek olarak 
görmüyordu. Buralarda Fransızca ilanları okuyor, Fransızca ke­
l ime bilgisi giysilerle ve ev dekorasyonuyla sınırlı kozininin ki­
mi zaman ismini bi lemediği yeni mallar için sipariş veriyordu. 

Ancak Maria Senedieta'nın bu kadar hızlı bir gelişme gös­
termesin in nedeni ,  sadece bunlar değild i .  Taşral ı  bir kızdan 
beklenebileceğinden çok daha hızlı bir biçimde çevresine 
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uyum sağlamıştı. Daha şimdiden kuziniyle yarışır hale gelmiş­
ti. Ancak Sophia'nın görünüşünü ve tüm hareketlerini oldu­
ğundan çok daha renkli gösteren bir havası, reddedilemez bir 
zarafeti vardı .  Bu farka rağmen Maria Benedicta, kuzininin 
kendisine artık i lk zamanlardaki gibi  her yerde övücü sözler 
söylemediğini, başka insanların i l ti fatlarını ise sessizce dinle­
diğini fark ediyordu. Gerçi kendisini küçümsemiyordu da. Ken­
disiyle iyi konuşuyordu ama sustuğu zaman uzun bir sessiz­
lik oluyor, bu sefer de canının sıkkın olduğunu söylüyordu. 
Maria Benedicta, yavaş ve İsteksizce, nası l  gerekiyorsa öyle 
dans ediyordu.  Vals  ve palkaları ise izlemeyi seviyordu. Ku­
zininin hayatında hiç vals ve polka yapmadığın ı ,  bunun için 
çekindiğini düşünen Sophia, bu dansları öğretmek istedi .  Ama 
kız reddetti .  

" Taşra dansiarına henzer" lafı ağzıııdan kaçıverdi Sop­
hia 'n ın .  

Maria Benedieta öyle  acayip bir  şekilde gülümsedi ki be­
riki ısrar f'demedi .  Aşağılayan, hoşnutsuz ya da hor gören bir 
gü lümseme deği ldi .  Hor görmek mi? Neden hor görsün k i ?  
Ayrıca o gülümsemenin biraz tepeden bakan b i r  gülümseme 
gibi göründüğü de doğruydu. Ama Sophia'nın da vals ya da 
polka yaparken hayat dolu olduğu, ayrıca partnerinin omzu­
na kimsenin onun kadar zarafetle sarılamadığı da doğruydu. 
Çok ender dans eden ( iki  ya da üç kez demişti) Carlos Maria 
bile sadece onunla dans ediyordu. Bir akşam Maria Benedic­
ta tam on beş dakika dans ettikleri n i  gördü. 

L X I X  

O o n  beş dakika, Rubiao'nun saatinde sayı ldı .  Rubiao, Ma­
ria Senedieta'nın yanında duruyordu ve kız ona iki kez, bir vals 
başlarken bir de biterken saati sordu.  Hatta saatin yelkova­
nını  görmek için Rubiao'nun üzerine eği ldi .  

Rubiao, " Uykunuz mu geldi ? "  diye sordu. 
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Kız ona yan yan baktı. Yüzünde herhangi bir muziplik ifa­
desi yoktu; sak indi .  

"Hayır" diye cevapladı. Korkarım Kuzin Sophia eve er­
ken dönmek isteyecek . "  

" Erken dönmeyecek. Çünkü artık Santa Theresa 'daki gi­
bi evin uzak ve yolunun yokuş olduğu gerekçesine sığınamaz. 
Yeni evleri buraya çok yak ı n . "  

Gerçekten d e  artık Flamengo Sahi l i 'nde oturuyorlard ı  ve 
balo Arcos Sokağı 'ndaydı. 

Şu söylemel iyim ki aradan sekiz ay geçmişti ve bir sürü de­
ğişiklik olmuştu. Rubiao, Sophia'nın kocasıyla Palha İthalat­
çılık adı altında bir ithalat işine ortak olmuştu. Palha'nın öner­
mek üzere Rubiao'ya gittiği fakat Camacho'ya rastladığı için 
öneremediği iş, bu ortakl ıktı. Bütün safl ığına karşın Rubiao 
bu konuda biraz tereddüt etmişti . Önemli miktarda para is­
tiyordu. Oysa Rubiao ticaretten hiç anlamazdı ve böyle bir 
iş yapmaya da hiç n iyeti yoktu. Üstel ik hatırı sayı l ı r  düzey­
de kişisel harcaması vardı ve elindeki sermayen in başlangıç­
taki ağır l ık ve görünüme gelmesi için de iyi faiz ile biraz ta­
sarruftan oluşan iyi bir diyete ihtiyacı vardı. Oysa ona öne­
rilen diyet pek açık değildi. Ruhiao, Palha'nın rakamlarını, kar 
hesaplarını, fiyat listelerini ve gümrük vergilerini anlamıyor­
du. Aslında hiçbir şey an lamıyordu. Ancak sözler, yazıları ta­
mamladı. Pal ha dikkat çekici laflarla arkadaşının parasını bu 
ortaklıkla işletmesini istiyordu. Tabii eğer bu işten çekiniyar­
sa Palha da gidip 1 844 y ı l ında kurduğu Wi lk inson House'u 
bırakıp İngi ltere'ye dönen ve orada mil letvekili olan John Ro­
berts'a ortakl ık önerebi l i rd i .  

Rubiao hemen teslim olmadı. Beş günlük b ir  düşünme sü­
resi isted i .  Yalnız  kaldığında kendini daha özgür hissediyor­
du ama bu sefer özgürlük onu sersemletiyordu. Harcamala­
rını hesapladı, fi lozofun ona bıraktığı fonları nasıl kullaııdı ­
ğını  değerlendirdi.  Çalışma odasında yatan Qui ncas Borba, 
arada başını kaldırıp ona bakıyordu. R uhiao ürperdi .  Filozo­
fun ruhunun Quincas Borba'nın içinde olduğu düşüncesini ak­
Imdan bir türlü kovamamıştı. Hatta bu sefer gözlerinde sitem 

l OS 



eden bir bakış bile yakaladı. Güldü sonra, bu, saçmalıktan baş­
ka bir şey deği ldi .  Bir köpek, adam olamazdı. Yine de elinde 
olmadan tatlı  sözlerle köpeğin kulaklarını okşadı .  

İleri sürdüğü ret gerekçelerine, karşıt gerekçeler i ler i  sürül­
dü. Ya karl ı bir iş olursa ? Gerçekten sahip olduklarımızı bu 
iş sayesinde artırabileceksek? O zaman şan, şeref kazanacak 
ve aynı Wilkinson House'un eski ortağı gibi seçimlerde büyük 
bir avantaj elde edecekti . Bir başka ve çok daha güçlü bir ge­
rekçe de para konusunda Palha'ya güvenmiyar gibi görüne­
rek onu kırmaktan çekinmesiydi. Palha, eski borcunun bir kıs­
mını ödemişti, kalanını da iki ay içinde ödeyecekti. 

Bu nedenlerin hiçbiri, diğerinin gerekçesi değildi; hepsi ay­
rı ayrı nedenlerdi. Ve tüm bunların en arkasında da Sophia ge­
liyordu. Aslında en başından beri potansiyel bir neden, bi l in­
çaltı bir fikir, anlaşmanın asıl sebebi olarak orada durması­
na karşın gizlenen tek neden, yine oydu. Rubiao onu aklından 
çıkarmak için başını sallayıp ayağa kalktı. Onun özgürlük is­
teğine saygı gösteren Sophia (kurnaz kadın),  b i l inçaltını ele 
geçirmiş ve birkaç güvenlik maddesi koyarak kendi iradesiy­
le kocasına ortak ol maya karar vermesine izin vermişti. İşte 
ortaklık böyle kuruldu. Böylece Rubiao'nun sık ziyaretleri, meş­
ru bir şekle kavuşmuş oluyordu .  

" Bay Rubiao" dedi Maria Benedieta birkaç an l ık  b ir  ses-
sizl ikten sonra, "sizce kuzinim çok mu güze l ? "  

" Çok güze l . "  
"Hem güzel hem de  çekici . "  
Rubiao gülümseyerek bunu d a  kabul etti. Birlikte vals ya­

parak odayı dolaşan çifti izlediler. Sophia, görkemliydi .  Ko­
yu mavi, göğsü oldukça açık (XXXV. bölümde bahsettiğimiz 
nedenlerden ötürü)  bir elbise giymişti. Gaz lambasının ışığı 
altında dolgun beyaz kolları, sırtı ve dekaltesi zarif bir çizgi gi­
bi birbirini izliyordu. Kulaklarını, gerçeğinden ayırt edi lmeye­
cek ustalıkta yapı l mış Ruhiiio'nun hediyesi yapay inci küpe­
ler süsliiyordu .  

Carlos Maria da fena sayılmazdı .  Bildiğimiz gibi, zari f bir 
gençtİ ve Rubiao'yla yemek yerken olduğu gibi yumuşak ba-
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kışları vardı .  Bazı gençlerde rastlanan kısa ve kesik hareket­
ler ya da askıntı olmak gibi huylar yoktu onda. Cömert bir kra­
l ın zarafeti içinde davranıyordu .  İlk bakışta kollarındaki ha­
nımefendiye bir lütufta bulunuyormuş gibi görünmesine kar­
şın, o da kendi açısından gecenin en güzel kadınının yanında 
bulunmaktan son derece hoşnuttu. Ve genç adam kendine tap­
tığı için bu iki duygu hiç de birbiriyle çel işen duygular değil­
di. Dolayısıyla Soplıia ile temasta bulunuyor olmak, ona gö­
re bir müridinin kendisine secde etmesi gibi bir şeydi .  Hiçbir 
şey onu şaşırtamazdı .  Günün birinde imparator olarak uya­
nırsa hayret edeceği tek şey, bakanının neden kendisine say­
gılarını sunmak için geciktiği olurdu .  

Sophia, " Biraz dinlenmek istiyorum " dedi. 
Ona kolunu uzatan Carlos Maria, " Yoruldunuz mu, yok­

sa sıkıldınız m ı ? "  diye sordu .  
"Hayır, sadece yoruldum. "  
Diğer seçeneği di le getirdiği için pişman olan Carlos Ma­

ria, hemen hatasını düzeltmek istedi.  
"Tabii k i .  Neden sıkılasınız ki? Hatta bana biraz daha za­

man verebileceğinizi d üşünüyorum. Beş dakika daha?"  
" Beş dakika . "  
" Biraz daha fazla olamaz m ı ?  Ben olsam ebediyete kadar 

zaman tanırd ım."  
Sophia başını eğdi .  
"Sizinle neden olmasın ? "  
Sophia koluna girerek, başı yere eğik vaziyette onunla bir­

l ikte yürümeye başladı .  Söylediklerine cevap vermiyor, onu 
onaylamıyor, hatta söyledik lerine teşekkür bile etmiyordu. 
Söyledikleri, kadınlara söylenen nazik, övücü laflardan öte şey­
ler değildi.  Oysa bu tür sözlere teşekkür etmek adettendir. Da­
ha önce de tüm kadınlardan ne kadar üstün olduğunu duyar­
dı ama bu tür sözleri işitmeyel i  altı ay olmuştu. Dört ay Car­
los Maria Petropolis'te olduğu, iki ay da şehre döndüğü hal­
de evlerine gelmediği için .  Son zamanlarda tekrar eve gelip gi­
der olmuş ve kimi zaman baş başayken, kimi zaman da her­
kesin içinde tekrar ilti fatlarına başlamıştı. Şimdi onun kolun-
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da ve onun yönlendirmesi altında yürüyordu. Genç adam ko­
nuşmaya başlayıp önceki gece evlerinin önünde dalgaların sa­
hil i şiddetle dövdüğünü anlatana kadar sessizce yürüdüler. 

" Buradan mı geçtin iz ? "  
" Bu radaydım. Gece geç saatte Cattete'den geçerken Fla­

mengo Sahili'ne İnıneye karar verdim. Tertemiz bir geceydi. Ne­
redeyse bir saat kadar denizle sizin ev arasında durduın. Ne­
fes a l ıp verişinizi d uyacak kadar yaklaşmışken sizin ben i  ak­
l ınıza bile getirmediğinizden adım gibi eminim . "  

Sophia gülümserneye çalıştı. Genç adam devam etti: 
" Deniz sahil i ş iddetle dövüyordu. Ama emin olun kalbirn 

daha şiddetle atıyordu. Denizin aklı yoktur, sahili niye döv­
düğünü bi lmez. Oysa kalbiın, sizin için attığını gayet iyi bi­
l iyordu ."  

"Oh! " 
Acaba bu "oh !"  bir hayret nidası mıydı?  Kızgınlık ını ?  Yok­

sa korku mu? İlk bakışta insanın aklına geliveren sorular. Emi­
nim ki genç adaının bu sözlerinden şaşkına dönen genç ba­
yan da bu sorulara net bir cevap verebilecek durumda değil­
di .  Ama her durumda bu n ida, güvensizlik bel irten bir "oh ! "  
değildi .  B u  konuda tek söyleyebi leceğim, bu.  Bir de o kadar 
zayıf ve belirsiz bir nidaydı ki Carlos Maria bile zor duymuş­
tu. Carlos Maria duygularını odadaki tüm bakışlardan gayet 
iyi saklamayı başarmıştı. Ne o sözleri söylemeden önce, ne söy­
lerken, ne de söyledikten sonra yüzünde en ufak bir heyecan 
belirtisi görülmemişti. Hatta birine şaka yaptığı zamanlarda 
görülen acı bir gülümsemenin  izleri vardı dudaklarında. Öy­
le ki ezberden nükteli bir söz söylemiş gibi duruyordu. Bu ara­
da onun kendini kasan hareketlerini ve inatla yerde dolaşma­
yı sürdüren gözbebeklerini gizliden gizliye gözleyen birden çok 
kadın gözü, Sophia'nın üzerindeydi .  

" Y i.izünüz karıştı" dedi Carlos Maria, " yelpazenizle giz­
leyin . "  

Sophia mekanik biçimde yelpazeyle yellenmeye başlayarak 
gözlerini kaldırdı.  Birçok gözün üzerinde olduğunu görünce 
rengi soldu .  Dakikalar akıp gidiyordu. İlk ve i kinci  beş daki-
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ka çoktan geçmişti; o anda on üçüncü dakikadaydılar ve bir 
sonraki dakika kanatianmış geliyordu. Sophia, oturmak iste­
diğini söyledi .  

"Sizi bırakıp gideceğim." 
" Hayır, gitmeyin "  deyiverd i .  
Sonra da  yaptığı hatayı düzeltmek iç in  şöy le dedi :  
" Çok güzel b ir  balo."  
" Balo güzel ama akşamın en güzel anını yanımda götür­

mek istiyorum. Bundan sonra duyacağım her şey, evinizdeki 
güzel kuşun ötüşünden sonra kurbağaların vıraklaması gibi 
gelecek bana. Sizi nereye bı rakmaını istersiniz ? "  

" Kuzinimin yanına . "  

L X X  

Rubiao sandalyesinden kalkıp salonu geçerek o n  adamın soh­
bet ettiği giriş salonuna gitt i .  Carlos Maria oraya geldiği an­
da bir şey soracakmış gibi koluna girdi .  Asıl amacı hesap sor­
maktı . Gün lerdir akl ını  kemiren bir düşüncenin bir olası l ık, 
hatta bir gerçekl ik olduğuna inanmaya başlamıştı. Üstel ik bu 
uzun uzun sohbet! er, genç kad ının tavırları . . .  

Rubiao'nun uzun süredir bastırdığı, gizlediği ve kimseye aç­
madığı bu yıkıcı tutkusundan, Carlos Maria'nın haberi bile 
yoktu . Bilmiyordu ki Rubiao azla yetinerek en ufak bir şey 
için, sevdiğinin yüzünü bir kere bile görebilmek için ne kadar 
uzun zaman bekliyordu. Geceleri uyuyamaması, kocasının ma­
li operasyonlarını finanse etmesi, hep bu yüzdendi .  Rubiao, 
Sophia'nın kocasını kıskanmıyordu.  Çiftin mahremiyeti, ka­
dının meşru efendisine karşı bir öfke duygusuna yöneltmemiş­
ti onu. Aylardır duyguları değişmemiş, umutları tükenmenıiş­
ti. Ama dışarıdan bir rakibin ortaya çıkması ihtimali onu şo­
ke etmişti. Kıskançlık içini kemirmeye başlamıştı. Hem de öy­
le kemiriyordu ki kanı çeki l iyordu . 

Carlos Maria dönüp, " Ne var? " diye sordu.  
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Tam o sı rada salona girmişti. Yaklaşı k on kişi orada siya­
setten bahsediyorlardı çünkü bu davet (neredeyse unutuyordum 
söylemeyi ) karısının yaş günü şerefine Camacho'nun evinde 
verilmişti . Carlos Maria ile Rubiao içeri girdiklerinde herkes 
konuşuyord u .  Hepsi aynı anda konuşuyordu .  Kelimeler, id­
dialar ve farklı görüşlerden oluşan bir hortum odayı doldur­
muştu sanki. İçlerinden biri, l ibera l bir mil itan diğerlerini sus­
turmayı başardı. Birkaç dakika boyunca diğerleri sessizce pu­
rolarını  içtiler. 

" Her şeyi yapabilirler" diyordu, " ama ahlaki olarak mut­
laka bunun cezasını çekecekler. Parti lerin borçları son kuru­
şuna, kendisini destekleyen son nesle kadar ödenir. İ lkeler as­
la ölmez. Bunu un utan partilerin sonu acı olur. "  

Kel olan bir başkası ahlaki cezalara inanmıyordu .  Arala­
rından bazılarının  bu düşünceyi reddetmesine kızan, partizan 
duygularla coşmuş üçüncü biri ,  hemen bu görüşe karşı atıl­
dı .  İnsanlar kendi görüşlerinden başka hiçbir şeye önem ver­
medikleri için suçluydular. Onların i lkeleri reddetmesi, yeri­
ne daha iyi lerinin bulunması gibi bir gerekçeyle savunulamaz­
dı. Zaten içlerinden biri iflas etmişti. Bir başkası ise marki un­
vanı taşıyan birinin kayınbiraderiydi ve Sao Jose dos Campas'ta 
silahla bır memuru vurmuştu. Ya o yeni yarbaylar? Sabıkalı 
suçlulardı  onlar. 

Rubiao, genç adamın paltasunu aradığını görünce, " Bu ka­
dar erken mi gidiyorsunuz ? "  diye sordu .  

" Evet. Biraz uykum var. Şu kolumu sokmama yardım eder 
misiniz? "  

"Ama çok erken . Biraz daha kalın. Dostumuz Camacho, 
sizin gibi genç birinin erken ayrılmasına kızacak. Sonra kız­
lada kim dans edecek ? "  

Carlos Maria gülümseyerek dansa fazla önem vermediği­
ni, çok iyi dans ettiği için sadece Dona Sophia ile dans etti­
ğini, yoksa onu da yapmayacağını söyledi. Nezaketle elini uzat­
tı . Ru biao şüphe içinde onunla tokalaştı . 

Ne düşüneceğini bilmiyordu. Belki oradan ayrı lıp daha ön­
ce birçok kez yaptığı gibi arabasma kadar geçirmek için Sop-
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hia'yı beklememesi,  yanlış olacaktı. Santa Theresa'daki akşa­
mı hatırladı .  O nazik, güzel elini nasıl da tutup duygularını aç­
mıştı ona . . .  Tam o sırada Binbaşı gelmişti. Peki neden son­
ra devam etmemişti ki? Ne Sophia onu azarlamış, ne de ko­
cası bir şey söylemişti. Sonra düşünceleri tekrar muhtemel ra­
kibine kaydı. Tamam, uykusu geldi ve gitti. Ama ya Sophia'nın 
hareketleri ? Onu görmek için salona döndü. Sonra da huzur­
suz ve sıkıntıl ı  bir biçimde kah kağıt masasının başına gitti, 
kah bir köşeye çek i l ip  durdu. 

L X X I  

Evde Sophia saçlarını açarken partinin n e  kadar yorucu ol­
duğunu anlatıyordu.  Ha bire esneyip duruyor, bacaklarının 
ağrıdığını  söylüyordu .  Palha ise aynı fik irde deği ld i .  Eğer yo­
rulduysa, havasında olmadığı içindi . Sacakları ağrıyorsa faz­
la dans etmesi nedeniyleyd i .  Sophia da, dans etmeseydi sıkın­
tıdan patiayacağı cevabını yapıştırdı. Bu arada saçındaki to­
kalan çıkarıp kristal bir kaba koyuyordu.  Tokaları çıkardık­
ça saçları kademe kademe açıl ıyor ve vücudunun büyük kıs­
mını açıkta bırakan ince geceliğinden görünen omuzlarına dö­
kül üyordu. Arkasında duran Palha, Carlos Maria'nın gayet 
güzel vals yaptığını söyledi. Sophia titredi . Aynadan ona bak­
tı. Palha'nın yüzü sakindi .  Genç adamın hiç de fena vals yap­
madığını söyledi . 

"Hayır, gayet güzel dans ediyor. "  
"Başkalarını övüyorsun çünkü bil iyorsun k i  b u  konuda se­

ni kimse geçemez. Gel bakalım kibirlim benim, ben seni iy i bi­
l irim."  

Palha, Sophia'yı çenesinden tutarak kendisine baktırdı .  Ne 
demekti ş imdi  bu kibirl im? Neden kibirl i  oluyordu k i ?  

"Ah ! "  diye i niedi Sophia, " Canımı acıtıyorsun . "  
Palha kadının omzunu öptü v e  gülümsedi .  Sophia b u  gece 

hiç de sıkkın değildi .  Başı da ağrımıyordu. Her şey Rubiao'nun 
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cüretkarca yaptıkların ı  kocasına anlattığı Santa Theresa'da­
ki geceden ne kadar da farklıydı. Demek ki tepeler insanı sağ­
l ıksız, sahil ise sağl ık l ı  yapıyordu. 

Ertesi sabah Sophia evdeki kuşların ötüşlerine erkenden 
uyandı. Sanki ona birinden mesaj getirmişlerdi. Yataktan kalk­
madı ve daha iyi görebilmek için gözlerini kapadı .  

Neyi daha iy i  görebilmek için? Tepeler, kesinlikle daha sağ­
l ıksız yerlerdi .  Sahil ise başka bir konuydu. Yarım saat kadar 
sonra Sophia pencerenin önünde dalgalara dalıp gitmişti. Evin 
önüne kadar gelen dalgalar kırılıyordu. Uzaklarda ise dalga­
lar yükseliyor ve da lgakıranda patlıyordu. Hayal gücü kuv­
vetli hanımefendimiz, şimdi de dalgaların vals yaptıklarını ha­
yal ediyordu. O düşünce akıntısına kendisini koyverdi .  Ne yel­
keni ne de küreği vardı, akıntıyla öylece sürükleniyordu. So­
nunda denizin kıyısındaki sokağa bakarken buldu kendisini .  
İki gece önce, gecenin karanlığı içinde orada duran biri lerinin 
tanıdık si luetini arıyor gibiyd i .  Yemin edemem ama bence o 
silueti buldu. En azından akşamki konuşmanın metnini buldu­
ğu, kesin doğru:  

"Tertemiz bir geceydi.  Neredeyse bir saat kadar denizle sı­
zin ev arasında durdum. Nefes alıp verişinizi duyacak kadar 
yaklaşmışken sizin beni aklınıza bi le  getirmediğinizden adım 
gibi eminim. Deniz sahi l i  şiddetle dövüyordu. Ama emin olun 
kalbim daha şiddetle atıyordu. Denizin aklı yoktur, sahili ni­
ye dövdüğünü bi lmez. Oysa kalbim, sizin için attığını gayet 
iyi bil iyordu ."  

Tüyleri diken d iken o ldu ,  genç kadının. Unutmaya çal ış­
tı ama sürekl i  aynı sözler tekrarlanıyordu kafasının içinde. 
"Tertemiz bir geceydi . . .  " 

L X X I I  

İki cümle arasında birinin elini omzunda h issetti. Kahvaltı­
sını bitirmiş, evden çıkmak üzere olan kocasıydı .  Sevgiyle ve-
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dalaştı lar. Christiano, yatağından çok mutsuz halde kalkan 
Maria Senedieta'ya göz kulak olmasını söyled i .  

"Kalkmış mı " d iye  çığlık attı Sophia. 
" Aşağı indiğimde yemek odasındaydı. Evine dönmeye ka­

rarlı görünüyordu. Bir rüya mı ne görmüş . . .  " 
"Yani canı s ıkkın." 
Becerikt i  elleriyle kocasının kravatını ve ceketinin kolla­

rını düzeltti .  Bir kez daha vedalaştılar. Palha çıktı . Sophia, pen­
cereden ayrılmadı. Kocası köşeyi dönmeden önce, başın ı  çe­
virip ona baktı ve adetleri olduğu üzere birbirlerine el salla­
dılar. 

L X X I I I  

"Tertemiz bir geceydi .  Neredeyse bir saat kadar denizle sizin 
ev arasında durdum. Nefes alıp verişinizi . . .  " 

Sophia sonunda pencerenin önünden ayrılmayı başardığın­
da, saat dokuzu vuruyordu. Kendine kızıyordu, pişmandı. Bir 
daha o geceyi düşünmemeye yemin etti . Zaten bir şey olma­
mıştı . Keşke Carlos Maria'nın sözlerini bitİrınesine izin ver­
meseydi .  Aslında izin verdiği iyi olmuştu, bir skandalı önle­
mişti. Çünkü onu oturduğu kol tuğa kadar götürüp, orada, 
herkesin içinde de söyleyebi l irdi. Ve sanki aynı ses tarafından 
söylenen aynı sözlerden oluşan inatçı bir melodi gibi, yine ay­
nı kelimeler kafasının içinde yankılandı: "Tertemiz bir gecey­
di .  Neredeyse bir saat kadar den izle . . .  " 

L X X I V  

Sophia önceki geeeki lafları aklında tekrarlayıp dururken Car­
los Maria da gözlerini açmıştı. Önce bir gerindi. Sonra da ban­
yoya gidip ata binrnek üzere giyinmeden önce, akşamki olay-
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ları akl ından geçirmeye başladı .  Bunu hep yapardı ve bir ön­
ceki gecenin olavları ıçinde kendi lehine bir şeyler, hep bulur­
du.  Onun eğlencesivdi bu. Bulduğu o şeyler, atından inip ta­
dını  çıkara ç ıbra �oğuk bir hardak su içebi leceğiniz, yol 
üzerindeki hanlar gıbivdı. Öneekı gece böyle bir şey olmamış­
s,ı va da tersine olay larla karşılaşınışsa bile moralini bozmaz­
dı .  İlıtivacı olan şey, gecenin boşa geçmediğini gösteren tek şey, 
kendi ettiği bir laf ın veya kendi ya ptığı bir hareketin keyfini 
ç ıkarmak ve kendini o ortamda düşi.inmekti.  

Soph ıa, önceki gel·e önemli bir rol oynaınıştı .  Aslını söy­
lemek gerekirse olayların en önemli parçası, kocaman ve gör­
kemli hinaıı ı ı ı  gi>rüııen vüzuvdti .  Carlos akşamki solıbeti ak­
lına getirerek keyfin i  �- ıkardı .  Ama aşkını it iraf ettiği salıne­
ye gelince, hem hoşnutl uk, hem de hoşnutsuzluk duyguları ya­
şadı . Bir ödündü o laflar, hir zorun luluktu; avantaj ları deza­
vantajlarını telafi ediyordu ama genç adam vi ne de çelişik iki 
duygu arasında ka lmıştı . Sophia'ya bir önceki gece Flamen­
go Sahili 'ne gittiğini söylediği aklına gelince, kendini tutama­
vıp bir kahkaha patlattı. Çünkü bu doğru deği ldi .  Böyle bir 
şey söyleme fikri, sohbet esnasında aklına gelmişti. Aslında ora­
ya gitmenıişti, aklından bile geçmemişti. Sonunda kahkaba­
sını bastırabildi. Hatta söylediğinden pişman bile olmaya baş­
ladı .  Gerçekleri çarpıtmak, onda bir kalitesizl ik duygusu ya­
ratmış ve gururunu k ı rmıştı. Sophia 'yı ilk gördüğünde, söy­
lediği yalancı şarkının nakaratını düzeltmeyi bile düşündü. Ama 
sonra böyle yaparsa yalan söylemiş olmaktan daha da kötü 
bir dur uma düşeceğini  fark etti .  Netice i tibarıvle l'ir �ürü ya­
lancı şarkı vardı ve hepsi de çok gi.izeld i .  

Hemen canlandı .  Akşamki misafir salonu ak l ı n�ı gddı. Er­
kekler ve kadınları,  sabırsız havranları, k ızgı n rakıplerı gör­
dü, içi kıskançl ık ve hayranl ık sul:.ı rıvla doldurulmuş hivet­
te banyo yapınanın tadını çıkardı. Diğerlerinin kıskan�· l ığı el­
bette; kendisi bu adi duygııvu bilmiyordu.  Ovsa başkalarııı ı ı ı  
kıskançl ık ve hayranlığı, ona büyük bir  haz veriyordu.  Ne de 
olsa gecen in  prensesi kendısİnı ona hasretnı işti . Zaten Sop­
lıia 'nın üstünlüğünü kabul etmesinin nedeni de buydu. Bir de 
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kadında başkentlilerde görülmeyen bir kusur görmüştü .  Bi­
raz terbiye edilmesi lazımdı .  Takl itten öte bir şey olarak gör­
mediği Sophia'nın pariatılmış hareketlerinin, evlenmeden ya 
hemen sonra ya da hemen önce edinilmiş hareketler olduğu 
ve normalde yaşamış olduğu çevrede kazanılamayacağı izie­
nimi edinmişti. 

L X X V  

Aklına başka kadınlar geldi; beğenilerini gözleriyle ifade eden 
diğer erkeklere karşı Carlos Maria 'nın gözlerini,  onlara kar­
şı Carlos'un arkadaşlığını tercih eden öteki kadınlar. Hepsiy­
le sevişti m i ?  Bilmiyoruz. Ama şüphesiz bazılarıyla sev işmiş­
tir. Hepsinden keyif aldı mı, bunu da bilmiyoruz. Bazı kadın­
lar namusludur. Bir günah işlernek ya da günaha girme teh­
l ikesi yaşamaktan ziyade, yanlarında yakışıklı bir erkek bu­
lunmasının verdiği keyfi yaşamak isterler sadece; Othello'nun 
ihtirasını izleyip sonra da ellerini Desdemona'nın kanına bu­
laştırmak zorunda kalmadan evine giden tiyatro seyircileri­
ne benzerler. 

Şimdi o kadınların hepsi yatağının çevresinde bir daire oluş­
turmuş, ellerindeki birbirinin aynısı çelenkleri sallıyorlardı.  
Muhtemelen hepsi genç değildi ama tabii  ki gençler daha faz­
laydı . Carlos Maria, mermere tespit edilmiş, kımıldayamayan 
ve kendisine inananların sunularını bu şekilde kabul eden an­
tik tanrılar gibi izliyordu onları. Bütün bu ses cümbüşü için­
de aralarından üç dört tanesinin sesi seçil iyordu. 

Bunların sonuncusu Sophia idi. Genç adam onu dinledi ve 
içi kıpırdadı ama ilk kez onu gördüğündeki gibi kıpırdama­
dı.  Diğer kadınların, kaliteli kadınların anılan, onun önemi­
ni azaltıyordu.  Gerçi çok çekici bir kadın olduğunu ve i lahe 
gibi vals yaptığını inkar edemezdi .  Acaba ona aşık mı olmuş­
tu? Sahil yalanı tekrar aklına gelince huzursuz oldu, yataktan 
kalktı . 
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" Neden şeytana uyup da böyle bir yalan söyledim ? "  
Yine gerçeği ona açıklama arzusu hissetti içinde. Üstelik bu 

kez daha güçlüydü. Ancak uşaklar ve onlar gibiler yalan söy­
lerdi .  

Yarım saat sonra atma binmiş, lnvalidos Sokağı'ndaki evin­
den çıkıyordu. Canete'ye doğru giderken Sophia'nın evinin 
Flamengo Salı i li'nde olduğunu hatırladı. Atın başını denize dik 
inen sokaklardan birine çevirip aşağı doğru inmek ve güzel 
valsçinin kapısının önünden geçmek, gayet doğal bir şeydi. Bel­
ki de onu pencerede görür, yüzünün nasıl kızardığına ve ken­
disini nasıl selamladığına bakardı.  Bunlar genç adamın kafa­
sından birkaç saniye geçen düşüncelerdi .  Dizginleri çekerek 
atı döndürdü ama bu kez atı değil, ruhu ona karşı koyuyor­
du. Eğer şimdi giderse hemen kadının peşine düşmüş sayıl ır­
dı. Dizginleri tekrar çekip atı başka yöne çevirdi .  

L X X V I  

Ata iyi binerdi. Yanından geçen y a  d a  onu gören kimse, genç 
adamın göz dolduran zarif duruşuna, asil  hareketlerine bak­
madan duramazdı .  Carlos Maria da hayranl ık  dolu tüm ba­
kışları kabul ederdi .  Zaten kalabal ık lara ,  halka boyun eğdi­
ği tek nokta da buydu.  Ona tapınanlar da i nsandı .  

L X X V I I  

Kuzinin i  gazete okurken gören Sophia, " Hadi bakal ım" di­
ye tekrarladı.  

Maria Benedieta harekete geçti ama hemen eski haline dön­
dü. iyi uyuyamamış, sabah da erken kalkmıştı. Gece eğlence­
lerinden hoşlanmıyordu. Sophia, gece eğlence lerine al ışması 
gerektiğini çünkü Rio de Janeira'da hayatın, tavuk gibi erken-
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den yatı l ıp horozun ötüşüyle kalkılan taşra hayatından fark­
lı olduğunu söyled i .  Parti hakkında ne düşündüğünü sorun­
ca, Maria Benedieta kayıtsızl ıkla omuz si lkınesine karşın, 
iyiydi diye cevap verdi.  Kısa ve neşesiz cevaplar veriyordu. Sop­
hia onun da akşam çok dans ettiğini ama sıra vals ve palka­
ya gelince oturduğunu gözlemlemişti. Neden vals ve palkada 
oturuyord u ?  Kuzinden sadece çekingen bir bakış geldi.  

"O dansları sevmiyorum." 
" Sevnı iyorum ne demek ? Korkuyor musun ? "  
" Ne korkması ! "  
" Yani  al ış ık değilsin onlara . "  
"Bir erkeğin vücudunu vücuduma o kadar yakın hissetmek­

ten ve herkesin önünde bu vaziyette bir aşağı bir y ukarı gi­
dip gelmekten hoşlanmıyorum. U tanıyorum . "  

Sophia birden ciddi leşti. Kendini savunmaya y a  d a  kuzi­
nine dans konusunda ısrarda bulunmaya kalkmadı. Taşra ko­
nusunu açtı. Christiano'nun söylediğinin doğru olup olmadı­
ğını, yani kuzininin eve gitmek isteyip istemediğini sordu. Dal­
gm dalgın gazeteye bakan Maria Benedieta birden caniandı ve 
gitmek istediğini, yanında annesi olmadan yaşayanıayacağı­
nı söyledi .  

"Neden peki?  Bizimle mutlu deği l misi n ? "  
Kuzin bir şey söylemedi. B i r  haberi arıyormuş gibi gözle­

riyle gazeteyi tarıyor, sinirl i  sinirli d udaklarını y iyordu.  Sop­
hia bu ani değişikl iğin nedenini bulmaya kararl ıydı .  Kuzini ­
nin el lerine dokundu.  Buz gibiydi. 

" Ev lenmen lazım senin" dedi sonunda, "sana bir nişanlı 
adayı buldum. " 

Aday, Rubiao idi .  Palha, üzerinde çal ıştığı planı, kuziniy­
le ortağını evlendirerek bitirmek istiyordu. Böylece bütün zen­
ginl ik aile içinde kalacak demişti karısına. O da bu işi hal let­
meyi üzerine a lmıştı. Şimdi, kocasına verdiği bu sözü hatırlı­
yordu. Kızın bir nişanl ısı vardı. 

"Kim o ? "  diye sordu Maria Benedicta. 
" İsmi lazım değil . "  
İnanabil iyor musunuz, gelecek nesildeki okurlarım, Sop-
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hia, Rubiao'nun ismini açıklamadı. Kocasına bu ismi kıza ken­
disinin önereceğini  söylemişti ama bunun için doğru zaman 
değild i .  Asl ında o anda gerçekten de Rubiao'nun ismini söy­
leyecekti ama söyleyemedi. Neden acaba? Yoksa kıskandı mı?  
İy i  de Rubiao'yu sevmeyen Sophia'nın, onun kuziniyle nişan­
lanmasını istememesi biraz garip kaçmaz mı? Garip kaçar el­
bette. Ama Doğa'dır bu, her şey mümkündür. Othello'nun kıs­
kançl ığını ve asil Desgrieux'nün k ıskançlığını yaratan Doğa, 
neden Sophia tarzı, ne vazgeçen ne de elde eden bir kıskanç­
lığı da yaratmamış olsun ? 

Maria Benedieta ısrarcıydı: " Kim o ? "  
Sophia, "Sonra söylerim. Önce izin ver d e  bazı düzenleme­

ler yapayım" diyerek konuyu değiştirdi .  
Maria Benedicta'nın havası değişti. Artık dudaklarıncia ne­

şeli ve umut dolu bir gülüş vardı. Gözlerinde, kuzinine şükran 
vardı .  Bir de kimsenin duyamayacağı, anlayamayacağı, bel i r­
siz kelimeler uçuşuyordu gözlerinde. 

" Bel l i  k i  dans etmeyi seviyor. "  
Dans etmeyi seven kirndi acaba ? Sophia'nın Carlos Ma­

ria i le o kadar -;ok dans etmesinin nedeni, bel l i  ki buydu. Ma­
ria Benedieta şimdi anl ıyordu ki dansın tek ve gerçek nedeni,  
bu konuydu. Aralarda da sürekli konuşuyordu i kisi ama bes­
bel l i  bu konu üzerinde konuşuyorlardı. Kuzini kendisini ev­
lendirmeyi kafasına koymuştu ve bunu ayarlamaya çalışıyor­
du. Belki de Carlos Maria kendisini çekici bulmuyordu. Ney­
se baka l ım kuzini nasıl ayarlayacaktı . . .  İşte genç kızın mut­
lu gözler in in söyledik leri bunlardı .  

L X X V I I I  

Rubiao, kuşkularından öyle kolay kolay vazgeçmezdi. Carlos 
Maria'yı sorgulamayı düşündü. Hatta ertesi gün tam üç ke­
re lnvalidos Sokağı'na gitti .  Onu bulamayınca da fikrini de­
ğiştirip tam üç gün dışarı çıkmadı. Onu bu yalnızlığından kur-
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taran şey, Binbaşı Siqueira'nın Dous de Dezembro Sokağı'na 
taşındığını söylemek için gelmesi oldu. Binbaşı, dos�umuzun 
evini pek sevdi. Evin dekorasyonunu, süslerini, perdelerini, es­
ki zamanlardaki dekorasyon ve süslemelerden örnekler de ve­
rerek uzun uzun anlattı d urdu. Sonra birden durup Rubiao' 
nun sıkkın göründüğünü söyledi ve bunun gayet doğal oldu­
ğunu çünkü yanında kendisini tamamlayan birisinin olmadı­
ğını ek ledi . 

" Mutlu bir adamsın ız ama bir şeyiniz eksik .  Bir eşe ihti­
yacınız var. Evlenin. Ne kadar haklı olduğumu göreceksiniz. " 

Rubiao'nun aklına Santa Theresa'da Sophia ile konuştu­
ğu o ünlü akşam gelir gelmez, yine omuril iği boyunca bir ür­
perti gel ip geçti . Oysa Binbaşı'nın sesinde hiç da dalga geçer 
gibi bir şey yoktu. Kızı haLl. XLIII. böl ümde bıraktığımız hal­
de duruyordu. Tek fark, 40. yaş gününün de çoktan gelip geç­
miş olmasıydı. Artık o 40 yaşında, evde kalmış bir kız kuru­
suydu! Yaş gününde durumunu bir kez daha gözden geçirmiş 
ve kendi kendine dertlenip durmuştu. Parti vermemiş, saçia­
rına kurdele ya da çiçek takmamıştı .  Sadece öğle yemeğinde 
babası çocukluğundan, annesi ve anneannesinden, maskeli bir 
balodan, 1 848'de vaftiz edilmesinden, Albay Clodomiro'ya ait 
bir kolyeden ve bunun gibi karmakarışık şeylerden bahsetmiş­
ti, vakit geçirmek için. Dona Tonica'nın aklı ise başka yerdey­
di. Kendi içine dönmüş, ruhsal yalnızlık ekmeğini yiyor ve bir 
koca bulmak için giriştiği son çabadan da pişmanlık duyuyor­
du. Artık 40 yaşındaydı ;  bu arayışlara bir son vermek lazım­
dı .  Tabii  Binbaşı'nın akl ın da böyle şeyler yoktu, o sadece Ru­
biao'nun evini ruhsuz bulmuştu . Evden çıkarken tekrarladı :  

" Evlen in .  Ne kadar hakl ı  olduğumu göreceksin iz. " 

L X X I X  

Binbaşı çıktıktan hemen sonra bir ses, "Neden olması n ? "  di­
ye sordu. 
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Korkan Rubiao arkasına döndüğünde kendisine bakan kö­
pek dışında kimse yoktu. Bu soruyu soranın Quincas Borba, 
daha doğrusu, ruhu bunun içinde olan öbür Quincas Borba 
olduğunu düşünmek o kadar saçmaydı k i ,  dostumuz kü­
çümser bir eda i le gülümseyerek XLIX. böl ümde rastladığı­
mız hareketi, yani hayvanın boynunu ve kulaklarını okşama 
hareketini yaptı. Tabii ki bu hareket, köpeğin içinde bulunma­
sı muhtemel rahmetlinin ruhunu memnun etmeye yönelik, he­
saplı bir hareketti .  

Yani dostumuz, kendini bir izleyici topluluğunun karşısın­
da görür gibi davranıyordu. 

L X X X  

Bu arada ses sürekli tekrarlıyordu: "Tabii, neden olmasın, ne­
den evlenmeyesin ? "  Ruhiiio'nun da aklına yattı, tabii neden ev­
lenmeyeyim? Giderek içini yiyip bitiren umutsuz ve tesellisiz aş­
kına da son verebi lirdi böylece. Hem evlenince bir sırrın içine 
de girmiş olacaktı . Evet, evlenmek. Hemen şimdi evlenmek. 

Bu fikir aklına geldiğinde, bahçe kapısındaydı. Oradan içe­
ri girdi, taş merdivenleri çıkarak evin kapısını açtı. Ne yap­
tığının farkında değildi .  Kapıyı kapadığında, yanında gelmiş 
olan Quincas Borba'nın sıçraması Rubiao'yu kendine getir­
d i .  B inbaşı nereye girmişti ? Binbaşı 'n ın evden çıkmak üzere 
olduğunu hatırlıyordu. Ama biraz düşününce, onu sokağa ka­
dar geçirmiş olduğu geldi akl ına.  Demek ki bacaklarıydı her 
şeyi yapan. Kafası düşünmekten başka bir şeyle meşgul olma­
sın diye kendi kendine Rubiao'yu bir yerlere götürüp getir­
mişlerdi. Güzel bacaklarım!  Dostlarım benim !  Aklımın kol­
tuk değnekleri ! 

Kutsal bacaklar! Aklı tamamen evli l ik fikrine ayrılmışken 
onu kanepeye götüren ve kendisiyle beraber oraya uzanan ba­
caklar. Evli l ik,  Sophia'dan kurtuluş olacaktı. Hatta belki da­
ha da iyi olacaktı. 
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Evet, evlenmek, talihinin dönüşüyle birlikte yitirdiği iç hu­
zurunu yeniden bulmasını sağlayabil irdi . Ama bu düşünce ak­
l ının ya da bacaklarının deği l ,  başka bir şeylerin, bir örüm­
cek gibi tam ayırt edemediği bir şeylerin ürünüydü. Bir örüm­
cek, Mozart hakkı nda ne bilir? Hiçbi r şey. Ama yine de us­
tanın bir sonatı çalınırken zevkle dinler. Bir kedi de,  mesela, 
hiç Kant okumamış olabil ir ama metafizik bir hayvan sayı­
l ır. Belki de evli l ik, hakikaten kaybettiği iç huzurunu, bulma­
sına yardım edebilir. Rubiao, bir istikrarsızlık h issediyordu. 
En sevdiği, kendisine çok şey ifade eden dostları bile geçici 
dostlardı. Yol boyunca sürekli değişen d i l lerden, kimi za­
man ispanyolca, kimi zaman Türkçe konuşulan yerlerden ge­
çen uzun bir yolculuk boyutu veriyorlardı hayatına. Sophia 
da bu duyguya katkıda bulunuyordu. O kadar değişkendi ki, 
bir öy le, bir böyle derken, bel ir l i  bir uyuma ya da kalıcı bir 
bi l ince ulaşmadan geçip gidiyordu günler. 

Ruhiiio'nun yapacak bir işi yoktu. Uzun ve boş günleri ge­
çirmek için meclise gidip toplantıları izliyor, muhafıziarın nö­
bet değişimini seyrediyor, uzun yürüyüşler yapıyor, akşamları 
da lüzumsuz ziyaretlerde bulunuyor veya tiyatroya giderek ke­
yif almadığı oyunlar seyrediyordu. Neyse ki lüks içindeki evi ve 
bu atmosferde biriktirdiği hayalleri, ruhunu dinlendiriyordu. 

Son zamanlarda çok okumaya başlamıştı. Roman okuyor­
du. Ama sadece tarihi romanları; baba Dumas'nı n romanla­
rıyla reuil let'nin romanların ı .  Ancak Feuillet'n inki lerde zor­
lanıyordu çünkü o romanların yazıldığı di l i  çok iyi bi lmiyor­
du.  Dumas'mn romanları ise çevri lmişti.  Hele de aristokra­
si ve kraliyer çevrelerinde geçen romanlar çok i lgisini çekiyor­
du. Muhteşem Dumas'nın yarattığı Fransız sarayı sahneleri, 
soyl u  şövalyeleri ve maceracı ları i le Feui l let'n in lüks evlerde 
geçen ki bar konuşmalar, zarif ve soylu kontesleri ve dük leriy­
le  zaman akıp gidiyordu. Bir kitabı okurken, kitap hemen her 
seferinde el inden kayıp yere düşüyor, Rubiiio ise gözlerin i  ta­
vandan alamıyordu. Bel l i  ki  uzun zaman önce bu diyardan 
göçmüş bir marki, ona eski günlerin hikayelerin i  anlatıyordu 
böyle zamanlarda. 
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L X X X I  

Gelini düşünmeden önce, Rubiao düğünü düşünmeye başla­
dı. Töreni baştan sona aklında canlandırdı. Eğer hala kaldıy­
sa, eski kitaplarda gördüğü o eski zarif arabalara binecekti. 
Ah o eski, kocaman, zarif arabalar! Bayram günleri şehir mec­
lisi  binasının önüne gidip İmparator'un kortej iyle birl ikte 
gelmesini beklemeyi nasıl da severdi .  Özel l ik le  de Majestele­
ri 'nin zarif renklerle süslü, kocaman, sağlam yayiara sahip, cid­
di görünümlü ve görgülü sürücüler tarafından sürülen araba­
sını görmekten büyük zevk alıyordu. İmparatorun arabasını 
daha küçük ama onun kadar göz dolduran diğer arabalar iz­
lerdi. 

İşte kendi düğününde de bu arabalardan biri olacaktı. Da­
ha küçüğü de olabilirdi, yeter ki bütün sosyete şimdinin o ka­
ba arabalarına binmesindi . . .  Ama eğer çaresiz kal ıp da o ka­
ba arabalardan birini  düğün arabası yapmak zorunda kalır­
sa, araba yı süsleyecekti. Peki neyle süsleyecekti?  O anda bu­
lamıyordu ama sıradan olmayan ve arabaya ayırt edici hava­
sını verecek bir malzemeyle. Bir de önüne bir çift güzel at . . .  
Özel altın üniforması içinde bir sürücü . . .  Hey Tanrım! Ama 
daha önce h iç görülmemiş türden bir altın olacaktı bu. En üst 
düzey davetli ler, generaller, diplomatlar, senatörler, bir iki ba­
kan, iş a leminin en önemli simaları . . .  Ve hanımefendiler . . .  
Muhteşem kadınlar. . .  Rubiao isimlerini aklından tek tek say­
dı,  düğün sarayına girişlerini kafasında canlandırdı.  O mer­
divenlerin tepesinde d ururken kadınlar da lobiyi geçip saten 
elbiseleri içinde hafif adımlarıyla merdivenlerden çıkıyorlar­
dı. Önce sadece birkaçı gelmişti. Sonra ötekiler de geldiler. Ara­
balar sürekli geliyordu. İşte Bilmemne Kontu ve Kontesi. Gös­
teriş l i  bir adam ve eşsiz bir kadın.  Kont merdivenleri çıktık­
tan sonra, " İşte yanındayız aziz dostum" diyecekti. Hemen ar­
dından Kon tes, " Bay Rubiao, muhteşem bir d üğün . . .  " 

Sonra Papalık Elçisi . . .  Evet, onu unutmuştu ama nikahı Pa­
pal ık Elçisi kıyacaktı.  Elçi, mor çorapları ve kocaman Napo­
l iten gözleriyle Rus bakanla sohbet ediyor olacaktı. Altın ve 
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kristal avizelerden gelen ışıklar, şehrin en nezih boyunlarının, 
resmi üniformaların, açı l ıp kapanan yelpazelerin, apoletlerin, 
taçların ve vals çalan orkestranın üzerinde parıldayacaktı. Son­
ra belli bir açıyla kıvrılmış siyah cekedi kollar, d irseğe kadar 
eldivenli çıplak kollar bulmak üzere ortalıkta dolaşacak ve bul­
dukları zaman da salonda dönerek valse başlayacaklardı. Beş, 
yedi ,  on, on iki,  yirmi çift . . .  Mükellef bir yemek . . .  Bohemya 
kristali, Macar porseleni, Sevres camları, yakalarma Rubiao'nun 
isminin başharfleri işlenmiş özel üniformaları içinde akı l l ı  
uşak lar . . .  

L X X X I I  

Hayallerin biri bitip öteki başlıyordu. Gizemli  Prospero d a  sı­
kıcı bir adayı yüce bir baloya böyle dönüştü rmemiş miydi ? 
"Hadi Ariel, git ve insanları buraya getir. Çünkü bu genç çif­
te sanatırnın gururunu i hsan edeceğim . "  

Kelimeler, o oyunun kelimeleriyle aynı olabi l ir  ama ada ve 
ba lo farklıyd ı .  İ lki ,  dostumuzun kafasıydı .  İkincis i  ise tanrı­
çalardan ve şiirden değil ,  fanilerden ve düzyazıdan oluşuyor­
du. Ama yine de çok zarifti. Sakın unutmayın, Shakespeare'in 
Prospero'su da Milana Dükü'ydü. Muhtemeldir k i  dostumu­
zun adasına bu unvana sahip olduğu için gelebi lmiştir. 

Elbette bu düğün fantezi lerinde Rubiao'nun yanı başında 
beliren gel inler de hep asalet unvanına sahip kadınlardı .  Üs­
telik asil lerimiz arasındaki en tumturaklı  unvaniara sahipti­
ler. Bunun açıklaması şuydu: Birkaç hafta önce Rubiao bir La­
emmert Almanac'a bakmış, sayfalarını çevirirken asalet un­
vanına sahip insanların olduğu bölüme gelmişti. Bazılarını ta­
nısa bile çoğu onun için yabancıydı .  Bunun üzerine bir al ına­
nak almış ve tekrar tekrar okumuştu. Markiden başlayarak 
baronlara kadar olan sayfayı sonuna kadar okumuş sonra tek­
rar başlamış, o güzel isimleri tekrar tekrar okuyarak ezberle­
mişti. Arada sırada eline kalem kağıt alıp eski ya da yeni bir 
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unvan seçiyor ve sanki bu unvan onunmuş da bir şeyi imza­
l ıyormuş gibi tekrar tekrar yazıyordu: 

Barbacena Markisi 
Barbacena Markisi 

Barbacena Markisi 
Barbacena Markisi 

Barbacena Markisi 
Barhacena Markisi 

El yazısını değiştirerek, şurada büyük harflerle, burada kü­
çük harflerle, yana eğik, dik, bütün sti l lerde kağıdın  sonuna 
kadar aynı şeyi yazıyordu . Kağıt bitince imzaları karşılaştı­
rıyordu. Sonra da kağıdı bir yana koyup hayallere dalıyordu.  
Gelinlere. İş in en kötü yanıysa, gel inierin hepsinin Sophia'nın 
yüzüne sahip olmasıydı. Gerçi i lk anlarda gelinler sokakta gör­
düğü bir kadına veya bir komşuya benziyor, bi raz ince veya 
topl u  oluyorlardı ama çok geçmeden görünüşleri değişiyor­
du. Vücutları ya biraz bal ık  etine dönüşüyor ya da inceliyor 
ve Sophia'nın güzel yüzü bütün ihtişamıyla bu vücudun tepe­
s ine konuveriyordu.  Evl i l ikten kaçış yok muydu ?  Rubiao o 
kadar i leri gitti ki Palha'nın ölmesi olasılığı bile akl ına gelive­
riyordu. O gün Sophia ona ik i  an lama da gelen birkaç güzel 
laf söylemişti. Gerçi bu  fikri hemen şeytani bir alarnet sayıp 
reddetmişti ama tal ih in in yaver gittiği duygusuna kapılmak­
tan da geri duramamıştı. Birkaç gün sonra Sophia'nın ona kar­
şı davranışları y ine değişmiş, o da eski hayallerine dönmüş­
tü. Bu arada Palha da onun evl i l ik fantezi lerini bi rden fazla 
kereler harekete geçi rmişti.  

" Bu akşam gidecek bir yeriniz var mı ? "  
" Hayır. "  
" O  zaman ş u  bileti al ın. Lyric Tiyatrosu, 8 .  loca, soldan ilk 

sıra ."  
Rubiao onlardan erken gidiyor, Sophia'nın gelmesini bek­

l iyor, onu karşılayarak, arabadan inerken kolunu ona sunma­
yı bekliyordu. Sophia'nın havası yerindeyse mükemmel bir ak-
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şam geçiriyor, değilse, bir keresinde köpeğine dediği gibi, gö­
rev şehidi oluyordu. 

" Dün akşam yine şehit oldum, sevgi l i  dostum."  
Quincas Borba ise cevaben, "Evlen. Haksız olmadığımı gö­

receksin "  diye havladı.  
"Peki zavallı dostum."  Rubiao, Quincas Borba'nın ön ayak­

larını kaldırıp dizlerinin üzerine koydu. "Sen de haklısın. Se­
nin de bir hanım arkadaşa ihtiyacın var. Benim sana göstere­
meyeceğim özeni gösterebilecek birine. Quincas Borba, bizim 
Quincas Borba'yı hatırlıyor musun ? İyi arkadaşımdı, dostum­
du. Ben de onun dostuydum. Çok iyi dosttuk. Yaşasaydı sağ­
dıcım olur, şerefime o kadeh kaldırırdı. En azından gelinle gü­
veyin şerefine, sırf o gün için sipariş ettiğim mücevherle süs­
lü altın kadehi kaldırırd ı .  Büyük Quincas Borba ! "  

Rubiao'nun akl ı ,  dipsiz uçurumların üzerinde uçuyordu. 

L X X X I I I  

Evden, her zamankinden erken çıktığı ve o zamanı nas ı l  geçi­
rebileceğini bilmediği bir gün, depoya gitti. Flamengo Sahili 'ne 
gitmeyeli bir hafta olmuştu çünkü Sophia yine soğuk ve me­
safeli davrandığı bir döneme gi rmişti. Palha'nın matemde ol­
duğunu gördü. Karısının teyzesi Dona Maria Augusta çiftliğin­
de ölmüştü. İki gün önce, öğleden sonra haber almışlardı. 

"Şu genç k ızın annesi m i ? "  
"Evet. " 
Palha rahmetli hakkında övücü sözler ettikten sonra Ma­

ria Senedieta'nın acısının çok dokunaklı olduğunu söyledi. Ru­
biao'dan o akşam eve gelip kızın acısını unutturmalarına yar­
dımcı olmasını istedi .  Rubiao da gitmeye söz verdi .  

" Bize büyük bir iyilik yapacaksınız. Ne kadar da  iy i  bir kız, 
zaval l ı !  Ne iyi yönleri olduğunuz bilemezsiniz. Çok iyi yetiş­
tirilmiş, kurallara bağl ı  bir kız. İnsan içinde nasıl davranıla­
cağını da bi l iyor. K üçükken pek bu konuda eğitim almamış 
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ama hızla eksiklerini telafi etti . Zaten öğretmeni de Sophia. 
Ev idaresine gelince . . .  Sevgi l i  dostum, onun yaşında bu ka­
dar mükemmelen ev idare eden birini daha görmedim. Bizim­
le kalıyor. Maria Jose adında bir kız kardeşi var, Ceara'da bir 
yargıçla evli. Bir de Sa o Joao d'EI Rey'de vaftiz babası var. Rah­
metli çok överdi bu adamı. Maria Senedieta'yı yanına alaca­
ğını sanmıyorum ama alsa bile ben bırakmam. Artık o bizim 
kızımız. Sadece vaftiz babası ona biraz miras b ırakacak diye 
onun gitmesine izin veremeyiz. Burada kalacak." Laflarını böy­
le bitirirken Rubiao'nun yakasından bir toz zerresi si lkeledi. 

Rubiao ona teşekkür etti . O sırada arka ofiste oldukların­
dan ızgaraların arasından depoya biraz kumaşın getirildiği­
ni gördü ve ne olduğunu sordu .  

" Gömleklik İngi l iz kumaşı . "  
" Ya, demek gömlekl ik İngi l iz  k umaşı" d iye tekrartadı 

Rubiao da. Ama konuya en küçük bir ilgi bi le uyanmaınıştı 
içinde. 

" Bu arada bil iyor musunuz, Moraes ve Cumba şirketi kre­
ditörlerine borcunu tamamen ödüyor. "  

Bilmiyordu, Rubiao. Böyle bir şirketin varlığından ve ken­
dilerinin de bu şirketin kreditörleri arasında olduğundan ha­
beri bile yoktu. Bu bilgiyi aldı, memnun olduğunu söyledi ve 
kalktı. Ama ortağı onu biraz daha tuttu. Palha çok neşeliydi, 
sanki ailesinden kimse ölmemişti. Tekrar Maria Senedieta 'dan 
bahsetti. Onun iyi bir evli l ik  yaptığını görmek istiyordu çün­
kü öyle ayran budalası, kafası dağınık, boş boş gevezel ik yap­
maktan hoşlanan bir kız deği ldi .  Güveni l ir  ve iyi bir kocayı 
hak eden, duyarlı bir kızdı.  

Rubiao, " Ne güzel " dedi.  
Ortağı birden, " Bakın" dedi, "söyleyeceklerim sizi şaşırt­

masın. Bence onunla siz evlenmelisiniz. " 
" Ben mi ? " Rubiao, şaşkınl ık  içinde ortağına bakıyordu.  

" Olur mu can ım?"  Sonra da doğrudan bu öneriyi reddetme­
sinin etk isini biraz yumuşatmak için, " Gayet iyi bir kız oldu­
ğunu ben de bil iyorum ama şu anda evlenmeyi d üşünmüyo­
rum. "  
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"Zaten hemen yarın ya da öbür gün evlenin diyen yok ki . . .  
Evli l ik ,  aceleye gelmez. Sadece öyle içime doğdu.  Bi l iyorsu­
nuz, k imi  zaman insanın içine doğar. Sophia size h iç benim 
bu duygumdan bahsetmedi mi ?"  

"Hayır. "  
" Garip. Çünkü bana b u  konuyu sizinle bir veya i k i  kere 

konuştuğunu söylemişti . "  
"Belki de söylemiştir. Ben çok dalgınımdır. Yani beni o kız­

la evlenciirmek istediğinizi mi söyleyecekt i ? "  
"Hayır, ben im sezgimi söyleyecekti. Neyse, önemli deği l .  

Zamana bırakalım bunu." 
"Hoşça kal ı n . "  
"Hoşça kal ın.  Eve erken gelin . "  

L X X X I V  

Demek Sophia evlendirip kendisinden kurtulmak istiyordu, böy­
le düşündü Rubiao. Kendisinden kurtulmanın en kolay yolu 
buydu tabi i .  Evlendir gitsin.  Başka bir düşünce aklına gelene 
kadar bu düşünceyle sokakları arşıntadı durdu. Belki de Sophia 
onu tamamen unutmamıştı . Kocasına yalan söylemesinin ne­
deni de bu plana engel olmaktı. Bu durumda Rubiao'mın duy­
guları da tamamen farklı olacaktı tabii ki. Bu açıklama ona ak­
la yatk ın geli nce içi tekrar huzur buldu. 

L X X X V  

İnsan zamanı kolay geçirmediği takdirde i ç  huzuru zaman bas­
k ısından asla tam anlamıyla kurtulaınaz. Rubiao'nun bir an 
önce akşam olması ve Flamengo Salıi l i 'ne gitme zamanının gel­
mesi isteği nedeni yle vakit, her zamankinden zor geçiyordu. 
Saat her şey için çok erkendi. Ouvidor Sokağı 'na gitmek için 
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çok erkendi, Botafogo'ya gitmek için çok erkendi. Doktor Ca­
macho bir duruşması için Vassouras'a gitmişti. Kamuya açık 
hiçbir eğlence, tek bir konferans bile yoktu o saatte. Vakit ge­
çirebi lecek h içbir şey yoktu. En derinlerinde duyd uğu sıkın­
t ıyla bir l ikte Rubiao, rastladığı tabela ları okuyarak ayakla­
rının götürdüğü yere yürüyor, bu arada da arabaların mey­
dana getirebileceği bir karışık l ık, bir olay nedeniyle oluşabi­
lecek bir eğlenti arıyordu kendine. İnsan Minas'ta bu kadar 
sıkılmazdı. Neden? Bu muammaya cevap bulamadı çünkü Rio 
de Janeira'da insanın dikkatini dağıtabilecek kadar çok eğ­
lenti olurdu. Yine de sıkıntıdan patl ıyordu. 

Allahtan s ıkıntıdan patlayanlara yardım etmekle görevl i  
bir tanrı var. Rubiao d a  birden Freitas'ı, o neşel i  Freitas'ı ha­
tırladı. Zavallı ağır bir hastalığa yakalanmıştı. Hemen bir ara­
ba çevirip Formosa Sahi l i 'ne, onu görmeye gitti .  Hasta arka­
daşıyla sohbet ederek iki saat geçirdi. Uyuyakaldı adamcağız. 
Rubiao, arkadaşının zayıf ve hastalıklı annesine veda etti. Tam 
kapıdan çıkarken, "Şimdi sizin paranız da yoktur" dedi. Ka­
dının gözlerini yere indirip dudaklarını ısırdığın ı  görünce de, 
" Hiç üzi.i lmeyin. Muhtaç olmak insana acı verir ama bunda 
utanılacak bir şey yok. Sordum çünkü giderlerinizi karşılama­
mı kabul etmenizi istiyorum. Paranız olunca sonra ödersiniz. " 

Cüzdanını  açıp altı tane 20 binl ik çıkardı ve kadının eli­
ne bıraktı .  Sonra da kapıyı açıp dışarı çıktı. Yaşlı  kadın o ka­
dar şaşırmıştı k i  teşekkür bile edemedi .  Kendine gel ip pence­
reye koştuğunda da araba hareket etmişti bile.  

L X X X V I  

Her şey o kadar kendil iğinden bir içgüdünün etkisiyle olmuş­
tu k i  Rubiao ancak araba hareket ettikten sonra yaptığı şe­
yi düşünecek zamanı buldu.  Sanki akl ındaki perdeyi kaldır­
mış ve her şeyi daha iyi görmeye başlamıştı . Kadıncağızın ar­
kasından nasıl koşturduğunu görebiliyordu. Sonra yatalak has-
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ta olmamasının ne demek olduğunu hissett i .  Arkasına yasla­
nıp derin bir nefes alarak rabatladı ve denize doğru baktı. Son­
ra i leri doğru eği ldi .  Gelirken denize bakmaınıştı bi le .  

Böyle iyi bir müşteri bulduğu için gayet mutlu olan ara-
bacı ,  "Güzel manzara, değil m i ? "  dedi. 

" Evet, çok güze l . "  
" Daha önce buraya gel miş miydiniz ? "  
"Sanırım yıllar önce, R i o  de Janeira'ya ilk geldiğimde gör­

müştüm burayı .  Ben Minas'l ıyım . . .  Araba yı durdurun . "  
Arabacı atı durdurdu.  Rubiao aşağı indi v e  arabacıya 

yavaş yavaş devam etmesini söyledi .  
Çamurdan fışkırıp yüzü hizasına kadar büyüyen sık çalı­

lıklar merakını çekmiş, yanlarına gitmek istemişti . Sokağın he­
men yanındaydılar. Güneşi bile hissetnıiyordu şimdi; hasta ar­
kadaşının annesini ise çoktan unutmuştu. Deniz hep böyley­
se, kıyı hep bu kadar yeşil l ikse denize açılmak gayet iyi bir fi­
kir olabi l irdi .  Üstelik Lazaros Sah i l i  ile Sao Christovao hiç de 
uzak deği ldi ,  yürüme ınesafesindeydi .  

"Formosa Sahi l i "  diye mırı ldandı, " ne de güzel isim koy­
muşlar. "  

B u  arada salı i l in  görünümü değişiyordu. Rubiao b i r  dö­
nemeci döndükten sonra sahil evlerini görmeye başladı .  Et­
rafta, çamurun üzerine ya da karaya çekil ip ters çevrilmiş ka­
nolar vardı .  Onlardan birinin yakınlarında, yüzüstü yatmış 
bir adamın etrafında çocukların oynadığını gördü. Hepsi gü­
lüyordu ama içlerinden biri hepsinden daha çok gülüyordu. 
Çocuk daha çok küçüktü, üç yaşında anca k vardı ve adaının 
ayağını kuma gömemiyordu. Adamın bacağını tutup bastırı­
yordu ama o sırada adam ayağını havaya kaldırıyor, çocuk da 
ayakla beraber kalk ıyordu .  

Rubiao bi rkaç dakika durup onları izledi. Onun kendisi­
ne baktığını gören çocuk ayağı daha büyük bir güçle bastırma­
ya başladı .  Ama bu sefer doğal davranamıyordu. Daha büyük 
olan diğer çocuklar da durup hayretle onu izlemeye başlad ı ­
lar. Oysa Rubiao hiçbir şeyi berrak görmüyordu, her şey kar­
makarışıktı . Yürümeye devam etti. Sacco do Alferes' i ,  Gam-
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boa'yı geçip İngiliz mezarl ığının önünde biraz durdu. Eski me­
zarlar tepeye doğru devam ediyordu. Sonunda Saude'ye var­
dı. Bazıları küçük geçitlerden ibaret dar sokaklar gördü, yo­
lun bitip tepenin eğiminin başladığı sokaklara baktı. Uzak­
tan bir araya himelenmiş evler seçi l iyordu. Tepenin üstünde 
bir sürü eski ev vardı .  Bazıları  kral zamanından kalma evler­
di; aşınmış, çatlamış, çökmüşlerdi, beyaz badanaları kirlen­
mişti. Ama yine de içlerinde yaşayanlar vardı .  Gördükleri, fa­
kir, perişan, aciz insaniardı belki ama gururuyla yaşamaya bir 
özlem duygusu uyandırdı içinde. Neyse ki bu duygu uzun sür­
medi .  İçindeki sihi rbaz hemen harekete geçerek hızlı bir dö­
nüşüm yarattı. Fakir olmamak çok iyiydi!  

L X X X V I I  

Rubiao, Saude'nin ana caddesinin sonuna kadar geldi.  Amaç­
sızca ve etrafa dikkat etmeden yürürken yanından genç bir ka­
dın geçti. Güzel değildi ama taze görünümlüydü ve orta hal­
li bi lı;- denemeyecek bir varl ığa sahip olduğu açıkça belli ol­
masına rağmen, makul ölçüde zarif bir kadındı.  Yirmi beş yaş­
larındaydı .  Küçük bir oğlanın e l ini  tutmuştu. Oğlan, Ruhi­
iio'nun hacaklarına sarı ldı .  

Kadııı, " Ne yapıyorsun ? "  diye oğlaııı çekişti rmeye başladı. 
Rubiiio ise çocuğu korumak için üzerine eği ldi .  
Kadın gülümseyerek, "Çok teşekkürler. Onun adına özür 

di lerim" dedi. 
Rubiiio şapkasını çıkararak kadına gülümsedi. Evlenip bir 

aile kurma düşüncesi yine tüm gücüyle eline geçirdi onu. ( " Ev­
len. Haklı olduğumu göreceksin . " )  Durdu, arkasına döndü ve 
kadının topuklarını tıkırdata tıkırdata yürüyüşüne, çocuğun 
da annesine yetişrnek için ki.içük adımlarla arkası ııdan koş­
turmasına baktı. Yavaş yavaş yürümeye başladı. Bir yandan 
da tanıdığı kadınları aklıııa getirip, bel li kurallar dahilinde bes­
telenmiş ağır bir klasik parça olan evl ilik şarkısında en iyi di.i-
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eti hangisiyle yapabi leceğini düşünüyordu . Binbaş ı 'n ın  k ızı­
nı düşündü ama o, birkaç eski mazurka dışında bir şey bi l ­
miyordu . Sonra aniden Sophia'nın parmaklarından çıkan gü­
nah gitarının nağmeleri geldi kulağına. Hem büyük bir zevk 
aldı hem de kafası karıştı. Artık evli l ik hayal lerinin masumi­
yeri ka lmamıştı. Tekrar denedi, besteleri değiştirmeye uğraş­
rı, biraz önce rastladığı çekici genç kadın ı  ve peşindeki çocu­
ğu akl ına geti rdi ama . . .  

L X X X V I I I  

Arabayı görünce, Formasa Sahi l i 'ndeki hasta arkadaşın ı  ha­
tırladı .  

"Zaval l ı  Freitas" diye iç geçirdi. 
Hemen ardından da annesine verdiği para aklına geldi. İyi 

yapmıştı. Gerçi bir veya iki banknot fazla verdiğine il işkin bir 
düşünce aklına geldi ama hemen bu düşünceyi kafasından sil­
di ve yüksek sesle, 

" Zaval l ı  kadıncağız "  dedi. 

L X X X I X  

Aynı  fikir tekrar aklına gelince hemen arabaya binip oturdu 
ve düşüncelerinden kaçmak için arabacıyla konuşmaya baş­
ladı.  

"Uzun bir yürüyüş yaptım. Buralar pek güzelmiş. Bu plaj­
lar ve sokaklar diğer yerlerdekilerden ne kadar fark l ı .  Bura­
yı sevdim. Yine geleceğim. " 

Arabacı o kadar garip bir şekilde gülümsedi ki Rubiao şüp­
helendi. Adamın neden bu kadar eğlendiğini anlamamıştı. Bel­
ki de Rio de Janeira'da kötü anlama gelen bazı laflar çıkmış­
tı ağzından.  Hemen ne söylediğini  düşündü ve böyle olmadı-

1 34 



ğına karar verd i .  Kullandığı kelimeler, sıradan konuşmalarda 
herkesin kullandığı kelimelerdi .  Ama arabacı sinsi sinsi gülüm­
serneye devam ediyordu. Aslında Rubiao ona sormak istedi  
ama kendini  tuttu. Konuşmayı başlatan arabacı oldu. 

" Burayı sevdiniz mi? Size inanmazsam k ızmazsınız deği l  
mi?  Sizi  gücendirrnek istemem. İyi  bir müşteriyi gücendirecek 
son kişiyimdir ama burayı sevdiğin ize i nanmıyorum." 

" Neden ? "  
Arabacı başını sağa sola sallayıp ona inanmadığını söyle-

di. Gerçi buralar güzel yerlerdi, ama kendisine göre yerler de­
ğild i .  Daha ziyade, müşterisi buraları iyi tanıyor gibiydi.  Ru­
biao ilk cümleyi onayladı ama bölgeyi tanıma kısmına gelin­
ce, yıl lar önce, Rio de Janeira'ya ilk gel iş ini  düşündü ama hiç­
bir şey hatırlayamadı. Arabacı gülüyordu. Çünkü ona göre 
müşterisi giderek kendi fikrini daha çok doğruluyordu. Bur­
nuyla, dudaklarıyla, el leriyle yaptığı olumsuz hareketler da­
ha çok tanıdık gel iyordu ona. 

Sonunda, " Bütün bunları iyi  bi l ir im" dedi ,  " kör değil im. 
Biraz önce geçen kadına nasıl baktığınızı görmedim mi sanı­
yorsunuz? Sadece bu bile sizin gayet zevkl i  olduğunuzu gös­
terir. " 

Rubiao, önce bu yorumdan hoşlanıp biraz gülümsedi ama 
hemen sonra tavrını değiştirdi :  

" Ne genç kadın ı ? "  
"Size n e  demişt im? Zeki b i r  adamsınız ama ben d e  i y i  sır 

saklarım. Bu araba böylesi yolculuklar için çok kullanılmış­
tır. Hatta birkaç gün önce buraya yakışık l ı  bir genci getirdim. 
Çok zarif bir gençti ve çok güzel giyinmişti . Buraya gelmesi­
nin nedeni ,  hovardal ıktı  elbette ."  

" Ama ben -" d iye sözünü kesti Rubiao. 
Ama son anda kendini tuttu. Arabaemın bazı gizli işler için 

buraya geldiğini sanması hoşuna girmişti . 
" Bakın" diye devam etti adam, "lnvalidos Sokağı'ndan al­

dığım o genç gibi size de aynı şeyi söylüyorum, içiniz rahat ol­
sun. Kimseye bir şey söylemem. Zaten emrinde bir araba olan 
bir adam ı n  Formasa Sahil i 'nden ta buraya kadar sırf öylesi-
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ne yürüdüğüne kim inanır?  Elbette buluşma için geldiniz ama 
buluşacağınız kişi gelmedi ."  

"Hangi buluşacağım kişi ? Hasta bir  arkadaşımı görmeye 
gittim. Ölüyor adanıcağız." 

" lnvalidos Sokağı'ndaki de buna benzer bir şey söyledi. O 
da karısının terzisini görmeye gelmiş güya. Sanki evliymiş gibi ." 

" lnvalidos Sokağı mı " d iye sordu Rubiao. Sokağın ismi­
ne ilk kez dikkat etmişti. 

" Bundan başka bir şey çıkmaz ağzımdan. lnvalidos Soka­
ğı 'nda oturuyor. Sakal l ı ,  kocaman gözleri olan yakışıklı  bir 
genç. Tabii,  ben de kadın olsaydım ona aşık olurdum. Kadı­
nın nerede oturduğunu bi lmiyorum, bi lseydim de söylemez­
dim zaten ama şunu söyleyeyim, gözlere ziyafet bir kadın . "  

Müşteris inin ağzı açık biçimde kendisini  d inlediğini gö­
runce: 

" Ohoo! Öylesini görmemişsinizdir. Uzun boylu, endam­
l ı  kadındı. En iyi kalite peçeyle yüzünün yarısını kapatmıştı. 
Fakiriz diye bir güzel görürsek anlamayacağımızı sanmayın ."  

Rubiao, " İy i  de  sonra ne oldu? "  diye hafif b i r  sesle sordu. 
"Ne mi oldu? Adam aynı sizin gibi arabama binmişti. Son­

ra inip kapısı kafesli bir eve girdi. Karısının terzisini görme­
ye gidecekmiş. Soru sormadım. Bütün yol boyunca o da tek 
kelime etmedi. Durumu anladım. Eh doğru olabilir tabii, han­
gi terzi Harmonia Sokağı 'nda oturuyarsa . . .  " 

" Harmonia Sokağı mı ?"  
"Tüh! Nasıl da  sırrıını ağzımdan aldınız. Konuyu değiş­

tirelim. Artık tek kelime etmem." 
Rubiao sersem sersem adama bakıyordu. O da birkaç da­

kika sustuktan sonra devam etti :  
"Fazla bir şey bilmiyorum zaten. Genç adam içeri girdi. Ben 

de onu bekledim. Yarım saat kadar sonra uzaktan bir kadın gör­
düm. O da aynı eve girecek gi bi geldi bana. Gerçekten de öy­
le oldu. Gizli gizli geliyordu. Yürürken hep gören var mı diye 
etrafına bakıyordu. Eve geldiğinde kapıyı çalınadı hile. Sanki 
büyülüymüş gibi kapı kendiliğinden açılıverdi ve kadın içeri gir­
di. Bunu daha önce de görmüştüm. Birkaç kuruş daha nasıl ka-
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zanabiliriz başka? Normal kazancımız boğazımıza bile yetmi­
yor. Onun için biz de mecburen böyle acayip işler yapıyoruz." 

X C  

"Olamaz, o deği ld ir" diye içinden geçirdi Rubiao. Siyah ta­
kımını giyiyordu. 

Eve geldiği andan itibaren arabaemın anlattığı olay dışın­
da hiçbir şey düşünemiyordu. Kağıtlarını düzelterek, kitap oku­
yara k, Quincas Borba'yı zıplatmak için parmaklarını  ş ıkla­
tarak aklını  meşgul etmeye çalıştı ama kafasından atamadı bir 
türlü. Endamı güzel birçok kadın olduğunu ve Harmonia So­
kağı'nda görülen kadının Sophia olduğuna dair en ufak bi r 
kanıt bi le bulunmadığını bi l iyordu ama bu sadece geçici bir 
teselli veriyordu ona. Hemen ardından Sophia'yı uzaktan ba­
şı öne eğik ve gizli gizli yürürken görüyor, kadın bir anda bir 
eve giriyor ve kapı aceleyle kapanıyordu.  Hatta bir keresin­
de bu görüntü o kadar netti ki dostumuz duvarda Harmonia 
Sokağı'ndaki kafesli evi bile gördü. Kendisi de bir şeyler ya­
pıyordu .  Kapıyı çal ıp  içeri giriyor, zaval l ı  terziyi boğazından 
yakal ıyor ve gerçeği söylemesini yoksa öleceğini söylüyordu. 
Ölümle tehdit edilen terzi de olayı itiraf edip Rubiao'ya kadı­
nı  gösteriyordu. Kadın, Sophia değildi .  Rubiao kendine gel­
diğinde, düşündüklerinden dolayı utanç duydu. 

"Hayır, hayır, o olamaz . "  
Yeleğini giyiyordu.  Düğmelerin i  i l ik lerken arkaya bakan 

pencerelerden birinin önüne gitti. Tam o sırada bir karınca sü­
rüsü sırayla eşikten içeri giriyordu. Daha önce bir sürü böy­
le karınca alayı görmüştü ama bu sefer neden olduğunu bil­
meden, bir havlu alıp karıncaların üzerine iki kere vurarak bir­
çok karı ncayı öldürdu. Belki de karıncalardan biri, "endam­
lı  bir kadın"  gibi görünmüştü gözüne. Hemen sonra da yap­
tığından pişman oldu. İçindeki şüpheyle karıncaların ne i lgi­
si vard ı ?  O sırada bir kuş ötmeye başladı. O kadar anlamlı ve 
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güzel ötüyordu ki dostumuz dördüncü düğmeyi i l iklerken dur­
du. Sooo-fia, fia, fia, fia, fia, So-fia, fia, fia, fia, fia . . .  

Ey Doğa'nın yüce merhameti ! Yirmi ölü karıncaya karşı­
lık nasıl  da capcanlı  bir kuş getirip koyarsın ortaya. Tabii bu, 
sevgil i  okurun düşüncesi. Rubiao ise böyle düşünemiyor. Çün­
kü dostumuz şeyler arasında bağlantı kurup bir sonuca va­
rabilecek halde değil .  Hatta son düğmeyi i l ik lerken ve kulak� 
ları kuş sesleriyle doluyken bile . . .  Zaval l ı  karınca lar. Gidin 
de Homeros versin size şanı, şöhreti. Kuş, onun d izelerini de­
ğiştirip şu şek i lde okuyarak gülüyordu sanki: 

Yürüyordunuz demek . . .  Çok memnun oldum ben de. 
Gidin baka l ım ölümünüze. 

X C I  

Akşam yemeği çanı çaldı. Rubiao, konukları ( her zaman dört 
ya da beş konuğu olurdu) bir şey anlamasın diye yüzünün ifa­
desini d üzeltt i .  Oturma odasında sohbet ederken buldu on­
ları .  O gelince hepsi ayağa kalkıp içtenlikle elini sıktılar. Oy­
sa Rubiao öpmeleri için elini uzatmak gibi açıklaması imkan­
sız bir dürtü hissetti içinde. Bu dürtüsü nedeniyle dehşet için­
de, kendini zor engelleyerek elini uzatmadı. 

X C I I  

Yemekten sonra aceley le Flaınengo Sahi l i 'ne yol landı .  Oda­
sında iki arkadaşıy la birlikte olan Maria Benedicta'yı göre­
medi .  Onu kapıda karşı layıp, iki terzinin yas giysisi üzerinde 
çalıştığı çalışma odasına götüren Sophia oldu. Kocası daha eve 
yeni gelmişti ve henüz aşağı inmemişti. 

" Buraya oturun" dedi .  
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Rubiao, dikkatle onu i nceledi . İ lahe gibiydi. Ağırbaşlı ve 
sevecen sözlerinin arasına açık ve dostça gülücükler serpişti­
riyordu. Teyzesinden, kuzininden, havadan, uşaklardan, tiyat­
rolardan, su kesinti lerinden ve buna benzer şeylerden bahset­
ti. Ne kadar genel olursa olsun onun dudaklarından söze dö­
külen bütün konular bir farklı oluyordu. Rubiao, zevkten ken­
dinden geçerek onu dinl iyordu.  Sophia bu arada boş durma­
mak için el bisenin süslemeli kenarlarından birini d ik iyordu.  
Sohbette b ir  ara olduğunda Rubiao, iğneyle oynar gibi dikiş  
diken Sophia'nın çevik e l ler ini  gözleriyle içiyordu. 

" Bi l iyor musunuz, bir kadınlar komitesi kurdum. " 
" Bi lmiyordum. Nede n ? "  
"Aiagoas'taki salgın hastalığı gazetelerde okumadınız mı? "  
Sonra d a  b u  haberlerden çok etkilenip hemen oradaki za-

vall ı lara nasıl yardım edilebileceğini araştırmak için kadınlar­
dan oluşan bir komite kurduğunu an lattı. Teyzesinin ölümü 
bu ça l ışmaları durdurmuş ama yedinci gün töreninden son­
ra tekrar başlayacakmış. Rubiao'nun bu konuda ne düşün­
düğünü sordu. 

" Bence çok güzel bir şey. Komitede erkekler de var mı ? "  
"Sadece kadınlar var. Erkeklerin görevi, para vermek" de­

di Sophia gülerek. 
Rubiao, başkalarının da kendisinden görüp aynı şeyi yap­

maları için, içinden büyük bir bağışta bulundu. Komitenin ku­
rulduğu doğruydu. Ama komitenin Sophia'yı öne çıkaraca­
ğı da doğruydu. Komite için seçi len kadınların hiçbiri sevgi­
l i  hanımefendimizin çevresinden değildi .  Yalnızca biri tanıdık 
sayıl ırdı .  Zaten 1 840 i le 1 850 y ı l ları arasında parlayan ve o 
günlere hala özlem duyan bir du l  hanım işe müdahale etme­
seydi kadınları böyle  bir hayır işinde bir araya getiremezdi .  
Birkaç gün boyunca bu meseleden başka b ir  şey  d üşüneme­
di Sophia. Bazen akşam çayından önce, sallanan sandalyesin­
de uyuyakalmış gibi yapardı. Aslında uyumazdı, sadece ken­
dini hepsi kalitel i  insanlar olan komite arkadaşlarının arasın­
da hissetmek için gözlerini yumardı. Tabii Rubiao ile arala­
rında geçen konuşmanın baş konusunun bu konu olacağı bel-
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l iydi .  Gerçi Sophia a rada dostumuzla da i lgi lenmiyor değil­
di.  Neden kendilerinden bu kadar uzun süre, sekiz, on, on beş 
gün uzak duruyordu acaba ? Rubiao, belli bir neden olmadı­
ğını söyledi ama bunu öylesi ne altüst olmuş bir i fadeyle söy­
lemişti ki  terzilerden bi ri, ötekinin ayağına bastı. O andan iti­
baren de, sadece makasın, kumaşın yırtılmasının ve merinos 
kumaşa girip çıkan iğnelerin sesiyle bölünen uzun sessizl ik­
ler sırasında bi le terzi ler sürekli Rubiao'nun yüzüne baktılar. 
Dostumuz ise evin hanımından başka bir şeye bakmıyordu. 

Bir banka müdüni başsağlığı di lemek için geldi.  Adamı ka­
bul etmesi için Pal ha'yı çağırdı lar. Sophia da Rubiao'dan bir­
kaç dakikalığına izin istedi. Maria Benedicta'yla konuşacaktı . 

X C I I I  

Terzi kadınlarla yalnız kalan Rubiao, k imseyi rahatsız etme­
yecek şek ilde sessiz adımlarla aşağı yukarı yürümeye başladı .  
Arada salondan Palha'nın sesi geliyordu: "Kesinlikle emin ola-
bi l irsiniz . . .  " "Tabi i  ki bankacı lık çocuk oyuncağı değildir .  . .  " 

" Olumlu . . .  " Banka müdürü ise alçak ve kuru bir sesle konu-
şuyordu . 

Terzi lerden biri el indeki işi bir  kenara kaldırıp kumaş kı­
rıntılarını, ınakasları, ipek ve keten ipl ik makaralarını topla­
ınaya başladı.  Geç olmuştu, gitmesi gerekiyordu .  

"Dondon, bekle b i raz, ben de ge liyorum. "  
" Bekleyeınem. Efendim, saati söyleyebi l ir misiniz ? "  
"Sekiz buçuk. "  
"Hay Al lah!  Çok geç kalmışım."  
Rubiao, s ı rf  bir  şey söylemiş olmak iç in ,  neden arkadaşı­

nı beklemediğini  sordu. 
"Dona Sophia'dan başka k imseyi beklemem" diye cevap 

verdi Dondon, saygıyla. "Bu arkadaşın nerede oturduğunu bi­
liyor musunuz? Passeio Sokağı 'nda oturuyor. Benim evimse 
Harmonia Sokağı 'nda . Ben im ev buraya çok uzak ."  
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X C I V  

Sophia kısa süre sonra aşağı indi .  Rubiao'nun bir şeyden ra­
hatsız olduğunu ve gözleri ni kendisinden kaçırdığın ı  görün­
ce ne olduğunu sordu. O da bir şey o lmadığını, sadece başı­
nın ağrıdığını söyledi. Dondon girmişti . Banka müdürü de ev­
den çıkmak üzereydi. Palha ziyareti için ona teşekkür etti. Şap­
kasını arayıp buldu, paltasunu giydird i .  Bir şeylere daha ba­
kındığını görünce, hastonunu mu aradığını sordu. 

" Hayır, şemsiyem. Benim şemsiye şuradaki, galiba. Hoş­
ça kal ın . "  

" Bi r  kez daha teşekkür ederim. Çok teşekkürler" dedi Pal­
ha, "şapkanızı hemen giyin. Hava rutubetl i .  Teşekkürler, çok 
teşekkürler" diyerek adamın el ini  el lerinin arasına alıp önün­
de ik i  kere eği ld i .  

Çalışına odasına döndüğünde, ortağının gitme n iyetinde 
olduğunu gördü. Bu kez de onun kalması için ısrarlarını tek­
rarladı .  Bir bardak çay içerse baş ağrısının geçeceğini söyle­
di. Rubiao reddetti. 

Sophia da, " Eileriniz buz gibi .  Neden kalmıyorsunuz? 
Mel isa otu çayı yaparım size. Ben de bir tane içeceğim" dedi.  

Rubiao onu durdurdu. Gerek yoktu, bu baş ağrı larını iyi  
bi t irdi, iğne gibi saptanır, ancak iyi bir uykuyla geçerdi .  Palha 
ona bir araba çağırmak istedi ama Rubiao aceleyle  gece ha­
vasının kendisine daha iyi  geleceğini  söyledi .  Canete'den bir 
araba bulabi l irdi .  

X C V  

Principe Sokağı'ndan yukarı doğru giderken, kendi kendine, 
" Cattete'ye varmadan onu ya ka larım" dedi.  

Terzi kadının bu yoldan gitmiş olabileceğini düşünüyor­
du. Sokakta uzaktan bi rkaç kişi gördü.  Birinin si lueti kadına 
benziyordu. O olmalı diye düşünüp adımlarını sıklaştırdı. An-
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t ıyorsunuz değil mi ,  akl ı  i yice karışmıştı. Hani,  terzi kadın, 
Hormonia Sokağı, bir hanım ın ziyareti ve ka fes! i ev vardı ya . . .  
Neyse sizi fazla oyalamayalım, bu şekilde hızla yürürken, ba­
şı önde, ağır adımlarla yolundan giden bir adama hafifçe çarp­
tı. Pardon bi le demeden h ızını a rtırarak yürüyüşüne devam 
etti . Çünkü kadın da hızlı yürüyordu.  

X C V I  

Çarptığı adam, birinin kendisine çarptığını fark etmemişti bi­
le. Kafasında çeşitli  düşünceler, halinden memnun bir şekilde 
yürüyordu. Bütün endişelerinden sıyrılmıştı. Bu adam, bi raz 
önce Pa lha'ya baş sağlığı d i lemeye gelen banka m üdürüydü. 
Aslında çarpışmayı hissetmişti ama hiç istifini bozmadı, pal­
tosunu düzeltip sakin sakin yoluna devam ett i .  

Adamın nasıl bu kadar kayıtsız olabileceğini açıklamak için, 
size önceki bir saat boyunca çelişki l i  duygular yaşamış oldu­
ğunu söylemeliyim. ilkin, bir bakanın evine gitmişti. Konu, ba­
kanın kardeşinin vermiş olduğu bir di lekçeydi. Yemekten ye­
ni kalkmış olan bakan, huzurlu bir şekilde oturup sigarasını tüt­
türüyordu. Müdür, konuyu birbiriyle tutarlı olmayan cümle­
ler ve duygular eşliğinde açtı. Bir ileri gidiyor, bir geri çeki l iyor, 
cümleleri kuruyor sonra o cümlelerden vazgeçiyordu. Bakana 
en uygun saygı ifadesini korumak için koltuğun kenarına otu­
ruyor, ağzında sürekli bir gülümseme, ha bire eğilip pardon de­
mesi gerekiyordu. Bakan bazı sorular sorduğunda coşkuyla ve 
uzun uzadıya açı klayıp dilekçeyi ona uzattı. Sonra da kalkıp 
bakana teşekkür ederek el ini  sıktı. Bakan onu verandaya ka­
dar geçirdi. Müdür bey, iki kere eğildi .  İ lkinde ınerdivenlerden 
inmeden neredeyse yere kadar. İkincisinde ise ınerdivenlerin al­
tında ve tabiri caizse, öylesine eği ldi çünkü yukarı baktığında 
bakan yerine camları ve tavandan sarkan gaz lambasını gör­
dü. Şapkasını başına geçirip utanç ve aşağılanına duyguları için­
de oradan ayrı ldı .  Kendisini birinin önünde eği lrnek durumu-
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na sokan görevi değildi onu sıkan; yapmak zorunda kaldığı bü­
tün o i lt ifatlar, ricalar, bakanın üstünlük tasiayan duruşu, ve 
tek kuruş kar etmeden bütün bunları yapmak zorunda kalmak 
canını sıkmıştı . Palha'nın evine vardığında bu haldeydi . 

Palha'nın evinde ise on dakikada ruhu bütün o tozlardan, 
pisl iklerden arınıp kendine geld i .  Ev sahibinin kendisini kar­
şı laması, sürekli  onaylaması, yüzünde güller açması ve tabi i  
ki pur� ve çay ikramları . . .  B ir  anda üstün olan,  mesafeli du­
ran kişi kendisi olmuştu. Hatta Palha'nın i fada ettiği bir fik­
ri küçümseyerek sol burun del iğini öbür tarafa çevirdiği bi­
le  olmuştu. Tabi i  ki Palha hemen fikrinin ne kadar saçma ol­
duğunu görerek vazgeçmişt i .  Müdür bey bakanın  ağır hare­
ketlerini aynen kopyalamıştı .  Evden ayrı l ı rken en derin say­
gılarını sunan kişi, bu kez kendisi deği l, ev sah ibiydi .  

Müdür bey sokağa çıktığı sırada, artık tamamen bambaş­
ka bir insandı. Sakin, kendinden memnun bir insan olmuş, ru­
hu iyi leşmiş ve Rubiao kendisine çarptığı sırada tamamen es­
ki  hal ine dönmüştü. Artık bakanın karşısında nasıl ik i  bük­
lüm olduğunu unutınaya başlamıştı. Şimdi ağzı nda leziz bir 
tat bırakan başka bir sakız vardı: Christiano Palha'nın ken­
di önünde nasıl iki büklüm olduğu. 

X C V I I  

Rubiao, Cattete'nin köşesine vardığında terzinin kendisini bek­
leyen bir adamla konuştuğunu gördü. Kadın adamın koluna 
girdi ve evl i bir ç ift gibi Gloria istikametinde yürümeye baş­
ladılar. Acaba karıkoca mı yoksa arkadaş mıydı bunlar? Kö­
şeyi döndüklerinde Rubiao onları gözden kaybetti. Olduğu 
yerde durdu ve arahacının sözlerini aklına getird i .  Kafesli ev, 
sakall ı  genç adam, endamlı kadın, Harmonia Sokağı. Harmo­
nia Sokağı .  Terzi de Harmonia Sokağı demişti . 

Yatağına yattığında saat oldukça geç o lmuştu. Zamanın  
büyük kısmını pencerenin başında, e l inde purosu, bu  mese-
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leyi düşünerek geçirdi ama bir sonuca varamadı . Dondon bu 
aşk ilişkisindeki üçüncü kişi olmalıydı. O olmalıydı çünkü göz­
leri fı ldır  fı ldırdı kadının.  

"Oraya yarın giderim. Yarın erken çıkar, köşede kadını bek­
lerim. Ona 1 00 re is, 200 reis, 500 re is, ne kadar isterse o ka­
dar para veri rim. O da bana her şeyi anlatır. "  

Yaruldu v e  gökyüzüne baktı. Güneyhaçı oradaydı. Ah!  
Sophia bir kerecik Güneyhaçı'na baksaydı ! Hayatları ne kadar 
değişirdi. Yıldızlar da sanki bu düşünceyi onaylıyormuş gibi her 
zamankinden daha çok parlıyordu. Rubiao orada öylece du­
rarak ve binlerce aşk sahnesi hayal ederek yı ldızlara baktı. Bun­
dan sıkılınca da Güneyhaçı 'nın sadece bir yıldız takımadası ol­
madığını, aynı zamanda bir şeref rütbesi olduğunu da hatırla­
dı. Güneyhaçı ile ulusal bir ayrıcalık kazanmanın ne kadar ze­
kice bir fikir olduğunu düşündü . Gi.ineyhaçı işaretinin uşakla­
rın üniformalarının  üzerinde durduğunu hayal etti. Çok yakış­
mıştı . Her şeyden önemlisi de, çok ender bulunan bir işaretti. 

Pencerenin önünden ayrıldığında saat iki sularıydı .  Pence­
reyi kapayıp yattı .  Bir not getirmiş olan İspanyol uşağın sesiy­
le uyandı .  

X CV I I I  

Yatağında oturdu. Uyku sersemi olduğu için zarfın üzerinde­
ki yazıya dikkat etmedi .  Açıp okudu: 

Dün siz gittikten sonra sizi çok merak ettik. Christiano 
şu an yanınıza gelemiyor çünki.i gümrük müfettişiyle gö­
rüşmesi gerekiyor. Ayrıca geç uyandı.  İyiyseniz lütfen 
bi ldirin.  Maria Senedieta 'nın da selamı var. 

" Notu getirene söyle, beklesin . " 

1 44 

Samimi dostunuz 
Sophia .  



Yirmi dakika içinde cevap, notu getiren zenci çocuğun elin­
deydi. Cevabını Rubiao ona kendi el leriyle verdi .  Çocuğa ha­
nı ınlar hakkında sorular sorduktan ve iyi olduklarını öğren­
dikten sonra da çıkarıp 10 tostöes verdi ve paraya ihtiyacı ol­
duğu zaman gel ip  kendisini bulmasını söyledi. Çocuk, şaşkın­
l ıktan açı lmış gözleriyle geleceğine söz verdi .  

" Hadi şimdi güle güle" diye hayırsever bir edayla gönder­
di çocuğu. 

Çocuk merdivenlerden inerken o da orada duruyordu. Ço­
cuk bahçenin yarısına gel mişti k i ,  bir ses duydu: 

" Bekle ! "  
Döndü. Rubiao, merdivenleri inmişti . Birbirlerine yak la­

şıp durdular. İkisi de bir şey söylemiyordu. Rubiao ağzını aça­
na kadar iki dakika geçti. Sonunda az önce de yaptığı gibi ha­
nımların iyi olup olmadığını sordu. Çocuk da aynı cevabı ver­
di. Rubiao, gözlerini bahçede gezdirdi .  Güller ve papatyalar 
gayet güzel ve taze görünüyorlardı. Karanfi l lerin bazıları açı­
yordu. Diğer çiçekler, yapraklar, begonyalar, asma yaprakla­
r ı ,  o küçük dünyadaki herkes sanki görülmez gözlerin i  Ru­
biao'ya çevirmiş feryat ediyordu:  

"Seni korkak. Hemen buraya gel  ve çoktan yapman ge­
rekeni yap. Bizi toplayıp gönder ona . . .  " 

Rubiao sonunda, " Pek i"  dedi, " hanımefendilere saygı la­
rımı ilet. Sana söylediğimi de sakın unutma; bir ihtiyacın olur­
sa bana gel. Mektup sende, değil m i ? "  

"Evet efendim, burada . "  
" Cebine koysan daha i y i  olur. Dikkat e t ,  buruşmasın . "  
"Buruşturmam efendim" diye cevap verdi çocuk. Mektu-

bu dikkatle cebine koydu. 

X C I X  

Çocuk gittikten sonra Rubiao elleri sabahlığının cebinde, göz­
leri çiçeklerde, bahçede gezinmeye başladı. Bi raz çiçek gön-
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dermenin neresi yanlıştı k i ?  Doğal bir hediyeydi .  Hatta ince 
bir davranışa yine ince bir davranışla karşı l ık vermek, bir tür 
zorunluluk sayıl ırdı. Hata etmişti, hemen bahçe kapısına koş­
tu ama çocuk girmişti. Sonra da bu tür neşeli hediyelerin yas 
zamanı gönderi lmesinin uygun kaçmayacağı akl ına geldi .  

Bahçedeki yürüyüşünü sona erdirirken, bir çiçek tarhının 
arkasında bir mektup gördü. Eği l ip  aldı  ve zarfı okudu . Ya­
zı Sophia 'nındı .  Kendi aldığı mektupla karşılatırdı. Tamam, 
onundu.  Ama gönderilen isim, o İb l is 'ti,  Carlos Maria.  

Demek ki  bana mektup getiren çocuk bunu da götürüyor­
du ama düşürdü diye düşündü. 

Mektubu elinde çevirerek iki tarafın ı  da d ikkatle i ncele­
di. Ne yazıyordu acaba? O ölüm saçan zarfın içinde ne yazı­
yor olabil ird i ?  İhanetin, sapıklığın, şeytanın ve çılgınlığın di­
l iyle yazılmış o birkaç satırda ne yazıyordu ?  Mektubu kaldı­
rıp zarfın dışından okunup okunmadığına baktı. Kalın bir kii­
ğıttı, okunmuyordu.  Çocuğun mektubu düşürdüğünü anlar 
anlamaz geri döneceğini  akl ına getirince hemen onu cebine 
atıp içeri koşturdu.  

Eve girince cebinden çıkarıp tekrar baktı . Elleri, ruhsal du­
rumunun göstergesi gibi, titriyordu. Mektubu açarsa her şe­
yi öğrenecekti. Okuduktan sonra yakarsa, o korkunç mera­
kını yenemeyip mektubu açmak için cehennem azabına ben­
zer bir utanç yaşamayı göze alan kendisi hariç kimse ne yaz­
dığım bilemeyecekti . ( Bunları söyleyen ben deği l im, kendisi . 
Odanın tam ortasında durmuş, ağzında nargilesi Boğaz'ı sey­
reden tembel bir Türk figürü dokunmuş halıya bakarak ken­
disi söylüyor bu sözleri. Sadece bunları değil üstelik, buna ben­
zer daha n ice kötü ve çirk in sözü . . .  ) 

"Cehennem mektubu ! "  diye mırı ldandı. Birkaç hafta ön­
ce bu lafı tiyatroda duymuştu. Çoktan unutup gittiği bu laf, 
oyun i le izleyici arasındaki ruhsal du rum benzediğini göste­
rircesine, hafızanın derin l iklerinden çıkıp gelmişti ş imdi.  

Mektubu açmak için müthiş bir istek duyuyordu. Hatta aç­
maya yeltendi bile. Tek bir hareket yaptı. Kimse görmedi onu, 
duvarlardaki tablolar en ufak i lgi göstermemişti. Halıdaki nar-
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gilesini tüttüren Türkün gözleri ise Boğaz'ın sularındaydı. Ama 
yine de vicdanı elvermiyordu. Mektubu kendi bahçesinde bul­
muştu ama ona değil, başkasına aitti . Para bulmak gibi bir şey­
di bu; insan bu lduğu parayı götürüp sahibine vermez miydi ?  
Canı sıkı ldı, mektubu tekrar cebine koydu. Mektubu adresi­
ne göndermek i l e  Sophia'ya geri götürmek seçenekleri arasın­
dan, ik inci seçeneği tercih etti sonunda. Bu seçeneğin, mek­
tupta ne yazıldığını yazarın yüzünde görmek gibi bir avanta­
jı vardı çünkü. 

" Gidip ona b ir  mektup bulduğumu söyleyeceğim.  Mek­
tubu ona vermeden önce de rahatsız olup o lmadığına baka­
cağım.  Rengi atarsa, o zaman da Harmonia Sokağı'ndan bah­
setmekle tehdit ederim onu. Yemin ederim, 300, 800, 1 .000, 
2 .000, 30.000 conto harcarım, gerekirse paraya boğanın o al­
çağı . "  

c 

Müdavi mlerden kimse o öğlen yemeğe gelmedi. Rubiao on da­
kika kadar bekledikten sonra uşağı, gidip birinin gelip gelme­
diğine bakması için bahçe kapısına gönderdi .  Gelen yoktu . 
Yalnız başına yemek zorunda kaldı .  

Böyle yalnız yemekten hiç hoşlanınıyordu. Arkadaşlarının 
sohbetlerine, gözlem ve espri l i  yorumlarına ve en az bunlar 
kadar saygı ve sevgi gösterilerine o kadar alışınıştı k i  yalnız 
yemek, hiç yernemekle aynı şeydi ona göre. Üstel ik şimdi bir 
de içine girmiş kötü ruhları başından savmak için Davut'a ih­
tiyacı olan bir  Şaul  •· gibi h issediyordu kendini .  Mektubu dü­
şürdüğü için çocuğa k ızıyordu. Cehalet bir avantajdı sanki .  
Vicdanı, mektubu geri vermekle, vermeyip saklamak arasın­
da gidip geliyordu. Hem Sophia'nın mektubu okurken yüzü-

• Şaul, Yahudilerin kralı, Davut da onun komuranıdır. Davut, Şaul'un kı­
zı Mihal ile evlenir. Şaul öldükten sonra da kral olur. - ç.n. 
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nün alacağı şekli görmek istiyor, hem de bundan korkuyor­
du. Kısacası her şeyi öğrenmek istemesinin nedeni, aslında or­
tada bir şey olmadığını öğrenmek istemesiydi .  

Sonunda Davut, önceki akşam Vassouras'tan dönmüş olan 
Doktor Camacho kişi l iğinde, peynir ve kahve servisi sırasın­
da çıkıp geldi. Davut kutsal kitaplarda nasıl bir eşek yükü so­
munla çıkıp geldiyse, Doktor da bir şişe şarap ve bir oğlak yav­
rusuyla gel mişti .  Kahvesinden ilk yudumunu a l ı rken Minas 
mi l letveki l in in ağır hasta olması nedeniyle bölgen in etki l i  
kişi lerine mektup yazıp Ruhiiio'nun adaylığı iç in yolu hazır­
ladığını anlattı .  

" Ben mi? Aday mı oluyorum ? "  
" Başka k im olabi l i r ?"  
Camacho, Rubiao'dan iyisin in bulunamayacağını söyle­

di. Minas'ta m utlaka toplum yararına çeşitli hizmetlerde bu­
lunmuştu, değil  m i ?  

" Bazı h izmetlerde bulundum, evet. "  
" Önemli h izmetlerde bulundunuz. İ lkeleriınizi açıklaya­

bileceğimiz bir organ ortaya çıkarmakta yardım etmek sure­
tiyle bana yöneltilen okiarın bir kısmını üzerinize çektiniz. He­
pimizin yaptığı maddi fedakarlığı sayınıyorum bile. Bunu in­
br edemezsiniz.  Elimden gelen her şeyi yapacağım. Üstelik 
böl ünıneye karşı en iyi çözüm de siz olacaksın ız. " 

" Bölünme m i ? "  
" Evet, bölünme. Cattas-Altas'tan Doktor Hermenegildo 

ile Al bay Romualdo, bir boşluk doğduğu takdirde aday o la­
caklarını söylüyorlar. Bu durumda oylarımız bölünecek . "  

"Bölünür elbette. Peki onlar buna rağmen adayiıkiarını ko­
yarlar mı ? "  

" Bence buradan liderin onayını gönderdiğim zaman koy­
mayacaklardır. Bana yönelttikleri suçlamaların biri, benim gü­
cümün olmadığı. Şu anda gücüm olmadığını ben de kabul edi­
yorum ama onlara dedim ki, l iderlerimiz bana güveniyor ve 
beni destekliyor. Bunun dışındakiler de beni destekleyecekle­
rine güvence verdiler. O zaman ne düşüni.irsün üz? Zamanı­
mı, paramı ve yeteneğimi i lkelerimize bağl ı l ığını bütün kanıt-
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larıyla ortaya koymuş bir dostumuz için boşa harcadığımı m ı  
düşünürsünüz? Hayır efendim! Beni dinieyecek ve önerdiğim 
çözümü kabul edeceklerdir. "  

Rubiao çok heyecanlanmıştı. Mücadele ve zafer üzerine 
sorular sordu. Ek harcamalar mı yapınası gerektiğini yoksa 
bir tavsiye mektubuna mı i htiyacı olduğunu, hasta aday hak­
kında nasıl sürekl i  haber alabi leceğini vs. öğrenmeye çalıştı. 
Camacho bütün sorularını cevapladı ve tedbirl i  o lmasını tav­
siye etti .  " Siyasette en önemsiz şeyler bile kampanyanızın gi­
dişatını etkileyip zaferi rakibin ize kazandırabi l i r"  dedi. Da­
ha kazanmamış olsa bile isminin onaylanmasının avantaj ına 
sahipti ve bu da öneml i  bir şeydi .  

" Sabırl ı  v e  kararlı o lun" dedi. 
"Zaten ben de sabrın ve kararlı lığın en güzel örneği sayıl­

maz mıyım ? Eyaletim bir grup hayduta veri ld i .  Şu Pinheiros 
çetesi için başka bi r isim bulamıyorum. Üstel ik bir de bazı ar­
kadaşlarım (bunu size gizli kalmak şartıyla ve tamamen içten­
l ik le açıklıyorum) ,  part inin beni reddetip yerime kendilerin i  
göstermesi için aleyhime komplo kuruyorlar. Alçak herifler !  
Ah sevgi l i  Rubiao,  s iyaset deni len şu meret ancak İsa Efen­
dimizin  tutkusuyla karşı laştırı la bi l i r. ihanet eden azizlerle 
inkar eden azizler hep birl iktedir. Bütün o dikenli raçların, ha­
karetlerin sonunda adamı kendi fik irlerinden yaptıkları ha­
ça asıp elleriyle ayaklarını haset, i ftira ve ihanet çivi leriyle çi­
vilerler. "  

Konuşmanın heyecanı içinde dudaklarından dökülen bu 
son cümle, bir makalenin ana fikri olmaya layık göründü Dok­
tor Camacho'ya. Yatmadan önce mutlaka bir yerlere yazma­
lıydı.  Bir yandan da konuşma sürüyordu ve Doktor bu cüm­
leyi tekrarlayarak aklına iyice yerleşti rmeye çalışırken Rubi­
ao da Camacho'nun ayağa kalkıp büyük kampanyalar baş­
latmasını ,  tehditlerden yı l ıp kenara çek ilmemesin i  isted i .  

" Ben mi tehdi tlerden yı lacağım .  Kesi nl i kle hayır!  Gu lya­
haniler bile korkuramaz beni .  Hadi çıksınlar karşıma. İktida­
ra geldiğimiz gün göreceğiz onları. Yaptıkları her şeyin bede­
lini ödeyecekler. Sakın unutmayın, hiçbir şey ununılmaz ve af-
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fedilmez. İnsan her zaman bedelini  öder. inanın bana intikam­
dan büyük bir zevk, büyük bir tatmin yoktur. İyi i le  körünün 
mücadelesinde iyi  sonunda galebe çalar. Arada hainler de ola­
caktır elbet ama onlar ya si l inip gidecek ya da yakalanıp im­
ha edi leceklerdir. "  

Rubiao, tamamen Camacho'ya ram olmuş bir halde din­
l iyordu. Camacho'nun gözleri ateşler saçıyor, dudaklarından 
laneder dökülüyordu. Zafer raçları, onun ellerinde şekilsiz nes­
nelere dönüyordu. Her hareketi, bir ilkenin açılımı gibiydi. Kol­
larını açtığında bütün programı da açıyordu sanki .  Rubiao 
umutla doldu, ruhu yükseldi. Camacho, Rubiao'nun önüne ge­
l ip konuşmasına ara verdi: 

"Buyrun sayın mil letvekili, otururnun kapanmasını isteyen 
bir konuşma yapın .  Deyin ki, 'Sayın Başkan . .  .' Hadi, benim­
le birlikte söyleyin :  'Sayın Başkan, Ekselansları nın . . .  "' 

Rubiao ayağa kalktı. Yükseklik sarhoşluğu yaşıyordu. Mec­
l ise girerken ve yemin etmek üzere kürsüye yürürken gördü 
kendini .  Bütün mil letveki l leri ayaktaydı . Tir tir titriyordu. Bi­
raz zor i l erledi ama sonunda odayı geçip kürsüye çıktı ve ge­
leneksel yemin i  etmeyi başardı .  Belki sesi bi raz zayıf çıkmış­
tı, o kadar . . .  

C l  

Freitas'ın ölüm haberi geldiğinde, işte bu haleti ruhiyedeydi Ru­
biao. Gizli gizli gözyaşı döktü, cenaze masraflarını üstlendi . 
Ertesi gün gömülene kadar cenazenin yanındaydı. Arkadaşı­
nın annesi onun odaya girdiğini görünce önünde diz çökme­
ye çalıştı ama Rubiao tam zamanında onu kucaklayarak bu­
na engel oldu. Dostumuzun bu hareketi, herkes üzerinde de­
rin bir etki bıraktı. Biri gelip Rubiao'nun elini sıktı ve daha son­
ra onu bir köşeye çekip birkaç gün önce nasıl haksız biçimde 
işten atıldığını fısı ldadı. Ona karşı bir komplo kurmuşlardı . 

" Görüyorsunuz, parti yaramaz adamların eline geçmiş . . .  " 
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Cenazenin toprağa ver i lmesi zamanı geldiğinde annenin 
durumu içler acısıydı :  Oğlunun naaşını  öpüyor, ağlıyor, çığ­
l ıklar atıyor, ortalığı birbirine katıyordu. Kadın lar onu tabu­
tun başından ayıramayı nca i k i  erkeğin kadıncağızı çekme­
leri gerekti . Çığl ıklar atarak tabuta yaklaşmaya çal ışıyordu: 
" Oğlum, oğl um ! "  

B u  arada işten atılan adam, " B u  bir skandaldır" diye ısrar­
la devam ediyordu. "Söylediklerine göre bu işten bakan da hoş­
lanmamış ama müdürün morali bozulmasın diye . . .  " 

Tabutun kapağı çivi leniyordu: Dan-dan-dan. 
Rubiao, tabutun kulplanndan birini tutması istendiğinde 

işten atılmış adamın yanından ayrıldı. Gelenlerin bir kısmı dı­
şarıda bekl iyorlardı. Komşular camlardan sarkmış, kapı ön­
lerine çıkmışlardı . Yakın larındaki birinin ölmesinin verdiği o 
acayip bakış vardı gözlerinde. Rubiao'nun geld iği araba, di­
ğer eski arabaların yanında fark ediliyordu. Rahmetl inin bu 
arkadaşı, önceden de i nsanların hakkında çokça konuştuk­
ları bir konu o lmuştu. Buradaki varlığı, an latı lanları doğru­
l uyordu.  Rahmetl i  artık gerçekten takdir edi l iyordu. 

Rubiao mezarlıkta herkesin ricası üzerine h iç de memnun 
kalmadığı bir şey yaparak kürekle mezara i lk toprağı attıktan 
sonra, mezarcıların koca kürekleriyle mezarı tamamen kapat­
masını yaşl ı gözlerle izledi. Herkes mezarın başına toplaştı­
ğında o aralarından ayrıldı. Mezarl ığın kapısında, şapkasını 
sağa ve sola azamet l i  bir edayla saliayarak başı öne eğik in­
sanları selamladı.  Arabasına bindiğinde kendisi hakkında al­
çak bir sesle konuşan i nsanları duyabi l iyordu :  

"Aynı b i r  senatör, ya da  ne bileyim, temyiz mahkemesi yar­
gıcı gibi . . .  " 

C i l  

Gece olmuştu. Rubiao, akl ında biraz önce gömdüğü zavall ı  
arkadaşı olduğu halde şehirden geçiyordu. Sao Christovao So-
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kağı'nda aynı kendisininki gibi bir arabanın geçtiğini gördü .  
İk i  atlı yaver, arabayı izliyordu. Araba, hükümet toplantısı­
na giden bir bakanın arabasıydı .  Ruhiao başını  pencereden 
çıkarıp baktı ve içeri soktu.  Yaverlerin atlarının seslerini içe­
riden dinlemeye devam ett i .  Başka atların da nal sesleri geli­
yordu, onlarınki diğer seslerden ayırt edilebi l iyordu. Dostu­
muz öyle bir ruh hali içindeydi ki, arabası iyice uzaklaşıp ar­
t ık tamamen duyulmaz olana kadar yaverlerin atların ın  nal 
seslerini d inledi : Klopata-klop, klopata-klop, k lopata-klop . . .  

c ı ı ı  

Dona Maria Augusta'nın ölümünün yedinci gününde, Sao 
Francisco de Paula Ki l isesi 'nde yedisi yapı ld ı .  Rubiao oraya 
gidince Carlos Maria'y ı  gördü .  Bu karş ı laşma, mektubu sa­
hi bine iade etme kararı almasına neden oldu. Üç gün sonra 
mektubu cebine koyup Flamengo'ya koşturdu. Saat öğleden 
sonra ik iydi .  Maria Benedicta, yası ıı ın ilk günlerinde kendi­
sini teselli eden komşularını ziyarete gitmişti. Sophia yalnız­
dı ve d ışarı çı kmak üzere hazırlanmıştı . 

"Olsun, hiç önemli değil " dedi, Rubiao'yu oturması için 
içeri davet ederken, "sonra çı karım . "  

Rubiao da zaten fazla kalmayacağını,  sadece bir kağıt ver­
mek için geldiğini  söyled i .  

"Neyse canım, oturun. Kağıdı otururken de  verebilirsiniz." 
O kadar güzel görünüyordu ki,  Rubiiio ezberlediği o sert 

sözleri söyleme konusunda biraz d uraladı .  Yas ona çok ya­
ramıştı . Elbisesi de bir eldiven gibi üzerine oturuyordu. Otur­
duğunda ayağının yarısı,  topuksuz ayakkabıları ve ipek ço­
rapları görü ndü. Bütün bunlar, sanki onu affetmesi için yal­
varıyordu Rubiao'ya. Kın ındaki k ı l ıca (eski bir yazar, ruhu 
böyle adlandırır)  gelince, körelmiş, etkisiz duruyordu. Rubi­
ao, giderek içindeki isteğin zayı fladığını hissett i .  Ama söy le­
nen i lk sözün arkası, kendi l iği nden geldi .  
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Sophia,  " Ne kağıdı ? "  diye sordu. 
Rubiao, içindeki duyguları bastırarak, "Sanırım önemli bir 

kağıt" dedi. " Bir mektup kaybettiğİnizi hatırlamıyor musunuz, 
ya da bi lmiyor m usunuz?"  

" Hayır. "  
"Sürekli  mektup yazar mısınız?" 
" Bazen yazarım ama o kadar önemli bir  şey yazdığıını ha·  

tırlamıyorum . Verin bir bakayım."  
Ruhiiio'nun yüzünde sersemiemiş bir  i fade vardı .  Hiçbi r 

şey söylemedi ,  hiçbir şey yapmadı.  Gitmek için ayağa kalk­
tı ama gitmedi. Altüst olmuş halde biraz sessizce durduktan 
sonra öfkelenmeden konuşmaya başladı :  

" Sizden ne kadar hoşlandığım sizin için bir sır değil .  Bu­
nu bi ldiğiniz halde beni ne kabul ediyor, ne reddediyor; hep 
çekici yöntemlerle cesaret veriyorsunuz. Santa Theresa'yı da, 
trende kocanız aramızda otururken yaptığımız yolculuğu da 
unutmadım. Hatır l ıyor musunuz? O yolculuk, benim için ta­
l i llsiz bir  yolculuk oldu. O günden sonra sizin esiriniz oldum. 
Siz şeytansınız, yı lan gibisiniz. Size ne yaptım ben ? Bana i l­
gi göstermemeniz elbette anlaşı labil ir ama o zaman da benim 
göz üm ii açabi l i r .  . .  " 

"Şşşt, biri gel iyor" d iye Sophia sözünü keserek ayağa 
kalktı .  Kapıya doğru bakıyordu .  

Gelen giden yoktu ama biri gelseydi Rubiao'yu duyabil ir­
di çünkü konuşurken sesi giderek yükseliyor ve hırsla doluyor­
du. O anda bile yüksel iyordu sesi .  Artık umudu kalmadığına 
göre içini döküp bütün yüklerini boşa ltabi l irdi .  

" Du yariarsa duysunlar, umurunıda deği l "  diye bağırdı.  
" Duysunlar bakalım. Ben söyleyeceğiınİ söyleyeceğim. Sonra 
da beni dışarı atın ve bu iş bitsin. K imse bir adama bu kadar 
acı çekt ire -" 

"Şşşt, Al lah aşkına . "  
" Hangi Allahtan bansediyorsunuz? Beni i y i  d in leyin, ar­

tık h içbir şeyi saklamayacağı ın . "  
Uşaklar söylenenleri duyacak diye aklı başından giden Sop­

hia, e l iy le  Ruhiiio'nun ağzını kapattı. Sevdiğin in  dokunuşu, 
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Ruhiiio'nun tüm gücünü bir anda al ıp götürd ü .  Sophia ken­
d in i  toplayıp geri çeki ldi . Tam odadan çıkıyordu ki kapıda 
d uraladı .  Rubiiio ise kendini toplamak için pencereye yönel­
mişti . 

C I V  

Birkaç dakika onu dinledikten sonra Sophia Ruhiiio'nun ya­
n ına döndü ve eteklerini hışırdatarak birkaç gün önce aldı­
ğı  mavi saten d ivana oturd u .  Rubiiio arkasına döndüğünde 
onu sitemle başını sal lar halde buldu. Konuşmaya başlama­
dan önce Sophia parmağını ağzına götürüp sessiz olmasını ri­
ca ettikten sonra eliyle yanına davet ett i .  Rubiiio bu çağrıya 
itaat etti .  

"Şu sandalyeye oturu n . "  Oturmasını  bekledikten sonra, 
"Size kızmak için nedenlerim var ama size kızmıyorum. Çün­
kü bil iyorum k i  siz iyi  bir insansınız. Ayrıca içten olduğunu­
za da eminim. Bana söyledikleriniz için özür di ley in  ve bunu 
u nutalım . "  

Düzeltmek için yelpazesiyle elbisesin i n  sağ tarafına hafif­
çe vuruyordu. Sonra bilezikler in i  saliayarak kollarını kal­
dırdı, sonra da ellerini dizlerin in  üzerine koyarak yelpazesi­
ni açıp kapatmaya başladı . Ruhiiio'nun cevabını bekliyordu. 
Ama onun beklediği n in  ters ine, Rubiiio başını  sa l l ıyordu. 

" Özür dileyecek bir şey yapmadım. Üste l ik  beni affetme­
menizi tercih ederim. isteseniz de istemeseniz de her zaman kal­
birnde olacaksın ız. Oysa siz bana karşı içten davranmadınız 
çünkü beni aldattınız. " 

Sophia geri ld i .  
"Bana kızmayın, sizi i ncitmek istemiyorum. Ama beni acı­

masızca ve tahammül edi lmez biçimde aldattınız. Tabii  ki ko­
can ızı sevmen iz iyi bir şey, sizi bunun için affettim ama . . .  " 

" Ama . . .  " diye tekrarla dı Sophia .  Şaşkın dı .  
Rubiiio el ini  ceketinin cebine soktu, mektubu çıkarıp ona 
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verdi .  Carlos Maria ismini okuduğu zaman Sophia'nın, ben­
zinin attığı gözünden kaçmadı. Sanki bütün kanı çekilmiş gi­
biydi .  Ama kendi n i  kontrol etti ve bunun ne  olduğunu, bu 
mektubun ne  an lama geldiğini sordu.  

" Bu s iz in yazın ız. " 
" Benim yazım.  Ama ne yazmışım? Bunu size kim verdi ? "  
Rubiao mektubu nasıl bulduğunu anlatmak istedi ama ye-

teri kadar i leri gittiğin i  düşünüp ayrılmak için izin istedi .  
" Affedersiniz, mektubu kendiniz açın ."  
" Artık burada yapacağım bir şey  kalmadı . "  
Genç kadın, "Durun. Açın şu mektubu. Alın işte. Okuyun" 

diyerek Rubiao'nun ceketinin koluna yapıştı. Ama Rubiao ko­
lun u şiddetle çekerek şapkasını aldı ve çıktı. Uşaklardan çeki­
nen Sophia, odadan çıkamadı. 

cv 

İ lk dakikalarda o kadar kızgındı k i  mektup aklına bile gelme­
di. Sonunda yavaş yavaş düşünceleri mektuba yöneldi ama ne 
yazdığım daha hatırlamamıştı. Giderek kendini topladı ve Ala­
goas komitesiyle i lgi l i  bir şey olduğunu düşündü. Zarfı yır­
tarak açtı; öyleydi . Mektup Rubiao'nun el ine nasıl geçmişti ? 
Ve neden böy le şüphelenmişti ? Şüphe doğuracak bir şey m i  
olmuştu, yoksa kendi kafasından mı uydurmuştu?  Ya d a  hak­
k ında dedikodu mu yapıl ıyord u ?  Mektubu Carlos Maria 'ya 
gönderdiği uşağı bulup Rubiao'ya onun verip vermediğini sor­
du.  Vermem işti .  lnvalidos Sokağı'na vardığında mektup ce­
binde deği ldi .  O da korkmuş ve kendisine bir şey söyleyeme­
m işti .  

Sophia tekrar salona döndü. Dışarı çıkma isteği kalmamış­
tı. Zannettiği gibi olmadığını Rubiao'ya göstermek için mek­
tupla zarfın parçalarını topladı.  Ama bu sefer de mektubu de­
ğiştirdiğinden şüphelenecekti . " Kahrolası ! "  diye ını rı ldana­
rak odanın içinde dolanmaya başlad ı .  
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Kalbi, hatı ralada dolmuştu. Carlos Maria'nın hayali gel­
di  gözlerinin önüne. Hem sevdiği hem de nefret ettiği, koca 
gözlll hayalet. Aklından onu kovmaya çalıştı ama becereme­
di .  Narİn hatlarıyla veya insanları hakir gören gülllşllyle 
kendisini izliyordu. Hayalet, kimi zaman önünde nezaketle eği­
lip selam veriyor ve gerçek olmadıklarını anlayana kadar 
nice uykusuz gecesine mal olan sözler söylüyordu. Bir gece bir 
davette edilmişti o sözler. Sophia neden bu maceranın gerçek­
leşmediğini bir türlü anlayamamıştı. Kendisinden gerçekten 
hoşlanmış görünüyordu, genç adam. O zamana kadar kim­
se aşkını  o kadar cesurca ifade etmemiş veya söylediğine gö­
re gecenin geç saatlerinde penceresi nin altından geçmemişti . 
Diğer davetleri de hatırladı. Gizlice söylenmiş sözler, ateşli ba­
kışlar. . .  Bütün bu tutkunun hiçbir sonuç doğurmadan nasıl  
yok olduğunu anlayamamıştı. Belki de ortada tutku falan yok­
tu, belki de tüm bunlar, kadınları cezbetme konusunda silah­
larını mükemmelleştirmek için yararlandığı bir yöntemden, boş 
söz ve davranışlardan i baretti . Zaten tepeden bakan, alaycı , 
kibirl i  bir  tipti. 

Bu gizem hakkında ne düşünsündü ki? Bu ki birli adam­
dan zaten gittikçe daha çok iğrenmeye başlamıştı .  Hatta bir 
keresinde ona gül müştü, şu anda da rahat rahat yüzüne ba­
kabilir durumdaydı. Gerçekten de artık onu unutmuş gi biy­
di .  Bu yüzden de bu talihsiz mektup meselesiyle, adama kar­
şı hissettiği kayıtsızlığı gidererek tekrar onu gündemine sokan 
Rubiao'ya lanetler yağdırıyordu. Onunla ilgili ilk hatıraları gel­
di aklına, sözleri . Herkes kendisini güzel buluyordu. Carlos 
Maria da güzel olduğunu söyledi. O zaman bu neydi böyle? 
Muhtemelen adamın, ayaklarına kapanmasını sağlamadığı için 
böyle olmuştu. Keşke ona karşı fazla müteşekkir, fazla mü­
tevazı davranmasaydı. 

Aniden yan odadaki hizmetçi hızla salona girdi. Bir şeyin 
yere düşüp kırıldığını duyunca salona koşmuştu. Salıibesi sa­
lonun ortasında ayakta duruyordu .  

"Bir şey yok" dedi . 
" Ben de sandım ki . . .  " 
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" B i  blo yere düştü. Ortal ığı toplayın ."  
" Hay Al lah!  Hem de Çin porseleni  bibl o ! "  
Zavallı porselen biblo; her zamanki gibi sakin sakin kütüp­

hanenin rafında dururken Sophia, nasıl olduğunu bilmeden onu 
el ine almış, bir süre parmakları arasında tutmuş, aklına ne ka­
dar aşağılanmış olduğu gelince, bel l i  ki kendine kızarak bib­
loyu yere fırlatmıştı. Zavallı biblocuk, ne porselen olması, hat­
ta ne de Palha'nın hediyesi olması ona bir fayda sağlamıştı. 

"Ama hanımefendi,  bu bi blo nasıl olda da . . .  " 
" Hemen dışarı çıkın . "  
Sophia, Carlos Maria'ya nasıl davrandığını hatırladı. He­

men adama teslim olmalar, kendini onun yerine koyup her ha­
reketi ni affetme ler, gizli saklı el tutuşmalar. . .  Onun ayakla­
rına kapannı ıştı, olan buydu işte. Sonra, nasıl olduysa oldu, 
bir anda her şeyi farklı h issetmeye başladı .  Her şeye karşın o 
da mutlaka kendisiyle ilgileniyordu. Aralarındaki ruhsal uyum, 
bu terk edişi m utlaka geri döndürecekti .  Belki de hata başka 
bir yerlerdeydi .  Muhtemel nedenleri tek tek bulup çıkarma­
ya başladı, mesela soğuk bir davranış, mesafel i  bir hareket, 
ilgisini ona yöneltmemesi. Hatırladı ki bir keresinde evde yal­
nızdı ve onu yalnızken eve kabul etmekten korktuğu için uşak­
ların evde o lmadığını söylemelerini istemişti .  Tamam işte, 
mutlaka bu olmalıydı .  Carlos Maria gururltı bir adamdı, en 
küçük bir şeyden incinirdi .  Belki de o gi.in kendisinin evde ol­
duğunu öğrenmişti ve . . .  Tamam işte, hatası buydu. 

C V I  

Ya da daha doğrusu kafası karışan v e  geçtiğimiz bölümlerden 
birindeki arahacının h ikayesi i l e  Sophia'nın end işesini  birbi­
rine bağdaştıramayan sevgi l i  okurumuz, hayretler içinde so­
ruyor: " Bi.iti.in o Harnıonia Sokağı hikayesi, Soph ia, Carlos 
Maria, kaçamak, falan fi lan, bunların hepsi bir laf salatasın­
dan,  i ftiradan başka bir şey değil miydi yani ? "  Okur da, Ru-
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biao da bu i ftiraya katıldı üste l ik .  Arahacı ise katılınadı çün­
kü ne bir isim verdi hatta ne de tam bir h ikaye anlattı adam­
cağız. Dikkatli okusaydınız bunu görürdün üz. Evet mutsuz oku­
rum, lütfen dikkat edin, bu tür maceralara meyi l l i  bir adam, 
hiç arabasını gidip tam da buluşmanın olacağı evin önünde 
durdurur mu? Yaptığı kaçarnağa şahit yaratmış olur böyle ya­
parsa. Dünyada o kadar çok sokak var k i ,  araba gidip arka 
sokaklardan birinde de pekiila bekleyebil i r. 

Arabacı, bir h ikiiyeyi tam o larak nasıl uyduracağını  pek 
bi lmiyor demek. Peki böylesi bir hikaye uydurmakta ne çıka­
rı vard ı ?  

Rubiao'yu b i r  eve götürmüştü. Dostumuz eve girip ik i  sa­
at kaldı ve onu da orada bekletti. Sonra arabaya bi nip hare­
ket etmesini söyledi. Bir süre sonra da arabadan inip yürüme­
ye başladı ve kendisini takip etmesini istedi. Müşterisinin tam 
da istediği gibi bir m üşteri olduğunu düşi.iıımüştü ama daha 
ona bir h ikaye uydurmak akl ına gelmemişti. Yanında çocu­
ğuyla önünden genç bir kadın geçince (Saude Sokağı'ndaki ka­
dın)  ve Rubiao kadının arkasından hüzün ve sevecenlikle ba­
kınca arahacı müşterisinin savurgan olduğu kadar duyarlı bir 
müşteri olduğu sonucuna varıp ona bir hediye vermek iste­
di. Harmonia Sokağı 'ndan bahsettiyse bunun nedeni, geldik­
leri  bölgeyi andırdığı içindir. l nvalidos Sokağı'ndan genç bir 
adamı aldığını söylediyse bunun da nedeni, emin olun, bir ön­
ceki akşam oradan bir müşteri ( belki de Carlos Maria'nın ta 
kendisini )  almasıdır. Belki kendisi  de o sokakta oturuyordur. 
Veya nasıl geceleri gördüğüm üz rüyalar gündüz yaşadıkları­
ınızdan kaynaklanıyorsa o anda böyle bir doğaçlaına yapına­
sına yol açan başka bir sebep vard ır. Tabi i  bütün arahacıla­
rın hikaye uyduran adamlar olduğunu söylemiyoruz, k i  as­
lında bölük pörçük parçaları bir araya getirerek bir hikaye uy­
durmak, önemli bir marifettir. 

Geriye bir tek yas elbisesi diken terzilerden birinin Harmo­
nia Sokağı'nda oturması gibi bir rastlantı kalıyor. Her ne ka­
dar buna da mukadderat denilebilirse de aslında tamamen ter­
zinin suçudur. Şehir  merkezine daha yakın bir yerde oturabi-
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! irdi, öyle değil mi?  Hem böylece iğnesini ve kocasını daha ko­
lay terk edebil irdi .  Oysa bu ikis ini  dünyadaki her şeyden da­
ha çok sevdiği iç in bana da kitabın akışını  durdurmam için 
bir neden kalmamıştı. 

C V I I  

Sophia'nın düşüncelerinin açıklanmaya ihtiyacı yok .  Gerçek­
Iere dayanıyorlar. Hatta Carlos Maria'nın, onun i lk  umudu­
na cevap vermemekle kalmayıp, i k i ncisine, üçüncüsüne ve 
bundan sonra giderek azalan umutlarına da cevap vermeme­
si gibi aşırı bir gerçek var ortada.  Bu i lgisizliğin nedeni ola­
rak, Sophia'nın bir neden ararken üç neden bulduğunu gör­
dük.  Oysa Carlos Maria'nın, bu tip kaçamakları pek yavan 
hissetmesini  sağlayan bir macera yaşıyor olabileceğini hiç ak­
lına getiremedi. Bu da dördüncü neden olabil irdi ve belki de 
asıl neden buydu. 

C V I I I  

Rubiao birkaç a y  Flamengo'ya gitmedi .  Hiç d e  kolay uygu­
lanacak bir karar deği ld i  bu. Sık sık pişman oldu, bu kararı­
nı sonuna kadar uygulayabileceğinden tereddüt duydu. En az 
bir kere gidip Sophia'yı görmek ve kendisini affetsin diye yal­
varmak niyetiyle evden çıktı. Niçin affedecekti peki? Belli de­
ğildi ama a ffedi lmek istiyordu.  Ancak evden çıktığı anda ak­
lına Carlos Maria gel iyor ve bir an için durakl ıyor ve bu du­
raklama, onun ziyaretin i  engell iyordu .  Sadece hanımefendi­
nin güzel gözlerinin sıcaklığına yalvarmak için mutsuz bir mi­
rasyedi gibi oraya gitmesi, pek yakışık a lmayacaktı. Ancak bir 
yandan da  depoya gidip Palha'yı görmeye devam ediyordu. 
Beşinci haftanın sonunda Palha, evlerine gelmediği için Ru-
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biao'yu payladı. İki  ay daha geçince, kendilerine tavırlı olup 
olmadığını sordu. 

Rubiao, " Çok işi ın var "  diye cevapladı lıemencecik .  " Şu 
siyasi meseleler çok vakit al ıyor. Ama pazar günü gel ir im. " 

Sophia, onu nasıl karşılayacağını planladı.  Mektup konu­
sunu açmak için fırsat kollayacak, sonra da kutsal olan ne var­
sa adına yeminler ederek yazdıklarının gözden düşmesini ge­
rektiren şeyler olmadığını anlatmaya çalışacaktı. Beyhude ça­
balar! Rubiao pazar günü gelmedi. Bir pazar geçti, bir sürü pa­
zar geçti . . .  Soplıia bir gün ona Alagoas Fonu'na üyelik belge­
si gönderdi .  Rubiao bağış miktarı olarak 5 conto beli rled i .  

B u  kağıdı ortağına götürdüğünde Pal ha, " Ama bu miktar 
fazla"  dedi. 

" Daha azını vermem . "  
" Öyle d e  bu kadar fazla bir miktar vermeden d e  cömert bir 

bağış yapabi l i rs iniz. Bu kağıtların sadece bir düzine k işiye 
mi gönderi ldiğini sanıyorsunuz yoksa ? Birçok kadının ve 
adamın elinde bu helgelerden var. Ayrıca Commercio Meyda­
nı'ndaki dükkaniarda da istediğiniz anda bulabilirsiniz bu ka­
ğı dı .  Daha az bağış yapın ."  

" Kağıda yazdığım miktarı nasıl değiştireyim ? "  
" 3  conto d a  yeter. 3 conto gayet iyi b i r  m iktar. Tabi i  da­

ha çok bağış yapanlar da var ama onların ya resmi pozisyon­
ları ya da sahip oldukları milyonlar gereği böyle yapmaları ge­
rekiyor. Mesela Bomfin, 1 O co n to bağışladı ." 

Rubiao, dudaklarındaki alaycı gülümsemeyi bastıraınıyor­
du. Kafasını saliayarak 5 conto'da ısrar etti. Kağıda yazdığı 
miktarı ancak önüne bir rakamı yazmak suretiyle değişti re­
bilirdi ki bu durumda 1 5  conto bağışlamış ve Bomfin' i  geçmiş 
olacaktı. 

"Elbette isterseniz 5, 1 O, hatta 1 5  verebi l irsiniz ama serına­
yenize biraz daha özen gösterınelisiniz. Sermayenizi kemiriyor­
sunuz. Unutmayın artık eskisi kadar gelir getirmiyor." 

Rubiao, bütün varlıklarını (h isse senetleri, pol içeler, tapu 
senetleri ) Palha'ya emanet etmiş, o da on ları depodaki kasa­
ya koymuştu. Faizleri, tcmettüleri ve bir süre önce gayet ucu-
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za aldırdığı, şimdiyse iyi bir gelir getiren üç evin kiralarını Ru­
biiio adına topluyordu .  Ayrıca Ruhiiio'nun altınlarını yatırım 
için değil ,  sırf saymak için birikti rınek gibi bir tutkuya sahip 
olması nedeniyle önemli sayıdaki altın paraları da kasaya koy­
muştu . Pal ha bütün bu serveti n değerini, serveti n s ahi  binden 
daha iyi biliyordu.  Şahit olduğu bir şey daha vardı k i ,  deniz 
sütliman olması na, ortal ıkta en ufak bir fı rtına bulutu olma­
masına karşı n, gemide delikler açılmıştı. Komite başkanının 
kocası olduğuna işaret ederek 3 conto 'nun yeterli olacağı ko­
nusunda ısrar ett i .  

Ama Rubiao 5 conto'dan vazgeçmedi .  Üstel ik bir 10 can­
to daha isted i .  1 O conto lazımdı ona. Pal ha kafasın ı  kaşıdı .  

"Pardon", dedi bir an sonra, "niçin lazımdı ? Bu parayı kay­
betmeyeceğinize ya da en azından riske atmayacağınıza emin 
misiniz? "  

Rubiao, b u  i ti raza gi.ı ldü.  
"Kaybedeceğime emin olsaydım gelip sizden istemezdim. 

Tabii biraz riske atabilirim ama risk almazsanız kazanç da sağ­
layaınazsınız. O paraya bir iş için, aslında üç iş için ihtiyacım 
var. Bunlardan ikisi borç . Gayet güvenli borçl ar ve tutarı da 
sadece 1 .5 contos. Kalan 8 .5  conto'yu da bir işe yatıracağım. 
Neden başın ızı sall ıyorsunuz? Daha ne olduğunu bi le  bilmi­
yorsunuz. " 

"Zaten bunun iç in  olmaz diyorum. Bu işi  bana dan ışıp 
içinde kimlerin olduğunu söyleseydiniz ben de paranızı riske 
atıp atınadığınızı söylerdim. Bu durumda bir şey elde etme­
den paran ızı kaybetmenizden korkuyorum .  Honest Capi­
tan's Union Company'deki hisseterinizi hatırlamıyor musu­
nuz? Size insanları kandırıp paralarını ellerinden almak için 
fi rmaya böylesine fiyakalı bir isim takmış olduklarını söyle­
ınemiş miydim ?  Bana i nanınayıp paranızı yatırmıştınız. Şim­
di fi rmanın hisseleri çok düştü. Üstel ik altı aydır temettü de 
vermediler. "  

" O  zaman o hisseleri satın .  O para bana yeter. Ya d a  ka­
sadan hisseleri bana veri n .  İsterseniz ben gel i p  alayım, ister­
sen iz siz Botafogo'ya gönderin . "  
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Palha, hararetle Rubiao'yu tuttu: " Hayır, hiçbir şey yap­
ınayacağım. Size 1 O conto veremem. Zaten şimdiye kadar her 
isteğİnizi kabul ettim .  Benim görevim, size d irenmektir. Gü­
venl i  borç m u ?  Ne borcuymuş bu? Görmüyor musunuz, siz­
den paranızı alıp sonra da borçlarını ödemiyorlar. Hatta adam­
lar işi, her gün kendilerine borç veren kişinin evine yemeğe gel­
meye kadar götürmüş. O Carneiro'yu sizin evde tam üç ke­
re gördüm. Diğerlerin in  da size borcu var mı, b i lmiyorum. 
Kuvvetle m uhtemeldir. Bu kadarı da fazla artık .  Bunları  size 
söylüyorum çünkü dost acı söyler. İ leride sizi uyarmadığımı 
söyleyemezsiniz.  El in izdeki avcunuzdakini  etrafa saçarsanız, 
siz nasıl yaşarsanız? Hatta bizim ş irket bi le batabi l i r. "  

" Bizim şirket batmaz" dedi Rubiao. 
"Niye batmasın?  Bütün şirketler batabil ir. 1 864'te Banker 

Souto'nun bile battığı nı gördüm." 
Rubiao, ortağının tavsiyesini düşündü. Yalnızca iy i  b ir  tav­

siye olduğu ya da muhtemelen haklı  olduğu için deği l ,  ka ba­
ca ifade edi lmiş olmasına rağmen arkasındaki iyi n iyeti gör­
müştü. İçinden ona müreşekkir oldu ama yine de tavsiyeyi din­
lemedi. 10 conto'yu istedi .  Bundan sonra daha dikkatli olacak­
tı . Nakit olarak ve gerekirse satılıp nakde çevrilecek şeyler ola­
rak daha çok parası vardı . 

"Yalnızca satı l ıp  nakde çevrilecek şeyler" diye Palha onu 
d üzel tti . 

Bir an sonra da ekledi :  
"Tamam ama şimdi geç kaldık.  Yarın size 1 0  cantas ge­

tiririm. Ya da neden siz Flamengo'ya gel ip  almıyorsunuz? Si­
zi ineitecek bir şey mi yaptık ?  Yoksa kadınlar mı bir şey yap­
tı size? S izi son gördüğümde kadınlarla tartışıyor gibiydiniz. 
Hadi bana aniatın da ben de onların cezasını vereyi m . "  

Rubiao gözlerini arkadaşından kaçırdı. Hani her şeyi bil i­
yormuş da içten içe kendisiyle dalga geçiyormuşçasına keskin 
bir ironiye sahip bu sözlerden etkilenmişti. Tekrar Palha'ya bak­
tığında gözlerinde sorgulayıcı bir bakış gördü ve cevapladı: 

"Bir  şey yapmadılar. Yarın akşam gel i ri m . "  
"Yemeğe gel i n . "  
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" Yemeğe gelemem. M isafirlerİnı olacak. Akşamüstü geli­
r im . "  Zorla gülerek ekledi : 

"Sakın kadınları cezalandırmayın. Bana bir şey yapma­
dı lar. "  

Rubiao kapıdan çıkarken, Pal ha, " Aramızdaki bağı k ıska­
nan biri bunu etkisi a ltına almış" diye düşünüyordu.  "Ya da 
Sophia onu kendinden uzaklaştıracak bir şey yaptı. "  

Ama Palha daha yerine dönmeden Rubiao tekrar kapıda 
göründü. Parayı daha erken a lması gerektiğini söy lemek için 
gelmişti. Parayı depoya gelip alacak, akşam da onları ziyare­
te gidecekti. Para ona öğleden sonra iki de lazımdı. 

C I X  

O gece Rubiao, rüyasında Sophia i le Maria Benedicta'yı gör­
dü. Geniş bir terasta, sadece eteklerini giymişlerdi .  İkisin in  de 
sırtı çıplaktı .  El i nde, ucundaki beş püskülünde demir parça­
cıklar bulunan bir kırbaç olan Sophia'nın kocası, ikisini de acı­
masızca kırbaçlıyordu.  Yalvarıyor, kendisini affetmesini  isti­
yorlardı. Acıdan kıvranıyorlardı. Her tarafları kana bulanmış­
tı. Etleri parça parça dökülüyordu.  Ama rüyada Sophia'nın 
neden İmparatoriçe Eugenia, Maria Benedicta'nın da onun ne­
dimesi olduğunu, tam olarak bi lemeyeceğim. Alvares de Aze­
veda'nun kahramanlarından biri, " Rüya, rüyadır, Penseroso" 
demişti . Ben, HamJet'in en çılgın konuşmalarından birini söy­
leyen yaşlı Polonius'un sözlerin i  tercih ederim: " Onun deli­
liğinde bile bir düzen var."  Rubiao'nun da Sophia i le Eugenia'yı 
birleşti rmesi, düzenli bir şeydi. Hatta aşağıda okuyacağınız çok 
daha abartıl ı  şeyde hi le  bir düzen vardı. 

Evet, Rubiao, büyük bir öfke içinde kırbaçlamanın dur­
durulmasını,  Palha'nın asılmasını ve kırbaçlananların oradan 
götürülmesini emretti. Kırbaçlananlardan biri, Sophia, Rubi­
ao için bekletilen açık arabaya binmeyi kabul ett i .  Atlar dört­
nala giderken bütün zarafeti ve güzell iğiyle ,  heybetli ve ih ti-
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şamlı Rubiao'nun yanındaydı. Ö nce ik i  at vardı ama sonra 
sayıları sekize çıktı . Dört ç ift güzel hayvan .  Sokaklar, pence­
reler insanlarla doluydu. Herkes tezahüratta bulunuyor, üzer­
lerine çiçekler yağıyordu. Rubiao, İmparator Louis N apole­
on olduğunu düşündü. Köpek de arabada, Sophia'nın ayak­
larının di bindeydi .  

Rüya, ansızın bitiverdi .  Ne bir sonuca bağlanmış, ne kav­
ga gürültü çıkmıştı .  Rubiao, gözlerini açtı. Belk i  de bir pire 
ısırmıştı onu veya başka bir şey olmuştu. " Rüya, rüyadır Pen­
seroso ! "  Ama ben hala Polonius'un sözlerini yeğlerim:  " Sizin 
delil iğinizde bile bir  düzen var. "  

c x  

Rubiao iki krediyi verdi ve o işe yatırım yaptı. Yatırım, Rio de 
Janeira l imanında gemi indirme ve bindirme koşul larının iyi­
leştirmesine yönel ik bi r projeydi . Borçlardan biri Atalaia'nın 
ödenmemiş bir senedinin ödenmesi için verilmişti. Bu borç çok 
önemliydi çünkü gazetenin yayın hayatına son vermesi teh­
l ikesi ortaya çıkmıştı .  

Camacho, Rubiao parayı evine götürdüğünde, "Güzel " de­
di .  " Size çok teşekkür ederim.  Görüyorsunuz, bu kadar kü­
çük bir şey bi le yayın organımızı susturabi l irdi .  Elbette yolu­
muzcia yürürken bu gibi d ikenleri de temizleyeceğiz. İnsan­
lar eğitimsiz. Kendileri için çalışanları,  a nayasal özgürlükler 
için her gün arenaya çıkıp dövüşenieri bilmiyorlar, onlara des­
tek olmuyorlar. Düşünün, bu para elimize geçmeseydi herkes 
kendi yoluna gidecek ve i lkeler, sadık koruyucularından yok­
sun kalacaktı ."  

" Asla ! " diye it iraz etti Rubiao. 
" Hakl ısınız. İki kat fazla çalışmalıyız. Atalaia, her düştü­

ğünde daha büyük bir kuvvetle tekrar ayağa kalkan o masal 
kahramanına benzeyecek. " 

· 

Camacho bunları söylerken bir yandan da el indeki para 
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destesine bakıyordu. " 1  conto 200 milreis, değil m i ? "  dedi ve 
parayı cebine koydu. Artık kurtulduklarını ve bundan sonra 
gazetenin gelişeceğini söyleyerek devam etti. Aklında bazı ye­
ni l ikler vardı . Hatta daha da i l eri gitti: 

" Programımızı geliştirmel i ,  arkadaşianınıza yeni bir ener­
j i  vermeli ,  gerek i rse onlara karşı saldırıya geçmel iyiz. " 

" Nasıl ? "  
" Nasıl mı ? Üzerlerine giderek. Tabi i  sadece sözlerim izle. 

Yani,  hatalarını düzeltmekten bahsediyorum. Parti organının 
giderek laçkalaştığı ortada. Parti organı diyorum çünkü gaze­
temiz, partimizin fik i rlerin in  yayımlandığı bir organ.  Arada­
ki farkı aniayabi l iyor musunuz ? "  

"Anlıyorum."  
Camacho, eline b ir  puro aldı ve  yakmadan, " Laçkalaşıyor" 

dedi .  " i lkeleri daha çok vurgulamamız lazım. Bunu da açık­
ça, dürüstçe ve gerçekleri dile getirerek yapmalıyız. inanın ba­
na l iderlerin bunu kendi arkadaşlarından, kendi yandaşların­
dan duymaya ihtiyaçları var. Partilerin birbiriyle uzlaşması­
nı hiçbir zaman reddetmedim; hatta bunun için savaştım ama 
uzlaşma, bir entrika oyunu deği ldir. Mesela ben im eyaleri m­
de Pinheiros'un yandaşları sadece benden kurtulmak gibi 
bir amaç için hükümetin desteğini alabildiler. Peki, benim yan­
daşlarım, hükümetin Pinheiros grubunu destek lediğini görün­
ce ne yaptı dersi niz? Onları desteklediler. "  

" Pin heiros grubunun bel li bir  gücü var m ı ? "  
Camacho, ki brit kutusunu açmak üzereyken hiddetle ka­

patıp, " Hiçbir gücü yok " diye cevap verdi .  Aralarında eski bir 
mahkum i le eskiden berberde çıraklık yapan biri var. 1 855'te 
Recife Fakültesi 'ne gird i .  Bence vaftiz babasının ona bırak­
tığı miras sayesi nde o okula girebi ldi .  Skandallada dolu bir 
hayatı var ama yine de okuldan mezun olur olmaz eyalet mec­
l isine giriverdi. Oysa aptalın tekidir. Ben ne kadar papaysam, 
o da o kadar üniversite mezun ud ur. " 

Camacho i le Rubiao, gazetenin siyasi çizgis inin bi raz de­
ğiştiri lmesi üzerinde görüş birl iğine vardılar. Camacho, l ider­
lerinden gelen tepki üzerine Rubiao'nun adaylığın ın zorlaş-
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tığını hatırlatt ı .  "Aslında hepsi değil  de bazıları tepki göster­
d i"  diye lafını düzel tti . Rubiao bir şey demedi .  Camacho bu­
nu vaktiyle söylemişti, şimdi tekrar hatıriayınca canı sı kı ldı .  
Mecl ise girebilirdi, oraya girmeliydi.  Onlar, o ! iderler, onu is­
temeyenler, bu hata larından dolayı pişman o lacaklar diye 
düşündü. Mi l letveki l i ,  senatör, bakan olunca hepsin in  gözü 
fa l taşı gibi açılacaktı. Dostumuzun yüreği, arkadaşı tarafın­
dan tutuşturulmuştu. Ama artık nefret ve kıskançlık gibi duy­
gulada değil ,  saf bir tutkuyla, o günlerin kes in l ik le  geleceği­
ne bes lediği içten i nançla ve göz kamaştı rıcı bir ihtişam bek­
lentisiyle o ateşi kendi kendine harlıyordu . Camacho, Rubi­
ao'nun tam kıvamına geldiğine karar verdi. 

"Bizimkiler de aynı düşüncede. Bence bizimkileri biraz teh­
dit etmek, hiç de zamansız kaçmaz. " 

O akşam Camacho, bazı eyalerlerde partisine iktidarın ve­
fasızlığına tesl im olup yozlaşmış ve değersiz insan ları destek­
Iemernesi tavsiyesinde bulunduğu makalesin i  Rubiao'ya oku­
du. Makale, şöyle sona eriyordu: 

"Partiler disipl in l i  ve birlik beraberl ik içinde olmalıdır. Hiç 
de öyle düşünmedikleri ha lde, disiplinin ve birlik beraberliğin, 
rakipierin e l inden gelen menfaatleri reddetme noktasına ka­
dar götürülemeyeceğini i leri sürenler var. Risum teneatis! *  Tan­
rı korkusuyla titremeden kim böyle bir günah işleyebil i r ?  An­
cak bir an için bunun doğru olduğunu, muhalefetin, bir an için 
hükümetin aşı rı l ıklarına, yasaları çiğnemesine, i ktidarı sui isti­
mal etmesine, doğru yoldan sapmasına göz yumduğunu var­
sayalım. Ne olmuş yani? Bu çok nadiren olabilir ve ancak için­
de kötü değil iyi unsurlar barındırıyorsa kabul edilebil ir. Her 
partide muhal ifler ve dalkavuklar vardır. Partinin rüşvet çar­
kına batmasını teşvi k  ederek laçkalaşmamızı sağlamak, rakip­
lerimizin yararınadır. Gerçek budur. Bu gerçeği inkar etmek, 
ulusumuzun ruhunu incitir. Kendini satanlar tapmaktan ko­
vulacak, orada a ncak i lkelerimizin kal ıcı zafer in i ,  k ısa vade­
l i  küçük çıkarların ın üstünde tutan inanç sahibi ,  temiz kalp-

• (Latince) Güldürmeyin beni! - ç.n. 
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l i  insanlar kalacaktır. Buna karşı gelen kim varsa, karşıların­
da bizi bu lacaktır. Artık ok yaydan çıkmıştır ! " 

C X I  

Rubiao makaleyi çok beğendi, mükemmel buldu. Sadece ye­
terince güçlü değildi, belki . Mesela " kendini satanlar" lafı iyiy­
di ama, " ruhunu satan rez i l ler" daha iy i  olabi l irdi: 

" Ruhunu satan rezi l ler m i ?  Evet a ma bu sözde bir bozuk­
luk var" dedi Camacho. "R harfi çok tekrar ediyor. Ruhunu . . .  
rezi l ler. Size de bu biraz kulak tırmalayıcı gelmiyor mu ? "  

" Ama tekrar eden başka harfler d e  vard ı .  Neydi o ,  ves . . . 
vis?" 

" Vae victis. Ama o Latince bir deyim.  Rezi l ler yerine baş­
ka bir şey k oysa k ?  Mesela ruhunu satan tüccarlar. " 

" Ruhunu satan tüccarlar fena değil . "  
"Ama buradaki 'tüccarlar' lafı, rezi l ler kadar vurucu de­

ği l . "  
"O zaman rezi l ler kalsın. Ruhunu satan rezil ler güçlü bir 

i fade. Kimse harflerin tekrarlanıp tekrarlanmadığına bakmaz. 
Benim hiç dikkatimi çekmedi. Vurucu bir i fade olduğu için sev­
dim.  Ruhunu satan rezi l ler. "  

"Ruhunu satan reziller, ruhunu satan reziller" diye Camac­
ho a lçak sesle birkaç kez tekrarladı. " Bana da fena gelmiyor 
şimdi. Ruhunu satan rezil ler. Tamam, kabul ediyorum. "  De­
ğişiklikleri yaparak tekrar okudu: " Ruhunu satan rezil ler ta­
pınaktan kovulacak, orada ancak i l ke lerimizin kal ıcı  zaferi­
ni, kısa vadeli küçük ç ıkarlarının üzerinde tutan, i nanç sahi­
bi,  temiz kalpl i  i nsanlar kalacaktır. Buna karşı gelen kim var­
sa, karşı larında bizi bulacaktır. Artık ok yaydan çıkmıştır! " 

Bizzat kendisinin de makaleni n  yazımında küçük bir ro­
lü olduğunu h isseden Rubiao, " Çok güzel " dedi .  

Camacho gülümseyerek, " Beğendiniz m i ? "  d iye  sordu.  
" Bazıları yazılarımda hala öğrencilik günlerimin taze heyecan-
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larını buluyor. Buna bir şey diyemem, bi lmiyorum. Tek söy­
leyebileceğim, genel temalarıının aynı olduğu. Onları aynen 
korurnam gerekir. Korumamız gerek ir. "  

c x ı ı  

Birçok eski kitapta " şu konuda neler oldu " şeklinde bölüm­
leri özetlerler ya, işte benim de aynı şeyi yapmam gereken yer, 
tam burası . Bernardim Ribeira'nun yaptığı "· ve diğer harika 
kitaplarda yapılan şey, bu . Başka di llerde yazılmış kitaplarda 
da, Cervantes ya da Rabelais'ye kadar gitmeye gerek kalma­
dan, kitaplarındaki çoğu bölümler sırf o özetler nedeniyle oku­
nan Fielding ve Smollet'i örnek vermek yeter. Mesela Tom jo­
nes, IV. kitap, I. bölümü alalım. Şöyle bir başlık görürüz: " Beş 
Sayfadan Oluşur. "  Açık, net, kimseyi kandırmayan bir başl ık.  
Ne bir eksik, ne bir fazla, tam beş sayfa vardır. İsteyen okur, is­
teyen okumaz. Yazar, okuyaniara bir de yalakalık yapar: "Şim­
di de ön sözü uzatmadan, sonraki bölüme geçel im. " 

C X I I I  

Ben de bu kitapta aynı yöntemi izleseydim, her şeyi açıklayan 
şöyle bir başl ık yazma m gerekirdi :  " Makalede Yaptığı De­
ğişik! ikten Hoşnut Kalan Rubiao'nun, Başka Tanımlamalar 
Üzerinde Uzun Uzun Düşünüp Sonunda Okuduğu Bütün Ki­
tapları Kendisinin Yazdığım Sanması . "  

Bunu yeterli görmeyen okurlar da çıkacaktır. Şüphesiz bu 
okurlar, Fielding'in beş sayfada verdiği özetin bile böyle bir şey 
için yetersiz kalacağına bakmadan, dostumuzun ruhsal vazi -

• Öncü Portekiz şair ve yazarı. Delirerek öld ü. Meııi11a e Moca adlı  eseri, 
günüm üzde de Portekiz'in önemli eserlerindeııdir. - ç.ıı. 
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yetinin tam bir a nal izini isteyeceklerdir. Rubiao'nun arkada­
şıyla ortak bir tanım bulmasıyla okuduğu bütün kitapları onun 
yazmış olması arasında tam bir uçurum var. Ama emin olun 
iş in  en zor tarafı, tek bir tanınıdan i lk kitabın yazımına atla­
mak oldu. Ondan sonrası kolayca geldi. Ama tanı bir analiz 
oldukça uzun ve sıkıcı olacaktır. Demek k i  bu analiz mesele­
sini şurada bırakmak daha iyi olur:  Rubiao birkaç dakikalı­
ğına, kendini başkalarının kitaplarının yazarı olarak gördü. 

C X I V  

Önümüzdeki bölümü n ,  tek hir başlık ta özetlenip özetleneme­
yeceğin i ,  ben de bilemiyorum. 

c x v  

Rubiao, Sophia'yı görmeme, e n  azından Flamengo'ya gitme­
me kararını azimle uyguluyordu. Bir gün Sophia'yı, yanında 
Alagoas komitesindeki kadınlardan biriyle bir araba içinde ge­
çerken gördü. Sophia ona eğilerek ve gülümseyerek selam ver­
di,  el salladı. O da heyecanla şapkasım çıkararak selamını al­
dı .  Ama öyle eskiden rastlasaydı olacağı gibi yerine çakılıp kal­
madı, sadece giden arabaya bir  bakış atıp yo luna devam et­
ti . Bir yandan da mektup olayını düşü nüyor, sanki araların­
da hiçbir şey geçmemiş gibi,  her türlü çekinmeden ve aşağı­
lamadan uzak bir şekilde Sophia'nın kendisine nasıl e l  sal la­
dığına şaşı rıyordu .  Yanında birinin bulunması ve akl ının ko­
mite çalışmalarıyla meşgul olması, Sophia'nın inceliğini açık­
layabi i i rd i  tab i i  ama Rubiao bu olası l ığı ak l ına getiremed i .  

" Nasıl bu kadar kayıtsız olabili r ? "  diye soruyordu kendi­
ne. " lnva l idos Sokağı züppesine gönderdiği mektubu buldu­
ğumu hatırlamıyor olabi l i r  m i ?  Artık bu kadarı da çok faz-
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la.  Sanki hiç önem vermediğini, canı hangi mektubu çekerse 
yazabileceğini  yüzüme vuruyor gibi. Elbette canı ne isterse ya­
zabi l ir  ama kendine bir posta kutusu kira lasa daha iyi eder. 
Daha ucuza getirir. "  

B u  düşüncesini çok zekice bulup güldü. B u  kahkahayla tam 
o sırada oradan geçen birine selam vermek zorunda kalma­
sı melankolik düşüncelerini dağıttı .  Bu arada kendisini  Bank 
of Brazi l 'e  getiren diğer meseleyi hatı rladı. 

Bankadan içeri girerken, dışarı çıkmakta olan ortağına 
rast ladı .  

"B iraz önce Dona Sophia'ya rastladım. "  
" Nerede? "  
" Ourives Sokağı'nda. Yanında bir hanımla birlikte bir ara­

banın içindeydi.  Nasılsın ız? " 
Pa lha bu soruya cevap vermeden, " Sophia'ya rastladınız 

ve hala hatırlamıyorsunuz" ded i .  " Çarşamba gününün, yani 
yarın deği l öbür günün, Sophia'nın yaş günü olduğunu hatır­
lamıyorsunuz. Sizi yemeğe davet etmeyeceğim .  Çünkü bu si­
zin uzun ve sık ıcı bir akşam geçirmenizi İstemek anlamına ge­
l ir. Buna cesaret edemem. Ama bir bardak çayı kısa sürede içe­
bi l iriz. Bana bu iy i l iği de mi yapmayacaksınız ? "  

Rubiao hemen cevap vermedi.  
Sonunda, " Yemeğe geleceğim" dedi .  " Çarşamba mıyd ı ?  

Beni sayabilirsiniz. Evet itiraf ediyorum, unuttum a m a  aklım­
da o kadar çok şey var k i  . . .  Yarım saat içinde depoda olaca­
ğım. Beni bekler mis iniz? " 

Yarım saat dolmadan, depoya geldi ve 2 conto isted i .  Pal­
ha, bu sefer Ruhiiio'nun sermayesinin azar azar erimesine kar­
şı çıkmadı ve usu len bir i k i  tepkiden sonra, tam bir kayıtsız­
l ık la istediği parayı verd i .  Rubiao, aceleyle gidip göz kamaş­
tırıcı bir pırlanta alarak bir karta üç beş satır l ık kutlama ya­
zıp çarşamba günü e l inde olacak şeki lde Sophia'ya gönder­
meden, eve gitmedi .  

Hizmetçi paketi getirdiğinde, Sophia odasında ayakkabı­
larını  giyiyordu. O gün aldığı üçüncü hediyeydi bu. Hizmet­
çi de paketin içinde ne olduğunu görmek için onun açması-

1 70 



nı bekl iyordu .  Sophia paketi açıp pahalı  bir pırlantayla süs­
lenmiş kolyeyi gördüğünde gözleri kamaştı. O ndan bir hedi­
ye bekl iyordu ama aralarında geçenlerden sonra hala bu ka­
dar cömert olabileceğini  ummamıştı. Kalbi pır pır ett i .  

"Hediyeyi getiren burada mı ? "  
" Gitti efendim. N e  kadar güzel bir kolye, madam! "  
Sophia kutuyu kapatıp ayakkabılarını giydi.  B i raz yalnız 

oturup olanları düşündü. Kalkarken şöyle düşün üyordu: 
"Bu adam bana tapıyor. " 
Giyinmeye başladı .  Aynanın önüne geldiğinde bir süre 

durup kendini izledi .  Endamına, omuzlarından bileklerine ka­
dar açıkta bıraktığı kol larına, hülyalı gözlerine memnuniyet­
le baktı. 29 yaşındaydı ama 25 yaşında gösterdiğini düşündü. 
Haksız da değildi. Korsesini giyip bağladı, yakasım güzel boy­
nunun büyük kısmını açıkta bırakacak şek i lde aya rladı.  Bu­
nu yapınca da kolyenin boynunda nasıl duracağım görmek 
istedi ve kolyeyi kutusundan çıkarıp boynuna taktı. Sola dön­
dü, sağa döndü, ayna ya yaklaştı, çeşitl i  duruşlar denedi, oda­
nın ışığını artırdı . M ükemmel duruyordu .  Sonra da kolyeyi 
kutusuna koyup yerine kaldırdı. 

" Bu adam bana tapıyor" dedi tekrar. 
Bu arada Rubiao akşam yemeği için Flamengo'ya giderken, 

"O adam mutlaka orada olacaktır" diye düşünüyordu. "Ama 
ben imkinden daha güzel bir hediye kesin verememi ştir. " 

Gerçekten de Carlos Maria oradaydı .  Alagoas komitesin­
den bir kadınla ve Maria Benedieta .ile sohbet ediyordu. Davet­
liler, özellikle seçi lmiş, sınırlı sayıda insandan oluşuyordu. Bin­
başı Siqueira ile l<.ızı da, Rubiao'nun Santa Theresa'daki yemek­
te tanıştığı başkaları da yoktu. Alagoas komitesinden birkaç ka­
dının varlığı, davetiiierin özellikle seçilmiş insanlar olduğu sa­
vını güçlendiriyordu. Banka müdürünün, hani şu bakanla ko­
nuşan müdürün oluşu, bir başka kanıttı. Müdür bey, karısı ve 
kızlarıyla gelmişt i .  Bir başka banka çalışanı, bir İngil iz işada­
mı, bir mil letveki l i ,  bir yargıç, bir avukat, hepsi bu kadardı. 

İhtişamının zirvesi ndeki Sophia, Rubiao'nun salona gir­
diği ni  gördüğünde bir an için diğerlerin i  unutup yanına gel-
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di .  Bel ki  Rubiao değiştiği, belk i  de kendisi onu uzun süredir 
görmediği için Sophia onu farklı  buldu. Yere sağlam basıyor­
du, başı yukarıdaydı, kısacası eski ürkek ve çekingen halleri­
nin tam tersiydi .  Elini sık ıca tutarak fıs ı l tıyla teşekkürlerin i  
sundu. Masada yanına oturdu. Rubiao her şeye b i r  üstünlük 
havasıyla bakıyordu. Ne konukların sosyal statülerinden, ne 
formal atmosferden, ne de lüks yemek masasından etkilenmiş­
ti. Bunların hiçbiri  gözler ini  kamaştırmamıştı . Sophia 'n ın 
özel i lgis ini  kabul  edilebi l i r  buldu ama daha önce olduğu gi ­
b i  bu i lgi onu altüst etmemişti. Sophia'ya gel ince, her  zaman­
kinden daha çok ilgi l iydi, gözleri olağanüstü nazik ve sevecen­
di. Rubiao, Carlos Maria'ya bakındı .  Yine salonda gördüğü 
iki kadının, Maria Benedieta i l e  Alagoas komitesindeki ka­
dının ar�sındaydı, on larla sohbet ediyordu. Bütün d ikkati­
ni onlara yöneltmiş olduğunu,  Sophia'ya bakmadığını ,  Sop­
hia 'nm da ona dikkat etmediğini gördü Rubiao. 

Rubiao, masadan kalka darken o i kis inin birbirlerine bir 
bakış attıklarını düşündü ama toplantının genel havası ken­
disini yanıltmış olabil i rdi, onun için bu olaya fazla önem ver­
medi. Sophia, hemen koluna girdi .  Odadan çıkarken ona şöy­
le  dedi : 

"O günden beri sizi bekliyorum ama bir türlü gelmediniz. 
Halbuki gelmenizi İstemek hakkımdır. Size açıklamaını  biz­
zat kendim yapmak istiyordum. Şimdi konuşabi l iriz. " 

Bi r süre sonra Rubiiio sigara odasına geçerek oradaki ko­
nuşmaları dinledi .  Gözleri, odadaki kişi  ve eşyaların üzerin­
de dolanıyordu. Odadakiler dışarı ç ıktıklarında o çıkmadı, de­
ri bir kanepenin üzerinde uzun oturur vaziyette kaldı .  Hiçbir 
şey düşünmüyordu gerçi ,  ama hayal gücü faal iyetteydi .  Ta­
bii çok yemek yediği iç in olmalı ,  o ldukça yavaş bir faaliyetti 
bu. Dışarıda yeni konuklar gel iyor, ev giderek doluyor, uzak­
tan gelen konuşma sesleri giderek yükseliyordu. Yine de dos­
tumuz, hayal gücünün faal iyetlerine son vermedi .  Hatta içe­
riden gelen bütün sesleri susturan piyano sesi bile onu yere in­
diremedi .  Ama odaya doğru gelen ipek hışırtı larını duyması, 
b ir  anda hayallerinden sıyrı l ıp  dik oturmasına yetti. 
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"Demek buradasınız. Can sıkıntısından kaçıp buraya sığın­
mışsınız" diye girdi Sophia. " Şu güzel müziği bile dinlemek is­
temediniz demek. Ben de gittiniz zannettim.  Sizi arıyordum . "  

Ve vakit kaybetmeksizin ,  çünkü kaybedecek tek b i r  daki­
kası bile yoktu, Botafogo'daki bahçede bulunan mektupla il­
gi l i  tüm bi ldiklerimizi a nlattı .  Mektubu kendi açmadan ön­
ce Rubiao'nun açıp okumasını istediğini de hatırlatt ı .  Masu­
miyerini bundan iyi  kanıtiayacak ne vard ı ?  Dudaklarından hız­
la ve heyecanla dökülüyo rdu sözcükler, yine de hepsi uygun 
ağır l ıktaydılar. Gözleri ıslaktı, Sophia onları  si ldi, bu kez de 
kı rmızı k ırmızı oldular. Rubiao elini tuttu ve bir damla göz­
yaşı, ağzının kenarına doğru inen küçük bir gözyaşı gördü .  
Sonra da  bundan iy i  b i r  kanıt bulamayacağına ve  söylediği her 
şeye inandığına dair yemin etti. N iye ağlıyord u ?  Sophia tek­
rar gözlerini  si ldi ve şükranla Rubiao'nun el in i  tuttu . 

'' İyi akşamlar" ded i .  
Rubiao, piyanonun hala çalmakta olduğunu hatırlattı . İki­

si  piyano dinlerken k imse onları a ramaya gelmed i .  
Sophia, "Ama bu kadar uzun süre ortalıkta görülmemem 

olmaz. Üstel ik daha verınem gereken bazı tal imatlar var. İyi 
akşamlar" dedi .  

Rubiao, " Bi r  dak ika"  d iye ısrar etti. 
Sophia dura ladı .  
"Şunu söylememe izin verin .  Zaten bu son olaca k . "  
"Son mu ? "  
"Kim b i l i r ?  Son olabi l i r. O adamın yaşayıp yaşamaması 

um urumda deği l .  Ona burada rastladığımda kendimi  onun­
la çekişmek zorunda da h issetmiyonım."  

"Ama ona  burada her  gün rastlayacaksınız. Christiano si­
ze aniatmadı mı? Carlos Maria, Maria Benedieta ile evleniyor. " 

Rubiao bir adım geri ledi.  
"Tabi i ,  evlenecek ler" diye devam etti Sophia .  "Çok şaşır­

tıcı değil m i ?  Hiç beklemediğimiz bir anda oldu .  Ya çok iyi  
saklamışlar ya da her şey bir anda olmuş. Neyse, evlenecek­
ler. Maria Benedieta bana bir şeyler anlattı. Aynı şeyleri baş­
ka birinden de duydum. Zaten bu işlerin hikayesi hep aynı de-
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ği !  midir?  Birbirlerine aşık olmuşlar. Hepsi bu. Kısa zaman­
da evlenecekler. Maria Benedicta, Christiano'dan evlenmek 
için izin istediği zaman, Christiano kararı benim verınem ge­
rektiğini söyledi. Sanki ben onun annesiyim. Ben de hemen ka­
bul ettim. Mutlu olmalarını di l iyorum. Sizin de bi ld iğiniz gi­
bi gayet iy i  bir ç ift oldular. Carlos Maria'nın babasından ve 
annesinden kalan mülkleri var. Maria Senedieta'nın parası yok 
ama benim verdiğim eğitimi var. Hatırlıyorsunuz değil mi, bu­
raya ilk geldiğinde basit bir köylü kızıydı, h içbir şey bi lmez­
di .  Onu ben eğittim. Teyzem, iyi şeylere layıktı .  Maria Bene­
dieta da öyle. Neyse, kısa zamanda evlenecekler. Hep beraber 
olduklarına bugün siz de dikkat etmediniz mi?  Daha resmi ola­
rak evleneceklerini duyurmadık ama aifemizin yakın arkadaş­
larının bu kararı bilmemeleri iç in bir neden de yok . "  

Sophia gibi acelesi olan biri iç in oldukça uzun bir konuş­
maydı bu. O da oldukça geciktiğini fark edip, aceleyle iyi  ak­
şamlar dedi ve Rubiao'nun salona geçmesini istedi. Piyano sus­
muştu. Artık içeriden alkış sesleri ve mırılt ı lar geliyordu. 

CXVI 

Demek evlenecekler . . .  Peki o zaman nasıl olmuştu da Maria 
Benedicta . . .  Carlos Maria ile Maria Benedieta evlenecek . . .  O 
zaman Carlos Maria . . .  Şimdi anlamıştı işte. Hepsi hataydı, iş­
leri karıştırmıştı. Bir insanın doğru zannettiği şeyi ,  ona baka­
rak başka biri de doğru sanabil irdi .  İnsan böyle hatalar sonu­
cunda katil bile olabi l irdi .  

Rubiao, yemek odasından çıkarken aklı böyle düşünceler­
le  doluydu . O sırada uşaklar yemek masasını topl uyorlardı .  
Odayı geçerken Rubiao, derin derin düşünmeye devam ediyor­
du:  " Halbuki Palha Maria Benedieta i le  benim evlenınemi is­
tiyordu. Demek kaderin kıza başka bir tal ip getireceğini bilmi­
yormuş. Gayet yakışıklı bir adam. Kızdan çok daha çekici. Sop­
hia ile karşılaştırıldığından Maria Benedieta pek güzel sayılmaz. 
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Hatta güzel bir kız denilemez. Ama iş evlil iğe gelince hep böy­
le olur. Demek yakında evleniyorlar. Acaba gösteriş l i  bir dü­
ğün mü yapacaklar? Sanırım. Palha'nın keyfi yerindedir şim­
di  . . .  " Mobilyalara, bardaklara, por� den yemek takımlarına ,  
duvardaki tablolara baktı. " Bi.iyül' o i r  düğün olacak şüphesiz. 
Üstel ik nişanl ı  da epeyce zengin . ,. Rubiao, kendi bineceği ara­
ba ve atları düşündü. Birkaç g;;n önce Engenho Velho'da müt­
hiş bir çift at görmüştü. Bedeli ne olursa olsun, aynı onlar gi­
bi atlar alacaktı. Hatta bir tane de geline hediye edecekti. Tam 
Maria Benedicta'yı düşünürken, kız içeri girdi. 

" Kuzin Sophia nerede? "  diye Rubiao'ya sordu. 
"Bi lmiyorum. Biraz önce buradaydı ."  
Kız odadan çıkacakken ona b ir  şey söylemek istediğin i  ve 

bunun için kendisine kızınamasını söyledi. Sonra da tereddüt­
süz bir biçimde evleneceğin i  b i ldiğin i  ve tebrik ettiğini söyle­
di. Maria Benedieta tepeden tırnağa k ıpkırm ızı oldu ve bunu 
kimseye söylememesini istedi .  Etrafta uşaklar yoktu. Rubiao 
kızın elini el leri arasına alıp tuttu. 

" Ben de a ileden sayıl ırım. Siz mutlu olmayı hak ediyorsu­
nuz. Umarım çok mutlu olursunuz. " 

Maria Benedieta biraz irki lerek e l in i  çekti ama Rubiao'yu 
ineitmernek için d� ona gülümsedi .  Keşke bunu yapmasaydı. 
Çünkü Rubiao, hayran kalmıştı .  Gerçi pek güzel bir kız de­
ğildi ama, bildiğim iz gibi mutluluk onu gayet çekici bir kadın  
hal ine getirmişti. Ş imdi doğanın yarattığı o enfes varlıklardan 
biri gibi görünüyordu. 

Rubiao da ona gülümseyip sözlerine devam etti :  
" Bunu bana kuzininiz anlattı ve sır olarak saklamarnı tem­

bih ett i .  Siz açıklayana kadar k imseye söylemeyeceğim. Ama 
size söylememin ne sakıncası var? Çok iyi bir insansınız ve her 
şeyi n  en iyisine layıksınız. Gözlerinizi  saklamamza hiç gerek 
yok; evlilik utanılacak bir şey değildir. Hadi, şimdi başınızı kal­
dırın ve bol bol gü lün ."  

Mar ia  Benedicta, ışı ldayan gözlerle bakıyordu ona. 
" Hah, işte böyle" diye bu bakışı onayladı Rubiao. " Bir dos­

ta sırlar ını  açmanın ne zararı olabil i r ?  Şunu söylememe iz in 
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verin, sizin mutlu o lacağımza inanıyorum ama kocanız çok 
daha mutlu olacak .  Siz de öyle düşünmüyor m usunuz? Öyle 
düşünmüyorsanız bile öyle olduğunu göreceksiniz. Ne kadar 
mutlu olduğunu size kendisi söyleyecek . Siz de benim keha­
netiın in  ne kadar doğru olduğunu göreceksiniz. Elbette duy­
guları ölçecek bir a let yoktur. Söylemek istediğim şey, siz ga­
yet iyi ve gayet güzel bir insansınız . . .  Neyse ş imdi gitseniz iyi 
olacak galiba. Çünkü ben di l imi tutamıyorum. Sizin yüzünüz 
ise daha ik i  lafta kıpkırmızı o ldu."  

Maria  Bened icta, Rubiao'nun sözlerini d uyunca memnu­
niyetren kıza rmıştı . Evdekilerden sadece sessiz bir onay gör­
müştü. Hatta kendisin i  biraz ihtiyatla seven Carlos Maria bi­
le Rubiao kadar sevecen davranmamıştı . Carlos evli l ik saade­
tinden bahsederken, sanki kaderine yaptığı yatı rımdan, alma­
sı gereken bir fa izden, mutlaka ve tamamen ödenmesi gere­
ken bir faizden bahsediyor gibiydi . Maria Benedieta da ona 
karşı oldukça ihti yatlı davranmasına karşı n, onu dünyadaki 
her şeyden çok seviyordu. Rubiao son sözlerini tekrarladı ve 
kız odadan çıkarken, arkasından onu, sanki kendi kızıymış 
gibi izled i .  Maria Benedieta odayı boydan boya geçerken, es­
kiden o kapılardan birinin ardında ortadan kaybolurken ol­
duğundan ne kadar farklı ,  ne kadar canl ı ,  neşel iydi .  Şu söz­
leri tekrarlamaktan kendini alıkoyamadı: 

" Gayet iyi  ve gayet güzel bir insa n . "  

cxv ı ı  

Maria Senedieta'nın evl i l iğinin k ısa bir öyküsü var. Gerçi Sop­
hia bu öyküyü sıradan buluyor ama anlatmaya değer. Bir ke­
re en baştan iti raf  edelim ki  şu Alagoas komitesi olmasaydı,  
muhtemelen böyle bir evlilik de olmazdı. Demek ki bu tür fe­
laketler faydalı ,  hatta zorun ludur. Buna bir sürü örnek vere­
bil iriz ama küçükken duyduğum iki satırl ık b ir  hikayeyi an­
latmam yeterli olacaktır. Bir zamanlar yolun kenarında bir ku-
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l übe varmış.  Kulübe yanıyormuş. Kulübenin sahi bi olan ka­
dın, üstü başı paralanmış, perişan vaziyette yolun kenarında 
oturup kaderine yanıyormuş. Oradan geçmekte olan bir sar­
hoş yangını görüp kadına yaklaşmış ve kulübenin ona ait olup 
olmadığını sormuş. 

"Evet, benim kulübemdi. Dünyada sahip olduğum tek şey­
d i"  demiş kadın.  

" Şu sigararnı o ateşten yakabi l ir  m iyim ? "  
Bunu bana a nlatan rahip, mutlaka hikayeyi biraz düzelt­

miştir. Çünkü sigaran ızı başkalarının acı l arıyla yakmak içi n  
sarhoş olmanız mecburi değil .  Hey güzey Peder Chagas ! ( Ra­
hibin ismi Peder Chagas'tı.) Ne iyi  adamdın. Bu hikayeyi, baş­
ka ların ın bahtsızlığından yararlanmamak gerektiği şekl inde 
okuma düşünces in i  kafama sen sokmuştun. Oysa sarhoşun 
mülkiyete saygısı hakkında hiçbir şey söylemedin .  Öyle ki 
adam, yanan yerin sahibinden izin almadan sigarasını yakmı­
yor. Bunlar sadece avuntu, Peder Chagas! 

C X V I I I  

Elveda Peder Chagas! Ben şimdi ş u  evli l iğin hikayesine devam 
ediyorum. Maria Senedieta'nın Carlos Maria'yı sevdiği, Sop­
hia ile Carlos Maria'n ın  vals yaptığı Arcos Sokağı'ndaki ba­
lodan beri bell i  veya tahmin edi lebil ir  bir şeydi .  Ertesi sabah 
kızı köydeki evine dönmeye hazır vaziyette bulmuştuk. An­
cak kuzini ona uygun bir tal ip  bulacağı sözüyle kızı kararını 
uygulamaktan vazgeçi rmişti . O tal i bin,  önceki gecenin  vals­
çisi o lduğunu düşünen Maria Benedicta, beklerneye başladı .  
İçindekileri hızinine de  açmadı. Çünkü önceleri utanıyordu, 
sonra Sophia ta l ib in adını açıklayacağı zaman s ürprizi boz­
mak istemedi.  Sonra da itirafta bulunursa kuzin in in  görevini  
savsaklayabileceğini ve hedefin gerçekleşmeyebi l eceğini  dü­
şündü.  Tabii  biz bütün bu düşünceleri dikkate a lmıyoruz. Ne 
de o lsa genç bir  kızın k üçük hesapları bunlar. 
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Sonra Alagoas salgını başladı .  Sophia komiteyi kurunca 
Palha ailesinin yeni tanıdıkları oldu. Bunların arasında korni­
teye bağlı bir alt komite kuran kadınlar da vard ı .  Maria Be­
nedicta, bu kadınlarla beraber çalıştı ve içlerinden birinin, bir 
mil letvekilinin karısı olan Dona Fernanda'nın takdirini kazan­
dı. Dona Fernanda, 30'un biraz üstü yaşlarda, kırmızı yanak­
lı, d inç, neşeli ve içten bir kadındı .  Porto Alegre'de doğmuş, 
Alagoas' l ı  biriyle evlenmişti. Kocası şimdi başka bir ilden mil­
letvekil iydi ve söylenti lere göre yakında bakan olacaktı . Ko­
miteye katı lmasın ın  gerekçesi de kocasının Alagoas' l ı  olma­
sıydı .  İyi k i  bu gerekçe ortada vardı çünkü Dona Fernanda'nın 
istekleri emir telakki edilmeliydi .  Zaten o da geri adım atmaz, 
herhangi bir ret cevabını kabul etmezdi. Dona Fernanda'nın 
kuzini olan Carlos Maria, Rio de Janeiro'ya gel ir gelmez onu 
ziyarete gitt i .  Kendisini en son bir önceki yıl, yani 1 865'te gör­
müştü. Onu geçen yı la göre güzelleşmiş buldu. Güneyin hava­
sının insanları canlandırdığını, cazibelerini iki katma çıkardı­
ğını düşündü ve bir an önce oraya gitmeye kuzinine söz verdi .  

Kuzini ,  "Hadi hemen gidel im. Sana orada bir kız bulalım. 
Pelotas'lı bir kız tanıyorum. Tam bir mücevher. Üstelik sade­
ce başkentte oturan biriyle evlenıneye karar vermiş." 

"Tabii k i  bu başkentli biri ben oluyorum . "  
"Kocaman gözleri olan, başkentli bir i .  Sadece şaka yapı­

yorum. Kız, Rio Grande do Sul'un birinci sınıf kızlarından bi­
ri. Yanımda resm i  de var. " 

Dona Fernanda albümünü açıp kızın resmini gösterdi .  
Carlos Maria, " Hiç d e  fena değilmiş" diye kabul etti . 
"Sadece bu kadar mı ? "  
"Tamam, güzel k ızmış. " 
"Eski terl i kler nerede sevgi l i  kuzi n ? "  
Carlos Maria gülümsedi ama cevap vermedi. B u  laftan hoş­

lanmamıştı. Konuyu değiştirmek istedi ama Dona Fernanda 
tekrar evl i l ik meselesine ve Pelotas'l ı  arkadaşına döndü. Kı­
zın resmine bakıyordu .  Siyah beyaz resme sözleriyle renk ver­
meye başladı. Gözlerinin, saçının rengini anlatıyor, cildinin ren­
ginden, görünüşünden bahsediyordu. Sonra da Sonara'nın {kı-
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zın adı buydu) biyografisine girdi .  Onu vaftiz eden rahip, zen­
gin bir kömür ve kereste tüccarı olan babasın ın nüfuzuna ve 
saygınlığına rağmen kıza bu ismi koyarken tereddüt etmişti. 
Ama sonunda kızın babasının erdemlerinin bu ismi azizler lis­
tesine koyabileceğini düşünerek, kendinden isteneni yerine ge­
tirdi .  

Carlos Maria, "K ızın azizler l istesine girebi leceğine i na­
nıyor musun ? "  diye sordu. 

"Seninle evlenirse, evet . "  
" Bu bir cevap deği l .  Şeytan'la  evlenirse de girer. Hatta bu 

durumda iyice girer çünkü o zaman şehit  o lacaktır. Azize So­
nora. Hiç de fena bir isim deği l .  Üstel ik  a n lamına da uyuyor. 
Azize Sonora . Neyse, sevgi l i  kuzi n . . .  " 

Dona Fernanda, "Sende Yahudi kanı mı var? Sus bakayım" 
diye sözünü kesti . O halde Rio Grande do Sul' lu arkadaşıını 
reddediyorsun" diyerek a lbümü kaldırdı .  

" Reddetmiyorum. Sadece cennete girmenin garantisi olan 
be karl ığa veda etmek istemiyorum. "  

Dona Fernanda, kahkahaya boğuldu. 
"Allahım sen akı l  fik ir  ver! Gerçekten de cennete gidece­

ği ne i nanıyor m usu n ? "  
" Ben zaten son yirmi dakikadır cennetteyim. Bu sakin, di­

ğer insanlardan uzak oda başka ne olabilir ki ? İkimiz baş ba­
şa sohbet ediyoruz. Hastal ıkl ı  zih inlerin ürünü aptalca lafla­
ra, küfürlere, günahlara, çarpık fik irlere, kısacası cehenneme 
katlanmak durumunda deği l iz.  Cennet tam da burasıdır. Ya 
da burası cennetin hir parçası. İçinde ikimize yer olan her yer, 
cennettir. Azize Sonora'dan, Aziz Carlos Maria'dan konuşa­
bil ir, genç kızlara koca bulan Aziz Gonçalo'nun tam zıddı Azi­
ze Fernanda'dan bahsedebiliriz. Böyle bir cennet başka nere­
de var k i ? "  

" Pelotas'ta. "  
" Pelotas çok uzak ! "  Carlos Maria iç çekti v e  bacaklarını 

gererek avizeye baktı. 
" Öyle olsun. Ama bu benim ilk hücumum. Sen yola gele­

ne kadar daha çok h ücumlar yapacağım."  
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Carlos Maria gülümsedi ve Dona Fernanda'nın bel ine gev­
şek bağlanmış ipek kuşağın püsküllerine baktı. Belki görmek 
istediği şey sadece püskül lerdi, belki de o güzel vücudu i nce­
lemek istiyordu. Ne olursa o lsun, bir kez daha gördü ki, ku­
zini gayet güzel bir kadındı. Vücudu, gözlerini üzerine çekiyor­
du. Gözlerini ondan ayırmasını sağlayan şey, ona duyduğu say­
gıydı .  Onu bu eve getiren ve kuzininin yanından kolay ayrı­
lamamasını sağlayan şey, sadece arkadaşlık değildi. Carlos Ma­
ria erkeklerin sohbetinden ne kadar tiksiniyorsa, kadınların soh­
betinden o kadar hoşlanıyordu. Erkekleri kendini beğenmiş, 
kaba, yorucu, sıkıcı, önemsiz, edepsiz buluyordu. Kadıniarsa 
ne kaba, ne kendini beğenmiş, ne de sıkıcılardı. Biraz gösteriş, 
onlara yakışıyordu. Bazı kusurları vardı ama onlar da o ka­
dar itici deği ld i .  En anlamsız kadından bi le  bir şeyler almak 
mümkündü. Aptal, cansız ve ruhsuz kadınlara rastlamışsa da, 
bu kadınların erkeklere özenmiş olduğunu düşünmüştü. 

Bu arada Dona Fernanda ile Maria Benedieta arasındaki 
i l işki  de giderek samimileşiyordu. Zaten yapı gereği çeki ngen 
olan Maria Benedicta, bir de o zamanlar mutsuzdu. Onları 
bir araya getiren şey, ikis inin mizaçiarı arasındaki bu eşitsiz­
l ikti .  Dona Fernanda'da cömert bir sempati duygusu vardı . 
Zayıf ve i.izgün insanları sever, kendini onların cesaret kazan­
masını ve mutlu olmasını sağlamaya mecbur hissederdi .  Söy­
lenenlere göre merhameti ve sadakati nedeniyle birçok i nsa­
na yararı dokunmuştu . 

B ir  gün küçük arkadaşına, " Neyi n  var ? "  diye sordu .  
" Hiç gülmüyorsun,  her  zaman dalgınsın ve gözlerinde hep 
korku dolu bir bakış var. "  

Maria Benedieta herhangi bir sorun olmadığını, sadece ya­
pısının öyle olduğunu söyledi ve bunu söyled i kten sonra da 
tevazuyla gülümsedi. Hüznünün nedenlerinden biri olarak an­
nesinin ölümünü ima etmemişti .  Dona Fernanda onu her 
yere yanında götürmeye başladı. Yemeğe götürdü, tiyatroya 
gitmek istediği zaman kendi locasındaki bir koltuğu ona tah­
sis etti . Bu çabaları ve neşeli karakteri sayesinde kızın kalbin­
de kanat çırpan o lanet melankoli kargalarını kovalamayı ba-
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şardı. Kısa zamanda iki kadın alışkanlıkları ve birbirlerine olan 
sevg ileri sonucu samimi a rkadaş oldular. Ama bu durumda 
bile Maria Benedieta sırrını Dona Fernanda'ya açmadı . 

Bir gün Dona Fernanda, " Bu sır her neyse" diye düşündü, 
" en iyisi onu Carlos Maria i le  evlendirmek. Sonora biraz bek­
l eyebi l i r. "  

İk i  gün sonranın sabahında, " Evlen ınel is in Maria Bene­
dicta" dedi .  Dona Fernanda'nın Matta-cavallos'taki kır evin­
deydiler. Maria Benedieta önceki akşam tiyatroya onunla 
beraber gitmiş, gece de burada ka lm ıştı . " Hemen öyle titre­
meye başlama. Evlenmelisin ve evleneceksin. Evvelki günden 
it ibaren bunu sana söylemek istiyordum ama bu gi bi mese­
leler evin salonunda ya da sokakta konuşulmaz. Burada, 
kırda ise her şey farkl ıdır. En iyisi, benimle biraz yürüyüşe çı­
kacak cesareti göstermen olurdu. Şurada tırmanı lacak küçük 
bir tepe var. Gidelim mi ? "  

"Ama çok sıcak . . .  " 
" Böylece yürüyüşümüz daha şi i rsel olur, çocuğum. Ah, 

kansız çiçeğim ben im!  Damarlarında kan değil su dolaşıyor. 
Peki o zaman, şu banka otural ım.  Otur. Ben de hemen yanın­
da olacağım.  Her an  eli me bir sopa alabi l  irim. Yani ya evle­
neceksin ya da öleceksin .  Bana karşı çıkamazsın .  Hiç mutlu 
değilsin . "  Sonra da sesinin tonunu değiştirerek devam etti. "Ne 
kadar saklamaya çal ışırsan çal ış ,  hayatında neşeye yer olma­
dığını görüyorum.  Hadi bana söyle, birine mi aşıksın ?  Aşık­
san açıl bana, seni ona gönder iri m . "  

" Deği l im."  
"Değil misin ? Böylesi daha iy i .  Kalbinin üzerine k iral ık ya 

da sarı l ık  tabdası asnıamız gerekmeyecek çünkü gayet iyi bir 
kiracı tanıyorum."  Maria Benedieta ona döndü. Dudakları ya­
rı aralanmış, gözleri koskocaman açılmıştı. Öyle görünüyor­
du ki  ya bu öneriden dehşete kapılmıştı ya da dünden razıydı. 
Dona Fernanda da bu olası l ıklardan hangisinin geçerli olduğu­
nu tam bilemediği için kızın el ini tutup her şeyi anlatması için 
ona yalvardı . Mutlaka açı lmalıydı . Dona Fernanda ısrar etti, 
yalvardı, gerekirse gözünü kanunla bile korkutabi l irdi.  Maria 
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Senedieta'nın el i  buz gibi oldu, gözleri d ik i ld iği yerde bir de­
l ik açtı. Birkaç dakika boyunca ikisi de bir şey söyleyemediler. 

Dona Fernanda, "Hadi, söyle" ded i .  
" Söyleyecek b i r  şeyim yok . "  
Dona Fernanda buna inanmadığını belli etti. Kızın elini da­

ha sıkı tutuyordu. Bir kolunu beline doladı, daha yaklaştı, san­
ki  annesi gibi kulağına fısıl dayarak konuştu. Yüzünü, kula­
ğını,  boynunu öptü. Maria Benedicta 'mn başını kendi omzu­
na koydu, öbür eliyle başını okşadı .  Her şeyi, her şeyi bi lmek 
istiyordu. Sevdiği adam aya gitmişse, onu da aya gönderecek­
ti. Neredeyse oraya gönderecekti. Sadece mezara gönderemez­
di .  Ama o adam mezardaysa, Maria Senedieta'ya ondan çok 
daha iyisini, birkaç gün içinde i lk ini  ununuracak birin i  bula­
caktı . Benedieta heyecan içinde dinliyor, kalbi hızla atıyor. Bu 
durumdan nasıl kurtulacağını bi lemiyordu.  Bir an konuş­
mak istiyor ama hemen sonra kendini geri çekiyordu. Ne in­
kar ediyor, ne itiraf ediyordu. Hiç gülümsememesinden ve he­
yecandan titremesinden, en azından gerçeğin yarısını anlamak 
hiç de zor değild i .  

"Ben senin arkadaşın değil miyi m ?  Bana güvenmiyar mu­
sun? Annen olduğumu düşün . "  

Maria Benedieta daha fazla dayanamadı. Bütün gücünü 
harcamıştı ve sırrını birine açma ihtiyacı duyuyordu. Dona Fer­
nanda dinledi . Güneş önce bankın önündeki çimenieri yalı­
yordu. Sonra onların ayakkabılarına, sonra elbiselerinin etek­
lerine, sonra da d izlerine kadar tırmandı.  Ama ikisi de bunun 
farkında değildi .  Bu aşk hikayesine kaptırmışlardı kendi leri­
n i .  Birinin an lattıkları,  ötekin i  büyülemişti .  Maria Senedic­
ta'nınki bil inemez, tahmin edilemez, payiaşılamaz bir tutkuy­
du. Kendi doğasın ı  kaybetmiş ve art ık bir tapınmaya dö­
nüşmüş bir tutku. Sevdiği adamı ilk gördüğünde tamamen ay­
rı iki tepki göstermişti. Birincisini tam olarak tanımlayamıyor­
du ama müthiş bir neşe, bir şaşırma, sersemleme, kalbin de­
li gibi atması, bir tür trans hal i .  İki ncisi ise derin düşünce, te­
fekkür. Şimdi tamamen bu ikinci duygu hakim olmuştu. Yal­
nız kaldığında sürekli ağlıyor, uykusuz geceler geçiriyar ve 
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umutlarının bedelin i  ödüyordu .  Kendisini fark etmiyordu bi­
le ama, diğer bütün adamlardan üstün, i lahi bir varlı k  olan o 
adam, her zaman Maria Senedieta'nın tapacağı bir adamdı.  

Arkadaşı sonunda konuşmasını bitirip sustuğu zaman Do­
na Fernanda, " Peki " dedi, "şimdi esas meseleye gelel im.  Bo­
şa acı çekilmez. Hayır yavrum, seni fark etmeyen bu adama 
tapınak, şi irden başka bir şey değil .  Şi ir, yeter artık. Bu mese­
lede kaybeden sen olursun. Çünkü o başka biriyle evlenecek­
t ir. Sen de onun tutkusuyla y ı l larını geçir ip sonunda bir gün 
gözün açı ldığında bir de bakacaksın ki etrafında ne bir aşık 
var, ne de  koca. Peki kimmiş bu ada m ? "  

Maria Benedieta banktan kalkarak, " Bunu söylemem " 
dedi .  

Dona Fernanda, Maria Senedieta'yı bel i nden yakalayarak 
kucağına oturttu. "İyi, söyleme. Burada asıl mesele, seni n  ev­
lenmen. Eğer onunla evlenmezsen başkasıyla evlenirs in ."  

"Hayır. Evlenmeyeceğim . "  
" Yani  başkasıyla evlenmeyeceğim demek istiyorsun . "  
Maria Benedieta birkaç dakika sonra, " Onunla evlenebi-

l ir miyim, bi lmiyorum. Onu sanki Tanrı  gibi görüyorum . "  
"Hey Allahım. Ne günah! İ k i  günah işl iyorsun çocuğum :  

İlki,  k imse bir insanı, Tamıyı sevdiği gibi sevmemeli .  İk incisi, 
kötü bir koca bile en  iyi  hayalden iyidir. "  

c x ı x  

" Kötü bir koca bi le  en  iy i  hayalden iy idir. "  
B u  söz hiç d e  idealist bir söz değild i  v e  Maria Benedieta bu­

na karşı çıktı. Hayal kurmak, ağlamaktan iyi değil miydi ? Ha­
yaller ya biter ya da değişirdi. Oysa kötü kocalar uzun süre ya­
şayabilirlerdi. " Bunu söyleyebil irsin çünkü Tanrı sana bir me­
lek yol ladı .  Bak, geliyor işte . "  

" Hiç üzülme. Senin de  bir meleğin var. Tam sana göre bi­
r in i  b i l iyorum."  
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Uzaktan onları gören Dona Fernanda'nın kocası Theop­
hilo geliyordu. Elinde buruşturulmuş bir gazete vardı. Misa­
fir in i  selamlamadan doğrudan karısının yanma gitti . 

" Bana ne yaptı lar bi l iyor musun, Nanna n ? "  dedi d işleri­
ni sıkarak, " Bugün konuşmaını yayımlamışlar. Baksana şu 
cümleye. Ben demiştim ki, 'Borçluyken mert olmak, bi lgele­
rin tavsiyesidir. '  Şöyle yazmışlar: 'Borçluyken sert olmak, bil­
gelerin tavsiyesidir. '  Böyle şey olmaz! Konu, Denizcil ik Bakan­
l ığı 'nın borçlarıyla i lgi l i .  Ben konuşmamda çok fazla harca­
ma yapıldığını iddia etmiştim. Şimdi sanki borcun ödenmeme­
sini tavsiye ediyormuşuru gibi bir anlam çıkıyor ki ne kadar 
çirkin.  Her halükarda çok aptalca bir hata . "  

" Prova baskıları okuruadın mı ? "  
"Okudum ama bilirsin, yazar en kötü düzeltmendir. 'Borç­

luyken sert olmak . . .  "' Gözleri gazetede, homurdandı.  
Dehşete düşm üştü . Ciddi, yetenekli, çal ışkan bir adamdı 

ama o anda tüm çabalar, en korkunç sorunlar, en kritik sa­
vaşlar, en öneml i  devrimler, güneş ve ay, gökyüzündeki tüm 
yıldızlar, tüm hilkat garibeleri, nesiller boyunca tüm insanoğlu, 
m yerine s k ullanılmasından çok daha önemsizdi onun için.  
Maria Benedieta anlayamadan ona bakıyordu.  En büyük acı­
yı kendisinin çektiğini sanıyordu ama karşısında en az onun­
ki kadar büyük, üstelik çok daha tehl ikel i  bir acı daha var­
dı .  Bir genç kızı kemiren ıstırap, basit bir yazım hatasının so­
nucunda oluşan ıstıraptan daha büyük deği ld i .  Ancak o za­
man Maria Sened ieta'nın orada olduğunu fark eden Theop­
hilo, el ini  uzattı. Buz gibiydi.  K imse elini numaradan buz gi­
bi yapamayacağın a  göre, sahiden acı çekiyordu belli  k i .  Bir­
kaç dakika sonra elindeki gazeteyi hiddetle yere fırlattı ve öbür 
tarafa doğru gitti .  

Dona Fernanda, "Ama Theophilo, yarın düzeltirler" di­
yerek ayağa kalktı. 

Theophilo o nlara dönmeden umutsuzca omuzlarını  silk­
ti .  Karısı ona doğru koşmaya başladı. Arkadaşı da etekleri zil 
çalarak onu izledi. Geride bir tek, üzerinde artık kimse olma­
dığı için güneşin tüm ışınlarını alan, ne konuşabilen, ne de ko-
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nuşmalara kulak m isafiri olmaktan hoşlanan bank kaldı .  Do­
na Fernanda kocasını çal ışma odasına götürüp öpücüklerinin 
yardımıyla öfkesini dindirdi .  Öğle yemeğinde, biraz solgun da 
olsa adam gülümsüyordu. Dona Fernanda onun kafasını da­
ğıtmak için ortaya Maria Senedieta'yı evlendirme planını at­
tı. Ona göre, görüşü ne olursa olsun bekir bir mi lletvekil i  var­
sa, Maria Benedieta mutlaka onunla evlenmel iydi .  Hükümet 
yanlısı, muhalif, ik is ini  de tutan, i kisini de tutmayan biri ola­
bi l irdi, hangi görüşte olursa olsun iyi  bir koca o lması yeter­
l iydi .  Konu üzerine neşel i neşeli konuştu, espri ler  yaptı. Bir  
süre sonra yazım hatasının anılarını kocasının kafasından ta­
mamen yok etmişti .  Theophilo karısını d inlerken giderek ne­
şelendi ve Maria Senedieta'nın evlendiğini görmenin gayet gü­
zel bir şey olacağın ı  kabul  ett i .  

Bu sefer karısı, " İşin en üzücü tarafı " dedi, arkadaşına ba­
karak, " kızım ız adını  asla söylemediği bir ine aşı k . "  

c x x  

Ertesi pazar günü Dona Fernanda, Santa Antonio dos Pobres 
Ki l isesi'ne gitti. Ayi nden sonra birbirine selam veren ya da al­
tarın önünde eğilen inananlar arasında kimi görse beğenirsi­
niz? Kuzini Carlos Maria'yı. Ağırbaşlı bir havası vardı .  

Dona Fernanda şaşkınl ıkla, "Sen ayine de gel i r  miydi n ? "  
diye sordu.  

" Geldim. " 
" Her zaman gel i r  mis in ? "  
" Her zaman deği l .  Ama sıkça gel i ri m . "  
"Samiıni olmam gerekirse senden böyle bir şey beklemez­

dim. Genell ikle erkeklerde pek inanç olmaz. Theophilo çocuk­
larını vaftiz ettirmek dışında ki liseye adım atmadı. Demek sen 
iyi bir i ı ıarıansı n . "  

" Bunu söyleyemem a m a  din in küçük görülmesi hoşuma 
gitmez. Söyleyebileceğim sadece bu var. Netice itibariyle ben 
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buraya ayine geldim, itirafta bulunmaya değil .  Şimdi seni eve 
bırakırını ve ben i  davet edersen öğle yeıneğine kalırım. İster­
sen benim evde yiyel im.  Bi l iyorsun evim bu sokakta . "  

"Sana uzun uzun anlatacak bir şeyim olması dışında hiç­
bir gerekçeyle gelmezdim."  

Carlos Maria k i l isenin kapısında kolunu kuzinine uzata­
rak, "O halde yavaş yürüyel im" dedi. Bi rkaç adım attılar. Son­
ra, "Önemli  m i ? "  diye sordu. 

" Önemli ve güzel bir şey. " 
" Ul u  Tanrı, sevgi l i  Theoplı i lo'yu yanına a l ıp  dul ların en 

güzel in i  tek başına ve savunnıasız mı bıraktı yoksa ? Yüzün 
böyle söylemiyor kuzin. Tamam, tamam, hemen kolunu çek­
me. Haberlere gelel im.  Yoksa Petotas'lı kız mı buralarda ? "  

" Ciddi olmazsan sana h içbir şey söylemeyeceği m."  
"Tamam, ciddi oluyorum."  
Dona Fernanda onun Petotas'lı kızla evlenmesi konusun­

da biraz tereddüt geç irdiğini i ti raf etti . Ama bundan dolayı 
hayal kırıklığı yaşamasına gerek yoktu çünkü burada ona bü­
yük bir aşk besleyen başka bir kız keşfetmişti .  Carlos Maria 
gülümseyerek hemen şakalar yapmaya başladı ama şu laf me­
rakını çekmişti: " Büyük bir aşk m ı ? "  Kuzini,  " Büyük bir aşk 
ve yakıcı bir tutku " diye onayladı.  Gerçi bu tanımın kızın şu 
andaki duygularına tam olarak uymayabileceğini  de ekledi .  
Şu anda kızın duygusu, sessiz bir tapınmaya dönüşmüştü. İçin­
de bir umut taşıdığı sürece günler, geceler boyu onun için ağ­
lamıştı . Dona Fernanda Maria Senedieta'nın sırlarını anlat­
maya devanı etti .  Geriye sadece ismi ka lmıştı.  Carlos Maria 
bu kızın kim olduğunu bilmek istedi ama Dona Fernanda söy­
lemedi . Bunu açıklayamayacağını söyledi. Duygularına cevap 
vermeyecekse ona tapanın  k im o lduğunu bi lmenin tatmini­
n i  yaşatmanın ne anlamı vardı?  Kiml iğinin bi l inmemesi da­
ha iyi olurdu.  Art ık  ağlamıyordu zaten . Sevdiğin i  elde etme 
ve onun tarafından sevilme umudunun son kırıntılarını da yi­
tirmişti. Artık sadece kendisinin bir hayranıydı. Eşitsiz bir du­
rumdu bu.  Çünkü günün birinde taptığı tanrı  tarafından se­
sinin duyulmasını ya da onun gözlerinden gelecek sevecen bir 
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bakışla hayranlığına teşekkürle karşı l ık verilmesini bile uma­
mıyordu. 

"Kuzin, yoksa sen . . .  " 
" Ben, ne? " 
Carlos Maria, bir avukat olarak davasını en iyi şekilde sa­

vunduğunu söyledi. Gerçekten de eğer o kız kendisine bu ka­
dar hayransa kuzininin ona bu kadar ilgi göstermesi gayet do­
ğald ı .  " Fakat adını  neden söylemiyorsun ? "  

" Sana bunu şimdi söyleyemem. Belki i leride b i r  gün ola­
bi l i r. Seni bu kadar çok seven başka bir i  varken, seni benim 
taşra l ı  kızla evlendirmemin ne kadar zor olduğunu anl ıyor­
sun, değil mi? Ayrıca buradaki kız senin evli olduğunu bilsey­
di, büyük olasıl ıkla bu kadar acı çekmeyecekti .  Gerçekten de 
çok saçma görünüyor ama birin in  onu tanıması gerek iyordu. 
Sana yemin ederim sen mutlu olduğun sürece bu kız rakibi­
ne şükranlarını sunmaya hazı r o lacaktı . "  

Bir süre yürüdükten sonra, Carlos Maria gözlerini yerden 
kald ı rmadan, "Ama bu mesel e artık romantizmden ç ık ıp  
mistisizme girdi" diye karşı çıktı .  "Bu ruh halinin kanıtları var 
mı ? "  

" Va r. Senin evin şurası, değil m i ? "  diye kuzinin in lafı n ı  
kesti . 

" Evet ."  
" Hoş ve sağla m  bir bina . "  
" Çok sağlamdı r. "  
" Bi r, ik i ,  üç, dört . . .  yedi pencere var. Baştan sona kadar 

salon m u ?  Öyleyse orada güzel balo veri l i r. "  
Sonra da yürümeye ve konuşmaya devam etti .  
" Eğer buradaki evim biraz daha büyük olsaydı, Rio Gran­

de'ye dönmeden büyük bir balo verecektim. Partileri severim. 
Oğullarım da bana sorun ç ıkartmaz. Bu arada Lopo'yu özel 
bir okula vermek istiyorum. İyi bir okul  nerede var? "  

Carlos Maria, bilinmeyen hayranını düşünüyordu. Eğitim­
den de, okul lardan da o kadar uzaktaydı ki z ihni  . . .  B ir in in 
kendisine taptığını ,  üstel ik k i l iselerde herkesin ortasında de­
ğil, kendisin i  odasına kapatarak tasavvufi bir şeki lde taptığı-



nı bilmek, çok güzel bir duyguydu. " Bütün sırları bilen baban, 
senin  ödülünü de verecekti r! " Hayranın ın  k im olduğunu öğ­
renince onun ödülünü de verecekti . Acaba evl i miyd i ?  Ola­
mazdı çünkü o zaman sırrını k imseye açamazdı.  Belk i  bir dul 
ya da evde kalmış biriydi . Kesin evde kalmış bir k ız kurusuy­
du. Bu olay, evde kalmış birinin duygularıııa benziyordu. Aca­
ba dua etmek, kendi resmine bakmak ve ağlamak için ken­
dini hangi odaya kapatmıştı? İsmini öğrenmek için ısrar etme­
yecekti ama en azından hangi odada kendisine tapındığını bil­
mek istiyordu.  

Dona Fernanda sorusunu tekrarladı: " İy i  b ir  okul  nerede 
var ? "  

" Okul m u ?  Bilmiyorum. Ş u  meçhul kız hakkında düşünü­
yordum. Sessizce ve umutsuzca bana tapan birisi, üzerinde dü­
şünülmesi gereken bir şeydir. Boyu uzun mu, k ısa m ı ? "  

"Maria Benedicta ."  
Carlos öylece kalakaldı .  
"O mu? Olamaz. Onunla defa larca konuştum ve hiçbir 

şey fark etmedim.  Onun hakkında hiçbir şey hissetmedim.  
Hata yapıyorsun.  Ben im i sın imi  söyled iğini  kendin duydun 
m u ? "  

" Hayır, tüm ısrarlarıma rağmen duymadım. Mucizeyi an­
lattı ama mucizeyi yaratan azizin ismini vermedi. Ama ne mu­
cize! Eşi olmayan bu tapınmadan dolayı övünebi l i rsin . . .  Ş u­
radaki k imin evi ? "  

"Eşi olmayan tapınma mı? Öyle olmayabilir. Zaten sen her 
şeyi abartırsııı, sevgili kuzin. Peki o kişin in  ben olduğumu na­
sıl öğrendi n ? "  

" İlk keşfeden Theophilo oldu. Ona söylerken pitanga * gi­
bi kızardı .  Gerçi sonradan benimle konuşurken inkar etti ama 
o günden beri de eve bir daha ayak basmadı . "  

İşte b u  i l işki böy le başladı . Carlos Maria b u  sessiz tapın­
madan hoşnut oldu ve Maria Senedieta'ya duyduğu önyargı, 
sempatiye dönüştü. Kıza dikkat etmeye başladı. Onun şaşkın-

• (Portekizce) Pitaııgueira birkisinin çiçeği . - ç . n .  
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l ığı ve ürkekliğinin, alçakgönüllülüğü ve neşeli hal in in, nere­
deyse bir yakarış olarak görülebi lecek tavırların ın, sevdiği ada­
mı i lahiaştırma anlamına gelen tüm hareket ve d uygularının 
keyfin i  çıkardı.  Bu i l işki bu şeki lde başladı ve böyle bir sona 
ulaştı. İşte onları Dona Sophia'nın yaş gününde bu şekilde gör­
dük. Bir zamanlar Dona Sophia'ya tatlı sözler söylemişti. Ama 
erkekler böyledir. Yağmurun yağıp diornesinden ya da fırtı­
nanın gürleyip  sönmesirtden farksızdır erkekler. 

C X X I  

Rubiao, " Güzel. Demek evleniyor. Çok iyi, çok iy i"  d iye dü­
şünüyordu. O akşamla düğün günü arasında, Sophia'nın sa­
ğa sola fırlattığı bakışları yakaladı .  O bakışlar ki, Rubiao'ya 
göre Carlos Maria'yı baştan çıkartmak içindi.  Carlos Maria 
bu bakışiara cevap veriyorsa da sadece nezakettend i .  Rubiao, 
bu bakışların tesadüfi olduğu sonucuna vard ı .  Ayrıca Sop­
hia'nın yaş günü akşamında, mektup konusunda ona açık­
lama yaparken gözünden akı ttığı bir damla yaşı hatırlıyor­
du haLi O küçük, beklenmedik gözyaşını .  Bir adamı ikna et­
meye yeterli olan bir şey, diğerlerine tamamen anlaşılmaz ge­
lebil ir. Dünya böyledir. O gözlerin gözyaşı dökmeye pek a l ış­
kın olmaması ya da akşamın melankoliden çok farkl ı  duygu­
lar uyandırmasının ne önemi var k i ?  Rubiao, o gözyaşının ya­
naktan aşağı indiğini görmüştü . Bugün bile görebil iyor. Ger­
çi Rubiao'nun kendine güven i sadece o gözyaşından değil ,  
Sophia'nın devam eden tavırlarından da gel iyor. Şimdiye ka­
dar ona karşı hiç bu kadar yakın, hiç bu kadar düşkün olma­
mıştı. İster sonradan farkına vardığı duygulardan olsun, is­
ter diğer macerasının hüsranla sonuçlanmasından, geçmişte 
onu i ncitmekten çok pişman olmuş ve yaralarını  sarmaya ha­
zır görünüyor. Bazen en büyük suçlar anını  bekler; en güzel 
operalar, ilk notanın yaratıcı esin i  gelene kadar bestecinin ka­
fasında uyur. 
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c x x ı ı  

Rubiao, "Evlenmesi çok i y i  olacak"  d iye tekrarladı .  
Düğün üç hafta sonra yapıldı. Düğün günü Carlos Maria, 

kafası biraz karışmış halde uyandı .  Evlenecek adam gerçek­
ten kendisi miydi?  Aynada gördüğü adamın kendisi  olduğu­
na şüphe yoktu. Son günleri düşündü, olayların hızla akma­
sını,  nişanl ısına duyduğu içten sevgiyi, onun kendisine geti­
receği saf mutluluğu aklına getirdi. Bu son düşüncesi, içini  bü­
yük ve nadir h issettiği bir hazla doldurdu. Geleneksel atlı sa­
bah gezisini yaparken hala kafasında bunlar vardı. Bu kez ken­
disine seçtiği güzergah, Engheno Velho id i .  

Hayranlık dolu bakışiara zaten alışkın biriydi ama bu kez 
ona bakan herkes, sanki evleneceğini duymuş gibi gel iyordu. 
Yanından geçene kadar sessizce duran bir vi l lanın bahçesi n­
deki ağaçlar, ona çok özel bir dille bir şeyler söylediler. Olay­
lara derin l ikle bakamayanlar bunun rüzgarın esintisi olduğu­
nu i leri sü rebi l irler ama bi lge kişi ler, o sesin ne demek oldu­
ğunu bi l ir :  Ağaçların evli l ik  dil i .  Kuşlar cıvı l  cıvı l  melodi ler 
söylüyordu. Onları çiçekten çiçeğe hep çift hal i nde uçarken 
gözlemleyen ]  aponlara göre sadakatİn simgesi olan bir çift ke­
lebek, uzunca bir süre atma eşl i k  ettiler. Yolun kenarındaki 
bir vi l lanın bahçesinin duvarına kadar neşeyle ve gün ışığı al­
tında sapsarı pariayarak etrafta uçuştular. Bütün bunlarla be­
raber tertemiz bir hava, masmavi bir gökyüzü, eşeklerinin sır­
tında giden neşeli adamlar, Carlos Maria'nın yakışıklı damat­
lık görüntüsüne bakmak için arabalarının pencerelerinden çı­
kan başlar .  . .  İ nsanların, hayvanların ve ağaçların bütün bu 
hareket ve yaklaşımlarının, Doğa'nın evli l iği kursayışı d ışın­
da bir duygunun ürünü olduğunu ileri  sürmek, gerçekten de 
çok zor olacaktı .  

Kelebekler, bahçe duvarının yanındaki en büyük ağacın dal­
ları arasında kayboldular. Ağaçsız ve bahçe kapısı açık duran 
başka bir mülk görüş alanına gird i .  Kapının arkasında, pen­
cereleri, bir sürü kırışmış göz gibi beş balkona açılan eski bir 
ev vardı .  O gözler, bir sürü düğün, bir sürü şenl i k  görmüşler-
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di.  Yüzyıl ın başlarında o gözler hayatla ve umutla panidariar­
dı ama şimdi, bütün kiracıları teker teker gittikten sonra yor­
gun düşmüşlerdi .  

Sakın bunun at ın  bin icisini hüzünlendirdiğini  sanmayın. 
Tersine onun harabeleri canlandırmak gihi bir özel l iği vardı. 
Hatta biraz önce gördüğü parlak kelebeklerle eski evin oluş­
turduğu zıtlığı görmek hoşuna bile gitt i .  Atını yavaşlattı, geç­
miş günlerin kadınlarını,  onları n buraya gelişlerini, yüzleri­
ni ,  hareketlerini ,  şen tavırlarını kafasında canlandırdı.  Belki 
de o mutlu i nsanların hayaletleri gelip onu selamlar, görün­
meyen dudaklarıyla saygılarını sunarlardı . Onları duyabile­
ceğini  bile düşünüp gülümsedi .  Fakat tiz bir çığlık, o seslerin 
uyumunu bozdu: "Soylu bir papağan. Portekizli bir papağan. 
Kim o? Currupa-Grr-Grr. "  Papağan, evin duvarına asılmış bir 
kafesteydi. Hayaletler kaçıştı ve at yoluna devam ett i .  Carlos 
Maria maymunlardan nasıl nefret ediyorsa, papağanlardan 
da öyle nefret ederdi .  Her ik i  hayvanın da i nsanın hi lel i  birer 
taklidi olduğunu söylerd i .  

" Acaba Maria Senedieta'ya verdiğim mutluluk da böyle 
engel lenecek mi ? "  diye geçirdi içinden, at ını  sürerken. 

Yolun etrafında kuşlar uçuşuyordu. Konduklarında, pa­
pağanın çığlığını telafi eden kendilerine özgü bir dil le şakıma­
ya başladılar. İçinde sözcükler olmayan o anlaşı lmaz l isanla­
rıyla, çok güzel bir şeyler söyledikleri bell iydi.  Hatta Carlos 
Maria kuşların şarkısında kendisini gördü. Bu dünyanın pa­
pağanları tarafından rahatsız edilen karısı canından bezdiğin­
de, içinde alt ın bir sesle söylenmiş altın düşüncelerin olduğu 
bu ilahi kuşların şarkısıyla onun ruhunu canlandıracaktı. Ah, 
onu ne m utlu edecekti ! Şu anda bile karşısında diz çökmüş, 
elleri dizlerinin üzerinde, başı el leri arasında, şükran dolu, hay­
ran, seven gözlerini kendisine dikmiş olarak görebi l iyordu onu. 
Tam bir yalvarış ve tes l imiyet halinde. 
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C X X II I  

İşte tam damadın gözlerinin önünde bu görüntü belirdiği 
anda, gelinin gözünde de aynı görüntü bel irdi .  Pencereden, sa­
hi l  deki dalgaların kır ı l ış ını  izleyen Maria Benedicta, sükunet 
içinde ve yalvaran bakışlada kendisini kocasının önünde diz 
çökmüş görüyordu.  Kendi  kendine şöyle dedi :  " Ah, beni ne 
mutlu edecek! " Düşünceler ve kel imeler farklıydı ama vakit 
ve pozisyon aynıydı.  

c x x ı v  

Evlendiler v e  ü ç  a y  sonra Fransa'ya gittiler. Dona Fernanda 
onları uğurlarken, sanki geri dönüşlerinde karşıl ıyormuşça­
sına mutluydu. Hiç ağlamadı . Onları mutlu görmenin verdi­
ği mutluluk, onlardan ayrılmaktan doğan üzüntüden çok da­
ha büyüktü .  

Gemiye binmelerinden önce, Maria Senedieta'ya son kez, 
" Mutlu musun? "  diye sordu. 

" Evet, çok mutluyum. " 
Dona Fernanda'nın taze ve mahir kalbi gözlerinden dışa­

rı taşıp İtalyanca bir kuple (çünkü Rio Grande do Sul' lu bu 
mağrur hanımefendi, İtalyan müziğini tercih ederdi) ,  belki Lu­
cia'dan, O bel/' alma innamorata'yı veya Barher'den şunu söy­
ledi :  

Ecco ridente in cielo 
Spunta la bella aurora. 

c x x v  

Sophia onları uğurlamaya gelmemişt i .  Kendini  kötü hissetti­
ği için kocasını  göndermişti . Düğün süresince hiç ş ika yet et-
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meden her şeyle uğraşması, gel inin çeyizini hazırlaması ve on­
dan gözyaşları içinde ayrılması nedeniyle k imse bunu onun 
üzüntüsüne vermedi. Oysa o,  uğurlamaya gemiye kadar git­
menin, kendini küçük düşürmek anlamına geleceğini  düşünü­
yordu. Bu yüzden kendini kötü hissetti ve bu mazaretinin ya­
lan olduğunun aniaşılmaması için odasına kapandı. Rubiao'nun 
verdiği bir romanı okudu. Odasında Rubiao'yu hatırlatan baş­
ka şeyler de vardı. Bir sürü güzel saat, göz önünden kaldırılan 
m ücevherler. Dostum uzu kendisine hatırlatan şeyler envan­
terine bir de kuzininin düğün gecesi ettiği tuhaf bir laf da gir­
mişt i :  

"Siz bugün kraliçesiniz. Bekleyin,  yakında sizi  imparato­
riçe yapacağı m . "  

Sophia bu muamma kelimelerden bir şey anlamamıştı. Ön­
ce kendisini onunla birl ikte olmaya ikna etmek için ihtişamın 
cazibesini kullanmaya çalıştığını düşündü. Ama Rubiao bu ka­
dar burnu büyük bir adam olmadığı için bu iht imal i  devre dı­
şı bıraktı . Gerçi Rubiao artık eski çekingen, utangaç adam de­
ğildi ama böylesi bir iht imal i  düşündürrecek kadar da mağ­
rur biri deği ld i .  Şimdiye kadar böyle sözlerden çok duymuş­
tu. M uhtemeldir ki sadece kendini beğenmişliğin i  ortaya koy­
maktan başka bir şey yapmayan Carlos Maria'dan değil, baş­
kalarından da . . .  Ama onlar gelip geçici o lm uştu. Geri ya ka­
lan sadece Rubiao idi.  Kimi zaman bir  şeylerden şüphelenip 
vazgeçerdi ama şüpheleri, geldiği an yok olup giden şüphe­
lerdi.  

Okumasına devam etmek için açık olan sayfaya döndüğün­
de, sevilmeyi hak ediyordu cümlesin i  okudu. Kitabı kapattı, 
gözlerin i  yumdu ve düşüneeye daldı. Bir süre sonra el inde bi­
raz et suyuyla gelen h izmetç i ,  sa lıibesinin uyuduğunu sanıp, 
ayak ucuna basa basa dışarı çıktı .  
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c x x v ı  

B u  arada Rubiao i l e  Palha yemek i ç i n  gemiden ayrı l ıp Pha­
roux rıhtımına dönüyorlardı. İkisi de dalgın ve düşüncel iydi.  
İ lk konuşan Palha oldu: 

" Bir süredir size önemli bir şey söylemek istiyordum, Ru­
biao. " 

C X X V I I  

Rubiao düşüncelerinden sıyrı ld ı .  İ l k  kez bir gemiye binmiş­
ri .  Güvertede duyduğu seslerle, i nsanların oraya buraya gidiş 
gelişleriyle, değişik mil letlerden insanlarla doluydu zihni. Fran­
sızlar, İngil izler, Almanlar, Arj antinl i ler, İtalyanlar, değişik 
değişik ! isa nlar, farkl ı  farkl ı  şapkalar, cins c ins gemi halatla­
rı, omuzcia taşman dürbünler, geminin iç merdivenlerinden 
oraya buraya giden adamlar, ağlayan, end işe eden veya gü­
len, çoğunun el indeki sepetlerde şehirden geti rdikleri meyve­
ler olan kadınlar, bütün bunlar onun için çok yeniydi. Uzak­
ta geminin geçeceği mendirek, mendireğin ötesinde açık de­
nizler, denize yakın d uran bulutlar ve yalnızl ık.  Rubiao'nun 
eski dünyalara dair düşünceleri değişti ve hakkında hiçbir şey 
bilmemesine rağmen kendi Atlantis' ini kafasında yarattı. Coğ­
rafyadan hiç anlamamasına karşın,  akl ında başka ü lke ler 
hakkında karman çorman bir fikir oluşmuş ve hayal gücü sa­
yesinde bu ül keleri bir haleyle çevrelemişti. Hayalinde yolcu­
luk etmek gayet kolaydı ve o yüksek ve engin buharın içinde, 
deniz tutmasının, dalgaların, rüzgarların veya bulutların ol­
madığı bir  yerde bir süre seyahat etti . 
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Birkaç dakika sonra, " Bana m ı  bir şey söyleyecektiniz?" diye 
sordu. 

"Evet size. Aslında daha önce konuşmam gerekirdi ama şu 
düğün ve Alagoas komitesi işlerinden dolayı fırsat bulamadım. 
Gerçi ş imdi de yemek öncesi ama . . .  Bir l ikte yiyel im m i ? "  

" Yiyel im a m a  n e  söyleyeceksiniz? " 
" Önemli  bir  şey. " 
Bunu söyledikten sonra bir sigara kağıdı ç ıkarıp içine tü­

tün koydu ve sardı, bir ki brit yaktı anıa rüzga r ki briti sön­
dürdü. Rubiao'dan kibrit i  yakabilmesi içi n şapkasını  siper 
etmesini  rica etti . Rubiao sabırsızca bu isteği yerine get ird i .  
Ortağı,  onu biraz daha bekletecek söz konusu meselenin en  
az  bir deprem kadar önemli olduğunu uygun b ir  şekilde an­
latmaya çalışıyordu muhakkak. Öyle k i  artık gerçekler çok 
daha önemsiz görünecekti .  İk i  nefes çektikten sonra şöyle 
ded i :  

"Şirketi tasfiye etmeyi düşünüyorum. Bana burada bir ban-
kaııın müdür lüğünü tekl i f  etti ler. Saıı ı r ım kabul edeceğim."  

Rubiao, iç çekerek rahatladı .  
"Nası l  yani ? Hemen mi  tasfiye edeceksi n iz ? "  
" Hayır, önümüzdeki y ı l ın  sonunda . "  
"Tasfiye şart m ı ? "  
"Benim için şart. Elbette banka sağlam bir banka olmasay­

dı, işimizi riske atmazdım ama kesinl ikle sağlam bir banka ."  
" O  zaman önümüzdeki y ı l  sonunda aramızdaki bağı ko-

parmış o lacağız." 
Palha öksürdü.  
" Hayır, daha önce, bu yı l ın sonunda . "  
Rubiao anlamamıştı. Ortağı, ş irketi tek başına tasfiye et­

mek için ortakl ık larııı ı  bu yıl bitirmeler in i  gerektiğini açıkla­
dı. Banka planlanandan daha önce kurulabil ird i .  Rubiao ne­
den böyle bir sürecin gerektirdiği zorluklara katlansındı ki? Ay­
rıca Doktor Camacho, Rubiao'nun yakında mecl ise gireceği­
ni ve bakanl ığa getir i leceğinin kesin olduğunu söylemişti . 
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"Durum ne olursa olsun, bir ortaklığı zamanında bitirmek, 
en iyisidir. Siz iş  hayatı nın içinde deği lsiniz. Gereken serma­
yeyle bir işe girdiniz. Ama o sermayeyi başka bir işe yarıra­
bi l i r  ya da kendinize de saklayabi l irdiniz. " 

Rubiao, " Öyle mi ,  tabii ,  tabi i "  d iye onayladı .  
Birkaç dakika sonra da: 
" Peki ama bana bir şey söyley in .  Bu öner in in  arkasında 

başka bir şey mi  var? Yoksa k işisel i l işkimizi de mi keseceğiz? 
Samirniyetle söyleyebi l irsiniz bana." 

Palha hemen itiraz etti: "Ne kadar yanlış anlamışsınız. İ l iş­
kimizi bitirmek ha!  Çıldırmış almalısınız. Mutlaka deniz tut­
tu sizi . Sizi n için bu kadar çok çalışan, arkadaşlarına tanış­
tıran, size b ir  akrabası, kardeşi gibi davranan ben m i  sizinle 
hiçbir neden yokken i l işkimi keseceğim ? Eğer kendiniz red­
detmeseydiniz Maria Benedieta ile Carlos Maria deği l ,  siz ev­
lenecektin iz, bi l iyorsunuz. İnsanlar bütün i l işki lerini  kesme­
den de aralarındaki i l işki lerin sadece birini koparabi l ir.  Tersi 
saçma olurdu zaten. Çünkü o zaman bütün arkadaşlar iş or­
tağı ol ur, işadamları ise ortaksız kalı rdı ."  

Rubiao bu mantığı gayet tatminkar bularak Palha'yı ku­
cakladı. Palha da onun elini sıkıca kavradı .  istediğini elde et­
mişti . M üsrifl iği tehl ikel i  olabilecek bir ortaktan kurtu lmuş 
oluyordu. Artık işi tehl ikeden kurtulmuştu. O ndan borç aldı­
ğı ve uzun süredir ödemediği miktar hariç Rubiao'nun payı­
nı sıkıntıya girmeden geri verebil irdi .  Bu borcun önemli bir 
kısmı, L bölümde karısına i ti raf ettiği gibi halen ödenmemiş­
ri. Bir gün borcunu ödemek için Rubiao'ya gittiğinde eski bir 
atasözünü söylemişti: " Borcunu öde, el inde ne  kalmış gör. " 
Rubiao ise şakayla karışık şöyle bir cevap vermişti: " O  zaman 
ödeme ve keyfine bak." 

Palha da, " İy i  bir cevap oldu" deyip gülerek, el indeki pa­
ra destesin i  tekrar cebine koymuştu. 
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Aslında ortada ne  banka, n e  müdürlük ne  d e  tasfiye zorun­
lu luğu vardı .  Ama Palha gerçekleri söyleyerek ortaklığını na­
sıl  tasfiye edebi l i rdi ? Bu yüzden de bu yalanı uydurdu. Ger­
çi bankaları sevdiği ve bir bankada müdür olmayı ölesiye is­
tediği için bu gerekçe kafasında çoktan hazırdı .  Palha'n ın  iş 
hayatındaki  başarısı her geçen gün artıyord u .  Ş irketi gide­
rek büyüyordu.  Asl ında Rubiiio ile iş i l i şk is in i  kesrnek iste­
mesinin nedenlerinden biri de gelecekte elde edeceği karla­
rı onunla paylaşmak zorunda kalmak istememesiydi .  Üste­
l i k  başka ş i rketlerde h isseleri ve ltaborahy kred i l erinde pa­
yı  vard ı .  Ayrıca nüfuz sahibi bir ortakla beraber gayet karl ı  
bir iş olan askeri malzeme ticaretine de girmişti .  B i r  mal ika­
ne yaptırmak için bir m imar tutmuştu ve geleceğini  çok par­
lak görüyordu .  

c x x x  

" Palha'ların bize böyle muamele edebil ecekleri k imin akl ına 
gelird i ?  Ne kadar kötü insanlarmış. Sen de onları savunma lüt­
fen . "  

" Savunmuyorum. Bir  yanlış anlaşı l ına vardır demeye ça­
lışıyoru m . "  

" Yaş günü gel ip geçiyor, kuzini evieniyor v e  Binbaşı'ya, o 
koca Binbaşı'ya, eski ve sevgili dostu Binbaşı'ya en küçük bir 
davet bile yok. Beni hep böyle çağırırdı .  Koca adamdı m, es­
ki  dostuydum, daha bir sürü lakapları m vardı .  Ş imdi,  hiçbir 
şey. Küçücük bir davet mektubu bi le, zenci bir  çocuğun ge­
lip sözle i lettiği, 'Hanımımın yaş günü' veya 'Hanımımın ku­
zini evleniyor. Siz de gelecekmişsiniz. Resmi bir davet olacak'  
g ib i  b i r  not  b i le  yok .  Zaten girmezdik,  resmiyet bize göre de­
ğil. Ama böyle bir mesaj ı n  bile bir kıymeti olurdu, hiç olmaz­
sa koca Binbaşı'ya bir zenci gönderseydi . . .  " 
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" Baba ! "  
Dona Tonica'nın babasının sözünü kestiğini  gören Rubi­

ao, Palha'ları bi raz daha savunmak için cesaretini  topladı .  
Olay Binbaşı'nın evinde geçiyordu. Binbaşı artık Dous de De­
zembro Sokağı'nda değil, Barbonos Sokağı'ndaki iki katlı,  mü­
tevazı bir evde oturuyordu .  Rubiao oradan geçerken pence­
reden etrafı izlemekte olan Binbaşı onu içeri çağırmıştı. Onun 
aniden gelişiyle odasına kaçacak zaman bulamayan Dona To­
n ica ise sadece aynaya bir göz atarak saçını biraz düzeltmek, 
boynundaki fiyongu yeniden bağlamak ve elbisesini eski ayak­
kabılarını örtecek şekilde çekiştirmekle yerinmek zorunda kal­
mıştı . 

Rubiao, "Bu işte bir hata olduğunu söylüyorum "  diye ısrar 
etti, "şu Alagoas komitesi yüzünden her şey birbirine girdi ."  

Binbaşı Siqueira, " Bakın hele" diye sözünü kesti. "Peki ne­
den benim kızımı da korniteye almadılar? Zaten uzun zaman­
dır bunu d üşünüyorum. Bizsiz h içbir şey yapmazlardı, evle­
rindeki davetierin baş misafirleriydik. Değişiklik çok önce baş­
lamıştı zaten, bize daha mesafeli davranmaya başladılar. Ko­
cası, kaçabildiği zaman bana selam bile vermiyord u. Ne de­
mek her şey birbirine gird i ?  Bizi davet etmeyeceklerinden şüp­
he duyduğum için _yaş gününden önceki gün depoya Pal­
ha'yı ziyarete gittim .  Bir  şey söylemedi. Sonunda, 'Dün evde 
Dona Tonica ile Dona Sophia'nın yaş gününün hangi gün ol­
duğunu tartıştık. O bana geçtiğini söyledi ama bana göre bu­
gün ya da yarın olmalı' dedim. İşe dalmış gibi yapıp cevap bi­
le vermedi. Muhasebeciyi  çağırıp bir şeyler sordu .  O hayva­
nı  iyi anladım. Ama yine sorumu tekrarladım. O da aynı şe­
yi yaptı . Ben de çıkıp gittim. İşte Palha böyle biri,  zaval l ı ,  adi 
bir  ad am. Şimdi benden utanıyor. Onun şerefine nice kadeh 
kaldırdım ben, bu işi iyi yaparım.  Beraber uoltarete oynardık .  
Ş imdi  burnu büyüdü.  Artık mühim zevatla s ıkı  fıkı oluyor. 
Gösterişin gözü kör olsun!  Başka bir gün karısını başka bir 
kadınla birl ikte lüks bir arabın ın  içinde görmez miyim? Sop­
hia, lüks bir arabanın içinde ! Beni görmezden geldi ama bir 
yandan da onu görüp görmediğimi ve hayran hayran bakıp 
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bakmadığımı anlamak için gözucuyla beni izliyordu.  Göste­
rişin gözü kör olsu n !  Zeytinyağı nı ilk kez yiyen, üzerine bu­
laştırı r derler. "  

"Kusura bakmayın ama komite çalışmalarını layıkıyla ya­
pa bilmek için bir miktar gösteriş gerekir. "  

" Öyle. Zaten benim kızımın korniteye girmemesinin ne­
deni de bu. Arabanın içindeki leri rezil etmemek."  

"Ayrıca o gördüğünüz lüks araba, diğer kadının olabilir. "  
Bin başı, elleri arkasında birkaç adım attı, gel ip Rubiao'nun 

önünde durdu. 
"Onuııdu veya Peder Mendes' i ııdi .  Peder nasıl bu arada ? 

İyid ir  umarım."  
Dona Tonica, "Ama baba, bunların hiçbirisi bir anlam ifa­

de etmeyebi l ir" diye babas ın ın  sözii n ii k esti . " Dona Soplı ia  
bana hep iy i  davranınıştır. Geçen ay hastalanJığımda nasıl o l ­
duğumu sormak için ik i  kere zenci çocuk göndermişti . "  

" Zenci çocuk" diye bağırdı babası, "zenci çocuk !  Ne bü­
yük lütuf. 'Oğlum git bak bakalım şu bizim eski asker ne ya­
pıyormuş. Bir sor bakalım kızı iy i  miymiş. Ben gidemiyortım 
çünkü tırnaklarıını parlatıyoruın ! '  Ne büyük lütuf. Sense tır­
naklarını parlatınıyorsun. Çalışıyorsun! Benim kıymetl i kızım. 
Fakir  ama onurlu kızım. "  

Binbaşı ağlamaya başladı ama gözyaşlar ını  hemen kont­
rol etmeyi başardı. Kızı utanınış, aynı zamanda da duygulan­
mıştı .  Ev de sahiplerinin yoksulluğunu ortaya koyuyordu .  Eş­
ya olarak sadece birkaç sandalye, eski bir yuvarlak masa, aşın­
mış bir kanepe, çam ağacına oyulmuş iki taşbaskı (biri  Bin­
başı 'n ın 1 857'deki hal ini  göstereri portresi öteki Senhor dos 
Passos Sokağı 'ndan al ınmış bir Veronese in Venice kopyası ) .  
Ama evin kızın ın çalışınasının örnekleri her yerde görülebi­
l iyordu. Mobilyalar temizlikten parlıyordu,  masanın üzerin­
de kendi elleriyle işlediği süslü bir örtü vardı ve kanepede yi­
ne onun tarafından yapılmış bir yastık duruyordu .  Ayrıca tır­
nakları nı pariatmadığı doğru deği ld i .  Bu iş için gereken toz­
lar ve güclerisi olmayabil irdi ama her sabah bir parça kumaş­
la tırnakları üzerinde iyice çalışıyordu . 
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Rubiao, Binbaşı'yı sinirlendirmemek için Pal h a  ' ları savunma­
y ı  bıraktı. Bir süre sonra da kalktı ve davet almamasına kar­
şın " bu önümüzdeki günlerde" onlara yemeğe geleceğine söz 
verdi .  

Binbaşı, "Ama unutmayın, fakir bir yemek olacak"  dedi, 
" eğer gele bi l irseniz, bize zamanı bi ldiri n . "  

"Zaten ben d e  ziyafet istemiyorum. Müsait olduğumda ge­
l irim. " 

C X X X I I  

Rubiao Mangueiras Sokağı 'nın köşesini döner dönmez Do­
na ToniC'a, Saint-Clair das i/has ou os desterrados da i/ha da 
Barra adlı eski kitabını okumak üzere kanepeye uzanmış olan 
babasına döndü. Kitap, okuduğu ilk romandı. En az yirmi yıl­
l ık  bir kitaptı ve baba i le  kızın kütüphanesi ondan ibaretti. Si­
queira, Il.  bölümün başını  okumaya başladı .  Ezbere bildiği o 
bölümden, şu anki öfkesinin eseriyle tamamen farkl ı  bir tat 
al ıyordu: Saint-Clair, "Bardaklarınızı doldurun " diye bağır­
dı, "ve hep beraber içelim. Kadehimi iyinin ve cesurun sağ­
lığına, mağdurlara ve zalim/erin göreceği cezaya kaldırıyorum. " 
Hepsi Saint-Clair'in etrafına toplandılar ve sözlerini tekrar et­
tiler. 

"Ne yapal ım bil iyor musun baba, sen yarın biraz konser­
ve bezelye, balık falan al da bir kenara koya l ım.  Rubiao ye­
meğe gelince ı sıt ır veririz. Yemek böylece daha zengin olur. "  

" Ama el imdeki para sadece senin elbise n e  yeter. " 
" El bise mi ?  Onu önümüzdeki ay ya da sonraki ay a l ı rız. 

Ben beklerim . "  
"Si pariş vermemiş miydin? "  
" İptal ederim. " 
" Peki ya aynısından bir daha bulamazsan ? "  
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" Bulurum baba. Biraz beklernem gerekebil i r  ama sonun­
da bulurum. "  

c x x x ı ı ı  

Bölümler ardı ardına kalemden i i) l e  hızla çıkıyor ki ,  daha si­
ze Rubiao'nun tanıdıklarının sayisının öneml i  ölçüde arttığı­
nı söyleyemedim. Camacho'nun tanıştırdığı birçok siyasetçi­
nin yanında, Alagoas komitesinin kadın üyeleri, bankaların, 
şi rketlerin, Borsa'nın yetki l i leri ,  t iyatro m üdavi mleri, Ouvi­
dor Sokağı sakinleri de bu kişiler arasındaydı .  İsmi sık sık zik­
red i l irdi .  Tanınan biri olmuştu. Uzun bıyığı ve sakalıyla, ge­
niş göğsü, üzerine sıkıca oturan pa ltosuyla, tepesi gergedan 
başı biçimindeki bastonuyla, sağlanı ve otoriter adımlarıyla 
onu gören herkes, Minas'lı zengin Rubiao olduğunu söyleye­
bi l irdi .  

Hatta etrafında bir efsane bi le şeki l lenmişt i .  Söylenenle­
re göre Rubiao, kendisine büyük bir miras ( 1 ,  3, 5 m ilyon can­
to) bırakan bir filozofun öğrencisiydi.  Bazıları felsefeden h iç 
bahsetmemesine biraz şaşırıyordu ama efsane buna da bir 
açıklama bulmuştu: Hocasının sistemine göre bu sessizlik, an­
cak iyi niyetli insanlara felsefesini açmak anlamına gel iyordu. 
Peki neredeydi o iyi n iyet l i  öğrenciler? Her gün Rubiao'nun 
evine gel iyorlardı .  Hatta bazıları bir sabah, bir  öğleden son­
ra olmak üzere günde iki kez geliyord u. Rubiao'nun yemek 
masasını paylaşanlar, işte bunlard ı .  Hepsi öğrencisi olmaya­
bi l ird i  ama kesin hepsi iyi n iyetli insanlardı .  Yemeği bekler­
ken açlığın acısın ı  çekerek sükunetle bekl iyor ve gülümseye­
rek hoca larını  d in liyorlard ı .  Yeni öğrencilerle eskiler arasın­
da bir miktar rekabet bi le vardı. Eskiler hocalarıyla daha mah­
rem bir i l işki içinde olabil i yor ve bunu uşaklara talimat ver­
mek, evden puro almak, ıs l ık çalmak, evde istediği gibi dav­
ranmak gibi hareketlerle ortaya koyuyorlard ı .  Yeni ler ve es­
k i ler, sahip oldukları adetler gereğince birbirlerine hoşgörüy-
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le yaklaşıyor ve hepsi de ev sahiplerinin üstün özel l ik leri  ol­
duğu konusunda uzlaşıyorlard ı .  Bel l i  bir  zaman sonra yeni­
ler, ev sahiplerine nakit olarak ya da senet mukabil  i borç ve­
riyor, o da kendine borç veren bu insanları utandırmamak için 
borcunu gizlice ödüyordu. 

Quincas Borba, o insanların kucaklarına atl ıyordu.  On­
lar da onu kucaklarına almak için ellerini şaklatıyorlardı. Hat­
ta biri köpeğin a ln ın ı  öpmüştü. İçlerinden biri,  en zeki olanı, 
köpeği kucağına almak için ekmek vermeyi akıl  etmişti .  

Rubiao, i lk  kez buna karşı çıktı :  " Hayır, onu yapmayın ! " 
Misafiri, " Neden, bunu nesi yanlış ? "  diye iti raz etti, " Ara-

mızda yabancı yok k i . "  
Rubiao b i r  a n  duraladı. 
"Tabii  k i  öyle ama onun içinde büyük bir adam var. "  
Misafiri, Rubiao i l e  aralarındaki i lişkinin yakınl ığıyla di-

ğer müritlere gösteriş yapmak için onlara bakarak, "Öbür Qu­
incas Borba, fi lozof" diye ekledi . Ama bu büyük avantaj ının 
keyfini yaşayamadı çünkü kendi kadar eski  olan d iğer arka­
daşları da koro hal inde aynı lafı tekrarladılar:  

"Filozof. " 
Ve Rubiao müritlere köpekle fi lozof arasındaki  benzer­

l i kleri ,  ona neden bu ismin konduğunu açık lad ı .  M üritler, 
bunları zaten bi l iyoruz diye düşündüler. Quincas Borba ( rah­
metli olan), zamanının en büyük adamlarından biri olarak ta­
nımlanıyordu. Bütün vatandaşlardan üstündü. İyi bir fi lozof, 
iyi  bir insan ve iyi  b ir  arkadaştı. Son olarak Rubiao, bir süre 
sustuktan sonra, parmaklarını masanın kenarına vurarak ba­
ğırdı: 

" O n u  bakan yapardım ! " 
Pek ikna olmamış ama belli ki görev bilinci taşıyan misa­

firlerden b iri heyecanla bağırdı :  
" El bette ! "  
Oradakilerden hiçbiri Rubiao'nun kendileri için yaptığı fe­

dakarlığın tam farkında değild i .  Bir an önce eve dönüp on­
larla yemek yemek için, davetler i ,  gezinti öneri lerini geri çe­
viriyor, anlamlı sohbetleri yarıda kesiyordu. Bir gün aklına iyi 
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bir çözüm geldi . Saat tam altıda evde yoksa, uşaklar arkadaş­
larına yemek servisine başlayacaklardı. Ama mürider buna kar­
ş ı  çı ktı:  Hayır efendim, yed iye, sekize kadar bekleyeceklerd i .  
Onsuz bir yemeğin h i ç  tadı yoktu. 

Ru biao, " Ama benim de evde bulunmadığı m günler ola­
bi l ir" d iye açıklama yaptı . 

Ancak bunun üzerine kabul ettiler. Saatlerin i  Botafogo'da­
ki evin saatine göre ayarladılar. Saat altıyı vurduğu zaman hep­
si masanın başındaydı lar. İlk iki gün biraz çekingen davranan­
lar oldu ama uşaklar kesin talimat almıştı. Rubiao da zaman 
zaman hemen sonra geliyor, o zamanlar kahkahalar, espriler, 
şen sohbetler al ıp yürüyordu. Bir keresinde biri beklemek is­
tedi ama diğerleri onu d in lenıed i ler. Biraz sonra yemeğe sa l­
dırdı .  Çünkü o kadar çok acıkmıştı ki neredeyse tabakları bi­
le yiyecekti . Rubiao dahi l ,  hepsi ona kahkahalarla güldüler. 

c x x x ı v  

Bir bölüme, Rubiao'nun evde olmadığı zaman ınİsafirlerin ye­
mekten sonra puralarını yaktığını söyleyerek başlamak, havai 
insanlara havai bir giriş gibi gelebi l ir. Ama görünüşte önem­
siz bu lafı yazanı n  başka bir şey anlatmak istediği yolundaki 
görüşler burada dikkate al ınacaktır. 

Gerçekten de bir akşam evin en eski müdavimlerinden bi­
ri Rubiao'nun çal ışma odasına gitti . Daha önce de birkaç ke­
re o odaya girmişti . Puro kutularının orada olduğunu ve iç­
lerinde üç beş değil, yirmi otuz puro olduğunu bil iyordu. Fark­
lı marka puro kutuları açık duruyordu. Bir uşak (İspanyol ) gaz 
lambasını yaktı. Diğer misafirler de onun peşi nden gel ip  pu­
rolarını seçtil er. Daha önce buraya gelmemiş olanlar, mobil­
yaların güzell iğine ve yerleştiril işine hayran kaldılar. Fildişin­
den yapılmış, sağlam ve sade çalışma masası, herkes tarafın­
dan beğeni Idi. Ama bu sefer üzerinde onları bekleyen yeni bir 
şey vardı .  I .  ve III. Napoleon'a ait iki mermer büst. 
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" Bunlar ne zaman geld i ? "  
Uşak, "Bugün öğlen " diye cevap verdi. 
İkisi de muhteşemdi. Amcanın ezici bakışları yanında ye­

ğenin  düşüneel i  bakışları  sanki uzayda dolaşıyormuş gibi 
görünüyordu . Büstler eve gelip uşak onları buraya yerleşti rir 
yerleştirmez, efendisi uzun bir süre hayranlıkla onlara bakmış­
tı. Kendisi de uzun süre bakınıştı ama bir hayranl ık  d uyma­
dan bakmıştı. "No me dicen nada estos dos pfcaros" derken, 
tepeden bir bakışla hepsini süzüyordu. 

c x x x v  

Rubiao, edebiyara cömert katkı larda bulunuyordu. Ona ithaf 
edilmiş kitaplar, en az iki yüz - üç yüz satış garantisiyle mat­
baaya gidiyordu. Edebiyat derneklerinden ve dini dernekler­
den sayısız şi lt, sertifika almıştı. Katolik derneğinin üyesi ol­
duğunu unutarak Protestan birliğine de katı lmıştı .  Unutma­
dığı şey, ikisine de aidatını d üzenl i  olarak ödemekti. Hiç oku­
madığı gazetelere abone olmuştu . Bir gün bu gazetelerden bi­
rine alt ı  ayl ık abonel ik  ücretini öderken gazetenin hükümeti 
desteklediğini öğrenmiş ve tahsi ldan Şeytan'a havale etmişti . 

C X X X VI 

Ancak tahsildar Şeytan'a gitmedi. Abone bedelini tahsil ettik­
ten sonra bir tahsi ldarın içten gelen mantığıyla sokakta ın ırıl­
danmaya başladı: 

" İşte size bir adam, gazeteyi beğenmiyor ama parasını ödü­
yor. Oysa gazeteyi çok beğenen ama parasını ödemeyen o ka­
dar çok insan var ki . . .  " 
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C X X X V I I  

Ey tal ihin tesadüfleri! Ey Doğa'nın adaleti! Dostumuzun müs­
rifliğinin çaresi yoksa bile relafisi vardı .  Zaman, boş kafal ı  bir 
avare için geçtiği gi bi geçmemişti onun iç in.  Rubiiio, yargıya 
varma konusunda eksik olabi lirdi ama artık hayal gücüne sa­
hip bir adamdı.  Oysa eskiden kendi içindeki sesten çok baş­
kalarını dinler, iç dengesini  bulamazdı .  Yapacak işi olmama­
sı nedeniyle saatler ona geçmek bil mez gel i rd i .  

Şimdi her şey değişiyordu .  Artık  hayal gücü, o n u n  da ka­
fasının içine yerleşmeye başlamıştı . Bemardo'nun dükkanın­
da oturarak zamanı fark etmeden veya sokağın darl ığından 
bunalmadan bütün bir sabahı geç irebi l iyordu. Düğün haya­
linde ( LXXXI. bölüm) olduğu gibi güzel hayaller kuruyordu. 
Bu haya l lerin fazlasıyla görkeml i  olması , cazibelerini engel­
lemiyordu. Birden sandalyesinden fırlayıp sokaktan geçen bi­
r inin arkasından baktığına sıkça rasrlanıyordu. Onu tanıyor 
muydu? Belki de o kişi, o anda hayal inde gördüğü kişinin ba­
zı özel l ik lerine sahipti .  Burada bir bölümde cevaplanamaya­
cak kadar çok soru var. Şu kadarını söylemek yeterl i  o lacak­
tır ki bir keresinde sokaktan geçen k imse yoktu ve hayal gör­
düğünün farkına vararak içeri girdi ve o gün yaş gününü kut­
layan, yakında da evlenecek olan Camacho'nun kızı iç in bir 
bronz saat aldı .  Sonra dükkandan çıktı .  

c x x x v ı ı ı  

Ya Sophi a ?  Kadın okurlarım, Orgon gibi sabırs ız l ıkla soru­
yor: Et Tartufe? İşte sevgil i  arkadaşım, cevap da doğal ola­
rak aynı: Gayet iyi, yemeğini yiyor, uykusunu al ıyor ama bun­
lar aşık olmak isteyen bir insanın aşık olmasını engel leyemez 
ki . . .  Eğer sorunuzun ardında gizlenen düşünce buysa, çok dü­
şüncesiz biri olduğunuzu ve ağzını tutmayı başaramayanla­
ra h içbir şey söylemek istemediğimi  bel i rteceğim .  
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Soph ia'nın gıdasını  ve uykusunu aldığını tek rarlıyorum.  
Alagoas komitesinin yardım işi bitmişti. Sophia basından çok 
övgüler aldı .  Atalaia ona, " merhamet meleği " adını  takmış­
t l .  Pohpohlanıyordu ama bu lakabın hoşuna gittiğini sanma­
yın.  Çünkü bütün yardım işini  Sophia yapmış gibi gösterdi­
ği için yeni edindiği arkadaşlarını incitebil ir ve aylardır uğra­
şarak geld iği noktanın bir günde heba olmasına neden olabi­
l i rdi .  Aynı gazetenin ertesi günkü sayısında komitedeki d iğer 
kadınları ismen belirten ve " gökyüzünün parlayan yıldızla­
rı" olarak anan başka bir makaleni n  yayımianmasının nede­
ni de buydu. 

Tabii bütün bu arkadaşlıklar devam etmedi. Ama çoğu sür­
dü. Sophia'mızın bir arkadaşlığı sürdürme yeteneği yok değil ­
d i .  Kocası ummadığı ve hak ettiğini pek düşünmediği övgü­
ler alınca, fazlasıyla şamaralı bir coşkuyla, fazlasıyla dalkavuk­
ça davraıııyordu. Sophia onu biraz dizginlemek için tavsiye­
leri ve eleştirileriyle urandırmaya çal ışıyordu .  Mesela gülerek 
şöyle diyordu: 

" Bugün hiç çeki lmiyorsun.  Gören de seni uşak zannede­
cek . "  

"Christiano, biraz kendine hakim ol .  Misafirlerimiz  var­
ken bakışlarını öyle şeker verilmiş çocuklar gibi sevinç için­
de oradan oraya dolaştırma. "  

Kocası önce yaptığını inkar ediyor veya açıklama getirme­
ye ya da kendini haklı ç ıkarmaya çalışıyor ama sonunda ka­
rısına hak verip insanın kendini küçük düşünnemesi gerekti­
ğini, nezakete, rahatlığa tamam ama daha i leri gitmemesi ge­
rektiğini kabul ediyordu. 

"Aynen öyle.  Ama bunu yapayım derken öbür uca da git­
me" diyordu Sophia, "tamamen de durgun denizler gibi olma." 

Netice itibariyle her iki tavır da Palha idi .  Önce fırtına bek­
leyen den izler gibi durgun, kayıtsız, neredeyse karşısındakini 
hakir gören, ama herhangi bir düşünceyle ya da bi l inçsiz gü­
dülerle al ış ı ldık hareketli havasına dönünce de, duruma gö­
re abartılı ölçüde şamatacı ve gürültücü bir tavır. Aslında ken­
dini değiştiren, Sophia idi .  Gözlemler ve taklit ederdi .  Zorun-
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l u  ve meyi l l i  olduğu için, ne doğarken, ne de büyürken edin­
ınediği birçok özelliğe yavaş yavaş sahip olmuştu. Üstelik, ka­
d ınların 20'1 ik kızlara da 40'l ık kadın lara da aynı güveni tel­
k in  ettiği bir yaşta, gençl ik ile olgunluk çağı arasındaydı. Ba­
zı kadınlar hayatlarını  onun ayakları altına sererken bazı la­
rı da gök lere ulaşan övgüler düzüyorlardı onun için.  

Netice itibariyle arkadaşımız, atmosferi böyle yavaş yavaş 
temizledi. K imisini ancak zorlukla kesebi leceğiniz kadar özel 
olan eski, ai levi ilişkileri koparttı. Mesafel i  biçimde ağırlamak, 
i lgisizce dinl emek ve pişmanl ık duymadan elveda demek gi­
bi sanatlar, onun sahip olduğu becerilerin hepsini  oluşturmu­
yordu .  Bir bir bazı arkadaşları ortadan çeki ldi :  Fakir, göste­
rişsiz, iddiasız, modaya uygun gardırobu olmayan kadınlar, 
basit i lgi leri olan ve kendilerini satamayan önemsiz arkadaş­
lar. Arabasıyla (artık onun da arabası vardı)  erkeklerin ara­
sından geçerken, aynı Binbaşı 'nın söylediği gibi davran ıyor­
du. Yani karşısındaki kişinin ona baktığını görene kadar onu 
izliyor, sonra gözlerin i  çeviriyordu. Artık gereksiz yere bu gi­
bi insanlara i lgi göstermiyordu, balayı sona ermişti, artık göz­
lerini  soğuk bir tavırla çeviriyor, amirane bir biçimde, karşı 
tarafta hiçbir tereddüde yer bırakmayacak bu hareketle onu 
kafasından tamamen sildiğini bel l i  ediyordu. Karşılaştıkları 
zaman eski arkadaşlarının kendisine şapka ç ıkararak selam 
vermelerin i ,  böyle engel ledi .  

C X X X I X  

Rubiao yine Binbaşı'ya yardım etmeye çalıştı ama Sophia bun­
dan öylesine rahatsızl ık  duyarak sözünü kesti k i ,  konuyu de­
ğiştirip Tijuca'ya gidecekleri  ertesi gün yağmur yağıp yağma­
yacağını sormak zorunda kaldı .  

" Christiano i le  konuştum. İşleri varmış, oraya bir sonra­
ki pazar gidebileceğiz. " 

Bir an sessiz kalan Rubiao şöyle  dedi :  
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" Biz gidelim o zaman, iki miz. Erkenden gider, öğle yeme­
ği ni  orada yer, üç dört gibi de burada oluruz. " 

Sophia, bu daveti kabul etme arzusunu o kadar belli eden 
bir edayla baktı ki, Rubiao sözlü bir cevabı bek lemed i .  

"Tamamdır, gidiyoruz" dedi . 
"Hayır."  
"Nasıl yani ? "  
Sonra da h u  soruyu tekrarladı çünkü netice i tibariyle ga­

yet helli olan gelmeme nedenini  açıklamadı .  Cevap vermeye 
zorlanınca da kocasının kendisini kıskanacağını  ve gelmeye 
mecbur hissedip iş ini  erteleyeceğini  söyled i .  O ysa onun iş ini  
engellemek istemiyordu. Bir hafta bekleyebil i rlerdi.  Ama bu 
açıklamayla birlikte o boncuk gözlerinde öyle bir bakış var­
dı ki . . .  istedi .  Ertesi sabah Rubiao i le bir l ikte yola çıkmayı,  
at ın üzerine sıkıca oturmuş, şairane veya rüyadaymış gibi de­
ğil, cesurca ve a levlenmiş yanaklarıyla tamamen bu dünyaya 
ait bir şey yapmayı, atı dörtnala koşturmayı, tırıs gitmeyi ve 
arada sırada durup mola vermeyi o da isted i .  Tepede, şehir 
uzakta, gökyüzü başının hemen üzerindeyken biraz durup at­
tan i necekti. Atın ın  yanında duracak, yelesin i  el leriyle tara­
yacak ve Ruhiiio'nun cesareti ni ve zarafetin i  öven kelimeleri­
n i  duyacakt ı .  f !atta ensesinde hir öpücük bile h issetti . 

C X L  

Sophia'nın hayalindeki atın artık, tepeleri bir  sıçrayışta aşıp 
kendisini ormaniara götürecek ateşl i  ve kaprisli bir küheylan 
olduğunu söylemek yanlış olmaz. Eğer durum farklı  olsaydı ,  
hayali de  farklı olacaktı ama bir küheylan o duruma en iyi uyan 
şeydi .  Düşünmeden, hızla ve şevkle kaçıp gitme fikrini ve ay­
n ı  zamanda düz yola, oradan da ahıra döndüğünde sükfıne­
ti  gösteren bir hayald i  bu. 
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C X L I  

Sophia'nın k ızarmış yanaklarını gözleyen Rubiao, " Tamam, 
karar veri ldi,  yarın gid iyoruz" diye tekrarladı.  Ama küheylan 
biraz önceki koşusundan yorulmuş, ahırda uyuşuk uyuşuk du­
ruyordu şimdi.  Sophia tamamen değişınişti. O havai macera, 
haya l ettiği şevk, Rubiao ile birlikte Tijuca'ya gitmenin eğlen­
cesi, geçip gitınişti. Rubiao kocasına sorup izin a lacağın ı söy­
lediğinde, kayıts ızca, şöy le dedi :  

" Çılgınsınız siz.  Sonraki pazar gideceğiz. " 
Bir kemer yapıyordu .  Gözlerini ,  el indeki işe sabitledi .  Ru­

biao da gözlerini, bahçenin bulundukları odadan görünen kü­
çük parçasına çevirdi .  Pencereye dönük oturmuş olan Sop­
hia'nın parmakları i leri geri hareket ederken Rubiao'nun ka­
fasında, sıradan iki gülden başka bir şey olmayan bahçede ve­
rilen bir i mparatorluk ziyafeti canlandı.  Odayı, odadaki ka­
dını, kendisini unuttu. İkisinin bu durumda, birbiriyle tek ke­
lime etmeden, birbirinden mesafelerce uzak ve birer yaban­
cı halde ne kadar d urduğu tam olarak söylenemez. Onları  
uyandıran, kahve getiren hizmetçi oldu.  Rubiao kahvesini iç­
tikten sonra sakalım düzeltti, çıkarıp saatine baktı ve kalk­
tı .  Onun gi tmesini sabırsızlıkla bekleyen Sophia buna çok se­
vinmişti a ncak meınnuniyetini şaşkın l ık  görüntüsünün alt ı­
na saklamasını becerdi .  

" Bu kadar çabuk mu ? "  
Rubiao, "Saat dörtten önce birini görmem lazım" diye açık­

lama yaptı. " O  zaman sabaha at binmiyoruz demektir. Kira­
ladığım atları iptal edeyim.  Gelecek pazar gideceğimiz kesin 

. ) , ını .  
" Ben de kesin diyemiyoruın. Christiano zamanında kara­

rını verirse, gideriz. Bi l iyorsunuz kocam bazen işleri çok zor­
laştırabi l ir."  

Sophia ona kapıya kadar eşl ik  etti ,  neşesiz bir biçimde el i­
n i  sıktı,  duygusuz bir  gülümseme işareti yaptı ve  odaya, ay­
n ı  pencereye bakan aynı  koltuğa döndü. işine hemen başla­
yaınadı.  Bacak bacak üstüne attı, a l ışkanlıktan eteğini  düzelt-
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ti ve biraz önce dostumuza bir ziyafet esini veren ik i  gülün bu­
lunduğu bahçeye bir bakış attı . Sophia orada iki sessiz ç içek 
dışında bir şey görmüyordu.  Yine de bir süre baktı, sonra işi­
n i  al ıp biraz çal ıştı, sonra yine durdu. Ellerin i  boş boş kuca­
ğına koydu. Yeniden işini aldı ama tekrar bıraktı. Sonra bir­
den ayağa kalkıp mekik i le keten ipl iği, örme sepetin içine tı­
kıştırdı .  Yine Rubiao'nun hatırası olan bu küçük sepete, me­
kik ve iple bir l ikte tüm çalışma hevesin i  de tıkmıştı. 

"Ne can sıkıcı ada m ! "  
Artık geçmekte olan i k i  gülün olduğu küçük bahçeye ba­

kan pencereye giderek cama dayandı. Güller goncayken, in­
sanın hiddeti onlara bulaşmaz. Oysa ömürlerin in  sonu yak­
laşıyorsa en küçük bir  provokasyonda i nsanı sinirlendirirler. 
Bunun, ömürlerin in  kısa olmasından kaynaklandığına i na n­
maktan hoşlanır ım. Biri  şöyle yazmış: "Güle göre bahçıvan 
ölümsüzdür." Bir ölümsüzün canını sıkmak için öfkesiyle dal­
ga geçmekten daha iyi bir yol olabil ir m i ?  " Ben geçiciyim, sen 
kalıcısın. Ama ben çiçek açtım, kokumu yaydım, ben genç kız­
lara ve yaşlı kadınlara hizmet verdim, aşkın davetiyim ben, er­
keklerin yakalarını süsledim, ben kendi dalımda ölürüm ve tüm 
eller ve tüm gözler beni a rar, bana hayranl ıkla, sevgiyle ba­
kar. Ya sen ey ölümsüz, sen böyle mis in?  Sen kızarsın,  ağlar­
sm, acı çekersin, endişe duyarsın. Senin bütün bir ölümsüz ha­
yatın, benim ömrü m ün tek bir anına bi le değmez." 

Sophia pencereye gidip bahçeye baktığında, ik i  gül  de iyi­
ce açılmış taçyapraklarıyla gülüyorlardı. Bir i ,  "Tamamen hak­
lısın, tamamen haklısın" diyordu. 

" Kızmakta tamamen haklısın güzelim" diye ekledi, "ama 
bunun sorumlusu o değil, sensin. O ne yapsın ?  Herhangi bir 
çekici yanı olmayan, zavallı bir adam. İyi bir arkadaş olabi­
l ir, gayet cömert olabilir ama itici biri, öyle değil mi? Mağrur 
olma ama güzel im, çünkü mutsuzluğunun nedeni, bizzat sen­
sin. Ötekini unutınaya söz vermiştİn ama unutamıyorsun. Onu 
unutmak zorunda mıs ın?  Buna bakmak, bunu dinlemek, bu­
nu aşağılamak yeterli gelmiyor mu sana? Oysa sana hiçbir şey 
söylemiyor. Ey tuhaf kadın ,  ve sen buna rağmen . . .  " 
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"Tam olarak öyle değil "  diye sak in  ve alaycı bir sesle sö­
ze girdi öbür gül .  " Bir  şey söylüyor ve bunu uzun zamandır 
söylüyor. Bu söylediğini de asla unutmuyor ve değiştirmiyor. 
istikrarlı biri, üzüntüsünü unutup, umutlu olmaya inanıyor. 
Bütün hayatı, biraz öm:e konuşruğumız Tijuca'ya gidişiniz gi­
bi: 'Gelecek pazar gideriz . '  Biraz merhamet cr en azından. Bi­
raz sevecen davran, ki bar Sophia .  Eğer evli l iğin dışında biri­
ni seveceksen seni seven ve ağzın ı  tutan bu adamı sev. Hadi, 
bi raz önce ona karşı hissettiği n tepkiden nedamet getir. Sana 
ne zararı oldu? Sen güzelsen adam ne yapsın ?  Eğer birinde bir 
hata varsa ne onun hediyesi olan şu  sepette, ne de hizmetçi­
ni gönderip kendin aldırdığın o ip l i kte. Kötü olan sensin 
Sophia, adaletin yok senin . . .  " 

C X L I I  

Sophia öylece durup dinledi, dinled i .  Diğer bitkilere sordu, on­
lar da farklı bir şey söylemediler. Hepsinde tam bir fikir bir­
liği vard ı .  Toprağı tanıyan ve toprağın altındaki yaşamı bilen 
biri, biz kendimiz duygu ve düşünce açısından zenginsek, bir 
duvar parçasının, bir bank ın, bir halının, bir şemsiyeni n de ne 
kadar zengin olduğunu ve cansız nesnelerin insanlarla kurdu­
ğu i l işkinin ve insanlara dair düşüncelerinin bu dünyanın en 
ilginç olgular ı ndan biri olduğunu da  iyi b i l i r. " İnsanın düğ­
meleriyle sohbet etmesi " deyi nı inin,  sadece metafor gibi gö­
rünse de, aslında bire bir anlamı da vardır. Düğmelerimiz, bi­
zimle senkronize çalışır, her zaman bizim verdiğimiz yasa tek­
liflerinin lehine oy kullanan ucuz ve içinde kendimizi rahat his­
settiğimiz bir tür mecl is oluşturur. 
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C X L I I I  

Tijuca at gezisi, geri dönerlerken meydana gelen bir artan düş­
me vakası dışında olaysız tamamlandı .  Düşen Rubiao ya da 
Palha değil, ne olduğunu bilmediğim bir konuda düşünürken 
atını  h iddetle kamçılayan Sophia id i .  Hayvan da bunun üze­
rine korkuya kapıl ıp onu üzerinden attı. Sophia gayet zarif bir 
şekilde d üştü. Üzerindeki binici l ik elbisesi ve vücuduna s ım­
sıkı oturan yeleğiyle, olağanüstü ince ve narindi. Othello gör­
seydi, " Hey benim güzel savaşçı bakirem " diye bağırırdı. Ru­
biao ise yola çıkarken sadece, " Sen bir meleksin " diyebi ld i .  

C X L I V  

Eve girerken a ksıyordu. 
" Dizimi  incitt im."  
" Bir  bakayım . "  ' 
Giyinme odasında Sophia ayağın ı  küçük b i r  tabureye ko­

yup kocasına yaralanmış dizini  gösterdi. Pek az bir ş işkinl ik 
olmasına rağmen dokunulduğunda çığl ığı  basıyordu .  Canı­
nı yakmak istemeyen Palha, yaraya d udaklarıyla hafi fçe do­
kundu. 

"Düşerken eteğim açıldı m ı ? "  
" Hayır. Zaten çok uzun bir eteğİn var. Ayağın ın  ucu bi le 

zor görünüyor. Bir  şey olmadı, garanti veri rim . "  
" Yemin eder misin ? "  
" N e  kadar da  şüphecisin, Sophia !  Kutsal olan n e  varsa, 

üzeri ıncieki ışık adına, Allah adına yemin ederim. Şimdi tat­
min oldun m u ? "  

Sophia, dizin i  örtüyordu .  
"Dur da  bir daha bakayım. Şişeceğini  sanmam. İstersen üze­

rıne bir bez koy. Eczaneye sorars ın ."  
"Tamam. Ş imdi  üzerimdekileri çıkarayım" diyerek eteği­

ni aşağı indi rmeye başladı .  
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Palha'nın gözleri karısın ın  bacağının aşağısında, batunun 
konçlarının a ltına girerek sona eren kısmında dolaşmaya baş­
lamıştı. Gerçekten de doğanın en güzel parçalarından biriy­
di, ipek çoraplar, şekl ini iyice mükemmel hale getirecek şekil­
de biraz gizlemişti. Palha nazikçe karısının şurasını,  şurasını ,  
şurasını incitip ineitmediğini soruyor, bir yandan da aşağı doğ­
ru i nerek e l leriyle sorduğu yere dokunuyordu. Karısı  eteğini  
indir ip ayağını tabureden çekince, " Bu başyapıtın en ufak bir  
parçası bi le görünseydi, gökyüzü ve  ağaçlar şaşkın l ıktan ser­
seme dönerd i "  dedi. 

" Belki  de öyle olurdu ama orada sadece gökyüzü i le ağaç­
lar yoktu. Rubiao'nun gözleri de vard ı "  dedi,  Sophia.  

" Aa, Rubiao! Haklıs ın.  Santa Theresa 'daki o aptalca şey 
bir daha tekrarlandı mı  h iç ?"  

"Asla. Ama y ine  de onu pek sevmiyorum. Gerçekten ye­
min ediyor musun, Christiano?"  

"Üzeri ne yemin  ettiğimden daha  kutsal b i r  şey ad ına  m ı  
yemin etmemi istiyorsun? Allahın adına yemin etmiştim ama 
bu sana yetmedi.  Şimdi senin üzerine yemin ediyorum. Tat­
min oldun m u ? "  

Bütün bunlar aslında duygusal l ık  oyunu dışında bir şey de­
ği ldi .  Sonunda Palha karıs ın ın  odasından ç ık ıp kendi odası­
na gitti .  Sophia'nın ürkek, şüpheci ve iffetl i  davranışı çok ho­
şuna gitmişti. Karısın ın tamamen kendisine ait olduğunu gös­
teriyordu. Ama tam da karısı tamamen kendisine ait  olduğu 
iç in kraliçesin in  genel l ik le  saklı  duran bir bölgesinin tesadü­
fen bir anl ığına başka gözlere açılmasını mesele yapmanın, bir 
efendiye, bir sahibe yakışmayacağı kanaatindeydi. O tesadü­
fün bir botun konçlarının ucunda bitmek zorunda kalmasın­
dan dolayı üzgündü. Oysa o konçlar sadece sınırdı ,  düşüş so­
nucunda hafifçe ineinen şehrin yüce ve mükemmel uygarlığı­
na dair bir fik ir  veren dış  mahal lelerdi sadece. Kocaman gü­
müş küvette sabunlanırken, yüzünü ve omzunu yıkarken ve 
sonra kendini kurular, saçlarını tarar ve parfümünü sürerken 
o küçük kazanın tek görgü şahidinin hayretten ve hasetten ne 
hale gelmiş olabi leceğini  hayal ediyordu. 
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C X LV 

Rubiao'nun bütün arkadaşlarını şaşırtması, işte bu zamana 
rastlar. Pazar günkü at gezisini izleyen sal ı  gü nü ( 1 870 yı l ı ­
n ın  Ocak ayıydı ) ,  Ouvidor Sokağı 'ndaki berberden, ertesi sa­
bah saat dokuzda kendisini tıraş etmek üzere evine birin i  gön­
dermesini  istedi .  Lucien adl ı  bir Fra nsız geldi  ve uşağa veri­
len talimat doğrultusunda Rubiao'nun çalışma odasına götü­
rüldü.  

Qui ncas Borba, Rubiao'nun dizlerinin üzerinden, "Grrr" 
diye ses çıkardı .  

Lucien, eğilerek evin efendisini selamladı .  Ancak o ne bu 
selamın farkına varmış, ne de Quincas Borba'nın sesini duy­
muştu . Tavanda kırı lmış ve havaya dağılarak kaybolmuş olan 
zihnini tamamen yitirmiş halde, bir kanepede uzanmıştı. Aca­
ba zihni buradan kaç mil uzaktaydı ? Ne bir akbaba, ne bir 
kartal söyleyebilirdi bunu. Oysa o anda aya doğru gitmekte 
olan zihninin gördüğü tek şey, Botafogo sahi l inde gül ve ya­
semin çiçeklerinden oluşan yatağında yararken perderin a l ıp 
iç ine koyduğu ve uyusun diye saHadığı beşikten üzerine saçı­
lan mutlu luktu. Ters giden hiçbir şey, hiçbir başarısızlık, yok­
sulluk yoktu. Sadece neşeyle ve gereğinden fazla gelirle dolu, 
huzurlu bir hayat. Zihni, aya doğru gidiyordu ! 

Berber çalışma odasında etrafa bakındı. Odadaki en önem­
li nesne, üzerinde Napoleon ile Louis Napoleon büsderi du­
ran çalışma masasıydı .  Bu sonuncusunun büsrünün üzerinde, 
duvarda Solferino Savaşı'nı gösteren bir taşbaskı ve İ mpara­
toriçe Eugenia'nın bir portresi ası l ıydı .  

Rubiao'nun ayaklarında alt ın işlemeli damasko kumaşın­
dan yapılmış terl ik ler, başında siyah ipek püskül leri olan bir 
baş l ık  ve dudaklarında parlak mavi bir gülücük vard ı .  
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C X LV I  

"Efendim . . .  " 
Quincas Borba, sahibinin dizleri üzerinde yükselerek, her­

bere, " Grrrr . . .  " diye cevap verd i .  
Rubiao kendine geldi ve berberi fark etti. Kısa b i r  süre ön­

ce onu berber dükkanında gördüğü iç in tanıdı .  Ayağa kalk­
t ı .  Bu arada Quincas Borba da sahibin i  korumak için davet­
siz misafire havladı .  

Rubiao, " Sessiz ol !  Şşşt ! "  deyince süngüsü düşen köpek, 
gidi p  çöp kutusunun arkasına saklandı. Bu arada Lucien a let­
l erin i  çıkarmaya başladı .  

Fransızca, "Gayet güzel bir sakaldan olacaksınız. Aynı şe­
yi, bir kadını memnun etmek için yapan bi rçok insan tanırım. 
Onurlu insanların sırdaşıyımdır . . .  " ded i .  

Rubiao, " Kesin l ik le" diye onun sözünü kesti . 
Tek bir kelimesini  bile anlamamıştı. Biraz Fransızca bi lme­

sine karşın (bi ldiğimiz gibi )  sadece okuyabi l iyor, konuşmala­
rı anlayamıyordu. Ama ilginçtir, verdiği cevap yanlış sayılmaz­
dı .  Çünkü söylenenleri bir tür selamlama ya da övgü olarak 
anlamıştı. Daha da i lginci,  Fransızca konuştuğunu sanıyordu. 

" Kesin l ikle"  diye tekrarladı, "yüzümü tekrar eski hal ine 
döndürmek istiyorum. Şuradaki hal ine . " 

III. Napoleon'un büstünü işaret ediyordu .  Berber Porte­
kizce cevap verdi :  

"Ah!  İmparator! Ne güzel bi r büst. Gerçekten ç o k  iyi  
çal ış ı lmış .  Buradan mı a ldınız, yoksa Paris'ten m i  getirttin iz ?  
M uhteşem büstler. 1 .  Napoleon'un, Büyük Napoleon'un d a  
büstü burada. Tam bir dahi idi .  Eğer ihanete uğramasaydı efen­
dim . . .  Bi l iyorsunuz, hainler Orsini 'n in bombaları gibidi r. "  

" O rs in i  zaval l ın ın  tekidir ! "  
" Bedelin i  çok acı ödedi ama." 
" Öyle de o lması gerekirdi .  Ama ne bombalar ne de Orsi­

ni  büyük bir adamın kaderine karşı gelemez. Bir ulusun kade­
ri, büyük bir adamın kafasına i mparatorluk tacını  takmaksa, 
hiçbir kötülük buna engel olamaz. Orsini ! O bir aptal d ı . "  
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Birkaç dakika sonra berber, sadece keçi sakal ı  i le III. Na­
poleon bıyıkları bırakacak şek ilde Rubiao'yu tıraş etmeye baş­
ladı. Bir yandan da kendi işini övüyor ve başka bir sakalı n  ay­
nıs ını  yapmanın ne kadar zor bir şey olduğundan dem vuru­
yordu .  Sakal ı  keserken, bir yandan da övüyordu. K ı l ları  ne 
kadar güzeldi . Gerçekten de bu sakalı kestirerek büyük bir fe­
da karl ı k  . . .  

"Ne haddini bilmez adamsın berber" diye sözünü kesti Ru­
biao, " istediğim şeyi sana söyledim. Yüzümü eski hal ine ge­
tir. İ şte örnek alacağın büst ."  

" Evet efendim, tabii  ki isteğİnizi yerine getireceğim, ne ka­
dar benzediğini  görünce siz de şaşıracaksınız ."  

Berber şık şık diye Rubiao'nun sakalına son rötuşları yap­
tıktan sonra yanaklarındaki ve çenesindeki kı l ları  usturayla 
a l ınaya başladı .  Sakin bir biçimde usturasını çal ıştı r ıp büst­
le karşı laştırıyor, gözleriyle bir büste bir de müşterisine bakı­
yordu. Operasyon oldukça uzun sürdü. Berber kimi zaman 
büstle daha iy i  karşı laştı rabi lmek için bir adım geriye atıp iki­
sine birden bakıyor, öne eği l ip müşteris inin şu ya da bu yöne 
dönmesin i  istiyor, sonra tekrar gidip büstün o tarafına bakıp 
gel iyordu.  

Rubiao, " İy i  gidiyor mu?" d iye sordu. 
Lucien ona sessiz durmasını işaret ettikten sonra işine de­

vam etti . Keçi  sakala şekl in i  verdi, bıyığı istenen hale  getir­
d i ,  sonra da yavaş yavaş, sevgiyle,  parmaklarıyla çenede ya 
da yanaklarda kalmış sakal ları yoklayarak her şeyin üzer in­
den ik inci kez geçti . Berber çenesi üzerinde çal ış ırken sürek­
l i  tavana bakınaktan yorulan Rubiao, bir ik i  kez ınola iste­
d i .  Mola sırasında yüzüne dokunarak değişikl iği h issetmeye 
ça l ı ştı . 

" Bıyık fazla uzun olmamış" dedi . 
"Uçlarını daha yapmadım . Bıyı k uçlarını dudak üzerinde 

kıvı rınak için aletim var. Hay Allah, tek bir kopya yerine on 
orij inal tıraş yapmak isterdim. " 

Bıyık ve keçi sakal ı  son hal in i  alana kadar on dakika da­
ha geçti .  Son unda bitti .  Rubiao hemen yatak odası ndaki ay-
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naya koştu. Orada gördüğü, başka biriydi .  Aslında i kisini de 
görüyordu. Kısacası, kendisiydi .  

"Tam istediğim gibi" diye bağırarak eşyalarını toplayıp Qu­
incas Borba'yı okşayan berberin yanına döndü. Çalışma ma­
sasının başı na geçip çekmeceyi açtı, 20.000 reis çıkarıp ber­
bere verdi .  

" Yanımda bozuk yok . "  
Rubiao hemen, " Üstünü istemiyorum" dedi, mağrur bir  

edayla,  " dükkana vereceğini  ver, gerisi  senin olsun ."  

C X LV I I  

Rubiao yalnız kal ınca kendini bir kol tuğa atıp zihninde ha­
yal i bir geçit töreni izlemeye başladı. Tam olarak bilemiyoruz 
ama Biarritz veya Compiegne'deydi, bakanları, büyükelçile­
ri  duyuyordu. Dans ediyor, yemek y iyor, evvelsi gün gazete­
lerde okuduğu ve zihnine kazınan bir sürü şey yapıyordu. Qu­
incas Borba 'nın i niemeleri bi le  onu uyandıramadı .  Her şey­
den uzakta ve yukarı larda bir yerdeydi .  Compiegne, aya gi­
den yolun üzerindeydi ve o, a ya gidiyordu.  

C X LV I I I  

Aşağı indiğinde, köpeğin iniernesini duydu ve yanaklarında bir 
soğukluk hissetti .  Ayna ya koştuğunda sakal l ı  haliyle sakalsız 
hali  arasında büyük bir fark olduğunu ve sakalsız hal inin hiç 
de fena olmadığını gördü. Misafirleri de aynı fik irdeydi. 

" Gayet güzel olmuş! Bunu çok daha önce yapmalıydınız!  
Sakal yüzünüzün asaletini gizliyormuş. Üste l ik  bir de gayet 
çağdaş bir görünüm kazandınız. " 

" Çağdaş" diye tekrarladı Rubiiio. 
Başkaları da aynı şekilde şaşırdı .  Herkes, yeni görünüşü-

2 1 7  



nün, eskisinden daha çok yakıştığ ın ı  d üşünüyordu. Sadece 
Doktor Camacho, o Ja keçi sakalın ve bıyığın arkadaşının yü­
zünde gayet güzel durduğunu düşünmekle beraber, ruhun ay­
nası olan yüzün gücünün ve istikrarının değiştirilmesinin doğ­
ru olmadığını söyledi .  

"Kendi adıma konuşmarnam lazım "  diye ekledi. "Ama be­
n im yüzümü bu halinden farkl ı  bir şekilde asla göremezsiniz. 
Bana göre bu ahlaki bir  zorunluluktur. Benim hayatım i lke­
lere adanmıştı r, hiçbir zaman i lkelerimden taviz verınem. Ha­
yarım yüzümün, yüzü m de hayatı ın ın  sadık bir i ıngesidir. "  

Rubiao ciddiyede dinleyip, başıyla onaylayarak gerçekten 
de öyle olması gerektiğini kabul etti . Ama o anda kendini  so­
kakta tebdi l - i  k ıyafet gezen Fransız imparatoru olarak görü­
yordu. Sonra yine kendisi oldu. Bir sürü önemli şey gören Dan­
te, cehennemde Floransal ı  bir hırsızın ceza landırı lmasına ta­
nık olmuş. Altı ayakl ı  bir yı lan, halkasına öyle bir sarı lmış ki 
tek bir yaratık ını iki yaratık mı olduğu belli olınuyormuş. Ru­
biao da iki kişiden oluşuyordu .  Kendi k iş i l iği  i le Fransız im­
paratoru kişil iği birbiri içinde erimiyordu. Sırayla geliyorlar ve 
geldiklerinde diğerini unutuyorlardı .  Rubiao kendisi olduğun­
da, her zamanki kendisi oluyordu. Fransız imparatoru olun­
ca da sadece İmparator oluyordu. Her iki hali de birbirini den­
gel iyordu ve her i kisi  de ayrı b i rer bireyd i .  

C X L I X  

Hafta sonunda Sophia'nın yanına uğradığında, " Bu değişik­
lik neden? "  sorusuyla karşılaştı. 

" Dizinizi  sormaya geld im.  Nasıl, iyi  m i ? "  
" İyi,  teşekkür ederim . "  
Saat öğleden sonra ik iydi .  Sophia hazırlanmış, dışarı çık­

mak üzereydi k i  hizmetçi gelip Ruhiiio'nun geldiğini, çok de­
ğişmiş olduğunu ve başka birine benzediğini  söyledi .  

" Bu değişik l ik  neden ? "  diye sorusun u  tekrarladı .  
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O anda İmparator olmayan Rubiao, bıyığın ve keçi saka-
lın kendisine daha çok yakıştığını söyledi .  

" Yoksa daha mı çirkin ol muşum ? "  diye sordu. 
" İy i  olmuş, daha güzel ol ımış . "  
Sophia, bu değiş imin nedeninin kendisi olduğunu düşün-

dü. Kanepeye oturup eldivenlerini ç ıkartmaya başladı .  
" Dışarı mı  çıkıyorsunuz?"  
" Evet ama daha araba hazır deği l miş ."  
Eldivenlerinden birini yere düşürdü. Rubiao almak iç in eğil­

diğinde, o da eği lmişti. İk isi de eldiveni tuttu. İ kisi de e ldive­
ni  kendi a lmak istediğinden yüzleri birbirine  değdi ,  Rubiao' 
nun burnu, Sophia'nın bumuna çarptı .  Ağızları ise birbirine 
dokunmadı .  Böylece gülebil irlerdi ve güldüler. 

"Canınızı yaktım m ı ? "  
" Hayır. Asıl ben sizin canıniZI yakmış olmal ıyım . "  
Sonra tekrar güldüler. Sophia eldiveni giyd i .  B i r  uşak ge-

lip arabanı n  hazır olduğunu söyleyene kadar Rubiao, Sop­
hia'nın huzursuzca k ıpırdanan ayağına baktı. Sonra kalktılar 
ve tekrar güldüler. 

C L  

Sophia evin kapısında göründüğünde uşak esas duruşta ara­
banın kapısını açtı. Rubiao, yardımını  önerdi, Sophia kabul 
etti ve arabaya bindi .  

" Şimdi l ik iy i  . . .  " 
Ama sözünü bitiremedi .  Rubiao da onun ardından araba­

ya bindi, uşak kapıyı kapattı, sürücü mahalline tırmandı ve ara­
ba hareket etti . ·  
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C Ll 

Her şey o kadar hızlı olmuştu ki Sophia ne b i r  şey  söyleyebil­
di,  ne de bir şey yapabi ldi .  Ancak biraz zaman geçtikten son­
ra konuşabi ld i :  

" Ne oluyor? Bay Rubiao, lütfen arabayı durduru n . "  
"Neden ? Dışarı çıkacağınızı,  arabayı beklediğin izi söyle­

memiş miydiniz ? "  
"Ama sizi nle beraber çıkmıyonım.  Anlamıyor musunuz? 

Durdurun arabayı ."  
Çok can ı  s ık ı l ınıştı . Tam arabacıya d urması iç in ta li mat 

verecekti ki bir skandal çıkabileceği korkusuyla vazgeçti. Ara­
ba, Bella da Princeza Sokağı 'na girdi. Sophia, Tanrının ve bü­
tün dünyanın gözleri önünde beraber görünmelerin in  ne ka­
dar kötü olacağını an laması için tekrar Rubiao'ya yalvard ı .  
Rubiao onun bu d üşüncesine saygı gösterdi v e  perdeyi i ndir­
meyi önerdi . 

" insanların bizi görmesinin bir zararı olduğunu sanmıyo­
rum ama perdeyi indirirsek k imse göremez. İ ndireyim m i ? "  

Ve cevabı beklemeden iki  tarafın perdelerini d e  ind irdi. 
Böylece ikisi yalnız kalmış oldu. içeriden dışarıdaki insanlar az 
çok görünüyordu ama d ışarıdan kimse onları göremezdi .  Yal­
ııızlardı, o gün Sophia'nın evinde Rubiao'nun yine bu saatte (öğ­
leden sonra iki )  bütün umutsuzluğunu onun y üzüne haykırdı­
ğı gün olduğu gibi, tamamen yalnızlardı .  O zaman hiç olmaz­
sa genç kadın hareket edebil iyordu. Burada ise kapal ı  bir ara­
banın içindeydi ve bunun olası sonuçlarını hesaplayamıyordu. 

C Lll  

Sophia, mümkün olduğunca köşeye çekildi.  Bunun nedeni du­
rumun acayipl iği de olabi l irdi ,  hissettiği korku da ama esas 
neden, duyduğu tiksintiydi. Şimdiye kadar bu adama karşı ken­
dini hiç bu kadar uzak hissetmemiş, bu kadar tiksinmemiş, 
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bu kadar kötü duygular içinde olmamıştı . Hissettiği şey, ge­
nel olarak bir tür uyumsuzluk, sizi rahatsız etmeden bunu na­
sıl söylesem, bir doku uyuşmazlığıydı. Peki iki gün önceki ha­
yaller neredeydi ş imdi?  Sadece Tij uca'ya baş başa bir atlı ge­
zi tek l i fiyle bile onunla tepelerde dörtnala at koşturmuş, at­
tan inip i lt ifatlarını dinlemiş, hatta ensesinde onun öpücüğü­
nü hissetmişti. Bu hayaller nereye girmişti ? Neredeydi o ken­
disine bakan, kocaman gözler, tutkulu el tutuşmalar, övücü söz­
ler, sevecen kulaklar? Bunların hepsi gitmiş, hepsi unutulmuş­
tu. Şimdi etrafiarı bir araba ve bir skandalla tecrit edi lmiş hal­
de, gerçekten yapayalnızdı lar. 

Atlar, arabayı Bella da Priceza Sokağı'nın taşları  üzerinde 
yavaşça çekiyorlardı. Canete'ye vardığında Sophia ne yapacak­
tt ? Rubiii.o'yla birl ikte şehre mi inecekti ? Bir arkadaşının evi­
nin önüne çekip, Rubiii.o'yu arabada bırakıp sürücüye araha­
yı sürmesini emretmeyi düşündü. Kocasına her şeyi anlatacak­
tt . Bu ıstırabı çekerken bir anda acayip veya i lgisiz düşünceler 
gel ip geçti kafasından, mesela o sabah gazetede okuduğu, gü­
nün en önemli haberi, mücevherci soygunu haberi. Sonunda tek 
bir düşüncede odaklanmayı başardı. Rubiii.o'ya ne diyecekti ? 
Onun hastonunun başını çenesine dayamış, hiçbir şey söyleme­
den dümdüz i leriye baktığını gördü. Bu duruşu, ciddiyet, sü­
kunet ve ona yakışmayan her şeye karşı kayıtsızl ı k  içeren bir 
pozdu. Acaba neden arabaya kendi de binmişti ? Sophia sessiz­
liği bozmak istedi, iki  kere ellerini sinirl i  sinirli hareket ettirdi. 
Davranışı ancak uzun süredir içinde barındırdığı şiddetl i  tut­
kusuyla açıklanabi lecek adamın sessizliği, Sophia'nın sinirine 
dokunuyordu.  Sonra Ruhiiio'nun bu durum nedeniyle çok 
pişman olacağını, üzüleceğini  düşündü ve ona bunu söyledi. 

Rubiii.o, Sophia'ya dönüp, " Üzüleceğim bir şey göremiyo­
rum "  ded i .  " İnsanların bizi beraber görmesinin doğru olma­
yacağını söylediği niz iç in perdeyi indirdim. Bu fikre katı lmı­
yorum ama isteğinize uydum . "  

" Cattete'ye gelmek üzereyiz" d iye sözünü kesti , " Sizi eve 
bırakma mı ister misiniz? Şehre beraber giremeyiz. " 

"Öylesine dolaşabi l i  riz. " 
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" Ne demek istiyorsunuz ? "  
" Öylesine işte, atlar gitmeye devam eder, biz de k imse bi­

zi duymadan, hatta arabanın içinde bizim olduğumuzu tah­
min bile ederneden konuşabi l iriz ."  

"Allah aşkına ne diyorsunuz siz! Benimle böyle konuşma­
yın. Beni bırakın. Arabadan ya siz inersiniz ya ben inerim. Ba­
kın şuraya çiziyorum, tam burada inerim.  Ne söylemek isti­
yorsunuz? Birkaç dakikadan fazla zamana ihtiyaç yok sözle­
rinizi söylemek için. Bakın, şehre doğru döndük, söyleyin de 
Botafogo'ya gitsin, sizi kapımza kadar bırakay ım."  

"Ama evden daha yeni ç ık  tım. Şehre in i  yorum. Beni de gö­
türmen izin size ne zararı var? Görülmeyeceğim bir yerde ine­
bilirim. Mesela Santa Luzia Sahili'nde, okyanus tarafından ine-

. " rı  m.  
"En iy is i  burada inmeniz. " 
" İy i  de neden sizinle şehre gelemiyorum? "  
"Hayır, b u  imkansız. Kutsa l saydığınız n e  varsa onun adı­

na size yalvarıyorum, skandal yaratma yın. Hadi ,  böylesi bir 
hareketten ne ders alınam gerektiğini bana anların. Burada diz­
lerimin üzerine çökmemi mi istiyorsunuz? "  

Yer çok dar olmasına rağmen, çökmek için harekete geç­
ti bile. Ama Rubiao onu hemen yerine oturttu .  

"Diz  çökmenize gerek yok" dedi ,  yumuşak b ir  şekilde. 
"Teşekkür ederim. O zaman size Allah aşkına yalvarıyo­

rum, cennetteki anneniz adına yalvarıyorum . . .  " 
Rubiao, "Mutlaka cennettedir" diye bunu onayladı. " Azi­

ze gibi bir kadındı .  Anneler her zaman iyidir ama onu tanıyan­
lar, azize olduğu dışında bir şey söyleyemez. Üstelik onun gi­
bi görgü kurallarını iyi bilen ve uygulayan fazla kadın yoktur. 
Mükemmel bir ev sahibesiydi .  İster beş nıisafiri, ister el l i  ınİ­
safiri olsun fark etmezdi, her şeyi tam yerinde ve zamanında 
yapardı. Hatta bu yüzden ün bile kazandı . Herkesin annesi ol­
duğu için köleler onu, Sinha Mae diye çağır ırlard ı .  M utlaka 
cennete gitmiştir. "  

" İyi ,  çok i y i "  diye Sophia onun sözünü kesti. " O  zaman 
anneniz adına bir iyilik yapın.  Olmaz m ı ? "  
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" Ne yapayı m ? '' 
" Hemen burada arabadan in in ."  
" Ve şehre yürümek zorunda kalayım. Bunu yapamam. Bo­

şuna vesvese yapıyorsunuz, k imse bizi görmeyecek. Zaten at­
larınız da mükemmel adar. Nalların sesi nasıl yavaş yavaş klop­
klop-klop-klop geliyor, onu dinl iyordu m . "  

Yalvarmaktan bitkin düşen Sophia, artık bir şey söyleme­
di, kol larını kavuşturup, mümkün olduğunca arabanın köşe­
sine büzüldü. 

"Şimdi anlıyorum" diye düşündü, "arabayı Christiano'nun 
deposunun önüne çekeceğim ve ona bu adamın nasıl bindi­
ğin i ,  inmesi için nası l  yalvardığımı, onun bana ne cevap ver­
diğini anlatacağım. Onu gizemli bir şekilde bir sokakta bırak­
maktan çok daha iyi bu ."  

Bu arada Rubiao sessizce oturuyordu.  Arada parmağın­
daki muhteşem tek taş pırlanta yüzükle oynuyordu. Sophia'ya 
bakmıyor, ona bir şey söylemiyor, ondan bir şey istemiyor­
du. Sanki birbir inden s ık ı lmış  bir karı kocaydı lar. Sophia 
onun arabaya neden bindiği konusunda iyice şaşırmıştı. Sa­
dece şehre i nmek için olamazdı .  Gösteriş için de olamazdı 
çünkü i nsanların kendilerini  görecekleri yolundaki i lk şİka­
yetiyle birl i kte Rubiao perdeleri indirmişt i .  Çekingen, ürkek 
de olsa tek bir i lt ifat, hayranl ığı n ı  belirten, yalvaran tek b ir  
söz etmemişti .  Tamamen aç ı klanamaz bir adamdı, bir gara­
betti Rubiao. 

CU I I  

Rubiao, birden, "Sophia" deyip, duralayarak devam etti: "Sop­
hia, günler geçip gider ama bir erkek kendisin i  gerçekten se­
ven veya kendi ismini taşımayı hak eden bir kadın ı  unutmaz. 
Bizim aşkımız da unutulmayacak. En azından benim tarafıın­
dan. Ve ben eminim ki sizin tarafınızdan da unutulmayacak. 
Buna eminim. Bana her şeyi siz verdiniz. Sophia, hayatınız teh-
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likede. Elbette öcünüzü alabil irim güzelim, hatta intikam ölü­
leri memnun edebilseydi, en büyük memnuniyet sizin olurdu. 
Allahtan kaderim ikimizi de korudu. Şimdi birbirimizi serbest­
çe ve kana bulanmadan seve bil ir iz . " 

Genç kadı n, dehşet içi nde Rubiiio'ya bakıyordu. 
"Sakın korkmayın" diye devam etti, " ayrılmayacağız. Ay­

rılmaktan bahsetmiyorum. Bu d urumda öleceğinizi söyleme­
yin bana. Biliyorum, çok gözyaşı dökersiniz. Ben ağlamanı çün­
kü bu dünyaya ağlamak için gel medim, ama ben de çok üzü­
lürüm tabi i .  Hatta içe atı lan üzüntü, d iğerinden çok daha acı 
verir insana. Gözyaşı aslında iyidir çünkü insanın acısını ha­
fifletir. Sevdiğim, bunu size şunun için söyl üyorum ki,  dikkat­
l i  olmalıyız yoksa o doymak bilmeyen tutkumuz yüzünden bu­
nu unutabil i riz. Bi raz redbirsiz davrandık Sophia. İk imiz de 
birbirimiz için doğduğumuzdan evli olduğumuzu sandık ve 
redbirsiz davrandık.  Dinle sevdiğim!  Dinle bir tanem! Hayat 
çok güzel !  Hayat mükemmel bir şey! Hayat çok yüce! Bir de 
hayat sizin le  paylaşı l ınca, onu tanımlamaya hiçbir s ıfat yet­
mez. İ lk  tanışmamızı hatırlıyor muzunuz ? "  

Rubiiio b u  son sözleri söylerken Sophia'nın e l in i  tutmaya 
çalıştı ama Sophia çekti .  Kafası karışmış, hayrete düşmüş ve 
korkmuştu. Ruhiiio'nun sesi giderek yükseliyordu. Sürücü her 
an duyabi l irdi .  O anda Sophia'nın içine bir şüphe düştü: Bel­
ki  de Ruhiiio'nun niyeti, Sophia'yı,  adının lekeleneceği tehdi­
diyle korkutup ona boyun eğdirmek için insanların kendisini 
duymasını sağlamaktı. Onun üzerine at ı l ıp yardım çağırmak 
için bağırmak ve bu skandaldan kurtulmak geçti içinden. 

Biraz durduktan sonra Rubiiio, mın i da narak tekrar baş­
ladı :  

"Sanki dünnıüş gibi hatırl ıyorum. Bir arabay la gelmişti­
niz. Bu değildi, gümüş kaplama bi r arabaydı .  Arabadan iner­
ken çok ürkektiniz, yüzünüzde bir peçe vardı, yaprak gibi tit­
riyordunuz. -Benim kollarını size destek oldu.- Güneş o gün 
durmuş olmal ı .  Ve çiçeğim, o saatleri uzun uzun yaşadık .  Bi­
lemiyorum neden böyleyd i ,  çünkü normalde vaktin hemen 
geçmesi gerekirdi. Belki de aşkımız hiç bitmeyeceği içindir. Aş-
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kımız hiç bitmedi, bitmeyecek. O gün güneşi bir daha göre­
ınemiştİk çünkü hala ürkekliğini atamamış Sophia'm sokağa 
çıkıp bir başka arabaya binince, güneş de dağlar ın arkasın­
da kaybolmuştu. Bu araba başka bir araba mıydı ? Sanırım ay­
nı arabaydı .  İçinde bulunduğum durumu tahayyül edemezsi­
niz, deli gibiydim. Dokunduğunuz her şeyi öptüm, kapının eşi­
ğini bile öptüm. Ama sanırım bunu size zaten anlatmıştım. Ka­
pının eşiği. Neredeyse merdivenin basamaklarını öpmek için 
yerlerde sürünecektim.  Ama bunu yapmadım.  Sonra gidip 
kendimi kapattım ki o güzel kokunuzu kaybetmeyey im.  Me­
nekşeydi,  yanl ış hatırlamıyorsam . "  

Hayır, Ruhiiio'nun n iyeti sürücüyü haya l i  b i r  ınaceraya 
inandırmak olamazdı  çünkü o kadar a lçak sesle konuşuyor­
du ki  Sophia bile zor duyuyordu. Sözleri zor duyuyordu ama 
ne an lama geldiklerini hiç anlayamıyordu. Bu hayal i  h ikaye­
nin a macı neydi ?  Sözleri öylesine içten, ses tonu o kadar yu­
muşaktı, ayrıntı ları öyle inandırıcıydı ki,  bir duyan olsa kesin 
inanırd ı .  Bu şekilde güzel anı larını  anlatıp durdu. 

Sophia sonunda, " Ne biçim bir şaka bu? " diye onu sus­
turdu. 

Dostumuz cevap vermedi .  Gözler in in önünde bir haya l 
bel irmişti . Soruyu duymayarak sözlerine devam etti . Gottsc­
hal k'taki bir konseri anlatıyordu. Piyanist çalıyor, onlar din­
l iyorlard ı .  M üziğin etkisiyle birbirlerine bakmışlar ve başka 
herkesi unutmuşlardı .  Müzik bitince bir alkış tufanı koptu ve 
bu trans hal i  de bitti .  Ama maalesef uyandık ları nda vahşi bir 
kaplan gibi onları  izleyen Palha vardı karşılarında. O akşam 
karısını öldürmeyi düşündü Pa lha. 

" Bay Rubiiio . . .  " 
" Napoleon. Hayır bana Louis deyin. Sizin Louis'niz, sev­

gili Louis'niz. Sizin, sizin, bana sizin deyin. Sizin Louis'niz, sev­
gi l i  Louis'niz.  Şu ik i  sözcüğü söyleyince beni nasıl mutlu etti­
ğinizi bir bilsen iz . . .  ' Benim Louis'm!'  Siz de benim Sophia'msı­
n ız. Kalbimin güzel, tat l ı  Sophia'sı .  Bu anları boşa harcama­
yal ım. Birbirimize sevgi sözleri söyleyelim ama yavaş, çok da­
ha yumuşak ve yavaş söyleyel im ki sürücü d uymasın. Neden 
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şu dünyada sürücüler var k i ?  Araba kendi kendine gidebilsey­
di  insan istediği gibi konuşur, dünyanın sonuna kadar da gi­
debi l i rd i . "  

Passeio Pı.iblico'dan geçiyorlardı .  A m a  Sophia b u n a  d ik­
kat etmedi, Rubiao'ya bakıyordu. Düşündüğü gibi sapıkça bir 
şey yapacak bir halde deği ldi .  Alay da etmiyordu .  Doğru ta­
nım hezeyandı çünkü anlattığı şeyleri gerçekten gören veya 
geçmişte görmüş birinin içtenliğiyle konuşuyordu. 

Genç kadın, " Onu burada indirmem lazım "  diye düşün­
dü ve cesaretini toplayarak, " Neredeyiz acaba? "  d iye sordu. 
" Ayrılmamız için iyi bir fırsat. Sizin tarafın ıza bakın .  Nere­
deyiz? Manastıra benziyor, demek ki Ajuda Meydanı 'ndayız. 
Sürücüye durmasını söyleyin. Ya da isterseniz Carioca Soka­
ğı'na, gidel im. Kocam . . .  " 

" Kocanızı büyükelçi atayacağım. Veya siz isterseniz, sena­
tör. Hatta senatör olması daha iyi çünkü bu şekilde ik iniz de 
burada kalabi l irsiniz.  Kocanızı büyükelçi bi le yapsam, sizin 
onunla gitmenize izin vermeyeceğim. Karşı karşıya olduğum 
bütün o muhalefeti, bütün o iftiraları bi l iyorsunuz. İnsanlar 
çok adi olabil iyor. Ajuda Manastırı dediniz. Neden bu kadar 
i lgi leniyorsunuz? Yoksa rahibe mi olmak istiyorsunuz ? "  

" Hayır, Ajuda Manastır ı 'nı  geçtik dedim.  Sizi Carioca 
Meydanı 'nda indireyim. Ya da beraber kocamın deposuna gi­
del im . "  

Sophia ikinci alternatife ağırlık veriyordu çünkü böylece sü­
rücü ondan şüphelenmezdi ve kendisi de Rubiao'nun beklen­
medik şekilde arabaya binmesiııden saçmaladığı sözlere kadar 
her şeyi Palha'ya anlatıp masum olduğunu daha kolay kanıt­
layabilirdi. Peki ya o saçmalıkların anlamı neydi ? Bunun ne­
deninin kendisi olduğunu düşündü ve bu varsayım, merhamet­
le gülümsemesine neden oldu. 

Rubiao, " Neden ? "  diye sordu. Ben burada i neyim . Böy­
lesi daha güvenl i .  Neden size güvenini yitirip kötü davranma­
sına neden olayım k i ?  Onu cezalandırabil ir im elbette ama si­
ze Yerebileceği en ufak bir zarardan bile vicdanım sızlar. Ha­
yır sevgi l i  ç içeğim, inanın ki size dokunınaya layık olmayan 
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bütün rüzgarları bile gökyüzünden siler atarım. Benim gücü­
mü bilmiyorsunuz, Soph ia. Hadi,  bilmediğiıı izi  it iraf edi n . "  

Sophia it iraf etmeyince Rubi;1o o n a  ne kadar güzel oldu­
ğunu söyleyip parmağındaki tek taş yüziiğü sundu. Ancak yü­
züğü çok sevmesine ve tek taş pır lantalara eskiden beri düş­
kün ol masına rağmen, Sophia kabul etmedi .  

Rubiao, "Tereddütünüzü anl ıyorum "  dedi, "gerçi bura­
da bir kaybınız olmadı çünkü kocanız size daha iyisini de ala­
bil ir. Sizi düşes yapacağım .  Duydunuz mu?  Unvan kocamza 
verilecek ama asıl nedeni siz olacaksınız. D ük . . .  Ne d ükü? Ba­
kalım, şöyle güzel bir unvan bulacağım ya da siz seçin bir un­
van çünkü unvan asıl s iz indir, onun deği l ,  sizindir  sevgi l im.  
Ş imdi  bulmak zorunda da deği ls iniz, evinize gidip düşü nün.  
Sakın tereddüt etmeyin ,  size yakışan bir unvan bulduğunuz­
da bana bir mesaj yollayın, hemen kararnarneyi hazırlattıra­
yım. Ya da unvanınızı belirleyin ve her zamanki yerimizdeki 
i lk buluşmamızda bana bildirin. Sizi düşes diye çağıran i lk ki­
şi ben olmak istiyorum. 'Değerli Düşes . . .  Kararnamede bun­
dan sonra, 'Sevgi l i  Düşes' yazacaktır. " 

Sophia, endişeyle, " Evet evet" ded i ,  "artık sürücüye söy­
ley in  de bizi Christiano'nun deposu na görürsün . "  

"Hayır, burada ineceğim. D u r !  Dur ! "  
Rubiao perdeleri kaldırdı, uşak gel ip  kapıyı açtı. Uşağın 

bir şeyden şüphelenmesin i  önlemek için Sophia, Rubiao'ya 
kendisiyle beraber kocasının yanma gelmesi için yalvardı,  Pal­
ha'nın acil bir meseleyle i lgi l i  olarak kendisiyle görüşmek is­
tediğini söyled i .  Rubiao şaşkın şaşkın bir ona baktı, bir uşa­
ğa baktı, bir sokağa baktı ve Christiano'ya şimdi değil sonra 
uğrayacağını söyledi .  

C L I V  

Ayrıldıkları  an, ik is ine de zıt b i r  hava hakim oldu.  
Rubiao sokağa bakıyordu. Hezeyanları son buluyor, ger-
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çek geri dönüyordu .  İ leri doğru yürüdü, bir dükkanın önün­
de durarak bir tanıdığını yakalayıp şehirdeki son haberleri ve 
bu haberlere i l işkin yorumunu sordu.  Bu, ödünç kişi l iğinden 
kurtulmak için içine gird iği bi l inçsiz bir çabaydı .  

Sophia ise tehl ike ve şaşkınlık hal i  geçer geçmez derin dü­
şüncelere daldı . Ruhiiio'nun anlattıkları, içindeki hasreti dep­
reştirmişti. Neye yönelik hasreti? Peder Bernardes, bir keresin­
de, iyi bir Hıristiyan ın  "cennet hasreti" çektiğini söylemişti. 
Mavi gökyüzünde ardı ardına bir sürü şimşek çakar gibi gö­
rünüp kaybolan parıltılarda, çeşitli isimler sanki gerçeklermiş 
gibi kendini  gösteriyordu. Tam bir i lginç ayrıntılar boll uğu ! 
Sophia arabaya aceleyle bindiğini,  sonra da titreye titreye inip 
koridorlarda kayarak gittiğini, adamla buluşmak için merdi­
venleri çıktığını ve orada en güzel i lt ifatlarla karşt iaştığını ve 
adamın bu iltifatları ona şimdi de arabada tekrarladığı haya­
lini kuruyordu. Bu adam, Rubiao deği ldi .  Olamazdı da . . .  Pe­
ki kim olabil ird i ?  Yine mavi gökyüzünde ardı ardına bir sü­
rü şimşek çakar gibi görünüp kaybolan parıltılarda, çeşitli isim­
ler sanki gerçeklermiş gibi kendilerini gösteriyordu. 

C LV 

Rubiao'nun hezeyanlarına dair haberler çabuk yayı ldı .  Heze­
yanların ı  yaşıyorken ona rastlayanların bazıları, söylentilerin 
doğru olup olmadığını kontrol etmek için konuyu Fransa'ya ge­
tiriyor, İmparator Rubiao o derin uçurumda kayboluyar ve on­
lar da Ruhiiio'nun hezeyanları konusunda ikna oluyorlardı. 

C LV I  

Birkaç ay sonra Fransa-Prusya savaşı patlak verdi. Rubiao'nun 
krizleri her zamankinden daha şiddetli ve daha uzun olma-
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ya başladı. Avrupa postası erken gelince Botafogo'dan öğle ye­
meği öncesinde ayrıl ıyor ve aceleyle gazeteciye giderek Cor­
respondencia de Portugal'ı al ıp  okumak için Carceler'e •· ge­
çiyordu.  Her türiii haberi zafer ha beri olarak yonımluyordu. 
Ölü ve yaralı sayısın ı  hesaplayarak karşı laştı rıyor ve her za­
man kendi lehine büyük bir fark buluyordu. Ona göre Na­
poleon'un düşüşü, K ral Wilhelm'in ele geçmesi anlamına ge­
l iyor, 4 Eylül Devrimi  ise Bonaparte'çı ların yaptığı bir şenli­
ğe dönüşüyordu. 

Evinde ki a kşam yemeği misafirleri de onu bu huyundan 
vazgeçirmeye çal ışın ıyorlardı .  Diğerleri de orada bul unduk­
ları için utamp Rubiao'yu onaylamıyorlar, sadece söyledik­
lerine gülüp konuyu değiştiriyorlardı .  Bu arada hepsi askeri 
unvanlar alıp Mareşal Torres, Mareşal Pio, M areşal Ribeiro 
olmuşlardı ve böyle çağrı lınca cevap veriyorlardı. Rubiao'nun 
gözünde hepsi üniforma giyiyord u. Rir hücum ya da bir ke­
şif emrettiği zaman misafirlerin in  buna itaat ettiklerini gös­
termek için ortal ıktan çekilmelerine gerek yoktu. Rubiao'nun 
beyni her şeyi lıallediyordu .  Ancak Rubiao'nun savaş alanın­
dan masaya her dönüşünde, masa değişiyordu. Artı k üzerin­
de gümüş bir eşya kalmamıştı, hatta porselenler ve kristal ler 
de neredeyse bitmişti ama Rubiao'nun gözünde yine kral iye­
tİn bütün görkem ine sah ipti . 

Perişan durumdaki sıska tavuklar sülün unvamna layık 
görülüyor, gayet kötü pişiri lmiş  yahni ler, en leziz yemekie­
ri n tadında oluyordu.  Misafirler kendi aralarında, bazen de 
ahçıya yemekler konusunda bazı yorumlarda bulunmakla be­
raber, Lucullus, hep Lucullus'la yemek yiyordu. •· ,,. Evin diğer 
bütün eşya lar ı ,  zamanın ya da kötü bak ı m  ve temizliğin et-

* (Portekizce) Carceler, eskiden Rio de Janeira'da bulunan ve üst sın ıftan 
insanların toplanma yeri olan lüks bir restoran. Artık böyle bir restoran bu­
lunmuyor. - ç.n. 
* *  Lucullus: (Mö 1 1 0-56)  Romalı general. Pontus ve Ermenistan'ı fethetti. 
Roma'daki rakipleri tarafından görevinden geri çağrıldı. Roma'ya döndük­
ten sonra aşırı müsrif bir hayat raşadığı için ismi savurganlığı anlatan bir ha­
line geldi . - ç.n. 
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kisiyle eskimiş ve yıpranmıştı ama yine de aşınmış halı lar, kir­
l i  perdeler, k ırık ve dağılmış mobi lyalar, oldukları haliyle de­
ğil de başka bir halde, görkeml i  ve parıldayan bir halde gö­
rünüyordu ona. Di l i  de artık çok farklıydı. Daha saldırgan ve 
artık rahmetli arkadaşı Quincas Borba gibi,  açık bir şekilde 
ve anlayarak, kimi zaman da eski filozofla aynı terimleri kul­
lanarak dile getirdiği bazı olağanüstü fikirlerle doluydu.  
Oysa bu teorileri Barbacena'da i lk duyduğunda h içbir şey an­
lamamıştı. Eski günlerde edilmiş ve o günlerin rüzgarıyla sav­
rulup gitmiş, an laşı lması zor, ne anlama geldiği belli o lmayan 
fik ir  ve kel imelerin bu şeki lde tekrarlanmas ı  nasıl açıklana­
bil ir? Ye neden anı lar, mantığın hakim olmasıyla orta l ıktan 
kaybolur?  

C LV I I  

Sophia, Rubiao'nun hastalığının nedenini ,  kendisine duydu­
ğu sevgi olarak açı kladıktan sonra, ona karşı duyguları sem­
pati ile eşi benzeri bulunmayan bir egoizm arasmda orta nok­
tada bulunuyordu.  Tek baş ına bunların biri ya da öteki de­
ğildi,  hem o, hem de ötekiydi .  Arabada geçirdikleri gibi olay­
larda bile kendisine herhangi bir zarar gelmeyeceği anlaşı l ın­
ca, her şey düzelmişti .  Rubiao'nun zihninin açık olduğu za­
manlarda onunla ilgileniyor, konuşuyordu. Kriz esnasında Ru­
biao çok daha cüretkir olmakla beraber, normale döndüğün­
de çekingenliği de iki katına çıkıyordu. Rubiao tahta çıktığın­
da ya da bir orduya komuta ederken Pa lha'nın güldüğü gi­
bi ona gülmüyordu. Hasta lığının nedeni olarak kendin i  gör­
düğü için Rubiao'yu affetmişti. Ayrıca bu adamın delirecek 
kadar büyük bir aşkla kendisini sevdiği düşüncesi, onu gözün­
de kutsal biri hal ine  sokmuştu. 
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C LVI I I  

Bir akşam Dona Fernanda, " Neden tedavi görmüyor? " diye 
sordu .  Onunla bir yı l  önce orada tanışııı ıştı. "Tedavisi müm­
kün gibi görünüyor. "  

Palha, " Ciddi bir şeyi yok sanırım " dedi, " üç megalomani 
krizi geçirdi ama zayıf krizierdi ve geçti. Bunun dışında konuş­
ması mükemmel. Tedavisi mümkün olabilir. Siz ne diyorsunuz?" 

Dona Fernanda'nın kocası Theophi lo, tamamen mümkün 
olduğunu söyledi .  

"Eskiden ne iş yaparmış, şimdi ne yapıyor? "  d iye de sordu. 
" Eskiden de h içbir iş  yapmadı, şimdi de yapmıyor. Zengin 

ama müsrif bir adamdı . Minas'tan buraya geld iğinde onunla 
tanıştık .  Bir nevi ona Rio de Janeiro'da rehberl ik yaptık.  Bu­
raya yeni gelmişti.  İyi bir adamdır. Her zaman lüks içinde ya­
şadı .  Ama başkentte tükenmeyecek bir servet yoktur. Ona da 
bu oldu.  Sanırım artık fazla parası kalmadı . "  

"Tedavi görürken onun vesayetini üzerinize al ırsanız, o ka­
lan azıcık parayı da onun adına siz koruyabi l irsiniz. Ben dok­
tor deği l im ama arkadaşınızın tamamen tedavi edi lebileceği ­
n i  düşünüyoru m . "  

" Bunu reddetmiyorum. Gerçekten de ç o k  yazık .  Herkes 
ona yardıma hazır ve o herkesin yanından geçip gidiyor. Hat­
ta bi l iyorsunuz, neredeyse akrabamız oluyordu. Maria Bene­
dieta ile evlenmek istemişt i . "  

Dona Fernanda hemen, " Maria Senedieta'dan bahsetmiş­
ken" diye onun sözünü kesti, "az daha karınıza ondan bir mek­
tup getirdiğimi söylemeyi unutuyordum. Mektubu dün aldım. 
Yakında burada olacaklarını bi l iyor muydunuz? Al ın ."  

Mektubu Sophia'ya uzattı. Sophia da  eoşkusuz b i r  şekilde 
mektubu açıp sıkıntıyla okudu. Klasik bir transatiantik mektu­
bu değildi.  Mutlu ve müreşekkir bir insanın en mahrem itiraf­
larından oluşuyordu. Yolculukta yaşadıkları olayları herhangi 
bir sıralamaya tabi tutmadan anlatınıştı çünkü orada en önem­
li  şey yolcuların kendileriydi. Doğanın ve insanın en güzel eser­
lerinden daha önemli olan şey, o eseriere bakan gözlerdi .  
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Kimi zaman bir otele veya bir sokağa dair bir olay öteki 
olaylardan çok daha büyük bir önem kazanıyor, o olayı an­
latmak için çok daha fazla sayfa harcanıyordu. Bunun nede­
ni ise o olayin ,  kocanın meziyetlerini  daha güzel ortaya ko­
yan bir olay ol masıyd ı .  Maria Benedicta, en az eskisi kadar, 
hatta daha da çok aşıktı kocasına. Son olarak çekiııgen bir ha­
miş ekleyip Dona Fernanda'ya anne olacağını itiraf ediyor ama 
bunu k imseye söylememesini istiyordu. 

Sophia bu kez sıkıntıyla değil, k ızgınl ıkla mektub u  kada­
dı .  Bunlar, birbiriyle çelişen ik i  duygudur ama ne yapal ım, çe­
lişki hayatın özüdür. Bu mektup kendisinin Maria Senedic­
ta'dan aldığı mektuplarla karşılaştı rı l ı rsa, Sophia'nın duygu­
sal ya da a i lesel herhangi bir bağı, bir yakın lığı bulunmayan, 
sadece uzak bir tanıd ık olduğu söylenebil irdi anca k .  Çünkü 
mektupların yazarı okyanus ötesinde fısıltıyla dile getirdiği, ay­
rıntı larla, s ıfatlarla, ünlem işaretleriyle, Carlos Maria'nın göz­
leriyle, Carlos Maria'nın esprileriyle ve sonunda da Carlos Ma­
ria'nın çocuğuyla dolu o mutluluğu onunla paylaşmak isteme­
mişti . Mektubu okumak durumunda kalması, önceden tasar­
lanmış bir komplo, baş suçlu da Dona Fernanda gibi görünü­
yordu. Ancak yeterince zeki olduğu için Sophia kendini hemen 
topadamasını ve öfkesini gizleyerek kuzininin mektubunu ka­
dıııa geri vermesini bildi. Mektubun içeriğine bakıldığında Ma­
ria Senedieta'nın mutluluğunun, buradan giderken kendisiy­
le beraber götürdüğü kadar sağlam ve eksi ksiz olması gerek­
tiğini söylemek istedi ama laf boğazına takıl ıp kaldı .  Sorum­
luluğu ele a l ıp  şu sonuca varan, Dona Fernanda oldu:  

"Mutlu olduğu bel l i ! "  
" Öyle görünüyor. "  

CLIX 

Ertesi sabah hava yağmurlu olmasaydı, Sophia'nın havası da 
farklı olabilird i .  Sadece güneşin hep insanın içini açmasından 
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dolayı deği ldi ,  aynı  zamanda hava iyi olunca insan d ışarı çı­
kabi l i r, dışarı çık ınca da ruhsal durumu değişebi l ird i .  Sophia 
uyandığında sürekli yağmur yağıyordu, bulutlar yere öyle ya­
kındı ve öyle kal ın bir sis tabakası vardı ki deniz ve güneş san­
ki birleşmiş gibiydi .  

İçeride de d ışarıda da  kasvet hakimdi.  Gözü oyalayacak, 
ruhu dinlendirecek hiçbir şey yoktu. Sophia ruhunu, yağmur 
ve sisten oluşan kurşuni muhafaza içindeki ahşap tabura ka­
patmıştı .  Ölmüş gibi görüyordu kendini .  Ölü lerin d üşünebil­
diğinden ve ölünce eski düşüncelerin yerini yeni d üşüncele­
rin aldığından haberi yoktu. Oysa oyun bittikten sonra seyir­
ci ler nasıl tiyatrodan ç ıkarken oyunu ve oyuncuları e leştirir­
se, insanda da ölünce, dünyayı eleştİren düşünceler ortaya çı­
kıyordu. Rahmetli Sophia, o anki duygu ve düşüncelerinin ba­
zılarının hayatta hissettiklerinin devaını olduğunu hissetti. Kar­
ınakarışık olmuşlardı ama bütün duygu ve düşüncelerinin çı­
kış noktası aynıydı :  Bir gün önceki mektup ve mektubun ha­
tı rlattığı Carlos Maria 'ya ait anılar. 

O aşağı l ı k  adamı kendinden uzaklaştırdığını sanıyordu 
ama işte yine ortaya ç ıkmıştı .  Egoist, baştan çıkartıcı, avare 
adam işte orada kendisine gülümsüyor, ınaksatlı maksatlı ba­
kıyor, onu zinanın valsine davet edip, sonra da odanın orta­
sında tek başına bırakıp giderken söylediği sözleri kulağına fı­
sı ldıyordu. Hatırladığı diğerleri de Carlos Maria'nın etrafına 
künıelennı işti. Üzerine b iraz başkent cilası atmak için taşra­
dan a l ıp  geldiği ama yaptığı tüm iyi l ikleri unutup kendisini 
tamamen aşkına veren Maria Benedicta, mesela.  Ve geçen gün 
Maria Senedieta 'n ın kişiye özel hamişinin bul unduğu mek­
tubu, kasıtlı olarak getirip kendisine veren kadın, bu  i l işkinin 
hamisi Dona Fernanda. Sophia, onun mektuptaki notun ki­
şiye özel olduğunu unutınasının, arkadaşının mektubu oku­
yunca ne kadar mutlu  olacağını düşünmesiyle açık lanabilece­
ğini fark etmemişti. Hatta Dona Fernanda'nın etik yaklaşımı­
nın böyle bir varsayımı doğrulayıp doğrulamadığını bile ken­
dine sormadı .  Başka düşünce ve başka görüntüler de görüyor­
du ve bütün bunlar sürekl i  olarak birleşerek tek vücut oluyor, 
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sonra da ayrı l ıp parça lara bölünüyordu. Bu düşünce ve gö­
rüntüler arasında önceki güne dair bir hatıra, bel i rgin hale gel­
di. Dona Fernanda'nın kocası, derin ve hayranlık dolu bir ba­
kışla Sophia'yı çepeçevre kuşatmıştı. Ama Sophia da o gün ger­
çekten en iyi günlerinden birindeydi .  Sinesinin girinti ve çıkın­
tı larını, belinin inceliğini ve kalçaların ın  yuvarlak hatlarını or­
taya koyan,  saman rengi bir  elbise vardı üzerinde. 

Dona Fernanda el biseyi ne kadar beğendiğini söyleyince 
Sophia gülerek, "Şu gördüğünüz centilmene atfen, saman ren­
gi" * diye gerekl i  vurgu yu yapmıştı . 

Palha'nın bu övgülerden aldığı zevki gizlemesi, hiç de ko­
lay değildi .  Gururla gülümseyerek karısının kendisine olan aş­
kının bu kanıtının diğer gözlerde yarattığı etkiyi görmek için 
d iğerlerine baktı. Theophilo da e lbiseyi çok beğenmişti ve el­
biseyi taşıyana bakmadan elbiseye beğeniyle bakılamayaca­
ğından, hayranlık dolu bakışları kadının vücudu üzerinde do­
laşmıştı. Ama Sophia, bu hayranlığın şehvet duygusundan aza­
de olduğunu hissediyordu.  

CLIV. bölümde belirtildiği g ibi  Cari os Maria, Theophilo . . .  
mavi gökyüzünde ard ı ardına bir sürü şimşek çakar gibi  gö­
rünüp kaybolan parı ltılarda, çeşitli isimler sanki gerçeklermiş 
gibi kendilerini gösteriyorlardı. Bu isiınierin hepsi geldi  bu kez; 
yağmaya devam eden yağmur ve yoğun sis içi n  birleşen de­
niz i le gök nedeniyle geld i ler. O isiınierin hepsi geld i .  Üstel ik 
kendileriyle i lgi l i  diğer isimleri de beraberinde getirerek. Hat­
ta sadece bir kere gel ip karşısında şükran i lahilerini okumuş 
ve bunun karş ı l ığında küçük bir bağış hak etmiş olan, is im­
siz ve ilgisiz tek tek kişi ler de geld i ler. Neden gel ip  geçen bu 
bir sürü adamın bir ini  yanında al ı  koymaınıştı acaba ? Böyle­
ce ilah ilerini sürekl i  d inler ve onu zengin ederdi . . .  Gerçi o kü­
çük sadakalar kimseyi zengin etmezdi ama Sophia'da verecek 
çok daha değerli şeyler vard ı .  Neden o hoş, hatta ünlü, şanl ı  
şerefli isimlerden bir ini  yanında al ıkoymamıştı ? Asla kel ime­
lere dökmediği bu soru damarlarının, s inirlerinin ve beyninin 

• Portekizcede saman, pa/ha demektir. - ç .n .  
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içinde dolaşıyordu ama buralarda bulabildiği tek karşı l ık,  al­
tüst olmuş bir kafanın karışıkl ığı  ve merak duygwsuydu. 

CLX 

Yağınur biraz dindi,  bir ış ık huzınesi, kal ın sis tabakasını  aş­
mayı başardı .  Ağlayan bir gözden geliyormuş gibi duran, o 
bulanık ışık huzmelerinden biriydi .  Sophia dışarı çıkabilece­
ğini düşündü. Bir an önce çıkıp etrafa bakmak, dolaşmak, üze­
rindeki bu uyuşukluğu atmak için sabırsızlanıyor, güneşin yağ­
m uru a l ıp  götürmesini,  tekrar dünyaya ve gökyüzüne hakim 
olmasını bekliyordu .  O i lahi  gökcismi ise  Sophia'nın kendi­
sini Diyojen'in feneri gibi kullanmak istediğini fark etmişti ve 
o bulanık ışık huzmesine dedi ki :  " Dön geri; sinerne geri dön 
i ffetli ve erdemli ışık .  Arzuların ın menzil ine sakın götürme o 
kadın ı .  Kendi istiyorsa, bırak aşık olsun, bırak, hala a l ıyor­
sa ve yakınayıp sakl ıyorsa, aşk mektuplarına istediği gibi ce­
vap versin. Ama benim göğsümün parçası, kalbimin çocuğu, 
d iğer tüm ışınlarımın kardeşi, sak ın  bir fener gibi h izmet et­
me o kadına. " 

Ve ışık bu rica yı kırmadı, şimdiye kadar sıradan ve sıra dı­
şı bunca şey görmüş olan güneşin gösterdiği endişeye biraz şa­
şırarak, çıktığı yere geri döndü. Böylece bulutlardan oluşan ör­
tü bir kez daha kalınlaştı, karardı ve yağmur, bir kez daha döv­
dü dünyayı .  

C L X I  

Sophia dışarı çıkmaktan vazgeçti. A k l ı  ş imdi ayn ı d ışarıda­
k i  manzara kadar karışık ve dağınıktı .  Bütün isimler ve bütün 
görüntüler, tek bir sevilme arzusu içinde kaybolmuşlardı. Ken­
dini bu bulutlu, karanlık ruh hal inden kurtarmaya çabalaya-
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rak başka şeyler düşünmeye çalıştığı söylenebil ir ama o zaman 
da uykusu gelen bir inin, o uyuşukluk haliyle mücadele etti­
ği zamanlarda gözlerinin bir açı l ıp bir kapanmasına benzer 
bir duygu yaşıyordu.  Sonunda gözlerini sisten alabi ldi .  Ken­
dini yorgun hissediyordu. Biraz dinlenmek için Revue des De­
ux Mandes dergis inin son sayısını açtı . Alagoas kom itesinin 
çal ışmaların ın tam gaz gittiği günlerden birinde en revaçta­
ki kadınlardan biri olan bir senatörün karısı,  ona sormuştu: 

"Revue des Deux Mandes'da tefrika edilen Feui l let'nin ro­
man ını  okuyar musunuz ? "  

Sophia cevabını vermişti : "Evet madam, çok i lginç bir ro­
man. " 

Aslında okumuyordu, hatta Revue'nün ne olduğunu bi­
le  bilmiyordu. Ama hemen o gün kocasına bu dergiye abo­
ne olmasını söyledi.  O romanı  ve ondan sonra tefrika edilen 
tüm romanları okuyup haklarında yorumlar yaptı .  Derginin 
son sayısını açtı ve romanı okuduktan sonra odasına çeki l ip 
kendini yarağına attı. Kötü bir  gece geçirdiğinden hemen uzun 
ve derin bir uykuya daldı. Bir kabus dışında rüya görmedi. Ka­
busunda uyumadan önce baktığı sisten duvarın önündeydi 
ama denizdeydi .  Bir geminin pruvasına yüzükoyun yarınıştı 
ve suya bir isim yazıyordu :  Carlos Maria. Yazdığı harfler su­
ya kazınıyar ve köpükten izleriyle okunaklı şekilde duruyor­
lardı .  Buraya kadar rüyanın gizemi dışında b ir  tuhafl ık  yok 
ve zaten rüyalarda gizem, doğaldır. Sonra sis aralandı ve o is­
min sa hibi ortaya çıktı .  Sophia'ya doğru geldi,  onu kolları­
na aldı ve birkaç ay önce Rubiao'dan duyduklarına benzer aşk 
sözleri söyledi. Tabii  bu kez, Rubiao'da olduğu gi bi rahatsız­
lık duymamıştı, tersine büyük bir zevkle dinledi  ama bir 
yandan da kendini  kötü hissediyormuş da bayı lacakınış gibi 
hafifçe arkaya doğru yaslanıyordu. Bir anda, artık gemide de­
ğil, y ine Carlos Maria ile bir arabadaydı .  Carlos Maria onun 
ellerini tutuyor, onunla seviş iyordu. Korkulacak bir durum 
yoktu. Korkulacak durum sonra ortaya çıktı :  Maskeli adaın­
lar arahacıyı ö ldürüp arabanın etrafın ı  kuşattı lar, arabayı 
durdurup kapı ları açtı lar ve Carlos Maria'yı bıçaklayarak ce-
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sedini yere attılar. Sonra onların l ideri o lduğu an laşı lan biri ,  
ölen Carlos Maria'nın yerine oturup maskesini çıkardı ve Sop­
hia'ya korkmamasını, kendisini ondan yüz binlerce kez çok sev­
diğini söyledi .  Sonra da bel inden yakalayıp öptü. Ancak bu 
öpücük kana bu la nmış, kan kokan ıslak bir öpücüktü. Sophia 
korku dolu bir çığlık atıp uyandı .  Kocası, yatağının başucun­
daydı . 

"Ne oldu ? "  d iye sordu.  
Sophia, "Ah" d iye iç çekti, "çığl ık  mı attım ? "  
Palha cevap vermedi .  Kafası işle meşguldü.  Böyle durum-

larda çok dalgın olurdu. Sonra Sophia'yı bir korku aldı. Aca­
ba uyurken bazı is imler, mesela suya yazdığı gibi  bazı isim­
ler söylemiş ya da ın ır ı ldanmış olabi l i r  miyd i ?  Sonra kolları­
nı havada açıp kocasının omuzlarına koydu ve parmaklarını 
onun ensesinde birbirine geçirerek, yarı neşeli, yarı üzgün şöy­
le dedi:  

"Rüyamda seni öldürüyorlard ı . "  
Palha, b i r  hoş olmuştu. Kendisi uğruna karısının, rüyala­

rında bile acı çekmesi, içini acıma ve merhametle dolduruyor­
du ama bu duygudan hoşnuttu, çok özel ,  çok derin ve mah­
rem bir duyguydu bu. Bu yüzden karısının daha çok kabus gör­
mesini ve kabuslarında kendisin i  gözlerinin önünde tekrar öl­
dürülürken görmesini  istiyordu ki  ıstırapla sarsı ls ın ve deh­
şet içinde çığl ık lar atsın. 

C L X I I  

Ertesi gün parlak v e  sıcak bir güneş, berrak bir gökyüzü ve 
temiz bir hava vardı .  Sophia inzivadan kurtulmak için araba­
ya binip dışarı çıktı .  Güneş onun moral in i  düze ltmişti. Giyi­
nirken şarkı lar  m ırı ldanmıştı .  Ziyarete gittiği evlerde ve Ou­
vidor Sokağı'nda karşılaştığı kadınlarla yaptığı sohbetler, şeh­
rin meşgaleleri, insanların güler yüzlü ve arkadaşça yaklaşım­
ları ,  önceki günün bütün sorunlarını a l ıp götürmüştü. 
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C L X I I I  

Böylece her şeyin üzerinde b i r  arzu gibi  görünen şeyin kap­
risten öte bir şey olmadığı bell i  olmuş, birkaç saatl ik bir boş­
lukla beraber bütün şeytani düşünceler kaçıp bir yerlere giz­
lenmişti. Sophia'nın vicdan azabı duyup duymadığını  sora­
cak olursanız, ne d iyeceğimi bilmiyorum. Bir dereceye ka­
dar endişe ve kötü bir şey yaptığı d üşüncesi vardı  ama sa­
dece eylemlerde değil, vicdanda da yeni şeylere al ış ı l ı r, kor­
kular zaman iç inde önemsizleşir. Sadece d üşüncede işlenen 
günahlarda da aynı şey geçerlidir. Bir şeyler üzerinde sürek­
l i  düşünüldüğü, o şey üzerinde düşünmek al ışkanl ık hal ine 
geldiği zaman, artık insanın zihni öylesine etki lenir ki o şey­
den irki lmemeye, onu reddetmemeye başlar. Böylesi durum­
larda ahlak, her zaman görünür bir m uafiyete, daha açık ke­
l imelerle söyleyecek olursak, lekesiz ve k usursuz bir bedene 
sı ğın ı r. 

CL X I V  

O temiz v e  berrak günde Sophia' ı ı ın canını sıkan tek bir olay 
oldu, Rubiao ile karşılaştı . Bir roman almak için Ouvidor So­
kağı 'ndaki kitapçıya girmişti. K itabı beklerken, arkadaşının 
içeri girdiğini gördü. Hemen öbür tarafa dönerek oradaki k i­
taplara (anatomi ve istatistik kitapları) bakmaya başladı. Son­
ra alacağını alıp, başın ı  eğip, ok gibi yumuşak ve hızl ı  biçim­
de dükkandan çıktı ve sokağa karıştı . O urives Sokağı'nı ge­
çene kadar kan basıncı normale dönmemişti . 

Birkaç gün sonra Dona Fernanda'nın evine girerken, Ru­
biao'ya giriş holünde rastladı .  Onun merdivenleri ç ıkıp içe­
ri gireceğini  düşündü. Kendisi de aynı şeyi yapmaya başlar­
ken hiç de gönülsüz sayılmazdı. Ama Rubiao merdivenleri çık­
mıyor, iniyordu.  El sıkışıp öğleden sonra görüşme dileğiyle ay­
rıldılar. 
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Sophia, Dona Fernanda'ya, ona rastladığını anlattıktan son­
ra, " Buraya sık gel i r  mi ? "  diye sordu. 

" Bu dördüncü veya beşinci gel işi  ama sadece ik i  kere o şe­
ki lde konuştu. D iğer zamanlarda biraz önce gördüğünüz gi­
biydi, sakin ve sohbet etmeye hazır bir haldeydi .  Gerçi onda 
hep yolunda olmayan bir şeyler var. Gözlerindeki o bulanık 
bakışa dikkat ettiniz mi? İşte mesele o bakış. Onun dışında ga­
yet güzel sohbet ediyor. Sophia, bu adam tedavi edilebilir. Ne­
den kocanızı bu konuda harekete geçirmiyorsunuz?"  

"Christiano onu muayene ve  tedavi ettirmeyi düşünüyor 
zaten .  Ama merak etmeyin,  ben de onu biraz sık ıştırırım."  

" İyi  o lur. i kin izin de iy i  a rkadaşı g ib i  görünüyor. "  
Sophia iç inden, " Rubiao bezeyanlara kapıldığında ben im 

hakkımda söylememesi gereken bir şeyler söylemiş olabilir mi? 
Acaba Dona Fernanda'ya gerçeği aniatmarn mı gereki r ?"  di­
ye geçirdi . 

Ama anlatmaması gerektiğine karar verdi. Ruhiiio'nun has­
talığı, zaten gerektiği gibi konuşmamasını açıklayabil irdi. Ko­
casını  bi raz daha s ıkıştıracağına söz verdi ve gerçekten de o 
öğleden sonra meseleyi Palha'ya açtı. Palha ise, " Bu adam tam 
bir baş belas ı "  diye tersiendi ve Dona Fernanda'nın onunla 
ne d iye i lgilendiğini sordu. O zaman onu kendisi  tedavi ettir­
seydi ! Başka birine bakmak, onunla i lgi lenmek, büyük i hti­
malle olacağı gibi, Doktor Theophilo'nun önerdiği şekilde, ka­
lan üç kuruş parasını saklayıp yönetmek ve onun hamisi ol­
mak zorunda kalmak çok sıkıntı verici b ir  d urumdu. 

" Zaten omuzlarımda çok ağı r bir yük var Sophia. Ne ya­
pacağız? Onu bizim eve mi getireceğiz ?  O biraz zor. Nereye 
yerleşti receğiz?  Hastaneye mi?  Olur ama ya almazlarsa? Onu 
Vermelha Salıili'ne de gönderemem. Bir de sorumluluğu var. Be­
nimle konuşmaya söz mü verdin ona ? "  

" Söz verd im v e  senin gerekeni yapacağını söyledim " de­
di gülümseyerek, "göründüğü kadar zor olmayabil ir. "  

Sophia ısrar etmeyi sürdürdü. Dona Fernanda'nın merha­
met duygusundan çok etkilenmişti. Onun bu yaklaşımında asil 
ve seçkin bir taraf vardı. Ayrıca Ruhiiio'nun eski dostu olmak 
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bir yana, arkadaşı bi le ol mayan biri böylesine i lgi leniyorsa, 
kendisinin ondan az ilgil enmesi, hiç de yakışık a lmazdı. 

C L X V  

Her şey sessizce yapıldı .  Pa lha Principe Sokağı'nda, denize ya­
kın küçük bir ev tutarak sevgi l i  köpeği ve birkaç parça mo­
bilyasıyla beraber Rubiao'yu oraya yerleştird i .  Rubiao bu de­
ğişimi kendi rızasıyla kabul etti. Hezeyanlarının etkisi a l t ın­
dayken ise bundan coşku bile duydu çünkü o anda taşı ndı­
ğı yer, Saint-Cloud'daki sarayıydı .  

Ama bu taşınınayı bir sürgün olarak algılayan eski evde­
ki arkadaşları, durumdan hoşnut kalmadılar. Önceki evdek i 
her şey, bahçe, bahçenin parmaklıkları, çiçekler, taş merdiven­
ler, koy, onların bir parçası haline gelmişti . Evin her tarafını 
ezbere bil iyorlardı .  Eve geliyor, şapkalarını çıkarıyor ve salo­
na girip bekl iyorlardı .  Kendilerine gösterilen davranışın bir 
incelik olduğunu unutmuşlard ı .  K omşular da  böyleyd i .  R u­
biao'nun bütün arkadaşları, bölgede tanınırdı çünkü her sa­
bah ve her öğleden sonra eve gelirlerdi .  Hatta bazı komşular, 
sanki onların komşularıymış gibi sırf onlarla konuşmak için 
Rubiao'nun evine gelirdi.  Fakat sabredin bakal ım !  Şimdi Si­
on sürgünleri gibi onlar da Babil 'e gitmek zorundaydıl ar. Fı­
rat Nehri neredeyse, nostal j ik  harplarını asacak bir söğüt 
dalını (daha doğrusu, şapkalarını asacak bir vestiyerin halka­
larını )  orada bulabilirlerdi. Peygamberleriyle aralarındaki tek 
fark, onlar bir haftanın sonunda ellerine enstrümanlarını tek­
rar a l ıp  aynı zarafet ve aynı güçle tekrar çalabil ir, eski i lahi­
leri  i lk  günkü tazeliğiyle okuyabi l i r  ve Babil  asl ında eski Si­
onmuş da kaybedi lmiş  ve tekrar kurtanimış gibi davranabi­
l irlerdi . 

Palha taşınmadan bir gün önce onlara, " Dostumuzun bi­
raz istirahate ihtiyacı var" dedi .  "Siz de fark etmişsinizdir, du­
rumu hiç iyi değil .  Her şeyi unutup başka bir a leme geçtiği an-
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lar yaşıyor. Tedavi görecek ve din lenıneye ihtiyacı var. Ona 
küçük bir ev kiraladım.  Hatta belki de tedav iden sonra bile 
hastaneye ya tınası gerekebilecek . "  

Şaşkınl ıkla dinledi ler. İçlerinden b iri, Pio, öteki lerden da­
ha çabuk kendine gel ip  bunun çok daha önce yapılması ge­
rektiğini ama Rubiao'yu tedaviye ancak sözünü dinlediği bi­
rinin ikna edebi leceğini söy led i .  

"Ona hep b i r  doktora danışması gerektiğini, çünkü mide­
sinde bir rahatsızlık olduğuna inandığımı söyledim. Tabii, an­
lamışsınızdır, bu bir benzetmeydi, gerçeği söyleyemezdim.  O 
da hep midesinden bir rahatsızlığı olmadığını, sindiriminin de 
gayet iyi olduğunu söylerdi.  'Ama çok az yiyorsunuz, hatta 
bazı günler ağzımza tek bir lokma bile koyınuyorsunuz, çok 
zay ıfladınız, benzi niz soldu' diyordum. Hatta bir doktor ar­
kadaşıma bile dan ıştım .  Ama Rubiao ona gitmedi . "  

Diğer dördLi d e  başlarını sal iayarak b u  senaryoyu onay­
ladılar. Bu kadar şaşırtıcı bir  olaydan sonra onlardan bekle­
nebilecek tek şey, yapabilecekleri tek şey buydu. Sonunda dost­
larını görmeye gitmek için evin adresini sordular. Zavallı dost­
ları ! Sonunda birbiri ardına evden ayrılmayı başardıkların­
da, aralarında kimsenin hesaba katınadığı acayi p  bir duygu 
yaşadılar:  Birbirlerine dayanamadıklarını gördüler. Arala­
rında, onları birbirine bağlayan bir arkadaşlık ya da saygı duy­
gusu yoktu çünkü hepsi sadece kendi çıkarını kolluyor, her bi­
ri  diğerinden içgüdüsel olarak hoşlanmıyordu. Her öğle ve ak­
şam yemeğinde bir masanın etrafında birbirlerini görmenin 
yarattığı al ışkanlıktı, onları bağlayan şey. Birbirlerini hoş gör­
meleri ni sağlayan şey mecburiyet, bi rbirlerine mecbur olma­
larını sağlayan şey ise zamandı. Kısacası her birinin gözleri, ar­
kadaşlarının o tanıdık hareketlerini, tanıdık yüzlerini, tanıdık 
bıyıklarını ,  kel başlarını,  acayip  tavırlarını, yemek yemeleri­
ni, konuşmalarını ve bir şeyler yapmalarını özleyecekti, bun­
dan böyle .  Çünkü sadece ayrılmıyorlard ı ,  dağılıyorlardı. 
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C L  X V I  

Rubiao, yoldaşlarının yeni eve giderken kendisine eşlik etme­
diklerini görmüş ve onları çağırtmıştı. Ama kimse gelmedi. On­
ların yokluğu, dostumuzu çok üzmüştü. A ilesi, kendisini terk 
etmişti. Sözle ya da hareketle onları ineitecek bir şey yapıp yap­
madığını düşündü ama h içbir şey bulamadı . 

C L X V I I  

" Onunla konuştum v e  bazı çı lgınca fikirlere sahip olduğunu 
gördüm. Bu tür hastaların uzmanı deği l im ama sanırım iyi­
leşebi l ir. İ lginç bir şey keşfettim, d uymak ister misiniz ? "  

Dona Fernanda, Doktor Falcao'nun sorusunu duymazlık­
tan gelerek, " İyi leşebileceğini düşünüyorsunuz, demek " dedi .  

Aile dostları olan Doktor Falcao mi l letvekil iydi aynı za­
manda. Bilgili, şüpheci ve katı kalpli bir adamdı. Rubiao, Prin­
cipe Sokağı' ndaki k üçük eve taşındıktan k ısa süre sonra Do­
na Fernanda Doktor'dan bir iyi l ik yapıp Rubiao'yu muaye­
ne etmes ini istemişti. 

" Evet, düzenl i  tedavi görünce kısa sürede iyi leşebileceği­
ni düşünüyorum .  Ailesinde böyle bir hastal ık yokmuş. Ama 
onu bir uzmana göstermeniz lazım. Keşfettiğim ilginç şeyi duy­
mak istemiyor musunuz? "  

" Neymiş bakalı m ? "  
" Belki de tanıdığınız bir inin b u  hastal ık  l a  bir i lgisi var. "  
" K i m ? "  
" Dona Sophia ."  
" Ne gibi b ir  i lgisi olabi l ir  k i ?"  
" Onun hakkında konuşurken coşku doluyor. Bana söyle­

diğine göre dünyanın en güzel kadınıymış ve onu düşes yapa­
cakmış. Çünkü imparatoriçe yapamıyormuş. Ama kendisiy­
le oynamamaları gerektiğini ,  çünkü amcasının sevgilisine yap­
tığı gibi kendisi de kocasından boşatıp onunla evleneceğini de 
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söyledi. Bana göre bu adam o kadına tutkulu bir aşk hesliyar 
ve sanırım, aralarında mahrem bir i l işki olnıuş. Beni a ffedin 
ama ikisinin sevgili  olduklarına inanıyoru m . "  

"Aman Tanrım, hayı r ! "  
"Dona Fernanda, onların sevgil i  olduklarına inanıyorum. 

Bunda acayip bir şey yok ki . . . O kadını tan ımıyorum. Sanı­
r ım siz de tanıyalı uzun süre o lmadı ve çok da yakın değils i ­
niz .  Belki aralarında bir i l işki  vardı, belki de güçlü bir ihtiras. 
Kadın adamı kendinden uzaklaştırmış olmal ı .  Adamda me­
galoınani var tabii ama, burada hepsi birbirine bağl ı . "  

Dona Fernanda Doktor'a bakmıyord u .  Doktor'un böyle 
bir  tahminde bulunması canını s ıkınıştı. Konu hassas bi r me­
sele olduğu için onunla tartışmıyordu. Bu varsayıını temelsiz, 
saçma vP imkansız görüyordu. Rubiao'nun kendisinden de 
duymuş olsa bile, bu sahte i lişkiye inanamazdı .  Adam kaçık­
t ı .  Ama kaçık o lmasaydı da büyük olas ı l ık la  ona inanmaya­
caktı. Hayır, ona asla inanamazdı .  Sophia'nın bu adamla bir 
i l işki yaşadığına inanamazdı çünkü zaten adamın ne olduğu 
ortadaydı, bir de Sophia çok kurallara bağlı ,  saf ve temiz bir 
kadındı .  İmkansızdı böyl e  bir şey. Kadıncağızı savunmak is­
tedi ama Doktor yakın bir arkadaşı olmasına rağmen bu ko­
nuda tartışmaya girmekten çek indi. Biraz önce sorduğu soru­
yu tekrarladı :  

" Yani sizce iyi leşebi l i r  mi ? "  
" iyileşebil ir ama benim muayenem yeterli değil. Bu gibi du­

rumlarda bir uzmana göstermek lazım."  
Sokağa çıktığında, Doktor Falcao, varsayımını kabul len­

me konusunda Dona Fernanda'n ın  isteksizl iğine gülümse­
d i .  Kendi kendine, " Kesin bir şeyler o lmuş. Adamcağız ya­
kışıklı sayı l ır. Züppenin teki değil. Cana yakın ve tutkulu söz­
leri var. Bence kesin "  ded i .  Ruhiiio'nun bazı sözlerini  tek­
rarladı, yumuşak ses tonunu ve yaptığı hareketleri aklına ge­
tirdi ve varsayımının doğru l uğuna daha da ikna oldu.  " Ke-

o , sm . . .  
Dona Fernanda çok saftı, bu ikisinin arasında bir il işkinin 

olmamasının imkanı yoktu. Dona Fernanda'nın davranışı ko-
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nusunda geriye tek alternatif olarak, konuyu değiştirip tartış­
maya girmernek için saf numarasına yarması kal ıyordu.  

Bu noktada vekil bey istemeden olduğu yerde kalaka ld ı .  
İçinde yeni b ir  şüphe doğmuştu. Kısa b ir  süre sonra i se  aklın­
daki acayip düşüncelerden kurtulmak istermiş gibi başını sal­
layıp yoluna devam etti . Ama içine doğan şüphe, inatçı bir 
şüpheydi.  Bir erkeğin içine doğan şey, aklın sözünü hiç önem­
semezdi .  "Kim bil ir, belki Dona Fernanda bi le  şu Rubiao'ya 
iç geçirmiştir. Onunla bu kadar i lgi lenmesinin nedeni, bu 
uzatmal ı  aşk olamaz m ı ? "  gibi sorular akl ına geliyordu. Ta­
bii ki Dona Fernanda'nın böyle bir şey yaptığına inanmak is­
temiyordu çünkü aile dostlarıydı, ona saygı duyar, onurlu bir 
kadın olarak görürdü ama yine de bütün bu özell iklere sahip 
bir kadının bile gizli bir aşkı olamaz mıyd ı ?  Hatta bu aşk, di­
ğer kadının aşkından esinlenmiş bi le olabi l irdi  . . .  Kim bi l ir?  
Böyle şeyler çok baştan çıkarıcı olabilirdi. Cüzzam en saf ka­
nı hile kirletebil i r, tek bir virüs en sağlam organizmaları bi­
le mahvedebil irdi .  

Buna karşı aklına gelen kanıtlar, olanak, olası l ık ve kesin­
lik hesaplarına boyun eğmek zorunda kal ıyordu. Tabii ki Do­
na Fernanda'nın hayır işleri konusunda bildiği bazı şeyler var­
dı ama bu başka bir şeydi .  Eskiden beridir  eve girip çıkma­
yan, eski bir akraba, arkadaş, dost veya kocasının meslekta­
şı olmayan, dolayısıyla arkadaşlık,  akrabalık ya da a l ışkan­
l ık bağlarından herhangi biriyle ai lelerine bağlı olmayan bi­
rine kendini bu kadar adaması, gizli bir neden dışında, açık­
lanamazdı . Bu da ancak aşk olabil irdi .  Çünkü dürüst bir ka­
dının doğruluk yolundan yanlış ve sonunda kendisine büyük 
pişmanlıklar, vicdan azapları getiren yollara sapması garip ola­
bi l irdi ama gerçekti .  Dona Fernanda muhakkak tam zama­
nında geri çekilmiş olmal ıydı ama o günlerinden marazi bir 
sempati kalmıştı bel l i  ki  . . .  " Ayrıca, kim bilebil ir k i ? "  
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C L  X V I I I  

Doktor Fa lciio, ertesi sabah, "K im hi lebi l i r  ki ? "  diye tekrar­
tadı .  Bütün gece boyunca içindeki şüpheyi yatıştı ranıanııştı .  
"Kim bilebilir ki ? "  Evet, kesin marazi bir sempatiyle sınır l ı  
deği ldi bu mesele. Sha kespeare'i pek bi lmemesine rağmen, 
Ham/et'te bir değişikl ik  yapıverd i :  "Senin o boş hayırsever­
liğinden çok daha önemli şeyler var dünyada ve cennette, Ho­
ratio ."  Hayır, bu olay, aşkın damgasına sahipti . Doktor Fal­
cao hiçbir şeyle dalga geçmez ve hiçbir şeye acımazd ı .  Daha 
önce de söylediğim gibi şüpheci bir adamdı. Ama aynı zaman­
da ağzı s ıkıydı ve şüphesini kendine saklamayı bildi .  

C L X I X  

Carlos Maria i l e  karısının dönmesi, Dona Fernanda'nın Ru­
biao'yu geri plana atmasına neden oldu. Gemiye kadar gele­
rek onları karşıladı ve Carlos Maria ai lesinin eski bir dostu­
nun Tijuca'da tutarak kendi talimatiarına göre döşediği eve gö­
türdü. Sophia gemiye çıkmadı, onları Pharoux rıhtımında bek­
leyen bir araba gönderdi. Ama zaten Dona Fernanda oraya bü­
yük bir araba götürmüştü. Palha ve kendisi dahi l ,  gelenler o 
arabaya bindi. Sophia, öğleden sonra için davetre bulundu. 

Dona Fernanda çok mutluydu. Ancak yen i evlilerin göz­
lerinde ve tavırlarında, Maria Senedieta'nın mektuplarında­
k i  o vahşi mutlu luğu yakalayamamıştı . Sadece hallerinden 
memnun görünüyorlardı .  Maria Benedicta, arkadaşını kucak­
larken gözyaşiarına engel olamadı .  Sanki gerçek kardeşler­
mişçesi ne, Dona Fernanda da gözyaşlarını tutarnadı ve ora­
da öylece birbirlerine sarı lmış halde ağlaştı lar. Ertesi gün Do­
na Fernanda, Maria Senedieta'ya mutlu olup olmadıkların ı  
sordu. Oldukları cevabını a l ınca d a  e l lerini tutup, uzun ye­
ni sözcükler bulamadan ona baktı. Sadece sürekli olarak tek­
rarlıyordu: 
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" Mutlu musunuz ? "  
Maria Benedicta, " Evet" diye cevap verd i.  
" Bu cevabının beni ne kadar mutlu ettiğini bilemezsin. Mut­

lu olmasaydın büyük bir vicdan azabı çekecektim. Ayrıca in­
sanları mutlu görmek iyi bir şeydir. Seni i lk  günkü kadar se­
viyor m u ? "  

" Bence daha d a  çok, çünkü ona tapıyoru m . "  
Dona Fernanda bunu anlamadı :  Bence daha da çok çiin­

kii ona tapıyorum. Gerçekten de cümlenin gidişatından o so­
nuç çıkmıyordu. Burada Ham/et, bir kez daha değişikl iğe uğ­
ruyor: " Senin o boş d iya lektiğinden çok daha önemli şeyler 
var dünyada ve cennette, Horatio." Maria Benedieta ona yol­
culuk larını anlatmaya, bütün ayrıntısıyla izienimlerini ve anı­
larını aktarmaya başladı .  Biraz sonra kocası gel ince hatırla­
yamadığı şeyleri de ona sormaya başladı .  

" Şu nasıld ı ,  Carlos Maria? "  
Carlos Maria hatırlıyor, anlatıyor ya d a  gerekl i  düzeltme­

yi yapıyordu ama ilgisiz, hatta sabırsızdı .  Maria Benedicta'nın, 
birlikte yaşadıkları şeyleri karşısındaki kadına a nlatmış oldu­
ğunu anlamış ve bunu mantıksız bulduğunu gizleyeınenıişr i .  
Zaten mutlu olması kaçını lmaz bir son uçsa, � idip ne kadar 
mutlu olduğunu Dona Fernanda'ya anlatmak zorunda mıyd ı ?  
Kendisinin söylediği bütün sözleri , yaptığı bütün hareketle­
ri ve tanrısal sevgisini i l la  açığa vurması mı gerekiyordu ?  

Rio d e  Janeira'ya dönmeleri, onun bir lütfuydu. Maria Be­
nedicta çocuğunu burada doğurmak istemiş,  o da bunu ka­
bul etmişti . İstem iyor değildi elbette, ama yaptığı şey, Maria 
Senedieta 'nın isteğini kabul etmekti. Burada isteksizl iğin ne 
işi var? Anlaması da anlatması da biraz zor. Annelik  konusun­
da Carlos Maria'nın k imseye açmadığı kendine özgü garip fi­
kirleri vardı . İ nsanın gebeliğini herkesin izleyebi leceği bir de­
formasyon olarak, açık saçık şeyleri ima ederek saygısızlığa uy­
gun ortanı hazırlayacak şeki lde tasarladığı için Doğa'yı utan­
mazl ıkla suçluyordu. Onun en büyük isteği, gizl i l ik ,  yalnız­
lık ve münzevil ikti . Kalan günlerini büyük bir mutlulukla dün­
yanın unuttuğu bir tepedeki bir evde geçirebi l irdi .  Tabii  ka-
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rısı da günün birinde kucağında çocuğuyla ve gözlerinde i la­
hi bir ış ıkla beraber süzülerek o eve gelecekti. 

Gerçi bunu karısına önermedi .  Tartışmak zorunda kalır­
dı  ve tartışmaktan hoşlanmıyordu.  Boyun eğdi ,  kahul etti . 

Maria Benedicta, doğa l o larak tamamen farklı şeyler dü­
şünüyordu. Kendisini, içinde bir tanrının oturduğu gizli ve kut­
sal bir tapınak olarak görüyordu .  Tabii ki o tanrının oğlu da  
tanrı olacaktı. Yorucu ve sancıl ı  bir gebel ik geçiriyor, birçok 
rahatsızl ık  yaşıyor ve bunları mümkün olduğunda kocas ın­
dan saklıyordu .  Bun lar, beklenen çocuğu daha da değerli kı­
l ıyordu onun gözünde. Başka bir şansı o lmadığı iç in acıları­
na tevekkül le  katlanıyor, Meryem Anamızın dediğini sözle­
riyle değil de tavrıyla tekrar ediyormuş gibi hemcinslerine yük­
lenen görevleri memnuniyetle kabul ediyordu :  " Mademki 
ben Tanrının eliyle yapılmışım, bütün istekleri n kabulümdür. " 

C L X X  

Yalnız kaldıklarında Maria Benedicta, kocasına, " Neyin var ? "  
diye sordu .  

" Benim m i ?  Bir şeyi m  yok.  Neden soruyorsun?"  
" Hal inden memnun değil gibisin ."  
" Yoo, hal imden memnun o lmadığım söylenemez ."  
" Öyle görünüyorsun . "  
Carlos Maria gülümsedi ama cevap vermedi .  Maria, onun 

ifadesiz, yüzeysel, içinde şefkatten de h iddetten de eser olma­
yan soluk gülümsemesin i  bi l iyordu. Sorularına devam etme­
yi düşünüyordu ama dudaklarını ısırdı ve vazgeçti. Kocasının 
dudaklarındaki o sessiz, renksiz ama memnuniyetsizliğini gös­
teren gülümsemeden başka bir şey d üşünemiyordu. Onun 
memnuniyetsizl iğin in tek sorumlusu kendisi  olabi l ird i .  Söy­
lediği ve yaptığı her şeyi gözden geçirdi ama Carlos Maria'nın 
soğukluğuna ya da  bu tavır her neyse ona neden olabilecek 
bir şey göremedi . Belki  de fazla kon1:1şuyordu.  Ama o öyley-
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di, özel l ikle de mutluyken kalbini dostlara ve hatta yabancı­
lara açmak, onun özel l iğiydi .  Carlos Maria onun bu payla­
şınıcılığına k ızıyordu çünkü bu şekilde ai levi konuları bir tür 
piyangoya dönüşüyordu ki o bu tür şeyleri bayağı ve kaba ola­
rak görürdü. Maria Benedicta, Paris'teki Brezilyalılar arasın­
dayken gem vuramadığı di linin olası etkilerini görüp di l ini  tut­
muştu. Ama Dona Fernanda i le  de aynı şeyi yapmaya mec­
bur muydu? Mutluluk larının nedeni, o değil miydi ? Maria bu 
varsayımı reddedip başka bir neden a radı ama bulamayınca 
tekrar buna döndü. Sonunda da her zaman olduğu gibi ko­
casını haklı buldu. Bundan böyle Dona Fernanda ne kadar ya­
kın arkadaşı ve ne kadar iyi bir kadın olursa olsun, hayatı­
na dair küçük ayrıntı ları a nlatmayacaktı. Çünkü anlatması, 
boşboğazlığa giriyordu . . .  

Bu düşüncelerini mide bulantısı kesti .  Doğa, o anki  hali­
nin nedeninin, ki dünyadaki bütün türlerin varoluşlarının ne­
deni aynıdır, kocasının hoşnutsuzluklarından çok daha acil ve 
çok daha öneml i  olduğunu hatırlatıyordu. Zorunluluğun ge­
reklerini yerine getirdi. Ama birkaç dakika içinde Carlos Ma­
ria'nın yanında durmuş ve sağ kolunu onun boynuna atmış hal­
deydi. Carlos Maria ise oturduğu yerde İngilizce bir dergi oku­
yordu. Sağ göğsüne kadar inen elini tutup dergiyi kapattı . 

Karısı, dergiyi kapattığını görünce, "Beni affedebilecek mi­
sin ? "  dedi .  

Carlos Maria karısının ik i  elini d e  tutup gülümsedi v e  ba­
şıyla evet cevabı verdi. Sanki üzerine bir ışık dalgası yollamış 
gibi karısının kalbi neşeyle dolmuştu. Karnındaki çocuk da 
sanki aynı duyguları h issediyor ve babasına şükranlarını  su­
nuyordu. 

C L  X X I  

"Tamam işte! Sizi hep böyle görmek isteri m ! " Ses, veranda­
nın yanından geliyordu. 
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Maria Benedieta hemen kocasının yanından uzaklaştı. Ve­
randanın salona bakan kapılarından biri açıktı. Ses oradan ge­
l iyordu.  Kapı aral ığından Rubiao'nun gülen yüzü göründü. 
Onu i lk görüşleriydi .  Carlos Maria ayağa kalmadan, ciddiyet­
le ve bir beklentiyle ona baktı . Uzun ve ince uçlu bıyıklara sa­
hip yüz, ikisine birden bakarak gü lmeye devam ediyordu :  

" Sizi hep böyle görmek ister im."  
Rubiiio içeri girip elini sıktı. Carlos Maria da onun elini sık­

tı ama hiçbir sevgi ve muhabbet belirtisi yoktu onun el inde. 
Rubiao sonra M aria Senedieta'ya bir sürü övgüler sıraladı, ne 
kadar k ibar, ince ve hoş olduğunu, Carlos Maria'nınsa ne ka­
dar zarif göründüğünü söyledi. Sonra da hükümetin düştüğü­
nü bildirdi. 

Carlos Maria, gönülsüzce, " Öyle  mi, hükü met d üştü 
m ü ? "  diye sordu. 

"Şehirde herkes bunu konuşuyor. Bana bir sandalye verme­
diniz ama oturabilir miyim? "  diyerek oturdu ve hastonunu 
koltuğunun altından indirip ellerini onun üzerine koydu. " Evet, 
öyle oldu.  Askeriye, hükümete muhtıra verdi .  Yeni hüküme­
ti ben kuracağım. Palha, bizim Palha, eşin izin kuzininin ko­
cası olan Palha ve tabii eğer isterseniz siz, bakan olabil i rsiniz. 
İyi bir hükümet kurmam lazım. Güçl ü, benimle aynı şeyleri 
düşünen ve beni m  için gerektiğinde hayatlarını ortaya koya­
bilecek insanlardan oluşan bir hükümet kuracağım .  Morny'yi, 
Pio'yu, Camacho'yu, Rouher'i ve Binbaşı Siqueira'yı hüküme­
te a lacağım. Binbaşı'yı hatırlıyor musunuz? Onu savunma ba­
kanı yaparım herhalde çünkü bu konulardan daha iyi anla­
yan bir ini  tanımıyorum. "  

Maria Benedieta sıkıntıdan patiayarak odada dolaşıyor, bir 
yandan da kocasının kendisini herhangi bir iş için içeri gön­
dermesini  bekliyordu. Carlos Maria ona bir bakış atıp oda­
dan çıkabi leceğini  gösteren bir göz işareti yaptığı an izin is­
teyip çıktı. O çıktıktan sonra Rubiiio tekrar ona övgüler yağ­
dırdı . " Tam bir çiçek" dedi .  Sonra gülüp lafını düzeltti : " İk i  
çiçek. Tanrı bu  çiçekleri korusun." Carlos Maria hoşça ka l  der­
miş gibi e l in i  i leri uzattı . 
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" Efendim . . .  " 
"Sizi hükümet listesine dahil edebi l ir  miyi m ? "  diye sordu 

Rubiao. 
Bu sorusuna cevap alamayınca bunu olumlu cevap olarak 

yarurulayıp ona iyi bir bakanl ık sözü verdi.  Binbaşı'yı savun­
ma, Camacho'yu adalet bakanı yapacaktı. Bu i kisini tanıyor 
olabi l ir miydi ? İkisi de büyük adamlardı. Tabii Camacho, Bin­
başı'dan daha da büyüktü. Oradan çıkmak üzere kapıya yö­
nelen Carlos Maria'yı izlerken, farkında olmadan kendi de dı­
şarı çıkmış oldu. Ama evden hemen gitmedi. Verandada, mer­
d ivenleri inmeden, savaşa ilişkin bir şeyler daha an lattı .  Me- · 

sela Almanya'yı Almanlara geri veriyordu. Böylece gayet gü­
zel bir jest yapmış oluyordu. Sonra Venedik'i İ ta lyanlara ver­
di çünkü fazla toprağa i htiyacı yoktu. Ren bölgesini  ele geçir­
meliydi şüphesiz, ama onun da sırası gelecekti .  

Carlos Maria, " Efendim, lütfen" diye el ini  uzatarak ısrar 
etti .  

Rubiao'yu dışarı çı kardı ve kapıyı kapadı .  Rubiao bi rkaç 
şey daha söyledikten sonra merdivenlerden indi .  İçeriden on­
ları izleyen Maria Benedieta da kocasının yanına gel ip el ini  
tuttu ve Rubiao'nun bahçeden geçişini izled i .  Rubiao doğru­
dan ve sessizce kapıya doğru yürümüyor, kurumuş bir dal bul­
duğu zaman durup onu sıkıca kavrıyor, el  kol hareketleriy­
le bir şeyler anlatıyor ve etrafında evin  sahibi i le salıibesinden 
çok daha hoş, çok daha ince, çok daha zarif bir sürü şey gö­
rüyordu. Onlarsa pencereden Rubiao'yu izliyordu. Rubiao bir 
kez daha acayip bir harekette bulununca, Maria Benedieta 
kendini tutarnayıp kahkahayı patlattı. Carlos Maria ise uy­
sal uysal bakınakla yet iniyordu. 

C L X X I I  

"Hükümet gerçekten düştüyse, bil bakalım kim bakan olacak?" 
Carlos Maria, soran gözlerle karısına baktı: "Kim olacak?" 
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" Kuzininin kocası, Theophilo .  Nanan bunu beklediğini, 
zaten bu yı l  başkentte kalmasının nedeninin de bu olduğunu 
söylemişti. Hükümetin düşmesi bekleniyormuş, bu konu za­
ten konuşuluyormuş. Tam olarak ne söylediğini hatırlamıyo­
rum ama görünüşe bakı l ırsa Theophi lo hükümete girecek ."  

" O la bi l i r. "  
" Ba ksana Rubiao gidiyor. Şimdi durdu.  Etrafına bakını­

yor. Acaba arabasını  mı bekliyor? Bir arabası vardı .  İşte şim­
di  gidiyor . . .  " 

C L X X I I l  

" Demek Theophi lo  bakan oldu" diye sevinçle bağırdı Carlos 
Maria. Bir an sustuktan sonra da şöyl e  devam ett i :  

" Bence gayet başarıl ı  bir bakan olur. Ben i d e  bakan ola-
rak görmek istemez misin ? "  

" O lmak istersen n e  yapabi l ir im ki ? "  
"Yani  senin oyuna kal ırsa ben bakan falan olamam."  
Maria Benedieta kocasının yüzünü d ikkatle inceleyerek, 

" Ne desenı şimdi" d iye düşünüyordu. 
Kocası ise güldi.i: 
" Hadi it iraf et,  a ncak bir bakanın emir eri o l ursam beni 

. 
" seversın .  

Genç kadın kol larını  kocasının omuzlarına dolayarak, 
" Sus l ütfen"  diye bağırdı . 

Carlos Maria karısının saçlarını okşayıp ciddi ve a lçak bir 
sesle sordu: " Bernadotte kral, Bonaparte imparatordu. Sen de 
İsveç'in ana kraliçesi olmak istemez m isin ? "  

Maria Benedieta soruyu anlamadı . Carlos Maria da açık­
lamadı.  Açıklaması için kalbinin a ltında bir Bernadotte taşı­
yor olabileceğin i  söylemek gerekiyordu .  Bu laf bir arzuyu dı­
şa vuracak,  bu arzu ise bir aşağı l ık  kompleksini ortaya çıka­
racaktı.  Carlos Maria kollarını tekrar karısının başının üze­
rinde açarak,  " Maria en iyi kısmını  sen aldın " anlamına ge-
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!en bir harekette bulunmuş oldu. Karısı bu hareketin anlamı­
nı anlamış gibi göründü: 

" Evet, evet ! "  
Carlos Maria gülümseyip dergisine döndü.  Karısı koltu­

ğun arkasına yaslanıp hafifçe, onu rahatsız etmeyecek şekil­
de kocasının saçlarını okşaınaya başladı .  O ise okuyor, oku­
yor, okuyordu. Maria Senedieta'nın okşamaları giderek ya­
vaşladı ve sonunda okşamayı kesip odadan çıktı. Carlos Ma­
r ia 'n ın  okuduğu şey, Napoli Müzesi 'ndeki ün lü  Narcissus 
heykeli üzerine, Charles Little'ın kaleme aldığı  bir i nceleme 
id i .  

C L X X I V  

Rubiao Dona Fernanda'nın evine gittiğinde, uşaklar  yukarı 
çıkamayacağını bi ldirdi ler. Hanımefendi ralıatsızdı .  Beyefen­
di de onun yanındaydı.  Doktor bekliyorlardı .  Dostumuz ıs­
rar etmedi ve oradan ayrı ld ı .  

Oysa evdeki gerçek, tam ters iydi .  Rahatsız o lan beyefen­
diydi ve hanımefendi onun yanındaydı .  Tabii ki uşaklar ken­
dilerine ne söylendiyse onu söylemek zorundadır. Oysa baş­
ka bir uşak bu söylenenden şüphelenmişti çünkü biraz önce 
beyefendinin tamamen çökmüş bir halde eve geldiğini görmüş­
tü. Yukarıda odadan sesler geliyordu. Sesler aralıklarla bir yük­
seliyor, bir a lçalıyordu. Parmak uçlarına basa basa yukarı çı­
kan bir hizmetçi gelip aşağıdakilere beyefendinin esef edip dö­
vündüğünü, büyük b ir  ihtimalle hanımefendinin başına kö­
tü bir şeyler gelmekte olduğunu söyledi .  Aşağıda lafın bini bir 
pa raydı, herkes kulaklarını  di kmiş bir şeyler duymaya, tah­
minlerde bulunmaya çalışıyordu. Yukarıdan ne bir bardak su, 
ne bir ilaç, ne biraz et suyu istenmişti. Masa hazırlanmış, uşak 
kravatını takmış, ahçı ise gururla ve endişeyle bek liyordu. En 
iyi yemeklerden biri ! 

Ne olmuştu ? Theophilo, hala eve geldiğinde olduğu kadar 
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çökmüş görünüyordu. Bir kanepede oturuyordu. Üzerinde ye­
leği bile yoktu ve gözleri sabit bir noktaya bakıyord u .  Yanı­
na oturmuş ve onun el lerini  tutmuş olan Dona Fernanda ise 
yalvararak sakin o lmasın ı ,  kafasını  takmaınası ıı ı ,  buna asla 
değmeyeceğini söylüyordu. Yüzüne bakmak için eği ldi, kafa­
sını kendisine çekti, baş ın ı  omzuna yatırdı. 

Kocası ise, " Beni yalnız bırak, beni yalıı ız bırak" diye ın ı ­
rıldanıyordu. 

"Theophilo değmez buna. Ne biçim makam bu? Hiç bu 
kadar kısa süren, bu kadar hoşnutsuz duygulara, bu kadar çok 
işe ve çok hakarete neden olan hir makam, buna değer mi? Dün­
yada adalet yok. Sen ne kadar iyi hizmet vermişti n oysa. Ama 
bu kadar üzülür mü insan ? Boş ver sevgilim, sakin ol, hadi ar­
tık yemeğimizi yiyel im ."  

Theophilo d udaklarını ısırıyor, bıyıklarını çekiştiriyordu. 
Karısınııı söylediği hiçbir şeyi duymamıştı .  Onun kafasında, 
bir önceki akşam ve o sabah yapılan konuşmalar, çeşitl i  l is­
teler, önerilen, kabul edilen ve reddedilen isimler vardı .  Ülke­
nin içinde bulunduğu durumu olduğu gibi ortaya koyması­
na rağmen kendi ismi hiçbir l istede geçmiyordu. Onu bazıla­
rı dikkatle, bazı lar ı  da bir an önce bitsin diye din lemişti.  Bir 
aralar sanki önemli kişi ler dikkatle kendisini izliyor gibi gel­
mişti ama bu görünüş aldatıcıydı. Theophilo şimdi bütün o 
saatlerin, bütün o mekanların heyecanını tekrar yaşıyor, ken­
disine yan yan bakanları, doğrudan ve gülümseyerek bakan­
ları, yüzünde kendi yüzündekine benzer ifadeler olanları tek 
tek hatırlıyordu. Sonunda daha fazla konuşmama kararı ola­
rak konuşmasını kesmişti ama şafak vakti yanan lambanm ışı­
ğının yeni gelen aydınlıkta giderek solması gibi, son umutla­
rı da solmuştu. Bakanlar kurulu l istesi okunmuş, o da onay­
lamak zorunda kalmıştı . Fakat onaylamak için ağızdan çıka­
cak o tek kel imenin dile gelmesi ne büyük bir çaba gerektir­
mişti ! K ırgın l ığı n ı n  ve k ızgııı l ığ ın ın  fark edi lebileceğinden 
korkmuş, bu h islerini gizlemek iç in ne kadar çabaladıysa da, 
duyguları ıı ı  daha da vurgulamaktan başka bir şey yapama­
ınıştı. Benzi sararmıştı, e l leri tir tir titriyordu. 
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C L X X V  

Dona Fernanda, " Hadi yemek yiye l im" d iye tekrarlad ı .  
Theophilo dizine b i r  şaplak atıp ayağa kalktı ve bi rbiriy­

le ilgisiz sözler söyleyerek, ayağını  yere vura vura, korkutu­
cu şek i lde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı .  Dona Fer­
nanda onun bu yeni saldırısını kontrol ederneyeceği için kı­
sa sürmesi için dua etti .  Öyle de oldu. Theophilo el lerini sal­
layıp bitkin ve umutsuz bir halde bir koltuğa attı kendini.  Do­
na Fernanda da bir sandalye çekip yanma oturdu. 

" Burada haklı  olan sensin, Theophilo. Ama bir erkek gi­
bi davranmalısın.  Gençsin, sağl ıklısın, önünde koca bir gele­
cek, büyük ihtimalle de muhteşem bir gelecek var. Bakan olup 
sonra hemen kabineden al ınman kimin umurunda ? Yine gi­
rersin ka bineye. Bazen en kötü şans gi bi görünen şey, asl ın­
da en büyük ta l ihtir. "  

Theophilo şükranla karısının el lerini okşadı .  
" İ  hanete uğradım, kampioya kurban gittim "  diye hamur­

danarak karısına baktı. O güruhu iyi bil iyorum. Sana her şe­
yi an latmak isterdim ama niye anlatayı m  ki ? En iyisi unutup 
gitmek. Böy lesine rezil bir şey için, bir koltuk için ne hal le­
re düştü m ? "  Birkaç dakika öylece kalıp sonra yine devam et­
ti :  " Makamlar geçicidir. Eğer bir insan i yiyse, çalışkansa, be­
cerikliyse parmağını şıklatıp o makama gel ir. O makanılar­
dan çok daha üstündür. O adamların çoğu benim tırnağım bi­
le olamaz, Nanan. Bunu ben de bilirim, onlar da bilir. Pis kal­
leşler. Peki mücadeleye girmek için gereken içtenliği, sadaka­
ti, eaşkuyu nereden bulacaklar? Parti iktidarda değilken kim 
çalıştı?  Bakan lar k urulunun Sao Christovao'da"· oluşturuldu­
ğunu söyleyip kendilerini savunmaya çalışıyorlar. Namussuz­
lar! Gidip İmparator' la konuşacağım . "  

"Theophilo ! "  
"Ona diyeceğim ki ,  'Efendim, Majesteleri maalesef hükü-

• ( Portekizeel Siio Christoviio, başkent Rio de Jaııiero 'da İmparator Don Ped· 
ro I I 'niıı ikametgahının bulunduğu bölgenin adıdır. - ç.n. 
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metin koltuk düşkünü saray soyranlarından oluştuğunun far­
kında değiller. Majesteleri emri altındaki tüm kurullarda en iyi 
adamların çalışmasını arzu buyururlar. Oysa kurulları ele ge­
çiren kimseler, sıradan ve hayağı kimselerdir. Liyakat, tama­
men kenara atılmıştı r ! '  İşte ona bir gün bunları sôyleınek is­
tiyorum. Belki hemen yarın gidip söylerim."  

Söylenmeyi kesti. Uzun b i r  sessizl ik  o ldu .  Sonra ayağa 
kalktı ve yatak odasının bitişiğİndeki çal ışma odası na geçti .  
Karısı da onu izledi.  Hava kararmış olduğu için laınbayı ya­
kıp odada göz gezdirdi.  Gözlerinde kasvetli bir bakış vardı .  
Kitaplarla, hazine raporlarıyla, bütçe kağıtlarıyla v e  bilanço­
larla dolu dört büyük dosya vardı .  Çalışına masası düzenli ve 
tertipl iydi .  Üstü açık üç yüksek rafta ınüsveddeleri, notları, 
ıneınoranduın ları, yaptığı hesaplamalar, sistematik olarak 
birbirine i l iştiri lmiş ve üzerine etiketle ne olduğu yazı lmıştı :  
Dış krediler, ek krediler, savaş kredileri, bahriye kredileri, 1 868  
kredisi, demiryolları, i ç  borç, mal i  yı l 6 1 -62, 62-63, 63-64 gi­
bi. İşte sabahın köründen gece yanlarına kadar çalışıp top­
laınalar, çıkarmalar, hesaplamalar yaparak konuşmalarında 
kullanacağı verileri topladığı yer burasıydı. Tek başına altı ki­
ş i l ik iş yapardı. Diğerleri de onu dinlemekle yetinir ve imza­
larlardı. Eğer konuşması uzuyorsa, " Üstadıın, siz en iyisini bi­
l irsiniz, uzatıverin de iınzamızı ata l ım" derlerd i .  

Her şey bu masada titiz, dikkatli ve yararlı bir çalışına ya­
pı ldığını gösteriyordu.  Duvardaki çengelde haftanın gazete­
leri ası l ıydı .  Bu gazeteler zamanı gelince oradan al ın ıyor, in­
celeniyor ve altı aylık paketler halinde bağlanıp yerlerine kal­
dırı l ıyordu. Broşür hal inde basılmış konuşmaları, başka bir 
rafta duruyordu. Masada herhangi bir büst, göz oyalayabi le­
cek, insanın beğenisini çekebilecek bir süs yoktu. Her şey dü­
zenli, tertip l i  ve işe yönelikti .  

Theophi lo bir süre hüzünlü hüzünlü dalıp gitti kten son­
ra karısına, " Bütün bunların ne faydası oldu ? "  diye sordu .  
" Saatler boyunca, k imi  zaman sabahlara kadar çalışıp yorul­
mamın ne faydası o ldu?  Bu masanın boş gezen, aylaklık ya-
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pan bir adamın masası olduğunu kimse söyleyemez. Ne kadar 
çal ıştığıma sen de şahitsin. Peki, ne işe yaradı ? "  

Dona Fernanda, "Tesel l iyi  iş inde aramal ısı  n "  diye mır ı l­
dandı .  

"Züğürt tesel l is i l  Hayır, art ık bitt i .  Mecliste herkes bana 
bir şeyler danışır, bakanlar bile. Çünkü bil ir ler k i  idari mese­
lelerde iyiyimdir. Peki ödülüm ne? Mayıs ayında yeni bakanı 
a lkışiama fırsat ı ! "  

"Sen de alkışiama o zaman " dedi karısı, yumuşakça. "Be­
nim için bir  şey yapar mısın ?  Hadi mart ya da n isanda Avru­
pa'ya gidel im ve bir yıl geçmeden de dönmeyel im.  Meclisten 
izin a l ı rsın, istediğimiz yere gideriz. Mesela Varşova'ya. Ora­
yı görmeyi hep çok istemişimdir" diye gülümsedi ve çekici bir 
ifadeyle kocasının yüzünü elleri arasına aldı .  "Evet de. Hemen 
cevap ver ki ben de Rio Grande'ye yazayım. Gemi yarın kal­
kıyor. Anlaştık, Varşova'ya gidiyoruz, değil m i ? "  

"Şaka yapma N anan, b u  mesel e şaka y a  gelmez. " 
"Ben ciddiyim. Uzun süredir ben de zaten seni şu lanet ka­

ğıt yığınlarından kurtarıp biraz d inlenıneni sağlamak için 
böyle bir seyahat önermek istiyordum.  Yeter artık Theophi­
lo! Davetiere katılmıyorsun. Beraberce birazcık at binersek ne 
mutlu bana. Doğru dürüst konuşup sohbet edemiyoruz. Ço­
cuklarımız babalarının yüzünü görmüyor çünkü sen çalışırken 
buraya girmeleri yasak .  Biraz dinlenmen lazım. Ya lvarırım sa­
na, bir sene ara ver şu işe. Görüyorsun, ciddiyim. Mart ayın­
da Avrupa 'ya gidelim diyorum." 

Theophilo kekeleyerek, " Mümkün deği l "  dedi .  
" Neden ? "  
Mümkün değildi. Bu, onun derisini soymak demekti. Önem 

verdiği tek şey siyasetti. Elbette başta ülkelerde de siyaset var­
dı ama o siyasetle ne ilgisi olabilirdi ki? Londra'dan alınan borç 
dışında dışişleri konusunda tamamen cahil  sayıl ırdı.  Yine de 
bu güzel önerisi için karısına teşekkür etti .  

"Çok iyisi n . "  
Biraz umutlanmış v e  sesi, morali çöktüğü s ırada kaybet­

tiği yumuşakl ığa tekrar kavuşmuştu. Bu kağıtlar onun umu-
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duydu. Bir çiftçi sürülmüş ve ekilmiş toprağa hangi gözle ba­
karsa o da bu çalışmalarına o gözle bakıyordu. Yakında to­
humlar çimlenecek, sürgünler çıkacak, filizler yeşerecek, ağaç 
meyvesin i  verecek, kendisi de ödülünü alacaktı. Karısının da­
ha uygun ve daha düz kelimelerle söylediği de buydu zaten. 
Ama artık hasat zamanının bir olası l ık dahi l inde olduğunu, 
ancak şimdi anlamıştı. Biraz önceki öfke patlaması, yeisi, et­
tiği ş ikayetler aklına gel ince kendinden utandı .  Gülmeye ça­
lıştı ama bunu da pek beceremedi. Akşam yemeğinde ve kah­
valtıda çocuklarla oynadı. Onlar da b;ı balarıyla her zaman­
kinden daha fazla kaldı lar. Ortaokula giden oğlu Nuno, ba­
kanlar kurulunun değiştiğini duymuştu. Babasına i l eride ba­
kan olacağını söyledi .  Theophilo, birden ciddi leşti .  

" Oğlum, bakanlıktan daha güzel bir meslek seç kendine. " 
" Ama baba, bakanlığın da iyi bir meslek o lduğunu söy­

lüyorlar. Söylenenlere göre insan bakan o lunca arabasının ar­
kasından bir asker gelirmiş ."  

" Benim ara bama binersin. " 
" Sen bakan o ldun mu baba? "  
Theophilo gülümserneye çalıştı ve karısına baktı . Karısı ço­

cukları yatağa göndermek için gayet güzel bir fırsat çıktığı­
n ı  anlamıştı. 

" Evet yavrum, bakan oldum" diye cevap verdi Theophi­
lo, Nuno'nun a lnını öperek, "ama bir daha bakan olmak is­
temiyorum. Hiç öyle sanıldığı kadar güzel bir şey değil .  Üste­
l ik  çok da çalışmak gerekiyor. Sen piskopos olursu n . "  

" Piskopos ne demek ? "  
Cevabı Dona Fernanda verdi :  "Doğru yatağına gidiyor­

sun demek. Hemen, şimdi N uno." 

C L X X V I  

Ertesi gün öğle yemeği sırasında bir yaver Theophi lo'ya bir 
mektup getirdi.  
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" Yaver m i ? "  
"Evet, kendisini Konsey Başkanı'nın gönderdiğini söylüyor."  
Theophilo mektubu titreyen elleriyle açtı. Ne diyordu aca-

ba? Gazetelerde yeni bakanlada ilgili haberleri okumuştu. Ba­
kanlar kurulu tamamdı .  Kimse de istifa etmemişti .  Mektup­
ta ne yazıyordu acaba ? Dona Fernanda ise mektupta yazan­
ları kocasının yüzünden okumaya çalışıyordu. Kocasın ın yü­
zünün aydınlandığını ve bel l i  bir tatmin duygusunu ya da en 
azından bir umut i fadesini bastırmaya çal ıştığını gördü .  

Theophlio uşağa, " Ona beklemesini söyle" tal imatı verdi .  
Çalışma odasına geçip birkaç dakika sonra el inde cevap­

la geldi .  Masaya oturdu ve bir şey söylemeden uşağın mektu­
bu yavere götürmesini bekledi. Sonra atın sesine kulak kabar­
tıp dörtnala evden uzaklaşmasını dinledi .  İçi kor gibiydi.  

"Oku"  dedi .  
Dona Fernanda, Konsey Başkanı'ndan gelen mektubu oku-

du. Saat ikide kendisiyle görüşmeye gelmesini rica ediyordu. 
"Ama bakanlık meselesi . . .  " 
" O  iş bitti, bakanlar atandı" diye cevap verdi, hemen. 
Ama söylediği şeye kendisi de i na nm ıyordu.  Son dakika-

da bir boşluk doğduğunu ve acilen bu boşluğun doldurulma­
sı gerektiğini hayal ediyordu. 

"Bir  konferans olmalı .  Ya da benimle bütçe hakkında 
konuşacaktır. Veya bana bir iş verecektir. " 

Karısını kandırmak için bunları söylerken bir anda bu ola­
sılıkların ne kadar güçlü olduğunu görüp yine canı sıkıldı. Ger­
çi birkaç dakika sonra umut kelebekleri yine içinde kanat çırp­
ma ya başlamışt ı . Üstel ik bu kez bir iki tane değil ,  bütün bir 
gökyüzünü kaplayacak kadar büyük bir sürü hal indeydiler. 

C L X X V I I  

Dona Fernanda endişeyle bekledi. Sanki bakanlığa kendisi ge­
tiri lecekti, sanki bakanl ık,  yeni sıkıntı lara deği l, büyük haz-
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!ara, keyiflere neden o lacaktı . Neyse, kocası m utlu olsundu 
da yeterdi .  Theophi lo saat beş buçukta döndü .  Görünüşün­
den, görüşmeden memnun ayrı ldığı belli oluyordu. Dona Fer­
nanda koşup el lerini  tuttu. 

"Ne oldu? "  
" Zaval l ı  Nanan. Altına girecek yeni bir y ü kümüz var ar­

tık. Marki çoğunluk grubu başkanl ığını kabul etmemi istedi .  
Aslında bana bakanlar kurulunda bir yer düşünüyormuş ama 
beni oraya alamayınca çoğunluk l iderl iğini kabul ederek hü­
kümetin siyasi ve i dari sorumluluğuna ortak olmarnı rica et­
ti. Hiçbir şekilde benim itibanından vazgeçemeyeceğini (bun­
lar onun sözleri) ve meclisin çoğunluk grubu başkanl ığını ka­
bul edeceğiınİ u mduğunu belirtti .  Ne dersi n ? "  

" Kendimizi o yüke göre ayarlamamız gerekir deri m . "  
" Reddetmiş olabileceğim i  düşünm üyor musun ? "  
" Hayır. "  
" Reddetmedim.  Bi lirsin k imse bir hükü mete hizmet etme 

görevinden kaçamaz. Kaçarsan siyasetin dışında kalırsın. Mar­
ki bana çok içten davrandı. Onun ne üstün bir adam olduğu­
nu iyi bi l iyorum ama ne kadar dostça davrandı, nası l  gülüm­
sedi, tahmin bile edemezsin. Benim bakanlada hemen toplan­
ınarnı istiyor. Ayrıca sadece birkaç kişiden oluşan kendi arka­
daş grubuna katılmaını  önerdi. Hükümet programını da şim­
diden verdi . . .  " 

" Avrupa'ya ne zaman gidiyoruz? "  
" Bi lmiyorum. Yarın akşam Marki'yle beraberim.  Toplan­

tı saat sekizde o lacak . . .  Bu görevi kabul etmekle iyi  bir şey 
yaptığım ı  düşünmüyorsun gal iba . . .  " 

" Elbette düşünüyorum . "  
"Eğer reddetseydim, herkes beni eleştirecekti v e  haklı ola­

caklardı. İnsanın siyasette kaybettiği ilk şey, özgürlüğüdür. İs­
tersen sen burada kalabil irsin. Meclis dört beş ay açık zaten.  
Hemen gidip topadanınarn lazım."  
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C L X X V I I I  

Dona Fernanda b u  çözüme razı oldu . Böylece oğul larının eği­
timi yarıda kesilmeyecekti .  Sadece dört ay ayrı kalacaklardı. 
Theophilo birkaç gün sonra gitti. Yola çıkacağı gün sabahın 
erken saatlerinde çalışma odasına elveda demeye gitti. Kitap­
larına, raporlarına, bütçelerine, müsveddelerine, a i lenin sade­
ce kendisi için anlamı olan o üyelerine baktı. Kağıtları, broşür­
leri iyice bağladı ki dağılıp kaybolmasınlar. Karısına onlarla i l ­
g i l i  önemli talimatlar verdi. Odanın ortasında durup sı ray la 
hepsine baktı, hepsine kalbinde bir yer açtı. Onlardan artık ay­
rı lmanın vakti geldiğinde gerçekten üzgündü. Arkasında du­
ran Dona Fernanda için bu veda ziyareti, on dakika kadar sür­
müştü. Oysa Theophi lo'ya bu zaman yı l lar gibi gel mişti. 

"Merak etme, onlara iyi bakarım. Her gün kendi ellerim­
le  tozların ı  a l ırı m . "  

Theophilo karısını öptü. Başka b i r  kadın olsaydı kitapla­
rını kendisinden çok seviyor diye üzülürdü.  Oysa Dona Fer­
nanda bunun için kendini  şanslı görüyordu .  

C L X X I X  

Bakanlık krizinin olduğu günden beri Rubiao Dona Fernan­
da'nın evine gitmemişti .  Ne çoğunluk grubu başkanl ığından 
ne Theophilo'nun gittiğinden haberi vardı.  Köpek ve bir uşak­
la beraber yaşıyordu .  Hastal ığı ne büyük kriziere neden olu­
yor, ne de iyi leşiyordu.  Uşak işini düzenli  biçimde yapmıyor 
ama yine de bahşişlerini al ıy or ve genel l ik le  marki unvanıy­
la çağrı l ıyordu .  Üstel ik eğleniyordu . Efendisi duvarlada ko­
nuşmaya başlayınca koşup onu dinliyordu. Rubiao, duvarlar­
la diyaloğa giriyor, kendisine bir soru sorulmuş gibi cevap ve­
riyordu. Sonra akşam olunca uşak gidip arkadaşlarıyla bu­
l uşup onlara anlatıyordu .  

"Senin de l i  ne yapıyor? "  
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" iyidir. Bugün köpeğine şarkı söylemesini emretti. Köpek 
başladı havlamaya. Ama bizimki büyük ciddiyede dinliyor. Za­
ten bir geldi mi, öyle davranıyor ki görsen dünyayı yönetiyor 
sanırsın .  Dün yemeğini yerken bana dedi ki, 'Marki Raymun­
do, size bir görev vereceğim . . .  ' Sonra da kekeleyerek bir şey­
ler söylemeye başladı .  Anlayamadım ama sonunda 10 tostö­

es bahşişimi a ldım. " 
" Tabii  hemen sakladın . .  " 
" Yok canım . . .  " 
R ubiao, çok konuştuğu bu nöbetlerden çıktığında bir a n  

için sakin v e  üzgün olurdu. Zihni,  h a l a  etkisini gösteren ön­
ceki halinden geride kalanları atmaya çalışırdı. Dipsiz bir uçu­
rumdan zorla, duvarları tırmanarak, üstünü başını  çizerek, tır­
naklarını kanatarak, büyük acılarla tepeye kadar çıkan ama 
tepeye u laştığı anda tekrar düşüp uçurumda kaybolan biri­
ne benziyordu .  Sonra da yeni ve Binbaşı i l e  a i l es i  ve Camac­
ho gibi eski arkadaşlarını görmeye giderdi. 

Bir süredir Camacho, onunla pek konuşmuyordu. Eski gün­
lerdeki gibi siyasetten de bahsetmiyordu .  Ruhiiio'nun büro­
suna geldiğini görünce sabırsızlığını ortaya koyan bir hare­
ket yapıyor, ama hemen bunu bastırıyordu. Rubiao bu deği­
şikl iği fark etti ve elinde olmadan onu incitip incitmediğini, ve­
ya artık Camacho'nun kendisinden hoşlanmamaya mı başla­
dığını merak etti. Bu hoşlanmamazl ık,  i neinme ya da her 
neyse onu yok etmek için onunla hoşnutlukla konuşup güldü, 
laflarının arasına Camacho bir şeyler söylesin diye uzun ve 
saygıl ı  boşluklar koydu. Portresi hala duvarda ası l ı  olan Pa­
rana Markisi'ne bile başvurdu ama boşuna. Onun hakkında 
duyduğu övücü şeyleri söyledi, büyük marki, dört dörtlük dev­
let adamı dedi ama nafile. Camacho sadece başını sallayıp yaz­
maya devam etti. Onda n  özür d i ledi.  Önündeki belgelere ve 
mahkeme usulleriyle i lgil i  k itaplara bakıyor, onlardan a l ıntı­
lar yapıyor, altlarını çiziyordu. O gün savunma yapması ge­
reken bir yayın yoluyla hakaret ve i ftira davası vardı .  Sonra 
yaptığı işe ara verip kitaplığa gitti. 

" İzin verir misin iz ? "  
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R ubiao, o geçebilsin diye ayaklarını çekti. Camacho, Or­
dendcoes do Remo'nun ciltlerinden birini a l ıp sayfalarını çe­
virmeye başladı .  Bir sayfaya bakıyor, sonra da sayfaları i le­
ri geri çeviriyordu. Aslında bir şeye baktığı yoktu. Sadece ba­
şındaki belayı savuşturmak istiyordu. Oysa bela zaten tam da 
o nedenle oradaydı. Böylece ikisi de gizlice karşısındakini göz­
lemeye devam ediyorlardı .  Camacho yerine geçti ve ışığı sol­
dan a l ıp  elindeki kitabı okumak istermişçesine Rubiao'ya 
arkasını döndü. 

Rubiao, " Burası biraz karanl ık" demeye cesaret edebi ldi .  
Ama bir cevap alamadı. Avukat o belgeleri okumaya bu ka­

dar dalmıştı demek. " Belki de gerçekten onu rahatsız ediyo­
rum."  Karşısındaki o katı, ciddi surata ve bitmek tükenmek bil­
mez dava dosyasına devam edebilmek için kalemini eline al ır­
ken yaptığı hareketlere daha yakından baktı. Bir yirmi dakika 
daha böyle tam bir sessizlik içinde geçtikten sonra Camacho'nun 
kalemini bırakıp ayağa kalktığın ı ,  gerindiğini ve gözlerini 
ovuşturduğunu gördü. i lgiyle, " Yoruldunuz, değil mi ? "  dedi .  

Camacho başını sallayıp çalışmasına devam etmeye hazır­
landı .  Dostumuz artık kalkmak için bu boşluktan yararlan­
mak istedi .  

" Siz bu kadar meşgul deği l ken geli ri m . "  
Elini uzattı. Camacho elini gevşekçe sıkıp hemen işine dön­

dü. Rubiao merdivenleri inerken şanlı şerefli arkadaşının ken­
disine bu kadar soğuk davranmasından dolayı çok kır ı lmış, 
al tüst olmuştu .  Ona bir şey m i  yapmıştı acaba? 

C L X X X  

Şansı varmış k i  sokakta Binbaşı S iqueira'ya rastladı .  
" Ben de s ize uğrayacaktım. Eve m i  gidiyorsunuz? "  
"Eve gidiyorum. Ama artık aynı evde oturmuyoruz. Caju­

eiros mahallesinde Princeza Sokağı'na taşındı k . "  
" Neresi olursa olsun, hadi gide l im . "  
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O a nda Rubiao'nun kendisini gerçeğe bağlayacak bir ipe 
ihtiyacı vardı çünkü hezeyanlarının yine zihninin kontrolü­
nü ele geçirmeye başladığını hissediyordu. Ama demek ki man­
t ık l ı  konuşuyordu ki Binbaşı normal olduğunu düşündü. 

" Bi l iyor m usunuz, size gayet güzel haberlerim var. "  
"Din l iyoru m . "  
" Eve gidince söyler im. " 
Eve gittiler. İki katl ı bir evdi. Dona Tonica gelip kafesli ka­

pıyı açtı. Yen i  bir elbise giymiş, küpe takmıştı. 
Binbaşı, "Şuna bir baksanıza" diyerek kızın ın  yanağından 

bir makas a ld ı .  
Dona Tonica utanarak bir  adım geri ledi .  
Rubiao, " Bakıyorum" dedi.  
" Karş ın ızda yakında evlenecek birini görmüyor musu-

n u z ? "  
" Öyle m i ?  Tebrikler. "  
"Evet, yakında evleniyor. Çok zor zamanlar atiattı ama so­

nunda başardı .  Bütün nişa n lı lar gibi kendisine tapan bir n i ­
şanlısı var şimdi. Ben de nişanl ıyken sonradan karım olan ka­
dına tapardım. Hayatta gördüğüm en güzel şeydi o. Evet, kı­
zım da evleniyor. Nişanlısı orta yaşlı, güveni l ir  bir adam. Her 
akşam buraya mutlaka uğruyor. Sabah da buradan geçip işi­
ne giderken pencereyi t ıklatıyor. Belki  de bizimki  onu pence­
rede bekl iyordur. Ben de fark etmemiş gibi  yapıyorum. "  

Dona Ton ica başıyla hayır diyordu ama gülümseyişine ba­
kılırsa nişanlısının sabahları pencereyi tıklattığı doğruydu. He­
yecandan içi içini  yiyordu. Öyle ki bir zamanlar Rubiao'yu 
son umutlarından biri olarak gördüğünü unutmuştu. Beraber­
ce salona geçti ler. Dona Tonica pencereye doğru gidip geri gel-
d i .  Başı d imdikti ,  hayat doluydu. 

Binbaşı, " İyi bir k ızdır benim kızım. Ton ica, hadi şu fo­
toğrafı bir getir bakal ım.  Nişanl ın ın  fotoğrafın ı . "  

Dona Tonica gidip fotoğrafı getirdi. Orta yaşlı, seyrek ve  kı­
sa kesi lmiş saçl ı ,  şaşkın bakış l ı ,  ince yüzlü, zayıf bir adamdı. 

"Ne düşünüyorsunuz? " 
" Yakışık l ı  bir adammış." 
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Dona Tonica fotoğrafı alıp biraz kendi baktı. Sonra da göz­
lerini ondan ayırıp oturdu. Artık Rodrigues'ini bekliyordu. Adı 
buydu. Adam, kendisinden kısa boyluydu (bu fotoğraftan bel­
li olmuyordu doğal olarak ) .  Savunma bakanlığına bağl ı  bir 
dairede çalışıyordu .  Duldu; iki oğlu vardı .  Oğullarının biri  as­
kere girmişti, on i k i  yaşındaki öbür oğlu ise umutsuz bir ve­
rem hastalığına tutulmuştu. Ne fark ederdi k i ?  O Tonica'nın 
nişanlısıydı .  Tonica her akşam odasına çeki ld ikten sonra, ko­
ruyucusu Meryem Ana i konasının önüne d iz  çöküp şükran­
larını sunuyor ve kendisini mutlu etmesi için dua ediyordu. Bir 
oğl a n  doğurmanı n  haya l in i  kuruyordu.  Çocuğa Alvaro adı­
nı verecekti.  

C L X X X I  

Rubiiio, sakin sakin Binbaşı'nın nutuklarından birini dinliyor­
du. Düğün bir buçuk ay ,sonra yapılacaktı. Nişanl ı  zengin bir 
kapitalist olmadığı iç in borçlanmak zorunda kalmıştı. Şu an­
da onun oturduğu evde yaşayacaklardı .  Gerçi eve pahalı mo­
bilyalar a l ınmasına gerek yoktu ama i ht iyaçlar hiç bitmezdi .  
Kısacası bir buçuk ay, bilemedin beş hafta sonra, kutsal evli­
l ik bağıyla bağlanmış olacaklardı. 

"Böylece benim omzumdan da büyük bir yük kalkmış ola­
cak . "  

Rubiao b u  lafı, " Olur mu canım" d iye protesto etti. 
Dona Tonica gülüyordu. Babasının şakalarına alışkındı. Ay­

rıca öyle mutluydu ki  hiçbir şey canını sıkamazdı .  Babası kırk 
küsur yaşında olduğunu söylese bi le fazla kızmıyordu. Bütün 
gel in ler on beş yaşındadır. 

Rubiiio, Dona Tonica'ya, " Göreceksin iz  sizi özleyip peşi­
nizden gelecek" dedi .  

"Ne? Bakarsın ız  ben de evlenir im. " 
Rubiao birden ayağa kalkıp birkaç adım attı. Binbaşı Ru­

biao'nun yüzündeki ifadeyi görmemiş, tekrar a kl ın ı  kaybet-
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meye başlad ığını ve bunun da farkında olduğunu anlayama­
mıştı. Oturmasını istedi ve ona evlendiği günleri  ve askerl i k  
günlerini anlatmaya başladı .  Bütün i leri ,  geri harekatlarıyla 
Monte-Caseros Savaşı'na sıra geldiğinde III. Napoleon'un he­
men arkasında olduğunu söyledi .  Önce sessizce onu dinleyen 
Rubiao, birkaç takdir cümles i  d i le getirdi .  Solferino ve Ma­
genta'dan bahsederek Siqueira'ya madalya sözü verdi .  Baba 
ile kız birbirlerine baktılar. Binbaşı, birazdan şiddetl i  yağmur 
yağacağını söyledi (gerçekten de hava kararmıştı) .  Rubiao he­
men çıksa iyi olacaktı çünkü yanında şemsiyesi yoktu. Ken­
dis inin de bir tane şemsiyesi vardı, o da eski bir şeydi .  

Rubiao sükunetle, " Arabam beni almaya gel iyor" dedi .  
" Ama buraya gelmiyor. Sizi Campo'dan alacaklardı .  To­

nica, pencereden arabayı görüyor musun?"  
Dona Tonica isteksizce bir hareket yaptı. Yalan söylemek 

istemiyordu ama bir yandan da korkuyor ve Rubiao'nun git­
mesin i  istiyordu .  Evden Campo da Acclamaçao'yu görmek 
mümkün değildi .  Babası Rubiao'nun koluna girmiş, onu ka­
pıya doğru götürüyordu.  

" Yarın yine gel in .  Ya da daha sonra gel in .  İstediğin iz  za­
man geli n . "  

R ubiao, " Araba gelene kadar burada beklesem o lmaz 
m ı ? "  d iye sordu .  " İmparatoriçe yağınura yakalanmamal ı . "  

" İmparatoriçe gitti . "  
" İmparatoriçe hata yaptı. Eugenia büyük bir hata yaptı Ge­

neral. Neden siz hep Binbaşı olarak kalmak zorundasınız? Ge­
neral, damadınızın resmini gördüm. Ben de size kendi resmi­
mi vermek istiyorum. Tui leries'ye bir ini  gönderin de aldırın. 
Araba nerede? "  

" Campo'da bekl iyor. "  
" Buraya gönderin . "  
Pencerede bekleyen Dona Tonica, " Rodrigues geliyor" di­

ye seslenip tekrar sokağa doğru döndü ve eği l ip gülümseyerek 
nişanl ısını  selamlad ı .  Bu arada babası da salonda Rubiao'yu 
k ibarca ama kuvvetiice kapıya doğru götürüyordu. Rubiao, 
onu azarlamak için durdu: 
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"General ,  ben sizin i mparatorunuzum."  
" El bette Majesteleri,  ama l ütfen benimle gel i n . "  
Kapıya vardılar. Tam Rodrigues ayağını eşiğe atacakken 

Binbaşı da kapıyı açtı. Dona Tonica nişanlısını karşılamaya gel­
di ama Rubiao i l e  Binbaşı kapının önünü kapatmaktaydılar. 
Rodrigues şapkasını çıkarınca beyaziaşmaya başlayan dik saç­
ları göründü. İ nce yüzü ç i l lerle doluydu ama kibar ve alçak­
gönül lü bir gülüşü  vardı .  Hatta kibar olmaktan çok daha al­
çakgönül lü ,  tavır ve k iş i l ik  olarak yapmacıkl ıktan uzak ve 
makul bir insan olduğunu gösteren bir gülüştü. Gözlerinde, 
fotoğraftaki şaşk ın  i fade yoktu. O i fadeni n nedeni ,  fotoğra­
fın güzel görünmesi için gereğinden fazla çaba göstermesi ol­
muştu. 

" İşte müstakbel damadım bu centilmen. Rodrigues, Cam­
po'da bir araba ya da bir süvari birl iğine rastladınız m ı ? "  di ­
ye sorarken, Binbaşı bir de göz k ırptı . 

" Hayır efendim, rastlamadım." 
Binbaşı,  " İşte " d iyerek Rubiao'ya döndü. "Ş imdi  bura­

dan devam edip Sao Lorenço Sokağı 'na sapacaksınız. Doğ­
ru giderseniz Campo'ya çıkarsınız. Hoşça kal ın,  yarın görü­
şürüz." 

Rubiao üç basamak inip ( beş basamak vardı)  Rodrigues'in 
önünde durdu. Bir süre ona baktı ve tanıştığına çok memnun 
olduğunu, iyi  bir koca ve iyi  bir damat olacağını söyledi .  Adı 
neydi acaba? 

Joao Jose Rodrigues. 
" Rodrigues. Damatlığınıza takabileceğiniz bir onur ma­

dalyası göndereceğim size. Beni m  düğün hediyem de bu ola­
cak. Saygı lar, Bay Siqueira." 

Siqueira, son ik i  basamağı da inmesini sağlamak için tek-
rar koluna girdi .  

" Campo'da d iyorsunuz . "  
" Campo'da . "  
" Hoşça kal ın. " 
Rubiao sokağa çıktığında Dona Tonica'ya hoşça kal demek 

için parmakları şapkasının kenarında, pencerelere baktı ama 
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Dona Ton ica, yazın i l k  gülleri gibi bütün tazel iği ve çekici l i ­
ğiyle Rodrigues' i n  bulunduğu salona çoktan geçmişti b i le  . . .  

C L X X X I I  

Rubiao arabayı d a  süverileri d e  unuttu. Kendini bir anda bir­
kaç blok ötede buldu ve bi raz daha yürüyüp Sao Jose Soka­
ğı'na saptı. imparatorluk sarayından geliyordu. Kolunda ol­
duğunu sandığı biriyle konuşuyordu.  Kolundaki kişi, İ mpa­
ratoriçe'ydi .  Ama hangisi, Eugenia mı, Sophia m ı ?  İkisi bir­
leşmiş ve aynı kişi  o lmuştu. Daha doğrusu ik incisinin bede­
ni, birincisinin ismini taşıyordu. Yoldan geçen adamlar durup 
bakıyor, insanlar dükkaniarın kapısına çıkıyorlardı .  Bazı la­
rı gülüyor, bazıları kayıtsızca iz l iyor, bazıları da del i bir ada­
mın can sıkıcı görüntüsünü görmemek için gözlerini öbür ya­
na çeviriyorlardı. Bir zenci çocuklar çetesi Rubiao'yu takip edi­
yordu. Bazıları o kadar yakınına sokulmuşlardı ki söyledik­
lerini  duyabil iyorlardı .  Etraftaki bütün çocuklar gel ip onla­
ra katıldı lar. Sonunda herkesin merakını gidermek için kala­
ba l ığa bir ses vermek istedi ler ve bağınş çağınş başladı :  

" Del i ! Del i ! "  
Yaygara insanların d ikkatini çekti. Bir sürü ikinci kat pen­

ceresi açı ldı .  Her cinsten, her yaştan meraklı  kafalar, fotoğraf­
çılar, döşemeciler birbirini n  üzerinden eği l ip dikkatle gösteriş­
l i  ve iyi  n iyetli haliyle bir d uvarla konuşan adama bakıyordu. 

Afacanlarsa bağırmaya devam ediyordu: 
"Del i !  Del i ! "  
Afacanlardan biri,  diğerlerinden oldukça küçük olanı, ar­

kadaşının pantolonunu yakalamış, bırakmıyordu. Bu olay, Aju­
da Sokağı'nda oluyordu. Rubiao hala bir şey duymuyor, du­
yuyorsa da  bunun kendisine yapılan tezahürat o lduğunu dü­
şünerek eğiliyor ve selam veriyordu. Yaygara giderek büyüdü. 
Şilte dükkanının önündeki bir kadının sesi, bütün bu curcu­
na içinde bi le  d iğer seslerden ayırt edi lebi l iyordu :  
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" Deol indo! Eve gel Deol indo ! "  
Arkadaşının pantolonunu yakalayıp onu bırakmayan De­

ol indo bu çağrıya uymadı .  Belk i  de duymamıştı bile. Etrafta­
ki yaygaranın gürültüsü, en az bu küçük yararnazın zayıf  se­
siyle bağınrken hissettiği neşe kadar yüksekti: 

"Del i !  Del i ! "  
" Deol indo ! "  
Deolindo, annesin in  kendisini görmemesi için kalabal ığın 

arasına saklanmaya çal ıştı . Ama annesi kalabalığın içine gi­
rip onu çekti ve aldı .  Daha bu tür sokak eylemlerine katıla­
mayacak kadar küçüktü. 

" Anne ya, izin ver de izleyey i m . "  
" Ne görmek istiyorsun? G e l  bakayım . "  
Kadın çocuğu eve soktu ve sokaktaki  grubu izlemek için 

kendisi  kapıya ç ıktı .  Bu s ırada Rubiao durmuştu. Kadın 
onun göğsü i leride kendi  kendine konuştuğunu, bazı anlam­
sız hareketler yaptığını ve ellerini şapkasının kenarına götü­
rüp bütün yönlere doğru selam verdiğini  net o larak görebi­
l iyordu .  

Komşu b ir  kadına, " Bazen deliler çok komik oluyor" dedi. 
Rubiao, peşinde bağrışan ve gülüşen oğlanlardan oluşan 

koroyla yoluna devam etti .  Deoli ndo d ükkiinın kapısına gel­
mişti. Çetenin harekete geçtiğini görünce, kendisine izin ver­
mesi ya da yalnız gitmesini  istemiyorsa kendisiyle birl ikte gel­
mesi için gözyaşları içinde annesine yalvardı .  Bütün umutla­
rını kaybedince de tüm gücünü toplayıp kulak tırmalayan bir 
çığl ıkla bağırdı :  

"Del i !  Del i ! " 

C L X X X I I I  

Komşu kadın güldü. Deolindo'nun annesi d e  güldü. Oğlunun 
küçük bir şeytan o lduğunu, bir saniye yerinde duramaclığın ı  
söyledi. Sokakta bir şey oluyorsa oğlu d a  mutlaka orada olur-
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du. Küçüklüğünden beri böyleydi. Hatta bir keresinde tam şu­
rada bir araba tarafından ezilecekken kıl payı k urtulmuştu. 
Yol dan geçen iyi giyiml i  bir beyefendi  tam zamanında atı l ı p  
kendi hayatını tehlikeye atarak oğlunu kurtarmasaydı, ölmüş­
tü. Tam bu lafları söylediği sırada kadının kocası yolun kar­
şısından yanlarına gelip konuşmayı kesti. Kaşlarını çatmış hal­
de komşusunu şöyl e  bir selamiayıp eve gitti. Karısı da peşin­
den eve gel ip neden böyle yaptığını sordu. Adam, yoldaki yay­
garayı anlattı. 

Karısı, " Adam buradan geçti " dedi .  
"Adamı tanımadın mı ? "  
" Hayır. "  
Adam, kollarını kavuşturup karısına öylece baktı. Kadın, 

kim olduğunu sordu.  
" Deol indo'muzu ölümden kurtaran adam. "  
Kadın tir t i r  titredi .  
"İyi  gördün mü ? "  
" Çok iyi gördüm. Zaten onu daha önce de birkaç kez gör­

müştüm ama hiç bu hal ine benzemiyordu. Zaval l ı !  Şu zenci 
çocuklar çetesi adamın arkasından bağırıp duruyorlar. Tabii ,  
bu ü lkede polis denen ·şey yok ki  . . .  " 

Kadını en çok üzen şey, adamın delirmesi ya da onunla alay 
edilmesi değil ,  oğlunun da o adamla alay etmesiydi. Oysa ay­
nı adam aynı çocuğu ölümden kurtarmıştı. Elbette çocuk onu 
tanıyamaz, hatta hayatını  ona borçlu olduğu n u  bi le bilemez­
d i .  İşte kadına en acı gelen şey, bu rastlantıydı. Sonunda tüm 
suçu üzerine aldı. Oğluna daha iyi sahip çıksaydı ufaklık dı­
şarı ç ık ıp bu o laya karışmazdı .  Bu d üşünce onu heyecanlan­
dmnca kadın titremeye başladı .  Kocası ise çocuğun kafasını 
e l leri arasına a l ıp  ik i  kere öptü. 

Karısına, " Her şeyi gördün m ü ? "  d iye sordu. 
"Gördüm. " 
"Adamı kolundan tutup buraya getirmek istedim ama 

utandım. Kesin o zenci çocuklar benimle de dalga geçecekti . 
Ben de adam beni tanımasın diye başımı öbür tarafa çevirdim, 
gözlerimi kaçırdım. Zava l l ı !  Söylenenlerin hiçbirini  duymu-
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yor gibiydi. Halinden memnun görünüyordu.  Hatta bence gü­
lüyordu. İnsanın kafayı yemesi ne feci . . .  " 

Kadın bu arada oğlunun yaptığı haylazlığı düşünüyordu.  
Ama bunu kocasına söylemedi .  Ayrıca kocasına o da söyleme­
sin diye komşusuna rica etti. O gece geç saatiere kadar uyu­
yamadı kadın. Çünkü şöyle bir halüsinasyon görüyordu: Ara­
dan yıl lar geçmişti ve küçük oğlu büyümüş ama delirmişti. Şim­
di de herkes onunla alay ediyordu .  Kendisi ise bu haksızl ığa 
öfkelenerek cennete doğru tükürüyordu.  

C L X X X I V  

Ajuda Sokağı'ndaki bu sahneden i k i  saat kadar sonra Rubiao, 
Dona Fernanda'nın evine vardı .  Peş indeki afacanlar sürüsü 
dağılmış, sadece son bir kez arkasından elveda çığlığı atan üç 
tanesi kalmıştı .  Bundan sonra Rubiao tek başı na yola devam 
etti. Artık gel i p  geçen ler onu pek fark etmiyordu. Ya d ikkat 
çekici hareketlerde pek bulunmuyordu ya da oldukça sakin­
leşmişti . Artık İmparatoriçe d iye duvarlara konuşmuyordu.  
Gerçi kendisi yine İ mparator'du. Yürürken birden duruyor, 
kendi kendine konuşuyor, başkalarınca pek fark edilmeyen ba­
zı hareketler yapıyor ve her zaman halüsinasyonlar görüyor, 
her zaman şeylerin gerçekte olduğundan daha farklı  ve daha 
güzel göründüğü o örtüye sarılmış vaziyette bulunuyordu. Bu 
halüsinasyonlarda mesela bir sokak lambası, iyi giyimli  bir be­
yefendiye; sıradan bir sokak köşesi, duvar halı larıyla süslü bir 
duvara dönüşüyordu. Rubiao şu ya da bu ülkenin büyükel­
çisini kabul etmek için kabul salonuna gidiyordu. Öylesine ko­
caman, bitmek tükenmek bilmez bir sarayı vardı k i  sarayın için­
de bir yerden bir yere gitmek için, elbette güzel hal ı larla dö­
şenmiş bir sürü salondan, odadan, koridordan, galeriden, do­
layısıyla da uzun boylu ve güçlü muhafıziarın arasından geç­
mek durumunda kal ıyordu. 

Sokakta Rubiao'yu görüp duran veya pencereden sarkan 
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insanların çoğu, kendi sıkıntılarını, dertlerini, günlük meşga­
lelerini, endişelerini, gücenik liklerini, kimi bir borcunu, kimi 
bir  hastalığım, kimi karşılıksız aşkını, kimi bir  arkadaşının iha­
netini bir dakikalığına u nutuyordu. Bütün mutsuzluklar unu­
tuluyordu. Unutkanl ık, tesel l iden iyidir. Ama unutkanlık göz 
açıp kapayıncaya kadar geçer. Yani  del i  gittikten sonra her­
kes gerçekliğe döner. Sokaklar, yine her zamanki sokaklardır. 
O görkemli saraylar, Rubiao ile birlikte yok olmuştur. Bazı in­
sanlar da kendilerini onunla karşılaştırıp Tanrıya şükreder. Der­
me çatma ama gerçek kulübelerini, hayali şatolara tercih eder 
insanlar. 

C L X X X V  

Rubiao, bir hastaneye yatırı ldı .  Palha karısının kendisine yük­
Iediği sorumluluğu unutmuştu. Sophia da Dona Fernanda'ya 
verdiği sözü hatırlamıyordu artık. Artık onların kafasında Bo­
tafogo'da tadilatına giriştikleri yeni ev vardı. Tadilat hemen he­
men bitmek üzereydi ve k ışın, ticaret odası toplantı ları baş­
layıp herkes Petropolis'ten döndüğünde evin açı l ışını yapmak 
istiyorlardı. Gerçi Rubiao'ya verilen sözler artık tutulmuş sa­
yılırdı.  Doktor Falcao i le Palha'nın önerdiği bir hastaneye ya­
tırılmıştı. Orada bir salon ile yatak odalarından oluşan bir da­
iresi vardı .  Hastaneye yatırdırken hiç direnç göstermemiş, ar­
kadaşlarına memnuniyetle eşlik etmiş, dairesine girdiğinde de 
sanki uzun zamandır  buraya girip çıkarmış gibi davranmış­
tı. Rubiao, kendisini yatırdıktan sonra en kısa zamanda tek­
rar geleceklerini söyleyip yanından ayrılan arkadaşlarını, cu­
martesi günkü askeri teftişe davet ett i .  

Falcao, "Tamam, cumartesi kesin buradayım" diye onay­
ladı .  

" Cumartesi, gayet güzel bir gün olacak, sakın bunu kaçır­
mayın Dük Palha ."  

" Kaçırmayacağım . "  
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"Size arabalanından birini yollayacağım. Tamamen yep­
yeni bir araba olacak. Sevgili eşinizin güzel bedeni, şimdiye ka­
dar kimseni n  oturmadığı bir koltuğa oturarak gelmeli. Araba­
da damasko kumaşından ve kadifeden yastıklar, gümüş gem­
ler, altın tekerlekler olacak. Arabayı, amcaının Marengo'da bin­
diği atın soyundan gelen at! ar çekecek. Elveda Dük Pal ha. " 

C L X X X V I  

Doktor Falcao yolda, " B u  adam kesin Palha'nın karısının es­
ki aşığıydı, diyordu kendi kendine. 

C L X X X V I I  

" B u  adam " hastanede kaldı .  Quincas Borba, arkadaşını  ya­
nından al ıp götüren arabaya binrnek için çok çabaladı, son­
ra da arabanın peşinden koşmaya uğraştı ama uşak tüm gü­
cünü kul lanarak onu tutup eve kapatmayı becerdi .  Durum, 
Barbacena 'dak in in  aynısıydı sank i .  Zaten sevg i l i  okur, ha­
yat dört beş durumdan o luşur. Tek fark koşulların değişme­
s i  ve çoğalmasıdır. Rubiao hemen köpeğin i  istedi .  Hastane­
nin müdürü bunu kabul edince gidip onu geti ren  Dona Fer­
nanda oldu. Asl ında bunu yapmasını isternek iç in Sophia'ya 
yazmayı düşündü ama sonra vazgeçip Flamengo'ya kendisi 
gitt i .  

C L X X X V I I I  

Sophia, " Ben gönderir im.  Buradan fazla uzak deği l "  dedi .  
" Hadi ş imdi beraber gidel im.  Aklıma b i r  şey geld i .  Teda-
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vi uzun sürebil ir. Acaba evi olduğu gibi bekletmek yerine sa­
tıp parayı R ubiao çıkana kadar bir kenara koymak daha iy i  
o lmaz mı? " 

Flamengo'dan Prfncipe Sokağı'na yürüdüler. Birkaç daki­
ka sürdü. Raymundo d ışarı çıkmıştı ama eve gelenler oldu­
ğunu görünce gelip kapıyı açt ı .  Odalar, evde bir anda kesin­
tiye uğrayan bir hayatın varlığın ı  gösterecek bir düzen ve ter­
tip içinde değildi .  Bir terk edi lmişl ik,  ihmalden, bakımsıziık­
tan doğan bir bırakılmışlık havası vardı. Tam bir mobilya kar­
maşası içinde olan misafir salonu ise, eski sahibinin bütün de­
l i l iğini, akl ının tüm karışmışlığını, zihninin bütün çarpı kl ığı­
n ı  gözler önüne seriyordu .  

Dona Fernanda Soph ia 'ya,  " Zengin miydi ? "  d iye  sordu .  
"Minas'tan i lk  geldiğinde e l inde b ir  şeyler vardı.  Ama gö­

rünüşe göre hepsini tüketmiş. Elbisenizi n  eteklerini kaldırın. 
Ev sanki bir asırdır süpürülmemiş gibi duruyor. "  

Bakımsız olan tek yer zemin değild i .  Bütün mobilyaların 
üzerinde bir toz tabakası vardı. Buna rağmen uşak, neden böy­
le olduğuna i l işkin bir açıklamada bulunmadı. Onları izliyor, 
d in l iyor ve bir yandan da ıs lık la popüler bir polka havası ça­
l ıyordu. Sophia da ondan temizliğe dair bir açıklama isteme­
di zaten. Bir an önce "bu pisliğin "  içinden çıkmaya can atıyor, 
burada bulunmasının tek nedeni olan köpeği uşağa sormak 
istemekle birlikte aslında köpeğe de, onunla i lgi l i  hiçbir şeye 
de en ufak bir ilgi duymuyordu. B un lar ona o kadar önemsiz 
geliyordu ki ne akl ına, ne kalbine h itap ediyor, del irmiş ada­
mın anıları bile o evde geçirdiği zamanı daha katlanılabilir kıl­
mıyordu.  İçinden, yanındaki arkadaşının ya nadir bulunabi­
lecek bir romantik o ld uğunu, ya da bütün bu hareketlerinin 
yapmacık olduğunu geçiriyordu .  Y üzündeki, Dona Fernan­
da'nın bütün gözlemlerini onayiayan gülümseyişi bozmadan, 
" Ne aptall ık ! " d iye düşündü. 

Dona Fernanda ise uşağa, " Şu pencereyi açın .  Bütün eşya­
lar küf  kokuyor" dedi . 

Sophia, tİksinerek havayı koklayıp, "Dayanılır gibi değil " 
dedi.  
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Onun bu manalı sözlerine rağmen Dona Fernanda evden 
bir türlü çıkamıyordu. Harabeye dönüşmüş bu evle i lgi l i  her­
hangi bir kişisel anısı olmamasına karşın tuhaf ve derin bir duy­
gunun etkisi altındaydı. Bu duyguya neden olan şey, çöküşün 
gözünün önündeki görüntüsü değildi. Bu ev ona zamanın uçup 
geçtiğinin ve dünyanın fani olduğunun bir göstergesi o larak 
görünmemişti. Ev, daha ziyade bir adamın ıstırabını anlatıyor­
du ona, ancak birkaç kez görüşüp konuşabildiği bir adamın 
acısını. Böylece evde sükunet içinde ve hüzünlü bir şeki lde do­
laşmayı sürdürdükçe düşüncelere daldı. Sophia, bu kadar seç­
k in  bir hanımefendiyi rahatsız etme korkusuyla, tek bir laf bi­
le etmiyordu. İkisi  de elbiselerinin eteklerin i  kaldırmışlardı. 
Sophia bu önleme ek olarak, sanki bağuluyormuş gibi aceley­
le yelpazesiyle yelleniyordu.  Birkaç kere de öksürdü. 

Dona Fernanda uşağa, " Köpe k ? "  diye sordu.  
" Yatak odasına kapattım. " 
"Gidip getir. " 
Quincas Borba, bir deri bir kemik ve kuyruğu yerlerde sü­

rünür bir halde göründü. Salonun kapısında durup şüpheyle 
içerideki kadınlara baktı ama havlamadı. Fersiz gözlerin i  yer­
den doğru dürüst kaldırınadı bile. Geri dönüp diğer odaya git­
mek üzereyken, Dona Fernanda'nın parmağını şaklatmasıy­
la olduğu yerde durup k uyruğunu sal lamaya başladı. 

Dona Fernanda, " İsmi neydi ? "  diye sordu. 
Uşak gülerek, "Quincas Borba" diye cevap verdi. " İnsan is­

mi.  Quincas Borba, hadi oraya git, hanımefendi seni çağırıyor. " 
" Quincas Borba! Gel oğlum, Quincas Borba ! " 
Quincas Borba bu çağrıya cevap vermek için oraya gitti 

ama neşeyle zıpladı falan sanılmasın. Dona Fernanda eğilip ona 
arkadaşını sordu. Neredeydi acaba, onu görmek ister miydi . . .  
Bu arada uşağa da köpek hakkında sorular soruyordu. 

" Evet efendim, şimdi yiyor ama efendim gittiğinde ne yi-
yor ne de su içiyordu .  Açlıktan öleceğini  san dım." 

"Şimdi iyi  y iyor m u ? "  
"Fazla yemiyor. " 
"Sahibini mi arıyor? " 
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Raymundo kahkahasım el iyle bastırarak, " Bence öyle. 
Kaçmasın d iye onu odaya kapattım. Artık fazla havlayıp i n­
lemiyor da.  i lk zamanlar çok havladı .  Beni uykumdan uyan­
dırdığı b i le oldu. Hatta bir keresinde sopayla odanın  kapısı­
na vurdum susturmak için . . .  " 

Dona Fernanda, hayvanın kafasını kaşıdı. Günler süren yal­
nızlık ve terk edilmişlikten sonra bu ilk temastı. Dona Fernan­
da hayvanı akşamayı bırak ıp ayağa kalktıktan sonra da kö­
pekle bakışmaya devam etti .  İkisi de öyle derin ve anlamlı ba­
kıyorlardı ki sanki birbirlerinin varl ıklarının en derin nokta­
larına ulaşıyor gibiydi ler. 

Köpek, bu kadının esası olan kapsayıcı bir sempati duygu­
sunun etkisine girmişti. Bu öyle büyük bir sempatiydi k i  sade­
ce bir hayvanın pek di le  getir i lemeyen sefalerini bi le  bağrına 
basmış, tereddütsüz ona kendini vermişti. Kadın ise köpeği gö­
rünce, sanki aynı türe aitlermiş gibi  del i  adamı düşündüğün­
de hissettiği üzüntüyü h issediyordu. Ayrıca var l ığının hayva­
nı rahatlattığını fark ettiği için onu bundan yoksun bırakmak 
istemiyordu. 

Sophia, " Pi re kapacaksınız ondan "  dedi.  
Dona Fernanda onu duymadı.  Köpek gözlerin i  kaçırıp 

adayı koklamaya başlayana kadar gözlerini ayırmadan, kar­
şısındaki üzgün ve yumuşak gözlere bakmaya devam etti . Sa­
hibinin kokusunu almıştı. Sokak kapısı açıktı ve Raymundo'nun 
yakalamasına fırsat olmadan kaçabil irdi .  Dona Fernanda kö­
peği yıkayıp hastanedeki sahibine götürmesi iç in uşağa para 
verdi .  Köpeğe iyi bakılınasını ve sahibine götürülürken tasma 
takılınasını emrett i .  Sophia da aynı fikirdeydi .  Köpeğin önce 
kendi evine getiri l ip  kendisine gösteri lmesini söyledi.  

C L X X X I X  

Evden çıktı lar. Sokağa adım atmadan Sophia bir gelip giden 
var mı diye etrafına bakındı. Allahtan sokak bomboştu. Mez-
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belelikten biraz uzaklaştıktan sonra ise hoş konuşmalar yap­
ma, uyumlu ve zarif hareketleriyle diğer insanları etkileme sa­
natına başvurmaya başladı.  Hatta muhabbetle Dona Fernan­
da'nın koluna girdi .  Rubiiio'dan bahsetti, deli l iğin ne kadar 
acıkl ı  bir şey olduğunu di le getirdi .  Bir de Botafogo'daki ev­
lerinden bahsetti . Tadilat bitmeden beraber gidip bakmayı öner­
di .  Hemen bir öğle yemeği yiyip yola çıkabil i r lerdi . 

e x e  

Dona Fernanda'nın zihnini  meşgul ederek Rubiiio'dan uzak­
laştıran bir olay oldu.  Maria Benedicta; i l k  çocuğunu doğur­
du. Minik k ızı görmek için Tuj ica'ya gitti, anne i le kızını öpü­
cüklere boğdu ve öpmesi için eline earlos Maria'ya uzattı. Bu 
harekete itaat eden genç baba, "Her zamanki gibi zinde ve ne­
şelisi n "  dedi .  

O d a  cevabını yapıştırdı: "Sen d e  her zamanki gibi duygu­
suzsun." 

Kuzininin itirazına karşın Maria Senedieta'nın nekahet dö­
neminde onunla birl ikte kaldı .  O kadar neşeli, iy i  ve nazik­
ri ki evde kalması harika olmuştu. Ruhiiio'nun bahtsızlığını 
•muttu, etrafındaki lerle i lgilendi. Ama taze anne tekrar sağ­
l ığına kavuşur kavuşmaz, hasta adama döndü. 

e x e  ı 

" Altı ya da sekiz ay içinde aklının yerine gelmesini bekliyo­
rum. Gayet iyi gidiyor. "  

Dona Fernanda hastanenin başhekiminden gelen b u  ceva­
bı Sophia 'ya göndererek birl ikte Rubiiio'yu ziyarete gitmeyi 
önerdi. Ayrıca kendisinin gitmesinde bir sakınca olup olma­
dığını da Sophia'ya sordu. Sophia'nın gönderdiği cevapta, "Ne 
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sakıncası olabi l i r  k i ?  Ama benim ka lbirn onu görmeye daya­
namaz. O kadar yakın arkadaştık ki zava ll ıyı görmeye, onun­
la konuşmaya dayanıp dayanamayacağımı bilemiyorum. No­
tunuzu Christiano'ya gösterdim. O da Bay Rubiao'nun mül­
künü 3 conto'ya sattığını söyled i"  d iyordu. 

C X C I I  

Dona Fernanda, "altı ay, sekiz ay çabucak gelir geçer" diye dü­
şündü. 

Gerçekten de yaşattıkları olaylarla bir l ikte gel i p  geçti ler: 
Hükümet tekrar düştü, mart ayında yeni h ük ümet kuruldu, 
kocası döndü, " bedava rahim" �· yasası tartışı ldı, Dona Toni­
ca'nın nişanlısı, düğünden üç gün önce öldü. Evet, zaval l ı  Do­
na Tonica son gözyaşlarını da burada döktü. Aşk ve umutsuz­
luk için dökülen bu gözyaşları, gözlerini o hale getirdi ki ,  gö­
ren bir hastalığı var zannett i .  

Yeni  bakanlar kurulundan da eski kurulda olduğu gibi öv­
güler alan Theophilo, meclis görüşmelerinde çok etkindi. Ca­
macho gazetesinde, "bedava rahim" yasasının ahlaksızlığı teş­
vik edeceğin i  ve bazı suçların cezadan muaf kalmasını geti­
receğini  i ddia etti . Sophia, Botafogo'daki evin açıl ışını ekim 
ayında yaptı. Göz kamaştırıcı davet, günün en önemli olayı ol­
du. Sophia davet için kol larını ve omuzlarını açıkta bırakan 
bir elbise giymiş, pahalı mücevherler takmıştı. H1la Rubiao'nun 
kendisine i l k  hediye ettiği gerdanl ığı takıyordu. Bu tür takı­
larda moda pek değişmiyor. Herkes, artık 30'lu yaşiarına gel­
miş bu genç kadının bu kadar taze, bu kadar genç kalması­
na ve cazibesine hayran oldu. Bazı kocalar, Sophia'nın ne mü­
kemmel bir eş olduğundan, kocasını ne kadar sevdiğinden (ka­
derleri ne yazıklanarak) bahsettiler. 

• 1 871 'de, köle kadınlardan doğan çocuklara vatandaşlık hakkı veren bir 
yasa çıkarıldı. Portekizceden. - ç.n. 
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cxcı ı ı  

Davetten sonra bir  gün Dona Fernanda geç uyandı .  Kocası­
nın çalışma odasına gittiğinde, o saate kadar beş altı gazete­
yi yutmuş, on mektup yazmış ve birkaç kitabı raflardan çıka­
rıp i ncelemiş olduğunu gördü. 

"Şu m ektup biraz önce geld i"  ded i .  
Dona Fernanda mektubu okudu. Hastane başhekimi, Ru­

biiio'nun üç gün önce hastaneden kaçtığını, kendisinin ve po­
l is in  tüm çabalarına karşın izine rastl anmadığını bi ldi riyor­
du. Mektup, " Bu durum beni çok şaşırttı. Çünkü hastamız bü­
yük i lerleme gösteriyordu ve iki ay içinde tamamen iyileşece­
ğini  düşünüyordu m "  şeklinde bitiyordu. 

Dona Fernanda çok üzüldü. Emniyete ve adalet bakanlı­
ğına yazarak Ruhiiio'nun en iyi şekilde aranmasını istemesi için 
kocasını ikna etti .  Theophilo'nun Ruhiiio'nun bulunmasıyla 
da, iy i leşmesiyle de en ufa k  bir i lgisi yoktu ama kalbinin te­
mizliğini ve iy i liğini  hep takdir ettiği karısını mutlu etmek is­
tiyordu. Ayrıca devlet idaresindeki üst düzey görevli l erle bir 
nedenle haberleşrnek hiç  de fena olmazdı .  

c x c ı v  

Peki  Rubiiio i le köpeği Barbacena'ya yola çıktıktan sonra na­
sıl  bulunabil i rl erdi k i ?  Rubiiio bir hafta kadar önce Palha'ya 
yazıp, gel ip kendisin i  buradan çıkartmasını istemişti. Palha da 
hastaneye gitmiş ve hastada deliliğin en ufak bir belirtisin in  bi­
le kalmadığını, gayet mantıklı  konuştuğunu görmüştü. 

Rubiiio, " Bir akıl hastalığı geçirdim ama şimdi iyiyim. Ga­
yet iyiyim. Beni buradan çıkartınanızı istiyorum. Eminim baş­
hekim de buna karşı çıkmayacaktır. Bu arada bana ve köpe­
ğime gayet iyi bakan görevlilerin bu iy i l iklerini karşı l ıksız bı­
rakmamam iç in bana birkaç bin milreis borç verebi l i r  mis i­
niz? " 

278 



Palha cüzdanı açıp istediği parayı tereddütsüz vermişti. 
"Sizi taburcu etmeye çalışacağım ama sanırım birkaç gün 

sürer ( tam da davetten bir önceki gündü). Endişe etmeyin, en 
geç bir hafta içinde ta burcu o lursunuz. " 

Oradan ayrı lmadan önce başhekime gitmiş, o da hastanın  
gayet iy i  olduğunu söylemişti. Ancak, " Bir hafta çok kısa olur. 
Tamamen iyileşmesi için iki aya ihtiyacımız var" dedi. Palha, 
Rubiao'nun gayet aklı başında göründüğünü ama durumu en 
iyi bilenin başhekim ol duğunu, eğer altı yedi hafta daha ge­
rekir diyorsa, acele etmemesini söyledi.  

c x c v  

Rubiao Barbacena'ya varıp, artık adı Tiradentes olan sokak­
tan yukarı doğru çıkarken bir anda durdu ve bağırdı:  

" Patatesler galiplere ! "  
B u  cümleyi de, ardındaki mantığı d a  tamamen unutmuş­

tu. Sanki o güne kadar heceler havada asıl ı  vaziyette, biri le­
rinin kendilerini anlamasını ve birbirlerine bağlamasını  bek­
lermiş gibi, hayatın gerçek kanununu dile getirirmiş gibi, 
kesin bir şekilde söyleyiverdi bu cümleyi.  Onunla i lgili olay­
ları tam olarak hatırlayamıyordu ama cümlede genel  olarak 
bir mücadele ve zafer duygusu vardı. 

Köpeği peşinde sokakta yürümeye devam etti. Ki l isenin 
önünde durdu. Kilise görevlileri ortalıkta görünmüyordu. Sa­
atlerdir bir şey yememiş olan Quincas Borba, kafası aşağıda, 
Ruhiiio'nun dizlerine dayanmış vaziyette bekl iyordu. Rubiao 
sokağın yukarı ucuna gelince arkasın ı  dönüp, aşağıya doğru 
baktı . Evet, burası Barbacena idi .  Doğduğu bu şehir, eski anı 
katmanların ın  arasından yavaş yavaş ortaya çıkıyordu şim­
di .  Evet, burası Barbacena idi. İşte kilise şurada, hapishane şu­
rada, öteki Quincas Borba'nın ilaçlarının geldiği eczane de ora­
daydı. Buraya adım attığı andan itibaren kendi şehrine geldi­
ğini biliyordu ama gözleri şehrin içinde dolaştıkça anı lar, so-
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nunda kafasına sürüler hal inde üşüşünceye kadar yavaş ya­
vaş geldiler gözlerin in önüne. K imseyi görmüyordu.  Aslında 
sol tarafta bir pencereden bakan biri vardı .  Ama bir bütün ola­
rak tam bir ıssızlık hakimdi .  

Rubiao, " Belki  de geldiğimden haberleri olmamıştır" di­
ye düşündü. 

c x c v ı  

Bir anda bir şimşek çaktı. Bulutlar hemen tepede toplandı. Son­
ra daha parıltı l ı  bir ş imşek daha çaktı ve fırtına başladı .  Fır­
tına bütün öfkesiyle çullanana kadar yağmur giderek ş idde­
t ini  artırdı .  İ lk  damlalar düşmeye başladığında k i l isenin ora­
dan geçen Rubiao ile peşindeki sadık ve aç köpeği, ş imdi so­
kağın aşağısına doğru yürüyordu. Ani sağanak yağmur on­
ları şaşırtmış, sığınaksız ve aç yakalamıştı .  Yağmur üzerleri­
ne acımasızca çullandı. Koşamıyorlardı çünkü Rubiao kayıp 
düşmekten, köpek de onu kaybetmekten korkuyordu .  Yarı 
yolda Rubiao'nun aklına eczaneye sığınmak geldi. Birden yağ­
mur ve rüzgardan iy i  bir şamar y iyerek geri döndü ama yir­
mi adım kadar sonra bu düşünce aklından si l inip girmişti. El­
veda eczane, elveda sığınacak yer! Yolunu niye değiştirdiği­
ni  hatıriamadığı için, köpek peşinde tekrar aşağı doğru yürü­
meye başladı.  Olup biteni anlamayan ama fazla yürümeden 
bir yere varmak isteyen köpek de onu izl iyordu. İkisi de ka­
falarını karıştıran, gürültülü fırtına altında, kemiklerine kadar 
ıslandılar. 

c x cv ı ı  

Amaçsızca dolaşıyorlardı. Rubiao'nun midesi artık ihtiyaçla­
rının karşı lanması iç in bağırıyor, feryat ediyor, haykırıyordu 
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ama Allahtan kendisini Tui leries'deki ziyafet sofrasına götü­
ren deli l iği, yardıma koştu. Böyle bir şansı olmayan Quincas 
Borba etrafı kolaçan ediyor, k imi  zaman, Rubiao kaldırıma 
oturunca da açlığını unutup sahibinin kucağına çıkıyordu. Sa­
hibinin ıslak pantolonu nedeniyle kucaktan iniyor, biraz son­
ra tekrar kucağına çıkıyordu.  Çünkü artık gece olmuştu, üs­
teli k  gecenin en karanl ık  saatleriydi ve hava soğuktu. Rubiao 
rahatlatıcı sözleriyle beraber hayvanın sırtını okşuyordu. 

Bütün bunlara karşın Quincas Borba uykuya dalmayı ba­
şardığı anda tekrar uyanmak zorunda kal ıyordu çünkü Ru­
biao ayağa kalkıp sokağın yokuşunu bir daha çıkıp i nmeye 
başlıyordu. Bıçak kadar keskin, acı bir rüzgar esiyor ve ava­
releri titretiyordu .  Yorgunluğu yüzünden yağmurun i lk  baş­
ladığı  s ıradaki uzun ve hızl ı  yürüyüşünü yitiren Rubiao, ar­
tık yavaş yürüyor, uzun adımlar yerine kısa ve daha çok adım 
atıyordu. Açlıktan ve yorgunl uktan ö lmek üzere olan köpek, 
bu yolcul uğu anlayamıyor, neden burada bulunduklarını  
bi lmiyor, nerede oldu klarını çıkaramıyor, sahibinin sakinleş­
tirİcİ sözlerinden başka bir şey duymuyordu. Artık bulutlar­
dan kurtulup tüm parlakl ıklarını  göz önüne seren yı ldızları 
bi le göremiyordu. Yıldızları Rubiao gördü. Şehre i lk girdiğin­
de olduğu gibi ki l isenin kapısına gelmişti yine. Oturdu ve yıl­
dızlara baktı. Çok güzeldiler. Sonra onların büyük salonun avi­
zeleri o lduğunu anladı ve sönd üemelerin i  emretti. Bu emri­
nin yerine getir i ld iğini  göremedi çünkü o anda uykuya dal­
dı. Köpek de yanındaydı. Sabah uyandıklarında birbirlerine 
o kadar sokulmuşlardı k i  zamkla yapıştı t ı lmış gibi görünü­
yorlardı.  

C X C V I I I  

Rubiao gözlerini açıp yağmurun v e  karanl ığın son bulmuş ol­
duğunu, güneş ış ıklarının sokağı öptüğünü görünce, "Pata­
tesler ga l iplere! " diye bağırdı. 
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C X C I X  

Evinin önünden geçerken onları görüp içeri alan, Ruhiiio'nun 
arkadaşı Angelica idi. Rubiao onu tanıdığı  için öğle yemeği­
ni ve orada kalmayı kabul ett i .  

" Rubiiio ne oldu böyle? Bütün üstün ıslanmış. Sana benim 
yeğenin pantolonunu vereyim. " 

Ruhiiio'nun ateşi vardı .  İştahsız iştahsız azıcı k  bir şeyler 
yedi .  Angelica başkentte ne yaptığını anlatmasını isteyince bu­
nun çok uzun süreceğini ve şimdi başlasa ancak gelecek ku­
şaklar zamanında biteceğini söyledi. "Ne yapıp ettiğimi tam 
olarak ancak yeğeninin yeğenieri görebilecek" dedi büyük bir 
kurumla. Ama yine bir özet anlatmaya başladı.  Olaylar ve fi­
k irler o kadar karmaşık anlatıl ıyordu ki arkadaşı i l k  on da­
kikanın sonunda hiçbir şey anlamamış ve kafası karışmıştı . 
Sonraki beş dakikanın sonunda ise artık korkmaya başlamış­
tı. Yirmi dakika dolunca Angel ica izin isteyip komşuya gitti 
ve Ruhiiio'nun akl ını  kaybettiğini söyledi .  

Rubiiio, meraklı kalabalığa, " Patatesler galiplere! " diye ba­
ğırdı, " İmparatorunuz benim!  Patatesler galiplere! " 

Bu karanl ık,  eksik görünen cümle sokakta da tekrarlandı 
ve anlamı ı ncelendi ama hiçbir şey anlaşılamadı. Ruhiiio'nun 
eski düşmanları olayın keyfini çıkartmak için Angelica'ya ge­
l ip bu deliyi evde barındırmaması gerektiğini  çünkü teh l ike­
li olduğunu, onu hapishaneye ya da yetki l i lerin uygun göre­
ceği bir yere kapatmanın doğru olacağını söylediler. Biraz da­
ha şefkatli birinin aklına, en iyisinin bir doktora danışmak ol­
duğu geld i .  

Ötekilerden biri, "Neden doktor çağıralım ki?  Bu adam de­
l irmiş " dedi. 

" Belki de ateş yüzünden sayıklıyordur. Ne kadar ateşi ol­
duğunu fark etmediniz m i ? "  

Olaya bu kadar insan karışmasından dolayı çok heyecan­
lanan Angelica, gerçekten de Ruhiiio'nun ateşinin olduğunu 
fark etti. Doktoru çağırdı. Bu doktor, Quincas Borba'yı teda­
vi eden doktordan başkası değildi .  Rubiiio onu tanıdı ve ke-
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sinlikle onunla i lgil i  bir mesele olmadığına garanti verdi. Prus­
ya Kral ı 'nı  ele geçirmişti ve henüz onu öldürtüp öldürtmeye­
ceğine karar vermemişti. Belk i  de en iyisi şöyle büyük bir ke­
falet  (5 milyon frank kadar) al ıp onu bırakmaktı.  

Sonunda da gülerek, "Patatesler gal iplere ! "  dedi. 

c c  

Beş gün sonra öldü. Öldüğünde tesl im olmuş y a  da bozguna 
uğramış değildi .  Kısa süren can çekişınesi başlamadan hemen 
önce tacını  başına yerleştirdi. En azından burada taç olarak, 
izleyeniere hayal gördüğünün somut kanıtını verebi lecek bir 
leğen ya da başına sarılmış eski bir havlu kul lanmamıştı . Ha­
yır efendim, eline hiçbir şey almış ve başına onu koymuştu. İm­
paratorluğunun altınla, pırlantalarla ve diğer mücevherlerle süs­
lü alametlerini gören, yalnız oydu. Yatakta doğrulmak için ça­
baladı ama uzun sürmedi, yatağa düştü. Oysa yüzü, parıl pa­
r ı !  parlayan bir mutluluk halini uzun süre muhafaza ett i .  

"Tacıma iyi bakın "  diye mırıldandı. 
Sonra yüzü ciddileşti. Çünkü ölüm ciddidir. İki dakika ka­

dar can çekişti, yüzü dehşetle çarpıldı ve tahttan ebediyen çe­
k i ld i .  

c c ı  

Quincas Borba'nın da sonunu anlatmak istiyorum size. O da 
hastalandı, bitmek tükeornek bilmez inlemelerle i nledi, çılgın 
gibi koşturarak sahibini aradı .  Üç gün kadar sonra sabahın 
erken saatlerinde sokakta ölü bulundu. Eminim bir köpeğin 
ölümüne özel bir bölüm ayrıldığını görünce, muhtemelen ki­
taba ismini verenin köpek nıi voksa adaşı mı olduğunu merak 
edip neden o değil de öteki diye soracaksınız . . .  Bu soru, bi-
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zi çok uzaklara götürecek başka sorulara gebedir  . . .  Gözya­
şınız varsa, aradan fazla zaman geçmeyen bu iki ölüm için ağ­
layın .  Elin izde sadece kahkahalarınız varsa, gülün .  Bunların 
ikisi  de aynıdır. Rubiao'nun yalvarmalarına rağmen güzel Sop­
hia'nın bakmadığı Güneyhaçı, insanoğlunun gözyaşı i l e  kah­
kahasını birbirinden ayıramayacak kadar yükseklerdedir gök- ·  
yüzünde . . .  






