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MADAM ARTHUR BEY
VE
HAYATINDAKI HER SEY






Kusglar bir bilmecede gordum.
Akillarin1 tamamlayacak
vahiyler ariyorlarda.






Fala kadin, elinde kahve fincani, otelin lobisinde tahta bir tabu-
reye kus gibi tiinemis, belli belirsiz dudaklarin1 oynatiyor. Na-
gehan, gozlerini kahve fincanina diken kadinin ellerine bakiyor.
Kadinin ellerinin iizerinde dévmeler var. Tuhaf dovmeler. Kay1p
bir kavmin biiytileri gibi. Az 6nce anlatti. O dovmeleri kiigiik-
ken eline anneannesi yorgan ignesiyle yapmus. Logusa siitii, ida-
re lambasinin isi ve koyunun 6d sivisi... Cani ¢ok yanmis. Ayni
dovmeler anneannesinde de varmis. Ona da kendi anneannesi
yapmismis. Anneannesi samanmis. Koyde hastalari, delileri ve
kadinlari o yatigtirirmus.

Fala kadinin dogdugu koyiin biitiin kadinlar1 deliymis.
Hepsi dogurduklar1 ¢ocuklarin kaybolmasindan, ¢alinmasin-
dan, yok olmasindan korkarlarmis. Hep babasiz ¢ocuklar dogu-
rurlarmis. Sonra eteklerine yapismus ¢ocuklarin1 gérmez, dagla-
rin zirvelerine ¢ikar, nehirlerin yataklarina iner, onlar1 hep uzak-
larda ararlarmis. Evlerde, sokaklarda unuttuklari ¢ocuklar1 avaz
avaz aglar ve aslinda yani baglarinda olan analarini ararken, on-
lar, o analar, dehsetengiz bir korkunun esiri, ocuklarinin sesine
sagir, goriintiisiine kor olur, olmayan seslerin, olmayan gortintti-
lerin pesine duiserlermis. Tanr1 bazen herkesi kor edermis.

Anneannesi bu kadinlar: yatistirmak icin onlara otlardan ¢gay-
lar yapip igirirmis. Sonra geceleri kus olur, koyiin tizerinde ugar-
mis. Kayip sanilan ve biteviye aglayan ¢ocuklarin ve korkulari-
nin pesinde gergekten kaybolan kadinlarin yorulup uykuya yenil-
dikleri saatlerde, bitkin bedenlerin iizerlerinde siiziiliip siyah ka-
natlarin sifal riizgarlar gibi ¢irparmis. Riiyalarina girermis, hem
¢ocuklarin hem kadinlarin. Hayaller gordiiriirmiis onlara. Giizel
hayaller. Iginde kayiplarin ve korkularin olmadig1. Sakinlegsinler
diye. Aglamasinlar ve kendi i¢lerinde daha da ¢ok kaybolmasinlar
diye. Hi¢ olmazsa riiyalarinda ve hayallerinde mutlu olsunlar diye.
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Bir keresinde, daha kiiciikken, anneannesi onu da kanadi-
na oturtup, ay karanhginda, goklere ¢ikarmis. Ama o ¢ok kork-
mus. Uzerinde ugtuklar1 kadinlarin ve ¢ocuklarin tiim korkusu
ona bulagsmis. Tiim endiseler o uykulardan siiziiliip igine girmis.
O kadar tiziilmiis, o kadar aglamis, o kadar tirkmus ki dili tutul-
mus. O zaman anneannesi torununun kendisi gibi bir saman ola-
mayacagini anlamis.

“Kegke,” demis, “dovmeleri yapmasaydim sana”.

Kiigiik kiz bu soze ¢ok igerlemis. Yalvarmis, yakarmis, “Da-
yanabilirim, her seye dayanabilirim, s6z” demis ama yine de an-
neannesini, bir daha kanadina bindirip kendisini ugurmaya ikna
edememis. Anneannesi ondan vazge¢mis. Vazge¢mis.

O da bir gece, yine ay karanliginda, herkes damda uyurken,
usulca asagiya inmis. Kegi yollarindan ytriimiis. Ormanin igi-
ne girmis. Ciliz rmag1 ge¢mis. Ugurumun basina gelmis. Kendi-
ni, vazgectigi bedenini, i¢i korku ve yilginlik ve mutsuzluk dolu
o kiigiik, kiigliciik bedenini, ugurumdan asagiya birakmis. O an
sirtindan simsiyah, kocaman iki kanat ¢ikmis. Her nefeste, bir
bakmus, kanat ¢irpmuis, uguyor. Bir asagiya, bir yukariya, bir saga,
bir sola. Uga uga eve geri donmiis. Dama konmus. Sirtinda iki si-
yah kanat, yatagina yatmis, uyumus. Uyandiginda kosarak an-
neannesinin yanina gitmis. Anneannesi hi¢bir sey demeden sag-
larin1 oksamus.

O giin bugtindiir geceleri ugarmis.

Sirtindaki kanat izlerini gosterdi Nagehan’a az 6nce. Gergek-
ten kaburgalarin1 dik olarak kesen saglh sollu iki yara izi var sir-
tinda. Otelci, miisterisiyle sevisirken oglunun onlar1 basip anne-
sini sirtindan bigakladigini soyliiyor. Oglan simdi hapisteymis.
Annesini bigakladiktan sonra kiskanglik krizine girip bu islerle
hig ilgisi olmayan hamile karisin1 da 6ldiirmiis. Miiebbet vermis-
ler, hapisten hi¢ ¢itkmayacakmus.

Falaa kadin otelcinin sdylediklerine kayitsiz. Bagkasinin
hikayesi gibi dinliyor onun 6ntine gelene anlatt1g1 gercegi. Nage-
han da otelciye degil kadina inanmak istiyor. Gergekten kanat-
lar1 olduguna. Geceleri ugtuguna. Goriilmeyenleri gordiigiine ve
tim hastaliklar1 iyilestirdigine, tiim tiziinttleri gegirdigine, tiim
kayiplar1 bulduguna inanmak istiyor.

10



Onlar birbirine yakinlagtiran bu istek.

Kargilikli oturuyorlar. Dizleri birbirine degdi degecek. Etraf-
larinda bir siirii insan. Ikisi de onlar1 gérmiiyor. Cakil taglariyla
dolu upuzun bir kumsalin ortalarinda bir yerlerde gibiler. Sanki
denizden serin bir riizgar esiyor. Saglari o riizgarda usul usul tit-
resiyor. Oteli unutmuslar. Yaptiklar isi umursamiyorlar. Miste-
riler, ici dalgalarla ¢oktan bosaltilmis sedefli deniz kabuklar gi-
biler. O kadar zararsiz. Ayaklarinin ufak hareketleriyle tabanla-
rinda citirdiyorlar. Incecik kum taneleri oluyorlar. Sedefli. Igeri-
yi aydinlatan floresanlarin ¢ig 15181 umurlarinda degil. Etrafla-
rindaki erkeklerin miistehzi homurtular: ya da kapinin 6niinden
gecen ambulansin sireni, kim bilir nasil bir felaketten kagan in-
sanlarin bagirislar, gekilen zilgitlar, iceriye s1zan huzursuzluk,
higbiri umurlarinda degil. Onlar anyorlar. Birlikte bir sey ariyor-
lar. Kaybolmus bir sey. Fincanin iginde.

Evet, kars1 penceredeki oglan. Kayboldu. Birden. Yok oldu.
Gece yarisi, pencereyi, perdeyi, 1siklari, kapiyi, her seyi agik bira-
kip, kucaginda siyah bir poset, kogarak disari gikt1. Uzerinde onu
gecenin vahsi ayazindan koruyamayacak kadar ince bir ceket.
Boynuna yilan gibi sarilmis hardal rengi kasmir bir atki. Yag-
mur az once dinmigti. Artik riizgar esmiyordu. Kuglarin uyanip
otmesine, glinesin kendini gostermesine saatler vardi. Kisa etek-
leri diimdiiz etsiz kalgalarina kadar siyrilmis uzun boylu iki tra-
vesti, aralarinda biiyiik sar1 bir sokak kopegi, apartmanin giri-
sindeki basamaklara ¢okmiis sigara igiyorlardi. Oglan, agir agir
yanlarindan siiziilen ve laf atip atmamak, girkefe sigrayip sigra-
mamak, hemcinsiyle sevismeyi isteyip istememek arasinda gi-
dip gelen taksi soforiiyle goz goze geldi. Hayir, taksiye binmedi.
Kostu. Sokak boyunca kogtu. Nagehan pencereden beline kadar
sarkip, ardindan bagirdi. Catidan simsiyah kuslar havalandi. O
duymadi. Koseyi dondii ve gitti; daha geri gelmedi.

Fala kadina sdylemiyor ama ona Kedileg'ten bahsettigi icin
pisman. Madam Arthur Bey’in ismini soyledigi igin tedirgin.
Her seyi, Madam Arthur Bey hakkindaki her seyi anlatmadig:
i¢in suglu. Pismanliklarini bir ¢uvala koyup falc1 kadini kanat-
landiran o ugurumdan asagiya atsa... Her seye yeni bastan bas-
lasa.
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Uyumak, derin derin uyumak ve bir bagkas1 olarak uyan-
mak istiyor. Dogurdugu ¢ocuklar1 kaybetmemis biri olarak. Bel-
ki bu kadin, sirtinda diinyanin en biiyiik yarasini tasiyan bu deli
kadin, kahve fincaninin iginde bir seyler goriir.

Kadin higbir sey gérmiiyor. Ama bunun nedenini biliyor.

“Aradigin seyi ¢ok biiyiik bir gii¢ saklamakta. Asla eriseme-
yecegin bir yerde. Ve senin yiiziinden. O senin yiiziinden kay-
bolmus. Ona hi¢ 6grenmemesi gereken bir sey sdylemigsin. San-
ki lanetli bir isim. O ismi sakin bir daha agzina alma.”

Kadinin sirtindaki yaralardan kanatlar cikiyor. Giindiiz
vakti. Otelin nem ve ter kokan lobisinde. Kocaman siyah bir kusa
donitistiyor. Memelerinde emzirdigi kiiglik bir oglan. Disleriyle
etini kanatiyor. O, acty1 umursamadan kor bakiglar1 kahve finca-
ninin iginde, usul usul sirtindaki kanatlar1 oynatiyor.

Nagehan ayaga kalkiyor. Bir sigara yakiyor. Oglu tarafindan
sirtindan bigaklanan kadinin otelin lobisinde gorkemli siyah bir
kusa dontismesini izliyor.

Kimseye higbir sey soylemeden buray1 terk edecek.

Kaderle basa ¢ikmanin tek yolu, ona kafa tutmaktur.

Kadinin kanatlan biiytdiikge biiytiyor. Kadin ugtukga ugu-
yor. Otelin lobisinde. Caresiz bir kus gibi. Cirpiniyor. Camdan
cama, duvardan duvara, garptik¢a garpiyor. Onu ve Nagehan’
burada, bu otelin lobisinde kimse umursamiyor. Nagehan siga-
rasindan derin, ¢ok derin bir nefes gekiyor. Falc1 kadin1 orada,
kanatlar ve garesizligiyle bas basa birakip gitmeye karar veriyor.
Donmemek tizere, gitmeye.

Nagehan hep kaderine isyan ederek yasadi. Birileri onu
edep ¢ukurunda bogmaya kalkti, o kendini edepsizlik uguru-
muna att1. Bugiine kadar ona ne yap dendiyse yapmadi, ne yap-
ma dendiyse yapti. Simdi falc1 kadin ona o ismi unut diyor. Unut-
mayacak. O ismi bir daha agzina alma, diyor. Alacak.

Madam Arthur Bey’i tanidi. Onun gizli ve tehlikeli hayati-
na girdi. Bile bile. Goze ala ala. Isteyerek. Girdi ve gikt1. Cikarken
geride bir seyler birakti. Onemli seyler. Madam Arthur Bey’in
hayatindaki her seyin, o karmakarigik seylerin arasina kendin-
den bir sey.ler. Birakt1.

Bu falar kadindan ¢ok 6nce Madam Arthur Bey, “Benim
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adimi, kim oldugumu unutacaksin” demisti. O yaly1, o fotog-
rafqiyl, o fotograflari, o adamu... o ¢ocuklari. Madam Arthur
Bey’i ve hayatindaki her seyi unutacakti. Buna karsilik bagis-
landi can1.

Ama o bir itiraz. Kanadig} ilk giin, kimsenin karis1 olmama-
ya ant i¢gmis kiigiik ve asi bir kizin biiyiimiis hali. Bitirmeye te-
nezziil etmeden terk ettigi okullarda okutulan higbir seye inan-
mayan, 0grenmek istedigi her seyi, istekle koynuna girdigi miis-
terilerin girilgiplak hallerinde bulan ve diinyanin ¢ok biiyiik, za-
manin ¢ok genis oldugunu seze seze, hayatin iginde agir agir iler-
leyen, her giin baktig1 pencereden her seferinde tekrar tekrar in-
tihar eden, yorgun ve beklentisiz bir orospu. Bugiin olse... Yer-
ylziinde hi¢bir sey degismez.

Kimsesizlik sanildig1 gibi glicten dusiiriicii bir zafiyet de-
gildir. Aksine insana gii¢ verir. Nagehan yetimhanede biiytudii.
Annesiyle babasinin kim oldugunu hi¢ bilmeden. Copliige terk
edildigini bilerek biiyiiyen ¢ocuk, kim oldugunu duistintir?

Hayat Nagehan icin kocaman bir ¢opliik. I¢i birilerinin ar-
tiklariyla dolu. O, o artiklardan kendine ziyafet sofralar1 kurma-
y1 biliyor. Kaderle oyun oynayan, kaderi ciddiye almayan, haya-
t1, bagina gelenleri ve gelebilecekleri merakli gozlerle seyreden
ve kendini bildi bileli seviserek para kazanan, tanr1 basta olmak
tizere hi¢ kimseye gilivenmeyen bir kadin. Kendine bile giiven-
meyen.

Sirtinda iki derin yarayla kanat ¢irpan falciyr lobide bira-
kip en iist kattaki odasina ¢ikiyor. Buradan gidecek. Uzaga degil.
Karg1 binaya. Onun evine.

Odasina son kez bakiyor. Igeriden son kez. Duvardaki gicek-
li kagitlara bakiyor. Uzerlerindeki sivrisinek 6liilerinin kahve-
rengi izlerine. Yerdeki kilimin kirine. Ve penceredeki perdele-
re bakiyor. Neleri orttiiler bugiine kadar, actiginda neleri sergi-
lediler. Hepsine tek tek bakiyor. Olmuslara bakiyor. Ve olacakla-
ra. Bu odada. Yasanmuslar ve yasanacaklar nasil oluyor da aym
anda var olabiliyorlar? Bir girdap gibi. Her seyi iginde gevirdik-
e ceviren bir oda. Bir hayat. Yatagin altindaki valizi ¢ekip ¢ikar-
tirken bag1 doniiyor. Dolaptaki giysileri hizla valize dolduruyor.
Bir yandan da kars1 pencerenin ardindaki terk edilmis odaya ba-
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kiyor. Penceresi, perdesi, 15181, kapis1 agik o odaya. O odada yasa-
yan oglan bir daha geri donmeyecek. Bu belli.

En iyi, terk edisleri okumayu bilir. Istekli ya da isteksiz terk
edigleri. Alelacele gidisleri. Bir daha geri donmeyisleri. Bir be-
bekken terk edildi. Dogurdugu bebekleri de o terk etti. Tanir. En
iyi terkleri tanir.

Valizini alip yangin merdiveninden asagiya iniyor. Kimseye
goriinmeden arka kapidan ¢ikip binanin 6niine dolasiyor, kar-
sidaki bakkala giriyor. Bakkaldan sigara aliyor. Paketi aceleyle
aq1p bir sigara yakiyor. Dudaklarinda ilik bir ates. Elinde valizi,
onun gece yarisi alelacele gikarken agik biraktig1 apartman kapi-
sindan igeri girip, iki giin once hizla indigi merdivenlerden agir
agir yukar1 tirmaniyor. Dairenin aralik kapisini ayagiyla itip ige-
ri giriyor. Kapiy: kapatiyor. Valizini yere birakiyor. Odanin or-
tasinda, gozleri kapaly, bir stire 6ylece duruyor. Sonra gozlerini
ag1p pencereden digar1 bakiyor. Az 6nce ya da bin yil once terk
ettigi otel odasina.

O odada simdi bir kadin var. Heykelleri alasag) edilerek
hingla kirilan, vahsi gigliklar atilarak megalelerle yollara diisii-
len ve ge¢mise lanetler edilen o giinlerde, o uzak, o soguk, o be-
yaz geceli lilkede dogdu. Yakin ge¢misle hesaplasir gibi gorii-
nen ama aslinda gelecek icin kurnaz hesaplar yapan bir 6riim-
cegin aginda girpinan bu tilkede, erkeklerle sevisiyor. Seviserek
para kazaniyor.

Nagehan, Olga'nin giizel viicudunu seyrediyor. Giizel viicu-
dunu ve giizel kaderini. Uzun bacaklarini, uzun boynunu ve de-
rin bakislarini. Sutyensiz kiigiik memelerini ve gamh gengligi-
ni seyrediyor. Isteklerini, hayallerini, gelecegini seyrediyor. Du-
daklarina degip canin1 yakan kor filtreyi yere tiikiiriip ayagiyla
eziyor. Paketten yeni bir sigara ¢ekip yakiyor.

Pencerenin ontinde bir kus. Kocaman siyah kanath bir kus.
Az onceki falc1 kadin gibi bakiyor gozleri. Ona olacaklar soyle-
meye gelmis. Ya da olsun istediklerini.

Falcilar gelecegi goriirler mi, yoksa olustururlar mi?

Falcilar gelecek inga ederler. Istekleri ve sezgileriyle biiyii
yapar, olacaklar: olur kilarlar. Olmazlar1 da olur kilarlar. Falc-
nin istegiyle sezgisi bir olur, diinyay1 dondiiriir. Yildizlar1 son-
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diiriir. Falc1 fala bakmayagorsiin, falc hayal kurmayagorsiin, her
muhtemel, tek tek gercege dontisiir.

Nagehan masanin basinda ayakta duruyor. Masadaki kah-
ve lekeli sar1 saman kagidinin tizerinde Madam Arthur Bey ya-
z151 belli belirsiz okunuyor. Yaziyi sesli olarak okuyor. Isyan eder
gibi. Kadere, falciya ve tehlikeye bagkaldirigindaki hoyrathk go-
riilmeye deger. Yine intihar.

“Madamarthurbeymadamarthurbeymadamarthurbey.”

Madam Arthur Bey ve hayatindaki her sey!

Pencereyi kapatiyor. Perdeyi gekiyor. Isig1 sondiirtiyor. Kap-
y1 kilitliyor, derin bir uykuya daliyor.
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Sadece insanlarin degil,
tanrilarin da kaderi vardir.






Olcayto duvara dayaly, ortasi ¢okiik yatagin kenarina ilismis, te-
dirgin bir misafir gibi, sanki biraz dalsa kayip yere diisecekmis
gibi, oturuyor. Penceredeki karanliga belli belirsiz yansiyan su-
retini seyrediyor.

Kargidaki otel odasinin penceresi kapkaranlik. Perdeleri ge-
kili. Kadin o kapali pencerenin, gekili perdelerin arkasinda ya
uyuyor, ya sevisiyor, ya aglyor... ya da sigarasindan derin nefes-
ler gekiyor. Perdeyi agsa, onu, kendisini seyreden adami gorecek.
Goz goze gelecekler. Adam o otel odasinda olmak isteyecek. Ka-
din kim bilir nerede... olmak isteyecek.

“Diinya ¢ok biiyiik; zaman ¢ok genis” diye diisiiniiyor. Pen-
cerenin derin karaligina bakiyor. Uzeri sigara atesiyle delik degik
olmus c¢igekli musambayla ortiilii eski tahta masay1 iyice oniine
cekiyor, saman kagidina zehir gibi yayilan miirekkepli kalemle
kelimeler yaziyor.

Zehirli kelimeler.

Yaziyor.

Her kelime bir 6ncekini bir sonrakine baglamakla yiikiimlii.
Bir hikédye anlatiyor. Aslinda olmayan bir olay, ashinda yasama-
mis insanlar. O, yalan bir diinya yaratmakla miikellef bir yazar.
Evinde, tek bagina. Tiim diinya karsisinda. Kaleminin ucundan
miirekkeple birlikte tehlike de akiyor kagidin iizerine. Tehlike-
li ve usul usul. Yaziyor. Yazdiklarinin kokusunu duyuyor. Ciim-
leleri is kokuyor. Biraz kirli sanki. Cope atilmis seylerin birbiri-
ne karismis asitli kokusu gibi. Vazgecilmis seylerin. Bagkalarinin
seylerinin. Kokusu. Igine gekiyor. Genzi yaniyor. Gézleri yagari-
yor. Diinyanin tiim endigeleri genzinden igeri akiyor. Kokuyla
birlikte. Yorgun. Yeni bir romana baglamakla, her seyden vazge-
cip gitmek arasinda bocaliyor. Yasamakla 6lmek arasinda... bo-
caliyor. Her zaman bu boyle.
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Her zaman... simdiki zaman.

Kelimeleri, a¢ bir hayvanin sivri disleri arasindan korka kor-
ka ¢ekip cikartiyor. Her hamlede bir yarni 6liiyor. Her hamlede
kelimeler etine batiyor. Akan kanda 6liim var. Eger o kan1 dur-
duramazsa yazamaz. Ama etini kanatmazsa da yazamaz. Keli-
meler... bilenmemis jiletler gibiler. Pasl ve tehlikeli.

Kelimeler kadar tehlikeli bir sey daha var bu sefer hayatin-
da: Fotograflar. Sahaflardan toplanmis eski fotograflar. Ince ve
parlak ve kaygan kagitlara basilmiglar. Once. Gok énce. O dog-
madan once. Her nasilsa o zamandan bu zamana yirtilmadan
kalmuiglar. Parmaklarin1 zamanin géze goriinmez varligini kim-
yasina hapsetmis, inceligine ragmen dayanikly, eskiligine rag-
men zamansiz, gercekligine ragmen artik sanki hayali olan o
kagitlarin ipeksi ytlizeyinde gezdiriyor. Aklini tirperten bir se-
rinlik. Artik olmayan insanlarin, siirmeyen hayatlarin serinligi.
Oliimiin serinligi.

Usiiyor.

Yasanmis ve bitmis sayisiz hayata, ayiplanabilir bir merakla,
yeniden yeniden yeniden bakiyor. Gozlerini dikip. Gozlerini ki-
sip. Uzaklarda yankilanan sesleri duymaya ¢alisiyor. Fotografin
cekildigi anda sOylenen sozleri. Uzaktan seslenmeleri. O duru-
sun ardindan atilan adimlar1. Oncesindeki tedirginlikleri. Kar-
ninda tuhaf bir sanci. Sugluluk. Sararmig kagitlarin tizerine zapt
olmus, Oncesi ve sonrasi belirsiz anlarla bas basa kalmak kor-
kutucu. Zaman bu fotograflarda gomiilmemis bir olii gibi. Ar-
tik gomiilmek ister gibi. Tedirgin. Bu fotograflar, biitiin eski ve
kimsesiz fotograflar, sanki ondan bir gey istiyorlar. Bir mezar1
kazip 6liiyii disar gikartmasini, dudaklarini gliriimiis bedenler-
deki dudaklara dayayip iclerine yeniden hayat iiflemesini... bir
oliiyii 6pmesini... istiyorlar sanki. Talepkar. Talepkarlar.

Iglerinde gizli anlamlar barindiran ve sesle birlesip kiliktan
kiliga girebilen, yaziya sikistirildiklarinda hep ama hep yetersiz
kalarak onu da acizlestiren kelimeleri sevmedigi gibi fotografla-
r1 da sevmiyor.

Neden ani sabitlemek ister insan? Neyi hapsetme arzusudur
bu? Zaman1 mi? O genis, o sonsuz, o baslangigsiz, o tanrisal za-
man1 m1? Hi¢ anlayamadig), anlayamadig) igin de oOlesiye kork-
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tugu zaman1? Zapt etmek ister? Insan? Neden? Bugiiniine, anina,
yasadig1 hayata sahip ¢ikmay1 beceremezken, ge¢misin elini ko-
lunu baglayarak, olmus bitmis ge¢mis gitmis bir an1 durdurma-
nin anlami ne? Madem tarih tekerriirden olusuyor, madem geg-
misten hi¢ ama hig ders alinmiyor... Insanin amansiz arsizhig;.

Olcayto'nun bir gegmisi yok. Kayip. Babasinin mezarinin ba-
sinda o ana kadar annesi bildigi kadinin sozleriyle ge¢mige ait ne
varsa kiillere karisti.

“Sen benim oglum degilsin.”

Kendini 6ldiirmeye karar vermis bir anne, cocugu da kendi-
siyle birlikte 6lsiin mii ister illa?

Olcayto kimin oglu? Bu fotograflardaki herhangi birinin
oglu olabilir mi? Ya da bambagka yerdeki bambagka fotograflar-
daki birilerinin. Yillarca annesi bildigi, fotograflan yakarak ken-
diyle birlikte babasin1 da bir kez daha oldiiren o kadin, suglu.
Ama zaten fotograflar ¢eken de sugluydu. Ona bakan da. Sug
bulagicidir.

Masanin tizerindeki fotograflara bakiyor. Dikkatlice. Tek
tek. Her karede bir bagkasinin sureti. Gozlerinin igine bakiyor.
Gozbebeklerine. Bir zamanlar objektife dikilmis ve o anda, o za-
manda sabitlenmis o 6lii bakislarla goz goze gelmeye ¢alisiyor.
Gordugii tek sey: Sitemkarlar. Zamanin iginde bir yolculuk yap-
mis ve yorgun, bu bakismaya varmus. Gibiler. Oysa hepsi bir an-
lik, o anlik, gegici, ugucu bir bakis, durus, eda. Oncesi ve sonra-
st bambagka. Biliyor. Ama yine de korkutucular. Sanki zamanin
derin ve 1ss1z gukurunun kaygan duvarlarindan yukariya tirma-
niyorlar. Ellerinde ucu kivrik oraklar. Can almaya gelir gibi. Bir
sey. Cok sey. Istiyorlar. Ondan.

Gegmisi fotograflardan 6grenmek miimkiin mii? Ne anlata-
bilir bugiin bize, ¢oktan 6lmiis bu insanlarin durgun ve suskun
suretleri? Sadece zamanin gegip gittigini ve her seyin bir giin bit-
tigini. Herkes oliir. Her sey biter. Ama yine de hayatta aslolan te-
lagtir. Istektir.

Olcayto hissediyor; istemekten vazgectigi giin 6zglirlesecek.

Simdi huzursuz. Yiiziindeki solgunluk bundan. Kafasim
sefkatle saran ve onu oldugundan daha da biiyiik yapan baba-
sininkilerin aynis1 kivircik saglarinin siyahindaki cansizlik ve
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yine babasininkilere benzeyen kara, kapkara gozlerindeki der-
mansizlik hep bundan.

Kim oldugunu bile bilmedigi, ama gercekten yasamis ve
muhtemelen ¢oktan 6lmiis birilerine atesi canli volkanik gukur-
lardan toplayacagy, kaktiis bahgelerinin diplerinde bulacagy, tir-
kiitiicii okyanus derinliklerine dalip dalip ¢ikaracag: kelimeler-
le yeni hayatlar yazmak igin cesaret toplamali. Yeryiiziinde bu-
gune kadar ¢ikarilmis ne kadar ses varsa hepsi, kulagina daya-
dig1 dev bir denizkabugunun igine sigismiscasina, uzak, bitmis,
gecmis zamanlardan gelip kafasinin iginde ugulduyor. Yaban bir
duygunun pengesinde cani aciyarak kivraniyor.

Fotograflara bakiyor. Kim bu insanlar? Kimdi bu insanlar?
Sokakta yanindan gecip gidenler gibi. Kim oldugunu bilmedi-
gi insanlar tizerine diigiiniiyor. Devaml. Kadim bir sirn ¢6ze-
cekmis. Kimin kim oldugunu anlarsa hayatin sifresi darmadagin
olacakmus. Sifreleri ¢6zmek bir vazifeymis. Gibi.

Tuhaf bir sugluluk i¢inde. Hi¢ tanimadigl ama birilerinin
diismany, asi1g1, annesi, babasi, arkadasi, kanlisi, kabusu olan ve
yasadig siire iginde pesinde ve ig¢inde kim bilir nasil bir hayat
siiriikleyen bu insanlarla ilgili hikayeler anlatma arifesinin sug-
lulugu bu. Onlarin gergegini hige sayarak yepyeni bir gerceklik
yaratacak. Goziinii kirpmadan. Kendine bir hayat yazar gibi.

Masanin tzerinde, su bardaginda, kirmizi, kipkirmiz1 bir
sarap. Babasininkilere benzeyen kalin dudaklarini istahla barda-
ga dayayip kiigiik yudumlar aliyor. $Sarapla birlikte uzaklardaki
bir papazkarasi baginin tiim hiiznii, sikintis, tedirginligi boga-
zindan agagiya akiyor.

Biraz cesarete ihtiyaci var. Tim yazarlar gibi. Tiim yalanci-
lar gibi.

Yalan soylemek igin biraz cesaret ver tanrim ona. Esin de-
dikleri aslinda cesarettir. Kendine giiven. Kendine inang. O da
tiim yazarlar gibi korkak. Hem istiyor, hem istemiyor. Daha 6nce
uydurdugu onca yalan, onca kelime, onca ciimle... kurdugu ha-
yaller!

Yazara atfedilen ciiret sadece ama sadece isteklerden olus-
mamis mudir? Tipk: tanrinin insanlar1 sadece ve sadece istekten
yaratis1 gibi, yazarin varlig) talepten kanatlar ¢irpip durmaz mi1
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yer degistirebilmek, yukari, yukar, biraz daha yukan ¢ikabil-
mek i¢in? Ugabilmek i¢gin. Bir kus gibi. Bir saman gibi.

Olcayto beden degistirmek istiyor.

Iste yine, bir kez daha ve keske son kez, su anda yazmak-
ta oldugu, tam kalbinde bir cenin. Tam kalbinde. Hem de sakat
ya da olii dogma olasihig) yiksek bir cenin. Yasayip yasamadi-
g1 stpheli. Kordonu boynuna mi dolanmig? Gozleri goriiyor mu?
Kulaklar1 var m1? I¢inden ¢iksa nefes alacak mi? Nefes alsa, aldi-
g1 nefes onu yagatacak mi1?

Ceninlerin de ellerinde kader ¢izgileri var midir?

Hamile bir kadinin karnin1 yarip bakmak isterdi ceninin
avucuna. Kader ¢izgileri ne zaman olugsmaya baglar? Kalpten
once? Gozlerden sonra? Ellerle ayni anda?

Karsisina ¢ikan ilk bebegin avucuna bakacak. Bunu san sa-
man kagidinin bir kogesine not aliyor. Kagida akan miirekkep,
harflerin aceleyle karalanmis yuvarlakhginda kiistahca dagili-
yor. Disiinceleri gibi. Devaml daginik. Saglar: gibi. Saglari. De-
vamh daginik.

Kagidin obiir kosesine “Fotograflar” yaziyor. “Kimsesiz fo-
tograflar”. Onun gibi kimsesiz. Ya da “Birinin fotograflar”. Han-
gisi daha iyi? O biri kim? O biri, 0 mu? Hi¢ mi? Hep mi?

Pencerenin karsisindaki otel odasinin 15181 yaniyor. Perde
aralaniyor. Pencerede yine o kadin.

Nagehan pencereyi agip bir sigara yakiyor. Kargs1 pencerede yine
o oglan. O da bir sigara yakiyor. Sigaray1 nefes alir gibi degil, bo-
gulur gibi igiyor. Igiyorlar. Dumanu derin derin igine gekiyor, sa-
niyeler sonra kiifreder gibi disar1 saliyor. Oglan da aynisini ya-
piyor. Birazin1 agzindan, birazin1 burnundan. Bir agzindan. Bir
burnundan.

Nagehan pencerenin 6niinde duruyor. Gozlerinin boyalar: ak-
mis. Sabah aynanin karsisinda, uzun uzun, saburla, incelikle, inat-
la, istekle, umarak, bir seyler umarak, ¢ok seyler umarak stirdiig,
kalin kalin siirdiigii, o iri gozlerini siirerek daha da biiyuttiigii ka-
lem, siyah, simsiyah kalem akmus, bulasmis, dagilms. Cirkin. Si-
nirli. Ciplak ve yorgun viicudunu iterek pencereden igeri girmeye
calisan soguk umurunda degil. Derinlerinde asabi bir ates.
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Olcayto kadinla goz goze gelse, bakislarim1 hemen kagirip,
oturdugu iskemleden telasla kalkar, pencereye gelir, perdeyi ¢e-
ker. Sonra 15181 kapatir. Ve odasinda saklanir. Sabaha kadar. Na-
gehan su an onu umursamiyor. Aklinda bagka seyler. Aklida eski
seyler. Terk ettikleri. Terk ediligleri. Sevigsmeleri.

Nagehan'in sirtin1 déndiigii bu odada bir siirii hikaye var.
Her giin buraya girip ¢ikan sayisiz adam. Hepsinin bacak ara-
larinda bir silah. O silah1 acemi tetik ¢ekislerle yatagina bosalti-
yorlar. Yatak delik desik. O yatag) bir giin yakacak. O an, o yata-
ga girmis olan tim istekler dagildiklar: yerde, uzaklarda, kuy-
tularda, bagka sokaklarda, baska evlerde, bagka otellerde, bagka
yataklarda, teker teker alev alacaklar. O giine kadarki tiim buz
gibi kursundan sevismeleri dev bir atesin sicaginda eriyecek. O
kursun erirken, sekillerden sekillere girecek. Basina gelenler ve
gelecekler...

Kars1 penceredeki mahcup ve sikintili ve kafasi karisik, koca
kafas1 karmakarigik oglan su an Nagehan’a bakiyor ve kim bilir
onunla ilgili neler diisiiniiyor. Kendisini gormedigini zannedi-
yor. Bakisiny, isteklerini, hayallerini gormedigini...

Oysa Nagehan goriiyor. Her seyi goriiyor ama gordiikleri
tipki bildikleri gibi umurunda degil. Hi¢bir seyi umursamiyor.
Onun yazdiklarini ve yazacaklarin1 ya da bugiine kadar yatti-
g1 ve yatacag) adamlar1 umursamadig) gibi; pencereden igeri gi-
ren sogugu, cigerlerini sogukla birlesip karartan, sondiiren, lime
lime eden zehri ve az 6nce iki dakikada isini bitirip odadan ¢-
kan ve su anda lobide gazetenin spor sayfasini okuyan pezeven-
gine, bir dahaki sefere daha geng bir kadin istedigini soyleyen
yash ve pis ve aceleci, kiistah, ¢irkin, ¢irkef miisteriyi de umur-
samiyor. Yar yasindaki su oglan1 umursamiyor. Sigarasini igiyor.
Filtresi yanana kadar. Sonra ucu yanik filtreyi pencereden asagi-
ya atiyor. Sonra ardindan kendi de athyor.

Bu kagincl intihar.

Hayallerinde kendini defalarca oldiirdii. Hepsinde yeniden,
yeniden dirildi. Kegke sadece hayal ederek élebilse insan. Bir za-
manlar sadece hayal ederek insanlari 6ldiirebilen bir adam tani-
must1. Bir zamanlar hayallerin fotograflarini gekebilen bir adam-
la tanismisti. Karnindaki derin yara... kasiklarindaki derin san-
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c1... ruhundaki dipsiz delik. Hepsi o bir zamanlardan arta kal-
d1. Bir de ¢ocuklar var. Dogar dogmaz ondan ¢alinan ve muhte-
melen onun gibi bir ¢copliige atilan. Eger ayn1 anda dogurdugu o
oglan ve kiz bir giin onu bulurlarsa, sirtina keskin bigaklarla de-
rin yaralar agarlar mi? Onun sirtindan da kocaman siyah kanat-
lar gikar mr?

Nagehan sigara lizerine sigara yakiyor. Hepsini filtresi ya-
nana kadar derin nefeslerle icine ceke ¢eke iciyor. Her izmari-
ti pencereden asagiya atisinda o da kat kat asagiya diistiyor. Her
sonen atesle o da sontiyor. Her alevle yeniden parhyor.

Kars1 penceredeki oglan masanin basinda oturuyor ve hala
Nagehant seyrediyor. Sanki onun siyah gozbebeklerinde de
alevler ve diigler belli belirsiz 1siklar gibi parildayip parildayip
sontiyor.

Penceredeki kadin az sonra kendisini oOldiirecek. Olcay-
to masada oturuyor ve onu seyrediyor. Goriilmediginden emin
olunca masanin tizerindeki fotograf makinesini usulca eline ali-
yor. Oturdugu yerden. Tam kargisindan. Agisini hi¢ degistirme-
den kadinin fotograflarini gekiyor. Mavi sutyenli. Diinkiiler be-
yazdi Evvelsi giin kirmizi. Ve ten rengi. Ve mor. Ve sar1. Ve yine
beyaz. Ve bir giin sutyensiz. Bir giin kazakl. Bir diger giin go-
gusleri kan iginde. Bir diger giin saglar1 darmadaginik. Ve bir ke-
resinde sol gozii morarmis. Ve bir keresinde ¢ok mutlu, giliim-
suyor.

Kadin, sehrin 1s1klarn yiiziinden asla tam karanlik olamayan
rengi bulanik gokytiziine bakiyor. Ge¢misi gibi bulanik. Gokyi-
ziine. Sanki bir yildiz gormek ister gibi. Sonra hizla pencereyi
kapatip perdeyi ¢ekiyor. Higbir zaman bu gokyiiziinde tek bir
yildiz bile goremeyecegini biliyor. Biliyorlar.

Olcayto artik yalniz. Yapayalniz. Kadin o6liirse. Bir giin ken-
diliginden oliir ya da 6ldiiriiliir ya da kendini oldiiriirse, onun
hikayesini de yazacak.

Mesela kadinin kayip bir oglu vards, diyecek. Tiim otelle-
ri, tiim kerhaneleri dolasip annesini arardy, diyecek. Bir giin onu
otel odasinda bir adamla sevisirken buldu, diyecek. Yillardir ara-
dig1 annesini bir adamin tizerinde girilgiplak goriince ceketinin
cebinde tasidig1 kabzas1 kahverengi, celigi parlak gri, keskin bi-
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¢ag1 hizla gikards, diyecek. Gozlerini sikica kapatt1 ve kadini sir-
tindan gelisigiizel defalarca bigakladi, diyecek. Kadin kanlar
icinde miigterisinin lizerine y1g1ldi, diyecek. Ve kadinin sirtin-
dan simsiyah kocaman iki kanat gikt... diyecek.

Sabah olmak tizere. Olcayto biraz uyumak istiyor. Tam gii-
nes dogarken yataga giriyor. Tam glines batarken, diin telesekre-
tere not birakan tuhaf sesli adamin verdigi adrese gidecek. Ona
vaat edilen eski bir fotograf albiimiinii almak i¢in; ¢ocukken yi-
tirip tekrar buldugu kimligini bu kez tamamen kaybetmek, biz-
zat yitmek, doniismek i¢in. Simdi uyuyacak. Biraz.

Madam Arthur Bey pencereden disariy1 seyrediyor ve “Diinya
cok biiylik, zaman ¢ok genis” diye diisiiniiyor. Yasadig1 bu yal
gibi. Sanki hayatin binlerce odasi var ama hepsinin kapisi siki-
ca kilitli. Oniinden yol gegtigi igin artik yali olmayan, siradan bir
koske dontisen bu ahsap evin her odasi bir hikaye. Her hikaye
kabus. Her kabus ona ait. Yalinin 6nde daracik baslayip arkaya
dogru genisleyen bahgesi simdi i¢inde adim atilmas1 imkansiz
vahsi bir orman. O ormanda hangi hayvanlar yasiyor, hangi hay-
vanlar hangi hayvanlan pargaliyor; sir.

Madam Arthur Bey, yillardir igeride biriken boz bir toz ce-
henneminin ortasinda, géze goriinmeyen o kiigliciik akar bocek-
leri gibi. Var. Kagindirtyor. Ama yok. Izi bulunamiyor. Hayatin
gozeneklerine saklanmig koca go6zli kor bir bocek. Bir kurtguk.
Korkuyor. Cok korkuyor. Bir metamorfoz. An be an daha bas-
ka bir bocege doniigliyor. Bagka bir insana doniigiiyor. Tehlike-
li. Cazip.

Kagaklarin gozden 1rak, kimsenin bilmedigi uzak yerlerde,
yepyeni kimliklerle kendilerine bambagka bir yasam kurdukla-
r1 dogrudur. Ama bazen. Bazen de kacaklar higbir yere gitmez-
ler. Olduklar1 noktada donar kalir ve tizerlerine yapisan zama-
nin kabuklagmuis kirinin altinda saklanirlar. Unutusa gizlenirler.
Bir oriimcek gibi. Sinsice beklerler. Birinin hata yapmasini. Aga
takilmasini.

O ¢oktan unutuldu. Kendini unutturdu. Bir giin, o giin, bu
genis salondaki tiim egyalar gibi yerinden hi¢ kipirdatilmadan
senelerce ¢ini sobanin yaninda duran goblen kapli berjer koltugu
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yalinin pencerelerinden birinin oniine ¢ekti, yanina da ayaklar
yasli ve bir zamanlar vahsi bir aslanin ayaklarini andiran ve yere
vakur ve gli¢siiz bir hayvan gibi 1srarli basan yuvarlak ceviz seh-
pay1 koydu ve pencereden digariy: seyretmeye bagladi.

Hayallere dalmadan.

Pencereden disariy1. Gergegi. Gergek suydu: Dev yuik gemi-
leri gecti pencerenin 6niinden ve akintiya kapilan kiigiik tekne-
ler, siirat motorlar1. Kiyida bahk tuttu insanlar. Yol tekrar tek-
rar yapildy, genisletildi; deniz metre metre uzaklast: pencereden.
Arabalar hizla gegip gittiler pencerenin 6niinden. Otobiislerde
tikis tikis insanlar. Her yerleri birbirine degen. Birbirine degdik-
ce egilen, kigtilen, higlesen, kimsesizlesen yoksul insanlar. Kimi
oldu olecek, o kadar yash. O kadar yasli. O kadar zavalli. Umudu
kalmamuis insanlar. Kucaginda bebekli kiiglik kadinlar. Soluk be-
nizli. Yorgun. Dayaktan. Agliktan. Biitiin giin ev temizlemekten.
Biitiin giin tezgah arkasinda ayakta durmaktan. Biitiin giin fab-
rikada galismaktan. Zavalli insanlar gecti kilometreler boyu ki-
yidan, yallarla denizin gorkeminin tam ortasindan giden ve yo-
kuslarin ardindaki ¢ukurlara saklanmis yoksul mahallelere tir-
manan ve hep ter ve kusmuk kokan otobiislerle, yalinin 6niin-
den yaliy1 gormeden, onla goz goze gelmeden. Ardinda kapka-
ra dumanlar birakan arabalar da gegti pencerenin niinden. I¢-
lerinde kahkahalar. I¢lerinde tabanca. i¢lerinde yeryiiziinde yu-
varlak ne varsa. Kosesiz ruhlarin kullandig) arabalar gegti gitti.
Tehlikeli arabalar gecti, insanin iginde cana dair ne varsa hepsi-
ni ustalikla ezip gegen. Bisiklete binenler gectiler. Terlediler. So-
luk soluga. Pedallar gevirdiler. ileri, hep ileri. Koganlar. Bacakla-
rin1 can havliyle agabildigince aganlar. Kus gibi ugarcasina, ka-
garcasina etrafa hi¢ bakmadan derin soluklarla gegtiler pencere-
nin oniinden. Hizh hizh yiiriiyenler sonra. Kollar dirsekten bii-
kiilii. Elleri birer yumruk. Gozleri ileride, hep ileride, hep ileriye
dogru hizh hizh yiriidiiler gegtiler pencerenin 6niinden. Okul-
dan ¢ikan ¢ocuklar da gegtiler pencerenin oniinden. Cenazeler
gecti pencerenin onlinden. Ambulanslar sonra. Bebek arabala-
rin1 siirdii kadinlar, denize ve gokyiiziine baka baka. Cocuklar
toplarin ardindan kostu. Kiigiiciik tekneler batt1. Kocaman gemi-
ler karaya oturdu. Hayat her haliyle akip gecti pencerenin 6niin-
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den. Zaman kiistahga akip gegti. Pencerenin oniinden. Ve o pen-
cereden bakti. Gozleri agik, apagik, faltas1 gibi agik, bu yahda,
Kara Yalr'da saklandi. Saklandi. Saklandi.

Eskiden, ¢ok eskiden gozlerini kapardi ve hayaller kurardi.
Her hayalde birileri 6liirdii. Birilerini 6ldiiriirdii. Bu pencerenin
ontinden gegip giden siradan insanlar gibi birilerini... oldirdi.
Cok zaman once. Hayal kurarak. Hayalleri i¢in. Hayalleriyle. Ha-
yalinde. Gergekten 6ldiirdii. Ama sonra hayatindaki ve hayattaki
her sey degisti. Diinya degisti. Hayaller degisti. Onun hayalleri
de degisti. Vazgecildi. Ondan vazgectiler. Bagska hayallerle, bas-
kalarinin hayalleriyle 6ldiirmeye devam ettiler. Ama ondan vaz-
gectiler. Yeniden hatirlanmak mu istiyor?

Belki.

O yash bir kadinadam, kay1p suglu, eski biri, korkung ve kor-
kak biri, ne kadin ne adam biri, yalinin ve ge¢misin ve pisman-
liklarin ve artik hi¢bir anlami kalmamus isteklerin ve giinahlarin
ve korkularin yikik gorkeminin arkasina saklanmus bir ¢ift goz-
den ibaret. Artik. Hi¢ kapanmayan bir ¢ift gozden ibaret. Hayal
ettigi her seyin gerceklestigini goren ve hep olmadik seyler ha-
yal eden Madam Arthur Bey, su an, tamamen pismanliktan iba-
ret. Umdugunu bulamamaktan. Tutulmayan sozlerin, beklen-
medik degisimlerin, terk edilmelerin, vazgecilmelerin agirhgin-
dan ibaret.

Yeniden hayaller kurmak istiyor. Yeniden... yeniden var ol-
mak istiyor. Birilerini kigkirtmak, eskiden oldugu gibi birilerinin
akillarini gelmek, birilerini yoldan ¢ikartmak istiyor. Pencerenin
oniinden gegenlerin ¢ok az1 onun hayal kurdugu zamanlar: ha-
tirlar. Onun hayallerinin onlarin hayallerini yuttugu zamanlar.
Yakinlarinin onun hayalleri yiiziinden 6ldiigii zamanlar1. O eski
ve gorkemli ve kanli1 zamanlari. Yalinin 6niinden gegenlerin ¢ok
az1. Hatirlarlar. Cok azi. Cogu o zamanlar daha dogmamuislard:
bile. Ya da bebektiler, kiigliktiiler. Yetigkinlerin tedirgin siitiinii
emdiler ama ne olup bittigini hig bilemediler.

Madam Arthur Bey, simdi, artik, bundan sonra, kendine
yeni bir ge¢mis ve umulmadik bir gelecek istiyor. Yeni ve bam-
bagka. Siirprizlerle dolu. Hayaller kurmak istiyor. Yeniden. So-
kakla ve sokaktan gecen siradan insanlarla ilgili hayaller. Tiim
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zaaflan yeniden eline almak istiyor. Diinyay: yeniden dondtir-
mek istiyor.

Bunu yapabilir. Belki yapabilir. Yillar sonra... yeniden... ya-
pabilir.

Kendini gelecege bulasgtirmak isteyenler dogururlar. Coga-
lirlar.

Yillardir saklanmanin cazibesine, yalan sdylemenin cazibe-
sine, herkesin her seyi cabucak unutmasinin cazibesine kapilip,
suursuz bir pervane gibi bu kocaman Kara Yali'nin kainatta ya-
rattigl bosluga saklanmigken ve pencereden gordiikleriyle yeti-
nip, gozlerini kendi igine, kendi derinine ¢evirmigken... artik de-
gisecek... artik doniisecek. Cogalacak. Olmek iizereyken. Belki
de degisecek ve Olecek. Artik hareket edecek. Geriye dogru. Es-
kiye dogru. Her seyi ya da bazi seyleri degistirecek. Degistirecek
ki, gelecek de degissin. Her sey ya da baz seyler, artik, degissin.
O bu Kara Yal’'ya saklanmadan once hayatin baska gergekleri
vardl. Bagka degerleri. Ve bagka korkular1. Ama artik her sey de-
gisti. Kavramlar, inanglar, algilar, 6zlemler, korkular ve gergek.
Gergekler de degisti. Ve o, gercegin degisebilecegini goren bu ka-
dinadam, kasten unuttugu ge¢misini simdi yeniden, bambagka
bir gerceklikle diriltmek istiyor. Rahatca 6lebilmek i¢in. Gergek-
ten dontisebilmek i¢in. Yeniden oldiirebilmek igin.

Yeni bir kimlikle gomiilmek istiyor.

Kasvet kasvet kasvet.

Maria!

Burasi ¢ok kasvetli!

Bu yali ¢ok kasvetli!

Sadece bu yali m1?

Eger Maria konusacak olsa ona, sadece bu ev degil her yer
kasvetli, der. Disarisi. Denizin 6teki yakasi. Obiir iilkeler. Ve
tim obiir kitalar. Hayat kiilliyen kasvet, der. Madam Arthur
Bey bunu bilmiyor olamaz. Sadece bu evdeki degil, tiim evren-
deki kasvetin olusmasinda ve sekillenmesinde kendi pay1 ol-
dugunu ¢ok iyi biliyor ve onaylatmak i¢glidiisiiyle kasvetten
yakinyor. Kasveti seviyor o. Yoksa Maria’y1 bu eve alir miy-
dr? ikisi kapiy1 kimselere agmadan bu evde bir baslarina ya-
sarlar miyd1?
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Maria yillardir onun yaninda. Ama Madam Arthur Bey ona
tek bir soru bile sormadi. Ne adini. Ne yasini. Ne nereden gelip
nereye gittigini. Kim oldugunu sormadi. Onu evine ald1. Ve onla
birlikte yasamaya boyun egdi.

Maria’dan 6nce de burada yasayan baska birileri var miydr?

Maria’nin hi¢ adim atmadig1 su koca bahge, bir mezarlik
gibi. Dallan kis kurusu agaglarin her birinin dibinde bir 6l ya-
tiyor sanki. Yagmurlarla birlikte bakimsiz topraktan figkiran ya-
bani otlar ve rengi ¢ekingen yabani cigekler hala o dliilerin etle-
riyle besleniyorlar ve kim bilir nasil kokuyorlar. Bahgeye hig ¢ik-
madi. Ne yazin, ne kisin. Mutfak penceresinden baktiginda evin
arkasinda metruk bir bina goriiyor. Yikild1 yikilacak bir miigte-
milat. Bir giin kapiy1 agsa, bahgeye ciksa, yillardir hatta ytizyil-
lardir lizerine basilmamuis otlarin arasindan kendine bir yol agsa,
gitse, bahgenin arkasina gitse, aslinda nereye gider? Emin degil.
Bu evin ici gibi dis1 da labirent.

Maria odas1 ve mutfak ve salon diginda higbir yere gitme-
di. Ama biliyor, hem alt katta hem tist katta, uzun koridorlarin
iki yanina siralanmisg bir siirii kap: var. Artlarinda ig ice ge¢mis
odalar.

O kapilar1 agmad, artlarina bakmadi. O koridorlarda ytiri-
medi. Odalardan odalara ge¢medi. Bir u¢urumun basinda durur
gibi baglarinda durdu ve gozlerini kisip diplerine bakti. Ama o
kadar. O koridorlara adim atmadi. Madam Arthur Bey de oyle.
Bu kocaman evde ikisi de kiigiik deliklerde yasiyor ve miimkiin
oldugunca az hareket ederek, kertenkeleler gibi devaml etrafi
dinleyerek vaat edilen temkinli bir hayat siiriiyorlar. Temkinli.
Kertenkeleler gibi. Bu hayati onlara kim vaat etti?

Maria bazen Madam Arthur Bey’in koltugunun karsisinda-
ki obiir koltuga oturuyor. Birlikte pencereden digsar1 bakiyorlar.
Hi¢ konusmuyorlar. Sadece disariy1 seyrediyorlar. Pencerenin
oniinden akip giden hayata bakiyorlar.

Maria'nin yillar 6nce, artik hatirlamadig: bir sekilde igine
girdigi bu yalidan disariya bir tek adim bile atmaya niyeti yok.
Goriilmek kadar, géormek de korkutuyor onu. O ytizden kim bilir
kimden ve kim bilir neden saklanan bu adamin yaninda onunla
birlikte saklaniyor. Kim bilir kimden. Kim bilir neden.
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Madam Arthur Bey, o uzun boyu ve o asabi durusuyla
Maria'nin tiim hayatini dolduruyor. Tiim hayatini yonetiyor. Ma-
ria, Madam Arthur Bey’i tanimadan, bu yaliya siginmadan 6nce
kimdi, artik bilmek istemiyor. Hayalinde bir siirii sey var. Ama
Maria onlar1 gérmezden geliyor. Hayallerini ve hafizasini hige
sayiyor. Geriye bakmaya giicii yok. Olmeye bile giicii yok. Bura-
da iyi. Burada hayat sakin. Burada her sey giivenli.

Guvenli mi?

Maria'ya gliven nedir tarif et deseniz, edemez. Belki higlik
duygusu gliven dedigi. Yeni bir sey olmayacak duygusu. Eski-
den olanlar, zaten oldu, her sey bitti duygusu.

Ozledigi bir seyler olmal, degil mi? Hayir yok. Sadece ucu
yanik bir fotograf, gogsiinde sakladig1. Cikarip bakmuyor bile
uzun zamandir. Ama orada durmasi iyi. Sanki. Tek bir fotograf.
Ucu yanik siyah beyaz bir fotograf. Fotografta bir oglan ¢ocugu.
Yoksa kiz miyd1? Bir ¢ocuk iste. Son ¢ocuk. Sanki bir zamanlar
uzak tilkeden, savaslardan, felaketlerden ve tehditlerden kacga-
rak geldigi bu lilkede aradig: bir ¢ocuk. Bir oglan. Ya da bir kiz.
Bilmiyor. Onun ¢ocugu mu? Onu da bildigi soylenemez. Belki
de herkesin kayip ¢ocugudur. Herkesin kay1ip ¢cocugunu aramay:
uistlenmis, delirmis bir savas artig1 kadindir Maria. Bagka tilke-
de dogup, baska iilkede dogurup, bu iilkede, bu yalda, burada,
bu mutfakta ya da bu pencerenin 6niinde, tam 6niinde, Madam
Arthur Bey'in koltugunun karsisindaki koltukta, bir giin, boyle-
ce otururken ve disariy: seyrederken 6lecek olan. Kayip bir ka-
dindir. Tarihinde y1ginla kayip. Kaderinde yi1ginla kayip.

Dogdugu yerde 6len insanlar sanshdir. Hi¢ go¢ etmeyenler.
Kagmak zorunda kalmayanlar. ik soluduklari havayla son so-
luduklar: hava ayni olanlar... sanshdirlar. Sonra ¢ocuklarini hig
kaybetmemis ve hayati1 boyunca hig¢bir savasin ortasinda kalma-
mis olanlar. Onlar da sanshdirlar. Ama yine de neticede herkes
oliir. Aciz ya da gaddar. Adil ya da diizenbaz. Vicdanl ya da vic-
dansiz. Herkes neticede bir giin oliir. Biitiin iktidarlar yikilir. Bir
gun Maria, bir giin de Madam Arthur Bey, diyelim ki, yatakla-
rina yatacaklar ve bir daha kalkmayacaklar. Cesetlerini kimse
bulmayacak. Ciiriiyen bedenlerinin kokusunu sadece bahgede-
ki siyah kuglar alacak. Yalinin tizerinde dev kanath yekpare per-
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vaneler gibi donenip duracaklar. Yalinin 6niinden gegenler kus-
lara bakip tirkecek. Ama kimsenin eli kapidaki tokmaga gitme-
yecek. Oysa kapu kilitli degil. Itseler acilir. Ama girseler... igeriye
bir girseler. Kim bilir neler goriirler. Kimsenin buna cesareti yok.

Maria, dilsiz Maria yalinin mutfaginda, algak bir taburenin tize-
rinde. Oylece oturuyor. Pencereden arka bahgeyi seyrediyor.
Higbir sey yapmadan. Oylece. Madam Arthur Bey de burada, bu
kocaman salonda pencerenin kenarindaki koltugunda oturuyor.
Oylece. Higbir gey yapmadan. Oturuyor ve disariy1, sokag sey-
rediyor. Oylece.

Kars1 kaldirimda, denize sirtin1 donmiis duragin sar1 sagagi-
nin altinda bir kedi. Kedinin yanindan ayaklar ¢iplak bir dilen-
ci geciyor. Kedi korkuyor. Biiziiliiyor. Dilenci, sanki o an tigtimii-
yormus gibi, sanki hayatinda hig lisimemis gibi dimdik ve tis-
telik her sey de yolundaymus gibi, yiiriiyor. Dilenci koseyi donti-
yor, arkasindan kiigiik bir ilkokul ¢ocugu, sirtinda agir bir ¢an-
ta, lizerinde yerlere kadar uzun san bir palto, elinde kiigiik be-
yaz bir semsiye segirtiyor. O da koseyi dontiyor. Kedi basini uza-
tip giden ¢ocugun arkasindan bakiyor. Sonra yeniden biiziiliip
gozlerini sikica kapatiyor. Madam Arthur Bey onlarn seyrediyor.
Haklarinda higbir sey diisiinmeden. Iyi veya kétii higbir sey. Sa-
dece diin telesekretere biraktigi notu distiniiyor. Gelecek mi? Fo-
tograflar1 alacak mi? Fotograftakileri gorecek mi? Babasina ben-
ziyor mu?

Sahi neler vardi o fotograflarda?

Su anda hepsi onun oturdugu koltuga en uzak kosedeki ce-
viz konsolun alt cekmecesinde. Siyah bir alblimiin i¢inde. Yillar-
dir. Orada. Duruyorlar. Cikarip bakmiyor. Baksa ne gorecek? Ar-
tik bilmiyor. Onlar1 oraya en son Kessaf koydu, koymustu, koy-
mus. Hatirhyor mu, hatirlamiyor mu, belli degil. Onlar1 vermek
istiyor. Bir yazara. Ozellikle o yazara. O gocuga. Vermek istiyor.

Istiyor.

Su anda salonda, pencerenin oniinde oturuyor. Berjer kol-
tugunda. Bu ¢ok ama ¢ok sevdigi salonda. Tek basina. Salonun
ortasinda kocaman ipekli bir hali. Giivelerin kemirdigi yerler
vahsi cigekler gibi agmis. Yiiksek pencerelerin iki yaninda hig
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kipirdamadan duran uzun ve yash kadife perdeler kaybedilen
savaslardan donmiis prenslerin yilgin pelerinleri gibi. Yukar-
dan asagiya kayarcasina dokiiliiyorlar. Goériinmez bir riizgarin
iifledigi nefesiiglerine gekip ¢ekip birakiyorlar. Bel vermis alii-
minyum kornislere takil plastiklerle kumas arasindaki iplikler
koptu kopacak. Perdeler agsagiya dogru akti akacak. O hig ka-
panmayan kadife perdeler... kapansalar aslinda her seyi, onu
bile 6rtecekler. Olmiigler gibi. Olmiis gibi. Duvar kagitlarinin
yirtiklarinin altindan eski boyalar goriiniiyor. Madam Arthur
Bey’in ve ondan oncekilerin duvarlara siirdiigii rengarenk bo-
yalar. Kat be kat, birbirlerini 6rte orte, nihayetinde kagitlarin ar-
kasina gizlenerek var olmayi siirdiirmiis katman katman renk.
Tipki igindeki heyecanlar gibi. O tehlikeli heyecanlar ve tehli-
keli renkler ayn1 yerde sinsice gizlenmigler. Duvar kagitlarini
yirtsa. Boydan boya sokse hepsini, altindan ne gikacaksa, Ma-
dam Arthur Bey’in i¢i de aynisiyla dolu. Gizli renklerle ve toz-
la ve eski heyecanlarla...

Maria az sonra ona gay getirecek. Dilsiz Maria. Onunla hig
konusmayan Maria.

Evdeki golgeler gibi, sessiz ve sinsi Maria.

Oysa Madam Arthur Bey biliyor, Maria istese konusabilir.
Istemiyor. Onunla konugmaya tenezziil etmiyor. Sadece dinliyor.
Kiigiik parlak gozlerini sikica kapatip dinliyor. Seslerden ac1 du-
yar gibi. Onunla konusmuyor, acaba bagkasiyla konusuyor mu?
Gelince Madam Arthur Bey ona bunu sormali. Maria, demeli,
sadece bana mi1 suskunlugun, yoksa biitiin diinyaya m1? Hadi
Maria ¢ekinme, anlat bana. Geldigin tilkeyi anlat, Yugoslavya’y,
Bulgaristan miyd1 yoksa? Arnavutluk? Arnavutluk olabilir mi?
Rusya miydi? Ulkeni pargalayan geri zekalilar, aklin1 da m1 par-
caladilar Maria!

Hakaretten bile yiikstinmiiyor Maria. Oysa Madam Arthur
Bey seziyor, soyledigi her seyi anliyor. Ve istese her seyi anlatabi-
lir ona. Dilsiz Maria'nin dili var.

Bir giin onu konugsurken duydu. Kendi kendine. Merdiven al-
tindaki odasinin kapisi aralik kalmigtr. Oysa hep siki sik1 kapatir,
anahtar igeriden ti¢ kez ¢evirmeden i¢i rahat etmez. Kilitlemek,
kilitlemek, kilitlemek ister her seyi. Uzerinde diigmeleri bogazina
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kadar ilikli, uzun kollu, uzun etekli, kahverengi mavi ¢icekli pa-
zen elbisesi, yataga oturmustu. Madam Arthur Bey de koridorun
ucunda duruyordu. Tam ona seslenecekti ki, tam ona, Maria acik-
tim, bana bir dilim regelli ekmek getir, diyecekti ki, Maria elbise-
sinin beyaz plastik diigmelerini agmaya baglad1. Yavas yavas. Bi-
rinci diigme. Ikinci diigme. Ugiincii diigme. U kilit gibi ii¢ diig-
me. Sonra elini bes ¢ocuk emzirmis gogsiinden igeriye soktu. Sut-
yeninin icinden, beyaz penye sutyeninin iginden, siyah, simsiyah
bir fotograf ¢ikardi. Yanginlardan kurtarilmis gibi simsiyah. Ma-
dam Arthur Bey fotografi goriince durdugu yerden aniden firlads,
Maria'nin yanina gitti. Korkmasina, kalkmasina, kapiy1 kapatma-
sina, kapiyi kilitlemesine, igeri saklanmasina, fotografi ondan sak-
lamasina izin vermeden; birden. Maria onu odasinda, o mahrem
ininde goriince dondu kald1. Elinde fotograf; fotograf simsiyah,
ylzi bembeyaz. Yangindan kurtarilmis bir fotograf. Yangindan
kurtulamamis bir hayat. Yanmis fotografta yanmais bir oglan ¢ocu-
gu yuzu. Ya da bir kiz ¢ocugu. Ya da hem kiz, hem oglan ¢ocugu.

Madam Arthur Bey uzun bedenini firtinaya yenilmis bir
agag gibi egerek ve nefesini kadinin yuziine iifleyerek, Maria
hadi, dedi, hadi anlat! Maria, saldirgan nefesini igine ¢ekerek
adamin ytziine oyle bir bakt1 ki; korkmus, incinmis, tiikenmis
degil de, sanki o ¢ocuk, 0 an Madam Arthur Bey’in pengelerinde.
Yavrusunu kurdun agzindan kurtaran bir deli hayvan gibi bakt1
gozlerinin icine. Hayir, dedi. Tek kelime. Hayir. Madam Arthur
Bey’in hayatinda duymadig bir kelime. Maria ona hayir dedi.
Madam Arthur Bey’in yay gibi egilmis viicudu, o an, ok gibi di-
kildi. Omuzlar geriye gitti, cenesi yukar: kalkti. Gozleri yata-
gin lizerinde pash bir ¢ivi gibi duran ve ona nefretle bakan kadi-
na dikildi. Fotografi geri uzatti. Maria kipirdamadi. Tekrar yay
gibi egilip fotografi usulca kadinin kucagina birakti. Tek kelime
etmeden sirtin1 doniip odadan ¢ikip giderken, kapiy: gekti. Kap1
kapanir kapanmaz, Maria’nin ¢iplak ayaklarinin ahsap doseme-
de gikardig) telash ses duyuldu. Pat pat pat pat pat. Bir adim, iki,
adim, li¢ adim. Anahtar kapinin kilidinde ti¢ kere ¢evrildi. Bir ki-
lit, iki kilit, G¢ kilit. Tirk tirik tirk.

Evinizde sirlan olan bir yabanciyla yasamak ne kadar zor-
dur hi¢ diisiindiiniiz mii? Ev sizin, hayat sizin ama sirlar onun.
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Olacak sey mi? Sir hayattan biiyiiktiir. Yabancinin sirri iginde si-
zin hayatiniz kiigiiliir, kiigiiliir, kiigiiliir. Onemsizlegirsiniz. Ma-
dam Arthur Bey, yabanci bir kadini evine almak zorunda kal-
mayan biri olmak isterdi. Kimseye muhta¢ olmadan yasayan.
Tek basinalik giizeldir. Ama artik birinin hayatin ¢ekip cevir-
mesi gerekiyor. Dilsiz Maria. Madam Arthur Bey’in, nereden ge-
lip nereye gittigini bilmedigi, ge¢misi hakkinda en ufak bir fik-
re sahip olmadigy, yabanc bir kadin. Konugabilir ama konusmu-
yor. Anlatabilir ama anlatmiyor. Higbir zarar1 yok ona, susmak-
tan baska. Yemek yapiyor. Her istedigini yapiyor. Gizli niyetle-
ri yok. Sanki.

Madam Arthur Bey seziyor, istese onunla sevisir bile. Oyle
yuziikoyun yatar. O an Madam Arthur Bey erkek olur, bir an, o
an, yeniden erkek olur ve onun iistiine ¢ikar. O hareket etmez.
Madam Arthur Bey, Maria'nin etegini s1yirir. O hig ses ¢ikarmaz.
Donunu indirir. Genis kalgalarin1 seyreder. Sonra sabahliginin
kusagini ¢ozer. Maria Gylece yatar. Yiiziikoyun. Gozlerini sikica
kapar. Yiiziikoyun. Yavas yavas nefes alip verir. Madam Arthur
Bey’in nefesi hizlanir. Maria yine yavas yavas nefes alip verir.
Madam Arthur Bey’in nefesi ¢igirindan ¢ikar. Maria yavas yavas
nefes alip verir. Sonra Madam Arthur Bey, Maria'nin, dilsiz ne-
fessiz Maria'nin iizerinden kalkar. Sabahliginin kusagini baglar.
Maria’'nin beline kadar s1yirdig) etegini asagi indirir.

Kalk, der, bana regelli bir ekmek getir, yaninda da kahve.

Maria derin bir i¢ ¢eker, kalkar mutfaga gider. Dolaptan ¢i-
kardig1 buz gibi ekmekten bigakla incecik bir dilim keser. Bigak-
la. Kizartir. Uzerine bir kat tereyag siirer. Onun iizerine de deli
kirmizi regelden. Fincana bir kagik kahve koyar. Uzerine kaynar
su doker. Mutfak kahve kokar, mutfak ¢ilek kokar.

Maria, dilsiz Maria. Madam Arthur Bey sana kendi hayatini
bir anlatsa; kimin yaninda yasadigini, kimin diiglerine girdigini
bir bilsen, burada bir dakika bile durmazsin. Kagarsin. Aslinda
konusmamakla akillilik ediyorsun. Ona hayatin1 anlatan herke-
sin sonu felaket oldu. Belki sen susarak, her seyden ya da bir sey-
den kurtuluyorsun.

Madam Arthur Bey evin her yanina isaretler koydu. Maria
hangi cekmeceyi agiyor, hangi dolaplar: karigtinyor, neyi merak
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ediyor, ne artyor 6grenmek igin. Hayir. A¢muyor. Higbir ¢ekme-
ceyi, dolab1 karigstirmiyor. Maria'nin onunla ilgili en ufak bir me-
raki yok. Gerekmedikge hicbir esyaya dokunmuyor. Madam Art-
hur Bey hakkindaki hicbir seyi zerre kadar merak etmiyor. Oysa
Madam Arthur Bey’de onun ya da bir bagkasinin, herkesin diin-
yasini basina yikacak, yeni diinyalar kuracak bir hayat var. Ma-
ria zerresine ilgisiz. Maria sadece onunla degil, hayatla kiilliyen
ilgisiz. Odasinda yapayalniz. Ug kere iist iiste kilitledigi o kapi-
nin ardinda, kupkuru bir yatakta, aynasiz odada, tek basina.

Maria higbir seye itiraz edemez. Gidecek yeri yok. Geldigi
bir yer de yok. Yakilmis bir iilkeden geliyor. Uzeri is kokuyor.
Hayat: kiil. Gegmisi kor. Gelecegi yok. Aslinda 6lmeliydi. Sokak
ortasinda bir basina, 6lmiis olmaliyd:.

Maria hep odasinda. Kim bilir ne yapiyor. Mastiirbasyon?
Olabilir mi? Maria kadin mi1 gergekten? Bir kadin mi1? Bir ka-
din miydi1? Hig sevisti mi? Maria, dilsiz Maria, aslinda bir odu-
na benziyor. Uzun boyu, sirtindaki kamburu ve kalin yuvarlak
bacaklarnyla ayakl bir odun gibi. Bir odun! Kesilmis bir agag de-
mek bu. Bir zamanlar Maria da kesileceginden habersiz bir agag
gibi huzurlu muydu hayat ormaninda?

Madam Arthur Bey, iginde sevgi zerresi barindirmayan kor-
kung bir isim takt1 ona, “Deli Kiitiik” diyor Maria’ya. Delirdi-
ginden emin, ¢linkii Maria hayati yillarca demir perdelerin ardi-
na gizleyen bir iilkeden geliyor. Bazen diisiindiiklerini Maria’nin
hala demir perdeleri gekik yiiziine kars1 soyliiyor. S6yle diyor
ona; beynini nelerle yikadilar kim bilir kiigiiciik bir ¢ocukken.
Sen insanlarin beynini yika, sonra kurdugun tiim hayalleri onla-
rin ustiine y1k, altinda kalsinlar. Delirsinler. Delisin degil mi sen
Maria? Benim gibi delisin, diyor ona. Maria ise susuyor. Sadece
susuyor ve kiigiik parlak gozleriyle Madam Arthur Bey’in gozle-
rimin tam igine bakiyor. Ne cesaret!

Madam Arthur Bey her sabah pencerenin 6niinde disariya
bakarak kendi kendine soyleniyor: O ahmak titopyanin bahtsiz
kurbanlarindan biriyle ayn1 evde hi¢ konusmadan, yasamakmaig
kaderim. Kocaman bir hi¢gmis ge¢misim, diyor. Onlarin bir za-
manlar mutlu, gercekten mutlu olmus olabileceklerine ihtimal
vermiyor. Madam Arthur Bey mutlu olmak ne demektir hig bil-
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miyor. Kiistahlig1 ve saldirganligi bundan. Kotiiliikten beslenen
bir ruh nasil giizel hayaller kurabilir? Bir giin hayatta iyi seyler
de olabilecegini nasil diisleyebilir? Madam Arthur Bey’in haya-
tinda her sey var ama “umut” yok. Hig yok. Bu yiizden hep 6ldii-
riiyor ve Oliiyor. Ve bu yiizden iktidarini bir hanger gibi devam-
11 kendi kalbine saphyor.

Simdi de olanca giiciiyle qighk atiyor.

Maria! Maria buraya gel!

Sahip, Cuma’y1 yanina ¢agirniyor. Kimi ¢agirniyor? Dilsiz
Maria’y1. Peki dilsiz Maria aym1 zamanda sagir Maria da olabi-
lir mi? Istese olur. Dilini nasil kendi kendine kestiyse, kulaklari-
n1 da kendi kendine degebilir. Ama daha degil. Biraz sonra. Son-
ra. Daha sonra.

Madam Arthur Bey pencerenin 6niinde oturmus, sokaktan
gecen ilkokul ¢ocuklarimi seyrediyor. Kiiglik ¢ocuklar. Kiigtik
kiz ¢ocuklarini. Tanrim, hayat ne kadar tehlikeli! Bu sehrin so-
kaklarinda hi¢ kimse giivende degil. Ama nerede giivende ki?
Evlerinde mesela? Evde hig tehlike yok mu? Bu evde hig tehli-
ke yok denebilir mi? Ya da kdyde? Maria'nin bir koyii var mi1 o
uzak tilkede? Hala? Yok artik. Evi? O da yok. Bir ge¢misi? Coktan
kayip. Mahkemeler mahkemeler mahkemeler. $imdi artik ken-
di yok adi var iilkesinde savas suglularini yargiliyorlar. Madam
Arthur Bey’e kalsa, hepsini affeder. Dilsiz Maria, haberin olsun
Madam Arthur Bey savas suclularin teker teker affeder. Hepsi-
nin alnindan 6per. Sefkatle. Savasmanin sug oldugu nerede go-
rilmig! Der.

Peki sen ne yaparsin Maria, sen ne yaparsin o yarim aklinla!

Sen soyle dersin:

Savasin suglusu mu olurmus? Savasin kendisi sugtur. Dost
da, digsman da savasta topyekiin kurban. Kendinize gelin
hakimler! Kimi yargiliyorsunuz? Vicdan1 mi1? Vicdan hig yargi-
lanir m1? Oldiirmenin hakli nedenleri ya da haksiz nedenleri ola-
bilir mi ki 6ldiirenleri ikiye ayiriyorsunuz? Iyi niyetli megru ka-
tiller ve kotii niyetli katli vacip katiller diye. Tiim katiller kur-
bandir. Kurbandir. Kurbandir. Hakimler savas suglusu savasan
degil, savagi ¢ikarandir! Giiciliniiz yetiyorsa onlar: yargilayin bu-
rada! Dersin.
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Ah seni aptal Maria!

Biraksalar insanlara savasin ne kadar korkung bir sey oldu-
gunu anlatacaksin. Saniyorsun ki bu gergekle yiizlesirlerse sa-
vasmazlar bir daha.

Madam Arthur Bey 80 yasinda. Hayir, 180 yasinda. Belki de
1080 yasinda! Yillarca, ytizyillarca gizli bir siirii savasin komu-
tanhigin1 yapti. Maria kadinlar1 kocalarinin koynundan sékiip
tecaviiz ederek oldiirenleri, karinlarim1 degenleri, bacak arala-
rina silah sokup atesleyenleri gordii o yasadig1 yerde. Dogma-
mis bebekleri annelerinin karninda dipgikle oldiirenleri de. Diis-
manin kulagini kesip, kurutup, hatira diye saklayanlar1 da. Ma-
dam Arthur Bey de gordii. Hepsi gencecik birer ¢ocuktu. Belki
Maria'min gocuklar: kadar geng. Istekli. Hevesli. Vatansever. Ul-
kiidas. Kimse savasirken kotii bir sey yaptigini diisiinmez! Ma-
ria! Savas kotii bir sey degildir Maria! Kazanmak i¢in savasmak
gerekir. Zafer i¢in mutlak kan dokiiliir. Sen hi¢ kazanmadin, bu-
nun ne anlama geldigini bilemezsin!

Madam Arthur Bey o tehlikeli {itopyanin mezarim1 kazmak
icin ugrast1. Yillarca. Yillarca. Hayatin1 buna adadi. Hayaller kur-
du. Ahmak, dinsiz, inangsiz, ahlaksiz, tehditkar, sinir tanimayan
hayalperestlerin kuyularin1 kazdi. Kendi hayallerini onlar: alt
etmek icin harcadi. Ama sonra ne oldu? Seni ve senin gibileri
yetistirenler her seyden kendileri vazgegtiler! Demir perdelerin
hepsi teker teker yikildl! Uzerine! Madam Arthur Bey’in iizeri-
ne yikildi! Tonlarca demir. Gibi. Yigild1. Keskin kenarlar: hayal-
lerine kesikler atti. Madam Arthur Bey kanadik¢a kanadi. Diis-
man kalmayinca ortada, kayboldu. Hepti; hi¢ oldu. Kimdi o Ma-
ria? Kimdi? Simdi kim? Kim oldu?

“Maria! Dilsiz Maria! Gel buraya!”

Madam Arthur Bey ona boyle sesleniyor. Dilsiz Maria. Gel-
digi ilk giin takt1 bu ad1 ona. Oysa onun ismi Olga.

Peki Maria kim?

Madam Arthur Bey’in hayaller kurdugu ve bu hayallerle
hayatlar alttist ettigi o yillarda hafizasinda bir siirii isim vardi.
Mariaonlardan biri degil. O onun hayatina yeni girdi. Yillar son-
ra, ilk kez, hayatina biri girdi. Eskiler, digerleri, hepsi, salonda ce-
viz konsolun en alt ¢ekmecesindeki albiimde birer suret olarak
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duruyorlar. Siyah, beyaz, sari, gri, kahverengi, bej, sari, beyaz, si-
yah, sar1 ve gri ve bej ve beyaz fotograflarda, ge¢mis zaman, hig
gecmemis gibi, donmus kalmis. Bir albiim dolusu fotograf.

Kessaf hayatta olsaydi, Madam Arthur Bey ondan Maria’nin
da fotograflarini gekmesini isterdi. Tipki yillar 6nce kurdugu
tiim hayallerin fotograflarini ¢ektigi gibi. Evet, Kessaf Oyle usta
bir fotografciyds ki, hayallerin fotograflarini gekebilirdi. Ve Ma-
dam Arthur Bey 6yle tuhaf bir insandi ki, istedigi hayali kurabi-
lirdi. O hayallerle birilerini 6ldiiriird, bile bile.

Karsilastiklar ilk giin Kegsaf’a “Hayat tanrinin hayalidir as-
linda. Ve tann da insanin ta kendisi” demisti. Bir pastanedey-
diler. Madam Arthur Bey ince uzun sigarasini yakmasi igin
Kessaf’a dogru egilmisti. Kessaf ceketinin i¢ cebinden ¢ikartti-
g1 kibritin titrek atesiyle sigaraya uzanirken parmaklar1 parmak-
larina dokunmus ve tam gozlerinin igine bakmigti. Madam Art-
hur Bey o an ona asik oldu. Bir vazife ugruna hayatina giren ada-
ma asik oldu.

Erkeklerle erkeklerin agky, kadinlarla erkeklerin askina hig
benzemez. Bir iktidar biiyiisiidiir onlarinki. Hele kadinadam,
kadindan ¢ok erkekse diinyay1 yonetebileceklerine inanirlar bir-
likte. Her seyi degistirebileceklerine ve her seye hiikmedebile-
ceklerine. Onlar bunun igin bir araya gelmigslerdi. Diinyay: ye-
rinden oynatmak igin. Birisi gergeklesen hayaller kuruyordu; di-
geri hayallerin bile fotografim1 gekiyordu. Evreni, birbirini ta-
mamlamakla miikellef pargalar ustalikla bir araya getiren ka-
dim irade yonetir. O ylizden Madam Arthur Bey ve Kessaf Ha-
numan, zaman geldiginde ayn1 pastanede, ayn1 arzularla, yan
yana oturdular. Ve elleri birbirine degdiginde, yeryiiziinde bir
biitiiniin birbirinden uzak ne kadar pargasi varsa, onlar da bir-
birlerine degdiler.

Disarida yagmur yagiyordu. Caddeden gegen arabalar as-
falttaki cukurlara dolan ¢amurlu sular: bir senlik eglencesi gibi
insanlarin tlizerine sigratiyordu. Pastaneden birlikte ¢ikmuiglar-
di. Madam Arthur Bey ve Kessaf Hanuman. ikisi de gengti, iki-
si de erkekti ve ikisi de her seyi yapmaya muktedirdi. Akla ge-
lebilecek her seyi yapmaya. Goziipek iki insan. O giin tek sem-
siyenin altinda birbirilerine dayanarak ve yagmurda 1slanarak
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uzun uzun yirudiler. Madam Arthur Bey ona, ne hayal etse
hepsinin gerceklestigini ve istedigi her seyi hayal edebildigini
anlatt1. Kegsaf, hayallerin fotograflarini ¢ekebildigini ve ¢ektigi
fotograflarin gercege dontistiigiinii anlatt1. Diinyay: istedikleri
yonde dondiirebilecek erke sahip bu iki insan, birbirlerine da-
yanarak ve riizgarda kirilan semsiyeyi ellerinden atip yagmur-
da 1slanarak, uzun uzun yiiridiler. Yillarca. Yillarca hep kists,
hep sonbahar, hep giinessiz, bacaklarinin arasinda hep tehlike-
li bir iktidar. Bu iki adam birtakim hayatlarin igine girip ¢iktilar
ve sadece hayaller kurarak gizli bahgelerini mezarlarla kapla-
dilar. O yillarda kaybolan kim varsa... ne varsa... hepsi onlarin
bahgelerinde gomiilii. O bahgede krizantemler vardi. Hiisnii-
yusuflar. Mor menekseler. Yaseminler. Yildizgicekleri. Melisa-
lar. Hanimelileri. Altlarinda kaybolanlarin cesetleri. Oldiirdiik-
lerinin hepsi tehlikeli insanlardi. Hepsi bu diizeni yikmak igin
akla gelebilecek her seyi yaparlardi. Olmayacak bir diizenin ha-
yalini kurarlardi. Hayallerin gergeklegebilecegini bilen Madam
Arthur Bey, o ylizden kendi hayalleriyle ortadan kaldirird: on-
lar1. Tek tek. Ozenle. Nasil 6leceklerini, 6liirken neler hissede-
ceklerini, onlar kimin 6ldiirecegini, nasil 6ldiirecegini... hayal
ederdi. Gozlerini kapar ve sadece hayal ederdi. Sonra Kessaf,
Madam Arthur Bey'in fotograflarini gekerdi. Once gézleri agik-
ken. Sonra kapaliyken. Bazen kirlik yerlerde kurardi hayalleri-
ni. Bazen nehir kenarlarinda. Ormanlarda. Koprilerde. Park-
larda. Kayiklara binerdi hayal kurmak igin. Otomobillerle ge-
zerdi. Bazen de evde kurardi hayallerini. Bu berjer koltukta. Bu
pencerenin 6niinde. Gozleri agikken ve gozleri kapaliyken. Iki-
ser kare. Siyah beyaz hali ve siyah beyaz hayalleri. O an haya-
lindeki kisi aymi hayal ettigi gibi... 6liirdii. Bilirlerdi. ikisi de bi-
lirlerdi. Islenen tiim cinayetleri onlar igledi. Desilen tiim karin-
lar, kirilan tiim boyunlar, akitilan tiim kanlar, ¢ekilen tim tir-
naklar, oyulan tiim gozler, yakilan tiim tenler... hepsi Madam
Arthur Bey oyle hayal etti diye desildi, kirilds, akitild, gekildi,
oyuldu, yakildu.

Kessaf1 ¢ok 6zliiyor. Onun yetenegini ve kendi iktidarini ta-
mamlayan benzersiz giiciinii, kendi eksik pargasini ¢ok 6zliiyor.
Ona ihanet etmeyip yasasaydi ve Maria'nin fotografini geksey-
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di, onun insan1 ¢ildirtan sessizligi de fotografta ¢ikardi. Bundan
zerre kadar kugku yok.

Maria tabani plastik, iistii kadife terlikleriyle ayaklarini sii-
riiye siiriiye salondan igeri giriyor. Gozleri neredeyse kapali.
Pencereden vuran sert giines 15181 gozlerini kamastiriyor. Seyrek
sar1 kirpikleri, ortasi kara, etraf1 agik mavi kiigiiciik gozbebekle-
rini 151ktan korumaya yetmiyor. Kamburuna ragmen sanki dim-
dik duruyor. Her zaman oldugu gibi. Emir bekler gibi. Madam
Arthur Bey ne istese yapacak gibi.

“Biraz sonra bir misafir gelecek Maria. Onemli bir misafir.”

Yillardir bu evde yasiyor ve ilk kez eve disaridan biri gele-
cek. Maria ilk kez koridorlan asacak, odalardan gegecek ve so-
kak kapisini agacak. Zil ¢alinca. Az sonra.

Maria, dilsiz Maria, kendi dilini kendi yutan Maria, hayat-
tan ne bekliyor? Konusmamak ve duymamak, hafizasina yeni
bir sey sokmamak, varhigini golgesinin igine gizleyip bir hayalet
gibi yasamak isteyen kendisi. Bu ev ve efendisi sahane bir mezar
onun igin. Igine girsin. Boylu boyunca uzansin ve geri kalan 6m-
riinii bu evde sabirla tamamlasin. Istiyor. Unutarak.

Peki, Madam Arthur Bey ne istiyor?

O yeniden hayal kurmak istiyor. Unuttugu seyleri yeni-
den hatirlamak. Ister gergek, ister yalan olsun. Elinden avucun-
dan ugarak giden ge¢misinin kanatlarini kirmak istiyor. Onu
bir kafese koymak ve 6lene kadar yasami boyunca unuttugu,
ona zorla unutturulan, her seyi yeniden, yeniden, yeniden ha-
tirlamak istiyor. Gozlerini kapatmak ve hayaller kurmak isti-
yor. Hayallerinde cinayetler olsun istiyor. Birisi hayallerinin fo-
tografini geksin istiyor. Gegmisi geri getirmek istiyor. Her sey
doniigsiin istiyor. Birbirine. Eski iktidarini geri istiyor. Yeniden,
yeniden hayallerini sokaklara salmak istiyor. Bir erkekle sevis-
mek ve diinyayi hayalleriyle dondiirmek istiyor. Bunun igin ha-
yal kurmasi gerek. Gozlerini kapatmasi ve baska bir diinyada
agmas gerek. Bagka diinyada olacaklari, olabilecekleri goze al-
masi gerek. Kurdugu son hayalden beri buna cesareti yok. Yil-
lardir buna cesareti yok.

Hayatin devam etmesi i¢in karmasa gereklidir. O boyle du-
stiniiyor. Cennet ancak bir iitopya olabilir. Ama kaos gergegin ta
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kendisidir. Madam Arthur Bey hayat1 devam ettiren kaosun mi-
mar1 olmak istiyor. Her zaman. Hayat1 baris ve mutluluk ekse-
ninde dondiirmeyi umanlara ders vermek istiyor. Onlar: alasa-
g1 etmek. Onlara imkansizlig1 gostermek istiyor. Yillarca yapti
bunu. Tiim hayalleri kirdi. Yilginliklar: besledi. Umudun yeni-
den dirilmesine tahammuilii yok. Eger tanrn hayatin mutluluklar-
dan miitesekkil bir sey olmasini isteseydi, diinya donmezdi. Ka-
sirgalar ¢itkmazdi. Nehirler yataklarindan tasmazdi. Yeraltindan
yeryiiziine lavlar fiskirmazdi. Yildirimlar diisiiren, toprag: cat-
latan, karalar1 denizlere, denizleri karalara akitan o kadim ira-
de madem kaosu seviyor, insanin tek kurtulusu bu kaosla uyum
icinde devinmektir. Madam Arthur Bey diinyada cennet hayali
kurmanin bir ahmaklik oldugunu diisiiniiyor. Gergek insan ce-
hennemde hayatta kalmanin yollarin1 kollayabilendir. O kadar
kotii. O kadar kotiiydii. O kadar kotii olacak. Cesaretini yeniden
toplayacak. Hayatta kalabilmek igin. Igindeki varolus hirsini bag-
ka bir bedene devredebilmek igin. Tuzaklar kurdu. Kuruyor. Ku-
racak. O hep koétii olacak.

Olcayto, Kara Yali'nin yiizyillardir hi¢ agilmamuis gibi duran bo-
yalar1 dokiilmiis, ahsab1 yash, ¢ok yash kapisinin 6niinde. Par-
magin1 kapinin yanindaki piring zile dokundurmasiyla birlikte,
zilden bu gorkemli yapiya hi¢ yakismayan tiz ve tedirgin bir ses
¢ikiyor. Bahgedeki biitiin kuslar havalaniyor. Hava az 6nce ka-
rard1l. Her yere agir bir kasvet ¢cokmekte. Olcayto tedirgin. San-
ki oniindeki kapi igeriye degil de icine agilacakmus gibi. Bekli-
yor. Bekliyor. Bekliyor. Sonunda kap: yavasga agiliyor. Karsisin-
da saygili bir suskunluga ve tanimadig insanlara ustaca yansit-
tig1 belli, mesafeli bir kibarhiga biiriinmiis bir kadin. Rus olma-
l1. Ya da Romen. Bulgar belki. Bir demirperde iilkesinin kilig ar-
tig1. Belli.

Kadin higbir sey soylemeden kenara gekilip basim hafifce
yana egerek Olcayto’ya igeri girmesini isaret ediyor. Olcayto bir-
den sagir ve dilsiz insanlarin kulak tirmalayan sessizliginin igi-
ne diigliyor. Joleden miitegekkil bir havuzda gibiler. Yiiziiyorlar
my, yiiriiyorlar mi1 belirsiz. Kadin 6nde o arkada. Ilerliyorlar. Ka-
pali kapilar teker teker agarak. Agtiklar1 her kap: onlar disari-
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dan biraz daha uzaklastiniyor. Artlarinda kapanan her kap: on-
lar1 zaten yakin olduklar bir seye daha da yakinlastinyor. Tam
tizerlerinde, baglarini biiytik bir giigle yere bastiran kiilge gibi bir
sessizlikten olusmus kocaman bir el, tuzaklarla dolu bir labiren-
tin koselerini done done yiirtiyorlar. Kadin 6nde Olcayto arkada.
Hi¢ konusmadan. Kadin sagir ve sanki Olcayto da duymuyor.
Kadin dilsiz ve sanki Olcayto’nun da soyleyecek higbir sozii kal-
mamuis. Gibi. Dev bir salyangozun kaygan koridorlarindan aki-
yorlar. Ikisi de siv1. Ikisi de hava. ikisi de kati, kati, kaskat1. Kiv-
rila kivrila i¢ ice gegmis odalar ve her birinden bir digerine ge-
cerken atladiklar1 hemzemin egikler kalinlastik¢a kalinlasan bir
kabuk gibi sariyor bedenlerini. Yiiksek kapilarla birbirine bagla-
nan, yiiksek pencereleri kirmizi kadife perdelerle siki siki ortii-
1i, genis odalardan gegiyorlar. Diinya kadar genis. Zaman kadar
genis. Olcayto ardinda kalan bu kapilarin ve eski ama gorkemli
ve az, ¢ok az esyayla dosenmis, bir zamanlar gosterisli, simdiyse
sadece tozlu olan bu bir siirii odanin, yasadig: yillara benzedigi-
ni diistiniiyor. Hepsinden daha 6nce ge¢mis gibi. Ve bir daha da
belli, gegcmeyecek. Odalar, odalar, odalar. Bos mu, dolu mu bel-
li degiller. Tenhalar. Yine de yogunlar. Perdelerin arasindan ige-
riye si1zan logluk, ¢oktan soniip gitmis bir y1ldizin ardinda unut-
tugu silik bir leke gibi. Kayboldular, kaybolacaklar. Olcayto bir
an, o an, bu yalidan bir daha hi¢ ¢tkamayacagini dustiniiyor. Bu-
ras1 gercekten var mi, yok mu, belirsiz. Digarisi neresi, muamma.
Her adimda iist kabugu kalinlagan bir kiirenin merkezini ari-
yorlar. Sagir ve dilsiz kadin adim attik¢a Olcayto’da bir sey eksi-
liyor; kadinda bir sey artiyor. Donemeyecek. Geri gidemeyecek.
Ii salyangoz tiineli bir yalinin kusursuz yuvarlakliktaki sedef
koridorlarinin dolambaglarinda kayiyor. Nereye? Hig tanimadig:
bir adamin inine. Hi¢ gormedigi, muhtemelen umursamayacag,
alip bir kenara atacagy, haklarinda tek bir kelime bile yazmaya-
cag eski fotograflarin pesinde, akiyor. Kayiyor. Diisiiyor. Derine.
Cok derine. Nereye!

Oniinde yiirilyiip ona yol gosteren kadin son kapiy1 agiyor
oldugunun isaretini verir gibi. Esikte bir an durakliyor. Kambur
ama her nasilsa yine de dimdik goriiniiyor. Bir orkestra sefi gibi.
Kararl. iki kolunu aymi anda ileri uzatip kapinin tokmaklarint
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tutuyor ve hizla iterek igeriye dogru iki kanad1 da eszamanl bir
¢irpmayla agiyor.

iste telefondaki adam, Madam Arthur Bey, lizerinde kizil
kadife bir sabahlik, salonun tam ortasinda ayakta. Uzun boylu.
Genis omuzlu. Dar kalgali. Kahverengiyle sar arasi, rengi belir-
siz, kabarik saglar1 var. Genis ytiziiniin ortasinda iki kirik bon-
cuk gibi duran gozlerinin ne renk oldugunu anlamak miimkiin
degil. Tipki niyetleri gibi.

Olcayto sagkin. Kargisindaki bir kadin mi, bir adam mi?
Omuzlarinda bir kadinadamla hazirhiksiz tanismanin agirhg.
Kadinadam gozlerinin igine bakarak sert bir hareketle elini uza-
tiyor. Tokalagirken Olcayto’nun parmaklarini kirarcasina sikiyor.
Bir erkek gibi. Bakislariysa... sanki Olcayto’nun tanidig: bir ka-
dininkilere benziyor.

Yalinin denize bakan yiiksek pencerelerinden birinin 6niin-
deki berjerlere karsilikli oturuyorlar. Kadinadam uzun kalin ba-
caklari, uzun kalin kollarina tezat uzun ince kemikli parmakla-
riyla tuhaf bir bocek gibi koltugun iginde kivriliyor. Omuzlari-
nin arasina gomilmiis kisa boynu, hafif yana yatik; bir buldok
kopegini andiran katmerli yanaklar, ii yaslarla doluymus gibi
duran gozalt1 torbalar1 ve biri yerde biri gokte kalin kirmiz1 ve
catlak dudaklanyla siisli ytiziinii ¢evreleyen boyal: saglar, ba-
kimsiz pencere pervazlarindan igeri giren riizgarla, bilinmeyen
kitalarda yasamis ve ¢oktan olmiis, izi bile kalmamus yerlilerin
kayip zamanlarda yaptig bir biiyti gibi sallaniyor.

Olcayto o an hissediyor, derin ve tehlikeli bir diinyanin tuza-
gina diistii. Bir an dnce arzin merkezine inmek istiyor. Inmek, in-
mek, inmek ve en derinde kaybolmak. Istiyor. Bir yazarin iigiin-
cii gozi hi¢ kamagir m1? Kamagiyor. Gergegi goremeyecek kadar
kamasiyor.

Madam Arthur Bey onun aklindan gegenleri okuyormus gibi,
artik acik mavi oldugu goriilebilen kiiglik gozlerini Olcayto’nun
siyaha yakin karanlik ama 1s1kly, simdilik 1s1kl, gozbebeklerine
dikiyor ve “Isterseniz fotograflar1 hemen verebilirim” diyor.

Aslinda su an Olcayto ona vaat edilen albiimii gérmek degil,
¢antasindan makinesini ¢ikarip bu tuhaf kadinadamin fotogra-
fin1 gekmek istiyor. Bir kare. Bir kare daha. Ust iiste birgok kare.
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Yandan yukaridan alttan uzaktan yakindan. Gozlerinin altinda-
ki ac1 ve kasvetle ve ayn1 zamanda negeyle ve hiinerle dolu o tor-
balarin, bugiine dek yerytiziine yayilmis tiim kokular1 almis ge-
nis kanatl ve hafif kemerli o burnun, memeleri agir kiipeler tak-
maktan uzamis ve bugiine dek yeryiiziinde tinlamis tiim sesle-
ri isitmis kulaklarin ve bin yilin susuzlugunu gekip ¢ekip, derin
ugurumlarla yarilmis o kalin dudaklarin detay detay fotografi-
n1 gekmek istiyor. Madam Arthur Bey’i fotograflarin icine hap-
setmek istiyor. Bu bir sahip olma diirtiisii. Belki de bir gesit agk.
Eger su an karsisindakinin fotografini cekmeyecekse, her sey an
be an ugup gidecek. O bakislar, o anlamlar hepsi zamanin kara
deliklerinde kaybolacak.

Buna tahammiilii yok.

Oysa Olcayto zamani avucunun igine almak istiyor. Zama-
na sahip olmak istiyor. Tanr1 olmak istiyor. Ashinda ne kadar da
Madam Arthur Bey’e benziyor. Dudaklarinin arasindan dokii-
len kelimeler Madam Arthur Bey’in kelimeleri kadar tane tane
ve buyruksu.

“Fotograflar1 almadan once size baz1 seyler sormay tercih
ederim” derken aslinda “Fotografinizi ¢ekmeyi tercih ederim”
demek istiyor. Ama istekle cesaret ayn1 hizda kosan atlar degil-
ler. Biri hep geride. Birinin ayag1 hep kirik. Biri hep o6lu.

“Sorun ama hayal kirikligina ugrarsiniz. Clinkii gegmigimle
ilgili hicbir sey animsamiyorum.”

“Geg¢mis degil bugiinle ilgili ashinda sormak istediklerim.
Neden fotograf albliimiiniizii bana vereceksiniz? Kendi 6zel ger-
gegini yabanci birinin hayalperestligine nasil olur da emanet
edebilir insan? Yazacaklarimin birilerini incitmesi sizi korkut-
maz mi1?”

“Bakin ben korkmayi unutali yillar oldu. Ustelik bunu bir
oyun gibi disiiniin. Bir albiim dolusu fotograf. Kim olduklari-
n1 hi¢ hatirlamadigim insanlarin suretleri. Hayatimda onlarin ne
isi vard1? Neden bendeler? Artik bilmiyorum. Bu isten incinir-
ler mi? Acikgasi onu da bilmiyorum. Cogu 6lmiistiir. Cogu kim-
sesizdir bakarsiniz. Ya da insanlar onlar1 tanimazhiktan gelme-
yi tercih ederler. Ya da hatirlamazlar. Unutmuslardir. Zaten yaz-
diginiz kitabi kag kisinin okuyacagini saniyorsunuz? Bin, bile-
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mediniz bes bin. Milyarlarca insanin yasadig bir tilkede, birkag
bin kisinin o fotograflardakileri tanima olasilig1 sizce ne kadar?
Birakin tiim bunlari, soyle diigtiniin: Siz bir sanat¢isiniz. Hayal-
perest, 0yle demistiniz degil mi az 6nce? Hayalleri severim ben.
Hayallerinizi besleyecek miikemmel bir malzeme sunuyorum
size.”

“Peki, kargiliginda ne istiyorsunuz?”

“Karsihik m1? Bir karsilik bekledigimi nereden ¢ikardiniz!
Higbir sey! Higbir sey beklemiyorum. Sadece bana yeni bir hayat
yazin istiyorum delikanli. Yeni ve hayalperest bir hayat.”

“Sizin kendi hayatiniza ne oldu?”

Madam Arthur Bey bu soruyu duyunca birden kadinadam
olmaktan c¢ikip, bastan asagiya bir kadina doniisiiyor. Yirtic bir
kadina.

“Bu bir romanci kiistahligi mi1, yoksa heveskar bir gencin su-
ursuz cevvalligi mi? Kendi hayatimi sakladim delikanli, desem
size. Kimsenin bulamayacag bir yere sakladim. Becerebilirse-
niz buyurun, onu sakladigim yerden bulup ¢ikarin; yok, 6yle bir
zahmete giremem derseniz, 0 zaman buyurun, her seyi yeni bag-
tan ve yalandan yazin. Size iki se¢enek sunuyorum. Segin!”

Maria'nin iri govdesinin iginde, zemberegi tanr: tarafindan
kurulmus kiigiik bir saat var. Madam Arthur Bey etli ve kiistah
ve catlak dudaklarinin arasindan tiikiirtr gibi “Segin!” diye ba-
girip one dogru egildigi anda Maria, hayalet bir dramaturgun
emriyle, elindeki tepside vanilyali kurabiyeler ve iki fincan cay,
salonun kapisinda beliriyor.

Madam Arthur Bey o an, birden, aniden sert bakislarini us-
talikla yumusatip sevecen bir ses tonuyla soruyor:

“Vanilyal1 kurabiye sever misiniz?”

“Hayir,” diyor Olcayto, “hi¢ sevmem. Ama gaya hayir diye-
mem.”

Bazi insanlar taviz vermeyi yenilgi sayarlar. Hakhidirlar da.
Karsinizdaki eger iliskide egemen olma iddiasi tasiyorsa, ya ilk
anda kendinizi ona teslim etmeniz gerekir ya da yine ilk anda
ayni siddetle karsisinda diklenmeniz.

Olcayto ve Madam Arthur Bey, biri geng biri yash iki kegi,
gercekle yalan arasindaki o hayalet kopriide kars:1 karsiyalar.
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Birisinin terk ettigi yere, obiirii gececek. Kopriiden diismeden.
Madam Arthur Bey, Olcayto'nun igine girecek, kendi ge¢misi-
ne dogru bir yolculuga ¢ikacak; hi¢ tanimadig bir insanin sez-
gilerinden kendine kanat takip ugurumdan asagiya atlayacak.
Riizgarin ne yonden esecegi bir muamma. Kanatlarin saglam
olup olmayacag1 da. Konacag yeri sevip sevmeyecegi sonra. Bel-
ki isyan edecek. Daha 6nce de ettigi gibi. Ne riizgar dinleyecek,
ne kanatlarin ¢irpinisina boyun egecek. Kanatlar1 bedenini sim-
di bulundugundan bambagka yere siiriikleyecek. Madam Art-
hur Bey bunu daha 6nce de yapmis olmal.

Olcayto'nun kaderindeyse hep bir muamma. O, Madam Art-
hur Bey'in, hi¢ tanimadig1 ama tekinsiz oldugunu siddetle sezdi-
gi bu yash adamun, igine girip, onu hi¢ bilmedigi bir hayata sii-
riikklemesine miisaade edecek. Bagkasinin hayatinda kendi yara-
ticihginin sinavin verecek. Yaraticilik! Ne biiyiik bir iddia. Ken-
disi zaten yaratilmis olan yaraticiliga soyunursa tanrilari kizdir-
maz mi bu ciiret?

Madam Arthur Bey, cay ve kurabiyeler geldigi andan itiba-
ren az onceki gerginligi tamamen unutmus gibi, kaldi1g1 yerden
devam ediyormuscasina bambagka bir soru soruyor.

“Olcayto Ran, sairle bir akrabaliginiz var m1?”

Olcayto pencereden disariya odaklanmis bakiglarini ona ge-
virmeden gozlerini kisiyor; biraz kuskulu, biraz kistah:

“Hayur, bildigim kadarnyla yok. Ama sorarsaniz, evet olsun
isterdim” diyor.

Madam Arthur Bey keyifli bir sohbeti siirdiiriirmiiggesine
konugmasina devam ediyor:

“Bu tilkede kimi sevdiginize dikkat etmelisiniz. Sizin nesil
bunu pek bilmez ama...”

Olcayto karsisindaki kadinadamin sairi tanimasina, sozii til-
kenin karanlik politik ge¢misine getirmesine sasiriyor. Ama ver-
digi cevapta bu saskinligin izi yok.

“Bunun bedelini sizin kadar bizim nesil de 6dedi.”

“Komiinizme hala inananlar var m1 disarida?”

“Var tabii.”

“Neye dayanarak inaniyorlar?”

“Basaris1zlig1 sadece tecriibenin basarisizhigl olarak gorii-
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yorlar; yoksa bir doktrinin, felsefenin ya da idealin kendisinin
basarisizig) olarak degil. Disarida hala, ne kadar dayatilsa da,
vazgegmeyi bilmeyen insanlar var. Esitlik, adalet isteyen insan-
lar. Ve bunun bir giin saglanabilecegine ictenlikle inanan... iyi
insanlar var. Hayat insanlara bagka tecriibe sanslar1 sunar, onlar
Oyle diisiiniiyorlar.

“Sizi lizmek istemem ama delikanli, her zaman degil. Baz
firsatlar sadece bir kez yakalanir. Disaridayken bunun boyle ol-
dugunu sezemeyebilirsiniz. Ama igeride, igeriye gizlendiginiz-
de, disariy1 daha berrak goriirsiiniiz. Berrak. Kipirtisiz, tertemiz
bir su gibi. Ayrica kelimelerinizi secerken ¢ok 6zensizsiniz. Siz
de biliyor olmalisiniz, her sey karsitiyla vardir. K6tii olmasa iyi
higtir!”

Olcayto artik susuyor. Icerisi neresi, digarisi neresi diye sor-
mayacak. Hayat1 muhtemelen pavyonlarda ge¢mis bir kadina-
damin, nasil olup da boyle konustuguna sasirmayacak. Bu tilke-
de her sey olabilir. Herkes her seyi yasamis olabilir. Ve Madam
Arthur Bey’in ge¢cmisinde de neler var kim bilir. Olcayto konus-
muyor ama diisiiniiyor. Utopyanin ne oldugunu diisiiniiyor. Ha-
yal kurmanin gergege ne kadar yakin olabilecegini ve aslinda ol-
mayan llkenin hayallere diismesiyle birlikte artik olmaya basla-
digina inandigini diigiiniiyor. Yok’'un yok olmasi igin hi¢ olama-
masi gerekir, eger bir seyin yoklugunu diisiinmeye baglamigsa-
niz o artik vardir... diye diigiiniiyor. Umudun ne oldugunu di-
stinliyor. Umutsuzlugun ne oldugunu. Karsithklar1 distiniiyor.
Kargitlarin aym zamanda birbirini igerdigini diigiiniiyor. Iyi'yi
ve kotii'yl disilinliyor. Ama bunu Madam Arthur Bey’e sdyle-
miyor. Séylemiyor. “Iyi neden iyi olmay seger; kétii neden kotii
olmay1? Bu iki tezat kavramin hangi tercihlerin neticesi oldugu
lizerine dliglinmenizi 6neririm” demiyor. Susuyor.

Susuyorlar. Ikisi de susuyorlar. Karsilikli susmak bazen kar-
sihikli konusmak kadar kiymetlidir. Suskunluklarinda bir sulh
istegi. Ikisi de birbirlerine, kendilerine ait 6nemli bir seyin dige-
rinde oldugunu hissettiriyor ve acele bir kirginlik yasayip ¢ok
yaklastiklar1 hazineleri birbirlerinden alamama olasiligini orta-
dan tamamen kaldirmak istiyorlar.

Pencereden disariya bakiyorlar. Ikisi de. Ayn1 pencereden.
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Disariya. Bambagka seyler mi goriiyorlar, yoksa ayni seyleri mi?
Olcayto'nun gozlerinde bir yanma. Bakislarinda yilginlik. Bura-
ya gelmemeliydi. Bu adamla tanismamaliydi. Iginde kocaman si-
yah bir kus. Tam kalbini gagaliyor.

Suskunlugu bozan Madam Arthur Bey.

“Size fotograflarimi verecegim. Fotograflarla dilediginiz ka-
dar vakit gegirin. Sonra, istediginiz zaman segctiginiz fotograf-
larla bana tekrar gelin. Onlarin size kurdurdugu hayalleri anla-
tirsiniz. Belki hayalleriniz bana bir seyler hatirlatir. Bu miimkiin.
Isterseniz bir daha gelmezsiniz. Bana nasil bir hayat yazdigini-
z1 kitabiniz basildiktan sonra 6grensem de olur. Hatta Gylesi sa-
nirim daha iyi olur.”

“Kendiniz hakkinda hicbir sey anlatmayacak misiniz? Yok-
sa hi¢ tanimadigim bir yabancinin fotograflar gibi olacak elim-
dekiler.”

“Zaten sizin de pesinde oldugunuz sey bu degil mi? Farz
edin ki fotograflar1 sahafta eski bir valizin iginde buldunuz. O
zaman kime ne sorabilirdiniz ki? Sizi 6zgiir birakiyorum deli-
kanl.. Tamamen 6zgiir. Gidin ve benim hayatimi gonliiniizce ha-
yal edin.”

Bu gergekten bir liituf mu, yoksa bir iskence mi? Olcayto bil-
miyor. Aslinda hi¢bir sey bilmiyor. Bu adamin onu nasil buldu-
gunu, fotograflardan bir roman yazmaya kalktigin1 nereden bil-
digini... Soru sormayacak. Hayal edecek. Tipki onun séyledigi
gibi. Hayal. Aldig1 her cevap onu yolundan gikarabilir. Olcay-
to tam bunlar diisiiniirken Madam Arthur Bey, daha 6nce hig
kullanmadig) sevecen bir ses tonuyla kapiya dogru “Maria” diye
sesleniyor.

“Bir bardak gay daha igersiniz, degil mi delikanli?”

“Tesekkiir ederim, artik bir an 6nce hazineyi alip gitmek is-
tiyorum.”

“Ben olsam ganimet derdim. Goriince anlayacaksiniz, size
bir ganimet sunuyorum delikanli” derken gozlerinin mavisi san-
ki bir an ateg gibi yaniyor. Ve tam o an Maria igeri giriyor.

Kadinadam iizerindeki sabahligin cebinden ¢ikarttig1 anah-
tar tomarin1 uzatip, Maria’dan ceviz konsolun en alt gekmecesin-
de duran siyah albiimii bir torbaya koyarak Olcayto’ya vermesi-
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ni istiyor. Maria, dilsiz Maria, hi¢bir seye sasirmayan Maria, bu
istege de sasirmiyor. Belli ki agmas: kesinlikle yasak olan ¢ekme-
cenin kilidini Madam Arthur Bey’in y1g1nin i¢inden segerek avu-
cuna tutusturdugu anahtarla biraz zorlanarak agiyor. O ¢ekme-
cede baska neler olduguna bakmadan, bakmay1 aklindan bile ge-
cirmeden, itaatkar bir emir eri gibi albiimii alip salondan gikiyor.

Madam Arthur Bey Maria'nin arkasindan bakarak:

“Dilsizdir. Konusmaz ama duyabilir, her dediginizi anlar ve
uysallikla yapar” diyor.

Olcayto, iligskinin dizginlerini tartismasiz elinde tutmakta
israr eden adama kirginligini her firsatta gostermek istedigi icin
zoraki bir giiliimsemeyle karsilik veriyor.

“Bana kirilmayin delikanli. Beni anlamaya ¢aligin. Fotog-
raflar1 goriince de anlayacaksiniz sanirim. Kendimle ilgili hig-
bir sey anlatamam size. Siz fotograflardan anlamakla miikel-
lefsiniz artik. Bakin isterseniz Maria ile ilgili soru sorabilirsi-
niz. Sizi rahatlatacaksa. Gergi onun hakkinda da pek bir sey
bildigim soylenemez ama Mary Poppins gibi, o ¢ocuk romani-
n1 bilirsiniz degil mi, iste o esrarengiz dadi gibi bir sabah kapi-
da belirdi. Elinde bir ¢anta ve semsiye. Mary Poppins’ten fark-
li olarak bir de not vardi avucunda. Tanidigimi hi¢ sanmadigim
bir banka miidiriiniin yazdig1 bir not: ‘Ev isleri igin bir yar-
dimciya ihtiyaciniz olabilecegini diisiindiim. Yakin zamana ka-
dar yatalak anneme bakan bu hanim giivenilir bir insandur. II-
gilenirseniz ¢ok sevinirim.” Notta ne Maria'nin ismi yaziyor-
du, ne de dilsiz oldugu! Aslinda o not bana m1 yazilmisti, on-
dan bile emin degilim. Iste Maria, anlamigsinizdir bu ismi ben
taktim ona, o giin bugiindiir bu evde ve gergekten de her igimi
hallediyor.”

Maria elinde siyah bir pogetle igeri giriyor. Madam Arthur
Bey’in ifadesi birden degisiyor. Sanki tuhaf bir golge diisiiyor
ytiziine.

“Simdi burada bakmayin fotograflara, evde yalnizken gor-
melisiniz onlan” diyor. Kisik sesle.

Olcayto’nun buna itiraz1 yok. Belli belirsiz bir bas isaretiyle
“Peki” diyor ve Maria'nin elindeki poseti almak icin ayaga kal-
kiyor.
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“Fotograflar icin tesekkiir ederim. Bunlara baktiktan sonra
sizi arayacagim. Eger gercekten yazmam igin ilham verecekler-
se, her seyi goze alabilirim.”

“Her seyi?”

“Agikgasi ben sahibi olmayan fotograflarla daha kolay basa
¢ikabilirdim. $imdi elimdeki fotograflarin bir sahibi var. Sizden
korkmamami istemeniz pek adil degil.”

“Demek beni korkutucu buldunuz? Ashna bakarsaniz buna
hi¢ itirazim yok. Ge¢misimi pek hatirlamiyorum ama gencken
de insanlarin benden korkmalarindan haz aldigimdan emin
olun! Bakin bu bir ipucu olabilir mi? Ben sizin yerinizde olsam
iliskiyi kesmezdim. Size bir yash tavsiyesi: Hayir’lara bu kadar
kolay boyun egmeyin!”

Maria bu eve Mary Poppins gibi elinde bir notla aniden kapida
belirerek geldi 6yle mi? Yalan. Bu kocaman bir yalan. Maria bu
eve Oyle gelmedi.

O gece, Maria'nin bu eve geldigi gece, Madam Arthur Bey
evdeki tim isiklar1 sondiirmiis, pencereden disar1 bakiyor, yag-
muru seyrediyordu. Evin ontindeki yash igde agacinin yaprak-
s1z dallar1 gorintiiyii kalin bir 6riimcek ag1 gibi kiiglik pargala-
ra boliiyordu. Deniz delirmis, yatag yitik basibos bir nehir gibi
akiyordu.

“Bu gece, bu gece yine balikgilar 6lecek” diye diislindii Ma-
dam Arthur Bey. “Oliileri kiytya vuracak. Martilar éliilerin do-
nuk bakigh gozlerini gagalayacak.” O, martilardan korkuyor.
Cam agikken gelip pencerenin oniinde sivri ve tehditkar kanath
ve kotii amagh melekler gibi pike yapiyorlar. Sanki onu, o uzun,
sar1 ve masum gibi goriinen ama aslinda bir kartal gagas1 ka-
dar saldirgan ve giiglu ve istekli ve hep a¢ gagalarina takip, gok-
lerde ugurmak, yiikseklerden agsagiya birakmak, yere diisen pa-
ramparca bedenini didiklemek istiyorlar. Kuslardan korkuyor.
Kargalardan sonra. En ¢ok onlardan korkuyor. Tim gece yap-
raksiz agacin dallarina tiineyip igeriyi seyrediyorlar. Gelecekler
ve her seyi calacaklar. Neyi varsa calacaklar. Neyi kaldiysa, on-
dan alacaklar.

Kapkaragecedenkarakargalar.
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O gece yagmur yagiyordu ve Madam Arthur Bey pencere-
den disariya bakiyordu. Kargalarla goz goze gelmemeye calisa-
rak. Dallardaki her karalt:1 birer karga. Her karga bir tehdit. Her
tehdit 6liim. Nasil da kor bir inatla gozetliyorlardi onu. Bakiglarin
karga golgelerinin 6tesine dikti, siddetle yagan yagmurda damla-
larin hingla asfalta garpigini seyretti. Seyretti. Seyretti. Diisen her
damla tekrar bir miktar yukan sigradi, sonra yayilarak asfaltta in-
cecik bir dere gibi akan suya karist1. Tek tiik gecen arabalardan
biri aniden kayan kuyruklu yildizlar gibi suyu yariyor, bir an goz
gozi gormez oluyordu. Tek tiik gegen arabalardan biri. Silecekleri
hizly, tekerlekleri telash, pencereleri bugulu. Kaymaktan, durama-
maktan, denize u¢maktan, sulara karismaktan, denizi yutarak bo-
gulmaktan, etlerini baliklarin yemesinden, deniz salyangozlari-
nin bog gozbebeklerine yerlesmesinden, yosun tutmaktan, su bo-
ceklerine yem olmaktan hi¢ korkmayan bir stirti goziipek sarhos
adam. Madam Arthur Bey arabalarin icindeki o adamlar: ve eski
yagmurlu geceleri diigtiniiyordu. Uzun siyah yagmurlugunu giyip
yaptig1 uzun yitriyusleri. Korkusuzlugunu. Kargalardan kork-
mak, yagmurdan korkmak, geceden korkmak, yalmzligindan
korkmak derken, tiim bunlarn diisiiniirken, birden bir araba ani
bir frenle tam yalinin 6niinde durdu. Koyu renkli bir araba. Bugu-
lu camlarindan igi goriinmeyen tehlikeli bir araba. Saga yanasma-
dan, tam yolun ortasinda aniden durdu. Madam Arthur Bey ola-
ganiistu bir seyler oldugunu, olacagini sezdi. Uzun zamandir ol-
mayan seylerin artik olmaya bagladigin... bir sey oldugunu sez-
di. Oturdugu koltuga iyice biiziilmekle, ayaga kalkip cama yak-
lasmak, buguyu silmek ve ellerini gozlerine siper yapip olan bite-
ni iyice gormek arasinda bocalad1. Gozlerini arabaya dikti. Araba-
dan bir adam indi. Bagajdan kocaman bir seyi zorlukla ¢ikarip yo-
lun ortasina att1. Sonra yine arabaya bindi. Araba hareket etti. Git-
ti. Etrafa kiistahga sular figkirtarak. Gitti. Madam Arthur Bey me-
rakla ayaga kalkti. Cama yaklasti. Gozlerini kisti. Iki elini iki go-
zliniin yanina siper yapip burnunu cama dayadi. Giden arabadan
geriye kalan seye bakt. Bir sey. Bir kiitle. Su birikintisinin ortasin-
da kipirdayan bir kiitle.

Eskiden olsa ¢oktan disar1 ¢ikmis, o kipirdayan seyin ne ol-
duguna bakmaya, yanina gitmisti. Ama artik, artik yash ve sak-
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lanan bir kadinadam ve gizli islerin {istesinden gelemeyecek ka-
dar yorgun, firtinali bir geceden korkacak kadar iirkekti. Yeni-
den koltuga oturdu. Gozlerini o seyden hi¢ ayirmadan. Sehpa-
nin iizerindeki ¢ay dolu fincani eline aldi. Once kokladi. Sonra
yudumladi. Bir araba yolun ortasinda kipirdayan seyi son anda
fark edip giigliikle direksiyonu kirdi ve tekerleklerini refiije stir-
terek ona carpmaktan kurtuldu. Madam Arthur Bey ¢aydan bir
yudum daha aldi. Sonra ayaga kalkt1. Salondan ¢ikti. Tiim kapi-
lan1 tek tek agarak ve sonra arkasindan yine tek tek kapayarak
agir agir odalardan odalara gegti. Ayaklarini siiriiyerek koridor-
lar1 ast1. Evin iginde uzun, ¢ok uzun bir yol kat etti. Nihayet so-
kak kapisina geldi. Portmantoda asili siyah yagmurlugunu giydi.
Kapinin yanindaki pufa oturup ¢izmelerini gligliikle ayaklarina
gecirdi. Kapiy agt1. Disar ¢ikti. Etrafa hi¢ bakmadan, bahgedeki
yapraksiz agaclarin dallarina tiineyip goziinii ona diken gece ka-
ras1 kargalar1 umursamadan, agir adimlarla bahge kapisina git-
ti. Kapiy1 agti. Yola bakti. O sey, yolun ortasinda, artik hareket-
siz, O0ylece, duruyordu. Uzaklardan agir agir gelen bir arabanin
far1 goziinii aldi. Kendine gore telagli adimlarla ama yine de yas-
I bir kadinadam agirhginda, yerdeki seye dogru yiiriidii. lyice
yaklaginca onun bir sey degil, bir kadin oldugunu gordi. Elinde
kiiciik bir canta. Uzerinde siyah bir pelerin. iki biikliim, yagh bir
kadin. Bagtan ayaga sirilsiklam. Nefes aliyor ama yolun ortasin-
dan kalkip kaldirima ¢ikmuyor. Yasiyor ama sanki yasamak iste-
miyor. Egildi. Kadinin ytiziine bakti. Sanki bir an onu tanidig-
n1 sand1. Kadin gozlerini agti. Madam Arthur Bey onun omzuna
dokundu, “Kalk” dedi. Kadin kalkti. Ona dayandi. Madam Art-
hur Bey sendeledi. O da ona dayand. Birbirine dayanan iki giic-
siiz insan, agir adimlarla 1slana 1slana kaldirima giktilar. Bahge
kapisindan gegctiler. Eve girdiler.

Omrii sorular sorarak gegen, bir zamanlar her seyi ama is-
tedigi her seyi eninde sonunda 6grenen, 6grenmenin bir yolu-
nu mutlaka bulan Madam Arthur Bey, kadina tek bir soru bile
sormad1. Onu merdiven altindaki kiiglik karanlik odaya, o met-
ruk kuytuya soktu. Kadin yiizii ifadesiz, ne saskin, ne seving-
li, ne aglamakli, 6ylece odadaki tek kisilik eski ceviz karyola-
ya oturdu. Elinde sapini siki siki tuttugu sahte deriden kiigtik
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bir valiz. Uzerinde sirilsiklam bir pelerin. Ayaginda delik desik
olmus bir naylon gorap. Ayakkabular1 yok. Oylece. Oturdu. Ma-
dam Arthur Bey higbir sey sdylemeden kapiy1 gekip ¢iktiginda,
hala oturuyordu.

Madam Arthur Bey sabah uyandiginda salona inip, berjer
koltuguna gomiiliip disariyi, disarida olup bitenleri seyretmeye
koyuldu. Ama evde biri vardi. Mutfaktan gelen sesler! O an gece
olanlar1 hatirlad1. Yolun ortasindaki kadinu. Islak pelerini. Birlik-
te bahge kapisindan igeri girislerini. Onu koridorlar boyunca yii-
ritlip, odalardan odalara gegirip, merdiven altindaki odaya ge-
tirisini. Kadinin odadaki tek kisilik eski ceviz karyolaya oturu-
sunu. Ve o odanin kapisini ¢ekip ¢ikarken arkasindan bakigini.
Hepsini hatirladi. Ve korktu. Hi¢ tanimadig: bir kadini, hem de
bir arabanin bagajindan atilmis, muhtemelen 6lsiin diye atilmus,
belli ki her yani1 suga bulanmug bir kadini eve getirdigine... onu
umursamadan... ondan korkmadan, sugun ne oldugunu, ne ola-
bilecegini umursamadan kendi odasina ¢ekilip yattigina... uyu-
duguna... derin derin uyuduguna... ve sabah uyandiginda onun
varhgini bile unutmus olduguna... inanamadi. Korkarak korido-
ra ¢kt Miimkiin oldugunca yavas hareket ederek ve gorecek-
lerinden iirkerek mutfagin kapisina geldi. Igeriye bakti. Gozle-
ri kamasti. Maria, pencereden giren 151n iginde kocaman iri bir
melek pariltis1 gibi agir agir hareket ediyordu. Maria, dilsiz Ma-
ria. Uzerinde uzun pazen bir elbise, ayaklar: giplak, kiigiik bir
canaga zeytin koyuyordu. Cay:1 ¢oktan demlemis. Peyniri kiip
kiip dilimlemis. Ekmekler kizartilmak i¢in hazirdi. Mutfak, Kes-
saf oldiiglinden beri, ilk kez boyle giizel kokuyordu. Maria, dil-
siz Maria, sanki yillardir bu yalida, bu mutfakta. Kahvalti hazir-
liyordu. Bir hizmetgi gibi. Evet, o an Mary Poppins denebilirdi
Maria’ya. Mutfakta belirdigi haliyle. Sanki ezelden beri hep ora-
daymis gibi. Ve kendi istegiyle bu hayata gokten inmis gibi. Sa-
kin. Hakim. Ve giiven verici.

Peki, Madam Arthur Bey ondan farkli miydi?

Madam Arthur Bey, degisikliklerden 6lesiye korkan, gegmi-
sine hayran, gelecegine inanmayan Madam Arthur Bey, yaban-
a1 kadin1 mutfakta is yaparken goriince birden kendini glivende
hissetti. Sanki yine hayal kurmus ve Kegsaf hayalinin fotografi-
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n1 gekmis ve hayali ete kemige biiriinmiistii. Ik kez. Yillardir ilk
kez kendini giivende hissetti. Ve soyle dedi:

“Ekmekleri kizart Maria. Cayima da biraz soguk siit ekle.”

Maria ona doniip bakmadi bile. Ekmek dilimlerini kizartma
makinesine koydu, buzdolabindan siitii gikartti.

Madam Arthur Bey yeni hayatini eve aldig1 bu yabana ka-
dinin bir hayal olduguna inanarak, ona tek bir soru bile sorma-
dan, kazand1.

Yeni hayat!

Hangimiz hayatimizin bir doneminde kendimize yeni bir
hayat istememisizdir ki. Siirprizlerle dolu ve eskisine hi¢ ben-
zemeyen, yeni, yepyeni bir hayat, yeni yepyeni bir kimlik. Bir
yazar gelse, kapidan igeri girse, karsimizdaki koltuga otursa ve
sOyle dese:

“Size yeni bir hayat yazmamu ister misiniz beyefendi/hani-
mefendi?”

“Istemez olur muyum yazar bey/yazar hamim. Ama séyle-
yin kuzum, yazdiginiz bu yeni hayat inandiric1 olacak mi1?”

“Pek tabii.”

“Peki siz yazdiktan sonra ben onu gergekten yasamis ola-
cak miyim?”

“Pek tabii.”

“Peki, peki... Siz bana yeni bir hayat yazdiktan sonra eski
hayatim ne olacak?”

“Siz ne olmasini isterseniz. Gokte yildiz? Deniz dibinde ka-
buk, aga¢ dalinda yaprak ya da bagirsakta bir solucan. Isterse-
niz ¢Ope atariz eski hayatinizi, isterseniz topraga gomeriz. Ya-
kabiliriz dilerseniz. Kiillerini denize, kuma, goge, kuyuya, daga,
tasa, ormana serpebiliriz. Ya da yersiniz kiilleri. Suya karistirip,
corbaya katip, regelin tistiine serpip, tavugun suyuna banip. Ha-
yat sizin degil mi hanimefendi/beyefendi? Ne dilerseniz o olur.”

Madam Arthur Bey ne diledi de, bu oldu?

Ne diledi de olmad1 ki! Onun i¢in muhtesem bir hakimiyet
sOlenidir hayat. Her hayat degil tabii ki, yanhis anlagilmasin, onun
icin hayat oyledir. Kapisinin 6niinde arabadan atilan yabanci bir
kadin1 evine nasil aldiysa ve ona Maria dediyse ve kadin gergek-
ten Maria olduysa —oldu iste goriiyorsunuz—- bir zamanlar sug-
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lu oldugunu hayal ettigi masum insanlara da suglar yiiklemisti.
Ayni 6zgiivenle. Ayni sezgiyle. Katil olmayan katil olmustu, ka-
cak olmayan kagak, bombaci olmayan bombaci, gerilla olmayan
gerilla. Bazen bu iilkede, bazen de bagka tilkelerde. Savaslar1 yo-
neten zar kanath bir sinek. Gizli anlagsmalar1 imzalayan zehirli
miirekkep. Akiskan, bulagkan, lacivert, koyu, ¢ikmaz, silinmez.
Kim komiinist, kim degil hayallerinde anlardi. Kim gizli dolap-
lar geviriyor, kim yalan soyliiyor, kim az sonra yilacak, dili ¢6zii-
lecek hepsi zihninde kurmaca bir gerceklikle belirirdi. Usta bir
iskenceciydi. Bir sanatgiydi. Muhtesem bir kadinadamdi. Hayal
kurardi ama asla hayalperest degildi. Degildi.

Peki kimdi? Simdi kim?

Eskiden herkesti, simdi hi¢ kimse. Eskiden hepti, simdi hig.
O yiizden kendine yeni bir hayat istiyor. Hem de ge¢misinden iz
tasimayan, tazelenmis, bambagka bir hayat. Bu o kadar kolay de-
gil. Bunu biliyor. Bir yazara ihtiyac: var. Yazarlar akil oyunlarin
kurmakta ustadirlar. Duyduklarini, gérdiiklerini bambagka bir
sekilde yazarak yeniden yaratirlar. Isin tuhaf yani insanlar1 bu
yalana gergeklige sadece kelimeleri kullanarak ikna da ederler.
Giiven verici yalancilardir yazarlar. Madam Arthur Bey bir ya-
zarin, Ozellikle geng ve kafasi karisik ve gegmisle baglar1 kopuk,
yaral ve terk edilmis ve ihmal edilmis bir yazarin kendisinden
daha yaratici olabilecegini seziyor. O yazarin, o oglanin bunu ya-
pabilecegini biliyor. Madam Arthur Bey gordiigiinii degil, akhi-
na koydugunu avlayanlardan. O yiizden Olcayto’yu secti. Hem
de 6nceden... ¢cok onceden.

Herkes kendine yeni bir hayat isteyebilir; yeni hayatinizin
nasil olacag) kadar onu size kimin verecegi de 6nemlidir. Ma-
dam Arthur Bey yeni hayatini o ylizden Olcayto’dan istiyor. Ta-
nidig1 ve ge¢misini ¢ok iyi bildigi birinden... zaaflarini sezdigi
birinden.

Olcayto, Madam Arthur Bey’in evinin aksine kiigiiciik ve ka-
ranlik olan kendi evinin neredeyse yok denecek kadar az esya-
I1 tek odasinda, yatagin iizerine oturmadan ve fotograf albiimii-
nii posetten ¢ikarmadan 6nce perdeleri sikica kapatiyor. Digari-
dan kimse igeriyi gormemeli. Hi¢ kimse. Mesela otelin pencere-
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sinden bakan biri. Ya da pencereden kendini asagiya atan. Ya da
camlar silen kadin. Miigteriler yokken odalar, dolaplari, cekme-
celeri, yataklarin igini, giysilerin arasini, valizleri, clizdanlary, is-
tekleri, ruhlari, hevesleri, terkleri, sevismeleri, aglamalari, inti-
harlar1 karigtiran komi. Higbiri onu gormemeli.

Siyah poset ayaginin dibinde duruyor. Kipirtisiz 6lii bir be-
den gibi. Olii bir bedenden koparilmis pargalar gibi. Madam Art-
hur Bey’in soguk bedeninden tiim agirhginca diismiis, diigiiver-
mis gibi. Olcayto’nun yumusak, etli ve sicak bedenine bir zehir
gibi sizmak iizere.

Poseti agmadan 6nce Madam Arthur Bey’i diistintiyor. G-
ziinlin oniine logluklarin hoyrathgiyla anlamlandirilmis metruk
bir yalinin kéhneligine saklanmus iri bir bocek geliyor. Gozleri-
nin i¢ine bakmadan konususunu, o incecik sesindeki yar alayc
yar1 bilge kiistahlig1, sanki soylemek istemedigi y1g1inla seyle do-
lup tagsmak tlizereymiscesine siskin ve sarkik boynunu diisiinii-
yor. Ik kez gordiigii bu garip adam, kadinadam, sanki ok eski-
den tanidig birini hatirlatiyor. Boylesine tuhaf bir insan1 tanimig
olup da sonradan unutmak mimkiin mi?

Madam Arthur Bey.

Albiimdeki fotograflara hemen bakmayacak. Once biraz
uyuyacak. Perdeleri agiyor. Belki kadini tekrar goriir. Kadin da
onu goriir. O kadinin sevismelerini seyreder. Kadin da onun
uyuyusunu. Sefkatle.

Olcayto uyuyup uyanacak ve sonra Madam Arthur Bey'in fo-
tograflarina bakacak. Bugiine kadar hi¢ olmadig: kadar tedirgin.
Bir sigara yakiyor. Bagin1 kaldirip karsidaki otel odasinin pencere-
sine bakiyor. Yardim ister gibi. Ama kadin orada yok. Sanki o ora-
da olsa, onun alblimii posetten ¢ikarisini seyretse, sayfalar1 agip
eski fotograflara tek tek dikkatlice bakigini izlese kendisini giiven-
de hissedecek. Ama kars1 pencerenin perdeleri gekik. Arkasinda
belli belirsiz bir 1g1k. Igeride mi? Sevisiyor mu? Aghyor mu?

Olcayto bunlar1 distinerek yatiyor ve uyuyor. Uzun bir
uyku. Gecenin tiim yirtic1 sesleri kulaginda. Gecenin tiim yirt1-
c1 kuslar: riyalarinda.

Uyandiginda hava hala karanlik. Kars1 pencere de. Uyku-
nun sersemligini lizerinden atmadan, masada duran siyah po-
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sete uzaniyor. Artik fotograflara bakma zamani. Kadinadamin
hayatina girme zamani. Belki de kendi hayatini terk etme za-
mani.

Albiimii posetin i¢inden ¢ikariyor. Bir elinde sigara; digeriy-
le albiimiin kapagin1 usulca kaldiriyor. Ve Madam Arthur Bey’in
gecmisinin, annesinin, babasinin, teyzelerinin, halalarinin, am-
calarinin, dayilarinin, kuzenlerinin, yegenlerinin, dostlarinin,
diismanlarinin, sevgililerinin, okul arkadaslarinin, asker arka-
daslarinin, is arkadaslarinin... fotograflarin1 gormeyi umarken;
baska seyler goriiyor; olmayacak seyler goriiyor; gozleri aciyor,
bakislar1 yaniyor, basini ellerinin arasina aliyor, bastiriyor, bas-
tiriyor, bastiriyor; sirt1 kamburlasiyor, kamburlasiyor, iyice kam-
burlasiyor, 6niinde, masanin tizerinde... bir albiim dolusu fotog-
raf, 6ylece kalakaliyor.

Delirdi delirecek.

Delirdi delirecek.

Hepsi birbirinden korkung bir siirti fotograf.

Dehlizlerde, karanlik penceresiz odalarda, titrek 1siklarda
¢ekilmis yaral insan fotograflari.

Kirlarda gekilmis piknik fotograflar.

Bagka sehirlerde ¢ekilmis fotograflar.

Saat kulelerinin oniinde.

Kopriilerde.

Tramvaylarda.

Metrolarda.

Ol-miis in-san fo-tog-raf-lar.

Yanik cesetler.

Mezarliklar.

Yeni agilmis, yeni kapanmus, bos, dolu, bir siirii mezarlik fo-
tografi.

Irili ufakli mezar taslar:.

Uzerlerinde yan yana gelip gelip isim olmus harfler. Yan
yana gelip gelip tarih olmus rakamlar.

Beyaz taslar.

Gri taglar.

Dimdik.

Sivri taslar.
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Buz.

Gibi.

Mezar.

Taslar1.

Mezarlik agaclari.

Sofralar.

Cesit gesit yemekler, meyveyle, yemisle donatilmis igkili sof-
ralar.

Kadeh tokusturanlar.

Opiisenler.

Asilmis insanlar.

Beyninden kursunla vurulanlar.

Bacagina bigak saplanmuslar.

Kadinlar.

Sandallardalar, agaglara dayanmuslar, kucaklarinda ¢ocuk-
lar, yanlarinda bos bebek arabalari.

Sandallardalar.

Sandallardalar.

Kiireklerin ucunda kan damlalari.

Sonra onlarin 6lmiis viicutlari.

Fotograflarda herkes 6nce canli, sonra olii.

Mezarlarda cesetler.

Kimi kefenli, kimi kefensiz.

Duvarin dibine buiziilmiig biri.

Uzerinde sadece bir kiilot.

Kan iginde.

Hastanedeler.

Baslarinda aglayan bir kadin.

Kollarinda serum.

Fotograflar.

Hepsinin sag alt kosesinde soguk bir damga.

Foto Kessaf.

Yazarlarin hayalperestligi mi demistiniz? Gergeklerden ya-
lanlar uydurma hiineri, yalanlardan gergekler damitma cambaz-
lig1, laf ebeligi, ipte bir yalanci, yalana beg halka ii¢ para, 6yle mi?
Hayat bir sirkmis de, yazar giildiiren nardan, aglatan ayvaya ug-
suz bucaksiz masallar diyarinda bagibos vahsi bir at gibi, toy-

59



naklar1 bagkalarinin hayatlarina ¢arpa ¢arpa, ugarcasina, bir or-
dan bir oraya, donmedolap sarhoslugunda yazarms ha!

Yalan!

Her basamag; ¢ivili bir merdivenden doruksuz daga tirman-
maktir yazarlik. Yagh urganlardan dipsiz kuyulara kaymaktir.
Tuzaklarla doludur yazi. Her kelime tek bir harfle, her ctimle tek
bir kelimeyle bambagka anlamlara bulanir. Yazarin iradesi ip-
leri uzun bir kukladir. Heveslerden duvarlara, zaaflardan hen-
deklerle gevrili bir adadir yazarlik. O duvarlarla hendekler di-
saridan bagkalar1 gelmesin diye degil... icerden kimse disar: ¢i-
kamasin diye Oriilmiig ve kazilmigtir. Bir yazarin iradesine terk
edilen dogru, artik dogru degildir; bazen her seydir; bazen hig-
bir bir sey.

“Hadi,” diyor pencereye konmus siyah bir kus, “hadi bildi-
gin her seyi yeniden hatirla. O cevapsiz soruyu sor yeniden ken-
dine. Tanr kotiiliige neden miisaade ediyor? Sor ve cevap ver!
Once tanr1 var m1 onu sdyle? Bdyle bir hayatin tanrisi olabilir
mi? Tanr varsa iyi olabilir mi? Miisfik ve kollayan ve rahman ve
rahim olabilir mi? Tanrn bizzat kendisi kotulugii boyle sevkle ve
zevkle doguruyorsa, insan tanrida neyi aryordur? Kendi kottilii-
gunii onaylatmak igin yarattig1 bir efsanenin mitkemmelligi ya-
lanina sarlip yasayan insan, neticede neye varmak istiyordur?”

Olcayto fotograf albiimiinii elinden atip ani bir hamleyle
penceredeki kusu boynundan yakaliyor. O an fark ediyor, kusun
iki degil tek gozi var. Gergin boynunun ucundaki kara kafasi-
nin tizerinde, kendi 15181yla parildayan o tek goziinii Olcayto’nun
goziine dikmis. Tehdit eder gibi, alay eder gibi, ikaz eder gibi...
binlerce duyguyu harmanlayan bir bakigla meydan okuyor.
Olcayto'nun parmaklar garesizlik icinde gevsiyor. Kus gevse-
yen parmaklarin arasindan kocaman simsiyah kanatlarini aga-
rak ve bir hayalet gibi hi¢ ses ¢ikarmayarak havalaniyor. Bir anda
gozden kayboluyor. Olcayto pencerenin kiyisina yigiliyor. Oda-
ya doniip bakmaya cesareti yok. O fotograflarla bas basa kalma-
ya giicti yok.

Nasil bir hayat bu? Nasil bir insan? Neden Olcayto’yu aradi?
Neden ona bu fotograflar1 verdi? Olcayto bilmeden hayatin hig
agilmamasi gereken yasakl kapilarindan birini agt1. Gegilmeme-
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si gereken koridorunda yiiriidii. Goriilmemesi gereken gergegi-
ni gordii. Sadece yazmak istedigi icin. Sadece siipheli bir ¢agri-
ya fazla diisiinmeden, slipheyi gormezden gelerek, umursama-
dan cevap verdigiicin. Ger¢eklerden kagmaya calisirken nasil bir
gercegin icine diistii! Gergegin uzaginda bir hayat kurgulamak
isterken, gercegin imkansizhiginda zaten kurgulanmus bir haya-
tin tuzagina sikist1!

Neden! Neden! Neden!

Simdi ne yapmasi gerektigini bilmiyor. Bu fotograflar neden
onda? Onu da bilmiyor. Elindeki fotograflarla bir gazeteye gitse?
Hangisine ama? Bir dergiye? Hangi haber dergisi kapaktan ve-
rir bu fotograflari? Spotlar1 hangi kanh kalem yazar? Paray1 kim-
den alan? Dogudan mi, batidan m, ¢ok uzak kitadan mi? Bir te-
levizyon kanalina gitse. Yem olur vahsi hayvanlara. Didik didik
ederler onu. Canli canli haslarlar ekranlarda. En ytiksek kuleler-
den asagilara atarlar. En kizil ateslerle daglarlar. Polise gitse? Po-
lise gitse bu fotograflarla, sag cikabilir mi girdigi karakoldan?
Hiikiimetler diisiiriir mii bu fotograflar? Hayir! Zaten hepsi ken-
di kendini zamaninda imha etti. Birileri hapse girer mi? Hepsi
girdi ¢ikt1 zaten. Birileri kahrindan 6liir mii? Kahir? Kahir ne de-
mek ki? Peki ya 6liim?

Elinde bir albiim dolusu korkung fotograf, kahroluyor. Kah-
rolacak. Ne yapacagini bilmeden. Suglunun sugunu bir yilanin
derisini siy1rig1 gibi gikarttigini gozleriyle gordii. Bir yi1lanin de-
risini siyirisindaki azameti gordii. Bir yilan 6ldiirmenin tehlike-
sini sezdi. Elinde igi bos eski bir deri. Simdi 6ylece duruyor. Oda-
sinda, bir albiim dolusu tehlikeli fotografin ortasinda. Kim bu
fotograftakiler? Kim bu Kessaf? Kim bu adam? Neresi bu iilke?
Nasil insanlar bunlar?

Disarida buz gibi bir gece. Yagmur yagiyor. Basini pencere-
den disan uzatiyor. Soguk bir delige girer gibi. O delikten bam-
bagka bir diinyaya akar gibi. Basin1 disar1 ¢ikartiyor ve avaz avaz
bagirmak istiyor. Sesi ¢itkmiyor. Karanlik, sogukla karisip boga-
zindan igeri akiyor. Sesi ¢ikmiyor. Sesi ¢tkmiyor. Sesi ¢ikmuiyor.
Bir saman olmak istiyor su an. Bir saman deliligine biiriinmek ve
gighklar atarak cinlerin 6grettigi o korkung sarkiy: soylemek is-
tiyor. Sonra bayilmak. Bayilarak élmek. Oliip parcalara ayrilmak
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ve yeniden dirilmek. Bilgiyle ve tevekkiille ve sabirla. Bir dervis
gibi. Bir ermis gibi. Kotuligii hazmetme yolunu aniyor. Bir sa-
man olmak istiyor. Kus gozlerle ugan, gergeklerin tizerinde ka-
nat ¢irpan. Her seyi gormeye tahammiil edebilen ve 6liilerin ko-
kusunu derin derin igine ¢eken. Tanrilara soracak bir siirii soru
var. Ama sesi ¢itkmiyor. Cikmiyor.

Gitmeli. Oraya gitmeli. Ona. O yaliya. Sugtan kagmayacak.
Sugu desifre etmeyecek. Sug onu kendine ¢ekecek. Yazarhigin en
biiyiik zaafi, ipler kim bilir kimin eline gegecek.

Kucaginda bir ceset gibi siyah simsiyah poset, apartmanin
dik ve karanlik merdivenlerinden hizla iniyor. Uzerinde onu ge-
cenin vahsi ayazindan koruyamayacak kadar ince bir ceket. Boy-
nuna yilan gibi sarilmig kagmir bir atki. Yagmur az 6nce dindi.
Artik riizgar esmiyor. Kuslarin uyanip 6tmesine, giinesin kendi-
ni gostermesine saatler var. Ve onun hala sesi ¢ikmiyor. Sesi ¢ik-
muyor.

Kisa etekleri diimdiiz etsiz kalgalarina kadar siyrilmis uzun
boylu iki kadinadam, aralarinda biiyiik sar1 bir sokak kopegi,
bir apartmanin girisindeki basamaklara ¢okmiis sigara igiyorlar.
Onlara tatsiz bir giiliimsemeyle bakarak agir agir yanlarindan
stiziilen ve laf atip atmamalk, girkefe sigrayip sigramamak, hem-
cinsiyle sevismeyi isteyip istememek arasinda gidip gelen taksi
soforiiyle goz goze geliyor. Hayir, taksiye binmeyecek. Yiirimek
istiyor. Buradan oraya kadar yiiriimek. Kosmak. U¢mak istiyor.
Catidan havalanan o simsiyah kuslar gibi kanat ¢irparak ugmak.
Hem bir an 6nce gitmek, hem de hi¢ ulasamamak... istiyor.

Oraya, o ugursuz yaliya vardiginda zile dokunmayacak. Ka-
piy1 iki elini de yumruk yapip yikarcasina vura vura galacak.
Bakalim ilk kim uyanacak? O dilsiz kadin mi, yoksa vahsi yas-
It m1? ikisi sug ortagi olmalilar. Belki kadinin dilini konugmasin
diye Madam Arthur Bey kesti. Kim bilir o kadin o evde neler gor-
di. Adimlar: yere degmiyor. O kadar hizli kosuyor ki bir goren
olsa ugtugunu sanir. Ama sokaklarda kimse yok. Tuhaf. Ne yol
kenarlarinda s1izmis sarhoslar, ne yere karton serip kirli yorgan-
lara sarilmig evsizler, ne gece nobetine isyankar polisler, ne sa-
baha kadar agik biifeler, ne kadim diirtiileriyle fare avina ¢ikmisg
kediler, ne bir in, ne bir cin. Kimse yok. Herkes ka¢mis. Hayat ka-
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¢ismus gibi. O ugar gibi. Genis ve bos ve tehlikesiz caddelerden
gegciyor. Yokusu kanatlanip iniyor. Ay karanligi. Gokte tek bir y1l-
diz bile yok. Sokak lambalar sar1 beyaz yaniyor. Lamba 15181n-
da yapraksiz agaclarin dallary, terk edilmis bir sirkin 6lmek tize-
re olan bitkin hayvanlar gibi kivraniyor.

Iste siirgiin padigahin sarayinin yanindan gegti.

Her ay en az bir kisinin kendini 6lmek i¢in arabalarin arasi-
na att1g iistgecidin altindan gecti.

Zenginlerin altin pariltili yataklarda sultanlara 6zenerek de-
rin uykular uyuduklar eski sarayin yanindan gegti.

Karadan kopup gitmek, akintiya karisip gemilerle yarismak
ister gibi duran siislii caminin yanindan gegti.

Metruk ve hikayesi kayip eski komiir depolarinin yanindan
gecti.

Yeni doldurulmus alt1 deniz, iistii yalan yolun iizerinden
gecti.

Kara Yali'nin 6niine geldi.

Sirt1 denize, yuizii yaliya dontik. Arada gri, 1slak asfalt. Yol-
dan ne bir araba gegiyor, ne bir insan. Yalinin arkasindaki tepe-
lerde tek tiik 1s1klar. Erguvan iskeletlerinin arasinda titrek aydin-
liklar. Yalinin komsgular1 derin uykudalar. Kucaginda siyah po-
set, sirt1 terden sirilsiklam. Usiiyor, ¢ok iisiiyor. Gozlerini kismig
yalinin pencerelerine bakiyor.

Hangisi Madam Arthur Bey’in yatak odasi?

Kucagindaki torbay: yere birakiyor, yerinden oynamus bir
kaldirim tasini ¢ikartip st katin belli belirsiz bir 1s1kla aydinla-
nan en sagdaki camina firlatiyor. Tag cama kadar yiikselemeden
bahgeye diisiiyor. Agagtan bir karga havalaniyor.

Kuslar1 zamansiz uyandirmak ugursuzluktur.
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I11

Zaman yutan bir samandi kus.






Madam Arthur Bey kétii kalpli bir samandir. Zamanlardan za-
manlara geger. Her gectigi zamani yok eder. Onun hayatindaki
yalanlar1 ug uca ekleseniz, diinyanin etrafin1 defalarca dolanan
ve onu ve sizi ve bizi ve hepimizi sikarak bogan dev bir yilan
olur. Madam Arthur Bey’in ge¢misini bir degseniz, bugiine ka-
dar yeryuziinde 6lmiis ne kadar insan varsa hepsini sigdirabile-
ceginiz dar ve derin, ¢ok derin, ugurum gibi derin bir mezar olur.
Hayata Madam Arthur Bey’in gozlerinden baksaniz daha 6nce
hi¢ goriilmemis renkler goriir, korkarsiniz. Etrafi onun kulak-
lanyla dinleseniz inanilmaz sesler duyar, tirperirsiniz. Ve onun
burnuyla koklasaniz havayi, basiniz doner, oldugunuz yere yi1-
gilirsiniz. Onun tim algilan diger siradan insanlarin algilarin-
dan seytanidir. Ve hayatindaki her sey ama her sey diger siradan
insanlarin hayatindaki milyarlarca seyden daha kalabalik, daha
cazip ve daha delidir. Kotiidiir.

Bunlar1 Olcayto’nun riiyasina giren biiytik siyah bir kus soy-
lityor. Kus bunlari sdyledikten sonra kanatlanip pencereden asa-
giya athyor. Olcayto uykunun derinliklerinden ter iginde uyanip
pencereye kosuyor, cami agryor, asagilya bakiyor. Alacakaranlik-
ta, bombos sokakta uzun boylu ve zayif bir ¢opgli, tahta sapli sar1
bir siipiirgeyle kocaman simsiyah bir kus 6liisiinii farasa dogru
itiyor.

Olcayto gozlerini telagla yerden yukariya kaldirnyor, gokyii-
ziine bakiyor. Tanny: arar gibi. Mavisi siyahtan usul usul stizii-
len ve geceye sirtin1 dontip 1s18a buriinen gokytizii bombos. Ne
bir bulut, ne bir yildiz, ne bir kus, ne bir ugak, ne bir iz. Derin
mavi bir bosluk. Riiyasindan ¢ikip yere diisen ve bir ¢6p¢iiniin
farasinda can gekisen biiyiik siyah kusun cani az sonra o beden-
den ayrihip bu bedene girecek. Olii bir kusun liitfuyla bagka bir
hayat onu bekliyor. Belki. Sanki. Zaman artik kayip.
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Pencereyi kapatip perdeleri sikica ortiiyor. Masanin basina
geciyor. Fotograf alblimiiniin basina. Bir giin 6nce sahaftan aldi-
g1 siyah fotograf albiimiiniin. Albiimiin i¢inde bir siirii fotograf.
Hepsinde ayn1 adam. Ayni1 kadinadam. O an riiyasindaki kusun
ona soyledigi ismi hatirhyor: Madam Arthur Bey. Hem bir ro-
man kahramani i¢in, hem de bu kadinadam i¢in muhtegsem bir
isim.

Masanin ilizerinde duran sar1 saman kagidina okunaksiz el
yazisiyla alelacele “Madam Arthur Bey” yaziyor. Unutmamak
icin. Unutuyor. Her seyi hemen unutuyor. O sayede bugiin hala
hayatta. O sayede hala kendini oldiirmedi. O sayede ge¢misin
hesabin1 yapmak yerine gelecege bakiyor. Romanlar yaziyor. O
sayede Madam Arthur Bey ismini ilk kez duydugunu saniyor.

Harfler saman kagitta 1lik 1lik yayilan miirekkebin bugusu-
na kapilip neredeyse okunmaz bir hale déniisiirken kap: galini-
yor. Kimsenin gelmeyecegi bir saat, kimsenin gelmeyecegi bir
ev. Birisi agagidan yanhslikla zile basmg olmalu. Isyerleriyle dolu
bu 1ss1z apartmana sabahin bu saatinde gelen giden olmaz. An-
cak sarhoslar, evsizler ya da deliler kapiy agtirip igeride sizmak
umuduyla zillere gelisigiizel basarlar. Kalkip tekrar pencereye
gidiyor. Camu agip asagiya bakiyor. Copgii gitmis, kus stipiirtl-
miis, sokak bos, bombos. Zil hala ¢calmakta. Derken kapidaki her
kimse, zile basmaktan vazgecip tiklatmay: deniyor. Bir kadin ol-
mal1. Tirnaklar1 uzun bir kadin. Sabahin bu saatinde. Kapida bir
kadin. Uzun tirnakh. Tik tik tik tik... tiktiktiktik.

Olcayto endigeli ve biraz da miinasebetsizce uykusundan
uyandirilmis hissi veren asabi bir sesle,

“Kim 0?” diyor.

Kapida gercekten bir kadin var. Sesi sigaradan ve biraz da
yasadig1 hayattan kalin, bir kadin.

“Benim, Nagehan. Kars1 penceredeki.”

Olcayto telaglaniyor. Niye kapida? Niye geldi? Ne istiyor? Bu
hi¢ beklemedigi misafire kapiy1 agip agmamakta kararsiz. Ama
“Gidin buradan miisait degilim” diyemeyecek kadar da kendine
glvensiz. Kapiy1 agiyor. Hem de ardina kadar. Bu ana dek hep
kars1 pencerede gordugii orta yash kadin, lizerinde mavi kadi-
fe bir esofman, ayaklarinda kalin kahverengi ¢oraplarinin iizeri-
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ne gegirdigi sar lastik terliklerle karsisinda. Kizil saglar1 daginik
ve siyah goz makyaji her zamanki gibi akmis. Bakiglar1 yakindan
da, uzaktan oldugu kadar dalgin.

“Girebilir miyim?” diye soruyor.

Olcayto hemen yana ¢ekilip bu beklenmedik misafiri, istek-
sizligini hig belli etmeden ama saskinlhigin1 da gizleyemeden ige-
ri aliyor. Onla birlikte yeryiiziindeki tiim tehlikeli boceklerin
renkleri, tim karanliklarin tirkitiiciiliigii, tiim kuyularin dip-
sizligi de igeri giriyor.

Adi Nagehan.

Nagehan parmaklarinin arasindaki sigaradan derin nefesler
cekerek ve bakislarini odanin dort bir yaninda apagik bir merak-
la agir agir gezdirerek masanin yanindaki iskemleye oturuyor.

“Biliyorum ok ge¢ ama az once perdeyi gektigini fark ettim.
Yatmadan yakalamak istedim. Yatmamistin degil mi? Biraz laf-
lar1z” derken bir yandan da esneyerek kirmizi uzun tirnaklary-
la ensesini kagiyor.

Sabahin bu saatinde sehrin bu ara sokaginda yasayan ve
hala uyumamus olan iki insan dogrudan kader birligi yaptikla-
rin1 diistiniirler. Disaridaki vahsi hayattan paylarini almis ve uy-
kularini ertelemis olmanin ortak hazziyla bir akrabalik sezerler.

Olcayto kars1 pencerede gordiigii ve diislerinde hemen her
gece deliler gibi sevistigi bu kadini, burada, evinde gormekten
huzursuz. Sanki o sevigsmelerin hesabin1 sormaya gelmis gibi.
Sanki isledigi buiyiik bir su¢gmus da az sonra cezalandirilacak-
mus gibi. Aklindan gegenleri kadina sezdirmemek igin goz goze
gelmemeye calisarak soruyor:

“Kahve? Kahve igersiniz, degil mi?”

Esofmaninin arka cebinden ezilmis bir sigara paketi ¢ikarir-
ken kaytsiz bir bas sallamayla “Igerim,” diye mirildaniyor, “ige-
rim. Siitsiiz ve sekersiz.”

Sonra sigaray1 yakip masanin tizerindeki albiimiin kapag-
n1 kaldinyor. Kadinadamin fotograflari. Diin Olcayto’nun sahaf-
tan aldig ve biitiin gece onu kurgulayacagi romana kigkirtan o
muhtesem fotograflar iginde gizleyen, Olcayto hentiz bilmiyor
ama bagka seyleri de gizleyen, o albiimiin kapagini... kaldiriyor
ve birden yiizii bembeyaz oluyor, alblimiin sayfalarini hizla ge-
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virmeye baglayan eli titriyor, gézlerinde korku dolu bir bakis; ar1-
yor, alblimiin i¢inde sanki bulmaktan korktugu bir seyi aniyor...
ve o an moraran dudaklarinin ve kilitlenen dislerinin arasindan
vahsi bir hayvan gibi o ismi tishyor:

“Madam Arthur Bey!”

O an ¢ok uzak bir orman atesler igcinde yaniyor. Ormanin
atesi Olcayto’'nun bedenini sariyor. Oyle bir sicak. Giriyor. Pence-
reden. igeri. Olcayto'nun kahveyi masaya birakan elindeki tiim
sinirler o an bosaliyor, agzina kadar dolu olan fincandan koyu
bir leke sar1 saman kagitlarin lizerine akiyor. Kagida az once
yazdig1 ve dagilmis miirekkeple okunmasi zor hale gelen isim
bir anda gozden kayboluyor. Olcayto tam, “O ismi kagittan mi1
okudunuz” diye soracakken, vazgeciyor. Nagehan gildirmus gibi,
albiimii yirtarcasina, bir ugurumdan asagiya atlarcasina, kirmi-
z1 tirnaklarini sayfalara gegire gegire, cildirmus bir kasirga bulu-
tu gibi bir ileriye bir geriye sayfalarin arasinda dolasiyor... ar1-
yor. Bir sey ariyor. Bir seyi bulmaktan korkuyor. Sesini yiikselte-
rek ve bir cevap emrederek soruyor:

“Sen nereden taniyorsun Madam Arthur Bey'i?”

“Ben onu tanimiyorum, fotograflar1 sahaftan buldum. Siz?
Siz nereden taniyorsunuz onu?”

Kelimeler Nagehanin dudaklarindan hi¢ vermek istemedi-
gi gercek ve gizli ve uzun bir cevabin demirden agirhgiyla do-
kiliyor.

“Eskiden ¢ok eskiden, tanimigtim.”

Olcayto'nun o an aklina gelen ilk sey “Hayatta m1 hala?”
diye sormak.

Nagehan bagin1 kaldirip gézlerini kisarak Olcayto'nun goz-
lerinin igine bakiyor ve “Onu Kedileg'e soracaksin” diyor.

Cok sinirli. Higbir sey sdylemeden aniden ayaga kalkiyor.
Olcayto'nun masaya biraktigi kahveden bir yudum bile alma-
dan. Olcayto'nun yiiziine bir kez bile bakmadan. Soru sormasi-
na firsat vermeden. Olcayto'nun aslinda kendisine ne kadar ben-
zedigini fark etmeden. Kapiy1 acip disar: gikiyor. Olcayto arka-
sindan segirtiyor. Nagehan sarsak ve hizl1 adimlarla merdivenle-
ri inerken birden geri doniiyor. Olcayto kapida. Ayakta. Kucagin-
da kocaman bir soru. Caresizlikle onun gidisini izliyor. Neden
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geldi? Neden gidiyor? Nereden geldi? Nereye gidiyor? Fotograf-
larda ne gordii? Neyi biliyor, neyi gizliyor?

“Cesaretin varsa Kediles'i bul, asagidaki ¢ikmazda eskici
diikkan var” diyor ve bir daha arkasina doniip bakmadan hizla
merdivenlerden inerek gézden kayboluyor.

Olcayto bugiine kadar, bu ana kadar kendi sorularinin ce-
vaplarini hep kendisi vermek zorunda kaldi. Bunu yine, su an
da, o kadinin arkasindan bakarken ve bagina gelecekleri tedir-
ginlikle sezerken, yine yapabilir. Hayat yolunu hep beklenme-
dik, hesapsiz bulusmalar, talihli karsilagsmalar sayesinde bu-
lur. O ytizden hicbir hayat siradan degildir. En siradaninda bile
gorkemli bir hikaye, tedirgin bir giz. Uykusu kagan yash bir
orospu bir giin otel odasindan ¢ikar, kars1 apartmanin aralik
kalan sokak kapisini agar, alt1 kat merdiven tirmanip hep kar-
s1 pencerede gordiigii geng adamin kapisini tiklatir. Hayat yo-
lunu ¢izsin, kaderler birbirine karissin, sorular cevaplansin, ce-
vaplar kaybolsun diye bir orospunun uykusu kagar ve oylesine,
laf olsun diye, sadece konusmak igin, gercekten dylesine, oda-
sindan ¢ikar.

Kediles sehrin binlerce ¢ikmazindan birinin en dibinde, sivala-
r1 dokiilmiis, pencereleri kirik, terk edilmis, vazgegilmis, metruk
bir apartmanin bodrum katinda saklanan, kara bir dehlizin ka-
dim krali. Elinde, ona ¢6piin tiim kudretini veren uzun bir asa.
Kisiliginin tehditkar saldirganligini temsil eden sivri burnunun
iki yaninda az 6nce gokten diismiis, az 6nce yanhshkla belirmis,
bunun sagkinhigiyla kisik ve kiigiik ve derin ve bakmakta tlisen-
gec ve gormekte kifayetsiz, birbirine yakin iki goz. Cok eski bir
savagta diismanlarini 1sirarak oldiiren ve her cesette iz olarak bir
kiymik birakan vahsi bir hayvanin hirpalanmis dislerini genis
ve ince dudakli agzinin igine zorlukla sigdiran tanrisina, kiifiir
mii ettigi, siikran m1 duydugu belirsiz. Coktan 6lmiis, erimis ve
gomiilmeyi bekleyen kuru ve uzun bedeninin tizerindeki kor-
kung ytiziiyle bu dehlizde kiifleniyor. Herkes gibi. Gizli biri. $u
anda uyuyor. Diikkdnin tam ortasindaki kadife désemesi fareler
tarafindan kemirilmis, boz renkli parca parca bir berjer koltuga
gomuiilii; basi 6ne egik, elleri diismekte olan bir ugagin korkudan
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kitlenmis bir yolcusu gibi koltugun kollarina sik1 sik1 yapismus,
bedeninin tist kismindan orantisiz bir sekilde uzun olan bacak-
lar1 hayat1 ya da oliimii frenler gibi, ileriye, en ileriye uzanmus,
derin ve hiriltili soluklar alarak uyuyor.

Cikardig: hirilt1 olmasa etrafina bir barikat gibi 6rdugi o
¢oplik karmasasinin arasinda varhgim fark etmek imkansiz.
Diikkandaki her seye benziyor. Karincayiyeni andiran su eski
kirmizi elektrik stipiirgesine. Higbir yeri aydinlatmay vaat eder
gibi goriinmeyen, ipekli pembe bir kumasla bin y1l 6nce kaplan-
mis abajuru ve cani sikkin piring ayaklariyla durusu asabi lam-
baya. Diinyanin dort bir yanina isteksizce gitmis ve her yolcu-
lukta ugaktan, gemiden, trenden, arabadan diismeyi timit etmis,
her kurtulusta, her eve varista onu bekleyen yeni yolculuklarin
kasvetiyle derisini daha da, daha da karartmis su kahverengi va-
lize. Bugiine kadar yaptig: tiim hesaplara, toplamalara, gikart-
malara, ¢carpmalara, bolmelere, yiizdelere inangsiz, tuslarinda-
ki sayilardan tedirgin, hep bir sugluluk duygusu iginde, hep bir
hata pay1 denizinde bogulmakta olan ve diikkanin kogelerinde
yer degistire degistire tozlanan su eski hesap makinesine. Du-
varlarin tavana yakin kismini boydan boya geviren raflarda eg-
reti duruslanyla bakana tedirginlik veren ve kiilliyen kirilma-
dan ama tarihlerindeki her hareketle bir koseleri, bir kiyilar1 un
olup ufalanan ve hayalet bir kemirgen tarafindan uglar, ¢ikinti-
lari, dipleri, sarkitlar1 diglenerek sonsuz bir iskenceye mahkim
birakilmanin isyanini rengarenk boyalarini dokerek ve yiizlerin-
deki ifadeleri her harekette belli belirsiz degistirip zaman gectik-
ce cirkinleserek varolus amaglarina isyan eden su irili ufakl bib-
lolara. Birilerinin hep aglayan ¢ocukluklarina bulagmis kolu ki-
rik, gozii oyuk, pembe plastigi kirli, saglar1 tarumar, tirkiitiici
eski oyuncak bebeklere. Hepsine... diikkdnda daha ne madde ve
mana varsa, hepsine benziyor. Copten ¢ikmis bir seye benziyor.

Asil ismini hatirlayan yok. Taniyanlar ona Kediles der.

Olcayto diikkanin kapisinda duruyor. Kediles'in igerde olup
olmadigini uzun siire anlayamiyor. Birbirine benzeyen ve bir-
birine sarilarak kimseyi kendilerine yaklastirmayan tuhaf bir
yiginin igindeki hiriltinin nereden geldigini anlamak igin o iri
gozlerini kisip alnin1 kingtirarak uzun uzun igeriye bakmasi la-
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zim. Uzun uzun. Isif1 az, karmasasi yogun, toz igindeki diikkana
hiikmeden goélgeli sessizlikte Kediles sadece derin bir nefes. Ol-
cayto bir siire kapida durup, igeride birisi varsa eger nasilsa beni
fark eder diye bekliyor ama Kediles siyah fotr sapkasinin arkasi-
na saklanip, bir insandan ¢ok bir cesede benzeyen varligiyla onu
yok sayuyor.

Olcayto kapida durmaktan vazgecip tavandan sarkanlara
carpmamak i¢in basin1 egerek diikkandan igeri adimini atar at-
maz gozlerini araliyor. Kediles birinin igeri girdigini ne sesten,
ne hareketten, oncelikle kokudan anlar. Diikkandaki tiim egya-
lar1 koklayarak ald1. Uzerindeki giysileri, hatta karisin1 bile. Ko-
kunun her seyi icinde barindiran muhtesem bir sifre oldugunu
bilir. Kocaman kemerli burnu sanki evrendeki tiim kokulari ala-
bilmek igin genis kanathidir ve igindeki uzun kivircik tiiyler gi-
ren kokular:1 bir daha geri salmaz. Sadece kokular1 degil, hig-
bir seyi unutmaz. Ozellikle de ona yapilan kétiiliikleri. Ve ken-
di yaptig1 kotiliikleri hatirlayarak ayakta kalir; hatirlayarak ne-
fes alir; hatirlayarak giiglii olur.

Burnunu kor bir kemirgen gibi kapidaki adama dogru uza-
tip derin nefesler alarak, “Mintan1 koklamadan giyene, yemegi
koklamadan yiyene, kary1 koklamadan sikene gilivenilmez” de-
diginde amac1 kapidaki bu uzun boylu iirkek adami sagirtmak-
tan ¢ok, kendini takdim etmek.

Olcayto beklemedigi anda duydugu bu sozlere bir an higbir
anlam veremiyor ve irkilerek Kedileg’e bakakaliyor.

“Evet, ne vardr?”

Ne oldugu belirsiz yiginla hurda esyayla sarmas dolas bir
adam. Kediles. Korkutucu goriniiyor. Fotr sapkanin altinda yil-
lar 6nce 6lmiis biri gibi oturuyor. Bedeni o kadar ince ki hareket
etse tiim kemikleri yerlere dokiilecekmis gibi. Bir insandan ¢ok
kuklaya benziyor. Ipleri yillar 6nce birakilmis ve birbirine karig-
mis tozlu bir kuklaya.

Kediles.

Olcayto adamin goz goze geldikleri anda sordugu “Evet, ne
vardi?” sorusuna ne cevap verecegini bilemiyor. Madam Art-
hur Bey’i dogrudan sormali mi, yoksa 6nce onunla dost olup, lafi
sonra m1 Madam Arthur Bey’e getirmeli? Bu karsilasmaya daha
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onceden uzun uzun hazirlanmaliydi. Gozlerini kapiyor. Bir an.
Diin gece olanlar tekrar goziiniin oniinden gegiyor. Nagehan'in
odaya girisi, fotograflara bakarkenki yiizii, bir anlam vereme-
digi telasi... Tiim bedenini bir yilan gibi saran o tereddiit sonra.
Soyleyip soylememek arasinda gidip geldigi o sey... ya da sey-
ler... kim bilir neydiler. Dev bir sir yumagy gibi hayatina yuvar-
lanan ve onu muhtemelen altiist edecek olan kadinin o fotog-
raflan1 gordiikten sonra geldigi gibi ayn1 hizla, kahvesini bile i¢-
meden ¢ikip gidisi geliyor goziiniin oniine. Tam merdivenler-
den inerken arkasina bakis1 ve “Kediles” deyisi: “Kediles'i bul.
Asagidaki ¢ikmazda eskici diikkan var.” Sonra kosar adimlar-
la merdivenlerden kanadi incinmis yaslh bir kelebek gibi inisi.

Eger gergekiistii inanglari olsa, 6nce riiyasina, sonra sokagi-
na giren o siyah kusla, aniden odasina, hayatina giren o kadin
arasinda bir bag kurar. Ama biliyor, tanrisal sanilan her sey, as-
linda rastlantisaldir ve rastlantilar hi¢ yabana atilmamalidir. O
yiizden burada. Geldi. Ama ona ne soracagimi diistinmeden. Ne
istedigini bilmeden. Geldi. Sadece geldi. Burada.

Ne istiyor sahi? Madam Arthur Bey’in kim oldugunu 6gren-
mek mi? Yeni romani i¢in malzeme toplamak mi? O fotograflara
oykii yazmaktansa o fotograflarin gergek dykiisiinii bulmak mi?
Ne istiyor sahi?

Hani hi¢ tanimadig), sadece fotograflarin1 gordiigii birine
tamamen hayali bir hikdye yazacakti? Gergegi 6nce katrana, son-
ra yalana bulayacakti? Yasanmus bir hayat1 hige say1p yerine kiil-
liyen hayal bir hayat yaratacakt1?

Simdi burada, Madam Arthur Bey’i taniyan tuhaf bir ada-
mun diikkdninda, onun gergek hikayesini 6grenmek tizere.

Acaba?

Insanlar gergekleri ne kadar hatirlar, ne kadar birebir nak-
ledebilirler?

Her gergek her zihinde yeni bir gergeklige biiriiniir. Kimse
kimsenin hikayesini anlatamaz. Herkes herkesin hikayesini yeni-
den yazar. Anilar izafi. Tipki zaman gibi. Biz nasil yasarsak ani-
larimiz da 6yle olusur. Tiim huylarimiz bulagir anilara. Tiim ha-
yallerimiz ve beklentilerimiz. Kinimiz bigimlendirir onlar1. Ofke-
miz kabartir. Kendimize glivensizligimiz yontar sonra. Kotiiciil
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ne varsa blinyemizde, hafizamiza sirayet eder. O yilizden kimse
kimsenin gercek hikayesini anlatamaz. Herkes herkese yeniden,
yeniden, yeniden gercekler yazar. Tek dogru olmadig gibi tek ta-
rih de yoktur o yiizden. Onun kisisel tarihi bile, belki de, bin tane.

O zaman gergek ne?

Bir anlik kivilem. Olup bittigi anda var olan. Sonras: kiilli-
yen hatira. Hem yasayan igin, hem o yasama tanik olan igin. Ta-
rih hafizadan kagida gegerken bile tipki kulaktan kulaga oyu-
nundaki kelimeler gibi girdaplara kapilir. Hallerden hallere do-
nugtir. Kaybolur.

Gergek hep kaybolur.

Olcayto, Kediles'ten gercegi Ogrenemez ama ondan bir
hikéaye alabilir. Gergegin hafiza kimyasinda yeniden bigimlen-
mis halinin pesinde. Yalanci gergekligin pesinde.

Kediles hala Olcayto’nun tam gozlerinin igine bakiyor. Ve bir
cevap bekliyor. Olcayto onun sabirsiz ve sinirli sesiyle sordugu
ikinci soruyla irkiliyor.

“Polis misin?”

“Yo hayir. Hayrr, polis degilim” derken karsisindakini iir-
kiittiigii icin kendine kizgin. Ik intiba énemlidir. Onyargilar
kiymetli. O yilizden cevabin1 yumusak ve algakgoniillii bir ses
tonuyla hemen tekrarhyor:

“Hayir hayir polis filan degilim. Madam Arthur Bey’in..”

Madam Arthur Bey’in nesisin sen Olcayto?

Arkadags1?

Akrabas1?

Asigr?

Katili?

Diismanr?

Avasr?

Nesi?

“Aslinda Madam Arthur Bey’le ilgili bir seyler sormaya
geldim.”

Madam Arthur Bey! Bu ismi duyunca Kediles’in burun kanat-
lar1 sinirli sinirli hareket etmeye bagliyor. Kétii bir koku almig

gibi.
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“Polis! Bu bir polis!” diye diistiniiyor. Ya da daha beteri, or-
giit elemani. Orgiit elemanlarindan birinin yakin1. Belki oglu.
Madam Arthur Bey’i anyor. Intikam almak igin. Belki Madam
Arthur Bey’in kayboldugunu biliyor. Ve onun yerine Kediles'ten
intikam almak istiyor. Madam Arthur Bey’i bulana kadar onu ta-
niyan herkesi teker teker haklayacak! Ve ise ondan baslayacak.

Kediles'in burnu polisin de, katilin de kokusunu hemen alir.
Ama su an karsisindakinin kim oldugunu anlamakta zorlaniyor.
Akl fener 15181 kovalayan bir kedi kivraklig1 ve garesizliginde, o
fikirden bu fikre ziphyor. Avini yakalad1 ama bir tiirlii tutamu-
yor.

Vermesi gereken tek cevap var:

“Oyle birini tanimam.”

Olcayto karsisindakini tedirgin ettiginin farkinda. Belki ara-
daki gerginlik azalir umuduyla hemen bir yazar oldugunu soy-
liiyor. Ne de olsa yazarlar zararsizdir. Oyle saniyor. Kediles so-
kaklardaki hayat1 tanir ama bir yazarin kapal ve ¢ok kapih diin-
yasint hig bilmez. Bir polise ya da katile, “Oyle birini tanimam”
dediginizde ikisi de yalan soylediginizi diigtiniir. Gergegi itiraf
ettirmek igin gesitli yollar dener, blof yapar, gerekirse zor kulla-
nirlar. Ama ya bir yazar, hele hele birisini ilk kez sorguya ¢eken
acemi bir yazar, ne yapar?

“Neden?” diye sorar.

“Neden?” diye soruyor Olcayto da... Neden...

Bir polisin ya da katilin asla sormayacag bir soru. Hatta bir
savcinin, hakimin bile sormayacag), sadece maktuliin ruh haline
yakigan o soruyu soruyor. “Neden” diyor.

Kediles'in buna verecek cevabi yok. O ytlizden gozlerinde-
ki kara 1s1lt1 artik sontik. Su an soniik. Kediles'in goziindeki 151-
gin sonmesiyle birlikte Olcayto’'nun gozlerinde bir 151k parliyor.
Daha o6nce belli ki kirintisina sahip olmadig 6zgiiven duygusu,
ayaklarindan beynine dogru hizla yiikseliyor. Neden!

Karsisindakinin gozlerindeki pariltiyr sondiirecek soruyu
bulmaktir anahtar. O parilt1 hemen oradan sizin gozlerinize ge-
ger. Olcayto heniiz farkinda degil ama bu eskici diikkaninin toz-
lu hafizasinda ¢ok eski bir davanin hesabi goriilmeye baslandu.
Simdi, su an Madam Arthur Bey ismi yillar sonra ilk kez yeniden

76



agza alimiyor. Kedileg'in unuttugu, ruhunun mezarlarina gém-
digu o kadinadam, Olcayto’nun sorusuyla kayip mezarindan ¢i-
kip hafizaya ve hayata geri dontiyor. Yine her sey koétii olacak.
Cok koti olacak.

Cevapsiz kalan soru aslinda cevabi isaret eder. Eger Kedi-
les’in su an soyleyecek bir seyi yoksa sadece gozlerindeki paril-
t1 sonmiigse ve bakislar1 kaygiyla yere diismiisse, cevap belli de-
mektir. Madam Arthur Bey'i gercekten taniyordur ve ondan kor-
kuyordur. Olcayto bunu anlayabilecek kadar zeki.

“Madam Arthur Bey’den neden korkuyorsunuz?”

Iste bir polisin ya da katilin sormayacag1 bir soru daha. Ayak
parmaklarinin tirnaklar: kerpetenle tek tek ¢ekildiginde goziin-
den bir damla yas bile gelmedi Kedilesin. Ama simdi, hayatinda
ilk kez, bu kez tanimadig birinin kargisinda gligsiiz ve garesiz
oldugunu hissediyor. O yiizden, korkudan ve ¢garesizlikten, soy-
lemesi gereken tek seyi, tek gercegi soyliiyor:

“Sen de korksan iyi edersin.”

Kediles'i kotiiliik egitti. Karsisindakinin kim oldugunu bil-
mese de onun adimlarina ayak uydurmakta usta. Polisle polis,
katille katil, deliyle deli olabildigi gibi bir yazarla da yazar ola-
bilir. Biraz kendini zorlasa tiim sorular havada yakalar, cevap-
lar1 kendi sorularinin igine saklar, fikirlerini renklere boyar, bir
yazar gibi her seyi altiist edip, yeniden, yeniden, yeniden kurar.
Istese.

Su an istemekte.

“O tehlikelidir.”

Artik kiirekleri Kediles gekiyor. Olcayto kendine giivenini
yavag yavas yine kaybediyor. Cekinerek oturup oturamayacag-
n1 soruyor. Oturabilir. $u tozlu tabureye oturabilir. Kediles kar-
sisindakinden kagamayacagini, gecmisi artik daha fazla sakla-
yamayacagini; belki de artik biriyle Madam Arthur Bey hakkin-
da konusmak istedigini hissediyor. Artik bunu gergekten istiyor.
Ayaga kalkiyor. Tabureye ¢okmek tizere olan Olcayto’ya bonkor
bir edayla koltuguna oturmasini isaret edip o da dizlerinin tize-
rine ¢comeliyor.

Olcayto onun yere ¢omelisinden anliyor: Evet, hapse ¢ok gir-
di. Birilerini bigakladu. Birilerine saldird1. Caldi. Kagti. Ama hep-
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si Madam Arthur Bey’le tanismadan 6nceydi. Cok onceydi. Ke-
diles, Olcayto’ya bunlar anlatmayacak. O koltuga oturur otur-
maz heyecanlanan, terleyen, titremeye baglayan yazarin soru-
larin1 soramayacak kadar huzursuz oldugunu goériiyor. Olcayto
gercgekten ne soracagini bilmiyor. Ondan ne 6grenmek istedigi-
ni de. Sadece “Madam Arthur Bey” dese, Kediles de hi¢ susma-
dan saatlerce onun hakkinda konussa... Kediles ne yazik ki ona
duymak istedigi seyleri anlatmayacak. Ama bir seyler sdyleye-
cek. Sadece bir seyler. Her seyi degil. Diikkanin catlaklarla dolu
tas zeminine goziinii dikip bagin1 kaldirmadan, yiiziine bakma-
dan konusacak. Konusuyor.

“Madam Arthur Bey’i ben hapiste tanidim. Beni onunla aymn
kogusa koydular.”

“Ad1 Arthur muydu?”

“Herkes ona her zaman Madam Arthur Bey desin isterdi.
Gardiyanlar bile ona 6yle seslenirlerdi... Ben ondan korkardim.
Hep korkardim.”

“Neden korkardiniz?”

“Olmadik hayaller kurard1.”

“Neden girmisti hapse?”

“Neden diye ¢ok soruyorsun. Nedenle baglayan sorular bi-
rak. Cevap alamazsin. Sen onu neden ariyorsun? Canina mi su-
sadin?”

Olcayto birden soru sormaktan vazgecip kendi anlatmaya
bashyor. Alblimii sahafta bulusunu, her fotografin altinda Kessaf
yazih bir damga oldugunu, Fotograftaki kadinadamu... her seyi
bir ¢irpida anlatiyor. Sonra bir kadinin fotograflar: goriince nasil
telaslandigini da anlatiyor.

Kadindan bahseder bahsetmez Kediles'in bakislar1 degisi-
yor. ilk kez o bakislardan bir saskinlik, bir tedirginlik kontrol-
siizce Olcayto’ya gegiyor. Kediles mirildaniyor: “Nagehan! Onu
ormana birakan ava, nasil oldu da giizelligine kiyamadi?”

Bu konusma biraz daha uzarsa Kediles, Olcayto'nun anlat-
tiklarinin bir kelimesine bile inanmayacak. Kediles bu kadar sig
bir hikayenin i¢cinde Madam Arthur Bey’i gérmekte zorlaniyor.
Hikaye daha derin, daha korkung olmali. Nedenler daha keskin,
sonuglar daha kanli... olmali... Sonra o fotograflar... eger onlar
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o fotograflarsa... bu adam bu kadar sogukkanl1 nasil anlatabi-
lir onlar1? Kimse Kessaf'in ¢ektigi fotograflara bakip da onlar-
dan siradan bir seylermis gibi bahsedemez. Ama yine de, yine de
Kediles'in i¢inde bir kugku.

“Nerede o albiim?” derken midesi bulaniyor.

“Istediginiz zaman gelip bakabilirsiniz. Hem belki o zama-
na kadar biraz diisiinmek istersiniz, bana anlatmak istediginiz
bir sey olup olmadigin1.”

Yine dengeler degisiyor. Olcayto'nun kendine giiveni ya-
vas yavas artiyor. Kanli etin kokusunu almis bir kedi gibi, is-
tegi onu hirginlastinyor. Beyni, Kedilesle konusurken tirkek ol-
manin onu higbir yere gotiirmeyecegini anlayabilecek kadar hiz-
l1 calismaya basliyor.

Degisiyor. Bundan sonra o artik bagka biri. Artik isteyen
biri. Istegin atesiyle icin igin eriyen ve etrafini da eriten biri. Higi
unutan, hepe dolanan biri.

Bu degisimi Kediles de gegirdi zamaninda. Madam Arthur
Bey’i tanimadan 6nce, o da bambagka biriydi. Vahsi bir sokak ¢o-
cuguydu. Tek basina yasayan ve muhtemelen ¢ok ge¢meden tek
basina bir kosede olecek olan. Eger hapse girmeseydi. Eger Ma-
dam Arthur Bey'in tehlikeler ve cazibelerle dolu diinyasina dal-
masaydl. Ama onla tanist: ve igindeki tiim kafesler kirildi.

Evet, o sokaklarda yasayan ve hi¢bir seyle bagi olmayan
cocuklarin bile 6zgiirliikleri kafestedir. Calidan girpidan ve
kirilgan olsa da, kafes kafestir. Delilik bile kafestedir. Higbir
sey kendi sinirlarin1 agsamaz. Ve bir seyin diger seylerden bas-
ka bir sey olmasi icin sinirlar1 olmas: gerekir. Iste o sinirlar ne
kadar ugsuz bucaksiz olsalar da neticede sinirdirlar. Kafestir-
ler. Sinirsiz olan tek sey tanridir. O da yoktur. Yani kafese si1g-
mayan tek sey, higtir. Kediles hapiste Madam Arthur Bey’le ta-
nist1 ve igindeki tiim kafesler kirildi. Bu sadece kimsesiz vah-
si bir sokak ¢ocugunun degil, kimin basina gelse onun felaketi
olur. Duygularin ve algilarin sinirsizligi, eger tanr yani “hig”
degilseniz, “hep” ya da “bir sey”seniz —ki tiim oliimliiler hep
“bir sey”dirler, ne yazik ki 6yledir- kendinizde her seyi, ama
her seyi yapabilme giicii hissedersiniz. Hi¢ yapmamaniz gere-
ken geyleri de...
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Madam Arthur Bey ona bir Cingene'nin bile ihtiyac olan-
dan ¢ok fazla cesaret verdi. Hapiste. Birlikte kaldiklar: o iki ki-
silik kogusta. On alt1 yasindaki Cingene ¢ocuguna yash kadina-
dam hayati en bastan ogretti.

Peki nigin?

Kediles bugiin bunun nedenini diisiinmeye cesaret etse, bel-
ki bulur. Evet, mutlaka bir seyler bulur. Ama buldugu onu mut-
lu mu eder, mutsuz mu?

O, Madam Arthur Bey’i tamamen unutmay, hayatindan ¢1-
karmay1, kokusunu hafizasindan kazimayi istiyor. Onu hig tani-
mamus olmay istiyor. O hayallere hi¢ girmemis olmay istiyor.
Su anda, tam su anda Madam Arthur Bey tamamen hayatindan
¢iksin istiyor. Olcayto bu diikkandan ¢ikip gitsin, buradan der-
hal gitsin istiyor. Su an bagka bir riizgar essin istiyor.

“Kessaf Hanuman’i buldun mu?”

“Kessaf? Fotograflar1 ceken adam mi1?”

“Evet. Madam Arthur Bey ortadan kaybolduktan sonra onu
hi¢ gérmedim. Ama emin ol Madam Arthur Bey’i bulursan o da
hemen yan1 bagindadir.”

“Sevgilisi mi?”

“Sevgilisi, diisman1 ama en 6nemlisi sug ortagl. Ayn za-
manda rakibi. Ve belki de katili. Eger ikisinden biri 6lmuiisse, bil
ki onu digeri 6ldiirmiisttir.”

Kediles devamli bir sugtan ve tehlikeden bahsediyor. Ama
sugun da, tehlikenin de ne oldugunu bir tiirlii s6ylemiyor. O kor-
kunun bedene biiriinmiis hali. Incecik, upuzun, kapkara cam-
dan bir kukla gibi Olcayto’nun karsisinda ¢omelmis oturuyor.
Olcayto onun kir, 6liim ve terk kokan paramparga koltugunda
ac1 gekiyor. Sanki buradan kalkip gitmese, oylece oturup kalsa,
bu eskici diikkani siyah kanatlarin iizerine sefkatle kapayacak;
onu buradaki tiim eski ve terk edilmis egsyalar gibi kohne ve gos-
terigli biinyesine katacak.

Olcayto, Kediles'in fotograflar1 gormesini istiyor; gormesini ve
ona Madam Arthur Bey’in tuhaf hikayesini anlatmasini. Kedileg'in
hafizas1 bir karinca yuvasi gibi. Olcayto o yollara girmeli, o kiv-
rimlar arasinda dolagmali. Rastlantilar romanin kaderini onun ha-
yaline birakmak niyetinde degil. Belki de Kediles'in hafizasindaki
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hikayeler tek kelimesine bile dokunulmadan muhtesem bir roma-
na doniigebilir. Olcayto bunu seziyor ve aslinda kiskaniyor. Ken-
disi de Madam Arthur Bey diye bir kahraman yaratms olabilir-
di. O kahramanin Kessaf isimli bir sevgilisi olurdu. Kessaf, Ma-
dam Arthur Bey’in devamh fotograflarini ¢ekerdi. Ve bu fotograf-
lar bir albiime 6zenle yerlestirilirdi. Belki de hi¢ sevismemis olur-
lardu. ki erkek arasindaki platonik bir agki anlatabilirdi. Fotograf-
lar giizel, sakin ve mutluluk verici olurdu ama her kare igin bir
de goze goriinmeyen hikaye yazardi. Bir yazar, yeraltindaki eski-
ci diikkkaninda, paramparga bir koltuga gomiilmiis fotr sapkali bir
Cingene adamdan daha yaratic1 olabilmeli. Olabilmeli.

Olcayto'nun zihninde vahsi kuslar. inanglarin, isteklerini ve
yapabilecegi her seyi su anda sivri gagalariyla deliyorlar. Iglerin-
de ne varsa digar1 akiyor. Tiim korkulari, tedirginlikleri, kendine
guvensizligi, basindan gegen seyler, unuttugu seyler, unutmak
istedigi seyler bu eskici diikkaninin igine akiyor ve diikkandaki
diger seylerin, mana ve maddelerin, her seyin arasina karisiyor.
Onlar bir daha buradan almasi, toparlamasi ve zihnine geri yer-
lestirmesi imkansiz. Bir tutsaklik kapisinin esiginde duruyor.
Adimini att1 atacak. Oldii 6lecek. Yeniden dirilip dirilmeyecegi
bir muamma. Hemen buradan ¢ikip gitmek ve bir daha geri gel-
memekle, bu koltukta, bu ¢ukurda, bu diikkanin bir kdsesinde
kivrihp kalmak, Kediles'in hayatina karisip bagka hayatlarin 6y-
kiilerini calmak arasinda gidip gelen istekleri bogazina sarilip si-
kiyor, nefessiz kaliyor.

Bir hirsiz gibi diisiinmeye basladig1 anda tiim bunlardan
kurtulacak. Bir hirsiz gibi davranmak {izere. Yazarlik bir nevi
hirsizhik midir? Masallar ve hayaller ve gergekler kimin malidir?
Yagsayanin? Yaratanin? Calanin? Belki de erken davrananin!

Evdeki albiimiin icinde masum suretleri duran o kadinada-
min suglarin1 yaratmak mi daha hiinerli, yoksa onlar1 ¢almak
mi1? Bir sug, tek bir sug igin ipucu alabilse, gerisi ¢orap sokiigii
gibi gelecek. O, bir zamanlar sug isleyen ve sonra ortadan kay-
bolan kadinadama istedigini yakistirabilir. Mesela sevistigi ka-
dinlar1 oldiiren bir erkek ya da sevistigi erkekleri 6ldiiren bir er-
kek ya da sevgilileri 6ldiiriilen kadin ve erkeklerle sevigen bir er-
kek. Hikayeyi sarmal halde yukar, yukar, en yukan tirmandi-
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rabilir. Bagkalarinin igledigi tiim cinayetlerde siipheli olmay1 be-
ceren bir deli olabilir Madam Arthur Bey. Hapisteyken tanistig:
kiralik katile digsan ¢iktiginda yeryiiziiniin en vahsi cinayetlerini
isleten bir cani de. Kessaf her cinayetten sonra onun fotografla-
rin1 geker. Ah hikayeler! Ne ¢ok kapisi var hikayelerin. Herhangi
birinden girip bir digerinden ¢ikmak bile muhtesem.

Ama o bununla yetinmeyecek.

Olcayto, Kediles'in onu toprak gibi sarip sarmalayan kol-
tugundan kalkiyor. Kediles de ¢omeldigi yerden, diinyanin ge-
kirdeginden ¢ikar, taglari, kumlari iizerinden atar gibi dogrulu-
yor. Olcayto veda etmek igin elini uzatiyor. Kedileg kara tenli ve
kemikli elinin yaralarla dolu nasirli parmaklariyla Olcayto'nun
acilara ve zorluklara ve siddete ve sefalete ve tehlikeye yabanci
pembe ve yumusak elinin her an incinmeye meyyal parmaklari-
n1 avucunun igine alip iki eliyle birden sikiyor. Kirarcasina siki-
yor. Canini acitiyor.

“Yine gel, ama bana onu sorma” diyor. “Onu unut. O ismi
unut. Bak ben unuttum. O sayede hala hayattayim.”

Olcayto, Kedileg'in diikkanindan ¢ikarken artik bagka biri.
Bambagka biri. Artik bir sey daha bilen biri. Kessaf'in soyad1 Ha-
numan.

Hava ¢ok soguk. Yagmur ¢iseliyor. Daracik ¢itkmazin zemi-
nine dosenmis genis kare taslar, her adiminda yerinden oynu-
yor. Taglarin altindaki sular pagalarindan igeri girip bacaklari-
n11slatiyor. Yiiriiyor. Islanarak ytirtiyor. Arkasina doniip bakmi-
yor. Ama biliyor, Kediles o su anda diikkanin kapisinda duru-
yor. Tek eli kirli siyah pantolonunun cebinde. Obiir elinin bas-
parmagiyla isaret parmag arasina sikistirdig: izmariti dudakla-
rina gétiiriiyor. Omuzlar1 yukarida. Usiimekten mi, yoksa haya-
ta kars1 kadim bir refleksten mi belirsiz, tiim bedenini blizmiis,
kasmusg, sikistirmis. Ayakta duruyor ve sigarasindan derin nefes-
ler ¢ekiyor. Dumanini burnundan ve kulaklarindan havaya sa-
liyor. Gozlerini kismig, Olcayto’nun arkasindan uzun uzun ba-
kiyor. Onu seyrediyor. Gidigini. Doniigiimiinii. Seyrediyor. Sezi-
yor. Sanki her seyi biliyor. Olanlan ve olacaklar1. Uzun boyuna
ragmen hala kiigiik bir ¢ocuk gibi goriinen Olcayto, babasina ne
kadar ¢ok benziyor.
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Doniip arkasina bakmayacak. Bu diikkana bir daha gelme-
yecek. Eve gidiyor. Diisiinmeye. Donilismeye.

Ev karanlik. Pencere kapali. Perdeler gekili. Isig1 yakip masa-
sinin basina gegiyor. Yeryiiziinde ne kadar ses varsa asagida, so-
kakta. Tiim sesler bir trambolinin {izerinde ziplar gibi. Yiikseldik-
ge artiyor, dustiikge azaliyor, devamli artip azaliyor, ytkselip ytik-
selip diisiiyor, kulaklarina bir garpip bir yok oluyorlar. Oniinde bir
bardak cay. Caydan her yudum alisinda kelimeler bir incelip bir
kalinlasiyor. Sokaktaki sesler, seslenigler, itirazlar, 1srarlar, istekler,
kiiftirler, caginslar, hepsi birbiriyle sarmas dolas bir kipirt: halin-
de cama garpiyor. Digaris1 ne kadar giirtiltiliiyse masanin tizerin-
de duran albiimdeki fotograflar da o kadar sessiz.

Bir adam. Bir kadin. Bir kadinadam. Fotograflardan ona ba-
kiyor. Her karede tek basina. Her karede bagska, bambagka bir
yerde. Uzerinde giizel elbiseler. Yiiziinde huzurlu bir ifade. Ka-
dinligindan da erkekliginden de memnun. Her seyden memnun.
Bir yalida yasiyor. Kirlik yerlerde geziyor. Yash agaglara dayan-
mis. Yikik kopriilerin lizerinde. Volkanik taslarla doseli kaldi-
rimlarda yiiriiyor. 0l riizgarlarini da tanimis, okyanus dalgala-
rin1 da solumus kumlarin tizerinde yatiyor. Bazen eski ve giizel
ve bakimli bir arabada. Boynunda ugusan fularlar. Gozlerini kis-
mis. Dudaklarinin kenar1 kivrik. Giiliimsiiyor. Her zaman ytik-
sek topuklu ayakkabilar giyiyor. Saglarin1 eski zaman artistle-
ri gibi kestiriyor. Bir erkek. O giiglii ve saldirgan biinyesinde bir
kadin1 barindinyor. Bir kadin. Bir erkegi, her haliyle, esir aliyor.

Madam Arthur Bey.

Kediles'i ve Nagehan'1 korkutan kadinadam.

Kediles ne Madam Arthur Bey’i taniyan bir bagkasindan
bahsetti, ne de Madam Arthur Bey’in suglarindan. Nagehan’la
bile ilgilenmedi. Sadece “Unut onu” dedi. “Unut onu. At o fotog-
raflan. Yak o fotograflar.. Sakin bana getirme” dedi. O konus-
tukga Olcayto’nun kulag attig1 sular derinlegti. Dalmak istedi. En
dibe. En imkénsiz derinlige inmek ve cesur bir slinger avcisi gibi
o derinlikte zaman1 unutmak istedi. Vurguna razi. Ama nafile.

Hanuman.

Telefon rehberinde bu soyadi tagiyan tek bir isim var. Bir ka-
din. Sehnaz. Hanuman.
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Olcayto telefonun tuslarina hizla basiyor. Vazge¢gmeden. Fo-
tograflar parca parca edip pencereden asagiya atabilir. Ya da her
parcay1 kiil tablasinin iginde sabirla tek tek yakabilir. Vazgecebi-
lir. Daha once gegti. Telefonun tugslarina hizla basiyor. Kars tara-
fin zili uzun uzun g¢aliyor. Sabrin1 dener gibi. Bekliyor. Sonunda
telefon agiliyor. Ince, tedirgin bir kadin sesi. Sehnaz. Sehnaz Ha-
numan. Kegsaf Hanuman’in kizi.

O sirada elektrikler kesiliyor. Oda kapkaranlik oluyor. Zifiri
karanlik. Telefonun 6biir ucundaki kadin “Evet,” diyor, “benim.”

Ama sesi titriyor. Olcayto’nun gekinerek sordugu tiim soru-
larin tizerine vahsi bir hayvan gibi atilip, hepsini sivri pengele-
riyle kan i¢inde birakiyor. Telasinin ardinda biiytik bir nefret var.
Itiraz, tehdit, alay dolu saldirgan ciimlelerinin arasinda ipuglart:
Terk, diyor. Hig, diyor. Neden, diyor. Bana ne, diyor. Hayr, diyor.
Sevmedi, diyor. Gormedim, diyor. Hig, diyor. Her ciimlede hig.
Hi¢ gormedim. Hi¢ aramadi. Hi¢ sevmedi. Hi¢ umurumda de-
gil. Hi¢ istemem. Bu higler, o an, her an, bir an hepe déniisiiyor.
Aslinda diyor ki... Hep sevdim. Hep istedim. Hep aradim. Hep
merak ettim. Hep. Hep. Hep. Olcayto hayirlarin igindeki evetle-
ri, olmazlarin i¢indeki olurlar1 yakalamaya ¢alisiyor. Heyecanlar.
Liitfenler. Tabiiler. Pekiler. Haklisinizlar. Bir kereler.

“Bir kere. Sadece bir kere. Bulusun benimle. Sehnaz.”

Konusurken ahizenin ucunda sanki karsi oteldeki kadin
var. Olcayto, Sehnaz'in sutyenini diisiinliyor. Sanki mavi. Sagla-
rin1 diisiiniiyor. Sanki kizil. Gozlerini diisiiniiyor. Yesil. Sevistigi-
ni diistiniiyor. Para kargihig1 tanimadig1 adamlarla. Bir otel oda-
sinda. Babasina kiza kiza. Oysa Sehnaz bir bankada ¢alisiyor. Si-
radan bir hayat1 var. Muhtemelen kimselerle sevigsmiyor. Ne para
karsilig1, ne parasiz. Esmer. Kisa boylu. Sisman. Olcayto’yla aym
yasta. Merak iyice aklin1 bulandinyor. Fotograflar1 ¢eken ada-
min kiziyla konusuyor. Kapkaranlik odasinda. Sadece telefonda-
ki ses. O ses fotograflar1 ceken adami1 hayatinda bir kez bile ol-
sun gormemis bir kadina ait. Yillardir kendisine sordugu soru-
lan, telefonun ucundaki adamdan tekrar tekrar duymaya sinir-
lenen bir kadina. Seziyor. Ama yine de istiyor. Onunla bulugmak
istiyor. Onunla. Israrla. Peki.

Peki, diyor Sehnaz sonunda, peki. Sonunda.
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Olcayto telefonu kapatiyor. Gidip perdeyi agiyor. Giin 15181
igeri giriyor. Daha havanin kararmasina ¢ok var. Peki, odadaki
zifiri karanlik neydi? Perdeler giin 151g1m1 eskiden de bu kadar
gizler miydi?

Bir saat sonra bir pastanede bulusacaklar. Disarida hala yag-
mur yagiyor. Olcayto agir agir hazirlaniyor. Uzun uzun aynaya
bakiyor. Saglar1 her zaman oldugundan daha kabarik ve kivircik
goriniiyor goziine. Gozlerinin altindaki torbalar her zaman ol-
dugundan daha sis ve disleri sar1. Sapsar1. Uzun uzun fir¢aliyor
onlar1. Sanki bir sevgiliyle bulusmaya gidecekmis gibi. Aynada
kendisini seyrediyor. Aynadaki goriintiisii bir fotograf olsa, ken-
disini nasil okurdu? Kendi fotograflarina yabancilasip onlara 6y-
kiiler uydurmak istiyor. Bagkalari i¢in kurdugu hayaller mi daha
acimasiz olurdu, yoksa kendisi i¢in kurduklar1 mi1? Mesela baba-
sinin fotograflarina baksa. Babasini yeniden yaratsa. Kendisini
de yeniden yaratmus olur mu? Ya da birisi babasinin fotografla-
riyla ¢iksa karsisina. Baba diye, ona hi¢ tanimadigi bir adam an-
latsa. Baban aslinda boyle bir adam, dese. Ya da babasinin g¢ek-
tigi fotograflar getirse. Mesela 6lmemis babasi, kaybolmus. Ve
bambagka biri olmus. Fotograflar cekmis. Ondan habersiz apay-
1 bir hayat yagsamus. Riiyalar1 bunlar onun. Hayalleri. O meza-
rin1 bildigi babasinin ashinda 6lmedigine inanmak isteyen yara-
l1 bir adam. Aynaya bakiyor. Ve her seyi birakip kendine dair bir
roman yazmak istiyor.

Olmadik... olmayacak hayaller kurmak istiyor.

Sehnaz’la Olcayto sehrin denize inen tepelerinden birindeki kii-
clik bir mezarliktalar. Yipranmis, yazilan silinmis, devrik eski
mezar taslarinin arasinda dolasarak Kessaf Hanuman’in meza-
rin1 anyorlar. Sehnaz'in babasi. Kegsaf Hanuman. Oliiler arasin-
da bir olii.

Burada olmamaliydim, diye diisiiniiyor Sehnaz. Telefonunu
rehberden buldugunu sdyleyen ve ona hi¢ gormedigi, hi¢ tani-
madig ve stipheli varhgindan hep huzursuz oldugu babasi hak-
kinda anlamsiz sorular soran, ona dair olmadik hikayeler an-
latan bir adamla bulugsmus olmanin agir huzursuzluguyla yut-
kunmakta zorlaniyor. Nefes alamiyor.
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Yamaca diizensizce serpilmis mezarlarin iizerleri ¢orak top-
rak. Higbirinde tek bir gigek bile bitmemis. Kuzey riizgarlariyla
hirpalanan tepede sadece her kosulda yetisebilen kara serviler
var. Kessaf Hanuman, mezarhigin sol tist kosesinde eski duvara
bitisik mezar tas1 yapilmamis metruk bir mezarda yatiyor. Basu-
cundaki tahtaya kirmizi yagh boya ile sadece ismi yazilmis. Ol-
cayto ve Sehnaz su an mezarin bagindalar. Ikisi de konusmadan
az once bulduklar1 metruk mezara bakiyorlar.

Olcayto'nun telefonundan sonra bir pastanede bulustular.
Sehnaz, yiiziinii hi¢ gormedigi babasini tanimadigini tekrar tek-
rar anlatt1 ona. Babasinin yatili okullarin parasini diizenli 6de-
digini, onu okumasi igin yurtdisina gonderdigini, sonra da bir
bankada ise girmesini sagladigin1 ama hi¢bir zaman karsisina
¢ikmadigini, onun hayalet bir baba oldugunu anlatti. Annesinin
adin bile bilmedigini anlatti. Her seyi anlatti. Hayatindaki her
seyi. Akvaryumdaki bir baliga yem verir gibi, her tiirlii maddi
ihtiyacini karsilayan, sadece adini bildigi bir babasi vardi ve so-
rularin1 duyamayacak kadar ondan uzak yasad. Yiiziinii gérme-
di. Sesini bile duymadi onun. O yiizden Kessaf Hanuman’in kim
oldugunu bilmiyor. Ne ig yaptigim bilmiyor. Escinsel olup olma-
digin1 bilmiyor. Madam Arthur Bey’i tanimiyor. Oyle tuhaf bir
ismi daha once hi¢ duymadi. Babasinin ne zaman ve nasil 6ldu-
ginden habersiz. Ondan miras higbir sey yok. Sadece yakin za-
manda bir giin eve bir zarfin i¢cinde bu mezarin fotografi geldi.
Kimin gonderdigi belirsiz bir zarfin i¢inde. Bir kagida da dakti-
loyla mezarligin adresi yazilmisti. O zarfi ¢alisma odasinin gek-
mecesinde sakladi. Mezarhga gelmedi. Babasiyla, bunca zaman
sonra herhangi bir bag kurmak istemedi.

Olcayto onu arayana kadar. Olcayto onubulanakadar... Her
seyi sakladi. Sakland1.

Peki Kegsaf Hanuman kim?

“Glizel soru,” diyor Olcayto’ya, “ben asla 6grenemedim. Bel-
ki siz benim igin de bir seyler 6grenirsiniz. Koca tlilkede benimle
ayni soyadini tagtyan bir ikinci kisi daha yok! Onu taniyan, adi-
n1, duyan biri de yok. Sanki her seyi kasith olarak yok etmis gibi
babam. Ge¢misine kezzap dokmiis. Ve nedense benimle gelece-
ge bir kanca atmis. Ama sonra beni de birakip kaybolmus! Nasil
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romaniniz i¢in ilging bir konu verebildim mi size? Terkler tize-
rine bir roman yazabilirsiniz. Cocuklarini terk edenler tizerine!

Olcayto ona cevap vermiyor, sadece bakiyor ve sanki onun
uzun siiredir sevismemis bir kadin oldugunu o an anhyor.
Terk edilmek insani egitir. Olcayto da terk edildi. Defalarca.
Belki de o ylizden Sehnaz’la aralarinda ¢ok giiglii bir bag ol-
dugunu seziyor.

Mezarin basindalar. Sehnaz bulustuklar: ilk dakikalarda
oldugu kadar sinirli degil. Sakinlesti. Babasini diisiintiyor. Kes-
saf Hanuman'in siradan biri olmadigy, diinyasinin tehlikeler ve
gizlerle dolu tekinsiz bir diinya oldugu kesin. Yoksa ismi da-
hil her seyini yerin bin kat altina saklayip durur muydu? Ol-
cayto ona devamli Kediles diye birinden bahsediyor. Babasini
taniyan biri. $ehnaz, Kedileg'le tanigsmay isteyip istemedigin-
den emin degil. Psikiyatrlarin yardimiyla kuruttugunu diisiin-
diigii yara tekrar kurtlaniyor. Olcayto’yla bulusmayi kabul et-
tigi icin pisman. Ama zapt edemedigi bir merakin pesine taki-
lip geldi. O soru... o hi¢ cevaplanmayan soru iginde dev bir bo-
cek gibi kivraniyor.

“Kimim ben?”

Iste yeryiiziiniin en tehlikeli sorularindan biri. Insan kim ol-
dugunu diistinmeye basladig1 anda bagkalasir. Herkesten bam-
bagka olur. Kendi gibi olanlarla olmayanlar arasinda savaglar
cikartir. Ve ait olmadig) ya da ait oldugu kimliklerden silahlar
yapar. Daglar1 ugurur, ormanlar: yakar. Diinya bir gilin aniden
donmeyi durdurursa, misebbibi bu soru olacaktir. Ya da bu so-
ruya verilen bir cevap. Miinasebetsiz bir cevap.

Sehnaz belki de kim oldugunu bilmedigi i¢in hayatina bagka-
sin1 sokamuyor. Bir erkegi sevemiyor. Bir erkege giivenemiyor. Bir
erkekle... bir erkekle sevisemiyor. Kim oldugunu bilmedigi i¢in
bir bagkasinin kim olabilecegini tahmin bile edemiyor. O yiizden
herkesten tirkiiyor. Herkesten kagiyor. Herkesten... saklaniyor. Ve
yine belki de, yine o yiizden, su an bir erkek ona ¢ok ¢ekici geliyor.
Babasinin izini stiren bir yazar. Onunla hig ilgileniyormus gibi go-
riinmemesi umurunda degil. Iginde, sesini duydugu andan itiba-
ren onu Olcayto’ya asik olmaya zorlayan bir iblis.

O yiizden bulustular aslinda. O yiizden bir pastanede otur-
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dular ve yine o yiizden mezarhga geldiler. Madam Arthur Bey
hakkinda bir seyler 6grenmekten bagka amaci olmayan ve ka-
dinlara bugiine kadar belki de sadece diislerinde dokunabilen
Olcayto heniiz farkinda degil ama Sehnaz babasindan ¢ok onu
diisiiniiyor. Bir yazarla sevgili olmak istiyor. Bu yazarla sevgili
olmak istiyor. Bu sevgili belki ona yeni bir hayat hikayesi yaza-
bilir. Sonsuz diis zengini bir erkege bombos bir hayat hediye ede-
bilir. i¢ini doldurmasi igin. Diledigi gibi.

Hadi Olcayto, Madam Arthur Bey'den vazgeg. Sehnaz Ha-
numan’a bir hayat yaz. Onun hayat1 da eski bir fotograf albii-
miinden farksiz. Ne isimler, ne sehirler belli, ne de tarihler. Yer-
ytuiziinde kiitiiglinde anne ismi bos olan kag kisi vardir? Bundan
yillar 6nce bir adam kucaginda minik bir bebekle niifus miidiir-
ligiine gitti. Bebegin annesini tanimadigini, sadece ismini bildi-
gini, bir stire birlikte yasadiklarini ve kadinin evde dogum yap-
tiktan sonra bir giin kapidan ¢ikip gittigini anlatti. Babasiz be-
beklere aligkin olan niifus miidiirii, annesiz bir bebek karsisinda
sasirdi. Adamin kilik kiyafetine ve hikayesini anlatisindaki soy-
luluga hiirmeten bebegi onun kiitiigiine isledi ve yetistirme yur-
dunda kimsesiz bir ¢ocuk olarak biiyiiyen bir babanin kaderin-
de, annesi kayip bir ¢ocukla bas basa kalma geliskisi olmasina ig-
lendi. Yillar 6nce.

Olcayto su an yan basinda babasindan ¢ok kendisini diisii-
nen bir kadin oldugunun farkinda degil. O sadece Kessaf Hanu-
man hakkinda bir seyler 6grenmek istiyor.

Cok sey istiyor.

Sehnaz nefes almadan, araliksiz konusuyor. Olcayto'nun
sormadig) sorulara cevap veriyor. Kendi hayatindan bahsediyor.
Babasi umurunda degil. Babasinin onda yarattig hayal kirikhik-
lanyla tek tek tiim damarlarin kesiyor. Olcayto bir ¢cocugun ba-
basiyla ilgili hiisran yasamasinin ne anlama geldigini iyi bilir.
Hi¢ konusmadan mezara bakiyor ve o anlattik¢a kendi babasi-
n1 hatirhyor. Cocugu ugruna degil, idealleri ugruna 6len adamu.
Onun kim oldugunu biliyor. Neyi neden yaptigin1 da. Hatta an-
ladigini bile saniyor. Ama bu babasina kizmasina engel degil. Bi-
raz daha yakinlagsalar Sehnaz’a tiim bunlar1 anlatir. Babasina
kimligini gizledigi i¢in kizmamasi gerektigini soyler. Eger kizi-
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lacak bir sey varsa, o da bir ¢cocugun babasi olmaya kalkismasi-
dir der. Biraz daha yakinlagsalar... aslinda tipki onun gibi anne-
siz oldugunu da anlatir. Asla kendisinin bir ¢ocugun babasi ol-
mayacagini soyler. O bencil genin ucunu yakmaly, der, kor etme-
li. Gegmige doniip bir seyleri degistirmek miimkiin degilse, o za-
man gelecekle ilgili beklentileri altiist edebilir insan. Asil gii¢ de
budur. Bunlan soylemek ister $ehnaz’a. Babasina kizan, kendisi-
ni kimliksiz birakan o adama kin tutan Sehnaz1 rahatlatmak is-
ter. Babalarin ve annelerin kaderlerini tekrarlayan yaral ¢ocuk-
larin hikayeleriyle dolu bir diinyada annesiz, babasiz hatta kim-
liksiz olmanin olaganiistiiliigiine onu inandirmak ister.

Mezarlik bakimsiz. Cogu ¢ali ¢irpiyla gevrilip terk edilmis
mezarlar daginik, diizensiz, gigeksiz ve kasvetli ve tedirgin edi-
ci. Burasi giines gormiiyor, riizgara agik, o yiizden hirpalanmig
ve trkiitiicii. Tipki baba kizin iligkisi gibi; Olcayto'nun zihninin
derinlikleri gibi; tipki Madam Arthur Bey’in geride biraktikla-
r1 gibi.

Kimse sevdigi birini bu mezarhiga terk etmez.

Sehnaz'la birlikte mezarlik duvarinin kargisindaki banklar-
dan birine oturuyorlar. Yasitlar. Kadinin saglar1 kisacik kesilmis.
Boyu kisacik. Biraz zayif olsa giizel goriinebilir. Kiigiik burunun
altindaki dudaklar: ince ve her an beklenmedik bir sey soyle-
yecekmis gibi volanli. Mutsuz ve beklentisiz kadinlarin ise gi-
derken giydikleri gri eteklerden birini giymis. Uzerinde koyu
renk bir ceket. Iginde beyaz bir gomlek. Yagmurlugu kucagin-
da. Burunlarini yukar: kaldirdig1 ayakkabilarinin ince topukla-
riyla yeri ittiriyor. Sanki zemine birer delik agmak ister gibi. Son-
ra o deliklerden kagip gitmek ister gibi. Konusurken kisik ve ge-
kik gozleriyle Olcayto’ya degil mezarliga bakiyor. Cenesini yu-
kar1 kaldira kaldira ve o ince, o volanli dudaklarini isira 1sira de-
rin nefesler alarak ve her ciimleyi kurarken zorlanarak, gozlerini
kistyor. Olcayto’nun yerine kendisi babasina bir hikaye uyduru-
yor. Diyor ki, “Oyleyse babami buraya Madam Arthur Bey gém-
miis olmali. O 6ldiigiinde artik onu sevmiyor olmali. Belki de hig
sevmemis olmali. Birbirine asik iki erkek miydiler, yoksa birisi-
nin agki karsiliksiz miydi? Emin misiniz, o fotograflarin arasin-
da babamin gergekten tek bir fotografi bile yok mu?”
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Yok. Olcayto onlar1 bu bulusmaya getirmedi. Her seyin tek
bir bulugsmada bitip yitmesinden korktu. Fotograflar evde. Ama
isterse. Ama isterse...

“Hayir,” diyor Olcayto, “fotograflarin arasinda Kessaf Ha-
numan’in tek bir fotografi bile yok. Ama hepsinin lizerinde onun
ismi yazih bir soguk damga var. Bazilarinda da golgesi. Fotogra-
f1 gekerken giinesi arkasina aldig1 zamanlar bir siluet olarak go-
riintiye degiyor.”

“Peki, bana biraz anlatin. Madam Arthur Bey nasil bir
adam... kadin... giizel mi gercekten?”

“Bilmiyorum. Giizel denemez ama tuhaf. Hos belki. Bir ka-
din ya da adam olarak degil ama bir kadinadam olarak... bilmi-
yorum. Cok anlaml1 bir durusu var. Ama sakin o anlam ne diye
sormayin bana. Emin degilim. Ama belki size aklimdaki birkag
fotografi tarif edebilirim.”

Bankta yan yana oturuyorlar. $ehnaz kiigiik ve tombul
govdesini Olcayto’ya dondiirmiis. Ellerini kalgalarinin yani-
na koyup tahta banka bastiriyor. Ayaklarini bileklerinden bir-
birine gaprazlayip bankin altina dogru itiyor. Dizleri neredey-
se birbirine degdi degecek. Gozlerini kisip alnini burusturarak
Olcayto’nun goézlerinin tam igine bakiyor. Sanki ona bugiine ka-
dar duyacag1 en 6nemli seyi anlatacakmis gibi. Sanki onla ha-
yatinin en biiyiik sirrin1 paylasacakmis gibi. Bakis1 Olcayto’yu
tedirgin ediyor. Ama anlatmaya baglad1 artik geri donemez.
Gozlerini gozlerinden kagirarak, mezarlara, hatta mezarlarin-
dan uzaklarina, derinlerine, neredeyse diplerine bakarak an-
latmaya devam ediyor.

“Babanizin golgesinin diigtiigii fotograflardan birinde Ma-
dam Arthur Bey iizerinde puantiyeli bir elbiseyle 1950 model
bir Chevrolet’ye dayanip poz vermis. Baginda genis kenarl ha-
sir bir sapka. Ayaklarinda muhtemelen elbisesi gibi mavi puanti-
yeli ayakkabilar. Ve gozlerinde kelebek gergeveli bir gozliik. O da
puantiyeli. Dev ciissesiyle kadin elbiselerinin iginde... Ayakkabi-
larin yan sira ellerinin biiytikliigii de onu ele veriyor. Ama ince-
cik parmaklan var. Kalin bedenine hi¢ yakismayan incelikte ve
zariflikte... Omuzlar genis. Ve girtlagindaki ademelmast... Oy-
lesine gikik ve sivri ki, muhtemelen i¢i pamuk dolu sutyenle ka-
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bartilmis gogsii bile onu kadin yapmaya yetmiyor. Aslin1 6gren-
mek isterseniz, Madam Arthur Bey higbir fotografta tam bir ka-
din gibi gérinmiiyor.”

Sehnaz onu dinlemiyor. Gozlerinin igine bakiyor ve belli ki
bambagka seyler distiniiyor. Sordugu sorulara cevap bekleme-
yen bir hali var. Cevaplardan ziyade sorular1 sevmeye alismus.
Birden Olcayto’nun soziinii kesip,

“Aslinda bir avukat var. Bir zamanlar babamdan bana haber
getiren” diyor.

Olcayto su an ¢ok sagkin. Saatlerdir birlikteler ve birden bire
ortaya bir avukat ¢ikiyor! Bir avukatin varhigl, babasindan nef-
ret eden ve onun hakkinda hig¢bir sey bilmeyen bir kadindan ve
ge¢misinden kagmaya galisan yar1 deli bir eskiciden daha giiven
verici. Bir avukatin bilmedigi seyler bile bilgiye doniisebilir. Bir
avukat belki Madam Arthur Bey hakkinda gercekten bir seyler
sOyleyebilir.

“Yarin aksam bana gelin. Fotograflar1 da getirirsiniz. Ben
de o zamana kadar avukatin numarasin1 bulurum. Hem bel-
ki babamla ilgili size anlatabilecegim birkag sey de aklima ge-
lir” diyor.

Cantasinin igindeki bir kartvizitin arkasina adresini ya-
z1p Olcayto'nun eline tutusturduktan sonra aniden kalkip hiz-
11 adimlarla yokustan asagiya dogru inmeye basliyor. Olcayto’yu
bankta yalniz, yapayalniz birakarak... Olcayto sarsak ve telas-
I adimlarla uzaklasan kadinin arkasindan sagkinlikla uzun
uzun bakiyor. Aslinda giizel bir kadin. Ama gergekten Kegsaf
Hanuman’in kiz1 m1? Ve gergekten ortada bir avukat var mi?
Stiphe hayatin en lezzetli sosu.

Olcayto siipheyle beslenmeyi daha ¢ocukken 6grendi. Evde
kap1 ¢alindig1 zaman kimin geldiginden hemen siiphe edilirdi.
iyi biri mi, kotii biri mi? A¢gmali m1, agmamali mi? Cogu kez an-
nesiyle birlikte ¢it ¢itkarmadan oturur ve kapidakinin ¢almaktan
vazgecip gitmesini beklerlerdi. Babasindan bagka kimse ¢almaz-
d1 ki kap1y1. O da once 1slik ¢alardl. Ama annesi 1shktan da stiphe
derdi. Ya bir bagkasi kocasinin isligini taklit ediyorsa? Oysa o he-
men kapiya kogmak isterdi. Kapiy1 agmak ve kapida parkasi ve
pos biyiklariyla muhtemelen bir 6nceki goriismelerinden daha

91



zayif ama gozbebekleri daha 1g1ltili ve sanki kucagi daha sicak
babasina sikica sarilmak isterdi. Babasinin o tiitiin ve ter kokan
kucagini 6zlerdi. Ama annesi 1slikla da yetinmez, kapinin tikla-
tilmasini beklerdi. Eger gelen babasiysa 6nce li¢ kez, sonra bir
kez, sonra yine li¢ kez ve sonra bir kez parmaklariyla kapiy1 tik-
latirds. Iste o zaman, yani babasi gecenin sessizliginde tuhaf bir
kus gibi ottiikten ve kapida parmaklariyla o beklenen melodiyi
caldiktan sonra annesi sevinir, heyecanla kapiy: agardi. Olcayto
bu gizemli ve gizli gelislere bir anlam veremez, babasi tiim baba-
lar gibi her aksam eve gelsin ve kapinin zilini ¢alsin, o da kosup
kapiy1 agsin isterdi. Ama babasiyla arasinda annesinin siipheleri
hep engeldi. Annesinin siipheleri.

Babasi ve annesi oldiikten, evlere gizli ve suglu gelis gidis-
ler bittikten sonra bile kiigliciikken aldig siiphe egitiminin izle-
ri hig silinmedi. Iste simdi de yokustan giicliikle inen ve ayakka-
bilarinin topugu 1slak topraga battikca sendeleyen kadinin arka-
sindan slipheyle bakiyor.

Aslinda her seyin arkasindan siipheyle bakiyor. Kendi istek-
lerinin ve yeteneklerinin bile. Mesela bir yazar olmak istedigin-
den emin degil. Bu istege neden kendini bu kadar kaptirdigini
bilmiyor. Yazmasa, tek kelime yazmasa, yeryiiziinde bir sey ek-
silmeyecek. Mesela bir yere muhasebeci olarak ise girse. Omrii-
nii harflerin degil, rakamlarin arasinda gegirse, ne olur? Milyar-
larca insan yazmiyor. Diisiinmiiyor. En tuhafi kurgulamiyor. Za-
afi belki de yazmaya degil, kurgulamaya. Yazmasa sadece du-
siinse bile bir yazar gibi dusiinir. Bir yazar gibi diisiinmek, ol-
mamis ve muhtemelen asla olmayacak hayaller kurmaktir. Tan-
rinin kitabin1 yirtip atmaktir. Gergege bagkaldirmak, kaderle
alay etmektir.

Her iki adimda bir sendeleyerek yokus asagiya inen kadinin
arkasindan bakiyor ve bunlari diisiiniiyor. Oysa kadin... kadinin
aklinda sanki sadece sevismek.

Sehnaz mutfak penceresinden disar1 bakip aghyor. Her seyi kay-
beden, mitemadiyen yitiren tiim kadinlar gibi, yapacak bagka
bir seyi olmadig) igin, aghyor. Bu aksam Olcayto yemege gelme-
yecek. Bir telefon agip 6ziir dileyecek kadar kibar. Sehnaz'in tek-
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lifinin ne anlama geldigini 6nemsemeyecek kadar kaba. Kendi-
ni her zaman oldugu gibi 6nemsiz hissediyor. Bir erkegin dikka-
tini cekememenin, bir erkege cazip gelmemenin agirhgiyla, ag-
liyor. Ona avukatin numarasini ve ismini bulamadigini soyledi.
Bulamadigini. Oyle biri olmadigini séylemedi. Ama Olcayto an-
lad. Belki her seyi anlad1. Kadinin onla sevigsmek istedigini an-
lad1. Sehnaz basit bir istegi elde edemeyecek, basit bir yalani siir-
diiremeyecek, basit bir hayati bile elde edemeyecek kadar aciz.
Hig. Bir hi¢. Babasi onu kocaman ve tehlikeli bir diinyanin igine
terk edip gittiginden beri, dogdugu andan beri, bir hig. Diigtinii-
yor; acaba babasi gergekten bir erkegin sevgilisi miydi? Babasi, o
hi¢ tanimadig) babasi bir erkekti. Ve onun sevgisini bir kadina-
dam c¢ald1. Bu miimkiin mii? Su an disar gikip, o 151ks1z caddeye
gitmek ve oradaki kadinadamlardan birini eve getirmek istiyor.
Sabaha kadar onunla konusmak, bir erkegin nelerden hoslandi-
giny, bir erkegin hayatta neyin pesinde oldugunu, bir erkegin as-
linda ne oldugunu ona sormak istiyor. Erkekleri kadinlara en iyi
onlar anlatir. Babasini ona en iyi onlar anlatir.

Aglamaktansa bir seyler yapmali. Disar1 ¢ikmali. Oraya git-
meli. Oraya. O sokaga. Ani bir kararla yagmurlugunu giyiyor.
Arabanin anahtarini alip merdivenlerden hizla asagiya iniyor.
Sokaktan alip eve getirecegi bir kadinadamin ona neler yapabi-
lecegi umurunda degil. Tehlike, ilk kez, umurunda degil. Erkek-
lerin devamli reddettigi nedir, onu 6grenmek istiyor. Olcayto’yu
bile, o ice kapanik, gosterigsiz, ¢ocuksu erkegi bile etkileyeme-
mesinin nedenini ona bir kadinadam anlatsin... istiyor.

Kadinadamlar uzun ve 1s1iksiz ve dar sokagin kaldirimlarin-
da ikili tiglii gruplar halinde yan yana duruyorlar. Hava soguk.
Cok soguk. Yagmur yagdi yagacak. Ciplakliklarina ragmen hig-
biri tisimiiyor. Genis omuzlari diinyanin tiim agklarini tagimaya
aday. Ve gosterisli rengarenk saglarinin arasinda siyah kuslar oli
gibi yatmiglar. O kuslar bir ugsa, onlarin ayaklar1 da yerden ke-
silecek. Ama sivri pengelerini kafataslarina gegiren ve delici ga-
galanyla agtiklan delikten beyinlerini yiyip bitiren o siyah kus-
lar, ah o siyah kusglar, bakmayin su anda uykudalar. Sevisirken
diriliyor hepsi. Arkalarindaki erkegin gozlerini oyuyorlar. Koy-
deki annelerine, aslan gibi ogullarinin basina gelenleri bir bir an-
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latip onlar aglamaktan kor ediyorlar. Ah o siyah kusglar. Simsi-
yah kuslar.

Sehnaz arabayla kaldirima yanagsip hepsinin ytziine geki-
nerek bakiyor. Onlarin Sehnaz’a bakislariysa tacizkar. Bu gece,
her sey kuraldisi. Kitapta yazmayacak. Sonrakilere bir ders ¢ik-
mayacak. Evrenin karmasasina bir karmasa daha; saglar arasin-
daki siyah kuslara bir cinayet daha; bacak arasindaki atege bir
odun daha.

Kadinadamlardan en adam olan, bir yan1 hala adam olan,
bir kadini arzulayan kizil sagh, kisa boylu kadinadam arabaya
dogru egiliyor. G6z goze geliyorlar. Sehnaz uzanip kilidi agiyor,
ayn1 anda o da uzanip kapiy1 agiyor. Higbir sey séylemeden ara-
baya biniyor. Birbirlerine giiliimsiiyorlar.

Aralarinda gecen konugsmanin higbir 6nemi yok. Sehnaz ona
erkekler hakkinda higbir sey sormayacak. Bu gece sadece sevi-
secekler. Sehnaz ilk kez para vererek ve ilk kez kadina benze-
yen bir erkegin altina yatarak ve ilk kez kim oldugunu sorgula-
mayarak sevisecek. Tipki babasi gibi. Tipki Madam Arthur Bey
gibi. Tipki diinyanin dort bir yaninda, bir gece gizlice tiim hayal-
lerini gerceklestiren ve ertesi giin sanki hicbir sey olmamis gibi
siradan ve tehlikesiz ve kabul edilebilir hayatina kaldig: yerden
devam eden bir siirii insan gibi. Hayatina kaldig1 yerden devam
eden bir stirii insan. Gibi.

Eve geliyorlar. Merdivenleri $Sehnaz 6nde o arkada sessizce
cikiyorlar. Kimse konugmak istemiyor. Birbirlerinin ytiziine bak-
muyorlar. Eve girdiklerinde o, kitaplara bakiyor. Koltuklara. Isik-
lara. Halilara. Perdelere. Sehnaz’sa pencereden disariya. Yildiz-
siz, alacal1 gokytiziine. Yuiziiniin pencere camindaki yansimasi-
na. Uzaklara ve yakinlara. Bir igine bakiyor, bir disina.

Sehnaz televizyonu agiyor. Eski bir film var ekranda. Ikisi de
onu seyrediyorlar. Filmi seyrederken kadinadamin gozleri bir ara
yasariyor. Sehnaz ona kagit mendil veriyor. O gozlerini mendil-
le uzun uzun siliyor. Goziindeki boyalar goz kenarlarindan tasip
yanaklaria dogru akiyor. Uziim yiyorlar. Ve sarap iciyorlar. Son-
ra salonda, koltukta sevisiyorlar. O erkek. Sehnaz kadin. O erkek.

Su anda koltukta uyuyor. Sehnaz onu seyrediyor. Evinden
bir erkekle sevismek icin ¢ikan ve bir kadinin evinde uyuyaka-
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lan geng adami1. Onu seyrediyor ve babasini diisiiniiyor. Hig gor-
medigi babasini. Kessaf Hanuman sevistikten sonra nasil go-
riintirdii acaba? Herhalde bir erkek gibiydi. Ve Madam Arthur
Bey tipki su anda koltukta yatan kadinadam gibi, kadin giysi-
li ve erkek goriiniimlii bir sevgili. Peki ya annesi? $Sehnaz’in an-
nesi kimdi?

Kafasi o kadar karigik ki, higle hep ayn1 seymis gibi geliyor
artik ona. Mutfaga gidiyor. Kahve suyu 1sitmaya. Sevismek yo-
rucu. Uyumak da 6yle. Sevistigi kadinadama bir kahve. Yaninda
da yiyecek bir seyler.

Ismi Deniz. Bir sokak kedisinin tedirginliginde uyuyor. Tu-
haf riiyalar goriiyor. Sikintili miriltilar gikariyor. Uyuduktan son-
ra lizerine oOrtiilen sar1 battaniyenin altindan sarkan elini yum-
ruk yapmis. Sanki avucunda ugmasini istemedigi bir kus sakl-
yor. Kus ¢oktan 6lmiis. Farkinda degil. Hala sikiyor. Hala u¢gma-
sin istiyor. Yumrugunu gevsetmemesinden ve dislerini gicirda-
tarak burnundan solumasindan belli, riiyalar: asabi...

Aslinda su anda o koltukta uyuyan ve asabi riiyalar goren
Olcayto olmaliydi. Sehnaz hayallerindeki adam yerine bambas-
ka biriyle, hi¢ olmayacak biriyle sevistigi i¢in kendini suglu his-
sediyor. Aslinda Olcayto’ya yardim etmek isterdi. Aradigini1 bu-
labilmesi i¢in ona yardim ederdi. Eger edebilseydi. Ya da onun
kendisine yardim etmesini isterdi. Aradigin1 bulabilmesi igin.
Anyor olsaydi. Eger. Kim daha ¢ok yardima muhtagtir? Babasi-
n1 arayan bir gocuk mu, yoksa romaninin kahramanini arayan
bir yazar m1? Higin pesinde olan mi, yoksa hepi kovalayan mi1?

Sehnaz, Olcayto’'yu diisiindiikge sinirleniyor. O aradikga
kaybederken, yaklastigin1 zannettigi her sey ondan hizla uzak-
lagirken, hayatina hi¢bir zaman gergek anlamda sahip olamama-
nin acisini gekerken, geng bir yazarin sadece bencilligiyle pesine
diistiigii bir edebi eglencede zevkle ve hizla ilerlemesine 6nayak
olmaya niyeti yok. Yillardir onu hirpalayan o sorularin cevapla-
rin1, bagkasina hediye edecek kadar iyi biri degil. Ama gece ya-
ris1 sokaktan alip eve getirdigi ve giin dogana dek defalarca se-
vistigi bir kadinadama kahvalt1 hazirlayabilecek kadar sefkatli.

Deniz kapidan elinde kahvalt: tepsisiyle giren kadini goriin-
ce once urkiiyor. Belli ki miisteri yataklarinda uyanmaya alisik
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degil. Sevistikten sonra miisteri uyurken etrafta cebine sokabi-
lecegi degerli ne varsa hepsini toparlayip usulca ¢ikan gidenler-
den belki. Ama bu kez uyuyakaldi. Hem de bir kadinin evinde.
Ve uyandiginda o kadin, kahvalt1 tepsisiyle igeri girdi. Sanki sev-
gilisiymis gibi. Sanki annesiymis gibi. Sanki onu severmis gibi.
Sanki.

Kahvalt: tepsisinde kizarmis ekmek, regel, tereyagi, peynir,
zeytin, gay ve nar suyu var. Deniz tepsidekilere bakiyor ve diisii-
niiyor; diin gece ona neler anlatt1? Neler yapt1? Higbirini hatirla-
muyor. Bir kadinla sevismis oldugu icin saskin. Hemen kalkip bu
evden gitmek istiyor.

Sehnaz, “Acele etme, 6nce kahvaltini et” derken ona aslinda
“Hig gitme, istersen hep bu evde kal, benimle yasa” der gibi. Ne-
dense. Belki Olcayto’yu yeniden aramak igin biraz cesarete ihti-
yacl var. O cesareti ona bir kadinadam verebilir. Parayla sokak-
tan alinmis kiralik bir kadinadam. Babasindan izler tasiyan bir
adam.

Bir kadinadamy, ait oldugu o dikenli hayattan ¢ikarip bir ko-
zanin igine yerlestirmek miimkiin mii? O tipki vahsi bir hayvan
gibi, hep ormana geri donmek isteyecek. Yemeginin oniine geti-
rilmesinden hoglanmayacak, pesinden kosup boynunu kirarak
zapt ettigi avin lezzetini diisleyecek. Kadinadamlar ac1 gekme-
yi severler. O yiizden sevisirler. Aglayarak. Onlara huzur hedi-
ye etmek damarlarina zehir enjekte etmekle ayni sey. Huzur is-
teseler bedenlerindeki erkekle barisik olurlar. Kadini derinlere
cok derinlere atarlar. Eger bir erkek icindeki kadinla yiizlesme-
yi goze aliyorsa ve cinsel organinin islevine hig aldiris etmeden
kendi hemcinslerinin altina yatiyorsa, igindeki kadini cebren di-
riltiyor demektir. Kadinlik dedigin de kiilliyen deliliktir.

Sehnaz koltugun iginde bagdas kurmus, kucaginda kahvalt
tepsisi, kiigiik bir oglan ¢ocugu gibi istahla kahvalti eden Deniz’i
seyrediyor. Uzerinde bir kadin kiilotu, sirtinin giplakligim bir
pelerin gibi omuzlarina attig1 battaniyeyle golgelemis, atesin ba-
sinda avin1 pargalara ayiran bir Kizilderili gibi tepside ne varsa
hepsini hizla yiyor. Hiz1 aciktigindan mi, yoksa bir an 6nce biti-
rip gitmek istediginden mi belli degil. Sehnaz onunla arkadas
olmak isterdi. Tiim tehlikeleri géze almaya hazir. Bugtine kadar
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gormezden geldigi, hep erteledigi her seyi goze almaya hazir. Ba-
basinin gergegiyle ytizlesmeye... artik hazir.

Olcayto masasinin basinda. Bu kez perdeler acik. Az 6nce Seh-
naz’a telefon edip gelemeyecegini soylediginde kadinin bu ani
karar degisikligini neden umursamadigini ya da umursamiyor-
mus gibi davrandigin diisiiniiyor. Sehnaz belki de hep yalan
soyliiyor. Ne bir avukat var ortada, ne de kayip bir baba. Sira-
dan bir hayat yasad: ve Olcayto kargisina ¢ikar ¢ikmaz o siradan
hayatin1 yalanlara buladi. Kessaf Hanuman’ taniyor. Hatta Ma-
dam Arthur Bey'i bile taniyor. Belki de ikisi birlikte biiytittiiler
onu. Soyledigi her sey yalan. Bir yazardan daha yalanc bir ka-
din. Kaybetmek hakkinda hikayeler anlatarak Olcayto’nun yolu-
nu kaybetmesini istiyor. Onu yoldan ¢ikartmak istiyor. Goriin-
diigii kadar zararsiz ve zavall biri olsayd:1 keske. Olcayto o za-
man ona sefkat duyabilirdi. Hatta onu sevebilirdi bile. Ama tipki
annesi gibi... yalan soyliiyor. Miitemadiyen yalan soyliiyor.

Olcayto masasinin baginda Madam Arthur Bey’in fotograf-
larina tekrar tekrar bakiyor. Siyah beyaz fotograflardan birinde
kadinadamin gozleri yagli. Her zamanki berjer koltuga oturmus,
tizerinde erkeksi bir pantolon ve kadinsi bir bluz. Dirsekleri diz-
lerine dayaly, kafasi ellerinin arasinda. Objektife bakiyor ve goz-
lerinden yaslar akiyor.

Kessaf’la kavga etmis olmalilar. Kegsaf ona hakaret etmis,
onu aglatmis sonra da tiim erkekler gibi aglayan sevgilisinin aci-
sina hemen yabancilasip kiistahlasmis olmali. Bu roman bir agk
hikayesi mi olacak? Fotografc1 Kessaf Hanuman’la Madam Art-
hur Bey'in miithis agk hikayesi. Bugiine kadar hig ask lizerine bir
sey yazmadi. Belki bu kez, bu kez hig¢ bilmedigi agk tlizerine bir
seyler yazmasi gerekecek. Hem de iki erkegin agki tizerine. Oysa
ne erkeklerin, ne de kadinlarin nasil sevdiklerini bilmiyor. Baba-
sinin annesini sevip sevmedigini bilmiyor. Annesinin babasini
sevip sevmedigini de ve bugiine kadar o kimseyi sevmedi. Kim-
seyle sevismedi.

Basini fotograflardan kaldirp pencereden disar1 bakiyor.
Nagehan, tizerinde gri bir sutyenle kars1 pencerede. Sigara igi-
yor. Goz goze geliyorlar. Olcayto ilk kez ondan beklenmeyecek
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bir cesaretle kadinin tam gozlerinin i¢ine bakacakken, Nagehan
hizla perdeyi gekiyor. Perdenin arkasinda endiseli bir golgeye
dontsiiyor. Olcayto masanin basindan kalkip pencereye gidiyor.
Gokytiziine bakiyor. Gece yaris1 olmasina ragmen sehrin kirli
1isiklariyla aydinlanan gékytiziinde bir siirti siyah kus. Spiral da-
ireler gizerek uguyorlar. Bir asagiya, bir yukariya; bir cchenneme,
bir cennete; bir agka, bir cinayete; bir siyaha, bir beyaza. Olcay-
to gordiigii seyden tedirgin, hizla bakiglarini agagiya indirip ye-
niden kars1 pencereye bakiyor. Pencere artik zifiri karanhk. Isik
sonmiis. Nagehan gitmis. Sanki gokytiziindeki siyah kuslar ani-
den kasvet gibi yere ¢okmiis.

Masanin basina geri dontiyor. Bas belasi fotograflar. Hala bir
oykiileri yok. Belki de Madam Arthur Bey’in gercek hikayesinin
pesine diismekle biiyiik bir hata yapti. Izini siirdiigii hayat upu-
zun bir koridor gibi. Arada kapilar var. Hangi kap1y1 agsa kargi-
sinda bir koridor daha. Kapilardan odalara gegse, her oda igin-
de bir oda, her oda disinda bir oda daha. Manasiz bir labirentin
tuzaginda kivraniyor. Higbir yere varmayan upuzun ve amagsiz
bir hayatin pesine diistii. Boyle bir hayat miimkiin mii?

Kedileg’in anlattiklarim1 diigiiniiyor. Tehlikeden bahsetti
ama tehlikenin ne oldugunu sdylemedi. Fotograflar hakkinda
tuhaf bir kugkusu var sanki. Acaba bu fotograflarda goziinden
kacan bir sey olabilir mi? Tehlikeyi isaret eden bir ipucu? Keske
Nagehan yine gelse... fotograflarla ilgili bagska seyler soylese...
bir seyler sOylese. Yine gelse.

Olcayto bir fotograf olup albiimiin igine girmek istiyor. Bir
seyi anlamaya ¢alisirken ona doniigebilir insan. Tipki nefret etti-
gi veya gok sevdigi seye de doniigebilecegi gibi. Insanin doniige-
bilirligi tehlikelidir, ¢linkii bunu kontrol edemez. Bu dénmedo-
lap istekle degil olabilirliklerle doner...

Madam Arthur Bey’in yanina. Belki de yerine... Hepsine tekrar
tekrar bakiyor. Siradan fotograflar. Tuhaf olan tek sey hepsinde
Madam Arthur Bey’in hep tek basina olusu. Tabii ki Kessaf'in ol-
dugunu varsaydig: golge harig. Evde, ki ev hep ayn1 ev, oturdu-
gu koltuk hep ayni koltuk ya da sokakta, genis caddelerde, deniz
kiyilarinda, eski mahallelerde, bir meyhane sofrasinda gekilmis
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fotograflar. Bir liste ¢ikarmali. Sar1 saman kagidin iizerine dag-
lan miirekkeple “Madam Arthur Bey’in fizigi ve buna bagh ruh-
sal muhtemel haller” yaziyor.

Bir insanin sagin1 nasil kestirdigine, gozlerini nasil boyadig-
na ve neler giymeyi tercih ettigine bakarak onun hakkinda neyi
Ogrenebiliriz?

Her seyi? Higbir seyi? Yanhs seyleri? Gizli seyleri? Gereksiz
seyleri?

Fotograflara bakiyor. Fotograflarin ona bir sey anlatmasin
bekliyor. Uzun siire. Nafile bir bekleyis. Belli ki susacaklar. Her-
kes gibi. Nasil kimse Madam Arthur Bey’in sirlarini anlatmiyor,
anlatamiyorsa, bu fotograflar da o sirlar1 belli ki saklayacaklar.
Ketum fotograflar.

Bir an, o an, hepsini yirtip atmak istiyor. Pencereden asagi-
ya, siyah 6lii kuglarin arasina. Hepsini lime lime ederek asagiya
atmak istiyor. Sonra kendi de atlamak istiyor. Asagiya. Siyah oli
kuslarin arasina. Lime lime bir ruhla.

Pasajin alt katindaki sahaftan bu fotograflar: aldig1 giinden
beri geceleri riiyalarinda hep 6lii kuslar gordii. Siyah oli kus-
lar. Diin gece gordiigi rityada annesi, babasi ve o musamba seri-
li bir tahta masada kahvalt1 ediyorlardi. Masanin yanindaki yu-
varlak komiir sobasi haril haril yaniyordu. Sobanin hemen dibin-
de emaye althigin icinde kocaman ve siyah 6lii bir kug yatiyordu.
Onlar sanki ayaklarinin dibinde 6lii bir kusun olmasi normalmis
gibi davraniyorlardi.

Daha 6nceki gece avucunda bir 6lii kus. Kanadi oluk oluk
kaniyordu. Olii bir kusun kani nasil durdurulur bilmiyordu.
Kan1 durdurmak igin bir kus gibi ¢irpiniyordu.

Olii kuslar insanlarin riiyalarina niye girerler? Bu riiyalarin
o fotograflarla bir ilgisi olabilir mi? Iginde bir kugku. Acaba, aca-
ba Madam Arthur Bey ve kuslar arasinda bir baglant1 var m1? Sa-
haftan bulunmus fotograflardaki kadinadamin en azindan ismi-
ni bilen biri, fotograflarla ayn1 giin bu odaya girdi. O gelmeden
az Once agsagida bir ¢opgli kocaman siyah bir kusun oliistinti sii-
piirdii. Tamam, bunlar arasinda gizemli bir bag kurmayacak ka-
dar akilc.. Ama ayni zamanda da o bir yazar. Yazarin isi, gergegi
bastan ¢ikarmak degil midir? Akillar1 kanatlandirmak? Hayalle-
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ri bir tann gibi gercek kilmak? Yazarlik bagh bagina bir mukte-
dirlik degil midir? Bir yazar her seyi ama her seyi yapabilir. Sa-
dece cesarete ihtiyac1 var. Sadece bu roman igin degil. Her za-
man, her sey igin.

Fotograflara tekrar bakiyor. Madam Arthur Bey’in gozlerin-
deki cesareti goriiyor. Madam Arthur Bey nelere cesaret etmis
olabilir?

Her seyden once o sadece bir adam degil, ayn1 zamanda bir
kadin da olmaya cesaret etmis. Kadinlar kadin olmaya, erkek-
ler erkek olmaya cesaret edemezken bir kadinadam olmaya kal-
kismak yeterince cesur bir davranig. Sonra higbir fotografina bir
baskasin1 sokmamak. Bu da cesaret ister. Kim albiimiinde sade-
ce kendi fotograflarinin bulunmasini goze alabilir. Kim fotograf
karelerindeki yalnizligi bu kadar yiiceltebilir. Ancak cesur biri
tabii ki. Yalnizligiyla bangik biri. Yalmzligin yticelten biri.

Sevgilisi Kessaf Hanuman gektigi fotograflarla bu muhte-
sem yalnizlig1 ¢cogaltiyor. Sanki Madam Arthur Bey’e yalnizhg:-
nin gérkemini gostermek istiyor. Ayna tutar gibi. Devaml fotog-
raflarin gekiyor.

Aslinda Olcayto iginde kalabalik duygular olan bir roman
yazmak isterdi. Ama Madam Arthur Bey’in fotograflarindan si-
zan hikayede sadece yalnizlik ve hiiziin var. Belki biraz da teh-
like. Fotograflarin heniiz bilmedigi bir yiizii daha oldugunu se-
ziyor. Madam Arthur Bey’in heniiz 6grenmedigi bir hayat1 daha.
Yazacagl roman, iki erkegin yapayalniz agkindan ¢ok daha derin
bir hikdyenin etrafinda dolagiyor. Ama bilmesi gereken ne var-
sa hepsi kiigiik kapanlarin iginde. Avladigini sanirken av olmak
tizere. Her 6grendigi onu bagka bir kafese sokuyor. Varligini kar-
magaya borglu evrenin kaginilmaz tuzaklari. Biitiinden iz bile
tasimayan detaylar, biitiinii olusturuyor. O ytlizden aklin biittinii
gercekten algilamas1 miimkiin degil. Akl bir diizene gore prog-
ramlayan evren, ona ¢elme takip diizensizlikle bi¢cimleniyor. Ka-
osun karsisinda insan akli higbir ise yaramiyor; bizzat kendisi
kaos olmadikga.
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IV

Gergek simdi kurtlanmis bir kus olusti.
Kurtlar yine kuslar yiyor. Gergek
donustiyor. Kuslardan kurtlara;
kurtlardan yine kuslara.






Deniz, Olga’y: yillar once ilk kez bir kuafor salonunda gordii.
Olga uzun tahta saplh bir paspasla yerleri siliyordu. Hi¢ konus-
madan. Etrafina hi¢ bakmadan. Uzerinde mavi bir is onliigii.
Sanki kuaforiin arka kapisi bir demirperde tilkesine bitisikti ve
Olga sabah o kapidan gegip igeri girmis, az sonra yine o kapi-
dan ¢ikip evine gidecekti. Demirperdeler yikilal yillar olmustu
ama zaman izafiydi. Kapilarin arkasinda odalar degil, iilkeler,
pencerelerin disinda sokaklar degil, anlamlar, yorganlarin altin-
da bedenler degil, kavramlar vardi. Deniz o giine, yani o giiniin
bir oncesine kadar mutluydu. Her seyi unutmustu. Kéyden na-
sil ciktigin1 mesela. Bir gece yaris1 bir kamyoncunun kucaginda.
Onunla 6nce sevisip sonra kavurma ve pilav ve helva yedikleri-
ni unutmustu. Yol boyunca dinledikleri Kiirt¢e sarkilar1 unut-
mustu. Asik oldugu adamin bagimi oksayarak onu sur dibinde
arabadan indirisini unutmustu. Surlarin arasinda, bir basina, hig
bilmedigi bir sehirde, hic ummadig bir sekilde yalmizhgindan
korktugunu unutmustu. Sonra o surlara bitisik otelde kaldig: ge-
celeri. Otelcinin onu tanistirdig1 Papaz Ali'yi. Papaz Ali'nin onu
yash adamlara kaga sattigini. Satistan kag liray:r ona verdigini,
kag liray1 kendisine aldigini. Hepsini unutmustu. Sorsaniz, bu
sehirde dogdugunu soylerdi. Hep eski bir Ermeni evinde otur-
dugunu, gecede en fazla dort erkekle sevistigini soylerdi. Kapi-
daki kiigiik ama son model kirmizi arabay: gogstinii gere gere
gosterirdi. Bir miigterinin hediyesiydi. Bir bagka musteri ona bir
ev alacakti. Ve diger miisteri yazin onu teknesiyle uzaklara go-
tiirecekti. Az sonra manikiircii kiz tirnaklarini torpiileyip bordo
ojeler siirecekti. Ve ise yeni baslayan geng oglan giptayla uzun
kizil saglarini tarayip fon gekecekti ki, Olga’yla goz goze geldiler.

O an, bir bakismayla baglad: her sey. Olga onda kaybettigi
bir seyi bulmusgasina heyecanlandi. Belli ki bu, hayatinda ya-
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sadig1 en biiyiik heyecand1 Ne savasta saklanirken, ne savastan
kagarken, ne ¢ocuklarini canli bulma umuduyla yeni kapatilmis
mezarlan elleriyle kazarken, ne ona tecaviiz eden geng askere
bir an o anda asik oldugunu sanip kendinden utanirken, ne kar-
l1 daglarda geceleri yiiriirken ve kucaginda bebekle duisiip kalan
kadinlarin iizerinden atlayip gegerken, ne bir vagonda ii¢ hafta,
ne de bir yiik gemisinin ambarinda on giin saklanirken bu kadar
heyecanlanmamuist1. Onca kez 6limden donmdiisti. Bu kadar he-
yecanlanmamusti. Onu gordiigi o an kadar. O anki kadar. O ka-
dar. Heyecanlanmamusti. Hig.

Deniz, iilkesinde sag kalan ve o karmasada kaybolan tek og-
luna ¢ok benziyordu. Tek kizina. Tek ¢ocuguna ¢ok benziyordu.
Hani savastan 6nce, ok once, bir gece, bir kamyona binip giden
ve bir daha geri donmeyen. Uzun sagh, kara gozlii, giizel goz-
14, giizel ogluna, kizogluna ¢ok benziyordu. Kardesleri eger sa-
vas ¢ikip da teker teker oldiiriilmeselerdi, ki oldiiriildiiler, diis-
man koylerini yakmasayd, ki yakti, geng askerler kadinlara te-
caviiz etmeseydi, ki etti, yeni dogmus bebekleri canli canl top-
raga gommeselerdi, ki géomdiiler, ki bunlarin hepsi herhangi bir
savasta siradan teferruatlardir, oglunun, kiza benzeyen, kiz gibi
olan, kiz gibi sevigen kiigiik oglunun pesine takilip, onu bulup,
olduriip, ¢opliige atacaklardi. Ogullar katil olacaklardi. Eger sa-
vas ¢ikmasayd ki gikti. Hepsi 6ldii. Sadece o oglu, kamyoncuyla
birlikte koyden kagan ve bir daha donmeyen ve belki de, tanrim
n‘olur belki de, tanrim yalvaririm kegke, 6lmeyen oglu, kizi, ki-
zoglu, ogulkizi bir yerlerde hayattaydi. Ve sanki iste burada kar-
sisinda durmaktaydi. Manikiir. Manikiir. Manikiir yaptirmak-
taydi. Deniz. Manikiir yaptirmaktaydi.

Kisa kalin parmakli ellerinin saghkli pembe tirnaklarina
manikiir yaptirmaktaydi. Temizlik¢i kadinla goz goze geldigin-
de ve onun bakisindaki derin, o ¢ok derin, o yakic, delici ve s1-
cak, sicacik heyecan: gordiiglinde, manikiir yaptirmaktaydi. O
bakista miithis bir sevgi vardi. Deniz hemen anlar. Ne kadar se-
viliyor, nasil seviliyor, nigin seviliyor, o sevgiyle ondan ne iste-
niyor, hemen anlar. O an da anladi. Bas1 dondii. Ona sanki ¢o-
cuguna bakar gibi, oliimden kurtarmak ister, rahmine yeniden
sokar, memelerinin arasinda sonsuza kadar tim tehlikelerden,
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tiim tehlikelerden, tiim tehlikelerden saklar gibi bakiyordu. Gii-
liimsedi. Bir an kiigiik bir oglan ¢ocugu oldu ve giiliimsedi. Bir
an. O an.

Olga hig bilmedigi o dilde kisacik bir soru sordugunda te-
laglanmadi, sasirmady, verecegi cevabi hi¢ diisiinmeden ve onu
tizmeden verdi. Bagini sessizce iki yana sallayarak “Hayir” dedi.
Cevap, hayirdi. Onun sandig1 kisi degildi. Her kimse o. O de-
gildi. Ama bir bagkasiydi. Sevebilecegi bir bagkasi. Bunu hisset-
ti. Ve gozlerini kadinin gozlerinden ayirmadan bu kez o sordu:
“Tirkge biliyor musun?” Sert sessiz harflerin lizerine basa basa
ve temkinli ve yavas ve biraz alingan ve biraz hiiziinlii seslerle
“Evet,” dedi Olga, “biraz biliyorum” ve az 6nce sordugu soru-
yu, sanki ay1p olmasin diye, mecburen ve tedirgin, bu kez Tiirk-
¢e sordu: “Sen oglum degilsin?”

Deniz kremle nemlendirilmis ellerini manikiirci kizin avu-
cundan usulca siyirip, kargisinda dimdik duran ve cevabin bile
bile ayni1 soruyu her an, her defa, tekrar tekrar bildigi tiim diller-
de sormaktan bikmayacak olan kadinin caresizce iki yanina sar-
kittig1 ellerine dogru uzatty; onlari, o nasirly, terli ve tedirgin el-
leri sefkatle avuglarinin arasina aldi. “Degilim ama sen beni ki-
zin bil” dedi.

Olga, ne zamandir aglamayan Olga aglamaya baglad1. Ses-
sizce. Dimdik ayakta.

O giin kuaférden birlikte ¢iktilar. Olga'nin sirtinda siyah bir
pelerin, elinde sahte deriden kiigiik siyah bir ¢anta vardi. Canta-
nin iginde tiim egyasu. Bir gift terlik, kahverengi mavi ¢igekli bir
pazen elbise, pamuklu kalin bir kumastan kahverengi bir panto-
lon, bir ¢ift corap, bir hirka, bir sal, bir defter, arasinda bir fotog-
raf. Elindeki tek fotograf. Yaris1 yanmis bir fotograf.

O giin kuaforden birlikte ciktilar ve arabaya binip Deniz’in
evine gittiler. Birlikte.

Diinya ¢ok biiyiik, zaman ¢ok genis. Bu hayatta o ylizden
her sey olabilir. Her sey. O giin Deniz, “Gel” dedi. Olga ¢anta-
sin1 topladi. Arabasina bindi. Onu gotiirdiigii yere gitti. Sirf og-
luna, kizina, kizogluna benziyor diye. Belki bir yan1 odur diye.
Belki o da uzaklarda bir yerde annesine ¢ok benzeyen bir te-
mizlik¢i kadinin elinden tutup gozlerinin igine bakar ve ona
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“Gel” der diye. Gitti. Hi¢ tanimadig1 bir kadinadamin pesine
takilip evine gitti.

Biliyor, diinya istese onlar1 asla karsilagstirmayacak kadar
biiylik. Ve zaman istese bu karsilasmay1 milyarlarca kara deli-
ginden birine ¢op gibi atip, yutup, yok edecek kadar genis. Cok
genis.

Deniz'in evi kiigiiciik. U¢ oda ve bir hol. Yatak odasinin di-
sinda giysilerinin durdugu bir oda daha. Yeryiiziinde siislii gos-
terigli pullu boncuklu ne kadar giysi varsa hepsi o odadaki bii-
yik ceviz dolabin igine yi1gilmis. Ve kocaman ceviz bir karyo-
layla neredeyse tamami kaplanmis bir oda daha. Artik Olga’nin
odasi. Duvarlar1 mavi.

Olga valizini karyolanin iizerine koydu. Karyolanin tam
ayakucunda, sifoniyerin iizerinde asil1 aynay1 gostererek, “Bunu
digar gikarabilir miyim?” dedi. Aynalardan asla uzak kalama-
yan ve aynasiz bir odada uyuyup uyanmay1 ugursuzluk sayan
Deniz, “Niye” diye sormadi. Sanki bir kadinin ya da bu kadinin
aynalardan korkabilecegini, aynalarin i¢inden sizabilecek tehli-
kelerden kagabilecegini anlad1. Sezgi. Aralarindaki iligskinin diz-
ginleri bagtan sona sezgilerinin elinde. Isteseler hi¢ konusmadan
anlagabilirler. Isteseler susar ve yine anlagirlar. Iki insan birbiri-
ni bir kere kabullenmeyegorsiin. Anahtar kabullenmektir. Sonra
her sey miimkiin olur.

Olur.

Olga, Deniz’in evine yerlesti ve ilk gece, ¢cok tuhaf bir riiya
gordii. Riiyasinda karyola bir gemiydi. $Sehir bir deniz. Kocaman
dalgali bir deniz. Denizde kendi yatag gibi bir siirii yatak ytizi-
yordu ve her yatagin altinda bir karabasan kanat ¢irpiyordu. Rii-
yasinda kanath karabasanlarla konusurken gordii kendini. Kara-
basanlar ona soyle dediler:

“Kanatlarimiza siki siki tutun. istersen denizin altinda, is-
tersen bulutlarin tizerinde ugururuz seni. Sen nasil istersen. Ve
ne istersen. Yapariz. Tiim kayip gocuklarini buluruz. Istersen.
Yeter ki iste.”

Riiyasinda ne istedigini diisiindii. Karabasanlardan ne is-
teyebilirdi? Oglunu bulmak mi? Deniz’i oglu yerine koyup hep
onunla yasamak m1? Ulkesine geri donmek mi? Yoksa yillar énce
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bu iilkede dogurdugu ve bu tilkeye terk ettigi bir bebegin akibe-
tini 6grenmek mi?

Tuhaf, hig¢birini istemiyordu. Yeni, yepyeni bir hayat istiyor-
du. Iginde savagin anilar1 olmayan. Her seyi unuttugu. Gegmisi-
ni kaybettigi. Hi¢ cocuk dogurmadig1. Yeni, yepyeni bir hayat.

Sonra kendi yataginin altindaki karabasana egilip soyle dedi
riiyasinda:

“Ben kaybolmak istiyorum. Kaybolmak ve unutmak. Ara-
maktan ve hatirlamaktan yoruldum.”

Karabasan siyah kalin kollariyla denizin iginden gikt1. Derin,
¢ok derin olan agzini actl. Agzindan bir kamga gibi gatalli kapka-
ra bir dil uzadi, uzad, uzady, bir anne hayvan gibi Olga’nin yu-
ziinu yaladi. Olga o an anne oldugunu unuttu. Bir ¢ocuga do-
nustii; karabasanin tam gogsiinde beliren kocaman kirmizi uglu
ve igi belli ki siit dolu memeyi istahla emmeye basladi. Karaba-
san ondan ne istedigini anlamisti. Cok iyi anlamist1. Bu rityadan
uyandiginda tim bedeni terden sirilsiklamdi ve agzinda asitli
bir tat vardu

Hava heniiz aydinlanmist1. Yeni evinin penceresinden ilk
kez digsar1 bakti. Tam karsida eski, metruk bir kilise. Kilisenin
¢an kulesinde bir stirii mart1. Gozleri kilise duvarina bitisik ¢op
kutularinda. Yiyecek ariyorlardi. Denizden umudu kesmis seh-
rin ara sokaklarinda, ¢6p kutularina keskin bakislar atiyorlardi.
Kendi iilkesindeki kuslar diisiindii. Giinlerce sokaklarda kalan
ve bir basina giirliyen cesetlerin gozlerini gagalayan, ¢liriimiis
etleri lime lime pargalayan kuslari. Mart1 miydi onlar, yoksa kar-
ga m1? Denize bu kadar yakin bir yerde akbaba yasar mi? Yoksa
tilkesi ¢ok yiiksek daglarda mi?

Ik is tilkesini unutmak olacakt1. Nereli oldugunu unutursa,
bagina neler geldigini de unutabilirdi. Sonra okulda ona 6greti-
lenleri unutacakti. Okulda ona 6gretilenleri unutursa, savas: da
unutabilirdi. Sahi savas neden ¢ikmist1? Sunlarla bunlar neden
birbirine diisman olmustu? Kim kimi 6ldirmistii? Komsunun
kapisini1 yumruklayisin1 unutmasi gerekiyordu oncelikle. Yiizi-
ne tiikiirisini. Onu ihbar edisini.

Tanrinin olmadig bir tilkede biiyiidii; savas ¢ikar ¢itkmaz in-
sanlar tanrinin olmadigini unutup, o sézde farkl 6zde ayni tan-
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rilarin saflarinda yer aldilar ve birbirlerini 6ldiirdiiler. Tanr1 ad1-
na. Olmayan tanrn adina. O kadar kitap vardi tanrinin olmadig-
n1 anlatan. Tann inancinin ne oldugunu anlatan. Onca kitap var-
d1. Ve hepsi insan akliyla yazilmist1. Akilla yazilmisti. Ama onlar
gittiler, varligi, yazilmughg) bile siipheli bir kitabin ve diger bir ki-
tabin ve diger bir kitabin rehberliginde birbirlerini 6ldiirdiiler.

Olga, tanrya zerre kadar inanmaz. Ama korktugu zaman
bildigi dualar1 okur. Sinirlendigi zaman gokyiiziine bakip kiif-
reder. Ama tanriya inanmaz. Tanr gergekten var olsaydi, boy-
le bir diinya yaratmazdi. Bir anneyi ¢ocuklarin1 kaybetmekle la-
netlemezdi. Insanlar: birbirine diisman eden, savaslar ¢ikartan
ve zalim hiikiimdarliklar kuran tanri inanci yerine keske gergek-
ten tarif edildigi gibi bir tanr olsayds, diye diisiintir. Tanr keske
gergekten var olsaydi... diye... disiindr.

Olga, Deniz’'in evine geldiginde ge¢misiyle ilgili her seyi
unutmaya c¢oktan ant i¢misti. Unutacakti. Hepsini unutacakti.
Kim oldugunu unutacakti. Kimligini bir yilanin derisini siyir-
masi gibi s1yirip atacakti. Deniz’in yaninda yeni bir hayata bag-
layacakti. Kendine yeni bir gelecek kuracakti. Ve gerekirse yeni
bir gecmis... Artik kayip oglunu da aramayacakt. Igindeki tiim
tiziintiileri, tim kugkulari, tiim pismanliklar: o an att1. Sadece
koynunda yanik bir fotograf kaldi.

Ertesi sabah erkenden kalkip mutfaga gitti. Cay demledi.
Sonra ekmek kizartt1. Deniz’e kahvalt1 hazirladi.

Kadinlar uzuldikleri, sevindikleri, meraklandiklarn, vaz-
gectikleri, yildiklan, telaslandiklar, korktuklar, heyecanlandik-
lan, kinldiklarn, kizdiklar1 zamanlar hep yemek yaparlar. Baha-
rat kavanozlarini agip agip kaparlar. Tencereleri tekrar tekrar y1-
karlar. Bigakla parmaklarini keser ve en azindan bir bardak ki-
rarlar. Kadinlar. Mutfakta diinyay1 yeniden kurar, yeniden yikar-
lar. Kadinadamlarin temel eksigi sanildig: gibi rahimleri degil-
dir. Onlarin kadinsi egretilemeleri eksiktir. Ice atmalar1 ve bas-
ka yerden ¢ikartmalar eksiktir. O yilizden sokakta avaz avaz ba-
giran bir kadinadam gordugiiniizde hi¢ yadirgamazsiniz, ama
avaz avaz bagiran bir kadin herkese dudak 1sirtir. Kadinlar so-
kakta avaz avaz bagirmazlar. Hele bu iilkede. Kadinlar oliirken
bile etekleri agilmasin diye ugrasir ve evde yapayalnizken bile
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sutyen takarlar. Kusursuz bir kadinadami gergek bir kadindan
ayirmanin tek yolu hareketlerindeki rahathiktir. Orospulugun
bile bir edebi vardir. Kadinadamligin yoktur.

Deniz edepsiz bir kadinadam. Tim kadinadamlar gibi.
Clnkii icindeki erkek, tistiindeki kadina degdigi anda etrafa ki-
vilamlar sagiyor. Bu kivileimlar bazen kendisini, bazen etra-
findakileri yakiyor. O yiizden tiim kadinadamlarin hayat1 gibi
onun hayati da kiil kokulu. Ama o kokular1 ne yapip edip evine
sokmuyor. Disarida yasadiklar1 disarida kaliyor. Olga o yiizden
Deniz’in evinde mutlu olacak. Huzurlu olacak. Onu kiz: gibi se-
vecek. Bir siire.

O sabah, o ilk sabah, Olga’nin mutfakta yumurta hasladi-
g1 ve kayis1 yumurtay: tutturmak igin ritimli bir sekilde yiiz el-
liye kadar saydig1 sirada, Deniz yataginda gozlerini acti. Erken-
den. Igeriden gelen gay kokusu ve kizarmis ekmek kokusu ve do-
layisiyla anne kokusu bir an nerede oldugunu unutturdu. Sonra
hemen hatirladi. Olga’y1 ve ayn1 anda da koydeki annesini. An-
nesini aramak istedi. Aramak ve “Ben iyiyim anne” demek is-
tedi. Arayamayacagini1 ve ben iyiyim anne diyemeyecegini bile
bile. Agabeylerinin pesinde oldugunu ve onu bulurlarsa oldiire-
cegini bildiginden. Ve agabeylerinin o aramasa bile ¢ok yakinda
evinin kapisina dayanacaklarin1 bilmediginden. Aramadi. Yine
aramadi. Bu kez de aramadi. Kalkt1. Uzerine pembe sabahligi-
n1 gegirdi. Hole ¢ikt. Mutfagin kapisina dayandi, ocagin bagin-
da Olga'nin kendi dilinde yumurta igin say1 sayisin1 seyretti. Sir-
tindaki kamburu seyretti. Boyunun bir erkek gibi uzun oldugu-
nu diisiindii. Ve bacaklarinin kalin. Beli yoktu. Ve belli ki meme-
leri yillar 6nce sarkmisti. Saglar1 dogu blogunda dogup biiyii-
mus tiim yash kadinlarin saglan gibi kisacik kesilmisti. Ve diiz-
tabandi. Onu seyretti ve “Tipki annem gibisin” dedi. Kendi an-
nesi gibi. Hatta kendisi gibi. Diiztaban. Bu ne anlama gelir. Bir
zamanlar sirtinda kanatlar olan bir falc1 diiztabanlarin sansh ol-
dugunu soylemisti. Demek ki ikisi de sanshydi. Belki. Keske.

Holdeki masaya karsilikl1 oturdular. Olga hi¢ konugmadi.
Deniz ona her seyi, ama her geyi bir ¢irpida anlatti.

Geceleri Harbiye'de bir pavyonda sarki soyledigini. Miigste-
ri olursa pavyondan onunla ¢iktigini ve eve sabaha kars1 dondii-
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gunii. Cok az yemek yedigini. Kahvaltiya bayildigin1 ama ede-
cek vaktinin pek olmadigini. Ug tane gok yakin arkadasi oldu-
gunu. Onlarla ahgverise, berbere ve sinemaya gittigini. Isterse
Olga’nin da bazen sinemaya gidebilecegini. Biiyiik aligveris mer-
kezlerinde gezmeye bayildigini. Almasa da pahal1 pahal elbise-
leri giyip ¢ikarip, hepsinin magazadaki diger kadinlardan daha
¢ok kendisine yakistigini herkese gostermekten biiyiik bir haz
duydugunu. Annesi yasindaki kadinlarin bazen onun bir kadi-
nadam oldugunu anlamay1p “Ne kadar da giizel bir kadin” diye
dudak 1sirdiklarini. Annesini ¢ok 6zledigini. Annesinin onu ara-
maktan korktugunu. Agabeylerinin karnin1 desmek igin her yer-
de fellik fellik kendisini aradigini. Ama ne ismini ne de cismi-
ni bilmedikleri i¢in, yanlarindan gegse bile onu bulamayacakla-
rin, hatta bir giin bir pastanede karsilikl1 oturduklarini ve degil
onun erkek kardesleri, bir kadinadam oldugunu bile anlamadik-
larini, bos bos bakip tepede asili plazmada gosterilen sarkicinin
klibini izlediklerini bile anlatti. Olga onun anlattig1 her seyi tek
kelime etmeden dinledi. Hep sustu. Ve kahvalt: etti. Kiigiik lok-
malar1 agzinin i¢inde uzun uzun ¢ignedi. Onu dinledi ve kendi
oglunu diisiindii. O da bir yerlerde hi¢ tanimadig bir kadina, bir
bagkasinin annesine, kendi annesini ne kadar 6zledigini anlati-
yor olabilir miydi? Olabilirdi. Magazalar: dolasip giizel ve paha-
l1 kadin elbiselerini giyip giyip ¢ikariyor olabilir miydi? O da ola-
bilirdi. Bir pavyonda ¢alismasi1 da miimkiindii. Geceleri miiste-
ri olursa onunla ¢ikmasi da. Ve belki onun da kirmizi bir araba-
s1 vard1 ve bir &s181 ona ev alacakti. Bir digeri teknesiyle tura ¢i-
karacakt1. Evet, Deniz’in basina ne geldiyse, onun oglunun basi-
na da aynis1 gelmis olmaliydi. O ne istiyorsa, onun oglu da onla-
r1 ya da ona yakin seyleri istiyor olmaliyda.

Peki, ama oglu nerede? Hangi iilkede? Hangi dilde? Han-
gi cinsiyette? Hangi cehennemin dibinde? Tanrim Olga’'nin oglu
nerede?

Olga’nin oglu denizin dibinde. Cesedi aglara takili. Ayakka-
bilarinin tabani yosun kapl.. Gomleginin cebinde annesinin 1s-
lak fotografi. Bir giin onun cesedi de balik¢ilarin yorgun aglari-
na takilacak. Balikgilar yakamozla birlikte gektikleri 6liime bir
kez daha gozyags: dokecekler. Bu kaginc ceset. Bu nasil bir mes-
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lek. Akildan derin, hiilyadan genis bir denizin ugsuz bucaksiz-
liginda balikgilar aglar: cekerken, kaderlerine boyun egmis, hep
ayn1 nakarati soyliyorlar:

“Bir asg, bir les, bir as, bir les, bir as, bir les...”

Olga, belki de hi¢ 6grenemeyecek ama teknelerin bos karin-
larim1 6lii dogan ceninler gibi dolduran binlerce insandan biri
onun oglu. Erkek kiliginda bindi o tekneye. Cantasinda y1gin-
la elbise. Hepsi simdi denizin dibinde. Ah, kagip geldigi bu iilke-
de neler oluyor bilmiyor Olga. Diinya neden doniiyor onu da bil-
miyor. Kimlerin hayalleri dondiiriiyor bu diinyayi, kimlerin rii-
yalar: gerceklesiyor, hi¢ ama hig bilmiyor. Gozlerini kapatmalar:
yasaklanmali baz1 insanlarin. Hayalleri desilmeli. Zihinleri zin-
cirlenmeli. Bir yaratic1 yok, bin yaratici var. Bir tanr1 yok, bin tan-
r1 var. Herkesin kendi tanrisi var; herkesin kendi diisti var ve her
tanr1 her seye muktedir. Ne korkung degil mi? Olga akillardan
gecenlerin, goriilen diislerin gergeklestirildigi bir lilkede dog-
du. Ve o diislerden olesiye korktu. Birilerinin gergeklesen diisle-
ri, digerlerinin cehennemi. Oglunu artik unutmali. Oglunu artik
unutmali. Her seyi unutmali.

Ama hicbir seyi unutmayacak. Unutmak istiyor ama unu-
tamiyor. Clinkii kader yuvarlak. Ne yone giderse gitsin, insan
ayn1 yere variyor ve hep ayn yollardan gegiyor. Bundan sonra
da, bu zamana kadar yasadiklarindan baska seyler yasamaya-
cak. Hayatin o bag dondiiriicii tekrar cenderesinin iginde bogula-
cak. Uzun ve bereketli bir hayat yasayacak ve yine de hayatin an-
lamini zerre kadar olsun bulamayacak. Bagina gelen onca seye,
gordiigii onca seye ve sezdigi onca seye ragmen.

Karmasa bile nihayetinde tekrarlardan olusur.

Kediles tedirgin. Kotii seyler olacak. Hissediyor. Ayni his kari-
s1 0lduiigii zaman, o karanlik ormandan, igne kanatl bir kus gibi
ucarak gelmis tam kalbinin tizerine ¢oreklenmisti. Aklina estik-
e Oldiiresiye dovdiigii karsi bir giin durduk yerde Oksiirmeye
baglayip, bir hafta atesler i¢inde yattiktan, ardindan da oliiver-
dikten sonra, iste ayni bu korkuyu hissetmisti. Karisinin 6liip
gitmedigini, Araf’ta kaldigin1 ve ondan intikam almak igin et-
rafinda dolandigin1 sezmisti. Annesi gibi bir biiyticii oldugunu
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diisiinmiistii onun. Yagarken yapamadiklarin1 yapabilmek icin
kendini Oksiire okstire 6ldiiren ve Kedileg'in hayatina lanet olup
¢okmek tizere 6biir diinyaya gitmeyip bu diikkanda, oliilerin eg-
yalarinin arasina yerlesen, aslinda bir kadin degil, bir karakon-
caloz olan karisinin ondan intikam alacagina inanmusti. O ytiz-
den hayat1 boyunca karisina ve bagkalarina kars1 igledigi tim
gilinahlar {ist iiste dizilip kargisina dag gibi y1gilmsti. Olii kari-
s1 artik cansiz ama héla uzun ve kara olan saglarim tizerine bir
savursa, o dag tepesine yikilip onu nefessiz birakacakti. O giin-
lerde daha ¢ok igmisti. Hem raki, hem esrar. Topi¢'in ona getir-
digi tiim haplar1 da i¢misti. Ne olduklarin1 sormadan. Ama al-
dig1 onca sey beynini rahatlatacak yerde daha da bulandirmisg-
t1. Akl karmakarnigsik olmustu. Madam Arthur Bey’i o zaman-
lar yeniden hatirlamigti. Oliimle yasam arasindaki o zifiri tahta
oturup ge¢misini didikleyen kotii ruh, sadece aldatmalarin, da-
yaklarin ya da kendisinden saklanan paralarin degil, belki ya-
sarken hi¢ bilmedigi suglarin hesabin1 da soracakt1 ondan. Sug-
larini tek tek diiglinmiistii o zaman. Madam Arthur Bey ytiziin-
den isledigi suglari. Madam Arthur Bey’in hayallerine nasil gir-
digini. O hayallerde o kadinlar qighk qi1gliga aglarken nasil o ka-
dar insafsiz olabildigini, gozleri oyulmus bir kadina tecaviiz et-
menin, gencecik ¢ocuklarin tirnaklarini sokmenin, hayallerde de
olsa yaptigl, gercekten yaptig1 tiim kotiiliiklerin hesabi sanki so-
rulacakt1. O giin ya da bir giin. Olii karisinin her seyi goren goz-
lerinin lizerinde olduguna inanarak aylarca korktu. Sonra unut-
tu. Yarasin yalayarak iyilestiren kedi gibi, unutarak tiim yarala-
rin1 iyilestirdi. Ge¢gmisini unuttu. Saklandi. Kendine eski esyala-
rin tarihinden yeni bir tarih yaratt1 ve ¢6pe atilmig bir esya gibi
yavas yavas hayatin asidinde eriyerek yok oldu. Madam Arthur
Bey’i bile unuttu. Kegsaf’1 da sildi aklindan. Bir hayalin her seyi,
ama her seyi degistirme giiciinde oldugunu unuttu. lyilesti. Ta ki
o adam diikkanina gelip yeniden ona bir seyler hatirlatmaya ¢a-
lisana kadar. Zorla.

Hatirhyor. Her seyi hatirhyor. Yara gergekten iyilesmemis.
Madam Arthur Bey ve Kessaf o yaranin kurtguklar: gibiler. Lar-
valar1 miitemadiyen ¢ogaliyor. Kendileri olmasa bile o larvalar,
ah o larvalar! Yara hicbir zaman iyilesmeyecek diye vizildayan
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ve ruhunu civik, akintily, kokuly, irin dolu ¢ukurlarla dolduran o
larvalar, su anda Kediles'in her yanini1 sarmaktalar.

Bir seyler yapmasi gerek. Yillardir arkasinda saklandigi bu
eski esyalarin artik onu saklayacak mecalleri yok. Her sey me-
rakl1 bir yazarin yersiz niyetine kurban gitmek tizere. Ne aryor
bu adam? Niye ariyor? Neden bir siirti insanin hayatin1 desip,
¢oktan ¢ope atilmis bir ge¢misi didikliyor.

Her sey o fotograflar yiiziinden. Kediles o fotograflar za-
maninda yok etmeliydi.

Zaman?

Zaman var mi ki?

Madam Arthur Bey’in evine ne zaman gitse kolundaki saat
calismaz olurdu. Onun evinde zaman dururdu. Evden ¢iktigin-
da sanki igerde zaman ge¢mis gibi, akreple yelkovan gosterme-
si gereken zamani yeniden gosterir, hayat vardig1 yerden devam
ederdi. Ama igerde. icerde kocaman bir kara delik. Zamani yu-
tan. Hayatlar1 yutan. Ve sadece hayallerle ilerleyen.

Bir giin Kegsaf'a sormustu, “Zamana ne oluyor igerde?” diye.

Kessaf sirandan bir cevap verir gibi savusturmustu soruyu:

“Yok oluyor.”

Ama devamini getirmemisti. Ona higi ve hepi anlatmamusti.
Insan akhinin bu iki kavrami asla kavrayamadigini, o yiizden tan-
riy1 yaratip hepi de hici de onda manalandirdigini anlatmamuisti.
Kessaf aslinda ona, bu Cingene ¢ocuguna, higbir sey anlatmamis-
t1. Sadece islenen her sugtan bir parga tattirmisti. Bir parca.

Olcayto da heple higin pesinde. Ama bunu heniiz bilmiyor.
Biitiin sokaklar ve sorular ve kaliplar ve fotograflar ve hayatlar ya
hepe varacaklar ya hige. Bir hepe, bir hige. Hep hi¢in tam iginde.

Kediles, Olcayto’'ya anlatmadiklarini diisiiniiyor. Ondan
sakladiklarini. Mesela Nagehant. Onun dogurdugu ¢ocuklar-
dan birini sirtinda kanatlari olan fala bir kadina, 6biirtinti kivir-
cik sagh bir adama verdigini soylemedi. Ona higbir sey soyleme-
di ki tek bir sey soyleyerek bile her seyi soylemis olmasin.

Nagehan riiyasinda ona adini siyah bir kusun taktigini goriiyor.

“Nagehan” diyor kus, kanatlarini saglarina degdirerek basinin
tizerinde ugarken. Senin adin “Nagehan”. Nagehan riiya gor-
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mekten korkar. Ciinkii riiyalarinda ne goriirse mutlaka gergek
olur. Ve riiyalarinda hep 6liim goriir. Ilk haberci riiyasini yedi
yasinda gordii. Yetimhanede kaldig1 oda alevler icinde yaniyor-
du. O alevlerin ortasinda giiliimseyerek duruyordu. Ug giin son-
ra cezall oldugu igin komiirliikte kilitliyken, yukaridan gelen
sesleri ve sicagi duydu. Insanlar “yangin” diye bagiriyor, ahsap
binanin i¢inde kosturarak kiigiik ¢ocuklar1 digsar1 ¢ikarmaya ¢a-
lisiyorlardi. Onu asagida, komiirliikte unutmuslardi. Tek bagina.
Korkusuzca. Yiiziinde bir giiliimseme. Olmeyi bekledi. Yanarak
6lmeyi. Yedi yasin vahsi cesaretiyle. Gordiigii riiyay: diisiinerek.
Olecegine inanarak. Olecegine sevinerek bekledi. Binanin iist
katlar1 tamamen yandi. Ug ¢ocuk, iki de bakic1 6ldii. Gokten ani-
den diisen kapkara bir tag gibi ¢bken binanin komiirligiinden,
kor olmus gozlerin 6niinden is kokan bir hayalet gibi siiziilerek
disar1 cikty, telagh kalabahigin arasindan siyrilip gitti. Sokaklara.
Ait oldugu yere. Bebekken birakildigi ¢opliige. Geri dondii.

Sokakta tek basina ¢abuk biiytir ¢ocuklar.

Simdi yine riiya goriiyor. Daha 6nce ytizlercesi gibi haberci
bir riiya. Oysa gelecekten degil, gegmisten haberler almak ister-
di. Olacaklarin degil olmuslarin sifresini ¢6zmek isterdi. Sakla-
nanlar1 degil, kayiplar1 bulmak isterdi.

Mesela annesini. O kadinadamla ne zaman nerede nasil se-
visti. Ondan nasil vazgecti. Onu neden ¢ope atti. Bunlar: gorse
rityalarinda... Rastlantilarin aslinda rastlant1 olmadigini anlat-
sa biri ona. Simdi uyusa, ¢ok derin uyusa ve bir riiya gorse. Rii-
yasinda Kegsaf’la Ruhat1 karsisina ¢ikaran rastlantinin anlami-
n1 ¢ozse. Ama riiyalar1 sadece haberci. Olmuslar: degil olacakla-
r1 gosteriyor. Neden? Neden gelecek var da, ge¢mis yok kaderde?

Su anda uyuyor. Olcayto’nun yatak olarak kullandig: sedi-
re yiiziikoyun uzanmis, basini saga ¢evirmis, derin nefesler ala-
rak ve arada ellerini titreterek uyuyor. Riiya goriiyor. Karanhk
bir yalinin 6niinde siyah bir kayigin i¢inde. Ayakta. Deniz dalga
dalga. Ay karanliginda gozlerini yalinin 151k yanan tek odasina
dikmis bakiyor. Odada uzun boylu kivircik sagh geng bir adam.
Olcayto. Elinde bir siirii eski fotograf, onlar: tek tek odanin du-
varlarina ¢akil iri ¢ivilere gegiriyor. Civi baslar fotograflar vah-
sice delerken deliklerden kipkirmizi kanlar akiyor. Nagehan ka-
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yikta. Ayakta. Gozlerini pencereye dikmis bakiyor ve mirildani-
yor: “Her yanim kaniyor. Yine doguruyorum.”

Kediles diikkanda kaykilip s1zdig1 koltuktan ani bir kanama
hissiyle uyaniyor. Telasla avucunu gukur yapip burnuna gotiirii-
yor, burnundan oluk oluk kan akiyor.

Ne zaman korksa, burnu kanar.

Nagehan, Olcayto’nun odasinda diinya yaratildigindan beri,
o ates yandigindan beri uyuyor. O kadar derin uyuyor ki kapi-
nin 1srarla ¢alinan zilini duymuyor. Kalksa, kimin geldigini gor-
mek igin pencereyi agip asagiya baksa, onu gorecek. Asagida
Beyoglu'nun bu kapkara ara sokagina girmeye nasil cesaret etti-
gine kendisi de sasiran bir kadin var. Geng. Kisa boylu. Siyah sag-
l1. Gozlerinin iriligi annesine, omuzlarinin darlig babasina ben-
ziyor.

Nagehan gibi bir yetimhanede degil, yatih okulda biiytidii.
Onu sokaklar degil, 6gretmenler egitti. Binlerce erkekle sevisme-
di, diin gece ilk kez bir kadinadamla sevisti. $ehnaz. Olcayto’yu
ariyor.

Diinya ¢ok biiyiik, zaman ¢ok genis. Bu biiytikliik ve genis-
lik her seye kadir. Varliklar, gergekleri ve istekleri birbirine ka-
ristirabiliyor. Irili ufakh delikler agip her seyi o deliklerden igeri/
digar1 atabiliyor. Herkes herkes, her sey her sey olabiliyor. Insan
tanriy1 bunun igin yaratti; sonsuz muhtemelliklerle basa ¢ikabil-
mek icin; kisith algilarini katlanilabilir gostermek igin; gligstizlii-
guyle barisabilmek i¢gin; anlamak ve anlamlandirmakla yiikiim-
li oldugunu unutmak igin. Bu yiizden hayali tanrilara inaniyo-
ruz hepimiz. Ve o her seye kadir hayali tanr fikirleri, bagibos ku-
duz kopekler gibi hirginlasip ellerine gegirdiklerini par¢alamaya
basladiginda bile, inan¢larimiz sarsilmiyor.

Nagehan tanriya inanir. O ylizden derin uykusundan uya-
nip kapiy1 agsa ve karsisinda ona ve Kegsaf’a ¢cok benzeyen ki-
zin1 gorse sadece sasirir. Kabul eder. Tevekkiille. Kapiyr agar
ve Sehnaz1 igeri alir. Iki kadin karsilikli otururlar. Olcayto’nun
odasinda. Birisi yatak olarak kullanilan divanda, digeri masa-
nin yanindaki tahta iskemlede. Aralarinda iizeri sigara yanik-
laryla delik desik ¢icekli naylonla ortiilti tahta masa. Birbirle-
rini seyrederler. Birbirlerine hikayelerini anlatirlar. Birbirleri-
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nin hikayelerine sasirirlar. Ve Olcayto i¢in birlikte endiselenir-
ler.

Sonra o soruyu sorarlar, o cevabi asla verilmeyecek olan so-
ruyu:

Madam Arthur Bey kim?

Birlikte fotograflara bakarlar. Ayni anda goriirler. Ikisi de
aslinda Madam Arthur Bey’in benzeri. Bakislar1 onun bakisla-
r1.. Hemen, o an, orada yakarlar fotograflari. Bu benzerlige ikisi-
nin de tahammiilii olmaz. Bu gergege kimse dayanamaz. Sonra
da kalkip Kara Yalr'ya giderler. Birlikte. Ikisi.

Ama Nagehan kalkip kapiy1 agmiyor. Uyuyor. Ve uykusun-
da koca kanatlh siyah kusglar goriiyor. Sehnaz zile bir siire daha
wisrarla bastiktan sonra yiliyor. Olcayto’yu bulamamis olmanin,
gecmisiyle birlikte muhtemel gelecegini de kaybetmis olmanin
doyurulmamuis hirsiyla bas basa kapinin 6niine y1giliyor.

Fala kadin sirtinda kocaman kanatlarla otelin kapisindan
cikiyor. Diinya, telve lekeleriyle dolu dev bir fincan. Binalar de-
vasa daglar gibi. Her sokak kapali, agik, uzun, kisa yollarin isa-
reti. Zaman dedigin {i¢ vakte kadar, bes vakte kadar... Her siluet
bir hayvana benziyor. Her hayvan bir sey demek icin dev finca-
nin bir kdsesinde dylece duruyor. Sirtinda ytiklerle, dertlerle, go-
zaydinlariyla, miijdelerle. Hanelere aylar doguyor, hanelerde gii-
nesler batiyor. Falc1 kadin alacakaranlikta 1ss1z sokakta kanatla-
rin1 girparak apartmanin kapisina y1gilmis Sehnaz’in yanina ko-
suyor. Onu sefkatle kucaklayip havalaniyor.

Kediles o giinii diigiiniiyor. Artik hep o giinii diigtintiyor. O son
guni ve geceyi. Madam Arthur Bey’in son hayalini kurdugu o
korkung geceyi. Onlar 6ldiirdiigy, elleriyle 6ldiirdiigii ve ceset-
lerini Madam Arthur Bey’in ayaklar1 dibine attig1 o geceyi, o rii-
yayl, o kabusu, o sonu diisiiniiyor. Son. Son sandig1, gercekten
son degil miydi yoksa?

Bahardi. Disarida ay karanligl. Madam Arthur Bey tizerinde
kirmizi bir sabahlik cesetlerin baginda duruyordu. Aglamis miy-
d1? Hatirlamiyor. Sadece ¢ok korktugunu hatirhyor. Madam Art-
hur Bey onu da oldiirebilirdi. Gozlerini kapar, hayalini kurar ve
oldiiriirdii. Eger isteseydi.
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Madam Arthur Bey'i istekleri yonetir. Madam Arthur Bey’in
istekleri diinyay1 dondiiriir. Kadinadamlar istekli olurlar. Sade-
ce istekten olugurlar. Ona bunu 6greten annesi. Bir giin babasi-
nin bir adamla sevigmesini kapinin arkasindan birlikte seyret-
tiler. Her gece annesini ve onu oldiiresiye doven o iri ve sinirli
ve agzi kiifiirlerle dolu ve kafas1 dumanli adam, baba, o adam, o
baba, bir erkekle sevisiyordu. Ve annesi Kediles'in arkasina ge¢-
mis, viicuduna yapistirdig: kollarini siki siki tutmus, “Bak sey-
ret. Babani seyret. Ondan korkma. Onu tan1” diyordu. Kisik ses-
le. Gizlice. Kap1 araliginda. Kasiklarinda agir bir sanci.

Kediles o giin evden kagt1. Bir daha hig geri donmedi. Sokak-
lar evden kacan kiigiik ¢ocuklar: hemen bagrina basar. Koprtii al-
tinda birbirlerine ve kopeklere ve giivensizlige sarilarak uyuyan
yasit1 evsiz ¢ocuklarin arasina karst. Onlar bir avug ¢ocuktu-
lar. Ayaklar: yaz kis ¢iplak ve derileri bitli. Cig balik yiyerek ve
yerden topladiklari izmaritleri icerek hayatta kaldilar. Oldiirebi-
lenler 6ldurdii, galabilenler ¢aldi. Kediles hem oldiurebiliyordu,
hem calabiliyordu. Kedileri éldiirdii. Oldiirdiigii kedileri parca-
lara ayirnp kuytularda yaktig ateslerde pisirdi. Herkese kediler-
den ziyafetler gekti. Caldig1 paralarla sarap aldi. Sarab: kah igti,
kéh alkoliiyle atesi harladi. Adini koprii altinda taktilar. Ve sade-
ce kedileri degil, kendinden kiiglik, gli¢siiz sokak ¢ocuklarini da
oldiirtip yedigi efsanesini yaydilar. Bu efsane kaderini degistirdi.

Osabah saklandig delikten ¢ikip kedi pesine diismesi ve he-
men yakalanip hapse girmesi bir rastlanti miydi, yoksa birileri
tarafindan 6nceden planlanmis miydi higbir zaman 6grenemedi.

O mart sabahi sokakta alisilmisin disinda bir hareketsizlik
ve alisilmisin diginda bir ugultu vardi. Koprii bombostu. Kop-
rinun tam ortasinda ayaklarini agmus, ellerini siki siki yumruk
yapmis dimdik duruyordu. Uzaktan, ¢ok uzaktan agir agir gelen
ve yesil bir deve benzeyen tanka kisik gozlerle bakiyordu. Tan-
kin tizerindeki silahl1 asker ona “Kenara ¢gekil” diye bagiriyordu.
O yerinden kipirdamadan 6ylece duruyordu. Ve bakiyordu. An-
lamaya calisarak degil, oylesine. Dik dik. Sanki bagkaldirir gibi.
Sanki o giin bir kedi degil de bir asker oldiirmek ister gibi.

Tankin tzerindeki asker makineli tiifegi ona dogru gevir-
mis bagirnyordu. Ama nafile, onun kulaklar1 tiim emirlere sagir-
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d1. Ne agzindan tiikiiriikler sagarak haykiran geng askerin sozle-
rini duydu, ne de sirtina silah dayayip “Kaldir ellerini” diyen di-
ger adamin sesini. Yaka paga bindirildigi beyaz arabada hala hig-
bir ses duymuyordu. Sadece bakiyordu. Bileklerine gegirilen ke-
lepgeye, sirtina indirilen kabzaya, bagini bastiran avuglara. Goz-
lerini bagladilar. Ve onu uzaklara gottirdiiler. Yasadigi koprtii al-
tindan ¢ok uzaklara. I¢ine dogdugu hayattan ¢ok uzaklara. Terk
ettigi evinden ¢ok uzaklara. Uzaklara gotiirdiiler. O giine kadar
hi¢ duymadigi kokular1 duydu burnu.

Gozlerini agldiginda bir hiicredeydi. Penceresiz iki yatakh
bir hiicrede. Yataklardan birinde bir kadinadam. Saglar1 sar1 ve
uzun, sakallar: kirlagsmis, tirnaklarinin ojeleri eskimis, sabahlik-
l1. Bir erkek. Bir kadin.

O ana kadar olanlara bir nebze bile sasirmamist:1 ama karsi-
sinda bu kadinadami goriince titredi. Kadinadam kimsenin ya-
pamadigin1 yapiyor, Kedileg'in gozlerinin igine dimdik bakiyor-
du. Sanki sinirli, sanki talepkar. Genis burun deliklerinden hiz-
11 hizl1 nefes aliyordu. Sanki uzun siiredir onun oraya gelmesi-
ni bekliyordu.

“Hos geldin Kediles” dedi genizden gelen sert ve sevecen
bir sesle bacak bacak tizerine atarak ve onun gozlerinin tam igi-
ne bakarak.

“Burada yemek igin sadece fare var!”

Kediles o an hissetti: Rastlantisal olarak askerlerin oniine
¢ikmamus, o arabaya bindirilmemis ve bu hiicreye atilmamis da
sanki kasten aranip bulunmus ve bir yem gibi bu kadinadamin
oniine atilmigt1. Tiim hikayesiyle birlikte. Ve tiim kaderiyle.

Sokaktaki sayisiz vahsi ¢ocugun arasindan segilip buraya
getirilmigti. O mart sabahi. Madam Arthur Bey’e sahane bir he-
diye.

Madam Arthur Bey’le birlikte o hiicrede gegirdigi bir hafta
ona ¢ok sey ogretti. Her seyi ogretti. En 6nemli seyi ogretti. Ita-
at etmeyi. Tek kisiye. Olesiye. Madam Arthur Bey onun elleriy-
le yakaladig fareyi ¢ig ¢ig yedigi an, tiim direng duvarlar yerle
bir oldu. Sahibinin uzun sabahliginin bir kosesine kivrildi ve y1l-
lardir uyumadigi kadar huzurlu bir uykuya daldi. Evcillesti. Ma-
dam Arthur Bey ona sadakatten bir tasma takti. Sir kiipiinden
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sular icirdi. S6z verdi. Birlikte diinyay1 degistireceklerdi. Birlik-
te herkesi kurtaracaklardi. Bunun igin, birlikte, her seyi yapacak-
lardi. Akillarina gelen ve hayallerine giren her seyi.

Hiicreden birlikte ¢iktilar. Deniz kiyisindaki o yaliya gitti-
ler. Kara Yalr'ya. Kapkara yaliya. Madam Arthur Bey ve Kediles.

Kap1y1 Kessaf Hanuman agti. Madam Arthur Bey’e hig bak-
madan, gozii Kediles'in lizerinde:

“Hos geldin evine” dedi.

Ev? Onun igin ev, sadece terk ettigiydi. Orasinin asla kendi
evi olmayacagini o an, ilk an sezdi. Ama bir sey sdylemedi. Igeri
girdi. Uysal bir vasak gibi. Merdiven altinda ona gosterilen oda-
ya kivrildi. Yatti. Uyudu. Ve riiyalar gordii. Ve riiyasinda babasi-
n1 gordii. Madam Arthur Bey’le sevisirken. Kegsaf’la sevisirken.
Annesini doverken.

O yil mart ay1 bir yenilenme ay1ydi. Herkes her seyi yenile-
di. Ge¢gmis anlamin1 degistirdi. Gelecek yeni anlamlar kazandi.
O mart ay1

Madam Arthur Bey ve Kegsaf Hanuman her giin, tiim giin
yalinin salonunda kargilikli berjer koltuklara oturup pencere-
den disar1 bakiyorlardi. Kessaf Hanuman, Madam Arthur Bey’in
hayallerini bekliyordu. O sirada denizden vapurlar, gemiler, ka-
yiklar geciyordu. Yoldan otobiisler, bisikletler, arabalar gegiyor-
du. Yolda yashlar, kadinlar, gengler, erkekler, cocuklar, yoksul-
lar ve fakirler yiiriiyordu. O sirada hayat ve deniz deli bir nehir
gibi sagdan sola soldan saga aktik¢a akiyordu. Akintisinda ba-
zen ge¢mis bazen gelecek. Madam Arthur Bey pencereden disa-
1 bakiyordu. Bakiyordu ve gozleri kah faltas1 gibi agik, kah siki
sik1 kapali, hayaller kuruyordu. Kessaf da makinesini ¢antasin-
dan gikarip deklansore basiyordu.

Kediles yillar boyu onun sabahliginin kivrimlarinda yasa-
di. Ona itaat etti. Istedigi her seyi yapt1. Tek bir soru sorma-
dan. Isledikleri cinayetler hayatlarini dikenli telden bir it gibi
ceviriyordu. Cit yiikseldikge kendilerine giivenleri de artiyor-
du. Her seye hakimdiler. Madam Arthur Bey, Kessaf Hanuman
ve Kediles. Kara Yali'min kapilar hi¢ agilmayan odalarinda ve
uzun koridorlarinda dolasir gibi dolasiyorlardi bagkalarinin
hayatlarinda.
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Kessafin miistemilattaki karanlik odasinda bastig1 fotog-
raflar1 albiimlere yerlestirmek Kediles'in vazifesiydi. Kimse-
nin gérmemesi gereken o korkung fotograflar1. Igini fotograflar-
la doldurdugu yiizlerce albiim vardi. Kegsaf bastig1 fotografla-
r1 once Madam Arthur Bey’e gosterir, sonra ona verirdi. Cektigi
tiim fotograflari... son gektikleri hari¢. O son giin ¢ektigi o son
fotograflar... harig.

Onlar hi¢bir zaman basilmada.

Kessaf, Madam Arthur Bey'in tiim sirlarini biliyor. Kegsaf'in
bile bilmedigi... tiim sirlarini. Mesela bir kiz1 oldugunu. Onu do-
gar dogmaz annesinden ¢alip bir ¢op tenekesine biraktigini. Ora-
da bulunup yetimhaneye teslim edilisini, sonra yanginlardan ka-
qisiny, sokaklarda yasayisini adim adim takip ettigini. Bir giin aymn
anda sevistigi iki adamdan birden hamile kaldiginda onu gizli-
ce yaliya getirdigini. Kizin o Kara Yali'nin bodrumunda ikiz ¢o-
cuklar dogurdugunu ve ikisini de Madam Arthur Bey’in karanhk
diinyasina terk edip gittigini. Biliyor. Cocuklardan birini sirtinda
kanatlar ¢ikan falc bir kadina, 6biirtinii o adama, gergek babasi-
na Kediles verdi. Evdeki fotograf alblimlerini o gald1. Yillar sonra
onlari sahaflara o satt1. Bu yiizden simdi korkuyor. Olesiye korku-
yor. Olacaklar ve olabilecekleri sezerek, bu diikkanda gizleniyor.

O yaliya girisinden yillar sonra, ideallerin anlamsizlastig:,
agklarin vahsilestigi, ihanetin saldirganlastigi o yilin o en son
glniinde... her seyin o son giiniinde... o giin Kessaf'in ¢ektigi
ilk karede Madam Arthur Bey vardi. Uzerinde kirmiz1 kadife sa-
bahlik. Ayaklarinda topuklu terlikler. Gozleri agik. Sirt1 dik. Kol-
lar1 dirseklerinden biikiilii koltugun kollarina dayanmus. Par-
maklar1 koltugun kollarinin ucunu sikica kavramus. Ikinci ka-
rede bir mahkeme salonu. Uzun boylu, saglar: sifir numara ke-
silmis, gozleri alevli, zayif ve asabi bir delikanli. Elleri kelepgeli.
Sanik olarak en 6nde oturuyor. Iki yaninda jandarma. Jandarma-
larla ayni yasta. Kiirsiide askeri yargiclar, savcilar. Gozliiklerinin
iistiinden saniga bakiyorlar. Ugiincii karede bir hiicre. Ayni deli-
kanli yerde sirtiistii yatiyor. Uzerinde sadece beyazi kandan kip-
kirmuz bir kiilot ve atlet. Gozleri kapali. Elleri iki yanda. Avug-
lar1 yere yapismis. Disetleri kaniyor. Dordiincii karede bir mezar.
Uzun ince. Gece karanliginda kazilmis. Ayni delikanl. Gozleri
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agik. Sirtiistii yatiyor. Avuglar1 yumruk. Hala nefes aliyor ve hala
disetleri kaniyor. Besinci karede kocaman bir ceviz agaci. Altin-
da bir bank. Ayni delikanli. Oturmus kitap okuyor. Ayaklarinin
dibinde kiigiik bir erkek ¢ocugu. Kivircik sagli. Avucunda 6lii bir
kus, kanatlar1 aciyor.

Madam Arthur Bey kipirdamugti. Bu, hayalin gergeklestigi-
nin isaretiydi. Gozlerini agmisti. Sabit ve sert bakiglar1 yumusa-
mist1. Tam o sirada kapi ¢alindi. Kapiy1 agmak Kediles'in vazife-
si. Az 6nce Madam Arthur Bey’in hayalinde yarattig1 ve kaderi
artik Kegsaf Hanuman'in fotograf makinesine hapsedilmis olan
kivircik sagh delikanli Kara Yali'nin 6niindeydi.

Hileli bir kim kimdir oyunu gibi hayat.

Kimse, oldugu kisi degil. Herkes bagkas1. Bambagkas. Ve ki-
min kim oldugu muamma. Hep muamma.

Az once Kara Yal'min kapisinin ziline basmakla, kapi-
y1 yumruklamak arasinda bocalayan Ruhat hala gergindi. Par-
magin zile uzatir uzatmaz daha dokunmadan kap: agild1. Ka-
pida kara tenli geng bir adam, dik dik Ruhat'in g6zlerine baka-
rak ve bir adim geriye atarak onu igeri ald1. Bacaklar1 ¢gok uzun-
du ve bedeninin iistii bacaklarina oranla ¢ok kisaydi. Ve zayifti,
cok zayift:, bir ceset kadar zayift1. Kediles. Ruhat’a asabi bakis-
lartyla anlamu belirsiz bir isaret verip arkasini dondii, ytiriime-
ye baglad1. Ruhat onu takip ediyordu. Joleden miitegekkil bir ha-
vuzda gibiydiler. Yiiziiyorlar m, yiiriiyorlar mi1 belirsizdi. Kedi-
les 5nde Ruhat arkada. Ilerlediler. Agtiklar1 her kap1 onlar diga-
ridan biraz daha uzaklastirdi. Artlarinda kapanan her kap: za-
ten yakin olduklar: bir seye onlar1 daha da yakinlastirdi. Basla-
rinin iizerinde her seyi biiyiik bir giicle yere bastiran kiilge gibi
bir sessizlikten olusmus kocaman bir el, tuzaklarla dolu bir labi-
rentin koselerini done done yiirtidiiler. Kediles 6nde Ruhat ar-
kada. Hi¢ konugsmadan. Kediles sagir ve sanki Ruhat da duymu-
yordu. Kediles dilsiz ve sanki Ruhat'in da soyleyecek higbir sozii
kalmamuis. Gibiydi. Dev bir salyangozun kaygan koridorlarindan
akiyorlardi. Ikisi de siv1. Ikisi de hava. ikisi de kati, kat1, kaska-
t1. Kivrila kivrila ig ice ge¢mis odalar ve her birinden bir digeri-
ne gecerken atladiklar1 hemzemin esikler kalinlastik¢a kalinla-
san bir kabuk gibi sariyordu bedenlerini. Yiiksek kapilarla birbi-
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rine baglanan, yiiksek pencereleri kirmizi kadife perdelerle sik1
siki ortiili genis odalardan gegtiler. Diinya kadar genis. Zaman
kadar genis. Artlarinda kalan bu kapilar ve eski ama gorkem-
li ve az, cok az esyayla dosenmis, bir zamanlar gosterisli, sim-
diyse sadece tozlu olan bu bir siirii oda, Ruhat'in yasadig yilla-
ra benziyordu. Hepsinden daha 6nce ge¢mis gibiydi. Ve bir daha
da belli, gegmeyecekti. Odalar, odalar, odalar. Bos mu, dolu mu
belli degildiler. Tenhaydilar. Yine de yogundular. Perdelerin ara-
sindan igeriye si1zan losluk, ¢oktan soniip gitmis bir yildizin ar-
dinda unuttugu silik bir leke gibiydi. Kayboldular, kaybolacak-
tilar. Ruhat bir an, o an, bu yalidan bir daha hi¢ ¢itkamayacag-
n1 diislindii. Buras: gercekten var miydi, yok muydu, belirsizdi.
Disarisi neresi, muammaydi. Bir kiirenin merkezini arar gibiydi-
ler. Oniinde yiiriiyen oglanin her adiminda Ruhat'ta bir sey ek-
sildi; oglanda bir sey artt1. Donemeyecekti. Geri gidemeyecekti.
Ii salyangoz tiineli bir yalimin kusursuz yuvarlakliktaki sedef
koridorlarinin dolambaglarinda kayiyordu. Nereye? Hi¢ tanima-
dig1 bir adamun inine. Akiyor. Kayiyor. Diisiiyordu. Derine. Cok
derine. Nereye!

Oniinde yiiriiyiip ona yol gosteren tuhaf oglan sanki son ka-
p1y1 agiyor oldugunun isaretini verir gibi. Esikte bir an durakla-
di. Dimdik. Bir orkestra sefi gibi. Kararl. Iki kolunu ayn1 anda
ileri uzatip kapinin tokmaklarini tuttu ve hizla iterek igeriye
dogru iki kanadi da eszamanl bir ¢irpmayla agt1.

Iste o, Madam Arthur Bey, iizerinde kizil kadife bir sabah-
lik, salonun tam ortasinda ayaktaydi. Uzun boylu. Genis omuz-
lu. Dar kalgali. Rengi belirsiz kahverengiyle sar1 arasi kabarik
saglan vardi. Genis yliziiniin ortasinda iki kirik boncuk gibi du-
ran gozlerinin ne renk oldugunu anlamak miimkiin degildi. Tip-
ki niyetleri gibi.

Elini uzatti. Tokalasirken Ruhatin parmaklarini kirarcasi-
na sikt1. Bir erkek gibi. Bakislariysa... tanidig1 bir kadininkile-
re benziyordu.

Yalinin denize bakan pencerelerinden birinin 6ntindeki
berjerlere karsilikli oturdular. Madam Arthur Bey, uzun ka-
lin bacaklari, uzun kalin kollarina tezat uzun ince kemikli par-
maklariyla tuhaf bir bocek gibi koltugun iginde kivrildi. Omuz-
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larinin arasina gomiilmiis kisa boynu, hafif yana yatik; bir bul-
dok kopegini andiran katmerli yanaklar, igi yaslarla doluy-
mus gibi duran gozalt:1 torbalar: ve biri yerde biri gokte kalin
kirmiz1 ve ¢atlak dudaklaryla siislii yuziinii gevreleyen sagla-
r1 bakimsiz pencere pervazlarindan igeri giren riizgarla, bilin-
meyen zamanlarda bilinmeyen kitalarda yasamis ve ¢oktan 6l-
miig, izi bile kalmamus yerlilerin kayip zamanlarda yaptig: bir
biiyii gibi sallaniyordu.

Ruhat o an, hissetti, derin ve biiyiilii ve tehlikeli bir diinya-
nin tuzagina dismisti. Bir an o6nce arzin merkezine inmek isti-
yordu. Inmek, inmek, inmek ve en derinde kaybolmak. Istiyor-
du. Bir devrimcinin tiglincii goézi hi¢ kamagir mi1? Kamasti. Ger-
cegi goremeyecek kadar kamasti.

“Geg kaldiniz delikanli” dedi Madam Arthur Bey.

Bunu derken hem asabi ve hem de pismanlikla at bag1 kosan
bir sabirsizlik vardi sesinde:

“Geg kaldiniz.”

“Geldigimle yetinin” diye cevap verdi Ruhat; dik bash ve
kiistah.

“Cay ve vanilyali kurabiye ikram edelim mi bu heyecanl
delikanliya Kegsaf?”

Bu bir soru degil, bir emirdi. Ruhat’a oturmasi, salonun en
uzak kosesinde ayakta duran ve uzaktan ¢ok ¢ok uzaklardan on-
lar1 seyreden Kessaf’a mutfaga gitmesi emrediliyordu. Madam
Arthur Bey memnun, giiliimsiiyordu. Yiiziiniin hizasinda tuttu-
gu iki elinin uzun tirnakli ince parmaklarin birbirine gegirmis,
dirseklerinin sivrisi koltugun kollarina dayals, sanki batiyor, ha-
yata batiyordu.

“Biliyorum sabirsizsiniz ama bana giivenin, diinya ¢ok bii-
yuk ve zaman ¢ok genis.”

“Diinya ¢ok biiyiik ve zaman ¢ok az” dedi Ruhat ve giilim-
sedi. Kizginhgin bir giilimsemeyle ortecek kadar akilliydi. He-
sapgl. Temkinli. Sabirliydi. Simdilik.

Kessaf elinde tepsiyle igeri girene dek ikisi de konugmadilar.
Pencereden digar1 baktilar. Ve tuhaftir, aymi seyi diisiindiiler. Iki-
si de birbirini tehlikeli buluyordu. Ikisi de birbirinden korkuyor-
du. ikisi de birbirine muhtagt1.
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Caylar Cin porselenlerinde. Kurabiyeler buram buram va-
nilya.

Madam Arthur Bey c¢aydan bir yudum ald1 ve gozlerini
Ruhatin gozlerinin tam igine dikerek sert ve vurgulu sesiyle
odadaki kasveti hizla dagtti.

“O fotograflar1 size gosterecegim. Ama Once bana soz ver-
meniz gerek. Kimseye ama kimseye onlardan bahsetmeyeceksi-
niz. Sadece bakacak, aradigimizi bulacak ya da bulamayacak ve
sonra onlarin varligin1 unutacaksinz.”

Ruhat o an, bir an, derin bir pismanlik duydu. Buraya hig
gelmemeliydi.

“Hapishanede hayat nasil?”

Hapishane mi? Ruhat ne fotograflara bakip gordiiklerini
unutacak, ne de hapse geri donecekti. Verdigi higbir so6zii tutma-
ya niyeti yoktu.

Peki, niyeti neydi?

Aslinda niyeti her seyi birakip gitmek. Uzaklara. Her seyden
¢ok uzaklara. Kimsenin onu tanimayacagi ve kimsenin ondan
higbir sey beklemeyecegi uzak bir iilkeye gitmek. Uzak bir kitaya
gitmek. Uzaklara gitmek. Her seyi birakip. Gitmek. Aslinda vaz-
gecmek. Vazgecmek istiyordu. Donebilse donecekti. Bir riizgar
esse, onu o anda gittigi yonden alip bambagka bir yone firlatsa.
Raziydi. Ama hava siitliman. Riizgar esmeyecek. Tam tersine ko-
caman karanlik bir bulut tiim durgunluguyla hayatin iizerine
¢oktii. Cokecekti.

Hapishanede hayat nasil?

Madam Arthur Bey’e anlatilamayacak kadar korkung. Her
iki ayda bir bagka bir hapishaneye gonderiliyordu. Misket gibi
yuvarhyorlard: onu. Kagiriyorlardi. Ayn1 yerde uzun siire ka-
lamiyordu. Taninmasindan korkuyorlardi. Desifre olmasindan.
Hapishane saklanmak igin en iyi yerdi.

“Biliyorsunuz degil mi delikanl;, gormek istediginiz fotog-
raflarin hepsi hayallerimin fotograflar1. Gergeklerle hicbir iligki-
leri yok.”

“Bence birbirimizi kandirmanin geregi yok. Benim ne aradi-
gimu biliyorsunuz.”

“Evet soylediler. Kayip bir arkadasinizi ariyormugsunuz.
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Coziiliip ismini verdiginiz bir... bir... ne dediler bakiyim, ha
evet, bir yoldasiniz1 artyormugsunuz.”

Ruhat belli etmemeye ¢alist1 ama ici 6fkeden korlarla delini-
yordu. Sabri, temkini, hesabi, hepsi igindeki ateste erimekteydi.
Lavlanyla o an Madam Arthur Bey'i yakip oldiirebilirdi. Elleriy-
le bogazini sikabilirdi. Parkasinin i¢ cebindeki tabancayla tam al-
nindan vurabilirdi. Parmaklariyla gozlerini oyabilirdi. Kafasim
duvara vura vura onu 6ldiirebilirdi.

Hayallerin fotografin1 ¢eken Kessaf, genis salonun yiiksek
kapisinda durmus, elinde fotograf makinesi ikisinin fotografla-
rin1 gekiyordu.

Bir diis miydi bu karsilasma, gercek mi? Vahsi sessizligin
ortasinda deklansor sarjore doniisiiyordu. Her karede sanki Ru-
hat bir daha, bir daha, bir daha 6liiyordu.

Kessaf fotograf makinesini aslan ayakli sehpanin iizerine bi-
rakti. Tepsideki fincanlar sarsildi. Aslinda sadece onlar degil, o
an diinya sarsild1. Inanglar ve beklentiler sarsild1. Giiven sarsildi.
Gergek yerle bir oldu. Hayal vahsete dontistii. Az 6nce ¢ekilen fo-
tograflar basildiginda, ne bu yalinin genis salonu ve gorkemli es-
yalar1 ve ¢ay fincanlar: ve kurabiyeler, ne Madam Arthur Bey ve
Ruhatin sureti diigecekti kagidin iizerine. Sadece Madam Art-
hur Bey’in hayali diigecekti. O korkung hayal. O son korkung ha-
yal. Duisecekti. Kagidin tizerine.

Bu bir tuzak. Herkes i¢in, herkese karsi.

Ruhat ne ihbar ettigi bir yoldasinin fotograflarinin pesin-
deydi, ne de bir vicdan hesaplagmasinin. Onda olan bir seyi al-
maya gelmisti. Ona vermek istemeyecegi tek seyi. Almaya gel-
migti.

Bir sayfay1 kapatmak degil, yakmak istiyordu. Ge¢misini
parampargca etmek, yok etmek istiyordu. Bagka bir isim istiyor-
du. Bagka biri olmak istiyordu. Madam Arthur Bey katilinin kar-
sisinda oturdugunun farkindaydi. Hayal etse cinayeti gorebilir-
di. Istese Ruhatin parkasinin i¢ cebindeki mermileri namluya
siiriilmiig bir silahin tetigini hayalinde gekip katilini tam kalbin-
den vurabilirdi.

Bu diinyay: sahtekar bir tanr1 yonetmekte. Her an her sey
olabilir. Tanrinin sahtekarhigina siginan ruhlarin hiikiimdarhg:-
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dir bu hayat. Kimin kim oldugunu asla bilemedigi bir diinyaya
doguyor her ¢ocuk. Her kader kimliksiz ve sinsi ve tehlikeli in-
sanlarin arasinda koérlemesine bir yolculuk. O ytizden hig iyiles-
meyen yaralarla dolu her yanimiz.

Diinya ¢ok biiyiik. Zaman... ¢cok genis. Ama Ruhat’in zama-
niyla Madam Arthur Bey’in zamani ayn1 degil. Madam Arthur
Bey birden:

“Size o fotograflardan 6nce gostermek istedigim bagka bir
fotograf var” dedi.

Ruhat hesapta olmayan geylerin kontroliiniin bagkasinda ol-
masini sevmez. Biri sasirtilacaksa o sasirtmali. Biri kandirilacak-
sa o kandirmal. Biri alt edilecekse o etmeli. O ytizden dislerini
sikarak ve kiistahligini zerre kadar saklamayarak bakt1 Madam
Arthur Bey’in ytiziine. Madam Arthur Bey elini sabahliginin ce-
bine att1. Avucunda bir fotograf. Kivircik sagh bir oglan ¢ocugu-
nun fotografi. Bir mezarhkta ¢ekilmis. Oglan elleriyle mezar: ka-
ziyor. Kiiglik parmaklarinin pembe tirnaklar: arasina toprak dol-
makta.

“Bu hayali diin kurdum” dedi.

O an Ruhat’in kalbi durdu.

Yalinin genis salonunun tam ortasinda renkleri solmus ipek-
li Iran hahisinin iizerine boylu boyunca diistii. Her an simdiki za-
man. Yillar sonra Olcayto da bu salonda tipki babasi gibi tam bu-
rada boylu boyuna yatacak, sonra, yillar sonra. Ve belki siz de
bir giin ayn1 yalinin genis salonunun tam ortasinda renkleri sol-
mus ipekli Iran halisinin iizerinde yatacaksiniz. Belki. Sonra. Yil-
lar sonra. Boylu boyunca.

Diinya ¢ok biiyiik, zaman ¢ok genis.

Kessaf yerde yatan adami ayaklarindan bir ¢uval gibi siiriik-
leyerek yalinin arka kapisindan bahgeye cikartti. Ruhat'in 6liip
6lmedigi Madam Arthur Bey’'in umurunda degildi. Belki nefes
aliyor, belki almiyordu. Olmediyse bile &lii gibiydi. Madam Art-
hur Bey pencereden disar1 bakti, Kessaf, Ruhat1 bahgedeki 1sir-
ganlarin arasindan caresiz bir yilan gibi kivrila kivrila stiriik-
lemekteydi. Miistemilatin kapisina geldiklerinde Kessaf onu sii-
riikklemekten vazgecip sirtina aldi. Tek bir viicut olup kapidan
igeri girdiler.
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Miistemilatin duvarlarinin sivalar1 hentiz dokiilmemisti.
Yerde yosunlar yoktu. Kapilar saglamdi. Gizli gegit heniiz gizli
degildi. Ama kapinin ardinda sug vardi. O zaman da vardi. Hep
vard1. Thanet de vardu.

Madam Arthur Bey artik onlar1 goremiyordu ama igerde ne-
ler oldugunu biliyordu. Kessaf bir eliyle sefkatle omzuna yasladi-
g1 baygin adamu tutarken digeriyle duvardaki salteri kaldirdi. Ka-
ranlik oda bir anda tavandaki spotlardan yayilan giiglii 1s1kla gere-
ginden fazla aydinland1. Burasi bir fotograf stiidyosu. Burasi isken-
ce odasi. Burasi karanlik oda. Gergek anlamda karanlik bir odaydi.

Kessaf, Ruhat1 yere birakti. Ruhat kiilge gibi tas zemine y1-
gildi. Bu oda, bu karanlik oda son kez kullanilacakti. Bu oda-
ya, bu karanlik odaya az sonra Madam Arthur Bey girecekti. Az
sonra. Tam zamaninda. O anda.

Kessaf odanin kapisini kapatip anahtar kilidin iginde ti¢ kez
cevirdi. Kégsede duran buzdolabinin buzlugunu agp kaliplarda-
ki buzlar1 naylon bir torbanin igine bosaltt1. Ruhat1 bir an 6nce
ayiltmasi gerekiyordu. Ayiltmasi ve Kara Yalr'dan kagirmasi ge-
rekiyordu. Bir an 6nce. Onlar gelmeden 6nce. Her sey agiga ¢ik-
madan once.

Madam Arthur Bey pencerenin 6niinde durmus, denize ba-
kiyordu. Denizden vapurlar, gemiler, kayiklar geciyordu. Yoldan
otobiisler, bisikletler, arabalar geciyordu. Yolda yashlar, kadin-
lar, gengler, erkekler, ¢ocuklar, yoksullar ve fakirler yiiriiyordu.
Deniz deli bir nehir gibi sagdan sola soldan saga aktik¢a akiyor-
du. Akintisinda bazen ge¢mis bazen gelecek. Pencereden disan
bakiyordu. Pencereden disar1 bakiyor ve kim oldugunu diisiinii-
yordu. Madam Arthur Bey kim? Kegsaf kim? Ruhat kim? Kimiz
biz? Hangi biitiiniin pargasiy1z. Neden parga pargay1z? Gozleri-
ni kapiyor ve son hayalini kuruyordu.

Hayalinde kocaman siyah bir kus. Arka bahgedeki miistemi-
latin bacasindan igeriye siiziilen kocaman siyah bir kus. Kus oda-
nin ortasinda. Birbirine sarilmis iki adamu seyrediyor. Ruhat’1 ve
Kegsaf1. Birbirine sikica sarilmis iki adami. Kegsaf Ruhat’in sag-
larin1 oksuyor.

“Korkma,” diyor, “gocuklarimiza hi¢bir sey olmayacak. Bize
de hicbir sey olmayacak. Gidecegiz buradan.”

127



Ruhat kivircik ve giir saglarla gevrili kafasin1 Kessaf'in ge-
limsiz omzuna dayamis aghyordu. Caresizlik iginde. Kistiril-
mis. Kicilmiis. Kiigiilmiis. Kiiglik bir kiz olmus, aghyordu.
Herkes herkesi aldatiyordu. Herkes herkesten gergek kimligi-
ni sakliyordu. Ya da kimse kim oldugunu gergekten bilmiyor-
du.

Boyle bir diinyaya dogan birinin nasil bir gelecegi olabi-
lir?

Olcayto ve Sehnaz babalarinin birbirini sevdigini hi¢ bil-
meden, annelerinin iki adamla birden sevisirken onlara hamile
kaldigin1 6grenmeden, kahredici bir kimsesizlik ve kimliksizlik
icinde ac1 cekmeye mahkiimdular. Tipki anneleri gibi. Ezeli bir
aidiyet istegiyle ezeli bir ait olamama hezeyani i¢inde kivranan
ruhlarin tek miisebbibi Madam Arthur Bey.

Yarin o ytizden hep kabus.

Artik gitme zamaniydi.

Madam Arthur Bey evden ¢ikt1. Bahge sonbaharin renkleri-
ne biiriinmiis. Bitiyordu. Cigekler, agaglar, kokular... hepsi biti-
yordu. Bundan sonra kis. Hep kis. Hep soguk. Hep yagmur. Hep
karanlikti.

Madam Arthur Bey miistemilatin aralik duran kapisini
itti. Buraya son gelisiydi. Bir daha evden ¢ikmayacakti. Bah-
ceye adim atmayacakti. Bu miistemilatin kapisini1 agmayacak-
t1. Gizli koridoru agsmayacakti. Elindeki anahtar1 bu kilide sok-
mayacakti. Bundan sonra her sey gizlenecekti. Her sey gizle-
necekti.

Sabahliginin cebindeki anahtar1 ¢ikarip uzun ve becerikli
parmaklariyla kilidin i¢inde déndiirdii. Ug defa.

“Geg kaldik” dedi Ruhat kafasin1 Kessaf'in omzundan kal-
dinp. “Geg kaldik.”

Kessaf ani bir refleksle Ruhat’1 itip duvara asili fotograf ma-
kinesini aceleyle eline ald1. Goziinti, bir silahin diirbiiniine dayar
gibi vizore dayadi.

Ama artik gergekten ok gecti.

O, odanin tam ortasindaydi.

Dimdik.

Duruyordu.
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Kus baca deliginden ucu atesli bir ok gibi indi. Pengeleriy-
le 6nce Kessaf'in ellerine saldirdi. Kessaf can havliyle makineyi
yere firlatip yliziinii korumaya galigti. Ruhat, bambagka, kipkir-
miz1 bir kusmus gibi Kegsaf'1 Kediles'in pengelerinden kurtar-
mak i¢in kanatlanip ugtu. O an, su an, simdiki zaman. Kara ku-
sun ¢engel gagasi goz oymakta usta. Sivri pengeleri kafataslari-
n1 delecek kadar hinch.

Oda o an, su an kirmizi.
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Tann bizi istedigi i¢cin mi yaratti;
yoksa yaratmak zorunda
oldugu i¢in mi?






Maria sokak kapisin1 endiseyle araliyor, elinde ¢antasi, iginde
neyi varsa. Eve geldigi glin yaninda olan o ¢anta. Sahte deriden,
siyah. Bunca yildir biriktirdigi sessizlikten daha biiyiik bir ses-
sizlikle ve bunca yildir biriktirdigi korkakliktan daha biiytik bir
korkaklikla heybetli bedeninin sadece tist kismin1 disar uzata-
rak ve gozlerini derin derin kisarak gevreyi kolagan ediyor. Ev-
den giktigimi gorecek kimse olmadigindan emin olunca usulca
esige basiyor ve ayagina ¢arpan seyin ne oldugunu anlayamadan
tiz bir qiglik atiyor. Gozlerini dehsetle yere gevirirken bir yandan
da iginde zor zapt ettigi ikinci qighig1 6nlemek igin agzin eliyle
kapatiyor. Yerde, esikte, uzun bedeniyle, bir yilan gibi kivrilms,
kivrilmig, kivrilmig kalmis o geng adam, diinkii adam, fotograf
albiimiinii alan ve kisik ve nazik bir sesle tedirgin tedirgin ko-
nusan o adam yatiyor. Sanki uyuyor. Sanki oliyor. Evet oliiyor.

Bir kdbusun iki ucu. Bir ugta Madam Arthur Bey’in yatak
odasindaki kana bulanmis nefessiz bedeni; digeri bu yilan ada-
min kapinin esigine kivrilms, belli belirsiz soluyan ve kim bilir
gelecekte nelere mal olacak olan tehditkar varhg.

Maria bir an durakhiyor. Sag ayagini yiiksege kaldirsa, yilan
adamin bedeninin tizerinden agirsa, topraga bassa, sonrasol aya-
g c¢ekse, onu da yilan adamin bedeninin iizerinden asirip top-
raga degdirse, sonras1 kolay. Kosar adim bahgeyi geger, sokaga
cikar, bir taksiye biner, sofore hi¢ parasi olmadigini soyler, ama
onu tren istasyonuna gotiiriirse orada para bulabilecegini anla-
tir, taksici ikna olmazsa o arabadan iner bir digerine, olmazsa
bir digerine, olmazsa bir digerine, bir digerine, bir digerine bi-
ner. Ne yapip edip istasyona gider. Istasyona, tren yoluna, ray-
lara, raylara bakmaya. Birbirine eklenerek tiim diinyay1 dolagan
o biiyiili enerjiden gii¢ almaya gider. Savas sirasinda kaganla-
r1, yakalananlari, 6lecek olanlari, 6ldiirecek olanlar: hep trenler-
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le tasidilar. Tren agirhgini umursamadan tiim ytikleri tasiyabi-
lir. Anlamin1 umursamadan her seyi, her yerden her yere gotii-
rebilir. Tren sugu sever. Sugu gizler. Istasyondan gizlice bir tre-
ne biner. Bunu daha énce de yapt1. Ulkesinden bir vagonun yiik-
leri arasina gizlenerek kagti. $imdi de bu iilkeden kagar. Hayatin
kagmayi, devamli kagmayi 6grettigi insanlar en huzurlu riiyala-
rin1 metruk vagonlarda goriirler.

Maria kapida duruyor. Duruyor. Hi¢ durmamasi gerekirken
duruveriyor. Gitmesi gerekirken sanki gitmese, kalsa, olacaklar
goze alsa, bir kez olsun, bir kez olsun kagmasa. Ne olur?

Sivri gagasini omzuna gegirmis siyah bir kus qighk qighga
bagiryor:

“Ah Maria,” diyor, “ah dilsiz Maria. Savas alanlarinda ya-
nindaki yaraliya yardim etmeye calisan askerlerin yaralidan
once oldiigiinii bilmez misin? Sen ki savaslarin ¢ocuk oyunu gibi
neseyle stirdiirildiigii, kinin diismanhigin sihirli halkalar gibi
¢itkmamacasina i¢ ige gegirildigi bir cografyada biiytidiin. Sen ki
olii bedenler yigininin altinda can gekisen yaralilarin kaderleri-
ne terk edilmesi gerektigini geng yasta 6grendin. Diismanin teh-
didi kargisinda oyalanmak intihardir Marial. Sen, sen, sen, o ka-
dar savasin icinden sag salim ¢ikabilen sen, 6liilerini vakur bir
aciyla topraga bile gommeden evinin 6niinde, iginde, mutfagin-
da, yataginda cliriimeye terk edip, kapiyi ¢ekip ¢ikabilen ve arka-
sina doniip bakmadan uzaklara, uzaklara, ¢ok uzaklara, komsu
bir tilkenin ¢ok uzak diinyasina kagabilen sen, simdi neden ka-
p1y1 gekip esigin oniindeki adamin ilizerinden atlayip gitmiyor-
sun? Kagmiyorsun? Basiretini baglayan ne? Ge¢misin mi... gele-
cegin mi?”

Gegmis ve gelecek matrugkalar gibi birbirlerinin iginden ¢i-
karlar. Birbirlerinin icine girerler. Ge¢misin icinde gelecek, gele-
cegin icinde ge¢mis; diin ve yarn i¢ ice ge¢mis. Diinti bin bir ge-
kilde yorumlayabilir insan. Yarin1 da bin bir sekilde hayal edebi-
lir. Ama ya bugiin; gobegi diine bagh olan ve damarlarinda ya-
rinin kan1 akan bugiin? Goziin kendi bedenini asla bagkalarinin
gordiigu gibi goremeyisi, kulagin kendi sesini bagkalarinin duy-
dugu gibi duyamayisi nasil eksik birakirsa insani, diinle yarin
arasinda gidip gelen sagduyu da o an1 yakalayamaz ve bunun
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bedelini diine ve yarina 6detir, Maria da bu an1 yakalayamadig
i¢in, o da bu an1 diisiinmeden diinlerden yarinlara, yarinlardan
diinlere atladig1 ve tarih sahnesinde suursuz kiigiik bir kiz gibi
seksek oynadig1 ve yersiz yere, zamansiz ve ziyadesiyle duygu-
landig) icin bir bedel 6deyecek. Bir giin, mutlaka, 6deyecek.

Bu Kara Yali, 6niinde kivrik yar 6li insanlar bulmaya ali-
sik bu Kara Yali, zaman i¢inde kendine benzersiz hikayeler top-
layan, katlanilmas: gii¢ kaderlere mekan olan bu kapkara yals,
artik yeni bir hikdyenin esiginde. Yeni hikdye yarin. Ve yeni
hikayeyi yazan diin. Ve simdi, simdi, simdi yalinin bugiinii. Za-
man nasil da saldirgan. Zaman nasil da kaygan. Her sey ayn
anda olup bitiyor sanki...

Maria kapida duruyor ve qighgini yutuyor, ayaklarinin di-
bindeki yilan bedene bakiyor. Savas girdabinda dipgiklerin ucun-
da diirtiile diirtiile kaybolup giden ve muhtemelen ¢oktan toprak
olup ciiriiyen biiyiik oglu yasasaydi bu adamla ayni yasta olacak-
t1. Koy meydaninda kucaginda kiigiik torunuyla kursuna dizilen
babas1 yasasaydi o da bugiin Madam Arthur Bey’le ayn1 yagslar-
daydi. Orada oylece duruyor ve bir siire bu insanlarin ayn za-
man diliminde bambagka hayatlar yasamasinin ne anlama geldi-
gini disiiniiyor. Bir zamanlar o adamla sevigsmis oldugunu bir ha-
tirhiyor, bir unutuyor. Ona okulda her seyin bir anlami oldugu-
nu anlatmiglardi. Okulda zihnine neden sonug zincirini germis-
lerdi. Onu okulda mantik ¢esmesinden akan suyla vaftiz etmis-
lerdi. Ona okulda hayatta karsihigini hi¢ bulamadig bir siirii sey
ogretmislerdi. Duruyor, 6ylece duruyor ve tim bunlar1 dustnii-
yor. Kim oldugunu diisiiniiyor. Dehgete kapilmadan. Hayatin 6g-
retilenlerden ne kadar farkl oldugunu diigiiniiyor. O sirada yol-
dan icinde hala 1siklar1 yanan ve uykulu ti¢ bes yolcuyu, uyku-
lu ¢ bes fakir yolcuyu, vardiyal iglerine ya da islerinden evlerine
tasiyan bir belediye otobiisii gegiyor. Demir bir kafes icinde, o bin
yilin yorgunlugunu ve umarsizligini tasiyan otobiise bakarak ha-
yatin sadece ona, sadece onun tilkesinde yasayanlara degil, aslin-
da herkese ¢ok adaletsiz davrandigin diigtiniiyor. Yukaridaki 6lu-
yu, ayaklarinin dibindeki kiilge gibi bedeni diisiinecegine, otobiis-
tekileri diisiiniiyor. Isgi olmay diisiiniiyor. Ciftgi olmay1. Topra-
gin kokusunu diistintiyor. Bagaklarin rengini. Bir agacin kalin sert
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kabuguna dokundugunu diigiiniiyor. Ayaklarin1 nehrin buz gibi
akan suyunda yikadigini diigiiniiyor. Suya egildigini ve suyun ha-
vuz yaptig1 kiigliciik gukura yansiyan yiiziiniin dalgah giizelligi-
ni diistiniiyor. Gozlerinde bir yanip bir sonen 1siklar1 diisiiniiyor.
Madam Arthur Bey’le sevistigi zamanlar1. Arkadan ona sariligini.
Eteklerinisiyirip kucagina ahigini. Sar1 uzun bagaklarin arasini du-
slinliyor. Sar uzun sag Orgiilerini agisin1. Sirtiistii yerde yatigini.
Uzun, beyaz, bembeyaz ve ince ipince bacaklarini o giizel adamin,
o bir zamanlar giizel olan kadinadamin beline sarigin1 ve onu ken-
dine gekisini. Derin derin ig gekisini. Diigiiniiyor. Diigiiniiyor. Dii-
stiniiyor. Sonra denize bakiyor. Bahga ¢ikan adamlarn diisiiniiyor.
Bu iilkenin, sevdikleri kizlarla hi¢bir zaman doya doya seviseme-
yen, aslinda higcbir zaman, hi¢ kimseyle, parasin1 6dedikleri ka-
dinlarla bile doya doya sevisemeyen geng erkeklerini diistintiyor.
Sonra bacaklar kiigticiik bir kizken de, geng kizken de, evlendik-
lerinde de ve oliirken bile sik1 siki1 kapali kadinlarini, onlarin dog-
ru durist tutkuyla sevismeden gegip gidiveren kupkuru hayatla-
rin. Bir zamanlar sevistigi adam diistintiyor. O tuhaf adami. On-
dan dogurdugu ve sonra terk edip tilkesine gittigi kizin1 ve oglu-
nu digtiniiyor. Kizinin bugiin kimlerle sevigtigini diigiintiyor. Og-
lunun kimlerle sevistigini. Ve sevismenin aslinda ne anlama geldi-
gini diigliniiyor. Ve dogurmanin. Cogalmanin. Terk etmenin. Co-
galmak icin mi sevisir insan, yoksa onaylanmak i¢in mi? Haz na-
sil bir tuzaktir?

O hazzin kaynagin diisiiniiyor. Su yoksul insanlar, ac1 ge-
ken, a¢ insanlar, yarali insanlar, tutsaklar, siginmacilar, 6lmek
tizere olanlar, hapishanelerde, savas alanlarinda, ¢opliiklerde,
cehennemde yagayanlar bile... sevismekteler. Cogalmakta ve
hazla baglarin1 hep ama hep korumaktalar. Ah Maria, dilsiz Ma-
ria, kayip Olga, dustiniiyor, her seyi dusiiniiyor ama diistincele-
ri hi¢bir yere varmiyor. O yine de durmaksizin diigiintiyor. Sa-
bah ayazini dustiniiyor. Tuzlu 1slaklig1 ve sabah ¢iyini diisiinii-
yor. Derin bir nefes aliyor. Sonra ¢antasini elinden yere birakiyor.
Egiliyor. Oliim uykusundaki Olcaytoyu kollarinin altindan kav-
raylp, koca bedenini sefkatle kendi giiglii bedenine yaslayarak
onu geri geri siiriikleyerek igeri, yalidan igeri, kapidan igeri, ha-
yatindan igeri tasiyor. Her seyi igeri tagiyor.
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Olcayto, Maria onu koltukaltlarindan tutup siiriiklerken
gozlerini agiyor. Bir zamanlar giinesin altinda bugday tarlalarin-
da elinde orakla ekin bigen ve sirtinda kendi agirhginca guval-
lar tagiyarak tepeler asan ve kocaman memelerinde her y1l yeni
bir bebek tasiyan ve tarlalar1 yandiginda, evleri yikildiginda, ¢o-
cuklar teker teker dipgiklerin ucunda diirtiile diirtiile gézden
kayboldugunda ve ogullan yasindaki askerlerin altinda nefes-
siz kaldiginda bir damla bile gozyas1 dokmeyen ve kadere ve za-
mana kafa tutan inat¢1 kadinin gozlerinin igine bakiyor. Ve soy-
le diyor:

“Maria, simdi o vanilyali kurabiyelerden yiyebilirim.”

Maria cevap anlamina gelebilecek higbir ifade tasimayan ba-
kislarla derin derin nefesler alarak ve adimlarini yere her zaman-
ki gibi saglam basarak Olcayto'nun agirlastik¢a agirlasan bede-
nini igeri siiriiklemeye devam ediyor. Uzun kivrik koridorlar bo-
yunca dolana dolana, kalin bir yilan gibi gerisin geriye akiyorlar
yalidan igeri. Igeri. Igeri.

Salona geldiklerinde Maria guglii kollaniyla bir ¢uvali ku-
caklarcasina Olcayto’yu koltukaltlarindan kaldirip genis ve yu-
musak kadife koltugun iizerine yatiriyor. Ve ondan hi¢ umulma-
yacak bir hareket yapiyor. Kivircik giir saglarini biiytik ellerinin
kalin kiit parmaklariyla oksuyor. Bir anne gibi. Sonra mutfaga
gidiyor. Cay icin su 1sitiyor. Vanilyali kurabiyeleri sakladig ka-
vanozun agzin agtyor. Mutfak mis gibi vanilya kokuyor. Onlar
cigekli porselen bir tabaga 6zenle yerlestiriyor. Tabag ve cay fin-
canini biiyiik giimiis tepsiye koyuyor. Bir hastabakici gibi sefkat-
le ve sabirla kamburuna ragmen dimdik yiiriiyerek salona geli-
yor. Olcayto koltukta biraktig1 sekilde, hdla upuzun yatiyor. El-
lerini gogsiinde kavusturmus ve gozlerini tavana dikmis. Ma-
ria “r'lerin lizerine basarak ve heceleri yanlis ama duygulu, ¢ok
duygulu, vurgulayarak:

“Buyur, vanilyali kurabiye ve ¢ay” diyor.

Evet Maria konusuyor. Dilsiz Maria, Olcayto’yla konusuyor!

Olcayto kiiglik bir ¢ocuk gibi. Koltukta sirtiistii yatiyor. Goz-
leri kapali. Elleri hala karninin tizerinde, iist tiste. Solugu derin.
Her soluk alisinda gogiis kafesi huzurla yiikselip, huzurla iniyor.
Maria, Madam Arthur Bey’in oturdugu koltuga oturmus, pence-
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reden digar1 bakiyor. Madam Arthur Bey’in artik oturmayacagi o
koltuga oturmus. Madam Arthur Bey’in artik bakmayacag pen-
cereden bakiyor. Disar1.

Maria, Madam Arthur Bey’in yukarida yataginda ytizii kan-
lar iginde yattigin1 hentiz ona séylemedi. Olcayto da ona Madam
Arthur Bey’i sormadi. Heniiz sormada.

“Madam Arthur Bey nerede?”

Kim bilir nerede. Oliimden sonra hayat varsa orada. Yoksa
o da yok. Hig artik. Madam Arthur Bey artik hi¢. Maria’ya okul-
da Oyle Ogrettiler. Yasam heptir, 6liim hi¢. Tanr1 yoktur, seytan
hi¢. Madam Arthur Bey hem tanri, hem seytan; o yilizden artik
hig, hig, hi¢. Peki, hayat Maria’ya ne 6gretti? Okuldakileri onay-
lad1 m1 hayat Maria?

Hayir, hayat ona okulda 6gretilen ne varsa aksini 6gretti. Ki-
taplara yazilan her sey sayfalardan yerlere dokiildi. Ayaklar al-
tinda ezildi. Yitti.

Maria o bahtsiz iilkelerden birinden geldi. Otobiisle. Yesi-
li vahsi, denizi vahsi, ugurumlar vahsi, daglar1 vahsi kiyilardan
bir yilan gibi siiziilerek gelen o binlerce otobiisten birinden indi.
Sur dibinde. Bir otelde kald1 belki, belki de dogrudan pazar ye-
rine gitti. Valizinde neler vardi? Porselen tabaklar? Battaniyeler?
Hig kitap yok muydu valizinde? icinde gelecekle ilgili muhtesem
ideallerin onlarin irkindan olmayanlarin sokemedikleri alfabenin
harfleriyle satir satir dizildigi o kitaplardan, yok muydu? Ulken
seni buraya yapayalniz m1 gonderdi? Yapayalniz ve korunmasiz
ve oOliime belki de? O tilkede yash kadinlar kizlarini, ergenlikten
yeni ¢tkmis torunlarini iki yanaklarindan 6perek otobiislere bin-
diriyorlar komsu tilkeye orospuluga gitsinler diye. Sonra banka
hesaplarina y1ginla para yatiyor. Paralar ¢ekip kiigiik kizlarina ve
kiigiik torunlarina siit ve elbise aliyorlar. Ah o kadinlar! Kimileri
bir zamanlar 6gretmendi. Sonra, sonra ¢ocuklara ogrettikleri her
seyi sobalarda yaktilar. Tiim idealler sadece bir kis, sadece tek bir
kis 1sitmaya yetti tek goz odalarini. Bir zamanlarin kahramanlar-
nin yikilip pargalanan bronz heykellerini o ateslerde erittiler. Bir
kis da o 1sitt1 tek goz odalarni. Sicacik tek gz odalarda uyunan
uykular, goriilen riiyalar, hepsi kabustular. Kadbuslardan kagan-
lar yillarca gozlerini kirpmadilar. O tuzaktan kurtulduklarini sa-
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nirken, bagka tuzaklara diigtiiler. Insanlar artik in yerine kapan
ev belleyen vahsi hayvanlar gibi, tirkek, inan¢siz ve umarsiz bir
hayatin yiikinii genetik bir mirasmigcasina nesillerden nesillere
aktarmakla yiikiimliiler. Insan igin degil, insana ragmen kurulan
sistemlerin kiskaciyla delik desik olmus hayatlarda artik gelecege
dair bir umut yok. Olsa olsa hayaller var. Oldugundan bagka biri
olma hayalleri. Bambagka biri olma hayalleri...

Olcayto’nun gozleri kapali ama uyumuyor. Madam Art-
hur Bey yukarida, gozleri agik. Tavana, sanki bakiyor. Ah oliiler.
Oliim aninda hangi kapilardan gegerler?

Madam Arthur Bey belki de 6liim aninda bir riiya gortiyor-
du. Riyasinda ¢atal dilli bir yilan. Dilinin her catali farkh sey
sOyliiyordu. Ak mi, kara mu catal dilli yi1lan? Catalin biri ak di-
yordu, digeri yalan.

Maria pencereden disar1 bakiyor. Madam Arthur Bey’'in
baktig1 pencereden. Madam Arthur Bey’in bakislariyla. Ve onun
gordiiklerini gormiiyor. Denize bakiyor, basak tarlas1 goriiyor.
Gemilere bakiyor, tanklar goriiyor. Otobiislere bakiyor, otobiis-
lerde tutsaklar. Uzerleri qirilgiplak. Zincirlerle ayak bileklerin-
den birbirine baglanmis. Martilara bakiyor, hepsi birer asker ol-
mus. Kanatlar1 havan topu. Pengeleri el bombasi. Gagalar kan
kirmizi. Dipgik dipgik oluyor hayat pencerenin 6niinde. Ve Ma-
ria Madam Arthur Bey’in koltugunda oturup bir film seyreder
gibi seyrediyor hepsini. Basrolde hep kendisi.

“Madam Arthur Bey nerede Maria? Madam Arthur Bey
uyuyor mu hala?

“Yukarida. Oldii.”

Olcayto yattig1 yerden yayl bir kukla gibi kalkiyor. Sag elini
sanki aklinin bagindan ugup gitmesini 6nlemek ister gibi kivir-
cik saglarinin iizerine bastiriyor. Boynunu ileri dogru uzatiyor,
genesini one ¢ikartiyor ve gozlerini faltas: gibi agip Maria’ya ba-
kiyor. Maria'nin gozleri pencereden disariya dikili, ona bakma-
dan tekrarhyor.

“Yukarida. Oldii.”

Demek biri daha 6ldii. Olcayto babasinin ve annesinin 6liim-
lerini diigiiniiyor. Demek Madam Arthur Bey de onlar gibi meza-
ra girecek. Babasi gibi topraga gomiilecek.
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Her ay bagka bir cezaevinde ziyarete giderlerdi babasini.
Her ayin son cumasi. Babasinin temiz ¢amasirlari, babasinin Bi-
rinci sigaralari, babasinin kitaplar1 6zenle yerlestirilirdi kahve-
rengi valizin igine. Sonra annesinin elini siki siki tutards; birlikte
sokaklardan geger, kestirme yollar asar, ¢alilarin pagalarina ta-
kilmasina aldirmaz, bir tepeye tirmanir, kasabanin hemen disin-
dan gegen otoyolun kenarinda egzoz dumanlarini soluya solu-
ya derin sabirsiz nefesler alarak beklemeye baglarlardi. Otobiis.
Bir otobiis beklerlerdi. Sehre giden bir otobiis. Dururdu sonun-
da sehre giden bir otobiis. Bulduklar1 bos koltuga otururlardi. O
annesinin kucaginda. Kusardi. Yol boyunca kusardi. Otobiistin
ici sigara ve kusmuk kokardu. Yol kenarinda ytiksek agaglar, fab-
rikalar, kigiik koyler, biiytlik koyler, cesmeler, bazen tren yolu,
bazen deniz, bazen nehir ve bazen de tarlalar vardi. ilkbahar-
sa gelincik ve papatya, yazsa sapsar otlar, kigsa belki kar belki
camur, sonbaharda kizil kahve turuncu yapraklar. Her mevsim
ekili rengarenk tarlalar. Mevsimler otobiisiin camindan gegip gi-
derdi. Olcayto da annesinin kucaginda mevsimlerin i¢cinden oto-
biislerle gecip giderdi. Yol iki saat siirerdi. Sehre varinca deni-
zin kenarindaki biiyiik otogarda inerlerdi. Annesi agladi aglaya-
cak, otobiis yazihanelerine girip ¢ikardi, kim bilir o ay o sehir-
den hangi sehre giden bir otobiis arardi. Olcayto annesinin eli-
ni tutarak otogarda oradan oraya siiriiklenirken iskeleye yanasip
iskeleden ayrilan ve iginde arabalar tasiyan karni bos koca gemi-
lere hayranlikla bakardi.

“Babam nerede anne?”

“Baban Edirne’de, baban Izmir'de, baban Canakkale’de,
baban Ankara’da, baban Eskisehir'de, baban Sivas'ta, baban
Trabzon’da, baban cehennemin dibinde canim oglum.”

Bir glin, bir cuma, o ugursuz cuma, evden ¢ikarlarken yan-
larina valiz almadilar. Annesi agliyordu. Ve elini siky, siki, ¢ok
sik1 tutuyordu. Yine bir otobiise bindiler. Yine annesinin kuca-
ginda oturdu ve kustu. Yine deniz kenarindaki kalabalik otogar-
da otobiisten indiler. Ama bu kez, ilk kez, bagka bir otobiise bin-
mediler. Yoldan bir taksi ¢evirdiler. 1956 model bir Chevrolet.
Yuvarlik hatlari, kocaman aynalari1 olan, tombul agir bir hayvan
gibi yol alan, koltuklar: deri, koltuklar1 delik desik, taksimetresi
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disarida ve bozuk, motoru asabi, soforii kayitsiz. Aglayan kadi-
na, suskun oglan ¢ocuguna, gitmesi icin verilen adrese. Hepsine
kayitsiz. Dudaklarinin arasinda filtresiz bir sigara izmariti. Di-
kiz aynasinda sallanip duran bir ayetelkiirsi. Taksi, denize sirt1-
n1 dondii ve homurdanarak tepelere tirmandi. Doért yan1 mezar-
lik bir semtin ortasinda indiler taksiden. Mezarhgin bin bir kapi-
sinin birinden igeri girdiler. Eski ve yeni, glizel ve ¢irkin, bakim-
I1 ve bakimsiz, bliyiik ve kiiglik, biiytilii ve siradan binlerce me-
zarin arasindan akip taze kapanmis bir tanesinin oniinde care-
siz ve yapayalniz ve yapayalniz ve yapayalniz durdular. Annesi
higkira higkira agliyordu. Olcayto korkuyordu, ¢ok korkuyordu.

Omzunda dislerini tenine batiran bir kus vard1 ve ona soyle
diyordu: “Mezar denilen iste budur Olcayto. Insanlar1 6ldiikten
sonra beyaz kefen bezine sarar ve topraga derin bir gukur agip
gomerler. Once toprak yiiksek bir tiimsek halinde érter cuku-
ru. Sonra, korkma Olcayto, mezar gker. Olii giiriir. Aylar geger:
Yagmurlar yagar. Mezar biraz daha ¢éker. Olii biraz daha giiriir.
Arada mezar iyice ¢oksiin diye sularlar toprag1. Mezar iyice ¢o-
ker. Sonra mezar iyice ¢oktiikten, 6lii iyice ¢lirtidiikten sonra me-
zar tag1 yapilir. O zamana kadar mezarin basinda tizerinde nu-
maralar yazih bir tahta pargasi durur. insanlar kendi éliileri bag-
kalarinin odliileriyle karismasin isterler. Mezar yapildiktan sonra
dikilen tasin {izerine 6liiniin ad1 soyad1 dogum ve 6liim tarihle-
ri yazilir. Misal baban:

“Ruhat Ran. 1958-1991".

Hapiste 6lmiis bir babanin mezar tasiyla bas basa birakilan
kiigiik bir oglan neyin yasini tutar? Neden korkar? Hayat1 nasil
bir sey olarak hayal eder? Ve en 6nemlisi nasil bir hayat yasar?

Olcayto devrimcilige, kendini 6ldiiren deli bir annenin an-
nelige ihanetine, 6len ogluna, onu 6ldiirenlere, gegmise ve gele-
cege ve yasadig1 her giine, aldig1 her nefese, gorduigii her ruya-
ya, duydugu her sese lanetler okuyan yash babaannenin ilag ve
toz kokan kasvetli evinde yapayalniz bir ¢ocuk olarak buyiidii.

Yalnizlik insani olgunlastirir. Eger etrafinizdaki herkes ben-
cilse ve etrafinizdaki herkes sizin igin kendi hayatin1 feda etti-
gini soyleye soyleye, her seyi sizin igin degil kendi igin yaptig1-
n1 inkar ederse ve siz de dinledigi, okudugu miithis masallar-
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la vicdan1 miihiirlenmis bir ¢ocuksaniz, kimseye kizamazsiniz.
Herkesi anlarsiniz. Anlamak affetmektir. Siz anlayip affedersi-
niz, onlar anlamadiklar i¢in hep kinlenir. Affiniz bile kinlendi-
rir birilerini. Diisman1 ¢ok bir dervis olursunuz. Dervisliginiz
diken olur diismani kanatir durur. Kani gérdiikge tiziiliirstiniiz.
Siz tizildiikge dikeniniz sivrilesir. Yapayalniz kalirsimiz. Anla-
yish ve lizgiin ve yalniz, yapayalniz. Simsiyah bir yalnizlikta bo-
gulur gider hiizniiniiz.

Olcayto yalnizlig1 sever. Maria. Maria da belli ki ¢ok yal-
niz. Hele artik iyice yalniz. Yukarida bir oli. Asagida varlik ne-
deni mechul bir ziyaret¢i. Kapisin1 kimsenin ¢almadigi bu evde,
kim bilir kimden saklanan Maria ve kim bilir kimden sakla-
nan Madam Arthur Bey'in 6liisii ve kim bilir neden burada olan
Olcayto'nun varlig1 bir arada. Belki de Kara Yal tipki yillar 6nce-
ki gibi, yeni sirlara ve suglara gebe.

Maria oturdugu koltuktan kalkip salondan gikiyor. Olcayto
da arkasindan. Ahsap merdivenleri birlikte tirmaniyorlar. Tim
hayat ayaklarinin altinda gicirdiyor. Sessizligin iginde tahtalarin
giartist kiigiik derin delikler agiyor. Ust kata vardiklarinda, Ma-
ria bir sarayin gorkemli kapisini agar gibi ve bir kralin muhterem
huzuruna gikar gibi, yatak odasinin kapisinin iki kanadini, san-
ki birden, sanki kartal kanadin1 agmis gibi, oyle bir ihtisam ve
kendine giivenle agiyor ki, Madam Arthur Bey’in artik kan ak-
mayan ve kapali perdeden sizan giin 1s1g1nin altinda piril piril
parlayan yarasiyla kiymetli bir miicevher gibi sirtiistii yattig ya-
taginin yanina yaklasirken, Olcayto ne bir korku duyuyor ne en-
dise. Tuhaf bir heyecan belki, hepsi o kadar.

Madam Arthur Bey’in gozleri agik. Uzeri eski ama hala yu-
musak kahverengi bir battaniyeyle bogazina kadar ortiilmis.
Gokyiiziiniin derinliklerine dalmus gibi bakan 6lii gozleri tava-
nin ahgabina dikili.

Olcayto ona bakarken bir an iirperiyor ve o an elindeki tor-
banin agirhgini hissediyor. Hangi arada onu yanina aldigini, yu-
kariya ¢ikardigin1 animsamiyor. Ama torba elinde ve fotograf al-
biimii de... iginde.

Maria heniiz fotograflar1 gormedi mi? Gérecek mi? Gorme-
li mi? Yoksa ¢oktan gordii mii? Olcayto’nun su anda 6liyii, kati-
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li ve kendini degil de Maria’y1 diigsiinmiis olmasi ¢ok tuhaf. Oysa
Maria sadece evdeki hizmetgi.

Kara Yalr'nin st katindaki yatak odasinda tg kisiler. Biri
oli. Diger ikisi belki suclu. Belki ti¢ii de suglu. Belki bir dor-
diincii?

Sahi Madam Arthur Bey’i kim 6ldiirdii? Maria mi? Diin
gece? Maria'nin lizerine saldirdi belki Madam Arthur Bey. Bir an
kadin degil, adam olmak istedi. Bir kadinla sevismek istedi. Yil-
lar sonra. Yeniden. Maria bagird. Dilsiz Maria bog bulunup ba-
girdi. Madam Arthur Bey onun dilsiz olmadigin1 anlad1. Belki
onu tanidi. O an, bagirinca tanidi. Maria da onu tanidi. Ve tanir
tanimaz eline gegirdigi sert bir seyle kafasina vurdu, vurdu, vur-
du. Madam Arthur Bey’in onca tehlikeyi atlatmis kiymetli can
bir haz firtinasinin ortasinda yok oldu. Atesi sondii. Nefesi tii-
kendi. Sonra Maria onu yataga sirtiistii yatirdi. Kafasindan akan
kani seyretti, seyretti, seyretti. Sonra asagiya indi. Mutfaga git-
ti. Kendisine gay yapti. Sonra salona gecti. Isiklar1 sondiirdu. Ka-
ranliga saklanip Madam Arthur Bey’in hep oturdugu berjer kol-
tuga oturdu. Cay1 aslan ayakli yuvarlak ceviz sehpaya koydu. Bir
sigara yakt1. Pencereden disariy seyretti. Seyretti. Seyretti.

Sonra Olcayto'nun geldigini gordii. Kars1 kaldirrmda durdu-
gunu. Eve baktigini. Sonra eve yaklastigini. Yerden bir tas aldigini
ve yukariya, list kattaki yatak odasinin penceresine attigini gordii.
Sonra diigtiigiinii gordii. Yere yigildiginu. Iginde albiim olan poge-
tin ayagimn dibine diistiigiinii gordii. O an yine hatirladi. Bir za-
manlar, o zamanlar, ¢ok eski zamanlardan bir zaman Madam Art-
hur Bey’le sevistigini ve ondan bir kiz ¢ocuk dogurdugunu hatir-
lad1. O ¢ocugu terk ettigini hatirladi. Ve belki o an, bir an agladi.

Olcayto dustincelerini okur korkusuyla Maria’'ya bakmak-
tan gekiniyor. Gozlerini yatakta upuzun yatan Madam Arthur
Bey’in tizerine dikiyor, 6ylece duruyor. Maria, akill1 bir kadin,
onun aklindan gegenleri sezdi. Ama sanki onun bilmedigi bir
sey biliyor. Belki kocaman kanatlarinda iki yaral kadin tasiyan
bir falcl ugarak girmistir camdan igeri. Maria onlar1 gormiistiir
belki. Gormiis ve susmustur. Hala susuyordur. Dilsiz Maria, dili
catall1 Maria. Olcayto bu suskunlugun anlamini ¢6zemiyor. Sim-
di Maria ona soyle dese:
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“Onu sen oldiirdiin delikanli. Camdan attigin kaldirim ta-
styla. Bagi1 yardin. Katil sensin” dese, buna inanmaz. Inana-
maz. Clinkii o cama tek bir tas att1 ve o tas fazla yiikselemeden
gerisin geriye yere diistii. Yere. Ayaklarinin dibine. Hatta ayag-
nin ustiine. Ayak bagparmag hala sizhyor. Tas ayagina diisiin-
ce sendeledi ve yere kapaklandi. Dustiigii yerde, tas gibi, agirlas-
muis gibi, kaya gibi, hep ama hep ezelden beri oradaymis ve ebe-
diyen orada kalacakmus gibi, yatt1. Yiiziikoyun. Kalkmak isteme-
di. Yukariya tekrar tas atmak. Madam Arthur Bey’i uyandirmak.
Maria’y1 uyandirmak. Tim mahalleyi, tiim tilkeyi uyandirmak
ve “Katili buldum! Kalkin! Hepiniz kalkin! Katili buldum. Bu-
guine kadar oldiriilmiis tiim faili mechullerin katili burada, ya-
taginda, uyuyor! Kalk Madam Arthur Bey! Kalk ve halkinla ytiz-
les. Katil!” diye bagirmak istemedi. Tam aksine yerin dibine gir-
mek istedi. Topraga karigsmak, solucanlarin, kara kabuklu bocek-
lerin, kurtguklarin ve kostebeklerin ve farelerin ve yilanlarin, ¢a-
tal dilli yilanlarin pesine takilip yumusacik ve kiigiiciik bir bo-
cek gibi topragin altina s1izmak istedi.

O ana kadar annesi olan o kadin, o an ne demisti mezarin
basinda?

“Olcayto, ogren, oOlileri topragin altinda kurtlar ve bocek-
ler ve bilumum hagerat yer. Bitirir. Oliiler topragin altinda tiike-
nirler camim oglum. Baban da artik tiikendi. Yok. Sadece bir y1-
gin kemik ve bir tutam sag ve irin ve kan ve sidik i¢inde 6ldii-
riip attilar babani o gukura. Biz gelmeden de kapatmuslar tizerini
siki siki toprakla. Ne giizel, degil mi? Huzur i¢inde uyusun, za-
vall1 kocam. Halki igin 6ldii gitti. Ne mutlu ona. Yagamak, inadi-
na, yasamak. Mezarin lizerine uzanmak ister misin oglum. Top-
raga sicak sicak. Yatmak ister misin babanin kucagina Olcayto?”

“Eve gidelim anne.”

“Ben senin annen degilim ki oglum.”

Susarak anlagan insanlar birlikte her seyi yapabilirler. lyi ve
kotii olan her seyi. Ve dengeli ve tehlikeli olan her seyi de. Oda-
da cesedin basinda ayakta dururken ve Maria'nin Madam Art-
hur Bey'in iizerini o yumusacik battaniye ile kapatigin1 seyre-
derken, tuhaftir, Olcayto icinde bir rahatlama hissediyor. Evden
buraya elinde bir albiim dolusu fotografla, gece yaris1 kosa kosa
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gelmesinin nedeni ne? Madam Arthur Bey’e fotograflarin hesa-
bin1 sormak mi1? Yoksa onu o6ldiirmek mi? Babasini oldiirenleri
oldirirmiiscgesine?

O iyi kalpli ¢ocuk nasil oldu da iginde, derinlerinde, en de-
rinlerinde intikam bocegini emzirdi? Hangi siitle? Ah ¢ocuklar!
Annelerinin soyledigi her seye ¢abucak inanirlar. Babasi topra-
gin altinda ¢liriimekte olan bir oglan ¢ocugu, biitiin gece mezar-
likta annesiyle birlikte mezan kazarsa ve ¢liriimekte olan cese-
di annesi kollarina aldiginda korkudan altina yaparsa, polisler
onlar1 buldugunda tabii ki tek kelime konusamaz. Babaannesi-
ne teslim edildiginde de konugsmaz. Annesinin akil hastanesinde
kendisini astigin1 duydugunda da tek kelime etmez. Yillarca su-
sar. Susar. Susar. O kadinin annesi olmadigina inanmaz.

O yiizden dilsiz Maria konustugunda sasirmadi. Susmaktan
vazgectigi bir giin vardir herkesin. Sonsuza kadar susmak, 6lii-
lere mahsus.

Giin yavas yavas agarmaya bagliyor. Madam Arthur Bey’in
yatak odasi giin 1sirken kus sesleriyle doluyor. Yalinin 6niinden
gecen arabalar ¢ogaliyor. Bir kadin garesiz yakarisglarla kayip ke-
disini ariyor. Uzaktaki okulun bahgesinden ¢ocuk sesleri gelme-
ye baslad1. Disarida hayat en olagan haliyle devam ederken Ma-
ria ve Olcayto, Kara Yali'nin iginde tirkiitiicii bir oyunun esigin-
de. Madam Arthur Bey ceviz yataginda karakirmizi kan pihtisi
maskesiyle 6lii ve gorkemli bir kadin gibi yatarken, onlar yatagin
ayakucunda yan yana yere oturmus, albiimdeki fotograflara ba-
kiyorlar. Tek tek.

Maria hig de sasirmis goriinmiiyor. Oysa fotograflar ilk kez
gordii. Olcayto sanki kendi kiigtikliik albiimiinii gosteriyormus
gibi, sanki o fotograflarin gekilmesinden o sorumluymus gibi,
her birini tek tek albiimden ¢ikarip 6zenle Maria’nin kucagina
koyuyor. Maria hepsini uzun uzun inceliyor. Fotograflara ba-
kip sugu ve sugluyu bulabilecekmig gibi. Ipuglarinin pesindey-
mis gibi. Derin bir anlamin izinde piirdikkat her detaya uzun
uzun bakiyor. Aslinda o fotograflarda kendini ariyor. Maria fo-
tograflara bakarken, Olcayto da onu seyrediyor. Cikik elmacik
kemiklerinin tizerindeki pembelige, kiigiik ve yass1 burnundan
agir agir nefes alip verisine, seyrek sar1 kirpikli gozlerini kisisi-
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na ve kiiciik agzinin etrafini ¢evreleyen rengi solmus incecik du-
daklarin disleriyle 1sirisina bir anlam yiiklemeye calisiyor. Bir
kadin, gordiigii bu dehset fotograflarina nasil bu kadar soguk-
kanl bakabilir? Nasil?

Hayatinda bugiine kadar sadece iki kadin tanidi. Yakindan.
Annesi ve babaannesi. ikisi de cesetler karsisinda dayaniksizdi-
lar. Cok dayaniksiz. Kocasinin mezarini elleriyle kazip agan an-
nesi bunu aklinin son enerijisiyle yapmist1. Oysa ne cesaret iste-
yen bir isti kalkist1g1.

“Onlar m1 gomdiiler! Tamam ben c¢ikarabilirim onu geri.
Onlar mi 6ldiirdiiler! Tamam, ben diriltirim. Bunu yapabilirim.”

Annesinin cesaretine hayran kalmigt1. Babasini topragin de-
rinliklerinden ¢ikarip ona geri verecek olan muhtesem kadina
canla bagla yardim etmisti. Kiigiik parmaklariyla toprag egele-
yip avuglariyla digar: ata ata annesinin hizini arttirma umuduy-
la nasil da kazmigt: mezar. Elleriyle. Ikisi de elleriyle kazmiglar-
d1 mezar1. Saniyordu ki, babas1 agagida onlar1 bekliyor. Kurtaril-
may1 bekliyor. Disar1 ¢ikarilmayi bekliyor. Ve dirilmeyi bekliyor.

Toprak hirildiyor: “Oliilerin bir daha asla dirilmeyecegini
kimse sOylemedi mi bu ¢ocuga! Peki ya bu kadin, bu kadin da
mui bilmiyor yari ¢liriimiis bir kocanin bocekler ve kurtguklar ve
les gibi kokularla kusatilmis bedeni bir daha sevisemez? Ne yap-
maya ¢alisiyor bu kadin? Neden 6ziir dileyerek mezarin baginda
soyunuyor ve 6lmiis ve ¢lirtimiis ve kokusmus kocasina olmaya-
cak agklar vaat ediyor?”

Maria, Olcayto’yla birlikte fotograflara bakiyor. Sezdigi sug-
larin fotograflar1 bunlar. Madam Arthur Bey’in gozlerine her
baktiginda gordiigii o sugluluk duygusunun, o korkunun fotog-
raflar1. Herkesi oldiiren bir adam. Herkesi 6ldiirten bir adam. Su
anda kendisi 6lii bir adam. Maria bu fotograflardan ¢ok daha
korkung seyler gordii. Gordu.

Peki, simdi burada ne yapiyor? Kapiyi gekip gitmek varken,
ka¢mak, kaybolmak, kurtulmak varken neden yalida kaldi1? Ne-
den bu adamla birlikte saklanmasi imkénsiz bir sirr1 saklama-
ya ve o cesedi, o cesedin suglarini ve sirlarin1 saklamaya kalkis-
t1? Kendi hayat: yeterince karmasikken ve su¢ doluyken bagka-
sinin suglarin1 6ksuz fareleri emziren kedi sefkatiyle kucaklad1?
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Hayat dayatir ama siz de hayata dayanabilirsiniz. Maria 6yle
seyler yasadi ki, insanin bagina her seyin gelebilecegini ve in-
sanin her seyin tistesinden gelebilecegini 6grendi. Doguracak
ve dogurdugunun oldiigiinii gorecek kadar giigli bir biinyenin
oniinde higbir seyin duramayacagini 6grendi. Kadinin yerytizii-
niin en dayanikli canlisi oldugunu 6grendi. Ve eger miidahale et-
mezse hayatin, yolunu her kosulda bulan su gibi, en kalin duvar-
lardan sizabilecegini, en sert taslar1 asindirip yine yine yine aka-
bilecegini 6grendi. Hayatin ve 6gretmenlerin size ne 6gretme-
ye calistiklar1 degil, sizin onlarin bu ¢abasindan ne 6grendiginiz
onemlidir. O egitilebilen degil 6grenebilen bir kadin. Simdi du-
ruyor. Kagmuyor. Ve tizerine gelen hayatin ¢6ziliip kendisini ele
vermesini bekliyor. Sabirla.

Deniz'in agabeyleri eve gelip kardeslerini oldiiresiye dov-
diiklerinde de sabretmisti. Adamlar onun Deniz’i erkeklere pa-
zarlayan yash bir orospu oldugunu diisiinerek bogazini sikip ta-
bancay basina dayadiklarinda da susmustu. Gozlerini kapayip
beklemisti. Tetigi ¢ekseler o an orada 6lmeye hazirdi. Kaybede-
cek hicbir seyi yoktu. O kadar masumdu. O kadar hakli. Oysa
adamlar onun hakliligin1 ya da masumiyetini umursamazlardi.
Tetik cekmeyi seven parmaklar hi¢ diisiinmeden yash bir kadi-
nin beynini patlatabilirlerdi. Ama yapmadilar. Onu 6ldiirmedi-
ler. Yerlerde siiriikleyerek evden disar1 ¢ikarttilar. Zorla araba-
nin bagajina soktular. Sonra da yol ortasina attilar. Nasilsa 6liir,
diye diisiindiiler. Cok yasamaz oliir ve nasilsa konugsamaz. Na-
silsa bu sehir sokaktaki yasl bir orospuya sahip ¢ikmaz. Olga
sirlartyla sokaklarda bir deli gibi dolagir durur, ¢oplerden ye-
mekler toplar, geceleri apartman esiklerinde sokak kopekleriy-
le uyur ve yalinayak ve altina iseyerek kendisine tecaviiz etmeye
calisan sarhoslarin kusmuklari altinda bogulur. Oliir. Bu sokak-
lar dilsiz bir deli kadin1 uzun stire barindirmaz. O araba, o siyah
araba, Olga’y1 iginden bir kusmuk gibi disar: firlatan o simsiyah
araba su anda gokdelenlerin arasinda gri bir yilan gibi kivrila
kivrila giden otobanda yaniyor. Maria, Madam Arthur Bey'in ce-
sediyle ayn1 odada, Madam Arthur Bey’in fotograflarina bakar-
ken, o araba, o siyah araba alevler icinde yaniyor. Uzakta. Oto-
banda. Once, simdi ve sonra. Hep.
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“Cesedi gdmmeliyiz” diyor Maria. Cesedi gommek. Bu ciim-
lenin Olcayto i¢in ¢agrisimlar: ¢ok fazla. Ama o babasinin cese-
dini mezardan ¢ikarmaya ¢ahisirken yasadiklarini su anla iligki-
lendirmeyecek. Bunu yapmayacak. Kararli. Hayata yeniden bas-
layacak. Bu kez bir cesetle bas ederek. Bir cesetle nasil bas edi-
lebilecegini, bir cesetle bas edemeyen ve deliren ve kendini 6l-
diiren ve delirirken ve kendini 6ldiiriirken Olcayto’nun oglu ol-
dugunu inkar eden o kadina ve ona lanet ederek 6mriinii tiike-
ten ¢oktan 6lmiis babaannesine ispatlayacak. Kendisine ispatla-
yacak.

Cesedi gommeli ama nereye?

Belki denize? Bu deniz gece karanliginda akintisina teslim
edilen cesetlere alisik. Onlar1 dibine geker ya da siiriikler. Ceset-
ler, kopriiden atlayan, 1ss1z koylardan birakilan, teknelerden, va-
purlardan, yiik gemilerinden diisen insanlarin cesetleri, nihaye-
tinde, ya balikgilarin aglarina takilir ya da bir geminin pervane-
sine; bazen paramparca olur, pargas: bulunamaz, ya da bulunur
ama kendini képriiden, kiyidan ya da bir gemiden atmus, ativer-
mis, ya da diismiis, dusiivermis kimliksiz bir ceset olarak kay-
da gecer. Madam Arthur Bey tipki albiimdeki o kimliksiz ceset-
ler gibi kendisi de kimliksiz bir ceset olup sismis ve yaris1 yen-
mis ve ytliziindeki karakirmizi kan pihtis1 deniz suyunun tuzuy-
la iyice temizlenmis piril piril ve mide bulandiran bir fotograf
olarak, evet bir fotograf olarak, kismen, bir parca, paramparga,
lime lime polis kayitlarina yerlesir. Bir 6nceki 6lii fotografiyla bir
sonraki Olii fotografi1 arasina. Olga’nin oglunun cesedinin fotog-
rafinin sayfalar sonrasina.

“Denize atmak tehlikeli, biri gérebilir. En iyisi arka bahge.”

Tabii ki arkasinda kocaman bir bahge var bu yalinin. Iginde
bir ceviz agaci, bir erguvan, iki fistik ¢cami, bir manolya, ii¢ 1hla-
mur, bir jakaranda, bir mimoza ve kurumus dort palmiye olan
kocaman bir bahge. Bahgenin en dibinde, yikild: yikilacak ¢at-
lak duvarl tedirgin bir miistemilat. Boyas: ¢oktan ¢ikmis ahsap
kapisi, anahtar: kayip pasl bir asma kilitle kapanmigs. Kim bilir
ne zaman. Kim bilir neden. Miistemilata giden yolun kenarlar:
artik 1sirganotlariyla kaph. Oysa belli ki bir zamanlar yildizgi-
cekleri, hiisniiyusuflar, krizantemler ve mor menekseler ve sari,
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beyaz, pembe papatyalar vardi. Ve yol kenarlarindaki duvardan
mor salkimlar, hanimelileri ve yaseminler sarkardi Artik bah-
cede cicek yok. Epeydir yok. Yillardir yok. Sadece vahsi ve yas-
l1 sarmasiklar.

Sahi Madam Arthur Bey 6lmeden 6nce Olcayto’dan yeni bir
hayat istemisti, degil mi. Yepyeni bir hayat. Simdi Olcayto onun
cesedini gomecek bir yer ararken aslinda alnina kondurdugu bir
veda Opiiciigu gibi yeni bir hayat veriyor ona. Topragin altinda.

Madam Arthur Bey 6lmemis olsaydi ve cani ¢ok sikildig1 bir
gun her seyi ama her seyi evinin tek ziyaretgisine, Olcayto’ya an-
latmak isteseydi...

Hemen sorardi Olcayto:

“Kimin i¢in ¢alistyordunuz?”

Madam Arthur Bey giilerdi bu soruya:

“Degisir. Kim tehlikedeyse onun igin diyelim.”

Kim tehlikedeyse?

“1950’lerde bu iilkede hatta bu diinyada kim tehlikedeydi?
Komiinistler mi, emperyalistler mi mesela; ya da 70'lerde?”

Madam Arthur Bey kemik agizhigina bir sigara takar, giimiig
cakmagiyla onu yakar ve dumanini tipki eski zamanlardaki gibi,
sanki bir erkegi bastan ¢ikartacakmis ve sonra ona her istedigini
yaptiracakmuis gibi havaya tifler ve cevap verirdi:

“Herkes kendini tehlikede hissediyordu aslinda. Bugiin igin
inanmasi zor belki ama gergekten herkes tehlikedeydi. Olacak
sey degil, degil mi Olcayto, komiinistler emperyalizmi alt edebi-
leceklerine gergekten inanarak, doviistiyorlardi. Ve giiclintin far-
kina varmayan emperyalistler de sanki yenilme ihtimalleri var-
mus gibi direniyorlardi. Antik ¢agda onca komedya bosuna ya-
zilmadi evlat. Hayat her ¢agda li¢ komedya bir tragedya!”

Keske Madam Arthur Bey oOlmemis olsaydi ve kendi
hikayesini tiim detaylariyla Olcayto’ya anlatsaydi. Onca insani
neden Oldirdtiklerini, 6ldiirmek zorunda olduklari, bunu insan-
larin gelecegi icin, lilkenin ve diinyanin hatta evrenin “iyiligi”
icin yaptiklarina ikna edecek kadar yasasaydi. Ve Olcayto iyiy-
le kotiintin, kotiiyle iyinin nasil ig ice gectigini bir kez daha gor-
seydi. Ve iyinin kotiiyii, kotiintin iyiyi igermesinin bir anlam ta-
simadigini sezip, iyinin neden iyi, kétiiniin de neden kotii oldu-

149



gunu bulmak tizere hepin ve higin iginde derin bir yolculuga ¢ik-
saydl. Ama Madam Arthur Bey 6ldii. Ve sirlariyla birlikte birkag
gun sonra ¢iiriimeye baslayacak. Bir an 6nce gomiilmezse Kara
Yalr'da, ceviz yataginda; gomiiliirse bahgede 1sirganotlarinin al-
tinda.

Olcayto, acemi bahgivan, iri pembe yumusak etli ellerinin
beceriksiz parmaklarini siradan bir otu yolar gibi, sanki babasi-
nin mezarin kazar gibi, hi¢ diisiinmeden 1sirganotlarinin arasi-
na sokuyor. Ve eli, o kalem tutmaya ve sayfa ¢cevirmeye alisik sag
eli, bir anda korkung bir aciyla kavruluyor. Kipkirmiz: oluyor.

“Bir kiirek lazim” diyor Maria.

Elleri 1sirganotlarinin, zehirli sarmasiklarin, dikenli gigek-
lerin hoyrathgina aligik, ruhu temkinli dilsiz Maria. Ikisi birden
mustemilata bakiyorlar. Pencereleri alelacele ¢akilan kontrplak-
larla sik1 siki kapatilmis, catis1 kismen ¢6kmiis metruk binanin
kapisindaki pash kilidi Maria giiglii parmaklaryla yerinden ko-
layca sokiiyor. Kapy, belli ki yillardir yerinden oynamamus, ar-
dindakileri ketum yalnizhiginin iginde sadik bir kole gibi sakla-
mis. Ardindakileri.

Kapinin ardindakiler...

Maria bugiine kadar ¢ok kapali kap1 agti. Kapali kapilarin
ardinda beklenmedik seyler bulmaya alist1. Bir keresinde 6lii bir
¢ocuk buldu. Kendi dogurdugu. Bir keresinde sorgucular bul-
du. Hayatin1 didik didik ettiler. Bir keresinde sahte pasaport ha-
zirlayan adamlarla bulugtu. Kapali kapilarin ardinda. Sahte so-
guk damgalar. Sahte isimler. Sahte bir gelecek vaat eden hiikii-
met adamlar. Gizli. Kapakl.

Bir keresinde bir geminin kapali kapilar1 ardinda, bir ke-
resinde de bir vagonun kapal1 kapilar ardinda yolculuk yapt.
Yine gizli. Yine kapakli. Maria kapal1 kapilar1 sever. Ardinda bir
seyler gizleyen kapilar ona hep bir seyler vaat etti. Kurtulma-
y1 mesela. Yeniden baglamayi. Ve unutmay:. Sil bagtan bir ha-
yat kurmay1. Pencereleri demirden perdelerle ortiilii bir tilkeydi
onun kagtig1. Peki, ne zaman kagmisti? 20 y1l 6nce mi? 30 y1l 6nce
mi? Ya da 40 y11? Son kagaklardan biri miydi, ilk kagaklardan biri
mi? Peki kagtig1 neydi? Orospuluk mu yapti ilk kagtiginda? Yok-
sa casusluk mu? Kag kapal1 kapiy: act1? Hangi kapilar ardinda ne
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pazarliklar yapti? Ve kim bilir kag kisiye kapilar1 kapad1? Kapi-
lar, onun diinyasinda ¢ok anlamlilar.

Peki Olcayto? Olcayto sen kapall bir kapinin ardindakiler-
le ilgili duis kurabilir misin? Hayir. Ki sen bir labirente hapsettin
kendini. Bir agik hava hapishanesine. Bir timarhane lunaparki-
na. Bir cehennem karnavalina. Sen kapisiz kdyiin ¢obanisin. Ne-
yin basinda bekledigini bilmeden, neyin umuduyla yanip tutus-
tugunu anlamadan bekliyorsun. Kocaman bir bosluk. Ne agilan,
ne kapanan bir kap1. Higin kahredici agirhigi. Oysa perdeleri siki
siki kapali, kapis1 kim o denmeden agilmayan ve kapinin her ¢a-
linisinda biiytik bir telasa diisiilen bir evde biiylimiis gibisin. Ve
sonra o evi, o kapiyi, o kilidi, o gegmisi tiimiiyle hayatindan ¢i-
kartmis gibisin. Unutmus gibisin. Belki sen de biliyorsun, kilit-
lenen kapilarin kaderi degistirmek gibi bir giicii yok. Higbir kilit
arkasindakini saklayamaz. Higbir temkin hayat1 ger¢ekten ama
gercekten emniyetli kilamaz.

Miistemilattan igeri ilk adim1 Maria atiyor. Olcayto tam ar-
kasinda. Aslinda bir kazma aryorlar. Cesedi gomecekleri dev bir
¢ukur agmak igin bir kazma. Ama bambagka seyler bulacaklar.
Bambagka seyler. Hatta her seyi bulacaklar. Kendi hayatlarinda
bir zamanlar kaybettikleri seyleri bulacaklar. Hig sahip olmadik-
lar1 seyleri de bulacaklar. Ve korkularim1 ve umutlarini ve pis-
manliklarin ve cevaplari bulacaklar. Havada asili kalan bir siirti
sorunun cevabini. Kimi kendilerinin, kimi baskalarinin olan so-
rularin cevaplarini. Kayip tanriy: bulacaklar. Belki. Sanki.

Miistemilat bombos. Icerdeki her sey alinmus, gotiirilmiis.
Bir zamanlar iginde bir seyler oldugu kesin. Ama neler? Onu bil-
mek, simdilik miimkiin degil. Kocaman bir bogluk, daha dogru-
su bosaltilmislik duygusu. Her sey, her neyse o her sey, bir giin
derlenip toparlanmis ve oradan ¢ikarilmis. Tasinmis. Bagka yere.
Sagda bir oda. Bombos. Solda bir oda. Bombos, ortada iki oday:
birbirine baglayan daracik bir koridor. Koridora agilan iki kapi-
dan birinin ardinda kiigiik bir tuvalet, digerinin ardinda belli ki
mutfak niyetine yapilmis kiigiik algak bir tezgah. Mutfagin ve tu-
valetin lavabolarinda musluktan biteviye damlamis sudan arta
kalan pas izi. Igerde yogun bir nem kokusu. Duvar dipleri yo-
sunlanmis. Ahsap dosemenin tizeri fare pislikleriyle kapl. Cati-
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nin ¢oken yerlerinden akan yagmur sular1 duvarlara gizemli bir
gezegenin haritasini ¢cizmis. Daglar, nehirler, ovalar ve dev okya-
nuslar. Bir zamanlar beyaza boyanmis, ama artik sivasi yer yer
dokiilmiis ve sanki egrilip biikiilmiis kohne duvarin tizerine ye-
silin ve kahverenginin ve sarinin bin bir tonuyla tanri tarafindan
¢izilmis olaganiistii bir resim gibi duran lekelere bakakaliyorlar.
Igerideki boslugu dolduran bu resmin iginde kayboluyorlar.

Tanriya inansalar ki ikisi de inanmuyor, ilahi bir kudretin
sifreli cizgileri karsisinda olduklarini sanirlar. Duvarda kendili-
ginden olusan bir kiif ve rutubet ve yosun ve toz ve siva ve su ve
kiif ve toz ve kiif ve toz ve kiif sasaasi. Ikisi de bu sasaa karsisin-
da her seyi unutuyorlar. Yukarida yatakta kaskat1 uzanmis cese-
di, bahgedeki 1sirganotlarini, bulmalar1 gereken kazmayi, kaz-
malar gereken gukuru, gizlemeleri gereken sugu, aramalar: ge-
reken gergegi, yiizlesmeleri gereken her seyi unutuyorlar. Duva-
ra bakakaliyorlar.

Maria bir kadin igin fazlasiyla biiyilik olan kalin parmakl
kaba elleriyle duvar ellediginde, resmi olusturan gizemli siva-
lar dokiilmeye baghyor. Rengérenk siva pargalar, igcinde ¢oktan
olmiis, taslagsmis bir cenin saklayan kalin kabuklu bir yumurta
gibi cathiyor, cathiyor, ¢athyor. Sivalarin ardinda incecik suntadan
yapilmuis bir kap1.

Kilitsiz, ciriliplak. Itseler su an agilacak.

Ama kapiy1 itmeden 6nce ikisi de durup birbirlerine baki-
yorlar. Iste bir vazgecme firsat1 daha. Yeni bir sey kesfetmekten-
se, arkalarin1 doniip gidebilirler. Cesedi yukarida, boslugu iceri-
de, kapinin ardindakileri arkada birakip o ana kadar gordiikle-
rini unutur ve yeni bir sey gormemek igin gozlerini siki siki ka-
patip, kapatip, kapatip kagabilirler. Muhtemelen ayr: yonlere. Bir
daha birbirlerini gormemek tizere.

Firsatlar!

Buradaki firsat ne? Kagip kurtulma firsat1 mi, yoksa gerge-
gi 6grenme firsati m1? Peki, kapinin ardinda bir gergek oldugu
ne malum?

Maria sunta kapiy1 olacaklar1 daha fazla diistinmeden iti-
yor. Kapi biiyiik bir giirtiltiiyle tozu dumana katarak geriye dog-
ru yikihyor. Olcayto bu beklenmedik giiriiltii karsisinda kork-
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maya, tedirgin olmaya ya da gerisin geriye kagmaya firsat bu-
lamadan oksiirmeye baghyor. O agziyla burnunu tozdan koru-
mak icin elleriyle kapamaya ¢alisirken, Maria toz bulutunun igi-
ne dalip, kapinin yillardir ardinda sakladig: delige giriyor. Kara
Yalr'nin metruk yalniz ve korkung miistemilatinda saklh bir de-
lik. Madam Arthur Bey’in biitiin sirlar1 belki de bu delikte. Sakl.

Higbir seyi sonsuza kadar saklayamazsiniz. Saklamak an-
cak bir siire gercegi hapsedilebilir. Saklamanin da bir bag1 ve
sonu vardir. Saklananin saklanmadan 6nceki son an1 ve bulun-
duktan sonraki ilk an1 birbirine kimi zaman kalin bir halatla,
kimi zaman da incecik bir pamuk ipligiyle baghdir. Maria’ya sor-
saniz o iplik incecik, Olcayto’ya sorsaniz, kalin, ¢ok kalin, anne-
sinin kendini astig1 halat kadar kalin, uzun, yagh, korkung. Cok
korkung.

Maria kapinin agzinda okstriigiinii bastirmaya calisarak
duran ve igeri adim atmayan Olcayto’ya doniip ve o bozuk ve
glicli Balkan sivesiyle soruyor:

“Sen korkuyorsun?”

“Hayir. Korkmuyorum” diyor Olcayto, “hi¢bir seyden kork-
muyorum.” Ve yere inmekte olan toz bulutunun igine daliyor,
Maria'nin pesinden onunkiler kadar emin ve korkusuz adimlar-
la yiiriimeye baghyor. Kapinin ardinda yeraltina inen bir dehliz
oldugunu o an anhyorlar. Yokus agagiya biiyiik adimlarla karan-
ligin icinde ilerlemeye baghyorlar. Olcayto nefes almakta zorlani-
yor. Arkalarindan gelen 151k gittikce azaliyor.

Maria, kendisini oldugundan ¢ok yash ve hi¢ olmadig ka-
dar mazbut gosteren ¢igekli pazen elbisesinin kocaman cebin-
den bir fener gikartiyor. Fenerin cihiz 15181yla aydinlanan koridor
az ilerde bir odaya ulagiyor. Kapisi kalin bir perdeyle kapanmig
bir oda. Iste her sey, muhtemelen her sey, muhtemelen bir siirii
sey, o odada.

Maria’nin adimlar: hizlaniyor, fenerin sar1 6lii 151g1n1n pesin-
de perdeye yaklasiyorlar. Maria kalin parmakli o biiytik elleriy-
le perdeyi korkusuzca agiyor. Fenerin 151g1n1 odanin igine tutma-
dan, kapinin yanindaki duvan aydinlatiyor. Umdugu gibi, du-
varda bir salter var. Hig tereddiit etmeden salteri kaldirinca oda
bir anda giin 1s181ndan daha parlak bir 1s1kla aydinlaniyor. Her
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sey. Bir siirti sey. Aydinlaniyor. Madam Arthur Bey’in hayatinda-
ki her sey. Olcayto’nun hayatindaki bir sey.

Olcayto gordugu karsisinda konusamayacak kadar sagkin.
Korktu. Belki de simdi gerisin geriye kagmak istiyor.

Maria demir perdelerle 6rtiilmiis bir hayatin igine dogdu ve
o perdeleri tirnaklanyla kaziyarak agtigy kiiglictik bir delikten
gecmeyi basararak kendine yeni bir hayat yaratmak iizere yola
¢iktr. Dogurdugu o ilk ¢ocugu unuttu. Bir adama asik olup orta-
dan kaybolan ve belki hayatta kalan tek oglunu, kiigiik kizoglu-
nu arayip durdu. Artik yeryuziinde dogurdugu hicbir ¢cocugun
yasamadigini saniyor. Yapayalniz oldugundan emin. Ve sinirli
ve tehlikeli.

Kocaman penceresiz bir odadalar. Yeraltinda. Duvarlan tas,
tavani tag ve zemini tas bir kutuda. Bir hapishanede. Bir iskence-
hanede. Bir cehennemde. Bir zindanda. Bir sugun tam ortasinda.
Madam Arthur Bey’in biitiin suglar1 burada. Bu iilkenin. Bu diin-
yanin gelmig gecmis tiim suglari. Iste burada bu odada.

Bir siirii fotograf. Marianin fotograflari, oglunun, kizoglu-
nun fotograflari, Deniz’in fotograflarl. Kisa boylu sisman geng
bir kadinin fotografi. Uzun boylu orta yash bagka bir kadinin fo-
tograflari. Sirtinda kocaman iki kanat olan bir kadinin fotograf-
lar1. Zayif incecik kara surath bir adamin fotograflari. Ve uzun
boylu, parkaly, kivircik sagly, siyah gozlii bir adamun fotograflari.
Kucaginda kivircik sagl siyah gozlii bir ¢ocukla. Odanin duvar-
larinda. Bir siirii fotograf. Maria’nin, onun, bizim sizin, hepimi-
zin fotograflari. Hayatlarindaki, hayatlarimizdaki her seyin, en
onemli seylerin fotograflara...

Olcayto gordugii seye dayanamiyor ve ayni gece ikinci kez
dusiiyor. Bayiliyor. Yere. Boylu boyunca ve bu kez uzun siire
uyanmamacasina. Saatler sonra derin ve uzun bayginhigindan
styrilmaya calisirken igeri giren 1siktan giinesin ¢ok yiikseldigini
anliyor. Oglen olmak iizere.

Zaman ge¢mis, ama nerede?

Su anda ceviz bir karyolada sirtiistii yatiyor. Karsisinda oy-
mal1 ceviz gardirop ve pencerenin disinda masmavi bir deniz.
Genzinde hala midesini bulandiran bir toz kokusu. Uzerinde
sar1 bir battaniye.
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Oliiniin yataginda, ayn1 onun gibi upuzun sirtiistii kimilti-
s1z yattiginl, Madam Arthur Bey’in 6ldiigii yatakta oldugunu an-
lamas fazla zaman almiyor. Madam Arthur Bey’i hatirlamasiy-
la birlikte, o miistemilattaki gizli oday1 da animsiyor. Ve tabii ki
Maria’y1 da. Maria, dilsiz Maria. Onu o odadan, buraya tasimis
olmali. Ve bu yataga yatirmis, lizerine sar1 bir battaniye 6rtmiis
ve gitmis, herhalde su anda asagida mutfakta gay yapiyor ve ¢i-
cekli porselen tabaklara vanilyal kurabiyeler koyuyor olmal.

Peki ya 6lii? O nerede? Madam Arthur Bey’in 6liisii nerede?

Bu soru aklina diiger diismez kendini yataktan atarcasina
kalkiyor. Biiyiik bir korku ve tiksinti icinde. Az 6nce bir 6liiniin
yattig1 yerde uyanmig olmak yeterince dehset verici. Ustelik Ma-
ria ile birlikte kegfettigi o korkung¢ odadan ve odada gordiikle-
rinden daha da dehset verici. Yataktan kalkiyor ve etrafa baki-
yor. Burada bundan birkag saat once birinin 6lmiis ya da 6ldii-
rillmiis olduguna dair hicbir iz yok. Ne yatakta bir damla kan,
ne yerde. Her sey fazla diizenli ve her sey fazla temiz goriiniiyor.
Sanki dogdugu giinden beri bu evde yasiyor ve diin gece huzur
icinde uyumak igin yattig1 yatagindan kalkmis, giine baglama-
ya hazirlaniyor.

Odadaki dev aynada kendi yansimasini goriir gérmez irki-
liyor. Uzerinde Madam Arthur Bey’in sabahlig1. Yiiziinde kadin-
s1 bir ifade. Gozleri sanki siyah kalemle boyanmis. Bir kadina-
dam gibi.

Birden dehgete kapiliyor. Odanin agik duran kapisina dogru
gidiyor ve olanca giiciiyle merdivenlerden asagiya dogru yardim
istercesine sesleniyor:

“Maria!”

Maria merdivenlerin altinda elinde bir tepsiyle Mary Pop-
pins gibi aniden beliriyor.

“Buyrun Madam Arthur Bey?”

Diinyanin ¢ok biiyiik, zamanin ¢ok genis olmasi ne kadar
tehlikeli.
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VI

Hig, diyor biiytik kanath siyah kus,
daha gozupektir hepten.






Her seyi unutuyor. Her seyi. Maria giiciinii bu unutkanlhigindan
aldigin1 soyliiyor. Maria ne zaman bunu soylese giiliiyor. Bu dog-
ru degil. Aslinda ikisi de biliyor. Unutmanin kazandirdig: higbir
sey yok, ne ona ne Maria'ya.

Salonda, pencerenin ontindeki iki berjer koltuga karsilikl
oturuyorlar. Caylar: porselen fincanlarin iginde ortalarindaki as-
lan ayakli sehpanin iizerinde, vanilyali kurabiyelerini yiyor ve
pencereden disariy: seyrediyorlar. Unutkan Maria ve unutkan o.

“Ismim neydi?” diyor Maria’ya; Maria giiliiyor, “Unuttum,”
diyor, “coktan unuttum.”

Kocaman bir yalinin igine hapsoldular. Cikis kapisini bula-
muyorlar. Ashnda aradiklar1 da sdylenemez. ikisi de igeride ol-
maktan son derece mesutlar. Zaten igerisi neresi, disarisi neresi
artik pek 6nemi yok. Sadece olduklar yeri ve o yasadiklar1 an1
algilayabiliyorlar.

Diinya ¢ok biiyiik, zaman ¢ok genis.

Onlarn buraya hapseden, yerinden kipirdamaz yapan ve bel-
ki de bu sayede yasamlarini uzatan tek bilgi bu. Disarida, disla-
rinda, kocaman bir diinya ve igeride i¢lerinde sonsuz bir zaman.

Bazen Maria ile el ele tutusup salonun biiyiik kapisini agi-
yor ve koridora bakiyorlar. Eger saga donerlerse orada mutfak
var. Oraya gitmek kolay. O hi¢ gitmedi ama Maria sik sik gidiyor.
Dolaplarin diplerinde bitmeyen kurabiyeler. Vanilyali. Ve cay pa-
ketleriyle dolu her yer. Devamli gay igiyorlar. Oda gay ve vanil-
ya kokuyor. Eger sola donerlerse orada bir merdiven var. Merdi-
venin altindaki kii¢iik oda Maria’min, merdiveni tirmandiklarin-
da onun odasi. Bazen Maria'nin odasinda uyuyorlar. Bazen onun
yukaridaki odasinda. Birlikte. Hep birlikte. Ikisi de yalniz ka-
lamiyorlar. Eger saga ya da sola donmez, odalarina gitmezlerse
Onlerinde bir salyangozun 1slak izi gibi sedeften bir kivriklikla
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uzay1p giden koridor var. Nereye? Bilmiyorlar. Mutfak, salon ve
kendi odalar: onlara yetiyor. Pencereden baktiklarinda gordiik-
leri yol onlar1 heyecanlandiriyor. Yoldan gegen arabalara binmek
istiyorlar. Yiriiyenlerle konusmaya niyetleniyorlar. Denizden
gecen gemilerin nereye gittigini merak ediyorlar. Gokyiiziinde
ucaklarin biraktig: izler kalp atiglarini arttiriyor. Pencereden di-
sar1 bakiyorlar. Caylarini igiyorlar ve kurabiyelerini yiyorlar.

Heyecanlaniyorlar. Ama o kadar. Hareket etmiyorlar. O ko-
ridora girmiyorlar. Kapiya ulagmiyorlar. Disar1 ¢tkmuyorlar. Sa-
dece pencereden bakiyor ve heyecanlaniyorlar. Olesiye. Bdyle de
yasaniyor.

Bazen ¢ok ¢ok uzaklardan bir zil sesi geliyor. Birileri kapi-
y1 ¢aliyor. Kim oldugunu ¢ok merak ediyorlar ama gidip agmi-
yorlar. Geceyse hemen perdeleri gekip 1s1iklar kapatiyorlar. Giin-
diizse pencereden geriye, cok geriye kagiyorlar. Salonun ortasin-
daki kiraz agacindan yapilmis aslan ayakl biiyiik masanin ke-
narinda duran sandalyelere oturuyorlar. Maria ve o. Kapidaki ya
da kapidakiler gidene kadar orada 6ylece duruyorlar. Hi¢ konus-
madan. Gozlerini sonuna kadar agip, kaglarin1 kaldinp, dudak-
larini 1sirarak birbirlerinin gozlerinin igine bakiyorlar. Caylari-
n1 igiyor, kurabiyelerini yiyorlar. Sonra zil sesi kesiliyor. Kapida-
ki her kimse vazgegciyor. O an yiizlerindeki gergin kaslarin hep-
si yumusuyor. Kalp atiglar1 diniyor. Kurabiyeleri ve ¢aylar bit-
mis oluyor. Huzurla o muhtesem yalnizliklarina tekrar gomii-
liiyorlar.

Bu yali, bu Kara Yali harikulade bir mezar. Ikisi icin de. On-
lar géniillii cesetleri bu mezarin. Ust iiste gémiilmiigler. Ikisinin
de buna itirazi yok.

Diin Maria ona 6lmek iizere oldugunu hissettigini soyledi.
O buna inanmadi. Maria m1 6lecek? Olmaz dyle sey. Basindan o
kadar sey gecmis ve o kadar seye ragmen 6lmemis. Simdi artik
hi¢ 6lmez. “Olmezsin, korkma Maria. Olsen, 6lecek olsan simdi-
ye kadar ¢oktan 6liirdiin” diyor ona.

Sonra giiliiyor. Ikisi de giiliiyorlar. Evet dlmiiyorlar. Daha
yasayacaklar. Burada. Bu yalida. Bu koltuklarda. Bu pencerenin
oniinde. Sessizce. Gegmise dair higcbir sey animsamayarak. Oyle-
ce, oturacaklar ve daha yasayacaklar. Bunu biliyor.
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Sikilirlar mi?

Sikilmazlar. Sikilmamak igin birbirlerine hikayeler anlati-
yorlar. O gozlerini kapiyor ve hayaller goriiyor. Gordiigii hayalle-
ri Maria’ya anlatiyor. Maria da kurabiyelerini ¢ayina batira batira
yerken onu dinliyor. Bazen anlattiklar1 Maria’y1 ¢ok heyecanlandi-
niyor. O zaman kurabiyeyi ¢ay fincaninin iginde fazla tutuyor. Za-
maninda ¢ikarilmayan kurabiye eriyip dagiliyor. O an o hikayesini
kesiyor. Maria telagla koltuktan kalkiyor. Kosar adimlarla mutfa-
ga gidip, erimis kurabiyeyle bulaniklasip tad: kagan ¢ayin1 muslu-
ga dokiiyor ve kendine alelacele yeni bir fincan ¢ay koyuyor. Gelip
tekrar onun karsisindaki koltuga oturuyor. Ve o hikayesine bazen
kaldig1 yerden devam ediyor, bazen de en bastan anlatmaya bagh-
yor. Maria ikisine de itiraz etmiyor. Kurabiyesini ¢ayina batira ba-
tira, plirdikkat, onun agzindan ¢ikacak kelimeleri, ctimleleri, ya-
lanlar, hayalleri, uydurma seyleri dinliyor. Maria dinledikge o an-
latiyor. O anlattik¢ca Maria dinliyor.

“Mesela Madam Arthur Bey ben degilmisim. Madam Art-
hur Bey ¢oktan 6lmiis. Ben kendimi o zannediyormusum ama
aslinda Madam Arthur Bey’in agina diismiis kiigticiik bir sinek-
misim.”

Maria giiltiyor. Bagin geriye ata ata ve agzin1 sonuna kadar
aca aca giiliiyor. Giildiikge altin digleri gortiniiyor. O da giiliiyor.

Sonra Maria bir hikdye anlatmaya baghyor.

“Ben,” diyor, “ben degilmisim. Aslinda Olga isimli biriymi-
sim. Ve aslinda burada degilmisim. Bir arabanin bagajindaymui-
sim. Arabayi igindekilerle cayir cayir yakmigim.”

Bu sefer o katila katila giiliiyor. Basini arkaya attikca kivir-
cik saglari tizerlerine derin bir nefesle aniden tiflenmis gibi geri-
ye geriye gidiyor. Elindeki fincana hakim olamiyor. Cay iizerine
dokiiliiyor. Umursamiyor. Giilmeye devam ediyor.

“Peki, nasil kurtulmussun o arabadan?”

“Beni bu yalinin 6niinde arabadan asagiya atmiglar. Benim
asagiya atilmadan az once elimdeki igneyle deldigim bidondan
sizan benzinin bagajdan arabanin igine aktigini fark etmemisler.
Arabada sigara lizerine sigara i¢migler. Yerlere kiil tizerine kiil
serpmigler. Bir ara iglerinden biri sigaranin korunu yere diisii-
riince, otobanda, giden aracin iginde, hep birlikte alev almiglar!”
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“Peki, bir de benimle ilgili bir hikaye anlatsana Maria.”

“Sen ¢ok gengken Olga isimli bir kadinla sevigsmissin. Kadin
senden hamile kalmig ama sana sdylememis. Bir giin kapina bir
kiz bebek birakip iilkesine donmiis. Sen onu lanetlemissin. Do-
gacak tiim ¢ocuklarini kaybetsin, demigsin. Sana biraktig: bebe-
gi de gotiiriip bir ¢oplige atmigsin.”

Ikisi de karinlarini tuta tuta giiliiyorlar buna. O giilmekten
nefes alamiyor. Kahkahalarinin arasinda zor gikan nefesiyle:

“Bir tane daha istiyorum, Maria! Benle ilgili bir hikaye
daha!” diyor.

Maria giilmekten katiliyor. Goézlerinde yaslar. Kalin kaba
parmaklanyla gozlerinin altini siliyor. Yanaklarin1 ovusturuyor.
Derin bir i¢ ¢ekiyor. Gozlerini agabildigi kadar agiyor. Ve anlat-
maya devam ediyor.

“Senin Kegsaf isimli bir sevgilin varmis. O da bir giin sana
ihanet edip bir kadinla ve bir adamla sevismis. Aynianda. Kadin
hamile kalmus. iki cocuga ayni1 anda. iki ayr1 baba.”

“Olmaz oyle sey!”

“Olmug” diyor Maria, ¢cayindan bir yudum aliyor gozlerini
aca acga anlatmayu siirdiiriiyor:

“Olmus. Iste o kadin senin kizinmis. Cope attigin ve o giin-
den beri kaderini gizlice izledigin ve basina gelen onca felakete
hi¢ midahale etmedigin, hi¢ sevmedigin kizinmis.”

“Cok sagma bir hikaye oldu bu” diyor giilerek.

“Hayatin kendisi daha sagma ama” diyor Maria ciddi ciddi.

Sonra birden o da giilmeye bashyor, sagmalig1 seviyor, giilii-
yor ve anlatiyor.

“Kiz1 eve getirmigsin. Bodrumda gizlice dogum yapmus.
Sonra onu tehdit edip evden kovmusgsun. Dogan ¢ocuklardan er-
kek olan1 Kessaf'in gizli sevgilisine, kiz olan1 sirtinda iki derin
yara izi olan falc1 bir kadina géndermigsin. Oglanin biiyiimesi-
ni sabirla izlemis, kiz1 da okul ¢agina gelince o falcidan alip, ya-
tih okula gondermigsin. Babalarini da, ikisini birden, o giinler-
de 6ldiirmiigsiin.”

“Peki, neden 6ldiirmiisiim babalarini?”

“Korkmussun. Ik kez korkmugsun. Kessafn senden ¢ok
onu sevmesinden...”
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“Demek ben bazi seylerden korkarmisim da dyle mi?”

“Dur,” diyor Maria, “cayim bitti.” Kosarak mutfaga gidiyor.
Kendine bir fincan daha ¢ay dolduruyor. Geri geldiginde,

“Evet, sen de korkarmigsin. Hem de hepimizden ¢ok korkar-
migsin. Ama bazen. Nadiren!” diyor.

Tekrar glilmeye baghyorlar. Bu hikaye de doniip dolasip ona
geliyor. Biitiin hikayelerin kahramani o! Boyle olmasi onun da
hosuna gidiyor, Maria'nin da.

“Biliyor musun Maria, bir hayal ugruna oluyor bunca sey. O
adamin hayalleri yiiziinden hepimiz buradayiz ve o adamin ha-
yalleri yiiziinden 6liip 6liip durmaktayiz...”

“Siire bayilirim,” diyor Maria, “hayatta her sey kegke siir
gibi olsa...”

“Kegke,” diyor, “keske, ama degil. Biliyorsun higbir sey ne
yazik ki siir degil. Her sey gercek. Her sey. Gergek.”

Ikisi de bir an hiiziinleniyorlar. Susuyorlar. Pencereden di-
sar1 bakiyorlar. Maria aghyor. Bu kez, giilmekten degil hiiziin-
den akiyor gozyaslari. Higbir sey hatirlamasa da aghyor devamli.
Neye agladigini bilmeden. Oyle durduk yerde. Hiiziinlenip ag-
hyor. O agladig1 zaman onun igini de bir hiiziin kaphyor. Gozle-
ri doluyor. Ama o kendini tutuyor. O aglamiyor. Gozlerini pen-
cereden digar1 dikip olan bitene bakiyor. Denizden vapurlar, ge-
miler, kayiklar geciyor. Yoldan otobiisler, bisikletler, arabalar ge-
ciyor. Yolda yaghlar, kadinlar, gengler, erkekler, ¢ocuklar, yoksul-
lar ve fakirler yiirtiyor. Deniz deli bir nehir gibi sagdan sola sol-
dan saga aktikca akiyor. Akintisinda bazen ge¢mis, bazen gele-
cek. Pencereden digar:1 bakiyor. “Cesedi kim buldu acaba?” diye
diisiiniiyor. Kaldig1 otelin tam karsisindaki binada, kendi odasi-
nin tam karsisindaki odada, bileklerini keserek kendini dldiiren
o mavi sutyenli ya da pembe, sar1, beyaz belki, belki kirmizi sut-
yenli kadinin cesedini onu aramaya gelen o kara surath zayif es-
kici bulduysa... o, gelip 6ldiirmistiir Madam Arthur Bey'i. Sira
kendisine gelmesin diye... Yok, eger kadinin cesedini polis bul-
duysa, kadin bir sug islemis olmali. Bir tag atmis. Bir bag yarmus.
Sonra da ka¢mig olmali. Ellerinde kendi kanindan baska birinin
daha kani olmali.

Maria hala aghyor.
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“Zaman,” diyor higckiriklar iginde, “gok genis; diinya ¢ok bii-
yuk.”

“Zaman ¢ok genis. Bizim derdimiz de bu. O kadar genis ki
algilayamiyoruz onu. Bu biiytikliik aklimizi karigtinyor. Ne, ne
zaman olmustu ayirt edemez hale geliyoruz. Sanki igimizde bir
zaman var ama disimizdaki zaman sayisiz. Bu zamanlar birbi-
riyle kesistiginde mutluyuz, kesismediginde huzursuz. Bu bizi
caresizlestiriyor, ardindan da hirginlastiniyor. Kendimize zarar
verecek kadar hirginlastiriyor.”

“Bak su bahgedeki siyah kuslara,” diyor Maria'ya, “dallara
tiinemis, her seyi bilir, zaman1 en dogru haliyle sezer gibi, ba-
kiglarini lizerimize dikmigler. Sen onlardan korkuyor musun?”

Maria kuglardan korkmuyor. Higbir seyden korkmuyor. Es-
kiden, unuttuklar1 zamanlarda ikisinin de bir siirii duygusu var-
di. Adin1 bile animsamadiklar1 duygular... Simdi artik sadece
guliiyor ya da hiiziinleniyorlar. Zaman ne kadar genis, diinya ne
kadar biiytlikse onlarin hisleri de o kadar sinirh artik.

Ama bu onlara yetiyor. Nasilsa disaridaki diinya kendi ba-
sina doniiyor. Artik kimsenin onlara ihtiyac1 yok. Nagehan 6ldii.
Eger hikayesi bir giin yeniden anlatilirsa dirilecek. Sehnaz kay-
boldu. Eger bir giin birileri onu ararlarsa bulunacak. Deniz her
seyi unuttu. Ola ki hatirlanirsa, o da hatirlayacak. Sirtinda ko-
caman siyah kanatlar1 olan falc1 o kanatlar1 bundan boyle ¢girp-
mayacak. O ve Maria... onlar burada, Kara Yali'da pencerenin
oniinde artik giivendeler. Mutfakta ¢ay ve kurabiyeler. Mis gibi
vanilya kokuyor her yer.
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Kara Yalr'da gizlenen Madam Arthur Bey,

eski fotograflarin izinde romanini yazan Olcayto Ran,

yanginlarin ve oliimlerin dilsiz kadini Maria, eski

sevgili Kessaf Hanuman, her seyi bilen hayat kadin

Nagehan, kimligini arayan Schnaz Hanuman, biitiin

c1nayet1erm tek tamig antikaci Kediles, Kara Yali'da
kaybolmug baba Ruhat Ran..

Kara Yali'min salyangoza benzeyen ¢ikissiz govdesmde

herkes kendine yeni bir hayat arar. Herkes kendi

hayatindan kurtulmak, olanlar unutmak ister.

Tehlikelerle dolu yalida herkes donisir,

herkes bir bagkas: olur.

Mine Ségiit'ten, zamanin ve diinyanin simirlaring

zotlayan, yasamun gizlerinde dolanan

tuhaf bir roman...
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