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Yayincinin Notu

Metinde mitolojik isimler igin Azra Erhat'in hazirladig
Mitoloji Sozliigii esas alinmastir.
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Ben dogdugumda, oldugum seyin bir ismi yoktu. Anneme, tey-
zelerime ve bin kuzenime benzeyecegimi varsayarak nympha
demigsler bana. Kiiciik tanrilarin en kiigiikleri olarak giiglerimiz
o kadar miitevaziyd: ki 6limsiizligiimiizii glicbela saglayabili-
yordu. Baliklarla konusur, ¢icekleri besler, bulut damlalarina ve
dalgalardaki tuza tath diller dokerdik. O sozciik, nympha sozcii-
gii, gelecegimizin enini ve boyunu belirliyordu. Nympha bizim
lisanimizda sadece tanriga degil, ayn1 zamanda gelin anlamina
da geliyordu.

Annem onlardan biri, pinarlarin ve akarsularin koruyucusu
bir naiaddi. Babamin goziine, babam onun babasi Okeanosun
salonlarini ziyarete gittigi sirada iligmis. Helios ve Okeanos o
giinlerde sik sik birbirlerinin sofrasina otururmus. Kuzen ve
akrandilar, ger¢i pek oyle gostermiyorlardi ya. Babam yeni do-
viillmiig bronz gibi 1g1ltiyla parlardi, Okeanos ise ¢apakli gozler
ve gobegine inen beyaz bir sakalla dogmustu. Yine de ikisi de
Titand1 ve Olympos’taki, diinyanin kurulugunu gérmemis olan
gicir gicir yeni tanrilardansa birbirlerinin yarenligini tercih edi-
yorlardi.



Okeanos’un sarayi, yerin derinlerine oyulmus bir diinya hari-
kasiyd1. Yiiksek tonozlu salonlar1 altin kaplamaydi, tas zeminler
kutsal ayaklarin yiizlerce yillik temasiyla puriizsiizlesmisti. Her
odada Okeanos’un nehrinin hafif sesi duyulurdu; diinyadaki tat-
I1 sularin kaynagiyd: bu nehir, dyle karanlikt: ki sularin nerede
bitip kaya tabanin nerede basladigini anlayamazdiniz. Kiyila-
rinda otlar ve kiil rengi ¢icekler biterdi, Okeanos’un, naiad’larin,
nympha’larin ve nehir tanrilarinin sayisiz gocugu da orada biiyii-
yordu. Su samuru gibi panldayarak, giilerek, los havada yiizleri
151 1511 bir halde elden ele altin kadehler dolastirir, giiresir, agk
oyunlari oynarlardi. Tam ortalarinda da biitiin bu zambak giizel-
ligini golgede birakan annem otururdu.

Saglar1 koyu kahverengiydi, her buklesi 6yle 1siltihiyds ki ige-
riden aydinlaniyormus gibiydi. Babamun, senlik atesinden yayi-
lan hava kadar sicak bakiglarini hissetmis olmali. Elbisesini tam
omuzlarinin kiyisindan asag: dokiilecek sekilde diizelttigini go-
rityorum. Suda parildayan parmaklarini oynattigini goriiyorum.
Buna benzer binbir tiirlii numara yaptigini bin kere gérmiigiim-
diir. Babam her zaman aldanird: bunlara. Diinyanin dogal dii-
zeninin, kendisini hognut etmek iizere tesis edilmis olduguna
inaniyordu.

“Bu kim?” demis babam Okeanosa.

Okeanos’un babamdan siiriiyle altin gozlii torunu varmig za-
ten, daha fazlasi da hosuna gidermis. “Kizim Perseis. Istiyorsan
senindir”

Ertesi giin babam, annemi yukaridaki diinyadaki pinar bagin-
da bulmus. Iri nergis ¢igekleriyle dolu, tizerinde mege dallarinin
birbirine gectigi glizel bir yermis burasi. Camur yokmus, yapis
yapis kurbagalar yokmus, sadece ¢imenligin dibinde serili temiz,
yuvarlak taslar varmis. Nympha sanatinin ince giizelliklerine hig¢
aldiris etmeyen babam bile severmis oray:.

Annem, babamin geleceginden haberdarmis. Narin ama hii-
nerliydi annem, sivri disli yilanbalig1 gibi kivrak bir zihni vardi.
Kendisi gibiler icin giice giden yolun nerede uzandigini gérmiis-



tii ve bu yol piglerden, nehir kenarinda giireslerden gegmiyordu.
Babam biitiin ihtisgamiyla karsisinda durdugunda annem ona
giilmilg. Seninle yatmak mi? Ne diye yapacaknisim bunu?

Babam istedigini alabilirmis elbette. Ama Helios, ister kole
kizlar olsun ister tanrigalar, biitiin kadinlarin kendi arzulariy-
la yatagina girmesiyle 6viiniirdii. Sunaklar1 bunun kanitlariyla,
kocaman karinli annelerin ve mutlu piglerin adaklariyla dolup
tagard.

“Ya evlilik,” demis annem ona, “ya da hig. Ayrica, evlilik olur-
sa sunu bilmelisin: Kirlarda istedigin kadar kizla birlikte olabilir-
sin ama higbirini eve getirmeyeceksin ¢iinkii sarayinin salonla-
rinda sadece ben salinacagim.”

Kosullar, kisitlamalar. Bunlar babam i¢in yeni seylermis, tan-
rilarin en bayildig: sey de yeniliktir. “Anlastik,” demis babam ve
bunu miihiirlemek i¢in anneme bir kolye vermis, en nadir keh-
ribar boncuklardan dizilmis, kendi yaptig1 bir kolyeymis bu.
Daha sonra, ben dogdugumda bir kolye daha vermis anneme,
li¢ kardesimin her biri i¢in de birer tane daha. Annemin hangi-
sine daha ¢ok kiymet verdigini bilmiyorum: Isil 1511 boncuklara
myi, yoksa onlar1 taktiginda kiz kardeslerinin kapildig kiskang-
liga m1? Ulu tanrilar onu durdurmasaydi, kolyeleri sonsuza dek
toplamaya devam eder, boynundan okiizlerin boyundurugu gibi
sarkitirdi herhalde. Tanrilar biz dort kardesin ne oldugumuzu
ogrenmisti artik. Bagka ¢ocuklar yapabilirsin, dediler anneme.
Ama Helios'tan degil. Ama baska kocalar anneme kehribar bon-
cuklar vermiyordu. Agladigini yalnizca o zaman gérdiim.

Dogdugumda teyzelerimden biri —adin1 séylemeyecegim, ¢iinkii
hikayem teyzelerle dolu- beni yikayip kundaklamis. Bir digeri
annemle ilgilenmis, dudaklarin1 yeniden kirmiziya boyamus,
saglarini fildisi taraklarla taramig. Bir tigiinctisiit babamu igeri al-
mak i¢in kapiya gitmis. :

“Kiz,” demis annem burnunu kirigtirarak.

Ama babam kiz evlat sahibi olmaya aldirmiyormus, kizlari



yumugsak mizagh ve zeytinlerin ilk sitkimi gibi altin renkliymis.
Hem erkekler hem de tanrilar onun soyundan iireyebilme firsat:
i¢in servet 6dityormug ve babamin hazinesinin tanrilarin krali-
nin hazinesiyle boy 6l¢iisebilecegi séyleniyormus. Babam beni
kutsamak i¢in elini bagima koymus.

“lyi bir eslesme yapacak,” demis. ‘

“Ne kadar iyi?” diye meraklanmig annem. Daha iyi bir seyle
degis tokus edilme ihtimalim bir teselliymis.

Babam saglarimi tutam tutam edip gozlerimi ve yanaklarimin
¢izgilerini inceleyerek diigiinmiis.

“Bir prensle sanirim,” demis.
“Prens mi?” diye sormus annem. “Oliimlii birini kastetmlyor-
sun herhalde?”

Yiiziindeki tiksinti apagikmig. Kiigiikken bir keresinde liim-
lilerin neye benzedigini sormustum. “Bigimlerinin bize benze-
digini soyleyebilirsin,” demigti babam, “ama ancak bir solucanin
balinaya benzedigi kadar”

Annem daha basit bir agiklama getirmisti: Ciiriimiis etle dolu
igreng torbalara benzerler.

“Zeusun ogullarindan biriyle evlenecek mutlaka,” diye 1s-
rar etmis annem. Kendini Olympos'taki ziyafetlerde, Kralige
Hera'nin sag tarafinda otururken hayal etmeye baslamig hemen.

“Hayur. Saglar1 vasak gibi ¢izgili. Bir de genesi. Cenesi hos ol-
mayacak kadar sivri.”

Annem daha fazla tartigmamig. Kizdirildigi zaman Helios'un
nasil kiiplere bindigine dair hikayeleri herkes gibi o da biliyor-
mus. Altin gibi parliyor olsa da atesini aklindan ¢ikarma.

Annem ayaga kalkmig. Karnindaki sigkinlik inmis, sirt: yeni-
den dik, yanaklar tazecik ve bakirelere has bir pembedeymis. Bi-
zim tiiriimiiz ok ¢abuk toparlanir elbet ama baliklarin yumurt-
lamasi gibi art arda doguran Okeanos'un kizlarindan biri olarak
annem yine de daha hizli iyilesiyormus.

“Gel,” demis babama. “Daha iyisini yapalim.”

%%
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(;abuk biiytidiim. Bebekligim birkag saatte gegti, kucak gocuklu-
gum da onun ardindan kisacik siirdii. Annemin géziine girmeyi
uman bir teyzem yanimizda kalmaya devam ediyordu, sar1 goz-
lerimle tuhaf, tiz bir sesle aglamam yiiziinden bana Atmaca, yani
Kirke adini verdi. Daha sonra annemin, kendisinin hizmetlerini
ayaklarinin altindaki zeminden daha fazla fark etmedigini anla-
yinca ortadan kayboldu.

“Anne,” dedim. “Teyzem gitti.”

Annem cevap vermedi. Babam gokyiiziindeki arabasina don-
miisti1 bile, annem de gizli suyollarini kullanarak ¢ekip gitmeye,
¢imenli nehir kiyilarinda kiz kardeslerine katilmaya hazirlani-
yor, saglarini ¢igeklerle 6rityordu. Pesinden gidebilirdim ama o
zaman biitiin giin ilgilenmedigim ve anlamadigim seyler hak-
kinda dedikodu yapan teyzelerimin ayaklarinin dibinde oturma-
ya mecbur olacaktim. Ben de geride kaldim.

Babamun salonlar1 karanlik ve sessizdi. Sarayi, yeryiiziine go-
miili Okeanos’un sarayina komsuydu ve duvarlar cilal obsidi-
yenden yapilmisti. Niye yapilmasindi? Babam 6yle istemis olsaydi
diinyadaki herhangi baska bir seyden de yapilabilirdi bu duvar-
lar, Misir'in kan kirmizist mermerlerinden ya da Arabistan’in pe-
lesenkagacindan mesela. Ama babam obsidiyenin kendi 1518101
yansitmasini, kaygan yiizeyinin kendisi gegerken alev almasini
seviyordu. Tabii kendisi yokken ortaligin ne kadar karanlik ola-
cagini hesaba katmamigti. Babam diinyay: kendisi iginde olma-
dan kafasinda canlandirmay: asla bagsaramazdi.

O zamanlarda canim ne isterse yapabilirdim: Bir mesale ya-
kip karanlik alevlerin beni nasil takip ettigini gormek i¢in ko-
sabilirdim. Piiriizsiiz toprak zemine yatip yiizeyinde parmakla-
rimla kiigiik delikler agabilirdim. Solucan ya da tirtil yoktu, gergi
ben de 6yle seylerin varligindan haberdar degildim ki onlar1 ara-
yayim. O salonlarda bizden bagka yasayan higbir sey yoktu.

Geceleri babam dondigiinde toprak bir atin sagrisi gibi dal-
galanir, agtigim delikler kendiliginden kapanirdi. Bir an sonra da
annem g¢icek kokulari iginde donerdi. Babami kargilamaya kosar,
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babam da onun boynundan asilmasina izin verir, garap ikramin
kabul eder, kocaman giimiig sandalyesine giderdi. Ayaklarinin
dibinde pesinden giderdim. Hoggeldin baba, hosgeldin.

Babam sarabini igerken dama oynardi. Kimsenin onunla oy-
namasina izin yoktu. Taglar1 yerlestirir, tahtay: evirir ve yeniden
yerlestirirdi. Annem sesini bala batirirdi. “Yataga gelmeyecek
misin sevgilim?” Sise gegirilmis de ateste kizartyormus gibi yavas
yavag babamin éniinde doner, viicudunun comert kivrimlarim
sergilerdi. Babam ¢ogunlukla o zaman oyununu birakirdi ama
bazen de birakmazds; en sevdigim zamanlard: bunlar ¢iinkii o
zaman annem miir agacindan kapiy: arkasindan garparak ¢eker
giderdi.

Babamin ayaklarinin dibindeyken biitiin diinya altindi. Isik
ayn1 anda her yerden gelirdi, sar1 cildinden, parlak gozlerinden,
saglarinin bronz 1gitisindan. Teni maltiz kadar sicakty, izin ver-
digi kadariyla ona sokulurdum, 6gle vaktinde kayalara sokulan
bir kertenkele gibi. Teyzem daha disiik seviyeli baz1 tanrilarin
ona bakmaya zar zor dayanabildigini soylemisti ama ben onun
kiztydim, onun kanindan geliyordum, yiiziine o kadar uzun siire
bakardim ki gozlerimi bagka tarafa gevirdigimde babam bakisla-
rima yapigmus halde kalir, yerlerde, parlayan duvarlarda, kakmali
masalarda, hatta benim kendi cildimde 1s1ldard:.

“Bir 6liimlii seni biitiin ihtisamiyla gorseydi ne olurdu?” diye
sordum.

“Bir saniyede yanip kiile dénerdi”

“Peki bir oliimlii beni goriirse ne olur?”

Babam giiliimsedi. Dama taglarinin hareket edigini, merme-
re siirtiinen tahtanin tanidik sesini dinledim. “Oliimlii kendini
sansl sayardi.” ‘

“Onu yakmazdim yani?”

“Tabii ki hayr,” dedi babam.

“Ama gozlerim seninkilere benziyor”

“Hayir,” dedi babam. “Bak.” Gozlerini §éminenin yan tarafin-
daki bir kiitiige ¢evirdi. Kiitiik parlady, sonra alev aldi, sonra da

12



kiil halinde yere diistii. “Ustelik bu, giiglerimin en kiigiigii. Bunu
sen de yapabilir misin?”
Biitiin gece o kiitiiklere baktim durdum. Yapamadim.

Kiz kardesim dogdu, ondan kisa bir siire sonra da erkek karde-
sim. Ne kadar siire sonra, onu soyleyemem. Goksel ginler bir
¢aglayandan dokiilen sular gibi gegip gider, ben de onlar say-
makla ilgili 6liimlii numarasini heniiz 6grenmemistim. Babamin
daha bilgili olacagini zannederdiniz, ne de olsa her giin dogumu-
nu goérmiisgtii ama o bile kiz ve erkek kardeslerime ikiz derdi. O
ikisi, erkek kardesimin dogdugu andan itibaren vizon yavrulan
gibi birbirlerine yapigik haldeydi. Babam tek eliyle ikisini bir-
den kutsamigti. Isikh kiz kardesim Pasiphae’ye, “Sen,” demisti,
“Zeusun ebedi ogullarindan biriyle evleneceksin.” Kehanet se-
siyle, gelecekte kesinlikle olacak seyleri haber veren sesiyle ko-
nusmustu. Annem bunu duyunca, Zeus'un ziyafetlerinde giyece-
gi elbiseleri diisiiniirken iginde yanan atesle parlad: adeta.

“Sen,” dedi babam tok, bir yaz sabahi kadar berrak olan nor-
mal sesiyle erkek kardesime. “Ogullar annelerine geker” Annem
bunu duyunca memnun oldu ve erkek kardesimin ismini ver-
mek igin izin istedi. Ona kendi adin1 koyarak Perses dedi.

Ikisi de akilliydy, islerin nasil yuriidigiinii abucak anladilar.
Kiirklii patilerinin arkasindan bana pis pis gillmek pek hoglarina
giderdi. Gozleri sidik gibi sar1. Sesi baykus gibi cirtlak. Atmaca
diyorlar ama oyle ¢irkin ki kegi demeleri gerekli.

igneli sozlerde ilk denemeleriydi bunlar, igneleri hal kiittii
ama giinbegiin sivrildi. Onlardan kaginmay: 6grendim, onlar
da ¢ok ge¢gmeden Okeanos’un salonlarindaki bebek naiad’larla
nehir tanrilan arasinda kendilerine daha iyi avlar buldular. An-
nem kiz kardeslerine gittiginde onu takip eder, turnabahiginin
agzinin kargisindaki kiigiik baliklar gibi hipnotize olmug halde-
ki yumusakbasgh kuzenlerimizin tizerinde hakimiyet siirerlerdi.
Eziyet dolu yiiz farkli oyun icat etmiglerdi. Gelsene Melia, diye
cagirirlard: tath seslerle. Olympos'ta son moda, saglarini ense
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hizasinda kesmek. Bunu yapmamiza izin vermezsen kendine
nasil koca bulacaksin? Melia kirpiye donmiis halini goriip ag-
layinca, kardeslerim magaralar yankilanana dek kahkahalarla
gilerdi.

Onlan kendi hallerine birakmigtim. Babamin sessiz salon-
larini tercih ediyor, gegirebildigim her saniyeyi babamin ayak-
larinin dibinde gegiriyordum. Bir giin babam, kutsal sigirlarini
ziyarete giderken, belki de bir 6diil olarak, beni de yaninda g6-
tiirmeyi teklif etti. Biiytik bir gerefti bu, ¢linkii altin savas ara-
basina binecegim ve biitiin tanrilarin kiskan¢higina mazhar olan
hayvanlar, diinyadaki giinliik yolu iistiinde her giin babamin
goziinii oksayan elli bembeyaz sigir1 gorecegim anlamina geli-
yordu. Arabanin miicevherli parmakliklarindan sarkip asagida
kayip giden diinyay1 hayranlikla seyrettim: Ormanlarin zengin
yesilini, ¢entik ¢entik daglari, okyanusun engin, ugsuz bucaksiz
maviligini. Gozlerim 6liimliileri aradi ama onlar1 géremeyecek
kadar yukarilardaydik.

Siirit, ¢imenlerle kapli Thrinakie Adasr'nda, iki tivey kiz kar-
desimin bakiminda yagiyordu. Biz gelince kiz kardesler hemen
babama dogru kosup ¢1glik ¢1ghiga boynuna sarildilar. Erimis al-
tin gibi ciltleri ve saglariyla babamin biitiin giizel ¢ocuklarinin
en giizelleri arasindaydilar. Isimleri Lampetie ve Phaethusa idi.
Isiltalt ve Parlak.

“Peki, yaninda getirdigin kim?”

“Perseis’in ¢ocuklarindan biri mutlaka, gzlerine baksana”

“Tabii ya!” Lampetie (Lampetie’'ydi sanirim) saglarim: oksadi.
“Canim benim, goézlerin konusunda hi¢ endigselenme. Hi¢ 6nem-
li degil. Annen ¢ok giizeldir ama asla giiglii biri olamad1”

“Gozlerim sizinkiler gibi,” dedim.

“Ah, ne tath! Hayir, canim, bizimkiler ates kadar parlak, sag-
larimiz da suyun iistiine vuran giines gibi.”

“Saglarin1 6rmekle akillilik etmigsin,” dedi Phaethusa. “Kah-
verengi tutamlar oérgiiniin iginde o kadar kétii durmuyor. Sesini
de ayni sekilde saklayamaman pek yazik.”
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“Bir daha asla konugmayabilir. Bu ise yarardi, degil mi kar-
desim?”

“Yaramaz mu hi¢?” Guliimsediler. “Gidip sigirlar1 gorelim
mi?”

Hayatimda daha 6nce hig sifir gormemistim ama bunun 6ne-
mi yoktu. Hayvanlarin giizelligi o denli barizdi ki onlar bir geyle
kargilagtirma ihtiyaci duymadim. Postlar niliiferlerin tagyaprak-
lar1 kadar lekesiz, gozleri yumugak ve uzun kirpikliydi. Boynuz-
lar1 yaldizlanmagty, kiz kardeslerimin igiydi bu. Sigirlar ot kemir-
mek igin egilince, boyunlar1 dans6z gibi kivriliyordu. Giinbatimi
is1ginda sirtlari saten yumugakhigiyla 1s11diyordu.

“Ah!” dedim. “Birine dokunabilir miyim?”

“Hayir,” dedi babam.

“Isimlerini 6grenmek ister misin? Bu Beyaz Yiiz, bu Parlak
Goz, bu da Sevgili. Suradaki Giizel Kiz, buradaki $irin, Altin
Boynuz, bu da Isilti. Su Sevgili, su da..”

“Sevgili’yi sdylemistiniz zaten,” dedim. “Suradakinin adinin
Sevgili oldugunu séylediniz” Huzur iginde ot ¢igneyen ilk inegi
isaret ettim.

Kiz kardeslerim 6nce birbirlerine, sonra tek bir altin bakisla
babama baktilar ama babam dalgin zarafetiyle sigirlarini seyre-
diyordu.

“Yanlisin var,” dedi kizlar. “Bu gosterdigimiz Sevgili iste. Su da
Yildiz Is1g1, buradaki Pirilty, bu da..”

“Bu ne?” dedi babam. “Sirin’in iistiindeki yara kabugu mu?”

Kiz kardeglerim hemen atildilar. “Ne yara kabugu? Ah, ola-
maz. Ah, yaramaz $irin seni, kendini yaralamigsin. Ah, seni ya-
ralayana lanet olsun!”

Gormek igin iyice egildim. Kiigiiciik bir kabuktu, serce par-
magimin tirnagindan kiigiiktd ama babam kaglarini ¢atmugti.
“Yarina kadar halledeceksiniz bu isi.”

Kiz kardeslerim kafalarini bir agag: bir yukar salladilar. El-
bette, elbette. Oziir dileriz.

Yeniden arabaya bindik, babam giimiis uglu dizginleri eline
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aldh. Kiz kardeslerim babamin ellerine son birka¢ opiiciik daha
kondurdular, ondan sonra atlar sigrayip bizi gokyiizii boyunca gek-
ti. Loslagan 1gikta ilk takimyildizlar géz kirpmaya baglamigt: bile.

Babamin bir keresinde, diinyada, isleri kendisinin yiikselisi-
ni ve inigini takip etmek olan, adina gokbilimci denen birileri
oldugunu anlattig1 geldi aklima. Bu kisiler 6limliler arasinda
biytik hiirmet goriir, saraylarda krallara danigman olarak bulu-
nurmus. Ama babam bazen bir yerin ya da digerinin istiinde
oyalanir, hepsinin hesaplarini karmakarigik edermis. O zaman
bu gokbilimciler hizmet ettikleri krallarin huzuruna siiriiklenir
ve sahtekér olduklan igin 6ldiriliirlermis. Babam bunu bana
anlatirken giilimsemigti. Hak ettikleri buydu, sdyledigine gore.
Giines Helios kendi iradesinden bagka higbir iradeye baglh degil-
di ve kimse ona ne yapacagini sdyleyemezdi.

“Baba,” dedim o giin. “Gokbilimcileri oldiirecek kadar geg
kaldik m1?”

“Kaldik,” dedi babam singirdayan dizginleri sallayarak. Atlar
hizla ileri atild, diinya altimizda bulaniklasti. Denizin kiyilarin-
dan gecenin golgeleri tiitilyordu. Bakmadim. Gégsiimde, kuru-
sun diye sikilan kumagi andiran bir burulma hissi vardi. Gokbi-
limcileri diisiiniiyordum. Onlar1 kafamda canlandirdim; solucan
gibi yere yapismus, egilip biikiiliiyorlardi. Kemikli dizlerinin is-
tiinde, liitfen, diye aglagiyorlardy, bizim sugumuz degildi, giines
geg kaldi.

Giines asla ge¢ kalmaz, diye cevaplad: krallar tahtlarindan.
Boyle soylemek kiifiirdiir, 6leceksiniz! Boylece baltalar indi ve o
yalvaran adamlari ikiye boldii.

“Baba,” dedim. “Kendimi bir tuhaf hissediyorum.”

“Aciktin,” dedi babam. “Ziyafet vakti gecti. Kiz kardeslerin
bizi oyaladiklar i¢in kendilerinden utanmal”

Aksam yemeginde giizelce yedim ama igimdeki his gegmedi.
Yiizimde tuhaf bir ifade vardi mutlaka, ¢iinkii Perses’le Pasip-
hae oturduklar1 divanda pis pis giilmeye basladilar. “Kurbaga m
yuttun?”
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“Hayir,” dedim.

Cevabim, onlar1 daha fazla giildiirmekten bagka bir ise ya-
ramadi. Siislii kumaglarla ortiilii kollarini bacaklarini, pullarim
cilalayan yilanlar gibi birbirlerine siirttiiler. Kiz kardegim, “Peki,
babamin altin sigirlar1 nasil?” diye sordu.

“Guizeller”

Perses kahkaha att1. “Bilmiyor! Hayatinda hig bu kadar aptal
birini gérmilg miiydiin?”

“Hig¢ gormedim,” dedi kiz kardesim.

Sormamam gerekirdi ama héld diisiincelerime dalmis du-
rumdaydim, mermer zeminlere serilip kalmis o paramparga vii-
cutlar1 gorityordum. “Neyi bilmiyorum?”

Kiz kardesimin kusursuz vizon surati. “Babamin inekleri
diizdiigiini tabii. Yenilerini boyle yapiyor. Bogaya doniisiiyor ve
ineklerini dolliiyor, yaslananlari da pisiriyor. Herkesin sigirlari
olimsiiz zannetmesinin sebebi bu”

“Oyle bir sey yapmiyor.”

Kizarmig yanaklarimi isaret ederek uludular. Ses, annemi ya-
nimiza getirdi. Kardeslerimin gakalarina bayilirdi.

“Kirke’ye inekleri anlatiyorduk,” dedi erkek kardesim anne-
me. “Bilmiyormus”

Annemin kahkahasi, kayalardan inen bir pinar gibi parildadi.
“Aptal Kirke”

Senelerim boyle gecti iste. Biitiin o siire boyunca kabugumu
kirmay1 bekledigimi séylemek isterdim ama korkarim zamanin
sonuna dek biitiin o kor acilardan bagka bir sey olmayacagina
inanarak akintiyla siiriiklenip durdum.
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Amcalarimdan birinin cezalandirilacag haberi geldi. Onu hig
gormemistim ama ailemin felaket yiikli fisiltilarinda adini tek-
rar tekrar duymustum: Prometheus. Uzun siire dnce, insanoglu
hala magaralarinda titreyip biiziilirken Prometheus, Zeusun
kudretine isyan etmis ve insanlara atesi hediye etmisti. Atesin
alevlerinden, kiskang Zeus'un insanlardan uzak tutmayr umdu-
gu medeniyetin biitiin sanatlari ve kazanglar1 fiskirmisti. Bu bas-
kaldir1 dolayisiyla Prometheus, uygun bir iskence bulunana dek
yeralt: diinyasinin en derin ¢ukurunda yagamaya yollanmisti.
Simdi de Zeus vaktin geldigini ilan etmisti iste.

Diger amcalarim sakallan1 ugusarak, korkular1 agizlarindan
dokiilerek babamin sarayina kostular. Karmakarisik bir gruplar-
dr: Agag govdesi gibi kaslar1 olan nehir ihtiyarlari, sakallarindan
yengegler sarkan, dislerinin arasinda fok eti olan, tuzlu suyla siril-
siklam deniz tanrilar1. Cogu amca degil de bir tiir biiyiik kuzendi.
Babam ve dedem gibi, Prometheus gibi onlar da Titands, tanrilar
arasindaki savagtan geriye kalanlardi. Maglup diijmemis, zincire
vurulmamis, Zeus'un yildirimlariyla barig yapmis olanlard.

Bir zamanlar, diinyanin safaginda sadece Titanlar vardi. Daha
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sonra bityitk amcam Kronos'un kulagina, evladinin giiniin bi-
rinde onu tahtindan devirecegine dair bir kehanet geldi. Karisi
Rheia ilk ¢ocuklarini dogurdugunda bebegi daha kurumadan
kadinin kollarindan kaptig1 gibi ¢ignemeden yuttu. Dort gocuk
daha dogdu, Kronos hepsini ayn: sekilde yedi, sonunda garesiz-
lik icindeki Rheia bir tag1 kundaklayip yutmasi igin bebek diye
Kronos’a verdi. Kronos aldands, kurtarilmig bebek Zeus da gizli-
ce biytitilmek tizere Dikti Dagrna gotiiriildii. Biyiidiigiinde he-
men ayaga kalkarak gokyiiziinden yildirimu gekip ald1 ve gergek-
ten de babasinin bogazindan agag zehirli otlar tikt1. Babalarinin
midesinde yasayan kiz ve erkek kardesleri disar1 kusuldu. Kar-
deglerinin yanina dizildiler, kendilerine de tahtlarini kurduklar
yiice zirveden yola ¢ikarak Olymposlular dediler.

Eski tanrilar boliindii. Pek ¢ogu Kronos’a baghiligini ilan etti
ama babamla dedem Zeusa katildilar. Bazilar1 bunun Helios'un
Kronos'un éviingen gururundan daima nefret etmis olmasindan
kaynaklandigini soyledi, digerleri kehanet giicii sayesinde sava-
sin sonucunu dnceden bildigini fisildadi. Carpismalar gokleri ele
gecirdi, hava alev alip yand, tanrilar birbirlerinin kemiklerinde-
ki etleri kopard1. Diyar kaynar kan damlalariyla sinlsiklam oldu,
bu damlalar 6yle kudretliydi ki distiikleri yerde ender gigekler
boy veriyordu. Sonunda Zeus'un giicii galip geldi. Zeus da ona
bagkaldirmis olanlar1 zincire vurdu, kalan Titanlarin giiglerini
ellerinden ald, hepsini erkek ve kiz kardesleriyle babalar1 oldu-
gu cocuklara bagisladi. Bir zamanlar denizlerin kudretli hakimi
olan amcam Nereus, simdi denizin yeni tanrisi Poseidon’un dal-
kavuklugunu yapiyordu. Amcam Proteus sarayim kaybetti, ka-
rilari cariye olarak alindi. Sadece babamla dedem hi¢bir mevki,
makam kaybina ugramad.

Titanlar alayla dudak biiktii. Minnetar mi1 olmalar1 bekleni-
yordu? Helios'la Okeanos savagin gidisatin1 degistirmisti, bunu
herkes biliyordu. Zeusun onlar yeni giiglerle donatmasi, yeni
mevkilere getirmesi gerekirdi ama Zeus, Titanlarin giicii ken-
disininkine denk oldugu i¢in korkuyordu. Itiraz etmesini, yiice
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atesinin parlamasim bekleyerek babama baktilar. Ama Helios
yerin altindaki, Zeus'un gok parlakligindaki bakislarindan ¢ok
uzaktaki salonlarina donmekle yetindi.

Yiizyillar gegti. Diinyanin yaralar iyilesmisti, baris devam
ediyordu. Ama tanrilarin garezi bedenleri denli oliimsiizdiir;
amcalarim bayram gecelerinde babamin yanina iyice sokularak
toplaniyordu. Onunla konusurken g('jzlerini' yere indirmeleri,
babam koltugunda kimildandiginda susup dikkat kesilmele-
ri hosuma gidiyordu. $arap ¢anaklar1 bosaldi, megalelerin 15181
azaldi. Cok uzun siire oldu, diye fisildadi amcalarim. Yeniden
giiclendik. Serbest birakacak olursan atesinin neler yapabilece-
gini bir diigiin. Eski kanin en ulusu sensin, Okeanos'tan bile ulu-
sun. Zeus'tan da ulusun, yeter ki iste.

Babam giiliimsedi. “Biraderlerim,” dedi, “ne bi¢im konus-
malar bunlar? Herkese yetecek kadar tiitsii ve adak yok mu? Bu
Zeus gayet iyi.”

Zeus bunu duysaydi memnun olurdu. Ama benim gérdiigii-
mii, babamin yiiziinde apagik olan seyi o goremezdi. O soylen-
memis, havada kalmig sozleri.

Bu Zeus gayet iyi, simdilik.

Amcalarim ellerini ovugturup giilimsedi. Uzaklastilar, Titan-
lar hakimiyeti yeniden ele gegirince neler yapmak igin sabirsiz-
landiklarini diigiine diigiine umutlarinin istiine egildiler.

Ilk dersimdi bu. Gériinenlerin piiriizsiiz, tamdik yiizii altin-
da, diinyay ikiye ayirmak iizere bekleyen bir bagka yiiz vardir.

Amcalarim simdi gozleri korkuyla fildir fildir dénerek baba-
min kabul salonuna dolusuyordu. Prometheus’un béyle aniden
cezalandinlmas: bir igaret, diyorlardi, Zeus'la onun tiiriinden
olanlarin sonunda bize karsi harekete gegtiklerini gosteren bir
isaret. Olymposlular kokiimiizii tamamen kazimadan asla gercek
anlamda mutlu olamayacak. Prometheus’un yaninda durmaliyiz
veya hayir, aleyhinde konugsmaliyiz ki Zeus’un yildirimini kendi
baslarimizin iistiinden savabilelim.
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Babamin ayaklarinin dibindeki her zamanki yerimdeydim.
lieni fark edip oradan yollamasinlar diye sessizce uzanryordum
ama bu ezici ihtimal karsisinda goégsiimiin sistigini hissettim:
Yeniden savag ¢ikmasi ihtimali. Salonlarimiz yildirimlarla kav-
ruluyor. Zeus'un savase1 kiz1 Athena gri mizragyla bizi avhiyor,
katliam eslikgisi kardesi Ares de yaninda. Zincirlere vurulacak,
kagis ihtimalinin olmadig: alev dolu gukurlara atilacaktik.

Ortalarindaki babam, sakince ve itidalle konustu. “Yapmayin
biraderlerim. Prometheus cezalandirildiysa, tek sebebi bunu hak
ctmesi. Kumpas pesinde kogmayalim.”

Ama amcalarim séylenmeye devam etti. Ceza herkesin gozii
dniinde verilecekmis. Bir hakaret bu, almamizi istedikleri bir ders.
ltaat etmeyen Titanlara neler oluyor, bakin da goriin.

Babamin 1§181nda keskin, beyaz bir kenar belirmisti. “Bir ha-
ine verilen ceza bu, baska bir sey degil. Prometheus, 6liimliilere
duydugu aptalca sevgiyle yoldan ¢ikti. Burada bir Titan’in alabi-
lecegi hicbir ders s6z konusu degil. Anliyor musunuz?”

Amcalarim bagslariyla onayladilar. Yiizlerinde, ferahlamayla
i¢ ice ge¢mis hayal kiriklig1 vardi. Kan dokiilmeyecekti, simdilik.

Bir tanrinin cezalandinlmasi ender goriilen ve korkung bir seydi,
salonlarimizdaki konugmalar almig yiirimiistii. Prometheus 61-
diiriilemezdi ama 6liimiin yerini alabilecek, cehenneme yaragan
tirden pek ¢ok iskence vardi. Bigaklar mi olacakti, yoksa kiliglar
m1, yoksa kolu bacagi m1 koparilacakt1? Kipkizil mizraklar mu,
yoksa atesten bir ¢ark m1? Naiad’lar bayilip bayilip birbirlerinin
kucaklarina yigiliyordu. Nehir tanrilar yiizleri heyecandan ka-
rarmig halde kasim kasim kasiliyordu. Tanrilarin acidan ne kadar
korktugunu bilemezsiniz. Onlara daha yabana bir sey yoktur, o
yiizden de baska higbir sey iglerini bu kadar derinden sizlatmaz.

Belirlenmis giinde babamin kabul salonunun kapilar1 ardina
kadar agildi. Duvarlarda miicevherler kakilmis devasa megale-
ler parhiyor, 1s1klan altinda nympha’larla akla gelen her tiirden
gesit ¢esit tanri toplaniyordu. Dal gibi Dryad’lar ormanlarindan
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¢ikip akin akin geldi, tagt andiran dag perileri kayaliklardan akin
etti. Annem, naiad kiz kardesleriyle birlikte oradayd; at omuz-
lu nehir tanrilari, bahk beyazhgindaki deniz nympha’lariyla tuz
efendilerinin yaninda toplagiyordu. Biyiik Titanlar bile gelmisti:
Babam ve Okeanos elbette, ayrica bigim degistiren Proteus, de-
nizlerin Nereus'u, giimiig atlarin1 gece goklerinde siiren halam
Selene; buz gibi amcam Boreas’n baglarini ¢ektigi dort riizgar.
Binbir hevesli goz. Yalnizca Zeus ile Olymposlularinin gézle-
ri eksikti. Yeralt1 toplantilarimizi hor goriirdii onlar. Soylentiye
gore, bulutlarin arasinda kendilerine &zel bir iskence gosterisi
diizenlemislerdi bile.

Infaz gorevi, éliilerin arasinda gezinen cehennemi intikam
tanrigalar1 olan Erinys’lerden birine verilmisti. Ailem her za-
manki imtiyazli yerindeydi, ben de gozlerim kapiya sabitlenmis
halde muhtesem kalabaligin 6niinde duruyordum. Arkamda na-
iad’larla nehir tanrilarn itisip kakisiyor, fisildagiyordu. Saglarinin
yerinde akrepler oldugunu duymustum. Hayir, akrep kuyruklar:
varmus, gozlerinden de kan damliyormus.

Kapi bostu. Derken, artik bos degildi. Tanriganin yiizii, canli
tagtan yontulmus gibi gri ve merhametsizdi, sirtindan koyu renk,
akbabalarinki gibi eklemli kanatlar yiikseliyordu. Dudaklarinin
arasindan ¢atal dili goriiniip kayboluyordu. Basinda, yesil ve so-
lucan kadar ince yilanlar kaynagiyor, saglarini canli kurdelelerle
oriiyorlardi.

“Tutsag: getirdim.”

Avina dogru havlayan bir av kopegininki gibi ¢ig ve uluyan
sesi tavanda yankilandi. Tanriga uzun adimlarla salona girdi. Sag
elinde, yerde siiriindiikge ucu hafifce higirdayan bir kamg¢i vardi.
Diger elindeyse bir zincir uzaniyor, zincirin ucunda da Promet-
heus geliyordu.

Kalin, beyaz bir gézbag takmist, belinin etrafinda tuniginin
kalintilar1 vardu. Elleri bagliyds, ayaklar: da; yine de tokezlemedi.
Yanimdaki bir teyzenin, prangalarin yiice demirci tanris1 Hep-
haistos tarafindan bizzat déviildiigiinii, dolaysiyla Zeus'un bile
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onlar1 koparmasinin imkénsiz oldugunu fisildadigin1 duydum.
Iirinys akbaba kanatlariyla yiikseldi, kelepgeleri duvarin ta yu-
karilarina takti. Prometheus kelepgelerin arasinda sarkiyordu,
kollar1 gerilmisti, derisinin altindan kemiklerinin yumrular go-
riinityordu. Agri, siz1, stkint1 hakkinda pek az sey bilen ben bile
bunun acisini hissettim.

Babam bir sey soyler diye diigiindiim. Ya da diger tanrilardan
biri. Bir tanima belirtisi gosterirlerdi mutlaka, sefkatli bir sozciik
soylerlerdi, ne de olsa ailesiydiler. Ama Prometheus tek bagina ve
sessiz halde asili kald1.

Erinys nutuk ¢ekmeye zahmet etmedi. Iskence tanrigasiyd,
siddetin lisanin1 anliyordu. Kirbacin sesi, mese dallarinin kiril-
masini andiran bir gatirtiydi. Prometheus'un omuzlar: sarsildi,
yan tarafinda kolum uzunlugunda bir kesik agildi. Dort bir ya-
mimda alinan soluklar sicak kayalarin tizerindeki su gibi tisladi.
Erinys kamgisin1 yeniden kaldirdi. $rak. Prometheus’un sirtin-
dan kanl bir gerit koptu. Erinys ger¢ekten saldiriya gegti, her bir
darbe birbirinin istine iniyor, derisini gaprazlamasina tekrar
tekrar gegen uzun gizgilerle Prometheus’un etlerini soyuyordu.
Duyulan tek ses kamg¢inin gsaklamasi ve Prometheus’un boguk,
patlar gibi ¢ikan nefesiydi. Boynundaki tendonlar disari firlamig-
t1. Biri, daha iyi gormeye ¢aligirken beni arkamdan itti.

Tanrilarin yaralari ¢abuk iyilesir ama Erinys igini biliyordu
ve daha hizliydi. Darbe iistiine darbe indi, sonunda deri sirilsik-
lam kesildi. Tanrilarin kaninin dékiilebilecegini biliyordum ama
daha 6nce hi¢ gormemistim. Prometheus en yiicelerimizden bi-
riydi, akan kan damlalar1 altindi, sirtin1 korkung bir giizellikle
lekeliyordu.

Erinys kirbaglamayi siirdiirdii. Saatler gegti, belki de giinler.
Ama tanrilar bile bir kirbaglanmay: sonsuza dek seyredemez.
Kan ve eziyet usandiric1 hale gelmeye basladi. Tanrilar rahat-
liklariny, keyiflerini bekleyen ziyafetleri, uzuvlarini sarmalamak
i¢in bekleyen, mor kumaslarla dsenmis yumusak divanlar: ha-
tirladi. Birer birer uzaklagtilar, son bir darbenin ardindan Erinys
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de onlara uydu ¢iinkii bu kadar ¢aligmanin ardindan bir soleni
hak etmisti. ‘

Amcamin gozbag kaymisti. Gozleri kapaliyds, genesi gogsii-
ne digmiistii. Sirt1 1s1ltili geritler halinde asag: sarkiyordu. Am-
calarimin, Zeus'un ona daha hafif bir ceza igin dizlerinin iistiine
¢okiip yalvarma sansi verdigini soylediklerini isitmistim. Red-
detmisti.

Geriye yalnizca ben kalmigtim. Bal kadar yogun kanl irin ko-
kusu havay1 dolduruyordu. Prometheus'un bacaklarindan hala
erimis kan derecikleri suiziilityordu. Nabzim damarlarimda giim-
biirdityordu. Burada oldugumun farkinda miydi? Ona dogru ted-
birli bir adim attim. Gogsii, yumusgak bir higirtiyla kalkt indi.

“Tanr1 Prometheus?” Yankili odada sesim incecikti.

Bas1 bana dogru kalkt1. Agilan gozleri giizeldi, iri, koyu renk
ve uzun kirpikliydiler. Yanaklar1 piiriizsiiz, sakalsizd1 ama yine
de onda dedem kadar kadim bir hava vard.

“Sana nektar getirebilirim,” dedim.

Bakaslar1 benimkilere kilitlendi. “Yaparsan sana tesekkiir ede-
rim;” dedi. Sesi, yillanmig ahgap gibi yankiliyd. Ilk defa duyu-
yordum bu sesi, Prometheus iskence boyunca tek bir kere bile
bagirmamigti.

Dondiim. Koridorlardan giilen tanrilarla dolu ziyafet salo-
nuna dogru yuridigiim sirada hizli hizh nefes alip veriyordum.
Odanin kars1 tarafinda Erinys, kétii kotii bakan bir gorgon ylizii
kabartmasiyla siislii muazzam biiyiikliikte bir kadehi serefe kal-
dirtyordu. Prometheus’la konusulmasini yasaklamamigt1 ama bu
bir sey demek degildi, Erinys’in isi saldirmakti. Cehennemi se-
sinin adim1 uludugunu hayal ettim. Kelepgelerin bilegimde tan-
girdadiginy, kirbacin havadan indigini hayal ettim. Ama zihnim
bundan otesini hayal edemedi. Hayatimda kirbag darbesi hisset-
mis degildim. Kanimin rengini bilmiyordum.

O kadar titriyordum ki kadehi iki elimle birden tagimak zo-
runda kaldim. Biri beni durdurursa ne diyecektim? Ama geri
dondiigiim sirada koridorlar sakindi.
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Bityiik salonda, Prometheus zincirlerinin iginde sessizdi.
Giozleri yine kapanmust, mesale 15131nda yaralari parliyordu. Te-
reddit ettim.

“Uyumuyorum,’ dedi. “Kadehi bana dogru kaldirabilir misin?”

Kizardim. Kadehi kendisi tutamazd: tabii. One dogru bir
adim attim, ona dyle yakindim ki omuzlarindan ytikselen sicak-
hig: hissediyordum. Yerler, dokiilmiis kanlariyla 1slakti. Kadehi
dudaklarina kaldirdim, Prometheus igti. Bogazinin hafifce hare-
ket edigini seyrettim. Cildi ¢ok giizeldi, cilali ceviz rengindeydi.
Yagmurla sirilsiklam olmus yesil yosun kokuyordu.

I¢meyi bitirince geri ¢ekildim. “Helios’un kizlarindan birisin,
degil mi?” dedi.

“Evet” Soru canimi yakmisti. Dogru diiriist bir evlat olsay-
dim sormasina gerek kalmazdi. Dogrudan babamin kaynagin-
dan akan giizellikle kusursuz ve 1g1ltili olurdum.

“lyiligin i¢in tesekkiir ederim”

Iyi olup olmadigim1 bilmiyordum, bana higbir sey bilmiyor-
musum gibi geliyordu. Prometheus dikkatle, neredeyse ¢eki-
nerek konusmustu, oysa ihaneti 6yle ciiretkdrd: ki. Zihnim bu
celiskiyle cebellesti. Ciiretkdr hareketlerle utanmazlik aym sey
degildir.

“A¢ misin?” diye sordum. “Yiyecek getirebilirim”

“Bir daha acikacagimi sanmiyorum.”

Bir 6liimlii i¢in olabilecegi gibi igler acisi bir durum degildi
bu. Biz tannlar uyudugumuz gibi yemek yeriz, mecbur oldugu-
muzdan degil, yasamin biiyiik zevklerinden biri oldugundan.
Yeterince giigliiysek, bir giin midelerimize itaat etmemeyi sege-
biliriz. Prometheus’un giiglii oldugundan kuskum yoktu. Baba-
min ayaklar: dibinde gegirdigim onca saatin ardindan giiciin ko-
kusunu almay1 6grenmistim. Amcalarimin bazilarinda tstiinde
oturduklar1 koltuk kadar bile koku yoktu ama dedem Okeanos
zengin nehir ¢amuru gibi yogun kokardi, babamsa yeni beslen-
mis bir atesin yakici alevleri gibi. Prometheus’un yesil yosun ko-
kusu oday1 dolduruyordu.
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Cesaretimi toplamaya ¢alisarak bos kadehe baktim.

“Oliimliilere yardim ettin,” dedim. “Cezalandirilmanin sebebi
bu”

“Oyle”

“Oliimliiler neye benziyor, séyler misin bana?”

Bir gocugun sorusuydu bu ama Prometheus ciddi ciddi basi-
ni sallad1. “Bunun tek bir cevabi yok. Her biri farkli. Paylagtiklari
tek sey oliim. Bu sozciigii biliyor musun?”

“Biliyorum,” dedim. “Ama anlamiyorum.”

“Higbir tanr1 anlayamaz. Bedenleri pargalanip topraga karisir.
Ruhlar1 soguk dumana déniisiir ve yeralt: diinyasina ugar. Orada
higbir sey yemez, higbir sey igmez, higbir sicaklik hissetmezler.
Uzandiklari her sey ellerinden kagar”

Cildimde bir iirperti dolagti. “Nasil katlaniyorlar buna?”

“Ellerinden geldigince.”

Mesaleler soluyor, golgeler karanlik sular gibi tistiimiize ¢ar-
pryordu. “Affedilmek igin yalvarmay: reddettigin dogru mu? Ya
yakalanmadigin, Zeusa her seyi kendiliginden itiraf ettigin?”

“Dogru”

“Neden?”

Gozleri benimkilerden bagka yere bakmiyordu. “Belki bana
sen soylersin. Bir tanr1 neden bayle bir sey yapar?”

Bir cevabim yoktu. Ilahi cezaya davetiye gikarmak bana deli-
lik gibi goriiniiyordu ama bunu ona séyleyemezdim, kanlarinin
iistiinde dikildigim sirada olmazdu.

“Her tanrinin ayni olmasi gart degil,” dedi.

Buna karsilik ne soyleyebilirdim bilmiyorum. Uzaklardan ge-
len bir bagirt: koridorda siiziildii.

“Artik gitme vaktin geldi. Alekto beni uzun siire tek bagima
birakmaktan hoglanmiyor. Gaddarhig: yabani otlar kadar hizla
biiytiyor, her an yeniden kesilmesi gerekebilir.”

Kesilecek olan kendisi oldugundan, bu séyledigi tuhaf bir
seydi. Ama hosuma gitmisti, sozleri bir sird1 sanki. Tas gibi go-
riinen bir seydi ama i¢inde bir tohum vardi.
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“Gideyim o zaman,” dedim. “Sen... iyi olacak misin?”

“Idare ederim,” dedi. “Adin ne?”

“Kirke”

Birazcik giilimsedi mi? Belki sadece kendime pay ¢ikariyor-
dum. Yaptiklarim ytiziinden titriyordum, hayatim boyunca yap-
tigimdan fazlaydi bu. Dondiim ve obsidiyen koridorlarda yiirii-
yerek yanindan ayrildim. Ziyafet salonunda tanrilar hala igiyor,
giluyor, birbirlerinin kucaginda yatiyordu. Onlar1 seyrettim.
Birinin yoklugumdan bahsetmesini bekledim ama kimse bah-
setmedi ¢iinkii kimse yoklugumu fark etmemisti. Niye edecek-
lerdi ki? Higbir seydim ben, bir tastim. Binlerce binin arasinda
bir diger nympha gocuktum.

I¢imde tuhaf bir his yiikseliyordu. Gégsiimde, kigin buzlari
goziiliirken arilarin gikardigina benzeyen tiirden bir minlt: var-
di. Isiltih zenginliklerle dolu babamin hazinesine dogru yiirii-
diim: Boga kafasi bi¢imli altin kadehler, laciverttas: ve kehribar
kolyeler, giimiig sacayaklari, kuvarstan yontulmus, kugu boyunlu
saph kaseler. Aslan yiizii bigiminde oyulmus fildisi saph bir han-
ger daima en sevdigim olmugtu. Babamin goziine girmek isteyen
bir kral vermisti bunu ona.

“Peki girdi mi goziine?” diye sormugtum bir keresinde babama.

“Hayir,” demisti.

Hangeri aldim. Odamda, bronz kenar1 mum 15131nda pirilda-
dy, aslan dislerini gésterdi. Altinda yumusak ve gizgisiz avucum
vardi. Higbir yara izi, hi¢bir irinli yaras1 olamazdi. Bu avugta asla
en ufak bir yas ¢izgisi olmayacakti. Cekecegim acidan korkma-
digimu fark ettim. Beni ele gegiren bagka bir dehgetti: Hangerin
kesmeyecegi endigesi. Dumana saplanmug gibi elimden gegip gi-
decegi endisesi.

Gegip gitmedi. Bigagin dokunusuyla tenim ikiye ayrildi, ac
simgek kadar giimiis rengi ve sicak bir halde saplandi. Akan kan
kirmiziyd: ¢iinkii bende amcamin giicii yoktu. Yara uzun siire
kanadj, sonra kendi kendine kapanmaya bagladi. Oturup seyret-
tim, seyrederken de igimde bagka bir diigiince buldum. Soyleme-
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ye utaniyorum, dyle gelismemis bir diigiince ki bu, bir ¢ocugun
elinin kendisine ait oldugunu kegfetmesi gibi bir sey. Ama o za-
man 6yleydim, ¢ocuktum.

Diigiince suydu: Hayatim ¢amurdan ve derinlikten oluguyor-
du ama ben o karanlik sularin bir pargas1 degildim. O sularin
i¢indeki bir varliktim.
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L.

Uyandigimda Prometheus gitmisti. Altin kan yerden temizlenmis-
ti. Kelepgelerin agtig1 delik kapatilmisti. Haberleri naiad bir kuze-
nimden aldim: Prometheus, Kafkaslardaki ulu, dis dis bir zirveye
gotiiriilmiis ve kayaya zincirlenmisti. Bir kartala, her 6gle vakti
gelip Prometheus’un karacigerini desmesi ve dumanlar tiiterken
yemesi emri verilmisti. Agza alinmaz bir ceza, dedi kuzenim her
aynintinin tadina vararak: Kanh gaga, par¢alanan organ, yeniden
biiyiimesi ve tekrar tekrar sokiilmesi... Diigtinebiliyor musun?

Gozlerimi kapattim. Ona bir mizrak getirmem gerekirdi, diye
diisiinityordum, savagabilecegi bir sey. Ama aptalcayd: bu. Pro-
metheus silah istemiyordu. Teslim olmugtu.

Prometheus’un cezasiyla ilgili konugmalar ay kiigiiliip kaybo-
lana dek ancak siirdii. Bir Dryad, Kharit'lerden birini firketesiyle
bigaklamigti. Amcam Boreas’la Olymposlu Apollon ayni 6limlii
gence 4sik olmustu.

Amcalarim  dedikoduya ara verene dek bekledim.
“Prometheus’tan haber var m1?”

Igreng bir seyle dolu bir tabak ikram etmisim gibi kaslarini
cattilar. “Ne haberi olacak?”
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Bigagin kestigi yerde avucum sanciyordu ama tabii hig iz yoktu.

“Baba,” dedim, “Zeus bir giin Prometheus’u birakir m1?”

Babam gozlerini kisarak dama taglarina bakti. “Kargiiginda
daha iyi bir gey almasi gerekir,” dedi.

“Ne gibi?”

Babam cevap vermedi. Birinin kiz1 kusa déniistiirilmisti.
Boreasla Apollon agik olduklar geng i¢in doviistiiler, geng 6ldii.
Boreas, ziyafet divanindan kurnazca giiliimsedi. Esintili sesi, me-
salelerin titregmesine yol agti. “Onu Apollona birakacagimi mu
sandiniz? Apollon oyle bir ¢igegi hak etmiyor. Cocugun kafasina
bir disk ugurdum, Olymposlu ukala giiniinii gérdii.” Amcalarimin
kahkahalar1 tam bir ciimbiistii, yunus ciyaklamalari, fok havlama-
lari, kayalar: tokatlayan su. Tuz salonlu evlerine donmekte olan bir
grup Nereus kiz1 gegti, yilanbalig1 karni beyazligindaydilar.

Perses yiiziime bir badem att1. “Senin neyin var bugiinlerde?”

“Belki agiktir,” dedi Pasiphae.

Perses giildii. “Hah! Babam onu kimseye veremiyor bile. Inan
bana denedi”

Annem, narin omzunun iistiinden geriye bakti. “Hig degilse
sesini dinlemek zorunda degiliz”

“Ben onu konustururum. Seyredin.” Perses kolumun etini
parmaklarinin arasina alip sikt1.

“Ziyafeti fazla kagirdin,” diye giildii kiz kardesim ona.

Perses kizardi. “Ucubenin teki. Bir sey sakliyor.” Bilegimi ya-
kaladi. “Elinde siirekli tagidigin ne? Elinde bir sey var. A¢in su-
nun parmaklarini”

Pasiphae, uzun tirnaklarini etime batirarak parmaklarimi bi-
rer birer agt1.

Baktilar. Kiz kardegim tiikiirdi.

“Hig”

Annem yeniden yavruladi, bir erkek. Babam onu kutsad1 ama
kehanet bildirmedi, o ylizden annem de bebegi birakacak bir yer

arad1. Teyzelerim artik akillanmigty, ellerini arkalarina sakladilar.
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“Ben alirim,” dedim.

Annem dudak biiktii ama bir yandan da yeni kehribar bon-
vuklariyla gosteris yapmaya can atiyordu. “Tamam. En azindan
bir ige yararsin. Birbirinize viyaklarsimz”

Babam ona Aietes adini vermisti. Kartal. Kollarimin arasinda
cildi glinegin 1sittig) taslar kadar sicak, tagyapraklarinin kadife-
si kadar yumusakti. Boyle tath bir gocuk gorilmemistir. Cirayla
yeni tutusturulmus ates gibi, bal gibi kokuyordu. Parmaklarim-
dan yemek vyiyor, tiz sesimden iirkmiiyordu. Tek istedigi, ben
masallar anlatirken boynuma kivrilip uyumakti. Benimle oldugu
her an bogazimda bir seylerin yiikseldigini hissediyordum, ona
olan sevgimdi bu, 6yle siddetliydi ki bazen konugamiyordum.

O da beni seviyor gibiydi, esas mucize de buydu. Ilk sdyle-
digi sozciik Kirke, ikincisi de abla olmustu. Annem fark etseydi
kiskanabilirdi. Perses ile Pasiphae aramizda savas ¢ikip ¢ikma-
yacagini anlamak igin bizi gozetliyordu. Savag mi? Oyle bir sey
umurumuzda degildi. Aietes salonlardan ¢ikmak i¢in babamdan
izin aldy, bize 1ss1z bir sahil buldu. Kumsal kiigiik, soluk renkliy-
di, agaglarsa galiliktan halliceydi ama benim géziime muhtegem,
giimrah bir orman gibi gériiniiyorlardi.

Aietes’in boyu goz agip kapayincaya kadar benimkini gegmis-
ti ama hala kol kola yiiriiyorduk. Pasiphae sevgililere benzedi-
gimizi soyliyor, kardesiyle ¢iftlesen tanrilardan mi olacaksiniz
yoksa, diye alay ediyordu. Bunu diigiinmen i¢in ayni1 seyi yapmig
olman gerek, dedim. Beceriksizce bir hakaretti ama Aietes giildij,
bu da kendimi simgek kadar hizli zeka tanrigas1 Athena gibi zeki
hissetmemi sagladi.

Sonralar1 insanlar Aietes’in tuhafliginin benim yiiziimden
oldugunu soyleyecekti. Oyle olmadigini kanitlayamam. Ama
hafizamda zaten tuhaf, tamdigim biitiin diger tanrilardan farkl
olarak kalmig. Cocukken bile bagkalarinin anlayamadig: seyle-
ri anlarmig gibi goriiniirdii. Denizlerin en derin gukurlarinda
yasayan canavarlarin isimlerini sayabilirdi. Zeus'un Kronos'un
girtlagindan agag1 doktiigii otlara farmakon dendigini bilirdi. Bu
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otlar diinyada harikalar yaratiyor, pek ¢ogu da tanrilarin dékii-
len kanlarinda yetisiyordu.

Basimu iki yana sallardim. “Béyle seyleri de nereden duyar-
sin?”

“Dinliyorum.”

Ben de dinlerdim ama babamin gozde varisi degildim. Aietes
biitiin konseylere ¢agriliyordu. Amcalarim onu saraylarina davet
etmeye baglamisti. Odamda oturup donmesini beklerdim ki bir-
likte 1ss1z sahile gidip deniz ayaklarimiza zerreler piiskiirtiirken
kayalarin istiinde oturalim. Yanagimi omzuna dayardim, o da
bana asla aklima gelmemis olan, zar zor anlayabildigim sorular
sorard1. Mesela: [lahiligin sana nasil hissettiriyor?

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Soyle,” dedi, “benimkinin bana nasil hissettirdigini anlata-
yim. Durmaksizin kendi iistiine dokiilen, ta kayalarina dek ber-
rak bir su siitunu gibi. Sira sende”

Cesitli cevaplar denedim: Yalgin kayaliklardaki riizgar gibi.
Yuvasinda ¢iglik atan bir mart1 gibi.

Basini iki yana salladi. “Hayir. Benim soyledigim sey yiiziin-
den sdylityorsun bunlari. Asil hissettigin nedir? Gozlerini kapa-
tip digiin”

Gozlerimi kapatti. Oliimlii olsaydim, kalbimin atiglarini du-
yardim. Ama tanrilarin damarlari agir igler ve isin dogrusu hig-
bir ey duymuyordum. Yine de onu hayal kirikhgina ugratmak-
tan nefret ederdim. Elimi gégsiime bastirdim, bir siire sonra bir
sey hissediyormugsum gibi geldi bana. “Deniz kabugu,” dedim.

“Aha!” Parmagini havada sallad.. Istiridye gibi mi, yoksa he-
lezon kabuk mu?”

“Helezon”

“Peki kabugun iginde ne var? Salyangoz mu?”

“Hig,” dedim. “Hava.”

“Ayn1 sey degil,” dedi. “Higlik bosluktur, havaysa bagka her
seyi doldurur. Nefestir, yasamdur, candir, konustugumuz sozler-
dir”
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Filozof kardesim benim. Boyle kag tann oldugunu biliyor
musunuz? Ben Aijetes’ten bagka yalnizca bir tane tanmimigtim.
Mavi gok tstiimiizde kemerleniyordu ama kendimi yine kelep-
qcleri ve yerdeki kaniyla o eski, karanlik salonda bulmugstum.

“Bir sirrim var,” dedim.

Aietes negeyle kaslarim kaldirdi. $aka yaptigimi zannetmisti.
Onun bilmedigi bir seyi bilmem vaki degildi.

“Sen dogmadan onceydi,” dedim.

Ona Prometheusu anlattigim sirada Aietes yiiziime bakmadi.
Her zaman soyledigi tizere, zihni en iyi bigimde, dikkat dagitici
unsurlar olmadan ¢ahsabiliyordu. Gozleri ufka sabitlenmisti. Is-
mini aldig1 kartalin gozleri gibi keskindiler, her seydeki ¢atlaklarin
arasina girebilirlerdi. Sizdiran bir tekne gévdesine saldiran su gibi.

Soziimii bitirdigimde Aietes uzun siire sesssiz kaldi. Sonunda,
“Prometheus bir kehanet tanrisiyds,” dedi. “Cezalandirilacagini
ve cezasinin ne olacagini biliyordu muhakkak. Yine de yapt1”

Bu aklima gelmemisti. Prometheus’un insanoglu igin atesi
aldig sirada bile o kartala ve o 1ss1z, sonsuz kayaliga dogru yii-
rivdiigiinii bildigi.

lyi olacak misin diye sordugumda, idare ederim, diye cevap
vermisti.

“Bagka kim biliyor bunu?”

“Hig kimse?”

“Emin misin bundan?” Sesinde aligik olmadigim bir telag var-
d1. “Kimseye anlatmadin mi1?”

“Hayir;” dedim. “Bagka kim var ki anlatacak? Kim inanirdi
bana?”

“Dogru.” Bagim tek bir kere sallad1. “Bagka kimseye s6yleme
sakin. Bu konuda bir daha konugmamalisin, benimle bile. Ba-
bam 6grenmedigi i¢in sanshsin”

“O kadar kizar miydi sence? Prometheus onun kuzeni.”

Aietes homurdandi. “Hepimiz kuzeniz, Olymposlular da da-
hil. Babamin, soyunu kontrol edemeyen aptalin teki durumuna
diismesine yol agardin. Seni kargalara atard1”
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Midemin korkuyla biiziildiigiini hissettim, kardesim yii-
ziimdeki ifadeye giildii. “Bunu diyorum iste,” dedi. “Ustelik ne
ugruna? Prometheus zaten cezalandirildi. Bak, sana biraz 6giit
vereyim. Bir daha tanrilara isyan edecegin zaman, bunu daha iyi
bir sebeple yap. Ablamin bir hig ugruna kiile déndigiinii gormek
hi¢ hogsuma gitmezdi.”

Pasiphae i¢in evlilik anlasmasi yapilmigti. Kardesim, babamin
kucagina oturup iyi bir tanrinin gocuklarini dogurmay: nasil
hasretle bekledigini mir mir mirildanarak uzun siiredir bunun
i¢in olta atiyordu. Erkek kardesim Perses ona yardim etmekle
gorevlendirilmisti, her yemekte Pasiphaenin dogurganligina ka-
deh kaldiriyordu.

Babam ziyafet divanindan, “Minos,” dedi. “Zeus’un ogullarin-
dan biri ve Girit Krali”

“Olimlit mii?” Annem dogrulup oturdu. “Tanr olacagini
sOylemistin.”

“Zeus'un ebedi ogullarindan biri olacagini séylemistim, Gyle de”

Perses homurdandi. “Kehanet bunlar. Oliiyor mu, 8lmiiyor mu?”

Odada, atesin bagrindan kopup gelen yakici bir parlama. “Ye-
ter! Minos 6biir diinyada diger 6liimlii ruhlarin hepsini yonete-
cek. Ad1 yuzyillar boyunca anilacak. Konu kapandi”

Ne erkek kardesim ne de annem bagka bir sey séylemeye ce-
saret edebildi. Aietes benimle goz goze geldi, sozlerini yiiksek
sesle soylemisgesine agik segik duydum. Gordiin mii? Yeterince
iyi bir sebep degil.

Kiz kardesimin mevki kayb1 dolayisiyla aglamasini beklemis-
tim ama baktigimda giiliimsiiyordu. Bunun ne anlama geldigini

“anlayamadim, zihnim bagka bir yumagin ucunu takip ediyordu.
Cildime bir kizariklik yayilmigti. Minos orada olacaksa ailesi de
orada olacakti; maiyeti, danigmanlar, tebaas ve gokbilimcileri,
sakileri, hizmetkarlari, yamaklari. Prometheus'un ugruna son-
suzlugunu feda ettigi biitiin o yaratiklar. Oliimliiler.

%
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igiin giinii babam altin arabasiyla bizi denizin {izerinden tagid1.
Sélen Girit'te, Minos'un Knossos'taki biiyiik sarayinda olacakti.
Duvarlar yeni boyanmus, her tarafa parlak gigekler asilmigti, du-
var halilar1 en zengin safran rengiyle parliyordu. Sadece Titanlar
katilmayacakt: s6lene. Minos, Zeusun ogullarindan biriydi, bii-
tin o dalkavuk Olymposlular da saygilarin1 sunmaya gelecekti.
Yiiksek siitunlarin arasi ¢abucak, ziynetlerini singirdatan, giilen,
baska kimin davet edilmis oldugunu gérmek i¢in etrafa bakiglar
atan ihtisaml tanrilarla doldu. En kalabalik grup babamin gev-
resindeydi, her tiirden 6liimsiiz, bu parlak evlilik dolayisiyla onu
kutlamak i¢in itisip kakigtyordu. Bilhassa amcalarim pek mem-
nundu: Evlilik devam ettigi siirece Zeus'un bize karg1 harekete
gecme ihtimali diigiiktii.

Gelin ¢ardagindaki Pasiphae olgun bir meyve gibi sehvetle
parliyordu. Cildi altin, saglaniysa cilali bronza vuran giines ren-
gindeydi. Etrafina ytiz tane hevesli nympha toplanmisti, ona ne
kadar giizel gorindigiinii soylemek igin birbirleriyle yarigiyor-
larda.

Kalabaliga karismadan geride durdum. Oniimden Titanlar
geciyordu. Halam Selene, pesinde deniz yosunlar: siiriikleyen
amcam Nereus, bellek anasi Mnemosyne ile hafif adimli dokuz
kizi. Gozlerim etrafta dolagiyor, araniyordu.

Sonunda salonun kosesinde buldum onlar1. Baglar1 birbirine
egilmis, birbirine sokulmus solgun renkli bir grup. Prometheus
her birinin farkli oldugunu séylemisti ama hepsi de ayn1 donuk
ve terli cilde sahip, ayn1 burusuk ciippelerden giymis, biribirin-
den ayirt edilemeyen bir kalabaliktan baska bir sey segemiyor-
dum. Biraz daha yaklagtim. Saglar1 cansizca sarkiyor, etleri ke-
miklerinin iistiinde yumugakg¢a sallaniyordu. Yanlarina gittigimi,
elimi 6lmekte olan o ciltlere siirdigiimii hayal etmeye galigtim.
Bu diisiince iirpermeme yol agt1. O zamana dek, 6liimliilerin yal-
niz yakaladiklar1 nympha’lara neler yapabilecegine dair kuzenle-
rimin birbirlerine anlattiklar1 hikayeleri duymustum. Tecaviizle-
ri ve kagirmalar, tacizleri. Buna inanmakta giigliik ¢ekiyordum.
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Oliimliller mantarin altindaki sakallar gibi zayif gériiniiyordu.
Yiizlerini 6zenle asagida, biitiin goksel varliklardan uzakta tu-
tuyorlardi. Tanrilara kariganlara dair olimlillerin de kendi
hikayeleri vardi ne de olsa. Zamansiz bir bakig, olmadik bir yere
atilan bir adim; boyle seyler ailelerine kusaklar boyunca 6liim ve
keder getirebilirdi.

Upuzun bir korku zinciri, diye dusundum Tepede Zeus var,
hemen arkasinda da babam. Ondan sonra Zeus'un kardegsleri ve
¢ocuklari, sonra amcalarim, oradan agag1 dogru da kademe ka-
deme nehir tanrlary, tuzlu su tannlar, Erinys’ler, Riizgarlar ve
Kharit'ler, ta ki nympha’larla 6liimsiizlerin birbirlerini inceleye-
rek oturdugu yere, en agagiya gelene degin.

Aietes’in eli kolumu kapti. “Pek bakacak bir sey yok, ne der-
sin? Gel, Olymposlular1 buldum?”

Kanim i¢imde giimbiirdeyerek pesinden gittim. Goksel taht-
larindan hiikkmeden o ilahlardan birini hi¢ gormemistim daha
once. Aietes beni glinese bogulmus bir avluya bakan bir pence-
reye siiriikledi. Iste oradalardi: Apollon, lirin ve igiltili yayin tan-
rist. Ikizi, ayigigiyla aydinlanan Artemis, amansiz avci. Tanrilarin
demircisi, Promethus’u bagh tutan zincirleri yapmis olan Hep-
haistos. Ug digli mizrag: dalgalara hiikkmeden, suratsiz Poseidon
ve hasatlan biitiin diinyay1 besleyen bereket tanrigas1 Demeter.
Gligleriyle sarmalanmig halde zarafetle siiziilmelerini seyrettim.
Yiiriidiikleri yerlerde hava, agilip onlara yol verir gibiydi.

“Athena’y1 gériiyor musun?” diye fisildadim. Zihni gimgek-
ten daha hizl olan zeka tanrigasiyla, gri gozli savasgiyla ilgili
hikayeler her zaman pek hosuma giderdi. Ama Athena yoktu.
Belki topraga bagh Titanlarla bir arada gériinmek istemeye-
cek kadar kibirlidir, dedi Aietes. Belki tebriklerini kalabahgin
arasindan biri olarak sunmayacak kadar bilgeydi. Ya da aslin-
da oradaydi ama diger ilahlarin bile gozlerinden gizleniyordu.
Athena, Olymposlularin en giiglillerinden biriydi, boyle bir sey
yapabilir, boylece gii¢ akintilarini gozleyebilir, sirlarimizi din-
leyebilirdi.
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Bu diisiinceyle ensemdeki tiiyler diken diken oldu. “Sence su
anda bile bizi dinliyor olabilir mi?”

“Sagmalama. Biiyiik tanrilar igin buradadir. Bak, Minos ge-
liyor”

Minos, Girit Krali, Zeus ile 6liimlii bir kadinin oglu. Onun
gibilere yar1 tanr1 denirdi, olimliilerdi ama ilah ebeveynlerinin
kutsamasina mazhar olurlardi. Minos danigmanlarina tepeden
bakiyordu, diigiim diigiim olmus saglari firga gibi giir, gogsii gemi
giivertesi gibi genisti. Altin tacimin altinda kopkoyu parlayan goz-
leri babamin obsidiyen salonlarim hatirlatmigti bana. Yine de
elini kiz kardegimin narin koluna koydugunda, birden kig mev-
simindeki bir aga¢ gibi goriindii, ¢iplak ve biiziilmiis, kiiticiik.
Bence bunu kendisi de biliyordu. Dik dik bakti, bu da kiz karde-
simi daha fazla 1g1ldatt1. Pasiphae burada mutlu olacak, diye dii-
siitndiim. Ya da el iistiinde tutulacakt: ki onun igin ikisi ayn seydi.

Aietes kulagima egilerek, “Bak,” dedi. “Surada.”

Bir 6liimlityti isaret ediyordu, daha 6nce gérmedigim bir ada-
m1. Digerleri kadar biiziilmiis halde degildi. Gengti, kafas1 Misir
usulii pir1l piril tirag edilmisti, cildi ytiziiniin gizgilerine gergin-
ce oturuyordu. Hogsuma gitti. Berrak gozleri diger herkesinkiler
gibi sarapla dumanlanmamugti.

“Tabii, hoguna gitti,” dedi Aietes. “Daidalos bu. Oliimliiler
diinyasinin harikalarindan biri, neredeyse bir tanriya esdeger bir
zanaatkér. Kendi kralhgimin kral oldugumda ben de etrafima
boyle sahaneleri toplayacagim.”

“Ya? Peki ne zaman kral olacaksin?”

“Yakinda,” dedi. “Babam bana bir krallik veriyor.”

Saka yaptigim sandim. “Peki ben de orada yagayabilir mi-
yim?”

“Hayir;” dedi. “Orasi benim. Senin kendininkini bulman ge-
rekecek.”

Kolu her zamanki gibi benimkine dolanmists, yine de birden
her sey degismisti. Aietes’in sesi, ikimiz birbirimize degil de iki
ayr1 kordona bagh varliklarmisiz gibi 6zgiirce saliniyordu.
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“Ne zaman?” dedim gaklar gibi bir sesle.

“Bundan sonra. Babam beni dogruca oraya gotiirmeyi plan-
liyor”

Bunu gayet 6nemsiz bir seymis gibi sdylemisti. Taga donme-
ye basliyormusum gibi bir hisse kapildim. Ona yapistim. “Bana
nasil soylemezsin?” diye bagladim. “Beni terk edemezsin? Ne ya-
parim? Eskiden nasil oldugunu hig bilmiyorsun..”

Kollarim1 boynundan gekti. “Bdyle bir sahneye hi¢ gerek yok.
Bunun olacagin1 biliyordun. Hayatim1 yeraltinda, kendime ait
hi¢bir seyim olmadan ¢iiriitemem.”

Ya ben, diye sormak istedim. Ben ¢iiriiyeyim mi?

Ama Aietes amcalarimdan biriyle konusmak i¢in donmiistii,
evli ¢ift yatak odalarina gider gitmez o da babamin arabasina
bindi. Firil fir1l bir altin 1s1lt1s1 i¢inde yok oluverdi.

Birkag giin sonra da Perses gitti. Kimse sagirmamigti, kiz karde-
sim olmadan babamin salonlar1 onun i¢in bombostu. Doguya,
Acemlerin arasinda yagamaya gittigini soyledi. Isimleri benim-
kine benziyor, dedi ahmakga. Ayrica duyduguma gore iblis de-
nen birtakim yaratiklar yetigtiriyorlarmis. Gormek istiyorum.

Babam suratini ast1. Minos yiiziinden onunla alay ettiginden
beri Persese tavir almigti. “Biz varken niye bir de iblisleri olsun
ki?”

Perses cevap vermeye zahmet etmedi. Suyollarindan gidecek-
ti, babamin onu gotiirmesine ihtiyaci yoktu. Hi¢ degilse artik se-
nin sesini duymak zorunda olmayacakmisim, bana soyledigi son
sey bu oldu.

Bir elin parmaklar1 kadar giinde hayatim darmadagin olmus-
tu. Yeniden bir ¢ocuktum simdi; babam arabasini siirer, annem
Okeanos’un nehir kenarlarinda sereserpe uzanirken ben bekli-
yordum. Bog salonlarimizda yatiyordum, yalnizliktan bogazim
tirmalaniyordu. Artik dayanamaz hale gelince, Aietes’le ikimizin
eski, 1ss1z kumsalina kagtim. Orada Aietes’in parmaklarinin do-
kundugu taglar1 buldum. Ayaklarinin karistirdig1 kumlarda yii-
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rildim. Kalamazdi elbette. Helios'un ilahi ogullarindan biriydi,
parlak, 1s1ltils, sahici sesli, akilliyds, taht imitleri besliyordu. Ya
ben?

Ona yalvardigim siradaki bakiglarini hatirladim. Aietes’i iyi
tanirdim, bana baktiginda gozlerindekini okuyabilirdim. Yete-
rince iyi bir sebep degil.

Kayalarin iistiine oturdum, taga veya aglayan kuslara, dilsiz
hayvanlara ve ince gévdeli agaglara donene dek aglayan, diigiin-
celeri sonsuza dek bir yere kapatilip kalan nympha’larla ilgili bil-
digim hikayeleri diigiindim. Anlagilan onu bile yapamiyordum.
Hayatim granit duvarlar gibi hapsetmisti beni. O Gliimliilerle
konusmam gerekirdi, diye diisiindiim. Aralarindan bir koca ala-
bilmek igin yalvarmaliydim. Heliosun kizlarindan biriydim, o
pejmiirde adamlardan biri mutlaka alird: beni. Ne olsa bundan
iyiydi.

[ste gemiyi tam o sirada gérdiim.
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DORT

L

Gemileri resimlerden taniyordum, hikédyelerde adlarimi duy-
mustum. Altin renginde ve deniz canavarlar gibi devasaydilar,
kiipesteleri fildisiyle boynuzdan yontulmustu. Gilimseyen yu-
nuslar tarafindan gekiliyor ya da ytizleri ayi5181 gibi giimiis rengi,
siyah sagli elli nereus kizinin tayfaliginda ilerlerlerdi.

Bu geminin diregi fidan gibi inceydi. Yelkeni ¢arpilmig, agin-
musty, kenarlar1 yamaliydi. Denizci yiiziini kaldirinca bogazimin
nasil tikandigini hatirliyorum. Bu yiiz giines yanig: ve parlakti.
Bir 6limlii.

Insanoglu diinyaya yayilmaktaydi. Kardesimin oyun oyna-
mamiz igin bu 1ss1z bolgeyi bulmasinin iistiinden seneler geg-
misti. Bir kayalik ¢ikintisinin arkasinda durdum, adamin kayala-
rin yanindan gegip aglar1 gekerek diimen ¢evirmesini seyrettim.
Minos’un sarayindaki bakimly, g1k soylulara hi¢ mi hig benzemi-
yordu. Saglar1 uzun ve siyahti, dalga serpintilerinden 1slanmugti.
Giysileri eski piiskiiydii, ensesi kabuk baglamisti. Kollarinda, ba-
lik pullarinin kestigi yerlerde yaralar goze ¢arpiyordu. Miithis bir
zarafetle degil, dalgalarin arasindaki saglam yapil1 bir gemi gibi
giigliy, giivenli, diizgiin bir sekilde hareket ediyordu.
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Nabzimin kulaklarimda giiriiltiiyle  attigim1 duyuyordum.
Olamliilerin taciz ve tecaviiz ettigi nympha’larla ilgili hikayeleri
diisindiim yine. Ama bu adamin yiiziinde gengligin yumugakl-
g1 vardi, dimenini idare eden elleri de yalnizca hizhi goriiniiyor-
du, merhametsiz degil. Hem zaten bagimin istiindeki goklerde
(Gozcii ad1 verilen babam vardi. Tehlikeye diisersem gelirdi.

Adam artik kiyrya yaklagmigti, suya bakiyor, goremedigim
birtakim baliklan takip ediyordu. Derin bir nefes alip kumsala
dogru bir adim attim.

“Selam, olimli.”

Adam aglarini elinden kagirdi ama diigiirmedi. “Selam,” dedi.
“Hangi tanrigayla miserref oluyorum?”

Sesi kulaklarima yumusacik, yaz riizgarlar gibi tath gelmisti.

“Kirke,” dedim.

“Ah? Yiizu ihtiyath bir sekilde ifadesizdi. Cok sonralari, bana
bunun sebebinin adim1 duymamig olmasi ve beni giicendirmek-
ten korkmasi oldugunu soyledi. Kaba tahtalarin istiine diz ¢6k-
tii. “Saygideger hanimim. Sulariniza izinsiz mi girdim?”

“Haymr;” dedim. “Sularim yok benim. Bu bir gemi mi?”

Yiiziinden ifadeler gegti ama okuyamadim. “Oyle;” dedi.

“Onunla gezmek isterim,” dedim.

Tereddiit etti, sonra kiytya daha da yaklasmaya bagladi ama
ben beklemek nedir bilmezdim. Dalgalarin arasindan ona dogru
gidip kendimi yukar: ¢ektim. Giiverte sandaletlerimin altinda s1-
cacikti, hareketleriyse pek hostu, bir yilanin iistiinde gidiyormu-
sum gibi hafifce dalgalaniyordu.

“Ilerle;” dedim.

Takindigimin farkinda bile olmadigim ilahi vakarimla nasil
da kaskatiydim. Ona gelince, benden beter kasilmisti. Kolum
onunkine siriiniince titriyordu. Ne zaman onunla konugsam
gozlerini kagiriyordu. Bu tiir hareketleri tamidigimi sarsilarak
fark ettim. Binlerce kere yapmigtim hepsini. Babama, dedeme ve
giinlerimin iginden gelip gegen biitiin o kudretli tanrilara karg:.
Upuzun bir korku zinciri.
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“Ah, hayir;” dedim. “Ben 6yle degilim. Cok az giiciim var, sana
zarar veremem. Rahat ol, istedigin gibi davran”

“Tesekkiir ederim, nazik tanrigam” Ama bunun 6yle tirkekge
soylemisti ki giilmek zorunda kaldim. {tirazimdan ziyade kah-
kaham biraz rahatlamasini saglamisa benziyordu. Anlar birbiri
ardina gegti, etrafimizdaki seyler hakkinda konugmaya basladik.
Sigrayan baliklar, yukaridan dalisa gegen bir kus. Aglarinin na-
sil yapildigini sordum, anlatti. Konuya isinmusti ¢iinkii aglarina
¢ok 6zenle bakiyordu. Ona babamin adinm soyledigimde giinese
bakt1 ve her zamankinden beter titredi ama giiniin sonunda bag1-
na inen bir gazap olmadi. Diz ¢6ktii ve aglarimi kutsamig olmam
gerektigini syledi ¢iinkii simdiye kadar olmadig1 kadar doluydu
aglar.

Gilinbatimi 1s131nda parlayan giir, siyah saglarina, egilmis ge-
nig omuzlarina baktim. Salonlarimizdaki biitiin tanrilarin arzu
duydugu sey buydu, boyle bir tapinmaydi. Belki dogru yapama-
mugstir, diye diigiindiim ya da belki ben dogru davranmamigtim.
Tek istedigim yiiziinii yeniden gérmekti.

“Kalk;” dedim. “Liitfen. Aglarini kutsamadim. Oyle bir sey
yapacak giiciim yok. Sadece tathisulara hiikmeden naiad’lardan
dogmayim ben ve onlarin kiigiik gii¢lerinden bile yoksunum.”

“Olsun,” dedi. “Geri gelebilir miyim? Burada olacak misin?
Hayatimda senin kadar harika bir sey gérmedim ¢iinkii”

Babamin 11ginin yaninda durmustum. Aietes’i kollarimda
tutmustum, yatagim oliimsiiz ellerin dokudugu kalin, yiin bat-
taniyelerle doluydu. Ama o 4na kadar hig 1stnmamigtim bence.

“Evet,” dedim. “Burada olacagim.”

Ad1 Glaukos'tu ve her giin geliyordu. Yaninda hayatimda tat-
mamis oldugum ekmek, tadim bildigim peynir ve dislerini gegir-
mesini seyretmeyi sevdigim zeytinler getiriyordu. Ona ailesini
sordum, babasinin yagl ve aksi oldugunu, her zaman yiyecek
konusunda 6fkelenip endiselendigini, annesininse eskiden sifal:
otlardan ilaglar yaptigin1 ama artik ok galigmaktan belinin bii-
kildigiinii, kiz kardesinin simdiden bes ¢ocugunun oldugunu,
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kadinin her zaman hasta ve 6fkeli oldugunu anlatti. Efendilerine
talep ettigi vergiyi veremezlerse hepsi kuliibelerinden kap1 digari
edilirdi.

Hayatimda hig kimse bana bu kadar igini dokmemisti. Her
hikayeyi dalgalan yutan bir girdap gibi igiyordum, gergi soyle-
nenlerin yarisini pek anlayamiyordum: yoksulluk, ¢alismak ve
insani korkular. Benim i¢in agik olan tek sey Glaukos'un yiizii,
yakigikh bas1 ve kederleriyle biraz nemli olsa da bana baktiginda
daima giiliimseyen samimi gozleriydi.

Elleriyle goz agip kaparcasina yaptig giinliik isleriyle ugrag-
masini seyretmeyi seviyordum: Yirtilan aglari tamir ediyor, tek-
nesinin giivertesini temizliyor, kav1 ategliyordu. Atesini yakar-
ken, binbir zahmetle kii¢iik, kuru yosun pargalan yerlestirerek
ise bagliyor, onun ustiine kiigiik dal pargalari, onun istiine de
daha biiytiklerini koyarak hepsini y1gdik¢a yigiyordu. Bu sana-
t1 da bilmiyordum. Babamun onlar: tutusturmasi i¢in tahtalarin
ikna edilmesine gerek olmazdi.

Seyrettigimi gordii ve nasirli ellerini gergince birbirine stirttii.
“Sana ¢irkin gériindiigiimii biliyorum.”

Hayur, diye ditgiindiim. Dedemin salonlari isiitilh nympha’larla
ve kasli nehir tanrilariyla dolu ama onlarin herhangi birine bak-
maktansa sana bakmayi yeglerim.

Bagimi iki yana salladim.

I¢ini gekti. “Tanr1 olmak ve higbir yara bere almamak harika
bir seydir herhalde”

“Kardesim bir keresinde bunun su gibi bir his oldugunu soy-
lemisti.”

Diigiindii. “Evet, bunu hayal edebiliyorum. Fazla doldurulan
bir kaptan tagiyormugsun gibi. Hangi kardes bu? Daha 6nce on-
dan bahsetmemistin.”

“Uzaklarda bir yerde kral olacak. Ad1 Aietes” Onca zamanin
ardindan isim agzima tuhaf gelmisti. “Onunla giderdim ama ha-
yir dedi”

“Aptalin tekiymis gibi geliyor kulaga,” dedi Glaukos.
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“Ne demek istiyorsun?”
Gozlerini benimkilere kaldird1. “Altin bir tanrigasin sen, giizel
ve naziksin. Béyle bir kiz kardesim olsayd1 asla birakmazdim.”

Teknenin kiipestesinde ¢alistig1 sirada kollarimiz birbirine siir-
tiiniirdii. Oturdugumuzda, elbisem ayaklarinin iistiine yayilryor-
du. Cildi sicakts, hafifce sertlesmisti. Bazen yerden alsin diye bir
sey disiiriirdiim, béylece ellerimiz bulugurdu.

O giin kumsalda diz ¢oktii, 6gle yemegini pisirmek igin ates
yakti. Cira ve kavdan olugan bu 6liimlii mucizesi, seyretmeyi en
sevdigim seylerden biriydi héla. Saglar: tath bir sekilde gozlerine
dékiilityor, yanaklari alevlerin 1s181yla parliyordu. Ona bu hedi-
yeyi veren amcamu diisiiniirken buldum kendimi.

“Onunla bir kere goriigmiistiim,” dedim.

Glaukos bir balig1 sise gecirmis, ateste kizartiyordu. “Kimle?”

“Prometheus’la,” dedim. “Zeus onu cezalandirdifinda ona
nektar gotirdiom.”

Bagini kaldirdi. “Prometheus,” dedi.

“Evet”” Genellikle bu kadar yavas anlamazdi. “Ates getiren.”

“O hikéye on kusak 6nceden.”

“On kugaktan fazla,” dedim. “Dikkat et, bahgin.” $is elinden
diigmiistii, balik komiirlerin tistiinde karariyordu.

Yemegini kurtarmadi. Gozleri iistiime sabitlenmisti. “Iyi de,
sen benim yagimdasin””

Yiiziim onu aldatmigti. Onunki kadar gengti ¢linkii.

Giildim. “Hayur, degilim?”

Bir tarafa dogru kaykilmisti, dizleri benimkine degiyordu.
Dogrulup dimdik oturdu, benden 6yle hizh uzaklast1 ki dokun-
dugu yerdeki soguklugu hissettim. $agirdim.

“O seneler ne ki,” dedim. “Hicbir sey yapmadan gegirdim hep-
sini. Diinyay1 sen de benim kadar taniyorsun.” Eline uzandim.

Hizla ¢ekti. “Bunu nasil soyleyebilirsin? Kag yasindasin sen?
Yiiz? ki yiiz?”

Az daha yine giiliyordum. Ama Glaukos'un boynu kasilmus,
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pizleri irilesmisti. Aramzdaki ateste baligin dumanlarr tiitiiyor-
«lu. Ona hayatimdan ¢ok az bahsetmigtim. Anlatacak ne vard1 ki?
Ayni acimasizliklar, arkamdan ayni pis alaylar. Annem o giinler-
e ozellikle sevimsiz bir mizah anlayis1 igindeydi. Babam dama
taglarin1 ona tercih etmeye baglamisti, annemin buna duydugu
schir de benim payima diigiiyordu. Beni gériince dudagini bii-
kerdi. Kirke taglar kadar sikici. Kirke'nin giplak toprak kadar akls
yok. Kirke'nin saglar: kopek tiiyii gibi dolagik. Catlak sesini bir kere
daha duymak zorunda kalirsam... Biitiin ¢ocuklarimizdan geriye
kalamin bu olmasi sart miydi? Kimse onu almaz. Babam bunlari
duyuyorsa bile hig belli etmiyor, dama taglarin1 guraya buraya
hareket ettirmekle yetiniyordu. Eski giinlerde gozyas izleriyle
dolu yanaklarla odama siiziiliirdiim ama Glaukos geldiginden
beri bunlarin hepsi ignesiz arilardi.

“Oziir dilerim,” dedim. “Aptalca bir sakayd: sadece. Onunla
hi¢ karsilasmadim. Sadece kargilasmak istedim. Korkma, ayni
yastayiz biz.”

Yavas yavas durusu gevsedi. Nefesini birakti. “Hah,” dedi.
“Diusiinebiliyor musun? O zamanlar hayatta oldugunu?”

Yemegini bitirdi. Artiklar1 martilara atti, sonra kusglar1 kova-
layip done done gokyiiziine yitkselmelerine neden oldu. Déniip
bana giiliimsedi, giimiis dalgalarla ¢ergevelenmisti, tuniginin igin-
de omuzlarini kaldiriyordu. Daha sonra ates yakmasini kag kere
seyredersem seyredeyim, amcamdan bir daha asla bahsetmedim.

Bir giin Glaukos'un teknesi ge¢ geldi. Glaukos tekneyi demirle-
medi, giivertede durmakla yetindj, yiizii kat1 ve sertti. Yanaginda
firtina dalgas gibi koyu renk bir ¢iiriik vardi. Babasi vurmustu.

“Ah!” Nabzim hizlandi. “Dinlenmelisin. Gel otur, sana su ge-
tireyim.”

“Hay1r;” dedi, sesi hi¢ duymadigim kadar keskindi. “Bugiin
olmaz, bir daha asla olmaz. Babam aylaklik ettigimi, biitiin ag-
larimizin bos oldugunu soyliiyor. A¢liktan 6lecegiz, hepsi benim
sugum.”
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“Yine de gel otur, yardim etmeme izin ver,” dedim. i
“Bir ey yapamazsin,” dedi. “Kendin sdylemistin. Higbir gii- }
ctin yok?” ;

Denizde uzaklagmasini seyrettim. Sonra ¢ildirmig halde do- |
niip dedemin sarayina kostum. Tonozlu gegitlerinden gegip me-
kik tikirtilari, kadeh ve bilezik singirtilariyla dolu kadinlar salo-
nuna gittim. Naiad’lar1 gectim, ziyarete gelmis Nereus kizlariyla
Dryad’lar1 ge¢tim, anneannemin hiikiim siirdiigii yiiksek kaide-
deki mege taburenin yanina gittim.

Adi Tethys'ti, diinya sularinin ulu ebesiydi, kocasi gibi o da
¢aglarin safaginda Toprak Ananin bagrindan dogmustu. Ciip-
pesi eteklerinde mavi mavi gélleniyordu, boynuna da bir deniz-
yilani egarp gibi sarilmisti. Oniinde, dokumasini tutan altin bir
tezgah vard1. Yizii yagliyd: ama yipranmig degildi. Irmak gibi
rahminden sayisiz kiz ve ogul dogmustu, onlarin délleri de hala
kutsanmalari i¢in Tethyse getirilirdi. Ben de bir kere 6niinde diz
¢okmiigtim. Yumugak parmaklarinin uglariyla alnima dokun-
mugtu. Hosgeldin, ¢ocuk.

Yine diz ¢oktiim. “Kirke’yim ben, Perseis’in kiz1. Bana yardim
etmelisin. Denizden balik tutmaya ihtiyaci olan bir 6liimli var.
Ben onu kutsayamiyorum ama sen yapabilirsin.”

“Soylu mu?” diye sordu.

“Yapisi soylu,” dedim. “Mal1 miilkii yok ama ruhu zengin, ce-
sareti ¢ok. Yildiz gibi parhiyor.”

“Peki bu 6liimlii karsilik olarak sana ne sunuyor?”

“Ne mi sunuyor?”

Bagin iki yana salladi. “Canim benim, mutlaka bir sey sun-
mak zorundalar. Kiigiik bile olsa, pinarina dokiilen sarap bile
olsa. Yoksa sonradan minnettar olmay1 unuturlar”

“Pinarim yok, minnettarliga ihtiyacim da yok. Liitfen. Bana
yardim etmezsen onu bir daha asla géremeyecegim.”

Tethys bana bakip i¢ini gekti. Bu tiir ricalan bin kere duymus
olmaliydi. Tanrilarla limlilerin ortak yoniidir bu. Gengken,
diinyadaki biitiin duygulari ilk hissedenin biz oldugumuzu zan-
nederiz.
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“Istegini bagislayacak ve éliimliiniin aglarin1 dolduracagim.
Ama kargihiginda, onunla yatmayacagina yemin ettigini duymak
istiyorum. Babanin seni bir balik-gocuktan ¢ok daha iyisiyle bas-
gz etmek istedigini biliyorsun.”

“Yemin ederim,” dedim.

Dalgalarin iistiinde sigrayarak, adimi bagirarak geldi. Sozcikleri
birbirine karigtyordu. Aglarla ugragmasina bile gerek kalmadi-
gin1 soyledi. Baliklar, inek kadar kocaman baliklar kendilerini
glivertesine atmigt1. Babas1 yatigmis, vergi 6denmis, gelecek se-
nenin de bir kismi kargilanmigti. Bagimi egerek oniimde diz ¢6k-
tii. “Tesekkiir ederim, tanrigam.”

Onu ayaga kaldirdim. “Benim 6niimde diz ¢okme. Annean-
nemin giicliydii”

“Hayir” Ellerimi tuttu. “Sendin. Onu sen ikna ettin. Kirke,
mucizem, hayatimin liitfu, beni sen kurtardin”

Sicak yanaklarini ellerime bastirdi. Dudaklar1 parmaklarima
siiriindii. “Keske ben de tanr1 olsaydim,” diye soludu. “O zaman
sana hak ettigin gibi tesekkiir edebilirdim.”

Bukleleri bilegimin etrafina dokiildii. Keske gergek bir tanri
olsaydim da ona altin bir tabakta balinalar sunsaydim, o da beni
asla birakmasayd.

Her giin birlikte oturup konuguyorduk. Hayallerle doluydu,
yas1 biraz daha ilerleyince kendi teknesini almay1 ve babasininki
yerine kendi kuliibesinde oturabilmeyi umuyordu. “Atesi hep ya-
nik tutacagim,” dedi. “Senin i¢in hep yanacak. Miisaade edersen.”

“Bir sandalyen olmasini tercih ederim,” dedim. “O zaman ge-
lip seninle konugabilirim.”

Kizardi, ben de kizardim. O zamanlar pek az sey bilirdim.
Asktan bahsettikleri sirada kuzenlerimin, o genis omuzlu tan-
rilarin ve kivrak nymphalarin yaninda oturmazdim hig. Bir ta-
lipliyle mahrem bir koseye ¢ekildigim hi¢ olmamist1. Istedigimi
soylebilecek kadar bilgim bile yoktu. Elimle onunkine dokunur-
sam, dudaklarimi bir 6piiciik igin uzatirsam sonra ne olacakt:?

Glaukos beni seyrediyordu. Yiizii kumlar gibiydi, binbir ifade
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sergiliyordu. “Baban..” dedi biraz kekeleyerek ¢iinkii Helios'tan
bahsetmek her zaman sinirlerini geriyordu. “Senin igin bir e se-
¢ecek mi?”

“Evet,” dedim.

“Ne tiir bir eg?”

Aglayacagimi diigiindiim. Ona yaslanip babamin onu seg-
mesini istedigimi séylemek geciyordu igcimden ama yeminim
aramizda duruyordu. O yiizden kendimi gergegi séylemeye zor-
ladim, babamin prensleri ya da belki yabanciysa bir krali diigiin-
digiinii soyledim.

Ellerine bakt1. “Elbette,” dedi. “Elbette. Sevgili kizisin.”

Onu diizeltmedim. O gece babamin sarayma déndiim ve
ayaklarinin dibine diz ¢6kiip bir 6liimliiyii tanri haline getirme-
nin miimkiin olup olmadigini sordum.

Helios dama taglarina dogru kizginhikla kaslarin ¢att1. “Ol-
madigin biliyorsun. Yildizlarinda yazili degilse tabii. Moira’larin
kanunlarini ben bile degistiremem.”

Bagska bir sey soylemedim. Diisiincelerim birbirini takip edi-
yordu. Glaukos 6liimlii olarak kalirsa yaslanacakti, yaglanirsa
da élecekti ve giinlerden bir giin sahile ben gidecektim ama o
gelmeyecekti. Prometheus bana anlatmigti ama anlamamigtim.
Ne aptaldim. Ne kadar korkung derecede aptaldim. Panik iginde
tekrar anneanneme kogtum.

“O adam,” dedim bogulurcasina. “Olecek”

En yumugak kumaglarla 6rtiilmiig taburesi mesedendi. Par-
maklarindaki yumak nehir tasi yesiliydi. Yumag tezgahinda sa-
riyordu. “Ah, torunum,” dedi. “Elbette lecek. Oliimlii o, payla-
rina diigsen bu.”

“Haksizlik,” dedim. “Olamaz”

“Bu ikisi farkli seyler;” dedi anneannem.

Biitiin 1g1lt1l naiad’lar bizi dinlemek igin konugmalarini kes-
migti. Bastirdim. “Bana yardim etmelisin,” dedim. “Yiice tanriqa,
onu salonlarina alip 6limsiiz kilamaz misin?”

“Higbir tanr1 6yle bir sey yapamaz”
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“Onu seviyorum,” dedim. “Bir yolu olmal1”

I¢ini gekti. “Senden 6nce kag nympha'nin ayni seyi umut edip
hayal kirikligina ugradigindan haberin var m1?”

Obiir nympha’lar umurumda degildi. Onlar Heliosun kizt
degillerdi, diinyayn altiist etme hikayeleriyle biyiitiilmemislerdi.
“Bir sey yok mu... Adin1 bilmiyorum. Bir ara¢. Moira'larla bir pa-
zarlik, bir numara, bir farmakon..”

Aietes’in tanrilarin dokiilen kaninda yetisen ve mucizevi glig-
leri olan bitkilerden bahsederken kullandig: s6zciiktii bu.

Anneannemin boynundaki denizyilani ¢6ziildi, ok bigimli
agzindan kara dilini gosterip igeri ¢ekti. Anneannemin sesi algak
ve Ofkeliydi. “Bunu agzina almaya ciiret ettin ha?”

Ani degisiklik beni sagirtmisti. “Neyi agzima almaya?”

Ama anneannem boyunun biitiin ihtisgamini sergileyerek
ayaga kalkiyordu.

“Cocuk, senin i¢in yapilabilecek her seyi yaptim, bagka bir
sey yok. Git buradan, o kétiiliikten bahsettigini de bir daha asla
duymayayim?”

Basim firil fir1l, agzim olgunlagmamig garap igmisim gibi bu-
ruktu. Divanlarin, sandalyelerin arasindan yiiriiyerek, fisildasan,
pis pis giilen naiad’larin eteklerinin yanindan gegerek dondiim.
Sirf Giineg’in kizi diye diinyay: kendi zevkine gore tersyiiz edebile-
cegini zannediyor.

Utanamayacak kadar ¢ilgin haldeydim. Dogruydu. Diinya-
y1 tersyiiz etmekle kalmaz, pargalar, yakar, Glaukos'u yanimda
tutmak igin elimden gelen hi¢bir kétuligi ardima koymazdim.
Ama en ¢ok aklimda kalan, o sézciigii, farmakon sozcigini
soyledigimde anneannemin yiiziinde beliren ifadeydi. Tanrilar
arasinda pek iyi bildigim bir bakis degildi bu ama Glaukosu
vergiden, bos aglardan ve babasindan bahsederken gormiigtiim.
Korkunun ne oldugunu 6grenmeye baglamigtim. Bir tanriy1 ne
korkutabilirdi? Bunun cevabini da biliyordum.

Kendisininkinden biiyiik bir giig.

Her seye ragmen, annemden 6grendigim bir gey vardi. Sag-
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larimi bukleler halinde topladim, en giizel elbisemi, en parlak
sandaletlerimi giydim. Babamin ziyafetine gittim, biitiin am-
calarim orada toplanmis, mor divanlarinda uzanmisti. Onlara
sarap verdim, gozlerinin igine bakarak giilimsedim, kollarimi
boyunlarina doladim. Proteus amca, dedim. Disinde fok eti olan
amcamdi. Cesursun sen, savasta yigitce 6nderlik ettin. Bana sa-
vastaki ¢arpigmalari, nerelerde yapildigini anlatir misin? Nereus
amca, ya sen? Olymposlu Poseidon seni yerinden etmeden 6nce
deniz tannsiydin. Tiiriimiiziin yiice basarilarini duymak igin ya-
nip tutusuyorum. En ¢ok kanin nerede dokiildiigiinii anlat bana.
Hikayeleri agizlarindan aldim. Tanrilarin kaniyla sulanmig
bir siirii yerin adint ve nerede olduklarini 6grendim. Ve nihayet
Glaukos'un sahilinden uzak olmayan bir yerin adin1 duydum.
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“Gel,” dedim. Giin ortasiyd: ve hava sicakti, toprak ayaklarimizin
altinda ufalaniyordu. “Cok yakin. Yorgun kemiklerini dinlendir-
mek i¢in mitkemmel bir yer”

Suratsizca pesimden geldi. Giines tepedeyken her zaman ak-
siligi iistiinde olurdu. “Teknemden o kadar uzaklagmak hoguma
gitmiyor”

“Teknen giivende, soz veriyorum. Bak! Geldik. Bu gigekler
yiiriidiigiimiize degmedi mi? Ne giizeller, uguk sar1 ¢anlara ben-
ziyorlar”

Tath dille ikna ederek sik ¢igeklerin arasina soktum onu. Su
getirmistim, bir sepet de yiyecek. Babamin goziiniin yukarida
oldugunun farkindaydim. Bizden tarafa bakacak olursa bunun
piknik gibi goriinmesini hedeflemistim. Anneannemin ona ne-
ler sdylemis olabilecegini bilmiyordum.

Glaukosa yiyeceklerden sundum ve yemesini seyrettim. Tan-
r1 olarak nasil goriinecekti acaba. Kisa mesafede bir orman vardi,
golgesi bizi babamin goziinden saklamaya yetecek kadar yogun-
du. Glaukos degistiginde onu oraya gekecek ve yeminimin artik
bizi baglamadigini gosterecektim.
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Yere bir minder koydum. “Uzan,” dedim. “Uyu. Uyumak ne
giizel olurdu, degil mi?”

“Bagim agriyor,” diye sikayet etti. “Giines de goziime giriyor.”

Saglarim geriye ittim ve giinesi kesmek icin yer degistirdim.
Glaukos o zaman igini gekti. Her zaman yorgundu, bir an sonra
gozleri kapanmaya baglamust1 bile.

Gigekleri ona dokunacaklar: sekilde karigtirdim. Simdi, diye
distindiim. Simdi.

Daha 6nce yiiz defa gordiigiim gibi uyumaya devam etti. Bu
ana iligkin hayallerimde ¢igekler onu bir dokunusta degistiriyor-
du. Oliimsiiz kanlar1 Glaukos'un damarlarina giriveriyor, o da
bir tanr olarak ayaga kalkip elimi tutuyor ve, “Simdi sana hak
ettigin gibi tesekkiir edebilirim,” diyordu.

Gigekleri bir daha kangtirdim. Birka¢ tanesini koparip
Glaukos'un gogsiine attim. Koku ve polenler istiine ugsun diye
nefesimi digar1 tifledim. “Degis,” diye fisildadim. “Tanr1 olmali-
sin. Degis.”

Glaukos uyumaya devam etti. Cigekler, pervane kanadi kadar
solgun ve narin, cansizca etrafimizda yatryordu. Midemde bir asit
dalgasi geziniyordu. Belki dogru ¢igekleri bulamamigimdir, diye
diisiindiim. Onceden gelip kesif yapmam gerekirdi ama agir1 sa-
birsiz davranmugtim. Ayaga kalkip asikar bir gii¢ sagan kizil, canli
bir ¢igek y1g1n1 arayarak tepeye dogru yiiriiddiim. Ama herhangi bir
tepede olabilecek siradan gigeklerden baska bir sey bulamadim.

Glaukos'un yanina ¢oktiim ve agladim. Naiad kanindan ge-
lenlerin gozyaslar1 sonsuza dek akabilir, ben de biitiin kederimi
akitmanin sonsuza dek siirebilecegini diigiiniiyordum. Basarisiz-
liga ugramistim. Aietes yanilmgty, giig bitkisi diye bir sey yoktu.
Glaukos’u sonsuza dek kaybedecektim, tatli, yakici giizelligi so-
lup topraga karisacaktt. Bagimin istiinde babam kayarak yolun-
da ilerledi. O yumusak, aptal ¢igekler saplarinin iistiinde etrafi-
muzda dalgalandi. Onlardan nefret ediyordum. Bir avug dolusu
¢igek yakaladim, koklerinden sokiip ¢ikardim. Tagyapraklarim
kopardim. Saplarini pargaladim. Nemli parqalar ellerime yapists,
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ozsu tenime akti. Yillanmis garap kadar hos, taze ve keskin bir
koku yiikseldi. Bir avug ¢igek daha soktiim. Ellerim yapig yapis
ve sicaktl. Kulaklarimda ar1 kovani gibi karanlik bir ugultu vard.

Bundan sonra olani tarif etmek zor. Kanimin derinliklerin-
den bir bilgi yiikseldi. Bu gigeklerin giicii 6zsularinda diye fisil-
dadi, o 6zsu her varlig en gergek bigimine déniistiirebilir.

Bunu sorgulamak i¢in durmadim. O sirada giines ufku geg-
misti. Glaukos riya gordiigii sirada dudaklar: aralanmugti. Bir
avu¢ dolusu gigegi sikarak ona dogru kaldirdim. Ozsu sizd,
birikti. Siit gibi damlalar birer birer agzina akittim. Serseri bir
damlacik dudaklarina digtii, onu da parmagimla iterek diline
kaydirdim. Glaukos oksiirdii. En gergek bi¢imin, dedim ona. Bi-
rak olsun.

Bir avug ¢igegi daha hazirda tutarak ¢émeldim. Gerekirse
arazideki biitiin gigekleri agzina sikacaktim. Ama daha bunu dii-
siindiigiim sirada Glaukos'un teninden bir golge gecti, ben ba-
karken koyulasti. Kahverengiyi gegti, moru gegti, ¢iiriik gibi ya-
yildy, ta ki Glaukos’un biitiin viicudu kopkoyu bir deniz mavisine
biiriinene dek. Elleri sisiyordu, bacaklari, omuzlari. Cenesinden
uzun ve bakur yesili killar figkirmaya bagladi. Tuniginin araligin-
dan, gogsiinde su toplamig kabarciklar olugtugunu goériiyordum.
Bakakaldim. Deniz kabuklusuydu bunlar.

Glaukos, diye fisildadim. Parmaklarimin altindaki kolu tu-
hafty, sert, kalin ve hafif¢e serindi. Kolunu salladim. Uyan.

Gozleri agildi. Bir nefeslik siire boyunca kipirdamadi, sonra
bir firtina dalgasi gibi heybetle ayaga firladi, bastan beri neyse
oydu simdi, bir deniz tanrisiydi. “Kirke,” diye bagirds, “degistim!”

Ormana gitmeye vakit yoktu, onu yosunlarin iistiinde kendime
gekmeye vakit yoktu. Glaukos yeni giiciiyle kendinden ge¢misti,
bahar havasindaki bir boga gibi burnundan soluyordu. Ellerini
uzatarak, “Bak,” dedi. “Nasir yok. Yara izi yok. Yorgun da degi-
lim. Hayatimda ilk defa yorgun degilim! Okyanus boyunca yiize-
bilirim. Kendimi gormek istiyorum. Nasil goriiniiyorum?”
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“Bir tanr1 gibi,” dedim.

Beni kollarimdan yakalayip beyaz disleri mavi yiiziinde par-
layarak dondiirdii. Sonra durdu, yeni bir sey gelmisti aklina. “Ar-
tik seninle gidebilirim. Tannlarin saraylarina gidebilirim. Beni
gotiiriir misiin?”

Ona hayir diyemedim. Alip anneanneme gotiirdiim. Ellerim
biraz titriyordu ama yalanlar dudaklarimda hazirdi. Glaukos bir
¢ayirda uyuyakalmis ve boyle uyanmisti. “Belki onu oliimsiize
gevirme istegim bir tiir kehanetti. Babamin ¢ocuklar1 arasinda
boyle bir sey gorillmemis degildir”

Anneannem pek dinlemedi. Higbir seyden siiphelenmemisti.
Hayatim boyunca benden siiphelenen kimse olmamusti.

Glaukosu kucaklayarak, “Kardesimiz,” diye bagirdi. “En yeni
kardegimiz. Moira'larin isi bu. Kendine bir saray buluncaya ka-
dar burada kalabilirsin.”

Artik sahilde yiiriiyiis yoktu. Her giiniimii o salonlarda tan-
r1 Glaukos ile gegiriyordum. Dedemin alacakaranlik nehrinin
kiyilarina oturduk, onu biitiin teyzelerimle, amcalarimla ve ku-
zenlerimle tamistirdim, nympha’lar birbiri ardina saydim dok-
tiim, oysa daha once sorsalar isimlerini bilmedigimi soylerdim.
Onlara gelince, Glaukos'un bagina ugiistiiler, mucizevi doniisi-
miiniin hikayesini dinlemek igin yaygara kopardilar. Glaukos
hikayeyi ustaca anlatird1: Aksiliginin tutmasi, kaya gibi tstiine
¢oken uyku hali, sonra onu sorguglu dalgalar gibi havaya kaldi-
ran, Moira’larin bagisladig: giig. Tanr kaslariyla digiim digiim
mavi gogsiinii agip onlara gosterir, dalgalarda yuvarlanip dur-
mug deniz kabuklar1 kadar piiriizsiiz ellerini uzatirdi. “Nasil da
gelisip kendime doniistiigiime bakin”

Oyle anlarda yiiziine bayilirdim, giigle ve neseyle 151l 151l ol-
mus yiiziine. Gogsiim onunkiyle birlikte kabarirdi. Ona boyle
bir armagan verenin ben oldugumu sdylemek igin yanip tutugu-
yordum ama tanriliginin tamamen kendisine ait olduguna inan-
manin nasil da hoguna gittigini gormiistiim, bunu ondan almak
istemedim. O karanlik ormanda onunla yatmay: hélé hayal edi-
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yordum ama onun 6tesinde seyler de diisiinmeye, kendime yeni
sozciikler soylemeye baglamigtim: evlilik, koca.

“Gel,” dedim Glaukosa. “Babamla ve dedemle tanigmalisin.”

Giysilerini, cildini en giizel haliyle gosterecek renklerden
kendi ellerimle segtim. Beklenen sayg: gosterileri hakkinda onu
uyardim ve o saygilarini sunarken geride kalip seyrettim. Gayet
giizel davrandy; onu 6vdiiler. Nereus'un, denizin eski Titan tan-
risinin yanina gétiirdiiler, o da Glaukos'u Poseidon’la, yeni efen-
disiyle tamigtirds. Ikisi birlikte Glaukos'un altindan ve dalgalarin
hismina ugramis enkaz hazinelerden kurulan sualt1 sarayini bi-
¢imlendirmesine yardim ettiler.

Her giin oraya gidiyordum. Tuzlu su cildimi yakiyordu, Gla-
ukos da genellikle ona hayran misafirleriyle bana kisacik bir gii-
limsemeden fazla bir sey veremeyecek kadar mesgul oluyordu
ama aldirmiyordum buna. Artik zamanimiz vards, ne kadar za-
mana ihtiyacimiz varsa hepsi bizimdi. O giimii§ masalarda otu-
rup nympha’larla tanrilarin Glaukos'un ilgisini ¢ekmek igin bir-
birleriyle yarismasini seyretmek bir zevkti. Eskiden olsa onunla
alay eder, balik temizleyicisi derlerdi. Simdiyse 6liimsiizliigiiyle
ilgili hikayeler anlatmasi igin yalvariyorlardi. Hikayeler, anlatil-
dik¢a ¢ogaliyordu. Annesinin beli acuzeler gibi biikiiktii, babas:
Glaukos'u her giin doviiyordu. Dinleyenler nefeslerini tutup el-
lerini kalplerine bastird.

“Her sey yolunda,” dedi Glaukos. “Teknesini par¢alasin diye
bir dalga yolladim, dalganin ¢arpmasiyla 6ldii. Annemiyse kut-
sadim. Simdi yeni bir kocasi, ¢amagirlar1 yikamasina yardim
edecek bir de kolesi var. Bana bir sunak kurdu, simdiden duman-
lar1 tiitiiyor. Kéyiim onlara iyi bir akint: getirecegimi umuyor.”

“Getirecek misin peki?” Konugan nympha, ellerini ¢enesinin
altinda kavusturmugtu. Kiz kardegimle Perses’in en sevgili yol-
daglarindan biriydi, yuvarlak yiizii kotiiliikle cilalanmigti ama
simdi Glaukos'la konugurken o bile degismisti, agikti, armut gibi
olgundu.

“Bakacagiz,” dedi Glaukos. “Bana sunduklarina gore” Bazen
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halinden pek memnunken ayaklar: yeri doven bir kuyruga dé-
niigiiyordu, simdi de dyle olmustu. Solgunlarin en solgunu bir
grilikle parlayan, birbirinin iistiine binmis pullar1 hafif¢e yanar-
doner olan kuyrugun mermer zemini siipiirmesini seyrettim.

Digerleri gidince, “Baban gergekten 6ldii mii?” diye sordum.

“Elbette. Tanrilara kiifiir ettigi i¢in hak etmisti bunu.” Bizzat
Poseidon’'un armagani olan yeni bir ii¢ digli mizrag parlatiyor-
du. Giindiizleri divanlara uzaniyor, kafasi kadar biiyiik kadeh-
lerden bir seyler igiyordu. Amcalarim gibi giiliiyordu, agik agizla
ve kiikreyerek. Siradan, pasakli bir deniz tanrisi degildi, istedigi
takdirde bir bas isaretiyle balinalar1 ¢agirabilecek, gemileri mer-
cankayaliklarindan ve sighklardan kurtarabilecek, denizcilerin
teknelerini bogucu dalgalarin istiine kaldirabilecek biiyiik tan-
rilardan biriydi.

“Yuvarlak yiizlii nympha,” dedi. “Giizel olan. Ad1 ne onun?”

Aklim bagka yerlerdeydi. Bana nasil evlenme teklif edecegi-
ni hayal ediyordum. Sahilde, diye diisiindiim. Birbirimizi ilk kez
gordiigiimiz o kumsalda.

“Skylla’yr m1 diyorsun?”

“Evet, Skylla,” dedi. “Su gibi hareket ediyor, degil mi? Nehir
gibi giimiigsii” Gozleri benimkilere kenetlendi. “Kirke, hayatim-
da hi¢ bu kadar mutlu olmamigtim.”

Ben de ona giilimsedim. Agik oldugum delikanli nihayet 1511
151l parliyordu, baska bir sey goremiyordum. Ona gosterilern her
tiirlii hiirmet, adina kurulan her sunak, pesini birakmayan her
hayran hediye gibi geliyordu bana ¢iinkii Glaukos benimdi.

Skylla denen o nymphay: her yerde gormeye basladim. $urada
Glaukos’un bir hareketine giiliiyor, burada elini bogazina dokun-
durup saglarini silkeliyordu. Cok giizeldi, oras1 dogru, salonlari-
mizin miicevherlerinden biriydi. Nehir tanrilariyla nympha’lar
ona bakup i¢ gegirir, Skylla da bir bakisiyla onlar1 umutlandirip
bir digeriyle yerle bir etmeyi severdi. Ona akittiklar:1 binbir he-
diye yiiziinden hareket ettikge hafifce singirdiyordu: Mercan bi-
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lezikler, boynunda ipe dizilmis inciler. Yanima oturup hepsini
tcker teker gosterdi bana.

Pek bakmadan, “Cok giizel,” dedim. Gelgelelim bir sonraki
solende yine oradaydi, miicevherleri iki katina, ii¢ katina ¢ikmig-
1, bir balik¢1 teknesini batirmaya yeterdi. $imdi diiginiiyorum
da anlamamin bu kadar uzun siirmesi yiiziinden kiiplere bin-
misti mutlaka. O sirada elma iriligindeki incileri yiiziime tutu-
yordu. “Gordiigiin en sahane seyler degil mi?”

Isin ash, Skyllanin bana agik olup olmadigini merak etmeye
baslamigtim. Hafif bir sesle, “Cok giizeller,” dedim.

Sonunda dislerini sikip her seyi agik¢a séylemek zorunda kald1.

“Glaukos beni memnun etmek i¢in denizde inci birakmaya-
cagini soyliiyor”

Okeanos’'un salonundaydik, hava tiitsiiyle mide bulandirici
bir hal almist1. Irkildim. “Bunlar Glaukos'tan mi?”

A, yiiziindeki o seving. “Hepsi ondan. Duymadin m1 yani?
(Once senin 6grenecegini zannederdim, ¢ok yakinsiniz. Ama bel-
ki onun i¢in sandigin gibi bir arkadas degilsindir, ha?” Beni sey-
rederek bekledi. Neseyle nefessiz kalmis bagka ytizlerin de far-
kindaydim. Boyle kavgalar salonlarimizda altindan kiymetliydi.

Skylla giilimsedi. “Glaukos bana evlenme teklif etti. Ne cevap
verecegime heniiz karar vermedim. Sen ne dersin, Kirke? Kabul
edeyim mi onu, mavi cildi, yiizgegleriyle falan?”

Naiad'lar fiskiran bin pinar gibi seslerle giildii. Skylla goz-
yaslarimi goriip bir bagka ganimet gibi boynuna takmasin diye
kagtim,

Babam, nehir amcam Akheloos’la birlikteydi, rahatsiz edildikleri
i¢in kaglarini ¢att1. “Ne var?”

“Glaukos’la evlenmek istiyorum. izin verir misin?”

Giildii. “Glaukos mu? Se¢imini yapti 0. Seni segecegini san-
mam.”

Sarsildim. Sagimui taramak ya da Gstimi degistirmekle oya-

lanmadim. Gegen her an, kaybettigim bir damla kan gibiydi.
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Glaukos'un sarayina kostum. Bagka bir tanrinin salonuna git-
misti, ben de son goleninden geriye kalmig devrik kadehlerle sa-
raptan sirilsiklam minderlerin arasinda titreyerek bekledim.

Sonunda geldi. Elini bir sallamasiyla karigiklik ortadan kay-
boldu, yerler yeniden 1s1ldad1. “Kirke,” dedi beni goriince. O ka-
dar. Mesela “ayak” dermis gibi.

“Skylla'yla evlenmeye mi niyetlisin?”

Yiiziine yayillan aydinligi seyrettim. “Hayatinda gordiigiin
en kusursuz yaratik degil mi o? Ayak bilekleri 6yle kiigiik, dyle
narin ki ormandaki en tath geyigin bilekleri gibi. Gonlii ben-
den yana oldugu i¢in nehir tanrilar1 hiddetten képiiriiyor, hatta
Apollon’un bile kiskandigini duydum.”

O zaman tiirimiizdekilerin hepsinde bulunan o géz ve dudak
numaralarina agina olmadigim i¢in pisman oldum. “Glaukos,’
dedim. “Skylla giizel, evet ama seni hak etmiyor. Acimasiz biri ve
seni hak ettigince sevmiyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

Pek hatirlayamadig bir yiizmiigiim gibi kaslarini ¢atarak ba-
kiyordu bana. Kiz kardesimin bu durumda ne yapacagini diigiin-
meye ¢aligtim. Ona dogru bir adim attim, parmaklarimi kolunda
gezdirdim.

“Demek istedigim, seni daha ¢ok sevebilecek birini taniyo-
rum ben.”

“Kim?” dedi. Ama anlamaya basladigin1 goriiyordum. Beni
uzak tutmaya ¢ahigirmig gibi elleri havaya kalkti. O, heybetli bir
tanr1 olan o. “Sen benim kiz kardegimsin,” dedi.

“Daha fazlasi olurum,” dedim. “Her seyin olurum,” Dudakla-
rim1 dudaklarina bastirdim.

Beni itti. Yiizii bir nevi 6fkeyle, bir gesit korkuyla ¢arpilmisti.
Neredeyse eski hali gibi goriiniiyordu.

“Teknende ilk gordiigiim giinden beri seviyorum seni,” de-
dim. “Skylla yiizgeglerine ve yesil sakalina giiliiyor ama ben el-
lerinde balik bagirsaklar1 varken, babanin gaddarhg yiiziinden
aglarken de seviyordum seni. Yardim etmedim mi..”
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“Hayir!” Elleri havay1 yardi. “O giinleri diisiinmeyecegim.
Her giin bagka bir yara, bagka bir agri, bitmez bir yorgunluk,
her zaman bir siirii yiik ve giigsiizliik. Simdiyse babanla kon-
scylere katiliyorum. Artiklar i¢in yalvarmak zorunda degilim.
Nympha'lar benim i¢in yaygara ediyor, aralarindan en giizelini
segebilirim, o da Skylla”

Sozciikler tas gibi ¢arpiyordu iistime ama ondan bu kadar
kolay vazge¢meyecektim.

“Senin igin en iyisi olabilirim,” dedim. “Seni memnun ede-
bilirim, yemin ediyorum. Benden daha sadigin1 bulamazsin. Ne
istersen yaparim.”

Bence beni biraz seviyordu ¢iinkii yiiregimdeki binbir tiirli
kiigiik disiiriicii seyi, ona besledigim tutkunun biitiin kantlarin,
ugruna nasil siiriiniip kendimi ona nasil adayacagimi soylemeye
firsat bulamadan giiciiniin beni sardigini hissettim. Minderleri
diizeltmek igin kullandig el hareketiyle beni odama yolladi.

Aglayarak topraga uzandim. O gigekler onu gergek benligine
kavusturmustu, o benlik de maviydi, ylizgegliydi ve benim degil-
di. Aietes’in ardinda biraktigi bogucu uyusukluga benzemeyen,
gogsiime saplanmuig bir kilig gibi keskin ve yakici olan bu aciyla
dlecegimi diislindiim ama d6lemezdim elbette. Yakici bir andan
digerine gecerek yasayacaktim. Tiiriimiizden olanlarin kanl
canh olmaktansa tag ya da agag olmay1 segmesine yol agan boyle
kederlerdir.

Giizel Skylla, ¢it1 pit1 ceylan Skylla, engerek yiirekli Skylla.
Niye boyle bir sey yapmust1? Ask degildi bu, Glaukos'un yiizgeg-
lerinden bahsettigi sirada gozlerindeki alayr gormiigtiim. Belki
beni hor goren kiz ve erkek kardeslerimi sevdigi i¢indi. Belki
babas1 6nemsiz bir nehir, annesi kopekbalig1 surathi bir deniz
nympha’si oldugu igindi, giinesin kizindan bir sey alma fikri ho-
suna gidiyordu.

Onemi yoktu. Tek bildigim, ondan nefret ettigimdi. Ben de
bagkasini seven birini seven biitiin budala eseklerden farksizdim
da ondan. Skylla yok olsayd: her sey degisirdi, diye diisiindiim.
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Babamin salonlarindan giktim. Giinesin batigiyla solgun ha-
lamn yiikseligi arasindaki zamandi. Beni goérecek kimse yoktu.
Gergek varhk ciceklerinden topladim ve Skyllanin her giin y1-
kandig1 soylenen koya gotiirdiim. Saplarim kirdim, beyaz 6zsu-
larin1 damla damla sulara bosalttim. Engerek kotiliigiini sak-
layamayacakt: artik. Biitiin ¢irkinligi gozler oniine serilecekti.
Kaglan kalinlagacak, saglar1 matlagacak, burnu uzayip kocaman
olacakt1. Salonlar 6fke dolu ¢igliklariyla yankilanacak ve biiyiik
tanrilar gelip beni kirbaglayacaktt ama onlar1 sevingle karsilaya-
caktim ¢iinkii tenime inen her kirba¢ ona olan agkimin bir bagka
kanitini1 daha gosterecekti Glaukos’a.
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ALTI

£

O gece beni almaya gelen Erinys olmadu. Ertesi sabah da kimse
goriinmedi, hatta aslinda biitiin giin kimse gelmedi. Alacakaran-
hkta gidip aynanin karsisindaki annemi buldum.

“Babam nerede?”

“Dogruca Okeanosa gitti. Ziyafet orada” Pembe dilini digle-
rinin arasina sikigtirarak burnunu kiristirdi. “Ayaklarin les gibi.
Yikasan olmaz m1?”

Yikamadim. Bir an daha beklemek istemiyordum. Ya Skylla
solendeyse, Glaukos'un kucagina uzandiysa? Ya ¢oktan evlendi-
lerse? Ya 6zsu ise yaramadiysa?

Bu konuda nasil endiselendigimi hatirlayinca simdi 6yle tu-
haf geliyor ki.

Salonlar her zamankinden kalabalikti, her nympha’nin kendi
o0zel tilsim1 oldugu konusunda israr ettigi gil yag1 kokusu her
tarafi sarmigti. Babami géremiyordum ama halam Selene ora-
dayd1. Yukan1 dogru ¢evrilmis bir yiiz kalabaliginin ortasinda
duruyordu; anne kugla beslenmeyi bekleyen yavrulari.

“Sunu o6zellikle sGyleyeyim, bakmaya gitmemin tek sebebi su-
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yun qok bulanik olmasiyd. Belki bir tiir... toplanti vardir demis-
tim. Skyllw'nin nasit oldugunu bilirsiniz.”

Nefesimin gogsiimde tikandigim hissettim. Kuzenlerim pis
pls giiltiyor, goz ucuyla birbirlerine bakiyordu. Bundan sonra ne
gelirse gelsin, hicbir sey belli etme, diye diigiindiim.

“Ama ¢ok acayip bir gekilde ¢irpiniyordu, bogulan bir kedi
gibi. Sonra... Sdyleyemeyecegim.”

Gumiisi elini agzina bastirds. Pek hos bir jestti. Halamin her
seyi pek hostu. Kocasi, zamansiz bir uykuyla biiyiilenmis, riiya-
sinda sonsuza dek onu goren yakigikli bir goband.

“Bir bacak,” dedi halam. “Gudubet bir bacak. Miirekkepbali-
g1 gibi, kemiksiz ve siimiikle kapl. Karnindan firlamist,, sonra
onun yanindan bir tane daha firlads, bir tane daha, bir tane daha,
sonunda etrafinda sallanip duran on iki bacak oldu.”

Ozsuyun bulastig1 yerlerde parmakuglarim hafifce batiyordu.

“Bu daha isin bagiydi” dedi Selene. “Sigrayip duruyordu,
omuzlan kivranip biikiiliyordu. Cildi griye dondii, boynu ge-
rilmeye bagladi, sonra her biri sira sira digle dolu bes yeni kafa
firladi digar1.”

Kuzenlerim soluklarini iglerine ¢ekti ama ses, ta uzaklarda-
ki dalgalann sesi gibi uzaktan geliyordu. Selene'nin tarif ettigi
dehseti hayal etmek imkansiz goriiniiyordu goziime. Inanami-
yordum: Ben yaptim bunu.

“Biitiin bunlar olurken Skylla havlayip uluyordu, vahsi kopek
stiriisii gibi havliyordu. Sonunda dalgalarin altina dalinca igim
rahatlad1”

O ¢igekleri Skyllamin koyuna sikarken kuzenlerimin, yani
Skyllanin kiz ve erkek kardeslerinin, teyzelerinin ve sevgilileri-
nin bunu nasil karsilayacagim diigiinmemistim. Diigiinseydim
Skyllanin hepsinin biricigi oldugunu ve Erinys’ler benim igin gel-
diginde hepsinin kanimi gérmek igin avazlar1 giktiginca bagiraca-
g1 séylerdim. Oysa simdi etrafima baktigimda yalnizca bilenmis
bigaklar kadar parlak yiizler goriiyordum. Civildasarak birbirle-
rine sariliyorlardi. Keske ben de gorseydim! Diisiinebiliyor musun?
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“Bir daha anlat!” diye bagird1 bir amca, kuzenlerim gigliklarla
onaylad.

Halam giilimsedi. Kivrilan dudaklan, gokytziindeki cismi
gibi bir hilal gizdi. Bir daha anlatt1: bacaklar, boyunlar, disler.

Kuzenlerimin sesleri ogul ogul tavana yiikseldi.

Salonlarin yaristyla yatmgt, biliyorsun.

Iyi ki benimle birlikte olmasina hi¢ izin vermemisim. Ve nehir
tanrilarindan birinin sesi herkesinkini bastirdi: Havilar tabii. Es-
kiden beri kancigin tekiydi zaten!

Cighk ¢1glhiga kahkahalar kulaklarimi tirmaladi. Skylla ugru-
na Glaukosla doviigsecegine yemin etmis olan bir nehir tanrisi-
mn gilmekten agladigini gordiim. Skyllanin kiz kardesleri ko-
pekler gibi uluma taklidi yapiyordu. Dedemle anneannem bile
dinlemeye gelmisti, kalabaligin kiyisinda giilimsiiyorlardi. Oke-
anos, Tethys’in kulagina bir gey fisildadi. Duyamadim ama onu
czelden beridir seyrediyordum, dudak hareketlerini tantyordum.
(ok stikiir.

Yanimda bir amca, “Bir daha anlat!” diye bagiriyordu. Halam
bu defa inci gibi gozlerini devirdi. Amcam miirekkepbalig gibi
kokuyordu, hem zaten s6len vakti gelmis de gegiyordu. Tanri-
far divanlarina dogru siizilldiiler. Kadehler dolduruldu, leziz ye-
mekler dagitildi. Dudaklar: saraptan kirmiziya boyandy, yiizleri
miicevher gibi 1s11diyordu. Kahkahalar etrafimda ¢atirdiyordu.

Bu garpic1 zevki tantyorum, diye diisiindiim. Bir bagka karan-
Iik salonda daha 6nce gormiigtiim.

Kapilar agildi, Glaukos elinde ii¢ disli mizragiyla igeri girdi.
Aslan yelesi gibi dagilip yayillmis saglar1 her zamankinden ye-
sildi. Kuzenlerimin gézlerinin sevingle doldugunu gordiim, he-
yecanl tislamalar1 kulagima geldi. Biraz daha eglence ¢ikmugt.
Glaukosia sevgilisinin doniisiimiinii anlatacak, yiiziinii yumurta
gibi gatlatip disar1 dokiilenlere giileceklerdi.

Ama bir sey sdylemelerine firsat kalmadan babam goriindii,
uzun adimlarla yanina gidip Glaukos'u bir kenara gekti.

Kuzenlerim bozularak yeniden dirseklerine dayandi. Mizik¢i
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Hellow, oflencelerini mahvetmisti. Neyse, Perseis olanlari sonra
Heliow'un aggzandan alirdi nasilsa. Ya da Selene. Kadehlerini kal-
dinap sefuluring dondiler.

Glaukos'un pesinden gittim. Buna nasil ciiret ettim bilmiyo-
rum, zihnim boydan boya kaynagan dalgalara benzeyen gri ko-
pliklii sularla kapliyda. ,,

Glaukos'un algak sesini duydum. “Eski haline dondiiriilemez
mi?”

Tanr1 dogan herkes bunun cevabini kundak giinlerinden iti-
baren bilir. “Hayir,” dedi babam. “Moira’larin ya da bagka bir tan-
rinin yaptigini higbir tanr1 bozamaz. Olsun, bu salonlarda her
biri birbirinden sahane bin giizel var. Onlara bak”

Bekledim. Glaukos'un beni diigiinecegini umuyordum hala.
Onunla 4ninda evlenirdim. Ama i¢imde bagka bir umut daha
oldugunu fark ettim, bir giin 6nce inanmayacagim tiirden bir
umut. Glaukos'un Skylldnin donmesi i¢in damarlarindaki tuz
titkeninceye kadar gozyasi dokecegi, tek ve gergek agkr olarak
ondan vazge¢meyecegi umuduydu bu.

“Anliyorum,” dedi Glaukos. “Yazik oldu ama séyledigin gibi,
bagkalar: var”

Yumusak, madeni bir ses ¢inladi. Glaukos mizraginin disle-
rini tingirdatiyordu. “Nereus’un en kiigiik kiz1 giizel,” dedi. “Ad1
neydi? Thetis mi?”

Babam dilini saklatti. “Benim zevkime gore fazla tuzlu.”

“Peki,” dedi Glaukos. “Miitkemmel dgiitlerin i¢in tesekkiir
ederim. Bakacagim.”

Tam yanimdan gegtiler. Babam dedemin yanindaki altin kol-
tuguna oturdu. Glaukos mor divanlara yoneldi. Bir nehir tan-
risinin soyledigi bir seye doniip bakty, giildii. Yiziiniin bendeki
son hatirasi bu, megalelerin 15131nda disleri inci gibi parlak, teni
lekeli bir mavi.

Bunu takip eden senelerde gergekten de babamin tavsiyesi-
ne uydu. Bin nympha’yla yatts, yesil sagh ve kuyruklu gocukla-
rin babasi oldu. Aglarini sik sik doldurduklari igin balikgilar bu
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qocuklari pek severdi. Bazen en derin kopiiklerde yunuslar gibi
oynasirken goriirdiim onlari. Kiyiya hig ¢tkmiyorlardi.

Kara nehir yataginda akiyordu. Solgun ¢igekler saplarinin iistiin-
de¢ baslarim salliyordu. Higbirini gérmityordum. Umutlarim bi-
rer birer silinip gidiyordu. Glaukos'la ebediyeti paylasmayacak-
tim. Evlenmeyecektik. O ormanda hi¢ yatmayacaktik. Bana agk:
bogulmus ve yok olmustu.

Nympha'larla tanrilar yanimdan akip gegiyor, mesalelerle ay-
dinlanan, mis kokulu havada dedikodular siiziliiyordu. Yiizleri
her zamanki gibiydi, canli ve 151lt1hh ama birden bana yabanci go-
rinmeye baslamislard1. Dizi dizi miicevherleri kus gagalan gibi
giiriiltityle takirdiyor, kirmizi agizlan kahkahalarinin etrafinda
kocaman agiliyordu. Glaukos da aralarinda bir yerde giilityordu
ama kalabaligin arasindan sesini segemedim.

Her tanrimin ayni olmas: sart degil.

Yiiziim yanmaya baglamigti. Ac1 degildi, tam olarak ac1 degil-
di ama bitmek bilmeyen bir batma vard1. Parmaklarimi yanak-
larima bastirdim. Prometheus’u diigiinmeyeli ne kadar olmustu?
(i6zlerimin 6niinde bir goriintiisii belirdi: Par¢alanmig sirt1 ve
sakin yiizii, her seyi goren koyu renk gozleri.

Prometheus darbeler inerken bagirmamist: ama 6yle bir kana
boyanmust1 ki altina batirilmig bir heykel gibi goriiniiyordu. Ve
tanrilar biitiin o siire boyunca piirdikkat seyretmisti olanlari.
krinys'in kamgisimi kullanma sirasi kendilerine gelse buna ba-
yilirlardi.

Ben onlar gibi degildim.

Oyle degil misin? Amcamun sesiydi, giir ve tok. O zaman, dii-
siinmelisin Kirke. Onlar ne yapmaz?

Babamin sandalyesi kapkara kuzularin postlariyla 6rtillmisti.
Sallanan boyunlarinin yanina diz ¢oktiim.
“Baba,” dedim. “Skylla’y1 canavara doniigtiiren benim.
Etrafimda sesler kesildi. En uzaktaki divanlarda oturanlarin.
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Glaukos'un bakip bakmadigini bilmiyorum ama amcalarimin
hepsi uykulu sohbetlerinden sigrayarak baglarim kaldirmus hal-
de bakiyordu. Keskin bir seving hissettim. Hayatimda ilk defa
gozlerini tizerimde istiyordum.

“Habis farmakon kullanarak Glaukosu tanr1 haline getirdim,
sonra da Skylla'y1 degistirdim. Glaukos'un ona olan agkini kis-
kandim, Skyllay: cirkinlestirmek istedim. Bencilce, yiiregimde
kinle yaptim bunu, sonuglarina katlanacagim.

“Farmakon,” dedi babam.

“Evet. Kronos'un dékiilen kaninda yetisen sari c¢igekler,
varliklar1 en gergek bigimlerine déndiiriiyor. Yiiz gigek sokiip
Skylla'nin havuzuna attim?”

Bir kurbag getirilmesini, bir Erinys ¢agrilmasini1 beklemistim.
Kayada amcamin yerinin yaninda zincirli bir yer hazirlanmasi-
n1. Ama babam kadehini doldurmakla yetindi. “Onemli degil. O
gigeklerin higbir giicti yok, artik yok. Zeus’'la ben bunu saglama
almistik”

Gozlerimi ona diktim. “Baba, ben yaptim. Saplarini kendi el-
lerimle koparip 6zsuyunu Glaukos'un dudaklarina siirdiim, o da
degisti”

“Olacaklar: gordiin, bu da ¢ocuklarim arasinda goriilmemis
sey degildir” Sesi diiz, tag bir duvar kadar sertti. “O anda degis-
mek Glaukos'un kaderiydi. Otlar hi¢bir sey yapmadi”

“Hayir;” demeye ¢alistim ama babam susmadi. Benimkini
bastirmak i¢in sesini yiikseltti.

“Kafani galigtirsana kizim. Oliimliiler bu kadar kolay tanriya
donistiiriilebilseydi, her tanriga gézdesine o otlardan yedirmez
miydi? Nympha'larin yaris1 canavara donmez miydi? Bu salon-
larda kiskanghiga kapilan ilk kiz sen degilsin”

Amcalarim giillimsemeye bagliyordu.

“O gigeklerin nerede oldugunu yalnizca ben biliyorum.”

“Tabii ki hayir,” dedi amcam Proteus. “O bilgiyi benden aldin.
Bir zarar verebilecegini diigiinseydim sana soyler miydim sani-
yorsun?”
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“Ayrica o bitkiler o kadar giigliiyse,” dedi Nereus, “Skyllanin
koyundaki baliklarim da degisirdi. Halbuki sagliklar yerinde”

Yiiziim kizariyordu. “Hayir” Nereus'un deniz yosunu elini sil-
keledim. “Skylla’yr degistirdim, simdi cezasini gekmeliyim.”

“Kizim, olay ¢ikariyorsun.” Sozciikler havay: kesmisti. “Diin-
yada iddia ettigin gibi bir gii¢ olsayd: bunu kegfetmek senin gi-
bilere mi kalirdi?”

Arkamda yumusak kahkahalar, amcalarimin yiiziinde agik
bir alay. Ama en 6nemlisi, bu sozleri ¢op atarmig gibi soyleyen
babamin sesi. Senin gibiler. Hayatimin diger biitiin giinlerinde
kivrilip kendi iistiime kapanir ve aglardim. Ama o giin babamin
azar1 kuru kavlarin iistiine diisen kivileim gibiydi. Agzimi agtim.

“Yaniliyorsun,” dedim.

Dedeme bir sey soylemek igin bagka tarafa egilmisti. Bakis-
lar1 yeniden benimkilere dondii. Yiizii 1s11damaya bagladi. “Ne
dedin?”

“Dedim ki o bitkilerde giig var”

Yiizii akkor kesildi. Atesin yiiregi gibi, en saf, en sicak komiir-
ler gibi. Ayaga kalkti, tavanda, diinyanin kabugunda bir delik aca-
cakmus, yildizlara siiriinene dek durmayacakmus gibi yiikselmeye
devam etti. Sonra sicaklik geldi, kitkreyen dalgalar gibi bir sesle
iistiime kapandj, cildimi kabartti, nefesimi gogsiimde ezdi. Nefes
almaya ¢aligtim ama hava yoktu. Babam biitiin havay almigt.

“Bana kars1 ¢ikmaya ciiret ediyorsun ha? Sen, tek bir alev bile
¢tkaramayan, tek bir damla suyu yanina ¢agiramayan? Cocuk-
larimin en kotiisii, solgun, ise yaramaz, parayla bile koca bula-
madigim sen. Dogdugundan beri sana acidim, hosgoriiyle yak-
lagtim ama sen s6z dinlemez ve kibirli oldun ¢iktin. Kendinden
daha fazla nefret ettirebilir misin beni?”

Bir an sonra kayalar eriyecek, sulu kuzenlerimin hepsi kemik-
lerine dek kuruyacakti. Cildim képiirdi, firinlanmig bir meyve
gibi agild1, sesim bogazimda biiziildii, kavrulup toza déndii. Ha-
yal bile edemeyecegim kadar siddetli bir ac1yds, her diigiincemi
yutan yakici bir 1stiraptu.
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Babamin ayaklarinin dibine diistiim. “Baba,” dedim karga -
gibi. “Affet beni. Oyle bir seye inanarak hata ettim.” :

Sicaklik yavas yavas geri gekildi. Baliklarla ve mor meyvelerle
stislii mozaik zeminde, diistigiim yerde yattim. Gozlerim yari .
kordi. Ellerim erimis pengelerdi. Nehir tanrilar, kayalarin iis-
tiindeki su gibi sesler ¢ikararak baglarini iki yana salladi. Helios,
senin ¢ocuklarinin da her biri birbirinden acayip. '

Babam igini ¢ekti. “Perseis’in sugu. Onunkilerden 6nceki bii- .
tiin ¢ocuklarim gayet iyiydi.”

Kipirdamadim. Saatler gegti, kimse ne bana bakt1 ne adim ag-
zina aldi. Kendi islerinden, genellikle de sarapla yemeklerin ne-
fasetinden bahsediyorlardi. Mesaleler sondii, divanlar bosaldi.
Babam ayaga kalkip iistimden atladi. Yarattig hafif esinti cildi-
mi bigak gibi kesti. Anneannemin yumusak bir ¢ift s6z soyleye-
bilecegini, yaniklarimi rahatlatmak i¢in merhem getirebilecegini
diisiinmiigtiim ama o da yatmust1.

Belki beni alsin diye muhafizlari gonderirler, diye diisiindiim. |
Ama niye yapsinlardi bunu? Diinyaya bir tehlike arzetmiyordum.

Ac1 dalgalar1 6nce soguk, sonra sicak yayiliyor, sonra yeniden
1sin1p yeniden soguyordu. Titredim. Saatler gegti. Uzuvlarim ya-
rali ve kararmisty, sirtim yanik kabarciklariyla doluydu. Yiiziime
dokunmaya korkuyordum. Yakinda safak sokecek, ailem o giin
onlar1 bekleyen eglencelerden bahsederek kahvalt1 igin igeri aka-
cakti. Yattigim yerden gegerken dudaklarini biikeceklerdi.

Agir agir, yavas yavas ayaga kalktim. Babamin salonlarina
doénme fikri bogazimda akkor bir kémiir gibiydi. Eve gidemez-
dim. Diinyada bildigim bagka tek bir yer vardi. Onca hayalini
kurdugum orman. Derin golgeler beni saklar, yosunlu toprak
mahvolmug cildime yumugacik dokunurdu. Géziimi bu go-
riintitye diktim ve topallayarak ilerledim. Kumsalin tuzlu havasi
kavrulmug bogazima igneler gibi batty, riizgarin her dokunusu
yaniklarimin yeniden ¢ighk ¢igliga bagirmasina yol agiyordu.
Sonunda golgelerin iizerime kapandigini hissettim ve yosunla-
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rin lizerine kivrildim. Biraz yagmur yagmusti, 1slak topragin do-
kunugu tathydi. Burada Glaukos’la birlikte yatmay1 kim bilir kag¢
kere hayal etmistim ama yitip gitmis o hayal i¢in igimde ne kadar
gozyas1 varsa hepsi kurumugtu. Gozlerimi kapattim, acinin hay-
kirislart ve soklar: arasinda siiziildiim durdum. Amansiz 6liim-
suzliigiim yavag yavas galebe ¢almaya bagladi. Nefesim rahatlady,
gorigiim berraklasti. Kollarim ve bacaklarim hala aciyordu ama
parmaklarim siirttigiimde deriye dokunuyordum, yanmig ko-
miire degil.

Giines agaglarin arsinda 151ldayarak batti. Gece yildizlarla bir-
likte geldi. Ay karanlikti, halam Selene’nin riiya goren kocasina
gittigi zamanlardi. Sanirim ayaga kalkabilecek kadar yiireklen-
memi saglayan da bu oldu ¢iinkii halamin haberleri tagimas: fik-
rine katlanamiyordum: O salak cidden bakmaya gitmis! Sanki ise
yaradiklarina hala inaniyormus gibi!

Gece havasi cildimi karincalandirdi. Otlar kuru, ytiksek yaz
sicagtyla yamyasssiydi. Tepeyi bulup yamacindan yukar: yonel-
dim. Cigekler yildiz 1s11nda kugiciiktii, 6zsular: gri ve solgun
renkliydi. Bir sap koparip elimde tuttum, ¢igek gevsek¢e orada
yatt1, 6zsuyu kuruyup yok oldu. Ne olacagini zannetmistim? Ci-
¢egin ayaga firlayip bagiracagini m1? Baban yamiliyor. Skylla ile
Glaukos'u sen degistirdin. Zavalli ve beceriksiz degilsin, ikinci bir
Zeussun mu diyecekti?

Yine de orada diz ¢okmiigken bir sey duydum. Ses degil ama
bir tiir sessizlik, bir sarkidaki notalar arasindaki bosluk gibi hafif
bir ugultu. Solup havaya karigmasini, zihnimin kendini diizelt-
mesini bekledim. Ama siirdi.

O zaman o gogiin altinda aklima delice bir fikir geldi. Bu ot-
lar1 yiyecegim. O zaman icimdeki gercek varlik neyse sonunda or-
taya ¢ikacak.

Cigekleri agzima gotiirdiim. Ama cesaretim kirild1. Gergekte
neydim ben? En sonu bunu 6grenmeye katlanamayacagima ka-
rar verdim.

Amcam Akheloos, acelesinden sakallar1 kopiirerek beni bul-
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dugunda neredeyse safak sokiiyordu. “Kardesin geldi. Cagrili-
yorsun.”

Sendelemeye devam ederek onun pesinden babamin salon-
larina gittim. Cilali masalar1 gegtik, annemin uyudugu kumas
kapli yatak odasindan gectik. Aietes babamizin dama tahtasinin
yaninda duruyordu. Erkeklik yiiziinii keskinlestirmigti, sarims:
kahverengi sakal1 egreltiotu gibi sikt1. Bir tanriya gore bile sata-
fath giyinmis, her santimi altin naksglarla agirlasmus lacivert ve
mavi ciippelere biirinmiigtii. Ama bana dondiigiinde, aramizda-
ki eski sevginin sarsintisini hissettim. Kollarina atilmaktan beni
alikoyan yalnizca babamin varligiydi.

“Kardesim,” dedim. “Seni 6zledim.”

Kaglarini ¢att1. “Yiiziine ne oldu?”

Elimi ylizime siirdiim, soyulan cilt actyla alev ald1. Kizardim.
Ona soylemek istemiyordum, burada olmazdi. Babam alev alev
koltugunda oturuyordu, alisildik hafif 15181 bile yeni bir aciyla
yanmama yol agt.

Babam beni cevap vermekten kurtardi. “Ee? Geldi iste. Ko-
nug.”

Memnuniyetsizliginin sesiyle titredim ama Aietes’in yiizii,
babamin 6fkesi odadaki egyalardan biriymis, bir masa, bir tabu-
reymis gibi sakindi.

“Buraya geldim,” dedi, “ciinkii Skyllanin doniigiimiinii duy-
dum, Glaukos'unkini de. Ikisi de Kirkenin elinden ¢ikt1”

“Moira’larin ellerinden. Sana ne diyorum, Kirke'nin dyle bir
glicii yok”

“Yaniliyorsun.”

Babamin gazabinin Aietes’in iistiine diiymesini bekleyerek
bakakaldim. Ama kardesim sozlerine devam etti.

“Kralligim Kolkhis'te boyle seyleri ve daha fazlasim1 ben de
yaptim. Yerden siit gikardim, insanlarin duyularim biiyiiledim,
topraktan savag¢ilar yarattim. Arabami ¢eksinler diye ejderha-
lar ¢agirdim. Gokyiiziinii siyahla perdeleyecek bityiiler okudum,
oliileri diriltecek iksirler karigtirdim.”
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Bu iddialar bagka birinin agzinda delice yalanlar gibi dururdu
ama kardesimin sesi eski mutlak kesinligini koruyordu.

“Farmakonlarla, yani diinyada degisiklik yaratma giiciine sa-
hip olan otlarla ugragan bu sanatlara farmakiya deniyor. Bu otlar
tanrilarin kanindan yetismis ya da diinyada siradan bir sekilde
bitmis olabilir. Giiglerini ortaya ¢ikarmak bir maharettir ve bu
maharete sahip tek kisi ben degilim. Pasiphae, Girit'te zehirleriy-
le hiikiim siiriiyor, Perses de Babilde ruhlari yeniden ete kemige
biriindiiriiyor. Kirke sonuncumuz, kanitlarim da gosterdi”

Babamin bakiglar1 uzaklardaydi. Denizin ve topragin otesi-
ne, ta Kolkhise kadar bakiyordu sanki. $6mine ateginin géziimi
aldatmas: yiiziindendi belki ama yiiziiniin 11§n1n titrestigini
distindiim.

“Bir 6rnek gostereyim mi?” Kardesim ciippesinin altindan
balmumu miihirlii kiigiik bir kap ¢ikardi. Miihiiri kirds, kabin
icindeki siviya parmagini siirdiirdii. Keskin ve yesil, hafif tuz-
lumsu bir seyin kokusunu aldim.

Kardesim bagparmagini yiiziime bastirdi ve duyamayacagim
kadar algak bir sesle bir sozciik soyledi. Cildim kaginmaya basla-
di, sonra ac1 sondiiriilmiig bir mum gibi yok oluverdi. Elimi ya-
nagima koydugumda sadece piiriizsiiz bir cilt ve yaglanmg gibi
hafif bir katman hissettim.

“Giizel numara ha?” dedi Aietes.

Babam cevap vermedi. Tuhaf bir sekilde dilsizce oturuyor-
du. Ben de sagkinliktan nutkumun tutuldugunu hissediyordum.
Bagkasini iyilestirme giicii yalnizca en biiyiik tanrilarda vardi,
bizim gibilerde degil.

Kardesim diisiincelerimi duyabiliyormus gibi giilimsedi.
“Giiglerimin en kiigiigii bu. Bu giigler yeryiiziinden geliyor, o
nedenle kutsal varliklarin normal kanunlariyla sinirh degiller”
Sozciikleri bir miiddet havada asil birakty. “Simdi bir karar vere-
meyecegini anliyorum elbette. Istisarede bulunman gerekir. Ama
sunu bil ki Zeus'a daha... etkileyici bir gosteri sunmaya diinden
hazirnm.”
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Gozlerinde, bir kurdun agzindaki disler gibi bir 151k parladi.

Babamin sozcikleri agir agir ¢ikti agzindan. O uyusukluk
hala yiziini maskeliyordu. Tuhaf bir sarsintiyla durumu anla-
dim. Korkuyor.

“Dedigin gibi, istisarede bulunmaliyim. Bu... yeni bir gey. Ka-
rar verilene dek bu salonlarda kalacaksiniz. ikiniz de”

“Bagka bir sey beklememistim zaten,” dedi Aietes. Bagini egdi
ve gitmek iizere dondii. Diisiincelerin hiicumuyla cildim karin-
calanarak ve nefesimi kesen, sahlanan bir umut hissederek pe-
sinden gittim. Miir agaci1 kapilar arkamizdan kapands, koridorda
durduk. Aietes’in yiizii, daha biraz 6nce bir mucize sergileyip
babamizin sesini kesmemis gibi sakindi. Agzimdan dokiilemeye
hazir bin sorum vardi ama 6nce o konustu.

“Bunca zamandir ne yapiyordun? Ne kadar oyalandin. Belki
de farmakis degilsindir diye diisiinmeye baghyordum artik”

Bildigim bir sézciik degildi bu. O zamanlar kimsenin bildigi
bir sozciik degildi.

“Farmakis,” dedim.

Cadu.

Haberler her yana bahar nehirleri gibi akti. Aksam yemeklerin-
de Okeanos’'un ¢ocuklar beni goriince fisildagiyor ve yolumdan
kagisiyordu. Kollarimiz birbirine stiriiniirse renkleri soluyordu.
Bir kadeh uzattifimda nehir tanrilar1 gozlerini kagiriyordu. Ah,
tesekkiir ederim, istemem, susamadim.

Aietes giildi. “Aligirsin. Artik kendi bagimizayiz”

Hig de yalniz goriinmiiyordu. Her aksam babamla ve amcala-
rimizla birlikte dedemin kaidesinde oturuyordu. Nektar igerken,
dislerini gostererek giilerken seyrediyordum onu. Yiiz ifadesi
sudaki balik siiriileri kadar oynakti, bir aydinlaniyor, bir kara-
riyordu.

Babamuz gidene kadar bekledim, sonra gidip Aietes’in yaki-
ninda bir sandalyeye oturdum. Divanda yanina oturmaya, om-
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zuna yaslanmaya can atrtyordum ama odyle ciddi ve sert goriinii-
yordu ki ona nasil dokunacagimi bilemiyordum.

“Kralligini seviyor musun? Kolkhis’i?

“Diinyanin en giizel yeri,” dedi. “Soyledigimi yaptim kiz kar-
desim. Diyarimizin biitiin harikalarini orada topladim.”

Bana kiz kardesim dedigini, o eski hayallerden bahsettigini
duyunca giilimsedim. “Keske gorebilseydim.”

Bir sey demedi. Yilanlarin disini kirabilen, mege agaglarim
koklerinden sokebilen bir biiyliciiydii. Bana ihtiyaci yoktu.

“Daidalos da seninle mi?”

Yiiziinii eksitti. “Hayir. Pasiphae onu tuzaga diisiirdii. Belki
zamanla olur. Ama devasa altin bir postum ve yarim diizine ej-
derham var”

Hikéyeleri agzindan zorla almama gerek kalmadi. Anlatacak-
lar1 bitmiyordu, yaptig biiyiilerle efsunlar, ¢agirdig canavarlar,
ayisiginda toplayip mucizeler kaynattig: otlar. Her hikayesi biri-
birinden acayipti, parmak uglarina sigrayan yildirim, pigirilen ve
komiire donmiig kemiklerinden yeniden dogan kuzular”

“Cildimi tedavi ettiginde soyledigin neydi?”

“Bir gii¢ sozcuigi”

“Bana da ogretir misin?”

“Biiyticiiliik 6gretilmez. Kendin bulursun ya da bulamazsin”

O gigeklere dokundugumda isittigim ugultuyu, icimden akip
gegen tekinsiz bilgiyi hatirladim.

“Boyle seyler yapabilecegini ne kadar zamandir biliyorsun?”

“Dogdugumdan beri,” dedi. “Ama babamin géziiniin 6niin-
den uzaklagana dek beklemem gerekti”

Benimle onca sene gecirmisti de higbir sey soylememisti. Soy-
lenmek iizere agzimi agtim: Bana nasil soylemezsin? Ama canh
renklerdeki ciippesi igindeki bu yeni Aietes g6z korkutuyordu.

“Babamin kizacagindan korkmadin mi?” dedim.

“Hayir. Onu herkesin 6niinde kiigiik diigiirmeye ¢alisacak ka-
dar budala degildim?” Kaslarini kaldirdi, kizardim. “Neyse, boyle
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bir giiciin onun yararina olacak sekilde nasil kullanilabilecegini
diisiinmeye hevesli. Endisesi Zeus'tan. Bizi dogru sekilde takdim
etmeli: Zeus’un bir kere daha diisiinmesine yol agacak kadar teh-
likeli gériinmeliyiz ama harekete ge¢gmek zorunda kalacag: kadar
degil”

Hayat1 boyunca diinyanin ¢atlaklarinin igini gérmeyi basar-
mus olan kardesim. '

“Ya Olymposlular biiyiilerini senden almaya ¢alisirsa?”

Giiliimsedi. “Sanirim ne kadar ugrasirlarsa ugragsinlar bunu
yapamazlar. Dedigim gibi, farmakiya tanrilarin her zamanki si-
nirlarina tabi degil”

Ellerime baktim ve diinyay sarsacak bir biiyii 6rdiiklerini ha-
yal etmeye ¢alistim. Ama 6zsular1 Glaukos’un agzina akittigim
ve Skylla'nin koyunu bulandirdigim sirada hissettigim kesinligi
artik bulamiyor gibiydim. Belki o gigeklere yeniden dokunur-
sam, diye diisiindiim. Ama babam Zeus’la konugana dek bura-
dan ayrilmaya iznim yoktu.

“Peki... Senin gibi harikalar yaratabilecegimi mi diigiiniiyor-
sun?”

“Hayir,” dedi kardesim. “Dérdiimiiziin arasinda en giiglii olan
benim. Ama doniisiime yatkinlk gosteriyorsun.”

“O is ¢igeklerin giiciiniin eseri,” dedim. “Cigekler varliklari
gercek bigimlerine biiriindiiriiyor”

Filozof bakislarini bana gevirdi. “Gergek bi¢imlerinin senin
arzularinla uyum iginde olmasi uygun bir tesadiif mii yani?”

Ona bakakaldim. “Skylla’y1 canavara gevirmeye yo6nelik bir
arzum yoktu. Sadece igindeki kotiiliigii agiga ¢ikarmak istemis-
tim.” ‘

“I¢indekinin gercekten o sey olduguna inaniyor musun peki?
Alt1 bagly, salyalar1 akan bir dehset yumagi?”

Yiiziim igneleniyordu. “Niye olmasin? Onu tanimiyordun.
Cok zalimdi”

Aietes giildii. “Ah, Kirke. Salon koselerindeki boyal1 bir siir-
tiktii sadece, tipki digerleri gibi. Cagimizin en biiyiik canavar-
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larindan birinin Skyllanin i¢inde sakh oldugunu iddia edersen,
disindiigiimden de budalaymigsin diyecegim.”

“Kimin i¢inde ne oldugunu kimse bilemez bence.”

Gozlerini devirip kadehini bir kere daha doldurdu. “Bana ka-
Iirsa,” dedi, “Skylla ona vermeye niyetlendigin cezadan kagmug”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bir diigiin. Cirkin bir nympha salonlarimizda ne yapar? Ha-
yatinin degeri nedir?”

Eski giinlerdeki gibiydi, o soru soruyordu, bendeyse cevap
yoktu. “Bilmiyorum.”

“Elbette biliyorsun. Iste bu yiizden iyi bir ceza olurdu. En gii-
el nympha bile pek bir ige yaramaz, ¢irkin bir nympha ise higbir
sey olurdu, higbir seyden de az olurdu. Asla evlenemez, ¢ocuk
doguramazdi. Ailesine yiik, diinya yiiziinde bir leke olacaktu. ti-
lip kakilarak, hakaretlere ugrayarak golgelerde yasayacakti. Oysa
bir canavarin daima bir yeri vardir;” dedi, “diglerinin yakalayabil-
digi bitin zaferler onun olabilir. Bunu yapiyor diye kimse onu
sevmeyecektir ama bu sebeple kisitlama altina da girmeyecektir.
O yiizden ne tiirden aptalca bir iiziintii besliyorsan unut gitsin.
Bence onu gelistirdigin bile soylenebilir”

Babam iki gece boyunca amcalarimla salona kapandi. Miir aga-
ct kapilarin diginda oyalaniyordum ama higbir sey duyamadim,
bir fisilt1 bile. Digar1 giktiklarinda ytizleri kararh ve ciddiydi. Ba-
bam aceleyle arabasina gitti. Mor pelerini sarap gibi koyu koyu
1s1ldiyordu, baginin istiinde de altin 1sinlardan kocaman bir tag
parliyordu. Gokyiiziine sigrarken arkasina bakmadi, atlarini
Olymposa gevirdi.

Okeanos'un salonlarinda dontsiini bekledik. Kimse ne-
hir kenarinda uzanip yatmads, asigiyla golgelerde sarmasmadi.
Naiad’lar kirmizi yanaklarla agiz dalagina tutusuyordu. Nehir
tanrilar: itisip kakigiyordu. Dedem kaidesinden hepimizi goz-
lilyordu, elindeki kadeh bostu. Annem kiz kardeslerinin ara-
sinda siginiyordu. “Perses ile Pasiphae en dnce anlamig elbette.
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Kirke'nin sonuncu olmas: sasilacak sey degil. Yiiz ¢ocuk daha
dogurmay1 planliyorum, bana bulutlarin arasinda ugan giimiis
bir gemi yapacaklar. Olympos’a hitkmedecegiz”

Anneannem odanin kargisindan, “Perseis!” diye tisladi.

Yalnizca Aietes gerginligi hissetmiyor gibiydi. Divaninda
siikinetle oturuyor, dokme altin kupasindan nektar igiyordu. Ar-
kalarda kalmay tercih ediyor, ellerimi onca nehir tanrisinin var-
lig1 yliziinden daima hafifce nemli tag duvarlarda gezdirerek uzun
koridorlar arginliyordum. Glaukos'un gelip gelmedigini gérmek
i¢in oday: taradim. O zaman bile hala bir parcam ona bakmay:
ozliiyordu. Aietese Glaukos'un diger tanrilarla birlikte solene ka-
tihip katilmadigini sordugumda siritmugt1. “Mavi suratimi sakliyor.
Herkesin o surat1 nasil edindigini unutmasini bekliyor”

Midem buruldu. itirafimin Glaukos'un en biiyiik gurur ve-
silesini nasil elinden alacagini unutmugtum. Is isten gegti, diye
diisiindiim. Bilmem gereken onca sey igin is isten gegti. O kadar
¢ok hata yapmistim ki karmakarigik diiglimlerinin arasindan yo-
lumu bulup da ilk hatama dénemiyordum. Skylla’y: degistirmek
miydi, Glaukos'u degistirmek miydi, yoksa anneanneme ettigim
yemin miydi? Ta en bastan Glaukos'la konugsmak miydi? Her se-
yin daha da geriye, ta i¢ime ¢ektigim ilk nefese kadar gittigine
dair mide bulandiric1 bir huzursuzluk hissettim.

Babam simdi Zeusun karsisinda olmaliydi. Kardegim
Olymposlularin bize higbir sey yapamayacagindan emindi. Ama
dort Titan cadi da kolay kolay gérmezden gelinemezdi. Ya yeni-
den savas ¢ikarsa? Biiyiik salonun tavani gatlayip yarilir, Zeus'un
kafasi 15181 keser, eli agag1 uzanip hepimizi birer birer ezerdi. Ai-
etes ejderhalarini gagirirds, o hig degilse savasabilecekti. Ben ne
yapabilirdim? Cigek mi toplayacaktim?

Annem ayaklarim suya sokmustu. Iki kiz kardes giimiis le-
geni tutuyor, iglincisl testiden tath mir yag bosaltiyordu.
Aptallik ettigimi soyledim kendi kendime. Savag ¢ikmayacakti.
Babam bdyle islerde eski kurttu. Zeus'u yatigirmanin bir yolunu
bulurdu.
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Oda aydinlandi, babam geldi. Yiiziinde d6éviilmiis bronz gibi
bir ifade vardi. Odanin 6n tarafindaki kaideye dogru yiiradagi
strada gozlerimiz onu takip etti. Tacindan gegen 1sinlar biitiin
golgeleri delip gecti. Babam bize bakti. “Zeus’la konustum,” dedi.
“Bir anlagmaya vardik”

Kuzenlerimden bugdaylarin arasindaki riizgar gibi higirtili
bir rahatlama nefesi.

“Diinyada yeni bir seyin dolastigina katiliyor. Bu giigle-
rin daha 6nceki giiglerin higbirine benzemedigine de. Bunun
nympha Perseis’le olan dort gocugumdan geldigine de katiliyor.”

Artan heyecanla ¢inlayan bir dalgalanma daha oldu. Annem
dudaklarini yalads, tacini simdiden takmuis gibi bagini yana egdi.
Kiz kardesleri kiskanglikla diglerini gicirdatarak birbirlerine
bakt1.

“Bu giiglerin halihazirda bir tehlike arzetmedigi konusunda
da fikir birligine vardik. Perses sinirlarimizin diginda yagiyor
ve bir tehdit olusturmuyor. Pasiphae’nin kocasi Zeus'un ogulla-
rindan biri, Pasiphae’nin haddini bilmesini saglayacaktir. Aietes
gozlem altinda kalmayi kabul ettigi siirece kralligini elinde tuta-
bilir”

Kardesim bagini evet anlaminda ciddiyetle sallad1 ama gozle-
rindeki giillimsemeyi gordiim. Gokyiiziinii perdeleyebilirim. Hele
beni gozlemeye ¢calisin bakalim.

“Ayrica her biri, gii¢lerinin kendiliginden, 6zellikle bir koti-
lik ya da bagkaldiri niyetiyle bu giiglerin pesine diismeden orta-
ya g¢iktifina yemin etti. Otlarin biiyiisiinii kazara kesfetmigler”

Sasirarak kardesime bir bakig daha attim ama yiiziindeki ifa-
deyi okumak miimkiin degildi.

“Kirke harig hepsi. Kirke giiglerini agik¢a aradigini ifade etti-
ginde hepiniz buradaydimiz. Uzak durmasi igin ihtar edildi ama
itaat etmedi””

Fildisinden oyulmus koltugunda anneannemin yiizii soguktu.

“Emirlerime kars1 geldi, hikmiime ters diigtii. Zehirlerini
kendi tiiriine karg: kullandi. Bagka ihanetlerde de bulundu” Ak-
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kor bakiglar1 bana dondii. “Adimizin yiiz karasi. Ona gosterdigi-
miz ilgiye nankorliik etti. Bunun i¢in cezalandirilmas: gerektigi
konusunda Zeus’la ayn fikirdeyiz. Daha fazla zarar veremeyece-
gi 1581z bir adaya siirgiin edilecek. Yarin gidiyor”

Bin goziin ignesi iistiime batti. Bagirmak, yalvarmak istedim
ama nefesim gikmiyordu. Zaten ince olan sesim hepten gitmisti.
Aietes benim adima konugur, diye diigiindiim. Ama bakiglarim
ona takildiginda, Aietes de digerleri gibi bana bakmakla yetindi.

“Bir ey daha var;” dedi babam. “Belirttigim gibi, bu yeni gii-
ciin kaynaginin Perseis ile birlesmem oldugu gayet agik”

Zaferle 1511dayan annemin yiizii, bulanik bakiglarimin arasin-
dan parladi.

“Oyiizden karar verildi: Artik Perseisten gocuk yapmayacagim.”

Annem ¢qi1glig1 basip kiz kardeglerinin kucagina devrildi. Hig-
kiriklar tag duvarlarda yankilaniyordu.

Dedem yavagga ayaga kalkti. Cenesini ovusturdu. “Peki)
dedi. “Ziyafet vakti”

Megaleler yildiz gibi yaniyor, istiimiizde tavanlar gokyiizi-
niin kemeri gibi yiikseklere uzaniyordu. Biitiin tanrilarin ve
nymphalarin yerlerini almasini son defa seyrettim. Sersem gi-
biydim. Veda etmeliyim diye diisiiniip duruyordum. Ama kuzen-
lerim kayanin etrafindan dolasan su gibi agigimdan dolagtyordu.
Gegerlerken alayll fisiltilarimi duyuyordum. Skylla'y1 6zledim
birden. O hig degilse yiiziime karsi: konugmaya cesaret ederdi.
Anneannem, diye diisiindiim. Agiklamaya ¢alismam sgart.
Ama o da bana sirtin1 dondii, denizyilan1 da bagini sakladi.
Biitiin bunlar olurken annem kiz kardes siiriisiiniin arasinda
agliyordu. Yakinina gittigim zaman giizel, satafath kederini her-
kes gorsiin diye ylziinii kaldirdi. Yeterince zarar vermedin mi?
Geriye sadece su yosunu saglar1 ve tuzlu suyla kapl sagakl
sakallariyla amcalarim kaliyordu. Gelin goriin ki onlarin 6niinde
diz gokmeyi diigiindiiysem de bunu yapmaya i¢im el vermedi.
Odama dondiim. Toplan, dedim kendi kendime. Egyalarini
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topla, yarin gidiyorsun. Ama ellerim uyusuk uyuguk iki yanim-
dan sarkiyordu. Ne gotiirecegimi nereden bilecektim? Bu salon-
lardan nadiren ¢itkmigtim.

Bir ganta bulmaya zorladim kendimi, elbiselerle sandaletler,
sagim igin bir fir¢a aldim. Duvarimdaki haliy1 almay: diigiindim.
leyzelerimin biri dokumugtu haliyy, bir diigiin ve diigiin yemegi
iizerineydi. Bu haliy1 asacak evim olur muydu acaba? Bilmiyor-
dum. Higbir ey bilmiyordum. Issiz bir ada, demisti babam. De-
nizin ortasinda sipsivri bir kayalik m1 olacakt, ¢akilli bir kumsal
mi, yoksa ¢alilar biiriimiis, el degmemis bir yer mi? Cantam tam
bir sagmalikty, cicili bicili ivir zivirla doluydu. Bigak, diye diisiin-
diim, aslan kafal bigak, onu alacagim. Ama elime aldigimda bi-
¢ak kii¢lilmis goriindii goziime, bir ziyafette lokmalar1 kesmeye
yarardi ancak daha fazlasina degil.

“Cok daha kotii olabilirdi, biliyorsun.” Aietes gelmis, esikte
duruyordu. O da gidiyordu, ejderhalari ¢agrilmisti bile. “Zeusun
seninle bir ibret dersi vermek istedigini duydum. Ama tabii ba-
bam ancak bir yere kadar miisaade etmis.”

Kollarimdaki tiiyler kabardi. “Ona Prometheus’u anlatmadin,
degil mi?”

Giilimsedi. “Niye soruyorsun, ‘bagka ihanetlerden bahsettigi
icin mi? Babamu bilirsin. Yarattigin bagka bir dehset agiga ¢ikar
diye tedbirli davraniyor sadece. Hem zaten anlatacak ne var ki?
Ne yaptin nihayetinde? Tek bir kadeh nektar mi1 verdin?”

Basimi kaldirdim. “Babamuin bu yiizden beni kargalara ataca-
gin1 soylemigtin.”

“Sadece ¢ikup itiraf edecek kadar aptallik edersen.”

Yiiziim yamiyordu. “Herhalde seni 6gretmenim belleyip her
seyi inkar etmeliyim?”

“Evet,” dedi. “Isler béyle yiiriiyor, Kirke. Babama biiyiiciilii-
giimiin kaza eseri oldugunu sdylityorum, o da bana inanmis gibi
yapiyor, Zeus da ona inanmig gibi yapiyor, diinya bdylece den-
gesini buluyor. Itiraf ederek hata ettin. Bunu niye yaptigin1 asla
anlayamayacagim.
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Dogruydu, anlayamazdi. Prometheus kirbaglandiginda he-
niiz dogmamigti.

“Sana ne diyecegim,” dedi. “Diin aksam senin su Glaukos’la
tanigtim nihayet. Hayatimda boyle bir soytar1 gormemistim.” Di-
lini gaklatti. “Umarim ileride daha iyi segimler yaparsin. Herkese
pek gabuk giivenirsin zaten.” ‘

Uzun ciippesi ve parlak, kurt gozleriyle kapima yaslanmig du-
rusuna baktim. Onu goriince her zamanki gibi sevingle yiiregim
oynamist: ama Aietes bana bir keresinde bahsettigi su siitunu gi-
biydi, soguk ve dik, kendi kendine yeterli.

“Ogiitlerin i¢in tesekkiir ederim,” dedim.

Aietes gitti, ben de yeniden duvar halis1 konusunu digiindiim.
Damat portlek gozliiydii, gelin duvaklarinin igine gomiilmiistii,
aileler de arkalarinda budala gibi agik agizlarla bakiyordu. Her
zaman nefret etmistim bu halidan. Burada kalip ¢iiriisiindii.
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lirtesi sabah babamin arabasina bindim, tek kelime etmeksizin
karanlik goklere atildik. Hava yanimizdan hizla gegiyor, teker-
Icklerin her doéniisiiyle gece geriye gekiliyordu. Nehirleri ve de-
nizleri, golgeli vadileri takip etmeye ¢alisarak yan taraftan agag
baktim ama gok hizl1 gidiyorduk, higbir seyi taniyamadim.

“Hangi ada?”

Babam cevap vermedi. Cenesi kasilmigti, dudaklar1 6fkeden
bembeyazdi. Ona bu kadar yakin durdugum igin eski yanikla-
rim sizlryordu. Gozlerimi kapattim. Manzara akti, riizgar cildimi
oksad1. Altin parmakligin istiinden agip agagidaki agik havaya
atlayverdigimi hayal ettim. Giizel olurdu, diye disiindiim, yere
¢arpana dek.

Sarsintiyla indik. Gozlerimi aginca giir otlarla kapl, ytiksek,
yumusak bir tepe gordiim. Babam dogruca ileri bakiyordu. Diz-
lerimin istiine ¢okiip beni geri gotiirmesi i¢in ona yalvarmaya
yonelik ani bir diirtitye kapildim ama onun yerine kendimi yere
inmeye zorladim. Babamla arabasi, ayagim yere degdigi anda
yok oldu.

Cimenlik agiklikta tek basgima durdum. Riizgar yanaklarima

81



sertge ¢arpiyordu, havada taze bir koku vardi. Tadina varama-
dim. Bagim agir geliyordu, bogazim agrimaya baslamigti. Ayakta
sallandim. $imdi Aietes, Kolkhis'ine donmiig, ball sitiini igi- |
yordu. Teyzelerim nehirlerinin kenarinda giilityorlards, kuzenle-
rim oyunlarina dénmiistii. Babam yukaridayd: elbette, 1s1klarini
diinyaya dokiiyordu. Onlarla birlikte ge¢irdigim onca sene, ha-
vuza atilms bir tag gibiydi. Dalgalar silinmisti bile. ‘

Az da olsa gururum vardi. Onlar aglamadiysa, ben de agla-
mayacaktim. Kuruyana kadar gozlerime ellerimle bastirdim.
Kendimi etrafa bakmaya zorladim.

Oniimdeki tepenin zirvesinde genis verandal bir ev vardi,
tas duvarlan giizelce 6ritlmiistii, oymali kapilari iki insan boyun-
dayd:. Biraz asagida bir ormanin etekleri uzaniyor, onun ardinda
da deniz goriiniiyordu.

Dikkatimi ¢eken orman oldu. Yashydi, mizrak gibi yiikselen
servilerin arasindan firlayan meselerle, thlamur ve zeytin agagla-
riyla bogum bogumdu. Yesil koku buradan geliyor, ¢imenli tepe
yamacina dogru siiziiliyordu. Agaglar deniz riizgirinda sik yap-
raklarin silkeliyor, golgelere kuslar girip gikayordu. Hissettigim
hayreti simdi bile hatirlayabiliyorum. Bitiin hayatim ayni log sa-
lonlarda ya da ciliz ormanlikl ayni kavruk kumsalda yiirtiyerek
gecmisti. Boyle bir yogunluga hazir degildim, géle atlayan bir kur-
baga gibi kendimi ormana atmak i¢in ani bir diirtiiye kapildim.

Tereddiit ettim. Orman nympha’si degildim. Koklerin iistiin-
de tokezlemeden yiiriime, ¢alilarin arasindan siizillip gegme
yeteneklerim yoktu. O golgelerin neler saklayabilecegini tahmin
edemiyordum. Ya gizli qukurlar varsa? Ya ay1 ya da aslan varsa?

Boyle seylerden korkarak ve bekleyerek, sanki biri gelip de
bana evet, gidebilirsin, giivendesin diyecekmis gibi, uzun bir
stire durdum orada. Babamin arabasi denizin istiinde kaydi ve
dalgalarin arasina gomiilmeye bagladi. Ormanin golgeleri derin-
lesti, agag govdeleri birbirlerine sariliyormus gibi goriindii. $im-
di oraya gitmek igin ge¢ oldu, dedim kendime. Yarin.

4%
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l'vin kapilari, istiine demir seritler gegirilmis mesedendi. Do-
kunmamla kolaycacik agildilar. Ieride hava tiitsii kokuyordu.
Ziyafete hazirlanirmis gibi masalarla ve siralarla donatilmig ge-
nig bir oda vard. Bir diizine tanrigay1 agirlayacak kadar biyikti.
Gergekten de her kdsede nympha’lar ve kuzenler bulmayi bekle-
yip duruyordum. Ama hayr, siirgiiniimiin bir pargasiyd bu. Ya-
payalniz olmak. Bizim kutsal varligimizdan mahrum kalmaktan
daha kot ceza olur mu diye disiinmiistii ailem.

Evin kendisi kesinlikle ceza degildi. Her tarafta hazineler
parliyordu. Oymali sandiklar, yumugak halilar, altin kaplama-
lar, yataklar, tabureler, siislii sacayaklar: ve fildisi heykeller. De-
nizlikler beyaz mermer, kepenkler disbudak agaciydi. Mutfakta
bagparmagimi bigaklarda gezdirdim, bronz ve demirin yani sira
sedef ve obsidiyen bigaklar da vardi. Kuvarz kristalinden ve dév-
me gilimiigten kéiseler buldum. Odalar 1ss1zd1 ama ortada zerre
toz yoktu, mermer esikten tozlarin gecemedigini sonradan an-
layacaktim. Ustiinde ne kadar gezinirsem gezineyim yerler da-
ima tertemiz, masalar 151l 111d1. Kiiller gémineden kayboluyor,
tabaklar kendi kendilerini yikiyor, $émine odunlar1 gece kendi-
liginden tazeleniyordu. Kilerde yag ve sarap kavanozlari, peynir
ve arpa késeleri vardi, her zaman taze, her zaman agzina dek do-
luydular.

O kusursuz, bos odalarin arasinda kendimi Oyle hissettim
ki... ne bileyim. Hayal kirikligina ugramis hissediyordum. Sa-
mrim i¢imde hala Kafkaslarda yal¢in bir kayalig: ve karacigeri-
me dogru dalan bir kartali umut eden bir yer vardi. Ama Skylla,
Z.eus olmadig: gibi, ben de Prometheus degildim. Nymphaydik
biz, zahmete degmezdik.

Yine de burada goriinenden fazlasi vardi. Babam beni bir ba-
rakaya ya da bir balik¢1 kuliibesine, iistiinde bir ¢adirdan bagka
bir sey olmayan ¢iplak bir sahile birakabilirdi. Zeusun karari-
nt anlatirken ytizinde beliren ifadeyi, agik, ¢inlayan hiddetini
diigiindiim. Bunlarin hepsinin bana yénelik oldugunu zannet-
mistim ama Aietes’le konugsmalarimdan sonra daha fazlasini
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anlamaya baglamigtim. Tanrilar arasindaki barig, Titanlarla
Olymposlularin kendi diinyalarinda kalmas: sayesinde siiriiyor-
du. Zeus, Helios'un kaninin zapturapt altina alinmasini talep et-
misti. Helios ona agik agik kars:1 gelemezdi ama bir tiir cevap ve-
rebilir, terazinin kefelerini dengelemek igin bir bagkaldir1 mesaji
iletebilirdi. Siirgiinlerimiz bile krallardan iyi yasar. Giiciimiiziin
koklerinin ne kadar derin oldugunu goriiyor musun? Bize saldirir-
san Olymposlu, eskisinden daha yiice bir bicimde ayaga kalkar:z.

Yeni evim buydu iste: Babamin gururuna dikilmis bir anit.

O sirada giinbatimu vakti goktan ge¢misti. Cakmaktasini bul-
dum ve hazir bekleyen ¢iralarin iistiinde Glaukosu yaparken
defalarca seyrettigim ama hi¢ denemedigim bir sekilde ¢aktim.
Birkag kere denemem gerekti, ates sonunda tutusup alevler ya-
yilmaya baslayinca benim igin yepyeni olan bir tatmin hissettim.

Acikmigtim, o yiizden kaselerin yiiz kisiyi doyurmaya yetecek
kadar yiyecekle dolup tastig kilere gittim. Bir tabaga kagikla bi-
raz yiyecek koydum, salondaki biiyitk mese masalardan birinin
basina oturdum. Kendi nefeslerimin sesini duyabiliyordum. O
zamana dek hig tek bagima yemek yemedigim kafama dank etti,
dirsegimin dibinde her zaman ya bir kuzen ya bir kardes olur-
du. Biraz sarki mirildandim, havanin sesleri yutmasini dinledim.
Biitiin giinlerim boyle gegecek, diye diisiindiim. Atese ragmen
koselerde golgeler toplaniyordu. Disarida kuglar ¢iglik ¢ighga
bagirmaya baglamisti. En azindan ben kus olduklarini disiinii-
yordum. O koyu renkli, kalin agag govdelerini tekrar diisiiniince
ensemdeki tiiylerin dikildigini hissettim. Kepenklere gidip ka-
pattim, kapiy1 siirgiilledim. Yerytziiniin biitin kayalarinin beni
saran agirhgina ve onun da iistiine babamin giiciiniin yiiklen-
mesine aligkindim. Evin duvarlar1 bana yaprak inceliginde ge-
liyordu. Herhangi bir penge darbesi duvarlar1 pargalayip agard.
Belki buranin sirr1 budur, diye ditgiindiim. Gergek cezam heniiz
beklemededir.

Kes, dedim kendi kendime. Mumlar yaktim, salondan odama
tasimak i¢in kendimi zorladim. Oda giin 15181nda g6ziime biiyiik
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goriinmilg, bu da hoguma gitmisti ama simdi biitiin kogelere ayni
anda bakamiyordum. Yatag: dolduran tiiyler mirildanarak bir-
birlerine siiriiniiyor, kepenkler firtinadaki bir geminin halatlan
gibi gicirdiyordu. Doért bir yammda adanin 1ss1z bosluklarinin
karanlikta sistigini hissediyordum.

O 4na dek ne ¢ok seyden korktugumu hig fark etmemistim.
Yamagtan yukar siizillen hayaletimsi, dev deniz canavarlan,
kivranarak kovuklarindan ¢ikan, kor suratlarini kapima basti-
ran gece solucanlari. Vahsi istahlarini doyurmaya can atan kegi
ayakli tanrilar, korfezimde sessizce kiirek geken, beni nasil ele
gegireceklerini planlayan korsanlar. Biitiin bunlara kars1 ne ya-
pabilirdim ki? Aietes bana farmakis, yani cad: demisti ama biitiin
giiciim, okyanuslarca uzaktaki o gigeklerdeydi. Biri gelirse bagir-
maktan bagka bir sey yapamazdim, bunun ne kadar ige yaradigi-
ni da benden 6nce binlerce nympha tecriibe etmisti.

Korku iistiime kapandi, her dalga bir 6ncekinden soguktu.
Durgun hava cildimde siiriindii, golgeler ellerini uzatti. Kendi
kanimin giimbiirtiisiinden baska bir sey duymak i¢in kulak ka-
bartarak karanliga diktim gozlerimi. Her an bir gece uzunlugun-
da gibiydi ama sonunda gokyiizii derinlesen bir renge biiriindii
ve kogelerinden solmaya baslad1. Golgeler gekildi, sabah oldu.
Her yerim tastamam ve el siiriilmemis bir halde ayaga kalktim.
Disan ¢iktigimda orada sinsi sinsi dolagmug ayak izleri, siiriinen
kuyruk izleri, kapida penge oyuklar: yoktu. Yine de kendimi bu-
dala gibi hissetmedim. Biiyiik bir sinav atlatmisim gibi geliyordu
bana.

Ormana baktim yine. Diin —sadece diin miiydii?- birinin ge-
lip bana her seyin giivenli oldugunu séylemesini beklemigtim.
Ama kim gelecekti? Babam mi, Aietes mi? Siirgiiniin anlami
buydu: Kimsenin gelecegi yoktu, hi¢bir zaman kimse gelmeye-
cekti. Bu bilgide korku vardi ama dehsetlerle dolu uzun gecemin
ardindan bu korku bana 6nemsiz ve kiigiik geliyordu. Korkakli-
gimin en koti tarafinl atmigtim iistiimden. Yerine negeli bir ki-
vileim gelmigti. Kafeste beslenen bir kus gibi olmayacagim, diye
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digiindiim. Kafesin kapis1 agikken bile u¢mayacak kadar aptal
olmayacagim.
Ormana ayak bastim ve hayatim baslad.

Ince dallara takilmasin diye saglarimi arkamda érmeyi, kozalak-
lar yapigmasin diye eteklerimi diz hizasinda baglamay: 6gren- -
dim. Filiz veren birbirinden farkli asmalar1 ve gosterisli giilleri
ayirt etmeyi, parlak kizbocekleriyle ¢oreklenmis yilanlar1 fark
etmeyi ogrendim. Servilerin simsiyah mizraklar gibi gokyii- |
ziine uzandif zirvelere tirmaniyor, sonra tokezleye tokezleye
meyve bahgelerine ve mor iiziimlerin mercan gibi sik yetistigi -
baglara iniyordum. Tepelerde dolastim, viziltih kekik ve leylak

cayirlarinda, sar1 kumsallarda ayak izlerimi biraktim. Her koyu, |
her magaray1 aragtirdim, mutedil korfezleri, gemilerin giivenle
yanasacagl limani1 buldum. Kurtlarin uludugunu, Qamurlarlmn

icindeki kurbagalarin bagristigin1 duydum. Kuyruklariyla bana !

meydan okuyan 1siltili kahverengi akrepleri oksadim. Zehirleri |
¢imdik kadar dert yaratiyordu ancak. Babamin salonlarindaki |
nektar ve garapla asla olmadigim kadar sarhogtum. O kadar agir
davranmama sasmamaly, diye diisiindiim. Bunca zamandir ytnii | g
olmayan bir dokumaci, denizi olmayan bir gemiymisim. Oysa \
simdi yelken agtigim yere bak. |

Geceleri eve, evime doniiyordum. Golgelere artik aldlrml-
yordum, sadece babamin gozlerinin gokytiziinden gekildigi ve
saatlerin artik bana ait oldugu anlamina geliyorlardi. Bogluga
da aldirmiyordum. Bin sene boyunca ailemle aramdaki boglugu
doldurmaya ¢aligmigtim. Evimin odalarini doldurmaya galigmak
ona nispetle kolaydi. $6minede sedir agac1 yakiyordum, koyu :
renk dumani bana arkadaslik ediyordu. Sarki séyliiyordum, an- -
nem sesimin bogulan bir martinin sesine benzedigini soyledigi
icin daha énce hig izin verilmezdi buna. Kendimi yalniz hisset-
tigimde, kardesimi ya da eski haliyle Glaukos’u 6zledigimde de
orman her zaman oradaydi. Kertenkeleler dallarin arasina girip .
¢ikar, kuglar kanatlarini gosterirdi. Cigekler beni goriince hevesli
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yavru képekler gibi 6ne dogru uzaniyor, onlara dokunmam igin
yaygara kopariyorlardi sanki. Onlardan utanir gibiydim ama
glinbegiin cesaretlendim, sonunda nemli toprakta bir bohg¢a otu
kiimesinin 6niine diz ¢oktim.

Narin gigekler saplarinin iistiinde titresti. Onlari kesmek i¢in
bigaga ihtiyacim yoktu, tirnagimin ucu yetiyordu. Tirnaklarim
ozsli benekleriyle yapis yapis oldu. Cigekleri bir sepete koyup
iistlerini kumagla orttiim ve ortiiyii ancak yeniden eve dondii-
giimde agtim. Kepenklerim siki siki kapaliydi. Kimsenin beni
durdurmaya ¢aligacagini zannetmiyordum ama bunu yapmalar
igin akillarini gelmeye de niyetim yoktu.

Masamda yatan ¢igeklere baktim. Buziilmiig, solmus gorii-
nityorlardi. Onlarla ne yapmam gerektigine dair higbir fikrim
yoktu. Dograsam mi1? Haslasam m1? Kizartsam m1? Kardesimin
merheminde yag vardi ama ne tiir yag oldugunu bilmiyordum.
Mutfaktaki zeytinyag: ise yarar miydi? Olmazd: tabii. Hespe-
rid’lerin meyvelerinden sikilmig tohum yag gibi biiyiili bir gey
olmasi gerekiyordu. Ama dyle bir seyi ele gegiremezdim. Bir sap1
parmagimin altinda yuvarladim. Bogulmus bir solucan kadar
gevsek halde dondii.

Iyi, dedim kendi kendime, dyle tas gibi durmasana. Bir sey
dene. Cigekleri haglayayim. Niye olmasin?

Dedigim gibi, sadece azicik gururum vardi, bu da iyiydi. Daha
fazlas1 6limciil olurdu.

Biiyiiciiliigiin ne olmadigim soyleyeyim: Bir diisiince ve bir
goz kirpigtyla gelen ilahi gii¢ degil. Yapilmast, tstiinde ¢aligilma-
s1, planlanmasi, aragtirilmasi, kazilip gikarilmasi, kurutulmass,
dogranip ogiitiilmesi, pigirilmesi, onunla konusulmasi, ona sar-
ki sdylenmesi gerekiyor. Biitiin bunlarin ardindan bile basarisiz
olabilir, tanrilarsa bagarisiz olmaz. Otlarim yeterince taze deg;il-
se, dikkatim dagilirsa, iradem giigsiizse iksirler elimde bayatlayip
acryabilir.

Aslina bakilirsa cadilik giiglerine sahip olmamam gerekirdi.
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Tanrilar her tiirlii gabadan nefret eder, dogalar1 budur. Calisma- |
ya en yaklastigimiz seyler dokumacilik ve demirciliktir ama bun-
lar yetenek isidir ve sevimsiz olabilecek biitiin y6nleri giigle orta-
dan kaldirildig: igin angaryalik bir taraflar1 kalmamigtir. Yiinler
pis kokulu kazanlarda kepgeyle karistirilarak degil, bir parmak
siklatmayla boyanir. Zahmetli maden ¢ikarma isi yoktur, cevher
dagdan kendi istegiyle fiskirir. Ne parmaklar yaralanir ne kaslar
gerilir.

Biiyiiciilitk ise tam bir angaryadir. Her otun yerinde bulun-
masl, zamaninda toplanmasi, topraktan elle sokiilmesi, ayiklanip
soyulmasi, yikanip hazirlanmas: gerekir. Giiciiniin nerede oldu-
gunu bulmak i¢in 6nce §oyle, sonra da boyle yapilmalidir. Sabirh
giinler boyunca hatali islerinizi kaldirip atip yeniden baglamak
zorunda kalirsimiz. Peki buna niye aldirmiyordum? Niye higbi-
rimiz aldirmiyorduk?

Kardeglerim adina konugamam ama benim cevabim basit.
Yiiz kusak boyunca diinyada uykulu ve kasvetli, aylak ve rahat
bir halde dolagip durmugtum. Higbir iz birakmamus, hig iyi bir
sey yapmamistim. Beni birazcik sevenler bile yanimda kalmak
istememisti.

Sonra tipki bir yayin ok igin biikiilmesi gibi diinyay1 kendi
arzuma gore biikebilecegimi 6grenmistim. Boyle bir giicii elim-
de tutabilmek i¢in bin kat fazla angaryayla ugragmaya razrydim.
Zeus yilldirim ¢ubugunu ilk kez havaya kaldlrdlgmda bunlar1
hissetmistir, diye diigiindiim.

Baglangigta bitiin karigimlarim hatahydl tabii. Higbir sey
yapmayan iksirler, masanin istiinde ufalanip 6len macunlar.
Biraz sedefotu ise yariyorsa daha fazlasi daha ¢ok ise yarar, on
ot karigtirmak bes karistirmaktan iyidir, aklimin dalip uzaklara
gitmesine izin verebilirim, biiyii de onun pesine takilip gitmez
nasilsa, bir iksir yapmaya baslamisken yarisinda fikir degistirip
bagka bir sey yapmaya karar verebilirim diye diigiinmiigtiim.
Herhangi bir 6liimliiniin daha annesinin kucagindayken 6grene-
cegi en basit gifali bitkileri bile bilmiyordum: Haglanan sarikan-
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taronlarla bir tiir sabun yapildigini, ocakta yakilan porsukaga-
cimin bogucu bir duman ¢ikardiginy, gelinciklerin damarlarinda
uyku, bohga otununkinde 6liim bulundugunu, kandil ¢igeginin
yaralara basilabilecegini. Biitiin bunlarin deneme yanilmayla,
yanik parmaklarla, 6ksiirmek i¢in bahgeye kosmama yol agan
igreng kokulu dumanlarla 6grenilmesi gerekti.

O ilk giinlerde, hig¢ degilse bir biiyiiyii bir kez yaptigimda
bir daha 6grenmeme gerek olmaz diye diisiiniiyordum. Oysa o
bile dogru degildi. Bir otu ne kadar sik kullanirsam kullanayim
her hasadin kendine has bir karakteri vardi. Giiliin biri sirlarini
ogitiiliince veriyordu, bir bagkasinin stkilmas, bir iigiinciisiiniin
suda bekletilmesi gerekiyordu. Her biiyi, yeni bagtan tirmanil-
masi gereken bir dagdi ve son seferden yanimda gétiirebilecegim
tek sey, yapilabilecegini biliyor olmakti.

Israrla devam ettim. Cocuklugum bana bir sey kazandirdiysa,
o da sebatt1. Yavag yavas daha iyi dinlemeye bagladim. Bitkilerin
isinde hareket eden 6zsuyu, damarlarimdaki kani. Kendi niye-
timi anlamayi, kesmeyi ve eklemeyi, giiciin nerede toplandig-
1 hissedip en yiiksek seviyesine ¢ikmasini saglamak i¢in dogru
sozciikleri séylemeyi. O an igin yagtyordum, her seyin sonunda
berraklagtig1 ve biiyiiniin sonunda saf sesiyle benim igin, yalniz
benim igin sark: soyleyecegi o an igin.

Ejderhalar ¢agirmadim, yilanlara seslenmedim. ilk biiyiile-
rim aptalca seylerdi, aklima geleni yaptyordum. Bir mege pala-
muduyla bagladim ige ¢iinkii biiyii nesnesi yesilse ve biiyiiyorsa,
bir de suyla beslenirse naiad kanimin bana yardimci olabilecegi-
ni disiinmiigtiim. O palamudu giinlerce, aylarca yaglarla ve tuz-
larla ovdum, filizlenmesini saglamak igin gesitli s6zler sdyledim.
Aietes’in yiiztimii iyilestirdiginde sarfetttigi sozleri taklit etmeye
¢aligtyordum. Lanetler ve dualar da denedim ama palamut biitiin
bunlar kargisinda tohumunu kibirli bir sekilde iginde tuttu. Onu
pencereden atip yeni bir tane buldum, bir yarim asir da onun
iistiine titredim. Biiyiiyii 6fkeliyken yapmay1 denedim, sakinken,
mutluyken, dikkatim yar1 yariya baska yerdeyken. Sonunda bir
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giin o bityilyli yeniden denemektense higbir giiciim olmamasini
yegledigimi sdyledim kendi kendime. Zaten bir mese tohumunu
ne diye isteyecektim? Ada onlarla doluydu. Esas istedigim, tahris
olmug bogazimdan tathlikla kayacak yabani bir ¢ilekti, ben de o
kahverengi kabuga bunu séyledim.

O kadar hizl1 degisti ki bagparmagim yumusak, kirmiz gov-
desine gomiildii. Bakakaldim, sonra zafer qigliklar atip disarida-
ki kuglari uirkiiterek agaglarindan ugurdum.

Solmus bir ¢icegi hayata dondiirdiim. Sinekleri evimden uzak
tuttum. Kirazlara mevsimsiz gigek agtirdim ve atesi canl bir ye-
sile gevirdim. Aietes orada olsaydi, béyle mutfak numaralan kar-
sisinda sakalin1 yutup bogulurdu. Ama ben hi¢bir sey bilmedi-
gim igin higbir geyi tenezziil edilmez gérmiiyordum.

Giiglerim dalgalar gibi birbirlerinin iistiine yigiliyordu. Goz-
bagciliga yetenegim oldugunu kesfettim: farelerin pesinden sii-
riinmesi i¢in golge ekmek kirintilan1 ¢agirmaya, solgun renkli
golyan baliklarin1 karabataklarin gagasi altindaki dalgalardan
yukar sigratmaya. Daha biiyiik seyler diisiindiim: Kostebekleri
korkutup kagiracak bir gelincik, tavsanlar1 uzak tutacak bir bay-
kus. En iyi hasadin ayisig1 altinda, ¢iy ve karanlik 6zsuyunu yo-
gunlagtirmisken toplandigim 6grendim. Yilan yakalayip dislerini
sagmay 6grendim. Bir esekarisinin ignesinden bir damla zehiri
tath dille gikarabiliyordum. Olmekte olan bir agac: iyilestirdim,
zehirli bir sarmagig1 tek bir dokunugla 6ldiirdiim.

Ama Aietes hakhydi, en biiyiik yetenegim doniistimdii, dii-
sincelerim de hep oraya doniiyordu. Bir giiliin 6niine durdum,
giil siisene dondii. Bir disbudagin koklerine dokiilen bir iksir
onu pirnal megesine gevirdi. Kokular1 her gece odalarim: dol-
dursun diye biitiin odunlarim: sedir agacina doniistiirdiim. Bir
ar1 yakalayip kurbagaya, bir akrebi fareye ¢evirdim.

Iste orada, sonunda giiciimiin sinirlarini kegfettim. Karigim
ne kadar kudretli olursa olsun, biiyii ne kadar iyi oriiliirse oriil-
siin kurbaga u¢maya, fare de sokmaya ¢alisip duruyordu. Donii-
sim sadece bedenleri etkiliyordu, zihinleri degil.
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O zaman Skylla’y1 ditsiindiim. Nympha varligi o alt1 bagh ca-
navarin iginde héla yasiyor muydu? Yoksa tanrilarin kaninda ye-
tisen ¢icekler degisimi ger¢ek mi kiliyordu? Bilmiyordum. Her
neredeysen umarim seni tatmin eden seyi buluyorsundur, dedim
havaya konugarak.

Gergekten buldugunu artik biliyorum tabii.

Iste o siralarda bir giin kendimi ormanin en kalin dallarinin ara-
sinda buldum. Adada yiiriimeye, en al¢ak kiyilarindan en yiiksek
tepelere dek dolagmaya, gizli kalmis yosunlari, egreltiotlarini ve
sarmagiklar1 arayip iksirlerim igin yapraklarini toplamaya bayi-
hyordum. Aksamistiiydii, sepetim dolmug tagiyordu. Bir ¢alinin
cevresinden dolagtim, yabandomuzu karsimdaydi.

Adada yabandomuzlar: bulundugunu bir siiredir biliyordum.
allarin arasinda viyaklaylp higirtilar gikarttiklarini duymus-
tum, stk sik da bir ormangiilii alisini ezilmis ya da bir fidan kii-
mesini sokiilmiis halde buluyordum ama ilk gordiigiim yaban-
domuzu buydu.

Kocamandi, yabandomuzunun olabilecegini hayal ettigim-
den bile bityiikti. Sirt1 Kynthos Dagrnin tepeleri gibi dimdik ve
kapkara yiikseliyordu, omuzlar1 da kavgalarda aldigi yildirim
bi¢imli yara izleriyle doluydu. Boyle yaratiklarla ancak en cesur
kahramanlar yiizlegebilir, tistelik bunu mizraklar ve kopeklerle,
okgular ve yardimcilarla silahlanmis olarak ve genellikle yanla-
rinda alt1 bagka savaggiyla birlikte yaparlar. Benim sadece kaz-
mamla sepetim vardi ve elimin altinda tek bir biiyi iksiri bile
bulunmuyordu. '

Domuz tepinerek toprag: dovdii, agzindan beyaz kopiikler
damladi. Diglerini yere egdi, ¢enelerini kilitledi. Domuz gézleri,
yiiz genci oldiiriip cesetlerini feryat figan eden annelerine yollaya-
bilirim, diyordu. I¢ organlarini digar1 dokiip 6§le yemegi olarak
yiyebilirim.

Bakiglarimi onunkilere kilitledim. “Dene,” dedim.

Uzun bir an bana bakt1. Sonra dondii, ¢alilarin arasindan se-
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girterek uzaklagti. Size su kadarini sdyleyeyim, yaptigim onca
biiyliniin arasinda kendimi gergekten bir cad1 gibi hissettigim ilk 1
seferi buydu.

O gece ocagimin basinda, omuzlarinda kuglar tagryan ya da |
strekli ellerinin altinda bir pati dolanan, topuklarinin dlbmde
nazli nazh salinan ceylanlari olan biitiin o 6viingen tanrlgalarl |
diisiindiim. Hepsini utandirirdim, dedim kendi kendime. En
yiiksek tepelere tirmandim, tek bagina uzanan bir iz buldum: $u-
rada ezilmis bir gicek, burada toprak biraz kazilmis, biraz aga¢ :
kabugu soyulmus. Safran ve sar1 yaseminle, siisen ve ay en tepe- |
deyken gikarilmus servi kokleriyle bir iksir kaynattim, sarki sdy- -
leyerek etrafa serptim. Gel bana. ,
Ertesi giin alacakaranlikta kapimdan igeri daldi, omuz kaslar: :
tas gibi sertti. Ocagimin iistiine yatty, ayak bileklerimi diliyle tor- |
piiledi. Giin boyunca bana tavsanlar ve balik getiriyordu. Gece- |
leri parmaklarimdan bal yaliyor, ayaklarimin iistiinde uyuyordu. :
Bazen oyun oynardik, arkamdan sinsice sokulur, sigrayip beni |
ensemden yakalardi. Nefesindeki sicak misk kokusunu alir, 6n |
pengelerinin omuzlarima bastiran agirligini hissederdim. Baba- |
mun salonlarindan getirdigim bigagy, aslan yiiziiyle damgalanmus'
bigag1 ona gostererek, “Bak,” dedim. “Hangi aptal yapmig bunu?
Senin tiiriinii hi¢ gormemisler.” :
Kocaman kahverengi agzini bir esnemeyle agt1. !
Yatak odamda bronz bir ayna vards, tavana kadar uzaniyordu. |
Oniinden gegtigimde kendimi giigliikle taniyordum. Bakiglarim |
daha parlak, yiziim daha keskin goriiniiyordu, arkamda da ta- :
nidik vahsi aslanim volta atiyordu. Beni boyle gorselerdi kuzen- |
lerimin neler diyecegini biliyordum. Ayaklarim bahgede ¢alig-.
maktan kirlenmis, eteklerim dizlerimde toplanmug, ince sesimln“
¢iktiginca sarki sdylerken. i

Yanima gelmelerini istiyordum. Kurtlarin ininde gezdigim,
kopekbaliklarinin beslendigi denizde yiizdiigiim sirada gozleri-.
nin yuvalarindan ugramasini gérmek istiyordum. Bir balig1 kuga. 1
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qevirebiliyor, aslanimla giiresip sonra da saglarim etrafima da-
gilmus halde karnina yatiyordum. Nefesleri kesilmig halde ciyak-
layip soluduklarini duymak istiyordum. Ah, bana bakti! Simdi
kurbagaya doniisecegim!

Boyle yaratiklardan gergekten korkmus muydum? Fare gibi
saklanarak on bin y1l m1 gegirmistim gercekten? Aietes’in ciire-
tini, babamin kargisina nasil olup da kule gibi dikildigini simdi
anlryordum. Sihirlerimi yaptigimda ben de ayni rahathg, ayn:
giicti hissediyordum. Gokyiiziinde babamin alev alev arabasini
seyrettim. Ee? Bana ne soyleyeceksin? Beni kargalara attin ama
anlagilan onlar1 sana yegliyormusum.

Cevap gelmedi. Ay halamdan da cevap yoktu. Korkaklar. Cil-
dim 1gildiyordu, diglerimi sikmigtim. Disi aslanim kuyrugunu
kamg1 gibi savurdu.

Kimsede o yiirek yok mu? Kimse karsima ¢tkmaya cesaret ede-
meyecek mi?

Anlayacaginiz, her ne gelecekse kendimce hevesle bekliyor-
dum.
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SEKIZ

L

Giinbatimiydi, babamin yiizii ¢oktan agaglarin ardina dalmgti.
Bahg¢emde ¢aligiyor, sagakli sarmagiklar siriga baglyor, biberiye
ve bildircin otu ekiyordum. Sark: da soylityordum, anlamsiz bir
ezgi. Aslan otlarda uzaniyordu, mideye indirdigi dag horozu yii-
ziinden agz1 kanhyd.

“Kabul ediyorum,” dedi ses, “o kadar 6vgiiden sonra seni bu
kadar sade gordigiime ¢ok sasirdim. Cigek bahgesi ve sag orgii-
leri. Siradan bir koylii kiz1 olabilirsin.”

Geng adam evime yaslanmug, beni seyrediyordu. Saglar1 agik
ve darmadaginik, yiizii miicevher kadar parlakt1. Ustlerinde yan-
styacak 151k olmamasina karsin altin sandaletleri 1s11diyordu.

Kim oldugunu biliyordum, elbette biliyordum. Bagka bir sey-
le karigtirlamayacak olan, kinindan ¢ikarilmig bir kihi¢ kadar
keskin gii¢ yliziinde parliyordu. Bir Olymposlu, Zeusun ogul-
larindan biri ve kendine segtigi ulak. Tanrlarin giilen, yapiskan
sinegi, Hermes.

Titredigimi hissettim ama onun gérmesine izin vermedim.
Yiice tanrilar korkunun kokusunu kopekbaliginin kan kokusu
aldigx gibi alir ve bu yiizden sizi tipki kopekbalig gibi yutarlar.
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Ayaga kalktim. “Ne bekliyordun?”

“Ah, bilirsin iste” Ince bir asa parmaklarinda tembelce dé-
nityordu. “Daha heyecan verici bir sey. Daha hiddetli bir seyler.
Dans eden sfenksler kumpanyasi. Gokyiiziinden damlayan kan-
lar”

Beyaz sakalli, kaba saba amcalarima aligkindim ben, boyle
kusursuz, gamsiz bir giizellige degil. Heykeltiraglar taglarina sekil
verirken Hermes'i 6rnek alir.

“Hakkimda bunlar1 m1 soyliiyorlar?”

“Tabii ya. Zeus hepimize kars1 iksirler karigtirdiginizdan
¢min, hem senin hem de kardesinin. Nasil huysuzlanir bilirsin.”
Rahat, hinzir bir tavirla giildii. Sanki Zeus'un 6fkesi gegistirilebi-
lecek bir seymis gibi.

“Zeus igin casusluk etmeye geldin yani?”

“El¢i denmesini yegliyorum. Ama hayir, bu meselede babam
kendi isini kendisi gorebilir. Kardesim bana kizdig1 i¢in burada-
yim.”

“Kardesin,” dedim.

“Evet,” dedi. “Herhalde adin1 duymugsundur?”

Pelerininden altin ve fildisi kakmali, safak gibi 151k sagan bir
lir ¢ikarda.

“Korkarim bunu ¢aldim,” dedi. “Firtina gegene kadar sigina-
cak bir yere ihtiyacim var. Belki bana acirsin diye umuyordum?
Buraya bakmayacagini diigiiniiyorum nedense.”

Ensemdeki tiiyler ayaga kalkti. Akl basinda herkes, tanri
Apollon'un giines 15181 kadar sessiz, veba kadar 6liimciil gaza-
bindan korkardi. Gokyiiziinde goktan hizla yol almaya baglamis
Apollon’un altin yaldizli okunu kalbime dogrultmus halde ilerle-
yip ilerlemedigini gormek i¢in omzumun dstiinden geriye bak-
mak istedim. Ama icimde korkudan ve dehsetten, goklere bakip
kimin bana ne yapacagim diisiinmekten bikip usanmug bir yer
vardi.

“I¢eri buyur,” dedim ve onu kapidan gegirdim.

%

95



Hermen'in cliretine iligkin hikdyeler dinleyerek bﬁyﬁmﬁstﬁm.j
Nasil bebekken begiginden kalkip Apollon’un ineklerini yliriitiip
tiydtigiini, Argos'u kandirip bin géziinii de uykuya yatirarak bu
canavar bekgiyi nasil 6ldiirdiigiing, taglarin sirlarini nasil kur-
nazlikla sékiip aldigini ve rakip tanrilarin bile bagini dondiiriip .
kendi isteklerini yaptirdigini. |

Hepsi dogruydu. Hermes sizi bir yumak sarlyomius gibi ken-
disine ¢ekebilirdi. Bir fikrin etrafinda durmadan dénmenizi, so-
nunda kahkahadan bogulacak gibi olmanizi saglayabilirdi. Ger-
cek zekéyla pek karsgilagmamistim. Prometheus’la sadece bir an
konugmustum, Okeanosun salonlarinda zeka olarak kabul edilen:
seyse kurnazlik ve hingtan ibaretti. Hermes'in zekas bin kat daha
keskin ve daha hizliydi. Dalgalarin iistiinde 151k gibi parildiyor,
kor edici bir gekilde goz kamagtiriyordu. O aksam biiyiik tanrilar
ve aptalliklariyla ilgili hikédye ustiine hikaye anlatarak eglendirdi
beni. Zampara Zeusun giizel bir bakireyi bastan ¢ikarmak igin
bogaya doniismesini. Savag tanrisi Ares’in iki deve maglup ola-
rak onlar tarafindan bir sene boyunca bir kavanoza tikilmig hal-
de tutulmasini. Hephaistos'un karis1 Afrodite tuzak kurup biitiin
tanrilarin gérmesi i¢in onu as1g1 Ares’le birlikte hala qiplak halde
altin bir aga diigiirmesini. Hep ayni hilebaz, giilimseyen sesle ko-
nugarak sagma kiskangliklari, sarhos kavgalarini, ufak tokatlama
dalaslarini anlatti durdu. Kendi iksirlerimi i¢gmigim gibi yiiziimiin
kizardigini, bagimin dondiigiinii hissediyordum.

“Buraya gelip siirgiiniimii deldigin igin cezalandirilmaz mu-
sin?”

Giilimsedi. “Babam canimin istedigini yaptigimi bilir. Hem
zaten bir geyi ihlal ediyor degilim. Siirgiinde olan sensin. Diinya-
nin geri kalani olarak bizler buraya istedigimiz gibi gider geliriz.”

Sasirmigtim. “Ama ben sanmigtim ki... Beni yalnizhiga zorla-
mak daha biyiik bir ceza degil mi?”

“Seni kimin ziyaret ettigine bagli, 6yle degil mi? Ama siirgiin
strgiindiir. Zeus bir yerde tutulmanu istedi, tutuluyorsun iste. Bu
konuyu daha fazla diisiinmediler aslinda””
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“Bunlar1 nereden biliyorsun?”

“Oradaydim. Zeus’la Helios'un pazarlik etmesini seyretmek
her zaman eglencelidir. Patlayip patlamayacaklarina karar ver-
meye ¢alisan iki volkana bakmak gibidir”

Biiyiik savasta savagmusti, hatirliyordum. Gokytiziiniin yan-
(digin1 gérmiis, basi bulutlara siiriinen bir devi 6ldiirmiigtii. Bi-
liin rahathigina, nesesine karsin, bunu yaptigin1 kafamda canlan-
hrabildigimi fark ettim.

“Soylesene,” dedim, “o aleti ¢alabiliyor musun? Yoksa yalniz-
ca ylrittiin mi?”

Parmaklarini tellere siirdii. Parlak ve giimiis tathliginda no-
talar havaya siiziildii. Hermes, miizik tanrisiymig gibi zahmetsiz
bir edayla notalari bir ezgiye donistiirdii, dyle ki biitiin oda sesin
iginde yasiyormus gibi bir havaya biiriindi.

Ates yiiziinden yansiyarak bagimi kaldirdi. “Sarki soyler mi-
sin?”

Onunla ilgili bir diger sey de buydu. Sirlarimizi dokiip sagmak
istemenize neden oluyordu.

“Sadece yalmizken,” dedim. “Sesim bagkalarina hog gelmez.
Mart1 aglamasina benzedigi soylenmigtir”

“Oyle mi dediler? Sen mart1 degilsin. Sesin 6liimlii sesi gibi.”

Saskinhigim yuziimden agik¢a okunmug olmali ¢iinkii Her-
mes giildii.

“Cogu tanrinin sesi gokgiiriiltiisii ve kaya gibidir. Insan ku-
laklarina yumusak bir sesle konugsmamuz gerekir, yoksa kulaklari
paramparga olur. Oliimliilerin sesi bize hafif ve ince gelir”

Benimle ilk konustugunda Glaukos'un sozciiklerinin kula-
pima nasil yumusak geldigini hatirladim. Bunu bir isaret kabul
ctmigtim.

“Pek yaygin goriilmez ama,” dedi, “bazen daha alt seviyeden
nympha’lar insan sesiyle dogar. Sen de oylesin”

“Niye kimse bana soylemedi? Ve nasil boyle bir sey olabilir?
Ig¢imde hig olimliiliik yok, tepeden tirnaga Titanim”

Omuz silkti. “Ilahi kan baglarinin nasil igledigini kim bilebilir
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ki? Kimsenin sana bir ey sdylememesine gelince, muhtemelen
bilmiyorlardir. Oliimliilerle ¢ogu tanridan fazla zaman gegiriyo-
rum, seslerine alisgtim. Benim igin sesler yalnizca bir bagka gesni,
yemekteki baharatlar gibi. Ama insanlarin arasina girersen fark
edeceksin. Senden, bizden korktuklar: kadar korkmayacaklar”

Hayatimin en biiyiik gizemlerinden birini bir dakika iginde
¢ozmiistii. I¢indeki tuhafliga dokunabilecekmisim gibi parmagi-
m1 bogazima gotirdiim. Oliimlii sesli bir tanr1. Tam bir soktu bu
ama yine de i¢cimde bir yerde neredeyse aginaliga benzer bir his
vardu.

“Galy” dedim. Sarki séylemeye basladim, lir sesimi zahmet-
sizce takip etti. Timlar yiikselerek her ciimlemi tathlagtiriyor-
du. Bitirdigimde alevler sonmiis, ay perdelenmisti. Hermes'in
gozleri 1513a tutulmus koyu renkli miicevherler gibi 1s11diyordu.
Siyaht1 bu gozler, en eski tanrilarin soyundan gelen ¢ok derin bir
giiciin igaretlerinden biri. Zeus, Titan anne babadan dogmusken
ve Hermes'in dedesi Titan Atlas’ken Titanlar1 Olymposlulardan
ayr1 tutmamizin ne kadar tuhaf oldugunu ilk defa fark ettim. He-
pimizin damarlarinda ayn1 kan dolagiyor.

“Bu adanin adim biliyor musun?” dedim.

“Diinyadaki bitiin yerleri bilmeseydim pek zavalh bir seyyah
olurdum?”

“Peki bana soyleyecek misin?”

“Aiaie derler buraya”

“Aiaie” Sesleri tattim. Yumusaktilar, kararmig havadaki ka-
natlar gibi sessizce katlaniyorlardi.

“Bildigin bir yer,” dedi. Dikkatle beni seyrediyordu.

“Elbette. Babamun giiciinii Zeus'un ayaklarinin dibine atip sa-
dakatini kanitladig1 yer. Buranin uistiindeki gokytiziinde Helios
bir Titan devi yenilgiye ugratt1 ve topraklar kanla sulad1”

“Babanin seni onca yerin arasindan bu adaya gondermesi ba-
yag ilging bir tesadif,” dedi.

Giicliniin uzanip sirlarimi arastirdigini hissediyordum. Eski
giinlerde istedigi her seyi verebilmek igin cevaplarla dolup ta-
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san bir kaseyle yanina kosardim. Ama artik eskisi gibi degildim.
Ona hi¢bir borcum yoktu. Benden sadece vermek istediklerimi
alabilecekti.

Ayaga kalkip kargsisinda durdum. Nehir taslar1 gibi sapsar
gozlerimi hissedebiliyordum. “Soylesene,” dedim, “babanin ze-
hirlerim konusunda hakli olmadigin: nereden biliyorsun? Sana
oturdugun yerde iksir vermeyecegimi nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Yine de burada kalmaya cesaret edecek misin?”

“Ben her seye cesaret ederim,” dedi.

Iste boyle sevgili olduk.

Hermes bunu takip eden yillarda alacakaranlikta kanat ¢irparak
stk sik geldi. Tanrilarin leziz seylerini getirirdi, Zeusun kile-
rinden ¢alinmig sarap, arilarin yalnizca kekik ve thlamur ¢igegi
igtigi Sipylos Dagrnin en tath ballari. Sohbetlerimizin her biri
zevkti, birlesmelerimizin de oyle.

“Cocugumu doguracak misin?” diye sordu bana.

Giildiim. “Hayur, asla ve higbir zaman?”

Kirilmamusti. Boyle sivrilikleri severdi ¢iinkii i¢inde dokebi-
leceginiz bir kani olan higbir sey yoktu. Sadece merakindan sor-
mustu bu soruyu; cevap aramak, bagkalarini zayif yonlerinden
stkigirmak dogasinda vardi. Ona ne kadar tutkun oldugumu
anlamak istemigti. Ama benim i¢imde sevda kalmamigti. Giin-
diizleri onu hayal ederek yatmiyor, geceleri ismini yastigima
sdylemiyordum. Hermes kocam degildi, hatta arkadagim bile sa-
yilmazdi. Zehirli bir yilandi o, ben de bir baska yilandim ve bu
kosullar altinda keyfimize bakiyorduk.

Kagirdigim haberleri iletirdi. Yolculuklarinda diinyanin her
kosesinden gegiyor, eteklerin yerden ¢amur toplamasi gibi dedi-
kodu topluyordu. Glaukos'un kimlerin ziyafetinde ictigini bili-
yordu. Kolkhis'in pinarlarinda siitiin ne kadar yukar: figkirdigini
biliyordu. Aietes’in iyi oldugunu, boyanmus leopar kiirkiinden bir
pelerin kusandigini séyledi. Bir olimliyti e almigti, bir bebek
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kundakta, bir digeri de anne karnindaydi. Pasiphae héla iksirle-
riyle Girit'i yonetiyordu, o arada kocasi igin bir gemi miirettebat:
dogurmustu, yarim diizine erkek ve kiz varis. Perses dogudan ay-
rilmiyor, kaymak ve kan dolu kovalarla olitleri diriltiyordu. An-
nem gozyaslarinin iistesinden gelmis ve unvanlarina Cadi Anasi
unvanini eklemisti, teyzelerime hava atiyordu. Hepsine giilerdik.
Yanimdan ayrildiginda gittigi yerlerde benimle ilgili hikéayeler an-
lattigini biliyordum. Topraktan kararmig tirnaklarim, misk koku-
lu aslanim, yemek artiklari ve sirtlarinin kaginmasi igin kapima
gelmeye baslayan domuzlar. Ve elbette yanaklar kizaran bir baki-
re olarak kendimi nasil onun kollarina attigim. Ee? Kizarmamus-
tim ama geri kalan kisimlar i agag1 bes yukari dogruydu.

Onu biraz daha sorguya ¢ektim. Aiaie neredeydi, Misirdan,
Etiyopyadan ve diger ilging yerlerden ne kadar uzaktaydi. Ba-
bamin havasinin nasil oldugunu, yegenlerimin isimlerini, yeni
diinyada hangi imparatorluklarin serpildigini sordum. Hepsini
cevapladi ama Glaukos’la Skyllaya verdigim ¢igeklerin ne kadar
uzakta oldugunu sorunca yiiziime kars: gilldii. Disi aslanin pen-
gelerini onun igin bileyleyecegimi mi zannediyorsun?

Sesime elimden geldigince umursamaz bir hava verdim. “Peki
ya kayaliktaki o ihtiyar Titan Prometheus? O nasil?”

“Sence nasildir? Her giin karacigerini kaybediyor”

“Hald mi? Oliimliilere yardim etmenin Zeus'u neden bu ka-
dar kizdirdigini hi¢ anlayamadim”

“Soylesene,” dedi, “sence sefil haldeki biri mi, yoksa mutlu
biri mi daha iyi adaklar adar?”

“Mutlu biri elbette”

“Yanlis,” dedi. “Mutlu biri kendi hayatiyla mesguldiir. Kimse-
ye minnet borcu olmadigini diigiiniir. Ama onu soguktan titret,
karisini 6ldiir, gocugunu sakat birak, o zaman dualarini duyar-
sin. Sana kar beyazi bir siit danasi alabilmek igin ailesini bir ay ag
birakir. Parasi yeterse yiiz tane alir”

“lyi ama,” dedim, “eninde sonunda onu édiillendirmen ge-
rekmez mi? Yoksa adak sunmay birakir”
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“Ah, ne kadar uzun siire devam edecegini bilsen gagirirsin.
Ama evet, sonunda en iyisi ona bir gey vermektir. O zaman yeni-
den mutlu olur. Sen de bastan baglayabilirsin”

“Demek Olymposlular giinlerini boyle gegiriyor. insanlari se-
fil etmenin yollarina kafa yorarak.”

“Diiriistliik taslamanin geregi yok,” dedi. “Baban bu iste her-
kesten iyi. Bir inek daha alacaksa koca bir kdyii yakip yikar.”

Babamin dolup tasan sunaklariyla igimden kag kere bobiir-
lenmistim? Hermes yanaklarimdaki kizarikligi gérmesin diye
kadehimi kaldirip i¢tim?”

“Gidip Prometheus’u ziyaret edebilirsin herhalde?” dedim.
“Sen ve kanatlarin. Ona rahat etmesi i¢in bir ey gotiir”

“Peki bunu niye yapayim?”

“Degisiklik olsun diye tabii. Sefih hayatinin ilk hayirseverligi.
Bunun nasil bir his oldugunu merak etmiyor musun?”

Giildii ama onu daha fazla sikigtirmadim. Héla ve her daim
Olymposluydu, haléd Zeus'un ogluydu. Bana miisamaha gosteri-
liyordu ¢iinkii onu eglendiriyordum ama eglencenin ne zaman
sona erecegini bilemezdim. Bir engerege avucunuzdan yemek
yemeyi 6gretebilirsiniz ama 1sirma arzusunu i¢inden sokiip ala-
IMazsiniz.

Bahar yaza dondii. Bir gece Hermes’le ben saraplarimizin ba-
sinda otururken, ona nihayet Skylla’y1 sordum.

“Ah” Gozleri 1sikland1. “Ona ne zaman gelecegimizi merak
etmistim. Ne 6grenmek istiyorsun?”

Mutsuz mu? Ama boyle mirildanir gibi bir soruya giilerdi ve
giilmekte hakli olurdu. Cadihigim, ada, aslanim, hepsi Skyllanin
doniisimiinden gelmigti. Hayatimi bana kazandirmis seyden
pisman olmakta diiriist bir taraf yoktu.

“Denize dalmasinin ardindan ona ne oldugunu hi¢ duyma-
dim. Nerede oldugunu biliyor musun?”

“Buradan fazla uzak degil. Oliimlii gemisiyle bir giinden kisa
mesafede. Hosuna giden bir bogaz buldu. Bir tarafta gemileri,
baliklar1 ve oradan gegen her seyi dibe ¢eken bir girdap, diger
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turafta da bagini sokabilecegi bir magarasi da olan bir kayalik var. tli
Glrdaptan kagan gemiler dogruca Skyllanin genelerine gidiyor, o g
du karmm doyuruyor?” "
“Karnint doyuruyor,” dedim. “
“Evet. Denizcileri yiyor. Her seferinde alti denizci, her agz |
i¢in bir tane. Kiirekler yavagsa on iki denizci aliyor. Birka¢i onun-

la savagmay1 deniyor ama sonucun ne oldugunu tahmin edersin. .
Cigliklar1 epey uzaktan duyuluyor” |
Sandalyemde donup kalmigtim. Skylla'y1 her zaman derin-
lerde yiizer, miirekkepbaliklarinin soguk etlerini emerken hayal
etmistim. Ama hayir. Skylla her zaman giin 15181 istemisti. Her
zaman bagkalarini aglatmak istemisti. Simdi de diglerle dolu ve
6limsiizliikle silahlanmug, kurt gibi ag bir canavard.

“Kimse durduramaz mi onu?”

“Zeus durdurabilirdi ya da baban. Isteselerdi tabii. Ama niye
istesinler? Canavarlar tanrilar i¢in nimettir. Edilen biitiin o dua-
lar1 diiglinsene”

Bogazim tikanmugt1. Skyllanin yedigi o adamlar eskiden
Glaukos'un oldugu gibi hirpani, ¢aresiz, korkudan perisan de-
nizcilerdi. Hepsi 6lmiistii. Hepsi de ismimle damgalanmis soguk
dumana déniigmiisti.

Hermes, bagin1 merakl bir kug gibi yana egmis, beni seyredi-
yordu. Tepkimi bekliyordu. Aglayip siit eksimigi mi olacaktim,
yoksa tag kalpli bir Harpya mu? Ikisinin ortasi yoktu. Bagka hicbir
sey, bundan dokumak istedigi kahkahali hikéyeye kusursuz bir
sekilde uymuyordu.

Elimi aslanimin bagina koydum, kocaman, sert kafatasini
parmaklarimin altinda hissettim. Hermes oradayken hi¢ uyu-
mazdi1. G6zleri yar1 kapali ve dikkatliydi.

“Skylla asla bir kisiyle yetinmezdi,” dedim.

Guliimsedi. Kalp yerine kaya tagtyan bir cadi kadin.

“Soyleyecektim de unutuyordum,” dedi. “Seninle ilgili bir ke-
hanet duydum. Tapinagindan ayrilmis olup tarlalari dolagarak
giizel talih dagitan yagh bir kadin kihin soyledi”
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Zihninin siiratli hareketlerine aligkindim, gsimdi de bu hiza
minnettar olmustum. “Tam da benden bahsettigi sirada oradan
geciyordun, dyle mi?”

“Tabii ki hayir. Helios'un kizi, Aiaie’nin cadis1 Kirke hakkin-
da bildigi ne varsa sdylemesi i¢in ona altin kakmali bir kadeh
verdim.

“Ee?”

“Benim kanimdan dogmus Odysseus adl1 bir adamin bir giin
adana gelecegini soyledi.”

“Sonra?”

“Bu kadar”

“Hayatimda duydugum en berbat kehanet,” dedim.

I¢ini ekti. “Biliyorum. Galiba kadehi bos yere kaptirdim.

Séyledigim gibi, onunla ilgili hayaller kurmuyordum. Ismini
kendiminkiyle 6rmiiyordum. Geceleri birlikte yatiyorduk, Her-
mes geceyarisi gidiyordu ben de kalkip ormanima yollaniyor-
dum. Aslanim genellikle yanimda yiiriirdii. Serin havada, nemli
yapraklar bacaklarimizi oksarken yiiriimek zevklerin en biiyii-
giiydi. Bazen su ya da bu gigegi toplamak i¢in duraklardim.

Ama gergekten istedigim ¢igegi bekledim. Hermes'le ilk ko-
nusmamizin ardindan bir ayin gegmesine izin verdim, sonra bir
ayin daha. Seyretmesini istemiyordum. Bunda yeri yoktu. Be-
nimdi bu.

Yanimda megale gotirmedim. Gozlerim karanhkta biitiin
baykuslarinkinden daha iyi parliyordu. Goélgeli agaglarin, sessiz
meyve bahgelerinin, koruluklarin ve egreltiotlarinin arasindan,
kumlarin iistiinden ytriidiim, tepelere tirmandim. Kuglar sessiz-
di, biitiin diger hayvanlar da. Tek ses yapraklarin arasindaki hava
ve benim nefeslerimdi.

Iste oradayds, egreltiotlariyla mantarlarin altinda, kiiflenmis
yapraklarin arasina gizlenmis halde: Tirnak kadar kiigiiciik, siit
gibi beyaz bir ¢igek. Babamin gokyiiziinden doktiigii dev kani.
Karmakarigik yigindan bir sap kopardim. Kékler bir an siddetle
direndikten sonra boyun egdi. Siyah ve kalindilar, maden ve tuz
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kokuyorlardi. Cigegin bildigim bir ismi yoktu, ben de ona mal,
yani kok dedim. Tanrilarin kadim lisanindan.

Ah, baba, bana verdigin hediyeden haberin var miydi? Ayak
altinda dagilip gidecek kadar narin o gigek, i¢inde boyun egmez
apotrope giiciinii tagryordu, kotiliigii uzak tutacak giicii. Lanet
kirici. Mahvoluga kargi koruma ve siperdi, tanr1 gibi tapilird:
ona, ¢iinkii safti. Diinyada sana karg1 dénmeyecegine emin ola-
bilecegin tek seydi.

Ada giinbegiin ¢icek agti. Bahgem evimin duvarlarina tir-
mandi, kokusunu pencerelerimden igeri iifledi. Kepenkleri agik
birakiyordum artik. Canim ne isterse yapryordum. Soracak ol-
saydiniz, mutlu oldugumu soylerdim. Yine de hi¢ unutmadim.

Ismimle damgalanmig soguk duman.
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DOKUZ

L

Sabahti, giines agaglarin hemen istiindeydi, ben de bahgede
masam i¢in anemon kesiyordum. Domuzlar bulamaglarini ha-
pir hupur yiyordu. Yabandomuzlarindan biri huysuzland, gii-
ciinii géstermek igin havay: diirterek homurdandi. Onunla goz
goze geldim. “Diin irmakta kabarciklar ¢ikardigini gordiim,
cvvelsi giin de benekli disi domuz seni kulaginda bir 1sirikla
¢lin bos olarak kovaladi yanindan. O yiizden terbiyeni takinsan
iyi olur”

Domuz topraga dogru pofurdadi, sonra kariniistii yere serilip
teslim oldu.

“Ben yokken hep domuzlarla konuguyor musun?”

Hermes seyahat peleriniyle duruyordu, genis kenarli sapkasi
gozlerinin iistiine egilmisti.

“Onlarin benimle konustugunu diisiinmeyi tercih ediyorum,”
dedim. “Giipegiindiiz hangi riizgar att1 seni buraya?”

“Bir gemi geliyor,” dedi. “Bilmek istersin diye diigiindiim.”

Ayaga kalktim. “Buraya mi? Ne gemisi?”

Gilimsedi. Kafamin kangtigini1 gérmek her zaman hosuna
giderdi. “Soylersem ne vereceksin bana?”

105



“Kaybol,” dedim. “Seni karanlikta tercih ediyorum”
Giildii ve gozden kayboldu.

Hermes seyrediyordur diye kendimi zorlayip sabahim her za-
man yaptiim gibi gegirdim ama gerginligi, sinirli bekleyisi
icimde hissediyordum. Go6zlerimin ufka dogru kayip durmasina
engel olamiyordum. Bir gemi. Hermes'i eglendiren ziyaretgilerle
dolu bir gemi. Kim?

Tam 6gle vakitlerinde geldiler, dalgalarin parlak aynasinin
iginden ¢ikivermislerdi. Gemi Glaukos'unkinin on katiyd: ve ne
kadar giizel oldugunu aramizdaki mesafeye ragmen gorebiliyor-
dum: piiriizsiiz, parlak boyah, saha kalkmig devasa pruval. Kii-
rekgileri diizenli bir bigimde kiirek ¢ekerken gemi durgun havayi
dogruca bana dogru yariyordu. Yaklagirlarken bogazimda o eski,
hevesli sigrayis: hissettim. Oliimliiydii bunlar.

Denizciler demir atti, alak taraftan tek bir adam atlayip kiy-
ya dogru yiizdii. Kumsalla ormanin birlestigi seridi inceleyip bir
patika buldu: Sivri ayiyoncalariyla defne kiimelerinin arasindan
done done yukar: gikan, dikenli ¢alihgin yanindan gegen kigitk
domuz yolu. O zaman onu gozden kaybettim ama patikanin ne-
reye ¢iktigini biliyordum. Bekledim.

Aslamimu goriince duraklad1 ama sadece bir anligina. Omuz-
larim diiz tutup hi¢ egmeden agikliktaki ¢imenlerin istiinde,
karsimda diz ¢6ktii. Onu tanmidigimi fark ettim. Yaglanmugty, yiizii
daha ¢izgiliydi ama ayn1 adamdi, bag1 héla tirasly, gozleri berrak-
t1. Tanrilar diinyadaki onca 6liimliiniin ancak birkaginin adin
duyar. Kosullan diigiiniin. Isimlerini 6grendigimizde 6lmiis olu-
yorlar. Dikkatimizi ¢ekmek i¢in gercekten meteor olmalar1 ge-
rek. Yalnizca iyi olanlar: Bizim goziimiizde tozsunuz.

“Hanimim,” dedi. “Rahatsiz ettigim i¢in 6ztr dilerim”

“Heniiz rahatsiz etmedin,” dedim. “Kalkmak istiyorsan ayaga
kalk litfen”

Oliimli sesimi fark ettiyse bile belli etmedi. Ayaga kalkty.
Zarafetle demeyecegim ¢iinkii bunun igin fazla saglam yapiliyd:
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ama kolayca, iyi oturtulmus bir mentegenin uistiinde sallanan bir
kapi gibi. Gozleri hi¢ gekinmeden benimkilerle bulustu. Tanrila-
ra aligkin oldugunu diisiindiim. Cadilara da.

“Meshur Daidalos’u sahilime hangi riizgar atti?”

“Beni tanimanizdan seref duydum? Sesi bati riizgar gibi sabit,
sicak ve saglamdi. “Kiz kardesinizin ulag: olarak geldim. Bebek
bekliyor ve zamani yaklagiyor. Dogumuna katilmaniz istiyor.”

Onu siizdiim. “Dogru yere geldigine emin misin ulak? Kiz
kardesimle aramda asla sevgi olmadi1”

“Sizi ¢agirmasinin sebebi sevgi degil,” dedi.

Esinti ¢ikty, thlamur ¢igeklerinin kokusunu getirdi. Onun ar-
dindan da domuzlarin ¢amurlu les kokusunu.

“Bana kiz kardesimin her biri birbirinden kolay dogumlarla
alt1 gocuk dogurdugu anlatildi. Cocuk dogururken 6lemez, be-
bekleri de kaninin giiciiyle serpilip gelisir. Bana niye ihtiyaci var?”

Becerikli goriinen, kaslarla kalinlagmis ellerini iki yana agt1.
“Affedin, hanimim, daha fazlasini séyleyemiyorum ama ona siz
yardim etmezseniz bagka hi¢ kimsenin yardim edemeyecegini
soylememi tembih etti. Sanatiniz1 istiyor, hanimim. Sadece sizin
sanatiniz1.”

Pasiphae gii¢lerimi duymus ve isine yarayabileceklerine karar
vermisti demek. Hayatim boyunca ondan aldigim ilk iltifatt: bu.

“Kiz kardesiniz ayrica gitmeniz i¢in babanizdan izin aldigin
da séylememi emretti. Siirgiin cezaniz bunun i¢in kaldirilmig”

Kaglarimi ¢attim. Biitiin bunlar tuhafti, ok tuhafti. Babama
gitmesine yol agacak kadar 6nemli olan neydi? Hem daha fazla
sihre ihtiyaci varsa Perses’i niye ¢agirmiyordu? Bir tiir hile soz
konusuydu sanki ama kardesimin boyle bir seye niye zahmet
edecegini anlayamiyordum. Onun igin bir tehdit olusturmuyor-
dum ki.

Akhmin ¢elindigini hissedebiliyordum. Meraklanmigtim el-
bette ama ondan fazlasi vardi. Pasiphae’ye nasil biri haline geldi-
gimi gostermem igin bir firsatt1 bu. Nasil bir tuzak kurarsa kur-
sun beni o tuzaga diigiiremezdi, artik diigiiremezdi.
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“Cezamun ertelendigini duymak ne biiyiik ferahlik,” dedim.
“Korkung hapishanemden kurtulmay: sabirsizlikla bekliyorum.”
Etrafimizdaki sekili tepeler baharla 1g1l 1511d1.

Giilimsemedi. “Sey... Bir sey daha var. Size yolumuzun bo-
gazlardan gegtigini séylemem emredildi”

“Ne bogaz1?” )

Ama cevabi yiiziinde gordiim: Gozlerinin altindaki koyu
renk lekelerde, yorgun kederde.

Bogazima safra yiikseldi. “Skyllanin yagadig1 bogaz”

Basiyla onaylad1.

“Sana buraya gelirken de o yolu kullanman emrini mi verdi?”

“Oyle”

“Kag kisi kaybettiniz?”

“On iki,” dedi. “Yeterince hizh degildik”

Kiz kardesimin kim oldugunu nasil unutabilirdim? Asla bir
iyilik istemekle yetinmezdi, sizi iradesine boyun egmeye zorla-
yacak bir kamg¢iyr da mutlaka el altinda bulundururdu. Onun
Minos’a sisinip giildiigiinii gorebiliyordum. Kirke oliimliilere deli
oluyormus duyduguma gore.

Ondan her zamankinden fazla nefret ettim. Her sey ¢ok aci-
masizca yapilmisti. Evime dogru siiziildiigimii, koca mentege-
li kapiy1 garparak kapattigimi hayal ettim. Cok yazik, Pasiphae.
Bagka bir budala bulman gerekecek.

Ama o zaman alt1, belki de on iki adam daha 6lecekti.

Kendime giildim. Ben de gidersem yagayacaklarim kim
soyliiyordu? Canavarlar1 uzak tutacak biiyii bilmiyordum. Ayri-
ca Skylla beni goriince kiiplere binecekti. Bu adamlarin iistiine
daha fazla gazap yagdirmasindan bagka bir ise yaramazdim.

Daidalos beni seyrediyordu, yiizii golgeliydi. Omzunun ¢ok
arkalarinda babamin arabasi denize daliyordu. Tozlu saray oda-
larindan gokbilimciler simdi bile giinbatiminin ihtisamini takip
ediyor, hesaplamalarinin tutacagini umuyorlardi. imparatorun
baltasini diigiindiikge kemikli dizleri titriyordu.

Giysilerimi, iksir otlarimi koydugum torbayi topladim. Kap:-

108



y1 arkamdan kapattim. Yapacak bagka bir sey yoktu. Aslan, bagi-
nin ¢aresine bakabilirdi.
“Hazirim,” dedim.

Geminin siisli ve suya iyice batmis sekli benim igin yeniydi.
Govde, yuvarlanan dalgalar ve kavisli yunuslar resmedilerek
giizel bir sekilde siislenmisti, kig tarafta da yilan gibi kollarin
uzatan bir ahtapot vardi. Kaptan gapay1 gekerken, daha énce gor-
digiim pruva siisiinii incelemek tizere pruvaya gittim.

Dans giysili geng bir kizd1. Yiiziinde mutlu bir sagkinlik ifa-
iistiinde serbest birakilmigti. Kiigiik elleri gogsiinde kavusturul-
mugtu, kiz miizik baglamak iizereymis gibi parmaklarinin ucun-
da duruyordu. Saglarinin buklelerinden kumagin kivrimlarina
dek her ayrint1 o kadar canliydi ki kizin her an havaya dogru bir
adim atabilecegini diigiindiim. Ama esas mucize bu degildi. Na-
sil oldugunu bilmiyorum ama eser, kizin benliginin bir par¢asin
da gosteriyordu. Gozlerindeki aragtirmaci zeka, kaslarinin zarif
kararlihg1. Cimenler kadar rahat ve taze heyecaniyla masumiyeti.

Bunu kimin ellerinin bigimlendirdigini sormama gerek yok-
tu. Erkek kardesim, Daidalos i¢in 6limliiler diinyasinin harika-
larindan biri demigti ama bu kargimdaki her diinyada bir harika
kabul edilirdi. Guizelliklerini yakindan inceledim, her an bir bag-
kasin1 buluyordum. Kizin ¢enesindeki minik gamze, genglikten
yerinde duramayan ayak bilegindeki bogum.

Bu figiir harika olmasina harikayd: ama aym zamanda bir
mesajdi. Babamin ayaginin dibinde biiylimiistiim, gii¢ gosteri-
sini goérdiigiim zaman tanirdim. Boyle hazinesi olan bagka bir
kral, onu en korunakli salonunda, muhafizlarin gozetiminde
tutardl. Minos’la Pasiphae’yse figiirii tuzlu suyla giinese, korsan-
lara, deniz kazalarina ve canavarlara maruz kalacagi bir gemiye
koymuslardi. Bu daha hi¢bir sey, diyorlardi sanki. Bunun gibi bin
tane daha var bizde, daha da giizeli, onlari yapan adam da bizim.

Calinan davullar dikkatimi dagitt1. Denizciler siralarina otur-
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mugtu, hareketin ilk sarsintilarini hissettim. Limanin sular ya-
nimizdan kaymaya bagladi. Adam arkada gittikge kiigilityordu.

Gozlerimi etrafimdaki giiverteyi dolduran adamlara gevirdim.
‘Toplam otuz sekiz kisiydiler. Ki¢ tarafta harmaniyeli ve altin zirhli
mubhafizlar volta atiyordu. Burunlar1 bigimsiz, kim bilir ka¢ defa
kinlmaktan yamru yumruydu. Aietes'in onlar1 hor gordigiinii ha-
tirllyordum: Minosun haydutlari, hepsi prens gibi giyinir. Kiirekgi-
ler Knossosun kudretli ordusundan segilmisti, o yizden kocaman
kiirekler ellerinde incecik goriiniiyordu. Cevrelerinde diger deniz-
ciler hizla hareket ediyor, glinesi kesmek igin tente geriyorlardi.

Minos’la Pasiphae’nin diigiiniinde gérdiigiim olamliler top-
lulugu uzak ve bulanikt1 simdi, hepsi bir agacin yapraklar gibi
birbirine benziyordu. Burada, gokyiziiniin altindaysa her yiz
birbirinden amansizca farkliydi. Su genisti, su sinekkayd: tirag-
I, 6biirii sakalli, kanca burunlu, dar ¢eneli. Yara izleri, nasirlar,
kesikler, yas ¢izgileri ve havaya dikilmis sa¢ tutamlar1 vard. Biri
sicaga kars1 boynuna islak bir bez dolamigt1. Bir digeri gocuksu
ellerin yaptig1 bir bilezik takiyordu, iigiinciisiiniin kafas: sakrak-
kusu kafasina benziyordu. Karsgimdakilerin, diinyanin dogurdu-
gu insanlarin ¢ok kiigiik bir kisminin ¢ok kiigiik bir kismi oldu-
gunu kavrayinca basim déndii. Bu kadar gesitlilik, zihinlerin ve
yuzlerin bu derece sonsuz farklilig1 nasil siiriip gidebilirdi? Diin-
ya gildirmamis miydi bu yiizden?

“Size bir sandalye getireyim mi?” dedi Daidalos.

Sadece onun yiiziinii gorecek olmanin verdigi rahathiktan
memnun olarak dondiim. Daidalosa yakisikli denemezdi ama
gehresinin gizgilerinde goze hog gelen bir saglamlik vardi.

“Ayakta durmay1 yeglerim,” dedim. Pruvadaki figiirii isaret
ettim. “Cok gtizel”

Boyle iltifatlara aligkin bir adamin tavriyla basini egdi. “Te-
sekkiir ederim.”

“Bir seyi merak ediyorum. Kiz kardesim neden seni gzlem
altinda tutuyor?” Gemiye bindigimizde muhafizlarin lideri ve en
iriyarist Daidalos'un uistiinii kabaca aramusti.
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“Ah” Hafif¢e gilimsedi. “Minos’la Pasiphae... Misafirper-
verliklerini yeterince takdir etmedigimden korkuyor”

Aietes’in, “Pasiphae onu tuzaga diisiirdii,” dedigini hatirla-
dim.

“Yolda onlardan kagabilirdin.”

“Onlardan kagma firsat1 sik sik gegiyor elime. Ama
Pasiphaede bana ait bir gey var. Bir yere gitmeyecegim.”

Daha fazlasini soylemesini bekledim ama séylemedi. Eli kii-
pestenin istiindeydi. Bogumlar yarali bereli, parmaklari yara
izlerinin kiigiik, beyaz ¢entikleriyle doluydu. Ellerini krymikl
tahtalarin ya da cam pargalarinin arasina daldirmis gibi.

“Bogazdayken,” dedim, “Skylla’y1 gordiiniiz mii?”

“Acik segik goremedik. Kayalik sisle ve deniz serpintileriyle
gozlerden gizlenmisti, Skylla da ¢ok hizli hareket ediyordu. Ba-
cak uzunlugunda disleri olan alt1 bag iki kere saldird1”

Giivertedeki lekeleri gormiistiim. Firgalanmiglardi ama kan
ta derine dek islemisti. On iki yasamdan geriye kalan tek sey.
Midem, tipki Pasiphae’nin istedigi gibi suglulukla buruldu.

“Bunu ben yaptim, biliyorsun,” dedim. “Skylla’y1 canavara
eviren benim. Siirgiine gonderilmemin sebebi bu, kardesimin
seni bu giizergahtan gelmeye zorlamasinin sebebi de.”

Saskinlik ya da tiksinti, hatta dehget géormek i¢in yiiziine
baktim ama Daidalos bagiyla onaylamakla yetindi. “Soyledi.”

Tabii soylemisti. Zehir sagmak Pasiphae’nin iginde vardi,
oraya kurtarici olarak degil, kotiiliik timsali olarak gitmemi ga-
ranti altina almak istemisti. Gergi bu defa gercekten bagka bir
sey yoktu ortada.

“Anlamadigim bir sey var,” dedim. “Kardesim biitiin zalim-
ligine ragmen Oyle pek sik aptallik etmez. Bu gérevde seni niye
riske att1?”

“Buradaki yerimi kendim kazandim. Daha fazlasim soyle-
mem yasak ama Girite vardigimizda anlayacagimzi diisiinii-
yorum.” Tereddiit etti. “Ona kars1 yapabilecegimiz bir sey olup
olmadigini biliyor musunuz? Skylla’ya kars: yani?”
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Tepemizde giines son bulut pargaciklarini da yakip yok etti.
Adamlar tentenin altinda bile nefes nefeseydi.

“Bilmiyorum,” dedim. “Deneyecegim.”

Deniz ugsuz bucaksizlagirken, havaya sigrayan kizin yaninda
sessizlik i¢inde durduk.

O gece, bereketli yesil bir tilkenin kiyisinda kamp kurduk. Mii-
rettebat ateslerin etrafinda gergin ve sessizdi, korkulu bir bek-
lentiyle sesleri bogulmustu. Fisiltilarini, elden ele gegirdikleri
sarabin ¢alkalandigini duyabiliyordum. Higbiri ertesi giini dii-
stinerek uyanik yatmak istemiyordu.

Daidalos bana bir silteyle kiigiik bir yer ayirmigti ama yanas-
madim. Nefes alip veren o gergin bedenlerle ayni alana tikilip
kalmaya dayanamazdim.

Kendiminkinden farkli bir diinyada yiiriimek acayipti. Ko-
ruluk bekledigim yerde geyikli bir ¢alilik ¢ikiyordu kargima,
domuzlarin olacagini diigiindiigiim yerde bir porsuk dislerini
gosterdi. Arazi benim adamdan diizdii, ormanlar alcak, ¢igekler
bagka terkipler halindeydi. Bir acibadem agaci, ¢igeklenmis bir
kiraz gordiim. Parmaklarim tombul giiglerini hasat etmek igin
kaginiyordu. Egilip bir gelincik kopardim, sirf rengini elimde
tutmak i¢in. Siyah tohumlarinin zonklamasini hissediyordum.
Hadi, bizi biiyiiye gevir.’

Boyun egmedim. Skylla'y1 diisiiniiyor, hakkinda duydugum
her seyi bir araya getirerek bir goriintiisiinii olugturmaya ¢alisi-
yordum: alt1 agiz, alt1 bas, sallanan on iki bacak. Ama ben dene-
dikge goriintii daha uzaklara kagiyordu. Onun yerine Skyllanin
yliziini salonlarimizdaki haliyle goriiyordum, yuvarlak ve giiler-
ken. Bileginin kivrimi kugu boynu gibiydi. Kiz kardesimin ku-
lagina bir dedikodu pargasi fisildarken ¢enesi narince bir tarafa
egilirdi. Erkek kardesim Perses pis pis siritarak yanlarinda otu-
rur, Skyllanin saglariyla oynar, buklelerini parmaklarina dolardi.
Skylla doniip Perses'in omzuna bir tokat atar, tokadin sesi sa-
londa yankilanirdi. Her zaman géz 6niinde olmaya bayildikla-

112



rindan ikisi de giilerdi. Kiz kardesimin bu tiir gosterilere neden
aldiris etmedigini merak ettigimi hatirliyorum ¢iinkii Pasiphae,
Perses’in yanina kendisinden bagkasini yaklastirmazdi. Yine de
onlar seyredip giiliimsemekle yetinirdi.

Babamin salonlarindaki o seneleri kostebek gibi kér gegirdi-
gimi zannediyordum ama simdi bagka ayrintilar da hatirlamaya
baslamigtim. Skylla'nin 6zel solenlerde giydigi yesil elbise, kay1-
sinda laciverttag: olan giimiis sandaletleri. Saglarin1 ensesinden
yukarida tutan, ucunda bir kedi olan altin bir igne vardi. $eyden
almisty... Tebden diye diigiindiim. Misirdaki Tebden, oradaki bir
hayranindan, hayvan bagh bir tanridan. O siisli seye ne olmus-
tu? Skyllanin terk edilmis giysileriyle birlikte suyun yanindaki
¢imenlerin uistiinde yatiyor muydu héla?

Karakavaklarla dolu ufak bir yiikseltiye gelmistim. Agaglarin
titylii govdelerinin arasinda yiiriidiim. I¢lerinden birine kisa bir
siire 6nce yildirim ¢arpmugsti, gévdede kémiire dénmiis, s1izintili
bir yara vardi. Elimi yanik 6zsuya koydum. Giiciinii hissedebili-
yordum, yanimda 6zsuyu koyabilecegim bir sise getirmedigime
iiztildiim. Bunu disiiniirken aklima Daidalos geldi, kemiklerin-
de ates olan o dimdik adam.

Geride birakmayacag sey neydi? Ondan bahsederken yiizii
dikkatliydi, sozciikleri bir fiskiyenin karolari gibi yerlestirilmisti.
Asigidir mutlaka, diye diigiindiim. Saraydaki giizel bir hizmetgi
ya da yakigikli bir usak. Kardesim bu tiir ilgilerin kokusunu bir
sene mesafeden alirdi. Belki o kisiye Daidalos’un yatagina gir-
me emri bile vermisti. Balig1 yakalamak tizere yem olarak. Ama
yiizlerini kafamda canlandirmaya ¢alisirken buna inanmadigimi
fark ettim. Daidalos yiireginden yeni darbe yemis biri gibi de,
seneler boyunca yanina yapisik bir karisi olan eski bir agik gibi
de goriinmiiyordu. Onu bir giftin pargasi olarak hayal edemiyor,
sadece tek basina, yalniz olarak diisiinebiliyordum. Altin miydi
acaba? Yaptig1 bir icat?

Onu yarin hayatta tutabilirsem belki bunu 6grenebilirim,
diye diigiindiim.

113



Ay yukarida kayip gidiyor, gece de onunla birlikte gegiyordu.
Daidalos’un sesi yeniden kulaklarimda yankilandy: Disleri bacak
uzunlugunda. Viicudumu soguk bir korku sard1. Ne zannetmis-
tim, Oyle bir yaratiga kars: durabilecegimi mi? Daidalos'un girt-
lag1 yarilip agilacak, canavarin agizlar1 benim canimi da kapip
par¢alayacakti. Benimle isi bittikten sonra ne olacaktim? Kiil,
duman? Denizin dibinde siiriikklenen 6liimsiiz kemikler.

Ayaklarim kumsali bulmugtu. Yiiriidiim, kumlar gri ve serin-
di. Dalgalarin minltisini, gece kuglarinin ¢igliklarini dinledim
ama diiriist olmam gerekirse daha fazlasi igin kulak kabartiyor-
dum: Tanimay1 6grendigim hizl bir hava akim i¢in. Her sani-
ye Hermes'in istifini bozmdan, giilerek, dalga gegerek karsima
inecegini umuyordum. Ee, Aiaie’nin cadis, yarin ne yapacaksin?

Yardim etmesi i¢in ona yalvarmay: diigiindiim, kumlar diz-
lerimin altinda, avuglarim ileri uzanmig halde. Ya da belki onu
yere devirir, o sekilde memnun ederdim ¢iinkii sasirtilmay: her
seyden ¢ok severdi. Daha sonra anlatacag hikayeyi simdiden
duyabiliyordum. O kadar ¢aresizdi ki kedi gibi iistiime atlad:. Kiz
kardesimle yatmali, diye diigiindiim. Birbirlerinden hoglanirlar-
d1. Belki de yatmis olabilecekleri ilk defa kafama dank etti. Belki
sik sik yatiyor, kalin kafaliligima giliiyorlardi. Belki biitiin bunlar
Hermes'in baginin altindan gikmigti, bu sabah gelmesinin sebebi
de buydu, alay edip satagmak i¢in. Zihnim konusmamizi evirip
gevirdi, bir anlam ¢ikarmak igin elekten ge¢irdi. Hermes'in kar-
s1sindakini nasil da gabucak budala durumuna disirdigiini go-
rityor musunuz? En ¢ok istedigi sey buydu: Bagkalarini giipheye
diisiirmek, merak edip kafa yormalarina sebep olmak, dans eden
ayaklarinin pesinden tokezleyerek siiriikklemek. Karanhiga dog-
ru, orada siiziilen sessiz kanatlar varsa onlara hitaben konustum.
“Onunla yatman umurumda degil. Perses de senin olsun, o daha
giizeldir. Seni asla kiskanmayacagim?”

Belki dinliyordu, belki de dinlemiyordu. Onemli degildi, gel-
meyecekti. Ne tiir asirihiklar1 deneyecegimi, nasil soviip sayarak
girpinacagimi gérmek daha eglenceliydi. Babam da bana yardim
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ctmezdi. Aietes ederdi belki, sirf giiciinii ne kadar esnetebilece-
gini gormek icin bile olsa ederdi ama o da diinyanin 6biir ucun-
daydi. Nasil ki havalanip ugamazsam, Aietes’le de temas kura-
mazdim.

Kiz kardesimden bile ¢aresiz durumdayim, diye diisiindiim.
Ben ona yardim etmeye gelmistim ama bana yardima gelecek
kimse yoktu. Sakinlestirici bir diisiinceydi bu. Ne de olsa haya-
ttm boyunca yalniz olmugtum. Aietes, Glaukos, bunlar upuzun
yalmzligimda sadece kisa aralardi. Diz gokerek parmaklarimi
kuma soktum. Tirnaklarimin altinda kum zerrelerini hissettim.
Bir hatira geldi aklima. Babamin Glaukosa eski, timitsiz yasami-
1 anlatmast: Bir tanrinin yaptigini, bagka higbir tanr1 bozamaz.

Ama ben bunu yapmistim.

Ay iistimiizden gegti. Dalgalar soguk agizlarini ayagima bas-
tirdi. Andizotu, diye diisiindiim. Disbudak, zeytin ve ak kéknar.
Yanmis karaniya kabuguyla banotu ve hepsinin temeli olarak da
malii. Laneti kirmak, Skyllanin degismesine neden olan kétiiciil
diisincemi uzaklagtirmak i¢in malii.

Kumlar iistiimden siipiiriip ayaga kalktim, iksir otlar1 tor-
bam omzumdan sallaniyordu. Yiriidiigiim sirada gigeler, ¢an-
larin1 sallayan kegiler gibi yumusak bir sesle sarki séyliiyordu.
Kendi cildim kadar agina kokular etrafimda siiziildii: Toprak ve
topraga tutulan kokler, tuz ve kuvvetli kan.

Iirtesi sabah adamlar solgun ve sessizdi. I¢lerinden biri, gicirda-
masin diye kiirek yuvalarini yagladi, digeri lekeli giiverteyi ovdu.
Yiizii kipkirmiziydi ama bunun giinesten mi, yoksa kederden mi
oldugunu anlayamadim. Kig tarafta siyah sakall1 bir iigiinciisii
dua ediyor ve dalgalara sarap dokiiyordu. Higbiri bana bakmadi,
ne de olsa Pasiphae’nin kardesiydim ve ondan herhangi bir yar-
dim gelmesi fikrinden uzun bir siire 6nce vazge¢mislerdi. Ama
gerginliklerinin yogun bir sekilde havaya karigtiginy, iglerindeki
bogucu dehsetin anbean yiikseldigini hissediyordum. Oliim ge-
liyordu.
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Diisiinme bunu, dedim kendi kendime. Saglam durursan,
bugiin kimse 6lmeyecek.

Kilavuz kaptanin s§is yiiziindeki gozleri sararmigti. Ismi
Polydamas'ts, iriyariydi ama ben tanrigaydim ve boylarimiz esti.
“Pelerinin bana lazim,” dedim ona. “Tunigin de. Hemen.”

Gozleri kisildy, iglerindeki tepkisel hayir cevabini gorebiliyor-
dum. Bu tip adamlar tanimay1 6grenmistim, azicik giiciinii ben-
den kiskaniyordu, ne de olsa alt tarafi kadindim.

“Niye?” dedi.

“Yoldaglarinin 6lmesini arzu etmiyorum da ondan. Sen aksi-
ni mi digtiniiyorsun?”

Sozciikler giiverteye dogru tasindi, otuz yedi gift goz yuka-
r1 bakt1. Polydamas giysilerini ¢ikarip bana verdi. Gemideki en
giizel giysilerdi bunlar. Cevresine koyu mor bir serit gegirilmis
olan, tarakla agartilmis litks yiinlit kumagin etekleri giiverteyi
stipiiriiyordu.

Daidalos gelip yanimda durmugtu. “Yardim edebilir miyim?”

Perde gibi tutsun diye pelerini ona verdim, arkasinda elbise-
mi gikardim ve tiinigi iistiime gegirdim. Kol delikleri ¢ok genisti,
bel kismi kabariyordu. Eksi insan kokusu beni sarmaladi.

“Pelerine yardim eder misin?”

Daidalos pelerini etrafima sardi, ahtapot bigimli altin igne-
siyle tutturdu. Kumag battaniye gibi agirdi, gevsek¢e sarkiyor,
omuzlarimdan kayryordu. “Oziir dilerim ama pek erkege ben-
zemediniz”

“Erkege benzememe gerek yok,” dedim. “Erkek kardesime
benzemem gerekiyor. Skylla bir zamanlar onu ¢ok severdi, belki
hala seviyordur”

Hazirladigim macunu dudaklarima siirdiim, siimbiil ve bal,
ali¢ ¢igegi, ceviz kabuguyla birlikte ezilmis bildircinotu. Daha
once hayvanlarla bitkilere gézbag: uygulamistim ama kendime
hi¢ yapmamugtim. I¢imi sikan ani bir siipheye kapildim. Diisiin-
ceyi kovaladim. Bir biiyii i¢in en kétii sey basarisizlik korkusu-
dur. Onun yerine Persese odaklandim. Rehavet dolu, ukala yiizij,
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siskin kaslari, kalin boynu, uzun parmakl, miskin elleri. Bunla-
rin her birini sirayla ¢agirip igime girmeye yonelttim.

Gozlerimi agtigimda Daidalos bana bakakalmig haldeydi.

“Kiireklere en saglam adamlar gegir,” dedim. Sesim de degis-
misti, toktu, ilah kibriyle sisiyordu. “Higbir sey i¢in durmayacak-
lar. Ne olursa olsun”

Daidalos bagiyla onayladi. Elinde bir kilig vards, diger adam-
larin da mizraklarla, hangerlerle ve kaba sopalarla benzer sekilde
silahlanmig oldugunu gordiim.

“Hayir,” dedim. Biitiin geminin duymasi igin sesimi yiiksel-
dim. “Skylla 6limsiiz. Silahlarin bir faydasi yok. Geminin ilerle-
mesi igin ellerinizin serbest olmasi gerekiyor”

Bir anda kinina sokulan kiliglarin sakirtisi, yere birakilan
mizraklarin giimbiirtiisii yitkseldi. Odiing alinmig tuniginin
icindeki Polydamas bile itaat etti. Neredeyse giilecek gibi ol-
dum. Hayatimda hi¢ boyle hiirmet gormemigstim. Perses gibi
olmak béyle bir sey miydi? Ama bogazin hafif ¢izgilerini ufukta
segmeye baslamigtim bile. Daidalos’a dondiim. “Dinle,” dedim.
“Bitytiniin onu kandirmamas: ve beni tanimasi ihtimali var.
Oyle olursa, sakin yakinlarimda durma. Adamlarin higbiri dur-
masin.

Once sis geldi. Biitiin agirhgyla 1slak 1slak iistiimiize kapanarak
tepeleri, sonra da gokyuziinii gozlerden sakladi. Pek az sey gore-
biliyorduk, her seyi ¢eken girdabin sesi kulaklarimiz1 dolduru-
yordu. Skyllanin bu bogaz1 segmesinin sebebi o girdapt: elbette.
Gemiler girdabin ¢ekim giiciinden kurtulmak igin kars: taraftaki
kayaliga dogru diimen kirmaya mecburdu. Bu da onlar1 dogruca
Skylla'nin diglerinin altina getiriyordu.

Yogunlagmis havada ilerlemeyi siirdiirdiik. Bogaza girdigi-
miz sirada ses boguklasti, tag duvarlardan yankilanmaya bagsla-
di. Cildim, giiverte, kiipeste, biitiin yiizeyler deniz serpintisiyle
kayganlagmisti. Sular kopiirdii, bir kiirek kayalarin yiizeyine
surtiindii. Hafif bir sesti ama adamlar gokgiiriiltiisitymiiggesine
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irkildl. Topemizde, sislerin igine giomilmis halde magara vardi.
Ve Skylla,

lNerledik, llerledigimizi disiiniiyordum ama éyle bir grilik
igindeydik ki ne kadar mesafe katettigimizi ya da ne hizla git-
tigimizi anlamak imkéansizdi. Kiirekgiler harcadiklar1 ¢abadan
ve korkudan titriyordu, kiirek yuvalar da yaglanmis olmalarina
kargin gicirdiyordu. Saniyeleri saydim. Artik Skyllanin altinday-
dik kuskusuz. Magaranin agikligina dogru siiriiniip en tombul-
larin kokusunu igine gekiyor olmaliydi. Adamlarin tunikleri tere
batmig, omuzlan kisilmigti. Kiirek gekmeyenler halat kangallari-
nin, seren diregi kaidesinin, bulabildikleri herhangi bir siperin
arkasina sinmisti.

Gozlerimi yukari diktim. Geldi.

Hava kadar, kayalik kadar griydi. Bir seye benzeyecegini
varsaymistim hep: Yilana, ahtapota ya da kopekbahgina. Ama
gercek hali eziciydi, zihnimin kabul etmek i¢in savas verdigi bir
devasaliktaydi. Boyunlar1 gemi direklerinden uzundu. Alt1 bag
birbirinden uzakt, erimig lav taglar1 gibi berbat derecede bigim-
sizdi. Siyah diller kili¢ uzunlugundaki diglerini yalryordu.

Gozleri, ter doktiiriicti korkular iginde higbir sey gormeyen
adamlarin ustiindeydi. Kayalarin iistiinden kayarak daha yaki-
na sokuldu. Yeraltindaki kivil kivil yuvalar kadar les kokulu, sii-
riingenimsi bir koku ¢arpt1 burnuma. Boyunlar1 havada hafifce
salimyordu, agizlarinin birinden 151ltil1 bir salya ipliginin uzayip
diistiigiinii gérdiim. Viicudu gériinmiiyordu. Bacaklariyla birlik-
te geride, sisin i¢inde sakliydi, Selene’nin onca uzun seneler 6nce
bahsettigi o ucube sekilli, kemiksiz bacaklariyla birlikte. Skylla
beslenmek igin agag1 sarktifinda o bacaklarin pavuryalarin kiv-
rimli uglar1 gibi magarasinin duvarlarina tutundugunu Hermes
anlatmigt.

Boyunlar: dalgalanmaya, kendi iistlerine kapanmaya bagsla-
mist1. Saldirmaya hazirlaniyordu.

Tanri sesimle, “Skylla!” diye bagirdim.

Giglik atti. Ses, ayn1 anda bin kopegin havlamas: gibi kulakla-
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r1 yirtan bir kargagaydi. Kiirek¢ilerden bazilar: kulaklarini kapat-
mak i¢in kiireklerini diigiirdii. Géziimiin ktyisindan Daidalos’'un
birini kenara itip yerine gegtigini gérdiim. $u anda onun igin
endigelenemezdim.

“Skylla,” diye bagirdim yine. “Perses’im ben! Seni bulmak i¢in
bir sene denizlerde gezindim”

Bana bakti, gozleri gri etin igindeki olu deliklerden ibaretti.
Bogazlarinin birinden acayip bir ses ¢ikt1. Artik ses telleri yoktu.

“Kaltak kardesim sana yaptig sey i¢in siirgiin edildi,” dedim.
“Ama daha kotiisiinii hak etmigti aslinda. Nasil bir intikam isti-
yorsun? Soyle bana. Pasiphae ile ben ne istersen yapacagiz”

Kendimi yavag konugmaya zorluyordum. Her an, kiireklerin
bir darbe daha vurmasi demekti. On iki goz benim tstiime dikil-
misti. Agzinin kenarindaki eski kan lekelerini, dislerinden hala
sarkan et pargalarini gérebiliyordum. Midem kalkti.

“Senin i¢in bir tedavi aradik. Seni geri getirecek giigli bir ilag.
Eski halini 6zledik”

Kardesim asla boyle konugmazdi ama bunun énemi yok gi-
biydi. Skylla kayalarin istiinde kivrilip ¢oziilerek, gemimizle
aym hiz1 koruyarak dinliyordu. Kag kiirek darbesi gegmisti? On
iki? Yiiz? Donuk zihninin ¢ahigtigini gérebiliyordum. Bir tanr
ha? Bir tanrimin burada isi ne?

“Skylla,” dedim. “Iger misin? [lacimiz1 igecek misin?”

Tisladi. Girtlagindan boganan nefes giiriik ve ates gibi sicakt1.
Ama dikkatini elimden kagirmigtim bile. Baglarinin ikisi, kiirek-
lerdeki adamlar seyretmek tizere donmiistii. Digerleri de onlar
takip etmeye bagliyordu. Boyunlarinin yeniden katlandigin1 gor-
diim. “Bak!” diye bagirdim. “Iste!”

Agz1 agik siseyi havaya kaldirdim. Yalmizca bir bag bakma-
ya déndii ama o kadan yeterliydi. Iksiri kaldirip savurdum. Siv1
Skyllanin diglerinin arka tarafina garpti, yutkunurken bogazinin
dalgalandigin gordiim. Onu eski haline dondiirecek efsunu soy-
ledim.

Bir an igin higbir sey olmadi. Sonra Skylla giglik atti, diinya-
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ys yarip tkiye aysrabllecek bir sesti bu. Baglan dalgalands, Skylla
bana dogru daldi. Ancak seren diregini yakalamaya vakit bula-
blldim. Kag, diye ditgiindiim Daidalos’u diisiinerek.

Skylla geminin kigina garpti. Burun, aga¢ dah gibi havalandi,
kiipesteden bir parga koptu. Kiymiklar havada ugustu. Tayfalar
etrafimda yuvarlaniyordu, seren diregini yakalamis olmasaydim
suya diiserdim. Daidalos’un bagirarak emirler verdigini duydum
ama onu goéremedim. Skyllanin yilan boyunlari yeniden geri ge-
kilmeye baglamust: bile ve bu defa 1skalamayacagini biliyordum.
Darbesini dogruca giiverteye indirecek, gemiyi ikiye bolecek,
sonra da hepimizi teker teker sudan toplayacakti.

Ama darbe inmedi. Skyllanin bag1 arkamizda bir yerierde
dalgalara garpti. Canavar suya dogru ¢irpinarak saldirdi, dev
genelerini kayisiyla bogusan bir kopek gibi gatirdatiyordu. Bula-
nik zihnim ancak bir an sonra kavrayabildi durumu: Skylla ipini
sonuna kadar germisti. Bacaklar1 magarada tutunduklari yerden
daha ileri uzanamiyordu. Ge¢mistik.

Skylla bunu benimle ayn1 anda anlamisa benziyordu. Hiddet-
le haykirdi, gemimizin geride biraktig1 kopiikleri baglariyla do-
verek devasa dalgalar ¢ikardi. Gemi yalpaladi, algak yanlarindan
ve arka tarafindan su aldi. Adamlar iplere yapisti, bacaklar1 suda
stiritkleniyordu ama dayandilar. Her gegen an daha da uzaklasi-
yorduk.

Skylla kayaligin yan tarafini dévdii, uluya uluya 6fkesini ser-
giledi ama sonunda sis kapandi, o da gézden kayboldu.

Alnimu direge dayadim. Giysiler omuzlarimdan kayiyordu.
Pelerin bogazimu sikistiriyor, sicaktan cildim igneleniyordu. Bii-
yiiniin etkisi ge¢misti. Yeniden kendimdim.

“Tanrigam.”

Daidalos diz ¢6kmiistii. Digerleri de dizlerinin iistiinde onun
arkasina siralanmusti. Yiizleri, yipranmig ve yabani, yara izli, sa-
kall1 ve yanik yiizleri kiil gibi ve sarsilmis haldeydi. Giivertede
oraya buraya savrulmaktan her taraflar1 berelenip sismisti.

Onlar1 pek gérmedim bile. Karsgimda Skylla vardi, ag agizlar
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ve 0li, bog gozleri. Beni tanimadi, diye diisiindiim. Perses ya da
bagska biri olarak tanimadi. Sadece tanr1 olmamin yeniligi bir an-
ligina dikkatini gekmisti. Zihni gitmisti artik.

“Hanimim,” dedi Daidalos. “Bunun igin hayatimiz boyunca
her giin sana kurbanlar sunacagz. Bizi kurtardin. Bogazdan can-
l1 gegmemizi sagladin” Adamlar da onu yankiladi, kocaman elle-
ri tabaklar gibi havada, dualar mirildaniyorlardi. Birkag: alinlari-
n1 giiverteye dayadi. Dogu tarzinda. Béyle tapinmalar tiiriimiin
sundugu hizmetler karsiliginda istedigi ticretti.

Bogazimda bir safra yiikseldi.

“Aptallar,” dedim. “O canavari ben yarattim. Gururumdan ve
bos hayallerimden otiirii yaptim bunu. Siz de kalkmig bana te-
sekkiir mi ediyorsunuz? Bu ytizden adamlarimizin on ikisi 6ld,
daha kag bini 6lecek kim bilir? Ona verdigim ila¢ elimdekilerin
en kuvvetlisiydi. Anliyor musunuz 6limliler?”

Sozciikler havay1 dagladi. Gozlerimden figkiran isiklar adam-
lara garpiyordu.

“Ondan asla kurtulamayacagim. Eski haline ¢evrilemez, ne
simdi ne de bagka zaman. $u anda neyse yle kalacak. Sonsuza
dek sizin tiiriiniizdekilerle beslenecek. O yiizden ayaga kalkin.
Ayaga kalkin ve kiireklerinizin bagina gegin, o ahmak¢a minnet-
tarligimzi da bir daha duymayayim agzinizdan, yoksa sizi pis-
man ederim.”

Onlar gibi zayif varliklara yaragacak sekilde sinip titrediler,
ayaklarim siiritye siiritye, tokezleyerek uzaklastilar. Ustiimiizde
gok bulutsuzdu, sicak da havay giiverteye mihliyordu. Pelerini
¢ikardim. Giinesin beni yakmasini istiyordum. Kemiklerime ka-
dar kavurmasini istiyordum.
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Ug giin boyunca o pruvada dikildim. Bagka bir adada durmadik.
Kiirekgiler vardiyalar halinde galisiyor, giivertede uyuyordu. Da-
idalos kiipesteyi onardi, sonra kiirekgilerin arasinda siraya girdi.
Nezaketten hi¢ 6diin vermiyor, bana yiyecek ve sarap, yatacak
silte ikram ediyor ama yanimda oyalanmiyordu. Ne bekliyor-
dum? Babammigim gibi gazabimi adamin iizerine bogaltmigtim.
Mahvettigim bir sey daha.

Girit adasina yedinci giin, 6gleden hemen 6nce vardik. Gii-
nes sudan havaya kocaman 151k tabakalar1 yansitiyor, gemiyi ak-
kor gibi parlatiyordu. Etrafimizda gemiler korfezi doldurmus-
tu. Miken mavnalari, Fenike ticaret gemileri, Misir kalyonlan,
Hititler, Etiyopyalilar ve Hesperialilar. Bu sulardan gegen biitiin
tiiccarlar zengin Knossos sehrinin, kendilerinin miisterisi olma-
sin1 istiyor, Minos da bunu biliyordu. Onlar: genis, giivenli de-
mirleme yerleriyle ve bu yerleri kullanma ayricaliginin ticretini
toplayacak temsilcilerle karsiliyordu. Hanlar ve genelevler de
Minos’a aitti, altinlarla miicevherler ulu bir nehir gibi avuglari-
na akiyordu.

Kaptan bizi dogruca kraliyet gemileri igin bog tutulan ilk de-
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mirleme yerine yoneltti. Rihtimlarin giiriltiisii ve hareketliligi
ctrafimda uguldads; kogan, bagiran, giivertelere sandiklar yiik-
leyen adamlar. Polydamas liman reisiyle bir iki kelime konustu,
sonra bize dondi. “Hemen gelmeniz gerekiyor. Hem siz hem de
zanaatkar”

Daidalos dnce benim gitmem gerektigini isaret etti. Rthtimda
Polydamas’in pegine diistiik. Oniimiizde, genis kirectagi basa-
maklar sicakta titresiyordu. Insanlar yanimizdan akip gegiyordu,
hem soylular hem usgaklar; giinesten kararmig omuzlar1 giplakti.
Yukarida, kudretli Knossos'un saray, tepesinin iistiinde ar1 ko-
vam gibi 1s11diyordu. Tirmandik. Arkamda Daidalos’un, 6niimde
Polydamas’in soluklarini duyuyordum. Basamaklar, seneler bo-
yunca aceleyle yiirityen sonsuz sayida ayakla agimp piiriizsiiz-
lesmisti.

Sonunda tepeye vardik, esigi asip saraya girdik. Kor edici
151k kayboldu. Serin karanlik cildimin istiinde akt1. Daidalos’la
Polydamas gozlerini kirpigtirarak tereddiit ettiler. Benim goz-
lerim olimli gozi degildi, karanliga aligmak i¢in zamana ih-
tiyaglar1 yoktu. Sarayin giizelligini hemen gérdiim, son defa
buraya geldigimden daha da tistiindii. Gergekten de ar1 kova-
nina benzeyen bir yerdi, her koridor siisli bir odaya, her oda
da baska bir koridora agiliyordu. Duvarlara agilmis pencereler
altin glinesin kocaman kareler halinde igeri dolmasina izin ve-
riyordu. Her tarafta teferruath duvar resimleri goz alabildigine
uzaniyordu. Yunuslar ve giilen kadinlar, ¢igek toplayan oglan-
lar, boynuzlarini savuran genis gogiislii bogalar. Disarida, ¢inili
cardaklarda giimiig fiskiyeler su figkirtiyor, ugaklar hematitle
kirmiztya boyanmus siitunlarin arasinda kogusturuyordu. Her
kapimin istiinde bir labrys asiliydi, Minos’un gift agizl baltasi.
Diigiinlerinde Pasiphae’ye ucunda labrys bigimi siis bulunan bir
kolye hediye ettigini hatirladim. Pasiphae kolyeyi solucan tutar
gibi tutmustu, toren sirasinda da boynunda sadece kendi oniks
ve kehribarlari vardi.

Polydamas bizi kraligenin dairesine giden dolambagh kori-
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dorlardan gegirdi. Burasi daha da savurganca dosenmisti, ag1-
boyas: ve mavi bakirla renklendirilmis resimlerle doluydu ama -
pencereler ortiililydii. Giinigig1 yerine altin megaleler ve alev.
tilkiiren maltizlar vardi. Kurnazca gizlenmis tavan pencerele-
ri igeri 151k girmesine izin verse de gokyiiziini gostermiyordu.
Daidalos’'un elinden ¢iktigini tahmin ettim. Pasiphae babamizin
merakli bakislarindan hi¢ hoslanmazd.

Polydamas, gigekler ve dalgalarla kivrim kivrim siislenmis bir
kapinin 6niinde durdu. “Kralige igeride,” diyerek kapiy1 ¢aldu.

Durgun ve golgeli havada bekledik. Agir ahsabin arkasindan
hi¢bir sey duyamiyordum ama yanimdaki Daidalosun higirtih
solugunu fark etmistim. “Hanimim,” dedi. “Sizi giicendirdim,
oziir dilerim. Ama igeride karsilasacaginiz sey igin daha g¢ok
oziir dilerim. Kegke..”

Kap1 agildi. Saglar: Girit stilinde tepede toplanmus bir hizmet-
¢i kiz nefes nefese karsimizdaydi. “Kralige dogum yapiyor..” diye
baglayacak oldu lafa ama kiz kardesimin sesi onunkini bastird1.
“Geldiler mi?”

Pasiphae odanin ortasindaki mor bir divanda yatiyordu. Cildi
terle 1s1ldryordu, karni da goreni afallatacak derecede siskindi,
ince yapili bedeninden ur gibi disar1 firlamigti. Onun ne kadar
canly, ne kadar giizel oldugunu unutmustum. Sancisinin arasin-
da bile odaya hiikkmediyor, biitiin 15181 listiine gekiyor, etrafindaki
diinyay: mantarlar gibi soluk bir hale getiriyordu. Eskiden beri
babama en ¢ok benzeyen hep o olmustu.

Kapidan igeri girdim. “On iki 6li,” dedim. “Eglencen ve kib-
rin ugruna on iki kisi oldii.”

Beni kargilamak igin dogrularak pis pis gildii. “Skyllanin
sana kars1 sansin1 denemesine izin verilmesi gerektigini diisiin-
diim, sence de boylesi daha adil degil mi? Dur tahmin edeyim,
onu eski haline dondiirmeye ¢alistin” Yiiziimde gordiigi seye
gildi. “Ah, 6yle yapacaginm biliyordum! Bir canavar yarattin ve
buna ne kadar iiziildiigiinden bagka bir sey diisiinemiyorsun.
Ah, zavalli 6liimliiler, onlari tehlikeye attim!”
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Ele avuca sigmaz acimasizligindan bir sey kaybetmemisti.
Rahatlatic1 bir yon vardi bunda. “Onlari tehlikeye atan sendin,’
dedim.

“Kurtaramayan da sen. Soylesene, 6lmelerini seyrederken ag-
ladin m?”

Sesimi sakin ¢ikmaya zorladim. “Yaniliyorsun,” dedim. “Kim-
senin 6ldigiinii gormedim. On iki kisi gelis yolunda kaybedil-
mis.”

Kilin1 bile kipirdatmadi. “Onemi yok. Oradan gegen her ge-
mide daha fazlas: 6lecek” Parmagini yanagina vurdu. “Sence bir
senede kag olii olur? Yiiz? Bin?”

Vizon diglerini gosteriyor, beni Okeanosun salonlarindaki
naiad’lar gibi eritmeye galigtyordu. Ama bende, benim zaten a¢-
madigim bir yara agmasi miimkiin degildi.

“Boyle davranarak benden yardim alamazsin, Pasiphae.”

“Yardimmig! Hadi oradan. Seni ada denen o kumlu yerden
kurtaran benim. Duyduguma gore arkadas niyetine aslanlarla ve
yabandomuzlaryla yatiyormussun. Gergi senin igin gelisme sa-
yilir bu, degil mi? Miirekkepbaligi Glaukos’tan sonra yani.”

“Bana ihtiyacin yoksa,” dedim, “seve seve kumlu adama geri
donerim.”

“Ah, hadi ama canim, bu kadar huysuz olmasana, saka yapi-
yorum sadece. Hem ne kadar biiyiimiigsiin, Skyllanin yanindan
stiziiliip ge¢migsin, baksana! Durmadan bdbiirlenen o Aietes’i
degil de seni ¢agirtarak ne iyi etmigim. O surati diizelt bakalim.
Olen adamlarin aileleri igin altin ayirmigtim zaten.”

“Yagam altinla geri gelmez”

“Kralice olmadigin belli oluyor. Inan bana, ¢ogu aile altim
tercih eder. $Simdi, bagka bir sey..”

Ama soziinii bitirmedi. Homurdandi, tirnaklarini ayaklari-
nin dibinde diz ¢6kmiis olan hizmetginin koluna gegirdi. Kizi
daha 6nce fark etmemistim ama simdi kolunun derisinin morar-
mis ve kana bulanmig oldugunu gérityordum.

“Disar1,” dedim kiza. “Herkes disar1. Burada size yer yok”
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Hizmetkarlarm ne kadar hizla kagistigini goriince igimde bir
tatmin patlamast hissettim.,

Kiz kardegimin yiziine baktim. “Ee?”

Yiizii hala aciyla ¢arpilmig haldeydi. “Sence? Giinler oldu ama
hareket yok. Kesilip ¢ikarilmasi gerekiyor”

Elbisesini geriye iterek sigmis cildini ortaya ¢ikardi. Karninin
yiizeyinde soldan saga dogru bir dalga dolasti, sonra ters istika-
mette bir daha dolagt1.

Dogumla ilgili pek bir sey bilmiyordum. Annemle hicbir do-
gumunda ilgilenmemistim, kuzenlerimle de. Kulagima ¢alinmis
birkag seyi hatirliyordum. “Dizlerinden itmeyi denedin mi?”

“Tabii ki denedim!” Kasilma yeniden gelince haykirdi. “Sekiz
¢ocuk dogurdum ben! Kesip ¢ikar su lanet seyi!”

Cantamdan agr1 kesici bir iksir ¢ikardim.

“Aptal misin sen? Bebek gibi uykuya yatacak degilim. Sogiit
kabugu ver”

“Sogiit bag agrisi i¢indir, ameliyat i¢in degil”

“Ver diyorum!”

Verdim, Pasiphae siseyi bosaltt1. “Daidalos,” dedi, “bigag: al.”

Daidalos’'un orada oldugunu unutmugstum. Hi¢ kipirdama-
dan esikte duruyordu.

“Pasiphae,” dedim. “Sagmalama. Beni buraya getirttin ma-
dem, kullan”

Vahsi bir sesle guldii. “Kesmen igin sana giivenecegimi mi
diisiiniiyorsun? Sen sonras: iginsin. Ayrica Daidalos'un yapmasi
uygun, sebebini o biliyor. Degil mi zanaatkar? Kardesime simdi
mi soylersin, yoksa siirpriz mi olsun?”

Daidalos bana, “Ben yaparim,” dedi. “Bu is bana diiger” Ma-
saya gidip bigag: ald1. Bigagin agz1 sag teli gibi incecik bileylen-
migti.

Pasiphae onun bilegini yakaladl‘. “Unutma sakin,” dedi. “Yol-
dan ¢ikarsan neler yapacagimi sakin unutma”

Daidalos yumusak bir tavirla bagiyla onaylady, ilk defa gozle-
rinde o6fkeye benzer bir sey gordiim.
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Pasiphae tirnagini karninin alt kismindan gegirerek kirmizi
bir iz birakti. “Suradan,” dedi.

Oda sicak ve bogucuydu. Ellerimin terle kayganlastigini his-
sediyordum. Daidalos’'un o bigag1 nasil sabit tuttugunu bilmiyo-
rum. Bigagin ucu kiz kardesimin cildine girdi, kirmiz1 altin ka-
risik kan gollendi. Harcadi) ¢abadan 6tiirii Daidalos’un kollar1
gergin, ¢enesi kilitliydi. Kardesimin 6liimsiz eti karsi koydugu
igin gok uzun siirdii ama Daidalos biiyiik bir dikkatle kesmeyi
sirdiirdi, sonunda 11ldayan kaslar aralandi ve altindaki et pes
etti. Kardesimin rahmine giden yol agilmist1.

Pasiphae bana bakarak, “Sira sende,” dedi. Sesi boguk ve hi-
sirtihydr. “Cikar sunu.”

Altindaki divan sirilsiklamdi. Oda, ilah kaninin agir1 olgun leg
kokusuyla doluydu. Daidalos kesmeye baslayinca, Pasiphae’nin
karninin dalgalanmasi durmustu. $imdi gergindi bu karin. Bek-
liyormus gibi, diye diisiindiim.

Kardesime baktim. “I¢eride ne var?”

Altin saglar1 donuklagmisti. “Sence ne var? Bebek iste”

Ellerimi etindeki agikliga soktum. Kan sicak sicak zonkluyor-
du. Kaslarin ve 1slakhigin arasina dogru yavas yavag bastirdim.
Pasiphae boguk bir viraklama sesi ¢ikardu.

Kaygan agikligy aragtirdim, sonunda buldum: Yumusak bir kol.

I¢im rahatladi. Neden korktugumu sdyleyemezdim bile. Sa-
dece bebekmis iste.

“Tuttum,” dedim. Parmaklarim iyice kavrayabilmek i¢in yu-
kar1 uzandi. Kendime, bagim bulmak i¢in dikkatli davranmam
gerektigini s6yledigimi hatirliyorum. Cekmeye basladigimda ba-
sinin dénmesini istemiyordum.

Parmaklarimda bir ac1 patladi, dyle bir afalladim ki bag-
ramadim bile. Sagma sapan seyler diigiindiim: Daidalos bigag:
Pasiphae’nin i¢ine digiirmiisti mutlaka, dogum sancisi sirasin-
da Pasiphae’nin bir kemigi kirilmigti, elime batan oydu. Ama ac1
daha siddetle kavradi beni, parmaklarimin iyice derinine gegti,
¢ignedi.
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Diy. Digtl bu,

O zaman bagirdim. Elimi ¢ekmeye galistim ama o sey gene-
slyle iyice kistirmigti beni. Panik halinde elimi hizla geri ¢ektim.
Pasiphae’nin yarasinin dudaklari aralandy, o sey ileri kaydi. Olta-
nin ucundaki balik gibi ¢irpiniyordu, yiiziimiize goziimiize pislik
yagdu

Pasiphae ¢iglik ¢ighiga bagiriyordu. O sey kolumda sallanan
bir ¢apa gibiydi, parmak eklemlerimin yirtilmaya bagladigim
hissettim. Aci akkor gibiydi, yeniden haykirdim ve elimle boga-
zin1 arayarak yaratigin ustiine ligiistiim. Bogazi bulunca siktim,
yaratigin viicudunu altima sikistirdim. Topuklan taslan dovdi,
bag1 bir yandan digerine kivrandi. Sonunda dogru diiriist gore-
bildim: Dogum sivisiyla 1slak 1slak parlayan genis ve yass1 burun.
Iki keskin boynuzla taglanmug, titylii, kocaman surat. Kurbagam-
st bebek viicudu dogal olmayan bir giigle ¢irpiniyordu. Gozleri
siyaht1 ve bana kilitlenmigti.

Tanrilar agkina, diye diigiindiim, ne bu?

Yaratik bogulur gibi bir ses ¢ikarip agzini agti. Kan igindeki,
ezilmig elimi kurtardim. Son iki parmagimu, iigiinciisiiniin de
bir kismini kaybetmistim. $eyin ¢enesi isledi, aldiklarin1 yuttu.
Sonra simsiki kavradigim bogazi, beni yeniden 1sirmaya galisa-
rak kivrandi.

Yanimda bir golge. Rengi solmus, iistiine kan sigramig Daida-
los. “Buradayim.”

“Bigak,” dedim.

“Ne yapiyorsun? Zarar verme ona, yasamasi gerek!” Pasiphae
divaninda debeleniyordu ama kaslar1 kesilmis haldeyken ayaga
kalkamadi.

“Kordon,” dedim. Kikirdak gibi kalin kordon, yaratikla
Pasiphae’nin rahmi arasinda uzaniyordu hala. Daidalos testerey-
le keser gibi kesti. Yere dayanmus dizlerim 1slakt1. Ellerim sadece
ac1 ve kandan bir 6bekti.

“Battaniye,” dedim. “Cuval da olur”

Daidalos kaln, yiin bir yatak ortiisii getirdi, yanimda yere
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serdi. Paramparg¢a parmaklarimla yaratig1 ortiiniin ortasina sii-
rikledim. Ofkeyle inleyerek miicadele ediyordu hala, iki kere
neredeyse elimden kagiriyordum giinkii bu kadarcik siirede bile
daha da giiglenmis gibiydi. Ama Daidalos 6rtiiniin kenarlarin
topladi, kogeleri birlestirdiginde ellerimi hizla ¢ektim. Yaratik
battaniyenin katlar arasinda ¢irpindi ama ¢ikig yolu bulamadi.
Kumasin uglarint Daidalos’tan alip bohgay1 yerden kaldirdim.

Daidalos'un nefesinin higirtisin1 duyabiliyordum. “Kafes,”
dedi. “Bize kafes lazim.”

“Git bul,” dedim. “Ben bunu tutarim?”

Kostu. Yaratik guvalinin i¢inde yilan gibi kivrildi. Kumaga
dayanan uzuvlarinin gizgisini, o koca kafayi, boynuzlarin sivri
uglarini gérdiim.

Daidalos bir kus kafesiyle dondd, iginde héla sakalar kanat
girpiyordu ama saglamdi ve yeterince biyiiktii. Battaniyeyi ka-
fese tiktim, Daidalos da kapiy: garparak kapatti, kafesin iistiine
ikinci bir battaniye atti, yaratik gozlerden saklandu.

Kardesime baktim. Kan igindeydi, karni mezbaha gibiy-
di. Damlalar asagidaki sirilsiklam haliya 1slak slak diisiiyordu.
Pasiphae’nin gozleri gilginca bakiyordu.

“Incitmedin ya?”

Ona bakakaldim. “Deli misin sen? O gey elimi yemeye ¢alist1!
Boyle menfur bir seyin nasil ortaya ¢iktigini sdyle bana”

“Yarami dik”

“Hayir;” dedim. “Anlatacaksin, yoksa birakirim, bitiin kanin
kurur”

“Kaltak,” dedi. Ama nefesi hiriltihydi. Aci onu tiiketiyordu.
Pasiphaenin bile bir sinir1, gidemedigi bir yer vardi. Birbirimi-
ze baktik, sar1 gozler sar1 gozlere kilitlendi. “Ee, Daidalos?” dedi
Pasiphae sonunda. “Bekledigin an geldi. Bu yaratigin kimin sugu
oldugunu kiz kardesime anlat”

Daidalos bana bakti, yiizii bitkin ve kan lekeleriyle doluydu.
“Benim,” dedi. “Benim sugum. Bu yaratigin yagamasinin sebebi
benim.”

129



Kafesten 1slak bir ¢igneme sesi geldi. Sakalar susmustu.

“Tanrlar, Minos Kralligrm kutsamak igin bembeyaz bir
boga yolladi. Kralige hayvana hayran oldu ve onu daha yakin-
dan gormek istedi ama boga yaklagan herkesten kagiyordu. Ben
de iginde kraligenin oturabilecegi bir yer olan, i¢i bos bir inek
yaptim. Hayvan uyurken sahile ¢ekebilmemiz i¢in tekerlek de
koydum. Sanmigtim ki sadece... Hi¢ aklima gelmedi..” '

“Aman, hadi oradan,” dedi Pasiphae tiikiiriir gibi. “Sen ke-
keleye kekeleye laf anlatana kadar diinyanin sonu gelir. Kutsal
bogayla diiziigtiim, tamam m1? S$imdi al su iplikle igneyi”

Kardegimin yarasini dikip kapattim. Yizleri ihtiyath bir ifade-
sizlige biiriinmiis askerler gelip kafesi i¢ taraftaki dolaplardan
birine tagidilar. Pasiphae arkalarindan seslendi. “Benden izin
almadan kimse yanina gitmeyecek. Ayrica bir sey verin de ye-
sin!” Sessiz hizmetgiler her giin bdyle isler yapiyormug¢asina
sirilsiklam haliyr kivirdi, mahvolmus divani alip gotiirdiiler. Pis
kokuyu maskelemek igin giinliik ve tath menekse yaktilar, sonra
da kardesimi banyoya soktular.

Yarasini dikerken, “Tannlar seni cezalandiracak,” demistim
ama Pasiphae negseli bir sehvetle giilmekle yetinmigti.

“Sen ne bilirsin ki?” demigti. “Tanrilar canavarlara bayilir”

Bu sozcikler irkilmeme yol agmisti. “Hermes’le mi konus-
tun?”

“Hermes mi? Onun konuyla ne ilgisi var? Karsimda apagik
duran seyi bir Olymposludan 6grenmeye ihtiyactm yok. Bunu
herkes bilir” Dudak biiktii. “Her zamanki gibi sen hari¢.”

Yanimdaki biri daldigim yerden déndiirdii beni. Daidalos.
Adama geldiginden beri ilk defa yalnizdik. Alnina kahverengi
damlalar sagilmisti. Kollar1 dirseklerine kadar pislik i¢indeydi.
“Parmaklarimz sarabilir miyim?”

“Hayir,” dedim. “Tesekkiir ederim. Kendi kendilerine diize-
lirler”
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“Hanimim.” Tereddiit etti. “Hayatimin sonuna dek size borg-
lu kalacagim. Gelmeseydiniz yerinizde ben olacaktim.”

Omuzlar1 gergindi, sanki inecek bir darbeye karg1 saglam
durmak ister gibiydi. Bana son tesekkiir ettiginde onu hidde-
timle yakmistim. Ama simdi daha fazlasin1 anliyordum: Cana-
varlar yaratmanin ne anlama geldigini Daidalos da biliyordu.

“Oyle olmadigina memnunum,” dedim. Baska her sey gibi
kirle kaply, lekeli ellerini bagimla isaret ettim. “Senin parmakla-
rin tekrar ¢itkmaz”

Sesini algaltt1. “Yaratig1 6ldiirmek miimkiin mi?”

Dikkatli davranilmas: i¢in haykiran kiz kardesimi diisiin-
dim. “Bilmiyorum. Pasiphae oldiiriilebilecegine inanir gibi.
Ama 0Oyle olsa bile yaratik beyaz boganin yavrusu. Bir tann ta-
rafindan korunuyor olabilir ya da ona zarar verenleri lanete bo-
gabilir. Diiginmem gerek?”

Kafa derisini ovaladi, kolay bir ¢6ziim bulunmasi umudunun
iginden akip gittigini gordiim. “O zaman bir kafes daha yapmam
gerek. Oteki fazla uzun dayanmaz”

Gitti. Kanlar hala yanaklarimda kuruyup katilagiyordu, kolla-
rim yaratigin les kokusuyla yagh yaghiydi. Kafam bulanik ve agir-
d1, onca kanin havayi kirletmesinden 6tiirii midem bulaniyordu.
Hizmetgileri ¢agirirsam beni bir banyoya gotiiriirlerdi ama bu-
nun yetmeyecegini biliyordum. Kardesim béyle menfur bir seyi
niye yapmisti? Ya beni ¢agirmasinin sebebi? Cogu naiad gorev-
den kagard1 ama nereidlerden biri yapardi belki, onlar canavar-
lara ahigkind1. Ya da Perses. Pasiphae niye Perses’i ¢agirmamigti?

Aklimda higbir cevap yoktu. Zihnim gevsek ve bulanik, ka-
yip parmaklarim kadar ise yaramaz haldeydi. Bir diisiince ber-
raklagti: Bir ey yapmam gerekiyor. Dehgetengiz bir sey diinyaya
salinirken kenarda Oyle dikilemezdim. Kiz kardesimin igligini
bulma fikri geldi aklima. Belki orada bana yardim edebilecek
bir sey, bir panzehir, muhtesem bir geri doniistiirme iksiri bu-
lunabilirdi.
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Islik uzakta degildi, yatak odasindan perdeyle ayrilmis bir
koridorun ucundaydi. Daha 6nce bagka bir cadinin zanaatini
icra ettigi yeri hi¢ gormemigtim, raflar1 dolagtim, ne bekledigimi
kendim de bilmiyordum. Binbir gesit tiiyler iirpertici sey, kraken
cigerleri, ejderha disleri, yiiziilmiis dev derileri. Ama otlardan
bagka bir sey gérmedim, onlar da en temel seylerdi. Zehirler,
afyon, birkag sifal1 kok. Pasiphae’nin bunlarla epey is becerebi-
lecegine kuskum yoktu ¢iinkii iradesi her zaman giiglii olmustu.
Ama tembeldi, kanit1 da buradayd iste. Islikteki birkag ot, 6lii
yapraklar kadar eski ve giigsiizdii. Rasgele toplanmiglards, kimi
tomurcuk halindeydi, kimi ¢oktan solmustu, hepsi de giiniin
herhangi bir saatinde herhangi bir bigakla kesilmisti.

O zaman bir seyi anladim. Kardesim benden iki kat giiglii bir
tanrigaydi belki ama ben de ondan iki kat giiglii bir cadiydim.
Ufalanan ger¢opleri isime yaramazdi. Aiaieden getirdigim kendi
otlarim da ne kadar gii¢lii olurlarsa olsunlar yeterli gelmezlerdi.
Canavar Girite bagliyd, her ne yapilacaksa beni Girit yonlendir-
meliydi.

Salonlardan ve koridorlardan gegerek sarayin merkezine
dondiim. Orada limana degil de ig taraflara, genis, parlak bah-
gelere ve gardaklara inen basamaklar gormiigtiim, bu bahge ve
cardaklar da uzaklardaki tarlalara agiliyordu. |

Dért bir yanda, isi bagindan agkin kadinlarla erkekler zemine
doseli yassi taglar siipiiriiyor, meyve topluyor, arpa dolu sepet-
leri yiikleniyorlardi. Minos ve Pasiphae’yle yasadiklarina gore
benden daha kanl seyleri bile gormezden gelmeye aliskin ol-
duklarini tahmin ettim. Sarayin gevresindeki koyliilerle gobanla-
rin evlerinin, agagliklarin ve otlayan siiriilerin yanindan gegtim.
Tepeler yemyesildi ve giinegle 6yle bir altina boyanmuslard: ki
151k onlardan gelir gibiydi ama manzaranin tadim ¢tkarmak igin
durmadim. Gozlerim gokytiziine yiikselen kapkara siluetteydi.

Bu daga Dikti Dag diyorlardi. Ne aslanlar ne kurtlar ne de
ayilar oraya ayak basmaya cesaret edebiliyor, sadece kocaman
boynuzlar1 deniz kabuklar gibi kivriml kutsal kegiler gikiyordu.
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En sicak mevsimde bile orman karanlik ve serindi. Geceleri, avci
Artemis’in pinltih yayiyla tepelerinde dolastig1 soylenirdi, Zeus
da golgeli magaralarindan birinde dogmus ve ¢ocuklarim yiyen
babasindan saklanmigt1.

Orada bagka higbir yerde yetismeyen otlar vardi. O kadar
nadir geylerdi ki bunlar, pek azina isim verilmisti. Kuytularinda
sistiklerini, havaya biiyii filizleri sagtiklarin1 hissedebiliyordum.
Ortas1 yesil, kiigtik, sar1 bir gigek. Turuncu-kahverengi agmus,
yere sarkan bir zambak. En giizeli de geyikotu, sifa kraligesi.

Oliimlii gibi degil, tanr: gibi yiiriidiim, mesafeler ayaklari-
mun altindan akip gitti. Tepelerin eteklerine erisip tirmanmaya
basladigimda alacakaranlikti. Dallar iistiimde kucaklagiyordu.
Golgeler, cildimi s1zlatarak sular gibi derinlesip yiikseldi. Ayag:-
mun altinda biitiin dag uguldar gibiydi. Kana bulanmus ve acilar
icinde olmama karsin i¢imden bir nese fiskirdigini hissettim.
Yosunlar, timsekleri yukari1 dogru takip ettim ve bir akkavagin
dibinde gigek agmus bir geyikotu 6begi buldum. Yapraklar giigle
doluydu, kirik parmaklarima bastirdim. Biiyii tek bir sozciikle
isledi, elim sabaha diizelmis olacakti. Biraz kokle tohum top-
layip torbama attim ve yoluma devam ettim. Kanin les kokusu
ve agirhg hala istimdeydi, sonunda serin ve berrak, buzlu ba-
har selleriyle beslenen bir golet buldum. Sularin yarattif1 soku,
temiz, yakici aciy1 sevingle kargiladim. Biitiin tanrilarin bildigi
kiigiik arinma ayinlerini yaptim. Kiyidan aldigim ¢akillarla kiri
pasi kaziyip akittim.

Daha sonra giimiiglenmis yapraklarin altinda kiyiya otur-
dum ve Daidalos’'un sorusunu diigiindiim. Yaratigin éldiiriilmesi
miimkiin mii?

Tanrilar arasinda birkaginin kehanet yetenegi, bulanik sulara
bakip kaderin aglarinin neler getirecegini gérme becerisi vardur.
Her sey 6nceden sezilemez. Cogu tanrinin ve 6liimliiniin hayat-
lar1 higbir seye bagh degildir, belli bir plana uygun olmaksizin
kah surada kih burada birbirlerine karisir ve agilirlar. Bir de
kaderlerini diigiim gibi boyunlarinda tasiyanlar, ne kadar kavis-
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lendirmeye ¢ahgsalar da hayatlar1 désemelik kalas gibi diimdiiz
ilerleyenler vardir. Kahinlerimizin gorebildikleri bu hayatlardur.

Babamin boyle bir sezgi giicii vard: ve hayatim boyunca bu
yetenegin ¢ocuklarina da gegtiginin sdylendigini duymustum.
Denemek hi¢ aklima gelmemisti. Babamun giiglerinden higbirine
sahip olmadigimi diigiinecek sekilde yetistirilmistim. Oysa gim-
di suya dokunup konugtum: Goster.

Bir goriintii olugtu, kivrim kivrim sislerden meydana gelmis
gibi narin ve solgundu. Dumanlar sagan bir mesale uzun ko-
ridorlarda ine ¢ika ilerliyordu. Belirsiz iz, tag bir gegide agildi.
Yaratik, dogal olmayan dislerini gostererek kiikredi. Ciiriiyen
pagavralara biriinmistii, insan kadar uzun boyluydu. Elinde
kili¢ olan bir 6liimli, yaratig 6ldiirmek igin golgelerden disar:
sigradi.

Sis dagildi, golciik yeniden berraklagti. Cevabimi almistim
ama umdugum cevap degildi bu. Yaratik 6liimlitydii ama bebek-
ken 6lemezdi, ne benim elimle ne de Daidalos’unkiyle. Uzun yil-
lar 6tesinde yatan bir kaderi vardi ve bunu yagamaliydi. O zama-
na kadar sadece kilit altinda tutulabilirdi. Bu da Daidalos’un isi
olacakti ama ona yardim etmemin bir yolu bulunabilirdi. Golgeli
agaclarin arasinda gezindim, o yaratig1 ve ne gibi zayifliklar ola-
bilecegini diisiindiim. A¢ kurt gibi benimkilere kilitlenen siyah
gozlerini hatirladim. Elim igin benimle savagirkenki kudurmus
aghigini. Oyle bir istah1 doyurmak igin ne gerekirdi? Tanr1 olma-
saydim, kolumdan yukari ilerleyip santim santim yutacakt1 beni.

I¢cimde bir fikir dogdugunu hissettim. Dikti'nin biitiin gizli
otlarina ihtiyacim olacakti, onlarin yaninda da en giiglii baglayici
yabani otlara. Yesilmese kokii ve bodur sogiit, egreltiotu ve bal-
diran, bildircinotu ve karacaot. Hi¢ hata yapmadan o agaglarin
arasinda gezinip her malzemeyi sirasina gore topladim. Artemis
o gece oralardaysa bile yoluma gikmad.

Yapraklarla kokleri goliin yanina tasiyip kayalarin iistiinde
ezdim. Macunu sigelerimden birine doldurdum, iistiine golden
biraz su ekledim. Dalgalar héla ellerimden yikadigim kanlari ta-
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styordu; hem benim hem de kiz kardegimin kanini. Iksir bunu
bilirmis gibi kirmizi ve siyah halde girdaplanarak déndii.

O gece uyumadim. Gokylizii agarana dek Diktide kaldim,
sonra Knossosa donmek igin yiiriimeye bagladim. Saraya var-
digimda giines tarlalarin iistiinde piril pinildi. Bir giin 6nce go-
ziime iligmig bir avludan gegerken bu defa daha yakindan ince-
lemek iizere durdum. Avluda, defnelerle ve yakici giinese kars:
golge yapan meselerle ¢evrelenmis, daire bigimli biiyiik bir dans
alan1 vardi. Zeminin tastan yapildigin1 sanmistim ama ahsap
oldugunu gordiim, binlerce parga 6yle piiriizsiizlestirilmis, 6yle
cilalanmigt: ki tek bir parga gibi goriiniiyorlardi. Ortaya bir he-
lezon ¢izilmisti, bir dalganin kivrimli sorgucu gibi merkezden
disar1 dogru ilerliyordu. Daidalos’'un elinden ¢ikmist, bagkasi
olamazd.

Avluda bir kiz dans ediyordu. Miizik yoktu ama ayaklar1 ku-
sursuz bir ritim tutturmustu, her adimi sessiz bir davulun vuru-
luydu. K1z da dalga gibi hareket ediyordu; zarafetle ama amansiz,
durmak bilmez bir ivmeyle. Baginda bir prenses taci 1s11diyordu.
Nerede olsa tanirdim onu. Daidalos’un pruvasindaki kiz.

Beni goriince kizin gozleri tipki heykelinin gozleri gibi iriles-
ti. Basiyla selam verdi. “Kirke Teyze,” dedi. “Tanistigimiza mem-
nun oldum. Ariadne’yim ben.”

Kizda Pasiphaeden taraflar gorebiliyordum ama ancak 6zel-
likle aradigim takdirde. Cenesi, kopriiciikkemiginin narinligi.

“Yeteneklisin,” dedim.

Giiliimsedi. “Tesekkiir ederim. Annemle babam seni ariyor.”

“Ona ne siiphe. Ama Daidalos’u bulmam gerekiyor”

Annesiyle babasi diginda Daidalos’u isteyen bin kisi varmus,
ben de onlardan biriymigim gibi bagini salladi. “Seni gétiireyim.
Ama dikkatli olmaliyiz. Muhafizlar dolagiyor”

Hareket ettigi igin sicak ve hafif¢e nemli parmaklarini benim-
kilere kaydird1. Diizinelerce dar ara gegitten gegirdi beni, taglarin
tizerindeki ayaklar1 sessizdi. Sonunda bronz bir kapiya geldik.
Ariadne belli bir ritimle alt1 kere vurdu kapiya.
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“Simdi oynayamam, Ariadne,” dedi bir ses. “Isim var

“Kirke Hanimlayim,” dedi kiz.

Kapi ardina kadar agildi, kurum ve pislik igindeki Daidalos
ortaya gikt1. Arkasinda, iistii yar1 yariya agik bir atolye vardi. Or-
tiileri heniiz kapal heykeller, tanimadigim gesitli alet edevat gor-
diim. Arkada bir dokiim ocag tiitityor, bir kalip igindeki maden
kor halinde 1s11d1iyordu. Masanin iistiinde bir balik omurgasi, ya-
ninda da tuhaf, ¢entikli bir bigak vards.

“Dikti Dagrna gittim,” dedim. “Yaratigin kaderini gordiim.
Olebilir ama simdi degil. Onu ortadan kaldirmak kaderinde ya-
z1li olan bir dliimli gelecek. Ne kadar sonra olacagini bilmiyo-
rum. Gordiigiim gorintiide yaratik yetiskindi.”

Bu bilgiyi hazmetmesini seyrettim. Oniinde uzanan, her an
hazir beklemesi gereken giinler. Derin bir nefes aldi. “O zaman
onu kilit altinda tutacagiz”

“Evet. Yardima olacak bir iksir karigtirdim. Yaratik a¢..” Ar-
kamdaki Airadne’yi hissederek durakladim. “Yedigini gordigiin
et var ya, ondan istiyor. Dogasinda var bu. O aglig1 ortadan kal-
diramam ama bazi sinirlar koyabilirim.”

“Ne olursa,” dedi. “Minnettarim.”

“Heniiz minettar olma,” dedim. “Iksir senenin ii¢ mevsimi is-
tahini yatigtiracak ama her hasat mevsiminde istah yeniden can-
lanacak. Doyurulmas: gart”

Gozleri, arkamda duran Ariadne’ye kaydi. “Anliyorum,” dedi.

“Diger zamanlarda da tehlikeli olmay: siirdiirecek ama vahsi
bir hayvan nasil tehlikeliyse dyle.”

Bagiyla onayladi ama hasat zamanini ve yerine getirilmesi
sart olan beslemeyi diigiindiigiinii gérdiim. Arkasinda 1styla kizil
kiz1l titresen eriyiklere bir goz att1. “Kafesi yarin sabah bitiriyo-
rum.”

“Giizel,” dedim. “Ne kadar gabuk, o kadar iyi. Ben de biiyiiyi
hazirlayayim o zaman.”

Kap1 kapaninca Ariadne beklentiyle bana bakti. “Dogan su
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bebekten bahsediyordunuz, degil mi? Oldiiriilene kadar kilit al-
tinda tutulmasi gereken o, degil mi?”

“Evet”

“Hizmetkarlar bebegin canavar oldugunu séylityor, meseleyi
babama sorunca bana bagirdi. Ama bebek yine de benim karde-
sim, degil mi?”

Tereddiit ettim.

“Annemle beyaz bogay1 biliyorum,” dedi.

Pasiphae’nin ¢ocuklarinin uzun siire masum kalmasi
imkansizd1. “Yarim kan kardegin oldugunu sdyleyebilirsin her-
halde,” dedim. “Gel hadi. Beni kralla kraligeye gotiir.”

Kraliyet asaletindeki zarif griffon’lar duvarlarda tiylerini diizel-
tiyordu. Pencerelerden giines dokiilityordu. Pasiphae, her tara-
findan saglik fiskirir halde giimiis divaninda uzanmgti. Yaninda,
kaymaktas1 bir koltukta oturan Minos yash ve sis goriiniiyordu,
dalgalarin arasinda 6liip kalmug bir ey gibiydi. Gozleri, kapkagg1
kuglarin baliklar1 kapmas: gibi yakalad1 beni.

“Nerelerdeydin? Bu canavarla ilgilenilmesi gerek. Buraya ge-
tirilmenin sebebi bu!”

“Bir iksir yaptim,” dedim. “Yaratig1 yeni kafesine daha giiven-
le gegirebilmemiz igin.”

“Iksir mi? Oliisiinii istiyorum o hayvanin”

“Sevgilim, isterik isterik konusma,” dedi Pasiphae. “Kiz kar-
desimin fikrini duymadin bile daha. Devam et, Kirke, litfen”
Gostermelik bir beklentiyle ¢enesini eline dayadi.

“Iksir yaratigin aghgini senenin ii¢ mevsimi boyunca basti-
racak”

“Bu kadar mi?”

“Hadi ama Minos, Kirkeyi iizeceksin. Bence ¢ok tatli bir
bityii bu kardesim. Oglumun istahinin dizginlenmesi biraz zor,
degil mi? Mahkimlarimizin yarisin bitirdi bile”

“Yaratigin 6lmesini istiyorum, son s6ziim bu!”
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"OldOrtlemes,” dedim Minosa. “Simdi olmaz. Kaderi uzak
bir gelecekte.”

"Kader!" Pasiphae negeyle ellerini qirpti. “Ah, anlatsana! Ka-
o1 twmdigimuz birini mi yiyecek?”

Minos'un rengi soldu ama adam bunu saklamaya ¢aligts.
“Saglama alin,” dedi. “Zanaatkarla birlikte, yaratigin empniyetli
bir yerde tutulmasini saglama alin”

“Evet,” diye civildadi Pasiphae. “Saglama alin. Digar1 ¢ikar-
sa neler olabilecegini diisinmek hi¢ hosuma gitmiyor. Kocam
Zeus'un ogullarindan biri olabilir ama kendisi fena halde 6liim-
liidir. Isin ash..” Sesini fisilti seviyesine indirdi. “Bence galiba o
yaratiktan korkuyor”

Budalanin birinin kiz kardesimin pengeleri arasina diistii-
glinii yiiz kere gérmiigtitm. Minos durumu pek ¢ogundan daha
kot karsiliyordu. Parmagini bana dogru bigak gibi salladi.
“Duydun mu? Beni agik agik tehdit ediyor. Senin sugun bu, senin
ve yalanci ailenin. Baban bu kadini hazineymis gibi verdi bana
ama yaptiklarini bilseydin..”

“Ah, birazini anlatsana! Bence Kirke cadilik islerini takdir
edecektir. Sen iistlerinde tepindigin sirada 6len yiiz kiz mesela,
ona ne dersin?”

Ariadne’nin yamimda hi¢ kipirdamadan durdugunu hissedi-
yordum. Keske burada olmasaydi diye diisiindiim.

Minos'un gozlerindeki nefret canli bir seydi. “Rezil Harpya!
Oliimlerine senin biiyiin sebep oldu! Nefretten bagka bir sey ¢i1-
karmiyorsun ortaya. O canavar1 dogmasina firsat vermeden rah-
minden sokiip almam gerekirdi”

“Ama buna cesaret edemedin, degil mi? Sevgili baban Zeus’'un
boyle yaratiklara nasil diiskiin oldugunu biliyorsun. Yoksa biitiin
pi¢ kahramanlan sohretlerini nasil kazanacakt: ki?” Bagini yana
egdi. “Aslinda, aklima geldi de, senin de bir kilig kapmak igin yal-
taklanman gerekmiyor muydu? Ah, unutmusum. Hizmetgi kiz-
lar harig 6ldiirmeye hevesin yoktur. Canim kardesim, bu biyiyii
gergekten 6grenmelisin. Thtiyacin olan sadece..”
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Minos koltugundan kalkmisti. “Tek bir kelime daha etmek-
ten men ediyorum seni!”

Pasiphae, piril piril sesiyle giildii. Yaptig her sey gibi bu da
hesapliydi. Minos hiddetten kopiirmeye devam etti ama ben
Pasiphae’ye bakiyordum. Bogayla ¢iftlesmesini sapikqa bir heves
olarak goriip bir koseye itmistim ama Pasiphae heveslerle yone-
tilmez, kendisi onlar1 yonetirdi. Yiziinde gergek bir duyguyu en
son ne zaman gormiigtiim? Dogum yataginda yiizii telastan gar-
pilmis halde canavarin yagamas gerektigini haykirdigini hatirla-
dim. Niye? Sebep sevgi degildi, Pasiphae’nin i¢inde sevgiden eser
yoktu. Demek ki yaratik bir sekilde amaglarina hizmet ediyordu.

Hermes'le gegirdigim saatler, bana diinyadan getirdigi onca
haber, bir cevap bulmama yardimc oldu. Pasiphae, Minos’la
evlendigi sirada Girit, kralliklarimizin en zengini ve en inlii-
siiydii. Ancak o zamandan beri Mikende, Troyada, Anadoluda
ve Babilde her giin daha kudretli imparatorluklar yiikseliyordu.
Yine o zamandan beri Pasiphaenin kardeslerinden biri oliileri
diriltmeyi, digeri ejderha terbiye etmeyi 6grenmis, kiz karde-
siyse Skylla'y1 donigtirmisti. Artik kimse Pasiphaeden bahset-
miyordu. Simdiyse bir darbeyle solmakta olan yildizini yeniden
parlatmigti. Biitiin diinya Girit Kraligesi'nin, insan eti yiyen dev
boganin yaraticisi ve annesinin hikéayesini anlatacakti.

Tannlar da higbir sey yapmayacakti. Onlara edilecek onca
duay: diistiniin.

“O kadar komik ki, diyordu Pasiphae. “Anlaman ne kadar
uzun siirdii! Gayretlerinden duyduklan zevk yiiziinden mi 6l-
diiklerini sanmigtin? Senden onlara gegen saf mutluluk yiiziin-
den? Inan bana..”

Yanimda hava kadar sessizce duran Ariadne’ye déndiim.

“Gel,” dedim, “burada igimiz bitti.”

Dans alanina donditk. Defnelerle meseler bagimizin istiinde
yesil yapraklarini yaymusti. “Biiytinii yaptiginda,” dedi Ariadne,

“kardesimin canavarlig o kadar korkung olmayacak”
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"Umudum o ytinde," dedim.

Bir an gegtl. Arladne, orada bir sir saklarmiggasina ellerini
NORNOnde kavugturarak bana bakti. “Biraz benimle kalir misin?”

Dunsini seyrettim, kollar1 kanat gibi kivriliyordu, geng, giiglia
bacaklari kendi hareketlerine agikti. Oliimliiler séhreti boyle ele
gegiriyor, diye disindiim. Cok ¢alisarak ve kendilerini adaya-
rak, yeteneklerine bahgeye bakarmug gibi bakip gﬁn'esin altinda
1is1ldamasini saglayarak. Ama tanrilar irinden ve nektardan, ku-
sursuzluklar1 parmak uglarindan figkirarak doguyordu. Onlar
da neleri mahvedebileceklerini ispatlayarak elde ediyordu g6h-
retlerini. $ehirleri yakip yikarak, savaslar ¢ikararak, salginlar ve
canavarlar yaratarak. Sunaklarimizdan dyle narince yiikselen o
buhurlar ve giizel kokular. Geride yalnizca kiil birakiyor.

Ariadne’nin hafif ayaklan daireyi bir daha, bir daha dolasti.
Her adim1 kusursuzdu, kendisine verdigi bir hediyeydi sanki,
Ariadne de hediyeyi giillimseyerek kabul ediyordu. Onu omuz-
larindan yakalamak istedim. Ne yaparsan yap, demek istedim,
asirt mutlu olma. O zaman bagindan agag) atesler yagar.

Bir sey séylemedim. Biraktim dans etsin.
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ON BiR

L.

Giines uzaklardaki tarlalara dokundugunda mubhafizlar
Ariadne’yi almaya geldi. Annesiyle babas: prensesi ¢agirtyor. Onu
alip gotiirdiiler, bana da odam gosterildi. Kiigiiktii ve hizmetkar
boliimiine yakindi. Bunun bir hakaret olmas1 hedeflenmisti el-
bette ama boyasiz duvarlarin, amansiz giinesin sadece bir par-
cacigin1 gosteren dar pencerenin verdigi nefeslenme imkanini
sevingle kargiladim. Oda sessizdi ¢iinkii butiin hizmetkarlar ige-
ride kimin yattigim bildiklerinden kapinin 6niinden siiriinerek
geciyordu. Cadi kiz kardes. Yemeklerimi ben odada degilken ge-
tiriyorlar ve tepsiyi de odadan bir daha giktigimda aliyorlard:.

Uyudum, ertesi sabah da Daidalos beni gérmeye geldi. Kapi-
mi1 agtigimda giilimsedi, ben de kargilik olarak giiliimsemeden
edemedim. Yaratiga bir sey igin tesekkiir edebilirdim: Aramizda-
ki rahat hava geri donmiistii. Daidalos’'un pesinden, sarayin altin-
da uzanan dolambagh koridorlara agilan bir merdivenden indim.
Tahul kilerlerini, sarayin bol miktardaki zeytinyagy, sarap ve arpa
stoklarinin saklandigi kocaman toprak kaplar olan pithoilerin sira
sira dizildigi depo odalarin gegtik.

“Beyaz bogaya ne oldu, biliyor musun?”
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"Hayir. Paniphae plymeye baglayimca boga da ortadan yok
oldu. Rahipler bunun boganim son kutsamasi oldugunu séyle-
i, Bugdn birinin canuvarin refahimizin artmasi igin tanrilarin
bir hediyesi oldugunu soyledigini isittim.” Bagini iki yana salladi.
"Dogustan aptal degiller, sadece iki akrep arasinda kalmig du-
rumdalar”

“Ariadne farkls,” dedim.

Basiyla onayladi. “Onun i¢in umutlarim var. Yaratiga koyma-
ya karar verdikleri ismi duydun mu? Minotauros. Ogle vakti on
gemi bu haberle yola ¢ikiyor, yarin da on tane daha gidecek”

“Akillica,” dedim. “Minos canavari sahipleniyor, boylece boy-
nuzlunun biri olmak yerine kardegimin ihtisamina ortak ¢ikiyor.
Canavarlar peyda eden ve onlara ismini veren ulu kral oluyor”

Daidalos bogazindan bir ses ¢ikardi. “Kesinlikle dyle”

Yaratigin yeni kafesinin bulundugu biiyiik kiler odasina gel-
migtik. Glimii grisi madenden doviilmiis olan kafes gemi gii-
vertesi kadar genisti, uzunlugu da giivertenin yarisi kadar vardu.
Ellerimi piiriizsiiz ve korpe agaglar kadar kalin parmakliklara
dayadim. Demir kokusunu aliyordum ama kafesin bagka neler-
den yapildigin1 anlayamadim.

“Yeni bir madde,” dedi Daidalos. “Islenmesi daha zor ama
daha dayanikli. Oyleyken bile yaratigi sonsuza dek tutamaz.
Simdiden delicesine giiglii, iistelik daha yeni dogdu. Ama bu sa-
yede daha kalic1 bir sey ayarlayacak zamani bulacagim”

Mesafelerini koruyabilmek igin eski kafesi siriklar iistiinde
tasiyan askerler pesimizden geldi, kafesi tangirtiyla yenisinin igi-
ne biraktilar. Yankilar sona ermeden 6nce ortadan kaybolmus-
lard1 bile.

Gidip yanina diz ¢oktiim. Minotauros eskisinden biiyukti,
madeni gergeveye yaslanan govdesi kocamandi. Dogum sivila-
rindan temizlenmis ve kuruydu artik, bu da bogayla bebek ara-
sindaki ¢izgiyi iyice garpici hale getiriyordu. Sanki delinin biri
bir sigirin kafasini kesip bir bebegin govdesine dikmisti. Yaratik
bayat et kokuyor, kafesin dibinde uzun kemikler takirdiyordu.

142



Bir mide bulantis1 dalgas: hissettim. Girit'teki mahkamlardan
biri.

Yaratik simdi iri gozlerle beni seyrediyordu. Ayaga kalkt,
burnunu kirigtirarak havayi kokladi. Keskin ve heyecanli bir inil-
ti ¢ikard1. Beni hatirlamisti. Kokumu ve etimin tadini. Yalvaran
bebek bir kus gibi, dar agzim agti. Biraz daha.

Firsat1 kullandim. Gii¢ sdzciiklerini mirildandim ve iksiri ka-
fese, agik girtlagindan agag doktiim. Yaratik bogulur gibi oldu,
parmakliklara dogru atildi ama daha bunu yaparken bile gozleri
degisiyor, i¢lerindeki gazap dagiliyordu. G6z temasini bozmadan
elimi uzattim. Daidalos'un solugunu igine ¢ektigini duydum.
Ama yaratik elime atlamadi. Gergin uzuvlar1 gevsemisti. Bir an
daha bekledim, sonra kilidi agip kafesin kapagini kaldirdim.

Hayvan biraz kipirdand, kemikler ayaklarinin altinda takirda-
di. “Bir sey yok,” diye mirildandim, bunu kendime mi, Daidalosa
my, yaratiga m1 soylilyordum bilmiyorum. Yavas yavas elimi ca-
navara dogru uzattim. Burun delikleri agihp kapandi. Koluna do-
kundum, saskinlikla pofurdad: ama bagka bir sey yapmad.

“Gel,” diye fisildadim, kafesin kiigiik agikhgindan gegerken
egilerek ve hafifce tokezleyerek geldi. Beklentiyle, neredeyse tat-
lilikla bana bakt1.

Ariadne ona kardesim demisti. Ama bu yaratik herhangi bir
aile i¢in degildi. Kiz kardesimin zaferiydi, hirsinin ete kemige
biriinmiis hali, Minos’a kars kullanacag kirbaciydi. Asla giinesi
goremeyecek, asla 6zgiir bir adim atamayacakti. Diinyada nefret-
ten, karanliktan ve diglerinden bagka higbir sey yoktu onun igin.

Eski kafesi alip geriledim. Hayvan uzaklastigim sirada bagi-
n1 merakla yana egerek beni seyretti. Kafesin kapisin1 kapattim,
madeni sesle canavarin kulag: hafifce sallandi. Hasat zamani gel-
diginde gazapla gigliklar atacakti. Parmakliklara saldiracak, ko-
parip a¢gmaya ¢aligacakt1.

Daidalos nefesini algak sesle birakti. “Nasil yaptin bunu?”

“Ne de olsa yar1 yariya hayvan,” dedim. “Aiaiedeki biitiin hay-
vanlar evcildir”
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“Biiyii bozulabilir mi?”

“Benden bagkasi bozamaz”

Kafesi kilitledik. Yaratik bizi seyrediyordu. Al¢ak bir ses ¢1-
kardy, ellerinden birini tiiylii yanagina siirttii. Ondan sonra oda-
nin ahsap kapisini kapattik ve bagka bir sey gérmedik.

“Anahtar?” ‘

“Bir yere atmay1 planliyorum. Hayvani bagka yere gétiirme-
miz gerektiginde parmakliklar kesecegim.”

Dolambagh alt gegitlerden yiiriiyerek déndiik ve yukaridaki
koridorlara ¢iktik. Boyah salonda esinti vardi, hava piril pirildi.
Dort bir yandan giizel soylular gegiyor, sirlarini fisildagiyorlardi.
Asagilarinda neyin yasadigindan haberleri var miydi? Olacakt.

“Bu akgam golen var;,” dedi Daidalos.

“Gitmiyorum,” dedim. “Girit saray1 halkiyla igsim bitti”

“Yakinda gideceksin o zaman?”

“Onun igin kralla kraligenin insafina kalmig durumdayim, ge-
mileri olan onlar. Ama ¢ok uzun siirecegini sanmam. Minos'un
Girit'ten bir cadinin eksilmesine sevinecegini diigiinityorum. Eve
donmek iyi olacak.”

Dogruydu bu ama o siislii koridorlaydayken Aiaie’'ye donme
diigiincesi tuhafti. Tepeleri ve kumsali, bah¢emin oldugu tas ev,
hepsi ¢ok uzak goriiniiyordu.

“Bu aksam yiiziimii géstermek zorundayim,” dedi Daidalos.
“Ama yemekten once bir mazeret uydurup izin isteyebilecegimi
umuyorum.” Tereddiit etti. “Tanrigam, haddimi agtigimu biliyo-
rum ama birlikte yemek yeme onurunu bahseder misiniz bana?”

Ay ¢iktiginda gelmemi séylemisti. Ona ait kisim, Pasiphaenin
odalarinin oldugu tarafin diger ucundaydi. $Sans miyds, 6zellik-
le mi boyle se¢ilmisti bilmiyorum. Daidalos, daha énce iistiinde
gordiigiim her seyden daha giizel bir pelerin giymisti ama ayak-
lar1 qiplakt. Beni bir masaya gotiirdii, saraplara karadut kadar
koyu renkli sarap doldurdu. Meyvelerle ve tuzlu, beyaz bir pey-
nirle dolup tasan tabaklar yerlestirilmisti masaya.
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“Solen nasildi?”

“Kagtigima memnunum.” Sesi eksiydi. “Gorkemli boga ada-
mun dogusunun hikayesini anlatmas igin bir ozan getirmisler.
Boga adam bir yildizdan diigmiis anladigima goére.”

I¢teki odalarin birinden ufak bir oglan firladi. O zamanlar
o6liimlii yaglarini ¢ok iyi bilmiyordum ama sanirim dért yasinda
kadardi. Siyah saclar1 kulaklarinin gevresinde kalin ve daginik
bukleler halinde kivriliyordu, kolu bacag: hila bebek yuvarlakli-
gindaydi. Tanrilarin yiizleri dahil hayatimda gordiigiim en tath
yiiz onunkiydi.

“Oglum,” dedi Daidalos.

Bakakaldim. Daidalos’'un sirrinin bir gocuk olabilecegi akh-
ma bile gelmemisti. Cocuk, bebek bir sarayl gibi diz ¢oktii.

“Soylu hanimim,” diye bagird1 ince sesiyle. “Babamin evine
hosgeldiniz.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Séyle bakalim, baban igin uslu
bir ¢ocuk oluyor musun?”

Ciddiyetle bagin salladi. “Ah, evet.”

Daidalos giildii. “Tek kelimesine inanmayin. $eker gibi tatl
gbriiniir ama caninin istedigini yapar” Cocuk babasina giilim-
sedi. Aralarindaki eski bir sakaydi bu.

Cocuk bir siire yamimizda kaldi, babasinin galigmalar ve
kendisinin ona nasil yardim ettigi hakkinda gocuk¢a gevezelikler
etti. Sevdigi magay getirdi, kendini yakmadan ateste nasil ustaca
tuttugunu gosterdi. Bagimi salladim ama esas babasini seyredi-
yordum. Daidalos’un yiizii olgun bir meyve kadar yumugamisti,
gozleri iri ve parlakti. Cocuk sahibi olmay1 hi¢ diiginmemistim
ama ona bakarken bunu bir anligina hayal ettim. Sanki bir kuyu-
ya bakmigim da ta uzaklarda bir su piriltis1 gormiisiim gibiydi.

Kardesim tabii boyle bir sevgiyi aninda yakalard.

Daidalos elini oglunun omzuna koydu. “Ikaros,” dedi, “yatma
vakti geldi. Git dadin1 bul”

“Gelip bana iyi geceler opliciigii verecek misin?”

“Elbette”
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Kigiiciik topuklari fazla uzun tiiniginin eteklerine siiriine sii-
riine gidigini seyrettik.

“Gok giizel bir ¢ocuk,” dedim.

“Annesinin yiiziinii almig.” Sormama firsat birakmadan ce-
vapladi soruyu. “Dogumda 6ldii. Uzun siiredir tanimiyordum
ama iyi bir kadind1. Evliligi kardesiniz ayarlamigt1.” ‘

Demek o kadar da yanilmamistim. Pasiphae oltay: atmis ama
baligs bagka tiirlii yakalamisti.

“Uziildiim,” dedim.

Basini egdi. “Zor oldugunu kabul ediyorum. Ona hem ba-
balik hem analik etmek igin elimden geleni yaptim ama mah-
rumiyet hissettigini biliyorum. Hangi kadinin yanindan gegsek
onunla evlenip evlenmeyecegimi soruyor.”

“Evlenecek misin peki?”

Bir an sessiz kaldi. “Zannetmiyorum. Pasiphae’nin elinde
bana zarar verecegi yeteri kadar silah var. [lla evleneceksin diye
1srar etmeseydi ilk evliligimi de yapmazdim zaten. Kocaliga uy-
gun olmadigim biliyorum ¢iinkii ellerim isimle meggulken ben-
den mutlusu olmuyor, ondan sonra da eve geg ve les gibi geliyo-
rum.”

“Cadilik ve mucitligin o yonii ortak,” dedim. “Ben de iyi bir
es olmazdim zannediyorum. Talipliler kapimi kirdigindan degil
tabii. Anlagilan gozden diigmiis cadilara talep pek fazla degil”

Giilimsedi. “Bana kalirsa kardesinizin katkis1 da biiyiiktiir
bunda”

Onunla agik agik konusmak kolayd. Yiizii, derinliklerinde
her seyi giivenle tutacak sakin bir gol gibiydi.

“Buytidiigiinde yaratig nasil kilit altinda tutacagini diisiin-
diin mii?”

Basiyla onayladi. “Diiglindiim. Sarayin altinin nasil balpete-
gi bi¢imli oldugunu gordiin. Bugiinlerde Girit'in zenginligi ta-
hil degil de altin olarak saklandigindan kullanilmayan yiiz kiler
odas1 var. Onlar bir gesit dehlize doniistiirebilecegime inaniyo-
rum. ki ucunu kapat, birak yaratik iceride dolagsin. Asagidaki
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gegitlerin hepsi kaya yatagina oyulmus, o yiizden kagacak yer
yok”

Iyi fikirdi. Ayrica hi¢ degilse yaratigin daracik bir kafesten
fazla alani olurdu. “Olaganiistii bir sey olacak,” dedim. “Yetigkin
bir canavari barindirabilecek bir dehliz. Iyi bir isim bulmak zo-
rundasin”

“Minos’un kendisini de isin igine katacak bir 6neride buluna-
cagina kuskum yok”

“Kalip yardim edemedigim i¢in tizgiiniim.”

“Hak ettigimden fazla yardimci oldun zaten.” Bakiglar1 be-
nimkilere degdi.

Bir bogaz temizlendi. Dadi esikte duruyordu. “Oglunuz, efen-
dim”

“Ah.” dedi Daidalos. “Affedersin”

Sabirla oturamayacak kadar huzursuzdum. Oday: arsinla-
dim. Buranin Daidalos’un harikalariyla dolu olmasini, her ko-
sede heykeller ve oymalar bulunmasini beklemistim ama sade
bir odaydi, mobilyalar siislenmemis ahsaptandi. Ama daha ya-
kindan bakinca Daidalos'un damgasini gérdiim. Cila 1g1ldiyordu,
ahsabin dokusu ¢igek tagyapraklar1 kadar yumusacikti. Elimi bir
sandalyenin istiinde gezdirdigimde ek yeri bulamadim.

Daidalos dondii. “lyi geceler opiiciigii,” diye agikladi.

“Mutlu bir ¢ocuk”

Daidalos oturdu, bir yudum sarap igti. “Simdilik 6yle. Tutsak
oldugunu anlayamayacak kadar kiigiik” Ellerindeki beyaz yara
izleri alevlenmis gibi goriindii. “Altin da olsa kafes kafestir.

“Peki kagabilseydiniz, nereye giderdin?”

“Beni neresi kabul ederse. Ama segebilsem Misir1 secerdim.
Knossos'u gamur yigim gibi gosteren seyler inga ediyorlar. Rih-
timdaki bazi tiiccarlardan lisan1 6greniyorum. Bence bizi hos
kargilarlardi”

Guizel yiiziine baktim. Yakisikli oldugundan degil, kendisi ol-
dugundan, giizel bir maden gibi gii¢ kazanacak sekilde tavina ge-
tirilip déviilmiis oldugundan. iki canavarla yan yana savagmistik
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ve Daidalos bocalamamigti. Aiaie’ye gel, demek istiyordum. Ama
orada onun igin higbir sey olmadigini biliyordum.
Onun yerine, “Umarim bir giin Misir’a gidersiniz,” dedim.

Yemegimizi bitirdik, karanlik koridorlardan yiirityerek oda-
ma dondiim. Giizel bir aksam olmugtu ama sinirliydim, kafam
karigiktr. Zihnim, yatagindan kaldinilmis nehir kumu gibiydi.
Daidalos'un 6zgiirligiinden bahsetmesi kafamda ginlayip duru-
yordu. Sesinde 6yle bir 6zlem, dyle bir acilik vardi ki. Ben kendi
siirgiiniimii hak etmigtim hig degilse ama Daidalos masumdu,
orada sadece Pasiphae i¢in bir ganimet olarak ve Minos'un kibri
ugruna tutuluyordu. Ikaros'tan bahsettigi sirada gozlerinin na-
sil oldugunu, o saf, igiltilli sevgiyi diisiindiim. Kardesim igin bu
bir aragtan, Daidalos'un baginin ustiinde sallanip onu kole ha-
line getirecek bir kiligtan bagka bir sey degildi. Karnini kesmesi
emrini verdiginde yiiziindeki zevk geldi aklima. Kapisindan igeri
girdigimde de yiiztinde aym ifade vardi.

Minotauros'a dyle dalmigtim ki biitiin bunlarin Pasiphae igin
nasil bir zafer oldugunu gérmemistim. Sadece canavar ve yeni
sohreti degil, onlarla birlikte gelen her sey: Daidalos'un sug or-
takligina zorlanmasi, Minos'un kiigiik diigiip kivranmass, biitiin
Girit'in korkuya esir diigmesi. Ben, ben de bir zaferdim. Bagka-
larini ¢cagirabilirdi ama ben, kirbaglamayi hep sevdigi kopektim.
Ne kadar kullanigh olacagimy, pisliklerini vazifesinashkla temiz-
leyecegimi, Daidalos’'u koruyacagimi, canavarin giivenle kilit
altina alinmasini saglayacagimu biliyordu. Biitiin bular sirasinda
kendisi de altin divaninda giilebilirdi. Yeni ev hayvanimi sevdin
mi? Ona vurmaktan baska bir sey yaptigim yok ama 1slik ¢ald:-
gimda nasil kosarak geliyor bir gorsen!

Midem yaniyordu. Hiicreme sirttmi dondiim. Bir tann
olarak, goriinmeden yiiriidiim, uyuklayan muhafizlarin, gece
hizmetkarlarinin yanindan gegtim. Kiz kardesimin odasinin
kapisina varip igeri girdim. Yataginin tepesinde durdum. Yal-
nizd1. Uyurken kendisinden bagka kimseye giivenmezdi. Egik-
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ten gegerken bityiileri hissetmistim ama beni durduramamis-
lard1.

“Beni buraya niye ¢agirdin?” diye sordum. “Kabul ettigini du-
yayum.”

Gozleri hemen agild, beni bekliyormus gibi uyaniklard.
“Sana bir armagan vermek istemistim elbette. O kadar kan kay-
bettigimi gormek baska kimin béyle hosuna giderdi?”

“En az bin kisi geliyor aklima.”

Kedi gibi giilimsedi. Canli bir fareyle oynamak her zaman
daha eglenceliydi. “Yeni baglama bityiinii Skylla iizerinde kulla-
namaman ¢ok yazik. Ama annesinin kanina ihtiyacin var elbette.
Képekbalig: Krataiis'in sana boyun egecegini sanmiyorum?”

Bunu zaten diigiinmiistiim. Pasiphae mizrag: nereye nisanla-
yacagn: bilirdi hep.

“Beni kiigiik diigiirmek istedin,” dedim.

Esnedi, beyaz dislerinin istiinde pembe dili goriindii. “Oglu-
ma Asterion adinrvermeyi diisiiniiyorum,” dedi. “Begendin mi?”

Yildizli demekti bu isim. “Bir yamyam igin hayatimda duydu-
gum en giizel isim.”

“Bu kadar biilyiitme. Yamyam olamaz, yiyecegi bagka Minota-
uros yok.” Cenesini yana egerek hafifce kaslarini ¢att. “Gerci dii-
slindiim de, kentaur’lar sayilir m1? Aralarinda bir gesit akrabalik
olmaly, sence de dyle degil mi?”

Bu oyunun i¢ine gekilmeyecektim. “Perses’i cagirabilirdin”

“Perses.” Elini dylesine salladi. Bunun ne anlama geldigini ¢6-
zemedim.

“Ya da Aietes’i”

Dogrulup oturdu, ortiiler iistiinden kaydi. Déviilmiig altin-
dan karelerden olusan bir kolye haricinde ¢iplakti. Karelerin
her birinde farkli bir kabartma vardu: Bir giine, ary, balta, Dikti
Dagrnin muazzam ciissesi. “Ah, biitiin gece konusuruz umarim?”
dedi. “Saglarini1 orerim, taliplilerimize giileriz” Sesini algaltty,

“Bence Daidalos seni hemen alir”

Ofkem bendini yikti. “Ben senin képegin degilim, Pasip-
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hae, yemleyip tuzaga diisiirecegin ay1 da degilim. Ge¢misimize
karsin, 6liime yolladigin adamlara karsin sana yardima geldim.
Canavarinla ilgili sana yardim ettim. Isini senin yerine yaptim,
buna karsilik senden alay ve kiigiimsemeden baska bir sey gore-
miyorum. Entrika dolu hayatinda bir kez olsun dogruyu séyle.
Beni buraya soytarin yapmak igin getirdin” /

“Ah, onun igin bir ¢aba harcamama gerek yok,” dedi. “Sen
kendin yeterince soytarisin zaten.” Ama bu tepkiseldi, gergek bir
cevap degildi. Bekledim.

“Komik,” dedi, “bunca zaman sonra bile sirf itaatkér oldugun
i¢in odillendirilmeyi bekliyorsun. O dersi babamizin salonla-
rinda 6grendigini zannediyordum. Kimse senin kadar ezilip bi-
ziilmedi, ona ragmen yiice Helios senin uistiine daha fena bast1
¢iinkii zaten ayaklarinin dibine serilmis haldeydin”

One egilmigti, altin saglar1 dagilmis, etrafindaki garsaflari na-
kishyordu.

“Sana Helios’'la ve digerleriyle ilgili bir sey séyleyeyim. lyi
olup olmadigina aldirmiyorlar. Kétii olup olmadigina hemen
hemen hig aldirmiyorlar. Dinlemelerini saglayan tek sey giigtiir.
Bir amcanin gozdesi olmak, bir tanriy1 yatakta memnun etmek
yetmez. Giizel olmak bile yetmez ¢ilinkii onlara gidip diz ¢oke-
rek, ‘Uslu durdum, bana yardim eder misin?’ dediginde kaslarin
gatarlar. Ah, tatlim, olacak sey degil. Ah, bir tanem, bununla ya-
samay1 6grenmelisin. Heliosa sordun mu? Onun séziinden ¢ik-
mam biliyorsun?”

Yere tiikiirdii.

“Istediklerini alir, karsiliginda da sana sadece zaten sana
ait olan prangalari verirler. Ezildigini bin kere gordiim. Ben de
seni ezdim. Ve her defasinda simdi tamam, artik yetti, aglaya
aglaya tas olacak, gaklayan bir kus olacak, bizden ayrilacak ve
oh diyecegiz diye diistindiim. Ama sen her seferinde ertesi giin
geri geldin. Cadiligimi ortaya koydugunda hepsi sasird1 ama
ben bunu uzun siiredir biliyordum. Yere yapistirihip ezileme-
yecegini, zavalh farecik sizlanmalarina karsin gérmiigtiim. Sen
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de onlardan benim kadar nefret ediyordun. Bence giiciimiiz
buradan geliyor”

Sozleri miithis bir ¢aglayan gibi ¢arpiyordu bana. Soyledikle-
rini giiglitkle kavrayabiliyordum. Ailemizden nefret mi ediyor-
du? Pasiphae bana daima ailemizin damitilmis hali, kanimizin
kibirli acimasizligina dikilmis 1g1ltil1 bir anit olarak goriinmiistii.
Ote yandan, sdyledigi dogruydu: Nympha'lara sadece digerleri-
nin giicti aracih@yla faaliyet gosterme izni verilirdi. Kendileri
i¢in bir gii¢ bekleyemezlerdi.

“Biitiin bunlar béyle madem,” dedim, “bana kars1 niye o kadar
yirtictydin? Aietes’le ben yalmizdik, bizimle arkadag olabilirdin.”

“Arkadas,” diye dudak biiktii. Dudaklar1 kusursuz bir kan kir-
mizi, diger nympha’larin hepsinin boyayla elde etmek zorunda
oldugu bir renkti. “O salonlarda arkadaghik yoktur. Ayrica Aietes
de hayatinda bir kadindan hoglanms degildir”

“Bu dogru degil,” dedim.

“Senden hoslandigini zannettigin igin mi?” Gildi. “Terbiyeli
bir maymun oldugun, sdyledigi her s6ziin ardindan alkigladigin
i¢in sana tahammiil ediyordu?”

“Perses’le sen de farkl degildiniz,” dedim.

“Perses’i hi¢ tanimiyorsun sen. Onu mutlu etmek igin neler
yaptigimi biliyor musun? Neler yapmak zorunda kaldigimi?”

Daha fazlasini duymak istemiyordum. Yiizii, hayatimda hig
gérmedigim kadar ¢iplak, her sézciigi, sirf bu sekle sokmak igin
senelerce yontmus gibi sipsivriydi.

“Sonra babam beni Minos denen bu esege verdi. Eh, onunla
ugrasabilirdim, ugragtim da. Artik diizeldi ama ¢ok uzun bir
yol kat etmem gerekti ve eski halime higbir zaman dénemeye-
cegim. O yiizden sen bana soyle kardesim, senin yerine kimi
gagirtsaydim? Beni azarlayip kirintilar igin yalvartacak tanr-
lardan birini mi? Yoksa denize bakip higbir ise yaramadan ki-
ritacak bir nympha’yr mi?” Yine giildii. “Ikisi de ilk dis darbe-
sinde ¢qighklar atarak kagardi. Aciya hi¢ dayanamazlar. Bizim
gibi degiller”
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Bu sozler tam bir soktu, sanki elleri o 4na dek bostu da birden
bigagini gostermisti. Bogazima safra doldu. Geriledim.

“Ben senin gibi degilim.”

Yiiziindeki sagkinlig1 bir an igin gérdiim, sonra bu ifade dal-
ganin yaladig1 kumlarin piril piril olmasi gibi silindi.

“Hayir;” dedi. “Degilsin. Sen babam gibisin, aptalsin ve ahlak
tashyor, anlamadigin her seye gozlerini kapatiyorsun. Soylesene,
canavarlar ve zehirler yapmasaydim ne olacakti: sence? Minos
kendine kralige istemiyor, tek istedigi bir kavanozda tutup 6liin-
ceye dek besleyebilecegi ahmak bir pelte. Beni seve seve sonsuza
dek zincire vurdururdu, bunu yapmak igin de babasina tek bir
kelime s6ylemesi yeter. Ama soylemiyor. Ondan dnce ona ne ya-
pacagimu biliyor”

Babamin Minos igin, Pasiphae’nin haddini bilmesini saglaya-
caktir, dedigini hatirladim. “Ama babam Minos’a ancak belli bir
yere kadar miisamaha gosterir”

Kahkahasi kulaklarimi tirmalad1. “Kiymetli barigin1 koruma-
sim1 saglayacagini bilse babam beni kendisi zincire vurur. Sen
bunun kanitisin. Zeus'un cadiliktan 6dii kopuyor, o yiizden bir
kurban istedi. En degersiz sen oldugun i¢in babam seni segti.
Simdi o adaya tikilmig durumdasin ve oradan asla ayrilmayacak-
sin. Higbir isime yaramayacagim bilmem gerekirdi. Defol. Defol,
seni bir daha goziim gérmesin.”

Koridorlar: geri yiiriidiim. Zihnim bombostu, cildim etlerimin
tizerinden havalanmak istermis gibi diken diken oluyordu. Her
ses, her temas, ayaklarimin altindaki taglar, bir pencereden ge-
len fiskiye siriltis1 duyularima ugursuzca saldiriyordu. Havada
okyanus dalgalar1 gibi batic1 bir agirhik vardi. Kendimi diinyaya
yabanc1 hissediyordum.

Sekil kapimdaki golgelerden siyrildiginda bagiramayacak ka-
dar uyuguk haldeydim. Elim iksir torbami kurcalad1 ama sonra
uzak bir mesale 15181 karsimdakinin kukuletal: yiiziine disti.
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Sadece bir tanrinin duyabilecegi kadar hafif bir sesle konustu.
“Seni bekliyordum. Tek bir soziin yeter, hemen giderim.”

Anlamam biraz siirdii. Bu kadar ciiretkar oldugu aklima gel- .
memisti. Ama oyleydi elbette. Sanatkar, yaratici, mucit, diinya-
nin gordiiklerinin en biiyiigii. Urkeklik hi¢bir sey yaratamaz.

Daha 6nce gelmis olsayd: ne derdim? Bilmiyorum. Ama o
anda sesi hirpalanmug cildime siiriilen bir merhem gibiydi. Elle-
rini, her seyini arzuladim, 6limlii olmasina, her zaman uzak ve
her zaman 6liimii bekleyecek olmasina kargin arzuladim.

“Kal,” dedim.

Mum yakmadik. Oda karanlikt: ve giindiiz sicaginin ardindan
héla sicakti. Golgeler yatag sariyordu. Higbir kurbaga sesi yoktu,
hi¢bir kus 6tmedi. Evrenin durgun kalbini bulmugtuk sanki. Biz
harig higbir sey hareket etmiyordu.

Sonrasinda, gece esintisi uzuvlarimizi gidiklarken yan yana
yattik. Ona Pasiphae’yle ettigim kavgay: anlatmayr diigiindiim
ama kardegimi yanimizda istemiyordum. Disarida yildizlar 6r-
titlilydi, bir usak titresen bir mesaleyle avludan gegti. Once hayal
ettigimi sandim: Odayi sallayan hafif bir titresim.

“Sen de hissediyor musun?”

Daidalos bastyla onayladi. “Asla siddetli olmazlar. Duvar bo-
yalarinda birkag ¢atlak. Son zamanlarda siklast1”

“Kafese zarar vermez”

“Hayir,” dedi. “Onun igin ¢ok daha kotiisii gerek.” Bir an gegti.
Karanlikta sesi algakti. “Hasat zamani,” dedi, “yaratik bityiidi-
giinde. Ne kadar kotiilesecek?”

“Bir ay devrinde on bes kadar”

Nefesini igine ¢ektigini duydum. “Agirligini her an hissediyo-
rum,” dedi. “Biitiin o hayatlarin. O canavarin yaratilmasina yar-
dimc1 oldum, bunu artik geri alamam.”

Bahsettigi agirlign biliyordum. Eli benimkinin yanindaydu.
Nasirliydi ama kaba degildi. Karanlikta parmaklarimi o elin is-
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tiinde gezdirmis, yara izleri olan solgun; piiriizsiiz kisimlari ara-
migtim. |
“Nasil katlaniyorsun?” dedi.

Gozlerimden hafif bir 151k sagiliyordu, o 1g1kta yiiziini go-
rebiliyordum. Bir cevap bekledigini fark etmek siirpriz oldu;
bir cevabim olduguna inandigini fark etmek. Iginde bir bagka
mahkimun oldugu bir bagka los oday: diisiindiim. O da bir
zanaatkardi. Bilgisinin temeli {istiine medeniyet insa edilmisti.
Prometheus’un kokler gibi derinlere inen sozleri bunca zaman-
dir igimde bekliyordu.

“Hepimiz elimizden geldigince katlaniyoruz,” dedim.

Minos gemileri konusunda pintiydi, artik canavar kilit altina
alinmis olduguna gore beni kendisine uygun bir vakte kadar
bekletti. “Tiiccarlarimdan biri Aiaienin yakinlarindan gegiyor.
Birkag giine kadar yelken agacak. O zaman gidebilirsin.”

Pikniklerine ve eglencelerine tagindig sirada uzaktan gor-
mek haricinde Pasiphae’yi bir daha gormedim. Dans alanina
gidip bakmama kargin Ariadne’yi de gérmedim. Muhafizlardan
birine beni onun yanina gotiiriip gétiremeyecegini sordum. Pis
siritigini hayal ettigimi zannetmiyorum. “Kralige yasaklad1”

Pasiphae ve kiigiik intikamlar1. Yiiziim yand1 ama ona acima-
sizhiginin hedefi buldugunu bilme zevkini vermeyecektim. Saray
topraklarinda, siitunlarin arasinda, patikalarda ve tarlalarda dolas-
tim. Ilging, yabani yiizleriyle gegen 6liimliileri seyrettim. Daida-
los her gece gizlice kapimi ¢aliyordu. Odiing alinmig bir zamandi,
bunu biliyorduk, bu da her seyi daha tatl bir hale getiriyordu.

Mubhafizlar dérdiincii giin safaktan hemen sonra geldi. Dai-
dalos goktan gitmisti, Ikaros uyandiginda evde olmay: seviyor-
du. Adamlar mor pelerinlerinin iginde kaskat: bir sekilde kar-
simda durdular, firlayip yanlarindan gegerek tepelere kagmay:
deneyebilirmigim gibi dikiliyorlardi. Boyali salonlardan gegip
genis basamaklardan inerek peslerinden gittim. Daidalos rihti-
min kargagasinin ortasinda bekliyordu.
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“Pasiphae bunun i¢in seni cezalandiracak,” dedim.

“Zaten verdiginden fazla ceza vermez” Minos'un tesekkiir
ifadesi olarak gonderdigi sekiz koyun gemiye bindirilirken bir
kenara gekildi. “Bakiyorum da kral her zamanki gibi comert”
Giiverteye yiiklenmis iki dev sandig1 isaret etti. “Siirekli bir sey-
lerle mesgul olmay: sevdigini hatirhyorum. Kendim tasarladim”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Seref verdin.”

“Hayir,” dedi. “Sana neler borglu oldugumuzu biliyorum. Be-
nim neler borglu oldugumu?”

Bogazimin arka tarafi yandi ama bizi seyreden gozleri hisse-
debiliyordum. Durumu onun i¢in daha da kotiilestirmek istemi-
yordum. “Ariadne’ye benim adima veda eder misin?”

“Ederim,” dedi.

Gemiye bindim, elimi kaldirdim. Daidalos da elini kaldirdi.
Sahte umutlarla kendimi aldatmamistim. Ben tanrigaydim, o
oliimli, ikimiz de mahpustuk. Ama miihiirler balmumuna nasil
bastirilirsa yiiziinii igte yle zihnime bastirdim, béylece yanimda
tagryabilecektim o yiizii.

Gemi goriilemeyecek kadar uzaklasana dek sandiklari agma-
dim. Keske agsaydim, bdylece ona dogru diiriist tesekkiir edebi-
lirdim. Birinin iginde her tiirden boyasiz yiin, yumaklar ve keten
iplikleri vardi. Digerindeyse hayatimda gordiigiim en giizel do-
kuma tezgahi. Cilah sedir agacindan yapilmisti.

Tezgah hala bende. Ocagimin yaninda duruyor, hatta tiirkii-
lere bile girdi. Belki sasirtica bir sey degildir bu, ozanlar bu tiir-
den ahenkleri sever: Cad1 Kirke hem biiyiileri hem de iplikleri
orer beceriyle, dokur efsunlar1 kumaglarla birlikte. Ben kimim
ki giizel bir kafiyeyi bozayim? Ama dokudugum kumaglarda bir
harikalik varsa, bunun kaynag o tezgah ve tezgahi yapan 6liim-
li. Bunca yiizyilin ardindan bile ek yerleri saglam, mekik iplikle-
rin iistiinde kaydiginda da havay: sedir kokusu dolduruyor.

Ben oradan ayrildiktan sonra Daidalos biiyiik dehlizini, du-
varlar1 Minotauros’un gazabini hapseden Labyrinthos'u insa etti
gercekten, Hasatlar birbirini izledi, dolambagh gegitlerdeki ke-
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mik yiginlar1 bilek hizasini buldu. Saraydaki hizmetkarlar, kulak
verirseniz yaratigin tangur tungur gezindigini duyabileceginizi
soyliiyorlardi. Bu arada Daidalos da galistyordu. Iki ahsap cerce-
veyi balmumuyla sivady, iistlerine Girit kiyilarinda beslenen bii-
yiik deniz kuslarindan topladigi uzun uglu, genis ve beyaz tiiyleri
yapistird. Iki takim kanat ortaya gikt1. Daidalos birini kendi kol-
larina, birini de oglunun kollarina bagladi. Knossos kiyisinin en
yiiksek kayaliginin tepesinde durup atladilar.

Okyanus esintileri onlar1 yakaladi, havada siiziildiiler. Do-
guya dogru, dogan giinese, Afrika'ya dogru gidiyorlardi. Ikaros
haykirdi, artik geng bir adamdi ve 6zgiirliigii ilk defa tadiyordu.
Babasi onun daldigini, havada déndiigiinii goriince giildii. Co-
cuk iyice yiikseldi, gokyiiziiniin ugsuz bucaksizligindan, omuz-
lar1 iistiindeki giinesin pervasiz sicakligindan gozleri kamagmus-
t1. Babasinin ihtar ¢igliklarini duymadi. Balmumunun eridigini
fark etmedi. Tityler gerceveden ayrildi, ikaros da onlarin ardin-
dan bogucu dalgalarin arasina distii.

O tath g¢ocugun Sliimiiniin yasin tuttum ama inatla kanat
¢irpmaya devam eden, o aresiz kederi ardinda siiriikleyerek
ilerleyen Daidalos igin daha fazla yas tuttum. Bunlar1 bana Her-
mes anlatti; sarabimi yudumlayarak, ayaklar1 ocagima dayanmig
olarak tabii. Daidalos’un yiiziiniin zihnime kazidigim suretini
bulmak igin gozlerimi kapattim. O zaman kegke birlikte bir ¢o-
cuk yapmis olsaydik dedim, ona bir teselli olurdu. Ama olgun-
lagmamug ve aptalca bir fikirdi bu. Cocuklar, biri digerinin yerine
gegebilecek tahil guvallariyms gibi.

Daidalos oglundan sonra fazla yasamadi. Uzuvlan kiil ren-
gine biiriindi, sinirlerini yitirdi, biitiin giicii dumana doniistii.
Onun istiinde higbir hak iddia edemezdim, bunu biliyordum.
Ama yalmiz bir yasamda, bir bagka ruhun sizinkinin yanina
damladig1 ender anlar vardir, yildizlarin senede bir defa yeryii-
ziine siiriiniip gegmesi gibi. Daidalos da benim igin Gyle bir ta-
kimyildizdi.
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ON iKi

.

Aiaie’ye uzun yoldan, Skylladan kaginarak gittik. On bir giin siir-
dii. Gokylizii berrak ve parlak kemerini iistiimiizde biikti. Kor
edici dalgalar, beyaz beyaz parlayan giinesi seyrettim. Kimse
beni rahatsiz etmedi. Adamlar yanlarindan gegtigimde bakis-
larim1 kagiriyordu, dokundugum bir halati dalgalara attiklarini
gordiim. Onlar1 suglayamazdim. Knossosta yasiyor ve cadihk
hakkinda zaten gereginden fazla sey biliyorlardi.

Aiaie’ye indigimizde tezgihi gorevbilir bir sekilde ormandan
yukar tagiylp ocagimin 6niine kurdular. Sekiz koyunu yukari
dogru gittiiler. Onlara sarap ve yemek teklif ettim ama kabul et-
mediler tabii. Aceleyle gemilerine dondiiler, ufukta bir an evvel
gozden kaybolmaya can atarak kiireklere asildilar. Uflenmis bir
alev gibi gozden kaybolduklar1 4na dek arkalarindan baktim.

Aslan, esigimden bana bakiyordu. Bir daha béyle bir sey ol-
masin, demek ister gibi salliyordu kuyrugunu.

“Bence de oyle,” dedim.

Knossos'un giinesli, genis ¢ardaklarindan sonra evim toprak-
taki bir oyuk gibi rahatti. Sessizligi, durgunlugu hissederek, sa-
dece kendi ayaklarimin sesini dinleyerek diizenli odalarim gez-
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dim. Elimi her yiizeye, her dolaba, her kadehe siirdiim. Her sey
eskisi gibiydi. Her zaman olacaklar gibi.

Bahgeye ¢iktim. Her zaman biyliyen yaban otlarini ayikla-
dim, Diktide topladigim otlar1 diktim. Ayisigiyla aydinlanan
¢ukurlarindan uzakta, parlak, isiltili tarhlarimda tuhaf goriinii-
yorlardi. Ugultular1 daha hafifti, renkleri solmustu. Giiglerinin
yeniden dikilmeye belki de dayanamayacagini dikkate almamis-
tim.

Aiaiede yagsadigim onca yilda sinirlarimdan asla rahatsiz ol-
mamigtim. Babamin salonlarindan sonra bu ada 6zgiirliiklerin
en ¢ilgini, en neselisi gibi goriinmiistii géziime. Kumsallari, zir-
veleri, hepsi sihirle dolup tasarak ufka uzaniyordu. Ama o narin
tomurcuklara bakarken siirgiiniimiin agirhgini ilk defa hisset-
tim. Oldiikleri takdirde baska toplayamazdim. Dikti'nin ugulda-
yan yamaglarinda bir daha asla yliriimeyecektim. Giimiig géliin-
den su alamazdim. Hermes'in anlattig1 biitiin o yerler; Arabistan,
Asur, Mistr, hepsi sonsuza dek yitmisti.

Oradan asla ayrilmayacaksin, demisti Pasiphae.

Bir bagkaldir1 havasi i¢inde kendimi eski hayatima attim. Cani-
mun istedigini, akhima geldigi anda yapiyordum. Kumsallarda
sarkilar soyledim, bahgemi yeniden diizenledim. Domuzlar
cagirdim, sert tiiylii sirtlarim kagidim, koyunlar firgaladim ve
gelip soluyarak kapimda yatsinlar diye kurtlar1 ¢agirdim. Aslan
onlara sar1 gozlerini devirdi ama terbiyeli davrandi giinki biitiin
hayvanlarimin birbirine katlanmasi temel kanunumdu.

Her gece sifali otlarimi ve koklerimi sokmek igin digar1 giki-
yordum. Sirf onlari ellerimle 6rme zevkini hissetmek i¢in aklima
gelen sihirleri yapiyordum. Sabahlar1 mutfagim igin gigek top-
luyordum. Aksamlari, yemekten sonra, Daidalos'un tezgahinin
oniine yerlesiyordum. Aleti ¢6zmem biraz zaman ald1 ¢iinki
tanrilarin salonlarinda gordigiim dokuma tezgihlarinin higbi-
rine benzemiyordu bu tezgéh. Oturma yeri vardi, orgii de yu-
kar1 degil, asag1 dogru atiliyordu. Anneannem gérseydi bunun
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karsihginda denizyilanini teklif ederdi, tezgahta dokunan kumas
anneannemin en iyi kumaslarindan daha giizeldi. Daidalos iyi
tahmin etmigti, bu isi bastan agag1 seviyordum; basit olup ayni
anda beceri gerektirmesini, ahsap kokusunu, mekigin vinlama-
sini, diigiim tstiine diigiim birikmesinin getirdigi tatmini. Biraz
biiyii gibiydi ¢iinki ellerin ¢aligmasi, zihnin serbest ve islek ol-
masi gerekiyordu. Ama en sevdigim kisim tezgah degil de boya-
ma isiydi. En iyi renklerin pesine diisiiyordum, kokboya bitkisi
ve safran, kizil kirmizibcegi ve denizden toplanan sarap koyu-
lugundaki iskerletler, yiine tutunmalari i¢in sap tozu. Yiinii si-
kiyor, déviiyor, pis kokulu swvilar ¢igekler gibi parlak renklerle
kopiirene dek kocaman kazanlarda kaynatiyordum. Kizil, safran
saris1 ve prenslerin giydigi koyu mor. Athenanin becerisi bende
olsaydi, gokkusag: tanrigasi Iris'in renklerini gokten sallandirdi-
81, kocaman bir duvar halis1 dokurdum.

Ama ben Athena degildim. Basit esarplarla, pelerinlerle ve
sandalyelerimin iistiine miicevher gibi yayilan battaniyelerle
mutluydum. Bir tanesini aslanima sardim ve ona Fenike Kralige-
si adin1 taktim. Hayvan oturdu, mor rengin kiirkiinii nasil altin
gibi parlattigini gostermek istermis gibi bagini bir o yana, bir bu
yana ¢evirdi.

Fenike’yi hi¢bir zaman gérmeyeceksin.

Taburemden kalktim ve kendimi adada yiiriimeye zorladim,
her saatin getirdigi degisiklikleri hayranlikla seyrettim: Birikin-
tilerde seken su bocekleri, nehir akintilariyla yuvarlanip yesillen-
mis ve piiriizsiizlesmis taslar, polenle yiiklenmis, algaktan ugan
arilar. Koylar sigrayan baliklarla doluydu, tohumlar zarlarini yir-
tip gikiyordu. Girit'ten getirdigim geyikotuyla zambaklarim her
seye ragmen serpilmisti. Gordiin mii, dedim kiz kardesime.

Cevap Daidalos’tan geldi. Altin da olsa kafes, kafestir.

Bahar yaza déndii, yaz da mis kokulu bir sonbahara. Artik sa-
bahlari sis, bazen de aksamlar firtina oluyordu. Cok ge¢gmeden

kis kendi giizelligiyle gelecek, yesil karacaot yapraklar1 kahveren-
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gilerin arasinda parlayacak, serviler madeni gokyiiziinde siyah
siyah yiikselecekti. Ada asla gergekten soguk olmuyordu, Dikti
Dagrnin zirvesi gibi degildi ama kayalara tirmamp riizgarlarda
dururken yeni pelerinlerimden memnundum. Yine de ne giizel-
likler ararsam arayayim, ne zevkler bulursam bulayim, kiz kar-
desimin sozleri pesimden geliyor, bana eziyet ediyor, kanimin ve
kemiklerimin derinliklerinde kayniyordu. '

“Cadilik hakkinda yaniliyorsun,” dedim ona. “Cadilik nefret-
ten dogmuyor. 11k bityiimii Glaukos’a olan agkimdan yapmistim”

Vizon sesini karsimdaymig¢asina duydum. Babama bagskaldi-
riyla yapild: o biiyii, seni kii¢ciimseyen ve arzularina kavusmaktan
altkoyan herkese baskaldiriyla.

Ne oldugumu sonunda anladiginda babamin goézlerindeki
ifadeyi gérmiistiim. Beni besigimdeyken bogmus olmas gerek-
tigini diigtiniiyordu.

Tam da Oyle. Annemizin rahmini nasil durdurduklarina bak-
sana. Onun babamla teyzelerimizi nasil kolayca parmaginda oy-
nattigini fark etmedin mi?

Etmistim. Giizelligin 6tesinde bir seydi bu, artik yatakta ne
numaralar biliyorsa onun 6tesinde bir sey. “Annemiz akilhdir”

Akilliynug! Pasiphae gildi. Onu her zaman hafife aldin. An-
nemde de cadi kani varsa hi¢ sasirmam. Biiyiilerimizi Helios'tan
almyoruz.

Bunu ben de merak etmigtim.

Simdi onu kizdirdigin igin iizgiinsiin. Her giinii babamizin
ayaklarini yalayarak gegirdin, annemizi bir koseye itecegini umu-
yordun. :

Kayaliklar1 arginladim. Yiiz nesildir diinyada geziniyordum
ama hala ¢ocuktum. Hiddet ve keder, engellenmis arzular, seh-
vet, kendine acima: Tanrilarin iyi bildigi duygulardir bunlar.
Ama sugluluk ve utang, pismanlik, tereddiit bizim tiiriimiiz igin
yabana iilkelerdir, her bir taginin ayr1 ayr1 6grenilmesi gerekir.
Kiz kardesimin yiiziinii, asla onun gibi olmayacagimi soyledi-
gimde o ylizde beliren afallamay: diisiinmeden edemiyordum.
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Ne ummugstu? Deniz kuslarinin agzinda birbirimize denizagiri
mesajlar gonderecegimizi mi? Biiyiiler paylasacagimizi, tanrilar-
la savasacagimizi m1? Nihayet kendimize has bir sekilde de olsa
kiz kardesler olacagimizi mi?

Hayal etmeye galistim: Baglarimiz sifali otlarin tizerine egil-
mis, Pasiphae akillica bir sey tertiplerken kahkahasi ¢inliyor. O
zaman... Ah, bir diizine imkansiz sey istedim. Ne oldugunu daha
once 6grenmis olmay1. O 1s1ltih salonlardan bagka bir yerde bii-
ylimii§ olmay1. Pasiphae’'nin zehirlerini koreltebilir, onu herkese
kotiiliik etmekten uzaklagtirabilir, en iyi otlar1 nasil toplayacag-
n1 6gretebilirdim.

Hah, dedi. Senin gibi budalalardan ders alacak degilim. Zay:f
ve korsin, iistelik bunu kendin segtigin icin durum daha beter hale
geliyor. Sonunda iiziileceksin.

Nefret dolu oldugunda isler her zaman daha kolaydi. “Zay:f
degilim. Ayrica senin gibi olmadigim igin de asla iziilmeyece-
gim. Duydun mu?”

Cevap yoktu elbette. Sadece hava vardi, sézlerimi yutuyordu.

Hermes dondii. Pasiphae’yle isbirligi yaptigim digiinmityordum
artik. Bildikleriyle 6viinmek ve bagkalarinin bilmediklerine giil-
mek dogasinda vardi. Giimiig sandalyeme yayildi. “Ee, Girit’i be-
gendin mi? Biraz heyecan yasadigin1 duydum?”

Ona yemek ve sarap verdim, o gece de yatagima gotiirdiim.
Her zamanki gibi yakigikliyds, birlesmelerimizde hevesli ve
oyunbazdi. Ama artik ona baktigimda igimde bir hognutsuzluk
yukseliyordu. Bir an giiliiyordum, bir sonrakinde hareketleri bo-
gazima bir acilik dolmasina yol agiyordu. Elleri bana uzandigin-
da tuhaf bir yerinden olmugluk duygusu hissettim. Elleri kusur-
suz ve yarasizd.

Benim tereddiidiim onu tegvik etmekten bagka bir ise yara-
mad tabii. Her zorluk bir oyun, her oyun da bir eglenceydi. Onu
sevseydim ¢oktan ¢ekip gitmis olurdu, oysa kaginmam tekrar
tekrar geri donmesine neden oluyordu. Beni sarip sarmalamak
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i¢in bastiriyor, hediyeler ve haberler getiriyordu. Minotaurosun
hikayesini ben sormadan bastan sona anlatti.

Ben Girit'ten ayrildiktan sonra Minos ile Pasiphae’nin en bii-
yiik ¢ocugu Androgeos anakarayi ziyaret etmis ve Atina yakinla-
rinda 6ldiiriilmiis. O sirada Girit halki da her hasat zamani ogul-
larin1 ve kizlarin1 kaybetmekten bikmis usanmig haldelermis,
ayaklanma tehdidi soz konusuymus. Minos firsati kagirmamus.
Oglunun karsihg olarak Atina Kralr'nin canavari beslemek tiize-
re yedi delikanli ve yedi geng kiz gondermesini talep etmis, yoksa
Girit'in kudretli donanmas sefere ¢ikacakmig. Korkan kral ka-
bul etmis, segilen genglerden biri de kendi oglu Theseusmus.

~ Bu prens, dagdaki golde gordigiim olimliydii. Ama sezgi
gorintiisii bana her seyi anlatmamigti. Prenses Ariadne olma-
sayd1 Theseus olebilirdi. Ariadne, Theseusa a1k oldu ve hayatim
kurtamak i¢in ona gizlice bir kilig verip Labyrinthos’ta yolunu
nasil bulacagini 6gretti. Kendisi de bunu Daidalos’tan 6grenmis-
ti. Ama Theseus dehlizden elleri canavarin kanina bulanmis ola-
rak giktiginda Ariadne aglady, seving gozyaslar degildi bunlar.

“Duyduguma gore,” dedi Hermes. “Yaratiga dogal olmayan
bir sevgi besliyormus. Sik sik kafesine gider, parmakliklarin ara-
sindan yumusak bir sesle onunla konusur, kendi sofrasindan
lezzetli seyler ikram edermis. Bir keresinde fazla yaklasnils, ya-
ratigin disleri omzunu yakalamis. Ariadne kagmig, Daidalos da
yaray1 dikmis ama kizin ensesinde tag bigimi bir yara izi kalmig.”

Ariadné’nin kardesim dedigi siradaki yiiziinii hatirhyordum.
“Cezalandinldi mi1? Theseusa yardim ettigi i¢in yani?”

“Hayir. Yaratik oldiikten sonra onunla kagti Theseus,
Ariadne’yle evlenecekti ama kardesim kiz1 kendisine istedigine
karar verdi. Hafif adimlilar1 nasil sevdigini bilirsin. Theseusa
kiz1 bir adaya birakmasini, kendisinin gelip alacagini soyledi’”

Hangi kardesini kastettigini biliyordum. Uziim tannsi Di-
onysos. Kendilerini dertlerinden kurtardis iin 6limliilerin Oz-
giirlik Veren dedigi, Zeus'un asi oglu. Ariadne, Dionysos’la hig
degilse her gece dans eder, diye diigiindiim.
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Hermes bagini iki yana sallad1. “Cok ge¢ kalmus. Kiz uykuya
dalmisg, Artemis de onu 6ldiirmis”

O kadar rahat bir tavirla konuguyordu ki bir an igin yanhs
duydugumu sandim. “Ne? Ariadne 6ldi mii?”

“Yeralt1 diinyasina bizzat ben goétiirdiim.”

O kivrak ve umut dolu kiz. “Sebep neymis?”

“Artemis’ten dogru diiriist bir cevap alamadim. Ne kadar
huysuz oldugunu bilirsin. Akil sir ermeyecek ufak bir sug yii-
ziinden iste” Omuz silkti.

Cadihigim bir Olymposluyla agik atamazdi, bunu biliyordum.
Ama o anda denemek istedim. Biitiin biiyiilerimi toplamak, ira-
demi yeryiizii ruhlarina, hayvanlara, kuslara kabul ettirip hepsi-
ni Artemis’in pesine salmak istedim, o zaman gergekten avlan-
mak neymis anlard1.

“Hadi ama,” dedi Hermes. “Oliimliiniin biri 6ldii diye her se-
ferinde aglarsan bir ayda bogulup gidersin.

“Defol,” dedim.

ikaros, Daidalos, Ariadne. Hepsi de ellerin havadan bagka bir
seyi tutamadigi, ayaklarin artik topraga degmedigi o karanhk
tarlalara gitmisti. Orada olsaydim keske, diye diigiindiim. Ama
olsam ne degisirdi? Hermes'in soyledikleri dogruydu. Oliimliiler
her an dlityordu, gemi kazalanyla ve kiligla, vahsi hayvanlarin ve
vahsi insanlarin eliyle, hastaliktan, bakimsizliktan ve yasliliktan.
Prometheus’un bana soyledigi gibi, kaderleri buydu, hepsinin
ortak hikayesi buydu. Hayatta ne kadar canli, ne kadar parlak
olurlarsa olsunlar, ne harikalar yaratirlarsa yaratsinlar, sonunda
toza ve dumana déniiyorlardi. Ote yandan, biitiin 6nemsiz ve ige
yaramaz tanrilar yildizlar1 sondiirene dek parlak havayr emmeyi
stirdiiriiyordu.

Hermes her zamanki gibi geri geldi, onu kabul ettim. Salonumda
1is1ldadig1 zaman kumsallarim o kadar dar gériinmiiyor, siirgii-

niim omuzlarima o kadar agirlikla yitkklenmiyordu. “Ne haberler

163



var?” dedim. “Girit'ten haber ver. Pasiphae, Minotauros’un olii-
minii nasil kargiladi?”

“Gildirmus, 6yle diyorlar. Matem tuttugu igin artik yalmzca
siyah giyiyormus.”

“Sagmalama. Pasiphae yalnizca isine gelirse ¢ildirir;” dedim.

“Theseus’u lanetledigini soylityorlar. O zamandan beri lanet-
ler cocugun pesini birakmiyormus. Babasinin nasil 6ldiigiinii
duydun mu?”

Theseus umurumda degildi, kiz kardesimden haber almak
istiyordum. Hermes bana hikaye iistiine hikaye anlatirken gii-
lilyordu mutlaka. Pasiphae’nin Minos’u yatagina gelmekten nasil
men ettigini, nasil sadece en kiigiik kizt Phaedrayla teselli bul-
dugunu. Dikti Dagrnin eteklerinde gezinip durdugunu, yeni ze-
hirler arayarak biitiin dag delik desik ettigini. Her ufak hikéayeyi,
hazinesini koruyan bir ejderha gibi titizlikle didikliyordum. Bir
sey aradigimu fark ettim ama ne artyordum, ben de bilmiyordum.

Biitiin iyi hikéye anlaticilar1 gibi Hermes de en iyisini en sona
saklamayi bilirdi. Bir aksam bana, Pasiphae’nin, evliliklerinin ilk
giinlerinde Minosa ettigi bir oyunu anlatti. Minos, Pasiphae’nin
gozii 6niinde caninin istedigi kizt yatak odasina ¢agirirmig. Pa-
siphae de onu tohumlarini yilana ve akrebe geviren bir biiyiiyle
lanetlemis. Minos ne zaman bir kadinla yatsa, yilanlarla akrepler
kadini igeriden sokup 6ldiirityormus.

Kulak misafiri oldugum kavgay: hatirladim. Yiiz kiz, demis-
ti Pasiphae. Hizmetg¢i kizlar, koleler, tiiccarlarin kizlari, babasi
krala kargi gelmeye cesaret edemeyecek kizlardi bunlar. Hepsi
de kiguk bir zevk ve intikam ugruna soniip gitmisti. Hermes'i
yolladim, kepenklerimi daha 6nce hi¢ yapmadigim gibi kapat-
tim. Disaridan bakan biri biiyti yaptigimi diisiiniirdii ama higbir
otu elime almadim. Agirliksiz bir nese hissediyordum. Hikéye
oyle ¢irkin, dyle tuhaf, dyle igrengti ki ategin diismesi gibi bir his
yaratmusti. Bu adada kisihp kalmis olsam da hig degilse diinya-
y1 Pasiphae’yle ve onun gibilerle paylasmak zorunda degildim.
Aslanimin yaninda asag: yukari yiiriiyerek. “Bitti artik,” dedim.
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“Bundan sonra onlar1 diisiinmek yok. Hepsini sildim, bu konuyu
kapattim?”

Kedi yanagini katladif patilerine yaslayip gozlerini yerden
kaldirmadi. Demek, belki de yapmadigimi biliyordu.
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Bahardi. Dogu yamacina inmis, erkenci gilekleri topluyordum.
Orada deniz riizgarlan giilii eser, meyvelerin tad1 daima tuzla
¢esnilenmis olurdu. Domuzlar viyaklamaya bagladi, bagimi kal-
dirip baktim. Egimli 6gleden sonra 1s1ginda bir gemi bize dogru
geliyordu. Riizgar kargidan esiyordu ama gemi ne yavasladi ne
yalpalad. Kiirekgiler iyi nisanlanmug bir ok gibi diimdiiz ilerle-
mesini saglad1.

Midem ¢alkalandi. Hermes bana higbir uyarida bulunmamug-
t1, geminin ne anlama gelebilecegini diigiinemiyordum. Miken
usulii bir gemiydi, 6n tarafindaki figiir o kadar biiytiktii ki gemi-
nin tasarimini etkilemis olmalydi. Gévdesinde bir gift siyah siir-
meli goz tiitiiyordu. Riizgarda tuhaf, yabanci bir koku yakaladim.
Bir an tereddiit ettim, sonra ellerimi silip kumsala indim.

Gemi o sirada kiyiya yaklasmigt, pruvasi dalgalarin iistiine
igne bigimi bir gélge diisiiriiyordu. Ug diizine kadar tayfa say-
dim. Daha sonra bin kisi orada oldugunu iddia edecek ya da soy-
larini geriye dogru takip edebilmek igin soyagaglari icat edecekti
elbette. Bu tayfalarin kendi kugaklarinin en kahramanlari oldugu
kabul ediliyordu. Ciiretkar ve saglamdilar, yiiz tiirli ¢ilgin ma-
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ceray1 ustaca atlatmiglardi. Bunu da kesinlikle gtateriyorlards:
Gosterigli, uzun boylu, genis omuzluydular, zengin gdriintimlt
pelerinleri, giir saglar1 vardi, kralliklarinin sunabilecegi en lyi
seylerle yetistirilmiglerdi. Silahlari, ¢ogu erkegin giysilerini ta-
sidig1 gibi kusanmiglardi. Yabandomuzlariyla giirestiklerine ve
besikteki devleri avladiklarina kusku yoktu.

Yine de kiipesteden bakan yiizleri gergin ve sinirliydi. Bah-
settigim koku giiglenmisti, havada da bir yogunluk, seren dire-
ginden sallaniyormusa benzeyen, asag geken bir agirhik vardi.
Beni gordiiler ama hig ses ¢ikarmadilar, selamlamak igin higbir
harekette bulunmadilar.

Capa gakurtiyla suya indi, siirme iskele onu takip etti. Yuka-
rda martilar qighk ¢ighga daireler ¢iziyordu. Kollar1 birbirine
degerek, baslar1 egik halde iki kisi indi. Iriyar:, kash, koyu renk
saglar1 aksamiistii esintisinde havalanan bir adam. Bir de —bunu
goriince gasirdim~ uzun boylu, siyahlara biiriinmiis, arkasinda
uzun bir pege ugusan bir kadin. Cift sanki beklenen misafirler-
migscesine zarafetle ve tereddiit etmeksizin bana dogru ilerledi.
Ayaklarimin dibinde diz ¢oktiiler, kadin uzun parmakl ve her-
hangi bir siis tasimayan ellerini havaya kaldirdi. Pegesi, altindan
tek bir tel dahi sa¢ ¢ikmayacak sekilde baglanmisti. Cenesi ka-
rarhilikla agagiya doniik duruyor, yizii gozlerden saklaniyordu.

“Tanrigam,” dedi. “Aiaie’nin cadisi. Senden yardim istemeye
geldik” Sesi algak ama berrakti, sik sik sarki soyliiyormus gibi
miizikal bir timis1 vardi. “Biiyiik bir kotiiliikten kagtik, ondan
kurtulmak i¢in biz de bityiik bir kotiiliik yaptik. Lekeliyiz.”

Bunu hissediyordum. Hastalikli hava yogunlagmus, yagh bir
agirhikla her seyi sarmisti. Miyazma denirdi buna. Zehirli hava.
Antilmamis suglardan, tanrilara karg: islenen giinahlardan ve
kutsanmadan kan dékiillmesinden kaynaklanirdi. Minotaurosun
dogumundan sonra miyazma bana dokunmus, sonra Diktinin
sular1 beni aritip temizlemisti. Ama bu daha giigliiydii: Igreng,
irin s1izdiran bir hastalikt1.

“Bize yardim eder misin?” dedi kadin.
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“Yardim et, ylice tanriga, merhametine muhtaciz,” diye yan-
kilad1 adam.

Istedikleri sihir degil, bizim tiiriimiiziin en eski ayiniydi. Ka-
tarsis. Dumanla ve duayla, suyla ve kanla arinma. Onlara soru
sormam, varsa suglarini sormam yasakti. Bana diisen sadece evet
ya da hayir demekti. )

Adamda esinin disiplini yoktu. Konustugunda ¢enesi biraz
havaya kalkmis, ben de yiiziine bakmigtim. Gengti, tahminim-
den bile daha gengti, sakal1 héla tel tel ¢ikiyordu. Cildi giinesten
ve riizgardan yanikt: ama saglikla 1s1ldiyordu. Giizeldi, ozanlar
olsa tanri gibi derlerdi. Ama beni en ¢ok ¢arpan oliimlii karar-
lihigy, tistiindeki yiiklere ragmen boynunun cesurca dik durugu
oldu.

“Kalkin,” dedim. “Pesimden gelin. Elimden geldigince yar-
dim edecegim size”

Onlar1 domuz patikalarindan yukar ¢ikardim. Adam, kadinin
sendelemesini engellemek istermis gibi endiseyle onun kolunu
kavramisti ama kadin hi¢ tokezlemedi. Hatta adimlari adaminki-
lerden daha saglamdi. Ayrica yiiziini asagida tutma konusunda
da hala dikkatliydi.

Onlar igeri soktum. Sandalyeleri ge¢ip zemindeki taslara ses-
sizce diz ¢oktiiler. Daidalos onlarin giizel bir heykelini yontabi-
lirdi: Tevazu.

Arka kapiya gittim, domuzlar bana dogru kostu. Elimi birinin
bagina koydum, daha alt1 aylik bile olmayan bir domuz yavrusu,
saf ve lekesiz. Rahip olsaydim hayvan korkup miicadele etmesin
diye ona ilag verip ayini zedelerdim. Oysa domuz benim ellerim-
de uyuyan bir bebek gibi gevsekti. Onu yikadim, kutsal seritlerle
bagladim, boynuna takmak igin bir gelenk 6rdiim, domuz biitiin
bunlar sirasinda sessizdi, sanki biliyor ve kabul ediyordu.

Altin legeni yere koydum, biiyiik bronz bigag: aldim. Suna-
gim yoktu ama sunaga ihtiyacim da yoktu zaten, nereye gider-
sem oras! tapinagim haline geliyordu. Hayvanin girtlag bigagin
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altinda kolayca agildi. Domuz o zaman tekme att1 ama sadece
bir anhigina. Bacaklar1 durana dek onu sikica tuttum, o arada ki-
21l nehir kaseye akti. Ilahileri séyledim, mis kokulu otlar yanar-
ken adamla kadinin ellerini ve yiizlerini kutsal suyla yikadim.
Agirhigin kalkmaya basladigini hissettim. Hava temizlendi, yagh
koku hafifledi. Bir agacin burusuk kéklerine dokmek iizere kani
ahp gotiirdiigiim sirada onlar da dua ettiler. Hayvam daha sonra
dograyacak ve yemeleri igin pisirecektim.

Déndigimde, “Bitti,” dedim.

Adam pelerinimin etegini dudaklarina gotiirdi. “Yiice tan-
rigam.”

Goziim kadindaydi. Dikkatli muhafazasindan nihayet kurtul-
mus olan yiiziini gérmek istiyordum.

Bagini kaldirdi. Gézleri mesaleler kadar parlakti. Ortiisiini
gekip ¢ikard), Girit tepelerindeki giinese benzeyen saglar1 ortaya
¢ikti. Yar1 tanriydy, insanla ilahin o giiglii karigimiydi. Daha faz-
las1 da vardi: Benim kanimdandi. Dogrudan Helios'un soyundan
gelenler harig kimse boyle altina benzemezdi.

“Sizi aldattigim igin oOziir dilerim,” dedi. “Ama beni geri ge-

virmeniz riskini goze alamazdim. Biitiin hayatim boyunca sizi
tanimak igin beklemisken olmazdi”
' Kadinda tanimlamasi zor bir nitelik, bir ates, karsisindakinin
dogruca bagina vuran bir sicaklik vardi. Giizel olmasini bekle-
mistim ¢iinki tanrilar kraligesi gibi yiiriiyordu ama tuhaf bir gii-
zellikti bu, anneminkine ya da kardesiminkine benzemiyordu.
Cehresinin her bir unsuru tek basina hicbir seydi, burnu fazla
uzun, ¢enesi fazla kuvvetliydi ama hepsi bir arada onu atesin tam
ortasi gibi bir biitiin haline getiriyorlard1. Bakiglariniz1 alamiyor-
dunuz.

Gozleri beni soyacakmig gibi iistime yapisip kalmigti. “Ba-
bamla ikiniz ¢ocukken yakinmigsimiz. Dik kafali kiz1 hakkinda
sana ne mesajlar yolladigini bilemezdim.

Giicii, kendinden eminligi. Kim oldugunu sirf omuzlarinin
durusundan bile ilk bakigta anlamaliydim.
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“Aietes’in gocugusun,” dedim. Hermes'in soyledigi ismi hatir-
lamaya galistim. “Medeia, degil mi?”

“Sen de halam Kirke’sin”

Babasina benziyor, diye diisiindiim. Yiiksek alin ve keskin,
kararli bakislar. Bagka bir sey séylemedim, dogrulup mutfaga
girdim. Bir tepsiye tabaklarla ekmek koydum, peynir ve zeytin,
sarapla kadehler ekledim. Ev sahibinin merakindan 6nce misa-
firlerin doyurulmasi kanundur. ‘

“Keyfinize bakin,” dedim. “Her seyi agikliga kavugsturacak za-
manimiz olacak”

Once adama servis yapti, en yumugak lokmalar1 ona sundu,
yemesi igin 1srar edip durdu. Adam verilenleri aghkla yedi, tep-
siyi yeniden doldurdugumda onlar1 da yuttu, kahramanlara has
genesi durmaksizin isliyordu. Kiz az yedi. Gozleri yeniden yere
¢evrilmigti. Bir sir daha.

Adam sonunda tabagini geriye itti. “Ismim Iason, Iolkos
Kralhigrmin gergek vérisiyim. Babam erdemli bir kraldi ama
yumusak kalpliydi, ben gocukken amcam tahtim1 ondan ¢ald1.
Bilyiidiigtimde ona degerimin ispatin1 getirdigim takdirde taht:
bana geri verecegini soyledi: Kolkhis diyarindaki bir biiyiiciiniin
sakladigs altin bir post”

Gergek bir prens olduguna inandim. Gergek bir prens gibi
konusuyor, sozciikleri kocaman kayalar gibi yuvarliyor, ken-
di efsanesinin ayrintilarinda kayboluyordu. Siit pinarlarinin ve
kivrimli ejderhalarin arasinda Aietes’in oniinde diz ¢oktiigiini
goziimiin oniine getirmeye ¢alistim. Kardesim onu sikici, ayrica
kibirli bulurdu.

“Tanriga Hera ile Tanr1 Zeus amacimi kutsadilar. Gemimi
bulmama, yol arkadaglarimi toplamama yardim ettiler. Kolkhise
vardigimizda Kral Aietese post karsihginda adil bir hazine teklif
ettim ama reddetti. Postu yalnizca onun igin bir gorevi yerine
getirirsem alabilecegimi sdyledi. Tek bir giin i¢inde iki boganin
boyunduruga vurulmas: ve biiyiik bir tarlanin siiriiliip ekilmesi.
Istekliydim tabii, hemen kabul ettim. Ama..”
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“Ama gorevin yerine getirilmesi imkansizd1”” Medelw'nin sesi,
prensin sozciiklerinin arasina su gibi kolayca kaynugti, “Onu
posttan uzak tutmak igin tasarlanmig bir tuzakti. Post, muhte-
sem hikayeli ve biiyiik gii¢ sahibi bir sey, babamin onu vermeye
hi¢ niyeti yoktu. Higbir 6liimlii, ne kadar yigit ve giilii olursa
olsun..” Bunu séylerken lasona déndii, eline dokundu, “Higbir
olamlii o gorevleri yardim almadan tamamlayamazdi. Bogalar
babamin kendi sihrinin eseriydi, bigak keskinligindeki bronz-
dan yapilmiglard: ve ates soluyorlardi. Iason onlar1 boyunduruga
vursa bile, ekmek zorunda oldugu tohumlar bagka bir tuzakti.
Topraktan firlayip onu 6ldiirecek savaggilara doniiseceklerdi”

Bakislar tutkuyla Iason’un yiiziine sabitlenmisti. Bagka bir
sey i¢in olmasa da onu daldig1 yerden geri getirmek igin konus-
tum.

“Sen de bir numara hazirladin,” dedim.

fason bundan hoglanmad:. Biiyiik altin ¢agin bir kahrama-
mydi. Numara korkaklara yaragirdi, gergek cesaret gosterecek
kadar yiirekli olmayan erkeklere. Medeia onun ¢atik kaslarina
kars1 ¢abuk gabuk konustu.

“Sevgilim her tiirlii yardimi reddetti,” dedi. “Ama ben 1srar
ettim ¢iinkii onu tehlikede gérmeye dayanamiyordum.”

Iason yumusadi. Bu daha hos bir hikéyeydi: Ayaklarimin dibi-
ne serilen, onunla olabilmek i¢in merhametsiz babasina yalvaran
prenses. Geceleri gizlice yanina geliyor, tek 151k kaynag: kendi
yiizii. Kim hayir diyebilirdi?

Ama Medeianin yiizii gizlenmisti simdi. Sesi algakty, birbiri-
ne kenetlenmis ellerine hitap ediyordu.

“Babamla senin bildigin sanatlarda biraz yetenegim var.
fason’un cildini bogalarin atesinden koruyacak basit bir iksir
yaptim.”

Artik kim oldugunu bildigim igin béyle bir miitevazilik iis-
tinde tuhaf duruyordu, serge yuvasina sigmak igin biiziilmeye
¢alisan ulu bir kartal gibiydi. O iksire basit mi demisti? Bir 6liim-
liniin herhangi bir sihir yapabilecegini hayal bile etmemistim,
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nerede kald ki boyle giiglii bir efsun yapabilcegini diisiineyim.
Ama lason yeniden konugmaya, bagka kayalar yuvarlamaya, bo-
galar1 boyunduruga vurup tarlay: siiriip ekmeye baglamisti.

Savagqilar topraktan firladiginda, onlar1 hizaya getirmenin
yolunu bildigini soyledi. Medeia s6ylemisti. Aralarina bir tag
atmas gerekiyordu, o zaman savag¢ilar hiddetlenerek birbirleri-
ne saldiracakti. lason da dyle yapmist: ama Aietes postu yine de
vermedi. lason'un énce postu koruyan dliimsiiz ejderhayr mag-
lup etmesi gerektigini soyledi. Medeia bir bagka iksir karistird:
ve ejderhay uyuttu. fason hazineyi kaptig1 gibi gemisine kostu,
Medeiayla birlikte. Masum bir kiz1 6yle kotii yiirekli bir tiranin
ellerine birakmaya serefi asla miisaade etmezdi.

Zihninde hikayeyi saray mensuplarina, gozleri irilegmis soylu-
larla bayilan geng hamimlara anlatiyordu. Medeia'ya yardimi igin
tesekkiir etmedi, ona pek bakmiyordu bile. Sanki adim bag: kendi-
sini kurtaracak bir yar1 tanriga dogustan gelen hakkiyda.

Medeia hognutsuzlugumu sezmis olacak ki konustu. “Ger-
gekten serefli biri ¢iinkii benimle hemen o gece gemide evlendi,
hem de babamin kuvvetleri pesimizden gelirken. Jolkostaki tah-
tina kavustugunda, kraligesi olacagim.”

Ben mi yamliyordum yoksa bunu duyunca lason’un 111 bi-
raz solmus muydu? Bir sessizlik oldu.

“Elinden yitkadigim kan?” diye sordum.

“Evet,” dedi yumusak bir sesle. “Ona geliyorum. Babam kiip-
lere binmisti. Pesimizden yola dustii, biiyiiciiliikle riizgarlar
yelkenine gekiyordu, sabah oldugunda ¢ok yakinimizdayd:. Bii-
yiilerimin onunkilerle agik atamayacagini biliyordum. Gemimiz
kutsanmig olsa da onunkini geride birakamazdi. Tek bir umu-
dum vardi, yanimizda getirdigim kigiik erkek kardesim. Baba-
mun virisiydi, onu giivenligimize karsilik rehin tutmay: disiin-
miigtim. Ama babami pruvasinda durmus dalgalarin iistiinden
lanetler yagdirirken goriince bunun ige yaramayacagini anladim.
Babamin yiiziindeki 6ldiirme gazabi apagikt. Mahvimizdan bag-
ka hicbir sey onu tatmin etmeyecekti. Havaya efsunlar okudu,
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bagimizin stiine lanet yagdirmak igin asasim kaldirdi. Bityiik
bir korkunun pengesine diistiim. Kendim i¢in degil, sugsuz Iason
ve miirettebat1 i¢in”

lason’a bakti ama onun yiizii atege doniiktil.

“O anda... Anlatamam. Ustiime bir delilik geldi. lason’u yaka-
ladim ve kardegimi 6ldiirmesini emrettim. Sonra cesedi pargala-
ra ayir1p dalgalara attim. Babam ne kadar ¢ildirmus olursa olsun,
kardesime dogru diirust bir cenaze toreni yapmak igin dururdu,
biliyordum. Delilik nobetim gegtiginde deniz bostu. Her seyin
ritya oldugunu sandim ama sonra ellerimin kardesimin kanina
bulanmis oldugunu gérdiim.”

Kanit gostermek istermis gibi ellerini bana uzatt1. Temizdi el-
leri. Ben temizlemistim.

[ason’un teni ham kursun kadar gri bir renk almugti.

“Sevgili esim,” dedi Medeia. Yiiksek sesle konugmamigt: ama
fason irkildi. “Sarap kadehin bosalmig. Doldurayim mi?” ayaga
kalkti, elinde kadehle agzina kadar dolu kasenin yanina gitti.
lason ona bakmiyordu, kendim de cadi olmasam ben de fark
etmezdim: Medeianin kadehe attig1 bir tutam tozu, fisildadg:
sozcugii.

“Al, sevgilim,” dedi.

Sesi bir anneninki kadar ikna ediciydi. fason sarabi alip igti.
Bag1 arkaya yuvarlanip kadeh elinden diistigiinde Medeia kade-
hi yakaladi, dikkatle masanin iistilne koydu ve yeniden yerine
oturdu.

“Anliyorsun tabii,” dedi, “onun i¢in gok zor bir durum. Ken-
dini sugluyor”

“Delilik melilik yoktu,” dedim.

“Hayir” Altin gozleri benimkileri deldi. “Ama bazilar1 4giklara
deli der”

“Bilseydim ayini yapmazdim.”

Basiyla onayladi. “Senin gibi bagkalarinin ¢ogu da yapmazdi.
Talepkarlarin sorgulanamamasinin sebebi budur belki. Yiirekle-
rimizde gergekte ne oldugu bilinseydi kagimiz affedilirdi?”
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Siyah pelerinini ¢ikarip yanindaki sandalyeye serdi. Altinda-
ki elbisesi laciverttagi rengindeydi, ince, giimiis bir kemerle tut-
turulmustu.

“Hi¢ pismanlik duymuyor musun?”

“Herhalde seni memnun etmek igin aglayip gozlerimi ova-
layabilirim ama 6yle sahte bir sekilde yasgamamay: se¢tim. Ha-
rekete gegmeseydim babam gemiyi oldugu gibi ortadan kald:-
racakti. Kardesim askerdi. Savas1 kazanmak i¢in kendini feda
etti”

“Yalniz, kendini o feda etmedi. Onu sen 6ldiirdiin”

“Ac1 gekmemesi igin bir iksir verdim. Cogu kisinin payina dii-
senden iyi.”

“Senin kanindandi 0. _

Gozleri, gece goklerindeki bir kuyrukluyildiz kadar parlak
bir bigimde yandi. “Bir yagam digerinden daha mi1 kiymetli? Hig
oyle disinmemistim.

“Olmek zorunda degildi. Postla birlikte teslim olabilirdin. Ba-
bana donerdin”

Yiizinden gegen o bakis. Gergekten bir kuyrukluyildiz gibiy-
di, diinyaya yonelip tarlalar kiile geviren bir kuyrukluyildiz.

“Babamin lason’la tayfasin1 paramparga etmesini seyretmek
zorunda kalir, sonra ben de iskenceye ugrardim. Bunu bir se-
genek olarak gérmedigim i¢in kusuruma bakmazsin herhalde”

Yiiziimdeki ifadeyi gordii.

“Bana inanmiyor musun?”

“Kardesimle ilgili hi¢ tantyamadigim bir siirii sey soyledin”

“O zaman sizi tanigtirayim. Babamin en sevdigi sporun ne
oldugunu biliyor musun? Kétii bir biyiiciiye karsi kendileri-
ni kanitlama pegindeki erkekler adamiza sik sik gelir. Babam o
gemilerin kaptanlarini ejderhalarinin arasina salip kogmalarini
seyretmeye bayilir. Miirettebati kendine kole eder, taglardan faz-
la bir iradeleri kalmayacak sekilde zihinlerini ¢alar. Misafirlerini
eglendirmek igin bir demiri kizdirip o adamlardan birinin kolu-
nun altinda tuttugunu gordiim. Kole, babam onu serbest bira-
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kana kadar yana yana orada durur. Yalmzca bog birer kabuktan
mu ibaretler, yoksa onlara yapilanlar1 anlayip iglerinden giglik mi
atiyorlar diye sik stk merak etmisimdir. Babam beni yakalarsa
Ogrenecegim ¢iinkii bana yapacagi bu”

“Kendi evladina zarar vermeyecektir kuskusuz”

Medeia homurdand. “Onun goziinde evlad: degilim ben. To-
hum savascilar1 ya da ates soluyan bogalar: gibi harcayabilecegi
bir gey olarak onundum iste. Kendisine bir varis dogurur dogur-
maz bagindan attif1 annem gibi. Belki bende cadilik olmasayd:
isler farkli olurdu. Ama on yagina geldigimde engerekleri yuva-
larinda terbiye edebiliyor, kuzular bir sézciikle 6ldiiriip bir bas-
kasiyla geri getirebiliyordum. Bunun igin beni cezalandirdi. Bu
yiizden satilamaz bir mal oldugumu soyledi ama aslinda sirlarim
kocama goétirmemi istemiyordu.”

Pasiphae’yi kulagima fisildarmiggasina agitkga duydum: Aietes
hayatinda bir kadindan hoglanms degildir.

“En biiyiik arzusu beni, 6demeyi egzotik zehirlerle yapacak
olan kendisi gibi bir tanri-biiyiicilye satmakti. Kardesi Perse ha-
ricinde boyle biri bulunamadi, babam da beni ona teklif etti. O
canavar beni istemedigi i¢in her gece dua ediyorum. Kendine es
olarak, zincire vurdugu bir Siimer tanrigas: almig.”

Hermes'in anlattig hikéyeleri hatirladim. Perses ve cesetler
saray1. Pasiphae’nin sozleri: Onu mutlu etmek igin neler yaptigim
biliyor musun?

“Tuhaf,” dedim, bu sozciik benim kulaklarima bile ¢ok zayif
geldi. “Aietes, Perses'ten daima nefret etmistir.”

“Artik degil. Artik yakin dostlar, Perses ziyarete geldiginde
olileri diriltmekten ve Olympos'u yikmaktan bagska bir seyden
bahsetmiyorlar”

Uyustugumu, kig mevsimindeki bir tarla gibi ¢oraklastigim
hissettim. “lason bunlar1 biliyor mu?”

“Tabii ki bilmiyor, deli misin sen? Bana ne zaman baksa akli-
na zehirler ve yanan insanlar gelir. Bir erkek karisinin yeni bitmis
¢imenler gibi olmasini ister, taze ve saf”
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fason’un irkildigini gdrmemis miydi? Yoksa gormek mi iste-
miyordu? lason senden kaginmaya bagslamis bile. |

Medeia ayaga kalkt, elbisesi sahlanan bir dalga kadar parlak-
t1. “Babam héla pegimizde. Bir an evvel yola ¢ikip Iolkosa git-
meliyiz. Iolkos'un babamin bile karsi duramayacag bir ordusu
var ¢linkii tanriga Hera onlarla birlikte savasiyor. Geri donmek
zorunda kalacaktir. Ondan sonra [ason kral olacak, ben de ya-
nindaki kralicesi” '

Yiizii 151k sagiyordu. Her kelimeyi, gelecegini insa ettigi tas-
lardan biriymis gibi s6ylityordu. Yine de ilk defa olarak goziime
bir ugurumda tutunmaya ¢alisan, pengeleri kaymaya baglamig
bir yaratik gibi goriindii. Gengti, tanigtigimiz sirada Glaukos'un
oldugundan gengti.

Uyusturulmus, agz1 agik haldeki lason’a baktim. “Ilgisinden
emin misin?”

“Beni sevmedigini mi s6ylityorsun?” Sesi bir anda keskinles-
misti.

“Hala yan1 gocuk sayilir, ayrica 6liimlii. Ne ge¢misini anlaya-
bilir ne de cadiligin1”

“Anlamasina gerek yok. Evlendik artik, ona varisler verece-
gim, o da biitiin bunlar1 hummal bir rityaymis gibi unutacak. Iyi
bir e§ olacagim, goneng iginde yasayacagiz”

Parmagimla koluna dokundum. Cildi, uzun siiredir riizgarda
yliriiyormus gibi serindi.

“Sevgili yegenim, korkarim her seyi agik se¢ik goremiyorsun.
Iolkos’ta hayal ettigin gibi karsilanmayabilirsin?”

Kagslarini gatarak kolunu gekti. “Ne demek istiyorsun? Niye
kargilanmayacakmigim? Ben bir prensesim, [ason’a layigim””

“Onlara yabancisin,” dedim. Goziimiin 6niine resmedilmis
gibi aniden her seyi a¢ik¢a goriir olmustum. Memleketlerinde
lason'un déniigiinii bekleyen, her biri kendi kizin1 yeni kahra-
manla evlendirip zaferinde bir parga koparabilmek i¢in yarigan
yapmacik tavirh soylular. Medeia, hakkinda hemfikir olduklar:
tek sey olacakti. “Sana igerleyecekler. Daha da koétiisii senden
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siphelenecekler ¢iinkii bir bityiiciiniin kiz1 ve kendinde bir ca-
disin. Simdiye dek sadece Kolkhis'te yagadin, 6liimliller arasin-
da farmakiyadan nasil korkuldugunu bilemezsin. Her adiminda
kuyunu kazmaya ¢alisacaklar. lasona yardim etmis olmanin bir
onemi olmayacak. O konuyu bir kenara itecek ya da gayritabiili-
ginin bir kanit1 olarak sana kars: kullanacaklar”

Medeia bana bakakalmisti ama susmadim. Kelimeler ag-
zimdan sel gibi bosaniyor, bosandikga alev aliyordu. “Orada ne
giivenlik bulabileceksin ne de huzur. Yine de babanin elinden
kurtulmanin bir yolu var. Zalimliklerini geri alamam ama seni
daha fazla takip etmemelerini saglayabilirim. Bir keresinde bii-
yiculigiin 6gretilemeyecegini soylemisti. Yaniliyordu. Bilgile-
rini senden sakladi ama ben bildigim her seyi verecegim sana.
Baban geldiginde, onu birlikte geri gonderecegiz.”

Uzun bir an sessiz kaldi. “Ya Iason?”

“Birak kahraman olsun. Sen bagka bir seysin”’

“Neyim peki?”

Zihnimde bizi gériiyordum, baslarumiz mor bildircinotu gi-
ceklerinin, siyah malii koklerinin iistiine birlikte egiliyordu. Onu
lekeli gegmisinden kurtaracaktim.

“Cadisin,” dedim. “Hudutsuz giicii olan bir cadi. Kendisinden
bagka kimseye hesap vermek zorunda olmayan bir cadi”

“Anliyorum,” dedi. “Senin gibi mi? Kendi yalmizhigiyla leg
kokan zavalli bir siirgiin?” Yuziimdeki sok ifadesini gordii. “Ne,
etrafini kedilerle ve domuzlarla doldurarak herkesi kandirdigim
mi zannediyorsun? Beni taniyali daha bir giin bile olmadi ama
yaninda kalmam igin ¢irpiniyorsun. Bana yardim etmek istedi-
gini iddia ediyorsun ama acaba aslinda kime yardim ediyorsun?
‘Ah, sevgili yegenim! Birbirimizin en yakin arkadag olacagiz,
yan yana biytiler yapacagiz. Seni yanimdan ayirmayacak, boyle-
ce gocuksuz giinlerimi dolduracagim.” Dudagini biiktii. “Kendi-
mi yasarken 6liime mahkim etmeyecegim.”

Huzursuz, diye digiinmiistim. O giinlerde sadece huzursuz,
birazak tizgindiim. Ama Medeia beni ¢irilgiplak soymustu,
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simdi kendimi onun gozleriyle gériiyordum: Terk edilmis, igi
acimig bir kocakari, onun hayatini emmek i¢in tuzak kuran bir
oriimcek.

Yiiziim yanarak onun kargisina dikilmek tizere ayaga kalktim.
“lason’la evlenmekten iyidir. Ne kadar zayif bir saz oldugunu go-
remeyecek kadar kérsiin. $imdiden senden iirkiiyor. Ustelik ne
zamandr, ii¢ giindir mi evlisiniz? Bir sene sonra ne yapacak?
Onu yonlendiren kendine duydugu ask, sen sadece elinin altin-
daydin. Jolkosta konumun onun iyi niyetine bagl olacak. Mem-
leketlileri kardesinin 6ldiiriilmesinin iilkelerine lanet getirdigi-
ni bagirarak kapisina dayandiginda bunun ne kadar siirecegini
zannediyorsun?”

Yumruklar sikiliydi. “Kardegimin 6liimiinii kimse 6grenme-
yecek. Miirettebata sessizlik yemini ettirdim?”

“Oyle bir sirrin saklanmasi miimkiin degil. Cocuk olmasay-
din bunu bilirdin. O adamlar isitilme mesafesinin digina ¢ikar
¢ikmaz dedikoduya baglayacak. Bir giin i¢inde biitiin krallik 6g-
renecek ve senin titrek lason’u devrilene dek sallayacaklar. ‘Yiice
kralimiz, gocugun 6lmesi sizin sugunuz degildi. O kotii kadinin,
o yabanci cadinin suguydu. Kendi kanini katletti, simdi bile kim
bilir ne kétiilikkler pesindedir. Onu kovun, iilkeyi aritin, yerine
daha iyi birini alin.”

“lason béyle kara galmalara asla kulak asmaz! Ona postu ver-
dim! Beni seviyor!” Hiddetiyle katilasmis olarak, parlak ve asi bir
halde durdu. Indirdigim darbeler onu daha da sertlestirmekten
bagka ise yaramamgti. Bana o sozleri soyledigi sirada ben de an-
neanneme tipki boyle gériinmiis olmaliydim: Bu ikisi farkl: seyler.

“Medeia,” dedim. “Beni dinle. Gengsin ama Iolkos seni yag-
landiracak. Orada senin igin giivenlik yok”

“Gegen her giin beni yaslandiriyor,” dedi. “Harcayacak senin
kadar ¢ok senem yok. Giivenlige gelince, dyle bir sey istemiyo-
rum. Daha fazla zincirden bagka bir sey degil. Cesaretleri varsa
kargima ¢iksinlar bakalim. lason’'u benden asla alamazlar. Giigle-
rim var, onlar1 kullanacagim?”
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Iason’un adim her sdyleyisinde gozlerinde yirtict bir kartal
aski parliyordu. Prensi yakalamist1 ve 6lene dek sikacakti.

“Beni yaninda tutmaya ¢ahgirsan,” dedi, “seninle de savasi-
rnm?”

Savagur, diye diigiindiim. Ben tanri, o da 6liimlitydii, yine de
savagirdi. Biitiin diinyayla savagirdi.

lason kipirdand. Biiyiiniin etkisi gegiyordu.

“Sevgili yegenim,” dedim. “Seni arzun hilafina burada tutma-
yacagim. Ama bir giin..” :

“Hayir,” dedi. “Senden bagka bir sey istemiyorum.”

fason’u kiyiya gétiirdii. Dinlenmek ya da yemek yemek igin
oyalanmadilar, safag: beklemediler. Demir alip yollar1 yalnizca
ortali ayla ve Medeia'nin gozlerinin titremeyen 1siltistyla aydin-
lanarak karanliga yelken agtilar. Seyrettigimi goriip beni bunun
i¢in de kiigiimsemesin diye agaglarin arasindan ¢ikmadim ama
zahmet etmeme gerek yokmug. Medeia arkasina bakmadi.

Sahilde kumlar serindi, yildizlarin 1181 cildimi alacalandiri-
yordu. Dalgalar ikisinin ayak izlerini silmek i¢in hanl haril ¢ali-
siyordu. Gozlerimi kapatip esintinin tuzlu su ve okyanus yosunu
kokulari tastyarak iistimde dolagmasina izin verdim. Yukarida
takimyildizlarin uzaklardaki yollarinda déndiigiinii hissediyor-
dum. Dinleyerek, zihnimi dalgalara yorarak orada uzun bir siire
bekledim. Hi¢bir sey duymadim, ne kiirek sesi ne dalgalanan bir
yelken ne de riizgarla taginan bir ses. Ama geldigini aninda anla-
dim. Gozlerimi agtim.

Kivrik burunlu gévde limanimin dalgalarini yariyordu. Altin
ylizii, safakla aydinlanan gokleri ardina almis halde pruvasinda
duruyordu. Igimde 6yle eski ve keskin bir zevk yiikseldi ki ac1
gibiydi. Erkek kardegim.

Elini kaldirdi, gemi dalgalarin arasinda hig kipirtisiz bir halde
durdu. ‘

Aramizdaki suyun istiinden, “Kirke,” diye bagird1. Sesi hava-
da déviilmiis bronz gibi ¢inladi. “Kizim buraya gelmis.”

“Evet,” dedim. “Geldi”
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Yiizii tatminle parladi. Bebekliginde kafas1 bana cam kadar
kirilgan goriiniirdii. Uyudugu zamanlar parmaklarimla kemik-
lerini oksardim.

“Gelecegini biliyordum. Caresiz durumda. Beni baglamaya
¢aligt1 ama kendini bagladi. Kardes cinayeti 6mrii boyunca ba-
stnin tstiinde olacak”

“Oglunun 6limiine ¢ok uiziildiim,” dedim.

“Bunu 6deyecek,” dedi. “Gonder onu.”

Ormanim arkamda sessizlige biiriinmiistii. Biitiin hayvanlar
yere sinip kipirtisiz kalmigti. Cocukken bagini omzuma yaslayip
martilarin balik yakalamak i¢in dalmasini seyretmeyi severdi.
Kahkahasi sabah giinesi kadar parlakti.

“Daidalos’la tanigtim,” dedim.

Kaglarini ¢gatt1. “Daidalos mu? Oleli seneler oldu. Medeia ne-
rede? Onu bana ver”

“Burada degil”

Denizi taga gevirmis olsaydim daha fazla afallayabilecegini
zannetmiyorum. Yiizii inanmazlik ve hiddetle renklendi.

“Gitmesine izin mi verdin?”

“Kalmak istemedi”

“Istemedi mi? O bir suglu ve bir hain! Onu benim igin yanin-
da tutmak gorevindi!”

Onu daha dnce hig bu kadar ofkeli gormemistim. Onu daha
once hi¢ ofkeli gormemistim. Oyleyken bile yiizii giizeldi, fir-
tinada baglarini kaldiran dalgalar gibi. Hal4 ondan af dileyebi-
lirdim, is isten ge¢memigti. Medeianin beni kandirdiginm séy-
leyebilirdim. Kolayca giivenen ve diinyadaki ¢atlaklarin igini
goremeyen aptal kiz kardestim. O zaman karaya ¢ikar, biz de
belki... Ama hayal giiciim bu diisiinceyi tamamlayamayacakti.
Arkasinda adamlar kiirek siralarinda oturuyordu. Hepsi diim-
diiz ileri bakiyordu. Kipirdamamugslard, bir sinegi kovalamak ya
da kasinan bir yeri kagimak i¢in bile kipirdamamiglard:. Yiizleri
gevsek ve bos, kollar: yara izleri ve kabuklu yaralarla doluydu.
Eski yaniklarla.
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Onu uzun siire 6nce yitirmigtim.

Hava etrafimizda sakladi. “Duyuyor musun?” diye bagirds.
“Seni cezalandirmam gerek.”

“Hayir;” dedim. “Kolkhis’te istedigini yapabilirsin. Ama bu-
rasl Aiaie”

Yiiziinde ikinci defa anlik bir sagkinlik belirdi. Sonra agzi ¢ar-
pildi. “Higbir sey yapmadin demek. Sonunda onu ele gegirece-
gim?”

“Bu dogru olabilir. Ama isini kolaylastiracagin1 zannetmiyo-
rum. Sana benziyor, Aietes, armut dibine diigmiis. Bununla yasa-
mak zorunda, goriiniige gore sen de oyle”

Dudak biikerek giildii, sonra doniip kolunu kaldirdi. Deniz-
cileri kollarini tek bir kol gibi hareket ettirdi. Kiirekler suyu dov-
dii ve onu benden uzaga tasidi.
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ON DORT

£

Kis yagmurlar1 yagmaya baglamigti. Disi aslanim yavruladi, yav-
rular yeni ve sakar patileri iistiinde ocagin oniinde yuvarlaniyor-
du. Giillimseyemiyordum. Yiiriidiigiim yerlerde diinya yankila-
niyor gibiydi. Bagimun iistiinde gokyiizii bog ellerini uzatiyordu.

Medeia ile Iason’a ne oldugunu sorabilmek igin Hermes'i
bekliyordum ama onu ne zaman istedigimi her seferinde anli-
yor ve uzak duruyordu. Dokuma yapmaya ¢aligtim ama zihnime
igneler batiyor gibiydi. Medeia yalmzhigimi dile getirdiginden
beri bu duygu her seyin istiinden sarkiyor, 6riimcek ag gibi
sallaniyordu, kaginilmasi imkéansizdi. Kumsalda kostum, orman
patiklarinda soluk soluga bir agag: bir yukan dolasarak bu hissi
tistimden atmaya ¢alistim. Aietes’le olan hatiralarimi, birbirimi-
ze yaslandigimiz onca saati inceledim, elekten gegirdim. O eski
mide bulandirict his geri donmiistii: Hayatimin her 4ninda apta-
lin teki oldugum hissi.

Prometheus’a yardim ettim, diye hatirlatim kendime. Ama
kendi kulaklarima bile zavallica geliyordu bu. Bir elin parmak-
lar1 kadar olan o dakikalara daha ne kadar tutunacak, iplikleri
atmus bir battaniyeyle ortiinmeye ¢alisir gibi, kendimi daha ne
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kadar o dakikalarla 6rtmeye galisacaktim? O zaman ne yaptigi-
mun bir 6nemi yoktu. Prometheus yalgin kayahigindaydi, ben de
buradaydim.

Giinler, riizgarin dagittig bir giiliin tagyapraklar gibi dokii-
lerek agir agir gegiyordu. Sedir agac1 dokuma tezgahini siki siki
kavradim ve kokusunu i¢cime ¢ektim. Daidalos’un yaralarini par-
maklarimin altinda hissettigim ilk anin verdigi duygular1 hatir-
lamaya ¢alistim ama hatiralar havadan yapilmisti, ugup gittiler.
Biri gelir, diye diisiindiim. Diinyadaki onca gemi, onca insan.
Birinin yolu buraya diiger. Bir balikg1, bir yiik gemisi, hatta bir
gemi kazasi gormeyi umarak gozlerim bulaniklagana dek ufka
bakiyordum. Higbir sey yoktu.

Yiizimii aslanimin postuna bastirdim. Saatlerin daha hizh
ge¢mesini saglayacak goksel bir numara mutlaka vard. Saatlerin
goriinmeden gegip gitmesini, senelerce uyumam saglayacak bir
sey. Oyle ki uyandigimda yepyeni bir diinya bulacaktim. Goz-
lerimi kapattim. Pencereden arilarin bahgede sarki soyledigini
duyuyordum. Aslanimin kuyrugu taslar1 doviiyordu. Sonsuzluk
kadar bir siirenin ardindan gozlerimi a¢tigimda, gélgeler kipir-
damamusti bile.

Suratin1 asmis halde karsimda duruyordu. Koyu renk sagls, koyu
renk gozli, yuvarlak hatly, kafas: biilbiil gogsii kadar bigimli. Cil-
dinden tanidik bir koku yayihyordu. Giil yag: ve dedemin nehri.

“Sana hizmet etmeye geldim,” dedi.

Sandalyemde uyuklamistim. Kizin hayali bir goriintii, yalmz-
ligimin yarattif1 bir haliisinasyon oldugunu diisiinerek bulanik
gozlerle baktim. “Ne?”

Burnunu kingtirdi. Anlagilan biitiin algakgoniilliliigii o soz-
ciiklerle tiikenmisti. “Alke’'yim ben,” dedi. “Burasi Aiaie degil mi?
Sen Helios'un kiz1 degil misin?”

“Oyleyim.”

“Hizmetgin olmaya mahktm edildim.”

Riiya gérityormusum gibi bir hisse kapilmistim. Yavag yavas
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ayaga kalktim. “Mahkim mu edildin? Kim mahkam etti? Ha-
yatimda béyle bir sey duymadim. Konus, hangi gii¢ seni buraya
gonderdi?”

Naiad’lar duygularini sularin dalgalar1 gosterdigi gibi goste-
rir. K1z bu igin nasil gidecegi hakkinda kendisine her ne séylemis
olursa olsun, isler disindiigi gibi gitmiyordu. “Yiice tanrilar
gonderdi.”

“Zeus?”

“Hayir,” dedi. “Babam.”

“Peki baban kim?”

Peloponezden kiigiik bir nehir tanrisinin adini séyledi. Duy-
mugtum, belki bir kere de kargilasmigtim ama babamin salonla-
rinda oturmus biri degildi.

“Niye gonderdi seni bana?”

Hayatinda gordigih en biiyikk aptalmigim gibi bakti.
“Helios’un kizlarindan birisin.”

Daha kiigiik tanrilarin arasinda iglerin ne sekilde yiiradigi-
nii nasil unutmus olabilirdim? Herhangi bir avantaj elde edebil-
mek i¢in nasil umutsuzca girpindiklarini. Gézden diigmiis olsam
da damarlarimda hala giinesin kani vardi, bu da beni makbul bir
ev sahibesi kiliyordu. Bu kizin babas: gibiler igin gozden diis-
miigligiim bir tesvik unsuruydu, uzanmaya cesaret edebilecegi
kadar agag1 inmis olmam demekti.

“Niye cezalandirildin?”

“Bir 6limlitye 4s1ik oldum,” dedi. “Soylu bir ¢obana. Babam
onaylamadi, simdi de bir yillik kefaret 6demek zorundayim.”

Onu siizdiim. Sirt1 dik, gozleri yukaridaydi. Herhangi bir kor-
ku belirtisi gostermiyordu, ne bana ne de aslanlarima ve kurtlari-
ma karg1. Ustelik babasi onu kiniyordu.

“Otur,” dedim. “Hosgeldin.”

Oturdu ama agzi ham bir zeytin yemis gibi biliziilmiistii. Be-
genmeyen gozlerle etrafina bakindi. Yiyecek ikram ettigimde
somurtkan bir bebek gibi bagini gevirdi. Onunla konusmaya ¢a-
listigimda kollarini kavusturup dudaklarini sarkitti. O dudaklar
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sadece sikéyetlerini dile getirmek igin agiliyordu: Kuzinenin iis-
tiinde kaynayan boyalarin kokusundan, halilarin astiindeki as-
lan tiiylerinden, hatta Daidalos'un dokuma tezgahindan. Ayrica
hizmet etmeye geldigine dair onca bildirimine ragmen, tek bir
tabak tagimay: dahi teklif etmis degildi.

Sasirmaya gerek yok, dedim kendi kendime. O bir nympha,
bu da kuru bir kuyu demektir. “Evine git,” dedim. “Madem bu
kadar mutsuzsun. Seni cezandan azat ediyorum.”

“Edemezsin. Emri yiice tanrilar verdi. Beni azat etmek igin
yapabilecegin higbir sey yok. Bir y1l kalacagim.

Bunun canini stkmis olmasi gerekirdi ama kiz pis pis giiliim-
siiyor, kalabalik 6niinde zafer gosterisi yapiyormus gibi kiritiyor-
du. Seyrettim. Onu siirgiine yollayan tanrilardan bahsettiginde
higbir 6fke ya da keder belirtisi géstermemisti. Otoritelerini gok-
yliziiniin hareketleri gibi dogal ve kars1 konulmaz kabul ediyor-
du. Ama ben de onun gibi bir nympha ve siirgiindiim, tamam,
daha biiyiik bir babanin kiziydim ama kocam yoktu, parmakla-
rim toprakli, saglarimin bigimi de tuhafti. Bu nedenle onun se-
viyesinde bir yerlerde oldugum sonucuna varmisti. Yani onlar
yerine benimle kavga edecekti.

Aptallik ediyorsun. Ben senin diismanin degilim, sagma sapan
yiiz ifadeleri takinmak da gii¢ gosterisi degildir. Seni ikna etmis-
ler.. Ama daha sozciikler agzimda bigimlenirken vazgegtim.
Soyleyeceklerim kizin kulagina Farsga gibi gelecekti. Bin yil ge¢-
se de anlamazd. Ben de artik ders vermekten bikmigtim.

One dogru egilip anladig1 dilden konugtum. “Séyle yapacagz,
Alke. Seni dinlemeyecegim. Evimde giil yagin1 koklamayacagim,
saglarin1 bulmayacagim. Kendine bakacak, kendi kendini doyu-
racaksin. Bana bir an daha sikint1 verecek olursan seni kéryilana
gevirir, baliklar yesin diye denize atarim.”

Pis siritiglan silindi. Bembeyaz kesildi, parmaklarini agzina
bastirip kagti. Bundan sonra emrettigim gibi kendi kendine ya-
sad1. Gelgelelim tanrilar arasinda Aiaie’nin zorluk ¢ikaran kiz-
larin1 gondermeye uygun bir yer oldugu soylentisi yayilmigti.
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Miistakbel kocasindan kagmis olan bir dryad geldi, onu, dagla-
rindan siirgiin edilmis tag surath iki oreas takip etti. Ne zaman
bir biiyli yapmaya ¢aligsam, bilezik singirtisindan bagka bir sey
duyamaz olmugtum. Dokuma tezgahinda galistigim sirada goriis
agimin kiyisindan gegip duruyor, her kosede fisildagip hisirtilar
¢ikariyorlardi. Ne zaman yiizmek istesem gittigim golde mutla-
ka ay gibi yiiziiyle suya egilmis biri oluyordu. Yanlarindan gegti-
gim sirada alayli kahkahalar: topuklarima siiriiniiyordu. Bir kere
daha bu sekilde yagamayacaktim. Aiaiede degil.

Agikliga gidip Hermes'i ¢agirdim. Giiliimsemesini yiiziine
kondurmus olarak geldi. “Ee? Yeni hizmetgilerini sevdin mi?”

“Sevmedim,” dedim. “Babama gidip buradan nasil génderile-
bileceklerini sor”

Angarya bir igle bir yere gonderilmeye itiraz edeceginden
korkuyordum ama ‘kagirmak istemeyecegi kadar eglenceli bir
durumdu. Geri dondugiinde, “Ne beklemistin?” dedi. “Baban
sevingten ugtu. Daha alt diizey ilahlarin kendisinin yiice kanina
hizmet etmesinin gayet dogal oldugunu soyliiyor. Babalan kizla-
rin1 buraya gondermesi igin tegvik edecek”

“Hayir;” dedim. “Bagka almayacagim. Babama soyle”

“Genellikle mahkamlar kendi kogullarini belirlemez?”

Yiiziim yandi ama bunu belli etmeyecek kadar aklim vard.
“Babama soyle, gitmezlerse onlara korkung bir sey yapacagim.
Hepsini sigana gevirecegim.”

“Zeus'un bundan hoslanacagini hi¢ sanmam. Kendi kanina
karg1 yaptiklarin yiiziinden siirgiin edilmemis miydin zaten?
Daha fazla cezadan sakinmalisin.”

“Sen benim adima konugursun. Onu ikna etmeye ¢alg.”

Siyah gozleri 1g1ldadi. “Korkarim ben yalnizca bir haberci-
yim.”

“Liitfen,” dedim. “Onlar1 burada istemiyorum, gergekten iste-
miyorum. $aka yapmiyorum.”

“Hayir;” dedi. “Yapmiyorsun. Cok sikicisin. Hayal giiciinii
kullan, bir ie yariyorlardir mutlaka. Yatagina alsana kizlar1”
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“Sagmalama,” dedim. “Ciglik ¢1gliga kagarlar”

“Nympha'lar hep 6yle yapar,” dedi. “Ama sana bir sir vereyim,
kagma konusunda ¢ok beceriksizler.”

Olympos’taki bir s6lende béyle bir sozii kiikreyen kahkahalar
takip ederdi. Hermes kegi gibi siritarak bekliyordu. Ama benim
tek hissettiim bembeyaz, soguk bir hiddetti.

“Seninle igim bitti,” dedim. “Uzun siire 6nce bitmisti. Bir daha
goziime goriinme.”

Kizmadi, bilakis giiliimsemesi derinlesti. G6zden kayboldu,
bir daha da gelmedi. Itaat ettiginden degil. Onun da benimle isi
bitmisti ¢iinki sikici olmak gibi affedilmez bir giinah iglemistim.
Hakkimda anlattig1 hikéyeleri hayal edebiliyordum, sakadan an-
lamaz, huysuz ve domuz kokulu. Zaman zaman goriig alanimin
hemen diginda oldugunu seziyordum, tepelerde nympha’larimi
buluyor, yiizleri kizarmis, kikirdayarak, yiice Olymposlu'nun
liitfettigi ilgiyle neselenmis halde geri gonderiyordu. Kiskanglik
ve yalnizliktan delirip hepsini gergekten sigana gevirecegimi dii-
stiniiyor gibiydi. Yiiz senedir adama geliyordu ve onca zamanda
benimle kendi eglencesinin 6tesinde hig ilgilenmemisti.

Nympha'lar kaldi. Cezalarin bitirdiklerinde yerlerine yeni-
leri geldi. Bazen dort, bazen alti ya da yedi nympha oluyordu.
Yanlarindan gegtigimde titriyor, yerlere kadar egilip bana “ha-
nimum” diye hitap ediyorlardi ama bunun hi¢bir anlam yoktu.
Haddim bildirilmigti. Nami yeri gogii tutmus giiglerim, babamin
tek sozii ve bir kaprisiyle dagilip gitmisti. Hatta babamin s6ziiyle
bile degil, herhangi bir nehir tanrisinin adami doldurma giicii
vardi, onu durduramazdim.

Nymphalar etrafimda geziniyordu. Bastirilmig kahkahalar
odalarda siiziiliyordu. Hig degilse erkek kardegleri yollanmiyor
buraya, dedim kendi kendime. Onlar caka satarak dolagip kurt-
larim1 avlardi. Ama tabii higbir zaman gergek bir tehlike degildi
bu. Ogullar cezalandirilmazd.

Ocagimin basinda oturup yildizlarin pencerenin 6niinden
ge¢mesini seyrettim. Soguktum. Kis mevsiminde ta derinleri-
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ne dek donmug bahge gibi soguktum. Biiyiilerimi yaptim sarki
soyledim, tezgahimda gahisip hayvanlarima baktim ama her sey
kiigiiliip karinca boyuna inmis gibiydi. Adanin benim elime asla
ihtiyaci olmamist1. Ben ne yaparsam yapayim ada serpilip giim-
rahlagiyordu zaten. Koyunlar ¢ogaldi, serbestge geziniyorlardi.
Cimenlerin iizerinde sallana sallana dolagiyor, kiit suratlariyla
kurt yavrularini bir tarafa itiyorlardi. Digi aslanim igeride, ate-
sin yaninda kaldi. Agz1 beyaz tiiylerle lekelenmisti. Torunlari-
nin kendi torunlari vard artik, yiiriidiigiinde sagrilan titriyor-
du. Ilahligimin ona yakin atan nabziyla hayat: uzams olarak en
azindan yiiz senedir benimle yasiyor, yanimda yiiriiyordu. Onca
zaman géziime on yil gibi goriiniiyordu. Daha pek ¢ok sene
olacagini varsaymigtim ama bir sabah uyandigimda onu yatak-
ta yanimda buz gibi yatar halde buldum. Beynim inanmazlikla
aptallagmis halde, hareket etmeyen sagrilarina bakakaldim. Onu
sarstigimda bir sinek vizildayarak ugtu. Kaskati ¢enelerini zorla
agtim, efsunlar1 birbiri ardina siralarken bogazindan asag otlar
tiktim. Biitiin altin kuvveti boz renge dénmiis halde orada 6y-
lece yatt1. Belki Aietes onu geri getirebilirdi. Ya da Medeia. Ben
getiremedim.

Cenaze atesini ellerimle hazirladim. Sedir agac1 ve porsuk,
kendim kestigim, baltanin agzinin indigi yerlerde 6zsuyunu
fiskirtan {ivez. Onu tagiyamadim, ben de eskiden boynuna sar-
digim mor kumagtan bir kizak yaptim. Salonumdan, kocaman
patilerinin basa basa agindirip piiriizsiizlestirdigi taslarin istiin-
den siiriikledim aslanimi. Odun y1gininin tepesine kadar ¢ektim
ve atesi yaktim. O giin riizgar yoktu, alevler yavas yavas parla-
di. Kiirkiiniin kararip uzun sar1 gévdesinin kiile donmesi biitiin
gin siirdii. Oliimliilerin soguk yeralt: diinyas ilk defa géziime
merhametli gériindii. Hi¢ degilse onlardan bir par¢a yasamaya
devam ediyordu. Aslanim sonsuza dek yok olmustu.

Son alev sénene dek seyrettim, sonra igeri girdim. Gogsii-
mii bir ac1 kemiriyordu. Ellerimi oraya bastirdim, bosluklara ve
sert kemiklere. Tezgdhimin 6niinde oturdum ve nihayet kendi-
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mi Medeianin bana soyledigi yaratik gibi hissettim: Yash ve terk
edilmis, yalniz, ruhsuz ve taglar kadar gri.

O giinlerde sik sik sarki soyliiyordum ¢iinkii elimdeki en iyi ya-
ren buydu. O sababh, iftciligi 6ven eski bir ilahiydi soyledigim.
Tiirkiiniin dudaklarimda aldig bi¢imi, bitkilerin ve ekinlerin,
kiigiik tarlalarla agillarin, siiriilerle kiimes hayvanlarinin ve iist-
lerinde d6nen yildizlarin sakinlestirici bir bicimde siralanmasini
seviyordum. Kaynayan boya kazanim kargtiririken sozciikle-
ri havada siiziilmeye biraktim. Bir tilki gérmiistiim, kiirkiiniin
rengini yakalamak istiyordum. Siv1 kopiirdii. Kokboyayla karigik
safran. Nympha'larim kokudan kagmigt: ama koku benim ho-
suma gidiyordu. Bogazimdaki keskin batma, gozlerimin sulan-
masl.

Dikkatlerini ¢eken sarki olmus, sesim patikalardan sahile dek
siiziilityormus. Agaglarin arasinda sesi takip edip bacamdan ¢1-
kan dumani gérmiigler.

Bir erkek sesi, “Kimse var m1?” diye seslendi.

Nasil afalladigimi hatirliyorum. Ziyaretgiler. Oyle bir hizla
déndiim ki boya sigrad, yakici bir damla elime diigtii. Aceleyle
kapiya giderken damlayi sildim.

Riizgarla hirpalanmig, giinesten is1ldayan yirmi kisiydi. El-
lerinde kabarik nasirlar vards, kollar1 eski yara izleriyle biiziig-
miigtii. Nympha'larin piiriizsiiz degismezligi i¢inde onca vakit
gegirdikten sonra her kusur ayr1 zevkti: Gézlerinin etrafindaki
cizgiler, bacaklarindaki yara kabuklari, bogumlarindan kopmus
parmaklar. Pagavraya dénmiis kiyafetlerini, yipranmus ytizleri-
ni doya doya seyrettim. Bunlar ne kahramandi ne de bir kralin
miirettebat1. Bir zamanlar Glaukos’un yaptig1 gibi hayatlarini ka-
zanmak igin miicadele ediyor olmaliydilar: Ag ¢ekerek, 6teberi
tagryarak, aksam yemegi i¢in ne bulabilirlerse onu avlayarak, ici-
mi bir sicakligin sardigini hissettim. Parmaklarim igne iplik i¢in
kasindiklar1 gibi kagindi. Karsimda onarabilecegim yirtik pirtik
bir sey vard1.
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Bir adam 6ne ¢ikti. Uzun boylu ve kir saghyds, viicudu sirim
gibiydi. Arkasindaki adamlarin gogunun eli kiliglarinin kabza-
sindayd: hala. Akillicaydi. Adalar tehlikeli yerlerdl Karsiniza
dostlar kadar canavarlar da ¢ikard1.

“Hanimim, agiz ve kaybolduk,” dedi adam. “Senin gibi bir
tanriganin bu muhta¢ durumumuzda bize yardim edecegini
umuyoruz.” '

Giiliimsedim. Onca zamanin ardindan yiiziime tuhaf geliyor-
du. “Hosgeldiniz. Bagimin iistiinde yeriniz var. Igeri gelin.”

Kurtlarla aslanlar1 disar1 kigkisladim. Biitiin erkekler Daida-
los kadar sarsilmaz degildi, ayrica bu denizcilerin yeterince soka
ugramus gibi bir hali vardi. Onlar1 masama oturttum, sonra mut-
faga kosup incir hosafi, firinda balik, tuzlu suya yatirilmis peynir
ve ekmekle dolup tagan tabaklar1 6nlerine tagidim. Adamlar igeri
girerken domuzlarima bakmus, birbirlerine dirsek atip domuz-
lardan birini kesecegime dair umutlarini yiiksek fisiltilarla dile
getirmislerdi. Ama balikla meyveler onlerine gelince dyle bir is-
tahlandilar ki sikayet etmediler, ellerini ytkamak ya da kiliglar1-
n1 ¢ikarmak igin bile duraklamadilar. Yaglarla sarap sakallarini
koyulastirirken ¢ignemeden yutarak tikindilar. Daha ¢ok balik,
daha ¢ok peynir getirdim. Yanlarindan her gegisimde baglarini
egiyorlardi. Hamimum. Ev sahibemiz. Siikranlarimizla.

Giiliimsemeyi bir tiirli kesemiyordum. Oliimliilerin kiril-
ganlig1 sefkat ve iyi niyet uyandiriyordu. Arkadashgin ve agik bir
elin kiymetinin nasil bilineceginin farkindaydilar. Keske daha
fazlasi gelse, diye diisiindiim. Giinde bir gemiyi seve seve doyu-
rurdum. Iki gemiyi. Ug. Belki 0 zaman kendimi yine kendim gibi
hissetmeye baglardim.

Nympha'lar gozleri irilesmis halde mutfaktan gozetliyorlardi.
Aceleyle o tarafa gittim, fark edilmelerinden 6nce onlar yolla-
dim. Bu adamlar benimdi, istedigim gibi agirlayacagim misafir-
lerimdi ve her tiirlii keyiflerine kendi bagima hizmet etmekten
hoslaniyordum. Parmaklarini yikayabilsinler diye kaselerde te-
miz su getirdim. Bir bigak yere diistii, kaldirdim. Kaptanin ka-
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dehi bogaldiginda, agzina kadar dolu kiseden tazeledim. Kadehi
bana dogru kaldird1. “Tegekkiir ederim, tathm?”

Tatlim. Bu sozciik beni bir an geriletti. Daha 6nce bana tan-
riga diye hitap etmiglerdi, tanriga oldugumu disiindiiklerine
inaniyordum. Ama husu ya da dini bir hiirmet gostermemis
olduklarini fark ettim. Unvan, sadece yalniz bir kadina sunulan
iltifatkér bir kibarlikti. Hermes'in uzun siire 6nce séyledigi seyi
hatirladim. Sesin oliimlii sesi. Senden, bizden korktuklar: kadar
korkmayacaklar.

Korkmuyorlard: da. Hatta ashinda onlar gibi oldugumu zan-
nediyorlardi. Bu fikirle biiyillenmis halde kalakaldim. Oliimlii
benligim ne olurdu? Girisimci bir sifali ot saticisi, bagimsiz bir
dul? Hayir, dul olmazdi giinkii kasvetli bir gegmis istemiyordum.
Belki rahibeydim. Ama bir tanrinin rahibesi degil.

“Daidalos bir keresinde buraya gelmisti,” dedim adama. “Ha-
tirasina bir mabet yaptim.”

Bagini salladi. Hig etkilenmemis goriinmesi yiiziinden hayal
kirikligina ugramigtim. S8anki 6lmiis kahramanlar i¢in dért bir
yanda mabetler varmus gibi. Sey, belki de vardi. Ben nereden bi-
lecektim?

Adamlarin istah1 kesiliyordu, baglarini tabaklarindan kal-
dirdilar. Etraflarina, kiselerdeki giimiige, altin kadehlere, duvar
halilarina bakmaya bagladiklarim1 gérdiim. Nympha'larim bu
zenginlikleri dogal haklari olarak goériirdii ama adamlarin bakig-
lar1 hayranlikla is1ldiyor, yeni harikalar ariyordu. Sandiklarimda
hepsine yer yatag1 yapacak kadar kaz tityii yastik oldugunu dii-
sindiim. Yastiklar1 verirken, bunlar tanrilar i¢in yapild: diyecek-
tim, gozleri irilegecekti.

“Hanimim?” Yine liderleri konugmustu. “Kocaniz ne zaman
eve gelir? Boyle nazik bir misafirperverlige kadeh kaldirmak is-
teriz.”

Giildiim. “Ah, evli degilim, kocam yok.

O da giilimsedi. “Elbette,” dedi. “Evli olamayacak kadar
gengsin. O zaman babana tesekkiir etmemiz gerekiyor”
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Disaris1 kapkaranlkti, oda sicacik ve apaydinhik 1sildiyordu.
“Babam uzaklarda yasiyor,” dedim. Kim oldugunu sormalarim
bekledim. Fenerci, iste bu giizel bir saka olurdu. Kendi kendime
giilimsedim.

“O zaman belki tegekkiir etmemiz gereken bagka bir ev sahibi
vardir. Agabey, amca?”

“Ev sahibinize tegekkiir edecekseniz, bana tesekkiir edin,” de-
dim. “Bu ev yalnizca bana ait.”

Bu sozle odadaki hava degisti.

Sarap kasesini kaptim. “Bogalmis,” dedim. “Biraz daha getire-
yim” Dondiigiim sirada kendi nefesimi duyabiliyordum. Yirmi
bedenin arkamdaki boslugu doldurdugunu hissediyordum.

Mutfakta, elimi iksirlerimden birine attim. Aptallik ediyor-
sun, dedim kendi kendime. Tek bagina bir kadinla kargilagmak-
tan Gtiirii sagirdilar, hepsi o. Ama parmaklarim harekete gegmisti
bile. Bir kavanozun kapagini agtim, igindekileri sarapla karis-
tirdim, sonra da tadi 6rtmek igin bal ve peynir suyu ekledim.
Kiéseyi digar1 tagidim. Yirmi bakig beni takip etti.

“Buyurun,” dedim. “En giizelini sona saklamigtim. Hepiniz
biraz i¢in mutlaka. Girit'in en giizel bagindan geliyor”

Boyle goniillii bir sekilde sunulan likksten memnun olarak
giilimsediler. Her adamin kadehini doldurmasini seyrettim.
I¢melerini seyrettim. Simdiye dek her birinin midesine bir fig1
sarap girmis olmaliydi. Tabaklar bostu, tertemiz edilmislerdi.
Adamlar birbirlerine egilmis, algak seslerle konusuyorlardi.

Sesim kulagima ¢ok yiiksek geldi. “Ee, sizi iyi besledim. Bana
isimlerinizi soyler misiniz?”

Baglarim1 kaldirdilar. Gozleri kosturan daggelincikleri gibi
hizla liderlerine dondii. Adam ayaga kalkti, sandalye taglara siir-
tiindii. “Once sen kendi adin1 soyle”

Sesinde bir sey vardi. Az daha soyliiyordum, onlari uyutacak
efsunlu s6zii. Ama gegen onca seneden sonra bile igimde hala
sadece bana sdyleneni yapan bir yer vardi.

“Kirke,” diye cevap verdim.
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Isim onlara higbir sey ifade etmiyordu. ‘Ing gibi yere diiymiis-
tii. Siralar yeniden yere siirttii. Hepsi ayaga kalkiyordu gimdi,
gozleri iistimdeydi. Yine de higbir sey séylemedim. Kendi ken-
dime yanildigimi séylityordum hala. Mutlaka yaniliyordum. On-
lar1 doyurmustum. Bana tegekkiir etmislerdi. Misafirimdi onlar.

Kaptan bana dogru geldi. Benden uzun boyluydu, el emegiy-
le calistig1 icin kaslar: gergindi. Diigiindiim ki... Ne distindiim?
Aptallik ettigimi. Bagka bir sey olacagini. Kendi sarabimu fazla
kagirdigimi, bu korkunun oradan kaynaklandigini. Babamin ge-
lecegini. Babamin! Aptallik etmek, bir hig yiiziinden olay ¢ikar-
mak istemiyordum. Hermes’in sonradan hikéyeyi nasil anlataca-
gin1 duyabiliyordum. Her zaman isterigin biriydi zaten.

Kaptan artik ¢ok yakinimdaydi. Cildinin sicakligini hissede-
biliyordum. Yiizii oyuk oyuk, eski nehir yataklan gibi gatlaktu.
Siradan bir sey sdylemesini, tesekkiir etmesini, bir ey sormasini
bekleyip duruyordum. Kiz kardesim sarayinda bir yerlerde giilii-
yordu. Hayatin boyunca yumusakbasl oldun, simdi buna pisman
olacaksin. Evet baba, evet baba — Bak nereye vardin evet baba diye
diye.

Dilim dudaklarima dokundu. “Acaba..” Adam beni duvara
savurdu. Bagim egri bugrii taga garpts, odada kivilcimlar ugus-
tu. Efsunu bagirmak igin agzimi agtim ama adam kolunu nefes
boruma bastirdi, sesim boguldu gitti. Konusamiyordum. Nefes
alamiyordum. Onunla miicadele ettim ama disiindiigiimden
kuvvetliydi veya belki ben diisiindiigiimden gligsiizdiim. Ani
agirligy, cildinin benimkinin tstiine siiriinen yaghhig: beni afal-
latt1. Zihnim hél4 karmakarigikti, inanamiyordum. Adam aliskin
oldugu belli bir hareketle sag eliyle kiyafetlerimi yirtt1. Sol eliyle
de agirhgini bogazimin iistiinde tutmaya devam ediyordu. Ada-
da kimse olmadigin1 séylemistim ama isini sansa birakmamay1
ogrenmisti. Ya da belki ¢1glik atilmasindan hoglanmiyordu.

Adamlarinin ne yaptigin1 bilmiyorum. Belki seyrediyorlardi.
Aslanim burada olsaydi kapiy1 pengeleriyle yikardi ama o da kiil
olup riizgarlara karigmigti. Digaridda domuzlarin viyakladigini
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duydum. Ciplak etim piiriizlii taglara siirtiiniirken ne diigiindii-
giimi hatirliyorum: Ne de olsa alt tarafi bir nympha’yim ben, tii-
rimiiz i¢in bundan daha siradan bir sey yok.

Oliimlii biri bayilirdi ama ben her an kendimdeydim. Adam
sonunda titredi, kolu gevsedi. Bogazim ¢iiriik bir kiitiik gibi ige-
ri gd¢mistii. Hareket edemiyor gibiydim. Saglarindan bir damla
ter ¢iplak gogsiime dustii, asagi kaymaya bagladi. Adamlarinin
arkasinda konustuklarini fark ettim. Oldii mii, diyordu iglerin-
den biri. Umarim 6lmemistir, sira bende. Kaptanin omzunun
arkasinda bir yiiz belirdi. Gozleri agik.

Kaptan geri ¢ekilip yere tiikiirdi. Peltemsi kiire tagin iistiinde
titresti. Ter damlas yagh bir oyuk agarak agagi dogru kaymaya
devam etti. Avluda bir domuz ¢1glik atti. Kasilarak yutkundum.
Bogazim tikirdadi. I¢imde bir bogluk agildigin: hissettim. Soy-
lemeye hazirlandigim uyku efsunu- gitmis, kurumustu. Istesem
bile yapamazdim o biiyiiyii artik. Ama zaten istemiyordum.
Gozlerim adamin oyuk oyuk yiiziine bakti. O otlar bagka bir ige
daha yariyordu, ben de bunun ne oldugunu biliyordum. Bir ne-
fes aldim ve sozcugii soyledim.

Adamin gozleri bulanikti, anlayamadan bakiyorlardi. “Ne..”

Bitiremedi. Kaburga kafesi gatlad1 ve sismeye basladi. Islak
1slak yirtilan etin sesini, kirilan kemiklerin gatirtistm duydum.
Burnu ytiziinde sisti, bacaklar1 6riimcegin yuttugu bir sinek gibi
titredi. Dért bacaginin ustiine digtii. Ciglik atiyordu, adamlar
da onunla birlikte ¢iglik ¢1ghgaydi. Uzun bir siire devam etti.

Nihayetinde, o gece ger¢ekten de domuz 6ldiirmiis oldum.
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ON BES

£

Devrilmis siralar1 kaldirdim, sirilsiklam olmusg yerleri sildim, ta-
baklari dist iiste dizip mutfaga tasidim. Kanlar akip gidene dek
kendimi dalgalarin arasinda kumlarla ytkamigtim. Yassi tasin
tistiindeki tikiiriik kiirecigini bulup onu da ovalamigtim. Higbir
ise yaramad1. Her hareketimde adamin parmaklarinin izini his-
sediyordum.

Kurtlarla aslanlar, karanliktaki golgeler halinde siiziilerek geri
donmuglerdi. Yizlerini yere bastirarak yatiyorlardi. Sonunda,
temizleyecek bagska bir sey kalmayinca ocagin kiillerinin oniine
oturdum. Artik titremiyordum. Hi¢ kipirdamiyordum. Etlerim
katilagmus gibiydi, cildim iistiimde 6lii bir sey gibi, koselemsi ig-
reng bir sey gibi geriliyordu.

Tan atiyordu, ayin giimiis atlarinin ahirlarina gitme zama-
niydi. Halam Selene’nin arabasi gece biitiin hagmetiyle yukari-
da, 15181 kuvvetle gokyiiziindeydi. Yiiziiniin parlakligy altinda o
dev gibi lesleri asagiya, gemiye siiriiklemis, gakmaktagini gakip
alevlerin sigramasini seyretmisgtim. Halam olanlar1 simdiye dek
Helios’a anlatmigti mutlaka. Babam her an gelebilirdi, evladina
yapilan hakaretten hiddete kapilmig ata. Omuzlarinin bastirma-
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styla tavanim ¢atirdayacakt1. Zavalli gocuk, zavall siirgiin edil-
mis kizim. Zeus'un seni buraya gondermesine asla izin verme-
meliydim. '

Oda griye, sonra sartya déndii. Bir deniz esintisi kipirdand:
ama yanmus etin les kokusunu siiriikleyip gotiirmeye yetecek
kadar giglii degildi. Babam hayatinda hig 6yle konugmamust,
biliyordum. Ama yine de mutlaka gelecektir, sirf beni azarlamak
i¢in de olsa gelecektir, diye digiinityordum. Zeus degildim so-
nugta, bir darbede yirmi adami devirmeye iznim olamazd. Ba-
bamun yiikselen arabasinin solgun kosesine dogru seslendim. Ne
yaptigimi duydun mu?

Yerde golgeler hareket etti. Isik ayaklarimdan yukari siiriin-
dii, elbisemin eteklerine dokundu. Her an uzayip digeriyle bir-
lesti. Gelen giden olmadu.

Belki de esas sasilacak sey, bunun daha 6nce olmamasidir,
diye diigiindiim. Saraplarini koydugum sirada amcalarimin goéz-
leri iistimde gezinirdi. Elleri tenime dokunmanin bir yolunu
bulurdu. Bir ¢imdik, bir oksama, elbisemin kolundan igeri kayan
bir el. Hepsinin karilar1 vard, disiindiikleri evlilik degildi. So-
nunda biri benim i¢in gelecek ve babama iyi bir 6deme yapacak-
t1. Her iki taraf da serefinden 6diin vermeyecekti.

Isik tezgdha erigmisti, sedir kokusu havada yiikseliyordu.
Daidalos’un beyaz yara izli ellerinin ve onlardan aldigim zevkin
anist beynime sokulan kizgin bir tel gibiydi. Tirnaklarimi bilegi-
me gegirdim. Diyarimizin dért bir yanina yayilmig kahinler var-
dir. Rahibelerin kutsal dumanlar soludugu ve onlarda gordiikleri
gergekleri anlattig1 tapinaklar. Kapilarinin iistiine kendini tan:
yazis1 kazinmigtir. Ama ben simdiye dek kendime yabancrydim,
bilemedigim bir sebepten otiirii taga gevrilmistim.

Daidalos bir keresinde bana eskiden evlerini genisletmek igin
onu tutan Girit efendileri hakkinda bir sey anlatmigt1. Aletleriyle
gider, duvarlar1 yikmaya, zeminleri sokmeye baslarmig. Ama ne
zaman zeminin altinda onarilmasi gereken bir sorunla karsilag-
sa, ev sahipleri surat asarmiy. Anlasmada yoktu bu.
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Tabii yoktu, dermis Daidalos, evin temelinde yatiyordu ama
bakin, iste orada, giin gibi ortada. Catlak kirisi gériiyor musu-
nuz? Zemini yiyen bocekleri gorityor musunuz? Tagin batakliga
nasil gémiildiigiinii goérityor musunuz?

Efendileri daha da kizdirmaktan bagka bir ige yaramazmug bu.
Sen kazana kadar her sey yolundaydi! Odeme yapmayacagiz! Ka-
pat, boya. Bu kadar zamandir ayaktayd, bundan sonra da ayakta
kalacaktir.

Boylece Daidalos arizay1 miihiirler, ev de bir sonraki mevsim
yikilirmig. O zaman ev sahipleri gelip onu bulur, paralarini geri
istermis.

“Onlara soylerdim,” demisti bana. “Tekrar tekrar sylerdim.
Duvarlarin igeriden ¢iiriimiigse, bunun tek bir ¢aresi vardir”

Bogazimdaki mor bere kenarlarindan yesile doniiyordu. Bas-
tirdim, kiymik kiymik sanciyr hissettim.

Yik, diye diigiindiim. Hepsini yik ve yeniden inga et.

Geldiler, sebebini bilmiyorum. Moiralarin bir dolambaci, tica-
ret ve yolculuk rotalarindaki bir degisiklik. Havada siiziilen bir
koku: Burada nympha’lar var ve yalmz yagiyorlar. Gemiler iple
gekilirmig gibi limamima uguyordu. Adamlar sapirtilarla kiyrya
¢ikiyor, gordiiklerinden hognut halde etraflarina bakiniyorlardi.
Tath su, av hayvanlari, balik, meyve. Agaglarin iistiinde ocak du-
mani gordiim galiba. Biri sark: mu1 soyliiyor?

Onlar uzak tutmak i¢in adanin iistiine bir aldatma efsunu
koyabilirdim, bunu yapacak giiciim vardi. Tath kumsallarim:
sivri kayalarla girdaplardan, tirmanilmasi miimkiin olmayan dis
dis tepelerden olugan bir goriintiiyle sarmalayip 6rtebilirdim.
Yollarina devam ederlerdi, ne onlar bir daha gormem gerekirdi
ne de bagkasini.

Hayur, diye diisiindiim. Bunun igin is isten gecti. Bulundum.
Ne oldugumu gorsiinler bakalim. Diinyanin disiindiikleri gibi
olmadigini 6grensinler.

Patikalardan yukari tirmandilar. Bah¢e yolumun taglarin
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gectiler. Hepsi aymi ¢aresiz hikayeyi anlatiyordu: Kaybolmus-
lards, bitkinlerdi, yiyecekleri bitmisti. Yardimlarima minnettar
olurlard1.

Bunlarin birkaginin, sayilar1 o kadar az ki parmaklarimla
sayabilirim, gitmesine izin verdim. Beni aksam yemegi olarak
gormemiglerdi. Dindar adamlardi, gergekten kaybolmuslards;
aralarinda yakigikhi biri olursa bazen onu yatagima da alirdim.
Thtiras degildi bu, ihtiras kirintis1 bile degildi. Bir tiir hiddetti,
kendi tizerimde kullandigim bir bigakti. Derimin héla kendi de-
rim oldugunu kanitlamak i¢in yapryordum. Peki, buldugum ce-
vap hosuma gidiyor muydu?

“Gidin,” derdim.

Sar1 kumlarimin astiinde 6niimde diz ¢okerlerdi. “Tanriga-
miz,” derlerdi, “en azindan bize ismini bagisla ki sana gitkran du-
alarimiz1 gonderebilelim.”

Ne dualarini istiyordum ne ismimi agizlarina almalarini.
Kendimi kan ¢ikana kadar denizin i¢inde ovalamak istiyordum.

Bir sonraki geminin gelmesini istiyordum, boylece yirtihp
parc¢alanan etlerini yeniden gorebilirdim.

Her zaman bir lider oluyordu. En iriyanlan degildi, kaptan
olmasina da gerek yoktu ama merhametsizliklerinin talimatini
almak i¢in baktiklar1 oydu. Soguk gozleri, kivrilip ¢orek olmus
bir gerginligi vardi. Ozanlar yilan gibi derdi belki ama artik y1-
lanlar1 iyi tantyordum. Namuslu engeregi her zaman yeglerim,
beni ancak onu rahatsiz edersem sokar, daha once degil.

Artik adamlar geldiginde hayvanlarimi uzaga yollamiyor-
dum. Istedikleri yerde, bahgede, masalarimin altinda uyuklama-
larina izin veriyordum. Adamlarin, hayvanlarin disleriyle dogal
olmayan evcillikleri yiiziinden titreyerek onlarin arasinda yiirii-
mek zorunda kaldigini gérmek hoguma gidiyordu. Olimliymiis
gibi yapmiyordum. Parlak, sar1 gozlerimi her firsatta gosteriyor-
dum. Higbiri bir geyi degistirmiyordu. Yalmzdim ve kadindim,
onemli olan tek sey buydu.

Solenlerimi 6nlerine sererdim, etler ve peynirler, meyveler ve
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balik. Agzina kadar sarapla doldurulmus olan en biiyiik bronz
kasemi de ortaya koyardim. Likir likir iger, yaglar1 damlayan ko-
yun etlerini yakalayip girtlaklarindan asag) iterek yerlerdi. Ka-
dehlerini tekrar tekrar doldurur, dudaklarin: sirilsiklam 1slatir,
masay1 garaba bularlardi. Arpa ve ¢esni otu par¢alar1 dudaklari-
na yapisirdi. Kése bos, derlerdi bana. Doldur. Bu sefer daha fazla
bal koy, bu yillanmis sarabin buruk bir tadi var.

Tabii, derdim.

Agliklar1 yatigirdi. Etraflarina bakmaya baglarlardi. Mermer
zemini, tabak ¢anagy, kiyafetlerimin giizelim kumagini fark ettik-
lerini goriirdiim. Pis pis sintirlardi. Bunlar1 gostermeye cesaret
ediyorsam, arkada kim bilir neler sakliyordum.

“Hanimim?” derdi lider. “Sizin gibi bir giizelligin tek bagina
yasadigini sdylemeyin bana.”

“Ah, evet,” derdim. “Yalnizim.”

Giilimserdi. Elinde olmazdi. Korkmak asla aklina gelmezdi.
Niye gelsin? Kapinin yaninda asili bir erkek pelerini, ava yay,
coban kepenegi olmadigini kendisi de gormiistii zaten. Erkek
kardeslere, babalara ya da ogullara, sonradan intikam igin pesle-
rine diigecek birine dair higbir emare yoktu. Birinin goziinde bir
kiymetim olsayds, yalniz yasamama izin verilmezdi zaten.

“Bunu duyduguma iiziildiim,” derdi.

Oturak taga siiriiniir, lider ayaga kalkardi. Adamlar parlak
gozlerle seyrederdi. Bunu takip edecek donup kalmayi, korkuyu,
yalvarmalar isterlerdi.

En sevdigim andi bu, kaglarini ¢atip niye korkmadigimi an-
lamaya ¢aligmalarini seyretmek. Viicutlarinda otlarimin koparil-
may1 bekleyen iplikler gibi bekledigini hissederdim. Saskinlikla-
rinin, yavas yavag uyanan korkularinin tadini ¢ikarirdim. Sonra
da iplikleri koparirdim.

Sirtlar biikiiliir, ylizleri bogulmusg cesetlerin yiizii gibi siser-
ken elleriyle dizlerinin iistiine ¢6kmek zorunda kalirlardi. Cirp1-
nirlardy, siralar devrilir, sarap yerlere sagilirdi. Cighiklari ciyakla-
maya donerdi. Canlarinin yandigina eminim.
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Seyredebilsin diye lideri sona saklardim. Duvara yaslanarak
biziiliirdii. Lutfen. Beni bagisla, bagisla, bagsla.

Olmaz, derdim. Ah, olmaz.

Bittikten sonra geriye yalmizca onlan agila gotiirmek kali-
yordu. Disbudak agacindan asami kaldirirdim, kosarlardi. Kapi
arkalarindan kapanir, onlar da domuzcuk gozleri insan gozyasla-
rinin son kalintilariyla héla 1slak halde direklere dayanirdi.

Nympha'larim tek kelime etmiyordu ama bazen kapinin ¢at-
lagindan gozetlediklerinden siipheleniyordum.

“Kirke Hanim, bir gemi daha. Biz odamiza m1 gidelim?”

“Liitfen. Gitmeden benim i¢in garabi ¢ikariverin.”

Bir gorevden digerine kosuyordum, kumag dokuyor, ¢alig1-
yor, domuzlarimi besliyor, aday: bagtan asag: arsinliyordum. El-
lerimde agzina kadar dolu biiyiik bir kase tagriyormus gibi dim-
dik yiiriirdiim. Ben yiiriirken, her zaman tagma noktasinda olan
ama asla tagmayan koyu renkli siv1 dalgalanirdi. Ancak durur-
sam, uzanirsam dokiilmeye bagladigini hissediyordum.

Nympha'lara, gelinler, derler ama aslinda diinya bizi 6yle gor-
mez. Bir sofraya yayilmug, giizel ve kendini yenileyen sonsuz bir
solendik. Ve kagma konusunda da ¢ok beceriksizdik.

Agilimin parmakliklan eskilikten ve kullanilmaktan otiirii
gatlamigti. Zaman zaman tahta bel veriyor, domuzlardan biri
kagryordu. Cogunlukla kendini kayaliklardan asag atard1. De-
niz kuglar1 minnet doluydu, sisman kemiklerle ziyafet ¢ekmek
i¢in diinyanin 6biir ucundan geliyor gibiydiler. Yag: ve kaslari
styirmalarini seyrederek orada dururdum. Kiigiik, pembe kuy-
ruk derisi birinin gagasindan solucan gibi sallanird1. Bir erkek
olsaydi ona aciyip acimayacagimi merak ederdim. Ama erkek
degildi.

Agihin yanindan gegtigimde arkadaslar1 yalvaran gozlerle
bana bakardu. Inler, viyaklar, burunlarini yere bastirirlardi. Oziir
dileriz, 6ziir dileriz, lizgiiniiz.

Yakalandiginiz igin iizgiinsiiniiz, derdim. Giigsiiz oldugumu
disiindiigiiniiz ama yanildiginiz igin tizglinstiniiz.
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Yatagimda aslanlar ¢enelerini karmma dayardi. Onlan iter-
dim. Kalkip yeniden yiiriimeye baslardim.

Bir keresinde bana, niye domuz diye sordu. Ocagimin 6niinde,
her zamanki koltuklarimizda oturuyorduk. Oymalarinda giimiig
stislemeler olan, inek derisi kapl koltugu severdi. Bazen oymala-
1 dalgin dalgin parmagiyla oksardi.

“Neden olmasin?” dedim.

Sakince giilimsedi. “Cidden soruyorum. Bilmek istiyorum.”

Cidden sordugunu biliyordum. Dindar bir adam degildi ama
gizli kalmis seyleri aragtirmak en biiyiik ibadetiydi.

I¢imde cevaplar vardi. Bir sene 6nceden kalma gigek tohum-
lar1 gibi gomiilmiis halde sismanladiklarini hissediyordum. Kok-
leri, aslanlarim uzaktayken ve efsunlarim igime hapsolmusken
ve domuzlarim avluda ¢ighk atarken duvara dayanmig olarak
gegirdigim o anlarla karisiyordu. |

Bir geminin miirettebatin1 doniistiirdiikten sonra agilda bir-
birlerinin ustiine devrilerek, dehsetleriyle aptala donmiis halde
eselenip aglamalarim seyrederdim. Hepsinden nefret ederler-
di, yeni, dolgun govdelerinden, incecik yarikh toynaklarindan,
yerin ¢amurunda siiriinen sis karinlarindan. Kigiik distirici,
algaltic1 bir durumdu. Ellerine, erkeklerin diinyay: hafife almak
i¢in kullandig1 o uzantilara duyduklari 6zlemle hasta olurlardi.

Hadi canim, derdim onlara, o kadar da kétii degil. Domuz
olmanin iyi taraflarini takdir etmelisiniz, gamurlara bulanmig ve
hizh olduklarindan yakalanmalar1 zordur. Yere yakin oldukla-
rindan kolay kolay devrilemezler. Kopeklere benzemezler, sevgi-
nize ihtiyaglar1 yoktur. Nerede olsa yasar, ne olsa yerler, artiklar,
cer¢Op. Akilsiz ve sikuci gibi goriniirler, bu da diismanlarini gafil
avlar ama akilhidirlar. Yiiziiniizii unutmazlar.

Hi¢ dinlemezlerdi. Isin dogrusu, erkekler pek kétii domuz
oluyor.

Ocagin yanindaki koltugumda kadehimi kaldirdim, “Bazen,”
dedim ona, “cehaletinle mutlu olmalisin.”
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Bu cevaptan hoslanmad: ama ondaki tuhaflik da buydu: Bir
agidan bu cevab: diger hepsine yeglerdi. Insanlarin agzindan
gergekleri nasil istiridye agar gibi sokip aldiginy, bir bakis ve za-
manlamasi iyi ayarlanmug bir sozciikle bir gégse nasil girebildi-
gini gormiistim. Diinyanin pek az1 onun sesine boyun egmezdi.
Sonug olarak, boyun egmemem sanirim benimle ilgili en hosuna
giden seydi.

Ama hikéyede fazla ileri atladim.

Gemi, dedi nymphalar. Cok siislii, gévdede gozler var.

Bu dikkatimi ¢ekti. Siradan korsanlarin boyaya harcayacak
altin1 olmazdi. Ama gidip bakmadim. Beklemek, zevkin bir par-
¢astyd1. Kapinin ¢alindig1 o an, otlarimin bagindan kalkacak, ka-
piy1 ardina dek agacaktim. Artik dindar adam hig yoktu, uzun
siiredir olmamigt1. Efsun agzimda nehir tas: gibi cilaliydi.

Yaptigim iksire bir avug kok ekledim. Iginde malii vard, sivi
1s1ldadi.

Ogleden sonra gecti, denizciler gériinmedi. Nympha'larim,
kumsalda kamp kurup ates yakmig olduklarin: bildirdi. Bir giin
daha gegti, sonunda tigiincii giin kapi ¢alindi.

Boyali gemileri en giizel seyleriydi. Yiizleri dedeler gibi ¢izgi-
lerle doluydu. Gézleri kanli ve 6litydii. Hayvanlarimdan iirktiiler.

“Izin verin tahmin edeyim,” dedim. “Kayip m1 oldunuz? Agsi-
niz, yorgun ve ilizgin mistiniiz?”

Iyi yediler. Daha da iyi igtiler. Viicutlarinin surasindan bu-
rasindan yaglar fiskiriyordu ama altindaki kaslar agaglar kadar
sertti. Yara izleri uzun, gentikli ve kesintiliydi. Iyi bir mevsim
gegirmigsler, sonra hirsizlik yapmalarindan hoglanmayan biriyle
kargilagmiglard1. Yagmaciydilar, ona giiphem yoktu. Gézleri ha-
zinelerimi saymayi hi¢ birakmamigti, yaptiklar1 hesapla gulim-
stiyorlard.

Artik ayaga kalkip bana gelmelerini beklemek istemiyordum.
Asamu kaldirdim, efsunu sdyledim. Digerleri gibi aglayarak agil-
larina gittiler.
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Nympha'lar devrilmis siralari kaldirmama, sarap lekeleri-
ni silmeme yardim ettikleri sirada biri pencereden disar1 bakt.
“Hanimim, patikada biri daha var”

Miirettebatin gemi igin sayica az oldugunu diisiinmiistiim za-
ten. Bazilar1 kumsalda beklemis olmaliyds, simdi iglerinden biri
arkadaglarina ne oldugunu kesfetmeye yollanmisti. Nympha'lar
yeni sarap ¢ikarip ortadan kayboldular.

Adamin vuruguyla kapiyr agtim. Aksamiistii giinesi iistiine
dugiiyor, diizgiin sakalindaki kizillari, saglarindaki solgun gii-
miugleri ortaya ¢ikariyordu. Bazilan1 kadar uzun boylu degildi
ama gii¢litydii, goriiyordum, eklemleri saglamdu.

“Hanimim,” dedi, “miirettebatim yaniniza siginmis. Ben de
oyle yapabilirim diye umuyordum?”

Gulimsememe babamin biitiin 1siltisin kattim. “Arkadasla-
rin kadar hosgeldin.”

Kadehleri doldururken onu seyrettim. Bir hirsiz daha, diye
disiindiim. Ama gozleri zengin tuzaklarima ancak soyle bir bak-
ti. Onun yerine hilé ters donmiis halde yerde duran bir tabureye
takildilar. Adam egilip tabureyi diizeltti.

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Kedilerim. Durmadan bir seyleri
deviriyorlar”

“Oyledir,” dedi.

Ona yemek ve sarap getirip ocagima yonelttim. Kadehi aldi,
gosterdigim gimis koltuga oturdu. Egilirken, yakin zamanda
aldigy yaralarla doluymus gibi ytziinii hafifce burusturdugunu
gordim. Centikli bir yara izi kash baldininda topuktan uyluga
dek uzaniyordu ama eski ve solgundu. Adam kadehiyle isaret
etti.

“Hig boyle bir tezgah gérmemistim,” dedi. “Dogu yapimu bir
sey mi?”

Onun tiiriinden bin kisi gegmisti bu odadan. Her bir altin ve
giimiis pargasini kayit altina almiglardi ama simdiye dek biri bile
tezgahi fark etmemisti.

Kisacik bir an tereddiit ettim.
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“Misir”

“Ah. En iyi seyleri onlar yapiyor, degil mi? Agirlik yerine
ikinci bir direk kullanmak akillica. Diigiimii asag ¢ekmeyi gok
kolaylastiriyor. Bir ¢izimini yapmayi ¢ok isterdim.” Sesi tok, si-
cakti, aklima okyanus gelgitlerini getiren bir ¢ekimi vardi. “Ka-
rim bayilirdi. O agirhiklar ¢ildirtird: onu. Birinin daha iyi bir sey
icat etmesi gerektigini sdyler dururdu. Heyhat, bu ise bakacak
zaman bulamadim. Thmal ettigim pek gok kocalik gérevimden
biri daha”

Karim. Bu s6zciik sinirlerimi bozmustu. Biitiin o tayfalarin ara-
sinda karis1 olan biri vardiysa bile kimse bundan bahsetmemisti.
Adam koyu renk gozlerini benimkilerden ayirmadan giiliimsedi.
Kadehi, her an igebilirmis gibi hafifce havaya kaldirilmigt1.

“Ama isin ash, karimin kumas dokumanin en sevdigi yani,
calistig1 sirada etrafindakilerin, soyledikleri seyleri onun duya-
mayacagini zannetmeleri. Bu yolla en iyi haberleri topluyor. Kim
evlenecek, kim hamile, kim kan davas: baslatacak, hepsini sayip
dokebilir”

“Karin akill bir kadina benziyor”

“Oyledir. Benimle niye evlendigini anlayamiyorum ama bu
isten fayda sagladigima gore konuya dikkatini gekmemeye ¢ali-
styorum.”

Bu ciimle sagkinliktan bir kahkaha homurtusu ¢ikarmama
sebep oldu. Hangi erkek boyle konusurdu? Benim tanistiklari-
mun higbiri. Yine de bu adamda bana neredeyse 4sina gelen bir
sey vard1.

“Karin nerede? Gemide mi?”

“Tannlara siikiirler olsun ki evde. Boyle bir serseri takimiyla
yolculuk etmesini istemezdim. Evi herhangi bir saltanat naibin-
den daha iyi idare eder”

Biitiin dikkatim onun ustiindeydi gimdi. Siradan denizciler
saltanat naiplerinden bahsetmez, glimiig kakmalarin yaninda da
kendilerini boyle evlerinde hissetmezdi. Adam koltugun oymali
koluna yatagiymus gibi yaslaniyordu.
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“Miirettebatina serseri mi diyorsun?” dedim. “Bana digerle-
rinden farkli goriinmediler”

“Cok naziksin ama korkarim zamanlarinin yarisimi vahsi
hayvanlar gibi davranarak gegiriyorlar” igini ¢ekti. “Benim su-
¢um. Kaptanlari olarak onlar1 hizada tutmam lazim ama savag-
taydik, bunun en iyi adamlar bile nasil soldurdugunu bilirsin.
Ustelik adamlarimi sevsem de en iyiler arasinda olduklari s6y-
lenemez?”

Sir verirmis gibi, anladigimdan eminmis gibi konusmus-
tu. Oysa savagla ilgili bildiklerim yalnizca babamin Titan
hikéyelerinden geliyordu. $arabimi yudumladim.

“Savag bana erkeklerin budalaca bir se¢imi gibi gelmistir hep.
Ne kazanirlarsa kazansinlar 6lmeden once tadini ¢ikaracaklari
bir elin parmaklar kadar sene oluyor onlerinde. Keyif siirmeye
caligirken oliip gitmeleri daha yiiksek ihtimal”

“Sey, zafer meselesi var tabii. Ama keske bizim generalle ko-
nugsaydiniz. Hepimizi bir siirii dertten kurtarmis olurdunuz.”

“Savas niye ¢ikmigti1?”

“Bakayim listeyi hatirlayabilecek miyim?” Parmaklariyla say-
di. “Intikam. Sehvet. Bos gurur. A¢gozliiliik. Giig. Ne unuttum?
Ah, evet, gosteris budalaligi ve alinganhk”

“Tanrilar arasinda siradan bir giin gibi geliyor kulaga,” dedim.

Giildii ve elini kaldirdi. “Bunu s6ylemek sizin ilahi ayricali-
giniz, hanimim. Ben sadece bizim tarafimizda savasan pek gok
tanriya giikkranlarimi sunacagim.”

Hlahi ayricalik. Tanriga oldugumu biliyordu demek. Ama hig-
bir husu belirtisi gdstermiyordu. Incir hasadini konugmak iizere
¢itine yaslandig1 komsusu olabilirdim.

“Tanrlar 6liimliilerin arasinda mi savasti? Kim?”

“Hera, Poseidon, Afrodit. Athena elbette”

Kaglarimi ¢attim. Bununla ilgili higbir sey duymamustim. Ote
yandan, artik bir gey duymamin yolu yoktu. Hermes gideli uzun
stire olmustu, nymphalarim diinyevi haberlere aldirmaz, sof-
rama oturan erkekler de yalnizca kendi istahlarimi disiinirdii.
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Gonlerim, godzimin gordigt, parmaklarimin erigtigi yerlerle
kinstlanngte,

“Korkmayin," dedi adam. “Upuzun hikéyeyi bagtan sona an-
latip kulaklarimzi rahatsiz etmeyecegim ama adamlarimin bu
kadar perperisan olmasinin sebebi bu. On senedir Troya kiyi-
larinda savagiyorduk, simdi evlerine, ocaklarina dénmeye can
atryorlar” ’

“On sene mi? Troya bir kaleydi mutlaka.”

“Ah, yeterince saglamdi ama savag1 uzatan onun giicii degil,
bizim zayifligimizdi”

Buna da sagirdim. Dogru oldugu igin degil, adam bunu kabul
ettigi icin. Bu buruk kii¢iimseme gafil avlayici bir seydi.

“Evden uzak kalmak i¢in ¢ok uzun bir siire.”

“Daha da uzadi. Troyadan iki sene 6nce yelken agtik. Déniig
yolculugumuz istedigimden ¢ok daha zor oluyor nedense”

“O zaman tezgih konusunda endiselenmene gerek yok,” de-
dim. “Karin simdiye kadar senden vazgecip kendisi daha iyi bir
sey icat etmisgtir”

Ifadesi hoglugunu korudu ama yiiziinde bir seyin degistigini
gordiim. “Biiyiik ihtimalle haklisiniz. Topraklarimiz: da iki kati-
na ¢ikarmigtir. Buna hi¢ sagirmam.”

“Peki nerede bu topraklar?”

“Argos yakinlarinda. Inek ve arpa, bilirsiniz iste.”

“Babam da sigir yetistiriyor,” dedim. “Bembeyaz bir siirii bes-
liyor”

“Safkan yetistirilmesi zor bir tiirdiir. Onlara ¢ok iyi bakiyor
olmal1”

“Ah, bakiyor,” dedim. “Bagka bir seyle hig ilgilenmez”

Onu seyrediyordum. Elleri biiyiik ve nasirliydi. Kadehini kah
su tarafa kah bu tarafa dogru salliyor, sarabini biraz ¢alkalasa da
kesinlikle dokmiiyordu. Agzina da bir kere bile siirmemisti.

“Yillanmig sarabim hosuna gitmedigi i¢in tizilldiim,” dedim.

Kadehin hala elinde olmasina sagirmig gibi bakislarim egdi.
“Oziir dilerim. Misafirperverlikten 6yle keyif alryordum ki unut-
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mugum.” Parmak eklemlerini sakagina vurdu. “Adamlarim, boy-
numun iistiinde olmasaydi kafami da unutacagimi soyler. Nere-
ye gittiler demistiniz?”

Giilmek istedim. Neselenmistim ama sesimi onunki kadar
ifadesiz tuttum. “Arka bahgedeler. Orada dinlenmek igin kusur-
suz bir golgelik var”

“Hayretler i¢inde kaldigimu itiraf ediyorum,” dedi. “Benim
i¢in asla boyle sessiz durmazlar. Onlar: epeyce etkilemis olma-
lisiniz”

Bir biiyiiden 6nce duyulana benzeyen bir ugultu duydum.
Adamin bakiglar1 bilenmisg bir bigakti. Biitiin bunlar giristi. Bir
tiyatro oyunundaymuisiz gibi ayaga kalktik.

“l¢medin,” dedim. “Akillica. Ama ben héla bir cadiyim, sen
de evimdesin”

“Bunu mantik ¢gercevesinde halledebilmeyi umuyorum,” dedi.
Kadehi birakmigti. Kilicin1 ¢ekmedi ama eli kabzadayd.

“Silahlardan korkmam, kendi kanimi gérmekten de”

“O zaman pek ¢ok tanridan cesursunuz demektir. Bir kere-
sinde Afrodit’in bir ¢izik yiiziinden kendi oglunu arazide 6liime
terk ettigini gordiim.”

“Cadilar o kadar narin degildir,” dedim.

Kilicinin kabzasi on yillik ¢arpismalardan yipranmusti, yara
izleriyle dolu viicudu gergin ve hazirdi. Bacaklar1 kisaydi ama
kaslarla sertlesmisti. Cildim diken diken oldu. Adamin yakigikl1
oldugunu fark ettim.

“Soylesene,” dedim, “belinden hi¢ ayirmadigin o torbada ne
var?”

“Buldugum bir ot”

“Kara kokler,” dedim. “Beyaz gigekler”

“Tami tamina yle”

“Oliimliiler malii toplayamaz”

“Hayir,” dedi yalin bir tavirla. “Toplayamaz.”

“Kimdi? Hayur, bogver, biliyorum.” Hermes'in beni ot toplar-
ken seyrettigi, biyiilerim hakkinda beni sikistirdig1 onca seferi
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diigiindiim. “Torbanda malii var madem, niye i¢medin? Yapaca-
gim higbir biiyiiniin sana dokunamayacagini séylemistir mutla-
ka”

“Soyledi,” dedi. “Ama igimde vazgegilmesi zor bir ihtiyat da-
mari var. Kendisine her ne kadar minnettar olsam da sakaci tanr1
pek 6yle giivenilirligiyle taninmaz. Beni bir domuza ¢evirmenize
yardimci olmak, tam da onun yapacag tiirden bir saka olurdu”

“Her zaman bdéyle siipheci misin?”

“Ne diyebilirim?” Avuglarin1 agt1. “Diinya ¢irkin bir yer. Biz
de dinyada yasamak zorundayiz”

“Sanirim sen Odysseus’sun,” dedim. “Bahsettigin sakacinin
kanindan dogmusgsun.”

Bu tekinsiz bilgiyle irkilmedi. Tanrilara aligkin bir adamd.
“Siz de tanriga Kirke'siniz, giinesgin kiz1”

Ismim agzindaydi. Igimde keskin ve hevesli bir duygu kivil-
cimlandi. Gergekten de okyanus gelgitlerine benziyor, diye dii-
stindiim. Baginiz1 bir kaldiriyorsunuz kiy: ortadan kaybolmus.

“Cogu erkek benim kim oldugumu bilmez.”

“Tecriibeme gore erkeklerin ¢ogu aptaldir;” dedi. “Oyunu ne-
redeyse ag1§a vurmama yol agtigimizi itiraf ediyorum. Babaniz,
inek ¢oban1?”

Beni de giilmeye davet ederek giilimsiiyordu, iki yaramaz ¢o-
cuktuk sanki.

“Kral misin? Bey misin?”

“Prensim.”

“O zaman Prens Odysseus, bir agmazin igindeyiz, ¢iinkii sen-
de malii var, bende de adamlarin. Sana zarar veremem ama bana
saldirirsan adamlarin asla eski hallerine donemez”

“Bundan korkuyordum,’ dedi. “Ayrica babaniz Helios'un in-
tikam istegi de pek siddetli olacaktir. Ofkesini gérmek istemeye-
cegimi tahmin ediyorum”

Helios beni asla savunmazdi ama Odysseus’a bunu séyleye-
cek degildim. “Adamlarimizin beni soyup sogana gevirmek iizere
oldugunu bilmeniz gerek”
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“Bunun i¢in oziir dilerim. Hepsi aptal ve geng, ben de onlara
kars1 ¢ok miisamahakér davrandim.”

Bu 6ziirii ilk defa dilemiyordu. Gézlerimle onu iyice siizdiim,
bastan agag1 inceledim. Bana biraz Daidalos'u hatirlatiyordu. Dii-
riistliigii ve zekasiyla. Ama rahat tavirlarinin altinda Daidalos’ta
hi¢ olmayan bir sertlik seziyordum. Bunun agiga giktigini gor-
mek istiyordum.

“Belki bagka bir yol bulabiliriz”

Eli hala kilicinin kabzasindaydi ama alt tarafi aksam yemegi-
ne karar verirmis gibi konustu. “Oneriniz nedir?”

“Hermes’in bir defasinda bana seninle ilgili bir kehanet soy-
ledigini biliyor musun?”

“Ya? Peki neydi bu kehanet?”

“Salonlarima gelmenin kaderinde yazili oldugu™

“Ee?”

“Hepsi bu kadard1”

Bir kagini kaldirdi. “Korkarim hayatimda duydugum en ber-
bat kehanet bu”

Giildiim. Bir kayaligin tepesindeki bir gahin gibi harekete ha-
zir oldugumu hissediyordum. Pengelerim hala kayay: tutuyordu
ama zihnim havalanmusti.

“Ateskes teklif ediyorum,” dedim. “Bir tiir imtihan.”

“Nasil bir imtihan?” Biraz 6ne egildi. Zamanla ¢ok yakindan
taniyacagim bir hareketti bu. O bile her seyi saklayamiyordu.
Bir meydan okuma s6z konusuysa kosarak kabul etmeye gidi-
yordu. Cildi el emegi ve deniz kokuyordu. On senenin biitiin
hikayelerini biliyordu. Bahardaki bir ay1 kadar ag¢ ve cogkuluy-
dum.

“Duyduguma gore,” dedim, “pek ¢ok kisi giiveni agkta bulur-
mus.”

Bunu duyunca gasaladi ve ah, o saskinlik parlamasina bayil-
dim ama istiini hemen orttii.

“Hanimim, boyle bir serefi ancak bir aptal reddeder. Ama igin
dogrusu, kabul eden de aptaldir. Ben dliimliiyiim. Yataginizda
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size katilmak igin malti denen bu otu biraktigim anda biiyiinii-
21 yapabilirsiniz.” Durakladi. “Tabii bana zarar vermeyeceginize
duir dliler nehri istiine yemin ederseniz o bagka.”

Styks Nehri istiine edilen bir yemin Zeus'u bile baglardi.
“Tedbirlisin,” dedim.

“Bunun miisterek noktamiz oldugunu goériiyorum.”

Hayir, diye digiindiim. Ben tedbirli degildim. Pervasizdim,
diisiincesizdim. Bu adam bagka bir bigakti, bunu hissedebiliyor-
dum. Bagka bir tiirdii ama yine de bir bigakt. Umurumda degil-
di. Ver su bigag bana, diye diisiindiim. Baz1 seyler, ugurlarina
kan dokiilmesine deger.

“O yemini edecegim,” dedim.
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ON ALTI

L

Sonra, seneler sonra, ilk bulugmamiza yakilan bir tiirkii dinleye-
cektim. Soyleyen ¢ocuk yeteneksizdi, ezgiyi tutturmaktan ziyade
kagiriyordu ama dizelerin tath melodisi o ezerken bile 1s1ldiyor-
du. Kendi portreme sagirmadim: Kahramanin kilic1 kargisinda
yelkenleri suya indiren, diz ¢okiip merhamet dilenen gururlu
cadi. Kadinlara haddini bildirmek ozanlarin en sevdigi vakit ge-
girme bi¢imi gibi geliyordu bana. Yerlerde siiriiniip aglamazsak
gergek bir hikaye olmazmis gibi.

Genis, altin yatagimda birlikte yattik. Onu zevkle gevsemis
halde, tutkulu ve kendini birakmis olarak gérmek istemistim.
Kendini asla birakmadi1 ama digerlerini gérdiim. Aramizda bir
titr giiven tutturduk.

“Aslinda Argoslu degilim,” dedi. Atesin 15181 iistiimiizde tit-
resiyor, ¢arsaflara uzun golgeler diisiiriiyordu. “Benim adama
Ithaka derler. Inek beslemek i¢in fazla kayaliktir. Kegilerimiz ve
zeytin bahgelerimiz var”

“Peki ya savag? O da m1 uydurmaydi?”

“Savag gercekti.”

Hig huzuru yoktu. Golgelerden firlayacak bir mizrag: savus-
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turabilecekmis gibi goriiniiyordu. Ote yandan yorgunlugu, deniz
¢ekildiginde ortaya ¢ikan kayalar gibi kendini gostermeye bag-
liyordu. Misafirlik adab: geregi karnim doyurup dinlenene dek
ona soru sormamaliydim ama bu tir gorgii kurallarin1 geride
birakmuigtik.

“Yolculugunuzun zor gegtigini soyledin.” ,

“Troyadan on iki gemiyle yelken agtim.” Sari 1g1kta ytizii eski
bir kalkan gibi hirpalanmis ve ¢izgiliydi. “Geriye kala kala biz
kaldik”

Elimde olmadan afalladim. On bir gemi, bes ylizden fazla
adamin kaybedilmis olmas1 demekti. “Boyle bir felaket nasil gel-
di baginiza?”

Hikayeyi, et yemegi tarifi verir gibi anlatti. Firtinalarla diin-
yanin obiir ucuna savrulmuglardi. O diyarlar yamyamlarla, gozii
dénmiis vahgilerle, denizcileri ilagla uyusturup iradelerini elle-
rinden alan sefahat diigkiinleriyle doluydu. Poseidon'un ogulla-
rindan biri olan vahsi tek gozlii dev, kyklop Polyphemos tarafin-
dan pusuya diisiirilmiglerdi. Polyphemos yarim diizine adami
yemis, kemiklerini emmisti. Odysseus kagabilmek igin onu kor
etmek zorunda kalmists, simdi de intikam isteyen Poseidon dal-
galarin arasinda peslerinden geliyordu.

Topalladigina sagmamak lazimds, saglarinin kirlastigina sas-
mamak lazimdi. Bu adam canavarlarla yiizlesmigti.

“Simdi de daima yol gostericim olan Athena bana sirtin1 don-
du”

Athenanin adin1 duyduguma gagirmamigtim. Zeus'un akulh
kizi, kurnazliga ve mucitlige her seyden fazla itibar ederdi. Ody-
sseus tam onun deger verecegi tiirden bir adamd.

“Neye alind1?”

Cevap verip vermeyecegini kestirememistim ama derin bir
nefes aldi. “Savas pek ¢ok giinah dogurur, bu giinahlari isleyen
son kisi de ben degilim. Athenadan af diledigimde beni hep ba-
gislamigti. Sonra sehir yagmalandi. Tapinaklar yerle bir edildi,
sunaklara kan dokildi”
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Tanrilarin kutsal nesnelerine kan bulastirilmasi, kiifiirlerin
en biyugiydi.

“Digerleriyle birlikte ben de boyle seylerin bir par¢asiydim
ama herkes dualarini sunmak tiizere geride kalirken, onlarla bir-
likte kalmadim. Ben... Sabirsizlanmigtim.”

“On yil savagmigsin,” dedim. “Anlagilir bir sey”

“Cok naziksin ama galiba ikimiz de bunun dogru olmadigin
biliyoruz. Gemiye binmemle etrafimdaki denizlerin gazapla ka-
barmasi bir oldu. Gokyiizii kararip demir rengine biiriindii. Fi-
loyu geri dondiirmeye galigtim ama is isten ge¢misti. Firtina bizi
Troyadan ok uzaklara atti” Agris1 varmis gibi parmak bogumla-
rin1 ovaladi. “Simdi Athena’yla konustugumda cevap vermiyor”

Felaket iistiine felaket. Buna ragmen, bitkinligine, kederle 1s-
tirap gekiyor olmasina kargin bir cadinin evine girmisti. Higbir
seye dair bir ipucu vermeden biiyiileyici tavirlar ve giilimseme-
lerle ocagimin yaninda oturmustu. Bunun i¢in nasil bir kararl-
lik, nasil saglam bir irade gerekmisti kim bilir. Ama hi¢ kimse
sonsuz degildir. Yiizii bitkinlikle lekelenmisti. Sesi kistkti. Ona
bigak demistim, simdiyse kemige kadar dilim dilim edildigini
goriilyordum. Gégsiimde bunu yansitan bir agr hissettim. Onu
yatagima gotiirmem bir tiir meydan okumaydi ama simdi i¢imde
titresen his ¢ok daha eski bir seydi. Oradaydi, ruhu 6niimdeydi.
Onarabilecegim yirtik pirtik bir sey vard: karsimda.

Diisiinceyi elimde tuttum. O ilk gemi geldiginde bana giilim-
seyen herkese yaltaklanabilecek garesiz bir seydim. Simdiyse,
guciimii birbiri ardina agillarla kanitlayan zalim bir cadiydim.
Hermes'in bana uyguladig: eski sinavlar geldi birden aklima. Ek-
$imig siit mi olacaktim, yoksa mutlu mu? Aptal bir mart1 my,
yoksa kotii bir canavar mi?

Tek segeneklerim hala bunlar olamazd.

Elini tutup onu ayaga kaldirdim. “Odysseus, Laertes’in oglu,
zor giinler gegirmissin. Kis yapraklari gibi kurusun. Ama burasi
giivenli bir liman.”

Gozlerindeki rahatlama tenimde dolagti. Onu salonuma gé-
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Hirdim, nympha'larnma, rahat etmesi i¢in ne gerekiyorsa yapma-
lars emrind verdim: Giimiig bir kiveti doldurup terli viicudunu
yikamalariny, temiz giysiler getirmelerini séyledim. Sonrasinda
yemekle doldurdugumuz masalarin kargisinda tertemiz, 151l 151l
bir halde durdu ama oturmak i¢in hamle etmedi. “Bagisla beni,’
dedi gozleri gozlerimde. “Yiyemem.”

Ne istedigini biliyordum. Ofkelenmiyor, yalvarmlyor, yalniz-
ca kararimi bekliyordu.

Etrafimdaki hava altinla resmedilmis gibiydi. “Gel,” dedim.
Yiritytip disar1 ¢ikarak agila gittim. Dokunusumla kapilari ar-
dina dek agildi. Domuzlar ciyakladi ama arkamda onu goriince
dehsetleri hafifledi. Her burnu yagla ovalayip bir efsun soyledim.
Fir¢a gibi tityleri dokiildi, erkek olarak ayaga kalktilar. Aglayarak
ona kostular, ellerini ellerine bastirdilar. O da agliyordu, yiiksek
sesle degil ama sel gibi, sonunda sakal 1slanip koyulasti. Babayla
hayirsiz evlatlar1 gibi goriiniiyorlardi. Troya'ya gitmek iizere yola
¢iktiklarinda kag yagindaydilar? Cogu gocukluktan yeni ¢ikmig
olmahydi. Siiriisiinii gozleyen bir ¢oban gibi biraz uzakta dur-
dum. Yaglar1 biraz dinince, “Rahatiniza bakin,” dedim. “Gemini-
zi kiyrya ¢ekin ve arkadaglarimiz1 getirin. Hepinize yer var”

O gece iyice yediler, giildiiler, kadeh kaldirdilar. Ferahlamala-
r1 sayesinde yeniden dogmus olarak daha geng goriiniiyorlar-
di. Odysseus'un bitkinligi de silinmigti. Bir bagka yliziinii daha
gérmenin merakiyla tezgdhimdan onu seyrettim: Adamlarinin
kumandani. Bu iste de her seyde oldugu gibi iyiydi, adamlarin
tuhafliklarina giliiyor, onlar nazikge azarhyor, giiven verir bi-
¢imde rahat goriiniiyordu. Adamlar kovan gevresindeki arilar
gibi gevresinde dort doniiyordu.

Tabaklar bogalip adamlar siralarinda kaykilmaya baglayinca,
hepsine battaniye verdim ve rahat ettikleri yere kivrilmalarini
soyledim. Birkag1 bos odalara uzandi ama gogu yaz yildizlarinin
altinda uyumak iizere digar1 gikt1.

Yalnizca Odysseus kalmigti. Onu ocagin basindaki giimiig
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koltuga gotiiriip sarap koydum. Yiizit memnundu, sunacagim
her seyi hevesle beklermis gibi yine 6ne dogru egildi.

“Hayran oldugun o tezgah,” dedim. “Zanaatkér Daidalos yap-
must1 onu. Ismini duymug muydun?”

Samimi gaskinhigim ve keyfini goriince memnun oldum.
“Mucize gibi bir ey olmasina sgasmamali. Bakabilir miyim?”

Bagimla onayladim, hemen tezgaha gitti. Elini tabandan tepe-
ye dek kiriglerde gezdirdi. Dokunusu, sunak bagindaki bir rahip
gibi hiirmetkardi. “Nasil senin oldu bu?”

“Hediye”

Gozlerinde yorumlar, parlak bir merak vardi ama daha faz-
la 1srar etmedi. Onun yerine, “Cocuklugumda, herkes Herakles
gibi, canavarlarla giiresmece oynadig sirada ben Daidalos olma-
y1 hayal ederdim. Tahtaya ve demire bakip mucizeler hayal ede-
bilmek daha biiyiik bir deh4 olarak gériiniiyordu goziime. Yete-
negim olmadigini anlayinca hayal kirikligina ugramistim. Hep
parmaklarimi keserdim.”

Daidalos’un ellerindeki beyaz yara izlerini diigiindiim. Ama
dilimi tuttum.

Eli, yan kirise sevgili kopeginin basina dayanir gibi dayan-
must1. “Dokuma yapmani seyredebilir miyim?”

Calistigim sirada o kadar yakinimda birilerinin olmasina
aliskin degildim. Yumak parmaklarimin arasinda kahnlasip
dolagtyordu sanki. Gozleri her hareketi takip ediyordu. Her bir
pargamn ne yaptiiyla ve tezgahin diger dokuma tezgahlarindan
farklariyla ilgili sorular sordu. Elimden geldigince cevapladim
ama sonunda kargilagtirma yapma imkanimin olmadigni itirafa
mecbur kaldim. “§imdiye dek kullandigim tek tezgah bu”

“Nasil bir mutluluktur bu. Hayatin boyunca su yerine garap
igmek gibi. Glinliik iglerini Akhilleusa yaptirmak gibi”

Bu ismi bilmiyordum.

Sesi, bir ozanin sesi gibi dalgalandi: Akhilleus, Phthia Prensi,
Yunanlarin en hizhisi, Troyadaki Akha’li savagcilarin en ulusu.
Giizel, parlak zekali, deniz kadar zarif ve deniz kadar éliimciil,
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kudretli nereid Thetis’in oglu. Troyalilar, 6niinde oragin 6niin-
deki otlar gibi devrilmis, giiglii prens Hektor mizraginin ucunda
can vermigti.

“Ondan hoglanmiyordun,” dedim.

I¢indeki bir nege yiiziine dokundu. “Yaptiklarini takdir edi-
yordum. Ama ne kadar adam devirmis olursa olsun berbat bir
askerdi. Sadakat ve serefle ilgili pek kullanigsiz bazi fikirleri var-
di. Onu amacimiza yeniden baglamak, yolundan sapmamasini
saglamak i¢in her giin ayr ugras vermek gerekiyordu. Sonra iyi
tarafi 6ldii, Akhilleus ondan sonra iyice zorluk gikarir oldu. Ama
dedigim gibi, annesi tanrigayd: ve kehanetler her yanini okyanus
yosunu gibi sariyordu. Benim anlayabilecegimden ¢ok daha bii-
yiik meselelerle giiresiyordu.”

Yalan degildi ama dogru da sayilmazdi. Koruyucu tanrisinin
Athena oldugunu séylemisti. Diinyay1 yumurta gibi ¢atlatabile-
cek olanlarla birlikte yiiriimiisti.

“lyi tarafi neydi?”

“Sevgilisi Patroklos. Benden pek hoglanmazdi ama iyiler ben-
den hicbir zaman hoglanmamigtir. Patroklos oliince Akhilleus
delirdi, zaten yar1 deliydi”

O sirada tezgihtan uzaklagmigtim. Konugsurken yiiziini
seyretmek istiyordum. Pencerelerde karanlhk gokyiizii gri-
ye dogru agiliyordu. Patilerinin iistiine yatmis kurtlarin biri ig
¢ekti. Odysseus’un nihayet tereddiit ettigini gordiim. “Kirke Ha-
nimim,” dedi. “Aiaie’nin altin cadisi. Bize merhamet gosterdin,
merhamete ihtiyacimiz vardi. Gemimiz harap durumda. Adam-
larim yikild1 yikilacak. Daha fazlasini istemeye utaniyorum ama
sanirim istemeye mecburum. En ciiretkdr umutlarimda bir ay
daha burada kaliyoruz. Cok mu uzun?”

Bogazimda bal gibi bir nese patlamasi. Ama yiiziimiin ifade-
sini sakin tuttum.

“Bir ayin gok uzun oldugunu diisiinmiiyorum.”

Giinlerini gemide ¢alisarak gegiriyordu. Aksamlari, adamlar ye-

216



meklerini yerken ocagin 6niinde oturuyorduk, geceleri de yata-
gima geliyordu. Savasgi giinlerinin yonttugu omuzlar: saglam-
di. Parmaklarimu ¢entikli yara izlerinde gezdiriyordum. Orada
alinacak zevkler vardi ama isin dogrusu esas biiyiik zevk son-
rasinda, karanlikta birlikte yatarken bana Troya hikayeleri an-
lattig1, savasi benim igin mizrak mizrak yeniden canlandirdigy
zamanlardaydi. Ko6tii doviilmiis demir gibi diken diken, gururlu
Agamemnon, ordunun lideri. Kardesi Menelaos; savasi basla-
tan, Menelaos’un karis1 Helene'nin kagirilmastydi. Cesur, dur-
gun zekal, dag gibi yapil Aias. Odysseus’un sag kolu amansiz
Diomedes. Sonra Troyalilar: Yakisikl1 Paris, Helene'nin kalbinin
giilerytizlii hirsizi. Babasi, beyaz sakalli Priamos, Troya Krali, ne-
zaketiyle tanrilarin sevgilisi. Rahmi pek ¢ok soylu meyve vermis
olan, savag¢1 ruhlu kraligesi Hekabe. En biiyiik ¢ocugu, surlarla
gevrili bu biiyiik sehrin soylu varisi ve siperi Hektor.

Ve Odysseus, diye diigiindiim. Helezon bigimli deniz kabugu.
Her zaman goriilemeyen bir kivrimu var.

Ordusunun zayifligindan bahsederken ne kastettigini an-
lamaya bagladim. Kaslart degil, disiplinleri sallantidaydi. Daha
gururlu, daha kavgaci ve daha boyun egmez, kendisi olmadan
savasin kaybedilecegine emin adamlardan olugan bagka bir ordu
asla goriilmemisti.

“Savaglar esas kazanan nedir biliyor musun?” diye sordu bir
gece.

Yatagimin ayak ucundaki ortiilerin istiinde yatiyorduk.
Canlilig1 anbean geri donmiistii. Gozleri parlakti artik, simgek
gibilerdi. Konustugunda ayn1 anda hem miidafi hem ozan hem
gezgin soytartyds; davasini savunuyor, dinleyicilerini eglendi-
riyor, size diinyanin sirlarini1 gostermek {izere ortityii agiyordu.
Sozciikleri akillicayd1 ama is onlarda bitmiyordu. Her sey birlik-
teydi: Yiizi, jestleri, sesinin degisken tonlar1. Biyii yapmus gibiy-
di derdim ama bununla agik atabilecek bir biiyii bilmiyordum.
Yetenek sadece ona aitti.

“Seref payesini generaller toplar tabii, altin1 da onlar getirir.
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Ama gidip ne yapacaksan onu yapmana izin vermek yerine seni
durmadan ¢adirlarina ¢agirip ne yaptigin hakkinda rapor ver-
meni isterler. Tiirkiiler, zaferi kahramanlarin kazandigini séyler.
O da bagka bir pargadir. Akhilleus migferini takip arazide kipkir-
miz1 yolunu agtiginda alelade adamlarin yiirekleri gogiislerinin
icinde siser. Anlatilacak hikayeleri diigtiniir ve o hikayelerde yer
almaya can atarlar. Akhilleusun yaminda savastim. Aias’la kalkan
kalkana durdum. Muhtesem muzraklarinin riizgdrini ve ugusunu
hissettim. Bu askerler de bir bagka par¢adir elbette ¢iinkii giigsiiz
ve istikrarsiz olmalarina kargin hep birlikte ige kosulduklarinda
seni zafere tagirlar. Ama biitiin bu pargalar bir araya getirip bii-
tinlestirmesi gereken bir el vardir. Amaci kovalayacak ve savasin
gereklerinden kaginmayacak bir zihin”

“Bu da senin kismin,” dedim. “Yani aslinda Daidalos’a benzi-
yorsun. Sadece, sen ahsap yerine insanlarla ¢alistyorsun.”

Bana o bakigi. Saflarin en safi, hi¢bir seyle karismamis sarap
gibi. “Akhilleus dldiikten sonra Agamemnon, Yunanlarin En lyi-
si olarak beni secti. Diger adamlar yigitce savagiyordu ama sa-
vagin ger¢ek dogasindan irkiiyorlardi. Ne yapilmas: gerektigini
gorecek mide sadece bende vard1”

Gogsii ciplakti ve yara izleriyle doluydu. I¢indekinin ne ol-
dugunu sesle anlamak istermis gibi gogsiine hafifce parmagimla
vurdum. “Ne gibi?”

“Hikayelerini dokiilsiinler diye casuslara merhamet sozii
verir, sonra da onlar 6ldiiriirsiin. Ayaklanan askerleri sopadan
gegirirsin. Surat asan kahramanlari tath dille negelendirirsin. Bii-
yitk kahraman Philoktetes cerahatli bir yarayla eli ayag: tutmaz
hale gelince askerler bu ytizden cesaretlerini yitirdi. O yiizden
onu arkamizda biraktim ve geride birakilmayi kendisinin istedi-
gini iddia ettim. Aias ile Agamemnon, Troya'nin kilitli kapilarina
olene dek saldiracaklardi ama dev at hilesi benim aklima geldi,
Troyalilar1 at1 igeri almaya ikna eden hikayeyi de ben uydurdum.
Sectigim adamlarimla tahta karinda saklandim, aralarinda deh-
set ve yorgunluktan otiirii titreyen olursa da bigagimi bogazina
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dayadim. Troyalilar nihayet uyudugunda, yumusacik tiylii civ-
civlerin arasina dalmis tilkiler gibi bigtik onlar1”

Bunlar saray halki 6niinde s6ylenecek sarkilar, biyiik, altin
¢agdan kalma hikéyeler degildi. Ama onun agzinda her nasilsa
onursuzluktan uzak goériinmekle kalmiyor, adil, yaratici ve bilge-
ce pratik seyler haline geliyorlardi.

“Diger krallarin nasil kigiler oldugunu biliyordun madem, sa-
vasa niye katildin?”

Yanagini ovusturdu. “Ah, etmis oldugum aptalca bir yemin
yiiziinden. Yakami kurtarmaya ¢aligtm. Oglum bir yagindaydi,
kendimi héla yeni evlenmis gibi hissediyordum. Bagka zaferler
olacaktir, diye diisiindiim; Agamemnon'un adam beni almaya
geldiginde deli numarasi yaptim. Cirilgiplak disar1 gikip kig mev-
siminde tarlay1 siirmeye bagladim. Adam bebek oglumu sabanin
yoluna atti. Durdum tabii, boylece beni de digerleriyle birlikte
aldilar”

Ac bir tezat, diye diisiindiim. Oglunu koruyabilmek i¢in onu
yitirmek zorunda kalmigti.

“Ofkelenmis olmalisin”

Ellerini kaldirdi, sonra agag birakti. “Diinya adaletsiz bir
yer. Agamemnonun o adamina ne olduguna bir bak. Adi
Palamedes’ti. Orduya iyi hizmet etti ama bir gece nobeti sirasin-
da bir gukura diistii. Biri gukurun dibine ucu sivri kaziklar yer-
lestirmis. Korkung bir kayip”

Gozleri isildiyordu. lyi kalpli Patroklos orada olsaydi, “Efen-
di, sen gergek bir kahraman degilsin, ne Herakles’sin ne de Ia-
son,” derdi. “Saf yiireginden gelen diiriist sozler sdylemiyorsun.
Isildayan giinesin altinda hayirlar iglemiyorsun.”

Ama [ason’la tamgmugtim. Giinesin gdziiniin oniinde ne gibi
hayrlar islenebilecegini de biliyordum. Higbir sey séylemedim.

Giinler gecti, geceler de onlarla birlikte gitti. Evim dort diizine
kadar askerle dolup tastyordu; hayatimda ilk defa kendimi 6liim-

li bedenlerin arasinda bulmustum. O dayaniksiz viicutlan bit-
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mer thkenmey bir bukim gerektiriyordu, yiyecek ve igecek, uyku
ve dinlenme, uzuvlarin ve sivilarin temizlenmesi. Oliimliilerin
naatler boyunca bunlarla ugrasmak igin ne biiyiik bir sabra sa-
hip olmasi gerek, diye diisiinityordum. Besinci giin, Odysseus'un
bigag kaydt ve bagparmaginin etli yerini kesti. {ltihap kapmasin
diye ona merhemler verdim ve efsunlar okudum ama yaranin
iyilesmesi yine de yarim ay dongiisii siirdii. Yiiziinden gegen aci-
y1 seyrettim. Actyor, hala aciyor, héla, hala. Ustelik rahatsizlik-
larinin sadece biriydi bu, tutuk boyun, kaynayan mide ve eski
yaralarin sancist. Cikintih yara izlerinde ellerimi gezdirdim, onu
elimden geldigi kadar rahatlattim. Yara izlerini yok etmeyi 6ner-
dim. Bagini iki yana salladi. “Kendimi nasil taniyacagim?”

Gizli gizli memnun olmugstum. Izler ona yakigtyordu. Meta-
netli Odysseus’tu o, bu isim derisine islenmisti. Onu géren her-
kes selam durup soyle demeliydi: Diinyay1 gormiis bir adam var
karsimda. Anlatacak hikayeleri olan bir kaptan.

O saatlerde ona kendi hikédyelerimi anlatmis olabilirim.
Skylla ve Glaukos, Aietes, Minotauros. Sirtimi kesen tas duvar.
Salonumun kanla 1slanmis zemininin ay1 yansitmas. Birer birer
tepeden asag: siiriikleyip gemileriyle birlikte yaktigim cesetler.
Yirtilan ve yeniden onarilan etin gikardigi ses ve bir insani1 degis-
tirirken doniigiimii yarida kesebilecegin ve o zaman yar1 hayvan
olan o canavarims! geyin dlecegi.

Dinlerken yiizii dikkatle yogunlagir, durmak bilmeyen zih-
ni inceler, olger, siniflandirirdi. Diisiincelerimi onun kadar iyi
saklayabiliyormus gibi yapsam da bunun dogru olmadigini bi-
liyordum. Zayifliklarim1 bir araya toplayip koleksiyonunun geri
kalaniyla birlikte, Akhilleus'un ve Aiasn zayifliklariyla birlikte
bir yere kaldirabilirdi. Diger adamlarin bigak tagimas: gibi o da
bunlar yaninda tagiyordu.

Bagimi egip atesin 15131nda ¢iplak viicuduma baktim ve onu
gecmisi her kosesine yazilmig bir halde hayal etmeye ¢aligtim.
Avucumda simgek bigimi bir yara izi, elimin parmaklar eksik,
cadilik iglerimin yol agtig1 bin tiirli1 kesik, babamin atesinin piir-
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tiiklii oyuklari, yiiziimdeki derinin yar: erimis mum gibi akmas:.
Ustelik bunlar iz birakan geylerdi sadece.
Karsimda selam duran olmayacakti. Aietes ¢irkin bir
nympha’nin ne olacagini soylemisti? Diinya iizerinde bir leke.
Diimdiiz karnim elimin altinda, giineste parlayan balin ren-
giyle 1s11diyordu. Odysseus’u kendime gektim. Higbir gegmisi ol-
mayan altin bir cadiydim ben.

Adamlarini, bahsettigi o sarsak yiirekleri, sizdiran tekneleri biraz
tanimaya basladim. Polites digerlerinden daha terbiyeli, Eury-
lokhos inat¢1 ve somurtkandu. Ince yiizli Elpenor’un kahkahasi
¢1glik atan bir baykusun sesine benziyordu. Bana kurt yavrular-
n1 hatirlatiyorlards, karinlar1 doyunca biitiin dertleri tasalar si-
liniveriyordu. Ben gegerken, ellerinin hala kendi elleri oldugun-
dan emin olmak istermis gibi baslarim egiyorlardi.

Her giin oyunlarla gegiyordu. Tepelerde ve kumsalda yariglar
duzenliyorlardi. Her zaman nefes nefes Oddyseusa kosarlardi:
Yariglarimizda hakem olur musun? Disk atma sampiyonamizda?
Mizrak doviislerimizde?

Bazen giiliimseyerek onlarla giderdi ama bazen de bagirir
ya da onlara vururdu. Gosterdigi kadar kolay ve rahat bir adam
degildi. Onunla yagamak deniz kiyisinda durmak gibiydi. Her
giin bir bagka renk, farkh bir kopiik sorguglu dalga ama daima
ufka dogru gekilen huzursuz yogunluk. Gemisinin kiipestesi ki-
rildiginda hiddetle tekmeler savurarak pargalar1 denize atmisti.
Ertesi giin somurtarak baltasiyla ormana yollandi, Eurylokhos
yardim teklif edince de dislerini gosterdi. Kendini hala hizaya
sokabiliyor, Akhilleus'u ise kogsmak i¢in kullanmig oldugunu
diigiindiigiim ytizii her giin takinabiliyordu ama ona pahaliya
pathiyordu bu, sonrasinda suratsizlik ve 6fke krizlerine yatkin
oluyordu. Adamlar sinerek uzaklagirds, yiizlerindeki saskinlig
goriirdim. Daidalos demisti: En iyi demir bile fazla doviiliirse
piirtiiklenir.

Bense yag gibi puriizsiiz, esintisiz sular gibi sakindim. Onu
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digarn suiriiklityor, yabanci diyarlar ve halklar arasindaki seyahat-
lerinden 6ykiiler anlatmasini istiyordum. Safak tanrigasi Eos'un
oglu, Habesistan Krali Memnon'un ordularini ve hilal bigimi
kalkanlartyla ath Amazon kadinlan anlatti bana. Misirda baz
firavunlarin erkek giysilerine biiriinmiis kadinlar oldugunu duy-
mustu. Duyduguna gore, Hindistanda kum tepelerini kazip altin
¢ikaran tilki biyiikligiinde karincalar vardi. Ta kuzeydeyse diin-
yay1 gevreleyenin Okeanos’un nehri degil, gemi kadar kalin gov-
deli ve daima ag, kocaman, biikliim biiklim bir yilan olduguna
inanan bir halk bulunuyordu. Istah1 dolayisiyla siirekli ilerlemek
zorunda oldugundan yilan asla durmuyor, her seyi lokma lokma
yutuyordu, giniin birinde biitiin diinyay1 yiyip bitirdiginde de
kendi kendini yutacakt1.

Ama ne kadar uzaklara yolculuk ederse etsin daima Ithaka’ya
dénmiistii. Zeytinlikleri ve kegileri, sadik hizmetkarlari, kendi
eliyle yetistirdigi kusursuz av kopekleri. Soylu anne babasi, yas-
11 dadisy, bacaginda gordiigiim upuzun yara izine sebep olan ilk
yabandomuzu avi. Oglu Telemakhos artik siiriileri dagdan in-
diriyordur. Siiriiyle aras: iyidir, benim hep oyleydi. Her prensin
topraklarim tamimast gerekir, bunun igin de kegi otlatmak gibisi
yoktur. Ya eve doniip bunlarin hepsinin kiile dondiigiinii goriir-
sem, demedi hi¢ ama diisiinceyi iginde gorityordum. Ikinci bir
beden gibi orada yasiyor, karanlikta besleniyordu.

Artik sonbahar gelmisti, 151k hafifliyor, otlar ayak altinda ¢itir-
diyordu. Bir ay bitmek iizereydi. Yatagimda yatiyorduk. “Bence
ok yakinda yola ¢ikmahyiz, yoksa kis1 burada gegiririz.”
Pencere agikt, riizgar tistiimiizden gegti. Bir climleyi masanin
ustiine yerlestirilmig bir tabak gibi uzatip istiine ne koyacagimiza
bakmak her zaman yaptig1 seydi. Ama bu defa, “Kalirim,” diye
devam ederek beni gagirtt1. “Kalmama izin verirsen yani. Yalnz-
ca bahara kadar. Denizler gegilebilir bir hal alir almaz gidecegim.
Simdi yola gikmaya gore pek az bir gecikmeyle gideriz 0 zaman.’
Bu sonuncusu bana degil, sessizce tartigtig1 birine séylenmis-
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ti. Adamlarina belki, ya da karisina, umurumda degildi. Sevinci-
mi gérmesin diye yiiziimii baska tarafa doniik tuttum.
“Kalabilirsin,” dedim.

Bundan sonra iginde bir sey degisti, besledigini fark etmemis
oldugum bir gerginlik bosaldi. Ertesi giin bir ezgi mirildanarak
milrettebatiyla birlikte kiyrya indi. Gemiyi korunakli bir maga-
raya gektiler. Kaziklara bagladilar, yelkeni sardilar, biitiin alet
edevati ki firtinalarindan bahara kadar giivende kalacak sekilde
sabitlediler.

Bazen beni seyrettigini goriirdim. Yiiziine yogun bir ifade
gelir yerlesir, bana rasgele, dolambagh sorularimi sormaya bag-
lardi. Adayla ilgili, babamla ilgili, tezgihla, ge¢misgimle, cadili-
gimla ilgili. O ifadeyi iyi tantyordum artik, ii¢ kiskagli bir yenge¢
gordiigiinde ya da Aiaienin dogu koyundaki aldatic1 gelgitleri
disindiginde takindigy ifadeydi. Diinya gizemlerden olusu-
yordu, ben de milyonlarcasinin arasinda bir bagka bilmeceydim
yalmzca. Ona cevap vermezdim, hayal kirikkligina ugramis gibi
yapmasina karsin, tuhaf bir bigimde bundan memnun oldugunu
kavramaya baslamistim. Caldiginda agilmayan bir kapi, bagh ba-
sina bir yenilik, ayn1 zamanda bir tiir ferahlamayd. Biitiin diinya
i¢ini ona dokilyordu. O da kendi iini bana.

Baz1 hikayeleri giindiiz anlatirdi. Bazilar1 yalnizca ates son-
digiinde ve yiiziinii golgelerden bagka kimse goremez hale gel-
diginde dokiiliirdii agzindan.

“Kykloptan sonraydi,” dedi. “Sansimiz nihayet biraz yaver git-
misti. Riizgarlar Adasr’'nda karaya ¢iktik. Biliyor musun oray1?”

“Kral Aiolos,” dedim. Zeus'un gozdelerinden biriydi, isi diin-
yada dolasan esintilerin kaydini tutmakt.

“Onu hosnut ettim, o da bizi hizlandirdi. Bana biitiin ters
esen riizgérlarin oldugu kocaman bir torba da verdi, boylece ba-
simiza dert olmayacaklardi. Dokuz giin ve dokuz gece boyunca
dalgalarin ustiinde sektik. Hi¢ uyumadim, bir saat bile uyuma-
dim ¢iinki torbanin baginda nobet tutuyordum. Adamlarima
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torbada ne oldugunu sodylemistim tabii ama..” Bagini iki yana
salladi. “Torbada paylagmak istemedigim bir hazine olduguna
karar verdiler. Troyadan aldiklan pay dalgalarin arasinda yitip
gideli ¢ok olmugstu. Evlerine eli bog donmek istemiyorlardi. Eh.”
Derin bir nefes aldi. “Neler oldugunu hayal edebilirsin?”

Ettim. Adamlari simdi her zamankinden daha zaptedilmez
halde, aylaklik edilerek gegirilecek koca bir kis fikriyle sersem-
lemis durumdaydilar. Aksamlar: garap tortularini atma oyunu
oynuyorlardi. Kendilerine bir hendegi hedef segiyorlardi ama
nigsanciliklar berbatt: ¢iinkii 0 zamana dek kase kase sarap ig-
mis oluyorlardi. Masa ustiinde hayvan kesilmis gibi lekeleniyor,
adamlar da temizlesinler diye nympha’larima bakiyordu. Kendi-
lerinin temizleyecegini soyledigimde birbirlerine goz atiyorlardi,
bagka biri olsaydim bana kars: gelirlerdi. Ama domuz burunlar-
n1 daha unutmamslardi.

“Sonunda, artik dayanamaz hale gelince;” dedi Odysseus,
“uyuyakalmisgim. Torbayr elimden aldiklarini hissetmedim.
Beni uyandiran, riizgdrlarin ulumasi oldu. Torbadan kivrila kiv-
rila ¢ikmiglardy, bizi hig yol almamiggasina gerilere ittiler. Her
fersahi kaybettik. Olmiis arkadaslar: i¢in yas tuttugumu diigii-
nityorlar, tutuyorum da. Ama bazen onlar1 éldiirmemek igin
kendimi zor tuttugum da oluyor. Yiizlerinde kinigiklar var ama
hig akillar1 yok. Bir erkegin ayaklarim yere saglam basmasini
saglayan seyleri yapmalarina firsat kalmadan savaga gotiirdiim
onlari. Yola giktiklarinda evli degillerdi. Cocuklar: yoktu. Ha-
sadin cihzlig yiziinden kilerlerinin kiyisimi kosesini kazimak
zorunda olduklar seneler gegirmediler, tasarruf etmeyi 6grene-
bilecekleri bereketli yillar1 da olmadi. Anneleriyle babalarinin
yaslanip elden ayaktan diismesini seyretmediler. Oldiiklerini
gormediler. Korkarim ki yalmzca gengliklerini degil, yaslilikla-
rin1 da ¢aldim onlardan”

Parmak bogumlarini ovaladi. Gengken okguluk yapmusts,
yay1 germek, oku kirige yerlestirip atmak elleri bagka higbir se-
yin yapamayacag sekilde hirpalar. Savasa gittiginde yayini ar-
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dinda birakmigt: ama ac1 pesinden gelmisti. Bir keresinde yayini
yaninda gotiirmiig olsayd: iki ordunun en iyi ok¢usu olacagini
sOylemigti.

“O zaman, niye biraktin yay1?”

Siyaset geregi, diye agiklamigti. Yay, Paris’in silahiydi. Paris,
yakigikh es hirsizi. “Kahramanlar arasinda korkak kabul edili-
yordu. Ne kadar yetenekli olursa olsun hi¢bir ok¢u asla Yunanla-
rin En lyisi segilmezdi?”

“Kahramanlar aptal,” demistim.

Giilmista. “Ayni fikirdeyiz.”

Gozleri kapaliydi. O kadar uzun siiredir sessizdi ki uyudu-
gunu diigiindiim. Sonra konugtu. “Ithaka’ya ne kadar yaklagmis
oldugumuzu bir bilseydin. Kumsalda balik pisirilen ateglerin ko-
kusunu alabiliyordum.”

Ondan kiigiik iyilikler istemeye basladim. Aksam yemegi i¢in
bir okiiz keser miydi? Birkag balik yakalar miydi? Agihim yikildi
yikilacak haldeydi, direklerin birkagini onarir miyd1? Dopdolu
aglarla, meyve bahgelerimden sepet sepet meyveyle kapidan ige-
ri girigini gérmekten yakici bir zevk duyuyordum. Bahgede as-
malara gubuk baglama isinde bana katiliyordu. Hangi riizgalarin
estigini, Elpenor'un ¢atida uyuma huyu edindigini, bunu yasak-
lamamiza gerek olup olmadigini konusuyorduk.

“Salak herif,” dedi. “Boynunu kiracak”

“Sadece ayikken buna izni oldugunu soyleyecegim.”

Homurtuyla giildii. “Yani hi¢bir zaman.”

Aptallik ettigimi biliyordum. Oniimiizdeki bahardan bir son-
rakine kadar kalsa bile boyle bir adam benim dar sahillerime si-
kisip kalmis halde asla mutlu olamazdi. Onu mutlu etmenin bir
yolunu bulsam bile yine de sinirlar vard: giinki Slimliiydii ve
geng degildi. Sitkran duy, dedim kendime. Bir kig, Daidalos’la
birlikte gegirdiginden fazla.

Sitkran duymadim. En sevdigi yemekleri 6grendim, onlardan
aldig1 zevki goriince giillimsedim. Aksamlar1 ocagin baginda
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oturup o giinii konugurduk. “Yildirim diisen ulu mege hakkinda
ne diyorsun?” diye sordum, “Sence igi ¢iiriimiis miidiir?”

“Bakacagim,” dedi. “Ciiriidiiyse kesmek zor olmaz. Yarin ak-
sam yemeginden once yaparim.”

Agac1 kesti, ondan sonra giiniin kalanini galilarimla ugrasa-
rak gecirdi. “Fazla yayilmiglardi. Aslinda birkag kegi lazim sana.
Dort kegilik bir siirii ¢alilar: bir ayda diimdiiz eder, o sekilde d
tutarlar” '

“Peki kegiyi nereden bulacagim?”

Aramizdaki o sozciik, Ithaka, bir bityiiniin bozulmas: gibi.

“Bogver,” dedim. “Koyunlarin birka¢ini déniistiirecegim, so-
run hallolur”

Nympha'larim aksam yemeklerinde adamlarin yaninda oyalan-
maya, begendiklerini yataklarina gotiirmeye baglamisti. Bundan
ben de memnundum. Hanemin onun hanesiyle karigmasi. Bir
keresinde Daidalos’a asla evlenmeyecegimi ¢iinkii ellerimin kirli
oldugunu ve yaptigim isi ¢ok sevdigimi séylemistim. Ama bu,
kendi elleri de kirli bir adamda.

Peki, Kirke, biitiin bu ev islerini nerede ogrendi sence?

Ondan bahsettiginde daima karim diyordu. Kartm, karim. Bu
sozciigi oniinde bir kalkan gibi tasiyordu. Gelip en sevdiklerini
alacagi korkusuyla 6lim tanrisinin adimi sdylemeyen koyliiler
gibi.

Ad1 Penelope’ydi. Bazen Odysseus uyurken bu heceleri hava-
ya soylerdim. Meydan okuma ya da belki de ispatt1 bu. Gordiin
mii? Gelmedi. Sahip olduguna inandigin gibi giigleri yok.

Kendimi elimden geldigince tuttum ama nihayetinde kabu-
gunu koparmak zorunda oldugum bir yarayd: bu. Konusacak
kadar uyanik oldugunu gésteren nefes seslerini bekledim.

“Nasil biri?”

Nazik tavirlarini, yumugak sesli ikazlarinin insan1 herhangi
bir bagiristan daha yiiksege sigrattigini anlatti. Kusursuz bir yii-
zuciiydii. En sevdigi ¢iek ¢igdemdi, mevsimin ilk ¢igegini sans
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getirsin diye sagina takardi. Odysseus'un, karisindan sanki kadin
diger odadaymuis gibi, sanki birbirlerinden on iki seneyle ve uzak
denizlerle ayrilmiyorlarmis gibi bahsetme huyu vard.

Helene'nin kuzeni oldugunu soyledi. Ondan bin kere daha
akilli, bin kere daha bilgeydi. Ger¢i Helene de kendi nami-
na akilliyd: ama vefasizdi tabii. O zamana dek Heleneyle ilgi-
li hikayelerini dinlemigtim. Sparta Kraligesi, Zeusun élimli
kizi, diinyanin en giizel kadini. Troya Prensi Paris, onu kocasi
Menelaos’tan galmis, boylece de savasi baglatmigti.

“Paris’le isteyerek mi gitmis yoksa zorla m1?” diye sordum.

“Kim bilir? On sene boyunca kapisinin disinda kamp kur-
mustuk, bir kere bile kagmaya galigtigin1 duymadim. Ama Mene-
laos sehre firtina gibi daldig1 anda kendini ¢irilgiplak onun ayak-
larina atmus, iskenceler iginde yasadigina, kocasina dénmekten
bagka bir istegi olmadigina yeminler etmis. Gergegi asla agzin-
dan alamazsin. Yilan gibi kivrimhdir, her zaman ¢ikarini gozetir”

Senden farkli degil, diye diisiindiim.

“Oysa benim karim,” dedi, “vefalidir. Her agidan. Bilge adam-
lar bile bazen yoldan sapabilir, karim asla. Sabit bir yildiz, hakiki
saglamlikta bir yaydir” Hatiralarinin derinliklerinde egelendigi-
ni hissettigim bir sessizlik. “Soyledigi higbir seyin tek bir anlamy,
tek bir amaci yoktur ama yine de tutarhdir. Kendini tanir”

Sozciikler cilali bir bigak gibi igime girdi. Kumas dokumasin-
dan bahsettigi andan beri karisini sevdigini biliyordum. Yine de
kalmusti, aylarca kalmisti, ben de uyutulmama miisaade etmis-
tim. $imdi daha agik¢a goriiyordum, yatagimda ge¢irdigi onca
gece sadece seyyah bilgeligiydi. Misirdaysaniz Isise taparsiniz,
Anadoludaysaniz Kibele'ye kuzu kurban edersiniz. Evinizdeki
Athena’ya kars1 giinah degildir bu.

Ama daha disiiniirken bile cevabin bundan ibaret olmadig-
n1 biliyordum. Savagta krallarin incecik camlarin hassasiyetin-
deki mizaglarini, prenslerin suratsiz hallerini idare ederek, her
gururlu savasciyr digerlerine karsi dengeleyerek gecirdigi o ka-
dar zamam hatirladim. Aietes’in ates soluyan bogalarini evcil-
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lestirmeye egdeger bir hiinerdi, yaninda kendi kurnazhiklarindan
baska bir yardimcisi da yoktu. Ama memleketi ithaka'ya dondii-
giinde orada boyle huysuz kahramanlar olmayacakt, konseyler,
geceyarisi yagmalari, adamlari 6lmesin diye tasarlamasi gereken
umutsuz stratejiler olmayacakti. Boyle bir adam nasil yeniden
evine, ateginin yanina ve zeytinlerine dénerdi? Benimle kurdugu
evcimen ahengin bir gesit prova oldugunu fark ettim. Ocagin ya-
ninda oturdugu, bah¢emde galigtig1 sirada, isin sirrini hatirlama-
ya ¢alistyordu. Bir baltanin ete degil agaca saplanmasinin nasil
hisler uyandirdigini. Kendini Penelope’ye Daidalosun ek yerleri
kadar piiriizsiiz bir sekilde nasil yeniden uyduracagini.

Yanimda uyuyordu. Arada sirada nefesi bogazinin arkasina
takiliyordu. Tik.

Pasiphae, bir agk iksiri yapip onu kendime baglamami tavsiye
ederdi. Aietes aklin1 calmamu soylerdi. Yiiziiniin, kafasina benim
yerlestirdiklerim harig her tiirlii diisiinceden yoksun oldugunu
hayal ettim. Dizimin dibinde oturur, ahmakga ve bos bir ifadeyle
hayran hayran bana bakardi.

Kis yagmurlar1 bagladi, ada bastan asag toprak kokuyordu. Bu
mevsime bayilirdim, soguk kumlar, ¢igek agan beyaz karacaot-
lar. Odysseus etlenmisti, hareket ettiginde de o kadar sikhkla yii-
ziinii burusturmuyordu. Sinirli hallerinin en kétii kismu dagilip
gitmisti. Bundan tatmin saglamaya galigtyordum. lyi bakilmig
bir bahceyi seyretmek gibi, dedim kendi kendime. Yeni dogmusg
kuzularin ayaga kalkmaya ¢abalamasini seyretmek gibi.

Adamlar 1sinmak igin icerek evin yakinlarindan ayrilmi-
yordu. Odysseus eglence olarak onlara Akhilleusun, Aiasin,
Diomedes’in kahramanlik éykiilerini anlatiyor, alacakaranlik ha-
vada hepsini canlandirip serefli yigitliklerini yeniden yapmalari-
ni1 saghyordu. Adamlar yiizleri hayranlkla dolu halde kulaklar-
n1 dért agarak dinliyordu. Unutmayin, diye fisildagiyorlardi husu
icinde. Aralarinda yiiriidiik. Hektora karsi durduk. Ogullarimiz
anlatacak bu hikayeyi.
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Odysseus hoggoriilii bir baba edasiyla onlara giilimsedi ama
o gece, “Ugamadiklar gibi, Hektor’a kars1 durmalari da miimkiin
degildi,” dedi. “Azicik bir beyni olan herkes onu gériince kagi-
yordu.”

“Sen de dahil mi?”

“Elbette. Aias onunla zor baga ¢iktr. Hektor’u sadece Akhille-
us yenebilirdi. Iyi bir savag¢tyim ama sinirlarimi bilirim?”

Biliyor, diye diisiindiim. Pek ¢ok kisi gozlerini kapatir ve sa-
hip olmay: arzuladiklar1 kuvvetle ilgili hayaller kurardi. Ama
Odysseus her tagi, her tiimsegi agik goriisla bir titizlikle kayde-
dip incelemis, haritalandirmigt. Yeteneklerini hassasiyetle 6l¢ii-
yordu.

“Hektor’la bir kere kargilagtim,” dedi. “Savasin baslariyd,
hala bir ateskese varabilirmisiz gibi numara yaptigimiz giinler-
di. Babasi Priamos’un yaninda sallantili bir taburenin iistiinde
oturuyor ve tabureyi taht gibi gostermeyi basariyordu. Altin gibi
1istldamiyordu. Cilali, kusursuz degildi. Ama ocaktan biitiin ha-
linde ¢ikarilmig bir mermer pargas: gibi, bagindan sonuna dek
hep aymiyd1. Saraplarimizi karis1 Andromakhe koydu. Sonradan
Hektora bir ogul verdigini duyduk. Astyanaks, sehrin komutan.
Ama Hektor ¢ocugu Troyadan gegen nehrin adiyla ¢aginyor-
mus. Skamandros.”

Sesindeki bir sey.

“Ne oldu ona?”

“Savasta biitiin ogullara ne oluyorsa o oldu. Akhilleus,
Hektor’u 6ldiirdii, daha sonra Akhilleusun oglu Pyrrhos, sa-
ray1 yagmalarken Astyanaks adli ¢ocugu kapip kafasini kirdi.
Pyrrhos'un yaptig1 her sey gibi dehget verici bir hareketti. Ama
gerekliydi. Cocuk yiireginde bir kiligla bityiiyecekti. Bir ogulun
en ylice gorevi babasinin intikamim almaktir. Yagasayd: yanina
adam toplayip pesimizden gelecekti”

Ay pencerenin disinda biiziiliip kirik bir ¢émlek pargas: ka-
dar kalmisti. Odysseus sessizdi, diigiincelerinin arasinda gezini-
yordu.
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“Bu fikrin i¢imi bu kadar rahatlatmasi ne tuhaf. Oldiiriiliir-
sem oglumun denize agilacag fikri. Beni yere sermis olan adam-
lar1 bulacak. Kargilarina dikilip, ‘Odysseus’'un kanini1 dokmeye
ciiret ettiniz, simdi de sizin kaniniz dokiilecek, diyecek.”

Oda sessizdi. Vakit gecti, baykuglar agaglarina gekileli ¢ok ol-
mustu.

“Nasildir? Oglun yani?”

Bagparmaginin dibini, bigak yarasinin oldugu yeri ovaladi.
“Yay konusundaki yetenegimden otiirii ona Telemakhos adin
verdik” Bu isim, uzaktaki savas¢i anlamina geliyordu. “Ama isin
komik tarafi suydu ki oglan dogdugu ilk giinii savas alaninin tam
ortasinda yagtyormus gibi avaz avaz bagirarak gegirdi. Kadinlar
bildikleri biitiin numaralari denediler, onu salladilar, kucaklarina
alip yiiridiiler, kundakladilar, emsin diye bagparmagini sarapla
islattilar. Ebe, hayatinda béyle hirs gormedigini soyledi. Eski da-
dim bile kulaklarini tikiyordu. Karim bebegin bir seyi oldugunu
zannettigi i¢in kiil rengine donmiigtii. Bana verin, dedim. Onu
kargimda tuttum ve gigliklar atan yiiziine baktim. ‘Tath oglum;
dedim, ‘haklisin, bu diinya vahsi ve korkung bir yer, suratina ba-
ginlmasini hak ediyor. Ama artik giivendesin ve hepimizin uy-
kuya ihtiyaci var. Bize biraz huzur verecek misin?’ Sakinlesiverdi.
Ellerimin arasinda dylece sustu. Ondan sonra da gelmis ge¢mis
biitiin ¢ocuklarin en uslusu oldu. Her zaman giilimser, onunla
konusmak i¢in duran herkese giilerdi. Hizmetgiler gelip tombul
yanaklarini ¢cimdiklemek i¢in bahaneler bulurdu. ‘Giinii gelince
ne sahane bir kral olacak!” derlerdi. ‘Bati riizgari kadar yumugak-
bagl, ah!”

Hatiralarini anlatmaya devam etti. Telemakhos'un yedigi ilk
lokma ekmek, séyledigi ilk sozciik, kegileri ve sandalyelerin ar-
kasina saklanip kikirdayarak bulunmay1 beklemeyi ne gok sevdi-
gi. Tek bir yilda ogluyla ilgili babamin benim hakkimda ezelden
beri bildiklerinden daha fazla hikayesi var, diye diigiindiim.

“Annesinin beni unutturmayacagini biliyordum ama onun
yasindayken ben av partilerinin bagini gekerdim. Bir yabando-
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muzu 6ldiirmiistim. Dondiigiimde hala ona 6gretebilecegim bir
seyler kalmig olmasin1 umuyorum, hepsi bu. Ustiinde bir iz b-
rakmak istiyorum.”

Muglak ve teselli edici bir cevap verdim, kesinlikle eminim
buna. Iz birakacaksin. Biitiin oglan gocuklar1 baba ister, seni
bekleyecektir. Ama 6liimlii hayatlarinin amansizhigini digiini-
yordum yine. Biz konugurken bile anlar gegiyordu. Tathi bebek
kaybolmugtu. Oglu yaslaniyor, biiyiiyor, erkeklige dogru sivrili-
yordu. Odysseus onun on ii¢ senesini kaybetmisti bile. Daha kag
sene vardi?

Diisiincelerim sik sik o sakin gozli, dikkatli gocuga dénerdi.
Babasinin ne bekledigini bilip bilmedigini, bu umutlarin agirli-
gin1 hissedip hissetmedigini merak ederdim. Bir geminin goriin-
mesi igin dua ederek her giin kayaliklara ¢iktigini canlandirir-
dim kafamda. Her gece uykuya dalmadan 6nceki yorgunlugunu,
yatagina bir zamanlar babasinin ellerinde kivrildigs gibi kivrilir-
ken igindeki kederi hayal ederdim.

Karanhkta ellerimi birlestirdim. Bin tiirli numaram yoktu,
sabit bir y1ldiz da degildim ama ilk defa olarak o boslukta bir sey
hissettim. Ileride biiyiiyebilecek bir umut, canli bir nefes.
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ON YEDI

L.

Agaglar yeni tomurcuklanmaya baslamigti. Deniz hala ko-
piik sorgugluydu ama yakinda dalgalar sakinlesecek, bahar ve
Odysseus’un yelken agma vakti gelecekti. Firtinalarla Poseidonun
ulu eli arasinda yolunu bularak, gozleri memleketine kilitlenmis
halde denizde hizla ilerleyecekti. Adam da yeniden sessizlige bii-
riinecekti.

Her gece ayisiginda yaninda yatiyordum. Yalnizca bir mev-
sim daha, dedigimi hayal ediyordum. Sadece yazin sonuna
kadar, en iyi rizgéarlar o zaman g¢ikar. Sasirirdi. Gozlerindeki
o hafif hayal kiriklig1 1s1ltisin1 yakalayacaktim. Altin cadilarin
yalvarmamasi gerekir. Biraktim benim yerime, dokunakl gii-
zelligiyle konusan ada ricaci olsun. Taglar her giin buzlu so-
guklarinin bir kismin1 daha iistlerinden atiyor, tomurcuklar
sisiyordu. Yesil ¢imenlerde piknik yapiyorduk. Giinesin 1sitt181
kumlarda yiriyor, aydinlik koyda yiiziiyorduk. Uyurken koku
tistiinde siiziilsiin diye onu bir elma agacinin golgesine gotiir-
diim. Aiaie’nin biitiin harikalarin1 hali gibi 6niine serdim ve
bocalamaya bagladigini gordiim.

Adamlar1 da gordi. On ¢ sene yaninda yasamuslardi,
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Odysseus’un gaprasik diigiinceleri genellikle adamlarinin kavra-
ma sinirinin 6tesinde olsa da tazilarin efendilerinin ruh halinin
kokusunu almas: gibi onlar da bir degisiklik seziyorlardi. Giinbe-
giin huzursuzluklari artti. Yakaladiklar: her firsatta yiiksek sesle
ithaka diyorlardi. Kralige Penelope. Telemakhos. Eurylokhos dik
dik bakarak salonlarimda volta atiyordu. Koselerde digerleriy-
le fisildagtigimi goriiyordum. Yanlarindan gegtigimde bakigla-
rin1 yere gevirip sessizlegiyorlardi. Ikiserli tigerli gruplar halin-
de sinsice Odysseusa sokuldular. Onlar1 yanindan yollamasini
bekledim ama Odysseus adamlarin omuzlarinin tstiinden tozlu
giinbatimi havasina bakmakla yetindi. Onlar1 domuz olarak bi-
rakmaliydim, diye diigiindiim.

Ozanlar uykuya 6liimiin kardesi adin1 verir. Cogu insan i¢in o
karanlik saatler, giinlerinin sonunda bekleyen durgunlugun bir
isaretidir. Ama Odysseus’un uykusu hayat1 gibiydi, karmakarigik
ve huzursuz, kurtlarimin kulaklarin1 dikmesine yol agan miril-
tilarla dolu. $afagin inci grisi 15131nda seyrettim onu: Yiiziinde-
ki galkantilari, omuzlarindaki miicadeleci gerginligi. Carsaflar
giires miisabakasinda yere devirmek istedigi bir rakipmis gibi
savuruyordu. Benimle bir sene boyunca huzur dolu giinlerde ya-
samusty, yine de her gece savasa gidiyordu.

Kepenkler agikti. Gece yagmur yagmis olmal, diye disiin-
diim. Igeri siiziilen hava yikanmig gibi ve ¢ok berrakti. Her ses
(kug civiltilary, titresen yapraklar, dalgalarin higirtist) ¢an gibi ha-
vada asili kaliyordu. Giyindim, bu ihtisamin pesinden digar1 ¢ik-
tim. Odysseus’'un adamlar1 hala uyuyordu. Elpenor ¢atidayd, en
iyi battaniyelerimden birine sarinmusti. Riizgar lir notalar1 gibi
dalgalanarak yanimdan gegti, nefesim dhenkle ona eglik edermis
gibi mirildand1. Daldan bir ¢iy damlas: diistii. leayan ¢an gibi
garpti topraga.

Agzimin kurudugunu hissettim.

Defne ¢alilarimin iginden ¢ikti. Viicudunun her g¢izgisi ne-
fisti, kusursuz bir zarafet i¢indeydi. Koyu renk, daginik saglar
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gelenk bir tagla siislenmigti. Omzundan zeytin agacindan yon-
tulmus 1g1lt1l1, giimiis uglu bir yay sarkiyordu.

“Kirke,” dedi Apollon, sesi ¢anlarin en muhtesemiydi. Diin-
yadaki biitiin ezgiler ona aitti.

Zarif elini kaldird1. “Kardesim sesin konusunda beni uyar-
musti. Miimkiin oldugunca az konusursan daha iyi olur diye dii-
sliniyorum.”

Sozlerinde higbir kotiilikk yoktu. Gergi belki de o kusursuz
tinilarla kotiiliik kulaga boyle gelirdi.

“Kendi adamda susturulacak degilim.”

Yiiziini burugturdu. “Hermes zor oldugunu da sdylemisti.
Odpysseus igin bir kehanet getirdim.”

Gerildigimi hissettim. Olympos bilmeceleri her zaman iki
yiizii keskin bigak olurdu. “Igeride”

“Evet,” dedi. “Biliyorum.”

Riizgar yiiziime garpti. Bagirmaya vakit bulamadim, esin-
ti bogazima doldu, bitiin gokyiizii igimden akitihiyormus gibi
sarsintiyla karnima indi. Ogiirdiim ama gitgide artan gii¢ akt:
da akt1, nefesimi tikadi, yabanci kuvvetiyle beni bogdu. Apollon
seyrediyordu, yiizii canayakinds.

Adanin agikhg silinmis gitmisti. Odysseus bir kiyida duru-
yor, etrafinda kayaliklar yiikseliyordu. Uzaklarda kegiler ve zey-
tinlikler vardi. Genis salonlu, avlusu tag doseli, duvarlarinda ata-
lardan kalma silahlarin 1s1ldadi1 bir ev gérdiim. Ithaka.

Sonra Odysseus bagka bir sahilde durur oldu. Koyu renk kum-
lar ve babamin 151101 higbir zaman gérmemis bir gokyiizii. Golge-
li kavaklar ytikseliyor, sogiitler yapraklarini kara sulara sarkitiyor-
du. Hig kus 6tmiiyor, hi¢bir hayvan kimildamiyordu. Daha 6nce
hi¢ gitmemis olmama kargin burayi derhél tamidim. Kocaman bir
magara agik agziyla bakiyor, agzinda da gérmeyen gozlerle ihtiyar
bir adam duruyordu. Ismini zihnimde duydum. Teiresias.

Kendimi bahgemin topragina attim. Egelenerek, malii kokle-
rini gekistirerek birkag tanesini kahverengi topraklar hala istle-
rinde sallanir halde agzima tiktim. Riizgar aninda kesildi, geldigi
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gibi hizli bir sekilde 6ldii. Tepeden tirnaga titreyerek 6ksiirdiim.
Dilimde ¢amur ve kil tadi vardi. Giigbela dizlerimin iistiinde
dogruldum.

“Bu ne ciiret?” dedim. “Beni kendi adamda suistimal etmeye
ciiret ettin. Titan kaniyim ben. Bu yiizden savag ¢ikacak. Babam..”

“Bunu dneren baband: zaten. Aracilarimin kanlarinda keha-
net tagimasi gerekir. Seref duymalisin,” dedi. “Apollon’un bir ke-
hanetini dogurdun.”

Sesi bir ilahiydi. Giizel yiiziinde sadece belli belirsiz bir sas-
kinlk ifadesi vardi. Onu tirnaklarimla pargalamak istiyordum.
Tanrilar ve anlagilmaz kurallari. Her zaman boyun egmenizi ge-
rektiren bir sebep olurdu.

“Odysseusa soylemeyecegim.”

“Oras1 hi¢ umurumda degil,” dedi. “Kehanet bildirildi”

Gitti. Alnimu bir zeytin agacinin burusuk govdesine dayadim.
Gogsiim inip kalkiyordu. Hiddetle ve kiigiikk diisme duygusuyla
titriyordum. Kag kere 6grenmem gerekecekti? Huzurumun her
an1 yalandy, ¢iinkii sadece tanrilarin keyfine kalmig bir huzurdu
bu. Ne yaparsam yapayim, ne kadar uzun seneler yagarsam yaga-
yayim canlar1 istediginde agag1 uzanip bana canlarinin istedigini
yapabileceklerdi.

Gokyiizii tam olarak mavi degildi daha. Odysseus héla uyu-
yordu. Uyandirip salona gotiirdiim. Kehaneti séylemedim. Ye-
mek yemesini seyrettim ve hiddetime bigagin sivri ucuymus gibi
parmaklarimla dokundum. Elimden geldigince keskin tutmak
istiyordum bu hiddeti ¢iinkii ardindan ne gelecegini biliyordum.
Goériintiide Odysseus Ithaka’ya dénmiistii. Azicik umudumun
son kalintilar1 da silinmisti.

En giizel tabaklarimi ¢ikardim, en yillanmig sarabimi getir-
dim. Ama sarabin tad1 yoktu. Odysseus’'un yuzii dalgindi. Biitiin
giin biri gelecekmis gibi doniip doniip pencereden disar1 bakti.
Kibarca konugtuk ama adamlarinin yemek yiyip yataga gitmesi-
ni bekledigini sezdim. Sesler sonunda kesilip uykuya kariginca,
Odysseus diz ¢oktii.
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“Tanrigam,” dedi.

Bana asla boyle hitap etmezdi, boylece anladim. Gergekten
anladim. Belki onu da bir ilah ziyaret etmisti. Belki riiyasinda
Penelope’yi gormiistii. Huzurlu ada yagamimiz sona ermisti. Kir-
larla 6riilmiis saglarina baktim. Omuzlar gergin, gozleri yerdey-
di. Donuk bir 6fke hissettim. Hig degilse yiiziime baksaydi.

“Ne var 6liimlii?” Sesim yiiksekti. Aslanlarim kipirdand1.

“Gitmem gerek,” dedi. “Cok uzun kaldim burada. Adamlarim
sabirsizlaniyor”

“Git 0 zaman. Ev sahibiyim ben, zindanci degil”

O zaman bana bakti. “Biliyorum, hanimim. Size minnettarh-
gimin hududu yok”

Gozleri kahverengi ve yaz toprag kadar sicakti. Sozciikleri
basitti. Iglerinde bir sanat yoktu ki bu da bagli bagina bir sanatt1
zaten. Kendini her zaman en isine gelecek sekilde gostermeyi be-
cerirdi. Bir gesit intikam duygusuyla konugtum.

“Tanrilardan sana bir mesaj var”

“Bir mesaj.” Yiizii tedbirli bir ifadeye biiriindii.

“Memleketine déneceksin diyorlar. Ama 6nce 6lim evinde
kahin Teiresias’'la konugmani emrediyorlar”

Akl baginda hi¢ kimse boyle bir sey duyup iirkmeden ede-
mezdi. Odysseus tas gibi kaskat1 kesilmis, kiil rengine donmiistii.
“Niye?”

“Tanrilarin kendilerine gore sebepleri var, bunlari paylasmayi
uygun bulmuyorlar”

“Bunun asla sonu gelmeyecek mi?”

Sesi aciliyd1. Yiizii, yeniden agilmug bir yara gibiydi. Otkem
sondi gitti. Odysseus hasmim degildi. Yolu, birbirimizin canin
yakmadan da yeterince zor olacakti.

Yiice kaptan yiireginin ¢arptigi gogsiine dokundum. “Gel,
dedim. “Seni terk etmedim.” Onu odama gétiirdiim ve orada
bir akarsuyun kabarciklar: gibi hizla ve durmaksizin biitiin giin
icimde yiikselen bilgiyi aktardim.

“Riizgérlar sizi diyarlarin 6tesine, yasayan diinyanin kiyisin-
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daki denizlere tagiyacak. Orada bir karakavak koruluguyla iist-
lerine s6giit agaglart sarkan durgun, karanlik sularin oldugu bir
kara pargast var. Yeralt: diinyasinin girisi. Sana gosterecegim bii-
yukliikte bir ¢ukur kaz, siyah bir disi koyun, bir de kogun kaniyla
doldur ve her tarafa tanrilarin serefine sarap dok. Ag golgeler sii-
riller halinde gelecek. Karanlikta onca zaman gegirdikten sonra
buharlar tiiten yagsama ag olacaklar”

Gozleri kapaliydi. Belki boz renkli salonlarindan ugrayan
ruhlar1 hayal ediyordu. Bazilarini taniyacakti. Akhilleus ile Pat-
roklos, Aias, Hektor. Oldiirdiigii biitiin Troyalilar, ayrica Yunan-
lar, canavarlara yem olmus, hila adalet gigliklar1 atan miiretteba-
ti. Ama en kotiisii bu olmayacakti. Orada tahmin edemeyecegi
ruhlar da onu bekleyecekti: Yoklugunda memleketinde 6lmiis
olanlar. Belki annesiyle babas1 ya da Telemakhos. Belki bizzat
Penelope.

“Teiresias gelene dek onlar1 kandan uzak tutmalisin. Kahin
icebildigi kadar igecek ve sana bilgece ogiitlerini verecek. Sonra
tek bir giin icin buraya déneceksin ¢iinkii sana daha fazla yardim
etmem gerekebilir”

Basiyla onayladi. Dudaklan griydi. Yanagina dokundum.
“Uyu,” dedim. “Ihtiyacin olacak”

“Uyuyamam,” dedi.

Anladim. Kendini hazirhyor, bir kez daha savagmak igin kuv-
vetini topluyordu. Gecenin uzun saatleri boyunca sessizce nobet
tutarak yan yana yattik. Safak soktiigiinde giyinmesine kendi el-
lerimle yarim ettim. Pelerinini omuzlarina tutturdum, kemerini
bagladim ve kilicini eline verdim. Kapiy1 agtigimizda, Elpenor’u
zemin taglarinin Gstiinde yatar bulduk. Sonunda ¢atidan diis-
miigtii. Morarmakta olan dudaklarina, boynunun ¢irkin agisina
bakakaldik.

“Gelmeye baglad: bile” Odysseus'un sesi yilgin bir kasvetle
doluydu. Ne demek istedigini biliyordum. Moira'lar onu yine
boyunduruga vurmustu.

“Onu senin igin saklayacagim. $u anda cenazeye vaktiniz yok.”
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Cesedi yataklarimdan birine tasiyip ¢arsafa sardik. Yolcu-
luklar igin erzak gikardim, ayin igin ihyiyaci olan koyunlari
getirdim. Gemi hazird: zaten, adamlar alet edevati giinler 6nce
diizenlemigti. $Simdi de gemiyi yiiklediler ve dalgalarin arasina
ittiler. Deniz ¢alkantili, hava sigrayan su zerrecikleriyle sisliydi.
Her fersah i¢in miicadele etmeleri gerekecekti, gece indiginde
omuzlan diigiim diigiim olacakti. Merhem verseydim keske,
diye diigiindiim. Ama artik is isten ge¢misti.

Geminin zahmetle ufukta kaybolmasini seyrettim, sonra ige-
ri doniip Elpenor’un cesedinin ustiindeki ¢argafi agtim. Simdiye
kadar sadece sefil halde zeminimde yatan, insan olarak tanina-
mayacak cesetler gormiistiim. Gogsiine dokundum. Sert ve so-
guktu. Yiizlerin 6limde olduklarindan gen¢ goriindiigiini duy-
mustum ama Elpenor sik sik giilerdi, yagam kivileimi olmadan
yuzi ¢izgilerle sarkmisti. Onu yikadim, cildine parmaklarimi
hala hissedebiliyormus gibi dikkatle yaglar siirdiim. Caligirken
sarki sdyliiyordum, yeralt1 diinyasina giden biiyiik nehri gegmek
tizere bekledigi sirada ruhuna eglik etmesi i¢in bir ezgi. Onu ye-
niden kefenine sardim, ¢iiriimeyi engellemek igin bir efsun soy-
ledim ve kapiy1 arkamdan kapattim.

Bahgemde vyesil yapraklar o kadar tazeydi ki bigak gibi par-
liyorlardi. Parmaklarimi topraga soktum. Nemli bir yaz topla-
niyordu, ¢ok gegmeden asmalar: siriga baglamam gerekecekti.
Gegen sene Odysseus yardim etmisti. Diigiinceye yaraymis gibi
dokundum, ne kadar acidigina baktim. Odysseus gittiginde ben
de yitirdigi sevgilisi Patroklos'un baginda feryat figan eden Ak-
hilleus gibi mi olacaktim? Saglarimi yolarak, Odysseus’un geride
biraktig: bir tunik pargasini kucaklamig halde kumsallarda kos-
tugumu hayal etmeye ¢aligtim. Ruhumun yarisim kaybettigim
i¢in aglayarak.

Hayal edemedim. Bu da kendine has bir ac1 getirdi. Ama bel-
ki de boyle olmasi gerekiyordu. Hikayelerde tanrilarla oliimliiler
asla uzun siire bir arada olmuyordu.

O gece bildircinotu soyarak mutfagimda oturdum. Odysse-
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us oliileriyle yiiz yiizeydi. Yola ¢iktig1 sirada eline kiigiik bir gige
sikigtirmig, agacagl ¢ukurdan bana kan getirmesini istemigtim.
Golgeler soguk varliklariyla kana niifuz edeceklerdi, kiil gibi ve
diinyadan olmayan o giicii hissetmek istiyordum. $imdi ondan
bunu istedigime pismandim. Perses’in ya da Aietes’in yapacagi
tirden bir seydi bu, damarlarinda sadece biiyiiciiliik olup hig s1-
caklik olmayan birinin.

Dikkatle ¢aligtim, parmaklarim 6zenliydi, her duyunun far-
kindaydim. Otlarim raflarindan beni seyrediyordu. Giiglerini
kendi ellerimle devsirdigim sira sira iksirler ve sifalar. Onlan
orada, kaseleriyle siselerinin iginde gérmeyi seviyordum. Adaga-
y1 ve giil, kopekotu, hindiba, yabani defne, tipali sigesinde mali.
Sonuncu olarak da hala sedir agacindan kutusunun i¢inde duran
pelinotuyla 6giitiilmiig hithit bitkisi. Hermes'le ilk yattigimdan
beri her ay dongiisiinde aldigim iksir. Sonuncu dongii harig.

Nympha'larimla sahilde bekledik, geminin kiirek gekerek yanas-
masini seyrettik. Adamlar sessizlik iginde kiyiya ¢ikti. Viicut-
lan: taslarla doviilmiis gibi sarkiyordu, hastalikli ve yaghydilar.
Odysseus’un yuziinii inceledim. Sapsariydi, ifadesini okuyama-
dim. Giysilerinin bile rengi solmustu, kumaslar agarmis ve gri
goriiniiyordu. Kisla gelen bir buz kiitlesinin altindan tutulmus
baliklara benziyorlardi.

Gozlerimi tizerlerinde 1s1ldatarak 6ne ¢iktim. “Hosgeldiniz!”
diye bagirdim. “Yeniden hosgeldiniz, altin yiirekliler! Mese ciis-
seli adamlar. Efsanelerin kahramamsimiz. Herakles'in gorevle-
rinden birini yerine getirdiniz, 6liim evini gordiiniiz ve hayatta
kaldiniz. Gelin, burada yumusak ¢imenlerin {izerine sizin igin
serilmig battaniyeler var. Yemek ve sarap var. Dinlenin ve iyile-
sin!”

Yagh adamlar gibi agir agir hareket ediyorlardi ama oturdular.
Kizarmis et dolu tabaklarla kopkoyu kirmizi sarap hazirdi. Ya-
naklarina renk gelene dek yemek ve sarap ikram etmeyi siirdiir-
diik. Giines yakiyor, 6liimiin soguk sisini dagitiyordu.
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Odysseus’u kenara, yesil bir ¢aliligin yanina ¢ektim. “Anlat,”
dedim.

“Hayattalar,” dedi. “En iyi haberim bu. Oglum ve karim ha-
yatta. Babam da”

Annesi degil. Bekledim.

Yara izli dizlerinin arasindan bakti. “Agamemnon oradaydu.
Karis1 bir agik edinmis, Agamemnon déniince de onu banyoda
okiiz keser gibi kesmis. Akhilleus’la Patroklos’u, kendi agtig1 ya-
rasiyla Aias1 gordiim. Yasadigim igin bana imrendiler ama hig
degilse onlarin savaglar: sona erdi artik”

“Seninki de bitecek. Ithaka'ya gideceksin. Gérdiim”

“Gidecegim ama Teiresias oraya gittigimde evimi kugatmig
adamlar bulacagimi soyledi. Erzakimi yiyor, miilkiimii yagma-
liyorlarmig. Onlari 6ldiirmenin bir yolunu bulmak zorundayim.
Ama ondan sonra hélé karada yagadigim sirada denizden gelen
bir 6liimle 6lecegim. Tanrilar bilmeceyi pek seviyor”

Sesi daha 6nce duymadigim kadar aciydu.

“Bunu diisiinemezsin,” dedim. “Sana eziyet etmekten bagka
bir ige yaramaz. Onun yerine 6niindeki yolu diigiin, o yoldan
memleketine, karina ve ogluna gideceksin”

“Yol,” dedi karanlik bir sesle. “Teiresias yolumu ¢izdi.
Thrinakieden gegmek zorundayim?”

Bu isim hedefi bulan bir oktu. O adanin ismini duymamin
iistiinden kag sene gegmisti? Hatira gozlerimin 6niinde canlandu:
Isiltih kiz kardeglerim, yaldizh alacakaranlikta niliiferler gibi iki
yana salinan Sevgili, Sirin ve digerleri.

“Sigirlara dokunmazsam, adamlarimla birlikte memlekete
ulasabilecegim. Ama herhangi biri zarar goriirse baban gazabini
iistiime salacak. Ithaka’y1 senelerce géremeyecegim ve adamlari-
min hepsi 6lecek”

“O zaman orada durmazsiniz,” dedim. “Kiyiya bile ¢ikmaz-
simiz”

“Durmayacagim”

Ama o kadar basit degildi, ben de bunu biliyordum. Moira’lar
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kandirir, ayartirdi. Tuzaklarina diismeniz igin yolunuza engeller
koyarlardi. Her sey islerine yarayabilirdi: Riizgér, dalgalar, erkek-
lerin zayif yiirekleri.

“Kiyrya ¢ikarsaniz, kumsaldan. ayrilmayin,” dedim. “Gidip
siiriiye bakmayin. A¢higimz: nasil kigkirtacaklarini bilemezsin.
Oliimliilere gore tanrilar neyse, ineklere gére o sigirlar da o

“Dayanirim?”

Beni korkutan onun iradesi degildi. Ama bunu séylemenin,
6lim baykusu gibi kapisina tiilnemenin ne faydasi vardi? Adam-
larinin ne oldugunu biliyordu. Ayrica aklima yeni bir diisiince
gelmisti. Hermes’in onca zaman dnce bana ¢izdigi deniz rotalari-
n1 hatirhyordum. Zihnimde o rotalar: takip ettim. Thrinakieden
gegeceklerse, oradan sonra...

Gozlerimi kapattim. Tanrilardan bir ceza daha. Onun igin ol-
dugu kadar benim igin de.

“Ne oldu?”

Gozlerimi agtim. “Dinle,” dedim. “Bilmen gereken seyler var”
Yolculugu ¢izdim. Kaginmasi gereken tehlikeleri birer birer 6nii-
ne serdim, sigliklar, barbar adalar, Sirenler, sarkilariyla erkekleri
6liime ¢eken o kadin bagh kuglar. Sonunda artik daha fazla er-
telememe imkéan kalmadi. “Yolunuz sizi Skyllanin yanindan da
gegirecek. Ondan haberin var m1?”

Biliyordu. Darbenin inmesini seyrettim. Alt1 adam. Belki on
iki.

“Onu engellemenin bir yolu olmali. Kullanabilecegim bir si-
lah olmal1”

En sevdigim yo6nlerinden biriydi bu: Her zaman kendine bir
sans yaratmak igin savagirdi. Konustugumda yiiziimii gérmesin
diye bagka tarafa dondiim. “Hay1r. Higbir sey yok. Senin gibi bir
o6limli i¢in bile. Onunla bir kere kargilagtim, uzun siire 6nce.
Elinden sihir ve ilahligim sayesinde kurtulabildim. Sirenlere ge-
lince, orada kurnazligini kullanabilirsin. Adamlarinin kulakla-
rim balmumuyla tika, kendininkileri agik birak. Kendini seren
diregine baglarsan, sarkilarin1 duyup da sonradan hikéyeyi an-
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latmak iizere hayatta kalan tek insan olabilirsin. Karinla ogluna
anlatacak giizel bir hikiye olmaz miydi?”

“Olurdu” Ama sesi harap olmus bir bigak kadar kordii. Ya-
pabilecegim hicbir sey yoktu. Odysseus elimden gidiyordu artik.

Elpenor'u cenaze atesine tasidik. Ayinleri yaptik, savastaki
kahramanliklarini tiirkiiye doktiik, ismini yagamis insanjarin
arasina kaydettik. Nympha'larim agladi, adamlar da aglad1 ama
Odysseus ve ben kupkuru gozlerle sessizce durduk. Daha sonra
gemisini tagiyabilecegi kadar erzakla doldurduk. Adamlan ip-
lerle kiireklerin bagindaydi. Hevesliydiler, birbirlerine bakiyor,
ayaklarini giiverteye siirtityorlardi. I¢imin bosaldigini, karaya
vurmus bir geminin oydugu kumsal gibi oyuldugunu hissedi-
yordum.

Odysseus, Laertes’in oglu, biiyiik seyyah, kurnazhklarin, hi-
lelerin ve binbir numaranin prensi. Bana yara izlerini gostermis,
kargiliginda da benim hig yaram yokmusg gibi yapmama izin ver-
misti.

Gemisine bindi, bana bakmak i¢in dondiigiinde orada yok-
tum.
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ON SEKiz

L%

Tiirkiiler sahneyi nasil tasvir ederdi? Issiz burnun iistiindeki tan-
riga, uzaklarda gézden kaybolan 4g181. Gozleri 1slak ama gizemli,
i¢cindeki mahrem diisiincelere doniiktii. Eteklerinin dibinde hay-
vanlar toplaniyordu. Thlamurlar ¢icek agiyordu. Sonunda, tam
sevgilisi ufukta gézden kaybolmak tizereyken bir elini kaldiriyor
ve karnina dokunuyor.

I¢im, gemisi demir aldig1 anda kaynamaya baglamigti. Haya-
timda hi¢ mide bulantisi gekmemisken simdi her an midem bu-
laniyordu. Bogazim yirtilana, midem igi bogalmis bir ceviz gibi
takirdayana, agzimin koseleri ¢atlayana dek kustum. Viicudum
yiiz senedir yedigi her seyi iginden atmak istiyordu sanki.

Nympha'larim ellerini endiseyle ovusturuyor, birbirlerine sa-
ribyorlardi. Hayatlarinda boyle bir sey gormemislerdi. Tiriimiiz
hamilelikte 151k sagar ve tomurcuk gibi siser. Zehirlendigimi ya
da kéticiil bir doniisiimle lanetlendigimi, viicudumun iginin di-
sina ¢ikmakta oldugunu diisiinityorlardi. Bana yardim etmeye
gahstiklarinda onlan uzaklastirtyordum. Tasidigim ¢ocuk yan
tann olacakti ama bu s6z aldaticiydi. Benim kanimdan otiri
birkag liituf elde edecekti, giizellik ya da hiz, kuvvet ya da cazibe.
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Ama geri kalan her sey babasindan gelecekti ¢iinkii 6liimliilik
soyu daima ilahliktan daha saglam yiiriiyordu. Bedeni her insani
tehdit eden binlerce yaraya ve 6liimciil tehlikeye agik olacakt.
Boyle bir kirilganlik konusunda ne harhangi bir tanriya ne aile-
me giivenirdim, kendimden bagka kimseye giivenmezdim.

Yeni, piiriizlii sesimle, “Gidin,” dedim nympha’lara. “Nasil gi-
deceginiz umrumda degil. Babalariniza haber yollayin ve gidin.
Bu sadece benim?”

Bu sozler hakkinda ne disiindiiklerini hi¢ 6grenmedim. Ye-
niden midem bulanmyordu, gozlerim sulanmis ve korlesmisti.
Eve varmay1 bagardigimda gitmislerdi. Tahminime gore babala-
r1, 6limli birinden hamile kalmanin bulasici bir sey olavilece-
ginden korktuklari i¢in boyun egmisti. Onlar olmadan ev tuhaf
geliyordu ama bunu diigiinmeye zamanim yoktu, Odysseus i¢in
yas tutmaya da zamanim yoktu. Mide bulantis1 durmuyordu, her
an bagimdaydi. Niye bu kadar siddetle ¢arptigin1 anlayamiyor-
dum. Oliimlii kaninin benimkiyle savagip savasmadigin1 merak
ettim ya da gergekten de lanetlenmistim, Aietes’in bagibos lanet-
lerinden biri bunca zamandir adanin ¢evresinde dolanip durmug
ve sonunda beni bulmustu. Ama rahatsizlik higbir kars: bityiiye
teslim olmuyordu. Gizemli bir ey yok ortada, dedim kendi ken-
dime. Yaptigin her seyde en biiyiik zorluklarla ugrasma konu-
sunda hep 1srar etmedin mi simdiye dek?

Bu haldeyken kendimi denizcilere karsi savunamazdim,
bunu biliyordum. Otlarimin durdugu ¢anaklara dogru siiriiniip
¢ok uzun siire 6nce yapmay: diigiinmils oldugum biiyiiyii yap-
tim: Gegen gemilere aday: sefil kayaliklardan olugan diigmanca
bir yer gibi gosterecek bir yanilsama. Ondan sonra giigliikle ne-
fes alarak yerde yattim. Huzurumu kimse bozmayacakt.

Huzur. Bu kadar hasta olmasaydim giilerdim. Mutfaktaki
peynirin eksi tady, riizgardaki tuzlu yosun kokusu, yagmur son-
ras1 solucanh toprak, ¢alihkta kahverengine dénen mide bu-
landiria giiller. Hepsi bogazimi yakici kusmukla dolduruyor,
ardindan gozlerime sokulan denizkestanesi dikeni gibi bir basg
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agrisi geliyordu. Athena kafasindan digar: firlamadan 6nce Zeus
da kendini boyle hissetmis olmali, diye diisiindiim. Siiriinerek
odama gidip kepenkli karanlkta yattim, bogazim kesip her seyi
sona erdirmenin ne tath olacagina dair hayaller kurdum.

Ote yandan, kulaga ne kadar tuhaf gelse de bu derece sefil-
lik hallerindeyken bile tam anlamiyla sefil degildim. Bigimsiz ve
mat, ufkun doért bir yanina dogru uzanan bir mutsuzluga aligkin-
dim ben. Ama bu sefaletimin kumsallari, derinlikleri, bir ama-
c1 ve bigimi vard. Iginde bir umut vard: ¢iinkii sona erecek ve
bana gocugumu getirecekti. Oglumu. Cadiliktan mudir, kehanet
yoluyla malum olmasindan midir bilmiyordum ama oglum ola-
cagini biliyordum.

Biiytidi, kirilganhigr da onunla birlikte biyiidi. Etrafimi bir
kalkan gibi saran bedenimin olimsizligiinden hi¢ bu kadar
hognut olmamigtim. 1k tekmelerini hissettigimde sevingten ug-
tum. Onunla her an konusuyordum, otlarim: ezerken, ona giysi
dikerken, hasirotlarindan besigini 6rerken. Yanimda yiiriidii-
guni hayal ediyordum, gocuk, delikanh ve erkek olarak. Onun
i¢in topladigim bitiin harikalar: gosterecektim ogluma, bu ada-
y1, gokyliziinii, meyveleri ve koyunlari, dalgalar1 ve aslanlar1. Bir
daha asla tek baginalik olmayacak bir yalnizlik.

Elimle karnima dokundum. Baban bir keresinde bana baska
gocuklar istedigini séylemisti ama senin hayatta olmanin sebebi bu
degil. Sen benimsin.

Odysseus’'un bana anlattifina gore Penelopenin sancilar1 Gyle
hafif baslamis ki kadin armudu fazla kagirdig1 i¢in karninin
agridigimi zannetmis. Benim sancilarimsa gokten yildirim gibi
digtii. Paramparca edecek siddetteki kasilmalar yiiziinden iki
biikliim halde bahgeden eve siiriindiigiimi hatirliyorum. Sogiit
iksirim hazirds, 6nce birazini, sonra hepsini igtim, sonunda sige-
nin boynunu yalryordum.

Dogum hakkinda, agamalari ve nasil ilerledigi hakkinda gok
az sey biliyordum. Golgeler degisti ama vakit tek bir sonsuz an
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halindeydi, ac1 beni ezerek lokmaya geviren taslar gibiydi. Saat-
lerce g1glik atip 1kindim ama bebek gelmedi. Ebelerin ¢ocuklarin
hareket etmesine yardimci olacak numaralar1 vardi, ben higbi-
rini bilmiyordum. Anladigim tek sey suydu: Dogum ¢ok uzun
stirerse oglum olecekti.

Devam etti. Istirabimdan bir masa devirdim. Sonrasinda
oday1 ayilarin saldirisina ugrams gibi paramparga halde, duvar
halilar1 duvarlardan sokiilmiig, tabureler pargalanmig, tabaklar
kirilmus olarak bulacaktim. Hatirlamiyorum. Zihnim binbir tiir-
lii dehgetin iginde yiiziiyordu. Bebek 6lmiig miiydii? Yoksa ben
de kardesim gibi miydim, i¢imde bir canavar m1 biiyiitmiistiim?
Fasilasiz sanc1 bunu dogrular gibiydi. Bebek tam ve dogalsa, ne-
den dogmuyordu?

Gozlerimi kapattim. Elimi i¢ime sokup bebegin baginin pii-
rizsiiz kavisini hissettim. Boynuzu ya da bagka tiiriti korkung
bir seyi olmadigini anlayabiliyordum. Sadece i¢ agikhiga takilmus,
kaslarimla kemiklerimin arasina sikigip kalmigti.

Ebe tanriga Eileithyia'ya dua ettim. Rahmin kavrayisin1 gev-
setip ¢ocugu diinyaya getirecek giicii vard1 onun. Her tanrinin
ve yar1 tanrinin dogumunu gozledigi soylenirdi. Yardim et, diye
seslendim. Ama gelmedi. Hayvanlar koselerinde inildedi, o sira-
da Okeanos’un salonlarinda kuzenlerimin fisildastig1 seyleri ha-
tirlamaya bagladim. Bir tanr1 gocugunun dogmasini istemiyorsa,
Eileithyia’y1 yollamayabilirdi.

Bu disiince son hiz kogan zihnimi ele gegirdi. Biri ebe tan-
riganin bana gelmesini engelliyordu. Biri ogluma zarar vermeye
kalkigma ciiretini gostermisti. Bu sayede ihtiyacim olan kuvveti
buldum. Karanlikta dislerimi gosterdim ve mutfaga siiriindiim.
Bir bigak kaptim, bana yardim edecek Daidalos olmadig1 i¢in de
bitytik bronz aynayi karsima gektim. Kirik masa ayaklar arasin-
da mermer duvara yaslandim. Tasin soguklugu beni sakinlestir-
di. Bu ¢ocuk Minotauros degildi, 6limliydii. Cok derin kesme-
meliydim.

Acinin ¢oziilmeme neden olacagindan korkmustum ama pek
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bir sey hissetmedim bile. Tas tasa siirtiiliirmiis gibi bir higirt1 var-
di, kendi nefeslerimin sesi oldugunu fark ettim. Et katmanlarn
ayrildi, sonunda onu gorebildim: Kollariyla bacaklari, kabugun-
daki bir salyangoz gibi kivrilmigts. Onu kipirdatmaya korkarak
bakakaldim. Ya 6ldiiyse? Ya 6lmediyse ama dokunusumla 6lme-
sine yol agtiysam? Ama onu ¢ektim, cildi havayla bulustu, oglum
¢iglik ¢igliga aglamaya basladi. Ben de onunla birlikte agladim
¢iinkii hayatimda bu kadar tath bir ses duymamigtim. Onu gog-
sime yatirdim. Altimizdaki taglar kustiiyii gibi geliyordu bana.
Oglum titriyor da titriyor, 1slak, canl yiiziinii tenime bastiriyor-
du. Onu hi¢ birakmadan kordonu kestim.

Gordiin mii, dedim ona. Kimseye ihtiyactmiz yok. Cevap
olarak kurbaga gibi bir ses ¢ikard1 ve gozlerini yumdu. Oglum.
Telegonos.

Anneligi hafife almamigtim. Askerlerin diigmanlariyla yiizlestigi
gibi ylizlesmistim onunla, inecek darbelere karg1 kilicim havada
gevresini kugatmis ve onu sikigtirmistim. Ama onca hazirhgim
yeterli gelmedi. Odysseus’la gegirdigim biitiin o aylarda 6limli
yasaminin bazi numaralarini 6grendigimi zannetmistim. Giinde
li¢ 6giin yemek, dogal akintilar, yikanma ve temizlenme. Bebek
bezi olarak yirmi parga kumas kesmis ve kendimi pek akilh gor-
miigtiim. Oysa 6liimli bebekler hakkinda ne biliyordum ki? Ai-
etes kucakta bir aydan az kalmisti. Yirmi bez pargasi beni ancak
ilk giin idare etti.

Tanrilara siikiir uyumak zorunda degildim. Her dakika y1-
kamam, kaynatmam, temizlemem, silmem, suya bastirmam
gerekiyordu. Iyi ama bebegin her dakika baska bir seye daha,
yemege, altinin degistirilmesine ve uyumaya ihtiyaci1 varken
bunlari nasil yapabilirdim? Bu sonuncusunu daima 6liimliiler
i¢in en dogal sey, nefes almak kadar kolay olarak gormiistiim
ama bebek uyuyamiyordu. Nasil kundaklarsam kundaklaya-
yim, ne kadar sallayip sarki soylersem sdyleyeyim aslanlari
kagirana dek, kendine zarar vereceginden korkmama yol a¢a-
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na dek nefes nefese bir halde ve titreyerek haykiriyordu. Onu
tagimak igin bir aski yaptim, boylece kalbimin iistiinde yatabi-
lecekti. Teskin edici otlar verdim, tiitsiiler yaktim, pencereleri-
mizde 6tmeleri igin kuslari gagirdim. Faydasi dokunan tek sey
yirimemdi, evin iginde, tepelerde, sahilde. O zaman sonun-
da yorgunluktan tiikeniyor, gozlerini kapatip uyuyordu. Ama
durursam, onu yer birakmaya kalkisirsam aninda uyaniyordu.
Durmadan yiiridiigiimde bile ¢ok ge¢meden uyanip yeniden
1glik atmaya bagliyordu. Iginde bir okyanus dolusu keder vardi
ve bu ancak bir anligina tikagla durdurulabiliyor, asla tam ola-
rak bogalmiyordu. O giinlerde Odysseus’un giilimseyen gocu-
gunu ne kadar sik diigiiniirdiim. Diger her geyin yani sira onun
yaptigin1 yapmayi da denedim. Oglumun gevsek viicudunu ha-
vaya kaldirdim, giivende oldugu konusunda giivence verdim.
Daha yiiksek sesle haykird1. Prens Telemakhos’u 6yle tath kilan
sey her neyse Penelopeden geliyor olmali, diye diigiindiim. Be-
nim hak ettigim ¢ocuk buydu.

Bazi huzurlu anlarimiz oluyordu. Nihayet uyudugunda,
meme emdiginde, bir agagtan havalanan kuglarin kagigmasina
giilliimsediginde. Ona bakar ve 6yle keskin bir sevgi hissederdim
ki i¢im yarilip agilirdi sanki. Ugruna yapabilecegim her seyin bir
listesini hazirladim. Cildimi haglamak. Gézlerimi oymak. Yiirii-
ye yiiritye ayaklarimin kemiklerini digan firlatmak. Yeter ki o
mutlu ve saglikli olsundu.

Mutlu degildi. Bir ancik, diye diisiindiim, kollarimin arasin-
da bu 1slak 6fke olmadan sadece bir ancik gegirebilsem. Ama
geciremiyordum. Giinesten nefret ediyordu. Riizgardan nefret
ediyordu. Yikanmaktan nefret ediyordu. Giyinmekten, giplak ol-
maktan, kariniistii yatmaktan, sirtiistii yatmaktan. $u koca diin-
yadan ve igindeki her seyden nefret ediyordu, goriiniige gore en
¢ok da benden.

Bityiilerim iistiinde ¢aligarak, kumags dokuyarak, sarki soyle-
yerek gecirdigim onca saati diigiindiim. Yokluklarini koparilmug
bir uzuv gibi hissediyordum. Erkekleri domuza ¢evirmeyi bile
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ozliyorum dedim kendi kendime ¢iinkii o iste hi¢ degilse be-
cerikliydim. Onu savurup atmak istiyordum ama onun yerine
kucagimda tutarak karanlikta dalgalarin 6niinde bir ileri bir geri
yliradiim. Her adimda eski hayatimi 6zliiyordum. Oglan aglar-
ken gece havasina dogru ac1 bir sesle konustum. “Hi¢ degilse 6l-
diigiinden endise etmemis oluyorum.”

Elimi agzima kapattim ¢iinkii yeralt: tanrisi siddeti gok daha
az bir davete bile icabet eder. Ofkeli kiigiik yiiziinii kendime
dogru tuttum. Gozleri yas dolu, saglar1 karmakarigikti, yanagin-
da kiigiik bir ¢izik vardi. Nasil olmugtu bu? Hangi kotii yaratik
ona zarar vermeye ciiret etmisti? Oliimlii bebeklerle ilgili duy-
dugum her sey sel gibi aklima iigiistii: Nasil sebepsiz yere oldiik-
leri, herhangi bir sebeple dliiverdikleri, ok tisiidiikleri i¢in, ¢ok
aciktiklari, su tarafa ya da bu tarafa dogru yattiklar igin. Zay:f
gogsiindeki her nefesi hissediyordum, bagini bile kaldiramayan
bu kirilgan yaratigin hasin diinyada hayatta kalmasinin ne kadar
ihtimal dig1, ne kadar imkénsiz oldugunu hissediyordum. Ama
hayatta kalacakti. Gériinmez tanriyla bizzat giiresmek zorunda
kalsam bile.

Gozlerimi karanhiga diktim. Kurtlarin yaptig: gibi her tehli-
keye kulak kabartarak dinledim. Adamu 1ss1z kayaliklarmig gibi
gosteren yanilsamalar1 yeniden 6rdiim. Ama hala korkuyordum.
Bazen insanlarin garesizligi pervasizlik boyutuna varirdi. Her
seye ragmen kayaliklara ¢ikacak olurlarsa bebegin ¢ighklarim
duyup geleceklerdi. Ya numaralarimi unuttuysam ve i¢melerini
saglayamazsam? Odysseus'un askerlerin gocuklara yaptiklariyla
ilgili hikayelerini animsadim. Astyanaks ve Troyanin biitiin er-
kek evlatlari, ezilmis, atese atilmig, par¢alanmus, atlarin ayaklar
altinda ¢ignenmis, 6ldiiriilmiis, 6ldirilmislerdi ki yasayip kuv-
vetlenerek giiniin birinde intikam pesine diigmesinler.

Hayatim boyunca trajedinin beni bulmasini beklemistim.
Bulacagindan hi¢ kugkum yoktu ¢iinkii bagkalarinin hak ettigimi
disiindiigiinden daha fazla arzum, isyanim ve giiciim vards, yil-
dirimlan iistiine ¢ekecek seylerdi bunlar. Keder defalarca alazla-
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mist: beni ama alevi asla etimin igine islememisti. O giinlerdeki
deliligim yeni bir kesinlikten kaynaklaniyordu: Nihayet tanrila-
rin bana kars: kullanabilecegi seyle kargilasmis olmamdan.

Miicadeleyi siirdiirdiim, o da bityiidii. Tek soyleyebilecegim bu.
Sakinlesti, bu da beni sakinlestirdi ya da tam tersi oldu. O kadar
sik bosluga dalmiyor, kendimi haglamayi o kadar sik diigtinmii-
yordum artik. ilk defa giiliimsedi, besiginde uyumaya baglad1.
Biitiin bir sabahi ¢iglik atmadan gegirdi, ben de bahgemde gali-
sabildim. Akilli gocuk, dedim. Beni sinava tabi tutuyordun degil
mi? Sesimi duyunca ¢imenlerden bagimi kaldirip bakti ve yine
gilimsedi.

Oliimliiliigii daima benimleydi, atan ikinci bir kalp gibi sa-
bitti. Artik oturabiliyor, uzanabiliyor, bir seyleri tutabiliyor oldu-
gundan evimdeki bitiin siradan nesneler gizli dislerini goster-
migsti. Ategte kaynayan kazanlar parmaklarina dogru sigriyordu
sanki. Bigaklar masadan yere kayip basini kil pay: 1skalryordu.
Onu yere birakirsam bir esekaris1 vozurdayarak geliyor, bir ak-
rep goriinmeyen bir gatlaktan ¢ikip kosturuyor ve kuyrugunu
kaldiriyordu. Atesin kivilcimlari kavisler gizerek yumusak etine
dogru atiiyordu hep. Her tehlikeyi zamaninda savugturuyor-
dum ¢iinkii ondan asla bir adimdan fazla uzak durmuyordum
ama bu yiizden gozlerimi kapatmaya, onu bir an olsun yalniz
birakmaya daha ¢ok korkar olmustum. Odun yigin1 iistiine dev-
riliyordu. Hayati boyunca yumugakbagh davranmig kurtlardan
biri qildiriyordu. Bir uyuyordum ki engerek yilaninin biri agzim
agmus, besigin tstiinde geriye dogru ¢ekilmis, saldirmaya hazir-
laniyor.

Fark etmemin ¢ok uzun siirmesi, sevgiden, korkudan ve
hi¢ uyumamaktan 6tiirii nasil kafamin karistiginin bir isaretiy-
di bence: Sokan bdcekler taburlar halinde gelmezdi Bir sabah-
ta on kazanin devrilmesi benim yorgun sakarligimin bile ote-
sinde kaliyordu. Dogum sancilarimin uzun iskencesi sirasinda
Eileithyianin bana gelmesinin engellendigini diigiinemedim.
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Bunu yapmis olan tanrinin basarili olmadig) igin yeniden dene-
yip denemeyecegini merak etmek aklima gelmedi.

Telegonos’u gégsiime astim, zirveye giden yolun yarisindaki gole
yliriidiim. Golde kurbagalar, giimiis rengi ufak baliklar ve subo-
cekleri vardi. Yabani otlar karmakarigik bir yigin halindeydi. O
anda neden su istedigimi bilmiyorum. Belki naiad kanimin bir
kalintisidir.

Parmagimi golciigiin yiizeyine dokundurdum. “Tanrilardan
biri ogluma zarar vermek mi istiyor?”

‘Gal titresti, Telegonos’un bir goriintiisii belirdi. Yiin bir kefe-
ne sarilmig olarak, kiil rengi ve cansiz halde yatiyordu. Nefesim
kesilerek geriledim, goriintii pargalara ayrildi. Bir an derin de-
rin nefes alip yanagimi Telegonos’un bagina bastirmaktan bagka
bir sey yapamadim. A¢ik renk sag tutamlan, besigindeki bitmez
tiikenmez kipirtilan yiiziinden baginin arkasinda iyice ezilmisti.

Titreyen elimi yeniden suya degdirdim. “Kim?”

Su yalmzca yukaridaki gokytiziinii gostermeye devam etti.
“Liitfen,” diye yalvardim. Ama higbir cevap gelmedi. Panik duy-
gusunun bogazimdan yukar1 tirmandigini hissettim. Bizi tehdit
edenin bir nympha ya da nehir tanrilarindan biri oldugunu var-
saymustim. Bocek, ates ve hayvan numaralan ikincil bir ilahin
gliciiniin tam sinirlarinda kalan seylerdi. Kendisi doguramazken
benim yeni ¢ocuklar dogurma ihtimalim kargisinda kiskanghik
krizine mi girdi acaba diye annemden bile siiphelenmigtim. Ama
bu tanrinin sezgimden kagma giicii vardi. Biitiin diinyada bunu
ancak bir elin parmaklari kadar ilah yapabilirdi. Babam. Belki
dedem. Zeus ve diger ulu Olymposlulardan birkag1.

Telegonos'u siki siki kendime bastirdim. Mali biiytileri sa-
vusturabilirdi ama ii¢ digli mizragy, yildirimi savusturamazdi. O
gliglerin karsisinda bugday basag: gibi devrilirdim.

Gozlerimi kapatip bogucu korkuyla savastim. Sakin ve akli
basinda olmaliydim. Ikincil tannlarin yiice tanrilara kars: zama-
nin baglangicindan beri kullandig: biitiin numaralar1 hatirlama-

251



liydim. Odysseus, Akhilleus'un deniz tanrigasi annesinin Zeus’la
pazarlik etmenin bir yolunu bulduguna dair bir hikaye anlatma-
mi$ miyd: bana? Ama bu yolun ne oldugunu séylememisti. Za-
ten sonunda tanriganin oglu 6lmiisti.

Nefesim gogsiimde testere gibiydi. Kim oldugunu 6grenmem
gerekiyor, dedim kendi kendime. Ilk igim bu. Onu golgelerden
koruyamam. Karsisina ¢ikip doviigecegim bir sey verin bana.

Eve doniince, ihtiyacimiz olmamasina karsin ocakta kiigiik bir
ates yaktim. Aslinda yaz sonbahara donilyordu, gece sicakt1 ama
havadan sedir kokusu ve alevlerin iizerine serpistirdigim otlari-
min mayhoslugu olsun istiyordum. Cildimin karincalandiginin
farkindaydim. Bagka zaman bunu havadaki degisiklige yorardim
ama gimdi goziime kotiiliikle eksimis goriinityordu. Ensemdeki
tiyler diken dikendi. Telegonosu kucagimda tagiyarak tas zemi-
ni arginladim, oglan sonunda bagira ¢agira aglamaktan yorgun
diigiip uyudu. Bunu bekliyordum. Onu besigine yatirdim, besigi
atesin yakinina ¢ektim, aslanlarimla kurtlarimi etrafina yerlestir-
dim. Bir tanriy1 durduramazlardi ama ilahlarin ¢ogu korkaktir.
Pencelerle disler bana biraz zaman kazandirabilirdi.

Asam elimde ocagin 6niinde durdum. Hava, dinleyen bir ses-
sizlikle yogunlagmsti.

“Oglumu o6ldiirmeye ¢aligan, her kimsen ortaya ¢ik. Ortaya
ik ve yiiziime kars1 konus. Yoksa cinayetlerini sadece golgelerin
arasindan mui igliyorsun?”

Oda tam anlamiyla kipirtisizdi. Sadece Telegonosun nefesle-
rini ve kendi damarlarimdaki kan1 duyuyordum.

“Golgeye ihtiyacim yok.” Ses havay: kesmisti. “Ayrica amagla-
rim1 sorgulamak senin gibilere diiymez.”

Odaya indi, uzun boylu, dimdik ve bembeyazdi, gece gokle-
rinde bir yildirim pengesiydi. At kili migferi tavani siipiiriiyordu.
Ayna zirhindan kivilemlar sagiliyordu. Elindeki mizrak uzun
ve inceydi, sivri ucu atesin 15181yla yaldizlanmists. Alev alev bir
kendinden eminlik abidesiydi ve diinyadaki ayak siiriiyen, lekeli
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her tiirli siipriintii onun karsisinda biiziiliip kalmaliydi. Zeus'un
parlak ve en gozde evladi, Athena.

“Her ne arzularsam olacak. Taviz verilmeksizin” Yine me-
talin pargalanmasini andiran o ses. Daha dnce yiice tannlarin
huzurunda bulunmugtum: Babam, dedem, Hermes, Apollon.
Ancak Athenanin bakiglar1 onlarin bakiglarinin yapmadig bir
sekilde delip gegiyordu beni. Odysseus bir keresinde Athenanin
sag teli inceliginde bileylenmis bir bigaga benzedigini soylemisti,
o kadar keskindi ki kesildiginizi anlayamazdiniz bile, oysa kani-
niz kalbinizin her vurusuyla yere bosalirdi.

Kusursuz elini uzatti. “Cocugu bana ver”

Odadaki biitiin sicaklik gitmisti. Yanimda ¢itirdayan ates bile
duvardaki bir resimden ibaret gibiydi.

“Hayir”

Saglar1 giimiis ve tas grisi orgiilitydii. “Bana karg1 m1 gelecek-
sin?”

Hava yogunlagsmisti. Nefes almakta zorluk gektigimi hisset-
tim. Gogsiiniin iistiinde meghur aigis’i vardi, altin piiskiillerle
¢evrelenmis deri bir kalkan. Bizzat yiiztip tabakladig bir Titan'in
derisinden yapildig1 soylenirdi. Parlayan gozleri s6z veriyordu:
Boyun egip merhamet dilenmezsen seni de tipki béyle giyece-
gim. Dilim kurudu, titredigimi hissettim. Ama su diinyada bil-
digim tek bir sey varsa, o da tanrilar arasinda merhamet diye bir
sey olmadigiydi. Etimi parmaklarimin arasinda biiktiim. Keskin
ac1 beni sakinlestirdi.

“Verirdim,” dedim, “ama bu hig de adil bir ¢arpigma gibi go-
riinmiiyor. Silahsiz bir nympha’ya kars1 sen”

“Onu bana kendiliginden ver, ¢arpismaya gerek kalmasin.
Cabucak halledecegim. Aci ¢gekmeyecek”

Diigmanini dinleme, demisti Odysseus bir kere bana. Onlara
bak. Gordiiklerin her seyi anlatacaktir.

Baktim. Tepeden tirnaga silahli ve zirhliydi, migfer, mizrak,
aigis, baldir zirhlan. Korku verici bir goériuntiiydii: Savas tanri-
¢as1, garpismaya hazir. Ama savas sanatlariyla ilgili hi¢bir gey
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bilmeyen bana kars1 niye boyle tam teghizat giyinip kuganmigt1?
Korktugu bir sey, kendini ¢iplak ve giigsiiz hissetmesine yol agan
bir sey yoksa neden?

Sezgilerim, babamin salonlarinda ve polymetis, yani binbir
hiinerli Odysseus’la ge¢irdigim binlerce saat yolumu agt1.

“Yiice tanriga, hayatim boyunca giiciinle ilgili 6ykiiler dinle-
dim. O yiizden merak ediyorum. Cocugumun 6lmesini bir siire-
dir istiyorsun ama bebek yasiyor. Nasil olabilir bu?”

Saldirmaya hazirlanan bir yilan gibi kabarmaya baglamist:
ama bastirdim.

“O yiizden aklima gelen tek sey izninin olmadig1. Bir seyin
seni engelledigi. Moira’lar kendi amaglari i¢in gocugu dogrudan
o6ldiirmene izin vermiyor”

Moira’lar s6zinli duyunca gozleri parladi. Zeus'un parlak,
amanvermez zihninden dogmus olan miinakasa tanrigasiydi
Athena, bir seyi yapmasi yasaklanmigsa, yasaklayanlar bizzat iig
gri tanriga da olsa dylece boyun egmezdi. Yasag: en kiigiik zer-
relerine kadar pargalayip iginden gegmenin bir yolunu bulmaya
¢ahgirdi.

“Oyle ¢aligmanin sebebi buydu. Esekarilar1 ve devrilen ka-
zanlarla” Onu siizdiim. “Boyle al¢ak¢a yontemler savaggi ruhu-
nu nasil yaralamistir kimbilir”

Eli, mizraginin sapinda bembeyaz parladi. “Higbir sey degis-
medi. Cocugun 6lmesi gerekiyor”

“Olecek de. Yiiz yagina geldiginde.”

“Soylesene, cadilik numaralarinin bana karsi ne kadar daya-
nacagini zannediyorsun?”

“Ne kadar dayanmalari gerekirse o kadar”

“Fazla ataksin” Bana dogru bir adim atti, at kili sorgug ta-
vanimda tisladi. “Mevkiini unutuyorsun nympha. Ben Zeus'un
kizlarindan biriyim. Ogluna dogrudan bir darbe indiremiyorum
belki ama Moira'lar sana neler yapabilecegimle ilgili higbir sey
sOylemiyor”

Sdzciikleri odaya bir mozaikteki taglar gibi kusursuzca yer-
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lestirmisti. Athena tanrilar arasinda bile gazabiyla taninirdi. Ona
kars1 gelenler taga ve 6riimcege gevrilir, delirtilir, kasirgalara ka-
pilir, diinyanin bir ucuna dek kovalanip lanetlenirdi. Ben gide-
cek olursam, o zaman Telegonos...

“Evet,” dedi. Giillimsemesi donuk ve soguktu. “Durumunu
anlamaya basladin”

Mizragini yerden kaldirdi. Mizrak artik parlamiyordu. Elinde
siv1 karanlik gibi akiyordu. Zihnim vizir vizir ¢alisarak besigin
orgiili tarafina dogru geriledim.

“Dogru, bana zarar verebilirsin,” dedim. “Ancak benim de bir
babam ve bir ailem var. Kanimizin dikkatsizce akitilmasini hafife
almazlar. Ofkeleneceklerdir. Harekete gegmeleri bile miimkiin”

Mizrak héla havadaydi ama Athena silahini kaldirmadi. “Sa-
vas olursa, Titan, Olympos kazanacaktir”

“Zeus savag isteseydi y1ldirimlarini uzun siire énce iistiimiize
yollardi. Ama yollamiyor. Giigliikle kazandig: baris1 mahvetmen
hakkinda ne diisiinecek?”

- Gozlerinde terazi tikirtilari, bir o kefeye, bir bu kefeye koyu-
lan taslar gordiim. “Tehditlerin ¢ok ¢ig. Bunu mantikli bir bigim-
de tartigsabilecegimizi ummugtum.”

“Gocugumu 6ldiirmenin pesinde oldugun siirece mantik ola-
maz. Odysseusa 6fkelisin ama onun oglanin varhgindan haberi
bile yok. Telegonosu 6ldiirmek Odysseusa ceza vermek olma-
yacak?”

“Tahmin yiriitiiyorsun cad1”

Oglumun hayati s6z konusu olmasayd, gozlerinde gordii-
gim seye giilebilirdim. Biitiin zekasina karsin duygularini higbir
sekilde saklayamiyordu. Niye saklasindi? Diisiinceleri yiiziinden
ulu Athenaya zarar vermeye kim ciiret edebilirdi? Odysseus
Athena’nin kendisine kizgin oldugunu séylemisti ama tanrilarin
gergek dogasin1 anlamiyordu o. Athena 6fkeli degildi. Yardimla-
rim esirgemesi, Hermes'in bahsettigi o eski numaraydi sadece.
Gozdelerinden birine sirtin1 don ve onu ¢aresizlige siiriikle. Son-
ra gérkemle geri don ve dizlerine kapanilmasinin keyfini ¢ikar.
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“Odysseus’un canim yakmak igin degil madem, oglumu niye
o6ldirmek istiyorsun?”

“O bilgi seni ilgilendirmiyor. Gelecegi gordiim, sana bu be-
begin yasayamayacagin soylilyorum. Yagarsa, bundan sonraki
her giiniinde bundan pismanlik duyacaksin. Cocuga karg1 sef-
katlisin, bunun i¢in seni suglamiyorum. Ama annelik sevgisinin
sezgilerini koreltmesine izin verme. Diisiin, Helios'un kizi. Onu
bana gimdi, heniiz diinyaya pek yerlesmemigken, viicudu da se-
nin sevgin de daha ancak yarim yamalak olusmusken vermek
daha akillica degil mi?” Sesi yumusadi. “Bir sene, iki sene ya da
on sene sonra, sevgin tam olarak serpildiginde senin igin ne ka-
dar kotii olacagini bir diigiin. Onu ruhlar evine simdiden, kolay-
ca gobndermek daha iyi. Bir baska gocuk dogurup yeni sevinglerle
unutmaya baglamak daha iyi. Higbir anne gocugunun 6liimiini
gormek zorunda olmamali. Yine de is oraya gelirse, bagka bir yol
bulunamazsa, kayip telafi edilmeli.”

“Telafi”

“Elbette.” Yiizii doviilen demirin kalbi gibi bir parlaklikla 11l
diyordu. “Kargihginda bir 6diil sunmadan fedakarhk istedigimi
digiinmityorsun ya? Bakire Athenanin litfunu kazanacaksin.
Sonsuza dek iyi niyetimi kazanacaksin. Onun igin bu adada bir
anit dikecegim. Zamanla sana bagka bir iyi adam génderecegim,
bagka bir ogula babalik etsin diye. Dogumu kutsayacak, ¢ocugu
biitiin kotiiliiklerden koruyacagim. Oliimliilerin lideri olacak,
savasta korku salacak, akilli ve bilge olacak, herkesten saygi gore-
cek. Arkasinda virisler birakacak ve her tiirlii annelik umudunu
kargilayacak. Bunu saglayacagim.”

Diinyanin en sahane hediyesi, Hesperid'lerin altin elmala-
r1 kadar nadir bir seydi: Bir Olymposlunun yeminle baglanmis
dostlugu. Her tiirlit konforunuz, her tiirlii zevkiniz elinizin altin-
da olurdu. Bir daha hi¢ korkmazdiniz.

Parildayan o gri nazarlara baktim. Gozleri sallanan, 15181 ya-
kalamak i¢in donen iki miicevher gibiydi. Eli, benimkini tutma-
ya hazirmig gibi bana uzatilmig halde giilimsiiyordu. Cocuklar-
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dan bahsettiginde, kendi bebesine ninni séylercesine neredeyse
ezgili bir sesle konusmustu. Ama Athenanin bebegi yoktu, hi¢ de
olmayacakti. Sevdigi tek sey mantikt1. Bu da higbir zaman bilge-
likle ayn1 sey olmamustir.

Cocuklar, biri digerinin yerine gecebilecek tahil cuvallari de-
gildir. |

“Keyfine gore dollenebilecek bir kisrak oldugumu diisiindii-
glin gercegini es gececegim. Esas gizem, oglumun 6liimiiniin
senin i¢in neden bu kadar 6nemli oldugu. Kudretli Athenanin
kaginmak i¢in bu kadar yiiksek bir bedel 6demeye razi oldugu
ne yapacak oglum?”

Biitiin yumusakli1 bir anda kayboldu. Eli, ¢arpilarak kapa-
nan bir kapi gibi geri gekildi. “Bana kars1 geliyorsun demek. Ot-
larin ve azicik ilahi giiciinle”

Giicl iistiime ¢oktli ama Telegonosum vardi ve ondan higbir
sey karsiliginda vazgegmeyecektim.

“Oyle;” dedim.

Dudaklar geri ¢ekildi, altindaki beyaz disler goriindii. “Her
zaman gdziiniin 6niinde tutamazsin oglunu. Onu eninde sonun-
da alacagim.”

Gitti. Ama yine de soyleyecegimi soyledim, kocaman bos
odaya ve oglumun rityadaki kulaklarina. “Neler yapabilecegimi
bilmiyorsun.”
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ON DOKUZ

£

O gecenin geri kalan1 boyunca Athenanin sozlerini tekrar tekrar
aklimdan gegirerek gezindim. Oglum biiyliylip Athenanin kork-
tugu, onu derinden etkileyen bir sey yapacakt: ama ne? Benim
de uiziilecegim bir sey oldugunu sdylemisti. Bu sozleri diigiine
diigiine gezindim durdum ama higbir cevap bulamadim. Sonun-
da kendimi konuyu bir tarafa birakmaya zorladim. Morialarin
bilmecelerinin pesinde kogmakla elde edilecek bir sey yoktu.
Mesele suydu: Athena durmadan gelecekti.

Neler yapabilecegimi bilmedigini soyleyerek 6viinmiistiim
ama igin ash bunu ben de bilmiyordum. Onu 6ldiiremezdim,
déniistiiremezdim. Onu gegemezdik, saklanamazdik. Orecegim
higbir yanilsama bizi onun delici bakiglarindan gizleyemezdi.
Telegonos ¢ok gegmeden yiirilyiip kosacakti, o zaman onu nasil
giivende tutacaktim. Beynimde kara bir dehset yiikseliyordu. Bir
sey diisinemezsem golde gordiigiim goriintii gergeklesecek, og-
lumun viicudu kefeninin iginde kil gibi ve soguk yatacakt1.

O giinleri ancak béliik pérgiik hatirliyorum. Adada dért do-
ner, gigekleri soker, yapraklarn 6gﬁtiir, aralarinda bana yardim
edecek bir sey bulma umuduyla biitiin tiiyleri, biitiin taslar ve
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kokleri arastirirken dikkatimi toplamaktan diglerim kenetleni-
yordu. Topladiklarim evde 6bek 6bek yigilmis, mutfagin havasi
tozlar yiiziinden zerreciklere biriinmiistii. Gozlerim iri iri agil-
mug, fazla kosturulmug bir atin gozleri gibi bog bos bakarken
dogruyor ve haghyordum. Calisirken Telegonosu viicuduma
bagl halde tutuyordum giinkii onu bir yere birakmaktan korku-
yordum. Boyle kisitlanmaktan nefret ediyor, tombul yumruklar
gogsiimii doverek haykiriyordu.

Nereye gitsem Athenanin cildinin demir alazi kokusunu
aliyordum. Bana igskence mi ediyordu, yoksa panigim kokuyu
hayal etmeme mi yol agiyordu anlayamiyordum ama bu yiiz-
den tivendireyle diirtiilmiig gibi ilerliyordum. Caresizlik igin-
de amcalarimin alagag: edilen Olymposlulara dair anlattikla-
r1 butiin hikayeleri hatirlamaya ¢alistim. Anneanneme, deniz
nympha’larina, babama haber yollamayi, kendimi ayaklarinin
dibine atmay1 diigiindiim. Ama bana yardim etmeye niyetlense-
ler bile gazabi tutmug Athena’nin kargisina gikmaya cesaret ede-
mezlerdi. Aietes ederdi belki ama o da benden nefret ediyordu
artik. Ya Pasiphae? Sormaya bile degmezdi.

Hangi mevsimdi, giiniin hangi saatiydi bilmiyordum. Oniim-
de durmaksizin ¢aligan ellerimi, lekeli bigaklarimi masanin iis-
tiinde ezilip macuna donmiis otlari, tekrar tekrar kaynattigim
malii otunu goriiyordum yalnizca. Telegonos basi arkaya diis-
miig, hiddetinin kizarikhigi héléd yanaklarinda, uyuyakalmsti.
Nefes alip kendimi toparlamak i¢in durdum. Géz kirptigimda
goz kapaklarim kaginiyordu. Duvarlar artik tag gibi goriinmii-
yordu, kumas gibi yumusaktilar, igeri dogru bel veriyorlardi.
Sonunda bir fikir gelmisti aklima ama bir seye ihtiyacim vardu.
Hades'in evinden bir yadigara. Oliiler ¢ogu tanrinin gidemeye-
cegi bir yere gecmistir, o ylizden tiiriimiizii canhlarin durdu-
ramayacag) sekilde durdurabilirler. Ama 6yle bir yadigan ele
gegirmenin yolu yoktu. Ruhlar: idare edenler harig higbir tanr
yeralt1 diinyasina ayak basamazdi. Bir sonug vermeyen diigiin-
celer iginde saatler gegirdim: Oliiler diyarindan bir ilah1 bir avug
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gri asphodel koparmaya ya da Styx’in dalgalarindan birazini si-
seye doldurmaya nasil ikna edebilecegimi veya nasil bir kayik
yapip yeralt1 diinyasinin kiyisina giderek Odysseus'un numa-
rastyla ruhlar1 kandinip disan ¢ikarabilecegimi, sonra duman-
larindan birazim yakalayabilecegimi. Bu diisiince Odysseus’un
benim i¢in ¢ukurundaki kanla doldurdugu sisecigi hatirlamami
sagladi. Golgeler a¢ dudaklarini kana degdirmisti, sisedeki kan
héla nefeslerinin kokusunu tastyor olabilirdi. Siseyi kutusundan
alip 1518a tuttum. Koyu renk sivi camin iginde yiizdii. Bir damla
damlattim, biitiin giin o zayif kokuyu damutip disar1 gikararak
bu damla istiinde ¢alistim. Gliglendirmek, bigimlendirmek igin
malii ekledim. Kalbim kah {imitle kih {imitsizlikle atiyordu: Ige
yarayacak, yaramayacak.

Telegonos yeniden uyuyana dek bekledim, ¢iinkii o benim-
le miicadele ederken dikkatimi gerektigi gibi toplayamazdim.
O gece iki byt yaptim. Biri kan damlas1 ve maliyii tagtyordu,
digerinde adamin kayaliklarindan tuz diizliiklerine dek her ye-
rinden pargaciklar vardi. Cildirmus gibi ¢alistim, giines yiikseldi-
ginde 6niimde agz1 tipal iki gige duruyordu.

Gogsiim bitkinlikle inip kalkiyordu ama bekleyemezdim, bir
an daha bekleyemezdim. Telegonos hala viicuduma bagh halde
en yiiksek tepeye tirmandim. Ustiime bastiran gékyiiziiniin al-
tinda ¢iplak bir tag pargastydi bu. Ayaklarimi taga yerlestirdim.
“Athena ¢ocugumu 6ldiirecek, ben de onu savunuyorum,” diye
bagirdim. “Kirke'nin, Aiaie’nin cadisinin giiciine sahitlik edin.”

Kan iksirini taga doktiim. Suya dokiilmiis eriyik bronz gibi
tisladi. Havada bembeyaz bir duman kabard, yiikseldi, yayildi.
Yogunlasti, adanin istiinde dev bir kemer olugturup bizi orttii.
Yagayan Olillerden bir katman. Athena gelirse, tathisuyla karsilag-
mug bir kdpekbalig: gibi tersytizii donmek zorunda kalacakti.

Ikinci biiyiiyii onun altina serdim. Adanin igine, her kusa, her
hayvana, her kum zerresine, her yapraga ve taga, her su damlasi-
na Oriilmiis bir efsundu bu. Hepsini ve karinlarindaki biitiin ne-
silleri Telegonos'un adiyla isaretledim. Athena o dumani agacak
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olursa ada Telegonos'u savunmak igin ayaga kalkacakti, hayvan-
lar ve kuslar, dallar ve kayalar, topraktaki kékler. Ondan sonra
birlikte savasacaktik.

Giinesin altinda durup bir cevap bekledim: Cizir c1zir bir yil-
dirim. Athena’nin mizraginin kalbimi kayaya mihlamasini. Biraz
nefes nefese kaldigimi duyuyordum. Biiyiilerin agirhgi boynumu
boyunduruk gibi asag1 ¢ekiyordu. Kendi baglarina ayakta dura-
mayacak kadar biiyiiklerdi, onlar1 saat saat yanimda tagimak,
irademle sarmak ve her ay bastan asag1 yenilemek zorundaydim.
Ug giin siirecekti. Adanin her yerinden, kumsaldan, koruluktan,
cayirdan pargalari, pullari, kug ve hayvan titylerini yeniden top-
lamak igin bir giin. Hepsini karigtirmak igin ikinci bir giin. Sak-
ladigim kan damlarindaki 6liim kokusunu ¢ekip ¢ikarmak igin
biitiin dikkatimi toplayarak gegirdigim t¢lincii bir giin. Biitiin
bunlar olurken Telegonos bana bagl halde kivranip dénecek,
qighik qighiga aglayacak, biiyiiler omuzlarimi ezerek agag: basti-
racakti. Bunlarin higbirinin 6nemi yoktu. Onun igin ne olursa
yapacagimu sylemistim, simdi bunu kanitlayacak ve gokyiiziinii
yukarida tutacaktim.

Biitiin sabah gergin bir halde bekledim ama higbir cevap
gelmedi. Olup bittigini nihayet anladim. Ozgiirdiik. Sadece
Athenadan degil hepsinden kurtulmustuk. Biiyiiler iistimde asi-
liyd1 ama kendimi agirliksiz hissediyordum. Ilk defa olarak Aiaie
yalnizca bizimdi. Neseden cogarak diz ¢6ktiim, miicadele eden
oglumu ¢6zdiim. Onu 6zgiir bir halde yere biraktim. “Giivende-
sin. Sonunda mutlu olabiliriz”

Ne aptaldim. Benim korkumla, onun bagli kalmasiyla ge-
¢en biitiin o giinler 6denmesi gereken bir borg gibiydi. Oglum
oturmayi, hatta bir an i¢in durmay: bile reddederek adada son
slirat kosturuyordu. Athenanin 6nii kesilmigti ama adanin sira-
dan tehlikeleri yerli yerindeydi, taglar ve kayaliklar, ellerinden
glicbela aldigim sokan yaratiklar. Ona ne zaman uzansam hizla,
asice bir uguruma dogru kosardi. Diinyaya ofkeli goriiniiyordu.
Yeterince uzaga atamadig tasa, yeterince hizli kosamayan ba-
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caklarina. Agaglara aslanlarin yaptig: gibi tek bir sigrayisla tir-
manmak istiyor, yapamayinca aga¢ govdelerini yumruklariyla
déviiyordu.

Onu kollarimin arasina almaya, sabirl ol, giiciin zamanla ge-
lecek, demeye ¢alisirdim. Ama haykirarak kendini geriye atar ve
higbir seyle teselli olmazdi, parlak bir sey salladiginizda her seyi
unutan ¢ocuklardan degildi. Sakinlestirici sifali otlar, baharath
sicak siit, hatta uyku iksirleri veriyordum ama higbir etki goster-
miyorlardi. Onu yatistiran tek sey denizdi. Kendisi gibi huzursuz
riizgar, kendi hareketleriyle dolu dalgalar. Kiigiik eli benimkinin
icinde suda durup isaret ederdi. Ufuk, derdim. Agik gokyiizii.
Dalgalar, gelgitler ve akintilar. Sesleri giiniin geri kalan1 boyunca
kendi kendine fisildar, onu oradan uzaklastirmaya, bagka bir sey,
meyveler ya da gigekler, kiigiik bir efsun gostermeye ¢ahistigimda
yiiziinii burusturarak sigrayip kagardi. Hay:r!

En kétiisii, o iki biyiiyli yeniden bigimlendirmek zorunda
oldugum giinlerdi. Onu yanimda istedigim zaman benden ka-
¢tyordu ama isimin bagina oturdugum anda dikkatimi ¢ekmek
i¢in aglayarak topuklariyla yeri déverdi. Yarin seni denize gotii-
recegim, diye soz verirdim. Ama bu onun igin higbir sey ifade
etmiyordu, ilgimi isteyerek evi darmadagin ederdi. Artik biraz
biiytimiistii, askiyla viicuduma asilamayacak kadar biiytiktii ve
yaratabilecegi felaketler de onunla birlikte biiyiimiistii. Tabak-
larla dolu bir masay1 devirdi, raflara tirmamp kiigiik sigelerimi
kirdi. Kurtlar1 ona gozkulak olma isine kostum ama Telegonos
onlar igin biiyiik lokmaydi, bahgeye kagtilar. Panigimin yiiksel-
digini hissederdim. Biiyii, ben yenisini yapamadan dagilacakt.
Athena biitiin gazabiyla gelecekti.

O giinlerde ne oldugumu biliyorum: Giivenilmez, tutarsiz,
koétii yapilmug bir yay. Isyam, icimdeki her kusuru ginlgiplak
ortaya ¢ikariyordu. Her bencilligi, her zayifhigi. Bir giin, biiyi-
lerin yapilma vakti gelmisken kocaman cam bir kaseyi ald1 ve
¢iplak ayaklarinin iistiinde tuzla buz etti. Onu kapip kaldirmak,
siipiiriip silmek i¢in kogtum ama en sevgili arkadasini elinden
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almigim gibi hirpalad: beni. Sonunda onu yatak odalarindan bi-
rine koyup iistiine kapiyr kapatmak zorunda kaldim. Haykirds,
haykirds, kafasini duvara vuruyormus gibi bir kiitleme sesi geldi.
Temizligi bitirip ¢aligmaya galigtim ama o sirada benim kafam
da kendini duvara garpmaya baglamisti. istedigi kadar hiddet
nobeti gegirmesine izin verirsem sonunda yorgun disiip uyu-
yacagim diisiiniip duruyordum ama golgeler uzarken o gitgide
daha da kendinden gegerek devam ediyor, ediyordu. Giin gegi-
yordu, bityit yapilmamigti. Ellerimin kendiliginden hareket etti-
gini sdylemek kolay olur ama &yle degildi. Ofkeliydim, alev alev
yaniyordum.

Kendi kendime oglumun iistiinde biiyti kullanmayacagima
dair yemin etmistim hep. Aietes’in yapacag: tiirden bir sey gi-
biydi bu, kendi irademi onunkine zorla kabul ettirmekti. Ama
o anda gelincigi, uyku ilaglarini, geri kalan her seyi kaptim, c1-
zirdayana kadar demlendirdim. Odaya gittim. Pencerelerden
kopardigi kepenk pargalarini tekmeliyordu. Gel, dedim. I¢ sunu.

I¢ti ve parcalama isine déndii. Umurumda degildi artik. Sey-
retmek neredeyse zevkliydi. Dersini alacakti. Annesinin ne oldu-
gunu anlayacakti. Efsunu okudum.

Devrilen bir tag gibi diisti. Kafas1 yere oyle bir kiitlemeyle
arpt1 ki nefesim kesildi. Yanina kostum. Uyumak gibi olacagin,
gozlerinin yavas¢a kapanacagini diigiinmiistiim. Ama hareketin
ortasinda donup kalmis viicudu tepeden tirnaga tas kesilmisti,
parmaklar1 penge gibi kivrilmig, agz1 agikti. Parmaklarimin al-
tinda teni soguktu. Medeia babasinin salonlarindaki kolelerin
baglarina geleni anlayip anlamadiklarini bilmedigini séylemisti.
Ben biliyordum. Bog gozlerinin arkasinda, sagkinligini ve dehse-
tini hissedebiliyordum.

Korkuyla bagirdim, biiyli bozuldu. Viicudu gevsedi, sonra
oglan koseye kistinlmig vahsi bir hayvan gibi ¢ilgin ifadeli goz-
lerle arkasina baka baka teker tokmak benden kagti. Agladim.
Utancim kan gibi sicakti. Oziir dilerim dedim tekrar tekrar. Ya-
nina gitmeme, onu kollarima almama izin verdi. Kafasini1 vurdu-
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gu yerde belirmis olan yumruya yavag¢a dokundum. Gegirmek
i¢in bir sozciik soyledim.

Oda kararmigti artik. Digarida giines ¢ekilmisti. Cesaret
edebildigim kadar kucagimda tuttum onu, mirildanarak, ninni
soyleyerek. Sonra mutfaga tagidim, aksam yemegi verdim. Bana
yapismus halde yedi ve canlandi. Asag: kayip yeniden kosmaya,
kapilar1 garpmaya, raflarda elinin yetisebildigi ne varsa yere at-
maya baglad1. I¢imde &yle biiyiik bir bezginlik hissettim ki ye-
rin dibine gomiilecegimi sandim. Ustelik gecen her anla birlikte
Athena'ya kars1 yaptigim biiyii ¢ozilliiyordu.

Omzunun iistinden bana bakip duruyordu. Sanki yanina git-
mem, ona biiyli yapmam, vurmam igin kigkirtiyordu beni, bil-
miyorum. Onun yerine en yiiksek rafa uzanip her zaman istedigi
kocaman bal ¢dmlegini indirdim. Al, dedim. Al

Kosup aldi, ¢gémlegi kirilana dek yerlerde yuvarladi. Ondan
sonra yapiskan golciiklerin i¢inde yiiriidii, arkasinda kurtlarin
yaladigi izler birakti. Ben de boylece biiyiileri bitirebildim. Onu
yikay1p yataga tasimak uzun zaman ald1 ama sonunda yorganla-
rin altina girdi. Kiigiik sicak parmaklarini benimkilerin etrafinda
biikerek elimi tuttu. Sugluluk ve utang i¢imi kiyryordu. Benden
nefret etmeli, diye diigtindiim. Kagmali. Ama benden bagka kim-
sesi yoktu. Nefesleri uzamaya basladi, uzuvlar1 gevsedi. “Niye
daha huzurlu olamiyorsun?” diye fisildadim. “Neden bu kadar
zor olmasi gerekiyor?”

Babamin salonlarinin bir goriintiisii cevap verirmisgesine sii-
ziiliip yiikseldi: Bombos toprak zemin, obsidiyenin siyah pariltisi.
Tahtada hareket eden oyun taglarinin sesi, yanimda babamin altin
bacaklar1. Sessiz ve kipirtisiz dururdum ama her zaman i¢imde
olan kurt gibi aghg hatirhyordum. Babamin kucagina tirman-
mak, ayaga kalkmak, kogmak, bagirmak, oyun taglarini tahtadan
kaptigim gibi duvarlara ¢arpmak. Alevler i¢inde patlamalarina yol
agana kadar kiitiiklere bakmak, meyve i¢in aga¢ sallar gibi sirla-
r1 igin babamu sallamak. Ama bunlarin birini bile yapsaydim hig¢
merhamet gosterilmezdi. Babam beni yakip kiile ¢evirirdi.
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Ay, oglumun alninda yatiyordu. Suyla liflerin pek temizleye-
medigi lekeleri gordiim. Niye huzurlu olacakti? Ben higbir za-
man olmamistim, onu tanidigim siire iginde babas1 da olmamis-
t1. Tek fark, onun yakilmaktan korkmamasiydi.

Takip eden uzun giinlerde bu diisiinceye beni dalgalardan kur-
taracak bir kiirekmis gibi sarildim. Gergekten biraz yardimi do-
kundu. Telegonos ofkeli ve asi bakislarla, biitiin ruhu bana kars
ayaklanmis olarak gozlerini bana diktiginde bunu disiiniip bir
nefes daha alabiliyordum.

Bin yil yasamigtim ama o yillar goziime Telegonos'un gocuk-
lugu kadar uzun goriinmemisti. Erken konugsun diye dua etmis,
sonra da buna pisman olmustum ¢iinkii konugmak, yarattig
firtinalan dillendirmekten bagka bir ise yaramiyordu. Kivranip
elimden kagarak hayir, hayir, hayir diye bagirirdi. Sonra, bir an
sonra kulaklarimi acitana kadar anne diye haykirarak kucagi-
ma tirmanirdi. Buradayim, derdim, buradayim. Ama ona gore
yeterince yakin degildi. Biitiin giin onunla yiiriisem, istedigi
biitiin oyunlar1 oynasam bile dikkatim bir an bagka yere yonel-
diginde hiddetlenip bana yapisarak feryada baglardi. O zaman
nympha’larima, kolunu yakalayip nesi var bu ¢ocugun diyebile-
cegim herhangi birine hasret duyardim ama bir sonraki an ona
ne yaptigimi, dehsetimin ilk aylarinin biitiin darbelerinin tepesi-
ne inmesine izin verdigimi goérecek kimse olmadig1 i¢in memnu-
niyet duyardim. Ofkeden kopiirmesine gasmamaliydu.

Gel, derdim tath dille. Hadi eglenceli bir sey yapalim. Sana si-
hir gostereyim. Bu yemisi senin igin degistireyim mi? Ama yemi-
si savurdugu gibi yeniden denize kagardi. Her gece uyudugunda
yataginin tepesinde durup kendi kendime sunu séylerdim: Yarin
daha iyisini yapacagim. Bazen bunun dogru oldugu bile gorii-
liyordu. Bazen giilerek kumsala kosar, Telegonos keyifle kuca-
gimda otururken dalgalar seyrederdik. Ayaklar1 yine tekmeler
savurur, elleri kollarimin derisini yine huzursuzca gekistirirdi
ama yanag1 gogsiime dayali olurdu, nefeslerinin inig ¢ikiglarini
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hissederdim. Sabrim biiyiiyiip sel olurdu. istedigin kadar bagr,
diye diigiiniirdiim. Dayanabilirim.

Irade istiyordu, her saat irade. Aslinda biiyii gibi bir seydi
ama bu biiyiiyii kendime yapmam gerekiyordu. Telegonos tagkin
halinde ulu bir nehirdi, ben de selleri giivenle bosaltacak kanal-
lar1 her an hazir tutmaliydim. Ona masallar anlatmaya bagladim,
yiyecek arayan ve bulan bir tavsan, bekledigi annesi gelen bir
bebek hakkinda basit seyler. Daha fazlasi i¢in yaygaray: bast,
ben de devam ettim. Béyle yumugak masallarin kavgaci ruhunu
teskin edecegini umuyordum, belki de ettiler. Bir giin kendisini
yere son firlatmasindan beri ayin bir defa gelip ge¢mis oldugunu
fark ettim. Ay bir kere daha gegti, son ¢iglik atmasi da o aylarda
bir yerlerdeydi. Ne zaman oldugunu hatirlayabilseydim keske.
Hayir, keske kendime ne zaman olacagini séyleyebilmis olsay-
dim, bdylece o umutsuz giinlerde bu ufka bakabilirdim.

Zihni yapraklar biiyiittii, havadan fiskiriyormus gibi gériinen
diisiincelerle sozciikler. Alti yagindaydi. Catik kaglari agilmigty,
bahgede birtakim kokleri gekistirerek ¢aligmami seyrediyordu.
Elini omzuma koyarak, “Anne,” dedi, “suradan kesmeyi dene”
Tagimaya bagladig kiigiik bigag ¢ikards, kék ona hemen teslim
oldu. “Gordiin mii?” dedi ciddiyetle. “Ne kolay”

Denizi héla seviyordu. Her deniz kabugunu, her balig: tani-
yordu. Kiitiiklerden sal yapip koyda geziniyordu. Gelgit havuz-
larina kabarciklar iifleyip yengeglerin kagigmasini seyrediyordu.
Elimden ¢ekerek, “Suna bak;” derdi. “Bunun kadar biiyiigiinii
gormemistim. En parlag: su, en siyah1 da bu. Su yenge¢ bir kis-
kacini kaybetmisti, simdi onun yerini almak i¢in ébiir kiskaci
iyice biiyiidii. Akillica degil mi?”

Bir kez daha, keske adada bagska biri de olsaydi dedim kendi
kendime. Bu defa derdimi dékmek i¢in degil, onu benimle bir-
likte bagrina basmast igin. Bak, inanabiliyor musun buna, der-
dim. Kayaliklardan ve riizgardan gegtik. Ona karg: hatalar isle-
dim ama oglum bu diinyanin tatli bir mucizesi yine de.

Gozlerimin 1slak oldugunu gordiigii igin yiiziini burusturdu.
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“Yengece bir sey olmayacak anne;” dedi. “Soyledim ya, kiskaci
bityiimeye baglad: bile. Gel de suna bir bak. Géz gibi benekleri
var. Sence o beneklerle gérebiliyor mudur?”

Geceleri artik masallarimi istemiyor, kendi masallarini uydu-
ruyordu. Vahsiliginin o masallara gittigini diisiiniiyorum giinkii
her biri acayip yaratiklarla doluydu: Griffon’lar, deniz canavarla-
r1, elinden yemek yemeye gelen, maceradan maceraya kosturdu-
gu ya da akillica taktiklerle maglup ettigi khimaira’lar. Belki ar-
kadas olarak yaninda sadece annesi olan biitiin gocuklarin hayal
giicii bu kadar kuvvetli olurdu. Bilemiyorum ama bu gériintiileri
yaratirken yiizii dikkat kesilirdi. Her gegen giin biiyiiyordu, se-
kiz, on, on iki. Bakislar1 ciddilesti, uzuvlar1 uzad: ve giiglendi.
Ihtiyar bir adam gibi kissadan hisse hikayeler anlatirken parma-
giyla masaya vurma huyu vardi. En sevdikleri, cesaretin ve er-
demin édiillendirildigi éykiilerdi. Iste bu yiizden asla ama asla
boyle yapmamalisiniz, daima bu sekilde, insan sunu kesinlikle bil-
melidir ki...

Kesinligine, dogru davranisin yanlstan keskin bir sekilde ay-
rildigy, hatalarin sonuglari oldugu, canavarlarin yenilgiye ugradi-
g1 kolay bir yer olan diinyasina bayiliyordum. Ben 6yle bir diinya
bilmiyordum ama bana izin verdigi siirece orada yagardim.

O gecelerden biriydi, yazdi, domuzlar penceremizin altinda
hafif seslerle eseleniyordu. On ii¢ yasindaydi. Giildiim, “Sende
babandan daha ¢ok hikaye var,” dedim.

Ug¢maya birakmaya korktugu ender bulunan bir kugmusum
gibi tereddiit ettigini gordiim. Babasini daha énce de sormustu
ama her zaman, heniiz degil, diye cevap vermistim.

“Hadi sor;” diye giilimsedim. “Cevaplayacagim. Zamani gel-
di”

“Kimdi?”

“Bu adaya gelen bir prens. Binbir kurnazhig: vard1”

“Neye benziyordu?”

Odysseus’la ilgili anilarimin tuz tadi tagiyacagini zannetmis-
tim. Oysa onu yeniden canlandirmak zevkliydi. “Koyu renk sagls,
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koyu renk gozlt, sakalinda kizillar vardi. Elleri biiyiik, bacaklar
kisa ve gliglilydii. Her zaman tahmin ettiginden daha hizhyd1”

“Niye gitti?”

Sorunun bir mese fidesi gibi oldugunu diisiindiim. Topragin
astiinde basit, yesil bir filiz ama altinda dalli budakh kokler u-
kur agiyor, derinlere yayiliyor. Bir nefes aldim.

“Gittiginde, seni karnimda tagidigimi bilmiyordu. Memleke-
tinde bir karisi, bir de oglu vardi. Ama hepsi bu kadarla kalmi-
yordu. Tannlarla oliimliler sonsuza dek birlikte mutlu yasaya-
maz. Gitmekle dogru seyi yapt1”

Diisiincelerle biiziilen yiizii. “Kag yasindaydi?”

“Kirkini gok gegmemisti”

Saydigini gordiim. “O zaman daha altmig yaginda bile degil.
Hal4 yagiyor mu?”

Bunu diigiinmek tuhafti: Odysseus'un Ithaka kiyisinda yii-
riidiigiinii, havay: igine gektigini. Telegonos dogdugundan beri
hayal kurmak i¢in ¢ok az zamanim olmustu ama gozlerimin
oniindeki goriintii kanli canl, eksiksizdi. “Yasadigina inaniyo-
rum. Cok gii¢litydii. Ruhen yani”

Hazir kapilar agilmigken Telegonos, Odysseus’la ilgili hatir-
layabildigim her seyi sordu, soyunu, kralligini, karisini, oglunu,
cocukken nelerle ugrastigini, savastaki basarilarini. Hikayeler,
Odysseus’un anlattig1 sirada olduklar1 kadar canli bir sekilde
hala icimdeydi: Binbir tiirlii dolambagh dalavere ve zorlu durum.
Ama bunlar: Telegonosa anlatmaya basladigimda tuhaf bir sey
oldu. Tereddiit ettigimi, baz1 seyleri atladigimi, bazi geyleri degis-
tirdigimi fark ettim. Oglumun yiizii karstmdayken hikayelerdeki
gaddarliklar daha 6nce hi¢ olmadig: kadar apa¢ik géze ¢arpiyor-
du. Macera olarak diisiindiigiim bir sey simdi kanlara bulanmig
ve girkin goériinliyordu. Odysseus bile degismis gibiydi, korkusuz
yerine vurdumduymazdi. Bir hikdyeyi oldugu gibi anlattigim
birkag seferde oglum suratini asiyordu. Dogru anlatmadin, der-
di. Babam asla dyle bir sey yapmaz.

Haklisin, derdim. Baban sansar derisi tolgali Troyali casusun
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gitmesine izin vermis, adam giivenle evine doniip ailesine kavug-
mus. Baban sozlerini daima tutardi.

Telegonos 151l 151l giiliimserdi. “Serefli bir adam oldugunu
biliyordum. Soylu kahramanliklarinin bagka hikayelerini de an-
latsana.” Ben de bagka bir yalan uydururdum. Odysseus bu yiiz-
den bana giicenir miydi? Bilmiyordum, umurumda da degildi.
Oglumu mutlu etmek icin daha kétii, ¢ok daha kotii seyler de
yapardim.

O giinlerde zaman zaman, benim hikayelerimi de soracak
olursa Telegonosa ne anlatacagimi merak ederdim. Aietesi,
Pasiphae’yi, Skylla'y1, domuzlar1 nasil cilalayacagimi diisiiniir-
diim. Fakat ugrasmama gerek kalmadi. Telegonos hi¢ sormadi.

Adanin uzak yerlerinde uzun saatler gegirmeye basladi. Don-
digiinde yiizii kizarms, genesi agilmis olur, durmadan konu-
surdu. Kollar1 bacaklar1 uzuyordu, sesindeki ¢atlamay1 duyuyor-
dum. Bana babami biraz daha anlat, dedi. ithaka nerede? Nasil
bir yer? Buradan ne kadar uzak? Yolda ne tehlikeler var?

Sonbahardi, kis i¢in meyveleri surupta kaynatiyordum. Agaglara
istedigim zaman taze gigekler agtirabilirdim ama bu isi seviyor-
dum, kabarciklanan sekerler, seffaf miicevher renkleri, giizel bir
mevsimin kavanozlarimda saklanmasi.

“Anne!” Bagirarak eve daldi. “Bir geminin bize ihtiyaci var.
Yar1 batmis halde kiyinin agigindalar, karaya ¢ikmazlarsa bata-
caklar!”

Denizcileri ilk goriisii degildi. Adamizin yanindan sik sik ge-
miler gecerdi. Ama yardim etmek istemesi ilkti. Beni kayaliga
striiklemesine izin verdim. Dogruydu, gemi yana yatmugti, gov-
de su aliyordu.

“Gordiin mii? Sadece bu seferlik bityiiyii kaldirir msin? Min-
nettar olacaklardir mutlaka?”

Sen nereden bileceksin, demek istedim. En muhtag¢ durumda-
kilerin en nefret ettigi sey minnettarhktir, sirf kendilerini yeniden
iyi hissetmek igin ilk firsatta saldirirlar.

269



“Liitfen,” dedi. “Ya babam gibi biri varsa?”

“Baban gibi hi¢ kimse olamaz.”

“Batacaklar anne. Bogulacaklar! Burada durup oylece seyre-
demeyiz, bir ey yapmamiz lazim!”

Yiizii ac1 doluydu. Gozleri yaslarla perdelenmisti.

“Litfen anne! Olmelerini seyretmeye dayanamam”

“Bu seferlik,” dedim. “Sadece bu defa”

Riizgarla taginan bagrismalar1 duyuyorduk. Kiy1, kiyr gériin-
dii! Gemiyi dondiiriip bize dogru yalpaladilar. Telegonos’a, de-
nizciler patikadan eve tirmanirken ortaya ¢ikmayacagina dair
soz verdirdim. Saraplar icilene dek odasinda kalacak, ondan
sonra da en ufak isaretimde yeniden gidecekti. Hepsini kabul
etti, ne olsa kabul ederdi. Mutfaga gidip eski iksirimi kaynattim.
Ayni anda iki odada birden duruyormusum gibi hissediyordum
kendimi. Burada yuz kere kanistirdigim otlar1 karigtiriyordum,
parmaklarim eski hareketlerini hatirhyordu. $urada da ¢ilgina
donmiis, sigrayip duran oglum vardi. Nereliler acaba, anlayabi-
liyor musun? Hangi kayaliklara ¢arptilar sence? Gemiyi tamir et-
melerine yardim edebilir miyiz?

Nasil cevap verdigimi bilmiyorum. Kanim damarlarimda ka-
tilagmigt1. Eskiden yaptigim o buyur etme numarasini hatirla-
maya calisiyordum. Iceri gelin, elbette yardim edecegim size. Biraz
daha sarap ister misiniz?

Beklememe ragmen kapi ¢alininca irkildim. A¢tim, karsim-
daydilar: Perisan, ag, her zamanki gibi ¢aresiz. Kaptan ¢oreklen-
mis bir yilana m1 benziyordu? Anlayamadim. Ogiirtiiler getiren
ani bir mide bulantis1 hissettim. Kapiy1 suratlarina ¢arpmak is-
tedim ama i isten ge¢misti artik. Beni gormiislerdi, oglum da
duvara yapigmis, her seyi dinliyordu. Adamlarin tizerinde biiyii
kullanmam gerekebilecegi konusunda onu uyarmigtim. Basini
sallamugt1. Elbette anne, anliyorum. Ama aslinda higbir fikri yok-
tu. Yeniden olugan kaburgalarin ¢atirtisini, gergevesinden ayri-
lan etin 1slak yirtiligini hi¢ duymamigti.

Siralarima oturdular. Yediler, sarap bogazlarindan igeri akt1.
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Goziim hala kaptandaydi. Gozleri hevesliydi. Odada ve benim
ustimde dolagip duruyorlardi. Adam ayaga kalkti. “Hanimim,”
dedi. “Adimiz? Yemegimiz i¢in kime saygilarimiz1 sunmaliy1z?”

O zaman yapacak, onlar1 kendilerinden koparacaktim. Ama
Telegonos salona giriyordu. Harmaniye giymis, beline bir kihg
takmusti. Bir erkek kadar uzun boylu ve dik durusluydu. On bes
yasindaydi.

“Helios kiz1 tanriga Kirke'nin ve oglu Telegonos'un evinde-
siniz. Geminizin yan yattigim gordiik ve burasi éliimliilere ge-
nellikle kapali olmasina kargin adamiza gelmenize izin verdik.
Burada kaldiginiz siirece size elimizden geldigince yardim et-
mekten memnunluk duyacagiz”

Sesi ¢atlaksiz, yillanmug keresteler gibi saglamdi. Gozleri ba-
basininkiler kadar koyu renkti ama iglerinde sar1 benekler par-
liyordu. Adamlar bakakaldi. Ben bakakaldim. Telemakhos'tan
senelerce ayr1 kalan Odysseusu diisiindiim, oglunu birden bii-
yumis halde gérmek nasil bir sok olurdu kimbilir.

Kaptan diz ¢okti. “Tanrigam, yiice efendi,” dedi. “Kutsal
Moira'lar bizi buraya getirmis olmah.”

Telegonos adama kalkmasini isaret etti. Masanin bagina geg-
ti, tabaklardan yiyecek dagitti. Adamlar pek az yiyordu. Filizle-
rin giinese dondigi gibi Telegonosa donmislerdi, yiizleri husu
i¢inde, hikayelerini ona anlatmak igin birbirleriyle yarisiyorlardi.
Boyle bir yetenegin o zamana dek neresinde sakli oldugunu me-
rak ederek seyrettim. Gergi ben de elimde ¢alisabilecegim bitki-
ler olmadan 6nce hig biiyli yapmamigtim.

Adamlarla kiyiya gitmesine, onarimlarina yardim etmesine
izin verdim. Endiselenmiyordum, daha dogrusu fazla endise-
lenmiyordum. Adanin hayvanlarina yaptigim biiyii onu korurdu
ama kendi biiyiisii daha koruyucuydu, denizciler bityiilenmis ya-
ratiklara donmisti. Telegonos hepsinden gengti ama agzindan
¢ikan her soze baglarini salliyorlardi. En iyi koruluklarin nerede
oldugunu, hangi aga¢lar1 kesebileceklerini gosterdi. Akarsularla
golgelikleri gosterdi. Gemilerindeki deligi yamayarak ve karin-
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larini kilerlerimizden doyurarak ii¢ giin kaldilar adada. Bu siire
boyunca Telegonos yanlarindan sadece uyuduklar1 zaman ayril-
d1. Ona efendim diye hitap ediyor, kendi aralarinda ondan efen-
di diye bahsediyorlar, tavsiyelerine igtenlikle bagvuruyorlardi.
Sanki Telegonos hayatinda ilk defa gemi govdesi goren bir ¢ocuk
degil de doksan yaginda usta bir marangozdu. Efendi Telegonos,
ne dersiniz, bu olur mu, ise yarar mi? '

Yamay1 inceledi. “Gayet giizel bence. Iyi yapilmis”

Agizlan kulaklarinda sinttilar, yelken agtiklarinda da yan-
lardan sarkip tesekkiirlerini ve dualarim1 haykirdilar. Gemiyi
gorebildigi siirece Telegonos’un yiizii 151l 151ld1. Sonra nesesi
sondii.

Itiraf ediyorum, uzun yillar boyunca belki biiyiicii olur diye
ummugtum. Ona otlarimy, isimlerini ve 6zelliklerini 6gretmeye
¢alismigtim. Eskiden belki birinden biri dikkatini ¢eker diye ya-
ninda kiigiik biiyiiler yapardim. Ama higbir zaman en ufak bir
ilgi gostermemigsti. Sebebini simdi anhiyordum. Cadilik diinya-
y1 degistirir. Telegonos yalnizca diinyaya katilmak istiyordu.

Bir sey sdylemeye galigtim, ne oldugunu bilmiyorum. Ama
Telegonos bagka tarafa donmiis, koruluga yonelmisti bile.

Biitiin ki1 digsarida gegirdi, biitiin bahar1 ve yazi da. Giinesin
gokteki ilk 1s181ndan batisgina dek onu goérmiiyordum. Birkag
kere nereye gittigini sordum, ellini muglak bir sekilde kumsala
dogru salladi. Israr etmedim. Mesguldii, durmadan nefes nefese
bir yerlere kosturuyor, eve yiizii kizarmig halde, tuniginde ko-
zalaklarla geliyordu. Omuzlarinin gii¢lendigini, ¢ene ¢izgisinin
genisledigini goriiyordum. “Kumsaldaki o magara var ya,” dedi.
“Babamin gemisini sakladig1. Benim olabilir mi?”

“Buradaki her sey senin,” dedim.

“Ama sadece benim olabilir mi? I¢eri girmeyecegine sz verir
misin?”

Genglik mahremiyetlerimin bana ne ¢ok sey ifade ettigini ha-
tirladim. “Soz veriyorum,” dedim.
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Benim ustiimde de denizcilerin iistiinde kullandig o tilsim-
lar1 kullanip kullanmadigin1 o zamandan beri merak ederim
¢iinkii o ginlerde besili bir inek gibiydim, sakindim, higbir sey
sormuyordum. Birak yakasini, diyordum kendi kendime. Mutlu,
biyiiyor. Orada ona nasil bir zarar gelebilir.

“Anne,” dedi. Safaktan hemen sonrayd, solgun 151k yapraklar
1sitiyordu. Bahgede diz ¢okmiig yabani otlar1 yoluyordum. Ge-
nellikle bu kadar erken kalkmazdi ama dogum giiniiydii. On alt1
yasina gelmisti.

“Sana balli armut yaptim,” dedim.

Elini kaldirip serbetten parlayan, yaris1 yenmis bir meyve
gosterdi. “Buldum, tesekkiir ederim,” dedi. Duraklad. “Sana bir
sey gostermek istiyorum.”

Elimdeki topraklari silip orman patikasindan onu takip ede-
rek magaraya indim. Igeride kiigiik, neredeyse Glaukos'unki ka-
dar bir tekne vardi.

“Kimin bu?” dedim sert sert. “Neredeler?”

Bagini iki yana salladi. Yanaklar1 kizarmugti, gozleri parlakti.
“Hayir anne, benim bu. Adamlar gelmeden 6nce diisiinmiistiim
ama onlar1 gordiikten sonra ok daha hizh ¢ahgabildim. Bana
baz1 aletlerini verdiler, digerlerini nasil yapabilecegimi de gos-
terdiler. Ne diyorsun?”

Simdi dikkatle bakinca yelkenin ¢arsaflarnmdan dikildigini
gorityordum. Teknenin kalaslar1 kabaca rendelenmisti, hala kiy-
mik doluydu. Kizmistim ama igimde hayranlik dolu bir gurur da
1gildiyordu. Oglum, elinde kaba saba aletlerden ve kendi irade-
sinden bagka hi¢bir sey olmadan tek bagina yapmisti bunu.

“Cok hafif,” dedim.

Sirttr. “Gergekten de Oyle, degil mi? Sana bir sey soyleme-
mem gerektigini soyledi ama ben senden bir sey saklamak iste-
medim. Diigiindiim de..”

Yiiziimdeki ifadeyi goriince durdu.

“Kim dedi bunu?”

“Sorun yok anne, bana zarar vermek istemiyor. Yardim edi-
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yordu. Eskiden buraya sik sik gelirmis, éyle dedi. Ikiniz eski ar-
kadagmigsiniz”

Eski arkadas. Bu tehlikeyi nasil gorememigtim? Telegonosun
aksamlar1 eve dondiigiinde nasil neseli bir sersemlik iginde ol-
dugunu simdi hatirhlyordum. Eskiden nymphalarim da aym
yiiz ifadesiyle donerdi. Athena biiyiimii gecemezdi, hayur, yeralti
diinyasinda bir giicii yoktu onun. Ama o, o her yere girerdi. Zar-
larini atmadig zamanlar, ruhlar kendi eliyle Hades'in kapilarina
gotiiriyordu. Kargasa tanrisi, degisim tanrisu.

“Hermes benim arkadasim degil. Sana s6yledigi her seyi an-
lat. Hemen.”

Yiizii utangla beneklenmisti. “Bana yardim edebilecegini s6y-
ledi, etti de. Cabuk olmasi gerektigini séyledi. Yara kabugunun
koparilmasi gerekiyorsa en iyisi ¢abucak yapilmasidir dedi. Ya-
rim ay bile siirmezmis, bahara donermisim. Koyda deneme yap-
tik, gayet saglam.”

Sozleri agzindan 6yle hizli dokiilityordu ki birbirlerinden
ayirmak icin ¢aba harcadim. “Ne demek istiyorsun? Neymis o
yarim ay bile siirmeyecek olan?”

“Yolculuk,” dedi. “Ithaka’ya. Hermes beni canavarlarin etra-
findan dolastirabilecegini soylityor, yani o konuda korkmana
gerek yok. Ogle gelgitinde yola gikarsam, hava kararmadan bir
sonraki adaya varirim?”

Nutkum tutulmustu, dilimi ¢ekip koparmisti sanki.

Elini koluma koydu. “Merak etmene gerek yok. Giivende ola-
cagim. Hermes baba tarafindan atam oldugunu séylityor. Bana
ihanet etmez. Anne, duyuyor musun?” Saglarinin altindan endi-
seyle bana bakiyordu.

Gengligi karsinda kanim damarlarimda buz kesti. Ben hi¢ bu
kadar geng olmus muydum?

“Hermes yalanlar tannsidir;” dedim. “Ancak aptallar ona gii-
venir.”

Kizard1 ama yuziine bir isyan ifadesi gelip yerlesti. “Ne ol-
dugunu biliyorum. Tek giivendigim o degil. Yayimi yanima al-
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dim. Ayrica bana biraz mizrak oyunu da 6gretti” Koseye dayal
bir qubugu isaret etti, ucuna eski mutfak bigaklarimdan biri
baglanmisti. Dehgetimi fark etmis olmali ¢iinkii, “Kullanmama
gerek olacagindan degil,” diye ekledi. “Ithaka yalnizca birkag
giinliik mesafede, ondan sonra da babamin yaninda giivende
olacagim.”

Hevesle 6ne dogru egiliyordu. Biitiin itirazlarimi cevapladig-
na inaniyordu. Yeni planlariyla 151l 1511 parlarken kendisiyle gu-
rur duyuyordu. O sozciikler nasil da kolayca akmigti agzindan:
giivende, babam. Siiratli, berrak bir hiddetin i¢ime doldugunu
hissettim.

“Ithakada hos karsilanacagini nereden ¢ikardin? Babanla il-
gili hikayelerden bagka bir sey bilmiyorsun. Telemakhos'un pig
kardesinin ortaya ¢ikmasindan hoglanacagini m1 diisiiniiyor-
sun?”

Pi¢lafindan biraz irkildi ama cesaretle cevap verdi. “Kizacag-
n1 sanmiyorum. Kralligini ya da mirasini elinden almaya gitmi-
yorum, bunu ona da agiklayacagim. Kis boyunca orada kalaca-
gim, birbirimizi tanimaya zamanimiz olacak.”

“Bu kadar yani. Karar verildi. Hermes’le ikiniz planlar1 kur-
dunuz, bundan sonra tek ihtiyacinin sana iliml riizgarlar dile-
mem oldugunu digiiniiyorsun.”

Ne diyecegini bilemeden bana bakti.

“Soylesene,” dedim, “Her seyi bilen Hermes, 6lmeni isteyen
kiz kardesi hakkinda neler diyor? Bu adadan digar1 adim attigin
anda oldiriilecegin gergegi hakkinda?”

I¢ini geker gibi oldu. “Anne, ¢ok uzun zaman énceydi o. Sim-
diye kadar unutulup gitmistir”

“Unutulmus mudur?” Sesim magaranin duvarlarini pengele-
di. “Salak misin sen? Athena unutmaz. Seni tek lokmada yuta-
cak. Aptal bir fareyi yutan baykus gibi”

Yiizii soldu ama cesur yiiregiyle 1srara devam etti. “Sansimi
deneyecegim.”

“Denemeyeceksin. Men ediyorum seni””
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Bakakaldi. Daha 6nce onu higbir seyden men etmemigstim.
“Ama [thakaya gitmem gerekiyor. Tekneyi yaptim. Hazirim?”

Ona dogru bir adim attim. “Miisaade et de daha iyi agiklaya-
yim. Gidersen 6leceksin. O yiizden yelken agmayacaksin. Dene-
meye kalkarsan, bu teknen var ya, iste onu yakar, kiile geviririm.

Ugradigy sokla yiizii bombostu. Donerek yiiriiytip gittim.

O giin yelken agmad1. Ben mutfagimda bir asag1 bir yukar: yiirii-
diim, o da ormanindan ¢ikmadi. Eve dondiigiinde alacakaranlik
¢6kmiigtii. Sandik kapaklarini ¢arpti, yatak ortiilerini giiriiltiiyle
topladi. Gelmesinin tek sebebi, ¢atimin altinda kalmayacagini
bana gostermekti.

Yanimdan gegerken, “Sana erkek muamelesi etmemi istiyor-
sun ama gocuk gibi davraniyorsun,” dedim. “Burada biitiin ha-
yatin boyunca koruma altindaydin. Diinyada seni bekleyen teh-
likeleri anlamiyorsun. Athena yokmus gibi yaparak isin iginden
¢ikamazsin”

Ciralarin kivileima hazir olmasi gibi o da bana hazirdi. “Hak-
lisin. Diinyay: tanimiyorum. Nasil taniyayim? Beni goziiniin
6niinden ayirmiyorsun ki.”

“Athena tam bu ocagin 6niinde durdu ve 6ldiirmesi igin seni
ona vermemi talep etti””

“Biliyorum,” dedi. “Yiiz kere anlattin. Ama o zamandan beri
bagka deneme yapmadi, degil mi? Hayattayim, degil mi?”

“Yaptigim ve tasidigim biyiiler sayesinde!” Ayaga kalkip
karsisina dikildim. “Biiyiilerin kuvvetini korumak igin neler
yapmak zorunda kaldigimi, diigiiniip taginarak, Athena’nin ge-
cemeyeceginden emin olmak igin biiytileri deneyerek kag saat
harcadigimu biliyor musun?”

“Onlar1 yapmak hosuna gidiyor”

“Hosuma mu gidiyor?” Kahkaham gicirtiiydi. “Hosuma gi-
den sey kendi iglerimle ugrasmak, ona da sen dogdugundan beri
hemen hemen hig vaktim yok!”

“O zaman git biiyiilerini yap! Onlarla ugras, beni de rahat bi-
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rak. Diiriist ol, Athenanin hala kizgin olup olmadigini bile bil-
miyorsun. Onunla konusmay: denedin mi? On alt1 sene olmug!”

On alt1 yiizyll olmug der gibi sdylemisti bunu. Tanrilarin uf-
kunu, etrafinda nesillerin yiikselip diismesini seyretmenin getir-
digi merhametsizligi tasavvur edemiyordu. Oliimlitydii ve geng-
ti. Yavas gegen bir 6gleden sonra ona bir sene gibi geliyordu.

Yiiziimiin 1sinarak yanmaya bagladigini hissediyordum. “Sen
biitiin tanrilar1 benim gibi zannediyorsun. Onlar istedigin gibi
gormezden gelebilecegini, hepsine hizmet¢inmis gibi davranabi-
lecegini, isteklerinin sadece bir tarafa kovalanacak sinekler oldu-
gunu. Tanrilar sirf zevk igin seni ezer. Sirf inat olsun diye ezer”

“Korku ve tanrilar, korku ve tanrilar! Agzindan bagka laf ¢ik-
maz. Ama bu diinyada binlerce, binlerce kadin ve erkek yasiyor,
yaslaniyor. Hatta bazilar1 mutlu bile oluyor, anne. Umutsuz yiiz
ifadeleriyle giivenli limanlara yapisip kalmakla yetinmiyorlar.
Ben de onlardan biri olmak istiyorum. Olmaya niyetliyim. Bunu
neden anlayamiyorsun?”

Etrafimdaki hava ¢atirdamaya baglamisti. “Esas anlamayan
sensin. Gitmeyeceksin dedim, konu kapanmgtir”

“Bu kadar m1 yani? Hayatim boyunca burada m1 kalacagim?
Olene dek? Ayrilmay1 denemeyecegim bile, 6yle mi?”

“Gerekirse.”

“Hayir!” Yumrugunu aramizdaki masaya indirdi. “Yapmaya-
cagim. Burada benim i¢in higbir sey yok. Bir gemi daha gelse
de yanagmalarina izin vermen igin sana yalvarsam bile ne fark
edecek? Birkag giinliik bir nefes molasi, ondan sonra gidecek-
ler, ben de hala kapana kisilmis halde olacagim. Hayat buysa, o
zaman O0lmeyi yeglerim. Athena’nin beni 6ldiirmesini yeglerim,
duyuyor musun? Hi¢ degilse o zaman hayatimda bu adaya ait
olmayan bir sey gérmiis olurum!”

Goziimiin 6nii bembeyaz kesildi.

“Neyi yegledigin umurumda degil. Kendi hayatini kurtarama-
yacak kadar aptalsan, o zaman bunu senin yerine ben yapaca-
gim. Biiyiilerim yapacak?”
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[lk defa olarak bocaladi. “Ne demek istiyorsun?”

“Neleri goremedigini bile bilmeyeceksin demek istiyorum.
Buradan ayrilmayi bir daha asla aklina getirmeyeceksin.”

Bir adim geriledi. “Hayir. Sarabini igmem. Bana verecegin
higbir seye dokunmam.”

Agzimdaki zehirin tadin1 aliyordum. Sonunda korktugunu
gormek ¢ok zevkliydi. “Bunun beni durduracagini santyorsun?
Ne kadar gii¢li oldugumu hi¢ anlayamadin sen”

Bakugini higbir zaman unutmayacagim. Ortiiniin kalkmasty-
la birlikte karsisinda diinyanin gergek yiiziinii géren bir adamin
bakigiyd.

Kap1yi gekip agti, kosarak karanliga karistu.

Uzun bir siire orada dikildim, yildirim ¢arpmus, kéklerine ka-
dar yanmus bir aga¢tim. Sonra kumsala yiiriidiim. Hava serindi
ama kumlar hala gindiiziin sicakligini tagiyordu. Onu burada
teni tenime dayanmis olarak tagidigim biitiin o saatleri diigiin-
diim. Diinyada 6zgiirce, yanmadan ve korkmadan yiiriimesini
istemistim, istegime kavugmugstum iste. Mizragini kalbine dog-
rultmus amansiz bir tanriga fikrini kafas1 almiyordu.

Ona bebekligini, ne kadar ofkeli ve zor bir bebek oldugunu
anlatmamigtim. Tanrilarin acimasizliklariyla, babasinin acima-
sizliklariyla ilgili hikdyeler anlatmamistim. On alt1 yildir gék-
ylziinii bagimizin istiinde tutuyordum ve Telegonos bunu fark
etmemisti bile. Hayatim1 kurtaran o bitkileri toplamaya benimle
birlikte gelmesi i¢in onu zorlamam gerekirdi. Gii¢ tilsimlarim
sOylerken ocagin baginda durmaya zorlamam gerekirdi. Sessiz-
lik i¢inde tagidigim her seyi, onu giivende tutmak igin yaptigim
her seyi anlamaliyd:.

lyi de sonra? Agaglarin arasinda bir yerlerdeydi, benden sak-
lantyordu. O biiyiiler, arzularini iginden meyvelerin arasindaki
guriikleri ayirir gibi ¢ekip ¢ikarmamu saglayacak buyiiler agzim-
da 6yle kolay yiikseliyordu ki.

Cenemi kilitledim. Ofkelenmek, iistimii bagimi yirtmak,
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feryat figan aglamak istiyordum. Yar1 gergekleri ve ayartmalari
i¢cin Hermes'i lanetlemek istiyordum ama Hermes higbir seydi.
Eskiden denize bakip ufuk diye fisildadig sirada Telegonos’un
yuzilini gérmistiim ben.

Gozlerimi kapattim. Kiyiyr o kadar iyi biliyordum ki yiiri-
mek i¢in gormeme gerek yoktu. Telegonos ¢ocukken onu giiven-
de tutmak ugruna yapabilecegim geylerin listesini hazirlardim.
Pek eglenceli bir oyun degildi giinkii cevap her zaman ayniyds:
Ne olursa.

Odysseus bir keresinde bana yaras: bir tiirlii iyilesmeyen kral-
la ilgili bir hikdye anlatmigti. Ne doktor ne de zaman para ediyor-
mug yaranin iyilesmesi igin. Kral bir kihine gitmis ve cevabini
alms: Yaray1 yalmzca onu agmig olan adam, onu agarken kullan-
dig1 mizrakla iyilestirebilirmis. Boylece kral diigsmanini bulana
dek topallaya topallaya biitiin diinyay1 dolagmis, diismam da onu
iyilestirmis.

Keske Odysseus burada olsayd: da ona sorabilseydim diye
diigitndiim: Iyi de kral onda o kadar derin bir yara agmis olan
adami kendisine yardim etmeye nasil ikna etmig?

Cevap bagka bir hikayedeydi. Uzun zaman 6nce, genis ya-
tagimda Odysseusa sormustum. “Ne yaptin? Akhilleus'la Aga-
memnon seni dinlemediginde ne yaptin?”

Atesin 1513inda giilimsemigti. “Kolay. Seni dinlemedikleri
yeni bir plan yaparsin.”
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YiRMI

L

Onu zeytinlikte buldum. Battaniyeler, riiyalarinda benimle kav-
ga etmeye devam etmis gibi karmakarigikt1.

“Oglum,” dedim. Sozciik durgun havada yiiksek sesle ¢inlad.
Daha safak sokmemisti ama geldigini, babamin arabasinin te-
kerleklerinin dondiigiinii hissediyordum. “Telegonos.”

Gozleri acildy, elleri beni uzak tutmak igin havalandi. Ac,
hangerin sivri ucu gibiydi.

“Gidebilecegini ve sana yardim edecegimi sdylemeye geldim.
Ancak baz1 kosullar olmak zorunda.”

Bu sozlerin bana neye mal oldugunu anliyor muydu? Anla-
yabilecegini zannetmiyorum. Borglarini hissetmemek genglige
verilmis bir armagandir. Seving ¢oktan i¢cine dolmustu. Kendini
tistime atty, yiiziinii boynuma bastirdi. Gozlerimi kapattim. Ye-
sil yaprak ve sizmig 6zsu kokuyordu. On alt1 y11 boyunca yalniz
birbirimizi solumustuk.

“Iki giin erteleyeceksin,” dedim. “Ve o iki giinde ii¢ sey yap1-
lacak”

Hevesle bagini salladi. “Ne olursa” Artik ben kaybettigime
gore yumugakbaslydi. Hig¢ degilse zaferinde lutufkirdi. Onu
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eve gotiirdiim, kollarini otlarla ve siselerle doldurdum. Her seyi
singirdata singirdata birlikte teknesine tagidik. Hemen oracikta,
giivertesinde kesmeye, ezmeye, macunlarimi karigtirmaya bagsla-
dim. Seyrederek beni sasirtt1. Genellikle ben biiyii yaparken bir
yerlere kaybolurdu.

“Bu ne ige yarayacak?”

“Koruma.”

“Neye kars1?”

“Aklima gelen her seye. Athenanin gagirabilecegi her seye.
Firtina, deniz canavarlari, geminin ikiye ayrilmasi”

“Deniz canavar1 m1?”

Renginin biraz soldugunu gériince memnun oldum.

“Bu onu uzakta tutar. Athena sana denizde saldirmak istiyor-
sa dogrudan kendisi yapmak zorunda kalir ki sanirim yapamiyor
¢iinkii Moiralar elini kolunu baglamis. Tekneden ayrilmamali-
sin, Ithaka’ya varir varmaz babana git ve senin igin Athenaya
yalvarmasin soyle. Athena babanin koruyucu tanrigasi, belki
dinler. Bana yemin et

“Ediyorum.” Golgelerin arasinda yiizii ciddiydi.

Efsunlarimi okuyarak iksirleri biitiin kaba tahtalara, yelken-
lerin her yerine doktiim.

“Ben de deneyebilir miyim?” dedi.

Iksirin kalanini ona verdim. Giivertenin birazini islatti, soyle-
digimi duydugu sozleri tekrarlad.

Tahtay: diirttit. “Ise yaradi mi?”

“Hayir;” dedim.

“Hangi sozciikleri kullanacagini nereden biliyorsun?”

“Benim i¢in anlami olan seyleri soyliiyorum”

Yiizii, bir kayay: tepeden yukar1 dogru itiyormus gibi ¢abay-
la gerilmisti. Tahtalara bakt1 ve farkl seyler soyledi, sonra daha
bagka sozciikler denedi. Giiverte degismedi. Suglar bakislarla
bana bakt1. “Cok zor”

Her seye ragmen giilmeden edemedim. “Kolay mi1 zannet-
mistin? Dinle. Bu gemiyi yapmaya kalkistiginda, baltani bir kere
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havaya kaldirip bitmesini beklemedin. Her giin, her giin ¢alis-
man gerekti. Bityiiciilik de ayni. Asirlardir emek veriyorum ama
hala tam anlamiyla ustalasgamadim.”

“Ama dahasi da var,” dedi. “Ayrica senin gibi bir biiyiicii ol-
madigim igin.”

Babami diigiindiim. Onca sene 6nce, ocagimizdaki kiitiigii
kiile cevirip bana soyledigi seyi: Ustelik bu, giiclerimin en kiigiigti.

“Biiyiicii olmaman kuvvetle muhtemel,” dedim. “Ama sen bas-
ka bir seysin. Heniiz bulmadigin bir sey. Gitmenin sebebi de bu.”

Giilimsemesi bana Ariadne’nin yaz ¢imenleri kadar sicak gii-
limsemesini hatirlatti. “Evet,” dedi.

Onu kumsalin golgelik bir yerine gotiirdiim. Telegonos armutla-
rin sonuncusunu yerken, ben de taslarla rotasini gizdim, durak-
lar1 ve tehlikeleri isaretledim. Skyllanin yanindan gegmeyecekti.
Ithaka’ya giden bagka yollar vardi. Odysseusun o yollar1 kullana-
mamasi, Poseidon’'un intikaminin bir pargasiydi.

“Hermes sana yardim ederse iyi ama asla ona bel baglamama-
lisin. Soyledigi her sey riizgara yazilmistir. Ve Athena konusunda
daima dikkatli olmalisin. Sana bagka bigimlerde gelebilir. Giizel
bir kiz mesela. Ya da yakigikli bir delikanl.. Sunacag higbir ayart-
maya kanmamahsin.”

“Anne.” Yiizii kizarmigti. “Babami ariyorum ben. Tek diisiin-
digiim o”

Baska bir gey soylemedim. O giinlerde birbirimize kars1 her
zamankinden, kavgamizdan o6nce oldugumuzdan bile daha
yumugaktik. Aksamlan birlikte ocagin baginda oturuyorduk.
Telegonos'un bir ayag: aslanlardan birinin altina sokulmus olu-
yordu. Heniiz sonbahardi ama aksamlar: serin olmaya baglamigt1
bile. En sevdigi yemegi yapiyordum, tiitsiilenmis otlarla doldu-
rulmug balik ve peynir. Yemegini yiyor ve ona nutuk ¢ekmeme
izin veriyordu. “Penelope,” dedim. “Ona her tiirlii hiirmeti gos-
ter. Oniinde diz ¢ok, iltifatlar et, hediyeler sun. Ben sana uygun
seyler verecegim. Mantikl1 bir kadin ama higbir kadin kocasinin
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gayrimesru ¢ocugunun ayagimn dibinde olmasindan hoglanmaz.

“Telemakhos’a gelince. Ona herkesten fazla dikkat et. Senin
yiziinden en ¢ok kayba ugrayacak olan o. Pek ¢ok pi¢ kendi
giinleri gelince kral olur, o da bunu biliyordur mutlaka. Ona gii-
venme. Arkan1 donme. Bizzat baban tarafindan egitildi, akilli ve
stiratli olacaktir”

“Yay kullanmada iyiyim.

“Mese agaglarina ve siiliinlere karsi. Savas¢1 degilsin.”

Bir nefes aldi. “Neyse, ne denerse denesin giiglerin beni ko-
ruyacaktir zaten.”

Dehgsetle ona bakakaldim. “Aptallasma. Sana buradan uzak-
ta faydas1 dokunabilecek higbir giiciim yok. Buna bel baglamak
6liim demektir”

Koluma dokundu. “Anne, sadece onun bir 6liimlii oldugunu
kastetmistim. Ben yarim kan sendenim, onunla birlikte gelen
numaralarim var”

Ne numarasi? Onu sarsmak istedim. Biraz cazibe mi? Oliim-
lileri biiyiileme becerisi mi? Ciiretkar umutlariyla dopdolu yiizii
kendimi yash hissetmeme neden oldu. Gengligi i¢inde sismis, ol-
gunlastyordu. Koyu renk bukleleri gozlerine disiiyordu, sesi ka-
linlagmigt1. Kizlarla oglanlar onu goriince i¢ gegireceklerdi ama
ben yalmizca viicudunda hayatinin sona erdirilebilecegi binbir
degisik yumusak noktay1 gériiyordum. Boynunun ¢iplaklig: ate-
sin 15181nda yakigiksiz bir sey gibi goriiniiyordu.

Basini benimkine yaslad1. “Bana bir sey olmayacak, soz veri-
yorum.”

Oyle bir s6z veremezsin, diye bagirmak istedim. Higbir sey
bildigin yok. Ama kimin hatasiydi bu? Diinyanin yiiziinii ortiip
ondan saklamigtim. Tarihgesini parlak, gozalici renklerle boya-
mistim, o da sanatima 4sik olmugtu. $imdi geri doniip biitiin
bunlar1 degistirmek igin ¢ok gegti. Bu kadar yagliydim madem,
bilge olmalrydim. Kus elden ugup gitmisken uluyup bagirmanin
bir faydasi olmadigini bilmeliydim.

%%
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Ug sey yapmamiz gerekiyor, demistim ona. Ama bunlarin so-
nuncusu yalnizca benim i¢indi. Telegonos soru sormadu. Bir ge-
sit biyi, diye diisiindii, toplamak istedigi bir ot. O yataga gidene
dek bekledim, sonra yildizlarin 1s181nda okyanusun kiyisina yii-
riadiim.

Dalgalar ayaklarimin iistiinden kaydi, elbisemin eteklerinde
kivrildi. Telegonos'un teknesinin bekledigi magaranin yakinla-
rindaydim. Birkag saate kadar tekneye binecek, dort kose bir tag
olan gapasini yukar gekecek, kaba dikisli yelkenini agacakti. Tat-
I bir ¢ocuktu, gorebilecegimi bildigi siirece bana el sallayacakti.
Sonra donecek, umutlarinin ucunda yatan kiigiik, kayalik aday
gorebilmek i¢in gozlerini dort agacakt.

Dedemin salonlarini, Okeanos’un kara akintilarini, biitiin
diinyay1 dolasan ulu nehri hatirliyordum. Bir tanrida naiad kam
varsa, nehrin dalgalarinin arasina kayip kaya tiinellerin arasinda
ilerleyebilir, bin farkli su yolundan gegip sonunda nehrin denizin
hemen altinda aktif1 yere varabilirdi.

Eskiden oraya giderdik. Aietes’le ikimiz. Iki su kargilagtiklari
yerde birbirlerine karigmiyor, denizanasi kadar kivaml bir zar
olugturuyorlardi. O zardan okyanusun karanligindaki fosfor 151l-
tilarini seyredebilirdiniz, elinizi tistiine bastirinca da diger taraf-
taki sagkinlik verici derecede soguk olan derin sular1 hissedebi-
lirdiniz. Elimizi ¢ektigimizde parmaklarimiz karincalanir ve tuz
tadi tasirdu.

“Bak,” demisti Aietes.

Ugsuz bucaksiz karanligin iginde hareket eden bir seyi gos-
termisti. Kayarak ilerleyen, gemi kadar kocaman, soluk gri bir
golge. Ustiimiize dogru gelmisti, hayaletimsi kanatlar1 siyahin
icinde sessizdi. Tek ses, kum zeminde siiriinen kemikli kuyru-
gundan ¢ikiyordu.

Trygon, demisti kardesim. Tiirliniin en ulusu ve o da bir tan-
r1. Diinyanin yaraticist Uranos atanin onu buraya giivenlik igin
koydugu séylenir ¢iinkii yaratigin kuyrugundaki zehir evrendeki
en gii¢lii zehirmis. Tek bir dokunus bir 6liimlityti aninda 6ldiirii-
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yor, ulu tanrilar sonsuz iskenceye mahkiim ediyor. Peki ikincil
bir tanriya ne olur? Yaratik bize ne yapar?

Tekinsiz, yabanci agzina, sulari yaran yassi agzina bakmigtik.
Beyaz solungagli karninin istiimiizden gegisini seyretmistik.
Aietes’in gozleri iri ve parlakti. “Nasil bir silah yapilir bundan bir
diistinsene.”

Siirgiiniimii bozmak {izereydim, bunu biliyordum. Geceyi ve
kayan bulutlarin halamin gozlerini 6rtmesini bu yiizden bekle-
mistim. Bagarirsam sabaha, yoklugum fark edilmeden 6nce dé-
necektim. Bagaramazsam, ne yapalim... O zaman muhtemelen
cezadan korkacak halde olmayacaktim zaten.

Dalgalarin arasina adim attim. Sular bacaklarimin, karnimin
tistiine yiikseldi. Yiiziimiin iistiine yiikseldi. Oliimlii birinin yap-
mak zorunda kalacag gibi kendime tag agirhiklar baglamak, suya
batmama direncimle miicadele etmek zorunda degildim. Okya-
nusun sighklarinda durmaksizin agag1 dogru yiiriidiim. Ustiim-
de dalgalar amansiz hareketlerine devam ediyordu ama onlari
hissedemeyecek kadar derindeydim. Gozlerim yolu aydinlati-
yordu. Etrafimda kumlar karisty, bir dil balig1 ayagimin altindan
kagti. Bagka yaratiklar yanima yaklasmadi. Naiad kanimin ya da
belki onca y1l cadihgin ardindan ellerime yapisip kalmig zehirle-
rin kokusunu aliyorlardi mutlaka. Deniz nympha’lariyla konus-
may1 deneyip yardimlarini mi isteseydim acaba, diye diigiindiim.
Ama yapmaya geldigim seyden hoslanacaklarini sanmiyordum.

Iyice derinlere ilerledim, kapkara diplere daldim. Bu su be-
nim bir par¢am degildi, bunu kendisi de biliyordu. Soguk ke-
miklerimi gekistiriyor, tuz yiiziimii yakiyordu. Okyanusun agir-
ig1 omuzlarima daglar gibi yigiliyordu. Ama dayaniklihik her
zaman erdemlerimden biri olmustu, devam ettim. Uzaklarda
balinalarin ve dev miirekkepbaliklarinin suda siiziilen ciisseleri
ilisti goziime. Agz1 bronzun keskinlesebilecegi kadar keskin olan
bigagimi kavradim ama onlar da uzak durdu.

Sonunda denizin en algak zeminine ulagtim. Kum 6yle so-
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guktu ki ayaklarimi yakiyordu. Burada her sey sessizdi, sular
mutlak bir durgunluk i¢indeydi. Tek 151k, yiizen aydinlik iplik-
giklerden geliyordu. Bilge bir tanriyd1 bu. Ziyaretgilerini ondan
bagka kimsenin yagsamadig1 boyle diiymanca bir ortama gelmeye
zorluyordu.

Seslendim: “Derinliklerin ulu tanrisi, diinyadan sana meydan
okumaya geldim” '

Higbir ses duymadim. Etrafimda kor edici tuz ugsuz bucaksiz
yayiliyordu. Sonra karanlik aralandi ve o geldi. Muazzam biiyiik-
liikteydi, beyaz ve griydi, giinesin zit bir tasviri gibi derinliklere
gomilmiistii. Sessiz kanatlar1 dalgalaniyor, uglarindan akintilar
suzililyordu. Gozleri kedi gozii gibi ince, agz1 kansiz bir kesikti.
Bakakaldim. Suya adim attigimda kendime bunun sadece giire-
secek bir bagka Minotauros, zekdmla alt edebilecegim bir bas-
ka Olymposlu gibi olacagini sdylemistim. Ama simdi, solgun
muazzamhig1 karsimda dururken géziim korkmustu. Bu yaratik
diinyanin biitiin diyarlarindan daha yagsly, ilk tuz damlasi kadar
yasliydi. Kargisinda babam bile ¢ocuk gibi kalirdi. Boyle bir seye
ancak denizdeki bir yosun par¢asi kadar kars: koyabilirdiniz. So-
guk bir korku i¢ime doldu. Biitiin hayatim boyunca biiyiik bir
dehsetin gelip beni bulacagindan korkmustum. Daha fazla bek-
lememe gerek kalmamigti. Karsimdayd.

Ne amagla bana meydan okuyorsun?

Biitiin yiice tanrilarin diigiinceyle konusma giicii vardir ama
bu yaratig1 zihnimde duymak karnimin igini suya gevirdi.

“Zehirli kuyrugunu kazanmaya geldim.”

Peki béyle bir giicii niye arzuluyorsun?

“Athena, Zeus'un kiz1 oglumun canimi almak istiyor. Benim
giliciim onu koruyamaz ama seninki korur”

Kirpismayan gozleri bana dikiliydi. Kim oldugunu biliyorum
giinesin kizi. Denizin dokundugu her sey eninde sonunda derinlik-
lerde bana gelir. Senin tadina baktim. Biitiin ailenin tadina baktim.
Erkek kardesin de bir kere giiciimii arzulayarak geldi. Diger hepsi
gibi o da bos ellerle dondii. Savasabilecegin tiirde biri degilim.

286



I¢imi umutsuzluk sardi ¢iinkii dogru séyledigini biliyordum.
Derinliklerin biitiin canavarlar kardes canavarlarla kavgalarin-
dan kalan yara izleriyle doludur. O degildi. Tepeden tirnaga pii-
riizsiizdii ¢iinkii kadim giiciinii agsmaya kimse ciiret edememisti.
Aietes bile sinirlarinin farkina varmugti.

“Yine de denemek zorundayim,” dedim. “Oglum igin

Imkansiz.

Bu sozciik, ona dair her sey gibi yamyassiydi. Her gegen an
irademin siirtinerek benden kagtigini, dalgalarin amansiz sogu-
gu ve tanrinin kirpismasiz bakiglariyla azaldigini hissediyordum.
Kendimi konugmaya zorladim.

“Bunu kabul edemem,” dedim. “Oglum yagamali”

Bir oliimliiniin yasanunda 6liim hari¢ herhangi bir mecburiyet
yoktur.

“Sana meydan okuyamiyorsam, o zaman belki bir sey vere-
bilirim. Karsihik olarak. Bir armagan. Bir gorevi yerine getirebi-
lirim?”

Agzinin yang) sessiz bir kahkahayla agild1. Sende benim iste-
yebilecegim ne olabilir?

Higbir sey. Bunu biliyordum. Soluk kedi gozleriyle beni siiz-
di.

Kanunum her zamankinin aymi, degismedi. Kuyrugumu ala-
caksan, once zehrine maruz kalmalisin. Bedel bu. Oglun igin bir-
kag oliimlii y1l karsiliginda sonsuz aci. Buna deger mi?

Neredeyse sonumu getirecek olan dogumu diigiindiim. Si-
rekli devam ettigini, higbir tedavisinin, iyi gelecek hi¢bir merhe-
min, hi¢bir rahatlamanin olmadigini diigiindiim.

“Erkek kardesime de aynisin1 m1 6nerdin?”

Fiyat herkes i¢in aym. Reddetti. Hepsi reddeder.

Bunu bilmek bana bir ¢esit kuvvet verdi. “Baska ne kosul
var?”

Giiciine artik ihtiyacin kalmadiginda kuyrugu dalgalarin ara-
sina at ki bana donebilsin.

“Hepsi bu mu? Yemin eder misin?”
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Beni baglamaya mu ¢alisacaksin cocugum?

“Anlagmaya uyacagini bilmem gerek”

Uyacagim.

Etrafimizda akintilar hareket etti. Bunu yaparsam Telegonos
yagayacakti. Onemli olan tek sey buydu. “Hazirim,” dedim. “Sal-
dir”

Hayir. Elini zehre kendin daldirmahisin.

Su beni ¢ekistiriyordu. Karanlik cesaretimi azaltiyordu. Kum-
lar piiriizsiiz degil, kemik pargalartyla doluydu. Denizde 6len her
sey sonunda dinlenmek iizere buraya geliyordu. Cildim diken
diken kabardy, sanki tistimden kopup beni terk edecekti. Tanri-
lar arasinda merhamet diye bir sey yoktu, hayatim boyunca bil-
digim bir seydi bu. Kendimi ilerlemeye zorladim. Ayagima bir
sey takildi. Bir kaburga kafesi. Kendimi kurtardim. Durursam,
bir daha asla kipirdayamazdim.

Kuyrugunun gri deriye karistig1 ek yerine geldim. Ust taraf-
taki et hastalikh bir sekilde yumusak goriiniiyordu, giiriimiis bir
sey gibiydi. Belkemigi okyanus tabaninda hafif¢e hisirdiyordu.
Yakindan bakinca testere gibi kenarini gérdiim, yogun ve 6giir-
tecek kadar tath giiciiniin kokusunu aldim. Zehir igime girdikten
sonra derinliklerden yukar1 tirmanmay basarabilecek miydim?
Yoksa oglum yukaridaki diinyada oliirken kuyrugu siki siki tut-
mug olarak burada 6ylece yatip kalacak miydim?

Uzatma, dedim kendi kendime. Ama bir gidim daha kipir-
dayamiyordum. Viicudum sagduyusunu devreye sokmus, mah-
voluga ayak diriyordu. Bacaklarim kagmak tizere, tokezleyerek
kuru diinyanin giivenligine gitmek iizere gerildi. Tipki benden
once Aietes’in ve Trygon'un giicii i¢in gelmis olan diger herkesin
yaptig1 gibi.

Etrafimda bulanik ve karanlik akintilar vardi. Telegonos'un
parlak yiiziinii karsima koydum. Uzandim.

Elim bog suyun ig¢inden gegti, higbir seye dokunmadu. Yaratik
yine 6niimde siiziilityordu, yassi bakislar1 benimkilerin dstiin-
deydi.
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Bitti.

Zihnim o sular kadar kapkaraydi. Sanki zamanda sigrama ol-
mustu. “Anlamiyorum.”

Zehre dokunacaktin. Bu kadar: yeterli.

Kendimi delirmis gibi hissediyordum. “Nasil olabilir bu?”

Ben diinya kadar yasliyyim ve kogullar: kendi zevkime gore
ayarliyorum. Bu kosullar: karsilayan ilk kisi sensin.

Kumlardan havalandi. Kanadinin ¢irpinmist saglarimi okgadi.
Durdugunda, kuyrugunun viicuduyla birlestigi ek yeri yeniden
karsimdayd.

Kes. Yukaridaki etten bagla kesmeye, yoksa zehir digart sizar.

Sesi sakindi, sanki meyve dilimlememi séylityordu. Bilegin i¢
tarafi kadar lekesiz ve narin o deriye baktim. Nasil bir bebegin
bogazini kestigimi hayal edemezsem, bu deriyi kestigimi de ha-
yal edemiyordum.

“Buna izin vermezsin,” dedim. “Mutlaka bir numara olmali.
Bayle bir giigle diinyay kavurabilirim. Zeus’u tehdit edebilirim”

Bahsettigin diinyanin benim igin hi¢bir anlam: yok. Kazandin,
odiiliinii al. Kes.

Sesi ne hasin ne yumusakti, yine de kamg¢: gibiydi. Su tistiime
bastiriyor, ugsuz bucaksiz derinlikler sonsuz gecelerinin iginde
yayihyordu. Yumusak eti, piiriizsiiz ve gri halde 6niimde bekli-
yordu. Yine de kipirdamadim.

Ele gecirmek icin benimle doviismeye hazirdin. Goniillii olun-
ca, almiyor musun?

Midem fokur fokur kayniyordu. “Liitfen. Bana bunu yaptir-
ma.’

Yaptirmayayim mi? Cocugum, bana gelen sensin.

Elimdeki bigagin sapim hissedemiyordum. Higbir gey hisse-
demiyordum. Oglum gokyiizii kadar uzakta goriiniiyordu. Biga-
g1 kaldirdim, agzini yaratigin derisine dokundurdum. Cigek gibi
yirtildy, kolayca ve gentik gentik. Altin cerahat gollendi, ellerime
akti. Ne diigiindiigiimii hatirhyorum: Bunun igin kesinlikle la-
netlenecegim. Istedigim biitiin biiyiileri, biitiin efsunlar1 yapabi-
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lirim ama bundan sonraki biitiin glinlerimi bu yaratigin kaninin
akmasini seyrederek gegirecegim.

Son deri pargasi ayrildi, kuyruk elime geldi. Neredeyse agir-
liksizd1 ve yakindan bakinca yanardoner gibi gériiniiyordu. “Te-
sekkiir ederim,” dedim ama sesim havayda.

Akintilarin hareket ettigini hissettim. Kum zerreleri fisildagti.
Kanatlan havalaniyordu. Etrafimizdaki karanlik yaldizh kanindan
bulutlarla isildadi. Ayaklarimin altinda binlerce yilin kemigi vardi.
Bu diinyaya bir an daha dayanamayacagim, diye diigiindiim.

Oyleyse cocugum, bagska bir diinya yap.

Arkasinda altin bir kurdele birakarak karanliga kaydi.

Yukar: ¢ikig, elimdeki 6liimle ¢ok uzun surdii. Higbir yaratik
gormedim, uzaktan bile. Daha 6nce benden hoslanmamislardy,
simdiyse kagiyorlardi. Kumsala giktigimda neredeyse safak sok-
miigtii, dinlenecek zaman yoktu. Magaraya gidip Telegonosun
mizrak olarak kullandi eski gubugu buldum. Ellerim hala bi-
raz titreyerek bigagi mizragin ucuna baglayan kordonu ¢ozdi.
Gubugun egri govdesine bakarak biraz durakladim, acaba yeni
bir sap mi1 bulsam diye diigiindiim. Ama Telegonos bununla ¢a-
ligmugty, carpik da olsa aligkin oldugu seyi kullanmanin daha gii-
venli olacagina karar verdim.

Omurga kemigini tabanindan yumusakga tuttum. Berrak bir
siviyla kaplanmigti. Onu sicim ve biyiiyle gubugun ucuna tuttur-
dum, sonra iistiine zehiri ucunda tutsun diye malilyle biiyiilen-
mis deri bir kihf gegirdim.

Uyuyordu, yiizii piiriizsiiz, yanaklari hafifce pembeydi. Uya-
nana kadar onu seyrettim. Irkildi, sonra gozlerini kist1. “O ne?”

“Koruma. Sapindan bagka hi¢bir yere dokunma. Bir ¢izik in-
sanlara 6liim, tanrilara sonsuz igkence demek. Her zaman kili-
finda tut. Sadece Athena ya da korkung bir tehlike igin. Sonra
bana geri gelmesi gerekiyor.”

Korkusuzdu, her zaman korkusuz olmustu. Hig tereddiit et-
meden uzandi, sap1 avucuna aldi. “Bronzdan hafif. Ne bu?”
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“Trygon’un kuyrugu”

Canavar masallar1 her zaman en sevdikleriydi. Bana bakakal-
d1. “Trygon mu?” Sesi hayranlikla doluydu. “Ondan kuyrugunu
mu aldin?”

“Hayw;” dedim. “Bir bedel karsihginda kendisi verdi.” Okya-
nusun derinliklerini lekeleyen o altin kani diigiindiim. “Yaninda
tas1 ve hayatta kal”

Gozleri yerde, 6niimde diz ¢6ktii. “Anne,” diye baglad1. “Tan-
rigam...”

Parmaklarimi agzina koydum. “Hayir” Onu ayaga kaldirdim.
Benim kadar uzun boyluydu. “Simdi baglama. Ne sana yakigir ne
de bana”

Giiliimsedi. Masada birlikte oturduk, hazirladigim kahvaltiy:
bitirdik, sonra gemiyi hazirladik, erzakla, misafirlik hediyeleriyle
doldurduk, suyun kiyisina gektik. Yiizii her gegen dakika aydin-
laniyor, ayaklar: yere degmiyordu. Onu son bir defa kucaklama-
ma izin verdi.

“Odysseusa selamlarini iletecegim,” dedi. “Doniisiimde sana
bir siiri hikdye getirecegim, anne, inanamayacagin hikayeler. O
kadar ¢ok hediye alacagim ki giiverteyi géremeyeceksin”

Bagsimla onayladim. Parmaklarimi yiiziine siirdiim. Gitti, ger-
gekten de goriis alanimdan ¢ikana kadar el salladi.
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YiRMI BIiR

L

O sene kis firtinalar1 erken geldi. Yagmur, yeri pek 1slatmayan
igne gibi damlalar halinde yagiyordu. Arkasindan sert bir riizgar
geldi, agaglarin yapraklarini bir giinde doktii.

Adamda ne kadar zamandir yalniz kalmamistim... Sayama-
dim. Bir asir? 1ki? Telegonos yokken on alti senedir bir kena-
ra biraktigim her seyi yapacagimi soyledim kendime. $afaktan
alacakaranlhga dek biiyiilerim stiinde galisacak, kok gikaracak,
yemek yemeyi unutacak, bodur saplari hasat edip yiginlar tavana
yiitkselene dek sepet Grecektim. Her sey huzurlu olacak, giinler
gecip gidecekti. Dinlenme zamani.

Bunun yerine, gozlerimi ta Ithaka’y1 gormek i¢in zorlayabi-
lecekmigim gibi agiklara bakarak kumsali arsinliyordum. Anla-
r1 sayiyor, her birini Telegonosun yolculuguyla karsilagtirarak
ol¢iiyordum. Simdi tathi su almak igin duracakti. $imdi aday:
gorecekti. Saraya varmis, Odysseusun oniinde diz gokmiistii.
Odysseus da... Ne? Gidisinden 6nce, hamile oldugumu ona sdy-
lememistim. Ona ¢ok az sey anlatmistim. [kimizin bir ¢ocugu
olmasi hakkinda ne diigiinecekti?

Her sey yolunda gidecek, diye temin ettim kendimi. Tele-
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gonos gurur duyulacak bir gocuk. Odysseus onun niteliklerini
agikga gorecek, tipki Daidalos'un tezgdhimi hemen fark ettigi
gibi. Onu kanatlarinin altina alacak, 6liimlii erkeklerin sanatla-
rim ogretecek. Kilig, okguluk, aveilik, konseylerde konugma. Te-
legonos ziyafetlere katilacak, babasinin gururlu bakislar: altinda
Ithakalilar1 biiyiileyecekti. Penelope ile Telemakhos'un kalpleri
bile kazanilacakt1. Belki saraylarinda kendilerine bir yer edinir,
ikimizin arasinda gidip gelirdi, boylece giizel bir hayati olurdu.

Ya bagka ne olacak, Kirke? Griffon’lara m1 binecekler? Hepsi
o6liimsiiz mii olacak?

Hava kiragi kokuyordu, gokyiziinden bir iki tanecik siizii-
lerek indi. Aiaienin yamaglarindan binlerce, binlerce kere geg-
mistim. Ciplak kollarini birbirine dolamig ak ve kara kavaklar.
Kizilciklar ve dokiilmiis meyveleri hala yerde biiziismekte olan
elma agaglar1. Belime gelen egreltiotlari, kuruyan tuzla agarmis
deniz taslar1. Bagimin iistiinde agagiya dogru dalan karabataklar
dalgalara sesleniyordu. Oliimliiler boyle dogal harikalar1 degis-
mez, sonsuz diye nitelendirmeyi sever ama ada siirekli degisi-
yordu, gergek buydu, kusaklar boyunca durmaksizin akiyordu.
Ben buraya geleli ii¢ yiiz kiisur y1l gegmisti. Tepemde gatirdayan
mese agacinin fidan halini biliyordum. Kumsalda sular ¢ekilip
geri geliyor, kavisler her ki mevsimiyle degisiyordu. Kayaliklar
bile degismis, yagmur ve riizgarla, sayisiz kertenkelenin ¢entik
atan pengeleriyle ¢atlaklara sikigip filizlenen tohumlar oyulmus-
tu. Her sey doganin nefesinin siirgit devam eden inis kalkislariy-
la birlesiyordu. Ben harig her sey.

On alt1 y1l boyunca bu diisiinceyi bir kenara itmistim. Tele-
gonos da Athenanin tehditleriyle dolu huzursuz bebekligiyle,
sonra Ofke krizleriyle ve tomurcuklanan gengligiyle, her giin ar-
kasinda biraktig1 hayatin kirli detaylariyla bunu kolaylagtirmigti.
Yikanmas: gereken tunikler, pisirilen yemekler, degistirilen ¢ar-
saflar. Ama simdi o yokken, gergegin bagini kaldirdigini hissedi-
yordum. Telegonos, Athenanin elinden kurtulup hayatta kalsa
bile, Ithaka’ya kadar onca yolu gidip geri dénmeyi basarsa bile
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onu kaybedecektim. Gemi kazast ya da hastalikla, ayaklanma ya
da savagla. Umabilecegimin en iyisi, viicudunun organlarinin te-
ker teker iflas etmesini seyredebilmekti. Omuzlarinin ¢6kmesi-
ni, bacaklarinin titremesini, karninin igine gégmesini. Sonunda
da ak sagh cesedinin baginda durup alevlere atilmasini seyret-
mek zorunda kalacaktim. Oniimdeki tepelerle agaglar, kurtlarla
aslanlar, kayalarla narin tomurcuklar, Daidalos’un tezgahi, hepsi
silinmekte olan bir ritya gibi dalgalandi. Altlarinda gergekten ya-
sadigim yer vards, bitmeyen bir kederden olugan soguk bir son-
suzluk.

Kurtlarimdan biri ulumaya baglamisti. “Sus,” dedim. Ama sesi
duvarlardan yankilanarak, kulaklarimi tirmalayarak devam etti.
Atesimin kargisinda, basgim ocagin taglarina dayanmus halde
uyuyakalmigtim. Gozlerim bulanik gorerek, cildime battaniye-
min dokusunun izi ¢tkmig halde dogrulup oturdum. Pencere-
lerden iceri hasin ve solgun kis 15181 doluyor, gozlerime batiyor,
yerde diz hizasinda golgeler birakiyordu. Yeniden uyumak isti-
yordum ama kurt inleyip ulumay: siirdiirdii, sonunda kendimi
ayaga kalkmaya zorladim. Kapiya gidip ardina kadar agtim. [ste!

Kurt yanimdan hizla gegti ve kosarak agikligi asti. Arkturos
diyorduk ona. Hayvanlarin ¢ogunun ad1 yoktu ama bu disi kurt
Telegonos'un gozdesiydi. Hayvan yukari, kumsala bakan kaya-
liga kostu. Kapiy1 agik birakip pesinden gittim. Pelerin giyme-
migtim, Arkturosun tepede durdugu yere tirmanirken yiikselen
firtina rizgarlar1 beni yumrukluyordu. Denizler kisin en azgin
halindeydi, tepeleri kopiikli dalgalar vahsice ilerleyip cekili-
yordu. Bir denizci ancak mutlak bir zorunluluk halinde denize
agilirdi. Yanildigimdan emin bir halde dikkatle baktim. Ama bir
gemi vard1. Telegonos'un gemisi.

Agaglarin ve ¢iplak dikenli ¢alilarin arasindan agagi kogtum.
Bogazimda dehget ve nese birbirleriyle itisiyordu. Déndii. Cok
erken dondii. Bir felaket oldu mutlaka. Oldii. Degistirildi.

Defnelerin arasinda garpigtik. Onu yakaladim, kollarimin
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arasina gektim, yiiziimii omzuna bastirdim. Tuz kokuyordu ve
eskisinden daha iri gibiydi. Duydugum ferahlikla sinirlerim bo-
sanmis halde ona yapisip kaldim.

“Dondiin bile”

Cevap vermedi. Bagimi kaldirip yiiziine baktim. Bitkin, bereli
ve uykusuzdu. Mutsuzlukla doluydu. I¢ime bir telag doldu. “Ne
oldu? Sorun ne?”

“Anne. Anlatacagim.”

Sesi bogulur gibiydi. Arkturos kendini Telegonos'un dizleri-
ne bastirdi ama Telegonos kurda dokunmadi. Biitiin viicudu buz
gibi ve katiydi. Benimki de onunla birlikte tigiidii.

“Anlat,” dedim.

Ama nutku tutulmustu. Hayatinda onca hikaye anlatmigti
ama bu defaki kayalarin igindeki cevher gibi iginde takilip kal-
mugsts. Elini tuttum. “Her neyse, yardim edecegim”

“Hayir” Hizla benden uzaklasti. “Oyle deme! Konusmama
izin vermelisin”

Yiizii, zehir igmis gibi griydi. Riizgar hala esiyor, giysilerimizi
gekistiriyordu. Aramizdaki o ¢iplak mesafeden bagka higbir sey
hissedemiyordum.

“Vardigimda orada degildi. Babam” Yutkundu. “Saraya git-
tim, av gezisine ¢iktigim soylediler. Orada kalmadim. Bana soy-
ledigin gibi gemimde kaldim”

Basimla onayladim. Tek kelime soylersem ¢okeceginden kor-
kuyordum.

“Aksamlar1 kumsalda biraz yiirityordum. Mizrag da her za-
man yanima aliyordum. Gemide birakmak hosuma gitmiyordu.
Istemedigim..”

Yiizii kasildi.

“Gemi giinbatiminda geldi. Benimki gibi kiigiik bir seydi ama
hazinelerle doluydu. Gemi dalgalarin arasinda yalpalarken igin-
dekiler 1s11diyordu. Zirhlar sanirim, bazi silahlar, kadehler. Kap-
tan demir att1 ve pruvadan kiyiya atlad1”

Gozlerime bakti.
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“Hemen anladim. O mesafeden bile. Tahmin ettigimden kisa
boyluydu. Omuzlar1 ay1 omuzu gibi genisti. Saglar1 hepten kir-
lasmigti. Herhangi bir denizci olabilirdi. Nasil anladigimi soyle-
yemem. Sanki... Sanki bunca zamandir gozlerim tam da o figiirii
gormek igin beklemisti”

O hissi biliyordum. Kollarimdaki ogluma ilk defa bakarken
ben de ayn1 seyi hissetmigtim.

“Ona seslendim ama bana dogru geliyordu zaten. Diz ¢ok-
tiim. Sanmigtim ki..”

Yumrugunu cildini delip gegmek istermis gibi ¢enesine basti-
riyordu. Kendine hikim oldu.

“O da beni tamid1 zannettim. Ama bagiriyordu. Mallarini ga-
lamayacagim, topraklarini yagmalayamayacagim soyledi. Bana
bir ders verecekmis, dyle dedi”

Telegonos'un nasil afalladigini tahmin edebiliyordum. Daha
once hayat1 boyunca higbir seyle suglanmamigti.

“Bana dogru kosuyordu. Yanhs anladigim séyledim. Oglu-
nun, prensin iznini aldigimi séyledim. Daha ¢ok kizd:. Bu iilke-
nin hiikiimdar: benim dedi”

Riizgar bizi hirpaliyordu, Telegonos'un cildi diken diken ol-
mustu. Kolumu ona dolamaya ¢aligtim ama mege agacina saril-
maya ¢ahigsam da ayni seydi.

“Tepemde dikildi. Yiizii izgilerle dolu ve tuz lekeliydi. Ko-
lunda bir sarg1 vard, tistiine kan siziyordu. Beline bir bigak tak-
migt1”

Gozleri, yeniden o kumsalda diz ¢okiiyormus gibi uzaklara
dalmigti. Odysseus’un yara izleriyle dolu, yiiz kiigiik kesikten iz
tagtyan kollarini hatirladim. Yakin mesafeden déviismeyi sever-
di. Koluna darbe almak karnina almaktan iyidir, derdi. Odamin
karanhgindaki giilimsemesi. O kahramanlar. Dogruca tistlerine
kostugumda yiizlerinde beliren ifadeyi bir gormelisin.

“Mizragimi birakmamu istedi. Yapamayacagim séyledim
ama birak diye bagirip duruyordu, birak, birak. Sonra atilip miz-
rag yakaladi”
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Sahne zihnimde canlandi. Ay1 omuzlari, serit kash ba-
caklariyla daha sakali bitmemis ogluma dogru atilan Ody-
sseus. Ondan sakladigim butiin o hikayeler kafama usisti.
Odysseus'un baskaldiran Thersites’i doviip bayiltmasi. Dik-
kafal1 Eurylokhos’un mor gozlerle ve sis bir burunla dolastig
onca zaman. Odysseus, Agamemnonun kaprislerine sonsuz
bir sabir gosteriyordu ama kendisinden asag) riitbede olanlara
kars1 kis firtinalar kadar hasin davranabilirdi. Diinyadaki bii-
tiin bu cehalet onu yoruyordu. Kendi amaglar1 dogrultusunda
tekrar tekrar dizgine vurulmasi gereken bir siirii inatg irade,
her giin kendi umutlarindan uzaklagtirllip Odysseusunkilere
yoneltilmesi gereken bir siirii budala yiirek. Higbir agiz o kadar
ikna edici olamazdi. Kestirme yollara bagvurulmasi sartti, Ody-
sseus da bu yollar1 buluyordu. Yunanlarin En lyisi'nin yoluna
¢ikma cliretini gosteren sikayet¢i kiigiik bir ruhu ezmek bir tiir
zevk kaynag bile olabilirdi.

Peki, Yunanlarin En lyisi ogluma bakarken ne gériirdii? Kor-
kusuz, tath bir mizag. Hayatinda bagka birinin iradesine asla bo-
yun egmemis geng bir adam.

Fazla ¢ekistirilmis bir ip gibi hissediyordum kendimi, daya-
nilmaz derecede gergindim. “Ne oldu?”

“Kostum. Saraya dogru. Oradakiler bir zarar vermeye niyetli
olmadigimi ona soyleyebilirdi. Ama o kadar hizliyd: ki anne”

Odysseus’'un kisa bacaklar1 insani aldatirdi. Ondan siiratli
olan sadece Akhilleus vardi. Troyada biitiin kosu yarislarini ka-
zanmigst1. Bir keresinde giireste Aias1 devirmisti.

“Mizrags yakalayip beni geri ¢ekti. Deri kihf ugtu gitti. Birak-
maya korktum. Korktum ¢iinki...”

Telegonos kanli canli karsgimda duruyordu ama igime gecik-
meli bir panigin doldugunu hissettim. Ne kadar kilpay1 kurtul-
mustu. Mizrak elinde donseydi, bir yerini gizseydi...

[ste 0 zaman anladim. O zaman anladim. Yakilmis bir tarlay:
andiran yiizii. Kederle gatlayan sesi.

“Dikkatli olsun diye bagirdim. Soyledim anne. Sakin bir yeri-
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ne degmesin dedim. Ama mizrag gekip elimden ald1. Kiigiiciik
bir ¢izikti. Ucu yanagina degdi.”

Trygon'un kuyrugu. Telegonos'un ellerine verdigim 6liim.

“Yiizii... Duruverdi. Diistii. Zehiri silmeye ¢aligm ama yara
bile yoktu. Seni anneme gétiirecegim dedim, o yardim eder. Du-
daklar1 bembeyazdi. Onu kucakladim. Tanriga Kirkeden dogan
oglunum ben senin dedim. Duydu. Bence duydu. Bana baktr...
Tam gitmeden 6nce.”

Agzim bombostu. Her sey sonunda agikhiga kavusuyordu.
Athenanin zirhl ¢aresizligi, Telegonos'un yagsamasina pisman
olacagimi sdyleyen kati yiizii. Sevdigi birine zarar vereceginden
korkuyordu. Athenanin en sevdigi kimdi peki?

Elimi agzima bastirdim. “Odysseus.”

Telegonos bu sozciik karsisinda lanetten gekinirmis gibi bii-
zildi. “Onu uyarmaya ¢aligtim. Caligtim...” Bogulurcasina sus-
tu.

Kim bilir kag gece beraber yattigim adam, benim gonder-
digim silahla 6lmiistii, oglumun kollarinda 6lmiistii. Moira’lar
bana giiliyordu, Athenaya, hepimize giiliyordu. En sevdikleri
tatsiz sakaydi bu: Kehanete kargi miicadele edenler, onu boyun-
larina daha siki gegirmekten bagka bir sey yapamazdi. Piriltih
tuzak kapanmig ve hayatinda hig¢ kimseyi incitmemis olan za-
valli oglum tuzaga yakalanmigti. Biitiin o bos saatler boyunca
yuregindeki o ezici suglulukla denizde yol almisti.

Ellerim uyusuktu ama onlar1 zorla hareket ettirdim.
Telegonos'u omuzlarindan yakaladim. “Dinle,” dedim. “Dinle
beni. Kendini suglayamazsin. Uzun siire once ¢izilmis bir ka-
derdi bu, yiiz farkl yolla ¢izilmigti. Odysseus bir keresinde bana
kaderinde denizden gelen bir 6liimle 6lmek oldugunu séylemis-
ti. Gemi kazasi anlamina geldigini diigindiim, baska bir seyi ak-
lima getirmedim bile. Koérdiim.”

“Athena’nin beni 6ldiirmesine izin verseydin keske” Omuz-
lar digmiisti, sesi donuktu.

“Hayir!” O kotu digtinceyi silkip atabilirmisim gibi sarstim
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onu. “Kesinlikle yapmazdim. Asla. O zaman bilseydim bile.
Dinliyor musun?” Umutsuzluk sesimi tarazliyordu. “Hikayeleri
biliyorsun. Oidipus, Paris. Anne babalari onlar1 6ldiirmeye ¢a-
ligt1 ama yine de kaderlerine katlanmak iizere yasadilar. Hayatin
boyunca bu yolda yiiriidiin. Bununla teselli olmalisin”

“Teselli mi?” Basim kaldirdi. “Oldii o, anne. Babam 61dii”

Eskiden beri yaptigim hata. Ona yardim etmek igin 6yle hizh
kosuyordum ki durup diigiinmiyordum. “Ah, oglum,” dedim.
“Biiyiik bir 1stirap. Ayni aciy1 ben de hissediyorum.”

Agladh. Yiiziine dayali omzum 1slandi. Ciplak dallarin altin-
da benim tanidigim, onunsa taniyamadig1 adam igin birlikte yas
tuttuk. Odysseus’un biiyiik, ¢ift¢i elleri. Tanrilarla oliimliilerin
aptalliklarini incelikle anlatan sakin sesi. Her seyi géren ama
¢ok az seyi agiga vuran gozleri. Hepsi yok olmustu. Uysal degil-
dik ama birbirimize iyi davranmigtik. Bagka kimsemiz yokken o
bana giivenmisti, ben de ona. Oglumun yarisiyd1. Telegonos bir
siire sonra geri gekildi. Yaslar1 azalmist1 ama sonra yine gelecek-
lerini biliyordum.

“Umudum vard...” Sesi sondii ama ne séyleyecegi agikt1. Co-
cuklar ne umar? Anne babalarinin gururla 151l 1511 parlamasini.
Bu umudun élmesinin ne kadar aci verici oldugunu biliyordum.

Elimi yanagina koydum. “Yeralt: diinyasindaki golge suret-
ler yasayanlarin yaptiklari iyi seyleri 6grenir. Kin beslemeyecek.
Senden haberi olacak. Gurur duyacak.”

Etrafimizda agaglar sallandi. Riizgér yon degistirmigti. Am-
cam Boreas, buz gibi nefesini diinyaya tfliiyordu.

“Yeralt1 diinyas1,” dedi. “Bunu diigiinmemistim. Orada ola-
cak. Oldiigiimde onu gorebilecegim. O zaman beni affetmesi
i¢in yalvarabilirim. Sonsuz zamanimiz olacak. Oyle degil mi?”

Sesi umutla canlanmisti. Gozlerindeki resmi gordiim: Asp-
hodel ¢ayirlarindan ona dogru yiirityen biiyitk kaptan. Telego-
nos duman gibi dizlerinin iistiine ¢okecek, Odysseus kalkmasini
isaret edecekti. Oliiler evinde yan yana oturacaklard1. Asla gide-
meyecegim yerde yan yana.
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Bunun kederi bogazimdan yukar: tirmaniyor, beni yutmakla
tehdit ediyordu. Oglum ugruna, eziyet getirecek zehre dokun-
maya kalkmigtim, onu bir nebze olsun teselli etmek i¢in o basit
sozciikleri soyleyemeyecek miydim?

“Oyle;” dedim.

Gogsii sisti ama sakinlesiyordu. Yanaklarindaki lekeleri sildi.
“Onlar1 getirmemin sebebini anliyorsun tabii. Yaptigim seyden
sonra onlar1 terk edemezdim. Benimle gelmek istemislerken ya-
pamazdim. Cok yorgunlar ve onlar da yas tutuyor.”

Ben de bitkindim, ¢ok nobet tutmus, birbiri ardina inen dal-
galarla hirpalanmigtim. “Kimler?”

“Kralige,” dedi. “Bir de Telemakhos. Gemide bekliyorlar.”

Dallar etrafimda egildi. “Onlar1 buraya mi getirdin?”

Sesimin keskinligi karsisinda gozlerini kirpistirdi. “Elbette.
Getirmemi istediler. Ithakada onlar i¢in hi¢bir sey kalmamigt1”

“Higbir sey kalmamig miydi? Telemakhos kral oldu, Penelope
de dul kralige artik. Niye ayrilsinlar oradan?”

Telegonos kaglarini ¢atmusti. “Oyle dediler. Yardima ihtiyag-
lar1 oldugunu séylediler. Soru mu sorsaydim?”

“Nasil sormazsin?” Nabzim bogazimda atiyordu. Odysseusun
sesini yanimda duruyormuggasina duydum. Beni yere sermis
olan adamlar: bulacak. Karsilarina dikilip, ‘Odysseusun kanini
dokmeye ciiret ettiniz, simdi de sizin kanimz dokiilecek,’ diyecek.

“Telemakhos seni 6ldiirmeye yeminlidir!”

Telegonos bakakaldi. Intikam alan ogullara dair onca hikaye
duymustu ve hala sasiriyordu. “Hayir;” dedi agir agir. “Isteseydi
yolda oldiirebilirdi beni”

“Bu higbir seyi kanitlamaz,” dedim. Sesim purizlaydii. “Ba-
basinin binbir hiineri vardi, bunlarin birincisi de dostmus gibi
davranmakti. Belki ikimize birden zarar vermeye niyetlidir. Bel-
ki diisiigiinii seyretmemi istiyordur.”

Bir an 6nce birbirimize sariliyorduk ama §imdi Telegonos
geri gekilmisti.

“Kardesimden bahsediyorsun,” dedi.

300



Dudaklarinda o sozciik, kardesim. Ariadnenin ellerini
Minotaurosa uzatigini ve ensesindeki izi diigiindiim.

“Benim de kardeslerim var,” dedim. “Ellerine diigecek olsay-
dim bana neler yaparlard biliyor musun?”

Babasinin mezarinin iistiitnde duruyorduk ama hala ayni eski
kavganin i¢indeydik. Tanrilar ve korku, tanrilar ve korku.

“Babamin kanindan diinyada geriye kalmis tek kisi 0. Onu
geri ¢cevirmeyecegim.” Nefesleri havaya hasince firliyordu. “Yap-
tigimu geri alamam ama hig degilse bu kadarini yapabilirim. Bizi
kabul etmezsen giderim. Onlar1 bagka bir yere gétiiriiriim.”

Yapardj, ona hi¢ siiphem yoktu. Onlar1 uzaklara gétiiriirdii. O
eski hiddetin, ona herhangi bir zarar gelmesine izin vermekten-
se diinyay1 yakip yikacagina yemin eden hiddetin i¢imde yiik-
seldigini hissettim. Onun sayesinde Athenaya karsi durmug ve
gokytiziinii bagimizin istiinde tutmustum. Isiksiz derinliklere
yliriimiistiim. Biitiin viicudumu saran o sicak dalganin zevkli bir
tarafi vardi. Zihnim yakip yikma gériintiileriyle dolup tagtyordu:
Diinya déne done karanhga firlatihiyor, adalar denizlerin altin-
da boguluyor, diismanlarim dénistiiriiliip ayaklarimin dibinde
stiriiniiyordu. Ama simdi bu hayalleri kovaladigimda, oglumun
ylzii higbirinin kék salmasina izin vermiyordu. Diinyay: yakar-
sam, o da i¢inde yanacakti.

Nefes aldim, tuzlu havanin i¢ime dolmasina izin verdim. Oyle
giiclere ihtiyacim yoktu, heniiz yoktu. Penelope ile Telemakhos
akilli olabilirlerdi ama Athena degillerdi, iistelik Athena’y1 on alt1
sene boyunca engellemistim. Telegonos’u adada koruyan biiyii-
ler hala yerli yerindeydi. Kurdu yanindan asla ayrilmiyordu. As-
lanlarim kayaliklarindan seyrediyordu. Ben de buradaydim, cad:
annesi.

“Gel 0 zaman,” dedim. “Onlara Aiai€’yi gosterelim.

Giivertede bekliyorlardi. Arkalarinda, giinesin solgun diski so-
guk gokyiiziinde parliyor, yiizlerini golgelere boguyordu. Bunu

bilerek yapip yapmadiklarimi merak ettim. Odysseus bir kere
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bana diiellonun yarisinin 151810, diismaninin goézlerini hangerle-
mesini saglamaya ¢alisarak giinesin etrafindan manevra yapmak
oldugunu séylemisti. Ama ben Helios'un kanindan geliyordum,
hi¢bir 151k beni kér edemezdi. Onlari agikga goriiyordum. Pene-
lope ile Telemakhos. Ne yapacaklar, diye diisiindiim yar kagik
halde. Diz mi ¢okecekler? Kocandan ¢ocuk yapmus bir tanrigay:
nasil selamlamali? Hem de o ¢ocuk sonradan kocanin 6liimiine
sebep olduysa?

Penelope bagini egdi. “Seref verdiniz, tanrigam. Sagladiginiz
barinma icin tesekkiir ederiz” Sesi kaymak gibi piiriizsiiz, yiizii
su gibi sakindi. Peki 0 zaman, diye diisiindiim. Demek béyle ya-
pacagiz. Bu dans biliyordum.

“Kiymetli misafirimsin,” dedim. “Hosgeldin.”

Telemakhos beline bir bigak takmigti. Erkeklerin hayvanla-
nn i¢ organlarini temizlemek igin kullandig: tiirden bir bigakti.
Nabzimin hizlandigini hissettim. Akillicaydu. Kilig, mizrak, bun-
lar savas aletleridir. Ama sap1 dagilmaya baslamus eski bir av bi-
¢ag siiphe uyandirmaz.

“Sen de Telemakhos,” dedim.

Adini duyunca bas hafifce geriye gitti. Ogluma benzeyecegi-
ni, genglikle dolup tasarak zarafetle 1511dayacagini diigiinmiigtiim
ama ince yaply, ciddi yiizlilydii. Otuz yaginda olacakti. Daha yas-
I gériiniiyordu.

“Oglunuz babamin 6liimiinii anlatt1 mi?” diye sordu.

Babam. Sozciik bir meydan okuma gibi havada asili kaldu.
Ciireti beni sagirtmisti. Goriintigiinden boyle bir seyi tahmin
edememistim.

“Anlatt1,” dedim. “Yasliyim. Baban, adina tiirkiiler yakilan bir
adamd1”

Telemakhos'un yiiziinden bir katilik gegti. Ofke, diye diisiin-
diim. Babasinin mezar kitabesinden bahsetme ciiretim yiiziin-
den. Giizel. Ofkelenmesini istiyordum. O sekilde hata yapardu.

“Gelin,” dedim.

%
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Gri ve sessiz kurtlar etrafimizda akiyordu. Onden yiirityordum.
Evimi ve ocagimi isgal etmelerinden once bir nefes alani iste-
mistim. Plan yapmak igin birkag an. Telegonos ¢antalari tagiyor-
du, 1srar etmigsti. Fazla bir sey getirmemislerdi, pek kraliyet aile-
si gardrobu degildi ama 6te yandan Ithaka da Knossos degildi.
Arkamda Telegonos’u duyuyordum, gizli tehlike tagiyan yerleri,
kaygan kayalar1 ve kokleri isaret ediyordu. Suglulugu kis sisleri
gibi yogundu. Varliklar1 hig degilse dikkatini dagitiyor, umutsuz-
lugundan ¢ikmasini saghyor gibiydi. Kumsalda koluma dokun-
mus, fissldamusti: Kralice cok giigsiiz, bir sey yedigini sanmuyorum.
Ne kadar zayif oldugunu goriiyor musun? Hayvanlart uzak tut-
man lazim. Bir de basit yemekler. Et suyuna corba yapabilir misin?

Diinyayla olan bagim kopmus gibi bir his i¢indeydim. Ody-
sseus gitmisti ve Penelope buradayd, ona et suyuna gorba yap-
mam gerekiyordu. Adini onca defa sdylememin ardindan niha-
yet ¢agriya uymustu. Intikam, diye diigiindiim. Mutlaka oyle.
Bagka hangi amagla buraya gelecekler?

Kapima vardilar. Sézlerimiz héla tathydy, igeri buyurun, tesek-
kiir ederiz, bir seyler yer misiniz, ¢ok naziksiniz. Yemegi sundum:
Gergeten de et suyuna ¢orba, peynir tabaklari ve ekmek, sarap.
Telegonos tabaklarini doldurdu, kadehlerini kollad:. Yiizii hala o
suglu dikkatle gergindi. Bir gemi dolusu denizciye beceriyle hiik-
metmis olan oglum simdi alesta bekliyor, bir bagislanma lokmasi
umuduyla kopek gibi onlar1 gozliiyordu. Hava kararmust: artik,
mumlar yanmisti. Alevler nefeslerimizle titriyordu. “Penelope
Hanim,” dedi Telegonos, “size bahsettigim tezgihi gordiiniiz
mii? Kendinizinkinden ayrilmak zorunda kaldiginiza iiziildiim
ama bunu ne zaman isterseniz kullanabilirsiniz. Annem i¢in de
uygunsa.’

Bagka kosullar altinda giilerdim. Eski bir s6z vardi: Bagka bir
kadinin tezgahinda kumas dokumak, kocasiyla yatmak gibidir.
Penelopenin irkilip irkilmedigine baktim.

“Boyle bir mucizeyi gordiigiim i¢in mutluyum. Odysseus
bana stk sik bu tezgahtan bahsederdi”
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Odysseus. Bu isim odada ¢iplakti. Penelope iirkmediyse ben
de iirkmeyecektim.

“O zaman belki Odysseus size bunu bizzat Daidalos’un yapti-
gin da soylemistir?” dedim. “Boyle bir armagana degecek kadar
iyi bir dokumaci olamadim ama siz yeteneginizle meshursunuz.
Tezgahi deneyeceginizi umarim.

“Cok naziksiniz,” dedi. “Korkanm duyduklariniz gok abartil
seyler”

Boyle siirdii gitti. Gozyas1 yoktu, karsihikli suglamalar yoktu,
Telemakhos masanin karg1 tarafina dogru atilmadi. Bigagindan
goziimil ayirmiyordum ama bigagy, orada oldugunu bilmiyormus
gibi tasiyordu. Konusmuyordu, annesi de nadiren konugsuyordu.
Oglum sessizligi doldurarak ¢abalamaya devam etti ama her gegen
anla birlikte kederinin arttigin1 gorityordum. Gozleri donuklagti.
Viicudundan hafif bir titreme dalgasi gegmeye basladi.

“Bitkinsiniz,” dedim. “Sizi yataklariniza gotiireyim.”

Soru degildi. Ayaga kalktilar, Telegonos biraz yalpalad. Pe-
nelope ile Telemakhos’a odalarini gosterdim, yikanmalar igin su
getirdim ve kapilarini kapattim. Oglumun pesinden gidip yatak-
ta yanina oturdum.

“Uyuman igin bir iksir verebilirim,” dedim.

Bagini iki yana sallad1. “Uyurum?”

Caresizligi ve yorgunlugu arasinda uysald:. Elini tutup bagim
omzuma ¢ekmeme izin verdi. Bundan biraz zevk almadan ede-
medim, boyle yakinliklara o kadar ender izin verirdi ki. Babasi-
ninkinden bir ton daha agik olan saglarin1 oksadim. Titremenin
yine viicudunda gezindigini hissettim. “Uyu,” diye mirildandim
ama uyumugstu bile. Onu yavas¢a yastiga yatirdim, battaniyeyi
listiine ¢ekip giriiltityli azaltmak, 15181 kismak i¢in odaya bir
bityii 6rdiim. Arkturos yatagin ayak ucunda soluyordu.

“Diger arkadaslarin nerede?” diye sordum ona. “Onlarin da
burada olmasini isterim.”

Soluk renkli gozleriyle bana bakti. Ben yeterim.

Kapiy1 arkamdan kapattim ve evimin gece golgelerinin ara-
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sinda yiiriidiim. Aslanlarimi uzaklagtirmamigtim. Insanlarin
onlar1 nasil kargiladigin1 gormek daima 6gretici bir deneyim-
di. Penelope ile Telemakhos ¢ekinmemisti. Yoksa Odysseus'un
bahsettigi bir sey miydi bu? Bu diigiince viicudumda ugursuz bir
tirpertinin dolagsmasina yol a¢t1. Odalarindan bir cevap alabilir-
misim gibi kulak kabarttim. Ev sessizdi. Ya uyuyorlardi ya da ses-
sizlik i¢inde disiincelere dalmislardi.

Yemek odama girdigimde, Telemakhos oradaydi. Yay kirigine
yerlestirilmis bir ok gibi duruyordu odanin ortasinda. Belindeki
bigak 1511d1yordu.

Demek boyle, diye diisiindiim. Geliyor. Eh, benim kosulla-
rimla olacakti. Yanindan gegerek ocaga dogru yiiriidiim. Bir ka-
deh sarap doldurup koltuguma yerlestim. Biitiin bunlar olurken
gozleri beni takip etti. Giizel. Cildim firtinadan 6nceki gokyiizii
gibi gligle doluydu.

“Oglumu oldirmeyi tasarladigini biliyorum.”

Ocaktaki alevlerden bagka hi¢bir sey kipirdamadi. “Nereden
biliyorsun?” dedi.

“Ciinkii sen bir prenssin ve Odysseus’un oglusun. Ciinkii tan-
rilarin ve insanlarin kurallarina hiirmet ediyorsun. Ciinkii baban
oldii ve sebebi oglum. Belki benim iistimde de sansin1 denemeyi
disiiniiyorsundur. Yoksa sadece seyretmemi mi istiyorsun?”

Gozlerim parladi, kendi golgelerini yaratti.

“Hanimim, ne oglunuza kars1 bir kotii niyet besliyorum ne
de size,” dedi.

“Cok naziksin,” dedim. “Igim rahatlad1”

Kaslar1 savaggilarinki gibi demet demet ve sert degildi. Gore-
bildigim bir yara izi ya da nasir1 yoktu. Ama Miken’li bir prensti
o, bileyli ve esnekti, besikten itibaren garpigma igin egitilmisti.
Penelope onu titizlikle yetistirmisti mutlaka.

“Kendimi size nasil kanitlayabilirim?” diye sordu. Sesi ciddiy-
di. Benimle alay ediyor diye diigiindiim.

“Kanitlayamazsin. Bir ogulun babasinin éldiiriilmesinin inti-
kamini almak zorunda oldugunu biliyorum.”
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“Bunu inkar etmiyorum.” Bakiglarinda bocalama yoktu.
“Ama yalnizca babasi 6ldiiriildiyse gegerlidir bu”

Bir kagimi kaldirdim. “Baban éldiiriilmedi mi, onu mu di-
yorsun? Yine de evime bigak getiriyorsun.”

Bigag1 gordiugiine sasirmis gibi asagi bakti. “Oyma isleri
i¢in,” dedi.

“Evet,” dedim, “ben de 6yle tahmin etmigtim.”

Bigag1 kemerinden ¢ekip masaya kaydirdi, alet ¢ig, titrek bir
ses ¢ikardi.

“Babam oldiigiinde kumsaldaydim,” dedi. “Bagrigmalar
duymus, bir meydan okuma oldugundan korkmugstum. Ody-
sseus... Son yillarda pek hoggoriilii degildi. Cok ge¢ vardim ora-
ya ama igin sonunu goérdiim. Mizrag zorla aldi. Telegonosun
eliyle 6lmedi”

“Cogu erkek babalarinin olimiini affetmek igin bahane
aramaz.”

“O erkeklerin adina konugamam,” dedi. “Oglunuzun suglu-
lugu konusunda 1srar etmek adil olmaz”

Dudaklarindan bu sézciigii isitmek tuhafti. Babasinin en
sevdigi sozciiklerden biriydi. O garpik giillimsemesiyle, elleri-
ni kaldirmis olarak. Ne diyebilirim? Diinya adil bir yer degil.
Oniimdeki adami siizdiim. Ofkeme ragmen, ikna edici bir ta-
raf1 vardi. Saraydan beklenecek bir cila sergilemiyordu. Hare-
ketleri basit, hatta beceriksizceydi. Firtinaya karg1 saglamlagti-
rilmis bir geminin kasvetli amaghlig vard: onda.

“Sunu anlamalisin,” dedim, “ogluma zarar vermeye y6nelik
girisimler basarisiz olacaktir”

Birbirlerinin istiine yigilmis aslanlara bir géz att1. “Bunu
anladigimi diigiiniiyorum.”

Ondan bunu, bu hinzirhg beklemezdim ama giilmedim.
“Ogluma Ithakada sizin igin higbir sey kalmadigim soylemigsi-
niz. Orada seni bekleyen bir taht oldugunu ikimiz de biliyoruz.
Niye oturmadin o tahta?”

“Artik ithakada istenmiyorum”
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“Neden?”

Tereddiit etmedi. “Babamin diisiisiinii seyrettigim igin. Og-
lunuzu hemen oracikta 6ldiirmedigim i¢in. Daha sonra, cenaze
atesi yandiginda aglamadigim i¢in.”

Sozler sakindi ama iglerinde taze komiir gibi bir sicaklik
vardi. Odysseus’u sereflendirmekten bahsettigimde yiziinden
ge¢mis olan bakig1 hatirladim.

“Babanin yasini tutmuyor musun?”

“Tutuyorum. Herkesin sahip oldugumu soyledigi babayla
asla kargilagmamis olmamin yasini tutuyorum.”

Gozlerimi kistim. “A¢ikla”

“Hikéye anlatmay1 beceremem.”

“Hikéye istemiyorum. Adama geldiniz. Gergegi bana borg-
lusun’”

Bir an gegti, sonra Telemakhos bagini salladi. “Anlatacagim.”

Ahsap koltuga ben oturmugtum, o yiizden giimiis koltuga yer-
lesti. Babasinin eski koltuguna. Odysseus’la ilgili ilk dikkatimi
ceken seylerden biri olmugtu bu, o koltukta nasil yatakmig gibi
yayildig1. Telemakhos, ezberini okumaya ¢agrilmis bir 6grenci
gibi dik oturmugtu. Sarap ikram ettim. Geri gevirdi.

Odysseus savastan sonra eve donmeyince, diye anlat-
t1, Penelope’yle evlenmek isteyen talipler gelmeye baglamis-
t1. Ithaka'nin en zengin ailelerinin ogullar1 ve kendilerine bir
esle ellerine gegirebilirlerse bir de taht arayan komsu adalarin
erkek evlatlari. “Onlar1 reddetti ama seneler boyunca sarayda
oyalandilar, erzakimiz: tiiketiyor, annemin, aralarindan birini
se¢mesini talep ediyorlardi. Annem gitmelerini tekrar tekrar
istedi ama gitmediler” Sesinde eski 6fke yaniyordu héla. “On-
lara higbir sey yapamayacagimizi goriiyorlardi. Geng bir adam
ve yalniz bir kadin. Onlar1 kinadigimda sadece giildiiler”

Boyle adamlarla ben de tanigsmistim. Onlar: agilima yolla-
migtim.

Ama sonra Odysseus donmiistii. Troyadan yola ¢iktiktan on,
Aiaieden ayrildiktan yedi sene sonra.
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“Dilenci kiligina girmis olarak geldi ve kendisini yalmzca bir-
kagimiza tanitt1. Bir ditzen kurduk: Taliplilerin yigitligini imtihan
etmek igin. Yiice Odysseus’un yayinin kirisini kim gerebilirse an-
nemin elini kazanacakti. Talipliler birer birer deneyip basarisiz
oldular. Sonunda babam 6ne gikt1. Tek bir hareketle yay1 kurup
taliplilerin en kotiisiiniin girtlagina bir ok yolladi. O adamlardan
¢ok uzun siiredir korkuyordum, oysa babamin 6niinde oragin
oniindeki otlar gibi devrildiler. Hepsini 6ldirdii”

Yirmi yillik ¢atismalarla bilenip keskinlesmis savag adamu.
Akhilleus'un ardindan Yunanlarin En lyisi, yayin bir kez daha
kullaniyor. Elbette hi¢ sanslar1 yoktu. Fazla beslenmis, simartil-
mis geng ¢ocuklardi. Giizel bir hikdyeydi: Tembel ve acimasiz
talipliler sadik esi kusatmaya aliyor, yasal varisi tehdit ediyor.
Tanrilarin ve insanlarin her tiirlii kanununa gore cezalarini hak
etmislerdi, Odysseus da cezalar1 dagitmak tizere bizzat 6liim tan-
ris1 gibi gelmisti. Haksizhiga ugramis kahraman diinyay: diizel-
tiyor. Boyle ahlaki bir davranigi Telegonos bile onaylardi. Yine
de her nedense goriintii benim icin biraz mide bulandirictyds:
Onca zamandir hayalini kurdugu salonlarda kan banyosu i¢inde
yiiriiyen Odysseus.

“Ertesi giin taliplilerin babalari geldi. Hepsi adanin insan-
lariydi. En biiyiik kegi siiriisiiniin sahibi Nikanor. Oymali ¢am
agacindan asasi olan Agathon. Eskiden meyve bahgesinden ar-
mut toplamama izin veren Eupeithes. Konugan o oldu. Dedi ki:
Ogullarimiz senin evinde misafirdi, sense onlar: 6ldiirdiin. Tazmi-
nat istiyoruz.

“Ogullariniz hirsiz ve zalimdi,” dedi babam. Eliyle isaret etti,
dedem muzragini firlatti. Eupeithesin yiizii patlayip agild, beyni
topraga sacildi. Babam bize digerlerini de 6ldiirmemizi emretti
ama Athena goklerden indi”

Demek Athena sonunda ona geri donmiistii.

“Kan davasinin sona erdigini ilan etti. Talipliler uygun bir be-
del 6demisti, artik kan dokiilmeyecekti. Ama ertesi giin babamin
askerlerinin babalar1 gelmeye bagladi. ‘Ogullarimiz nerede?’ diye
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soruyorlardi. ‘Yirmi senedir Troyadan memlekete dénmelerini
bekliyoruz.”

Odysseus’un onlara anlatmak zorunda kaldig hikayeleri bili-
yordum. Oglunu kyklop yedi. Seninkini Skylla yedi. Senin oglu-
nu yamyamlar pargaladi. Seninki sarhos olup ¢atidan yuvarlan-
di. Ben ka¢tim ama onun gemisini devler batirds.

“Baban adamdan yelken agtig1 sirada yaninda hala miirette-
bat1 vardi. Higbiri hayatta kalmamig m1?”

Telemakhos tereddiit etti. “Bilmiyor musun?”

“Neyi bilmiyor muyum?” Ama konustugum sirada agzim
Aiaie’nin sar1 kumlar: gibi kurudu. Telegonos’un ¢ocuklugunun
vahsi giinleri arasinda elimden giden seye uziilecek vaktim ol-
mamigst1. Oysa simdi Teiresias'in kehanetini Odysseus daha yeni
sOylemis gibi agik¢a hatirlamistim. “Sigirlar,” dedim. “Sigirlan
yediler”

Bagsiyla onayladi. “Evet”

O coskulu, pervasiz adamlar bir y1l yanimda yagamist1. Onla-
r1 doyurmus, hastaliklariyla, yaralariyla ilgilenmis, iyilesmeleri-
ni seyretmekten zevk duymugstum. $imdiyse hi¢ yagamamus gibi
diinyadan silinip gitmislerdi.

“Nasil olmus, anlat”

“Gemileri Thrinakieden gegerken firtina patlamig ve onlar
karaya ¢ikmaya zorlamis. Babam giinlerce nobet tutmus ama
firtina siirmiis de stirmiig, babam da sonunda uyumaya mecbur
olmus.”

O eski bilindik hikaye.

“O uyurken adamlar ineklerin bazilarini 6ldiirmiis. Adaya
mubhafizlik eden iki nympha onlar1 gérmiis ve gidip...” Yine te-
reddiit etti. “Babana,” deyip dememeyi diisiindiigiinii gordiim.
“Tann Helios'a haber vermisler. Babam yeniden yelken aginca
gemisi parampar¢a olmug. Adamlarinin hepsi bogulmus.”

Altin rengi uzun saglar1 ve boyali gozleriyle yarim kan kiz
kardeglerimin giizel dizlerinin tizerine ¢oktiigiinii kafamda can-
landirabiliyordum. Ah, baba, bizim sugumuz degildi. Onlari ceza-
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landir. Babamin tegvike ihtiyaci vardi da sanki. Helios ve sonsuz
gazabi. '

Telemakhos’un gozlerinin iistiimde oldugunu hissettim. Ken-
dimi zorlayarak kadehimi kaldirip ictim. “Devam et. Babalari
geldi”

“Babalar geldi, ogullarinin éldiigiinii 6grenince de Troyada
savagarak kazanilan hazineden ogullarinin payina diigeni iste-
meye basladilar. Odysseus hazinenin denizin dibini boyladigini
soyledi ama adamlar vazgegmedi. Tekrar tekrar geldiler, baba-
min hiddeti her seferinde daha da artti. Nikanor'un omuzlarina
sopayla vurdu. Kleitos'u yere devirdi. ‘Oglunun gergek hikayesini
6grenmek ister misin? Budalanin, yiiksekten atan serserinin bi-
riydi. A¢gozlitydii, aptald: ve tanrilara itaatsizlik etti”

Boyle patavatsizca, duygusuzca sozlerin Odysseus’un agzin-
dan dokiildiigiinii duymak beni sagkina ¢evirdi. Igimde bir yer
itiraz etmek, bunlarin hi¢ onun soyleyecegi seyler olmadigini
soylemek istiyordu. Ama bdyle taktikleri ovdigiini kag kere
dinlemistim? Tek fark, Telemakhos'un her geyi diimdiiz anlat-
mastyd1. Odysseus’un igini gektigini, bos ellerini uzattigim ka-
famda canlandirabiliyordum. Komutanin payina diisen bu. Insan
dedigin boyle ahmak iste. Bazi adamlarin aklinin basina gelmesi
icin esek gibi dayak yemelerinin sart olmas: insanhginizin traje-
disi degilse nedir?

“Ondan sonra uzak durdular ama babam hala huysuzlaniyor-
du. Kendisine kumpas kurduklarindan emindi. Sarayin dort bir
yanina gece giindiiz nobet¢i dikilmesini istedi. Kopekleri egit-
mekten, kotii adamlar karanlikta diigsiin diye hendek kazmaktan
bahsediyordu. Yiiksek bir kazikli ¢it kurulmasi igin planlar ¢izdi.
Savas kampindaymusiz gibi. O zaman bir sey séylemem gerekir-
di. Ama... gegip gider diye umuyordum hala”

“Ya annen? O ne diigtiniiyordu?”

“Annemin ne diigiindiigiinii bildigimi iddia edemem.” Sesi
katilagmust1. Biitiin gece birbirleriyle konusmadiklarini hatirla-
dim.
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“Seni o buyutti. Bir fikrin olmal”

“Annemin ne yaptigini, o sey yapilana dek tahmin edebilecek
hi¢ kimse yoktur” Sesinde simdi yalnizca katihik degil, acilik da
vardi. Bekledim. Sessizligin onu sozciiklerden daha iyi tegvik et-
tigini anlamaya baglamigtim.

“Bir zamanlar her sirnmiz1 paylagirdik,” dedi. “Taliplilere
kars1 her gece izlenecek stratejiyi birlikte planlardik, annem asag:
insin mi inmesin mi, magrurca mi konugsun goniil mii alsin, iyi
saraplarimizi ¢ikarayim mu ¢ikarmayayim mu, onlarla yiizleselim
mi yiizlesmeyelim mi. Cocuklugumda her giiniimiiz birlikte ge-
cerdi. Beni ylizmeye gotiiriirdii, sonra bir agacin altina oturur,
Ithaka halkinin igine giiciine bakmasim seyrederdik. Gegen her
kadinin, her erkegin tarihgesini bilir, bana da anlatirdi, halkin
hiikiimdar: olacaksan onlar1 anlamalisin, derdi.”

Telemakhos'un bakiglar1 havaya sabitlenmisti. Atesten bir
151k, burnundaki daha 6nce fark etmedigim bir ¢arpikhi1 ortaya
¢ikardu. Eski bir kirik.

“Babamin giivenligi i¢in endiselendigimde hep bagini iki
yana sallardi. ‘Onun igin sakin korkma. Oldiiriilmeyecek kadar
zekidir ¢iinkii insanlarin yiiregindeki biitiin numaralar1 ve bun-
lar1 nasil kendisi i¢in avantaja doniistiirecegini bilir. Savagsta ha-
yatta kalacak ve eve donecek. Benim de i¢im rahatlard: giinki
annemin soyledikleri hep dogru ¢ikard1”

Hakikat gibi saglam bir yay, demisti Odysseus onun igin. Sa-
bit bir yildiz. Kendini bilen bir kadin.

“Bir keresinde ona, nasil yaptigin, diinyay1 bu kadar agik segik
anlamay1 nasil bagardigini sordum. Meselenin hig kipirdamadan
durup higbir duygu gostermeyeden bagskalarina kendilerini agiga
vuracak alan birakmaktan ibaret oldugunu s6ylemisti. Benimle
aligtirma yapmaya ¢aligti ama onu giildiiriiyordum. ‘Kumsalda
saklanmaya ¢alisan bir boga kadar gizlisin ancak!” derdi.”

Telemakhos'un gizlisi saklis1 olmadig1 dogruydu. Acy, yiiziine
acikca ve kesin gizgilerle ¢izilmisti. Ona aciyordum ama dogru-
sunu soylemek gerekirse imreniyordum da. Telegonos’la benim
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aramda, kaybettigimize yanacagimiz boyle bir yakinlik hi¢ ol-
mamugti.

“Sonra babam eve dondii ve biitiin bunlar ortadan kalkti. Ba-
bam yaz firtinasi gibiydi, solgun gokte ¢akan bir simgekti. O var-
ken bagka her sey siliklesiyordu.”

Odysseus'un o numarasini biliyordum. Bir sene boyunca her
gin gormisgtim.

“Babamin Nikanor’u dévdiigii giin anneme gittim. ‘Cok ileri
gittiginden korkuyorum, dedim. Goéziinii tezgdhindan ayirma-
d1 bile. Bana verdigi tek cevap, ona zaman tanimamiz gerektigi
oldu?

“Peki, zamanin faydas1 dokundu mu?”

“Hayir. Dedem o6ldiigiinde babam, Nikanor'u sugladi, se-
bebini tanrilar bilir. Biiyiik yayiyla onu vurdu ve cesedi kuglar
yesin diye kumsala atti. O sirada kumpastan bagka bir seyden
bahsetmez olmustu, adadaki erkeklerin ona kars: silah topladi-
gy, hizmetkérlarin ihanete istirak ettigini soyliyordu. Geceleri
ocagin 6niinde volta atardi, agzindan ¢ikan her kelime nobetgiler
ve casuslar, tedbirler ve karg: tedbirlerdi””

“Boyle ihanetler var miyd1?”

“Ithakada bir bagkaldiri m1?” Bagini iki yana salladi. “Oyle
seylere vaktimiz yoktur. Isyan zengin adalar i¢indir ya da bagka
sans1 olmayacak kadar yoksullar i¢in. Artik kizmigtim. Babama
kumpas olmadigini, higbir zaman olmadigini séyledim, halki-
muz1 nasil dldiirecegini planlamaktansa onlara iki ¢ift giizel s6z
soylemen daha iyi olur, dedim. Bana giilimsedi. ‘Akhilleusun
savasa on yedi yaginda gittigini biliyor muydun?’ dedi. ‘Ustelik
Troyadaki en gen¢ adam o degildi. On ig, on dort yasinda ¢o-
cuklar, hepsi savas alaninda gurur duyulacak seyler yapti. Cesa-
retin yasla degil, hakiki bir ruha sahip olmakla ilgili oldugunu
ogrendim.”

Babasini taklit etmemigti, tam olarak etmemigti. Ama konus-
manin ritmi, Odysseus’un 6zgivenli, karsisindakini ayartan yu-
mugakhgini yakalamigti.
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“Benim yiizkaras: oldugumu kastediyordu tabii. Korkak ol-
dugumu. Taliplileri tek bagima savugturabilmeliydim. {1k geldik-
lerinde on bes yasinda degil miydim? Bityiik yayin sadece ger-
mekle kalmamali, onunla ok da atabilmeliydim. Troyada bir giin
bile hayatta kalamazdim.

Gorebiliyordum: Dumanu tiiten ates, eski bronzun tingirtisi,
sikilan zeytinlerin kiiflii kokusu. Ve oglunu ustaca utanca bula-
yan Odysseus.

“Ona artik Ithakada oldugumuzu séyledim. Savas bitmisti ve
bunu o hari¢ herkes biliyordu. Hiddete kapildi. Giilimsemeyi
birakt. ‘Sen bir hainsin; dedi. ‘Olmemi istiyordun ki tahtima ge-
gebilesin. Belki gidisimi hizlandirmay: bile diigiiniiyorsundur?”

Telemakhos’un sesi sakin, neredeyse ifadesizdi ama koltugun
kolundaki parmak bogumlar: bembeyazdi.

“Hanemize utang getirenin kendisi oldugunu séyledim. Sa-
vasla istedigi kadar 6viinebilirdi ama eve 6liimden bagka bir sey
getirmemigti. Elleri bir daha asla temiz olmayacakti, benimkiler
de dyle giinkii pesinden kan goliine girmistim ve geri kalan giin-
lerim boyunca buna pisman olacaktim. Ondan sonra bitti. Kon-
seylerine girmem yasaklandi. Salona sokulmaz oldum. Anneme,
koynunda yilan besledigini bagirdigini duydum.

Oda sessizdi. Atesin sicakliginin solup ki havasinda oldiigi
mekéni hissedebiliyordum.

“Isin asli, herhalde hain olmamu tercih ederdi. O zaman hig
degilse anlayabilecegi bir evlat olurdum.”

Konugurken onu seyrediyordum, babasinin kendine has
tavirlarini, nasil dalgalar okyanusun ayrilmaz bir parcasiysa
Odysseus'un 6yle ayrilmaz bir pargasi olan numaralar1 gormek
i¢in. Duraklamalar ve giilimsemeler, kuru ses ve kiigiimseyici
jestler, hepsi dinleyene karsi kullanilirdy, ikna etmek, satagmak,
en onemlisi de yatigtirmak igin. Higbirini gérmemistim. Tele-
makhos darbeleri dogruca indiriyordu.

“Ondan sonra anneme gittim ama babam igeri giremeye-
yim diye nobetgiler dikmisti. Onlarin arkasindan seslendigim-
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de annem, sabirli olmam ve babami kigkirtmamam gerektigini
soyledi. Benimle yalmzca eski dadim, ayn1 zamanda babama da
dadilik etmig olan Eurykleia konuguyordu. Atesin baginda otu-
rur, baliklarimiz: ¢igneye ¢igneye macuna gevirirdik. Baban her
zaman boyle degildi, deyip dururdu bana. Sanki bu bir seyi de-
gistirirmis gibi. Bu gazap dolu adamdan bagka baba tanimiyor-
dum. Eurykleia ¢ok ge¢meden 6ldii ama babam durup cenaze
atesini seyretmedi. Kiillerin arasinda yagsamaktan biktigin1 soy-
ledi. Ertesi giin hafif bir kayikla yola ¢ikt, bir ay sonra da altin
kemerler, kadehler, yeni bir goguslitk ve giysilerinde kurumus
kan lekeleriyle dondii. Onu en mutlu gordiigiim zamandi. Ama
uzun siirmedi. Ertesi sabah dumanh salona ve hizmetkarlarin
sakarliklarina veryansin ediyordu”

Boyle ruh hallerini gormiistiim. Diinyanin her kiigiik kusu-
ru hiddetlendirirdi onu, ziyankarhklar, adamlarin aptallig ve
yavashg, ayrica doganin rahatsiz edici unsurlary, 1siran sinekler,
carpik tahtalar, pelerinini yirtan siipiirgeotlari. Benimle yasadi-
g1 sirada biitiin bu seyleri silip ortadan kaldirir, onu sihrimle ve
ilahiligimle sarardim. Belki bu sayede o kadar mutluydu. Birlikte
gecirdigimiz zamanlara huzurlu demistim. Belki yanilsama daha
iyi bir sozciik olurdu.

“Ondan sonra her ay bir yere yagmaya gitti. Inanilacak gibi
olmayan haberler geliyordu. Yeni bir e almisty, i¢ kralliklardan
birinin kraligesini. Orada ineklerle arpalarin arasinda mutluluk
icinde hitkiim siirtiyordu. Altin bir tag takiyor, safaga kadar eg-
leniyor, biitiin bir yabandomuzunu mideye indirip kahkahalarla
kiikrityordu. Bir oglu daha olmustu.”

Gozleri Odysseus’un gozleriydi. Bigimi, rengi, hatta yogunlu-
gu. Ama ifadesi: Odysseusun bakiglar1 her zaman kargisindakine
yonelir, yatigtinp kandirirdi. Telemakhos'un bakislarrysa kendi
istiinden ayrilmiyordu.

“Dogrulugu var miyd1 bunlarin?”

Omuzlarim kaldirdy, indirdi. “Kim bilir? Belki bizi incitmek
i¢in dedikodular1 kendisi ¢ikariyordu. Anneme kegilerin daha
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fazla bakima ihtiyac1 olduguna dair haber yolladim ve tepenin
yamacindaki bos bir kuliibede yasamaya bagladim. Babam do-
laplar gevirip gazap sagabilirdi ama bunlar1 seyretmek zorunda
degildim. Annem biitiin giin bir par¢acik peynir yiyip tezgahinin
basinda gézlerini kor edebilirdi ama onu seyretmek zorunda da
degildim.

Ocaktaki kititkler yanip bitmisti. Kiille sivanmig kalintilar
beyaz beyaz 1s1ldiyordu.

“Bu bedbahtliklarin arasinda oglunuz geldi. Giimigig1 gibi
parlak, olgun meyve gibi tath. O aptalca goriiniimlii mizrag ve
hepimize getirdigi hediyeleri yiiklenmisti. Giimiis kseler, pele-
rinler ve altin. Yiizii yakigikliydi, umutlar ateg gibi giiriiltiiyle
catirdiyordu. Onu sarsmak istedim. Babam doéniince bu oglan,
hayatin bir ozanin tiirkiisii olmadigin 6grenecek, diye diigiin-
diim. Oyle de oldu”

Ay pencereden yukar1 gikmisti, oda golgelerle 6rtiiliiydil.
Telemakhos'un elleri dizlerindeydi.

“Ona yardim etmeye ¢alisiyordun,” dedim. “Kumsala inme-
nin sebebi buydu.”

Gozleri atesin kiillerindeydi. “Sonugta, bana ihtiyaci olmadig
anlagild1”

Eskiden Telemakhosu Oyle siklikla hayal ederdim ki.
Odysseus’u bekleyen sessiz bir ¢ocuk olarak, karada ve deniz-
lerde intikam kovalayan alev alev bir geng olarak. Ama artik bir
erkekti ve sesi donuk, cansizdi. Krallara verilecek haberler ta-
sirken uzun mesafeleri kosarak asan ulaklar gibiydi. O ulaklar
sOyleyeceklerini nefes nefese soyler, sonra yere yikilip bir daha
kalkmazlardi.

Diisiinmeden uzandim ve elimi koluna koydum. “Sen tasi-
digin kan degilsin. Seni de kendisiyle birlikte gitiirmesine izin
verme.”

Bir an parmaklarima bakti, sonra bakiglarini yiiziime kaldir-
d1. “Bana acryorsunuz. Acimayin. Babam pek ¢ok konuda yalan
sOyledi ama bana korkak derken hakliyd:. Yaptiklarini yapma-

315



sina seneler boyunca izin verdim, hiddete kapilip hizmetkarlar
dévmesine, anneme bagirmasina ve evimizi kiile ¢evirmesine.
Bana taliplileri 6ldiirmesine yardim etmemi sdylemisti, ben de
yaptim. Sonra onlara yardim eden herkesi 6ldiirmemi séyledi,
onu da yaptim. Sonra onlardan biriyle yatmis olan biitiin kole
kizlar1 toplayip kana batmig yerleri temizletmemi emretti. Isleri
bitince onlar1 da 6ldiirmem gerekiyordu?”

Bu sozler beni irkiltti. “Kizlarin segme sans1 olmazdi. Odysse-
us bunu bilirdi”

“Odysseus bana onlar1 hayvan gibi par¢alara ayirmami séyle-
di” Gozleri benimkilere kilitlendi. “Inanmiyor musunuz?”

Aklima gelen bir degil, bir diizine hikéaye vardi. Odysseus in-
tikama her zaman bayilmigti. Kendisine ihanet edenlerden dai-
ma nefret ederdi.

“Soyledigini yaptin m1?”

“Hay1r,” dedi. “Onlar1 astim. On iki ip bulup on iki ilmek bag-
ladim.” Her sézciik kendine sapladig1 bir bigak gibiydi. “Nasil ya-
pildigini hi¢ gérmemistim ama gocuklugumdan kalma, kadin-
larin durmadan kendilerini ast1f1 bir siirti hikayeyi hatirladim.
Daha uygun olacagini diigiinmiigtiim. Kihici kullanmam gere-
kirdi. Hayatimda boyle ¢irkin, uzayip giden oliimler gérmedim.
Cirpinan ayaklarini émriimiin geri kalan1 boyunca goérecegim.
lyi geceler, Kirke Hanim?”

Bigagin1 masamdan ald1 ve gézden kayboldu.

Firtina ge¢misti, gece gokleri yine berrakti. Cildimde yeni yikan-
migs esintiyi, topragin ayaklarimin altinda yumusak bir bigimde
ufalanmasini hissetmek arzusuyla, ¢irpinan viicutlarin girkin go-
riintiisiinii kafamdan atmak i¢in ylriidiim. Yukarida halam yol
aliyordu ama artik onu dert etmiyordum. Sevgilileri seyretmeyi
severdi, bense uzun bir siiredir kimsenin sevgilisi olmamigtim.
Belki hi¢bir zaman olmamigtim. O taliplileri teker teker 6ldiir-
diigii sirada Odysseus’un yiiziinii géziimiin 6niine getirebiliyor-
dum. Odun kirmasini seyretmigtim. Tek bir hizli hareketle, ter-
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temiz bigimde yapardi. Ayaklarinin dibinde 6lmiislerdi, kanlar
Odysseusun dizlerine kadar sigramigti. Bunu sakince, uzaktan
bakiyormus gibi, bir terazinin tikirdamas: gibi seyretmisti mut-
laka: Bitti.

Sicaklik sonradan gelmis olacakti. Kipirtisiz mezbaha alanin-
da durup hiddetinin hala kaynayip tastigini, titkenmedigini his-
settiginde. O da yanmaya devam etsin diye atege atilan kiitiikler
gibi, hiddetini bagkalariyla beslemisti. Taliplilere yardim eden
adamlar, onlarla yatmis olan koleler, kendisine karsi konugsmaya
ciiret etmis babalar. Athena miidahale etmeseydi durum siirgit
boyle devam edecekti.

Peki ya ben? Odysseus gelmeseydi agilimi doldurmaya daha
ne kadar devam ederdim? Bana domuzlarn sordugu geceyi ha-
tirladim. “Soylesene,” demisti, “kimin cezalandirilmayr hak et-
tigine, kimin hak etmedigine neye gore karar veriyorsun? Bu
yiiregin ¢liriimiis, digerininse saglam oldugunu nasil kesinlikle
bilebilirsin? Ya hata yaparsan?”

O gece sarap ve atesle 1sinmug, ilgisinin heyecaniyla bastan
¢ikmuistim. “Bir gemi dolusu denizciyi ele alalim,” dedim. “Ara-
larinda bazilan kesinlikle digerlerinden kotii. Kimileri tecaviiz
ve korsanlikla cogsuyor ama digerleri bu ise yeni girmis, daha sa-
kallar1 bile bitmemis. Bazilar1 soygun yapmay1 aklinin ucundan
bile gegirmez ama aileleri agliktan 6lityor. Kimileri sonrasinda
utanca kapiliyor, kimileri sadece kaptanlar1 emrettiginden ve
aralarina saklanabilecekleri bir erkek kalabaliginin iginde olduk-
larindan yapiyor bunu”

“Peki o zaman,” dedi, “hangilerini doniistiirityorsun, hangile-
rinin gitmesine izin veriyorsun?”

“Hepsini donistiirityorum,” dedim. “Evime gelmigler. Yiirek-
lerinde ne olduguyla niye ilgileneyim?”

Gulimseyip kadehini bana dogru kaldirdi. “Hanimim, senin-
le benim kafalarimiz ayni ¢alisiyor”

Bir baykus kanatlarin1 bagimin istiinden asirdi. Higirdayan
¢alilar1, gaganin ¢at diye kapandigini duydum. Bir fare, dikkat-
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sizligi yiiziinden 6lmigti. Telemakhos'un, babasiyla aramda
gecen o konusmay1 bilmeyecek olmasindan memnundum. O
sirada 6viiniiyor, acimasizhigimla gosteris yapryordum. Kendimi
dokunulmaz, dislerle ve giigle dolu hissediyordum. Bunun nasil
bir sey oldugunu dogru diiriist hatirlayamryordum bile simdi.

Odysseus’'un en sevdigi numara, digerlerine benzeyen bir
adammug gibi yapmakt: ama onun gibisi yoktu, simdi artik 61-
dugiine gore diinyada Gyle biri kalmamugti. Biitiin kahramanlar
aptal, demeyi severdi. Ben harig biitiin kahramanlar demek is-
tiyordu. Peki, hata yaptiginda onu kim diizeltecekti? Kumsalda
durup Telegonosa bakmis ve onun korsan olduguna inanmigti.
Salonunda durup Telemakhos'u kumpas kurmakla suglamigt.
Iki gocugu vardj, ikisini de agik¢a gérememisti. Ama belki de
hi¢bir anne baba evladini ger¢ekten géremez. Baktigimizda sa-
dece kendi hatalarimizin bir yansimasini gériiyoruz.

Servi koruluguna gelmistim. Karanlhkta dallar siyahti, gegti-
gim sirada igneler yiiziime siiriindii, 6zsularinin yapigkan tutu-
sunu hafifce hissettim. Odysseus buray: severdi. Elini agaglar-
dan birinin govdesinde gezdirdigini hatirladim. En sevdigim
yonlerinden biriydi bu, diinyay1 miicevhermis gibi hayranlikla
seyretmesi, 1311 yansitsin diye yizlerini bir o tarafa bir bu tarafa
gevirmesi. Ustaca yapilmus bir tekne, saglam yetismis bir agag, iyi
anlatilan bir hikaye, her biri onun igin zevkti.

Onun gibisi yoktu ama ona denk biri vard1 ve o kadin su anda
evimde uyuyordu. Telemakhos tehlike arzetmiyordu, peki ya
Penelope? Intikamini almak i¢in simdi bile oglumun girtlagim
kesmeyi kuruyor olabilir miydi? Ne denerse denesin, biiyiilerim
bozulmazdi. Odysseus bile konugarak cadilig: atlatmay: bagara-
mazdi. O da bunun yerine cadiy: cezbetmisti.

Otlarda ¢iy toplantyordu. Ayaklarim ¢iyin dokunusuyla gii-
miis rengi ve soguktu. Telemakhos yatagindayd: simdi, ayni ka-
ranlig1 seyrediyor, dogu kosesini pargalayan ayni hafif aydinhg
gorityordu. Kole kizlar1 astigini anlattig siradaki yiiziini diigiin-
diim, bu hatiray: alev alev bir damga gibi nasil teninde tagidigini.
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Ona daha fazla sey s6ylemeliydim, diye diigiindiim. Odysseus'un
¢ikari igin birilerini 6ldiirmeye yoneltilen ilk adam olmadigim
soyleyebilirdim. Bir keresinde koca bir ordu bu goérev ugruna
mizraklarini yamultmugtu. Telemakhos'u hemen hemen hig ta-
nimiyordum ama her nedense bunun ona bir teselli olmayacag-
n1 seziyordum. Yiiziindeki acihig: gorebiliyordum. Kotii adamlar-
dan olusan upuzun siradakilerden biri oldugum igin neseyle dolup
tasmamami bagislayin.

Diinyadaki biitiin ogullar arasinda, Odysseus'un sahip ola-
cagin tahmin edemeyecegim oguldu o. Kral tesrifatgis1 kadar
soguk, kabalik derecesinde agik sozlitydii. Yaralarimi herkesin
gorebilecegi gibi ellerinde tagiyordu. Ona uzandigimda yiiziinde
adin1 koyamadigim bir duygu gérmiistiim. I¢ine hognutsuzluk
gibi bir sey sizmug saskinlik. Iyi, korkmasina gerek yoktu. Bir
daha yapmayacaktim.

Eve gidisime bu diigiince eslik etti.

Giinesin dogusunu tezgahimin baginda seyrettim. Ekmek, pey-
nir ve meyve ¢itkardim, oglumun kipirdanmaya bagladigini du-
yunca da kapisina gittim. Yiiziiniin o kadar donuk olmadigini
goriince i¢im rahatlad1 ama keder, o agir bilgi héala oradaydi: Ba-
bam oldii.

Uzun bir siire bu diigiinceyle uyanacakti, biliyordum.

“Telemakhos’la konustum,” dedim. “Onunla ilgili soyledikle-
rinde haklisin”

Kaslarini kaldirdi. Gozlerimin 6niindekini géremeyecegimi
mi diigliniiyordu? Yoksa sadece kabul edemeyecegimi mi?

“Boyle dusiindiigiine sevindim,” dedi.

“Gel. Kahvalt1 hazirladim. Ayrica galiba Telemakhos uyani-
yor. Onu aslanlarla yalniz mi1 birakacaksin?”

“Sen gelmiyor musun?”

“Yapilacak biiyiilerim var”

Aslinda yoktu. Odama dondiim ve tekneyle, yemeklerle ve
son firtinayla ilgili konugmalarini dinledim. Siradan seyler ik-
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siri. Telegonos, disar1 gikip gemiyi tekrar magaraya gekmelerini
onerdi. Telemakhos kabul etti. Taglarin iistiinde iki gift ayak sesi,
kapi sallanip kapandi. Diin, onlarin bir yere birlikte gitmesine
izin versem deli olduguma kanaat getirirdim. Bugiinse ogluma
bir armagan gibiydi bu. Bir utang sancis1 hissettim. Telemakhos
ve Telegonos. Ogluma boyle bir isim vermis olmamin nasil go-
rindiigiiniin farkindaydim, igeri giremeyince kapiy1 tirmalayan
bir kopek gibi. Tanigacaklarini asla aklima getirmedigimi, og-
lumun isminin sadece benim i¢in oldugunu agiklamak istiyor-
dum. Uzaklarda dogmus anlamina geliyordu. Babasindan uzak-
ta, evet ama ayrica benim ailemden de uzakta. Annemden ve
Okeanos'tan, Minotauros'tan, Pasiphaeden ve Aietesden uzakta.
Aiaiede, adamda benim i¢in dogmustu.

Koydugum isim i¢in mazeret uydurmayacaktim.

Mizrag bir giin 6nce geri almigtim, simdi odamin duvarina
dayal1 duruyordu. Deri kihifi kaldirdim. Vatozun kuyrugu karada
daha da tuhaf goriiniiyordu, hayaletimsi ve hirpaniydi. Cevirdim,
her bir tiiylii disin tepesini siisleyen sonsuz sayidaki zehir boncugu
15181 yansitti. Geri vermeliyim, diye diisiindiim. Heniiz degil.

Salonun &biir tarafinda bir kipirdanma daha vardi. Seneler
boyunca sirlarin1 dokerek gelip gecen kadinlarla erkekleri dii-
sindiim, Penelope hepsini dikkatle toplamigti. Deri kilifi yeni-
den mizragn iistiine gekip kepenklerimi agtim. Disarida giizel
bir sabah vardi, riizgir yakinda bahara dogru olgunlasacak seyin
ilk ipuglarini tagryordu.

Tahmin ettigim gibi kapim tikirdatilda.

“Girin,” dedim.

Gri bir elbisenin istiine soluk renkli bir pelerin giymis halde,
oriimcek ipegiyle sarmalanmis gibi esigimde durdu.

“Utan¢ duydugumu séylemeye geldim. Minnettarligim diin
yeterince dile getirmedim. Sadece simdiki misafirperverliginiz-
den bahsetmiyorum. Kocama gosterdiginiz misafirperverligi de
kastediyorum.”

O yumusak sesinden, bu ciimlede bir igneleme olup olmadi-
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gini anlamak imkansizdi. Varsa bile, buna hakki oldugunu dii-
stindiim.

“Yolculugunda ona nasil yardim ettiginizi bana anlatti. Sizin
ogiitleriniz olmasa hayatta kalamazms.”

“Bana fazla paye veriyorsun. Akilli bir adamd1”

“Bazen,” dedi. Gozleri iivez agac1 rengindeydi. “Sizden ay-
rildiktan sonra bagka bir nymphanin yanina yerlestigini biliyor
muydunuz? Kalypso. Nympha ona 4sik olmus ve 6liimsiiz kocasi
yapma umutlar1 beslemeye baglamig. Onu yedi yil adasinda tut-
mus, goksel kumaslarla donatmus, nefis yiyeceklerle beslemis”

“Odysseus buna minnettar kalmamstir”

“Hayir. Onu reddedip kendisini 6zgiir birakmalan igin tanri-
lara dua etmis. Sonunda Kalypso’yu onu birakmaya zorlamiglar.”

Sesindeki tatmin tinisini hayal etti§imi sanmiyorum.

“Oglunuz geldiginde, belki de Kalypsonun ogludur diye dii-
siindiim ama sonra pelerininin dokumasini gérdiim. Daidalos'un
tezgahini hatirladim.”

Hakkimda bu kadar ¢ok sey bilmesi tuhafti. Ote yandan, ben
de onun hakkinda bilgi sahibiydim.

“Kalypso onu el iistiinde tutuyormus, sense adamlarini do-
muza gevirmigsin. Yine de tercih ettigi sendin. Tuhaf degil mi
sence?”

“Hay1r,” dedim.

Neredeyse giiliimsedi. “Biraz Gyle.”

“Cocugu bilmiyordu.”

“Biliyorum,” dedi. “Oyle bir seyi benden asla saklamazd1” [ste
bu igneliydi.

“Diin gece oglunla konustum,” dedim.

“Oyle mi?” Sesinde bir geyin parladigini duyar gibi oldum.

“Ithakadan neden ayrilmak zorunda kaldiginiz1 anlatt. Bun-
lar1 duyduguma tiziildiim.”

“Oglun bizi getirerek nezaket gosterdi” Gozleri Trygon'un
kuyrugunu bulmugtu. “An zehiri gibi mi, sadece bir kere mi so-
kuyor? Yoksa yilan gibi mi?”
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“Bin kere ve daha fazla zehirleyebilir. Sonu yok. Bir tanriy:
durdurmasini hedeflemistim.”

“Telegonos, yiice vatoz tanrisiyla yiiz yiize geldigini anlatt”

“Geldim?”

Bagsin1 salladi, beni takdir eder gibi samimi bir hareketti.
“Onun i¢in bagka tedbirler de aldigini anlatti. Adaya bir biiyii
yaptigini ve hicbir tanrinin, Olymposlularin bile o biiyiiyii gege-
meyecegini.”

“Oliim tanrilar1 gegebilir,” dedim. “Bagkasi gegemez.”

“Boyle bir koruma kurabildigin igin talihlisin,” dedi. Kumsal-
dan hafif bagrismalar geldi: Gemiyi hareket ettiren ogullarimiz.

“Senden bunu istemeye utaniyorum ama yola ¢ikarken ya-
nima siyah pelerin almamigim. Giyebilecegim bir tane var mi?
Onun igin yas tutacagim.”

Esigimde sonbahar goklerindeki ay kadar canli bir halde
durusuna baktim. Gri ve sakin gozleri benimkilere kilitlenmis-
ti. Kadinlarin narin yaratiklar oldugu, ¢igek, yumurta, bir anlik
dikkatsizlikle ezilebilecek seyler oldugu séylenir hep. Buna eski-
den inanmig olsam bile artik inanmiyordum.

“Hayir,” dedim. “Ama yiiniim var. Dokuma tezgahim da. Gel”
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YiRMI iKi

L.

Parmaklar1 hafif dokunuslarla kiriglerin istiinde gezdi, odiilli
bir at1 selamlayan bir ahir sahibi gibi dokumanin digiimlerini
oksadi. Hig soru sormadi, tezgahin isleyisini dokunarak anhyor
gibiydi. Pencereden gelen 151k, galismasini aydinlatmak istermis
gibi ellerinde parliyordu. Benim yar1 bitmis dokumamu dikkatle
¢ikard, siyah yumag yerine takti. Hareketleri ol¢iiliiydii, hig-
bir seyi bos yere yapmiyordu. Odysseus onun yiiziicii oldugunu
soylemisti, uzun kollariyla bacaklar1 hedefine dogru zahmetsizce
ilerliyordu.

Disarida gokyiizii donmiistii. Bulutlar o kadar algakt ki pen-
cerelere siiriiniiyor gibiydiler, ilk iri damlalarin diismeye bas-
ladigin1 duyabiliyordum. Telemakhos’la Telegonos aceleyle ka-
pidan igeri daldilar, gemiyi ¢ekerken islanmiglardi. Telegonos,
Penelope’nin tezgah basinda oldugunu goriince hemen o tarafa
gitti, giderken bir yandan da Penelope’nin yaptig1 isin giizelligini
ovityordu. Bense Telemakhos’u seyrediyordum. Yiizii sertlesmis,
aninda pencereye dogru dénmiigtii.

Ogle yemegini hazirladim, neredeyse mutlak bir sessizlik
i¢inde yedik. Yagmur gitgide azaldi. Biitiin giin evde kapal kal-
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ma fikrine dayanamadim, oglumu kiyida yiiriiylis yapmaya sii-
ritkkledim. Kumlar sert ve 1slakty, ayak izlerimiz bigakla kesilmis
gibi gériiniiyordu. Kolumu onunkine taktim, orada kalmasina
izin verince de sasirdim. Diinki titremeleri ge¢misti ama geri
gelecegini biliyordum.

Vakit 6gleyi ancak biraz ge¢misti ama havada gozlerimin dnii-
ne perde ¢ekilmis gibi bir losluk, bir karanlik vardi. Penelopeyle
konusmamiz aklimdan ¢ikmiyordu. O sirada kendimi akill ve
hazircevap hissetmistim ama simdi konusmay1 gézden gegirince,
Penelope’nin ne kadar az sey soyledigini fark ettim. Aslinda onu
sorgulamaya niyetlenmis, oysa sonunda kendimi tezgdhimi ona
gosterirken bulmugtum.

Bunun yerine cadiy1 cezbetmisti.

“Buraya gelmek kimin fikriydi?” diye sordum.

Sorumun aniligi karsisinda kaglarini ¢att1. “Fark eder mi?”

“Merak ettim.”

“Hatirlayamiyorum.” Ama gézlerime bakmiyordu.

“Senin fikrin degildi.

Tereddiit etti. “Hayir. Ben Sparta’y: 6nermistim.”

Dogal bir fikirdi. Penelope’nin babasi Spartada yagiyordu.
Kuzeni oranin kraligesiydi. Dul bir kadin orada hos kargilanird1”

“Aiaienin adin1 agzina almadin yani”

“Hayir. Sey olur diye diigiindiim..” Sesi kesildi. Nezaketsizlik
diyecekti tabii.

“Peki aday1 ilk kim soyledi?”

“Kralige olabilir. Sparta’ya gitmemeyi yegleyecegini soyledigi-
ni hatirliyorum. Biraz zaman istedigini”

Sozciiklerini dikkatle segiyordu. Cildimin altinda bir ugultu
hissettim.

“Ne i¢in zaman?”

“Soylemedi.”

Sizi kendi arzusuna gore yonetebilecek olan dokumaci Pe-
nelope. Calilarin arasindan gegiyorduk, koyu renk, 1slak dallara
dogru yukar1 yonelmistik.
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“Ilging. Ailesinin onu istemeyecegini mi diigiindii? Helene’yle
aralar1 m1 agikt1? Herhangi bir diismandan bahsetti mi?”

“Bilmiyorum. Hayir. Tabii ki diiymanlardan bahsetmedi.”

“Telemakhos ne dedi?”

“Orada degildi’”

“Peki buraya geleceginizi 6grendiginde sagird1 m1?”

“Anne”

“Bana kraligenin ne dedigini sdyle. Tam olarak hatirladigin
gibi soyle”

Patikada durmugtu. “Onlardan artik giiphelenmedigini zan-
nediyordum.”

“Intikam alacaklarindan siiphelenmiyorum. Ama bagka so-
rular var”

Derin bir nefes aldi. “Tam olarak hatirlayamiyorum. Ne krali-
genin sozlerini ne de bagka bir seyi. Her sey sis gibi gri. Hala gri”

Yiiziinde ac1 belirmisti. Bagka bir sey sdylemedim ama yiirii-
diigiimiiz sirada zihnim bir digiimle ugrasan parmaklar gibi bu
diigiinceyle ugragmay: siirdiirdii. O 6riitmcek ipeginin altinda bir
sir vard1. Sparta’'ya gitmek istememisti. Onun yerine kocasinin
asiginin adasina gelmisti. Ve zaman istiyordu. Ne igin?

O sirada eve varmistik. Iceride Penelope tezgihta gahgiyordu.
Telemakhos pencerenin yaninda duruyordu. Elleri yanlarinda
simsiki yumruk yapilmigt: ve hava kasvetliydi. Kavga mi etmis-
lerdi? Penelope’nin yiiziine baktim ama ipliklerinin istiine egil-
misti, hi¢bir sey belli etmiyordu. Kimse bagirmiyor, kimse agla-
miyordu ama Oyle olmasin1 bu sessiz gerginlige yegleyecegimi
disiindiim.

Telegonos bogazini temizledi. “Susadim. Kim bir kadeh is-
ter?”

Karafi getirip kadehleri doldurmasim seyrettim. Cesur yi-
rekli oglum. Kederinin arasinda bile bizi neselendirmeye, bir
andan obiiriine tagimaya ¢alisiyordu. Ama yapabileceklerinin
de bir sinir1 vardi. Ogleden sonra sessizlik iginde gegti. Aksam
yemegi de ayniyd1. Penelope yemekler bittigi anda, “Yorgunum,”
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dedi. Telegonos biraz daha kaldi ama ay yiikselirken ellerinin
icine esnemeye baglamisti. Onu Arkturosla birlikte yolladim.
Telemakhos'un da peglerinden gitmesini beklemistim ama don-
digiimde hala yerindeydi.

“Sende babamin hikayeleri vardir;” dedi. “Dinlemek isterim.

Ciireti beni gagirtmaya devam ediyordu. Biitiin giin geride
durmus, bakiglarimdan kaginmig, mahcup ve neredeyse goriin-
mez gibi davranmisti. Sonra birden elli senedir orada yetisiyor-
mug gibi 6niimde bitmigti. Odysseus’un bile hayran olacag: bir
numaraydi.

“Anlatacaklarimin hepsini zaten biliyorsundur muhtemelen,’
dedim.

“Hayir” Sozciikk odada biraz ¢inladi. “Hikéayelerini anneme
anlatt1 ama ben ne zaman bir sey soracak olsam bir ozanla ko-
nugmam gerektigini soyledi.”

Merhametsiz bir cevap. Odysseusun nasil bir mantikla hare-
ket ettigini merak ettim. Sirf hing miydi? Bagka bir amaci vardiy-
sa bile asla 6grenemeyecektik. Hayatinda yaptig1 her sey oldugu
gibi kalmak zorundaydi artik.

Kadehimi ocagin yanina getirdim. Disarida firtina geri don-
mistii. Tim giicityle esiyor, evi riizgarla ve 1slaklikla boguyor-
du. Penelope ile Telegonos hemen koridorun 6tesindeydiler ama
etrafimizda golgeler toplanmists, sanki diinyanin 6biir ucunda
gibiydiler. Bu defa giimiis koltuga oturdum. Bileklerime degen
kakmalar serindi, inek derisi déseme altimda biraz kaydi. “Og-
renmek istedigin nedir?”

“Her sey,” dedi. “Ne biliyorsan.”

Mutlu sonlari ve 6liimciil olmayan yaralariyla Telegonos’a an-
lattigim versiyonlar1 ona anlatmay1 aklimdan bile gegirmedim.
Benim ¢ocugum degildi, gocuk da degildi zaten, mirasini isteyen
bir yetigkindi.

1stedigini verdim. Oldiiriilen Palamedes, terk edilen Phi-
loktetes. Akhilleus’'u kandirip saklandig1 yerden ¢ikararak sa-
vaga sokan Odysseus. Troyanin miittefiklerinden biri olan Kral
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Resos’'un kampina ay karanhginda siiziilip uyuduklar sirada
biitiin askerlerin bogazini kesen Odysseus. At numarasin ta-
sarlaylp Troya'y1 almasi ve Astyanaks'in paramparg¢a edilisini
gormesi. Sonra yamyamlariyla, korsanlariyla ve canavarlariyla
vahsi eve doniis yolculugu. Hikayeler hatirladigimdan bile kan-
liyds, birkag kere bocaladim. Ama Telemakhos darbeleri dog-
ruca kabul ediyordu. Goézlerini benimkilerden hi¢ ayirmadan
sessizce oturdu.

Kyklopu sona saklamigtim, neden bilmiyorum. Belki
Odysseus’un anlatigini son derece agik¢a hatirladigim igin. Ko-
nusurken sozciikleri benimkilerin altindan fisildiyor gibiydi.
Yorgunluktan bitkin halde bir adaya ¢ikmuglar, tika basa erzak
dolu biiyiik bir magara kesfetmisler. Odysseus yagmacilik yap-
manin iyi olacagini diiglinmiis, aksi takdirde ada sakinlerinden
misafirperverlik dilenmek zorunda kalacaklarmig. Magaradaki
yiyeceklerle kendilerine ziyafet gekmeye baslamiglar. Magaranin
sahibi dev, tek gozlii goban Polyphemos siiriisiiyle birlikte geri
donmiis ve onlan ziyafet baginda yakalamis. Onlar igeride ka-
pana kistirmak i¢in magaranin girisine koca bir kaya yuvarla-
mug, sonra adamlardan birini yakaladig gibi 1sir1p ikiye bolmiis.
Adamlar birbiri ardina gévdeye indirmis, sonunda o kadar doy-
mus ki gegirdik¢e agzindan kol bacak pargalar: piiskiiriiyormus.
Bu dehsete ragmen Odysseus canavar: sarapla ve dostga sozlerle
kandirmus. Isminin Outis, yani Hig kimse oldugunu séylemis. Ya-
ratik sonunda sarhos olup sersemleyince biiyiik bir kazig sivrilt-
mis, ateste kizdirip devin tek goziine batirmig. Kyklop kiikreyip
¢irpinmig ama Odysseus’la tayfanin geri kalanin1 géremiyormus
ki yakalasin. Koyunlarini otlatmak igin magaradan ¢ikarinca
adamlar da kagabilmis, titylii hayvanlarin alt tarafina tutunmus-
lar. Hiddetten kuduran canavar arkadasi tepegozleri yardima ¢a-
girdiysa da gelen olmamis ¢iinkii Polyphemos, “Hi¢ kimse beni
kor etti! Hig kimse kagiyor!” diye bagirmaktaymis. Odysseus ile
miirettebat1 gemilerine erisip giivenli bir uzakhiga vardiklarinda
Odysseus arkasina doniip dalgalarin iistinden bagirmis: “Seni
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aldatan adamin kim oldugunu bilmek istersen, Odysseus derler
ona, Laertes’in oglu ve ithaka Prensi”

Bu sozler durgun havada yankilanir gibiydi. Telemakhos se-
sin solup gitmesini beklercesine sessizdi. Sonunda, “Kétii bir ha-
yatmus,” dedi.

“Daha mutsuz olan bir siirii insan var” .

“Hayir” Harareti beni irkiltti. “Kendisi i¢in kotii bir hayat ol-
dugunu séylemiyorum. Digerlerinin hayatini sefil bir hale getir-
digini kastediyorum. Adamlan o magaraya bastan niye gitmis?
Babam daha fazla hazine istiyormus da ondan. Ya bu yiizden
herkesin ona merhamet gosterdigi Poseidon'un gazabi? Onu
da istiine kendi gekmis ¢iinkii aldatmacay: kimin kurduguyla
oviinmeden kyklopun yanindan ayrilamamis.”

Sozleri, 6niinde engel olmayan bir sel gibi akiyordu.

“Onca senelik ac1 ve yolculuk. Niye? Bir anlik 6viing i¢in. Hig
kimse olmaktansa tanrilarin lanetini iizerine ¢ekmeyi yeglemis.
Savastan sonra eve donseydi talipliler asla gelmeyecekti. Anne-
min hayati1 mahvolmayacakti. Benimki de. Bizi ve memleketini
ne kadar 6zlediginden 6yle sik bahsederdi ki. Ama hepsi yaland.
Ithaka'ya dondiigiinde asla mutlu olmadi, gozii hep ufuktaydi.
Bizi bir kere daha eline gegirir gegirmez bagka bir ey istemeye
baslamigti. Kétii bir hayat degilse nedir bu? Insanlar1 cezbedip
kendine ¢ekmek, sonra onlardan yiiz ¢gevirmek”

Bunun dogru olmadigini séylemek igin agzimi agtim. Ama
Penelope’yi 6zledigini bildigim igin ac1 gekerek kag kere yatmig-
tim yaninda? Benim se¢imimdi. Telemakhos'un 6yle bir liiksii
olmamuisti.

“Sana anlatmam gereken bir hikaye daha var,” dedim. “Ya-
niniza donmeden once tanrilar, babana kahin Teiresias’'la ko-
nusmak iizere yeralti diinyasina gitmesini emrettiler. Orada
hayattayken tanidig1 pek ¢ok ruhu goérdii. Aias, Agamemnon,
aralarinda bir zamanlar Yunanlarin En lyisi'yken sonsuz $6h-
retin bedeli olarak erken bir 6limii se¢mis olan Akhilleus da
vardi. Baban kahramanla sicak bir bigimde konustu, onu 6vdi
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ve insanlar arasindaki g6hreti konusunda giivence verdi. Ama
Akhilleus ona sitem etti. Kibirli yagamindan pisman oldugunu
soyledi, keske daha sakin ve daha mutlu bir yasam siirmiig ol-
saydim dedi”

“Umut etmem gereken bu mu yani? Bir giin yeralt: diinyasin-
da babami gorecegimi ve onun pisman oldugunu séyleyecegini
mi umayim?”

Bazilarimizin eline gegenden daha iyiydi bu ama sessizligi-
mi korudum. Telemakhos'un 6fkesinde hakhlik pay: vard: ve
bunu elinden almaya ¢aligmak bana diiymezdi. Disarida aslan-
lar yapraklarin arasinda gezinirken bahge hafif¢e higirdiyordu.
Gokyiizii agilmisti. Bulutlarin arasinda onca zaman gegirdikten
sonra yildizlar ¢ok parlak goriinityordu, karanligin igine fener
gibi asilmiglardi. Kulak kabartsak esintide zincirlerinin hafifce
singirdadigini duyabilirdik.

“Babamin sdyledigi dogru muydu sence? lyilerin onu asla
sevmedigi?”

“Babanin s6ylemekten hoslanacag tiirden bir seydi o bence,
gergekle uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Annen onu seviyordu 6r-
negin”’

Gozleri benimkileri buldu. “Sen de”

“Iyi olmak gibi bir iddiam yok”

“Ama ondan hoslaniyordun. Her seye ragmen.”

Sesinde bir meydan okuma vardi. S6zciiklerimi dikkatle sege-
rek konugtum. “En kétii yanlarim1 gérmedim. En iyi halinde bile
kolay bir adam degildi. Ama arkadasa ihtiyacim olan bir donem-
de bana arkadaglik etti”

“Bir tanriganin arkadasa ihtiyaci oldugunu diisiinmek tuha-
fima gidiyor”

“Deli olmayan biitiin varliklarin arkadasa ihtiyaci vardir”

“Bence bu isten babam daha kérh ¢ikmig”

“Adamlarin1 domuza ¢evirdim?”

Giilimsemedi. Cizdigi yayin sonuna dogru giden bir ok gi-
biydi. “Ona yardim eden biitiin tanrilar, biitiin 6liimliiler. Insan-
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lar onun kurnazliklarindan bahsediyor. Gergek yetenegi, bagka-
larindan bir geyler almay: ¢ok iyi bagarmasiymis”

“Boyle bir yetenekten memnuniyet duyacak pek ¢ok kisi var,”
dedim.

“Ben onlardan degilim” Kadehini birakti. “Sizi daha fazla
sikmayacagim Kirke Hanim. Hikayeleri biitiin gergeklikleriyle
anlattiginiz igin tesekkiir ederim. Benim i¢in bu kadar zahmete
katlanacak pek az kisi var”

Cevap vermedim. Bir sey beni diirtmeye baglamig, ensemdeki
tiyleri diken diken etmisgti.

“Niye buradasiniz?” diye sordum.

Gozlerini kirpitirdi. “Anlattim ya. ithakadan ayrilmak zo-
rundaydik.”

“Evet,” dedim. “Ama buraya niye geldiniz?”

Rilyadan uyanan biri gibi agir agir konustu. “Galiba annemin
fikriydi”

“Niye?”

Yanaginda bir kizariklik belirdi. “Soyledigim gibi, kendisi sir-
larin1 benimle paylasmaz.”

Annemin ne yaptigini, o sey yapilana dek tahmin edebilecek
kimse yoktur.

Dondii ve salonun karanligina gegti. Bir an sonra da kapisi-
nin yumugak kapanma sesini duydum.

Soguk hava duvarlardaki ¢atlaklardan hizla igeri dolup beni
koltuguma muhlar gibiydi. Cok aptallik etmistim. Kraligeyi o giin
ugurumun tepesinde tutup sallayarak gergegi agzindan almaliy-
dim. Bana biiyiimi, tanrilar1 durdurabilen bityiimii nasil dikkat-
le sordugunu simdi hatirliyordum. Olymposlular: bile.

Odasina gitmedim, kapisini1 menteselerinden sékmedim. Pen-
ceremde igim i¢imi yiyerek durdum. Denizlik parmaklarimin al-
tinda gicirdadi. Safaga saatler vardi ama saatler benim igin higbir
seydi. Disaridaki yildizlarin soluklagip adanin yaprak yaprak 1513a
boyanmasini seyrettim. Hava yeniden degismis, gokyiizii iistiine
bir ortii gekmisti. Bir firtina daha. Servi dallan tishyordu.
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Uyandiklarini duydum. Once oglum, sonra Penelope, son ola-
rak da yataga gok ge¢ gitmis olan Telemakhos. Teker teker salona
geldiler, sahinin golgesini kontrol eden tavsanlar gibi pencerede
oldugumu gordiik¢e durakladiklarini hissettim. Masa bostu, kah-
valt: hazirlanmamigti. Oglum tabak ¢anaklar sangirdatmak tizere
mutfaga kostu. Sessiz bakiglarini sirtimda hissetmek hogsuma gidi-
yordu. Oglum, yesinler diye 1srar ediyordu, sézleri 6ziirlerle agir-
lasmigts. Annem adina 6ziir dilerim. Bazen boyledir.

“Telegonos,” dedim, “agilin tamire ihtiyaci var ve firtina geli-
yor. O isi halledeceksin.”

Bogazim temizledi. “Tabii anne”

“Kardesin de sana yardim eder”

Bakugirlarken bir sessizlik daha oldu.

Telemakhos uysalca, “Bence uygun,” dedi.

Birkag tabak ve sira sesi daha. Sonunda kap1 arkalarindan ka-
pandi.

Dondiim. “Beni aptal yerine koydun. Burnundan tutup iste-
digin yere gekebilecegin bir safdil yerine. Oyle tath tath biiyiimii
soruyordun. Soyle bana, tanrilarin hangisi var ardinda? Bagima
getirdigin kimin gazab1?”

Tezgdhimda oturuyordu. Kucagy, egrilmemis siyah yiinle do-
luydu. Yaninda, yerde bir ig, bir de giimiis uglu, fildisi 6reke du-
ruyordu.

“Oglum bilmiyor;” dedi. “Onun sugu yok.”

“Orasi agikar. Aginda oturan 6riimcegi géziim seger.”

Bagini salladi. “Soyledigin seyi yaptigimu itiraf ediyorum. Bile
bile yaptim. Tanriga ve cadi oldugun i¢in bagina pek bir dert gel-
meyecegini zannettigimi iddia edebilirdim ama yalan olurdu.
Tanrilar1 bundan iyi tantyorum.”

Sakinligi tepemi attirdi. “Hepsi bu mu? Ne yaptigimin far-
kindayim deyip gegistirecek misin? Diin gece oglun, babasindan,
bagka insanlardan bir seyler alip karsiliginda sadece mutsuzluk
getiren biri olarak bahsetti. Senin hakkinda ne sdyleyecegini me-
rak ediyorum.”
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Darbe yerini bulmugtu. Ustiinii kapatmak i¢in kullandig1 bog
ifadeyi gérdiim.

“Beni uysal bir cad1 gibi goriiyorsun ama kocanin benimle
ilgili hikayelerine kulak vermemigsin. iki giindiir adamdasiniz.
Kag kere yemek yedin Penelope? Sarabimdan kag kadeh i¢tin?”

Rengi soldu. Sag ¢izgisinde safagin siiriinerek yaklasan kiyisi
gibi bir grilik belirdi.

“Konus, yoksa giiciimii kullanirim”

“Zaten kullandigin1 diigtiiniiyorum.” Sézciikler tas gibi sert ve
soguktu. “Adana tehlike getirdim. Ama 6nce sen benimkine teh-
like getirdin.”

“Oglum kendiliginden geldi”

“Oglundan bahsetmiyorum, bence bunu sen de biliyorsun.
Yolladigin muzraktan, zehiri kocam: 6ldiiren mizraktan bahse-
diyorum?”

Iste, artik séylenmisti.

“Oliimiiniin yasini tutuyorum.”

“Soyledin”

“Oziir dilememi bekliyorsan, dyle bir sey olmayacak. Giinesi
geri dondiirebilecek giiglerim olsa bile yapmazdim bunu. Kum-
salda Odysseus 6lmeseydi oglum 6lecekti. Oglumun hayati i¢in
vazge¢meyecegim sey yok.”

Yiiziinden bir ifade gegti. O kadar kendine déniik bir sey ol-
masayd1 gazap diyebilirdim. “Iyi madem. Aligverisini yaptin ve
eline gegen bu: Oglun yagiyor, biz de buradayiz”

“Demek bunu bir gesit intikam olarak goériiyorsun. Bir tanri-
nin gazabini iistiime getirmeyi.”

“Uygun bir bedel olarak goriiyorum”

Iyi bir okgu olurdu diye diisiindiim. O sogukkanh keskinli-
giyle.

“Pazarlik yapacak konumda degilsiniz, Penelope Hanim. Bu-
rasi Aiaie.”

“O zaman pazarhk yapmayayim. Neyi yeglerdiniz, yalvarma-
m1 mi? Elbette, tanriga oldugunuza gére.”
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Tezgahimin dibinde diz ¢6ktii, gozlerini yere indirip ellerini
kaldird1. “Helios'un kizi, parlak gozlii Kirke, Iblislerin Hanimi ve
Aiaie Cadisi, kasvetli adana siginmama izin ver, giinkii ne kocam
var ne de evim, bu diinyada oglumla benim igin giivenli tek bir
yer yok. Yakarisima kulak verirsen sana her yil kan dokerim.”

“Kalk ayaga”

Kipirdamadi. Bu durus ona hi¢ yakismiyordu. “Kocam sen-
den sevgiyle bahsederdi. Itiraf ediyorum, hosuma gitmeyecek
kadar sevgiyle. Karsilastig1 biitiin canavarlarla tanrlar arasinda
sadece seni yeniden gormek istedigini soylerdi.”

“Kalk ayaga dedim.”

Kalkt.

“Bana her seyi anlatacaksin, ondan sonra karar verecegim.

Golgeli odada kars: karsiya durduk. Havada yildirim tadi var-
di. “Oglumla konustun,” dedi. “Babasinin savasta yitip gittigini
ima etmigtir. Eve degismis halde, siradan bir adam gibi yasaya-
mayacak kadar 6liime ve kedere batmis olarak dondiigiinii. As-
kerlerin laneti. Oyle mi?”

“Onun gibi bir sey”

“Oglum benden daha iyi bir insandir, babasindan da. Ama
her seyi goremez.”

“Sen goriiyorsun yani?”

“Ben Spartaliyim. Orada eski askerleri iyi taniriz. Titreyen el-
ler, uykudan irkilerek uyanmalar. Ne zaman borular ¢alsa sarabi-
n1 déken adam. Kocamin elleri demirci elleri gibi sabitti, borular
¢alinca da ufka bakmak tizere limana ilk o koguyordu. Savas onu
bozmamisti, kendini bulmasini saglamigti. Troyada sonunda hii-
nerlerine denk bir faaliyet alan1 bulabilmigti. Her zaman yeni bir
kumpas, yeni bir plan, engellenmesi gereken yeni bir felaket vard1”

“Savastan kurtulmaya galigmig.”

“Ah, o eski hikaye. Delilik, saban. O da diizendi. Tanrilara ye-
min etmigti, bundan kurtulus olmadigini biliyordu. Yakalanmay1
bekliyordu zaten. O zaman Yunanlar basarisizlifina giilecek, bii-
tiin hilelerinin béyle kolayca anlagilabilecegini zannedeceklerdi.”
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Kaglarimi gatmigtim. “Bana anlatirken buna dair higbir belirti
gostermedi.”

“Eminim gostermemistir. Kocam her nefesinde yalan séyler-
di, kendisi ve sen de buna dahildiniz. Higbir seyi tek bir amag
ugruna yapmazdi”

“O da bir keresinde senin igin ayni geyi soylemisti.”

Bunu onu incitmek igin sdylemistim ama o bagiyla onayla-
di. “Kendimizi diinyanin biiyiik akillar1 olarak goériirdiik. Yeni
evliyken, elimizi siirdigiimiiz her seyi nasil lehimize gevirece-
gimize dair binlerce plan kurardik. Sonra savas ¢ikti. Odysseus,
Agamemnon’un, hayatinda gordiigii en koétii komutan oldugu-
nu soyledi ama onu kendine isim yapmak i¢in kullanabilecegini
diigiiniiyordu. Oyle de yapti. Tertipleri Troya'yr maglup etti ve
diinyanin yarisini yeniden bigimlendirdi. Ben de hiinerliydim.
Hangi kegiyi hangisiyle giftlestirmek gerek, hasad1 artirmak igin
ne yapmali, balik¢ilarin aglarini atacag en iyi yerler nereler. It-
hakadaki en acil sorunlarimiz boyle seylerdi. Eve geldiginde yii-
ziini gormeliydin. Taliplileri 6ldiirdii ama ondan sonra geriye
ne kald1? Baliklarla kegiler. Tanriga olmayan, saglarina aklar diig-
mils bir eg ve anlayamadig bir ogul.”

Koparilmis servi dali kadar keskin sesi havay1 dolduruyordu.

“Savas konseyi yoktu, fethedilecek ya da kumanda edile-
cek ordular yoktu. Bir zamanlar orada olan erkeklerin yarisi
Odysseus'un miirettebati, yaris1 da benim taliplerim oldugundan
hepsi 6lmiistii. Ve her giin uzaklardaki bir zaferin haberleri geli-
yordu. Menelaos altindan yepyeni bir saray yaptirmisti. Diome-
des Italyada bir krallig: fethetmisti. Troyali g¢men Aineias bile
yeni bir sehir kurmustu. Kocam Agamemnon'un oglu Orestese
haber yollayip ona damgmanhk yapmay: teklif etti. Orestes ihti-
yaci kadar danismani oldugunu, zaten Odysseus gibi bir kahra-
manin huzurunu asla bozmak istemeyecegini soyleyerek cevap
verdi.

“Kocam bundan sonra bagka ogullara da haber yollad:
Nestor’'un, I{domeneus’un ve bagkalarinin ogullarina ama hepsi
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ayni seyi sdyledi. Onu istemiyorlardi. Kendi kendime ne dedigi-
mi biliyor musun? Sadece zamana ihtiyaci oldugunu. Algakgo-
niillii bir evle ocagin zevklerini ha bugiin ha yarin hatirlayaca-
gin1. Benim orada bulunmamin zevklerini. Yeniden birlikte plan
yapacaktik” Kendisiyle alay ederek agzini garpitti. “Ama kocam
o hayati istemiyordu. Kumsala iner, bir agag bir yukar1 yiiriirdi.
Onu penceremden seyreder, kuzey halklarinin inandig), diinyay:
yutmak igin yamp tutugan biiyiik yilanla ilgili bir zamanlar anlat-
tig1 hikdyeyi diginiirdiim”

O hikéyeyi de hatiriyordum. Sonunda yilan kendisini yiyordu.

“Yiirtirken havayla konugsurdu, hava etrafinda toplanir, teni-
nin iistiinde parlaklarin en parlag: bir giimiisliikle 1s11dard1”

Giimiis. “Athena”

“Baska kim olacak?” Ac1 ve soguk bir giilimsemeyle giiliim-
sedi. “Ne zaman sakinlegse yine geliyordu. Kulagina fisildiyor,
bulutlardan hizla agag: inip kagirdig biitiin maceralarla ilgili ha-
yallerle dolduruyordu onu.”

Athena, diizenleri birbirine eklenen o huzursuz tanriga.
Kahramanini evine dondiirmek, hem kendisinin hem de onun
serefine halkimn omuzlarina kaldirildigini gérmek igin savas-
mustr. Zaferlerinin, Troyahlara birlikte getirdikleri oliimlerin
hikayelerini anlattigin1 duymak i¢in. Ama Odysseustan bahse-
derken gozlerindeki hirst hatirhiyordum: Pengelerinde avla bir
baykus. Gozdesinin sikicilagip evcillesmesine asla izin verile-
mezdi. Onun kahramani seriivenin tam goziinde, parlak ve cilal
bir halde yasamali, daima gaba harcamali, bir seylerin pesinde
kosmali, her zaman yeni bir zeka gosterisiyle, yoktan var ettigi
bir deha 6rnegiyle Athena’y1 memnun etmeliydi.

Disanda, agaglar koyu renkli gokte miicadele ediyordu. O te-
kinsiz 151kta, Penelope’nin yiiziiniin kemikleri Daidalos’'un hey-
kellerinden biri kadar incelikli gériiniiyordu. Beni neden daha
fazla kiskanmadigini merak etmistim. $Simdi anliyordum. Koca-
sim elinden alan tanriga ben degildim.

“Tanrilar anne babaymus gibi numara yaparlar,” dedim, “ama
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aslinda ellerini irpip bagirarak daha fazlasini isteyen gocuklar-
dir hepsi”

“Simdi Odysseus’u 6ldiigiine gore,” dedi, “daha fazlasini ne-
reden bulacak?”

Son taslar yerine oturdu, resim nihayet biitiin halinde gozler
oniine serildi. Tanrilar bir hazineden asla vazgegmez. Athena,
Odysseus’un yerine elde edebilecegi en iyi sey neyse onun pesine
diisecekti. Odysseus'un kanindan gelenin pesine.

“Telemakhos.”

“Evet”

Bogazimin sikismasi beni sagirtt1. “Kendisi biliyor mu?”

“Sanmiyorum. Soylemek zor”

Donuklagmus, pis kokulu yiin hala ellerindeydi. Ofkeliydim,
bunun karnimi kavurdugunu hissedebiliyordum. Yine de diiriist
olmam gerekirse hiddetim eskisi kadar yakici degildi. Kapima
getirebilecegi biitiin tanrilar arasinda en iyi katlanabilecegim
buydu. Athena bizden daha ne kadar nefret edebilirdi ki?

“Onu gergekten Athenadan saklayabilecegine inaniyor mu-
sun?”

“Saklayamayacagimi biliyorum”

“O zaman neyin pesindesin?”

Kendini kanatlariyla sarmus bir kus gibi pelerini etrafina
dolamisti. “Gengligimde, saray cerrahimizin bir konusmasini
duymustum. Ilaglar1 laf olsun diye sattigin1 séylemisti. Yeterin-
ce zaman verirseniz yaralarin ¢ogu kendiliginden iyilesir diyor-
du. Kesfetmekten hoglandigim tiirde bir sird1 bu ¢iinkii kendi-
mi alayc1 ve bilge hissetmemi sagliyordu. Bunu kendime felsefe
edindim. Anlayacagin, bekleme konusunda her zaman basariliy-
dim. Savastan ve taliplilerden daha uzun yagadim, Odysseus'un
seyahatlerinden daha uzun yasadim. Yeterince sabirli davranir-
sam kocamin huzursuzlugunu ve Athenay: da atlatacagimi séy-
liyordum kendime. Diinyada sevecegi bagka bir 6limlii mutlaka
vardi. Ama anlagilan yokmus. Ben oldugum yerde otururken,
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Telemakhos senelerce babasinin gazabina katlandi. Ben gozleri-
mi bagka yere gevirirken o ac1 ¢ekti”

Odysseus’un bir defasinda onun hakkinda séyledigi sey geldi
aklima. Asla yolundan sapmadigy, asla hata yapmadig1. O zaman
kiskanmigtim. Simdiyse ne agir bir yiik, diye digiiniiyordum.
Sirtinda tagimak i¢in ne kadar ¢irkin bir yiik.

“Ama bu diinyada gergek ilaglar var. Sen bunun kanitisin.
Oglun i¢in derinliklere yiiriidiin. Tanrilara bag kaldirdin. Haya-
timin o kiigiik adamin 6viinmeleriyle gegen onca senesini diigii-
nityorum. Bedelini 6dedim, bu da gayet adil ama Telemakhosa
da bedel 6dettim. Iyi bir ogul, hep de dyle olmustur. Onu kay-
betmemden 6nce, yeniden dalgalarin arasina atiimamizdan dnce
biraz zaman istiyorum. Bunu bana bagislayacak misin Aiaie’nin
Kirke’si?”

Gri gozlerini iistiimde kullanmamisti. Kullansayd: onu red-
dederdim. Sadece bekliyordu. Bunun ona yakistigi dogruydu.
Havaya tacin iistiine oturan bir miicevher gibi uyum saglamis
goriinityordu.

“Kis mevsimindeyiz,” dedim. “Simdi gemiler yelken agamaz.
Aiaie size biraz daha katlanacak”
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YiRMIi OC

.

Ogullarimiz yaptiklar isten riizgar yemis ama kuru halde dén-
mistii. Gokgiiriiltiisii ve yagmur agik denizde kalmigti. Digerleri
yemeklerini yerken en yiiksek zirveye ¢iktim ve biiyiyi tistiim-
de hissettim. Koydan koya, sar1 kumlardan dis dis taglara uzani-
yordu. Kamimda da hissettim, bu kadar uzun siiredir tagidigim
o demir agirlik. Athena bityiiyli denemisti mutlaka. Koselerinde
sinsice dolagms, ¢atlak aramigti. Ama biiyti dayanacakti.

Dondigiimde Penelope yine tezgahin bagindaydi. Omzunun
tstiinden bakti. “Goriiniige gore hava gimdilik agildi. Sular sa-
kindir artik. Telegonos, yiizme 6grenmek ister misin?”

Konusmamizdan sonra bekledigim biitiin seyler arasinda bu
yoktu. Ama karsi gikmay: diisiinecek vaktim de olmadi. Tele-
gonos hevesinden neredeyse bardagini deviriyordu. Bahgeden
gecerek giderlerken, bitkilerimi anlattigini duydum. Giirgenin
ne oldugunu ne zamandan beri biliyordu? Ya baldiranin? Ama
ikisini de isaret etti ve 6zelliklerini sayd.

Telemakhos sessizce yamima gelmisti. “Anne ogul gibi gorii-
nityorlar,” dedi.

Tam olarak ayni seyi diisiinmiigtiim ama bunu sozciiklere
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doktigiini duyunca igimde bir 6fke patlamas: hissettim. Cevap
vermeden bahgeye ¢iktim. Tarhlarimin 6niinde diz ¢okiip yabani
ot yolmaya bagladim.

Pesimden gelerek beni sagirttr. “Ogluna yardim etmekten
rahatsiz olmuyorum ama diiriist davranalim, bize onarmamiz
soyledigin o agil senelerden beri kullanilmamigti. Gergekten fay-
dali olacak bir ig verir misin bana?”

Topuklarimin iistiine oturup onu siizdiim. “Kraliyet mensup-
lar1 genellikle angarya igler yapmak i¢in ricac1 olmaz.”

“Tebaam bana biraz bog zaman birakiyor. Adan ¢ok giizel
ama burada bog durmak zorunda kalirsam giinbegiin ¢ildiririm.”

“Peki elinden ne gelir?”

“Bilindik seyler. Balik tutmak, avlanmak. Olmayan kegileri-
ni otlatmak. Bir seyler oymak, kurmak. Oglunun gemisini tamir
edebilirim”

“Bir arizas1 m1 var?”

“Diimen hem yavas hem de giivenilmez, yelken ¢ok kisa, se-
ren de ¢ok uzun. Akint: olunca inek gibi yalpaliyor”

“Bana o kadar kétii goriinmedi.”

“Ilk deneme igin etkileyici degil demiyorum. Sadece, buraya
gelirken batmamamiz kargisinda afalladim.”

“Batmaya kars1 efsunlu,” dedim. “Sen nasil boyle gemi ustast
oldun?”

“Ithakaliyim ben,” dedi yalin bir sekilde.

“Yani? Bilmem gereken bagka bir gey var m1?”

Yuizii teshis koyarmis gibi ciddiydi. “Koyunlarin tuylerl ba-
har kirkmasini berbat edecek kadar kegelesmis. Salonundaki iig
masa dengesiz, bahge yolunun taglar1 da sallaniyor. Cat1 sagakla-
rinda en az iki kus yuvasi var”

Yar1 eglenmis, yar1 glicenmistim. “Hepsi bu kadar m1?”

“Tam bir inceleme yapmadim.”

“Sabah Telegonos’la birlikte gemiyi onarabilirsin. $imdilik ige
koyunlarla baglayalim.”

Hakliyds, koyunlar kegelesmisti ve 1slak kigin ardindan omuz-
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larinin yukarisina dek ¢amur igindeydiler. Firgayi ve iksirlerim-
den biriyle doldurulmus biiyiik bir kase getirdim.

Inceledi. “Ne ige yariyor?”

“Postu yirtmadan ¢gamuru temizliyor.”

Ne yaptigin1 biliyordu, becerikli bir tavirla ige girismigti. Ko-
yunlarim uysaldi ama Telemakhos'un yatistirmak ve kandirmak
i¢in kendine has numaralar: vardi. Hayvanlarin sirtindaki eli on-
lar1 zahmetsizce su ya da bu tarafa yoneltiyordu.

“Bu isi daha 6nce de yapmigsin,” dedim.

“Tabii. Yikama suyu mitkemmel, nedir bu?”

“Devedikeni, pelin, kereviz, kiikiirt. Sihir”

“Ah”

O arada kirkma bigagini ¢ikarmig, kozalaklar1 kesmeye bag-
lamigtim. Hayvanlarimin soyu ve yetistirme yontemlerimle ilgili
sorular sordu. Uysalliklarinin bityiiden mi, yoksa benim etkim-
den mi kaynaklandigin1 6grenmek istedi. Elleri meggulken is-
tiindeki tuhaf katilik kayboluyordu. Cok ge¢meden bana kegi
otlatirken yaptig1 aptalliklar1 anlatmaya baglamisti, ben de gii-
liyordum. Giinesin denize battigini fark etmedim, Penelope ile
Telegonos yanimizda belirince de irkildim. Ayaga kalkip elleri-
mizdeki ¢gamuru temizledigimiz sirada Penelope’nin bakiglarini
tizerimizde hissettim.

“Gelin,” dedim. “Acikmigsinizdir”

O gece Penelope yemekten yine erken kalkti. Bir kast: olup ol-
madigint merak ettim ama yorgunlugu gergek gorintiyordu.
Hala yas tutuyor diye hatirlattim kendime. Hepimiz 6yleydik.
Ama yizmek ogluma iyi gelmisti veya belki de Penelopenin
ilgisiydi iyi gelen. Riizgardan yanaklar1 kizarmist1 ve konusmak
istiyordu. Hala gok aci1 veren bir yara olan babasindan degil de
eski ilk agkindan: Kahramanlik hikayelerinden. Ithakada bu tiir
hikayeler konusunda yetenekli bir ozan oldugu anlasiliyordu,
Telegonos da Telemakhos’tan ozanin anlattig: versiyonlar: din-
lemek istiyordu. Telemakhos bagladi: Belleroponthes ve Perse-
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us, Tantalos, Atalante. Yine ahsap koltuga oturmustu, ben de
giimiige. Telegonos yerde bir kurda yaslanmigti. Tuhaf, nere-
deyse sarhos bir gergekdisilik hissi igindeydim. Gelmelerinden
beri yalnizca iki giin mii gegmisti? Cok daha uzundu sanki. Bu
kadar arkadasliga, bu kadar sohbete aliskin degildim. Oglum
bir hikaye daha, bir tane daha istiyor, Telemakhos da ona uyu-
yordu. Digarida birlikte ¢aligirken saglari riizgardan karismist,
atesin 15181 yanagina vuruyordu. Pek ¢ok yoniiyle oldugundan
yaslh goriinityordu ama orada neredeyse gocuk gibi goriinmesi-
ne neden olan tath bir kavis ortaya ¢ikmist1. Soyledigi gibi, usta
bir hikédyeci degildi ama anlattiklar1 ve ugan atlarla altin elma-
lardan bahseden ciddi yliziinii seyretmek bu sayede her nasilsa
daha eglenceli hale geliyordu. Oda sicak, yillanmis sarap giizel-
di. Cildim bana balmumu gibi yumugak gelmeye bagladi. One
egildim.

“Soylesene, o ozan Girit Kraligesi Pasiphaeden bahsetti mi
hi¢?”

“Minotauros’un annesi,” dedi Telemakhos. “Bahsetmez mi?
Theseus'un hikayesinde mutlaka o da olur”

“Minos 6ldigiinde ona ne oldugundan bahsedildi mi hi¢? Pa-
siphae 6liimsiiz, hala orada hiikiim mii siiriiyor?”

Telamakhos kaslarin1 ¢atmisti. Hognutsuzluk degil de koyun
yikama suyumu incelediginde takindig1 ifadeydi bu. Karmakari-
stk diigiimleri arasinda nesillerin iplerini takip edigini seyrettim.
Pasiphae’nin giinesin kizlarindan biri oldugu séylenirdi. Anladi-
g1 zaman yiiziinde gordiim.

“Hayir;” dedi. “Onun ve Minos’un soyu hitkim siirmityor ar-
tik. Pasiphae’nin torunu olan Idomeneus'tan elinden zorla alan
Leukhos adli bir adam kral. Benim duydugum hikayede Pasip-
hae, Minos oldiikten sonra tanrilarin salonuna geri dénmis,
sanla serefle orada yagiyormus.”

“Kimin salonuna?”

“Ozan onu soylemedi.”

Cakurkeyif bir pervasizhgin pengesine digmiigtim. “Muh-
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temelen Okeanosunkinedir. Eskiden oldugu gibi nympha’lara
dehset sagiyordur. Minotauros dogdugunda oradaydim. Kafese
koyulmasina yardim ettim.”

Telegonos'un agzi agik kaldi. “Kralige Pasiphae’yle akraba mi-
sin1z? Bir de Minotauros’u mu gordiin? Niye bahsetmedin bun-
dan?”

“Sormadin.”

“Anne! Her seyi anlatmalisin. Minosla tamstin mi? Ya
Daidalos’la?”

“Bu tezgéhi nereden buldum saniyorsun?”

“Bilmiyorum ki! Sey sanmigtim, ne bileyim..” Elini havada
sallad.

Telemakhos beni seyrediyordu.

“Hayir;” dedim. “Ustay1 tantyordum.”

“Benden sakladigin baska ne var?” diye sordu Telegonos.
“Minotauros ve Trygon, baska kim? Khimaira? Nemea aslani?
Kerberos ve Skylla?”
darbeyi gorememistim. Oglum bu ismi nereden duymustu?
Hermes? ithaka? Onemi yoktu. I¢ime soguk bir mizrak sapla-
niyordu. Ne diisiinmiistiim? Gegmisim oyundan ibaret degildi,
bir seriiven masali degildi. Firtinalarin kiyida ¢iiriittagi girkin
enkazdi. Odysseus’unki kadar kotiiydii.

“Séylecegimi soyledim. Bir daha sorma.” Ayaga kalkip sagkin
yluizlerinden uzaklagtim. Odama gidince yatagima yattim. Ne as-
lan vardi ne de kurt, oglumun yaninda kalmislardi. Ustiimiizde
bir yerlerde Athena vardi, parlak gozleriyle seyrediyordu. Miz-
ragiyla zayifhfima saldirmak i¢in bekliyordu. Golgelere dogru
konugtum. “Sen beklemene bak.”

Uyuyamayacagimdan emindim ama uyudum.

Berrak bir zihinle ve kararli bir halde uyandim. Bir gece 6nce
hem yorgun hem de aliskin oldugumdan daha sarhogtum ama

artik yine saglamdim. Kahvalt1 hazirladim. Telegonos geldigin-
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de, bir bagka patlama beklentisiyle beni sizdiigini gordiim.
Ama sicak davrantyordum. Bu kadar sagirmasina gerek yok, diye
diigiindiim. Cana yakin davranabilirdim.

Telemakhos dilini tuttu ama yemek bitince kardesini alip ge-
miyi onarmaya baglamak iizere gitti.

“Tezgahini yine kullanabilir miyim?”

Penelope bagka bir elbise giymisti. Bu defaki daha sikti, sol-
gun bir krem rengi alana dek agartilmisti. Cildinin koyu renk
tonlarim giizel gosteriyordu.

“Kullanabilirsin” Mutfaga gitmeyi digiindiim ama otlarimi
genellikle ocagin yanindaki uzun masada keserdim ve kendi-
mi siirgiine yollamak igin bir sebep goéremiyordum. Bigaklari,
kaseleri ve diger seyleri ¢ikardim. Telegonosu koruyan bityiile-
rin yarim ay dongiisii daha yenilenmesine gerek yoktu, o yiizden
yalmz kendi zevkim igin ¢ahgiyor, kurutup 6giitityor, daha sonra
kullanmak tizere bitki ruhlar1 damitiyordum.

Konugmayiz diye diisiinmiigtiim. Yerimizde olsayd1 Odysseus
sirf zevkine varmak igin sir saklmaya ve kandirmacaya devam
ederdi. Ama o kadar uzun siire yalmzhigin ardindan sanirim iki-
miz de agik agik konugmanin degerini bilmeyi 6grenmistik.

Isik pencerelerden egik bir bigimde igeri doluyor, ¢iplak ayak-
larimizda golleniyordu. Ona Helene'yi sordum, Spartanin nehir-
lerinde yiizerek ve amcas: Tyndareosun sarayinda oynayarak
birlikte gegirdikleri ¢ocukluklarindan hikayeler anlatti. Doku-
madan ve en iyi koyun irklarinin hangileri oldugundan bahset-
tik. Telegonos’a yiizme 6gretmeyi teklif ettigi igin tesekkiir ettim.
Seve seve yaptigini soyledi. Telegonos coskusu ve iyi huylu miza-
ciyla, etrafindakileri yatigtirmasiyla kuzeni Kastor’u hatirlatiyor-
du ona. “Odysseus diinyay1 kendine ¢ekerdi,” dedi. “Telegonos
diinyanin pesinden kosuyor, giderken de tipk: bir nehrin yatak
agmasi gibi diinyay sekillendiriyor”

Onu 6vdiigiinii duymak, sGyleyemeyecegim kadar hosuma
gitmisti. “Bebekligini gorecektin. Bu kadar vahsi bir yaratik go-
riilmemigtir. Ger¢i diriist olmam gerekirse ikimizin arasinda
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esas vahsi olan bendim. Cocugum olmadan 6nce annelik gozii-
me kolay goriiniirdii”

“Helene’nin bebegi oyleydi,” dedi. “Hermione. Bes sene bo-
yunca avaz avaz bagirdi ama sonra goriilmemis tathlikta bir kiz
olarak biiyiidii. Telemakhosun yeterince qighik atmadigindan
endiselenirdim. Cok ¢abuk uslandigindan. Ikinci bir gocugun
nasil farkl olacagini hep merak ederdim. Ama Odysseus eve
dondiigiinde ¢ocuk igi benim igin bitmisti” Sesi gergekgiydi.
Tiirkiiler daha sonra ondan sadik lakabiyla bahsedecekti. Sadik,
hakikatli ve ihtiyatli. Gergekte oldugu kisi i¢in ne uysal, ne soluk
sozler. Odysseus yokken bagka bir koca alabilir, bagka bir gocuk
dogurabilirdi, bu sayede hayat1 gok kolaylagirdi. Ama Odysseusu
tutkuyla seviyordu ve bagkasini kabul etmemisti.

Bir ¢at1 kirisinden sarkan civanper¢emi hevengini indirdim.

“Bu ne igin kullaniliyor”

“Iyilestirici merhemler. Civanper¢emi kanamay keser.”

“Seyredebilir miyim? Biiyi yapildigini hi¢ gormedim.”

Telegonos'a dvgiisii kadar hoguma gitti bu. Masada yer agtim.
[ltifatkar bir seyirciydi, her malzemenin adim séyleyip amaci-
n1 agikladigimda dikkatli sorular soruyordu. Erkekleri domuza
¢evirmek igin kullandigim otlar1 gérmek istedi. Kuru yapraklar
eline biraktim.

“Kendimi disi domuza déndiirmeyecegim degil mi?”

“Hepsini yutman ve gii¢ sozciiklerini sdylemen gerekir. Sa-
dece ilahi kanda yetisen gigekler sihirlerini ortaya ¢ikarmak igin
bityiiye ihtiyag duymaz. Bir de sanirim cad1 olman gerekirdi”

“Tanriga”

“Hayir,;” dedim. “Yegenim o6liimlilydii ve benimkiler kadar
giiglii biyiiler yapard1”

“Yegenin,” dedi. “Medeia’y1 kastetmiyorsun herhalde?”

Bu kadar uzun siire sonra bu ismi duymak tuhafti. “Onu ta-
niyor musun?”

“Ozanlarin saray avlularinda krallara soyledigi tiirkiileri ve
sergiledikleri oyunlari biliyorum.”
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“Duymak isterim,” dedim.

Penelope konusurken disaridaki agaglar riizgarda takirdiyor-
du. Medeia, Aietes’in elinden kagmay1 gergekten de bagarmisti.
fason’la birlikte folkosa gitmis, ona iki ogul dogurmustu ama Ia-
son biiyiilerinden iirkiiyor, halki da ondan nefret ediyordu. Za-
manla kendi memleketinden tatli, gok sevilen bir prensesle bagka
bir evlilik yapmak istemisti. Medeia, lason’un bilgeligini 6vmiis,
geline hediyeler gondermisti: Kendi yaptig: bir tagla bir pelerin.
Kiz hediyeleri giyip takinca canli canli yanmigti. Medeia ondan
sonra ¢ocuklarini sunaga siiriiklemis, lason’un onlar asla alama-
yacagina yemin ederek ikisinin de bogazini kesmigsti. Son olarak
onu Kolkhise geri gotiirmesi igin ejderhalarin gektigi bir arabay
cagirirken gorulmigtii.

Ozanlar hikayeyi renklendirmisti kuskusuz ama Medeianin
parlak, yirtic1 yiiziinii gorebiliyordum. Kaybetmektense diinyayi
atese verecegine inaniyordum.

“Evliliginin keder doguracagini ona séylemistim. Hakl oldu-
gumu duymak hig zevk verici bir sey degil”

“Nadiren 6yledir” Penelope’nin sesi yumugakti. Katledilen o
¢ocuklar1 diigiiniiyordu belki. Ben de onlan diigiinityordum. Ve
elbette kardesime ait olan o ejderhal: arabayi. Aralarinda gegen
onca seyin ardindan Medeianin ona dénmesi inanilmaz gorii-
niityordu ama benim aklima yatmust1. Aietes varis istiyordu, ken-
disine Medeia kadar benzeyen biri de yoktu. Medeia, Aietes’in
gaddarhigiyla egitilerek yetismisti ve sonugta biiriindiigt bagka
bir sekli korumay1 6grenememise benziyordu.

Civanpergeminin istiine bal doktiim, merhemi baglamak i¢in
balmumu ekledim. Hava otlardan 6tiirii misk kokulu ve keskindi.

Penelope, “Peki nasil cad1 olunuyor?” diye sordu. “Tanrilikla
ilgisi yoksa?”

“Kesin olarak bilmiyorum,” dedim. “Bir zamanlar kan bagiyla
gectigini diigiinmiistiim ama Telegonos biiyiiden hi¢ anlamiyor.
Zamanla, isin biyilk kisminin iradeden olustuguna inanir ol-
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Bastyla onayladi. Aqiklamama gerek yoktu. radenin ne oldu-
gunu biliyorduk.

Penelope ile Telegonos o 6gleden sonra yine koya gittiler. Bir 6n-
ceki aksam konuyu kestirip atmamin ardindan Telemakhosun
benden uzak duracagini sanmigtim ama gelip otlarimin baginda
buldu beni. “Masalar1 halledeyim diye diigiindiim.”

Karacaot yapraklarini égiitiirken onu seyrettim. Olgme ipi,
isaretleyip cizgiye kadar suyla doldurdugu bir de kabi vardu.

“Ne yapryorsun?”

“Zeminin diiz olup olmadigin kontrol ediyorum. Aslinda so-
run bacaklar. Hepsi hafifce farkli uzunlukta. Kolayca diizeltilir”

Rendeyi kullanmasini, bacaklan ipiyle 6lgiip sonra bir daha
ol¢mesini seyrettim. Burnunun nasil kinldigini sordum. “Goz-
lerim kapali yiizerken,” dedi. “Dersimi aldim.” Isini bitirince tag-
lar1 halletmek i¢in digar:1 ¢ikt1. Peginden gittim, bahgenin ashn-
da buna pek ihtiyac1 olmamasina kargin yaban otlarin1 yolmaya
bagladim. Anlardan, eskiden beri adada daha fazla ar1 olmasini
istedigimden bahsettik. Onlar1 da diger yaratiklar gibi terbiye
edip edemeyecegimi sordu. “Hayir;” dedim. “Herkes gibi ben de
duman kullaniyorum.” '

“Fazla kalabaliga benzeyen bir kovan gérdiim,” dedi. “Istersen
baharda onu ikiye bolebilirim.”

Isterim dedim ve tiimsekli toprag: diizlemesini seyrettim.
“Gat1 olugu suradan bosaliyor;” dedim. “O taglar bir sonraki yag-
murun ardindan yine oynamaya baslayacak”

“Bu igler boyledir. Tamir edersin, yine bozulurlar, sen de bir
daha tamir edersin”

“Sabirli bir yapin var”

“Babam buna sikicilik diyordu. Budama yapmak, ocaklari te-
mizlemek, zeytinlerin ¢ekirdeklerini ¢ikarmak. Bu tiir seylerin
nasil yapildigin1 merakindan 6grenmek ister ama higbirini yap-
mak zorunda kalmak istemezdi.”

Dogruydu. Odysseus’un en sevdigi isler, sadece bir kere yap1-
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lip bitenlerdi: Bir kenti yagmalamak, bir canavari maglup etmek,
girilmez bir gehre girmenin yolunu bulmak.

“Belki bunu annenden almigsindir”

Bagin1 kaldirmadi ama bana gerginlesmis gibi geldi. “O nasil?
Konustugunuzu biliyorum.?”

“Seni ozliyor”

“Nerede oldugumu biliyor”

Ofke yiiziinde agik ve temiz bir sekilde gériiliiyordu. Onda
bir tiir masumluk var, diye digiindiim. Bunu sairlerin soyledi-
gi tiirden bir sey olarak séylemiyorum: Hikayenin sonunda bir
tarafa birakilacak ya da biiyiik bir bedel karsiliginda korunacak
bir erdem degil kastim. Aptal ya da saf oldugunu da séylemeye
galigmiyorum. Telemakhos'un sadece kendinden ibaret oldugu-
nu, bizleri tikayan posalarin onda bulunmadigini séyliiyorum.
Diisiiniiyor, hissediyor, hareket ediyordu ve biitiin bunlar diiz bir
¢izgi olugturuyordu. Babasinin onun kargisinda bu kadar sagkina
doénmesine sagsmamaliyd1. Odysseus daima gizli anlami, karan-
liktaki bigag arardi. Oysa Telemakhos bigagini agikta tagiyordu.

Tuhaf giinlerdi. Athena balta gibi bagimizin iistiinde dolastyor-
du ama on alt1 yildir dolagtigindan artik bu yiizden rahatsiz
olacak degildim. Telegonos her sabah kardesini adada dolasti-
riyor, ben otlarimla ugrasirken Penelope de yiin egiriyor ya da
kumas dokuyordu. O zamana kadar oglumu bir kenara ¢ekmis,
Odysseus'un Ithakada kétiilesen mizaciyla, siipheleri ve hidde-
tiyle ilgili 6grendiklerimden birazinmi anlatmistim, bu bilginin
giinbegiin i¢ine niifuz ettigini goriiyordum. Hala yas tutuyordu
ama sugluluk duygusu hafiflemeye baslamis, yiiziiniin aydinlig
geri gelmisti. Penelope ile Telemakhos'un varliklarinin da fayda-
s1 dokunuyordu. Telegonos, aslanlarimin giines vuran bir yerin
keyfini gikarmasi gibi onlarin ilgisinin keyfini ¢ikariyordu. Bir
aileyi bunca yildir ne kadar ok istemis oldugunu fark edince
i¢im s1zladu.

Penelope ile Telemakhos birbirleriyle hild konusmuyordu.
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Saatler saatleri, yemekler yemekleri kovalarken aralarindaki
hava kirilgandi. Hatalariyla tiziintiilerini itiraf edip bu isi hallet-
memeleri bana sagma geliyordu ama yumurta gibilerdi, ikisi de
karsisindakini kiracagindan korkuyordu.

Telemakhos her 6gleden sonra yakinlarimda olmasini gerek-
tiren bir ig bulur gibiydi, giines denize degene dek konusuyor-
duk. Aksam yemegi igin sofray1 kurmak iizere igeri girdigimde
pesimden geliyordu. Iki kisiye yetecek is varsa yardim ederdi.
Yoksa ocagin basina oturup kiigiik odun pargalarin1 yontardr:
bir boga, bir kus, dalgalar1 agan bir balina. Ellerinde hayranlik
duydugum titiz, dikkatli bir idarelilik vardi. Biiyiicii degildi ama
mizaci bityticiiliige uygundu. Zeminin kendi kendine temizlene-
cegini sdylemistim ama oymalarindan sonra talas ve yongalar
mutlaka stipiirityordu.

Yanimda boyle siirekli birinin olmas tuhaft. Telegonos'la iki-
miz genellikle birbirimizin yoluna ¢ikmazdik, nympha’larimsa
goziimiin kiyisinda ugugsan golgeler gibiydi. O kadarcik varlik-
lar1 bile genellikle beni sikar, dikkatimi dagitirdi, sonunda di-
san1 gikip adada tek basima yiiriimek zorunda kalirdim. Ama
Telemakhos'ta bir ige doniikliik, rahatsizhk vermeden yarenlik
etmesini saglayan sessiz bir giiven vardi. Onu aslanima ne ka-
dar ¢ok benzettigimi fark ettim. Ikisinde de ayn1 dimdik vakar,
derinlerinde nese tagiyan sakin bakislar vardi. Ben islerimle il-
gilenirken onlarin da kendi islerine baktif vakit ayaklan yere
saglam basan zarafetleri bile ayniydi.

“Niye giiliiyorsun?” diye sordu.

Basimu iki yana salladim.

Geldiklerinin belki de altinc1 giiniiydii. Telemakhos bir zeytin
agaayla ugrasiyor, her bir bogumu ve deligi bigagiyla diizelterek
egri govdeyi bigimlendiriyordu.

“Ithaka’y1 6zliiyor musun?” diye sordum.

Diigiindii. “Tamidiklarimi 6zlityorum. Kegilerimin tiredigi-
ni géremedigim i¢in de tiziiliyorum” Durakladi. “Bana kalirsa
kétii bir kral olmazdim?”
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“Adil Telemakhos,” dedim.

Giilimsedi. “Agir1 sikic1 oldugu igin akillarina bagka bir sey
gelmedigi zaman sana bu ismi verirler”

“Bence de iyi bir kral olurdun,” dedim. “Belki hala olabilirsin.
Insan hafizasi yle uzun boylu degildir. Uzun siiredir beklenen
veliaht olarak ihtisamla donebilir, kaninin sana tanidig: hakla il-
keye refah getirebilirsin.”

“Kulaga giizel geliyor,” dedi. “Ama babamla taliplilerin dol-
durdugu o salonlarda ne yaparim? Her adim, keske olmasayd:
diyecegim bir hatira getirir”

“Telegonos’un yakinlarinda olmak senin igin zor olmal1”

Alni kinistr. “Niye olsun?”

“Babana ¢ok benziyor da ondan.”

Giildii. “Ne diyorsun sen? Telegonos hik demis senin bur-
nundan diismils. Sadece yiiziinii kastetmiyorum. Hareketleri,
ylirilyiigii hep senin. Konugmasi, hatta sesi bile senin.”

“Oyle bir soylityorsun ki duyan lanet zannedecek.”

“Lanet degil,” dedi.

Gozlerimiz bulugtu. Uzaklarda bir yerde, ellerim aksam yeme-
gi icin nar soyuyordu. Sistemli bir sekilde kabugu ayirdim, beyaz
tabakay1 ortaya ¢ikardim. Kirmizi, sulu gekirdekler cilali hiicrele-
rinin i¢inde pirildiyordu. Susuzluktan agzim biraz batti. Kendimi
onunla birlikte seyrediyordum. Benim igin yeni bir seydi, ifadele-
rin yuzamde sekillenmesini, sozciiklerin dilimdeki hareketlerini
gozlemliyordum. Hayatimin ne kadar biiyiik kismi dirseklerime
dek gomiilmiis halde, kih suray1 kih buray: tutturarak, fevri ve
darmadaginik bir sekilde gegmisti. Bu yeni his bir tiir uzak uyku,
neredeyse rehavet halinde igime sizdi. Telemakhosun bana ilk
defa konusan gozlerle bakisi degildi bu. Ama ne onemi vardi? Og-
lum kardesiydi. Babasi yatagima girmisti. Telemakhos, Athenaya
aitti. O bilmese de ben biliyordum bunu.

Disarida mevsim degismisti. Gokylizii ellerini agti, yer de o ellere
uzanmak i¢in sisti. Istk kalin bir tabaka halinde dokiilityor, hepi-
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mizi altina buluyordu. Deniz yalnizca bir an geriden geliyordu.
Telegonos kahvaltida kardesinin sirtina bir saplak indirdi. “Bir-
ka¢ giin icinde gemiyi koya ¢ikarabiliriz”

Penelope’nin bakisini hissettim. Biiyii nereye kadar uzaniyor?

Bilmiyordum. Dalgakiranlarin 6tesinde bir yere kadardi ama
hangi dalgada oldugunu sdyleyemezdim. “Unutma Telegonos,
her zaman son bir kéti firtina olur,” dedim. “O zamana kadar
bekleyin.

Bana cevap verirmis gibi kap: ¢alindu.

Bunu takip eden sessizlikte Telegonos, “Kurtlar ulumadi,’
diye fisildad:.

“Hayir” ihtar etmek i¢in Penelope’ye bakmadim, tahmin et-
mediyse aptalin biriydi. llahligimi takindim, soguk destegini et-
rafimda hissettim ve kapiy1 agmaya gittim.

Aynui siyah gozler, aymi kusursuz, yakisikh yiiz. Oglumun ne-
fesini hizla igine gektigini duydum, arkamdaki donmus kipirti-
s1zlig1 hissettim.

“Helios’un kiz1. I¢eri girebilir miyim?”

“Hayir”

Bir kagini kaldirdi. “Misafirlerinden birini ilgilendiren bir
mesaj getirdim.”

Kaburgalarim boyunca tirmalayici bir korku hissettim ama
sesimi ifadesiz tuttum. “Durdugun yerden soyleyeceklerini du-
yabilirler”

“lyi madem” Cildi 1g1ldad1. Lafi uzatan, siritan tavri kaybol-
du. Karsimda tanrilarin kudretli ve kagilmasi imkénsiz ilahi ha-
bercisi vardi.

“Ithaka Prensi Telemakhos, seninle konusmak isteyen yiice
tanriga Athena adina geldim. Cad1 Kirke’'nin onu adaya sokma-
yan biiyiiyti kaldirmasina ihtiyaci var?”

“Ihtiya¢, dedim. “Oglumu éldiirmeye ¢aligmus biri i¢in ilging
bir sozciik. Yeniden denemeyi planlamadigini kim bilebilir?”

“Ogluna kars1 en ufak bir ilgi duymuyor” Thtisgamini bir ta-
rafa birakt, sesi bir kere daha rahat bir tona biiriindii. “Bu ko-
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nuda aptallik edeceksen, bunlar onun sézleri elbette, onun igin
bir koruma yemini etmeyi 6éneriyor. Istedigi sadece Telemakhos.
Mirasini almasinin vakti geldi” Yanimdan masaya dogru bakti.
“Duyuyor musun, prens?”

Telemakhos'un gozleri asagidaydi. “Duyuyorum. Hem mesaj
hem de mesaji getiren bana onur verdi fakat bu adada misafirim.
Ev sahibimin sozlerini beklemem gerekir”

Hermes gozlerinde dikkatli bir bakigla basini hafifce yana
egdi. “Ee, ev sahibesi?”

Arkamda Penelope’nin sonbahar aymnin yiikselmesi gibi
ayaklandigini hissettim. Benden Telemakhos’la arasini diizelt-
mek i¢in zaman istemisti ve bunu heniiz yapmamisti. Ac1 diistin-
celerini hayal edebiliyordum.

“Yapacagim,” dedim. “Ama biiyliniin 6rgiisiinii ¢6zmek biraz
zaman alacak. Ug giin sonra gelebilir”

“Zeus'un kizina lig giin beklemek zorunda oldugunu mu soy-
lememi istiyorsun?”

“Yarim aydir buradalar. Acelesi vardi madem, seni daha 6nce
gonderseydi. Ona aynen boyle séyledigimi iletebilirsin”

Gozlerinde nege parladi. Bir zamanlar, aghiktan olityorken ve
béyle kirintilan ziyafet gibi goriirken o bakislardan beslenmis-
tim. “Soyleyecegime emin olabilirsin.”

Arkasinda biraktigi boslukta soluklandik. Penelope benim-
le goz goze geldi. “Tesekkiir ederim,” dedi. Sonra Telemakhos’a
dondii. “Oglum?” Ona dogrudan hitap ettigini ilk defa duyuyor-
dum. “Seni ok beklettim. Benimle yiiriir miisin?”
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YiRMi DORT

Patikadan kiyiya inmelerini seyrettik. Telemakhos sersemlemis
gdrinilyordu ama bu dogaldi. Athena'nin segilmis kisisi oldugu-
nu heniiz 6grenmisti ve ayn1 anda annesiyle de barisacakti. Git-
meden dnce ona bir sey sdylemek istemistim ama aklima higbir
sey gelmemisti.

Telegonos dirsegimi diirttii. “Hermes, “Telmakhos’un mirasr’
derken neyi kastetti?”

Bagimi iki yana salladim. Daha o sabah baharin ilk yesil tomu-
cuklarini gormiigtiim. Athena zaman iyi se¢misti. Telemakhosa
yelken agtirmasi miimkiin olur olmaz gelmisti.

“Biiyiiniin ¢oziilmesinin ii¢ giin almasina sagirdim. O seyi
kullanamaz misin, neydi ad1? Mal?”

Ona dondiim. “Biiyiilerimin irademe itaat ettiini gayet iyi
biliyorsun. Birakirsam aninda ¢ozilirler. Yani hayr, iig giin siir-
miiyor”

Kaglarini ¢att1. “Hermese yalan m1 sdyledin? Athena 6grenin-
ce ofkelenmeyecek mi?”

Masumiyeti beni héala korkutabiliyordu. “Ona séylemeyi dii-
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sinmiiyorum. Telegonos, bunlar tanri. Numaralarin agiga vur-
mamalisin, yoksa her seyi kaybedersin.”

“Konugacak vakitleri olsun diye yaptin,” dedi. “Penelope ile
Telemakhos’un”

Gengti ama aptal degildi. “Onun gibi bir sey”

Parmagiyla kepenklere vurdu. Aslanlar kipirdamadi,
Telegonosun huzursuzlugunun giriiltiisiini iyi tanirlardi. “On-
lar1 yeniden gorecek miyiz? Giderlerse?”

“Bence goreceksin,” dedim. Sesimdeki degisimi duyduysa bile
higbir sey sdylemedi. Gégstimiin biraz hizla inip kalktigini hisse-
diyordum. Hermes’le konugsmayali o kadar uzun siire olmustu ki
o kurnaz, her seyi goren bakiglara kars1 durmanin ne kadar ¢aba
gerektirdigini unutmugtum.

“Athena beni 6ldiirmeye ¢alisir m1 sence?” dedi Telegonos.

“Gelmeden 6nce bir yemin etmek zorunda, yeminle baglana-
cak. Ama ne olur ne olmaz diye mizrag1 yanima alacagim”

Ellerimi her zamanki islerini yapmaya zorladim: tabaklar,
camagir ve yabani ot ayiklama. Hava kararmaya baglayinca bir
yiyecek sepeti hazirlayip Telegonos'u Penelope ile Telemakhos'u
bulmaya yolladim.

“Oyalanma,” dedim. “Yalniz kalmalar: gerek”

Kizardi. “Aptal miyim, gocuk muyum ben?”

Derin bir nefes aldim. “Degilsin.”

O yokken bir agag1 bir yukar: yiiriadiim. Hissettigim disli ger-
ginligi agiklayamiyordum. Gidecegini biliyordum. Bagtan beri
biliyordum.

Penelope ay yiikseldiginde dondii. “Sana minnettarim,” dedi.
“Hayat, dokuma tezgahi gibi basit bir sey degil. Dokudugun seyi
bir ¢ekiste sokemiyorsun. Ama bir baglangi¢ yaptigimiz1 disii-
niiyorum. Hermes'i geri gondermeni keyifle seyrettigimi itiraf
etmem yanlig m1 olur?”

“Benim de bir itirafim var. Athena’y: ii¢ giin boyunca kivran-
diracagima pisman degilim.”
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Giiliimsedi. “Tesekkiir ederim. Bir kere daha.”

Telegonos ocagin baginda oklara tiiy takiyordu ama bir avug
oku bile bitirememisti daha. O da benim kadar huzursuzdu, ayak-
larini taglara siirtiiyor, Hermes yeniden ortaya ¢ikabilirmis gibi
pencereden bos bahge yoluna bakip duruyordu. Temizlenmeye
ihtiyag duymayan masalar1 temizledim. $ifali ot kaplarimi bir ora-
ya, bir buraya tagidim. Penelopenin siyah matem pelerini hemen
hemen bitmis halde tezgahtan sarkiyordu. Oturup bir siire ¢alisa-
bilirdim ama el degisikligi kumasta belli olurdu. “Disar1 gikiyo-
rum,” dedim Telegonos’a ve konugmasina firsat vermeden giktim.

Ayaklarim beni megelerle zeytinlerin arasindaki tamdik, kii-
giik bir agikliga gétiirdii. Dallar giizel bir golge olusturuyordu,
¢imenler de yumugacikti. Yukaridaki gece kuslarini dinleyebili-
yordunuz.

Devrilmig bir agacin iistiinde oturuyordu, karanhkta siluet
halindeydi.

“Rahatsiz ediyor muyum?”

“Hay1r,” dedi.

Yanina oturdum. Ayaklarimin altinda otlar serin ve hafifce
1slakti. Uzakta, kisin kithginin ardindan hala ag olan baykuslar
bagirtyordu.

“Annem bizim i¢in yaptigin seyi anlatti. Hem simdi hem de
onceden. Tesekkiir ederim.”

“Yardimim dokunduysa memnun olurum.”

Bagim hafifce 6ne dogru salladi. “Her zamanki gibi, benden
lig fersah ilerideymis.

Ustiimiizde dallar kipirdandy, ay1 dilimlere boldiler.

“Gri gozlii tanriyla kargilagmaya hazir misin?”

“Hazir olan var midir?”

“Hig degilse onu daha 6nce de gérmiigsiin. Babanla taliplile-
rin akrabalar arasindaki savag1 durdurdugunda’”

“Onu ¢ok gordiim,” dedi. “Cocuklugumda bana gelirdi. Asla
kendi bi¢ciminde degil. Etrafimdaki belli insanlarda bir 6zel-
lik fark ederdim. Bilirsin. Fazla ayrintili 6giitler veren yabanci.
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Gozleri karanlikta parlayan eski aile dostu. Hava, yagh zeytin ve
demir kokardi. Adin1 séylerdim, gokytizii cilal giimiis gibi piril
piril parlardi. Hayatimdaki can sikic1 geyler, bagparmagimdaki
kesik, taliplilerin satagmalar silinip giderdi. Kendimi tiirkiiler-
deki kahramanlardan biri gibi, ates soluyan bogalari terbiye edip
ejderhalarin diglerini kesmeye hazir hissetmemi saglardi”

Bir baykus sessiz kanatlariyla daireler ¢izdi. Sessizligin i¢inde
Telemakhos’un sesindeki arzu ¢an gibi ¢inliyordu.

“Babam dondiikten sonra onu bir daha gérmedim. Uzun bir
siire bekledim. Adina disi koyunlar kestim. Gegen herkesi uzun
uzadiya inceledim. Su kegi ¢obani fazlaca m1 oyalanmist: bura-
larda? Su denizci diigiincelerime fazla ilgi gostermiyor muydu?”

Karanlikta yar1 kahkaha gibi bir ses ¢ikardi. “Insanlarin bu
yiizden bana bayilmadiklarini tahmin edersin; goéziimi dikip
bakiyor, sonra hayal kirikliy i¢inde baska tarafa doniiyordum.”

“Senin i¢in ne gibi bir niyeti oldugunu biliyor musun?”

“Bir tanr1 s6z konusu oldugunda bunu kim bilebilir ki?”

Sanki bir azardi bu. Oliimlilyle tanr1 arasindaki o eski, asila-
maz bogaz.

“Glig sahibi olacaksin, orasi kesin. Ve zengin. Adil Telemak-
hos olma sansini bulacaksin muhtemelen.”

Gozleri ormanin golgelerine dikilmisti. Geldigimden beri
bana hemen hemen hi¢ bakmamigti. Aramizdaki her neydiyse,
riizgarda dagilan duman gibi dagilip gitmisti. Zihni Athena ile
birlikteydi, gelecegine yonelmisti. Boyle olacagini biliyordum
ama bu kadar ¢abuk olmasinin bu derece ac1 vermesi beni sa-
sirtti.

Hizli hizli konugtum. “Gemiyi almalisin mutlaka. Senin de
bildigin gibi, deniz felaketlerine kars: efsunlu. Athenanin yardi-
muyla buna ihtiya¢ duymazsin ama hazir olur olmaz yola ¢ikma-
ya imkéan bulursun. Telegonos bir sey demez.”

O kadar uzun siire sessiz kald1 ki isitmedigini disindiim.
Ama sonunda, “Nazik bir teklif, tesekkiir ederim,” dedi. “Ondan
sonra adan yine sana kalacak”
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Caliliklardaki catirtilar1 duydum. Uzakta, sahildeki denizi,
araliksiz gidip gelmelerine karigan nefeslerimizin sesini duydum.
“Evet,” dedim. “Bana kalacak.”

Bunu takip eden giinlerde Telemakhosun yanindan salonumda-
ki masalardan biriymis gibi gegip gittim. Penelope bana bakip
duruyordu ama onunla da konusmuyordum. ikisi artik sik sik
birlikteydi, kirilmis olan1 onariyorlardi. Onu da gérmek istemi-
yordum. Nasil yiizdiigiinii bana gostersin diye Telegonos'u sahile
gotiirdim. Kaslarla sertlesmis omuzlar denizi hatasizca yarryor-
du. On alti yagindan biiyiik gosteriyordu, yetiskin bir erkekti.
Tanrilarin gocuklan giiglerini daima limlillerden gabuk bulur.
elinden gittiginde bu giigleri 6zleyecegini biliyordum. Ama onun
i¢in bagka bir sey bulurdum. Unutmasina yardim ederdim. Baz1
insanlarin diinyaya sadece bir mevsimligine dokunan takimyil-
dizlar gibi oldugunu soylerdim.

Aksam yemeklerini hazirhyor, sonra pelerinimi alip karanli-
ga yiiriiyordum. En yiiksek tepelere, 6liimliilerin pesimden gele-
meyecegi caliliklara gidiyordum. Bunu yaparken bile kendi ken-
dime giiliyordum. Hangisinin pesinden gelecegini sanryorsun?
Zihnim, Odysseus'tan sakladigim biitiin hikayelere, Aietese,
Skylla'ya ve digerlerine doniip duruyordu. Gegmisimin, amansiz
zekasi i¢in sadece bir eglence, ogiitiilecek bir sey olmasini iste-
memistim. Ama bagka kim biitiin ¢irkinlikleri ve hatalariyla geg-
migimi hog gorebilirdi ki? Konugma sansini kagirmistim, simdi
de is isten gegmisti.

Yatmaya gittim. Safaga dek rityamda Trygon'un kuyrugunun
ucunun takil oldugu mizrag: gérdiim.

Ugiincii giiniin sabahinda Penelope koluma dokundu. Siyah pe-
lerini bitirmisti. Bu renk yiiziinii daha ince, cildini donuk goste-
riyordu. “Cok sey istedigimi biliyorum ama onunla konustugu-
muzda orada olacak misin?” dedi.
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“Olacagim. Telegonos da olacak. Bunun temiz bir gekilde
sona ermesini istiyorum. Oyunlardan biktim?”

Biitiin sozciiklerim boyle geliyordu bana, sert¢e diglerime
carpiyorlardi. Uzun adimlarla zirveye yiiriiddiim. Taglar on alt1 y1l
boyunca doktigiim iksirlerle kararmisti. Uzandim, parmagimi
piiriizli lekelere siirdiim. Buraya o kadar ¢ok gelmigtim ki. Onca
saatimi burada ge¢irmistim. Gozlerimi kapattim, stimdeki
cam kadar kirilgan biiyiiyi hissettim. Biraktim digsiin.

Fazla gerilen bir yay kiriginin kopuvermesi gibi hafif bir tin-
lama duyuldu. O eski agirhgin omuzlarimdan kalkmasini bek-
ledim ama onun yerine igime gri bir bitkinlik doldu. Dengemi
saglayabilmek i¢in elimi uzattim, havadan bagka bir gey bulama-
dim. Dizlerim ¢6ziilerek sendeledim. Ama béyle zayifliklara va-
kit yoktu. Agiktaydik. Athena geliyordu, dalisa ge¢mis bir kartal
gibi ok hiziyla adama iniyordu. Kendimi zorlayip dagdan inmeye
bagladim. Ayaklarim her koke takiliyor, taglar bileklerimi burku-
yordu. Nefeslerim hafif ve sigdi. Kapiy1 agtim. Ug yiz irkilerek
benimkine bakti. Telegonos ayaga kalkt1. “Anne?”

Onu iterek gegtim. Gokyliziim apagikt: ve her an ayr tehli-
keydi. Mizrak, ihtiyacim olan oydu. Egri biigrii sapin1 dayadigim
koseden kaptim ve tath zehir kokusunu icime ¢ektim. Zihnim
biraz temizlenir gibi oldu. Athena bile bu riski goze almazd.

Mizrag) salona gotiirdiim, ocagin basina yerlestim. Tered-
diitle pesimden geldiler. Uyarida bulunacak zaman olmadu.
Athenanin yildirim uzuvlar: odaya ¢arpty, hava giimiise dondi.
Gogiisliigi, hala yar: eriyik haldeymis gibi 1s11diyordu. Migferi-
nin sorgucu tepemizde higirdadu.

Gozleri benim iistimdeydi. Sesi cevher kadar koyu renkti.
“Yagadig1 takdirde pisman olacagim sana soylemistim.”

“Yanildin,” dedim.

“Eskiden beri kiistahtin, Titan.” Dikkatiyle beni yaralamak is-
termis gibi keskin bir ifadeyle bakislarini Telemakhosia ¢evirdi.
Telemakhos, yaninda Penelope ile diz ¢okmiistii. “Odysseus’un
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oglu,” dedi Athena. Sesi degismis, yaldizlanmigti. “Zeus batida
yeni bir imparatorluk yiikselecegi kehanetinde bulundu. Aineias,
kalan Troyalilarla birlikte oraya kagti, Yunanlarin dengeyi sagla-
masini ve onlar1 uzak tutmasini istiyorum. Topraklar bereketli
ve zengin, tiirlii gesit hayvanla dolu, dallardan binbir meyvenin
sarktig1 ormanlarla kaph. Orada refah iginde bir kent kuracak,
saglam surlar inga edecek ve vahsilerin akinini kesmek igin ka-
nunlar koyacaksin. Gelecek ¢aglarda hitkiim siirecek yiice bir
halkin tohumu olacaksin. Topraklarimizdan iyi adamlar topla-
yip bir gemiye bindirdim. Seni gelecegine gotiirmek iizere bugiin
buraya varacaklar”

Oda, bakislarinin gosterisli kivilcimlariyla yaniyordu. Tele-
makhos da 6yle. Omuzlar1 daha genis duruyordu, kollar1 bacak-
lar1 gii¢le kabarmigt1. Sesi bile toklagmigti. “Tanrigam,” dedi. “Gri
gozlii ve bilge tanrigam. Oliimliiler arasindan segilmekten seref
duydum. Hig kimse béyle bir litfu hak edemez”

Athena, kaymak ¢anaginin bagindaki bir tapinak yilani gibi
giiliimsedi. “Gemi alacakaranlikta senin igin gelecek. Hazir ol

Telemakhos'un ayaga kalkmasi igin bir isaretti bu. Athena’nin
ona liitfettigi ihtisami sergilemesi, 1511 1511 bir sancak gibi havaya
kaldirmasi i¢in. Ama Telemakhos kipirdamads, diz ¢6kmiis hal-
de kald1. “Korkarim, sizin armaganlariniza layik degilim.

Kaglarimi gattim. Niye bu kadar yaltaklaniyordu? Akillica bir
davranig degildi. Athena’ya tesekkiir etmeli ve tanriga giicenecek
bir sebep bulmadan 6nce konuyu kapatmaliyd:.

Athenanin sesinde bir sabirsizlik tinis1 vardi. “Zayifliklarin
biliyorum,” dedi. “Mizrak atan kolunu diizeltmek iizere orada ol-
dugum siirece bir 6nemleri yok. Seni bir kere talipliler kargisinda
zafere yuriittiim. Yine yiiriitecegim”

“Bana goz kulak oldunuz,” dedi Telemakhos. “Bunun igin te-
sekkiir ederim. Ama kabul edemem.”

Odanin havasi mutlak bir durgunluk halindeydi.

“Ne demek istiyorsun?” Kelimeler cizirdamugti.

“Diigiindiim,” dedi Telemakhos. “Ug giin boyunca diigiin-
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diim. Ve i¢imde Troyallarla savagmaya ya da imparatorluklar
kurmaya yonelik higbir arzu bulamadim. Ben bagka tiirlii bir
omiir ariyorum.”

Bogazim kurumustu. Ne yapiyordu bu aptal? Athenay: red-
deden son dliimlii, Troya Prensi Paris’ti. Tanriga Afrodit’i yegle-
migsti ve simdi kendisi 6lii, kenti de kiil yiginiyda.

Athenanin gozleri havay1 delen burgular halindeydi. “Arzun
mu yok? Nedir bu? Bagka bir tanr1 sana daha iyi bir teklifte mi
bulundu?”

“Hayir”

“Ne 0 zaman?”

Telemakhos tanriganin bakislarindan iirkmedi. “Oyle bir ha-
yat arzulamiyorum.”

“Penelope.” Sozciik bir kirbagti. “Oglunla konus”

Penelope’nin yuzii yere doniiktii. “Konustum, tanrigam. Fik-
rinden donmiiyor. Babasinin kaninda her zaman bir inatgilik ol-
dugunu biliyorsunuz”

“Basar1 inad1” Athena her kelimeyi giivercin boynu koparir
gibi soylityordu. “Ustalik inad1. Bu soysuzluk nedir boyle?” Hiz-
la Telemakhos'a dondii. “Bu teklifi yeniden yapmayacagim. Bu
aptallikta 1srar edersen, beni reddedersen, biitiin gorkemim seni
terk edecek. Yalvarsan bile geri donmeyecegim.”

“Anliyorum,” dedi Telemakhos.

Sakinligi Athenay: gileden gikard1. “Adina tiirkii yakilmaya-
cak. Hikayeler anlatilmayacak. Anliyor musun? Hayatin: kimse
seni tamimadan siireceksin. Tarihte adin olmayacak. Hi¢ kimse
olacaksin”

Her kelime, demiri d6ven bir ¢ekigten inen bir darbeydi. Pes
edecek, diye disiindiim. Elbette edecekti. Athenanin tarif ettigi
sohret, biitiin 6limliilerin dzlemini gektigi seydi. Oliimsiizliik
i¢in tek umutlariydi.

“O kaderi segiyorum,” dedi Telemakhos.

Athenanin soguk, giizel yiiziinde ¢iplak bir inanmazlik 151l-
dadi. Sonsuz yasaminda kag kere hayir cevabi almigti? Kavraya-
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muyordu. Bir tavsana dogru dalisa ge¢mis, bir an sonra da kendi-
ni gamurun iginde bulmus bir kartala benziyordu.

“Aptalin tekisin,” dedi tiikiiriir gibi. “Seni buracikta 6ldiirme-
digim i¢in sanshisin. Babana duydugum sevgiden 6tiirii canini
bagisliyorum ama artik koruyucun degilim?”

Telemakhos’un iistiinde parlayan goksel 151k kayboldu. Isik
olmadan biiziilmiis goriiniiyordu, gri ve zeytin agaci kabugu gibi
bogum bogumdu. Athena kadar afallamis haldeydim. Ne yap-
must1 Telemakhos? Bu diigiincelere 6yle bir sarilmigtim ki iistiin-
de yiiriidiigimiiz yolu is isten gegene dek fark edemedim.

“Telegonos,” dedi Athena. Gimiis bakiglar1 ona donmiigtii.
Sesi yeniden degismis, igindeki demir filizlenmisti. “Kardesine
sundugum seyi duydun. Bunu simdi sana sunuyorum. Yelken
acacak ve Italyadaki siperim olacak misin?”

Bir kayaliktan asag1 kaymigim gibi hissettim kendimi. Hava-
daydim, beni tutacak higbir sey olmadan diisiiyordum.

“Oglum,” diye bagirdim. “Higbir sey s6yleme”

Athena ok gibi bir hizla bana dondii. “Beni yeniden engelle-
meye mi ciiret ediyorsun? Benden baska ne istiyorsun cad1? Ona
zarar vermeyecegime dair yemin ettim. Ona, erkeklerin ugruna
ruhlarini satacag bir armagan sunuyorum. Hayati boyunca sa-
kat bir at gibi topallamasini mu1 istiyorsun?”

“Onu istemiyorsun,” dedim. “Odysseus’u 6ldirdi”

“Odysseus kendini 6ldiirdi,” dedi. Sozciikler odada tirpan
gibi tislad1. “Yolunu kaybetti”

“Ona yolunu kaybettiren sendin.”

Gozlerinde ofke tiittii. O gozlerde gordugim kadariyla, miz-
raginin baginin girtlagimdan kan fiskirtirken nasil gériinecegini
distnilyordu.

“Onu tanri yapacaktim,” dedi. “Bana denk olacakti. Ama so-
nunda fazla zayif ¢ikt1”

Bir tanridan alip alabileceginiz 6ziir buydu. Dislerimi goster-
dim ve mizragin ucuyla havayi yardim. “Oglumu alamayacaksin.
Onu almana izin vermeden 6nce déviisecegim.”

360



“Anne” Yanimdaki ses yumugakti. “Konugabilir miyim?”

Pargalara ayriliyordum. Ona baktigimda ne gorecegimi bili-
yordum. Hevesli, yalvaran umudunu. Gitmek istiyordu. Her za-
man gitmek istemisti, kollarimin arasina dogdugu giinden beri.
Penelope’ye oglunu kaybetmesin diye adamda kalma izni ver-
migtim. Onun yerine kendi oglumu kaybedecektim.

“Bunu riiyamda gordiim,” dedi. “Hig kesintisiz ufka uzanan
altin tarlalar. Meyve bahgeleri, 151ltili nehirler, besili siiriiler. Gor-
diigiimiin ithaka oldugunu diisiiniirdiim eskiden

Yumusak bir gekilde konugmaya, iginde sel gibi yiikselmis he-
yecani dizginlemeye ¢alisiyordu. Ozgiir kaldiginda é6len ikaros’u
diisiindiim. Telegonos ise 6zgiir kalmazsa 6lecekti. Et ve can ola-
rak degil. Ama iginde tath olan her gey solacak ve yok olacakt.

Elimi tuttu. Ozanlarin yapacag bir jeste benziyordu. Ama za-
ten bir gesit tirkiiniin iginde degil miydik? O kadar zaman alis-
tirmasim yaptigimiz nakaratti bu.

“Risk var, bunu biliyorum ama bana dikkatli olmay: 6grettin.
Bunu yapabilirim anne. Yapmak istiyorum.

Higbir seyle dolmayacak gri bir bosluktu. Ne diyebilirdim?
Birimizin yas tutmas: gerekiyordu. Yas tutanin o olmasina izin
vermeyecektim.

“Oglum,” dedim, “karar senin”

I¢indeki nese dalga gibi patladi. Gérmek zorunda kalmaya-
yim diye bagka tarafa dondiim. Athena memnun olacak diye dii-
sindiim. Sonunda intikamini almigti.

“Gemiye hazir ol,” dedi Athena. “Bu akgamiistii gelecek. Bas-
ka gemi yollamam”

Isik sadece giines kalacak sekilde soldu. Penelope’yle Telemak-
hos sessizce ortadan kayboldular. Telegonos, gocuklugundan
beri yapmadig: gibi sarild1 bana. Belki hig sarilmadig: gibi. Bunu
unutma, dedim kendi kendime. Genis omuzlarini, sirtindaki ke-
miklerin kavisini, nefesinin sicakligini. Ama zihnim kurumus ve
riizgérla perisan olmustu.
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“Anne? Benim adima mutlu olamaz misin?”

Hayir, diye bagirmak istedim. Hayir, olamam. Niye mutlu
olacakmisim? Gitmene izin vermem yetmiyor mu? Ama beni
son goriigiiniin 6yle olmasini istemiyordum, éniinde umut dolu
uzun yillar varken annesinin o 6lmiis gibi feryat edip déviindii-
giinii gérmesini istemiyordum. ,

“Senin adina mutluyum,” demeye zorladim kendimi. Onu
odasina gotiirdiim, toplanmasina yardim ettim, sandiklari yara-
larla basagrisi, gigekle uykusuzluk, hatta dogum igin her tiirli
ilagla doldurdum. Bu sonuncusuna yizii kizardi.

“Hanedan kuruyorsun,” dedim. “Bunun i¢in genelde varisler
gerekir”

Bahardi ve yakinda yaz gelecekti ama elimdeki sicak tutacak
biitiin giysileri verdim ona. Yavrulugundan beri Telegonos'u ok
seven Arkturos’u almasi gerektigini sdyledim. Her tarafina til-
simlar buladim, onu efsunlarla sardim. Hazineleri birbirinin is-
tiine y1gdim, altin, glimiis, en giizel nakigh kumaglar; ¢iinkii yeni
krallar dagitacak harika seyleri oldugu zaman sevilir.

O arada Telegonos da kendine gelmisti. “Ya basarisiz olur-
sam?”

Athenanin tarif ettigi lilkeyi diisiindiim. Olgun meyve-
lerle ve tahil tarlalariyla dolu, birbiri ardina siralanan tepeler,
Telegonos'un insa edecegi gorkemli kale. En giinesli salonunda
yiiksek bir sandalyeden hiikiim siirecekti ve dort bir yandan, ta
uzaklardan kadinlarla erkekler 6niinde diz ¢6kmeye gelecekti.
Iyi bir hitkiimdar olacak, diye diigiindiim. Adil ve canayakin. Ba-
basi gibi kendini kaybetmeyecek. Higbir zaman san seref pesinde
olmadi, sadece hayatin ardindan kostu.

“Bagarisiz olmayacaksin,” dedim.

“Bana bir zarar vermeye niyeti oldugunu diigiinmiiyorsun,
degil mi?”

“Hayir,” dedim, “digiinmityorum. Seni kanin igin kiymetli
buluyor, zamanla ger¢ek seni de kiymetli bulmay:1 6grenecek.
Athena, Hermes'ten daha giivenilirdir, 6te yandan higbir tannya
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da istikrarl1 denemez. Kendi ayaklarinin tizerinde durmay 6g-
renmelisin.”

“Ogrenecegim.” Gozlerime bakti. “Kizgin degilsin ya?”

“Hayir,” dedim. Asla gergek kizginlik degildi hislerim, sadece
korku ve iiziintiiydii. Telegonos tanrilarin bana kars1 kullanabi-
lecegi seydi.

Kapl tiklatild1. Uzun, yiin bir paket tagiyan Telemakhos. “Ara-
ya girdigim igin 6ziir dilerim.” Gozleri benimkilerden kaginiyor-
du. Paketi ogluma uzatti. “Bu sana”

Telegonos kumag: agti. Uglan sivriltilip ¢entikler agilmig pii-
riizsiiz, uzun bir tahta. Kirigler diizgiince etrafina dolanmist1.
Telegonos deri tutamag: oksadi. “Cok giizel”

“Babammizind,” dedi Telemakhos.

Telegonos yildirim garpmug gibi bagini kaldirdi. Eski kederin
golgesinin yiiziinden gegtigini gordiim. “Kardesim, olmaz. Seh-
rini aldim zaten?”

“O sehir asla benim olmamusti,” dedi Telemakhos. “Bu da
oyle. Sen ikisiyle de daha iyi isler yapacaksin bence”

Kendimi ¢ok uzaklarda bir yerlerde duruyormus gibi hisset-
tim. Aralarindaki yas farkin1 daha 6nce hig bu kadar agik¢a gor-
memigtim. Hevesli oglum ve hi¢ kimse olmay1 se¢mis bu adam.

Telegonos’un ¢antalarini kumsala tagidik. Telemakhos ile Pe-
nelope veda edip geriye gekildiler. Oglumun yaninda bekledim
ama Telegonos bunun pek farkinda degildi. Gozleri ufku, dalga-
larla gokytiziiniin birlestigi o dikis izini bulmugtu.

Gemi koya girdi. Bityiiktii, yan taraflar1 taze reginelenip bo-
yanmugsti, yeni yelkeni parliyordu. Tayfas: diizgiin ve verimli bir
sekilde gahisiyordu. Sakallar: giizelce kirpilmis, viicutlar: giigle
bilenmisti. iskele tahtas: indirildiginde coskuyla kiipestede top-
landilar.

Telegonos onlari kargilamak iin éne ¢ikti. Iriyar1 ve giinegle
151 1511 goriinityordu. Arkturos topugunun dibinde soluyarak pe-
sindeydi. Babasinin yay1 gerilmisti, omzunda asiliydi.

“Ben Aiai€li Telegonos'um,” diye bagird1. “Bityiik bir kahra-
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manin ve daha biiyiik bir tanriganin ogluyum. Hosgeldiniz ¢iin-
kii sizi buraya gri gozlii Athena bizzat gonderdi.”

Denizciler dizlerinin iistiine ¢oktii. Dayanamayacagim, diye
ditgiindiim. Onu yakalayacak, simsiki kendime bastiracaktim.
Ama ona son bir defa sarilmakla yetindim, cildime daglamak
istermis gibi siki sik1 kucakladim. Sonra adamlarin arasinda ye-
rini almasini, gokyiiziine karg siluet halinde pruvada durmasi-
n1 seyrettim. Dalgalardan fiskiran 151k giimii rengiydi. Hayirla
gitmesini dileyerek elimi kaldirdim ve oglumu diinyaya verdim.

Bunu takip eden giinlerde Penelope ile Telemakhos bana Misir
camiymigim gibi davrandilar. Yumugak sesle konusuyor, sandal-
yemin yanindan parmaklarinin ucunda gegiyorlardi. Penelope
tezgahin bagina gegmemi onerdi. Telemakhos kadehimi dolu tu-
tuyordu. Ates daima taze odunlarla besleniyordu. Her ey piiriiz-
siiz igliyordu. Nazik davraniyorlardi ama bana hi¢bir sey ifade
etmiyorlardi. Kilerimdeki meyve suruplari bana daha uzun siire-
dir yarenlik ediyordu. Otlarima gittim ama onlar da elimde bii-
ziigiiyordu sanki. Biiyiim olmadan hava ¢iplak gibiydi. Tanrilar
artik istedikleri gibi gelip gidebilirdi. Istediklerini yapabilirlerdi.
Onlar1 durduracak giiciim yoktu.

Giinler daha sicak olmaya bagladi. Gokylizii yumugad, iis-
tiimiizde olgun bir meyvenin govdesi gibi agildi. Mizrak hala
odamda duvara dayaliydi. Ona gittim, soluk renkli, zehirli ke-
narlarini igime gekmek igin kilifi ¢ikardim ama mizraktan ne is-
tedigimi bilmiyordum. Ekmek yogurur gibi gégsiimii ovaladim.
Telemakhos, “Iyi misin?” diye sordu.

“Tabii, iyiyim. Neyim olabilir? Oliimsiizler hastalanmaz.”

Kumsala gittim. Kollarimda bir bebek tagirmis gibi dikkatle
yiiridiim. Giines ufka vuruyordu. Her yere vuruyordu, sirtima,
kollarima, yliziime. $alim yoktu. Yanmayacaktim. Asla yanmaz-
dim.

Adam etrafimda uzamyordu. Otlarim, evim, hayvanlarim.
Boyle de gidecek, diye diigiindiim, boyle siiriip gidecek, sonsuza
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dek ayni kalacak. Penelope’yle Telemakhos'un nazik olup olma-
malar1 6nemli degildi. Omiirleri boyunca burada kalsalar bile,
Penelope hasretini ¢ektigim arkadas, Telemakhos da bagka bir
sey olsayd bile, g6z agip kapayincaya dek bitecekti. Titkenecek-
lerdi, cesetlerini yakacak ve yiizyillarin bitmez gelgiti arasinda
her seyin, Daidalos'un bile, Minotauros’un sigrattigi kanlarin
bile, Skyllanin istahinin bile solmasi gibi onlara iliskin hatira-
larimin sararmasini ve solup gitmesini seyredecektim. Telego-
nos bile solacakti. Bir olimliniin altmis, yetmis yil1 olabilirdi.
Ondan sonra yeralt: diinyasina giderdi, tanrilar 6liimiin zitt1 ol-
dugu i¢in benim asla gidemeyecegim yere. O los tepeleri ve gri
cayirlari, aralarinda beyaz beyaz, yavagca hareket eden golgeleri
kafamda canlandirmaya ¢aligtim. Bazilar1 yasamda sevdikleriyle
el ele ytirityor, kimileri sevdiklerinin bir giin gelecegini bilmenin
giivencesiyle bekliyordu. Sevmemis olanlar, hayatlar1 ac1 ve deh-
setle gegmis olanlar iginse insanin igip unutabilecegi kara nehir
Lethe vardi. Bir parga teselli.

Benim iginse hi¢bir sey yoktu. Tanidigim herkes parmakla-
rimin arasindan kayip giderken sayisiz binyildan gegecek ve be-
nim gibi olanlarla bas baga kalacaktim. Olymposlular ve Titan-
larla. Kiz ve erkek kardeglerimle. Babamla.

O zaman igimde bir gey hissettim. Biiyiilerimin eski, ilk giin-
lerindeki gibi, yollarin birden 6niimde engelsizce agildig giin-
lerdeki gibiydi. Bunca senedir giiresmis ve miicadele etmistim,
yine de bir tarafim tipki kiz kardesimin soyledigi gibi kipirtisiz
kalmisti. Karanlik derinliklerindeki o solgun renkli yaratig du-
yar gibi oldum.

Oyleyse cocugum, baska bir diinya yap.

Hig¢bir hazirhk yapmadim. $imdi hazir degilsem ne zaman
olacaktim? Zirveye bile ¢gtkmadim. Buraya, sar1 kumlarimin is-
tiine gelebilir ve durdugum yerde benimle karsilasabilirdi.

“Baba,” dedim havaya. “Seninle konusmak istiyorum.”
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YiRMIi BES

L

Helios oyle ¢agrilacak bir tanr1 degildi ama ben Trygon’un kuy-
rugunu kazanmis olan dikkafali kiz evlattim. Daha 6nce soyledi-
gim gibi, tannlar farklihg sever. Kedi gibi meraklidirlar.

Havadan indi. Tacin1 takmisty, 1ginlart kumsalimi altina ge-
virdi. Giysilerinin moru, derin bir sekilde géllenmis kan kadar
koyu renkliydi. Yiizlerce sene ge¢mis ve tek bir iplik bile degis-
memisti. Babam héld dogumumdan itibaren ig¢ime iglemis go-
runtiiniin aynistydi.

“Geldim,” dedi. Sesi, senlik atesinden yiikselen sicaklik gibi
giirliyordu.

“Siirgiiniime son verilmesini istiyorum,” dedim.

“Verilemez. Sonsuza dek cezalandirildin”

“Senden Zeusa gidip benim adima konusmani istiyorum.
Serbest birakilmami sana yapilmis bir iyilik olarak gorecegini
soyle”

Yiiziinde 6fkeden ¢ok inanmazhk vardi. “Ne diye yapayim
boyle bir seyi?”

Verebilecegim pek ¢ok cevap vardi. Bastan beri pazarlik ara-
cindim da ondan. O adamlar: gordiin, ne olduklarini biliyordun
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ama adama ayak basmalarina yine de izin verdin de ondan. Son-
rasinda, perisan bir halde oldugumda gelmedin de ondan.

“Kizimim ve 6zgiir kalmak istiyorum da ondan”

Duraksamad: bile. “Her zamanki gibi itaatsiz ve fazlasiyla kiis-
tahsin. Aptalca seyler ve bir hi¢ ugruna beni buraya ¢agiriyorsun”

Biitiin azametiyle alev alev yanan yiiziine baktim. Goklerin
Yiice Nébetgisi. Kurtaric1 derlerdi ona. Her $eyi Goren. Isik Ge-
tiren, Insanligin Sevinci. Ona bir sans vermistim. Bana verdigin-
den fazlayd.

“Prometheus’un senin salonunda kirbaglandig zamani hatir-
liyor musun?” dedim.

Gozleri kisild1. “Elbette”

“Hepiniz gittiginizde ben geride kaldim. Onu rahatlattim, ko-
nustuk.”

Bakslar1 benimkileri yakti. “Buna ciiret etmemigsindir”

“Benden siiphen varsa Prometheusa sorabilirsin. Ya da
Aietese. Gergi agzindan dogru bir sey duymak mucize olur”

Sicakligryla cildim yanmaya baslamugti, gézlerim sulaniyordu.

“Oyle bir sey yaptiysan, ihanetlerin en biiyiigii olur bu. Siir-
giinii daha da fazla hak etmis olursun. Daha biiyiik bir cezay1 hak
ediyorsun aslinda, sana verebilecegim biitiin cezalar1 hak ediyor-
sun. Aptalca bir kapris yiiziinden bizi Zeus’un gazab: tehlikesine
maruz biraktin”

“Evet,” dedim. “Siirgiiniimiin sona ermesi meselesini hallet-
mezsen, ayni seyi yine yapacagim. Ne yaptigimi1 Zeus’a anlata-
cagim.” ,

Yiizii ¢arpildi. Hayatimda ilk defa olarak onu gergekten afal-
latmigtim. “Yapamazsin. Zeus seni mahveder””

“Belki eder,” dedim. “Ama bence 6nce dinler. Ayrica esas sug-
layacag1 da sen olursun ¢iinkii kizini daha iyi kontrol etmen ge-
rekirdi. Elbette ona bagka seyler de anlatacagim. Amcalarimla
fissldagtigini duydugum biitiin o gizli kapakli ihanet planlarini.
Zeus, Titan bagkaldirisinin ne kadar derine indigini 6grendigine
memnun olur bence, sen ne dersin?”
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“Beni tehdit etmeye ciiret ediyorsun ha?”

Ah bu tanrilar, diye diigiindiim. Hep aym seyi soylityorlar.

“Ediyorum.”

Babamun cildi kér edici bir parlaklikla yandi. Sesi kemikleri-
mi alazladi. “Savas ¢ikmasina sebep olursun.”

“Umarim, ¢iinki sen rahat et diye daha fazla hapiste kalmak-
tansa yikildigini1 gormeyi tercih ederim baba”

Hiddeti Gyle sicakti ki etrafindaki hava biikiiliip dalgalaniyor-
du. “Seni bir distinceyle bitirebilirim.”

En eski korkumdu bu, o beyaz yok olus. I¢imde titrestigini
hissettim. Ama yetmigsti artik. En sonunda yetmisti.

“Bitirebilirsin,” dedim. “Ama her zaman tedbirli davranmis-
sindir baba. Athenaya karg1 durdugumu biliyorsun. En karanlik
derinliklerde yiiriidiim. Kendimi sana kars1 korumak i¢in nasil
biiytiler yaptigimi, ne zehirler topladigimy, giiciiniin nasil geri te-
perek sana carpabilecegini bilemezsin. Icimde ne oldugunu kim
bilebilir? Ogrenmek ister misin?”

Sozciikler havada asili kaldi. Gozleri alev almis yuvarlaklar
halindeydi ama bakiglarimi kagirmadim.

“Bunu yaparsam,” dedi, “senin igin yaptigim son sey olacak.
Bir daha yalvararak bana gelme.”

“Baba,” dedim. “Asla gelmem. Buradan yarin ayrilacagim.”

Nereye gidecegimi sormazdi, merak bile etmezdi. Cocukken
diigiincelerini anlamak, aralarindan ismimi tagtyan bir tanesini
se¢mek i¢in parlak ¢ehresini inceleyerek o kadar ¢ok sene ge-
¢irmistim ki. Ama babam sadece tek teli olan bir arpti ve arp da
sadece kendi ezgisini ¢aliyordu.

“Eskiden beri ¢ocuklarimin en koétiistiydiin,” dedi. “Serefime
leke siirmeye kalkma sakin.”

“Benim daha iyi bir fikrim var. Canimin istedigini yapaca-
gim, sen de gocuklarini sayarken beni aralarina katma.”

Bedeni gazapla kaskati kesilmigti. Tag yutmusa benziyordu,
tag onu bogmustu.
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“Anneme selamimu ilet,” dedim.
Dislerini sikt1 ve ortadan kayboldu.

San kumlar solarak her zamanki renklerine biriindii. Golgeler
dondii. Bir an nefes nefese, hig¢ kipirdamadan durdum, goégsiim
¢ilginca ¢arpislarla doluydu. Ama sonra gegti. Ditgiincelerim ileri
dogru atildy, yeryiiziinii tarads, tepeden yukari, mizragin solgun
renkli zehriyle bekledigi odama ug¢tu. Uzun siire 6nce Trygona
iade edilmis olmasi gerekiyordu ama korunma amaciyla ve adinm
koyamadigim bir sey yiiziinden elimde tutmustum kuyrugu. Bu-
nun ne oldugunu sonunda anlamigtim.

Eve gittim ve tezgdhimin baginda oturan Penelope’yi buldum.

“Karar verme vakti. Yapmam gereken seyler var. Yarin gidi-
yorum, ne kadar siirede donecegimi de bilmiyorum. Spartaya
gitmek istersen 6nce seni oraya gotiirecegim.”

Dokudugu duvar halisindan bagim kaldirdi. Azgin bir deniz,
karanhiga dogru kulag atan bir yiiziicii. “Peki istemezsem?”

“O zaman burada kalabilirsin”

Mekigi, kemiklerinin i¢i bos bir kusmus gibi hafifce tutuyor-
du. “Bu... seni rahatsiz etmez mi? Sana nelere mal oldugumu bi-
liyorum,” dedi. ‘

Telegonos'u kastediyordu. Keder vards, her zaman da olacakti
ama gri sis kalkmigti. Kendimi gokyiiziiniin en yiiksek noktasina
¢ikmus bir sahin gibi uzaklarda ve berrak hissediyordum. “Bura-
da asla mutlu olmayacakt,” dedim.

“Ama bizim yliziimiizden Athenayla gitti.”

O zaman canim yanmigt1 ama yalmzca gururdu bu. “Athena
onlarin en kotisii degil” -

Onlarin, diyen sesimi duydum.

“Se¢im senin Penelope. Ne yapacaksin?”

Kurtlardan biri gerindi, esneyisiyle agzindan hafif bir viyakla-
ma gikt1. “Sparta’ya gitmek igin dyle acele ettigimi soyleyemem,’
dedi Penelope.
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“Gel o zaman, bilmen gereken seyler var” Onu sira sira tes-
tiyle sisenin durdugu mutfaga gotiirdim. “Adanin iistiinde bir
yaniltma tilsimi var, gemilere yanagilacak bir yer degilmis gibi
gorinmesini saghyor. Bu tilsim ben yokken yerli yerinde kala-
cak ama denizciler bazen goziikara olur, en goziikaralar da ge-
nellikle en umutsuz halde olanlardir. Bunlar, bityiiciiliige gerek
olmayan ilaglarim. Aralarinda zehirler de var, iyilestirici mer-
hemler de. Suradaki uyku verir” Ona bir sise uzattim. “Etkisi-
ni hemen goéstermez, o yiizden son 4na kadar bekleyemezsin.
Saraplarina katman gerekecek. On damla yeterli olur. Yapabilir
misin sence?”

Siseyi egdi, agirhigini hissetti. Dudaklarina hafif bir giliim-
seme dokundu. “Hos karsilanmayan misafirlerle ugragsma konu-
sunda biraz tecriibem oldugunu hatirlarsin herhalde.”

Telemakhos her neredeyse aksam yemegine dénmedi. Onemi
yok, dedim kendi kendime. Balmumu gibi yumusadigim zaman
ge¢misti. Yolum oniime seriliydi. Esyalarimi topladim. Birkag kat
giysiyle bir pelerin vardi ama geri kalani otlarla siselerdi. Mizrag:
alip sicak gece havasina ¢ikardim. Yapilacak tilsimlar vardi ama
once gemiye gitmek istiyordum. Telemakhos onarimlara basla-
digindan beri gormemistim gemiyi, yola ¢tkmaya hazir oldugu-
nu gérmeliydim. Denizde 151k gizgileri parlady, esinti uzaklardan
bir ates kokusu getirdi. Telegonosa beklemesini séyledigim son
firtinayd1 bu ama korkmadim. Sabaha dinmis olurdu.

Magaraya girdim ve bakakaldim. Karsimdakinin ayni1 gemi
olduguna inanmak zordu. Simdi govdesi daha uzundu, pruvasi
yeniden yapilip daraltilmigti. Seren daha saglam, diimen daha
inceydi. Etrafinda dolagtim. On tarafa kiigiik bir pruva siisii ek-
lenmisti, agz1 agik halde oturan disi bir aslan. Postu dogu tarzin-
dayds, salyangoz kabugu gibi kivrimli her bir bukle birbirinden
ayr1 duruyordu. Birine dokunmak i¢in uzandim.

“Balmumu kurumad1” Karanliktan ¢ikti. “Her geminin bir
pruva ruhuna ihtiyaci oldugunu disiiniiyorum.”
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“Cok giizel,” dedim.

“Helios geldiginde koyda balik tutuyordum. Biitiin golgeler
kayboldu. Onunla konustugunu duydum.”

Bir mahcubiyet alevi hissettim. Ne kadar mesum, yabanci
ve merhametsiz goriiniiyorduk kimbilir. Ona bakmak zorunda
kalmayayim diye gozlerimi gemiye diktim. “O zaman, siirgii-
niimiin sona erdigini ve yarin yelken agacagimi biliyorsun. An-
nene, Sparta’ya gidecek misin, yoksa burada mi kalacaksin diye
sordum. Kalmak istedigini s6yledi. Ayni se¢im hakkini sana da
sunuyorum.”

Digarida deniz, kumag dokuyan bir mekik gibi bir ses ¢ikardi.
Yildizlar dallardan olgunlukla sarkmig armutlar kadar sar1ydi.

“Sana kizgindim,” dedi.

Sasaladim. Kanin hiicum ettigi yanaklarim batt1. “Kizgin”

“Evet,” dedi. “Athena’yla gidecegimi diisiindiin. Sana sdy-
ledigim onca seyden sonra bile. Ben oglun degilim, babam da
degilim. Athenanin elindeki higbir seyi istemeyecegimi bilmen
gerekirdi”

Sesi sakindi ama siteminin keskin kenarim hissediyordum.
“Oziir dilerim,” dedim. “Bu diinyada herhangi birinin Athena’nin
tanrisalligini reddedecegine inanamamigtim”

“Bunu senin sdylemen komik.

“Biiyiik seylerin beklendigi, gelecek vaadeden geng bir prens
degilim ben.”

“Oyle olmak fazla abartiliyor”

Elimi aslanin pengeli ayaginda gezdirdim, yapigkan balmumu
cilay hissettim.

“Kizdiklarin i¢in hep giizel seyler mi yaparsin?”

“Hayir,” dedi. “Yalnizca senin igin”

Disarida simsek ¢akti sondii. “Ben de kizgindim,” dedim.
“Gitmek igin sabirsizlandigini zannetmistim.”

“Bunu nasil diisiinebildigini anlamiyorum. Duygularimi sak-
layamadigimi biliyorsun.”

Balmumunun kokusunu alabiliyordum, yogun ve tathyd.
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“Athenanin sana geldiginden bahsedisin. Ozlem oldugunu
diigiinmiistiim. Gizli bir arzu gibi agiga vurmadigin bir sey”

“Ag1ga vurmadim ¢iinkii utaniyordum. Daima babamu tercih
ettigini duymani istemedim.”

Athena, aptalin tekiydi o. Ama bunu sdylemedim.

“Sparta’ya gitmek istemiyorum,” dedi. “Burada kalmak da is-
temiyorum. Sanirim nerede olmak istedigimi biliyorsun”

“Gelemezsin,” dedim. “Oliimliiler i¢in giivenli degil”

“Kimse igin giivenli olmadigindan kugkulaniyorum. Yiiziinii
bir gérmelisin. Sen de bir sey saklayamiyorsun.”

Yiiziim neye benziyor, diye sormak istedim. Onun yerine,
“Anneni birakacak misin?” diye sordum.

“Burada rahat eder. Ayrica keyfi de yerinde olur”

Havada talaglar ugugtu, mis gibi koktu. Oyma yaptig1 sirada
cildinden yiikselen kokunun aynisiydi. Aniden igimde bir perva-
sizlik hissettim. Diigiiniip tasinmalarimdan, ikna etmelerimden,
dikkatli planlarimdan bikip usanmigtim. Bazilar1 i¢in bunlar do-
galdir ama benim igin 6yle degildi.

“Bana katilmak istiyorsan sana engel olmayacagim,” dedim.
“Safakta yola gikiyoruz”

Ben kendi hazirliklarimi yaptim, o da kendininkini. Gokyii-
ziiniin rengi agilmaya baglayana dek gahistik. Gemi, alabilecegi
kadar erzakla doluydu, peynir, kavrulmus arpa, kuru ve taze
meyveler. Telemakhos balik aglar1 ve kiirekler, fazladan halat ve
bigaklar ekledi; bunlarin hepsi dikkatle yerlestirilmis ve baglan-
musti. Gemiyi silindirlerle denize ittik, govdesi dalgakiranlarin
arasindan zahmetsizce kaydi. Penelope bizi yolcu etmek iizere
kiyida duruyordu. Telemakhos kendisinin de yola ¢iktigin1 ona
soylemeye tek bagina gitmisti. Penelope bununla ilgili her ne dii-
slinliyorsa yiiziine yansitmiyordu.

Telemakhos yelkeni agti. Firtina dinmisti. Riizgarlar tazey-
di ve kuvvetli esiyordu. Bizi yakaladilar, koyda kayarak ilerle-
dik. Déniip Aiaie’'ye baktim. Yagadigim biitiin giinler boyunca
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arkamda kiigiiliip kayboldugunu ikinci defa goriiyordum. Ara-
muzdaki sular ¢ogaldi, Aiaie'nin tepeleri ufaldi. Dudaklarimdaki
tuzlu serpintinin tadim aldim. Dort bir yanimizda yuvarlanan
giimiis dalgalar vardi. Yildirim inmedi. Ozgiirdiim.

Hayr, diye diisindiim. Hentiz degil.

“Nereye gidiyoruz?” Telemakhos'un eli diimendeydi.

Adin1 en son babasina yiiksek sesle soylemigtim. “Bogaza,
dedim. “Skylla’ya”

Sozciikleri kavramasini seyrettim. Pruvay usta ellerle gevirdi.

“Korkmuyor musun?”

“Giivenli olmadig1 konusunda beni uyarmigtin,” dedi. “Kork-
manin faydas1 dokunacagini sanmiyorum.”

Deniz yanimizdan akt: gitti. Girite giderken Daidalos’la dur-
dugumuz aday1 gegtik. Kumsal hala yerindeydi, goziime bir ba-
dem agac1 korulugu ilisti. Firtinanin patlattigy kavak uzun siire
once ortadan kalkmug, ufalanip topraga karigmgti.

Ufukta solgun bir leke belirdi. Gegen her saatle biiyiidii, du-
man gibi yayildi. Bunun ne oldugunu biliyordum. “Yelkeni in-
dir;” dedim. “Once burada isimiz var”

Kiipestenin iistiinden, bulabildigimiz en biiyiik baliklar: tut-
tuk. Giivereteye soguk tuz damlalar sagarak ¢irpindilar. A¢ilip
kapanan agizlarina otlarimdan bir ¢imdik sokup efsunu soyle-
dim. O eski gatirt: sesi, etin yirtilmasi, ondan sonra balikliktan
¢iktilar, sisman ve sagkin on iki kog oldular. Gézleri devrilerek
itisip kakistilar, kiigiik alanda birbirlerine sokuldular. Sansti bu,
aksi takdirde ayakta durmay: bagaramayacaklardi. Bacaklari ol-
masina ahgkin degillerdi.

Telemakhos kiireklere ulagmak i¢in hayvanlarin istiine tir-
manmak zorunda kaldi. “Kiirek ¢ekmek birazcik zor olabilir,”
dedi.

“Burada uzun siire kalmayacaklar”

Kaglarini kaldirarak birine bakt1. “Tatlar1 kog gibi mi?”

“Bilmiyorum.” Ot torbamdan bir gece 6nce doldurdugum kii-
giik kil kab1 ¢ikardim. Agzi balmumuyla kapatilmist: ve halka
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bigimi bir sap1 vardi. Uzun bir deri seritle kab: en bityiik kogun
boynuna bagladim.

Yelkeni agtik. Telemakhos'u sis ve serpinti konusunda uyar-
mugtim, bir ¢ift kiiregi egreti yuvalarda hazir tutuyordu. Gemi
yelkenle ilerlemek iizere yapildigindan kiirekler pek iyi iglemi-
yordu ama riizgir tamamen dinerse yardimlar1 dokunacakt.
“Ilerlemeye devam etmeliyiz,” dedim ona. “Ne olursa olsun.”

Kolaymig gibi, bagiyla onayladi. Ben dogrusunu biliyordum.
Zehirli omurganin takildigi mizrak elimdeydi ama Skyllanin
ne kadar hizli oldugunu daha 6nce gormiistiim. Bir keresinden
Odysseusa, ona karg1 koymanin imkansiz oldugunu sdylemis-
tim. Gelin goriin ki yine buradaydim.

Telemakhos'un omzuna hafif¢e dokunup bir efsun fisildadim.
Gozbaginin onu sardigim hissettim, ortadan yok olmustu, gii-
verte ¢iplak, hava bostu. Titiz bir incelemeye dayanamazdi ama
onu Skylla'nin geminin tstiinden gegen bakislarindan korurdu.
Hig soru sormadan seyretti. Bana giiveniyordu. Pruvaya bakmak
i¢in aceleyle arkami dondiim. .

Pus iistiimiize siizildii. Saglarim nemlendi, girdabin emme
sesi dalgalarin iistiinden bize ulasti. Insanlar o burgaca Khary-
bdis adin1 vermisti. Kharybdis payina diigsen denizcilerin canim
almugti. Skyllanin istahindan kagmaya ¢aliganlarin hepsini. Kog-
lar olduklari yerde sallanarak bana yaslandi. Hig sesleri ¢ikmadi,
gercek koglar olsa gikardi. Girtlaklarim1 nasil kullanacaklarini
bilmiyorlardi. Titreyen, canavarimsi bi¢imlerinde onlara acidim.

Bogaz goriis alamimiza girdi, agzindan igeri kaydik.
Telemakhos’a baktim. Kiirekleri hazir tutuyordu, gozleri dikkat-
liydi. Ensemdeki tityler havalandi. Ne yapmigtim ben? Onu ya-
nimda getirmemeliydim.

Onca zaman sonra bile héla tanidik olan koku bana garpti:
Ciliriime ve nefret. '

Sonra geldi, gri sisten kayarak ¢ikt1. Tamdik, bigimsiz kafalar1
kayaliklara siiriiniiyor, siiriindiikge kulaklar1 tirmahyordu. Kan
canag gozleri yag ve korku kokular: sagan koglara sabitlenmisti.
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“Gel!” diye bagirdim.

Saldirdi. Ardina kadar agilmug alt1 agiz alt1 kogu kapti. Skylla
tekrar sislerin igine gekildi. Kemik ¢atirtilarini, girtlaklarinin 1s-
lak yutkunma seslerini duydum. Kayaligin yiiziinden kanlar akt1.

Telemakhos’a tek bir bakis atacak vaktim vardi. Riizgar ne-
redeyse dinmisti, Telemakhos simdi biitiin dikkatini toplamus,
kiirek gekiyordu. Kollar: ter igindeydi.

Skylla, kafalar1 kotii niyetli bir bigimde dalgalanarak déndii.
Digslerinin arasinda post tutamlari vard.

“Simdi, geri kalani,” dedim.

Kalan alt1 kogu 6yle bir hizla aldi ki sézlerimle koglarin kay-
bolmasi arasinda bir kalp atis1 kadar vakit bile yoktu. Kab tagiyan
kog da aralarindaydi. Kilin Skyllanin disleri arasinda pargalan-
ma sesini duymaya ¢alistim ama kemik ve et seslerinin diginda
hi¢bir sey segemedim.

Bir gece 6nce, soguk ayin altinda mizragin zehrini sagmug-
tim. Berrak ve ince siv1 cilali bronz kaseme sizmisti. Cok uzun
siire 6nce Girit'ten toplamis oldugum geyikotunu, servi kokleri-
ni, kayaliklarimdan pargalarla bahgemden aldigim toprag: zehre
eklemis, son olarak da kendi kizil kanimi katmigtim. Siv1 képii-
riip sarrya donmiigtii. Biitiin bunlari o kaba koymus, sonra agzini
balmumuyla kapatmigtim. Iksir simdi girtlagindan asag: kayip
bagirsaklarinda golleniyor olmaliydi.

On iki kogun, a¢hginin siddetini koreltecegini diigiinmiistiim
ama dondiigiinde gozleri her zamanki gibi a¢ ve obur goériini-
yordu. Sanki karnin1 doyurmuyor da 6lmez bir gazab: besliyor-
du.

“Skylla!” Mizragi kaldirdim. “Ben Kirke, Heliosun kizi,
Aiaie’nin cadisi!”

O tanudik, anirir gibi sesle giglik atip kulaklarimi tirmaladi
ama sesinde herhangi bir tanima belirtisi yoktu.

“Uzun zaman 6nce seni nymphadan simdiki haline ¢evirdim.
Simdiyse baglattigim seye bir son vermek iizere Trygon'un gii-
cityle geldim buraya.”
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Serpintiyle sirilsiklam havaya irademin efsununu séyledim.

Tisladi. Bakislarinda en ufak bir merak emaresi yoktu. Kafa-
lar1 dalgalanmaya devam etti, gézden kagirdig kog var mu diye
giiverteyi tartyordu. Arkamda Telemakhos'un kiireklere asildig1-
n1 duyuyordum. Yelkenimiz gevsekge sarkiyordu, ilerlememizi
sadece Telemakhos sagliyordu. ’

Skylla'nin bakiglarinin gozbag biiyiimii pargalayip onu fark
ettigi 4n1 gordiim. Algak sesle ve hevesle inledi.

“Hayir!” Mizrag) saga sola salladim. “Bu 6liimlii benim koru-
mam altinda. Onu almaya ¢aligirsan sonsuza dek iskence geker-
sin. Trygon'un kuyrugunun bende oldugunu goériiyorsun.”

Yeniden ¢iglik att1. Les kokulu ve yakici sicakliktaki nefesi iis-
tiime bosaldi. Heyecan yiiziinden kafalar1 daha hizh dalgalani-
yordu. Cenelerinden uzun salya iplikgikleri sizarak havay1 isird1.
Mizraktan korkuyordu ama onu uzun siire engellemeyecekti bu.
Oliimlii etinin tadindan hoslaniyordu. Oliimlii etine agti. Ciplak,
kara bir dehget icimi sard1. Biiyiiniin oriilip yerlestigini hisset-
tigime yemin edebilirdim. Yanilmig miydim? Panik, omuzlarimi
sirilsiklam etti. Kurt gibi ag alti kafasiyla ayn1 anda doviismek
zorunda kalacaktim. Egitimli bir savag¢1 degildim. Biri beni ya-
kalayacak, sonra da Telemakhos’u... Diigiinceyi tamamlama izni
vermedim kendime. Zihnim birbiri ardina fikirler iretiyordu,
her biri birbirinden faydasizdi: Skyllaya dokunamayacak bii-
yiiler, elimde olmayan zehirler, yardimima gelmeyecek tanrilar.
Telemakhosa gemiden atlayip yiizmesini soyleyebilirdim ama
kagacak yer yoktu. Skyllanin uzanamayacag giivenli bir yere git-
mesinin tek yolu onu dogruca Kharybdis’in insan1 yutan girda-
bina gotiirirdii.

Kendimi Skyllayla Telemakhos'un arasina attim, sinirlerim
ayaklanmig bir gekilde mizragi havaya kaldirdim. Beni yakala-
madan ben onu yakalamaliyim, dedim keni kendime. Hig de:
gilse Trygon'un zehrini kanina kangtirmahyim. inecek darbeye
hazirlandim.

Inmedi. Agizlarindan biri tuhaf geyler yapmaya baslamusty,
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geneleri agilip kapaniyordu. Gégsiiniin derinliklerinden bogulur
gibi bir ses geldi. Ogiirdii, sar1 bir képiik diglerine yiiriidii.

Telemakhos’un, “Ne bu?” dedigini duydum. “Ne oluyor?”

Cevap verecek vakit yoktu. Skyllanin govdesi sisten digar
sarktr. Daha 6nce hig gormemistim bu gévdeyi, pelte gibi ve de-
vasaydi. Biz bakarken iistiimiizdeki kayaliktan asag: kaydi. Ka-
falari, govdeyi yeniden yukari1 gekmek istermis gibi ciyaklayip
biikiiliiyordu ama Skylla tagtan agirhklar baglanmis¢asina agag:
inmeyi siirdiirdii. Artik bacaklarinin, sisin iginde viicudundan
disar1 uzanan o on iki dev dokunacin baglangig yerlerini gorebi-
liyordum. Bacaklarini her zaman sakliyordu, Hermes 6yle soy-
lemisti. Magarada, kemik ve ¢iiriimiig et pargalarinin arasinda
¢oreklenmis, magaranin taglarina siki siki tutunur haldeydi ba-
caklari, béylece govdesinin geri kalan1 yemek igin agag uzanip
sonra geri donebiliyordu.

Skylla'nin kafalar1 havay 1sirtyor, kendi boyunlarini 1sirmak
i¢in arkaya donerek inildiyordu. Gri derisi sar1 kopiiklerle ve
kendi kizil kanyla ¢izgilenmisti. Yerde kocaman bir kaya sii-
riikleniyormus gibi bir giiriiltii baslad, sonra gri bir bulaniklik
aniden istiimiizden agarak devrildi, gemimizin yanindaki dal-
galara ¢arpti. Tekne feci bigimde yan yatti, neredeyse dengemi
kaybediyordum. Toparlandigimda kendimi yeniden Skyllanin
kocaman bacaklarindan birine bakar halde buldum. Aiaiedeki
en yash mege kadar kalin olan bacak govdeden gevsek bir sekilde
sarkiyor, ucu dalgalarin arasinda goézden kayboluyordu.

Tutundugu yeri birakmusti.

“Gitmemiz gerek,” dedim. “Hemen. Dahasi gelecek” Sozciikler
daha agzimdan ¢ikamadan siiriiklenme sesi yeniden baglamisty.

Telemakhos bir uyar1 gighg atti. Bacak gemimizin kig tarafi-
nin o kadar yakinina indi ki kiipestenin yarisinin sularin altina
gomiilmesine yol agti. Dizlerimin iistiine diigtiim, Telemakhos
oturdugu yerden savruldu. Kiirekleri elinden birakmamay: ba-
sarmugsti, bilyiik bir ¢abayla onlar1 yeniden yerlerine takti. Etrafi-
muzdaki sular kaynayip kopiiriiyor, tekne batip ¢tkiyordu. Skyila,
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baglarimizin ustiindeki havada ¢ighk ¢igliga bagirip ¢irpiniyor-
du. Devrilen bacaklarin agirhg: onu kayalikta daha da agagiya
cekmigti. Kafalar artik bize ulagabilecegi bir yerdeydi ama Skylla
bizimle hi¢ ilgilenmedi. Bacaklarinin gevsek etini 1sirtyor, kopa-
riyordu. Bir an tereddiit ettim, sonra kargasada denize yuvarlan-
masin diye mizragin sapini erzaklarimizin arasina sikigtirdim. -
Telemakhos'un kiireklerinden birini yakaladim. “Hadi”

Kendimizi kiirek ¢ekmeye verdik. Siiriiklenme sesi yine du-
yuldu, bir bacak daha diistii. Yarattig1 dev dalga giiverteyi sirlsik-
lam etti ve pruvayi Kharybdise dogru gevirdi. Gemileri oldugu
gibi yutan girdabinin boslugunu séyle bir gordiim. Telemakhos
y6niimiizii degistirmeye galisarak diimenle bogusuyordu. “Ha-
lat,” diye bagirda.

Egyalarimizin arasindan bir halat buldum, Telemakhos ipi
diimene baglayip ¢ekti, bizi yeniden bogaza déndiirmek igin
miicadele etti. Skyllanin govdesi tepemizden iki seren diregi me-
safede yalpaliyordu. Bacaklar1 hla diigiiyordu ve inen her bacak
sarkmug govdeyi daha da agag gekiyordu.

On, diye saydim. On bir. “Gitmemiz gerek!”

Telemakhos pruvay: diizeltmigti. Diimeni bagladi, aceleyle
kiireklerimizin bagina gegtik. Tekne kayaligin altindaki sularin
arasinda diigmiis bir yaprak gibi ileri geri savruldu. Etrafimizda-
ki dalgalar sar1 lekelerle doluydu. Skyllanin kalan bacag: tepenin
yiiziinden yukar uzaniyordu. Son derece tuhaf bir gekilde geril-
mis olan bu bacak, onu tutan tek seydi artik.

Skylla kendini birakti. Muazzam govdesi suya ¢arpti. Dalga
kiirekleri ellerimizden kopardi, basgim soguk tuzlarin sillesi-
ni yedi. Erzakimizin denize yuvarlandigim gérdiim, Trygon'un
mizra da beyazligin iginde gozden kaybolanlarin arasindaydi.
Bu kayip, gogsiime indirilmis bir darbe gibiydi ama simdi onu
diisinecek zaman yoktu. Giivertenin her an altimizda ¢atirda-
y1p yarilmasini bekleyerek Telemakhos'un koluna yapistim. Ama
saglam kalaslar dayandi, diimene bagli halat da. Son biiyiik dal-
ganin saldirisi bizi ileri itip bogazdan ¢ikardi.
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Kharybdis'in sesi hafiflemigti, etrafimizda agik deniz vard:.
Ayaga kalkip arkaya baktim. Kayaligin dibinde, Skyllanin dur-
dugu yerde bir sighk yiikseliyordu. Alt1 yilans1 boynun ¢izgileri
hala segiliyordu ama higbiri hareket etmiyordu. Bir daha asla ha-
reket etmeyeceklerdi. Skylla taga donmiistii.

Karaya ¢ok yolumuz vardi. Kollarimla sirtim kirbaglanmigim
gibi agriyordu, Telemakhos benden de kétii durumda olmaly-
dr ama yelkenimiz mucizevi bir bigimde saglam kalmisti. Yola
onunla devam ettik. Giines, diigen bir tabak gibi denize dogru
indi, sularin iistiinde gece yiikseldi. Yildizlarla delik delik karan-
igin arasinda karay1 gordiim, gemiyi kumsala ¢ektik. Biitiin tatl
suyumuzu kaybetmistik, Telemakhos'un da gozleri donuklagmus,
neredeyse nutku tutulmustu. Bir akarsu aramaya ¢iktim, bir ka-
yadan doniistiirdigiim késeyi agzina kadar doldurup tagidim.
Telemakhos hepsini igti, sonra da o kadar uzun siire hareketsiz
yatt1 ki korkmaya bagladim. Ama sonunda bogazini temizledi ve
yiyecek bir sey olup olmadigini sordu. O arada biraz yemis top-
lamug, bir de balik tutup ategin iistiine asmigtim. “Seni boyle bir
tehlikeye attigim igin 6ziir dilerim,” dedim. “Yanimda olmasay-
din, paramparga olurduk”

Lokmasini gignerken yorgun argin bagimi salladi. Yuzi hala
bitkin ve solgundu. “Bunu yeniden yapmak zorunda kalmaya-
cagimiza memnun oldugumu itiraf ediyorum.” Kumlara sirtiistii
uzandi, gozleri kapandu.

Kampimiz bir kayaligin kosesine yaslandigindan giivenliydi,
ben de Telemakhos'u orada birakip kiyrya yiiriidiim. Bir adaya
¢iktigimizi ditginmiigtim ama emin olamiyordum. Agaglarin
arasindan yiikselen duman yoktu, kulak kabarttigimda da gece
kuslariyla dalgalarin hisirtisindan bagka bir sey duyamiyordum.
Cigekler ve siklagarak i¢ kisimlara uzanan ormanlik bir alan var-
d1 ama gidip bakmadim. Bir zamanlar Skylla olan o kaya yigini-
n1 yeniden karsimda gérityordum. Gitmisti, gercekten gitmigti.
Yiizyillardan beri ilk defa o Giziintii ve keder selinin iginde yuvar-
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lanmiyordum. Artik yeralt: diinyasinda benim ismimle damga-
lanmug ruhlar yirameyecekti.

Denize dondiim. Ellerimde hi¢bir sey olmamasi, tagryacak bir
muzrak olmamasi tuhaf geliyordu. Havanin avuglarimda hareket
ettigini, tuzun baharin yesil kokusuyla karigtigini hissediyor-
dum. Uzun kuyruk par¢asinin efendisini bulmak igin karanlikta
derinlere gomiiliigiinii kafamda canlandirdim. Trygon, dedim,
kuyrugun sana doniiyor. Cok uzun siire sakladim onu ama sonun-
da iyi kullandim.

Yumugsak dalgalar kumlara vuruyordu.

Cildime degen karanlik tertemizdi. Iginde yikandigim bir
g6lmiis gibi, serin havada yiiridiim. Telemakhosun bilegine
bagladig: alet torbasiyla benim iistime bagh biiyii torbam ha-
ricinde her seyi kaybetmistik. Yeni kiirekler yapmamuz, yeniden
yiyecek depolamamiz gerekecek, diye diisiindiim. Ama bunlar
ertesi giin diiiiniilecek seylerdi.

Beyaz ¢igeklerle dolu bir armut agacinin yanindan gegtim.
Ayisigiyla aydinlanan nehirde bir balik sigradi. Her adimla ha-
fifliyordum. Bogazimda bir duygu sisiyordu. Ne oldugunu an-
lamam biraz vakit aldi. O kadar uzun siiredir yagh ve miisama-
hasizdim ki. Pigmanliklar ve seneler beni yekpare bir tas gibi
bi¢imlendirmisti. Ama sadece dokildiigiim bir kalipts bu. O bi-
¢imde kalmak zorunda degildim.

Telemakhos uyumaya devam etti. Ellerini ¢ocuk gibi ¢ene-
sinin altinda birlestirmigti. Kiirekler ellerini kanatmigst, ben de
sicak agirliklar1 kucagimda dinlenirken onlara merhem siirmiis-
tiim. Parmaklan diisiindiigiimden daha nasirlrydi ama avuglan
piriizsiizdii. Aiaiede ona dokunmanin nasil bir sey olacagini o
kadar siklikla merak etmigstim ki.

Bu sozleri yiiksek sesle soylemigim gibi gozleri agildi. Her za-
manki gibi berraklardi.

“Skylla dogustan canavar degildi,” dedim. “Onu ben canavara
¢evirdim?”

Yiizii atesin golgeleri arasindayd1. “Nasil oldu?”
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I¢imde telagla haykiran bir yer vardi: Konusursan rengi kiile
donecek ve senden nefret edecek. Ama bu sesi bir tarafa ittim.
Rengi kiile donerse donsiindii. Hayatima giindiizleri kumasg do-
kuyup geceleri sokerek ve sonugta hicbir sey yapmayarak devam
etmeyecektim. Biitiin hikéayeyi anlattim ona, her kiskangligi, her
aptallig1 ve benim yiiziimden yiten biitiin hayatlar.

“Ad1” dedi. “Skylla. Degistirilmis anlamina geliyor. Belki ca-
navar olmak bastan beri kaderinde yaziliyd: da sen sadece araci
oldun’”

“Astigin hizmetgiler i¢cin de ayni mazereti kullaniyor musun?”

Ona vurmustum sanki. “Onun igin bir mazeret kullanmiyo-
rum. O utanci yasgamim boyunca tagiyacagim. Yaptigim seyi geri
alamam ama giinlerimi kegke alabilseydim diyerek gegirecegim.”

“Babandan farkli oldugunu boyle anliyorsun,” dedim.

“Evet” Sesi keskindi.

“Benim i¢in de aynis1,” dedim. “Pigmanligimi elimden almaya
galigma”

Uzun bir siire sessiz kaldi. “Feraset sahibisin,” dedi.

“Oyleysem bile, yiiz émiir boyunca yeteri kadar aptallik etti-
gimdendir,” dedim.

“Yine de en azindan sevdigin seyler i¢in miicadele ettin.”

“Oyle yapmak her zaman bir liituf degil. Sana séylemeliyim
ki gegmigimin tamami bugiin gibi, kimsenin adim bile duymak
istemedigi canavarlar ve dehgetlerle dolu.”

Bakiglarim1 kargiladi. O an bir yoniiyle tuhaf bir bigimde
Trygon'u animsatti bana. Olaganiistii, sessiz bir sabur.

“Dinlemek istiyorum,” dedi.

Ondan pek ¢ok sebepten otiirii uzak durmustum: Annesi ve
oglum, babasi ve Athena. Ben tanri, o 6limlii. Ama biitiin bu
sebeplerin kokeninde bir tiir korku yattigin1 birden anladim. Ve
hayatimda higbir zaman korkak biri olmamigtim.

Aramizdaki bir nefeslik bogluktan uzanip onu buldum.
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YiRMI ALTI

L.

O kiyida ii¢ giin kaldik. Kiirek yapmadik, yelken yamamadik.
Balik tuttuk, meyve topladik, parmaklarimizin ucunda bulduk-
larimizdan bagka hi¢bir sey aramadik. Avucumu karnina daya-
dim, nefesleriyle inip kalkmasin1 hissetim. Omuzlar gerit gerit
kasliyds, ensesi giines yaniklariyla sertlesmisti.

O hikayeleri ona anlattim. Atesin baginda ya da sabah 151-
ginda, zevklerimiz bir tarafa birakildiginda. Bazilan diigiin-
diigiimden daha kolaydi. Onun i¢in Prometheus’u ¢izmenin,
Ariadne ile Daidalos’u yeniden yagatmanin seving verici bir
tarafi vardi. Ama diger kisimlar o kadar kolay degildi. Bazen
konusurken tistiime bir 6fke ¢6kiiyor, sozciikler agzimda eksi-
yordu. O kim oluyordu da ben kanimi dokerken bdyle sabirlh
davraniyordu? Yetigkin bir kadindim. Bir tanrigaydim ve on-
dan nesillerce yasliydim. Merhametine, ilgisine, hi¢bir seyine
ihtiyacim yoktu.

“Ee?” derdim. “Niye bir sey séylemiyorsun?”

“Dinliyorum,” derdi.

Hikayeyi bitirdigimde, “Gériiyorsun ya,” derdim. “Tanrilar
girkin seyler”
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“Biz tagidigimiz kan degiliz,” diye cevaplardi. “Bir keresinde
bir cad1 soéylemisti bunu bana”

Telemakhos iigiincii giin yeni kiirekler yonttu, ben de baz1 sey-
leri kirbaya ¢evirip suyla doldurdum, sonra meyve topladim.
Telemakhos'un zahmetsizce ve beceriyle yelkeni yukar1 gekme-
sini, s1zint1 var m1 diye gévdeyi kontrol etmesini seyrettim. “Ne
yapmaya ¢alistigimi hi¢ bilmiyorum,” dedim. “Gemi idare ede-
mem ki ben. Sen benimle gelmeseydin ne yapacaktim?”

Giildi. “Gidecegin yere eninde sonunda varirdin, sadece
sonsuzlugundan epeyce bir kismi harcaman gerekirdi. $imdi
nereye gidiyoruz?”

“Girit’in glineyinde bir kiyrya. Orada yar1 kumluk yar1 kaya-
lik kiigiik bir koy, hemen yakinda ¢aliliklar ve tepeler var. Yilin
bu zamaninda yukarida Ejderha yolu gosterir”

Kaglarini kaldirdi.

“Yeterince yakina gotiiriirsen yolu bulacagimi diisiiniiyo-
rum.” Ona baktim. “Orada ne oldugunu soracak misin?”

“Sormamu istedigini sanmiyorum.”

Birlikte bir aydan az siire gegirmistik ama beni diinyadan
gelip gegmis herkesten daha iyi taniyor gibiydi.

Olaysiz bir yolculuktu, riizgar canliydi, giines de yakici yaz
sicakligina heniiz ulasmamisti. Geceleri bulabildigimiz ki-
yilarda kamp kuruyorduk. Telemakhos ¢oban gibi yasamaya
aligkindi, ben de altin ve giimiis kiselerimle duvar halilarimi
6zlemedigimi fark ettim. Baliklarimiz1 ¢ubuklara gegirip pisi-
riyorduk, meyveleri etegimde tagiyordum. Bir eve rastlayinca
ekmek, sarap ve peynir karsihginda hizmetler sunmay: teklif
ediyorduk. Telemakhos gocuklar igin oyuncaklar yontar, kayik-
lar1 tamir ederdi. Benim de merhemlerim vardi, bagimi ortiili
tutarsam halkin sizilarim dindirip atesini diigiirmeye gelmis bir
sifact kadinmisim gibi yapabiliyordum. Minnettarliklari yalin
ve basitti, bizimki de yle. Kimse diz ¢6kmiiyordu.

Tekne mavi kemerli gékytiziiniin altinda yol alirken, tahtala-
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rin dstiine oturur, tanigtigimiz insanlardan, gegtigimiz kiyilar-
dan, sabahin ortalarina dek gulerek ve kiipestemize sular sigrata-
rak bizi takip eden yunuslardan bahsederdik.

“Biliyor musun,” dedi. “Aiaie’ye gelmeden 6nce Ithakadan sa-
dece bir kere ayrilmistim.”

Bagimui salladim. “Ben Girit'i, yol iistiinde de bazi adalar1 gor-
diim, hepsi bu. Hep Misir’a gitmeyi istemisimdir”

“Evet,” dedi. “Troyaya ve Stimerlilerin gorkemli sehirlerine de”

“Asur;” dedim. “Habesistan1 da gormek istiyorum. Ve kuzeyi.
Buzla kapl diyar1. Ve Telegonosun batidaki yeni kralligin1”

Dalgalara baktik, aramizda bir sessizlik asil1 kald1. Bir sonraki
ciimle su olmaliydi: Hadi beraber gidelim. Ama bunu sdyleye-
mezdim, ne simdi ne de hi¢bir zaman, muhtemelen. O da sessiz
kalacakt1 ¢iinkii beni iyi taniyordu.

“Annen,” dedim, “sence bize kizacak mi1?”

Homurtuyla giildii. “Hayir,” dedi. “Biiytik ihtimalle biz daha
fark etmemigken o biliyordu.”

“Geri doniip de onu cadi olmug bulursak gsagirmam.”

Onu irkiltmek, sakinliginin ugup gittigini gormek beni dai-
ma mutlu ediyordu. “Ne?”

“Ah, evet,” dedim. “Bastan beri gozii otlarimdaydi. Zamani-
miz olsaydi ona 6gretirdim. Seninle iddiaya girecegim.”

“Bu kadar eminsen seninle iddialagacak degilim””

Geceleri birbirimizin teninin ¢ukurluklarinda gegiriyor-
duk, Telemakhos uyuyunca uzuvlarimizin birbirine dokundu-
gu yerlerin sicakhgini hissederek, bogazindaki yumusak nabz
seyrederek yaninda yatardim. Goézlerinde kirigikliklar vardi,
boynundakiler daha ¢oktu. Insanlar bizi goriince benim daha
gen¢ oldugumu zannediyordu. Ama 6liimlii gibi goriinmeme ve
konugmama kargin kansiz bir baliktim ben. Sularimdan onu ve
arkasinda uzanan gokyiiziinii gorebiliyordum ama oraya gide-
mezdim.

Ejderhanin ve Telemakhosun yol gostericiligiyle eski sahilimi
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sonunda bulduk. Dar koya eristigimizde sabahti, babamin ara-
basi zirveye giden yolun yarisindaydi. Telemakhos ¢apa tasini
kaldirdi. “Atayim m1 yoksa gemiyi kumsala m1 gekelim?”

“At,” dedim.

Yiizlerce yillik gelgitler ve firtinalar kiy1 ¢izgisinin seklini degis-
tirmigti ama ayaklarim kumlarin inceligini, kozalakli kaba otlan
hatirliyordu. Uzaklarda hafif, gri bir dumanla kegi ¢anlarinin sesi
vardi. Eskiden Aietes’le oturdugumuz gentikli kayalar1 gegtim. Ba-
bam beni yaktiktan sonra yattigim ormami gectim, geriye sadece
darmadag@inik bir avug¢ ¢cam kalmisti. Glaukos'u siiriikledigim te-
peler baharla doluydu: Papatyalarla siimbiiller, zambaklar, menek-
seler ve tath kaya giilleri. Tam ortalarinda da Kronos'un kanindan
fiskirmug sar1 gigeklerden olugan kiigiik 6bek.

Eski, ugultulu nota beni kargilamak istermis gibi yiikseldi.
“Gigeklere dokunma,” dedim Telemakhos’a ama bu sézler daha
agzimdan ¢ikarken ne kadar aptalca olduklarini fark ettim. Ci-
gekler ona higbir sey yapamazdi. Telemakhos zaten kendisiydi.
Tek bir tel sa¢1 bile degismezdi.

Bigagimi kullanarak her sap1 kokiinden soktiim. Toprakla-
riyla birlikte bez pargalarina sardim ve torbamin karanhigina
yerlestirdim. Burada daha fazla oyalanmak i¢in bir sebep yoktu.
Capay gektik ve pruvay eve gevirdik. Dalgalarla adalar yanimiz-
dan ge¢ip gidiyordu ama onlar1 pek gérmiiyordum. Kug ¢ikmasi-
n1 bekleyerek gokytiziinii gozleyen bir okgu gibi gergindim. Son
aksam, Aiaie ¢i¢ek tomurcuklarinin havada siiziilen kokusunu
aldigimi diigiinecegim kadar yakindayken Telemakhosa o dna
dek anlatmadigim hikayeyi, adama gelen ilk denizcileri ve onlara
ne yaptigimi anlattim.

Yildizlar ¢ok parlakt: ve aksamyildiz1 bagimizin iistiinde alev
gibi parliyordu. “Sana daha 6nce anlatmadim ¢iinkii bunun ara-
miza girmesini istemedim.”

“Simdi buna aldirmiyor musun?”

Cigekler torbamin karanhigindan sari ezgilerini soyledi. “Sim-
di gergekleri bilmeni istiyorum, sonucu ne olursa olsun”
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Hafif, tuzlu esinti kiyidaki otlarin arasinda gezindi. Telemak-
hos elimi gogsiine dayamists. Kaninin diizenli atigim hissedebi-
liyordum.

“Seni sikistirmadim,” dedi. “Yine sikigtirmayacagim. Bana
cevap verememene yol agacak sebepler oldugunu biliyorum.
Ama..” Durdu. “Sunu bilmeni istiyorum, Misir’a gidersen, her
nereye gidersen seninle gelmek istiyorum.”

Hayat1 nabiz nabiz parmaklarimin altindan gegiyordu. “Te-
sekkiir ederim,” dedim.

Penelope bizi Aiaie’nin kumsalinda kargiladi. Giines yiiksekler-
deydi, ada coskuyla ¢iceklenmisti. Meyveler dallarinda sisiyor,
her ¢atlaktan, her oyuktan taze yesillikler fiskirtyordu. Penelope
bu bereketin arasinda rahat goriiniiyordu, bize el salladi, hosgel-
diniz diye seslendi.

Aramizda bir degisiklik oldugunu fark ettiyse bile hi¢bir sey
sdylemedi. Ikimizi de kucakladi. Dedigine gore her sey ¢ok sa-
kindi, hig ziyaretgi gelmemisti ama aslinda higbir sey sakin de
degildi. Yeni aslan yavrular1 dogmustu. Dogu koyunu iig giin bo-
yunca sis sarmust1 ve dyle bir yagmur yagmust1 ki nehir tagmgti.
Konugurken yanaklar1 kanim gosteriyordu. Parlak defnelerin,
’ rmangiillerinin yanindan, bahgemden ve biiyiik mese kapilar-

an gectik. Evimin otlarin temiz kokusuyla yogunlagmis havasi-
1i¢ime ¢ektim. Ozanlarin hakkinda o kadar sik tiirkii soyledigi
zevki hissettim: Eve doniis.

Odamda genis, altin yatagimin ¢arsaflar1 her zamanki gibi
tertemizdi. Telemakhos'un, annesine Skyllanin hikayesini anlat-
tigini igitiyordum. Evden ¢gikip yalinayak adada dolagmaya bagla-
dim. Ayaklarimin altindaki toprak sicakti. Cigekler parlak basla-
rin1 savuruyordu. Bir aslan hemen pesimden geliyordu. Veda mi
ediyordum? Gokyiiziiniin genig kavisine yonelmistim. Bu gece,
dedim. Bu gece, ayin altinda, yalniz bagima.

Giines batarken geri dondiim. Telemakhos aksam yemegi
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i¢in balik tutmaya gitmisti. Penelope’yle beraber masada otur-
duk. Parmak uglar yesil lekelerle doluydu, havadaki efsunlarin
kokusunu alabiliyordum.

“Uzun siiredir merak ettigim bir sey var,” dedim. “Athena yii-
ziinden kavga ettiimizde oniimde diz ¢6kmek nereden aklina
geldi? Bunun beni utandiracagini nereden bildin?”

“Ah. Tahmin ettim. Odysseus’un bir keresinde seninle ilgili
soyledigi bir sey ytiziinden.”

“Neymis 0?”

“llahligindan bu kadar hazzetmeyen baska bir tanri tanima-
digin1 soylemigti”

Giilimsedim. Olmiisken bile beni sagirtabiliyordu. “Dogru
sanirim. Onun kralliklara bi¢im verdigini séylemistin ama ayni
zamanda insanlarin diisiincelerini de bi¢imlendiriyordu. Ondan
once biitiin kahramanlar Herakles ve lasondu. Simdiyse ¢ocuk-
lar denize agilma, diisman topraklar: zekayla ve sozciiklerle fet-
hetme oyunlar1 oynuyor”

“Bilse hoguna giderdi,” dedi.

Ben de oyle disiiniiyordum. Bir an gegti, sonra 6niimdeki
masanin iistiindeki lekeli ellerine baktim.

“Ee? Bana soyleyecek misin? Cadilik nasil gidiyor?”

Ice déniik gillimsemesiyle giilimsedi. “Hakliymissin. Go-
gunlukla irade isi. Irade ve gok calisma.”

“Burada isim bitti,” dedim. “Oyle ya da béyle bitti. Benim ye-
rime Aiaie'nin cadisi olmak ister misin?”

“Isterim galiba. Gergekten isterim. Ama saglarim bir seye
benzemiyor. Seninkilere hi¢ benzemiyor.”

“Boyayabilirsin.”

Yiiziinii burusturdu. “Onun yerine, cadalozca biiyiilerim yii-
ziinden saglarim kirlast: diyecegim.”

Giildiik. Duvar halisim bitirmisti, arkasindaki duvarda asiliy-
d1 hali. Firtinali derinliklere dogru kulag atan o yiiziici.

“Yanina arkadas istersen,” dedim, “tanrilara haylaz kizlarini
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alacagini soyle. Bana kalirsa onlar i¢in dogru 6rnek olursun.”

“Bunu iltifat kabul edecegim.” Masadaki bir lekeyi ovalad1.
“Peki ya oglum? O da seninle gelecek mi?”

Kendimi neredeyse gergin hissettigimi fark ettim. “Istiyorsa”

“Peki sen ne istiyorsun?”

“Gelmesini istiyorum,” dedim. “Miimkiinse. Ama 6niimde
yapilmasi gereken bir sey var hala. Sonucu ne olacak bilmiyo-
rum.”

Sakin, gri gozleri benimkilere bakti. Kaglar1 mabet gibi ka-
visli, diye diigiindiim. Zarif ve saglam. “Telemakhos iyi bir ogul
oldu, olmasi gerekenden ¢ok daha uzun siire hem de. Artik ken-
di bagina kalmali” Elime dokundu. “Higbir sey kesin degil, bunu
biliyoruz. Ama bir isin yapilacagindan emin olmak isteseydim, o
isi sana emanet ederdim.”

Tabaklarimizi tagidim, parlatana kadar dikkatle ytkadim. Bigak-
larimi bileyledim, her birini yerine koydum. Masalar1 sildim,
yeri siipiirdim. Ocagimin bagina déndiigimde yalnizca Tele-
makhos vardi orada. Ikimizin de sevdigi agikliga, bir omiir énce
Athenadan bahsettigimiz yere yiiriidiik.

“Yapmaya niyetlendigim su biiyli,” dedim. “Yaptigimda ne
olacagin bilmiyorum. Belki de islemez. Belki Kronos'un giicii
topraklarinin otesine taginamiyordur”

“O zaman tekrar gideriz,” dedi. “Sen tatmin olana dek tekrar
gideriz”

Bu kadar basitti. Istiyorsun madem, yapacagim. Mutlu ola-
caksan, seninle gelecegim. Bir yiiregin ¢atladig bir an var midir?
Ama qatlak bir yiirek yeterli degildi ve ben bunu bilecek kadar
akillanmigtim. Onu 6ptiim ve orada biraktim.
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YiRMI YEDI

L

Kurbagalar ¢amur birikintilerine gitmigti, semenderler kahve-
rengi oyuklarda uyuyordu. Gol ayin yarim yiiziinii, yildizlarin
igne bagi 1g1klarin1 ve dort bir yanda 6ne dogru egilen, sallanan
agaglar gosteriyordu.

Kalin bir ot tabakasyla kaph kiyida diz ¢oktiim. Oniimde, ta
ilkinden beri biiyiilerim i¢in kullandigim eski bronz kése vard.
Cigekler, soluk renkli kékten kundaklarinda yanimda yatiyor-
du. Saplarini teker teker kestim, akan 6zsuyu damlalarini sikip
¢ikarttim. Késenin dibi koyulasti. O da ay1 gostermeye bagladi.
Son ¢igegi stkmadim, oraya, giinesin her sabah distigi kiyiya
diktim. Belki biyiirdii.

I¢imdeki korkuyu, su gibi pirildadigini hissedebiliyordum.
Bu gigekler, tek yaptig1 alayli alayh giilmek olan Skylla'yr cana-
vara ¢evirmisti. Glaukos da bir ¢esit canavara donmiistii, tanri-
ik onun igindeki biitiin giizellikleri silip atmisti. Telegonosun
dogumu sirasindaki eski korkumu hatirladim: Igimde nasil bir
yaratik bekliyor? Hayal giiciim dehsetler yaratiyordu. Ustiimden
siimiik kaph kafalarla sar1 disler filizlenecekti. Agikliga kadar sii-
riiniip Telemakhos’u par¢alara ayiracaktim.
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Belki de 6yle olmaz, dedim kendi kendime. Belki de biitiin
umutlarim gergeklesir, Telemakhos’la ikimiz ger¢ekten de Misira
ve biitiin diger yerlere gideriz. Benim biiyiiciiliigiim, onun da
marangozluguyla geginerek denizleri asar, sonra bir daha agariz,
bir sehre ikinci kere geldigimizde insanlar bizi kargilamak i¢in
evlerinden ¢ikar. Telemakhos onlarin gemilerini onaracak, ben
de 1siran sineklerle hummaya karg1 tilsimlar 6recektim ve diin-
yay1 sade bir sekilde onarmaktan zevk duyacaktik.

Goriintii, ayagimuin altindaki serin otlar gibi, bagimin iis-
tindeki kara gokler gibi capcanli bir bi¢imde ¢igeklendi.
Agamemnon’un varislerinin hiikiim siirdiigii Miken'in Aslanh
Kapisr'ny, taglari, zirvesi buzlu Ida dagindan gelen riizgarlarla so-
gumus Troya surlarini ziyaret edecektik. Fillere binecek, Titanla-
r1 da Olymposlular1 da hi¢ duymamus, bizi ayaklarimizin dibinde
debelenen kum boceklerinden daha fazla fark etmeyen tanrila-
rin gozlerinin altinda ¢6l gecesinde yiirityecektik. Telemakhos
¢ocuk istedigini soyleyecek, ben, “Sen ne istediginin farkinda
degilsin,” diye cevap verecektim, o da “Bu defa yalniz degilsin,’
diyecekti.

Bir kizimiz oluyor, sonra bir tane daha. Dogum yatagimin
basinda Penelope duruyor. Sanci var ama gegiyor. Cocuklar
kiigiikkken adada yagtyor, sonra da sik sik ziyarete gidiyoruz.
Nymphalar etrafinda kayarcasina gezinirken o kumag dokuyor
ve biiyiiler orityor. Saglar1 ne kadar kirlagirsa kirlagsin hig yorul-
muyor gibi ama bazen gozlerinin ufka, éliler evinin ve ruhlari-
nin bekledigi yere dondiigiinii goriiyorum.

Hayalimde canlandirdigim kiz evlatlar Telegonos'tan farkh,
birbirlerinden de farkl. Biri aslanlar1 kovalayarak daireler gizi-
yor, digeri bir kosede oturup her seyi seyrediyor ve hatirhyor.
Onlar1 delice seviyoruz, uyurlarken baglarinda durup bugiin
bunu yapti, sunu soyledi diye fisildagtyoruz. Altin meyve bah-
gelerinin arasindaki tahtina ¢ikmis Telegonos’la tanigmaya go-
tiriyoruz kizlarimizi. Telegonos divanindan firlayip hepimizi
kucakliyor, yanindan hig ayrilmayan uzun boylu, koyu renk saglh
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bir gen¢ olan muhafiz komutanini bizimle tamstiriyor. Heniiz
evlenmemis, belki de hig evlenmem, diyor. Athenanin nasil kiz-
digim hayal ederek giillimsiiyorum. Telegonos ¢ok nazik ama
sehrinin sur duvarlarindan biri gibi saglam ve yikilmaz. Onun
i¢in endiselenmiyorum.

Yaglaniyorum. Cilali bronz aynama baktigimda yiiziimde giz-
giler gorityorum. Ayrica dolgunlastim, cildim de sarkmaya bas-
ladi. Otlarimin basindayken elimi kesince yara ge¢miyor. Bazen
kibirli ve tatminsiz oluyorum ama keske eski halime dénsem de-
miyorum. Bedenim toprag: 6zliiyor elbette, ait oldugu yer orasi.
Bir giin Hermes beni 6liilerin salonlarindan gegirecek. Birbiri-
mizi zar zor taniyacagz giinkii ben ak sagl1 olacagim, o da Ruhla-
rin Onderi olarak gizemine biiriinmiis olacak. Agirbagh davran-
dig tek vakit. Bunu gérmekten hoslanacagimi diigiiniiyorum.

Ne kadar sansh oldugumu biliyorum, sansimin fazlahgindan
sersem gibiyim, her tarafimdan sans akiyor, sansla sarhogum.
Karanlikta bazen hayatimin kirilganhigindan, incecik nefesinden
otirii dehgete diigmiis olarak uyaniyorum. Yanimda, kocamin
nabzi boynunda atryor, yataklarindaki ¢ocuklarimin cildi en kii-
giik styrign bile gosteriyor. Bir esinti onlar1 devirebilir ve diinya
esintiden biiyiik seylerle dolu, felaketler ve hastaliklarla, cana-
varlar ve binbir ¢esit aciyla. Babamin ve onun tiiriindekilerin
pargalanabilir etimize yonelmis, kilig gibi parlak ve keskin halde
bagimizin iistiinde gezindigini de unutmuyorum. Kin ve serle
lizerimize gokmezlerse, o zaman kazayla ya da kapris olsun diye
diiseceklerdir. Nefesim bogazimda ¢irpiniyor. Béyle bir yazginin
yiikii altinda nasil yasayabilirim?

O zaman kalkip otlarima gidiyorum. Bir sey yaratiyorum. Bir
seyi doniistiirityorum. Cadiligim her zamanki kadar giiglii, daha
giiclii. Bu da iyi sansimuin bir pargasi. Kag kiginin benim kadar
glicii, bos vakti ve savunmasi var? Telemakhos yatagimizdan ¢i1-
kip beni bulmaya geliyor. Elimi tutarak taze kokulu karanlikta
benimle oturuyor. ikimizin yiizii de gizgilerle dolu artik, yillari-
miuzla isaretlenmis.
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Kirke, diyor, her sey yolunda gidecek.

Bir kihinin ya da tanrilardan haber getiren birinin sozleri de-
gil bunlar. Cocuklara soyleyeceginiz tiirden sozler. Bir kibusun
ardindan yeniden uyusunlar diye sallarken, kiigiik kesiklerine
pansuman yapar, sokan seyin, acisim yatistirirken kizlarimiza
soyledigini duydugum sozler. Barmaklarimin altinda cildi, ken-
di cildim kadar tanidik. Gece/havasindaki sicak nefesini dinli-
yorum ve her nasilsa ferahliyorum. Canimizin yanmayacagini
soylemiyor. Korkmadigimiz1 kastetmiyor. Soyledigi sadece su:
Buradayiz. Gelgitte ylizmek, yeryiiziinde yiiriimek ve ayaklarina
degdigini hissetmek boyle bir sey. Yasamak boyle bir sey.

Tepemizde takimyildizlar algalip déniiyor. Tanrihgim ig¢imde,
giinesin denizde bogulmadan 6nceki son 1siklar1 gibi parliyor.
Bir zamanlar tanrilarin 6limin zitt1 oldugunu diisiinmiigtiim
ama artik her seyden daha 6lii olduklarini goriiyorum ¢iinkii hig
degismiyorlar ve hi¢bir seyi ellerinde tutamiyorlar.

Hayatim boyunca ilerledim, simdi de buradayim. Bir 6liimlii-
niin sesine sahibim, geri kalanlar1 da alayim. Agzina kadar dolu
kaseyi dudaklarima goétiiriiyor ve i¢iyorum.
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KARAKTER DiZiNi

TITANLAR

Aietes: Kirkenin erkek kardesi ve Karadeniz’in dogu kiyisinda-
ki bir krallik olan Kolkhis’in biiyiicii krali. Aietes ayn1 zamanda
olimli cadi Medeianin babasi ve Altin Post'un bekgisidir, daha
sonra [ason ile Argonautlar, Medeianin yardimiyla postu ¢alar.

Boreas: Ad: Tiirkgeye poyraz diye gecen kuzey riizgiri. Baz1 ef-
sanelere gore yakisikli gen¢ Hyakintos’un 6limiinden sorumlu-
dur. Kardesleri Zephyros (bati riizgar), Notos (giiney riizgari) ve
Euros’tur (dogu riizgar).

Helios: Giines tanrisi Titan. Kirke, Aietes, Pasiphae, Perses ve
yarim kan kardesleri nymphallar Phaethusa ve Lampetie de ara-
larinda olmak iizere pek ¢ok gocugun babasi. Siklikla, her giin
gokytiziinde siirdiigii altin at arabasinda tasvir edilir. Odysseiada
Odysseus'un adamlar1 kutsal ineklerini 6ldiiriince Zeus’tan on-
lar1 yok etmesini ister.

Kalypso: Titan Atlasin Ogygie Adasrnda ikamet eden kizi.
Odysseiada, gemisi kazaya ugrayan Odysseus’u yanina alir. Ona
asik oldugu i¢in yedi sene adada yaninda tutar ama sonra tanri-
lar Odysseus’u serbest birakmasin1 emreder.

Kirke: Aiaie Adasrnda yasayan bir cadi, Heliosla nympha
Perseis’in kizi. {sminin sahin ya da atmacadan tiiremis olmas:
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muhtemeldir. Odysseiada Odysseus'un adamlarini domuza gevi-
rir ama Odysseus ona meydan okuduktan sonra onu kendisine
sevgili olarak alir, adamlariyla birlikte yaninda kalmasina izin
verir ve tekrar yola ¢iktiklarinda onlara yardim eder. Uzun bir
edebi yasami olan Kirke, Ovidius, James Joyce, Eudora Welty ve
Margaret Atwood gibi yazarlara ilham kaynag: olmustur.

Mnemosyne: Hafiza tanrigas: ve dokuz musanin [ilham perisi-
nin] annesi.

Nereus: Olymposlu Poseidon'un golgesinde kalmig olan erken
donem bir deniz tanrisi. Deniz nympha’s: Thetis de dahil olmak
uizere pek ¢ok ilahi gocugun babasidir.

Okeanos: Homeros'un siirlerinde Okeanos, antik ¢ag insanla-
rinin diinyay1 ¢epegevre dolastigina inandig biiyiik Okeanos
Nehri’nin Titan tanrisiydi. Daha sonralar: denizle ve tuzlu suy-
la 6zdegslestirilir oldu. Kirkenin anne tarafindan dedesi, gesitli
nympha’larla tanrilarin da babasidur.

Pasiphae: Kirke'nin kiz kardesi, Zeus'un 6limli oglu Minos’la
evlenip Girit Kraligesi olan giiglii bir cadi. Minos’tan Ariadne ve
Pheidranin da aralarinda oldugu birkag ¢ocugu olmustur. Ayri-
ca kutsal bir bogadan hamile kalmay: da basarip Minotauros'u
dogurur.

Perseis: Okeanos'un nympha kizlarindan biri. Kirke’nin annesi,
Helios'un karisi. Daha sonraki 6ykiilerde o da cadilikla iligkilen-
dirilir. '

Perses: Kirke'nin erkek kardesi, bazi oykiilerde antik Acemistan’la
iligkilendirilir.

Prometheus: Oliimliilere yardim ederek onlara atesi veren ve
bazi1 Gykiilere gore medeniyeti de dgreten, boylece Zeusa itaat-
sizlik eden Titan tanri. Zeus onu Kafkas Daglarr'nda bir kayaliga
zincirleyerek cezalandirds, her giin bir kartal gelip karacigerini
yiyor, karaciger gece kendini yeniliyordu.

Proteus: Bicim degistirebilen bir deniz tanrsi, Poseidon’'un fok

stiriilerinin bekgisi.
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Selene: Ay tanricasi, Kirke'nin halasi ve Helios'un kiz kardesi.
Gece goklerinde giimiis rengi atlarin gektigi bir araba siirerdi,
kocasi da biiyiilenerek sonsuz, yagsiz bir uykuya yatirilmis olan
yakigikli goban Endymiondur.

Tethtys: Okeanos’un Titan karisi ve Kirke'nin anneannesi. Koca-
s1 gibi o da onceleri tatlisuyla iligkilendiriliyordu ama sonralan
bir deniz tanrigasi olarak tasvir edilmistir.

OLIMPOSLU TANRILAR

Apollon: Isik, miizik, kehanet ve sifa tanrisi. Apollon, Zeus'un
oglu, Artemis’in ikizi ve Troya Savas’nda Troyalilarin destekgi-
siydi.

Artemis: Av tanrigasi, Zeusun kizi, Apollon'un kiz kardesi.
Odysseiada Prenses Ariadne’yi onun 6ldiirdiigii anlatilir.

Athena: Akil, dokuma ve savag tanrigasi, giiglii ilah. Tro-
ya Savasrnda Yunanlarin ategli destekgisi ve 6zellikle kurnaz
Odysseus’un koruyucusuydu. Hem flyadada hem de Odysseiada
sik stk goriiniir. Zeus'un en sevdigi gocugu oldugu soylenir, tam
olarak bigimlenmis ve tepeden tirnaga zirhli olarak Zeus'un ka-
fasindan dogmustur.

Dionysos: Zeus'un oglu, sarap, esriklik ve eglence tanrisi. Pren-
ses Ariadne’yle kendisi evlenmek istedigi igin Theseus’a onu terk
etmesini emretmistir.

Eileithyia: Dogumda annelere yardim eden, ayn1 zamanda bir
gocugun dogmasini engelleme giicii bulunan ebe tanriga.

Hermes: Zeus ile nympha Maia'nin oglu, tanrilarin habercisi,
aymi zamanda yolcularin ve hilebazlarin, ticaretin ve sinirlarin
tanrisi. Ayrica Oliilerin ruhunu yeralti diinyasina gotiiriir. Bazi
hikayelerde Odysseusun atasidir, Odysseiada da Odysseusa
Kirke'nin biiyiilerine nasil kargi koyacagini 6gretir.
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Zeus: Tannlarin ve insanlarin kral, Olympos Dagrndaki tah-
tindan biitiin diinyaya hitkmederdi. Babasi Kronos'tan intikam
almak i¢in Titanlara savag agmig, sonunda Kronos'u tahtindan
indirmistir. Athena, Apollon, Dionysos, Herakles, Helene ve

Minos'un da aralarinda oldugu pek ¢ok tanrinin ve 6limliiniin
babasidir.

OLUMLULER

Agamemnon: Yunanistan'in en biiyiik krallig1 Miken'in hiikiim-
dar1. Kardesi Menelaos’un karis1 Helene'yi Troyadan kurtarmak
i¢in diizenlenen Yunan seferinin komutamdir. On yilhik sa-
vas boyunca kavgaci ve gururlu davranmig, memleketi Mikene
dondiikten sonra karisi Klytaimestra tarafindan dldiriilmiistiir.
Odysseiada Odysseus, Agamemnon’un yeralt1 diinyasindaki gol-
gesiyle konusur.

Akhilleus: Deniz nympha’s1 Thetis ile Phthia Krali Peleus'un
oglu olan Akhilleus, kusaginin en biiyiik savag¢isi, ayn1 zaman-
da en hizlis1 ve en yakigiklistydi. Yeniyetmeliginde ona bir segim
hakki sunulmugtu: $ohretsiz uzun bir hayat ya da kisa bir hayat
ve sohret. Sohreti secti ve diger Yunanlarla birlikte Troya'ya gitti.
Ancak savagin dokuzuncu yiinda Agamemnon’la kavga etti ve
ondan sonra savagmay reddetti, savaga ancak ¢ok sevdigi Pat-
roklos, Hektor tarafindan oldiiriiliince dondii. Gazaba gelerek
bityiik Troyali savaggiyr 6ldiirdii, sonunda, Hektor'un kardesi
olan, tanr1 Apollon’un yardim ettigi Paris tarafindan 6ldirildi.

Ariadne: Tanriga Pasiphae ile yan tanr1 Minosun kizi, Girit
Prensesi. Kahraman Theseus, Minotauros’u oldiirmeye geldi-
ginde ona yardim ederek bir kilig, bir de yaratik 6ldiikten sonra
Labyrinthos’tan gikis yolunu bulabilsin diye ¢éziip arkasinda bi-
rakmasi i¢in bir yumak iplik verdi. Daha sonra Theseus’la kagti.
fkisi evlenmeyi planliyordu ama tanr1 Dionysos araya girdi.
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Daidalos: Birgok iinlii antik icadin ve sanat eserinin yarati-
cis1 olan usta zanaatkdr. Ariadne’nin kullandigi dans alanmi ve
Minotauros’'un hapsedildigi Labyrinthos bu eserlerin arasinda-
dir. Oglu Ikaros’la birlikte Girit'te esir tutulan Daidalos, 6zgiir
kalmak igin bir plan kurdu, balmumu ve kus tiiyleriyle iki gift
kanat yapti. Ikaros’la ikisi kagmay1 bagardilar ama Ikaros giinese
¢ok yakin ugunca kus tiiylerini tutan balmumu eridi. Delikanh
denize diisiip boguldu.

Elpenor: Odysseus'un adamlarindan biri. Odysseiada Kirke'nin
evinin ¢atisindan diiserek 6lir.

Eurykleia: Hem Odysseus’'un hem de Telemakhos’un eski dadis.
Odysseiada Odysseus kilik degistirmis olarak dondiigiinde onun
ayaklarim yikar ve bacaginda bulunan, gengligindeki bir domuz
avindan kalma yara izinden onu tanir.

Eurylokhos: Odysseusun adamlarindan biri ve kuzeni.
Odysseiada Odysseus’la ikisi sik sik ¢atigir, Helios'un kutsal inek-
lerini kesip yemek igin digerlerini ikna eden de Eurylokhos'tur.

Glaukos: Sihirli otlarla dolu bir gayirlikta uyuyakaldiktan son-
ra donigim gegiren bir balik¢i. Hikayesinin bir versiyonu,
Ovidius'un Doniigtimler kitabinda anlatilir.

Hektor: Priamosun bilyiik oglu ve Troyanin veliaht prensi
Hektor giicliyle, asaletiyle ve ailesine duydugu sevgiyle taninir-
d1. Ilyadada Homeros, Hektor ile karis1 Andromakhe ve kiigiik
ogullar1 Astyanaks arasinda gegen dokunakh bir sahne aktarir.
Hektor, Akhilleus'un agig1 Patroklos’u oldiirdiigii igin intikam
almak amaciyla Akhilleus tarafindan oldirilmisgtiir.

Helene: Antik diinyanin en giizel kadini olan Helene, Kralige
Leda ile kugu bigimine biiriinmiis tanr1 Zeus'un kizi ve Spar-
ta Kraligesi'ydi. Onunla evlenmek isteyen pek ¢ok erkek var-
d1 ve Odysseus’'un buldugu ¢6ziimle taliplerin hepsi kim galip
gelirse gelsin bu evliligi koruyacagina yemin etmisti. Helene’yi
Menelaosa verdiler ama kendisi daha sonra Troya Prensi Paris’le
kagarak Troya Savag’nin baslamasina yol agti. Savagtan sonra
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Menelaos’la birlikte memleketi Sparta’ya dondii. Homerosun
anlattigina gore, Odysseus'un oglu Telemakhos babasiyla ilgili
bilgi edinmeye ¢alisirken Spartada Helene ile bulugtu.

Herakles: Zeus'un oglu, Yunan kahramanlarinin en iinliisii. Mu-
azzam guciyle taninan Herakles, Zeus'un goniil iligkilerinden
birinden diinyaya gelmis olmasi nedeniyle kendisinden nefret
eden tanrica Heranin verdigi ceza yiiziinden on iki goérev ta-
mamlamak zorunda kalir.

fason: lolkos Prensi. Amcasi Pelias tarafindan tahtindan edilince
taht1 hak ettigini kanitlamak igin bir maceraya atild1. Kolkhis’in
buyticii krali Aietes’in elindeki Altin Post'u memleketine geti-
recekti. Koruyucu tanrigasi Heranin yardimiyla iinlii Argo ge-
misini ve Argonautlar ad1 verilen kahraman yoldaglarini buldu.
Kolkhise vardiginda Kral Aietes ona bir dizi imkansiz gorev ver-
di, ates soluyan iki bogay1 boyunduruga vurmak da bu gorevle-
rin arasindaydi. Aietes’in kizi cadi Medeia, lasona agik oldu ve
gorevlerinde ona yardim etti, postu alarak birlikte kagtilar.

fkaros: Usta zanaatkar Daidalos'un oglu. Babasiyla birlikte kus
tiyleri ve balmumundan yapilmis kanatlarla Girit'ten kagtilar.
Ikaros, babasinin giinege fazla yakin ugmamasi yoniindeki uya-
rilarina kulak asmadi ve balmumu eridi. Kanatlar pargalandi,
Ikaros da denize diistii.

Laertes: Odysseus'un babasi ve Ithaka Krali. Odysseia'da hla ha-
yatta olmasina kargin saraydan elini etegini gekmis, tiziim bagla-
rinda yagamaktadir. Talipli ailelerine kars1 Odysseus'un yaninda
durur.

Medeia: Kolkhis Krali Aietes’in kizi ve Kirke'nin yegeni. Babasi
ve halasi gibi bityiiciiydii. fason, Altin Post'u ele gegirmeye gel-
diginde kendisiyle evlenmesi ve yaninda gotiirmesi kargiiginda
giiglerini kullanip fason’a yardim etti. Ikisi birlikte kagti ama Ai-
etes peglerine diistii, Medeia babasin1 ancak kanli bir numarayla
uzak tutabildi. Hikéyesi, Euripides’in {inlii Medeia trajedisinin
de aralarinda oldugu pek ¢ok antik ve modern eserde anlatilir.
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Minos: Zeusun oglu ve Girit'in giigli krali. Karis1 Pasiphae
tanrigayd: ve Minotauros'un annesiydi. Minos, Atinadan vergi
olarak canavari beslemek iizere kiz ve erkek evlatlarin1 gonder-
mesini talep etmigti. Olimiinden sonra yeralt1 diinyasinda diger
ruhlarin yargici olarak seref makamina getirilmistir.

Odysseus: Ithakanin kurnaz prensi, tanriga Athenanin gozdesi,
Penelope’nin kocas ve Telemakhos'un babasi. Troya Savasi sirasin-
da Agamemnon’un bagdanigmanlarindan olan Odysseus, Yunan-
larin savag1 kazanmasini saglayan at hilesini diigtinen kisidir. On
yil siiren evine déniis yolculugu, Homeros'un Odysseia destaninin
konusunu olusturur. Destanda Odysseusun Kyklopla, bityiicii
tanriga Kirke'yle, Skyllayla, Kharybdis'le ve Sirenler’le olan meg-
hur karsilasmalarinin hikayeleri de yer alir. Homeros ona polyme-
tis (binbir hiinerli adam), polytropos (binbir dolambaghi adam) ve
polytlas (gok dayanikli) gibi bir dizi kahramanca lakap yakigtirir.

Patroklos: Akhilleus'un en sevdigi can yoldagi ve pek ¢ok
anlatiya gore ayni zamanda sevgilisi. Yunanlari kurtarmak
i¢cin Akhilleus'un zirhim1 giyme konusundaki 6nemli kara-
r1, hikayenin son sahnelerinin gelisimini belirler. Patroklos’un
Hektor tarafindan oldiiriilmesiyle yikilan Akhilleus, Troyalilar-
dan vahsice intikam alir, bu da Akhilleus'un dliimiiyle sonug-
lanir. Odysseiada Odysseus yeralt1 diinyasini ziyaret ettiginde
Patroklosu Akhilleus'un yaninda goriir.

Penelope: Spartali Helene'nin zekas: ve sadakatiyle 6vgii topla-
yan kuzeni, Odysseus’un karisi, Telemakhos'un annesi. Odysseus
savastan sonra eve donmeyince Penelopenin etrafini saran talip-
liler kadini iglerinden biriyle evlenmesi i¢in sikistirarak evini ele
gegirdiler. Penelope’nin dokudugu kefen bittiginde biriyle evle-
necegine dair verdigi s6z meshurdur. Giindiiz dokudugu kumas:
geceleri sokerek taliplileri senelerce oyalamistir.

Pyrrhos: Akhilleus'un Troyanin yagmalanmasinda 6nemli rol
oynayan oglu. Troya Krali Priamos’u 6ldiirmiis, bazi hikayelere
gore buytiyiip intikam almasini engellemek i¢in Hektor’un bebek
oglu Astyanaks’ da katletmistir.
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Telegonos: Odysseus ile Kirke'nin oglu, efsaneye gore Italyadaki
Tusculum ve Praeneste sehirlerinin kurucusudur. \

Telemakhos: Odysseus ile Penelopenin biricik oglu, Ithaka
Prensi. Odysseiada Homeros, Telemakhos'u babasinin planlari-
na yardim edip evlerini kusatan taliplilerden intikamini alirken
gosterir.

Theseus: Atinanin Minotauros'un vahsi istahini doyurmak tize-
re vergi olarak gondermeye mecbur oldugu on doért gengle birlik-
te Girite yollanan Atina Prensi. Prenses Ariadne’nin yardimiyla
Minotauros'u dldiirdii.

CANAVARLAR

Kharybdis: Dar bir bogazin bir tarafinda, canavar Skyllanin he-
men kargisinda bulunan giiglii bir girdap. Skyllanin diglerinden
kagmaya ¢aligan gemiler burada yutuluyordu.

Minotauros: Ismini Girit Krali Minos'tan alan Minotauros as-
linda Kralige Pasiphae ile kutsal, beyaz bir boganin ¢ocuguydu.
Daidalos, insan eti yiyen canavari kapatmak i¢in Labyrinthosu
insa etti, Minos da Atinadan, canavari beslemek {izere kurban
edilmek tizere on dort geng kiz ve delikanli gonderilmesini istedi.
Bunlardan biri Atinali prens Theseus’tu, o da canavar oldiirdi.
Polyphemos: Poseidon’'un oglu kyklop (tek gozlii dev, tepegoz).
Odysseiada Odysseus ve adamlar1 Polyphemosun adasinda ka-
raya ¢ikar, magarasina girer ve erzakini yemeye baslarlar. Poly-
phemos onlar1 yakalayinca hepsini magarasinda kapana kastirir
ve Odysseus'un adamlarindan birkagim yer. Odysseus dost¢a
sozlerle canavar: kandirir, adinin Outis, yani hi¢ kimse oldugu-
nu soyler. Kagmak i¢in canavari kor eder, yelken agtiktan sonra
da gergek adini agiklar. Polyphemos, Odysseus’u cezalandirmasi
i¢in babasi Poseidon’u agirir.

Sirenler: Genellikle kadin basli, kug govdeli olarak tasvir edilen

400



sirenler, sarp kayaliklarin tepesine tiineyerek sarki sdylerdi. Ses-
leri o kadar tatliyd ki onlar1 duyan erkeklerin akillar1 bagindan
gidiyordu. Odysseiada Kirke, Odysseusa giivenle gegebilmek
i¢cin adamlarinin kulaklarini balmumuyla tikamasim 6giitler,
ayrica kendisini de kulaklarin1 tikamadan seren diregine bagla-
masini Onerir, boylece Odysseus, Sirenlerin biiyiileyici sarkisini
duyup hayatta kalan ilk kisi olabilecektir.

Skylla: Homerosa gore, dar bir bogazin bir tarafinda, Khary-
bdis girdabinin kargisindaki bir magarada saklanan alt1 bagh, on
iki bacakl yirtic1 bir canavar. Gemiler gegerken asagrya uzanir,
agizlarinin her biriyle bir denizciyi kapar ve yerdi. Daha sonra-
ki anlatilarda kadin bagh, deniz canavar1 kuyruklu olarak tasvir
edilir ve karnindan vahsi képekler figkirdig: soylenir. Ovidius'un
Doniisiimler kitabinda Skylla baslangigta bir nymphadir, sonra-
dan canavara doniisiir.
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TESEKKUR

Bu kitabin yolculugunu o kadar ¢ok kisi destekledi ki hepsini
siralamam imkénsiz. Bunun yerine igten bir tesekkiirle yetinme-
liyim. Arkadaslarima, aileme, 6grencilerime, okurlarima ve bu
kadim Oykiilere tutkuyla bagh olup bunlari bana anlatmaya vakit
ayiran herkese tesekkiir ederim.

Dan Burfoota harcadigi zaman ve erken taslaklardan biri
lizerine paylastig keskin edebi sezgiler igin tegekkiir ediyorum.
Cahgmalarim konusunda daima cogskulu olan, birkag taslag
okumaya, hikayelerden, efsanelerden ve feminizmden bahset-
meye daima hazir olan Jonah Ramu Cohene yiirekten tesekkiir
ediyorum.

Klasik eserler konusundaki akil hocalarima, ozellikle de Da-
vid Riche, Joseph Pucci’ye ve Michael C.J. Putnama minnettar-
lik duymaya ve onlardan ilham almaya devam ediyorum. Bir-
ka¢ 6nemli konuda goriislerini almama izin veren zarif David
Elmer’a da minnettarim. Yaptigim garpitmalar konusunda higbi-
rinin sorumlulugu bulunmuyor.

Yazim siirecinde beni tegvik ettikleri i¢in Margo Rabb, Adam
Rosenblatt ve Amanda Levinsona tesekkiir borgluyum, ayni se-
kilde Sarah Yardney ve Michelle Wofset Rowe’a da. Kardesim
Tull'a ve karis1 Beverly’ye siirekli destekleri igin biitiin sevgimi
yolluyorum.

Yolculuk boyunca benimle olan sezgileri, bityiikk 6nem tasi-
yan bilgeligi ve sicakhg1 i¢in Gatewood Weste en derin siikran-
larimi sunuyorum.
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Hayranlik uyandirici editériim Lee Boudreaux’a zekice ve
sabirh yol gostericiligi igin, ¢aligmalarima duydugu inang igin
ve genel olarak incelikli biri oldugu i¢in sonsuz derecede giik-
ran duyuyorum. $u muhtesem ekibe de ayrica tegekkiir ederim:
Pamela Brown, Carina Guiterman, Gregg Kulick, Karen Landry,
Carrie Neill, Craig Young ve Little, Browndaki geri kalan her-
kese. Ayrica harika Judy Clain ile Reagan Arthura cogkular: ve
destekleri igin 6zel olarak tesekkiir etmek istiyorum.

Muhtesem Alexandra Pringle’a ve Birlesik Krallik Blooms-
bury ailesinin tamamina biiyitk minnet duyuyorum. Ros El-
lis, Madeleine Feeny, David Mann, Angelique Tran Van Sang,
Amanda Shipp, Rachel Wilkie ve daha pek ¢ok kisi.

Ayrica her zamanki gibi, menajerlerin en iyisi olmayx siirdi-
ren, sevgi dolu, parlak zekal: ve galismalarimin yilmaz savunucu-
su, bir taslak daha okumaya daima hazir olan, sahane dost Julie
Barer'a milyonlarca kez tesekkiir ederim. The Book Group'taki
biitiin ekibe, 6zellikle Nicole Cunningham’a ve Jenny Meyer’a
sonsuz tegekkiirler. Ve elbette muhtesem Caspian Dennis ile
Sandy Violettee.

Sevgileri, destekleri ve muhtesem dedelikleri, biiyitkanne-
likleri igin Jonathan Ve Cathy Drakee duydugum hayranlig: ve
minneti ifade edecek sozciik yok. Tesekkiir ederim. Tina, BJ ve
Julia’ya da tegekkiirler.

Sevgili livey babam Gordona ve beni klasiklerle tanigtiran,
¢ocuklugumun her giiniinde bana kitap okuyan ve bu kitabin
yazilmasini basta, benim igin ilk dux femina facti 6rnegini olus-
turmasi olmak tizere beni irili ufakli binbir sekilde destekleyen
annem Madelinee sevgi ve biiyiik minnet duyuyorum.

Sihirleriyle hayatimi degistiren, saatlerce ortadan kaybol-
mama sabirla dayanan, 1g1ltil ve giiglii V. ile Eye sevgiler. Son
olarak, her sayfada yanimda olan sine quo non’'um Nathaniele
sonsuz tesekkiirlerimi ve sevgilerimi sunuyorum.
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