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MADELINE MİLLER

BEN, KİRKE

Çeviren

Seda Çmgay Mellor
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BİR

Ben doğduğumda, olduğum şeyin bir ismi yoktu. Anneme, tey­
zelerime ve bin kuzenime benzeyeceğimi varsayarak nympha 
demişler bana. Küçük tanrıların en küçükleri olarak güçlerimiz 
o kadar mütevazıydı ki ölümsüzlüğümüzü güçbela sağlayabili­
yordu. Balıklarla konuşur, çiçekleri besler, bulut damlalarına ve 
dalgalardaki tuza tatlı diller dökerdik. O sözcük, nympha sözcü­
ğü, geleceğimizin enini ve boyunu belirliyordu. Nympha bizim 
lisanımızda sadece tanrıça değil, aynı zamanda gelin anlamına 
da geliyordu.

Annem onlardan biri, pınarların ve akarsuların koruyucusu 
bir naiad’dı. Babamın gözüne, babam onun babası Okeanos’un 
salonlarını ziyarete gittiği sırada ilişmiş. Helios ve Okeanos o 
günlerde sık sık birbirlerinin sofrasına otururmuş. Kuzen ve 
akrandılar, gerçi pek öyle göstermiyorlardı ya. Babam yeni dö­
vülmüş bronz gibi ışıltıyla parlardı, Okeanos ise çapaklı gözler 
ve göbeğine inen beyaz bir sakalla doğmuştu. Yine de ikisi de 
Titan’dı ve Olympos’taki, dünyanın kuruluşunu görmemiş olan 
gıcır gıcır yeni tanrılardansa birbirlerinin yarenliğini tercih edi­
yorlardı.
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Okeanos’un sarayı, yerin derinlerine oyulmuş bir dünya hari­
kasıydı. Yüksek tonozlu salonları altın kaplamaydı, taş zeminler 
kutsal ayakların yüzlerce yıllık temasıyla pürüzsüzleşmişti. Her 
odada Okeanos’un nehrinin hafif sesi duyulurdu; dünyadaki tat­
lı suların kaynağıydı bu nehir, öyle karanlıktı ki suların nerede 
bitip kaya tabanın nerede başladığını anlayamazdınız. Kıyıla­
rında otlar ve kül rengi çiçekler biterdi, Okeanos’un, naiad’ların, 
nympha’ların ve nehir tanrılarının sayısız çocuğu da orada büyü­
yordu. Su samuru gibi parıldayarak, gülerek, loş havada yüzleri 
ışıl ışıl bir halde elden ele altın kadehler dolaştırır, güreşir, aşk 
oyunları oynarlardı. Tam ortalarında da bütün bu zambak güzel­
liğini gölgede bırakan annem otururdu.

Saçları koyu kahverengiydi, her buklesi öyle ışıltılıydı ki içe­
riden aydınlanıyormuş gibiydi. Babamın, şenlik ateşinden yayı­
lan hava kadar sıcak bakışlarını hissetmiş olmalı. Elbisesini tam 
omuzlarının kıyısından aşağı dökülecek şekilde düzelttiğini gö­
rüyorum. Suda parıldayan parmaklarını oynattığını görüyorum. 
Buna benzer binbir türlü numara yaptığını bin kere görmüşüm- 
dür. Babam her zaman aldanırdı bunlara. Dünyanın doğal dü­
zeninin, kendisini hoşnut etmek üzere tesis edilmiş olduğuna 
inanıyordu.

“Bu kim?” demiş babam Okeanos’a.
Okeanos’un babamdan sürüyle altın gözlü torunu varmış za­

ten, daha fazlası da hoşuna gidermiş. “Kızım Perseis. İstiyorsan 
şenindir.”

Ertesi gün babam, annemi yukarıdaki dünyadaki pınar başın­
da bulmuş. İri nergis çiçekleriyle dolu, üzerinde meşe dallarının 
birbirine geçtiği güzel bir yermiş burası. Çamur yokmuş, yapış 
yapış kurbağalar yokmuş, sadece çimenliğin dibinde serili temiz, 
yuvarlak taşlar varmış. Nympha sanatının ince güzelliklerine hiç 
aldırış etmeyen babam bile severmiş orayı.

Annem, babamın geleceğinden haberdarmış. Narin ama hü­
nerliydi annem, sivri dişli yılanbalığı gibi kıvrak bir zihni vardı. 
Kendisi gibiler için güce giden yolun nerede uzandığını görmüş­
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tü ve bu yol piçlerden, nehir kenarında güreşlerden geçmiyordu, 
babam bütün ihtişamıyla karşısında durduğunda annem ona 
gülmüş. Seninle yatmak mı? Ne diye yapacakmışım bunu?

Babam istediğini alabilirmiş elbette. Ama Helios, ister köle 
kızlar olsun ister tanrıçalar, bütün kadınların kendi arzularıy­
la yatağına girmesiyle övünürdü. Sunakları bunun kanıtlarıyla, 
kocaman karınlı annelerin ve mutlu piçlerin adaklarıyla dolup 
taşardı.

“Ya evlilik,” demiş annem ona, “ya da hiç. Ayrıca, evlilik olur­
sa şunu bilmelisin: Kırlarda istediğin kadar kızla birlikte olabilir­
sin ama hiçbirini eve getirmeyeceksin çünkü sarayının salonla­
rında sadece ben salınacağım.”

Koşullar, kısıtlamalar. Bunlar babam için yeni şeylermiş, tan­
rıların en bayıldığı şey de yeniliktir. “Anlaştık,” demiş babam ve 
bunu mühürlemek için anneme bir kolye vermiş, en nadir keh­
ribar boncuklardan dizilmiş, kendi yaptığı bir kolyeymiş bu. 
Daha sonra, ben doğduğumda bir kolye daha vermiş anneme, 
üç kardeşimin her biri için de birer tane daha. Annemin hangi­
sine daha çok kıymet verdiğini bilmiyorum: Işıl ışıl boncuklara 
mı, yoksa onları taktığında kız kardeşlerinin kapıldığı kıskanç­
lığa mı? Ulu tanrılar onu durdurmasaydı, kolyeleri sonsuza dek 
toplamaya devam eder, boynundan öküzlerin boyunduruğu gibi 
sarkıtırdı herhalde. Tanrılar biz dört kardeşin ne olduğumuzu 
öğrenmişti artık. Başka çocuklar yapabilirsin, dediler anneme. 
Ama Helios’tan değil. Ama başka kocalar anneme kehribar bon­
cuklar vermiyordu. Ağladığını yalnızca o zaman gördüm.

Doğduğumda teyzelerimden biri -adını söylemeyeceğim, çünkü 
hikâyem teyzelerle dolu- beni yıkayıp kundaklamış. Bir diğeri 
annemle ilgilenmiş, dudaklarını yeniden kırmızıya boyamış, 
saçlarını fildişi taraklarla taramış. Bir üçüncüsü babamı içeri al­
mak için kapıya gitmiş.

“Kız,” demiş annem burnunu kırıştırarak.
Ama babam kız evlat sahibi olmaya aldırmıyormuş, kızları 
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yumuşak mizaçlı ve zeytinlerin ilk sıkımı gibi altın renkliymiş. 
Hem erkekler hem de tanrılar onun soyundan üreyebilme fırsatı 
için servet ödüyormuş ve babamın hâzinesinin tanrıların kralı­
nın hâzinesiyle boy ölçüşebileceği söyleniyormuş. Babam beni 
kutsamak için elini başıma koymuş.

“İyi bir eşleşme yapacak,” demiş.
“Ne kadar iyi?” diye meraklanmış annem. Daha iyi bir şeyle 

değiş tokuş edilme ihtimalim bir teselliymiş.
Babam saçlarımı tutam tutam edip gözlerimi ve yanaklarımın 

çizgilerini inceleyerek düşünmüş.
“Bir prensle sanırım,” demiş.
“Prens mi?” diye sormuş annem. “Ölümlü birini kastetmiyor­

sun herhalde?”
Yüzündeki tiksinti apaçıkmış. Küçükken bir keresinde ölüm­

lülerin neye benzediğini sormuştum. “Biçimlerinin bize benze­
diğini söyleyebilirsin,” demişti babam, “ama ancak bir solucanın 
balinaya benzediği kadar.”

Annem daha basit bir açıklama getirmişti: Çürümüş etle dolu 
iğrenç torbalara benzerler.

“Zeus’un oğullarından biriyle evlenecek mutlaka,” diye ıs­
rar etmiş annem. Kendini Olympos’taki ziyafetlerde, Kraliçe 
Heranın sağ tarafında otururken hayal etmeye başlamış hemen.

“Hayır. Saçları vaşak gibi çizgili. Bir de çenesi. Çenesi hoş ol­
mayacak kadar sivri.”

Annem daha fazla tartışmamış. Kızdırıldığı zaman Helios’un 
nasıl küplere bindiğine dair hikâyeleri herkes gibi o da biliyor­
muş. Altın gibi parlıyor olsa da ateşini aklından çıkarma.

Annem ayağa kalkmış. Karnındaki şişkinlik inmiş, sırtı yeni­
den dik, yanakları tazecik ve bakirelere has bir pembedeymiş. Bi­
zim türümüz çok çabuk toparlanır elbet ama balıkların yumurt­
laması gibi art arda doğuran Okeanos’un kızlarından biri olarak 
annem yine de daha hızlı iyileşiyormuş.

“Gel,” demiş babama. “Daha iyisini yapalım.”
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Çabuk büyüdüm. Bebekliğim birkaç saatte geçti, kucak çocuklu­
ğum da onun ardından kısacık sürdü. Annemin gözüne girmeyi 
uman bir teyzem yanımızda kalmaya devam ediyordu, sarı göz­
lerimle tuhaf, tiz bir sesle ağlamam yüzünden bana Atmaca, yani 
Kirke adını verdi. Daha sonra annemin, kendisinin hizmetlerini 
ayaklarının altındaki zeminden daha fazla fark etmediğini anla­
yınca ortadan kayboldu.

“Anne,” dedim. “Teyzem gitti.”
Annem cevap vermedi. Babam gökyüzündeki arabasına dön­

müştü bile, annem de gizli suyollarını kullanarak çekip gitmeye, 
çimenli nehir kıyılarında kız kardeşlerine katılmaya hazırlanı­
yor, saçlarını çiçeklerle örüyordu. Peşinden gidebilirdim ama o 
zaman bütün gün ilgilenmediğim ve anlamadığım şeyler hak­
kında dedikodu yapan teyzelerimin ayaklarının dibinde oturma­
ya mecbur olacaktım. Ben de geride kaldım.

Babamın salonları karanlık ve sessizdi. Sarayı, yeryüzüne gö­
mülü Okeanos’un sarayına komşuydu ve duvarları cilalı obsidi- 
yenden yapılmıştı. Niye yapılmasmdı? Babam öyle istemiş olsaydı 
dünyadaki herhangi başka bir şeyden de yapılabilirdi bu duvar­
lar, Mısır’ın kan kırmızısı mermerlerinden ya da Arabistan’ın pe- 
lesenkağacmdan mesela. Ama babam obsidiyenin kendi ışığını 
yansıtmasını, kaygan yüzeyinin kendisi geçerken alev almasını 
seviyordu. Tabii kendisi yokken ortalığın ne kadar karanlık ola­
cağını hesaba katmamıştı. Babam dünyayı kendisi içinde olma­
dan kafasında canlandırmayı asla başaramazdı.

O zamanlarda canım ne isterse yapabilirdim: Bir meşale ya­
kıp karanlık alevlerin beni nasıl takip ettiğini görmek için ko­
şabilirdim. Pürüzsüz toprak zemine yatıp yüzeyinde parmakla­
rımla küçük delikler açabilirdim. Solucan ya da tırtıl yoktu, gerçi 
ben de öyle şeylerin varlığından haberdar değildim ki onları ara­
yayım. O salonlarda bizden başka yaşayan hiçbir şey yoktu.

Geceleri babam döndüğünde toprak bir atın sağrısı gibi dal­
galanır, açtığım delikler kendiliğinden kapanırdı. Bir an sonra da 
annem çiçek kokuları içinde dönerdi. Babamı karşılamaya koşar, 
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babam da onun boynundan asılmasına izin verir, şarap ikramını 
kabul eder, kocaman gümüş sandalyesine giderdi. Ayaklarının 
dibinde peşinden giderdim. Hoşgeldirı baba, hoşgeldin.

Babam şarabını içerken dama oynardı. Kimsenin onunla oy­
namasına izin yoktu. Taşları yerleştirir, tahtayı çevirir ve yeniden 
yerleştirirdi. Annem sesini bala batırırdı. “Yatağa gelmeyecek 
misin sevgilim?” Şişe geçirilmiş de ateşte kızarıyormuş gibi yavaş 
yavaş babamın önünde döner, vücudunun cömert kıvrımlarını 
sergilerdi. Babam çoğunlukla o zaman oyununu bırakırdı ama 
bazen de bırakmazdı; en sevdiğim zamanlardı bunlar çünkü o 
zaman annem mür ağacından kapıyı arkasından çarparak çeker 
giderdi.

Babamın ayaklarının dibindeyken bütün dünya altındı. Işık 
aynı anda her yerden gelirdi, sarı cildinden, parlak gözlerinden, 
saçlarının bronz ışıltısından. Teni maltız kadar sıcaktı, izin ver­
diği kadarıyla ona sokulurdum, öğle vaktinde kayalara sokulan 
bir kertenkele gibi. Teyzem daha düşük seviyeli bazı tanrıların 
ona bakmaya zar zor dayanabildiğini söylemişti ama ben onun 
kızıydım, onun kanından geliyordum, yüzüne o kadar uzun süre 
bakardım ki gözlerimi başka tarafa çevirdiğimde babam bakışla­
rıma yapışmış halde kalır, yerlerde, parlayan duvarlarda, kakmalı 
masalarda, hatta benim kendi cildimde ışıldardı.

“Bir ölümlü seni bütün ihtişamıyla görseydi ne olurdu?” diye 
sordum.

“Bir saniyede yanıp küle dönerdi.”
“Peki bir ölümlü beni görürse ne olur?”
Babam gülümsedi. Dama taşlarının hareket edişini, merme­

re sürtünen tahtanın tanıdık sesini dinledim. “Ölümlü kendini 
şanslı sayardı.”

“Onu yakmazdım yani?”
“Tabii ki hayır,” dedi babam.
“Ama gözlerim seninkilere benziyor.”
“Hayır,” dedi babam. “Bak.” Gözlerini şöminenin yan tarafın­

daki bir kütüğe çevirdi. Kütük parladı, sonra alev aldı, sonra da 
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kül halinde yere düştü. “Üstelik bu, güçlerimin en küçüğü. Bunu 
sen de yapabilir misin?”

Bütün gece o kütüklere baktım durdum. Yapamadım.

Kız kardeşim doğdu, ondan kısa bir süre sonra da erkek karde­
şim. Ne kadar süre sonra, onu söyleyemem. Göksel günler bir 
çağlayandan dökülen sular gibi geçip gider, ben de onları say­
makla ilgili ölümlü numarasını henüz öğrenmemiştim. Babamın 
daha bilgili olacağını zannederdiniz, ne de olsa her gün doğumu­
nu görmüştü ama o bile kız ve erkek kardeşlerime ikiz derdi. O 
ikisi, erkek kardeşimin doğduğu andan itibaren vizon yavrulan 
gibi birbirlerine yapışık haldeydi. Babam tek eliyle ikisini bir­
den kutsamıştı. Işıklı kız kardeşim Pasiphae’ye, “Sen,” demişti, 
“Zeus’un ebedi oğullarından biriyle evleneceksin.” Kehanet se­
siyle, gelecekte kesinlikle olacak şeyleri haber veren sesiyle ko­
nuşmuştu. Annem bunu duyunca, Zeus’un ziyafetlerinde giyece­
ği elbiseleri düşünürken içinde yanan ateşle parladı âdeta.

“Sen,” dedi babam tok, bir yaz sabahı kadar berrak olan nor­
mal sesiyle erkek kardeşime. “Oğullar annelerine çeker.” Annem 
bunu duyunca memnun oldu ve erkek kardeşimin ismini ver­
mek için izin istedi. Ona kendi adını koyarak Perses dedi.

İkisi de akıllıydı, işlerin nasıl yürüdüğünü çabucak anladılar. 
Kürklü patilerinin arkasından bana pis pis gülmek pek hoşlarına 
giderdi. Gözleri sidik gibi şart. Sesi baykuş gibi cırtlak. Atmaca 
diyorlar ama öyle çirkin ki keçi demeleri gerekli.

İğneli sözlerde ilk denemeleriydi bunlar, iğneleri hâlâ küttü 
ama günbegün sivrildi. Onlardan kaçınmayı öğrendim, onlar 
da çok geçmeden Okeanos’un salonlarındaki bebek naiad’larla 
nehir tanrıları arasında kendilerine daha iyi avlar buldular. An­
nem kız kardeşlerine gittiğinde onu takip eder, turnabalığının 
ağzının karşısındaki küçük balıklar gibi hipnotize olmuş halde­
ki yumuşakbaşlı kuzenlerimizin üzerinde hâkimiyet sürerlerdi. 
Eziyet dolu yüz farklı oyun icat etmişlerdi. Gelsene Melia, diye 
çağırırlardı tatlı seslerle. Olympos’ta son moda, saçlarını ense 
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hizasında kesmek. Bunu yapmamıza izin vermezsen kendine 
nasıl koca bulacaksın? Melia kirpiye dönmüş halini görüp ağ­
layınca, kardeşlerim mağaralar yankılanana dek kahkahalarla 
gülerdi.

Onları kendi hallerine bırakmıştım. Babamın sessiz salon­
larını tercih ediyor, geçirebildiğim her saniyeyi babamın ayak­
larının dibinde geçiriyordum. Bir gün babam, kutsal sığırlarını 
ziyarete giderken, belki de bir ödül olarak, beni de yanında gö­
türmeyi teklif etti. Büyük bir şerefti bu, çünkü altın savaş ara­
basına bineceğim ve bütün tanrıların kıskançlığına mazhar olan 
hayvanları, dünyadaki günlük yolu üstünde her gün babamın 
gözünü okşayan elli bembeyaz sığırı göreceğim anlamına geli­
yordu. Arabanın mücevherli parmaklıklarından sarkıp aşağıda 
kayıp giden dünyayı hayranlıkla seyrettim: Ormanların zengin 
yeşilini, çentik çentik dağları, okyanusun engin, uçsuz bucaksız 
maviliğini. Gözlerim ölümlüleri aradı ama onları göremeyecek 
kadar yukarılardaydık.

Sürü, çimenlerle kaplı Thrinakie Adasında, iki üvey kız kar­
deşimin bakımında yaşıyordu. Biz gelince kız kardeşler hemen 
babama doğru koşup çığlık çığlığa boynuna sarıldılar. Erimiş al­
tın gibi ciltleri ve saçlarıyla babamın bütün güzel çocuklarının 
en güzelleri arasındaydılar. İsimleri Lampetie ve Phaethusa idi. 
Işıltılı ve Parlak.

“Peki, yanında getirdiğin kim?”
“Perseis’in çocuklarından biri mutlaka, gözlerine baksana.”
“Tabii ya!” Lampetie (Lampetie’ydı sanırım) saçlarımı okşadı. 

“Canım benim, gözlerin konusunda hiç endişelenme. Hiç önem­
li değil. Annen çok güzeldir ama asla güçlü biri olamadı.”

“Gözlerim sizinkiler gibi,” dedim.
“Ah, ne tatlı! Hayır, canım, bizimkiler ateş kadar parlak, saç­

larımız da suyun üstüne vuran güneş gibi.”
“Saçlarını örmekle akıllılık etmişsin,” dedi Phaethusa. “Kah­

verengi tutamlar örgünün içinde o kadar kötü durmuyor. Sesini 
de aynı şekilde saklayamaman pek yazık.”
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“Bir daha asla konuşmayabilir. Bu işe yarardı, değil mi kar­
deşim?”

“Yaramaz mı hiç?” Gülümsediler. “Gidip sığırları görelim 
mi?”

Hayatımda daha önce hiç sığır görmemiştim ama bunun öne­
mi yoktu. Hayvanların güzelliği o denli barizdi ki onları bir şeyle 
karşılaştırma ihtiyacı duymadım. Postları nilüferlerin taçyaprak- 
ları kadar lekesiz, gözleri yumuşak ve uzun kirpikliydi. Boynuz­
ları yaldızlanmıştı, kız kardeşlerimin işiydi bu. Sığırlar ot kemir­
mek için eğilince, boyunları dansöz gibi kıvrılıyordu. Günbatımı 
ışığında sırtları saten yumuşaklığıyla ışıldıyordu.

“Ah!” dedim. “Birine dokunabilir miyim?”
“Hayır,” dedi babam.
“İsimlerini öğrenmek ister misin? Bu Beyaz Yüz, bu Parlak 

Göz, bu da Sevgili. Şuradaki Güzel Kız, buradaki Şirin, Altın 
Boynuz, bu da Işıltı. Şu Sevgili, şu da...”

“Sevgili’yi söylemiştiniz zaten,” dedim. “Şuradakinin adının 
Sevgili olduğunu söylediniz.” Huzur içinde ot çiğneyen ilk ineği 
işaret ettim.

Kız kardeşlerim önce birbirlerine, sonra tek bir altın bakışla 
babama baktılar ama babam dalgın zarafetiyle sığırlarını seyre­
diyordu.

“Yanlışın var,” dedi kızlar. “Bu gösterdiğimiz Sevgili işte. Şu da 
Yıldız Işığı, buradaki Pırıltı, bu da...”

“Bu ne?” dedi babam. “Şirin in üstündeki yara kabuğu mu?”
Kız kardeşlerim hemen atıldılar. “Ne yara kabuğu? Ah, ola­

maz. Ah, yaramaz Şirin seni, kendini yaralamışsın. Ah, seni ya­
ralayana lanet olsun!”

Görmek için iyice eğildim. Küçücük bir kabuktu, serçe par­
mağımın tırnağından küçüktü ama babam kaşlarını çatmıştı. 
“Yarına kadar halledeceksiniz bu işi.”

Kız kardeşlerim kafalarını bir aşağı bir yukarı salladılar. El­
bette, elbette. Özür dileriz.

Yeniden arabaya bindik, babam gümüş uçlu dizginleri eline 
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aklı. Kız kardeşlerim babamın ellerine son birkaç öpücük daha 
kondurdular, ondan sonra atlar sıçrayıp bizi gökyüzü boyunca çek­
ti. Loşlaşan ışıkta ilk takımyıldızlar göz kırpmaya başlamıştı bile.

Babamın bir keresinde, dünyada, işleri kendisinin yükselişi­
ni ve inişini takip etmek olan, adına gökbilimci denen birileri 
olduğunu anlattığı geldi aklıma. Bu kişiler ölümlüler arasında 
büyük hürmet görür, saraylarda krallara danışman olarak bulu­
nurmuş. Ama babam bazen bir yerin ya da diğerinin üstünde 
oyalanır, hepsinin hesaplarını karmakarışık edermiş. O zaman 
bu gökbilimciler hizmet ettikleri kralların huzuruna sürüklenir 
ve sahtekâr oldukları için öldürülürlermiş. Babam bunu bana 
anlatırken gülümsemişti. Hak ettikleri buydu, söylediğine göre. 
Güneş Helios kendi iradesinden başka hiçbir iradeye bağlı değil­
di ve kimse ona ne yapacağını söyleyemezdi.

“Baba,” dedim o gün. “Gökbilimcileri öldürecek kadar geç 
kaldık mı?”

“Kaldık,” dedi babam şıngırdayan dizginleri sallayarak. Atlar 
hızla ileri atıldı, dünya altımızda bulanıklaştı. Denizin kıyıların­
dan gecenin gölgeleri tütüyordu. Bakmadım. Göğsümde, kuru­
sun diye sıkılan kumaşı andıran bir burulma hissi vardı. Gökbi­
limcileri düşünüyordum. Onları kafamda canlandırdım; solucan 
gibi yere yapışmış, eğilip bükülüyorlardı. Kemikli dizlerinin üs­
tünde, lütfen, diye ağlaşıyorlardı, bizim suçumuz değildi, güneş 
geç kaldı.

Güneş asla geç kalmaz, diye cevapladı krallar tahtlarından. 
Böyle söylemek küfürdür, öleceksiniz! Böylece baltalar indi ve o 
yalvaran adamları ikiye böldü.

“Baba,” dedim. “Kendimi bir tuhaf hissediyorum.”
“Acıktın,” dedi babam. “Ziyafet vakti geçti. Kız kardeşlerin 

bizi oyaladıkları için kendilerinden utanmalı.”
Akşam yemeğinde güzelce yedim ama içimdeki his geçmedi. 

Yüzümde tuhaf bir ifade vardı mutlaka, çünkü Perses’le Pasip­
hae oturdukları divanda pis pis gülmeye başladılar. “Kurbağa mı 
yuttun?”
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“Hayır,” dedim.
Cevabım, onları daha fazla güldürmekten başka bir işe ya­

ramadı. Süslü kumaşlarla örtülü kollarını bacaklarını, pullarını 
cilalayan yılanlar gibi birbirlerine sürttüler. Kız kardeşim, “Peki, 
babamın altın sığırları nasıl?” diye sordu.

“Güzeller.”
Perses kahkaha attı. “Bilmiyor! Hayatında hiç bu kadar aptal 

birini görmüş müydün?”
“Hiç görmedim,” dedi kız kardeşim.
Sormamam gerekirdi ama hâlâ düşüncelerime dalmış du­

rumdaydım, mermer zeminlere serilip kalmış o paramparça vü­
cutları görüyordum. “Neyi bilmiyorum?”

Kız kardeşimin kusursuz vizon suratı. “Babamın inekleri 
düzdüğünü tabii. Yenilerini böyle yapıyor. Boğaya dönüşüyor ve 
ineklerini döllüyor, yaşlananları da pişiriyor. Herkesin sığırları 
ölümsüz zannetmesinin sebebi bu.”

“Öyle bir şey yapmıyor.”
Kızarmış yanaklarımı işaret ederek uludular. Ses, annemi ya­

nımıza getirdi. Kardeşlerimin şakalarına bayılırdı.
“Kirke’ye inekleri anlatıyorduk,” dedi erkek kardeşim anne­

me. “Bilmiyormuş.”
Annemin kahkahası, kayalardan inen bir pınar gibi parıldadı. 

“Aptal Kirke.”

Senelerim böyle geçti işte. Bütün o süre boyunca kabuğumu 
kırmayı beklediğimi söylemek isterdim ama korkarım zamanın 
sonuna dek bütün o kör acılardan başka bir şey olmayacağına 
inanarak akıntıyla sürüklenip durdum.
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İKİ

Amcalarımdan birinin cezalandırılacağı haberi geldi. Onu hiç 
görmemiştim ama ailemin felaket yüklü fısıltılarında adını tek­
rar tekrar duymuştum: Prometheus. Uzun süre önce, insanoğlu 
hâlâ mağaralarında titreyip büzülürken Prometheus, Zeus’un 
kudretine isyan etmiş ve insanlara ateşi hediye etmişti. Ateşin 
alevlerinden, kıskanç Zeus’un insanlardan uzak tutmayı umdu­
ğu medeniyetin bütün sanatları ve kazançları fışkırmıştı. Bu baş­
kaldırı dolayısıyla Prometheus, uygun bir işkence bulunana dek 
yeraltı dünyasının en derin çukurunda yaşamaya yollanmıştı. 
Şimdi de Zeus vaktin geldiğini ilan etmişti işte.

Diğer amcalarım sakalları uçuşarak, korkuları ağızlarından 
dökülerek babamın sarayına koştular. Karmakarışık bir gruplar­
dı: Ağaç gövdesi gibi kasları olan nehir ihtiyarları, sakallarından 
yengeçler sarkan, dişlerinin arasında fok eti olan, tuzlu suyla sırıl­
sıklam deniz tanrıları. Çoğu amca değil de bir tür büyük kuzendi. 
Babam ve dedem gibi, Prometheus gibi onlar da Titandı, tanrılar 
arasındaki savaştan geriye kalanlardı. Mağlup düşmemiş, zincire 
vurulmamış, Zeus’un yıldırımlarıyla barış yapmış olanlardı.

Bir zamanlar, dünyanın şafağında sadece Titanlar vardı. Daha 
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sonra büyük amcam Kronos’un kulağına, evladının günün bi­
rinde onu tahtından devireceğine dair bir kehanet geldi. Karısı 
Rlıeia ilk çocuklarını doğurduğunda bebeği daha kurumadan 
kadının kollarından kaptığı gibi çiğnemeden yuttu. Dört çocuk 
daha doğdu, Kronos hepsini aynı şekilde yedi, sonunda çaresiz­
lik içindeki Rheia bir taşı kundaklayıp yutması için bebek diye 
Kronos’a verdi. Kronos aldandı, kurtarılmış bebek Zeus da gizli­
ce büyütülmek üzere Dikti Dağına götürüldü. Büyüdüğünde he­
men ayağa kalkarak gökyüzünden yıldırımı çekip aldı ve gerçek­
len de babasının boğazından aşağı zehirli otlar tıktı. Babalarının 
midesinde yaşayan kız ve erkek kardeşleri dışarı kusuldu. Kar­
deşlerinin yanma dizildiler, kendilerine de tahtlarını kurdukları 
yüce zirveden yola çıkarak Olymposlular dediler.

Eski tanrılar bölündü. Pek çoğu Kronos’a bağlılığını ilan etti 
ama babamla dedem Zeusa katıldılar. Bazıları bunun Helios’un 
Kronos’un övüngen gururundan daima nefret etmiş olmasından 
kaynaklandığını söyledi, diğerleri kehanet gücü sayesinde sava­
şın sonucunu önceden bildiğini fısıldadı. Çarpışmalar gökleri ele 
geçirdi, hava alev alıp yandı, tanrılar birbirlerinin kemiklerinde­
ki etleri kopardı. Diyar kaynar kan damlalarıyla sırılsıklam oldu, 
bu damlalar öyle kudretliydi ki düştükleri yerde ender çiçekler 
boy veriyordu. Sonunda Zeus’un gücü galip geldi. Zeus da ona 
başkaldırmış olanları zincire vurdu, kalan Titanların güçlerini 
ellerinden aldı, hepsini erkek ve kız kardeşleriyle babaları oldu­
ğu çocuklara bağışladı. Bir zamanlar denizlerin kudretli hâkimi 
olan amcam Nereus, şimdi denizin yeni tanrısı Poseidon’un dal­
kavukluğunu yapıyordu. Amcam Proteus sarayını kaybetti, ka­
rıları cariye olarak alındı. Sadece babamla dedem hiçbir mevki, 
makam kaybına uğramadı.

Titanlar alayla dudak büktü. Minnetar mı olmaları bekleni­
yordu? Helios’la Okeanos savaşın gidişatını değiştirmişti, bunu 
herkes biliyordu. Zeus’un onları yeni güçlerle donatması, yeni 
mevkilere getirmesi gerekirdi ama Zeus, Titanların gücü ken- 
disininkine denk olduğu için korkuyordu. İtiraz etmesini, yüce 
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ateşinin parlamasını bekleyerek babama baktılar. Ama Helios 
yerin altındaki, Zeus’un gök parlaklığındaki bakışlarından çok 
uzaktaki salonlarına dönmekle yetindi.

Yüzyıllar geçti. Dünyanın yaraları iyileşmişti, barış devam 
ediyordu. Ama tanrıların garezi bedenleri denli ölümsüzdür; 
amcalarım bayram gecelerinde babamın yanma iyice sokularak 
toplanıyordu. Onunla konuşurken gözlerini yere indirmeleri, 
babam koltuğunda kımıldandığında susup dikkat kesilmele­
ri hoşuma gidiyordu. Şarap çanakları boşaldı, meşalelerin ışığı 
azaldı. Çok uzun süre oldu, diye fısıldadı amcalarım. Yeniden 
güçlendik. Serbest bırakacak olursan ateşinin neler yapabilece­
ğini bir düşün. Eski kanın en ulusu sensin, Okeanos’tan bile ulu­
sun. Zeus’tan da ulusun, yeter ki iste.

Babam gülümsedi. “Biraderlerim,” dedi, “ne biçim konuş­
malar bunlar? Herkese yetecek kadar tütsü ve adak yok mu? Bu 
Zeus gayet iyi.”

Zeus bunu duysaydı memnun olurdu. Ama benim gördüğü­
mü, babamın yüzünde apaçık olan şeyi o göremezdi. O söylen­
memiş, havada kalmış sözleri.

Bu Zeus gayet iyi, şimdilik.
Amcalarım ellerini ovuşturup gülümsedi. Uzaklaştılar, Titan­

lar hâkimiyeti yeniden ele geçirince neler yapmak için sabırsız­
landıklarını düşüne düşüne umutlarının üstüne eğildiler.

İlk dersimdi bu. Görünenlerin pürüzsüz, tanıdık yüzü altın­
da, dünyayı ikiye ayırmak üzere bekleyen bir başka yüz vardır.

Amcalarım şimdi gözleri korkuyla fıldır fıldır dönerek baba­
mın kabul salonuna doluşuyordu. Prometheus’un böyle aniden 
cezalandırılması bir işaret, diyorlardı, Zeus’la onun türünden 
olanların sonunda bize karşı harekete geçtiklerini gösteren bir 
işaret. Olymposlular kökümüzü tamamen kazımadan asla gerçek 
anlamda mutlu olamayacak. Prometheus’un yanında durmalıyız 
veya hayır, aleyhinde konuşmalıyız ki Zeus’un yıldırımını kendi 
başlarımızın üstünden savabilelim.
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Babamın ayaklarının dibindeki her zamanki yerimdeydim. 
Beni fark edip oradan yollamasınlar diye sessizce uzanıyordum 
uma bu ezici ihtimal karşısında göğsümün şiştiğini hissettim: 
Yeniden savaş çıkması ihtimali. Salonlarımız yıldırımlarla kav­
ruluyor. Zeus’un savaşçı kızı Athena gri mızrağıyla bizi avlıyor, 
katliam eşlikçisi kardeşi Ares de yanında. Zincirlere vurulacak, 
kaçış ihtimalinin olmadığı alev dolu çukurlara atılacaktık.

Ortalarındaki babam, sakince ve itidalle konuştu. “Yapmayın 
biraderlerim. Prometheus cezalandırıldıysa, tek sebebi bunu hak 
etmesi. Kumpas peşinde koşmayalım.”

Ama amcalarım söylenmeye devam etti. Ceza herkesin gözü 
önünde verilecekmiş. Bir hakaret bu, almamızı istedikleri bir ders. 
İtaat etmeyen Titanlara neler oluyor, bakın da görün.

Babamın ışığında keskin, beyaz bir kenar belirmişti. “Bir ha­
ine verilen ceza bu, başka bir şey değil. Prometheus, ölümlülere 
duyduğu aptalca sevgiyle yoldan çıktı. Burada bir Titanın alabi­
leceği hiçbir ders söz konusu değil. Anlıyor musunuz?”

Amcalarım başlarıyla onayladılar. Yüzlerinde, ferahlamayla 
iç içe geçmiş hayal kırıklığı vardı. Kan dökülmeyecekti, şimdilik. 

Bir tanrının cezalandırılması ender görülen ve korkunç bir şeydi, 
salonlarımızdaki konuşmalar almış yürümüştü. Prometheus öl­
dürülemezdi ama ölümün yerini alabilecek, cehenneme yaraşan 
türden pek çok işkence vardı. Bıçaklar mı olacaktı, yoksa kılıçlar 
mı, yoksa kolu bacağı mı koparılacaktı? Kıpkızıl mızraklar mı, 
yoksa ateşten bir çark mı? Naiad’lar bayılıp bayılıp birbirlerinin 
kucaklarına yığılıyordu. Nehir tanrıları yüzleri heyecandan ka­
rarmış halde kasım kasım kasılıyordu. Tanrıların acıdan ne kadar 
korktuğunu bilemezsiniz. Onlara daha yabancı bir şey yoktur, o 
yüzden de başka hiçbir şey içlerini bu kadar derinden sızlatmaz.

Belirlenmiş günde babamın kabul salonunun kapıları ardına 
kadar açıldı. Duvarlarda mücevherler kakılmış devasa meşale­
ler parlıyor, ışıkları altında nympha’larla akla gelen her türden 
çeşit çeşit tanrı toplanıyordu. Dal gibi Dryad’lar ormanlarından 
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çıkıp akın akın geldi, taşı andıran dağ perileri kayalıklardan akın 
etti. Annem, naiad kız kardeşleriyle birlikte oradaydı; at omuz­
lu nehir tanrıları, balık beyazlığındaki deniz nympha larıyla tuz 
efendilerinin yanında toplaşıyordu. Büyük Titanlar bile gelmişti: 
Babam ve Okeanos elbette, ayrıca biçim değiştiren Proteus, de­
nizlerin Nereus’u, gümüş atlarını gece göklerinde süren halam 
Selene; buz gibi amcam Boreas’ın başlarını çektiği dört rüzgâr. 
Binbir hevesli göz. Yalnızca Zeus ile Olymposlularınm gözle­
ri eksikti. Yeraltı toplantılarımızı hor görürdü onlar. Söylentiye 
göre, bulutların arasında kendilerine özel bir işkence gösterisi 
düzenlemişlerdi bile.

İnfaz görevi, ölülerin arasında gezinen cehennemi intikam 
tanrıçaları olan Erinys’lerden birine verilmişti. Ailem her za­
manki imtiyazlı yerindeydi, ben de gözlerim kapıya sabitlenmiş 
halde muhteşem kalabalığın önünde duruyordum. Arkamda na- 
iad’larla nehir tanrıları itişip kakışıyor, fısıldaşıyordu. Saçlarının 
yerinde akrepler olduğunu duymuştum. Hayır, akrep kuyrukları 
varmış, gözlerinden de kan damlıyormuş.

Kapı boştu. Derken, artık boş değildi. Tanrıçanın yüzü, canlı 
taştan yontulmuş gibi gri ve merhametsizdi, sırtından koyu renk, 
akbabalarınki gibi eklemli kanatlar yükseliyordu. Dudaklarının 
arasından çatal dili görünüp kayboluyordu. Başında, yeşil ve so­
lucan kadar ince yılanlar kaynaşıyor, saçlarını canlı kurdelelerle 
örüyorlardı.

“Tutsağı getirdim.”
Avına doğru havlayan bir av köpeğininki gibi çiğ ve uluyan 

sesi tavanda yankılandı. Tanrıça uzun adımlarla salona girdi. Sağ 
elinde, yerde süründükçe ucu hafifçe hışırdayan bir kamçı vardı. 
Diğer elindeyse bir zincir uzanıyor, zincirin ucunda da Promet- 
heus geliyordu.

Kalın, beyaz bir gözbağı takmıştı, belinin etrafında tuniğinin 
kalıntıları vardı. Elleri bağlıydı, ayakları da; yine de tökezlemedi. 
Yanımdaki bir teyzenin, prangaların yüce demirci tanrısı Hep- 
haistos tarafından bizzat dövüldüğünü, dolayısıyla Zeus’un bile 
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onları koparmasının imkânsız olduğunu fısıldadığını duydum. 
I ’.rinys akbaba kanatlarıyla yükseldi, kelepçeleri duvarın ta yu­
karılarına taktı. Prometheus kelepçelerin arasında sarkıyordu, 
kolları gerilmişti, derisinin altından kemiklerinin yumruları gö­
rünüyordu. Ağrı, sızı, sıkıntı hakkında pek az şey bilen ben bile 
bunun acısını hissettim.

Babam bir şey söyler diye düşündüm. Ya da diğer tanrılardan 
biri. Bir tanıma belirtisi gösterirlerdi mutlaka, şefkatli bir sözcük 
söylerlerdi, ne de olsa ailesiydiler. Ama Prometheus tek başına ve 
sessiz halde asılı kaldı.

Erinys nutuk çekmeye zahmet etmedi. İşkence tanrıçasıydı, 
şiddetin lisanını anlıyordu. Kırbacın sesi, meşe dallarının kırıl­
masını andıran bir çatırtıydı. Prometheus’un omuzları sarsıldı, 
yan tarafında kolum uzunluğunda bir kesik açıldı. Dört bir ya­
nımda alınan soluklar sıcak kayaların üzerindeki su gibi tısladı. 
Erinys kamçısını yeniden kaldırdı. Şrak. Prometheus’un sırtın­
dan kanlı bir şerit koptu. Erinys gerçekten saldırıya geçti, her bir 
darbe birbirinin üstüne iniyor, derisini çaprazlamasına tekrar 
tekrar geçen uzun çizgilerle Prometheus’un etlerini soyuyordu. 
Duyulan tek ses kamçının şaklaması ve Prometheus’un boğuk, 
patlar gibi çıkan nefesiydi. Boynundaki tendonlar dışarı fırlamış­
tı. Biri, daha iyi görmeye çalışırken beni arkamdan itti.

Tanrıların yaraları çabuk iyileşir ama Erinys işini biliyordu 
ve daha hızlıydı. Darbe üstüne darbe indi, sonunda deri sırılsık­
lam kesildi. Tanrıların kanının dökülebileceğini biliyordum ama 
daha önce hiç görmemiştim. Prometheus en yücelerimizden bi­
riydi, akan kan damlaları altındı, sırtını korkunç bir güzellikle 
lekeliyordu.

Erinys kırbaçlamayı sürdürdü. Saatler geçti, belki de günler. 
Ama tanrılar bile bir kırbaçlanmayı sonsuza dek seyredemez. 
Kan ve eziyet usandırıcı hale gelmeye başladı. Tanrılar rahat­
lıklarını, keyiflerini bekleyen ziyafetleri, uzuvlarını sarmalamak 
için bekleyen, mor kumaşlarla döşenmiş yumuşak divanları ha­
tırladı. Birer birer uzaklaştılar, son bir darbenin ardından Erinys 

23



de onlara uydu çünkü bu kadar çalışmanın ardından bir şöleni 
hak etmişti.

Amcamın gözbağı kaymıştı. Gözleri kapalıydı, çenesi göğsü­
ne düşmüştü. Sırtı ışıltılı şeritler halinde aşağı sarkıyordu. Am­
calarımın, Zeus’un ona daha hafif bir ceza için dizlerinin üstüne 
çöküp yalvarma şansı verdiğini söylediklerini işitmiştim. Red­
detmişti.

Geriye yalnızca ben kalmıştım. Bal kadar yoğun kanlı irin ko­
kusu havayı dolduruyordu. Prometheus’un bacaklarından hâlâ 
erimiş kan derecikleri süzülüyordu. Nabzım damarlarımda güm­
bürdüyordu. Burada olduğumun farkında mıydı? Ona doğru ted­
birli bir adım attım. Göğsü, yumuşak bir hışırtıyla kalktı indi.

“Tanrı Prometheus?” Yankılı odada sesim incecikti.
Başı bana doğru kalktı. Açılan gözleri güzeldi, iri, koyu renk 

ve uzun kirpikliydiler. Yanakları pürüzsüz, sakalsızdı ama yine 
de onda dedem kadar kadim bir hava vardı.

“Sana nektar getirebilirim,” dedim.
Bakışları benimkilere kilitlendi. “Yaparsan sana teşekkür ede­

rim,” dedi. Sesi, yıllanmış ahşap gibi yankılıydı. îlk defa duyu­
yordum bu sesi, Prometheus işkence boyunca tek bir kere bile 
bağırmamıştı.

Döndüm. Koridorlardan gülen tanrılarla dolu ziyafet salo­
nuna doğru yürüdüğüm sırada hızlı hızlı nefes alıp veriyordum. 
Odanın karşı tarafında Erinys, kötü kötü bakan bir gorgon yüzü 
kabartmasıyla süslü muazzam büyüklükte bir kadehi şerefe kal­
dırıyordu. Prometheus’la konuşulmasını yasaklamamıştı ama bu 
bir şey demek değildi, Erinys’in işi saldırmaktı. Cehennemi se­
sinin adımı uluduğunu hayal ettim. Kelepçelerin bileğimde tan­
gırdadığını, kırbacın havadan indiğini hayal ettim. Ama zihnim 
bundan ötesini hayal edemedi. Hayatımda kırbaç darbesi hisset­
miş değildim. Kanımın rengini bilmiyordum.

O kadar titriyordum ki kadehi iki elimle birden taşımak zo­
runda kaldım. Biri beni durdurursa ne diyecektim? Ama geri 
döndüğüm sırada koridorlar sakindi.
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Büyük salonda, Prometheus zincirlerinin içinde sessizdi. 
(lözleri yine kapanmıştı, meşale ışığında yaraları parlıyordu. Te­
reddüt ettim.

“Uyumuyorum,” dedi. “Kadehi bana doğru kaldırabilir misin?” 
Kızardım. Kadehi kendisi tutamazdı tabii. Öne doğru bir 

adım attım, ona öyle yakındım ki omuzlarından yükselen sıcak­
lığı hissediyordum. Yerler, dökülmüş kanlarıyla ıslaktı. Kadehi 
dudaklarına kaldırdım, Prometheus içti. Boğazının hafifçe hare­
ket edişini seyrettim. Cildi çok güzeldi, cilalı ceviz rengindeydi. 
Yağmurla sırılsıklam olmuş yeşil yosun kokuyordu.

İçmeyi bitirince geri çekildim. “Helios’un kızlarından birisin, 
değil mi?” dedi.

“Evet.” Soru canımı yakmıştı. Doğru dürüst bir evlat olsay­
dım sormasına gerek kalmazdı. Doğrudan babamın kaynağın­
dan akan güzellikle kusursuz ve ışıltılı olurdum.

“İyiliğin için teşekkür ederim.”
İyi olup olmadığımı bilmiyordum, bana hiçbir şey bilmiyor- 

muşum gibi geliyordu. Prometheus dikkatle, neredeyse çeki­
nerek konuşmuştu, oysa ihaneti öyle cüretkârdı ki. Zihnim bu 
çelişkiyle cebelleşti. Cüretkâr hareketlerle utanmazlık aynı şey 
değildir.

“Aç mısın?” diye sordum. “Yiyecek getirebilirim.”
“Bir daha acıkacağımı sanmıyorum.”
Bir ölümlü için olabileceği gibi içler acısı bir durum değildi 

bu. Biz tanrılar uyuduğumuz gibi yemek yeriz, mecbur olduğu­
muzdan değil, yaşamın büyük zevklerinden biri olduğundan. 
Yeterince güçlüysek, bir gün midelerimize itaat etmemeyi seçe­
biliriz. Prometheus’un güçlü olduğundan kuşkum yoktu. Baba­
mın ayakları dibinde geçirdiğim onca saatin ardından gücün ko­
kusunu almayı öğrenmiştim. Amcalarımın bazılarında üstünde 
oturdukları koltuk kadar bile koku yoktu ama dedem Okeanos 
zengin nehir çamuru gibi yoğun kokardı, babamsa yeni beslen­
miş bir ateşin yakıcı alevleri gibi. Prometheus’un yeşil yosun ko­
kusu odayı dolduruyordu.
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Cesaretimi toplamaya çalışarak boş kadehe baktım.
“Ölümlülere yardım ettin,” dedim. “Cezalandırılmanın sebebi 

bu.”
“Öyle.”
“Ölümlüler neye benziyor, söyler misin bana?”
Bir çocuğun sorusuydu bu ama Prometheus ciddi ciddi başı­

nı salladı. “Bunun tek bir cevabı yok. Her biri farklı. Paylaştıkları 
tek şey ölüm. Bu sözcüğü biliyor musun?”

“Biliyorum,” dedim. “Ama anlamıyorum.”
“Hiçbir tanrı anlayamaz. Bedenleri parçalanıp toprağa karışır. 

Ruhları soğuk dumana dönüşür ve yeraltı dünyasına uçar. Orada 
hiçbir şey yemez, hiçbir şey içmez, hiçbir sıcaklık hissetmezler. 
Uzandıkları her şey ellerinden kaçar.”

Cildimde bir ürperti dolaştı. “Nasıl katlanıyorlar buna?”
“Ellerinden geldiğince.”
Meşaleler soluyor, gölgeler karanlık sular gibi üstümüze çar­

pıyordu. “Affedilmek için yalvarmayı reddettiğin doğru mu? Ya 
yakalanmadığın, Zeusa her şeyi kendiliğinden itiraf ettiğin?”

“Doğru”
“Neden?”
Gözleri benimkilerden başka yere bakmıyordu. “Belki bana 

sen söylersin. Bir tanrı neden böyle bir şey yapar?”
Bir cevabım yoktu. İlahi cezaya davetiye çıkarmak bana deli­

lik gibi görünüyordu ama bunu ona söyleyemezdim, kanlarının 
üstünde dikildiğim sırada olmazdı.

“Her tanrının aynı olması şart değil,” dedi.
Buna karşılık ne söyleyebilirdim bilmiyorum. Uzaklardan ge­

len bir bağırtı koridorda süzüldü.
“Artık gitme vaktin geldi. Alekto beni uzun süre tek başıma 

bırakmaktan hoşlanmıyor. Gaddarlığı yabani otlar kadar hızla 
büyüyor, her an yeniden kesilmesi gerekebilir.”

Kesilecek olan kendisi olduğundan, bu söylediği tuhaf bir 
şeydi. Ama hoşuma gitmişti, sözleri bir sırdı sanki. Taş gibi gö­
rünen bir şeydi ama içinde bir tohum vardı.
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“Gideyim o zaman,” dedim. “Sen... iyi olacak mısın?”
“İdare ederim,” dedi. “Adın ne?”
“Kirke.”
Birazcık gülümsedi mi? Belki sadece kendime pay çıkarıyor­

dum. Yaptıklarım yüzünden titriyordum, hayatım boyunca yap- 
t ığımdan fazlaydı bu. Döndüm ve obsidiyen koridorlarda yürü­
yerek yanından ayrıldım. Ziyafet salonunda tanrılar hâlâ içiyor, 
gülüyor, birbirlerinin kucağında yatıyordu. Onları seyrettim. 
Birinin yokluğumdan bahsetmesini bekledim ama kimse bah­
setmedi çünkü kimse yokluğumu fark etmemişti. Niye edecek­
lerdi ki? Hiçbir şeydim ben, bir taştım. Binlerce binin arasında 
bir diğer nympha çocuktum.

İçimde tuhaf bir his yükseliyordu. Göğsümde, kışın buzları 
çözülürken arıların çıkardığına benzeyen türden bir mırıltı var­
dı. Işıltılı zenginliklerle dolu babamın hâzinesine doğru yürü­
düm: Boğa kafası biçimli altın kadehler, laciverttaşı ve kehribar 
kolyeler, gümüş sacayakları, kuvarstan yontulmuş, kuğu boyunlu 
saplı kâseler. Aslan yüzü biçiminde oyulmuş fildişi saplı bir han­
çer daima en sevdiğim olmuştu. Babamın gözüne girmek isteyen 
bir kral vermişti bunu ona.

“Peki girdi mi gözüne?” diye sormuştum bir keresinde babama.
“Hayır,” demişti.
Hançeri aldım. Odamda, bronz kenarı mum ışığında pırılda­

dı, aslan dişlerini gösterdi. Altında yumuşak ve çizgisiz avucum 
vardı. Hiçbir yara izi, hiçbir irinli yarası olamazdı. Bu avuçta asla 
en ufak bir yaş çizgisi olmayacaktı. Çekeceğim acıdan korkma­
dığımı fark ettim. Beni ele geçiren başka bir dehşetti: Hançerin 
kesmeyeceği endişesi. Dumana saplanmış gibi elimden geçip gi­
deceği endişesi.

Geçip gitmedi. Bıçağın dokunuşuyla tenim ikiye ayrıldı, acı 
şimşek kadar gümüş rengi ve sıcak bir halde saplandı. Akan kan 
kırmızıydı çünkü bende amcamın gücü yoktu. Yara uzun süre 
kanadı, sonra kendi kendine kapanmaya başladı. Oturup seyret­
tim, seyrederken de içimde başka bir düşünce buldum. Söyleme­
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ye utanıyorum, öyle gelişmemiş bir düşünce ki bu, bir çocuğun 
elinin kendisine ait olduğunu keşfetmesi gibi bir şey. Ama o za­
man öyleydim, çocuktum.

Düşünce şuydu: Hayatım çamurdan ve derinlikten oluşuyor­
du ama ben o karanlık suların bir parçası değildim. O suların 
içindeki bir varlıktım.
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Uyandığımda Prometheus gitmişti. Altın kan yerden temizlenmiş­
ti. Kelepçelerin açtığı delik kapatılmıştı. Haberleri naiad bir kuze­
nimden aldım: Prometheus, Kafkaslar’daki ulu, diş diş bir zirveye 
götürülmüş ve kayaya zincirlenmişti. Bir kartala, her öğle vakti 
gelip Prometheus’un karaciğerini deşmesi ve dumanları tüterken 
yemesi emri verilmişti. Ağza alınmaz bir ceza, dedi kuzenim her 
ayrıntının tadına vararak: Kanlı gaga, parçalanan organ, yeniden 
büyümesi ve tekrar tekrar sökülmesi... Düşünebiliyor musun?

Gözlerimi kapattım. Ona bir mızrak getirmem gerekirdi, diye 
düşünüyordum, savaşabileceği bir şey. Ama aptalcaydı bu. Pro­
metheus silah istemiyordu. Teslim olmuştu.

Prometheus’un cezasıyla ilgili konuşmalar ay küçülüp kaybo­
lana dek ancak sürdü. Bir Dryad, Kharit’lerden birini firketesiyle 
bıçaklamıştı. Amcam Boreas’la Olymposlu Apollon aynı ölümlü 
gence âşık olmuştu.

Amcalarım dedikoduya ara verene dek bekledim. 
“Prometheus’tan haber var mı?”

İğrenç bir şeyle dolu bir tabak ikram etmişim gibi kaşlarını 
çattılar. “Ne haberi olacak?”



Bıçağın kestiği yerde avucum sancıyordu ama tabii hiç iz yoktu.
“Baba,” dedim, “Zeus bir gün Prometheus’u bırakır mı?”
Babam gözlerini kısarak dama taşlarına baktı. “Karşılığında 

daha iyi bir şey alması gerekir,” dedi.
“Ne gibi?”
Babam cevap vermedi. Birinin kızı kuşa dönüştürülmüştü. 

Boreas’la Apollon âşık oldukları genç için dövüştüler, genç öldü. 
Boreas, ziyafet divanından kurnazca gülümsedi. Esintili sesi, me­
şalelerin titreşmesine yol açtı. “Onu Apollona bırakacağımı mı 
sandınız? Apollon öyle bir çiçeği hak etmiyor. Çocuğun kafasına 
bir disk uçurdum, Olymposlu ukala gününü gördü.” Amcalarımın 
kahkahaları tam bir cümbüştü, yunus cıyaklamaları, fok havlama­
ları, kayaları tokatlayan su. Tuz salonlu evlerine dönmekte olan bir 
grup Nereus kızı geçti, yılanbalığı karnı beyazlığındaydılar.

Perses yüzüme bir badem attı. “Senin neyin var bugünlerde?”
“Belki âşıktır,” dedi Pasiphae.
Perses güldü. “Hah! Babam onu kimseye veremiyor bile. İnan 

bana denedi.”
Annem, narin omzunun üstünden geriye baktı. “Hiç değilse 

sesini dinlemek zorunda değiliz.”
“Ben onu konuştururum. Seyredin.” Perses kolumun etini 

parmaklarının arasına alıp sıktı.
“Ziyafeti fazla kaçırdın,” diye güldü kız kardeşim ona.
Perses kızardı. “Ucubenin teki. Bir şey saklıyor.” Bileğimi ya­

kaladı. “Elinde sürekli taşıdığın ne? Elinde bir şey var. Açın şu­
nun parmaklarını.”

Pasiphae, uzun tırnaklarını etime batırarak parmaklarımı bi­
rer birer açtı.

Baktılar. Kız kardeşim tükürdü.
Hiç.

Annem yeniden yavruladı, bir erkek. Babam onu kutsadı ama 
kehanet bildirmedi, o yüzden annem de bebeği bırakacak bir yer 
aradı. Teyzelerim artık akıllanmıştı, ellerini arkalarına sakladılar.
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“Ben alırım,” dedim.
Annem dudak büktü ama bir yandan da yeni kehribar bon- 

ı tıklarıyla gösteriş yapmaya can atıyordu. “Tamam. En azından 
bir işe yararsın. Birbirinize viyaklarsınız.”

Babam ona Aietes adını vermişti. Kartal. Kollarımın arasında 
cildi güneşin ısıttığı taşlar kadar sıcak, taçyapraklarının kadife­
si kadar yumuşaktı. Böyle tatlı bir çocuk görülmemiştir. Çırayla 
yeni tutuşturulmuş ateş gibi, bal gibi kokuyordu. Parmaklarım­
dan yemek yiyor, tiz sesimden ürkmüyordu. Tek istediği, ben 
masallar anlatırken boynuma kıvrılıp uyumaktı. Benimle olduğu 
lıer an boğazımda bir şeylerin yükseldiğini hissediyordum, ona 
olan sevgimdi bu, öyle şiddetliydi ki bazen konuşamıyordum.

O da beni seviyor gibiydi, esas mucize de buydu. İlk söyle­
diği sözcük Kirke, İkincisi de abla olmuştu. Annem fark etseydi 
kıskanabilirdi. Perses ile Pasiphae aramızda savaş çıkıp çıkma­
yacağını anlamak için bizi gözetliyordu. Savaş mı? Öyle bir şey 
umurumuzda değildi. Aietes salonlardan çıkmak için babamdan 
izin aldı, bize ıssız bir sahil buldu. Kumsal küçük, soluk renkliy­
di, ağaçlarsa çalılıktan halliceydi ama benim gözüme muhteşem, 
gümrah bir orman gibi görünüyorlardı.

Aietes’in boyu göz açıp kapayıncaya kadar benimkini geçmiş­
ti ama hâlâ kol kola yürüyorduk. Pasiphae sevgililere benzedi­
ğimizi söylüyor, kardeşiyle çiftleşen tanrılardan mı olacaksınız 
yoksa, diye alay ediyordu. Bunu düşünmen için aynı şeyi yapmış 
olman gerek, dedim. Beceriksizce bir hakaretti ama Aietes güldü, 
bu da kendimi şimşek kadar hızlı zekâ tanrıçası Athena gibi zeki 
hissetmemi sağladı.

Sonraları insanlar Aietes’in tuhaflığının benim yüzümden 
olduğunu söyleyecekti. Öyle olmadığını kanıtlayamam. Ama 
hafızamda zaten tuhaf, tanıdığım bütün diğer tanrılardan farklı 
olarak kalmış. Çocukken bile başkalarının anlayamadığı şeyle­
ri anlarmış gibi görünürdü. Denizlerin en derin çukurlarında 
yaşayan canavarların isimlerini sayabilirdi. Zeus’un Kronos’un 
gırtlağından aşağı döktüğü otlara f armakon dendiğini bilirdi. Bu 
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otlar dünyada harikalar yaratıyor, pek çoğu da tanrıların dökü­
len kanlarında yetişiyordu.

Başımı iki yana sallardım. “Böyle şeyleri de nereden duyar­
sın?”

“Dinliyorum.”
Ben de dinlerdim ama babamın gözde vârisi değildim. Aietes 

bütün konseylere çağrılıyordu. Amcalarım onu saraylarına davet 
etmeye başlamıştı. Odamda oturup dönmesini beklerdim ki bir­
likte ıssız sahile gidip deniz ayaklarımıza zerreler püskürtürken 
kayaların üstünde oturalım. Yanağımı omzuna dayardım, o da 
bana asla aklıma gelmemiş olan, zar zor anlayabildiğim sorular 
sorardı. Mesela: îlahiliğin sana nasıl hissettiriyor?

“Ne demek istiyorsun?” dedim.
“Şöyle,” dedi, “benimkinin bana nasıl hissettirdiğini anlata­

yım. Durmaksızın kendi üstüne dökülen, ta kayalarına dek ber­
rak bir su sütunu gibi. Sıra sende.”

Çeşitli cevaplar denedim: Yalçın kayalıklardaki rüzgâr gibi. 
Yuvasında çığlık atan bir martı gibi.

Başını iki yana salladı. “Hayır. Benim söylediğim şey yüzün­
den söylüyorsun bunları. Asıl hissettiğin nedir? Gözlerini kapa­
tıp düşün.”

Gözlerimi kapattı. Ölümlü olsaydım, kalbimin atışlarını du­
yardım. Ama tanrıların damarları ağır işler ve işin doğrusu hiç­
bir şey duymuyordum. Yine de onu hayal kırıklığına uğratmak­
tan nefret ederdim. Elimi göğsüme bastırdım, bir süre sonra bir 
şey hissediyormuşum gibi geldi bana. “Deniz kabuğu,” dedim.

“Aha!” Parmağını havada salladı. İstiridye gibi mi, yoksa he­
lezon kabuk mu?”

“Helezon.”
“Peki kabuğun içinde ne var? Salyangoz mu?”
“Hiç,” dedim. “Hava.”
“Aynı şey değil,” dedi. “Hiçlik boşluktur, havaysa başka her 

şeyi doldurur. Nefestir, yaşamdır, candır, konuştuğumuz sözler­
dir.”
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Filozof kardeşim benim. Böyle kaç tanrı olduğunu biliyor 
musunuz? Ben Aietes’ten başka yalnızca bir tane tanımıştım. 
Mavi gök üstümüzde kemerleniyordu ama kendimi yine kelep­
çeleri ve yerdeki kanıyla o eski, karanlık salonda bulmuştum.

“Bir sırrım var,” dedim.
Aietes neşeyle kaşlarını kaldırdı. Şaka yaptığımı zannetmişti. 

Onun bilmediği bir şeyi bilmem vaki değildi.
“Sen doğmadan önceydi,” dedim.
Ona Prometheus’u anlattığım sırada Aietes yüzüme bakmadı. 

Her zaman söylediği üzere, zihni en iyi biçimde, dikkat dağıtıcı 
unsurlar olmadan çalışabiliyordu. Gözleri ufka sabitlenmişti. İs­
mini aldığı kartalın gözleri gibi keskindiler, her şeydeki çatlakların 
arasına girebilirlerdi. Sızdıran bir tekne gövdesine saldıran su gibi.

Sözümü bitirdiğimde Aietes uzun süre sesssiz kaldı. Sonunda, 
“Prometheus bir kehanet tanrısıydı,” dedi. “Cezalandırılacağını 
ve cezasının ne olacağını biliyordu muhakkak. Yine de yaptı.”

Bu aklıma gelmemişti. Prometheus’un insanoğlu için ateşi 
aldığı sırada bile o kartala ve o ıssız, sonsuz kayalığa doğru yü­
rüdüğünü bildiği.

İyi olacak mısın diye sorduğumda, idare ederim, diye cevap 
vermişti.

“Başka kim biliyor bunu?”
“Hiç kimse.”
“Emin misin bundan?” Sesinde alışık olmadığım bir telaş var­

dı. “Kimseye anlatmadın mı?”
“Hayır,” dedim. “Başka kim var ki anlatacak? Kim inanırdı 

bana?”
“Doğru.” Başını tek bir kere salladı. “Başka kimseye söyleme 

sakın. Bu konuda bir daha konuşmamalısın, benimle bile. Ba­
bam öğrenmediği için şanslısın.”

“O kadar kızar mıydı sence? Prometheus onun kuzeni.”
Aietes homurdandı. “Hepimiz kuzeniz, Olymposlular da da­

hil. Babamın, soyunu kontrol edemeyen aptalın teki durumuna 
düşmesine yol açardın. Seni kargalara atardı.”
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Midemin korkuyla büzüldüğünü hissettim, kardeşim yü­
zümdeki ifadeye güldü. “Bunu diyorum işte,” dedi. “Üstelik ne 
uğruna? Prometheus zaten cezalandırıldı. Bak, sana biraz öğüt 
vereyim. Bir daha tanrılara isyan edeceğin zaman, bunu daha iyi 
bir sebeple yap. Ablamın bir hiç uğruna küle döndüğünü görmek 
hiç hoşuma gitmezdi.”

Pasiphae için evlilik anlaşması yapılmıştı. Kardeşim, babamın 
kucağına oturup iyi bir tanrının çocuklarını doğurmayı nasıl 
hasretle beklediğini mır mır mırıldanarak uzun süredir bunun 
için olta atıyordu. Erkek kardeşim Perses ona yardım etmekle 
görevlendirilmişti, her yemekte Pasiphae’nin doğurganlığına ka­
deh kaldırıyordu.

Babam ziyafet divanından, “Minos,” dedi. “Zeus’un oğulların­
dan biri ve Girit Kralı.”

“Ölümlü mü?” Annem doğrulup oturdu. “Tanrı olacağını 
söylemiştin.”

“Zeus’un ebedi oğullarından biri olacağını söylemiştim, öyle de.” 
Perses homurdandı. “Kehanet bunlar. Ölüyor mu, ölmüyor mu?” 
Odada, ateşin bağrından kopup gelen yakıcı bir parlama. “Ye­

ter! Minos öbür dünyada diğer ölümlü ruhların hepsini yönete­
cek. Adı yüzyıllar boyunca anılacak. Konu kapandı.”

Ne erkek kardeşim ne de annem başka bir şey söylemeye ce­
saret edebildi. Aietes benimle göz göze geldi, sözlerini yüksek 
sesle söylemişçesine açık seçik duydum. Gördün mü? Yeterince 
iyi bir sebep değil.

Kız kardeşimin mevki kaybı dolayısıyla ağlamasını beklemiş­
tim ama baktığımda gülümsüyordu. Bunun ne anlama geldiğini 
anlayamadım, zihnim başka bir yumağın ucunu takip ediyordu. 
Cildime bir kızarıklık yayılmıştı. Minos orada olacaksa ailesi de 
orada olacaktı; maiyeti, danışmanları, tebaası ve gökbilimcileri, 
sakileri, hizmetkârları, yamakları. Prometheus’un uğruna son­
suzluğunu feda ettiği bütün o yaratıklar. Ölümlüler.
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I )üğün günü babam altın arabasıyla bizi denizin üzerinden taşıdı.
Şölen Girit’te, Minos’un Knossos’taki büyük sarayında olacaktı.
Duvarlar yeni boyanmış, her tarafa parlak çiçekler asılmıştı, du­
var halıları en zengin safran rengiyle parlıyordu. Sadece Titanlar 
katılmayacaktı şölene. Minos, Zeus’un oğullarından biriydi, bü­
tün o dalkavuk Olymposlular da saygılarını sunmaya gelecekti. 
Yüksek sütunların arası çabucak, ziynetlerini şıngırdatan, gülen, 
başka kimin davet edilmiş olduğunu görmek için etrafa bakışlar 
atan ihtişamlı tanrılarla doldu. En kalabalık grup babamın çev- 
resindeydi, her türden ölümsüz, bu parlak evlilik dolayısıyla onu 
kutlamak için itişip kakışıyordu. Bilhassa amcalarım pek mem­
nundu: Evlilik devam ettiği sürece Zeus’un bize karşı harekete 
geçme ihtimali düşüktü.

Gelin çardağındaki Pasiphae olgun bir meyve gibi şehvetle 
parlıyordu. Cildi altın, saçlarıysa cilalı bronza vuran güneş ren- 
gindeydi. Etrafına yüz tane hevesli nympha toplanmıştı, ona ne 
kadar güzel göründüğünü söylemek için birbirleriyle yarışıyor­
lardı.

Kalabalığa karışmadan geride durdum. Önümden Titanlar 
geçiyordu. Halam Selene, peşinde deniz yosunları sürükleyen 
amcam Nereus, bellek anası Mnemosyne ile hafif adımlı dokuz 
kızı. Gözlerim etrafta dolaşıyor, aranıyordu.

Sonunda salonun köşesinde buldum onları. Başları birbirine 
eğilmiş, birbirine sokulmuş solgun renkli bir grup. Prometheus 
her birinin farklı olduğunu söylemişti ama hepsi de aynı donuk 
ve terli cilde sahip, aynı buruşuk cüppelerden giymiş, biribirin- 
den ayırt edilemeyen bir kalabalıktan başka bir şey seçemiyor- 
dum. Biraz daha yaklaştım. Saçları cansızca sarkıyor, etleri ke­
miklerinin üstünde yumuşakça sallanıyordu. Yanlarına gittiğimi, 
elimi ölmekte olan o ciltlere sürdüğümü hayal etmeye çalıştım. 
Bu düşünce ürpermeme yol açtı. O zamana dek, ölümlülerin yal­
nız yakaladıkları nympha’lara neler yapabileceğine dair kuzenle­
rimin birbirlerine anlattıkları hikâyeleri duymuştum. Tecavüzle­
ri ve kaçırmaları, tacizleri. Buna inanmakta güçlük çekiyordum.
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Ölümlüler mantarın altındaki sakallar gibi zayıf görünüyordu. 
Yüzlerini özenle aşağıda, bütün göksel varlıklardan uzakta tu­
tuyorlardı. Tanrılara karışanlara dair ölümlülerin de kendi 
hikâyeleri vardı ne de olsa. Zamansız bir bakış, olmadık bir yere 
atılan bir adım; böyle şeyler ailelerine kuşaklar boyunca ölüm ve 
keder getirebilirdi.

Upuzun bir korku zinciri, diye düşündüm. Tepede Zeus var, 
hemen arkasında da babam. Ondan sonra Zeus’un kardeşleri ve 
çocukları, sonra amcalarım, oradan aşağı doğru da kademe ka­
deme nehir tanrıları, tuzlu su tanrıları, Erinys’ler, Rüzgârlar ve 
Kharit’ler, ta ki nympha’larla ölümsüzlerin birbirlerini inceleye­
rek oturduğu yere, en aşağıya gelene'değin.

Aietes’in eli kolumu kaptı. “Pek bakacak bir şey yok, ne der­
sin? Gel, Olymposlulan buldum.”

Kanım içimde gümbürdeyerek peşinden gittim. Göksel taht­
larından hükmeden o ilahlardan birini hiç görmemiştim daha 
önce. Aietes beni güneşe boğulmuş bir avluya bakan bir pence­
reye sürükledi. İşte oradalardı: Apollon, lirin ve ışıltılı yayın tan­
rısı. İkizi, ayışığıyla aydınlanan Artemis, amansız avcı. Tanrıların 
demircisi, Promethus’u bağlı tutan zincirleri yapmış olan Hep- 
haistos. Üç dişli mızrağı dalgalara hükmeden, suratsız Poseidon 
ve hasatları bütün dünyayı besleyen bereket tanrıçası Demeter. 
Güçleriyle sarmalanmış halde zarafetle süzülmelerini seyrettim. 
Yürüdükleri yerlerde hava, açılıp onlara yol verir gibiydi.

“Athena’yı görüyor musun?” diye fısıldadım. Zihni şimşek­
ten daha hızlı olan zekâ tanrıçasıyla, gri gözlü savaşçıyla ilgili 
hikâyeler her zaman pek hoşuma giderdi. Ama Athena yoktu. 
Belki toprağa bağlı Titanlarla bir arada görünmek istemeye­
cek kadar kibirlidir, dedi Aietes. Belki tebriklerini kalabalığın 
arasından biri olarak sunmayacak kadar bilgeydi. Ya da aslın­
da oradaydı ama diğer ilahların bile gözlerinden gizleniyordu. 
Athena, Olymposluların en güçlülerinden biriydi, böyle bir şey 
yapabilir, böylece güç akıntılarını gözleyebilir, sırlarımızı din­
leyebilirdi.
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Bu düşünceyle ensemdeki tüyler diken diken oldu. “Sence şu 
anda bile bizi dinliyor olabilir mi?”

“Saçmalama. Büyük tanrılar için buradadır. Bak, Minos ge­
liyor.”

Minos, Girit Kralı, Zeus ile ölümlü bir kadının oğlu. Onun 
gibilere yarı tanrı denirdi, ölümlülerdi ama ilah ebeveynlerinin 
kutsamasına mazhar olurlardı. Minos danışmanlarına tepeden 
bakıyordu, düğüm düğüm olmuş saçları fırça gibi gür, göğsü gemi 
güvertesi gibi genişti. Altın tacının altında kopkoyu parlayan göz­
leri babamın obsidiyen salonlarını hatırlatmıştı bana. Yine de 
elini kız kardeşimin narin koluna koyduğunda, birden kış mev­
simindeki bir ağaç gibi göründü, çıplak ve büzülmüş, küçücük. 
Bence bunu kendisi de biliyordu. Dik dik baktı, bu da kız karde­
şimi daha fazla ışıldattı. Pasiphae burada mutlu olacak, diye dü­
şündüm. Ya da el üstünde tutulacaktı ki onun için ikisi aynı şeydi.

Aietes kulağıma eğilerek, “Bak,” dedi. “Şurada.”
Bir ölümlüyü işaret ediyordu, daha önce görmediğim bir ada­

mı. Diğerleri kadar büzülmüş halde değildi. Gençti, kafası Mısır 
usulü pırıl pırıl tıraş edilmişti, cildi yüzünün çizgilerine gergin­
ce oturuyordu. Hoşuma gitti. Berrak gözleri diğer herkesinkiler 
gibi şarapla dumanlanmamıştı.

“Tabii, hoşuna gitti,” dedi Aietes. “Daidalos bu. Ölümlüler 
dünyasının harikalarından biri, neredeyse bir tanrıya eşdeğer bir 
zanaatkâr. Kendi krallığımın kralı olduğumda ben de etrafıma 
böyle şahaneleri toplayacağım.”

“Ya? Peki ne zaman kral olacaksın?”
“Yakında,” dedi. “Babam bana bir krallık veriyor.”
Şaka yaptığını sandım. “Peki ben de orada yaşayabilir mi­

yim?”
“Hayır,” dedi. “Orası benim. Senin kendininkini bulman ge­

rekecek.”
Kolu her zamanki gibi benimkine dolanmıştı, yine de birden 

her şey değişmişti. Aietes’in sesi, ikimiz birbirimize değil de iki 
ayrı kordona bağlı varlıklarmışız gibi özgürce salınıyordu.
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“Ne zaman?” dedim gaklar gibi bir sesle.
“Bundan sonra. Babam beni doğruca oraya götürmeyi plan­

lıyor.”
Bunu gayet önemsiz bir şeymiş gibi söylemişti. Taşa dönme­

ye başlıyormuşum gibi bir hisse kapıldım. Ona yapıştım. “Bana 
nasıl söylemezsin?” diye başladım. “Beni terk edemezsin? Ne ya­
parım? Eskiden nasıl olduğunu hiç bilmiyorsun...”

Kollarımı boynundan çekti. “Böyle bir sahneye hiç gerek yok. 
Bunun olacağını biliyordun. Hayatımı yeraltında, kendime ait 
hiçbir şeyim olmadan çürütemem.”

Ya ben, diye sormak istedim. Ben çürüyeyim mi?
Ama Aietes amcalarımdan biriyle konuşmak için dönmüştü, 

evli çift yatak odalarına gider gitmez o da babamın arabasına 
bindi. Fırıl fırıl bir altın ışıltısı içinde yok oluverdi.

Birkaç gün sonra da Perses gitti. Kimse şaşırmamıştı, kız karde­
şim olmadan babamın salonları onun için bomboştu. Doğuya, 
Acemlerin arasında yaşamaya gittiğini söyledi. İsimleri benim­
kine benziyor, dedi ahmakça. Ayrıca duyduğuma göre iblis de­
nen birtakım yaratıklar yetiştiriyorlarmış. Görmek istiyorum.

Babam suratını astı. Minos yüzünden onunla alay ettiğinden 
beri Perses’e tavır almıştı. “Biz varken niye bir de iblisleri olsun 
ki?”

Perses cevap vermeye zahmet etmedi. Suyollarından gidecek­
ti, babamın onu götürmesine ihtiyacı yoktu. Hiç değilse artık se­
nin sesini duymak zorunda olmayacakmışım, bana söylediği son 
şey bu oldu.

Bir elin parmakları kadar günde hayatım darmadağın olmuş­
tu. Yeniden bir çocuktum şimdi; babam arabasını sürer, annem 
Okeanos’un nehir kenarlarında sereserpe uzanırken ben bekli­
yordum. Boş salonlarımızda yatıyordum, yalnızlıktan boğazım 
tırmalanıyordu. Artık dayanamaz hale gelince, Aietes’le ikimizin 
eski, ıssız kumsalına kaçtım. Orada Aietes’in parmaklarının do­
kunduğu taşları buldum. Ayaklarının karıştırdığı kumlarda yü- 
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ı iidüm. Kalamazdı elbette. Helios’un ilahi oğullarından biriydi, 
parlak, ışıltılı, sahici sesli, akıllıydı, taht ümitleri besliyordu. Ya 
ben?

Ona yalvardığım sıradaki bakışlarını hatırladım. Aietes’i iyi 
tanırdım, bana baktığında gözlerindekini okuyabilirdim. Yete­
rince iyi bir sebep değil.

Kayaların üstüne oturdum, taşa veya ağlayan kuşlara, dilsiz 
hayvanlara ve ince gövdeli ağaçlara dönene dek ağlayan, düşün­
celeri sonsuza dek bir yere kapatılıp kalan nympha’larla ilgili bil­
diğim hikâyeleri düşündüm. Anlaşılan onu bile yapamıyordum. 
Hayatım granit duvarlar gibi hapsetmişti beni. O ölümlülerle 
konuşmam gerekirdi, diye düşündüm. Aralarından bir koca ala­
bilmek için yalvarmalıydım. Helios’un kızlarından biriydim, o 
pejmürde adamlardan biri mutlaka alırdı beni. Ne olsa bundan 
iyiydi.

İşte gemiyi tam o sırada gördüm.
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DÖRT

Gemileri resimlerden tanıyordum, hikâyelerde adlarını duy­
muştum. Altın renginde ve deniz canavarları gibi devasaydılar, 
küpeşteleri fildişiyle boynuzdan yontulmuştu. Gülümseyen yu­
nuslar tarafından çekiliyor ya da yüzleri ayışığı gibi gümüş rengi, 
siyah saçlı elli nereus kızının tayfalığında ilerlerlerdi.

Bu geminin direği fidan gibi inceydi. Yelkeni çarpılmış, aşın­
mıştı, kenarları yamalıydı. Denizci yüzünü kaldırınca boğazımın 
nasıl tıkandığını hatırlıyorum. Bu yüz güneş yanığı ve parlaktı. 
Bir ölümlü.

İnsanoğlu dünyaya yayılmaktaydı. Kardeşimin oyun oyna­
mamız için bu ıssız bölgeyi bulmasının üstünden seneler geç­
mişti. Bir kayalık çıkıntısının arkasında durdum, adamın kayala­
rın yanından geçip ağları çekerek dümen çevirmesini seyrettim. 
Minos’un sarayındaki bakımlı, şık soylulara hiç mi hiç benzemi­
yordu. Saçları uzun ve siyahtı, dalga serpintilerinden ıslanmıştı. 
Giysileri eski püsküydü, ensesi kabuk bağlamıştı. Kollarında, ba­
lık pullarının kestiği yerlerde yaralar göze çarpıyordu. Müthiş bir 
zarafetle değil, dalgaların arasındaki sağlam yapılı bir gemi gibi 
güçlü, güvenli, düzgün bir şekilde hareket ediyordu.
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Nabzımın kulaklarımda gürültüyle attığını duyuyordum, 
ölümlülerin taciz ve tecavüz ettiği nympha’larla ilgili hikâyeleri 
düşündüm yine. Ama bu adamın yüzünde gençliğin yumuşaklı­
ğı vardı, dümenini idare eden elleri de yalnızca hızlı görünüyor­
du, merhametsiz değil. Hem zaten başımın üstündeki göklerde 
Gözcü adı verilen babam vardı. Tehlikeye düşersem gelirdi.

Adam artık kıyıya yaklaşmıştı, suya bakıyor, göremediğim 
birtakım balıkları takip ediyordu. Derin bir nefes alıp kumsala 
doğru bir adım attım.

“Selam, ölümlü.”
Adam ağlarını elinden kaçırdı ama düşürmedi. “Selam,” dedi. 

“Hangi tanrıçayla müşerref oluyorum?”
Sesi kulaklarıma yumuşacık, yaz rüzgârları gibi tatlı gelmişti.
“Kirke,” dedim.
“Ah.” Yüzü ihtiyatlı bir şekilde ifadesizdi. Çok sonraları, bana 

bunun sebebinin adımı duymamış olması ve beni gücendirmek­
ten korkması olduğunu söyledi. Kaba tahtaların üstüne diz çök­
tü. “Saygıdeğer hanımım. Sularınıza izinsiz mi girdim?”

“Hayır,” dedim. “Sularım yok benim. Bu bir gemi mi?”
Yüzünden ifadeler geçti ama okuyamadım. “Öyle,” dedi.
“Onunla gezmek isterim,” dedim.
Tereddüt etti, sonra kıyıya daha da yaklaşmaya başladı ama 

ben beklemek nedir bilmezdim. Dalgaların arasından ona doğru 
gidip kendimi yukarı çektim. Güverte sandaletlerimin altında sı­
cacıktı, hareketleriyse pek hoştu, bir yılanın üstünde gidiyormu- 
şum gibi hafifçe dalgalanıyordu.

“İlerle,” dedim.
Takındığımın farkında bile olmadığım ilahi vakarımla nasıl 

da kaskatıydım. Ona gelince, benden beter kasılmıştı. Kolum 
onunkine sürününce titriyordu. Ne zaman onunla konuşsam 
gözlerini kaçırıyordu. Bu tür hareketleri tanıdığımı sarsılarak 
fark ettim. Binlerce kere yapmıştım hepsini. Babama, dedeme ve 
günlerimin içinden gelip geçen bütün o kudretli tanrılara karşı. 
Upuzun bir korku zinciri.
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“Ah, hayır,” dedim. “Ben öyle değilim. Çok az gücüm var, sana 
zarar veremem. Rahat ol, istediğin gibi davran.”

“Teşekkür ederim, nazik tanrıçam.” Ama bunun öyle ürkekçe 
söylemişti ki gülmek zorunda kaldım. İtirazımdan ziyade kah­
kaham biraz rahatlamasını sağlamışa benziyordu. Anlar birbiri 
ardına geçti, etrafımızdaki şeyler hakkında konuşmaya başladık. 
Sıçrayan balıklar, yukarıdan dalışa geçen bir kuş. Ağlarının na­
sıl yapıldığını sordum, anlattı. Konuya ısınmıştı çünkü ağlarına 
çok özenle bakıyordu. Ona babamın adını söylediğimde güneşe 
baktı ve her zamankinden beter titredi ama günün sonunda başı­
na inen bir gazap olmadı. Diz çöktü ve ağlarını kutsamış olmam 
gerektiğini söyledi çünkü şimdiye kadar olmadığı kadar doluydu 
ağlar.

Günbatımı ışığında parlayan gür, siyah saçlarına, eğilmiş ge­
niş omuzlarına baktım. Salonlarımızdaki bütün tanrıların arzu 
duyduğu şey buydu, böyle bir tapınmaydı. Belki doğru yapama­
mıştır, diye düşündüm ya da belki ben doğru davranmamıştım. 
Tek istediğim yüzünü yeniden görmekti.

“Kalk,” dedim. “Lütfen. Ağlarını kutsamadım. Öyle bir şey 
yapacak gücüm yok. Sadece tatlısulara hükmeden naiad’lardan 
doğmayım ben ve onların küçük güçlerinden bile yoksunum.”

“Olsun,” dedi. “Geri gelebilir miyim? Burada olacak mısın? 
Hayatımda senin kadar harika bir şey görmedim çünkü.”

Babamın ışığının yanında durmuştum. Aietes’i kollarımda 
tutmuştum, yatağım ölümsüz ellerin dokuduğu kalın, yün bat­
taniyelerle doluydu. Ama o âna kadar hiç ısınmamıştım bence.

“Evet,” dedim. “Burada olacağım.”
Adı Glaukos’tu ve her gün geliyordu. Yanında hayatımda tat­

mamış olduğum ekmek, tadını bildiğim peynir ve dişlerini geçir­
mesini seyretmeyi sevdiğim zeytinler getiriyordu. Ona ailesini 
sordum, babasının yaşlı ve aksi olduğunu, her zaman yiyecek 
konusunda öfkelenip endişelendiğini, annesininse eskiden şifalı 
otlardan ilaçlar yaptığını ama artık çok çalışmaktan belinin bü­
küldüğünü, kız kardeşinin şimdiden beş çocuğunun olduğunu, 
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kadının her zaman hasta ve öfkeli olduğunu anlattı. Efendilerine 
talep ettiği vergiyi veremezlerse hepsi kulübelerinden kapı dışarı 
edilirdi.

Hayatımda hiç kimse bana bu kadar içini dökmemişti. Her 
hikâyeyi dalgaları yutan bir girdap gibi içiyordum, gerçi söyle­
nenlerin yarısını pek anlayamıyordum: yoksulluk, çalışmak ve 
insani korkular. Benim için açık olan tek şey Glaukos’un yüzü, 
yakışıklı başı ve kederleriyle biraz nemli olsa da bana baktığında 
daima gülümseyen samimi gözleriydi.

Elleriyle göz açıp kaparcasma yaptığı günlük işleriyle uğraş­
masını seyretmeyi seviyordum: Yırtılan ağları tamir ediyor, tek­
nesinin güvertesini temizliyor, kavı ateşliyordu. Ateşini yakar­
ken, binbir zahmetle küçük, kuru yosun parçaları yerleştirerek 
işe başlıyor, onun üstüne küçük dal parçaları, onun üstüne de 
daha büyüklerini koyarak hepsini yığdıkça yığıyordu. Bu sana­
tı da bilmiyordum. Babamın onları tutuşturması için tahtaların 
ikna edilmesine gerek olmazdı.

Seyrettiğimi gördü ve nasırlı ellerini gergince birbirine sürttü. 
“Sana çirkin göründüğümü biliyorum.”

Hayır, diye düşündüm. Dedemin salonları ışıltılı nympha’larla 
ve kaslı nehir tanrılarıyla dolu ama onların herhangi birine bak- 
maktansa sana bakmayı yeğlerim.

Başımı iki yana salladım.
İçini çekti. “Tanrı olmak ve hiçbir yara bere almamak harika 

bir şeydir herhalde.”
“Kardeşim bir keresinde bunun su gibi bir his olduğunu söy­

lemişti.”
Düşündü. “Evet, bunu hayal edebiliyorum. Fazla doldurulan 

bir kaptan taşıyormuşsun gibi. Hangi kardeş bu? Daha önce on­
dan bahsetmemiştin.”

“Uzaklarda bir yerde kral olacak. Adı Aietes.” Onca zamanın 
ardından isim ağzıma tuhaf gelmişti. “Onunla giderdim ama ha­
yır dedi.”

“Aptalın tekiymiş gibi geliyor kulağa,” dedi Glaukos.
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“Ne demek istiyorsun?”
Gözlerini benimkilere kaldırdı. “Altın bir tanrıçasın sen, güzel 

ve naziksin. Böyle bir kız kardeşim olsaydı asla bırakmazdım.”

Teknenin küpeştesinde çalıştığı sırada kollarımız birbirine sür- 
tünürdü. Oturduğumuzda, elbisem ayaklarının üstüne yayılıyor­
du. Cildi sıcaktı, hafifçe sertleşmişti. Bazen yerden alsın diye bir 
şey düşürürdüm, böylece ellerimiz buluşurdu.

O gün kumsalda diz çöktü, öğle yemeğini pişirmek için ateş 
yaktı. Çıra ve kavdan oluşan bu ölümlü mucizesi, seyretmeyi en 
sevdiğim şeylerden biriydi hâlâ. Saçları tatlı bir şekilde gözlerine 
dökülüyor, yanakları alevlerin ışığıyla parlıyordu. Ona bu hedi­
yeyi veren amcamı düşünürken buldum kendimi.

“Onunla bir kere görüşmüştüm,” dedim.
Glaukos bir balığı şişe geçirmiş, ateşte kızartıyordu. “Kimle?” 
“Prometheus’la,” dedim. “Zeus onu cezalandırdığında ona 

nektar götürdüm.”
Başını kaldırdı. “Prometheus,” dedi.
“Evet.” Genellikle bu kadar yavaş anlamazdı. “Ateş getiren.”
“O hikâye on kuşak önceden.”
“On kuşaktan fazla,” dedim. “Dikkat et, balığın.” Şiş elinden 

düşmüştü, balık kömürlerin üstünde kararıyordu.
Yemeğini kurtarmadı. Gözleri üstüme sabitlenmişti. “İyi de, 

sen benim yaşımdasın.”
Yüzüm onu aldatmıştı. Onunki kadar gençti çünkü.
Güldüm. “Hayır, değilim.”
Bir tarafa doğru kaykılmıştı, dizleri benimkine değiyordu. 

Doğrulup dimdik oturdu, benden öyle hızlı uzaklaştı ki dokun­
duğu yerdeki soğukluğu hissettim. Şaşırdım.

“O seneler ne ki,” dedim. “Hiçbir şey yapmadan geçirdim hep­
sini. Dünyayı sen de benim kadar tanıyorsun.” Eline uzandım.

Hızla çekti. “Bunu nasıl söyleyebilirsin? Kaç yaşındasın sen? 
Yüz? İki yüz?”

Az daha yine gülüyordum. Ama Glaukos’un boynu kasılmış, 

44



gözleri irileşmişti. Aramızdaki ateşte balığın dumanlan tütüyor­
du. Ona hayatımdan çok az bahsetmiştim. Anlatacak ne vardı ki? 
Aynı acımasızlıklar, arkamdan aynı pis alaylar. Annem o günler­
de özellikle sevimsiz bir mizah anlayışı içindeydi. Babam dama 
(aşlarını ona tercih etmeye başlamıştı, annemin buna duyduğu 
zehir de benim payıma düşüyordu. Beni görünce dudağını bü­
kerdi. Kirke taşlar kadar sıkıcı. Kirke’nin çıplak toprak kadar aklı 
yok. Kirke’nin saçları köpek tüyü gibi dolaşık. Çatlak sesini bir kere 
daha duymak zorunda kalırsam... Bütün çocuklarımızdan geriye 
kalanın bu olması şart mıydı? Kimse onu almaz. Babam bunları 
duyuyorsa bile hiç belli etmiyor, dama taşlarını şuraya buraya 
hareket ettirmekle yetiniyordu. Eski günlerde gözyaşı izleriyle 
dolu yanaklarla odama süzülürdüm ama Glaukos geldiğinden 
beri bunların hepsi iğnesiz arılardı.

“Özür dilerim,” dedim. “Aptalca bir şakaydı sadece. Onunla 
hiç karşılaşmadım. Sadece karşılaşmak istedim. Korkma, aynı 
yaştayız biz.”

Yavaş yavaş duruşu gevşedi. Nefesini bıraktı. “Hah,” dedi. 
“Düşünebiliyor musun? O zamanlar hayatta olduğunu?”

Yemeğini bitirdi. Artıkları martılara attı, sonra kuşları kova­
layıp döne döne gökyüzüne yükselmelerine neden oldu. Dönüp 
bana gülümsedi, gümüş dalgalarla çerçevelenmişti, tuniğinin için­
de omuzlarını kaldırıyordu. Daha sonra ateş yakmasını kaç kere 
seyredersem seyredeyim, amcamdan bir daha asla bahsetmedim.

Bir gün Glaukos’un teknesi geç geldi. Glaukos tekneyi demirle­
medi, güvertede durmakla yetindi, yüzü katı ve sertti. Yanağında 
fırtına dalgası gibi koyu renk bir çürük vardı. Babası vurmuştu.

“Ah!” Nabzım hızlandı. “Dinlenmelisin. Gel otur, sana su ge­
tireyim.”

“Hayır,” dedi, sesi hiç duymadığım kadar keskindi. “Bugün 
olmaz, bir daha asla olmaz. Babam aylaklık ettiğimi, bütün ağ­
larımızın boş olduğunu söylüyor. Açlıktan öleceğiz, hepsi benim 
suçum.”
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“Yine de gel otur, yardım etmeme izin ver,” dedim.
“Bir şey yapamazsın,” dedi. “Kendin söylemiştin. Hiçbir gü­

cün yok.”
Denizde uzaklaşmasını seyrettim. Sonra çıldırmış halde dö­

nüp dedemin sarayına koştum. Tonozlu geçitlerinden geçip me­
kik tıkırtıları, kadeh ve bilezik şıngırtılarıyla dolu kadınlar salo­
nuna gittim. Naiad’ları geçtim, ziyarete gelmiş Nereus kızlarıyla 
Dryad’ları geçtim, anneannemin hüküm sürdüğü yüksek kaide­
deki meşe taburenin yanına gittim.

Adı Tethys’ti, dünya sularının ulu ebesiydi, kocası gibi o da 
çağların şafağında Toprak Ananın bağrından doğmuştu. Cüp­
pesi eteklerinde mavi mavi gölleniyordu, boynuna da bir deniz- 
yılanı eşarp gibi sarılmıştı. Önünde, dokumasını tutan altın bir 
tezgâh vardı. Yüzü yaşlıydı ama yıpranmış değildi. Irmak gibi 
rahminden sayısız kız ve oğul doğmuştu, onların dölleri de hâlâ 
kutsanmaları için Tethyse getirilirdi. Ben de bir kere önünde diz 
çökmüştüm. Yumuşak parmaklarının uçlarıyla alnıma dokun­
muştu. Hoşgeldin, çocuk.

Yine diz çöktüm. “Kirke’yim ben, Perseis’in kızı. Bana yardım 
etmelisin. Denizden balık tutmaya ihtiyacı olan bir ölümlü var. 
Ben onu kutsayamıyorum ama sen yapabilirsin.”

“Soylu mu?” diye sordu.
“Yapısı soylu,” dedim. “Malı mülkü yok ama ruhu zengin, ce­

sareti çok. Yıldız gibi parlıyor.”
“Peki bu ölümlü karşılık olarak sana ne sunuyor?”
“Ne mi sunuyor?”
Başını iki yana salladı. “Canım benim, mutlaka bir şey sun­

mak zorundalar. Küçük bile olsa, pınarına dökülen şarap bile 
olsa. Yoksa sonradan minnettar olmayı unuturlar.”

“Pınarım yok, minnettarlığa ihtiyacım da yok. Lütfen. Bana 
yardım etmezsen onu bir daha asla göremeyeceğim.”

Tethys bana bakıp içini çekti. Bu tür ricaları bin kere duymuş 
olmalıydı. Tanrılarla ölümlülerin ortak yönüdür bu. Gençken, 
dünyadaki bütün duyguları ilk hissedenin biz olduğumuzu zan­
nederiz.
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“İsteğini bağışlayacak ve ölümlünün ağlarını dolduracağım. 
A ma karşılığında, onunla yatmayacağına yemin ettiğini duymak 
istiyorum. Babanın seni bir balık-çocuktan çok daha iyisiyle baş- 
göz etmek istediğini biliyorsun.”

“Yemin ederim,” dedim.

I )algaların üstünde sıçrayarak, adımı bağırarak geldi. Sözcükleri 
birbirine karışıyordu. Ağlarla uğraşmasına bile gerek kalmadı­
ğını söyledi. Balıklar, inek kadar kocaman balıklar kendilerini 
güvertesine atmıştı. Babası yatışmış, vergi ödenmiş, gelecek se­
nenin de bir kısmı karşılanmıştı. Başını eğerek önümde diz çök­
tü. “Teşekkür ederim, tanrıçam.”

Onu ayağa kaldırdım. “Benim önümde diz çökme. Annean­
nemin gücüydü.”

“Hayır.” Ellerimi tuttu. “Şendin. Onu sen ikna ettin. Kirke, 
mucizem, hayatımın lütfü, beni sen kurtardın.”

Sıcak yanaklarını ellerime bastırdı. Dudakları parmaklarıma 
süründü. “Keşke ben de tanrı olsaydım,” diye soludu. “O zaman 
sana hak ettiğin gibi teşekkür edebilirdim.”

Bukleleri bileğimin etrafına döküldü. Keşke gerçek bir tanrı 
olsaydım da ona altın bir tabakta balinalar sunsaydım, o da beni 
asla bırakmasaydı.

Her gün birlikte oturup konuşuyorduk. Hayallerle doluydu, 
yaşı biraz daha ilerleyince kendi teknesini almayı ve babasınınki 
yerine kendi kulübesinde oturabilmeyi umuyordu. “Ateşi hep ya­
nık tutacağım,” dedi. “Senin için hep yanacak. Müsaade edersen.”

“Bir sandalyen olmasını tercih ederim,” dedim. “O zaman ge­
lip seninle konuşabilirim.”

Kızardı, ben de kızardım. O zamanlar pek az şey bilirdim. 
Aşktan bahsettikleri sırada kuzenlerimin, o geniş omuzlu tan­
rıların ve kıvrak nympha ların yanında oturmazdım hiç. Bir ta­
lipliyle mahrem bir köşeye çekildiğim hiç olmamıştı. İstediğimi 
söylebilecek kadar bilgim bile yoktu. Elimle onunkine dokunur­
sam, dudaklarımı bir öpücük için uzatırsam sonra ne olacaktı?

Glaukos beni seyrediyordu. Yüzü kumlar gibiydi, binbir ifade 
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sergiliyordu. “Baban...” dedi biraz kekeleyerek çünkü Helios’tan 
bahsetmek her zaman sinirlerini geriyordu. “Senin için bir eş se­
çecek mi?”

“Evet,” dedim.
“Ne tür bir eş?”
Ağlayacağımı düşündüm. Ona yaslanıp babamın onu seç­

mesini istediğimi söylemek geçiyordu içimden ama yeminim 
aramızda duruyordu. O yüzden kendimi gerçeği söylemeye zor­
ladım, babamın prensleri ya da belki yabancıysa bir kralı düşün­
düğünü söyledim.

Ellerine baktı. “Elbette,” dedi. “Elbette. Sevgili kızısın.”
Onu düzeltmedim. O gece babamın sarayına döndüm ve 

ayaklarının dibine diz çöküp bir ölümlüyü tanrı haline getirme­
nin mümkün olup olmadığını sordum.

Helios dama taşlarına doğru kızgınlıkla kaşlarını çattı. “Ol­
madığını biliyorsun. Yıldızlarında yazılı değilse tabii. Moira’larm 
kanunlarını ben bile değiştiremem.”

Başka bir şey söylemedim. Düşüncelerim birbirini takip edi­
yordu. Glaukos ölümlü olarak kalırsa yaşlanacaktı, yaşlanırsa 
da ölecekti ve günlerden bir gün sahile ben gidecektim ama o 
gelmeyecekti. Prometheus bana anlatmıştı ama anlamamıştım. 
Ne aptaldım. Ne kadar korkunç derecede aptaldım. Panik içinde 
tekrar anneanneme koştum.

“O adam,” dedim boğulurcasına. “Ölecek.”
En yumuşak kumaşlarla örtülmüş taburesi meşedendi. Par­

maklarındaki yumak nehir taşı yeşiliydi. Yumağı tezgâhında sa­
rıyordu. “Ah, torunum,” dedi. “Elbette ölecek. Ölümlü o, payla­
rına düşen bu.”

“Haksızlık,” dedim. “Olamaz.”
“Bu ikisi farklı şeyler,” dedi anneannem.
Bütün ışıltılı naiad’lar bizi dinlemek için konuşmalarını kes­

mişti. Bastırdım. “Bana yardım etmelisin,” dedim. “Yüce tanrıça, 
onu salonlarına alıp ölümsüz kılamaz mısın?”

“Hiçbir tanrı öyle bir şey yapamaz.”
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“Onu seviyorum,” dedim. “Bir yolu olmalı.”
İçini çekti. “Senden önce kaç nympha’nm aynı şeyi umut edip 

hayal kırıklığına uğradığından haberin var mı?”
Öbür nympha’lar umurumda değildi. Onlar Helios’un kızı 

değillerdi, dünyayı altüst etme hikâyeleriyle büyütülmemişlerdi. 
“Bir şey yok mu... Adını bilmiyorum. Bir araç. Moira’larla bir pa­
zarlık, bir numara, bir farmakon..”

Aietes’in tanrıların dökülen kanında yetişen ve mucizevi güç­
leri olan bitkilerden bahsederken kullandığı sözcüktü bu.

Anneannemin boynundaki denizyılanı çözüldü, ok biçimli 
ağzından kara dilini gösterip içeri çekti. Anneannemin sesi alçak 
ve öfkeliydi. “Bunu ağzına almaya cüret ettin ha?”

Ani değişiklik beni şaşırtmıştı. “Neyi ağzıma almaya?”
Ama anneannem boyunun bütün ihtişamını sergileyerek 

ayağa kalkıyordu.
“Çocuk, senin için yapılabilecek her şeyi yaptım, başka bir 

şey yok. Git buradan, o kötülükten bahsettiğini de bir daha asla 
duymayayım.”

Başım fırıl fırıl, ağzım olgunlaşmamış şarap içmişim gibi bu­
ruktu. Divanların, sandalyelerin arasından yürüyerek, fısıldaşan, 
pis pis gülen naiad’ların eteklerinin yanından geçerek döndüm. 
Sırf Güneş’in kızı diye dünyayı kendi zevkine göre tersyüz edebile­
ceğini zannediyor.

Utanamayacak kadar çılgın haldeydim. Doğruydu. Dünya­
yı tersyüz etmekle kalmaz, parçalar, yakar, Glaukos’u yanımda 
tutmak için elimden gelen hiçbir kötülüğü ardıma koymazdım. 
Ama en çok aklımda kalan, o sözcüğü, farmakon sözcüğünü 
söylediğimde anneannemin yüzünde beliren ifadeydi. Tanrılar 
arasında pek iyi bildiğim bir bakış değildi bu ama Glaukos’u 
vergiden, boş ağlardan ve babasından bahsederken görmüştüm. 
Korkunun ne olduğunu öğrenmeye başlamıştım. Bir tanrıyı ne 
korkutabilirdi? Bunun cevabını da biliyordum.

Kendisininkinden büyük bir güç.
Her şeye rağmen, annemden öğrendiğim bir şey vardı. Saç­
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larımı bukleler halinde topladım, en güzel elbisemi, en parlak 
sandaletlerimi giydim. Babamın ziyafetine gittim, bütün am­
calarım orada toplanmış, mor divanlarında uzanmıştı. Onlara 
şarap verdim, gözlerinin içine bakarak gülümsedim, kollarımı 
boyunlarına doladım. Proteus amca, dedim. Dişinde fok eti olan 
amcamdı. Cesursun sen, savaşta yiğitçe önderlik ettin. Bana sa­
vaştaki çarpışmaları, nerelerde yapıldığını anlatır mısın? Nereus 
amca, ya sen? Olymposlu Poseidon seni yerinden etmeden önce 
deniz tanrısıydm. Türümüzün yüce başarılarını duymak için ya­
nıp tutuşuyorum. En çok kanın nerede döküldüğünü anlat bana.

Hikâyeleri ağızlarından aldım. Tanrıların kanıyla sulanmış 
bir sürü yerin adını ve nerede olduklarını öğrendim. Ve nihayet 
Glaukos’un sahilinden uzak olmayan bir yerin adını duydum.
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“Gel,” dedim. Gün ortasıydı ve hava sıcaktı, toprak ayaklarımızın 
altında ufalanıyordu. “Çok yakın. Yorgun kemiklerini dinlendir­
mek için mükemmel bir yer.”

Suratsızca peşimden geldi. Güneş tepedeyken her zaman ak­
siliği üstünde olurdu. “Teknemden o kadar uzaklaşmak hoşuma 
gitmiyor.”

“Teknen güvende, söz veriyorum. Bak! Geldik. Bu çiçekler 
yürüdüğümüze değmedi mi? Ne güzeller, uçuk sarı çanlara ben­
ziyorlar.”

Tatlı dille ikna ederek sık çiçeklerin arasına soktum onu. Su 
getirmiştim, bir sepet de yiyecek. Babamın gözünün yukarıda 
olduğunun farkındaydım. Bizden tarafa bakacak olursa bunun 
piknik gibi görünmesini hedeflemiştim. Anneannemin ona ne­
ler söylemiş olabileceğini bilmiyordum.

Glaukos a yiyeceklerden sundum ve yemesini seyrettim. Tan­
rı olarak nasıl görünecekti acaba. Kısa mesafede bir orman vardı, 
gölgesi bizi babamın gözünden saklamaya yetecek kadar yoğun­
du. Glaukos değiştiğinde onu oraya çekecek ve yeminimin artık 
bizi bağlamadığını gösterecektim.
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Yere bir minder koydum. “Uzan,” dedim. “Uyu. Uyumak ne 
güzel olurdu, değil mi?”

“Başım ağrıyor,” diye şikâyet etti. “Güneş de gözüme giriyor.”
Saçlarını geriye ittim ve güneşi kesmek için yer değiştirdim. 

Glaukos o zaman içini çekti. Her zaman yorgundu, bir an sonra 
gözleri kapanmaya başlamıştı bile.

Çiçekleri ona dokunacakları şekilde karıştırdım. Şimdi, diye 
düşündüm. Şimdi.

Daha önce yüz defa gördüğüm gibi uyumaya devam etti. Bu 
âna ilişkin hayallerimde çiçekler onu bir dokunuşta değiştiriyor­
du. Ölümsüz kanları Glaukos’un damarlarına giriveriyor, o da 
bir tanrı olarak ayağa kalkıp elimi tutuyor ve, “Şimdi sana hak 
ettiğin gibi teşekkür edebilirim,” diyordu.

Çiçekleri bir daha karıştırdım. Birkaç tanesini koparıp 
Glaukos’un göğsüne attım. Koku ve polenler üstüne uçsun diye 
nefesimi dışarı üfledim. “Değiş,” diye fısıldadım. “Tanrı olmalı­
sın. Değiş.”

Glaukos uyumaya devam etti. Çiçekler, pervane kanadı kadar 
solgun ve narin, cansızca etrafımızda yatıyordu. Midemde bir asit 
dalgası geziniyordu. Belki doğru çiçekleri bulamamışımdır, diye 
düşündüm. Önceden gelip keşif yapmam gerekirdi ama aşırı sa­
bırsız davranmıştım. Ayağa kalkıp aşikâr bir güç saçan kızıl, canlı 
bir çiçek yığını arayarak tepeye doğru yürüdüm. Ama herhangi bir 
tepede olabilecek sıradan çiçeklerden başka bir şey bulamadım.

Glaukos’un yanma çöktüm ve ağladım. Naiad kanından ge­
lenlerin gözyaşları sonsuza dek akabilir, ben de bütün kederimi 
akıtmanın sonsuza dek sürebileceğini düşünüyordum. Başarısız­
lığa uğramıştım. Aietes yanılmıştı, güç bitkisi diye bir şey yoktu. 
Glaukos’u sonsuza dek kaybedecektim, tatlı, yakıcı güzelliği so­
lup toprağa karışacaktı. Başımın üstünde babam kayarak yolun­
da ilerledi. O yumuşak, aptal çiçekler saplarının üstünde etrafı­
mızda dalgalandı. Onlardan nefret ediyordum. Bir avuç dolusu 
çiçek yakaladım, köklerinden söküp çıkardım. Taçyapraklarını 
kopardım. Saplarını parçaladım. Nemli parçalar ellerime yapıştı, 
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özsu tenime aktı. Yıllanmış şarap kadar hoş, taze ve keskin bir 
koku yükseldi. Bir avuç çiçek daha söktüm. Ellerim yapış yapış 
ve sıcaktı. Kulaklarımda arı kovanı gibi karanlık bir uğultu vardı.

Bundan sonra olanı tarif etmek zor. Kanımın derinliklerin­
den bir bilgi yükseldi. Bu çiçeklerin gücü özsularında diye fısıl­
dadı, o özsu her varlığı en gerçek biçimine dönüştürebilir.

Bunu sorgulamak için durmadım. O sırada güneş ufku geç­
mişti. Glaukos rüya gördüğü sırada dudakları aralanmıştı. Bir 
avuç dolusu çiçeği sıkarak ona doğru kaldırdım. Özsu sızdı, 
birikti. Süt gibi damlaları birer birer ağzına akıttım. Serseri bir 
damlacık dudaklarına düştü, onu da parmağımla iterek diline 
kaydırdım. Glaukos öksürdü. En gerçek biçimin, dedim ona. Bı­
rak olsun.

Bir avuç çiçeği daha hazırda tutarak çömeldim. Gerekirse 
arazideki bütün çiçekleri ağzına sıkacaktım. Ama daha bunu dü­
şündüğüm sırada Glaukos’un teninden bir gölge geçti, ben ba­
karken koyulaştı. Kahverengiyi geçti, moru geçti, çürük gibi ya­
yıldı, ta ki Glaukos’un bütün vücudu kopkoyu bir deniz mavisine 
bürünene dek. Elleri şişiyordu, bacakları, omuzları. Çenesinden 
uzun ve bakır yeşili kıllar fışkırmaya başladı. Tuniğinin aralığın­
dan, göğsünde su toplamış kabarcıklar oluştuğunu görüyordum. 
Bakakaldım. Deniz kabuklusuydu bunlar.

Glaukos, diye fısıldadım. Parmaklarımın altındaki kolu tu­
haftı, sert, kalın ve hafifçe serindi. Kolunu salladım. Uyan.

Gözleri açıldı. Bir nefeslik süre boyunca kıpırdamadı, sonra 
bir fırtına dalgası gibi heybetle ayağa fırladı, baştan beri neyse 
oydu şimdi, bir deniz tanrısıydı. “Kirke,” diye bağırdı, “değiştim!”

Ormana gitmeye vakit yoktu, onu yosunların üstünde kendime 
çekmeye vakit yoktu. Glaukos yeni gücüyle kendinden geçmişti, 
bahar havasındaki bir boğa gibi burnundan soluyordu. Ellerini 
uzatarak, “Bak,” dedi. “Nasır yok. Yara izi yok. Yorgun da deği­
lim. Hayatımda ilk defa yorgun değilim! Okyanus boyunca yüze­
bilirim. Kendimi görmek istiyorum. Nasıl görünüyorum?”
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“Bir tanrı gibi,” dedim.
Beni kollarımdan yakalayıp beyaz dişleri mavi yüzünde par­

layarak döndürdü. Sonra durdu, yeni bir şey gelmişti akima. “Ar­
tık seninle gidebilirim. Tanrıların saraylarına gidebilirim. Beni 
götürür müsün?”

Ona hayır diyemedim. Alıp anneanneme götürdüm. Ellerim 
biraz titriyordu ama yalanlar dudaklarımda hazırdı. Glaukos bir 
çayırda uyuyakalmış ve böyle uyanmıştı. “Belki onu ölümsüze 
çevirme isteğim bir tür kehanetti. Babamın çocukları arasında 
böyle bir şey görülmemiş değildir.”

Anneannem pek dinlemedi. Hiçbir şeyden şüphelenmemişti. 
Hayatım boyunca benden şüphelenen kimse olmamıştı.

Glaukos’u kucaklayarak, “Kardeşimiz,” diye bağırdı. “En yeni 
kardeşimiz. Moira’larm işi bu. Kendine bir saray buluncaya ka­
dar burada kalabilirsin.”

Artık sahilde yürüyüş yoktu. Her günümü o salonlarda tan­
rı Glaukos ile geçiriyordum. Dedemin alacakaranlık nehrinin 
kıyılarına oturduk, onu bütün teyzelerimle, amcalarımla ve ku­
zenlerimle tanıştırdım, nympha’ları birbiri ardına saydım dök­
tüm, oysa daha önce sorsalar isimlerini bilmediğimi söylerdim. 
Onlara gelince, Glaukos’un başına üşüştüler, mucizevi dönüşü­
münün hikâyesini dinlemek için yaygara kopardılar. Glaukos 
hikâyeyi ustaca anlatırdı: Aksiliğinin tutması, kaya gibi üstüne 
çöken uyku hali, sonra onu sorguçlu dalgalar gibi havaya kaldı­
ran, Moira’larm bağışladığı güç. Tanrı kaslarıyla düğüm düğüm 
mavi göğsünü açıp onlara gösterir, dalgalarda yuvarlanıp dur­
muş deniz kabukları kadar pürüzsüz ellerini uzatırdı. “Nasıl da 
gelişip kendime dönüştüğüme bakın.”

Öyle anlarda yüzüne bayılırdım, güçle ve neşeyle ışıl ışıl ol­
muş yüzüne. Göğsüm onunkiyle birlikte kabarırdı. Ona böyle 
bir armağan verenin ben olduğumu söylemek için yanıp tutuşu­
yordum ama tanrılığının tamamen kendisine ait olduğuna inan­
manın nasıl da hoşuna gittiğini görmüştüm, bunu ondan almak 
istemedim. O karanlık ormanda onunla yatmayı hâlâ hayal edi­
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yordum ama onun ötesinde şeyler de düşünmeye, kendime yeni 
sözcükler söylemeye başlamıştım: evlilik, koca.

“Gel,” dedim Glaukos’a. “Babamla ve dedemle tanışmalısın.”
Giysilerini, cildini en güzel haliyle gösterecek renklerden 

kendi ellerimle seçtim. Beklenen saygı gösterileri hakkında onu 
uyardım ve o saygılarını sunarken geride kalıp seyrettim. Gayet 
güzel davrandı; onu övdüler. Nereus’un, denizin eski Titan tan­
rısının yanına götürdüler, o da Glaukos’u Poseidon’la, yeni efen­
disiyle tanıştırdı. îkisi birlikte Glaukos’un altından ve dalgaların 
hışmına uğramış enkaz hâzinelerden kurulan sualtı sarayını bi­
çimlendirmesine yardım ettiler.

Her gün oraya gidiyordum. Tuzlu su cildimi yakıyordu, Gla- 
ukos da genellikle ona hayran misafirleriyle bana kısacık bir gü­
lümsemeden fazla bir şey veremeyecek kadar meşgul oluyordu 
ama aldırmıyordum buna. Artık zamanımız vardı, ne kadar za­
mana ihtiyacımız varsa hepsi bizimdi. O gümüş masalarda otu­
rup nympha’larla tanrıların Glaukos’un ilgisini çekmek için bir- 
birleriyle yarışmasını seyretmek bir zevkti. Eskiden olsa onunla 
alay eder, balık temizleyicisi derlerdi. Şimdiyse ölümsüzlüğüyle 
ilgili hikâyeler anlatması için yalvarıyorlardı. Hikâyeler, anlatıl­
dıkça çoğalıyordu. Annesinin beli acuzeler gibi büküktü, babası 
Glaukos’u her gün dövüyordu. Dinleyenler nefeslerini tutup el­
lerini kalplerine bastırdı.

“Her şey yolunda,” dedi Glaukos. “Teknesini parçalasın diye 
bir dalga yolladım, dalganın çarpmasıyla öldü. Annemiyse kut­
sadım. Şimdi yeni bir kocası, çamaşırları yıkamasına yardım 
edecek bir de kölesi var. Bana bir sunak kurdu, şimdiden duman­
ları tütüyor. Köyüm onlara iyi bir akıntı getireceğimi umuyor.”

“Getirecek misin peki?” Konuşan nympha, ellerini çenesinin 
altında kavuşturmuştu. Kız kardeşimle Perses’in en sevgili yol­
daşlarından biriydi, yuvarlak yüzü kötülükle cilalanmıştı ama 
şimdi Glaukos’la konuşurken o bile değişmişti, açıktı, armut gibi 
olgundu.

“Bakacağız,” dedi Glaukos. “Bana sunduklarına göre.” Bazen 
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halinden pek memnunken ayaklan yeri döven bir kuyruğa dö­
nüşüyordu, şimdi de öyle olmuştu. Solgunların en solgunu bir 
grilikle parlayan, birbirinin üstüne binmiş pulları hafifçe yanar­
döner olan kuyruğun mermer zemini süpürmesini seyrettim.

Diğerleri gidince, “Baban gerçekten öldü mü?” diye sordum.
“Elbette. Tanrılara küfür ettiği için hak etmişti bunu.” Bizzat 

Poseidonun armağanı olan yeni bir üç dişli mızrağı parlatıyor­
du. Gündüzleri divanlara uzanıyor, kafası kadar büyük kadeh­
lerden bir şeyler içiyordu. Amcalarım gibi gülüyordu, açık ağızla 
ve kükreyerek. Sıradan, pasaklı bir deniz tanrısı değildi, istediği 
takdirde bir baş işaretiyle balinaları çağırabilecek, gemileri mer- 
cankayalıklarından ve sığlıklardan kurtarabilecek, denizcilerin 
teknelerini boğucu dalgaların üstüne kaldırabilecek büyük tan­
rılardan biriydi.

“Yuvarlak yüzlü nympha,” dedi. “Güzel olan. Adı ne onun?”
Aklım başka yerlerdeydi. Bana nasıl evlenme teklif edeceği­

ni hayal ediyordum. Sahilde, diye düşündüm. Birbirimizi ilk kez 
gördüğümüz o kumsalda.

“Skylla’yı mı diyorsun?”
“Evet, Skylla,” dedi. “Su gibi hareket ediyor, değil mi? Nehir 

gibi gümüşsü.” Gözleri benimkilere kenetlendi. “Kirke, hayatım­
da hiç bu kadar mutlu olmamıştım.”

Ben de ona gülümsedim. Âşık olduğum delikanlı nihayet ışıl 
ışıl parlıyordu, başka bir şey göremiyordum. Ona gösterilern her 
türlü hürmet, adına kurulan her sunak, peşini bırakmayan her 
hayran hediye gibi geliyordu bana çünkü Glaukos benimdi.

Skylla denen o nympha’yı her yerde görmeye başladım. Şurada 
Glaukos’un bir hareketine gülüyor, burada elini boğazına dokun­
durup saçlarını silkeliyordu. Çok güzeldi, orası doğru, salonları­
mızın mücevherlerinden biriydi. Nehir tanrılarıyla nympha’lar 
ona bakıp iç geçirir, Skylla da bir bakışıyla onları umutlandırıp 
bir diğeriyle yerle bir etmeyi severdi. Ona akıttıkları binbir he­
diye yüzünden hareket ettikçe hafifçe şıngırdıyordu: Mercan bi- 
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Iczikler, boynunda ipe dizilmiş inciler. Yanıma oturup hepsini 
(eker teker gösterdi bana.

Pek bakmadan, “Çok güzel,” dedim. Gelgelelim bir sonraki 
şölende yine oradaydı, mücevherleri iki katına, üç katma çıkmış­
tı, bir balıkçı teknesini batırmaya yeterdi. Şimdi düşünüyorum 
da anlamamın bu kadar uzun sürmesi yüzünden küplere bin­
mişti mutlaka. O sırada elma iriliğindeki incileri yüzüme tutu­
yordu. “Gördüğün en şahane şeyler değil mi?”

İşin aslı, Skylla’nm bana âşık olup olmadığını merak etmeye 
başlamıştım. Hafif bir sesle, “Çok güzeller,” dedim.

Sonunda dişlerini sıkıp her şeyi açıkça söylemek zorunda kaldı.
“Glaukos beni memnun etmek için denizde inci bırakmaya­

cağını söylüyor.”
Okeanos’un salonundaydık, hava tütsüyle mide bulandırıcı 

bir hal almıştı. İrkildim. “Bunlar Glaukos’tan mı?”
Ah, yüzündeki o sevinç. “Hepsi ondan. Duymadın mı yani? 

Önce senin öğreneceğini zannederdim, çok yakınsınız. Ama bel­
ki onun için sandığın gibi bir arkadaş değilsindir, ha?” Beni sey­
rederek bekledi. Neşeyle nefessiz kalmış başka yüzlerin de far- 
kındaydım. Böyle kavgalar salonlarımızda altından kıymetliydi.

Skylla gülümsedi. “Glaukos bana evlenme teklif etti. Ne cevap 
vereceğime henüz karar vermedim. Sen ne dersin, Kirke? Kabul 
edeyim mi onu, mavi cildi, yüzgeçleriyle falan?”

Naiad’lar fışkıran bin pınar gibi seslerle güldü. Skylla göz- 
yaşlarımı görüp bir başka ganimet gibi boynuna takmasın diye 
kaçtım.

Babam, nehir amcam Akheloos’la birlikteydi, rahatsız edildikleri 
için kaşlarını çattı. “Ne var?”

“Glaukos’la evlenmek istiyorum. İzin verir misin?”
Güldü. “Glaukos mu? Seçimini yaptı o. Seni seçeceğini san­

mam.”
Sarsıldım. Saçımı taramak ya da üstümü değiştirmekle oya­

lanmadım. Geçen her an, kaybettiğim bir damla kan gibiydi.
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Glaukos’un sarayına koştum. Başka bir tanrının salonuna git­
mişti, ben de son şöleninden geriye kalmış devrik kadehlerle şa­
raptan sırılsıklam minderlerin arasında titreyerek bekledim.

Sonunda geldi. Elini bir sallamasıyla karışıklık ortadan kay­
boldu, yerler yeniden ışıldadı. “Kirke,” dedi beni görünce. O ka­
dar. Mesela “ayak” dermiş gibi.

“Skylla’yla evlenmeye mi niyetlisin?”
Yüzüne yayılan aydınlığı seyrettim. “Hayatında gördüğün 

en kusursuz yaratık değil mi o? Ayak bilekleri öyle küçük, öyle 
narin ki ormandaki en tatlı geyiğin bilekleri gibi. Gönlü ben­
den yana olduğu için nehir tanrıları hiddetten köpürüyor, hatta 
Apollonun bile kıskandığını duydum.”

O zaman türümüzdekilerin hepsinde bulunan o göz ve dudak 
numaralarına aşina olmadığım için pişman oldum. “Glaukos,” 
dedim. “Skylla güzel, evet ama seni hak etmiyor. Acımasız biri ve 
seni hak ettiğince sevmiyor.”

“Ne demek istiyorsun?”
Pek hatırlayamadığı bir yüzmüşüm gibi kaşlarını çatarak ba­

kıyordu bana. Kız kardeşimin bu durumda ne yapacağını düşün­
meye çalıştım. Ona doğru bir adım attım, parmaklarımı kolunda 
gezdirdim.

“Demek istediğim, seni daha çok sevebilecek birini tanıyo­
rum ben.”

“Kim?” dedi. Ama anlamaya başladığını görüyordum. Beni 
uzak tutmaya çalışırmış gibi elleri havaya kalktı. O, heybetli bir 
tanrı olan o. “Sen benim kız kardeşimsin,” dedi.

“Daha fazlası olurum,” dedim. “Her şeyin olurum,” Dudakla­
rımı dudaklarına bastırdım.

Beni itti. Yüzü bir nevi öfkeyle, bir çeşit korkuyla çarpılmıştı. 
Neredeyse eski hali gibi görünüyordu.

“Teknende ilk gördüğüm günden beri seviyorum seni,” de­
dim. “Skylla yüzgeçlerine ve yeşil sakalına gülüyor ama ben el­
lerinde balık bağırsakları varken, babanın gaddarlığı yüzünden 
ağlarken de seviyordum seni. Yardım etmedim mi...”
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“Hayır!” Elleri havayı yardı. “O günleri düşünmeyeceğim. 
11er gün başka bir yara, başka bir ağrı, bitmez bir yorgunluk, 
her zaman bir sürü yük ve güçsüzlük. Şimdiyse babanla kon­
seylere katılıyorum. Artıklar için yalvarmak zorunda değilim. 
Nympha’lar benim için yaygara ediyor, aralarından en güzelini 
seçebilirim, o da Skylla.”

Sözcükler taş gibi çarpıyordu üstüme ama ondan bu kadar 
kolay vazgeçmeyecektim.

“Senin için en iyisi olabilirim,” dedim. “Seni memnun ede­
bilirim, yemin ediyorum. Benden daha sadığını bulamazsın. Ne 
istersen yaparım.”

Bence beni biraz seviyordu çünkü yüreğimdeki binbir türlü 
küçük düşürücü şeyi, ona beslediğim tutkunun bütün kanıtlarını, 
uğruna nasıl sürünüp kendimi ona nasıl adayacağımı söylemeye 
fırsat bulamadan gücünün beni sardığını hissettim. Minderleri 
düzeltmek için kullandığı el hareketiyle beni odama yolladı.

Ağlayarak toprağa uzandım. O çiçekler onu gerçek benliğine 
kavuşturmuştu, o benlik de maviydi, yüzgeçliydi ve benim değil­
di. Aietes’in ardında bıraktığı boğucu uyuşukluğa benzemeyen, 
göğsüme saplanmış bir kılıç gibi keskin ve yakıcı olan bu acıyla 
öleceğimi düşündüm ama ölemezdim elbette. Yakıcı bir andan 
diğerine geçerek yaşayacaktım. Türümüzden olanların kanlı 
canlı olmaktansa taş ya da ağaç olmayı seçmesine yol açan böyle 
kederlerdir.

Güzel Skylla, çıtı pıtı ceylan Skylla, engerek yürekli Skylla. 
Niye böyle bir şey yapmıştı? Aşk değildi bu, Glaukos’un yüzgeç­
lerinden bahsettiği sırada gözlerindeki alayı görmüştüm. Belki 
beni hor gören kız ve erkek kardeşlerimi sevdiği içindi. Belki 
babası önemsiz bir nehir, annesi köpekbalığı suratlı bir deniz 
nympha’sı olduğu içindi, güneşin kızından bir şey alma fikri ho­
şuna gidiyordu.

Önemi yoktu. Tek bildiğim, ondan nefret ettiğimdi. Ben de 
başkasını seven birini seven bütün budala eşeklerden farksızdım 
da ondan. Skylla yok olsaydı her şey değişirdi, diye düşündüm.
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Babamın salonlarından çıktım. Güneşin batışıyla solgun ha­
lamın yükselişi arasındaki zamandı. Beni görecek kimse yoktu. 
Gerçek varlık çiçeklerinden topladım ve Skylla’nm her gün yı­
kandığı söylenen koya götürdüm. Saplarını kırdım, beyaz özsu- 
larını damla damla sulara boşalttım. Engerek kötülüğünü sak- 
layamayacaktı artık. Bütün çirkinliği gözler önüne serilecekti. 
Kaşları kalınlaşacak, saçları matlaşacak, burnu uzayıp kocaman 
olacaktı. Salonlar öfke dolu çığlıklarıyla yankılanacak ve büyük 
tanrılar gelip beni kırbaçlayacaktı ama onları sevinçle karşılaya­
caktım çünkü tenime inen her kırbaç ona olan aşkımın bir başka 
kanıtını daha gösterecekti Glaukos’a.
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ALTI

O gece beni almaya gelen Erinys olmadı. Ertesi sabah da kimse 
görünmedi, hatta aslında bütün gün kimse gelmedi. Alacakaran­
lıkta gidip aynanın karşısındaki annemi buldum.

“Babam nerede?”
“Doğruca Okeanos’a gitti. Ziyafet orada.” Pembe dilini dişle­

rinin arasına sıkıştırarak burnunu kırıştırdı. “Ayakların leş gibi. 
Yıkasan olmaz mı?”

Yıkamadım. Bir an daha beklemek istemiyordum. Ya Skylla 
şölendeyse, Glaukos’un kucağına uzandıysa? Ya çoktan evlendi- 
lerse? Ya özsu işe yaramadıysa?

Bu konuda nasıl endişelendiğimi hatırlayınca şimdi öyle tu­
haf geliyor ki.

Salonlar her zamankinden kalabalıktı, her nymphanın kendi 
özel tılsımı olduğu konusunda ısrar ettiği gül yağı kokusu her 
tarafı sarmıştı. Babamı göremiyordum ama halam Selene ora­
daydı. Yukarı doğru çevrilmiş bir yüz kalabalığının ortasında 
duruyordu; anne kuşla beslenmeyi bekleyen yavruları.

“Şunu özellikle söyleyeyim, bakmaya gitmemin tek sebebi su­
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yun çok bulanık olmasıydı. Belki bir tür... toplantı vardır demiş­
tim. Skylla’mn nasıl olduğunu bilirsiniz.”

Nefesimin göğsümde tıkandığını hissettim. Kuzenlerim pis 
pis gülüyor, göz ucuyla birbirlerine bakıyordu. Bundan sonra ne 
gelirse gelsin, hiçbir şey belli etme, diye düşündüm.

“Ama çok acayip bir şekilde çırpmıyordu, boğulan bir kedi 
gibi. Sonra... Söyleyemeyeceğim.”

Gümüşi elini ağzına bastırdı. Pek hoş bir jestti. Halamın her 
şeyi pek hoştu. Kocası, zamansız bir uykuyla büyülenmiş, rüya­
sında sonsuza dek onu gören yakışıklı bir çobandı.

“Bir bacak,” dedi halam. “Gudubet bir bacak. Mürekkepbalı- 
ğı gibi, kemiksiz ve sümükle kaplı. Karnından fırlamıştı, sonra 
onun yanından bir tane daha fırladı, bir tane daha, bir tane daha, 
sonunda etrafında sallanıp duran on iki bacak oldu.”

özsuyun bulaştığı yerlerde parmakuçlarım hafifçe batıyordu.
“Bu daha işin başıydı,” dedi Selene. “Sıçrayıp duruyordu, 

omuzları kıvranıp bükülüyordu. Cildi griye döndü, boynu ge­
rilmeye başladı, sonra her biri sıra sıra dişle dolu beş yeni kafa 
fırladı dışarı.”

Kuzenlerim soluklarını içlerine çekti ama ses, ta uzaklarda­
ki dalgaların sesi gibi uzaktan geliyordu. Selene’nin tarif ettiği 
dehşeti hayal etmek imkânsız görünüyordu gözüme. İnanamı- 
yordum: Ben yaptım bunu.

“Bütün bunlar olurken Skylla havlayıp uluyordu, vahşi köpek 
sürüsü gibi havlıyordu. Sonunda dalgaların altına dalınca içim 
rahatladı.”

O çiçekleri Skylla’mn koyuna sıkarken kuzenlerimin, yani 
Skylla’mn kız ve erkek kardeşlerinin, teyzelerinin ve sevgilileri­
nin bunu nasıl karşılayacağını düşünmemiştim. Düşünseydim 
Skylla’mn hepsinin biriciği olduğunu ve Erinys’ler benim için gel­
diğinde hepsinin kanımı görmek için avazları çıktığınca bağıraca­
ğını söylerdim. Oysa şimdi etrafıma baktığımda yalnızca bilenmiş 
bıçaklar kadar parlak yüzler görüyordum. Cıvıldaşarak birbirle­
rine sarılıyorlardı. Keşke ben degörseydim! Düşünebiliyor musun?
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“Bir daha anlat!” diye bağırdı bir amca, kuzenlerim çığlıklarla 
onayladı.

Halam gülümsedi. Kıvrılan dudakları, gökyüzündeki cismi 
gibi bir hilal çizdi. Bir daha anlattı: bacaklar, boyunlar, dişler.

Kuzenlerimin sesleri oğul oğul tavana yükseldi.
Salonların yarısıyla yatmıştı, biliyorsun.
İyi ki benimle birlikte olmasına hiç izin vermemişim. Ve nehir 

tanrılarından birinin sesi herkesinkini bastırdı: Havlar tabii. Es­
kiden beri kancığın tekiydi zaten!

Çığlık çığlığa kahkahalar kulaklarımı tırmaladı. Skylla uğru­
na Glaukos’la dövüşeceğine yemin etmiş olan bir nehir tanrısı­
nın gülmekten ağladığını gördüm. Skylla’mn kız kardeşleri kö­
pekler gibi uluma taklidi yapıyordu. Dedemle anneannem bile 
dinlemeye gelmişti, kalabalığın kıyısında gülümsüyorlardı. Oke­
anos, Tethys’in kulağına bir şey fısıldadı. Duyamadım ama onu 
ezelden beridir seyrediyordum, dudak hareketlerini tanıyordum. 
Çok şükür.

Yanımda bir amca, “Bir daha anlat!” diye bağırıyordu. Halam 
bu defa inci gibi gözlerini devirdi. Amcam mürekkepbalığı gibi 
kokuyordu, hem zaten şölen vakti gelmiş de geçiyordu. Tanrı­
lar divanlarına doğru süzüldüler. Kadehler dolduruldu, leziz ye­
mekler dağıtıldı. Dudakları şaraptan kırmızıya boyandı, yüzleri 
mücevher gibi ışıldıyordu. Kahkahaları etrafımda çatırdıyordu.

Bu çarpıcı zevki tanıyorum, diye düşündüm. Bir başka karan- 
lık salonda daha önce görmüştüm.

Kapılar açıldı, Glaukos elinde üç dişli mızrağıyla içeri girdi. 
Aslan yelesi gibi dağılıp yayılmış saçları her zamankinden ye­
şildi. Kuzenlerimin gözlerinin sevinçle dolduğunu gördüm, he­
yecanlı tıslamaları kulağıma geldi. Biraz daha eğlence çıkmıştı. 
(ilaukos’a sevgilisinin dönüşümünü anlatacak, yüzünü yumurta 
gibi çatlatıp dışarı dökülenlere güleceklerdi.

Ama bir şey söylemelerine fırsat kalmadan babam göründü, 
uzun adımlarla yanma gidip Glaukos’u bir kenara çekti.

Kuzenlerim bozularak yeniden dirseklerine dayandı. Mızıkçı 
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| bllıik, eğlencelerini mahvetmişti. Neyse, Perseis olanları sonra 
I lelimuın ağzından alırdı nasılsa. Ya da Selene. Kadehlerini kal­
dırıp Nclidnrına döndüler.

t ilaukos’un peşinden gittim. Buna nasıl cüret ettim bilmiyo­
rum, zihnim boydan boya kaynaşan dalgalara benzeyen gri kö­
püklü sularla kaplıydı.

Glaukos’un alçak sesini duydum. “Eski haline döndürülemez 
mi?”

Tanrı doğan herkes bunun cevabını kundak günlerinden iti­
baren bilir. “Hayır,” dedi babam. “Moira’lann ya da başka bir tan­
rının yaptığını hiçbir tanrı bozamaz. Olsun, bu salonlarda her 
biri birbirinden şahane bin güzel var. Onlara bak.”

Bekledim. Glaukos’un beni düşüneceğini umuyordum hâlâ. 
Onunla ânında evlenirdim. Ama içimde başka bir umut daha 
olduğunu fark ettim, bir gün önce inanmayacağım türden bir 
umut. Glaukos’un Skylla’nın dönmesi için damarlarındaki tuz 
tükeninceye kadar gözyaşı dökeceği, tek ve gerçek aşkı olarak 
ondan vazgeçmeyeceği umuduydu bu.

“Anlıyorum,” dedi Glaukos. “Yazık oldu ama söylediğin gibi, 
başkaları var.”

Yumuşak, madeni bir ses çınladı. Glaukos mızrağının dişle­
rini tıngırdatıyordu. “Nereus’un en küçük kızı güzel,” dedi. “Adı 
neydi? Thetis mi?”

Babam dilini şaklattı. “Benim zevkime göre fazla tuzlu.”
“Peki,” dedi Glaukos. “Mükemmel öğütlerin için teşekkür 

ederim. Bakacağım.”
Tam yanımdan geçtiler. Babam dedemin yanındaki altın kol­

tuğuna oturdu. Glaukos mor divanlara yöneldi. Bir nehir tan­
rısının söylediği bir şeye dönüp baktı, güldü. Yüzünün bendeki 
son hatırası bu, meşalelerin ışığında dişleri inci gibi parlak, teni 
lekeli bir mavi.

Bunu takip eden senelerde gerçekten de babamın tavsiyesi­
ne uydu. Bin nympha’yla yattı, yeşil saçlı ve kuyruklu çocukla­
rın babası oldu. Ağlarını sık sık doldurdukları için balıkçılar bu 
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çocukları pek severdi. Bazen en derin köpüklerde yunuslar gibi 
oynaşırken görürdüm onları. Kıyıya hiç çıkmıyorlardı.

Kara nehir yatağında akıyordu. Solgun çiçekler saplarının üstün­
de başlarını sallıyordu. Hiçbirini görmüyordum. Umutlarım bi­
rer birer silinip gidiyordu. Glaukos’la ebediyeti paylaşmayacak­
tım. Evlenmeyecektik. O ormanda hiç yatmayacaktık. Bana aşkı 
boğulmuş ve yok olmuştu.

Nympha larla tanrılar yanımdan akıp geçiyor, meşalelerle ay­
dınlanan, mis kokulu havada dedikoduları süzülüyordu. Yüzleri 
her zamanki gibiydi, canlı ve ışıltılı ama birden bana yabancı gö­
rünmeye başlamışlardı. Dizi dizi mücevherleri kuş gagaları gibi 
gürültüyle takırdıyor, kırmızı ağızları kahkahalarının etrafında 
kocaman açılıyordu. Glaukos da aralarında bir yerde gülüyordu 
ama kalabalığın arasından sesini seçemedim.

Her tanrının aynı olması şart değil.
Yüzüm yanmaya başlamıştı. Acı değildi, tam olarak acı değil­

di ama bitmek bilmeyen bir batma vardı. Parmaklarımı yanak­
larıma bastırdım. Prometheus’u düşünmeyeli ne kadar olmuştu? 
Gözlerimin önünde bir görüntüsü belirdi: Parçalanmış sırtı ve 
sakin yüzü, her şeyi gören koyu renk gözleri.

Prometheus darbeler inerken bağırmamıştı ama öyle bir kana 
boyanmıştı ki altına batırılmış bir heykel gibi görünüyordu. Ve 
tanrılar bütün o süre boyunca pürdikkat seyretmişti olanları, 
l’.rinys’in kamçısını kullanma sırası kendilerine gelse buna ba­
yılırlardı.

Ben onlar gibi değildim.
Öyle değil misin? Amcamın sesiydi, gür ve tok. O zaman, dü­

şünmelisin Kirke. Onlar ne yapmaz?

Babamın sandalyesi kapkara kuzuların postlarıyla örtülmüştü. 
Sallanan boyunlarının yanına diz çöktüm.

“Baba,” dedim. “Skylla’yı canavara dönüştüren benim.”
Etrafımda sesler kesildi. En uzaktaki divanlarda oturanların.
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Glaukos’un bakıp bakmadığını bilmiyorum ama amcalarımın 
hepsi uykulu sohbetlerinden sıçrayarak başlarını kaldırmış hal­
de bakıyordu. Keskin bir sevinç hissettim. Hayatımda ilk defa 
gözlerini üzerimde istiyordum.

“Habis farmakon kullanarak Glaukos’u tanrı haline getirdim, 
sonra da Skyllayı değiştirdim. Glaukos’un ona olan aşkını kıs­
kandım, Skyllayı çirkinleştirmek istedim. Bencilce, yüreğimde 
kinle yaptım bunu, sonuçlarına katlanacağım.”

“Farmakon” dedi babam.
“Evet. Kronos’un dökülen kanında yetişen sarı çiçekler, 

varlıkları en gerçek biçimlerine döndürüyor. Yüz çiçek söküp 
Skylla’nm havuzuna attım.”

Bir kırbaç getirilmesini, bir Erinys çağrılmasını beklemiştim. 
Kayada amcamın yerinin yanında zincirli bir yer hazırlanması­
nı. Ama babam kadehini doldurmakla yetindi. “Önemli değil. O 
çiçeklerin hiçbir gücü yok, artık yok. Zeus’la ben bunu sağlama 
almıştık.”

Gözlerimi ona diktim. “Baba, ben yaptım. Saplarını kendi el­
lerimle koparıp özsuyunu Glaukos’un dudaklarına sürdüm, o da 
değişti.”

“Olacakları gördün, bu da çocuklarım arasında görülmemiş 
şey değildir.” Sesi düz, taş bir duvar kadar sertti. “O anda değiş­
mek Glaukos’un kaderiydi. Otlar hiçbir şey yapmadı.”

“Hayır,” demeye çalıştım ama babam susmadı. Benimkini 
bastırmak için sesini yükseltti.

“Kafanı çalıştırsana kızım. Ölümlüler bu kadar kolay tanrıya 
dönüştürülebilseydi, her tanrıça gözdesine o otlardan yedirmez 
miydi? Nympha’ların yarısı canavara dönmez miydi? Bu salon­
larda kıskançlığa kapılan ilk kız sen değilsin.”

Amcalarım gülümsemeye başlıyordu.
“O çiçeklerin nerede olduğunu yalnızca ben biliyorum.”
“Tabii ki hayır,” dedi amcam Proteus. “O bilgiyi benden aldın. 

Bir zarar verebileceğini düşünseydim sana söyler miydim sanı­
yorsun?”
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“Ayrıca o bitkiler o kadar güçlüyse,” dedi Nereus, “Skylla’mn 
koyundaki balıklarım da değişirdi. Halbuki sağlıkları yerinde.”

Yüzüm kızarıyordu. “Hayır.” Nereus’un deniz yosunu elini sil­
keledim. “Skylla’yı değiştirdim, şimdi cezasını çekmeliyim.”

“Kızım, olay çıkarıyorsun.” Sözcükler havayı kesmişti. “Dün­
yada iddia ettiğin gibi bir güç olsaydı bunu keşfetmek senin gi­
bilere mi kalırdı?”

Arkamda yumuşak kahkahalar, amcalarımın yüzünde açık 
bir alay. Ama en önemlisi, bu sözleri çöp atarmış gibi söyleyen 
babamın sesi. Senin gibiler. Hayatımın diğer bütün günlerinde 
kıvrılıp kendi üstüme kapanır ve ağlardım. Ama o gün babamın 
azarı kuru kavların üstüne düşen kıvılcım gibiydi. Ağzımı açtım.

“Yanılıyorsun,” dedim.
Dedeme bir şey söylemek için başka tarafa eğilmişti. Bakış­

ları yeniden benimkilere döndü. Yüzü ışıldamaya başladı. “Ne 
dedin?”

“Dedim ki o bitkilerde güç var.”
Yüzü akkor kesildi. Ateşin yüreği gibi, en saf, en sıcak kömür­

ler gibi. Ayağa kalktı, tavanda, dünyanın kabuğunda bir delik aça­
cakmış, yıldızlara sürünene dek durmayacakmış gibi yükselmeye 
devam etti. Sonra sıcaklık geldi, kükreyen dalgalar gibi bir sesle 
üstüme kapandı, cildimi kabarttı, nefesimi göğsümde ezdi. Nefes 
almaya çalıştım ama hava yoktu. Babam bütün havayı almıştı.

“Bana karşı çıkmaya cüret ediyorsun ha? Sen, tek bir alev bile 
çıkaramayan, tek bir damla suyu yanına çağıramayan? Çocuk­
larımın en kötüsü, solgun, işe yaramaz, parayla bile koca bula­
madığım sen. Doğduğundan beri sana acıdım, hoşgörüyle yak­
laştım ama sen söz dinlemez ve kibirli oldun çıktın. Kendinden 
daha fazla nefret ettirebilir misin beni?”

Bir an sonra kayalar eriyecek, sulu kuzenlerimin hepsi kemik­
lerine dek kuruyacaktı. Cildim köpürdü, fırınlanmış bir meyve 
gibi açıldı, sesim boğazımda büzüldü, kavrulup toza döndü. Ha­
yal bile edemeyeceğim kadar şiddetli bir acıydı, her düşüncemi 
yutan yakıcı bir ıstıraptı.
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Babamın ayaklarının dibine düştüm. “Baba,” dedim karga 
gibi. “Affet beni, öyle bir şeye inanarak hata ettim.”

Sıcaklık yavaş yavaş geri çekildi. Balıklarla ve mor meyvelerle 
süslü mozaik zeminde, düştüğüm yerde yattım. Gözlerim yarı 
kördü. Ellerim erimiş pençelerdi. Nehir tanrıları, kayaların üs­
tündeki su gibi sesler çıkararak başlarını iki yana salladı. Helios, 
senin çocuklarının da her biri birbirinden acayip.

Babam içini çekti. “Perseis’in suçu. Onunkilerden önceki bü­
tün çocuklarım gayet iyiydi.”

Kıpırdamadım. Saatler geçti, kimse ne bana baktı ne adımı ağ­
zına aldı. Kendi işlerinden, genellikle de şarapla yemeklerin ne­
fasetinden bahsediyorlardı. Meşaleler söndü, divanlar boşaldı. 
Babam ayağa kalkıp üstümden atladı. Yarattığı hafif esinti cildi­
mi bıçak gibi kesti. Anneannemin yumuşak bir çift söz söyleye­
bileceğini, yanıklarımı rahatlatmak için merhem getirebileceğini 
düşünmüştüm ama o da yatmıştı.

Belki beni alsın diye muhafızları gönderirler, diye düşündüm. 
Ama niye yapsınlardı bunu? Dünyaya bir tehlike arzetmiyordum.

Acı dalgaları önce soğuk, sonra sıcak yayılıyor, sonra yeniden 
ısınıp yeniden soğuyordu. Titredim. Saatler geçti. Uzuvlarım ya- , 
ralı ve kararmıştı, sırtım yanık kabarcıklarıyla doluydu. Yüzüme 
dokunmaya korkuyordum. Yakında şafak sökecek, ailem o gün 
onları bekleyen eğlencelerden bahsederek kahvaltı için içeri aka­
caktı. Yattığım yerden geçerken dudaklarını bükeceklerdi.

Ağır ağır, yavaş yavaş ayağa kalktım. Babamın salonlarına 
dönme fikri boğazımda akkor bir kömür gibiydi. Eve gidemez­
dim. Dünyada bildiğim başka tek bir yer vardı. Onca hayalini 
kurduğum orman. Derin gölgeler beni saklar, yosunlu toprak 
mahvolmuş cildime yumuşacık dokunurdu. Gözümü bu gö­
rüntüye diktim ve topallayarak ilerledim. Kumsalın tuzlu havası 
kavrulmuş boğazıma iğneler gibi battı, rüzgârın her dokunuşu 
yanıklarımın yeniden çığlık çığlığa bağırmasına yol açıyordu. 
Sonunda gölgelerin üzerime kapandığını hissettim ve yosunla­
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rın üzerine kıvrıldım. Biraz yağmur yağmıştı, ıslak toprağın do­
kunuşu tatlıydı. Burada Glaukos’la birlikte yatmayı kim bilir kaç 
kere hayal etmiştim ama yitip gitmiş o hayal için içimde ne kadar 
gözyaşı varsa hepsi kurumuştu. Gözlerimi kapattım, acının hay­
kırışları ve şokları arasında süzüldüm durdum. Amansız ölüm­
süzlüğüm yavaş yavaş galebe çalmaya başladı. Nefesim rahatladı, 
görüşüm berraklaştı. Kollarım ve bacaklarım hâlâ acıyordu ama 
parmaklarımı sürttüğümde deriye dokunuyordum, yanmış kö­
müre değil.

Güneş ağaçların arsında ışıldayarak battı. Gece yıldızlarla bir- 
likte geldi. Ay karanlıktı, halam Selene’nin rüya gören kocasına 
gittiği zamanlardı. Sanırım ayağa kalkabilecek kadar yüreklen­
memi sağlayan da bu oldu çünkü halamın haberleri taşıması fik­
rine katlanamıyordum: O salak cidden bakmaya gitmiş! Sanki işe 
yaradıklarına hâlâ inanıyormuş gibi!

Gece havası cildimi karıncalandırdı. Otlar kuru, yüksek yaz 
sıcağıyla yamyasssıydı. Tepeyi bulup yamacından yukarı yönel­
dim. Çiçekler yıldız ışığında küçücüktü, özsuları gri ve solgun 
renkliydi. Bir sap koparıp elimde tuttum, çiçek gevşekçe orada 
yattı, özsuyu kuruyup yok oldu. Ne olacağını zannetmiştim? Çi­
çeğin ayağa fırlayıp bağıracağını mı? Baban yanılıyor. Skylla ile 
Glaukos’u sen değiştirdin. Zavallı ve beceriksiz değilsin, ikinci bir 
Zeus’sun mu diyecekti?

Yine de orada diz çökmüşken bir şey duydum. Ses değil ama 
bir tür sessizlik, bir şarkıdaki notalar arasındaki boşluk gibi hafif 
bir uğultu. Solup havaya karışmasını, zihnimin kendini düzelt­
mesini bekledim. Ama sürdü.

O zaman o göğün altında aklıma delice bir fikir geldi. Bu ot­
ları yiyeceğim. O zaman içimdeki gerçek varlık neyse sonunda or­
taya çıkacak.

Çiçekleri ağzıma götürdüm. Ama cesaretim kırıldı. Gerçekte 
neydim ben? En sonu bunu öğrenmeye kazanamayacağıma ka­
rar verdim.

Amcam Akheloos, acelesinden sakalları köpürerek beni bul­
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duğunda neredeyse şafak söküyordu. “Kardeşin geldi. Çağrılı­
yorsun.”

Sendelemeye devam ederek onun peşinden babamın salon­
larına gittim. Cilalı masaları geçtik, annemin uyuduğu kumaş 
kaplı yatak odasından geçtik. Aietes babamızın dama tahtasının 
yanında duruyordu. Erkeklik yüzünü keskinleştirmişti, sarımsı 
kahverengi sakalı eğreltiotu gibi sıktı. Bir tanrıya göre bile şata­
fatlı giyinmiş, her santimi altın nakışlarla ağırlaşmış lacivert ve 
mavi cüppelere bürünmüştü. Ama bana döndüğünde, aramızda­
ki eski sevginin sarsıntısını hissettim. Kollarına atılmaktan beni 
alıkoyan yalnızca babamın varlığıydı.

“Kardeşim,” dedim. “Seni özledim.”
Kaşlarını çattı. “Yüzüne ne oldu?”
Elimi yüzüme sürdüm, soyulan cilt acıyla alev aldı. Kızardım. 

Ona söylemek istemiyordum, burada olmazdı. Babam alev alev 
koltuğunda oturuyordu, alışıldık hafif ışığı bile yeni bir acıyla 
yanmama yol açtı.

Babam beni cevap vermekten kurtardı. “Ee? Geldi işte. Ko­
nuş.”

Memnuniyetsizliğinin sesiyle titredim ama Aietes’in yüzü, 
babamın öfkesi odadaki eşyalardan biriymiş, bir masa, bir tabu­
reymiş gibi sakindi.

“Buraya geldim,” dedi, “çünkü Skylla’nın dönüşümünü duy­
dum, Glaukos’unkini de. İkisi de Kirke’nin elinden çıktı.”

“Moira’ların ellerinden. Sana ne diyorum, Kirke’nin öyle bir 
gücü yok.”

“Yanılıyorsun.”
Babamın gazabının Aietes’in üstüne düşmesini bekleyerek 

bakakaldım. Ama kardeşim sözlerine devam etti.
“Krallığım Kolkhis’te böyle şeyleri ve daha fazlasını ben de 

yaptım. Yerden süt çıkardım, insanların duyularını büyüledim, 
topraktan savaşçılar yarattım. Arabamı çeksinler diye ejderha­
lar çağırdım. Gökyüzünü siyahla perdeleyecek büyüler okudum, 
ölüleri diriltecek iksirler karıştırdım.”
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Bu iddialar başka birinin ağzında delice yalanlar gibi dururdu 
ama kardeşimin sesi eski mutlak kesinliğini koruyordu.

“Farmasonlarla, yani dünyada değişiklik yaratma gücüne sa­
hip olan otlarla uğraşan bu sanatlara farmakiya deniyor. Bu otlar 
tanrıların kanından yetişmiş ya da dünyada sıradan bir şekilde 
bitmiş olabilir. Güçlerini ortaya çıkarmak bir maharettir ve bu 
maharete sahip tek kişi ben değilim. Pasiphae, Girit’te zehirleriy­
le hüküm sürüyor, Perses de Babil’de ruhları yeniden ete kemiğe 
büründürüyor. Kirke sonuncumuz, kanıtlarını da gösterdi.”

Babamın bakışları uzaklardaydı. Denizin ve toprağın ötesi­
ne, ta Kolkhise kadar bakıyordu sanki. Şömine ateşinin gözümü 
aldatması yüzündendi belki ama yüzünün ışığının titreştiğini 
düşündüm.

“Bir örnek göstereyim mi?” Kardeşim cüppesinin altından 
balmumu mühürlü küçük bir kap çıkardı. Mühürü kırdı, kabın 
içindeki sıvıya parmağını sürdürdü. Keskin ve yeşil, hafif tuz- 
lumsu bir şeyin kokusunu aldım.

Kardeşim başparmağını yüzüme bastırdı ve duyamayacağım 
kadar alçak bir sesle bir sözcük söyledi. Cildim kaşınmaya başla­
dı, sonra acı söndürülmüş bir mum gibi yok oluverdi. Elimi ya­
nağıma koyduğumda sadece pürüzsüz bir cilt ve yağlanmış gibi 
hafif bir katman hissettim.

“Güzel numara ha?” dedi Aietes.
Babam cevap vermedi. Tuhaf bir şekilde dilsizce oturuyor­

du. Ben de şaşkınlıktan nutkumun tutulduğunu hissediyordum. 
Başkasını iyileştirme gücü yalnızca en büyük tanrılarda vardı, 
bizim gibilerde değil.

Kardeşim düşüncelerimi duyabiliyormuş gibi gülümsedi. 
“Güçlerimin en küçüğü bu. Bu güçler yeryüzünden geliyor, o 
nedenle kutsal varlıkların normal kanunlarıyla sınırlı değiller.” 
Sözcükleri bir müddet havada asılı bıraktı. “Şimdi bir karar vere­
meyeceğini anlıyorum elbette. İstişarede bulunman gerekir. Ama 
şunu bil ki Zeus’a daha... etkileyici bir gösteri sunmaya dünden 
hazırım.”
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Gözlerinde, bir kurdun ağzındaki dişler gibi bir ışık parladı.
Babamın sözcükleri ağır ağır çıktı ağzından. O uyuşukluk 

hâlâ yüzünü maskeliyordu. Tuhaf bir sarsıntıyla durumu anla­
dım. Korkuyor.

“Dediğin gibi, istişarede bulunmalıyım. Bu... yeni bir şey. Ka­
rar verilene dek bu salonlarda kalacaksınız. İkiniz de.”

“Başka bir şey beklememiştim zaten,” dedi Aietes. Başını eğdi 
ve gitmek üzere döndü. Düşüncelerin hücumuyla cildim karın­
calanarak ve nefesimi kesen, şahlanan bir umut hissederek pe­
şinden gittim. Mür ağacı kapılar arkamızdan kapandı, koridorda 
durduk. Aietes’in yüzü, daha biraz önce bir mucize sergileyip 
babamızın sesini kesmemiş gibi sakindi. Ağzımdan dökülemeye 
hazır bin sorum vardı ama önce o konuştu.

“Bunca zamandır ne yapıyordun? Ne kadar oyalandın. Belki 
defarmakis değilsindir diye düşünmeye başlıyordum artık.”

Bildiğim bir sözcük değildi bu. O zamanlar kimsenin bildiği 
bir sözcük değildi.

“Farmakis” dedim.
Cadı.

Haberler her yana bahar nehirleri gibi aktı. Akşam yemeklerin­
de Okeanos’un çocukları beni görünce fısıldaşıyor ve yolumdan 
kaçışıyordu. Kollarımız birbirine sürünürse renkleri soluyordu. 
Bir kadeh uzattığımda nehir tanrıları gözlerini kaçırıyordu. Ah, 
teşekkür ederim, istemem, susamadım.

Aietes güldü. “Alışırsın. Artık kendi başımızayız.”
Hiç de yalnız görünmüyordu. Her akşam babamla ve amcala­

rımızla birlikte dedemin kaidesinde oturuyordu. Nektar içerken, 
dişlerini göstererek gülerken seyrediyordum onu. Yüz ifadesi 
sudaki balık sürüleri kadar oynaktı, bir aydınlanıyor, bir kara­
rıyordu.

Babamız gidene kadar bekledim, sonra gidip Aietes’in yakı­
nında bir sandalyeye oturdum. Divanda yanına oturmaya, om­
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zuna yaslanmaya can atıyordum ama öyle ciddi ve sert görünü­
yordu ki ona nasıl dokunacağımı bilemiyordum.

“Krallığını seviyor musun? Kolkhis’i?
“Dünyanın en güzel yeri,” dedi. “Söylediğimi yaptım kız kar­

deşim. Diyarımızın bütün harikalarını orada topladım.”
Bana kız kardeşim dediğini, o eski hayallerden bahsettiğini 

duyunca gülümsedim. “Keşke görebilseydim.”
Bir şey demedi. Yılanların dişini kırabilen, meşe ağaçlarını 

köklerinden sökebilen bir büyücüydü. Bana ihtiyacı yoktu.
“Daidalos da seninle mi?”
Yüzünü ekşitti. “Hayır. Pasiphae onu tuzağa düşürdü. Belki 

zamanla olur. Ama devasa altın bir postum ve yarım düzine ej­
derham var.”

Hikâyeleri ağzından zorla almama gerek kalmadı. Anlatacak­
ları bitmiyordu, yaptığı büyülerle efsunlar, çağırdığı canavarlar, 
ayışığında toplayıp mucizeler kaynattığı otlar. Her hikâyesi biri­
kirinden acayipti, parmak uçlarına sıçrayan yıldırım, pişirilen ve 
kömüre dönmüş kemiklerinden yeniden doğan kuzular.”

“Cildimi tedavi ettiğinde söylediğin neydi?”
“Bir güç sözcüğü.”
“Bana da öğretir misin?”
“Büyücülük öğretilmez. Kendin bulursun ya da bulamazsın.”
O çiçeklere dokunduğumda işittiğim uğultuyu, içimden akıp 

geçen tekinsiz bilgiyi hatırladım.
“Böyle şeyler yapabileceğini ne kadar zamandır biliyorsun?”
“Doğduğumdan beri,” dedi. “Ama babamın gözünün önün­

den uzaklaşana dek beklemem gerekti.”
Benimle onca sene geçirmişti de hiçbir şey söylememişti. Söy­

lenmek üzere ağzımı açtım: Bana nasıl söylemezsin? Ama canlı 
renklerdeki cüppesi içindeki bu yeni Aietes göz korkutuyordu.

“Babamın kızacağından korkmadın mı?” dedim.
“Hayır. Onu herkesin önünde küçük düşürmeye çalışacak ka­

dar budala değildim.” Kaşlarını kaldırdı, kızardım. “Neyse, böyle 
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bir gücün onun yararına olacak şekilde nasıl kullanılabileceğini 
düşünmeye hevesli. Endişesi Zeus’tan. Bizi doğru şekilde takdim 
etmeli: Zeus’un bir kere daha düşünmesine yol açacak kadar teh­
likeli görünmeliyiz ama harekete geçmek zorunda kalacağı kadar 
değil.”

Hayatı boyunca dünyanın çatlaklarının içini görmeyi başar­
mış olan kardeşim.

“Ya Olymposlular büyülerini senden almaya çalışırsa?”
Gülümsedi. “Sanırım ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar bunu 

yapamazlar. Dediğim gibi, farmakiya tanrıların her zamanki sı­
nırlarına tabi değil.”

Ellerime baktım ve dünyayı sarsacak bir büyü ördüklerini ha­
yal etmeye çalıştım. Ama özsuları Glaukos’un ağzına akıttığım 
ve Skylla’mn koyunu bulandırdığım sırada hissettiğim kesinliği 
artık bulamıyor gibiydim. Belki o çiçeklere yeniden dokunur­
sam, diye düşündüm. Ama babam Zeus’la konuşana dek bura­
dan ayrılmaya iznim yoktu.

“Peki... Senin gibi harikalar yaratabileceğimi mi düşünüyor­
sun?”

“Hayır,” dedi kardeşim. “Dördümüzün arasında en güçlü olan 
benim. Ama dönüşüme yatkınlık gösteriyorsun.”

“O iş çiçeklerin gücünün eseri,” dedim. “Çiçekler varlıkları 
gerçek biçimlerine büründürüyor.”

Filozof bakışlarını bana çevirdi. “Gerçek biçimlerinin senin 
arzularınla uyum içinde olması uygun bir tesadüf mü yani?”

Ona bakakaldım. “Skylla’yı canavara çevirmeye yönelik bir 
arzum yoktu. Sadece içindeki kötülüğü açığa çıkarmak istemiş­
tim.”

“İçindekinin gerçekten o şey olduğuna inanıyor musun peki? 
Altı başlı, salyaları akan bir dehşet yumağı?”

Yüzüm iğneleniyordu. “Niye olmasın? Onu tanımıyordun. 
Çok zalimdi.”

Aietes güldü. “Ah, Kirke. Salon köşelerindeki boyalı bir sür­
tüktü sadece, tıpkı diğerleri gibi. Çağımızın en büyük canavar­
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larından birinin Skylla’nın içinde saklı olduğunu iddia edersen, 
düşündüğümden de budalaymışsın diyeceğim.”

“Kimin içinde ne olduğunu kimse bilemez bence.”
Gözlerini devirip kadehini bir kere daha doldurdu. “Bana ka­

lırsa,” dedi, “Skylla ona vermeye niyetlendiğin cezadan kaçmış.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Bir düşün. Çirkin bir nympha salonlarımızda ne yapar? Ha­

yatının değeri nedir?”
Eski günlerdeki gibiydi, o soru soruyordu, bendeyse cevap 

yoktu. “Bilmiyorum.”
“Elbette biliyorsun. İşte bu yüzden iyi bir ceza olurdu. En gü­

zel nympha bile pek bir işe yaramaz, çirkin bir nympha ise hiçbir 
şey olurdu, hiçbir şeyden de az olurdu. Asla evlenemez, çocuk 
doğuramazdı. Ailesine yük, dünya yüzünde bir leke olacaktı. İti­
lip kakılarak, hakaretlere uğrayarak gölgelerde yaşayacaktı. Oysa 
bir canavarın daima bir yeri vardır,” dedi, “dişlerinin yakalayabil­
diği bütün zaferler onun olabilir. Bunu yapıyor diye kimse onu 
sevmeyecektir ama bu sebeple kısıtlama altına da girmeyecektir. 
O yüzden ne türden aptalca bir üzüntü besliyorsan unut gitsin. 
Bence onu geliştirdiğin bile söylenebilir.”

Babam iki gece boyunca amcalarımla salona kapandı. Mür ağa­
cı kapıların dışında oyalanıyordum ama hiçbir şey duyamadım, 
bir fısıltı bile. Dışarı çıktıklarında yüzleri kararlı ve ciddiydi. Ba­
bam aceleyle arabasına gitti. Mor pelerini şarap gibi koyu koyu 
ışıldıyordu, başının üstünde de altın ışınlardan kocaman bir taç 
parlıyordu. Gökyüzüne sıçrarken arkasına bakmadı, atlarını 
Olympos’a çevirdi.

Okeanos’un salonlarında dönüşünü bekledik. Kimse ne­
hir kenarında uzanıp yatmadı, âşığıyla gölgelerde sarmaşmadı. 
Naiad’lar kırmızı yanaklarla ağız dalaşma tutuşuyordu. Nehir 
tanrıları itişip kakışıyordu. Dedem kaidesinden hepimizi göz­
lüyordu, elindeki kadeh boştu. Annem kız kardeşlerinin ara­
sında şişiniyordu. “Perses ile Pasiphae en önce anlamış elbette.
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Kirke’nin sonuncu olması şaşılacak şey değil. Yüz çocuk daha 
doğurmayı planlıyorum, bana bulutların arasında uçan gümüş 
bir gemi yapacaklar. Olympos’a hükmedeceğiz.”

Anneannem odanın karşısından, “Perseis!” diye tısladı.
Yalnızca Aietes gerginliği hissetmiyor gibiydi. Divanında 

sükûnetle oturuyor, dökme altın kupasından nektar içiyordu. Ar­
kalarda kalmayı tercih ediyor, ellerimi onca nehir tanrısının var­
lığı yüzünden daima hafifçe nemli taş duvarlarda gezdirerek uzun 
koridorları arşınlıyordum. Glaukos’un gelip gelmediğini görmek 
için odayı taradım. O zaman bile hâlâ bir parçam ona bakmayı 
özlüyordu. Aietese Glaukos’un diğer tanrılarla birlikte şölene ka­
tılıp katılmadığını sorduğumda sırıtmıştı. “Mavi suratını saklıyor. 
Herkesin o suratı nasıl edindiğini unutmasını bekliyor.”

Midem buruldu. İtirafımın Glaukos’un en büyük gurur ve­
silesini nasıl elinden alacağını unutmuştum. İş işten geçti, diye 
düşündüm. Bilmem gereken onca şey için iş işten geçti. O kadar 
çok hata yapmıştım ki karmakarışık düğümlerinin arasından yo­
lumu bulup da ilk hatama dönemiyordum. Skylla’yı değiştirmek 
miydi, Glaukos’u değiştirmek miydi, yoksa anneanneme ettiğim 
yemin miydi? Ta en baştan Glaukos’la konuşmak mıydı? Her şe­
yin daha da geriye, ta içime çektiğim ilk nefese kadar gittiğine 
dair mide bulandırıcı bir huzursuzluk hissettim.

Babam şimdi Zeus’un karşısında olmalıydı. Kardeşim 
Olymposluların bize hiçbir şey yapamayacağından emindi. Ama 
dört Titan cadı da kolay kolay görmezden gelinemezdi. Ya yeni­
den savaş çıkarsa? Büyük salonun tavanı çatlayıp yarılır, Zeus’un 
kafası ışığı keser, eli aşağı uzanıp hepimizi birer birer ezerdi. Ai­
etes ejderhalarını çağırırdı, o hiç değilse savaşabilecekti. Ben ne 
yapabilirdim? Çiçek mi toplayacaktım?

Annem ayaklarını suya sokmuştu. İki kız kardeş gümüş le­
ğeni tutuyor, üçüncüsü testiden tatlı mür yağı boşaltıyordu. 
Aptallık ettiğimi söyledim kendi kendime. Savaş çıkmayacaktı. 
Babam böyle işlerde eski kurttu. Zeus’u yatıştırmanın bir yolunu 
bulurdu.
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Oda aydınlandı, babam geldi. Yüzünde dövülmüş bronz gibi 
bir ifade vardı. Odanın ön tarafındaki kaideye doğru yürüdüğü 
sırada gözlerimiz onu takip etti. Tacından geçen ışınlar bütün 
gölgeleri delip geçti. Babam bize baktı. “Zeus’la konuştum,” dedi. 
“Bir anlaşmaya vardık.”

Kuzenlerimden buğdayların arasındaki rüzgâr gibi hışırtılı 
bir rahatlama nefesi.

“Dünyada yeni bir şeyin dolaştığına katılıyor. Bu güçle­
rin daha önceki güçlerin hiçbirine benzemediğine de. Bunun 
ııympha Perseis’le olan dört çocuğumdan geldiğine de katılıyor.”

Artan heyecanla çınlayan bir dalgalanma daha oldu. Annem 
dudaklarını yaladı, tacını şimdiden takmış gibi başını yana eğdi. 
Kız kardeşleri kıskançlıkla dişlerini gıcırdatarak birbirlerine 
baktı.

“Bu güçlerin halihazırda bir tehlike arzetmediği konusunda 
da fikir birliğine vardık. Perses sınırlarımızın dışında yaşıyor 
ve bir tehdit oluşturmuyor. Pasiphae’nin kocası Zeus’un oğulla­
rından biri, Pasiphae’nin haddini bilmesini sağlayacaktır. Aietes 
gözlem altında kalmayı kabul ettiği sürece krallığını elinde tuta­
bilir.”

Kardeşim başını evet anlamında ciddiyetle salladı ama gözle­
rindeki gülümsemeyi gördüm. Gökyüzünü perdeleyebilirim. Hele 
beni gözlemeye çalışın bakalım.

“Ayrıca her biri, güçlerinin kendiliğinden, özellikle bir kötü­
lük ya da başkaldırı niyetiyle bu güçlerin peşine düşmeden orta­
ya çıktığına yemin etti. Otların büyüsünü kazara keşfetmişler.”

Şaşırarak kardeşime bir bakış daha attım ama yüzündeki ifa­
deyi okumak mümkün değildi.

“Kirke hariç hepsi. Kirke güçlerini açıkça aradığını ifade etti­
ğinde hepiniz buradaydınız. Uzak durması için ihtar edildi ama 
itaat etmedi.”

Fildişinden oyulmuş koltuğunda anneannemin yüzü soğuktu.
“Emirlerime karşı geldi, hükmüme ters düştü. Zehirlerini 

kendi türüne karşı kullandı. Başka ihanetlerde de bulundu.” Ak­
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kor bakışları bana döndü. “Adımızın yüz karası. Ona gösterdiği­
miz ilgiye nankörlük etti. Bunun için cezalandırılması gerektiği 
konusunda Zeus’la aynı fikirdeyiz. Daha fazla zarar veremeyece­
ği ıssız bir adaya sürgün edilecek. Yarın gidiyor.”

Bin gözün iğnesi üstüme battı. Bağırmak, yalvarmak istedim 
ama nefesim çıkmıyordu. Zaten ince olan sesim hepten gitmişti. 
Aietes benim adıma konuşur, diye düşündüm. Ama bakışlarım 
ona takıldığında, Aietes de diğerleri gibi bana bakmakla yetindi.

“Bir şey daha var,” dedi babam. “Belirttiğim gibi, bu yeni gü­
cün kaynağının Perseis ile birleşmem olduğu gayet açık.”

Zaferle ışıldayan annemin yüzü, bulanık bakışlarımın arasın­
dan parladı.

“O yüzden karar verildi: Artık Perseis’ten çocuk yapmayacağım.” 
Annem çığlığı basıp kız kardeşlerinin kucağına devrildi. Hıç­

kırıkları taş duvarlarda yankılanıyordu.
Dedem yavaşça ayağa kalktı. Çenesini ovuşturdu. “Peki,” 

dedi. “Ziyafet vakti.”

Meşaleler yıldız gibi yanıyor, üstümüzde tavanlar gökyüzü­
nün kemeri gibi yükseklere uzanıyordu. Bütün tanrıların ve 
nympha’larm yerlerini almasını son defa seyrettim. Sersem gi­
biydim. Veda etmeliyim diye düşünüp duruyordum. Ama kuzen­
lerim kayanın etrafından dolaşan su gibi açığımdan dolaşıyordu. 
Geçerlerken alaylı fısıltılarını duyuyordum. Skylla’yı özledim 
birden. O hiç değilse yüzüme karşı konuşmaya cesaret ederdi.

Anneannem, diye düşündüm. Açıklamaya çalışmam şart. 
Ama o da bana sırtını döndü, denizyılanı da başını sakladı.

Bütün bunlar olurken annem kız kardeş sürüsünün arasında 
ağlıyordu. Yakınma gittiğim zaman güzel, şatafatlı kederini her­
kes görsün diye yüzünü kaldırdı. Yeterince zarar vermedin mi?

Geriye sadece su yosunu saçları ve tuzlu suyla kaplı saçaklı 
sakallarıyla amcalarım kalıyordu. Gelin görün ki onların önünde 
diz çökmeyi düşündüysem de bunu yapmaya içim el vermedi.

Odama döndüm. Toplan, dedim kendi kendime. Eşyalarını 
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topla, yarın gidiyorsun. Ama ellerim uyuşuk uyuşuk iki yanım­
dan sarkıyordu. Ne götüreceğimi nereden bilecektim? Bu salon­
lardan nadiren çıkmıştım.

Bir çanta bulmaya zorladım kendimi, elbiselerle sandaletler, 
saçım için bir fırça aldım. Duvarımdaki halıyı almayı düşündüm. 
Teyzelerimin biri dokumuştu halıyı, bir düğün ve düğün yemeği 
üzerineydi. Bu halıyı asacak evim olur muydu acaba? Bilmiyor­
dum. Hiçbir şey bilmiyordum. Issız bir ada, demişti babam. De­
nizin ortasında sipsivri bir kayalık mı olacaktı, çakıllı bir kumsal 
mı, yoksa çalılar bürümüş, el değmemiş bir yer mi? Çantam tam 
bir saçmalıktı, cicili bicili ıvır zıvırla doluydu. Bıçak, diye düşün­
düm, aslan kafalı bıçak, onu alacağım. Ama elime aldığımda bı­
çak küçülmüş göründü gözüme, bir ziyafette lokmaları kesmeye 
yarardı ancak daha fazlasına değil.

“Çok daha kötü olabilirdi, biliyorsun.” Aietes gelmiş, eşikte 
duruyordu. O da gidiyordu, ejderhaları çağrılmıştı bile. “Zeus’un 
seninle bir ibret dersi vermek istediğini duydum. Ama tabii ba­
bam ancak bir yere kadar müsaade etmiş.”

Kollarımdaki tüyler kabardı. “Ona Prometheus’u anlatmadın, 
değil mi?”

Gülümsedi. “Niye soruyorsun, ‘başka ihanetlerden bahsettiği 
için mi? Babamı bilirsin. Yarattığın başka bir dehşet açığa çıkar 
diye tedbirli davranıyor sadece. Hem zaten anlatacak ne var ki? 
Ne yaptın nihayetinde? Tek bir kadeh nektar mı verdin?”

Başımı kaldırdım. “Babamın bu yüzden beni kargalara ataca­
ğını söylemiştin.”

“Sadece çıkıp itiraf edecek kadar aptallık edersen.”
Yüzüm yanıyordu. “Herhalde seni öğretmenim belleyip her 

şeyi inkâr etmeliyim?”
“Evet,” dedi. “İşler böyle yürüyor, Kirke. Babama büyücülü­

ğümün kaza eseri olduğunu söylüyorum, o da bana inanmış gibi 
yapıyor, Zeus da ona inanmış gibi yapıyor, dünya böylece den­
gesini buluyor. İtiraf ederek hata ettin. Bunu niye yaptığını asla 
anlayamayacağım.”
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Doğruydu, anlayamazdı. Prometheus kırbaçlandığında he­
nüz doğmamıştı.

“Sana ne diyeceğim,” dedi. “Dün akşam senin şu Glaukos’la 
tanıştım nihayet. Hayatımda böyle bir soytarı görmemiştim.” Di­
lini şaklattı. “Umarım ileride daha iyi seçimler yaparsın. Herkese 
pek çabuk güvenirsin zaten.”

Uzun cüppesi ve parlak, kurt gözleriyle kapıma yaslanmış du­
ruşuna baktım. Onu görünce her zamanki gibi sevinçle yüreğim 
oynamıştı ama Aietes bana bir keresinde bahsettiği su sütunu gi­
biydi, soğuk ve dik, kendi kendine yeterli.

“Öğütlerin için teşekkür ederim,” dedim.
Aietes gitti, ben de yeniden duvar halısı konusunu düşündüm. 

Damat pörtlek gözlüydü, gelin duvaklarının içine gömülmüştü, 
aileler de arkalarında budala gibi açık ağızlarla bakıyordu. Her 
zaman nefret etmiştim bu halıdan. Burada kalıp çürüsündü.
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YEDİ

Ertesi sabah babamın arabasına bindim, tek kelime etmeksizin 
karanlık göklere atıldık. Hava yanımızdan hızla geçiyor, teker­
leklerin her dönüşüyle gece geriye çekiliyordu. Nehirleri ve de­
nizleri, gölgeli vadileri takip etmeye çalışarak yan taraftan aşağı 
baktım ama çok hızlı gidiyorduk, hiçbir şeyi tanıyamadım.

“Hangi ada?”
Babam cevap vermedi. Çenesi kasılmıştı, dudakları öfkeden 

bembeyazdı. Ona bu kadar yakın durduğum için eski yanıkla­
rım sızlıyordu. Gözlerimi kapattım. Manzara aktı, rüzgâr cildimi 
okşadı. Altın parmaklığın üstünden aşıp aşağıdaki açık havaya 
atlayıverdiğimi hayal ettim. Güzel olurdu, diye düşündüm, yere 
çarpana dek.

Sarsıntıyla indik. Gözlerimi açınca gür otlarla kaplı, yüksek, 
yumuşak bir tepe gördüm. Babam doğruca ileri bakıyordu. Diz­
lerimin üstüne çöküp beni geri götürmesi için ona yalvarmaya 
yönelik ani bir dürtüye kapıldım ama onun yerine kendimi yere 
inmeye zorladım. Babamla arabası, ayağım yere değdiği anda 
yok oldu.

Çimenlik açıklıkta tek başıma durdum. Rüzgâr yanaklarıma 
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sertçe çarpıyordu, havada taze bir koku vardı. Tadına varama­
dım. Başım ağır geliyordu, boğazım ağrımaya başlamıştı. Ayakta ' 
sallandım. Şimdi Aietes, Kolkhis’ine dönmüş, ballı sütünü içi- ' 
yordu. Teyzelerim nehirlerinin kenarında gülüyorlardı, kuzenle­
rim oyunlarına dönmüştü. Babam yukarıdaydı elbette, ışıklarını 
dünyaya döküyordu. Onlarla birlikte geçirdiğim onca sene, ha­
vuza atılmış bir taş gibiydi. Dalgalar silinmişti bile.

Az da olsa gururum vardı. Onlar ağlamadıysa, ben de ağla­
mayacaktım. Kuruyana kadar gözlerime ellerimle bastırdım. 
Kendimi etrafa bakmaya zorladım.

Önümdeki tepenin zirvesinde geniş verandalı bir ev vardı, 
taş duvarları güzelce örülmüştü, oymalı kapıları iki insan boyun­
daydı. Biraz aşağıda bir ormanın etekleri uzanıyor, onun ardında 
da deniz görünüyordu.

Dikkatimi çeken orman oldu. Yaşlıydı, mızrak gibi yükselen 
servilerin arasından fırlayan meşelerle, ıhlamur ve zeytin ağaçla­
rıyla boğum boğumdu. Yeşil koku buradan geliyor, çimenli tepe 
yamacına doğru süzülüyordu. Ağaçlar deniz rüzgârında sık yap­
raklarını silkeliyor, gölgelere kuşlar girip çıkıyordu. Hissettiğim 
hayreti şimdi bile hatırlayabiliyorum. Bütün hayatım aynı loş sa­
lonlarda ya da cılız ormanlıklı aynı kavruk kumsalda yürüyerek 
geçmişti. Böyle bir yoğunluğa hazır değildim, göle atlayan bir kur­
bağa gibi kendimi ormana atmak için ani bir dürtüye kapıldım.

Tereddüt ettim. Orman nymphası değildim. Köklerin üstün­
de tökezlemeden yürüme, çalıların arasından süzülüp geçme 
yeteneklerim yoktu. O gölgelerin neler saklayabileceğini tahmin 
edemiyordum. Ya gizli çukurlar varsa? Ya ayı ya da aslan varsa?

Böyle şeylerden korkarak ve bekleyerek, sanki biri gelip de 
bana evet, gidebilirsin, güvendesin diyecekmiş gibi, uzun bir 
süre durdum orada. Babamın arabası denizin üstünde kaydı ve 
dalgaların arasına gömülmeye başladı. Ormanın gölgeleri derin­
leşti, ağaç gövdeleri birbirlerine sarılıyormuş gibi göründü. Şim­
di oraya gitmek için geç oldu, dedim kendime. Yarın. 
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l-.vin kapıları, üstüne demir şeritler geçirilmiş meşedendi. Do­
kunmamla kolaycacık açıldılar. İçeride hava tütsü kokuyordu. 
Ziyafete hazırlanırmış gibi masalarla ve sıralarla donatılmış ge­
niş bir oda vardı. Bir düzine tanrıçayı ağırlayacak kadar büyüktü. 
(ierçekten de her köşede nympha’lar ve kuzenler bulmayı bekle­
yip duruyordum. Ama hayır, sürgünümün bir parçasıydı bu. Ya­
payalnız olmak. Bizim kutsal varlığımızdan mahrum kalmaktan 
daha kötü ceza olur mu diye düşünmüştü ailem.

Evin kendisi kesinlikle ceza değildi. Her tarafta hazineler 
parlıyordu. Oymalı sandıklar, yumuşak halılar, altın kaplama­
lar, yataklar, tabureler, süslü sacayakları ve fildişi heykeller. De­
nizlikler beyaz mermer, kepenkler dişbudak ağacıydı. Mutfakta 
başparmağımı bıçaklarda gezdirdim, bronz ve demirin yanı sıra 
sedef ve obsidiyen bıçaklar da vardı. Kuvarz kristalinden ve döv­
me gümüşten kâseler buldum. Odalar ıssızdı ama ortada zerre 
toz yoktu, mermer eşikten tozların geçemediğini sonradan an­
layacaktım. Üstünde ne kadar gezinirsem gezineyim yerler da­
ima tertemiz, masalar ışıl ışıldı. Küller şömineden kayboluyor, 
tabaklar kendi kendilerini yıkıyor, şömine odunları gece kendi­
liğinden tazeleniyordu. Kilerde yağ ve şarap kavanozları, peynir 
ve arpa kâseleri vardı, her zaman taze, her zaman ağzına dek do- 
I uydular.

O kusursuz, boş odaların arasında kendimi öyle hissettim 
ki... ne bileyim. Hayal kırıklığına uğramış hissediyordum. Sa­
nırım içimde hâlâ Kafkaslar’da yalçın bir kayalığı ve karaciğeri­
me doğru dalan bir kartalı umut eden bir yer vardı. Ama Skylla, 
Zeus olmadığı gibi, ben de Prometheus değildim. Nympha’ydık 
biz, zahmete değmezdik.

Yine de burada görünenden fazlası vardı. Babam beni bir ba­
rakaya ya da bir balıkçı kulübesine, üstünde bir çadırdan başka 
bir şey olmayan çıplak bir sahile bırakabilirdi. Zeus’un kararı­
nı anlatırken yüzünde beliren ifadeyi, açık, çınlayan hiddetini 
düşündüm. Bunların hepsinin bana yönelik olduğunu zannet­
miştim ama Aietes’le konuşmalarımdan sonra daha fazlasını 
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anlamaya başlamıştım. Tanrılar arasındaki barış, Titanlarla 
Olymposluların kendi dünyalarında kalması sayesinde sürüyor­
du. Zeus, Helios’un kanının zapturapt altına alınmasını talep et­
mişti. Helios ona açık açık karşı gelemezdi ama bir tür cevap ve­
rebilir, terazinin kefelerini dengelemek için bir başkaldırı mesajı 
iletebilirdi. Sürgünlerimiz bile krallardan iyi yaşar. Gücümüzün 
köklerinin ne kadar derin olduğunu görüyor musun? Bize saldırır­
san Olymposlu, eskisinden daha yüce bir biçimde ayağa kalkarız.

Yeni evim buydu işte: Babamın gururuna dikilmiş bir anıt.
O sırada günbatımı vakti çoktan geçmişti. Çakmaktaşım bul­

dum ve hazır bekleyen çıraların üstünde Glaukos’u yaparken 
defalarca seyrettiğim ama hiç denemediğim bir şekilde çaktım. 
Birkaç kere denemem gerekti, ateş sonunda tutuşup alevler ya­
yılmaya başlayınca benim için yepyeni olan bir tatmin hissettim.

Acıkmıştım, o yüzden kâselerin yüz kişiyi doyurmaya yetecek 
kadar yiyecekle dolup taştığı kilere gittim. Bir tabağa kaşıkla bi­
raz yiyecek koydum, salondaki büyük meşe masalardan birinin 
başına oturdum. Kendi nefeslerimin sesini duyabiliyordum. O 
zamana dek hiç tek başıma yemek yemediğim kafama dank etti, 
dirseğimin dibinde her zaman ya bir kuzen ya bir kardeş olur­
du. Biraz şarkı mırıldandım, havanın sesleri yutmasını dinledim. 
Bütün günlerim böyle geçecek, diye düşündüm. Ateşe rağmen 
köşelerde gölgeler toplanıyordu. Dışarıda kuşlar çığlık çığlığa 
bağırmaya başlamıştı. En azından ben kuş olduklarım düşünü­
yordum. O koyu renkli, kalın ağaç gövdelerini tekrar düşününce 
ensemdeki tüylerin dikildiğini hissettim. Kepenklere gidip ka­
pattım, kapıyı sürgüledim. Yeryüzünün bütün kayalarının beni 
saran ağırlığına ve onun da üstüne babamın gücünün yüklen­
mesine alışkındım. Evin duvarları bana yaprak inceliğinde ge­
liyordu. Herhangi bir pençe darbesi duvarları parçalayıp açardı. 
Belki buranın sırrı budur, diye düşündüm. Gerçek cezam henüz 
beklemededir.

Kes, dedim kendi kendime. Mumlar yaktım, salondan odama 
taşımak için kendimi zorladım. Oda gün ışığında gözüme büyük 
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görünmüş, bu da hoşuma gitmişti ama şimdi bütün köşelere aynı 
anda bakamıyordum. Yatağı dolduran tüyler mırıldanarak bir­
birlerine sürünüyor, kepenkler fırtınadaki bir geminin halatları 
gibi gıcırdıyordu. Dört bir yanımda adanın ıssız boşluklarının 
karanlıkta şiştiğini hissediyordum.

O âna dek ne çok şeyden korktuğumu hiç fark etmemiştim. 
Yamaçtan yukarı süzülen hayaletimsi, dev deniz canavarları, 
kıvranarak kovuklarından çıkan, kör suratlarını kapıma bastı­
ran gece solucanları. Vahşi iştahlarını doyurmaya can atan keçi 
ayaklı tanrılar, körfezimde sessizce kürek çeken, beni nasıl ele 
geçireceklerini planlayan korsanlar. Bütün bunlara karşı ne ya­
pabilirdim ki? Aietes banafarmakis, yani cadı demişti ama bütün 
gücüm, okyanuslarca uzaktaki o çiçeklerdeydi. Biri gelirse bağır­
maktan başka bir şey yapamazdım, bunun ne kadar işe yaradığı­
nı da benden önce binlerce nympha tecrübe etmişti.

Korku üstüme kapandı, her dalga bir öncekinden soğuktu. 
Durgun hava cildimde süründü, gölgeler ellerini uzattı. Kendi 
kanımın gümbürtüsünden başka bir şey duymak için kulak ka­
bartarak karanlığa diktim gözlerimi. Her an bir gece uzunluğun­
da gibiydi ama sonunda gökyüzü derinleşen bir renge büründü 
ve köşelerinden solmaya başladı. Gölgeler çekildi, sabah oldu. 
Her yerim tastamam ve el sürülmemiş bir halde ayağa kalktım. 
Dışarı çıktığımda orada sinsi sinsi dolaşmış ayak izleri, sürünen 
kuyruk izleri, kapıda pençe oyukları yoktu. Yine de kendimi bu­
dala gibi hissetmedim. Büyük bir sınav atlatmışım gibi geliyordu 
bana.

Ormana baktım yine. Dün -sadece dün müydü?- birinin ge­
lip bana her şeyin güvenli olduğunu söylemesini beklemiştim. 
Ama kim gelecekti? Babam mı, Aietes mi? Sürgünün anlamı 
buydu: Kimsenin geleceği yoktu, hiçbir zaman kimse gelmeye­
cekti. Bu bilgide korku vardı ama dehşetlerle dolu uzun gecemin 
ardından bu korku bana önemsiz ve küçük geliyordu. Korkaklı­
ğımın en kötü tarafını atmıştım üstümden. Yerine neşeli bir kı­
vılcım gelmişti. Kafeste beslenen bir kuş gibi olmayacağım, diye 
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düşündüm. Kafesin kapısı açıkken bile uçmayacak kadar aptal i 
olmayacağım.

Ormana ayak bastım ve hayatım başladı.

înce dallara takılmasın diye saçlarımı arkamda örmeyi, kozalak- ' 
lar yapışmasın diye eteklerimi diz hizasında bağlamayı öğren- , 
dim. Filiz veren birbirinden farklı asmaları ve gösterişli gülleri 
ayırt etmeyi, parlak kızböcekleriyle çöreklenmiş yılanları fark j 
etmeyi öğrendim. Servilerin simsiyah mızraklar gibi gökyü- 1 
züne uzandığı zirvelere tırmanıyor, sonra tökezleye tökezleye j 
meyve bahçelerine ve mor üzümlerin mercan gibi sık yetiştiği : 
bağlara iniyordum. Tepelerde dolaştım, vızıltılı kekik ve leylak i 
çayırlarında, sarı kumsallarda ayak izlerimi bıraktım. Her koyu, ; 
her mağarayı araştırdım, mutedil körfezleri, gemilerin güvenle / 
yanaşacağı limanı buldum. Kurtların uluduğunu, çamurlarının ; 
içindeki kurbağaların bağrıştığını duydum. Kuyruklarıyla bana ! 
meydan okuyan ışıltılı kahverengi akrepleri okşadım. Zehirleri i 
çimdik kadar dert yaratıyordu ancak. Babamın salonlarındaki | 

nektar ve şarapla asla olmadığım kadar sarhoştum. O kadar ağır ! 
davranmama şaşmamalı, diye düşündüm. Bunca zamandır yünü i 
olmayan bir dokumacı, denizi olmayan bir gemiymişim. Oysa j 
şimdi yelken açtığım yere bak. >

Geceleri eve, evime dönüyordum. Gölgelere artık aldırmı- ‘ 
yordum, sadece babamın gözlerinin gökyüzünden çekildiği ve 
saatlerin artık bana ait olduğu anlamına geliyorlardı. Boşluğa 1 
da aldırmıyordum. Bin sene boyunca ailemle aramdaki boşluğu ; 
doldurmaya çalışmıştım. Evimin odalarını doldurmaya çalışmak j 
ona nispetle kolaydı. Şöminede sedir ağacı yakıyordum, koyu ş 
renk dumanı bana arkadaşlık ediyordu. Şarkı söylüyordum, an- ! 
nem sesimin boğulan bir martının sesine benzediğini söylediği i 
için daha önce hiç izin verilmezdi buna. Kendimi yalnız hisset- \ 
tiğimde, kardeşimi ya da eski haliyle Glaukos’u özlediğimde de ; 
orman her zaman oradaydı. Kertenkeleler dalların arasına girip 
çıkar, kuşlar kanatlarını gösterirdi. Çiçekler beni görünce hevesli 
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yavru köpekler gibi öne doğru uzanıyor, onlara dokunmam için 
yaygara koparıyorlardı sanki. Onlardan utanır gibiydim ama 
günbegün cesaretlendim, sonunda nemli toprakta bir bohça otu 
kümesinin önüne diz çöktüm.

Narin çiçekler saplarının üstünde titreşti. Onları kesmek için 
bıçağa ihtiyacım yoktu, tırnağımın ucu yetiyordu. Tırnaklarım 
özsü benekleriyle yapış yapış oldu. Çiçekleri bir sepete koyup 
üstlerini kumaşla örttüm ve örtüyü ancak yeniden eve döndü­
ğümde açtım. Kepenklerim sıkı sıkı kapalıydı. Kimsenin beni 
durdurmaya çalışacağını zannetmiyordum ama bunu yapmaları 
için akıllarını çelmeye de niyetim yoktu.

Masamda yatan çiçeklere baktım. Büzülmüş, solmuş görü­
nüyorlardı. Onlarla ne yapmam gerektiğine dair hiçbir fikrim 
yoktu. Doğrasam mı? Haşlasam mı? Kızartsam mı? Kardeşimin 
merheminde yağ vardı ama ne tür yağ olduğunu bilmiyordum. 
Mutfaktaki zeytinyağı işe yarar mıydı? Olmazdı tabii. Hespe- 
rid’lerin meyvelerinden sıkılmış tohum yağı gibi büyülü bir şey 
olması gerekiyordu. Ama öyle bir şeyi ele geçiremezdim. Bir sapı 
parmağımın altında yuvarladım. Boğulmuş bir solucan kadar 
gevşek halde döndü.

îyi, dedim kendi kendime, öyle taş gibi durmasana. Bir şey 
ilene. Çiçekleri haşlayayım. Niye olmasın?

1 iediğim gibi, sadece azıcık gururum vardı, bu da iyiydi. Daha 
fazlası ölümcül olurdu.

Büyücülüğün ne olmadığını söyleyeyim: Bir düşünce ve bir 
göz kırpışıyla gelen ilahi güç değil. Yapılması, üstünde çalışılma­
sı, planlanması, araştırılması, kazılıp çıkarılması, kurutulması, 
doğranıp öğütülmesi, pişirilmesi, onunla konuşulması, ona şar­
kı söylenmesi gerekiyor. Bütün bunların ardından bile başarısız 
olabilir, tanrılarsa başarısız olmaz. Otlarım yeterince taze değil­
se, dikkatim dağılırsa, iradem güçsüzse iksirler elimde bayatlayıp 
acıyabilir.

Aslına bakılırsa cadılık güçlerine sahip olmamam gerekirdi.
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Tanrılar her türlü çabadan nefret eder, doğaları budur. Çalışma­
ya en yaklaştığımız şeyler dokumacılık ve demirciliktir ama bun­
lar yetenek işidir ve sevimsiz olabilecek bütün yönleri güçle orta­
dan kaldırıldığı için angaryalık bir tarafları kalmamıştır. Yünler 
pis kokulu kazanlarda kepçeyle karıştırılarak değil, bir parmak 
şıklatmayla boyanır. Zahmetli maden çıkarma işi yoktur, cevher 
dağdan kendi isteğiyle fışkırır. Ne parmaklar yaralanır ne kaslar 
gerilir.

Büyücülük ise tam bir angaryadır. Her otun yerinde bulun­
ması, zamanında toplanması, topraktan elle sökülmesi, ayıklanıp 
soyulması, yıkanıp hazırlanması gerekir. Gücünün nerede oldu­
ğunu bulmak için önce şöyle, sonra da böyle yapılmalıdır. Sabırlı 
günler boyunca hatalı işlerinizi kaldırıp atıp yeniden başlamak 
zorunda kalırsınız. Peki buna niye aldırmıyordum? Niye hiçbi­
rimiz aldırmıyorduk?

Kardeşlerim adına konuşamam ama benim cevabım basit. 
Yüz kuşak boyunca dünyada uykulu ve kasvetli, aylak ve rahat 
bir halde dolaşıp durmuştum. Hiçbir iz bırakmamış, hiç iyi bir 
şey yapmamıştım. Beni birazcık sevenler bile yanımda kalmak 
istememişti.

Sonra tıpkı bir yayın ok için bükülmesi gibi dünyayı kendi 
arzuma göre bükebileceğimi öğrenmiştim. Böyle bir gücü elim­
de tutabilmek için bin kat fazla angaryayla uğraşmaya razıydım. 
Zeus yıldırım çubuğunu ilk kez havaya kaldırdığında bunları 
hissetmiştir, diye düşündüm.

Başlangıçta bütün karışımlarım hatalıydı tabii. Hiçbir şey 
yapmayan iksirler, masanın üstünde ufalanıp ölen macunlar. 
Biraz sedefotu işe yarıyorsa daha fazlası daha çok işe yarar, on 
ot karıştırmak beş karıştırmaktan iyidir, aklımın dalıp uzaklara 
gitmesine izin verebilirim, büyü de onun peşine takılıp gitmez 
nasılsa, bir iksir yapmaya başlamışken yarısında fikir değiştirip 
başka bir şey yapmaya karar verebilirim diye düşünmüştüm. 
Herhangi bir ölümlünün daha annesinin kucağındayken öğrene­
ceği en basit şifalı bitkileri bile bilmiyordum: Haşlanan sarıkan- 
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taronlarla bir tür sabun yapıldığını, ocakta yakılan porsukağa- 
cının boğucu bir duman çıkardığını, gelinciklerin damarlarında 
ııyku, bohça otununkinde ölüm bulunduğunu, kandil çiçeğinin 
yaralara basılabileceğini. Bütün bunların deneme yanılmayla, 
yanık parmaklarla, öksürmek için bahçeye koşmama yol açan 
iğrenç kokulu dumanlarla öğrenilmesi gerekti.

O ilk günlerde, hiç değilse bir büyüyü bir kez yaptığımda 
bir daha öğrenmeme gerek olmaz diye düşünüyordum. Oysa o 
bile doğru değildi. Bir otu ne kadar sık kullanırsam kullanayım 
her hasadın kendine has bir karakteri vardı. Gülün biri sırlarını 
öğütülünce veriyordu, bir başkasının sıkılması, bir üçüncüsünün 
suda bekletilmesi gerekiyordu. Her büyü, yeni baştan tırmanıl- 
ması gereken bir dağdı ve son seferden yanımda götürebileceğim 
lek şey, yapılabileceğini biliyor olmaktı.

Israrla devam ettim. Çocukluğum bana bir şey kazandırdıysa, 
o da sebattı. Yavaş yavaş daha iyi dinlemeye başladım. Bitkilerin 
içinde hareket eden özsuyu, damarlarımdaki kanı. Kendi niye­
timi anlamayı, kesmeyi ve eklemeyi, gücün nerede toplandığı­
nı hissedip en yüksek seviyesine çıkmasını sağlamak için doğru 
sözcükleri söylemeyi. O an için yaşıyordum, her şeyin sonunda 
berraklaştığı ve büyünün sonunda saf sesiyle benim için, yalnız 
benim için şarkı söyleyeceği o an için.

Ejderhalar çağırmadım, yılanlara seslenmedim. İlk büyüle­
rim aptalca şeylerdi, aklıma geleni yapıyordum. Bir meşe pala­
muduyla başladım işe çünkü büyü nesnesi yeşilse ve büyüyorsa, 
bir de suyla beslenirse naiad kanımın bana yardımcı olabileceği­
ni düşünmüştüm. O palamudu günlerce, aylarca yağlarla ve tuz­
larla ovdum, filizlenmesini sağlamak için çeşitli sözler söyledim. 
Aietes’in yüzümü iyileştirdiğinde sarfetttiği sözleri taklit etmeye 
çalışıyordum. Lanetler ve dualar da denedim ama palamut bütün 
bunlar karşısında tohumunu kibirli bir şekilde içinde tuttu. Onu 
pencereden atıp yeni bir tane buldum, bir yarım asır da onun 
üstüne titredim. Büyüyü öfkeliyken yapmayı denedim, sakinken, 
mutluyken, dikkatim yarı yarıya başka yerdeyken. Sonunda bir 

89



gün o büyüyü yeniden denemektense hiçbir gücüm olmamasını 
yeğlediğimi söyledim kendi kendime. Zaten bir meşe tohumunu 
ne diye isteyecektim? Ada onlarla doluydu. Esas istediğim, tahriş 
olmuş boğazımdan tatlılıkla kayacak yabani bir çilekti, ben de o 
kahverengi kabuğa bunu söyledim.

O kadar hızlı değişti ki başparmağım yumuşak, kırmızı göv­
desine gömüldü. Bakakaldım, sonra zafer çığlıkları atıp dışarıda­
ki kuşları ürküterek ağaçlarından uçurdum.

Solmuş bir çiçeği hayata döndürdüm. Sinekleri evimden uzak 
tuttum. Kirazlara mevsimsiz çiçek açtırdım ve ateşi canlı bir ye­
şile çevirdim. Aietes orada olsaydı, böyle mutfak numaraları kar­
şısında sakalını yutup boğulurdu. Ama ben hiçbir şey bilmedi­
ğim için hiçbir şeyi tenezzül edilmez görmüyordum.

Güçlerim dalgalar gibi birbirlerinin üstüne yığılıyordu. Göz­
bağcılığa yeteneğim olduğunu keşfettim: farelerin peşinden sü­
rünmesi için gölge ekmek kırıntıları çağırmaya, solgun renkli 
golyan balıklarını karabatakların gagası altındaki dalgalardan 
yukarı sıçratmaya. Daha büyük şeyler düşündüm: Köstebekleri 
korkutup kaçıracak bir gelincik, tavşanları uzak tutacak bir bay­
kuş. En iyi hasadın ayışığı altında, çiy ve karanlık özsuyunu yo­
ğunlaştırmışken toplandığını öğrendim. Yılan yakalayıp dişlerini 
sağmayı öğrendim. Bir eşekansınm iğnesinden bir damla zehiri 
tatlı dille çıkarabiliyordum. Ölmekte olan bir ağacı iyileştirdim, 
zehirli bir sarmaşığı tek bir dokunuşla öldürdüm.

Ama Aietes haklıydı, en büyük yeteneğim dönüşümdü, dü­
şüncelerim de hep oraya dönüyordu. Bir gülün önüne durdum, 
gül süsene döndü. Bir dişbudağın köklerine dökülen bir iksir 
onu pırnal meşesine çevirdi. Kokuları her gece odalarımı dol­
dursun diye bütün odunlarımı sedir ağacına dönüştürdüm. Bir 
arı yakalayıp kurbağaya, bir akrebi fareye çevirdim.

İşte orada, sonunda gücümün sınırlarını keşfettim. Karışım 
ne kadar kudretli olursa olsun, büyü ne kadar iyi örülürse örül­
sün kurbağa uçmaya, fare de sokmaya çalışıp duruyordu. Dönü­
şüm sadece bedenleri etkiliyordu, zihinleri değil.
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O zaman Skylla’yı düşündüm. Nympha varlığı o altı başlı ca­
navarın içinde hâlâ yaşıyor muydu? Yoksa tanrıların kanında ye- 
tişen çiçekler değişimi gerçek mi kılıyordu? Bilmiyordum. Her 
neredeysen umarım seni tatmin eden şeyi buluyorsundur, dedim 
havaya konuşarak.

Gerçekten bulduğunu artık biliyorum tabii.

İşte o sıralarda bir gün kendimi ormanın en kaim dallarının ara­
sında buldum. Adada yürümeye, en alçak kıyılarından en yüksek 
tepelere dek dolaşmaya, gizli kalmış yosunları, eğreltiotlarım ve 
sarmaşıkları arayıp iksirlerim için yapraklarını toplamaya bayı­
lıyordum. Akşamüstüydü, sepetim dolmuş taşıyordu. Bir çalının 
çevresinden dolaştım, yabandomuzu karşımdaydı.

Adada yabandomuzları bulunduğunu bir süredir biliyordum. 
Çalıların arasında viyaklayıp hışırtılar çıkarttıklarını duymuş­
tum, sık sık da bir ormangülü çalısını ezilmiş ya da bir fidan kü­
mesini sökülmüş halde buluyordum ama ilk gördüğüm yaban­
domuzu buydu.

Kocamandı, yabandomuzunun olabileceğini hayal ettiğim­
den bile büyüktü. Sırtı Kynthos Dağı’nın tepeleri gibi dimdik ve 
kapkara yükseliyordu, omuzları da kavgalarda aldığı yıldırım 
biçimli yara izleriyle doluydu. Böyle yaratıklarla ancak en cesur 
kahramanlar yüzleşebilir, üstelik bunu mızraklar ve köpeklerle, 
okçular ve yardımcılarla silahlanmış olarak ve genellikle yanla­
rında altı başka savaşçıyla birlikte yaparlar. Benim sadece kaz­
mamla sepetim vardı ve elimin altında tek bir büyü iksiri bile 
bulunmuyordu.

Domuz tepinerek toprağı dövdü, ağzından beyaz köpükler 
damladı. Dişlerini yere eğdi, çenelerini kilitledi. Domuz gözleri, 
yüz genci öldürüp cesetlerini feryat figan eden annelerine yollaya­
bilirim, diyordu. İç organlarını dışarı döküp öğle yemeği olarak 
yiyebilirim.

Bakışlarımı onunkilere kilitledim. “Dene,” dedim.
Uzun bir an bana baktı. Sonra döndü, çalıların arasından se­
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ğirterek uzaklaştı. Size şu kadarını söyleyeyim, yaptığım onca 
büyünün arasında kendimi gerçekten bir cadı gibi hissettiğim ilk 
seferi buydu.

O gece ocağımın başında, omuzlarında kuşlar taşıyan ya da 
sürekli ellerinin altında bir pati dolanan, topuklarının dibinde 
nazlı nazlı salınan ceylanları olan bütün o övüngen tanrıçaları 
düşündüm. Hepsini utandırırdım, dedim kendi kendime. En 
yüksek tepelere tırmandım, tek başına uzanan bir iz buldum: Şu­
rada ezilmiş bir çiçek, burada toprak biraz kazılmış, biraz ağaç 
kabuğu soyulmuş. Safran ve sarı yaseminle, süsen ve ay en tepe­
deyken çıkarılmış servi kökleriyle bir iksir kaynattım, şarkı söy­
leyerek etrafa serptim. Gel bana.

Ertesi gün alacakaranlıkta kapımdan içeri daldı, omuz kasları 
taş gibi sertti. Ocağımın üstüne yattı, ayak bileklerimi diliyle tör­
püledi. Gün boyunca bana tavşanlar ve balık getiriyordu. Gece­
leri parmaklarımdan bal yalıyor, ayaklarımın üstünde uyuyordu. 
Bazen oyun oynardık, arkamdan sinsice sokulur, sıçrayıp beni 
ensemden yakalardı. Nefesindeki sıcak misk kokusunu alır, ön 
pençelerinin omuzlarıma bastıran ağırlığını hissederdim. Baba­
mın salonlarından getirdiğim bıçağı, aslan yüzüyle damgalanmış 
bıçağı ona göstererek, “Bak,” dedim. “Hangi aptal yapmış bunu? 
Senin türünü hiç görmemişler.”

Kocaman kahverengi ağzını bir esnemeyle açtı.
Yatak odamda bronz bir ayna vardı, tavana kadar uzanıyordu. 

Önünden geçtiğimde kendimi güçlükle tanıyordum. Bakışlarım 
daha parlak, yüzüm daha keskin görünüyordu, arkamda da ta­
nıdık vahşi aslanım volta atıyordu. Beni böyle görselerdi kuzen­
lerimin neler diyeceğini biliyordum. Ayaklarım bahçede çalış­
maktan kirlenmiş, eteklerim dizlerimde toplanmış, ince sesimin 
çıktığınca şarkı söylerken.

Yanıma gelmelerini istiyordum. Kurtların ininde gezdiğim, 
köpekbalıklarının beslendiği denizde yüzdüğüm sırada gözleri­
nin yuvalarından uğramasını görmek istiyordum. Bir balığı kuşa 
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çevirebiliyor, aslanımla güreşip sonra da saçlarım etrafıma da­
ğılmış halde karnına yatıyordum. Nefesleri kesilmiş halde cıyak­
layıp soluduklarını duymak istiyordum. Ah, bana baktı! Şimdi 
kurbağaya dönüşeceğim!

Böyle yaratıklardan gerçekten korkmuş muydum? Fare gibi 
saklanarak on bin yıl mı geçirmiştim gerçekten? Aietes’in cüre­
tini, babamın karşısına nasıl olup da kule gibi dikildiğini şimdi 
anlıyordum. Sihirlerimi yaptığımda ben de aynı rahatlığı, aynı 
gücü hissediyordum. Gökyüzünde babamın alev alev arabasını 
seyrettim. Ee? Bana ne söyleyeceksin? Beni kargalara attın ama 
anlaşılan onları sana yeğliyormuşum.

Cevap gelmedi. Ay halamdan da cevap yoktu. Korkaklar. Cil­
dim ışıldıyordu, dişlerimi sıkmıştım. Dişi aslanım kuyruğunu 
kamçı gibi savurdu.

Kimsede o yürek yok mu? Kimse karşıma çıkmaya cesaret ede­
meyecek mi?

Anlayacağınız, her ne gelecekse kendimce hevesle bekliyor­
dum.
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SEKİZ

Günbatımıydı, babamın yüzü çoktan ağaçların ardına dalmıştı. 
Bahçemde çalışıyor, saçaklı sarmaşıkları sırığa bağlıyor, biberiye 
ve bıldırcın otu ekiyordum. Şarkı da söylüyordum, anlamsız bir 
ezgi. Aslan otlarda uzanıyordu, mideye indirdiği dağ horozu yü­
zünden ağzı kanlıydı.

“Kabul ediyorum,” dedi ses, “o kadar övgüden sonra seni bu 
kadar sade gördüğüme çok şaşırdım. Çiçek bahçesi ve saç örgü­
leri. Sıradan bir köylü kızı olabilirsin.”

Genç adam evime yaslanmış, beni seyrediyordu. Saçları açık 
ve darmadağınık, yüzü mücevher kadar parlaktı. Üstlerinde yan­
sıyacak ışık olmamasına karşın altın sandaletleri ışıldıyordu.

Kim olduğunu biliyordum, elbette biliyordum. Başka bir şey­
le karıştırılamayacak olan, kınından çıkarılmış bir kılıç kadar 
keskin güç yüzünde parlıyordu. Bir Olymposlu, Zeus’un oğul­
larından biri ve kendine seçtiği ulak. Tanrıların gülen, yapışkan 
sineği, Hermes.

Titrediğimi hissettim ama onun görmesine izin vermedim. 
Yüce tanrılar korkunun kokusunu köpekbalığınm kan kokusu 
aldığı gibi alır ve bu yüzden sizi tıpkı köpekbalığı gibi yutarlar.



Ayağa kalktım. “Ne bekliyordun?”
“Ah, bilirsin işte.” İnce bir asa parmaklarında tembelce dö­

nüyordu. “Daha heyecan verici bir şey. Daha hiddetli bir şeyler. 
1 )ans eden sfenksler kumpanyası. Gökyüzünden damlayan kan­
lar.”

Beyaz sakallı, kaba saba amcalarıma alışkındım ben, böyle 
kusursuz, gamsız bir güzelliğe değil. Heykeltıraşlar taşlarına şekil 
verirken Hermes’i örnek alır.

“Hakkımda bunları mı söylüyorlar?”
“Tabii ya. Zeus hepimize karşı iksirler karıştırdığınızdan 

emin, hem senin hem de kardeşinin. Nasıl huysuzlanır bilirsin.” 
Rahat, hınzır bir tavırla güldü. Sanki Zeus’un öfkesi geçiştirilebi­
lecek bir şeymiş gibi.

“Zeus için casusluk etmeye geldin yani?”
“Elçi denmesini yeğliyorum. Ama hayır, bu meselede babam 

kendi işini kendisi görebilir. Kardeşim bana kızdığı için burada­
yım.”

“Kardeşin,” dedim.
“Evet,” dedi. “Herhalde adını duymuşsundur?”
Pelerininden altın ve fildişi kakmalı, şafak gibi ışık saçan bir 

lir çıkardı.
“Korkarım bunu çaldım,” dedi. “Fırtına geçene kadar sığına­

cak bir yere ihtiyacım var. Belki bana acırsın diye umuyordum? 
Buraya bakmayacağını düşünüyorum nedense.”

Ensemdeki tüyler ayağa kalktı. Aklı başında herkes, tanrı 
Apollonun güneş ışığı kadar sessiz, veba kadar ölümcül gaza­
bından korkardı. Gökyüzünde çoktan hızla yol almaya başlamış 
Apollonun altın yaldızlı okunu kalbime doğrultmuş halde ilerle­
yip ilerlemediğini görmek için omzumun üstünden geriye bak­
mak istedim. Ama içimde korkudan ve dehşetten, göklere bakıp 
kimin bana ne yapacağını düşünmekten bıkıp usanmış bir yer 
vardı.

“İçeri buyur,” dedim ve onu kapıdan geçirdim.
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1 IcınıcN’In cüretine ilişkin hikâyeler dinleyerek büyümüştüm. 
Ninni bebekken beşiğinden kalkıp Apollonun ineklerini yürütüp 
tüydüğünü, Argosu kandırıp bin gözünü de uykuya yatırarak bu 
canavar bekçiyi nasıl öldürdüğünü, taşların sırlarını nasıl kur­
nazlıkla söküp aldığını ve rakip tanrıların bile başını döndürüp, 
kendi isteklerini yaptırdığını.

Hepsi doğruydu. Hermes sizi bir yumak sarıyormuş gibi ken­
disine çekebilirdi. Bir fikrin etrafında durmadan dönmenizi, so­
nunda kahkahadan boğulacak gibi olmanızı sağlayabilirdi. Ger­
çek zekâyla pek karşılaşmamıştım. Prometheus’la sadece bir an 
konuşmuştum, Okeanos’un salonlarında zekâ olarak kabul edilen 
şeyse kurnazlık ve hınçtan ibaretti. Hermes’in zekâsı bin kat daha 
keskin ve daha hızlıydı. Dalgaların üstünde ışık gibi parıldıyor, 
kör edici bir şekilde göz kamaştırıyordu. O akşam büyük tanrılar 
ve aptallıklarıyla ilgili hikâye üstüne hikâye anlatarak eğlendirdi 
beni. Zampara Zeus’un güzel bir bakireyi baştan çıkarmak için 
boğaya dönüşmesini. Savaş tanrısı Ares’in iki deve mağlup ola­
rak onlar tarafından bir sene boyunca bir kavanoza tıkılmış hal­
de tutulmasını. Hephaistos’un karısı Afrodit’e tuzak kurup bütün 
tanrıların görmesi için onu âşığı Ares’le birlikte hâlâ çıplak halde 
altın bir ağa düşürmesini. Hep aynı hilebaz, gülümseyen sesle ko­
nuşarak saçma kıskançlıkları, sarhoş kavgalarını, ufak tokatlama 
dalaşlarını anlattı durdu. Kendi iksirlerimi içmişim gibi yüzümün 
kızardığını, başımın döndüğünü hissediyordum.

“Buraya gelip sürgünümü deldiğin için cezalandırılmaz mı­
sın?”

Gülümsedi. “Babam canımın istediğini yaptığımı bilir. Hem 
zaten bir şeyi ihlal ediyor değilim. Sürgünde olan sensin. Dünya­
nın geri kalanı olarak bizler buraya istediğimiz gibi gider geliriz.”

Şaşırmıştım. “Ama ben sanmıştım ki... Beni yalnızlığa zorla­
mak daha büyük bir ceza değil mi?”

“Seni kimin ziyaret ettiğine bağlı, öyle değil mi? Ama sürgün 
sürgündür. Zeus bir yerde tutulmanı istedi, tutuluyorsun işte. Bu 
konuyu daha fazla düşünmediler aslında.”
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“Bunları nereden biliyorsun?”
“Oradaydım. Zeus’la Helios’un pazarlık etmesini seyretmek 

her zaman eğlencelidir. Patlayıp patlamayacaklarına karar ver­
meye çalışan iki volkana bakmak gibidir.”

Büyük savaşta savaşmıştı, hatırlıyordum. Gökyüzünün yan­
dığını görmüş, başı bulutlara sürünen bir devi öldürmüştü. Bü- 
liin rahatlığına, neşesine karşın, bunu yaptığını kafamda canlan­
dı rabildiğimi fark ettim.

“Söylesene,” dedim, “o aleti çalabiliyor musun? Yoksa yalnız­
ca yürüttün mü?”

Parmaklarını tellere sürdü. Parlak ve gümüş tatlılığında no­
talar havaya süzüldü. Hermes, müzik tanrısıymış gibi zahmetsiz 
bir edayla notaları bir ezgiye dönüştürdü, öyle ki bütün oda sesin 
içinde yaşıyormuş gibi bir havaya büründü.

Ateş yüzünden yansıyarak başını kaldırdı. “Şarkı söyler mi- 
• o»sın?

Onunla ilgili bir diğer şey de buydu. Sırlarınızı döküp saçmak 
istemenize neden oluyordu.

“Sadece yalnızken,” dedim. “Sesim başkalarına hoş gelmez. 
Martı ağlamasına benzediği söylenmiştir.”

“Öyle mi dediler? Sen martı değilsin. Sesin ölümlü sesi gibi.”
Şaşkınlığım yüzümden açıkça okunmuş olmalı çünkü Her­

mes güldü.
“Çoğu tanrının sesi gökgürültüsü ve kaya gibidir. İnsan ku­

laklarına yumuşak bir sesle konuşmamız gerekir, yoksa kulakları 
paramparça olur. Ölümlülerin sesi bize hafif ve ince gelir.”

Benimle ilk konuştuğunda Glaukos’un sözcüklerinin kula­
ğıma nasıl yumuşak geldiğini hatırladım. Bunu bir işaret kabul 
etmiştim.

“Pek yaygın görülmez ama,” dedi, “bazen daha alt seviyeden 
nympha’lar insan sesiyle doğar. Sen de öylesin.”

“Niye kimse bana söylemedi? Ve nasıl böyle bir şey olabilir? 
İçimde hiç ölümlülük yok, tepeden tırnağa Titanım.”

Omuz silkti. “İlahi kan bağlarının nasıl işlediğini kim bilebilir 
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ki? Kimsenin sana bir şey söylememesine gelince, muhtemelen 
bilmiyorlardır. ölümlülerle çoğu tanrıdan fazla zaman geçiriyo­
rum, seslerine alıştım. Benim için sesler yalnızca bir başka çeşni, 
yemekteki baharatlar gibi. Ama insanların arasına girersen fark 
edeceksin. Senden, bizden korktukları kadar korkmayacaklar.”

Hayatımın en büyük gizemlerinden birini bir dakika içinde 
çözmüştü. İçindeki tuhaflığa dokunabilecekmişim gibi parmağı­
mı boğazıma götürdüm. Ölümlü sesli bir tanrı. Tam bir şoktu bu 
ama yine de içimde bir yerde neredeyse aşinalığa benzer bir his 
vardı.

“Çal,” dedim. Şarkı söylemeye başladım, lir sesimi zahmet­
sizce takip etti. Tınıları yükselerek her cümlemi tatlılaştırıyor­
du. Bitirdiğimde alevler sönmüş, ay perdelenmişti. Hermes’in 
gözleri ışığa tutulmuş koyu renkli mücevherler gibi ışıldıyordu. 
Siyahtı bu gözler, en eski tanrıların soyundan gelen çok derin bir 
gücün işaretlerinden biri. Zeus, Titan anne babadan doğmuşken 
ve Hermes’in dedesi Titan Atlas’ken Titanları Olymposlulardan 
ayrı tutmamızın ne kadar tuhaf olduğunu ilk defa fark ettim. He­
pimizin damarlarında aynı kan dolaşıyor.

“Bu adanın adını biliyor musun?” dedim.
“Dünyadaki bütün yerleri bilmeseydim pek zavallı bir seyyah 

olurdum.”
“Peki bana söyleyecek misin?”
“Aiaie derler buraya.”
“Aiaie.” Sesleri tattım. Yumuşaktılar, kararmış havadaki ka­

natlar gibi sessizce katlanıyorlardı.
“Bildiğin bir yer,” dedi. Dikkatle beni seyrediyordu.
“Elbette. Babamın gücünü Zeus’un ayaklarının dibine atıp sa­

dakatini kanıtladığı yer. Buranın üstündeki gökyüzünde Helios 
bir Titan devi yenilgiye uğrattı ve toprakları kanla suladı.”

“Babanın seni onca yerin arasından bu adaya göndermesi ba­
yağı ilginç bir tesadüf,” dedi.

Gücünün uzanıp sırlarımı araştırdığını hissediyordum. Eski 
günlerde istediği her şeyi verebilmek için cevaplarla dolup ta­
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şan bir kâseyle yanına koşardım. Ama artık eskisi gibi değildim. 
Ona hiçbir borcum yoktu. Benden sadece vermek istediklerimi 
alabilecekti.

Ayağa kalkıp karşısında durdum. Nehir taşları gibi sapsarı 
gözlerimi hissedebiliyordum. “Söylesene,” dedim, “babanın ze­
hirlerim konusunda haklı olmadığını nereden biliyorsun? Sana 
oturduğun yerde iksir vermeyeceğimi nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum.”
“Yine de burada kalmaya cesaret edecek misin?”
“Ben her şeye cesaret ederim,” dedi.
îşte böyle sevgili olduk.

Hermes bunu takip eden yıllarda alacakaranlıkta kanat çırparak 
sık sık geldi. Tanrıların leziz şeylerini getirirdi, Zeus’un kile­
rinden çalınmış şarap, arıların yalnızca kekik ve ıhlamur çiçeği 
içtiği Sipylos Dağının en tatlı balları. Sohbetlerimizin her biri 
zevkti, birleşmelerimizin de öyle.

“Çocuğumu doğuracak mısın?” diye sordu bana.
Güldüm. “Hayır, asla ve hiçbir zaman.”
Kırılmamıştı. Böyle sivrilikleri severdi çünkü içinde dökebi­

leceğiniz bir kanı olan hiçbir şey yoktu. Sadece merakından sor­
muştu bu soruyu; cevap aramak, başkalarını zayıf yönlerinden 
sıkıştırmak doğasında vardı. Ona ne kadar tutkun olduğumu 
anlamak istemişti. Ama benim içimde sevda kalmamıştı. Gün­
düzleri onu hayal ederek yatmıyor, geceleri ismini yastığıma 
söylemiyordum. Hermes kocam değildi, hatta arkadaşım bile sa­
yılmazdı. Zehirli bir yılandı o, ben de bir başka yılandım ve bu 
koşullar altında keyfimize bakıyorduk.

Kaçırdığım haberleri iletirdi. Yolculuklarında dünyanın her 
köşesinden geçiyor, eteklerin yerden çamur toplaması gibi dedi­
kodu topluyordu. Glaukos’un kimlerin ziyafetinde içtiğini bili­
yordu. Kolkhis’in pınarlarında sütün ne kadar yukarı fışkırdığını 
biliyordu. Aietes’in iyi olduğunu, boyanmış leopar kürkünden bir 
pelerin kuşandığını söyledi. Bir ölümlüyü eş almıştı, bir bebek 
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kundakta, bir diğeri de anne kanundaydı. Pasiphae hâlâ iksirle­
riyle Girit’i yönetiyordu, o arada kocası için bir gemi mürettebatı 
doğurmuştu, yarım düzine erkek ve kız vâris. Perses doğudan ay­
rılmıyor, kaymak ve kan dolu kovalarla ölüleri diriltiyordu. An­
nem gözyaşlarının üstesinden gelmiş ve unvanlarına Cadı Anası 
unvanını eklemişti, teyzelerime hava atıyordu. Hepsine gülerdik. 
Yanımdan ayrıldığında gittiği yerlerde benimle ilgili hikâyeler an­
lattığını biliyordum. Topraktan kararmış tırnaklarım, misk koku­
lu aslanım, yemek artıkları ve sırtlarının kaşınması için kapıma 
gelmeye başlayan domuzlar. Ve elbette yanakları kızaran bir baki­
re olarak kendimi nasıl onun kollarına attığım. Ee? Kızarmamış- 
tım ama geri kalan kısımlar üç aşağı beş yukarı doğruydu.

Onu biraz daha sorguya çektim. Aiaie neredeydi, Mısır’dan, 
Etiyopya’dan ve diğer ilginç yerlerden ne kadar uzaktaydı. Ba­
bamın havasının nasıl olduğunu, yeğenlerimin isimlerini, yeni 
dünyada hangi imparatorlukların serpildiğini sordum. Hepsini 
cevapladı ama Glaukos’la Skylla’ya verdiğim çiçeklerin ne kadar 
uzakta olduğunu sorunca yüzüme karşı güldü. Dişi aslanın pen­
çelerini onun için bileyleyeceğimi mi zannediyorsun?

Sesime elimden geldiğince umursamaz bir hava verdim. “Peki 
ya kayalıktaki o ihtiyar Titan Prometheus? O nasıl?”

“Sence nasıldır? Her gün karaciğerini kaybediyor.”
“Hâlâ mı? Ölümlülere yardım etmenin Zeus’u neden bu ka­

dar kızdırdığını hiç anlayamadım.”
“Söylesene,” dedi, “sence sefil haldeki biri mi, yoksa mutlu 

biri mi daha iyi adaklar adar?”
“Mutlu biri elbette.”
“Yanlış,” dedi. “Mutlu biri kendi hayatıyla meşguldür. Kimse­

ye minnet borcu olmadığını düşünür. Ama onu soğuktan titret, 
karısını öldür, çocuğunu sakat bırak, o zaman dualarını duyar­
sın. Sana kar beyazı bir süt danası alabilmek için ailesini bir ay aç 
bırakır. Parası yeterse yüz tane alır.”

“İyi ama,” dedim, “eninde sonunda onu ödüllendirmen ge­
rekmez mi? Yoksa adak sunmayı bırakır.”
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“Ah, ne kadar uzun süre devam edeceğini bilsen şaşırırsın. 
Ama evet, sonunda en iyisi ona bir şey vermektir. O zaman yeni­
den mutlu olur. Sen de baştan başlayabilirsin.”

“Demek Olymposlular günlerini böyle geçiriyor. İnsanları se­
fil etmenin yollarına kafa yorarak.”

“Dürüstlük taslamanın gereği yok,” dedi. “Baban bu işte her­
kesten iyi. Bir inek daha alacaksa koca bir köyü yakıp yıkar.”

Babamın dolup taşan sunaklarıyla içimden kaç kere böbür- 
lenmiştim? Hermes yanaklarımdaki kızarıklığı görmesin diye 
kadehimi kaldırıp içtim.”

“Gidip Prometheus’u ziyaret edebilirsin herhalde?” dedim. 
“Sen ve kanatların. Ona rahat etmesi için bir şey götür.”

“Peki bunu niye yapayım?”
“Değişiklik olsun diye tabii. Sefih hayatının ilk hayırseverliği. 

Bunun nasıl bir his olduğunu merak etmiyor musun?”
Güldü ama onu daha fazla sıkıştırmadım. Hâlâ ve her daim 

Olymposluydu, hâlâ Zeus’un oğluydu. Bana müsamaha gösteri­
liyordu çünkü onu eğlendiriyordum ama eğlencenin ne zaman 
sona ereceğini bilemezdim. Bir engereğe avucunuzdan yemek 
yemeyi öğretebilirsiniz ama ısırma arzusunu içinden söküp ala­
mazsınız.

Bahar yaza döndü. Bir gece Hermes’le ben şaraplarımızın ba­
şında otururken, ona nihayet Skylla’yı sordum.

“Ah.” Gözleri ışıklandı. “Ona ne zaman geleceğimizi merak 
etmiştim. Ne öğrenmek istiyorsun?”

Mutsuz mu? Ama böyle mırıldanır gibi bir soruya gülerdi ve 
gülmekte haklı olurdu. Cadılığım, ada, aslanım, hepsi Skyllanın 
dönüşümünden gelmişti. Hayatımı bana kazandırmış şeyden 
pişman olmakta dürüst bir taraf yoktu.

“Denize dalmasının ardından ona ne olduğunu hiç duyma­
dım. Nerede olduğunu biliyor musun?”

“Buradan fazla uzak değil. Ölümlü gemisiyle bir günden kısa 
mesafede. Hoşuna giden bir boğaz buldu. Bir tarafta gemileri, 
balıkları ve oradan geçen her şeyi dibe çeken bir girdap, diğer 
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tıııııf lıı ılıı başını sokabileceği bir mağarası da olan bir kayalık var. 
( ilrılııptan kaçan gemiler doğruca Skylla’nm çenelerine gidiyor, o 
da karnını doyuruyor.”

"Karnını doyuruyor,” dedim.
“Evet. Denizcileri yiyor. Her seferinde altı denizci, her ağzı 

için bir tane. Kürekler yavaşsa on iki denizci alıyor. Birkaçı onun­
la savaşmayı deniyor ama sonucun ne olduğunu tahmin edersin. 
Çığlıkları epey uzaktan duyuluyor.”

Sandalyemde donup kalmıştım. Skylla’yı her zaman derin­
lerde yüzer, mürekkepbalıklarının soğuk etlerini emerken hayal 
etmiştim. Ama hayır. Skylla her zaman gün ışığı istemişti. Her 
zaman başkalarını ağlatmak istemişti. Şimdi de dişlerle dolu ve 
ölümsüzlükle silahlanmış, kurt gibi aç bir canavardı.

“Kimse durduramaz mı onu?”
“Zeus durdurabilirdi ya da baban. İsteselerdi tabii. Ama niye 

istesinler? Canavarlar tanrılar için nimettir. Edilen bütün o dua­
ları düşünsene.”

Boğazım tıkanmıştı. Skylla’nm yediği o adamlar eskiden 
Glaukos’un olduğu gibi hırpani, çaresiz, korkudan perişan de­
nizcilerdi. Hepsi ölmüştü. Hepsi de ismimle damgalanmış soğuk 
dumana dönüşmüştü.

Hermes, başını meraklı bir kuş gibi yana eğmiş, beni seyredi­
yordu. Tepkimi bekliyordu. Ağlayıp süt ekşimiği mi olacaktım, 
yoksa taş kalpli bir Harpya mı? İkisinin ortası yoktu. Başka hiçbir 
şey, bundan dokumak istediği kahkahalı hikâyeye kusursuz bir 
şekilde uymuyordu.

Elimi aslanımın başına koydum, kocaman, sert kafatasını 
parmaklarımın altında hissettim. Hermes oradayken hiç uyu­
mazdı. Gözleri yarı kapalı ve dikkatliydi.

“Skylla asla bir kişiyle yetinmezdi,” dedim.
Gülümsedi. Kalp yerine kaya taşıyan bir cadı kadın.
“Söyleyecektim de unutuyordum,” dedi. “Seninle ilgili bir ke­

hanet duydum. Tapmağından ayrılmış olup tarlaları dolaşarak 
güzel talih dağıtan yaşlı bir kadın kâhin söyledi.”
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Zihninin süratli hareketlerine alışkındım, şimdi de bu hıza 
minnettar olmuştum. “Tam da benden bahsettiği sırada oradan 
geçiyordun, öyle mi?”

“Tabii ki hayır. Helios’un kızı, Aiaie’nin cadısı Kirke hakkın­
da bildiği ne varsa söylemesi için ona altın kakmalı bir kadeh 
verdim.”

“Ee?”
“Benim kanımdan doğmuş Odysseus adlı bir adamın bir gün 

adana geleceğini söyledi.”
«oSonra?
“Bu kadar.”
“Hayatımda duyduğum en berbat kehanet,” dedim.
İçini çekti. “Biliyorum. Galiba kadehi boş yere kaptırdım.”
Söylediğim gibi, onunla ilgili hayaller kurmuyordum. İsmini 

kendiminkiyle örmüyordum. Geceleri birlikte yatıyorduk, Her­
mes geceyarısı gidiyordu ben de kalkıp ormanıma yollanıyor­
dum. Aslanım genellikle yanımda yürürdü. Serin havada, nemli 
yapraklar bacaklarımızı okşarken yürümek zevklerin en büyü­
ğüydü. Bazen şu ya da bu çiçeği toplamak için duraklardım.

Ama gerçekten istediğim çiçeği bekledim. Hermes’le ilk ko­
nuşmamızın ardından bir ayın geçmesine izin verdim, sonra bir 
aym daha. Seyretmesini istemiyordum. Bunda yeri yoktu. Be- 
nimdi bu.

Yanımda meşale götürmedim. Gözlerim karanlıkta bütün 
baykuşlarınkinden daha iyi parlıyordu. Gölgeli ağaçların, sessiz 
meyve bahçelerinin, korulukların ve eğreltiotlarınm arasından, 
kumların üstünden yürüdüm, tepelere tırmandım. Kuşlar sessiz­
di, bütün diğer hayvanlar da. Tek ses yaprakların arasındaki hava 
ve benim nefeslerimdi.

İşte oradaydı, eğreltiotlarıyla mantarların altında, küflenmiş 
yaprakların arasına gizlenmiş halde: Tırnak kadar küçücük, süt 
gibi beyaz bir çiçek. Babamın gökyüzünden döktüğü dev kanı. 
Karmakarışık yığından bir sap kopardım. Kökler bir an şiddetle 
direndikten sonra boyun eğdi. Siyah ve kalındılar, maden ve tuz 
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kokuyorlardı. Çiçeğin bildiğim bir ismi yoktu, ben de ona malü, 
yani kök dedim. Tanrıların kadim lisanından.

Ah, baba, bana verdiğin hediyeden haberin var mıydı? Ayak 
altında dağılıp gidecek kadar narin o çiçek, içinde boyun eğmez 
apotrope gücünü taşıyordu, kötülüğü uzak tutacak gücü. Lanet 
kırıcı. Mahvoluşa karşı koruma ve siperdi, tanrı gibi tapılırdı 
ona, çünkü saftı. Dünyada sana karşı dönmeyeceğine emin ola­
bileceğin tek şeydi.

Ada günbegün çiçek açtı. Bahçem evimin duvarlarına tır­
mandı, kokusunu pencerelerimden içeri üfledi. Kepenkleri açık 
bırakıyordum artık. Canım ne isterse yapıyordum. Soracak ol­
saydınız, mutlu olduğumu söylerdim. Yine de hiç unutmadım.

İsmimle damgalanmış soğuk duman.
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DOKUZ

Sabahtı, güneş ağaçların hemen üstündeydi, ben de bahçede 
masam için anemon kesiyordum. Domuzlar bulamaçlarını ha­
pır hupur yiyordu. Yabandomuzlarından biri huysuzlandı, gü­
cünü göstermek için havayı dürterek homurdandı. Onunla göz 
göze geldim. “Dün ırmakta kabarcıklar çıkardığını gördüm, 
evvelsi gün de benekli dişi domuz seni kulağında bir ısırıkla 
elin boş olarak kovaladı yanından. O yüzden terbiyeni takınsan 
iyi olur.”

Domuz toprağa doğru pofurdadı, sonra karınüstü yere serilip 
teslim oldu.

“Ben yokken hep domuzlarla konuşuyor musun?”
Hermes seyahat peleriniyle duruyordu, geniş kenarlı şapkası 

gözlerinin üstüne eğilmişti.
“Onların benimle konuştuğunu düşünmeyi tercih ediyorum,” 

dedim. “Güpegündüz hangi rüzgâr attı seni buraya?”
“Bir gemi geliyor,” dedi. “Bilmek istersin diye düşündüm.” 
Ayağa kalktım. “Buraya mı? Ne gemisi?”
Gülümsedi. Kafamın karıştığını görmek her zaman hoşuna 

giderdi. “Söylersem ne vereceksin bana?”
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“Kaybol,” dedim. “Seni karanlıkta tercih ediyorum.”
Güldü ve gözden kayboldu.

Hermes seyrediyordur diye kendimi zorlayıp sabahımı her za­
man yaptığım gibi geçirdim ama gerginliği, sinirli bekleyişi 
içimde hissediyordum. Gözlerimin ufka doğru kayıp durmasına 
engel olamıyordum. Bir gemi. Hermes’i eğlendiren ziyaretçilerle 
dolu bir gemi. Kim?

Tam öğle vakitlerinde geldiler, dalgaların parlak aynasının 
içinden çıkıvermişlerdi. Gemi Glaukos’unkinin on katıydı ve ne 
kadar güzel olduğunu aramızdaki mesafeye rağmen görebiliyor­
dum: pürüzsüz, parlak boyalı, şaha kalkmış devasa pruvalı. Kü­
rekçileri düzenli bir biçimde kürek çekerken gemi durgun havayı 
doğruca bana doğru yarıyordu. Yaklaşırlarken boğazımda o eski, 
hevesli sıçrayışı hissettim. Ölümlüydü bunlar.

Denizciler demir attı, alçak taraftan tek bir adam atlayıp kıyı­
ya doğru yüzdü. Kumsalla ormanın birleştiği şeridi inceleyip bir 
patika buldu: Sivri ayıyoncalarıyla defne kümelerinin arasından 
döne döne yukarı çıkan, dikenli çalılığın yanından geçen küçük 
domuz yolu. O zaman onu gözden kaybettim ama patikanın ne­
reye çıktığını biliyordum. Bekledim.

Aslanımı görünce durakladı ama sadece bir anlığına. Omuz­
larını düz tutup hiç eğmeden açıklıktaki çimenlerin üstünde, 
karşımda diz çöktü. Onu tanıdığımı fark ettim. Yaşlanmıştı, yüzü 
daha çizgiliydi ama aynı adamdı, başı hâlâ tıraşlı, gözleri berrak­
tı. Tanrılar dünyadaki onca ölümlünün ancak birkaçının adını 
duyar. Koşulları düşünün. İsimlerini öğrendiğimizde ölmüş olu­
yorlar. Dikkatimizi çekmek için gerçekten meteor olmaları ge­
rek. Yalnızca iyi olanlar: Bizim gözümüzde tozsunuz.

“Hanımım,” dedi. “Rahatsız ettiğim için özür dilerim.”
“Henüz rahatsız etmedin,” dedim. “Kalkmak istiyorsan ayağa 

kalk lütfen.”
Ölümlü sesimi fark ettiyse bile belli etmedi. Ayağa kalktı. 

Zarafetle demeyeceğim çünkü bunun için fazla sağlam yapılıydı 
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ama kolayca, iyi oturtulmuş bir menteşenin üstünde sallanan bir 
kapı gibi. Gözleri hiç çekinmeden benimkilerle buluştu. Tanrıla­
ra alışkın olduğunu düşündüm. Cadılara da.

“Meşhur Daidalos’u sahilime hangi rüzgâr attı?”
“Beni tanımanızdan şeref duydum.” Sesi batı rüzgârı gibi sabit, 

sıcak ve sağlamdı. “Kız kardeşinizin ulağı olarak geldim. Bebek 
bekliyor ve zamanı yaklaşıyor. Doğumuna katılmanızı istiyor.”

Onu süzdüm. “Doğru yere geldiğine emin misin ulak? Kız 
kardeşimle aramda asla sevgi olmadı.”

“Sizi çağırmasının sebebi sevgi değil,” dedi.
Esinti çıktı, ıhlamur çiçeklerinin kokusunu getirdi. Onun ar­

dından da domuzların çamurlu leş kokusunu.
“Bana kız kardeşimin her biri birbirinden kolay doğumlarla 

altı çocuk doğurduğu anlatıldı. Çocuk doğururken ölemez, be­
bekleri de kanının gücüyle serpilip gelişir. Bana niye ihtiyacı var?”

Becerikli görünen, kaslarla kalınlaşmış ellerini iki yana açtı. 
“Affedin, hanımım, daha fazlasını söyleyemiyorum ama ona siz 
yardım etmezseniz başka hiç kimsenin yardım edemeyeceğini 
söylememi tembih etti. Sanatınızı istiyor, hanımım. Sadece sizin 
sanatınızı.”

Pasiphae güçlerimi duymuş ve işine yarayabileceklerine karar 
vermişti demek. Hayatım boyunca ondan aldığım ilk iltifattı bu.

“Kız kardeşiniz ayrıca gitmeniz için babanızdan izin aldığını 
da söylememi emretti. Sürgün cezanız bunun için kaldırılmış.”

Kaşlarımı çattım. Bütün bunlar tuhaftı, çok tuhaftı. Babama 
gitmesine yol açacak kadar önemli olan neydi? Hem daha fazla 
sihre ihtiyacı varsa Perses’i niye çağırmıyordu? Bir tür hile söz 
konusuydu sanki ama kardeşimin böyle bir şeye niye zahmet 
edeceğini anlayamıyordum. Onun için bir tehdit oluşturmuyor­
dum ki.

Aklımın çelindiğini hissedebiliyordum. Meraklanmıştım el­
bette ama ondan fazlası vardı. Pasiphae’ye nasıl biri haline geldi­
ğimi göstermem için bir fırsattı bu. Nasıl bir tuzak kurarsa kur­
sun beni o tuzağa düşüremezdi, artık düşüremezdi.
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“Cezamın ertelendiğini duymak ne büyük ferahlık,” dedim. 
“Korkunç hapishanemden kurtulmayı sabırsızlıkla bekliyorum.” 
Etrafımızdaki sekili tepeler baharla ışıl ışıldı.

Gülümsemedi. “Şey... Bir şey daha var. Size yolumuzun bo­
ğazlardan geçtiğini söylemem emredildi.”

“Ne boğazı?”
Ama cevabı yüzünde gördüm: Gözlerinin altındaki koyu 

renk lekelerde, yorgun kederde.
Boğazıma safra yükseldi. “Skylla’nm yaşadığı boğaz.”
Başıyla onayladı.
“Sana buraya gelirken de o yolu kullanman emrini mi verdi?”
“Öyle.”
“Kaç kişi kaybettiniz?”
“On iki,” dedi. “Yeterince hızlı değildik.”
Kız kardeşimin kim olduğunu nasıl unutabilirdim? Asla bir 

iyilik istemekle yetinmezdi, sizi iradesine boyun eğmeye zorla­
yacak bir kamçıyı da mutlaka el altında bulundururdu. Onun 
Minos a şişinip güldüğünü görebiliyordum. Kirke ölümlülere deli 
oluyormuş duyduğuma göre.

Ondan her zamankinden fazla nefret ettim. Her şey çok acı­
masızca yapılmıştı. Evime doğru süzüldüğümü, koca menteşe- 
li kapıyı çarparak kapattığımı hayal ettim. Çok yazık, Pasiphae. 
Başka bir budala bulman gerekecek.

Ama o zaman altı, belki de on iki adam daha ölecekti.
Kendime güldüm. Ben de gidersem yaşayacaklarını kim 

söylüyordu? Canavarları uzak tutacak büyü bilmiyordum. Ayrı­
ca Skylla beni görünce küplere binecekti. Bu adamların üstüne 
daha fazla gazap yağdırmasından başka bir işe yaramazdım.

Daidalos beni seyrediyordu, yüzü gölgeliydi. Omzunun çok 
arkalarında babamın arabası denize dalıyordu. Tozlu saray oda­
larından gökbilimciler şimdi bile günbatımının ihtişamını takip 
ediyor, hesaplamalarının tutacağını umuyorlardı. İmparatorun 
baltasını düşündükçe kemikli dizleri titriyordu.

Giysilerimi, iksir otlarımı koyduğum torbayı topladım. Kapı­
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yı arkamdan kapattım. Yapacak başka bir şey yoktu. Aslan, başı­
nın çaresine bakabilirdi.

“Hazırım,” dedim.

Geminin süslü ve suya iyice batmış şekli benim için yeniydi. 
Gövde, yuvarlanan dalgalar ve kavisli yunuslar resmedilerek 
güzel bir şekilde süslenmişti, kıç tarafta da yılan gibi kollarını 
uzatan bir ahtapot vardı. Kaptan çapayı çekerken, daha önce gör­
düğüm pruva süsünü incelemek üzere pruvaya gittim.

Dans giysili genç bir kızdı. Yüzünde mutlu bir şaşkınlık ifa­
desi vardı, gözleri iri iri, dudakları aralık, saçları omuzlarının 
üstünde serbest bırakılmıştı. Küçük elleri göğsünde kavuşturul­
muştu, kız müzik başlamak üzereymiş gibi parmaklarının ucun­
da duruyordu. Saçlarının buklelerinden kumaşın kıvrımlarına 
dek her ayrıntı o kadar canlıydı ki kızın her an havaya doğru bir 
adım atabileceğini düşündüm. Ama esas mucize bu değildi. Na­
sıl olduğunu bilmiyorum ama eser, kızın benliğinin bir parçasını 
da gösteriyordu. Gözlerindeki araştırmacı zekâ, kaşlarının zarif 
kararlılığı. Çimenler kadar rahat ve taze heyecanıyla masumiyeti.

Bunu kimin ellerinin biçimlendirdiğini sormama gerek yok­
tu. Erkek kardeşim, Daidalos için ölümlüler dünyasının harika­
larından biri demişti ama bu karşımdaki her dünyada bir harika 
kabul edilirdi. Güzelliklerini yakından inceledim, her an bir baş­
kasını buluyordum. Kızın çenesindeki minik gamze, gençlikten 
yerinde duramayan ayak bileğindeki boğum.

Bu figür harika olmasına harikaydı ama aynı zamanda bir 
mesajdı. Babamın ayağının dibinde büyümüştüm, güç gösteri­
sini gördüğüm zaman tanırdım. Böyle hâzinesi olan başka bir 
kral, onu en korunaklı salonunda, muhafızların gözetiminde 
tutardı. Minos’la Pasiphae’yse figürü tuzlu suyla güneşe, korsan­
lara, deniz kazalarına ve canavarlara maruz kalacağı bir gemiye 
koymuşlardı. Bu daha hiçbir şey, diyorlardı sanki. Bunun gibi bin 
tane daha var bizde, daha da güzeli, onları yapan adam da bizim.

Çalman davullar dikkatimi dağıttı. Denizciler sıralarına otur­
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muştu, hareketin ilk sarsıntılarını hissettim. Limanın suları ya­
nımızdan kaymaya başladı. Adam arkada gittikçe küçülüyordu.

Gözlerimi etrafımdaki güverteyi dolduran adamlara çevirdim. 
Toplam otuz sekiz kişiydiler. Kıç tarafta harmaniydi ve altın zırhlı 
muhafızlar volta atıyordu. Burunları biçimsiz, kim bilir kaç defa 
kırılmaktan yamru yumruydu. Aietes’in onları hor gördüğünü ha­
tırlıyordum: Minos’un haydutları, hepsi prens gibi giyinir. Kürekçi­
ler Knossos’un kudretli ordusundan seçilmişti, o yüzden kocaman 
kürekler ellerinde incecik görünüyordu. Çevrelerinde diğer deniz­
ciler hızla hareket ediyor, güneşi kesmek için tente geriyorlardı.

Minos’la Pasiphae’nin düğününde gördüğüm ölümlüler top­
luluğu uzak ve bulanıktı şimdi, hepsi bir ağacın yaprakları gibi 
birbirine benziyordu. Burada, gökyüzünün altındaysa her yüz 
birbirinden amansızca farklıydı. Şu genişti, şu sinekkaydı tıraş­
lı, öbürü sakallı, kanca burunlu, dar çeneli. Yara izleri, nasırlar, 
kesikler, yaş çizgileri ve havaya dikilmiş saç tutamları vardı. Biri 
sıcağa karşı boynuna ıslak bir bez dolamıştı. Bir diğeri çocuksu 
ellerin yaptığı bir bilezik takıyordu, üçüncüsünün kafası şakrak- 
kuşu kafasına benziyordu. Karşımdakilerin, dünyanın doğurdu­
ğu insanların çok küçük bir kısmının çok küçük bir kısmı oldu­
ğunu kavrayınca başım döndü. Bu kadar çeşitlilik, zihinlerin ve 
yüzlerin bu derece sonsuz farklılığı nasıl sürüp gidebilirdi? Dün­
ya çıldırmamış mıydı bu yüzden?

“Size bir sandalye getireyim mi?” dedi Daidalos.
Sadece onun yüzünü görecek olmanın verdiği rahatlıktan 

memnun olarak döndüm. Daidalosa yakışıklı denemezdi ama 
çehresinin çizgilerinde göze hoş gelen bir sağlamlık vardı.

“Ayakta durmayı yeğlerim,” dedim. Pruvadaki figürü işaret 
ettim. “Çok güzel.”

Böyle iltifatlara alışkın bir adamın tavrıyla başını eğdi. “Te­
şekkür ederim.”

“Bir şeyi merak ediyorum. Kız kardeşim neden seni gözlem 
altında tutuyor?” Gemiye bindiğimizde muhafızların lideri ve en 
iriyarısı Daidalos’un üstünü kabaca aramıştı.
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“Ah.” Hafifçe gülümsedi. “Minos’la Pasiphae... Misafirper­
verliklerini yeterince takdir etmediğimden korkuyor.”

Aietes’in, “Pasiphae onu tuzağa düşürdü” dediğini hatırla­
dım.

“Yolda onlardan kaçabilirdin.”
“Onlardan kaçma fırsatı sık sık geçiyor elime. Ama 

Pasiphae’de bana ait bir şey var. Bir yere gitmeyeceğim.”
Daha fazlasını söylemesini bekledim ama söylemedi. Eli kü­

peştenin üstündeydi. Boğumları yaralı bereli, parmakları yara 
izlerinin küçük, beyaz çentikleriyle doluydu. Ellerini kıymıklı 
tahtaların ya da cam parçalarının arasına daldırmış gibi.

“Boğazdayken,” dedim, “Skylla’yı gördünüz mü?”
“Açık seçik göremedik. Kayalık sisle ve deniz serpintileriyle 

gözlerden gizlenmişti, Skylla da çok hızlı hareket ediyordu. Ba­
cak uzunluğunda dişleri olan altı baş iki kere saldırdı.”

Güvertedeki lekeleri görmüştüm. Fırçalanmışlardı ama kan 
ta derine dek işlemişti. On iki yaşamdan geriye kalan tek şey. 
Midem, tıpkı Pasiphae’nin istediği gibi suçlulukla buruldu.

“Bunu ben yaptım, biliyorsun,” dedim. “Skylla’yı canavara 
çeviren benim. Sürgüne gönderilmemin sebebi bu, kardeşimin 
seni bu güzergâhtan gelmeye zorlamasının sebebi de.”

Şaşkınlık ya da tiksinti, hatta dehşet görmek için yüzüne 
baktım ama Daidalos başıyla onaylamakla yetindi. “Söyledi.”

Tabii söylemişti. Zehir saçmak Pasiphae’nin içinde vardı, 
oraya kurtarıcı olarak değil, kötülük timsali olarak gitmemi ga­
ranti altına almak istemişti. Gerçi bu defa gerçekten başka bir 
şey yoktu ortada.

“Anlamadığım bir şey var,” dedim. “Kardeşim bütün zalim­
liğine rağmen öyle pek sık aptallık etmez. Bu görevde seni niye 
riske attı?”

“Buradaki yerimi kendim kazandım. Daha fazlasını söyle­
mem yasak ama Girit’e vardığımızda anlayacağınızı düşünü­
yorum.” Tereddüt etti. “Ona karşı yapabileceğimiz bir şey olup 
olmadığını biliyor musunuz? Skylla’ya karşı yani?”
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Tepemizde güneş son bulut parçacıklarını da yakıp yok etti. 
Adamlar tentenin altında bile nefes nefeseydi.

“Bilmiyorum,” dedim. “Deneyeceğim.”
Deniz uçsuz bucaksızlaşırken, havaya sıçrayan kızın yanında 

sessizlik içinde durduk.

O gece, bereketli yeşil bir ülkenin kıyısında kamp kurduk. Mü­
rettebat ateşlerin etrafında gergin ve sessizdi, korkulu bir bek­
lentiyle sesleri boğulmuştu. Fısıltılarını, elden ele geçirdikleri 
şarabın çalkalandığını duyabiliyordum. Hiçbiri ertesi günü dü­
şünerek uyanık yatmak istemiyordu.

Daidalos bana bir şilteyle küçük bir yer ayırmıştı ama yanaş­
madım. Nefes alıp veren o gergin bedenlerle aynı alana tıkılıp 
kalmaya dayanamazdım.

Kendiminkinden farklı bir dünyada yürümek acayipti. Ko­
ruluk beklediğim yerde geyikli bir çalılık çıkıyordu karşıma, 
domuzların olacağını düşündüğüm yerde bir porsuk dişlerini 
gösterdi. Arazi benim adamdan düzdü, ormanlar alçak, çiçekler 
başka terkipler halindeydi. Bir acıbadem ağacı, çiçeklenmiş bir 
kiraz gördüm. Parmaklarım tombul güçlerini hasat etmek için 
kaşınıyordu. Eğilip bir gelincik kopardım, sırf rengini elimde 
tutmak için. Siyah tohumlarının zonklamasını hissediyordum. 
Hadi, bizi büyüye çevir.'

Boyun eğmedim. Skylla’yı düşünüyor, hakkında duyduğum 
her şeyi bir araya getirerek bir görüntüsünü oluşturmaya çalışı­
yordum: altı ağız, altı baş, sallanan on iki bacak. Ama ben dene­
dikçe görüntü daha uzaklara kaçıyordu. Onun yerine Skylla’mn 
yüzünü salonlarımızdaki haliyle görüyordum, yuvarlak ve güler­
ken. Bileğinin kıvrımı kuğu boynu gibiydi. Kız kardeşimin ku­
lağına bir dedikodu parçası fısıldarken çenesi narince bir tarafa 
eğilirdi. Erkek kardeşim Perses pis pis sırıtarak yanlarında otu­
rur, Skylla’mn saçlarıyla oynar, buklelerini parmaklarına dolardı. 
Skylla dönüp Perses’in omzuna bir tokat atar, tokadın sesi sa­
londa yankılanırdı. Her zaman göz önünde olmaya bayıldıkla­
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rından ikisi de gülerdi. Kız kardeşimin bu tür gösterilere neden 
aldırış etmediğini merak ettiğimi hatırlıyorum çünkü Pasiphae, 
Perses’in yanma kendisinden başkasını yaklaştırmazdı. Yine de 
onları seyredip gülümsemekle yetinirdi.

Babamın salonlarındaki o seneleri köstebek gibi kör geçirdi­
ğimi zannediyordum ama şimdi başka ayrıntılar da hatırlamaya 
başlamıştım. Skylla’nm özel şölenlerde giydiği yeşil elbise, kayı­
şında laciverttaşı olan gümüş sandaletleri. Saçlarını ensesinden 
yukarıda tutan, ucunda bir kedi olan altın bir iğne vardı. Şeyden 
almıştı... Teb’den diye düşündüm. Mısır’daki Teb’den, oradaki bir 
hayranından, hayvan başlı bir tanrıdan. O süslü şeye ne olmuş­
tu? Skylla’nm terk edilmiş giysileriyle birlikte suyun yanındaki 
çimenlerin üstünde yatıyor muydu hâlâ?

Karakavaklarla dolu ufak bir yükseltiye gelmiştim. Ağaçların 
tüylü gövdelerinin arasında yürüdüm. İçlerinden birine kısa bir 
süre önce yıldırım çarpmıştı, gövdede kömüre dönmüş, sızıntılı 
bir yara vardı. Elimi yanık özsuya koydum. Gücünü hissedebili­
yordum, yanımda özsuyu koyabileceğim bir şişe getirmediğime 
üzüldüm. Bunu düşünürken aklıma Daidalos geldi, kemiklerin­
de ateş olan o dimdik adam.

Geride bırakmayacağı şey neydi? Ondan bahsederken yüzü 
dikkatliydi, sözcükleri bir fıskiyenin karoları gibi yerleştirilmişti. 
Âşığıdır mutlaka, diye düşündüm. Saraydaki güzel bir hizmetçi 
ya da yakışıklı bir uşak. Kardeşim bu tür ilgilerin kokusunu bir 
sene mesafeden alırdı. Belki o kişiye Daidalos’un yatağına gir­
me emri bile vermişti. Balığı yakalamak üzere yem olarak. Ama

fark ettim. Daidalos yüreğinden yeni darbe yemiş biri gibi de, 
seneler boyunca yanma yapışık bir karısı olan eski bir âşık gibi 
de görünmüyordu. Onu bir çiftin parçası olarak hayal edemiyor, 
sadece tek başına, yalnız olarak düşünebiliyordum. Altın mıydı
acaba? Yaptığı bir icat?

Onu yarın hayatta tutabilirsem belki bunu öğrenebilirim, 
diye düşündüm.
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Ay yukarıda kayıp gidiyor, gece de onunla birlikte geçiyordu. 
Daidalos’un sesi yeniden kulaklarımda yankılandı: Dişleri bacak 
uzunluğunda. Vücudumu soğuk bir korku sardı. Ne zannetmiş­
tim, öyle bir yaratığa karşı durabileceğimi mi? Daidalos’un gırt­
lağı yarılıp açılacak, canavarın ağızları benim canımı da kapıp 
parçalayacaktı. Benimle işi bittikten sonra ne olacaktım? Kül, 
duman? Denizin dibinde sürüklenen ölümsüz kemikler.

Ayaklarım kumsalı bulmuştu. Yürüdüm, kumlar gri ve serin­
di. Dalgaların mırıltısını, gece kuşlarının çığlıklarını dinledim 
ama dürüst olmam gerekirse daha fazlası için kulak kabartıyor­
dum: Tanımayı öğrendiğim hızlı bir hava akımı için. Her sani­
ye Hermes’in istifini bozmdan, gülerek, dalga geçerek karşıma 
ineceğini umuyordum. Ee, Aiaie’nin cadısı, yarın ne yapacaksın?

Yardım etmesi için ona yalvarmayı düşündüm, kumlar diz­
lerimin altında, avuçlarım ileri uzanmış halde. Ya da belki onu 
yere devirir, o şekilde memnun ederdim çünkü şaşırtılmayı her 
şeyden çok severdi. Daha sonra anlatacağı hikâyeyi şimdiden 
duyabiliyordum. O kadar çaresizdi ki kedi gibi üstüme atladı. Kız 
kardeşimle yatmalı, diye düşündüm. Birbirlerinden hoşlanırlar- 
dı. Belki de yatmış olabilecekleri ilk defa kafama dank etti. Belki 
sık sık yatıyor, kalın kafalılığıma gülüyorlardı. Belki bütün bunlar 
Hermes’in başının altından çıkmıştı, bu sabah gelmesinin sebebi 
de buydu, alay edip sataşmak için. Zihnim konuşmamızı evirip 
çevirdi, bir anlam çıkarmak için elekten geçirdi. Hermes’in kar­
şısındakini nasıl da çabucak budala durumuna düşürdüğünü gö­
rüyor musunuz? En çok istediği şey buydu: Başkalarını şüpheye 
düşürmek, merak edip kafa yormalarına sebep olmak, dans eden 
ayaklarının peşinden tökezleyerek sürüklemek. Karanlığa doğ­
ru, orada süzülen sessiz kanatlar varsa onlara hitaben konuştum. 
“Onunla yatman umurumda değil. Perses de senin olsun, o daha 
güzeldir. Seni asla kıskanmayacağım.”

Belki dinliyordu, belki de dinlemiyordu. Önemli değildi, gel­
meyecekti. Ne tür aşırılıkları deneyeceğimi, nasıl sövüp sayarak 
çırpınacağımı görmek daha eğlenceliydi. Babam da bana yardım 
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etmezdi. Aietes ederdi belki, sırf gücünü ne kadar esnetebilece­
ğin! görmek için bile olsa ederdi ama o da dünyanın öbür uçun­
daydı. Nasıl ki havalanıp uçamazsam, Aietes’le de temas kura­
mazdım.

Kız kardeşimden bile çaresiz durumdayım, diye düşündüm. 
Ben ona yardım etmeye gelmiştim ama bana yardıma gelecek 
kimse yoktu. Sakinleştirici bir düşünceydi bu. Ne de olsa haya­
lım boyunca yalnız olmuştum. Aietes, Glaukos, bunlar upuzun 
yalnızlığımda sadece kısa aralardı. Diz çökerek parmaklarımı 
kuma soktum. Tırnaklarımın altında kum zerrelerini hissettim. 
Bir hatıra geldi aklıma. Babamın Glaukos’a eski, ümitsiz yasamı­
zı anlatması: Bir tanrının yaptığını, başka hiçbir tanrı bozamaz.

Ama ben bunu yapmıştım.
Ay üstümüzden geçti. Dalgalar soğuk ağızlarını ayağıma bas­

tırdı. Andızotu, diye düşündüm. Dişbudak, zeytin ve ak köknar. 
Yanmış karaniya kabuğuyla banotu ve hepsinin temeli olarak da 
malü. Laneti kırmak, Skyllanın değişmesine neden olan kötücül 
düşüncemi uzaklaştırmak için malü.

Kumları üstümden süpürüp ayağa kalktım, iksir otları tor­
bam omzumdan sallanıyordu. Yürüdüğüm sırada şişeler, çan­
larını sallayan keçiler gibi yumuşak bir sesle şarkı söylüyordu. 
Kendi cildim kadar aşina kokular etrafımda süzüldü: Toprak ve 
toprağa tutulan kökler, tuz ve kuvvetli kan.

Ertesi sabah adamlar solgun ve sessizdi. İçlerinden biri, gıcırda­
masın diye kürek yuvalarını yağladı, diğeri lekeli güverteyi ovdu. 
Yüzü kıpkırmızıydı ama bunun güneşten mi, yoksa kederden mi 
olduğunu anlayamadım. Kıç tarafta siyah sakallı bir üçüncüsü 
dua ediyor ve dalgalara şarap döküyordu. Hiçbiri bana bakmadı, 
ne de olsa Pasiphae’nin kardeşiydim ve ondan herhangi bir yar­
dım gelmesi fikrinden uzun bir süre önce vazgeçmişlerdi. Ama 
gerginliklerinin yoğun bir şekilde havaya karıştığını, içlerindeki 
boğucu dehşetin anbean yükseldiğini hissediyordum. Ölüm ge-
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Düşünme bunu, dedim kendi kendime. Sağlam durursan, 
bugün kimse ölmeyecek.

Kılavuz kaptanın şiş yüzündeki gözleri sararmıştı. İsmi 
Polydamas’tı, iriyarıydı ama ben tanrıçaydım ve boylarımız eşti. 
“Pelerinin bana lazım,” dedim ona. “Tuniğin de. Hemen.”

Gözleri kısıldı, içlerindeki tepkisel hayır cevabını görebiliyor­
dum. Bu tip adamları tanımayı öğrenmiştim, azıcık gücünü ben­
den kıskanıyordu, ne de olsa alt tarafı kadındım.

“Niye?” dedi.
“Yoldaşlarının ölmesini arzu etmiyorum da ondan. Sen aksi­

ni mi düşünüyorsun?”
Sözcükler güverteye doğru taşındı, otuz yedi çift göz yuka­

rı baktı. Polydamas giysilerini çıkarıp bana verdi. Gemideki en 
güzel giysilerdi bunlar. Çevresine koyu mor bir şerit geçirilmiş 
olan, tarakla ağartılmış lüks yünlü kumaşın etekleri güverteyi 
süpürüyordu.

Daidalos gelip yanımda durmuştu. “Yardım edebilir miyim?”
Perde gibi tutsun diye pelerini ona verdim, arkasında elbise­

mi çıkardım ve tüniği üstüme geçirdim. Kol delikleri çok genişti, 
bel kısmı kabarıyordu. Ekşi insan kokusu beni sarmaladı.

“Pelerine yardım eder misin?”
Daidalos pelerini etrafıma sardı, ahtapot biçimli altın iğne­

siyle tutturdu. Kumaş battaniye gibi ağırdı, gevşekçe sarkıyor, 
omuzlarımdan kayıyordu. “Özür dilerim ama pek erkeğe ben­
zemediniz.”

“Erkeğe benzememe gerek yok,” dedim. “Erkek kardeşime 
benzemem gerekiyor. Skylla bir zamanlar onu çok severdi, belki 
hâlâ seviyordun”

Hazırladığım macunu dudaklarıma sürdüm, sümbül ve bal, 
alıç çiçeği, ceviz kabuğuyla birlikte ezilmiş bıldırcınotu. Daha 
önce hayvanlarla bitkilere gözbağı uygulamıştım ama kendime 
hiç yapmamıştım. İçimi sıkan ani bir şüpheye kapıldım. Düşün­
ceyi kovaladım. Bir büyü için en kötü şey başarısızlık korkusu­
dur. Onun yerine Persese odaklandım. Rehavet dolu, ukala yüzü, 
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şişkin kasları, kalın boynu, uzun parmaklı, miskin elleri. Bunla­
rın her birini sırayla çağırıp içime girmeye yönelttim.

Gözlerimi açtığımda Daidalos bana bakakalmış haldeydi.
“Küreklere en sağlam adamları geçir,” dedim. Sesim de değiş­

mişti, toktu, ilah kibriyle şişiyordu. “Hiçbir şey için durmayacak­
lar. Ne olursa olsun.”

Daidalos başıyla onayladı. Elinde bir kılıç vardı, diğer adam­
ların da mızraklarla, hançerlerle ve kaba sopalarla benzer şekilde 
silahlanmış olduğunu gördüm.

“Hayır,” dedim. Bütün geminin duyması için sesimi yüksel­
dim. “Skylla ölümsüz. Silahların bir faydası yok. Geminin ilerle­
mesi için ellerinizin serbest olması gerekiyor.”

Bir anda kınına sokulan kılıçların şakırtısı, yere bırakılan 
mızrakların gümbürtüsü yükseldi. Ödünç alınmış tuniğinin 
içindeki Polydamas bile itaat etti. Neredeyse gülecek gibi ol­
dum. Hayatımda hiç böyle hürmet görmemiştim. Perses gibi 
olmak böyle bir şey miydi? Ama boğazın hafif çizgilerini ufukta 
seçmeye başlamıştım bile. Daidalosa döndüm. “Dinle,” dedim. 
“Büyünün onu kandırmaması ve beni tanıması ihtimali var. 
öyle olursa, sakın yakınlarımda durma. Adamların hiçbiri dur­
masın.”

önce sis geldi. Bütün ağırlığıyla ıslak ıslak üstümüze kapanarak 
tepeleri, sonra da gökyüzünü gözlerden sakladı. Pek az şey göre­
biliyorduk, her şeyi çeken girdabın sesi kulaklarımızı dolduru­
yordu. Skylla’mn bu boğazı seçmesinin sebebi o girdaptı elbette. 
Gemiler girdabın çekim gücünden kurtulmak için karşı taraftaki 
kayalığa doğru dümen kırmaya mecburdu. Bu da onları doğruca 
Skylla’mn dişlerinin altına getiriyordu.

Yoğunlaşmış havada ilerlemeyi sürdürdük. Boğaza girdiği­
miz sırada ses boğuklaştı, taş duvarlardan yankılanmaya başla­
dı. Cildim, güverte, küpeşte, bütün yüzeyler deniz serpintisiyle 
kayganlaşmıştı. Sular köpürdü, bir kürek kayaların yüzeyine 
sürtündü. Hafif bir sesti ama adamlar gökgürültüsüymüşçesine 
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İrkildi. Tepemizde, Nİderln İçine gömülmüş halde mağara vardı. 
Ve Nkylla.

İlerledik, İlerlediğimizi düşünüyordum ama öyle bir grilik 
içindeydik ki ne kadar mesafe katettiğimizi ya da ne hızla git­
tiğimizi anlamak imkânsızdı. Kürekçiler harcadıkları çabadan 
ve korkudan titriyordu, kürek yuvaları da yağlanmış olmalarına 
karşın gıcırdıyordu. Saniyeleri saydım. Artık Skylla’nın altınday­
dık kuşkusuz. Mağaranın açıklığına doğru sürünüp en tombul­
ların kokusunu içine çekiyor olmalıydı. Adamların tunikleri tere 
batmış, omuzları kısılmıştı. Kürek çekmeyenler halat kangalları­
nın, seren direği kaidesinin, bulabildikleri herhangi bir siperin 
arkasına sinmişti.

Gözlerimi yukarı diktim. Geldi.
Hava kadar, kayalık kadar griydi. Bir şeye benzeyeceğini 

varsaymıştım hep: Yılana, ahtapota ya da köpekbalığına. Ama 
gerçek hali eziciydi, zihnimin kabul etmek için savaş verdiği bir 
devasalıktaydı. Boyunları gemi direklerinden uzundu. Altı başı 
birbirinden uzaktı, erimiş lav taşları gibi berbat derecede biçim­
sizdi. Siyah diller kılıç uzunluğundaki dişlerini yalıyordu.

Gözleri, ter döktürücü korkuları içinde hiçbir şey görmeyen 
adamların üstündeydi. Kayaların üstünden kayarak daha yakı­
na sokuldu. Yeraltındaki kıvıl kıvıl yuvalar kadar leş kokulu, sü­
rüngenimsi bir koku çarptı burnuma. Boyunları havada hafifçe 
salınıyordu, ağızlarının birinden ışıltılı bir salya ipliğinin uzayıp 
düştüğünü gördüm. Vücudu görünmüyordu. Bacaklarıyla birlik­
te geride, sisin içinde saklıydı, Selene’nin onca uzun seneler önce 
bahsettiği o ucube şekilli, kemiksiz bacaklarıyla birlikte. Skylla 
beslenmek için aşağı sarktığında o bacakların pavuryaların kıv­
rımlı uçları gibi mağarasının duvarlarına tutunduğunu Hermes 
anlatmıştı.

Boyunları dalgalanmaya, kendi üstlerine kapanmaya başla­
mıştı. Saldırmaya hazırlanıyordu.

Tanrı sesimle, “Skylla!” diye bağırdım.
Çığlık attı. Ses, aynı anda bin köpeğin havlaması gibi kulakla­
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rı yırtan bir kargaşaydı. Kürekçilerden bazıları kulaklarını kapat­
mak için küreklerini düşürdü. Gözümün kıyısından Daidalos’un 
birini kenara itip yerine geçtiğini gördüm. Şu anda onun için 
endişelenemezdim.

“Skylla,” diye bağırdım yine. “Perses’im ben! Seni bulmak için 
bir sene denizlerde gezindim.”

Bana baktı, gözleri gri etin içindeki ölü deliklerden ibaretti. 
Boğazlarının birinden acayip bir ses çıktı. Artık ses telleri yoktu.

“Kaltak kardeşim sana yaptığı şey için sürgün edildi,” dedim. 
“Ama daha kötüsünü hak etmişti aslında. Nasıl bir intikam isti­
yorsun? Söyle bana. Pasiphae ile ben ne istersen yapacağız.”

Kendimi yavaş konuşmaya zorluyordum. Her an, küreklerin 
bir darbe daha vurması demekti. On iki göz benim üstüme dikil­
mişti. Ağzının kenarındaki eski kan lekelerini, dişlerinden hâlâ 
sarkan et parçalarını görebiliyordum. Midem kalktı.

“Senin için bir tedavi aradık. Seni geri getirecek güçlü bir ilaç. 
Eski halini özledik.”

Kardeşim asla böyle konuşmazdı ama bunun önemi yok gi­
biydi. Skylla kayaların üstünde kıvrılıp çözülerek, gemimizle 
aynı hızı koruyarak dinliyordu. Kaç kürek darbesi geçmişti? On 
iki? Yüz? Donuk zihninin çalıştığını görebiliyordum. Bir tanrı 
ha? Bir tanrının burada işi ne?

“Skylla,” dedim. “İçer misin? İlacımızı içecek misin?”
Tısladı. Gırtlağından boşanan nefes çürük ve ateş gibi sıcaktı. 

Ama dikkatini elimden kaçırmıştım bile. Başlarının ikisi, kürek­
lerdeki adamları seyretmek üzere dönmüştü. Diğerleri de onları 
takip etmeye başlıyordu. Boyunlarının yeniden katlandığını gör­
düm. “Bak!” diye bağırdım. “İşte!”

Ağzı açık şişeyi havaya kaldırdım. Yalnızca bir baş bakma­
ya döndü ama o kadarı yeterliydi. İksiri kaldırıp savurdum. Sıvı 
Skylla’nm dişlerinin arka tarafına çarptı, yutkunurken boğazının 
dalgalandığını gördüm. Onu eski haline döndürecek efsunu söy­
ledim.

Bir an için hiçbir şey olmadı. Sonra Skylla çığlık attı, dünya­
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yı yarıp İkiye ayırabilecek bir sesti bu. Başları dalgalandı, Skylla 
bunu doğru daldı. Ancak seren direğini yakalamaya vakit bula­
bildim. K<if, diye düşündüm Daidalos’u düşünerek.

Skylla geminin kıçına çarptı. Burun, ağaç dalı gibi havalandı, 
küpeşteden bir parça koptu. Kıymıklar havada uçuştu. Tayfalar 
etrafımda yuvarlanıyordu, seren direğini yakalamış olmasaydım 
suya düşerdim. Daidalos’un bağırarak emirler verdiğini duydum 
ama onu göremedim. Skylla’mn yılan boyunları yeniden geri çe­
kilmeye başlamıştı bile ve bu defa ıskalamayacağını biliyordum. 
Darbesini doğruca güverteye indirecek, gemiyi ikiye bölecek, 
sonra da hepimizi teker teker sudan toplayacaktı.

Ama darbe inmedi. Skylla’mn başı arkamızda bir yerlerde 
dalgalara çarptı. Canavar suya doğru çırpınarak saldırdı, dev 
çenelerini kayışıyla boğuşan bir köpek gibi çatırdatıyordu. Bula­
nık zihnim ancak bir an sonra kavrayabildi durumu: Skylla ipini 
sonuna kadar germişti. Bacakları mağarada tutundukları yerden 
daha ileri uzanamıyordu. Geçmiştik.

Skylla bunu benimle aynı anda anlamışa benziyordu. Hiddet­
le haykırdı, gemimizin geride bıraktığı köpükleri başlarıyla dö­
verek devasa dalgalar çıkardı. Gemi yalpaladı, alçak yanlarından 
ve arka tarafından su aldı. Adamlar iplere yapıştı, bacakları suda 
sürükleniyordu ama dayandılar. Her geçen an daha da uzaklaşı­
yorduk.

Skylla kayalığın yan tarafını dövdü, uluya uluya öfkesini ser­
giledi ama sonunda sis kapandı, o da gözden kayboldu.

Alnımı direğe dayadım. Giysiler omuzlarımdan kayıyordu. 
Pelerin boğazımı sıkıştırıyor, sıcaktan cildim iğneleniyordu. Bü­
yünün etkisi geçmişti. Yeniden kendimdim.

“Tanrıçam.”
Daidalos diz çökmüştü. Diğerleri de dizlerinin üstünde onun 

arkasına sıralanmıştı. Yüzleri, yıpranmış ve yabani, yara izli, sa­
kallı ve yanık yüzleri kül gibi ve sarsılmış haldeydi. Güvertede 
oraya buraya savrulmaktan her tarafları berelenip şişmişti.

Onları pek görmedim bile. Karşımda Skylla vardı, aç ağızları 
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ve ölü, boş gözleri. Beni tanımadı, diye düşündüm. Perses ya da 
başka biri olarak tanımadı. Sadece tanrı olmamın yeniliği bir an­
lığına dikkatini çekmişti. Zihni gitmişti artık.

“Hanımım,” dedi Daidalos. “Bunun için hayatımız boyunca 
her gün sana kurbanlar sunacağız. Bizi kurtardın. Boğazdan can­
lı geçmemizi sağladın.” Adamlar da onu yankıladı, kocaman elle­
ri tabaklar gibi havada, dualar mırıldanıyorlardı. Birkaçı alınları- 
nı güverteye dayadı. Doğu tarzında. Böyle tapınmalar türümün 
sunduğu hizmetler karşılığında istediği ücretti.

Boğazımda bir safra yükseldi.
“Aptallar,” dedim. “O canavarı ben yarattım. Gururumdan ve 

boş hayallerimden ötürü yaptım bunu. Siz de kalkmış bana te­
şekkür mi ediyorsunuz? Bu yüzden adamlarınızın on ikisi öldü, 
daha kaç bini ölecek kim bilir? Ona verdiğim ilaç elimdekilerin 
en kuvvetlisiydi. Anlıyor musunuz ölümlüler?”

Sözcükler havayı dağladı. Gözlerimden fışkıran ışıklar adam­
lara çarpıyordu.

“Ondan asla kurtulamayacağım. Eski haline çevrilemez, ne 
şimdi ne de başka zaman. Şu anda neyse öyle kalacak. Sonsuza 
dek sizin türünüzdekilerle beslenecek. O yüzden ayağa kalkın. 
Ayağa kalkın ve küreklerinizin başına geçin, o ahmakça minnet­
tarlığınızı da bir daha duymayayım ağzınızdan, yoksa sizi piş­
man ederim.”

Onlar gibi zayıf varlıklara yaraşacak şekilde sinip titrediler, 
ayaklarım sürüye sürüye, tökezleyerek uzaklaştılar. Üstümüzde 
gök bulutsuzdu, sıcak da havayı güverteye mıhlıyordu. Pelerini 
çıkardım. Güneşin beni yakmasını istiyordum. Kemiklerime ka­
dar kavurmasını istiyordum.
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Üç gün boyunca o pruvada dikildim. Başka bir adada durmadık. 
Kürekçiler vardiyalar halinde çalışıyor, güvertede uyuyordu. Da­
idalos küpeşteyi onardı, sonra kürekçilerin arasında sıraya girdi. 
Nezaketten hiç ödün vermiyor, bana yiyecek ve şarap, yatacak 
şilte ikram ediyor ama yanımda oyalanmıyordu. Ne bekliyor­
dum? Babammışım gibi gazabımı adamın üzerine boşaltmıştım. 
Mahvettiğim bir şey daha.

Girit adasına yedinci gün, öğleden hemen önce vardık. Gü­
neş sudan havaya kocaman ışık tabakaları yansıtıyor, gemiyi ak­
kor gibi parlatıyordu. Etrafımızda gemiler körfezi doldurmuş­
tu. Miken mavnaları, Fenike ticaret gemileri, Mısır kalyonları, 
Hititler, EtiyopyalIlar ve Hesperialılar. Bu sulardan geçen bütün 
tüccarlar zengin Knossos şehrinin, kendilerinin müşterisi olma­
sını istiyor, Minos da bunu biliyordu. Onları geniş, güvenli de­
mirleme yerleriyle ve bu yerleri kullanma ayrıcalığının ücretini 
toplayacak temsilcilerle karşılıyordu. Hanlar ve genelevler de 
Minos’a aitti, altınlarla mücevherler ulu bir nehir gibi avuçları­
na akıyordu.

Kaptan bizi doğruca kraliyet gemileri için boş tutulan ilk de­
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mirleme yerine yöneltti. Rıhtımların gürültüsü ve hareketliliği 
etrafımda uğuldadı; koşan, bağıran, güvertelere sandıklar yük­
leyen adamlar. Polydamas liman reisiyle bir iki kelime konuştu, 
sonra bize döndü. “Hemen gelmeniz gerekiyor. Hem siz hem de 
zanaatkâr.”

Daidalos önce benim gitmem gerektiğini işaret etti. Rıhtımda 
Polydamas’ın peşine düştük. Önümüzde, geniş kireçtaşı basa­
maklar sıcakta titreşiyordu. İnsanlar yanımızdan akıp geçiyordu, 
hem soylular hem uşaklar; güneşten kararmış omuzları çıplaktı. 
Yukarıda, kudretli Knossos’un sarayı, tepesinin üstünde arı ko­
vanı gibi ışıldıyordu. Tırmandık. Arkamda Daidalos’un, önümde 
Polydamas’ın soluklarını duyuyordum. Basamaklar, seneler bo­
yunca aceleyle yürüyen sonsuz sayıda ayakla aşınıp pürüzsüz- 
leşmişti.

Sonunda tepeye vardık, eşiği aşıp saraya girdik. Kör edici 
ışık kayboldu. Serin karanlık cildimin üstünde aktı. Daidalos’la 
Polydamas gözlerini kırpıştırarak tereddüt ettiler. Benim göz­
lerim ölümlü gözü değildi, karanlığa alışmak için zamana ih­
tiyaçları yoktu. Sarayın güzelliğini hemen gördüm, son defa 
buraya geldiğimden daha da üstündü. Gerçekten de arı kova­
nına benzeyen bir yerdi, her koridor süslü bir odaya, her oda 
da başka bir koridora açılıyordu. Duvarlara açılmış pencereler 
altın güneşin kocaman kareler halinde içeri dolmasına izin ve­
riyordu. Her tarafta teferruatlı duvar resimleri göz alabildiğine 
uzanıyordu. Yunuslar ve gülen kadınlar, çiçek toplayan oğlan­
lar, boynuzlarını savuran geniş göğüslü boğalar. Dışarıda, çinili 
çardaklarda gümüş fıskiyeler su fışkırtıyor, uşaklar hematitle 
kırmızıya boyanmış sütunların arasında koşuşturuyordu. Her 
kapının üstünde bir labrys asılıydı, Minos’un çift ağızlı baltası. 
Düğünlerinde Pasiphae’ye ucunda labrys biçimi süs bulunan bir 
kolye hediye ettiğini hatırladım. Pasiphae kolyeyi solucan tutar 
gibi tutmuştu, tören sırasında da boynunda sadece kendi oniks 
ve kehribarları vardı.

Polydamas bizi kraliçenin dairesine giden dolambaçlı kori­
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dorlardan geçirdi. Burası daha da savurganca döşenmişti, aşı- 
boyası ve mavi bakırla renklendirilmiş resimlerle doluydu ama 
pencereler örtülüydü. Günışığı yerine altın meşaleler ve alev 
tüküren maltızlar vardı. Kurnazca gizlenmiş tavan pencerele­
ri içeri ışık girmesine izin verse de gökyüzünü göstermiyordu. 
Daidalos’un elinden çıktığını tahmin ettim. Pasiphae babamızın 
meraklı bakışlarından hiç hoşlanmazdı.

Polydamas, çiçekler ve dalgalarla kıvrım kıvrım süslenmiş bir 
kapının önünde durdu. “Kraliçe içeride,” diyerek kapıyı çaldı.

Durgun ve gölgeli havada bekledik. Ağır ahşabın arkasından 
hiçbir şey duyamıyordum ama yanımdaki Daidalos’un hışırtılı 
soluğunu fark etmiştim. “Hanımım,” dedi. “Sizi gücendirdim, 
özür dilerim. Ama içeride karşılaşacağınız şey için daha çok 
özür dilerim. Keşke...”

Kapı açıldı. Saçları Girit stilinde tepede toplanmış bir hizmet­
çi kız nefes nefese karşımızdaydı. “Kraliçe doğum yapıyor...” diye 
başlayacak oldu lafa ama kız kardeşimin sesi onunkini bastırdı. 
“Geldiler mi?”

Pasiphae odanın ortasındaki mor bir divanda yatıyordu. Cildi 
terle ışıldıyordu, karnı da göreni afallatacak derecede şişkindi, 
ince yapılı bedeninden ur gibi dışarı fırlamıştı. Onun ne kadar 
canlı, ne kadar güzel olduğunu unutmuştum. Sancısının arasın­
da bile odaya hükmediyor, bütün ışığı üstüne çekiyor, etrafındaki 
dünyayı mantarlar gibi soluk bir hale getiriyordu. Eskiden beri 
babama en çok benzeyen hep o olmuştu.

Kapıdan içeri girdim. “On iki ölü,” dedim. “Eğlencen ve kib­
rin uğruna on iki kişi öldü.”

Beni karşılamak için doğrularak pis pis güldü. “Skylla’nm 
sana karşı şansını denemesine izin verilmesi gerektiğini düşün­
düm, sence de böylesi daha adil değil mi? Dur tahmin edeyim, 
onu eski haline döndürmeye çalıştın.” Yüzümde gördüğü şeye 
güldü. “Ah, öyle yapacağını biliyordum! Bir canavar yarattın ve 
buna ne kadar üzüldüğünden başka bir şey düşünemiyorsun. 
Ah, zavallı ölümlüler, onları tehlikeye attım!”
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Ele avuca sığmaz acımasızlığından bir şey kaybetmemişti. 
Rahatlatıcı bir yön vardı bunda. “Onları tehlikeye atan şendin,” 
dedim.

“Kurtaramayan da sen. Söylesene, ölmelerini seyrederken ağ­
ladın mı?”

Sesimi sakin çıkmaya zorladım. “Yanılıyorsun,” dedim. “Kim­
senin öldüğünü görmedim. On iki kişi geliş yolunda kaybedil­
miş.”

Kılını bile kıpırdatmadı. “Önemi yok. Oradan geçen her ge­
mide daha fazlası ölecek.” Parmağını yanağına vurdu. “Sence bir 
senede kaç ölü olur? Yüz? Bin?”

Vizon dişlerini gösteriyor, beni Okeanos’un salonlarındaki 
naiad’lar gibi eritmeye çalışıyordu. Ama bende, benim zaten aç­
madığım bir yara açması mümkün değildi.

“Böyle davranarak benden yardım alamazsın, Pasiphae.”
“Yardımmış! Hadi oradan. Seni ada denen o kumlu yerden 

kurtaran benim. Duyduğuma göre arkadaş niyetine aslanlarla ve 
yabandomuzlarıyla yatıyormuşsun. Gerçi senin için gelişme sa­
yılır bu, değil mi? Mürekkepbalığı Glaukos’tan sonra yani.”

“Bana ihtiyacın yoksa,” dedim, “seve seve kumlu adama geri 
dönerim.”

“Ah, hadi ama canım, bu kadar huysuz olmasana, şaka yapı­
yorum sadece. Hem ne kadar büyümüşsün, Skylla’nm yanından 
süzülüp geçmişsin, baksana! Durmadan böbürlenen o Aietes’i 
değil de seni çağırtarak ne iyi etmişim. O suratı düzelt bakalım. 
Ölen adamların aileleri için altın ayırmıştım zaten.”

“Yaşam altınla geri gelmez.”
“Kraliçe olmadığın belli oluyor. İnan bana, çoğu aile altını 

tercih eder. Şimdi, başka bir şey...”
Ama sözünü bitirmedi. Homurdandı, tırnaklarını ayakları­

nın dibinde diz çökmüş olan hizmetçinin koluna geçirdi. Kızı 
daha önce fark etmemiştim ama şimdi kolunun derisinin morar­
mış ve kana bulanmış olduğunu görüyordum.

“Dışarı,” dedim kıza. “Herkes dışarı. Burada size yer yok.”
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I llzınrlkât Itırın ııc kııdııı hızla kaçıştığını görünce içimde bir 
ttıtıııin pullaması hissettim.

Kız kardeşimin yüzüne baktım. “Ee?”
Yüzü hâlâ acıyla çarpılmış haldeydi. “Sence? Günler oldu ama 

hareket yok. Kesilip çıkarılması gerekiyor.”
Elbisesini geriye iterek şişmiş cildini ortaya çıkardı. Karnının 

yüzeyinde soldan sağa doğru bir dalga dolaştı, sonra ters istika­
mette bir daha dolaştı.

Doğumla ilgili pek bir şey bilmiyordum. Annemle hiçbir do­
ğumunda ilgilenmemiştim, kuzenlerimle de. Kulağıma çalınmış 
birkaç şeyi hatırlıyordum. “Dizlerinden itmeyi denedin mi?”

“Tabii ki denedim!” Kasılma yeniden gelince haykırdı. “Sekiz 
çocuk doğurdum ben! Kesip çıkar şu lanet şeyi!”

Çantamdan ağrı kesici bir iksir çıkardım.
“Aptal mısın sen? Bebek gibi uykuya yatacak değilim. Söğüt 

kabuğu ver.”
“Söğüt baş ağrısı içindir, ameliyat için değil.”
“Ver diyorum!”
Verdim, Pasiphae şişeyi boşalttı. “Daidalos,” dedi, “bıçağı al.”
Daidalos’un orada olduğunu unutmuştum. Hiç kıpırdama­

dan eşikte duruyordu.
“Pasiphae,” dedim. “Saçmalama. Beni buraya getirttin ma­

dem, kullan.”
Vahşi bir sesle güldü. “Kesmen için sana güveneceğimi mi 

düşünüyorsun? Sen sonrası içinsin. Ayrıca Daidalos’un yapması 
uygun, sebebini o biliyor. Değil mi zanaatkâr? Kardeşime şimdi 
mi söylersin, yoksa sürpriz mi olsun?”

Daidalos bana, “Ben yaparım,” dedi. “Bu iş bana düşer.” Ma­
saya gidip bıçağı aldı. Bıçağın ağzı saç teli gibi incecik bileylen- 
mişti.

Pasiphae onun bileğini yakaladı. “Unutma sakın,” dedi. “Yol­
dan çıkarsan neler yapacağımı sakın unutma.”

Daidalos yumuşak bir tavırla başıyla onayladı, ilk defa gözle­
rinde öfkeye benzer bir şey gördüm.
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Pasiphae tırnağını karnının alt kısmından geçirerek kırmızı 
bir iz bıraktı. “Şuradan,” dedi.

Oda sıcak ve boğucuydu. Ellerimin terle kayganlaştığını his­
sediyordum. Daidalos’un o bıçağı nasıl sabit tuttuğunu bilmiyo­
rum. Bıçağın ucu kız kardeşimin cildine girdi, kırmızı altın ka­
rışık kan göllendi. Harcadığı çabadan ötürü Daidalos’un kolları 
gergin, çenesi kilitliydi. Kardeşimin ölümsüz eti karşı koyduğu 
için çok uzun sürdü ama Daidalos büyük bir dikkatle kesmeyi 
sürdürdü, sonunda ışıldayan kaslar aralandı ve altındaki et pes 
etti. Kardeşimin rahmine giden yol açılmıştı.

Pasiphae bana bakarak, “Sıra sende,” dedi. Sesi boğuk ve hı­
şırtılıydı. “Çıkar şunu.”

Altındaki divan sırılsıklamdı. Oda, ilah kanının aşırı olgun leş 
kokusuyla doluydu. Daidalos kesmeye başlayınca, Pasiphae’nin 
karnının dalgalanması durmuştu. Şimdi gergindi bu karın. Bek- 
liyormuş gibi, diye düşündüm.

Kardeşime baktım. “İçeride ne var?”
Altın saçları donuklaşmıştı. “Sence ne var? Bebek işte.”
Ellerimi etindeki açıklığa soktum. Kan sıcak sıcak zonkluyor- 

du. Kasların ve ıslaklığın arasına doğru yavaş yavaş bastırdım. 
Pasiphae boğuk bir vıraklama sesi çıkardı.

Kaygan açıklığı araştırdım, sonunda buldum: Yumuşak bir kol.
İçim rahatladı. Neden korktuğumu söyleyemezdim bile. Sa­

dece bebekmiş işte.
“Tuttum,” dedim. Parmaklarım iyice kavrayabilmek için yu­

karı uzandı. Kendime, başını bulmak için dikkatli davranmam 
gerektiğini söylediğimi hatırlıyorum. Çekmeye başladığımda ba­
şının dönmesini istemiyordum.

Parmaklarımda bir acı patladı, öyle bir afalladım ki bağı­
ramadım bile. Saçma sapan şeyler düşündüm: Daidalos bıçağı 
Pasiphae’nin içine düşürmüştü mutlaka, doğum sancısı sırasın­
da Pasiphae’nin bir kemiği kırılmıştı, elime batan oydu. Ama acı 
daha şiddetle kavradı beni, parmaklarımın iyice derinine geçti, 
çiğnedi.
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I)i|. Dlytl bıı.
O zilinim bağırdım. Elimi (.ekmeye çalıştım ama o şey çene­

siyle iyice kıstırmıştı beni. Panik halinde elimi hızla geri çektim. 
Pasiphae’nin yarasının dudakları aralandı, o şey ileri kaydı. Olta­
nın ucundaki balık gibi çırpınıyordu, yüzümüze gözümüze pislik 
yağdı.

Pasiphae çığlık çığlığa bağırıyordu. O şey kolumda sallanan 
bir çapa gibiydi, parmak eklemlerimin yırtılmaya başladığını 
hissettim. Acı akkor gibiydi, yeniden haykırdım ve elimle boğa­
zını arayarak yaratığın üstüne üşüştüm. Boğazı bulunca sıktım, 
yaratığın vücudunu altıma sıkıştırdım. Topukları taşları dövdü, 
başı bir yandan diğerine kıvrandı. Sonunda doğru dürüst göre­
bildim: Doğum sıvısıyla ıslak ıslak parlayan geniş ve yassı burun. 
İki keskin boynuzla taçlanmış, tüylü, kocaman surat. Kurbağam- 
sı bebek vücudu doğal olmayan bir güçle çırpınıyordu. Gözleri 
siyahtı ve bana kilitlenmişti.

Tanrılar aşkına, diye düşündüm, ne bu?
Yaratık boğulur gibi bir ses çıkarıp ağzım açtı. Kan içindeki, 

ezilmiş elimi kurtardım. Son iki parmağımı, üçüncüsünün de 
bir kısmını kaybetmiştim. Şeyin çenesi işledi, aldıklarını yuttu. 
Sonra sımsıkı kavradığım boğazı, beni yeniden ısırmaya çalışa­
rak kıvrandı.

Yanımda bir gölge. Rengi solmuş, üstüne kan sıçramış Daida­
los. “Buradayım.”

“Bıçak,” dedim.
“Ne yapıyorsun? Zarar verme ona, yaşaması gerek!” Pasiphae 

divanında debeleniyordu ama kasları kesilmiş haldeyken ayağa 
kalkamadı.

“Kordon,” dedim. Kıkırdak gibi kalın kordon, yaratıkla 
Pasiphae’nin rahmi arasında uzanıyordu hâlâ. Daidalos testerey­
le keser gibi kesti. Yere dayanmış dizlerim ıslaktı. Ellerim sadece 
acı ve kandan bir öbekti.

“Battaniye,” dedim. “Çuval da olur.”
Daidalos kaim, yün bir yatak örtüsü getirdi, yanımda yere 
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serdi. Paramparça parmaklarımla yaratığı örtünün ortasına sü­
rükledim. Öfkeyle inleyerek mücadele ediyordu hâlâ, iki kere 
neredeyse elimden kaçırıyordum çünkü bu kadarcık sürede bile 
daha da güçlenmiş gibiydi. Ama Daidalos örtünün kenarlarını 
topladı, köşeleri birleştirdiğinde ellerimi hızla çektim. Yaratık 
battaniyenin katları arasında çırpındı ama çıkış yolu bulamadı. 
Kumaşın uçlarını Daidalos’tan alıp bohçayı yerden kaldırdım.

Daidalos’un nefesinin hışırtısını duyabiliyordum. “Kafes,” 
dedi. “Bize kafes lazım.”

“Git bul,” dedim. “Ben bunu tutarım.”
Koştu. Yaratık çuvalının içinde yılan gibi kıvrıldı. Kumaşa 

dayanan uzuvlarının çizgisini, o koca kafayı, boynuzların sivri 
uçlarını gördüm.

Daidalos bir kuş kafesiyle döndü, içinde hâlâ sakalar kanat 
çırpıyordu ama sağlamdı ve yeterince büyüktü. Battaniyeyi ka­
fese tıktım, Daidalos da kapıyı çarparak kapattı, kafesin üstüne 
ikinci bir battaniye attı, yaratık gözlerden saklandı.

Kardeşime baktım. Kan içindeydi, karnı mezbaha gibiy­
di. Damlalar aşağıdaki sırılsıklam halıya ıslak ıslak düşüyordu. 
Pasiphae’nin gözleri çılgınca bakıyordu.

“İncitmedin ya?”
Ona bakakaldım. “Deli misin sen? O şey elimi yemeye çalıştı!

Böyle menfur bir şeyin nasıl ortaya çıktığını söyle bana.” 
“Yaramı dik.”
“Hayır,” dedim. “Anlatacaksın, yoksa bırakırım, bütün kanın 

kurur.”
“Kaltak,” dedi. Ama nefesi hırıltılıydı. Acı onu tüketiyordu. 

Pasiphae’nin bile bir sınırı, gidemediği bir yer vardı. Birbirimi­
ze baktık, sarı gözler sarı gözlere kilitlendi. “Ee, Daidalos?” dedi 
Pasiphae sonunda. “Beklediğin an geldi. Bu yaratığın kimin suçu 
olduğunu kız kardeşime anlat.”

Daidalos bana baktı, yüzü bitkin ve kan lekeleriyle doluydu. 
“Benim,” dedi. “Benim suçum. Bu yaratığın yaşamasının sebebi 
benim.”
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Kafesten ıslak bir çiğneme sesi geldi. Sakalar susmuştu.
“Tanrılar, Minos Krallığı’nı kutsamak için bembeyaz bir 

boğa yolladı. Kraliçe hayvana hayran oldu ve onu daha yakın­
dan görmek istedi ama boğa yaklaşan herkesten kaçıyordu. Ben 
de içinde kraliçenin oturabileceği bir yer olan, içi boş bir inek 
yaptım. Hayvan uyurken sahile çekebilmemiz için tekerlek de 
koydum. Sanmıştım ki sadece... Hiç aklıma gelmedi...”

“Aman, hadi oradan,” dedi Pasiphae tükürür gibi. “Sen ke- 
keleye kekeleye laf anlatana kadar dünyanın sonu gelir. Kutsal 
boğayla düzüştüm, tamam mı? Şimdi al şu iplikle iğneyi.”

Kardeşimin yarasını dikip kapattım. Yüzleri ihtiyatlı bir ifade­
sizliğe bürünmüş askerler gelip kafesi iç taraftaki dolaplardan 
birine taşıdılar. Pasiphae arkalarından seslendi. “Benden izin 
almadan kimse yanına gitmeyecek. Ayrıca bir şey verin de ye­
sin!” Sessiz hizmetçiler her gün böyle işler yapıyormuşçasına 
sırılsıklam halıyı kıvırdı, mahvolmuş divanı alıp götürdüler. Pis 
kokuyu maskelemek için günlük ve tatlı menekşe yaktılar, sonra 
da kardeşimi banyoya soktular.

Yarasını dikerken, “Tanrılar seni cezalandıracak,” demiştim 
ama Pasiphae neşeli bir şehvetle gülmekle yetinmişti.

“Sen ne bilirsin ki?” demişti. “Tanrılar canavarlara bayılır.” 
Bu sözcükler irkilmeme yol açmıştı. “Hermes’le mi konuş­

tun?”
“Hermes mi? Onun konuyla ne ilgisi var? Karşımda apaçık 

duran şeyi bir Olymposludan öğrenmeye ihtiyacım yok. Bunu 
herkes bilir.” Dudak büktü. “Her zamanki gibi sen hariç.”

Yanımdaki biri daldığım yerden döndürdü beni. Daidalos. 
Adama geldiğinden beri ilk defa yalnızdık. Alnına kahverengi 
damlalar saçılmıştı. Kolları dirseklerine kadar pislik içindeydi. 
“Parmaklarınızı sarabilir miyim?”

“Hayır,” dedim. “Teşekkür ederim. Kendi kendilerine düze­
lirler.”
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“Hanımım.” Tereddüt etti. “Hayatımın sonuna dek size borç­
lu kalacağım. Gelmeseydiniz yerinizde ben olacaktım.”

Omuzları gergindi, sanki inecek bir darbeye karşı sağlam 
durmak ister gibiydi. Bana son teşekkür ettiğinde onu hidde­
timle yakmıştım. Ama şimdi daha fazlasını anlıyordum: Cana­
varlar yaratmanın ne anlama geldiğini Daidalos da biliyordu.

“Öyle olmadığına memnunum,” dedim. Başka her şey gibi 
kirle kaplı, lekeli ellerini başımla işaret ettim. “Senin parmakla­
rın tekrar çıkmaz.”

Sesini alçalttı. “Yaratığı öldürmek mümkün mü?”
Dikkatli davranılması için haykıran kız kardeşimi düşün­

düm. “Bilmiyorum. Pasiphae öldürülebileceğine inanır gibi. 
Ama öyle olsa bile yaratık beyaz boğanın yavrusu. Bir tanrı ta­
rafından korunuyor olabilir ya da ona zarar verenleri lanete bo­
ğabilir. Düşünmem gerek.”

Kafa derisini ovaladı, kolay bir çözüm bulunması umudunun 
içinden akıp gittiğini gördüm. “O zaman bir kafes daha yapmam 
gerek. Öteki fazla uzun dayanmaz.”

Gitti. Kanlar hâlâ yanaklarımda kuruyup katılaşıyordu, kolla­
rım yaratığın leş kokusuyla yağlı yağlıydı. Kafam bulanık ve ağır­
dı, onca kanın havayı kirletmesinden ötürü midem bulanıyordu. 
Hizmetçileri çağırırsam beni bir banyoya götürürlerdi ama bu­
nun yetmeyeceğini biliyordum. Kardeşim böyle menfur bir şeyi 
niye yapmıştı? Ya beni çağırmasının sebebi? Çoğu naiad görev­
den kaçardı ama nereidlerden biri yapardı belki, onlar canavar­
lara alışkındı. Ya da Perses. Pasiphae niye Perses’i çağırmamıştı?

Aklımda hiçbir cevap yoktu. Zihnim gevşek ve bulanık, ka­
yıp parmaklarım kadar işe yaramaz haldeydi. Bir düşünce ber­
raklaştı: Bir şey yapmam gerekiyor. Dehşetengiz bir şey dünyaya 
salınırken kenarda öyle dikilemezdim. Kız kardeşimin işliğini 
bulma fikri geldi aklıma. Belki orada bana yardım edebilecek 
bir şey, bir panzehir, muhteşem bir geri dönüştürme iksiri bu­
lunabilirdi.
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İşlik uzakta değildi, yatak odasından perdeyle ayrılmış bir 
koridorun uçundaydı. Daha önce başka bir cadının zanaatini 
icra ettiği yeri hiç görmemiştim, rafları dolaştım, ne beklediğimi 
kendim de bilmiyordum. Binbir çeşit tüyler ürpertici şey, kraken 
ciğerleri, ejderha dişleri, yüzülmüş dev derileri. Ama otlardan 
başka bir şey görmedim, onlar da en temel şeylerdi. Zehirler, 
afyon, birkaç şifalı kök. Pasiphae’nin bunlarla epey iş becerebi­
leceğine kuşkum yoktu çünkü iradesi her zaman güçlü olmuştu. 
Ama tembeldi, kanıtı da buradaydı işte. İşlikteki birkaç ot, ölü 
yapraklar kadar eski ve güçsüzdü. Rasgele toplanmışlardı, kimi 
tomurcuk halindeydi, kimi çoktan solmuştu, hepsi de günün 
herhangi bir saatinde herhangi bir bıçakla kesilmişti.

O zaman bir şeyi anladım. Kardeşim benden iki kat güçlü bir 
tanrıçaydı belki ama ben de ondan iki kat güçlü bir cadıydım. 
Ufalanan çerçöpleri işime yaramazdı. Aiaie’den getirdiğim kendi 
otlarım da ne kadar güçlü olurlarsa olsunlar yeterli gelmezlerdi. 
Canavar Girit’e bağlıydı, her ne yapılacaksa beni Girit yönlendir­
meliydi.

Salonlardan ve koridorlardan geçerek sarayın merkezine 
döndüm. Orada limana değil de iç taraflara, geniş, parlak bah­
çelere ve çardaklara inen basamaklar görmüştüm, bu bahçe ve 
çardaklar da uzaklardaki tarlalara açılıyordu.

Dört bir yanda, işi başından aşkın kadınlarla erkekler zemine 
döşeli yassı taşları süpürüyor, meyve topluyor, arpa dolu sepet­
leri yükleniyorlardı. Minos ve Pasiphae’yle yaşadıklarına göre 
benden daha kanlı şeyleri bile görmezden gelmeye alışkın ol­
duklarını tahmin ettim. Sarayın çevresindeki köylülerle çobanla­
rın evlerinin, ağaçlıkların ve otlayan sürülerin yanından geçtim. 
Tepeler yemyeşildi ve güneşle öyle bir altına boyanmışlardı ki 
ışık onlardan gelir gibiydi ama manzaranın tadını çıkarmak için 
durmadım. Gözlerim gökyüzüne yükselen kapkara siluetteydi.

Bu dağa Dikti Dağı diyorlardı. Ne aslanlar ne kurtlar ne de 
ayılar oraya ayak basmaya cesaret edebiliyor, sadece kocaman 
boynuzları deniz kabukları gibi kıvrımlı kutsal keçiler çıkıyordu.
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En sıcak mevsimde bile orman karanlık ve serindi. Geceleri, avcı 
Artemis’in pırıltılı yayıyla tepelerinde dolaştığı söylenirdi, Zeus 
da gölgeli mağaralarından birinde doğmuş ve çocuklarını yiyen 
babasından saklanmıştı.

Orada başka hiçbir yerde yetişmeyen otlar vardı. O kadar 
nadir şeylerdi ki bunlar, pek azına isim verilmişti. Kuytularında 
şiştiklerini, havaya büyü filizleri saçtıklarını hissedebiliyordum. 
Ortası yeşil, küçük, sarı bir çiçek. Turuncu-kahverengi açmış, 
yere sarkan bir zambak. En güzeli de geyikotu, şifa kraliçesi.

Ölümlü gibi değil, tanrı gibi yürüdüm, mesafeler ayakları­
mın altından akıp gitti. Tepelerin eteklerine erişip tırmanmaya 
başladığımda alacakaranlıktı. Dallar üstümde kucaklaşıyordu. 
Gölgeler, cildimi sızlatarak sular gibi derinleşip yükseldi. Ayağı­
mın altında bütün dağ uğuldar gibiydi. Kana bulanmış ve acılar 
içinde olmama karşın içimden bir neşe fışkırdığını hissettim. 
Yosunları, tümsekleri yukarı doğru takip ettim ve bir akkavağın 
dibinde çiçek açmış bir geyikotu öbeği buldum. Yaprakları güçle 
doluydu, kırık parmaklarıma bastırdım. Büyü tek bir sözcükle 
işledi, elim sabaha düzelmiş olacaktı. Biraz kökle tohum top­
layıp torbama attım ve yoluma devam ettim. Kanın leş kokusu 
ve ağırlığı hâlâ üstümdeydi, sonunda serin ve berrak, buzlu ba­
har selleriyle beslenen bir gölet buldum. Suların yarattığı şoku, 
temiz, yakıcı acıyı sevinçle karşıladım. Bütün tanrıların bildiği 
küçük arınma ayinlerini yaptım. Kıyıdan aldığım çakıllarla kiri 
pası kazıyıp akıttım.

Daha sonra gümüşlenmiş yaprakların altında kıyıya otur­
dum ve Daidalos’un sorusunu düşündüm. Yaratığın öldürülmesi 
mümkün mü?

Tanrılar arasında birkaçının kehanet yeteneği, bulanık sulara 
bakıp kaderin ağlarının neler getireceğini görme becerisi vardır. 
Her şey önceden sezilemez. Çoğu tanrının ve ölümlünün hayat­
ları hiçbir şeye bağlı değildir, belli bir plana uygun olmaksızın 
kâh şurada kâh burada birbirlerine karışır ve açılırlar. Bir de 
kaderlerini düğüm gibi boyunlarında taşıyanlar, ne kadar kavis- 
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lendirmeye çalışsalar da hayatları döşemelik kalas gibi dümdüz 
ilerleyenler vardır. Kâhinlerimizin görebildikleri bu hayatlardır.

Babamın böyle bir sezgi gücü vardı ve hayatım boyunca bu 
yeteneğin çocuklarına da geçtiğinin söylendiğini duymuştum. 
Denemek hiç aklıma gelmemişti. Babamın güçlerinden hiçbirine 
sahip olmadığımı düşünecek şekilde yetiştirilmiştim. Oysa şim­
di suya dokunup konuştum: Göster.

Bir görüntü oluştu, kıvrım kıvrım sislerden meydana gelmiş 
gibi narin ve solgundu. Dumanlar saçan bir meşale uzun ko­
ridorlarda ine çıka ilerliyordu. Belirsiz iz, taş bir geçide açıldı. 
Yaratık, doğal olmayan dişlerini göstererek kükredi. Çürüyen 
paçavralara bürünmüştü, insan kadar uzun boyluydu. Elinde 
kılıç olan bir ölümlü, yaratığı öldürmek için gölgelerden dışarı 
sıçradı.

Sis dağıldı, gölcük yeniden berraklaştı. Cevabımı almıştım 
ama umduğum cevap değildi bu. Yaratık ölümlüydü ama bebek­
ken ölemezdi, ne benim elimle ne de Daidalos’unkiyle. Uzun yıl­
lar ötesinde yatan bir kaderi vardı ve bunu yaşamalıydı. O zama­
na kadar sadece kilit altında tutulabilirdi. Bu da Daidalos’un işi 
olacaktı ama ona yardım etmemin bir yolu bulunabilirdi. Gölgeli 
ağaçların arasında gezindim, o yaratığı ve ne gibi zayıflıkları ola­
bileceğini düşündüm. Aç kurt gibi benimkilere kilitlenen siyah 
gözlerini hatırladım. Elim için benimle savaşırkenki kudurmuş 
açlığını. Öyle bir iştahı doyurmak için ne gerekirdi? Tanrı olma­
saydım, kolumdan yukarı ilerleyip santim santim yutacaktı beni.

İçimde bir fikir doğduğunu hissettim. Dikti’nin bütün gizli 
otlarına ihtiyacım olacaktı, onların yanında da en güçlü bağlayıcı 
yabani otlara. Yeşilmeşe kökü ve bodur söğüt, eğreltiotu ve bal­
dıran, bıldırcınotu ve karacaot. Hiç hata yapmadan o ağaçların 
arasında gezinip her malzemeyi sırasına göre topladım. Artemis 
o gece oralardaysa bile yoluma çıkmadı.

Yapraklarla kökleri gölün yanma taşıyıp kayaların üstünde 
ezdim. Macunu şişelerimden birine doldurdum, üstüne gölden 
biraz su ekledim. Dalgalar hâlâ ellerimden yıkadığım kanları ta­
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şıyordu; hem benim hem de kız kardeşimin kanını. İksir bunu 
bilirmiş gibi kırmızı ve siyah halde girdaplanarak döndü.

O gece uyumadım. Gökyüzü ağarana dek Dikti’de kaldım, 
sonra Knossos’a dönmek için yürümeye başladım. Saraya var­
dığımda güneş tarlaların üstünde pırıl pırıldı. Bir gün önce gö­
züme ilişmiş bir avludan geçerken bu defa daha yakından ince­
lemek üzere durdum. Avluda, defnelerle ve yakıcı güneşe karşı 
gölge yapan meşelerle çevrelenmiş, daire biçimli büyük bir dans 
alanı vardı. Zeminin taştan yapıldığını sanmıştım ama ahşap 
olduğunu gördüm, binlerce parça öyle pürüzsüzleştirilmiş, öyle 
cilalanmıştı ki tek bir parça gibi görünüyorlardı. Ortaya bir he­
lezon çizilmişti, bir dalganın kıvrımlı sorgucu gibi merkezden 
dışarı doğru ilerliyordu. Daidalos’un elinden çıkmıştı, başkası 
olamazdı.

Avluda bir kız dans ediyordu. Müzik yoktu ama ayakları ku­
sursuz bir ritim tutturmuştu, her adımı sessiz bir davulun vuru- 
luydu. Kız da dalga gibi hareket ediyordu; zarafetle ama amansız, 
durmak bilmez bir ivmeyle. Başında bir prenses tacı ışıldıyordu. 
Nerede olsa tanırdım onu. Daidalos’un pruvasındaki kız.

Beni görünce kızın gözleri tıpkı heykelinin gözleri gibi irileş­
ti. Başıyla selam verdi. “Kirke Teyze,” dedi. “Tanıştığımıza mem­
nun oldum. Ariadne’yim ben.”

Kızda Pasiphae’den taraflar görebiliyordum ama ancak özel­
likle aradığım takdirde. Çenesi, köprücükkemiğinin narinliği.

“Yeteneklisin,” dedim.
Gülümsedi. “Teşekkür ederim. Annemle babam seni arıyor.” 
“Ona ne şüphe. Ama Daidalos’u bulmam gerekiyor.” 
Annesiyle babası dışında Daidalos’u isteyen bin kişi varmış, 

ben de onlardan biriymişim gibi başını salladı. “Seni götüreyim. 
Ama dikkatli olmalıyız. Muhafızlar dolaşıyor.”

Hareket ettiği için sıcak ve hafifçe nemli parmaklarını benim­
kilere kaydırdı. Düzinelerce dar ara geçitten geçirdi beni, taşların 
üzerindeki ayakları sessizdi. Sonunda bronz bir kapıya geldik. 
Ariadne belli bir ritimle altı kere vurdu kapıya.
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“Şimdi oynayamam, Ariadne,” dedi bir ses. “îşim var.”
“Kirke Hanımlayım,” dedi kız.
Kapı ardına kadar açıldı, kurum ve pislik içindeki Daidalos 

ortaya çıktı. Arkasında, üstü yarı yarıya açık bir atölye vardı. Ör­
tüleri henüz kapalı heykeller, tanımadığım çeşitli alet edevat gör­
düm. Arkada bir döküm ocağı tütüyor, bir kalıp içindeki maden 
kor halinde ışıldıyordu. Masanın üstünde bir balık omurgası, ya­
nında da tuhaf, çentikli bir bıçak vardı.

“Dikti Dağına gittim,” dedim. “Yaratığın kaderini gördüm. 
Ölebilir ama şimdi değil. Onu ortadan kaldırmak kaderinde ya­
zılı olan bir ölümlü gelecek. Ne kadar sonra olacağını bilmiyo­
rum. Gördüğüm görüntüde yaratık yetişkindi.”

Bu bilgiyi hazmetmesini seyrettim. Önünde uzanan, her an 
hazır beklemesi gereken günler. Derin bir nefes aldı. “O zaman 
onu kilit altında tutacağız.”

“Evet. Yardımcı olacak bir iksir karıştırdım. Yaratık aç...” Ar­
kamdaki Airadne’yi hissederek durakladım. “Yediğini gördüğün 
et var ya, ondan istiyor. Doğasında var bu. O açlığı ortadan kal­
dıramam ama bazı sınırlar koyabilirim.”

“Ne olursa,” dedi. “Minnettarım.”
“Henüz minettar olma,” dedim. “İksir senenin üç mevsimi iş­

tahını yatıştıracak ama her hasat mevsiminde iştah yeniden can­
lanacak. Doyurulması şart.”

Gözleri, arkamda duran Ariadne’ye kaydı. “Anlıyorum,” dedi.
“Diğer zamanlarda da tehlikeli olmayı sürdürecek ama vahşi 

bir hayvan nasıl tehlikeliyse öyle.”
Başıyla onayladı ama hasat zamanını ve yerine getirilmesi 

şart olan beslemeyi düşündüğünü gördüm. Arkasında ısıyla kızıl 
kızıl titreşen eriyiklere bir göz attı. “Kafesi yarın sabah bitiriyo­
rum.”

“Güzel,” dedim. “Ne kadar çabuk, o kadar iyi. Ben de büyüyü 
hazırlayayım o zaman.”

Kapı kapanınca Ariadne beklentiyle bana baktı. “Doğan şu 
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bebekten bahsediyordunuz, değil mi? Öldürülene kadar kilit al­
tında tutulması gereken o, değil mi?”

“Evet.”
“Hizmetkârlar bebeğin canavar olduğunu söylüyor, meseleyi 

babama sorunca bana bağırdı. Ama bebek yine de benim karde­
şim, değil mi?”

Tereddüt ettim.
“Annemle beyaz boğayı biliyorum,” dedi.
Pasiphae’nin çocuklarının uzun süre masum kalması 

imkânsızdı. “Yarım kan kardeşin olduğunu söyleyebilirsin her­
halde,” dedim. “Gel hadi. Beni kralla kraliçeye götür.”

Kraliyet asaletindeki zarif griffon lar duvarlarda tüylerini düzel­
tiyordu. Pencerelerden güneş dökülüyordu. Pasiphae, her tara­
fından sağlık fışkırır halde gümüş divanında uzanmıştı. Yanında, 
kaymaktaşı bir koltukta oturan Minos yaşlı ve şiş görünüyordu, 
dalgaların arasında ölüp kalmış bir şey gibiydi. Gözleri, kapkaççı 
kuşların balıkları kapması gibi yakaladı beni.

“Nerelerdeydin? Bu canavarla ilgilenilmesi gerek. Buraya ge­
tirilmenin sebebi bu!”

“Bir iksir yaptım,” dedim. “Yaratığı yeni kafesine daha güven­
le geçirebilmemiz için.”

“İksir mi? Ölüsünü istiyorum o hayvanın.”
“Sevgilim, isterik isterik konuşma,” dedi Pasiphae. “Kız kar­

deşimin fikrini duymadın bile daha. Devam et, Kirke, lütfen.” 
Göstermelik bir beklentiyle çenesini eline dayadı.

“İksir yaratığın açlığını senenin üç mevsimi boyunca bastı­
racak.”

“Bu kadar mı?”
“Hadi ama Minos, Kirke’yi üzeceksin. Bence çok tatlı bir 

büyü bu kardeşim. Oğlumun iştahının dizginlenmesi biraz zor, 
değil mi? Mahkûmlarımızın yarısını bitirdi bile.”

“Yaratığın ölmesini istiyorum, son sözüm bu!”
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"öldürülemez," iletilin Mlnos’a. “Şimdi olmaz. Kaderi uzak 
bir Kvlrıekle."

"Kadeı l" l’ıısiphae neşeyle ellerini çırptı. “Ah, anlatsana! Ka­
çıp tanıdığımız birini mi yiyecek?”

Minos’un rengi soldu ama adam bunu saklamaya çalıştı. 
“Sağlama alın,” dedi. “Zanaatkârla birlikte, yaratığın emniyetli 
bir yerde tutulmasını sağlama alın.”

“Evet,” diye cıvıldadı Pasiphae. “Sağlama alın. Dışarı çıkar­
sa neler olabileceğini düşünmek hiç hoşuma gitmiyor. Kocam 
Zeus’un oğullarından biri olabilir ama kendisi fena halde ölüm­
lüdür. İşin aslı...” Sesini fısıltı seviyesine indirdi. “Bence galiba o 
yaratıktan korkuyor.”

Budalanın birinin kız kardeşimin pençeleri arasına düştü­
ğünü yüz kere görmüştüm. Minos durumu pek çoğundan daha 
kötü karşılıyordu. Parmağını bana doğru bıçak gibi salladı. 
“Duydun mu? Beni açık açık tehdit ediyor. Senin suçun bu, senin 
ve yalancı ailenin. Baban bu kadını hâzineymiş gibi verdi bana 
ama yaptıklarını bilseydin...”

“Ah, birazını anlatsana! Bence Kirke cadılık işlerini takdir 
edecektir. Sen üstlerinde tepindiğin sırada ölen yüz kız mesela, 
ona ne dersin?”

Ariadne’nin yanımda hiç kıpırdamadan durduğunu hissedi­
yordum. Keşke burada olmasaydı diye düşündüm.

Minos’un gözlerindeki nefret canlı bir şeydi. “Rezil Harpya! 
Ölümlerine senin büyün sebep oldu! Nefretten başka bir şey çı­
karmıyorsun ortaya. O canavarı doğmasına fırsat vermeden rah­
minden söküp almam gerekirdi.”

“Ama buna cesaret edemedin, değil mi? Sevgili baban Zeus’un 
böyle yaratıklara nasıl düşkün olduğunu biliyorsun. Yoksa bütün 
piç kahramanları şöhretlerini nasıl kazanacaktı ki?” Başını yana 
eğdi. “Aslında, aklıma geldi de, senin de bir kılıç kapmak için yal­
taklanman gerekmiyor muydu? Ah, unutmuşum. Hizmetçi kız­
lar hariç öldürmeye hevesin yoktur. Canım kardeşim, bu büyüyü 
gerçekten öğrenmelisin. İhtiyacın olan sadece...”
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Minos koltuğundan kalkmıştı. “Tek bir kelime daha etmek­
ten men ediyorum seni!”

Pasiphae, pırıl pırıl sesiyle güldü. Yaptığı her şey gibi bu da 
hesaplıydı. Minos hiddetten köpürmeye devam etti ama ben 
Pasiphae’ye bakıyordum. Boğayla çiftleşmesini sapıkça bir heves 
olarak görüp bir köşeye itmiştim ama Pasiphae heveslerle yöne­
tilmez, kendisi onları yönetirdi. Yüzünde gerçek bir duyguyu en 
son ne zaman görmüştüm? Doğum yatağında yüzü telaştan çar­
pılmış halde canavarın yaşaması gerektiğini haykırdığını hatırla­
dım. Niye? Sebep sevgi değildi, Pasiphae’nin içinde sevgiden eser 
yoktu. Demek ki yaratık bir şekilde amaçlarına hizmet ediyordu.

Hermes’le geçirdiğim saatler, bana dünyadan getirdiği onca 
haber, bir cevap bulmama yardımcı oldu. Pasiphae, Minos’la 
evlendiği sırada Girit, krallıklarımızın en zengini ve en ünlü- 
süydü. Ancak o zamandan beri Miken’de, Troya’da, Anadolu’da 
ve Babil’de her gün daha kudretli imparatorluklar yükseliyordu. 
Yine o zamandan beri Pasiphae’nin kardeşlerinden biri ölüleri 
diriltmeyi, diğeri ejderha terbiye etmeyi öğrenmiş, kız karde­
şiyse Skylla’yı dönüştürmüştü. Artık kimse Pasiphae’den bahset­
miyordu. Şimdiyse bir darbeyle solmakta olan yıldızını yeniden 
parlatmıştı. Bütün dünya Girit Kraliçesinin, insan eti yiyen dev 
boğanın yaratıcısı ve annesinin hikâyesini anlatacaktı.

Tanrılar da hiçbir şey yapmayacaktı. Onlara edilecek onca 
duayı düşünün.

“O kadar komik ki,” diyordu Pasiphae. “Anlaman ne kadar 
uzun sürdü! Gayretlerinden duydukları zevk yüzünden mi öl­
düklerini sanmıştın? Senden onlara geçen saf mutluluk yüzün­
den? İnan bana...”

Yanımda hava kadar sessizce duran Ariadne’ye döndüm.
“Gel,” dedim, “burada işimiz bitti.”

Dans alanına döndük. Defnelerle meşeler başımızın üstünde 
yeşil yapraklarını yaymıştı. “Büyünü yaptığında,” dedi Ariadne, 
“kardeşimin canavarlığı o kadar korkunç olmayacak.”
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"Umudum o yönde," dedim.
Hlr «m geçti, Arludne, orada bir sır saklarmışçasına ellerini 

gölünde kavuşturarak bana baktı. “Biraz benimle kalır mısın?”
I )anNinı seyrettim, kolları kanat gibi kıvrılıyordu, genç, güçlü 

bacakları kendi hareketlerine âşıktı. Ölümlüler şöhreti böyle ele 
geçiriyor, diye düşündüm. Çok çalışarak ve kendilerini adaya­
rak, yeteneklerine bahçeye bakarmış gibi bakıp güneşin altında 
ışıldamasını sağlayarak. Ama tanrılar irinden ve nektardan, ku­
sursuzlukları parmak uçlarından fışkırarak doğuyordu. Onlar 
da neleri mahvedebileceklerini ispatlayarak elde ediyordu şöh­
retlerini. Şehirleri yakıp yıkarak, savaşlar çıkararak, salgınlar ve 
canavarlar yaratarak. Sunaklarımızdan öyle narince yükselen o 
buhurlar ve güzel kokular. Geride yalnızca kül bırakıyor.

Ariadne’nin hafif ayakları daireyi bir daha, bir daha dolaştı. 
Her adımı kusursuzdu, kendisine verdiği bir hediyeydi sanki, 
Ariadne de hediyeyi gülümseyerek kabul ediyordu. Onu omuz­
larından yakalamak istedim. Ne yaparsan yap, demek istedim, 
aşırı mutlu olma. O zaman başından aşağı ateşler yağar.

Bir şey söylemedim. Bıraktım dans etsin.
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ON BİR

Güneş uzaklardaki tarlalara dokunduğunda muhafızlar 
Ariadne’yi almaya geldi. Annesiyle babası prensesi çağırıyor. Onu 
alıp götürdüler, bana da odam gösterildi. Küçüktü ve hizmetkâr 
bölümüne yakındı. Bunun bir hakaret olması hedeflenmişti el­
bette ama boyasız duvarların, amansız güneşin sadece bir par­
çacığını gösteren dar pencerenin verdiği nefeslenme imkânını 
sevinçle karşıladım. Oda sessizdi çünkü bütün hizmetkârlar içe­
ride kimin yattığını bildiklerinden kapının önünden sürünerek 
geçiyordu. Cadı kız kardeş. Yemeklerimi ben odada değilken ge­
tiriyorlar ve tepsiyi de odadan bir daha çıktığımda alıyorlardı.

Uyudum, ertesi sabah da Daidalos beni görmeye geldi. Kapı­
mı açtığımda gülümsedi, ben de karşılık olarak gülümsemeden 
edemedim. Yaratığa bir şey için teşekkür edebilirdim: Aramızda­
ki rahat hava geri dönmüştü. Daidalos’un peşinden, sarayın altın­
da uzanan dolambaçlı koridorlara açılan bir merdivenden indim. 
Tahıl kilerlerini, sarayın bol miktardaki zeytinyağı, şarap ve arpa 
stoklarının saklandığı kocaman toprak kaplar olan pithoilerin sıra 
sıra dizildiği depo odalarını geçtik.

“Beyaz boğaya ne oldu, biliyor musun?”
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"Huyu, l’tinlpluıv »Işıııcyc haşlayınca boğa da ortadan yok 
«tlılıı. Halılplcı bunun boğanın son kutsaması olduğunu söyle­
til. Bugün bit inin ı anavatan refahımızın artması için tanrıların 
bit hediyesi olduğunu söylediğini işittim.” Başını iki yana salladı. 
“Doğuştan aptal değiller, sadece iki akrep arasında kalmış dü­
rümdalar.”

“Ariadne farklı,” dedim.
Başıyla onayladı. “Onun için umutlarım var. Yaratığa koyma­

ya karar verdikleri ismi duydun mu? Minotauros. Öğle vakti on 
gemi bu haberle yola çıkıyor, yarın da on tane daha gidecek.”

“Akıllıca,” dedim. “Minos canavarı sahipleniyor, böylece boy­
nuzlunun biri olmak yerine kardeşimin ihtişamına ortak çıkıyor. 
Canavarlar peyda eden ve onlara ismini veren ulu kral oluyor.”

Daidalos boğazından bir ses çıkardı. “Kesinlikle öyle.”
Yaratığın yeni kafesinin bulunduğu büyük kiler odasına gel­

miştik. Gümüş grisi madenden dövülmüş olan kafes gemi gü­
vertesi kadar genişti, uzunluğu da güvertenin yarısı kadar vardı. 
Ellerimi pürüzsüz ve körpe ağaçlar kadar kalın parmaklıklara 
dayadım. Demir kokusunu alıyordum ama kafesin başka neler­
den yapıldığını anlayamadım.

“Yeni bir madde,” dedi Daidalos. “İşlenmesi daha zor ama 
daha dayanıklı. Öyleyken bile yaratığı sonsuza dek tutamaz. 
Şimdiden delicesine güçlü, üstelik daha yeni doğdu. Ama bu sa­
yede daha kalıcı bir şey ayarlayacak zamanı bulacağım.”

Mesafelerini koruyabilmek için eski kafesi sırıklar üstünde 
taşıyan askerler peşimizden geldi, kafesi tangırtıyla yenisinin içi­
ne bıraktılar. Yankılar sona ermeden önce ortadan kaybolmuş­
lardı bile.

Gidip yanına diz çöktüm. Minotauros eskisinden büyüktü, 
madeni çerçeveye yaslanan gövdesi kocamandı. Doğum sıvıla­
rından temizlenmiş ve kuruydu artık, bu da boğayla bebek ara­
sındaki çizgiyi iyice çarpıcı hale getiriyordu. Sanki delinin biri 
bir sığırın kafasını kesip bir bebeğin gövdesine dikmişti. Yaratık 
bayat et kokuyor, kafesin dibinde uzun kemikler takırdıyordu.
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Bir mide bulantısı dalgası hissettim. Girit’teki mahkûmlardan 
biri.

Yaratık şimdi iri gözlerle beni seyrediyordu. Ayağa kalktı, 
burnunu kırıştırarak havayı kokladı. Keskin ve heyecanlı bir inil­
ti çıkardı. Beni hatırlamıştı. Kokumu ve etimin tadını. Yalvaran 
bebek bir kuş gibi, dar ağzını açtı. Biraz daha.

Fırsatı kullandım. Güç sözcüklerini mırıldandım ve iksiri ka­
fese, açık gırtlağından aşağı döktüm. Yaratık boğulur gibi oldu, 
parmaklıklara doğru atıldı ama daha bunu yaparken bile gözleri 
değişiyor, içlerindeki gazap dağılıyordu. Göz temasını bozmadan 
elimi uzattım. Daidalos’un soluğunu içine çektiğini duydum. 
Ama yaratık elime atlamadı. Gergin uzuvları gevşemişti. Bir an 
daha bekledim, sonra kilidi açıp kafesin kapağını kaldırdım.

Hayvan biraz kıpırdandı, kemikler ayaklarının altında takırda­
dı. “Bir şey yok,” diye mırıldandım, bunu kendime mi, Daidalosa 
mı, yaratığa mı söylüyordum bilmiyorum. Yavaş yavaş elimi ca­
navara doğru uzattım. Burun delikleri açılıp kapandı. Koluna do­
kundum, şaşkınlıkla pofurdadı ama başka bir şey yapmadı.

“Gel,” diye fısıldadım, kafesin küçük açıklığından geçerken 
eğilerek ve hafifçe tökezleyerek geldi. Beklentiyle, neredeyse tat­
lılıkla bana baktı.

Ariadne ona kardeşim demişti. Ama bu yaratık herhangi bir 
aile için değildi. Kız kardeşimin zaferiydi, hırsının ete kemiğe 
bürünmüş hali, Minos’a karşı kullanacağı kırbacıydı. Asla güneşi 
göremeyecek, asla özgür bir adım atamayacaktı. Dünyada nefret­
ten, karanlıktan ve dişlerinden başka hiçbir şey yoktu onun için.

Eski kafesi alıp geriledim. Hayvan uzaklaştığım sırada başı­
nı merakla yana eğerek beni seyretti. Kafesin kapısını kapattım, 
madeni sesle canavarın kulağı hafifçe sallandı. Hasat zamanı gel­
diğinde gazapla çığlıklar atacaktı. Parmaklıklara saldıracak, ko­
parıp açmaya çalışacaktı.

Daidalos nefesini alçak sesle bıraktı. “Nasıl yaptın bunu?”
“Ne de olsa yarı yarıya hayvan,” dedim. “Aiaie’deki bütün hay­

vanlar evcildir.”
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“Büyü bozulabilir mi?”
“Benden başkası bozamaz.”
Kafesi kilitledik. Yaratık bizi seyrediyordu. Alçak bir ses çı­

kardı, ellerinden birini tüylü yanağına sürttü. Ondan sonra oda­
nın ahşap kapısını kapattık ve başka bir şey görmedik.

“Anahtar?”
“Bir yere atmayı planlıyorum. Hayvanı başka yere götürme­

miz gerektiğinde parmaklıkları keseceğim.”
Dolambaçlı alt geçitlerden yürüyerek döndük ve yukarıdaki 

koridorlara çıktık. Boyalı salonda esinti vardı, hava pırıl pınldı. 
Dört bir yandan güzel soylular geçiyor, sırlarını fısıldaşıyorlardı. 
Aşağılarında neyin yaşadığından haberleri var mıydı? Olacaktı.

“Bu akşam şölen var,” dedi Daidalos.
“Gitmiyorum,” dedim. “Girit sarayı halkıyla işim bitti.” 
“Yakında gideceksin o zaman?”
“Onun için kralla kraliçenin insafına kalmış durumdayım, ge­

mileri olan onlar. Ama çok uzun süreceğini sanmam. Minos’un 
Girit’ten bir cadının eksilmesine sevineceğini düşünüyorum. Eve 
dönmek iyi olacak.”

Doğruydu bu ama o süslü koridorlaydayken Aiaie’ye dönme 
düşüncesi tuhaftı. Tepeleri ve kumsalı, bahçemin olduğu taş ev, 
hepsi çok uzak görünüyordu.

“Bu akşam yüzümü göstermek zorundayım,” dedi Daidalos. 
“Ama yemekten önce bir mazeret uydurup izin isteyebileceğimi 
umuyorum.” Tereddüt etti. “Tanrıçam, haddimi aştığımı biliyo­
rum ama birlikte yemek yeme onurunu bahşeder misiniz bana?”

Ay çıktığında gelmemi söylemişti. Ona ait kısım, Pasiphae’nin 
odalarının olduğu tarafın diğer uçundaydı. Şans mıydı, özellik­
le mi böyle seçilmişti bilmiyorum. Daidalos, daha önce üstünde 
gördüğüm her şeyden daha güzel bir pelerin giymişti ama ayak­
ları çıplaktı. Beni bir masaya götürdü, şaraplara karadut kadar 
koyu renkli şarap doldurdu. Meyvelerle ve tuzlu, beyaz bir pey­
nirle dolup taşan tabaklar yerleştirilmişti masaya.
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“Şölen nasıldı?”
“Kaçtığıma memnunum.” Sesi ekşiydi. “Görkemli boğa ada­

mın doğuşunun hikâyesini anlatması için bir ozan getirmişler. 
Boğa adam bir yıldızdan düşmüş anladığıma göre.”

içteki odaların birinden ufak bir oğlan fırladı. O zamanlar 
ölümlü yaşlarını çok iyi bilmiyordum ama sanırım dört yaşında 
kadardı. Siyah saçları kulaklarının çevresinde kalın ve dağınık 
bukleler halinde kıvrılıyordu, kolu bacağı hâlâ bebek yuvarlaklı- 
ğındaydı. Tanrıların yüzleri dahil hayatımda gördüğüm en tatlı 
yüz onunkiydi.

“Oğlum,” dedi Daidalos.
Bakakaldım. Daidalos’un sırrının bir çocuk olabileceği aklı­

ma bile gelmemişti. Çocuk, bebek bir saraylı gibi diz çöktü.
“Soylu hanımım,” diye bağırdı ince sesiyle. “Babamın evine 

hoşgeldiniz.”
“Teşekkür ederim,” dedim. “Söyle bakalım, baban için uslu 

bir çocuk oluyor musun?”
Ciddiyetle başını salladı. “Ah, evet.”
Daidalos güldü. “Tek kelimesine inanmayın. Şeker gibi tatlı 

görünür ama canının istediğini yapar.” Çocuk babasına gülüm­
sedi. Aralarındaki eski bir şakaydı bu.

Çocuk bir süre yanımızda kaldı, babasının çalışmaları ve 
kendisinin ona nasıl yardım ettiği hakkında çocukça gevezelikler 
etti. Sevdiği maşayı getirdi, kendini yakmadan ateşte nasıl ustaca 
tuttuğunu gösterdi. Başımı salladım ama esas babasını seyredi­
yordum. Daidalos’un yüzü olgun bir meyve kadar yumuşamıştı, 
gözleri iri ve parlaktı. Çocuk sahibi olmayı hiç düşünmemiştim 
ama ona bakarken bunu bir anlığına hayal ettim. Sanki bir kuyu­
ya bakmışım da ta uzaklarda bir su pırıltısı görmüşüm gibiydi.

Kardeşim tabii böyle bir sevgiyi ânında yakalardı.
Daidalos elini oğlunun omzuna koydu. “İkaros,” dedi, “yatma 

vakti geldi. Git dadını bul.”
“Gelip bana iyi geceler öpücüğü verecek misin?”
“Elbette.”
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Küçücük topukları fazla uzun tüniğinin eteklerine sürüne sü­
rüne gidişini seyrettik.

“Çok güzel bir çocuk,” dedim.
“Annesinin yüzünü almış.” Sormama fırsat bırakmadan ce­

vapladı soruyu. “Doğumda öldü. Uzun süredir tanımıyordum 
ama iyi bir kadındı. Evliliği kardeşiniz ayarlamıştı.”

Demek o kadar da yanılmamıştım. Pasiphae oltayı atmış ama 
balığı başka türlü yakalamıştı.

“Üzüldüm,” dedim.
Başını eğdi. “Zor olduğunu kabul ediyorum. Ona hem ba­

balık hem analık etmek için elimden geleni yaptım ama mah­
rumiyet hissettiğini biliyorum. Hangi kadının yanından geçsek 
onunla evlenip evlenmeyeceğimi soruyor.”

“Evlenecek misin peki?”
Bir an sessiz kaldı. “Zannetmiyorum. Pasiphae’nin elinde 

bana zarar vereceği yeteri kadar silah var. İlla evleneceksin diye 
ısrar etmeseydi ilk evliliğimi de yapmazdım zaten. Kocalığa uy­
gun olmadığımı biliyorum çünkü ellerim işimle meşgulken ben­
den mutlusu olmuyor, ondan sonra da eve geç ve leş gibi geliyo­
rum.”

“Cadılık ve mucitliğin o yönü ortak,” dedim. “Ben de iyi bir 
eş olmazdım zannediyorum. Talipliler kapımı kırdığından değil 
tabii. Anlaşılan gözden düşmüş cadılara talep pek fazla değil.”

Gülümsedi. “Bana kalırsa kardeşinizin katkısı da büyüktür 
bunda.”

Onunla açık açık konuşmak kolaydı. Yüzü, derinliklerinde 
her şeyi güvenle tutacak sakin bir göl gibiydi.

“Büyüdüğünde yaratığı nasıl kilit altında tutacağını düşün­
dün mü?”

Başıyla onayladı. “Düşündüm. Sarayın altının nasıl balpete- 
ği biçimli olduğunu gördün. Bugünlerde Girit’in zenginliği ta­
hıl değil de altın olarak saklandığından kullanılmayan yüz kiler 
odası var. Onları bir çeşit dehlize dönüştürebileceğime inanıyo­
rum. İki ucunu kapat, bırak yaratık içeride dolaşsın. Aşağıdaki 
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geçitlerin hepsi kaya yatağına oyulmuş, o yüzden kaçacak yer 
yok.”

İyi fikirdi. Ayrıca hiç değilse yaratığın daracık bir kafesten 
fazla alanı olurdu. “Olağanüstü bir şey olacak,” dedim. “Yetişkin 
bir canavarı barındırabilecek bir dehliz. İyi bir isim bulmak zo­
rundasın.”

“Minos’un kendisini de işin içine katacak bir öneride buluna­
cağına kuşkum yok.”

“Kalıp yardım edemediğim için üzgünüm.”
“Hak ettiğimden fazla yardımcı oldun zaten.” Bakışları be­

nimkilere değdi.
Bir boğaz temizlendi. Dadı eşikte duruyordu. “Oğlunuz, efen­

dim.”
“Ah,” dedi Daidalos. “Affedersin.”
Sabırla oturamayacak kadar huzursuzdum. Odayı arşınla­

dım. Buranın Daidalos’un harikalarıyla dolu olmasını, her kö­
şede heykeller ve oymalar bulunmasını beklemiştim ama sade 
bir odaydı, mobilyalar süslenmemiş ahşaptandı. Ama daha ya­
kından bakınca Daidalos’un damgasını gördüm. Cila ışıldıyordu, 
ahşabın dokusu çiçek taçyaprakları kadar yumuşacıktı. Elimi bir 
sandalyenin üstünde gezdirdiğimde ek yeri bulamadım.

Daidalos döndü. “İyi geceler öpücüğü,” diye açıkladı.
“Mutlu bir çocuk.”
Daidalos oturdu, bir yudum şarap içti. “Şimdilik öyle. Tutsak 

olduğunu anlayamayacak kadar küçük.” Ellerindeki beyaz yara 
izleri alevlenmiş gibi göründü. “Altın da olsa kafes kafestir.”

“Peki kaçabilseydiniz, nereye giderdin?”
“Beni neresi kabul ederse. Ama seçebilsem Mısır’ı seçerdim. 

Knossos’u çamur yığını gibi gösteren şeyler inşa ediyorlar. Rıh­
tımdaki bazı tüccarlardan lisanı öğreniyorum. Bence bizi hoş 
karşılarlardı.”

Güzel yüzüne baktım. Yakışıklı olduğundan değil, kendisi ol­
duğundan, güzel bir maden gibi güç kazanacak şekilde tavına ge­
tirilip dövülmüş olduğundan. İki canavarla yan yana savaşmıştık 
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ve Daidalos bocalamamıştı. Aiaie’ye gel, demek istiyordum. Ama 
orada onun için hiçbir şey olmadığını biliyordum.

Onun yerine, “Umarım bir gün Mısır’a gidersiniz,” dedim.

Yemeğimizi bitirdik, karanlık koridorlardan yürüyerek oda­
ma döndüm. Güzel bir akşam olmuştu ama sinirliydim, kafam 
karışıktı. Zihnim, yatağından kaldırılmış nehir kumu gibiydi. 
Daidalos’un özgürlüğünden bahsetmesi kafamda çınlayıp duru­
yordu. Sesinde öyle bir özlem, öyle bir acılık vardı ki. Ben kendi 
sürgünümü hak etmiştim hiç değilse ama Daidalos masumdu, 
orada sadece Pasiphae için bir ganimet olarak ve Minos’un kibri 
uğruna tutuluyordu. İkaros’tan bahsettiği sırada gözlerinin na­
sıl olduğunu, o saf, ışıltılı sevgiyi düşündüm. Kardeşim için bu 
bir araçtan, Daidalos’un başının üstünde sallanıp onu köle ha­
line getirecek bir kılıçtan başka bir şey değildi. Karnını kesmesi 
emrini verdiğinde yüzündeki zevk geldi aklıma. Kapısından içeri 
girdiğimde de yüzünde aynı ifade vardı.

Minotauros’a öyle dalmıştım ki bütün bunların Pasiphae için 
nasıl bir zafer olduğunu görmemiştim. Sadece canavar ve yeni 
şöhreti değil, onlarla birlikte gelen her şey: Daidalos’un suç or­
taklığına zorlanması, Minos’un küçük düşüp kıvranması, bütün 
Girit’in korkuya esir düşmesi. Ben, ben de bir zaferdim. Başka­
larını çağırabilirdi ama ben, kırbaçlamayı hep sevdiği köpektim. 
Ne kadar kullanışlı olacağımı, pisliklerini vazifeşinaslıkla temiz­
leyeceğimi, Daidalos’u koruyacağımı, canavarın güvenle kilit 
altına alınmasını sağlayacağımı biliyordu. Bütün bular sırasında 
kendisi de altın divanında gülebilirdi. Yeni ev hayvanımı sevdin 
mi? Ona vurmaktan başka bir şey yaptığım yok ama ıslık çaldı­
ğımda nasıl koşarak geliyor bir görsen!

Midem yanıyordu. Hücreme sırtımı döndüm. Bir tanrı 
olarak, görünmeden yürüdüm, uyuklayan muhafızların, gece 
hizmetkârlarının yanından geçtim. Kız kardeşimin odasının 
kapısına varıp içeri girdim. Yatağının tepesinde durdum. Yal­
nızdı. Uyurken kendisinden başka kimseye güvenmezdi. Eşik­
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ten geçerken büyüleri hissetmiştim ama beni durduramamış- 
lardı.

“Beni buraya niye çağırdın?” diye sordum. “Kabul ettiğini du­
yayım.”

Gözleri hemen açıldı, beni bekliyormuş gibi uyanıklardı 
“Sana bir armağan vermek istemiştim elbette. O kadar kan kay­
bettiğimi görmek başka kimin böyle hoşuna giderdi?”

“En az bin kişi geliyor aklıma.”
Kedi gibi gülümsedi. Canlı bir fareyle oynamak her zaman 

daha eğlenceliydi. “Yeni bağlama büyünü Skylla üzerinde kulla­
namaman çok yazık. Ama annesinin kanına ihtiyacın var elbette 
Köpekbalığı Krataiis’in sana boyun eğeceğini sanmıyorum.”

Bunu zaten düşünmüştüm. Pasiphae mızrağı nereye nişanla­
yacağını bilirdi hep.

“Beni küçük düşürmek istedin,” dedim.
Esnedi, beyaz dişlerinin üstünde pembe dili göründü. “Oğlu­

ma Asterion adını vermeyi düşünüyorum,” dedi. “Beğendin mi?”
Yıldızlı demekti bu isim. “Bir yamyam için hayatımda duydu­

ğum en güzel isim.”
“Bu kadar büyütme. Yamyam olamaz, yiyeceği başka Minota- 

uros yok.” Çenesini yana eğerek hafifçe kaşlarını çattı. “Gerçi dü­
şündüm de, kentaur’lar sayılır mı? Aralarında bir çeşit akrabalık 
olmalı, sence de öyle değil mi?”

Bu oyunun içine çekilmeyecektim. “Perses’i çağırabilirdin.”
“Perses.” Elini öylesine salladı. Bunun ne anlama geldiğini çö­

zemedim.
“Ya da Aietes’i.”
Doğrulup oturdu, örtüler üstünden kaydı. Dövülmüş altın­

dan karelerden oluşan bir kolye haricinde çıplaktı. Karelerin 
her birinde farklı bir kabartma vardı: Bir güneş, arı, balta, Dikti 
Dağı’nın muazzam cüssesi. “Ah, bütün gece konuşuruz umarım,” 
dedi. “Saçlarını örerim, taliplilerimize güleriz.” Sesini alçalttı. 
“Bence Daidalos seni hemen alır.”

Öfkem bendini yıktı. “Ben senin köpeğin değilim, Pasip- 
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hae, yemleyip tuzağa düşüreceğin ayı da değilim. Geçmişimize 
karşın, ölüme yolladığın adamlara karşın sana yardıma geldim. 
Canavarınla ilgili sana yardım ettim. İşini senin yerine yaptım, 
buna karşılık senden alay ve küçümsemeden başka bir şey göre­
miyorum. Entrika dolu hayatında bir kez olsun doğruyu söyle. 
Beni buraya soytarın yapmak için getirdin.”

“Ah, onun için bir çaba harcamama gerek yok,” dedi. “Sen 
kendin yeterince soytarısın zaten.” Ama bu tepkiseldi, gerçek bir 
cevap değildi. Bekledim.

“Komik,” dedi, “bunca zaman sonra bile sırf itaatkâr olduğun 
için ödüllendirilmeyi bekliyorsun. O dersi babamızın salonla­
rında öğrendiğini zannediyordum. Kimse senin kadar ezilip bü­
zülmedi, ona rağmen yüce Helios senin üstüne daha fena bastı 
çünkü zaten ayaklarının dibine serilmiş haldeydin.”

Öne eğilmişti, altın saçları dağılmış, etrafındaki çarşafları na­
kışlıyordu.

“Sana Helios’la ve diğerleriyle ilgili bir şey söyleyeyim. îyi 
olup olmadığına aldırmıyorlar. Kötü olup olmadığına hemen 
hemen hiç aldırmıyorlar. Dinlemelerini sağlayan tek şey güçtür. 
Bir amcanın gözdesi olmak, bir tanrıyı yatakta memnun etmek 
yetmez. Güzel olmak bile yetmez çünkü onlara gidip diz çöke­
rek, ‘Uslu durdum, bana yardım eder misin?’ dediğinde kaşlarını 
çatarlar. Ah, tatlım, olacak şey değil. Ah, bir tanem, bununla ya­
şamayı öğrenmelisin. Helios’a sordun mu? Onun sözünden çık­
mam biliyorsun.”

Yere tükürdü.
“İstediklerini alır, karşılığında da sana sadece zaten sana 

ait olan prangaları verirler. Ezildiğini bin kere gördüm. Ben de 
seni ezdim. Ve her defasında şimdi tamam, artık yetti, ağlaya 
ağlaya taş olacak, gaklayan bir kuş olacak, bizden ayrılacak ve 
oh diyeceğiz diye düşündüm. Ama sen her seferinde ertesi gün 
geri geldin. Cadılığını ortaya koyduğunda hepsi şaşırdı ama 
ben bunu uzun süredir biliyordum. Yere yapıştırılıp ezileme- 
yeceğini, zavallı farecik sızlanmalarına karşın görmüştüm. Sen 
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de onlardan benim kadar nefret ediyordun. Bence gücümüz 
buradan geliyor.”

Sözleri müthiş bir çağlayan gibi çarpıyordu bana. Söyledikle­
rini güçlükle kavrayabiliyordum. Ailemizden nefret mi ediyor­
du? Pasiphae bana daima ailemizin damıtılmış hali, kanımızın 
kibirli acımasızlığına dikilmiş ışıltılı bir anıt olarak görünmüştü. 
Öte yandan, söylediği doğruydu: Nympha’lara sadece diğerleri­
nin gücü aracılığıyla faaliyet gösterme izni verilirdi. Kendileri 
için bir güç bekleyemezlerdi.

“Bütün bunlar böyle madem,” dedim, “bana karşı niye o kadar 
yırtıcıydın? Aietes’le ben yalnızdık, bizimle arkadaş olabilirdin.”

“Arkadaş,” diye dudak büktü. Dudakları kusursuz bir kan kır­
mızı, diğer nympha’ların hepsinin boyayla elde etmek zorunda 
olduğu bir renkti. “O salonlarda arkadaşlık yoktur. Ayrıca Aietes 
de hayatında bir kadından hoşlanmış değildir.”

“Bu doğru değil,” dedim.
“Senden hoşlandığını zannettiğin için mi?” Güldü. “Terbiyeli 

bir maymun olduğun, söylediği her sözün ardından alkışladığın 
için sana tahammül ediyordu.”

“Perses’le sen de farklı değildiniz,” dedim.
“Perses’i hiç tanımıyorsun sen. Onu mutlu etmek için neler 

yaptığımı biliyor musun? Neler yapmak zorunda kaldığımı?”
Daha fazlasını duymak istemiyordum. Yüzü, hayatımda hiç 

görmediğim kadar çıplak, her sözcüğü, sırf bu şekle sokmak için 
senelerce yontmuş gibi sipsivriydi.

“Sonra babam beni Minos denen bu eşeğe verdi. Eh, onunla 
uğraşabilirdim, uğraştım da. Artık düzeldi ama çok uzun bir 
yol kat etmem gerekti ve eski halime hiçbir zaman dönemeye­
ceğim. O yüzden sen bana söyle kardeşim, senin yerine kimi 
çağırtsaydım? Beni azarlayıp kırıntılar için yalvartacak tanrı­
lardan birini mi? Yoksa denize bakıp hiçbir işe yaramadan kı­
rıtacak bir nympha’yı mı?” Yine güldü. “İkisi de ilk diş darbe­
sinde çığlıklar atarak kaçardı. Acıya hiç dayanamazlar. Bizim 
gibi değiller.”
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Bu sözler tam bir şoktu, sanki elleri o âna dek boştu da birden 
bıçağını göstermişti. Boğazıma safra doldu. Geriledim.

“Ben senin gibi değilim.”
Yüzündeki şaşkınlığı bir an için gördüm, sonra bu ifade dal­

ganın yaladığı kumların pırıl pırıl olması gibi silindi.
“Hayır,” dedi. “Değilsin. Sen babam gibisin, aptalsın ve ahlak 

taslıyor, anlamadığın her şeye gözlerini kapatıyorsun. Söylesene, 
canavarlar ve zehirler yapmasaydım ne olacaktı sence? Minos 
kendine kraliçe istemiyor, tek istediği bir kavanozda tutup ölün­
ceye dek besleyebileceği ahmak bir pelte. Beni seve seve sonsuza 
dek zincire vurdururdu, bunu yapmak için de babasına tek bir 
kelime söylemesi yeter. Ama söylemiyor. Ondan önce ona ne ya­
pacağımı biliyor.”

Babamın Minos için, Pasiphae’nin haddini bilmesini sağlaya­
caktır, dediğini hatırladım. “Ama babam Minos’a ancak belli bir 
yere kadar müsamaha gösterir.”

Kahkahası kulaklarımı tırmaladı. “Kıymetli barışını koruma­
sını sağlayacağını bilse babam beni kendisi zincire vurur. Sen 
bunun kanıtısın. Zeus’un cadılıktan ödü kopuyor, o yüzden bir 
kurban istedi. En değersiz sen olduğun için babam seni seçti. 
Şimdi o adaya tıkılmış durumdasın ve oradan asla ayrılmayacak­
sın. Hiçbir işime yaramayacağını bilmem gerekirdi. Defol. Defol, 
seni bir daha gözüm görmesin.”

Koridorları geri yürüdüm. Zihnim bomboştu, cildim etlerimin 
üzerinden havalanmak istermiş gibi diken diken oluyordu. Her 
ses, her temas, ayaklarımın altındaki taşlar, bir pencereden ge­
len fıskiye şırıltısı duyularıma uğursuzca saldırıyordu. Havada 
okyanus dalgaları gibi batıcı bir ağırlık vardı. Kendimi dünyaya 
yabancı hissediyordum.

Şekil kapımdaki gölgelerden sıyrıldığında bağıramayacak ka­
dar uyuşuk haldeydim. Elim iksir torbamı kurcaladı ama sonra 
uzak bir meşale ışığı karşımdakinin kukuletalı yüzüne düştü.
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Sadece bir tanrının duyabileceği kadar hafif bir sesle konuştu. 
“Seni bekliyordum. Tek bir sözün yeter, hemen giderim.”

Anlamam biraz sürdü. Bu kadar cüretkâr olduğu aklıma gel­
memişti. Ama öyleydi elbette. Sanatkâr, yaratıcı, mucit, dünya­
nın gördüklerinin en büyüğü. Ürkeklik hiçbir şey yaratamaz.

Daha önce gelmiş olsaydı ne derdim? Bilmiyorum. Ama o 
anda sesi hırpalanmış cildime sürülen bir merhem gibiydi. Elle­
rini, her şeyini arzuladım, ölümlü olmasına, her zaman uzak ve 
her zaman ölümü bekleyecek olmasına karşın arzuladım.

“Kal,” dedim.

Mum yakmadık. Oda karanlıktı ve gündüz sıcağının ardından 
hâlâ sıcaktı. Gölgeler yatağı sarıyordu. Hiçbir kurbağa sesi yoktu, 
hiçbir kuş ötmedi. Evrenin durgun kalbini bulmuştuk sanki. Biz 
hariç hiçbir şey hareket etmiyordu.

Sonrasında, gece esintisi uzuvlarımızı gıdıklarken yan yana 
yattık. Ona Pasiphae’yle ettiğim kavgayı anlatmayı düşündüm 
ama kardeşimi yanımızda istemiyordum. Dışarıda yıldızlar ör­
tülüydü, bir uşak titreşen bir meşaleyle avludan geçti. Önce hayal 
ettiğimi sandım: Odayı sallayan hafif bir titreşim.

“Sen de hissediyor musun?”
Daidalos başıyla onayladı. “Asla şiddetli olmazlar. Duvar bo­

yalarında birkaç çatlak. Son zamanlarda sıklaştı.”
“Kafese zarar vermez.”
“Hayır,” dedi. “Onun için çok daha kötüsü gerek.” Bir an geçti. 

Karanlıkta sesi alçaktı. “Hasat zamanı,” dedi, “yaratık büyüdü­
ğünde. Ne kadar kötüleşecek?”

“Bir ay devrinde on beş kadar.”
Nefesini içine çektiğini duydum. “Ağırlığını her an hissediyo­

rum,” dedi. “Bütün o hayatların. O canavarın yaratılmasına yar­
dımcı oldum, bunu artık geri alamam.”

Bahsettiği ağırlığı biliyordum. Eli benimkinin yanındaydı. 
Nasırlıydı ama kaba değildi. Karanlıkta parmaklarımı o elin üs­
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tünde gezdirmiş, yara izleri olan solgun, pürüzsüz kısımları ara­
mıştım.

“Nasıl katlanıyorsun?” dedi.
Gözlerimden hafif bir ışık saçılıyordu, o ışıkta yüzünü gö­

rebiliyordum. Bir cevap beklediğini fark etmek sürpriz oldu; 
bir cevabım olduğuna inandığını fark etmek. İçinde bir başka 
mahkûmun olduğu bir başka loş odayı düşündüm. O da bir 
zanaatkârdı. Bilgisinin temeli üstüne medeniyet inşa edilmişti. 
Prometheus’un kökler gibi derinlere inen sözleri bunca zaman­
dır içimde bekliyordu.

“Hepimiz elimizden geldiğince katlanıyoruz,” dedim.

Minos gemileri konusunda pintiydi, artık canavar kilit altına 
alınmış olduğuna göre beni kendisine uygun bir vakte kadar 
bekletti. “Tüccarlarımdan biri Aiaie’nin yakınlarından geçiyor. 
Birkaç güne kadar yelken açacak. O zaman gidebilirsin.”

Pikniklerine ve eğlencelerine taşındığı sırada uzaktan gör­
mek haricinde Pasiphae’yi bir daha görmedim. Dans alanına 
gidip bakmama karşın Ariadne’yi de görmedim. Muhafızlardan 
birine beni onun yanına götürüp götüremeyeceğini sordum. Pis 
sırıtışını hayal ettiğimi zannetmiyorum. “Kraliçe yasakladı.”

Pasiphae ve küçük intikamları. Yüzüm yandı ama ona acıma­
sızlığının hedefi bulduğunu bilme zevkini vermeyecektim. Saray 
topraklarında, sütunların arasında, patikalarda ve tarlalarda dolaş­
tım. İlginç, yabani yüzleriyle geçen ölümlüleri seyrettim. Daida­
los her gece gizlice kapımı çalıyordu. Ödünç alınmış bir zamandı, 
bunu biliyorduk, bu da her şeyi daha tatlı bir hale getiriyordu.

Muhafızlar dördüncü gün şafaktan hemen sonra geldi. Dai­
dalos çoktan gitmişti, İkaros uyandığında evde olmayı seviyor­
du. Adamlar mor pelerinlerinin içinde kaskatı bir şekilde kar­
şımda durdular, fırlayıp yanlarından geçerek tepelere kaçmayı 
deneyebilirmişim gibi dikiliyorlardı. Boyalı salonlardan geçip 
geniş basamaklardan inerek peşlerinden gittim. Daidalos rıhtı­
mın kargaşasının ortasında bekliyordu.
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“Pasiphae bunun için seni cezalandıracak,” dedim.
“Zaten verdiğinden fazla ceza vermez.” Minos’un teşekkür 

ifadesi olarak gönderdiği sekiz koyun gemiye bindirilirken bir 
kenara çekildi. “Bakıyorum da kral her zamanki gibi cömert.” 
Güverteye yüklenmiş iki dev sandığı işaret etti. “Sürekli bir şey­
lerle meşgul olmayı sevdiğini hatırlıyorum. Kendim tasarladım.”

“Teşekkür ederim,” dedim. “Şeref verdin.”
“Hayır,” dedi. “Sana neler borçlu olduğumuzu biliyorum. Be­

nim neler borçlu olduğumu.”
Boğazımın arka tarafı yandı ama bizi seyreden gözleri hisse­

debiliyordum. Durumu onun için daha da kötüleştirmek istemi­
yordum. “Ariadne’ye benim adıma veda eder misin?”

“Ederim,” dedi.
Gemiye bindim, elimi kaldırdım. Daidalos da elini kaldırdı. 

Sahte umutlarla kendimi aldatmamıştım. Ben tanrıçaydım, o 
ölümlü, ikimiz de mahpustuk. Ama mühürler balmumuna nasıl 
bastırılırsa yüzünü işte öyle zihnime bastırdım, böylece yanımda 
taşıyabilecektim o yüzü.

Gemi görülemeyecek kadar uzaklaşana dek sandıkları açma­
dım. Keşke açsaydım, böylece ona doğru dürüst teşekkür edebi­
lirdim. Birinin içinde her türden boyasız yün, yumaklar ve keten 
iplikleri vardı. Diğerindeyse hayatımda gördüğüm en güzel do­
kuma tezgâhı. Cilalı sedir ağacından yapılmıştı.

Tezgâh hâlâ bende. Ocağımın yanında duruyor, hatta türkü­
lere bile girdi. Belki şaşırtıcı bir şey değildir bu, ozanlar bu tür­
den âhenkleri sever: Cadı Kirke hem büyüleri hem de iplikleri 
örer beceriyle, dokur efsunları kumaşlarla birlikte. Ben kimim 
ki güzel bir kafiyeyi bozayım? Ama dokuduğum kumaşlarda bir 
harikalık varsa, bunun kaynağı o tezgâh ve tezgâhı yapan ölüm­
lü. Bunca yüzyılın ardından bile ek yerleri sağlam, mekik iplikle­
rin üstünde kaydığında da havayı sedir kokusu dolduruyor.

Ben oradan ayrıldıktan sonra Daidalos büyük dehlizini, du­
varları Minotauros’un gazabını hapseden Labyrinthos’u inşa etti 
gerçekten. Hasatlar birbirini izledi, dolambaçlı geçitlerdeki ke­
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mik yığınları bilek hizasını buldu. Saraydaki hizmetkârlar, kulak 
verirseniz yaratığın tangur tungur gezindiğini duyabileceğinizi 
söylüyorlardı. Bu arada Daidalos da çalışıyordu. İki ahşap çerçe­
veyi balmumuyla sıvadı, üstlerine Girit kıyılarında beslenen bü­
yük deniz kuşlarından topladığı uzun uçlu, geniş ve beyaz tüyleri 
yapıştırdı. İki takım kanat ortaya çıktı. Daidalos birini kendi kol­
larına, birini de oğlunun kollarına bağladı. Knossos kıyısının en 
yüksek kayalığının tepesinde durup atladılar.

Okyanus esintileri onları yakaladı, havada süzüldüler. Do­
ğuya doğru, doğan güneşe, Afrika’ya doğru gidiyorlardı. İkaros 
haykırdı, artık genç bir adamdı ve özgürlüğü ilk defa tadıyordu. 
Babası onun daldığını, havada döndüğünü görünce güldü. Ço­
cuk iyice yükseldi, gökyüzünün uçsuz bucaksızlığından, omuz­
ları üstündeki güneşin pervasız sıcaklığından gözleri kamaşmış- 
tı. Babasının ihtar çığlıklarını duymadı. Balmumunun eridiğini 
fark etmedi. Tüyler çerçeveden ayrıldı, İkaros da onların ardın­
dan boğucu dalgaların arasına düştü.

O tatlı çocuğun ölümünün yasını tuttum ama inatla kanat 
çırpmaya devam eden, o çaresiz kederi ardında sürükleyerek 
ilerleyen Daidalos için daha fazla yas tuttum. Bunları bana Her­
mes anlattı; şarabımı yudumlayarak, ayakları ocağıma dayanmış 
olarak tabii. Daidalos’un yüzünün zihnime kazıdığım suretini 
bulmak için gözlerimi kapattım. O zaman keşke birlikte bir ço­
cuk yapmış olsaydık dedim, ona bir teselli olurdu. Ama olgun­
laşmamış ve aptalca bir fikirdi bu. Çocuklar, biri diğerinin yerine 
geçebilecek tahıl çuvallarıymış gibi.

Daidalos oğlundan sonra fazla yaşamadı. Uzuvları kül ren­
gine büründü, sinirlerini yitirdi, bütün gücü dumana dönüştü. 
Onun üstünde hiçbir hak iddia edemezdim, bunu biliyordum. 
Ama yalnız bir yaşamda, bir başka ruhun sizinkinin yanına 
damladığı ender anlar vardır, yıldızların senede bir defa yeryü­
züne sürünüp geçmesi gibi. Daidalos da benim için öyle bir ta­
kımyıldızdı.
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ON İKİ

Aiaie’ye uzun yoldan, Skylla’dan kaçınarak gittik. On bir gün sür­
dü. Gökyüzü berrak ve parlak kemerini üstümüzde büktü. Kör 
edici dalgaları, beyaz beyaz parlayan güneşi seyrettim. Kimse 
beni rahatsız etmedi. Adamlar yanlarından geçtiğimde bakış­
larını kaçırıyordu, dokunduğum bir halatı dalgalara attıklarını 
gördüm. Onları suçlayamazdım. Knossos’ta yaşıyor ve cadılık 
hakkında zaten gereğinden fazla şey biliyorlardı.

Aiaie’ye indiğimizde tezgâhı görevbilir bir şekilde ormandan 
yukarı taşıyıp ocağımın önüne kurdular. Sekiz koyunu yukarı 
doğru güttüler. Onlara şarap ve yemek teklif ettim ama kabul et­
mediler tabii. Aceleyle gemilerine döndüler, ufukta bir an evvel 
gözden kaybolmaya can atarak küreklere asıldılar. Üflenmiş bir 
alev gibi gözden kayboldukları âna dek arkalarından baktım.

Aslan, eşiğimden bana bakıyordu. Bir daha böyle bir şey ol­
masın, demek ister gibi sallıyordu kuyruğunu.

“Bence de öyle,” dedim.
Knossos’un güneşli, geniş çardaklarından sonra evim toprak­

taki bir oyuk gibi rahattı. Sessizliği, durgunluğu hissederek, sa­
dece kendi ayaklarımın sesini dinleyerek düzenli odalarını gez­
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dim. Elimi her yüzeye, her dolaba, her kadehe sürdüm. Her şey 
eskisi gibiydi. Her zaman olacakları gibi.

Bahçeye çıktım. Her zaman büyüyen yaban otlarını ayıkla­
dım, Dikti’de topladığım otları diktim. Ayışığıyla aydınlanan 
çukurlarından uzakta, parlak, ışıltılı tarhlarımda tuhaf görünü­
yorlardı. Uğultuları daha hafifti, renkleri solmuştu. Güçlerinin 
yeniden dikilmeye belki de dayanamayacağını dikkate almamış­
tım.

Aiaiede yaşadığım onca yılda sınırlarımdan asla rahatsız ol­
mamıştım. Babamın salonlarından sonra bu ada özgürlüklerin 
en çılgını, en neşelisi gibi görünmüştü gözüme. Kumsalları, zir­
veleri, hepsi sihirle dolup taşarak ufka uzanıyordu. Ama o narin 
tomurcuklara bakarken sürgünümün ağırlığını ilk defa hisset­
tim. Öldükleri takdirde başka toplayamazdım. Dikti’nin uğulda­
yan yamaçlarında bir daha asla yürümeyecektim. Gümüş gölün­
den su alamazdım. Hermes’in anlattığı bütün o yerler; Arabistan, 
Asur, Mısır, hepsi sonsuza dek yitmişti.

Oradan asla ayrılmayacaksın, demişti Pasiphae.

Bir başkaldırı havası içinde kendimi eski hayatıma attım. Canı­
mın istediğini, aklıma geldiği anda yapıyordum. Kumsallarda 
şarkılar söyledim, bahçemi yeniden düzenledim. Domuzları 
çağırdım, sert tüylü sırtlarını kaşıdım, koyunları fırçaladım ve 
gelip soluyarak kapımda yatsınlar diye kurtları çağırdım. Aslan 
onlara sarı gözlerini devirdi ama terbiyeli davrandı çünkü bütün 
hayvanlarımın birbirine katlanması temel kanunumdu.

Her gece şifalı otlarımı ve köklerimi sökmek için dışarı çıkı­
yordum. Sırf onları ellerimle örme zevkini hissetmek için aklıma 
gelen sihirleri yapıyordum. Sabahları mutfağım için çiçek top- 
luyordum. Akşamları, yemekten sonra, Daidalos’un tezgâhının 
önüne yerleşiyordum. Aleti çözmem biraz zaman aldı çünkü 
tanrıların salonlarında gördüğüm dokuma tezgâhlarının hiçbi­
rine benzemiyordu bu tezgâh. Oturma yeri vardı, örgü de yu­
karı değil, aşağı doğru atılıyordu. Anneannem görseydi bunun
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karşılığında denizyılanını teklif ederdi, tezgâhta dokunan kumaş 
anneannemin en iyi kumaşlarından daha güzeldi. Daidalos iyi 
tahmin etmişti, bu işi baştan aşağı seviyordum; basit olup aynı 
anda beceri gerektirmesini, ahşap kokusunu, mekiğin vınlama­
sını, düğüm üstüne düğüm birikmesinin getirdiği tatmini. Biraz 
büyü gibiydi çünkü ellerin çalışması, zihnin serbest ve işlek ol­
ması gerekiyordu. Ama en sevdiğim kısım tezgâh değil de boya­
ma işiydi. En iyi renklerin peşine düşüyordum, kökboya bitkisi 
ve safran, kızıl kırmızıböceği ve denizden toplanan şarap koyu­
luğundaki iskerletler, yüne tutunmaları için şap tozu. Yünü sı­
kıyor, dövüyor, pis kokulu sıvılar çiçekler gibi parlak renklerle 
köpürene dek kocaman kazanlarda kaynatıyordum. Kızıl, safran 
sarısı ve prenslerin giydiği koyu mor. Athenanın becerisi bende 
olsaydı, gökkuşağı tanrıçası İris’in renklerini gökten sallandırdı­
ğı, kocaman bir duvar halısı dokurdum.

Ama ben Athena değildim. Basit eşarplarla, pelerinlerle ve 
sandalyelerimin üstüne mücevher gibi yayılan battaniyelerle 
mutluydum. Bir tanesini aslanıma sardım ve ona Fenike Kraliçe­
si adını taktım. Hayvan oturdu, mor rengin kürkünü nasıl altın 
gibi parlattığını göstermek istermiş gibi başını bir o yana, bir bu 
yana çevirdi.

Fenike’yi hiçbir zaman görmeyeceksin.
Taburemden kalktım ve kendimi adada yürümeye zorladım, 

her saatin getirdiği değişiklikleri hayranlıkla seyrettim: Birikin­
tilerde seken su böcekleri, nehir akıntılarıyla yuvarlanıp yeşillen­
miş ve pürüzsüzleşmiş taşlar, polenle yüklenmiş, alçaktan uçan 
arılar. Koylar sıçrayan balıklarla doluydu, tohumlar zarlarını yır­
tıp çıkıyordu. Girit’ten getirdiğim geyikotuyla zambaklarım her 
şeye rağmen serpilmişti. Gördün mü, dedim kız kardeşime.

Cevap Daidalos’tan geldi. Altın da olsa kafes, kafestir.

Bahar yaza döndü, yaz da mis kokulu bir sonbahara. Artık sa­
bahları sis, bazen de akşamları fırtına oluyordu. Çok geçmeden 
kış kendi güzelliğiyle gelecek, yeşil karacaot yaprakları kahveren­
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gilerin arasında parlayacak, serviler madeni gökyüzünde siyah 
siyah yükselecekti. Ada asla gerçekten soğuk olmuyordu, Dikti 
Dağının zirvesi gibi değildi ama kayalara tırmanıp rüzgârlarda 
dururken yeni pelerinlerimden memnundum. Yine de ne güzel­
likler ararsam arayayım, ne zevkler bulursam bulayım, kız kar­
deşimin sözleri peşimden geliyor, bana eziyet ediyor, kanımın ve 
kemiklerimin derinliklerinde kaynıyordu.

“Cadılık hakkında yanılıyorsun,” dedim ona. “Cadılık nefret­
ten doğmuyor. İlk büyümü Glaukos a olan aşkımdan yapmıştım.”

Vizon sesini karşımdaymışçasına duydum. Babama başkaldı­
rıyla yapıldı o büyü, seni küçümseyen ve arzularına kavuşmaktan 
alıkoyan herkese başkaldırıyla.

Ne olduğumu sonunda anladığında babamın gözlerindeki 
ifadeyi görmüştüm. Beni beşiğimdeyken boğmuş olması gerek­
tiğini düşünüyordu.

Tam da öyle. Annemizin rahmini nasıl durdurduklarına bak­
sana. Onun babamla teyzelerimizi nasıl kolayca parmağında oy­
nattığını fark etmedin mi?

Etmiştim. Güzelliğin ötesinde bir şeydi bu, artık yatakta ne 
numaralar biliyorsa onun ötesinde bir şey. “Annemiz akıllıdır.”

Akıllıymış! Pasiphae güldü. Onu her zaman hafife aldın. An­
nemde de cadı kanı varsa hiç şaşırmam. Büyülerimizi Helios’tan 
almıyoruz.

Bunu ben de merak etmiştim.
Şimdi onu kızdırdığın için üzgünsün. Her günü babamızın 

ayaklarını yalayarak geçirdin, annemizi bir köşeye iteceğini umu­
yordun.

Kayalıkları arşınladım. Yüz nesildir dünyada geziniyordum 
ama hâlâ çocuktum. Hiddet ve keder, engellenmiş arzular, şeh­
vet, kendine acıma: Tanrıların iyi bildiği duygulardır bunlar. 
Ama suçluluk ve utanç, pişmanlık, tereddüt bizim türümüz için 
yabancı ülkelerdir, her bir taşının ayrı ayrı öğrenilmesi gerekir. 
Kız kardeşimin yüzünü, asla onun gibi olmayacağımı söyledi­
ğimde o yüzde beliren afallamayı düşünmeden edemiyordum.
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Ne ummuştu? Deniz kuşlarının ağzında birbirimize denizaşırı 
mesajlar göndereceğimizi mi? Büyüler paylaşacağımızı, tanrılar­
la savaşacağımızı mı? Nihayet kendimize has bir şekilde de olsa 
kız kardeşler olacağımızı mı?

Hayal etmeye çalıştım: Başlarımız şifalı otların üzerine eğil­
miş, Pasiphae akıllıca bir şey tertiplerken kahkahası çınlıyor. O 
zaman... Ah, bir düzine imkânsız şey istedim. Ne olduğunu daha 
önce öğrenmiş olmayı. O ışıltılı salonlardan başka bir yerde bü­
yümüş olmayı. Pasiphae’nin zehirlerini köreltebilir, onu herkese 
kötülük etmekten uzaklaştırabilir, en iyi otları nasıl toplayacağı­
nı öğretebilirdim.

Hah, dedi. Senin gibi budalalardan ders alacak değilim. Zayıf 
ve körsün, üstelik bunu kendin seçtiğin için durum daha beter hale 
geliyor. Sonunda üzüleceksin.

Nefret dolu olduğunda işler her zaman daha kolaydı. “Zayıf 
değilim. Ayrıca senin gibi olmadığım için de asla üzülmeyece­
ğim. Duydun mu?”

Cevap yoktu elbette. Sadece hava vardı, sözlerimi yutuyordu.

Hermes döndü. Pasiphae’yle işbirliği yaptığını düşünmüyordum 
artık. Bildikleriyle övünmek ve başkalarının bilmediklerine gül­
mek doğasında vardı. Gümüş sandalyeme yayıldı. “Ee, Girit’i be­
ğendin mi? Biraz heyecan yaşadığını duydum.”

Ona yemek ve şarap verdim, o gece de yatağıma götürdüm. 
Her zamanki gibi yakışıklıydı, birleşmelerimizde hevesli ve 
oyunbazdı. Ama artık ona baktığımda içimde bir hoşnutsuzluk 
yükseliyordu. Bir an gülüyordum, bir sonrakinde hareketleri bo­
ğazıma bir acılık dolmasına yol açıyordu. Elleri bana uzandığın­
da tuhaf bir yerinden olmuşluk duygusu hissettim. Elleri kusur­
suz ve yarasızdı.

Benim tereddüdüm onu teşvik etmekten başka bir işe yara­
madı tabii. Her zorluk bir oyun, her oyun da bir eğlenceydi. Onu 
sevseydim çoktan çekip gitmiş olurdu, oysa kaçınmam tekrar 
tekrar geri dönmesine neden oluyordu. Beni sarıp sarmalamak 
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için bastırıyor, hediyeler ve haberler getiriyordu. Minotauros’un 
hikâyesini ben sormadan baştan sona anlattı.

Ben Girit’ten ayrıldıktan sonra Minos ile Pasiphae’nin en bü­
yük çocuğu Androgeos anakarayı ziyaret etmiş ve Atina yakınla­
rında öldürülmüş. O sırada Girit halkı da her hasat zamanı oğul­
larını ve kızlarını kaybetmekten bıkmış usanmış haldelermiş, 
ayaklanma tehdidi söz konusuymuş. Minos fırsatı kaçırmamış. 
Oğlunun karşılığı olarak Atina Kralının canavarı beslemek üze­
re yedi delikanlı ve yedi genç kız göndermesini talep etmiş, yoksa 
Girit’in kudretli donanması sefere çıkacakmış. Korkan kral ka­
bul etmiş, seçilen gençlerden biri de kendi oğlu Theseus’muş.

Bu prens, dağdaki gölde gördüğüm ölümlüydü. Ama sezgi 
görüntüsü bana her şeyi anlatmamıştı. Prenses Ariadne olma­
saydı Theseus ölebilirdi. Ariadne, Theseus’a âşık oldu ve hayatını 
kurtamak için ona gizlice bir kılıç verip Labyrinthos’ta yolunu 
nasıl bulacağını öğretti. Kendisi de bunu Daidalos’tan öğrenmiş­
ti. Ama Theseus dehlizden elleri canavarın kanına bulanmış ola­
rak çıktığında Ariadne ağladı, sevinç gözyaşları değildi bunlar.

“Duyduğuma göre,” dedi Hermes. “Yaratığa doğal olmayan 
bir sevgi besliyormuş. Sık sık kafesine gider, parmaklıkların ara­
sından yumuşak bir sesle onunla konuşur, kendi sofrasından 
lezzetli şeyler ikram edermiş. Bir keresinde fazla yaklaşmış, ya­
ratığın dişleri omzunu yakalamış. Ariadne kaçmış, Daidalos da 
yarayı dikmiş ama kızın ensesinde taç biçimi bir yara izi kalmış.”

Ariadne’nin kardeşim dediği sıradaki yüzünü hatırlıyordum. 
“Cezalandırıldı mı? Theseus’a yardım ettiği için yani?”

“Hayır. Yaratık öldükten sonra onunla kaçtı. Theseus, 
Ariadne’yle evlenecekti ama kardeşim kızı kendisine istediğine 
karar verdi. Hafif adımlıları nasıl sevdiğini bilirsin. Theseus’a 
kızı bir adaya bırakmasını, kendisinin gelip alacağını söyledi.”

Hangi kardeşini kastettiğini biliyordum. Üzüm tanrısı Di- 
onysos. Kendilerini dertlerinden kurtardığı için ölümlülerin Öz­
gürlük Veren dediği, Zeus’un asi oğlu. Ariadne, Dionysos’la hiç 
değilse her gece dans eder, diye düşündüm.
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Hermes başını iki yana salladı. “Çok geç kalmış. Kız uykuya 
dalmış, Artemis de onu öldürmüş.”

O kadar rahat bir tavırla konuşuyordu ki bir an için yanlış 
duyduğumu sandım. “Ne? Ariadne öldü mü?”

“Yeraltı dünyasına bizzat ben götürdüm.”
O kıvrak ve umut dolu kız. “Sebep neymiş?”
“Artemis’ten doğru dürüst bir cevap alamadım. Ne kadar 

huysuz olduğunu bilirsin. Akıl sır ermeyecek ufak bir suç yü­
zünden işte.” Omuz silkti.

Cadılığım bir Olymposluyla aşık atamazdı, bunu biliyordum. 
Ama o anda denemek istedim. Bütün büyülerimi toplamak, ira­
demi yeryüzü ruhlarına, hayvanlara, kuşlara kabul ettirip hepsi­
ni Artemis’in peşine salmak istedim, o zaman gerçekten avlan­
mak neymiş anlardı.

“Hadi ama,” dedi Hermes. “Ölümlünün biri öldü diye her se­
ferinde ağlarsan bir ayda boğulup gidersin.”

“Defol,” dedim.

İkaros, Daidalos, Ariadne. Hepsi de ellerin havadan başka bir 
şeyi tutamadığı, ayakların artık toprağa değmediği o karanlık 
tarlalara gitmişti. Orada olsaydım keşke, diye düşündüm. Ama 
olsam ne değişirdi? Hermes’in söyledikleri doğruydu. Ölümlüler 
her an ölüyordu, gemi kazalarıyla ve kılıçla, vahşi hayvanların ve 
vahşi insanların eliyle, hastalıktan, bakımsızlıktan ve yaşlılıktan. 
Prometheus’un bana söylediği gibi, kaderleri buydu, hepsinin 
ortak hikâyesi buydu. Hayatta ne kadar canlı, ne kadar parlak 
olurlarsa olsunlar, ne harikalar yaratırlarsa yaratsınlar, sonunda 
toza ve dumana dönüyorlardı. Öte yandan, bütün önemsiz ve işe 
yaramaz tanrılar yıldızları söndürene dek parlak havayı emmeyi 
sürdürüyordu.

Hermes her zamanki gibi geri geldi, onu kabul ettim. Salonumda 
ışıldadığı zaman kumsallarım o kadar dar görünmüyor, sürgü­
nüm omuzlarıma o kadar ağırlıkla yüklenmiyordu. “Ne haberler 
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var?” dedim. “Girit’ten haber ver. Pasiphae, Minotauros’un ölü­
münü nasıl karşıladı?”

“Çıldırmış, öyle diyorlar. Matem tuttuğu için artık yalnızca 
siyah giyiyormuş.”

“Saçmalama. Pasiphae yalnızca işine gelirse çıldırır,” dedim.
“Theseus’u lanetlediğini söylüyorlar. O zamandan beri lanet­

ler çocuğun peşini bırakmıyormuş. Babasının nasıl öldüğünü 
duydun mu?”

Theseus umurumda değildi, kız kardeşimden haber almak 
istiyordum. Hermes bana hikâye üstüne hikâye anlatırken gü­
lüyordu mutlaka. Pasiphae’nin Minos’u yatağına gelmekten nasıl 
men ettiğini, nasıl sadece en küçük kızı Phaedra’yla teselli bul­
duğunu. Dikti Dağının eteklerinde gezinip durduğunu, yeni ze­
hirler arayarak bütün dağı delik deşik ettiğini. Her ufak hikâyeyi, 
hâzinesini koruyan bir ejderha gibi titizlikle didikliyordum. Bir 
şey aradığımı fark ettim ama ne arıyordum, ben de bilmiyordum.

Bütün iyi hikâye anlatıcıları gibi Hermes de en iyisini en sona 
saklamayı bilirdi. Bir akşam bana, Pasiphae’nin, evliliklerinin ilk 
günlerinde Minos’a ettiği bir oyunu anlattı. Minos, Pasiphae’nin 
gözü önünde canının istediği kızı yatak odasına çağırırmış. Pa­
siphae de onu tohumlarını yılana ve akrebe çeviren bir büyüyle 
lanetlemiş. Minos ne zaman bir kadınla yatsa, yılanlarla akrepler 
kadını içeriden sokup öldürüyormuş.

Kulak misafiri olduğum kavgayı hatırladım. Yüz kız, demiş­
ti Pasiphae. Hizmetçi kızlar, köleler, tüccarların kızları, babası 
krala karşı gelmeye cesaret edemeyecek kızlardı bunlar. Hepsi 
de küçük bir zevk ve intikam uğruna sönüp gitmişti. Hermes’i 
yolladım, kepenklerimi daha önce hiç yapmadığım gibi kapat­
tım. Dışarıdan bakan biri büyü yaptığımı düşünürdü ama hiçbir 
otu elime almadım. Ağırlıksız bir neşe hissediyordum. Hikâye 
öyle çirkin, öyle tuhaf, öyle iğrençti ki ateşin düşmesi gibi bir his 
yaratmıştı. Bu adada kısılıp kalmış olsam da hiç değilse dünya­
yı Pasiphae’yle ve onun gibilerle paylaşmak zorunda değildim. 
Aslanımın yanında aşağı yukarı yürüyerek. “Bitti artık,” dedim.
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“Bundan sonra onları düşünmek yok. Hepsini sildim, bu konuyu 
kapattım.”

Kedi yanağını katladığı patilerine yaslayıp gözlerini yerden 
kaldırmadı. Demek, belki de yapmadığımı biliyordu.
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ON ÜÇ

Bahardı. Doğu yamacına inmiş, erkenci çilekleri topluyordum. 
Orada deniz rüzgârları güçlü eser, meyvelerin tadı daima tuzla 
çeşnilenmiş olurdu. Domuzlar viyaklamaya başladı, başımı kal­
dırıp baktım. Eğimli öğleden sonra ışığında bir gemi bize doğru 
geliyordu. Rüzgâr karşıdan esiyordu ama gemi ne yavaşladı ne 
yalpaladı. Kürekçiler iyi nişanlanmış bir ok gibi dümdüz ilerle­
mesini sağladı.

Midem çalkalandı. Hermes bana hiçbir uyarıda bulunmamış­
tı, geminin ne anlama gelebileceğini düşünemiyordum. Miken 
usulü bir gemiydi, ön tarafındaki figür o kadar büyüktü ki gemi­
nin tasarımını etkilemiş olmalıydı. Gövdesinde bir çift siyah sür­
meli göz tütüyordu. Rüzgârda tuhaf, yabancı bir koku yakaladım. 
Bir an tereddüt ettim, sonra ellerimi silip kumsala indim.

Gemi o sırada kıyıya yaklaşmıştı, pruvası dalgaların üstüne 
iğne biçimi bir gölge düşürüyordu. Üç düzine kadar tayfa say­
dım. Daha sonra bin kişi orada olduğunu iddia edecek ya da soy­
larını geriye doğru takip edebilmek için soyağaçları icat edecekti 
elbette. Bu tayfaların kendi kuşaklarının en kahramanları olduğu 
kabul ediliyordu. Cüretkâr ve sağlamdılar, yüz türlü çılgın ma­
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cerayı ustaca atlatmışlardı. Bunu da kesinlikle gÖNterlyortaıdı: 
Gösterişli, uzun boylu, geniş omuzluydular, zengin görünümlü 
pelerinleri, gür saçları vardı, krallıklarının sunabileceği en İyi 
şeylerle yetiştirilmişlerdi. Silahları, çoğu erkeğin giysilerini ta­
şıdığı gibi kuşanmışlardı. Yabandomuzlarıyla güreştiklerine ve 
beşikteki devleri avladıklarına kuşku yoktu.

Yine de küpeşteden bakan yüzleri gergin ve sinirliydi. Bah­
settiğim koku güçlenmişti, havada da bir yoğunluk, seren dire­
ğinden sallanıyormuşa benzeyen, aşağı çeken bir ağırlık vardı. 
Beni gördüler ama hiç ses çıkarmadılar, selamlamak için hiçbir 
harekette bulunmadılar.

Çapa şakırtıyla suya indi, sürme iskele onu takip etti. Yuka­
rıda martılar çığlık çığlığa daireler çiziyordu. Kolları birbirine 
değerek, başları eğik halde iki kişi indi. İriyarı, kaslı, koyu renk 
saçları akşamüstü esintisinde havalanan bir adam. Bir de -bunu 
görünce şaşırdım- uzun boylu, siyahlara bürünmüş, arkasında 
uzun bir peçe uçuşan bir kadın. Çift sanki beklenen misafirler­
mişçesine zarafetle ve tereddüt etmeksizin bana doğru ilerledi. 
Ayaklarımın dibinde diz çöktüler, kadın uzun parmaklı ve her­
hangi bir süs taşımayan ellerini havaya kaldırdı. Peçesi, altından 
tek bir tel dahi saç çıkmayacak şekilde bağlanmıştı. Çenesi ka­
rarlılıkla aşağıya dönük duruyor, yüzü gözlerden saklanıyordu.

“Tanrıçam,” dedi. “Aiaie’nin cadısı. Senden yardım istemeye 
geldik.” Sesi alçak ama berraktı, sık sık şarkı söylüyormuş gibi 
müzikal bir tınısı vardı. “Büyük bir kötülükten kaçtık, ondan 
kurtulmak için biz de büyük bir kötülük yaptık. Lekeliyiz.”

Bunu hissediyordum. Hastalıklı hava yoğunlaşmış, yağlı bir 
ağırlıkla her şeyi sarmıştı. Miyazma denirdi buna. Zehirli hava. 
Arıtılmamış suçlardan, tanrılara karşı işlenen günahlardan ve 
kutsanmadan kan dökülmesinden kaynaklanırdı. Minotauros’un 
doğumundan sonra miyazma bana dokunmuş, sonra Dikti’nin 
suları beni arıtıp temizlemişti. Ama bu daha güçlüydü: İğrenç, 
irin sızdıran bir hastalıktı.

“Bize yardım eder misin?” dedi kadın.
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“Yardım et, yüce tanrıça, merhametine muhtacız,” diye yan­
kıladı adam.

İstedikleri sihir değil, bizim türümüzün en eski ayiniydi. Ka- 
tarsis. Dumanla ve duayla, suyla ve kanla arınma. Onlara Soru 
sormam, varsa suçlarını sormam yasaktı. Bana düşen sadece evet 
ya da hayır demekti.

Adamda eşinin disiplini yoktu. Konuştuğunda çenesi biraz 
havaya kalkmış, ben de yüzüne bakmıştım. Gençti, tahminim­
den bile daha gençti, sakalı hâlâ tel tel çıkıyordu. Cildi güneşten 
ve rüzgârdan yanıktı ama sağlıkla ışıldıyordu. Güzeldi, ozanlar 
olsa tanrı gibi derlerdi. Ama beni en çok çarpan ölümlü karar­
lılığı, üstündeki yüklere rağmen boynunun cesurca dik duruşu 
oldu.

“Kalkın,” dedim. “Peşimden gelin. Elimden geldiğince yar­
dım edeceğim size.”

Onları domuz patikalarından yukarı çıkardım. Adam, kadının 
sendelemesini engellemek istermiş gibi endişeyle onun kolunu 
kavramıştı ama kadın hiç tökezlemedi. Hatta adımları adamınki- 
lerden daha sağlamdı. Ayrıca yüzünü aşağıda tutma konusunda 
da hâlâ dikkatliydi.

Onları içeri soktum. Sandalyeleri geçip zemindeki taşlara ses­
sizce diz çöktüler. Daidalos onların güzel bir heykelini yontabi- 
lirdi: Tevazu.

Arka kapıya gittim, domuzlar bana doğru koştu. Elimi birinin 
başına koydum, daha altı aylık bile olmayan bir domuz yavrusu, 
saf ve lekesiz. Rahip olsaydım hayvan korkup mücadele etmesin 
diye ona ilaç verip ayini zedelerdim. Oysa domuz benim ellerim­
de uyuyan bir bebek gibi gevşekti. Onu yıkadım, kutsal şeritlerle 
bağladım, boynuna takmak için bir çelenk ördüm, domuz bütün 
bunlar sırasında sessizdi, sanki biliyor ve kabul ediyordu.

Altın leğeni yere koydum, büyük bronz bıçağı aldım. Suna­
ğım yoktu ama sunağa ihtiyacım da yoktu zaten, nereye gider­
sem orası tapınağım haline geliyordu. Hayvanın gırtlağı bıçağın 
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altında kolayca açıldı. Domuz o zaman tekme attı ama sadece 
bir anlığına. Bacakları durana dek onu sıkıca tuttum, o arada kı­
zıl nehir kâseye aktı. İlahileri söyledim, mis kokulu otlar yanar­
ken adamla kadının ellerini ve yüzlerini kutsal suyla yıkadım. 
Ağırlığın kalkmaya başladığını hissettim. Hava temizlendi, yağlı 
koku hafifledi. Bir ağacın buruşuk köklerine dökmek üzere kanı 
alıp götürdüğüm sırada onlar da dua ettiler. Hayvanı daha sonra 
doğrayacak ve yemeleri için pişirecektim.

Döndüğümde, “Bitti,” dedim.
Adam pelerinimin eteğini dudaklarına götürdü. “Yüce tan­

rıçam.”
Gözüm kadındaydı. Dikkatli muhafazasından nihayet kurtul­

muş olan yüzünü görmek istiyordum.
Başını kaldırdı. Gözleri meşaleler kadar parlaktı. Örtüsünü 

çekip çıkardı, Girit tepelerindeki güneşe benzeyen saçları ortaya 
çıktı. Yarı tanrıydı, insanla ilahın o güçlü karışımıydı. Daha faz­
lası da vardı: Benim kanundandı. Doğrudan Helios’un soyundan 
gelenler hariç kimse böyle altına benzemezdi.

“Sizi aldattığım için özür dilerim,” dedi. “Ama beni geri çe­
virmeniz riskini göze alamazdım. Bütün hayatım boyunca sizi 
tanımak için beklemişken olmazdı.”
' Kadında tanımlaması zor bir nitelik, bir ateş, karşısındakinin 
doğruca başına vuran bir sıcaklık vardı. Güzel olmasını bekle­
miştim çünkü tanrılar kraliçesi gibi yürüyordu ama tuhaf bir gü­
zellikti bu, anneminkine ya da kardeşiminkine benzemiyordu. 
Çehresinin her bir unsuru tek başına hiçbir şeydi, burnu fazla 
uzun, çenesi fazla kuvvetliydi ama hepsi bir arada onu ateşin tam 
ortası gibi bir bütün haline getiriyorlardı. Bakışlarınızı alamıyor- 
dunuz.

Gözleri beni soyacakmış gibi üstüme yapışıp kalmıştı. “Ba­
bamla ikiniz çocukken yakınmışsınız. Dik kafalı kızı hakkında 
sana ne mesajlar yolladığını bilemezdim.”

Gücü, kendinden eminliği. Kim olduğunu sırf omuzlarının 
duruşundan bile ilk bakışta anlamalıydım.
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“Aietes’in çocuğusun,” dedim. Hermes’in söylediği ismi hatır­
lamaya çalıştım. “Medeia, değil mi?”

“Sen de halam Kirke’sin.”
Babasına benziyor, diye düşündüm. Yüksek alın ve keskin, 

kararlı bakışlar. Başka bir şey söylemedim, doğrulup mutfağa 
girdim. Bir tepsiye tabaklarla ekmek koydum, peynir ve zeytin, 
şarapla kadehler ekledim. Ev sahibinin merakından önce misa­
firlerin doyurulması kanundur.

“Keyfinize bakın,” dedim. “Her şeyi açıklığa kavuşturacak za­
manımız olacak.”

Önce adama servis yaptı, en yumuşak lokmaları ona sundu, 
yemesi için ısrar edip durdu. Adam verilenleri açlıkla yedi, tep­
siyi yeniden doldurduğumda onları da yuttu, kahramanlara has 
çenesi durmaksızın işliyordu. Kız az yedi. Gözleri yeniden yere 
çevrilmişti. Bir sır daha.

Adam sonunda tabağını geriye itti. “İsmim İason, İolkos 
Krallığı’nın gerçek vârisiyim. Babam erdemli bir kraldı ama 
yumuşak kalpliydi, ben çocukken amcam tahtını ondan çaldı. 
Büyüdüğümde ona değerimin ispatını getirdiğim takdirde tahtı 
bana geri vereceğini söyledi: Kolkhis diyarındaki bir büyücünün 
sakladığı altın bir post.”

Gerçek bir prens olduğuna inandım. Gerçek bir prens gibi 
konuşuyor, sözcükleri kocaman kayalar gibi yuvarlıyor, ken­
di efsanesinin ayrıntılarında kayboluyordu. Süt pınarlarının ve 
kıvrımlı ejderhaların arasında Aietes’in önünde diz çöktüğünü 
gözümün önüne getirmeye çalıştım. Kardeşim onu sıkıcı, ayrıca 
kibirli bulurdu.

“Tanrıça Hera ile Tanrı Zeus amacımı kutsadılar. Gemimi 
bulmama, yol arkadaşlarımı toplamama yardım ettiler. Kolkhis’e 
vardığımızda Kral Aietes’e post karşılığında adil bir hazine teklif 
ettim ama reddetti. Postu yalnızca onun için bir görevi yerine 
getirirsem alabileceğimi söyledi. Tek bir gün içinde iki boğanın 
boyunduruğa vurulması ve büyük bir tarlanın sürülüp ekilmesi. 
İstekliydim tabii, hemen kabul ettim. Ama...”
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“Ama görevin yerine getirilmesi imkânsızdı.” Mcdehı’ııııı sesi, 
prensin sözcüklerinin arasına su gibi kolayca kaymıştı. "Onu 
posttan uzak tutmak için tasarlanmış bir tuzaktı. Post, muhte­
şem hikâyeli ve büyük güç sahibi bir şey, babamın onu vermeye 
hiç niyeti yoktu. Hiçbir ölümlü, ne kadar yiğit ve güçlü olursa 
olsun...” Bunu söylerken İason’a döndü, eline dokundu, “Hiçbir 
ölümlü o görevleri yardım almadan tamamlayamazdı. Boğalar 
babamın kendi sihrinin eseriydi, bıçak keskinliğindeki bronz­
dan yapılmışlardı ve ateş soluyorlardı. İason onları boyunduruğa 
vursa bile, ekmek zorunda olduğu tohumlar başka bir tuzaktı. 
Topraktan fırlayıp onu öldürecek savaşçılara dönüşeceklerdi.”

Bakışları tutkuyla İason’un yüzüne sabitlenmişti. Başka bir 
şey için olmasa da onu daldığı yerden geri getirmek için konuş­
tum.

“Sen de bir numara hazırladın,” dedim.
İason bundan hoşlanmadı. Büyük altın çağın bir kahrama­

nıydı. Numara korkaklara yaraşırdı, gerçek cesaret gösterecek 
kadar yürekli olmayan erkeklere. Medeia onun çatık kaşlarına 
karşı çabuk çabuk konuştu.

“Sevgilim her türlü yardımı reddetti,” dedi. “Ama ben ısrar 
ettim çünkü onu tehlikede görmeye dayanamıyordum.”

İason yumuşadı. Bu daha hoş bir hikâyeydi: Ayaklarının dibi­
ne serilen, onunla olabilmek için merhametsiz babasına yalvaran 
prenses. Geceleri gizlice yanına geliyor, tek ışık kaynağı kendi 
yüzü. Kim hayır diyebilirdi?

Ama Medeia’nın yüzü gizlenmişti şimdi. Sesi alçaktı, birbiri­
ne kenetlenmiş ellerine hitap ediyordu.

“Babamla senin bildiğin sanatlarda biraz yeteneğim var. 
İason’un cildini boğaların ateşinden koruyacak basit bir iksir 
yaptım.”

Artık kim olduğunu bildiğim için böyle bir mütevazılık üs­
tünde tuhaf duruyordu, serçe yuvasına sığmak için büzülmeye 
çalışan ulu bir kartal gibiydi. O iksire basit mi demişti? Bir ölüm­
lünün herhangi bir sihir yapabileceğini hayal bile etmemiştim, 
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nerede kaldı ki böyle güçlü bir efsun yapabilceğini düşüneyim. 
Ama İason yeniden konuşmaya, başka kayalar yuvarlamaya, bo­
ğaları boyunduruğa vurup tarlayı sürüp ekmeye başlamıştı.

Savaşçılar topraktan fırladığında, onları hizaya getirmenin 
yolunu bildiğini söyledi. Medeia söylemişti. Aralarına bir taş 
atması gerekiyordu, o zaman savaşçılar hiddetlenerek birbirleri­
ne saldıracaktı. İason da öyle yapmıştı ama Aietes postu yine de 
vermedi. İason’un önce postu koruyan ölümsüz ejderhayı mağ­
lup etmesi gerektiğini söyledi. Medeia bir başka iksir karıştırdı 
ve ejderhayı uyuttu. İason hâzineyi kaptığı gibi gemisine koştu, 
Medeia’yla birlikte. Masum bir kızı öyle kötü yürekli bir tiranın 
ellerine bırakmaya şerefi asla müsaade etmezdi.

Zihninde hikâyeyi saray mensuplarına, gözleri irileşmiş soylu­
larla bayılan genç hanımlara anlatıyordu. Medeia’ya yardımı için 
teşekkür etmedi, ona pek bakmıyordu bile. Sanki adım başı kendi­
sini kurtaracak bir yarı tanrıça doğuştan gelen hakkıydı.

Medeia hoşnutsuzluğumu sezmiş olacak ki konuştu. “Ger­
çekten şerefli biri çünkü benimle hemen o gece gemide evlendi, 
hem de babamın kuvvetleri peşimizden gelirken. İolkos’taki tah­
tına kavuştuğunda, kraliçesi olacağım.”

Ben mi yanılıyordum yoksa bunu duyunca İason’un ışığı bi­
raz solmuş muydu? Bir sessizlik oldu.

“Elinden yıkadığım kan?” diye sordum.
“Evet,” dedi yumuşak bir sesle. “Ona geliyorum. Babam küp­

lere binmişti. Peşimizden yola düştü, büyücülükle rüzgârları 
yelkenine çekiyordu, sabah olduğunda çok yakınımızdaydı. Bü­
yülerimin onunkilerle aşık atamayacağını biliyordum. Gemimiz 
kutsanmış olsa da onunkini geride bırakamazdı. Tek bir umu­
dum vardı, yanımızda getirdiğim küçük erkek kardeşim. Baba­
mın vârisiydi, onu güvenliğimize karşılık rehin tutmayı düşün­
müştüm. Ama babamı pruvasında durmuş dalgaların üstünden 
lanetler yağdırırken görünce bunun işe yaramayacağını anladım. 
Babamın yüzündeki öldürme gazabı apaçıktı. Mahvımızdan baş­
ka hiçbir şey onu tatmin etmeyecekti. Havaya efsunlar okudu, 
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başımızın üstüne lanet yağdırmak için asasını kaldırdı. Büyük 
bir korkunun pençesine düştüm. Kendim için değil, suçsuz İason 
ve mürettebatı için.”

İason’a baktı ama onun yüzü ateşe dönüktü.
“O anda... Anlatamam. Üstüme bir delilik geldi. İason’u yaka­

ladım ve kardeşimi öldürmesini emrettim. Sonra cesedi parçala­
ra ayırıp dalgalara attım. Babam ne kadar çıldırmış olursa olsun, 
kardeşime doğru dürüst bir cenaze töreni yapmak için dururdu, 
biliyordum. Delilik nöbetim geçtiğinde deniz boştu. Her şeyin 
rüya olduğunu sandım ama sonra ellerimin kardeşimin kanma 
bulanmış olduğunu gördüm.”

Kanıt göstermek istermiş gibi ellerini bana uzattı. Temizdi el­
leri. Ben temizlemiştim.

îason’un teni ham kurşun kadar gri bir renk almıştı.
“Sevgili eşim,” dedi Medeia. Yüksek sesle konuşmamıştı ama 

İason irkildi. “Şarap kadehin boşalmış. Doldurayım mı?” ayağa 
kalktı, elinde kadehle ağzına kadar dolu kâsenin yanına gitti. 
İason ona bakmıyordu, kendim de cadı olmasam ben de fark 
etmezdim: Medeia’nın kadehe attığı bir tutam tozu, fısıldadğı 
sözcüğü.

“Al, sevgilim,” dedi.
Sesi bir anneninki kadar ikna ediciydi. İason şarabı alıp içti. 

Başı arkaya yuvarlanıp kadeh elinden düştüğünde Medeia kade­
hi yakaladı, dikkatle masanın üstüne koydu ve yeniden yerine 
oturdu.

“Anlıyorsun tabii,” dedi, “onun için çok zor bir durum. Ken­
dini suçluyor.”

“Delilik melilik yoktu,” dedim.
“Hayır.” Altın gözleri benimkileri deldi. “Ama bazıları âşıklara 

deli der.”
“Bilseydim ayini yapmazdım.”
Başıyla onayladı. “Senin gibi başkalarının çoğu da yapmazdı. 

Talepkârlarm sorgulanamamasımn sebebi budur belki. Yürekle­
rimizde gerçekte ne olduğu bilinseydi kaçımız affedilirdi?”
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Siyah pelerinini çıkarıp yanındaki sandalyeye serdi. Altında­
ki elbisesi laciverttaşı rengindeydi, ince, gümüş bir kemerle tut­
turulmuştu.

“Hiç pişmanlık duymuyor musun?”
“Herhalde seni memnun etmek için ağlayıp gözlerimi ova­

layabilirim ama öyle sahte bir şekilde yaşamamayı seçtim. Ha­
rekete geçmeseydim babam gemiyi olduğu gibi ortadan kaldı­
racaktı. Kardeşim askerdi. Savaşı kazanmak için kendini feda 
etti.”

“Yalnız, kendini o feda etmedi. Onu sen öldürdün.”
“Acı çekmemesi için bir iksir verdim. Çoğu kişinin payına dü­

şenden iyi.”
“Senin kanındandı o.”
Gözleri, gece göklerindeki bir kuyrukluyıldız kadar parlak 

bir biçimde yandı. “Bir yaşam diğerinden daha mı kıymetli? Hiç 
öyle düşünmemiştim.”

“Ölmek zorunda değildi. Postla birlikte teslim olabilirdin. Ba­
bana dönerdin.”

Yüzünden geçen o bakış. Gerçekten bir kuyrukluyıldız gibiy­
di, dünyaya yönelip tarlaları küle çeviren bir kuyrukluyıldız.

“Babamın İason la tayfasını paramparça etmesini seyretmek 
zorunda kalır, sonra ben de işkenceye uğrardım. Bunu bir se­
çenek olarak görmediğim için kusuruma bakmazsın herhalde.”

Yüzümdeki ifadeyi gördü.
“Bana inanmıyor musun?”
“Kardeşimle ilgili hiç tanıyamadığım bir sürü şey söyledin.”
“O zaman sizi tanıştırayım. Babamın en sevdiği sporun ne 

olduğunu biliyor musun? Kötü bir büyücüye karşı kendileri­
ni kanıtlama peşindeki erkekler adamıza sık sık gelir. Babam o 
gemilerin kaptanlarını ejderhalarının arasına salıp koşmalarını 
seyretmeye bayılır. Mürettebatı kendine köle eder, taşlardan faz­
la bir iradeleri kalmayacak şekilde zihinlerini çalar. Misafirlerini 
eğlendirmek için bir demiri kızdırıp o adamlardan birinin kolu­
nun altında tuttuğunu gördüm. Köle, babam onu serbest bıra­
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kana kadar yana yana orada durur. Yalnızca boş birer kabuktan 
mı ibaretler, yoksa onlara yapılanları anlayıp içlerinden çığlık mı 
atıyorlar diye sık sık merak etmişimdir. Babam beni yakalarsa 
öğreneceğim çünkü bana yapacağı bu.”

“Kendi evladına zarar vermeyecektir kuşkusuz.”
Medeia homurdandı. “Onun gözünde evladı değilim ben. To­

hum savaşçıları ya da ateş soluyan boğaları gibi harcayabileceği 
bir şey olarak onundum işte. Kendisine bir vâris doğurur doğur­
maz başından attığı annem gibi. Belki bende cadılık olmasaydı 
işler farklı olurdu. Ama on yaşma geldiğimde engerekleri yuva­
larında terbiye edebiliyor, kuzuları bir sözcükle öldürüp bir baş­
kasıyla geri getirebiliyordum. Bunun için beni cezalandırdı. Bu 
yüzden satılamaz bir mal olduğumu söyledi ama aslında sırlarını 
kocama götürmemi istemiyordu.”

Pasiphae’yi kulağıma fısıldarmışçasına açıkça duydum: Aietes 
hayatında bir kadından hoşlanmış değildir.

“En büyük arzusu beni, ödemeyi egzotik zehirlerle yapacak 
olan kendisi gibi bir tanrı-büyücüye satmaktı. Kardeşi Perse ha­
ricinde böyle biri bulunamadı, babam da beni ona teklif etti. O 
canavar beni istemediği için her gece dua ediyorum. Kendine eş 
olarak, zincire vurduğu bir Sümer tanrıçası almış.”

Hermes’in anlattığı hikâyeleri hatırladım. Perses ve cesetler 
sarayı. Pasiphae’nin sözleri: Onu mutlu etmek için neler yaptığımı 
biliyor musun?

“Tuhaf,” dedim, bu sözcük benim kulaklarıma bile çok zayıf 
geldi. “Aietes, Perses’ten daima nefret etmiştir.”

“Artık değil. Artık yakın dostlar, Perses ziyarete geldiğinde 
ölüleri diriltmekten ve Olympos’u yıkmaktan başka bir şeyden 
bahsetmiyorlar.”

Uyuştuğumu, kış mevsimindeki bir tarla gibi çoraklaştığımı 
hissettim. “İason bunları biliyor mu?”

“Tabii ki bilmiyor, deli misin sen? Bana ne zaman baksa aklı­
na zehirler ve yanan insanlar gelir. Bir erkek karısının yeni bitmiş 
çimenler gibi olmasını ister, taze ve saf.”
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îason’un irkildiğini görmemiş miydi? Yoksa görmek mi iste­
miyordu? İasorı senden kaçınmaya başlamış bile.

Medeia ayağa kalktı, elbisesi şahlanan bir dalga kadar parlak­
tı. “Babam hâlâ peşimizde. Bir an evvel yola çıkıp İolkos’a git­
meliyiz. İolkos’un babamın bile karşı duramayacağı bir ordusu 
var çünkü tanrıça Hera onlarla birlikte savaşıyor. Geri dönmek 
zorunda kalacaktır. Ondan sonra İason kral olacak, ben de ya­
nındaki kraliçesi.”

Yüzü ışık saçıyordu. Her kelimeyi, geleceğini inşa ettiği taş­
lardan biriymiş gibi söylüyordu. Yine de ilk defa olarak gözüme 
bir uçurumda tutunmaya çalışan, pençeleri kaymaya başlamış 
bir yaratık gibi göründü. Gençti, tanıştığımız sırada Glaukos’un 
olduğundan gençti.

Uyuşturulmuş, ağzı açık haldeki İason’a baktım. “İlgisinden 
emin misin?”

“Beni sevmediğini mi söylüyorsun?” Sesi bir anda keskinleş­
mişti.

“Hâlâ yarı çocuk sayılır, ayrıca ölümlü. Ne geçmişini anlaya­
bilir ne de cadılığını.”

“Anlamasına gerek yok. Evlendik artık, ona vârisler verece­
ğim, o da bütün bunları hummalı bir rüyaymış gibi unutacak. İyi 
bir eş olacağım, gönenç içinde yaşayacağız.”

Parmağımla koluna dokundum. Cildi, uzun süredir rüzgârda 
yürüyormuş gibi serindi.

“Sevgili yeğenim, korkarım her şeyi açık seçik göremiyorsun, 
îolkos’ta hayal ettiğin gibi karşılanmayabilirsin.”

Kaşlarını çatarak kolunu çekti. “Ne demek istiyorsun? Niye 
karşılanmayacakmışım? Ben bir prensesim, îasona layığım.”

“Onlara yabancısın,” dedim. Gözümün önüne resmedilmiş 
gibi aniden her şeyi açıkça görür olmuştum. Memleketlerinde 
îason’un dönüşünü bekleyen, her biri kendi kızını yeni kahra­
manla evlendirip zaferinde bir parça koparabilmek için yarışan 
yapmacık tavırlı soylular. Medeia, hakkında hemfikir oldukları 
tek şey olacaktı. “Sana içerleyecekler. Daha da kötüsü senden 
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şüphelenecekler çünkü bir büyücünün kızı ve kendinde bir ca­
dısın. Şimdiye dek sadece Kolkhis’te yaşadın, ölümlüler arasın­
da farmakiyadan nasıl korkulduğunu bilemezsin. Her adımında 
kuyunu kazmaya çalışacaklar. îason’a yardım etmiş olmanın bir 
önemi olmayacak. O konuyu bir kenara itecek ya da gayritabiili- 
ğinin bir kanıtı olarak sana karşı kullanacaklar.”

Medeia bana bakakalmıştı ama susmadım. Kelimeler ağ­
zımdan sel gibi boşanıyor, boşandıkça alev alıyordu. “Orada ne 
güvenlik bulabileceksin ne de huzur. Yine de babanın elinden 
kurtulmanın bir yolu var. Zalimliklerini geri alamam ama seni 
daha fazla takip etmemelerini sağlayabilirim. Bir keresinde bü­
yücülüğün öğretilemeyeceğini söylemişti. Yanılıyordu. Bilgile­
rini senden sakladı ama ben bildiğim her şeyi vereceğim sana. 
Baban geldiğinde, onu birlikte geri göndereceğiz.”

Uzun bir an sessiz kaldı. “Ya İason?”
“Bırak kahraman olsun. Sen başka bir şeysin.”
“Neyim peki?”
Zihnimde bizi görüyordum, başlarımız mor bıldırcmotu çi­

çeklerinin, siyah malü köklerinin üstüne birlikte eğiliyordu. Onu 
lekeli geçmişinden kurtaracaktım.

“Cadısın,” dedim. “Hudutsuz gücü olan bir cadı. Kendisinden 
başka kimseye hesap vermek zorunda olmayan bir cadı.”

“Anlıyorum,” dedi. “Senin gibi mi? Kendi yalnızlığıyla leş 
kokan zavallı bir sürgün?” Yüzümdeki şok ifadesini gördü. “Ne, 
etrafını kedilerle ve domuzlarla doldurarak herkesi kandırdığını 
mı zannediyorsun? Beni tanıyalı daha bir gün bile olmadı ama 
yanında kalmam için çırpınıyorsun. Bana yardım etmek istedi­
ğini iddia ediyorsun ama acaba aslında kime yardım ediyorsun? 
‘Ah, sevgili yeğenim! Birbirimizin en yakın arkadaşı olacağız, 
yan yana büyüler yapacağız. Seni yanımdan ayırmayacak, böyle- 
ce çocuksuz günlerimi dolduracağım.’” Dudağını büktü. “Kendi­
mi yaşarken ölüme mahkûm etmeyeceğim.”

Huzursuz, diye düşünmüştüm. O günlerde sadece huzursuz, 
birazcık üzgündüm. Ama Medeia beni çırılçıplak soymuştu, 
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şimdi kendimi onun gözleriyle görüyordum: Terk edilmiş, içi 
acımış bir kocakarı, onun hayatını emmek için tuzak kuran bir 
örümcek.

Yüzüm yanarak onun karşısına dikilmek üzere ayağa kalktım, 
“îason’la evlenmekten iyidir. Ne kadar zayıf bir saz olduğunu gö­
remeyecek kadar körsün. Şimdiden senden ürküyor. Üstelik ne 
zamandır, üç gündür mü evlisiniz? Bir sene sonra ne yapacak? 
Onu yönlendiren kendine duyduğu aşk, sen sadece elinin altın­
daydın. İolkos’ta konumun onun iyi niyetine bağlı olacak. Mem­
leketlileri kardeşinin öldürülmesinin ülkelerine lanet getirdiği­
ni bağırarak kapısına dayandığında bunun ne kadar süreceğini 
zannediyorsun?”

Yumrukları sıkılıydı. “Kardeşimin ölümünü kimse öğrenme­
yecek. Mürettebata sessizlik yemini ettirdim.”

“Öyle bir sırrın saklanması mümkün değil. Çocuk olmasay­
dın bunu bilirdin. O adamlar işitilme mesafesinin dışına çıkar 
çıkmaz dedikoduya başlayacak. Bir gün içinde bütün krallık öğ­
renecek ve senin titrek İason u devrilene dek sallayacaklar. ‘Yüce 
kralımız, çocuğun ölmesi sizin suçunuz değildi. O kötü kadının, 
o yabancı cadının suçuydu. Kendi kanını katletti, şimdi bile kim 
bilir ne kötülükler peşindedir. Onu kovun, ülkeyi arıtın, yerine 
daha iyi birini alın.”’

“İason böyle kara çalmalara asla kulak asmaz! Ona postu ver­
dim! Beni seviyor!” Hiddetiyle katılaşmış olarak, parlak ve asi bir 
halde durdu. İndirdiğim darbeler onu daha da sertleştirmekten 
başka işe yaramamıştı. Bana o sözleri söylediği sırada ben de an­
neanneme tıpkı böyle görünmüş olmalıydım: Bu ikisi farklı şeyler.

“Medeia,” dedim. “Beni dinle. Gençsin ama İolkos seni yaş­
landıracak. Orada senin için güvenlik yok.”

“Geçen her gün beni yaşlandırıyor,” dedi. “Harcayacak senin 
kadar çok senem yok. Güvenliğe gelince, öyle bir şey istemiyo­
rum. Daha fazla zincirden başka bir şey değil. Cesaretleri varsa 
karşıma çıksınlar bakalım. îason’u benden asla alamazlar. Güçle­
rim var, onları kullanacağım.”
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İason’un adını her söyleyişinde gözlerinde yırtıcı bir kartal 
aşkı parlıyordu. Prensi yakalamıştı ve ölene dek sıkacaktı.

“Beni yanında tutmaya çalışırsan,” dedi, “seninle de savaşı- 
» rım.

Savaşır, diye düşündüm. Ben tanrı, o da ölümlüydü, yine de 
savaşırdı. Bütün dünyayla savaşırdı.

İason kıpırdandı. Büyünün etkisi geçiyordu.
“Sevgili yeğenim,” dedim. “Seni arzun hilafına burada tutma­

yacağım. Ama bir gün...”
“Hayır,” dedi. “Senden başka bir şey istemiyorum.”
İasoriu kıyıya götürdü. Dinlenmek ya da yemek yemek için 

oyalanmadılar, şafağı beklemediler. Demir alıp yolları yalnızca 
örtülü ayla ve Medeia’nm gözlerinin titremeyen ışıltısıyla aydın­
lanarak karanlığa yelken açtılar. Seyrettiğimi görüp beni bunun 
için de küçümsemesin diye ağaçların arasından çıkmadım ama 
zahmet etmeme gerek yokmuş. Medeia arkasına bakmadı.

Sahilde kumlar serindi, yıldızların ışığı cildimi alacalandırı­
yordu. Dalgalar ikisinin ayak izlerini silmek için harıl harıl çalı­
şıyordu. Gözlerimi kapatıp esintinin tuzlu su ve okyanus yosunu 
kokuları taşıyarak üstümde dolaşmasına izin verdim. Yukarıda 
takımyıldızların uzaklardaki yollarında döndüğünü hissediyor­
dum. Dinleyerek, zihnimi dalgalara yorarak orada uzun bir süre 
bekledim. Hiçbir şey duymadım, ne kürek sesi ne dalgalanan bir 
yelken ne de rüzgârla taşınan bir ses. Ama geldiğini ânında anla­
dım. Gözlerimi açtım.

Kıvrık burunlu gövde limanımın dalgalarını yarıyordu. Altın 
yüzü, şafakla aydınlanan gökleri ardına almış halde pruvasında 
duruyordu. İçimde öyle eski ve keskin bir zevk yükseldi ki acı 
gibiydi. Erkek kardeşim.

Elini kaldırdı, gemi dalgaların arasında hiç kıpırtısız bir halde 
durdu.

Aramızdaki suyun üstünden, “Kirke,” diye bağırdı. Sesi hava­
da dövülmüş bronz gibi çınladı. “Kızım buraya gelmiş.”

“Evet,” dedim. “Geldi.”
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Yüzü tatminle parladı. Bebekliğinde kafası bana cam kadar 
kırılgan görünürdü. Uyuduğu zamanlar parmaklarımla kemik­
lerini okşardım.

“Geleceğini biliyordum. Çaresiz durumda. Beni bağlamaya 
çalıştı ama kendini bağladı. Kardeş cinayeti ömrü boyunca ba­
şının üstünde olacak.”

“Oğlunun ölümüne çok üzüldüm,” dedim.
“Bunu ödeyecek,” dedi. “Gönder onu.”
Ormanım arkamda sessizliğe bürünmüştü. Bütün hayvanlar 

yere sinip kıpırtısız kalmıştı. Çocukken başını omzuma yaslayıp 
martıların balık yakalamak için dalmasını seyretmeyi severdi. 
Kahkahası sabah güneşi kadar parlaktı.

“Daidalos’la tanıştım,” dedim.
Kaşlarını çattı. “Daidalos mu? Öleli seneler oldu. Medeia ne­

rede? Onu bana ver.”
“Burada değil.”
Denizi taşa çevirmiş olsaydım daha fazla afallayabileceğim 

zannetmiyorum. Yüzü inanmazlık ve hiddetle renklendi.
“Gitmesine izin mi verdin?”
“Kalmak istemedi.”
“İstemedi mi? O bir suçlu ve bir hain! Onu benim için yanın­

da tutmak görevindi!”
Onu daha önce hiç bu kadar öfkeli görmemiştim. Onu daha 

önce hiç öfkeli görmemiştim. Öyleyken bile yüzü güzeldi, fır­
tınada başlarını kaldıran dalgalar gibi. Hâlâ ondan af dileyebi­
lirdim, iş işten geçmemişti. Medeia’nın beni kandırdığını söy­
leyebilirdim. Kolayca güvenen ve dünyadaki çatlakların içini 
göremeyen aptal kız kardeştim. O zaman karaya çıkar, biz de 
belki... Ama hayal gücüm bu düşünceyi tamamlayamayacaktı. 
Arkasında adamları kürek sıralarında oturuyordu. Hepsi düm­
düz ileri bakıyordu. Kıpırdamamışlardı, bir sineği kovalamak ya 
da kaşınan bir yeri kaşımak için bile kıpırdamamışlardı. Yüzleri 
gevşek ve boş, kolları yara izleri ve kabuklu yaralarla doluydu. 
Eski yanıklarla.
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Onu uzun süre önce yitirmiştim.
Hava etrafımızda şakladı. “Duyuyor musun?” diye bağırdı. 

“Seni cezalandırmam gerek.”
“Hayır,” dedim. “Kolkhis’te istediğini yapabilirsin. Ama bu­

rası Aiaie.”
Yüzünde ikinci defa anlık bir şaşkınlık belirdi. Sonra ağzı çar­

pıldı. “Hiçbir şey yapmadın demek. Sonunda onu ele geçirece­
ğim.”

“Bu doğru olabilir. Ama işini kolaylaştıracağını zannetmiyo­
rum. Sana benziyor, Aietes, armut dibine düşmüş. Bununla yaşa­
mak zorunda, görünüşe göre sen de öyle.”

Dudak bükerek güldü, sonra dönüp kolunu kaldırdı. Deniz­
cileri kollarını tek bir kol gibi hareket ettirdi. Kürekler suyu döv­
dü ve onu benden uzağa taşıdı.
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ON DÖRT

Kış yağmurları yağmaya başlamıştı. Dişi aslanım yavruladı, yav­
rular yeni ve sakar patileri üstünde ocağın önünde yuvarlanıyor­
du. Gülümseyemiyordum. Yürüdüğüm yerlerde dünya yankıla­
nıyor gibiydi. Başımın üstünde gökyüzü boş ellerini uzatıyordu.

Medeia ile İasona ne olduğunu sorabilmek için Hermes’i 
bekliyordum ama onu ne zaman istediğimi her seferinde anlı­
yor ve uzak duruyordu. Dokuma yapmaya çalıştım ama zihnime 
iğneler batıyor gibiydi. Medeia yalnızlığımı dile getirdiğinden 
beri bu duygu her şeyin üstünden sarkıyor, örümcek ağı gibi 
sallanıyordu, kaçınılması imkânsızdı. Kumsalda koştum, orman 
patiklarında soluk soluğa bir aşağı bir yukarı dolaşarak bu hissi 
üstümden atmaya çalıştım. Aietes’le olan hatıralarımı, birbirimi­
ze yaslandığımız onca saati inceledim, elekten geçirdim. O eski 
mide bulandırıcı his geri dönmüştü: Hayatımın her ânında apta­
lın teki olduğum hissi.

Prometheus’a yardım ettim, diye hatırlattım kendime. Ama 
kendi kulaklarıma bile zavallıca geliyordu bu. Bir elin parmak­
ları kadar olan o dakikalara daha ne kadar tutunacak, iplikleri 
atmış bir battaniyeyle örtünmeye çalışır gibi, kendimi daha ne 
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kadar o dakikalarla örtmeye çalışacaktım? O zaman ne yaptığı­
mın bir önemi yoktu. Prometheus yalçın kayalığındaydı, ben de 
buradaydım.

Günler, rüzgârın dağıttığı bir gülün taçyaprakları gibi dökü­
lerek ağır ağır geçiyordu. Sedir ağacı dokuma tezgâhını sıkı sıkı 
kavradım ve kokusunu içime çektim. Daidalos’un yaralarını par­
maklarımın altında hissettiğim ilk ânın verdiği duyguları hatır­
lamaya çalıştım ama hatıralar havadan yapılmıştı, uçup gittiler. 
Biri gelir, diye düşündüm. Dünyadaki onca gemi, onca insan. 
Birinin yolu buraya düşer. Bir balıkçı, bir yük gemisi, hatta bir 
gemi kazası görmeyi umarak gözlerim bulanıklaşana dek ufka 
bakıyordum. Hiçbir şey yoktu.

Yüzümü aslanımın postuna bastırdım. Saatlerin daha hızlı 
geçmesini sağlayacak göksel bir numara mutlaka vardı. Saatlerin 
görünmeden geçip gitmesini, senelerce uyumamı sağlayacak bir 
şey. Öyle ki uyandığımda yepyeni bir dünya bulacaktım. Göz­
lerimi kapattım. Pencereden arıların bahçede şarkı söylediğini 
duyuyordum. Aslanımın kuyruğu taşları dövüyordu. Sonsuzluk 
kadar bir sürenin ardından gözlerimi açtığımda, gölgeler kıpır­
damamıştı bile.

Suratını asmış halde karşımda duruyordu. Koyu renk saçlı, koyu 
renk gözlü, yuvarlak hatlı, kafası bülbül göğsü kadar biçimli. Cil­
dinden tanıdık bir koku yayılıyordu. Gül yağı ve dedemin nehri.

“Sana hizmet etmeye geldim,” dedi.
Sandalyemde uyuklamıştım. Kızın hayali bir görüntü, yalnız­

lığımın yarattığı bir halüsinasyon olduğunu düşünerek bulanık 
gözlerle baktım. “Ne?”

Burnunu kırıştırdı. Anlaşılan bütün alçakgönüllülüğü o söz­
cüklerle tükenmişti. “Alke’yim ben,” dedi. “Burası Aiaie değil mi? 
Sen Helios’un kızı değil misin?”

“Öyleyim.”
“Hizmetçin olmaya mahkûm edildim.”
Rüya görüyormuşum gibi bir hisse kapılmıştım. Yavaş yavaş 
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ayağa kalktım. “Mahkûm mu edildin? Kim mahkûm etti? Ha­
yatımda böyle bir şey duymadım. Konuş, hangi güç seni buraya 
gönderdi?”

Naiad’lar duygularını suların dalgaları gösterdiği gibi göste­
rir. Kız bu işin nasıl gideceği hakkında kendisine her ne söylemiş 
olursa olsun, işler düşündüğü gibi gitmiyordu. “Yüce tanrılar 
gönderdi.”

“Zeus?”
“Hayır,” dedi. “Babam.”
“Peki baban kim?”
Peloponez’den küçük bir nehir tanrısının adını söyledi. Duy­

muştum, belki bir kere de karşılaşmıştım ama babamın salonla­
rında oturmuş biri değildi.

“Niye gönderdi seni bana?”
Hayatında gördüğü en büyük aptalmışım gibi baktı. 

“Helios’un kızlarından birisin.”
Daha küçük tanrıların arasında işlerin ne şekilde yürüdüğü­

nü nasıl unutmuş olabilirdim? Herhangi bir avantaj elde edebil­
mek için nasıl umutsuzca çırpındıklarını. Gözden düşmüş olsam 
da damarlarımda hâlâ güneşin kanı vardı, bu da beni makbul bir 
ev sahibesi kılıyordu. Bu kızın babası gibiler için gözden düş­
müşlüğüm bir teşvik unsuruydu, uzanmaya cesaret edebileceği 
kadar aşağı inmiş olmam demekti.

“Niye cezalandırıldın?”
“Bir ölümlüye âşık oldum,” dedi. “Soylu bir çobana. Babam 

onaylamadı, şimdi de bir yıllık kefaret ödemek zorundayım.”
Onu süzdüm. Sırtı dik, gözleri yukarıdaydı. Herhangi bir kor­

ku belirtisi göstermiyordu, ne bana ne de aslanlarıma ve kurtları­
ma karşı. Üstelik babası onu kınıyordu.

“Otur,” dedim. “Hoşgeldin.”
Oturdu ama ağzı ham bir zeytin yemiş gibi büzülmüştü. Be­

ğenmeyen gözlerle etrafına bakındı. Yiyecek ikram ettiğimde 
somurtkan bir bebek gibi başını çevirdi. Onunla konuşmaya ça­
lıştığımda kollarını kavuşturup dudaklarını sarkıttı. O dudaklar 
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sadece şikâyetlerini dile getirmek için açılıyordu: Kuzinenin üs­
tünde kaynayan boyaların kokusundan, halıların üstündeki as­
lan tüylerinden, hatta Daidalos’un dokuma tezgâhından. Ayrıca 
hizmet etmeye geldiğine dair onca bildirimine rağmen, tek bir 
tabak taşımayı dâhi teklif etmiş değildi.

Şaşırmaya gerek yok, dedim kendi kendime. O bir nympha, 
bu da kuru bir kuyu demektir. “Evine git,” dedim. “Madem bu 
kadar mutsuzsun. Seni cezandan azat ediyorum.”

“Edemezsin. Emri yüce tanrılar verdi. Beni azat etmek için 
yapabileceğin hiçbir şey yok. Bir yıl kalacağım.”

Bunun canını sıkmış olması gerekirdi ama kız pis pis gülüm­
süyor, kalabalık önünde zafer gösterisi yapıyormuş gibi kırıtıyor­
du. Seyrettim. Onu sürgüne yollayan tanrılardan bahsettiğinde 
hiçbir öfke ya da keder belirtisi göstermemişti. Otoritelerini gök­
yüzünün hareketleri gibi doğal ve karşı konulmaz kabul ediyor­
du. Ama ben de onun gibi bir nympha ve sürgündüm, tamam, 
daha büyük bir babanın kızıydım ama kocam yoktu, parmakla­
rım topraklı, saçlarımın biçimi de tuhaftı. Bu nedenle onun se­
viyesinde bir yerlerde olduğum sonucuna varmıştı. Yani onlar 
yerine benimle kavga edecekti.

Aptalltk ediyorsun. Ben senin düşmanın değilim, saçma sapan 
yüz ifadeleri takınmak da güç gösterisi değildir. Seni ikna etmiş­
ler... Ama daha sözcükler ağzımda biçimlenirken vazgeçtim. 
Söyleyeceklerim kızın kulağına Farsça gibi gelecekti. Bin yıl geç­
se de anlamazdı. Ben de artık ders vermekten bıkmıştım.

Öne doğru eğilip anladığı dilden konuştum. “Şöyle yapacağız, 
Alke. Seni dinlemeyeceğim. Evimde gül yağını koklamayacağım, 
saçlarını bulmayacağım. Kendine bakacak, kendi kendini doyu­
racaksın. Bana bir an daha sıkıntı verecek olursan seni köryılana 
çevirir, balıklar yesin diye denize atarım.”

Pis sırıtışları silindi. Bembeyaz kesildi, parmaklarını ağzına 
bastırıp kaçtı. Bundan sonra emrettiğim gibi kendi kendine ya­
şadı. Gelgelelim tanrılar arasında Aiaienin zorluk çıkaran kız­
larını göndermeye uygun bir yer olduğu söylentisi yayılmıştı.

185



Müstakbel kocasından kaçmış olan bir dryad geldi, onu, dağla­
rından sürgün edilmiş taş suratlı iki oreas takip etti. Ne zaman 
bir büyü yapmaya çalışsam, bilezik şıngırtısından başka bir şey 
duyamaz olmuştum. Dokuma tezgâhında çalıştığım sırada görüş 
açımın kıyısından geçip duruyor, her köşede fısıldaşıp hışırtılar 
çıkarıyorlardı. Ne zaman yüzmek istesem gittiğim gölde mutla­
ka ay gibi yüzüyle suya eğilmiş biri oluyordu. Yanlarından geçti­
ğim sırada alaylı kahkahaları topuklarıma sürünüyordu. Bir kere 
daha bu şekilde yaşamayacaktım. Aiaie’de değil.

Açıklığa gidip Hermes’i çağırdım. Gülümsemesini yüzüne 
kondurmuş olarak geldi. “Ee? Yeni hizmetçilerini sevdin mi?”

“Sevmedim,” dedim. “Babama gidip buradan nasıl gönderile­
bileceklerini sor.”

Angarya bir işle bir yere gönderilmeye itiraz edeceğinden 
korkuyordum ama kaçırmak istemeyeceği kadar eğlenceli bir 
durumdu. Geri döndüğünde, “Ne beklemiştin?” dedi. “Baban 
sevinçten uçtu. Daha alt düzey ilahların kendisinin yüce kanma 
hizmet etmesinin gayet doğal olduğunu söylüyor. Babaları kızla­
rını buraya göndermesi için teşvik edecek.”

“Hayır,” dedim. “Başka almayacağım. Babama söyle.” 
“Genellikle mahkûmlar kendi koşullarını belirlemez.” 
Yüzüm yandı ama bunu belli etmeyecek kadar aklım vardı.

“Babama söyle, gitmezlerse onlara korkunç bir şey yapacağım. 
Hepsini sıçana çevireceğim.”

“Zeus’un bundan hoşlanacağını hiç sanmam. Kendi kanma 
karşı yaptıkların yüzünden sürgün edilmemiş miydin zaten? 
Daha fazla cezadan sakınmalısın.”

“Sen benim adıma konuşursun. Onu ikna etmeye çalış.”
Siyah gözleri ışıldadı. “Korkarım ben yalnızca bir haberci­

yim.”
“Lütfen,” dedim. “Onları burada istemiyorum, gerçekten iste­

miyorum. Şaka yapmıyorum.”
“Hayır,” dedi. “Yapmıyorsun. Çok sıkıcısın. Hayal gücünü 

kullan, bir işe yarıyorlardır mutlaka. Yatağına alsana kızları.”
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“Saçmalama,” dedim. “Çığlık çığlığa kaçarlar.”
“Nympha’lar hep öyle yapar,” dedi. “Ama sana bir sır vereyim, 

kaçma konusunda çok beceriksizler.”
Olympos’taki bir şölende böyle bir sözü kükreyen kahkahalar 

takip ederdi. Hermes keçi gibi sırıtarak bekliyordu. Ama benim 
tek hissettiğim bembeyaz, soğuk bir hiddetti.

“Seninle işim bitti,” dedim. “Uzun süre önce bitmişti. Bir daha 
gözüme görünme.”

Kızmadı, bilakis gülümsemesi derinleşti. Gözden kayboldu, 
bir daha da gelmedi. İtaat ettiğinden değil. Onun da benimle işi 
bitmişti çünkü sıkıcı olmak gibi affedilmez bir günah işlemiştim. 
Hakkımda anlattığı hikâyeleri hayal edebiliyordum, şakadan an­
lamaz, huysuz ve domuz kokulu. Zaman zaman görüş alanımın 
hemen dışında olduğunu seziyordum, tepelerde nympha’larımı 
buluyor, yüzleri kızarmış, kıkırdayarak, yüce Olymposlu’nun 
lütfettiği ilgiyle neşelenmiş halde geri gönderiyordu. Kıskançlık 
ve yalnızlıktan delirip hepsini gerçekten sıçana çevireceğimi dü­
şünüyor gibiydi. Yüz senedir adama geliyordu ve onca zamanda 
benimle kendi eğlencesinin ötesinde hiç ilgilenmemişti.

Nympha’lar kaldı. Cezalarını bitirdiklerinde yerlerine yeni­
leri geldi. Bazen dört, bazen altı ya da yedi nympha oluyordu. 
Yanlarından geçtiğimde titriyor, yerlere kadar eğilip bana “ha­
nımım” diye hitap ediyorlardı ama bunun hiçbir anlamı yoktu. 
Haddim bildirilmişti. Namı yeri göğü tutmuş güçlerim, babamın 
tek sözü ve bir kaprisiyle dağılıp gitmişti. Hatta babamın sözüyle 
bile değil, herhangi bir nehir tanrısının adamı doldurma gücü 
vardı, onu durduramazdım.

Nympha’lar etrafımda geziniyordu. Bastırılmış kahkahaları 
odalarda süzülüyordu. Hiç değilse erkek kardeşleri yollanmıyor 
buraya, dedim kendi kendime. Onlar caka satarak dolaşıp kurt­
larımı avlardı. Ama tabii hiçbir zaman gerçek bir tehlike değildi 
bu. Oğullar cezalandırılmazdı.

Ocağımın başında oturup yıldızların pencerenin önünden 
geçmesini seyrettim. Soğuktum. Kış mevsiminde ta derinleri­
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ne dek donmuş bahçe gibi soğuktum. Büyülerimi yaptım şarkı 
söyledim, tezgâhımda çalışıp hayvanlarıma baktım ama her şey 
küçülüp karınca boyuna inmiş gibiydi. Adanın benim elime asla 
ihtiyacı olmamıştı. Ben ne yaparsam yapayım ada serpilip güm- 
rahlaşıyordu zaten. Koyunlar çoğaldı, serbestçe geziniyorlardı. 
Çimenlerin üzerinde sallana sallana dolaşıyor, küt suratlarıyla 
kurt yavrularını bir tarafa itiyorlardı. Dişi aslanım içeride, ate­
şin yanında kaldı. Ağzı beyaz tüylerle lekelenmişti. Torunları­
nın kendi torunları vardı artık, yürüdüğünde sağrıları titriyor­
du. İlahlığımın ona yakın atan nabzıyla hayatı uzamış olarak en 
azından yüz senedir benimle yaşıyor, yanımda yürüyordu. Onca 
zaman gözüme on yıl gibi görünüyordu. Daha pek çok sene 
olacağını varsaymıştım ama bir sabah uyandığımda onu yatak­
ta yanımda buz gibi yatar halde buldum. Beynim inanmazlıkla 
aptallaşmış halde, hareket etmeyen sağrılarına bakakaldım. Onu 
sarstığımda bir sinek vızıldayarak uçtu. Kaskatı çenelerini zorla 
açtım, efsunları birbiri ardına sıralarken boğazından aşağı otlar 
tıktım. Bütün altın kuvveti boz renge dönmüş halde orada öy­
lece yattı. Belki Aietes onu geri getirebilirdi. Ya da Medeia. Ben 
getiremedim.

Cenaze ateşini ellerimle hazırladım. Sedir ağacı ve porsuk, 
kendim kestiğim, baltanın ağzının indiği yerlerde özsuyunu 
fışkırtan üvez. Onu taşıyamadım, ben de eskiden boynuna sar­
dığım mor kumaştan bir kızak yaptım. Salonumdan, kocaman 
patilerinin basa basa aşındırıp pürüzsüzleştirdiği taşların üstün­
den sürükledim aslanımı. Odun yığınının tepesine kadar çektim 
ve ateşi yaktım. O gün rüzgâr yoktu, alevler yavaş yavaş parla­
dı. Kürkünün kararıp uzun sarı gövdesinin küle dönmesi bütün 
gün sürdü. Ölümlülerin soğuk yeraltı dünyası ilk defa gözüme 
merhametli göründü. Hiç değilse onlardan bir parça yaşamaya 
devam ediyordu. Aslanım sonsuza dek yok olmuştu.

Son alev sönene dek seyrettim, sonra içeri girdim. Göğsü­
mü bir acı kemiriyordu. Ellerimi oraya bastırdım, boşluklara ve 
sert kemiklere. Tezgâhımın önünde oturdum ve nihayet kendi­
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mi Medeia’nın bana söylediği yaratık gibi hissettim: Yaşlı ve terk 
edilmiş, yalnız, ruhsuz ve taşlar kadar gri.

O günlerde sık sık şarkı söylüyordum çünkü elimdeki en iyi ya­
ren buydu. O sabah, çiftçiliği öven eski bir ilahiydi söylediğim. 
Türkünün dudaklarımda aldığı biçimi, bitkilerin ve ekinlerin, 
küçük tarlalarla ağılların, sürülerle kümes hayvanlarının ve üst­
lerinde dönen yıldızların sakinleştirici bir biçimde sıralanmasını 
seviyordum. Kaynayan boya kazanını karıştırırıken sözcükle­
ri havada süzülmeye bıraktım. Bir tilki görmüştüm, kürkünün 
rengini yakalamak istiyordum. Sıvı köpürdü. Kökboyayla karışık 
safran. Nympha’larım kokudan kaçmıştı ama koku benim ho­
şuma gidiyordu. Boğazımdaki keskin batma, gözlerimin sulan­
ması.

Dikkatlerini çeken şarkı olmuş, sesim patikalardan sahile dek 
süzülüyormuş. Ağaçların arasında sesi takip edip bacamdan çı­
kan dumanı görmüşler.

Bir erkek sesi, “Kimse var mı?” diye seslendi.
Nasıl afalladığımı hatırlıyorum. Ziyaretçiler. Öyle bir hızla 

döndüm ki boya sıçradı, yakıcı bir damla elime düştü. Aceleyle 
kapıya giderken damlayı sildim.

Rüzgârla hırpalanmış, güneşten ışıldayan yirmi kişiydi. El­
lerinde kabarık nasırlar vardı, kolları eski yara izleriyle büzüş- 
müştü. Nympha’larm pürüzsüz değişmezliği içinde onca vakit 
geçirdikten sonra her kusur ayrı zevkti: Gözlerinin etrafındaki 
çizgiler, bacaklarındaki yara kabukları, boğumlarından kopmuş 
parmaklar. Paçavraya dönmüş kıyafetlerini, yıpranmış yüzleri­
ni doya doya seyrettim. Bunlar ne kahramandı ne de bir kralın 
mürettebatı. Bir zamanlar Glaukos’un yaptığı gibi hayatlarını ka­
zanmak için mücadele ediyor olmalıydılar: Ağ çekerek, öteberi 
taşıyarak, akşam yemeği için ne bulabilirlerse onu avlayarak, içi­
mi bir sıcaklığın sardığını hissettim. Parmaklarım iğne iplik için 
kaşındıkları gibi kaşındı. Karşımda onarabileceğim yırtık pırtık 
bir şey vardı.
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Bir adam öne çıktı. Uzun boylu ve kır saçlıydı, vücudu sırım 
gibiydi. Arkasındaki adamların çoğunun eli kılıçlarının kabza- 
sındaydı hâlâ. Akıllıcaydı. Adalar tehlikeli yerlerdi. Karşınıza 
dostlar kadar canavarlar da çıkardı.

“Hanımım, açız ve kaybolduk,” dedi adam. “Senin gibi bir 
tanrıçanın bu muhtaç durumumuzda bize yardım edeceğini 
umuyoruz.”

Gülümsedim. Onca zamanın ardından yüzüme tuhaf geliyor­
du. “Hoşgeldiniz. Başımın üstünde yeriniz var. İçeri gelin.”

Kurtlarla aslanları dışarı kışkışladım. Bütün erkekler Daida- 
los kadar sarsılmaz değildi, ayrıca bu denizcilerin yeterince şoka 
uğramış gibi bir hali vardı. Onları masama oturttum, sonra mut­
fağa koşup incir hoşafı, fırında balık, tuzlu suya yatırılmış peynir 
ve ekmekle dolup taşan tabakları önlerine taşıdım. Adamlar içeri 
girerken domuzlarıma bakmış, birbirlerine dirsek atıp domuz­
lardan birini keseceğime dair umutlarını yüksek fısıltılarla dile 
getirmişlerdi. Ama balıkla meyveler önlerine gelince öyle bir iş­
tahlandılar ki şikâyet etmediler, ellerini yıkamak ya da kılıçları­
nı çıkarmak için bile duraklamadılar. Yağlarla şarap sakallarını 
koyulaştırırken çiğnemeden yutarak tıkındılar. Daha çok balık, 
daha çok peynir getirdim. Yanlarından her geçişimde başlarını 
eğiyorlardı. Hanımım. Ev sahibemiz. Şükranlarımızla.

Gülümsemeyi bir türlü kesemiyordum. Ölümlülerin kırıl­
ganlığı şefkat ve iyi niyet uyandırıyordu. Arkadaşlığın ve açık bir 
elin kıymetinin nasıl bilineceğinin farkındaydılar. Keşke daha 
fazlası gelse, diye düşündüm. Günde bir gemiyi seve seve doyu­
rurdum. İki gemiyi. Üç. Belki o zaman kendimi yine kendim gibi 
hissetmeye başlardım.

Nympha lar gözleri irileşmiş halde mutfaktan gözetliyorlardı. 
Aceleyle o tarafa gittim, fark edilmelerinden önce onları yolla­
dım. Bu adamlar benimdi, istediğim gibi ağırlayacağım misafir- 
lerimdi ve her türlü keyiflerine kendi başıma hizmet etmekten 
hoşlanıyordum. Parmaklarını yıkayabilsinler diye kâselerde te­
miz su getirdim. Bir bıçak yere düştü, kaldırdım. Kaptanın ka-
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dehi boşaldığında, ağzına kadar dolu kâseden tazeledim. Kadehi 
bana doğru kaldırdı. “Teşekkür ederim, tatlım.”

Tatlım. Bu sözcük beni bir an geriletti. Daha önce bana tan­
rıça diye hitap etmişlerdi, tanrıça olduğumu düşündüklerine 
inanıyordum. Ama huşu ya da dini bir hürmet göstermemiş 
olduklarını fark ettim. Unvan, sadece yalnız bir kadına sunulan 
iltifatkâr bir kibarlıktı. Hermes’in uzun süre önce söylediği şeyi 
hatırladım. Sesin ölümlü sesi. Senden, bizden korktukları kadar 
korkmayacaklar.

Korkmuyorlardı da. Hatta aslında onlar gibi olduğumu zan­
nediyorlardı. Bu fikirle büyülenmiş halde kalakaldım. Ölümlü 
benliğim ne olurdu? Girişimci bir şifalı ot satıcısı, bağımsız bir 
dul? Hayır, dul olmazdı çünkü kasvetli bir geçmiş istemiyordum. 
Belki rahibeydim. Ama bir tanrının rahibesi değil.

“Daidalos bir keresinde buraya gelmişti,” dedim adama. “Ha­
tırasına bir mabet yaptım.”

Başını salladı. Hiç etkilenmemiş görünmesi yüzünden hayal 
kırıklığına uğramıştım. Sanki ölmüş kahramanlar için dört bir 
yanda mabetler varmış gibi. Şey, belki de vardı. Ben nereden bi­
lecektim?

Adamların iştahı kesiliyordu, başlarını tabaklarından kal­
dırdılar. Etraflarına, kâselerdeki gümüşe, altın kadehlere, duvar 
halılarına bakmaya başladıklarını gördüm. Nympha’larım bu 
zenginlikleri doğal hakları olarak görürdü ama adamların bakış­
ları hayranlıkla ışıldıyor, yeni harikalar arıyordu. Sandıklarımda 
hepsine yer yatağı yapacak kadar kaz tüyü yastık olduğunu dü­
şündüm. Yastıkları verirken, bunlar tanrılar için yapıldı diyecek­
tim, gözleri irileşecekti.

“Hanımım?” Yine liderleri konuşmuştu. “Kocanız ne zaman 
eve gelir? Böyle nazik bir misafirperverliğe kadeh kaldırmak is­
teriz.”

Güldüm. “Ah, evli değilim, kocam yok.”
O da gülümsedi. “Elbette,” dedi. “Evli olamayacak kadar 

gençsin. O zaman babana teşekkür etmemiz gerekiyor.”
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Dışarısı kapkaranlıktı, oda sıcacık ve apaydınlık ışıldıyordu. 
“Babam uzaklarda yaşıyor,” dedim. Kim olduğunu sormalarını 
bekledim. Fenerci, işte bu güzel bir şaka olurdu. Kendi kendime 
gülümsedim.

“O zaman belki teşekkür etmemiz gereken başka bir ev sahibi 
vardır. Ağabey, amca?”

“Ev sahibinize teşekkür edecekseniz, bana teşekkür edin,” de­
dim. “Bu ev yalnızca bana ait.”

Bu sözle odadaki hava değişti.
Şarap kâsesini kaptım. “Boşalmış,” dedim. “Biraz daha getire­

yim.” Döndüğüm sırada kendi nefesimi duyabiliyordum. Yirmi 
bedenin arkamdaki boşluğu doldurduğunu hissediyordum.

Mutfakta, elimi iksirlerimden birine attım. Aptallık ediyor­
sun, dedim kendi kendime. Tek başına bir kadınla karşılaşmak­
tan ötürü şaşırdılar, hepsi o. Ama parmaklarım harekete geçmişti 
bile. Bir kavanozun kapağını açtım, içindekileri şarapla karış­
tırdım, sonra da tadı örtmek için bal ve peynir suyu ekledim. 
Kâseyi dışarı taşıdım. Yirmi bakış beni takip etti.

“Buyurun,” dedim. “En güzelini sona saklamıştım. Hepiniz 
biraz için mutlaka. Girit’in en güzel bağından geliyor.”

Böyle gönüllü bir şekilde sunulan lüksten memnun olarak 
gülümsediler. Her adamın kadehini doldurmasını seyrettim. 
İçmelerini seyrettim. Şimdiye dek her birinin midesine bir fıçı 
şarap girmiş olmalıydı. Tabaklar boştu, tertemiz edilmişlerdi. 
Adamlar birbirlerine eğilmiş, alçak seslerle konuşuyorlardı.

Sesim kulağıma çok yüksek geldi. “Ee, sizi iyi besledim. Bana 
isimlerinizi söyler misiniz?”

Başlarını kaldırdılar. Gözleri koşturan dağgelincikleri gibi 
hızla liderlerine döndü. Adam ayağa kalktı, sandalye taşlara sür­
tündü. “Önce sen kendi adını söyle.”

Sesinde bir şey vardı. Az daha söylüyordum, onları uyutacak 
efsunlu sözü. Ama geçen onca seneden sonra bile içimde hâlâ 
sadece bana söyleneni yapan bir yer vardı.

“Kirke,” diye cevap verdim.
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İsim onlara hiçbir şey ifade etmiyordu, Taş gibi yere düşmüş­
tü. Sıralar yeniden yere sürttü. Hepsi ayağa kalkıyordu şimdi, 
gözleri üstümdeydi. Yine de hiçbir şey söylemedim. Kendi ken­
dime yanıldığımı söylüyordum hâlâ. Mutlaka yanılıyordum. On­
ları doyurmuştum. Bana teşekkür etmişlerdi. Misafirimdi onlar.

Kaptan bana doğru geldi. Benden uzun boyluydu, el emeğiy­
le çalıştığı için kasları gergindi. Düşündüm ki... Ne düşündüm? 
Aptallık ettiğimi. Başka bir şey olacağını. Kendi şarabımı fazla 
kaçırdığımı, bu korkunun oradan kaynaklandığını. Babamın ge­
leceğini. Babamın! Aptallık etmek, bir hiç yüzünden olay çıkar­
mak istemiyordum. Hermes’in sonradan hikâyeyi nasıl anlataca­
ğını duyabiliyordum. Her zaman isteriğin biriydi zaten.

Kaptan artık çok yakınımdaydı. Cildinin sıcaklığını hissede­
biliyordum. Yüzü oyuk oyuk, eski nehir yatakları gibi çatlaktı. 
Sıradan bir şey söylemesini, teşekkür etmesini, bir şey sormasını 
bekleyip duruyordum. Kız kardeşim sarayında bir yerlerde gülü­
yordu. Hayatın boyunca yumuşakbaşlı oldun, şimdi buna pişman 
olacaksın. Evet baba, evet baba - Bak nereye vardın evet baba diye 
diye.

Dilim dudaklarıma dokundu. “Acaba...” Adam beni duvara 
savurdu. Başım eğri büğrü taşa çarptı, odada kıvılcımlar uçuş­
tu. Efsunu bağırmak için ağzımı açtım ama adam kolunu nefes 
boruma bastırdı, sesim boğuldu gitti. Konuşamıyordum. Nefes 
alamıyordum. Onunla mücadele ettim ama düşündüğümden 
kuvvetliydi veya belki ben düşündüğümden güçsüzdüm. Ani 
ağırlığı, cildinin benimkinin üstüne sürünen yağlılığı beni afal­
lattı. Zihnim hâlâ karmakarışıktı, inanamıyordum. Adam alışkın 
olduğu belli bir hareketle sağ eliyle kıyafetlerimi yırttı. Sol eliyle 
de ağırlığını boğazımın üstünde tutmaya devam ediyordu. Ada­
da kimse olmadığını söylemiştim ama işini şansa bırakmamayı 
öğrenmişti. Ya da belki çığlık atılmasından hoşlanmıyordu.

Adamlarının ne yaptığını bilmiyorum. Belki seyrediyorlardı. 
Aslanım burada olsaydı kapıyı pençeleriyle yıkardı ama o da kül 
olup rüzgârlara karışmıştı. Dışarıda domuzların viyakladığını 
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duydum. Çıplak etim pürüzlü taşlara sürtünürken ne düşündü­
ğümü hatırlıyorum: Ne de olsa alt tarafı bir nymphayım ben, tü­
rümüz için bundan daha sıradan bir şey yok.

Ölümlü biri bayılırdı ama ben her an kendimdeydim. Adam 
sonunda titredi, kolu gevşedi. Boğazım çürük bir kütük gibi içe­
ri göçmüştü. Hareket edemiyor gibiydim. Saçlarından bir damla 
ter çıplak göğsüme düştü, aşağı kaymaya başladı. Adamlarının 
arkasında konuştuklarını fark ettim. Öldü mü, diyordu içlerin­
den biri. Umarım ölmemiştir, sıra bende. Kaptanın omzunun 
arkasında bir yüz belirdi. Gözleri açık.

Kaptan geri çekilip yere tükürdü. Peltemsi küre taşın üstünde 
titreşti. Ter damlası yağlı bir oyuk açarak aşağı doğru kaymaya 
devam etti. Avluda bir domuz çığlık attı. Kasılarak yutkundum. 
Boğazım tıkırdadı. İçimde bir boşluk açıldığını hissettim. Söy­
lemeye hazırlandığım uyku efsunu gitmiş, kurumuştu. İstesem 
bile yapamazdım o büyüyü artık. Ama zaten istemiyordum. 
Gözlerim adamın oyuk oyuk yüzüne baktı. O otlar başka bir işe 
daha yarıyordu, ben de bunun ne olduğunu biliyordum. Bir ne­
fes aldım ve sözcüğü söyledim.

Adamın gözleri bulanıktı, anlayamadan bakıyorlardı. “Ne...”
Bitiremedi. Kaburga kafesi çatladı ve şişmeye başladı. Islak 

ıslak yırtılan etin sesini, kırılan kemiklerin çatırtısını duydum. 
Burnu yüzünde şişti, bacakları örümceğin yuttuğu bir sinek gibi 
titredi. Dört bacağının üstüne düştü. Çığlık atıyordu, adamları 
da onunla birlikte çığlık çığlığaydı. Uzun bir süre devam etti.

Nihayetinde, o gece gerçekten de domuz öldürmüş oldum.
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ON BESt

Devrilmiş sıraları kaldırdım, sırılsıklam olmuş yerleri sildim, ta­
bakları üst üste dizip mutfağa taşıdım. Kanlar akıp gidene dek 
kendimi dalgaların arasında kumlarla yıkamıştım. Yassı taşın 
üstündeki tükürük küreciğini bulup onu da ovalamıştım. Hiçbir 
işe yaramadı. Her hareketimde adamın parmaklarının izini his­
sediyordum.

Kurtlarla aslanlar, karanlıktaki gölgeler halinde süzülerek geri 
dönmüşlerdi. Yüzlerini yere bastırarak yatıyorlardı. Sonunda, 
temizleyecek başka bir şey kalmayınca ocağın küllerinin önüne 
oturdum. Artık titremiyordum. Hiç kıpırdamıyordum. Etlerim 
katılaşmış gibiydi, cildim üstümde ölü bir şey gibi, köselemsi iğ­
renç bir şey gibi geriliyordu.

Tan atıyordu, ayın gümüş atlarının ahırlarına gitme zama­
nıydı. Halam Selene’nin arabası gece bütün haşmetiyle yukarı­
da, ışığı kuvvetle gökyüzündeydi. Yüzünün parlaklığı altında o 
dev gibi leşleri aşağıya, gemiye sürüklemiş, çakmaktaşını çakıp 
alevlerin sıçramasını seyretmiştim. Halam olanları şimdiye dek 
Helios’a anlatmıştı mutlaka. Babam her an gelebilirdi, evladına 
yapılan hakaretten hiddete kapılmış ata. Omuzlarının bastırma­
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sıyla tavanım çatırdayacaktı. Zavallı çocuk, zavallı sürgün edil­
miş kızım. Zeus’un seni buraya göndermesine asla izin verme­
meliydim.

Oda griye, sonra sarıya döndü. Bir deniz esintisi kıpırdandı 
ama yanmış etin leş kokusunu sürükleyip götürmeye yetecek 
kadar güçlü değildi. Babam hayatında hiç öyle konuşmamıştı, 
biliyordum. Ama yine de mutlaka gelecektir, sırf beni azarlamak 
için de olsa gelecektir, diye düşünüyordum. Zeus değildim so­
nuçta, bir darbede yirmi adamı devirmeye iznim olamazdı. Ba­
bamın yükselen arabasının solgun köşesine doğru seslendim. Ne 
yaptığımı duydun mu?

Yerde gölgeler hareket etti. Işık ayaklarımdan yukarı sürün­
dü, elbisemin eteklerine dokundu. Her an uzayıp diğeriyle bir­
leşti. Gelen giden olmadı.

Belki de esas şaşılacak şey, bunun daha önce olmamasıdır, 
diye düşündüm. Şaraplarını koyduğum sırada amcalarımın göz­
leri üstümde gezinirdi. Elleri tenime dokunmanın bir yolunu 
bulurdu. Bir çimdik, bir okşama, elbisemin kolundan içeri kayan 
bir el. Hepsinin karıları vardı, düşündükleri evlilik değildi. So­
nunda biri benim için gelecek ve babama iyi bir ödeme yapacak­
tı. Her iki taraf da şerefinden ödün vermeyecekti.

Işık tezgâha erişmişti, sedir kokusu havada yükseliyordu. 
Daidalos’un beyaz yara izli ellerinin ve onlardan aldığım zevkin 
anısı beynime sokulan kızgın bir tel gibiydi. Tırnaklarımı bileği­
me geçirdim. Diyarımızın dört bir yanma yayılmış kâhinler var­
dır. Rahibelerin kutsal dumanlar soluduğu ve onlarda gördükleri 
gerçekleri anlattığı tapmaklar. Kapılarının üstüne kendini tanı 
yazısı kazınmıştır. Ama ben şimdiye dek kendime yabancıydım, 
bilemediğim bir sebepten ötürü taşa çevrilmiştim.

Daidalos bir keresinde bana eskiden evlerini genişletmek için 
onu tutan Girit efendileri hakkında bir şey anlatmıştı. Aletleriyle 
gider, duvarları yıkmaya, zeminleri sökmeye başlarmış. Ama ne 
zaman zeminin altında onarılması gereken bir sorunla karşılaş- 
sa, ev sahipleri surat asarmış. Anlaşmada yoktu bu.
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Tabii yoktu, dermiş Daidalos, evin temelinde yatıyordu ama 
bakın, işte orada, gün gibi ortada. Çatlak kirişi görüyor musu­
nuz? Zemini yiyen böcekleri görüyor musunuz? Taşın bataklığa 
nasıl gömüldüğünü görüyor musunuz?

Efendileri daha da kızdırmaktan başka bir işe yaramazmış bu. 
Sen kazana kadar her şey yolundaydı! Ödeme yapmayacağız! Ka­
pat, boya. Bu kadar zamandır ayaktaydı, bundan sonra da ayakta 
kalacaktır.

Böylece Daidalos arızayı mühürler, ev de bir sonraki mevsim 
yıkılırmış. O zaman ev sahipleri gelip onu bulur, paralarını geri 
istermiş.

“Onlara söylerdim,” demişti bana. “Tekrar tekrar söylerdim. 
Duvarların içeriden çürümüşse, bunun tek bir çaresi vardır.”

Boğazımdaki mor bere kenarlarından yeşile dönüyordu. Bas­
tırdım, kıymık kıymık sancıyı hissettim.

Yık, diye düşündüm. Hepsini yık ve yeniden inşa et.

Geldiler, sebebini bilmiyorum. Moiralar’ın bir dolambacı, tica­
ret ve yolculuk rotalarındaki bir değişiklik. Havada süzülen bir 
koku: Burada nympha’lar var ve yalnız yaşıyorlar. Gemiler iple 
çekilirmiş gibi limanıma uçuyordu. Adamlar şapırtılarla kıyıya 
çıkıyor, gördüklerinden hoşnut halde etraflarına bakınıyorlardı. 
Tatlı su, av hayvanları, balık, meyve. Ağaçların üstünde ocak du­
manı gördüm galiba. Biri şarkı mı söylüyor?

Onları uzak tutmak için adanın üstüne bir aldatma efsunu 
koyabilirdim, bunu yapacak gücüm vardı. Tatlı kumsallarımı 
sivri kayalarla girdaplardan, tırmanılması mümkün olmayan diş 
diş tepelerden oluşan bir görüntüyle sarmalayıp örtebilirdim. 
Yollarına devam ederlerdi, ne onları bir daha görmem gerekirdi 
ne de başkasını.

Hayır, diye düşündüm. Bunun için iş işten geçti. Bulundum. 
Ne olduğumu görsünler bakalım. Dünyanın düşündükleri gibi 
olmadığını öğrensinler.

Patikalardan yukarı tırmandılar. Bahçe yolumun taşlarını 
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geçtiler. Hepsi aynı çaresiz hikâyeyi anlatıyordu: Kaybolmuş­
lardı, bitkinlerdi, yiyecekleri bitmişti. Yardımlarıma minnettar 
olurlardı.

Bunların birkaçının, sayıları o kadar az ki parmaklarımla 
sayabilirim, gitmesine izin verdim. Beni akşam yemeği olarak 
görmemişlerdi. Dindar adamlardı, gerçekten kaybolmuşlardı; 
aralarında yakışıklı biri olursa bazen onu yatağıma da alırdım. 
İhtiras değildi bu, ihtiras kırıntısı bile değildi. Bir tür hiddetti, 
kendi üzerimde kullandığım bir bıçaktı. Derimin hâlâ kendi de­
rim olduğunu kanıtlamak için yapıyordum. Peki, bulduğum ce­
vap hoşuma gidiyor muydu?

“Gidin,” derdim.
Sarı kumlarımın üstünde önümde diz çökerlerdi. “Tanrıça­

mız,” derlerdi, “en azından bize ismini bağışla ki sana şükran du­
alarımızı gönderebilelim.”

Ne dualarını istiyordum ne ismimi ağızlarına almalarını. 
Kendimi kan çıkana kadar denizin içinde ovalamak istiyordum.

Bir sonraki geminin gelmesini istiyordum, böylece yırtılıp 
parçalanan etlerini yeniden görebilirdim.

Her zaman bir lider oluyordu. En iriyarıları değildi, kaptan 
olmasına da gerek yoktu ama merhametsizliklerinin talimatını 
almak için baktıkları oydu. Soğuk gözleri, kıvrılıp çörek olmuş 
bir gerginliği vardı. Ozanlar yılan gibi derdi belki ama artık yı­
lanları iyi tanıyordum. Namuslu engereği her zaman yeğlerim, 
beni ancak onu rahatsız edersem sokar, daha önce değil.

Artık adamlar geldiğinde hayvanlarımı uzağa yollamıyor­
dum. İstedikleri yerde, bahçede, masalarımın altında uyuklama­
larına izin veriyordum. Adamların, hayvanların dişleriyle doğal 
olmayan evcillikleri yüzünden titreyerek onların arasında yürü­
mek zorunda kaldığını görmek hoşuma gidiyordu. Ölümlüymüş 
gibi yapmıyordum. Parlak, sarı gözlerimi her fırsatta gösteriyor­
dum. Hiçbiri bir şeyi değiştirmiyordu. Yalnızdım ve kadındım, 
önemli olan tek şey buydu.

Şölenlerimi önlerine sererdim, etler ve peynirler, meyveler ve 
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balık. Ağzına kadar şarapla doldurulmuş olan en büyük bronz 
kâsemi de ortaya koyardım. Lıkır lıkır içer, yağları damlayan ko­
yun etlerini yakalayıp gırtlaklarından aşağı iterek yerlerdi. Ka­
dehlerini tekrar tekrar doldurur, dudaklarını sırılsıklam ıslatır, 
masayı şaraba bularlardı. Arpa ve çeşni otu parçaları dudakları­
na yapışırdı. Kâse boş, derlerdi bana. Doldur. Bu sefer daha fazla 
bal koy, bu yıllanmış şarabın buruk bir tadı var.

Tabii, derdim.
Açlıkları yatışırdı. Etraflarına bakmaya başlarlardı. Mermer 

zemini, tabak çanağı, kıyafetlerimin güzelim kumaşını fark ettik­
lerini görürdüm. Pis pis sırıtırlardı. Bunları göstermeye cesaret 
ediyorsam, arkada kim bilir neler saklıyordum.

“Hanımım?” derdi lider. “Sizin gibi bir güzelliğin tek başına 
yaşadığını söylemeyin bana.”

“Ah, evet,” derdim. “Yalnızım.”
Gülümserdi. Elinde olmazdı. Korkmak asla aklına gelmezdi. 

Niye gelsin? Kapının yanında asılı bir erkek pelerini, avcı yayı, 
çoban kepeneği olmadığını kendisi de görmüştü zaten. Erkek 
kardeşlere, babalara ya da oğullara, sonradan intikam için peşle­
rine düşecek birine dair hiçbir emare yoktu. Birinin gözünde bir 
kıymetim olsaydı, yalnız yaşamama izin verilmezdi zaten.

“Bunu duyduğuma üzüldüm,” derdi.
Oturak taşa sürünür, lider ayağa kalkardı. Adamlar parlak 

gözlerle seyrederdi. Bunu takip edecek donup kalmayı, korkuyu, 
yalvarmaları isterlerdi.

En sevdiğim andı bu, kaşlarını çatıp niye korkmadığımı an­
lamaya çalışmalarını seyretmek. Vücutlarında otlarımın koparıl­
mayı bekleyen iplikler gibi beklediğini hissederdim. Şaşkınlıkla­
rının, yavaş yavaş uyanan korkularının tadını çıkarırdım. Sonra 
da iplikleri koparırdım.

Sırtları bükülür, yüzleri boğulmuş cesetlerin yüzü gibi şişer­
ken elleriyle dizlerinin üstüne çökmek zorunda kalırlardı. Çırpı- 
nırlardı, sıralar devrilir, şarap yerlere saçılırdı. Çığlıkları ciyakla­
maya dönerdi. Canlarının yandığına eminim.
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Seyredebilsin diye lideri sona saklardım. Duvara yaslanarak 
büzülürdü. Lütfen. Beni bağışla, bağışla, bağışla.

Olmaz, derdim. Ah, olmaz.
Bittikten sonra geriye yalnızca onları ağıla götürmek kalı­

yordu. Dişbudak ağacından asamı kaldırırdım, koşarlardı. Kapı 
arkalarından kapanır, onlar da domuzcuk gözleri insan gözyaşla­
rının son kalıntılarıyla hâlâ ıslak halde direklere dayanırdı.

Nympha’larım tek kelime etmiyordu ama bazen kapının çat­
lağından gözetlediklerinden şüpheleniyordum.

“Kirke Hanım, bir gemi daha. Biz odamıza mı gidelim?”
“Lütfen. Gitmeden benim için şarabı çıkarıverin.”
Bir görevden diğerine koşuyordum, kumaş dokuyor, çalışı­

yor, domuzlarımı besliyor, adayı baştan aşağı arşınlıyordum. El­
lerimde ağzına kadar dolu büyük bir kâse taşıyormuş gibi dim­
dik yürürdüm. Ben yürürken, her zaman taşma noktasında olan 
ama asla taşmayan koyu renkli sıvı dalgalanırdı. Ancak durur­
sam, uzanırsam dökülmeye başladığını hissediyordum.

Nympha’lara, gelinler, derler ama aslında dünya bizi öyle gör­
mez. Bir sofraya yayılmış, güzel ve kendini yenileyen sonsuz bir 
şölendik. Ve kaçma konusunda da çok beceriksizdik.

Ağılımın parmaklıkları eskilikten ve kullanılmaktan ötürü 
çatlamıştı. Zaman zaman tahta bel veriyor, domuzlardan biri 
kaçıyordu. Çoğunlukla kendini kayalıklardan aşağı atardı. De­
niz kuşları minnet doluydu, şişman kemiklerle ziyafet çekmek 
için dünyanın öbür ucundan geliyor gibiydiler. Yağı ve kasları 
sıyırmalarını seyrederek orada dururdum. Küçük, pembe kuy­
ruk derisi birinin gagasından solucan gibi sallanırdı. Bir erkek 
olsaydı ona acıyıp acımayacağımı merak ederdim. Ama erkek 
değildi.

Ağılın yanından geçtiğimde arkadaşları yalvaran gözlerle 
bana bakardı. İnler, viyaklar, burunlarını yere bastırırlardı. Özür 
dileriz, özür dileriz, üzgünüz.

Yakalandığınız için üzgünsünüz, derdim. Güçsüz olduğumu 
düşündüğünüz ama yanıldığınız için üzgünsünüz.
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Yatağımda aslanlar çenelerini karnıma dayardı. Onları iter­
dim. Kalkıp yeniden yürümeye başlardım.

Bir keresinde bana, niye domuz diye sordu. Ocağımın önünde, 
her zamanki koltuklarımızda oturuyorduk. Oymalarında gümüş 
süslemeler olan, inek derisi kaplı koltuğu severdi. Bazen oymala­
rı dalgın dalgın parmağıyla okşardı.

“Neden olmasın?” dedim.
Sakince gülümsedi. “Cidden soruyorum. Bilmek istiyorum.”
Cidden sorduğunu biliyordum. Dindar bir adam değildi ama 

gizli kalmış şeyleri araştırmak en büyük ibadetiydi.
İçimde cevaplar vardı. Bir sene önceden kalma çiçek tohum­

ları gibi gömülmüş halde şişmanladıklarını hissediyordum. Kök­
leri, aslanlarım uzaktayken ve efsunlarım içime hapsolmuşken 
ve domuzlarım avluda çığlık atarken duvara dayanmış olarak 
geçirdiğim o anlarla karışıyordu.

Bir geminin mürettebatını dönüştürdükten sonra ağılda bir­
birlerinin üstüne devrilerek, dehşetleriyle aptala dönmüş halde 
eşelenip ağlamalarını seyrederdim. Hepsinden nefret ederler­
di, yeni, dolgun gövdelerinden, incecik yarıklı toynaklarından, 
yerin çamurunda sürünen şiş karınlarından. Küçük düşürücü, 
alçaltıcı bir durumdu. Ellerine, erkeklerin dünyayı hafife almak 
için kullandığı o uzantılara duydukları özlemle hasta olurlardı.

Hadi canım, derdim onlara, o kadar da kötü değil. Domuz 
olmanın iyi taraflarını takdir etmelisiniz, çamurlara bulanmış ve 
hızlı olduklarından yakalanmaları zordur. Yere yakın oldukla­
rından kolay kolay devrilemezler. Köpeklere benzemezler, sevgi­
nize ihtiyaçları yoktur. Nerede olsa yaşar, ne olsa yerler, artıklar, 
çerçöp. Akılsız ve sıkıcı gibi görünürler, bu da düşmanlarını gafil 
avlar ama akıllıdırlar. Yüzünüzü unutmazlar.

Hiç dinlemezlerdi. İşin doğrusu, erkekler pek kötü domuz 
oluyor.

Ocağın yanındaki koltuğumda kadehimi kaldırdım, “Bazen,” 
dedim ona, “cehaletinle mutlu olmalısın.”
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Bu cevaptan hoşlanmadı ama ondaki tuhaflık da buydu: Bir 
açıdan bu cevabı diğer hepsine yeğlerdi. İnsanların ağzından 
gerçekleri nasıl istiridye açar gibi söküp aldığını, bir bakış ve za­
manlaması iyi ayarlanmış bir sözcükle bir göğse nasıl girebildi­
ğini görmüştüm. Dünyanın pek azı onun sesine boyun eğmezdi. 
Sonuç olarak, boyun eğmemem sanırım benimle ilgili en hoşuna 
giden şeydi.

Ama hikâyede fazla ileri atladım.

Gemi, dedi nympha’lar. Çok süslü, gövdede gözler var.
Bu dikkatimi çekti. Sıradan korsanların boyaya harcayacak 

altını olmazdı. Ama gidip bakmadım. Beklemek, zevkin bir par­
çasıydı. Kapının çalındığı o an, otlarımın başından kalkacak, ka­
pıyı ardına dek açacaktım. Artık dindar adam hiç yoktu, uzun 
süredir olmamıştı. Efsun ağzımda nehir taşı gibi cilalıydı.

Yaptığım iksire bir avuç kök ekledim. İçinde malü vardı, sıvı 
ışıldadı.

Öğleden sonra geçti, denizciler görünmedi. Nympha’larım, 
kumsalda kamp kurup ateş yakmış olduklarım bildirdi. Bir gün 
daha geçti, sonunda üçüncü gün kapı çalındı.

Boyalı gemileri en güzel şeyleriydi. Yüzleri dedeler gibi çizgi­
lerle doluydu. Gözleri kanlı ve ölüydü. Hayvanlarımdan ürktüler.

“İzin verin tahmin edeyim,” dedim. “Kayıp mı oldunuz? Açsı­
nız, yorgun ve üzgün müsünüz?”

İyi yediler. Daha da iyi içtiler. Vücutlarının şurasından bu­
rasından yağlar fışkırıyordu ama altındaki kaslar ağaçlar kadar 
sertti. Yara izleri uzun, çentikli ve kesintiliydi. İyi bir mevsim 
geçirmişler, sonra hırsızlık yapmalarından hoşlanmayan biriyle 
karşılaşmışlardı. Yağmacıydılar, ona şüphem yoktu. Gözleri hâ­
zinelerimi saymayı hiç bırakmamıştı, yaptıkları hesapla gülüm­
süyorlardı.

Artık ayağa kalkıp bana gelmelerini beklemek istemiyordum. 
Asamı kaldırdım, efsunu söyledim. Diğerleri gibi ağlayarak ağıl­
larına gittiler.
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Nymphalar devrilmiş sıraları kaldırmama, şarap lekeleri­
ni silmeme yardım ettikleri sırada biri pencereden dışarı baktı. 
“Hanımım, patikada biri daha var.”

Mürettebatın gemi için sayıca az olduğunu düşünmüştüm za­
ten. Bazıları kumsalda beklemiş olmalıydı, şimdi içlerinden biri 
arkadaşlarına ne olduğunu keşfetmeye yollanmıştı. Nympha lar 
yeni şarap çıkarıp ortadan kayboldular.

Adamın vuruşuyla kapıyı açtım. Akşamüstü güneşi üstüne 
düşüyor, düzgün sakalındaki kızılları, saçlarındaki solgun gü­
müşleri ortaya çıkarıyordu. Bazıları kadar uzun boylu değildi 
ama güçlüydü, görüyordum, eklemleri sağlamdı.

“Hanımım,” dedi, “mürettebatım yanınıza sığınmış. Ben de 
öyle yapabilirim diye umuyordum.”

Gülümsememe babamın bütün ışıltısını kattım. “Arkadaşla­
rın kadar hoşgeldin.”

Kadehleri doldururken onu seyrettim. Bir hırsız daha, diye 
düşündüm. Ama gözleri zengin tuzaklarıma ancak şöyle bir bak­
tı. Onun yerine hâlâ ters dönmüş halde yerde duran bir tabureye 
takıldılar. Adam eğilip tabureyi düzeltti.

“Teşekkür ederim,” dedim. “Kedilerim. Durmadan bir şeyleri 
deviriyorlar.”

“öyledir,” dedi.
Ona yemek ve şarap getirip ocağıma yönelttim. Kadehi aldı, 

gösterdiğim gümüş koltuğa oturdu. Eğilirken, yakın zamanda 
aldığı yaralarla doluymuş gibi yüzünü hafifçe buruşturduğunu 
gördüm. Çentikli bir yara izi kaslı baldırında topuktan uyluğa 
dek uzanıyordu ama eski ve solgundu. Adam kadehiyle işaret 
etti.

“Hiç böyle bir tezgâh görmemiştim,” dedi. “Doğu yapımı bir 
şey mi?”

Onun türünden bin kişi geçmişti bu odadan. Her bir altın ve 
gümüş parçasını kayıt altına almışlardı ama şimdiye dek biri bile 
tezgâhı fark etmemişti.

Kısacık bir an tereddüt ettim.
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“Mısır.”
“Ah. En iyi şeyleri onlar yapıyor, değil mi? Ağırlık yerine 

ikinci bir direk kullanmak akıllıca. Düğümü aşağı çekmeyi çok 
kolaylaştırıyor. Bir çizimini yapmayı çok isterdim.” Sesi tok, sı­
caktı, aklıma okyanus gelgitlerini getiren bir çekimi vardı. “Ka­
rım bayılırdı. O ağırlıklar çıldırtırdı onu. Birinin daha iyi bir şey 
icat etmesi gerektiğini söyler dururdu. Heyhat, bu işe bakacak 
zaman bulamadım. İhmal ettiğim pek çok kocalık görevimden 
biri daha.”

Kartm. Bu sözcük sinirlerimi bozmuştu. Bütün o tayfaların ara­
sında karısı olan biri vardıysa bile kimse bundan bahsetmemişti. 
Adam koyu renk gözlerini benimkilerden ayırmadan gülümsedi. 
Kadehi, her an içebilirmiş gibi hafifçe havaya kaldırılmıştı.

“Ama işin aslı, karımın kumaş dokumanın en sevdiği yanı, 
çalıştığı sırada etrafındakilerin, söyledikleri şeyleri onun duya­
mayacağını zannetmeleri. Bu yolla en iyi haberleri topluyor. Kim 
evlenecek, kim hamile, kim kan davası başlatacak, hepsini sayıp 
dökebilir.”

“Karın akıllı bir kadına benziyor.”
“Öyledir. Benimle niye evlendiğini anlayamıyorum ama bu 

işten fayda sağladığıma göre konuya dikkatini çekmemeye çalı­
şıyorum.”

Bu cümle şaşkınlıktan bir kahkaha homurtusu çıkarmama 
sebep oldu. Hangi erkek böyle konuşurdu? Benim tanıştıkları­
mın hiçbiri. Yine de bu adamda bana neredeyse âşinâ gelen bir 
şey vardı.

“Karın nerede? Gemide mi?”
“Tanrılara şükürler olsun ki evde. Böyle bir serseri takımıyla 

yolculuk etmesini istemezdim. Evi herhangi bir saltanat naibin­
den daha iyi idare eder.”

Bütün dikkatim onun üstündeydi şimdi. Sıradan denizciler 
saltanat naiplerinden bahsetmez, gümüş kakmaların yanında da 
kendilerini böyle evlerinde hissetmezdi. Adam koltuğun oymalı 
koluna yatağıymış gibi yaslanıyordu.
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“Mürettebatına serseri mi diyorsun?” dedim. “Bana diğerle­
rinden farklı görünmediler.”

“Çok naziksin ama korkarım zamanlarının yarısını vahşi 
hayvanlar gibi davranarak geçiriyorlar.” İçini çekti. “Benim su­
çum. Kaptanları olarak onları hizada tutmam lazım ama savaş­
taydık, bunun en iyi adamları bile nasıl soldurduğunu bilirsin. 
Üstelik adamlarımı sevsem de en iyiler arasında oldukları söy­
lenemez.”

Sır verirmiş gibi, anladığımdan eminmiş gibi konuşmuş­
tu. Oysa savaşla ilgili bildiklerim yalnızca babamın Titan 
hikâyelerinden geliyordu. Şarabımı yudumladım.

“Savaş bana erkeklerin budalaca bir seçimi gibi gelmiştir hep. 
Ne kazanırlarsa kazansınlar ölmeden önce tadını çıkaracakları 
bir elin parmakları kadar sene oluyor önlerinde. Keyif sürmeye 
çalışırken ölüp gitmeleri daha yüksek ihtimal.”

“Şey, zafer meselesi var tabii. Ama keşke bizim generalle ko- 
nuşsaydınız. Hepimizi bir sürü dertten kurtarmış olurdunuz.”

“Savaş niye çıkmıştı?”
“Bakayım listeyi hatırlayabilecek miyim?” Parmaklarıyla say­

dı. “İntikam. Şehvet. Boş gurur. Açgözlülük. Güç. Ne unuttum? 
Ah, evet, gösteriş budalalığı ve alınganlık.”

“Tanrılar arasında sıradan bir gün gibi geliyor kulağa,” dedim.
Güldü ve elini kaldırdı. “Bunu söylemek sizin ilahi ayrıcalı­

ğınız, hanımım. Ben sadece bizim tarafımızda savaşan pek çok 
tanrıya şükranlarımı sunacağım.”

İlahi ayrıcalık. Tanrıça olduğumu biliyordu demek. Ama hiç­
bir huşu belirtisi göstermiyordu. İncir hasadını konuşmak üzere 
çitine yaslandığı komşusu olabilirdim.

“Tanrılar ölümlülerin arasında mı savaştı? Kim?”
“Hera, Poseidon, Afrodit. Athena elbette.”
Kaşlarımı çattım. Bununla ilgili hiçbir şey duymamıştım. Öte 

yandan, artık bir şey duymamın yolu yoktu. Hermes gideli uzun 
süre olmuştu, nympha’larım dünyevi haberlere aldırmaz, sof­
rama oturan erkekler de yalnızca kendi iştahlarını düşünürdü.
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Günlerim, gözümün gördüğü, parmaklarımın eriştiği yerlerle 
kiMlhmmıştı.

"Korkmayın,” dedi adam. “Upuzun hikâyeyi baştan sona an­
latıp kulaklarınızı rahatsız etmeyeceğim ama adamlarımın bu 
kadar perperişan olmasının sebebi bu. On senedir Troya kıyı­
larında savaşıyorduk, şimdi evlerine, ocaklarına dönmeye can 
atıyorlar.”

“On sene mi? Troya bir kaleydi mutlaka.”
“Ah, yeterince sağlamdı ama savaşı uzatan onun gücü değil, 

bizim zayıflığımızdı.”
Buna da şaşırdım. Doğru olduğu için değil, adam bunu kabul 

ettiği için. Bu buruk küçümseme gafil avlayıcı bir şeydi.
“Evden uzak kalmak için çok uzun bir süre.”
“Daha da uzadı. Troyadan iki sene önce yelken açtık. Dönüş 

yolculuğumuz istediğimden çok daha zor oluyor nedense.”
“O zaman tezgâh konusunda endişelenmene gerek yok,” de­

dim. “Karın şimdiye kadar senden vazgeçip kendisi daha iyi bir 
şey icat etmiştir.”

İfadesi hoşluğunu korudu ama yüzünde bir şeyin değiştiğini 
gördüm. “Büyük ihtimalle haklısınız. Topraklarımızı da iki katı­
na çıkarmıştır. Buna hiç şaşırmam.”

“Peki nerede bu topraklar?”
“Argos yakınlarında. İnek ve arpa, bilirsiniz işte.”
“Babam da sığır yetiştiriyor,” dedim. “Bembeyaz bir sürü bes­

liyor.”
“Safkan yetiştirilmesi zor bir türdür. Onlara çok iyi bakıyor 

olmalı.”
“Ah, bakıyor,” dedim. “Başka bir şeyle hiç ilgilenmez.”
Onu seyrediyordum. Elleri büyük ve nasırlıydı. Kadehini kâh 

şu tarafa kâh bu tarafa doğru sallıyor, şarabını biraz çalkalasa da 
kesinlikle dökmüyordu. Ağzına da bir kere bile sürmemişti.

“Yıllanmış şarabım hoşuna gitmediği için üzüldüm,” dedim.
Kadehin hâlâ elinde olmasına şaşırmış gibi bakışlarını eğdi. 

“Özür dilerim. Misafirperverlikten öyle keyif alıyordum ki unut­
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muşum.” Parmak eklemlerini şakağına vurdu. “Adamlarım, boy­
numun üstünde olmasaydı kafamı da unutacağımı söyler. Nere­
ye gittiler demiştiniz?”

Gülmek istedim. Neşelenmiştim ama sesimi onunki kadar 
ifadesiz tuttum. “Arka bahçedeler. Orada dinlenmek için kusur­
suz bir gölgelik var.”

“Hayretler içinde kaldığımı itiraf ediyorum,” dedi. “Benim 
için asla böyle sessiz durmazlar. Onları epeyce etkilemiş olma­
lısınız.”

Bir büyüden önce duyulana benzeyen bir uğultu duydum. 
Adamın bakışları bilenmiş bir bıçaktı. Bütün bunlar girişti. Bir 
tiyatro oyunundaymışız gibi ayağa kalktık.

“İçmedin,” dedim. “Akıllıca. Ama ben hâlâ bir cadıyım, sen 
de evimdesin.”

“Bunu mantık çerçevesinde halledebilmeyi umuyorum,” dedi. 
Kadehi bırakmıştı. Kılıcını çekmedi ama eli kabzadaydı.

“Silahlardan korkmam, kendi kanımı görmekten de.”
“O zaman pek çok tanrıdan cesursunuz demektir. Bir kere­

sinde Afrodit’in bir çizik yüzünden kendi oğlunu arazide ölüme 
terk ettiğini gördüm.”

“Cadılar o kadar narin değildir,” dedim.
Kılıcının kabzası on yıllık çarpışmalardan yıpranmıştı, yara 

izleriyle dolu vücudu gergin ve hazırdı. Bacakları kısaydı ama 
kaslarla sertleşmişti. Cildim diken diken oldu. Adamın yakışıklı 
olduğunu fark ettim.

“Söylesene,” dedim, “belinden hiç ayırmadığın o torbada ne 
var?”

“Bulduğum bir ot.”
“Kara kökler,” dedim. “Beyaz çiçekler.”
“Tamı tamına öyle.”
“Ölümlüler malü toplayamaz.”
“Hayır,” dedi yalın bir tavırla. “Toplayamaz.”
“Kimdi? Hayır, boşver, biliyorum.” Hermes’in beni ot toplar­

ken seyrettiği, büyülerim hakkında beni sıkıştırdığı onca seferi 
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düşündüm. “Torbanda malü var madem, niye içmedin? Yapaca­
ğım hiçbir büyünün sana dokunamayacağını söylemiştir mutla­
ka.”

“Söyledi,” dedi. “Ama içimde vazgeçilmesi zor bir ihtiyat da­
marı var. Kendisine her ne kadar minnettar olsam da şakacı tanrı 
pek öyle güvenilirliğiyle tanınmaz. Beni bir domuza çevirmenize 
yardımcı olmak, tam da onun yapacağı türden bir şaka olurdu.”

“Her zaman böyle şüpheci misin?”
“Ne diyebilirim?” Avuçlarını açtı. “Dünya çirkin bir yer. Biz 

de dünyada yaşamak zorundayız.”
“Sanırım sen Odysseussun,” dedim. “Bahsettiğin şakacının 

kanından doğmuşsun.”
Bu tekinsiz bilgiyle irkilmedi. Tanrılara alışkın bir adamdı. 

“Siz de tanrıça Kirke’siniz, güneşin kızı.”
İsmim ağzındaydı. İçimde keskin ve hevesli bir duygu kıvıl- 

cımlandı. Gerçekten de okyanus gelgitlerine benziyor, diye dü­
şündüm. Başınızı bir kaldırıyorsunuz kıyı ortadan kaybolmuş.

“Çoğu erkek benim kim olduğumu bilmez.”
“Tecrübeme göre erkeklerin çoğu aptaldır,” dedi. “Oyunu ne­

redeyse açığa vurmama yol açtığınızı itiraf ediyorum. Babanız, 
inek çobanı?”

Beni de gülmeye davet ederek gülümsüyordu, iki yaramaz ço­
cuktuk sanki.

“Kral mısın? Bey misin?”
“Prensim.”
“O zaman Prens Odysseus, bir açmazın içindeyiz, çünkü sen­

de malü var, bende de adamların. Sana zarar veremem ama bana 
saldırırsan adamların asla eski hallerine dönemez.”

“Bundan korkuyordum,” dedi. “Ayrıca babanız Helios’un in­
tikam isteği de pek şiddetli olacaktır. Öfkesini görmek istemeye­
ceğimi tahmin ediyorum.”

Helios beni asla savunmazdı ama Odysseus’a bunu söyleye­
cek değildim. “Adamlarınızın beni soyup soğana çevirmek üzere 
olduğunu bilmeniz gerek.”
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“Bunun için özür dilerim. Hepsi aptal ve genç, ben de onlara 
karşı çok müsamahakâr davrandım.”

Bu özürü ilk defa dilemiyordu. Gözlerimle onu iyice süzdüm, 
baştan aşağı inceledim. Bana biraz Daidalos’u hatırlatıyordu. Dü­
rüstlüğü ve zekâsıyla. Ama rahat tavırlarının altında Daidalos’ta 
hiç olmayan bir sertlik seziyordum. Bunun açığa çıktığını gör­
mek istiyordum.

“Belki başka bir yol bulabiliriz.”
Eli hâlâ kılıcının kabzasındaydı ama alt tarafı akşam yemeği­

ne karar verirmiş gibi konuştu. “Öneriniz nedir?”
“Hermes’in bir defasında bana seninle ilgili bir kehanet söy­

lediğini biliyor musun?”
“Ya? Peki neydi bu kehanet?”
“Salonlarıma gelmenin kaderinde yazılı olduğu”.
“Ee?”
“Hepsi bu kadardı.”
Bir kaşını kaldırdı. “Korkarım hayatımda duyduğum en ber­

bat kehanet bu.”
Güldüm. Bir kayalığın tepesindeki bir şahin gibi harekete ha­

zır olduğumu hissediyordum. Pençelerim hâlâ kayayı tutuyordu 
ama zihnim havalanmıştı.

“Ateşkes teklif ediyorum,” dedim. “Bir tür imtihan.”
“Nasıl bir imtihan?” Biraz öne eğildi. Zamanla çok yakından 

tanıyacağım bir hareketti bu. O bile her şeyi saklayamıyordu. 
Bir meydan okuma söz konusuysa koşarak kabul etmeye gidi­
yordu. Cildi el emeği ve deniz kokuyordu. On senenin bütün 
hikâyelerini biliyordu. Bahardaki bir ayı kadar aç ve coşkuluy­
dum.

“Duyduğuma göre,” dedim, “pek çok kişi güveni aşkta bulur­
muş.”

Bunu duyunca şaşaladı ve ah, o şaşkınlık parlamasına bayıl­
dım ama üstünü hemen örttü.

“Hanımım, böyle bir şerefi ancak bir aptal reddeder. Ama işin 
doğrusu, kabul eden de aptaldır. Ben ölümlüyüm. Yatağınızda 
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size’ katılmak İçin ınnlü ilenen bu otu bıraktığım anda büyünü­
zü yapabilirsiniz." Durakladı. “Tabii bana zarar vermeyeceğinize 
dulr bililer nehri üstüne yemin ederseniz o başka.”

Styks Nehri üstüne edilen bir yemin Zeus’u bile bağlardı. 
“Tedbirlisin,” dedim.

“Bunun müşterek noktamız olduğunu görüyorum.”
Hayır, diye düşündüm. Ben tedbirli değildim. Pervasızdım, 

düşüncesizdim. Bu adam başka bir bıçaktı, bunu hissedebiliyor­
dum. Başka bir türdü ama yine de bir bıçaktı. Umurumda değil­
di. Ver şu bıçağı bana, diye düşündüm. Bazı şeyler, uğurlarına 
kan dökülmesine değer.

“O yemini edeceğim,” dedim.
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ON ALTI

Sonra, seneler sonra, ilk buluşmamıza yakılan bir türkü dinleye­
cektim. Söyleyen çocuk yeteneksizdi, ezgiyi tutturmaktan ziyade 
kaçırıyordu ama dizelerin tatlı melodisi o ezerken bile ışıldıyor­
du. Kendi portreme şaşırmadım: Kahramanın kılıcı karşısında 
yelkenleri suya indiren, diz çöküp merhamet dilenen gururlu 
cadı. Kadınlara haddini bildirmek ozanların en sevdiği vakit ge­
çirme biçimi gibi geliyordu bana. Yerlerde sürünüp ağlamazsak 
gerçek bir hikâye olmazmış gibi.

Geniş, altın yatağımda birlikte yattık. Onu zevkle gevşemiş 
halde, tutkulu ve kendini bırakmış olarak görmek istemiştim. 
Kendini asla bırakmadı ama diğerlerini gördüm. Aramızda bir 
tür güven tutturduk.

“Aslında Argoslu değilim,” dedi. Ateşin ışığı üstümüzde tit­
reşiyor, çarşaflara uzun gölgeler düşürüyordu. “Benim adama 
İthaka derler. İnek beslemek için fazla kayalıktır. Keçilerimiz ve 
zeytin bahçelerimiz var.”

“Peki ya savaş? O da mı uydurmaydı?”
“Savaş gerçekti.”
Hiç huzuru yoktu. Gölgelerden fırlayacak bir mızrağı savuş­

211



turabilecekmiş gibi görünüyordu. Öte yandan yorgunluğu, deniz 
çekildiğinde ortaya çıkan kayalar gibi kendini göstermeye baş­
lıyordu. Misafirlik adabı gereği karnını doyurup dinlenene dek 
ona soru sormamalıydım ama bu tür görgü kurallarını geride 
bırakmıştık.

“Yolculuğunuzun zor geçtiğini söyledin.”
“Troyadan on iki gemiyle yelken açtım.” Sarı ışıkta yüzü eski 

bir kalkan gibi hırpalanmış ve çizgiliydi. “Geriye kala kala biz 
kaldık.”

Elimde olmadan afalladım. On bir gemi, beş yüzden fazla 
adamın kaybedilmiş olması demekti. “Böyle bir felaket nasıl gel­
di başınıza?”

Hikâyeyi, et yemeği tarifi verir gibi anlattı. Fırtınalarla dün­
yanın öbür ucuna savrulmuşlardı. O diyarlar yamyamlarla, gözü 
dönmüş vahşilerle, denizcileri ilaçla uyuşturup iradelerini elle­
rinden alan sefahat düşkünleriyle doluydu. Poseidonun oğulla­
rından biri olan vahşi tek gözlü dev, kyklop Polyphemos tarafın­
dan pusuya düşürülmüşlerdi. Polyphemos yarım düzine adamı 
yemiş, kemiklerini emmişti. Odysseus kaçabilmek için onu kör 
etmek zorunda kalmıştı, şimdi de intikam isteyen Poseidon dal­
gaların arasında peşlerinden geliyordu.

Topalladığına şaşmamak lazımdı, saçlarının kırlaştığına şaş­
mamak lazımdı. Bu adam canavarlarla yüzleşmişti.

“Şimdi de daima yol göstericim olan Athena bana sırtını dön­
dü.”

Athena’nm adını duyduğuma şaşırmamıştım. Zeus’un akıllı 
kızı, kurnazlığa ve mucitliğe her şeyden fazla itibar ederdi. Ody­
sseus tam onun değer vereceği türden bir adamdı.

“Neye alındı?”
Cevap verip vermeyeceğini kestirememiştim ama derin bir 

nefes aldı. “Savaş pek çok günah doğurur, bu günahları işleyen 
son kişi de ben değilim. Athena’dan af dilediğimde beni hep ba­
ğışlamıştı. Sonra şehir yağmalandı. Tapınaklar yerle bir edildi, 
sunaklara kan döküldü.”
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Tanrıların kutsal nesnelerine kan bulaştırılması, küfürlerin 
en büyüğüydü.

“Diğerleriyle birlikte ben de böyle şeylerin bir parçasıydım 
ama herkes dualarını sunmak üzere geride kalırken, onlarla bir­
likte kalmadım. Ben... Sabırsızlanmıştım.”

“On yıl savaşmışsın,” dedim. “Anlaşılır bir şey.”
“Çok naziksin ama galiba ikimiz de bunun doğru olmadığını 

biliyoruz. Gemiye binmemle etrafımdaki denizlerin gazapla ka­
barması bir oldu. Gökyüzü kararıp demir rengine büründü. Fi­
loyu geri döndürmeye çalıştım ama iş işten geçmişti. Fırtına bizi 
Troya’dan çok uzaklara attı.” Ağrısı varmış gibi parmak boğumla­
rını ovaladı. “Şimdi Athena’yla konuştuğumda cevap vermiyor.”

Felaket üstüne felaket. Buna rağmen, bitkinliğine, kederle ıs­
tırap çekiyor olmasına karşın bir cadının evine girmişti. Hiçbir 
şeye dair bir ipucu vermeden büyüleyici tavırlar ve gülümseme­
lerle ocağımın yanında oturmuştu. Bunun için nasıl bir kararlı­
lık, nasıl sağlam bir irade gerekmişti kim bilir. Ama hiç kimse 
sonsuz değildir. Yüzü bitkinlikle lekelenmişti. Sesi kısıktı. Ona 
bıçak demiştim, şimdiyse kemiğe kadar dilim dilim edildiğini 
görüyordum. Göğsümde bunu yansıtan bir ağrı hissettim. Onu 
yatağıma götürmem bir tür meydan okumaydı ama şimdi içimde 
titreşen his çok daha eski bir şeydi. Oradaydı, ruhu önümdeydi. 
Onarabileceğim yırtık pırtık bir şey vardı karşımda.

Düşünceyi elimde tuttum. O İlk gemi geldiğinde bana gülüm­
seyen herkese yaltaklanabilecek çaresiz bir şeydim. Şimdiyse, 
gücümü birbiri ardına ağıllarla kanıtlayan zalim bir cadıydım. 
Hermes’in bana uyguladığı eski sınavlar geldi birden aklıma. Ek­
şimiş süt mü olacaktım, yoksa mutlu mu? Aptal bir martı mı, 
yoksa kötü bir canavar mı?

Tek seçeneklerim hâlâ bunlar olamazdı.
Elini tutup onu ayağa kaldırdım. “Odysseus, Laertes’in oğlu, 

zor günler geçirmişsin. Kış yaprakları gibi kurusun. Ama burası 
güvenli bir liman.”

Gözlerindeki rahatlama tenimde dolaştı. Onu salonuma gö- 
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Ihrdüın, ııymphıı'lurıına, rahat etmesi için ne gerekiyorsa yapma­
ları emrini verdim: Gümüş bir küveti doldurup terli vücudunu 
yıkamalarını, temiz giysiler getirmelerini söyledim. Sonrasında 
yemekle doldurduğumuz masaların karşısında tertemiz, ışıl ışıl 
bir halde durdu ama oturmak için hamle etmedi. “Bağışla beni,” 
dedi gözleri gözlerimde. “Yiyemem.”

Ne istediğini biliyordum. Öfkelenmiyor, yalvarmıyor, yalnız­
ca kararımı bekliyordu.

Etrafımdaki hava altınla resmedilmiş gibiydi. “Gel,” dedim. 
Yürüyüp dışarı çıkarak ağıla gittim. Dokunuşumla kapıları ar­
dına dek açıldı. Domuzlar cıyakladı ama arkamda onu görünce 
dehşetleri hafifledi. Her burnu yağla ovalayıp bir efsun söyledim. 
Fırça gibi tüyleri döküldü, erkek olarak ayağa kalktılar. Ağlayarak 
ona koştular, ellerini ellerine bastırdılar. O da ağlıyordu, yüksek 
sesle değil ama sel gibi, sonunda sakalı ıslanıp koyulaştı. Babayla 
hayırsız evlatları gibi görünüyorlardı. Troya’ya gitmek üzere yola 
çıktıklarında kaç yaşındaydılar? Çoğu çocukluktan yeni çıkmış 
olmalıydı. Sürüsünü gözleyen bir çoban gibi biraz uzakta dur­
dum. Yaşları biraz dinince, “Rahatınıza bakın,” dedim. “Gemini­
zi kıyıya çekin ve arkadaşlarınızı getirin. Hepinize yer var.”

O gece iyice yediler, güldüler, kadeh kaldırdılar. Ferahlamala­
rı sayesinde yeniden doğmuş olarak daha genç görünüyorlar­
dı. Odysseus’un bitkinliği de silinmişti. Bir başka yüzünü daha 
görmenin merakıyla tezgâhımdan onu seyrettim: Adamlarının 
kumandanı. Bu işte de her şeyde olduğu gibi iyiydi, adamların 
tuhaflıklarına gülüyor, onları nazikçe azarlıyor, güven verir bi­
çimde rahat görünüyordu. Adamlar kovan çevresindeki arılar 
gibi çevresinde dört dönüyordu.

Tabaklar boşalıp adamlar sıralarında kaykılmaya başlayınca, 
hepsine battaniye verdim ve rahat ettikleri yere kıvrılmalarını 
söyledim. Birkaçı boş odalara uzandı ama çoğu yaz yıldızlarının 
altında uyumak üzere dışarı çıktı.

Yalnızca Odysseus kalmıştı. Onu ocağın başındaki gümüş 
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koltuğa götürüp şarap koydum. Yüzü memnundu, sunacağım 
her şeyi hevesle beklermiş gibi yine öne doğru eğildi.

“Hayran olduğun o tezgâh,” dedim. “Zanaatkâr Daidalos yap­
mıştı onu. İsmini duymuş muydun?”

Samimi şaşkınlığını ve keyfini görünce memnun oldum. 
“Mucize gibi bir şey olmasına şaşmamalı. Bakabilir miyim?”

Başımla onayladım, hemen tezgâha gitti. Elini tabandan tepe­
ye dek kirişlerde gezdirdi. Dokunuşu, sunak başındaki bir rahip 
gibi hürmetkârdı. “Nasıl senin oldu bu?”

“Hediye.”
Gözlerinde yorumlar, parlak bir merak vardı ama daha faz­

la ısrar etmedi. Onun yerine, “Çocukluğumda, herkes Herakles 
gibi, canavarlarla güreşmece oynadığı sırada ben Daidalos olma­
yı hayal ederdim. Tahtaya ve demire bakıp mucizeler hayal ede­
bilmek daha büyük bir dehâ olarak görünüyordu gözüme. Yete­
neğim olmadığını anlayınca hayal kırıklığına uğramıştım. Hep 
parmaklarımı keserdim.”

Daidalos’un ellerindeki beyaz yara izlerini düşündüm. Ama 
dilimi tuttum.

Eli, yan kirişe sevgili köpeğinin başına dayanır gibi dayan­
mıştı. “Dokuma yapmanı seyredebilir miyim?”

Çalıştığım sırada o kadar yakınımda birilerinin olmasına 
alışkın değildim. Yumak parmaklarımın arasında kalınlaşıp 
dolaşıyordu sanki. Gözleri her hareketi takip ediyordu. Her bir 
parçanın ne yaptığıyla ve tezgâhın diğer dokuma tezgâhlarından 
farklarıyla ilgili sorular sordu. Elimden geldiğince cevapladım 
ama sonunda karşılaştırma yapma imkânımın olmadığını itirafa 
mecbur kaldım. “Şimdiye dek kullandığım tek tezgâh bu.”

“Nasıl bir mutluluktur bu. Hayatın boyunca su yerine şarap 
içmek gibi. Günlük işlerini Akhilleus’a yaptırmak gibi.”

Bu ismi bilmiyordum.
Sesi, bir ozanın sesi gibi dalgalandı: Akhilleus, Phthia Prensi, 

Yunanların en hızlısı, Troya’daki Akha’lı savaşçıların en ulusu. 
Güzel, parlak zekâlı, deniz kadar zarif ve deniz kadar ölümcül, 
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kudretli nereid Thetis’in oğlu. Troyalılar, önünde orağın önün­
deki otlar gibi devrilmiş, güçlü prens Hektor mızrağının ucunda 
can vermişti.

“Ondan hoşlanmıyordun,” dedim.
İçindeki bir neşe yüzüne dokundu. “Yaptıklarını takdir edi­

yordum. Ama ne kadar adam devirmiş olursa olsun berbat bir 
askerdi. Sadakat ve şerefle ilgili pek kullanışsız bazı fikirleri var­
dı. Onu amacımıza yeniden bağlamak, yolundan sapmamasını 
sağlamak için her gün ayrı uğraş vermek gerekiyordu. Sonra iyi 
tarafı öldü, Akhilleus ondan sonra iyice zorluk çıkarır oldu. Ama 
dediğim gibi, annesi tanrıçaydı ve kehanetler her yanını okyanus 
yosunu gibi sarıyordu. Benim anlayabileceğimden çok daha bü­
yük meselelerle güreşiyordu.”

Yalan değildi ama doğru da sayılmazdı. Koruyucu tanrısının 
Athena olduğunu söylemişti. Dünyayı yumurta gibi çatlatabile­
cek olanlarla birlikte yürümüştü.

“İyi tarafı neydi?”
“Sevgilisi Patroklos. Benden pek hoşlanmazdı ama iyiler ben­

den hiçbir zaman hoşlanmamıştır. Patroklos ölünce Akhilleus 
delirdi, zaten yarı deliydi.”

O sırada tezgâhtan uzaklaşmıştım. Konuşurken yüzünü 
seyretmek istiyordum. Pencerelerde karanlık gökyüzü gri­
ye doğru açılıyordu. Patilerinin üstüne yatmış kurtların biri iç 
çekti. Odysseus’un nihayet tereddüt ettiğini gördüm. “Kirke Ha­
nımım,” dedi. “Aiaie’nin altın cadısı. Bize merhamet gösterdin, 
merhamete ihtiyacımız vardı. Gemimiz harap durumda. Adam­
larım yıkıldı yıkılacak. Daha fazlasını istemeye utanıyorum ama 
sanırım istemeye mecburum. En cüretkâr umutlarımda bir ay 
daha burada kalıyoruz. Çok mu uzun?”

Boğazımda bal gibi bir neşe patlaması. Ama yüzümün ifade­
sini sakin tuttum.

“Bir ayın çok uzun olduğunu düşünmüyorum.”

Günlerini gemide çalışarak geçiriyordu. Akşamları, adamlar ye- 
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ineklerini yerken ocağın önünde oturuyorduk, geceleri de yata­
ğıma geliyordu. Savaşçı günlerinin yonttuğu omuzları sağlam­
dı. Parmaklarımı çentikli yara izlerinde gezdiriyordum. Orada 
alınacak zevkler vardı ama işin doğrusu esas büyük zevk son­
rasında, karanlıkta birlikte yatarken bana Troya hikâyeleri an­
lattığı, savaşı benim için mızrak mızrak yeniden canlandırdığı 
zamanlardaydı. Kötü dövülmüş demir gibi diken diken, gururlu 
Agamemnon, ordunun lideri. Kardeşi Menelaos; savaşı başla­
tan, Menelaos’un karısı Helene’nin kaçırılmasıydı. Cesur, dur­
gun zekâlı, dağ gibi yapılı Aias. Odysseus’un sağ kolu amansız 
Diomedes. Sonra Troyalılar: Yakışıklı Paris, Helene’nin kalbinin 
güleryüzlü hırsızı. Babası, beyaz sakallı Priamos, Troya Kralı, ne­
zaketiyle tanrıların sevgilisi. Rahmi pek çok soylu meyve vermiş 
olan, savaşçı ruhlu kraliçesi Hekabe. En büyük çocuğu, surlarla 
çevrili bu büyük şehrin soylu varisi ve siperi Hektor.

Ve Odysseus, diye düşündüm. Helezon biçimli deniz kabuğu. 
Her zaman görülemeyen bir kıvrımı var.

Ordusunun zayıflığından bahsederken ne kastettiğini an­
lamaya başladım. Kasları değil, disiplinleri sallantıdaydı. Daha 
gururlu, daha kavgacı ve daha boyun eğmez, kendisi olmadan 
savaşın kaybedileceğine emin adamlardan oluşan başka bir ordu 
asla görülmemişti.

“Savaşları esas kazanan nedir biliyor musun?” diye sordu bir 
gece.

Yatağımın ayak ucundaki örtülerin üstünde yatıyorduk. 
Canlılığı anbean geri dönmüştü. Gözleri parlaktı artık, şimşek 
gibilerdi. Konuştuğunda aynı anda hem müdafi hem ozan hem 
gezgin soytarıydı; davasını savunuyor, dinleyicilerini eğlendi­
riyor, size dünyanın sırlarını göstermek üzere örtüyü açıyordu. 
Sözcükleri akıllıcaydı ama iş onlarda bitmiyordu. Her şey birlik­
teydi: Yüzü, jestleri, sesinin değişken tonları. Büyü yapmış gibiy­
di derdim ama bununla aşık atabilecek bir büyü bilmiyordum. 
Yetenek sadece ona aitti.

“Şeref payesini generaller toplar tabii, altını da onlar getirir. 
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Ama gidip ne yapacaksan onu yapmana izin vermek yerine seni 
durmadan çadırlarına çağırıp ne yaptığın hakkında rapor ver­
meni isterler. Türküler, zaferi kahramanların kazandığını söyler. 
O da başka bir parçadır. Akhilleus miğferini takıp arazide kıpkır­
mızı yolunu açtığında alelade adamların yürekleri göğüslerinin 
içinde şişer. Anlatılacak hikâyeleri düşünür ve o hikâyelerde yer 
almaya can atarlar. Akhilleus’un yanında savaştım. Aias’la kalkan 
kalkana durdum. Muhteşem mızraklarının rüzgârını ve uçuşunu 
hissettim. Bu askerler de bir başka parçadır elbette çünkü güçsüz 
ve istikrarsız olmalarına karşın hep birlikte işe koşulduklarında 
seni zafere taşırlar. Ama bütün bu parçaları bir araya getirip bü­
tünleştirmesi gereken bir el vardır. Amacı kovalayacak ve savaşın 
gereklerinden kaçınmayacak bir zihin.”

“Bu da senin kısmın,” dedim. “Yani aslında Daidalos a benzi­
yorsun. Sadece, sen ahşap yerine insanlarla çalışıyorsun.”

Bana o bakışı. Safların en safı, hiçbir şeyle karışmamış şarap 
gibi. “Akhilleus öldükten sonra Agamemnon, Yunanların En İyi­
si olarak beni seçti. Diğer adamlar yiğitçe savaşıyordu ama sa­
vaşın gerçek doğasından ürküyorlardı. Ne yapılması gerektiğini 
görecek mide sadece bende vardı.”

Göğsü çıplaktı ve yara izleriyle doluydu. İçindekinin ne ol­
duğunu sesle anlamak istermiş gibi göğsüne hafifçe parmağımla 
vurdum. “Ne gibi?”

“Hikâyelerini dökülsünler diye casuslara merhamet sözü 
verir, sonra da onları öldürürsün. Ayaklanan askerleri sopadan 
geçirirsin. Surat asan kahramanları tatlı dille neşelendirirsin. Bü­
yük kahraman Philoktetes cerahatli bir yarayla eli ayağı tutmaz 
hale gelince askerler bu yüzden cesaretlerini yitirdi. O yüzden 
onu arkamızda bıraktım ve geride bırakılmayı kendisinin istedi­
ğini iddia ettim. Aias ile Agamemnon, Troya’nm kilitli kapılarına 
ölene dek saldıracaklardı ama dev at hilesi benim aklıma geldi, 
Troyalıları atı içeri almaya ikna eden hikâyeyi de ben uydurdum. 
Seçtiğim adamlarımla tahta karında saklandım, aralarında deh­
şet ve yorgunluktan ötürü titreyen olursa da bıçağımı boğazına 
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dayadım. Troyalılar nihayet uyuduğunda, yumuşacık tüylü civ­
civlerin arasına dalmış tilkiler gibi biçtik onları.”

Bunlar saray halkı önünde söylenecek şarkılar, büyük, altın 
çağdan kalma hikâyeler değildi. Ama onun ağzında her nasılsa 
onursuzluktan uzak görünmekle kalmıyor, adil, yaratıcı ve bilge­
ce pratik şeyler haline geliyorlardı.

“Diğer kralların nasıl kişiler olduğunu biliyordun madem, sa­
vaşa niye katıldın?”

Yanağını ovuşturdu. “Ah, etmiş olduğum aptalca bir yemin 
yüzünden. Yakamı kurtarmaya çalıştım. Oğlum bir yaşındaydı, 
kendimi hâlâ yeni evlenmiş gibi hissediyordum. Başka zaferler 
olacaktır, diye düşündüm; Agamemnon’un adamı beni almaya 
geldiğinde deli numarası yaptım. Çırılçıplak dışarı çıkıp kış mev­
siminde tarlayı sürmeye başladım. Adam bebek oğlumu sabanın 
yoluna attı. Durdum tabii, böylece beni de diğerleriyle birlikte 
aldılar.”

Acı bir tezat, diye düşündüm. Oğlunu koruyabilmek için onu 
yitirmek zorunda kalmıştı.

“Öfkelenmiş olmalısın.”
Ellerini kaldırdı, sonra aşağı bıraktı. “Dünya adaletsiz bir 

yer. Agamemnon’un o adamına ne olduğuna bir bak. Adı 
Palamedes’ti. Orduya iyi hizmet etti ama bir gece nöbeti sırasın­
da bir çukura düştü. Biri çukurun dibine ucu sivri kazıklar yer­
leştirmiş. Korkunç bir kayıp.”

Gözleri ışıldıyordu. İyi kalpli Patroklos orada olsaydı, “Efen­
di, sen gerçek bir kahraman değilsin, ne Herakles’sin ne de İa- 
son,” derdi. “Saf yüreğinden gelen dürüst sözler söylemiyorsun. 
Işıldayan güneşin altında hayırlar işlemiyorsun.”

Ama İason’la tanışmıştım. Güneşin gözünün önünde ne gibi 
hayırlar işlenebileceğini de biliyordum. Hiçbir şey söylemedim.

Günler geçti, geceler de onlarla birlikte gitti. Evim dört düzine 
kadar askerle dolup taşıyordu; hayatımda ilk defa kendimi ölüm­
lü bedenlerin arasında bulmuştum. O dayanıksız vücutları bit- 
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ltlW tükenin»/ bir bakım gerektiriyordu, yiyecek ve içecek, uyku 
vr dinlenin». ıı/.ııvlıınıı ve sıvıların temizlenmesi. Ölümlülerin 
»aallcr boyuncu bunlarla uğraşmak için ne büyük bir sabra sa­
hip olması gerek, diye düşünüyordum. Beşinci gün, Odysseus’un 
bıçağı kaydı ve başparmağının etli yerini kesti. İltihap kapmasın 
diye ona merhemler verdim ve efsunlar okudum ama yaranın 
iyileşmesi yine de yarım ay döngüsü sürdü. Yüzünden geçen acı­
yı seyrettim. Acıyor, hâlâ acıyor, hâlâ, hâlâ. Üstelik rahatsızlık­
larının sadece biriydi bu, tutuk boyun, kaynayan mide ve eski 
yaraların sancısı. Çıkıntılı yara izlerinde ellerimi gezdirdim, onu 
elimden geldiği kadar rahatlattım. Yara izlerini yok etmeyi öner­
dim. Başını iki yana salladı. “Kendimi nasıl tanıyacağım?”

Gizli gizli memnun olmuştum. İzler ona yakışıyordu. Meta­
netli Odysseus’tu o, bu isim derisine işlenmişti. Onu gören her­
kes selam durup şöyle demeliydi: Dünyayı görmüş bir adam var 
karşımda. Anlatacak hikâyeleri olan bir kaptan.

O saatlerde ona kendi hikâyelerimi anlatmış olabilirim. 
Skylla ve Glaukos, Aietes, Minotauros. Sırtımı kesen taş duvar. 
Salonumun kanla ıslanmış zemininin ayı yansıtması. Birer birer 
tepeden aşağı sürükleyip gemileriyle birlikte yaktığım cesetler. 
Yırtılan ve yeniden onarılan etin çıkardığı ses ve bir insanı değiş­
tirirken dönüşümü yarıda kesebileceğin ve o zaman yarı hayvan 
olan o canavarımsı şeyin öleceği.

Dinlerken yüzü dikkatle yoğunlaşır, durmak bilmeyen zih­
ni inceler, ölçer, sınıflandırırdı. Düşüncelerimi onun kadar iyi 
saklayabiliyormuş gibi yapsam da bunun doğru olmadığını bi­
liyordum. Zayıflıklarımı bir araya toplayıp koleksiyonunun geri 
kalanıyla birlikte, Akhilleus’un ve Aias’ın zayıflıklarıyla birlikte 
bir yere kaldırabilirdi. Diğer adamların bıçak taşıması gibi o da 
bunları yanında taşıyordu.

Başımı eğip ateşin ışığında çıplak vücuduma baktım ve onu 
geçmişi her köşesine yazılmış bir halde hayal etmeye çalıştım. 
Avucumda şimşek biçimi bir yara izi, elimin parmakları eksik, 
cadılık işlerimin yol açtığı bin türlü kesik, babamın ateşinin pür- 
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tüklü oyukları, yüzümdeki derinin yarı erimiş mum gibi akması. 
Üstelik bunlar iz bırakan şeylerdi sadece.

Karşımda selam duran olmayacaktı. Aietes çirkin bir 
nympha’nın ne olacağını söylemişti? Dünya üzerinde bir leke.

Dümdüz karnım elimin altında, güneşte parlayan balın ren- 
giyle ışıldıyordu. Odysseus’u kendime çektim. Hiçbir geçmişi ol­
mayan altın bir cadıydım ben.

Adamlarını, bahsettiği o sarsak yürekleri, sızdıran tekneleri biraz 
tanımaya başladım. Polites diğerlerinden daha terbiyeli, Eury- 
lokhos inatçı ve somurtkandı. İnce yüzlü Elpenor’un kahkahası 
çığlık atan bir baykuşun sesine benziyordu. Bana kurt yavruları­
nı hatırlatıyorlardı, karınları doyunca bütün dertleri tasaları si- 
liniveriyordu. Ben geçerken, ellerinin hâlâ kendi elleri olduğun­
dan emin olmak istermiş gibi başlarını eğiyorlardı.

Her gün oyunlarla geçiyordu. Tepelerde ve kumsalda yarışlar 
düzenliyorlardı. Her zaman nefes nefes Oddyseus’a koşarlardı: 
Yarışlarımızda hakem olur musun? Disk atma şampiyonamızda? 
Mızrak dövüşlerimizde?

Bazen gülümseyerek onlarla giderdi ama bazen de bağırır 
ya da onlara vururdu. Gösterdiği kadar kolay ve rahat bir adam 
değildi. Onunla yaşamak deniz kıyısında durmak gibiydi. Her 
gün bir başka renk, farklı bir köpük sorguçlu dalga ama daima 
ufka doğru çekilen huzursuz yoğunluk. Gemisinin küpeştesi kı­
rıldığında hiddetle tekmeler savurarak parçaları denize atmıştı. 
Ertesi gün somurtarak baltasıyla ormana yollandı, Eurylokhos 
yardım teklif edince de dişlerini gösterdi. Kendini hâlâ hizaya 
sokabiliyor, Akhilleus’u işe koşmak için kullanmış olduğunu 
düşündüğüm yüzü her gün takınabiliyordu ama ona pahalıya 
patlıyordu bu, sonrasında suratsızlık ve öfke krizlerine yatkın 
oluyordu. Adamlar sinerek uzaklaşırdı, yüzlerindeki şaşkınlığı 
görürdüm. Daidalos demişti: En iyi demir bile fazla dövülürse 
pürtüklenir.

Bense yağ gibi pürüzsüz, esintisiz sular gibi sakindim. Onu 
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dışarı sürüklüyor, yabancı diyarlar ve halklar arasındaki seyahat­
lerinden öyküler anlatmasını istiyordum. Şafak tanrıçası Eos’un 
oğlu, Habeşistan Kralı Memnonun ordularını ve hilal biçimi 
kalkanlarıyla atlı Amazon kadınları anlattı bana. Mısır’da bazı 
firavunların erkek giysilerine bürünmüş kadınlar olduğunu duy­
muştu. Duyduğuna göre, Hindistan’da kum tepelerini kazıp altın 
çıkaran tilki büyüklüğünde karıncalar vardı. Ta kuzeydeyse dün­
yayı çevreleyenin Okeanos’un nehri değil, gemi kadar kalın göv­
deli ve daima aç, kocaman, büklüm büklüm bir yılan olduğuna 
inanan bir halk bulunuyordu. İştahı dolayısıyla sürekli ilerlemek 
zorunda olduğundan yılan asla durmuyor, her şeyi lokma lokma 
yutuyordu, günün birinde bütün dünyayı yiyip bitirdiğinde de 
kendi kendini yutacaktı.

Ama ne kadar uzaklara yolculuk ederse etsin daima İthaka’ya 
dönmüştü. Zeytinlikleri ve keçileri, sadık hizmetkârları, kendi 
eliyle yetiştirdiği kusursuz av köpekleri. Soylu anne babası, yaş­
lı dadısı, bacağında gördüğüm upuzun yara izine sebep olan ilk 
yabandomuzu avı. Oğlu Telemakhos artık sürüleri dağdan in­
diriyordun Sürüyle arası iyidir, benim hep öyleydi. Her prensin 
topraklarını tanıması gerekir, bunun için de keçi otlatmak gibisi 
yoktur. Ya eve dönüp bunların hepsinin küle döndüğünü görür­
sem, demedi hiç ama düşünceyi içinde görüyordum. İkinci bir 
beden gibi orada yaşıyor, karanlıkta besleniyordu.

Artık sonbahar gelmişti, ışık hafifliyor, otlar ayak altında çıtır­
dıyordu. Bir ay bitmek üzereydi. Yatağımda yatıyorduk. “Bence 
çok yakında yola çıkmalıyız, yoksa kışı burada geçiririz.”

Pencere açıktı, rüzgâr üstümüzden geçti. Bir cümleyi masanın 
üstüne yerleştirilmiş bir tabak gibi uzatıp üstüne ne koyacağınıza 
bakmak her zaman yaptığı şeydi. Ama bu defa, “Kalırım,” diye 
devam ederek beni şaşırttı. “Kalmama izin verirsen yani. Yalnız­
ca bahara kadar. Denizler geçilebilir bir hal alır almaz gideceğim. 
Şimdi yola çıkmaya göre pek az bir gecikmeyle gideriz o zaman.” 

Bu sonuncusu bana değil, sessizce tartıştığı birine söylenmiş-
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ti. Adamlarına belki, ya da karısına, umurumda değildi. Sevinci­
mi görmesin diye yüzümü başka tarafa dönük tuttum.

“Kalabilirsin,” dedim.

Bundan sonra içinde bir şey değişti, beslediğini fark etmemiş 
olduğum bir gerginlik boşaldı. Ertesi gün bir ezgi mırıldanarak 
mürettebatıyla birlikte kıyıya indi. Gemiyi korunaklı bir mağa­
raya çektiler. Kazıklara bağladılar, yelkeni sardılar, bütün alet 
edevatı kış fırtınalarından bahara kadar güvende kalacak şekilde 
sabitlediler.

Bazen beni seyrettiğini görürdüm. Yüzüne yoğun bir ifade 
gelir yerleşir, bana rasgele, dolambaçlı sorularını sormaya baş­
lardı. Adayla ilgili, babamla ilgili, tezgâhla, geçmişimle, cadılı­
ğımla ilgili. O ifadeyi iyi tanıyordum artık, üç kıskaçlı bir yengeç 
gördüğünde ya da Aiaie’nin doğu koyundaki aldatıcı gelgitleri 
düşündüğünde takındığı ifadeydi. Dünya gizemlerden oluşu­
yordu, ben de milyonlarcasmın arasında bir başka bilmeceydim 
yalnızca. Ona cevap vermezdim, hayal kırıklığına uğramış gibi 
yapmasına karşın, tuhaf bir biçimde bundan memnun olduğunu 
kavramaya başlamıştım. Çaldığında açılmayan bir kapı, başlı ba­
şına bir yenilik, aynı zamanda bir tür ferahlamaydı. Bütün dünya 
içini ona döküyordu. O da kendi içini bana.

Bazı hikâyeleri gündüz anlatırdı. Bazıları yalnızca ateş sön­
düğünde ve yüzünü gölgelerden başka kimse göremez hale gel­
diğinde dökülürdü ağzından.

“Kykloptan sonraydı,” dedi. “Şansımız nihayet biraz yaver git­
mişti. Rüzgârlar Adasında karaya çıktık. Biliyor musun orayı?”

“Kral Aiolos,” dedim. Zeus’un gözdelerinden biriydi, işi dün­
yada dolaşan esintilerin kaydını tutmaktı.

“Onu hoşnut ettim, o da bizi hızlandırdı. Bana bütün ters 
esen rüzgârların olduğu kocaman bir torba da verdi, böylece ba­
şımıza dert olmayacaklardı. Dokuz gün ve dokuz gece boyunca 
dalgaların üstünde sektik. Hiç uyumadım, bir saat bile uyuma­
dım çünkü torbanın başında nöbet tutuyordum. Adamlarıma 
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torbada ne olduğunu söylemiştim tabii ama...” Başım iki yana 
salladı. “Torbada paylaşmak istemediğim bir hazine olduğuna 
karar verdiler. Troya’dan aldıkları pay dalgaların arasında yitip 
gideli çok olmuştu. Evlerine eli boş dönmek istemiyorlardı. Eh.” 
Derin bir nefes aldı. “Neler olduğunu hayal edebilirsin.”

Ettim. Adamları şimdi her zamankinden daha zaptedilmez 
halde, aylaklık edilerek geçirilecek koca bir kış fikriyle sersem­
lemiş durumdaydılar. Akşamları şarap tortularını atma oyunu 
oynuyorlardı. Kendilerine bir hendeği hedef seçiyorlardı ama 
nişancılıkları berbattı çünkü o zamana dek kâse kâse şarap iç­
miş oluyorlardı. Masa üstünde hayvan kesilmiş gibi lekeleniyor, 
adamlar da temizlesinler diye nympha’larıma bakıyordu. Kendi­
lerinin temizleyeceğini söylediğimde birbirlerine göz atıyorlardı, 
başka biri olsaydım bana karşı gelirlerdi. Ama domuz burunları­
nı daha unutmamışlardı.

“Sonunda, artık dayanamaz hale gelince,” dedi Odysseus, 
“uyuyakalmışım. Torbayı elimden aldıklarını hissetmedim. 
Beni uyandıran, rüzgârların uluması oldu. Torbadan kıvrıla kıv­
rıla çıkmışlardı, bizi hiç yol almamışçasına gerilere ittiler. Her 
fersahı kaybettik. Ölmüş arkadaşları için yas tuttuğumu düşü­
nüyorlar, tutuyorum da. Ama bazen onları öldürmemek için 
kendimi zor tuttuğum da oluyor. Yüzlerinde kırışıklar var ama 
hiç akılları yok. Bir erkeğin ayaklarını yere sağlam basmasını 
sağlayan şeyleri yapmalarına fırsat kalmadan savaşa götürdüm 
onları. Yola çıktıklarında evli değillerdi. Çocukları yoktu. Ha­
sadın cılızlığı yüzünden kilerlerinin kıyısını köşesini kazımak 
zorunda oldukları seneler geçirmediler, tasarruf etmeyi öğrene­
bilecekleri bereketli yılları da olmadı. Anneleriyle babalarının 
yaşlanıp elden ayaktan düşmesini seyretmediler. Öldüklerini 
görmediler. Korkarım ki yalnızca gençliklerini değil, yaşlılıkla­
rını da çaldım onlardan.”

Parmak boğumlarını ovaladı. Gençken okçuluk yapmıştı, 
yayı germek, oku kirişe yerleştirip atmak elleri başka hiçbir şe­
yin yapamayacağı şekilde hırpalar. Savaşa gittiğinde yayını ar­
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dında bırakmıştı ama acı peşinden gelmişti. Bir keresinde yayını 
yanında götürmüş olsaydı iki ordunun en iyi okçusu olacağını 
söylemişti.

“O zaman, niye bıraktın yayı?”
Siyaset gereği, diye açıklamıştı. Yay, Paris’in silahıydı. Paris, 

yakışıklı eş hırsızı. “Kahramanlar arasında korkak kabul edili­
yordu. Ne kadar yetenekli olursa olsun hiçbir okçu asla Yunanla­
rın En İyisi seçilmezdi.”

“Kahramanlar aptal,” demiştim.
Gülmüştü. “Aynı fikirdeyiz.”
Gözleri kapalıydı. O kadar uzun süredir sessizdi ki uyudu­

ğunu düşündüm. Sonra konuştu. “İthaka’ya ne kadar yaklaşmış 
olduğumuzu bir bilseydin. Kumsalda balık pişirilen ateşlerin ko­
kusunu alabiliyordum.”

Ondan küçük iyilikler istemeye başladım. Akşam yemeği için 
bir öküz keser miydi? Birkaç balık yakalar mıydı? Ağılım yıkıldı 
yıkılacak haldeydi, direklerin birkaçını onarır mıydı? Dopdolu 
ağlarla, meyve bahçelerimden sepet sepet meyveyle kapıdan içe­
ri girişini görmekten yakıcı bir zevk duyuyordum. Bahçede as­
malara çubuk bağlama işinde bana katılıyordu. Hangi rüzgâların 
estiğini, Elpenor’un çatıda uyuma huyu edindiğini, bunu yasak­
lamamıza gerek olup olmadığını konuşuyorduk.

“Salak herif,” dedi. “Boynunu kıracak.”
“Sadece ayıkken buna izni olduğunu söyleyeceğim.” 
Homurtuyla güldü. “Yani hiçbir zaman.”
Aptallık ettiğimi biliyordum. Önümüzdeki bahardan bir son­

rakine kadar kalsa bile böyle bir adam benim dar sahillerime sı­
kışıp kalmış halde asla mutlu olamazdı. Onu mutlu etmenin bir 
yolunu bulsam bile yine de sınırlar vardı çünkü ölümlüydü ve 
genç değildi. Şükran duy, dedim kendime. Bir kış, Daidalos’la 
birlikte geçirdiğinden fazla.

Şükran duymadım. En sevdiği yemekleri öğrendim, onlardan 
aldığı zevki görünce gülümsedim. Akşamları ocağın başında 
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oturup o günü konuşurduk. “Yıldırım düşen ulu meşe hakkında 
ne diyorsun?” diye sordum, “Sence içi çürümüş müdür?”

“Bakacağım,” dedi. “Çürüdüyse kesmek zor olmaz. Yarın ak­
şam yemeğinden önce yaparım.”

Ağacı kesti, ondan sonra günün kalanını çalılarımla uğraşa­
rak geçirdi. “Fazla yayılmışlardı. Aslında birkaç keçi lazım sana. 
Dört keçilik bir sürü çalıları bir ayda dümdüz eder, o şekilde de 
tutarlar.”

“Peki keçiyi nereden bulacağım?”
Aramızdaki o sözcük, îthaka, bir büyünün bozulması gibi.
“Boşver,” dedim. “Koyunların birkaçını dönüştüreceğim, so­

run hallolur.”

Nympha’larım akşam yemeklerinde adamların yanında oyalan­
maya, beğendiklerini yataklarına götürmeye başlamıştı. Bundan 
ben de memnundum. Hanemin onun hanesiyle karışması. Bir 
keresinde Daidalos’a asla evlenmeyeceğimi çünkü ellerimin kirli 
olduğunu ve yaptığım işi çok sevdiğimi söylemiştim. Ama bu, 
kendi elleri de kirli bir adamdı.

Peki, Kirke, bütün bu ev işlerini nerede öğrendi sence?
Ondan bahsettiğinde daima karım diyordu. Karım, karım. Bu 

sözcüğü önünde bir kalkan gibi taşıyordu. Gelip en sevdiklerini 
alacağı korkusuyla ölüm tanrısının adını söylemeyen köylüler 
gibi-

Adı Penelope’ydi. Bazen Odysseus uyurken bu heceleri hava­
ya söylerdim. Meydan okuma ya da belki de ispattı bu. Gördün 
mü? Gelmedi. Sahip olduğuna inandığın gibi güçleri yok.

Kendimi elimden geldiğince tuttum ama nihayetinde kabu­
ğunu koparmak zorunda olduğum bir yaraydı bu. Konuşacak 
kadar uyanık olduğunu gösteren nefes seslerini bekledim.

“Nasıl biri?”
Nazik tavırlarını, yumuşak sesli ikazlarının insanı herhangi 

bir bağırıştan daha yükseğe sıçrattığını anlattı. Kusursuz bir yü­
zücüydü. En sevdiği çiçek çiğdemdi, mevsimin ilk çiçeğini şans 
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getirsin diye saçına takardı. Odysseus’un, karısından sanki kadın 
diğer odadaymış gibi, sanki birbirlerinden on iki seneyle ve uzak 
denizlerle ayrılmıyorlarmış gibi bahsetme huyu vardı.

Helene’nin kuzeni olduğunu söyledi. Ondan bin kere daha 
akıllı, bin kere daha bilgeydi. Gerçi Helene de kendi namı­
na akıllıydı ama vefasızdı tabii. O zamana dek Helene’yle ilgi­
li hikâyelerini dinlemiştim. Sparta Kraliçesi, Zeus’un ölümlü 
kızı, dünyanın en güzel kadını. Troya Prensi Paris, onu kocası 
Menelaos’tan çalmış, böylece de savaşı başlatmıştı.

“Paris’le isteyerek mi gitmiş yoksa zorla mı?” diye sordum.
“Kim bilir? On sene boyunca kapısının dışında kamp kur­

muştuk, bir kere bile kaçmaya çalıştığını duymadım. Ama Mene- 
laos şehre fırtına gibi daldığı anda kendini çırılçıplak onun ayak­
larına atmış, işkenceler içinde yaşadığına, kocasına dönmekten 
başka bir isteği olmadığına yeminler etmiş. Gerçeği asla ağzın­
dan alamazsın. Yılan gibi kıvrımlıdır, her zaman çıkarını gözetir.”

Senden farklı değil, diye düşündüm.
“Oysa benim karım,” dedi, “vefalıdır. Her açıdan. Bilge adam­

lar bile bazen yoldan sapabilir, karım asla. Sabit bir yıldız, hakiki 
sağlamlıkta bir yaydır.” Hatıralarının derinliklerinde eşelendiği- 
ni hissettiğim bir sessizlik. “Söylediği hiçbir şeyin tek bir anlamı, 
tek bir amacı yoktur ama yine de tutarlıdır. Kendini tanır.”

Sözcükler cilalı bir bıçak gibi içime girdi. Kumaş dokumasın­
dan bahsettiği andan beri karısını sevdiğini biliyordum. Yine de 
kalmıştı, aylarca kalmıştı, ben de uyutulmama müsaade etmiş­
tim. Şimdi daha açıkça görüyordum, yatağımda geçirdiği onca 
gece sadece seyyah bilgeliğiydi. Mısır’daysanız İsis’e taparsınız, 
Anadolu’daysanız Kibele’ye kuzu kurban edersiniz. Evinizdeki 
Athena’ya karşı günah değildir bu.

Ama daha düşünürken bile cevabın bundan ibaret olmadığı­
nı biliyordum. Savaşta kralların incecik camların hassasiyetin­
deki mizaçlarını, prenslerin suratsız hallerini idare ederek, her 
gururlu savaşçıyı diğerlerine karşı dengeleyerek geçirdiği o ka­
dar zamanı hatırladım. Aietes’in ateş soluyan boğalarını evcil­
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leştirmeye eşdeğer bir hünerdi, yanında kendi kurnazlıklarından 
başka bir yardımcısı da yoktu. Ama memleketi îthaka’ya döndü­
ğünde orada böyle huysuz kahramanlar olmayacaktı, konseyler, 
geceyarısı yağmaları, adamları ölmesin diye tasarlaması gereken 
umutsuz stratejiler olmayacaktı. Böyle bir adam nasıl yeniden 
evine, ateşinin yanma ve zeytinlerine dönerdi? Benimle kurduğu 
evcimen âhengin bir çeşit prova olduğunu fark ettim. Ocağın ya­
nında oturduğu, bahçemde çalıştığı sırada, işin sırrını hatırlama­
ya çalışıyordu. Bir baltanın ete değil ağaca saplanmasının nasıl 
hisler uyandırdığını. Kendini Penelope’ye Daidalos’un ek yerleri 
kadar pürüzsüz bir şekilde nasıl yeniden uyduracağını.

Yanımda uyuyordu. Arada sırada nefesi boğazının arkasına 
takılıyordu. Tık.

Pasiphae, bir aşk iksiri yapıp onu kendime bağlamamı tavsiye 
ederdi. Aietes aklını çalmamı söylerdi. Yüzünün, kafasına benim 
yerleştirdiklerim hariç her türlü düşünceden yoksun olduğunu 
hayal ettim. Dizimin dibinde oturur, ahmakça ve boş bir ifadeyle 
hayran hayran bana bakardı.

Kış yağmurları başladı, ada baştan aşağı toprak kokuyordu. Bu 
mevsime bayılırdım, soğuk kumlar, çiçek açan beyaz karacaot- 
lar. Odysseus etlenmişti, hareket ettiğinde de o kadar sıklıkla yü­
zünü buruşturmuyordu. Sinirli hallerinin en kötü kısmı dağılıp 
gitmişti. Bundan tatmin sağlamaya çalışıyordum. İyi bakılmış 
bir bahçeyi seyretmek gibi, dedim kendi kendime. Yeni doğmuş 
kuzuların ayağa kalkmaya çabalamasını seyretmek gibi.

Adamlar ısınmak için içerek evin yakınlarından ayrılmı­
yordu. Odysseus eğlence olarak onlara Akhilleus’un, Aias’ın, 
Diomedes’in kahramanlık öykülerini anlatıyor, alacakaranlık ha­
vada hepsini canlandırıp şerefli yiğitliklerini yeniden yapmaları­
nı sağlıyordu. Adamlar yüzleri hayranlıkla dolu halde kulakları­
nı dört açarak dinliyordu. Unutmayın, diye fısıldaşıyorlardı huşu 
içinde. Aralarında yürüdük. Hektora karşı durduk. Oğullarımız 
anlatacak bu hikâyeyi.
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Odysseus hoşgörülü bir baba edasıyla onlara gülümsedi ama 
o gece, “Uçamadıkları gibi, Hektor’a karşı durmaları da mümkün 
değildi,” dedi. “Azıcık bir beyni olan herkes onu görünce kaçı­
yordu.”

“Sen de dahil mi?”
“Elbette. Aias onunla zor başa çıktı. Hektor’u sadece Akhille- 

us yenebilirdi. İyi bir savaşçıyım ama sınırlarımı bilirim.”
Biliyor, diye düşündüm. Pek çok kişi gözlerini kapatır ve sa­

hip olmayı arzuladıkları kuvvetle ilgili hayaller kurardı. Ama 
Odysseus her taşı, her tümseği açık görüşlü bir titizlikle kayde­
dip incelemiş, haritalandırmıştı. Yeteneklerini hassasiyetle ölçü­
yordu.

“Hektor’la bir kere karşılaştım,” dedi. “Savaşın başlarıydı, 
hâlâ bir ateşkese varabilirmişiz gibi numara yaptığımız günler­
di. Babası Priamos’un yanında sallantılı bir taburenin üstünde 
oturuyor ve tabureyi taht gibi göstermeyi başarıyordu. Altın gibi 
ışıldamıyordu. Cilalı, kusursuz değildi. Ama ocaktan bütün ha­
linde çıkarılmış bir mermer parçası gibi, başından sonuna dek 
hep aynıydı. Şaraplarımızı karısı Andromakhe koydu. Sonradan 
Hektor’a bir oğul verdiğini duyduk. Astyanaks, şehrin komutanı. 
Ama Hektor çocuğu Troya’dan geçen nehrin adıyla çağırıyor- 
muş. Skamandros.”

Sesindeki bir şey.
“Ne oldu ona?”
“Savaşta bütün oğullara ne oluyorsa o oldu. Akhilleus, 

Hektor’u öldürdü, daha sonra Akhilleus’un oğlu Pyrrhos, sa­
rayı yağmalarken Astyanaks adlı çocuğu kapıp kafasını kırdı. 
Pyrrhos’un yaptığı her şey gibi dehşet verici bir hareketti. Ama 
gerekliydi. Çocuk yüreğinde bir kılıçla büyüyecekti. Bir oğulun 
en yüce görevi babasının intikamını almaktır. Yaşasaydı yanına 
adam toplayıp peşimizden gelecekti.”

Ay pencerenin dışında büzülüp kırık bir çömlek parçası ka­
dar kalmıştı. Odysseus sessizdi, düşüncelerinin arasında gezini­
yordu.
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“Bu fikrin içimi bu kadar rahatlatması ne tuhaf. Öldürülür­
sem oğlumun denize açılacağı fikri. Beni yere sermiş olan adam­
ları bulacak. Karşılarına dikilip, ‘Odysseus’un kanını dökmeye 
cüret ettiniz, şimdi de sizin kanınız dökülecek,’ diyecek.”

Oda sessizdi. Vakit geçti, baykuşlar ağaçlarına çekileli çok ol­
muştu.

“Nasıldır? Oğlun yani?”
Başparmağının dibini, bıçak yarasının olduğu yeri ovaladı. 

“Yay konusundaki yeteneğimden ötürü ona Telemakhos adını 
verdik.” Bu isim, uzaktaki savaşçı anlamına geliyordu. “Ama işin 
komik tarafı şuydu ki oğlan doğduğu ilk günü savaş alanının tam 
ortasında yaşıyormuş gibi avaz avaz bağırarak geçirdi. Kadınlar 
bildikleri bütün numaraları denediler, onu salladılar, kucaklarına 
alıp yürüdüler, kundakladılar, emsin diye başparmağını şarapla 
ıslattılar. Ebe, hayatında böyle hırs görmediğini söyledi. Eski da­
dım bile kulaklarını tıkıyordu. Karım bebeğin bir şeyi olduğunu 
zannettiği için kül rengine dönmüştü. Bana verin, dedim. Onu 
karşımda tuttum ve çığlıklar atan yüzüne baktım. ‘Tatlı oğlum,’ 
dedim, ‘haklısın, bu dünya vahşi ve korkunç bir yer, suratına ba- 
ğırılmasım hak ediyor. Ama artık güvendesin ve hepimizin uy­
kuya ihtiyacı var. Bize biraz huzur verecek misin?’ Sakinleşiverdi. 
Ellerimin arasında öylece sustu. Ondan sonra da gelmiş geçmiş 
bütün çocukların en uslusu oldu. Her zaman gülümser, onunla 
konuşmak için duran herkese gülerdi. Hizmetçiler gelip tombul 
yanaklarını çimdiklemek için bahaneler bulurdu. ‘Günü gelince 
ne şahane bir kral olacak!’ derlerdi. ‘Batı rüzgârı kadar yumuşak- 
başlı, ah!”’

Hatıralarını anlatmaya devam etti. Telemakhos’un yediği ilk 
lokma ekmek, söylediği ilk sözcük, keçileri ve sandalyelerin ar­
kasına saklanıp kıkırdayarak bulunmayı beklemeyi ne çok sevdi­
ği. Tek bir yılda oğluyla ilgili babamın benim hakkımda ezelden 
beri bildiklerinden daha fazla hikâyesi var, diye düşündüm.

“Annesinin beni unutturmayacağını biliyordum ama onun 
yaşındayken ben av partilerinin başını çekerdim. Bir yabando- 

230



muzu öldürmüştüm. Döndüğümde hâlâ ona öğretebileceğim bir 
şeyler kalmış olmasını umuyorum, hepsi bu. Üstünde bir iz bı­
rakmak istiyorum.”

Muğlak ve teselli edici bir cevap verdim, kesinlikle eminim 
buna. îz bırakacaksın. Bütün oğlan çocukları baba ister, seni 
bekleyecektir. Ama ölümlü hayatlarının amansızlığını düşünü­
yordum yine. Biz konuşurken bile anlar geçiyordu. Tatlı bebek 
kaybolmuştu. Oğlu yaşlanıyor, büyüyor, erkekliğe doğru sivrili­
yordu. Odysseus onun on üç senesini kaybetmişti bile. Daha kaç 
sene vardı?

Düşüncelerim sık sık o sakin gözlü, dikkatli çocuğa dönerdi. 
Babasının ne beklediğini bilip bilmediğini, bu umutların ağırlı­
ğını hissedip hissetmediğini merak ederdim. Bir geminin görün­
mesi için dua ederek her gün kayalıklara çıktığını canlandırır­
dım kafamda. Her gece uykuya dalmadan önceki yorgunluğunu, 
yatağına bir zamanlar babasının ellerinde kıvrıldığı gibi kıvrılır- 
ken içindeki kederi hayal ederdim.

Karanlıkta ellerimi birleştirdim. Bin türlü numaram yoktu, 
sabit bir yıldız da değildim ama ilk defa olarak o boşlukta bir şey 
hissettim. İleride büyüyebilecek bir umut, canlı bir nefes.
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ON YEDİ

Ağaçlar yeni tomurcuklanmaya başlamıştı. Deniz hâlâ kö­
pük sorguçluydu ama yakında dalgalar sakinleşecek, bahar ve 
Odysseus’un yelken açma vakti gelecekti. Fırtınalarla Poseidon’un 
ulu eli arasında yolunu bularak, gözleri memleketine kilitlenmiş 
halde denizde hızla ilerleyecekti. Adam da yeniden sessizliğe bü­
rünecekti.

Her gece ayışığında yanında yatıyordum. Yalnızca bir mev­
sim daha, dediğimi hayal ediyordum. Sadece yazın sonuna 
kadar, en iyi rüzgârlar o zaman çıkar. Şaşırırdı. Gözlerindeki 
o hafif hayal kırıklığı ışıltısını yakalayacaktım. Altın cadıların 
yalvarmaması gerekir. Bıraktım benim yerime, dokunaklı gü­
zelliğiyle konuşan ada ricacı olsun. Taşlar her gün buzlu so­
ğuklarının bir kısmını daha üstlerinden atıyor, tomurcuklar 
şişiyordu. Yeşil çimenlerde piknik yapıyorduk. Güneşin ısıttığı 
kumlarda yürüyor, aydınlık koyda yüzüyorduk. Uyurken koku 
üstünde süzülsün diye onu bir elma ağacının gölgesine götür­
düm. Aiaie’nin bütün harikalarını hah gibi önüne serdim ve 
bocalamaya başladığını gördüm.

Adamları da gördü. On üç sene yanında yaşamışlardı,
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Odysseus’un çapraşık düşünceleri genellikle adamlarının kavra­
ma sınırının ötesinde olsa da tazıların efendilerinin ruh halinin 
kokusunu alması gibi onlar da bir değişiklik seziyorlardı. Günbe­
gün huzursuzlukları arttı. Yakaladıkları her fırsatta yüksek sesle 
İthaka diyorlardı. Kraliçe Penelope. Telemakhos. Eurylokhos dik 
dik bakarak salonlarımda volta atıyordu. Köşelerde diğerleriy­
le fısıldaştığım görüyordum. Yanlarından geçtiğimde bakışla­
rını yere çevirip sessizleşiyorlardı. İkişerli üçerli gruplar halin­
de sinsice Odysseus’a sokuldular. Onları yanından yollamasını 
bekledim ama Odysseus adamların omuzlarının üstünden tozlu 
günbatımı havasına bakmakla yetindi. Onları domuz olarak bı­
rakmalıydım, diye düşündüm.

Ozanlar uykuya ölümün kardeşi adını verir. Çoğu insan için o 
karanlık saatler, günlerinin sonunda bekleyen durgunluğun bir 
işaretidir. Ama Odysseus’un uykusu hayatı gibiydi, karmakarışık 
ve huzursuz, kurtlarımın kulaklarını dikmesine yol açan mırıl­
tılarla dolu. Şafağın inci grisi ışığında seyrettim onu: Yüzünde­
ki çalkantıları, omuzlarındaki mücadeleci gerginliği. Çarşafları 
güreş müsabakasında yere devirmek istediği bir rakipmiş gibi 
savuruyordu. Benimle bir sene boyunca huzur dolu günlerde ya­
şamıştı, yine de her gece savaşa gidiyordu.

Kepenkler açıktı. Gece yağmur yağmış olmalı, diye düşün­
düm. İçeri süzülen hava yıkanmış gibi ve çok berraktı. Her ses 
(kuş cıvıltıları, titreşen yapraklar, dalgaların hışırtısı) çan gibi ha­
vada asılı kalıyordu. Giyindim, bu ihtişamın peşinden dışarı çık­
tım. Odysseus’un adamları hâlâ uyuyordu. Elpenor çatıdaydı, en 
iyi battaniyelerimden birine sarınmıştı. Rüzgâr lir notaları gibi 
dalgalanarak yanımdan geçti, nefesim âhenkle ona eşlik edermiş 
gibi mırıldandı. Daldan bir çiy damlası düştü. Çınlayan çan gibi 
çarptı toprağa.

Ağzımın kuruduğunu hissettim.
Defne çalılarımın içinden çıktı. Vücudunun her çizgisi ne­

fisti, kusursuz bir zarafet içindeydi. Koyu renk, dağınık saçları 
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çelenk bir taçla süslenmişti. Omzundan zeytin ağacından yon­
tulmuş ışıltılı, gümüş uçlu bir yay sarkıyordu.

“Kirke,” dedi Apollon, sesi çanların en muhteşemiydi. Dün­
yadaki bütün ezgiler ona aitti.

Zarif elini kaldırdı. “Kardeşim sesin konusunda beni uyar­
mıştı. Mümkün olduğunca az konuşursan daha iyi olur diye dü­
şünüyorum.”

Sözlerinde hiçbir kötülük yoktu. Gerçi belki de o kusursuz 
tınılarla kötülük kulağa böyle gelirdi.

“Kendi adamda susturulacak değilim.”
Yüzünü buruşturdu. “Hermes zor olduğunu da söylemişti. 

Odysseus için bir kehanet getirdim.”
Gerildiğimi hissettim. Olympos bilmeceleri her zaman iki 

yüzü keskin bıçak olurdu. “İçeride.”
“Evet,” dedi. “Biliyorum.”
Rüzgâr yüzüme çarptı. Bağırmaya vakit bulamadım, esin­

ti boğazıma doldu, bütün gökyüzü içimden akıtılıyormuş gibi 
sarsıntıyla karnıma indi. Öğürdüm ama gitgide artan güç aktı 
da aktı, nefesimi tıkadı, yabancı kuvvetiyle beni boğdu. Apollon 
seyrediyordu, yüzü canayakındı.

Adanın açıklığı silinmiş gitmişti. Odysseus bir kıyıda duru­
yor, etrafında kayalıklar yükseliyordu. Uzaklarda keçiler ve zey­
tinlikler vardı. Geniş salonlu, avlusu taş döşeli, duvarlarında ata­
lardan kalma silahların ışıldadığı bir ev gördüm. İthaka.

Sonra Odysseus başka bir sahilde durur oldu. Koyu renk kum­
lar ve babamın ışığını hiçbir zaman görmemiş bir gökyüzü. Gölge­
li kavaklar yükseliyor, söğütler yapraklarını kara sulara sarkıtıyor­
du. Hiç kuş ötmüyor, hiçbir hayvan kımıldamıyordu. Daha önce 
hiç gitmemiş olmama karşın burayı derhâl tanıdım. Kocaman bir 
mağara açık ağzıyla bakıyor, ağzında da görmeyen gözlerle ihtiyar 
bir adam duruyordu. İsmini zihnimde duydum. Teiresias.

Kendimi bahçemin toprağına attım. Eşelenerek, malü kökle­
rini çekiştirerek birkaç tanesini kahverengi topraklar hâlâ üstle­
rinde sallanır halde ağzıma tıktım. Rüzgâr ânında kesildi, geldiği 
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gibi hızlı bir şekilde öldü. Tepeden tırnağa titreyerek öksürdüm. 
Dilimde çamur ve kül tadı vardı. Güçbela dizlerimin üstünde 
doğruldum.

“Bu ne cüret?” dedim. “Beni kendi adamda suistimal etmeye 
cüret ettin. Titan kanıyım ben. Bu yüzden savaş çıkacak. Babam...”

“Bunu öneren babandı zaten. Aracılarımın kanlarında keha­
net taşıması gerekir. Şeref duymalısın,” dedi. “Apollon’un bir ke­
hanetini doğurdun.”

Sesi bir ilahiydi. Güzel yüzünde sadece belli belirsiz bir şaş­
kınlık ifadesi vardı. Onu tırnaklarımla parçalamak istiyordum. 
Tanrılar ve anlaşılmaz kuralları. Her zaman boyun eğmenizi ge­
rektiren bir sebep olurdu.

“Odysseus’a söylemeyeceğim.”
“Orası hiç umurumda değil,” dedi. “Kehanet bildirildi.”
Gitti. Alnımı bir zeytin ağacının buruşuk gövdesine dayadım. 

Göğsüm inip kalkıyordu. Hiddetle ve küçük düşme duygusuyla 
titriyordum. Kaç kere öğrenmem gerekecekti? Huzurumun her 
ânı yalandı, çünkü sadece tanrıların keyfine kalmış bir huzurdu 
bu. Ne yaparsam yapayım, ne kadar uzun seneler yaşarsam yaşa­
yayım canları istediğinde aşağı uzanıp bana canlarının istediğini 
yapabileceklerdi.

Gökyüzü tam olarak mavi değildi daha. Odysseus hâlâ uyu­
yordu. Uyandırıp salona götürdüm. Kehaneti söylemedim. Ye­
mek yemesini seyrettim ve hiddetime bıçağın sivri ucuymuş gibi 
parmaklarımla dokundum. Elimden geldiğince keskin tutmak 
istiyordum bu hiddeti çünkü ardından ne geleceğini biliyordum. 
Görüntüde Odysseus îthaka’ya dönmüştü. Azıcık umudumun 
son kalıntıları da silinmişti.

En güzel tabaklarımı çıkardım, en yıllanmış şarabımı getir­
dim. Ama şarabın tadı yoktu. Odysseus’un yüzü dalgındı. Bütün 
gün biri gelecekmiş gibi dönüp dönüp pencereden dışarı baktı. 
Kibarca konuştuk ama adamlarının yemek yiyip yatağa gitmesi­
ni beklediğini sezdim. Sesler sonunda kesilip uykuya karışınca, 
Odysseus diz çöktü.



“Tanrıçam,” dedi.
Bana asla böyle hitap etmezdi, böylece anladım. Gerçekten 

anladım. Belki onu da bir ilah ziyaret etmişti. Belki rüyasında 
Penelope’yi görmüştü. Huzurlu ada yaşamımız sona ermişti. Kır­
larla örülmüş saçlarına baktım. Omuzları gergin, gözleri yerdey­
di. Donuk bir öfke hissettim. Hiç değilse yüzüme baksaydı.

“Ne var ölümlü?” Sesim yüksekti. Aslanlarım kıpırdandı.
“Gitmem gerek,” dedi. “Çok uzun kaldım burada. Adamlarım 

sabırsızlanıyor.”
“Git o zaman. Ev sahibiyim ben, zindancı değil.”
O zaman bana baktı. “Biliyorum, hanımım. Size minnettarlı­

ğımın hududu yok.”
Gözleri kahverengi ve yaz toprağı kadar sıcaktı. Sözcükleri 

basitti. İçlerinde bir sanat yoktu ki bu da başlı başına bir sanattı 
zaten. Kendini her zaman en işine gelecek şekilde göstermeyi be­
cerirdi. Bir çeşit intikam duygusuyla konuştum.

“Tanrılardan sana bir mesaj var.”
“Bir mesaj.” Yüzü tedbirli bir ifadeye büründü.
“Memleketine döneceksin diyorlar. Ama önce ölüm evinde 

kâhin Teiresias’la konuşmanı emrediyorlar.”
Aklı başında hiç kimse böyle bir şey duyup ürkmeden ede­

mezdi. Odysseus taş gibi kaskatı kesilmiş, kül rengine dönmüştü. 
“Niye?”

“Tanrıların kendilerine göre sebepleri var, bunları paylaşmayı 
uygun bulmuyorlar.”

“Bunun asla sonu gelmeyecek mi?”
Sesi açılıydı. Yüzü, yeniden açılmış bir yara gibiydi. Öfkem 

söndü gitti. Odysseus hasmım değildi. Yolu, birbirimizin canını 
yakmadan da yeterince zor olacaktı.

Yüce kaptan yüreğinin çarptığı göğsüne dokundum. “Gel,” 
dedim. “Seni terk etmedim.” Onu odama götürdüm ve orada 
bir akarsuyun kabarcıkları gibi hızla ve durmaksızın bütün gün 
içimde yükselen bilgiyi aktardım.

“Rüzgârlar sizi diyarların ötesine, yaşayan dünyanın kıyısm- 
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daki denizlere taşıyacak. Orada bir karakavak koruluğuyla üst­
lerine söğüt ağaçları sarkan durgun, karanlık suların olduğu bir 
kara parçası var. Yeraltı dünyasının girişi. Sana göstereceğim bü­
yüklükte bir çukur kaz, siyah bir dişi koyun, bir de koçun kanıyla 
doldur ve her tarafa tanrıların şerefine şarap dök. Aç gölgeler sü­
rüler halinde gelecek. Karanlıkta onca zaman geçirdikten sonra 
buharları tüten yaşama aç olacaklar.”

Gözleri kapalıydı. Belki boz renkli salonlarından uğrayan 
ruhları hayal ediyordu. Bazılarını tanıyacaktı. Akhilleus ile Pat- 
roklos, Aias, Hektor. Öldürdüğü bütün Troyalılar, ayrıca Yunan­
lar, canavarlara yem olmuş, hâlâ adalet çığlıkları atan müretteba­
tı. Ama en kötüsü bu olmayacaktı. Orada tahmin edemeyeceği 
ruhlar da onu bekleyecekti: Yokluğunda memleketinde ölmüş 
olanlar. Belki annesiyle babası ya da Telemakhos. Belki bizzat 
Penelope.

“Teiresias gelene dek onları kandan uzak tutmalısın. Kâhin 
içebildiği kadar içecek ve sana bilgece öğütlerini verecek. Sonra 
tek bir gün için buraya döneceksin çünkü sana daha fazla yardım 
etmem gerekebilir.”

Başıyla onayladı. Dudakları griydi. Yanağına dokundum. 
“Uyu,” dedim. “İhtiyacın olacak.”

“Uyuyamam,” dedi.
Anladım. Kendini hazırlıyor, bir kez daha savaşmak için kuv­

vetini topluyordu. Gecenin uzun saatleri boyunca sessizce nöbet 
tutarak yan yana yattık. Şafak söktüğünde giyinmesine kendi el­
lerimle yarım ettim. Pelerinini omuzlarına tutturdum, kemerini 
bağladım ve kılıcını eline verdim. Kapıyı açtığımızda, Elpenor’u 
zemin taşlarının üstünde yatar bulduk. Sonunda çatıdan düş­
müştü. Morarmakta olan dudaklarına, boynunun çirkin açısına 
bakakaldık.

“Gelmeye başladı bile.” Odysseus’un sesi yılgın bir kasvetle 
doluydu. Ne demek istediğini biliyordum. Moira’lar onu yine 
boyunduruğa vurmuştu.

“Onu senin için saklayacağım. Şu anda cenazeye vaktiniz yok.”
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Cesedi yataklarımdan birine taşıyıp çarşafa sardık. Yolcu­
lukları için erzak çıkardım, ayin için ihyiyacı olan koyunları 
getirdim. Gemi hazırdı zaten, adamları alet edevatı günler önce 
düzenlemişti. Şimdi de gemiyi yüklediler ve dalgaların arasına 
ittiler. Deniz çalkantılı, hava sıçrayan su zerrecikleriyle sisliydi. 
Her fersah için mücadele etmeleri gerekecekti, gece indiğinde 
omuzları düğüm düğüm olacaktı. Merhem verseydim keşke, 
diye düşündüm. Ama artık iş işten geçmişti.

Geminin zahmetle ufukta kaybolmasını seyrettim, sonra içe­
ri dönüp Elpenor’un cesedinin üstündeki çarşafı açtım. Şimdiye 
kadar sadece sefil halde zeminimde yatan, insan olarak tanına- 
mayacak cesetler görmüştüm. Göğsüne dokundum. Sert ve so­
ğuktu. Yüzlerin ölümde olduklarından genç göründüğünü duy­
muştum ama Elpenor sık sık gülerdi, yaşam kıvılcımı olmadan 
yüzü çizgilerle sarkmıştı. Onu yıkadım, cildine parmaklarımı 
hâlâ hissedebiliyormuş gibi dikkatle yağlar sürdüm. Çalışırken 
şarkı söylüyordum, yeraltı dünyasına giden büyük nehri geçmek 
üzere beklediği sırada ruhuna eşlik etmesi için bir ezgi. Onu ye­
niden kefenine sardım, çürümeyi engellemek için bir efsun söy­
ledim ve kapıyı arkamdan kapattım.

Bahçemde yeşil yapraklar o kadar tazeydi ki bıçak gibi par­
lıyorlardı. Parmaklarımı toprağa soktum. Nemli bir yaz topla­
nıyordu, çok geçmeden asmaları sırığa bağlamam gerekecekti. 
Geçen sene Odysseus yardım etmişti. Düşünceye yaraymış gibi 
dokundum, ne kadar acıdığına baktım. Odysseus gittiğinde ben 
de yitirdiği sevgilisi Patroklos’un başında feryat figan eden Ak- 
hilleus gibi mi olacaktım? Saçlarımı yolarak, Odysseus’un geride 
bıraktığı bir tunik parçasını kucaklamış halde kumsallarda koş­
tuğumu hayal etmeye çalıştım. Ruhumun yarısını kaybettiğim 
için ağlayarak.

Hayal edemedim. Bu da kendine has bir acı getirdi. Ama bel­
ki de böyle olması gerekiyordu. Hikâyelerde tanrılarla ölümlüler 
asla uzun süre bir arada olmuyordu.

O gece bıldırcınotu soyarak mutfağımda oturdum. Odysse- 
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us ölüleriyle yüz yüzeydi. Yola çıktığı sırada eline küçük bir şişe 
sıkıştırmış, açacağı çukurdan bana kan getirmesini istemiştim. 
Gölgeler soğuk varlıklarıyla kana nüfuz edeceklerdi, kül gibi ve 
dünyadan olmayan o gücü hissetmek istiyordum. Şimdi ondan 
bunu istediğime pişmandım. Perses’in ya da Aietes’in yapacağı 
türden bir şeydi bu, damarlarında sadece büyücülük olup hiç sı­
caklık olmayan birinin.

Dikkatle çalıştım, parmaklarım özenliydi, her duyunun far- 
kındaydım. Otlarım raflarından beni seyrediyordu. Güçlerini 
kendi ellerimle devşirdiğim sıra sıra iksirler ve şifalar. Onları 
orada, kâseleriyle şişelerinin içinde görmeyi seviyordum. Adaça­
yı ve gül, köpekotu, hindiba, yabani defne, tıpalı şişesinde malü. 
Sonuncu olarak da hâlâ sedir ağacından kutusunun içinde duran 
pelinotuyla öğütülmüş hıthıt bitkisi. Hermes’le ilk yattığımdan 
beri her ay döngüsünde aldığım iksir. Sonuncu döngü hariç.

Nympha’larımla sahilde bekledik, geminin kürek çekerek yanaş­
masını seyrettik. Adamlar sessizlik içinde kıyıya çıktı. Vücut­
ları taşlarla dövülmüş gibi sarkıyordu, hastalıklı ve yaşlıydılar. 
Odysseus’un yüzünü inceledim. Sapsarıydı, ifadesini okuyama- 
dım. Giysilerinin bile rengi solmuştu, kumaşlar ağarmış ve gri 
görünüyordu. Kışla gelen bir buz kütlesinin altından tutulmuş 
balıklara benziyorlardı.

Gözlerimi üzerlerinde ışıldatarak öne çıktım. “Hoşgeldiniz!” 
diye bağırdım. “Yeniden hoşgeldiniz, altın yürekliler! Meşe cüs­
seli adamlar. Efsanelerin kahramanısınız. Herakles’in görevle­
rinden birini yerine getirdiniz, ölüm evini gördünüz ve hayatta 
kaldınız. Gelin, burada yumuşak çimenlerin üzerine sizin için 
serilmiş battaniyeler var. Yemek ve şarap var. Dinlenin ve iyile­
şin!”

Yaşlı adamlar gibi ağır ağır hareket ediyorlardı ama oturdular. 
Kızarmış et dolu tabaklarla kopkoyu kırmızı şarap hazırdı. Ya­
naklarına renk gelene dek yemek ve şarap ikram etmeyi sürdür­
dük. Güneş yakıyor, ölümün soğuk sisini dağıtıyordu.



Odysseus’u kenara, yeşil bir çalılığın yanına çektim. “Anlat,” 
dedim.

“Hayattalar,” dedi. “En iyi haberim bu. Oğlum ve karım ha­
yatta. Babam da.”

Annesi değil. Bekledim.
Yara izli dizlerinin arasından baktı. “Agamemnon oradaydı. 

Karısı bir âşık edinmiş, Agamemnon dönünce de onu banyoda 
öküz keser gibi kesmiş. Akhilleus’la Patroklos’u, kendi açtığı ya­
rasıyla Aias’ı gördüm. Yaşadığım için bana imrendiler ama hiç 
değilse onların savaşları sona erdi artık.”

“Seninki de bitecek. İthakaya gideceksin. Gördüm.”
“Gideceğim ama Teiresias oraya gittiğimde evimi kuşatmış 

adamlar bulacağımı söyledi. Erzakımı yiyor, mülkümü yağma- 
lıyorlarmış. Onları öldürmenin bir yolunu bulmak zorundayım. 
Ama ondan sonra hâlâ karada yaşadığım sırada denizden gelen 
bir ölümle öleceğim. Tanrılar bilmeceyi pek seviyor.”

Sesi daha önce duymadığım kadar acıydı.
“Bunu düşünemezsin,” dedim. “Sana eziyet etmekten başka 

bir işe yaramaz. Onun yerine önündeki yolu düşün, o yoldan 
memleketine, karma ve oğluna gideceksin.”

“Yol,” dedi karanlık bir sesle. “Teiresias yolumu çizdi. 
Thrinakie’den geçmek zorundayım.”

Bu isim hedefi bulan bir oktu. O adanın ismini duymamın 
üstünden kaç sene geçmişti? Hatıra gözlerimin önünde canlandı: 
Işıltılı kız kardeşlerim, yaldızlı alacakaranlıkta nilüferler gibi iki 
yana salınan Sevgili, Şirin ve diğerleri.

“Sığırlara dokunmazsam, adamlarımla birlikte memlekete 
ulaşabileceğim. Ama herhangi biri zarar görürse baban gazabını 
üstüme salacak. İthakayı senelerce göremeyeceğim ve adamları­
mın hepsi ölecek.”

“O zaman orada durmazsınız,” dedim. “Kıyıya bile çıkmaz­
sınız.”

“Durmayacağım.”
Ama o kadar basit değildi, ben de bunu biliyordum. Moira’lar 
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kandırır, ayartırdı. Tuzaklarına düşmeniz için yolunuza engeller 
koyarlardı. Her şey işlerine yarayabilirdi: Rüzgâr, dalgalar, erkek­
lerin zayıf yürekleri.

“Kıyıya çıkarsanız, kumsaldan ayrılmayın,” dedim. “Gidip 
sürüye bakmayın. Açlığınızı nasıl kışkırtacaklarını bilemezsin. 
Ölümlülere göre tanrılar neyse, ineklere göre o sığırlar da o.”

“Dayanırım.”
Beni korkutan onun iradesi değildi. Ama bunu söylemenin, 

ölüm baykuşu gibi kapısına tünemenin ne faydası vardı? Adam­
larının ne olduğunu biliyordu. Ayrıca aklıma yeni bir düşünce 
gelmişti. Hermes’in onca zaman önce bana çizdiği deniz rotaları­
nı hatırlıyordum. Zihnimde o rotaları takip ettim. Thrinakie’den 
geçeceklerse, oradan sonra...

Gözlerimi kapattım. Tanrılardan bir ceza daha. Onun için ol­
duğu kadar benim için de.

“Ne oldu?”
Gözlerimi açtım. “Dinle,” dedim. “Bilmen gereken şeyler var.” 

Yolculuğu çizdim. Kaçınması gereken tehlikeleri birer birer önü­
ne serdim, sığlıklar, barbar adalar, Sirenler, şarkılarıyla erkekleri 
ölüme çeken o kadın başlı kuşlar. Sonunda artık daha fazla er­
telememe imkân kalmadı. “Yolunuz sizi Skylla’nm yanından da 
geçirecek. Ondan haberin var mı?”

Biliyordu. Darbenin inmesini seyrettim. Altı adam. Belki on 
iki.

“Onu engellemenin bir yolu olmalı. Kullanabileceğim bir si­
lah olmalı.”

En sevdiğim yönlerinden biriydi bu: Her zaman kendine bir 
şans yaratmak için savaşırdı. Konuştuğumda yüzümü görmesin 
diye başka tarafa döndüm. “Hayır. Hiçbir şey yok. Senin gibi bir 
ölümlü için bile. Onunla bir kere karşılaştım, uzun süre önce. 
Elinden sihir ve ilahlığım sayesinde kurtulabildim. Sirenlere ge­
lince, orada kurnazlığını kullanabilirsin. Adamlarının kulakla­
rını balmumuyla tıka, kendininkileri açık bırak. Kendini seren 
direğine bağlarsan, şarkılarını duyup da sonradan hikâyeyi an­

241



latmak üzere hayatta kalan tek insan olabilirsin. Karınla oğluna 
anlatacak güzel bir hikâye olmaz mıydı?”

“Olurdu.” Ama sesi harap olmuş bir bıçak kadar kördü. Ya­
pabileceğim hiçbir şey yoktu. Odysseus elimden gidiyordu artık.

Elpenor’u cenaze ateşine taşıdık. Ayinleri yaptık, savaştaki 
kahramanlıklarını türküye döktük, ismini yaşamış insanjarın 
arasına kaydettik. Nympha’larım ağladı, adamlar da ağladı ama 
Odysseus ve ben kupkuru gözlerle sessizce durduk. Daha sonra 
gemisini taşıyabileceği kadar erzakla doldurduk. Adamları ip­
lerle küreklerin başındaydı. Hevesliydiler, birbirlerine bakıyor, 
ayaklarını güverteye sürtüyorlardı. İçimin boşaldığını, karaya 
vurmuş bir geminin oyduğu kumsal gibi oyulduğunu hissedi­
yordum.

Odysseus, Laertes’in oğlu, büyük seyyah, kurnazlıkların, hi­
lelerin ve binbir numaranın prensi. Bana yara izlerini göstermiş, 
karşılığında da benim hiç yaram yokmuş gibi yapmama izin ver­
mişti.

Gemisine bindi, bana bakmak için döndüğünde orada yok­
tum.
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ON SEKİZ

Türküler sahneyi nasıl tasvir ederdi? Issız burnun üstündeki tan­
rıça, uzaklarda gözden kaybolan âşığı. Gözleri ıslak ama gizemli, 
içindeki mahrem düşüncelere dönüktü. Eteklerinin dibinde hay­
vanlar toplanıyordu. Ihlamurlar çiçek açıyordu. Sonunda, tam 
sevgilisi ufukta gözden kaybolmak üzereyken bir elini kaldırıyor 
ve karnına dokunuyor.

İçim, gemisi demir aldığı anda kaynamaya başlamıştı. Haya­
tımda hiç mide bulantısı çekmemişken şimdi her an midem bu­
lanıyordu. Boğazım yırtılana, midem içi boşalmış bir ceviz gibi 
takırdayana, ağzımın köşeleri çatlayana dek kustum. Vücudum 
yüz senedir yediği her şeyi içinden atmak istiyordu sanki.

Nympha’larım ellerini endişeyle ovuşturuyor, birbirlerine sa­
rılıyorlardı. Hayatlarında böyle bir şey görmemişlerdi. Türümüz 
hamilelikte ışık saçar ve tomurcuk gibi şişer. Zehirlendiğimi ya 
da kötücül bir dönüşümle lanetlendiğimi, vücudumun içinin dı­
şına çıkmakta olduğunu düşünüyorlardı. Bana yardım etmeye 
çalıştıklarında onları uzaklaştırıyordum. Taşıdığım çocuk yarı 
tanrı olacaktı ama bu söz aldatıcıydı. Benim kanımdan ötürü 
birkaç lütuf elde edecekti, güzellik ya da hız, kuvvet ya da cazibe.
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Ama geri kalan her şey babasından gelecekti çünkü ölümlülük 
soyu daima ilahlıktan daha sağlam yürüyordu. Bedeni her insanı 
tehdit eden binlerce yaraya ve ölümcül tehlikeye açık olacaktı. 
Böyle bir kırılganlık konusunda ne harhangi bir tanrıya ne aile­
me güvenirdim, kendimden başka kimseye güvenmezdim.

Yeni, pürüzlü sesimle, “Gidin,” dedim nympha’lara. “Nasıl gi­
deceğiniz umrumda değil. Babalarınıza haber yollayın ve gidin. 
Bu sadece benim.”

Bu sözler hakkında ne düşündüklerini hiç öğrenmedim. Ye­
niden midem bulanıyordu, gözlerim sulanmış ve körleşmişti. 
Eve varmayı başardığımda gitmişlerdi. Tahminime göre babala­
rı, ölümlü birinden hamile kalmanın bulaşıcı bir şey olabilece­
ğinden korktukları için boyun eğmişti. Onlar olmadan ev tuhaf 
geliyordu ama bunu düşünmeye zamanım yoktu, Odysseus için 
yas tutmaya da zamanım yoktu. Mide bulantısı durmuyordu, her 
an başımdaydı. Niye bu kadar şiddetle çarptığını anlayamıyor- 
dum. Ölümlü kanının benimkiyle savaşıp savaşmadığını merak 
ettim ya da gerçekten de lanetlenmiştim, Aietes’in başıboş lanet­
lerinden biri bunca zamandır adanın çevresinde dolanıp durmuş 
ve sonunda beni bulmuştu. Ama rahatsızlık hiçbir karşı büyüye 
teslim olmuyordu. Gizemli bir şey yok ortada, dedim kendi ken­
dime. Yaptığın her şeyde en büyük zorluklarla uğraşma konu­
sunda hep ısrar etmedin mi şimdiye dek?

Bu haldeyken kendimi denizcilere karşı savunamazdım, 
bunu biliyordum. Otlarımın durduğu çanaklara doğru sürünüp 
çok uzun süre önce yapmayı düşünmüş olduğum büyüyü yap­
tım: Geçen gemilere adayı sefil kayalıklardan oluşan düşmanca 
bir yer gibi gösterecek bir yanılsama. Ondan sonra güçlükle ne­
fes alarak yerde yattım. Huzurumu kimse bozmayacaktı.

Huzur. Bu kadar hasta olmasaydım gülerdim. Mutfaktaki 
peynirin ekşi tadı, rüzgârdaki tuzlu yosun kokusu, yağmur son­
rası solucanlı toprak, çalılıkta kahverengine dönen mide bu­
landırıcı güller. Hepsi boğazımı yakıcı kusmukla dolduruyor, 
ardından gözlerime sokulan denizkestanesi dikeni gibi bir baş 
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ağrısı geliyordu. Athena kafasından dışarı fırlamadan önce Zeus 
da kendini böyle hissetmiş olmalı, diye düşündüm. Sürünerek 
odama gidip kepenkli karanlıkta yattım, boğazımı kesip her şeyi 
sona erdirmenin ne tatlı olacağına dair hayaller kurdum.

Öte yandan, kulağa ne kadar tuhaf gelse de bu derece sefil­
lik hallerindeyken bile tam anlamıyla sefil değildim. Biçimsiz ve 
mat, ufkun dört bir yanma doğru uzanan bir mutsuzluğa alışkın­
dım ben. Ama bu sefaletimin kumsalları, derinlikleri, bir ama­
cı ve biçimi vardı. İçinde bir umut vardı çünkü sona erecek ve 
bana çocuğumu getirecekti. Oğlumu. Cadılıktan mıdır, kehanet 
yoluyla malum olmasından mıdır bilmiyordum ama oğlum ola­
cağını biliyordum.

Büyüdü, kırılganlığı da onunla birlikte büyüdü. Etrafını bir 
kalkan gibi saran bedenimin ölümsüzlüğünden hiç bu kadar 
hoşnut olmamıştım. İlk tekmelerini hissettiğimde sevinçten uç­
tum. Onunla her an konuşuyordum, otlarımı ezerken, ona giysi 
dikerken, hasırotlarından beşiğini örerken. Yanımda yürüdü­
ğünü hayal ediyordum, çocuk, delikanlı ve erkek olarak. Onun 
için topladığım bütün harikaları gösterecektim oğluma, bu ada­
yı, gökyüzünü, meyveleri ve koyunları, dalgaları ve aslanları. Bir 
daha asla tek başınalık olmayacak bir yalnızlık.

Elimle karnıma dokundum. Baban bir keresinde bana başka 
çocuklar istediğini söylemişti ama senin hayatta olmanın sebebi bu 
değil. Sen benimsin.

Odysseus’un bana anlattığına göre Penelopenin sancıları öyle 
hafif başlamış ki kadın armudu fazla kaçırdığı için karnının 
ağrıdığını zannetmiş. Benim sancılarımsa gökten yıldırım gibi 
düştü. Paramparça edecek şiddetteki kasılmalar yüzünden iki 
büklüm halde bahçeden eve süründüğümü hatırlıyorum. Söğüt 
iksirim hazırdı, önce birazını, sonra hepsini içtim, sonunda şişe­
nin boynunu yalıyordum.

Doğum hakkında, aşamaları ve nasıl ilerlediği hakkında çok 
az şey biliyordum. Gölgeler değişti ama vakit tek bir sonsuz an 
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halindeydi, acı beni ezerek lokmaya çeviren taşlar gibiydi. Saat­
lerce çığlık atıp ıkındım ama bebek gelmedi. Ebelerin çocukların 
hareket etmesine yardımcı olacak numaraları vardı, ben hiçbi­
rini bilmiyordum. Anladığım tek şey şuydu: Doğum çok uzun 
sürerse oğlum ölecekti.

Devam etti. Istırabımdan bir masa devirdim. Sonrasında 
odayı ayıların saldırısına uğramış gibi paramparça halde, duvar 
halıları duvarlardan sökülmüş, tabureler parçalanmış, tabaklar 
kırılmış olarak bulacaktım. Hatırlamıyorum. Zihnim binbir tür­
lü dehşetin içinde yüzüyordu. Bebek ölmüş müydü? Yoksa ben 
de kardeşim gibi miydim, içimde bir canavar mı büyütmüştüm? 
Fasılasız sancı bunu doğrular gibiydi. Bebek tam ve doğalsa, ne­
den doğmuyordu?

Gözlerimi kapattım. Elimi içime sokup bebeğin başının pü­
rüzsüz kavisini hissettim. Boynuzu ya da başka türlü korkunç 
bir şeyi olmadığını anlayabiliyordum. Sadece iç açıklığa takılmış, 
kaslarımla kemiklerimin arasına sıkışıp kalmıştı.

Ebe tanrıça Eileithyia’ya dua ettim. Rahmin kavrayışını gev­
şetip çocuğu dünyaya getirecek gücü vardı onun. Her tanrının 
ve yarı tanrının doğumunu gözlediği söylenirdi. Yardım et, diye 
seslendim. Ama gelmedi. Hayvanlar köşelerinde inildedi, o sıra­
da Okeanos’un salonlarında kuzenlerimin fısıldaştığı şeyleri ha­
tırlamaya başladım. Bir tanrı çocuğunun doğmasını istemiyorsa, 
Eileithyia’yı yollamayabilirdi.

Bu düşünce son hız koşan zihnimi ele geçirdi. Biri ebe tan­
rıçanın bana gelmesini engelliyordu. Biri oğluma zarar vermeye 
kalkışma cüretini göstermişti. Bu sayede ihtiyacım olan kuvveti 
buldum. Karanlıkta dişlerimi gösterdim ve mutfağa süründüm. 
Bir bıçak kaptım, bana yardım edecek Daidalos olmadığı için de 
büyük bronz aynayı karşıma çektim. Kırık masa ayakları arasın­
da mermer duvara yaslandım. Taşın soğukluğu beni sakinleştir­
di. Bu çocuk Minotauros değildi, ölümlüydü. Çok derin kesme- 
meliydim.

Acının çözülmeme neden olacağından korkmuştum ama pek 



bir şey hissetmedim bile. Taş taşa sürtülürmüş gibi bir hışırtı var­
dı, kendi nefeslerimin sesi olduğunu fark ettim. Et katmanları 
ayrıldı, sonunda onu görebildim: Kollarıyla bacakları, kabuğun­
daki bir salyangoz gibi kıvrılmıştı. Onu kıpırdatmaya korkarak 
bakakaldım. Ya öldüyse? Ya ölmediyse ama dokunuşumla ölme­
sine yol açtıysam? Ama onu çektim, cildi havayla buluştu, oğlum 
çığlık çığlığa ağlamaya başladı. Ben de onunla birlikte ağladım 
çünkü hayatımda bu kadar tatlı bir ses duymamıştım. Onu göğ­
süme yatırdım. Altımızdaki taşlar kuştüyü gibi geliyordu bana. 
Oğlum titriyor da titriyor, ıslak, canlı yüzünü tenime bastırıyor­
du. Onu hiç bırakmadan kordonu kestim.

Gördün mü, dedim ona. Kimseye ihtiyacımız yok. Cevap 
olarak kurbağa gibi bir ses çıkardı ve gözlerini yumdu. Oğlum. 
Telegonos.

Anneliği hafife almamıştım. Askerlerin düşmanlarıyla yüzleştiği 
gibi yüzleşmiştim onunla, inecek darbelere karşı kılıcım havada 
çevresini kuşatmış ve onu sıkıştırmıştım. Ama onca hazırlığım 
yeterli gelmedi. Odysseus’la geçirdiğim bütün o aylarda ölümlü 
yaşamının bazı numaralarını öğrendiğimi zannetmiştim. Günde 
üç öğün yemek, doğal akıntılar, yıkanma ve temizlenme. Bebek 
bezi olarak yirmi parça kumaş kesmiş ve kendimi pek akıllı gör­
müştüm. Oysa ölümlü bebekler hakkında ne biliyordum ki? Ai- 
etes kucakta bir aydan az kalmıştı. Yirmi bez parçası beni ancak 
ilk gün idare etti.

Tanrılara şükür uyumak zorunda değildim. Her dakika yı­
kamam, kaynatmam, temizlemem, silmem, suya bastırmam 
gerekiyordu. îyi ama bebeğin her dakika başka bir şeye daha, 
yemeğe, altının değiştirilmesine ve uyumaya ihtiyacı varken 
bunları nasıl yapabilirdim? Bu sonuncusunu daima ölümlüler 
için en doğal şey, nefes almak kadar kolay olarak görmüştüm 
ama bebek uyuyamıyordu. Nasıl kundaklarsam kundaklaya­
yım, ne kadar sallayıp şarkı söylersem söyleyeyim aslanları 
kaçırana dek, kendine zarar vereceğinden korkmama yol aça­
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na dek nefes nefese bir halde ve titreyerek haykırıyordu. Onu 
taşımak için bir askı yaptım, böylece kalbimin üstünde yatabi- 
lecekti. Teskin edici otlar verdim, tütsüler yaktım, pencereleri­
mizde ötmeleri için kuşları çağırdım. Faydası dokunan tek şey 
yürümemdi, evin içinde, tepelerde, sahilde. O zaman sonun­
da yorgunluktan tükeniyor, gözlerini kapatıp uyuyordu. Ama 
durursam, onu yer bırakmaya kalkışırsam ânında uyanıyordu. 
Durmadan yürüdüğümde bile çok geçmeden uyanıp yeniden 
çığlık atmaya başlıyordu. İçinde bir okyanus dolusu keder vardı 
ve bu ancak bir anlığına tıkaçla durdurulabiliyor, asla tam ola­
rak boşalmıyordu. O günlerde Odysseus’un gülümseyen çocu­
ğunu ne kadar sık düşünürdüm. Diğer her şeyin yanı sıra onun 
yaptığını yapmayı da denedim. Oğlumun gevşek vücudunu ha­
vaya kaldırdım, güvende olduğu konusunda güvence verdim. 
Daha yüksek sesle haykırdı. Prens Telemakhos’u öyle tatlı kılan 
şey her neyse Penelope’den geliyor olmalı, diye düşündüm. Be­
nim hak ettiğim çocuk buydu.

Bazı huzurlu anlarımız oluyordu. Nihayet uyuduğunda, 
meme emdiğinde, bir ağaçtan havalanan kuşların kaçışmasına 
gülümsediğinde. Ona bakar ve öyle keskin bir sevgi hissederdim 
ki içim yarılıp açılırdı sanki. Uğruna yapabileceğim her şeyin bir 
listesini hazırladım. Cildimi haşlamak. Gözlerimi oymak. Yürü- 
ye yürüye ayaklarımın kemiklerini dışarı fırlatmak. Yeter ki o 
mutlu ve sağlıklı olsundu.

Mutlu değildi. Bir ancık, diye düşündüm, kollarımın arasın­
da bu ıslak öfke olmadan sadece bir ancık geçirebilsem. Ama 
geçiremiyordum. Güneşten nefret ediyordu. Rüzgârdan nefret 
ediyordu. Yıkanmaktan nefret ediyordu. Giyinmekten, çıplak ol­
maktan, karınüstü yatmaktan, sırtüstü yatmaktan. Şu koca dün­
yadan ve içindeki her şeyden nefret ediyordu, görünüşe göre en 
çok da benden.

Büyülerim üstünde çalışarak, kumaş dokuyarak, şarkı söyle­
yerek geçirdiğim onca saati düşündüm. Yokluklarını koparılmış 
bir uzuv gibi hissediyordum. Erkekleri domuza çevirmeyi bile 
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özlüyorum dedim kendi kendime çünkü o işte hiç değilse be­
cerikliydim. Onu savurup atmak istiyordum ama onun yerine 
kucağımda tutarak karanlıkta dalgaların önünde bir ileri bir geri 
yürüdüm. Her adımda eski hayatımı özlüyordum. Oğlan ağlar­
ken gece havasına doğru acı bir sesle konuştum. “Hiç değilse öl­
düğünden endişe etmemiş oluyorum.”

Elimi ağzıma kapattım çünkü yeraltı tanrısı şiddeti çok daha 
az bir davete bile icabet eder. Öfkeli küçük yüzünü kendime 
doğru tuttum. Gözleri yaş dolu, saçları karmakarışıktı, yanağın­
da küçük bir çizik vardı. Nasıl olmuştu bu? Hangi kötü yaratık 
ona zarar vermeye cüret etmişti? Ölümlü bebeklerle ilgili duy­
duğum her şey sel gibi aklıma üşüştü: Nasıl sebepsiz yere öldük­
leri, herhangi bir sebeple ölüverdikleri, çok üşüdükleri için, çok 
acıktıkları, şu tarafa ya da bu tarafa doğru yattıkları için. Zayıf 
göğsündeki her nefesi hissediyordum, başını bile kaldıramayan 
bu kırılgan yaratığın haşin dünyada hayatta kalmasının ne kadar 
ihtimal dışı, ne kadar imkânsız olduğunu hissediyordum. Ama 
hayatta kalacaktı. Görünmez tanrıyla bizzat güreşmek zorunda 
kalsam bile.

Gözlerimi karanlığa diktim. Kurtların yaptığı gibi her tehli­
keye kulak kabartarak dinledim. Adamı ıssız kayalıklarmış gibi 
gösteren yanılsamaları yeniden ördüm. Ama hâlâ korkuyordum. 
Bazen insanların çaresizliği pervasızlık boyutuna varırdı. Her 
şeye rağmen kayalıklara çıkacak olurlarsa bebeğin çığlıklarını 
duyup geleceklerdi. Ya numaralarımı unuttuysam ve içmelerini 
sağlayamazsam? Odysseus’un askerlerin çocuklara yaptıklarıyla 
ilgili hikâyelerini anımsadım. Astyanaks ve Troya’nın bütün er­
kek evlatları, ezilmiş, ateşe atılmış, parçalanmış, atların ayakları 
altında çiğnenmiş, öldürülmüş, öldürülmüşlerdi ki yaşayıp kuv­
vetlenerek günün birinde intikam peşine düşmesinler.

Hayatım boyunca trajedinin beni bulmasını beklemiştim. 
Bulacağından hiç kuşkum yoktu çünkü başkalarının hak ettiğimi 
düşündüğünden daha fazla arzum, isyanım ve gücüm vardı, yıl­
dırımları üstüne çekecek şeylerdi bunlar. Keder defalarca alazla- 
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mıştı beni ama alevi asla etimin içine işlememişti. O günlerdeki 
deliliğim yeni bir kesinlikten kaynaklanıyordu: Nihayet tanrıla­
rın bana karşı kullanabileceği şeyle karşılaşmış olmamdan.

Mücadeleyi sürdürdüm, o da büyüdü. Tek söyleyebileceğim bu. 
Sakinleşti, bu da beni sakinleştirdi ya da tam tersi oldu. O kadar 
sık boşluğa dalmıyor, kendimi haşlamayı o kadar sık düşünmü­
yordum artık. İlk defa gülümsedi, beşiğinde uyumaya başladı. 
Bütün bir sabahı çığlık atmadan geçirdi, ben de bahçemde çalı­
şabildim. Akıllı çocuk, dedim. Beni sınava tabi tutuyordun değil 
mi? Sesimi duyunca çimenlerden başını kaldırıp baktı ve yine 
gülümsedi.

Ölümlülüğü daima benimleydi, atan ikinci bir kalp gibi sa­
bitti. Artık oturabiliyor, uzanabiliyor, bir şeyleri tutabiliyor oldu­
ğundan evimdeki bütün sıradan nesneler gizli dişlerini göster­
mişti. Ateşte kaynayan kazanlar parmaklarına doğru sıçrıyordu 
sanki. Bıçaklar masadan yere kayıp başını kıl payı ıskalıyordu. 
Onu yere bırakırsam bir eşekarısı vozurdayarak geliyor, bir ak­
rep görünmeyen bir çatlaktan çıkıp koşturuyor ve kuyruğunu 
kaldırıyordu. Ateşin kıvılcımları kavisler çizerek yumuşak etine 
doğru atılıyordu hep. Her tehlikeyi zamanında savuşturuyor­
dum çünkü ondan asla bir adımdan fazla uzak durmuyordum 
ama bu yüzden gözlerimi kapatmaya, onu bir an olsun yalnız 
bırakmaya daha çok korkar olmuştum. Odun yığını üstüne dev­
riliyordu. Hayatı boyunca yumuşakbaşlı davranmış kurtlardan 
biri çıldırıyordu. Bir uyuyordum ki engerek yılanının biri ağzını 
açmış, beşiğin üstünde geriye doğru çekilmiş, saldırmaya hazır­
lanıyor.

Fark etmemin çok uzun sürmesi, sevgiden, korkudan ve 
hiç uyumamaktan ötürü nasıl kafamın karıştığının bir işaretiy­
di bence: Sokan böcekler taburlar halinde gelmezdi Bir sabah­
ta on kazanın devrilmesi benim yorgun sakarlığımın bile öte­
sinde kalıyordu. Doğum sancılarımın uzun işkencesi sırasında 
Eileithyia’nın bana gelmesinin engellendiğini düşünemedim.
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Bunu yapmış olan tanrının başarılı olmadığı için yeniden dene­
yip denemeyeceğini merak etmek aklıma gelmedi.

Telegonos’u göğsüme astım, zirveye giden yolun yarısındaki göle 
yürüdüm. Gölde kurbağalar, gümüş rengi ufak balıklar ve subö- 
cekleri vardı. Yabani otlar karmakarışık bir yığın halindeydi. O 
anda neden su istediğimi bilmiyorum. Belki naiad kanımın bir 
kalıntısıdır.

Parmağımı gölcüğün yüzeyine dokundurdum. “Tanrılardan 
biri oğluma zarar vermek mi istiyor?”

Göl titreşti, Telegonos’un bir görüntüsü belirdi. Yün bir kefe­
ne sarılmış olarak, kül rengi ve cansız halde yatıyordu. Nefesim 
kesilerek geriledim, görüntü parçalara ayrıldı. Bir an derin de­
rin nefes alıp yanağımı Telegonos’un başına bastırmaktan başka 
bir şey yapamadım. Açık renk saç tutamları, beşiğindeki bitmez 
tükenmez kıpırtıları yüzünden başının arkasında iyice ezilmişti.

Titreyen elimi yeniden suya değdirdim. “Kim?”
Su yalnızca yukarıdaki gökyüzünü göstermeye devam etti. 

“Lütfen,” diye yalvardım. Ama hiçbir cevap gelmedi. Panik duy­
gusunun boğazımdan yukarı tırmandığını hissettim. Bizi tehdit 
edenin bir nympha ya da nehir tanrılarından biri olduğunu var- 
saymıştım. Böcek, ateş ve hayvan numaraları ikincil bir ilahın 
gücünün tam sınırlarında kalan şeylerdi. Kendisi doğuramazken 
benim yeni çocuklar doğurma ihtimalim karşısında kıskançlık 
krizine mi girdi acaba diye annemden bile şüphelenmiştim. Ama 
bu tanrının sezgimden kaçma gücü vardı. Bütün dünyada bunu 
ancak bir elin parmakları kadar ilah yapabilirdi. Babam. Belki 
dedem. Zeus ve diğer ulu Olymposlulardan birkaçı.

Telegonos’u sıkı sıkı kendime bastırdım. Malü büyüleri sa- 
vuşturabilirdi ama üç dişli mızrağı, yıldırımı savuşturamazdı. O 
güçlerin karşısında buğday başağı gibi devrilirdim.

Gözlerimi kapatıp boğucu korkuyla savaştım. Sakin ve aklı 
başında olmalıydım. İkincil tanrıların yüce tanrılara karşı zama­
nın başlangıcından beri kullandığı bütün numaraları hatırlama­
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lıydım. Odysseus, Akhilleus’un deniz tanrıçası annesinin Zeus’la 
pazarlık etmenin bir yolunu bulduğuna dair bir hikâye anlatma­
mış mıydı bana? Ama bu yolun ne olduğunu söylememişti. Za­
ten sonunda tanrıçanın oğlu ölmüştü.

Nefesim göğsümde testere gibiydi. Kim olduğunu öğrenmem 
gerekiyor, dedim kendi kendime. İlk işim bu. Onu gölgelerden 
koruyamam. Karşısına çıkıp dövüşeceğim bir şey verin bana.

Eve dönünce, ihtiyacımız olmamasına karşın ocakta küçük bir 
ateş yaktım. Aslında yaz sonbahara dönüyordu, gece sıcaktı ama 
havadan sedir kokusu ve alevlerin üzerine serpiştirdiğim otları­
mın mayhoşluğu olsun istiyordum. Cildimin karıncalandığının 
farkındaydım. Başka zaman bunu havadaki değişikliğe yorardım 
ama şimdi gözüme kötülükle ekşimiş görünüyordu. Ensemdeki 
tüyler diken dikendi. Telegonos’u kucağımda taşıyarak taş zemi­
ni arşınladım, oğlan sonunda bağıra çağıra ağlamaktan yorgun 
düşüp uyudu. Bunu bekliyordum. Onu beşiğine yatırdım, beşiği 
ateşin yakınına çektim, aslanlarımla kurtlarımı etrafına yerleştir­
dim. Bir tanrıyı durduramazlardı ama ilahların çoğu korkaktır. 
Pençelerle dişler bana biraz zaman kazandırabilirdi.

Asam elimde ocağın önünde durdum. Hava, dinleyen bir ses­
sizlikle yoğunlaşmıştı.

“Oğlumu öldürmeye çalışan, her kimsen ortaya çık. Ortaya 
çık ve yüzüme karşı konuş. Yoksa cinayetlerini sadece gölgelerin 
arasından mı işliyorsun?”

Oda tam anlamıyla kıpırtısızdı. Sadece Telegonos’un nefesle­
rini ve kendi damarlarımdaki kanı duyuyordum.

“Gölgeye ihtiyacım yok.” Ses havayı kesmişti. “Ayrıca amaçla­
rımı sorgulamak senin gibilere düşmez.”

Odaya indi, uzun boylu, dimdik ve bembeyazdı, gece gökle­
rinde bir yıldırım pençesiydi. At kılı miğferi tavanı süpürüyordu. 
Ayna zırhından kıvılcımlar saçılıyordu. Elindeki mızrak uzun 
ve inceydi, sivri ucu ateşin ışığıyla yaldızlanmıştı. Alev alev bir 
kendinden eminlik abidesiydi ve dünyadaki ayak sürüyen, lekeli 
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her türlü süprüntü onun karşısında büzülüp kalmalıydı. Zeus’un 
parlak ve en gözde evladı, Athena.

“Her ne arzularsam olacak. Taviz verilmeksizin.” Yine me­
talin parçalanmasını andıran o ses. Daha önce yüce tanrıların 
huzurunda bulunmuştum: Babam, dedem, Hermes, Apollon. 
Ancak Athena’nın bakışları onların bakışlarının yapmadığı bir 
şekilde delip geçiyordu beni. Odysseus bir keresinde Athena’nın 
saç teli inceliğinde bileylenmiş bir bıçağa benzediğini söylemişti, 
o kadar keskindi ki kesildiğinizi anlayamazdınız bile, oysa kanı­
nız kalbinizin her vuruşuyla yere boşalırdı.

Kusursuz elini uzattı. “Çocuğu bana ver.”
Odadaki bütün sıcaklık gitmişti. Yanımda çıtırdayan ateş bile 

duvardaki bir resimden ibaret gibiydi.
“Hayır.”
Saçları gümüş ve taş grisi örgülüydü. “Bana karşı mı gelecek­

sin?”
Hava yoğunlaşmıştı. Nefes almakta zorluk çektiğimi hisset­

tim. Göğsünün üstünde meşhur aigis’i vardı, altın püsküllerle 
çevrelenmiş deri bir kalkan. Bizzat yüzüp tabakladığı bir Titanın 
derisinden yapıldığı söylenirdi. Parlayan gözleri söz veriyordu: 
Boyun eğip merhamet dilenmezsen seni de tıpkı böyle giyece­
ğim. Dilim kurudu, titrediğimi hissettim. Ama şu dünyada bil­
diğim tek bir şey varsa, o da tanrılar arasında merhamet diye bir 
şey olmadığıydı. Etimi parmaklarımın arasında büktüm. Keskin 
acı beni sakinleştirdi.

“Verirdim,” dedim, “ama bu hiç de adil bir çarpışma gibi gö­
rünmüyor. Silahsız bir nympha’ya karşı sen.”

“Onu bana kendiliğinden ver, çarpışmaya gerek kalmasın. 
Çabucak halledeceğim. Acı çekmeyecek.”

Düşmanını dinleme, demişti Odysseus bir kere bana. Onlara 
bak. Gördüklerin her şeyi anlatacaktır.

Baktım. Tepeden tırnağa silahlı ve zırhlıydı, miğfer, mızrak, 
aigis, baldır zırhları. Korku verici bir görüntüydü: Savaş tanrı­
çası, çarpışmaya hazır. Ama savaş sanatlarıyla ilgili hiçbir şey 



bilmeyen bana karşı niye böyle tam teçhizat giyinip kuşanmıştı? 
Korktuğu bir şey, kendini çıplak ve güçsüz hissetmesine yol açan 
bir şey yoksa neden?

Sezgilerim, babamın salonlarında ve polymetis, yani binbir 
hünerli Odysseus’la geçirdiğim binlerce saat yolumu açtı.

“Yüce tanrıça, hayatım boyunca gücünle ilgili öyküler dinle­
dim. O yüzden merak ediyorum. Çocuğumun ölmesini bir süre­
dir istiyorsun ama bebek yaşıyor. Nasıl olabilir bu?”

Saldırmaya hazırlanan bir yılan gibi kabarmaya başlamıştı 
ama bastırdım.

“O yüzden aklıma gelen tek şey izninin olmadığı. Bir şeyin 
seni engellediği. Moira’lar kendi amaçları için çocuğu doğrudan 
öldürmene izin vermiyor.”

Moira’lar sözünü duyunca gözleri parladı. Zeus’un parlak, 
amanvermez zihninden doğmuş olan münakaşa tanrıçasıydı 
Athena, bir şeyi yapması yasaklanmışsa, yasaklayanlar bizzat üç 
gri tanrıça da olsa öylece boyun eğmezdi. Yasağı en küçük zer­
relerine kadar parçalayıp içinden geçmenin bir yolunu bulmaya 
çalışırdı.

“Öyle çalışmanın sebebi buydu. Eşekarıları ve devrilen ka­
zanlarla.” Onu süzdüm. “Böyle alçakça yöntemler savaşçı ruhu­
nu nasıl yaralamıştır kimbilir.”

Eli, mızrağının sapında bembeyaz parladı. “Hiçbir şey değiş­
medi. Çocuğun ölmesi gerekiyor.”

“Ölecek de. Yüz yaşına geldiğinde.”
“Söylesene, cadılık numaralarının bana karşı ne kadar daya­

nacağını zannediyorsun?”
“Ne kadar dayanmaları gerekirse o kadar.”
“Fazla ataksın.” Bana doğru bir adım attı, at kılı sorguç ta­

vanımda tısladı. “Mevkiini unutuyorsun nympha. Ben Zeus’un 
kızlarından biriyim. Oğluna doğrudan bir darbe indiremiyorum 
belki ama Moira’lar sana neler yapabileceğimle ilgili hiçbir şey 
söylemiyor.”

Sözcükleri odaya bir mozaikteki taşlar gibi kusursuzca yer-
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leştirmişti. Athena tanrılar arasında bile gazabıyla tanınırdı. Ona 
karşı gelenler taşa ve örümceğe çevrilir, delirtilir, kasırgalara ka­
pılır, dünyanın bir ucuna dek kovalanıp lanetlenirdi. Ben gide­
cek olursam, o zaman Telegonos...

“Evet,” dedi. Gülümsemesi donuk ve soğuktu. “Durumunu 
anlamaya başladın.”

Mızrağını yerden kaldırdı. Mızrak artık parlamıyordu. Elinde 
sıvı karanlık gibi akıyordu. Zihnim vızır vızır çalışarak beşiğin 
örgülü tarafına doğru geriledim.

“Doğru, bana zarar verebilirsin,” dedim. “Ancak benim de bir 
babam ve bir ailem var. Kanımızın dikkatsizce akıtılmasını hafife 
almazlar. Öfkeleneceklerdir. Harekete geçmeleri bile mümkün.”

Mızrak hâlâ havadaydı ama Athena silahını kaldırmadı. “Sa­
vaş olursa, Titan, Olympos kazanacaktır.”

“Zeus savaş isteseydi yıldırımlarını uzun süre önce üstümüze 
yollardı. Ama yollamıyor. Güçlükle kazandığı barışı mahvetmen 
hakkında ne düşünecek?”

Gözlerinde terazi tıkırtıları, bir o kefeye, bir bu kefeye koyu­
lan taşlar gördüm. “Tehditlerin çok çiğ. Bunu mantıklı bir biçim­
de tartışabileceğimizi ummuştum.”

“Çocuğumu öldürmenin peşinde olduğun sürece mantık ola­
maz. Odysseus’a öfkelisin ama onun oğlanın varlığından haberi 
bile yok. Telegonos’u öldürmek Odysseus’a ceza vermek olma­
yacak.”

“Tahmin yürütüyorsun cadı.”
Oğlumun hayatı söz konusu olmasaydı, gözlerinde gördü­

ğüm şeye gülebilirdim. Bütün zekâsına karşın duygularını hiçbir 
şekilde saklayamıyordu. Niye saklasındı? Düşünceleri yüzünden 
ulu Athena’ya zarar vermeye kim cüret edebilirdi? Odysseus 
Athena’nın kendisine kızgın olduğunu söylemişti ama tanrıların 
gerçek doğasını anlamıyordu o. Athena öfkeli değildi. Yardımla­
rını esirgemesi, Hermes’in bahsettiği o eski numaraydı sadece. 
Gözdelerinden birine sırtını dön ve onu çaresizliğe sürükle. Son­
ra görkemle geri dön ve dizlerine kapanılmasının keyfini çıkar.



“Odysseus’un canını yakmak için değil madem, oğlumu niye 
öldürmek istiyorsun?”

“O bilgi seni ilgilendirmiyor. Geleceği gördüm, sana bu be­
beğin yaşayamayacağını söylüyorum. Yaşarsa, bundan sonraki 
her gününde bundan pişmanlık duyacaksın. Çocuğa karşı şef­
katlisin, bunun için seni suçlamıyorum. Ama annelik sevgisinin 
sezgilerini köreltmesine izin verme. Düşün, Helios’un kızı. Onu 
bana şimdi, henüz dünyaya pek yerleşmemişken, vücudu da se­
nin sevgin de daha ancak yarım yamalak oluşmuşken vermek 
daha akıllıca değil mi?” Sesi yumuşadı. “Bir sene, iki sene ya da 
on sene sonra, sevgin tam olarak serpildiğinde senin için ne ka­
dar kötü olacağını bir düşün. Onu ruhlar evine şimdiden, kolay­
ca göndermek daha iyi. Bir başka çocuk doğurup yeni sevinçlerle 
unutmaya başlamak daha iyi. Hiçbir anne çocuğunun ölümünü 
görmek zorunda olmamalı. Yine de iş oraya gelirse, başka bir yol 
bulunamazsa, kayıp telafi edilmeli.”

“Telafi.”
“Elbette.” Yüzü dövülen demirin kalbi gibi bir parlaklıkla ışıl­

dıyordu. “Karşılığında bir ödül sunmadan fedakârlık istediğimi 
düşünmüyorsun ya? Bakire Athenanın lütfunu kazanacaksın. 
Sonsuza dek iyi niyetimi kazanacaksın. Onun için bu adada bir 
anıt dikeceğim. Zamanla sana başka bir iyi adam göndereceğim, 
başka bir oğula babalık etsin diye. Doğumu kutsayacak, çocuğu 
bütün kötülüklerden koruyacağım. Ölümlülerin lideri olacak, 
savaşta korku salacak, akıllı ve bilge olacak, herkesten saygı göre­
cek. Arkasında vârisler bırakacak ve her türlü annelik umudunu 
karşılayacak. Bunu sağlayacağım.”

Dünyanın en şahane hediyesi, Hesperid’lerin altın elmala­
rı kadar nadir bir şeydi: Bir Olymposlunun yeminle bağlanmış 
dostluğu. Her türlü konforunuz, her türlü zevkiniz elinizin altın­
da olurdu. Bir daha hiç korkmazdınız.

Parıldayan o gri nazarlara baktım. Gözleri sallanan, ışığı ya­
kalamak için dönen iki mücevher gibiydi. Eli, benimkini tutma­
ya hazırmış gibi bana uzatılmış halde gülümsüyordu. Çocuklar­



dan bahsettiğinde, kendi bebesine ninni söylercesine neredeyse 
ezgili bir sesle konuşmuştu. Ama Athena’nın bebeği yoktu, hiç de 
olmayacaktı. Sevdiği tek şey mantıktı. Bu da hiçbir zaman bilge­
likle aynı şey olmamıştır.

Çocuklar, biri diğerinin yerine geçebilecek tahıl çuvalları de­
ğildir.

“Keyfine göre döllenebilecek bir kısrak olduğumu düşündü­
ğün gerçeğini es geçeceğim. Esas gizem, oğlumun ölümünün 
senin için neden bu kadar önemli olduğu. Kudretli Athena’nın 
kaçınmak için bu kadar yüksek bir bedel ödemeye razı olduğu 
ne yapacak oğlum?”

Bütün yumuşaklığı bir anda kayboldu. Eli, çarpılarak kapa­
nan bir kapı gibi geri çekildi. “Bana karşı geliyorsun demek. Ot­
ların ve azıcık ilahi gücünle.”

Gücü üstüme çöktü ama Telegonos’um vardı ve ondan hiçbir 
şey karşılığında vazgeçmeyecektim.

“Öyle,” dedim.
Dudakları geri çekildi, altındaki beyaz dişler göründü. “Her 

zaman gözünün önünde tutamazsın oğlunu. Onu eninde sonun­
da alacağım.”

Gitti. Ama yine de söyleyeceğimi söyledim, kocaman boş 
odaya ve oğlumun rüyadaki kulaklarına. “Neler yapabileceğimi 
bilmiyorsun.”



ON DOKUZ

O gecenin geri kalanı boyunca Athenanın sözlerini tekrar tekrar 
aklımdan geçirerek gezindim. Oğlum büyüyüp Athenanın kork­
tuğu, onu derinden etkileyen bir şey yapacaktı ama ne? Benim 
de üzüleceğim bir şey olduğunu söylemişti. Bu sözleri düşüne 
düşüne gezindim durdum ama hiçbir cevap bulamadım. Sonun­
da kendimi konuyu bir tarafa bırakmaya zorladım. Moria’ların 
bilmecelerinin peşinde koşmakla elde edilecek bir şey yoktu. 
Mesele şuydu: Athena durmadan gelecekti.

Neler yapabileceğimi bilmediğini söyleyerek övünmüştüm 
ama işin aslı bunu ben de bilmiyordum. Onu öldüremezdim, 
dönüştüremezdim. Onu geçemezdik, saklanamazdık. Öreceğim 
hiçbir yanılsama bizi onun delici bakışlarından gizleyemezdi. 
Telegonos çok geçmeden yürüyüp koşacaktı, o zaman onu nasıl 
güvende tutacaktım. Beynimde kara bir dehşet yükseliyordu. Bir 
şey düşünemezsem gölde gördüğüm görüntü gerçekleşecek, oğ­
lumun vücudu kefeninin içinde kül gibi ve soğuk yatacaktı.

O günleri ancak bölük pörçük hatırlıyorum. Adada dört dö­
ner, çiçekleri söker, yaprakları öğütür, aralarında bana yardım 
edecek bir şey bulma umuduyla bütün tüyleri, bütün taşları ve 
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kökleri araştırırken dikkatimi toplamaktan dişlerim kenetleni­
yordu. Topladıklarım evde öbek öbek yığılmış, mutfağın havası 
tozlar yüzünden zerreciklere bürünmüştü. Gözlerim iri iri açıl­
mış, fazla koşturulmuş bir atın gözleri gibi boş boş bakarken 
doğruyor ve haşlıyordum. Çalışırken Telegonos’u vücuduma 
bağlı halde tutuyordum çünkü onu bir yere bırakmaktan korku­
yordum. Böyle kısıtlanmaktan nefret ediyor, tombul yumrukları 
göğsümü döverek haykırıyordu.

Nereye gitsem Athena’nın cildinin demir alazı kokusunu 
alıyordum. Bana işkence mi ediyordu, yoksa paniğim kokuyu 
hayal etmeme mi yol açıyordu anlayamıyordum ama bu yüz­
den üvendireyle dürtülmüş gibi ilerliyordum. Çaresizlik için­
de amcalarımın alaşağı edilen Olymposlulara dair anlattıkla­
rı bütün hikâyeleri hatırlamaya çalıştım. Anneanneme, deniz 
nympha’larına, babama haber yollamayı, kendimi ayaklarının 
dibine atmayı düşündüm. Ama bana yardım etmeye niyetlense- 
ler bile gazabı tutmuş Athena’nın karşısına çıkmaya cesaret ede­
mezlerdi. Aietes ederdi belki ama o da benden nefret ediyordu 
artık. Ya Pasiphae? Sormaya bile değmezdi.

Hangi mevsimdi, günün hangi saatiydi bilmiyordum. Önüm­
de durmaksızın çalışan ellerimi, lekeli bıçaklarımı masanın üs­
tünde ezilip macuna dönmüş otları, tekrar tekrar kaynattığım 
malü otunu görüyordum yalnızca. Telegonos başı arkaya düş­
müş, hiddetinin kızarıklığı hâlâ yanaklarında, uyuyakalmıştı. 
Nefes alıp kendimi toparlamak için durdum. Göz kırptığımda 
göz kapaklarım kaşınıyordu. Duvarlar artık taş gibi görünmü­
yordu, kumaş gibi yumuşaktılar, içeri doğru bel veriyorlardı. 
Sonunda bir fikir gelmişti aklıma ama bir şeye ihtiyacım vardı. 
Hades’in evinden bir yadigâra. Ölüler çoğu tanrının gidemeye­
ceği bir yere geçmiştir, o yüzden türümüzü canlıların durdu­
ramayacağı şekilde durdurabilirler. Ama öyle bir yadigârı ele 
geçirmenin yolu yoktu. Ruhları idare edenler hariç hiçbir tanrı 
yeraltı dünyasına ayak basamazdı. Bir sonuç vermeyen düşün­
celer içinde saatler geçirdim: Ölüler diyarından bir ilahı bir avuç 



gri asphodel koparmaya ya da Styx’in dalgalarından birazını şi­
şeye doldurmaya nasıl ikna edebileceğimi veya nasıl bir kayık 
yapıp yeraltı dünyasının kıyısına giderek Odysseus’un numa­
rasıyla ruhları kandırıp dışarı çıkarabileceğimi, sonra duman­
larından birazını yakalayabileceğimi. Bu düşünce Odysseus’un 
benim için çukurundaki kanla doldurduğu şişeciği hatırlamamı 
sağladı. Gölgeler aç dudaklarını kana değdirmişti, şişedeki kan 
hâlâ nefeslerinin kokusunu taşıyor olabilirdi. Şişeyi kutusundan 
alıp ışığa tuttum. Koyu renk sıvı camın içinde yüzdü. Bir damla 
damlattım, bütün gün o zayıf kokuyu damıtıp dışarı çıkararak 
bu damla üstünde çalıştım. Güçlendirmek, biçimlendirmek için 
malü ekledim. Kalbim kâh ümitle kâh ümitsizlikle atıyordu: İşe 
yarayacak, yaramayacak.

Telegonos yeniden uyuyana dek bekledim, çünkü o benim­
le mücadele ederken dikkatimi gerektiği gibi toplayamazdım. 
O gece iki büyü yaptım. Biri kan damlası ve malüyü taşıyordu, 
diğerinde adanın kayalıklarından tuz düzlüklerine dek her ye­
rinden parçacıklar vardı. Çıldırmış gibi çalıştım, güneş yükseldi­
ğinde önümde ağzı tıpalı iki şişe duruyordu.

Göğsüm bitkinlikle inip kalkıyordu ama bekleyemezdim, bir 
an daha bekleyemezdim. Telegonos hâlâ vücuduma bağlı halde 
en yüksek tepeye tırmandım. Üstüme bastıran gökyüzünün al­
tında çıplak bir taş parçasıydı bu. Ayaklarımı taşa yerleştirdim. 
“Athena çocuğumu öldürecek, ben de onu savunuyorum,” diye 
bağırdım. “Kirke’nin, Aiaie’nin cadısının gücüne şahitlik edin.”

Kan iksirini taşa döktüm. Suya dökülmüş eriyik bronz gibi 
tısladı. Havada bembeyaz bir duman kabardı, yükseldi, yayıldı. 
Yoğunlaştı, adanın üstünde dev bir kemer oluşturup bizi örttü. 
Yaşayan ölülerden bir katman. Athena gelirse, tatlısuyla karşılaş­
mış bir köpekbalığı gibi tersyüzü dönmek zorunda kalacaktı.

İkinci büyüyü onun altına serdim. Adanın içine, her kuşa, her 
hayvana, her kum zerresine, her yaprağa ve taşa, her su damlası­
na örülmüş bir efsundu bu. Hepsini ve karınlarındaki bütün ne­
silleri Telegonos’un adıyla işaretledim. Athena o dumanı aşacak 
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olursa ada Telegonos’u savunmak için ayağa kalkacaktı, hayvan­
lar ve kuşlar, dallar ve kayalar, topraktaki kökler. Ondan sonra 
birlikte savaşacaktık.

Güneşin altında durup bir cevap bekledim: Cızır cızır bir yıl­
dırım. Athena’nın mızrağının kalbimi kayaya mıhlamasını. Biraz 
nefes nefese kaldığımı duyuyordum. Büyülerin ağırlığı boynumu 
boyunduruk gibi aşağı çekiyordu. Kendi başlarına ayakta dura­
mayacak kadar büyüklerdi, onları saat saat yanımda taşımak, 
irademle sarmak ve her ay baştan aşağı yenilemek zorundaydım. 
Üç gün sürecekti. Adanın her yerinden, kumsaldan, koruluktan, 
çayırdan parçaları, pulları, kuş ve hayvan tüylerini yeniden top­
lamak için bir gün. Hepsini karıştırmak için ikinci bir gün. Sak­
ladığım kan damlarındaki ölüm kokusunu çekip çıkarmak için 
bütün dikkatimi toplayarak geçirdiğim üçüncü bir gün. Bütün 
bunlar olurken Telegonos bana bağlı halde kıvranıp dönecek, 
çığlık çığlığa ağlayacak, büyüler omuzlarımı ezerek aşağı bastı­
racaktı. Bunların hiçbirinin önemi yoktu. Onun için ne olursa 
yapacağımı söylemiştim, şimdi bunu kanıtlayacak ve gökyüzünü 
yukarıda tutacaktım.

Bütün sabah gergin bir halde bekledim ama hiçbir cevap 
gelmedi. Olup bittiğini nihayet anladım. Özgürdük. Sadece 
Athena’dan değil hepsinden kurtulmuştuk. Büyüler üstümde ası­
lıydı ama kendimi ağırlıksız hissediyordum. îlk defa olarak Aiaie 
yalnızca bizimdi. Neşeden coşarak diz çöktüm, mücadele eden 
oğlumu çözdüm. Onu özgür bir halde yere bıraktım. “Güvende­
sin. Sonunda mutlu olabiliriz.”

Ne aptaldım. Benim korkumla, onun bağlı kalmasıyla ge­
çen bütün o günler ödenmesi gereken bir borç gibiydi. Oğlum 
oturmayı, hatta bir an için durmayı bile reddederek adada son 
sürat koşturuyordu. Athena’nın önü kesilmişti ama adanın sıra­
dan tehlikeleri yerli yerindeydi, taşlar ve kayalıklar, ellerinden 
güçbela aldığım sokan yaratıklar. Ona ne zaman uzansam hızla, 
asice bir uçuruma doğru koşardı. Dünyaya öfkeli görünüyordu. 
Yeterince uzağa atamadığı taşa, yeterince hızlı koşamayan ba­



caklarına. Ağaçlara aslanların yaptığı gibi tek bir sıçrayışla tır­
manmak istiyor, yapamayınca ağaç gövdelerini yumruklarıyla 
dövüyordu.

Onu kollarımın arasına almaya, sabtrlt ol, gücün zamanla ge­
lecek, demeye çalışırdım. Ama haykırarak kendini geriye atar ve 
hiçbir şeyle teselli olmazdı, parlak bir şey salladığınızda her şeyi 
unutan çocuklardan değildi. Sakinleştirici şifalı otlar, baharatlı 
sıcak süt, hatta uyku iksirleri veriyordum ama hiçbir etki göster­
miyorlardı. Onu yatıştıran tek şey denizdi. Kendisi gibi huzursuz 
rüzgâr, kendi hareketleriyle dolu dalgalar. Küçük eli benimkinin 
içinde suda durup işaret ederdi. Ufuk, derdim. Açık gökyüzü. 
Dalgalar, gelgitler ve akıntılar. Sesleri günün geri kalanı boyunca 
kendi kendine fısıldar, onu oradan uzaklaştırmaya, başka bir şey, 
meyveler ya da çiçekler, küçük bir efsun göstermeye çalıştığımda 
yüzünü buruşturarak sıçrayıp kaçardı. Hayır!

En kötüsü, o iki büyüyü yeniden biçimlendirmek zorunda 
olduğum günlerdi. Onu yanımda istediğim zaman benden ka­
çıyordu ama işimin başına oturduğum anda dikkatimi çekmek 
için ağlayarak topuklarıyla yeri döverdi. Yarın seni denize götü­
receğim, diye söz verirdim. Ama bu onun için hiçbir şey ifade 
etmiyordu, ilgimi isteyerek evi darmadağın ederdi. Artık biraz 
büyümüştü, askıyla vücuduma asılamayacak kadar büyüktü ve 
yaratabileceği felaketler de onunla birlikte büyümüştü. Tabak­
larla dolu bir masayı devirdi, raflara tırmanıp küçük şişelerimi 
kırdı. Kurtları ona gözkulak olma işine koştum ama Telegonos 
onlar için büyük lokmaydı, bahçeye kaçtılar. Paniğimin yüksel­
diğini hissederdim. Büyü, ben yenisini yapamadan dağılacaktı. 
Athena bütün gazabıyla gelecekti.

O günlerde ne olduğumu biliyorum: Güvenilmez, tutarsız, 
kötü yapılmış bir yay. İsyanı, içimdeki her kusuru çırılçıplak 
ortaya çıkarıyordu. Her bencilliği, her zayıflığı. Bir gün, büyü­
lerin yapılma vakti gelmişken kocaman cam bir kâseyi aldı ve 
çıplak ayaklarının üstünde tuzla buz etti. Onu kapıp kaldırmak, 
süpürüp silmek için koştum ama en sevgili arkadaşını elinden 
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almışım gibi hırpaladı beni. Sonunda onu yatak odalarından bi­
rine koyup üstüne kapıyı kapatmak zorunda kaldım. Haykırdı, 
haykırdı, kafasını duvara vuruyormuş gibi bir kütleme sesi geldi. 
Temizliği bitirip çalışmaya çalıştım ama o sırada benim kafam 
da kendini duvara çarpmaya başlamıştı. İstediği kadar hiddet 
nöbeti geçirmesine izin verirsem sonunda yorgun düşüp uyu­
yacağını düşünüp duruyordum ama gölgeler uzarken o gitgide 
daha da kendinden geçerek devam ediyor, ediyordu. Gün geçi­
yordu, büyü yapılmamıştı. Ellerimin kendiliğinden hareket etti­
ğini söylemek kolay olur ama öyle değildi. Öfkeliydim, alev alev 
yanıyordum.

Kendi kendime oğlumun üstünde büyü kullanmayacağıma 
dair yemin etmiştim hep. Aietes’in yapacağı türden bir şey gi­
biydi bu, kendi irademi onunkine zorla kabul ettirmekti. Ama 
o anda gelinciği, uyku ilaçlarını, geri kalan her şeyi kaptım, cı- 
zırdayana kadar demlendirdim. Odaya gittim. Pencerelerden 
kopardığı kepenk parçalarını tekmeliyordu. Gel, dedim. İç şunu.

İçti ve parçalama işine döndü. Umurumda değildi artık. Sey­
retmek neredeyse zevkliydi. Dersini alacaktı. Annesinin ne oldu­
ğunu anlayacaktı. Efsunu okudum.

Devrilen bir taş gibi düştü. Kafası yere öyle bir kütlemeyle 
çarptı ki nefesim kesildi. Yanma koştum. Uyumak gibi olacağını, 
gözlerinin yavaşça kapanacağını düşünmüştüm. Ama hareketin 
ortasında donup kalmış vücudu tepeden tırnağa taş kesilmişti, 
parmakları pençe gibi kıvrılmış, ağzı açıktı. Parmaklarımın al­
tında teni soğuktu. Medeia babasının salonlarındaki kölelerin 
başlarına geleni anlayıp anlamadıklarını bilmediğini söylemişti. 
Ben biliyordum. Boş gözlerinin arkasında, şaşkınlığını ve dehşe­
tini hissedebiliyordum.

Korkuyla bağırdım, büyü bozuldu. Vücudu gevşedi, sonra 
oğlan köşeye kıstırılmış vahşi bir hayvan gibi çılgın ifadeli göz­
lerle arkasına baka baka teker tokmak benden kaçtı. Ağladım. 
Utancım kan gibi sıcaktı. Özür dilerim dedim tekrar tekrar. Ya­
nma gitmeme, onu kollarıma almama izin verdi. Kafasını vurdu­
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ğu yerde belirmiş olan yumruya yavaşça dokundum. Geçirmek 
için bir sözcük söyledim.

Oda kararmıştı artık. Dışarıda güneş çekilmişti. Cesaret 
edebildiğim kadar kucağımda tuttum onu, mırıldanarak, ninni 
söyleyerek. Sonra mutfağa taşıdım, akşam yemeği verdim. Bana 
yapışmış halde yedi ve canlandı. Aşağı kayıp yeniden koşmaya, 
kapıları çarpmaya, raflarda elinin yetişebildiği ne varsa yere at­
maya başladı. İçimde öyle büyük bir bezginlik hissettim ki ye­
rin dibine gömüleceğimi sandım. Üstelik geçen her anla birlikte 
Athena’ya karşı yaptığım büyü çözülüyordu.

Omzunun üstünden bana bakıp duruyordu. Sanki yanına git­
mem, ona büyü yapmam, vurmam için kışkırtıyordu beni, bil­
miyorum. Onun yerine en yüksek rafa uzanıp her zaman istediği 
kocaman bal çömleğini indirdim. Al, dedim. Al.

Koşup aldı, çömleği kırılana dek yerlerde yuvarladı. Ondan 
sonra yapışkan gölcüklerin içinde yürüdü, arkasında kurtların 
yaladığı izler bıraktı. Ben de böylece büyüleri bitirebildim. Onu 
yıkayıp yatağa taşımak uzun zaman aldı ama sonunda yorganla­
rın altına girdi. Küçük sıcak parmaklarını benimkilerin etrafında 
bükerek elimi tuttu. Suçluluk ve utanç içimi kıyıyordu. Benden 
nefret etmeli, diye düşündüm. Kaçmalı. Ama benden başka kim­
sesi yoktu. Nefesleri uzamaya başladı, uzuvları gevşedi. “Niye 
daha huzurlu olamıyorsun?” diye fısıldadım. “Neden bu kadar 
zor olması gerekiyor?”

Babamın salonlarının bir görüntüsü cevap verirmişçesine sü­
zülüp yükseldi: Bomboş toprak zemin, obsidiyenin siyah parıltısı. 
Tahtada hareket eden oyun taşlarının sesi, yanımda babamın altın 
bacakları. Sessiz ve kıpırtısız dururdum ama her zaman içimde 
olan kurt gibi açlığı hatırlıyordum. Babamın kucağına tırman­
mak, ayağa kalkmak, koşmak, bağırmak, oyun taşlarını tahtadan 
kaptığım gibi duvarlara çarpmak. Alevler içinde patlamalarına yol 
açana kadar kütüklere bakmak, meyve için ağaç sallar gibi sırla­
rı için babamı sallamak. Ama bunların birini bile yapsaydım hiç 
merhamet gösterilmezdi. Babam beni yakıp küle çevirirdi.
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Ay, oğlumun alnında yatıyordu. Suyla liflerin pek temizleye­
mediği lekeleri gördüm. Niye huzurlu olacaktı? Ben hiçbir za­
man olmamıştım, onu tanıdığım süre içinde babası da olmamış­
tı. Tek fark, onun yakılmaktan korkmamasıydı.

Takip eden uzun günlerde bu düşünceye beni dalgalardan kur­
taracak bir kürekmiş gibi sarıldım. Gerçekten biraz yardımı do­
kundu. Telegonos öfkeli ve asi bakışlarla, bütün ruhu bana karşı 
ayaklanmış olarak gözlerini bana diktiğinde bunu düşünüp bir 
nefes daha alabiliyordum.

Bin yıl yaşamıştım ama o yıllar gözüme Telegonos’un çocuk­
luğu kadar uzun görünmemişti. Erken konuşsun diye dua etmiş, 
sonra da buna pişman olmuştum çünkü konuşmak, yarattığı 
fırtınaları dillendirmekten başka bir işe yaramıyordu. Kıvranıp 
elimden kaçarak hayır, hayır, hayır diye bağırırdı. Sonra, bir an 
sonra kulaklarımı acıtana kadar anne diye haykırarak kucağı­
ma tırmanırdı. Buradayım, derdim, buradayım. Ama ona göre 
yeterince yakın değildi. Bütün gün onunla yürüsem, istediği 
bütün oyunları oynasam bile dikkatim bir an başka yere yönel­
diğinde hiddetlenip bana yapışarak feryada başlardı. O zaman 
nympha’larıma, kolunu yakalayıp nesi var bu çocuğun diyebile­
ceğim herhangi birine hasret duyardım ama bir sonraki an ona 
ne yaptığımı, dehşetimin ilk aylarının bütün darbelerinin tepesi­
ne inmesine izin verdiğimi görecek kimse olmadığı için memnu­
niyet duyardım. Öfkeden köpürmesine şaşmamalıydı.

Gel, derdim tatlı dille. Hadi eğlenceli bir şey yapalım. Sana si­
hir göstereyim. Bu yemişi senin için değiştireyim mi? Ama yemi­
şi savurduğu gibi yeniden denize kaçardı. Her gece uyuduğunda 
yatağının tepesinde durup kendi kendime şunu söylerdim: Yarın 
daha iyisini yapacağım. Bazen bunun doğru olduğu bile görü­
lüyordu. Bazen gülerek kumsala koşar, Telegonos keyifle kuca­
ğımda otururken dalgaları seyrederdik. Ayakları yine tekmeler 
savurur, elleri kollarımın derisini yine huzursuzca çekiştirirdi 
ama yanağı göğsüme dayalı olurdu, nefeslerinin iniş çıkışlarını 
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hissederdim. Sabrım büyüyüp sel olurdu. İstediğin kadar bağır, 
diye düşünürdüm. Dayanabilirim.

İrade istiyordu, her saat irade. Aslında büyü gibi bir şeydi 
ama bu büyüyü kendime yapmam gerekiyordu. Telegonos taşkın 
halinde ulu bir nehirdi, ben de selleri güvenle boşaltacak kanal­
ları her an hazır tutmalıydım. Ona masallar anlatmaya başladım, 
yiyecek arayan ve bulan bir tavşan, beklediği annesi gelen bir 
bebek hakkında basit şeyler. Daha fazlası için yaygarayı bastı, 
ben de devam ettim. Böyle yumuşak masalların kavgacı ruhunu 
teskin edeceğini umuyordum, belki de ettiler. Bir gün kendisini 
yere son fırlatmasından beri ayın bir defa gelip geçmiş olduğunu 
fark ettim. Ay bir kere daha geçti, son çığlık atması da o aylarda 
bir yerlerdeydi. Ne zaman olduğunu hatırlayabilseydim keşke. 
Hayır, keşke kendime ne zaman olacağını söyleyebilmiş olsay­
dım, böylece o umutsuz günlerde bu ufka bakabilirdim.

Zihni yapraklar büyüttü, havadan fışkırıyormuş gibi görünen 
düşüncelerle sözcükler. Altı yaşındaydı. Çatık kaşları açılmıştı, 
bahçede birtakım kökleri çekiştirerek çalışmamı seyrediyordu. 
Elini omzuma koyarak, “Anne,” dedi, “şuradan kesmeyi dene.” 
Taşımaya başladığı küçük bıçağı çıkardı, kök ona hemen teslim 
oldu. “Gördün mü?” dedi ciddiyetle. “Ne kolay.”

Denizi hâlâ seviyordu. Her deniz kabuğunu, her balığı tanı­
yordu. Kütüklerden sal yapıp koyda geziniyordu. Gelgit havuz­
larına kabarcıklar üfleyip yengeçlerin kaçışmasını seyrediyordu. 
Elimden çekerek, “Şuna bak,” derdi. “Bunun kadar büyüğünü 
görmemiştim. En parlağı şu, en siyahı da bu. Şu yengeç bir kıs­
kacını kaybetmişti, şimdi onun yerini almak için öbür kıskacı 
iyice büyüdü. Akıllıca değil mi?”

Bir kez daha, keşke adada başka biri de olsaydı dedim kendi 
kendime. Bu defa derdimi dökmek için değil, onu benimle bir­
likte bağrına basması için. Bak, inanabiliyor musun buna, der­
dim. Kayalıklardan ve rüzgârdan geçtik. Ona karşı hatalar işle­
dim ama oğlum bu dünyanın tatlı bir mucizesi yine de.

Gözlerimin ıslak olduğunu gördüğü için yüzünü buruşturdu.
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“Yengece bir şey olmayacak anne,” dedi. “Söyledim ya, kıskacı 
büyümeye başladı bile. Gel de şuna bir bak. Göz gibi benekleri 
var. Sence o beneklerle görebiliyor mudur?”

Geceleri artık masallarımı istemiyor, kendi masallarını uydu­
ruyordu. Vahşiliğinin o masallara gittiğini düşünüyorum çünkü 
her biri acayip yaratıklarla doluydu: Griffon’lar, deniz canavarla­
rı, elinden yemek yemeye gelen, maceradan maceraya koşturdu­
ğu ya da akıllıca taktiklerle mağlup ettiği khimaira’lar. Belki ar­
kadaş olarak yanında sadece annesi olan bütün çocukların hayal 
gücü bu kadar kuvvetli olurdu. Bilemiyorum ama bu görüntüleri 
yaratırken yüzü dikkat kesilirdi. Her geçen gün büyüyordu, se­
kiz, on, on iki. Bakışları ciddileşti, uzuvları uzadı ve güçlendi. 
İhtiyar bir adam gibi kıssadan hisse hikâyeler anlatırken parma­
ğıyla masaya vurma huyu vardı. En sevdikleri, cesaretin ve er­
demin ödüllendirildiği öykülerdi. îşte bu yüzden asla ama asla 
böyle yapmamalısınız, daima bu şekilde, insan şunu kesinlikle bil­
melidir ki...

Kesinliğine, doğru davranışın yanlıştan keskin bir şekilde ay­
rıldığı, hataların sonuçları olduğu, canavarların yenilgiye uğradı­
ğı kolay bir yer olan dünyasına bayılıyordum. Ben öyle bir dünya 
bilmiyordum ama bana izin verdiği sürece orada yaşardım.

O gecelerden biriydi, yazdı, domuzlar penceremizin altında 
hafif seslerle eşeleniyordu. On üç yaşındaydı. Güldüm, “Sende 
babandan daha çok hikâye var,” dedim.

Uçmaya bırakmaya korktuğu ender bulunan bir kuşmuşum 
gibi tereddüt ettiğini gördüm. Babasını daha önce de sormuştu 
ama her zaman, henüz değil, diye cevap vermiştim.

“Hadi sor,” diye gülümsedim. “Cevaplayacağım. Zamanı gel­
di.”

“Kimdi?”
“Bu adaya gelen bir prens. Binbir kurnazlığı vardı.”
“Neye benziyordu?”
Odysseus’la ilgili anılarımın tuz tadı taşıyacağını zannetmiş­

tim. Oysa onu yeniden canlandırmak zevkliydi. “Koyu renk saçlı, 
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koyu renk gözlü, sakalında kızıllar vardı. Elleri büyük, bacakları 
kısa ve güçliiydii. Her zaman tahmin ettiğinden daha hızlıydı.”

“Niye gitti?”
Sorunun bir meşe fıdesi gibi olduğunu düşündüm. Toprağın 

üstünde basit, yeşil bir filiz ama altında dallı budaklı kökler çu­
kur açıyor, derinlere yayılıyor. Bir nefes aldım.

“Gittiğinde, seni karnımda taşıdığımı bilmiyordu. Memleke­
tinde bir karısı, bir de oğlu vardı. Ama hepsi bu kadarla kalmı­
yordu. Tanrılarla ölümlüler sonsuza dek birlikte mutlu yaşaya­
maz. Gitmekle doğru şeyi yaptı.”

Düşüncelerle büzülen yüzü. “Kaç yaşındaydı?”
“Kırkını çok geçmemişti.”
Saydığını gördüm. “O zaman daha altmış yaşında bile değil. 

Hâlâ yaşıyor mu?”
Bunu düşünmek tuhaftı: Odysseus’un îthaka kıyısında yü­

rüdüğünü, havayı içine çektiğini. Telegonos doğduğundan beri 
hayal kurmak için çok az zamanım olmuştu ama gözlerimin 
önündeki görüntü kanlı canlı, eksiksizdi. “Yaşadığına inanıyo­
rum. Çok güçlüydü. Ruhen yani.”

Hazır kapılar açılmışken Telegonos, Odysseus’la ilgili hatır­
layabildiğim her şeyi sordu, soyunu, krallığını, karısını, oğlunu, 
çocukken nelerle uğraştığını, savaştaki başarılarını. Hikâyeler, 
Odysseus’un anlattığı sırada oldukları kadar canlı bir şekilde 
hâlâ içimdeydi: Binbir türlü dolambaçlı dalavere ve zorlu durum. 
Ama bunları Telegonos’a anlatmaya başladığımda tuhaf bir şey 
oldu. Tereddüt ettiğimi, bazı şeyleri atladığımı, bazı şeyleri değiş­
tirdiğimi fark ettim. Oğlumun yüzü karşımdayken hikâyelerdeki 
gaddarlıklar daha önce hiç olmadığı kadar apaçık göze çarpıyor­
du. Macera olarak düşündüğüm bir şey şimdi kanlara bulanmış 
ve çirkin görünüyordu. Odysseus bile değişmiş gibiydi, korkusuz 
yerine vurdumduymazdı. Bir hikâyeyi olduğu gibi anlattığım 
birkaç seferde oğlum suratını asıyordu. Doğru anlatmadın, der­
di. Babam asla öyle bir şey yapmaz.

Haklısın, derdim. Baban sansar derisi tolgalı Troyalı casusun 
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gitmesine izin vermiş, adam güvenle evine dönüp ailesine kavuş­
muş. Baban sözlerini daima tutardı.

Telegonos ışıl ışıl gülümserdi. “Şerefli bir adam olduğunu 
biliyordum. Soylu kahramanlıklarının başka hikâyelerini de an- 
latsana.” Ben de başka bir yalan uydururdum. Odysseus bu yüz­
den bana gücenir miydi? Bilmiyordum, umurumda da değildi. 
Oğlumu mutlu etmek için daha kötü, çok daha kötü şeyler de 
yapardım.

O günlerde zaman zaman, benim hikâyelerimi de soracak 
olursa Telegonosa ne anlatacağımı merak ederdim. Aietes’i, 
Pasiphae’yi, Skylla’yı, domuzları nasıl cilalayacağımı düşünür­
düm. Fakat uğraşmama gerek kalmadı. Telegonos hiç sormadı.

Adanın uzak yerlerinde uzun saatler geçirmeye başladı. Dön­
düğünde yüzü kızarmış, çenesi açılmış olur, durmadan konu­
şurdu. Kolları bacakları uzuyordu, sesindeki çatlamayı duyuyor­
dum. Bana babamı biraz daha anlat, dedi. İthaka nerede? Nasıl 
bir yer? Buradan ne kadar uzak? Yolda ne tehlikeler var?

Sonbahardı, kış için meyveleri şurupta kaynatıyordum. Ağaçlara 
istediğim zaman taze çiçekler açtırabilirdim ama bu işi seviyor­
dum, kabarcıklanan şekerler, şeffaf mücevher renkleri, güzel bir 
mevsimin kavanozlarımda saklanması.

“Anne!” Bağırarak eve daldı. “Bir geminin bize ihtiyacı var. 
Yarı batmış halde kıyının açığındalar, karaya çıkmazlarsa bata­
caklar!”

Denizcileri ilk görüşü değildi. Adamızın yanından sık sık ge­
miler geçerdi. Ama yardım etmek istemesi ilkti. Beni kayalığa 
sürüklemesine izin verdim. Doğruydu, gemi yana yatmıştı, göv­
de su alıyordu.

“Gördün mü? Sadece bu seferlik büyüyü kaldırır mısın? Min­
nettar olacaklardır mutlaka.”

Sen nereden bileceksin, demek istedim. En muhtaç dürümda­
kilerin en nefret ettiği şey minnettarlıktır, sırf kendilerini yeniden 
iyi hissetmek için ilk fırsatta saldırırlar.
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“Lütfen,” dedi. “Ya babam gibi biri varsa?”
“Baban gibi hiç kimse olamaz.”
“Batacaklar anne. Boğulacaklar! Burada durup öylece seyre­

denleyiz, bir şey yapmamız lazım!”
Yüzü acı doluydu. Gözleri yaşlarla perdelenmişti.
“Lütfen anne! Ölmelerini seyretmeye dayanamam.”
“Bu seferlik,” dedim. “Sadece bu defa.”
Rüzgârla taşınan bağrışmaları duyuyorduk. Kıyı, kıyı görün­

dü). Gemiyi döndürüp bize doğru yalpaladılar. Telegonos’a, de­
nizciler patikadan eve tırmanırken ortaya çıkmayacağına dair 
söz verdirdim. Şaraplar içilene dek odasında kalacak, ondan 
sonra da en ufak işaretimde yeniden gidecekti. Hepsini kabul 
etti, ne olsa kabul ederdi. Mutfağa gidip eski iksirimi kaynattım. 
Aynı anda iki odada birden duruyormuşum gibi hissediyordum 
kendimi. Burada yüz kere karıştırdığım otları karıştırıyordum, 
parmaklarım eski hareketlerini hatırlıyordu. Şurada da çılgına 
dönmüş, sıçrayıp duran oğlum vardı. Nereliler acaba, anlayabi­
liyor musun? Hangi kayalıklara çarptılar sence? Gemiyi tamir et­
melerine yardım edebilir miyiz?

Nasıl cevap verdiğimi bilmiyorum. Kanım damarlarımda ka­
tılaşmıştı. Eskiden yaptığım o buyur etme numarasını hatırla­
maya çalışıyordum. İçeri gelin, elbette yardım edeceğim size. Biraz 
daha şarap ister misiniz?

Beklememe rağmen kapı çalınınca irkildim. Açtım, karşın­
daydılar: Perişan, aç, her zamanki gibi çaresiz. Kaptan çöreklen­
miş bir yılana mı benziyordu? Anlayamadım. Öğürtüler getiren 
ani bir mide bulantısı hissettim. Kapıyı suratlarına çarpmak is­
tedim ama iş işten geçmişti artık. Beni görmüşlerdi, oğlum da 
duvara yapışmış, her şeyi dinliyordu. Adamların üzerinde büyü 
kullanmam gerekebileceği konusunda onu uyarmıştım. Başını 
sallamıştı. Elbette anne, anlıyorum. Ama aslında hiçbir fikri yok­
tu. Yeniden oluşan kaburgaların çatırtısını, çerçevesinden ayrı­
lan etin ıslak yırtılışını hiç duymamıştı.

Sıralarıma oturdular. Yediler, şarap boğazlarından içeri aktı.
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Gözüm hâlâ kaptandaydı. Gözleri hevesliydi. Odada ve benim 
üstümde dolaşıp duruyorlardı. Adam ayağa kalktı. “Hanımım,” 
dedi. “Adınız? Yemeğimiz için kime saygılarımızı sunmalıyız?”

O zaman yapacak, onları kendilerinden koparacaktım. Ama 
Telegonos salona giriyordu. Harmaniye giymiş, beline bir kılıç 
takmıştı. Bir erkek kadar uzun boylu ve dik duruşluydu. On beş 
yaşındaydı.

“Helios kızı tanrıça Kirke’nin ve oğlu Telegonos’un evinde­
siniz. Geminizin yan yattığını gördük ve burası ölümlülere ge­
nellikle kapalı olmasına karşın adamıza gelmenize izin verdik. 
Burada kaldığınız sürece size elimizden geldiğince yardım et­
mekten memnunluk duyacağız.”

Sesi çatlaksız, yıllanmış keresteler gibi sağlamdı. Gözleri ba- 
basınınkiler kadar koyu renkti ama içlerinde sarı benekler par­
lıyordu. Adamlar bakakaldı. Ben bakakaldım. Telemakhos’tan 
senelerce ayrı kalan Odysseus’u düşündüm, oğlunu birden bü­
yümüş halde görmek nasıl bir şok olurdu kimbilir.

Kaptan diz çöktü. “Tanrıçam, yüce efendi,” dedi. “Kutsal 
Moira’lar bizi buraya getirmiş olmalı.”

Telegonos adama kalkmasını işaret etti. Masanın başına geç­
ti, tabaklardan yiyecek dağıttı. Adamlar pek az yiyordu. Filizle­
rin güneşe döndüğü gibi Telegonosa dönmüşlerdi, yüzleri huşu 
içinde, hikâyelerini ona anlatmak için birbirleriyle yarışıyorlardı. 
Böyle bir yeteneğin o zamana dek neresinde saklı olduğunu me­
rak ederek seyrettim. Gerçi ben de elimde çalışabileceğim bitki­
ler olmadan önce hiç büyü yapmamıştım.

Adamlarla kıyıya gitmesine, onarmalarına yardım etmesine 
izin verdim. Endişelenmiyordum, daha doğrusu fazla endişe­
lenmiyordum. Adanın hayvanlarına yaptığım büyü onu korurdu 
ama kendi büyüsü daha koruyucuydu, denizciler büyülenmiş ya­
ratıklara dönmüştü. Telegonos hepsinden gençti ama ağzından 
çıkan her söze başlarını sallıyorlardı. En iyi korulukların nerede 
olduğunu, hangi ağaçları kesebileceklerini gösterdi. Akarsularla 
gölgelikleri gösterdi. Gemilerindeki deliği yamayarak ve karın­
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larını kilerlerimizden doyurarak üç gün kaldılar adada. Bu süre 
boyunca Telegonos yanlarından sadece uyudukları zaman ayrıl­
dı. Ona efendim diye hitap ediyor, kendi aralarında ondan efen­
di diye bahsediyorlar, tavsiyelerine içtenlikle başvuruyorlardı. 
Sanki Telegonos hayatında ilk defa gemi gövdesi gören bir çocuk 
değil de doksan yaşında usta bir marangozdu. Efendi Telegonos, 
ne dersiniz, bu olur mu, işe yarar mı?

Yamayı inceledi. “Gayet güzel bence. İyi yapılmış.”
Ağızları kulaklarında sırıttılar, yelken açtıklarında da yan­

lardan sarkıp teşekkürlerini ve dualarını haykırdılar. Gemiyi 
görebildiği sürece Telegonos’un yüzü ışıl ışıldı. Sonra neşesi 
söndü.

İtiraf ediyorum, uzun yıllar boyunca belki büyücü olur diye 
ummuştum. Ona otlarımı, isimlerini ve özelliklerini öğretmeye 
çalışmıştım. Eskiden belki birinden biri dikkatini çeker diye ya­
nında küçük büyüler yapardım. Ama hiçbir zaman en ufak bir 
ilgi göstermemişti. Sebebini şimdi anlıyordum. Cadılık dünya­
yı değiştirir. Telegonos yalnızca dünyaya katılmak istiyordu.

Bir şey söylemeye çalıştım, ne olduğunu bilmiyorum. Ama 
Telegonos başka tarafa dönmüş, koruluğa yönelmişti bile.

Bütün kışı dışarıda geçirdi, bütün baharı ve yazı da. Güneşin 
gökteki ilk ışığından batışına dek onu görmüyordum. Birkaç 
kere nereye gittiğini sordum, ellini muğlak bir şekilde kumsala 
doğru salladı. Israr etmedim. Meşguldü, durmadan nefes nefese 
bir yerlere koşturuyor, eve yüzü kızarmış halde, tuniğinde ko­
zalaklarla geliyordu. Omuzlarının güçlendiğini, çene çizgisinin 
genişlediğini görüyordum. “Kumsaldaki o mağara var ya,” dedi. 
“Babamın gemisini sakladığı. Benim olabilir mi?”

“Buradaki her şey senin,” dedim.
“Ama sadece benim olabilir mi? İçeri girmeyeceğine söz verir 

misin?”
Gençlik mahremiyetlerimin bana ne çok şey ifade ettiğini ha­

tırladım. “Söz veriyorum,” dedim.
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Benim üstümde de denizcilerin üstünde kullandığı o tılsım­
ları kullanıp kullanmadığını o zamandan beri merak ederim 
çünkü o günlerde besili bir inek gibiydim, sakindim, hiçbir şey 
sormuyordum. Bırak yakasını, diyordum kendi kendime. Mutlu, 
büyüyor. Orada ona nasıl bir zarar gelebilir.

“Anne,” dedi. Şafaktan hemen sonraydı, solgun ışık yaprakları 
ısıtıyordu. Bahçede diz çökmüş yabani otları yoluyordum. Ge­
nellikle bu kadar erken kalkmazdı ama doğum günüydü. On altı 
yaşma gelmişti.

“Sana ballı armut yaptım,” dedim.
Elini kaldırıp şerbetten parlayan, yarısı yenmiş bir meyve 

gösterdi. “Buldum, teşekkür ederim,” dedi. Durakladı. “Sana bir 
şey göstermek istiyorum.”

Elimdeki toprakları silip orman patikasından onu takip ede­
rek mağaraya indim. İçeride küçük, neredeyse Glaukos’unki ka­
dar bir tekne vardı.

“Kimin bu?” dedim sert sert. “Neredeler?”
Başını iki yana salladı. Yanakları kızarmıştı, gözleri parlaktı. 

“Hayır anne, benim bu. Adamlar gelmeden önce düşünmüştüm 
ama onları gördükten sonra çok daha hızlı çalışabildim. Bana 
bazı aletlerini verdiler, diğerlerini nasıl yapabileceğimi de gös­
terdiler. Ne diyorsun?”

Şimdi dikkatle bakınca yelkenin çarşaflarımdan dikildiğini 
görüyordum. Teknenin kalasları kabaca rendelenmişti, hâlâ kıy­
mık doluydu. Kızmıştım ama içimde hayranlık dolu bir gurur da 
ışıldıyordu. Oğlum, elinde kaba saba aletlerden ve kendi irade­
sinden başka hiçbir şey olmadan tek başına yapmıştı bunu.

“Çok hafif,” dedim.
Sırıttı. “Gerçekten de öyle, değil mi? Sana bir şey söyleme­

mem gerektiğini söyledi ama ben senden bir şey saklamak iste­
medim. Düşündüm de...”

Yüzümdeki ifadeyi görünce durdu.
“Kim dedi bunu?”
“Sorun yok anne, bana zarar vermek istemiyor. Yardım edi­
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yordu. Eskiden buraya sık sık gelirmiş, öyle dedi. İkiniz eski ar­
kadaşmışsınız.”

Eski arkadaş. Bu tehlikeyi nasıl görememiştim? Telegonos’un 
akşamları eve döndüğünde nasıl neşeli bir sersemlik içinde ol­
duğunu şimdi hatırlıyordum. Eskiden nympha’larım da aynı 
yüz ifadesiyle dönerdi. Athena büyümü geçemezdi, hayır, yeraltı 
dünyasında bir gücü yoktu onun. Ama o, o her yere girerdi. Zar­
larını atmadığı zamanlar, ruhları kendi eliyle Hades’in kapılarına 
götürüyordu. Kargaşa tanrısı, değişim tanrısı.

“Hermes benim arkadaşım değil. Sana söylediği her şeyi an­
lat. Hemen.”

Yüzü utançla beneklenmişti. “Bana yardım edebileceğini söy­
ledi, etti de. Çabuk olması gerektiğini söyledi. Yara kabuğunun 
koparılması gerekiyorsa en iyisi çabucak yapılmasıdır dedi. Ya­
rım ay bile sürmezmiş, bahara dönermişim. Koyda deneme yap­
tık, gayet sağlam.”

Sözleri ağzından öyle hızlı dökülüyordu ki birbirlerinden 
ayırmak için çaba harcadım. “Ne demek istiyorsun? Neymiş o 
yarım ay bile sürmeyecek olan?”

“Yolculuk,” dedi. “îthaka’ya. Hermes beni canavarların etra­
fından dolaştırabileceğini söylüyor, yani o konuda korkmana 
gerek yok. Öğle gelgitinde yola çıkarsam, hava kararmadan bir 
sonraki adaya varırım.”

Nutkum tutulmuştu, dilimi çekip koparmıştı sanki.
Elini koluma koydu. “Merak etmene gerek yok. Güvende ola­

cağım. Hermes baba tarafından atam olduğunu söylüyor. Bana 
ihanet etmez. Anne, duyuyor musun?” Saçlarının altından endi­
şeyle bana bakıyordu.

Gençliği karşında kanım damarlarımda buz kesti. Ben hiç bu 
kadar genç olmuş muydum?

“Hermes yalanlar tanrısıdır,” dedim. “Ancak aptallar ona gü­
venir.”

Kızardı ama yüzüne bir isyan ifadesi gelip yerleşti. “Ne ol­
duğunu biliyorum. Tek güvendiğim o değil. Yayımı yanıma al­
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dım. Ayrıca bana biraz mızrak oyunu da öğretti.” Köşeye dayalı 
bir çubuğu işaret etti, ucuna eski mutfak bıçaklarımdan biri 
bağlanmıştı. Dehşetimi fark etmiş olmalı çünkü, “Kullanmama 
gerek olacağından değil,” diye ekledi. “İthaka yalnızca birkaç 
günlük mesafede, ondan sonra da babamın yanında güvende 
olacağım.”

Hevesle öne doğru eğiliyordu. Bütün itirazlarımı cevapladığı­
na inanıyordu. Yeni planlarıyla ışıl ışıl parlarken kendisiyle gu­
rur duyuyordu. O sözcükler nasıl da kolayca akmıştı ağzından: 
güvende, babam. Süratli, berrak bir hiddetin içime dolduğunu 
hissettim.

“İthaka’da hoş karşılanacağını nereden çıkardın? Babanla il­
gili hikâyelerden başka bir şey bilmiyorsun. Telemakhos’un piç 
kardeşinin ortaya çıkmasından hoşlanacağını mı düşünüyor­
sun?”

Piç lafından biraz irkildi ama cesaretle cevap verdi. “Kızacağı­
nı sanmıyorum. Krallığını ya da mirasını elinden almaya gitmi­
yorum, bunu ona da açıklayacağım. Kış boyunca orada kalaca­
ğım, birbirimizi tanımaya zamanımız olacak.”

“Bu kadar yani. Karar verildi. Hermes’le ikiniz planları kur­
dunuz, bundan sonra tek ihtiyacının sana ılımlı rüzgârlar dile­
mem olduğunu düşünüyorsun.”

Ne diyeceğini bilemeden bana baktı.
“Söylesene,” dedim, “Her şeyi bilen Hermes, ölmeni isteyen 

kız kardeşi hakkında neler diyor? Bu adadan dışarı adım attığın 
anda öldürüleceğin gerçeği hakkında?”

îçini çeker gibi oldu. “Anne, çok uzun zaman önceydi o. Şim­
diye kadar unutulup gitmiştir.”

“Unutulmuş mudur?” Sesim mağaranın duvarlarını pençele- 
di. “Salak mısın sen? Athena unutmaz. Seni tek lokmada yuta­
cak. Aptal bir fareyi yutan baykuş gibi.”

Yüzü soldu ama cesur yüreğiyle ısrara devam etti. “Şansımı 
deneyeceğim.”

“Denemeyeceksin. Men ediyorum seni.”
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Bakakaldı. Daha önce onu hiçbir şeyden men etmemiştim. 
“Ama İthaka’ya gitmem gerekiyor. Tekneyi yaptım. Hazırım.”

Ona doğru bir adım attım. “Müsaade et de daha iyi açıklaya­
yım. Gidersen öleceksin. O yüzden yelken açmayacaksın. Dene­
meye kalkarsan, bu teknen var ya, işte onu yakar, küle çeviririm.”

Uğradığı şokla yüzü bomboştu. Dönerek yürüyüp gittim.

O gün yelken açmadı. Ben mutfağımda bir aşağı bir yukarı yürü­
düm, o da ormanından çıkmadı. Eve döndüğünde alacakaranlık 
çökmüştü. Sandık kapaklarını çarptı, yatak örtülerini gürültüyle 
topladı. Gelmesinin tek sebebi, çatımın altında kalmayacağını 
bana göstermekti.

Yanımdan geçerken, “Sana erkek muamelesi etmemi istiyor­
sun ama çocuk gibi davranıyorsun,” dedim. “Burada bütün ha­
yatın boyunca koruma altındaydın. Dünyada seni bekleyen teh­
likeleri anlamıyorsun. Athena yokmuş gibi yaparak işin içinden 
çıkamazsın.”

Çıraların kıvılcıma hazır olması gibi o da bana hazırdı. “Hak­
lısın. Dünyayı tanımıyorum. Nasıl tanıyayım? Beni gözünün 
önünden ayırmıyorsun ki.”

“Athena tam bu ocağın önünde durdu ve öldürmesi için seni 
ona vermemi talep etti.”

“Biliyorum,” dedi. “Yüz kere anlattın. Ama o zamandan beri 
başka deneme yapmadı, değil mi? Hayattayım, değil mi?”

“Yaptığım ve taşıdığım büyüler sayesinde!” Ayağa kalkıp 
karşısına dikildim. “Büyülerin kuvvetini korumak için neler 
yapmak zorunda kaldığımı, düşünüp taşınarak, Athena’nın ge­
çemeyeceğinden emin olmak için büyüleri deneyerek kaç saat 
harcadığımı biliyor musun?”

“Onları yapmak hoşuna gidiyor.”
“Hoşuma mı gidiyor?” Kahkaham gıcırtılıydı. “Hoşuma gi­

den şey kendi işlerimle uğraşmak, ona da sen doğduğundan beri 
hemen hemen hiç vaktim yok!”

“O zaman git büyülerini yap! Onlarla uğraş, beni de rahat bı­
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rak. Dürüst ol, Athena’nın hâlâ kızgın olup olmadığını bile bil­
miyorsun. Onunla konuşmayı denedin mi? On altı sene olmuş!”

On altı yüzyıl olmuş der gibi söylemişti bunu. Tanrıların uf­
kunu, etrafında nesillerin yükselip düşmesini seyretmenin getir­
diği merhametsizliği tasavvur edemiyordu. Ölümlüydü ve genç­
ti. Yavaş geçen bir öğleden sonra ona bir sene gibi geliyordu.

Yüzümün ısınarak yanmaya başladığını hissediyordum. “Sen 
bütün tanrıları benim gibi zannediyorsun. Onları istediğin gibi 
görmezden gelebileceğini, hepsine hizmetçinmiş gibi davranabi­
leceğini, isteklerinin sadece bir tarafa kovalanacak sinekler oldu­
ğunu. Tanrılar sırf zevk için seni ezer. Sırf inat olsun diye ezer.”

“Korku ve tanrılar, korku ve tanrılar! Ağzından başka laf çık­
maz. Ama bu dünyada binlerce, binlerce kadın ve erkek yaşıyor, 
yaşlanıyor. Hatta bazıları mutlu bile oluyor, anne. Umutsuz yüz 
ifadeleriyle güvenli limanlara yapışıp kalmakla yetinmiyorlar. 
Ben de onlardan biri olmak istiyorum. Olmaya niyetliyim. Bunu 
neden anlayamıyorsun?”

Etrafımdaki hava çatırdamaya başlamıştı. “Esas anlamayan 
sensin. Gitmeyeceksin dedim, konu kapanmıştır.”

“Bu kadar mı yani? Hayatım boyunca burada mı kalacağım? 
Ölene dek? Ayrılmayı denemeyeceğim bile, öyle mi?”

“Gerekirse.”
“Hayır!” Yumruğunu aramızdaki masaya indirdi. “Yapmaya­

cağım. Burada benim için hiçbir şey yok. Bir gemi daha gelse 
de yanaşmalarına izin vermen için sana yalvarsam bile ne fark 
edecek? Birkaç günlük bir nefes molası, ondan sonra gidecek­
ler, ben de hâlâ kapana kısılmış halde olacağım. Hayat buysa, o 
zaman ölmeyi yeğlerim. Athena’nın beni öldürmesini yeğlerim, 
duyuyor musun? Hiç değilse o zaman hayatımda bu adaya ait 
olmayan bir şey görmüş olurum!”

Gözümün önü bembeyaz kesildi.
“Neyi yeğlediğin umurumda değil. Kendi hayatını kurtarama­

yacak kadar aptalsan, o zaman bunu senin yerine ben yapaca­
ğım. Büyülerim yapacak.”
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İlk defa olarak bocaladı. “Ne demek istiyorsun?”
“Neleri göremediğini bile bilmeyeceksin demek istiyorum. 

Buradan ayrılmayı bir daha asla aklına getirmeyeceksin.”
Bir adım geriledi. “Hayır. Şarabını içmem. Bana vereceğin 

hiçbir şeye dokunmam.”
Ağzımdaki zehirin tadını alıyordum. Sonunda korktuğunu 

görmek çok zevkliydi. “Bunun beni durduracağını sanıyorsun? 
Ne kadar güçlü olduğumu hiç anlayamadın sen.”

Bakışını hiçbir zaman unutmayacağım. Örtünün kalkmasıy­
la birlikte karşısında dünyanın gerçek yüzünü gören bir adamın 
bakışıydı.

Kapıyı çekip açtı, koşarak karanlığa karıştı.

Uzun bir süre orada dikildim, yıldırım çarpmış, köklerine ka­
dar yanmış bir ağaçtım. Sonra kumsala yürüdüm. Hava serindi 
ama kumlar hâlâ gündüzün sıcaklığını taşıyordu. Onu burada 
teni tenime dayanmış olarak taşıdığım bütün o saatleri düşün­
düm. Dünyada özgürce, yanmadan ve korkmadan yürümesini 
istemiştim, isteğime kavuşmuştum işte. Mızrağını kalbine doğ­
rultmuş amansız bir tanrıça fikrini kafası almıyordu.

Ona bebekliğini, ne kadar öfkeli ve zor bir bebek olduğunu 
anlatmamıştım. Tanrıların acımasızlıklarıyla, babasının acıma­
sızlıklarıyla ilgili hikâyeler anlatmamıştım. On altı yıldır gök­
yüzünü başımızın üstünde tutuyordum ve Telegonos bunu fark 
etmemişti bile. Hayatını kurtaran o bitkileri toplamaya benimle 
birlikte gelmesi için onu zorlamam gerekirdi. Güç tılsımlarını 
söylerken ocağın başında durmaya zorlamam gerekirdi. Sessiz­
lik içinde taşıdığım her şeyi, onu güvende tutmak için yaptığım 
her şeyi anlamalıydı.

İyi de sonra? Ağaçların arasında bir yerlerdeydi, benden sak­
lanıyordu. O büyüler, arzularını içinden meyvelerin arasındaki 
çürükleri ayırır gibi çekip çıkarmamı sağlayacak büyüler ağzım­
da öyle kolay yükseliyordu ki.

Çenemi kilitledim. Öfkelenmek, üstümü başımı yırtmak, 
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feryat figan ağlamak istiyordum. Yarı gerçekleri ve ayartmaları 
için Hermes’i lanetlemek istiyordum ama Hermes hiçbir şeydi. 
Eskiden denize bakıp ufuk diye fısıldadığı sırada Telegonos’un 
yüzünü görmüştüm ben.

Gözlerimi kapattım. Kıyıyı o kadar iyi biliyordum ki yürü­
mek için görmeme gerek yoktu. Telegonos çocukken onu güven­
de tutmak uğruna yapabileceğim şeylerin listesini hazırlardım. 
Pek eğlenceli bir oyun değildi çünkü cevap her zaman aynıydı: 
Ne olursa.

Odysseus bir keresinde bana yarası bir türlü iyileşmeyen kral­
la ilgili bir hikâye anlatmıştı. Ne doktor ne de zaman para ediyor­
muş yaranın iyileşmesi için. Kral bir kâhine gitmiş ve cevabını 
almış: Yarayı yalnızca onu açmış olan adam, onu açarken kullan­
dığı mızrakla iyileştirebilirmiş. Böylece kral düşmanını bulana 
dek topallaya topallaya bütün dünyayı dolaşmış, düşmanı da onu 
iyileştirmiş.

Keşke Odysseus burada olsaydı da ona sorabilseydim diye 
düşündüm: İyi de kral onda o kadar derin bir yara açmış olan 
adamı kendisine yardım etmeye nasıl ikna etmiş?

Cevap başka bir hikâyedeydi. Uzun zaman önce, geniş ya­
tağımda Odysseus’a sormuştum. “Ne yaptın? Akhilleus’la Aga- 
memnon seni dinlemediğinde ne yaptın?”

Ateşin ışığında gülümsemişti. “Kolay. Seni dinlemedikleri 
yeni bir plan yaparsın.”
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YİRMİ

Onu zeytinlikte buldum. Battaniyeler, rüyalarında benimle kav­
ga etmeye devam etmiş gibi karmakarışıktı.

“Oğlum,” dedim. Sözcük durgun havada yüksek sesle çınladı. 
Daha şafak sökmemişti ama geldiğini, babamın arabasının te­
kerleklerinin döndüğünü hissediyordum. “Telegonos.”

Gözleri açıldı, elleri beni uzak tutmak için havalandı. Acı, 
hançerin sivri ucu gibiydi.

“Gidebileceğini ve sana yardım edeceğimi söylemeye geldim. 
Ancak bazı koşullar olmak zorunda.”

Bu sözlerin bana neye mal olduğunu anlıyor muydu? Anla­
yabileceğini zannetmiyorum. Borçlarını hissetmemek gençliğe 
verilmiş bir armağandır. Sevinç çoktan içine dolmuştu. Kendini 
üstüme attı, yüzünü boynuma bastırdı. Gözlerimi kapattım. Ye­
şil yaprak ve sızmış özsu kokuyordu. On altı yıl boyunca yalnız 
birbirimizi solumuştuk.

“İki gün erteleyeceksin,” dedim. “Ve o iki günde üç şey yapı­
lacak.”

Hevesle başını salladı. “Ne olursa.” Artık ben kaybettiğime 
göre yumuşakbaşlıydı. Hiç değilse zaferinde lütufkârdı. Onu 

280



eve götürdüm, kollarını otlarla ve şişelerle doldurdum. Her şeyi 
şıngırdata şıngırdata birlikte teknesine taşıdık. Hemen oracıkta, 
güvertesinde kesmeye, ezmeye, macunlarımı karıştırmaya başla­
dım. Seyrederek beni şaşırttı. Genellikle ben büyü yaparken bir 
yerlere kaybolurdu.

“Bu ne işe yarayacak?”
“Koruma.”
“Neye karşı?”
“Aklıma gelen her şeye. Athena’nm çağırabileceği her şeye. 

Fırtına, deniz canavarları, geminin ikiye ayrılması.”
“Deniz canavarı mı?”
Renginin biraz solduğunu görünce memnun oldum.
“Bu onu uzakta tutar. Athena sana denizde saldırmak istiyor­

sa doğrudan kendisi yapmak zorunda kalır ki sanırım yapamıyor 
çünkü Moiralar elini kolunu bağlamış. Tekneden ayrılmamalı­
sın, İthaka’ya varır varmaz babana git ve senin için Athenaya 
yalvarmasını söyle. Athena babanın koruyucu tanrıçası, belki 
dinler. Bana yemin et.”

“Ediyorum.” Gölgelerin arasında yüzü ciddiydi.
Efsunlarımı okuyarak iksirleri bütün kaba tahtalara, yelken­

lerin her yerine döktüm.
“Ben de deneyebilir miyim?” dedi.
İksirin kalanını ona verdim. Güvertenin birazını ıslattı, söyle­

diğimi duyduğu sözleri tekrarladı.
Tahtayı dürttü. “İşe yaradı mı?”
“Hayır,” dedim.
“Hangi sözcükleri kullanacağını nereden biliyorsun?”
“Benim İçin anlamı olan şeyleri söylüyorum.”
Yüzü, bir kayayı tepeden yukarı doğru itiyormuş gibi çabay­

la gerilmişti. Tahtalara baktı ve farklı şeyler söyledi, sonra daha 
başka sözcükler denedi. Güverte değişmedi. Suçlar bakışlarla 
bana baktı. “Çok zor.”

Her şeye rağmen gülmeden edemedim. “Kolay mı zannet­
miştin? Dinle. Bu gemiyi yapmaya kalkıştığında, baltanı bir kere 
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havaya kaldırıp bitmesini beklemedin. Her gün, her gün çalış­
man gerekti. Büyücülük de aynı. Asırlardır emek veriyorum ama 
hâlâ tam anlamıyla ustalaşamadım.”

“Ama dahası da var,” dedi. “Ayrıca senin gibi bir büyücü ol­
madığım için.”

Babamı düşündüm. Onca sene önce, ocağımızdaki kütüğü 
küle çevirip bana söylediği şeyi: Üstelik bu, güçlerimin en küçüğü.

“Büyücü olmaman kuvvetle muhtemel,” dedim. “Ama sen baş­
ka bir şeysin. Henüz bulmadığın bir şey. Gitmenin sebebi de bu.”

Gülümsemesi bana Ariadne’nin yaz çimenleri kadar sıcak gü­
lümsemesini hatırlattı. “Evet,” dedi.

Onu kumsalın gölgelik bir yerine götürdüm. Telegonos armutla­
rın sonuncusunu yerken, ben de taşlarla rotasını çizdim, durak­
ları ve tehlikeleri işaretledim. Skylla’nın yanından geçmeyecekti. 
İthakaya giden başka yollar vardı. Odysseus’un o yolları kullana­
maması, Poseidon’un intikamının bir parçasıydı.

“Hermes sana yardım ederse iyi ama asla ona bel bağlamama­
lısın. Söylediği her şey rüzgâra yazılmıştır. Ve Athena konusunda 
daima dikkatli olmalısın. Sana başka biçimlerde gelebilir. Güzel 
bir kız mesela. Ya da yakışıklı bir delikanlı. Sunacağı hiçbir ayart­
maya kanmamaksın.”

“Anne.” Yüzü kızarmıştı. “Babamı arıyorum ben. Tek düşün­
düğüm o.”

Başka bir şey söylemedim. O günlerde birbirimize karşı her 
zamankinden, kavgamızdan önce olduğumuzdan bile daha 
yumuşaktık. Akşamları birlikte ocağın başında oturuyorduk. 
Telegonos’un bir ayağı aslanlardan birinin altına sokulmuş olu­
yordu. Henüz sonbahardı ama akşamları serin olmaya başlamıştı 
bile. En sevdiği yemeği yapıyordum, tütsülenmiş otlarla doldu­
rulmuş balık ve peynir. Yemeğini yiyor ve ona nutuk çekmeme 
izin veriyordu. “Penelope,” dedim. “Ona her türlü hürmeti gös­
ter. Önünde diz çök, iltifatlar et, hediyeler sun. Ben sana uygun 
şeyler vereceğim. Mantıklı bir kadın ama hiçbir kadın kocasının 
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gayrimeşru çocuğunun ayağının dibinde olmasından hoşlanmaz.
“Telemakhos’a gelince. Ona herkesten fazla dikkat et. Senin 

yüzünden en çok kayba uğrayacak olan o. Pek çok piç kendi 
günleri gelince kral olur, o da bunu biliyordur mutlaka. Ona gü­
venme. Arkanı dönme. Bizzat baban tarafından eğitildi, akıllı ve 
süratli olacaktır.”

“Yay kullanmada iyiyim.”
“Meşe ağaçlarına ve sülünlere karşı. Savaşçı değilsin.”
Bir nefes aldı. “Neyse, ne denerse denesin güçlerin beni ko­

ruyacaktır zaten.”
Dehşetle ona bakakaldım. “Aptallaşma. Sana buradan uzak­

ta faydası dokunabilecek hiçbir gücüm yok. Buna bel bağlamak 
ölüm demektir.”

Koluma dokundu. “Anne, sadece onun bir ölümlü olduğunu 
kastetmiştim. Ben yarım kan şendenim, onunla birlikte gelen 
numaralarım var.”

Ne numarası? Onu sarsmak istedim. Biraz cazibe mi? Ölüm­
lüleri büyüleme becerisi mi? Cüretkâr umutlarıyla dopdolu yüzü 
kendimi yaşlı hissetmeme neden oldu. Gençliği içinde şişmiş, ol­
gunlaşıyordu. Koyu renk bukleleri gözlerine düşüyordu, sesi ka­
lınlaşmıştı. Kızlarla oğlanlar onu görünce iç geçireceklerdi ama 
ben yalnızca vücudunda hayatının sona erdirilebileceği binbir 
değişik yumuşak noktayı görüyordum. Boynunun çıplaklığı ate­
şin ışığında yakışıksız bir şey gibi görünüyordu.

Başını benimkine yasladı. “Bana bir şey olmayacak, söz veri­
yorum.”

Öyle bir söz veremezsin, diye bağırmak istedim. Hiçbir şey 
bildiğin yok. Ama kimin hatasıydı bu? Dünyanın yüzünü örtüp 
ondan saklamıştım. Tarihçesini parlak, gözalıcı renklerle boya­
mıştım, o da sanatıma âşık olmuştu. Şimdi geri dönüp bütün 
bunları değiştirmek için çok geçti. Bu kadar yaşlıydım madem, 
bilge olmalıydım. Kuş elden uçup gitmişken uluyup bağırmanın 
bir faydası olmadığını bilmeliydim.

***

283



Üç şey yapmamız gerekiyor, demiştim ona. Ama bunların so­
nuncusu yalnızca benim içindi. Telegonos soru sormadı. Bir çe­
şit büyü, diye düşündü, toplamak istediği bir ot. O yatağa gidene 
dek bekledim, sonra yıldızların ışığında okyanusun kıyısına yü­
rüdüm.

Dalgalar ayaklarımın üstünden kaydı, elbisemin eteklerinde 
kıvrıldı. Telegonos’un teknesinin beklediği mağaranın yakırila- 
rındaydım. Birkaç saate kadar tekneye binecek, dört köşe bir taş 
olan çapasını yukarı çekecek, kaba dikişli yelkenini açacaktı. Tat­
lı bir çocuktu, görebileceğimi bildiği sürece bana el sallayacaktı. 
Sonra dönecek, umutlarının ucunda yatan küçük, kayalık adayı 
görebilmek için gözlerini dört açacaktı.

Dedemin salonlarını, Okeanos’un kara akıntılarını, bütün 
dünyayı dolaşan ulu nehri hatırlıyordum. Bir tanrıda naiad kanı 
varsa, nehrin dalgalarının arasına kayıp kaya tünellerin arasında 
ilerleyebilir, bin farklı su yolundan geçip sonunda nehrin denizin 
hemen altında aktığı yere varabilirdi.

Eskiden oraya giderdik. Aietes’le ikimiz. İki su karşılaştıkları 
yerde birbirlerine karışmıyor, denizanası kadar kıvamlı bir zar 
oluşturuyorlardı. O zardan okyanusun karanlığındaki fosfor ışıl­
tılarını seyredebilirdiniz, elinizi üstüne bastırınca da diğer taraf­
taki şaşkınlık verici derecede soğuk olan derin suları hissedebi­
lirdiniz. Elimizi çektiğimizde parmaklarımız karıncalanır ve tuz 
tadı taşırdı.

“Bak,” demişti Aietes.
Uçsuz bucaksız karanlığın içinde hareket eden bir şeyi gös­

termişti. Kayarak ilerleyen, gemi kadar kocaman, soluk gri bir 
gölge. Üstümüze doğru gelmişti, hayaletimsi kanatları siyahın 
içinde sessizdi. Tek ses, kum zeminde sürünen kemikli kuyru­
ğundan çıkıyordu.

Trygotı, demişti kardeşim. Türünün en ulusu ve o da bir tan­
rı. Dünyanın yaratıcısı Uranos atanın onu buraya güvenlik için 
koyduğu söylenir çünkü yaratığın kuyruğundaki zehir evrendeki 
en güçlü zehirmiş. Tek bir dokunuş bir ölümlüyü ânında öldürü­
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yor, ulu tanrıları sonsuz işkenceye mahkûm ediyor. Peki ikincil 
bir tanrıya ne olur? Yaratık bize ne yapar?

Tekinsiz, yabancı ağzına, suları yaran yassı ağzına bakmıştık. 
Beyaz solungaçlı karnının üstümüzden geçişini seyretmiştik. 
Aietes’in gözleri iri ve parlaktı. “Nasıl bir silah yapılır bundan bir 
düşünsene.”

Sürgünümü bozmak üzereydim, bunu biliyordum. Geceyi ve 
kayan bulutların halamın gözlerini örtmesini bu yüzden bekle­
miştim. Başarırsam sabaha, yokluğum fark edilmeden önce dö­
necektim. Başaramazsam, ne yapalım... O zaman muhtemelen 
cezadan korkacak halde olmayacaktım zaten.

Dalgaların arasına adım attım. Sular bacaklarımın, karnımın 
üstüne yükseldi. Yüzümün üstüne yükseldi. Ölümlü birinin yap­
mak zorunda kalacağı gibi kendime taş ağırlıklar bağlamak, suya 
batmama direncimle mücadele etmek zorunda değildim. Okya­
nusun sığlıklarında durmaksızın aşağı doğru yürüdüm. Üstüm­
de dalgalar amansız hareketlerine devam ediyordu ama onları 
hissedemeyecek kadar derindeydim. Gözlerim yolu aydınlatı­
yordu. Etrafımda kumlar karıştı, bir dil balığı ayağımın altından 
kaçtı. Başka yaratıklar yanıma yaklaşmadı. Naiad kanımın ya da 
belki onca yıl cadılığın ardından ellerime yapışıp kalmış zehirle­
rin kokusunu alıyorlardı mutlaka. Deniz nympha’larıyla konuş­
mayı deneyip yardımlarını mı isteseydim acaba, diye düşündüm. 
Ama yapmaya geldiğim şeyden hoşlanacaklarını sanmıyordum.

İyice derinlere ilerledim, kapkara diplere daldım. Bu su be­
nim bir parçam değildi, bunu kendisi de biliyordu. Soğuk ke­
miklerimi çekiştiriyor, tuz yüzümü yakıyordu. Okyanusun ağır­
lığı omuzlarıma dağlar gibi yığılıyordu. Ama dayanıklılık her 
zaman erdemlerimden biri olmuştu, devam ettim. Uzaklarda 
balinaların ve dev mürekkepbahklarının suda süzülen cüsseleri 
ilişti gözüme. Ağzı bronzun keskinleşebileceği kadar keskin olan 
bıçağımı kavradım ama onlar da uzak durdu.

Sonunda denizin en alçak zeminine ulaştım. Kum öyle so­
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ğuktu ki ayaklarımı yakıyordu. Burada her şey sessizdi, sular 
mutlak bir durgunluk içindeydi. Tek ışık, yüzen aydınlık iplik­
çiklerden geliyordu. Bilge bir tanrıydı bu. Ziyaretçilerini ondan 
başka kimsenin yaşamadığı böyle düşmanca bir ortama gelmeye 
zorluyordu.

Seslendim: “Derinliklerin ulu tanrısı, dünyadan sana meydan 
okumaya geldim.”

Hiçbir ses duymadım. Etrafımda kör edici tuz uçsuz bucaksız 
yayılıyordu. Sonra karanlık aralandı ve o geldi. Muazzam büyük­
lükteydi, beyaz ve griydi, güneşin zıt bir tasviri gibi derinliklere 
gömülmüştü. Sessiz kanatları dalgalanıyor, uçlarından akıntılar 
süzülüyordu. Gözleri kedi gözü gibi ince, ağzı kansız bir kesikti. 
Bakakaldım. Suya adım attığımda kendime bunun sadece güre­
şecek bir başka Minotauros, zekâmla alt edebileceğim bir baş­
ka Olymposlu gibi olacağını söylemiştim. Ama şimdi, solgun 
muazzamlığı karşımda dururken gözüm korkmuştu. Bu yaratık 
dünyanın bütün diyarlarından daha yaşlı, ilk tuz damlası kadar 
yaşlıydı. Karşısında babam bile çocuk gibi kalırdı. Böyle bir şeye 
ancak denizdeki bir yosun parçası kadar karşı koyabilirdiniz. So­
ğuk bir korku içime doldu. Bütün hayatım boyunca büyük bir 
dehşetin gelip beni bulacağından korkmuştum. Daha fazla bek­
lememe gerek kalmamıştı. Karşımdaydı.

Ne amaçla hana meydan okuyorsun?
Bütün yüce tanrıların düşünceyle konuşma gücü vardır ama 

bu yaratığı zihnimde duymak karnımın içini suya çevirdi.
“Zehirli kuyruğunu kazanmaya geldim.”
Peki böyle bir gücü niye arzuluyorsun?
“Athena, Zeus’un kızı oğlumun canını almak istiyor. Benim 

gücüm onu koruyamaz ama seninki korur.”
Kırpışmayan gözleri bana dikiliydi. Kim olduğunu biliyorum 

güneşin kızı. Denizin dokunduğu her şey eninde sonunda derinlik­
lerde bana gelir. Senin tadına baktım. Bütün ailenin tadına baktım. 
Erkek kardeşin de bir kere gücümü arzulayarak geldi. Diğer hepsi 
gibi o da boş ellerle döndü. Savaşabileceğin türde biri değilim.
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îçimi umutsuzluk sardı çünkü doğru söylediğini biliyordum. 
Derinliklerin bütün canavarları kardeş canavarlarla kavgaların­
dan kalan yara izleriyle doludur. O değildi. Tepeden tırnağa pü­
rüzsüzdü çünkü kadim gücünü aşmaya kimse cüret edememişti. 
Aietes bile sınırlarının farkına varmıştı.

“Yine de denemek zorundayım,” dedim. “Oğlum için.” 
İmkânsız.
Bu sözcük, ona dair her şey gibi yamyassıydı. Her geçen an 

irademin sürünerek benden kaçtığını, dalgaların amansız soğu­
ğu ve tanrının kırpışmasız bakışlarıyla azaldığını hissediyordum. 
Kendimi konuşmaya zorladım.

“Bunu kabul edemem,” dedim. “Oğlum yaşamalı.”
Bir ölümlünün yaşamında ölüm hariç herhangi bir mecburiyet 

yoktur.
“Sana meydan okuyamıyorsam, o zaman belki bir şey vere­

bilirim. Karşılık olarak. Bir armağan. Bir görevi yerine getirebi­
lirim.”

Ağzının yarığı sessiz bir kahkahayla açıldı. Sende benim iste­
yebileceğim ne olabilir?

Hiçbir şey. Bunu biliyordum. Soluk kedi gözleriyle beni süz­
dü.

Kanunum her zamankinin aynı, değişmedi. Kuyruğumu ala­
caksan, önce zehrine maruz kalmalısın. Bedel bu. Oğlun için bir­
kaç ölümlü yıl karşılığında sonsuz acı. Buna değer mi?

Neredeyse sonumu getirecek olan doğumu düşündüm. Sü­
rekli devam ettiğini, hiçbir tedavisinin, iyi gelecek hiçbir merhe­
min, hiçbir rahatlamanın olmadığını düşündüm.

“Erkek kardeşime de aynısını mı önerdin?”
Fiyat herkes için aynı. Reddetti. Hepsi reddeder.
Bunu bilmek bana bir çeşit kuvvet verdi. “Başka ne koşul 

var?”
Gücüne artık ihtiyacın kalmadığında kuyruğu dalgaların ara­

sına at ki bana dönebilsin.
“Hepsi bu mu? Yemin eder misin?”
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Beni bağlamaya mı çalışacaksın çocuğum?
“Anlaşmaya uyacağım bilmem gerek.”
Uyacağım.
Etrafımızda akıntılar hareket etti. Bunu yaparsam Telegonos 

yaşayacaktı. Önemli olan tek şey buydu. “Hazırım,” dedim. “Sal­
dır.”

Hayır. Elini zehre kendin daldırmalısın.
Su beni çekiştiriyordu. Karanlık cesaretimi azaltıyordu. Kum­

lar pürüzsüz değil, kemik parçalarıyla doluydu. Denizde ölen her 
şey sonunda dinlenmek üzere buraya geliyordu. Cildim diken 
diken kabardı, sanki üstümden kopup beni terk edecekti. Tanrı­
lar arasında merhamet diye bir şey yoktu, hayatım boyunca bil­
diğim bir şeydi bu. Kendimi ilerlemeye zorladım. Ayağıma bir 
şey takıldı. Bir kaburga kafesi. Kendimi kurtardım. Durursam, 
bir daha asla kıpırdayamazdım.

Kuyruğunun gri deriye karıştığı ek yerine geldim. Üst taraf­
taki et hastalıklı bir şekilde yumuşak görünüyordu, çürümüş bir 
şey gibiydi. Belkemiği okyanus tabanında hafifçe hışırdıyordu. 
Yakından bakınca testere gibi kenarını gördüm, yoğun ve öğür- 
tecek kadar tatlı gücünün kokusunu aldım. Zehir içime girdikten 
sonra derinliklerden yukarı tırmanmayı başarabilecek miydim? 
Yoksa oğlum yukarıdaki dünyada ölürken kuyruğu sıkı sıkı tut­
muş olarak burada öylece yatıp kalacak mıydım?

Uzatma, dedim kendi kendime. Ama bir gıdım daha kıpır- 
dayamıyordum. Vücudum sağduyusunu devreye sokmuş, mah- 
voluşa ayak diriyordu. Bacaklarım kaçmak üzere, tökezleyerek 
kuru dünyanın güvenliğine gitmek üzere gerildi. Tıpkı benden 
önce Aietes’in ve Trygon un gücü için gelmiş olan diğer herkesin 
yaptığı gibi.

Etrafımda bulanık ve karanlık akıntılar vardı. Telegonos’un 
parlak yüzünü karşıma koydum. Uzandım.

Elim boş suyun içinden geçti, hiçbir şeye dokunmadı. Yaratık 
yine önümde süzülüyordu, yassı bakışları benimkilerin üstün­
deydi.
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Bitti.
Zihnim o sular kadar kapkaraydı. Sanki zamanda sıçrama ol­

muştu. “Anlamıyorum.”
Zehre dokunacaktın. Bu kadarı yeterli.
Kendimi delirmiş gibi hissediyordum. “Nasıl olabilir bu?”
Ben dünya kadar yaşlıyım ve koşulları kendi zevkime göre 

ayarlıyorum. Bu koşulları karşılayan ilk kişi sensin.
Kumlardan havalandı. Kanadının çırpınışı saçlarımı okşadı. 

Durduğunda, kuyruğunun vücuduyla birleştiği ek yeri yeniden 
karşımdaydı.

Kes. Yukarıdaki etten başla kesmeye, yoksa zehir dışarı sızar.
Sesi sakindi, sanki meyve dilimlememi söylüyordu. Bileğin iç 

tarafı kadar lekesiz ve narin o deriye baktım. Nasıl bir bebeğin 
boğazını kestiğimi hayal edemezsem, bu deriyi kestiğimi de ha­
yal edemiyordum.

“Buna izin vermezsin,” dedim. “Mutlaka bir numara olmalı. 
Böyle bir güçle dünyayı kavurabilirim. Zeus’u tehdit edebilirim.”

Bahsettiğin dünyanın benim için hiçbir anlamı yok. Kazandın, 
ödülünü al. Kes.

Sesi ne haşin ne yumuşaktı, yine de kamçı gibiydi. Su üstüme 
bastırıyor, uçsuz bucaksız derinlikler sonsuz gecelerinin içinde 
yayılıyordu. Yumuşak eti, pürüzsüz ve gri halde önümde bekli­
yordu. Yine de kıpırdamadım.

Ele geçirmek için benimle dövüşmeye hazırdın. Gönüllü olun­
ca, almıyor musun?

Midem fokur fokur kaynıyordu. “Lütfen. Bana bunu yaptır- 
ma.

Yaptırmayayım mı? Çocuğum, bana gelen sensin.
Elimdeki bıçağın sapını hissedemiyordum. Hiçbir şey hisse- 

demiyordum. Oğlum gökyüzü kadar uzakta görünüyordu. Bıça­
ğı kaldırdım, ağzını yaratığın derisine dokundurdum. Çiçek gibi 
yırtıldı, kolayca ve çentik çentik. Altın cerahat göllendi, ellerime 
aktı. Ne düşündüğümü hatırlıyorum: Bunun için kesinlikle la­
netleneceğim. İstediğim bütün büyüleri, bütün efsunları yapabi­
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lirim ama bundan sonraki bütün günlerimi bu yaratığın kanının 
akmasını seyrederek geçireceğim.

Son deri parçası ayrıldı, kuyruk elime geldi. Neredeyse ağır­
lıksızdı ve yakından bakınca yanardöner gibi görünüyordu. “Te­
şekkür ederim,” dedim ama sesim havaydı.

Akıntıların hareket ettiğini hissettim. Kum zerreleri fısıldaştı. 
Kanatları havalanıyordu. Etrafımızdaki karanlık yaldızlı kanından 
bulutlarla ışıldadı. Ayaklarımın altında binlerce yılın kemiği vardı. 
Bu dünyaya bir an daha dayanamayacağım, diye düşündüm.

Öyleyse çocuğum, başka bir dünya yap.
Arkasında altın bir kurdele bırakarak karanlığa kaydı.

Yukarı çıkış, elimdeki ölümle çok uzun sürdü. Hiçbir yaratık 
görmedim, uzaktan bile. Daha önce benden hoşlanmamışlardı, 
şimdiyse kaçıyorlardı. Kumsala çıktığımda neredeyse şafak sök- 
müştü, dinlenecek zaman yoktu. Mağaraya gidip Telegonos un 
mızrak olarak kullandığı eski çubuğu buldum. Ellerim hâlâ bi­
raz titreyerek bıçağı mızrağın ucuna bağlayan kordonu çözdü. 
Çubuğun eğri gövdesine bakarak biraz durakladım, acaba yeni 
bir sap mı bulsam diye düşündüm. Ama Telegonos bununla ça­
lışmıştı, çarpık da olsa alışkın olduğu şeyi kullanmanın daha gü­
venli olacağına karar verdim.

Omurga kemiğini tabanından yumuşakça tuttum. Berrak bir 
sıvıyla kaplanmıştı. Onu sicim ve büyüyle çubuğun ucuna tuttur­
dum, sonra üstüne zehiri ucunda tutsun diye malüyle büyülen­
miş deri bir kılıf geçirdim.

Uyuyordu, yüzü pürüzsüz, yanakları hafifçe pembeydi. Uya­
nana kadar onu seyrettim. İrkildi, sonra gözlerini kıstı. “O ne?”

“Koruma. Sapından başka hiçbir yere dokunma. Bir çizik in­
sanlara ölüm, tanrılara sonsuz işkence demek. Her zaman kılı­
fında tut. Sadece Athena ya da korkunç bir tehlike için. Sonra 
bana geri gelmesi gerekiyor.”

Korkusuzdu, her zaman korkusuz olmuştu. Hiç tereddüt et­
meden uzandı, sapı avucuna aldı. “Bronzdan hafif. Ne bu?”



“Trygon’un kuyruğu.”
Canavar masalları her zaman en sevdikleriydi. Bana bakakal­

dı. “Trygon mu?” Sesi hayranlıkla doluydu. “Ondan kuyruğunu 
mu aldın?”

“Hayır,” dedim. “Bir bedel karşılığında kendisi verdi.” Okya­
nusun derinliklerini lekeleyen o altın kanı düşündüm. “Yanında 
taşı ve hayatta kal.”

Gözleri yerde, önümde diz çöktü. “Anne,” diye başladı. “Tan­
rıçam...”

Parmaklarımı ağzına koydum. “Hayır.” Onu ayağa kaldırdım. 
Benim kadar uzun boyluydu. “Şimdi başlama. Ne sana yakışır ne 
de bana.”

Gülümsedi. Masada birlikte oturduk, hazırladığım kahvaltıyı 
bitirdik, sonra gemiyi hazırladık, erzakla, misafirlik hediyeleriyle 
doldurduk, suyun kıyısına çektik. Yüzü her geçen dakika aydın­
lanıyor, ayakları yere değmiyordu. Onu son bir defa kucaklama­
ma izin verdi.

“Odysseusa selamlarını ileteceğim,” dedi. “Dönüşümde sana 
bir sürü hikâye getireceğim, anne, inanamayacağın hikâyeler. O 
kadar çok hediye alacağım ki güverteyi göremeyeceksin.”

Başımla onayladım. Parmaklarımı yüzüne sürdüm. Gitti, ger­
çekten de görüş alanımdan çıkana kadar el salladı.
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YİRMİ BİR

O sene kış fırtınaları erken geldi. Yağmur, yeri pek ıslatmayan 
iğne gibi damlalar halinde yağıyordu. Arkasından sert bir rüzgâr 
geldi, ağaçların yapraklarını bir günde döktü.

Adamda ne kadar zamandır yalnız kalmamıştım... Sayama­
dım. Bir asır? İki? Telegonos yokken on altı senedir bir kena­
ra bıraktığım her şeyi yapacağımı söyledim kendime. Şafaktan 
alacakaranlığa dek büyülerim üstünde çalışacak, kök çıkaracak, 
yemek yemeyi unutacak, bodur sapları hasat edip yığınlar tavana 
yükselene dek sepet örecektim. Her şey huzurlu olacak, günler 
geçip gidecekti. Dinlenme zamanı.

Bunun yerine, gözlerimi ta îthaka’yı görmek için zorlayabi­
lecekmişim gibi açıklara bakarak kumsalı arşınlıyordum. Anla­
rı sayıyor, her birini Telegonos’un yolculuğuyla karşılaştırarak 
ölçüyordum. Şimdi tatlı su almak için duracaktı. Şimdi adayı 
görecekti. Saraya varmış, Odysseus’un önünde diz çökmüştü. 
Odysseus da... Ne? Gidişinden önce, hamile olduğumu ona söy­
lememiştim. Ona çok az şey anlatmıştım. İkimizin bir çocuğu 
olması hakkında ne düşünecekti?

Her şey yolunda gidecek, diye temin ettim kendimi. Tele- 
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gonos gurur duyulacak bir çocuk. Odysseus onun niteliklerini 
açıkça görecek, tıpkı Daidalos’un tezgâhını hemen fark ettiği 
gibi. Onu kanatlarının altına alacak, ölümlü erkeklerin sanatla­
rını öğretecek. Kılıç, okçuluk, avcılık, konseylerde konuşma. Te­
legonos ziyafetlere katılacak, babasının gururlu bakışları altında 
İthakalıları büyüleyecekti. Penelope ile Telemakhos’un kalpleri 
bile kazanılacaktı. Belki saraylarında kendilerine bir yer edinir, 
ikimizin arasında gidip gelirdi, böylece güzel bir hayatı olurdu.

Ya başka ne olacak, Kirke? Griffon’lara mı binecekler? Hepsi 
ölümsüz mü olacak?

Hava kırağı kokuyordu, gökyüzünden bir iki tanecik süzü­
lerek indi. Aiaie’nin yamaçlarından binlerce, binlerce kere geç­
miştim. Çıplak kollarını birbirine dolamış ak ve kara kavaklar. 
Kızılcıklar ve dökülmüş meyveleri hâlâ yerde büzüşmekte olan 
elma ağaçları. Belime gelen eğreltiotları, kuruyan tuzla ağarmış 
deniz taşları. Başımın üstünde aşağıya doğru dalan karabataklar 
dalgalara sesleniyordu. Ölümlüler böyle doğal harikaları değiş­
mez, sonsuz diye nitelendirmeyi sever ama ada sürekli değişi­
yordu, gerçek buydu, kuşaklar boyunca durmaksızın akıyordu. 
Ben buraya geleli üç yüz küsur yıl geçmişti. Tepemde çatırdayan 
meşe ağacının fidan halini biliyordum. Kumsalda sular çekilip 
geri geliyor, kavisler her kış mevsimiyle değişiyordu. Kayalıklar 
bile değişmiş, yağmur ve rüzgârla, sayısız kertenkelenin çentik 
atan pençeleriyle çatlaklara sıkışıp filizlenen tohumlar oyulmuş- 
tu. Her şey doğanın nefesinin sürgit devam eden iniş kalkışlarıy­
la birleşiyordu. Ben hariç her şey.

On altı yıl boyunca bu düşünceyi bir kenara itmiştim. Tele­
gonos da Athena’nın tehditleriyle dolu huzursuz bebekliğiyle, 
sonra öfke krizleriyle ve tomurcuklanan gençliğiyle, her gün ar­
kasında bıraktığı hayatın kirli detaylarıyla bunu kolaylaştırmıştı. 
Yıkanması gereken tunikler, pişirilen yemekler, değiştirilen çar­
şaflar. Ama şimdi o yokken, gerçeğin başını kaldırdığını hissedi­
yordum. Telegonos, Athena’nın elinden kurtulup hayatta kalsa 
bile, îthaka’ya kadar onca yolu gidip geri dönmeyi başarsa bile 
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onu kaybedecektim. Gemi kazası ya da hastalıkla, ayaklanma ya 
da savaşla. Umabileceğimin en iyisi, vücudunun organlarının te­
ker teker iflas etmesini seyredebilmekti. Omuzlarının çökmesi­
ni, bacaklarının titremesini, karnının içine göçmesini. Sonunda 
da ak saçlı cesedinin başında durup alevlere atılmasını seyret­
mek zorunda kalacaktım. Önümdeki tepelerle ağaçlar, kurtlarla 
aslanlar, kayalarla narin tomurcuklar, Daidalos’un tezgâhı, hepsi 
silinmekte olan bir rüya gibi dalgalandı. Altlarında gerçekten ya­
şadığım yer vardı, bitmeyen bir kederden oluşan soğuk bir son­
suzluk.

Kurtlarımdan biri ulumaya başlamıştı. “Sus,” dedim. Ama sesi 
duvarlardan yankılanarak, kulaklarımı tırmalayarak devam etti. 
Ateşimin karşısında, başım ocağın taşlarına dayanmış halde 
uyuyakalmıştım. Gözlerim bulanık görerek, cildime battaniye­
min dokusunun izi çıkmış halde doğrulup oturdum. Pencere­
lerden içeri haşin ve solgun kış ışığı doluyor, gözlerime batıyor, 
yerde diz hizasında gölgeler bırakıyordu. Yeniden uyumak isti­
yordum ama kurt inleyip ulumayı sürdürdü, sonunda kendimi 
ayağa kalkmaya zorladım. Kapıya gidip ardına kadar açtım. İşte!

Kurt yanımdan hızla geçti ve koşarak açıklığı aştı. Arkturos 
diyorduk ona. Hayvanların çoğunun adı yoktu ama bu dişi kurt 
Telegonos’un gözdesiydi. Hayvan yukarı, kumsala bakan kaya­
lığa koştu. Kapıyı açık bırakıp peşinden gittim. Pelerin giyme­
miştim, Arkturos’un tepede durduğu yere tırmanırken yükselen 
fırtına rüzgârları beni yumrukluyordu. Denizler kışın en azgın 
halindeydi, tepeleri köpüklü dalgalar vahşice ilerleyip çekili­
yordu. Bir denizci ancak mutlak bir zorunluluk halinde denize 
açılırdı. Yanıldığımdan emin bir halde dikkatle baktım. Ama bir 
gemi vardı. Telegonos’un gemisi.

Ağaçların ve çıplak dikenli çalıların arasından aşağı koştum. 
Boğazımda dehşet ve neşe birbirleriyle itişiyordu. Döndü. Çok 
erken döndü. Bir felaket oldu mutlaka. Öldü. Değiştirildi.

Defnelerin arasında çarpıştık. Onu yakaladım, kollarımın 
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arasına çektim, yüzümü omzuna bastırdım. Tuz kokuyordu ve 
eskisinden daha iri gibiydi. Duyduğum ferahlıkla sinirlerim bo­
şanmış halde ona yapışıp kaldım.

“Döndün bile.”
Cevap vermedi. Başımı kaldırıp yüzüne baktım. Bitkin, bereli 

ve uykusuzdu. Mutsuzlukla doluydu. İçime bir telaş doldu. “Ne 
oldu? Sorun ne?”

“Anne. Anlatacağım.”
Sesi boğulur gibiydi. Arkturos kendini Telegonos’un dizleri­

ne bastırdı ama Telegonos kurda dokunmadı. Bütün vücudu buz 
gibi ve katıydı. Benimki de onunla birlikte üşüdü.

“Anlat,” dedim.
Ama nutku tutulmuştu. Hayatında onca hikâye anlatmıştı 

ama bu defaki kayaların içindeki cevher gibi içinde takılıp kal­
mıştı. Elini tuttum. “Her neyse, yardım edeceğim.”

“Hayır.” Hızla benden uzaklaştı. “Öyle deme! Konuşmama 
izin vermelisin.”

Yüzü, zehir içmiş gibi griydi. Rüzgâr hâlâ esiyor, giysilerimizi 
çekiştiriyordu. Aramızdaki o çıplak mesafeden başka hiçbir şey 
hissedemiyordum.

“Vardığımda orada değildi. Babam.” Yutkundu. “Saraya git­
tim, av gezisine çıktığını söylediler. Orada kalmadım. Bana söy­
lediğin gibi gemimde kaldım.”

Başımla onayladım. Tek kelime söylersem çökeceğinden kor­
kuyordum.

“Akşamları kumsalda biraz yürüyordum. Mızrağı da her za­
man yanıma alıyordum. Gemide bırakmak hoşuma gitmiyordu. 
İstemediğim...”

Yüzü kasıldı.
“Gemi günbatımında geldi. Benimki gibi küçük bir şeydi ama 

hâzinelerle doluydu. Gemi dalgaların arasında yalpalarken için­
dekiler ışıldıyordu. Zırhlar sanırım, bazı silahlar, kadehler. Kap­
tan demir attı ve pruvadan kıyıya atladı.”

Gözlerime baktı.
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“Hemen anladım. O mesafeden bile. Tahmin ettiğimden kısa 
boyluydu. Omuzları ayı omuzu gibi genişti. Saçları hepten kır­
laşmıştı. Herhangi bir denizci olabilirdi. Nasıl anladığımı söyle­
yemem. Sanki... Sanki bunca zamandır gözlerim tam da o figürü 
görmek için beklemişti.”

O hissi biliyordum. Kollarımdaki oğluma ilk defa bakarken 
ben de aynı şeyi hissetmiştim.

“Ona seslendim ama bana doğru geliyordu zaten. Diz çök­
tüm. Sanmıştım ki...”

Yumruğunu cildini delip geçmek istermiş gibi çenesine bastı­
rıyordu. Kendine hâkim oldu.

“O da beni tanıdı zannettim. Ama bağırıyordu. Mallarını ça- 
lamayacağımı, topraklarını yağmalayamayacağımı söyledi. Bana 
bir ders verecekmiş, öyle dedi.”

Telegonos’un nasıl afalladığını tahmin edebiliyordum. Daha 
önce hayatı boyunca hiçbir şeyle suçlanmamıştı.

“Bana doğru koşuyordu. Yanlış anladığını söyledim. Oğlu­
nun, prensin iznini aldığımı söyledim. Daha çok kızdı. Bu ülke­
nin hükümdarı benim dedi.”

Rüzgâr bizi hırpalıyordu, Telegonos’un cildi diken diken ol­
muştu. Kolumu ona dolamaya çalıştım ama meşe ağacına sarıl­
maya çalışsam da aynı şeydi.

“Tepemde dikildi. Yüzü çizgilerle dolu ve tuz lekeliydi. Ko­
lunda bir sargı vardı, üstüne kan sızıyordu. Beline bir bıçak tak­
mıştı.”

Gözleri, yeniden o kumsalda diz çöküyormuş gibi uzaklara 
dalmıştı. Odysseus’un yara izleriyle dolu, yüz küçük kesikten iz 
taşıyan kollarını hatırladım. Yakın mesafeden dövüşmeyi sever­
di. Koluna darbe almak karnına almaktan iyidir, derdi. Odamın 
karanlığındaki gülümsemesi. O kahramanlar. Doğruca üstlerine 
koştuğumda yüzlerinde beliren ifadeyi bir görmelisin.

“Mızrağımı bırakmamı istedi. Yapamayacağımı söyledim 
ama bırak diye bağırıp duruyordu, bırak, bırak. Sonra atılıp mız­
rağı yakaladı.”
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Sahne zihnimde canlandı. Ayı omuzları, şerit kaslı ba­
caklarıyla daha sakalı bitmemiş oğluma doğru atılan Ody­
sseus. Ondan sakladığım bütün o hikâyeler kafama üşüştü. 
Odysseus’un başkaldıran Thersites’i dövüp bayıltması. Dik- 
kafalı Eurylokhos’un mor gözlerle ve şiş bir burunla dolaştığı 
onca zaman. Odysseus, Agamemnon’un kaprislerine sonsuz 
bir sabır gösteriyordu ama kendisinden aşağı rütbede olanlara 
karşı kış fırtınaları kadar haşin davranabilirdi. Dünyadaki bü­
tün bu cehalet onu yoruyordu. Kendi amaçları doğrultusunda 
tekrar tekrar dizgine vurulması gereken bir sürü inatçı irade, 
her gün kendi umutlarından uzaklaştırılıp Odysseus’unkilere 
yöneltilmesi gereken bir sürü budala yürek. Hiçbir ağız o kadar 
ikna edici olamazdı. Kestirme yollara başvurulması şarttı, Ody­
sseus da bu yolları buluyordu. Yunanların En İyisi’nin yoluna 
çıkma cüretini gösteren şikâyetçi küçük bir ruhu ezmek bir tür 
zevk kaynağı bile olabilirdi.

Peki, Yunanların En İyisi oğluma bakarken ne görürdü? Kor­
kusuz, tatlı bir mizaç. Hayatında başka birinin iradesine asla bo­
yun eğmemiş genç bir adam.

Fazla çekiştirilmiş bir ip gibi hissediyordum kendimi, daya­
nılmaz derecede gergindim. “Ne oldu?”

“Koştum. Saraya doğru. Oradakiler bir zarar vermeye niyetli 
olmadığımı ona söyleyebilirdi. Ama o kadar hızlıydı ki anne.”

Odysseus’un kısa bacakları insanı aldatırdı. Ondan süratli 
olan sadece Akhilleus vardı. Troya’da bütün koşu yarışlarını ka­
zanmıştı. Bir keresinde güreşte Aias’ı devirmişti.

“Mızrağı yakalayıp beni geri çekti. Deri kılıf uçtu gitti. Bırak­
maya korktum. Korktum çünkü...”

Telegonos kanlı canlı karşımda duruyordu ama içime gecik­
meli bir paniğin dolduğunu hissettim. Ne kadar kılpayı kurtul­
muştu. Mızrak elinde dönseydi, bir yerini çizseydi...

îşte o zaman anladım. O zaman anladım. Yakılmış bir tarlayı 
andıran yüzü. Kederle çatlayan sesi.

“Dikkatli olsun diye bağırdım. Söyledim anne. Sakın bir yeri­
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ne değmesin dedim. Ama mızrağı çekip elimden aldı. Küçücük 
bir çizikti. Ucu yanağına değdi.”

Trygon’un kuyruğu. Telegonos’un ellerine verdiğim ölüm.
“Yüzü... Duruverdi. Düştü. Zehir i silmeye çalıştım ama yara 

bile yoktu. Seni anneme götüreceğim dedim, o yardım eder. Du­
dakları bembeyazdı. Onu kucakladım. Tanrıça Kirke’den doğan 
oğlunum ben senin dedim. Duydu. Bence duydu. Bana baktı... 
Tam gitmeden önce.”

Ağzım bomboştu. Her şey sonunda açıklığa kavuşuyordu. 
Athena’nın zırhlı çaresizliği, Telegonos’un yaşamasına pişman 
olacağımı söyleyen katı yüzü. Sevdiği birine zarar vereceğinden 
korkuyordu. Athena’nın en sevdiği kimdi peki?

Elimi ağzıma bastırdım. “Odysseus.”
Telegonos bu sözcük karşısında lanetten çekinirmiş gibi bü­

züldü. “Onu uyarmaya çalıştım. Çalıştım...” Boğulurcasına sus­
tu.

Kim bilir kaç gece beraber yattığım adam, benim gönder­
diğim silahla ölmüştü, oğlumun kollarında ölmüştü. Moira’lar 
bana gülüyordu, Athena’ya, hepimize gülüyordu. En sevdikleri 
tatsız şakaydı bu: Kehanete karşı mücadele edenler, onu boyun­
larına daha sıkı geçirmekten başka bir şey yapamazdı. Pırıltılı 
tuzak kapanmış ve hayatında hiç kimseyi incitmemiş olan za­
vallı oğlum tuzağa yakalanmıştı. Bütün o boş saatler boyunca 
yüreğindeki o ezici suçlulukla denizde yol almıştı.

Ellerim uyuşuktu ama onları zorla hareket ettirdim. 
Telegonos’u omuzlarından yakaladım. “Dinle,” dedim. “Dinle 
beni. Kendini suçlayamazsın. Uzun süre önce çizilmiş bir ka­
derdi bu, yüz farklı yolla çizilmişti. Odysseus bir keresinde bana 
kaderinde denizden gelen bir ölümle ölmek olduğunu söylemiş­
ti. Gemi kazası anlamına geldiğini düşündüm, başka bir şeyi ak­
lıma getirmedim bile. Kördüm.”

“Athena’nın beni öldürmesine izin verseydin keşke.” Omuz­
ları düşmüştü, sesi donuktu.

“Hayır!” O kötü düşünceyi silkip atabilirmişim gibi sarstım 
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onu. “Kesinlikle yapmazdım. Asla. O zaman bilseydim bile. 
Dinliyor musun?” Umutsuzluk sesimi tarazlıyordu. “Hikâyeleri 
biliyorsun. Oidipus, Paris. Anne babaları onları öldürmeye ça­
lıştı ama yine de kaderlerine katlanmak üzere yaşadılar. Hayatın 
boyunca bu yolda yürüdün. Bununla teselli olmalısın.”

“Teselli mi?” Başını kaldırdı. “Öldü o, anne. Babam öldü.”
Eskiden beri yaptığım hata. Ona yardım etmek için öyle hızlı 

koşuyordum ki durup düşünmüyordum. “Ah, oğlum,” dedim. 
“Büyük bir ıstırap. Aynı acıyı ben de hissediyorum.”

Ağladı. Yüzüne dayalı omzum ıslandı. Çıplak dalların altın­
da benim tanıdığım, onunsa tanıyamadığı adam için birlikte yas 
tuttuk. Odysseus’un büyük, çiftçi elleri. Tanrılarla ölümlülerin 
aptallıklarını incelikle anlatan sakin sesi. Her şeyi gören ama 
çok az şeyi açığa vuran gözleri. Hepsi yok olmuştu. Uysal değil­
dik ama birbirimize iyi davranmıştık. Başka kimsemiz yokken o 
bana güvenmişti, ben de ona. Oğlumun yarısıydı. Telegonos bir 
süre sonra geri çekildi. Yaşları azalmıştı ama sonra yine gelecek­
lerini biliyordum.

“Umudum vardı...” Sesi söndü ama ne söyleyeceği açıktı. Ço­
cuklar ne umar? Anne babalarının gururla ışıl ışıl parlamasını. 
Bu umudun ölmesinin ne kadar acı verici olduğunu biliyordum.

Elimi yanağına koydum. “Yeraltı dünyasındaki gölge suret­
ler yaşayanların yaptıkları iyi şeyleri öğrenir. Kin beslemeyecek. 
Senden haberi olacak. Gurur duyacak.”

Etrafımızda ağaçlar sallandı. Rüzgâr yön değiştirmişti. Am­
cam Boreas, buz gibi nefesini dünyaya üflüyordu.

“Yeraltı dünyası,” dedi. “Bunu düşünmemiştim. Orada ola­
cak. Öldüğümde onu görebileceğim. O zaman beni affetmesi 
için yalvarabilirim. Sonsuz zamanımız olacak, öyle değil mi?”

Sesi umutla canlanmıştı. Gözlerindeki resmi gördüm: Asp- 
hodel çayırlarından ona doğru yürüyen büyük kaptan. Telego­
nos duman gibi dizlerinin üstüne çökecek, Odysseus kalkmasını 
işaret edecekti. Ölüler evinde yan yana oturacaklardı. Asla gide­
meyeceğim yerde yan yana.
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Bunun kederi boğazımdan yukarı tırmanıyor, beni yutmakla 
tehdit ediyordu. Oğlum uğruna, eziyet getirecek zehre dokun­
maya kalkmıştım, onu bir nebze olsun teselli etmek için o basit 
sözcükleri söyleyemeyecek miydim?

“Öyle,” dedim.
Göğsü şişti ama sakinleşiyordu. Yanaklarındaki lekeleri sildi. 

“Onları getirmemin sebebini anlıyorsun tabii. Yaptığım şeyden 
sonra onları terk edemezdim. Benimle gelmek istemişlerken ya­
pamazdım. Çok yorgunlar ve onlar da yas tutuyor.”

Ben de bitkindim, çok nöbet tutmuş, birbiri ardına inen dal­
galarla hırpalanmıştım. “Kimler?”

“Kraliçe,” dedi. “Bir de Telemakhos. Gemide bekliyorlar.”
Dallar etrafımda eğildi. “Onları buraya mı getirdin?”
Sesimin keskinliği karşısında gözlerini kırpıştırdı. “Elbette. 

Getirmemi istediler. İthaka’da onlar için hiçbir şey kalmamıştı.”
“Hiçbir şey kalmamış mıydı? Telemakhos kral oldu, Penelope 

de dul kraliçe artık. Niye ayrılsınlar oradan?”
Telegonos kaşlarını çatmıştı. “Öyle dediler. Yardıma ihtiyaç­

ları olduğunu söylediler. Soru mu sorsaydım?”
“Nasıl sormazsın?” Nabzım boğazımda atıyordu. Odysseus’un 

sesini yanımda duruyormuşçasma duydum. Beni yere sermiş 
olan adamları bulacak. Karşılarına dikilip, ‘Odysseus’un kanını 
dökmeye cüret ettiniz, şimdi de sizin kanınız dökülecek,’ diyecek.

“Telemakhos seni öldürmeye yeminlidir!”
Telegonos bakakaldı. İntikam alan oğullara dair onca hikâye 

duymuştu ve hâlâ şaşırıyordu. “Hayır,” dedi ağır ağır. “İsteseydi 
yolda öldürebilirdi beni.”

“Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz,” dedim. Sesim pürüzlüydü. “Ba­
basının binbir hüneri vardı, bunların birincisi de dostmuş gibi 
davranmaktı. Belki ikimize birden zarar vermeye niyetlidir. Bel­
ki düşüşünü seyretmemi istiyordur.”

Bir an önce birbirimize sarılıyorduk ama şimdi Telegonos 
geri çekilmişti.

“Kardeşimden bahsediyorsun,” dedi.
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Dudaklarında o sözcük, kardeşim. Ariadne’nin ellerini 
Minotauros’a uzatışını ve ensesindeki izi düşündüm.

“Benim de kardeşlerim var,” dedim. “Ellerine düşecek olsay­
dım bana neler yaparlardı biliyor musun?”

Babasının mezarının üstünde duruyorduk ama hâlâ aynı eski 
kavganın içindeydik. Tanrılar ve korku, tanrılar ve korku.

“Babamın kanından dünyada geriye kalmış tek kişi o. Onu 
geri çevirmeyeceğim.” Nefesleri havaya haşince fırlıyordu. “Yap­
tığımı geri alamam ama hiç değilse bu kadarını yapabilirim. Bizi 
kabul etmezsen giderim. Onları başka bir yere götürürüm.”

Yapardı, ona hiç şüphem yoktu. Onları uzaklara götürürdü. O 
eski hiddetin, ona herhangi bir zarar gelmesine izin vermekten­
se dünyayı yakıp yıkacağına yemin eden hiddetin içimde yük­
seldiğini hissettim. Onun sayesinde Athena’ya karşı durmuş ve 
gökyüzünü başımızın üstünde tutmuştum. Işıksız derinliklere 
yürümüştüm. Bütün vücudumu saran o sıcak dalganın zevkli bir 
tarafı vardı. Zihnim yakıp yıkma görüntüleriyle dolup taşıyordu: 
Dünya döne döne karanlığa fırlatılıyor, adalar denizlerin altın­
da boğuluyor, düşmanlarım dönüştürülüp ayaklarımın dibinde 
sürünüyordu. Ama şimdi bu hayalleri kovaladığımda, oğlumun 
yüzü hiçbirinin kök salmasına izin vermiyordu. Dünyayı yakar­
sam, o da içinde yanacaktı.

Nefes aldım, tuzlu havanın içime dolmasına izin verdim. Öyle 
güçlere ihtiyacım yoktu, henüz yoktu. Penelope ile Telemakhos 
akıllı olabilirlerdi ama Athena değillerdi, üstelik Athena’yı on altı 
sene boyunca engellemiştim. Telegonos’u adada koruyan büyü­
ler hâlâ yerli yerindeydi. Kurdu yanından asla ayrılmıyordu. As­
lanlarım kayalıklarından seyrediyordu. Ben de buradaydım, cadı 
annesi.

“Gel o zaman,” dedim. “Onlara Aiaie’yi gösterelim.”

Güvertede bekliyorlardı. Arkalarında, güneşin solgun diski so­
ğuk gökyüzünde parlıyor, yüzlerini gölgelere boğuyordu. Bunu 
bilerek yapıp yapmadıklarını merak ettim. Odysseus bir kere 
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bana düellonun yansının ışığın, düşmanının gözlerini hançerle­
mesini sağlamaya çalışarak güneşin etrafından manevra yapmak 
olduğunu söylemişti. Ama ben Helios’un kanından geliyordum, 
hiçbir ışık beni kör edemezdi. Onları açıkça görüyordum. Pene­
lope ile Telemakhos. Ne yapacaklar, diye düşündüm yarı kaçık 
halde. Diz mi çökecekler? Kocandan çocuk yapmış bir tanrıçayı 
nasıl selamlamalı? Hem de o çocuk sonradan kocanın ölümüne 
sebep olduysa?

Penelope başını eğdi. “Şeref verdiniz, tanrıçam. Sağladığınız 
barınma için teşekkür ederiz.” Sesi kaymak gibi pürüzsüz, yüzü 
su gibi sakindi. Peki o zaman, diye düşündüm. Demek böyle ya­
pacağız. Bu dansı biliyordum.

“Kıymetli misafırimsin,” dedim. “Hoşgeldin.”
Telemakhos beline bir bıçak takmıştı. Erkeklerin hayvanla­

rın iç organlarını temizlemek için kullandığı türden bir bıçaktı. 
Nabzımın hızlandığını hissettim. Akıllıcaydı. Kılıç, mızrak, bun­
lar savaş aletleridir. Ama sapı dağılmaya başlamış eski bir av bı­
çağı şüphe uyandırmaz.

“Sen de Telemakhos,” dedim.
Adını duyunca başı hafifçe geriye gitti. Oğluma benzeyeceği­

ni, gençlikle dolup taşarak zarafetle ışıldayacağını düşünmüştüm 
ama ince yapılı, ciddi yüzlüydü. Otuz yaşında olacaktı. Daha yaş­
lı görünüyordu.

“Oğlunuz babamın ölümünü anlattı mı?” diye sordu.
Babam. Sözcük bir meydan okuma gibi havada asılı kaldı. 

Cüreti beni şaşırtmıştı. Görünüşünden böyle bir şeyi tahmin 
edememiştim.

“Anlattı,” dedim. “Yaslıyım. Baban, adına türküler yakılan bir 
adamdı.”

Telemakhos’un yüzünden bir katılık geçti. Öfke, diye düşün­
düm. Babasının mezar kitabesinden bahsetme cüretim yüzün­
den. Güzel. Öfkelenmesini istiyordum. O şekilde hata yapardı.

“Gelin,” dedim.
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Gri ve sessiz kurtlar etrafımızda akıyordu. Önden yürüyordum. 
Evimi ve ocağımı işgal etmelerinden önce bir nefes alanı iste­
miştim. Plan yapmak için birkaç an. Telegonos çantaları taşıyor­
du, ısrar etmişti. Fazla bir şey getirmemişlerdi, pek kraliyet aile­
si gardrobu değildi ama öte yandan İthaka da Knossos değildi. 
Arkamda Telegonos’u duyuyordum, gizli tehlike taşıyan yerleri, 
kaygan kayaları ve kökleri işaret ediyordu. Suçluluğu kış sisleri 
gibi yoğundu. Varlıkları hiç değilse dikkatini dağıtıyor, umutsuz­
luğundan çıkmasını sağlıyor gibiydi. Kumsalda koluma dokun­
muş, fısıldamıştı: Kraliçe çok güçsüz, bir şey yediğini sanmıyorum. 
Ne kadar zayıf olduğunu görüyor musun? Hayvanları uzak tut­
man lazım. Birde basit yemekler. Et suyuna çorba yapabilir misin?

Dünyayla olan bağım kopmuş gibi bir his içindeydim. Ody­
sseus gitmişti ve Penelope buradaydı, ona et suyuna çorba yap­
mam gerekiyordu. Adını onca defa söylememin ardından niha­
yet çağrıya uymuştu. İntikam, diye düşündüm. Mutlaka öyle. 
Başka hangi amaçla buraya gelecekler?

Kapıma vardılar. Sözlerimiz hâlâ tatlıydı, içeri buyurun, teşek­
kür ederiz, bir şeyler yer misiniz, çok naziksiniz. Yemeği sundum: 
Gerçeten de et suyuna çorba, peynir tabakları ve ekmek, şarap. 
Telegonos tabaklarını doldurdu, kadehlerini kolladı. Yüzü hâlâ o 
suçlu dikkatle gergindi. Bir gemi dolusu denizciye beceriyle hük­
metmiş olan oğlum şimdi alesta bekliyor, bir bağışlanma lokması 
umuduyla köpek gibi onları gözlüyordu. Hava kararmıştı artık, 
mumlar yanmıştı. Alevler nefeslerimizle titriyordu. “Penelope 
Hanım,” dedi Telegonos, “size bahsettiğim tezgâhı gördünüz 
mü? Kendinizinkinden ayrılmak zorunda kaldığınıza üzüldüm 
ama bunu ne zaman isterseniz kullanabilirsiniz. Annem için de 
uygunsa.”

Başka koşullar altında gülerdim. Eski bir söz vardı: Başka bir 
kadının tezgâhında kumaş dokumak, kocasıyla yatmak gibidir. 
Penelope’nin irkilip irkilmediğine baktım.

“Böyle bir mucizeyi gördüğüm için mutluyum. Odysseus 
bana sık sık bu tezgâhtan bahsederdi.”
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Odysseus. Bu isim odada çıplaktı. Penelope ürkmediyse ben 
de ürkmeyecektim.

“O zaman belki Odysseus size bunu bizzat Daidalos’un yaptı­
ğını da söylemiştir?” dedim. “Böyle bir armağana değecek kadar 
iyi bir dokumacı olamadım ama siz yeteneğinizle meşhursunuz. 
Tezgâhı deneyeceğinizi umarım.”

“Çok naziksiniz,” dedi. “Korkarım duyduklarınız çok abartılı 
şeyler.”

Böyle sürdü gitti. Gözyaşı yoktu, karşılıklı suçlamalar yoktu, 
Telemakhos masanın karşı tarafına doğru atılmadı. Bıçağından 
gözümü ayırmıyordum ama bıçağı, orada olduğunu bilmiyormuş 
gibi taşıyordu. Konuşmuyordu, annesi de nadiren konuşuyordu. 
Oğlum sessizliği doldurarak çabalamaya devam etti ama her geçen 
anla birlikte kederinin arttığını görüyordum. Gözleri donuklaştı. 
Vücudundan hafif bir titreme dalgası geçmeye başladı.

“Bitkinsiniz,” dedim. “Sizi yataklarınıza götüreyim.”
Soru değildi. Ayağa kalktılar, Telegonos biraz yalpaladı. Pe­

nelope ile Telemakhos’a odalarım gösterdim, yıkanmaları için su 
getirdim ve kapılarını kapattım. Oğlumun peşinden gidip yatak­
ta yanına oturdum.

“Uyuman için bir iksir verebilirim,” dedim.
Başını iki yana salladı. “Uyurum.”
Çaresizliği ve yorgunluğu arasında uysaldı. Elini tutup başını 

omzuma çekmeme izin verdi. Bundan biraz zevk almadan ede­
medim, böyle yakınlıklara o kadar ender izin verirdi ki. Babası- 
nınkinden bir ton daha açık olan saçlarını okşadım. Titremenin 
yine vücudunda gezindiğini hissettim. “Uyu,” diye mırıldandım 
ama uyumuştu bile. Onu yavaşça yastığa yatırdım, battaniyeyi 
üstüne çekip gürültüyü azaltmak, ışığı kısmak için odaya bir 
büyü ördüm. Arkturos yatağın ayak ucunda soluyordu.

“Diğer arkadaşların nerede?” diye sordum ona. “Onların da 
burada olmasını isterim.”

Soluk renkli gözleriyle bana baktı. Ben yeterim.
Kapıyı arkamdan kapattım ve evimin gece gölgelerinin ara­
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sında yürüdüm. Aslanlarımı uzaklaştırmamıştım. İnsanların 
onları nasıl karşıladığını görmek daima öğretici bir deneyim­
di. Penelope ile Telemakhos çekinmemişti. Yoksa Odysseus’un 
bahsettiği bir şey miydi bu? Bu düşünce vücudumda uğursuz bir 
ürpertinin dolaşmasına yol açtı. Odalarından bir cevap alabilir­
mişim gibi kulak kabarttım. Ev sessizdi. Ya uyuyorlardı ya da ses­
sizlik içinde düşüncelere dalmışlardı.

Yemek odama girdiğimde, Telemakhos oradaydı. Yay kirişine 
yerleştirilmiş bir ok gibi duruyordu odanın ortasında. Belindeki 
bıçak ışıldıyordu.

Demek böyle, diye düşündüm. Geliyor. Eh, benim koşulla­
rımla olacaktı. Yanından geçerek ocağa doğru yürüdüm. Bir ka­
deh şarap doldurup koltuğuma yerleştim. Bütün bunlar olurken 
gözleri beni takip etti. Güzel. Cildim fırtınadan önceki gökyüzü 
gibi güçle doluydu.

“Oğlumu öldürmeyi tasarladığını biliyorum.”
Ocaktaki alevlerden başka hiçbir şey kıpırdamadı. “Nereden 

biliyorsun?” dedi.
“Çünkü sen bir prenssin ve Odysseus’un oğlusun. Çünkü tan­

rıların ve insanların kurallarına hürmet ediyorsun. Çünkü baban 
öldü ve sebebi oğlum. Belki benim üstümde de şansını denemeyi 
düşünüyorsundur. Yoksa sadece seyretmemi mi istiyorsun?”

Gözlerim parladı, kendi gölgelerini yarattı.
“Hanımım, ne oğlunuza karşı bir kötü niyet besliyorum ne 

de size,” dedi.
“Çok naziksin,” dedim. “İçim rahatladı.”
Kasları savaşçılarınki gibi demet demet ve sert değildi. Göre­

bildiğim bir yara izi ya da nasırı yoktu. Ama Miken’li bir prensti 
o, bileyli ve esnekti, beşikten itibaren çarpışma için eğitilmişti. 
Penelope onu titizlikle yetiştirmişti mutlaka.

“Kendimi size nasıl kanıtlayabilirim?” diye sordu. Sesi ciddiy­
di. Benimle alay ediyor diye düşündüm.

“Kamtlayamazsın. Bir oğulun babasının öldürülmesinin inti­
kamını almak zorunda olduğunu biliyorum.”
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“Bunu inkâr etmiyorum.” Bakışlarında bocalama yoktu. 
“Ama yalnızca babası öldürüldüyse geçerlidir bu.”

Bir kaşımı kaldırdım. “Baban öldürülmedi mi, onu mu di­
yorsun? Yine de evime bıçak getiriyorsun.”

Bıçağı gördüğüne şaşırmış gibi aşağı baktı. “Oyma işleri 
için,” dedi.

“Evet,” dedim, “ben de öyle tahmin etmiştim.”
Bıçağı kemerinden çekip masaya kaydırdı, alet çiğ, titrek bir 

ses çıkardı.
“Babam öldüğünde kumsaldaydım,” dedi. “Bağrışmaları 

duymuş, bir meydan okuma olduğundan korkmuştum. Ody­
sseus... Son yıllarda pek hoşgörülü değildi. Çok geç vardım ora­
ya ama işin sonunu gördüm. Mızrağı zorla aldı. Telegonos’un 
eliyle ölmedi.”

“Çoğu erkek babalarının ölümünü affetmek için bahane 
aramaz.”

“O erkeklerin adına konuşamam,” dedi. “Oğlunuzun suçlu­
luğu konusunda ısrar etmek adil olmaz.”

Dudaklarından bu sözcüğü işitmek tuhaftı. Babasının en 
sevdiği sözcüklerden biriydi. O çarpık gülümsemesiyle, elleri­
ni kaldırmış olarak. Ne diyebilirim? Dünya adil bir yer değil. 
Önümdeki adamı süzdüm. Öfkeme rağmen, ikna edici bir ta­
rafı vardı. Saraydan beklenecek bir cila sergilemiyordu. Hare­
ketleri basit, hatta beceriksizceydi. Fırtınaya karşı sağlamlaştı­
rılmış bir geminin kasvetli amaçlılığı vardı onda.

“Şunu anlamalısın,” dedim, “oğluma zarar vermeye yönelik 
girişimler başarısız olacaktır.”

Birbirlerinin üstüne yığılmış aslanlara bir göz attı. “Bunu 
anladığımı düşünüyorum.”

Ondan bunu, bu hınzırlığı beklemezdim ama gülmedim. 
“Oğluma İthaka’da sizin için hiçbir şey kalmadığını söylemişsi­
niz. Orada seni bekleyen bir taht olduğunu ikimiz de biliyoruz. 
Niye oturmadın o tahta?”

“Artık İthaka’da istenmiyorum.”
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“Neden?”
Tereddüt etmedi. “Babamın düşüşünü seyrettiğim için. Oğ­

lunuzu hemen oracıkta öldürmediğim için. Daha sonra, cenaze 
ateşi yandığında ağlamadığım için.”

Sözler sakindi ama içlerinde taze kömür gibi bir sıcaklık 
vardı. Odysseus’u şereflendirmekten bahsettiğimde yüzünden 
geçmiş olan bakışı hatırladım.

“Babanın yasını tutmuyor musun?”
“Tutuyorum. Herkesin sahip olduğumu söylediği babayla 

asla karşılaşmamış olmamın yasını tutuyorum.”
Gözlerimi kıstım. “Açıkla.”
“Hikâye anlatmayı beceremem.”
“Hikâye istemiyorum. Adama geldiniz. Gerçeği bana borç­

lusun.”
Bir an geçti, sonra Telemakhos başını salladı. “Anlatacağım.”

Ahşap koltuğa ben oturmuştum, o yüzden gümüş koltuğa yer­
leşti. Babasının eski koltuğuna. Odysseus’la ilgili ilk dikkatimi 
çeken şeylerden biri olmuştu bu, o koltukta nasıl yatakmış gibi 
yayıldığı. Telemakhos, ezberini okumaya çağrılmış bir öğrenci 
gibi dik oturmuştu. Şarap ikram ettim. Geri çevirdi.

Odysseus savaştan sonra eve dönmeyince, diye anlat­
tı, Penelope’yle evlenmek isteyen talipler gelmeye başlamış­
tı. İthaka’nın en zengin ailelerinin oğulları ve kendilerine bir 
eşle ellerine geçirebilirlerse bir de taht arayan komşu adaların 
erkek evlatları. “Onları reddetti ama seneler boyunca sarayda 
oyalandılar, erzakımızı tüketiyor, annemin, aralarından birini 
seçmesini talep ediyorlardı. Annem gitmelerini tekrar tekrar 
istedi ama gitmediler.” Sesinde eski öfke yanıyordu hâlâ. “On­
lara hiçbir şey yapamayacağımızı görüyorlardı. Genç bir adam 
ve yalnız bir kadın. Onları kınadığımda sadece güldüler.”

Böyle adamlarla ben de tanışmıştım. Onları ağılıma yolla­
mıştım.

Ama sonra Odysseus dönmüştü. Troya’dan yola çıktıktan on, 
Aiaieden ayrıldıktan yedi sene sonra.
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“Dilenci kılığına girmiş olarak geldi ve kendisini yalnızca bir­
kaçımıza tanıttı. Bir düzen kurduk: Taliplilerin yiğitliğini imtihan 
etmek için. Yüce Odysseus’un yayının kirişini kim gerebilirse an­
nemin elini kazanacaktı. Talipliler birer birer deneyip başarısız 
oldular. Sonunda babam öne çıktı. Tek bir hareketle yayı kurup 
taliplilerin en kötüsünün gırtlağına bir ok yolladı. O adamlardan 
çok uzun süredir korkuyordum, oysa babamın önünde orağın 
önündeki otlar gibi devrildiler. Hepsini öldürdü.”

Yirmi yıllık çatışmalarla bilenip keskinleşmiş savaş adamı. 
Akhilleus’un ardından Yunanların En İyisi, yayını bir kez daha 
kullanıyor. Elbette hiç şansları yoktu. Fazla beslenmiş, şımartıl­
mış genç çocuklardı. Güzel bir hikâyeydi: Tembel ve acımasız 
talipliler sadık eşi kuşatmaya alıyor, yasal vârisi tehdit ediyor. 
Tanrıların ve insanların her türlü kanununa göre cezalarını hak 
etmişlerdi, Odysseus da cezaları dağıtmak üzere bizzat ölüm tan­
rısı gibi gelmişti. Haksızlığa uğramış kahraman dünyayı düzel­
tiyor. Böyle ahlaki bir davranışı Telegonos bile onaylardı. Yine 
de her nedense görüntü benim için biraz mide bulandırıcıydı: 
Onca zamandır hayalini kurduğu salonlarda kan banyosu içinde 
yürüyen Odysseus.

“Ertesi gün taliplilerin babaları geldi. Hepsi adanın insan­
larıydı. En büyük keçi sürüsünün sahibi Nikanor. Oymalı çam 
ağacından asası olan Agathon. Eskiden meyve bahçesinden ar­
mut toplamama izin veren Eupeithes. Konuşan o oldu. Dedi ki: 
Oğullarımız senin evinde misafirdi, sense onları öldürdün. Tazmi­
nat istiyoruz.

“Oğullarınız hırsız ve zalimdi,” dedi babam. Eliyle işaret etti, 
dedem mızrağını fırlattı. Eupeithes un yüzü patlayıp açıldı, beyni 
toprağa saçıldı. Babam bize diğerlerini de öldürmemizi emretti 
ama Athena göklerden indi.”

Demek Athena sonunda ona geri dönmüştü.
“Kan davasının sona erdiğini ilan etti. Talipliler uygun bir be­

del ödemişti, artık kan dökülmeyecekti. Ama ertesi gün babamın 
askerlerinin babaları gelmeye başladı. ‘Oğullarımız nerede?’ diye 
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soruyorlardı. ‘Yirmi senedir Troya’dan memlekete dönmelerini 
bekliyoruz.’”

Odysseus’un onlara anlatmak zorunda kaldığı hikâyeleri bili­
yordum. Oğlunu kyklop yedi. Şeninkini Skylla yedi. Senin oğlu­
nu yamyamlar parçaladı. Seninki sarhoş olup çatıdan yuvarlan­
dı. Ben kaçtım ama onun gemisini devler batırdı.

“Baban adamdan yelken açtığı sırada yanında hâlâ mürette­
batı vardı. Hiçbiri hayatta kalmamış mı?”

Telemakhos tereddüt etti. “Bilmiyor musun?”
“Neyi bilmiyor muyum?” Ama konuştuğum sırada ağzım 

Aiaie’nin sarı kumları gibi kurudu. Telegonos’un çocukluğunun 
vahşi günleri arasında elimden giden şeye üzülecek vaktim ol­
mamıştı. Oysa şimdi Teiresias’ın kehanetini Odysseus daha yeni 
söylemiş gibi açıkça hatırlamıştım. “Sığırlar,” dedim. “Sığırları 
yediler.”

Başıyla onayladı. “Evet.”
O coşkulu, pervasız adamlar bir yıl yanımda yaşamıştı. Onla­

rı doyurmuş, hastalıklarıyla, yaralarıyla ilgilenmiş, iyileşmeleri­
ni seyretmekten zevk duymuştum. Şimdiyse hiç yaşamamış gibi 
dünyadan silinip gitmişlerdi.

“Nasıl olmuş, anlat.”
“Gemileri Thrinakie’den geçerken fırtına patlamış ve onları 

karaya çıkmaya zorlamış. Babam günlerce nöbet tutmuş ama 
fırtına sürmüş de sürmüş, babam da sonunda uyumaya mecbur 
olmuş.”

O eski bilindik hikâye.
“O uyurken adamları ineklerin bazılarını öldürmüş. Adaya 

muhafızlık eden iki nympha onları görmüş ve gidip...” Yine te­
reddüt etti. “Babana” deyip dememeyi düşündüğünü gördüm. 
“Tanrı Helios’a haber vermişler. Babam yeniden yelken açınca 
gemisi paramparça olmuş. Adamlarının hepsi boğulmuş.”

Altın rengi uzun saçları ve boyalı gözleriyle yarım kan kız 
kardeşlerimin güzel dizlerinin üzerine çöktüğünü kafamda can- 
landırabiliyordum. Ah, baba, bizim suçumuz değildi. Onları ceza­
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landır. Babamın teşvike ihtiyacı vardı da sanki. Helios ve sonsuz 
gazabı.

Telemakhos’un gözlerinin üstümde olduğunu hissettim. Ken­
dimi zorlayarak kadehimi kaldırıp içtim. “Devam et. Babaları 
geldi.”

“Babaları geldi, oğullarının öldüğünü öğrenince de Troya’da 
savaşarak kazanılan hâzineden oğullarının payına düşeni iste­
meye başladılar. Odysseus hâzinenin denizin dibini boyladığını 
söyledi ama adamlar vazgeçmedi. Tekrar tekrar geldiler, baba­
mın hiddeti her seferinde daha da arttı. Nikanor’un omuzlarına 
sopayla vurdu. Kleitos’u yere devirdi. ‘Oğlunun gerçek hikâyesini 
öğrenmek ister misin? Budalanın, yüksekten atan serserinin bi­
riydi. Açgözlüydü, aptaldı ve tanrılara itaatsizlik etti.’”

Böyle patavatsızca, duygusuzca sözlerin Odysseus’un ağzın­
dan döküldüğünü duymak beni şaşkına çevirdi. İçimde bir yer 
itiraz etmek, bunların hiç onun söyleyeceği şeyler olmadığını 
söylemek istiyordu. Ama böyle taktikleri övdüğünü kaç kere 
dinlemiştim? Tek fark, Telemakhos’un her şeyi dümdüz anlat- 
masıydı. Odysseus’un içini çektiğini, boş ellerini uzattığını ka­
famda canlandırabiliyordum. Komutanın payına düşen bu. İnsan 
dediğin böyle ahmak işte. Bazı adamların aklının başına gelmesi 
için eşek gibi dayak yemelerinin şart olması insanlığımızın traje­
disi değilse nedir?

“Ondan sonra uzak durdular ama babam hâlâ huysuzlanıyor- 
du. Kendisine kumpas kurduklarından emindi. Sarayın dört bir 
yanına gece gündüz nöbetçi dikilmesini istedi. Köpekleri eğit­
mekten, kötü adamlar karanlıkta düşsün diye hendek kazmaktan 
bahsediyordu. Yüksek bir kazıklı çit kurulması için planlar çizdi. 
Savaş kampındaymışız gibi. O zaman bir şey söylemem gerekir­
di. Ama... geçip gider diye umuyordum hâlâ.”

“Ya annen? O ne düşünüyordu?”
“Annemin ne düşündüğünü bildiğimi iddia edemem.” Sesi 

katılaşmıştı. Bütün gece birbirleriyle konuşmadıklarını hatırla­
dım.
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“Seni o büyüttü. Bir fikrin olmalı.”
“Annemin ne yaptığını, o şey yapılana dek tahmin edebilecek 

hiç kimse yoktur.” Sesinde şimdi yalnızca katılık değil, acılık da 
vardı. Bekledim. Sessizliğin onu sözcüklerden daha iyi teşvik et­
tiğini anlamaya başlamıştım.

“Bir zamanlar her sırrımızı paylaşırdık,” dedi. “Taliplilere 
karşı her gece izlenecek stratejiyi birlikte planlardık, annem aşağı 
insin mi inmesin mi, mağrurca mı konuşsun gönül mü alsın, iyi 
şaraplarımızı çıkarayım mı çıkarmayayım mı, onlarla yüzleşelim 
mi yüzleşmeyelim mi. Çocukluğumda her günümüz birlikte ge­
çerdi. Beni yüzmeye götürürdü, sonra bir ağacın altına oturur, 
İthaka halkının işine gücüne bakmasını seyrederdik. Geçen her 
kadının, her erkeğin tarihçesini bilir, bana da anlatırdı, halkın 
hükümdarı olacaksan onları anlamalısın, derdi.”

Telemakhos’un bakışları havaya sabitlenmişti. Ateşten bir 
ışık, burnundaki daha önce fark etmediğim bir çarpıklığı ortaya 
çıkardı. Eski bir kırık.

“Babamın güvenliği için endişelendiğimde hep başını iki 
yana sallardı. ‘Onun için sakın korkma. Öldürülmeyecek kadar 
zekidir çünkü insanların yüreğindeki bütün numaraları ve bun­
ları nasıl kendisi için avantaja dönüştüreceğini bilir. Savaşta ha­
yatta kalacak ve eve dönecek.’ Benim de içim rahatlardı çünkü 
annemin söyledikleri hep doğru çıkardı.”

Hakikat gibi sağlam bir yay, demişti Odysseus onun için. Sa­
bit bir yıldız. Kendini bilen bir kadın.

“Bir keresinde ona, nasıl yaptığını, dünyayı bu kadar açık seçik 
anlamayı nasıl başardığını sordum. Meselenin hiç kıpırdamadan 
durup hiçbir duygu göstermeyeden başkalarına kendilerini açığa 
vuracak alan bırakmaktan ibaret olduğunu söylemişti. Benimle 
alıştırma yapmaya çalıştı ama onu güldürüyordum. ‘Kumsalda 
saklanmaya çalışan bir boğa kadar gizlisin ancak!’ derdi.”

Telemakhos’un gizlisi saklısı olmadığı doğruydu. Acı, yüzüne 
açıkça ve kesin çizgilerle çizilmişti. Ona acıyordum ama doğru­
sunu söylemek gerekirse imreniyordum da. Telegonos’la benim 
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aramda, kaybettiğimize yanacağımız böyle bir yakınlık hiç ol­
mamıştı.

“Sonra babam eve döndü ve bütün bunlar ortadan kalktı. Ba­
bam yaz fırtınası gibiydi, solgun gökte çakan bir şimşekti. O var­
ken başka her şey silikleşiyordu.”

Odysseus’un o numarasını biliyordum. Bir sene boyunca her 
gün görmüştüm.

“Babamın Nikanor’u dövdüğü gün anneme gittim. ‘Çok ileri 
gittiğinden korkuyorum,’ dedim. Gözünü tezgâhından ayırma­
dı bile. Bana verdiği tek cevap, ona zaman tanımamız gerektiği 
oldu.”

“Peki, zamanın faydası dokundu mu?”
“Hayır. Dedem öldüğünde babam, Nikanor’u suçladı, se­

bebini tanrılar bilir. Büyük yayıyla onu vurdu ve cesedi kuşlar 
yesin diye kumsala attı. O sırada kumpastan başka bir şeyden 
bahsetmez olmuştu, adadaki erkeklerin ona karşı silah topladı­
ğını, hizmetkârların ihanete iştirak ettiğini söylüyordu. Geceleri 
ocağın önünde volta atardı, ağzından çıkan her kelime nöbetçiler 
ve casuslar, tedbirler ve karşı tedbirlerdi.”

“Böyle ihanetler var mıydı?”
“İthaka’da bir başkaldırı mı?” Başını iki yana salladı. “Öyle 

şeylere vaktimiz yoktur. İsyan zengin adalar içindir ya da başka 
şansı olmayacak kadar yoksullar için. Artık kızmıştım. Babama 
kumpas olmadığını, hiçbir zaman olmadığını söyledim, halkı­
mızı nasıl öldüreceğini planlamaktansa onlara iki çift güzel söz 
söylemen daha iyi olur, dedim. Bana gülümsedi. ‘Akhilleus’un 
savaşa on yedi yaşında gittiğini biliyor muydun?’ dedi. ‘Üstelik 
Troya’daki en genç adam o değildi. On üç, on dört yaşında ço­
cuklar, hepsi savaş alanında gurur duyulacak şeyler yaptı. Cesa­
retin yaşla değil, hakiki bir ruha sahip olmakla ilgili olduğunu 
öğrendim.’”

Babasını taklit etmemişti, tam olarak etmemişti. Ama konuş­
manın ritmi, Odysseus’un özgüvenli, karşısındakini ayartan yu­
muşaklığını yakalamıştı.
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“Benim yüzkarası olduğumu kastediyordu tabii. Korkak ol­
duğumu. Taliplileri tek başıma savuşturabilmeliydim. İlk geldik­
lerinde on beş yaşında değil miydim? Büyük yayını sadece ger­
mekle kalmamalı, onunla ok da atabilmeliydim. Troya’da bir gün 
bile hayatta kalamazdım.”

Görebiliyordum: Dumanı tüten ateş, eski bronzun tıngırtısı, 
sıkılan zeytinlerin küflü kokusu. Ve oğlunu ustaca utanca bula­
yan Odysseus.

“Ona artık İthaka’da olduğumuzu söyledim. Savaş bitmişti ve 
bunu o hariç herkes biliyordu. Hiddete kapıldı. Gülümsemeyi 
bıraktı. ‘Sen bir hainsin,’ dedi. ‘Ölmemi istiyordun ki tahtıma ge- 
çebilesin. Belki gidişimi hızlandırmayı bile düşünüyorsundur?”’

Telemakhos’un sesi sakin, neredeyse ifadesizdi ama koltuğun 
kolundaki parmak boğumları bembeyazdı.

“Hanemize utanç getirenin kendisi olduğunu söyledim. Sa­
vaşla istediği kadar övünebilirdi ama eve ölümden başka bir şey 
getirmemişti. Elleri bir daha asla temiz olmayacaktı, benimkiler 
de öyle çünkü peşinden kan gölüne girmiştim ve geri kalan gün­
lerim boyunca buna pişman olacaktım. Ondan sonra bitti. Kon­
seylerine girmem yasaklandı. Salona sokulmaz oldum. Anneme, 
koynunda yılan beslediğini bağırdığını duydum.”

Oda sessizdi. Ateşin sıcaklığının solup kış havasında öldüğü 
mekânı hissedebiliyordum.

“İşin aslı, herhalde hain olmamı tercih ederdi. O zaman hiç 
değilse anlayabileceği bir evlat olurdum.”

Konuşurken onu seyrediyordum, babasının kendine has 
tavırlarını, nasıl dalgalar okyanusun ayrılmaz bir parçasıysa 
Odysseus’un öyle ayrılmaz bir parçası olan numaraları görmek 
için. Duraklamalar ve gülümsemeler, kuru ses ve küçümseyici 
jestler, hepsi dinleyene karşı kullanılırdı, ikna etmek, sataşmak, 
en önemlisi de yatıştırmak için. Hiçbirini görmemiştim. Tele­
makhos darbeleri doğruca indiriyordu.

“Ondan sonra anneme gittim ama babam içeri giremeye- 
yim diye nöbetçiler dikmişti. Onların arkasından seslendiğim­
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de annem, sabırlı olmam ve babamı kışkırtmamam gerektiğini 
söyledi. Benimle yalnızca eski dadım, aynı zamanda babama da 
dadılık etmiş olan Eurykleia konuşuyordu. Ateşin başında otu­
rur, balıklarımızı çiğneye çiğneye macuna çevirirdik. Baban her 
zaman böyle değildi, deyip dururdu bana. Sanki bu bir şeyi de­
ğiştirirmiş gibi. Bu gazap dolu adamdan başka baba tanımıyor­
dum. Eurykleia çok geçmeden öldü ama babam durup cenaze 
ateşini seyretmedi. Küllerin arasında yaşamaktan bıktığını söy­
ledi. Ertesi gün hafif bir kayıkla yola çıktı, bir ay sonra da altın 
kemerler, kadehler, yeni bir göğüslük ve giysilerinde kurumuş 
kan lekeleriyle döndü. Onu en mutlu gördüğüm zamandı. Ama 
uzun sürmedi. Ertesi sabah dumanlı salona ve hizmetkârların 
sakarlıklarına veryansın ediyordu.”

Böyle ruh hallerini görmüştüm. Dünyanın her küçük kusu­
ru hiddetlendirirdi onu, ziyankârlıklar, adamların aptallığı ve 
yavaşlığı, ayrıca doğanın rahatsız edici unsurları, ısıran sinekler, 
çarpık tahtalar, pelerinini yırtan süpürgeotları. Benimle yaşadı­
ğı sırada bütün bu şeyleri silip ortadan kaldırır, onu sihrimle ve 
ilahiliğimle sarardım. Belki bu sayede o kadar mutluydu. Birlikte 
geçirdiğimiz zamanlara huzurlu demiştim. Belki yanılsama daha 
iyi bir sözcük olurdu.

“Ondan sonra her ay bir yere yağmaya gitti. İnanılacak gibi 
olmayan haberler geliyordu. Yeni bir eş almıştı, iç krallıklardan 
birinin kraliçesini. Orada ineklerle arpaların arasında mutluluk 
içinde hüküm sürüyordu. Altın bir taç takıyor, şafağa kadar eğ­
leniyor, bütün bir yabandomuzunu mideye indirip kahkahalarla 
kükrüyordu. Bir oğlu daha olmuştu.”

Gözleri Odysseus’un gözleriydi. Biçimi, rengi, hatta yoğunlu­
ğu. Ama ifadesi: Odysseus’un bakışları her zaman karşısındakine 
yönelir, yatıştırıp kandırırdı. Telemakhos’un bakışlarıysa kendi 
üstünden ayrılmıyordu.

“Doğruluğu var mıydı bunların?”
Omuzlarını kaldırdı, indirdi. “Kim bilir? Belki bizi incitmek 

için dedikoduları kendisi çıkarıyordu. Anneme keçilerin daha 
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fazla bakıma ihtiyacı olduğuna dair haber yolladım ve tepenin 
yamacındaki boş bir kulübede yaşamaya başladım. Babam do­
laplar çevirip gazap saçabilirdi ama bunları seyretmek zorunda 
değildim. Annem bütün gün bir parçacık peynir yiyip tezgâhının 
başında gözlerini kör edebilirdi ama onu seyretmek zorunda da 
değildim.”

Ocaktaki kütükler yanıp bitmişti. Külle sıvanmış kalıntıları 
beyaz beyaz ışıldıyordu.

“Bu bedbahtlıkların arasında oğlunuz geldi. Günışığı gibi 
parlak, olgun meyve gibi tatlı. O aptalca görünümlü mızrağı ve 
hepimize getirdiği hediyeleri yüklenmişti. Gümüş kâseler, pele­
rinler ve altın. Yüzü yakışıklıydı, umutları ateş gibi gürültüyle 
çatırdıyordu. Onu sarsmak istedim. Babam dönünce bu oğlan, 
hayatın bir ozanın türküsü olmadığını öğrenecek, diye düşün­
düm. Öyle de oldu.”

Ay pencereden yukarı çıkmıştı, oda gölgelerle örtülüydü. 
Telemakhos’un elleri dizlerindeydi.

“Ona yardım etmeye çalışıyordun,” dedim. “Kumsala inme­
nin sebebi buydu.”

Gözleri ateşin küllerindeydi. “Sonuçta, bana ihtiyacı olmadığı 
anlaşıldı.”

Eskiden Telemakhos’u öyle sıklıkla hayal ederdim ki. 
Odysseus’u bekleyen sessiz bir çocuk olarak, karada ve deniz­
lerde intikam kovalayan alev alev bir genç olarak. Ama artık bir 
erkekti ve sesi donuk, cansızdı. Krallara verilecek haberler ta­
şırken uzun mesafeleri koşarak aşan ulaklar gibiydi. O ulaklar 
söyleyeceklerini nefes nefese söyler, sonra yere yıkılıp bir daha 
kalkmazlardı.

Düşünmeden uzandım ve elimi koluna koydum. “Sen taşı­
dığın kan değilsin. Seni de kendisiyle birlikte götürmesine izin 
verme.”

Bir an parmaklarıma baktı, sonra bakışlarını yüzüme kaldır­
dı. “Bana acıyorsunuz. Acımayın. Babam pek çok konuda yalan 
söyledi ama bana korkak derken haklıydı. Yaptıklarını yapma­
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sına seneler boyunca izin verdim, hiddete kapılıp hizmetkârları 
dövmesine, anneme bağırmasına ve evimizi küle çevirmesine. 
Bana taliplileri öldürmesine yardım etmemi söylemişti, ben de 
yaptım. Sonra onlara yardım eden herkesi öldürmemi söyledi, 
onu da yaptım. Sonra onlardan biriyle yatmış olan bütün köle 
kızları toplayıp kana batmış yerleri temizletmemi emretti. İşleri 
bitince onları da öldürmem gerekiyordu.”

Bu sözler beni irkiltti. “Kızların seçme şansı olmazdı. Odysse­
us bunu bilirdi.”

“Odysseus bana onları hayvan gibi parçalara ayırmamı söyle­
di.” Gözleri benimkilere kilitlendi. “İnanmıyor musunuz?”

Aklıma gelen bir değil, bir düzine hikâye vardı. Odysseus in­
tikama her zaman bayılmıştı. Kendisine ihanet edenlerden dai­
ma nefret ederdi.

“Söylediğini yaptın mı?”
“Hayır,” dedi. “Onları astım. On iki ip bulup on iki ilmek bağ­

ladım.” Her sözcük kendine sapladığı bir bıçak gibiydi. “Nasıl ya­
pıldığını hiç görmemiştim ama çocukluğumdan kalma, kadın­
ların durmadan kendilerini astığı bir sürü hikâyeyi hatırladım. 
Daha uygun olacağını düşünmüştüm. Kılıcı kullanmam gere­
kirdi. Hayatımda böyle çirkin, uzayıp giden ölümler görmedim. 
Çırpman ayaklarını ömrümün geri kalanı boyunca göreceğim, 
îyi geceler, Kirke Hanım.”

Bıçağını masamdan aldı ve gözden kayboldu.

Fırtına geçmişti, gece gökleri yine berraktı. Cildimde yeni yıkan­
mış esintiyi, toprağın ayaklarımın altında yumuşak bir biçimde 
ufalanmasını hissetmek arzusuyla, çırpınan vücutların çirkin gö­
rüntüsünü kafamdan atmak için yürüdüm. Yukarıda halam yol 
alıyordu ama artık onu dert etmiyordum. Sevgilileri seyretmeyi 
severdi, bense uzun bir süredir kimsenin sevgilisi olmamıştım. 
Belki hiçbir zaman olmamıştım. O taliplileri teker teker öldür­
düğü sırada Odysseus’un yüzünü gözümün önüne getirebiliyor­
dum. Odun kırmasını seyretmiştim. Tek bir hızlı hareketle, ter­

316



temiz biçimde yapardı. Ayaklarının dibinde ölmüşlerdi, kanları 
Odysseus’un dizlerine kadar sıçramıştı. Bunu sakince, uzaktan 
bakıyormuş gibi, bir terazinin tıkırdaması gibi seyretmişti mut­
laka: Bitti.

Sıcaklık sonradan gelmiş olacaktı. Kıpırtısız mezbaha alanın­
da durup hiddetinin hâlâ kaynayıp taştığını, tükenmediğini his­
settiğinde. O da yanmaya devam etsin diye ateşe atılan kütükler 
gibi, hiddetini başkalarıyla beslemişti. Taliplilere yardım eden 
adamlar, onlarla yatmış olan köleler, kendisine karşı konuşmaya 
cüret etmiş babalar. Athena müdahale etmeseydi durum sürgit 
böyle devam edecekti.

Peki ya ben? Odysseus gelmeseydi ağılımı doldurmaya daha 
ne kadar devam ederdim? Bana domuzları sorduğu geceyi ha­
tırladım. “Söylesene,” demişti, “kimin cezalandırılmayı hak et­
tiğine, kimin hak etmediğine neye göre karar veriyorsun? Bu 
yüreğin çürümüş, diğerininse sağlam olduğunu nasıl kesinlikle 
bilebilirsin? Ya hata yaparsan?”

O gece şarap ve ateşle ısınmış, ilgisinin heyecanıyla baştan 
çıkmıştım. “Bir gemi dolusu denizciyi ele alalım,” dedim. “Ara­
larında bazıları kesinlikle diğerlerinden kötü. Kimileri tecavüz 
ve korsanlıkla coşuyor ama diğerleri bu işe yeni girmiş, daha sa­
kalları bile bitmemiş. Bazıları soygun yapmayı aklının ucundan 
bile geçirmez ama aileleri açlıktan ölüyor. Kimileri sonrasında 
utanca kapılıyor, kimileri sadece kaptanları emrettiğinden ve 
aralarına saklanabilecekleri bir erkek kalabalığının içinde olduk­
larından yapıyor bunu.”

“Peki o zaman,” dedi, “hangilerini dönüştürüyorsun, hangile­
rinin gitmesine izin veriyorsun?”

“Hepsini dönüştürüyorum,” dedim. “Evime gelmişler. Yürek­
lerinde ne olduğuyla niye ilgileneyim?”

Gülümseyip kadehini bana doğru kaldırdı. “Hanımım, senin­
le benim kafalarımız aynı çalışıyor.”

Bir baykuş kanatlarını başımın üstünden aşırdı. Hışırdayan 
çalıları, gaganın çat diye kapandığını duydum. Bir fare, dikkat­
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sizliği yüzünden ölmüştü. Telemakhos’un, babasıyla aramda 
geçen o konuşmayı bilmeyecek olmasından memnundum. O 
sırada övünüyor, acımasızlığımla gösteriş yapıyordum. Kendimi 
dokunulmaz, dişlerle ve güçle dolu hissediyordum. Bunun nasıl 
bir şey olduğunu doğru dürüst hatırlayamıyordum bile şimdi.

Odysseus’un en sevdiği numara, diğerlerine benzeyen bir 
adammış gibi yapmaktı ama onun gibisi yoktu, şimdi artık öl­
düğüne göre dünyada öyle biri kalmamıştı. Bütün kahramanlar 
aptal, demeyi severdi. Ben hariç bütün kahramanlar demek is­
tiyordu. Peki, hata yaptığında onu kim düzeltecekti? Kumsalda 
durup Telegonos’a bakmış ve onun korsan olduğuna inanmıştı. 
Salonunda durup Telemakhos’u kumpas kurmakla suçlamıştı. 
İki çocuğu vardı, ikisini de açıkça görememişti. Ama belki de 
hiçbir anne baba evladını gerçekten göremez. Baktığımızda sa­
dece kendi hatalarımızın bir yansımasını görüyoruz.

Servi koruluğuna gelmiştim. Karanlıkta dallar siyahtı, geçti­
ğim sırada iğneler yüzüme süründü, özsularmm yapışkan tutu­
şunu hafifçe hissettim. Odysseus burayı severdi. Elini ağaçlar­
dan birinin gövdesinde gezdirdiğini hatırladım. En sevdiğim 
yönlerinden biriydi bu, dünyayı mücevhermiş gibi hayranlıkla 
seyretmesi, ışığı yansıtsın diye yüzlerini bir o tarafa bir bu tarafa 
çevirmesi. Ustaca yapılmış bir tekne, sağlam yetişmiş bir ağaç, iyi 
anlatılan bir hikâye, her biri onun için zevkti.

Onun gibisi yoktu ama ona denk biri vardı ve o kadın şu anda 
evimde uyuyordu. Telemakhos tehlike arzetmiyordu, peki ya 
Penelope? İntikamını almak için şimdi bile oğlumun gırtlağını 
kesmeyi kuruyor olabilir miydi? Ne denerse denesin, büyülerim 
bozulmazdı. Odysseus bile konuşarak cadılığı atlatmayı başara­
mazdı. O da bunun yerine cadıyı cezbetmişti.

Otlarda çiy toplanıyordu. Ayaklarım çiyin dokunuşuyla gü­
müş rengi ve soğuktu. Telemakhos yatağındaydı şimdi, aynı ka­
ranlığı seyrediyor, doğu köşesini parçalayan aynı hafif aydınlığı 
görüyordu. Köle kızları astığını anlattığı sıradaki yüzünü düşün­
düm, bu hatırayı alev alev bir damga gibi nasıl teninde taşıdığını.
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Ona daha fazla şey söylemeliydim, diye düşündüm. Odysseus’un 
çıkarı için birilerini öldürmeye yöneltilen ilk adam olmadığını 
söyleyebilirdim. Bir keresinde koca bir ordu bu görev uğruna 
mızraklarını yamultmuştu. Telemakhos’u hemen hemen hiç ta­
nımıyordum ama her nedense bunun ona bir teselli olmayacağı­
nı seziyordum. Yüzündeki acılığı görebiliyordum. Kötü adamlar­
dan oluşan upuzun sıradakilerden biri olduğum için neşeyle dolup 
taşmamamı bağışlayın.

Dünyadaki bütün oğullar arasında, Odysseus’un sahip ola­
cağını tahmin edemeyeceğim oğuldu o. Kral teşrifatçısı kadar 
soğuk, kabalık derecesinde açık sözlüydü. Yaralarını herkesin 
görebileceği gibi ellerinde taşıyordu. Ona uzandığımda yüzünde 
adını koyamadığım bir duygu görmüştüm. İçine hoşnutsuzluk 
gibi bir şey sızmış şaşkınlık. İyi, korkmasına gerek yoktu. Bir 
daha yapmayacaktım.

Eve gidişime bu düşünce eşlik etti.

Güneşin doğuşunu tezgâhımın başında seyrettim. Ekmek, pey­
nir ve meyve çıkardım, oğlumun kıpırdanmaya başladığını du­
yunca da kapısına gittim. Yüzünün o kadar donuk olmadığını 
görünce içim rahatladı ama keder, o ağır bilgi hâlâ oradaydı: Ba­
bam öldü.

Uzun bir süre bu düşünceyle uyanacaktı, biliyordum.
“Telemakhos’la konuştum,” dedim. “Onunla ilgili söyledikle­

rinde haklısın.”
Kaşlarını kaldırdı. Gözlerimin önündekini göremeyeceğimi 

mi düşünüyordu? Yoksa sadece kabul edemeyeceğimi mi?
“Böyle düşündüğüne sevindim,” dedi.
“Gel. Kahvaltı hazırladım. Ayrıca galiba Telemakhos uyanı­

yor. Onu aslanlarla yalnız mı bırakacaksın?”
“Sen gelmiyor musun?”
“Yapılacak büyülerim var.”
Aslında yoktu. Odama döndüm ve tekneyle, yemeklerle ve 

son fırtınayla ilgili konuşmalarını dinledim. Sıradan şeyler ik­
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siri. Telegonos, dışarı çıkıp gemiyi tekrar mağaraya çekmelerini 
önerdi. Telemakhos kabul etti. Taşların üstünde iki çift ayak sesi, 
kapı sallanıp kapandı. Dün, onların bir yere birlikte gitmesine 
izin versem deli olduğuma kanaat getirirdim. Bugünse oğluma 
bir armağan gibiydi bu. Bir utanç sancısı hissettim. Telemakhos 
ve Telegonos. Oğluma böyle bir isim vermiş olmamın nasıl gö­
ründüğünün farkındaydım, içeri giremeyince kapıyı tırmalayan 
bir köpek gibi. Tanışacaklarını asla aklıma getirmediğimi, oğ­
lumun isminin sadece benim için olduğunu açıklamak istiyor­
dum. Uzaklarda doğmuş anlamına geliyordu. Babasından uzak­
ta, evet ama ayrıca benim ailemden de uzakta. Annemden ve 
Okeanos’tan, Minotauros’tan, Pasiphae’den ve Aietes’den uzakta. 
Aiaie’de, adamda benim için doğmuştu.

Koyduğum isim için mazeret uydurmayacaktım.
Mızrağı bir gün önce geri almıştım, şimdi odamın duvarına 

dayalı duruyordu. Deri kılıfı kaldırdım. Vatozun kuyruğu karada 
daha da tuhaf görünüyordu, hayaletimsi ve hırpaniydi. Çevirdim, 
her bir tüylü dişin tepesini süsleyen sonsuz sayıdaki zehir boncuğu 
ışığı yansıttı. Geri vermeliyim, diye düşündüm. Henüz değil.

Salonun öbür tarafında bir kıpırdanma daha vardı. Seneler 
boyunca sırlarını dökerek gelip geçen kadınlarla erkekleri dü­
şündüm, Penelope hepsini dikkatle toplamıştı. Deri kılıfı yeni­
den mızrağın üstüne çekip kepenklerimi açtım. Dışarıda güzel 
bir sabah vardı, rüzgâr yakında bahara doğru olgunlaşacak şeyin 
ilk ipuçlarını taşıyordu.

Tahmin ettiğim gibi kapım tıkırdatıldı.
“Girin,” dedim.
Gri bir elbisenin üstüne soluk renkli bir pelerin giymiş halde, 

örümcek ipeğiyle sarmalanmış gibi eşiğimde durdu.
“Utanç duyduğumu söylemeye geldim. Minnettarlığımı dün 

yeterince dile getirmedim. Sadece şimdiki misafirperverliğiniz­
den bahsetmiyorum. Kocama gösterdiğiniz misafirperverliği de 
kastediyorum.”

O yumuşak sesinden, bu cümlede bir iğneleme olup olmadı­
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ğını anlamak imkânsızdı. Varsa bile, buna hakkı olduğunu dü­
şündüm.

“Yolculuğunda ona nasıl yardım ettiğinizi bana anlattı. Sizin 
öğütleriniz olmasa hayatta kalamazmış.”

“Bana fazla paye veriyorsun. Akıllı bir adamdı.”
“Bazen,” dedi. Gözleri üvez ağacı rengindeydi. “Sizden ay­

rıldıktan sonra başka bir nympha’nın yanına yerleştiğini biliyor 
muydunuz? Kalypso. Nympha ona âşık olmuş ve ölümsüz kocası 
yapma umutları beslemeye başlamış. Onu yedi yıl adasında tut­
muş, göksel kumaşlarla donatmış, nefis yiyeceklerle beslemiş.”

“Odysseus buna minnettar kalmamıştır.”
“Hayır. Onu reddedip kendisini özgür bırakmaları için tanrı­

lara dua etmiş. Sonunda Kalypso’yu onu bırakmaya zorlamışlar.”
Sesindeki tatmin tınısını hayal ettiğimi sanmıyorum.
“Oğlunuz geldiğinde, belki de Kalypso’nun oğludur diye dü­

şündüm ama sonra pelerininin dokumasını gördüm. Daidalos’un 
tezgâhını hatırladım.”

Hakkımda bu kadar çok şey bilmesi tuhaftı. Öte yandan, ben 
de onun hakkında bilgi sahibiydim.

“Kalypso onu el üstünde tutuyormuş, sense adamlarını do­
muza çevirmişsin. Yine de tercih ettiği şendin. Tuhaf değil mi 
sence?”

“Hayır,” dedim.
Neredeyse gülümsedi. “Biraz öyle.”
“Çocuğu bilmiyordu.”
“Biliyorum,” dedi. “Öyle bir şeyi benden asla saklamazdı.” İşte 

bu iğneliydi.
“Dün gece oğlunla konuştum,” dedim.
“Öyle mi?” Sesinde bir şeyin parladığını duyar gibi oldum.
“İthaka’dan neden ayrılmak zorunda kaldığınızı anlattı. Bun­

ları duyduğuma üzüldüm.”
“Oğlun bizi getirerek nezaket gösterdi.” Gözleri Trygonun 

kuyruğunu bulmuştu. “Arı zehiri gibi mi, sadece bir kere mi so­
kuyor? Yoksa yılan gibi mi?”
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“Bin kere ve daha fazla zehirleyebilir. Sonu yok. Bir tanrıyı 
durdurmasını hedeflemiştim.”

“Telegonos, yüce vatoz tanrısıyla yüz yüze geldiğini anlattı.” 
“Geldim.”
Başını salladı, beni takdir eder gibi samimi bir hareketti. 

“Onun için başka tedbirler de aldığını anlattı. Adaya bir büyü 
yaptığını ve hiçbir tanrının, Olymposluların bile o büyüyü geçe­
meyeceğini.”

“Ölüm tanrıları geçebilir,” dedim. “Başkası geçemez.”
“Böyle bir koruma kurabildiğin için talihlisin,” dedi. Kumsal­

dan hafif bağrışmalar geldi: Gemiyi hareket ettiren oğullarımız.
“Senden bunu istemeye utanıyorum ama yola çıkarken ya­

nıma siyah pelerin almamışım. Giyebileceğim bir tane var mı? 
Onun için yas tutacağım.”

Eşiğimde sonbahar göklerindeki ay kadar canlı bir halde 
duruşuna baktım. Gri ve sakin gözleri benimkilere kilitlenmiş­
ti. Kadınların narin yaratıklar olduğu, çiçek, yumurta, bir anlık 
dikkatsizlikle ezilebilecek şeyler olduğu söylenir hep. Buna eski­
den inanmış olsam bile artık inanmıyordum.

“Hayır,” dedim. “Ama yünüm var. Dokuma tezgâhım da. Gel.”



YİRMİ İKİ

Parmakları hafif dokunuşlarla kirişlerin üstünde gezdi, ödüllü 
bir atı selamlayan bir ahır sahibi gibi dokumanın düğümlerini 
okşadı. Hiç soru sormadı, tezgâhın işleyişini dokunarak anlıyor 
gibiydi. Pencereden gelen ışık, çalışmasını aydınlatmak istermiş 
gibi ellerinde parlıyordu. Benim yarı bitmiş dokumamı dikkatle 
çıkardı, siyah yumağı yerine taktı. Hareketleri ölçülüydü, hiç­
bir şeyi boş yere yapmıyordu. Odysseus onun yüzücü olduğunu 
söylemişti, uzun kollarıyla bacakları hedefine doğru zahmetsizce 
ilerliyordu.

Dışarıda gökyüzü dönmüştü. Bulutlar o kadar alçaktı ki pen­
cerelere sürünüyor gibiydiler, ilk iri damlaların düşmeye baş­
ladığını duyabiliyordum. Telemakhos’la Telegonos aceleyle ka­
pıdan içeri daldılar, gemiyi çekerken ıslanmışlardı. Telegonos, 
Penelope’nin tezgâh başında olduğunu görünce hemen o tarafa 
gitti, giderken bir yandan da Penelope’nin yaptığı işin güzelliğini 
övüyordu. Bense Telemakhos’u seyrediyordum. Yüzü sertleşmiş, 
ânında pencereye doğru dönmüştü.

Öğle yemeğini hazırladım, neredeyse mutlak bir sessizlik 
içinde yedik. Yağmur gitgide azaldı. Bütün gün evde kapalı kal­
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ma fikrine dayanamadım, oğlumu kıyıda yürüyüş yapmaya sü­
rükledim. Kumlar sert ve ıslaktı, ayak izlerimiz bıçakla kesilmiş 
gibi görünüyordu. Kolumu onunkine taktım, orada kalmasına 
izin verince de şaşırdım. Dünkü titremeleri geçmişti ama geri 
geleceğini biliyordum.

Vakit öğleyi ancak biraz geçmişti ama havada gözlerimin önü­
ne perde çekilmiş gibi bir loşluk, bir karanlık vardı. Penelope’yle 
konuşmamız aklımdan çıkmıyordu. O sırada kendimi akıllı ve 
hazırcevap hissetmiştim ama şimdi konuşmayı gözden geçirince, 
Penelopenin ne kadar az şey söylediğini fark ettim. Aslında onu 
sorgulamaya niyetlenmiş, oysa sonunda kendimi tezgâhımı ona 
gösterirken bulmuştum.

Bunun yerine cadıyı cezbetmişti.
“Buraya gelmek kimin fikriydi?” diye sordum.
Sorumun aniliği karşısında kaşlarını çattı. “Fark eder mi?”
“Merak ettim.”
“Hatırlayamıyorum.” Ama gözlerime bakmıyordu.
“Senin fikrin değildi.”
Tereddüt etti. “Hayır. Ben Sparta’yı önermiştim.”
Doğal bir fikirdi. Penelopenin babası Sparta’da yaşıyordu. 

Kuzeni oranın kraliçesiydi. Dul bir kadın orada hoş karşılanırdı.”
“Aiaie’nin adını ağzına almadın yani.”
“Hayır. Şey olur diye düşündüm...” Sesi kesildi. Nezaketsizlik 

diyecekti tabii.
“Peki adayı ilk kim söyledi?”
“Kraliçe olabilir. Sparta’ya gitmemeyi yeğleyeceğini söylediği­

ni hatırlıyorum. Biraz zaman istediğini.”
Sözcüklerini dikkatle seçiyordu. Cildimin altında bir uğultu 

hissettim.
“Ne için zaman?”
“Söylemedi.”
Sizi kendi arzusuna göre yönetebilecek olan dokumacı Pe­

nelope. Çalıların arasından geçiyorduk, koyu renk, ıslak dallara 
doğru yukarı yönelmiştik.
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“İlginç. Ailesinin onu istemeyeceğini mi düşündü? Helene’yle 
araları mı açıktı? Herhangi bir düşmandan bahsetti mi?”

“Bilmiyorum. Hayır. Tabii ki düşmanlardan bahsetmedi.”
“Telemakhos ne dedi?”
“Orada değildi.”
“Peki buraya geleceğinizi öğrendiğinde şaşırdı mı?”
“Anne.”
“Bana kraliçenin ne dediğini söyle. Tam olarak hatırladığın 

gibi söyle.”
Patikada durmuştu. “Onlardan artık şüphelenmediğini zan­

nediyordum.”
“İntikam alacaklarından şüphelenmiyorum. Ama başka so­

rular var.”
Derin bir nefes aldı. “Tam olarak hatırlayamıyorum. Ne krali­

çenin sözlerini ne de başka bir şeyi. Her şey sis gibi gri. Hâlâ gri.”
Yüzünde acı belirmişti. Başka bir şey söylemedim ama yürü­

düğümüz sırada zihnim bir düğümle uğraşan parmaklar gibi bu 
düşünceyle uğraşmayı sürdürdü. O örümcek ipeğinin altında bir 
sır vardı. Sparta’ya gitmek istememişti. Onun yerine kocasının 
âşığının adasına gelmişti. Ve zaman istiyordu. Ne için?

O sırada eve varmıştık. İçeride Penelope tezgâhta çalışıyordu. 
Telemakhos pencerenin yanında duruyordu. Elleri yanlarında 
sımsıkı yumruk yapılmıştı ve hava kasvetliydi. Kavga mı etmiş­
lerdi? Penelope’nin yüzüne baktım ama ipliklerinin üstüne eğil­
mişti, hiçbir şey belli etmiyordu. Kimse bağırmıyor, kimse ağla­
mıyordu ama öyle olmasını bu sessiz gerginliğe yeğleyeceğimi 
düşündüm.

Telegonos boğazını temizledi. “Susadım. Kim bir kadeh is­
ter?”

Karafı getirip kadehleri doldurmasını seyrettim. Cesur yü­
rekli oğlum. Kederinin arasında bile bizi neşelendirmeye, bir 
andan öbürüne taşımaya çalışıyordu. Ama yapabileceklerinin 
de bir sınırı vardı. Öğleden sonra sessizlik içinde geçti. Akşam 
yemeği de aynıydı. Penelope yemekler bittiği anda, “Yorgunum,” 
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dedi. Telegonos biraz daha kaldı ama ay yükselirken ellerinin 
içine esnemeye başlamıştı. Onu Arkturos’la birlikte yolladım. 
Telemakhos’un da peşlerinden gitmesini beklemiştim ama dön­
düğümde hâlâ yerindeydi.

“Sende babamın hikâyeleri vardır,” dedi. “Dinlemek isterim.”
Cüreti beni şaşırtmaya devam ediyordu. Bütün gün geride 

durmuş, bakışlarımdan kaçınmış, mahcup ve neredeyse görün­
mez gibi davranmıştı. Sonra birden elli senedir orada yetişiyor- 
muş gibi önümde bitmişti. Odysseus’un bile hayran olacağı bir 
numaraydı.

“Anlatacaklarımın hepsini zaten biliyorsundur muhtemelen,” 
dedim.

“Hayır.” Sözcük odada biraz çınladı. “Hikâyelerini anneme 
anlattı ama ben ne zaman bir şey soracak olsam bir ozanla ko­
nuşmam gerektiğini söyledi.”

Merhametsiz bir cevap. Odysseus’un nasıl bir mantıkla hare­
ket ettiğini merak ettim. Sırf hınç mıydı? Başka bir amacı vardıy- 
sa bile asla öğrenemeyecektik. Hayatında yaptığı her şey olduğu 
gibi kalmak zorundaydı artık.

Kadehimi ocağın yanma getirdim. Dışarıda fırtına geri dön­
müştü. Tüm gücüyle esiyor, evi rüzgârla ve ıslaklıkla boğuyor­
du. Penelope ile Telegonos hemen koridorun ötesindeydiler ama 
etrafımızda gölgeler toplanmıştı, sanki dünyanın öbür ucunda 
gibiydiler. Bu defa gümüş koltuğa oturdum. Bileklerime değen 
kakmalar serindi, inek derisi döşeme altımda biraz kaydı. “Öğ­
renmek istediğin nedir?”

“Her şey,” dedi. “Ne biliyorsan.”
Mutlu sonları ve ölümcül olmayan yaralarıyla Telegonos’a an­

lattığım versiyonları ona anlatmayı aklımdan bile geçirmedim. 
Benim çocuğum değildi, çocuk da değildi zaten, mirasını isteyen 
bir yetişkindi.

İstediğini verdim. Öldürülen Palamedes, terk edilen Phi- 
loktetes. Akhilleus’u kandırıp saklandığı yerden çıkararak sa­
vaşa sokan Odysseus. Troya’nın müttefiklerinden biri olan Kral 



Resos’un kampına ay karanlığında süzülüp uyudukları sırada 
bütün askerlerin boğazını kesen Odysseus. At numarasını ta­
sarlayıp Troya’yı alması ve Astyanaks’ın paramparça edilişini 
görmesi. Sonra yamyamlarıyla, korsanlarıyla ve canavarlarıyla 
vahşi eve dönüş yolculuğu. Hikâyeler hatırladığımdan bile kan­
lıydı, birkaç kere bocaladım. Ama Telemakhos darbeleri doğ­
ruca kabul ediyordu. Gözlerini benimkilerden hiç ayırmadan 
sessizce oturdu.

Kyklopu sona saklamıştım, neden bilmiyorum. Belki 
Odysseus’un anlatışını son derece açıkça hatırladığım için. Ko­
nuşurken sözcükleri benimkilerin altından fısıldıyor gibiydi. 
Yorgunluktan bitkin halde bir adaya çıkmışlar, tıka basa erzak 
dolu büyük bir mağara keşfetmişler. Odysseus yağmacılık yap­
manın iyi olacağını düşünmüş, aksi takdirde ada sakinlerinden 
misafirperverlik dilenmek zorunda kalacaklarmış. Mağaradaki 
yiyeceklerle kendilerine ziyafet çekmeye başlamışlar. Mağaranın 
sahibi dev, tek gözlü çoban Polyphemos sürüsüyle birlikte geri 
dönmüş ve onları ziyafet başında yakalamış. Onları içeride ka­
pana kıstırmak için mağaranın girişine koca bir kaya yuvarla­
mış, sonra adamlardan birini yakaladığı gibi ısırıp ikiye bölmüş. 
Adamları birbiri ardına gövdeye indirmiş, sonunda o kadar doy­
muş ki geğirdikçe ağzından kol bacak parçaları püskürüyormuş. 
Bu dehşete rağmen Odysseus canavarı şarapla ve dostça sözlerle 
kandırmış. İsminin Outis, yani Hiç kimse olduğunu söylemiş. Ya­
ratık sonunda sarhoş olup sersemleyince büyük bir kazığı sivrilt­
miş, ateşte kızdırıp devin tek gözüne batırmış. Kyklop kükreyip 
çırpınmış ama Odysseus’la tayfanın geri kalanını göremiyormuş 
ki yakalasın. Koyunlarını otlatmak için mağaradan çıkarınca 
adamlar da kaçabilmiş, tüylü hayvanların alt tarafına tutunmuş­
lar. Hiddetten kuduran canavar arkadaşı tepegözleri yardıma ça- 
ğırdıysa da gelen olmamış çünkü Polyphemos, “Hiç kimse beni 
kör etti! Hiç kimse kaçıyor!” diye bağırmaktaymış. Odysseus ile 
mürettebatı gemilerine erişip güvenli bir uzaklığa vardıklarında 
Odysseus arkasına dönüp dalgaların üstünden bağırmış: “Seni 
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aldatan adamın kim olduğunu bilmek istersen, Odysseus derler 
ona, Laertes’in oğlu ve İthaka Prensi.”

Bu sözler durgun havada yankılanır gibiydi. Telemakhos se­
sin solup gitmesini beklercesine sessizdi. Sonunda, “Kötü bir ha­
yatmış,” dedi.

“Daha mutsuz olan bir sürü insan var.”
“Hayır.” Harareti beni irkiltti. “Kendisi için kötü bir hayat ol­

duğunu söylemiyorum. Diğerlerinin hayatını sefil bir hale getir­
diğini kastediyorum. Adamları o mağaraya baştan niye gitmiş? 
Babam daha fazla hazine istiyormuş da ondan. Ya bu yüzden 
herkesin ona merhamet gösterdiği Poseidonun gazabı? Onu 
da üstüne kendi çekmiş çünkü aldatmacayı kimin kurduğuyla 
övünmeden kyklopun yanından ayrılamamış.”

Sözleri, önünde engel olmayan bir sel gibi akıyordu.
“Onca senelik acı ve yolculuk. Niye? Bir anlık övünç için. Hiç 

kimse olmaktansa tanrıların lanetini üzerine çekmeyi yeğlemiş. 
Savaştan sonra eve dönseydi talipliler asla gelmeyecekti. Anne­
min hayatı mahvolmayacaktı. Benimki de. Bizi ve memleketini 
ne kadar özlediğinden öyle sık bahsederdi ki. Ama hepsi yalandı. 
İthaka’ya döndüğünde asla mutlu olmadı, gözü hep ufuktaydı. 
Bizi bir kere daha eline geçirir geçirmez başka bir şey istemeye 
başlamıştı. Kötü bir hayat değilse nedir bu? İnsanları cezbedip 
kendine çekmek, sonra onlardan yüz çevirmek.”

Bunun doğru olmadığını söylemek için ağzımı açtım. Ama 
Penelope’yi özlediğini bildiğim için acı çekerek kaç kere yatmış­
tım yanında? Benim seçimimdi. Telemakhos’un öyle bir lüksü 
olmamıştı.

“Sana anlatmam gereken bir hikâye daha var,” dedim. “Ya­
nınıza dönmeden önce tanrılar, babana kâhin Teiresias’la ko­
nuşmak üzere yeraltı dünyasına gitmesini emrettiler. Orada 
hayattayken tanıdığı pek çok ruhu gördü. Aias, Agamemnon, 
aralarında bir zamanlar Yunanların En İyisi’yken sonsuz şöh­
retin bedeli olarak erken bir ölümü seçmiş olan Akhilleus da 
vardı. Baban kahramanla sıcak bir biçimde konuştu, onu övdü 
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ve insanlar arasındaki şöhreti konusunda güvence verdi. Ama 
Akhilleus ona sitem etti. Kibirli yaşamından pişman olduğunu 
söyledi, keşke daha sakin ve daha mutlu bir yaşam sürmüş ol­
saydım dedi.”

“Umut etmem gereken bu mu yani? Bir gün yeraltı dünyasın­
da babamı göreceğimi ve onun pişman olduğunu söyleyeceğini 
mi umayım?”

Bazılarımızın eline geçenden daha iyiydi bu ama sessizliği­
mi korudum. Telemakhos’un öfkesinde haklılık payı vardı ve 
bunu elinden almaya çalışmak bana düşmezdi. Dışarıda aslan­
lar yaprakların arasında gezinirken bahçe hafifçe hışırdıyordu. 
Gökyüzü açılmıştı. Bulutların arasında onca zaman geçirdikten 
sonra yıldızlar çok parlak görünüyordu, karanlığın içine fener 
gibi asılmışlardı. Kulak kabartsak esintide zincirlerinin hafifçe 
şıngırdadığını duyabilirdik.

“Babamın söylediği doğru muydu sence? İyilerin onu asla 
sevmediği?”

“Babanın söylemekten hoşlanacağı türden bir şeydi o bence, 
gerçekle uzaktan yakından ilgisi yoktu. Annen onu seviyordu ör­
neğin.”

Gözleri benimkileri buldu. “Sen de.”
“İyi olmak gibi bir iddiam yok.”
“Ama ondan hoşlanıyordun. Her şeye rağmen.”
Sesinde bir meydan okuma vardı. Sözcüklerimi dikkatle seçe­

rek konuştum. “En kötü yanlarını görmedim. En iyi halinde bile 
kolay bir adam değildi. Ama arkadaşa ihtiyacım olan bir dönem­
de bana arkadaşlık etti.”

“Bir tanrıçanın arkadaşa ihtiyacı olduğunu düşünmek tuha­
fıma gidiyor.”

“Deli olmayan bütün varlıkların arkadaşa ihtiyacı vardır.”
“Bence bu işten babam daha kârlı çıkmış.”
“Adamlarını domuza çevirdim.”
Gülümsemedi. Çizdiği yayın sonuna doğru giden bir ok gi­

biydi. “Ona yardım eden bütün tanrılar, bütün ölümlüler. İnsan­
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lar onun kurnazlıklarından bahsediyor. Gerçek yeteneği, başka­
larından bir şeyler almayı çok iyi başarmasıymış.”

“Böyle bir yetenekten memnuniyet duyacak pek çok kişi var,” 
dedim.

“Ben onlardan değilim.” Kadehini bıraktı. “Sizi daha fazla 
sıkmayacağım Kirke Hanım. Hikâyeleri bütün gerçeklikleriyle 
anlattığınız için teşekkür ederim. Benim için bu kadar zahmete 
katlanacak pek az kişi var.”

Cevap vermedim. Bir şey beni dürtmeye başlamış, ensemdeki 
tüyleri diken diken etmişti.

“Niye buradasınız?” diye sordum.
Gözlerini kırpıştırdı. “Anlattım ya. îthaka’dan ayrılmak zo­

rundaydık.”
“Evet,” dedim. “Ama buraya niye geldiniz?”
Rüyadan uyanan biri gibi ağır ağır konuştu. “Galiba annemin 

fikriydi.”
“Niye?”
Yanağında bir kızarıklık belirdi. “Söylediğim gibi, kendisi sır­

larını benimle paylaşmaz.”
Annemin ne yaptığını, o şey yapılana dek tahmin edebilecek 

kimse yoktur.
Döndü ve salonun karanlığına geçti. Bir an sonra da kapısı­

nın yumuşak kapanma sesini duydum.
Soğuk hava duvarlardaki çatlaklardan hızla içeri dolup beni 

koltuğuma mıhlar gibiydi. Çok aptallık etmiştim. Kraliçeyi o gün 
uçurumun tepesinde tutup sallayarak gerçeği ağzından almalıy­
dım. Bana büyümü, tanrıları durdurabilen büyümü nasıl dikkat­
le sorduğunu şimdi hatırlıyordum. Olymposluları bile.

Odasına gitmedim, kapısını menteşelerinden sökmedim. Pen­
ceremde içim içimi yiyerek durdum. Denizlik parmaklarımın al­
tında gıcırdadı. Şafağa saatler vardı ama saatler benim için hiçbir 
şeydi. Dışarıdaki yıldızların soluklaşıp adanın yaprak yaprak ışığa 
boyanmasını seyrettim. Hava yeniden değişmiş, gökyüzü üstüne 
bir örtü çekmişti. Bir fırtına daha. Servi dalları tıslıyordu.
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Uyandıklarını duydum. Önce oğlum, sonra Penelope, son ola­
rak da yatağa çok geç gitmiş olan Telemakhos. Teker teker salona 
geldiler, şahinin gölgesini kontrol eden tavşanlar gibi pencerede 
olduğumu gördükçe durakladıklarını hissettim. Masa boştu, kah­
valtı hazırlanmamıştı. Oğlum tabak çanakları şangırdatmak üzere 
mutfağa koştu. Sessiz bakışlarını sırtımda hissetmek hoşuma gidi­
yordu. Oğlum, yesinler diye ısrar ediyordu, sözleri özürlerle ağır­
laşmıştı. Annem adına özür dilerim. Bazen böyledir.

“Telegonos,” dedim, “ağılın tamire ihtiyacı var ve fırtına geli­
yor. O işi halledeceksin.”

Boğazını temizledi. “Tabii anne.”
“Kardeşin de sana yardım eder.”
Bakışırlarken bir sessizlik daha oldu.
Telemakhos uysalca, “Bence uygun,” dedi.
Birkaç tabak ve sıra sesi daha. Sonunda kapı arkalarından ka­

pandı.
Döndüm. “Beni aptal yerine koydun. Burnundan tutup iste­

diğin yere çekebileceğin bir safdil yerine. Öyle tatlı tatlı büyümü 
soruyordun. Söyle bana, tanrıların hangisi var ardında? Başıma 
getirdiğin kimin gazabı?”

Tezgâhımda oturuyordu. Kucağı, eğrilmemiş siyah yünle do­
luydu. Yanında, yerde bir iğ, bir de gümüş uçlu, fildişi öreke du­
ruyordu.

“Oğlum bilmiyor,” dedi. “Onun suçu yok.”
“Orası aşikâr. Ağında oturan örümceği gözüm seçer.”
Başını salladı. “Söylediğin şeyi yaptığımı itiraf ediyorum. Bile 

bile yaptım. Tanrıça ve cadı olduğun için başına pek bir dert gel­
meyeceğini zannettiğimi iddia edebilirdim ama yalan olurdu. 
Tanrıları bundan iyi tanıyorum.”

Sakinliği tepemi attırdı. “Hepsi bu mu? Ne yaptığımın far­
kındayım deyip geçiştirecek misin? Dün gece oğlun, babasından, 
başka insanlardan bir şeyler alıp karşılığında sadece mutsuzluk 
getiren biri olarak bahsetti. Senin hakkında ne söyleyeceğini me­
rak ediyorum.”

331



Darbe yerini bulmuştu. Üstünü kapatmak için kullandığı boş 
ifadeyi gördüm.

“Beni uysal bir cadı gibi görüyorsun ama kocanın benimle 
ilgili hikâyelerine kulak vermemişsin. İki gündür adamdasınız. 
Kaç kere yemek yedin Penelope? Şarabımdan kaç kadeh içtin?”

Rengi soldu. Saç çizgisinde şafağın sürünerek yaklaşan kıyısı 
gibi bir grilik belirdi.

“Konuş, yoksa gücümü kullanırım.”
“Zaten kullandığını düşünüyorum.” Sözcükler taş gibi sert ve 

soğuktu. “Adana tehlike getirdim. Ama önce sen benimkine teh­
like getirdin.”

“Oğlum kendiliğinden geldi.”
“Oğlundan bahsetmiyorum, bence bunu sen de biliyorsun. 

Yolladığın mızraktan, zehiri kocamı öldüren mızraktan bahse­
diyorum.”

İşte, artık söylenmişti.
“Ölümünün yasını tutuyorum.”
“Söyledin.”
“Özür dilememi bekliyorsan, öyle bir şey olmayacak. Güneşi 

geri döndürebilecek güçlerim olsa bile yapmazdım bunu. Kum­
salda Odysseus ölmeseydi oğlum ölecekti. Oğlumun hayatı için 
vazgeçmeyeceğim şey yok.”

Yüzünden bir ifade geçti. O kadar kendine dönük bir şey ol­
masaydı gazap diyebilirdim. “İyi madem. Alışverişini yaptın ve 
eline geçen bu: Oğlun yaşıyor, biz de buradayız.”

“Demek bunu bir çeşit intikam olarak görüyorsun. Bir tanrı­
nın gazabını üstüme getirmeyi.”

“Uygun bir bedel olarak görüyorum.”
İyi bir okçu olurdu diye düşündüm. O soğukkanlı keskinli­

ğiyle.
“Pazarlık yapacak konumda değilsiniz, Penelope Hanım. Bu­

rası Aiaie.”
“O zaman pazarlık yapmayayım. Neyi yeğlerdiniz, yalvarma­

mı mı? Elbette, tanrıça olduğunuza göre.”
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Tezgâhımın dibinde diz çöktü, gözlerini yere indirip ellerini 
kaldırdı. “Helios’un kızı, parlak gözlü Kirke, İblislerin Hanımı ve 
Aiaie Cadısı, kasvetli adana sığınmama izin ver, çünkü ne kocam 
var ne de evim, bu dünyada oğlumla benim için güvenli tek bir 
yer yok. Yakarışıma kulak verirsen sana her yıl kan dökerim.”

“Kalk ayağa.”
Kıpırdamadı. Bu duruş ona hiç yakışmıyordu. “Kocam sen­

den sevgiyle bahsederdi. İtiraf ediyorum, hoşuma gitmeyecek 
kadar sevgiyle. Karşılaştığı bütün canavarlarla tanrılar arasında 
sadece seni yeniden görmek istediğini söylerdi.”

“Kalk ayağa dedim.”
Kalktı.
“Bana her şeyi anlatacaksın, ondan sonra karar vereceğim.”
Gölgeli odada karşı karşıya durduk. Havada yıldırım tadı var­

dı. “Oğlumla konuştun,” dedi. “Babasının savaşta yitip gittiğini 
ima etmiştir. Eve değişmiş halde, sıradan bir adam gibi yaşaya­
mayacak kadar ölüme ve kedere batmış olarak döndüğünü. As­
kerlerin laneti. Öyle mi?”

“Onun gibi bir şey.”
“Oğlum benden daha iyi bir insandır, babasından da. Ama 

her şeyi göremez.”
“Sen görüyorsun yani?”
“Ben Spartalıyım. Orada eski askerleri iyi tanırız. Titreyen el­

ler, uykudan irkilerek uyanmalar. Ne zaman borular çalsa şarabı­
nı döken adam. Kocamın elleri demirci elleri gibi sabitti, borular 
çalınca da ufka bakmak üzere limana ilk o koşuyordu. Savaş onu 
bozmamıştı, kendini bulmasını sağlamıştı. Troyada sonunda hü­
nerlerine denk bir faaliyet alanı bulabilmişti. Her zaman yeni bir 
kumpas, yeni bir plan, engellenmesi gereken yeni bir felaket vardı.”

“Savaştan kurtulmaya çalışmış.”
“Ah, o eski hikâye. Delilik, saban. O da düzendi. Tanrılara ye­

min etmişti, bundan kurtuluş olmadığını biliyordu. Yakalanmayı 
bekliyordu zaten. O zaman Yunanlar başarısızlığına gülecek, bü­
tün hilelerinin böyle kolayca anlaşılabileceğini zannedeceklerdi.”
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Kaşlarımı çatmıştım. “Bana anlatırken buna dair hiçbir belirti 
göstermedi.”

“Eminim göstermemiştir. Kocam her nefesinde yalan söyler­
di, kendisi ve sen de buna dahildiniz. Hiçbir şeyi tek bir amaç 
uğruna yapmazdı.”

“O da bir keresinde senin için aynı şeyi söylemişti.”
Bunu onu incitmek için söylemiştim ama o başıyla onayla­

dı. “Kendimizi dünyanın büyük akılları olarak görürdük. Yeni 
evliyken, elimizi sürdüğümüz her şeyi nasıl lehimize çevirece­
ğimize dair binlerce plan kurardık. Sonra savaş çıktı. Odysseus, 
Agamemnon’un, hayatında gördüğü en kötü komutan olduğu­
nu söyledi ama onu kendine isim yapmak için kullanabileceğini 
düşünüyordu. Öyle de yaptı. Tertipleri Troyayı mağlup etti ve 
dünyanın yarısını yeniden biçimlendirdi. Ben de hünerliydim. 
Hangi keçiyi hangisiyle çiftleştirmek gerek, hasadı artırmak için 
ne yapmalı, balıkçıların ağlarını atacağı en iyi yerler nereler. İt- 
haka’daki en acil sorunlarımız böyle şeylerdi. Eve geldiğinde yü­
zünü görmeliydin. Taliplileri öldürdü ama ondan sonra geriye 
ne kaldı? Balıklarla keçiler. Tanrıça olmayan, saçlarına aklar düş­
müş bir eş ve anlayamadığı bir oğul.”

Koparılmış servi dalı kadar keskin sesi havayı dolduruyordu.
“Savaş konseyi yoktu, fethedilecek ya da kumanda edile­

cek ordular yoktu. Bir zamanlar orada olan erkeklerin yarısı 
Odysseus’un mürettebatı, yarısı da benim taliplerim olduğundan 
hepsi ölmüştü. Ve her gün uzaklardaki bir zaferin haberleri geli­
yordu. Menelaos altından yepyeni bir saray yaptırmıştı. Diome- 
des İtalya’da bir krallığı fethetmişti. Troyalı göçmen Aineias bile 
yeni bir şehir kurmuştu. Kocam Agamemnon’un oğlu Orestes’e 
haber yollayıp ona danışmanlık yapmayı teklif etti. Orestes ihti­
yacı kadar danışmanı olduğunu, zaten Odysseus gibi bir kahra­
manın huzurunu asla bozmak istemeyeceğini söyleyerek cevap 
verdi.

“Kocam bundan sonra başka oğullara da haber yolladı. 
Nestor’un, îdomeneus’un ve başkalarının oğullarına ama hepsi 
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aynı şeyi söyledi. Onu istemiyorlardı. Kendi kendime ne dediği­
mi biliyor musun? Sadece zamana ihtiyacı olduğunu. Alçakgö­
nüllü bir evle ocağın zevklerini ha bugün ha yarın hatırlayaca­
ğını. Benim orada bulunmamın zevklerini. Yeniden birlikte plan 
yapacaktık.” Kendisiyle alay ederek ağzını çarpıttı. “Ama kocam 
o hayatı istemiyordu. Kumsala iner, bir aşağı bir yukarı yürürdü. 
Onu penceremden seyreder, kuzey halklarının inandığı, dünyayı 
yutmak için yanıp tutuşan büyük yılanla ilgili bir zamanlar anlat­
tığı hikâyeyi düşünürdüm.”

O hikâyeyi de hatırlıyordum. Sonunda yılan kendisini yiyordu.
“Yürürken havayla konuşurdu, hava etrafında toplanır, teni­

nin üstünde parlakların en parlağı bir gümüşlükle ışıldardı.”
Gümüş. “Athena.”
“Başka kim olacak?” Acı ve soğuk bir gülümsemeyle gülüm­

sedi. “Ne zaman sakinleşse yine geliyordu. Kulağına fısıldıyor, 
bulutlardan hızla aşağı inip kaçırdığı bütün maceralarla ilgili ha­
yallerle dolduruyordu onu.”

Athena, düzenleri birbirine eklenen o huzursuz tanrıça. 
Kahramanını evine döndürmek, hem kendisinin hem de onun 
şerefine halkının omuzlarına kaldırıldığını görmek için savaş­
mıştı. Zaferlerinin, Troyalılara birlikte getirdikleri ölümlerin 
hikâyelerini anlattığını duymak için. Ama Odysseus’tan bahse­
derken gözlerindeki hırsı hatırlıyordum: Pençelerinde avla bir 
baykuş. Gözdesinin sıkıcılaşıp evcilleşmesine asla izin verile­
mezdi. Onun kahramanı serüvenin tam gözünde, parlak ve cilalı 
bir halde yaşamalı, daima çaba harcamalı, bir şeylerin peşinde 
koşmalı, her zaman yeni bir zekâ gösterisiyle, yoktan var ettiği 
bir deha örneğiyle Athena’yı memnun etmeliydi.

Dışarıda, ağaçlar koyu renkli gökte mücadele ediyordu. O te­
kinsiz ışıkta, Penelope’nin yüzünün kemikleri Daidalos’un hey­
kellerinden biri kadar incelikli görünüyordu. Beni neden daha 
fazla kıskanmadığım merak etmiştim. Şimdi anlıyordum. Koca­
sını elinden alan tanrıça ben değildim.

“Tanrılar anne babaymış gibi numara yaparlar,” dedim, “ama 
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aslında ellerini çırpıp bağırarak daha fazlasını isteyen çocuklar­
dır hepsi.”

“Şimdi Odysseus’u öldüğüne göre,” dedi, “daha fazlasını ne­
reden bulacak?”

Son taşlar yerine oturdu, resim nihayet bütün halinde gözler 
önüne serildi. Tanrılar bir hâzineden asla vazgeçmez. Athena, 
Odysseus’un yerine elde edebileceği en iyi şey neyse onun peşine 
düşecekti. Odysseus’un kanından gelenin peşine.

“Telemakhos.”
“Evet.”
Boğazımın sıkışması beni şaşırttı. “Kendisi biliyor mu?”
“Sanmıyorum. Söylemek zor.”
Donuklaşmış, pis kokulu yün hâlâ ellerindeydi. Öfkeliydim, 

bunun karnımı kavurduğunu hissedebiliyordum. Yine de dürüst 
olmam gerekirse hiddetim eskisi kadar yakıcı değildi. Kapıma 
getirebileceği bütün tanrılar arasında en iyi katlanabileceğim 
buydu. Athena bizden daha ne kadar nefret edebilirdi ki?

“Onu gerçekten Athena’dan saklayabileceğine inanıyor mu­
sun?”

“Saklayamayacağımı biliyorum.”
“O zaman neyin peşindesin?”
Kendini kanatlarıyla sarmış bir kuş gibi pelerini etrafına 

dolamıştı. “Gençliğimde, saray cerrahımızın bir konuşmasını 
duymuştum. İlaçları laf olsun diye sattığını söylemişti. Yeterin­
ce zaman verirseniz yaraların çoğu kendiliğinden iyileşir diyor­
du. Keşfetmekten hoşlandığım türde bir sırdı bu çünkü kendi­
mi alaycı ve bilge hissetmemi sağlıyordu. Bunu kendime felsefe 
edindim. Anlayacağın, bekleme konusunda her zaman başarılıy­
dım. Savaştan ve taliplilerden daha uzun yaşadım, Odysseus’un 
seyahatlerinden daha uzun yaşadım. Yeterince sabırlı davranır­
sam kocamın huzursuzluğunu ve Athena’yı da atlatacağımı söy­
lüyordum kendime. Dünyada seveceği başka bir ölümlü mutlaka 
vardı. Ama anlaşılan yokmuş. Ben olduğum yerde otururken, 
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Telemakhos senelerce babasının gazabına katlandı. Ben gözleri­
mi başka yere çevirirken o acı çekti.”

Odysseus’un bir defasında onun hakkında söylediği şey geldi 
aklıma. Asla yolundan sapmadığı, asla hata yapmadığı. O zaman 
kıskanmıştım. Şimdiyse ne ağır bir yük, diye düşünüyordum. 
Sırtında taşımak için ne kadar çirkin bir yük.

“Ama bu dünyada gerçek ilaçlar var. Sen bunun kanıtısın. 
Oğlun için derinliklere yürüdün. Tanrılara baş kaldırdın. Haya­
tımın o küçük adamın övünmeleriyle geçen onca senesini düşü­
nüyorum. Bedelini ödedim, bu da gayet adil ama Telemakhosa 
da bedel ödettim. İyi bir oğul, hep de öyle olmuştur. Onu kay­
betmemden önce, yeniden dalgaların arasına atılmamızdan önce 
biraz zaman istiyorum. Bunu bana bağışlayacak mısın Aiaie’nin 
Kirke’si?”

Gri gözlerini üstümde kullanmamıştı. Kullansaydı onu red­
dederdim. Sadece bekliyordu. Bunun ona yakıştığı doğruydu. 
Havaya tacın üstüne oturan bir mücevher gibi uyum sağlamış 
görünüyordu.

“Kış mevsimindeyiz,” dedim. “Şimdi gemiler yelken açamaz. 
Aiaie size biraz daha katlanacak.”
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YİRMİ ÜC

Oğullarımız yaptıkları işten rüzgâr yemiş ama kuru halde dön­
müştü. Gökgürültüsü ve yağmur açık denizde kalmıştı. Diğerleri 
yemeklerini yerken en yüksek zirveye çıktım ve büyüyü üstüm­
de hissettim. Koydan koya, sarı kumlardan diş diş taşlara uzanı­
yordu. Kanımda da hissettim, bu kadar uzun süredir taşıdığım 
o demir ağırlık. Athena büyüyü denemişti mutlaka. Köşelerinde 
sinsice dolaşmış, çatlak aramıştı. Ama büyü dayanacaktı.

Döndüğümde Penelope yine tezgâhın başındaydı. Omzunun 
üstünden baktı. “Görünüşe göre hava şimdilik açıldı. Sular sa­
kindir artık. Telegonos, yüzme öğrenmek ister misin?”

Konuşmamızdan sonra beklediğim bütün şeyler arasında bu 
yoktu. Ama karşı çıkmayı düşünecek vaktim de olmadı. Tele­
gonos hevesinden neredeyse bardağını deviriyordu. Bahçeden 
geçerek giderlerken, bitkilerimi anlattığını duydum. Gürgenin 
ne olduğunu ne zamandan beri biliyordu? Ya baldıranın? Ama 
ikisini de işaret etti ve özelliklerini saydı.

Telemakhos sessizce yanıma gelmişti. “Anne oğul gibi görü­
nüyorlar,” dedi.

Tam olarak aynı şeyi düşünmüştüm ama bunu sözcüklere 
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döktüğünü duyunca içimde bir öfke patlaması hissettim. Cevap 
vermeden bahçeye çıktım. Tarhlarımın önünde diz çöküp yabani 
ot yolmaya başladım.

Peşimden gelerek beni şaşırttı. “Oğluna yardım etmekten 
rahatsız olmuyorum ama dürüst davranalım, bize onarmamızı 
söylediğin o ağıl senelerden beri kullanılmamıştı. Gerçekten fay­
dalı olacak bir iş verir misin bana?”

Topuklarımın üstüne oturup onu süzdüm. “Kraliyet mensup­
ları genellikle angarya işler yapmak için ricacı olmaz.”

“Tebaam bana biraz boş zaman bırakıyor. Adan çok güzel 
ama burada boş durmak zorunda kalırsam günbegün çıldırırım.”

“Peki elinden ne gelir?”
“Bilindik şeyler. Balık tutmak, avlanmak. Olmayan keçileri­

ni otlatmak. Bir şeyler oymak, kurmak. Oğlunun gemisini tamir 
edebilirim.”

“Bir arızası mı var?”
“Dümen hem yavaş hem de güvenilmez, yelken çok kısa, se­

ren de çok uzun. Akıntı olunca inek gibi yalpalıyor.”
“Bana o kadar kötü görünmedi.”
“İlk deneme için etkileyici değil demiyorum. Sadece, buraya 

gelirken batmamamız karşısında afalladım.”
“Batmaya karşı efsunlu,” dedim. “Sen nasıl böyle gemi ustası 

oldun?”
“İthakalıyım ben,” dedi yalın bir şekilde.
“Yani? Bilmem gereken başka bir şey var mı?”
Yüzü teşhis koyarmış gibi ciddiydi. “Koyunların tüyleri ba­

har kırkmasını berbat edecek kadar keçeleşmiş. Salonundaki üç 
masa dengesiz, bahçe yolunun taşları da sallanıyor. Çatı saçakla­
rında en az iki kuş yuvası var.”

Yarı eğlenmiş, yarı gücenmiştim. “Hepsi bu kadar mı?”
“Tam bir inceleme yapmadım.”
“Sabah Telegonos’la birlikte gemiyi onarabilirsin. Şimdilik işe 

koyunlarla başlayalım.”
Haklıydı, koyunlar keçeleşmişti ve ıslak kışın ardından omuz­
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larının yukarısına dek çamur içindeydiler. Fırçayı ve iksirlerim­
den biriyle doldurulmuş büyük bir kâse getirdim.

İnceledi. “Ne işe yarıyor?”
“Postu yırtmadan çamuru temizliyor.”
Ne yaptığını biliyordu, becerikli bir tavırla işe girişmişti. Ko- 

yunlarım uysaldı ama Telemakhos’un yatıştırmak ve kandırmak 
için kendine has numaraları vardı. Hayvanların sırtındaki eli on­
ları zahmetsizce şu ya da bu tarafa yöneltiyordu.

“Bu işi daha önce de yapmışsın,” dedim.
“Tabii. Yıkama suyu mükemmel, nedir bu?”
“Devedikeni, pelin, kereviz, kükürt. Sihir.”
“Ah.”
O arada kırkma bıçağını çıkarmış, kozalakları kesmeye baş­

lamıştım. Hayvanlarımın soyu ve yetiştirme yöntemlerimle ilgili 
sorular sordu. Uysallıklarının büyüden mi, yoksa benim etkim­
den mi kaynaklandığını öğrenmek istedi. Elleri meşgulken üs­
tündeki tuhaf katılık kayboluyordu. Çok geçmeden bana keçi 
otlatırken yaptığı aptallıkları anlatmaya başlamıştı, ben de gü­
lüyordum. Güneşin denize battığını fark etmedim, Penelope ile 
Telegonos yanımızda belirince de irkildim. Ayağa kalkıp elleri­
mizdeki çamuru temizlediğimiz sırada Penelope’nin bakışlarını 
üzerimizde hissettim.

“Gelin,” dedim. “Acıkmışsınızdır.”

O gece Penelope yemekten yine erken kalktı. Bir kastı olup ol­
madığını merak ettim ama yorgunluğu gerçek görünüyordu. 
Hâlâ yas tutuyor diye hatırlattım kendime. Hepimiz öyleydik. 
Ama yüzmek oğluma iyi gelmişti veya belki de Penelope’nin 
ilgisiydi iyi gelen. Rüzgârdan yanakları kızarmıştı ve konuşmak 
istiyordu. Hâlâ çok acı veren bir yara olan babasından değil de 
eski ilk aşkından: Kahramanlık hikâyelerinden. İthaka’da bu tür 
hikâyeler konusunda yetenekli bir ozan olduğu anlaşılıyordu, 
Telegonos da Telemakhos’tan ozanın anlattığı versiyonları din­
lemek istiyordu. Telemakhos başladı: Belleroponthes ve Perse- 



us, Tantalos, Atalante. Yine ahşap koltuğa oturmuştu, ben de 
gümüşe, Telegonos yerde bir kurda yaslanmıştı. Tuhaf, nere­
deyse sarhoş bir gerçekdışılık hissi içindeydim. Gelmelerinden 
beri yalnızca iki gün mü geçmişti? Çok daha uzundu sanki. Bu 
kadar arkadaşlığa, bu kadar sohbete alışkın değildim. Oğlum 
bir hikâye daha, bir tane daha istiyor, Telemakhos da ona uyu­
yordu. Dışarıda birlikte çalışırken saçları rüzgârdan karışmıştı, 
ateşin ışığı yanağına vuruyordu. Pek çok yönüyle olduğundan 
yaşlı görünüyordu ama orada neredeyse çocuk gibi görünmesi­
ne neden olan tatlı bir kavis ortaya çıkmıştı. Söylediği gibi, usta 
bir hikâyeci değildi ama anlattıkları ve uçan atlarla altın elma­
lardan bahseden ciddi yüzünü seyretmek bu sayede her nasılsa 
daha eğlenceli hale geliyordu. Oda sıcak, yıllanmış şarap güzel­
di. Cildim bana balmumu gibi yumuşak gelmeye başladı. Öne 
eğildim.

“Söylesene, o ozan Girit Kraliçesi Pasiphae’den bahsetti mi 
hiç?”

“Minotauros’un annesi,” dedi Telemakhos. “Bahsetmez mi? 
Theseus’un hikâyesinde mutlaka o da olur.”

“Minos öldüğünde ona ne olduğundan bahsedildi mi hiç? Pa- 
siphae ölümsüz, hâlâ orada hüküm mü sürüyor?”

Telamakhos kaşlarını çatmıştı. Hoşnutsuzluk değil de koyun 
yıkama suyumu incelediğinde takındığı ifadeydi bu. Karmakarı­
şık düğümleri arasında nesillerin iplerini takip edişini seyrettim. 
Pasiphae’nin güneşin kızlarından biri olduğu söylenirdi. Anladı­
ğı zamanı yüzünde gördüm.

“Hayır,” dedi. “Onun ve Minos’un soyu hüküm sürmüyor ar­
tık. Pasiphae’nin torunu olan îdomeneus’tan elinden zorla alan 
Leukhos adlı bir adam kral. Benim duyduğum hikâyede Pasip- 
hae, Minos öldükten sonra tanrıların salonuna geri dönmüş, 
şanla şerefle orada yaşıyormuş.”

“Kimin salonuna?”
“Ozan onu söylemedi.”
Çakırkeyif bir pervasızlığın pençesine düşmüştüm. “Muh­
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temelen Okeanos’unkinedir. Eskiden olduğu gibi nympha’lara 
dehşet saçıyordun Minotauros doğduğunda oradaydım. Kafese 
koyulmasına yardım ettim.”

Telegonos’un ağzı açık kaldı. “Kraliçe Pasiphae’yle akraba mı­
sınız? Bir de Minotauros’u mu gördün? Niye bahsetmedin bun­
dan?”

“Sormadın.”
“Anne! Her şeyi anlatmalısın. Minos’la tanıştın mı? Ya 

Daidalos’la?”
“Bu tezgâhı nereden buldum sanıyorsun?”
“Bilmiyorum ki! Şey sanmıştım, ne bileyim...” Elini havada 

salladı.
Telemakhos beni seyrediyordu.
“Hayır,” dedim. “Ustayı tanıyordum.”
“Benden sakladığın başka ne var?” diye sordu Telegonos. 

“Minotauros ve Trygon, başka kim? Khimaira? Nemea aslanı? 
Kerberos ve Skylla?”

Gözlerini iri iri açtığı öfkesine gülümsüyordum ve inecek 
darbeyi görememiştim. Oğlum bu ismi nereden duymuştu? 
Hermes? İthaka? Önemi yoktu. İçime soğuk bir mızrak sapla­
nıyordu. Ne düşünmüştüm? Geçmişim oyundan ibaret değildi, 
bir serüven masalı değildi. Fırtınaların kıyıda çürüttüğü çirkin 
enkazdı. Odysseus’unki kadar kötüydü.

“Söyleceğimi söyledim. Bir daha sorma.” Ayağa kalkıp şaşkın 
yüzlerinden uzaklaştım. Odama gidince yatağıma yattım. Ne as­
lan vardı ne de kurt, oğlumun yanında kalmışlardı. Üstümüzde 
bir yerlerde Athena vardı, parlak gözleriyle seyrediyordu. Mız­
rağıyla zayıflığıma saldırmak için bekliyordu. Gölgelere doğru 
konuştum. “Sen beklemene bak.”

Uyuyamayacağımdan emindim ama uyudum.

Berrak bir zihinle ve kararlı bir halde uyandım. Bir gece önce 
hem yorgun hem de alışkın olduğumdan daha sarhoştum ama 
artık yine sağlamdım. Kahvaltı hazırladım. Telegonos geldiğin­
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de, bir başka patlama beklentisiyle beni süzdüğünü gördüm. 
Ama sıcak davranıyordum. Bu kadar şaşırmasına gerek yok, diye 
düşündüm. Cana yakın davranabilirdim.

Telemakhos dilini tuttu ama yemek bitince kardeşini alıp ge­
miyi onarmaya başlamak üzere gitti.

“Tezgâhını yine kullanabilir miyim?”
Penelope başka bir elbise giymişti. Bu defaki daha şıktı, sol­

gun bir krem rengi alana dek ağartılmıştı. Cildinin koyu renk 
tonlarını güzel gösteriyordu.

“Kullanabilirsin.” Mutfağa gitmeyi düşündüm ama otlarımı 
genellikle ocağın yanındaki uzun masada keserdim ve kendi­
mi sürgüne yollamak için bir sebep göremiyordum. Bıçakları, 
kâseleri ve diğer şeyleri çıkardım. Telegonos’u koruyan büyüle­
rin yarım ay döngüsü daha yenilenmesine gerek yoktu, o yüzden 
yalnız kendi zevkim için çalışıyor, kurutup öğütüyor, daha sonra 
kullanmak üzere bitki ruhları damıtıyordum.

Konuşmayız diye düşünmüştüm. Yerimizde olsaydı Odysseus 
sırf zevkine varmak için sır saklmaya ve kandırmacaya devam 
ederdi. Ama o kadar uzun süre yalnızlığın ardından sanırım iki­
miz de açık açık konuşmanın değerini bilmeyi öğrenmiştik

Işık pencerelerden eğik bir biçimde içeri doluyor, çıplak ayak­
larımızda gölleniyordu. Ona Helene’yi sordum, Sparta’nın nehir­
lerinde yüzerek ve amcası Tyndareos’un sarayında oynayarak 
birlikte geçirdikleri çocukluklarından hikâyeler anlattı. Doku­
madan ve en iyi koyun ırklarının hangileri olduğundan bahset­
tik. Telegonos’a yüzme öğretmeyi teklif ettiği için teşekkür ettim. 
Seve seve yaptığını söyledi. Telegonos coşkusu ve iyi huylu miza­
cıyla, etrafındakileri yatıştırmasıyla kuzeni Kastoru hatırlatıyor­
du ona. “Odysseus dünyayı kendine çekerdi,” dedi. “Telegonos 
dünyanın peşinden koşuyor, giderken de tıpkı bir nehrin yatak 
açması gibi dünyayı şekillendiriyor.”

Onu övdüğünü duymak, söyleyemeyeceğim kadar hoşuma 
gitmişti. “Bebekliğini görecektin. Bu kadar vahşi bir yaratık gö­
rülmemiştir. Gerçi dürüst olmam gerekirse ikimizin arasında 
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esas vahşi olan bendim. Çocuğum olmadan önce annelik gözü­
me kolay görünürdü.”

“Helene’nin bebeği öyleydi,” dedi. “Hermione. Beş sene bo­
yunca avaz avaz bağırdı ama sonra görülmemiş tatlılıkta bir kız 
olarak büyüdü. Telemakhos’un yeterince çığlık atmadığından 
endişelenirdim. Çok çabuk uslandığından. İkinci bir çocuğun 
nasıl farklı olacağını hep merak ederdim. Ama Odysseus eve 
döndüğünde çocuk işi benim için bitmişti.” Sesi gerçekçiydi. 
Türküler daha sonra ondan sadık lakabıyla bahsedecekti. Sadık, 
hakikatli ve ihtiyatlı. Gerçekte olduğu kişi için ne uysal, ne soluk 
sözler. Odysseus yokken başka bir koca alabilir, başka bir çocuk 
doğurabilirdi, bu sayede hayatı çok kolaylaşırdı. Ama Odysseus’u 
tutkuyla seviyordu ve başkasını kabul etmemişti.

Bir çatı kirişinden sarkan civanperçemi hevengini indirdim.
“Bu ne için kullanılıyor.”
“İyileştirici merhemler. Civanperçemi kanamayı keser.”
“Seyredebilir miyim? Büyü yapıldığını hiç görmedim.”
Telegonos’a övgüsü kadar hoşuma gitti bu. Masada yer açtım. 

İltifatkâr bir seyirciydi, her malzemenin adını söyleyip amacı­
nı açıkladığımda dikkatli sorular soruyordu. Erkekleri domuza 
çevirmek için kullandığım otları görmek istedi. Kuru yaprakları 
eline bıraktım.

“Kendimi dişi domuza döndürmeyeceğim değil mi?”
“Hepsini yutman ve güç sözcüklerini söylemen gerekir. Sa­

dece ilahi kanda yetişen çiçekler sihirlerini ortaya çıkarmak için 
büyüye ihtiyaç duymaz. Bir de sanırım cadı olman gerekirdi.”

“Tanrıça.”
“Hayır,” dedim. “Yeğenim ölümlüydü ve benimkiler kadar 

güçlü büyüler yapardı.”
“Yeğenin,” dedi. “Medeia’yı kastetmiyorsun herhalde?”
Bu kadar uzun süre sonra bu ismi duymak tuhaftı. “Onu ta­

nıyor musun?”
“Ozanların saray avlularında krallara söylediği türküleri ve 

sergiledikleri oyunları biliyorum.”
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“Duymak isterim,” dedim.
Penelope konuşurken dışarıdaki ağaçlar rüzgârda takırdıyor­

du. Medeia, Aietes’in elinden kaçmayı gerçekten de başarmıştı. 
İason’la birlikte İolkos’a gitmiş, ona iki oğul doğurmuştu ama İa- 
son büyülerinden ürküyor, halkı da ondan nefret ediyordu. Za­
manla kendi memleketinden tatlı, çok sevilen bir prensesle başka 
bir evlilik yapmak istemişti. Medeia, îason’un bilgeliğini övmüş, 
geline hediyeler göndermişti: Kendi yaptığı bir taçla bir pelerin. 
Kız hediyeleri giyip takınca canlı canlı yanmıştı. Medeia ondan 
sonra çocuklarını sunağa sürüklemiş, îason’un onları asla alama­
yacağına yemin ederek ikisinin de boğazını kesmişti. Son olarak 
onu Kolkhis’e geri götürmesi için ejderhaların çektiği bir arabayı 
çağırırken görülmüştü.

Ozanlar hikâyeyi renklendirmişti kuşkusuz ama Medeia’nın 
parlak, yırtıcı yüzünü görebiliyordum. Kaybetmektense dünyayı 
ateşe vereceğine inanıyordum.

“Evliliğinin keder doğuracağını ona söylemiştim. Haklı oldu­
ğumu duymak hiç zevk verici bir şey değil.”

“Nadiren öyledir.” Penelope’nin sesi yumuşaktı. Katledilen o 
çocukları düşünüyordu belki. Ben de onları düşünüyordum. Ve 
elbette kardeşime ait olan o ejderhalı arabayı. Aralarında geçen 
onca şeyin ardından Medeia’nın ona dönmesi inanılmaz görü­
nüyordu ama benim aklıma yatmıştı. Aietes vâris istiyordu, ken­
disine Medeia kadar benzeyen biri de yoktu. Medeia, Aietes’in 
gaddarlığıyla eğitilerek yetişmişti ve sonuçta büründüğü başka 
bir şekli korumayı öğrenememişe benziyordu.

Civanperçeminin üstüne bal döktüm, merhemi bağlamak için 
balmumu ekledim. Hava otlardan ötürü misk kokulu ve keskindi.

Penelope, “Peki nasıl cadı olunuyor?” diye sordu. “Tanrılıkla 
ilgisi yoksa?”

“Kesin olarak bilmiyorum,” dedim. “Bir zamanlar kan bağıyla 
geçtiğini düşünmüştüm ama Telegonos büyüden hiç anlamıyor. 
Zamanla, işin büyük kısmının iradeden oluştuğuna inanır ol­
dum.”
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Başıyla onayladı. Açıklamama gerek yoktu. İradenin ne oldu­
ğunu biliyorduk.

Penelope ile Telegonos o öğleden sonra yine koya gittiler. Bir ön­
ceki akşam konuyu kestirip atmamın ardından Telemakhos’un 
benden uzak duracağını sanmıştım ama gelip otlarımın başında 
buldu beni. “Masaları halledeyim diye düşündüm.”

Karacaot yapraklarını öğütürken onu seyrettim. Ölçme ipi, 
işaretleyip çizgiye kadar suyla doldurduğu bir de kabı vardı.

“Ne yapıyorsun?”
“Zeminin düz olup olmadığını kontrol ediyorum. Aslında so­

run bacaklar. Hepsi hafifçe farklı uzunlukta. Kolayca düzeltilir.”
Rendeyi kullanmasını, bacakları ipiyle ölçüp sonra bir daha 

ölçmesini seyrettim. Burnunun nasıl kırıldığını sordum. “Göz­
lerim kapalı yüzerken,” dedi. “Dersimi aldım.” îşini bitirince taş­
ları halletmek için dışarı çıktı. Peşinden gittim, bahçenin aslın­
da buna pek ihtiyacı olmamasına karşın yaban otlarını yolmaya 
başladım. Arılardan, eskiden beri adada daha fazla arı olmasını 
istediğimden bahsettik. Onları da diğer yaratıklar gibi terbiye 
edip edemeyeceğimi sordu. “Hayır,” dedim. “Herkes gibi ben de 
duman kullanıyorum.”

“Fazla kalabalığa benzeyen bir kovan gördüm,” dedi. “İstersen 
baharda onu ikiye bölebilirim.”

İsterim dedim ve tümsekli toprağı düzlemesini seyrettim. 
“Çatı oluğu şuradan boşalıyor,” dedim. “O taşlar bir sonraki yağ­
murun ardından yine oynamaya başlayacak.”

“Bu işler böyledir. Tamir edersin, yine bozulurlar, sen de bir 
daha tamir edersin.”

“Sabırlı bir yapın var.”
“Babam buna sıkıcılık diyordu. Budama yapmak, ocakları te­

mizlemek, zeytinlerin çekirdeklerini çıkarmak. Bu tür şeylerin 
nasıl yapıldığını merakından öğrenmek ister ama hiçbirini yap­
mak zorunda kalmak istemezdi.”

Doğruydu. Odysseus’un en sevdiği işler, sadece bir kere yapı­
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lıp bitenlerdi: Bir kenti yağmalamak, bir canavarı mağlup etmek, 
girilmez bir şehre girmenin yolunu bulmak.

“Belki bunu annenden almışsındır.”
Başını kaldırmadı ama bana gerginleşmiş gibi geldi. “O nasıl? 

Konuştuğunuzu biliyorum.”
“Seni özlüyor.”
“Nerede olduğumu biliyor.”
Öfke yüzünde açık ve temiz bir şekilde görülüyordu. Onda 

bir tür masumluk var, diye düşündüm. Bunu şairlerin söyledi­
ği türden bir şey olarak söylemiyorum: Hikâyenin sonunda bir 
tarafa bırakılacak ya da büyük bir bedel karşılığında korunacak 
bir erdem değil kastım. Aptal ya da saf olduğunu da söylemeye 
çalışmıyorum. Telemakhos’un sadece kendinden ibaret olduğu­
nu, bizleri tıkayan posaların onda bulunmadığını söylüyorum. 
Düşünüyor, hissediyor, hareket ediyordu ve bütün bunlar düz bir 
çizgi oluşturuyordu. Babasının onun karşısında bu kadar şaşkına 
dönmesine şaşmamalıydı. Odysseus daima gizli anlamı, karan­
lıktaki bıçağı arardı. Oysa Telemakhos bıçağını açıkta taşıyordu.

Tuhaf günlerdi. Athena balta gibi başımızın üstünde dolaşıyor­
du ama on altı yıldır dolaştığından artık bu yüzden rahatsız 
olacak değildim. Telegonos her sabah kardeşini adada dolaştı­
rıyor, ben otlarımla uğraşırken Penelope de yün eğiriyor ya da 
kumaş dokuyordu. O zamana kadar oğlumu bir kenara çekmiş, 
Odysseus’un İthaka’da kötüleşen mizacıyla, şüpheleri ve hidde­
tiyle ilgili öğrendiklerimden birazını anlatmıştım, bu bilginin 
günbegün içine nüfuz ettiğini görüyordum. Hâlâ yas tutuyordu 
ama suçluluk duygusu hafiflemeye başlamış, yüzünün aydınlığı 
geri gelmişti. Penelope ile Telemakhos’un varlıklarının da fayda­
sı dokunuyordu. Telegonos, aslanlarımın güneş vuran bir yerin 
keyfini çıkarması gibi onların ilgisinin keyfini çıkarıyordu. Bir 
aileyi bunca yıldır ne kadar çok istemiş olduğunu fark edince 
içim sızladı.

Penelope ile Telemakhos birbirleriyle hâlâ konuşmuyordu.
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Saatler saatleri, yemekler yemekleri kovalarken aralarındaki 
hava kırılgandı. Hatalarıyla üzüntülerini itiraf edip bu işi hallet­
memeleri bana saçma geliyordu ama yumurta gibilerdi, ikisi de 
karşısındakini kıracağından korkuyordu.

Telemakhos her öğleden sonra yakınlarımda olmasını gerek­
tiren bir iş bulur gibiydi, güneş denize değene dek konuşuyor­
duk. Akşam yemeği için sofrayı kurmak üzere içeri girdiğimde 
peşimden geliyordu. İki kişiye yetecek iş varsa yardım ederdi. 
Yoksa ocağın başına oturup küçük odun parçalarını yontardı: 
bir boğa, bir kuş, dalgaları aşan bir balina. Ellerinde hayranlık 
duyduğum titiz, dikkatli bir idarelilik vardı. Büyücü değildi ama 
mizacı büyücülüğe uygundu. Zeminin kendi kendine temizlene­
ceğini söylemiştim ama oymalarından sonra talaş ve yongaları 
mutlaka süpürüyordu.

Yanımda böyle sürekli birinin olması tuhaftı. Telegonos’la iki­
miz genellikle birbirimizin yoluna çıkmazdık, nympha’larımsa 
gözümün kıyısında uçuşan gölgeler gibiydi. O kadarcık varlık­
ları bile genellikle beni sıkar, dikkatimi dağıtırdı, sonunda dı­
şarı çıkıp adada tek başıma yürümek zorunda kalırdım. Ama 
Telemakhos’ta bir içe dönüklük, rahatsızlık vermeden yarenlik 
etmesini sağlayan sessiz bir güven vardı. Onu aslanıma ne ka­
dar çok benzettiğimi fark ettim. İkisinde de aynı dimdik vakar, 
derinlerinde neşe taşıyan sakin bakışlar vardı. Ben işlerimle il­
gilenirken onların da kendi işlerine baktığı vakit ayakları yere 
sağlam basan zarafetleri bile aynıydı.

“Niye gülüyorsun?” diye sordu.
Başımı iki yana salladım.
Geldiklerinin belki de altıncı günüydü. Telemakhos bir zeytin 

ağacıyla uğraşıyor, her bir boğumu ve deliği bıçağıyla düzelterek 
eğri gövdeyi biçimlendiriyordu.

“îthakayı özlüyor musun?” diye sordum.
Düşündü. “Tanıdıklarımı özlüyorum. Keçilerimin ürediği­

ni göremediğim için de üzülüyorum.” Durakladı. “Bana kalırsa 
kötü bir kral olmazdım.”
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“Adil Telemakhos,” dedim.
Gülümsedi. “Aşırı sıkıcı olduğu için akıllarına başka bir şey 

gelmediği zaman sana bu ismi verirler.”
“Bence de iyi bir kral olurdun,” dedim. “Belki hâlâ olabilirsin. 

İnsan hafızası öyle uzun boylu değildir. Uzun süredir beklenen 
veliaht olarak ihtişamla dönebilir, kanının sana tanıdığı hakla ül­
keye refah getirebilirsin.”

“Kulağa güzel geliyor,” dedi. “Ama babamla taliplilerin dol­
durduğu o salonlarda ne yaparım? Her adım, keşke olmasaydı 
diyeceğim bir hatıra getirir.”

“Telegonos’un yakınlarında olmak senin için zor olmalı.”
Alnı kırıştı. “Niye olsun?”
“Babana çok benziyor da ondan.”
Güldü. “Ne diyorsun sen? Telegonos hık demiş senin bur­

nundan düşmüş. Sadece yüzünü kastetmiyorum. Hareketleri, 
yürüyüşü hep senin. Konuşması, hatta sesi bile senin.”

“Öyle bir söylüyorsun ki duyan lanet zannedecek.”
“Lanet değil,” dedi.
Gözlerimiz buluştu. Uzaklarda bir yerde, ellerim akşam yeme­

ği için nar soyuyordu. Sistemli bir şekilde kabuğu ayırdım, beyaz 
tabakayı ortaya çıkardım. Kırmızı, sulu çekirdekler cilalı hücrele­
rinin içinde pırıldıyordu. Susuzluktan ağzım biraz battı. Kendimi 
onunla birlikte seyrediyordum. Benim için yeni bir şeydi, ifadele­
rin yüzümde şekillenmesini, sözcüklerin dilimdeki hareketlerini 
gözlemliyordum. Hayatımın ne kadar büyük kısmı dirseklerime 
dek gömülmüş halde, kâh şurayı kâh burayı tutturarak, fevri ve 
darmadağınık bir şekilde geçmişti. Bu yeni his bir tür uzak uyku, 
neredeyse rehavet halinde içime sızdı. Telemakhos’un bana ilk 
defa konuşan gözlerle bakışı değildi bu. Ama ne önemi vardı? Oğ­
lum kardeşiydi. Babası yatağıma girmişti. Telemakhos, Athena’ya 
aitti. O bilmese de ben biliyordum bunu.

Dışarıda mevsim değişmişti. Gökyüzü ellerini açtı, yer de o ellere 
uzanmak için şişti. Işık kalın bir tabaka halinde dökülüyor, hepi­
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mizi altına buluyordu. Deniz yalnızca bir an geriden geliyordu. 
Telegonos kahvaltıda kardeşinin sırtına bir şaplak indirdi. “Bir­
kaç gün içinde gemiyi koya çıkarabiliriz.”

Penelope’nin bakışını hissettim. Büyü nereye kadar uzanıyor?
Bilmiyordum. Dalgakıranların ötesinde bir yere kadardı ama 

hangi dalgada olduğunu söyleyemezdim. “Unutma Telegonos, 
her zaman son bir kötü fırtına olur,” dedim. “O zamana kadar 
bekleyin.”

Bana cevap verirmiş gibi kapı çalındı.
Bunu takip eden sessizlikte Telegonos, “Kurtlar ulumadı,” 

diye fısıldadı.
“Hayır.” İhtar etmek için Penelope’ye bakmadım, tahmin et­

mediyse aptalın biriydi. İlahlığımı takındım, soğuk desteğini et­
rafımda hissettim ve kapıyı açmaya gittim.

Aynı siyah gözler, aynı kusursuz, yakışıklı yüz. Oğlumun ne­
fesini hızla içine çektiğini duydum, arkamdaki donmuş kıpırtı- 
sızlığı hissettim.

“Helios’un kızı. İçeri girebilir miyim?”
“Hayır.”
Bir kaşını kaldırdı. “Misafirlerinden birini ilgilendiren bir 

mesaj getirdim.”
Kaburgalarım boyunca tırmalayıcı bir korku hissettim ama 

sesimi ifadesiz tuttum. “Durduğun yerden söyleyeceklerini du­
yabilirler.”

“İyi madem.” Cildi ışıldadı. Lafı uzatan, sırıtan tavrı kaybol­
du. Karşımda tanrıların kudretli ve kaçılması imkânsız ilahi ha­
bercisi vardı.

“İthaka Prensi Telemakhos, seninle konuşmak isteyen yüce 
tanrıça Athena adına geldim. Cadı Kirke’nin onu adaya sokma­
yan büyüyü kaldırmasına ihtiyacı var.”

“İhtiyaç" dedim. “Oğlumu öldürmeye çalışmış biri için ilginç 
bir sözcük. Yeniden denemeyi planlamadığını kim bilebilir?”

“Oğluna karşı en ufak bir ilgi duymuyor.” İhtişamını bir ta­
rafa bıraktı, sesi bir kere daha rahat bir tona büründü. “Bu ko-
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nuda aptallık edeceksen, bunlar onun sözleri elbette, onun için 
bir koruma yemini etmeyi öneriyor. İstediği sadece Telemakhos. 
Mirasım almasının vakti geldi.” Yanımdan masaya doğru baktı. 
“Duyuyor musun, prens?”

Telemakhos’un gözleri aşağıdaydı. “Duyuyorum. Hem mesaj 
hem de mesajı getiren bana onur verdi fakat bu adada misafirim. 
Ev sahibimin sözlerini beklemem gerekir.”

Hermes gözlerinde dikkatli bir bakışla başını hafifçe yana 
eğdi. “Ee, ev sahibesi?”

Arkamda Penelope’nin sonbahar ayının yükselmesi gibi 
ayaklandığını hissettim. Benden Telemakhos’la arasını düzelt­
mek için zaman istemişti ve bunu henüz yapmamıştı. Acı düşün­
celerini hayal edebiliyordum.

“Yapacağım,” dedim. “Ama büyünün örgüsünü çözmek biraz 
zaman alacak. Üç gün sonra gelebilir.”

“Zeus’un kızına üç gün beklemek zorunda olduğunu mu söy­
lememi istiyorsun?”

“Yarım aydır buradalar. Acelesi vardı madem, seni daha önce 
gönderseydi. Ona aynen böyle söylediğimi iletebilirsin.”

Gözlerinde neşe parladı. Bir zamanlar, açlıktan ölüyorken ve 
böyle kırıntıları ziyafet gibi görürken o bakışlardan beslenmiş­
tim. “Söyleyeceğime emin olabilirsin.”

Arkasında bıraktığı boşlukta soluklandık. Penelope benim­
le göz göze geldi. “Teşekkür ederim,” dedi. Sonra Telemakhos’a 
döndü. “Oğlum.” Ona doğrudan hitap ettiğini ilk defa duyuyor­
dum. “Seni çok beklettim. Benimle yürür müsün?”
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YİRMİ DÖRT

Patikadan kıyıya inmelerini seyrettik. Telemakhos sersemlemiş 
görünüyordu ama bu doğaldı. Athena’nın seçilmiş kişisi olduğu­
nu henüz öğrenmişti ve aynı anda annesiyle de barışacaktı. Git­
meden önce ona bir şey söylemek istemiştim ama aklıma hiçbir 
şey gelmemişti.

Telegonos dirseğimi dürttü. “Hermes, ‘Telmakhos’un mirası’ 
derken neyi kastetti?”

Başımı iki yana salladım. Daha o sabah baharın ilk yeşil tomu- 
cuklarını görmüştüm. Athena zamanı iyi seçmişti. Telemakhos’a 
yelken açtırması mümkün olur olmaz gelmişti.

“Büyünün çözülmesinin üç gün almasına şaşırdım. O şeyi 
kullanamaz mısın, neydi adı? Malü?”

Ona döndüm. “Büyülerimin irademe itaat ettiğini gayet iyi 
biliyorsun. Bırakırsam ânında çözülürler. Yani hayır, üç gün sür­
müyor.”

Kaşlarını çattı. “Hermes’e yalan mı söyledin? Athena öğrenin­
ce öfkelenmeyecek mi?”

Masumiyeti beni hâlâ korkutabiliyordu. “Ona söylemeyi dü­



şünmüyorum. Telegonos, bunlar tanrı. Numaralarını açığa vur­
mamaksın, yoksa her şeyi kaybedersin.”

“Konuşacak vakitleri olsun diye yaptın,” dedi. “Penelope ile 
Telemakhos’un.”

Gençti ama aptal değildi. “Onun gibi bir şey.”
Parmağıyla kepenklere vurdu. Aslanlar kıpırdamadı, 

Telegonos’un huzursuzluğunun gürültüsünü iyi tanırlardı. “On­
ları yeniden görecek miyiz? Giderlerse?”

“Bence göreceksin,” dedim. Sesimdeki değişimi duyduysa bile 
hiçbir şey söylemedi. Göğsümün biraz hızla inip kalktığını hisse­
diyordum. Hermes’le konuşmayalı o kadar uzun süre olmuştu ki 
o kurnaz, her şeyi gören bakışlara karşı durmanın ne kadar çaba 
gerektirdiğini unutmuştum.

“Athena beni öldürmeye çalışır mı sence?” dedi Telegonos.
“Gelmeden önce bir yemin etmek zorunda, yeminle bağlana­

cak. Ama ne olur ne olmaz diye mızrağı yanıma alacağım.”
Ellerimi her zamanki işlerim yapmaya zorladım: tabaklar, 

çamaşır ve yabani ot ayıklama. Hava kararmaya başlayınca bir 
yiyecek sepeti hazırlayıp Telegonos’u Penelope ile Telemakhos’u 
bulmaya yolladım.

“Oyalanma,” dedim. “Yalnız kalmaları gerek.”
Kızardı. “Aptal mıyım, çocuk muyum ben?”
Derin bir nefes aldım. “Değilsin.”
O yokken bir aşağı bir yukarı yürüdüm. Hissettiğim dişli ger­

ginliği açıklayamıyordum. Gideceğini biliyordum. Baştan beri 
biliyordum.

Penelope ay yükseldiğinde döndü. “Sana minnettarım,” dedi. 
“Hayat, dokuma tezgâhı gibi basit bir şey değil. Dokuduğun şeyi 
bir çekişte sökemiyorsun. Ama bir başlangıç yaptığımızı düşü­
nüyorum. Hermes’i geri göndermeni keyifle seyrettiğimi itiraf 
etmem yanlış mı olur?”

“Benim de bir itirafım var. Athenayı üç gün boyunca kıvran- 
dıracağıma pişman değilim.”
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Gülümsedi. “Teşekkür ederim. Bir kere daha.”
Telegonos ocağın başında oklara tüy takıyordu ama bir avuç 

oku bile bitirememişti daha. O da benim kadar huzursuzdu, ayak­
larını taşlara sürtüyor, Hermes yeniden ortaya çıkabilirmiş gibi 
pencereden boş bahçe yoluna bakıp duruyordu. Temizlenmeye 
ihtiyaç duymayan masaları temizledim. Şifalı ot kaplarımı bir ora­
ya, bir buraya taşıdım. Penelope’nin siyah matem pelerini hemen 
hemen bitmiş halde tezgâhtan sarkıyordu. Oturup bir süre çalışa­
bilirdim ama el değişikliği kumaşta belli olurdu. “Dışarı çıkıyo­
rum,” dedim Telegonos’a ve konuşmasına fırsat vermeden çıktım.

Ayaklarım beni meşelerle zeytinlerin arasındaki tanıdık, kü­
çük bir açıklığa götürdü. Dallar güzel bir gölge oluşturuyordu, 
çimenler de yumuşacıktı. Yukarıdaki gece kuşlarını dinleyebili­
yordunuz.

Devrilmiş bir ağacın üstünde oturuyordu, karanlıkta siluet 
halindeydi.

“Rahatsız ediyor muyum?”
“Hayır,” dedi.
Yanma oturdum. Ayaklarımın altında otlar serin ve hafifçe 

ıslaktı. Uzakta, kışın kıtlığının ardından hâlâ aç olan baykuşlar 
bağırıyordu.

“Annem bizim için yaptığın şeyi anlattı. Hem şimdi hem de 
önceden. Teşekkür ederim.”

“Yardımım dokunduysa memnun olurum.”
Başını hafifçe öne doğru salladı. “Her zamanki gibi, benden 

üç fersah ilerideymiş.”
Üstümüzde dallar kıpırdandı, ayı dilimlere böldüler.
“Gri gözlü tanrıyla karşılaşmaya hazır mısın?”
“Hazır olan var mıdır?”
“Hiç değilse onu daha önce de görmüşsün. Babanla taliplile­

rin akrabaları arasındaki savaşı durdurduğunda.”
“Onu çok gördüm,” dedi. “Çocukluğumda bana gelirdi. Asla 

kendi biçiminde değil. Etrafımdaki belli insanlarda bir özel­
lik fark ederdim. Bilirsin. Fazla ayrıntılı öğütler veren yabancı.
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Gözleri karanlıkta parlayan eski aile dostu. Hava, yağlı zeytin ve 
demir kokardı. Adını söylerdim, gökyüzü cilalı gümüş gibi pırıl 
pırıl parlardı. Hayatımdaki can sıkıcı şeyler, başparmağımdaki 
kesik, taliplilerin sataşmaları silinip giderdi. Kendimi türküler­
deki kahramanlardan biri gibi, ateş soluyan boğaları terbiye edip 
ejderhaların dişlerini kesmeye hazır hissetmemi sağlardı.”

Bir baykuş sessiz kanatlarıyla daireler çizdi. Sessizliğin içinde 
Telemakhos’un sesindeki arzu çan gibi çınlıyordu.

“Babam döndükten sonra onu bir daha görmedim. Uzun bir 
süre bekledim. Adına dişi koyunlar kestim. Geçen herkesi uzun 
uzadıya inceledim. Şu keçi çobanı fazlaca mı oyalanmıştı bura­
larda? Şu denizci düşüncelerime fazla ilgi göstermiyor muydu?”

Karanlıkta yarı kahkaha gibi bir ses çıkardı. “İnsanların bu 
yüzden bana bayılmadıklarım tahmin edersin; gözümü dikip 
bakıyor, sonra hayal kırıklığı içinde başka tarafa dönüyordum.”

“Senin için ne gibi bir niyeti olduğunu biliyor musun?”
“Bir tanrı söz konusu olduğunda bunu kim bilebilir ki?”
Sanki bir azardı bu. Ölümlüyle tanrı arasındaki o eski, aşıla­

maz boğaz.
“Güç sahibi olacaksın, orası kesin. Ve zengin. Adil Telemak- 

hos olma şansını bulacaksın muhtemelen.”
Gözleri ormanın gölgelerine dikilmişti. Geldiğimden beri 

bana hemen hemen hiç bakmamıştı. Aramızdaki her neydiyse, 
rüzgârda dağılan duman gibi dağılıp gitmişti. Zihni Athena ile 
birlikteydi, geleceğine yönelmişti. Böyle olacağını biliyordum 
ama bu kadar çabuk olmasının bu derece acı vermesi beni şa­
şırttı.

Hızlı hızlı konuştum. “Gemiyi almalısın mutlaka. Senin de 
bildiğin gibi, deniz felaketlerine karşı efsunlu. Athena’nın yardı­
mıyla buna ihtiyaç duymazsın ama hazır olur olmaz yola çıkma­
ya imkân bulursun. Telegonos bir şey demez.”

O kadar uzun süre sessiz kaldı ki işitmediğini düşündüm. 
Ama sonunda, “Nazik bir teklif, teşekkür ederim,” dedi. “Ondan 
sonra adan yine sana kalacak.”

355



Çalılıklardaki çatırtıları duydum. Uzakta, sahildeki denizi, 
aralıksız gidip gelmelerine karışan nefeslerimizin sesini duydum.

“Evet,” dedim. “Bana kalacak.”

Bunu takip eden günlerde Telemakhos’un yanından salonumda­
ki masalardan biriymiş gibi geçip gittim. Penelope bana bakıp 
duruyordu ama onunla da konuşmuyordum. İkisi artık sık sık 
birlikteydi, kırılmış olanı onarıyorlardı. Onu da görmek istemi­
yordum. Nasıl yüzdüğünü bana göstersin diye Telegonos’u sahile 
götürdüm. Kaslarla sertleşmiş omuzları denizi hatasızca yarıyor­
du. On altı yaşından büyük gösteriyordu, yetişkin bir erkekti. 
Tanrıların çocukları güçlerini daima ölümlülerden çabuk bulur, 
elinden gittiğinde bu güçleri özleyeceğini biliyordum. Ama onun 
için başka bir şey bulurdum. Unutmasına yardım ederdim. Bazı 
insanların dünyaya sadece bir mevsimliğine dokunan takımyıl­
dızlar gibi olduğunu söylerdim.

Akşam yemeklerini hazırlıyor, sonra pelerinimi alıp karanlı­
ğa yürüyordum. En yüksek tepelere, ölümlülerin peşimden gele­
meyeceği çalılıklara gidiyordum. Bunu yaparken bile kendi ken­
dime gülüyordum. Hangisinin peşinden geleceğini sanıyorsun? 
Zihnim, Odysseus’tan sakladığım bütün hikâyelere, Aietes’e, 
Skylla’ya ve diğerlerine dönüp duruyordu. Geçmişimin, amansız 
zekâsı için sadece bir eğlence, öğütülecek bir şey olmasını iste­
memiştim. Ama başka kim bütün çirkinlikleri ve hatalarıyla geç­
mişimi hoş görebilirdi ki? Konuşma şansını kaçırmıştım, şimdi 
de iş işten geçmişti.

Yatmaya gittim. Şafağa dek rüyamda Trygonun kuyruğunun 
ucunun takılı olduğu mızrağı gördüm.

Üçüncü günün sabahında Penelope koluma dokundu. Siyah pe­
lerini bitirmişti. Bu renk yüzünü daha ince, cildini donuk göste­
riyordu. “Çok şey istediğimi biliyorum ama onunla konuştuğu­
muzda orada olacak mısın?” dedi.
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“Olacağım. Telegonos da olacak. Bunun temiz bir şekilde 
sona ermesini istiyorum. Oyunlardan bıktım.”

Bütün sözcüklerim böyle geliyordu bana, sertçe dişlerime 
çarpıyorlardı. Uzun adımlarla zirveye yürüdüm. Taşlar on altı yıl 
boyunca döktüğüm iksirlerle kararmıştı. Uzandım, parmağımı 
pürüzlü lekelere sürdüm. Buraya o kadar çok gelmiştim ki. Onca 
saatimi burada geçirmiştim. Gözlerimi kapattım, üstümdeki 
cam kadar kırılgan büyüyü hissettim. Bıraktım düşsün.

Fazla gerilen bir yay kirişinin kopuvermesi gibi hafif bir tın­
lama duyuldu. O eski ağırlığın omuzlarımdan kalkmasını bek­
ledim ama onun yerine içime gri bir bitkinlik doldu. Dengemi 
sağlayabilmek için elimi uzattım, havadan başka bir şey bulama­
dım. Dizlerim çözülerek sendeledim. Ama böyle zayıflıklara va­
kit yoktu. Açıktaydık. Athena geliyordu, dalışa geçmiş bir kartal 
gibi ok hızıyla adama iniyordu. Kendimi zorlayıp dağdan inmeye 
başladım. Ayaklarım her köke takılıyor, taşlar bileklerimi burku­
yordu. Nefeslerim hafif ve sığdı. Kapıyı açtım. Üç yüz irkilerek 
benimkine baktı. Telegonos ayağa kalktı. “Anne?”

Onu iterek geçtim. Gökyüzüm apaçıktı ve her an ayrı tehli­
keydi. Mızrak, ihtiyacım olan oydu. Eğri büğrü sapını dayadığım 
köşeden kaptım ve tatlı zehir kokusunu içime çektim. Zihnim 
biraz temizlenir gibi oldu. Athena bile bu riski göze almazdı.

Mızrağı salona götürdüm, ocağın başına yerleştim. Tered­
dütle peşimden geldiler. Uyarıda bulunacak zaman olmadı. 
Athena’nın yıldırım uzuvları odaya çarptı, hava gümüşe döndü. 
Göğüslüğü, hâlâ yarı eriyik haldeymiş gibi ışıldıyordu. Miğferi­
nin sorgucu tepemizde hışırdadı.

Gözleri benim üstümdeydi. Sesi cevher kadar koyu renkti. 
“Yaşadığı takdirde pişman olacağını sana söylemiştim.”

“Yanıldın,” dedim.
“Eskiden beri küstahtın, Titan.” Dikkatiyle beni yaralamak is­

termiş gibi keskin bir ifadeyle bakışlarını Telemakhosa çevirdi. 
Telemakhos, yanında Penelope ile diz çökmüştü. “Odysseus’un 
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oğlu,” dedi Athena. Sesi değişmiş, yaldızlanmıştı. “Zeus batıda 
yeni bir imparatorluk yükseleceği kehanetinde bulundu. Aineias, 
kalan Troyalılarla birlikte oraya kaçtı, Yunanların dengeyi sağla­
masını ve onları uzak tutmasını istiyorum. Topraklar bereketli 
ve zengin, türlü çeşit hayvanla dolu, dallardan binbir meyvenin 
sarktığı ormanlarla kaplı. Orada refah içinde bir kent kuracak, 
sağlam surlar inşa edecek ve vahşilerin akınım kesmek için ka­
nunlar koyacaksın. Gelecek çağlarda hüküm sürecek yüce bir 
halkın tohumu olacaksın. Topraklarımızdan iyi adamlar topla­
yıp bir gemiye bindirdim. Seni geleceğine götürmek üzere bugün 
buraya varacaklar.”

Oda, bakışlarının gösterişli kıvılcımlarıyla yanıyordu. Tele­
makhos da öyle. Omuzları daha geniş duruyordu, kolları bacak­
ları güçle kabarmıştı. Sesi bile toklaşmıştı. “Tanrıçam,” dedi. “Gri 
gözlü ve bilge tanrıçam. Ölümlüler arasından seçilmekten şeref 
duydum. Hiç kimse böyle bir lütfü hak edemez.”

Athena, kaymak çanağının başındaki bir tapınak yılanı gibi 
gülümsedi. “Gemi alacakaranlıkta senin için gelecek. Hazır ol.”

Telemakhos’un ayağa kalkması için bir işaretti bu. Athena’nın 
ona lütfettiği ihtişamı sergilemesi, ışıl ışıl bir sancak gibi havaya 
kaldırması için. Ama Telemakhos kıpırdamadı, diz çökmüş hal­
de kaldı. “Korkarım, sizin armağanlarınıza layık değilim.”

Kaşlarımı çattım. Niye bu kadar yaltaklanıyordu? Akıllıca bir 
davranış değildi. Athenaya teşekkür etmeli ve tanrıça gücenecek 
bir sebep bulmadan önce konuyu kapatmalıydı.

Athena’nın sesinde bir sabırsızlık tınısı vardı. “Zayıflıklarını 
biliyorum,” dedi. “Mızrak atan kolunu düzeltmek üzere orada ol­
duğum sürece bir önemleri yok. Seni bir kere talipliler karşısında 
zafere yürüttüm. Yine yürüteceğim.”

“Bana göz kulak oldunuz,” dedi Telemakhos. “Bunun için te­
şekkür ederim. Ama kabul edemem.”

Odanın havası mutlak bir durgunluk halindeydi.
“Ne demek istiyorsun?” Kelimeler cızırdamıştı.
“Düşündüm,” dedi Telemakhos. “Üç gün boyunca düşün­



düm. Ve içimde Troyalılarla savaşmaya ya da imparatorluklar 
kurmaya yönelik hiçbir arzu bulamadım. Ben başka türlü bir 
ömür arıyorum.”

Boğazım kurumuştu. Ne yapıyordu bu aptal? Athena’yı red­
deden son ölümlü, Troya Prensi Paris’ti. Tanrıça Afrodit’i yeğle­
mişti ve şimdi kendisi ölü, kenti de kül yığınıydı.

Athena’nın gözleri havayı delen burgular halindeydi. “Arzun 
mu yok? Nedir bu? Başka bir tanrı sana daha iyi bir teklifte mi 
bulundu?”

“Hayır.”
“Ne o zaman?”
Telemakhos tanrıçanın bakışlarından ürkmedi. “Öyle bir ha­

yat arzulamıyorum.”
“Penelope.” Sözcük bir kırbaçtı. “Oğlunla konuş.”
Penelope’nin yüzü yere dönüktü. “Konuştum, tanrıçam. Fik­

rinden dönmüyor. Babasının kanında her zaman bir inatçılık ol­
duğunu biliyorsunuz.”

“Başarı inadı.” Athena her kelimeyi güvercin boynu koparır 
gibi söylüyordu. “Ustalık inadı. Bu soysuzluk nedir böyle?” Hız­
la Telemakhosa döndü. “Bu teklifi yeniden yapmayacağım. Bu 
aptallıkta ısrar edersen, beni reddedersen, bütün görkemim seni 
terk edecek. Yalvarsan bile geri dönmeyeceğim.”

“Anlıyorum,” dedi Telemakhos.
Sakinliği Athena’yı çileden çıkardı. “Adına türkü yakılmaya­

cak. Hikâyeler anlatılmayacak. Anlıyor musun? Hayatını kimse 
seni tanımadan süreceksin. Tarihte adın olmayacak. Hiç kimse 
olacaksın.”

Her kelime, demiri döven bir çekiçten inen bir darbeydi. Pes 
edecek, diye düşündüm. Elbette edecekti. Athena’nın tarif ettiği 
şöhret, bütün ölümlülerin özlemini çektiği şeydi. Ölümsüzlük 
için tek umutlarıydı.

“O kaderi seçiyorum,” dedi Telemakhos.
Athena’nın soğuk, güzel yüzünde çıplak bir inanmazlık ışıl­

dadı. Sonsuz yaşamında kaç kere hayır cevabı almıştı? Kavraya­



mıyordu. Bir tavşana doğru dalışa geçmiş, bir an sonra da kendi­
ni çamurun içinde bulmuş bir kartala benziyordu.

“Aptalın tekisin,” dedi tükürür gibi. “Seni buracıkta öldürme­
diğim için şanslısın. Babana duyduğum sevgiden ötürü canını 
bağışlıyorum ama artık koruyucun değilim.”

Telemakhos’un üstünde parlayan göksel ışık kayboldu. Işık 
olmadan büzülmüş görünüyordu, gri ve zeytin ağacı kabuğu gibi 
boğum boğumdu. Athena kadar afallamış haldeydim. Ne yap­
mıştı Telemakhos? Bu düşüncelere öyle bir sarılmıştım ki üstün­
de yürüdüğümüz yolu iş işten geçene dek fark edemedim.

“Telegonos,” dedi Athena. Gümüş bakışları ona dönmüştü. 
Sesi yeniden değişmiş, içindeki demir filizlenmişti. “Kardeşine 
sunduğum şeyi duydun. Bunu şimdi sana sunuyorum. Yelken 
açacak ve İtalya’daki siperim olacak mısın?”

Bir kayalıktan aşağı kaymışım gibi hissettim kendimi. Hava­
daydım, beni tutacak hiçbir şey olmadan düşüyordum.

“Oğlum,” diye bağırdım. “Hiçbir şey söyleme.”
Athena ok gibi bir hızla bana döndü. “Beni yeniden engelle­

meye mi cüret ediyorsun? Benden başka ne istiyorsun cadı? Ona 
zarar vermeyeceğime dair yemin ettim. Ona, erkeklerin uğruna 
ruhlarını satacağı bir armağan sunuyorum. Hayatı boyunca sa­
kat bir at gibi topallamasını mı istiyorsun?”

“Onu istemiyorsun,” dedim. “Odysseus’u öldürdü.”
“Odysseus kendini öldürdü,” dedi. Sözcükler odada tırpan 

gibi tısladı. “Yolunu kaybetti.”
“Ona yolunu kaybettiren şendin.”
Gözlerinde öfke tüttü. O gözlerde gördüğüm kadarıyla, mız­

rağının başının gırtlağımdan kan fışkırtırken nasıl görüneceğini 
düşünüyordu.

“Onu tanrı yapacaktım,” dedi. “Bana denk olacaktı. Ama so­
nunda fazla zayıf çıktı.”

Bir tanrıdan alıp alabileceğiniz özür buydu. Dişlerimi göster­
dim ve mızrağın ucuyla havayı yardım. “Oğlumu alamayacaksın. 
Onu almana izin vermeden önce dövüşeceğim.”
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“Anne.” Yanımdaki ses yumuşaktı. “Konuşabilir miyim?”
Parçalara ayrılıyordum. Ona baktığımda ne göreceğimi bili­

yordum. Hevesli, yalvaran umudunu. Gitmek istiyordu. Her za­
man gitmek istemişti, kollarımın arasına doğduğu günden beri. 
Penelope’ye oğlunu kaybetmesin diye adamda kalma izni ver­
miştim. Onun yerine kendi oğlumu kaybedecektim.

“Bunu rüyamda gördüm,” dedi. “Hiç kesintisiz ufka uzanan 
altın tarlalar. Meyve bahçeleri, ışıltılı nehirler, besili sürüler. Gör­
düğümün İthaka olduğunu düşünürdüm eskiden.”

Yumuşak bir şekilde konuşmaya, içinde sel gibi yükselmiş he­
yecanı dizginlemeye çalışıyordu. Özgür kaldığında ölen İkaros’u 
düşündüm. Telegonos ise özgür kalmazsa ölecekti. Et ve can ola­
rak değil. Ama içinde tatlı olan her şey solacak ve yok olacaktı.

Elimi tuttu. Ozanların yapacağı bir jeste benziyordu. Ama za­
ten bir çeşit türkünün içinde değil miydik? O kadar zaman alış­
tırmasını yaptığımız nakarattı bu.

“Risk var, bunu biliyorum ama bana dikkatli olmayı öğrettin. 
Bunu yapabilirim anne. Yapmak istiyorum.”

Hiçbir şeyle dolmayacak gri bir boşluktu. Ne diyebilirdim? 
Birimizin yas tutması gerekiyordu. Yas tutanın o olmasına izin 
vermeyecektim.

“Oğlum,” dedim, “karar senin.”
İçindeki neşe dalga gibi patladı. Görmek zorunda kalmaya­

yım diye başka tarafa döndüm. Athena memnun olacak diye dü­
şündüm. Sonunda intikamını almıştı.

“Gemiye hazır ol,” dedi Athena. “Bu akşamüstü gelecek. Baş­
ka gemi yollamam.”

Işık sadece güneş kalacak şekilde soldu. Penelope’yle Telemak­
hos sessizce ortadan kayboldular. Telegonos, çocukluğundan 
beri yapmadığı gibi sarıldı bana. Belki hiç sarılmadığı gibi. Bunu 
unutma, dedim kendi kendime. Geniş omuzlarını, sırtındaki ke­
miklerin kavisini, nefesinin sıcaklığını. Ama zihnim kurumuş ve 
rüzgârla perişan olmuştu.
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“Anne? Benim adıma mutlu olamaz mısın?”
Hayır, diye bağırmak istedim. Hayır, olamam. Niye mutlu 

olacakmışım? Gitmene izin vermem yetmiyor mu? Ama beni 
son görüşünün öyle olmasını istemiyordum, önünde umut dolu 
uzun yıllar varken annesinin o ölmüş gibi feryat edip dövündü­
ğünü görmesini istemiyordum.

“Senin adına mutluyum,” demeye zorladım kendimi. Onu 
odasına götürdüm, toplanmasına yardım ettim, sandıkları yara­
larla başağrısı, çiçekle uykusuzluk, hatta doğum için her türlü 
ilaçla doldurdum. Bu sonuncusuna yüzü kızardı.

“Hanedan kuruyorsun,” dedim. “Bunun için genelde vârisler 
gerekir.”

Bahardı ve yakında yaz gelecekti ama elimdeki sıcak tutacak 
bütün giysileri verdim ona. Yavruluğundan beri Telegonos’u çok 
seven Arkturos’u alması gerektiğini söyledim. Her tarafına tıl­
sımlar buladım, onu efsunlarla sardım. Hâzineleri birbirinin üs­
tüne yığdım, altın, gümüş, en güzel nakışlı kumaşlar; çünkü yeni 
krallar dağıtacak harika şeyleri olduğu zaman sevilir.

O arada Telegonos da kendine gelmişti. “Ya başarısız olur­
sam?”

Athena’nın tarif ettiği ülkeyi düşündüm. Olgun meyve­
lerle ve tahıl tarlalarıyla dolu, birbiri ardına sıralanan tepeler, 
Telegonos’un inşa edeceği görkemli kale. En güneşli salonunda 
yüksek bir sandalyeden hüküm sürecekti ve dört bir yandan, ta 
uzaklardan kadınlarla erkekler önünde diz çökmeye gelecekti, 
îyi bir hükümdar olacak, diye düşündüm. Adil ve canayakın. Ba­
bası gibi kendini kaybetmeyecek. Hiçbir zaman şan şeref peşinde 
olmadı, sadece hayatın ardından koştu.

“Başarısız olmayacaksın,” dedim.
“Bana bir zarar vermeye niyeti olduğunu düşünmüyorsun, 

değil mi?”
“Hayır,” dedim, “düşünmüyorum. Seni kanın için kıymetli 

buluyor, zamanla gerçek seni de kıymetli bulmayı öğrenecek. 
Athena, Hermes’ten daha güvenilirdir, öte yandan hiçbir tanrıya 
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da istikrarlı denemez. Kendi ayaklarının üzerinde durmayı öğ­
renmelisin.”

“Öğreneceğim.” Gözlerime baktı. “Kızgın değilsin ya?”
“Hayır,” dedim. Asla gerçek kızgınlık değildi hislerini, sadece 

korku ve üzüntüydü. Telegonos tanrıların bana karşı kullanabi­
leceği şeydi.

Kapı tıklatıldı. Uzun, yün bir paket taşıyan Telemakhos. “Ara­
ya girdiğim için özür dilerim.” Gözleri benimkilerden kaçınıyor­
du. Paketi oğluma uzattı. “Bu sana.”

Telegonos kumaşı açtı. Uçları sivriltilip çentikler açılmış pü­
rüzsüz, uzun bir tahta. Kirişler düzgünce etrafına dolanmıştı. 
Telegonos deri tutamağı okşadı. “Çok güzel.”

“Babamızındı,” dedi Telemakhos.
Telegonos yıldırım çarpmış gibi başını kaldırdı. Eski kederin 

gölgesinin yüzünden geçtiğini gördüm. “Kardeşim, olmaz. Şeh­
rini aldım zaten.”

“O şehir asla benim olmamıştı,” dedi Telemakhos. “Bu da 
öyle. Sen ikisiyle de daha iyi işler yapacaksın bence.”

Kendimi çok uzaklarda bir yerlerde duruyormuş gibi hisset­
tim. Aralarındaki yaş farkını daha önce hiç bu kadar açıkça gör­
memiştim. Hevesli oğlum ve hiç kimse olmayı seçmiş bu adam.

Telegonos’un çantalarını kumsala taşıdık. Telemakhos ile Pe- 
nelope veda edip geriye çekildiler. Oğlumun yanında bekledim 
ama Telegonos bunun pek farkında değildi. Gözleri ufku, dalga­
larla gökyüzünün birleştiği o dikiş izini bulmuştu.

Gemi koya girdi. Büyüktü, yan tarafları taze reçinelenip bo­
yanmıştı, yeni yelkeni parlıyordu. Tayfası düzgün ve verimli bir 
şekilde çalışıyordu. Sakalları güzelce kırpılmış, vücutları güçle 
bilenmişti. İskele tahtası indirildiğinde coşkuyla küpeştede top­
landılar.

Telegonos onları karşılamak için öne çıktı. İriyarı ve güneşle 
ışıl ışıl görünüyordu. Arkturos topuğunun dibinde soluyarak pe­
şindeydi. Babasının yayı gerilmişti, omzunda asılıydı.

“Ben Aiaie’li Telegonos’um,” diye bağırdı. “Büyük bir kahra­
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manın ve daha büyük bir tanrıçanın oğluyum. Hoşgeldiniz çün­
kü sizi buraya gri gözlü Athena bizzat gönderdi.”

Denizciler dizlerinin üstüne çöktü. Dayanamayacağım, diye 
düşündüm. Onu yakalayacak, sımsıkı kendime bastıracaktım. 
Ama ona son bir defa sarılmakla yetindim, cildime dağlamak 
istermiş gibi sıkı sıkı kucakladım. Sonra adamların arasında ye­
rini almasını, gökyüzüne karşı siluet halinde pruvada durması­
nı seyrettim. Dalgalardan fışkıran ışık gümüş rengiydi. Hayırla 
gitmesini dileyerek elimi kaldırdım ve oğlumu dünyaya verdim.

Bunu takip eden günlerde Penelope ile Telemakhos bana Mısır 
camıymışım gibi davrandılar. Yumuşak sesle konuşuyor, sandal­
yemin yanından parmaklarının ucunda geçiyorlardı. Penelope 
tezgâhın başına geçmemi önerdi. Telemakhos kadehimi dolu tu­
tuyordu. Ateş daima taze odunlarla besleniyordu. Her şey pürüz­
süz işliyordu. Nazik davranıyorlardı ama bana hiçbir şey ifade 
etmiyorlardı. Kilerimdeki meyve şurupları bana daha uzun süre­
dir yârenlik ediyordu. Otlarıma gittim ama onlar da elimde bü­
züşüyordu sanki. Büyüm olmadan hava çıplak gibiydi. Tanrılar 
artık istedikleri gibi gelip gidebilirdi. İstediklerini yapabilirlerdi. 
Onları durduracak gücüm yoktu.

Günler daha sıcak olmaya başladı. Gökyüzü yumuşadı, üs­
tümüzde olgun bir meyvenin gövdesi gibi açıldı. Mızrak hâlâ 
odamda duvara dayalıydı. Ona gittim, soluk renkli, zehirli ke­
narlarını içime çekmek için kılıfı çıkardım ama mızraktan ne is­
tediğimi bilmiyordum. Ekmek yoğurur gibi göğsümü ovaladım. 
Telemakhos, “İyi misin?” diye sordu.

“Tabii, iyiyim. Neyim olabilir? Ölümsüzler hastalanmaz.”
Kumsala gittim. Kollarımda bir bebek taşırmış gibi dikkatle 

yürüdüm. Güneş ufka vuruyordu. Her yere vuruyordu, sırtıma, 
kollarıma, yüzüme. Şalım yoktu. Yanmayacaktım. Asla yanmaz­
dım.

Adam etrafımda uzanıyordu. Otlarım, evim, hayvanlarım. 
Böyle de gidecek, diye düşündüm, böyle sürüp gidecek, sonsuza 
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dek aynı kalacak. Penelope’yle Telemakhos’un nazik olup olma­
maları önemli değildi. Ömürleri boyunca burada kalsalar bile, 
Penelope hasretini çektiğim arkadaş, Telemakhos da başka bir 
şey olsaydı bile, göz açıp kapayıncaya dek bitecekti. Tükenecek­
lerdi, cesetlerini yakacak ve yüzyılların bitmez gelgiti arasında 
her şeyin, Daidalos’un bile, Minotauros’un sıçrattığı kanların 
bile, Skylla’nm iştahının bile solması gibi onlara ilişkin hatıra­
larımın sararmasını ve solup gitmesini seyredecektim. Telego- 
nos bile solacaktı. Bir ölümlünün altmış, yetmiş yılı olabilirdi. 
Ondan sonra yeraltı dünyasına giderdi, tanrılar ölümün zıttı ol­
duğu için benim asla gidemeyeceğim yere. O loş tepeleri ve gri 
çayırları, aralarında beyaz beyaz, yavaşça hareket eden gölgeleri 
kafamda canlandırmaya çalıştım. Bazıları yaşamda sevdikleriyle 
el ele yürüyor, kimileri sevdiklerinin bir gün geleceğini bilmenin 
güvencesiyle bekliyordu. Sevmemiş olanlar, hayatları acı ve deh­
şetle geçmiş olanlar içinse insanın içip unutabileceği kara nehir 
Lethe vardı. Bir parça teselli.

Benim içinse hiçbir şey yoktu. Tanıdığım herkes parmakla­
rımın arasından kayıp giderken sayısız binyıldan geçecek ve be­
nim gibi olanlarla baş başa kalacaktım. Olymposlular ve Titan­
larla. Kız ve erkek kardeşlerimle. Babamla.

O zaman içimde bir şey hissettim. Büyülerimin eski, ilk gün­
lerindeki gibi, yolların birden önümde engelsizce açıldığı gün­
lerdeki gibiydi. Bunca senedir güreşmiş ve mücadele etmiştim, 
yine de bir tarafım tıpkı kız kardeşimin söylediği gibi kıpırtısız 
kalmıştı. Karanlık derinliklerindeki o solgun renkli yaratığı du­
yar gibi oldum.

Öyleyse çocuğum, başka bir dünya yap.
Hiçbir hazırlık yapmadım. Şimdi hazır değilsem ne zaman 

olacaktım? Zirveye bile çıkmadım. Buraya, sarı kumlarımın üs­
tüne gelebilir ve durduğum yerde benimle karşılaşabilirdi.

“Baba,” dedim havaya. “Seninle konuşmak istiyorum.”
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YİRMİ BES/

Helios öyle çağrılacak bir tanrı değildi ama ben Trygon’un kuy­
ruğunu kazanmış olan dikkafalı kız evlattım. Daha önce söyledi­
ğim gibi, tanrılar farklılığı sever. Kedi gibi meraklıdırlar.

Havadan indi. Tacını takmıştı, ışınları kumsalımı altına çe­
virdi. Giysilerinin moru, derin bir şekilde göllenmiş kan kadar 
koyu renkliydi. Yüzlerce sene geçmiş ve tek bir iplik bile değiş­
memişti. Babam hâlâ doğumumdan itibaren içime işlemiş gö­
rüntünün aynısıydı.

“Geldim,” dedi. Sesi, şenlik ateşinden yükselen sıcaklık gibi 
gürlüyordu.

“Sürgünüme son verilmesini istiyorum,” dedim.
“Verilemez. Sonsuza dek cezalandırıldın.”
“Senden Zeusa gidip benim adıma konuşmanı istiyorum. 

Serbest bırakılmamı sana yapılmış bir iyilik olarak göreceğini 
söyle.”

Yüzünde öfkeden çok inanmazlık vardı. “Ne diye yapayım 
böyle bir şeyi?”

Verebileceğim pek çok cevap vardı. Baştan beri pazarlık ara­
cındım da ondan. O adamları gördün, ne olduklarını biliyordun 
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ama adama ayak basmalarına yine de izin verdin de ondan. Son­
rasında, perişan bir halde olduğumda gelmedin de ondan.

“Kızınım ve özgür kalmak istiyorum da ondan.”
Duraksamadı bile. “Her zamanki gibi itaatsiz ve fazlasıyla küs­

tahsın. Aptalca şeyler ve bir hiç uğruna beni buraya çağırıyorsun.”
Bütün azametiyle alev alev yanan yüzüne baktım. Göklerin 

Yüce Nöbetçisi. Kurtarıcı derlerdi ona. Her Şeyi Gören. Işık Ge­
tiren, İnsanlığın Sevinci. Ona bir şans vermiştim. Bana verdiğin­
den fazlaydı.

“Prometheus’un senin salonunda kırbaçlandığı zamanı hatır­
lıyor musun?” dedim.

Gözleri kısıldı. “Elbette.”
“Hepiniz gittiğinizde ben geride kaldım. Onu rahatlattım, ko­

nuştuk.”
Bakışları benimkileri yaktı. “Buna cüret etmemişsindir.”
“Benden şüphen varsa Prometheus’a sorabilirsin. Ya da 

Aietese. Gerçi ağzından doğru bir şey duymak mucize olur.”
Sıcaklığıyla cildim yanmaya başlamıştı, gözlerim sulanıyordu.
“Öyle bir şey yaptıysan, ihanetlerin en büyüğü olur bu. Sür­

günü daha da fazla hak etmiş olursun. Daha büyük bir cezayı hak 
ediyorsun aslında, sana verebileceğim bütün cezaları hak ediyor­
sun. Aptalca bir kapris yüzünden bizi Zeus’un gazabı tehlikesine 
maruz bıraktın.”

“Evet,” dedim. “Sürgünümün sona ermesi meselesini hallet­
mezsen, aynı şeyi yine yapacağım. Ne yaptığımı Zeus’a anlata­
cağım.”

Yüzü çarpıldı. Hayatımda ilk defa olarak onu gerçekten afal- 
latmıştım. “Yapamazsın. Zeus seni mahveder.”

“Belki eder,” dedim. “Ama bence önce dinler. Ayrıca esas suç­
layacağı da sen olursun çünkü kızını daha iyi kontrol etmen ge­
rekirdi. Elbette ona başka şeyler de anlatacağım. Amcalarımla 
fısıldaştığım duyduğum bütün o gizli kapaklı ihanet planlarını. 
Zeus, Titan başkaldırısının ne kadar derine indiğini öğrendiğine 
memnun olur bence, sen ne dersin?”
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“Beni tehdit etmeye cüret ediyorsun ha?”
Ah bu tanrılar, diye düşündüm. Hep aynı şeyi söylüyorlar.
“Ediyorum.”
Babamın cildi kör edici bir parlaklıkla yandı. Sesi kemikleri­

mi alazladı. “Savaş çıkmasına sebep olursun.”
“Umarım, çünkü sen rahat et diye daha fazla hapiste kalmak- 

tansa yıkıldığını görmeyi tercih ederim baba.”
Hiddeti öyle sıcaktı ki etrafındaki hava bükülüp dalgalanıyor­

du. “Seni bir düşünceyle bitirebilirim.”
En eski korkumdu bu, o beyaz yok oluş. İçimde titreştiğini 

hissettim. Ama yetmişti artık. En sonunda yetmişti.
“Bitirebilirsin,” dedim. “Ama her zaman tedbirli davranmı­

şındır baba. Athena’ya karşı durduğumu biliyorsun. En karanlık 
derinliklerde yürüdüm. Kendimi sana karşı korumak için nasıl 
büyüler yaptığımı, ne zehirler topladığımı, gücünün nasıl geri te­
perek sana çarpabileceğini bilemezsin. İçimde ne olduğunu kim 
bilebilir? Öğrenmek ister misin?”

Sözcükler havada asılı kaldı. Gözleri alev almış yuvarlaklar 
halindeydi ama bakışlarımı kaçırmadım.

“Bunu yaparsam,” dedi, “senin için yaptığım son şey olacak. 
Bir daha yalvararak bana gelme.”

“Baba,” dedim. “Asla gelmem. Buradan yarın ayrılacağım.”
Nereye gideceğimi sormazdı, merak bile etmezdi. Çocukken 

düşüncelerini anlamak, aralarından ismimi taşıyan bir tanesini 
seçmek için parlak çehresini inceleyerek o kadar çok sene ge­
çirmiştim ki. Ama babam sadece tek teli olan bir arptı ve arp da 
sadece kendi ezgisini çalıyordu.

“Eskiden beri çocuklarımın en kötüsüydün” dedi. “Şerefime 
leke sürmeye kalkma sakın.”

“Benim daha iyi bir fikrim var. Canımın istediğini yapaca­
ğım, sen de çocuklarını sayarken beni aralarına katma.”

Bedeni gazapla kaskatı kesilmişti. Taş yutmuşa benziyordu, 
taş onu boğmuştu.



“Anneme selamımı ilet,” dedim.
Dişlerini sıktı ve ortadan kayboldu.

Sarı kumlar solarak her zamanki renklerine büründü. Gölgeler 
döndü. Bir an nefes nefese, hiç kıpırdamadan durdum, göğsüm 
çılgınca çarpışlarla doluydu. Ama sonra geçti. Düşüncelerim ileri 
doğru atıldı, yeryüzünü taradı, tepeden yukarı, mızrağın solgun 
renkli zehriyle beklediği odama uçtu. Uzun süre önce Trygon’a 
iade edilmiş olması gerekiyordu ama korunma amacıyla ve adını 
koyamadığım bir şey yüzünden elimde tutmuştum kuyruğu. Bu­
nun ne olduğunu sonunda anlamıştım.

Eve gittim ve tezgâhımın başında oturan Penelope’yi buldum. 
“Karar verme vakti. Yapmam gereken şeyler var. Yarın gidi­

yorum, ne kadar sürede döneceğimi de bilmiyorum. Sparta’ya 
gitmek istersen önce seni oraya götüreceğim.”

Dokuduğu duvar halısından başını kaldırdı. Azgın bir deniz, 
karanlığa doğru kulaç atan bir yüzücü. “Peki istemezsem?”

“O zaman burada kalabilirsin.”
Mekiği, kemiklerinin içi boş bir kuşmuş gibi hafifçe tutuyor­

du. “Bu... seni rahatsız etmez mi? Sana nelere mal olduğumu bi­
liyorum,” dedi.

Telegonos’u kastediyordu. Keder vardı, her zaman da olacaktı 
ama gri sis kalkmıştı. Kendimi gökyüzünün en yüksek noktasına 
çıkmış bir şahin gibi uzaklarda ve berrak hissediyordum. “Bura­
da asla mutlu olmayacaktı,” dedim.

“Ama bizim yüzümüzden Athena’yla gitti.”
O zaman canım yanmıştı ama yalnızca gururdu bu. “Athena 

onların en kötüsü değil.”
Onların, diyen sesimi duydum.
“Seçim senin Penelope. Ne yapacaksın?”
Kurtlardan biri gerindi, esneyişiyle ağzından hafif bir viyakla­

ma çıktı. “Sparta’ya gitmek için öyle acele ettiğimi söyleyemem,” 
dedi Penelope.
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“Gel o zaman, bilmen gereken şeyler var.” Onu sıra sıra tes­
tiyle şişenin durduğu mutfağa götürdüm. “Adanın üstünde bir 
yanıltma tılsımı var, gemilere yanaşılacak bir yer değilmiş gibi 
görünmesini sağlıyor. Bu tılsım ben yokken yerli yerinde kala­
cak ama denizciler bazen gözükara olur, en gözükaralar da ge­
nellikle en umutsuz halde olanlardır. Bunlar, büyücülüğe gerek 
olmayan ilaçlarım. Aralarında zehirler de var, iyileştirici mer­
hemler de. Şuradaki uyku verir.” Ona bir şişe uzattım. “Etkisi­
ni hemen göstermez, o yüzden son âna kadar bekleyemezsin. 
Şaraplarına katman gerekecek. On damla yeterli olur. Yapabilir 
misin sence?”

Şişeyi eğdi, ağırlığını hissetti. Dudaklarına hafif bir gülüm­
seme dokundu. “Hoş karşılanmayan misafirlerle uğraşma konu­
sunda biraz tecrübem olduğunu hatırlarsın herhalde.”

Telemakhos her neredeyse akşam yemeğine dönmedi. Önemi 
yok, dedim kendi kendime. Balmumu gibi yumuşadığım zaman 
geçmişti. Yolum önüme seriliydi. Eşyalarımı topladım. Birkaç kat 
giysiyle bir pelerin vardı ama geri kalanı otlarla şişelerdi. Mızrağı 
alıp sıcak gece havasına çıkardım. Yapılacak tılsımlar vardı ama 
önce gemiye gitmek istiyordum. Telemakhos onarmalara başla­
dığından beri görmemiştim gemiyi, yola çıkmaya hazır olduğu­
nu görmeliydim. Denizde ışık çizgileri parladı, esinti uzaklardan 
bir ateş kokusu getirdi. Telegonos’a beklemesini söylediğim son 
fırtınaydı bu ama korkmadım. Sabaha dinmiş olurdu.

Mağaraya girdim ve bakakaldım. Karşımdakinin aynı gemi 
olduğuna inanmak zordu. Şimdi gövdesi daha uzundu, pruvası 
yeniden yapılıp daraltılmıştı. Seren daha sağlam, dümen daha 
inceydi. Etrafında dolaştım. Ön tarafa küçük bir pruva süsü ek­
lenmişti, ağzı açık halde oturan dişi bir aslan. Postu doğu tarzın- 
daydı, salyangoz kabuğu gibi kıvrımlı her bir bukle birbirinden 
ayrı duruyordu. Birine dokunmak için uzandım.

“Balmumu kurumadı.” Karanlıktan çıktı. “Her geminin bir 
pruva ruhuna ihtiyacı olduğunu düşünüyorum.”
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“Çok güzel,” dedim.
“Helios geldiğinde koyda balık tutuyordum. Bütün gölgeler 

kayboldu. Onunla konuştuğunu duydum.”
Bir mahcubiyet alevi hissettim. Ne kadar meşum, yabancı 

ve merhametsiz görünüyorduk kimbilir. Ona bakmak zorunda 
kalmayayım diye gözlerimi gemiye diktim. “O zaman, sürgü­
nümün sona erdiğini ve yarın yelken açacağımı biliyorsun. An­
nene, Sparta’ya gidecek misin, yoksa burada mı kalacaksın diye 
sordum. Kalmak istediğini söyledi. Aynı seçim hakkını sana da 
sunuyorum.”

Dışarıda deniz, kumaş dokuyan bir mekik gibi bir ses çıkardı. 
Yıldızlar dallardan olgunlukla sarkmış armutlar kadar sarıydı.

“Sana kızgındım,” dedi.
Şaşaladım. Kanın hücum ettiği yanaklarım battı. “Kızgın.”
“Evet,” dedi. “Athenayla gideceğimi düşündün. Sana söy­

lediğim onca şeyden sonra bile. Ben oğlun değilim, babam da 
değilim. Athena’nın elindeki hiçbir şeyi istemeyeceğimi bilmen 
gerekirdi.”

Sesi sakindi ama siteminin keskin kenarını hissediyordum. 
“Özür dilerim,” dedim. “Bu dünyada herhangi birinin Athena’nın 
tanrısallığını reddedeceğine inanamamıştım.”

“Bunu senin söylemen komik.”
“Büyük şeylerin beklendiği, gelecek vaadeden genç bir prens 

değilim ben.”
“Öyle olmak fazla abartılıyor.”
Elimi aslanın pençeli ayağında gezdirdim, yapışkan balmumu 

cilayı hissettim.
“Kızdıkların için hep güzel şeyler mi yaparsın?”
“Hayır,” dedi. “Yalnızca senin için.”
Dışarıda şimşek çaktı söndü. “Ben de kızgındım,” dedim. 

“Gitmek için sabırsızlandığını zannetmiştim.”
“Bunu nasıl düşünebildiğini anlamıyorum. Duygularımı sak- 

layamadığımı biliyorsun.”
Balmumunun kokusunu alabiliyordum, yoğun ve tatlıydı.
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“Athena’nın sana geldiğinden bahsedişin. Özlem olduğunu 
düşünmüştüm. Gizli bir arzu gibi açığa vurmadığın bir şey.”

“Açığa vurmadım çünkü utanıyordum. Daima babamı tercih 
ettiğini duymanı istemedim.”

Athena, aptalın tekiydi o. Ama bunu söylemedim.
“Spartaya gitmek istemiyorum,” dedi. “Burada kalmak da is­

temiyorum. Sanırım nerede olmak istediğimi biliyorsun.”
“Gelemezsin,” dedim. “Ölümlüler için güvenli değil.”
“Kimse için güvenli olmadığından kuşkulanıyorum. Yüzünü 

bir görmelisin. Sen de bir şey saklayamıyorsun.”
Yüzüm neye benziyor, diye sormak istedim. Onun yerine, 

“Anneni bırakacak mısın?” diye sordum.
“Burada rahat eder. Ayrıca keyfi de yerinde olur.”
Havada talaşlar uçuştu, mis gibi koktu. Oyma yaptığı sırada 

cildinden yükselen kokunun aynısıydı. Aniden içimde bir perva­
sızlık hissettim. Düşünüp taşınmalarımdan, ikna etmelerimden, 
dikkatli planlarımdan bıkıp usanmıştım. Bazıları için bunlar do­
ğaldır ama benim için öyle değildi.

“Bana katılmak istiyorsan sana engel olmayacağım,” dedim. 
“Şafakta yola çıkıyoruz.”

Ben kendi hazırlıklarımı yaptım, o da kendininkini. Gökyü­
zünün rengi açılmaya başlayana dek çalıştık. Gemi, alabileceği 
kadar erzakla doluydu, peynir, kavrulmuş arpa, kuru ve taze 
meyveler. Telemakhos balık ağları ve kürekler, fazladan halat ve 
bıçaklar ekledi; bunların hepsi dikkatle yerleştirilmiş ve bağlan­
mıştı. Gemiyi silindirlerle denize ittik, gövdesi dalgakıranların 
arasından zahmetsizce kaydı. Penelope bizi yolcu etmek üzere 
kıyıda duruyordu. Telemakhos kendisinin de yola çıktığını ona 
söylemeye tek başına gitmişti. Penelope bununla ilgili her ne dü­
şünüyorsa yüzüne yansıtmıyordu.

Telemakhos yelkeni açtı. Fırtına dinmişti. Rüzgârlar tazey­
di ve kuvvetli esiyordu. Bizi yakaladılar, koyda kayarak ilerle­
dik. Dönüp Aiaie’ye baktım. Yaşadığım bütün günler boyunca 
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arkamda küçülüp kaybolduğunu ikinci defa görüyordum. Ara­
mızdaki sular çoğaldı, Aiaie’nin tepeleri ufaldı. Dudaklarımdaki 
tuzlu serpintinin tadını aldım. Dört bir yanımızda yuvarlanan 
gümüş dalgalar vardı. Yıldırım inmedi. Özgürdüm.

Hayır, diye düşündüm. Henüz değil.
“Nereye gidiyoruz?” Telemakhos’un eli dümendeydi.
Adını en son babasına yüksek sesle söylemiştim. “Boğaza,” 

dedim. “Skylla’ya.”
Sözcükleri kavramasını seyrettim. Pruvayı usta ellerle çevirdi.
“Korkmuyor musun?”
“Güvenli olmadığı konusunda beni uyarmıştın,” dedi. “Kork­

manın faydası dokunacağını sanmıyorum.”
Deniz yanımızdan aktı gitti. Girite giderken Daidalos’la dur­

duğumuz adayı geçtik. Kumsal hâlâ yerindeydi, gözüme bir ba­
dem ağacı koruluğu ilişti. Fırtınanın patlattığı kavak uzun süre 
önce ortadan kalkmış, ufalanıp toprağa karışmıştı.

Ufukta solgun bir leke belirdi. Geçen her saatle büyüdü, du­
man gibi yayıldı. Bunun ne olduğunu biliyordum. “Yelkeni in­
dir,” dedim. “Önce burada işimiz var.”

Küpeştenin üstünden, bulabildiğimiz en büyük balıkları tut­
tuk. Güvereteye soğuk tuz damlaları saçarak çırpındılar. Açılıp 
kapanan ağızlarına otlarımdan bir çimdik sokup efsunu söyle­
dim. O eski çatırtı sesi, etin yırtılması, ondan sonra balıklıktan 
çıktılar, şişman ve şaşkın on iki koç oldular. Gözleri devrilerek 
itişip kakıştılar, küçük alanda birbirlerine sokuldular. Şanstı bu, 
aksi takdirde ayakta durmayı başaramayacaklardı. Bacakları ol­
masına alışkın değillerdi.

Telemakhos küreklere ulaşmak için hayvanların üstüne tır­
manmak zorunda kaldı. “Kürek çekmek birazcık zor olabilir,” 
dedi.

“Burada uzun süre kalmayacaklar.”
Kaşlarını kaldırarak birine baktı. “Tatları koç gibi mi?”
“Bilmiyorum.” Ot torbamdan bir gece önce doldurduğum kü­

çük kil kabı çıkardım. Ağzı balmumuyla kapatılmıştı ve halka 
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biçimi bir sapı vardı. Uzun bir deri şeritle kabı en büyük koçun 
boynuna bağladım.

Yelkeni açtık. Telemakhos’u sis ve serpinti konusunda uyar­
mıştım, bir çift küreği eğreti yuvalarda hazır tutuyordu. Gemi 
yelkenle ilerlemek üzere yapıldığından kürekler pek iyi işlemi­
yordu ama rüzgâr tamamen dinerse yardımları dokunacaktı. 
“İlerlemeye devam etmeliyiz,” dedim ona. “Ne olursa olsun.”

Kolaymış gibi, başıyla onayladı. Ben doğrusunu biliyordum. 
Zehirli omurganın takıldığı mızrak elimdeydi ama Skylla’nm 
ne kadar hızlı olduğunu daha önce görmüştüm. Bir keresinden 
Odysseusa, ona karşı koymanın imkânsız olduğunu söylemiş­
tim. Gelin görün ki yine buradaydım.

Telemakhos’un omzuna hafifçe dokunup bir efsun fısıldadım. 
Gözbağının onu sardığını hissettim, ortadan yok olmuştu, gü­
verte çıplak, hava boştu. Titiz bir incelemeye dayanamazdı ama 
onu Skylla’nm geminin üstünden geçen bakışlarından korurdu. 
Hiç soru sormadan seyretti. Bana güveniyordu. Pruvaya bakmak 
için aceleyle arkamı döndüm.

Pus üstümüze süzüldü. Saçlarım nemlendi, girdabın emme 
sesi dalgaların üstünden bize ulaştı. İnsanlar o burgaca Khary- 
bdis adını vermişti. Kharybdis payına düşen denizcilerin canını 
almıştı. Skylla’nm iştahından kaçmaya çalışanların hepsini. Koç­
lar oldukları yerde sallanarak bana yaslandı. Hiç sesleri çıkmadı, 
gerçek koçlar olsa çıkardı. Gırtlaklarını nasıl kullanacaklarını 
bilmiyorlardı. Titreyen, canavarımsı biçimlerinde onlara acıdım.

Boğaz görüş alanımıza girdi, ağzından içeri kaydık. 
Telemakhos’a baktım. Kürekleri hazır tutuyordu, gözleri dikkat­
liydi. Ensemdeki tüyler havalandı. Ne yapmıştım ben? Onu ya­
nımda getirmemeliydim.

Onca zaman sonra bile hâlâ tanıdık olan koku bana çarptı: 
Çürüme ve nefret.

Sonra geldi, gri sisten kayarak çıktı. Tanıdık, biçimsiz kafaları 
kayalıklara sürünüyor, süründükçe kulakları tırmalıyordu. Kan 
çanağı gözleri yağ ve korku kokuları saçan koçlara sabitlenmişti.
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“Gel!” diye bağırdım.
Saldırdı. Ardına kadar açılmış altı ağız altı koçu kaptı. Skylla 

tekrar sislerin içine çekildi. Kemik çatırtılarını, gırtlaklarının ıs­
lak yutkunma seslerini duydum. Kayalığın yüzünden kanlar aktı.

Telemakhosa tek bir bakış atacak vaktim vardı. Rüzgâr ne­
redeyse dinmişti, Telemakhos şimdi bütün dikkatini toplamış, 
kürek çekiyordu. Kolları ter içindeydi.

Skylla, kafaları kötü niyetli bir biçimde dalgalanarak döndü. 
Dişlerinin arasında post tutamları vardı.

“Şimdi, geri kalanı,” dedim.
Kalan altı koçu öyle bir hızla aldı ki sözlerimle koçların kay­

bolması arasında bir kalp atışı kadar vakit bile yoktu. Kabı taşıyan 
koç da aralarındaydı. Kilin Skylla’mn dişleri arasında parçalan­
ma sesini duymaya çalıştım ama kemik ve et seslerinin dışında 
hiçbir şey seçemedim.

Bir gece önce, soğuk ayın altında mızrağın zehrini sağmış- 
tım. Berrak ve ince sıvı cilalı bronz kâseme sızmıştı. Çok uzun 
süre önce Girit’ten toplamış olduğum geyikotunu, servi kökleri­
ni, kayalıklarımdan parçalarla bahçemden aldığım toprağı zehre 
eklemiş, son olarak da kendi kızıl kanımı katmıştım. Sıvı köpü­
rüp sarıya dönmüştü. Bütün bunları o kaba koymuş, sonra ağzını 
balmumuyla kapatmıştım. İksir şimdi gırtlağından aşağı kayıp 
bağırsaklarında gölleniyor olmalıydı.

On iki koçun, açlığının şiddetini körelteceğini düşünmüştüm 
ama döndüğünde gözleri her zamanki gibi aç ve obur görünü­
yordu. Sanki karnını doyurmuyor da ölmez bir gazabı besliyor­
du.

“Skylla!” Mızrağı kaldırdım. “Ben Kirke, Helios’un kızı, 
Aiaie’nin cadısı!”

O tanıdık, anırır gibi sesle çığlık atıp kulaklarımı tırmaladı 
ama sesinde herhangi bir tanıma belirtisi yoktu.

“Uzun zaman önce seni nymphadan şimdiki haline çevirdim. 
Şimdiyse başlattığım şeye bir son vermek üzere Trygon’un gü­
cüyle geldim buraya.”
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Serpintiyle sırılsıklam havaya irademin efsununu söyledim.
Tısladı. Bakışlarında en ufak bir merak emaresi yoktu. Kafa­

ları dalgalanmaya devam etti, gözden kaçırdığı koç var mı diye 
güverteyi tarıyordu. Arkamda Telemakhos’un küreklere asıldığı­
nı duyuyordum. Yelkenimiz gevşekçe sarkıyordu, ilerlememizi 
sadece Telemakhos sağlıyordu.

Skylla’nm bakışlarının gözbağı büyümü parçalayıp onu fark 
ettiği ânı gördüm. Alçak sesle ve hevesle inledi.

“Hayır!” Mızrağı sağa sola salladım. “Bu ölümlü benim koru­
mam altında. Onu almaya çalışırsan sonsuza dek işkence çeker­
sin. Trygonun kuyruğunun bende olduğunu görüyorsun.”

Yeniden çığlık attı. Leş kokulu ve yakıcı sıcaklıktaki nefesi üs­
tüme boşaldı. Heyecanı yüzünden kafaları daha hızlı dalgalanı­
yordu. Çenelerinden uzun salya iplikçikleri sızarak havayı ısırdı. 
Mızraktan korkuyordu ama onu uzun süre engellemeyecekti bu. 
Ölümlü etinin tadından hoşlanıyordu. Ölümlü etine açtı. Çıplak, 
kara bir dehşet içimi sardı. Büyünün örülüp yerleştiğini hisset­
tiğime yemin edebilirdim. Yanılmış mıydım? Panik, omuzlarımı 
sırılsıklam etti. Kurt gibi aç altı kafasıyla aynı anda dövüşmek 
zorunda kalacaktım. Eğitimli bir savaşçı değildim. Biri beni ya­
kalayacak, sonra da Telemakhos’u... Düşünceyi tamamlama izni 
vermedim kendime. Zihnim birbiri ardına fikirler üretiyordu, 
her biri birbirinden faydasızdı: Skylla’ya dokunamayacak bü­
yüler, elimde olmayan zehirler, yardımıma gelmeyecek tanrılar. 
Telemakhos’a gemiden atlayıp yüzmesini söyleyebilirdim ama 
kaçacak yer yoktu. Skylla’nm uzanamayacağı güvenli bir yere git­
mesinin tek yolu onu doğruca Kharybdis’in insanı yutan girda­
bına götürürdü.

Kendimi Skylla’yla Telemakhos’un arasına attım, sinirlerim 
ayaklanmış bir şekilde mızrağı havaya kaldırdım. Beni yakala­
madan ben onu yakalamalıyım, dedim keni kendime. Hiç de­
ğilse Trygonun zehrini kanma karıştırmalıyım. İnecek darbeye 
hazırlandım.

İnmedi. Ağızlarından biri tuhaf şeyler yapmaya başlamıştı, 



çeneleri açılıp kapanıyordu. Göğsünün derinliklerinden boğulur 
gibi bir ses geldi. Öğürdü, sarı bir köpük dişlerine yürüdü.

Telemakhos’un, “Ne bu?” dediğini duydum. “Ne oluyor?”
Cevap verecek vakit yoktu. Skylla’mn gövdesi sisten dışarı 

sarktı. Daha önce hiç görmemiştim bu gövdeyi, pelte gibi ve de­
vasaydı. Biz bakarken üstümüzdeki kayalıktan aşağı kaydı. Ka­
faları, gövdeyi yeniden yukarı çekmek istermiş gibi ciyaklayıp 
bükülüyordu ama Skylla taştan ağırlıklar bağlanmışçasına aşağı 
inmeyi sürdürdü. Artık bacaklarının, sisin içinde vücudundan 
dışarı uzanan o on iki dev dokunacın başlangıç yerlerini görebi­
liyordum. Bacaklarını her zaman saklıyordu, Hermes öyle söy­
lemişti. Mağarada, kemik ve çürümüş et parçalarının arasında 
çöreklenmiş, mağaranın taşlarına sıkı sıkı tutunur haldeydi ba­
cakları, böylece gövdesinin geri kalanı yemek için aşağı uzanıp 
sonra geri dönebiliyordu.

Skylla’mn kafaları havayı ısırıyor, kendi boyunlarını ısırmak 
için arkaya dönerek inildiyordu. Gri derisi sarı köpüklerle ve 
kendi kızıl kanıyla çizgilenmişti. Yerde kocaman bir kaya sü- 
rükleniyormuş gibi bir gürültü başladı, sonra gri bir bulanıklık 
aniden üstümüzden aşarak devrildi, gemimizin yanındaki dal­
galara çarptı. Tekne feci biçimde yan yattı, neredeyse dengemi 
kaybediyordum. Toparlandığımda kendimi yeniden Skylla’mn 
kocaman bacaklarından birine bakar halde buldum. Aiaie’deki 
en yaşlı meşe kadar kalın olan bacak gövdeden gevşek bir şekilde 
sarkıyor, ucu dalgaların arasında gözden kayboluyordu.

Tutunduğu yeri bırakmıştı.
“Gitmemiz gerek,” dedim. “Hemen. Dahası gelecek.” Sözcükler 

daha ağzımdan çıkamadan sürüklenme sesi yeniden başlamıştı.
Telemakhos bir uyarı çığlığı attı. Bacak gemimizin kıç tarafı­

nın o kadar yakınma indi ki küpeştenin yarısının suların altına 
gömülmesine yol açtı. Dizlerimin üstüne düştüm, Telemakhos 
oturduğu yerden savruldu. Kürekleri elinden bırakmamayı ba­
şarmıştı, büyük bir çabayla onları yeniden yerlerine taktı. Etrafı­
mızdaki sular kaynayıp köpürüyor, tekne batıp çıkıyordu. Skylla, 
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başlarımızın üstündeki havada çığlık çığlığa bağırıp çırpınıyor­
du. Devrilen bacakların ağırlığı onu kayalıkta daha da aşağıya 
çekmişti. Kafalar artık bize ulaşabileceği bir yerdeydi ama Skylla 
bizimle hiç ilgilenmedi. Bacaklarının gevşek etini ısırıyor, kopa­
rıyordu. Bir an tereddüt ettim, sonra kargaşada denize yuvarlan­
masın diye mızrağın sapını erzaklarımızın arasına sıkıştırdım. 
Telemakhos’un küreklerinden birini yakaladım. “Hadi.”

Kendimizi kürek çekmeye verdik. Sürüklenme sesi yine du­
yuldu, bir bacak daha düştü. Yarattığı dev dalga güverteyi sırılsık­
lam etti ve pruvayı Kharybdis’e doğru çevirdi. Gemileri olduğu 
gibi yutan girdabının boşluğunu şöyle bir gördüm. Telemakhos 
yönümüzü değiştirmeye çalışarak dümenle boğuşuyordu. “Ha­
lat,” diye bağırdı.

Eşyalarımızın arasından bir halat buldum, Telemakhos ipi 
dümene bağlayıp çekti, bizi yeniden boğaza döndürmek için 
mücadele etti. Skylla’nın gövdesi tepemizden iki seren direği me­
safede yalpalıyordu. Bacakları hâlâ düşüyordu ve inen her bacak 
sarkmış gövdeyi daha da aşağı çekiyordu.

On, diye saydım. On bir. “Gitmemiz gerek!”
Telemakhos pruvayı düzeltmişti. Dümeni bağladı, aceleyle 

küreklerimizin başına geçtik. Tekne kayalığın altındaki suların 
arasında düşmüş bir yaprak gibi ileri geri savruldu. Etrafımızda­
ki dalgalar sarı lekelerle doluydu. Skylla’nın kalan bacağı tepenin 
yüzünden yukarı uzanıyordu. Son derece tuhaf bir şekilde geril­
miş olan bu bacak, onu tutan tek şeydi artık.

Skylla kendini bıraktı. Muazzam gövdesi suya çarptı. Dalga 
kürekleri ellerimizden kopardı, başım soğuk tuzların sillesi­
ni yedi. Erzakımızın denize yuvarlandığını gördüm, Trygon’un 
mızrağı da beyazlığın içinde gözden kaybolanların arasındaydı. 
Bu kayıp, göğsüme indirilmiş bir darbe gibiydi ama şimdi onu 
düşünecek zaman yoktu. Güvertenin her an altımızda çatırda­
yıp yarılmasını bekleyerek Telemakhos’un koluna yapıştım. Ama 
sağlam kalaslar dayandı, dümene bağlı halat da. Son büyük dal­
ganın saldırısı bizi ileri itip boğazdan çıkardı.
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Kharybdis’in sesi hafiflemişti, etrafımızda açık deniz vardı. 
Ayağa kalkıp arkaya baktım. Kayalığın dibinde, Skylla’nın dur­
duğu yerde bir sığlık yükseliyordu. Altı yılansı boynun çizgileri 
hâlâ seçiliyordu ama hiçbiri hareket etmiyordu. Bir daha asla ha­
reket etmeyeceklerdi. Skylla taşa dönmüştü.

Karaya çok yolumuz vardı. Kollarımla sırtım kırbaçlanmışım 
gibi ağrıyordu, Telemakhos benden de kötü durumda olmalıy­
dı ama yelkenimiz mucizevi bir biçimde sağlam kalmıştı. Yola 
onunla devam ettik. Güneş, düşen bir tabak gibi denize doğru 
indi, suların üstünde gece yükseldi. Yıldızlarla delik delik karan­
lığın arasında karayı gördüm, gemiyi kumsala çektik. Bütün tatlı 
suyumuzu kaybetmiştik, Telemakhos’un da gözleri donuklaşmış, 
neredeyse nutku tutulmuştu. Bir akarsu aramaya çıktım, bir ka­
yadan dönüştürdüğüm kâseyi ağzına kadar doldurup taşıdım. 
Telemakhos hepsini içti, sonra da o kadar uzun süre hareketsiz 
yattı ki korkmaya başladım. Ama sonunda boğazını temizledi ve 
yiyecek bir şey olup olmadığını sordu. O arada biraz yemiş top­
lamış, bir de balık tutup ateşin üstüne asmıştım. “Seni böyle bir 
tehlikeye attığım için özür dilerim,” dedim. “Yanımda olmasay­
dın, paramparça olurduk.”

Lokmasını çiğnerken yorgun argın başını salladı. Yüzü hâlâ 
bitkin ve solgundu. “Bunu yeniden yapmak zorunda kalmaya­
cağımıza memnun olduğumu itiraf ediyorum.” Kumlara sırtüstü 
uzandı, gözleri kapandı.

Kampımız bir kayalığın köşesine yaslandığından güvenliydi, 
ben de Telemakhos’u orada bırakıp kıyıya yürüdüm. Bir adaya 
çıktığımızı düşünmüştüm ama emin olamıyordum. Ağaçların 
arasından yükselen duman yoktu, kulak kabarttığımda da gece 
kuşlarıyla dalgaların hışırtısından başka bir şey duyamıyordum. 
Çiçekler ve sıklaşarak iç kısımlara uzanan ormanlık bir alan var­
dı ama gidip bakmadım. Bir zamanlar Skylla olan o kaya yığını­
nı yeniden karşımda görüyordum. Gitmişti, gerçekten gitmişti. 
Yüzyıllardan beri ilk defa o üzüntü ve keder selinin içinde yuvar­
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lanmıyordum. Artık yeraltı dünyasında benim ismimle damga­
lanmış ruhlar yürümeyecekti.

Denize döndüm. Ellerimde hiçbir şey olmaması, taşıyacak bir 
mızrak olmaması tuhaf geliyordu. Havanın avuçlarımda hareket 
ettiğini, tuzun baharın yeşil kokusuyla karıştığını hissediyor­
dum. Uzun kuyruk parçasının efendisini bulmak için karanlıkta 
derinlere gömülüşünü kafamda canlandırdım. Trygon, dedim, 
kuyruğun sana dönüyor. Çok uzun süre sakladım onu ama sonun­
da iyi kullandım.

Yumuşak dalgalar kumlara vuruyordu.
Cildime değen karanlık tertemizdi. İçinde yıkandığım bir 

gölmüş gibi, serin havada yürüdüm. Telemakhos’un bileğine 
bağladığı alet torbasıyla benim üstüme bağlı büyü torbam ha­
ricinde her şeyi kaybetmiştik. Yeni kürekler yapmamız, yeniden 
yiyecek depolamamız gerekecek, diye düşündüm. Ama bunlar 
ertesi gün düşünülecek şeylerdi.

Beyaz çiçeklerle dolu bir armut ağacının yanından geçtim. 
Ayışığıyla aydınlanan nehirde bir balık sıçradı. Her adımla ha­
fifliyordum. Boğazımda bir duygu şişiyordu. Ne olduğunu an­
lamam biraz vakit aldı. O kadar uzun süredir yaşlı ve müsama- 
hasızdım ki. Pişmanlıklar ve seneler beni yekpâre bir taş gibi 
biçimlendirmişti. Ama sadece döküldüğüm bir kalıptı bu. O bi­
çimde kalmak zorunda değildim.

Telemakhos uyumaya devam etti. Ellerini çocuk gibi çene­
sinin altında birleştirmişti. Kürekler ellerini kanatmıştı, ben de 
sıcak ağırlıkları kucağımda dinlenirken onlara merhem sürmüş­
tüm. Parmakları düşündüğümden daha nasırlıydı ama avuçları 
pürüzsüzdü. Aiaie’de ona dokunmanın nasıl bir şey olacağını o 
kadar sıklıkla merak etmiştim ki.

Bu sözleri yüksek sesle söylemişim gibi gözleri açıldı. Her za­
manki gibi berraklardı.

“Skylla doğuştan canavar değildi,” dedim. “Onu ben canavara 
çevirdim.”

Yüzü ateşin gölgeleri arasındaydı. “Nasıl oldu?”
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İçimde telaşla haykıran bir yer vardı: Konuşursan rengi küle 
dönecek ve senden nefret edecek. Ama bu sesi bir tarafa ittim. 
Rengi küle dönerse dönsündü. Hayatıma gündüzleri kumaş do­
kuyup geceleri sökerek ve sonuçta hiçbir şey yapmayarak devam 
etmeyecektim. Bütün hikâyeyi anlattım ona, her kıskançlığı, her 
aptallığı ve benim yüzümden yiten bütün hayatları.

“Adı,” dedi. “Skylla. Değiştirilmiş anlamına geliyor. Belki ca­
navar olmak baştan beri kaderinde yazılıydı da sen sadece aracı 
oldun.”

“Astığın hizmetçiler için de aynı mazereti kullanıyor musun?” 
Ona vurmuştum sanki. “Onun için bir mazeret kullanmıyo­

rum. O utancı yaşamım boyunca taşıyacağım. Yaptığım şeyi geri 
alamam ama günlerimi keşke alabilseydim diyerek geçireceğim.”

“Babandan farklı olduğunu böyle anlıyorsun,” dedim.
“Evet.” Sesi keskindi.
“Benim için de aynısı,” dedim. “Pişmanlığımı elimden almaya 

çalışma.”
Uzun bir süre sessiz kaldı. “Feraset sahibisin,” dedi.
“Öyleysem bile, yüz ömür boyunca yeteri kadar aptallık etti- 

ğimdendir,” dedim.
“Yine de en azından sevdiğin şeyler için mücadele ettin.”
“Öyle yapmak her zaman bir lütuf değil. Sana söylemeliyim 

ki geçmişimin tamamı bugün gibi, kimsenin adını bile duymak 
istemediği canavarlar ve dehşetlerle dolu.”

Bakışlarımı karşıladı. O an bir yönüyle tuhaf bir biçimde 
Trygoriu anımsattı bana. Olağanüstü, sessiz bir sabır.

“Dinlemek istiyorum,” dedi.
Ondan pek çok sebepten ötürü uzak durmuştum: Annesi ve 

oğlum, babası ve Athena. Ben tanrı, o ölümlü. Ama bütün bu 
sebeplerin kökeninde bir tür korku yattığını birden anladım. Ve 
hayatımda hiçbir zaman korkak biri olmamıştım.

Aramızdaki bir nefeslik boşluktan uzanıp onu buldum.
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YİRMİ ALTI

O kıyıda üç gün kaldık. Kürek yapmadık, yelken yamamadık. 
Balık tuttuk, meyve topladık, parmaklarımızın ucunda bulduk­
larımızdan başka hiçbir şey aramadık. Avucumu karnına daya­
dım, nefesleriyle inip kalkmasını hissetim. Omuzları şerit şerit 
kaslıydı, ensesi güneş yanıklarıyla sertleşmişti.

O hikâyeleri ona anlattım. Ateşin başında ya da sabah ışı­
ğında, zevklerimiz bir tarafa bırakıldığında. Bazıları düşün­
düğümden daha kolaydı. Onun için Prometheus’u çizmenin, 
Ariadne ile Daidalos’u yeniden yaşatmanın sevinç verici bir 
tarafı vardı. Ama diğer kısımlar o kadar kolay değildi. Bazen 
konuşurken üstüme bir öfke çöküyor, sözcükler ağzımda ekşi­
yordu. O kim oluyordu da ben kanımı dökerken böyle sabırlı 
davranıyordu? Yetişkin bir kadındım. Bir tanrıçaydım ve on­
dan nesillerce yaşlıydım. Merhametine, ilgisine, hiçbir şeyine 
ihtiyacım yoktu.

“Ee?” derdim. “Niye bir şey söylemiyorsun?”
“Dinliyorum,” derdi.
Hikâyeyi bitirdiğimde, “Görüyorsun ya,” derdim. “Tanrılar 

çirkin şeyler.”
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“Biz taşıdığımız kan değiliz,” diye cevaplardı. “Bir keresinde 
bir cadı söylemişti bunu bana.”

Telemakhos üçüncü gün yeni kürekler yonttu, ben de bazı şey­
leri kırbaya çevirip suyla doldurdum, sonra meyve topladım. 
Telemakhos’un zahmetsizce ve beceriyle yelkeni yukarı çekme­
sini, sızıntı var mı diye gövdeyi kontrol etmesini seyrettim. “Ne 
yapmaya çalıştığımı hiç bilmiyorum,” dedim. “Gemi idare ede­
mem ki ben. Sen benimle gelmeseydin ne yapacaktım?”

Güldü. “Gideceğin yere eninde sonunda varırdın, sadece 
sonsuzluğundan epeyce bir kısmı harcaman gerekirdi. Şimdi 
nereye gidiyoruz?”

“Girit’in güneyinde bir kıyıya. Orada yarı kumluk yarı kaya­
lık küçük bir koy, hemen yakında çalılıklar ve tepeler var. Yılın 
bu zamanında yukarıda Ejderha yolu gösterir.”

Kaşlarını kaldırdı.
“Yeterince yakına götürürsen yolu bulacağımı düşünüyo­

rum.” Ona baktım. “Orada ne olduğunu soracak mısın?”
“Sormamı istediğini sanmıyorum.”
Birlikte bir aydan az süre geçirmiştik ama beni dünyadan 

gelip geçmiş herkesten daha iyi tanıyor gibiydi.
Olaysız bir yolculuktu, rüzgâr canlıydı, güneş de yakıcı yaz 

sıcaklığına henüz ulaşmamıştı. Geceleri bulabildiğimiz kı­
yılarda kamp kuruyorduk. Telemakhos çoban gibi yaşamaya 
alışkındı, ben de altın ve gümüş kâselerimle duvar halılarımı 
özlemediğimi fark ettim. Balıklarımızı çubuklara geçirip pişi­
riyorduk, meyveleri eteğimde taşıyordum. Bir eve rastlayınca 
ekmek, şarap ve peynir karşılığında hizmetler sunmayı teklif 
ediyorduk. Telemakhos çocuklar için oyuncaklar yontar, kayık­
ları tamir ederdi. Benim de merhemlerim vardı, başımı örtülü 
tutarsam halkın sızılarını dindirip ateşini düşürmeye gelmiş bir 
şifacı kadınmışım gibi yapabiliyordum. Minnettarlıkları yalın 
ve basitti, bizimki de öyle. Kimse diz çökmüyordu.

Tekne mavi kemerli gökyüzünün altında yol alırken, tahtala- 
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nn üstüne oturur, tanıştığımız insanlardan, geçtiğimiz kıyılar­
dan, sabahın ortalarına dek gülerek ve küpeştemize sular sıçrata­
rak bizi takip eden yunuslardan bahsederdik.

“Biliyor musun,” dedi. “Aiaie’ye gelmeden önce İthaka’dan sa­
dece bir kere ayrılmıştım.”

Başımı salladım. “Ben Girit’i, yol üstünde de bazı adaları gör­
düm, hepsi bu. Hep Mısır’a gitmeyi istemişimdir.”

“Evet,” dedi. “Troyaya ve Sümerlilerin görkemli şehirlerine de.”
“Asur,” dedim. “Habeşistan’ı da görmek istiyorum. Ve kuzeyi. 

Buzla kaplı diyarı. Ve Telegonos’un batıdaki yeni krallığını.”
Dalgalara baktık, aramızda bir sessizlik asılı kaldı. Bir sonraki 

cümle şu olmalıydı: Hadi beraber gidelim. Ama bunu söyleye­
mezdim, ne şimdi ne de hiçbir zaman, muhtemelen. O da sessiz 
kalacaktı çünkü beni iyi tanıyordu.

“Annen,” dedim, “sence bize kızacak mı?”
Homurtuyla güldü. “Hayır,” dedi. “Büyük ihtimalle biz daha 

fark etmemişken o biliyordu.”
“Geri dönüp de onu cadı olmuş bulursak şaşırmam.”
Onu irkiltmek, sakinliğinin uçup gittiğini görmek beni dai­

ma mutlu ediyordu. “Ne?”
“Ah, evet,” dedim. “Baştan beri gözü otlarımdaydı. Zamanı­

mız olsaydı ona öğretirdim. Seninle iddiaya gireceğim.”
“Bu kadar eminsen seninle iddialaşacak değilim.”
Geceleri birbirimizin teninin çukurluklarında geçiriyor­

duk, Telemakhos uyuyunca uzuvlarımızın birbirine dokundu­
ğu yerlerin sıcaklığını hissederek, boğazındaki yumuşak nabzı 
seyrederek yanında yatardım. Gözlerinde kırışıklıklar vardı, 
boynundakiler daha çoktu, insanlar bizi görünce benim daha 
genç olduğumu zannediyordu. Ama ölümlü gibi görünmeme ve 
konuşmama karşın kansız bir balıktım ben. Sularımdan onu ve 
arkasında uzanan gökyüzünü görebiliyordum ama oraya gide­
mezdim.

Ejderhanın ve Telemakhos’un yol göstericiliğiyle eski sahilimi 
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sonunda bulduk. Dar koya eriştiğimizde sabahtı, babamın ara­
bası zirveye giden yolun yansmdaydı. Telemakhos çapa taşını 
kaldırdı. “Atayım mı yoksa gemiyi kumsala mı çekelim?”

“At,” dedim.
Yüzlerce yıllık gelgitler ve fırtınalar kıyı çizgisinin şeklini değiş­

tirmişti ama ayaklarım kumların inceliğini, kozalaklı kaba otları 
hatırlıyordu. Uzaklarda hafif, gri bir dumanla keçi çanlarının sesi 
vardı. Eskiden Aietes’le oturduğumuz çentikli kayaları geçtim. Ba­
bam beni yaktıktan sonra yattığım ormanı geçtim, geriye sadece 
darmadağınık bir avuç çam kalmıştı. Glaukos’u sürüklediğim te­
peler baharla doluydu: Papatyalarla sümbüller, zambaklar, menek­
şeler ve tatlı kaya gülleri. Tam ortalarında da Kronos’un kanından 
fışkırmış sarı çiçeklerden oluşan küçük öbek.

Eski, uğultulu nota beni karşılamak istermiş gibi yükseldi. 
“Çiçeklere dokunma,” dedim Telemakhos’a ama bu sözler daha 
ağzımdan çıkarken ne kadar aptalca olduklarını fark ettim. Çi­
çekler ona hiçbir şey yapamazdı. Telemakhos zaten kendisiydi. 
Tek bir tel saçı bile değişmezdi.

Bıçağımı kullanarak her sapı kökünden söktüm. Toprakla­
rıyla birlikte bez parçalarına sardım ve torbamın karanlığına 
yerleştirdim. Burada daha fazla oyalanmak için bir sebep yoktu. 
Çapayı çektik ve pruvayı eve çevirdik. Dalgalarla adalar yanımız­
dan geçip gidiyordu ama onları pek görmüyordum. Kuş çıkması­
nı bekleyerek gökyüzünü gözleyen bir okçu gibi gergindim. Son 
akşam, Aiaie çiçek tomurcuklarının havada süzülen kokusunu 
aldığımı düşüneceğim kadar yakındayken Telemakhos’a o âna 
dek anlatmadığım hikâyeyi, adama gelen ilk denizcileri ve onlara 
ne yaptığımı anlattım.

Yıldızlar çok parlaktı ve akşamyıldızı başımızın üstünde alev 
gibi parlıyordu. “Sana daha önce anlatmadım çünkü bunun ara­
mıza girmesini istemedim.”

“Şimdi buna aldırmıyor musun?”
Çiçekler torbamın karanlığından sarı ezgilerini söyledi. “Şim­

di gerçekleri bilmeni istiyorum, sonucu ne olursa olsun.”
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Hafif, tuzlu esinti kıyıdaki otların arasında gezindi. Telemak- 
hos elimi göğsüne dayamıştı. Kanının düzenli atışını hissedebi­
liyordum.

“Seni sıkıştırmadım,” dedi. “Yine sıkıştırmayacağım. Bana 
cevap verememene yol açacak sebepler olduğunu biliyorum. 
Ama...” Durdu. “Şunu bilmeni istiyorum, Mısır’a gidersen, her 
nereye gidersen seninle gelmek istiyorum.”

Hayatı nabız nabız parmaklarımın altından geçiyordu. “Te­
şekkür ederim,” dedim.

Penelope bizi Aiaie’nin kumsalında karşıladı. Güneş yüksekler­
deydi, ada coşkuyla çiçeklenmişti. Meyveler dallarında şişiyor, 
her çatlaktan, her oyuktan taze yeşillikler fışkırıyordu. Penelope 
bu bereketin arasında rahat görünüyordu, bize el salladı, hoşgel- 
diniz diye seslendi.

Aramızda bir değişiklik olduğunu fark ettiyse bile hiçbir şey 
söylemedi. İkimizi de kucakladı. Dediğine göre her şey çok sa­
kindi, hiç ziyaretçi gelmemişti ama aslında hiçbir şey sakin de 
değildi. Yeni aslan yavruları doğmuştu. Doğu koyunu üç gün bo­
yunca sis sarmıştı ve öyle bir yağmur yağmıştı ki nehir taşmıştı. 
Konuşurken yanakları kanını gösteriyordu. Parlak defnelerin, 
brmangüllerinin yanından, bahçemden ve büyük meşe kapılar­
dan geçtik. Evimin otların temiz kokusuyla yoğunlaşmış havası­
nı içime çektim. Ozanların hakkında o kadar sık türkü söylediği 
zevki hissettim: Eve dönüş.

Odamda geniş, altın yatağımın çarşafları her zamanki gibi 
tertemizdi. Telemakhos’un, annesine Skylla’nın hikâyesini anlat­
tığını işitiyordum. Evden çıkıp yalınayak adada dolaşmaya başla­
dım. Ayaklarımın altındaki toprak sıcaktı. Çiçekler parlak başla­
rını savuruyordu. Bir aslan hemen peşimden geliyordu. Veda mı 
ediyordum? Gökyüzünün geniş kavisine yönelmiştim. Bu gece, 
dedim. Bu gece, ayın altında, yalnız başıma.

Güneş batarken geri döndüm. Telemakhos akşam yemeği 
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için balık tutmaya gitmişti. Penelope’yle beraber masada otur­
duk. Parmak uçları yeşil lekelerle doluydu, havadaki efsunların 
kokusunu alabiliyordum.

“Uzun süredir merak ettiğim bir şey var,” dedim. “Athena yü­
zünden kavga ettiğimizde önümde diz çökmek nereden aklına 
geldi? Bunun beni utandıracağını nereden bildin?”

“Ah. Tahmin ettim. Odysseus’un bir keresinde seninle ilgili 
söylediği bir şey yüzünden.”

“Neymiş o?”
“îlahlığından bu kadar hazzetmeyen başka bir tanrı tanıma­

dığını söylemişti.”
Gülümsedim. Ölmüşken bile beni şaşırtabiliyordu. “Doğru 

sanırım. Onun krallıklara biçim verdiğini söylemiştin ama aynı 
zamanda insanların düşüncelerini de biçimlendiriyordu. Ondan 
önce bütün kahramanlar Herakles ve İasondu. Şimdiyse çocuk­
lar denize açılma, düşman toprakları zekâyla ve sözcüklerle fet­
hetme oyunları oynuyor.”

“Bilse hoşuna giderdi,” dedi.
Ben de öyle düşünüyordum. Bir an geçti, sonra önümdeki 

masanın üstündeki lekeli ellerine baktım.
“Ee? Bana söyleyecek misin? Cadılık nasıl gidiyor?”
İçe dönük gülümsemesiyle gülümsedi. “Haklıymışsın. Ço­

ğunlukla irade işi. İrade ve çok çalışma.”
“Burada işim bitti,” dedim. “Öyle ya da böyle bitti. Benim ye­

rime Aiaie’nin cadısı olmak ister misin?”
“İsterim galiba. Gerçekten isterim. Ama saçlarım bir şeye 

benzemiyor. Seninkilere hiç benzemiyor.”
“Boyayabilirsin.”
Yüzünü buruşturdu. “Onun yerine, cadalozca büyülerim yü­

zünden saçlarım kırlaştı diyeceğim.”
Güldük. Duvar halısını bitirmişti, arkasındaki duvarda asılıy­

dı hah. Fırtınalı derinliklere doğru kulaç atan o yüzücü.
“Yanma arkadaş istersen,” dedim, “tanrılara haylaz kızlarını 
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alacağını söyle. Bana kalırsa onlar için doğru örnek olursun.”
“Bunu iltifat kabul edeceğim.” Masadaki bir lekeyi ovaladı. 

“Peki ya oğlum? O da seninle gelecek mi?”
Kendimi neredeyse gergin hissettiğimi fark ettim. “İstiyorsa.”
“Peki sen ne istiyorsun?”
“Gelmesini istiyorum,” dedim. “Mümkünse. Ama önümde 

yapılması gereken bir şey var hâlâ. Sonucu ne olacak bilmiyo­
rum.”

Sakin, gri gözleri benimkilere baktı. Kaşları mabet gibi ka­
visli, diye düşündüm. Zarif ve sağlam. “Telemakhos iyi bir oğul 
oldu, olması gerekenden çok daha uzun süre hem de. Artık ken­
di başına kalmalı.” Elime dokundu. “Hiçbir şey kesin değil, bunu 
biliyoruz. Ama bir işin yapılacağından emin olmak isteseydim, o 
işi sana emanet ederdim.”

Tabaklarımızı taşıdım, parlatana kadar dikkatle yıkadım. Bıçak­
larımı bileyledim, her birini yerine koydum. Masaları sildim, 
yeri süpürdüm. Ocağımın başına döndüğümde yalnızca Tele­
makhos vardı orada. İkimizin de sevdiği açıklığa, bir ömür önce 
Athenadan bahsettiğimiz yere yürüdük.

“Yapmaya niyetlendiğim şu büyü,” dedim. “Yaptığımda ne 
olacağını bilmiyorum. Belki de işlemez. Belki Kronos’un gücü 
topraklarının ötesine taşınamıyordur.”

“O zaman tekrar gideriz,” dedi. “Sen tatmin olana dek tekrar 
gideriz.”

Bu kadar basitti. İstiyorsun madem, yapacağım. Mutlu ola­
caksan, seninle geleceğim. Bir yüreğin çatladığı bir an var mıdır? 
Ama çatlak bir yürek yeterli değildi ve ben bunu bilecek kadar 
akıllanmıştım. Onu öptüm ve orada bıraktım.
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YİRMİ YEDİ

Kurbağalar çamur birikintilerine gitmişti, semenderler kahve­
rengi oyuklarda uyuyordu. Göl ayın yarım yüzünü, yıldızların 
iğne başı ışıklarını ve dört bir yanda öne doğru eğilen, sallanan 
ağaçları gösteriyordu.

Kalın bir ot tabakasıyla kaplı kıyıda diz çöktüm. Önümde, ta 
ilkinden beri büyülerim için kullandığım eski bronz kâse vardı. 
Çiçekler, soluk renkli kökten kundaklarında yanımda yatıyor­
du. Saplarını teker teker kestim, akan özsuyu damlalarını sıkıp 
çıkarttım. Kâsenin dibi koyulaştı. O da ayı göstermeye başladı. 
Son çiçeği sıkmadım, oraya, güneşin her sabah düştüğü kıyıya 
diktim. Belki büyürdü.

İçimdeki korkuyu, su gibi pırıldadığını hissedebiliyordum. 
Bu çiçekler, tek yaptığı alaylı alaylı gülmek olan Skylla’yı cana­
vara çevirmişti. Glaukos da bir çeşit canavara dönmüştü, tanrı­
lık onun içindeki bütün güzellikleri silip atmıştı. Telegonos’un 
doğumu sırasındaki eski korkumu hatırladım: İçimde nasıl bir 
yaratık bekliyor? Hayal gücüm dehşetler yaratıyordu. Üstümden 
sümük kaplı kafalarla sarı dişler fılizlenecekti. Açıklığa kadar sü­
rünüp Telemakhos’u parçalara ayıracaktım.



Belki de öyle olmaz, dedim kendi kendime. Belki de bütün 
umutlarım gerçekleşir, Telemakhos’la ikimiz gerçekten de Mısır’a 
ve bütün diğer yerlere gideriz. Benim büyücülüğüm, onun da 
marangozluğuyla geçinerek denizleri aşar, sonra bir daha aşarız, 
bir şehre ikinci kere geldiğimizde insanlar bizi karşılamak için 
evlerinden çıkar. Telemakhos onların gemilerini onaracak, ben 
de ısıran sineklerle hummaya karşı tılsımlar örecektim ve dün­
yayı sade bir şekilde onarmaktan zevk duyacaktık.

Görüntü, ayağımın altındaki serin otlar gibi, başımın üs­
tündeki kara gökler gibi capcanlı bir biçimde çiçeklendi. 
Agamemnonun vârislerinin hüküm sürdüğü Miken’in Aslanlı 
Kapısını, taşları, zirvesi buzlu İda dağından gelen rüzgârlarla so­
ğumuş Troya surlarını ziyaret edecektik. Fillere binecek, Titanla­
rı da Olymposluları da hiç duymamış, bizi ayaklarımızın dibinde 
debelenen kum böceklerinden daha fazla fark etmeyen tanrıla­
rın gözlerinin altında çöl gecesinde yürüyecektik. Telemakhos 
çocuk istediğini söyleyecek, ben, “Sen ne istediğinin farkında 
değilsin,” diye cevap verecektim, o da “Bu defa yalnız değilsin,” 
diyecekti.

Bir kızımız oluyor, sonra bir tane daha. Doğum yatağımın 
başında Penelope duruyor. Sancı var ama geçiyor. Çocuklar 
küçükken adada yaşıyor, sonra da sık sık ziyarete gidiyoruz. 
Nympha’lar etrafında kayarcasına gezinirken o kumaş dokuyor 
ve büyüler örüyor. Saçları ne kadar kırlaşırsa kırlaşsın hiç yorul­
muyor gibi ama bazen gözlerinin ufka, ölüler evinin ve ruhları­
nın beklediği yere döndüğünü görüyorum.

Hayalimde canlandırdığım kız evlatlar Telegonos’tan farklı, 
birbirlerinden de farklı. Biri aslanları kovalayarak daireler çizi­
yor, diğeri bir köşede oturup her şeyi seyrediyor ve hatırlıyor. 
Onları delice seviyoruz, uyurlarken başlarında durup bugün 
bunu yaptı, şunu söyledi diye fısıldaşıyoruz. Altın meyve bah­
çelerinin arasındaki tahtına çıkmış Telegonos’la tanışmaya gö­
türüyoruz kızlarımızı. Telegonos divanından fırlayıp hepimizi 
kucaklıyor, yanından hiç ayrılmayan uzun boylu, koyu renk saçlı 

390



bir genç olan muhafız komutanını bizimle tanıştırıyor. Henüz 
evlenmemiş, belki de hiç evlenmem, diyor. Athenanın nasıl kız­
dığını hayal ederek gülümsüyorum. Telegonos çok nazik ama 
şehrinin sur duvarlarından biri gibi sağlam ve yıkılmaz. Onun 
için endişelenmiyorum.

Yaşlanıyorum. Cilalı bronz aynama baktığımda yüzümde çiz­
giler görüyorum. Ayrıca dolgunlaştım, cildim de sarkmaya baş­
ladı. Otlarımın başındayken elimi kesince yara geçmiyor. Bazen 
kibirli ve tatminsiz oluyorum ama keşke eski halime dönsem de­
miyorum. Bedenim toprağı özlüyor elbette, ait olduğu yer orası. 
Bir gün Hermes beni ölülerin salonlarından geçirecek. Birbiri­
mizi zar zor tanıyacağız çünkü ben ak saçlı olacağım, o da Ruhla­
rın Önderi olarak gizemine bürünmüş olacak. Ağırbaşlı davran­
dığı tek vakit. Bunu görmekten hoşlanacağımı düşünüyorum.

Ne kadar şanslı olduğumu biliyorum, şansımın fazlalığından 
sersem gibiyim, her tarafımdan şans akıyor, şansla sarhoşum. 
Karanlıkta bazen hayatımın kırılganlığından, incecik nefesinden 
ötürü dehşete düşmüş olarak uyanıyorum. Yanımda, kocamın 
nabzı boynunda atıyor, yataklarındaki çocuklarımın cildi en kü­
çük sıyrığı bile gösteriyor. Bir esinti onları devirebilir ve dünya 
esintiden büyük şeylerle dolu, felaketler ve hastalıklarla, cana­
varlar ve binbir çeşit acıyla. Babamın ve onun türündekilerin 
parçalanabilir etimize yönelmiş, kılıç gibi parlak ve keskin halde 
başımızın üstünde gezindiğini de unutmuyorum. Kin ve şerle 
üzerimize çökmezlerse, o zaman kazayla ya da kapris olsun diye 
düşeceklerdir. Nefesim boğazımda çırpınıyor. Böyle bir yazgının 
yükü altında nasıl yaşayabilirim?

O zaman kalkıp otlarıma gidiyorum. Bir şey yaratıyorum. Bir 
şeyi dönüştürüyorum. Cadılığım her zamanki kadar güçlü, daha 
güçlü. Bu da iyi şansımın bir parçası. Kaç kişinin benim kadar 
gücü, boş vakti ve savunması var? Telemakhos yatağımızdan çı­
kıp beni bulmaya geliyor. Elimi tutarak taze kokulu karanlıkta 
benimle oturuyor. İkimizin yüzü de çizgilerle dolu artık, yılları­
mızla işaretlenmiş.



Kirke, diyor, her şey yolunda gidecek.
Bir kâhinin ya da tanrılardan haber getiren birinin sözleri de­

ğil bunlar. Çocuklara söyleyeceğiniz türden sözler. Bir kâbusun 
ardından yeniden uyusunlar diye sallarken, küçük kesiklerine 
pansuman yapar, sokan şeyin, acısını yatıştırırken kızlarımıza 
söylediğini duyduğum sözler. Parmaklarımın altında cildi, ken­
di cildim kadar tanıdık. Gece/havasındaki sıcak nefesini dinli­
yorum ve her nasılsa ferahlıyorum. Canımızın yanmayacağını 
söylemiyor. Korkmadığımızı kastetmiyor. Söylediği sadece şu: 
Buradayız. Gelgitte yüzmek, yeryüzünde yürümek ve ayaklarına 
değdiğini hissetmek böyle bir şey. Yaşamak böyle bir şey.

Tepemizde takımyıldızlar alçalıp dönüyor. Tanrılığım içimde, 
güneşin denizde boğulmadan önceki son ışıkları gibi parlıyor. 
Bir zamanlar tanrıların ölümün zıttı olduğunu düşünmüştüm 
ama artık her şeyden daha ölü olduklarını görüyorum çünkü hiç 
değişmiyorlar ve hiçbir şeyi ellerinde tutamıyorlar.

Hayatım boyunca ilerledim, şimdi de buradayım. Bir ölümlü­
nün sesine sahibim, geri kalanları da alayım. Ağzına kadar dolu 
kâseyi dudaklarıma götürüyor ve içiyorum.
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KARAKTER DİZİNİ

TİTANLAR
Aietes: Kirke’nin erkek kardeşi ve Karadeniz’in doğu kıyısında­
ki bir krallık olan Kolkhis’in büyücü kralı. Aietes aynı zamanda 
ölümlü cadı Medeia’nın babası ve Altın Postun bekçisidir, daha 
sonra İason ile Argonautlar, Medeia’nın yardımıyla postu çalar.

Boreas: Adı Türkçeye poyraz diye geçen kuzey rüzgârı. Bazı ef­
sanelere göre yakışıklı genç Hyakintos’un ölümünden sorumlu­
dur. Kardeşleri Zephyros (batı rüzgârı), Notos (güney rüzgârı) ve 
Euros’tur (doğu rüzgârı).

Helios: Güneş tanrısı Titan. Kirke, Aietes, Pasiphae, Perses ve 
yarım kan kardeşleri nympha’lar Phaethusa ve Lampetie de ara­
larında olmak üzere pek çok çocuğun babası. Sıklıkla, her gün 
gökyüzünde sürdüğü altın at arabasında tasvir edilir. Odysseiada 
Odysseus’un adamları kutsal ineklerini öldürünce Zeus’tan on­
ları yok etmesini ister.

Kalypso: Titan Atlas’ın Ogygie Adasında ikamet eden kızı. 
Odysseiada, gemisi kazaya uğrayan Odysseus’u yanına alır. Ona 
âşık olduğu için yedi sene adada yanında tutar ama sonra tanrı­
lar Odysseus’u serbest bırakmasını emreder.

Kirke: Aiaie Adasında yaşayan bir cadı, Helios’la nympha 
Perseis’in kızı. İsminin şahin ya da atmacadan türemiş olması 
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muhtemeldir. Odysseia'da Odysseus’un adamlarını domuza çevi­
rir ama Odysseus ona meydan okuduktan sonra onu kendisine 
sevgili olarak alır, adamlarıyla birlikte yanında kalmasına izin 
verir ve tekrar yola çıktıklarında onlara yardım eder. Uzun bir 
edebi yaşamı olan Kirke, Ovidius, James Joyce, Eudora Welty ve 
Margaret Atwood gibi yazarlara ilham kaynağı olmuştur.

Mnemosyne: Hafıza tanrıçası ve dokuz musanın [ilham perisi­
nin] annesi.

Nereus: Olymposlu Poseidonun gölgesinde kalmış olan erken 
dönem bir deniz tanrısı. Deniz nympha’sı Thetis de dahil olmak 
üzere pek çok ilahi çocuğun babasıdır.

Okeanos: Homeros’un şiirlerinde Okeanos, antik çağ insanla­
rının dünyayı çepeçevre dolaştığına inandığı büyük Okeanos 
Nehrinin Titan tanrısıydı. Daha sonraları denizle ve tuzlu suy­
la özdeşleştirilir oldu. Kirke’nin anne tarafından dedesi, çeşitli 
nympha’larla tanrıların da babasıdır.

Pasiphae: Kirke’nin kız kardeşi, Zeus’un ölümlü oğlu Minos’la 
evlenip Girit Kraliçesi olan güçlü bir cadı. Minos’tan Ariadne ve 
Pheidra’nm da aralarında olduğu birkaç çocuğu olmuştur. Ayrı­
ca kutsal bir boğadan hamile kalmayı da başarıp Minotauros’u 
doğurur.

Perseis: Okeanos’un nympha kızlarından biri. Kirke’nin annesi, 
Helios’un karısı. Daha sonraki öykülerde o da cadılıkla ilişkilen- 
dirilir.

Perses: Kirke’nin erkek kardeşi, bazı öykülerde antik Acemistan’la 
ilişkilendirilir.

Prometheus: Ölümlülere yardım ederek onlara ateşi veren ve 
bazı öykülere göre medeniyeti de öğreten, böylece Zeus’a itaat­
sizlik eden Titan tanrı. Zeus onu Kafkas Dağlarında bir kayalığa 
zincirleyerek cezalandırdı, her gün bir kartal gelip karaciğerini 
yiyor, karaciğer gece kendini yeniliyordu.

Proteus: Biçim değiştirebilen bir deniz tanrısı, Poseidonun fok 
sürülerinin bekçisi.
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Selene: Ay tanrıçası, Kirke’nin halası ve Helios’un kız kardeşi. 
Gece göklerinde gümüş rengi atların çektiği bir araba sürerdi, 
kocası da büyülenerek sonsuz, yaşsız bir uykuya yatırılmış olan 
yakışıklı çoban Endymion’dur.

Tethtys: Okeanos’un Titan karısı ve Kirke’nin anneannesi. Koca­
sı gibi o da önceleri tatlısuyla ilişkilendiriliyordu ama sonraları 
bir deniz tanrıçası olarak tasvir edilmiştir.

OLİMPOSLU TANRILAR
Apollon: Işık, müzik, kehanet ve şifa tanrısı. Apollon, Zeus’un 
oğlu, Artemis’in ikizi ve Troya Savaşında Troyalıların destekçi- 
siydi.

Artemis: Av tanrıçası, Zeus’un kızı, Apollon’un kız kardeşi. 
Odysseia’da Prenses Ariadne’yi onun öldürdüğü anlatılır.

Athena: Akıl, dokuma ve savaş tanrıçası, güçlü ilah. Tro­
ya Savaşı’nda Yunanların ateşli destekçisi ve özellikle kurnaz 
Odysseus’un koruyucusuydu. Hem İlyada’da hem de Odysseia’da 
sık sık görünür. Zeus’un en sevdiği çocuğu olduğu söylenir, tam 
olarak biçimlenmiş ve tepeden tırnağa zırhlı olarak Zeus’un ka­
fasından doğmuştur.

Dionysos: Zeus’un oğlu, şarap, esriklik ve eğlence tanrısı. Pren­
ses Ariadne’yle kendisi evlenmek istediği için Theseus’a onu terk 
etmesini emretmiştir.

Eileithyia: Doğumda annelere yardım eden, aynı zamanda bir 
çocuğun doğmasını engelleme gücü bulunan ebe tanrıça.

Hermes: Zeus ile nympha Maia’nm oğlu, tanrıların habercisi, 
aynı zamanda yolcuların ve hilebazların, ticaretin ve sınırların 
tanrısı. Ayrıca ölülerin ruhunu yeraltı dünyasına götürür. Bazı 
hikâyelerde Odysseus’un atasıdır, Odysseia’da da Odysseus’a 
Kirke’nin büyülerine nasıl karşı koyacağını öğretir.



Zeus: Tanrıların ve insanların kralı, Olympos Dağındaki tah­
tından bütün dünyaya hükmederdi. Babası Kronos’tan intikam 
almak için Titanlara savaş açmış, sonunda Kronos’u tahtından 
indirmiştir. Athena, Apollon, Dionysos, Herakles, Helene ve 
Minos’un da aralarında olduğu pek çok tanrının ve ölümlünün 
babasıdır.

Agamemnon: Yunanistan’ın en büyük krallığı Miken’in hüküm­
darı. Kardeşi Menelaos’un karısı Helene’yi Troya’dan kurtarmak 
için düzenlenen Yunan seferinin komutanıdır. On yıllık sa­
vaş boyunca kavgacı ve gururlu davranmış, memleketi Miken’e 
döndükten sonra karısı Klytaimestra tarafından öldürülmüştür. 
Odysseiada Odysseus, Agamemnon’un yeraltı dünyasındaki göl­
gesiyle konuşur.

Akhilleus: Deniz nympha’sı Thetis ile Phthia Kralı Peleus’un 
oğlu olan Akhilleus, kuşağının en büyük savaşçısı, aynı zaman­
da en hızlısı ve en yakışıklısıydı. Yeniyetmeliğinde ona bir seçim 
hakkı sunulmuştu: Şöhretsiz uzun bir hayat ya da kısa bir hayat 
ve şöhret. Şöhreti seçti ve diğer Yunanlarla birlikte Troya’ya gitti. 
Ancak savaşın dokuzuncu yılında Agamemnon la kavga etti ve 
ondan sonra savaşmayı reddetti, savaşa ancak çok sevdiği Pat- 
roklos, Hektor tarafından öldürülünce döndü. Gazaba gelerek 
büyük Troyalı savaşçıyı öldürdü, sonunda, Hektor’un kardeşi 
olan, tanrı Apollon’un yardım ettiği Paris tarafından öldürüldü.

Ariadne: Tanrıça Pasiphae ile yan tanrı Minos’un kızı, Girit 
Prensesi. Kahraman Theseus, Minotauros’u öldürmeye geldi­
ğinde ona yardım ederek bir kılıç, bir de yaratık öldükten sonra 
Labyrinthos’tan çıkış yolunu bulabilsin diye çözüp arkasında bı­
rakması için bir yumak iplik verdi. Daha sonra Theseus’la kaçtı. 
İkisi evlenmeyi planlıyordu ama tanrı Dionysos araya girdi.
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Daidalos: Birçok ünlü antik icadın ve sanat eserinin yaratı­
cısı olan usta zanaatkâr. Ariadne’nin kullandığı dans alanı ve 
Minotauros’un hapsedildiği Labyrinthos bu eserlerin arasında­
dır. Oğlu îkaros’la birlikte Girit’te esir tutulan Daidalos, özgür 
kalmak için bir plan kurdu, balmumu ve kuş tüyleriyle iki çift 
kanat yaptı. îkaros’la ikisi kaçmayı başardılar ama İkaros güneşe 
çok yakın uçunca kuş tüylerini tutan balmumu eridi. Delikanlı 
denize düşüp boğuldu.

Elpenor: Odysseus’un adamlarından biri. Odysseiada Kirke’nin 
evinin çatısından düşerek ölür.

Eurykleia: Hem Odysseus’un hem de Telemakhos’un eski dadısı. 
Odysseiada Odysseus kılık değiştirmiş olarak döndüğünde onun 
ayaklarını yıkar ve bacağında bulunan, gençliğindeki bir domuz 
avından kalma yara izinden onu tanır.

Eurylokhos: Odysseus’un adamlarından biri ve kuzeni. 
Odysseiada Odysseus’la ikisi sık sık çatışır, Helios’un kutsal inek­
lerini kesip yemek için diğerlerini ikna eden de Eurylokhos’tur.

Glaukos: Sihirli otlarla dolu bir çayırlıkta uyuyakaldıktan son­
ra dönüşüm geçiren bir balıkçı. Hikâyesinin bir versiyonu, 
Ovidius’un Dönüşümler kitabında anlatılır.

Hektor: Priamos’un büyük oğlu ve Troya’nın veliaht prensi 
Hektor gücüyle, asaletiyle ve ailesine duyduğu sevgiyle tanınır­
dı. İlyadada Homeros, Hektor ile karısı Andromakhe ve küçük 
oğulları Astyanaks arasında geçen dokunaklı bir sahne aktarır. 
Hektor, Akhilleus’un âşığı Patroklos’u öldürdüğü için intikam 
almak amacıyla Akhilleus tarafından öldürülmüştür.

Helene: Antik dünyanın en güzel kadını olan Helene, Kraliçe 
Leda ile kuğu biçimine bürünmüş tanrı Zeus’un kızı ve Spar- 
ta Kraliçesi’ydi. Onunla evlenmek isteyen pek çok erkek var­
dı ve Odysseus’un bulduğu çözümle taliplerin hepsi kim galip 
gelirse gelsin bu evliliği koruyacağına yemin etmişti. Helene’yi 
Menelaos’a verdiler ama kendisi daha sonra Troya Prensi Paris’le 
kaçarak Troya Savaşının başlamasına yol açtı. Savaştan sonra 
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Menelaos’la birlikte memleketi Sparta’ya döndü. Homeros’un 
anlattığına göre, Odysseus’un oğlu Telemakhos babasıyla ilgili 
bilgi edinmeye çalışırken Sparta’da Helene ile buluştu.

Herakles: Zeus’un oğlu, Yunan kahramanlarının en ünlüsü. Mu­
azzam gücüyle tanınan Herakles, Zeus’un gönül ilişkilerinden 
birinden dünyaya gelmiş olması nedeniyle kendisinden nefret 
eden tanrıça Hera’nın verdiği ceza yüzünden on iki görev ta­
mamlamak zorunda kalır.

İason: İolkos Prensi. Amcası Pelias tarafından tahtından edilince 
tahtı hak ettiğini kanıtlamak için bir maceraya atıldı. Kolkhis’in 
büyücü kralı Aietes’in elindeki Altın Postu memleketine geti­
recekti. Koruyucu tanrıçası Hera’nın yardımıyla ünlü Argo ge­
misini ve Argonautlar adı verilen kahraman yoldaşlarını buldu. 
Kolkhis’e vardığında Kral Aietes ona bir dizi imkânsız görev ver­
di, ateş soluyan iki boğayı boyunduruğa vurmak da bu görevle­
rin arasındaydı. Aietes’in kızı cadı Medeia, İason’a âşık oldu ve 
görevlerinde ona yardım etti, postu alarak birlikte kaçtılar.

İkaros: Usta zanaatkâr Daidalos’un oğlu. Babasıyla birlikte kuş 
tüyleri ve balmumundan yapılmış kanatlarla Girit’ten kaçtılar. 
İkaros, babasının güneşe fazla yakın uçmaması yönündeki uya­
rılarına kulak asmadı ve balmumu eridi. Kanatlar parçalandı, 
İkaros da denize düştü.

Laertes: Odysseus’un babası ve İthaka Kralı. Odysseia’da hâlâ ha­
yatta olmasına karşın saraydan elini eteğini çekmiş, üzüm bağla­
rında yaşamaktadır. Talipli ailelerine karşı Odysseus’un yanında 
durur.

Medeia: Kolkhis Kralı Aietes’in kızı ve Kirke’nin yeğeni. Babası 
ve halası gibi büyücüydü. İason, Altın Post’u ele geçirmeye gel­
diğinde kendisiyle evlenmesi ve yanında götürmesi karşılığında 
güçlerini kullanıp İason’a yardım etti. İkisi birlikte kaçtı ama Ai­
etes peşlerine düştü, Medeia babasını ancak kanlı bir numarayla 
uzak tutabildi. Hikâyesi, Euripides’in ünlü Medeia trajedisinin 
de aralarında olduğu pek çok antik ve modern eserde anlatılır.
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Minos: Zeus’un oğlu ve Girit’in güçlü kralı. Karısı Pasiphae 
tanrıçaydı ve Minotauros’un annesiydi. Minos, Atina’dan vergi 
olarak canavarı beslemek üzere kız ve erkek evlatlarını gönder­
mesini talep etmişti. Ölümünden sonra yeraltı dünyasında diğer 
ruhların yargıcı olarak şeref makamına getirilmiştir.

Odysseus: İthaka’nın kurnaz prensi, tanrıça Athenanın gözdesi, 
Penelope’nin kocası ve Telemakhos’un babası. Troya Savaşı sırasın­
da Agamemnonun başdanışmanlarından olan Odysseus, Yunan­
ların savaşı kazanmasını sağlayan at hilesini düşünen kişidir. On 
yıl süren evine dönüş yolculuğu, Homeros’un Odysseia destanının 
konusunu oluşturur. Destanda Odysseus’un Kyklop’la, büyücü 
tanrıça Kirke’yle, Skylla’yla, Kharybdis’le ve Sirenler’le olan meş­
hur karşılaşmalarının hikâyeleri de yer alır. Homeros ona polyme- 
tis (binbir hünerli adam), polytropos (binbir dolambaçlı adam) ve 
polytlas (çok dayanıklı) gibi bir dizi kahramanca lakap yakıştırır.

Patroklos: Akhilleus’un en sevdiği can yoldaşı ve pek çok 
anlatıya göre aynı zamanda sevgilisi. Yunanları kurtarmak 
için Akhilleus’un zırhını giyme konusundaki önemli kara­
rı, hikâyenin son sahnelerinin gelişimini belirler. Patroklos’un 
Hektor tarafından öldürülmesiyle yıkılan Akhilleus, Troyalılar- 
dan vahşice intikam alır, bu da Akhilleus’un ölümüyle sonuç­
lanır. Odysseiada Odysseus yeraltı dünyasını ziyaret ettiğinde 
Patroklos’u Akhilleus’un yanında görür.

Penelope: Spartalı Helene’nin zekâsı ve sadakatiyle övgü topla­
yan kuzeni, Odysseus’un karısı, Telemakhos’un annesi. Odysseus 
savaştan sonra eve dönmeyince Penelope’nin etrafını saran talip­
liler kadını içlerinden biriyle evlenmesi için sıkıştırarak evini ele 
geçirdiler. Penelope’nin dokuduğu kefen bittiğinde biriyle evle­
neceğine dair verdiği söz meşhurdur. Gündüz dokuduğu kumaşı 
geceleri sökerek taliplileri senelerce oyalamıştır.

Pyrrhos: Akhilleus’un Troya’nın yağmalanmasında önemli rol 
oynayan oğlu. Troya Kralı Priamos’u öldürmüş, bazı hikâyelere 
göre büyüyüp intikam almasını engellemek için Hektor’un bebek 
oğlu Astyanaks’ı da katletmiştir.
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Telegonos: Odysseus ile Kirke’nin oğlu, efsaneye göre İtalya’daki 
Tusculum ve Praeneste şehirlerinin kurucusudur.

Telemakhos: Odysseus ile Penelope’nin biricik oğlu, İthaka 
Prensi. Odysseia’da Homeros, Telemakhos’u babasının planları­
na yardım edip evlerini kuşatan taliplilerden intikamını alırken 
gösterir.

Theseus: Atina’nın Minotauros’un vahşi iştahını doyurmak üze­
re vergi olarak göndermeye mecbur olduğu on dört gençle birlik­
te Girit’e yollanan Atina Prensi. Prenses Ariadne’nin yardımıyla 
Minotauros’u öldürdü.

CANAVARLAR
Kharybdis: Dar bir boğazın bir tarafında, canavar Skylla’nm he­
men karşısında bulunan güçlü bir girdap. Skylla’nm dişlerinden 
kaçmaya çalışan gemiler burada yutuluyordu.

Minotauros: İsmini Girit Kralı Minos’tan alan Minotauros as­
lında Kraliçe Pasiphae ile kutsal, beyaz bir boğanın çocuğuydu. 
Daidalos, insan eti yiyen canavarı kapatmak için Labyrinthos’u 
inşa etti, Minos da Atina’dan, canavarı beslemek üzere kurban 
edilmek üzere on dört genç kız ve delikanlı gönderilmesini istedi. 
Bunlardan biri Atinalı prens Theseus’tu, o da canavarı öldürdü. 

Polyphemos: Poseidon’un oğlu kyklop (tek gözlü dev, tepegöz). 
Odysseia’da Odysseus ve adamları Polyphemos’un adasında ka­
raya çıkar, mağarasına girer ve erzakını yemeye başlarlar. Poly­
phemos onları yakalayınca hepsini mağarasında kapana kıstırır 
ve Odysseus’un adamlarından birkaçını yer. Odysseus dostça 
sözlerle canavarı kandırır, adının Outis, yani hiç kimse olduğu­
nu söyler. Kaçmak için canavarı kör eder, yelken açtıktan sonra 
da gerçek adını açıklar. Polyphemos, Odysseus’u cezalandırması 
için babası Poseidon’u çağırır.

Sirenler: Genellikle kadın başlı, kuş gövdeli olarak tasvir edilen 
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sirenler, sarp kayalıkların tepesine tüneyerek şarkı söylerdi. Ses­
leri o kadar tatlıydı ki onları duyan erkeklerin akılları başından 
gidiyordu. Odysseiada Kirke, Odysseus’a güvenle geçebilmek 
için adamlarının kulaklarını balmumuyla tıkamasını öğütler, 
ayrıca kendisini de kulaklarını tıkamadan seren direğine bağla­
masını önerir, böylece Odysseus, Sirenlerin büyüleyici şarkısını 
duyup hayatta kalan ilk kişi olabilecektir.

Skyll a: Homerosa göre, dar bir boğazın bir tarafında, Khary- 
bdis girdabının karşısındaki bir mağarada saklanan altı başlı, on 
iki bacaklı yırtıcı bir canavar. Gemiler geçerken aşağıya uzanır, 
ağızlarının her biriyle bir denizciyi kapar ve yerdi. Daha sonra­
ki anlatılarda kadın başlı, deniz canavarı kuyruklu olarak tasvir 
edilir ve karnından vahşi köpekler fışkırdığı söylenir. Ovidius’un 
Dönüşümler kitabında Skylla başlangıçta bir nympha’dır, sonra­
dan canavara dönüşür.
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TEŞEKKÜR

Bu kitabın yolculuğunu o kadar çok kişi destekledi ki hepsini 
sıralamam imkânsız. Bunun yerine içten bir teşekkürle yetinme­
liyim. Arkadaşlarıma, aileme, öğrencilerime, okurlarıma ve bu 
kadim öykülere tutkuyla bağlı olup bunları bana anlatmaya vakit 
ayıran herkese teşekkür ederim.

Dan Burfoot’a harcadığı zaman ve erken taslaklardan biri 
üzerine paylaştığı keskin edebi sezgiler için teşekkür ediyorum. 
Çalışmalarım konusunda daima coşkulu olan, birkaç taslağı 
okumaya, hikâyelerden, efsanelerden ve feminizmden bahset­
meye daima hazır olan Jonah Ramu Cohene yürekten teşekkür 
ediyorum.

Klasik eserler konusundaki akıl hocalarıma, özellikle de Da- 
vid Riche, Joseph Pucci’ye ve Michael C.J. Putnam’a minnettar­
lık duymaya ve onlardan ilham almaya devam ediyorum. Bir­
kaç önemli konuda görüşlerini almama izin veren zarif David 
Elmer’a da minnettarım. Yaptığım çarpıtmalar konusunda hiçbi­
rinin sorumluluğu bulunmuyor.

Yazım sürecinde beni teşvik ettikleri için Margo Rabb, Adam 
Rosenblatt ve Amanda Levinsona teşekkür borçluyum, aynı şe­
kilde Sarah Yardney ve Michelle Wofset Rowe’a da. Kardeşim 
Tull’a ve karısı Beverly’ye sürekli destekleri için bütün sevgimi 
yolluyorum.

Yolculuk boyunca benimle olan sezgileri, büyük önem taşı­
yan bilgeliği ve sıcaklığı için Gatewood Weste en derin şükran­
larımı sunuyorum.
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Hayranlık uyandırıcı editörüm Lee Boudreauxa zekice ve 
sabırlı yol göstericiliği için, çalışmalarıma duyduğu inanç için 
ve genel olarak incelikli biri olduğu için sonsuz derecede şük­
ran duyuyorum. Şu muhteşem ekibe de ayrıca teşekkür ederim: 
Pamela Brown, Carina Guiterman, Gregg Kulick, Karen Landry, 
Carrie Neill, Craig Young ve Little, Brovmdaki geri kalan her­
kese. Ayrıca harika Judy Clain ile Reagan Arthur a coşkuları ve 
destekleri için özel olarak teşekkür etmek istiyorum.

Muhteşem Alexandra Pringle’a ve Birleşik Krallık Blooms- 
bury ailesinin tamamına büyük minnet duyuyorum. Ros El- 
lis, Madeleine Feeny, David Mann, Angelique Tran Van Sang, 
Amanda Shipp, Rachel Wilkie ve daha pek çok kişi.

Ayrıca her zamanki gibi, menajerlerin en iyisi olmayı sürdü­
ren, sevgi dolu, parlak zekâlı ve çalışmalarımın yılmaz savunucu­
su, bir taslak daha okumaya daima hazır olan, şahane dost Julie 
Barer’a milyonlarca kez teşekkür ederim. The Book Group’taki 
bütün ekibe, özellikle Nicole Cunninghama ve Jenny Meyera 
sonsuz teşekkürler. Ve elbette muhteşem Caspian Dennis ile 
Sandy Violette’e.

Sevgileri, destekleri ve muhteşem dedelikleri, büyükanne- 
likleri için Jonathan Ve Cathy Drake’e duyduğum hayranlığı ve 
minneti ifade edecek sözcük yok. Teşekkür ederim. Tina, BJ ve 
Julia’ya da teşekkürler.

Sevgili üvey babam Gordona ve beni klasiklerle tanıştıran, 
çocukluğumun her gününde bana kitap okuyan ve bu kitabın 
yazılmasını başta, benim için ilk dux femina facti örneğini oluş­
turması olmak üzere beni irili ufaklı binbir şekilde destekleyen 
annem Madelinee sevgi ve büyük minnet duyuyorum.

Sihirleriyle hayatımı değiştiren, saatlerce ortadan kaybol­
mama sabırla dayanan, ışıltılı ve güçlü V. ile E’ye sevgiler. Son 
olarak, her sayfada yanımda olan sine quo notı’um Nathaniele 
sonsuz teşekkürlerimi ve sevgilerimi sunuyorum.
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■■ GOODREADS OKURLARINA GÖRE

2018 2018'İN EN İYİ FANTASTİK ROMANI!

NPR, WASHINGTON POST, BUZZFEED, PEOPLE, TİME,

AMAZON, ENTERTAINMENT WEEKLY, BÜSTLE VE
NEWSWEEK'E GÖRE YILIN EN İYİ KİTABI
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1
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Ozanlar benden, -erkek- kahramanın karşısında diz çöküp merhamet 
dilenen bir kadın olarak bahsetti hep; ilaç katarmışım tatlı şaraplarına, 

büyüleyip domuza çevirirmişim hızlı giden gemilerin tayfasını, babaevini 
unutturur, sılaya kavuşmalarına müsaade etmezmişim. Ne demeli, 

kadınlara haddini bildirmek ozanların en sevdiği vakit geçirme biçimidir; 
yerlerde sürünüp ağlamazsak gerçek bir hikâye olmazmış gibi.

Ama yanılıyorlar, yanılıyorsunuz: Cadılık illa nefret, kıskançlık ya da başka 
türlü bir kötülükten doğmaz; ben ilk büyümü aşkımdan yapmıştım.

Ben, Helios'un kızı, Aiaie Cadısı Kirke. Hayatım boyunca trajedinin beni 
bulmasını bekledim. Bulacağından hiç kuşkum yoktu çünkü başkalarının 
hak ettiğimi düşündüğünden daha fazla arzum, isyanım ve gücüm vardı, 
yıldırımları üstüne çekecek şeylerdi bunlar. Ve bir gün, artık bu dünyaya 

dayanamayacağım, diye düşündüm.

Bunun üzerine denizin derinliklerindeki kadim bir tanrı seslendi: 
Öyleyse çocuğum, başka bir dünya yap.
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1
1

Ben, Kirke'de Madeline Miller; Odysseus, ikaros, Minotauros, Prometheus 

ve Zeus gibi mitolojik karakterlerin binlerce yıldır anlatılagelen hikâyesini 
farklı bir bakış açısından aktarmakla kalmayıp Olymposlu tanrıların 

dünyasını Homeros'un destansılığında sunmayı başarıyor.
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