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Dönüş yolculuğu 

Sevgili Anneciğim, 

Burası senin söylediğin kadar güzel. Gerçekten harika zaman 

geçiriyorum. Yakında yazacağım. Kendine iyi bak ve mutlu ol. 

Gina 

Freda, 

Geçen gün yolladığım kart komşular içindi. Daha doğrusu, sen 

ve komşular konusundaki paranoyan için. Ortalıkta bırakırsın, 

komşular da görür ve belli etmeden okur diye göndermiştim. Doğ­

rusunu söylemek gerekirse burası feci bir yer, hava çok soğuk ve 

o kadar çok yağmur yağıyor ki yeşili sarıdan ayırmak imkansız.

İşin doğrusu, kendimi hala kırgın ve mutsuz hissediyorum, içim­

den mektup yazmak falan gelmiyor. Aslında, seni çok önemsiyo­

rum herhalde, yoksa havaalanından yaptığımız o telefon görüşme­

sinin moralimi bu kadar bozmasına izin verir miydim? Benden bir 

mektup ya da mail bekleyeceğini söylediğinde sana inandım. Ya­

zacağım, ama şimdilik söyleyecek hiçbir şeyim yok. 

Başkalarının ne düşündüklerine ve ne dediklerine aldırmama­

ya çalış. Aslında, bizim hakkımızda fazla bir şey düşündükleri, ko­

nuştukları falan yok. Herkes kendi derdinde. 

Gina 



1 2  

Sevgili Gina, 

Bana "Anne" yerine "Freda" diye hitap etmişsin. Nedenini epey­

ce düşündüm. Sanırım, bu artık büyüdüğünü ve benden uzaklaştığı­

nı gösteriyor. İlk önce bunu, beni daha çok beğendiğine, kendinle eşit 

biri gibi, bir arkadaş gibi gördüğüne yordum. Sonra, beni daha az be­

ğendiğini, kendini benden uzaklaştırdığını anlatıyor diye düşündüm. 

Söyleyecek hiçbir şeyi olmadığını belirten biri için, söyleyecek ne 

çok şeyin varmış. Benim komşular konusunda paranoyak olduğumu 

söylüyorsun. Pekala, izin ver de sana Bayan Franks'in kendini tuta­

mayıp güzel kartını okuduğunu ve Gina'nın o kadar güzel vakit geçi­

riyor olmasının ne kadar harika olduğunu söylemek için bize uğradı­

ğını söyleyeyim. Yani ne oluyormuş? Bakıyorlar mıymış, bakmıyor­

lar mıymış? Bana, havaalanından ettiğin telefonun keyfini kaçırdı­

ğını söylüyorsun. Beni arayan sendin, Gina. Ben sadece bana sık sık 

yazmanı söyledim. Ağlayan sendin, bense normal her annenin yurt­

dışına seyahate giden kızına söyleyeceği şeyleri söyledim. Bana ya­

zarsan memnun olacağımı söyledim, bunda duygusal olarak bu ka­

dar hırpalayıcı ne var? Bunu yaptım diye, hayatımı başkalarının da­

yatmalarına göre yaşamamam için ders, vaaz ... emir almayı hak edi­

yor muyum? Ama bütün bunları, benim hala ben olduğumu, hep o 

pimpirikli ve endişeli, kırılgan anne olduğumu bilesin diye söylü­

yorum. Bana Freda demen hoşuma gidiyor. Şimdi, buna alındığı­

mı ve sineye çektiğimi, gereğinden fazla anlam yüklediğimi düşü­

nüp vazgeçeyim deme sakın. Ve bana yazmayı kesme, Gina. Bu kış 

lrlanda'ya gitmeni istemediğimi biliyorsun. Ama söyledim .. . bunun 

benim için mantıksız bir duygu olduğunu hep söyledim. İrlanda hak­

kında duymak istediğim ve istemediğim o kadar çok şey var ki. 

Sanırım, bana oranın çok güzel ve hüzünlü bir yer olduğunu ve 

orayı terk etmekten başka çarem olmadığını anlatmanı istiyorum. 

Temelli terk etmekten başka çarem olmadığını. Sanırım, mektupla­

rında anlatmanı istediğim şey bu. Eve döndüğünde de. Eğer bunu 

söylemem seni fazla hırpalamayacaksa, seni seviyorum Gina. 

Freda 
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Gene uzun bir analize gireriz diye, bu mektubumda sana hiç­

bir şekilde hitap etmiyorum. Bugün garip bir gün geçirdim. Küçük 

evinin küçük bir odasını pansiyon olarak kiralayan, bana devam­

lı Boston'da kaçak yaşayan oğlundan bahseden pansiyoncu kadın­

la vedalaştım. Kadıncağızın kaçak demekle IRA'yı kastettiğini dü­

şünmüştüm, ama o, Amerika'da oturma izni ya da yeşil kartı ol­

madan bir barda çalışmayı kastediyormuş. Her neyse, sokaktan 

aşağı doğru yürüyordum, küçük evler, okul bittikten sonra ortalık­

ta avare avare dolanan yüzlerce çocuk; bu ülke pek çok bakımdan 

koca bir okul bahçesini andırıyor. Ve bir otobüs gördüm. Üzerinde 

"Dunglass" yazıyordu. Yarısı doluydu. Elimi kaldırdım, durdu. Şo­

före "Dunglass nerede?" diye sordum, söyledi. "Ama Dunglass bir 

ev değil mi, büyük bir ev?" dedim. "Hayır, bir köy" dedi. Oranın bir 

kasaba olmadığını bana neden söylemedin, anne? Başka neler söy­

lemedin bana? Otobüsten indim. Şoföre fikrimi değiştirdiğimi söy­

ledim. Pansiyona döndüm; kadın sevinç içindeydi. Kaçak oğlundan 

haber almıştı. Boston'da hava çok soğukmuş, diz boyu kar ve buz­

lanma varmış -bu arada, orada kar yağıyor mu? Ona Dunglass'la 

ilgili sorular sordum. Oranın bir köy olduğunu söyledi. Sessiz sa­

kin, hoş bir yer olduğunu, ama kış ortasında gidilecek bir yer ol­

madığını söyledi. "İçini yakar" dedi. Oranın insanın içini yakacak 

bir yer olduğunu neden söylemedin? Y ıllar boyu, kapısında "Dung­

lass" yazan büyük ve eski bir ev olduğunu düşünmeme neden izin 

verdin? Bana "Dun"ın kale, "Glass"ın yeşil demek olduğunu söyle­

din. Bu kadarı doğru, kontrol ettim. Ya diğerleri? 

Gina 

Gina, Canım, 

Keşke bana bir telefon edebilseydin. Son mektubunu almamın 

üzerinden beş gün geçti. Benimkinin eline geçmesi de beş gün ala­

bilir ve on günde her şey değişebilir. Bilebildiğim kadarıyla, şu an 

orada olma ihtimalin var. 
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Ben sana hiçbir zaman oranın bir ev olduğunu söylemedim. Hiçbir 

zaman. Bizim evimizin adı falan yoktu, büyük bir evdi, demirden bir 

bahçe kapısı vardı, hiçbir şeyi büyük olmayan Dunglass'ın en büyük 

eviydi. Benim tek yaptığım, bunlardan bahsetmemek oldu. Hayatı­

mızda, dönüp dönüp anlatmadığımız şeyler vardır. Git Dunglass'ı 

gör, aydınlık, hatta güneşsiz bir kış günü git. Aşağıda, göl kıyısında 

yürüyüş yapabileceğin bir gün git. Git evi gör. Anneannen öldü, tepe­

deki kilisenin bahçesinde yatıyor. Orada seni tanıyacak kimse yok. 

Ama istersen insanlara anlat. Onlara annenin Dunglass'lı olduğu­

nu ve orayı terk ettiğini anlat. Onlara anlatacağını sanmıyorum. Sen 

her zaman, insanların çoğunun başkalarının hayatlarıyla ve yaptık­

larıyla uzaktan yakından ilgilenmediğini söylersin. 

Burada günlerdir kar yağıyor, keşke burada yanımda olsaydın. 

İrlanda'da hiçbir zaman buradaki gibi kar olmaz. Alışmam gere­

ken şeylerden biri de bu olmuştu. Seni seviyorum ve öğrenmek is­

tediğin her şeyi anlatacağım. 

Belki adımı unutmuşsundur diye: 

Annen Freda. 

Freda, 

Aptalca oyunlar oynamayı bırak. Ve mektupla tartışmayı kese­

lim. Evet, Dunglass'a gideceğim. Buna hazır olduğumda. 

Ve bana anneannemden bahsetme. Bana anneannelik etmesine 

hiçbir zaman izin verilmedi. Bana adı söylenmedi, ondan tek bir 

mektup, tek bir hediye almadım ... Atlantik'in bu yakasında, Büyü­

kannenin Aile Albümü'nde benim fotoğraflarım yoktu. Tepedeki ki­

lisenin bahçesinde yatan kadın senin annen. Aradaki tek ilişki bu. 

Bununla da yüzleşmelisin. Adı Bayan Hayes'ti. Bütün bildiğim bu. 

Sen Freda Hayes olduğuna göre anneannem de Bayan Hayes'ti. 

Adını unuttum diye bana vaaz çekme Freda, sen bana onun adını 

bile söylemedin. 

Gina 
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Sevgili Gina, 

Bu mektuba on iki defa baştan başladım, bu on üçüncüsü ve ne 

olursa olsun bunu göndereceğim. Adı Annabel'di. Uzun boylu ve dim­

dikti. Dunglass'ın tamamı ona aitmiş gibi yürürdü. Bir bakıma öyley­

di de. Büyük ev ailesine aitti. Babam oraya, hani derler ya içgüvey­

si olarak gelmişti. Beni neden uzak bir yatılı okula gönderdiklerini, 

o kadar güzel bir evden neden ayırdıklarını hiçbir zaman öğreneme­

dim. Bana bakan Peggy, fısıldayarak, kavgalardan, kırılan biblolar­

dan bahsederdi, ama babamın Peggy'nin söylediği gibi biri olduğuna, 

biri ayık diğeri sarhoş iki adam olduğuna mümkün değil inanmaz­

dım. Anneme herkes hayrandı, çünkü evi o yönetirdi. Babam çekip 

gittikten sonra bile, insanlardan ilgi beklemedi. O soğuk biriydi, Gi­

na, kendisini buz gibi soğutmuş ve sertleştirmişti. Bana sık sık, "On­

ların ilgisine ve merhametine ihtiyacımız yok" derdi. Sadece hayran­

lıklarına ihtiyacımız vardı. Belki bunun izi kaldı bende biraz, kendim 

olmak, doğal olmak yerine, insanların hakkımda iyi şeyler düşünme­

sini fazla önemsiyorum belki de. Onun da, benim gibi tek bir kızı var­

dı. Birbirimize hiç fark etmediğim kadar benziyor olabiliriz. Daha 

fazla bir şey yazmam mümkün değil. Seni seviyorum. Keşke burada 

olsaydın. Ya da ben orada olsaydım. Yok, yok, orada olmayı istemez­

dim, Dunglass'a asla gidemem. Ama senin gitmeni ve orada biraz hu­

zur bulmanı, geçmişine ait bir şeyler bulmanı isterim. 

Freda 

Sevgili Freda, 

Mektubun için teşekkürler. Sanırım, bütün bu duyguları biraz 

soğutacağını artık. Benim damarlarımda da İtalyan kanı dolaştı­

ğını unutma. Karışım barut gibi. Her an infilak edebilirim. Hava 

giderek açıyor, defalarca Wicklow'a gittim, o kadar güzel ki . . .  son­

ra daha güneye indim, Wexford'a . . .  nehir yatağı aynen filmlerde­

ki gibi . . .  ve Waterford. Bu arada, kaçak Boston'dan eve döndü, adı 

Shay. Boston'la ilgili çok komik şeyler anlatıyor, ama orada mut-
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lu olduğunu sanmıyorum, Wicklow'da küçük bir kulübe satın alıp 

şarkı sözü yazmayı hayal ettiğini söylüyor. Fena hayal değil. Be­

nim hiçbir hayalim yok gerçekten. 

Üniversitede, İrlanda tarihi üzerine bir derse devam ediyorum. 

İrlanda tarihi hayallerle doluymuş. 

Kendini yalnız ve üzgün hissettiğinde araman için sana burada­

ki numaramı vereyim. Ama sırf konuşmuş olmak için arama. Bu 

çok yapay olur. Shay, Boston'dayken annesiyle konuştuklarında, 

ikisinin de telefonu kapatırken kendilerini çok kötü hissettikleri­

ni söylüyor. Bize de öyle olmasın, Freda. Hele birbirimizle daha iyi 

geçindiğimiz şu anda. Evet, seni seviyorum elbette. 

Gina 

Gina, 

O zamanlar her şey o kadar farklıydı ki. Hayal bile edemez­

sin. Babanla tanıştığım seneyi hatırlıyorum. Tamam. Tamam. 

Gianni'yle . . .  yani evlendiğim adamla tanıştığım yılı. Böyle deyin­

ce tatmin oldun mu? Gianni'yle tanıştığımda, ona İrlanda'yla ilgi­

li her şeyi anlatmaya çalıştım. Bir kafeye oturduk, soğuk ve yağışlı 

bir gündü. İtalyan asıllı bir Amerikalıydı. Bana Amerika' dan bah­

setti. Şimdi aradan yüz yıl geçmiş gibi. Ve Gianni nereli olduğumu 

öğrenmek isteyince, onu Dunglass'a, evime götürdüm. Ve anne ba­

basının İtalya'dan gemiye bindiklerinde ne kadar yoksul oldukları­

nı anlattığı için annem ona güldü. 

Ve onunla yatmak istemedim, Gina, yirmi üç yaşımdaydım, se­

nin şimdiki yaşında, ama o zamanlar farklıydık biz. Sadece ben 

değil. . .  herkes, inan. Ama onu hor gördüğü için annemden o ka­

dar nefret ediyordum ki. Ve bütün o çileleri, benim kendimi bir oda 

hizmetçisi ile bir otel kapıcısının oğlunun kollarına attığımı gör­

mek için çekmediğini söyleyince, tiksindim ondan. Gianni, anne ve 

babasının, yani babaannen ile dedenin o işleri nasıl bulduklarını 

gururla anlatmıştı. Ve annem bunu ona Peggy'nin önünde söyle-
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mişti. Sırf Peggy, ona ne kadar az değer verdiğini duysun diye. 

Mutluydum Gina, hamile kaldığımı anladığımda, Gianni'yle 

ömür boyu birlikte yaşama fikrinden korktuğum halde mutluydum. 

İlişkimizin uzun sürmeyeceğini hissediyordum, birbirimizi iyi tanı­

madığımızı ve tanıdığımızda pişman olabileceğimizi de. Ama sana 

sahip olduk ve bundan hiçbir zaman pişmanlık duymadık. Hem ka­

bul et ki, zor ve inatçı kişiliğime rağmen, baban hakkında hiçbir za­

man tek bir kötü laf çıkmadı ağzımdan. Gianni, Dunglass'ta yaşaya­

bileceğini ve babam gibi içgüveysi olabileceğini düşünüyordu. Ama 

annem onu rahat bırakmadı, sarf ettiği ağır sözleri bir dakika bile 

dinlemeyeceğim için beni de rahat bırakmadı. 

Odamı olduğu gibi bırakıp çıktım; kitaplarımı, mektuplarımı, 

kağıtlarımı. Ne oldular, bilmiyorum. O kapıyı kapattım ve bir da­

ha hiç açmadım. 

Gianni beni terk ettiğinde başkalarının zannettiği kadar üzülme­

dim. Bunun olacağını biliyordum. Amerika'da bir evim, bir kızım, 

kitapçıda bir işim ve arkadaşlarım vardı. Tekrar evlenebilirim. 

Bunu yapmayacağım elbette, ama Peggy'nin hep söylediği gi­

bi neşeyle, "Güneş yeniden açabilir Freda'cık" diyorum kendime. 

Peggy'yi düşündüğümde yüreğime bir ağırlık çöküyor. Ona hiç yaz­

madım, çünkü büyük eve hiç mektup yazmadım, annemin kalbine 

bir hançer saplamak gibi olurdu bu. 

Adı Peggy O'Brien'dı, Gina, ailesiyle göl kıyısında bir kulübede 

yaşıyordu. Annem öldükten sonra yazmayı denedim. Ama yazacak 

sözcük bulamadım. Senin sözcüklerle aran hep iyi oldu, Gina. 

Sevgiyle ... 

Freda 

İşte Dunglass'ı gösteren bir kart. Dublin'de bir dükkandan satın 

aldım. Çok değişmiş mi, anne? Yarın oraya gidiyorum. Sana yazıp 

her şeyi anlatacağım. Seni özledim. 

Gina 
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Arada o kadar saat farkı var ki. Seni pansiyondan aradım, ama 

Shay'in annesi hala dönmediğinizi söyledi. Shay'i de yanında gö­

türeceğini söylememiştin. Benim Gianni'yi oraya götürmemin üze­

rinden neredeyse çeyrek yüzyıl geçti. Geçmişi baştan tekrar mı 

edeceğiz? Dunglass pek fazla değişmemiş. O kadar küçük olduğu­

nu unutmuştum. 

Yazacaklarını okumayı sabırsızlıkla bekliyorum. 

Freda 

Çok Sevgili Freda, 

Mektubun soğuktu, hiçbir satırında canımlar, sevgiler, öpücük­

ler yoktu. Annem ve anneannem gibi apar topar yanlış bir adamla 

evleneceğimden, sana ve Annabel'e olduğu gibi o adam tarafından 

terk edileceğimden mi korkuyorsun? Onun mezarına gittim ve üze­

rine koca bir demet kır çiçeği bıraktım. Kırlar muhteşem. Gölde 

minik ördek yavruları, saztavukları ve iki büyük kuğu vardı. Ba­

na bunların hiçbirini anlatmadın. Bir midillin olduğunu ve üzerin­

den düşüp kolunu kırdığını hiç anlatmadın. Aynen senin gibi ba­

şımı dayayıp ağladığım Peggy'nin yumuşak göğsünü hiç anlatma­

dın. Peggy sana ait bir sürü eşyayı para verip mezattan satın al­

mış. Kitaplarını ve hazinelerini yabancıların almasını istememiş, 

öyle söyledi. Onlar için hazine dedi, Freda. Onları bir odada sak­

lıyor, eve gelmeni ve hepsini almanı bekliyor. Vasiyetnamede ona 

hiçbir şey bırakılmamış. Ne var ne yoksa hayır kurumlarına git­

miş. Peggy onları kendi parasıyla satın almış, zira bir gün geri dö­

neceğini biliyormuş. 

Ona muhtemelen haziran ayında geleceğini söyledim. Güne­

şin uzun saatler gölün üzerinde parladığı ve kulübesinin önünde 

güllerin tomurcuklarını patlattığı günlerde. Shay'le benim umut­

la bakmakta olduğumuz kulübenin hemen yakınındaki kulübede. 

Shay'in evine zarfsız bir kart yolla da annesi birbirimizi ne ka­

dar çok sevdiğimizi görsün. Görüyorsun işte, sonuçta ben de aynen 
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senin gibiyim. Hakkımızda iyi şeyler düşünsünler istiyorum. Pek 

çok açıdan, beni buradan uzak tuttuğun için mutluyum, mutluluk 

getiren bir gökkuşağı gibi oldu. Ama kendini buradan uzak tutma 

artık. Dunglass'ta hayaletler yok. Sadece çitler, çiçekler ve hayat­

taki en büyük dostların var: Peggy, Shay ve . . .  

Gina 





Valizler karışınca 

Annie check- in'ini erkenden yaptırdı . Havaalanına geldi­
ğinde önünde bol bol zamanı vardı. Strese girmesi gerekme­
yecekti. Biniş kartını eline aldıktan ve yeni satın aldığı güzel 
valizinin Londra Heathrow'a gideceğini gösteren küçük ba­
gaj etiketiyle yürüyen bantta uzaklaştığını gördükten sonra, 
bir oh çekti; her şey yolunda gidiyordu, onu hiçbir şey durdu­
ramazdı artık: Duty-free shop'ları bir kez olsun doğru dürüst 
gezme, belki de parfümlerden bir ikisini deneme lüksü ola­
caktı. Fotoğraf makinelerine ve saatlere bile bakabilirdi -sa­
tın almak için değil, sadece bakmış olmak için. 

Alan geç kalmıştı, check-in için hep geç kalırdı zaten. Ama 
yüzünde o kadar mahcup bir ifade ve o kadar hoş bir gülüm­
seme vardı ki, kimse buna aldırış eder gibi görünmedi. Dos­
doğru uçağın biniş kapısına gitmesini söylediler, o da söyle­
neni yaptı. Aşağı yukarı yaptı. Duty-free'den bir şişe votka al­
madan geçmesini bekleyemezlerdi herhalde, değil mi? Hiçbir 
telaş ya da şaşkınlık belirtisi göstermeden, uçağa son yolcu 
olarak bindi, ama her zaman biri son yolcu olmak zorunday­
dı. Business class'taki koltuğuna güzelce yerleşti. Sık sık se­
yahat eden birinin rahatlığıyla evrak çantasını ve votkasını 
bagaj gözüne yerleştirmiş,  emniyet kemerini hostesin görebi­
leceği şekilde bağlamış, Time dergisini açmıştı. Yeni bir iş se­
yahati başlıyordu. 
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Annie, Heathrow Havaalanı'nda yürüyen bantta valizini 
görünce rahatlayarak gülümsedi; her zaman valizin en sona 
kalmasından endişe ederdi, tıpkı Özel Tim'den birilerinin ar­
kasından seslenip İngiltere'ye ne yapmaya geldiğini sorma­
larından ya da gümrük memurlarının içinde eroin aramak 
için valizini parçalamalarından endişe ettiği gibi. Korkak ta­
biatlıydı, ama bunu biliyor ve bu tür kötü şeyler olmadığın­
da sevinmesini sağladığından, bunun kötü bir özellik olmadı­
ğını düşünüyordu. Valizini aldı ve gümrükten kazasız belasız 
geçti. Metroya gidiş yönünü gösteren tabelaları izledi ve ge­
len ilk trene atladı . Birleşmiş Milletler binasındaki asansör­
ler de böyledir herhalde, diye düşündü: Metroda yetmiş ye­
di milletten insan vardı ve valizlerin hepsine farklı bir etiket 
takılıydı . Tren Londra'ya doğru son sürat ilerlerken, mutlu­
lukla gözlerini yumdu. 

Alan rahatça uzanıp önünden geçip gitmek üzere olan va­
lizini yakaladı . Hepsi aynı anda gelen valizleriyle baş ede­
meyen bir ailenin yardımına koştu. Valizleri teker teker yü­
rüyen banttan aldı ve onlara ait sanıp aldığı bir valizi, ge­
ne hiç telaş etmeden rahatça bandın üzerine bıraktı . Kadın 
ona şükranla gülümsedi. Bir şekilde, başkalarının kocaların­
dan daha iyi görünmeyi başarıyordu. Gazete bayiinden bir 
Evening Standard satın alıp taksiye atladı. Taksiye binerken 
şoföre fiş alıp alamayacağını sormuştu; bazı şoförler aksilik 
edebiliyordu, onun için ne istediği baştan söylemek ve bunu 
hoş bir dille belirtmek daha iyiydi . Alan'ın düsturu buydu. 
Başarısının sırrı buydu. Akşam oluyordu; kısa bir süre oto­
yola ve uzaklardaki bahçeleri bakımlı evlere baktı. Kimseleri 
tanımadığı ve kimseler tarafından tanınmadığı Londra'ya ye­
niden gelmek güzeldi. 

Annie,  Gloucester Road'da metrodan inip hızlı ve keyif­
li adımlarla, daha önce defalarca kaldığı otele doğru yürüdü. 
Yeni valizi ağır değildi; ona epeyce tuzluya mal olmuştu, ama 
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ne gam -yıllarca tepe tepe kullanacaktı nasılsa. O kadar şık­
tı ki; o küçük metal harflerden satın alıp adının ve soyadı­
nın ilk harflerini üzerine raptetmişti: A.G. İlk başta, bu onla­
rı ele verir mi, insanlar soyadlarının farklı harflerle başladı­
ğını görüp evli olmadıklarını anlarlar mı diye endişe etmişti. 
Ama o buna gülmüş, burnunun ucunu sıkıp ne kadar şirin ve 
korkak bir şey olduğunu söylemişti . Annie Grant de ona hak 
vererek, artık çoğu kişinin bu gibi şeylere zerre kadar önem 
vermediğini hatırlamıştı.  Çoğu kişinin. 

Taksi Alan'ı Knightsbridge'deki otelinin önünde bıraktı. 
Otelde onu tanıdılar ya da tanımış gibi yaptılar. Her zaman, 
her ihtimale karşı hemen adını söylerdi. "Tabii, Bay Green" 
dedi kapı görevlisi gülümseyerek. "Sizi yeniden aramızda 
görmek çok güzel." Alan, taksi şoföründen aldığı fişi katlayıp 
portföyüne koydu ve görevlinin ardından resepsiyona doğ­
ru yürüdü; rezervasyonda sorun yoktu. Kibar bir kompliman 
yaptığı resepsiyoncu kız,  keyifle saçını sıvazladı ve Bay Gre­
en gibi hoş erkekler tarafından hiç yemeğe davet edilmezken, 
iğrenç tiplerin neden sürekli sulanıp durduğunu merak etti. 
Alan odasına çıktı, minibardan bir şişe meşrubat aldı .  Ama 
light olmadığını fark edince yerine geri koyup bir soda açtı. 
Alan her şeye dikkat ediyordu. 

Annie bir gece kalacağı küçük otel odasında valizini açtı . 
Kırışıklıkları açılsın diye elbiselerini askıya asacaktı . Duş 
alacak ve yarın yeni oldukları anlaşılmasın diye, bütün o gü­
zel losyonları ve banyo yağlarını kullanacaktı . Valizin kilidi­
ni açıp kapağını kaldırdı. İçinde ne elbiseleri vardı ne ayak­
kabıları . Yeni aldığı iki gecelik de, Guerlin ürünlerinin dur­
duğu şık tuvalet çantası da valizde değildi . Sadece dosyalar 
ve kutular, erkek gömlekleri ve iç çamaşırları, erkek çorap­
ları ve gene dosyalar vardı. Kalbi yerinden fırlayacak gibi at­
maya başladı. Bir gün olacağını bildiği şey olmuştu işte. Yan­
lış valizi almıştı. Dehşet içinde baktı, valizin üzerindekiler 
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kendi isminin baş harfleriydi; onun valizini, adı A.  G. harfle­
riyle başlayan başka biri almıştı. "Tanrım" dedi gözleri yaşa­
rarak, "bunun başıma gelmesine neden izin verdin? Neden? 
Ben o kadar kötü biri değilim.  Kimseye zarar vermem." Göz­
yaşları valizin üzerine damladı. 

Alan valizini mekanik hareketlerle açtı . Evraklarını çıka­
rıp geniş masanın üzerine yayacak, giysilerini asacaktı . Ma­
rie valizini her zaman titizlikle hazırlardı; daha yolun başın­
dayken, ona bu işi nasıl yapacağını göstermişti. Zavallı Ma­
rie bir zamanlar eşyaların valize gelişigüzel tıkıştırıldığını 
düşünürdü, ama o, bütün o gömlekler valizden buruş buruş 
çıkacak olduktan sonra o kadar ütü yapmasına gerek olmadı­
ğını ona güzel güzel anlatmıştı . Alan valizin en üstünde du­
ran eşyalara inanmaz gözlerle baktı . Özenle katlanmış elbi­
seler ve iç çamaşırları -kadın iç çamaşırları . Plastik torba­
lara sarılmış ayakkabılar, içinde bir eczaneden alınmış ya­
pışkan maddelerin durduğu süslü bir tuvalet çantası. Yanlış 
valizi almıştı . Ama bunu yapmasına imkan yoktu. Üzerinde 
kendi isminin baş harfleri vardı: A. G. Bir süredir, bu harfle­
rin daha kalitelisinden alması gerektiğini düşünüyordu, bun­
lar biraz sıradandı . Lanet olsundu, neden zamanında alma­
mıştı? Bir an, bu Marie'nin kötü bir şakası olabilir mi diye 
düşündü; son zamanlarda dalıp dalıp gidiyordu ve iş seya­
hatlerine onunla gelmek istiyordu. Kendisi için bir valiz ha­
zırlamış olabilir miydi? Ama bu saçmaydı; bunlar Marie'nin 
eşyaları değildi, yabancı birine aitti. Alan Green yüksek ses­
le defalarca "Kahretsin" dedi. "Tam zamanı!" Valizini tam da 
ona en çok ihtiyacı olduğu seyahatte kaybetmişti. 

Havayolu şirketi ve otel çalışanları, yoğun çabalardan son­
ra onu havaalanına gitmekten vazgeçirene ve ertesi sabaha 
kadar beklemesi gerektiğine ikna edene kadar, Annie telefo­
nun başında gözyaşları içinde bir yetmiş dakika geçirdi. Onu 
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yatıştırmaya çalışan otel ve havayolu şirketi çalışanları, va­
lizin ertesi sabah mutlaka eline geçmiş olacağını söylediler. 
Annie valizde sadece, o kahrolası Bay Green'in özenle yazılıp 
kapağın içine iliştirilmiş olan işyeri adresini bulmuştu. Bu 
saate çoktan kapanmış bir ofisin adresini. 

Yarın, demişti sesler, sanki bunun bir faydası varmış gibi. 
Yarın, sevgilisi onu almaya geldiğinde, yanında eşyalarıyla 
fıstık gibi bulmayı bekliyor olacaktı . Arabayla bir haftalığı­
na tatile çıkacaklardı, onunla ilk defa yalnız kalacaktı . New 
York'tan uçakla geliyordu, Heathrow'dan bir araba kiralaya­
caktı; patronuna görüşmelerin uzayacağını söylemişti, karı­
sına da . . .  Karısına kim bilir ne dediği kimin umurundaydı? 
Ama tatillerinin ilk gününü, eşyalarını aramak için havaa­
lanında oradan oraya koşuşturmakla geçirmenin hiç hoşuna 
gitmeyeceği kesindi. O geri zekalının nerede yaşadığını öğ­
renmesinin bir yolu yok muydu? Evine telefon edecek olsa, 
karısı nerede kaldığını söyleyebilirdi belki . Tabii karısı bili­
yorsa.  Ama kadınların bunu bilmesi mümkün müydü? 

Alan'ın doğru kişiyi bulması, yani ona gecenin bu saatin­
de doğru kişinin bulunamayacağını anlatıp ertesi gün yapı­
lacak rutin işleri sayan kişiye ulaşması, beş dakikasını aldı. 
Evet, bunların hepsi güzeldi, ama onun sabah saat yedi bu­
çukta bir kahvaltı randevusu vardı; o saatte mağazalar açıl­
mamış olacağından üzerine temiz bir gömlek alma imkanı 
yoktu. Hem, dosyaları yanında olmadan randevuya gitmesi­
nin ne anlamı vardı? Selofan torbaları, ince ambalaj kağıtları 
ve hiç giyilmemiş elbiseleriyle Tanrı cezasını versindi o sa­
lak kadının. Valizde bir fotoğraf albümü ile senaryoya ben­
zeyen sayfalarca not da vardı. Sayfalar dolusu, karınca dua­
sı gibi okunaksız bir yazı. Ama bir sayfada, artık her kimse, 
Bayan Prissy A. Grant'in adresi yazılıydı ve Alan onun evlen­
memiş bir kız olduğundan emindi. Adına yazılmış bir mek-
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tupta "Bn" yazıyordu, ama Alan evlenmemiş bekar kadınla­
rın kendilerine böyle dediklerine hep dikkat etmişti. Ne ya­
zık ki mektupta adres yoktu, olsa bir İrlanda telefon rehbe­
ri bulur, anasını babasını arar ve kızlarının nerede kaldığı­
nı öğrenirdi. Tabii, ona bunu söylerlerse. Yanlarında fotoğraf 
albümleri, giyilmemiş elbiseler ve kargacık burgacık bir ya­
zıyla yazılmış senaryolar taşıyan kafadan çatlak kızlar muh­
temelen ailelerine hiçbir şey anlatmazlardı. 

Gloucester Road yakınındaki küçük oteli işleten adam, 
Avrupa'da uzun yolculuklara çıkmadan önce gelip bir ge­
ce otelinde konaklayan Bayan Grant için çok üzgündü; genç 
kadın öğretmendi, her zaman çok kibar davranırdı. Genç ka­
dının odasına bir demlik çay ile domatesli sandviç götürdü. 
Annie, adeta hayatını kurtarmış gibi ağlayarak ona teşek­
kür etti . 

"Eşyalarını karıştırın biraz.  Nerede kaldığını bulabilirsi­
niz belki" diye akıl verdi adam. Annie tereddüt ediyordu. Ge­
ne de, domatesli sandviçleri yiyip demlikteki çayı bitirirken, 
valizdeki tüm kağıtları küçük yatağın üzerine yayıp okudu. 
Bay A. Green'in son iki yıldır üzerinde çalıştığı planları öğ­
rendi. Ertesi sabah bir şirketi devralmasını sağlayacak olan 
planlarını. Tabii işler umduğu gibi giderse. 

Bay A. Green Dublin'e kendi şirketinin başı olarak döne­
cekti. Argümanları o kadar ikna ediciydi ki, yabancı müşte­
risinin teklifini kabul etmemesi aptallık olurdu. "Özel" iba­
resini taşıyan mektup fotokopileri vardı. . .  "İşyerine götürül­
meyecek" diye not düşülmüş, sonra da altı kalın uçlu keçe­
li kalemle çizilmiş dosyalar vardı. Yazışmaların büyük bölü­
mü Bay Green'in şu anki işverenlerini, yani Londra seyaha­
tinin masraflarını ödeyen kişileri çok olumsuz gösterecek şe­
kilde dosyalanmıştı . Annie iç geçirdi; iş dünyası böyleydi işte. 
Okulda coğrafya öğretmenine karşı komplolar kurmaya ya 
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da müdürün resim öğretmenine olan güvenini sarsmaya kal­
kışmazdınız. Ama bu adamın yaptıkları sinsiceydi. 

Arada, Bay Green'in patronuna göstermediği mektuplara 
iliştirilmiş olan, gösterdiği mektupların fotokopileri duruyor­
du. Usta işi bir dosyalama çalışmasıydı bu ve şimdilik sadece 
A. Green'e "özel" olan dosyanın tamamını okuduğunuzda, ikna 
olmamanız zordu. Annie, A. Green'in aşağılık bir adam oldu­
ğuna, valizini ve işini kaybetmeyi hak ettiğine karar verdi. in­
şallah ikisini de bir daha asla bulamazdı. Ama o zaman kendi 
valizini nasıl geri alırdı? Ya günlüğünü okuduysa ne yapardı? 

Alan Green canı cehenneme demeye karar verdi, sodanın 
yavan tadına tahammül edemiyordu. Minibarından kalori 
bombası bir meşrubat çıkarıp açtı ve sorunu sistemli bir şe­
kilde ele almaya karar verdi. Olaya iş hayatında çıkan bir so­
run gibi yaklaşacaktı. Evet. Kadın ararsa diye, havayolu şir­
ketine adını bırakmıştı . Elbette arayacaktı . Salak kız, şim -
diye kadar neden aramamıştı? Salak A. Grant. Muhtemelen 
kendisi kadar salak bir öğretmenle bir barda oturmuş, senar­
yolardan ve bunların azami salaklıkla ve el yazısıyla uzatı­
larak nasıl yazılacağından konuşuyordu. Bu elindeki ne tür 
bir senaryoydu, sahi? Metni okumaya başladı .  Onun aşk 
hikayesini okudu . . .  Bu bir piyes değildi, gerçeğin ta kendi ­
siydi. Bu onun günlüğüydü. Bir günlükten daha fazlasıydı, 
bir seferberlik planıydı. Bu tatilde hayata geçebilecek onlar­
ca farklı senaryodan oluşuyordu. 

Adamın onu bir daha asla göremeyeceğini, karısının rest 
çektiğini söylediği bir sahne vardı. Tüyler ürpertici A. Grant, 
bu sahnedeki repliklerini değişik üsluplarla yazmıştı . Ba­
zen rahat ve umurumda bile değil üslubunda. Bazen de tut­
ku dolu ya da tehditkar: Görecekti, kendisini nasıl öldürecek­
ti . Bütün bunları bir piyes gibi yazmıştı, sahne talimatları bi­
le vardı. 
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Alan, A .  Grant'ın gerçekten kafadan çatlak olduğuna ve 
onunla buluşacak olan o zavallı her kimse uyarılması gerek­
tiğine karar verdi. 

Kadının bu çılgın duygusal dram senaryosunu kaybetmiş 
olmasına sevindi; süslü püslü elbiselerinin tamamının yanlış 
adrese gitmiş olmasına, o adamla gerçekte nasılsa öyle bu­
luşmak zorunda kalacak olmasına sevindi. Kadının kendine 
biraz çekidüzen vermiş olabileceğini, kendisi gömleğinin ya­
kasını ve manşetlerini, çoraplarının altını nasıl yıkamışsa, 
onun da naylon çoraplarını falan yıkamış olabileceğini dü­
şündü. Sonra, kadının şirketle ilgili dosyayı okumuş olabile­
ceğini hatırlayıp beyninden vurulmuşa döndü. 

Annie birden, havaalanındaki görevliye nerede kaldığı­
nı söylemediğini hatırladı. O sırada o kadar üzgündü ki. Ya 
Üçkağıtçı Green telefon edip nerede bulunduğunu bildirecek 
olursa? Onunla temas kuramazlardı .  Havaalanına tekrar te­
lefon etti . Bay Green aramış mıydı? Aramıştı. Telefon numa­
rasını bırakmıştı . İkinci çalışta, Alan telefonu açtı. Valizini 
hemen getirecekti. Hayır, lütfen, centilmenlik bunu gerekti­
rirdi. Çok basit bir hataydı, herhalde dünyada bir milyon ta­
ne A. G. vardı. Hemen geliyordu. 

Alan taksiye beklemesini söyledi. Şaşkınlık içinde, kızın 
gayet güzel, etine dolgun ve tatlı bir tip olduğunu gördü. Onu 
Heathrow Havaalanı'nda gördüğünü ve taksi kuyruğunda 
rastlarsa arabaya birlikte binmeyi teklif edebileceğini düşün­
düğünü hatırlar gibi oldu. Ama günlüğünde açığa vurduk­
larını hatırlayınca,  ürpererek paçayı kurtardığına şükretti . 
Annie de onun bu kadar hoş bir tip çıkmasına şaşırmıştı, til­
kiye benzediğini hayal etmişti : keskin hatlı, öne doğru çıkık, 
küçük bir yüz. Oysa görünüşü normal ve hoştu. Onu uçakta 
business class'ta, hostesle gülüşürken gördüğünü hatırladı. 

"Valiziniz burada" dedi Annie. "Nasıl desem, biraz karış-
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mış durumda. Nerede kaldığınızı bulabilir miyim diye altını 
üstüne getirdim de." 

"Sizinki de biraz karışmış durumda" dedi Alan gülümseye­
rek. "Ama o güzel giysilerden hiçbiri üzerime olmadı, hepsi 
olduğu gibi duruyor." 

Birbirlerine neredeyse sevgiyle gülümsediler. 
Alan ona bir an baktı. Saat on birdi; Londra'da gece daha ye­

ni başlıyordu. Kız yuvarlak hatlarıyla gerçekten çok güzeldi . . .  
Annie, "Keşke gitmesi gerekmese" diye düşündü. ''Valizle­

rin bulunuşunu kutlamak için çıkıp bir kadeh şarap içsek" 
falan dese gitmezdi belki . . .  

Sonra, patronu için nasıl bunamak üzere olan biri dediği­
ni ve ağır içici olduğunu kanıtlamak için ne ayrıntılar verdi­
ğini hatırladı. 

Alan da onun, sevgilisini intihar etmekle ve karısına, ço­
cuklarına ve iş arkadaşlarına her şeyi anlatan mektuplar 
yazmakla tehdit ettiğini hatırladı. 

El sıkıştılar ve aynı anda birbirlerine özel evraklarını fa­
lan okumadıklarını söylediler ve o anda ikisi de bunu yaptık­
larını öğrenmiş oldular. 





Parayla saadet olmaz 

Bayan Vogel neden hiç evlenmediğine şaşırıyordu. Üzül­
mekten çok şaşırıyordu. Gençken, herkes Victoria Vogel'in 
mahallede nikah masasına oturacak ilk kızlardan biri oldu­
ğunu düşünürdü. 

Açık renk saçlı, iyi huylu ve güzeldi, ayrıca son derece ha­
marattı; kendisine, kız kardeşlerine ve arkadaşlarına elbi­
seler diker, ne zaman güzel yiyecekler hazırlanması gerekse 
nefis tatlılar yapardı. 

Genç Bayan Vogel herkese karşı nazik ve güler yüzlüydü; 
hiçbir müstakbel kayınvalide onu reddetmez,  hiçbir aile, ba­
basının pastanesinde keyifle çalışan bu kıza hayır demezdi. 
Arkadaşlarının düğünlerinde onunla dansa kalkmak isteyen 
oğlanlar önünde sıraya dizilirlerdi, pek çok kereler gelinin 
buketini de o yakalamıştı, ancak bütün bunlar onun da telli 
duvaklı bir gelin olmasına yetmemişti . 

Bayan Vogel, New York'ta geçen gençlik yıllarında yalnız­
lık çektiğini hatırlamıyordu; bir erkek arkadaş özlemi de çek­
memişti. Etrafta her an karşısına çıkabilecek bir yakışıklı ol­
duğunu düşünmüştü . Pastanenin üst katındaki evlerinde 
mutlu bir hayat sürmüş ve yılların akıp geçtiğini gerçekten 
fark etmemişti. 

Düşünecek başka o kadar çok şey vardı ki. Annesinin has­
talığı gibi .  Annesi yatağa düştüğünde, o da evde oturdu-
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ğu için doğal olarak bakımını üstlendiğinde, arkadaşlarının 
hepsi çoktan evlenip barklanmıştı. 

Ve annesi ölüp babası hayata ve işine olan ilgisini kaybet­
tiğinde, pastanenin ayakta kalması için iki kat fazla çalışma­
sı gerekmişti. lşyerinin bir müdürü vardı elbette : Tony Ba­
ri. Onunla saatlerce oturur, faturaları nasıl ödeyeceklerini, 
masrafları nasıl kısabileceklerini, işletmeyi nasıl karlı hale 
getirebileceklerini konuşurlardı. 

Herkes, günün birinde evlenebileceklerini düşünüyordu. 
Bayan Vogel ise,  gevşek kucaklaşmalarının bir evlenme 

teklifiyle sonuçlanmasından mutluluk duyacak olsa bile, bu­
nun olabileceğini pek sanmıyordu. 

Ama o gerçekçi bir kadındı ve Tony Bari'nin paraya çok 
düşkün olduğunu fark etmişti. Tony Bari ona defalarca, işin­
de başarılı olmak isteyen her erkeğin kendine zengin bir eş 
aradığını söylemişti . Bayan Vogel kendisinin bu kategoriye 
girmediğini biliyordu ve onunla birlikte zaman geçirmekten, 
ağız dolusu gülümsemesinden, bıyığının yanağını gıdıklama­
sından hoşlandığı halde, Tony Bari nihayet mal mülk sahibi 
bir hanımla tanıştığını söyleyip onu düğününe davet ettiğin­
de ağlamamıştı bile. 

Çok geçmeden, Bayan Vogel'in babası hastaneye kaldırıldı, 
oradan bir daha çıkamayacağı belliydi. Sonuçta, Tony Bari 
pastaneyi satın aldı. Yeni karısı, Bayan Vogel'in orada çalış­
maya ve yaşamaya devam etmesini uygun bulmayınca, genç 
kadın otuz yaşında işsiz kaldı. 

İnsanlar Tony Bari'nin pastaneyi ucuza aldığını söylüyor­
lardı; nitekim, Bayan Vogel parayı kardeşleriyle paylaştığın­
da elinde pek bir şey kalmamıştı. 

Bayan Vogel'in gidecek hiçbir yeri yoktu, başka bir yer­
de iyi bir işe girmesini sağlayacak vasıflara da sahip değil­
di, ama her zamanki iyimserliğiyle şans yüzüne gülene ka­
dar beklemeye karar verdi . Sonra, yeni inşa edilmiş küçük 
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bir bina için apartman görevlisi arandığını gördü. Bina sa­
kinlerinin çoğu kadındı ve tercihan kadın bir görevli arıyor­
lardı . Sakin ve sevimli haliyle Bayan Vogel'i bu iş için ide­
al buldular. Artık, kentin güzel mahallelerinden birinde iki 
odalı bir evi vardı. 

Arkadaşları onun için sevinmişlerdi. 
"Artık çok klas tiplerle karşılaşacaksın" dediler. 
Bayan Vogel, nazik oldukları sürece klas olup olmadıkları­

na aldırış etmiyordu. Ve genelde naziktiler. 
Zamanla hepsinin hayatına girdi . Bir numarada oturan 

mızmız dul Janet'ın, her şeye durmadan havlayan, adıyla il­
gisiz küçük köpeği Güzelliği dolaştırmaya çıkarıyordu. 

İki numaradaki işkolik reklam müdürü Heather'ın ergen 
kızına baby-sitter'Iık yapıyordu. Aynı anda iki iş adamının 
metresi olan alımlı Francesca'nın oturduğu üç numaraya ge­
len çiçekleri teslim alıp vazolara yerleştiriyordu. Bayan Vo­
gel, büyük bir incelikle, bu iki beyefendinin ziyaretleri sıra­
sında asla karşılaşmamalarını da sağlıyordu. 

Marion'ın, kocası eve çok nadir geldiği için üzgün üzgün 
oturup pencereden dışarıyı seyrettiği dört numarada da uzun 
zaman geçiriyordu. 

Apartmanda Bayan Vogel'in hayatını yakından tanıdığı 
başka birçok kişi daha yaşıyordu. Kız kardeşleri bazen, bun­
ların hayatlarında hiçbir eksiği olmayan, zengin ve şımarık 
insanlar olmaları gerektiğini söylüyorlardı, ama Bayan Vo­
gel bunu kabul etmiyordu. Çok güzel döşeli dairelerde oturup 
şık bir porselen fincandan kahve ya da kesme kristal bar­
daklardan soda içerken, paranın mutluluk getirmediğini gö­
rüyordu. Bu insanların çoğunun Vogel ailesinin bugüne ka­
dar yaşadıklarından çok daha fazla derdi vardı. Bazen, Tony 
Bari'nin, karısının parasıyla yeni bir işyeri açtığı eski pasta­
nenin önünden geçiyordu. Burası artık şık bir şarküteri ol­
muştu, insanlar telefonla sipariş veriyor, sandviçler ofislere 
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servisle gönderiliyordu. Düşünebiliyor musunuz! 
Tony Bari ile karısının üç çocuğu vardı. Bayan Vogel ço­

cukların büyüyüşünü izliyordu. Onlarla doğru düzgün görü­
şebilmeyi, üçünü de tanımayı, çocukken kendisinin de yaşa­
dığı dükkana davet edilmeyi isterdi. 

Ama Tony Bari'nin karısı hiçbir zaman onun ortalıkta gö­
rünmesini ister gibi görünmemişti . 

Bayan Vogel bunu üzücü buluyordu. Sırf babasının dolar­
ları sayesinde gelip oraya oturabilmiş olan bu kadına hep sı­
cak ve nazik davranmıştı . Ama sonuçta, insanlara kendinizi 
zorla sevdiremiyordunuz işte. 

Apartmandaki bütün o insanlar nedeniyle Bayan Vogel'in 
gündüzleri ve geceleri asla boş ya da yalnız geçmiyordu. Öyle 
şahane denebilecek bir hayatı yoktu, ama başkalarının hayat­
larını paylaşıyor, onların Şükran Günü ve Noel için besledikle­
ri umutları ve hayalleri, ziyaretlerine kimin geleceğini, nereye 
davet edileceklerini, yemekte ne ikram edeceklerini biliyordu. 
Yeni yılda hangi diyete gireceklerini, haftada kaç gün jimnas­
tiğe gideceklerini, derin dondurucuda depoladıkları düşük ka­
lorili yiyecekleri biliyordu. Sonra sıra, yeni ilkbahar gardırop­
larından konuşmaya geliyordu. Bayan Vogel'in kendisine hiç 
ilkbahar kıyafeti almadığını, her yıl ocak ayında beş kilo ver­
meyi planlamadığını, Şükran Günü veya Noel'de nereye gitti­
ğini anlatmadığını fark eden kimse yok gibiydi. 

O dinleyen biriydi, konuşan biri değil. 
Onların hayatları ilgisini çekiyordu. 
Artık tatillerden konuşma zamanı gelmişti . 
Janet kız kardeşiyle birlikte Arizona'ya gidiyordu, ama 

Güzelliği bırakacak yer sorunu vardı tabii . Bu hırçın tabiatlı 
küçük köpek bakımevlerinden hoşlanmıyordu, acaba Bayan 
Vogel. . .  

Heather işinden sadece bir hafta izin alabilecekti, bir gün 
bile fazla değil. Bu nedenle Los Angeles'a gidecekti . Bu şekil-
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de Batı Kıyısı'nda bir iki iş toplantısına da katılabilecek ve 
on dört yaşındaki kızı Heidi'yi Disneyland'e ve Hollywood'da­
ki Universal Stüdyoları'na götürebilecekti; çocuk için şaha­
ne bir tatil olacaktı. Ama kızını tatil için üst baş alışverişine 
çıkarmaya zamanı yoktu. Acaba Bayan Vogel. . . tercihan bir 
cumartesi sabahı bu işe zaman ayırabilir miydi? Sadece bir 
alışveriş merkezine gidip hızlı bir tur atmaya? 

Francesca tatilin bir haftasını bir adamla, diğer haftasını 
ikincisiyle geçirecekti, ama ikisine de onunla olmayacağı haf­
ta bir kaplıca merkezine gideceğini söylemişti. Acaba Bayan 
Vogel bir otobüse atlar, kaplıcanın bulunduğu birkaç kilo­
metre mesafedeki o kasabaya gider, onun adına iki kart atar 
mıydı? Günümüzde erkekler öylesine sahiplenmeci ve şüphe­
ci oluyordu ki ... insan aptalca şeyler yapmak istemiyordu. 

Dört numaradaki Marion hayatında hiç olmadığı gibi ne­
şeliydi, zira kocasıyla birlikte sessiz sakin bir kır oteline gi­
diyorlardı -kocası doğru dürüst konuşmak için zamanları ol­
sun istemişti. Marion bunun iyi olacağı görüşündeydi, tatil 
insanların yokluğunu çektikleri yeni ilişkiler kurmalarına ya 
da onarılması gereken mevcut ilişkilerini pekiştirmelerine 
fırsat sağlayan bir zaman dilimiydi. 

Marion tekrar tekrar, "Tatillerin en harika tarafı da bu de­
ğil mi zaten" demişti. 

Bayan Vogel öyle olup olmadığını bilmiyordu. O hiç tatile 
çıkmamıştı. Hiçbir zaman buna fırsat, para ya da zaman bu­
lamamıştı. Ve elli üç yaşına geldiği bugün, yeni bir ilişki kur­
mayı ummasının pek bir anlamı yoktu. Ayrıca pekiştirecek 
eski bir ilişkisi de bulunmuyordu. 

Tony Bari, karısı ve çocuklarıyla İtalya'ya gidecekti. Ken­
di kardeşleri aileleriyle birlikte, her yıl bir göl kıyısına gidip 
bungalovlar kiralıyorlardı. Bunun, kuzenlerin birbirlerini ta­
nıması ve aralarındaki temasın sürmesi için çok iyi olduğunu 
söylüyorlardı. 
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Ama aralarından hiçbiri onlarla tanışmanın ve  aralarında­
ki temasın sürmesinin Bayan Vogel için de iyi olabileceğini 
asla düşünmüyordu. Kaldı ki, gidecek olsa varlığı yadırganır­
dı zaten. Tek başına yaşayan, yaşlı başlı bir teyze . . .  

Herkes aynı anda tatile çıkıyor gibiydi. Bayan Vogel nere­
deyse bomboş bir apartmana bakmak durumunda kalacaktı. 
Ama, onca yıldır yaptıkları her şey onu nasıl heyecanlandırı­
yorsa, seyahatleri de öyle heyecanlandırıyordu. 

Kendisinden istenen her şeyi yaptı . Janet'ın içini rahat­
latmak için küçük, saldırgan Güzelliğe yemek vereceği saat­
leri öğrendi. Heidi'yi Bloomingdale's'e alışverişe götürdü ve 
Heather'ın dolarlarıyla ona Kaliforniya güneşinde giyeceği 
rengarenk giysiler aldı . Francesca adına kart atmak için ya­
pacağı iki otobüs yolculuğunu planladı . Marion'ın, kır mote­
lindeki bir haftalık tatilde giyeceği romantik gecelikleri seç­
mesine yardım etti . 

Ve tabii ki, onlara Bayan Vogel bir melek olması gerekti­
ğini düşündüren başka onlarca şeyi de yapması gerekecek­
ti: Her akşam farklı bir saatte ışıklarını söndürüp perdeleri­
ni çekecek, döndüklerinde holdeki masanın üzerinde düzgün 
bir şekilde bulmaları için gelen zarfları ayırıp dairelere dağı­
tacaktı. Giysilerini kuru temizlemeciden alıp gardıroplarına 
asacaktı; bir daire için televizyon tamircisine, diğeri için iç­
mimara kapıyı açacak, dönüşlerinde de büyük bir ilgiyle tatil 
hikayelerini dinleyecek, tatil fotoğraflarına bakacaktı. 

Yola çıkma vakti geldiğinde sık sık büyük bir telaş oluyor, 
neredeyse bir panik yaşanıyordu; taksiler önceden çağrılma­
mış oluyor ya da New York sokaklarında el ederek durduru­
lamıyordu. 

Bayan Vogel bu yıl bu drama bir son vermeye karar ver­
di ve yakınlardaki bir taksi durağıyla görüştü. Yorgun, ama 
içten bakışlı bir adam olan Frank'le görüşerek, iki gün için­
de dört taksiye ihtiyacı olacağını söyledi: Heidi ve Haether'ı 
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L a  Guardia Havaalanı'na, Janet'ı Grand Central Garı'na, 
Marion'ı Penn Garı'na, Francesca'yı da New Jersey'deki gizli 
bir buluşma noktasına götürmek için . . .  

Danışma masasında oturmakta olan Frank yorgun bir ses­
le, ''Yüzde kaç komisyon istiyorsunuz?" diye sordu. 

''Yo, yo" dedi Bayan Vogel. "Ben sadece apartmanımda otu­
ranlar için taksi ayarlamaya çalışıyorum.  Hepsi ücretiniz 
neyse size ödeyecekler. Ben hiçbir şey istemiyorum . . .  Kendim 
için hiçbir şey istemiyorum." 

"Dünyada bunu yapan tek kişi sizsinizdir herhalde" dedi 
Frank. 

"Onlar tatile çıkıyor. Çok telaşlanıyorlar, insanlar tatile çı­
karken nasıl olur, bilirsiniz." 

"Valla bilmem" dedi Frank. "Ben hiç tatile çıkmadım." 
Bayan Vogel ona kocaman gülümsedi. "Biliyor musunuz, 

ben de hiç çıkmadım. Dünyada tatile çıkmayan bir tek biz 
varız herhalde." 

Aralarında bir yakınlık oluşmuştu; Frank'in tatilcileri al­
maya geleceği saatleri konuşup anlaştılar. 

Frank efendi ve dakikti, ama en önemlisi nazikti . Janet 
Güzelliğe bir hoşça kal öpücüğü verirken bekledi; Heidi'ye 
Disneyland'i seveceğini söyledi -herkes oradan bambaşka bi­
ri olarak dönüyordu. Francesca'ya New Jersey'deki sapa yer­
leri bulmakta üzerine olmadığını anlattı; Marion'a ve kocası­
na kırdaki bir motelin seçilebilecek en iyi tatil yeri olduğunu 
söyledi. 

Sonuncusu da gittiğinde, Bayan Vogel kendini üzgün his­
setti. Frank'i sık sık görmek hoşuna gitmişti. Ona bir kahve 
yapıp ev yapımı kurabiyelerden ikram etmeye her defasında 
vakit bulduğu o düzenli ziyaretlerini çok özleyecekti. 

Frank tekrar geldi ve bu onu çok şaşırttı. 
"Siz ve ben New York'ta bir tatil yapabilir miydik, onu sor­

mak istiyorum, Bayan Vogel" diye söze başladı Frank, tered-



3 8  

dütlü bir sesle . "Turist gibi yapar, şehri onların gözüyle keş­
federiz." Bu teklifine gülmeyeceğini veya gülünç bir fikir de­
yip geçmeyeceğini umarak, Bayan Vogel'e baktı. 

"New York'ta bir tatil mi?" dedi Bayan Vogel, düşünceli bir 
sesle. 

"Bunu yapan bir sürü insan var." Frank savunmaya geç­
mişti .  "Onları oradan oraya taşıyorum. Bilmem normal." 

"Harika olur" dedi Bayan Vogel. "Ama önce ufak tefek bazı 
işlerimi halletmem gerekiyor. Önce iş." 

"O halde, yarın sabah uğrarım. Bu süre işlerinizi halletme­
nize yeter mi?" 

Bayan Vogel programını her gün kendisine beş saat ayıra­
cak şekilde ayarladı .  Sonra, giysilerini özenle ütüledi ve her 
gün için kendine ayrı bir kıyafet hazırladı. Mahalledeki bir 
güzellik salonuna gidip saçlarını ve tırnaklarını yaptırdı. 

Birlikte yiyebilecekleri atıştırmalık bir şeyler hazırlayıp 
buzdolabına koydu. Rahat pabuçlarının topuklarını onarttı . 
Hava durumuna göz attı . Tatile hazırdı . 

Ellis Adası'na gittiler ve günü büyükanne ve dedelerinin 
. . . 
ltalya ve Almanya, Irlanda ve Isveç'ten ABD'ye ayak bastık-
ları bu yeri inceleyerek geçirdiler. 

"iddiasına girerim ki, o dört genç insan buraya geldikten 
sonra bir daha hiç tatil yapacak zaman bulamamışlardır" de­
di Bayan Vogel. 

"Ama herhalde maceracı gençlerdi" diye karşılık verdi 
Frank. "Torunlarının ev kuşları olacağına inanmak isteyecek 
tiplerden değil." 

Ertesi gün, manzarayı seyretmek için E mpire State 
Binası'na, oradan da hayvanat bahçesine gittiler. Daha son­
ra, güneşte Central Park'ta yürüdüler. 

Arabayla, Francesca'nın kartlarını postaya verecekleri ka­
sabaya gittiler; yolda, yalan hayatlar yaşayan bu kadar çok 
insan olmasının ne kadar garip olduğundan konuştular -
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Francesca ve onunla birer haftalığına tatile çıkan evli iki er­
kek gibi. Chinatown'a gittiler ve Wall Street'i gezmek için bir 
tura katıldılar. 

Bayan Vogel'in büyüdüğü yere gittiler ve gençliğinden 
im yana görüntüsü çok değişen büyük şarküteriye baktılar. 
F'rank'in büyüdüğü, çocukluğundan beri çok değişmiş olan 
mahalleyi de görmeye gittiler. Frank, yıllar önce karısıyla 
üç yıl yaşadığı evi ve karısının hayatını kaybettiği hastane­
yi gösterdi. 

İkisi de Carnegie Hall'a hiç gitmemişlerdi, bir konsere bi­
let aldılar. 

Ve Bayan Vogel hayatında hiç canlı bir maç seyretmedi­
ğinden Yankee Stadyumu'na gittiler. 

Ve bir hafta akıp geçti . 
Frank, Bayan Vogel'in mektupları ayırıp dağıtmasına, per­

deleri açıp kapatmasına, kiracılara gelen gönderileri alması­
na yardım etti . Bayan Vogel de taksi durağına gitti, perdele­
ri yıkayıp etrafa birkaç renkli biblo yerleştirerek etrafı güzel­
leştirdi. 

Ertesi hafta, günde beş saati tatile ayırma imkanları kal­
madı. New York'ta yaşayan herkes gibi, artık tatil bitti diyen 
o duyguyu şimdi onlar da tadacaktı.

Ancak Frank ve Bayan Vogel için yeni ve harikulade bir
şey söz konusuydu. Artık düşüncelerini kendilerine saklamı­
yorlardı, gün içinde yaşadıkları olaylar hakkında konuşabile­
cekleri biri vardı. Sadece tatil anılarını değil, gerçek hayatta 
olup bitenleri de konuşabilecekleri biri . 

Böylece Frank, Heather ve Heidi'yi havaalanından eve ge­
tirdiğinde, annenin de kızın da ağzını bıçak açmadığını ha­
ber verdi; Heather sabahtan akşama toplantıda olduğu için, 
kız bütün gün otel odasında tek başına oturup televizyon sey­
retmek zorunda kalmıştı. 

Bayan Vogel da ona Francesca'nın hayatında çok tuhaf bir 
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gelişme olduğunu anlatabildi -galiba iki erkek de ona evlen­
me teklif etmişti, ikisi de karısını bırakacaktı, ama o ikisi­
ni de istemiyordu. Francesca gözlerinin üzerinde soğuk bir 
kompresle yatıyor, kendinde onlarla konuşacak cesareti bul­
maya çalışıyordu. 

Janet arabada Frank'e, kız kardeşiyle tatile çıkmanın mu­
azzam bir hata olduğunu söyledi -ailesini bir daha asla gör­
meyecekti . İnsanlar neden aileleri olsun isterlerdi ki? İyi bir 
köpek yirmi tane kız kardeşten daha iyiydi. 

Marion, Bayan Vogel'a, kocası olacak adinin onu o mote­
le, sırf ondan ayrılacağını söylemek için götürdüğünü anlat­
tı. Ve asıl şaşırtıcısı, Marion bunu o kadar da dert etmiyordu. 
Her şey açığa çıktıktan sonra, kırlarda yürümenin ve huzu­
run tadını çıkarmış, yeni duruma bu kadar kolay uyum sağ­
lamasına şaşıran kocasının ise bu duruma canı sıkılmıştı. 

Ama kimse Bayan Vogel' a onlar yokken güzel zaman geçi­
rip geçirmediğini sormamıştı. Ve Frank'i apartmanda bu ka­
dar sık görüyorlarsa, herhalde, arabasıyla insanları bir yer­
lere götürüp duruyor olmasındandı. Bayan Vogel bazen ço­
cuk beklemek, köpek dolaştırmak, dert dinlemek, vazo dü­
zenlemek için müsait olmuyordu. Ama kimse bunun nedeni­
ni bilemiyordu. Ve daha mutlu görünmesinin, seke seke yü­
rümesinin, gülerken gözlerinin içinin parlamasının nedenini 
birkaç kilo vermiş olmasına falan bağlıyorlardı. 

Ne var ki, Tony Bari'nin karısı vaziyeti çakmıştı. Bir alay 
bencil görümce ve kayınla yaptığı yorucu bir İtalya tatilinden 
yeni dönmüştü ve tekrar New York'ta olduğu için çok mut­
luydu. Bayan Vogel dükkana girdiğinde gözleri kısıldı. Tony 
Bari'nin patronunun kızına sıcak duygular beslediğinden ve 
kızın parası olmuş olsa büyük ihtimalle ona evlenme teklif 
edeceğinden hep şüphelenmişti. 

"Tatiliniz iyi geçti mi, Bayan Vogel?" diye sordu kibarca. 
Bayan Vogel'in dikleşmiş duruşu, yeni saç tuvaleti ve genel 
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iyi hali keskin bakışlarından kaçmamıştı. 
"Çok iyi geçti, Bayan Bari . New York'ta kaldım, kendi şeh­

rimi tanımak için. Nefisti." 
Tony Bari'nin karısı da aynı şeyi yapabilmiş olmayı ister­

di. Onu kıskanmıştı. 
"Eh, insan bizim yaşımıza gelince, tatilden çok da fazla bir 

şey beklemiyor, değil mi, Bayan Vogel?" dedi. Bayan Vogel'in 
yüzünden hoşnut tebessümü silmeye çalışıyordu. Ama bunu 
başaramıyordu. 

Bayan Vogel pahalı mantarları, özel peynirleri , egzotik 
zeytinyağlarını inceliyor gibi yaptı ve sırf babasının parası 
var diye, hayatta evlenip yuva kurabileceği tek adamı elin­
den almış olan kadına güvenle gülümsedi. 

"A, Bayan Bari, ne kadar üzücü, .sizin ağzınızdan bunu 
duymak ne kadar üzücü" dedi, bir cenaze töreninde taziyele­
rini sunar gibi, üzüntü dolu bir sesle. 

Tony Bari dükkanın öteki ucundaydı. Şişmanlamış ve saç­
ları dökülmeye başlamıştı, yüzüne derin hayal kırıklığı ve hırs 
çizgileri yerleşmişti. Hayatta beklediğini bulamamıştı . Ba­
yan Vogel onun iyi bir koca olabileceğini nasıl düşünebilmiş­
ti? Vakti zamanında bu gerçekleşmiş olsa, şu anda yanında 
bu aksi adamla bezdirici bir İtalya tatilinden dönmüş olacak­
tı. Bundan başka bir dünya tanımamış olacaktı; apartmanında 
yaşayan kişilerin hayatlarına asla girip çıkmış olmayacaktı. 

Bir taksi şoförü olan Frank'le daha önce tanışmış olsa, 
onun iyi yüzüne arzuyla bakar ve her şeyde güzellik gören, 
hiçbir şeye kazanç ve menfaat gözüyle bakmayan biriyle bir­
likte yaşamanın nasıl olacağını düşünebilirdi . Bu akşam ,do­
ğum günü için ona mükellef bir ziyafet sofrası hazırlayacak­
tı. Onların gelecek için planları vardı. Dünyanın her yerin­
de gençlerin yaptığı planlardan. Bayan Vogel ve Frank artık 
genç değiller diye sevgi ve umuttan yana daha fakir olmayan 
planlar . . .  
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"A, Bayan Bari" diye tekrarladı Bayan Vogel, gerçekten te­
essür dolu bir sesle. "Çıktığımız her tatilden, yaşadığımız her 
yeni günden bir şey ummazsak, yaşamanın ne anlamı var?" 
diye soracaktı ki vazgeçti ; bu vaaz vermek gibi olurdu, Ba­
yan Vogel apartman sakinlerinden parayla her zaman saadet 
olmadığını öğrenmiş, bunu kendi gözleriyle görmüş ve anla­
mıştı. Bu nedenle ona, insan yaşlanıyor diye düş kurmaktan 
vazgeçmesi gerektiğini söylemekle yetindi. 

Ve Bayan Vogel başını havaya dikti, elinde egzotik yiye­
ceklerle dolu alışveriş sepeti, bir zamanlar babasının pasta­
nesi olan şarküteriden çıktı, dönüp gözünün ucuyla bile ar­
kasına bakmadan, New York'un güneşli sokaklarına doğru 
ilerledi. 



Clifden' a vardığımızda 

Her yıl bir haftalığına tatile çıkıyorlardı. 
Harry yabancı yemekleri sevmediği ,  Nessa da uçağa bin­

mekten korktuğu için yurtdışına gitmiyorlardı . 
Ama etrafa bakındığınızda İrlanda'da da gidecek bir sürü 

yer vardı. Bir sene Lisdoonvarna'ya gitmişlerdi, bir başka se­
fer Youghal'a. Oda-kahvaltı güzel pansiyonlar bulmuşlar ve 
buralara tekrar gelebileceklerini düşünerek kartlarını sakla­
mışlardı. Ama hiçbir zaman tekrar gitmemişlerdi. 

Yirmi dört yıldır çıktıkları yaz tatillerinde, oradayken ha­
rika bir yer olduğunu söylemiş olsalar da, gittikleri bir yere 
asla tekrar gitmemişlerdi.  

Bu yıl araştırmaları sonucunda Clifden'da karar kılmışlar­
dı. Arabayla gideceklerdi ; Dublin'den bir salı sabahı erken­
den yola çıkacak, böylece günü uzatmış olacaklardı. Her ih­
timale karşı yanlarına bir termos kahve ve sandviç de ala­
caklardı. Valizlerini yola çıkmadan önceki cuma günü hazır­
lamaya başladılar. Nessa, valizleri erkenden hazırlamakta 
fayda olduğunu söylüyordu, zira insan her zaman bir şeyleri 
unutabilirdi. Harry valizini bir listeye göre hazırlamayı ter­
cih ediyordu. Götürüleceklerin bir listesini yapıp valize attık­
ça yanlarına bir işaret koymanın daha akıllıca olduğunu söy­
lüyordu, zira insan yanına almadığı şeyleri de aldığını sana­
bilirdi . 
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Nessa her biri pamuğa sarılı halde, fermuarlı küçük sarı 
bir çantada duran beş adet gümüş parayı bankaya götürdü. 
Hepsi yıl boyu bir dolabın dibinde duruyordu. Tatildeyken 
bunları raflarda falan bırakıp hırsızları kışkırtmanın alemi 
yoktu. 

Harry dolaşıp tüm pencere kilitlerini kontrol etti ve alarm 
sistemini birkaç defa test etti. Her zaman, sonradan üzül­
mektense emin olmanın daha iyi olduğunu söylerdi. Küçük 
bahçelerini sulayacak güvenilir bir komşuları olsun isterler­
di, ama ne yazık ki, tek komşuları kızıl saçlı ,  çılgın ve der­
beder bir kız ile akşamları onunla kalan erkek arkadaşıydı. 
Ondan sizin için bir şey yapmasını istemenin hiçbir anlamı 
yoktu. 

Onu gördüklerinde başlarıyla nazikçe selamlıyorlardı; bu 
tür insanları kendine düşman etmektense dost olmak her 
zaman daha iyiydi. Kız onları gördüğünde, "N'aber Nessa, 
n'aber Harry?" diye bağırıyordu. Bu çok laubali bir davranış­
tı,  zira en çok yarı yaşlarında olsa gerekti. 

Clifden'a doğru yola çıkmalarından önceki gece her şeyi 
hazır ettiler. Sandviçler buzdolabındaydı, kahvaltıya yetecek 
kadar ekmek kızartılmaya, iki yumurta da haşlanmaya hazır 
bekliyordu. Ev, bir hafta sonra geri döndüklerinde bulmak 
istedikleri gibi temiz ve derli topluydu. Döndükten sonra , 
Harry'nin tekrar işe başlamadan önce toparlanmak için tam 
beş günü olacaktı . Bunun uzun, çok uzun bir yolculuk olaca­
ğını biliyorlardı. Dönüşte ikisi de çok yorgun olacaklardı. 

Kapı çalındı. Telaşla birbirlerine baktılar. Saat akşamın 
sekiziydi! Bu saatte kimse ziyaretlerine gelmezdi. 

"Kim o?" diye sordu Harry, korkulu bir sesle. 
"Melly'' dedi ses. "Lütfen içeri gelebilir miyim, Harry?" 
Melly adında kimseyi tanımıyorlardı. 
"Yan komşunuz" dedi ses. "Acil !" 
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Onu içeri aldılar. Kızıl saçları dik dikti, belini açıkta bıra­
kan iğrenç bir erguvan rengi tişört ve üzerinde yamalar olan 
bir blucin giymişti. Yüzü çok solgundu. 

"Şu an yalnız kalmak istemiyorum. Bir saat burada ka­
labilir miyim, lütfen? Rahatsızlık vermem. Lütfen, Nessa? 
Harry?" 

Bir birine, bir ötekine baktı. 
"İyi değil misin?" diye sordu Nessa. "Bir doktora mı gitsen? 

Ya da hastaneye?" 
"Hayır, sadece korkuyorum. Erkek arkadaşım Mike o zık­

kımdan çekiyor, bana neler yapacağını Tanrı bilir. Döndü­
ğünde beni evde bulmasını istemiyorum." 

"Gelip seni burada aramaz mı?" Evine böyle bir bela davet 
ediyor olmak Harry'yi çok telaşlandırmıştı. 

''Yok, buraya gelmiş olabileceğimi dünyada düşünmez" de­
di kız.  

"Şey . . .  " 
Kuşku içindeydiler. 
"Hadi ama Harry, hadi Nessa, gözünüzü üzerimden ayır­

mazsınız. Gümüşlerinizi falan yürütecek halim yok.  Sadece 
bir iki saat ya da neyse o." 

"Bilemiyorum" dedi Harry. 
"Harry, sen efendi bir adamsın. Öldüresiye dayak yeseydim 

ve sen beni kurtarabilecek olmuş olsaydın, ne hissederdin?" 
Kızın söylediklerini olumlarcasına başlarını salladılar. 
"Ancak biz geç saate kadar ayakta kalamayız, yarın batı­

ya gidiyoruz ve Clifden'a vardığımızda çok yorgun olabiliriz." 
"Sadece çantamı alacağım" dedi Melly ve bir koşu evine gi­

dip küf yeşili devasa bir çuvalla döndü. "Her şeyim burada" 
dedi açıklama olarak. 

"Ama . . .  şey . . .  Melly, sana yarın Clifden'a gideceğimizi söy­
ledik!" 

"Ben de sizinle geleceğim!"  dedi Melly, pürneşe.  "Beni 
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Clifden'da aramak dünyada aklına gelmez. Harika." İkisine 
de ayrı ayrı bakıp gülümsedi. 

Sonra, eşyalarını etrafa saçıp koltuğa yerleşti ve hemen 
uyudu. Bütün gece, erkek arkadaşının bağırarak onu aradı­
ğını duydular. 

"Sence bir şey yapmalı mıyız?" diye fısı ldadı H arry 
Nessa'ya yatakta. 

"Zaten bir şey yapıyoruz -onu ülkenin öbür ucuna götürü­
yoruz" dedi Nessa, adamın bağıran sesini zihninden uzaklaş­
tırmaya çalışarak. 

Ertesi sabah Melly duş alırken bütün sıcak suyu kendisine 
kullandı ve dönüş için hazır ettikleri o canım yeni havlula­
ra kurulandı. Ama onlara kahvaltı hazırladı ve sadece iki yu­
murta olduğundan omlet yapıp üçe böldüğünü söyledi. 

Harry ve Nessa dehşet içinde birbirlerine baktılar. Nere­
deyse hiç tanımadıkları bu tuhaf kız yüzünden bütün plan­
ları bozulmuştu. Şu saatte çoktan yola çıkmış, Lucan'ı geride 
bırakmış olmaları gerekiyordu. Oysa hala evde, Melly'yi ara­
baya gizlice nasıl bindireceklerini planlamakla meşguldüler. 

"Camdan dışarı bakıyor olabilir, o yüzden risk almasak da­
ha iyi olur" diye uyardı Melly. "Üzerime bir kilim örtebilirsi­
niz, arka koltuğa kadar ağır ağır emekleyebilirim." 

Bir de küf yeşili çuvalı vardı, erkek arkadaşı onu da tanır­
dı mutlaka. Bu nedenle, Harry'nin onu siyah bir plastik tor­
banın içine saklaması gerekiyordu. 

"Clifden'a vardığımızda tımarhanelik olacağız" dedi Nessa, 
Harry'nin kulağına eğilip. 

"Eğer oraya varabilirsek" diye fısıldadı Harry de. "Yolda 
giderken bir şeyler yapmaktan bahsediyor." 

Yolda giderken bir yerlere uğramak Harry ile Nessa'nın hiç 
yapmadıkları bir şeydi. Sağa sola bakınmadan, dosdoğru gi­
decekleri yere giderlerdi. Ama bu defa öyle olmayacak gibiydi. 
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Sonunda evden uzaklaşmayı başardılar ve Melly kilimin 
altından çıktı. Kasetçaları açıp geliştirici bir sesli kitap din­
lemenin zamanı gelmişti . Bu yıl Clifden'a vardıklarında, 
Thackeray'nin Vanity Fair'inin üç buçuk saatlik versiyonun 
dinlemiş olacaklardı. Ama bu hesapta Melly yoktu. Kız din­
ledikleri kitabı hiç beğenmedi. Buna karşılık manzarayı ve 
geçtikleri yerleri beğendi. Konut siteleri, trafik işaretleri, du­
varlarla çevrili muazzam araziler, fabrikalar ve trafik hak­
kında hiç durmadan çene çaldı. Öyle ki, Harry ve Nessa din­
ledikleri hikayeden tamamen koptular ve kasetçaları kapat­
mak zorunda kaldılar. 

"Böylesi daha iyi" dedi Melly. "Artık doğru dürüst sohbet 
edebiliriz." 

Cep telefonundan Mullingar'daki arkadaşlarını arayarak, 
öğle yemeğini hazırlamalarını, Harry ve Nessa adında iki ar­
kadaşını oraya getirmekte olduğunu söyledi . 

Harry ve Nessa buna şiddetle karşı çıktılar. Clifden'a varma­
ları çok gecikecekti. Aynca, onlar sandviç yemeyi seviyorlardı. 

Ama Melly buna izin vermeyecekti . Mullingar'da işgal 
edilmiş bir evde yaşayan iki hippi, yanında bol köy ekmeğiyle 
muhteşem bir domatesli mercimek yemeği hazırlamıştı. Iki 
hippi Harry ve Nessa'yla gayet rahat ilişki kurdular ve on­
lardan, Athlone'daki Shay'e biraz bal götürmelerini istediler; 
Shay'in boğazı fenaydı. 

"Ama Athlone'da durmayabiliriz" diye başladı,  zavallı 
Harry. 

"Normalde durmayabilirdiniz" diyerek ona hak verdiler. 
"Ama Shay'in boğaz ağrısı nedeniyle bu defa uğrayacaksınız, 
öyle değil mi?" 

Shay onları çok iyi karşıladı, çay ve tost hazırladı. Harry 
ve Nessa'nın, Melly'yi o canavardan kurtaran birer iyilik me­
leği olduklarını söyledi; bu yaptıkları için en uygun terim 
buydu. 
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"Melly sizin gibi iki iyilik meleğine rastlamamış olsaydı, o 
adam ağzını burnunu dağıtırdı, biliyorsunuz . Döndüğünüz­
de, muhtemelen, onun evini de sizinkini de dağıtmış olacak" 
dedi Shay neşeyle. 

Nessa ve Harry birbirlerine baktılar. Bakışlarında aynı so­
ru vardı: Acaba eve mi gitmeliydiler? Hemen, şimdi? Zaman 
yoktu. Melly cep telefonundan Athenry'deki biriyle konuşu­
yordu. Sonra Shay'le vedalaştılar ve batıya doğru yollarına 
devam etmek üzere arabaya bindiler. 

Athenry'deki o pub'da bekleniyorlardı, vardıklarında onla­
rı nar gibi kızarmış tavuk ve şahane bir konser bekliyor ola­
caktı. 

"Clifden'a vardığımızda odamızı başkasına vermiş olacak­
lar" dedi Harry ağlamaklı bir sesle. 

"Saçmalama Harry, onlara telefon edebiliriz" dedi Melly. 
Nessa "Seyahat İçin Acil ve Gerekli Numaralar"ı yazdığı 

küçük kağıdı çantasından çıkardı ve pansiyonun numarası­
nı buldu. 

"Onları arayabilir misin, Melly?" diye sordu. "Planlarımızı 
sen bizden daha iyi biliyor gibisin." 

Melly bunda hiçbir sorun görmedi. 
"Selam, gelip sizin orda kalacak Nessa ve Harry diye bir 

çift var ya . . .  Ha evet, Bay ve Bayan Kelly, aynen. Elimizde 
olmayan nedenlerle biraz gecikiyoruz da, bilirsiniz işte, yol 
hali." 

Telefondaki ses yol halinin ne demek olduğunu biliyor ol­
malıydı, sempatik bir sesle konuştu. 

"Kaçta bilemiyoruz valla, dışarı bir anahtar ile bir not bı­
rakabilir miydiniz? Henüz Galway'de bile değiliz ,  aslında 
Athenry yolundayız . . .  Teşekkürler, evet, bu kadar anlayış­
lı olduğunuz için teşekkürler, o halde geldiğimizde görüşmek 
üzere. Ha bir de, ben odaya yerleşene kadar bir geceliğine bir 
koltukta ya da başka bir yerde uyuyabilir miydim acaba?" 
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Bu konuda da anlaşmış gibiydiler. 
"Kim miyim? Adım Melly, onların çok yakın arkadaşı ve 

komşusuyum ve bir bakıma hayatımı kurtardılar. Yok, hiç 
mızmız tipler değiller, son derece rahat ve uyumlu insanlar, 
onları başkasıyla karıştırıyor olmalısınız.  Hayır, gerçekten 
çok hoşlar. Athenry'de minik bir konser dinleyeceğiz , belki 
Galway'de de bir kadeh bir şey içeriz, insan yüzü görmek için. 
Sonra, Maam Cross'ta arabadan inip keçilere ve koyunlara ba­
kacağız ve okyanus havasını koklayacağız, her durumda ge­
ce saat birden ikiden önce orada olamayız, ama bunu telafi et­
mek için koskoca bir haftaları olacak, öyle değil mi?" 

Arabanın arka koltuğundan ikisinin arasına doğru eğildi . 
"Tamam, her şey halloldu" dedi gururla. 
Nessa ve Harry birbirlerine gülümsediler; son derece rahat 

ve uyumlu ve gerçekten çok hoş diye nitelenmek anlamsız bir 
şekilde gururlarını okşamıştı. 

Melly mızmız tipler olduklarını sahiden düşünmüyordu. 
Ve Clifden'a vardıklarında, belki de artık hiç mızmız tipler 

olmayacaklardı. 





Biz yokken eve kim bakacak? 

Yeni bir başlangıç olacaktı . "Böyle bir şans herkesin eline 
geçmez" dedi Maura kendine . Ilıman bir iklimde üç ay; ay­
rıca orada insanların son derece sıcakkanlı olduğunu söylü­
yorlardı . Öğretim üyelerinin karılarından şimdiden hoş gel­
diniz mesajları almaya başlamıştı bile. James, Ortabatı Ame­
rika'daki o küçük üniversitede konuk öğretim üyesi olarak 
ders verecekti . İkisinin de yolculuk masrafları ödenmişti ve 
kampusta bir lojmanda kalacaklardı . 

Tek sorun buradaki evleriydi. James ve Maura Dublin'de, 
soyguncuların bahçedeki bakımlı çalıların arkasında pusuya 
yatıp ev sahiplerinin her gün evden çıkmasını beklediklerin­
den kuşkulanılan bir semtte yaşıyorlardı. Üç aylığına ayrıla­
cak olsalar, evin yağmalanacağı kesindi. 

Ama evi kiraya vermek de imkansızdı. Birincisi, kiracıla­
rı bir daha evden çıkaramama korkusu vardı. Etrafta böyle 
korkunç hikayeler dolaşıyordu. Ayrıca bu, bütün eşyaları bir 
depoya taşıyıp kilitlemelerini gerektirirdi -hayır, bunu ya­
pamazlardı. Sahip oldukları her şeyin yağmalanabileceği ve 
kiracılarını çıkarmak için Yüksek Mahkeme'ye gitmelerinin 
gerekebileceği düşüncesiyle, binlerce kilometre uzakta gönül 
rahatlığıyla nasıl üç ay geçirirlerdi? 

Ailelerden yana da umut yoktu. James'in annesinin bu işin 
altından kalkamayacağını kederle kabullenmişlerdi . Hiç-



52 

bir şekilde sorumluluk verilemeyecek kadar unutkanlaşmış­
tı. Hırsız alarmı, sabah akşam çalarak komşuları delirtirdi . 
Kadıncağız köpekleri Jessie'yi seviyordu, ama onu beslemeyi 
unutur ya da zararlı ne kadar yiyecek varsa verirdi . Jessie'yi 
başıboş bırakırdı ve geri döndüklerinde onları kapıda soyu 
sopu belirsiz bir sürü enik karşılardı. 

Maura'nın kız kardeşi Geraldine'den de yardım isteyemez­
lerdi, çünkü Geraldine köpeklerden nefret ediyordu. Jessie 
ona son derece olağan bir karşılama yapsa, Geraldine dehşet­
ten havalara sıçrardı. Maura, görümcesinin her yeri karıştır­
masından, çekmecelerin içlerine falan bakmasından da çeki­
niyordu. O kadar çok şey saklamak gerekirdi ki. Jessie'yi bir 
köpek bakımevine yollamaya ise gerçekten değmezdi. 

Komşular evin anahtarını verebileceğiniz türden insan­
lar değildi. Epeyce geniş bahçeleri olan büyük evlerdi bun­
lar. Herkesin herkesi tanıdığı, Coronation Sokak'taki teras­
ları birbirine bakan sıra evlerden ya da akaret evlerinden de­
ğil . Yandaki evde, seralarından nadiren çıkan, bahçe deli­
si ihtiyar Green'ler oturuyordu. Selamlaşmak, hal hatır sor­
mak için çok hoş insanlardı kuşkusuz. Ama o kadar. Öteki 
tarafta ise, gazetelerde haklarında sürekli yazılar çıkan, ba­
şarılı Hurley çifti yaşıyordu. Kendi şirketlerini kurmuşlar­
dı. Üç çocukları vardı ve başkalarını evlat edinmişlerdi. Bay 
Hurley'in annesi ile Bayan Hurley'in babası da ahırdan boz­
ma bir yerde kalıyorlardı. Evlerinde her zaman farklı millet­
lerden en az üç tane öğrenci yaşıyor ve çocuklara bakıyordu. 
Hurley'lerden daha fazla sorumluluk üstlenmelerini isteye­
mezlerdi. Zaten ne çok şey yaptıklarını anlatarak insanı has­
ta ederlerdi. 

Maura, James'e belki de onuncu kez, "Ne yapacağız bilmi­
yorum" dedi ve kocasının yüzünde o tanıdık tedirginlik ifade­
sinin dolaştığını görüp telaşlandı. 

"Bugünlerde her şey sorun oluyor" dedi kocası. "Çoğu in-
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san böyle bir fırsatın üzerine atlardı. Ama bizim için sadece 
sorun oluyor." 

Maura bunun doğru olduğunu biliyordu . Başkaları ol­
sa bunu bir heyecan, bir fırsat, bir macera olarak görürdü. 
O ise vaktinden evvel yaşlanmış, orta yaşlı bir kadın gibi, 
Amerika'da geçirecekleri bu yazı ilave bir sorun olarak görü­
yordu. Kendisine çekidüzen vermesi gerekiyordu. Bu Ameri­
ka seyahati evliliğini kurtarması için son şans olabilirdi . Ye­
ni bir yerde birlikte olacaklar, on yıl önce yaptıkları gibi her 
şeyi paylaşacaklardı. Özgür olacaklardı, zamanları olacaktı. 
James burada olduğu gibi geç saatlere kadar çalışmayacak­
tı. Işten sonra eve, onun yanına döneceğine, içmek için bara 
takılmayacaktı. Hafta sonları evden ve yeni tadilat ve bakım 
işlerinden kaçmak için, kendisine işler uydurmayacaktı. 

Maura kendisine, ne kadar becerikli biri olduğunu hatır­
lattı. Üniversitede hocası olan, herkesin bayıldığı, ama so­
nunda onun evlenmeyi başardığı James'e bu özellikleri saye­
sinde sahip olmuştu. Evi de böyle bulmuştu. Çalışkan ve be­
cerikli olmak iyi bir şeydi. Minik Jamie daha üç aylıkken uy­
kusunda öldüğünde ikisini de kurtaran bu olmuştu. Maura 
bahçeye bitkiler ekmiş ve yavru bir köpek satın almıştı. Ja­
mes o günlerde bir güç abidesi gibi olduğunu söylerdi hep. 

Ama o günlerin üzerinden altı yıl geçmiş ve arada çok şey 
değişmişti . Olay sadece bir çocuğun eksikliği değildi . Bunu 
ikisi de biliyordu. Aralarında, ortak ilgi alanlarının hiçbir şe­
kilde dolduramadığı bir uçurum var gibiydi. Paylaşmakta ol­
dukları çok şey vardı -ev, bahçe, Jessie'yle çıktıkları yürü­
yüşler- ama bir o kadar da sessizlik. Bir başka çocuk olsa bi­
le bu onları birbirine kenetleyemeyecekti . J ames giderek da­
ha çok üniversitede, Maura da giderek daha çok işyerinde ya­
şıyordu; aslında işyerini sevmiyordu, ama rutin ve basit bir 
işi olduğundan, evini ve orayı daha nasıl güzelleştirebileceği­
ni düşünmesi için ona bol bol vakit bırakıyordu. 
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Maura'ya ev meselesini daha fazla sorun çıkarmadan aci­
len halletmesi gerektiğini anlatan, James'in yüzündeki sa­
bırsızlık ifadesi oldu. 

"Bu işi bana bırak" dedi rahatlatıcı bir sesle. "Bir çözüm 
bulacağım. Senin derslerine hazırlamak için yapman gere­
ken yeterince iş var zaten." 

James'in ifadesi düzeldi, bir an eski James'e benzedi. "Bak 
bu iyi işte" dedi. Gülümsediğinde çok yakışıklı oluyordu. La­
ura üniversitede en az üç evliliğin bittiğini hatırlayınca, içi 
hop ediverdi. Zamanında bu boşanmalar büyük bir şok, deh­
şet ve skandal yaratmıştı, ama şimdi bütün o erkekler ikin­
ci eşleriyle mutlu bir hayat sürüyorlardı. Yalnız kalan üç ka­
dının kalpleri hariç, her yerde sular durulmuştu. James'le de 
aynı şey olabilirdi, hem de çok ama çok kolay bir şekilde. Bi­
ri onu yeterince kararlı bir şekilde isterse. Maura onu ıvır zı­
vır işleriyle bunaltarak ve olmayan sorunlar yaratarak evden 
kaçırtacak kadar aptallık ederse. 

Ertesi gün bütün vaktini telefonun başında geçirdi. Kimsenin 
bir tanıdığı yok muydu? Ve sonunda biri çıktı. Maura'nın yıllar­
dır görmediği eski bir okul arkadaşı, Allie diye birini tanıyordu. 

"Arap mı?" diye sordu Maura . Hurley'lerin bir yıllığına 
yanlarına aldıkları Ali adında bir çocuk vardı. 

"Hayır, ismi Alice'in kısaltması galiba. Bir tür ev bakıcısı." 
"Bir şirkete bağlı olarak mı çalışıyor? Düzenli ücret mi alı­

yor?" 
Patsy adında silik bir kadın olan arkadaşı "Hayır" dedi, Al­

lie kafasına göre takılıyordu. "Bizim yaşımızda, ama çok da­
ha genç gösteriyor. Yaşayacak bir yeri, gerçek bir işi yok, baş­
kalarının evlerine bakarak oradan oraya taşınıp duruyor." 

"Biraz güvenilmez geldi bana" dedi Maura, duyduklarını 
onaylamayan bir sesle. 

"Hayır, burada çok iyiydi, gerçekten." Patsy'nin sesinde 
hınç vardı. 
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"Peki, bütün gün ne yapıyordu?" 
"Hiçbir fikrim yok, ama Brüksel'den döndüğümüzde ev ga­

yet iyi durumdaydı. Çevredeki herkes hakkında övücü şeyler 
söyledi." Patsy'nin dilinin altında hala bir bakla vardı. Mau­
ra, arkadaşının Allie hakkında her şeyi anlattığından emin 
değildi. 

"Ondan hoşlanmadın, değil mi?" diye sordu. 
Patsy incinmiş gibi konuştu . "Tanrı aşkına Maura, evi­

ne bakacak birini sordun, ben de sana birini buldum. Ondan 
hoşlanmamış mıyım? Kızla doğru dürüst görüşmedim bile . 
Gitmeden önce iki kez, bir de dönüşümüzde gördüm.  Yapaca­
ğını söylediği her şeyi yaptı. Daha ne sorulabilir?" 

Maura ona çabuk çabuk teşekkür edip Allie'nin telefon nu­
marasını aldı. Halen bir sanat galerisine bakıyordu. Bahçesi 
ve köpeği olan bir eve memnuniyetle bakacağını söyledi. 

"İki de muhabbetkuşu" diye ekledi Maura. 
"Süper" dedi Allie . 

Sesi otuz beşinde bir kadın sesi değil de on sekizinde bir 
genç kız sesi gibiydi. Onunla buluştuklarında, dış görünüşü­
nün on sekizine çok daha da yakın olduğunu gördü. 

Uzun ve dalgalı koyu renk saçları vardı; her sabah şampu­
anladığını ve güneşte kurutulduğunu bildiğiniz o saçlardan. 
Geniş tebessümü tüm yüzünü aydınlatıyordu, kolları ve ba­
cakları güneşten esmerleşmişti ve Maura'ya aşırı kısa gelen 
kot bir elbise giymişti. 

Allie,  bahçede onlarla konuşurken çimlerin üzerine otur­
du. James'e bakıp gülümsedi ve Maura o güne kadar hiç his­
setmediği bir rahatsızlık duydu. Sadece Allie devrilmeden 
yerde oturabildiği için değil, James'e bakış şeklinden de. Ba­
kışlarıyla kur ya da cilve yapmıyordu, merak dolu bir bakıştı 
sadece. Sanki, James'in söylediği her şeyde bir keramet var­
dı; Allie başını şevkle sallayarak onu onaylıyor ya da redde­
diyordu. Çok canlı bir tepki veriyordu. James'in Maura'dan 
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görmeye alışkın olduğu üstünkörü ilgi, kafa sallamalar ve 
homurtular söz konusu değildi . 

Dürüst olmak gerekirse, ki Maura dürüst olmaya çalışıyor­
du, Allie onunla da çok ilgilenmiş gibiydi. Ona işini sordu ve 
Maura'nın günlük işleriyle ilgili bazı şeyleri duymak James'i 
bile şaşırtmış gibi oldu. 

"Bunu bilmiyordum" dedi James ilgiyle. O zaman Maura, 
içi cız ederek, son zamanlarda müdürden ya da arabaya park 
yeri bulamamaktan ya da öğle tatilinde alışveriş edememek­
ten şikayet etmek dışında, J ames'le işi hakkında hemen hiç 
konuşmadığının farkına vardı. 

Allie'nin kırmızı kaplı büyük bir not defteri vardı, ikisinin 
adlarını ve gerek duyabileceği tüm adresleri defterine özen­
le yazdı. Pratikti de; sıhhi tesisatçılar ve elektrik tamircile­
ri hakkında sorular sordu, gaz kokusu alırsa hangi numara­
yı arayacağını not etti. Onlardan, eğer varsa evdeki gümüşle­
ri bir banka kasasına götürmelerini, birkaç saat zaman ayı­
rıp tüm şahsi evraklarını ve belgelerini toplamalarını, sonra 
da bir yere kilitlemelerini de istedi. 

"Bunu yapmamıza gerek yok" dedi James gülümseyerek. 
Maura bunun, hafiften tava gelmiş, otuzlu yaşlarının sonun­
daki bir erkek gülümsemesi olduğunu fark etti. 

''Yok, yok, gerek var" diye üsteledi Allie, kararlı bir sesle. 
"Bugüne kadar onlarca eve bakan benim, siz değilsiniz. Ame­
rika' dayken, birden, kimsenin görmesini istemeyeceğiniz bir 
şeyi ortada bıraktığınızı hatırlayacaksınız. Dediğimi yapar­
sanız, bu sorun ortadan kalkar. Ayrıca, her şey kaldırılıp ki­
litlenmiş olursa, benden dişçi faturanızı ödememi ya da ge­
lir verginizin makbuzunu bulmamı isteyemezsiniz. Bu şekil­
de ben kendimi de korumuş oluyorum." 

Allie'nin harikulade bir gülüşü vardı; başını arkaya attı ve 
çocuklar gibi güldü. Dişleri kusursuz, boynu uzun ve güneş­
ten esmerleşmişti. 
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Maura kendisini saçlarını sıvazlarken yakaladı. B u  bez 
ayakkabılı, ceylan bacaklı, güzel yaratığın yanında, külotlu 
çorapları ve pabuçlarıyla, kendisini rüküş, tapon ve orta yaş-
1 ı hissetti. O bunu fark ettiyse, James'in de ettiğinden emin 
olabilirdi . 

Allie onlara akrabaları ve arkadaşları hakkında sorular sor­
du, hepsinin adlarını ve telefon numaralarını aldı. Maura'nın 
kız kardeşinin köpeklerden hoşlanmadığını, James'in annesi­
nin de çıkarken arkasından kapıları kilitlemediğini defterine 
not etti. Her şeyi anında anlıyor gibiydi. 

Allie onlara her hafta yazıp tüm gelişmelerden haberdar 
edeceğini söyledi. Telefon mesajlarını nasıl dinleyeceğini ve 
postalarını nereye yönlendireceğini de öğrendikten sonra, ve­
dalaşıp gitti. 

"Onu bize Tanrı gönderdi" dedi James, Allie gittikten sonra. 
Maura bu kadarının fazla olmaya başladığını ve eve bakı­

cı bulunmasında kendi rolünün göz ardı edildiğini düşündü. 
"Evet, bir de arkadaşım Patsy!" dedi hınçla. 
"Aa, elbette" diye yanıtladı onu James .  Böyle incelikleri 

dert etmezdi pek. "O kız bir hazine, sence de öyle değil mi? 
Bizim için biçilmiş kaftan" dedi keyifle. "Böyle birinin olabi­
leceğini hayal dahi etmezdim." 

Maura'nın midesinde soğuk ve sert bir yumru oluştu. Bir 
parça buz yuttuğunuzu düşündüğünüzde hissettiğinize ben­
zer fiziksel bir şok yaşıyordu. Artık endişesini göstermesi ge­
rektiğini anladı. 

"Evet, dehşet görünüyor, doğru" dedi. 
"Biraz haksızlık etmiyor musun?" 
Maura ensesinin ürperdiğini ve terlediğini hissetti. Bahçe­

de oturduğu bu anı hayatı boyunca hatırlayacağını biliyordu. 
Tarihi ve saati, eliyle köpeği Jessie'nin başını okşayarak bah­
çe sandalyesinde oturuşunu. Maura, daha önce hiçbir olay­
da hissetmediği bir kesinlikle, Allie'nin hayatı için bir tehlike 
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oluşturduğunu biliyordu. Şimdiye kadar umut ettiği her şeyi 
tehdit eden gerçek bir tehlike. 

Maura kadınların emin olduklarında nasıl davrandıkları­
nı sık sık merak etmişti . Ama sonra, çok az kadının kendi 
öngörüsüne sahip olabileceğini varsaymıştı . Başka kadınlar 
kanıtlar bulmayı ya da bir arkadaşlarının belki de artık bu­
nu bilmeleri gerektiğini kulaklarına fısıldamasını beklemek 
zorundaydılar. Ya da daha kötüsü, kocalarının onlara, "Sana 
bir şey söylemem gerekiyor" demesini. 

Maura kendisine, bu kadar önceden emin olmanın daha iyi 
olup olmadığını sordu. Bu ona başkalarına kıyasla bir avan­
taj sağlıyor muydu? James'i elinden kaçırmamaya ve daha 
şimdiden onun kalbini ele geçirmiş olan Allie'nin cazibesine 
direnmeye çalışarak kazanabileceği bir şey var mıydı? 

Bu bir rekabet meselesi değildi . Maura'nın açık renk güzel 
saçları vardı; bunların etrafa savurabileceği koyu renk buk­
lelere dönüşecek hali yoktu. Ağzı küçük, neredeyse torba ağ­
zı gibi büzüktü; bir zamanlar bunun bir avantaj olduğu düşü­
nülürdü, ama o, Allie gibi inci dişlerinin tamamını göstere ­
rek gülemiyordu işte . Maura'nın kolları ve bacakları beyaz­
dı, uzun ve buğday rengi değil. Bir yarışma olsa, Allie tacı da 
asayı da alırdı . Ama bir yarışma olmayacaktı. 

Gitmeden önce -yola çıkacakları sabah- onu bir defa da­
ha gördüler. Allie onlara, kendi çarşaflarını getirdiğini söyle­
di; gerçekten de, koskoca hasır bir sepetin içinden uçları gö­
rünüyordu. 

"Bütün eşyanız bu mu?" diye sordu Maura. Sesinin Allie'nin 
annesinin ya da ilkokul öğretmeninin sesi gibi çıkmasını en -
gellemek için büyük çaba harcamıştı. 

Allie ona gülümsedi. "Ben bir göçebeyim, görüyorsunuz iş­
te. Eşyaya ihtiyacım yok. Başkalarınınkileri kullanıyorum. Si­
zin televizyonunuzu seyredeceğim, sizin saatlerinize bakaca­
ğım, sizin radyonuzu dinleyeceğim, sizin su ısıtıcınızı kullana-
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cağım . . .  Bir sürü eşyayla hayatımı zorlaştırmama gerek yok." 
J ames bunları, Vahiyler Kitabı'ndan bir pasaj dinler gibi 

dinliyordu. Aynı zamanda, Allie'nin çarşaflarının ucuna ba­
kıyordu . Kenarları kırtıklı, mavi ve pembe güzel çiçekler. 
Maura kendisinin pembe ve beyaz pamukludan, lastikli, ruh­
suz çarşaflarının bunlarla kıyaslandığında hiç de davetkar 
olmadığını düşündü. 

J ames'in kafasının nasıl çalıştığını anlamak hiçbir zaman 
zor olmamıştı. Son derece basit ve düz bir mantık kurardı; 
düşünceleri durmadan A noktasından B noktasına geçerdi. 

"Size hiç sormadık, Allie,  biri var mı diye . . .  bir arkadaşı­
nız . . .  bir erkek . . .  " Kekeleyerek sustu. 

"Allie buraya kimi isterse davet edebileceğini biliyor" dedi 
Maura kuru bir sesle. 

"Yok, benim demek istediğim . . .  şey yani." James'in görün­
tüsü acıklıydı; genç kadının hayatında birinin olup olmadı­
ğını öğrenmek için ölüyordu. Maura nefesini tuttu, ama her­
hangi bir şey umarak değil . Bahçe sandalyesinde otururken 
hissettiği şey bir kuşku değildi, bir önseziydi. Bu altın kızın 
hayatını mahvedeceği korkusu da değildi. O bundan korkmu­
yordu, bunun olacağını biliyordu. 

Allie hafifçe güldü. "Oh, bunu dert etmeyin, James" dedi . 
"Şu ara iki sevgili arası boşluk dönemimdeyim." 

"Bu durumun fazla uzun sürmeyeceğinden eminim" dedi 
James . Kur yapıyordu, cilveleşiyordu. Geri zekalılaşıyordu. 

"Şaşırabilirsiniz" diye karşılık verdi Allie, davetkar bir te­
bessümle. "Doğru erkeği bulana kadar bekleyeceğim." 

Maura, Allie'nin üç ay bekleyeceğini biliyordu. Doğru er­
kek J ames geçici bir süre için ülkeden gidiyordu, ama o geri 
dönüşünü bekleyecek, tuzaklar kurup planlar yapacaktı. 

Allie her hafta Maura'ya hitaben bir mektup yazdı, ama bu 
sadece bir taktikti. Mektuplarında Killiney'de plajda yaptığı 
uzun yürüyüşlerden bahsediyordu; kumsalda Jessie'yi koş-
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turuyor, James'in annesiyle çene çalıyordu. James'in annesi 
yaşına göre olağanüstü bir kadındı; bir yıl kaldığı Afrika'yla 
ilgili çok ilginç şeyler anlatıyordu. 

"Zavallı anneciğim, kendisine yeni bir dinleyici bulduğu 
için çok mutlu olmalı" diyordu J ames. 

Allie, Maura'nın kız kardeşi Geraldine'le de ilişki kurmuş­
tu;  anlaşıldığı kadarıyla birbirlerini sık sık ziyaret ediyorlar­
dı . Maura bunun, geri döndüklerinde Geraldine'in her saat 
başı eve damlaması demek olmayacağını umuyordu. 

Geraldine çocukluğunda bir köpeğin saldırısına uğramıştı; 
korkusu buradan kaynaklanıyordu. 

"Ben bunu bilmiyordum" dedi James. 
"Ben de" dedi Maura. Yüzü asılmıştı. 
Ortabatı Amerikan üniversitesine ziyaret bir bakıma başa­

rılı olmuştu. Maura, ancak ''bir bakıma" başarılı diye düşündü. 
Gerçekten de, yakınlaşmaları için bir fırsattı bu. Baş başa 

geçirilen geceler. Birlikte çıkılan yürüyüşler. Dünyanın mer­
kezinde yaşadıklarından, trafik derdinden de günlük hayatın 
stresinden de uzaktılar. İnsanları mecburen eve çağırmak, 
onları barbeküye ya da bir kadeh içkiye davet etmek için ara­
yan komşular dışında telefonlara cevap vermek diye bir dert­
leri de yoktu. 

Ancak günler Allie'nin bir sonraki mektubunu beklemekle 
ve son mektubunu incelemekle geçiyor gibiydi. 

"Düşünebiliyor musun, Hurley'ler onu akşam yemeğine ça­
ğırmışlar" dedi James. 

Bunu Maura da fark etmişti . "Büyük incelik göstermişler. 
İpsiz sapsız tiplere sahip çıkmakta Üzerlerine yok" dedi. Bu 
bir hataydı. James kaşlarını çattı. 

"Bizim Allie'yi ipsiz sapsız kategorisine soktuklarını dü­
şünmüyorsun herhalde" dedi. 

Maura, ona "bizim Allie" denmesinden nefret etmişti. Bir 
mektupta, Bayan Green'in artık çok daha iyi olduğunu ve ya-



6 1  

kında yeni bir kalçayla hastaneden eve döneceğini duymak­
tan da nefret etmişti. 

"Bilmiyordum . . .  " diye başladı James . 
"Ben de kalçasına protez takılacağını bilmiyordum" de­

di Maura . "Zaten Green'ler başkalarıyla hiçbir şeyi paylaş ­
mazlar." 

"Ama artık paylaşıyorlar" diyerek kestirip attı James. 
"Bir kart yollayalım mı, ne dersin?" diye sordu Maura, ka­

rarsız bir sesle. 
"Onları başımıza sardırmaktan korkan hep sendin." 
"Madem çoktan sardırıldılar . . .  " Maura sesinin sert çıktığı­

nı biliyordu. 
"Nasıl istersen öyle yap" dedi James. Sanki milyonlarca 

kilometre uzaktan konuşuyordu. Ya da birkaç bin kilomet­
re uzaktan. Eve ve bahçeye dönmüş, yatağına o çiçekli çar­
şaflar serili, komşularıyla arası iyi . . .  Maura o soğuk yumru­
nun midesinde tekrar oluştuğunu hissetti. Bir filmdeki flash­
back gibi, kendini, eli Jessie'nin kadife gibi yumuşak tüyleri­
nin arasında, bahçede otururken gördü. 

Ilık Amerikan gecesinde bir esinti çıkmış gibi oldu ve Mau­
ra hafifçe ürperdi. 

"İyi misin?" diye sordu James, meraklanmış gibi. Maura 
durumu idare edebildiği sürece, ona karşı hep nazik olacak­
tı . Maura, kocasının ortak yatırımlarından konuşmak ve ça­
tının tamir gerektirip gerektirmediğini görüşmek için yılda 
bir kez telefon edeceği günleri şimdiden görebiliyordu. 

Peki ama nereye telefon edecekti? Evi ona vermeyecekti ,  

çekip gitmeyecek, on yıl boyunca ruhunu adadığı, o çok sevdi­
ği evi Allie'ye bırakmayacaktı. 

Gerekirse orada tek başına yaşayacaktı . Gözleri yaşlarla 
doldu. 

"Burada çok gergin görünüyorsun" dedi James şefkatle. 
"İstersen biraz daha erken dönebiliriz. Demek istediğim, dö-
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nemin sonlarına doğru dersleri biraz sıkıştırabilirim. Daha 
erken dönmek için." 

''Ya Allie ne olacak? Üç ay kalacağını sanıyor." 
"Bizimle kalmaya devam edebilir, öyle değil mi? Kendisi­

ne yeni bir yer bulana kadar. Rahatsız edici bir tip değil ki 
Allie'miz." 

Maura kendini hiç ama hiç gergin hissetmediğini, burada 
yaşamayı çok sevdiğini, eve erken dönmenin söz konusu ol­
madığını söyledi. Tebessümünün zayıf olduğunu, dudakları­
nın açılmadığını biliyordu. Ameliyatsız, asla Allie gibi dişle­
rini göstererek gülümseyemeyecekti. 

Nefis bir sonbahar günü ülkelerine döndüler. Maura hava­
alanından Allie'yi aradı. 

"Sesi nasıl geliyordu?" diye sordu J ames sabırsızlıkla. 
Maura, sevinçten kıkırdayarak ve dili damağına dolaşa­

rak bizlere hoş geldiniz diyen çok iri bir okul çocuğunki gibi 
demek istedi. Ama bunun yerine, sesinin iyi geldiğini ve dö­
nüşlerini kutlamak için eve birkaç kişi davet ettiğini söyledi. 
"Çok hoş bir davranış" dedi James mutlulukla gülümseyerek. 
"Kendi arkadaşlarını çağırmış, değil mi?" 

"Hayır, bizim arkadaşlarımızı, sanırım" dedi Maura. 
"Bizim o kadar çok arkadaşımız yok ki" dedi James dalgın 

dalgın. 
"Nasıl olmaz, tabii ki var" diye parladı Maura. 
Dublin Havaalanı'nda insanlar birbirlerini buluyor, ku­

caklaşıp öpüşüyor ve arabalara doğru yürüyorlardı . Kimse 
tarafından karşılanmayan Maura ve James, bagaj arabaları­
nı iterek bir taksiye doğru ilerlediler. 

"İsteseydik bizi de karşılayan olurdu" dedi Maura, sorul­
mamış bir soruya cevap vererek. 

Allie çimlerin üzerine bir masa kurmuştu. Masaya çiçek 
dolu vazolar ve sangria sürahileri yerleştirmişti . James'in 
annesi oradaydı; Allie'ye yardım ediyor ve kendini işe yarar 
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hissediyordu. Suskun kocası Maurice'le gelmiş olan Geraldi­
ne, yaşlı Bay ve Bayan Green'le neşeyle sohbet ediyor, onun­
la ameliyatın başarısından konuşuyordu. Hurley'ler de ge­
niş aileleriyle birlikte oradaydılar. Çocukların hepsi Allie'yi 
gayet iyi tanıyor gibiydi. Maura'nın ise adlarını hatırlaması 
için kendini zorlaması gerekti, o kadar çoktular ki . . .  Maura 
ile J ames'in hiç tanımadığı, karşı evde oturan bir çift de ka-
1 abalığın içinde dolanıyordu. 

"Umarım rahatsız etmiyoruzdur" dedi kadın. "Ama Allie o 
kadar ısrar etti ki, herkesin burada olmasının hoşunuza gi­
deceğini söyledi." 

"Kesinlikle doğru söylemiş" dedi Maura, sesine, beklendiği­
ni bildiği sıcaklığı ve coşkuyu katmak için çaba harcayarak. 

"Hadi bir duş alın, aşırı yorgun olmalısınız." Allie her şeyi 
düşünmüştü. 

James yandaki lavaboda tıraş olurken, Maura duşun altı­
na kıpırdamadan durdu. 

"Ne kız" dedi James en az üç defa. Tekrar aşağıya inip eğ­
l enceye katılmak için sabırsızlanıyordu. "Gerçekten harika 
bir şey düşünmüş, değil mi?" 

Maura'nın sesi titriyordu. "Harika" dedi, akan suyun hıç­
kırıklarının sesini bastırdığını umarak. "Tek kelimeyle hari­
ka. Sen in. Ben birkaç dakika içinde gelirim." 

Odada durdu ve üzerine giymek için uygun ve şık bir şey 
bulmaya çalıştı. Ama sadece, onu James'in annesinin ya da 
Greenler'in yaşında gösterecek kocakarı elbiseleri ya da etek 
bluzlar görüyordu sanki. 

Allie bu öğleden sonra evden ayrılıyordu; yanlarında kal­
mayacak ve kocasını elinden alarak Maura'nın hayatını 
ınahvetmeyecekti . Yeni işi yurtdışındaydı . Fransa'nın Dor­
dogne bölgesinde bir çiftlik evine bakmaya gidiyordu. 

Ama Maura'nın o gün bahçe sandalyesinde hissettikleri 
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yanlış çıkmamıştı. Allie hayatını mahvetmişti ; ışıklı kapılar 
açarak herkese her şeyin ne kadar güzel olabileceğini, ama 
bir daha asla öyle olmayacağını göstermişti. James'in anne­
sinden bir daha kimse uzun Afrika hikayeleri anlatmasını is­
temeyecek, Geraldine çocukluğunda onu korkutan köpekler­
le ilgili başı sonu belirsiz öyküler anlatmaya davet edilmeye­
cekti. Yaşlı Green'ler seralarına, başarılı Hurley'ler çitlerinin 
arkasına çekileceklerdi. 

Karşı evde yaşayan komşular da onları bir daha azla ra­
hatsız etmeyeceklerdi. James neden olduğunu bilmeden kaş­
larını çatacak ve hiçbir şeyin bir daha eskisi gibi olmayacağı­
nı bir tek Maura bilecekti. 



Paket tur 

Bir Noel partisinde tanıştılar ve birkaç dakika öncesine 
kadar ticari ve harcıalem görünen her şey ansızın parlak ve 
ışıltılı görünmeye başladı. 

Birbirlerine derhal kanları kaynadı; sonradan o gün yaşa­
dıklarını konuştuklarında bunun ne kadar gülünç bir tabir 
olduğunu düşündüler. "Birbirlerine kanları kaynamıştı."  İki 
insanının birbiriyle tanışmasını ve paylaştıkları ne kadar çok 
şey olduğunu keşfedişlerini anlatmak için hiç de uygun bir 
deyim değildi bu gerçekten. Yaşıttılar, ikisi de çeyrek yüzyıl 
yaşındaydı. Shane bir bankada çalışıyordu, Moya bir sigor­
ta şirketinde. Shane, Galway'liydi ve her ay memleketine, ai­
lesini ziyarete gidiyordu. Maya, Clare'liydi ve her üç hafta­
da bir memleketine, ailesini ziyarete gidiyordu. Shane'in an­
nesi zor bir kadındı ve oğlunun din adamı olmasını istiyor­
du. Moya'nın babası zor bir adamdı ve kızının Dublin'de bir 
stüdyo dairede değil de bir yurtta kaldığının söylenmesi ge­
rekmişti. 

Shane kalp krizi geçirmekten, daha beteri şişmanlamaktan 
ve zayıf ve hırslı iş arkadaşları terfi ettirilirken es geçilmek­
ten korktuğu için bol bol squash oynuyordu. Maya da yaşlan­
dığında Jane Fonda gibi görünmek ve tatillerde daha formda 
olmak istediği için haftada iki kez jimnastiğe gidiyordu. 

Ikisi de yurtdışında tatil yapmaktan hoşlanıyordu ve bir-
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likte çıktıkları ilk gece, Shane ona Tunus, Hırvatistan, Slo­
venya ve Sicilya seyahatlerini anlattı . Maya da onunla Tan­
ca, Türkiye ve Kıbrıs'ta yaşadıklarını paylaştı. Arkadaşları 
arasında bir tek onlar yurtdışında geçirilen bir tatilin yılın 
en önemli ve keyifli olayı olduğunu düşünüyor gibiydi. 

Maya tanıdığı çoğu insanın parasını kılık kıyafete harcadı­
ğını söyledi.  Shane de, kendi arkadaş grubunda paranın ara­
balara ya da içkiye gittiğinden yakındı. İkisinin de hiç kimse­
yi tanımadığı bir Noel partisinde, şampanya kadehleri tokuş­
turulurken tanışmış ruh ikiziydiler. Tanışmaları mukadder­
di, adeta alınlarına yazılıydı. 

Ocak ayında seyahat broşürleri yayımlandığında, Moya ve 
Shane herkesten önce harekete geçtiler; daha kimse tatil dü­
şünmezken onlar birkaç torba broşür toplamışlardı bile. He­
saplı programların, düşük sezondaki indirimli turların liste­
sini çıkardılar. Reklamlarda kullanılan klişelerin şifrelerini 
çözdüler. 

Pergolalardan sarkan egzotik bitkiler, etrafın sivrisinek 
kaynadığı anlamına gelebilirdi. Panoramik liman manzara­
ları, otelin soluk kesen bir yokuşun tepesinde olduğunu anla­
tıyor olabilirdi. Basit sözcüğü, odada banyo olmadığı, her tür 

imkan ise diskoteğin sabaha kadar açık olduğu şeklinde yo­
rumlanabilirdi. 

Ama canlarını en çok sıkan ayrıntı , tek kişilik oda far­
kıydı .  İnsanları yalnız oldukları için cezalandırmak çirkin 
ve ayıp bir şeydi. Seyahat şirketleri insanların tatile neden 
Nuh'un gemisine binen hayvanlar gibi çiftler halinde çık­
malarını bekliyorlardı? Ve nasıl oluyordu da insanlar onlara 
böyle koyun gibi itaat ediyorlardı? Moya, başkalarıyla tatile, 
sırf hepsi izinlerini haziranın ilk iki haftasında aldıkları için 
çıkan kişiler tanıyordu. 

Shane de İspanya'ya dost gidip düşman dönen insanlar 
tanıyordu. Zira birlikte seyahate çıkmak için zamanlarının 
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uyuşuyor olmasından başka bir şeye dikkat etmiyorlardı. 
Ama aylar geçip buluşmaları sıklaştıkça ,  ikisinin de ta­

mam diyeceği tatil seçenekleri elene elene azaldı ve bu yaz 
muhtemelen birlikte seyahat edeceklerini anlamaya başladı­
lar. Bu durumu görmezden geleceklerine bir an önce kabul­
l enseler daha iyi ederlerdi. 

Ve bir akşam, bir tabak spagettinin karşısında bu gerçeği 
zorlanmadan itiraf ettiler. 

Artık seçenekler ikiye inmişti: İtalyan gölleri ve Girit Ada­
sı. Ve nasıl olduysa oldu, ikisi de aynı anda kararını verdi: 
Bu yıl Girit'e gideceklerdi. Çözülmesi gereken tek sorun tek 
kişilik oda meselesiydi. 

Henüz sevgili değildiler. İki kişilik oda ayarlamak daha 
uygun olur diye olayı hızlandırmak istemiyorlardı. İki ay­
rı oda tutarak gereğinden fazla ertelemek de istemiyorlardı. 
Shane belki de yapılacak en mantıklı şeyin iki yataklı bir oda 
ayarlamak olduğunu söyledi. Rezervasyon formunda bu seçe­
nek olmalıydı. İki yataklı bir oda, yatağı çift kişilik olan bir 
oda değil. 

Shane ve Moya birbirlerine artık yetişkin insanlar olduk­
larını söyleyerek güven verdiler. 

iki ayrı yatakta rahatça uyuyabilirlerdi ve varsayalım ki, 
sadece varsayalım ki, olgun bir şekilde düşündükten ve kim­
senin kimseyi zorlamadığı eşitlik esasına göre alınmış bir ka­
rarla ... aynı yatakta uyumak istediler ... o vakit, tesis ne kadar 
küçük olursa olsun bu arzularını yerine getirebileceklerdi. 

Olgunluklarından dolayı birbirlerini tebrik ettiler ve rezer­
vasyon için depozitoyu yatırdılar. Henüz tam keşfedilmemiş 
ve mahvolmamış iki beldeden birinde, orta karar bir otel­
de karar kılmışlardı. Korkunç kalabalıklara yakalanmamak 
için haziran ayını seçmişlerdi. İkisinin de ayrı ayrı tasarruf 
planları vardı. Bu yılın hayatlarındaki en güzel yıl olacağı­
nı ve çıkacakları tatilin bundan sonra dünyanın dört bir kö-
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şesine yapacakları pek çok gezinin ilkini oluşturacağını bili­
yorlardı. 

Ufukta ilk gri bulut mart ayında belirdi . İki arkadaş gibi 
oturmuş, gösterişli bir derginin sayfalarını karıştırıyorlardı. 
Shane, biri çok büyük diğeri daha küçük, tekerlekli iki vali­
zi işaret etti . Olağanüstü değiller miydi? Biraz pahalıydılar, 
ama değebilirdi. 

Moya yanlış sayfaya bakıyor olmalıyım diye düşündü . 
Bunlar Amerikalıların dünya turuna çıkarken yanlarına al­
dıkları valizlerdendi. 

Shane ise Moya'nın doğru sayfaya bakmıyor olabileceğini 
düşündü; bunlar iki normal valizdi, ama şık ve havaalanın­
daki döner bantta görmesi kolay olanlardan. 'İki haftalık bir 
tatil için idealdiler. 

"Ama kaç kişi için?" diye sordu Moya, büyük bir hayret ve 
merakla. !kisinin, küçük olanının bile içini dolduracak kadar 
eşyası olmayacağı kesindi. 

"Bir kişi için, benim için" dedi Shane şaşkın bir havayla. 
İki mutlu gencin arasına ansızın gri bir bulut girmişti. 

Şimdiye kadar ilişkileri o kadar açık ve özgürdü ki . . .  Ama 
birden, aralarında söylenmeyen sözler dolaşmaya başlamıştı. 
Birbirlerine defalarca, arkadaşlarının ilişkilerinin, hatta ev­
liliklerinin, her şeyi açık açık konuşmadıkları , bulutları da­
ğıtmayı başarmadıkları için bittiğini anlatmışlardı. Shane ve 
Moya onlar gibi olmayacaklardı. Ama gene de, ikisi de valiz 
konusunun üzerine gidebilecek gibi görünmüyordu. Araların­
daki uçurum çok büyüktü. 

Gene de, başka açılardan eskisi kadar mutlu görünüyor­
lardı. Rıhtımda yürüyüşlere çıkıyor, squash'larını oynuyor, 
j imnastiklerine gidiyor, birbirlerinin arkadaşlarından hoş­
lanıyorlardı ve ikisi de valiz olayıyla ilgili tedirgin edici gri 
bulutu zihinlerinin arka planına atmayı başarmıştı. Yeni bir 
fırtınanın gelip Üzerlerine çöreklendiği nisan ayına kadar. 
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Moya'nın doğum günüydü. Shane'in hediyesini paketin­
den çıkardı: Bir seyahat ütüsüydü. Ütüyü elinde evirip çevi­
rerek, acaba seyahat ütüsü şekli verilmiş başka bir şey mi di­
ye baktı . Seyahat ütüsü şekli verilmiş başka bir şey olması 
umuduyla altını üstünü inceledi. Ama ne yazık ki, neyse oy­
du: Bir seyahat ütüsü. 

"Çok hoş" dedi ölgün bir sesle. 
Shane bildiği kadarıyla, kadınların tatildeyken ellerinin 

altında buruşuklukları giderecek bir şey olmasını istedikle­
rini söyledi ve Moya'ya ambalajın pelür kağıtlarını atmama­
sını salık verdi; bavul yaparken ütüyü giysilere sarmak kor­
kunç oluyordu, sonra her şey valizden bumburuşuk çıkıyor­
du, o da öyle düşünmüyor muydu? 

Moya kendini koltuğa bırakıverdi. Tamamen farklı bir ko­
nuya geçip Shane'in tatile kaç tişört götürdüğünü merak et­
tiğini söyledi. Shane, "On beş tane" dedi. Bundan daha doğal 
ne olabilirdi? Bunlara, yolda giydiği tişört ile spor yaparken 
ve plajda giydiklerini de eklemek gerekiyordu. 

''Yirmi tişört ha?" dedi Moya ölgün bir sesle. 
Hepsi bundan ibaretti. 
Yirmi tane çorap ve don da mı olacaktı? Eh, üç aşağı beş 

yukarı öyle olacaktı . Üç aşağı beş yukarı kaç tane? Bir iki 
çift. Bunlara ilaveten, bir ayakkabı ve kemer koleksiyonu ile 
o tuhaf güneş şapkasının da gideceği anlaşılıyordu. 

Moya bütün bu süre içinde, Shane'in o tanıdık, sevimli, yü­
rek hoplatıcı gülümsemesiyle, "Seni iyi işlettim ama, öyle de­
ğil mi?" demesini ve mutluluk içinde birbirlerine sarılmaları­
nı bekledi. Ama Shane hiçbir şey söylemedi. 

Shane ise Moya'nın ona, bütün o hafiften azarlayıcı soru­
ların ne anlam geldiğini anlatacağını umuyordu. Ona, ta­
mamen normal şeyler hakkında neden öyle mekanik bir ses­
le sorular soruyordu? Ona dişlerini fırçalayıp fırçalamadığı­
nı ya da evden çıkmadan önce elbiselerini giyip giymediğini 
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sorması gibi bir şeydi bu. Gözlerini dikip ona endişeyle bak­
tı. Belki de, genç kadının gardırobuna yeterince ilgi göster­
miyordu? Belki de, ona yanında götüreceği giysilerle ilgili so­
rular sormalıydı. 

Bunun bir çıkış yolu olmadığı belli oldu. Moya'nın haya­
tında bir kez olsun valizle tatile çıkmış biri olmadığı anlaşıl­
dı; uçakta koltuğun altına da sığabilecek, el bagajı olarak ge­
çebilecek, her şekle giren yumuşak bir seyahat çantası vardı. 
Yanına üç külot, üç sutyen, üç tişört, üç etek ve üç mayo alı­
yordu. Ayrıca, bir tuvalet çantası, bir çift şıpıdık sandalet ve 
küçük bir kutu seyahat deterjanı . . .  

Moya, tatilde havaalanında bavul beklemeye de, akşam 
yemeği için şık şıkıdım giyinmeye de asla yer olmadığını ve 
eve, içi kirli çamaşırlarla dolu çantalarla dönme düşüncesinin 
Shane'e olduğu kadar kendisine de yabancı olduğunu düşünü­
yordu -herkes, tatildeyken kirlilerini yıkayıp kurutabilirdi. 

"Sadece bir dakikanı alır" dedi Shane'e. 
"Ama yanında yedek giysi götürürsen hiç zamanını almaz" 

diye karşılık verdi Shane. 
"Bu kadar çok şey götürürsen omuzların çıkar" dedi Moya. 
"Her taraf senin ıslak çamaşırlarınla dolu olursa, banyoya 

giremeyiz" dedi Shane. 
Birbirlerine söz verdikleri gibi, konuyu gayet makul bir şe­

kilde tartıştılar. Ama gökkuşakları kaybolmuş, pırıltılar sö­
nükleşmişti. 

"Keşke tatilde karşılaşsaydık, çok daha iyi olurdu" dediler; 
Moya elinde o partal çantayla, Shane şık ve büyük valiziyle . . .  
O zaman, paket turlar v e  b u  turlar için eşyalarını paketleme 
konusunda aynı görüşleri paylaşmadıklarını daha baştan bil­
miş olurlardı. Bu, birbirlerine aşık olmadan önce aşabilecek­
leri bir engeldi . Aşklarının zirvesindeyken yaşamak zorunda 
kalacakları korkunç bir şok değil. 

Moya ve Shane pratik insanlardı: Tek kişilik oda farkını 
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ödeyerek sorunu halletmeyi düşündüler. Böylece, Moya "Pa­
dişah Gardırobu" deyip durduğu şeyi görme mecburiyetin­
den, Shane de onu korkutan ıslak iç çamaşırlarını görmek­
ten kurtulurdu. Ama hayır, kriz bundan daha derindi. Aslın­
da, ne tip insanlar olduklarını gösteriyordu: Bırakın bir öm­
rü, iki haftayı bile birlikte geçiremeyecek kadar farklıydılar. 

Gerçekçi, iyi arkadaşlar olarak, seyahat acentesine gittiler 
ve rezervasyonlarını iptal ettirip ayrı umutlar ve ayrı hayal­
lerle iki ayrı tatil için yer ayırttılar. 





Büyük bahis 

Martin kısa bir süre önce kendisine, aşık olma ihtimali­
nin artık tamamen geride kalıp kalmadığını sormuştu. Genç­
ken kendini hızlı bir sevgili olarak görürdü. Teknik anlamda 
değil tabii ki, Kazanova falan gibi değil, ama kolunda ya da 
spor arabasında bir kız olmadan dolaştığı vaki değildi. Ve za­
man geçtikçe aynı kızlar yetişkin kadınlar oluyordu. 

Martin hiç evlenmemişti. 
"Bana kimse sahip olamayacak" diye gülüyordu. 
Ama herkes bunun doğru olmadığını biliyordu. Martin 

Grey çok iyi bir koca adayıydı. Özellikle sansasyonel davalar­
da çok başarılı bir avukattı. Savunmanızı Martin Grey üst­
lendiyse, bu, sizin ya da bir yakınınızın çok parası olduğunu 
ve davanızın alengirli olduğunu gösterirdi. 

Mahkemelerde dini cemaatleri, bankerleri, politikacıla­
rı ,  katil zanlılarını, mafya patronlarını ve İrlanda'da boşan­
ma referandumundan sonra sayıları giderek artan, dertli ilk 
eşleri temsil ediyordu. İsmi manşetlerden nadiren iniyor, sık 
sık televizyonların akşam haberlerinde görünüyor, yakışıklı 
ve canlı yüzü müşterileri etkiliyordu. 

İşine ve davet edildiği yemekli partilere yürüme mesafe­
sinde olan, on sekizinci yüzyıldan kalma bir şehir evinde otu­
ruyordu. 

İnsanlar onun, evlerindeki şık bir akşam yemeğinde tanıştı-



74 

ğı biriyle kalıcı bir ilişki kurmasını ummaktan artık neredey­
se vazgeçmişlerdi. Ama o her zaman nükteli ve hoşsohbetti. 
Yemeklere davet edilmeyi hak ediyordu; her bakımdan cazip, 
görünürde boşboğazdı, ama aslında ser verip sır vermiyordu. 

İnsanlar onun sürüp giden bekarlığını, evlenme yaşların­
dayken çok meşgul olmasına, ellilerinin sonuna geldiği bu­
gün ise kurulu düzenini bir başkasına ayak uydurmak üzere 
değiştirmek istememesine bağlıyorlardı . 

Sık sık başkalarına söylediği işitilen küçük bir zaafı vardı: 
Atlara çok meraklıydı. Her an Punchestown, Leopardstown, 
Curragh hipodromlarında ve ülkenin güneyinde görülmesi 
mümkündü. Hiçbir zaman biriyle birlikte gibi görünmüyordu, 
ama herkesi tanıdığından, görüştüğü kişilere şu ya da bu bar­
da veya konuk çadırlarından birinde buluşalım demesi yeti­
yor, gün boyu etrafında hazır bir arkadaş grubu oluyordu. 

On sekizinci yüzyıldan kalma yüksek ve dar cepheli evine ya­
kışacak antika mobilyalara da meraklıydı. Chippendale sandal­
yeleriyle asla böbürlenmiyordu, ama insanların bunları hay­
ranlıkla seyredebilmesi için çok iyi bir şekilde aydınlatılmaları­
nı sağlamıştı ve ancak ondan sonra eşyaların kökeni hakkında 
biraz konuşuyor, bu arada, aslında bu konuda hiçbir şey bilmi­
yormuş gibi mütevazı bir dil kullanmaya dikkat ediyordu. 

Yılda bir ya da iki kez Avrupa at yarışlarından kendine bi­
raz zaman ayırıp en büyük antika fuarlarından bazılarına gi­
diyordu. Yolunun Grosvoner House Hotel'e düşmesinin nede­
ni buydu. 

Bir suçlunun ülkesine iadesiyle ilgili çok zorlu bir dava 
için yapılacak toplantı nedeniyle zaten Londra'da bulunuyor­
du. Martin Grey'in müvekkili zaman ve mazeret açısından sı­
kıntıdaydı, ama para sıkıntısı çekmiyordu. Muazzam bir ek 
celse ücreti ödemişti. 

Martin ev için birkaç ayaklı ayna bakmaya karar verdi. 
Tam olarak ne istediğini biliyordu: Robert Adam işi ayaklı 
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bir çerçevesi, üzerinde çiçek bezemeleri olan bir şey. Bakıp 
rahatça gülebileceği ve insanların ta 1 770'lerde buna bakıp 
kendilerini incelediklerini düşünmenin ne kadar tuhaf oldu­
ğunu söyleyebileceği bir ayna. 

Onu işte bu sırada gördü. 
Hayatında gördüğü en çarpıcı kadındı. Otuzunda gösteri­

yordu, ondan en az bir yirmi beş yaş gençti . Uzun boylu ve 
inceydi, üzerinde siyah ipekliden bol ve garip demode bir 
etek ve tiril tiril beyaz bir gömlek vardı. 

Hiç takı takmamış olduğunu fark etti ; buna alyans da da­
hildi. Saçları kısaydı ve daha demin duştan çıkmış gibi ıslak 
görünüyordu. Yumuşak deriden siyah bir omuz çantası ve 
sivri burunlu, alçak topuklu siyah ayakkabıları vardı. 

Bütün bunları saniyeler içinde kaydetti. 
Onun beğendiği değişik aynaları inceliyordu. "Biraz faz­

la  süslüler" diye düşündü. Kuşkusuz on sekizinci yüzyıl işle­
riydi, ama kenarlarında mumluklar vardı; bunlar bugünün 
dünyası için biraz fazla detaylı kaçıyordu, gene de çok uzun 
bir süre muazzam rağbet görmüşlerdi. 

Martin kendi seçtiği aynaya bakıyor gibi yaptı, ama bütün 
o sürede onu inceledi . 

Uyuşuk denebilecek biri değildi , ama hareketleri ağırdı, 
neredeyse süzülüyordu. Evet, doğru terim buydu, süzülüyor­
du. Ona, boynunu yay gibi geren bir kısrağı hatırlatmıştı. 

Hayatında ilk kez, hiç tanımadığı birine doğru uzanıp ko­
luna elini koymak için dizginlenemez bir arzu duydu. 

Onunla konuşmak, ona benzersiz ve yalın güzelliğinden 
nasıl etkilendiğini söylemek, birlikte akşam yemeğine çıkma­
yı teklif etmek istedi. 

Silkinerek kendisini toparladı.  Böyle bir şey katışıksız bir 
pespayelik, tam bir bayağılık olurdu. Çok güzel genç bir ka­
dına, bir yabancıyı okşamak için elini uzatan olgun yaşta bir 
adam. Sezonun en şık antika fuarlarından birini gezmekte 
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olan meşhur bir avukat böyle bir şey yapmazdı. 
Genç kadın ondan korkardı, tiksinirdi. Bunu yapmayı ak­

lından bile geçirmemeliydi . Ama onu zihninden silmesine 
imkan yoktu. Onu bir kez gördükten sonra buna imkan yoktu. 

Hayatında iki defa aşık olmuş olabileceğini düşünmüştü. 
Bir defasında, ona hiç ama hiç uygun olmayan ama çok gü­
zel bir İtalyan kadını olan Francesca'ya; kadın sonunda mes­
lektaşlarından biriyle evlenmiş ve adamı kelimelerle anlatıl­
mayacak kadar mutsuz etmişti . Bir defasında da, akşam da­
vetlerinde nasıl davranması gerektiğini bildiği ve paylaşabi­
lecekleri pek çok şey olduğu için kuşkusuz ona uygun bir eş 
olabilecek, tutkulu bir hukuk öğrencisi olan Shona'yla. Ama 
Shona alımlı ve stil sahibi değildi. 

Ve Martin genç kadının aklına o kadar hayran olduğu hal­
de, partal hırkalar giydiğini, saçlarına ve tırnaklarına bak­
madığını görmezden gelemeyeceğini anlamıştı. 

Durmuş aynaları incelemekte olan şu tanrıçanın tersine. 
Bir akşam yemeğinde onun karşısında oturmayı nasıl da 

isterdi. Ona hangi restoranı önereceğini kesin olarak biliyor­
du. Bir kez konuşmaya başladıklarında . . .  

Onun gerçekten saygın bir kişi olduğunu öğrenmesini sağ­
lamanın neden bir yolu yoktu? İrlanda'da olsalar, herkesin 
onu yüzünden tanıyacağını ve doğrusunu söylemek gerekir­
se,  kendilerine hitap etmesinden hoşlanacağını, neredeyse 
onur duyacağını anlatmanın bir yolu? 

Martin tanınan biri olmayı hiçbir zaman önemsememiş, 
üzerinde bunun ağırlığını hissetmemişti. Ama şimdi, haya­
tında ilk kez tanınmaya ihtiyaç duyduğu şu anda, on milyon 
nüfuslu bir kent olan Londra'da bulunuyordu işte ! Bu ne bü­
yük adaletsizlikti, Tanrı aşkına! 

Genç kadının, bazen mankenlerde gördüğünüz,  kuğu gi­
bi uzun bir boynu vardı, ama gene de mağrur ya da mesafe­
li durmuyordu. Audrey Hepburn'un daha uzun boylusu gibi 
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değildi, ama peri gibi de değildi . 
Onunla konuşmak, karşılık vereceği ve böylece sesini du­

yabileceği hoş bir şey söylemek için yanıp tutuşuyordu. 
Bu gibi durumlarda arkadaşları olsa ne derlerdi? Avukat­

lar bilgiç ve esprili hukuksal cümleler kurarlardı: "Alim dos­
tum, helezoni akantus yapraklarıyla bezeli kollu şamdan 
hakkında vardığı sonuçla ilgili olarak mahkeme heyetini bil­
gilendirebilir miydi acaba?" 

At yarışlarından tanıdıkları ise bu parçanın sahici bir Ro­
bert Adam eseri olup olmadığı konusunda bahse girerlerdi. 
Martin'e ikisi de uygun gelmedi. 

Ve genç kadın kısa bir süre sonra gidecek ve o onu bir da­
ha hiç görmeyecekti. Bu düşünce dehşete kapılmasına yetti. 

"Atlara ilginiz var mıdır?" deyiverdi birden. 
Genç kadının gözleri şaşkınlıkla büyüdü. Martin yerin ye­

di kat dibine girmek istedi. Kız onu yukarıdan aşağı süzdü. 
"Epeyce" dedi sonunda. Hafif bir Avustralya aksanı vardı. 
"Hep Melbourne Kupası'na gitmek istemişimdir" dedi Mar­

tin salak gibi. 
"Peki, neden gitmiyorsunuz o zaman?" diye sordu kız, ma­

kul bir şekilde. 
"A, bir gün gideceğim" diye güvence verdi Martin. 
Kız herhalde kafadan çatlak biriyle karşılaştığını düşünerek 

yürüyüp gitmek üzereydi. Martin gitmesine izin veremezdi. 
"Gelecek pazar günü için size vereceğim harika bir tüyo 

var" diye kekeledi. Başlangıç cümlesiyle bütün bir mahkeme 
salonunu sessizliğe gömebilen uzdilli avukat, kesinlikle ta­
nınmaz haldeydi. 

"Öyle mi?" dedi tanrıça. Tiz ve yapmacık olmayan, sıcak ve 
ilgili, o kadar güzel bir sesi vardı ki. 

Bir yabancının yanına gelip ona bir tüyo vermesini hiç de 
yadırgamış gibi görünmüyordu. Belki de insanlar bunu hep 
yapıyordu. 
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"Evet. Dereceye girecek. Kesinlikle ."  Martin'in sesi hala 
hafiften titriyordu. 

Onunla gerçek bir konuşma yapıyor ve o, tiksintiyle ya da 
başka bir şeyle yanından uzaklaşıp gitmiyordu. 

"Adı Alexander Goldrun. Her bakımdan muhteşem ve ce­
sur bir hayvan, geçen ay lrish Guineas yarışında ikinci geldi. 
Pazar günü Chantilly' de koşacak . . .  dört otuz yarışında. Diane 
Hermes Kupası için. Onun için bir bahse girmek ister misiniz?" 

"Irish Guineas yarışında ikinci mi geldi?" diye sordu genç 
kadın, kuşkuyla kaşlarını çatarak. 

"Ama o yarışı görmeliydiniz ! "  Martin'in gözlerinde bir 
ışık çakmıştı . "Asla geçilemeyen, hiç yenilmemiş bir at olan 
Attraction'ın arkasından ikinci geldi." 

"Anlıyorum" dedi genç kadın düşünceli bir sesle . 
"Size varınızı yoğunuzu ona yatırmanızı öneriyor falan de-

ğilim" dedi Martin, meşhur Martin Grey gülümsemesiyle. 
''Yok, tabii ki" dedi genç kadın. 
Aralarında bir sessizlik oldu. 
"Peki, ne öneriyorsunuz, gerçekten?" diye sordu genç kadın. 
"Şey, size birlikte bir yemeğe çıkmayı teklif etmek ister-

dim, ama insanlar yabancılara böyle tekliflerde bulunmaz­
lar, o yüzden ben de bunu farklı bir şekilde yapayım diye dü­
şündüm. Size bu tüyoyu vererek bir şekilde itimatnamemi 
veriyorum aslında. Ayrıca adımı ve telefon numaramı da ve­
rebileceğimi düşündüm . . .  eğer . . .  Alexander Goldrun dereceye 
girerse, bana bir telefon edebilirsiniz ve birlikte yemeğe çıka­
biliriz belki?" 

Aynı anda hem umutlu hem rahatlamış görünmeyi başar­
dı . Genç kadın onu aramasa bile hayatının devam edeceği 
mesajını vermişti. 

Genç kadın ona bir an baktı. 
"Öyle olsun" dedi. 
Martin bir kağıda adını ve cep numarasını yazıp uzattı. 
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"Peki siz, yetiştirici misiniz, eğitici mi, at sahibi mi?" 
"Hiçbiri değilim, korkarım, sadece paramı bahis toplayan­

ların ellerine teslim eden heyecanlı bir adamım" dedi Martin 
gülerek. 

"Paranızın bir kısmını geri vermiş olmalılar." Genç kadın 
Martin'in üzerindeki pahalı giysilere baktı . 

"Arada sırada birazını, ama benim düzenli bir işim de var, 
ben avukatım." 

"A, sonuna kadar temkinlisiniz." 
"Normalde evet, bu defa hayır." 
"Ben Megan" dedi genç kadın. 
"O halde pazar akşamı telefonunuzu bekleyeceğim, Me­

gan." Bunu dedikten sonra uzaklaştı . 
Heyecandan başının döndüğünü hissediyordu. O oyun oy­

nayacak bir kız değildi . At açık arayla ilk üçe girince onu 
arayacaktı. 

Megan, hangi özelliğinin avukatlara cazip geldiğini merak 
etti. 

Aslında bir işkadınıyla değil, beyinsiz bir sürtükle birlikte 
olması gereken, Sydney'li uyanık bir avukatla dört yıllık iliş­
kisini yeni bitirmişti . 

Ve sonunda onu gerçekten böyle bir sürtükle basınca, ar­
kasına bakmadan terk etmiş ve bütün mektuplarını açma­
dan geri göndermişti. 

Avrupa'ya yeni bir başlangıç için neler yapabileceğine karar 
vermek için gelmişti. Bir kere, yaşamak için farklı bir yer yara­
tacaktı kendisine, Sydney Limanı'na bakan minimalist, nere­
deyse boş bir mekan değil. Çevresinde, antika fuarında gördük­
lerine benzer çok güzel eşyalar ve mobilyalar olsun istiyordu. 

Böyle yakışıklı ve çekici bir adamın kendisine yaklaşacağı­
nı asla beklemezdi. Atın teki bir yarışı kazanana kadar bek­
leyecek yerde, neden ona doğrudan bir teklifte bulunmamış-
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tı? Ama avukatlar böyleydi işte, sürekli oyun oynarlardı . 
Megan atlar hakkında epey bir şey biliyordu. Babası onu 

çocukluğundan beri yarışlara götürürdü. Bir başka bahis me­
raklısına rastlamış olmasına çok sevinirdi. Sydney'li avuka­
tın at yarışlarıyla hiç alakası yoktu. 

O kahrolası yarışa daha dört gün vardı. Ya at kazanamaz­
sa ne olacaktı? O zaman, üzüntüsünü paylaşmak için onu 
arayabilirdi . Yoksa bu kendine acındırmak gibi mi olurdu? 
Megan asla kendine acındırmazdı. 

Martin Londra'da kaldı. Teorik olarak Dublin'e dönmüş olma­
lıydı, ama buna ne gerek vardı? Pazar gecesi Megan'ı görecekti, 
gidip geri dönmekle boşa zaman harcamanın anlamı yoktu. 

Sonraki birkaç gün Martin için zaman geçmek bilmedi. 

Megan kaldığı otelin kapı görevlisine Britanya'da televiz­
yondan verilmeyen Fransa'daki bir yarışın sonuçlarını nasıl 
öğrenebileceğini sordu. 

Adam araştıracağını söyledi. 
"A, Diane Kupası" dedi konudan anladığını belli ederek. 

"Ben de Grey Lilas'a 10  sterlin yatırdım. İkincilik için, tabii ki." 
"Tabii ki" dedi Megan. 
Tanrım, zaman neden bu kadar ağır geçiyordu? Gerçekten 

çekici bir erkekle bütün geleceğini Fransa'daki bir at yarışının 
sonuçlarına bağlayarak riske atmayı neden kabul etmişti? 

Kapı görevlisine bakınarak lobiyi arşınladı; telefonu edip 
ona iyi haberleri vermesini diliyordu. 

Martin müdavimi olduğu kulüpte oturmuş,  yumruklarını 
sıkıp açarak, gözlerini saatten uzak tutmaya çalışıyordu. On 
dört dakika içinde bahisleri toplayan adamı arayacaktı. 

On üç buçuk dakika içinde . . .  
Her şeyin buna bağlı olmasına izin verdiği için deli olma­

lıydı. Zırdeli. 
"O kısrağa çok umut bağladınız herhalde" dedi kapı görevli-
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si Megan'a. "Hayatımda kimseyi bu kadar endişeli görmedim." 
"Çok umut bağladım" dedi Megan, "inanamayacağınız ka­

dar çok." 
Sadece üç dakika kalmıştı . 
"Hadi, Kevin, hadi, Kevin Manning, hayatının yarışını 

koş" diye bağırdı Martin Grey duvarlara. 
Fransa semalarının altında, Latice birinci, Millionaia ikin­

ci, Grey Lilas üçüncü geldi. Alexander Goldrun çok iyi bir de­
receyle dördüncü oldu. 

Martin bahisleri toplayan adamdan gelen telefonu kapat­
tı . Yüreği daralmıştı. Bu bir dereceydi, kuşkusuz, ama dör­

düncülüktü. 

Ağlayacağını hissetti; bu onun için çok garip bir duyguydu. 
Ama bir başlarsa bir daha susamayabileceğini biliyordu. Cep 
telefonu yanındaki masanın üzerinde duruyordu. 

Megan telefon etmemişti. 

Megan buz kesmişti. Kapı görevlisi, Grey Lilas'ın derecesi­
ne çok sevinmiş gibi görünmemeye çalışıyordu. 

"Dördüncüye para ödüyorlar mı?" diye sordu Megan, hırıl­
tılı bir sesle. 

"Handikap koşularında ödüyorlar, on altı ya da daha fazla 
yarışçı olduğunda" dedi görevli. 

"O halde, bu bir derece, öyle değil mi?" Genç kadın yeniden 
umutlanmıştı. 

"Orası Fransa, biliyorsunuz, orada bizdeki gibi bahis topla­
yanlar yok, onlar buna müşterek bahis diyorlar ve kaç yarışçı 
olursa olsun dördüncüye para ödemiyorlar." 

"Peki, bahis toplayan biri bu dereceye para öder mi, sizce?" 
Kapı görevlisinin kafası karışmıştı. 
"Valla, bahis toplayan adamla dördüncüye para ödemesi 

için bireysel bir anlaşma yapmış olabilirsiniz." 
"Bunu yapabilir miydim?" Megan gene umutlanmıştı. 
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"Ama yapmadınız" dedi adam. 
"Evet, yapmadım" dedi Megan. 
"Çok mu kaybettiniz?" Kapı görevlisi sempatikti . 
"Neredeyse her şeyi" dedi genç kadın. 

Martin salıya kadar kulüpte bekledi, sonra Dublin'e git­
mek üzere oradan ayrıldı . Genç kadın aramayacaktı . Yarışı 
dördüncü bitiren ata para ödenmediğini düşünmüş olmalıy­
dı. Ya da tersini. Ama onu yeterince önemsememişti . 

İşe dönme vaktiydi. 

Megan salı günü havaalanına gitti . Avustralya'ya geri dö­
nüyordu. 

Artık bunu düşünmeyecekti. Zaten kabul etmesi aptallıktı . 
O sırada konuşması gerekirdi . Onu arayıp dördüncünün de­
rece sayıldığını söylemiş olsa, adam onu her zaman küçüm­
serdi. O hiçbir zaman bir erkeğin peşinden koşmamıştı. Şim­
di birinin peşinden koşmaya başlamayacaktı. 

"Hangi terminal?" diye sordu taksi şoförü. 
Megan hatırlayamadı.  Londra'ya geleli üç hafta oluyordu, 

geldiği terminali nasıl hatırlayabilirdi? Zaten bu o kadar da 
önemli değildi, herhalde birinden ötekine geçiş vardı. Ve har­
cayacak bol bol vakti . 

"Birinci terminal" dedi umursamadan. 

Martin kitapçıdaydı. Aklını o kadından uzaklaştıracak bir 
şey alıp okuyacaktı . Bir gerilim romanı. Tüyler ürpertici ve 
kanlı, iyi bir gerilim romanı. 

Eve vardığında bir duş alacak, üstünü değiştirecek ve zarif 
evinin balkonuna oturup okuyacaktı. 

Hayatının ne kadar yalnız göründüğünü acıyla düşündü. 
Önünde uzun ve boş yıllar vardı. 

Silkelendi . Böyle düşünmek anlamsızdı . O kadın ona hiç 
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uygun olmayabilirdi, kendisi onun için çok yaşlı olabilirdi . 
Bu saçma sapan kayıp duygusundan kurtulmak zorundaydı. 

Megan, dördüncü terminale gitmesi gerektiğini anladı . 
Oraya geçmeden önce bir kahve içmeye karar verdi. Cam çe­
kilmiş gibiydi. 

Avustralya'dan buraya yaptığı uzun yolculuktan büyük 
zevk almıştı. Şimdi kendini yorgun ve bitkin hissediyordu. 
Sanki bir şey kaybetmişti . . .  Bu kadar negatif bir duygudan 
kurtulması gerekiyordu. 

Sonra onu gördü . Yüzü çok asıktı . Bugün mutsuzdu. An­
tika fuarında gördüğü o çocuksu, istekli adamla ilgisi yoktu. 
Ama hala çok yakışıklıydı. Karakterli bir yüz, sıcak bir ifade. 
Güvenebileceğiniz bir adam. 

Cep telefonunu çıkarıp numarasını tuşladı. 
"Alo?" Sesi aynen hatırladığı gibiydi. 
"Ben Megan" dedi. 
"Sahiden mi?" Yüzünde sevinç vardı, bunu görebiliyordu. 
"Megan, neredesin?" diye bağırdı Martin. Megan, onu ara-

dığına ne kadar sevindiğini gördü. 
"Tie Rack'te" dedi. 
"Nerede?" 

"Yirmi metre uzağındaki, kravat ve eşarp satan bir mağa­
zada." 

Martin ileri doğru baktı, onu gördü, çantasını elinden bı­
raktı ve ona doğru koşmaya başladı. O da bagaj ını bırakıp 
onu karşılamak için koştu. 

Bir havaalanında sarılıp öpüşen insanlar görmek olağan­
dışı bir şey değildir. Birilerini karşılarken ya da uğurlarken. 

Normalde pek çok kucaklaşma olur. Ama gözlerinde rahat­
lama ve sevinç gözyaşlarıyla birbirine sarılan Megan ve Mar­
tin'inki kadar tutkulusu asla olmaz. 





Sosyeteye hazırlık 

Yılın en klas düğünlerinden biri olacaktı . Florrie ,  bundan 
çeyrek yüzyıl önce dünyaya gözlerini açtığında, biri çıkıp da 
bu çocuğun günün birinde böyle bir düğüne davet edileceğini 
söylemiş olsa, bunun epey bir kuşku uyandıracağını düşün­
dü. Wigan'da, küçücük bir sokaktaki küçücük bir evde doğ­
muş bir çocuğun, sonunda, gazetelerin son on yılın düğünü 
dediği düğünde gelinin en iyi arkadaşı olabileceğine kimse 
ihtimal vermezdi. Florrie, "Keşke annem yaşıyor olsaydı" di­
ye düşündü; "keşke babam bunu zerre kadar önemsiyor ol­
saydı."  Bunun onlara bir faydası dokunur, uzun çalışma sa­
atleri, büyük umutları bir ölçüde karşılığını bulmuş olurdu. 

Yarınki gazetelerde Florrie'nin fotoğrafları çıkacak, belki 
televizyonda da şöyle bir görünecekti. Parlak magazin dergi­
lerinde boy göstereceğine ise kuşku yoktu; sadece şapkası bi­
le güzel bir fotoğrafının çekilmesini sağlamaya yeterdi . Muh­
temelen genç ve yakışıklı bir aristokratla gülüp şakalaşırken 
görüntülenecekti . Bu pek zor olmayacaktı, zira diğer sosye­
te düğünlerinde alışılmış olanın tersine, etrafta gelinin çok 
fazla kız arkadaşı olmayacaktı. Damadın arkadaşları ise, at 
suratlı olduklarından, o kadar fotojenik bulunmayacaklar­
dı. Evet, Florrie Tatler ve Harper's 'ta fotoğrafının çıkacağın­
dan emindi. Ve o,  bütün dişlerini göstermeden nasıl gülüm­
seyeceğini, boynunu olduğundan uzun, kendisini üst sınıfla-
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ra mensup biri gibi gösterecek şekilde, çenesini nasıl havaya 
kaldıracağını biliyordu. 

Objektife ,  elinde bir kadehle yakalanmamasının, kulağı­
nın dibinde kişneyen bir tipin konuşmasından büyülenmiş 
gibi durmasının çok daha klas olacağını biliyordu. 

Florrie bütün bunları biliyordu, zira çok çalışıp her şe­
yi öğrenmişti . Okuldayken hiçbir dersine çalışmadığı ka­
dar. Uzun zaman önce, başka bir yerde ve başka bir çağda, 
Camilla'yla birlikte; tabii, o zamanlar adı Camilla değil Ruby 
olan Camilla'yla birlikte. Ruby ile Florrie birbirlerinin en iyi 
arkadaşıydılar. Bugün de birçok bakımdan birbirlerinin en 
iyi arkadaşı oldukları gibi. Yarın, gazetelerin sosyete sütun­
ları Florrie'yi gelinin çok yakın bir arkadaşı olarak sunabilir­
di sunmasına . . .  Ama bu, birlikte büyüdükleri, öğle teneffüs­
lerinde kalın sandviçleri paylaştıkları, sırf sosyete sayfaları­
nı okuyabilmek, farklı ve daha iyi bir dünyada insanların na­
sıl yaşadıklarını görebilmek için eski gazeteleri topladıkları 
gerçeğini yansıtmayacaktı . 

Genç Ruby ve genç Florrie derslerine dikkatle çalışmışlar­
dı. Sosyal tırmanıcı ya da asalak izlenimi verebilecek en ufak 
bir ipucu olmamalıydı. Bugün en şüpheci kişi bile Camilla'da 
bir kusur bulamaz ya da onun bir yalanını yakalayamaz­
dı. Camilla hep kuzeyli olduğunu, anne babasının öldüğü­
nü, neredeyse hiçbir akrabasının olmadığını söylemişti. "Ha­
kikate olabildiğince bağlı kalmak en iyisi" diye öğütlemişti 
Florrie'ye , "açığa çıkaracakları ne kadar az şey olursa o ka­
dar iyi , böylece hiçbir zaman yalan söylerken yakalanmaz­
sın." Eskiden adının Ruby olduğunu ortaya çıkarsalar bile, 
Camilla bunun bir takma isim olduğunu söylemek için hazır­
lıklıydı . Florrie'nin adına sadık kalmasını, muazzam cesur­
ca ve tuhaf buluyordu. Ama Florrie öyle bir kişilikti ki ! Flor­
rie adını, küçük bir kızken annesinin ona sarılışını hatırlattı­
ğı için korumuştu. 
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"Eskiden Florrie adında oyuncak bir bebeğim vardı" de­
mişti annesi. "Benim de minik bir bebeğimin olabileceğini, 
bakıp büyüteceğim harika bir bebek sahibi olabileceğimi hiç 
düşünmezdim." Florrie bu sözleri ilk duyduğunda üç yaşın­
daydı, yani bebek sayılmazdı, ama daha sonraları da duyma­
ya devam etti; annesi okula gitmesi için onu giydirirken, kı­
zarmış kaba elleriyle yüzünü nazikçe tutarak, "Florrie" diye 
fısıldardı, hayranlık ve sevgi dolu bir sesle. "Güzeller güze­
li bir kız için ne kadar da güzel bir isim. Sana Caroline adını 
koymamı istediler . . .  ama ben çok güzel bir adın olmasını iste­
dim, senin seveceğin bir isim . . .  Florence. Çiçek anlamına ge­
lir, Florrie'cik, çok güzel, küçük bir çiçek." 

Ruby'nin annesi ise kızının gerçek bir mücevher, bir ya­
kut parçası olduğunu düşünmüş olmalıydı. Bunu ona söyle­
miş bile olabilirdi, ama Camilla bundan hiç bahsetmemişti . 
Camilla anne babasıyla ilgili hiçbir şey söylemezdi. Öldükle­
rinden başka. Ki bu doğruydu. 

Evlendikten sonra çıktıkları ilk tatilde, trafik kazasında 
ölmüşlerdi. Florrie'nin babası, böyle çılgınca işlere kalkışılır­
sa,  otobüsle Avrupa turlarına falan çıkılırsa böyle olacağını 
söylemişti. Annesi ise, belki de çocuğu yanlarına alabilecek­
lerini . O sırada Ruby on bir yaşındaydı ve başka kimsesi yok­
tu . Herkes bunun harika bir fikir olduğunu söylemişti. Her 
şey bir yana, onların sokağında tek çocuk olmak alışılmadık 
bir şeydi .  Artık Ruby ve Florrie ikiz gibiydiler. Ve insanla­
rın okudukları dergilere taktıkları isimle, o "aptal kitapları" 
okumak dışında, aklı başında kızlardı . Bazı kızlar gibi salak 
değillerdi, oğlanlarla başlarını derde sokmuyorlardı . Çalış ­
kandılar. Cumartesi günleri güzellik salonunda çalışıyor, bü­
tün o işlerin nasıl yapıldığını öğreniyorlardı. Dükkan sahibi­
nin hiç bu kadar istekli çırakları olmamıştı. Yerleri süpürü­
yor, havluları katlıyor, yüz bakımı ve manikür yapılırken de 
müşterilerin başına dikilip büyülenmiş gibi seyrediyorlardı . 
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Müşteriler onları seviyordu, akıllı ve tarifsiz bir hayranlık­
la dolu iki genç kızdılar. Müşteriler öğrenmeye geldiklerini 
bilmiyorlardı -tıpkı öğrenmek için butikleri dolaştıkları, sey­
retmek için iyi otellerde çalıştıkları gibi. Akşamları sekreter­
lik kurslarına da devam ediyorlardı. Lise diplomalarını alma 
günü geldiğinde her şeye hazırdılar. Ruby evden ayrılmaya, 
güneye gidip öğrenimine devam etmeye hazırdı . Florrie ise 
hiçbir yere gidemezdi, annesinin sağlığı hızla bozuluyordu. 

Annesinin yatağının başında oturuyor ve içi sabırsızlık 
ve sevgiyle dolup taşarak, safça bilgelik hikayeleri dinliyor­
du. Annesi, babasının aslında iyi bir adam olduğuna inan­
ması için yalvarıyordu . Evet, katır gibi inatçıydı ve biraz 
fazla içiyordu. Babası, birlikte yaşadıkları on yedi yıl içinde 
Florrie'ye bir defa olsun tatlı bir laf etmemişti. Florrie başını 
sallıyor ve bir daha hastaneden çıkıp eve dönemeyecek olan 
annesine hak veriyormuş gibi yapıyordu. Annesi, Ruby'nin 
Londra'ya gitmekte haklı olduğunu, sabırsız olduğunu, bura­
da kakılıp kalsa aptallık etmiş olacağını söylüyordu. Kadın­
cağız, bakmak için yanına aldığı çocuğun onu terk etmiş ol­
masında hiçbir tuhaflık görmüyordu. "Ruby aslında çok mut­
suzdu" diyordu. Florrie yatağın yanında oturuyor ve dişle­
rini gıcırdatıyordu. Böyle bir sabır ve bağışlayıcılık gerçek­
çi değildi. Bunların erdem olarak görülmesine imkan yoktu. 
Hemşireler onu beğeniyorlardı ; uzun boylu, güzel bir kızdı, 
iyi kesimli sarı saçları ve pembe ojeli uzun tırnaklarıyla, ça­
lışmaktan tükenmiş annesine hiç benzemiyordu. "Kız kişilik 
sahibi" diyorlardı birbirlerine. "Zavallı kadın göçüp gittikten 
sonra o aksi babasının yanında fazla kalmaz." 

Florrie babasıyla toplam bir hafta kaldı. Babasının veda 
konuşması, diğer tüm hareketleri gibi isteksizdi. Ona, gide­
ceğini hep bildiğini söyledi, onlar için fazla mağrur ve kibir­
liydi. Hayır, durmadan ziyaretine gelmesi gerekmiyordu, bir­
birlerine söyleyecekleri daha fazla bir şey yoktu. 
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Florrie, on ay gibi kısacık bir süre içinde arkadaşında mey­
dana gelen değişiklik karşısında afallayıp kaldı. Sesli harfle­
ri telaffuzu değişmişti ve hepsi bu kadar değildi. Ruby artık 
Ruby değildi . "O sadece bir isim" diye açıklamıştı, "başka bir 
şey de olabilirdi." 

"Biliyorum" demişti Florrie. "Ben de Caroline olmalıydım." 
"O halde Caroline of' demişti Camilla, yalvarırcasına. 
"Asla!" Florrie bunu düşünüce gözlerinde kıvılcımlar çak-

mıştı. 
Sonra, birbirlerine uzun uzun bakmışlardı. 
"Sadece ismimi" demişti Florrie, sonunda. "Başka her şeyi­

mi değiştirmeye hazırım." 
Ve her şey eski günlerdeki gibi olmuştu. Birbirlerinin söz­

lerini duydukça gülüyorlardı; asla WC'deydim ya da tuvalet­
teydim denmemeliydi, oranın adı lavaboydu. Mendil denmi­
yordu, peçete deniyordu ve buruşturup çöpe atabilecek kağıt 
peçeteler kullanmak şık değildi. Bol bol zamanları vardı: 
Birbirlerine bunun bir hazırlık dönemi olduğunu söylediler. 
Kendilerine yirmi yaşına kadar zaman tanıyorlardı, o gün 
geldiğinde hazır olacaklardı. Güzel ve kibar insanların ara­
sına karışmaya, onların arasında kendilerini rahat hissetme­
ye, aralarından birileriyle evlenmeye ve hayatlarının kalan 
kısmını konfor ve bolluk içinde geçirmeye hazır. 

Lakin hazırlanmazlarsa zor olacaktı . Yoksulluk batağına 
saplanıp kalmış insanlarla ilgili o kadar çok hikaye dinlemiş­
lerdi ki. Camilla ve Florrie onlar gibi olmayacaklardı. Ken­
dilerine, kontrol edilebilecek ve kusurlu olduğu saptanabile­
cek bir soyağacı uydurmayacaklardı. Omuz silkecek ve "Böy­
le şeylere hala önem veriliyor mu?" diye soracaklardı. Rolle­
rini o kadar iyi oynayacak ve kendilerini kanıtlamayı o kadar 
önemsemez gibi görüneceklerdi ki, kısa sürede o topluma ka­
bul edileceklerdi. Çok uğraşacaklardı, ama hiçbir zaman uğ­
raşıyormuş gibi görünmeyeceklerdi; işin sırrı buydu. 
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Ve çok geçmeden gerçekten hazır oldular. Üstelik, düşün­
dükleri kadar zor olmamıştı bu. Bir kariyer parkuru vardı. 
Benzemek istedikleri kızlarla tanışmak için kayak merkez­
lerindeki dağ evlerinde, birkaç hafta da şık mücevheratçılar­
da ve sanat galerilerinde çalışmışlardı. Başlangıçta doğru er­
keklerle çıkmakta yavaş davranmışlardı.  Başlarken, kendi­
lerine başka kızların müttefik olmasını istemişlerdi. Her du­
rumda, gerçekten doğru erkekleri bulduklarında hazır olmak 
istiyorlardı. Kız arkadaşlarının önüne gelenle düşüp kalkma­
mış olmasını tercih edenlerin, sadece kraliyet ailesi mensup­
ları olmadığını fark etmişlerdi; yüksek sosyetedekilerin pek 
çoğu etrafta çok görülen kızların iyi birer eş olamayabilece­
ğini düşünüyordu. Her şey bir yana, insan vaktiyle bir sürü 
erkeğin karısıyla birlikte olduğunu düşünmek istemezdi. De­
ğil mi? 

Bu arada, bu kadar zeki oldukları ve bu kadar çok insanla 
tanıştıkları için gerçekten iyi işler bulmuşlardı . Camilla bir 
gayrimenkul şirketinde önemli bir pozisyondaydı, Florrie ise 
bir iç dekorasyon firmasına ortak olmuştu. İkisi de, kaliteyi 
aramakla ve tanımlamaya çalışmakla geçen yılların karşılı­
ğını almışlardı. 

Sonra, Camilla'nın birkaç ev gösterdiği bir adam onu çok 
beğendi ve hafta sonu için kır evine davet etti . Camilla git­
ti, ama adamın tabiriyle "ufak bir ilişki" başlatmak için onun 
düşündüğünden daha yavaş davrandı . Aslında,  bu ilişki­
yi başlatmama konusunda gayet kararlıydı . Adam, Bollin­
ger marka bir şişe şampanyanın başında, arkadaşı Albert'a 
acı acı ondan yakındı. Albert bunu çok garip buldu, kız kafa­
dan çatlak olmalıydı. Onunla tanışmak isterdi; kafadan çat­
lak tiplerden oldum olası hoşlanırdı. 

Albert o kadar mavi kanlı bir aristokrattı ki, Camilla'nın 
neredeyse ödünü patlattı . Ama genç kadın ona bir şans tanı­
maya karar verdi. Bu sınava hazırlanmak için yıllarını har-
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camıştı. Çıkmasını umut dahi etmeye cesaret edemediği bü­
yük piyango karşısındaydı işte. 

Albert'ın ilgisini çekmiş, onda merak uyandırmıştı: Arka­
daşıyla yatağa girmemiş olan kız, onunla da girmemişti. An­
nesinden korkmamıştı, kendi geçmişi hakkında kayıtsızlık 
derecesinde rahattı. O bir servet avcısı değildi, çalıştığı şir­
kette önemli bir pozisyonu vardı. "Yatırım potansiyellerini 
kimse Camilla gibi göremez" diyorlardı. İyi giyiniyordu, on­
dan övgüyle bahseden bir sürü kız arkadaşı var gibiydi. Geç­
mişi yoktu. 

Camilla oyunu çok güzel oynadı. Albert'ın aklını gerçekten 
başından alana kadar bekledi ve o an gelince ona Washing­
ton D . C .'ye taşınmayı düşündüğünü söyledi. İlgilenenler ve 
teklifte bulunanlar vardı; Albert ayrıntıları öğrenmek ister, 
ne ilgisi ne teklifi diye sorar diye, muğlak konuşmuştu. Ama 
zamanlaması harikaydı . Albert onu bırakamaz,  gitmesine 
izin veremezdi. Albert'ın babası bekleneceği gibi, Camilla'nın 
güzel bir yavru kısrak olduğunu söyledi, ama soyu sopu belli 
miydi? Annesi ise hiç beklenmedik bir şekilde, onun Albert'ı 
adam edecek, sahibi olduğu uçsuz bucaksız arazileri, karışık 
gayrimenkul yatırımlarını ve kır evlerini değerlendirebile­
cek neredeyse tek kadın olduğunu söyledi. Ve son on yılın en 
muhteşem düğününün hazırlıklarına başlandı. 

Florrie'nin gelinin nedimesi olmaması konusunda arala­
rında anlaşmışlardı ; basın fazla meraklı davranacak, köken­
lerini öğrenmek için sorular soracaktı. Günümüzde gazete­
ler korkunç şeyler yapıyordu. O küçük sokağa bir fotoğraf­
çı gönderebilir, maazallah Florrie'nin huysuz ve aksi baba­
sını bulabilirlerdi. Babası da pantolon askılarını çekiştirerek 
Camilla'nın Ruby olduğunu, anne babasının otobüsle çıktık­
ları ilk yurtdışı gezisinde öldüklerini anlatabilirdi. 

Ellerinde buketleri taşıyacak altı kız ile Albert'ın at surat­
lı kız kardeşi bu işe daha uygundu. Sevgili Florrie'nin uzak-
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ta, konukların arasında durması daha akıllıca olacaktı . Ala­
nında başarılı, zarif bir genç kadın. Gerekirse, gelinin kuma­
şının iyi olduğunun ya da bu toplumsal değişim ve altüst oluş 
döneminde olabilecek kadar iyi olduğunun bir başka kanıtı . . .  

Florrie eski kilisenin ortasında durdu ve başını kaldırıp 
Albert'ın ailesinin saflarında savaşa katıldığı alayın flamala­
rına baktı. Vitraylı pencereler ataların anısını yaşatıyor, kili­
se sıralarının pirinç isim plakaları aile mensuplarını yad edi­
yordu. Piskopos tonton bir ihtiyardı. Ödevlerden ve umuttan 
söz etti . Florrie, Camilla'nın güzel yüzünü seyrederek vaazı 
dinledi; arkadaşının da dinlediğini biliyordu. 

Sonra, piskopos sevgiden bahsetti . Sevginin nasıl her şey­
den daha güçlü olduğunu, kıskançlığın, hırsın ve açgözlülü­
ğün üstesinden geldiğini anlattı. Sevgiden bahsederken göz­
leri buğulandı. 

Florrie ve Camilla düğünden önceki gece uzun uzun ko­
nuşmuşlardı. Florrie'nin Londra'ya gelerek her şeyi, adından 
başka her şeyi değiştireceğini söylediği günden beri hiç ko­
nuşamadıkları gibi konuşmuşlardı. Yıllardır gülmedikleri gi­
bi gülmüş, çayı sütlü içmenin yoksul sınıflara özgü olduğu­
nu okudukları için on dört yaşındayken severek içmeyi öğ­
rendikleri limonlu çay yerine şampanya içmişlerdi. 

Mücadelenin yarı yarıya kazanılmış olduğundan, Camilla 
artık onlardan biri olduğuna göre, arkadaşını sosyeteye tak­
dim etmek için gerekli yemek davetlerini ve ev partilerini ve­
rebileceğinden söz etmişlerdi . Müthiş komik bir ismi olan, 
yetenekli arkadaşını. .. Birbirlerine sarılıp öpüşmüşler ve ge­
ride bıraktıkları büyülü hazırlık dönemi için birbirlerini teb­
rik etmişlerdi. 

Ama aşktan konuşmamışlardı . Ve bir gün Albert'ın ke­
miklerinin, çok büyük ihtimalle arkadaşı Ruby'nin kemikle­
rinin yanında toprağa verileceği kilisede, Florrie ürperdiği­
ni hissetti . Kendisi için hazırlık döneminin sona erdiğini bi-
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liyordu. Yeterince ilerlemişti. Yarınki gazetelerde son on yı­
lın en muhteşem gelini olarak boy gösterecek, Lady Camil­
la olarak anılacak, aşksız bir hayat sürecek olan arkadaşın­
dan çok daha ileri gitmişti belki de. Genç kızların kafalarının 
aşk hikayeleriyle doldurulmak için yaratıldığını söylerlerdi, 
ama bu ne Ruby ne de Florrie için geçerliydi. Onların kafa­
larında buna yer olmamıştı, kuralına göre nasıl davranmak 
gerektiğini, nasıl selam verilip alınacağını anlatan görgü ki­
tapları zihinlerini fazlasıyla meşgul etmişti. Aşkı düşünmele­
rine izin vermeyecek kadar yoğun bir hazırlık dönemi geçir­
mişlerdi. 

Florrie bunun için zaman yaratacaktı . Arkadaşının uzun 
sofrasında, Albert'ın ailesinin gümüş takımlarının üzerinden 
güvenle gülümseyerek, tuzağa düşürebileceği muhtemel ye­
mek davetlilerinin listesini çıkarmayacaktı . Piskopos, rahip 
ya da nikah memuru, nikah sırasında Florrie'ye hitap eder­
ken, sevgi sözcüğü yadırgatıcı bir çağrışım yapmayacaktı. 

Onu bir çiçeğe benzeten annesinin görse onunla gurur du­
yacağını hissetti. Gözlerinin dolmaya başladığının farkınday­
dı. Ama gözyaşlarını tuttu, zira yüksek sosyete vaftizlerde, 
nikahlarda ya da cenazelerde ağlamazdı. Her şey bir yana, 
onları diğerlerinden ayrı ve farklı kılan buydu. Uzun hazırlık 
dönemi boşa gitmemişti. 





Hoş da çıkabilir, boş da 

Lena onu dört koca yıl boyunca aşkla sevmişti. Onun bun­
dan haberi yoktu, tabii ki . Shay gibi erkekler böyle sessizce 
ve bencillikten uzak bir şekilde sevilebileceklerini akıllarına 
bile getirmezlerdi . Bu makul değildi. 

Muhtemelen, Lena'nın ona bayıldığını, ona hayran olduğu­
nu ve uygun koşullarda kendisini onun kollarına bırakabile­
ceğini varsayıyordu. Ancak, onu bir nebze olsun düşündüyse, 
genç kadının kendine ait özel bir yaşamı olduğunu da varsay­
mış olabilirdi. Sessiz sakin, becerikli sekreterinin, ofiste ve ofis 
dışında, tüm hayatını onu düşünmekle, onun hayatını kolay­
laştırmaya ve iyileştirmeye çalışarak ve rüyalarında bu haya­
tı onunla paylaşmayı düşleyerek geçirdiğini asla düşünmezdi. 

Maggie'ye göre, Lena aşık değildi . Bu bir saplantıydı, bir 
karasevdaydı. Yirmi altı yaşında birinin, bu kadar büyük bir 
tutkuya karşılık vermeyen, hatta bunun farkında bile olma­
yan birine böyle tutulmuş olması sağlıklı bir şey değildi. Ve 
insanın kendisini gelgeç bir büyülenmenin etkisine bırak­
ması ne kadar akılsızca olursa olsun, Lena'nın yaptığı gibi, 
bunun devam etmesine izin vermek kesinlikle tehlikeliydi . 
Genç kadın yirmi altısını doldurmuş, yirmi yedi, yirmi sekiz 
ve yirmi dokuz olmuştu. Yakında otuz yaşında olacaktı . Pe­
ki, bu otuz yıllık hayatta, şunu yaptım diye gösterebileceği 
ne vardı? 
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Lena heyecanla, "Diğer herkes ne  kadar başardıysa ben 
de o kadarını başardım" diyordu. Mutlu olmuştu, hayatını 
iyileştirmişti. Nice kadının yaptığı gibi kendisini herkesin 
önünde gülünç duruma düşürmemişti . Pek çok başka kadı­
nın yaptığı gibi, kötünün iyisine razı olmamıştı . İşgününün 
her saniyesini sevmişti ; pek çok insan için bunu söylemek 
mümkün değildi. İşyerinde aşkla sevilmese bile takdir edili­
yordu ve sırrını bir tek Maggie biliyordu. Merhamet duyulan, 
acınan biri değildi . Maggie kahve makinesinin başında, diğer 
kızlarla Lena'nın salaklığına ah vah edip başını iki yana sal­
lamıyordu. Maggie, anlamasa bile onun müttefikiydi. 

Maggie, Lena'nın teyzesiydi. Ama her zaman kuzen ya da 
kardeş gibi olmuşlardı. Aralarında sadece on yaş fark vardı. 
Maggie, o on yaşındayken doğan Lena'yı çok sevmiş ve ona 
hep bir arkadaş gibi davranmıştı. Artık neredeyse kırk ya­
şında olan Maggie, çok iri kahverengi gözleri ve bukle buk­
le siyah saçlarıyla, yeğeninden daha genç gösteriyor ve öy­
le davranıyordu. Hayatı da onunkinden çok daha doluydu. 
Maggie'nin derdi hiçbir zaman erkekleri kendine aşık etmek 
olmamıştı. Akılsızlık edip ona aşık olmalarını engellemeye, 
bazen de bir o kadar akılsızca davranıp karşılığında onlara 
aşık olmamaya çalışmak olmuştu. 

İki kez evlenmiş, birinci kocasından dul kalmış, ikincisin­
den ayrılmıştı, ama bunlar Maggie'nin aşk hayatında sade­
ce küçük birer kilometre taşıydı: Aklı başında evli erkekler, 
çok çocuklu aile babaları her şeyi bırakıp Maggie'nin yanı­
na taşınmak istemişlerdi . Onları böyle bir şey yapmamaya 
ikna etmekte sık sık ciddi sıkıntı yaşamıştı. Dürüstlük akan 
iri kara gözlerini Lena'nın gözlerine dikerek, "Onlara ağ­
za alınmayacak cinsel lütuflarda bulunduğumdan değil" de­
mişti; ne kadar akılsızca olursa olsun, onunla dertsiz tasasız 
bir yaşam sürebileceklerini hayal ediyorlardı, hepsi buydu. 
Maggie'yle birlikte yaşarlarsa, evlerinde bulamadıkları, hiç 
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de gerçekçi olmayan bir özgürlüğe sahip olacaklarını sanıyor­
lardı . Maggie onlardan, kendisiyle süpermarkete gelip alış­
veriş arabasını sürmelerini istemezdi; Maggie çimlerin biçil­
mesini ya da evin boyanmasını, arabanın yıkanmasını ya da 
komşuları etkilemek için bahçeye bakılmasını isteyecek biri 
değildi. Maggie yabani mantar ve siyah ekmek, üzerine de çi­
lekten oluşan bir yemek yemekten mutlu olacak bir kadındı. 
Bu, hayatın gerçeklerine çok uzaktı. Maggie onlarla, aslında 
hayatın gerçeklerinden çok uzak biri olduğu ve onu sadece 
arada bir görmeleri gerektiği konusunda ateşli konuşmalar 
yapıyordu. Ama o karşı çıktıkça, onu daha fazla istiyorlardı. 
Lena, Maggie'nin istediği her erkeği elde etmesine, onun ise, 
tüm kurallara uyduğu halde, bir tanesini bile elde edemiyor 
olmasına isyan ettiğini söylüyordu. 

Lena kadın dergilerinde yazan kurallara uyuyordu. iyi 
kesimli, pırıl pırıl saçları vardı, uzun boylu ve inceydi, açık 
renk güzel tenini ve mavi gözlerini öne çıkarmak için mak­
yaj dersleri almıştı. İyi giyiniyor ve giysilerine özenle bakı­
yordu. Her gece büyük aşkı Shay'i hayal ederek evde otur­
duğuna göre, başka ne yapacaksın ki, diye homurdanıyor­
du Maggie. Bluzlarını ütülemek, eteklerini fırçalamak, ayak­
kabılarını, çantalarını, kemerlerini parlayana dek cilalamak 
için dünya kadar zamanı vardı. Ama bütün bunların arzula­
dığı şeye erişmesine bir nebze olsun faydası dokunuyor muy­
du? Hayır. Kesinlikle hayır. 

Lena'nın tüm dostları ve iş arkadaşları onu çok güzel bulu­
yordu, ama onların övgüleri Lena'ya hiçbir şey söylemiyordu. 
Bazen, hayatında neden bir erkek olmadığını soruyorlardı. 
Lena bu soruları bir gülüşle geçiştiriyordu. Ve Maggie hariç 
kimsenin neden böyle olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. 

Maggie'nin homurdanmaları hep nazik ve sevgi dolu ol­
muştu. Ama artık farklıydı. İki olay yaklaşıyordu: Lena'nın 
otuzuncu doğum günü ve şu meşhur Shay'le çıkacağı iş gezi-
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si. Evet, Shay sadık sekreterinden onunla birlikte Londra'ya 
gelmesini istemişti . Kendi arabasıyla, bir haftalığına.  

Maggie hayatında ilk kez sert teyze rolünü oynamasının 
zamanının geldiğini hissetti . Lena'yı yanına oturttu ve ona 
ciddi bir nutuk dinlemeye hazırlanmasını söyledi. 

''Yo, şimdi olmaz" diye bağırdı Lena. "Şimdi değil. Yapaca­
ğım o kadar çok şey var ki, bir sürü hazırlık. Ne giyeceğime, 
ne diyeceğime, günleri nasıl planlayacağıma karar vermem 
gerekiyor, bir de bütün o iş toplantıları var planlamam gere­
ken. Çekeceğin nutuk dönüşümü bekleyemez mi?" 

"Hayır, bekleyemez." Maggie son derece kararlıydı. "Seya­
hat hakkında konuşacağım; ya devam ya tamam deme vak­
ti geldi. Araba feribottan inip karaya çıktığında, ya Shay se­
ninle nişanlanmış olur ya da sen onu kafandan tamamen si­
lip atmış olursun." 

Lena'nın mavi gözleri yaşlarla doldu. "Ama ben böyle ke­
sin bir şey istemiyorum, her şey siyah-beyaz olsun istemiyo­
rum.  Hem her şeyin neden bu seyahate bağlı olması gereki­
yor ki?" Neticede hayatının merkezi olan şeyden vazgeçmek 
zorunda kalabilecek olması, onu dehşete düşürmüş gibiydi. 

"Artık yirmili yaşlarını geride bıraktığın, o yakışıklıyla ha­
yatında ilk kez bu ülkeden çıktığın ve de önünde koca bir ha­
yat olduğu için." 

"Bu çok korkutucu. Ben onu baştan çıkarmaya çalışmak 
falan istemiyorum." Lena bunu düşününce yaprak gibi titre­
meye başlamıştı. 

"Peki, bütün bu ne giyeceğim, nasıl görüneceğim telaşı ne 
oluyor? Seni beğenmesini istemiyorsan, neden üzerine eski 
bir kazak ile bir blucin geçirip gitmiyorsun?" Maggie acıma­
sızdı. 

"Senin için farklı, sen istediğin herkese kendini beğendire­
biliyorsun." 

"Dert etsen sen de yapabilirsin. Bu işin iyi kesimli ceket-
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lerle ya da düzgün makyaj yapmakla alakası yok." 
"Neyle alakası var peki?" diye sordu Lena merakla. 
"Sana anlatırım, ama bir şartla: Bu haftanın sonunda, şu 

ya da bu şekilde karar vereceğine söz vereceksin bana. O fe­

ribotla geri döndüğünüzde, ya onunla birbirini seven iki nor­
mal insan gibi nişanlanmış olacaksın ya da o işi bırakacak ve 
onu kalbinden de aklından da çıkarıp atacaksın." 

"Bu şeytanla anlaşma yapmak gibi bir şey" diye yakındı 
Lena. 

"Koruyucu bir melekle" diye düzeltti Maggie. 
Maggie'nin elinde not defteri, oturup üç saat konuştular. 

Konuşmanın hiçbir yerinde kıyafet ya da parfüm konusu açıl­
madı. Yanlışlıkla iki oda yerine bir oda ayırtmak gibi bir stra­
teji söz konusu edilmedi .  Belki arkada kemanların bile çaldı­
ğı, loş ve romantik Londra restoranlarıyla ilgili bir araştırma 
da yapılmayacaktı. Hayır, Lena erkeğini elde edecekse, bu tür 
ucuz numaralar tam bir maskaralıktı. Ve Dublin'e taşınan er­
keklerin neredeyse tamamı şu ya da bu şekilde Maggie'yi ar­
zular gibi göründüğüne göre, sözünü dinlemeye değerdi. 

Maggie , Lena'nın dört yıldır yanında çalıştığı ,  gene dört 
yıldır aşık olduğu o adam hakkında bu kadar az şey bilme­
sinden dehşete kapılmış gibiydi. Ona bir sürü soru sordu. Le­
na, Shay'in okul yılları , okulu sevip sevmediği, iş dünyasına 
nasıl girdiği hakkında hiçbir şey bilmiyordu. İlk işverenleri­
nin kimler olduğunu, bu ilk işini kolay mı ürkütücü mü bul­
duğunu bilmiyordu. Televizyonda hangi programları izlediği­
ni, maçlara futboldan anladığı için mi, yoksa olayın sosyal­
leştirici yanından hoşlandığı için mi gittiğini bilmiyordu. Er­
kek ve kız kardeşleriyle arasının nasıl olduğunu, annesini 
görmeye ne sıklıkta gittiğini bilmiyordu. Yeğenleriyle birlik­
te olmaktan hoşlanıp hoşlanmadığını bilmiyordu. Dublin'de­
ki onca insan gibi, hafta sonları kendini yalnız hissedip his­
setmediğini bilmiyordu. Ne yiyeceğine nasıl karar verdiğini 
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ve çamaşırlarını evde makinede mi yıkadığını yoksa çamaşır­
haneye mi verdiğini de bilmiyordu. 

"Onun hakkında ne biliyorsun, Tanrı aşkına?" diye sordu 
Maggie sabırsız bir sesle. 

Lena, Shay'in şu anki ve eski kız arkadaşlarıyla ilgili her 
şeyi biliyordu. Hangi restoranlara ve gece kulüplerini gitti­
ğini, çiçek faturalarına kaç para ödediğini biliyordu. Bunlar­
dan başka, işte nasıl biri olduğunu, bir toplantıya girip mü­
cadele etmekten korkmadığını biliyordu. 

"Belki fark eder umuduyla saçına kına yakmadığın haf­
ta sonları sabahtan akşama üzerinde çalıştığın raporlardaki 
bilgileri kullanarak tabii ki" dedi Maggie. 

"Ben onu seviyorum" diye itiraz etti Lena. 
"Hayır, hiç de sevmiyorsun. O içi boş sosyal hikayeler dı­

şında, onunla ilgili hiçbir şey bilmiyorsun. Onu tanımaya 
başladığında sevebilirsin, belki o da seni sever. Ama onu boş 
da bulabilirsin." 

Lena bunu reddetti , ama Maggie'nin tavsiyesine uyma­
yı uysallıkla kabul etti . Feribotun restoranında yemek yer­
lerken başlayacak ve lngiltere'yi boydan boya kat edecekle­
ri uzun araba yolculuğu sırasında, işle ilgili konuşmaların ve 
hakkında hiçbir şey bilmediği gece kulüpleri hakkındaki de­
dikodu sütunu gevezeliklerinin arasında boş durmayacaktı. 
Ona kendisini anlattıracaktı. 

"Ya bana benim hakkında sorular sorarsa?" dedi Lena kor­
kuyla. 

Maggie bunu yapacağını pek sanmıyordu, ama sorarsa, 
ona gerçekleri anlatacaktı. Çok mutlu olduğunu, yaşadığı ha­
yatı değiştirmek gibi bir arzusu olmadığını söyleyecek, onu 
hayatından gayet hoşnut olduğuna inandıracaktı . Erkekle­
ri bunun kadar, yani kadınların hallerinden memnun olduk­
ları, plan yapmadıkları, kumpas kurmadıkları düşüncesi ka­
dar delirten bir şey yoktu. 
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"Ama bu tam doğru değil. Ben yaşadığım hayattan tam 
olarak memnun değilim" diye sızlandı Lena. 

Maggie omuz silkti . "Ama seni değiştirmeye çalıştığımda 
bana öyle olduğunu söylüyorsun hep." 

Buna verilecek bir cevap yoktu. 

Yolculuktan bir gün önce, Maggie iyi şanslar dilemek için 
Lena'yı aradı. "Sana bir şey hatırlatmak istiyorum, Lena: Bu 
defa seni fark edecek, senden hoşlanacak. Gerçekten, ama 
sen ondan hoşlanmayabilirsin." 

"Sana onu çok sığ biri gibi gösterdim galiba" diye fısıldadı 
Lena, ofiste bir duyan olabilir diye. 

"Dört yıllık aşktan sonra ona dair görüşün buysa,  ben de 
anlattığın gibi biri olduğundan emin olabilirim herhalde" de­
di Maggie. 

Lena o gece gemideki akşam yemeğinde bir sürü şey öğren­
di. Shay'in annesinin talepkar ve asla memnun olmayan biri 
olduğunu, erkek kardeşlerinin onun başarısına sevinmedik­
lerini ve onu kıskandıklarını öğrendi. Kız kardeşlerinin ise 
doğru düzgün çocuk yetiştirmeyi bilmediklerini ve her konu­
da çocuklarına boyun eğdiklerini öğrendi. Gittiği okulun sa­
dist öğretmenlerle ve geri zekalı öğrencilerle dolu olduğunu, 
ilk işinde dolandırıldığını, ikincisinde kandırıldığını, üçüncü­
sünde ise gardını aldığını dinledi. Yemek yapmayı seviyordu, 
ama bulaşık yıkamayı asla; oturduğu mobilyalı dairelerin bi­
raz dar olduğunu düşünüyordu, ama bahçe, çatı ve tesisat so­
runlarıyla uğraşmak istemiyordu. Şehirde normal bir apart­
man dairesi gibi bir şey arıyordu. 

Eski günler olsa, yani bugüne kadarki günlerden biri olsa, 
Lena derhal, ona uygun bir ev bulmak için bakınmaya başla­
yacağını söyler, emlakçileri aramaya başlayarak başına sonu 
gelmez işler açardı. Bu defa hiçbir teklifte bulunmadı. 

"Ya senin evin, istediğin gibi bir yer mi?" dedi Shay, nere-
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deyse sırf sormuş olmak için. Kendisi hakkında biraz fazla 
konuşmuş olabileceğini hissetmiş gibiydi. 

"A, gayet iyi. Evimden çok memnunum" dedi Lena. Ona bir 
bahçe katında oturduğunu, evin çok güzel ışık aldığını, geniş 
pencerelerin önünde güzel bitkilerin olduğunu söyledi. Shay 
kafasını hızlı hızlı salladı, ama ona hafiften de olsa biraz da­
ha ilgiyle bakar gibi oldu. 

Londra'ya uzun araba yolculuğu sırasında, arkadaşların­
dan konuştular. Shay çok dinamik bir grupla takıldığını söy­
ledi. Hayır, hafta sonları pek ortalıkta olmuyorlardı , ama o 
zaten cumartesi öğleden sonraları sarkan işleri yetiştirmek 
için ofise gidiyordu. Lena bunu gayet iyi biliyordu. Pazarte­
si günleri onun yaptığı fazla mesainin sonuçlarıyla baş etme­
si gerekiyordu: karmakarışık notlar, anlaşılmaz sorular.  Ha­
tırlayabildiği kadarıyla, dört yıl boyunca her haftaya, sekre­
terin yazıya geçirebilmesi için bu karman çorman notları dü­
zene sokarak başlamıştı. Bütün takdirler ve övgüler de notla­
rın sahibine gitmişti . Shay'in cumartesi günleri ofise canı sı­
kıldığı için geldiğini öğrenmek Lena'da biraz hayal kırıklığı 
yaratmıştı . işine bağlılığından geldiğini sanıyordu. 

Shay'in çamaşırlarını yıkaması için annesine götürdüğü 
anlaşıldı. Lena buna inanmıyordu, ama doğruydu. Zaten haf­
tada bir gün gidip annesini görmesi gerekiyordu, annesinin 
de makinesi olduğuna göre bir torba kirliyi bırakıp temizleri 
alması gayet makuldü. Hem bu annesinin hoşuna gidiyordu; 
yapacak başka ne işi vardı ki? 

"Londra Şehir Merkezi" yazan trafik levhaları görünmeye 
başladığında, Lena, Shay'in hayatı hakkında arzu edeceğin­
den çok daha fazla bilgi edinmişti. 

Shay ayaküstü bir şeyler yemeyi önerdi, ama o teşekkür 
ederek bu teklifi reddetti. Londra'da göreceği arkadaşları 
vardı, ertesi günkü toplantı için konuşmak istedikleri bir şey 
yoksa onu programıyla yalnız bırakacaktı. 
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Shay buna epey bozulmuş gibi görünüyordu. Lena, tutul­
duğu adamın neredeyse çocuksu bir hayal kırıklığıyla buru­
lan yakışıklı yüzüne baktı. 

"Bana sakın Londra'da gece kulüplerini turlayacağını söy­
leme" dedi Shay, pek de nazik olmayan bir sesle. 

"Yok, canım, ben o alemlerin insanı değilim. Arkadaşlarla 
oturup bir yemek yiyeceğiz sadece." 

Bu doğruydu. Biri hemşire diğeri rahibe olan iki eski okul 
arkadaşıyla akşam yemeğinde buluştular. Eski günlerden 
konuşup gülüştüler. Lena pek de çaba harcamadan, eskisine 
göre daha rahat gülüyordu. 

Ertesi gün, toplantıda iki arkadaş gibi çalıştılar, ama Le­
na öğle arasında kısa bir alışverişe çıkıp bir şeyler atıştırmak 
için izin istedi ve akşama tiyatroya gitmek üzere birine söz 
verdiğini ekledi. Toplantının ikinci günü Shay gerçekten bur­
nundan soluyordu. 

"Sürekli oradan oraya koşturacak mısın, yoksa bir şekilde 
görüşecek miyiz?" diye homurdandı. 

Lena iri mavi gözlerini açarak, gerçekten üzgün olduğunu 
söyledi . . .  Dublin'de hiç birlikte çıkmadıkları için burada da 
öyle olacağını sanmıştı. Ama aklında bir yer varsa,  onunla 
bir akşam yemeği yemeyi çok isterdi tabii. 

"Ben sen bir yer ayarlayabilirsin diye düşünmüştüm" de­
di Shay. 

"Yo, hayır, bunu aklımdan bile geçirmedim. Beni yemeğe 
davet ediyorsanız, gidilecek yeri sizin seçmeniz gerekir." 

Eskiden olsa, en çılgın hayali gerçekleşmiş olurdu. Paha­
lı ve romantik bir restorandı. Üstelik, Shay ona arka arkaya 
nasıl yanlış anlaşıldığını, ihanete uğradığını, kazıklandığı­
nı, sonra da bunların acısını nasıl çıkardığını anlatırken eli­
ni tuttu. 

"Seninle konuşmak ne kadar kolay, Lena. Ayrıca çok hoş 
görünüyorsun. Bunu hiç fark etmemiştim." Lena gülümsedi. 
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Bu, bütün bunların olabileceğini bilen birinin gülümsemesiy­
di, harika bulan birinin gülümsemesi değil . 

Yemek bitip Shay onu odasında bir konyak içmeye davet 
ettiğinde, Lena "Hayır" dedi. Shay bunun üzerine, belki de 
son kadehi kendi odasında içmeyi tercih edebileceğini söyle­
di. Muhtemelen bunun duyarlılığın zirvesi olduğunu düşünü­
yordu. Lena son kadehin olmayacağını söyledi. Bu geceyi ve 
varacağı noktayı yıllardır hayal etmiş olan Lena . . .  

Bir a n  geldi, Maggie'nin ona bir oyun oynamış olabilece­
ğini düşünmeye başladı. Sorduğu zararsız soruların hepsi­
ne Shay'den o kadar olumsuz karşılıklar gelmişti ki, yıllardır 
sevdiği bu adamın sevilecek hiçbir özelliği olmadığını apaçık 
görmüştü. Maggie cevapları önceden biliyordu sanki. 

Maggie, Lena'ya Shay'le aşktan konuşmasını tavsiye etme­
mişti. 

Ama o gece Lena aşktan konuştu. Nehre bakan bir restoran­
daydılar ve Shay galiba ona aşık olduğunu söyledi -evet, bu 
garip gelebilirdi, hele o kadar uzun zamandır birlikte çalıştık­
ları düşünülürse- ama ona aşık olduğunu düşünüyordu işte. 

Lena ona uzun uzun baktı . 
"Hadi, bir şey söyle" dedi Shay hırçın bir sesle. 
"Söyleyecek bir şeyim yok" dedi Lena samimiyetle. 
Shay, ellerini tutmak için uzandı, ama o geri çekti. 
"Aklından ne geçiyor?" diye sordu Lena. 
"Sana aşık olmanın ne kadar harika bir şey olduğu, o ka­

dar zaman nasıl burnumun dibinde olduğun." 
En azından çocukça bir namusu var, diye düşündü Lena. 

Kendi deyişiyle, burnunun dibinde hazır bir aşk bulduğunu 
düşünmek ona iyi geliyor olmalıydı. 

Lena yıllarca ona ne kadar uygun olduğunu, ne kadar doğ­
ru bir hayat arkadaşı, dost ve eş olacağını düşünmüştü. Ona 
kariyerinde ve zayıflıklarıyla baş etmesinde ne kadar yar­
dımcı olacağını . . .  
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Bu geceye kadar, bunun kendisi için nasıl bir şey olacağını 
asla görememişti . Kaprislerini ve huysuzluklarını çekmekle, 
morali bozuk olduğunda yükseltmekle, onun için yalan söyle­
mekle, onun için -mış gibi yapmakla geçecek bütün bir ömür. 
Ve barları turlamak, sarışınların peşinden koşmak için di­
namik bir arkadaş grubuyla kaçamak yapmak istediğinde, 
olanları görmezden gelmekle . . .  

Lena ona şefkatle gülümsedi. Teyzesi Maggie'yi , bir dolu 
erkeğe aynen böyle gülümserken görmüştü. 

"Sen ne düşünüyorsun?" diye sordu Shay. Suratı asılmış­
tı; sadece ilanı aşk ettiği kadın tarafından reddedilmemişti, 
gülümsenmiş, sırtı sıvazlanmış, teselli edilmeye çalışılmıştı. 

"Dublin'e dönmeyi, feribottan inip eve gitmeyi" dedi Lena. 
Bu çok şaşırtıcı bir cevaptı. "Neden? Sonra ne yapacak­

sın?" diye sordu Shay. Öğrenmek için sabırsızlanıyordu. 
Lena ne yapacağını düşündü. Sırf Shay ona aşık olduğu­

nu söyledi diye işini bırakmayacak ve aşkına karşılık verme­
yecekti . İşini seviyordu, orada çalışmaya devam edecek, ge­
rekirse onu geçecekti . Onunla kavga etmeyecek ya da duru­
mu açıklamaya veya kendisini affettirmeye çalışmayacaktı -
Maggie bunu asla yapmazdı.  Oturduğu bahçe katında mut­
luydu, ayrıca şimdi özgürdü de. Karşısına gerçekten beğen­
diği bir erkek çıkacak olursa -Maggie'nin karşısına çıktığı gi­
bi- ona aşık olmakta özgürdü. 

"Ne mi yapacağım?" diye cevap verdi, rüyada konuşur gibi. 
Hayat şimdi o kadar çok ihtimalle doluydu ki, bu soruyu ya­
nıtlamak gerçekten zordu. "Eve döndüğümde ne mi yapaca­
ğım?" dedi. "Herhalde, teyzeme telefon edeceğim." 





Karşı kıyıya geçiş 

Mary, "Aynen lüks bir yolcu gemisi gibi, öyle değil mi?" de­
di. Sonra, "Keşke bunu söylemeseydim" diye düşündü. Tu­
rizm şirketlerinin broşürlerini okumak dışında, lüks yolcu 
gemileri hakkında ne biliyordu ki? 

"Ben de aynı şeyi düşünüyordum" dedi, yaşça ondan biraz 
daha büyük olan Lavender. "Hayatımda lüks bir yolcu gemi­
sine binmişliğim olduğundan değil, ama insana, Liverpool'da 
karaya inmeyecekmişiz de, iki hafta seyahat edip her gün 
egzotik yerler görecekmişiz duygusu veriyor." Hayatlarında 
lüks bir yolcu gemisine binmemiş olmanın, martılara duy­
dukları hayranlığın ve ailelerinden uzakta geçirdikleri bir­
kaç dakikanın kıymetini bilmenin birbirine yakınlaştırdığı 
iki kadın güldüler. 

"Gidiş yolunda mısınız, dönüş yolunda mı?" diye sordu La­
vender. Müşfik bir yüzü, ilgiyle bakan parlak gözleri vardı . 
Mary onun, konuşulabilecek ve söylediklerinizi gerçekten 
önemseyebilecek biri olduğunu hissetti. 

"Gidiş yolunda. Çocuklar babaannelerini ve dedelerini hiç 
görmediler de. Oldukça çetin bir sınav, gerçekten." 

Bir yabancıya bunu neden söylemişti? Ne komşularına, ne 
en iyi arkadaşı Kath'e, ne kız kardeşi Betty'ye bu konuda tek 
laf etmişti. Bir iç hatlar feribotunda karşılaştığı, Kuzey İngil­
tere aksanıyla konuşan bir kadına bunu neden pat diye söy­
leyivermişti? 
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"Aa, bilmez miyim" diye teselli etti onu Levander. "Bu hep 
çetin bir sınav olur. Belki de kayınvalidelerimiz ve kayınpe­
derlerimizle hep aynı klanda yaşayıp hiç ayrı eve taşınma­
malı yahut da onlarla hiç görüşmemeliydik. Suçluluk duygu­
suna bu ikisinin arasında kalmak yol açıyor." 

Bu o kadar doğruydu ki, Mary duygularının adeta yankı­
landığını işitince yerinden sıçrayacak gibi oldu . . .  

"Size d e  mi öyle oldu . . .  demek istediğim, kocanızın anne 
babasıyla öyle mi oldu? Yakınlaşmayı istemek, sonra biraz 
yanlış anlaşılmak?" 

"Hadi anlatın bana" dedi Lavender. 
Ve Mary anlattı . Hiçbir şeyi atlamadan. Ağır ağır, bazen 

duraksayarak, haksızlık ettiğini düşündüğünde geriye dö­
nüp bazı yerleri baştan alarak. İrlanda'da bir bisiklet turu 
yapmakta olan John'la nasıl tanıştığını . . .  John üniversitede 
mutsuzdu, stres ve kaygıdan beyni zonkluyordu. Sorun sade­
ce dersler ve sınavlar değildi. Öğretmen olarak hiçbir zaman 
mutlu olacağını düşünmüyordu. Pratik derslerinde çok geri­
liyordu, sınıfta kontrol sağlamayı asla başaramayacaktı, sü­
rekli bir mücadele ve çatışmalarla geçecek bir hayat düşüne­
miyordu. 

"O zaman neden başka bir şey yapmayı düşünmüyorsun?" 
diye sormuştu ona Mary. "Dünyaya sadece bir defa geliyoruz. 
Ömrünü seni mutsuz eden bir işi yaparak geçirirsen yazık ol­
maz mı?" 

Bu sözler John'a bir vahiy gibi gelmişti . O an orada, öğ­
retmen olma fikrinden vazgeçmeye karar vermişti. Üniversi­
teye, anne babasına ve Londra'daki kız arkadaşına yazmıştı. 
Kendini biraz kaybolmuş hissettiğini söylemişti; İrlanda'ya 
kendini bulmaya gidiyordu . Hayatta yapmak istediği şeyi 
bulmaya çalışırken bir çiftlikte çalışacaktı. 

Bu kimsenin hoşuna gitmemişti -verdiği karşılıksız bur-
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sun derdine düşen üniversitenin de, dört hafta tasalandıktan 
sonra ona bir kart atıp artık daha normal birini bulduğu için 
onun kendisini bulup bulmamasının umurunda bile olmadı­
ğını yazan Londra'daki kız arkadaşının da, olanlara çok kay­
gılanan anne babasının da. John tek çocuktu ; anne babası 
onun öğretmen olmasına büyük umutlar bağlamışlardı ve o 
şimdi İrlanda'da bir çiftlikte ırgat olarak çalışıyordu! Olacak 
şey miydi bu, Tanrı aşkına? Bunu kesinlikle onaylamıyorlar­
dı. Çok mektup yazan ya da yurtdışına telefon açan insanlar 
değillerdi. Ama bunu kınamışlardı. Hem de ağır bir dille. 

Ve John ve Mary evlenmeye karar verdiğinde, bunun ha­
milelik nedeniyle yapılan zorunlu bir evlilik olduğunu -ki öy­
le değildi- ve nikahın Meryem Ana ve aziz tasvirleriyle dolu 
bir Katolik kilisesinde kıyılacağını -ki öyle oldu- varsaymış­
lardı. Ve de düğüne gelemeyeceklerini bildirmişlerdi. 

Mary onlara çocukların, şimdi sekiz yaşında olan Jacinta 
ile Papa'nın İrlanda'yı ziyaret ettiği gün dünyaya gelen, şim­
di yedi yaşındaki John Paul'un resimlerini yollamıştı. Şim­
di dönüp geriye baktığında, "Acaba çocuklara farklı isimler 
mi koymalıydık?" diye düşünüyordu. Ama bu önemli değildi 
kuşkusuz. John'un anne babası bir çocuğun adını başka bir 
cemaate ait diye uygun görmezlik edemezlerdi herhalde . Ve 
Mary, her defasında içinden çocukların İlk Komünyon fotoğ­
rafını göndermek geldiği halde, özen gösterip yerine Noel fo­
toğraflarını göndermişti. 

Lavender onu övgülere boğdu. Mary üstüne düşeni fazla­
sıyla yapmıştı . Peki, sorun neredeydi? 

Aslında ortada sorun denebilecek bir şey yoktu; açık bir 
savaş söz konusu değildi, kelimenin her anlamıyla bir mesa­
fe vardı sadece. Ve İrlanda'ya asla gelmeyecek olan, Noel'de 
adet yerini bulsun diye bir kart atmaktan öte bir ilgi göster­
memiş olan o insanlarla tanışma korkusu. Mary, bundan on 
yıl önce Irlanda'da onunla karşılaştığında John'un nasıl da o 
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kadar parlak bir kariyeri yarım bıraktığını duymaya can at­
mıyordu. 

John'un bir çiftlikte mutlulukla çalıştığı, Mary'nin de ter­
zilik yaptığı küçük bir taşra kasabasında sürdürdükleri ya­
şamı beğendirmek için dil dökmek istemiyordu. 

Ve şimdi oraya gitmelerinin nedeni, John'un babasının bir 
yıldır işsiz olması ve komşu bir kadının bunun John'un ba­
basına çok ağır geldiğini onlara çıtlatmasıydı . Mary onlara 
Irlanda'ya ziyaretlerine gelmelerini önermiş ve her zamanki 
gibi teklifi geri çevrilmişti. Bunun üzerine, ya sabır deyip ço­
cukları onların ziyaretine getirmeyi önermiş, bu teklif kabul 
edilmişti . Gayet kaba bir biçimde tabii . "Bizi olduğumuz gibi 
kabul edeceksiniz." Ama gene de kabul edilmişti işte . 

İki haftalık bir ziyaret olacaktı. Mary bunun çok uzun ol­
duğunu düşünmüştü, ama dördünün birden Londra'ya git­
mesi maddi açıdan çok külfetliydi; daha kısa bir süre için git­
seler büyük israf olurdu. 

Lavender, onun zor bulunur bir kadın olduğunu söyledi. 
Kayınvalidesinin ve kayınpederinin son derece mutlu olacak­
larını, birkaç gün içinde herkesin kendine, "Acaba o mesafeyi 
ben mi hayal ediyordum?" diye soracağını da ekledi. 

"Küçük bir tavsiye ister misiniz?" diye sordu neredeyse 
utanarak. 

"Oh, söyleyeceğiniz her şey beni çok mutlu eder. lngilizsi­
niz ve yaşınız benden biraz büyük, onlar kadar yaşlı olduğu­
nuzdan falan değil, ama biliyorsunuz . . .  " 

Lavender güverte korkuluğuna dayandı, gözlerini kısarak 
güneşe baktı ve doğrudan Mary'ye değil de kendi kendine ko­
nuşur gibi meramını anlatmaya başladı. Aslında lüks bir yol­
cu gemisinde bulunması gereken, üst düzey bir yönetici olan 
kocasının kaptanla yaptığı tenis partisinden dönmesini bek­
leyen bir kadına benziyordu. 

"Sizin yerinizde olsam özür dilemez veya fazla açıklama 
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yapmazdım. Belki de bırakırdım, öyle olmadıkları halde ha­
yatlarınızın parçası olduklarını düşünsünler. Çocuklar onlar 
hakkında bir şeyler bilseler iyi olur; doğum günlerini, isimle­
rini, nerede doğup büyüdüklerini ve saire . Belki de hepiniz, 
kocanızın yedi sekiz yaşlarında nasıl bir çocuk olduğunu, ne­
ler okuduğunu ve hangi oyuncaklarla oynadığını sorabilirsi­
niz . Muhtemelen oyuncakları hala saklıyorlardır. Ve büyü­
kanne ile dedenin bir gün, yakın ama henüz kesinleşmemiş 
bir tarihte İrlanda'ya gelecekleri varsayılıyormuş gibi yapıla­
bilir; ama bunu dile getirmemek daha iyi olur." 

Lavender özür diler gibi oldu. Fazla konuştuğunu, haddini 
aşar gibi göründüğünü düşünmüştü. 

"Lütfen, haddinizi aştığınızı düşünmeyin" dedi Mary. "Fi­
kir almak bana büyük mutluluk veriyor. Bu çok iyi bir dü­
şünce. Onların doğum günlerini bilmiyorum, çocuklar hakla­
rında hiçbir şey bilmiyor." 

"Londra treninde bol bol vaktiniz olacak" dedi Lavender. 
"Sizin de çocuklarınız var mı?" diye sordu Mary çekinerek. 
"Bir tane, bir kızım var." Sesinden bu konuda konuşmak 

istemediği anlaşılıyordu. 
"Çok hoş" dedi Mary. "Yoksa öyle değil mi?" 
"Şu an için pek değil." 

Güverteyi turlamaya başlamışlardı . İnsanlar koltuklara 
oturmuş güneş kremi sürünüyor, çocuklar heyecanla koşuş­
turuyordu, tüm yolcular tatile çıkmanın verdiği rahatlamay­
la birbirleriyle konuşmaya başlamışlardı . Aralarında uzun 
yola gidenler, trene binecekler, hatta çetin bir ailevi sınava 
hazırlananlar vardı, ama şimdi bunların hepsi askıya alın­
mıştı. Zamanın dışında bir zamandaydılar. Karadayken ço­
ğunlukla konuşmaya vakit olmadığından, şimdi konuşuyor­
lardı. 

"Üzüldüm" dedi Mary, Lavender'a.  "O kadar anlayışlısınız 
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ki, kızınızla aranızın iyi olması beklenirdi." 
"On dört yaşına gelene kadar öyleydi" dedi Lavender. "Son­

ra, o çocukla tanıştı. Ah, günde bin defa, o çocukla tanışma­
mış olsa hayat ne kadar farklı olurdu diye düşünüyorum. O 
günden sonra bir kez olsun ders kitaplarının kapağını açma­
dı. Her ay başka bir kurulun karşısında buluyorduk kendimi­
zi. Devamsızlık olmadığında, mağaza hırsızlığı. Sonra, zamk 
koklama hikayesi çıktı, ondan sonra araba çalma." 

Emma için hayalini kurdukları hayat bu değildi kuşkusuz. 
"Peki, o çocuktan kurtulabildi mi?" diye sordu Mary. Kötü 

bir 9evrede, bunların rahatlıkla Jacinta'nın da başına gelebi­
leceğini düşünerek iç geçirdi. 

"Hayır, onun etkisinden asla kurtulamayacak. On sekiz 
yaşına geldi ve onu o kadar çok özlüyor ki, oturup ağlamak­
tan başka hiçbir şey yapmıyor. Şu anda da babasıyla resto­
randa oturmuş ağlıyor. Artık dayanamıyorum; sırf onu mut­
lu etmek için çıktığımız bu Irlanda tatilinde hiç durmadan 
ağladı. Bunu görmeye bir saniye daha tahammül edemez­
dim. Güverteye o yüzden çıktım." 

"İyi ki çıkmışsınız ,  sizi tanıdığıma çok sevindim" dedi 
Mary. 

"Ben de öyle" dedi Lavender. "Ama görüyorsunuz işte, ben 
öğüt verecek biri değilim. Durumumun ne kadar berbat oldu­
ğunu görüyorsunuz . Kendi kızımla oturup konuşamıyorum 
bile ." 

"Gene de onu İrlanda'ya tatile getirmeniz büyük incelik­
ti, öyle değil mi?" dedi Mary hayranlıkla .  "Pek çok anne, ba­
şını sürekli belaya sokan kızına bunu yapmazdı. Kızınız çok 
şanslı." 

"O böyle düşünmüyor, orta yaşlı, geri kafalı anne baba­
sının ona hayatı zindan ettiğini düşünüyor. O magandayla 
kendi haline bırakılmayı tercih ederdi." 

"Gene de sizinle geldi. Artık on sekiz yaşında, yetişkin biri, 



istemeseydi gelmezdi, buna mecbur değil." 
"Doğru" dedi Lavender. Yüzü kederliydi. 
"En iyisi ne olurdu? En iyi çözüm?" 
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Lavender düşünceliydi. "En iyisinin, o çocuğun dünya yü­
zünden silinmesi olduğunu düşünüp durdum. Ama kulakla­
rının etrafındaki o çengelliiğneler ve her taraflarından sar­
kan zincirlerle, o beyaz yüzlü Mohikan saçlı halleriyle . . .  bir­
birlerini seviyorlar. O yüzden, onlar için en iyisinin yasala­
rı çiğnemeden birbirlerini sevmeleri, o çocuk için de bize kar­
şı biraz saygılı olması olduğuna inanıyorum artık. Bizler de 
Emma'nın hayatının parçasıyız;  yıllarca elinden tuttuk ve 
hayatta neler yapacağını hayal ettik. O serseri bunu biraz 
düşünseydi . . .  " 

"John'un anne babasına oyuncakları sormamı bunun için 
istediniz, öyle değil mi?" dedi Mary. 

"Tatlım, bu sizinkinde çok farklı bir dünya. Siz köprüler 
kurmaya çalışan, tatlı ve sıcak bir kadınsınız ;  o ise karşısı­
na çıkan her şeyi parçalamaya çalışan şeytan yüzlü bir ma­
ganda." 

"Onlar da benim hakkımda böyle düşünmüş olmalılar" de­
di Mary. "Bunu ancak şimdi anlıyorum. O kadar yabancı ve 
o kadar kararlıydım ki. Sürekli, biraz daha sıcak olamazlar 
mı diye düşünüp canımı sıkıyordum. Ama hiçbir zaman ken­
dimi onların yerine koymadım, yıllarca John'un elinden tut­
muş, onun bebek dilini dinlemiş ve okula başladığını görmüş 
olmanın ne anlama geldiğini düşünmedim." 

İki arkadaş gibi güvertedeki turlarına devam ettiler. Bir 
daha hiç görüşmeyeceklerdi, birbirlerine mektup da yazma­
yacaklardı. Mary magandanın adam olup olmadığını ya da 
Emma'nın onun için gözyaşı dökmeyi bırakıp bırakmadığı­
nı hiçbir zaman öğrenemeyecekti. Emma'nın nasıl bir tipi ol­
duğunu bile öğrenemeyecekti. Sabırla oturmuş, üzgün ve sol­
gun, punk 'çı yüzünü silmesi için ona sürekli kağıt mendil 
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uzatan babasının nasıl bir tipi olduğunu öğrenemeyecekti. 
Lavender da, ziyaretin iyi geçip geçmediğini, John'un an­

ne babasının John Paul oynasın diye eski oyuncak treni çıka­
rıp çıkarmadığını, Mary'nin kayınvalidesiyle dost olup mut­
fakta ona yardım edip etmediğini asla öğrenemeyecekti. Söze 
dökülmeyip yapıldığı varsayılacak lrlanda davetinin gerçek­
ten kabul edilip edilmediğini hiçbir zaman öğrenemeyecekti. 

Hayat yolları bir daha hiç kesişmeyecekti. 
Ama güneşli bir günde, masmavi bir denizi geçerken, diğer 

tüm yolcuların yaptığı gibi birbiriyle yaptıkları sohbet, gök­
teki martıların kulağına bu insanların hayat boyu dost ol­
duklarını söyleyecekti . 

Ve adı lavanta anlamına gelen Lavender Mary'ye, kız kar­
deşlerinin hepsinin çiçek isimleri taşıdığını anlattı. Mary de, 
sınıfında Mary adına on bir kız olduğunu ve bunun büyük 
karışıklık yarattığını anlattı. 

Kocalarının barda oturmuş, birlikte bir şeyler içmekte ol­
duğunu hiçbir zaman öğrenmediler. 

Emma'nın gözyaşları kurumuş, John Paul ve Jacinta ken­
dilerine yeni bir arkadaş bulmuştu . Lavender'in John'u 
ile Mary'nin John'u biralarını içerlerken, golften, Dünya 
Kupası'nın organizasyonunun tam bir felaket olduğundan, et 
fiyatlardan, politikadan ve sendikalardan konuştular. 

Ve Lavender'in John'u ile Mary'nin John'u ikinci biraları­
nı içip kalktılar. Liverpool'a yaklaşıyorlardı, herkes ailesinin 
ve bagaj larının yanına döndü. Ve bir aile kuzeye gitti, diğe­
ri güneye. 



Belki bir başka defa 

Oteldeki küçük gazete bayiinde tesadüfen karşılaştılar. 
Tezgahın arkasındaki inanılmaz uzun kirpikli, minyon sarı­
şın, dünyanın bütün ülkelerinden gelmiş gibi duran gazetele­
ri yerine yerleştirmek üzere ayırıyordu. 

"Irlanda gazetesi var mı?" 
Gerald ve Rose bu soruyu neredeyse aynı anda sordular, 

sonra birbirlerine dönüp güldüler. 
"Gülünç değil mi?" dedi Rose. "Ülkede ne olduğunu bilmez­

sem kendimi kaybolmuş hissediyorum." 
"Başka ırklar kadar kolay asimile olmamamıza şaşırma­

mak lazım" dedi Gerald, ülkede neler olup bittiğini öğrenme­
ye çalışırken yakalanmış olduğu için utanarak. 

Sarışın kız İrlanda gazetesi satmadıklarını söyledi. 
"Çok uzak yerlerden gelen şeyler bulunuyor oysa" diye ya­

kındı Rose . 
Gerald hak talep eden gariban bir İrlandalı gibi görünmek 

istemedi. 
"Sanırım, soyumuzu devam ettirmemiz gerekecek" dedi ki­

birle. 
Göğüsleri kirpiklerinden de inanılmaz olan minyon sarışın 

ona gülümsedi ve kırta kırıta onu bu konuyla alakalı şeylerin 
satıldığı başka bir bayie yönlendirdi . Sanki Gerald çok özel 
bir pornografi istemiş gibi imalı imalı konuştu. Rose yokmuş 
gibi davranıyordu. 
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İki arkadaş gibi bayie doğru yürüdüler. Dublin'de birbirle­
rinden hiç de uzakta oturmadıkları anlaşıldı. 

Gerald onu otuz beş yaşlarında, üzerinde pahalı giysiler 
olan, uzun boylu ve alımlı bir kadın olarak gördü; "Muhteme­
len partilerde olay çıkaran cinsten zor bir kadın" diye düşün­
dü, "çekici , fakat fazla bağımsız ." Onun için fazla özgür bir 
ruhtu. Rose ise onu kırk yaşlarında, temkinli, kendine dönük 
bir işadamı olarak gördü; kerpetenle ağzından çekmezseniz 
adını bile söylemeyecek bir tip . Genç kadın şimdiden bu ko­
nuda iki zarif girişimde bulunmuş ve başarısız olmuştu. 

"Bugün ne yapacaksınız?" diye sordu, Gerald'ın ona bunu 
sormayacağını bilerek. 

"Artık bulduğuma göre gazeteyi okuyacağım, sonra . . .  şey, 
bir toplantım vardı ama iptal edildi, bu durumda, hiç hesap­
ta olmadığı halde biraz . . .  biraz boş vaktim olacak." 

Gerald, Dublinli zararsız ve saygın bir hemşerisine önün­
de biraz boş vakti olduğunu açık açık söyleyecek yerde, tehli­
kelerle dolu Kıyamet Tapınağı'na girmekte olan Indiana Jo­
nes gibi temkinli konuşmuştu. Yüzünden, bu kadar içten ve 
açık sözlü olduğu için büyük pişmanlık duyduğu belli oluyor­
du . Sanki bu işin sonunun kötüye varacağını biliyordu. Ro­
se dolaylı bir şekilde edindiği bu bilgiyi sindirirken evet anla­
mında başını salladı ve yele gibi gür, röfleli kızıl kahverengi 
saçlarını savurarak hamlesini yaptı. 

"Ne tesadüf!" dedi. "Benim de hiç hesapta olmadığı halde 
biraz boş vaktim var . Wimbledon Tenis Müzesi'ne gidecek­
tim, ama o salak yer pazartesi günleri açık değilmiş. Bu du­
rumda ben de boşum aslında." 

Çaresiz, ayartıcı ve hafiften muzip görünüyordu. Gerald, 
bir şey deme, herhangi bir şey söyleme sırasının geldiğini 
anlamıştı .  O, ne söyleyeceğine karar vermeden konuşan bir 
adam değildi; toplantısının iptal edildiğini ağzından kaçır­
dığı için kendisini bu kadar huzursuz hissetmesinin nedeni 
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buydu. Bu onu dezavantajlı bir duruma sokuyordu. 
"Tanrım" dedi. 
"Evet, tanrısal bir tesadüf, değil mi?" Rose onu kasten yan­

lış anlamıştı . "Düşünün, her şeyden uzak birkaç saat, yapa­
mayacağımız hiçbir şey yok." Genç adamın yüzündeki dehşe­
ti gördü ve korkusunu hafifletmeye karar verdi. "Öğlene ka­
dar, yani. Ondan sonra sizi bırakıp kaçmam gerekecek." 

Genç adamın yüzüne bir rahatlama duygusunun yayıldığı­
nı, ardından da hafif bir cesaret geldiğini gördü. Gerald ağır 
ağır, adeta sesli düşünüyordu. İki saat. Öğlene kadar. Bu du­
rumda, sonu belirsiz bir içki alemi için herhangi bir taahhüt­
te bulunması söz konusu değildi . Öğleden sonra saat üçte iki 
konyaktan sonra -yok yok, böyle bir şey olmayacaktı. Krava­
tını düzeltti ve hafiften kaygısız bir ifade takındı. 

"Bir kahve içelim de ne yapacağımızı konuşalım" diye 
önerdi. Bunun üzerine, mis gibi taze kahvesi ve çok güzel Da­
nimarka kekleri olan bir kafeye girdiler. 

İkisinin de tarçın kokusundan hoşlandığı,  televizyonda te­
nis maçlarını izlemeye bayıldıkları ama kortta çok iyi olma­
dıkları , Japon yemeklerini çok yavan buldukları, Londra'da 
pek çok şeyin Dublin'dekinden daha ucuz olduğunu düşün­
dükleri, ama gayrimenkul fiyatlarından dehşete kapıldıkla­
rı anlaşıldı. 

Geçen yıl ikisi de üç kez Londra'ya gelmiş ve aynı müzikal­
leri ·görmüşlerdi. Üç tane. Bu arada, önceki gün Dublin'den 
Londra'ya aynı uçakla geldikleri anlaşıldı. Bu noktada, bir­
birlerine isimlerini söyleme riskini aldılar, ama soyadlarını 
değil. 

"Ben Rose" dedi genç kadın. 
Masanın üzerinden usulen tokalaştılar. 
"Oh . . .  memnun oldum . . .  ben de Gerald" dedi genç adam is­

teksizce. Sonra, genç kadının elini sert bir şekilde sıktı . 
İtalyan garson kız onlara baktı ve başını iki yana salladı . 
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Uzun süredir evli olduklarını düşünmüştü. Londra'da hayat 
pek tuhaftı. 

"O halde . . .  ıhım . . .  Rose" dedi Gerald. "Önümüzdeki boş sa­
bah için biraz plan yapsak iyi olacak. Siz ne düşünüyorsu­
nuz?" 

"Londra Ağır Ceza Mahkemesi'ne gidebiliriz mesela" de­
di Rose hevesle . "Bir cinayet duruşmasını izleyebilir ve 'Ben 
yapmadım' diye bağıran katilin sürüklene sürüklene götürü­
lüşünü görebiliriz." 

"Oo" dedi Gerald. "Evet, duruşma salonuna izleyici alıyor 
olabilirler." 

"Siz ne öneriyorsunuz?" diye sordu Rose. 
"Ulusal Portre Galerisi'ne gidebiliriz. En üst kattan başla­

yıp aşağı doğru gezebiliriz, eserler kronolojik olarak sergile­
niyor, biliyorsunuz." 

"Öyle mi?" dedi Rose donuk bir sesle. "Evet, evet, bunu ya­
pabiliriz elbette." 

İşin büyüsü kaçmaya başlamıştı . Güneş artık o kadar par­
lak değildi, bölüşmeye karar verdikleri ikinci Danimarka ke­
ki birincisi kadar taze ve tarçın kokulu değildi . Ama Rose ve 
Gerald günü kurtarmaya kararlıydılar. 

"Gerçekten ne yapmak isterdiniz?" diye sordular aynı an­
da, tıpkı "İrlanda gazetesi var mı?" diye sorduklarında oldu­
ğu gibi. Sonra kahkahalarla güldüler ve büyünün büyük kıs­
mı geri geldi . 

"Ben Ceza Mahkemesi'ne gitmek istemiyorum aslında. Bir 
sürü kuyruk olacak ve memleketteki gibi olmayacak, tanıdık 
kimseye rastlamayacağız." 

"Evet, aslında ben de Portre Galerisi'ne gitmek istemiyo­
rum. Londra'ya o kadar geldim ve hep gitmek istedim, ama 
hiçbir zaman vakit bulamadım." 

Şimdi suç ortağı olmuşlardı . Öğlene kadar canları ne isti­
yorsa onu yapacaklardı. 
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"Üçe kadar sayalım, herkes ne istediğini söylesin, ağzımız­
dan aynı şey çıkabilir" dedi Rose. 

Gözleri harikaydı . Gerald kahverengi sanmıştı, ama aslın­
da içlerinde altın rengi benekler vardı, tabii altın rengi göz 
olabilirse. Keklerin ve kahve fincanlarının durduğu masanın 
üzerinden ona gülümsedi. 

Rose, gülümsediğinde hiç de fena olmadığını düşündü . 
Gerçekten de seksiydi. Evrak çantasına ve devlet memurla­
rına özgü gerginliğine hiç uymayan bir oğlan çocuğu görün­
tüsü vardı. 

Çocukların yaptığı gibi küçük parmaklarını birbirine geçir­
diler, bir-iki-üç diye saydılar ve "Alışveriş!' diye bağırdılar. 

Kahkahaları gene kafeyi doldurdu ve İtalyan garson kız ge­
ne, "Kafaları mı iyidir yoksa deli midirler nedir?" diye düşündü 
ve masalarına adisyonu götürmek için adımlarını sıklaştırdı. 

Bu kadar benzer zevkleri ve önlerinde hiç hesapta olma­
yan boş zamanları olan iki kişinin böyle bir araya gelebilmiş 
olmasının ne büyük bir şans olduğuna şaştıklarını heyecanla 
belirterek, sabah güneşinde Oxford Street'e doğru yürüdüler. 
Onları kim görse, tıpkı İtalyan garson kız gibi, iki çocukları­
nı evde bakıcıya bırakmış, Londra'da kısa bir tatil yapmakta 
olan bir çift olduklarını düşünürdü. 

Rose, Gerald'ın karısının nasıl biri olduğunu merak etti ve 
nasıl biri olursa olsun, sabahın saat dokuzunda bir adamı ko­
lundan yakalayıp mağazadan mağazaya koşturacak bir ka­
dın olamayacağına karar verdi. 

Gerald, Rose'un kocasının nasıl biri olduğunu merak etti 
ve pekala işiyle çok meşgul bir adam olabileceğini düşündü; 
hatta, uzun boylu, çekici karısının canının sıkıldığını ve ca­
nı sıkılan güzel bir kadının Londra'nın sabah güneşinde so­
kaklarda dolaşmasına izin vermenin hiç de akıllıca olmadığı -
nı fark etmeyecek kadar, kendi oynaşıyla meşgul biri olabile­
ceğinden şüphelendi. 
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Ama ikisi  de diğerinin eşının adını ağzına almadı .  
Gerald'ın kocasının ya da Rose'un karısının adını anmak bu 
gerçekdışı zamana gerçeklik katmak olurdu. 

Alışverişlerini sırayla yapmaya karar verdiler. Erkek ma­
ğazalarının önünden geçmekte olduklarından, önce Gerald 
için bir kemer alacaklar, sonra Rose için saatli bir radyo ba­
kacaklardı. Ondan sonra, hep bağcıklı ayakkabılar giyen Ge­
rald için yumuşak deriden rahat bir mokasen bakacaklardı 
ve bu, Gerald'ın bu tür bir ayakkabıyı ilk deneyişi olacaktı . 
Sonra, içine rehber kitapların, güneş gözlüklerinin ve bir fo­
toğraf makinesinin sığabileceği, ama sırt çantası gibi görün­
meyen büyük bir el çantası arayacaklardı . Rose böyle bir şe­
ye ihtiyacı olduğunu söylemişti. 

Zaman su gibi akıp geçti . Rose sanki birinin, hızlandırıl ­
mış bir film gibi, saatin akrep ve yelkovanını hızlandırdığı­
nı söyledi. Gerald da daha önce alışverişten hiç keyif alma­
dığını söyledi. Rose, saatinin kayışının gümüş rengi olduğu­
nu söyleyerek, onu tokası altın rengi bir kemerden uzaklaş­
tırmıştı. Gerald da düğmelerini ayarlamak için cımbız gere­
keceğinden, ona çok küçük bir radyolu saat almamasını tav­
siye etmişti. 

Gerald Rose'a, kocası uyurken, onu uyandırmadan radyo­
sunu dinleyebilmesi için küçük bir kulaklık almasını söyle­
mek üzereydi. Ama yatak konusunu açabilecek herhangi bir 
şey söylememeye karar verdi. Ya da aslında, kocasının lafını 
açabilecek herhangi bir şey söylememeye. 

Ayakkabı mağazasına gelince, Rose oturup mokasenleri 
onunla birlikte inceledi, hepsi için fikirlerini söyledi. En çok 
küçük püsküller konusunda ve satıcının onu ayakkabı kalıbı 
ve deriyi temizlemek için sugeçirmez özel cila satın almaya 
ikna çabalarını savuşturmada yardımı dokundu. Gerald'ın 
karısının muhtemelen bir dolap dolusu ayakkabı bakım mal­
zemesinin olduğunu söyleyecekti ki, vazgeçti. Şu ya da bu şe-
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kilde Gerald'ın karısını düşünmek istemiyordu. 
Gerald onu daha küçük bir çanta almaya ikna etti. Her ye­

re rehber kitaplar ve fotoğraf makineleri taşıması gerekmi­
yordu herhalde. Şu anda taşıyor muydu? Rehber kitapları ta­
şıma sorumluluğunu paylaşan evli çiftlerle ilgili bir cümle 
edecekti ki, vazgeçti. Rose'un kocasını eleştirmek, hatta onun 
varlığını kabullenmek istemiyordu. 

Sonra öğlen oldu ve üzüntüyle durdular. Gerald'ın yemek 
için bir randevusu yoktu , ama Rose olduğunu söylemişti. 
Sanki yıllar önce, yemek saatinde kaçması gerekeceğini söy­
lemişti . Çok yazıktı, zira ikisi de Fransız yemeklerini sevi­
yordu ve Gerald yakınlarda bir yer biliyordu ve öğleden son­
raki randevusu saat dörtteydi. 

Rose onun özlemle bakar gibi göründüğünü düşündü, ama 
onu, askıntı olmayacağına dair güvence vererek, sadece bu 
keyifli sabah için ağına düşürebildiğini hatırladı. Aslında 
onunla oturup soğuk bir Fransız şarabı içmeyi ve nefis bir so­
su olan çok hafif bir şey yemeyi çok isterdi. 

Gerald, elini resmi bir şekilde sıktı ve yaptığı bütün yar­
dımlar için ona teşekkür ederken, kocası olacak o adamın ya­
kalanıp vurulması gerektiğini düşündü. 

Rose, yıllardır bu kadar keyifli zaman geçirmediğini söyle­
di ve acımasızca, hep böyle olduğunu düşündü -Gerald'ın ka­
rısı muhtemelen yabancı yemeklerin midesini bulandırdığını 
düşünen ve ona yeni ayakkabılarının biraz kadınsı olduğunu 
söyleyecek, kısa boylu, fare kılıklı, donuk bir kadındı. 

Döndüler ve aynı anda birbirlerine el salladılar. Ve gene 
güldüler; tebessümleri sahici ve sıcaktı. Aralarında büyük 
bir telepati vardı . Ama Rose'un, işinde sağlam bir yere ge­
l ene kadar kendisine bir eş bulamayacak kadar meşgul olan 
Gerald'ın artık ciddi bir şekilde bakınmaya karar vermiş ol­
duğunu anlamasına yetecek kadar değil . Ya da Gerald'ın, 
o kadar zaman diğer kadın olmuş olan Rose'un kısa bir sü-
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re önce evli sevgilisine artık beklemeyeceğini söylediğini ve 
adamın daha genç ve sabırlı bir kadın arkadaş bulduğunu 
anlamasına yetecek kadar değil. 

Sıcak bir yaz günü, kırmızı otobüsleri olan, tanımadıkları 
binlerce insanla dolu bu şehirde durdular ve başlarına bir sü­
rü dert açacağını düşündükleri şeye, ikisi de özlem ve hüzün­
le el salladılar. 

Ve trafik ışıkları kırmızıdan yeşile döndüğünde, farklı is­
tikametlerde karşıya geçerken, son bir kez dönüp tekrar bir­
birlerine el salladılar. 



Bizim neyimiz eksik? 

Mayıs ayında ekmek yemeği bırakmıştı . Brian ki, her bul­
duğu yerde ekmek yerdi . Ve haziranda artık bira yerine cam­
pari-soda içmeye karar vermişti . Kahvesine küçük bir par­
ça tatlandırıcı atıyordu ve Maura banyodan ıhlama tıslama 
sesleri geldiğini ilk duyduğunda çok telaşlanmıştı, ama ney­
se ki sadece j imnastik yapıyordu . Brian katlanan bisiklet­
lerin fiyatlarını öğrenmek için bir mağazaya telefon etmiş­
ti ,  ama erkek kardeşi şehirde bunları kullanmanın hiçbir işe 
yaramadığını, zira insanın ciğerlerine kömür madenlerinde­
kinden daha çok zehirli hava ve toz çektiğini, ayrıca her yere 
çamur gibi terlemiş bir halde vardığını söylemişti. Brian bi­
sikleti unutmuştu, ama göbeğini unutmamıştı; göbeğini tatil 
için eritmeye çalışıyordu. 

"Ama orada kimi tanıyor olacağız, senin göbeğine kim ba­
kacak?" diye bağırmıştı Maura . Riviera'da, iyi göründükle­
rini söyleyecek bir Allah'ın kuluna rastlayacaklardı sanki. 
Herkesi tanıdıkları Kinsale'e gidiyor olsalar ya da memleke­
tin yarısının onlara bakmakta olduğu, oğulları Sean'un dü­
ğünü olsa anlardı . Ama Güney Fransa? Ne yapmak istediğini 
anlamak mümkün değildi. 

Gene de bütün bunlar olumluydu . Onun yaşındaki erkek­
ler hep kalp spazmı denen küçük krizler geçiriyordu. Mese­
la Harry. Onunki gerçek bir kalp krizi değildi tabii. Ama bü-
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yük korku yaşamışlardı. Harry kısa bir süre yoğun bakımda 
kalmış, yaşam tarzını değiştirmesi gerekmişti . Ya da kendi 
kardeşi. Merdivenleri çıkamadığı için her yere kilometrelerce 
uzak olan o korkunç bungalova taşınmıştı. Ya da sürekli oku­
dukları ölüm ilanları . Kendilerine yeterince bakmayan, he­
nüz ellilerindeki gencecik adamlar göçüp gidiyordu. Aslında 
memnun olmalıydı . Kendi göbeğini sıvazladı; her zaman ol­
duğu gibi ufak ve sertti . Arkadaşları buna hep gıcık olmuştu. 
Göbeğinin kaygılanmaktan eridiğini nereden bileceklerdi? 
Artık insanlara bunu söyleyemiyordunuz.  Kaygı, ağız koku­
sundan da kabul edilemez bir şeydi. Herkesin pelte gibi gev­
şek olması gerekiyordu. 

Brian'ın "Tatile çıkalım" demesine şaşırmıştı . Şaşırmış ve 
mutlu olmuştu. Bir gün işten eve broşürlerle dönmüş ve bir 
kağıdın üzerinde rakamları toplayıp çıkararak birkaç saat 
geçirmişti. 

"Hımın, sana bir teklifim var" demişti, sürpriz yapmak için 
bir demet çiçeği arkasına saklayan bir çocuğun gururlu ifa­
desiyle. 

"Nedir?" Maura gözünü okuduğu dergiden kaldırmıştı. Yu­
karıdan aşağı Fransız tatil beldelerinin adlarını okumuş ve 
Nice paket turlarının etrafına çizdiği daireleri görmüştü. 
"Herhalde bir toplantı var ve bir yolunu bulup hafta sonu be­
nim de gelmemi sağlamaya çalışıyor" diye düşünmüştü. 

"İki haftalığına Fransız Rivierası'na götürülüyorsun" de­
mişti Brian, söylediklerinden büyük bir gurur duyarak. 
"Evet, Güney Fransa'da iki hafta, bir araba kiralayacağız . St. 
Tropez'ye gideceğiz ve kendimizi Brigitte Bardot'ya göstere­
ceğiz . Monte Carlo'ya gideceğiz ve kumarhanede Prens Rai­
nier ve ailesiyle küçük bir heyecan yaşayacağız. Ee, ne diyor­
sun bunlara?" 

"Brian, bunun altından nasıl kalkarız?" Keşke bunu söyle­
memiş olsaydı. Brian'ın yüzü hafiften asılmıştı. 
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"Neden kalkamayacakmışız? Önümüzdeki ay şirkette yir­
mi beşinci yılımı doldurmuyor muyum? Elli dört yaşımda de­
ğil miyim? İstediğimiz her şeye sahip değil miyiz? Neden bu­
nun altından kalkamayacağımızı düşünüyorsun?" 

"Bilmiyorum . . .  O kadar . . .  şey . . .  abartılı geldi ki . . .  biliyor­
sun işte . . .  herkesin gittiği Mayorka gibi değil." 

"Ben en iyisini istiyorum. Orayı bir defa görmek istiyorum. 
Seni en iyi yere götürmek istiyorum." 

Maura ayağa kalkmış ve ona sarılmak için yanına gitmiş­
ti; koltuğunun kenarına oturmuş, işaret ettiği otellere ve ka­
fe fotoğraflarına bakmıştı. Arabayla Cannes'a ve Menton'a, 
sonra şuraya, sonra buraya gideceklerdi . . .  Öğle yemeklerini 
böyle tenteli restoranlarda yiyeceklerdi . . .  Biraz dünya göre-
ceklerdi . . .  

"Evet ya, düşün bir, orada oturmuş, gelip geçenleri seyre­
diyoruz" demişti Maura heyecanla. 

"Ve daha da harikası, insanların önlerinden geçen Brian 
ve Maura O'Neill'i seyrettiklerini düşün" demişti Brian. 

Maura gülmüştü. Brian, "Neden olmasın, biz de onlar ka­
dar iyi değil miyiz?" demişti. 

Gece geç saatlere kadar konuşmuşlardı ve Maura, boğazla­
rı kuruyup uyanmaları ihtimaline karşılık her gece termos­
la yatağa götürdükleri çayı hazırlamak için mutfağa gittiğin­
de dönüp arkasına bakmış ve onun hala broşürlere bakıp gü­
lümsediğini görmüştü. 

"Böyle bir şey düşünmüş olman harika, gerçekten harika-
sın" diye içeri seslenmişti, sevgiyle. 

"Oo, bende hala iş var" demişti Brian mutlulukla. 
Arkadaşları onlar için sevinmiş ve şaşırmışlardı. 
"Bütün gün ne yapacaksınız?" diye sormuştu Francesca. 

"Bizim yaptığımız gibi İspanya'ya gitmeye benzemez bu; za­
vallı Harry'nin başına o iş gelmeden önce . . .  Biz turla gitmiş­
tik. Sabah yüzme havuzuna iniyorsun, sonra öğle yemeği, on-
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dan sonra gene yüzme havuzu. Siz ise oradan oraya geziyor 
olacaksınız." 

"Brian otellerde yer ayırtmayacak, orada insanların ara­
bayla dolaştıklarını, beğendikleri bir yer görünce kaldıklarını 
söylüyor" demişti Maura kuşkuyla. Bu, jet sosyetenin davra­
nış tarzına çok benziyordu. 

Genç Sean'un kayınvalidesi ile kayınbabası bile çok etki­
lenmişlerdi. Maura, gelini Orla'nın dostça davranır gibi ya­
parken mağrur olmayı başaran anne babası tarafından çok 
küçümsendiğini birkaç defa hissetmişti, ama tatilden kesin­
likle etkilenmişlerdi. 

"Sizin Riviera'ya giden tiplerden olduğunuzu hiç düşünme­
miştik" demişti Orla'nın annesi. 

"Eh, bundan sonra bir yat satın alırsınız artık" demişti 
Orla'nın babası da. 

Maura yaz boyunca kendine bir ya da iki defa, böyle bir 
yere gitmelerinin delilik olup olmadığını sormuştu. Dergiler­
de karşısına sürekli patiler ve mücevherler, film festivalleri 
ve ünlü kişilerle ilgili yazılar çıkıyordu. Bir araba kiralamak, 
yolun ters tarafından araba sürmek ve iki haftada bir servet 
harcamak . . .  O ve Brian böyle şeyler yapmayı nasıl düşünebi­
lirlerdi? Ama ağzını açıp tek laf etmemişti, zira oranın ve ta­
tilin adını anmak bile Brian'ın yüzüne yıllardır görmediği bir 
canlılık veriyordu. 

"Saçının şeklini değiştirecek misin, oradaki kadınların saç­
larına benzesin diye yani?" diye sormuştu Brian, bir defasın­
da. Maura saçlarını böyle dolayıp tepesinde toplayınca güzel 
olduğunu, ayrıca bunun sıcakta iyi olacağını düşünüyordu . 
Ama Brian tereddüt eder gibi görünmüştü. 

"Orada saçlarını açık bırakıyorlar sanki" diye mırıldanmıştı. 
Açık? Kırlaşmış saçları sırtının ortasına kadar inen orta 

yaşlı bir kadın? Gene de, Brian'ın bunu söyleyiş biçimine gül­
memek için kendini zor tutmuştu. 
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Maura kuaförü Bayan Moore'la konuşmuştu; Bayan Moore 
özel konuşmaları kuaför salonunun gürültüsü patırtısı için­
de değil, hala kabinlerde yapan bir berberdi. Saçlarına biraz 
renk katmayı deneyebileceklerini söylemişti. Tam boya de­
ğil, aralara biraz röfle. Ayrıca Bay O'Neill öylesinden hoşla­
nıyorsa, saçlarını arkadan bir kurdeleyle bağlayarak da kul­
lanabilirdi. Bayan Moore tüm erkeklerin bir tahtalarının ek­
sik olduğunu, ama sakin bir hayat sürmek için istediklerine 
tamam demenin daha kolay olduğunu ima etmişti. 

Maura, Sean ile Orla'nın düğünü için satın aldığı kıyafetin 
tatilde çok işine yarayacağını düşünmüştü . Elbiseyi naylon 
torbasından çıkarmış ve hayranlıkla seyretmişti . Ama Brian, 
galiba Riviera'nın nasıl bir yer olduğunu anlamadığını, orada 
insanların çok rahat olduklarını, blucin kotlar ve tişört giy­
diklerini söylemişti . 

"Hayır, çok güzel, elbisem çok güzel" diye bağırmıştı Mau­
ra, üzüntüden gözleri yaşararak. 

"Elbisen sade ama fazla şık, işin doğrusu bu. Oraya giden 
insanlar bütün bunlardan uzaklaşmayı amaçlıyor, yalınayak 
dolaşıp basit giysiler giyiyor, olayın güzelliği burada" demiş­
ti Brian. 

"Pekala, onlar yalınayak ve yırtık pırtık cinlerle dolaşsın­
lar, biz oraya sadece onlara bakmaya gitmiyor muyuz?" de­
mişti Maura . Fransız sosyetesinin arasında giyebileceğini 
düşündüğü pahalı ipekli ceketinden ve elbisesinden aldığı 
keyif kaçmıştı. 

"Orada şık şıkıdım dolaşıp herkesin dikkatini üzerimize 
çekmenin alemi yok, öyle değil mi?" diye sormuştu Brian. 

Kendi giydiklerine ve başkalarının ne giydiğine hiçbir za­
man kale almamış bir adam için bu da büyük bir değişiklik­
ti . Maura, blucinin ve dört tane beyaz tişörtün satın alınışını 
endişeyle izlemiş, üç çift espadrilin bavula konuşunu seyret­
mişti. Brian'ın sandaletlerini yanında götürmeye niyeti yok-
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tu. "Güney Fransa'da İrlanda sandaletleri !" diyerek kahka­
hayı basmıştı. 

Maura bavula yazlık kıyafetlerini koymuş, iki elbisenin 
kollarını çıkarmış, derisinin kuruma ihtimaline karşılık bol 
bol Nivea krem, yakıcı güneşin saçındaki kumral röflelere 
korkunç şeyler yapması ihtimaline karşılık da saç kremi al­
mıştı . Hazır olduğunu hissediyordu. 

Vardıklarında, tabii ki, her şey çok güzeldi. Bütün o veda­
laşmalar, bahçenin sulanması ve kedinin beslenmesiyle ilgi­
li tembihler, arkadaşlarının imrenmeleri ve birkaç Fransızca 
cümle çalışma telaşı içinde, burasının aslında nasıl bir yer ol­
duğunu düşünmeye vakit bulamamıştı. İçinden Brian'ın hayal 
kırıklığına uğramaması için dua etmişti. Ona karşı aşırı koru­
yucu davrandığını hissetmişti; tıpkı Sean'u beş yaşındayken, 
sırtında yeni çantasıyla okula uğurlarken olduğu gibi. 

Bütün bu çiçekleri ve palmiyeleri, nefis mavi denizi ve bü­
yük beyaz binaları görmeyi beklemiyordu. Ellerini kavuştur­
du ve memnuniyetle heyecanını dile getirdi . Brian çok keyif­
liydi, yolun ters tarafından arabayı güvenle sürer ve öfkey­
le kornalarına basan bütün o Fransız sürücüleriyle baş eder­
ken, mutlulukla karısının dizini okşadı. 

"Doğru olanı yapmıyor muyuz?" dedi. 
"Brian, düşünebiliyor musun, buradayız ve bütün bunları 

seyrediyoruz!" diye bağırdı Maura mutlulukla. 
"Bir kısmını" dedi Brian, aynı derecede neşeli. 

Memlekette yaz kötü geçmemişti, bu yüzden tenleri hafif 
de olsa koyulaşmıştı . Başka bir sene olsa olabilecekleri gibi 
süt beyazı değillerdi . Odalarında free-shop'tan satın aldıkları 
bir şişe viski vardı. Brian sadece Nice'teki ilk geceleri için yer 
ayırtmıştı; Akdeniz' e bakan bir terası olan büyük bir oteldi. 
Güneş, kauçuk şilteleri olan tahta plaj şezlonglarında yatan­
ların vücutlarına ışıklı benekler kondururken, birlikte ayağa 
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kalktılar ve birbirlerinin sağlığına içtiler. 
"Hayat bu işte . . .  Şimdi bir yudum daha içip eyleme katıl­

mak için dışarı çıkacağız" dedi Brian. Blucininin üzerine açık 
yakalı kırmızı gömleğini, ayağına kırmızı espadrillerini giy­
miş, boynuna Maura'nın daha önce hiç görmediği bir madal­
yon takmıştı . 

"Bu benim Meryem'in Çocuğu madalyonum!" diye bağırdı 
Maura şaşkınlıkla. 

"Öyle mi?" Brian utanmış giydi. "Evde buldum, ne olduğu­
nu anlamadım, bana yakışabileceğini düşündüm." 

"En azından bizi boğulmaktan ya da güneş çarpmasından 
kurtarabilir" dedi Maura. Güldüler. 

"Sen üzerini değişmeyecek misin?" diye sordu Brian. 
"Bu elbiseyle nefis değil miyim, güzel ve uygun değil mi?" 

dedi Maura. 
Plaja girmek için, daha doğrusu tahta şezlong ve şemsiye 

için para ödemek gerekiyordu. Maura dünyanın bu köşesin­
de kadınların bikinilerinin üstlerini giymediklerini duymuş­
tu,  ama bunun burada, anayola birkaç metre mesafede de ­
ğil, özel plajlarda olabileceğini düşünmüştü . Ama ne gam. 
En ufak bir tedirginlik hissetmeyen şu mükemmel hatlı genç 
kızlar rahat ve tasasız görünmüyorlar mıydı? Çıplak ya da 
yarı çıplak olduklarından neredeyse habersiz, orada öyle ya­
tıyorlardı. Kimse kıkırdamıyor, kimse ıslık çalmıyordu. Er­
kek arkadaşları ya da kocaları ya da babaları da durumdan 
hiç rahatsız değil gibiydiler. Aslında doğrusu da bu değil mi, 
diye düşündü Maura. Utanma ve suçluluk duygusu yoktu, 
gençliğinde kendisinin yaptığı gibi, saklayacak bir şeyi var­
mış gibi örtünmek yoktu. 

Brian mutlulukla etrafına bakındı. 
"Hayat bu işte, değil mi?" dedi ve daha kısa görünmesi ve 

bütün Fransız erkeklerinin giydiği açık saçık mayolara ben­
zemesi için kendi mayosunun kenarlarını biraz kıvırdı. Mau-
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ra, gözüne bir parça ip gibi görünen o mayolardan bakışlarını 
kaçırmaya çalışıyordu. 

Maura yabancılık çekmiyor, kendisini yaşlı hissetmiyor­
du. Basit ve taşralı da hissetmiyordu. O akşam, genç ve güzel 
olanların oturduğu, yaşlı ve daha şık olanların büyük ve ses­
siz arabalarla ağır ağır dolaştığı, kahkahaların sıcak havada 
çınladığı ve insanların yiyecekler hakkında kendi ülkesinde 
hiç görmediği bir yoğunlukla tartıştığı meydanlarda Brian'la 
kol kola gezerken mutluydu. 

Haritalarım çıkarıp ertesi gün yapacakları yolculuğu plan­
ladılar. St. Tropez'e gidebilirlerdi . . .  yoksa Juan les Pins'e mi 
gitselerdi? Seçenekler sonsuzdu ve önlerinde, canları ne is­
terse yapacakları tam on üç günleri vardı. Brian'ın her sabah 
saat 08 .50 otobüsüyle işe gitmeye başlamasına, Maura'nın 
alışveriş, temizlik ve bahçeyi kışa hazırlama işlerinin başına 
dönmesine kadar on üç gün. 

O gece Brian ona lacivert külotunun aynen bikini altı gi­
bi olduğunu ve bir dahaki sefere plaj da bunu giyebileceğini 
söyledi .  Kendisine de doğru düzgün bir "slip" alacaktı ; buna 
Fransızcada böyle dendiğini sanıyordu. Kendisininki, bir za­
manlar erkeklerin atletlerle giydiği o eski moda mayolar gibi 
gülünçtü . Maura kesin bir dille, göğüslerinin kavrulmasına 
izin vermeyeceğini söyledi. Göğüsleri güzeldi, onları bu haliy­
le seviyordu. Brian'ın onun yaşında bir kadının plajda çıplak 
güneşlenmesini istemesinden şoke olduğu için tasalanmama­
sı gerekiyordu. 

Brian göğüslerini güneşe vermesi gerekmediğini, fazla 
yanmaktan korkuyorsa yüzüstü yatabileceğini söyledi . 

"Neden onların yaptığı her şeyi yapmamız gerekiyor? Biz 
sadece seyretmeye geldik" dedi Maura. 

"Seyretmeye gelmedik, olayın parçası olmaya geldik" dedi 
Brian ona sarılarak. Evde ayrı yataklarda yatıyorlardı, ama 
anlaşıldığı kadarıyla Fransızlar böyle bir şey duymamışlardı. 
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"Seyretmek isteseydik, sinemaya gidip bir film izleyebilirdik, 
öyle değil mi?" 

Brian blucinini ve tişörtlerini giydi, Meryem'in Çocuğu 
madalyonunu taktı, Maura da üç kez lacivert külotunu gi­
yip rahatsız bir şekilde güneşte yüzüstü yattı ve bundan yak­
laşık kırk yıl önce kurdeleye asılı madalyonu boynuna ta­
kan rahibenin bu durumu görse ne diyeceğini düşündü. Bri­
an dükkandaki en kalitesiz mayo olduğu halde muazzam bir 
paraya mal olan o tuhaf görünüşlü slipi satın aldı. Bununla 
kendisini muhteşem özgür hissettiğini, memlekette insanla­
rın bunu yıllar önce düşünmemiş olmasına şaşırdığını söyle­
di. Maura denize girdiklerinde ya da aniden ayağa kalktığın­
da ona bakmaya korkuyordu, zira her an slipin üzerinden ka­
yıp düşebileceğini düşünüyordu. 

Bütün bunları seyrettiği için çok mutlu olabilirdi; her şey 
onlar için sahnelenen büyük bir gösteri gibiydi; aslında bir 
bakıma öyleydi de. Yaşlı kadınlara , türbanları ve yay gibi 
kaşları, sari tarzı uzun gömlekleri olan, ama gene de yıpran­
mış bronz tenlerini gözlerden sakınmayan o cesur ihtiyarla­
ra bakmak hoşuna gidiyordu . Saçları kırlaşmış playboylara 
ve genç kızlara yaptıkları maskaralıklara bakmaktan hoşla­
nıyor, kızların dudaklarını şişirmelerini, başlarını iki yana 
sallamalarını seyretmeyi seviyordu. Bu, müzikal bir komedi 
seyretmekten çok daha iyiydi. 

ilk başta, Brian kafe kafe dolaşıp gösteriye katılmak iste­
diğinde, rıhtımda oturup bebek gibi Fransız kızlarının ona 
doğru kaçan toplarını geri atmak istediğinde utanıyordu. 
Maura, Brian'ın yaz boyu harcadığı olağanüstü çabalara rağ­
men hala göze çarpan göbeğiyle biraz gülünç durduğunu dü­
şünmüştü. Riviera'da insanların oynadıkları o keyifli, çocuk­
su oyunlara katılmaya hakkı olmayan, orta yaşlı iki Dublinli 
olduklarını herkes anlıyor olmalıydı. 

Ama Brian böyle düşünmüyordu . Biri ondan Fransızca 
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olarak çakmağını rica ettiğinde ya da güzel bir Fransız kızı 
ona madam için bir demet gül satmaya çalıştığında veya biri 
teknesi olup olmadığını sorduğunda hiç olmadığı kadar mut­
lu oluyordu. Geniş yüzü gülücüklerle doluyordu. Maura bunu 
anlayamıyordu, etkileyecek kimse yoktu. Orla'nın annesi ve 
babası, Brian'ın yat sahibi bir adam sanıldığını asla duyma­
yacaktı, Maura'nın tanıdığı hiç kimse, otelcinin evli bir oğul­
ları olduğuna inanamadığını öğrenmeyecekti . Bütün bunlar 
küçük kişisel ayrıcalıklardı sadece, o halde Brian kendisini 
olaya neden bu kadar kaptırıyor ve bütün hayatı buna bağ­
lıymış gibi gerçek olmayan bir rol oynuyordu? 

Evet, buydu. Brian sahne alan bir oyuncu gibiydi. Maura 
bir anda her şeyi anlamıştı. Brian bütün bunların gerçek ha­
yat olduğunu ve oyunu kuralına göre oynaması gerektiğini 
düşünüyordu. Bu çok acı ve aptalcaydı, Brian'a yaptığının bu 
olduğunu dünyada söyleyemezdi, ama sonuçta bunun ne öne­
mi vardı? Bu tatille sınırlı kaldığı sürece,  ondan sonra nor­
mal hayatlarına dönecek olduktan sonra neden olmasındı? 
Ve bu onu mutlu ediyorsa, o da onunla birlikte oynayacaktı. 

"Sırf tatil için, kalan günler için, ben de seninki gibi bir 
blucin alayım mı?" diye sordu bir gün. 

Bu Brian'ın çok hoşuna gitti . Mağazada, Maura panto­
lonları dener ve sonunda pembe kanvas bermudalarda ka­
rar kılarken, tıpkı bir Fransız erkeği gibi durmuştu . Mau­
ra saçlarını açmıştı, bir aynada görüntüsü gözüne çarptı ve 
Dublin'de olsa, bir polis arabasının onu alıp St. Brendan Akıl 
Hastanesi'ne götüreceğini düşündü. Çılgın ve tuhaf görünü­
yordu. Satıcı kız neşeli ve sevimliydi, Maura'nın halinde tra­
j ik ya da çılgınca bir şey görüyor gibi değildi. 

Maura saçlarını inceledi. 
"Avez- vous quelque chose?" diye çekinerek sordu, saçına 

işaret ederek. Brian ona gülümsedi, işte o da Fransızca konu­
şuyor, rolünü oynuyordu. 
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Minyon kız, insanların tenis karşılaşmalarını izlerken 
taktığı türden bir güneş siperliği getirdi . Bermuda gibi o da 
pembeydi. Maura'nın bu tatile kadar doğru dürüst giymedi­
ği , üç yaz önceden kalma pratik sandaletlerinin yerine pem­
be ayakkabılar da önerdi. 

Mağazadan çıktılar ve kordon boyunca yürüdüler. Mau­
ra hayatında kendini hiç bu kadar salak hissetmemişti . İkisi 
de çok gülünç görünüyorlardı . . .  Gülünçtüler. Burada ne yap­

tıklarını sanıyorlardı? Bu tatil o kadar pahayı mal olmuştu ki, 
bir daha Kinsale'e zor giderlerdi. Salon perdeleri asla yenilen­
meyecekti ve Orla'nın annesininkine benzer bir mutfak hep 
bir hayal olarak kalacaktı. İnsanlar onlara gülüyor olmalıydı, 
gençler gözlerini soğuk beyaz şarap kadehlerinden kaldırıp ya­
bancı bir kentin sokaklarında acınası bir halde gezen, hippiler 
gibi giyinmiş bu yaşlı çifte hoşgörüyle gülümsüyor olmalıydı. 

Maura sinirle, güneş siperliğinin altından gözlerini kaldır­
dı, ama kimse onlardan tarafa bakıyor gibi değildi. Brian ko­
luna sıkıcı girdi. 

"Harika değil mi?" dedi . 
Maurian gülümsemek için kendini zorladı. Bir kazanan ol­

madıkça, en azından ikisinden biri bundan bir şey kazanma -
dıkça bütün bunları yapmanın anlamı neydi? 

"Harika" dedi. "Hiç aklına gelir miydi?" 
"Bunu yaşamanı istedim" dedi Brian, ona sevgiyle baka­

rak. "Hayatında hiç doyasıya eğlenemedin, Maura, hiç klas 
bir şey yaşamadın, fiyaka yapmadın. Yaşlanmadan önce ,  
herkes kadar bizim de bir şeyin parçası olabileceğimizi ken­
dimize göstermemiz gerekiyordu, buna kararlıydım." 

Ve onu gururla bir restorana yöneltti . Açık havadaki ızga­
rada balıklar pişiyor, esnek vücutlu bikinili genç kızlar giriş­
teki parmaklıkların etrafında toplanmış duruyorlardı, ama 
merdivenlerden çıkan Maura ve Brian O'Neill'i görünce na­
zikçe kenara çekildiler. 





Şapka takan kadınlar 

Başkamarot, insanların gemiye binişlerini seyretmenin 
çok heyecanlı olduğunu söyledi . Bir iki seferden sonra, nasıl 
biri olduklarını gayet iyi anlamaya başlıyordunuz.  Şu kadın 
iki gün boyunca kocasıyla kavga edecekti, adam bütün zama­
nının barda geçirecek, kadın daha genç bir adam bulacak ve 
küçük bir gemi kaçamağı yaşayacaktı. Şu ilerideki cazgır ka­
dın, kocasının bir an olsun yanından ayrılmasına izin verme­
yecekti; çok vahim bir kendini aşırı önemseme hali dışında 
hiçbir kusuru olmayan o "sakat" tiplerdendi . . .  

Başkamarot, çok güzel siyah gözleri olan eşcinsel bir Ka­
nadalıydı; erkek arkadaşını müthiş özlüyor ve her limandan 
ona telefon ediyordu. Yaptığı işi, Büyük Göller bölgesinde bir 
ev satın almaya yetecek kadar para biriktirmek için çekmek 
zorunda olduğu bir işkence olarak görüyordu. 

Helen'la konuşmaktan hoşlanıyordu. Kırk yaşında, cana 
yakın bir kadındı; bir gece üzerine atlayıp ona dünyayı etra­
fında döndürecek güçlere sahip olduğuna dair teminat ver­
mek gibi tehlikeli eğilimler sergilemiyordu. Onunla kağıt oy­
nuyor, yemekte aynı masada oturduğu insanlarla ilgili ko­
mik hikayeler anlatıyor ve onun Garry hakkında anlattıkla­
rıyla cidden ilgilenir gibi görünüyordu. Helen ona Garry'yi o 
kadar çok aramamasını tavsiye ediyordu. "Telefon konuşma­
ları tatmin edici olmuyor ve dünyanın parasına patlıyor" de-
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mişti. Hoş ve nazik kamarot Paul onun haklı olduğunu dü­
şünmeye başlamıştı. Singapur'da gemiden indiğinde onun 
eksikliğini çekecekti. Yeni bir arkadaş bulması gerekecekti. 

Pire'ye gelmişlerdi. Güverte korkuluklarına yaslanmış du­
ran Paul, gözlerini kısmış güneşe bakan yakışıklı bir adam 
gördü. Bir an, içinde Garry'yi aldatmak için güçlü bir arzu 
oluştuğunu hissetti, ama bu tedirgin edici duygu hemen geçti. 
Zaten yakışıklı adam pek müsait görünmüyordu. Güneş göz­
lüklerini gözüne değil de başına takmış, gözleriyle tıpatıp aynı 
renk, dökümlü mavi bir elbise giymiş, bronz tenli çok güzel bir 
kadın, sahiplenmeci bir şekilde kolunu tutuyor gibiydi. 

"Şu çift sana ne diyor?" diye sordu Helen' a .  
"Balayında olabilirler mi?" dedi Helen. 
"Yok, öyle aygın baygın bakmıyorlar birbirlerine" dedi Pa­

ul. "Bir şeyden konuşuyor gibiler, 'Düşünebiliyor musun, ge­
miye binen biziz' diyor gibi değiller. Balayında olanlar öyle 
konuşur." 

Bronz tenli kızın, bir kurdeleyle boynuna bağladığı çok bü­
yük, mavi-beyaz bir şapkası vardı . Nedendir bilinmez, kız 
Paul'un canını sıkmıştı . Güneş gözlükleri göze, şapkalar da 
başa takmak içindi. Hem nereye bakıyordu öyle? Gözlerini 
onun baktığı noktaya çevirdi. 

İskele merdiveninin başında, Paul'un hayatında gördüğü 
en şişman kadın duruyordu. Onun pembe-beyaz çok büyük 
şapkasının kafasında olduğunu görünce rahatladı. Üzerinde, 
rahatlıkla birkaç kişiye çadır olabilecek, pembe-beyaz, bol bir 
elbise vardı. Elinde, beyaz renkte, ama üzerine pembe iplik­
le bir isim işlenmiş, devasa bir plaj çantası taşıyordu. Yazıda 
"Bonnie" diyordu. 

Paul kadının yüzünü göremiyordu, ama genç olduğunu 
hissetti . Anında ona karşı koruma içgüdüleri harekete geçti. 
işi bu olmasa da, ona göz kulak olacaktı . Aslında, Helen git­
tikten sonra onunla arkadaş olabilirdi . 
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"Şu Bayan Pembe Fil'i bizimle bir kadeh bir şey içmeye da­
vet edelim" dedi Helen'a. "Bence yalnız. Bu hoşuna gider." 

"Hayır" dedi Helen. ''Yalnız değil. Balayında olmayan çiftle 
birlikte -üçünü aynı taksiden inerken gördüm. Ama ben her 
an herkesle bir kadeh bir şey içmeye hazırım." 

Paul, Helen'a sevgiyle baktı. Saat farkı, Yunan telefonları­
nın malum güvenilmezliği ve telefon açılmazsa kapılacağı ge­
reksiz endişe nedeniyle, onu Garry'ye telefon etmekten vaz­
geçirmişti . Aşk mevzuunda tecrübeli olmalıydı, ama çoğu ka­
dının tersine, gece yarılarına kadar bundan konuşmak ya da 
olanları hatırlamak ister gibi görünmüyordu. Paul ona "ka­
marotun neşesi" adını takmıştı ; şikayet etmeyen, başkaları­
nın hoşça vakit geçirmesine yardımcı olan biriydi o.  "Aslın­
da senin bilet parası ödemeyip verdiğin hizmet karşılığı üc­
ret alman lazım" dedi. 

Paul, Helen'ın şişman Bonnie hakkında yanılıyor olması 
gerektiğini düşündü. O altın çiftle birlikte olması imkansızdı; 
onların annesi olacak kadar yaşlı da değildi, çocukları olacak 
kadar genç de. Ama nereye yerleştiklerine bakmaya gidince, 
Helen'ın dediği gibi üçünün birlikte olduğunu gördü. 

Yakışıklı çocuk ortada oturuyor ve iki yanında, biri pem­
be diğeri mavi kocaman iki şapka bir aşağı bir yukarı hare­
ket edip duruyordu; mavi olanı bronz tenli zayıf kızın, pembe 
olanı güleç yüzlü şişman Bonnie'nin başında . . .  

"Ben başkamarot Paul Prestot . . .  gemimize hoş geldiniz." 
Bonnie başını kaldırıp ona sevimli sevimli gülümsedi ve to­
kalaşmak için kocaman elini uzattı . 

"Ne kadar hoş ve kafiyeli" dedi. "Ben Bonnie, bu Charlie, 
bu da Charlotte . . .  " Keyifli bir şekilde, eliyle altın çifti göster­
di. Paul, çiftle arasında ne tür bir ilişki olduğunu hala anla­
yamamıştı. 

"Charlie ve Charlotte, ne kadar hoş ve kafiyeli" dedi isim­
lerini kastederek. 
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"Ben de hep aynı şeyi söylüyorum" dedi Bonnie . "İnanıl­
maz bir tesadüf, dünyadaki en iyi iki arkadaşım alçak bir 
Stuart kralının adını taşıyor." 

Paul, Charlie ve Charlotte adında iki kişinin birbirleriy­
le tanışıp evlenmiş olmasının, Bonnie'nin arkadaşı çıkmala­
rından daha büyük bir tesadüf olduğunu düşündü, ama bunu 
söylemeyip konuyu değiştirmeye karar verdi. 

Sohbet sırasında, Paul'un Ottawa'da doğup büyüdüğünü, 
Büyük Göller bölgesinde yaşamak istediğini, dört yıldır baş­
kamarotl uk yaptığını ve yirmi dokuz yaşında olduğunu öğ­
rendiler. O da, üçünün de Avustralyalı olduğunu, ama çok 
uzun zamandır Avrupa'da yaşadıkları için ülkelerini nere­
deyse unuttuklarını öğrendi. Bonnie yirmi dokuz yaşınday­
dı, Charlie ve Charlotte yirmi yedi. Bu da bir başka tesadüf­
tü. Yazı, üçü birlikte Yunanistan'da geçirmişlerdi , şimdi de 
küçük bir ithalat-ihracat şirketi kurabilir miyiz diye bakmak 
için Hong Kong'a gidiyorlardı . Ondan sonra, ucuz bir uçak­
la Avustralya'ya geçecek ve Noel'e kadar orada kalacaklardı. 
Hiçbiri ülkesine döndüğü için fazla heyecanlı değildi. Bonnie, 
anne babasının öldüğünü ve Avustralya'da kimseyle ilişkisi­
nin olmadığını söyledi. Charlie babasının Avustralya'yı terk 
edenlere hain gözüyle baktığını söyledi. Charlotte da annesi­
nin, bir koyun çiftliğinin büyük ortağı olan bir adamla evlen­
mesini istediğini söyledi. Hepsi o kadar rahat ve keyifli gö­
rünüyorlardı ki, gören yıllardır arkadaş olduklarını söylerdi. 

Paul, uzun zamandır mı birlikte çalıştıklarını merak etti. 
Hayır, daha bu ilkbahar tanışmışlardı. Üçü de Londra'da ça­
lışıyordu . Bonnie kuracağı işe Avustralyalı ortaklar bulmak 
için gazeteye ilan vermiş,  öyle tanışmışlardı. 

"Demek birbirinizi böyle buldunuz?" dedi Paul, Bonnie'nin 
dizinin dibinde oturan Charlie ve Charlotte'un altın başları­
na bakıp gülümseyerek. Reklam fotoğraflarındaki modeller 
gibi, o kadar sağlıklı ve mutlu görünüyorlardı ki. 
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"Evet, birbirimizi böyle bulduk" dedi Charlie, bu işe şaşar 
gibi. 

Aradan geçen günlerde, Paul, Bonnie'yle özel bir arkadaş­
lık kurmanın yolunu bulamadı,  zira hiçbir zaman yalnız ol­
muyordu. Charlie ve Charlotte ya da ikisinden biri yanında 
olmadığında, etrafı başkalarıyla çevrili oluyordu. İnsanlara, 
plaj havlularına ya da çantalarına isimlerini işlemeyi teklif 
etmişti ve acayip iyi iş yapıyordu. Paul gemi yönetmeliğine 
göre bu iş için ücret alamayacağından emindi, ama asla gidip 
yönetmeliğe bakmadı. 

Sri Lanka'da Garry'ye çok güzel bir gömlek aldı . Helen bu­
nun telefona para harcamaktan çok daha akıllıca olacağını 
söylemişti; bu ülkede telefon hizmetlerinin ne kadar güvenil­
mez olduğunu herkes biliyordu. 

Paul, büyük bir gölgenin ve yumuşak ayak seslerinin yanı­
na yaklaştığını hissettiğinde, hayran gözlerle gömleğe bakı­
yordu. Gelen Bonnie'ydi. 

"Ü zerine adınızı işlememi ister miydiniz?" diye sordu. "Ce­
bin üzerine bej renk iplikle, görmek için uğraşmanız gerekir, 
güzel olur." Gerçekten de çok güzel olurdu. Paul, Bonnie'nin 
zevkine hayrandı. 

"'Garry' yazabilir miydiniz?" dedi çekingen bir sesle. 
"Erkek arkadaşınız mı?" diye sordu Bonnie. 
"Evet, öyle" dedi Paul. Onun yanında, her şeyden kolayca 

mutlu olan, rahat ve tatlı Helen'la olduğu gibi rahat hisset­
miyordu kendini . İşin tuhafı, bu aşırı şişman kadın kendini 
sosyal bakımdan gayet kabul edilebilir buluyordu. Ona hafif­
ten kur yapıyor ve işin içinde Garry diye birinin olmasına ha­
yıflanıyor bile olabilirdi. 

Paul, "Acaba aklımı mı kaçırıyorum?" diye düşünmeye 
başladı. Bunları kendi kuruyor olmalıydı. Öyle olmak zorun­
daydı. 

Bir süre oturup günbatımını seyrettiler. Paul Bonnie'ye 
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bazen güverteye kadar çıkan uçan balıklardan bahsetti . Bon­
nie de ona nakış yapmayı ve dikiş dikmeyi ne kadar çok sev­
diğini, bir gün kendisine, içinde yüz ayrı renk olan, yama işi 
dev bir pelerin yapacağını anlattı. Pelerini göz kamaştıracak 
ve kimse onu görmezden gelemeyecekti. 

Bu son söyledikleri Paul'u gene tuhaf bir şekilde rahatsız 
etti . Karşısındaki Helen gibi biri olsa, aklından geçeni söyler, 
bu kadar iri bir kadının daha fazla dikkat çekmeye çalışma­
sının ona iyi bir fikir gibi gelmediğini itiraf ederdi. Helen'a 
defalarca, ruj sürse çok yakışacağını söylemiş, o da sonunda, 
sırf onu memnun etmek için bir ruj satın almıştı ve sürdü­
ğünde herkes çok beğeniyordu . Bonnie'ye de , daha sade gi­
yinmesi gerektiğini, etrafta tavus kuşu gibi dolaşmasına ge­
rek olmadığını söylemek isterdi . Ama buna cesaret edemedi. 
Tıpkı, batan güneşin karşısında içmekte olduğu o koca bira­
nın yerine, madensuyuyla hafifletilmiş şarap içmesinin daha 
iyi olacağını söylemeye cesaret edemediği gibi. 

Sonuçta Paul, Bonnie'yle yakın arkadaş olamadı, ama ken­
disini de hayrete düşüren bir şekilde, genç kadının her adı­
mını yakından izler oldu . Bonnie'nin sabahları erkenden, 
elinde nakışı yüzme havuzunun başına yerleştiğini, Charlie 
ve Charlotte'un da yanında gelip onunla günü nasıl geçire ­
ceklerini konuştuklarını gördü. Bonnie'nin hepsi birbirinden 
frapan dört tane plaj elbisesi vardı. Kimisi ayçiçeği desenliy­
di, kimisi devasa gül desenli; hatta birinin deseni rengarenk 
geometrik şekillerden oluşuyordu. Ve başında daima, genel­
likle elbiseye uyumlu muazzam bir şapka oluyordu . Paul'u 
en çok şapkalar rahatsız ediyordu. Adeta "Bana bakın, bana" 
diyen birer sancak gibiydiler. Paul şapkaları özellikle zevksiz 
buluyordu. Charlotte da çok büyük şapkalar takıyordu, ama 
onunkiler güzel duruyordu, şapkalarıyla çelimsiz bir Meksi­
kalı oğlana benziyordu; Bonnie'nin başındakiler ise dev bir 
şapkalı mantarı andırıyordu. 
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Ama Bonnie'yi antipatik falan bulmuyordu. O ,  hayatında 
tanıdığı en geçimli ve hoş insanlardan biriydi. Onun yanında 
kendisini neden tedirgin hissettiğini bir türlü anlayamıyor­
du. Bu konuyu Helen'la bile tartıştı . 

"Gemiye bindiklerinden beri ona kafayı taktın" dedi Helen 
hırçın bir sesle. "Aslında, onu biraz kıskanıyorum. Bütün bu 
analizleri neden yapıyorsun, bilmiyorum. Anlaması çok kolay." 

"Ben de anlamayı isterdim" dedi Paul. 
"Onu himaye etmek, haline acımak, kabuğundan çıkarıp 

toplum hayatına katılmasını sağlamak istiyorsun . . .  ve bu ge­
rekmiyor . Onun merhamete ihtiyacı yok, zaten kabuğunun 
dışında yaşıyor, senin organizasyon yapmana gerek kalma­
dan kendisi zaten bir şeyler yapıyor . insanların eşyalarına 
işlediği o isimlerle, herkeste küçük ve güzel bir etiketi oldu 
bile. Bu işten birkaç yüz dolar kazanmıştır herhalde." 

Paul bunları düşündü. Evet, Helen'ın söylediklerinde kü­
çük bir gerçek payı vardı. Helen olayın sadece küçük bir kıs­
mından bahsetmişti. O ,  Bonnie onun arkadaşlığını reddetti­
ği için rahatsız değildi . . .  tam tersine, bu arkadaşlık olmadan 
da yapabildiği için rahatsızdı. Yaşadığı kırgınlığın, gururu­
nun hafiften yaralanmasının sebebi buydu. 

Ama o üçü onu mıknatıs gibi çekiyordu, büyülenmiş gibiy­
di. Her gün onları seyrediyordu; atletik ve esnek bedeniyle 
güverte sporları yapan Charlie'yi, lüks yolcu gemisi reklam­
larını hatırlatan Charlotte'u, her geçen gün kendinden da­
ha emin, sakin ve gülünç görünen Bonnie'yi . . .  Paul'un annesi 
şişmandı. Kanada'da evden nadiren çıkardı. Ne de olsa ağır­
başlı, vakur bir kadındı o. Nasıl demeli . . .  şey gibi . . .  normal 
bir kadın gibi davranan Bonnie'yi dünyada anlayamazdı. 

Onları düşünürken, aklından geçirdiği sözcükler Paul'u 
birden duraklattı . Hiç kuşkusuz, annesi ve Bonnie pek çok 
bakımdan normal kadınlardı; aslında sadece, normal kabul 
edilenden biraz daha kilolu, sıradan insanlardı . Ama annesi, 
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başkalarından farklı bir görünüşe sahipseniz öyle sokakla­
ra çıkıp ortalıkta dolaşmamanız gerektiğini, böylesinin daha 
uygun olduğunu bilirdi. Dışarı çıkması gerektiğinde de hat­
larını belli etmeyen koyu renk elbiseler giyer, bulabildiği en 
gösterişsiz kıyafetleri seçerdi. Bonnie, kocaman çılgın şapka­
ları, geniş gülümsemesi ve kırmızı rujuyla Mars'tan gelmiş 
bir yaratığı andırıyordu. 

Acaba Charlie ve Charlotte da mı aynen Paul gibi onun ca­
zibesi altındaydı? Onların da aralarında bir firavunfaresi-yı­
lan ilişkisi mi vardı? Bir gün, bu konuyu Charlotte'la konuş­
maya karar verdi. Nasıl olduysa, Charlotte bu defa yalnızdı; 
ayaklarını güverte korkuluklarına dayamış, kurdeleyle boy­
nuna bağladığı şapkasıyla oturuyordu. Çok tatlı ve güzel gö­
rünüyordu. 

Paul, Charlie'nin onu başkalarıyla nasıl bu kadar çok pay­
laşabildiğini, bunu yaparken neler hissettiğinin merak et­
ti. Kendisi kadın uzmanı falan olduğundan değil, ama insan 
Charlotte gibi baş döndürücü bir kadınla evli olduğunda, bü­
tün zamanını tuhaf bir üçlüyle geçirmek yerine, onu kendine 
saklamak isteyebilirdi. 

"Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu, sakin sakin oturmakta 
olan kıza. 

"Gemide seyahat ederken hayatın ne kadar kolay olduğu­
nu düşünüyordum. Nereye gideceğinize, nerede ne kadar ka­
lacağınıza başkaları karar veriyor. Hiçbir karar vermek zo� 
runda olmamak çok hoşuma gidiyor." 

"Gerçek hayatta o kadar çok karar vermeniz mi gereki­
yor?" 

"Durmadan. Nasıl para kazanacağım, kiminle yaşayaca­
ğım, kime güveneceğim, nerede kalacağım, nereden ayrılaca­
ğım . . .  devamlı." 

"Ama o eskidendi, demek istediğim, artık bunu birlikte 
yapmıyor musunuz?" diye sordu Paul. İkisini ilgilendiren ka-
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rarların en az yüzde ellisini Charlie'nin alıyor olması gerekti­
ğini varsaymıştı. 

"Evet, Bonnie'yle birlikte olmanın en büyük avantaj ı  bu" 
dedi Charlotte . 

"Şey, ben Charlie'yi kastetmiştim aslında" dedi Paul. 
"A, Charlie de aynı şeyi hissediyor, bunu bana defalarca 

söyledi. Bonnie'ye bir şey önerdiğinde ve o evet dediğinde na­
sıl büyük bir rahatlama hissettiğini söyledi . Hayatının kalan 
kısmında güvende olacağını biliyor . . .  " 

"Bonnie'ye ne zaman evlenme teklif etti?" diye kekeledi 
Paul; kafası karışmıştı . 

"Teklif falan etmedi, onunla evlenmesini istedi" dedi Char­
lotte. Sonra sordu: "Bir sorun mu vardı?" 

"Ben Charlie'yle ikinizin evli olduğunuzu sanmıştım" dedi 
Paul. "Demek istediğim, siz ikiniz evlisiniz sanmıştım." 

''Yok. Ben kimseyle evli değilim. Charlie ve Bonnie bu ilk­
bahar evlendiler. Evli olduklarını, hiç değilse birlikte olduk­
larını anlamış olmanız gerekirdi . Sonuçta, aynı kamarada 
kalıyorlar falan . . .  " 

Paul'un bu haberi sindirmesi için gerçekten zamana ihti­
yacı vardı. 

"Bilmiyordum" dedi. Bunu dediği halde, neden bu kadar 
şoke olduğunu bilmiyordu. Orada oturup bu konuyu düşün­
meye devam edemezdi. Hızla yerinden kalktı ve yarım ya­
malak özür diledi -söyledikleri o kadar anlamsızdı ki gü­
zel Charlotte, o, güverte merdivenlerinden aşağı inip gözden 
kaybolurken, oturduğu koltukta dikilip arkasından baktı . 
Sonra, omzunu silkip yeniden kitabına döndü. 

Paul, Helen'ı buldu. 
"Onun Charlotte'la değil de Bonnie'yle evli olduğunu bili­

yor muydun?" diye sordu. 
"A, evet, birkaç gün önce öğrendim. Birinin onlara 'Bay ve 

Bayan' dediğini duydum." 
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Helen'ın olaya bu kadar sakin yaklaşması, Paul'un canını 
sıkmıştı. 

"Gülünç bu. Birbirlerine hiç uymuyorlar." 
"Bence çok iyi geçiniyorlar" dedi Helen canlı bir sesle. "Ge­

mideki kavga eden, esneyen, somurtan diğer çiftlere bak. 
Bence Bonnie ve Charlie insana moral veriyor." 

Paul kendini hakarete uğramış hissetti. Gösterdiği tepki­
nin şiddetine şaşırmıştı. Üçüne de sempati duyuyor, hiçbiri­
ni özel olarak sevmiyordu. Kimin kiminle evli olduğunun ne 
önemi vardı? Ama önemliydi işte. Gerçekten önemliydi. Ken­
disini pusulasını kaybetmiş gibi hissediyordu. 

Helen ona sert sert baktı . 
"O üçü hakkında bir hayal kuruyordun, öyle değil mi?" di­

ye sordu, kaba sayılabilecek bir sesle. 
"Ne demek istediğini anlamıyorum" dedi Paul savunmacı 

bir tonla. 
"Aklını onlara taktın, özellikle de Bonnie'ye. Şimdi, bu ge­

mide, sarışın genç Adonis'le evli olanın o olduğunu öğrenen 
son kişi sensin. Bu bilgi, diğer herkeste bir an merak uyan­
dırmış olabilir, ama seni neredeyse yere serdi." 

"Onu biraz bayağı buluyorum" dedi Paul aniden. 
"Hayır, öyle bulmuyorsun. O, Bombay'dan gemiye binen 

emekli Alman misyoner kadar bayağı da değil, onun karşı­
sında göbeğini iki eliyle taşıması gereken Yunanlı kadın ka­
dar şişko da. Seni anlamıyorum, Paul? O çok hoş bir yüzü 
olan şişman bir kız sadece. Eğer baş döndürücü bir kadın ol­
duğunu fark etmediysen, şimdiye kadar ona bir kez olsun 
doğru dürüst bakmamışsın demektir. Sadece kilosu fazla." 

"Annem kendini bırakana kadar çok çekici bir kadındı" de­
di Paul, inatçı bir çocuk sesiyle. "Ama hiçbir zaman insanla­
rın bütün dikkatini üzerine çekecek şekilde, böyle cart renk­
lerle dolaşmazdı etrafta." 

"Annen dışarı çok çıkar mıydı?" diye sordu Helen, ilgiyle. 
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"Hayır, onun kendisine saygısı vardı. Güzel görünmediği­
ni biliyordu, o yüzden gözlerden uzak yaşamaya çalışıyordu. 
Çok gururluydu." 

"Muhtemelen de ağır depresyonda" dedi Helen sert bir ses­
le. "Annenin gururlu mu olduğu, yoksa ortalıkta görünürse 
güzel oğlu ve yakışıklı kocası utanabilirler diye eve kapan­
ması gerektiği için kafayı yemek üzere mi olduğu hakkında 
ufacık bir fikrin var mı senin? Kimse hakkında hiçbir şey bil­
miyorsun sen." 

"Bana sinirlendiğimi söylemiştin. Şimdi bağıran sensin" 
dedi Paul. Yumuşak huylu Helen'daki bu değişim onu irkilt­
mişti. 

"Beni bağırtıyorsun, hoşgörüsüz duyarsız küçük nonoş" de­
di Helen. "Evet, nonoş, yumuşak, ibne . . .  diğer sözcükleri ha­
tırlayamıyorum, ama olduklarından eminim. On yıl önce ol­
sa, insanlar sana böyle derlerdi . On yıl önce, mensubu oldu­
ğun küçük azınlık çok dışarı çıkmazdı, gururlu ve depresyon­
daydılar, kendilerini gizlerlerdi . 

"Yaralanmış ve ihanete uğramış gibi bakmayı kes. Bunu 
sadece, bütün o tutucu tavırlarınla canımı çok fazla sıktığın 
için söylüyorum. Bana Garry'den söz edebiliyor olmanın mo­
dernlik olduğunu sanıyorsun . . .  Ben ise bütün bunların palav­
ra olduğunu düşünüyorum. Annenin, senin dış görünüş ko­
nusundaki dar kafalılığının kurbanı olduğunu göremiyorsun. 
Birbirinden güzel robotlarla dolu bir dünya istiyorsun. Sade­
ce en güçlülerin ve en güzellerin hoş görüleceği bir Nazi dün­
yası istiyorsun . . .  Senin büyümen lazım, Paul." 

Paul bir süre sustu. 
"Helen, seni sinirlendirmek istemiyorum, belki de haklı­

sın, ama bu işi neden bu kadar abartıyorsun?" dedi sonun­
da. "Sen şişman değilsin, şişman hakları için mücadele ede­
cek bir durumun yok. Sana bu kadar ağır gelen nedir, söyle 
bana." 
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"Sana anlatabilirdim. Bir gemi seyahatinde sır paylaşma­
nın cazibesine kendimi kaptırabilirdim. Senin, açık fikirli , 
hoş bir genç olduğunu düşünmüştüm. Ama artık öyle düşün­
müyorum, sana asla söylemeyeceğim. Bunu senin tahmin et­
men gerekecek, buna aylarca kafa yorabilirsin, ama asla öğ­
renemeyeceksin." 

Helen ona hiç de sevecen olmayan bir gülüşle baktı. 
"Hayır, küçük Paul, zayıflamaya çalışırken ölen şişman bir 

sevgilim mi oldu, bir zamanlar şişman mıydım, sevdiğim bi­
ri seninki gibi zalimce, duyarsız tavırlara mı maruz kaldı ,  
bunların hiçbirini asla öğrenemeyeceksin. Ama bunun fazla 
bir önemi yok. Bir tane gemi hikayesi eksik dinlemiş olur­
sun, olur biter. Önemli olan şunu görmen: Uyumsuz olan şiş­
man Bonnie değil, sensin. O modern ve özgür düşünceli bi­
ri, bedeni nedeniyle hapis hayatı sürmüyor. O kıza zerre ka­
dar acıma duymuyorum, o mutlu bir insan, kendisine hay­
ran bir kocası var, iş konusunda da burnu iyi koku alıyor. O 
bayağı değil, Paul -ama sen olabilirsin. Sen ve Garry kendi­
nizi gay'lerden hoşlanmayan bir cemaatin içinde bulabilirsi­
niz . . .  O zaman cesaretinize ve manevi gücünüze neler olaca­
ğını düşünmek bile istemiyorum." 

Paul'a ayıp olmasın diye arkadaşça sarılarak odadan çıktı. 
Onunla arasındaki bütün köprüleri atmak istemiyordu. 

Paul, dişçide dolgu yaptırdıktan sonra hissettiğiniz duy­
guya benzer bir uyuşuklukla üst güverteye yürüdü ve aşa­
ğı baktı . Gün batıyordu ve yakışıklı Charlie her akşam gu­
rup vaktinde olduğu gibi, elinde yudumladığı içkisi, şapkalı 
iki kadının ortasında oturuyor, kırmızıya çalan pembe ışıkta 
hepsi mutluluk içinde gülüp şakalaşıyordu. 



Çok heyecanlı bir kaçamak 

Herkes Rose'un muazzam becerikli olduğunu söylüyordu. 
Çekici ve her zaman çok bakımlıydı . Denis için harikulade 
bir eş, Andrew ve Celia için şahane bir anneydi. Ayrıca, ye­
tenekli bir öğretmendi. İnsanlar Rose'un parlak bir örnek ol­
duğunu söylüyorlardı. Ya da o kadar cömert olmadıklarında, 
Rose gibi dört ayak üzerine düşen birini hiç tanımadıkları­
nı. Yirmi beş yaşındayken genç ve başarılı bir adamla evlen­
mişti, biri kız diğeri erkek iki çocuğu, onu bütün gün evde çıl­
dırmaktan kurtaran bir işi, kendine ait bir arabası, kendine 
ait bir aylığı, kuaför masrafları için dırdır etmeyen bir kocası 
vardı. O olmayacaktı da, kim parlak örnek olacaktı? 

Pazar öğleden sonra yemekleri fikrini ortaya atan Rose ol­
muştu. Hepsi, pazar günleri ailecek ağır yemeklerin yendi­
ği ailelerden geliyordu. Böylece , her pazar, ellerinde bir şişe 
şarap ve salata tarzı hafif yemeklerle evden eve taşınmaya 
başladılar. Hepsi giyinip kuşanıyordu. Çocuklar birlikte oy­
nuyordu. isteyenler yanlarında bir arkadaşlarını da getirebi­
liyorlardı. 

Birbirlerini kutluyorlardı : Bunun onları genç tuttuğunu, 
uyarıcı olduğunu düşünüyorlardı. Anne babaları gibi hiçbir 
şey yapmadan, ölü gibi cansız yaşamıyorlardı. Ve bu fikir ilk 
olarak Rose'un aklına gelmişti. 

Tabii , Rose'un bir başka şansı da annesinin güneyde , 
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Cork'ta oturmasıydı. ikide bir kapıya dayanıp torunlarının 
yetiştirilme biçimini eleştirmiyordu. Yılda iki kez Dublin'e 
geliyor, Rose da yılda iki kez çocukları Cork'a götürüyordu. 
Bu da, hayatını ne kadar iyi organize ettiğinin bir başka ör­
neğiydi. 

Bu nedenle, yarıyıl tatili yaklaşırken Rose'un kendisini 
ne kadar mutsuz hissettiğini bilseler çok şaşırırlardı . San­
ki ezelden beri öğretmenlik yapıyordu. Her yıl aynı şeyleri 
tekrarlıyordu, hem de aynı sözcüklerle. Sadece karşısındaki 
yüzler değişiyordu, daha önce öğretmeni olduğu çocukların 
küçük kardeşleri öğrencisi oluyordu. 

Ev cephesine gelince,  altı yaşındaki Andrew ve beş yaşın­
daki Celia'yla hayvanat bahçesine gittiklerinde, nereyi ziya­
ret edecekleri konusunda gene aynı iddialaşmalar olacaktı : 
Andrew yılanları ve aslanları görmek isteyecekti, Celia kuş­
ları ve tavşanları. Ve çocuklara bakan kızla gene aynı tar­
tışmalar olacaktı . Her yıl farklı bir isim, ama aynı tartışma­
lar -akşam eve geliş saati, şehirlerarası telefon görüşmeleri. 
Ya Denis? O da hemen hemen aynıydı. Her zamanki esprile­
rine devam edecekti : Yok öğretmenler için hayat uzun bir ta­
tilmiş de, yok dünyanın bütün işçileri gibi o da sabahtan ak­
şama nefes almadan çalışmak zorundaymış da. Baş başa bir 
yerlere gitmeyi asla önermeyecekti . Neresi olduğunun önemi 
yoktu. Oda kahvaltı basit bir pansiyon bile olabilirdi. Ama bu 
aklından bile geçmeyecekti . Ve Rose bir öneride bulunacak 
olsa, Denis gitmesinin gerçekten mümkün olmadığını söyle­
yecekti. iş hayatı öğretmenlik gibi değildi -işinizin başından 
ayrılamazdınız. Hem giderlerse pazar toplantısı ne olacaktı? 
Rose pazar günkü yemeği kaçırmak istemezdi herhalde. Ro­
se, "Şu pazar buluşmalarını keşke icat etmeseydim" diye dü­
şünmeye başlamıştı . Ona angarya gibi geliyorlardı . 

Hep cıvıl cıvıl ve neşeli olmak, onlara ooo ve aaa dedirtmek 
için hep yeni ve değişik hafif bir yemek düşünmek, makyaj 
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yapmak, sohbetin dışında kalmamak için pazar gazetelerini 
okumak, Andrea ve Celia'ya terbiyeli davranmaları için rüş­
vet vermek. Hep aynı şeyler. 

Yarıyıl tatili yaklaşırken Rose oldukça suskunlaşmıştı. Ar­
kadaşı Nancy bir gün öğretmenler odasında buna dikkat çekti. 

"O kabına sığmaz enerjin, canlılığın nereye gitti?" diye sor­
du. Nancy bekardı ve her zaman şakayla karışık, asla bir er­
kek bulmayacağından yakınırdı . 

"Her şeyin büyüsü biraz kaçıyor sanki" dedi Rose,  niyet­
lendiğinden daha doğru ve ciddi konuşarak. 

"Belki de yedi yıl krizindendir" dedi Nancy. "Pek çok er­
kek, sırf kendilerinden beklenenin bu olduğunu düşündükle­
ri için evliliğin yedinci yılında kaşınmaya başlarlar. Biz za­
vallı kız kuruları, olur da bir gün evlenirsek duruma hazır­
lıklı olmak için bu konularda okur dururuz.  Ama geçer, me­
rak etme, genellikle geçer." 

Rose ona inanmaz gözlerle baktı. Nancy duvar gibi kalındı 
gerçekten. Yedi yıl krizinde olan Denis değildi. Rose'du. Otuz 
iki yaşındaydı ve öngörülebilir gelecekte hayatı bugün nasıl­
sa aynen öyle olacaktı. Bir ömür boyu gülümsemek ve duygu­
larını belli etmemeye çalışmak Rose'u son derece temkinli bi­
ri yapmıştı. Her şeyden önce de pragmatik olmuştu. Arkada­
şı ve meslektaşı Nancy'yle aptalca bir tartışmaya girmenin 
anlamı yoktu. 

"Belki de haklısın, her şeyin bundan ibaret olduğunu uma­
lım" dedi . Yüzündeki yumuşak ifade rağmen, Rose'un aklı 
binlerce kilometre uzaktaydı: Ne olduğunu şimdi anlamıştı . 
Içi kıpır kıpırdı, yerinde duramıyordu. Bir şey arıyordu, kü­
çük bir kıvılcım, bir flört . . .  Hatta mümkünse küçük bir iliş­
ki .  Bu düşündüklerine inanamayarak, heyecanla ürperdi. Bu 
onun tarzı değildi. Yoldan çıkan evli kadınların fevkalade ap­
tal olduğunu düşünmüştü hep. Genellikle kendilerini çok zor 
bir durumda buluyor ve bunu hak ediyorlardı. 
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Rose izleyen günlerde her şeyin her zamankinden daha da 
tekdüzeleştiğini hissetti. Denis ona söylediği neredeyse her 
cümleye, bazen lafını bitirmesini bile beklemeden, "Özür di­
lerim, ne demiştin?" diye karşılık veriyordu. Maria Pilar her 
gün, "Otobüzü kaçırdım, otobüz geç kaldı" diyordu. O salak 
kıza ya kendisinin geç kaldığını ya da otobüsün erken gel­
diğini söylemenin bir faydası yoktu. Rose uğraşmaktan vaz­
geçmişti . Andrew her gün mısır gevreğinden nefret ettiğini 
söylüyor, Celia da onu taklit ederek aynı şeyi tekrarlıyordu. 
Rose'un annesi, Dublin'in kabalığına, sıradanlığına ve şidde­
tine kıyasla güneyde hayatın ne kadar güzel, ne kadar ağır­
başlı , kibar ve şık olduğunu söylemek için Cork'tan düzenli 
olarak telefon ediyordu. Rose dinliyor ve yıllardır yaptığı gibi 
mırıldanıyordu. Anlamsız bir mırıldanma. 

Ve sonra gene pazar oldu. Ted ve Susie'deki buluşma için 
siyah zeytinli ve çamfıstıklı bir pirinç salatası hazırladı . 
Susie'nin ne diyeceğini, o daha kapıyı çalmadan biliyordu. Kir­
piklerini boyasa ve renkli bir şeyler giyse çok güzel görünecek 
renksiz bir kadın olan Susie, gerçekten de, Rose'un tahmin et­
tiği şeyi söyledi: "Ne kadar akıllısın, Rose. Hep harika şeyler 
düşünüyorsun. Bunu nasıl yapıyorsun bilmiyorum." 

Rose'un içinden, arada bir açıp bir yemek kitabına baktığı­
nı haykırmak geldi, ama kendisini tuttu. Bir arkadaşa, bir ev 
sahibine bağırmak doğru olmazdı. Gülümsedi ve yaptığının 
çok basit bir şey olduğunu söyledi . Sonra salona geçti -hepsi 
gelmişti, herkes sanki kendisi için yazılmış rolü oynuyordu. 

Bill maçlardan, Garry uçak biletlerinin fiyatlarından ko­
nuşuyor, Denis iş büyütme planlarına bilgece başını sallıyor, 
Nick tanıdığı bir atı anlatıyordu. Kadınların da rolleri vardı. 
Annie sokakların pisliğinden, Nessa süpermarketteki insan­
ların kabalığından bahsediyordu . . .  Susie ise hep yaptığı gibi, 
özür dileyip "Her şey yolundadır, umarım" deyip duruyordu. 

Yanında ayakta duran ve tabağına biraz pirinç salatası 
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alan Ted, kulağına eğilip "Çok egzotik" dediğinde, Rose'un 
aklı binlerce kilometre uzaktaydı. 

"Ah, yapması çok basit, gerçekten" dedi otomatik bir şekilde. 
"Ben salataya demedim, sana dedim" dedi Ted gözlerini 

üzerine dikerek. 
Ted. Her yıl arabasını yenileyen, iş tanımı epeyce muğlak 

olan, paralı ve çekingen Susie'yle evli olan Ted. 
"Bana mı?" dedi Rose, ona merakla bakarak. 
"Şey, parfümün, gerçekten çok egzotik. Hepimiz karanlık­

ta olsak seni hemen bulacağımı hayal ediyorum hep." 
"Güpegündüz aydınlık olduğuna göre bunu kanıtlamak 

zor." Rose ona güldü. Gözleri tıpkı onunkiler gibi kıpır kıpır 
oynuyordu. 

"Ama salı günü güpegündüz aydınlık olmayacak" dedi Ted. 
"Salı gecesi yani." 

"Lafı nereye getirmek istiyorsun?" 
Rose şakacı üslubunu koruyordu, ama şaşırmışa ya da 

alınmışa benzemiyordu. Sanki ona izin veriyor, devam etme­
si için cesaretlendiriyordu. 

"İş için Cork'a gidiyorum . . .  geceyi orada geçireceğim . . .  bel­
ki bu parfüm teorisini test edebiliriz diye düşündüm işte. 
Odanın neresinde olduğunu bulabilecek miyim bakalım. Ne 
dersin?" 

Ted'in oyuna başka birini daha dahil etmeyi düşünüp dü­
şünmediğini sormanın zamanıydı . Ama bunu sormak gerek­
miyordu . "Peki nasıl olacak, hiç düşündün mü?" diye sordu 
Rose. Son yedi yıldır birbirlerinin evinde konuştukları şeyler­
den bahsediyorlarmış gibi, her zamanki sesiyle konuşmuştu. 

"Çok düşündüm" dedi Ted. "Sen yarıyıl tatilinde olduğu­
na göre, annene kalmaya gidiyormuş gibi yapabilirsin."  Bir 
etajere dayanmış ona bakıyordu. Merakla, ilgiyle. Öyle görü­
nüyordu. Ona böyle bakan birinin olması, Rose'un neredeyse 
unuttuğu çok hoş bir duyguydu. Boğazının düğümlendiğini, 
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midesinin hafifçe bulandığını hissetti. 
"Her şeyi düşünmüşsün" dedi .  
"Ben herhangi bir engel görmüyorum, ya sen?" Ted,  bahçe 

mobilyaları hakkında da konuşuyor olabilirdi. 
"Sadece, insanları üzme tehlikesi var" dedi Rose. 
"Ama sen ve ben öyle bir şey yapmayız. Bu, aşık olmak ya 

da birini terk etmek veya mutlu bir yuvayı yıkmak gibi bir 
şey olmayacak ki. Sadece, nasıl anlatsam . . .  bir parça . . .  " 

"Bir parça heyecan?" 
"Aynen" dedi Ted. 
Rose hiçbir plan yapmamalarının ve göstermelik bir hikaye 

uydurmamalarının gerçekten de çok medenice olduğunu dü­
şündü. Eğer bu iş olacaksa, ki bundan neredeyse emindi, bü­
tün bunlar daha sonra düşünülürdü. Yürüyüp diğerlerinin ya­
nına gittiler. 

Rose bakışlarını kadınların üzerinde gezdirdi : Nessa, Su­
sie, Annie ve Grace. Aralarından hayatına biraz heyecan kat­
mak isteyen olmuş muydu hiç? Eğer olmuşsa, bu heyecanı ki­
minle yakalamışlardı? Denis'le olması neredeyse imkansızdı. 
Bu tür bir faaliyete kendi evinde bile zor zaman ve enerji bu­
labiliyordu, nerde kaldı başkalarının karısı. 

Her pazar olduğu gibi ,  o pazar da bir pub ziyaretiyle son 
buldu. Bu konuda da gelenekleri vardı. Öyle sabahlara kadar 
süren büyük turlar söz konusu değildi. Her çift kendi içkisi­
nin parasını ödüyordu. Yaptıkları her şey gibi bu da son de­
rece medeniydi. Ve son derece sıkıcı, diye düşündü Rose. 

Arabalara binmek için pub'dan çıkarlarken, Andrew por­
takallı gazozdan nefret ettiğini söyledi, hayatında portakallı 
gazozdan başka çok az şey içmiş olan Celia da aynı şeyi tek­
rarladı. 

Denis , Rose'un binmesi için arabanın kapısını açtı. "Hari­
ka arkadaşlarımız var, değil mi?" dedi durup dururken. "Çok, 
ama çok şanslıyız." 
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Rose gırtlağında sert bir pişmanlık yumrusunun oluştuğu­
nu hissetti. Ama yutkundu ve onu onayladı. 

"Ama biz de bunun için çalışıyoruz tabii" dedi Denis. "İnsa­
nın dostları olması için bu işe zaman ve çaba harcaması ge­
rekiyor." 

Rose camdan dışarı baktı . Eğer her hafta tam da böyle bir 
pazar günü geçirmeye çalışmak için zaman ve emek harca­
mak gerekiyorsa, bir gün tatil yapıp bir gece evde yatmama­
ya kesinlikle hakkı var demekti. 

Boğazındaki suçluluk yumrusu yok olmuştu. 
Ted ertesi gün ona telefon edip Newlands Cross'tan birkaç 

kilometre ötede arabasını tamire bırakabileceği büyük bir yer 
olduğunu söyledi. Rose ayrıntıları not edip teşekkür etti . Te­
lefonları dinleniyor olsa, konuşmaları dünyanın tüm özel de­
tektiflerine ve gizli servislerine tamamen masum gelirdi. Rose 
şehre inip kendisine siyah dantel bir gecelik, bir şişe çok kes­
kin parfüm ve buna uygun bir krem ve vücut losyonu satın al­
dı. Susie'nin yakışıklı kocasıyla bir parça heyecan yaşayacak­
sa, adamın bunu uzun bir süre hatırlaması gerekiyordu. 

"Yarın hayvanat bahçesine gitmek istiyorum" dedi Celia 
akşam yemekte. 

"Güzel fikir" dedi Denis, gözlerini kaldırmadan. "Annen 
yarıyıl tatilinde." 

Rose, ters tepki vermesini umut ederek oğluna baktı . Bek­
lediği oldu. "Hayvanat bahçesinden nefret ediyorum" dedi 
Andrew. 

"Ben de hayvanat bahçesinden nefret ediyorum" dedi Celia. 
"Tamamdır, o zaman. Maria Pilar sizi güzel bir yürüyüşe 

çıkarır, dondurma yersiniz." 
"Ben güzel bir yürüyüşe çıktığımda yoruluyorum" dedi 

Andrew. 
"O halde otobüze binersiniz, Maria Pilar otobüzü çok sevi­

yor." 
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Maria Pilar masanın karşısından, "Otobüz değil, otobüsss" 
diye tısladı. 

"Evet doğru, sürekli unutuyorum."  Rose masadan hızla 
kalktı. "Şimdi, yapacak bir sürü işim var, yarın yokum, anne­
anneyi görmeye gidiyorum." 

"Anneannemi görmek istiyorum" dedi Celia. 
"Anneannemden nefret ediyorum" dedi Andrew.  Celia'nın 

da anneannesinden nefret ettiğini hatırlamasına zaman kal­
madan, Rose, onunla gelmeyeceklerini, çünkü jet gibi gidip 
geleceğini söyledi. 

"Uçağa mı bineceksin?" diye sordu Andrew ilgiyle. Uçağa 
binmek gibi yeni bir deneyim, anneannesine olan nefretini 
hafifletebilirdi. 

"Özür dilerim, ne demiştin?" diye araya girdi Denis.  "İhti­
yar yarasayı mı görmeye gidiyorsun?" 

"Anneannem yarasa mı aldı?" Andrew şimdi iyice merak­
lanmıştı . 

"Ben yarasayı görmek istiyorum" dedi Celia . 
Rose kocasına dik dik baktı . Şimdi, anneannelerinin bir 

yarasası varmış gibi yapması gerekecekti . "Çoğunlukla dışa­
rıda oluyor" dedi. "Özellikle de geceleri." 

"Bir gün içinde gidip dönmek zor olur" dedi Denis. 
"Biliyorum, gece kalacağım." Rose gerektiğinde yalan söy­

lemenin, gizli kapaklı işler çevirmenin ne kadar kolay oldu­
ğunu fark edip şaşırdı. Buna alışkın olmayan kadınların kı­
zarıp bozaracağım ve kendilerini ele vereceklerini düşünür­
dü hep. 

"Cehennem azabı çekmeye gidiyorsun, bütün söyleyebile­
ceğim bu." Denis sofradan kalktı ve "Denis'in ini" dedikleri 
odaya gitti . Gece yarısına kadar orada kalacaktı . Rose pro­
testo edecek olsa, ona hazırlanması gereken bir sürü tablo ol­
duğunu, satış toplantısının yaklaştığını söyleyecekti . Ya da 
yıllık rapor zamanının veya yıllık genel kurul zamanının ve-
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yahut önemli şahısların şirketi ziyaret zamanının . . .  Her za­
man bir şey oluyordu. 

Rose hiçbir suçluluk duymadan uyudu. Hiçbir kadından 
böyle sıkıcı bir hayatın altına imza atması beklenemezdi. 
Sözleşmede böyle bir madde olamazdı. Yol boyunca biraz he­
yecana izin veren küçük bir madde olması gerekiyordu. 

Ted, saat onda tam söylediği yerde bekliyordu. Rahat ve 
sakindi. Rose'un küçük seyahat çantasını arabasının bagajı­
na aktardılar. 

"Çok eğlenceli" dedi. 
"Aynen öyle, değil mi?" dedi Rose. 
Yolda, hafiften flört ettiler. Rose ona arabayı çok iyi kul­

landığını söyledi. Ted ona kedi yavrusu gibi kıvrılışının çok 
tahrik edici olduğunu söyledi. Chris de Burgh parçaları din­
lediler. Ted'in birkaç telefon etmesi gerekiyordu, ama öğ­
le yemeği için Rose'un hoşuna gideceğini düşündüğü bir yer­
de masa ayırtmıştı. Belki önce otele yerleşmek, restorana 
oradan gelmek isterdi. Bu arada Denis ya da Susie'nin adı­
nı ağızlarına almadılar. Andrew ve Celia'nın ya da Ted ile 
Susie'nin çocuklarının ettiği şirin lafların hiçbirinden söz et­
mediler. Bu yolculuğa heyecan için çıkmışlardı, bütün bunla­
rın dışında ve uzağında olmalıydılar. 

Rose odayı beğenerek inceledi . . .  Şık elbisesini dolaba astı, 
parfümünü ve diğer güzel kokulu kremleri çekmecesine sak­
ladı. Tüm koku bir şişeden geliyor sanılsın istemiyordu. Ay­
nada yüzüne baktı . Daha iki gün önce, pazar sabahı, Ted he­
yecan teklifiyle yanında beliriverdiğinde nasılsa aynen öy­
leydi . Aynen öyle, ama biraz daha bakımlı . Bacaklarına ağ­
da yapmıştı. Bunun bir kadının foyasını ortaya çıkardığı, bir 
ilişkisi olup olmadığının buradan anlaşıldığı söylenirdi, ama 
Denis olsa hiçbir şey fark etmezdi .  Keyifle restorana doğru 
yürüdü. İçeri adımını attığı an kanını donduran bir çığlık 
işitti: "Rose, Rose, baksana!" Seslenen annesiydi. 



1 5 6 

Güney lrlanda'nın, belki de bütün adanın en korkunç insa­
nı olan Nora Ryan'la birlikteydi. Kadının boncuk gibi gözle­
ri ve yılan dili gibi içeri girip çıkan bir dili vardı. Her zaman 
eleştiri yüklü sert sözler ederdi.  Üç kişilik bir masada oturu­
yorlardı ve onun da oturması için üçüncü iskemleyi çektiler. 
Rose'un beyni yerinden fırlayacak gibi oldu. Sanki onu bekli­
yorlardı. 

"Nasıl öğrendin benim . . .  şey . . .  seni görmeye geldiğimi . . .  ?" 
diye kekeledi. 

"Telefon ettim. Telefon ettim ve o pek de akıllı olmayan kız 
Cork'ta olduğunu söyledi." 

"Avrupalılar" dedi Nora Ryan, gözlerini havaya dikerek. 
"Hepimiz Avrupalıyız" diye tersledi Rose onu, kendine 

hakim olamadan. 
"Ne kadar gözlemcisin, Rose'cuğum" dedi Nora Ryan, ince 

yılan dilini üç kez dışarı çıkarıp sokarak. 
"Peki sen ne dedin?" diye sordu Rose annesine . 
"Harika bir haber olduğunu, Nora'yla burada öğlen yemek 

yiyeceğimizi söyledim, ama o aptal kız söylediklerimin tek 
kelimesini bile anlamadı." 

"İspanyollar!" dedi Nora. Gözleri neredeyse iğrenç şapkası­
nın kenarına değecekti . 

"Sonra ne yaptın?" Rose daha önce hiç yaşamadığı muaz­
zam bir paniğe kapıldığını hissetti . 

Akla gelmeyecek şey olmuştu işte . Annesi, Rose'un kendi­
sini ziyarete geleceğinden hiç bahsetmediğini Denis'e mutla­
ka söylemiş olmalıydı . Rose bir sürpriz yapmayı planladığını 
ileri sürebilir miydi? Böyle bir umut var mıydı? 

"Torunumla aramda çok tuhaf bir konuşma geçti . Galiba 
evi yarasaların bastığını, senin de bu sorunu halletmek için 
buraya geldiğini düşünüyor."  Rose başını ellerinin arasına 
aldı . "Bunun üzerine, neler olduğunu anlamak için işyerin­
den Denis'i aradım tabii" dedi annesi. 
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"O ne dedi?" 
"Soru, soru, soru; gerçekten, televizyondaki o sorgucular­

dan biri gibisin Rose" dedi Nora Ryan. 
Rose ona gerçekten nefret dolu bir bakış attı. "Anne, Denis 

ne dedi?" 
"İyi olduğunu söyledi, satış toplantısı yaklaştığı için çok 

meşgul olduğunu söyledi . . .  " 
"Anne, seni boğazından yakalayıp ağaç gibi silkelememi is­

temiyorsan söyle, Cork'a gelişimle ilgili olarak ne dedi? Ha­
di söyle ." 

"Gerçekten, Rose" diye başladı Nora Ryan. 
"Çenenizi kapatın, Bayan Ryan" dedi Rose. 
Gözlerini üzerine diktiler. Rose kaybettiği zamanı kazan­

maya çalıştı . IQ'su çok düşük biriyle konuşur gibi, tane tane 
sordu : "Anne-senden -bana-Denis'in -ne -dediğini - söylemeni­
isteyebi lir-miyim?" 

Annesi, Rose'un yakalayıp onu ağaç gibi silkelemekle teh­
dit ettiği boğazına dokunuyordu. Adeta konuşmaktan korkar 
gibiydi. "Neden böyle konuşuyorsun, anlamıyorum Rose, ger­
çekten anlamıyorum" dedi. "Denis'e olur da eve gitmeden ön­
ce ona telefon edecek olursan, öğlen burada yemek yiyeceği­
mizi söyledim. Zaman kaybetmeyesin diye . . .  eve kadar gidip 
kapıda kalmayasın diye . . .  ayrıca seni böyle güzel ve şık bir 
yerde öğle yemeğine davet ettim . . .  " Rose'un annesi çantasın­
dan bir mendil çıkarmış , gözünün ucunu siliyordu . "Bu ne­
denle işkence göreceğimi ve sorguya çekileceğimi kesinlikle 
beklemiyordum." incinmişti ve diğer ikisinin bunu anlaması­
nı umursamıyordu. 

Bayan Ryan şimdi, hiç alışkın olmadığı avutucu rolündey­
di. "Hadi hadi, hadi hadi hadi" dedi, arkadaşının sarsılan 
omzunu beceriksizce sıvazlayarak ve Rose'a nefret dolu ba­
kışlar fırlatarak. 

"Sende kalacağımı biliyor muydu?" Rose'un sesinde tehli-
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keli bir sakinlik vardı, sözcükler ağzından uzun aralıklarla 
çıkıyordu. 

"Tabii ki biliyordu" dedi annesi burnunu çekerek. 
"Nereden biliyordu?" 
"Ben söyledim." 
"Sen nereden biliyordun, anne?" 
Rose'un annesi ve Nara Ryan birbirlerine endişeyle baktı­

lar. Belki de Rose aklını kaçırıyordu . . .  cidden kaçırıyordu. 
"Çünkü Maria Pilar öyle dedi, torunlarım öyle dedi . . .  " 
Rose şimdi biraz daha kolay nefes alıyor gibiydi. "Evet. Ta­

mam, güzel, şimdi her şey aydınlandı" dedi. 
Ve o anda Ted, elinde selofana sarılı tek bir kırmızı gülle 

salona girdi . Rose gene beyninden vurulmuş gibi oldu. 
Ted onu gördü ve masaya yaklaştı. "Bu ne sürpriz !  Bu ne 

büyük bir sürpriz !" diye bağırdı, amatör bir oyundaki çok kö­
tü bir aktör gibi. 

İki yaşlı kadın bakıştılar; alarm seviyeleri gene yükselmişti. 
"Aman Tanrım . . .  Bu Ted" diye bağırdı Rose. "Dünya ne ka­

dar küçük!" Onun kadar beklenmedik başka birilerini, mese­
la Napoleon'u görmeyi bekliyormuş gibi etrafa bakındı. 

"Sana daha da inanılmaz bir şey söyleyeceğim" diye bağır­
dı Ted. Şimdi bütün restoranın onlara baktığının ve ister is­
temez onları dinlediğinin farkında değildi . 

"Bu annem" diye bağırdı Rose. "Cork'a ziyaretine geldiğim 
annem." 

"Nasılsınız?" diye başladı Rose'un annesi, ama bir duvara 
da konuşuyor olabilirdi . 

"Daha da inanılmaz olan" diye tekrarladı Ted. "Buraya . . .  
şey . . .  buraya gelmeden önce otele uğradım ve kiminle karşı­
laştım dersin? Susie'nin erkek kardeşi ve karısıyla. Susie ka­
rımdır" dedi, şimdi onu dinleyenler arasına katılmış olan alt­
mış küsur kişiye dönerek. "Cork'talar ve benimle aynı otelde 
kalıyorlar." Sözlerinin restoranda bulunan herkes tarafından 
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iyice anlaşılması için durdu. "Aynı otelde ." İstediği tepki her 
ne idiyse alamayınca, bunu farklı bir şekilde söyledi. "Tıpatıp 
aynı otelde, böyle denebilir sanırım" dedi gururla. 

Rose gevelemeye başladı. "Ne hoş bir tesadüf, Ted, böyle­
ce hep birlikte olabileceksiniz, ben de bazen otelde kalmak is­
terdim, ama annemde kalıyorum." 

Bayan Ryan gözlerini kısarak ona baktı . "Eminim, otelde 
kalsaydın annen bunu hiç umursamazdı" dedi keyifle. 

''Yok yok yok yapamam. Hem zaten annemin evinde bir sü­
rü yarasa var" dedi Rose Ted'e, deli gibi çırpınarak. "Bu ne­
denle orada kalacağım." 

Ted onu duymamış bile olabilirdi. 
"İşin tuhafı, beni gördüklerini sandıklarında, gördükleri 

sahiden ben miyim anlamak için resepsiyona sormuşlar ve 
başkalarının işine burnunu sokmaya bayılan o lanet olasıca 
resepsiyon görevlileri Bayan ve Bay Ted O'Connor'ın otelde 
kaldığını söylemişler, tabii ki ." 

"Ne yaptın?" dedi Rose. 
"Onlara Susie'nin son anda gelemediğini söyledim. Bunun 

üzerine bana daha ucuz olacağı için tek kişilik bir odaya geç­
mek ister miyim diye sordular, ben de 'Evet isterim, ama koşup 
eşyalarımı toplayayım' dedim ve dediğimi yaptım. Şimdi eşyala­
rım arabanın bagajında, ne demek istediğimi anlıyorsan eğer." 

Rose ona baktı . Ted'in yüzü kıpkırmızıydı; başka delilere 
konuşan bir deliyi andırıyordu. 

"Ne dediğimi anlıyorsan eğer!" diye kükredi. 
Rose üzerine birden bir olgunluk geldiğini hissetti . Şim­

di, ona uzun süre yetecek bir heyecan yaşadığını biliyordu. 
Ted'in arabasını park etmesine yardım etme bahanesiyle, 
onunla birlikte çıktı , bagaj dan seyahat çantasını aldı . Ikisi 
de konuşamayacak kadar şoktaydı. 

Rose restorana döndü; müşteriler İkinci Raunt'u izleme 
umuduyla ilgiyle baktılar. 
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Ted kırmızı gülü Bayan Ryan'a vermişti. Bir açıklama 
yapmadan, "Bunu sizin için aldım" demişti. Nara Ryan bun­
da bir tuhaflık görmemişti. Gençliğinde bunun sık sık başına 
geldiğini söylemişti. 

Rose annesiyle nazik bir şekilde konuştu, yarasasız oldu­
ğunu unuttuğu evde geçireceği geceyi planladı ve Dublin'e 
dönmek için hangi trene bineceğini, arabasını Newlands 
Cross yakınlarından nasıl alacağını kararlaştırdı . Hayatının 
epeyce düşük yoğunluklu ve heyecansız olmasını umut ettiği 
bir dönemine başlamak üzere . . .  



Dört kişilik bir yazlık 

Molly bu yıl tatilini bir aşçılık kursuna giderek geçirmek 
için para biriktiriyordu. Çok pahalıydı ama bunun son fiyat 
olduğunu söylemişlerdi. Fransa'da bir handa kalıyordunuz 
ve Büyük Usta size sabahları sos hazırlamayı, öğleden son­
raları da hamur işleri yapmayı öğretiyordu. Anlaşıldığı kada­
rıyla aşçılığın sırrı soslarda ve hamur işlerinde gizliydi. Bazı 
budalalar her şeyi fırına veya ızgaraya ya da daha korkuncu, 
bir kızartma tavasına atıyor olabilirlerdi. 

Molly büyük bir süpermarkette, hayat dolu bir grup kızla 
birlikte çalışıyordu. Her yıl içlerinden dördü birlikte tatile çı­
kıyordu. Hep beraber bir yazlık ev tutuyorlardı. 

Tatil için yer ayarlama zamanı geldiğinde, kahve molala­
rında neredeyse bundan başka bir şey konuşmaz oldular. 

Sheila yazlık bir evin herkes için farklı bir anlama geldiği­
ni söyledi, ama bu maceranın bir parçası değil miydi? 

Bir sene, İspanya'da bir yerde her tarafında pembe çiçek­
ler olan, duvarları beyaz badanalı, olağanüstü bir evde kal­
mışlardı, ama ev kasabaya ve sosyal hayata iki kilomet­
re mesafedeydi. Gene İspanya'da, başka bir tatil beldesin­
de harika bir yerde kalmışlardı, ama orası da alt katında ka­
fe olan bir daireydi ve sosyal hayata fazla yakındı. Kanarya 
Adaları'nda kaldıkları ev, muazzam bir apartman bloğunun 
parçası gibiydi. İtalya'da ise, o kadar çok insan tanıyor olsa-
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lar, yirmi kişilik bir ev partisi verebilecekleri kadar geniş bir 
yerde kalmışlardı. 

Bu yıl, birlikte geçirecekleri beşinci tatil için yer ayırtıyor­
lardı. Sheila gözlerini yuvarlayıp havaya doğru bakarak, "Ve 
henüz hiçbirimiz tatilde bir adam ayarlayamadık" dedi. 

"Aramıza bir sürü adam katıldı, ama hiçbirinin arkası gel-
medi" dedi Kitty. 

''Ya da biz onları istemedik" dedi Brigid. 
Mary bir şey demedi. Son zamanlarda çok sessizleşmişti. 
Molly bunu fark etmişti , ama diğerleri çok heyecanlı ol-

duklarından fark etmiş gibi görünmüyorlardı, tatil broşürle­
rini ellerinde sallayarak, başkalarının Yunanistan macerala­
rını birbirlerine anlatıp duruyorlardı. 

Bu yıl tatil yeri olarak Yunanistan'ı seçmişlerdi. Yunanis­
tan bugüne kadar gittikleri her yerden daha uzaktı. Daha eg­
zotik, belki de daha heyecanlandırıcıydı. 

Sonra, Shelia para biriktirmeye başladı. En iyi yerlerden 
birini kapabilmek için yılbaşından önce her birinin ayrı ayrı 
30 sterlin depozito yatırması gerekiyordu. 

Mary iki gün üst üste üç adet on sterlinlik banknotlarını 
getirmeyi unuttu. 

"Dinle Mary, rezervasyonu bugün yaptırmam gerekiyor, 
senin paranı ben vereceğim, hafta sonu bana borcunu öder­
sin" dedi Shelia. Mary hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. O 
gelemeyecekti . Frank'le nişanlanacaktı ve onlara güzel dört­
lüyü bozacağını söylemeye cesaret edememişti. 

Onu bağışladılar, çünkü nişanlanmak güzel bir şeydi. Son­
ra onun bekarlığa veda partisinden konuşmaya başladılar. 
Ama elbette, bu dördüncü bir kişi bulmak zorunda oldukları 
anlamına geliyordu. 

"Sen gelmek istemediğinden emin misin, Molly?" diye sor­
dular tekrar. 

Ama Molly gayet emindi. 
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Büyüleyici sosların nasıl yapıldığını öğrenmeyi ve aynı şe­
ye ilgi duyan insanlarla tanışmayı çok istiyordu. 

Güneş kremlerine bulanıp bir plajda yatmayı ve bütün ge­
ce bir diskoda dans etmeyi istemiyordu. 

Belki de Molly'nin hayır demesine memnun olmuşlardı. O di­
ğerleri kadar çekici değildi, öyle kısa etekler giyip o kadar çok 
makyaj yapmıyordu. Molly muhtemelen pudingi andırdığını, 
yapmaya bayıldığı o tatlılardan biri gibi göründüğünü düşündü. 

Sonra her şey üst üste geldi. Molly kursa kayıt yaptıranla­
rın sayısı yeterli olmadığı için Büyük U sta'nın programı iptal 
ettiğini, ödediği paranın geri yatırıldığını, özürler dilendiğini 
ve üzüntüler duyulduğunu bildiren bir mektup aldı. 

Molly çok büyük bir hayal kırıklığı içindeydi, üstelik se­
yahat acentesinden kötü haberleri alan Shelia,  Kitty ve 
Brigid'in sürekli ağlayıp sızlandıklarını duyuyordu. Tatil üc­
reti dört kişi üzerinden hesaplanmıştı . Mary olmayınca bu 
onlara küçük bir servete mal olacaktı. 

"Size birkaç kuruş kazandırmak için evlenmekten ve istik­
balimden vazgeçemem" diye bağırdı Mary. 

"Ah keşke bizimle gelecek biri olsaydı, tanıdığımız biri" de­
diler tekrar tekrar. Ve Molly sonunda, eğer başka birini bu­
lamadılarsa gelebileceğini, çünkü kendi tatil planının suya 
düştüğünü söyledi. 

Sevinçten çılgına döndüler. 
Tatil gene gündemdeydi, Mary Frank'le evlenebilirdi, orta­

lık sakinleşmişti. 

Yunanistan' daki yazlık ev nefisti ; iki tarafına saksılar dizi­
li harika merdivenlerle çıkılan, küçük, beyaz bir evdi. Aşağı­
daki limanı ve açık denizi görüyordu . Evin, yaz için dağdaki 
bir kulübeye gitmiş olan, ufak tefek yaşlı bir hanıma ait ol­
duğunu söylediler. Oğlunun bir iş kurabilmesi için para bi­
riktiriyordu. 



1 64 

Kızlar eve bayıldılar. Çok geçmeden, etrafa yayılan elbise­
ler, güneşte kuruyan mayo ve havlularla tüm tatil evlerinin 
tanıdık görüntüsüne büründü. 

Molly'nin tatilde bekledikleri kadar eğlenceli biri olmadığı­
na karar verdiler. 

Tam olarak titiz ve kuralcı denemezdi, ama plajda üstsüz 
de güneşlenmiyordu. Tam olarak ölçülü denemezdi, ama çam 
aromalı retsina şarabıyla arası iyi değildi . Tam olarak iffet 
timsali denemezdi, ama köyde onların gelmesini bekleyen 
bütün o yakışıklı Yunan erkekleriyle yakınlaşamaya o kadar 
hevesli değildi . 

Shelia,  Kitty ve Brigid ise gayet rahat davranıyorlardı. 
Molly'nin de onlar gibi olmayacağı hiç akıllarına gelmemişti . 

Molly onları asla kınamıyordu, sadece yürüyüşe ya da tek­
ne gezilerine, hatta dağda keşif turlarına çıkmayı tercih ede­
ceğini söylüyordu. Bazen, limandan aldığı taze balık ve güzel 
salatalarla onlara evin balkonunda öğle yemekleri hazırlıyor­
du. Bu alışverişleri yapmak için gereken birkaç Yunanca söz­
cüğü, hatta oranın yerlilerinden bazılarının adlarını öğren­
mişti. 

"Ti kanis, Molly" diye sesleniyorlardı ona. 
"Kala, poli Kala" diye bağırıyordu o da. 
"Orea" diyorlardı . 
"Senin bu yaptığın gerçek bir sohbet" diye yakındı Sheila 

bir gün. 
"Hayır, değil" diye güldü Molly. "Sadece 'nasılsınız, iyi, ha­

rika'. Sahiden, bu kadar." 
Aslında daha fazlasını biliyordu; kızlar Yunanca sayı say­

mayı öğrendiğini, hesap geldiğinde kontrol edebildiğini, ser­
vis yüzdesini hesaplayabildiğini, lütfen ve teşekkür ederim 
diyebildiğini fark ettiler. 

Shelia insanın zamanı olsa bütün bunları yapabilmenin 
harika olduğunu, ama hareketli bir sosyal yaşamı olup da za-
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manı olan biri olamayacağını söyledi. 
Molly akşam yemeklerinde onlara katılıyordu. Limanın 

çevresindeki onlarca tavernadan birine gidiyorlardı. Bazen 
Yunanlı erkekler ayağa kalkıyor, halka oluyor ve geleneksel 
danslarını yapıyorlardı. 

Ama çok geçmeden Shelia, Kitty ve Brigid otelin diskosuna 
gitme zamanının geldiğini söylüyorlardı. 

"Hadi Molly, artık gerçek danslar yapma vakti" diyorlardı. 
Molly ise tavernada kalmayı tercih ediyor, dans eden 

adamların çöküp kalkışlarını ve sekişlerini hayranlıkla sey­
redip övgüler düzüyordu . Sonra küçük fincanlarda şekerli 
kahve içiyordu. 

Özellikle sevdiği bir restoran vardı. Kapının üzerinde adı 
yazmıyordu ve çok şık bir yer değildi . Daha yeni bazı yerler 
gibi cephesi ışıl ışıl aydınlatılmamıştı, ışıkları yanıp sönen 
tabelaları, pahalı tenteleri yoktu. Ama çok samimi bir ortam­
dı, insanlar sizi gördüklerine memnun oluyorlardı. Bu kü­
çük, neşeli mekanda kendini tombul ve hırkasıyla biraz ta­
pon hissetmiyordu. 

Neyse ki, aynı zamanda çok ucuz bir yer olduğundan öteki­
ler akşam yemeklerini çoğunlukla orada yemekten memnun 
oluyorlardı. Molly çok geçmeden onlara diskoya gitmektense 
orada kalmayı gerçekten tercih ettiğini söyledi . 

Yurtdışında olmanın esas bu olduğunu, diskonun her yer­
de bulunabileceğini söylemedi .  Burayı işleten aile o kadar 
çok çalışıyordu ki. Ufacık mutfaktan bir içeri bir dışarı koş­
turup duruyor, tek tek herkesin ne sipariş ettiğini hatırlıyor­
lardı, gülümsemeleri gerçekten çok içten görünüyordu. 

Yaşlı bir kadın ile oğlu Georgi, bir de Maria adında çok 
güzel bir kız vardı . Georgi kıza çok sık gülümsediğine göre 
muhtemelen onun karısıydı. 

Elinde alyans yoktu, ama belki burada adetler farklıydı. 
Molly'nin kalmasına çok memnun oldular. "Burada turist-
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lerle değil biz halktan insanlarla olmak sıkıcı değil mi?" diye 
sordu Maria. 

"Hayır, ben Yunanistan'a Yunan halkını tanımaya geldim" 
dedi Molly ve bu hepsinin hoşuna gitti. 

O akşam yaşlı hanım çıkageldi ve ona ballı cevizli büyük 
bir çörek verdi. 

"Bizden size bir hediye" dedi ve Molly'nin teşekkür etmesi­
ne fırsat kalmadan ortadan kayboldu. 

"İngilizceyi nasıl bu kadar iyi konuşuyorsunuz?" diye sor­
du Maria'ya Molly, bir başka akşam. 

"Georgi, ağırlayacağımız bütün o turistler için bunu öğren­
memiz gerektiğini söylüyor, ama ne yazık ki, turistler hiçbir 
zaman bize gelmiyor." 

Molly o gece bunu düşündü. Lokanta gerçekten çok salaştı, 
yemekler de öyle aman aman iyi değildi . Oradaki kimsenin -
Georgi'nin de annesinin de karısının da- iyi aşçılar olmadık­
larını kabul etmek gerekiyordu. Ziyaretçilerin eğlenmek için 
başka yerlere gitmeleri pek de şaşırtıcı değildi. 

Ama gene de, bu küçük balıkçı köyünün insanlarının ken­
di eski şarkı ve danslarıyla eğlenmelerini seyretmekten daha 
eğlendirici ne olabilirdi? 

Molly, Maria'ya gıptayla baktı . insanın böyle çok iyi dans 
eden, ağız dolusu gülümseyen, herkese karşı nazik, harika 
bir kocası olması ne büyük bir şanstı. Ama o da çok güzel bir 
kadındı. 

Ve güzel kızlar hoş erkekleri götürüyordu, kural buydu. 
Molly bunu düşününce üzüldü. Bölüşüm hiç de adil değil­

di. 
Bir kız güzelse, daha baştan çok daha şanslı oluyor, insan­

lar ona hayranlıkla bakıyordu; yürüyüp gidişiyle bile yürek­
leri hoplattığını biliyordu. Ve bütün bunların üstüne, hoş bir 
erkeği de elde edebiliyordu. "Çok fazla" diye düşündü Molly, 
yüzü mahzunlaşarak. 
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Maria bunu fark etti. 
"Bu gece üzgün görünüyorsunuz" dedi. 
Molly başını kaldırıp kızın yüzüne baktı; yüzü kusursuz 

bir oval şeklindeydi, koyu renk çok iri gözleri , buğday rengi 
bir teni, gür ve dalgalı siyah saçları vardı. Georgi gibi hari­
kulade bir adamın ona aşık olmasında ve ona o kadar çok gü­
lümsemesinde şaşacak bir şey yoktu. 

"Güzel olmak isterdim" dedi Molly aniden. 
"Ama öylesiniz" dedi Maria, baş döndürücü gülümsemesiy­

le. "Çok hoş bir yüzünüz var ve çok tatlı bir insansınız, bura­
da herkes gelmenize seviniyor." 

"Hayır, değilim. Bir kere, sizinkiler gibi harika buklelerim 
olsun isterdim." 

"Peki siz neden yaptırmıyorsunuz?" diye sordu Maria. "Ku-
zinim berber, benimkileri o yaptı." 

"Perma mı?" Molly buna inanmıyordu. 
"Ben perma sözcüğünü bilmiyorum." 
"Saçınızı sıcak şeylerle sarıp o mu yaptı?" 
"Evet, öyle yaptı." 
Maria güldü ve iki eski arkadaş gibi birlikte güldüler. 
Ertesi sabah Shelia, Kitty ve Brigid fena halde akşamdan 

kalmaydılar. 
"Hasbelkader, bir omlet yapıyor olabilir misin?" diye sordu 

Kitty, kurbağa gibi bir sesle. 
"Hayır, perma yaptırmaya gidiyorum" dedi Molly ve iki ya­

nına saksılar dizili basamaklardan aşağı koşarcasına indi. 
Berberin adı Anna'ydı. Molly'ye çok güzel bukleler yapaca­

ğını söyledi ve yaptı. Molly'ye Maria'nın Georgi'nin karısı de­
ğil, kız kardeşi olduğunu, kaldıkları güzel evin Georgi'nin an­
nesine ait olduğunu ve orada bir restoran açmayı umut et­
tiklerini de söyledi . Ama şu anda bu pek olacak gibi görün­
müyordu. O küçük yerde yeterince para kazanamıyorlardı ve 
imkanları bir aşçı tutmaya elvermiyordu. 
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"Ben aşçılık yapabilirim" dedi Molly aniden. 
"O halde, belki de sizi Tanrı gönderdi" dedi Anna, bukle ­

lerin arkadan nasıl gördüğünü görebilmesi için ona bir ayna 
uzatarak. 

Molly o gece küçük kafeye gittiğinde, Georgi saçlarının çok 
güzel göründüğünü söyledi. 

"Hep güzel görünüyordunuz, ama şimdi saçlarınız da çok 
güzel görünüyor. Orea . . .  çok güzel" dedi tekrar. 

"Teşekkür ederim , Georgi ,  efkaristo,  ama şimdi daha 
önemli bir şeyi konuşmamız gerekiyor. Buraya iyi tavuklar 
alıyorsunuz, ama biraz kuru oluyorlar. Yarın size güzel bir 
tavuk yemeği yapmamı ister miydiniz? Zeytinyağı, kurutul­
muş domates ve şarapla?" 

Georgi şaşırmış gibiydi. "Şey, evet . . .  " 
"Siz, Maria ve ben birlikte markete gidebilir miyiz, sizce?" 

diye sordu Molly. 
Georgi bunun harika bir fikir olduğunu düşündü. 
Ertesi sabah kızlar kalktığında, Molly evde değildi. Bir not 

bırakmış,  yapacağı bir sürü iş olduğunu, daha sonra her za­
manki yerde görüşebileceklerini yazmıştı . 

Akşam Shelia, Kitty ve Brigid gelip masaya oturdular. 
Molly ortalıkta yoktu, sonra mutfakta olduğunu gördüler, 
Georgi'ye gülümsüyordu, hırkası üzerinde değildi, saçları 
bukle bukleydi ve yemeklerden o sorumluymuş gibi görünü­
yordu. 

Üzerinden buharlar tüten güveçte tavuklar mutfaktan gel­
di ve insanlar bayıla bayıla yemeğe başladılar. Yemeğin su­
yuna banıp tabaklarını sıyırmaları için sepetlere Yunan ek­
mekleri de konmuştu. 

"Hey, nefis" dedi Shelia hayretle.  "Bunu sen mi yaptın, 
Molly? Biraz daha alabilir miyim?" 

"Şışt, olmaz" diye fısıldadı Molly. "Herkese yetecek kadar 
yok, aileden olanların fedakarlık etmesi gerekiyor." 
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"Bu saç da nereden çıktı , Molly?" Kitty de aynı derecede 
şaşkındı. 

"Size perma yaptırmaya gideceğimi söyledim ya. Dinleyin, 
peynir ya da başka bir şey alacak mısınız? Bir de diskoya git­
tiğinizde, orada karşılaştığınız tiplere yarın akşam buraya 
gelmelerini söyler misiniz? Onlara özel bir fiyat uygularız." 

"Biz?" dedi Brigid. 
"Georgi, annesi, Maria ve ben." 
Bir sessizlik oldu. Üç arkadaş son anda onlarla birlik­

te gelmiş olan kıza yeni bir gözle baktılar. Yemek pişirmeyi 
dans etmeye, yemeklere konacak malzemelerden konuşma­
yı ay ışığında romans yaşamaya tercih eden, o tapon hırka­
lı tombul kız, köyün en yakışıklı erkeğinin dikkatini tümüyle 
üzerine çekmiş gibi görünüyordu. Bu sadece beklenmedik bir 
şey değildi, aynı zamanda çileden çıkarıcıydı . 

Gene de, adamın karısını unutmamak gerekiyordu. 
"Peki, Maria mutfaktaki yerine senin geçmenden hoşlana­

cak mı bakalım?" dedi Shelia çok hafif bir tebessümle. 
'Valla, her kardeş gibi o da lokantanın işlerinin açılmasına 

sevinecektir. Açılırsa tabii ." Molly güvenle ama kibirsiz ko­
nuşmuştu. 

"Kardeş mi?" dediler hep bir ağızdan. 
"Evet, tabii, birbirlerinin kopyası gibi değiller mi?" Molly, 

onun eline bakmaya başlamış olan aileye sevgiyle, uzun uzun 
baktı. 

Eğlence düşkünü kalabalığın diskoya gitme zamanı gel­
mişti . Ama gitmek istemiyorlardı . Burada o kadar çok şey ol­
muştu ki . Ama öte yandan, diskoda da olağanüstü şeyler ola­
bilirdi . 

Hırkasıyla o kadar geriden gelmekte olan Molly, bu küçük 
ve durgun yerde bu kadar iş becermişse, onlar parlak renkli 
ışıkları ve ritmik müzik sesleriyle diskonun onları davet etti­
ği yerde neler bulmazlardı? 
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Onu şimdiden ailelerinden biri gibi gören insanlarla ye­
mek malzemelerinden konuşup sos sözcüğünün Yunanca­
sını bulmaya çalışan ve ertesi günün menüsünü planlayan 
Molly'yi orada bırakıp yürüdüler. 



Tatilde hava durumu 

Robert, akşam yemeğinden sonra Güney Fransa haritasıy­
la kanepeye kıvrılır, seyahati planlarız demişti. Frankie ak­
şam olmasını sabırsızlıkla bekliyordu. Her zaman, yolculu­
ğun en zevkli kısımlarından biri bu oluyordu; Robert kolu­
nu omzuna dolayıp kanepeye oturuyor, şöminede ateş çıtır 
çıtır yanıyor, ellerinde şarap kadehleri, birbirlerine büyülü 
yer isimlerini işaret ediyorlardı . Robert'ın şirket toplantısı­
nın lspanya'da yapıldığı geçen yıl böyle olmuştu; toplantıdan 
sonra gezip görecekleri tipik İspanyol kasabalarını böyle sap­
tamışlardı. Şirket toplantısının İtalya'da yapıldığı ondan ön­
ceki yıl da, parmakları göl kıyılarındaki yer isimlerinin izini 
sürmüştü. 

Frankie akşam yemeğinin kendiliğinden hazırlanmayaca­
ğını biliyordu tabii ki. Onun hoşuna gideceğini bildiği bir şey­
ler almak için öğle tatilinde kaçıp alışverişe gitmesi gereke­
cekti; Robert göbeğinin çıkmasını dert etmeye başladığından 
beri, bu iş giderek daha zorlaşıyordu. Bonfileli, mantarlı, sar­
mısaklı ekmekli akşamlar geride kalmıştı . Belki kalkan ba -
lığı bulurdu -çok pahalıydı, ama çok özel bir yemek gibi olu­
yordu; yanına biraz da sebze alırdı. Sebzeleri işte bile ayıkla­
yabilirdi; eve döndüğünde o kadar az zamanı olacaktı ki. Et­
rafı toparlamak için deli gibi koşturacak, karmakarışık du­
ran ders notlarını ortadan kaldıracaktı . Robert bir haftadan 
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uzun zamandır ona gelmediğinden, her akşam Açık Öğretim 
derslerine çalışmıştı. 

Frankie mutlulukla, birlikte geçirecekleri geceyi düşündü. 
Robert'ın bir defasında gözlerine çok yakıştığını söylediği ye­
şil elbisesini giyecekti. Robert bunu söyleyeli epey oluyordu, 
ama ona hala aşık olduğu kesindi ve insanların sonsuza ka­
dar göz renginden konuşması gerekmiyordu. Bu hiç doğal ol­
maz ve tekrar duygusu verirdi. 

Dale gibi bir adamın yanında çalışmanın tek iyi tarafı, 
işin çok az zaman alması ve beynini yormamasıydı . Berbat 
bir adam olan Dale'in bütün istediği, resepsiyonda oturacak, 
ziyaretçilere bir dakika beklemelerini söyleyecek, bu arada 
Dale'in halkla ilişkiler dünyasındaki başarılarıyla ilgili kor­
kunç haber kupürlerine bir göz atabileceklerini belirtecek, 
sonra da onları içeri alacak prezantabl biriydi. Frankie bu iş 
için fazlasıyla zekiydi ve sadece bunu bilmek bile ona büyük 
bir memnuniyet veriyordu. Ama Dale'in yanında çalışmak, 
neredeyse her gün Robert'ı görmesi için ona bir bahane sağ­
lıyordu. Ve Frankie Robert'ın yakınında olmak için, kömür 
madeninde ya da gökdelen inşaatında çalışmaya bile hazırdı. 

Robert'ın Fankie'yle buluşmak için bahanelere ihtiyacı 
vardı: Robert, patronunun kızıyla evliydi -gerçek aşkın, ha­
kiki aşkın ne olduğunu bilmediği zamanlar yaptığı bir man­
tık evliliğiydi bu. 

Robert ile karısının biri sekiz, diğeri yedi yaşında iki çocu­
ğu vardı. Hiçbir ilgilerinin olmadığı şeyler yüzünden üzülme­
meleri gereken yaştaydılar; Robert'ın gerçek aşkı çok geç bul­
ması onların kabahati değildi. Robert şirketin yükselen yıl­
dızıydı. Artık evi terk etmeyi düşündüğü ve ondan sonra iki 
evi birden geçindireceği için her zamankinden daha fazla ça­
lışmak zorundaydı . Boşanma bahsi açılır açılmaz onu işten 
çıkarmaması için, kayınpederi de olan patronunun gözünde 
kesinlikle vazgeçilmez biri olması gerekiyordu. Frankie bu 
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bahsin ne zaman açılacağını sormamıştı, ama çocuklar yatılı 
okula başlamadan önce açılmasını beklemenin makul olma­
yacağını düşünüyordu. Belki üç yıl? 

Bekleyecekti . Elbette. 
Ama bu arada, yazları çıktıkları büyük halayları gibi ha­

rika şeyler oluyordu. Yaz tatillerine böyle diyorlardı: ltalya 
Balayımız, İspanya Balayımız, şimdi de Riviera Balayımız. 

Frankie alışveriş listesini yaptı ve Fransa haritasını çıka­
rıp açtı . Dale ne zaman yanından geçse, not alıyormuş ya da 
bir şeye bakıyormuş gibi yapıyordu. Dale durup onu sorguya 
çekemezdi. 

Frankie koyu renk uzun ve dalgalı saçları ve parlak yeşil 
gözleriyle iş için uygun bir fiziğe sahipti . Daha da önemlisi, 
Benson's'da çalışan geleceği parlak Robert'ın dostuydu. Da­
le resepsiyon koltuğuna Benson's'la iyi ilişkilerini sürdürme­
sini sağlayacak herkesi oturtabilirdi. Bunu, Frankie'nin hem 
zeki hem güzel olmasına ilave bir avantaj olarak görüyordu. 

Frankie'nin canını sıkan tek şey, çalıştığı bütün saatle­
ri at nalı şeklindeki masasının başında geçirmek zorunda ol­
masıydı . Keşke öğleden sonra işten kaçabilseydi . Öyle olsa 
berbere gidebilir, hatta lükse kaçıp manikür bile yaptırabi­
lirdi; bu gece, Cannes'dan St. Raphael ve St. Tropez'ye, Côte 
d'Azur güzergahını parmaklarıyla takip ederlerken, elleri çok 
göz önünde olacaktı. Yoksa Cannes'dan başlayıp Antibes, Nice 
ve Monte- Carlo güzergahını mı takip etmeliydiler? Bu isimle­
ri söylemek bile baş döndürücüydü. Bu gece bilgili görünmek 
için, öğle tatilinde küçük bir rehber kitap bile satın alabilirdi. 

Tahmin ettiği gibi çok koşturması gerekti . Ama yemek iyi 
geçmişti . Robert rahatlamıştı ; kravatını gevşetmiş, ayakka­
bılarını çıkarıp atmıştı . Frankie o gelmeden saçını yıkamaya 
zaman bulabilmiş ve öğle tatilinde kendine yeşil küpeler sa­
tın almıştı . 

"Çok hoşlar" dedi Robert. "Gözlerinin renginde." 
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Frankie koşturmasına değdiğini düşündü. Hatta bulaşık 
makinesine o kadar para saymış olduğuna sevindi. Aşırı pa­
halıydı, ama Robert bayılmıştı. Anlattığına göre, karısı Doğa 
Ana'yı oynuyor, modern aletleri eve sokmuyordu, ama onlar 
aletsiz de idare edebiliyorlardı -evde bir yardımcı kadın ve 
çocuklara bakan bir kız vardı. Ama Frankie'nin evinde tek­
nolojiyi görmek hoşuna gidiyordu. Robert teknolojinin bütün 
lüzumsuz işleri ortadan kaldırdığını söylemişti. Tabakları, 
bardakları, çatal ve bıçakları dikkatle makineye yerleştirdi­
ler ve Frankie haritayı çıkarıp açarken, bulaşık makinesinin 
mutfaktan gelen uğultusunu dinlediler. 

"Sevgilim" dedi Robert. "Bu yanlış harita, korkarım." 
"Üstte Provence diyor, ama Nice ile Cannes'ı ve sahildeki 

her yeri gösteriyor" dedi Frankie şaşkınlıkla.  Normalde, Ro­
bert her yerin nerede olduğunu bilirdi; bütün öğleden sonra 
haritayı bu nedenle incelemişti. 

"Gitmiyoruz, aşkım" dedi Robert. 
Frankie'nin yüreği ağzına geldi. 
"Anlamadım." 
"Ben de, ama öyle. Dinle, bunun hoşuma gittiğini sanma . . .  

Bana öyle bakıp durma. Hey!" 
"Neden gelemiyorum? Şimdiye kadar hep gayet iyi idare 

ettik. Ben Dale'e izne çıktığımı anlattım, sen Bay Benson'a 
toplantıyı organize etmek için Dale'in ofisinden birine ihtiya­
cın olduğunu. Bu sefer neden gelemiyorum? Neden?" 

Frankie yedi yaşında bir çocuk sesiyle konuştuğunu bili­
yordu, ama hayal kırıklığı o kadar büyüktü ki bunu engelle­
yemiyordu. 

Kendine giysiler, korkunç pahalı ayakkabılar, çok güzel 
plaj aksesuarları satın almıştı. Organizasyonları mükemmel­
di -şimdi neden vazgeçiyordu? Başka birini bulmuş olabilir 
miydi? Karısını bir defa aldattıysa bunu gene yapabileceği 
açıktı . Frankie kendine, "Böyle düşünme" dedi. 'Ve sakın ağ-
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lama." Yüzünü buruşturmamak için kendini zorladı. 
Robert bezgin ve kaderine boyun eğmiş bir sesle konuştu. 
"Bunun seninle bir alakası yok şekerim, benimle ilgili . Git­

miyorum." 
"Ama toplantıya her zaman sen gidiyorsun. Benson's sen­

sin." Frankie donakalmıştı. Ama bir umut kırıntısı vardı ge­
ne de. Robert'ın foyası açığa çıkmış, hatta tenzili rütbe edilmiş 
olabilirdi. Bu, düşündüklerinden daha yakın bir tarihte birlik­
te yaşamaya başlayabilecekleri anlamına gelmez miydi? 

"Bu yıl Benseon's olmak demek, başka yerde olmak ve 
başka birinin dağıttığı işleri toparlamak demek oluyor" de­
di. "Swanee'de baş aşağı giden bir projemiz var ve göründüğü 
kadarıyla, tatlı dille durumu toparlayabilecek tek kişi benim. 
Herif yanında o kadar salak tipler çalıştırıyor ki . Ben olsam 
dörtte üçünü kapıya koyardım. Yapacağım -bak sana söylü­
yorum, bir gün yapacağım bunu." 

Bu eski bir nakarattı . Frankie, Robert'ın şirketi kendisinin 
yöneteceği güne dair planlarını bir kez daha dinlemek iste­
miyordu. Bu replikleri birbirlerine defalarca tekrarlamışlar­
dı; o yeni şeyler duymak istiyordu. 

Yeni olan İrlanda'ydı. Yeni bir fabrika, bir sürü dert, işle­
ri yoluna koyacak, oradaki insanlara neler olduğunu, kendi­
lerinden neler beklendiğini, onların neler bekleyebilecekleri­
ni anlatacak adam yokluğu. 

"Bizden kuşkulandıkları ve bu işe sadece kar etmek için 
girdiğimizi düşündükleri kesin." 

Frankie hiçbir şey demedi; ilk kez, her zaman ettiği yürek­
lendirici sözleri mırıldanmadı. Gerçekte, Benson's'ın o işe sa­
dece kar etmek için girdiğini biliyordu; iş işti . 

"İşte böyle . Tam Cannes'da toplantının yapılacağı hafta, 
bataklıkların ortasında, isyancı güçlerle konuşuyor ve onlara 
en çılgın rüyalarında bile göremeyecekleri bir refah vaat edi­
yor olacağım." 
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"Şimdi gidemez misin? Toplantıdan önce?" 
"Bunu sormadım mı sanıyorsun? Ama ihtiyar son derece 

kararlı . O tarihte orada olmam gerekiyor, orada toplanacak 
olan bir Avrupa bilmem nesiyle aynı zamanda. Her nedense, 
oradakiler Avrupa'yla çok daha fazla ilgililer. Tanrım, soru­
nu baştan halletmedikleri, bütün o hoşnutsuzlukların büyü­
mesine izin verdikleri için onları öldürebilirim . . .  Olaya mü­
dahale etmez, bayrağımızı dalgalandırmaz ya da yüzümüzü 
göstermezsek. .. her şey kağıttan bir şato gibi çökebilir ." Ca­
nı sıkkın olduğunda o kadar yakışıklı görünüyordu ki.  Fran­
kie onca insanın ondan neden etkilendiğini anlayabiliyordu. 

"Bu yıl birlikte balayına çıkabilecek miyiz, peki?" diye sor­
du, Frankie alçak sesle . Yeşil gözlerindeki derin üzüntüyü 
görmemesi için yere bakıyordu. 

"İrlanda'ya gelebilirsin" dedi Robert kuşkulu bir sesle.  
"Beni bütün gün bağlayacak halleri yok. Biraz birlikte ola­
biliriz ."  

"Ne yapmak için?" Frankie'nin İrlanda haritası yoktu, ak­
lında Juan les Pins gibi, St. Tropez gibi büyülü isimler yoktu. 

"Bilmiyorum sevgilim, bilmiyorum, bana birkaç gün izin 
ver. Olayı daha bugün öğrendim, bugün öğleden sonra. Bir 
şeyler ayarlarız. Senin için dinlenme fırsatı olur, her şeyden 
uzaklaşmış olursun, ben de becerebildiğimde kaçarım." 

Daha cesur bir kadın olsa, "Boş ver gitsin" derdi . Daha 
güçlü bir kadın olsa, bu gönülsüz teklifi alıp ne yapabileceği­
ni ona açık açık söylerdi. 

Frankie ne cesurdu ne güçlü. Kendini İrlanda'nın batı kı­
yısındaki bu küçük otelde bulmasının nedeni buydu. Uzun ve 
boş bir kumsala tepeden bakan alçak bir yalıyarın tepesine 
yapılmış, Greener Grass adında bir oteldi. Denizin karşı ya­
kasına doğru baktığınızda, bir sonraki durağın Amerika ol­
duğunu söylüyorlardı. Frankie buna inanabilirdi -deniz son­
suz görünüyordu. Ve ilk günlerde gri ve ıssızdı. Birbirlerine 



1 77 

seslenen martılar ve kayaların üzerine tünemeye gelen baş­
ka deniz kuşları vardı. Bir gün denizden geçen bir domuzba­
lığı sürüsü gördü ve bir karabatağın, bir kara ayaklı martı­
nın, bir deniz kırlangıcının ve bir sümsük kuşunun alışkan­
lıklarına aşina olmaya başladı. 

"Deniz kuşlarının alışkanlıkları konusunda bir açık öğre­
tim programına daha yazılabilirim" dedi kederle, üçüncü kez 
tek kişilik servis açılan masaya ahtapotunu getiren otel sahi­
bine . 

"Zaman geçirmenin daha tatsız yolları var." Adamın sesi 
yumuşak, ama mesafeliydi. Adının Shane olduğunu söyledi, 
vatanına dönüş yapmış İrlanda asıllı bir Amerikalıydı. Oteli­
ne Greener Grass adını otlar uzaklaştıkça hep daha yeşil gö­
ründüğü için vermişti . Bu küçük oteli satın almak için yedi 
yıl para biriktirmişti . 

Frankie ve Robert hakkında her şeyi öğrenmek, burada ne 
işleri olduğunu, çocukları olup olmadığını, bundan önce tati­
le nereye gittiklerini, İrlandalıların yaşam tarzından hoşla­
nıp hoşlanmadıklarını bilmek isteyen diğer yöre sakinlerin­
den farklıydı . Shane bu sorulardan hiçbirini sormadı . Ken­
di yaşam tarzından hoşnut birine benziyordu. Frankie onun 
kendi eliyle sürdüğü tarlalardan kendi sebzelerini topladığı­
nı gördü. Bazen de özenli, güzel yazısıyla, menüleri ağır ağır 
yazışını seyrediyordu. 

Robert sabah erkenden gidiyor ve otele karanlık bastırma­
dan nadiren dönüyordu. 

"Pek balayı sayılmaz, değil mi, tatlım?" dedi birkaç defa. 
Yüzü solgun ve yorgun görünüyordu. 

"Balayı, geceleri yaşanır, hatırlıyorsan" diye güldü Frankie. 
Ama çok yorgun olan Robert gece yatağa girer girmez sızı­

yor ve horlamaya başlıyordu. Bazı geceler, Frankie önünde 
çok hoş bir pencere sediri duran camın karşısına geçiyor ve 
denizin üzerindeki gece göğünü seyrediyordu. Bazen, Shane 
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ile köpeği Trecey'nin dolaştığını görüyordu. 
Y etli yıl para biriktirip hayalini gerçekleştirdiği halde o da 

uyuyamıyor, diye düşünüyordu. 
Bir gece, Shane'i ay ışığında, eğilmiş deniz kabukları top ­

larken gördü. Huzurlu ve bir şekilde keyifli olduğunu düşün­
dü. Diğer yöre sakinleri gibi gerçekten buraya ait olmaması­
na rağmen -çok uzun bir süre ülkesinden uzakta yaşamıştı 
ve sesinde hafif bir New York aksanı vardı. 

Ertesi sabah kahvaltıda, ona deniz kabuklarını sordu. 
"Pencereye oturmuş, ayın aydınlattığı denizi seyrediyordu­

nuz" dedi Shane. 
Robert'ın buna canı sıkılır gibi oldu. "Bana uyuyamadığı­

nı söylemedin" dedi. Frankie kendisini ona ihanet etmiş gi­
bi hissetti. 

Bir süre sonra Shane geldi ve ona birkaç deniz kabuğu ver­
di . "Bunlar üzerine de bir açık öğretim programına devam 
edebilir, gene de haklarında hiçbir şey öğrenemeyebilirsiniz" 
dedi gülümseyerek. 

Robert bunun Frankie için iyi kötü bir dinlenme fırsatı ol­
duğunu, hayatının birkaç dakikasını kendisiyle paylaşması­
nın, tutamadığı sözün, gerçekleşmeyen toplantının . . .  gidile­
meyen Fransız sahil şeridinin karşılığını bol bol verdiğini dü­
şünmekten hoşlanıyordu. 

"Bunun sana çok iyi geldiğinden eminim" diyordu her sa­
bah, sodalı siyah ekmekle denizden yeni çıkmış balıklarını 
yerlerken. 

ilk birkaç gün Frankie cesurca gülümsemiş ve hayatının 
buradaki gökyüzü kadar gri olduğunu düşünüp durmamak 
için, kitabını alıp engebeli yalıyar boyunca ya da aşağıda ka­
yalarla çevrili su birikintisine doğru yürüyüşe çıkmıştı. 

Ama bir sabah güneş açtı ve her şey değişti. Robert bile işe 
gitmek istemiyor gibiydi. 

"Biliyor musun, burası çok güzel bir yer" dedi. Gönülleri-
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ni alarak kolayca yatıştırabileceğini düşündüğü, ama hiç de 
beklediği gibi çıkmayan isyancıların yanına gitmek için bin­
mek üzere olduğu kiralık arabasının yanında duruyordu. 

Frankie kasvetli havalarda defalarca yürüdüğü aşağıda­
ki kumsala baktı . Kayaların arkasında yumuşak kumlar de­
ğil de değerli metal parçacıkları saklıymış gibi, pırıl pırıl par­
lıyordu bugün. Shane'in topladığı parlak deniz kabuklarını 
kendisinin de görebileceğini düşündü. Denizde, küçük beyaz 
beneklerle mavinin ve yeşilin yirmi farklı tonu vardı. 

"Denize girebilirim" dedi. 
"Aman dikkatli ol, burasının Atlas Okyanusu olduğunu 

unutma" dedi Robert. 
"Bir sonraki durak Amerika" diyerek güldü Frankie . 
Robert ona merakla baktı. 
"Umarım akşam geç kalmam" dedi, ama söylediğine kendi­

si de inanmıyordu. "Gün boyu konuşmak ve anlatmak yetmi­
yor, akşamları da devam etmek gerekiyor." 

Sonra arabaya binip uzaklaştı; Frankie, onun mor dağlar­
da ve daha ötedeki, taş duvarların kadifemsi karanlık bir or­
mana dayandığı yeşil tarlalarda yavaş yavaş gözden kaybo­
luşunu izlerken, siyah-beyaz bir filmin renkli bir filme dö­
nüştüğünü hisseder gibi oldu. 

Côte d'Azur'de giyme düşüncesiyle dünyanın parasını dö­
küp satın aldığı kırmızı mayosunu giymek için yukarı koş­
tu. Pahalı plaj çantası ve yumuşacık kırmızı-beyaz havlusuy­
la aşağı indiğinde, Shane'in köpeği Tracey karşısına dikilip 
ona umut dolu gözlerle baktı . 

"Onu da götürebilirseniz çok mutlu olurum" dedi Shane. 
"Dolaşmaya ihtiyacı var ve bu güzel havada çok gelen olaca­
ğından, benim götürmem mümkün değil." 

"Ben köpeklerden pek anlamam" diye söze başladı Fran­
kie .  

"Tracey'nin çoban köpeği ve setter kırması olduğunu sanı-
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yoruz. Çok iyi huyludur, boğulacak olursanız ya da biri gelip 
sizi rahatsız ederse havlar." 

"Kim gelip de beni rahatsız edecek?" diye güldü Frankie, 
bomboş plaja bakarak. 

"Ben sizi bu mayoyla hiç görmedim, ama çevrede çok dik­
kat çekebilir" dedi Shane de gülerek. Güzel hava onu da sa­
mimileştirmiş gibiydi. 

"Kaçar ya da başka köpeklerle kavgaya falan tutuşur mu?" 
Frankie hayatında hiç sağa sola atlayan, büyük bir köpekle 
dolaşmamıştı. 

"Kesinlikle hayır. Ve karşılığında, öğleden sonra aşağı ge­
lip size yiyecek bir şeyler getiririm ve Tracey'yi alırım." 

"Yo, hayır." 
"Evet, evet. Köpek dolaştırmanın asgari ücreti bu. Bir son -

raki koyda dümdüz güzel bir kaya var. Gayet iyi bir masa 
oluyor." 

Frankie böyle bir koyda hiç bütün bir gün geçirmemişti. 
Tracey, yakalaması için fırlattığı tahta parçalarının arkasın­
dan tükenmek bilmez bir enerjiyle koşuyor ve yakalayıp geri 
getirirken adeta ona gülümsüyordu. 

Hayvan dalgalara havlıyordu, ama Frankie yüzmek için 
denize girdiğinde, ona göz kulak olmak istercesine o da de­
nize girdi ve yanında patilerini çırpa çırpa yüzdü. Frankie 
arada deniz kabukları topladı ve masa gibi dümdüz kayanın 
üzerine bıraktı . 

Shane, çok geçmeden, onun beklediğinden çok daha erken 
bir saatte, elinde bir piknik sepetiyle çıkageldi. 

"Yemeğe gelen müşterilerinizi bırakıp geldiniz. Böyle nasıl 
para kazanılır!" dedi Frankie, sözünü sakınmadan. 

"Yanınızda saat yok herhalde. Saat üçü geçti. Herkes gitti. 
Açlıktan ölüyor olmalısınız." 

Hayretti . Frankie, deniz kabuklarıyla kaplı bir plaj da bu 
çılgın köpekle saatlerdir oynuyordu, gökte tek bir bulut belir-
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memiş ve aklından ne Robert ne de ilişkilerinin durumuyla 
ilgili tek bir düşünce geçmemişti . 

Yerli karides, ev yapımı ekmek, vadinin karşısındaki bir 
manastırda rahibeler tarafından üretilen peynir ve Greener 
Grass'ın arkasındaki küçük meyve bahçesinden toplanmış 
parlak kırmızı elmalardan oluşan piknik yemeklerini dostça 
pay !aştılar. 

"Burası bir cennet gibi" dedi Frankie , şişedeki şarabı son 
damlasına kadar içip bitirdiklerinde, mutlulukla iç geçirerek. 

"Tanrı'ya şükür ki burada havalar her zaman böyle olmu­
yor" dedi Shane . 

"Bunu neden söylüyorsunuz? Çok çalışmanız gerekeceği için 
mi?" Frankie bunun tam tersini söylemek üzereydi; havanın 
her gün bu kadar güneşli olmasını dileme noktasındaydı. 

"Kavrulur giderdik, burası yeşil bir ada olmaktan çıkardı 
ve buna o kadar alışırdık ki, bugün yaptığımız gibi Tanrı'ya 
şükranlarımızı sunmaz olurduk." 

"Evet, anlıyorum, bu da bir görüş, ama ya işiniz? Havalar 
daha güneşli olsa, buraya daha çok insan gelirdi . Plaj dolardı." 

"Peki plaj dolsa, siz ve ben ve de Tracey böyle bir piknik 
yapabilir miydik?" diye sordu Shane. 

"Aslında biz Güney Fransa'ya gidecektik" dedi Frankie bir­
den. 

"Evet, kocanız rezervasyon yaptırmak için aradığında söy­
lemişti ." Shane gene o mesafeli ifadesini takınmıştı. "Büyük 
bir hayal kırıklığı yaşıyor gibiydi ve bana çeşitli biçimlerde, 
burasının ilk tercihi olmadığını anlattı." 

Frankie, Robert'ın kocası olmadığını söyleyecekti, ama boş 
verdi. Bunun yerine onun adına özür diledi. 

"Normalde çok sevimlidir ve size asla böyle olumsuz bir iz­
lenim vermezdi. Burada işle ilgili halletmesi gereken sorun­
lar var. Cannes'daki bir toplantıdan yararlanıp orada tatil 
yapabileceğimizi düşünmüştü." 
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"Peki ama, bütün gün yalnız bırakacak olduktan sonra si­
zi neden getirdi?" 

"Getirdiği için mutluyum" dedi Frankie olumlu bir sesle. 
"Şimdi bana söyleyin, yemekten sonra yüzmenin tehlikeli ol­
duğu bir kocakarı hikayesi midir, yoksa bu riski göze alma­
lı mıyız?" 

"İkimizin de fazla açılmaması koşuluyla" dedi Shane. Son­
ra, kıyıya vuran dalgaların geri çekilmeden önce kumlara kö­
püklü bir çizgi çektiği yere kadar koşarak yarıştılar. 

"Daha önce hiç Güney Fransa'ya gittiniz mi?" diye sordu 
Shane. 

"Hayır." Frankie'nin sesi zayıf çıkmıştı. 
"Ben de, o halde bunun yüz kat iyi olduğunu varsayalım" 

diye bağırdı Shane. Sonra, kendisini dalgaların içine attı. 

Otele her zamankinden erken dönen Robert, "Güneşte yan­
mışsın" dedi. Akşam kendisine de yemek ayrılmasını istemek 
için telefon etmiş ve Shane' den, karısının öğlen yemeğini geç 
bir saatte yediğini öğrenince hem şaşırmış hem de bundan 
pek hoşlanmamıştı . 

"Ona evli olduğumuzu mu söyledin?" diye sordu Robert, 
pencere önündeki bir masada oturmuş gün batımını seyre­
derlerken. Batan güneş ,  koyda kızıl ve altın rengi çizgiler 
oluşturuyordu. 

"Hayır, sevgilim, söylemedim, ama bu ülkede aynı odada 
kalırsan ve Bay ve Bayan diye rezervasyon yaptırırsan öyle 
olduğunu varsayma olasılıkları var." 

Robert ona sert sert baktı, ama bunu bir tartışma konusu 
yapmamaya karar verdi. 

"Durum iyileşti mi? Yani fabrikada işleri biraz yoluna so­
kabiliyor musun?" diye sordu Frankie. 

"Evet. Sanırım, iyi niyetli olduğumuza inandılar" dedi Ro­
bert. 
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"Peki bu doğru mu?" Frankie'nin yüzünde masum ve yu­
muşak bir ifade vardı. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Demek istediğim, içlerinden pek çoğu denizaşırı ülkeler­

deki işlerinden, orasının doğru düzgün bir fabrika olacağına 
inandıkları için döndüler. İşler biraz ters gittiğinde kepenk­
leri indirecek bir yer olduğunu düşündükleri için değil." 

"Amma da yaptın, Frankie, sen Benson's'ı ne sanıyorsun? 
Theresa Ana mı? Gerçekçi olmak zorundayız. Senin dediğin 
gibi işler ters giderse, ilelebet burada kalamayız, dönüş ya­
pan işçilere bira parası yetiştirmek için kendimizi paralaya­
mayız." . 

"Bunu bilirlerse sorun yok." 
"Bunu bilseler de bilmeseler de sorun yok" diye parladı Ro­

bert. 
"Bana giderek daha fazla Dale'i hatırlatıyorsun" dedi Fran­

kie. ''Tıpkı onun gibi sen de her şeye sinik yaklaşıyorsun." 
"Sen de bana giderek daha fazla karımı hatırlatıyorsun. 

Tıpkı onun gibi kavga çıkarmak için fırsat kolluyorsun ve her 
konuda dırdır ediyorsun." 

Frankie bir yerlerde, bir ilişki bittiğinde bunu anladığınızı, 
bunun zamanının geldiğini gördüğünüzü, ama kabul etme­
diğinizi okumuştu. Kendinizi, taraflardan birinin günlerdir 
pazarlık etmekten bitkin düştüğüne, diğerinin sürpriz yapıp 
açan güneşte çok fazla kaldığına ikna etmeye çalışıyordunuz. 

Bunu muhtemelen Robert da biliyordu, çünkü telefona 
çağrıldığında heyecanla gitti ve döndüğünde bazı adamların 
yeni bir toplantı için ona ihtiyaçları olduğunu söyledi. 

Medenice, neredeyse rahatlayarak birbirlerinden ayrıldı­
lar. 

Frankie güneşin son ışıklarında yürümek için plaj a in­
di. Tracey'nin üzerine doğru koştuğunu görünce Shane'in de 
kumsalda olduğunu anladı. 
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"New York'ta bir kız arkadaşım vardı, çok iyi bir arkada­
şım, buraya gelecek ve Greener Grass'ı benimle birlikte iş­
letecekti . Ortak olacaktık yani. Sonra, daha sonra geleceğini 
söyledi. Sonra, düşünmek için zamana ihtiyacı olduğunu söy­
ledi. Sonra, yazacağını söyledi" dedi Shane. 

Konuşmadan yürüdüler; bir şey söylemeye gerek yok gi­
biydi. Frankie, kendisini sürekli Robert'ı eğlendirmek, onun­
la konuşmak, zeki olmak, incindiğini, yalnızlık çektiğini bel­
li etmemek zorunda hissettiği bütün o yılları ve o iki balayı­
nı düşündü. 

"O benim kocam değil" dedi uzun bir süre sonra. 
"A, biliyorum" dedi Shane. 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Bavullardaki etiketlerden, gelen telefonlarla ilgili tali­

matlarından. lşyerinden arandığında asla telefona çağrılma­
masını, arayanın adını alıp ne zaman aranmak istediğini not 
almamı istemişti. Evli olsaydınız, mesajları sizin almanızı is­
terdi ." 

Frankie gene uzunca bir suskunluktan sonra sordu: "Peki 
siz ne durumdasınız? Oteli planladığınız gibi bir ortakla de­
ğil , tek başına işletmeniz zor olmuyor mu?" 

"idare ediyorum. Hem hep tek başıma kalacağım diye bir 
şey yok. Belli mi olur?" 

Deniz sakinleşmişti . Düz taşlar seçip suda kaydırdılar. 
"Yakında döner herhalde" dedi Shane. "Bizim çocuklar an­

laşmanın sağlandığını söylediler." 
"Evet, ama buna pek güvenmek istemeyeceklerdir herhal­

de." 
"Sanıldığından daha uyanıktırlar" dedi Shane gülerek. 

"Okyanusun karşı yakasında çalışan herkes iş hayatını öğ­
rendi biraz." 

"Anlaşma sağlandığında burada biraz kalmayı planlamış­
tık, ama bu olmayacak sanırım." 
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"Evet, gitmek isteyecektir. Cannes'daki toplantıyı ucundan 
yakalamayı bile isteyebilir." 

"Güneşin sürekli parladığı ve sürpriz diye bir şeyin olma-
dığı bir yer?" dedi Frankie gülümseyerek. 

"Aynen" dedi Shane. 
"Burası için hava tahminleri nasıl?" diye sordu Frankie. 
"lyimser, ama belli olmaz." 
"Ben kalacağım" dedi Frankie. "Havaların nasıl gideceğini 

görmek için bir süre daha kalacağım kesinlikle." 
Dostça bir sessizlik içinde Greener Grass'a kadar yürü­

düler. Bir şey söylemeye veya plan kurmaya ya da açıklama 
yapmaya gerek olmadığını, gerçekten hiçbir şey söylemeye 
gerek olmadığını biliyorlardı. 





Sevgililer Günü 

Victor, Sevgililer Günü'nün büyük olay olduğu bir evde bü­
yümüştü. Kız kardeşleri haftalarca birinin onlara kart yolla­
yıp yollamayacağını merak ederlerdi; annesi o akşam kocası 
için çok özel bir yemek hazırlar ve sofrayı mumlarla donatır­
dı . Babası da annesine, bileziği için kalp şeklinde bir nazar­
lık, minik bir kolye ya da içine tek gül koyulan bir vazo gibi 
romantik hediyeler alırdı. 

Victor'un bunun özel bir gün olduğunu düşünmesinde şaşı­
lacak bir şey yoktu. 

Ama gerçek hayatta durumun farklı olduğunu gördü. Ör­
neğin, okul arkadaşları kızlara kart yollamıyor, yolladıkla­
rında da bunlar sık sık kırıcı mesajlar taşıyan şaka kartla­
rı oluyordu. 

Kimse evindeki Sevgililer Günü seremonilerinden bahset­
mediğinden, Victor kendi evinde olanlar konusunda sessiz­
liğini koruyordu. Alay konusu olmaya gerek yoktu. Kibarlı ­
ğı, terbiyesi ve bahçede sınıf arkadaşlarını pataklamakla il­
gilenmemesi nedeniyle hedef olduğu alaycı sözler yetiyordu 
da artıyordu zaten. 

Daha sonraları, elektrik teknisyeni olabilmek için gittiği 
teknik okulda, Sevgililer Günü'nü kutlamak için danslı bir 
parti düzenlediler, ama en çok çene yarıştırılan konu hangi 
kızların çıkmaya razı olacağı hangilerinin olmayacağı idi. 
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Victor kızların çıkmaya yatkınlığından konuşmaya hiçbir 
zaman istek duymamıştı, bunun barlarda gevezeliği edileme­
yecek kadar kişisel bir konu olduğunu düşünüyordu. Sonun­
da, ötekiler bu konuda ondan umudu kestiler. 

İlk patronu Sevgililer Günü'nü kutlamaya zamanı olan bir 
adam değildi. Ona göre bu büyük bir ticari saçmalıktı. 

Victor tam o sıralarda, kendisiyle birkaç kez sinemaya gel­
miş olan Harriet adında hoş bir kıza bir Sevgililer Günü kar­
tı gönderdi. Harriet onu derhal aradı. 

"Dinle Victor, üzgünüm, ama korkunç bir yanlış anlama 
var. Ben ciddi değildim, sana hiç bağlanmadım, seninle ev­
lenmeyi falan düşünmedim hiç." 

Victor telaşlandı. ''Yok, yok, ben de aynı durumdayım" de­
di. Bunun düşüncesi bile paniklemesine yetmişti. 

"O zaman, altına imzanı attığın, o pembeli eflatunlu kartı 
neden yolladın?" diye sordu Harriet. 

"Sevgililer Günü olduğu için" dedi Victor. 
"Ama altına imzanı attın. Ben de doğal olarak benimle söz­

lenmek istediğini düşündüm." Harriet yanlış anlamadan do­
layı çok öfkelenmişti. 

"Çok özür dilerim" dedi Victor alçakgönüllülükle . "Bunu 
bir daha asla yapmayacağım." 

Ama Muriel'le tanışıp ondan çok hoşlandığında, tabii ki yi­
ne yaptı . 

Muriel, "Eğer beni sevseydin, bir karta ve başka birinin di­
zelerine ve hislerine başvurmak yerine dosdoğru gelip bunu 
söyleme cesaretini bulurdun" dedi. Önlerinde bir gelecek gö­
remiyordu. Üzgündü. 

Victor kadınlarla arasının iyi olmadığına karar verdi . Bi­
rileriyle çıktığı oluyordu, sosyal bir hayatı vardı, arada bir 
küçük romanslar da yaşıyordu, ama hiçbirinin sonu bir ye­
re varmıyordu. 

Buna karşılık, çok iyi bir elektrikçiydi. Hoş bir tarzı ve pek 
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çok becerisi vardı ve çok geçmeden bir patrona ihtiyacı kal­
madı -kendi işini kurdu. Bir cep telefonu, bir kartvizit ve ku­
laktan kulağa tavsiyelerle, yetişebileceğinden çok daha fazla 
müşterisi oldu. 

Müşterileri bazen ona özel yaşamıyla ilgili sorular soru­
yorlardı. O da, "Şimdiye kadar doğru kadına rastlayamadım" 
diyordu . "Ayrıca iflah olmaz bir romantiğim. Ama kızlar bu 
özelliğime kıymet vermiyorlar." 

Otuz sekiz yaşındaydı, dağınık saçları ve sıcak bir gülüm­
semesi vardı. 

Insanlar ona pek inanmıyorlardı. Çok renkli bir özel yaşa­
mı olabileceğini, ama anlatmak istemediğini düşünüyorlardı. 

İnsanlar Victor'u seviyor ve ona içlerini açıyorlardı . O da, 
kendine göre biraz yalnız biri olduğu için onları dinlemekten 
hoşlanıyordu. 

Hafta sonları birlikte gezebileceği birinin olmasını isterdi . 
Birlikte tatile gidebileceği birinin. 

Victor tatil için para biriktirmişti, ama tek başına tati­
le çıkmak aynı şey değildi . O da müşterileriyle konuşarak 
kendini oyalıyordu. Bunların arasında bebek evlat edinecek 
bir çift vardı. Bebek geldiğinde o kadar heyecanlandılar ki, 
Victor'u hoş geldin partisine davet ettiler. 

"Akrabaları mısınız?" diye sordu biri. 
"Hayır, ama bebek odasının elektrik tesisatını ben yenile­

dim" dedi ve gene kimse inanmadı. 
Bir de, karısına işten çıkarıldığını söylemeye cesaret ede­

meyen o adam vardı; Victor sözde sadece priz değiştirmeye 
gittiği bir gün, onunla oturup üç beş fincan çay içti . 

Ve hepsinden önemlisi Bayan Todd vardı. 
Bayan Todd, Victor'a bayılıyordu . Ona ailesiyle ve oğ­

lu Frank'le ilgili her şeyi anlatıyordu . Frank annesine kar­
şı o kadar koruyucuydu ki, kapıyı açmadan önce gelenin kim 
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olduğunu görebilmesi için, küçük bir ekranı olan bir güven­
lik sistemi kurdurmuştu. Bayan Todd bunu hiç istememişti, 
ama Frank ısrar etmişti; dünyanın kötü niyetli ve tehlikeli 
insanlarla dolu olduğunu söylemişti. 

Frank yaşlı annesini ziyarete pek gelmiyordu ve Victor bu­
na üzülüyordu. Ama Frank uzaktan çok zart zurt ediyordu. 
Bayan Todd Frank'in, yeni tanıştığı kimseyi eve kahveye da­
vet etmemesi için talimat verdiğini söyledi. Bu ağırına git­
mişti, ama Frank'in haklı olduğundan emindi. 

Victor,  Frank'in kabadayı gibi davrandığını düşünü­
yordu,  ama bunu dile getirmeyecek kadar düşünceliydi . 
Frank'in kızı Amy, evden ayrılacak yaşa gelir gelmez gidip 
A vustralya'ya yerleşmişti . 

Bayan Todd, Amy'nin aksatmadan mektup yazdığını söy­
lüyordu; torunu Sydney'de yaşıyor ve bir çiçekçi dükkanında 
çalışıyordu ve çok mutluydu. Babaannesinin Sydney'e gelip 
onu görmesini çok istiyordu. 

"Neden gitmiyorsunuz?" dedi Victor, yaşlı kadını cesaret­
lendirmek için. 

Sözde ,  kablolardaki bir arıza nedeniyle ,  gene Bayan 
Todd'un evindeydi. İkisi de elektrikle ilgili hiçbir sorun ol­
madığını biliyordu, ama Bayan Todd çok çok yalnızdı. Victor 
oralardan geçerken uygun bir zamanda ona bir telefon edi­
yor, Bayan Todd da ziyarete profesyonel bir hava vermek için 
ona sembolik bir ücret ödüyordu. 

"Yo, gidemem ve bunun pek çok nedeni var" dedi. "Kendi 
başıma seyahat edecek durumda değilim; kaldı ki, gitmem bi­
raz ters olurdu. Biliyorsunuz, Amy babasıyla anlaşamıyor, do­
layısıyla, tek başıma seyahat edecek gücüm olsaydı bile, aile 
içinde huzursuzluk yaratırdı. Hiçbirimiz bunu istemeyiz." 

Victor ona bir Sevgililer Günü kartı yolladı, ama eski dene­
yimlerinden ağzı yandığından, kartı imzalamadı. 

Elektrikli su ısıtıcındaki esrarengiz ve uyduruk bir arıza-
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ya bakmak için uğradığında, kartın şöminenin üzerinde dur­
duğunu gördü. 

"Sevgililer Günü kartı için çok teşekkür ederim" dedi Ba­
yan Todd. 

"Benim yolladığımı nereden çıkardınız?" 
"Merhum kocam dışında, tanıdığım gerçekten romantik 

tek kişi sizsiniz" dedi yaşlı kadın. 
Aylar geçti. Bayan Todd'un oğlu Frank'in ziyaretleri gide­

rek daha seyrekleşirken, talimatları giderek çoğalıyordu. 
Amy'nin mektupları da giderek daha özlem dolu oluyordu. 

"Lütfen gel, babaanne, sana Avustralya'mı göstermek istiyo­
rum. Sen yaşlı değilsin çünkü gencecik bir kalbin var. Sana 
bilet ücretini yollamak için para biriktiriyorum." 

Noel yaklaşırken Londra'da hava soğuk ve yağışlıydı. Vic­
tor bir karar verdi. 

"Bayan Todd, yeni yılda siz ve ben neden birlikte oraya 
gitmiyoruz? Sizi torununuzun evine kadar götürürüm, son­
ra sizden ayrılır, kıtanın iç kesimlerinde biraz gezerim. Bir 
araba kiralayıp Broken Hill'e gidebilirim. Bunu çok isterim. 
Sonra döner, sizi evinize geri getiririm." 

Bayan Todd'un gözleri yaşlarla doldu. 
"Öyle nazik bir insansınız ki, bunu düşünmeniz bile yeter. 

İnanın, bu beni ziyadesiyle mutlu etmeye yetti." 
"Hayır, Bayan Todd, inanın, bu sizin için olduğu kadar be­

nim için de büyük bir mutluluk. Hep Avustralya'ya gitmek 
istedim. Bir kenara para da ayırdım, sadece bahane bulamı­
yordum." 

"Ama Frank ne der?" 
"Frank bunu kabul etmek zorunda kalacaktır." 
"Hayır, Victor. Sizin için bunu söylemek kolay, siz gençsi­

niz .  Ben yaşlı bir kadınım. Frank benim her şeyim. Bütün o 
yolu şeyle . . .  şeyle birlikte . . .  gitmeme dünyada izin vermeye­
cektir." 
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"Elektrikçiyle" diye tamamladı Victor. 
"Evet, aynen." 
"O zaman Amy'nin bir arkadaşı olurum, ona böyle deriz." 
Birbirlerine gülümsediler. Serüven başlamıştı. 

Victor'un Amy'yle arkadaş olması uzun zaman almadı . 
E-mail sayesinde, ikisinin de bekleyebileceğinden kısa sürdü. 

Victor her sabah ondan bir mail alıyordu.  O sırada 
Sydney'de gece oluyor ve Victor, o yatağa girmeden önce mail'e 
bir cevap yazıyordu. Adım adım senaryoyu tamamladılar, na­
sıl tanıştıklarına ve arkadaş olduklarına dair bir hikaye uy­
durdular. Birbirlerinin yaratıcılığından keyif duyuyorlardı. 

Amy babası hakkında olumsuz hiçbir şey söylemedi, ama 
asgari nezaket kurallarına riayet etseler de, kafaları asla 
uyuşmayacak insanlar olduklarını belli etti . 

Frank mecburen seyahatten haberdar edildi. Hepsi de öngö­
rülmüş olan bir düzine itirazda bulundu ve bunlar üç kafadar 
tarafından tek tek cevaplandı. Ama bu defa üçe karşı birdi. 

Sonra, Bayan Todd ve Victor uçağa bindiler . Hostes anne 
oğul olduklarını sanınca güldüler. 

"Hayır, bir şirketin ortağıyız" diye açıkladı Bayan Todd. 
Yeni Dünya'nın havasına girmek için Avustralya şarabı iç­

tiler. Uyudular ve uyandılar. 
Bir daha uyudular. Ortadoğu'da kahve, Singapur'da Tiger 

Beer içmek için uçaktan indiler. Dünyanın öteki ucundaki kı­
taya birlikte gidiyor olmalarında, ikisi de en ufak bir tuhaf­
lık görmüyordu. 

Filmler seyrettiler, dergiler okudular ve geçmişlerinden 
konuştular. Bayan Todd Victor'a, her cuma akşamı eve çiçek­
ler getiren ve ona bir çiçeğe benzediğini söyleyen harikulade 
nazik bir adam olan Bay Todd' dan bahsetti. 

Victor Bayan Todd'a ,  hayatında giren çeşitli kızlardan 
ve onlar için nasıl biraz fazla romantik olduğundan bahset-
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ti. Belki şansı dönerdi. Hayır, bunun Avustralya'da olacağı­
nı pek sanmıyordu. Oradakiler çok modern, ileriye bakan in­
sanlardı , onun aptal ve yaşlı bir Ingiliz olduğunu düşünür­
lerdi. 

Bayan Todd dünyanın her yerinde romantik insanlar oldu­
ğunu ve genellemeler yapmaması gerektiğini söyledi . 

Sonra şafak söktü, Opera Binası ile Harbour Bridge'i ve 
hayalini kurdukları her şeyi gördüler ve yere indiler. 

Kalabalık güneşin altında bekliyordu. 
Victor, Bayan Todd'un tekerlekli sandalyesini itti . 
Harikulade bir gülümsemesi olan bir kız onlara el sallıyor-

du. Üzerinde pembe bir şort, gözünde güneş gözlükleri var­
dı. Koyu renk uzun ve dalgalı saçları, yanaklarında gamzele­
ri vardı. 

Victor onun Amy olduğunu hemen anladı. 
"Işte geldik" diye bağırdı. 
"Nihayet" diye bağırdı o da. 
Bayan Todd ve torunu sarıldılar, ağlaştılar ve birbirlerine 

hayretle baktılar. Çevrelerinde aynı sahne başkaları tarafın­
dan da tekrarlanıyordu : Avustralyalılar Britanya'dan gelen 
akrabalarını karşılıyorlardı. 

Elektrikçi Victor biraz uzakta duruyordu. Sonra onu hatır-
ladılar. 

"Bu Amy" dedi Bayan Todd muazzam bir gururla. 
"Avustralya'ya hoş geldiniz" dedi Amy sıcak bir tebessümle. 
Victor birden, Sydney'den ayrılıp kıtanın iç kesimlerine 

gitme konusunda o kadar kesin bir program yaptığına piş­
man oldu . Kuşkusuz çok heyecanlı bir gezi olacaktı ve o ka­
dar yol yapıp Avustralya'ya gelmesinin nedenlerinden biri 
de buydu. Ama Sydney de sunacak çok şeyi olan bir kent gi­
bi görünüyordu. Ve o burayı gezmek için kendisine sadece üç 
gün ayırmıştı. 

Amy onlara Sydney'in en şık ve güzel yerlerini gösterdi . 
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Arabayla ünlü Harbour Bridge'in üzerinden, sonra bir tek­
neyle altından geçirdi . Yaşlı babaannesini çok yoracak ya da 
macera olacak hiçbir şey yapmamaya dikkat etti. 

Onları Yunanlılar ve İtalyanlar tarafından işletildiğini bil­
diği küçük restoranlara götürdü. Bu tip kozmopolit yerleri 
sevdiğini söyledi. 

"Londra da yavaş yavaş böyle oluyor" dedi Victor. 
"Ay, Londra" dedi Amy omzunu silkerek. 
"Londralıların hepsi babanız gibi değil" dedi Victor, kendi-

ni tutamayarak. 
Ama Amy sadece gülümsedi. 
"İyi ki öyle" dedi. 
Amy'nin babasını kandırmak için eski arkadaş numara­

sı yapmışlardı. Şimdiden birbirlerini eski birer arkadaş gibi 
hissediyorlardı. 

Victor kıtanın içlerine doğru yola çıkmadan önce ona bir 
Sevgililer Günü kartı vermek isterdi. Şerit gibi dümdüz uza­
nan karayolu onu önce devekuşlarının gezindiği scrubland'e, 
ardından bushland'e götürecekti . Amy ona günbatımın­
da kangurulara dikkat etmesini söylemişti, ansızın araba­
nın önüne fırlayabiliyorlardı . Victor yolladığı kartların kaç 
kez yanlış anlaşıldığını hatırlayıp bu düşünceyi kafasından 
uzaklaştırdı. 

Belki de, üzerinde kalpler olan çikolatadan bir koala ayısı 
bulurdu. Ama böyle eğlenceli bir şey yollamanın hiçbir anla­
mı yoktu; Sevgililer Günü'ne dayalı koskoca bir sektörün ol­
masına hiçbir anlam veremiyordu. 

Ona, hayatlarımıza renk kattığın için teşekkür ederim de­
mek istiyordu. Bunun neden şaka yaparmış gibi söylemesi 
gerekiyordu? 

Hoşça kal demeye geldiğinde Amy ona bir tane kırmızı gül 
verdi. Gülün üzerinde bir kart vardı: "Seni özleyeceğim Vic­
tor Valentine." 
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Victor konuşmayı başarabildiğinde, "Oralarda o kadar 
uzun kalmama gerek yok diye düşünüyordum da" dedi. 

Amy de, "Ben de belki biz de seninle gelebiliriz diye düşü­
nüyordum" dedi. 





Eylül mektupları 

Eylül 1 984 

James, havaalanındaki bir barda çalışmanın insanlara ne­
den sıradan bir barda çalışmaktan daha cazip bir iş gibi gel­
diğini merak ediyordu. Ona, mutlaka daha ilginç insanlar gö­
rüyor olması gerektiğini, belki de yabancı ülkelere seyahat 
etmenin heyecanını hissettiğini ve cömert turistlerden çok 
büyük bahşişler alıyor olabileceğini söylediler. 

Ama hiç de öyle değildi. 
Müdavimleri olan bir yerde, insanların düzenli olarak ta­

kıldıkları ve ona ismiyle hitap ettikleri, onun da onları isim­
leriyle tanıdığı bir barda çalışıyor olsa çok daha mutlu olur­
du. İnsanların, "O cehennem deliğinde berbat bir gün daha 
geçti , James" ya da "Saat dörtten beri bu biranın hayalini 
kuruyordum" diyecekleri bir yerde . . .  

J ames de, "Hadi ama, Harry, sen çalışmayı seviyorsun, 
kendini cep telefonundan ayırmak için bir estetik ameliyatı 
yaptırmalısın" derdi. 

Ve herkes gülerdi. 
Havaalanında pek böyle konuşmalar olmuyordu. Havaala­

nı bir yüksek kaygı ve derin huzursuzluk mekanıydı. James 
bazı insanların neden tatile çıktıklarını merak ediyordu. Bi­
letler ve pasaportlar kimde, acaba köpek bakımevinde mutlu 
mudur, gazı kapatmış mıydık diye kavga eden karı kocalar . . .  



1 9 8 

Çocuklar gidip video oyunları oynamak istiyordu, kocalar 
motosiklet dergileri satın almak, karıları suda çıkmayan ri­
mellere bakmak; herkes kendi kafasına göre takılmak isti ­
yor, bir diğerinin arzusunu kale almıyordu. 

James, sırf iki yıldır en berbat hallerinde gördüğü insan­
lardan yola çıkarak hayat üzerine bir kitap yazabilirdi. Yar­
dımcısı olarak çalışan sessiz sakin Iskoç kızı Paula'ya bunu 
birkaç kez söylemişti. Paula ona katılmıştı, ama o zaten her 
zaman böyle yapardı. 

James, Paula'nın aklının binlerce kilometre uzakta oldu­
ğunu hissediyordu. Genç kız müşterilere karşı nazik ve bece­
rikliydi. Asla paranın üstünü eksik vermiyor ve kafa karıştı­
rıcı siparişleri aklında tutmayı başarıyordu. 

"Iki cin tonik, biri düşük kalorili , bir de şuradaki biradan 
bir küçük, en iyi siyah biradan da bir büyük. Yok, yok, siyah 
bira küçük olsun, cinlerin bir tanesi de büyük. Neyse, nasıl 
olsa tatildeyiz, biraların ikisi de büyük olsun." 

Paula bunu, insana bir ücret verme karşılığında her gün 
indirdikleri bir dizi darbenin parçası olarak kabul diyordu. 
Tam zamanlı bir öğrenci olmak isterdi, ama ne üniversitede 
bir yer ne de karşılıksız bir burs bulabilmişti . Ama kendisini 
tutar ve ders çalışmaya devam ederse, ikisini de elde edeceği­
ni biliyordu. 

James, liseyi bitirdikten sonra Paula'ya ne olduğunu bil­
miyordu. Şu anda yirmi iki yaşındaydı : Üniversiteye gidebi­
lecekken neden yıllarını boşa harcamıştı? Ama ona bunu sor­
mayı denediğinde, genç kız soruyu nazikçe geçiştirmeyi ha -
şarmıştı. Şimdilik durum buydu . Bu onu ilgilendirirdi . Ja­
mes ne olduğunu hiçbir zaman öğrenemeyecekti . 

Paula servis yaptığı insanlar hakkında hikayeler hayal et­
meye de meraklı görünmüyordu. Terleyen ve kekeleyerek ko­
nuşan, evrak çantasını önünde sıkı sıkı tutan bir işadamı 
vardı. 
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"Olabilir" diyerek onayladı Paula . 
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"Ya da ilk hafta sonu kaçamağını yapıyor?" James'in kafa­
sı karışmıştı. 

"Bu iş için biraz geç kalmış" diye gözlemde bulundu Paula. 
Terleyen adam sadece kırklı yaşlarındaydı, ama gençler 

çok zalim oluyor, diye düşündü James . Kendisi de neredey­
se kırkına gelmişti ve henüz yeterince hafta sonu kaçama­
ğı yapmamıştı. Sorununun bir parçası da bu olabilirdi. Ama 
James hiçbir zaman kendi yaşamının üzerinde kafa yoracak 
kadar ilginç olduğunu düşünmemiş,  başkalarının neler yap­
tıkları, nasıl yaşadıkları üzerinde düşünmeyi tercih etmişti . 
Müşterilerin yaşamlarının bir parçası olacağı bir mahalle ba­
rında çalışmayı işte bu nedenle isterdi . 

Karısı ona asla başarılı olmayacağını bu nedenle söylemiş­
ti. Gelip geçenlerle fazla ilgiliydi, asıl önemli şeylere aldırış 
etmiyordu. Tıpkı ev hayatında olduğu gibi. 

Sakin bir eylül günüydü, fazla bir iş yoktu, bu durumda 
James de orta yaşlı Amerikalı çifti fark etti. O orta yaşlı di­
yorsa, bu yaşlanıyor oldukları anlamına geliyordu. 

Üzerlerinde Avrupa'da hava durumunun sürprizlerine çok 
uygun hafif yağmurluklar olan sessiz insanlardı. Ayakların­
da kullanışlı düz ayakkabılar vardı, ikisi de kitap okuyor, bir 
yandan da sodalı beyaz şaraplarını yudumluyorlardı. Birbir­
lerine bir sürü şey anlatmak için gözlerini kaldırıp gülümse­
meleri yeterli olan, son derece uyumlu bir çift gibi görünü­
yorlardı. 

Ve sonunda ikisi de gözlerini kitaplarından kaldırdılar, zi­
ra yan masada bir olay çıkmış gibiydi . Onlardan çok daha 
genç bir çift arasında ciddi gibi görünen bir tartışma başla­
mıştı . James'in içindeki kötü bir ses, aslında bunun ciddi bir 
tartışmadan daha vahim bir şey olduğunu söyledi: Tartışma 
fiziksel şiddete dönüşmek üzereydi. Gözlerinden yaşlar akan, 
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koyu renk saçlı genç kadın adama bağırıyordu ve kontrolünü 
tamamen kaybetmişti. 

"Sana benden uzak durmanı söyledim . . .  Yanıma yaklaş ­
ma . . .  Beni rahat bırakmazsan gününü gösteririm . . .  " 

Adam, kız onu dinlemese bile başkaları tarafından dinlen­
diklerinin farkındaydı. 

"Makul ol" diye yalvardı. "Dinle, Seni burada bu halde bı­
rakamam. Bırak, uçağa binene kadar yanında kalayım." 

"Beni rahat bırak!" diye bağırdı kız. "Beni zaten bırakacak­
sın, iyisi mi şimdi bırak." 

"Katy, sevgilim, lütfen." Genç adam artık sahiden yalvarı­
yordu. 

Katy aniden masadaki bir bardağı kapıp madeni küllüğün 
kenarına çarptı . Bardağın kenarı kırıldı . Bunu bir silah gibi 
doğrultarak masanın üzerine eğildi. 

"Şimdi beni rahat bırakıyor musun, bırakmıyor musun?" 
diye bağırdı. 

Adam şoke olmuştu, geriye çekildi, ama kız üzerine gitti. 
"Defol git, git buradan, benden uzaklaş, bana Katy deme, 

bir daha sevgilim deme . . .  " 

James korkudan içinin daraldığını hissetti .  Gözünün 
önünde bir kadın bir adamı yaralamak üzereydi ve burası 
onun sorumluluğunda olan bir yerdi . 

"Bir sorun yok ya?" dedi şaşkın şaşkın. 
Kız onu fark etmemiş gibiydi, hala adamı takip ediyor, 

gözlerini onun üzerinden ayırmıyordu. Adam tökezleye tö­
kezleye gerilerken James'e bağırdı : "Bir sorun olduğunu gör­

müyor musunuz? Polis çağırın, hemen." 
Polis çağırmak zaman alırdı, J ames buna zamanının olma­

yabileceğini düşündü. Sonradan, sık sık yaptığı gibi sahneyi 
tekrardan zihninde canlandırdığında, bu cesareti nerden bul­
duğunu merak edecekti. 

"Bence bu iyi bir fikir değil, beyefendi, neden hanımefendi-
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nin söylediği gibi hemen gitmiyorsunuz? Bunu yapsanız her 
şey hallolurdu" dedi. 

Yanaklarında gözyaşlarının izleri duran koyu renk saç­
lı kız ona şükran dolu bir ifadeyle baktı . Yüzü kireç gibi be­
yaz olan adam bakışlarını ikisi arasında gezdirdi. Hiç olmaz­
sa kırık bardak üzerine doğru gelmiyordu. Kararını verdi . 
Koşarak kaçtı . James onun arkasından baktı . Otuzuna ya­
kın, kumral saçlı ve yakışıklıydı, reklamlarda ya da filmlerde 
genç ve zengin adamları oynayan erkeklere benziyordu. 

Kız orada donmuş gibi duruyordu. Tuttuğu kırık bardağa, 
nasıl olup da eline geldiğine dair hiçbir fikri yokmuş gibi ba­
kıyordu. O anda Amerikalı adam yerinden kalktı ve bardağı 
kızın elinden aldı . 

"Gelin, bu masaya oturun" dedi nezaketle, olağan bir da­
vette bulunurcasına. "Siz burada oturun, kırık bardakla bar­
men uğraşsın" diye devam etti, yumuşak bir sesle. 

Kız onu uysal uysal takip etti . James harekete geçti, bir 
fırça alıp cam parçalarını süpürdü ve kızın küçük deri çanta­
sını alıp yeni masasının üzerine koydu. 

"Bardağın parasını ödeyeceğim" dedi kız.  
"Saçmalamayın, olur böyle şeyler." 
James kendisiyle gurur duyuyordu. Hiçbir dram yaşan­

mamış gibi davranıyordu; hızla karar vermesi sayesinde bir 
dram yaşanmamıştı. Adamın gitmesini sağlaması ne kadar 
isabetli olmuştu. Şimdi bir bakan olsa, böyle bir sahnenin ya­
şandığı aklından dahi geçmezdi. James masadan uzaklaşıp 
Paula'nın onu hayranlıkla seyretmekte olduğu bara döndü. 

"Harikaydın" dedi Paula. Paula ki ağzından bir fikir, bir 
görüş,  hatta bir selam sözcüğü zor çıkardı . J ames gerçekten 
harika olması gerektiğini hissetti . 

iki Amerikalı masalarına davet ettikleri kızla, yabancı bir 
havaalanında başka herhangi bir yolcuyla nasıl konuşacak­
larsa öyle konuştular. Britanya seyahatleri harikulade geç-
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mişti ve bu defa kendilerine üç hafta gibi uzun bir süre tanı­
mışlardı, ama bu, Amerikalıların genelde bir ülkeye ayırma­
dıkları çok uzun bir süreydi. Katy'ye, kaldıkları eski, çok eski 
hanlar anlattılar; bazıları Amerika Birleşik Devletleri kurul­
madan önce inşa edilmişti . Sık sık tiyatroya da gitmişlerdi; 
Amerika'da, çok fazla tiyatronun olmadığı bir şehirden gel­
dikleri için, anı biriktirmek istemişlerdi. Bol bol yürümüşler 
ve insanlarla konuşmuşlardı . İnsanların Britanyalılarla ko­
nuşmanın zor olduğunu söylemeleri şaşırtıcıydı, onlar Bri­
tanyalıları gayet cana yakın bulmuşlardı. 

"Demin yaşananlar için özür dilerim" dedi Katy. 
Bunu önemsemediler. Az önceki acılı ve öfkeli haykırışları­

nı, tehditlerini ve suçlamalarını duymamış gibi, sorunun sa­
dece kırık bir bardak olduğunu düşünüyorlardı sanki. 

"Ben Maurice , bu da karım Jean" dedi adam. "Sizinki dö­
küldüğüne göre, yeni bir içki ısmarlayabilir miyiz size?" 

Adam kibar ve ilgiliydi. Katy'ye bir Amerikan dizisindeki 
doktorlardan birini hatırlatıyordu. İnsanları dinleyen, hasta­
lara yardımcı olmak için her şeyi yapabilecek, aziz gibi bir 
doktor. 

"Doktor musunuz?" diye sordu ona, aniden. 
"Hayır, maalesef, o doktorlardan değilim. Doktora derecem 

var, ama sizin demek istediğiniz bu değil ." 
Adamın konuşma tarzında hipnotize edici bir şey vardı . 

Katy'nin nefesi normale dönmeye başlıyordu. 
"Bir kadeh brendi alabilirim, zahmet olmazsa. Sinirlerimi 

biraz yatıştırabilir." 
"Kesinlikle . "  Adam ayağa kalktı ve s akin adımlarla 

James'e doğru yürüdü. "Küçükhanım bir brendi alacak" dedi. 
"Küçükhanım sakinleşti mi?" diye fısıldadı James. 
"A, evet, hiç kuşkunuz olmasın" dedi Amerikalı. "Bu arada, 

düşünme hızınız için tebrikler." 
Dünyalar J ames'in oldu. 
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"Önemli bir şey yapmadım" dedi, gururdan kızararak. 
Masaya döndüğünde, karısı Jean çok iyi bir aktör olan Ric­

hard Burton'ın ölmesinin ne kadar üzücü olduğunu, ne ya­
zık ki, aynı yıl gene bir dev olan James Manson'ın da gittiği­
ni anlatıyordu. Katy dinler gibi görünüyordu. 

"Ölümler açısından kötü bir yıldı" dedi . "Eric Morecambe 
de öldü. Dünyanın en komik adamlarından biriydi ." 

Jean daha neşeli şeylerden konuşmalarını söyledi. Pren­
ses Diana'nın bugünlerde dünyaya yeni bir bebek getirecek 
olması harika değil miydi? 

"Çok hoş tabii" dedi Katy, ama sesi aniden donuklaşmıştı. 
Jean, Maurice'e endişeyle baktı. Maurice brendiyi Katy'nin 

eline tutuşturdu. 
"Yavaş için, bana sıkı bir brendi içicisi gibi gelmediniz" di­

ye gülümsedi. 
"İkiniz de çok naziksiniz" dedi Katy, gözleri yaşlarla dola­

rak. 
"Hayır, hayır, bir havaalanında konuşacak birini bulmak 

çok hoş" diye ısrar etti Maurice . 
Katy brendisinden bir yudum bile almamıştı . 
"Benim hayatım bitti" dedi . Gülmelerini ve bunu ciddiye 

almamalarını umarak bir birine bir ötekine baktı . Ama öyle 
olmadı .  İkisi de onu ciddiye aldı . Hiçbir şey söylemeden, ona 
bakarak ve devam etmesini bekleyerek öylece durdular. 

"Beni sevdiğini söyledi, ondan ayrılacağını söyledi ." Katy 
kulaklarına kaçan suyu çıkarmaya çalışırcasına başını sal­
ladı. "Beni tanımıyorsunuz, hakkımda hiçbir şey bilmiyorsu­
nuz , o yüzden onunla tanışmadan önce nasıl biri olduğumu 
bilemezsiniz. O zamanlar normal bir insandım. Bütün bunlar 
olmadan önce, Colin'den önce." 

Onu hala ilgiyle dinliyor gibiydiler, ama meraklı bir sabır­
sızlıkla değil, önlerinde dünya kadar zaman varmış gibi. 

"Demek değiştiniz?" dedi Maurice. 
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"Tamamen değiştim. Onun için her şeyden vazgeçtim. Onu 
o kadar çok sevdim ki; anlamsız bu, ama bir şeyler yaşanmış­
sa onlara anlamsız diyemezsiniz, öyle değil mi?" Gene yüzle­
rine baktı . 

"Eğer yaşanıyorlarsa sizin parçanızdırlar, o halde önemli­
dirler, bence" dedi James, sempatik bir sesle . 

"Evet, savaş anlamsız, gene de savaşlar oldu ve tekrar ola­
cak, insanların açlıktan ölmesi, dünyada bu kadar çok yiye­
cek varken, bu da anlamsız . . .  Ama Colin gibi birine tutulmak 
da aynı şey aslında, insan bunun sonunun herkes için kötü 
olacağını biliyor, tek tek herkes için, ama bile bile devam edi­
yor işte." 

"Bunun herkes için kırıcı olacağını mı düşünüyorsunuz?" 
Maurice'in sesinde meraktan çok şefkat ve ilgi vardı . Bu 
Katy'nin tuhafına gitti. 

"Evet, neredeyse tanıdığım herkes için. Annem babam, evi 
terk ettiğim ve onlara geri kafalı ve keyif kaçırıcı oldukları­
nı söylediğim için kırıldılar. Arkadaşlarım . . .  Artık hiç arka­
daşım var mı ki? Onlarla ilişkimi kopardım. Kırıldılar, sanı­
rım. Colin de kırıldı, çünkü karısına anlattım, ona üzgün ol­
duğumu söyledim. Ve karısı kırıldı, çünkü bilmiyordu. Düşü­
nün, hakkımda hiçbir şey bilmiyordu." Katy'nin gözleri hay­
retle açılmıştı. "Üç yıldır birlikteydik ve o benim varlığımdan 
habersizdi. Karısı ne yapacağına karar vermeye çalışırken ve 
hayatını yoluna koyana kadar bizim beklemek zorunda olma­
mız falan, o kadar fazla geldi ki . . .  " 

Katy brendiyi ileri itti ve kafasını masaya dayayıp hıçkı­
rarak ağlamaya başladı. Geçmesini beklediler. Nitekim, kı­
sa bir süre sonra geçti. Katy'nin cebinde bir paket kağıt men­
dil vardı. 

"Hiç değilse, bunu almayı düşündüm" dedi zayıf bir tebes­
sümle. 

"Ne büyük bir ileri görüşlülük" dedi Jean hayranlıkla.  
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"Bu arada, yolculuk nereye?" Maurice kırık bir bardak­
la sevgilisini tehdit eden, artık hayatının bittiğini söyleyen, 
sonra da bebek gibi ağlayan bir kızla değil de, herhangi bir 
yolcuyla konuşur gibi konuşmuştu. 

"Yunanistan'a" dedi Katy, sadece . 
"A, gerçekten mi, adalardan birine mi?" 
"Evet, Girit'e. Her yıl gidiyoruz, Colin ve ben. Bu üçüncü 

yıl . Ama bu defa o gitmiyor." 
"Evet, evet, doğru." 
"Onsuz gitmek için iyi bir yer olmayabilir" dedi Maurice. 

"Gördüğünüz her yer size başka günleri, farklı günleri hatır­
latabilir." 

"Ama gidiyorum işte" dedi Katy, savunmacı bir tonla. "Bi­
let paramı ödedim. İşyerinden iki haftalık iznimi aldım. Ken­
dimi tatilden mahrum edecek değilim." Dudakları yeniden 
titremeye başlamıştı. 

Maurice kendini tatilden mahrum etme düşüncesine gül­
dü. 

"Neden başka bir yere gitmiyorsunuz?" diye sordu. 
"Çünkü uçak bir saat içinde kalkıyor ve paramı geri ala­

mam" dedi Katy. 
"Kendinizi iki hafta berbat hissetmeye mahkum etmeniz 

için bu bir gerekçe olamaz" diye karşılık verdi Maurice. 
"Kendimi her yerde berbat hissedeceğim" dedi Katy, bir 

gerçeği dile getirerek. 
"Bütün o Yunan müzikleri sadece onu hatırlatacak size" 

dedi Maurice. 
"Doğru söylüyor" diye onayladı Jean. 
Katy başını iki yana salladı. 
"Müzik bana her yerde onu hatırlatıyor . . .  Stevie Wonder'ın 

'I Just Called to Say I Love You'yu söylediğini duyduğumda 
ne hissettiğimi sanıyorsunuz?" 

Buna cevap vermek mümkün değildi. 



206 

"Çok naziktiniz" dedi Katy, gitmek için ayağa kalkarak. 
"Bana bir iyilik yapar mısınız, lütfen?" 
"Girit'e gidiyorum" dedi Katy. 
"Yok yok, gitmek istiyorsanız gitmelisiniz tabii ki. Sadece, 

gelecek yıl bugün bize yazın, olur mu? İşte kartım." 
"Ne anlatacağım ki?" 
"Sorunlarınızın üstesinden geldiğinizi yazarsınız. Bize yılı­

nızın nasıl geçtiğini anlatırsınız." 
"Bunu yapabileceğimi sanmıyorum. Utanırım,  hepinizin 

önünde ağladım . . .  " Katy etrafına bakındı. James masaları te­
mizlemeye geliyordu. 

"Lütfen, Katy, bu bizim için çok önemli. Sadece küçük bir 
not. İstediğimiz fazla bir şey değil." 

James de lafa karıştı . "Hadi, size bir brendi ısmarladılar" 
diye baskı yaptı . "Hem ben de iyi olduğunuzu duymak iste­
rim." 

"İyi olup olmadığımı nasıl öğreneceksiniz?" diye sordu 
Katy. 

"Bana söylerler" dedi James. 
"Kesinlikle." Maurice barmene kartını uzattı . "Şimdi her­

keste adresim var, değil mi? Önümüzdeki yıl benim için çok 
önemli bir yıl olacak. 17 Eylül 1985'te elli yaşımı dolduraca­
ğım, buna bir doğum günü kartı deyin. Bana adreslerinizi ve­
rin. Size musallat olmayız, yılda sadece bir defa. Hey, bu ka­
darı fazla olmaz, değil mi?" 

Gülümsemesi sıcaktı. 
"Gelecek yıl yazacağım" diye söz verdi Katy. 

Calin havaalanından dosdoğru eve gitti . Monica'ya şirketin 
iki hafta için Yunanistan'a gitmesini istediğini, oradan ora­
ya dolaşacağını, onu arada bir arayacağını söylemişti. Cen­
nete gidiyor gibi gelebilirdi ama gerçekte öyle değildi. Otel­
ler için bir danışmanlık işiydi, büyük rüşvet dönüyordu, para 



2 0 7  

ödemek istemeyen bir sürü insanla toplantı salonlarında ter 
dökecekti . Evde kalmayı bin kere tercih ederdi. Katy'ye ise 
bu defa Monica sorununu gerçekten halledeceğini ve Girit'e 
yaptıkları bu üçüncü yolculuğun gerçek bir balayı olacağını 
söylemişti . Artık saklanmaları gerekmeyecekti, bundan böy­
le alenen birlikte yaşayabileceklerdi. 

Colin, seyahat heyecanıyla içi kıpır kıpır, elinde bavullar 
havaalanına geldiğinde, kıyamet kopmuştu. Katy az önce, 
her şey açığa çıktığı için mutlu olduğunu söylemek ve para, 
nafaka ve saireyle ilgili hiçbir sorun çıkmayacağına dair gü­
vence vermek için Monica'yı aramıştı . Katy'nin bir işi olduğu 
ve ikisine bir daire satın alabileceği için ev Monica'ya kala­
caktı . Monica'nın her şeyi bildiğini sandığından, telefonu aç­
mış ve ona bütün bunları söylemişti. 

Şimdi Colin eve bunun bedelini ödemeye gidiyordu. Çok 
tatsız bir bedel ödemeye. Katy'nin deli olduğunu, aslında zır­
deli olduğunu söylemesi gerekecekti . Elinde kırık bir bardak­
la üzerine yürürkenki hali düşünülecek olursa, aslında bu 
pek de yalan değildi. 

James eve döndü ve Miriam'a olanları anlattı. 
"Sen gerçek bir kahramansın" dedi karısı alaycı bir sesle. 
"Beni hiç mi beğenmiyorsun, Miriam?" diye sordu James 

tatlılıkla. 
Miriam düşünmek için durdu. 
"Bilmiyorum James, dürüst konuşmak gerekirse, unuttum 

bunu." 
"Benimle yaşarken bunu nasıl unutabilirsin?" diye sordu 

James. 
Bir sessizlik oldu. 
"Garip bir durum, kabul" dedi Miriam. "Ama birbirimizden 

o kadar ayrı hayatlar yaşıyoruz ki. Ben kız kardeşlerimle ha­
şır neşirim, sen barından gelip geçen insanlarla. Bence sade-
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ce ilgilendiğimiz şeyler farklı . Sana antipati duymuyorum." 
"Evet. Aslında öyle." James sakindi. 
"Neden soruyorsun?" 
"Bugün o çifte bakıyordum, hani o kızla ilgilenen, sana 

anlattığım o karıkocaya. Benden sadece on yıl yaşlılar, ama 
aralarında seninle benim aramda hiç olmayacak bir şey var. 
Bir anlamda dost onlar." 

"Anlıyorum" dedi Miriam, üzüntüyle. Sonra, onu neşelen­
dirmek için ekledi : "Tabii seninle ben düşman falan değiliz." 

"Hayır, hayır. Sonra o kız, onda da bizde hiç olmayacak bir 
şey var, bir çeşit tutku." 

"Biz bunun için fazla yaşlıyız, James" dedi Miriam. Ama se­
si daha yumuşaktı. O gece kız kardeşine gitmedi, bunun yeri­
ne birlikte televizyon seyrettiler. İki arkadaş gibiydiler. James 
Miriam'a, aslında genç olduklarında bile hep tutkulu olama­
yacak kadar yaşlı olduklarım söylemediğine memnundu. 

Paula derslerine konsantre olamıyordu. Sıcak bir gecey­
di, ama kafasını derslerine verememesinin nedeni bu değil ­
di. Bugün barda gördüğü kızın yüzü gözünün önünden git­
miyordu. Ona haksızlık eden adamı öldürmeye hazır olan kı­
zın yüzü . . .  Belki de, on yedi yaşındayken Paula'nın da bunu 
yapması gerekiyordu; ona onu sevdiğini söylemiş olan, sonra 
böyle bir şey söylediğini inkar eden ve kürtaj yaptırması için 
ısrar eden öğretmenini öldürmeliydi belki de. Paula'mn bunu 
konuşabileceği arkadaşları, akıl alabileceği, fikir sorabileceği 
kimsesi yoktu. Annesi babası onu asla anlamazlardı . 

Hak ettiği mezuniyet notlarını alamamıştı. Ertesi yıl da 
derslerine çalışamamıştı . Öğretmen hala okuldaydı, herkese 
ama özellikle o yıl son sınıfta olan bir başka kıza gülümsüyor­
du. Paula benzer şeyler hissetmenin ne demek olduğunu bili­
yordu, ama bunu hiç göstermemişti . Herkesin önünde olay çı­
karmaktansa ölmeyi tercih ederdi. Halbuki, Katy denen o kı-
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zın dünyası yıkılmamıştı, herkes yardımına koşmuştu. 
Belki de Paula'nın o kadar ağzı sıkı olmaması ve yardım 

istemesi gerekirdi, ona yardım etmeye hazır bir sürü insan 
olabilirdi . Birden, kararını verdi. Bu yıl insanlara karşı da­
ha açık olacaktı. O nazik Amerikalı çift gibi. Keşke ondan da 
gelecek yıl onlara bir şeyler yazmasını isteselerdi. Ama o hep 
geri planda kalmıştı, elbette. Kimse ona yaklaşmıyordu, çün­
kü yaklaşılması imkansız biri gibi görünüyordu. 

Katy, Girit'e gitti . Uçaktan indiği an bu yaptığının yanlış 
olduğunu anladı. Bildik sıcak, insanlara seslenen taksi şoför­
leri, küçük masalardaki minik uzo bardakları, renkli tabak­
larda ekmek, peynir ve zeytinler. Gece, limana yansıyan ışık­
lar. Hep gittikleri plaj da yalnız başına yüzmeler. Uzun bir 
otobüs yolculuğu yaparak başka bir plaj a gitmeye başladı, 
otele geç ve yorgun dönüyordu. Tatil bitene kadar gün saydı. 

Bir gece, aya baktı ve sadece altı gündür burada olduğu­
na inanamadı; sanki iki yıldır adadaydı. Ve hiç nedeni yok­
ken ertesi sabah beş posta kartı alıp anne babasına, kız kar­
deşine ve üç arkadaşına gönderdi. Bir tane de Amerikalı çift 
Maurice ve Jean'e yollamayı düşündü, ama vazgeçti ; ona mu­
sallat olmayacaklarını söylemişlerdi, o da onlara musallat ol­
mayacaktı. Gelecek yıl demişlerdi, o da gelecek yıl yazacaktı. 

10 Eylül 1985, Salı 

Sevgili Maurice ve Jean, 

Bilmem beni hatırlayacak mısınız? Londra havaalanında çok si­

nirli ve delirmiş bir haldeydim, zira erkek arkadaşım bana yalan 

söylemişti. Bana karşı çok naziktiniz ve büyük destek oldunuz, si­

zi hiç unutmadım. 

Size yazıp her şeyin harika geçtiğini, Girit'teyken yeni bir 

adamla tanıştığımı, birbirimize aşık ve çok mutlu olduğumuzu ve 

şu anda bir bebek beklediğimin kesinleştiğini yazabilmeyi ister-
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dim. Ama hayır, hayat böyle tozpembe değil ne yazık ki. 

Girit'ten döndüm ve annem, babam, kız kardeşimle tekrar ba­

rıştım ve bu harika oldu. Arkadaşlarımla da barıştım ve bu da ha­

rika oldu. 

Ama doğrusunu söylemek gerekirse, bunlar yeterli değildi, 

Colin'i inanamayacağınız kadar büyük bir acıyla özlüyordum. Ve 

bana kendini ne kadar kötü hissettiğini anlatan bir mektup yazın­

ca, onu affettim. Onu ne kadar çok sevdiğimi, onu öldürmeye kal­

kıştığım gün fark ettiğini söyledi. Ona beslediğim duyguların ne 

kadar güçlü olduğundan habersizdi. 

Erkekler o kadar tuhaf ki. Başka ne hissetmemi bekliyordu ki? 

Çok zorluk çıkardığı ve işyerinde başına dert açabileceği için 

Monica'yı terk etmedi. Durduk yerde ortalığı karıştırmamak daha 

iyi. 

Ben eskisi kadar salak düşler kurmuyorum, bunun düz ve çal­

kantısız bir süreç olmayacağını biliyorum. Yunanistan'a tatile git­

meyeceğiz, ama birlikte birkaç güzel hafta sonu geçirdik; çarşam­

ba öğleden sonraları da bana uğruyor tabii. 

İkiniz de çok nazik insanlarsınız. Nazik yüzlerinizi ve bana na­

sıl da yardımcı olup ilgi gösterdiğinizi ne kadar sık düşündüğümü 

bilin istedim. Sizin de beni unutmadığınızdan eminim. 

Sıcak duygular ve şükranlarımla, 

Katy 

Sevgili Dr. Hunt ve Bayan Hunt, 

Ben James Green, Londra havaalanı dış hatlar terminalinde­

ki barlardan birinin barmeni. Genç bayan Katy'nin o günkü sıkın­

tılarından tamamen kurtulup kurtulmadığını öğrenmek için size 

yazacaktım. Bunun münasebetsizlik olduğunu düşünüyorsanız ve 

yazmak istemezseniz, lütfen beni affedin. 

Bu kadar garip şeyler hakkında yazmak zor, sizi neyin ilgilendi­

receğini bilmek de öyle. Bu yıl burada Live Aid diye harika bir kon­

ser oldu, bütün ünlü starlar parasız sahne aldı ve böylece Afrika' da 
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açlık çekenler için muazzam miktarda para toplandı. 

Ben konsere karım Miriam'la birlikte gittim ve ikimiz de çok 

duygulandık. ABD'de de benzer konserler olduğuna inanıyorum. 

Büyük sıkıntıda olan genç hanımın sorunlarının hallolduğunu 

umuyorum. 

Saygılarımla 

James Green 

Katy, Hunt'lardan gelen mektubu aldığında , bunun sı­
cak ve nazik bir mektup olacağını biliyordu, bu nedenle doğ­
ru dürüst zaman ayırıp okumak istedi, ama mektup tam da 
Colin'in o günlerde serbest kalabildiği tek gün olan bir çar­
şamba günü öğleden sonra gelmişti. 

Kendi programını duruma kolayca uydurmuştu. Katy bir 
avukatın bürosunda çalışıyordu. Yapılacak bir sürü rutin iş 
vardı. Patronunu, çarşamba öğleden sonraları izinli sayılırsa, 
cumartesi sabahları memnuniyetle çalışacağına ikna etmiş­
ti. Fazla mesai ücreti istemeyeceği anlaşılınca anlaşmak ko­
lay olmuştu, bu nedenle çarşamba öğleden sonraları ona aitti. 

Mektubu saklamaya çalıştı, ama yeterince çabuk davrana­
madı. Colin mektubu almak için uzandı. 

"Hey, Amerika'da bir sevgilin mi var?" diye sordu şakacı 
bir sesle. 

"Hayır hayır, sadece arkadaşlar." 
"O zaman neden görmemi istemiyorsun?" 
"İkimiz de kendi hayatımızı yaşıyoruz Colin, sana sorma-

dığım bir sürü şey var." 
"Ne gibi?" Colin kendinden inanılmaz emin görünüyordu. 
"Monica'yla hala yatıp yatmadığın gibi" dedi Katy. 
Bir sessizlik oldu. Colin şimdi ona daha büyük bir saygıy­

la bakıyor gibiydi. 
"Seni hiçbir zaman çantada keklik görmeyeceğim" diye söz 

verdi ona. 
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"Öyle olur umarım" dedi Katy. Sonra, onu burnunun ucun­
dan öptü. 

"O nazik Amerikalılardan haber aldım." James Green ke­
yifliydi. 

"Ne diyorlar?" Paula ilgilenmişti. 
James, onun ne kadar değiştiğini düşündü, son zamanlar­

da çok daha dışadönük olmuştu. Ona mektubu gösterdi. Pau­
la mektubu ilgiyle okudu. 

"O adama dönmesi yazık olmuş." 
"Onu seviyordu, senin ve benim gibi insanlar tutkudan an­

lamaz." 
"Sen kendi adına konuş, James Green" dedi Paula, vurgu­

lu İskoç aksanıyla. 
"Özür dilerim, öyle dememeliydim." 
"Kendi adına konuş. Ben tutkunun ne demek olduğunu bi­

liyorum, daha doğrusu bir zamanlar bu duyguyu tattım." 
"Şanslısın" dedi James sadece. 
''Yok, aslında öyle değil . Bu hayatımı mahvetti, ama şimdi 

tekrar toparlanıyorum." 
James Green dizlerinin bağının çözüldüğünü hissetti . Bir 

bar tezgahının arkasında çalıştığınızda her şeye alıştığınızı 
söylerlerdi, ama James bunun hayatında duyduğu en beklen­
medik şeylerden biri olduğunu düşündü. 

1986 Eylülü'nde Katy Hunt'lara, babasının çok hasta oldu­
ğunu ve tatilini onun yanında geçirmek için eve gittiğini yaz­
dı . Ve babası öldüğünde yanındaydı . Bunun çok iyi olduğunu, 
onunla barıştığını ve bir daha asla ailesi ya da arkadaşlarıy­
la ilişkisini koparmayacağını söyledi. insana bunu yaptıran 
gerçek anlamda bir sevgi değildi, çaresizlikti . Colin'le arasın­
daki ise gerçek anlamda sevgiydi . 

Katy sevginin ne olduğunu şimdi daha iyi anlıyordu, sevgi 
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parçalara ayrılabiliyordu, Colin'in bir parçası Monica'ya, bir 
parçası ona aitti . Olaya böyle bakmak gerekiyordu, bir çocuk 
gibi sürekli daha fazla zaman ya da ilgi talep etmek yanlıştı. 
Hiç bu kadar mutlu olmamışlardı . 

Katy sürekli kendisinden bahsettiğini, bunun bencillik gi­
bi gelebileceğini, Hunt'ların nasıl oldukları hakkında hiç ­
bir şey bilmediğini yazdı .  Zamanlarını nasıl geçiriyorlardı? 
Britanya'ya tekrar gelecekler miydi? 

Hunt'lar Katy'nin mutlu olmasının ne kadar iyi olduğunu, 
babasının ölmesinin ne kadar üzücü olduğunu, bu yıl James 
Cagney'in de öldüğünü, ama kraliyet ailesinde yeni bir ro­
mansın yaşanmasının, Prens Andrew ile Fergie'nin birbirle­
rine aşık olmasının ne kadar harika olduğunu yazdılar. Ger­
çekten şahane bir şeydi bu. Ve şu anda yeni bir tatil planla­
rı yoktu. Katy, durumunu merak eden havaalanındaki o hoş 
barmeni işyerinden arayabilirdi . 

James Green Hunt'lara yazıp Miriam'la birlikte, onlara an­
cak gelecek yıl söyleyebileceği bir nedenle Güney Amerika'ya 
gittiklerini anlattı . Ama şu an için, Arjantinlilerin tam bir 
futbol delisi olduklarını söylemesi yeterliydi ve İngilizlerin 
kötü izleyici olduğunu düşünenlerin bir zahmet Maradona 
hayranı gençlere bakmasını rica ediyordu. 

Eylül 1987 

Sevgili Jean ve Maurice, 

Dany Kaye ve Fred As ter' in bu yıl ölmeleri tuhaf değil mi? Ne 

kadar büyük komedyenlerdi. Colin ve ben iyiyiz, son zamanlarda 

ilişkimiz harika gidiyor. Becerebilirsek, çoğu çarşamba buluşuyo­

ruz. Monica biriyle ilişkiye girdi, demek istediğim bir sevgilisi ol­

du. Anlaşıldığı kadarıyla adam tam bir zavallıydı, tabii ki hiçbir 

şeyin sorumluluğunu almadan ortadan kayboldu ve Monica şim­

di hamile. 

Colin çocuğun bunda bir kabahati olmadığını, bu nedenle onu 
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kendi nüfusuna kaydettireceğini söylüyor. Bu çok olumlu bir dav­

ranış, ben de ondan bunu beklerdim zaten. 

Barmen James Green'i görmeye gittim, çok nazik bir insan, 

haklıymışsınız. Size harika haberlerini verecektir herhalde, barın 

her tarafını onun fotoğraflarıyla donatmış. 

İlginizin devamından dolayı teşekkür ederim. 

Sevgiler, 

Sevgili Dr. Hunt ve Bayan Hunt, 

Katy 

İşte size gurur ve neşe kaynağımız Marco'nun fotoğrafı, harika 

değil mi? Miriam'la Arjantin'e gitmemizin nedeni buydu, ama her 

şey hallolana ve hukuksal işler tamamlanana kadar sessiz kalma­

mız gerekiyordu. Ya da kitabına uydurulana kadar. Marco şahane 

bir çocuk ve onu bulunduğu yerde bıraksak nasıl bir hayatı olaca­

ğını düşündüğümüzde, ikimizin de tüyleri ürperiyor. 

Çok sıkı para biriktiriyoruz, Marco'nun yeşillikler arasında ve te­

miz havada büyümesi için küçük bir kır evi satın almak istiyoruz. 

Hepimiz çok mutluyuz. 

Bayan T hatcher'ın üçüncü kez seçimleri kazanması harika değil 

mi? Miriam buna pek memnun değil, benimle birlikte çalışan Pau­

la da öyle. Paula artık üniversiteye gittiği için sadece yan zamanlı 

çalışıyor, ama kadınlarda birbirlerini kıskanma eğilimi vardır. 

En içten duygularımla, 

James Green 

Katy Eylül 1 988'de yazıp , Colin'in kucağında kendisinin 
olmayan bir bebekle sabaha kadar evi arşınlamaktan bitap 
halde olduğunu anlattı ve bazı erkeklerin gerçekten şahane 
olduğunu söyledi. 

J ames Green adresinin değiştiğini bildirmek için yazdı. 
Miriam, Marco ve o West Country, Somerset'te çok güzel bir 
yere taşınıyorlardı. Kayınbiraderi orada yeni bir hayat kur­
malarına yardımcı olmuştu. 
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Eylül 1 989'da Katy yazıp annesi ve kız kardeşiyle ye­
niden küsüşmesine ramak kaldığını , çünkü Colin'in karı­
sı Monica'nın gene hamile olduğunu ve Katy yüzünden iliş­
ki kurduğu o güvenilmez adamdan bunun bir defa olmasının 
mümkün olduğunu, ama ikinci defa olamayacağını söyledik­
lerini anlattı . 

James ve Miriam Marco'yu bu defa pub'larının önünde oy­
narken gösteren yeni bir fotoğrafını yolladılar. Hunt'lar gene 
bu taraflara gelecek olurlarsa, bir pansiyon da işletiyorlardı. 

Eylül 1 990'da Katy yazıp ona devamlı güldüklerinden 
emin olduğunu, onların olgun ve birbirlerinin sevgisinden 
emin yetişkin insanlar olduklarını, Colin'in onu hiçbir zaman 
sevmediğini anlamış olmaları gerektiğini anlattı . Bir gram 
bile sevmediğini. Bu defa intihara kalkışacak kadar mutsuz 
değildi, sadece artık ona ihtiyaç duymayacağı ve acı çekme­
yeceği günün gelmesini bekliyordu, bunun o kadar uzun sür­
meyeceğinden emindi artık. 

James Green denen o nazik adamın, bütün dergilerde hak­
kında yazılar çıkan bir pub'ı olduğunu, havaalanındaki bar­
da yanında çalışan Paula'nın üniversiteyi yüksek onur dere­
cesiyle bitirdiğini ve master ve doktora yapacağını da anlattı. 

Eylül 1 9 9 1 'de, Katy mektubunda Colin'le tanışmasının 
onuncu yıldönümünde onu sevmeyi bıraktığını yazdı. Olay 
bu kadar açıktı ve bu kadar uzun sürmüştü. Hayatının on yı­
lını, yani ömrünün üçte birini bir rüyada geçirmişti . İlişkile­
ri çok kolay bitmişti. Colin'e bir çarşamba onu görmeye gel­
memesini söylemişti, sonra ertesi çarşamba. Ve bunu üçüncü 
söyleyişinde, Colin bunun iyi olacağını, çünkü Monica bir Ka­
dın Grubu toplantısına gideceğinden çocuklara bakmak zo­
runda olduğunu söylemişti. 
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Katy artık kendisini yaşlı hissediyordu. Yaşlı ve aklı ba­
şında. Yirmi dokuz yaşında. 

Colin'e bir tür hastalıkmış gibi bakacaktı; ve artık tedavi 
olmuş, iyileşmişti. 

James ve Miriam, eğer gelmek isterlerse gerçekten güzel 
bir yer olduğunu göstermek için pub hakkında çıkan yazılar­
dan birkaçını kesip yolladılar. Ve ister inansınlar ister inan­
masınlar, gelecek olurlarsa önceden rezervasyon yaptırmala­
rı gerekecekti, altı ay önceden yer ayırtanlar vardı. 

Eylül 1992'de, Katy yazıp James ile Miriam'ın yerinde ha­
rika bir hafta sonu geçirdiğini ve şahane bir adamla tanıştı ­
ğını yazdı. 

"Aslında her şey sizin sayenizde oldu, sevgili Jean ve Mau­
rice" diye yazdı. "Ya siz ikiniz bu taraflara ne zaman gelecek­
siniz? Aksi takdirde, benim gelip Amerika' da sizi bulmam ge­
rekecek. Hatta kapınıza dikilmem." 

Sevgili Katy, 

Mutluluğu bulmana o kadar sevindim ki. O kadar, o kadar çok 

sevindim ki. Sana yıllarca tam anlayamadığım bir nedenle bir sü­

rü yalan söyledim. 

Havaalanında tanıştığımız o gün hayatımın en önemli günlerin­

den biriydi. Maurice bir saat önce, başka bir kadınla yaşamak için 

beni terk edeceğini söylemişti. Çok daha genç bir kadın, söylemeye 

gerek yok. Ellisine gelmişti ve hayatı hakkıyla yaşayamadığını dü­

şünüyordu. İlişkisi birkaç yıldır devam ediyordu, çevremizde bun­

dan haberi olmayan tek kişi bendim. 

Öleceğimi sandım. Onunla bunu konuşamıyordum bile. Konuş­

mam için, hatta ona sövüp saymam için yalvardı, ben kitabımı 

okumak istedim. Sayfada tek bir sözcük bile göremiyordum, sürek­

li düşünüyordum, bundan sonra ne yapacaktım? Sonra, yüzündeki 
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o büyük öfke, sevgi ve umutsuzlukla seni gördüm. Belki de o kız da 

Maurice hakkında bunları hissetmiştir. Ben kesinlikle etmedim. 

Seni saçma bir şey yapmaktan vazgeçirmek için konuşmamız, 

sana olduğu kadar bize de yardımcı oldu. Tatilimizden ve gördüğü­

müz oyunlardan konuştuk, bu, son bir saat içinde aldığımı haber­

lerin acısını dindirdi. 

Ve senin yüzünde bana azim veren bir şey vardı. Sadece onsuz 

da yaşayabileceğimi değil, yaşamam gerektiğini anladım. Onun 

her şeyi bilen bilge bir psikologmuş gibi yapışındaki, sen yazdığın­

da o adresten çoktan taşınmış olacağı halde teması kaybetmeyelim 

deyişindeki riyakarlığı gördüm. 

Maurice'i o günden sonra bir daha hiç görmedim. Eşyalarım bir 

an önce alıp götürmesini istedim ve evde ben kaldım. 

Senden ve James'ten mektuplar geldi. Yazışmaya ve hikayeler 

uydurmaya devam ettim. 

Hayatlarınızın giderek yoluna girdiğini izlemek son derece mut­

lu ediciydi. Eylül mektuplarım kesme lütfen, Katy. Ve onlara senin 

kadar benim de ihtiyacım olduğunu, o gün yüzünde olan ifadeden 

senin benden öğrendiğinden çok daha fazla şey öğrendiğimi her za­

man hatırla. Seninki dürüst bir ifadeydi, benimki yapmacık. 

Ve artık bunca şey bildiğimize göre, belki yılda bir defadan daha 

sık bir araya gelebiliriz. 

Genç sevgilini gelip beni görmeye davet edebilirsin, ben de Ja­

mes ile Miriam'ın şahane pub'ında bir rezervasyon yaptırmayı dü­

şüneceğim elbette. 

Sevgilerim ve mutluluk dileklerimle, 

Yakın ve tesadüfi arkadaşın, 

Jean Hunt 





Kesişen yollar 

Martin parmaklarını sinirle telefonun üzerinde tımbır­
dattı . Girdiği bu yeni ve yabancı sanat dünyasında kendi­
ne hiç güvenemiyordu. Bu yüzden çektiği onca stres yetmi­
yormuş gibi, Angie'den de çok sevimsiz bir şekilde ayrılmıştı. 
Güzel Angie neden kalkıp üzerine bir eşofman geçirmemiş­
ti? Neden onu arabayla havaalanına götüreceğini söyleme­
mişti? Birlikte bir kahve içer, kuruvasan yerlerdi; bu o kadar 
iyi olurdu ki. Angie'yle oturmak, tatlı tatlı gülümseyen, röfle­
li uzun saçlarını başında bir yele gibi taşıyan bu güzel kızla 
birlikte olduğu için ona gıpta edenleri izlemekte olan sevgili­
sinin iri siyah gözlerine bakmak, onu sakinleştirir, gerginli­
ğini azaltırdı . Onu bekleyen badire konusunda kendisini bin 
kat daha güvenli hissederdi . Şimdi olduğu gibi aşırı huzur­
suz ve tedirgin hissetmezdi. 

Yan kulübede, görür görmez antipati duyduğu şu işkadını 
kılıklı tiplerden biri vardı. Kısa ve pratik bir saç kesimi, er­
keksi bir döpiyes, aşırı büyük bir evrak çantası, kusursuz bir 
makyaj , sapsade bir yakaya iliştirilmiş altın bir iğne. Kılığı 
kıyafetiyle,  erkeklerin dünyasında var olma ve eşitlik konu­
sunda güçlü bir beyanda bulunuyordu. Telefonda biriyle ha­
raretli bir tartışma yapıyordu. Muhtemelen hiç de gerekme­
diği halde, sırf birine bağırmış olmak için bağırıyordu. Mar­
tin, Angie'ye üç dakika zaman tanıyacak ve tekrar arayacak-
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tı .  Angie'nin telefonda biriyle bu kadar uzun konuştuğu vaki 
değildi. Hele sabah saat dokuz buçukta. 

Kay, yan kulübedeki adamın dik dik kendisine bakmasın­
dan rahatsız olmuştu ; zaten Henry'nin öfke nöbetlerinden 
biriyle baş etmeye çalışıyordu, bir de bunu çekemeyecekti . 
Henry'ye defalarca, fuara bir gün önceden gitmesinin kendi­
si için ne kadar önemli olduğunu anlatmıştı; bu şekilde, stan­
dın kuruluşuna nezaret edebilecek, girişin yakınında kirala­
dıkları yerde mi kurulduğunu görecek, aydınlatmanın yeter­
li olup olmadığına bakacak, dekorasyon işiyle ilgilenecek, fu­
arın kapıları açılıp işler başladığında desteklerini ve yardım­
larını alabilmek için komşu stand görevlileriyle tanışabile­
cekti. 

Henry anladığını söylemişti, ama o dündü; bugün gene 
heyheyleri üzerindeydi . 

Kay, beş günlüğüne gidiyordu; onu böyle bırakmaktan nef­

ret ediyordu, bu son derece gereksizdi, bir başka şehre yap­
tığı yolculuktan korkması için hiçbir neden yoktu. Kay uzun 
bir işgününün sonunda bir partiye katılmayı düşünemeye­
cek kadar bitkin ve yorgun olacaktı; bütün istediği, onunla 
her gece sıcak bir telefon görüşmesi yapmak, ondan sevildiği­
ni işitmek, durumu idare ettiğini ama o varken olduğu kadar 
iyi idare edemediğini ve cuma gününü sabırsızlıkla bekledi­
ğini duymak olacaktı . Onu işyerinden, kendini iyice kaptır­
madan bu ruh halinden çıkarmak için aramıştı . 

Ama hata etmişti. Henry telefonda öfkeyle bağırarak, söy­
lediklerine kesin bir dille itiraz etmişti. 

Kay seçimini yapmıştı. Bu iş gezisinde fazladan bir gün ge­
çirecek ve onunla şirket yemeğine gitmeyecekti . Henry çile­
den çıkmıştı . Madem öyleydi, bunun sonuçlarını göze alırdı. 

"Hangi sonuçlarını?" diye bağırdı Kay, yan kulübedeki bo­
hem sanatçı kılıklı adama sırtını dönerek. 

Adam yakışıklıydı , ama şov dünyasından pek çok kişinin 
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ya da aktörlerin takındığı kibirli bir havası vardı, kravatı ­
nı sıvazlayışı falan yapmacıktı . En sinir olduğu erkek tipiydi 
bu. Ama en beğendiği erkek tipi olan Henry'yle konuşmak da 
giderek zorlaşıyordu. Onu ilk kez tanıdığında diğerlerinden 
ayıran özelliklerinden hiçbirini göstermiyordu artık. 

Henry, daimi partneri Kay'in önemli bir şirket yemeğine 
katılmaya zahmet etmemesi halinde, kendisini hiçbir taah­
hüdü olmayan bekar ve serbest bir erkek olarak kabul edece­
ğine dikkat çekti . 

"Buna şantaj denir, hem de en kötüsünden." Kay yeniyet­
me bir genç kız gibi tepki verdiği için dehşet içindeydi. 

"Çözüm senin elinde" dedi Henry soğuk bir sesle. "Hava­
alanından hemen dön, her şeyi unutalım." Kendinde onun­
la konuşacak gücü bulamayan Kay telefonu hemen kapattı. 

Martin kendine, derin uykunun Angie için her zaman 
önemli olduğunu söyledi. O bir fotomodeldi; yüzünün hep pü­
rüzsüz ve dinlenmiş olması gerekiyordu. Telefonu fişten çek­
miş olmalıydı . Bunu hatırlayınca çatık kaşları düzeldi, ama 
hoşça kal demek için onu öperken havaalanından arayacağı­
nı söylediğini, onun da süper olur dediğini hatırlayınca tek­
rardan çatıldı . O zaman, ona ulaşmasının tek yolunu neden 
kapatmıştı? 

Düşüncelerine dalıp gitmiş olan Martin ve Kay, uçakta 
koltuklarının yan yana olduğunu fark etmemişlerdi . . .  Birbir­
lerine memnuniyetsizlikle baktılar. Martin, çeşitli sanat ku­
ruluşlarına ve tiyatro topluluklarına sunmak zorunda kala­
cağı sanata fon sağlama konulu uzun ve karışık raporu aç­
tı; raporu sunduğunda hepsi onu cahil ve kültürsüz biri ola­
rak yaftalayacaktı . Kay ise geçen yılki fuarla ilgili bir rapo­
ru açarak, kaçırılan tüm fırsatları, kaybedilen müşterileri ve 
hoşnutsuzluk yaratan konuları not etmeye başladı. Dirsekle­
ri hafifçe birbirine değiyordu. 
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Ama birbirlerinin farkında değildiler. Arada bir, gözlerini 
dosyalarından kaldırıyorlardı; Martin, Angie'yi kendi araba­
sıyla götürdüğü sayısız iş randevularını, Kay ise Henry'nin 
en ufak bir mazeret bile göstermeden katılmayı reddettiği 
kendi şirket yemeklerini hatırlıyordu. 

Bulutların üzerinde gök masmavi, hava pırıl pırıldı. Kay 
omuzlarının gevşediğini ve gerginliğinin biraz hafiflediğini 
hissetti . Geride bıraktıkları sorunlardan ve bütün o keşme­
keşten çok uzaktaydılar: binalar, trafik, koşturmaca, şirket 
yemekleri . . .  Kay derin bir nefes aldı. Keşke sonsuz kadar bu -
rada, yukarıda kalabilselerdi. 

Aynı anda Martin de iç geçirdi ve karşılaştıklarından beri 
ilk kez sevimli bir ifadeyle, "Keşke hep burada, yukarıda ka­
labilseydik" dedi. 

"Ben de aynı şeyi düşünüyordum. Tam şu anda" dedi Kay 
şaşkınlıkla.  

Hiç zorlanmadan konuşmaya başladılar. Martin karşılaşa­
cağı sorunları anlattı ; dürüst ve idealist sanatçıları, projele­
rinin destek görmeyeceğini açıklayan bir iktidar sözcüsü ol­
madığına ikna etmeye çalışacaktı. Bohem bir sanatçı gibi gi­
yinmeye çalışıyordu, zira, aksi takdirde Takım Elbiseli Ada­
mın Teki olarak kale alınmayacağını biliyordu; bunun, çocuk 
tacizcisi muamelesi görmekten ne farkı vardı? 

Kay ona şirketin geçen yılki fuarda hiç de parlak bir per­
formans gösteremediğini ve bu görevi ilk kez bu yıl üstlen­
diğini anlattı. Şirkette , başarısız olmasını dört gözle bekle­
yen pek çok kişi vardı ve onların haklı çıkmasından korku­
yordu. İnsanların bu işi dişiliğini kullanarak elde ettiğini dü­
şündüklerini biliyordu; onlara hafif bir kadın olmadığını gös­
termek için olabildiğince sade giyiniyordu. 

Sempatik ve anlayışlıydılar. Martin ona Henry'nin hiçbir 
zaman söylemediği bir şey söyledi: Belki de aşırı telafi yo-



223 

luna gidiyor, aksi takdirde uyandıracağı olumlu titreşimleri 
yok etmek için kendisini çok sert ve itici göstermeye çalışı­
yordu. 

Kay de Martin'e Angie'nin hiçbir zaman aklından geçirme­
diği bir şey söyledi: Belki de kravatı çok abartılıydı . İşlerin­
den olan sanatçılar onun rol yaptığını düşünebilirlerdi. 

Masmavi gökyüzünde dostça bir sessizliğe gömüldüler. 
Martin Angie'nin muhtemelen onu hiç önemsemediğini, ken­
di yüzü, fotoğrafının çıktığı dergi kapakları ve ajanının gele­
cek hafta ayarlayacağı işler dışında hiçbir şeyi umursamadı­
ğını düşündü. Yere indiklerinde onu arayacaktı; onunla neşe­
li bir konuşma yapacak, telefonu fişten çektiği için eleştirme­
yecek, Angie ona bol şans dileyecek, Martin de bundan böyle 
her şeyi daha hafife alacaktı. 

Kay, Henry'nin tehdidinde ciddi olup olmadığını, gerçek­
ten de başka biriyle düşüp kalkmayacağını düşündü. Ve o 
bunu yaparsa, kendisinin bunu önemseyip önemsemeyeceği­
ni. Henry'nin sekreterini aramaya ve o yemeği kaçırdığı için 
ne kadar üzgün olduğunu söylemeye karar verdi; katılabil­
meyi çok isteyeceğini, ama ne yazık ki işlerin ağır bastığı­
nı söyleyecekti. Henry'nin rahatsız edilmemesini isteyecek, 
ama iyi niyet mesajının ilgili kişilere iletilmesini rica edecek­
ti. Bu iş dünyasına özgü, profesyonel bir yaklaşımdı, pek sev­
gi dolu bir tavır değildi . Ama Kay artık içinde o kadar büyük 
bir sevgi hissetmiyordu. 

Sonra,  aynı anda düşüncelerinden sıyrıldılar ve tek­
rar konuşmak üzere birbirlerine döndüler. Ne Angie'nin ne 
Henry'nin adını andılar, ama planlarından konuştular ve 
birbirlerine iyimser olmaları için cesaret verdiler. 

Kay Martin' e, görüştüğü kişilere karşı direkt olmasını, on -
lara ilkin fon bulma konusundaki en kötü haberleri vermesi­
ni, kendilerini biraz daha iyi hissedecekleri haberleri ondan 
sonra duyurmasını tavsiye etti . Martin de Kay'e iş arkadaş-
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larını hep birlikte başarma umutlarına ortak etmesini, onla­
rın da bu başarıda payları olduğunu düşünmelerini sağlama­
ya çalışmasını tavsiye etti . Uçaktan indiklerinde, birbirleri­
nin adını hala bilmedikleri halde arkadaş olmuşlardı. Martin 
ona adını sormayı düşündü, ama büyüklük taslar gibi görün­
mek istemediğinden vazgeçti. Kay de ona kartını verip ver­
memeyi düşündü, ama bunun kadın yöneticilere özgü basma­
kalıp bir davranış olarak görünmesinden çekinip vazgeçti. 

Terminalde yan yana dizili telefon kulübelerinin önüne 
gelmişlerdi. İkisi de kulübelere doğru yürüdü. 

Kay elini telefonun üzerine koyup durdu. Yan kulübede, 
Martin'in bu defa parmaklarını telefonun üzerinde tımbır­
datmadığını, ama tereddüt ettiğini gördü. Şeffaf bölmeden 
birbirlerine bakıp gülümsediler. 

"Artık o kadar üzgün görünmüyor" diye düşündü Kay. "Ka­
dife ceketi de gerçekten güzel." 

"Üstündeki üniformaya rağmen çok zarif bir kadın" diye 
düşündü Martin. 

İkisi de telefon etmediler. 
Ama ani kararlar vermek için henüz çok erkendi. Yapma­

ları gereken işler vardı. Olur da bir yerde tekrar karşılaşır­
larsa, tekrar düşünürlerdi. 

Birbirlerine bol şans dilediler ve iki ayrı taksiye bindiler. 
Yerlerine oturduklarında, taksi şoförüne ikisi de aynı ote­

lin adını verdiler. 



Bran'in ufuk turu 

Bran isminden nefret ediyordu, hele anlamından daha da 
fazla nefret ediyordu. İsmi İngilizcede kepek anlamına geli­
yordu. Babası bunun, insan şekline girmiş bir Kelt tanrısı­
nın adı olduğunu söylüyordu; annesi ise çocuklarını Kelt -
ki, bu pagan demekti- tanrılarının adıyla çağırıp fildişi ku­
lelerde oturmak başka, aynı çocukları okumaları için peder­
lere yollamak başka diyordu . Oğluna, Bran isminin, Fionn 
MacCumhaill'in sadık av köpeğinin adından geldiğini söyle­
mesini telkin ediyordu. Bu iki açıklama da Bran'e hitap etmi­
yordu. Herkes adının Brian olduğunu düşünüyor ve zarif bir 
aksanla bu şekilde söylemeye çalışıyordu. 

Bran sınıfındaki, Sean, Jarlath ve Carthage gibi etkileyi­
ci ve makul isimleri olan diğer çocuklar gibi olmak isterdi . 
Birkaç basamak geriden başlamayan arkadaşları gibi . . .  On­
lar olup biten korkunç şeylere gülebiliyorlardı, zira her gün 
isimleri için af dilemek zorunda kalmanın utancını yaşamı­
yorlardı. Kimse onlara, yüksek lifli yiyeceklerle ilgili pis şa­
kalar yapmıyordu. Onların adlarına dayanan, kepek katkılı 
F-Planı diyeti üzerine yazılmış korkunç kitaplar yoktu. Her 
öğün adlarından bir kaşık yemelerini söyleyen olmamıştı ha­
yatta. 

Nazik bir insan olan Peder Simon, Bran'e adının altın­
da ezilmemesini ve mahkeme yoluyla ismini değiştirmek gi-
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bi bir saçmalığa kalkışmamasını söyledi. Ona bir sır verdi ve 
okuldayken insanların onu yıllarca "budala" anlamına ge­
len Simple Simon adıyla çağırdıklarını, ama kendisinin bu­
nun üstesinden geldiğini, onları tamamen yok saydığını an­
lattı . Bunun kolay olmadığını biliyordu, bu önemliydi, ama 
onunla kafa bulan hödükler İşçi Partisi'nde çalışır ya da hiç­
bir zaman sahibi olmayacakları çiftliklerde, yağmur altında 
kemiklerini çürütürlerken, Peder Simon tepedeki okulda ço­
cukları eğiterek şahane bir hayat sürüyordu. 

Üstesinden gelmek zordu. Peder Simon'ın zamanında bu 
muhtemelen daha kolaydı, alaylar bu kadar incelmemişti, 
kafa bulanlara cevap yetiştirmek bu kadar zor değildi. Nere­
deyse her hafta, sınıftakilerden biri "Kepek İhtiyacı" başlık­
lı bir gazete kesiği, hatta "Kepekte Ölçüyü Kaçırıyor muyuz?" 
başlıklı bir dergi yazısı getiriyordu. Peder Simon bu sorunun 
üstesinden kendisini kitaplara vererek geldiğini söylemişti, 
ama Bran bu söylediğinin yüzde yüz doğru olduğundan emin 
değildi. Pekala da Bran'i daha fazla çalıştırmak için oyun oy­
nuyor olabilirdi . Eğer Bran bunun üstesinden gelecekse -ve 
bu dönem buna her zamankinden daha fazla gerek olacak gi­
bi görünüyordu- bunun başka bir yolu olması gerekiyordu. 

Bran her bakımdan ortalama bir insandı ve bütün istedi­
ği kendi haline bırakılmaktı. Ve bu ona aşırı bir talep gibi 
gelmiyordu. Annesi iyi bir kadındı, onu, esas olarak kanadı 
kırık bir kuş ya da yaralı bir ceylan olmadığı için kendi ha­
line bırakmıştı. Pençesi kanayan bir porsuk olsa, onu ilgiye 
boğardı. Mutfak kırık kanatları kibrit çöplerinden yapılma 
desteklerle sabitlenmiş serçelerle doluydu ve evin dışında bir 
öğün ılık süte, diğer öğünlerde de hazır kedi mamasına ihti­
yacı olan bir sürü mahlfık yaşıyordu. 

Annesinin sevecen bir yüzü vardı ve hayvanlar için çok sık 
gözyaşı döküyordu. Bran'e tekrar tekrar, hayvanların sesi ol­
madığını, kendisinin onların sesi olmaya çalıştığını söylemiş-
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ti. Aralarında, üç bacaklı köpek gibi gerçekten çok gürültücü 
olanlar bulunsa da, Bran esas itibariyle annesine katılıyor­
du. Ama asıl meselenin bu olmadığını biliyordu; asıl mese­
le, laboratuarlarda deney hayvanı olarak kullanılmalarının 
adaletsizliğine ve aç bırakılmalarının ya da dövülmelerinin 
ahlaksızlığına karşı bir protesto hareketi başlatmamalarıydı. 

Bazen annesi için "Keşke daha sıradan görünmek için bi­
raz çaba harcasa, saçlarını tarasa ve üzerinde bir panço ve 
lastik çizmelerle dolaşmak yerine gerçek bir etek ve manto 
giyse" diye düşünüyordu, ama annesi o kadar iyiydi ki onun 
hakkında böyle şeyler düşünmek kötü ve nankörce geliyor­
du ve aklına geldiğinde bu düşünceleri kafasından uzaklaş­
tırmaya çalışıyordu. 

Babası da ona karşı çok iyiydi ve onu çoğu zaman rahat bı­
rakıyordu; zaten Bran'in istediği de buydu. Babası çoğu in­
sanı kendi haline bırakırdı. Bankada çalışıyordu ve ona so­
rarsanız gereğinden fazla eğitimliydi, bu da bankacılık işinde 
herhangi bir tayin için tamamen uygunsuz biri olması sonu­
cunu doğuruyordu. Aynı şeyin biricik oğlunun başına da gel­
memesi için bir karar almıştı . Evet, rahiplerin yanında sıra­
dan bir eğitim, bu muz cumhuriyetinde bir erkek çocuğuna 
hayat boyu yeterdi. 

Bran babası için keşke rahiplerle her buluşmasında bu görü­
şünü bu kadar güçlü bir şekilde dile getirme ihtiyacını hisset­
mese diye düşünüyordu; rahipler, verdikleri eğitimin yetersiz 
olduğu yolundaki inancını paylaşır gibi görünmüyor, yeni İrlan­
da için ne kadar iyi yurttaş yetiştirdiklerini söyleyerek yağdır­
dığı iltifatların ciddiyetinden de emin olamıyorlardı. Ama gene 
de, bir sürü insanın babasıyla kıyaslandığında, onunki lokum 
gibiydi gerçekten. Jarlath'ın babası sarhoş olup çocuğu kemer­
le dövüyordu. Carthage'ın babası ayakkabılarını çıkarıp ayak­
larını sehpanın üzerine koyuyor ve birasını kutudan içiyordu. 
Sean'un babası ise sırtında cübbeyle gezen bir din manyağıydı. 
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Bran'i ablası da kendi haline bırakıyordu. Kesinlikle. Ab­
lası Londra'da yaşıyor ve doğum günlerinde ona beş sterlin 
ile nazik olmayan bir kart yolluyordu. Noel'de de şaka mal­
zemeleri satan bir mağazadan satın aldığı harika şeyler gön­
deriyordu; bunun dışında onunla hiçbir ilişkisi yoktu. Doğu 
Londralıların aksanıyla konuşuyor ve onu telefona çağırdığı 
nadir durumlarda "İyisin dimi, Bran" diyordu . Santral me­
muresi olarak çalıştığından eve bedavadan telefon edebili­
yordu. Bazen, ondan bir hayvanları koruma örgütüyle temas 
kurmasını ya da avcılığın yasaklanmasıyla ilgili posterler 
göndermesini isteyen annesine katlanması gerekiyor, bazen 
de ona İrlanda'nın fişinin çekildiğini ve bütün ülke iş bulmak 
için Holyhead'e hücum etmeden önce, bu hala mümkünken 
lngiltere'ye göç ettiği için onun akıllı bir kız olduğunu söyle­
yen babasını dinlemek zorunda kalıyordu. 

Bran'in ablasının adı Morrigan'dı ve anlaşıldığı kadarıy­
la, Moytura'da Tuatha de Danaan'a yardım eden bir savaş 
ve toplu katliam kurban tanrıçasının isminden geliyordu. O, 
adıyla çok kolay baş etmişti ve İrlanda'da daha kimse bunu 
yapmazken, kirpi gibi dimdik saçlarla dolaşmıştı .  Kendi de­
yişiyle bir herifle birlikte yaşıyordu, ama Bran'in annesi, bu 
kabul gören bir şey olmadığı için bunu fazla anlatmamasını, 
aslında bundan hiç bahsetmemesini söylüyordu. 

Noel tatili yaklaşıyordu ve Bran'e, dünyada ondan başka 
herkes harika bir Noel geçirecekmiş gibi geliyordu. Kar yağ­
ması bekleniyordu ve herkes tahta kasalardan kızaklar yap­
makla meşguldü. Rahip Simon o eski kötü günlerden beri her 
şeyin değiştiğini ve büyük bir ziyafet çekeceklerini söylüyor­
du. Kentteki insanlar onlara erikli pudingler, kekler, kaseler 
dolusu brendili tereyağı, kutu kutu bisküvi göndermişti. Ra­
hipler için o kadar çok kaz ve hindi verilmişti ki, kasap nere­
deyse bir odayı özel olarak onlara ayırmıştı . Gelen yiyecekle­
rin çoğunu ihtiyacı olanlara dağıttılar, ama bir ziyafete yete-



229 

cek kadarını da kendilerine ayırdılar . Kağıt oyunları, şarkı­
lar ve televizyon da olacaktı. 

Morrigan birlikte olduğu herifle güneşli bir yere tatile gi­
diyordu. Bunun için bavulunuzu toplayıp havaalanına gitme­
niz ve rezervasyon iptalleriyle boşalan herhangi bir yeri seç­
meniz yetiyordu; tatil yarı fiyatına mal oluyordu. Her şey çok 
"şaane" olacaktı . Bran'in annesi canlı hayvanların deneyler­
de kullanılmasına karşı mücadeleye kaynak yaratmak için 
yemeyip içmeyip para biriktiriyordu; bütün köpekler ve ke­
diler, kakım, yağmurkuşları ve benzeri kuşlar, seslerini du­
yurduğu için ona takdir ve şükranlarını sunmak üzere ortalı­
ğı inletiyordu. 

Bran'in babasından "İrlanda Nereye Gidiyor?" başlıklı bir 
konuşma yapması istenmişti ve eylül ayından beri buna ha­
zırlanıyordu . Bu, görüşlerini geniş bir kitleyle paylaşması 
için bugüne kadar ona sağlanan en büyük fırsattı. Her ge­
ce, yeni bir ceket almalı mıyım, alırsam tüketim toplumunun 
ahlakına ve ihtirasına teslim olmuş olur muyum, diye düşü­
nüp duruyordu. 

Bran on dört yaşındaki erkek çocuklarının kendilerini tu­
haf, yalnız ve terk edilmiş hissetmeye yazgılı olduklarını bili­
yordu. Bu bir dönemdi, geçecekti, bütün kitaplar ve dergi ya­
zıları böyle diyordu . Ve normal bir ismi olmaması bir yana 
bırakılacak olursa, evde bir kardeşinin ya da normal bir an­
ne ve babasının olmaması Bran'in durumunu daha da zorlaş­
tırıyordu. 

Eğer sorunların üstesinden gelecekse, ufkunu genişletme­
si gerektiğini hissediyordu. Peder Simon sınıfta onlara sık sık 
ufuklarını genişleten insanlardan bahsediyordu. Bu makul bir 
çözüm gibi görünüyordu. Bran kendisine yeni bir ilgi alanı bul­
maya karar verdi . Güzin ablalık yapan Frankie Byrne ile An­
gela MacNamara ve azap çeken insanlara yanıt veren nazik ve 
akıllı insanların hepsi her zaman bunu tavsiye ediyorlardı. 
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Kasabada özel bir otobüs şirketi vardı, her bakımdan çok 
başarılı bir işletmeydi. Otobüsleriyle gidebileceğiniz bütün o 
şahane yerlerin ilanlarıyla dolu büyük bir vitrinleri vardı. 

Sadece Dublin'e değil, alışveriş için Galway'e ya da kuzeyde­
ki Newry'ye veya maç olan herhangi bir yere, hatta Londra'ya 
bile gidebiliyordunuz. Otobüsü feribota bindiriyorlardı. 

Şirketi güzel ve sıradan bir ismi olan bir adam işletiyor­
du. Adamın ismi Sean Ryan'dı. Bran onun ismine ve otobüs 
şirketine gıpta ediyordu. Babası, Sean Ryan'ın, yabancı bira­
larla şişirdiği göbeğinden permalı kafasına kadar Irlanda'da 
yanlış olan ne varsa temsil ettiğini söylüyordu. Bran'in baba­
sına göre, Sean Ryan Paragözlerin Kralıydı, ne bir eksik ne 
bir fazla, o Paragöz imparatordu. 

Bran otobüs şirketinin vitrinine bakmaktan hoşlanıyordu, 
sadece bakmak bile ufkunu genişletiyor, kasabanın ufukları­
nın çok ötelerine geçiyordu. Sıcak denizlerin ve güneşli kum­
salların fotoğrafları insanı soğuktan ve rutubetten uzaklaştın -
yordu . . .  Bran oralara gidebilse, ablası Morrigan gibi, Peder Si­
mon gibi o da isminin üstesinden gelebilirdi belki. Bran bunun 
başka yerlere gitmekle çok ilgili olabileceğini düşünüyordu. 

Vitrinde "Heyecanlandırıcı Noel Yarışması" başlıklı bir 
ilan vardı. İlanın detaylarına göre, Sean Ryan otobüs şirke­
tine yeni bir isim bulmak istiyor, kasaba halkının buna ka­
tılmasını arzuluyor, kazananın tercihine bıraktığı bir yere 
seyahat ödülü ve seçilen isim ve slogan için on sterlin veri­
yordu. Ağırbaşlı bir isim olmalı, İrlanda tınısı taşımalı, ayrı­
ca, Sean Ryan'ın otobüs servislerinin ne kadar geniş bir alanı 
kapsadığını bir şekilde yansıtmalıydı. 

Bran herkesin önüne fırsatlar çıktığını, işin püf noktasının 
bu fırsatları görmek olduğunu sık sık okumuştu. Milyonlar­
ca insan haftanın her günü önlerine çıkan fırsatları kaçırı­
yordu. Bran herhangi bir şeyin üstesinden gelecekse, işte fır­
sat buydu. 
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"Ne vardı, delikanlı?" Sean Ryan tezgahın önünde duran in­
ce yapılı gencin müşteri olabileceğine pek ihtimal vermemişti. 

''Yarışmayı kazanmak için yaşlı olmanız gerektiğini söyle­
yen bir yasa var mı?" 

Sean Ryan iç geçirdi . "Hiçbir yasa yok, ancak Superbus ya 
da Shamrock Bus gibi bir isim vermenin de anlamı yok. Da­
ha ziyade, dünyalı biri olman gerekiyor, ne demek istediğimi 
anlıyor musun?" 

"Şimdi size bir isim söyleyecek olsam, beni dolandırmaya­
cağınızı nereden bileceğim, tanığımız yok." 

Sean Ryan uzun bir gün geçirmişti. 
"Bir dakika bekle . Bayan O'Connor, lütfen gelip genç ar­

kadaşın bize yazdığı isim önerisine tanıklık edebilir misiniz? 
Sağlam bir ticaret kafası var, kazık yemek istemiyor." 

Muazzam iri göğüsleri ve yeşil bir eteği olan Bayan 
O'Connor, ne yazıldığına bakmak için geldi. Sean Ryan'la bir­
likte bunu yüksek sesle okudu. Harfler yukarıdan aşağı doğ­
ru okunuyordu. Çevirisi, "Bölgenin ve Ülkenin En İyisi: BRAN 
Otobüs Şirketi" idi. 

Best 
Regionally 
And 
Nationally 
BRAN Bus Company 
Sean Ryan en bariz tefeci esnaf görüntüsüne bürünmüştü. 

Kolunu Bran'ın omzuna doladı. 
"Hiç fena değil, delikanlı, hiç fena değil. Bundan daha iyisi 

gelir mi, emin değilim.  Gelmezse, yolun açık olsun . . .  gitmek 
istediğin yer her neresi ise. Belki Dublin'e gitmek istersin." 

"Orası yeterince uzak değil" dedi Bran . "Çok yakın.  
Avrupa'ya gitmek isterdim, lütfen." 

"Hele dur bakalım, burada öyle bir şey yazmıyor . . .  " Sean 
Ryan'ın üslubu kabalaşmıştı. 
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"Hadi Sean, Bran Buses, müthiş bir isim" dedi iri göğüslü 
Bayan O'Connor. 

"Reklamlarınızda Avrupa bağlantılarını da tanıtıyorsunuz 
ama" dedi, bütün ilanları ezbere bilen Bran. 

"Sen yalnız başına Avrupa'ya gidecek yaşta değilsin, anın­
da keleğe gelirsin" dedi Sean Ryan. 

"Hemen gitmek istemiyorum" dedi Bran. "Beni anında ke­
leğe getirmeleri tehlikesi ortadan kalkıncaya kadar bekleye­
bilirim biraz.  Bunu kazanmakla, ufuklarımın genişlediğini 
ve her şeyin üstesinden geldiğimi biliyor olacağım." 

Sean Ryan delikanlının akli dengesinin bozuk olup olmadı­
ğını merak etti . Ödülü kasabanın delisine vermek, bir bu ek­
sikti ! 

"Baban nerede çalışıyor?" diye sordu. 
"Hiç önemli değil, ama bankada çalışıyor" dedi Bran. 
Her zamanki gibi, bu her şeyi daha dostane bir havaya so­

kar gibi oldu. Bran neden böyle olduğunu merak etti . Babası­
nın gücü ve nüfuzu yoktu, Sean Ryan'a bir otobüs filosu daha 
satın alması için borç para verecek adam o değildi, ama in­
sanlar bankada çalışan birinin oğluna her zaman saygı gös­
teriyorlardı. 

"Ve biz seyahat eden bir aileyiz" dedi gururla. "Ablam Mor­
rigan çıktığı herifle yedekten tatile gitmeyi planlıyor. Her­
hangi bir yere. Dünyanın herhangi bir köşesine." 

"On sterlini sana şimdi vereceğim" dedi Sean Ryan. "Valla 
güzel bir isim, ayrıca güçlü bir tınısı var. Bran Otobüsleri. Böl­
genin ve Ülkenin En İyisi. Bu gerçekten iyi bir isim, yahu." 

Sean Ryan üzerinde Dean Swift'in resimleri olan bir yığın 
pembe banknotun arasından bir on sterlin çekti . Bran kibarca 
başını salladı ve katılımı için Bayan O'Connor'a teşekkür etti. 

Bir kez üstesinden geldikten sonra, adı ona o kadar da kö­
tü gelmemeye başlamıştı . Tam gıdalı yeni yiyecekleri dü­
şününce neredeyse ağzı sulanıyordu . Mademki otobüs şir-



2 3 3  

keti "Bran" adını alacaktı, mademki paragöz Bay Ryan bu­
nun güçlü bir isim olduğunu söylemişti ve verdiği on sterli­
ne ilaveten hazır olduğunda bir Avrupa yolculuğunun parası­
nı ödeyecekti, okul arkadaşlarının elinde artık onunla dalga 
geçmek için hiçbir koz kalmıyordu. 
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