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Doniis yolculugu

KAKTUSUN

ar

Sevgili Annecigim,
Burasi senin soyledigin kadar giizel. Ger¢ekten harika zaman
geciriyorum. Yakinda yazacagim. Kendine iyi bak ve mutlu ol.

Gina

Freda,

Gegen giin yolladigim kart komsular i¢indi. Daha dogrusu, sen
ve komsular konusundaki paranoyan i¢in. Ortalikta birakirsin,
komsular da gorir ve belli etmeden okur diye géndermistim. Dog-
rusunu soylemek gerekirse burasi feci bir yer, hava ¢ok soguk ve
o kadar ¢ok yagmur yagiyor ki yesili saridan ayirmak imkénsiz.
Isin dogrusu, kendimi hala kirgin ve mutsuz hissediyorum, i¢im-
den mektup yazmak falan gelmiyor. Aslinda, seni ¢ok 6nemsiyo-
rum herhalde, yoksa havaalanindan yaptigimiz o telefon gériigme-
sinin moralimi bu kadar bozmasina izin verir miydim? Benden bir
mektup ya da mail bekleyecegini soylediginde sana inandim. Ya-
zacagim, ama simdilik s6yleyecek hi¢bir seyim yok.

Bagkalarinin ne disiindiiklerine ve ne dediklerine aldirmama-
ya ¢alig. Aslinda, bizim hakkimizda fazla bir sey diisiindiikleri, ko-
nustuklar: falan yok. Herkes kendi derdinde.

Gina
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Sevgili Gina,

Bana “Anne” yerine “Freda” diye hitap etmigsin. Nedenini epey-
ce digiindiim. Sanirim, bu artik biiyiidiigiinii ve benden uzaklagtigi-
m gosteriyor. 1k énce bunu, beni daha ¢ok begendigine, kendinle esit
biri gibi, bir arkadag gibi goérdiigiine yordum. Sonra, beni daha az be-
gendigini, kendini benden uzaklastirdigim anlatiyor diye diisiindiim.

Soyleyecek higbir seyi olmadigini belirten biri i¢in, s6yleyecek ne
¢ok seyin varmig. Benim komsgular konusunda paranoyak oldugumu
soyliyorsun. Pekal4, izin ver de sana Bayan Franks’in kendini tuta-
may1p giizel kartim okudugunu ve Gina’nin o kadar giizel vakit gegi-
riyor olmasinin ne kadar harika oldugunu séylemek i¢in bize ugradi-
g séyleyeyim. Yani ne oluyormus? Bakiyorlar miymig, bakmiyor-
lar miymis? Bana, havaalanindan ettigin telefonun keyfini kagirdi-
gim soyliiyorsun. Beni arayan sendin, Gina. Ben sadece bana sik sik
yazmam soyledim. Aglayan sendin, bense normal her annenin yurt-
disina seyahate giden kizina séyleyecegi seyleri soyledim. Bana ya-
zarsan memnun olacagimi séyledim, bunda duygusal olarak bu ka-
dar hirpalayic: ne var? Bunu yaptim diye, hayatimi bagkalarinin da-
yatmalarina gére yagamamam i¢in ders, vaaz... emir almay1 hak edi-
yor muyum? Ama biitiin bunlari, benim héla ben oldugumu, hep o
pimpirikli ve endiseli, kirilgan anne oldugumu bilesin diye soylii-
yorum. Bana Freda demen hoguma gidiyor. Simdi, buna alindig:-
m1 ve sineye ¢ektigimi, gereginden fazla anlam yiikledigimi diisii-
niip vazgegeyim deme sakin. Ve bana yazmay: kesme, Gina. Bu kig
Irlanda’ya gitmeni istemedigimi biliyorsun. Ama séyledim... bunun
benim i¢in mantiksiz bir duygu oldugunu hep séyledim. Irlanda hak-
kinda duymak istedigim ve istemedigim o kadar ¢ok sey var ki.

Sanirim, bana oranin ¢ok: giizel ve hiiziinli bir yer oldugunu ve
oray: terk etmekten bagka ¢arem olmadigini anlatmam istiyorum.
Temelli terk etmekten baska ¢arem olmadigimi. Sanirim, mektupla-
rinda anlatmamn istedigim sey bu. Eve dondigiinde de. Eger bunu
soylemem seni fazla hirpalamayacaksa, seni seviyorum Gina.

Freda



13

Gene uzun bir analize gireriz diye, bu mektubumda sana hig-
bir sekilde hitap etmiyorum. Bugiin garip bir giin gegirdim. Kiugiik
evinin kii¢iik bir odasin1 pansiyon olarak kiralayan, bana devam-
1 Boston’da kagak yasayan oglundan bahseden pansiyoncu kadin-
la vedalagtim. Kadincagizin kacak demekle IRA’y1 kastettigini dii-
sinmiistiim, ama o, Amerika’da oturma izni ya da yesil karti ol-
madan bir barda ¢aligmay: kastediyormus. Her neyse, sokaktan
asag1 dogru yiriiyordum, kiigiik evler, okul bittikten sonra ortalik-
ta avare avare dolanan yuzlerce ¢ocuk; bu iilke pek ¢ok bakimdan
koca bir okul bahcesini andiriyor. Ve bir otobiis gordiim. Uzerinde
“Dunglass” yaziyordu. Yaris1 doluydu. Elimi kaldirdim, durdu. So-
fore “Dunglass nerede?” diye sordum, soyledi. “Ama Dunglass bir
ev degil mi, biiyiik bir ev?” dedim. “Hayir, bir koy” dedi. Oranin bir
kasaba olmadigini bana neden séylemedin, anne? Baska neler soy-
lemedin bana? Otobiisten indim. Sofore fikrimi degistirdigimi s6y-
ledim. Pansiyona déndiim; kadin seving i¢indeydi. Kagak oglundan
haber almigt1. Boston’da hava ¢ok sogukmus, diz boyu kar ve buz-
lanma varmis —bu arada, orada kar yagiyor mu? Ona Dunglass’la
ilgili sorular sordum. Oranin bir kéy oldugunu soyledi. Sessiz sa-
kin, hos bir yer oldugunu, ama kis ortasinda gidilecek bir yer ol-
madigin séyledi. “I¢ini yakar” dedi. Oranin insanin icini yakacak
bir yer oldugunu neden soylemedin? Yillar boyu, kapisinda “Dung-
lass” yazan biiyiik ve eski bir ev oldugunu diigiinmeme neden izin
verdin? Bana “Dun”n kale, “Glass”in yesil demek oldugunu séyle-
din. Bu kadan dogru, kontrol ettim. Ya digerleri?

Gina

Gina, Canim,

Keske bana bir telefon edebilseydin. Son mektubunu almamin
uzerinden bes giin gecti. Benimkinin eline ge¢gmesi de beg giin ala-
bilir ve on giinde her sey degisebilir. Bilebildigim kadariyla, su an

orada olma ihtimalin var.
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Ben sana higbir zaman oranin bir ev oldugunu séylemedim. Higbir
zaman. Bizim evimizin adi falan yoktu, biiyiik bir evdi, demirden bir
bahge kapis1 vards, higbir seyi biiyiik olmayan Dunglass’in en biiyiik
eviydi. Benim tek yaptigim, bunlardan bahsetmemek oldu. Hayati-
mizda, doéniip doniip anlatmadigimiz geyler vardir. Git Dunglass’
gor, aydinlik, hatta giinegsiz bir kig giini git. Asagida, g6l kiyisinda
yuriyis yapabilecegin bir giin git. Git evi gor. Anneannen 6ldi, tepe-
deki kilisenin bahgesinde yatiyor. Orada seni taniyacak kimse yok.
Ama istersen insanlara anlat. Onlara annenin Dunglass’l oldugu-
nu ve orayi terk ettigini anlat. Onlara anlatacagin1 sanmiyorum. Sen
her zaman, insanlarin ¢ogunun bagkalarinin hayatlariyla ve yaptik-
lariyla uzaktan yakindan ilgilenmedigini soylersin.

Burada giinlerdir kar yagiyor, keske burada yanimda olsaydin.
Irlanda’da hi¢bir zaman buradaki gibi kar olmaz. Alismam gere-
ken geylerden biri de bu olmustu. Seni seviyorum ve 6grenmek is-
tedigin her gseyi anlatacagim.

Belki adimi unutmusgsundur diye:

Annen Freda.

Freda,

Aptalca oyunlar oynamay: birak. Ve mektupla tartigsmay: kese-
lim. Evet, Dunglass’a gidecegim. Buna hazir oldugumda.

Ve bana anneannemden bahsetme. Bana anneannelik etmesine
hi¢bir zaman izin verilmedi. Bana ad: séylenmedi, ondan tek bir
mektup, tek bir hediye almadim... Atlantik’in bu yakasinda, Biiyii-
kannenin Aile Albiimii’nde benim fotograflarim yoktu. Tepedeki ki-
lisenin bahgesinde yatan kadin senin annen. Aradaki tek iligki bu.
Bununla da yiizlesmelisin. Ad1 Bayan Hayes’ti. Biitiin bildigim bu.
Sen Freda Hayes olduguna gore anneannem de Bayan Hayes’ti.
Adini unuttum diye bana vaaz ¢ekme Freda, sen bana onun adim
bile soylemedin.

Gina
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Sevgili Gina,

Bu mektuba on iki defa bastan basladim, bu on ig¢iinciisi ve ne
olursa olsun bunu génderecegim. Adi Annabel’di. Uzun boylu ve dim-
dikti. Dunglass’in tamami ona aitmis gibi yiiriirdi. Bir bakima 6yley-
di de. Biiyiik ev ailesine aitti. Babam oraya, hani derler ya i¢giivey-
si olarak gelmigti. Beni neden uzak bir yatih okula gonderdiklerini,
o kadar giizel bir evden neden ayirdiklarini hi¢bir zaman 6greneme-
dim. Bana bakan Peggy, fisildayarak, kavgalardan, kirilan biblolar-
dan bahsederdi, ama babamin Peggy’nin soyledigi gibi biri olduguna,
biri ayik digeri sarhos iki adam olduguna miimkiin degil inanmaz-
dim. Anneme herkes hayrand, ¢iinkii evi o yonetirdi. Babam ¢ekip
gittikten sonra bile, insanlardan ilgi beklemedi. O soguk biriydi, Gi-
na, kendisini buz gibi sogutmus ve sertlestirmisti. Bana sik sik, “On-
larn ilgisine ve merhametine ihtiyacimiz yok” derdi. Sadece hayran-
liklarina ihtiyacimiz vardi. Belki bunun izi kaldi bende biraz, kendim
olmak, dogal olmak yerine, insanlarin hakkimda iyi seyler diigiinme-
sini fazla 6nemsiyorum belki de. Onun da, benim gibi tek bir kiz1 var-
di Birbirimize hi¢ fark etmedigim kadar benziyor olabiliriz. Daha
fazla bir sey yazmam miimkiin degil. Seni seviyorum. Kegke burada
olsaydin. Ya da ben orada olsaydim. Yok, yok, orada olmay: istemez-
dim, Dunglass’a asla gidemem. Ama senin gitmeni ve orada biraz hu-
zur bulmani, gegmisine ait bir seyler bulmani isterim.

Freda

Sevgili Freda,

Mektubun i¢in tesekkiirler. Sanirim, biitiin bu duygulan biraz
sogutacagim artik. Benim damarlarimda da Italyan kam dolasti-
gin1 unutma. Karigim barut gibi. Her an infilak edebilirim. Hava
giderek acgiyor, defalarca Wicklow’a gittim, o kadar giizel ki... son-
ra daha giineye indim, Wexford’a... nehir yatagi aynen filmlerde-
ki gibi... ve Waterford. Bu arada, kacak Boston’dan eve dondii, ad

Shay. Boston’la ilgili ¢ok komik seyler anlatiyor, ama orada mut-
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Iu oldugunu sanmiyorum, Wicklow’da kiigiik bir kuliibe satin alip
sarki s6zi yazmay: hayal ettigini soyliiyor. Fena hayal degil. Be-
nim higbir hayalim yok gercekten.

Universitede, Irlanda tarihi iizerine bir derse devam ediyorum.
Irlanda tarihi hayallerle doluymus.

Kendini yalniz ve iizgiin hissettiginde araman i¢in sana burada-
ki numarami vereyim. Ama sirf konugsmus olmak i¢in arama. Bu
¢ok yapay olur. Shay, Boston’dayken annesiyle konustuklarinda,
ikisinin de telefonu kapatirken kendilerini ¢ok kéti hissettikleri-
ni soyliiyor. Bize de 6yle olmasin, Freda. Hele birbirimizle daha iyi
gecindigimiz su anda. Evet, seni seviyorum elbette.

Gina

Gina, ?

O zamanlar her sey o kadar farkliyd: ki. Hayal bile edemez-
sin. Babanla tanigtigim seneyi hatirliyorum. Tamam. Tamam.
Gianni’yle... yani evlendigim adamla tanmigtigim yili. Boyle deyin-
ce tatmin oldun mu? Gianni’yle tamistigimda, ona Irlanda’yla ilgi-
li her seyi anlatmaya ¢alistim. Bir kafeye oturduk, soguk ve yagish
bir giindii. Italyan asilh bir Amerikaliydi. Bana Amerika’dan bah-
setti. Simdi aradan yiiz y1l ge¢mis gibi. Ve Gianni nereli oldugumu
o6grenmek isteyince, onu Dunglass’a, evime gétiirdiim. Ve anne ba-
basinin Italya’dan gemiye bindiklerinde ne kadar yoksul olduklari-
n1 anlattig1 i¢in annem ona giildi.

Ve onunla yatmak istemedim, Gina, yirmi ii¢ yagimdaydim, se-
nin simdiki yasinda, ama o zamanlar farkliydik biz. Sadece ben
degil... herkes, inan. Ama onu hor gérdiigi i¢in annemden o ka-
dar nefret ediyordum Kki. Ve biitiin o ¢ileleri, benim kendimi bir oda
hizmetcisi ile bir otel kapicisinin oglunun kollarina attigimi gor-
mek i¢in ¢cekmedigini séyleyince, tiksindim ondan. Gianni, anne ve
babasinin, yani babaannen ile dedenin o isleri nasil bulduklarini

gururla anlatmigti. Ve annem bunu ona Peggy’nin 6niinde soyle-
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migti. Sirf Peggy, ona ne kadar az deger verdigini duysun diye.

Mutluydum Gina, hamile kaldigimi anladigimda, Gianni’yle
omiir boyu birlikte yagama fikrinden korktugum halde mutluydum.
Iliskimizin uzun siirmeyecegini hissediyordum, birbirimizi iyi tam-
madigimizi ve tanidigimizda pisman olabilecegimizi de. Ama sana
sahip olduk ve bundan hig¢bir zaman pigsmarhk duymadik. Hem ka-
bul et ki, zor ve inatg: kisiligime ragmen, baban hakkinda higbir za-
man tek bir kéti laf ggckmadi agzimdan. Gianni, Dunglass’ta yasaya-
bilecegini ve babam gibi i¢giiveysi olabilecegini diisiiniiyyordu. Ama
annem onu rahat birakmads, sarf ettigi agir sozleri bir dakika bile
dinlemeyecegim i¢in beni de rahat birakmad.

Odami oldugu gibi birakip ¢iktim; kitaplarimi, mektuplarima,
kagitlarimi. Ne oldular, bilmiyorum. O kapiy1 kapattim ve bir da-
ha hi¢ agmadim.

Gianni beni terk ettiginde bagkalarinin zannettigi kadar iiziilme-
dim. Bunun olacagini biliyordum. Amerika’da bir evim, bir kizim,
kitapgida bir isim ve arkadaglarim vardi. Tekrar evlenebilirim.

Bunu yapmayacagim elbette, ama Peggy’nin hep séyledigi gi-
bi negeyle, “Giines yeniden agabilir Freda’cik” diyorum kendime.
Peggy’yi diistindiigiimde yiiregime bir agirlik ¢okiiyor. Ona hig yaz-
madim, ¢iinkii biiyiik eve hi¢ mektup yazmadim, annemin kalbine
bir hanger saplamak gibi olurdu bu.

Adi Peggy O’Brien’di, Gina, ailesiyle gol kiyisinda bir kuliibede
yasiyordu. Annem 6ldiikten sonra yazmay: denedim. Ama yazacak
sozciik bulamadim. Senin sézciiklerle aran hep iyi oldu, Gina.

Sevgiyle...

Freda

Iste Dunglass1 gosteren bir kart. Dublin’de bir diikkk4ndan satin
aldim. Cok degismis mi, anne? Yarin oraya gidiyorum. Sana yazip
her seyi anlatacagim. Seni 6zledim.

Gina
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Arada o kadar saat farki var ki. Seni pansiyondan aradim, ama
Shay’in annesi hila dénmediginizi séyledi. Shay’i de yaninda go-
tiirecegini sdylememistin. Benim Gianni’yi oraya gétiirmemin tize-
rinden neredeyse ¢eyrek yiizyil gecti. Ge¢gmisi bastan tekrar mi
edecegiz? Dunglass pek fazla degismemis. O kadar kiigiik oldugu-
nu unutmustum.

Yazacaklarini okumay: sabirsizlikla bekliyorum.

Freda

Cok Sevgili Freda, wt! Wfk/

Mektubun soguktu, hic¢bir satirinda canimlar, sevgiler, 6piiciik-
ler yoktu. Annem ve anneannem gibi apar topar yanhs bir adamla
evlenecegimden, sana ve Annabel’e oldugu gibi o adam tarafindan
terk edilecegimden mi korkuyorsun? Onun mezarina gittim ve iize-
rine koca bir demet kir ¢igegi biraktim. Kirlar muhtesem. Golde
minik 6rdek yavrulari, saztavuklar: ve iki biiyiik kugu vardi. Ba-
na bunlarin hi¢birini anlatmadin. Bir midillin oldugunu ve tizerin-
den diisiip kolunu kirdigini hi¢ anlatmadin. Aynen senin gibi ba-
sim1 dayayip agladigim Peggy’nin yumusak g6gsiini hi¢ anlatma-
din. Peggy sana ait bir siirii esyay: para verip mezattan satin al-
mis. Kitaplarini ve hazinelerini yabancilarin almasini istememis,
oyle soyledi. Onlar i¢in hazine dedi, Freda. Onlar1 bir odada sak-
liyor, eve gelmeni ve hepsini almani bekliyor. Vasiyetnamede ona
hi¢bir sey birakilmamis. Ne var ne yoksa hayir kurumlarina git-
mis. Peggy onlar1 kendi parasiyla satin alms, zira bir giin geri do-
necegini biliyormus.

Ona muhtemelen haziran ayinda gelecegini soyledim. Giine-
sin uzun saatler goliin iizerinde parladig: ve kuliibesinin 6niinde
giillerin tomurcuklarini patlattig: giinlerde. Shay’le benim umut-
la bakmakta oldugumuz kuliibenin hemen yakinindaki kuliibede.

Shay’in evine zarfsiz bir kart yolla da annesi birbirimizi ne ka-

dar ¢ok sevdigimizi gérsiin. Goriiyorsun iste, sonugta ben de aynen
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senin gibiyim. Hakkimizda iyi seyler diisiinsiinler istiyorum. Pek
¢ok acidan, beni buradan uzak tuttugun i¢in mutluyum, mutluluk
getiren bir gokkusag gibi oldu. Ama kendini buradan uzak tutma
artik. Dunglass’ta hayaletler yok. Sadece ¢itler, ¢icekler ve hayat-
taki en biiyiik dostlarin var: Peggy, Shay ve...

Gina






Valizler kariginca

cuntt witch

Annie check-in’ini erkenden yaptirdi. Havaalanina geldi-
ginde 6niinde bol bol zamani vardi. Strese girmesi gerekme-
yecekti. Binig kartini eline aldiktan ve yeni satin aldig giizel
valizinin Londra Heathrow’a gidecegini gosteren kigiik ba-
gaj etiketiyle ylriiyen bantta uzaklastigini1 gordiikten sonra,
bir oh ¢ekti; her sey yolunda gidiyordu, onu higbir sey durdu-
ramazdi artik: Duty-free shop’lari bir kez olsun dogru diirust
gezme, belki de parfiimlerden bir ikisini deneme liiksi ola-
cakt1. Fotograf makinelerine ve saatlere bile bakabilirdi —sa-
tin almak i¢in degil, sadece bakmis olmak igin.

Alan ge¢ kalmisty, check-in i¢in hep geg kalird1 zaten. Ama
yuziinde o kadar mahcup bir ifade ve o kadar hos bir gilliim-
seme vardi ki, kimse buna aldirig eder gibi goriinmedi. Dos-
dogru ug¢agin binis kapisina gitmesini soylediler, o da soyle-
neni yapti. Asag yukar: yapti. Duty-free’den bir sise votka al-
madan ge¢mesini bekleyemezlerdi herhalde, degil mi? Hic¢bir
telas ya da saskinlik belirtisi gostermeden, ugaga son yolcu
olarak bindi, ama her zaman biri son yolcu olmak zorunday-
di. Business class’taki koltuguna glizelce yerlesti. Sik sik se-
yahat eden birinin rahathgiyla evrak ¢antasini1 ve votkasim
bagaj gozline yerlestirmis, emniyet kemerini hostesin gorebi-
lecegi sekilde baglamis, Time dergisini agmisti. Yenibir is se-
yahati bagliyordu.
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Annie, Heathrow Havaalani’nda yliriyen bantta valizini
gorince rahatlayarak giilimsedi; her zaman valizin en sona
kalmasindan endise ederdi, tipki Ozel Tim’den birilerinin ar-
kasindan seslenip ingiltere’ye ne yapmaya geldigini sorma-
larindan ya da giimrik memurlarinin i¢ginde eroin aramak
icin valizini parcalamalarindan endise ettigi gibi. Korkak ta-
biatliydi, ama bunu biliyor ve bu tir koéti seyler olmadigin-
da sevinmesini sagladigindan, bunun kéta bir 6zellik olmada-
gin1 digtintiyordu. Valizini aldi1 ve gumriikten kazasiz belasiz
gecti. Metroya gidis yoniinii gésteren tabelalar: izledi ve ge-
len ilk trene atladi. Birlesmis Milletler binasindaki asansér-
ler de boyledir herhalde, diye diisiindii: Metroda yetmis ye-
di milletten insan vardi ve valizlerin hepsine farkl bir etiket
takiliydi. Tren Londra’ya dogru son siirat ilerlerken, mutlu-
lukla goézlerini yumdu.

Alan rahatca uzanip 6ninden gegip gitmek lizere olan va-
lizini yakaladi. Hepsi ayn1 anda gelen valizleriyle bas ede-
meyen bir ailenin yardimina kostu. Valizleri teker teker yii-
riyen banttan aldi ve onlara ait sanip aldig1 bir valizi, ge-
ne hi¢ telag etmeden rahatga bandin tlizerine birakti. Kadin
ona gliikranla guliimsedi. Bir sekilde, bagkalarinin kocalarin-
dan daha iyi goriinmeyi basariyordu. Gazete bayiinden bir
Evening Standard satin alip taksiye atladi. Taksiye binerken
sofore fis alip alamayacagini sormustu; bazi1 soforler aksilik
edebiliyordu, onun i¢in ne istedigi bastan séylemek ve bunu
hos bir dille belirtmek daha iyiydi. Alan’in diisturu buydu.
Basarisinin sirr1 buydu. Aksam oluyordu; kisa bir siire oto-
yola ve uzaklardaki bahgeleri bakimli evlere bakti. Kimseleri
tanimadig: ve kimseler tarafindan taninmadig1 Londra’ya ye-
niden gelmek glizeldi.

Annie, Gloucester Road’da metrodan inip hizli ve keyif-
li adimlarla, daha 6nce defalarca kaldig: otele dogru yuriudi.
Yeni valizi agir degildi; ona epeyce tuzluya mal olmustu, ama
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ne gam —yillarca tepe tepe kullanacakti nasilsa. O kadar sik-
t1 ki; o kii¢iik metal harflerden satin alip adinin ve soyada-
nin ilk harflerini iizerine raptetmisti: A.G. Ilk basta, bu onla-
r1 ele verir mi, insanlar soyadlarinin farkl harflerle basladi-
g1n gorip evli olmadiklarini anlarlar mi diye endise etmisti.
Ama o buna giilmis, burnunun ucunu sikip ne kadar girin ve
korkak bir sey oldugunu soylemisti. Annie Grant de ona hak
vererek, artik ¢ogu kisinin bu gibi seylere zerre kadar énem
vermedigini hatirlamisti. Cogu kisinin.

Taksi Alant Knightsbridge’deki otelinin 6niinde birakti.
Otelde onu tanidilar ya da tanimig gibi yaptilar. Her zaman,
her ihtimale karsi hemen adini séylerdi. “Tabii, Bay Green”
dedi kap1 gorevlisi giiliimseyerek. “Sizi yeniden aramizda
gormek ¢ok glizel.” Alan, taksi soforiinden aldag: fisi katlayip
portféyiine koydu ve gorevlinin ardindan resepsiyona dog-
ru yuridi; rezervasyonda sorun yoktu. Kibar bir kompliman
yaptig1 resepsiyoncu kiz, keyifle sagini sivazladi ve Bay Gre-.
en gibi hos erkekler tarafindan hi¢ yemege davet edilmezken,
igreng tiplerin neden sirekli sulanip durdugunu merak etti.
Alan odasina ¢ikti, minibardan bir sise mesrubat aldi. Ama
light olmadigini fark edince yerine geri koyup bir soda agta.
Alan her seye dikkat ediyordu.

Annie bir gece kalacag kiigik otel odasinda valizini agta.
Kirisikliklar: agilsin diye elbiselerini askiya asacakti. Dus
alacak ve yarin yeni olduklar: anlasilmasin diye, butiin o gii-
zel losyonlar:1 ve banyo yaglarini kullanacakti. Valizin kilidi-
ni agip kapagim kaldirdi. Iginde ne elbiseleri vardi ne ayak-
kabilari. Yeni aldig: iki gecelik de, Guerlin uriinlerinin dur-
dugu sik tuvalet ¢antasi da valizde degildi. Sadece dosyalar
ve kutular, erkek géomlekleri ve i¢ camasirlari, erkek corap-
lar1 ve gene dosyalar vardi. Kalbi yerinden firlayacak gibi at-
maya bagladi. Bir giin olacagin bildigi sey olmustu iste. Yan-
lis valizi almigti. Dehget i¢ginde bakti, valizin Gzerindekiler
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kendi isminin bag harfleriydi; onun valizini, ad1 A. G. harfle-
riyle baglayan bagka biri almigt1. “Tanrim” dedi gozleri yasa-
rarak, “bunun basima gelmesine neden izin verdin? Neden?
Ben o kadar kot biri degilim. Kimseye zarar vermem.” Goz-
yaslar1 valizin lizerine damlada. &

N\ Nbuich.

Alan valizini mekanik hareketlerle agti. Evraklarini gika-
rip genis masanin Uzerine yayacak, giysilerini asacakti. Ma-
rie valizini her zaman titizlikle hazirlardi; daha yolun bagin-
dayken, ona bu isi nasil yapacagini gostermigti. Zavalli Ma-
rie bir zamanlar egyalarin valize geligigizel tikistirildigimi
distintirdid, ama o, biitiin o géomlekler valizden burus burus
¢ikacak olduktan sonra o kadar iitli yapmasina gerek olmadi-
g1n1 ona glizel giizel anlatmigti. Alan valizin en lstiinde du-
ran esyalara inanmaz gozlerle bakti. Ozenle katlanmis elbi-
seler ve i¢ camasirlar1 —kadin i¢ camasirlari. Plastik torba-
lara sarilmis ayakkabilar, i¢cinde bir eczaneden alinmig ya-
piskan maddelerin durdugu siislii bir tuvalet ¢antasi. Yanlis
valizi almigtl. Ama bunu yapmasina imkéan yoktu. Uzerinde
kendi isminin basg harfleri vardi: A. G. Bir suredir, bu harfle-
rin daha kalitelisinden almas1 gerektigini diigtiniiyordu, bun-
lar biraz siradandi. Lanet olsundu, neden zamaninda alma-
mist1? Bir an, bu Marie’nin kéti bir sakasi olabilir mi diye
diisiindii; son zamanlarda dalip dalip gidiyordu ve is seya-
hatlerine onunla gelmek istiyordu. Kendisi i¢in bir valiz ha-
zirlamisg olabilir miydi? Ama bu sagmaydi; bunlar Marie’nin
esyalan degildi, yabanci birine aitti. Alan Green yiiksek ses-
le defalarca “Kahretsin” dedi. “Tam zamani!” Valizini tam da
ona en ¢ok ihtiyaci oldugu seyahatte kaybetmisti.

Havayolu sirketi ve otel ¢aligsanlari, yogun ¢abalardan son-
ra onu havaalanina gitmekten vazgegirene ve ertesi sabaha
kadar beklemesi gerektigine ikna edene kadar, Annie telefo-
nun baginda gézyaslar: i¢inde bir yetmis dakika ge¢irdi. Onu
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yatigtirmaya c¢alisan otel ve havayolu sirketi ¢alisanlari, va-
lizin ertesi sabah mutlaka eline ge¢gmis olacagini séylediler.
Annie valizde sadece, o kahrolas1 Bay Green’in 6zenle yazilip
kapagin i¢ine ilistirilmis olan isyeri adresini bulmustu. Bu
saate ¢oktan kapanmis bir ofisin adresini.

Yarin, demisti sesler, sanki bunun bir faydasi1 varmis gibi.
Yarin, sevgilisi onu almaya geldiginde, yaninda esyalariyla
fistik gibi bulmay1 bekliyor olacakti. Arabayla bir haftalig:-
na tatile cikacaklardi, onunla ilk defa yalniz kalacakti. New
York’tan ugakla geliyordu, Heathrow’dan bir araba kiralaya-
cakti; patronuna goriismelerin uzayacagini séylemisti, kari-
sina da... Karisina kim bilir ne dedigi kimin umurundaydi?
Ama tatillerinin ilk ginuni, egyalarini1 aramak i¢in havaa-
laninda oradan oraya kosusturmakla gecirmenin hi¢ hoguna
gitmeyecegi kesindi. O geri zekalinin nerede yasadigin 6g-
renmesinin bir yolu yok muydu? Evine telefon edecek olsa,
karis1 nerede kaldigini séyleyebilirdi belki. Tabii karis: bili-
yorsa. Ama kadinlarin bunu bilmesi miimkiin miiyd?

Alan’in dogru kisiyi bulmasi, yani ona gecenin bu saatin-
de dogru kiginin bulunamayacagini anlatip ertesi giin yapi-
lacak rutin igleri sayan kisiye ulagmasi, bes dakikasin aldi.
Evet, bunlarin hepsi giizeldi, ama onun sabah saat yedi bu-
¢ukta bir kahvalt: randevusu vardi; o saatte magazalar aqil-
mamis olacagindan uzerine temiz bir gomlek alma imkam
yoktu. Hem, dosyalar1 yaninda olmadan randevuya gitmesi-
nin ne anlami vardi? Selofan torbalari, ince ambalaj kagitlar:
ve hi¢ giyilmemis elbiseleriyle Tanr1 cezasini versindi o sa-
lak kadinin. Valizde bir fotograf albiimu ile senaryoya ben-
zeyen sayfalarca not da vardi. Sayfalar dolusu, karinca dua-
s1 gibi okunaksiz bir yazi. Ama bir sayfada, artik her kimse,
Bayan Prissy A. Grant’in adresi yaziliydi ve Alan onun evlen-
memis bir kiz oldugundan emindi. Adina yazilmis bir mek-
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tupta “Bn” yaziyordu, ama Alan evlenmemis bekar kadinla-
rin kendilerine boyle dediklerine hep dikkat etmisti. Ne ya-
z1k ki mektupta adres yoktu, olsa bir Irlanda telefon rehbe-
ri bulur, anasini1 babasini arar ve kizlarinin nerede kaldigi-
ni1 6grenirdi. Tabii, ona bunu séylerlerse. Yanlarinda fotograf
albliimleri, giyilmemis elbiseler ve kargacik burgacik bir ya-
ziyla yazilmis senaryolar tagiyan kafadan ¢atlak kizlar muh-
temelen ailelerine hi¢bir sey anlatmazlarda.

Gloucester Road yakinindaki kii¢lik oteli igleten adam,
Avrupa’da uzun yolculuklara ¢ikmadan énce gelip bir ge-
ce otelinde konaklayan Bayan Grant i¢in ¢ok lizgiindi; geng
kadin 6gretmendi, her zaman ¢ok kibar davranirdi. Geng ka-
dinin odasina bir demlik ¢ay ile domatesli sandvig¢ gétirdi.
Annie, adeta hayatini1 kurtarmig gibi aglayarak ona tesek-
kir etti.

“Egyalarini karistirin biraz. Nerede kaldigini bulabilirsi-
niz belki” diye akil verdi adam. Annie tereddiit ediyordu. Ge-
ne de, domatesli sandvigleri yiyip demlikteki ¢ay: bitirirken,
valizdeki tum kagitlar kiiguk yatagin lizerine yayip okudu.
Bay A. Green’in son iki yildir Gizerinde ¢aligtig1 planlari 6g-
rendi. Ertesi sabah bir sirketi devralmasini saglayacak olan
planlarini. Tabii igler umdugu gibi giderse.

Bay A. Green Dublin’e kendi sirketinin basi olarak done-
cekti. Argiimanlari o kadar ikna ediciydi ki, yabanci muste-
risinin teklifini kabul etmemesi aptallik olurdu. “Ozel” iba-
resini tagiyan mektup fotokopileri varda... “isyerine goturil-
meyecek” diye not disiilmis, sonra da alti kalin uglu kege-
li kalemle ¢izilmis dosyalar vardi. Yazismalarin biiytk boli-
mii Bay Green’in su anki igverenlerini, yani Londra seyaha-
tinin masraflarini 6deyen kisileri cok olumsuz gosterecek se-
kilde dosyalanmisti. Annie i¢ gegirdi; is diinyas: boyleydi iste.
Okulda cografya 6gretmenine kars: komplolar kurmaya ya
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da midiirin resim 6gretmenine olan giivenini sarsmaya kal-
kismazdiniz. Ama bu adamin yaptiklar sinsiceydi.

Arada, Bay Green’in patronuna gostermedigi mektuplara
iligtirilmig olan, gosterdigi mektuplarin fotokopileri duruyor-
du. Usta isi bir dosyalama ¢alismasiydi bu ve simdilik sadece
A. Green’e “6zel” olan dosyanin tamamini okudugunuzda, ikna
olmamaniz zordu. Annie, A. Green’in agagilik bir adam oldu-
guna, valizini ve isini kaybetmeyi hak ettigine karar verdi. In-
sallah ikisini de bir daha asla bulamazdi. Ama o zaman kendi
valizini nasil geri alird1? Ya giinligiini okuduysa ne yapardi?

Alan Green can1 cehenneme demeye karar verdi, sodanin
yavan tadina tahammil edemiyordu. Minibarindan kalori
bombasi bir mesrubat ¢ikarip a¢t1 ve sorunu sistemli bir ge-
kilde ele almaya karar verdi. Olaya is hayatinda ¢ikan bir so-
run gibi yaklasacakti. Evet. Kadin ararsa diye, havayolu sir-
ketine adini birakmasti. Elbette arayacakti. Salak kiz, sim-
diye kadar neden aramamigt1? Salak A. Grant. Muhtemelen
kendisi kadar salak bir 6gretmenle bir barda oturmus, senar-
yolardan ve bunlarin azami salaklikla ve el yazisiyla uzati-
larak nasil yazilacagindan konusuyordu. Bu elindeki ne tir
bir senaryoydu, sahi? Metni okumaya bagladi. Onun ask
hikayesini okudu... Bu bir piyes degildi, gercegin ta kendi-
siydi. Bu onun giinlagiydi. Bir gunliikten daha fazlasiyd,
bir seferberlik planiydi. Bu tatilde hayata gegebilecek onlar-
ca farkl senaryodan olusuyordu.

Adamin onu bir daha asla géremeyecegini, karisinin rest
¢ektigini s6yledigi bir sahne vardi. Tuyler tirpertici A. Grant,
bu sahnedeki repliklerini degisik tisluplarla yazmisti. Ba-
zen rahat ve umurumda bile degil iislubunda. Bazen de tut-
ku dolu ya da tehditkar: Gorecekti, kendisini nasil 6ldiirecek-
ti. Bitiin bunlar: bir piyes gibi yazmasti, sahne talimatlar: bi-
le varda.
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Alan, A. Grant’in ger¢ekten kafadan ¢atlak olduguna ve
onunla bulusacak olan o zavall1 her kimse uyarilmasi gerek-
tigine karar verdi.

Kadinin bu ¢ilgin duygusal dram senaryosunu kaybetmis
olmasina sevindi; stslii pusla elbiselerinin tamaminin yanlhs
adrese gitmis olmasina, o adamla ger¢ekte nasilsa 6yle bu-
lusmak zorunda kalacak olmasina sevindi. Kadinin kendine
biraz ¢ekidlizen vermis olabilecegini, kendisi gémleginin ya-
kasin1 ve mansgetlerini, ¢oraplarinin altini nasil yikamigsa,
onun da naylon ¢oraplarini falan yikamis olabilecegini dii-
siindii. Sonra, kadinin sirketle ilgili dosyay1 okumus olabile-
cegini hatirlayip beyninden vurulmusa déndi.

Annie birden, havaalanindaki gorevliye nerede kaldigi-
n1 soylemedigini hatirladi. O sirada o kadar lizgiinda ki. Ya
Uckagitc Green telefon edip nerede bulundugunu bildirecek
olursa? Onunla temas kuramazlardi. Havaalanina tekrar te-
lefon etti. Bay Green aramis miydi? Aramigti. Telefon numa-
rasin1 birakmigti. Ikinci ¢aligta, Alan telefonu agt1. Valizini
hemen getirecekti. Hayir, liitfen, centilmenlik bunu gerekti-
rirdi. Cok basit bir hataydi, herhalde diinyada bir milyon ta-
ne A. G. vardi. Hemen geliyordu.

Alan taksiye beklemesini soyledi. Saskinhik i¢inde, kizin
gayet glizel, etine dolgun ve tath bir tip oldugunu gérdi. Onu
Heathrow Havaalani’nda gordiigiina ve taksi kuyrugunda
rastlarsa arabaya birlikte binmeyi teklif edebilecegini diigiin-
diagina hatirlar gibi oldu. Ama giinliginde a¢iga vurduk-
larim hatirlayinca, iirpererek pacay: kurtardigina siikretti.
Annie de onun bu kadar hos bir tip ¢ikmasina sasirmast, til-
kiye benzedigini hayal etmisti: keskin hatli, 6ne dogru ¢ikik,
kigiik bir yuz. Oysa gérunisii normal ve hostu. Onu ugakta
business class’ta, hostesle giliigiirken gérdiigiinii hatirlada.

“Valiziniz burada” dedi Annie. “Nasil desem, biraz karis-
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mis durumda. Nerede kaldiginizi bulabilir miyim diye altimi
ustiline getirdim de.”

“Sizinki de biraz karismis durumda” dedi Alan giilimseye-
rek. “Ama o giizel giysilerden higbiri lizerime olmadi, hepsi
oldugu gibi duruyor.”

Birbirlerine neredeyse sevgiyle giiliimsediler.

Alan ona bir an bakti. Saat on birdi; Londra’da gece daha ye-
ni bagliyordu. K1z yuvarlak hatlariyla gergekten ¢ok giizeldi...

Annie, “Kegke gitmesi gerekmese” diye diusindi. “Valizle-
rin bulunusunu kutlamak i¢in ¢ikip bir kadeh sarap igsek”
falan dese gitmezdi belki...

Sonra, patronu i¢in nasil bunamak tizere olan biri dedigi-
ni ve agir i¢ici oldugunu kanmitlamak i¢in ne ayrintilar verdi-
gini hatirlad:.

Alan da onun, sevgilisini intihar etmekle ve karisina, ¢o-
cuklarina ve is arkadaslarina her seyi anlatan mektuplar
yazmakla tehdit ettigini hatirlada.

El sikigtilar ve ayni1 anda birbirlerine 6zel evraklarini fa-
lan okumadiklarini séylediler ve o anda ikisi de bunu yaptik-
larini 6grenmis oldular.






Parayla saadet olmaz

Bayan Vogel neden hi¢ evlenmedigine sasiriyordu. Uzil-
mekten ¢ok sasiriyordu. Gencken, herkes Victoria Vogel'in
mahallede nikdh masasina oturacak ilk kizlardan biri oldu-
gunu disunirdi.

Acqik renk sacly, 1yi huylu ve guzeldi, ayrica son derece ha-
maratti; kendisine, kiz kardeslerine ve arkadaslarina elbi-
seler diker, ne zaman giizel yiyecekler hazirlanmasi gerekse
nefis tatlilar yaparda.

Geng Bayan Vogel herkese karsi nazik ve giiler yuzliydi;
hi¢bir miistakbel kayinvalide onu reddetmez, higbir aile, ba-
basinin pastanesinde keyifle ¢alisan bu kiza hayir demezdi.
Arkadaglarinin diigiunlerinde onunla dansa kalkmak isteyen
oglanlar 6niinde siraya dizilirlerdi, pek ¢ok kereler gelinin
buketini de o yakalamisti, ancak biitiin bunlar onun da telli
duvakli bir gelin olmasina yetmemisti.

Bayan Vogel, New York’ta gegen genclik yillarinda yalniz-
lik ¢ektigini hatirlamiyordu; bir erkek arkadas 6zlemi de ¢ek-
memisti. Etrafta her an karsisina gikabilecek bir yakisikl ol-
dugunu disiinmiisti. Pastanenin ust katindaki evlerinde
mutlu bir hayat stirmiis ve yillarin akip gectigini gercekten
fark etmemigti.

Diistinecek bagka o kadar ¢ok sey vardi ki. Annesinin has-
talig1 gibi. Annesi yataga distiginde, o da evde oturdu-
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gu i¢in dogal olarak bakimini iistlendiginde, arkadaglarinin
hepsi ¢oktan evlenip barklanmisgti.

Ve annesi 6liip babasi hayata ve isine olan ilgisini kaybet-
tiginde, pastanenin ayakta kalmasi i¢in iki kat fazla ¢alisma-
s1 gerekmisti. Isyerinin bir miidiirii vard: elbette: Tony Ba-
ri. Onunla saatlerce oturur, faturalari nasil 6deyeceklerini,
masraflar nasil kisabileceklerini, isletmeyi nasil karh hale
getirebileceklerini konusurlarda.

Herkes, giintin birinde evlenebileceklerini diistiniiyordu.

Bayan Vogel ise, gevsek kucaklagsmalarinin bir evlenme
teklifiyle sonu¢glanmasindan mutluluk duyacak olsa bile, bu-
nun olabilecegini pek sanmiyordu.

Ama o gerc¢ekei bir kadindi ve Tony Bari’nin paraya ¢ok
diisklin oldugunu fark etmigti. Tony Bari ona defalarca, isin-
de basarili olmak isteyen her erkegin kendine zengin bir eg
aradigini soylemisti. Bayan Vogel kendisinin bu kategoriye
girmedigini biliyordu ve onunla birlikte zaman gegirmekten,
ag1z dolusu giilimsemesinden, biyiginin yanagin gidiklama-
sindan hoslandig1 halde, Tony Bari nihayet mal miilk sahibi
bir hanimla tanistigini séyleyip onu diigiiniine davet ettigin-
de aglamamisti bile.

Cok gecmeden, Bayan Vogel'in babasi hastaneye kaldirilda,
oradan bir daha ¢ikamayacag: belliydi. Sonugta, Tony Bari
pastaneyi satin aldi. Yeni karisi, Bayan Vogel'in orada ¢alig-
maya ve yasamaya devam etmesini uygun bulmayinca, geng
kadin otuz yasinda igsiz kaldi.

Insanlar Tony Bari’nin pastaneyi ucuza aldigin1 séyliiyor-
lardy; nitekim, Bayan Vogel paray: kardegleriyle paylastigin-
da elinde pek bir sey kalmamasta.

Bayan Vogel'in gidecek higbir yeri yoktu, bagka bir yer-
de iyi bir ige girmesini saglayacak vasiflara da sahip degil-
di, ama her zamanki iyimserligiyle sans yiiziine giilene ka-
dar beklemeye karar verdi. Sonra, yeni insa edilmis kiiguk
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bir bina i¢in apartman goérevlisi arandigini gérdi. Bina sa-
kinlerinin ¢ogu kadindi ve tercihan kadin bir gérevli ariyor-
lardi. Sakin ve sevimli haliyle Bayan Vogel’i bu is i¢in ide-
al buldular. Artik, kentin giizel mahallelerinden birinde iki
odal1 bir evi varda.

Arkadaslar1 onun i¢in sevinmiglerdi.

“Artik cok klas tiplerle karsilasacaksin” dediler.

Bayan Vogel, nazik olduklar surece klas olup olmadiklari-
na aldiris etmiyordu. Ve genelde naziktiler.

Zamanla hepsinin hayatina girdi. Bir numarada oturan
mi1zmiz dul Janet’in, her seye durmadan havlayan, adiyla il-
gisiz kiigiik kopegi Giizelligi dolastirmaya ¢ikariyordu.

Iki numaradaki iskolik reklam miidiirii Heather'in ergen
kizina baby-sitter’lik yapiyordu. Ayni anda iki is adaminin
metresi olan alimli Francesca’nin oturdugu li¢ numaraya ge-
len gicekleri teslim alip vazolara yerlestiriyordu. Bayan Vo-
gel, buyuk bir incelikle, bu iki beyefendinin ziyaretleri sira-
sinda asla karsilasmamalarini da saghyordu.

Marion’in, kocasi eve ¢ok nadir geldigi i¢in tizgiun tzgin
oturup pencereden disariy: seyrettigi dort numarada da uzun
zaman gegiriyordu.

Apartmanda Bayan Vogel'in hayatin1 yakindan tanidig
bagka bir¢ok kisi daha yasiyordu. Kiz kardesleri bazen, bun-
larin hayatlarinda higbir eksigi olmayan, zengin ve simarik
insanlar olmalar:1 gerektigini soyliiyorlardi, ama Bayan Vo-
gel bunu kabul etmiyordu. Cok guizel déseli dairelerde oturup
sik bir porselen fincandan kahve ya da kesme kristal bar-
daklardan soda i¢erken, paranin mutluluk getirmedigini go-
riyordu. Bu insanlarin ¢ogunun Vogel ailesinin bugiine ka-
dar yagsadiklarindan ¢ok daha fazla derdi vardi. Bazen, Tony
Bari’nin, karisinin parasiyla yeni bir isyeri actig1 eski pasta-
nenin 6ninden gec¢iyordu. Buras: artik sik bir sarkiiteri ol-
mustu, insanlar telefonla siparig veriyor, sandvigler ofislere
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servisle gonderiliyordu. Diigtinebiliyor musunuz!

Tony Bari ile karisinin ug¢ ¢ocugu vardi. Bayan Vogel ¢o-
cuklarin biiyliytstinii izliyordu. Onlarla dogru diizgiin gérii-
sebilmeyi, li¢linli de tanimay, ¢ocukken kendisinin de yasa-
dig1 ditkkkana davet edilmeyi isterdi.

Ama Tony Bari’'nin karisi hi¢cbir zaman onun ortalikta go-
riinmesini ister gibi gériinmemisti.

Bayan Vogel bunu tiziicii buluyordu. Sirf babasinin dolar-
lar1 sayesinde gelip oraya oturabilmis olan bu kadina hep si-
cak ve nazik davranmigti. Ama sonugta, insanlara kendinizi
zorla sevdiremiyordunuz iste.

Apartmandaki butin o insanlar nedeniyle Bayan Vogel'in
ginduzleri ve geceleri asla bog ya da yalniz gegmiyordu. Oyle
sahane denebilecek bir hayat1 yoktu, ama bagkalarinin hayat-
larim paylasiyor, onlarin Stikkran Gunt ve Noel igin besledikle-
ri umutlar1 ve hayalleri, ziyaretlerine kimin gelecegini, nereye
davet edileceklerini, yemekte ne ikram edeceklerini biliyordu.
Yeni yilda hangi diyete gireceklerini, haftada kag giin jimnas-
tige gideceklerini, derin dondurucuda depoladiklar: diisiik ka-
lorili yiyecekleri biliyordu. Sonra sira, yeni ilkbahar gardirop-
larindan konusmaya geliyordu. Bayan Vogel'in kendisine hig
ilkbahar kiyafeti almadigini, her yil ocak ayinda beg kilo ver-
meyi planlamadigini, Siikran Giini veya Noel'de nereye gitti-
gini anlatmadigimi fark eden kimse yok gibiydi.

O dinleyen biriydi, konugan biri degil.

Onlarin hayatlar: ilgisini ¢ekiyordu.

Artik tatillerden konusma zamani gelmisti.

Janet kiz kardesiyle birlikte Arizona’ya gidiyordu, ama
Guzelligi birakacak yer sorunu vard tabii. Bu hir¢in tabiath
kicik kopek bakimevlerinden hoglanmiyordu, acaba Bayan
Vogel...

Heather isinden sadece bir hafta izin alabilecekti, bir giin
bile fazla degil. Bu nedenle Los Angeles’a gidecekti. Bu sekil-
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de Bat1 Kiyisi’'nda bir iki is toplantisina da katilabilecek ve
on dort yasindaki kizi Heidi’yi Disneyland’e ve Hollywood’da-
ki Universal Stidyolari’na gotiurebilecekti; cocuk i¢in saha-
ne bir tatil olacakti. Ama kizim tatil i¢in ist bas aligverisine
¢ikarmaya zamam yoktu. Acaba Bayan Vogel... tercihan bir
cumartesi sabahi bu ige zaman ayirabilir miydi? Sadece bir
aligveris merkezine gidip hizli bir tur atmaya?

Francesca tatilin bir haftasini bir adamla, diger haftasim
ikincisiyle gegirecekti, ama ikisine de onunla olmayacag: haf-
ta bir kaplica merkezine gidecegini séylemisti. Acaba Bayan
Vogel bir otobiise atlar, kaplicanin bulundugu birkag kilo-
metre mesafedeki o kasabaya gider, onun adina iki kart atar
m1yd1? Gilinumuzde erkekler 6ylesine sahiplenmeci ve stiiphe-
ci oluyordu ki... insan aptalca seyler yapmak istemiyordu.

Dort numaradaki Marion hayatinda hi¢ olmadig: gibi ne-
seliydi, zira kocasiyla birlikte sessiz sakin bir kir oteline gi-
diyorlardi —kocas1 dogru dirist konugsmak i¢in zamanlarn ol-
sun istemisti. Marion bunun iyi olacag1 goériisiindeydi, tatil
insanlarin yoklugunu gektikleri yeni iligkiler kurmalarina ya
da onarilmasi gereken mevcut iligkilerini pekistirmelerine
firsat saglayan bir zaman dilimiyda.

Marion tekrar tekrar, “Tatillerin en harika tarafi da bu de-
gil mi zaten” demisti.

Bayan Vogel 6yle olup olmadigini bilmiyordu. O hig tatile
¢ikmamisti. Hi¢cbir zaman buna firsat, para ya da zaman bu-
lamamasti. Ve elli ti¢ yasina geldigi bugiin, yeni bir iligki kur-
may1 ummasinin pek bir anlami yoktu. Ayrica pekistirecek
eski bir iligkisi de bulunmuyordu.

Tony Bari, karis1 ve gocuklariyla italya’ya gidecekti. Ken-
di kardegleri aileleriyle birlikte, her yil bir gol kiyisina gidip
bungalovlar kiraliyorlardi. Bunun, kuzenlerin birbirlerini ta-
nimasi ve aralarindaki temasin siirmesi i¢in ¢ok iyi oldugunu
soyliyorlardi.
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Ama aralarindan higbiri onlarla tanigmanin ve aralarinda-
ki temasin siirmesinin Bayan Vogel icin de iy1 olabilecegini
asla digtinmiyordu. Kald1 ki, gidecek olsa varlig1 yadirganir-
d1 zaten. Tek basina yasayan, yasli basgh bir teyze...

Herkes ayn1 anda tatile ¢gikiyor gibiydi. Bayan Vogel nere-
deyse bombos bir apartmana bakmak durumunda kalacakta.
Ama, onca yildir yaptiklar: her sey onu nasil heyecanlandiri-
yorsa, seyahatleri de 6yle heyecanlandiriyordu.

Kendisinden istenen her seyi yapti. Janet’in i¢ini rahat-
latmak i¢in kiglk, saldirgan Giuizellige yemek verecegi saat-
leri 6grendi. Heidi’yi Bloomingdale’s’e aligverige gétirdii ve
Heather’in dolarlariyla ona Kaliforniya giinesinde giyecegi
rengarenk giysiler aldi. Francesca adina kart atmak igin ya-
pacag iki otobiis yolculugunu planladi. Marion’in, kir mote-
lindeki bir haftalik tatilde giyecegi romantik gecelikleri sec-
mesine yardim etti.

Ve tabii ki, onlara Bayan Vogel bir melek olmasi gerekti-
gini diisiindiiren baska onlarca seyi de yapmasi gerekecek-
ti: Her aksam farkl bir saatte 1siklarini séndirip perdeleri-
ni ¢ekecek, dondiiklerinde holdeki masanin lizerinde diizgiin
bir gekilde bulmalari i¢in gelen zarflar1 ayirip dairelere dagi-
tacakti. Giysilerini kuru temizlemeciden alip gardiroplarina
asacakti; bir daire i¢in televizyon tamircisine, digeri i¢in ig-
mimara kapiy1 agacak, déniislerinde de biiylk bir ilgiyle tatil
hikéayelerini dinleyecek, tatil fotograflarina bakacakti.

Yola ¢ikma vakti geldiginde sik sik biiylk bir telas oluyor,
neredeyse bir panik yasaniyordu; taksiler 6nceden ¢agrilma-
mi1s oluyor ya da New York sokaklarinda el ederek durduru-
lamiyordu.

Bayan Vogel bu yil bu drama bir son vermeye karar ver-
di ve yakinlardaki bir taksi duragiyla goriisti. Yorgun, ama
icten bakigl bir adam olan Frank’le goruserek, iki giin i¢in-
de dort taksiye ihtiyaci olacagim soyledi: Heidi ve Haether
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La Guardia Havaalani’na, Janetr Grand Central Garr’na,
Marion1r Penn Garr’na, Francesca’y1 da New Jersey’deki gizli
bir bulusma noktasina gétirmek igin...

Danisma masasinda oturmakta olan Frank yorgun bir ses-
le, “Yiizde kag¢ komisyon istiyorsunuz?”’ diye sordu.

“Yo, yo” dedi Bayan Vogel. “Ben sadece apartmanimda otu-
ranlar i¢in taksi ayarlamaya c¢alisiyorum. Hepsi lcretiniz
neyse size 6deyecekler. Ben higbir sey istemiyorum... Kendim
i¢in higbir gsey istemiyorum.”

“Diinyada bunu yapan tek kisi sizsinizdir herhalde” dedi
Frank.

“Onlar tatile ¢cikiyor. Cok telaglamiyorlar, insanlar tatile ¢i-
karken nasil olur, bilirsiniz.”

“Valla bilmem” dedi Frank. “Ben hig tatile ggkmadim.”

Bayan Vogel ona kocaman giiliimsedi. “Biliyor musunuz,
ben de hi¢ ¢ikmadim. Diinyada tatile ¢citkmayan bir tek biz
variz herhalde.”

Aralarinda bir yakinlik olugsmustu; Frank’in tatilcileri al-
maya gelecegi saatleri konusup anlastilar.

Frank efendi ve dakikti, ama en onemlisi nazikti. Janet
Gizellige bir hos¢a kal 6plictigii verirken bekledi; Heidi’ye
Disneyland’i sevecegini soyledi —herkes oradan bambaska bi-
ri olarak donliyordu. Francesca’ya New Jersey’deki sapa yer-
leri bulmakta iizerine olmadigin1 anlatti; Marion’a ve kocasi-
na kirdaki bir motelin segilebilecek en iyi tatil yeri oldugunu
soyledi.

Sonuncusu da gittiginde, Bayan Vogel kendini {izgiin his-
setti. Frank’i sik sik gérmek hosuna gitmisti. Ona bir kahve
yapip ev yapimi kurabiyelerden ikram etmeye her defasinda
vakit buldugu o diizenli ziyaretlerini ¢ok 6zleyecekti.

Frank tekrar geldi ve bu onu ¢ok sasirtti.

“Siz ve ben New York’ta bir tatil yapabilir miydik, onu sor-
mak istiyorum, Bayan Vogel” diye s6ze baglad1 Frank, tered-
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diitli bir sesle. “Turist gibi yapar, sehri onlarin goziiyle kes-
federiz.” Bu teklifine giilmeyecegini veya guliing bir fikir de-
yip ge¢meyecegini umarak, Bayan Vogel’e bakti.

“New York’ta bir tatil mi?” dedi Bayan Vogel, diigiinceli bir
sesle.

“Bunu yapan bir siiri insan var.” Frank savunmaya gec-
migti. “Onlar1 oradan oraya tasiyorum. Bilmem normal.”

“Harika olur” dedi Bayan Vogel. “Ama 6nce ufak tefek bazi
islerimi halletmem gerekiyor. Once is.”

“O halde, yarin sabah ugrarim. Bu siire iglerinizi halletme-
nize yeter mi?”

Bayan Vogel programini her giin kendisine beg saat ayira-
cak sekilde ayarladi. Sonra, giysilerini 6zenle ttiledi ve her
giin i¢in kendine ayr1 bir kiyafet hazirladi. Mahalledeki bir
guzellik salonuna gidip sa¢larini ve tirnaklarini yaptirda.

Birlikte yiyebilecekleri atistirmalik bir seyler hazirlayip
buzdolabina koydu. Rahat pabucglarinin topuklarini onartta.
Hava durumuna goz att1. Tatile hazirda.

Ellis Adasi’na gittiler ve giini biiyikanne ve dedelerinin
Italya ve Almanya, Irlanda ve Isve¢’ten ABD’ye ayak bastik-
lar1 bu yeri inceleyerek gecirdiler.

“Iddiasina girerim ki, o dért geng insan buraya geldikten
sonra bir daha hig tatil yapacak zaman bulamamiaglardir” de-
di Bayan Vogel.

“Ama herhalde maceraci genglerdi” diye karsilik verdi
Frank. “Torunlarinin ev kuglar1 olacagina inanmak isteyecek
tiplerden degil.”

Ertesi giin, manzaray1 seyretmek icin Empire State
Binasi’na, oradan da hayvanat bahgesine gittiler. Daha son-
ra, giineste Central Park’ta yurudiler.

Arabayla, Francesca’nin kartlarimi postaya verecekleri ka-
sabaya gittiler; yolda, yalan hayatlar yasayan bu kadar ¢ok
insan olmasinin ne kadar garip oldugundan konustular —
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I'rancesca ve onunla birer haftaligina tatile ¢ikan evli iki er-
kek gibi. Chinatown’a gittiler ve Wall Street’i gezmek i¢in bir
tura katildilar.

Bayan Vogel'in biiyiidugi yere gittiler ve gengliginden
bu yana goriintusi ¢ok degisen bliylik sarkiiteriye baktilar.
Frank’in buayudigi, ¢ocuklugundan beri ¢ok degismis olan
mahalleyi de gormeye gittiler. Frank, yillar énce karisiyla
¢ y1l yasadigr evi ve karisinin hayatin1 kaybettigi hastane-
y1 gosterdi.

Ikisi de Carnegie Hall’a hi¢ gitmemislerdi, bir konsere bi-
let aldilar.

Ve Bayan Vogel hayatinda hi¢ canli bir mag¢ seyretmedi-
ginden Yankee Stadyumu’na gittiler. )

Ve bir hafta akip gecti.

Frank, Bayan Vogel'in mektuplar1 ayirip dagitmasina, per-
deleri agip kapatmasina, kiracilara gelen génderileri almasi-
na yardim etti. Bayan Vogel de taksi duragina gitti, perdele-
ri yikayip etrafa birkag renkli biblo yerlestirerek etrafi guizel-
lestirdi.

Ertesi hafta, giinde bes saati tatile ayirma imkéanlari kal-
madi. New York’ta yasayan herkes gibi, artik tatil bitti diyen
o duyguyu simdi onlar da tadacaktu.

Ancak Frank ve Bayan Vogel i¢in yeni ve harikulade bir
sey s0z konusuydu. Artik diisiincelerini kendilerine saklami-
yorlardi, giun i¢inde yasadiklar: olaylar hakkinda konusabile-
cekleri biri vardi. Sadece tatil anilarini degil, gercek hayatta
olup bitenleri de konusabilecekleri biri.

Boylece Frank, Heather ve Heidi’yi havaalanindan eve ge-
tirdiginde, annenin de kizin da agzini bigak agmadigini ha-
ber verdi; Heather sabahtan aksama toplantida oldugu igin,
kiz biitiin gin otel odasinda tek basina oturup televizyon sey-
retmek zorunda kalmigti.

Bayan Vogel da ona Francesca’nin hayatinda ¢ok tuhaf bir
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gelisme oldugunu anlatabildi —galiba iki erkek de ona evlen-
me teklif etmigsti, ikisi de karisini1 birakacakti, ama o ikisi-
ni de istemiyordu. Francesca gozlerinin lizerinde soguk bir
kompresle yatiyor, kendinde onlarla konusacak cesareti bul-
maya ¢alisiyordu.

Janet arabada Frank’e, kiz kardesiyle tatile gitkmanin mu-
azzam bir hata oldugunu soéyledi —ailesini bir daha asla gor-
meyecekti. Insanlar neden aileleri olsun isterlerdi ki? Iyi bir
kopek yirmi tane kiz kardesten daha iyiydi.

Marion, Bayan Vogel’a, kocas1 olacak adinin onu o mote-
le, sirf ondan ayrilacagini séylemek i¢in goturdigiini anlat-
t1. Ve asil sasirticisi, Marion bunu o kadar da dert etmiyordu.
Her sey agqiga ¢iktiktan sonra, kirlarda yliriimenin ve huzu-
run tadini ¢itkarmis, yeni duruma bu kadar kolay uyum sag-
lamasina sasiran kocasinin ise bu duruma cani sikilmista.

Ama kimse Bayan Vogel’a onlar yokken gilizel zaman gegi-
rip gecirmedigini sormamisti. Ve Frank’i apartmanda bu ka-
dar sik goriiyorlarsa, herhalde, arabasiyla insanlari bir yer-
lere gotirip duruyor olmasindandi. Bayan Vogel bazen ¢o-
cuk beklemek, kopek dolastirmak, dert dinlemek, vazo di-
zenlemek i¢in miisait olmuyordu. Ama kimse bunun nedeni-
ni bilemiyordu. Ve daha mutlu gérinmesinin, seke seke yi-
rimesinin, giillerken gézlerinin iginin parlamasinin nedenini
birkag kilo vermis olmasina falan baghyorlarda.

Ne var ki, Tony Bari’'nin karisi1 vaziyeti ¢cakmisti. Bir alay
bencil goriimce ve kayinla yaptig: yorucu bir Italya tatilinden
yeni donmiistlii ve tekrar New York’ta oldugu i¢in ¢ok mut-
luydu. Bayan Vogel diikkana girdiginde gozleri kisildi. Tony
Bari’nin patronunun kizina sicak duygular beslediginden ve
kizin parasi olmus olsa biiyluk ihtimalle ona evlenme teklif
edeceginden hep siiphelenmisti.

“Tatiliniz iyi ge¢ti mi, Bayan Vogel?” diye sordu kibarca.
Bayan Vogel'in diklesmis durusu, yeni sa¢ tuvaleti ve genel
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iyi hali keskin bakiglarindan kagmamasta.

“Cok iy1 gecti, Bayan Bari. New York’ta kaldim, kendi seh-
rimi tanimak i¢in. Nefisti.”

Tony Bari’nin karis1 da ayni seyi yapabilmis olmay ister-
di. Onu kiskanmagti.

“Eh, insan bizim yagsimiza gelince, tatilden ¢ok da fazla bir
sey beklemiyor, degil mi, Bayan Vogel?” dedi. Bayan Vogel'in
yuziinden hognut tebessiimii silmeye ¢alisiyordu. Ama bunu
basaramiyordu.

Bayan Vogel pahali mantarlari, 6zel peynirleri, egzotik
zeytinyaglarini inceliyor gibi yapt1 ve sirf babasinin parasi
var diye, hayatta evlenip yuva kurabilecegi tek adami elin-
den almig olan kadina giivenle gilumsedi.

“A, Bayan Bari, ne kadar iiziicii, sizin agzinizdan bunu
duymak ne kadar liziicii” dedi, bir cenaze téreninde taziyele-
rini sunar gibi, Gzunti dolu bir sesle.

Tony Bari diikkkanin 6teki ucundaydi. Sismanlamis ve sag-
lar dékiilmeye baslamigt, yuzine derin hayal kiriklig: ve hars
¢izgileri yerlesmisti. Hayatta bekledigini bulamamisti. Ba-
yan Vogel onun iyi bir koca olabilecegini nasil diisiinebilmis-
ti? Vakti zamaninda bu gerc¢eklesmis olsa, su anda yaninda
bu aksi adamla bezdirici bir Italya tatilinden dénmiis olacak-
t1. Bundan bagka bir diinya tanimamasg olacakti; apartmaninda
yasayan kigilerin hayatlarina asla girip ¢ikmis olmayacakta.

Bir taksi soféri olan Frank’le daha once tanismis olsa,
onun iyi yluziine arzuyla bakar ve her seyde giizellik goren,
hig¢bir seye kazan¢ ve menfaat goziiyle bakmayan biriyle bir-
likte yasamanin nasil olacagini diisiinebilirdi. Bu aksam do-
gum guni i¢in ona miikellef bir ziyafet sofras1 hazirlayacak-
t1. Onlarin gelecek i¢in planlar: vardi. Diinyanin her yerin-
de genglerin yaptig1 planlardan. Bayan Vogel ve Frank artik
geng degiller diye sevgi ve umuttan yana daha fakir olmayan
planlar...
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“A, Bayan Bari” diye tekrarladi Bayan Vogel, gercekten te-
essiir dolu bir sesle. “Ciktigimiz her tatilden, yasadigimiz her
yeni giinden bir sey ummazsak, yasamanin ne anlami var?”
diye soracakti ki vazgecti; bu vaaz vermek gibi olurdu, Ba-
yan Vogel apartman sakinlerinden parayla her zaman saadet
olmadiginm1 6grenmis, bunu kendi goézleriyle gérmiis ve anla-
mistl. Bu nedenle ona, insan yaglaniyor diye diis kurmaktan
vazgecmesi gerektigini sdylemekle yetindi.

Ve Bayan Vogel basin1 havaya dikti, elinde egzotik yiye-
ceklerle dolu aligveris sepeti, bir zamanlar babasinin pasta-
nesi olan garkiiteriden ¢ikti, déniip goziiniin ucuyla bile ar-
kasina bakmadan, New York’un gilinesli sokaklarina dogru
ilerledi.



Clifden’a vardigimizda

Her y1l bir haftaligina tatile ¢ikiyorlarda.

Harry yabanci yemekleri sevmedigi, Nessa da ugaga bin-
mekten korktugu i¢in yurtdigina gitmiyorlarda.

Ama etrafa bakindiginizda Irlanda’da da gidecek bir siirt
yer vardi. Bir sene Lisdoonvarna’ya gitmislerdi, bir bagka se-
fer Youghal’a. Oda-kahvalti giizel pansiyonlar bulmuslar ve
buralara tekrar gelebileceklerini diisiinerek kartlarini sakla-
miglardi. Ama hi¢bir zaman tekrar gitmemislerdi.

Yirmi doért yildir ¢iktiklar: yaz tatillerinde, oradayken ha-
rika bir yer oldugunu séylemis olsalar da, gittikleri bir yere
asla tekrar gitmemiglerdi.

Bu yil arastirmalar: sonucunda Clifden’da karar kilmiglar-
di. Arabayla gideceklerdi; Dublin’den bir sali1 sabah1 erken-
den yola ¢ikacak, boylece glinli uzatmis olacaklardi. Her ih-
timale karsi yanlarina bir termos kahve ve sandvig¢ de ala-
caklardi. Valizlerini yola ¢ikmadan 6nceki cuma giinii hazir-
lamaya bagladilar. Nessa, valizleri erkenden hazirlamakta
fayda oldugunu soyliiyordu, zira insan her zaman bir seyleri
unutabilirdi. Harry valizini bir listeye gére hazirlamay ter-
cih ediyordu. Gétiirileceklerin bir listesini yapip valize attik-
¢a yanlarina bir isaret koymanin daha akillica oldugunu soy-
Iiyordu, zira insan yanina almadig: seyleri de aldigini sana-
bilirdi.
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Nessa her biri pamuga sarili halde, fermuarh kiigiik sarn
bir ¢cantada duran bes adet giimiis paray1 bankaya gétiirdi.
Hepsi yil boyu bir dolabin dibinde duruyordu. Tatildeyken
bunlar: raflarda falan birakip hirsizlari kigkirtmanin alemi
yoktu.

Harry dolasip tiim pencere kilitlerini kontrol etti ve alarm
sistemini birkac defa test etti. Her zaman, sonradan uzil-
mektense emin olmanin daha iyi oldugunu soéylerdi. Kugiik
bahgelerini sulayacak giivenilir bir komsular1 olsun isterler-
di, ama ne yazik ki, tek komsulari kizil sagh, ¢ilgin ve der-
beder bir kiz ile aksamlari onunla kalan erkek arkadasiyda.
Ondan sizin igin bir sey yapmasini istemenin hi¢bir anlami
yoktu.

Onu gordiiklerinde baslariyla nazik¢e selamliyorlardi; bu
tir insanlari kendine diisman etmektense dost olmak her
zaman daha 1yiydi. Kiz onlar1 gorduginde, “N’aber Nessa,
n’aber Harry?” diye bagiriyordu. Bu ¢ok laubali bir davranis-
t1, zira en ¢ok yar1 yaslarinda olsa gerekti.

Clifden’a dogru yola ¢gikmalarindan 6nceki gece her seyi
hazir ettiler. Sandvicler buzdolabindaydi, kahvaltiya yetecek
kadar ekmek kizartilmaya, iki yumurta da haslanmaya hazir
bekliyordu. Ev, bir hafta sonra geri déndiiklerinde bulmak
istedikleri gibi temiz ve derli topluydu. Dondiikten sonra,
Harry’nin tekrar ise baglamadan 6nce toparlanmak i¢in tam
bes glinili olacakti. Bunun uzun, ¢ok uzun bir yolculuk olaca-
g biliyorlardi. Donitiste ikisi de ¢ok yorgun olacaklarda.

Kapi ¢alindi. Telasla birbirlerine baktilar. Saat aksamin
sekiziydi! Bu saatte kimse ziyaretlerine gelmezdi.

“Kim 0?” diye sordu Harry, korkulu bir sesle.

“Melly” dedi ses. “Lutfen igeri gelebilir miyim, Harry?”

Melly adinda kimseyi tanimiyorlarda.

“Yan komsunuz” dedi ses. “Acil!”
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Onu igeri aldilar. Kizil saglar: dik dikti, belini ag¢ikta bira-
kan igreng bir erguvan rengi tigort ve uzerinde yamalar olan
bir blucin giymisti. Yiizi ¢ok solgundu.

“Su an yalniz kalmak istemiyorum. Bir saat burada ka-
labilir miyim, liitfen? Rahatsizlik vermem. Liitfen, Nessa?
Harry?”

Bir birine, bir 6tekine bakti.

“Iyi degil misin?” diye sordu Nessa. “Bir doktora mi gitsen?
Ya da hastaneye?”

“Hayir, sadece korkuyorum. Erkek arkadasim Mike o zik-
kimdan ¢ekiyor, bana neler yapacagini1 Tanr: bilir. Dondi-
giinde beni evde bulmasini istemiyorum.”

“Gelip seni burada aramaz mi1?” Evine boyle bir bela davet
ediyor olmak Harry’yi ¢ok telaglandirmista.

“Yok, buraya gelmis olabilecegimi diinyada disinmez” de-
di kiz.

“Sey...”

Kugku i¢indeydiler.

“Hadi ama Harry, hadi Nessa, goziiniizi lizerimden ayir-
mazsiniz. Gumusglerinizi falan ylrutecek halim yok. Sadece
bir iki saat ya da neyse 0.”

“Bilemiyorum” dedi Harry.

“Harry, sen efendi bir adamsin. Oldiiresiye dayak yeseydim
ve sen beni kurtarabilecek olmus olsaydin, ne hissederdin?”

Kizin séylediklerini olumlarcasina baglarini salladilar.

“Ancak biz ge¢ saate kadar ayakta kalamayiz, yarin bati-
ya gidiyoruz ve Clifden’a vardigimizda ¢ok yorgun olabiliriz.”

“Sadece cantami alacagim” dedi Melly ve bir kosu evine gi-
dip kif yesili devasa bir ¢uvalla dondi. “Her seyim burada”
dedi aciklama olarak.

“Ama... sey... Melly, sana yarin Clifden’a gidecegimizi soy-
ledik!”

“Ben de sizinle gelecegim!” dedi Melly, plirnese. “Beni
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Clifden’da aramak diinyada aklina gelmez. Harika.” Ikisine
de ayriayri bakip gilimsedi.

Sonra, egyalarini etrafa sacip koltuga yerlesti ve hemen
uyudu. Butin gece, erkek arkadasinin bagirarak onu aradi-
g duydular.

“Sence bir sey yapmali miy1z?” diye fisildadi1 Harry
Nessa’ya yatakta.

“Zaten bir sey yapiyoruz —onu ulkenin 6biir ucuna gétiira-
yoruz” dedi Nessa, adamin bagiran sesini zihninden uzaklasg-
tirmaya caligarak.

Ertesi sabah Melly dus alirken biitiin sicak suyu kendisine
kulland: ve dénis i¢in hazir ettikleri o canim yeni havlula-
ra kurulandi. Ama onlara kahvalti hazirlad: ve sadece iki yu-
murta oldugundan omlet yapip tige béldiigiini soyledi.

Harry ve Nessa dehset i¢cinde birbirlerine baktilar. Nere-
deyse hi¢ tanimadiklar: bu tuhaf kiz yiiziinden biitiin plan-
lar1 bozulmustu. Su saatte ¢oktan yola ¢itkmig, Lucan’ geride
birakmis olmalar:1 gerekiyordu. Oysa hala evde, Melly’yi ara-
baya gizlice nasil bindireceklerini planlamakla megguldiiler.

“Camdan disar1 bakiyor olabilir, o yiizden risk almasak da-
ha iyi olur” diye uyardi Melly. “Uzerime bir kilim 6rtebilirsi-
niz, arka koltuga kadar agir agir emekleyebilirim.”

Bir de kiif yesili ¢quvali vardi, erkek arkadasi onu da tanir-
d1 mutlaka. Bu nedenle, Harry’nin onu siyah bir plastik tor-
banin i¢ine saklamasi gerekiyordu.

“Clifden’a vardigimizda timarhanelik olacagiz” dedi Nessa,
Harry’nin kulagina egilip.

“Eger oraya varabilirsek” diye fisildadi Harry de. “Yolda
giderken bir seyler yapmaktan bahsediyor.”

Yolda giderken bir yerlere ugramak Harry ile Nessa’nin hig
yapmadiklar1 bir seydi. Saga sola bakinmadan, dosdogru gi-
decekleri yere giderlerdi. Ama bu defa 6yle olmayacak gibiydi.
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Sonunda evden uzaklagsmayi basardilar ve Melly kilimin
altindan gikti. Kasetgalar: agip geligtirici bir sesli kitap din-
lemenin zamani gelmisti. Bu yil Clifden’a vardiklarinda,
Thackeray'nin Vanity Fair'inin ti¢ buguk saatlik versiyonun
dinlemis olacaklardi. Ama bu hesapta Melly yoktu. Kiz din-
ledikleri kitabi hi¢ begenmedi. Buna karsilik manzarayi ve
gectikleri yerleri begendi. Konut siteleri, trafik isaretleri, du-
varlarla cevrili muazzam araziler, fabrikalar ve trafik hak-
kinda hi¢ durmadan ¢ene ¢aldi. Oyle ki, Harry ve Nessa din-
ledikleri hikdyeden tamamen koptular ve kasetc¢alar: kapat-
mak zorunda kaldilar.

“Boylesi daha iy1” dedi Melly. “Artik dogru diiriist sohbet
edebiliriz.”

Cep telefonundan Mullingar’daki arkadaslarim arayarak,
6gle yemegini hazirlamalarini, Harry ve Nessa adinda iki ar-
kadagini oraya getirmekte oldugunu soyledi.

Harry ve Nessa buna siddetle karsi ¢iktilar. Clifden’a varma-
lar1 ¢ok gecikecekti. Ayrica, onlar sandvi¢ yemeyi seviyorlardi.

Ama Melly buna izin vermeyecekti. Mullingar’da isgal
edilmis bir evde yagsayan iki hippi, yaninda bol kéy ekmegiyle
muhtesem bir domatesli mercimek yemegi hazirlamisti. Iki
hippi Harry ve Nessa’yla gayet rahat iligki kurdular ve on-
lardan, Athlone’daki Shay’e biraz bal gétiirmelerini istediler;
Shay’in bogaz fenayda.

“Ama Athlone’da durmayabiliriz” diye basladi, zavall
Harry.

“Normalde durmayabilirdiniz” diyerek ona hak verdiler.
“Ama Shay’in bogaz agris1 nedeniyle bu defa ugrayacaksiniz,
oyle degil mi?”

Shay onlar1 ¢ok iyi karsilad, ¢ay ve tost hazirladi. Harry
ve Nessa’nin, Melly’yi o canavardan kurtaran birer iyilik me-
legi olduklarini s6yledi; bu yaptiklar: i¢in en uygun terim
buydu.
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“Melly sizin gibi iki iyilik melegine rastlamamas olsaydi, o
adam agzini burnunu dagitirdi, biliyorsunuz. Déndigiiniiz-
de, muhtemelen, onun evini de sizinkini de dagitmis olacak”
dedi Shay neseyle.

Nessa ve Harry birbirlerine baktilar. Bakiglarinda ayni so-
ru vardi: Acaba eve mi gitmeliydiler? Hemen, simdi? Zaman
yoktu. Melly cep telefonundan Athenry’deki biriyle konusu-
yordu. Sonra Shay’le vedalagtilar ve batiya dogru yollarina
devam etmek lizere arabaya bindiler.

Athenry’deki o pub’da bekleniyorlardi, vardiklarinda onla-
r1 nar gibi kizarmig tavuk ve sahane bir konser bekliyor ola-
cakti.

“Clifden’a vardigimizda odamiz1 baskasina vermis olacak-
lar” dedi Harry aglamakli bir sesle.

“Sa¢malama Harry, onlara telefon edebiliriz” dedi Melly.

Nessa “Seyahat I¢in Acil ve Gerekli Numaralar™ yazdig
kigik kagidi cantasindan ¢ikardi ve pansiyonun numarasi-
nm buldu.

“Onlar1 arayabilir misin, Melly?” diye sordu. “Planlarimizi
sen bizden daha iyi biliyor gibisin.”

Melly bunda higbir sorun gérmedi.

“Selam, gelip sizin orda kalacak Nessa ve Harry diye bir
¢ift var ya... Ha evet, Bay ve Bayan Kelly, aynen. Elimizde
olmayan nedenlerle biraz gecikiyoruz da, bilirsiniz iste, yol
hali.”

Telefondaki ses yol halinin ne demek oldugunu biliyor ol-
maliydi, sempatik bir sesle konustu.

“Kagta bilemiyoruz valla, digar1 bir anahtar ile bir not bi-
rakabilir miydiniz? Henliz Galway’de bile degiliz, aslinda
Athenry yolundayiz... Tesekkirler, evet, bu kadar anlayis-
I1 oldugunuz igin tesekkiirler, o halde geldigimizde gériismek
uzere. Ha bir de, ben odaya yerlesene kadar bir geceligine bir
koltukta ya da bagka bir yerde uyuyabilir miydim acaba?”’
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Bu konuda da anlagmis gibiydiler.

“Kim miyim? Adim Melly, onlarin ¢ok yakin arkadasi ve
komgsusuyum ve bir bakima hayatimi kurtardilar. Yok, hig
mizmiz tipler degiller, son derece rahat ve uyumlu insanlar,
onlar1 bagkasiyla karistiriyor olmalisimiz. Hayir, gercekten
¢ok hoslar. Athenry’de minik bir konser dinleyecegiz, belki
Galway’de de bir kadeh bir sey iceriz, insan yuzi gérmek igin.
Sonra, Maam Cross’ta arabadan inip kecilere ve koyunlara ba-
kacagiz ve okyanus havasim koklayacagiz, her durumda ge-
ce saat birden ikiden 6nce orada olamayiz, ama bunu telafi et-
mek i¢in koskoca bir haftalar: olacak, 6yle degil mi?”

Arabanin arka koltugundan ikisinin arasina dogru egildi.

“Tamam, her sey halloldu” dedi gururla.

Nessa ve Harry birbirlerine giillumsediler; son derece rahat
ve uyumlu ve gercekten ¢ok hos diye nitelenmek anlamsiz bir
sekilde gururlarini oksamagta.

Melly mizmiz tipler olduklarim sahiden distinmiiyordu.

Ve Clifden’a vardiklarinda, belki de artik hi¢ mizmiz tipler
olmayacaklardi.






Biz yokken eve kim bakacak?

Yeni bir baslangi¢ olacakti. “Boyle bir sans herkesin eline
ge¢mez” dedi Maura kendine. Iliman bir iklimde ¢ ay; ay-
rica orada insanlarin son derece sicakkanli oldugunu séyli-
yorlardi. Ogretim iiyelerinin karilarindan simdiden hos gel-
diniz mesajlar1 almaya baglamisti bile. James, Ortabati Ame-
rika’daki o kiigiik Gniversitede konuk 6gretim iiyesi olarak
ders verecekti. Ikisinin de yolculuk masraflar 6denmisti ve
kampusta bir lojmanda kalacaklarda.

Tek sorun buradaki evleriydi. James ve Maura Dublin’de,
soyguncularin bah¢edeki bakiml ¢alilarin arkasinda pusuya
yatip ev sahiplerinin her giin evden ¢ikmasini beklediklerin-
den kugkulanilan bir semtte yasiyorlardi. U¢ ayhgina ayrila-
cak olsalar, evin yagmalanacag: kesindi.

Ama evi kiraya vermek de imkansizdi. Birincisi, kiracila-
r1 bir daha evden ¢ikaramama korkusu vardi. Etrafta boyle
korkung hikayeler dolasiyordu. Ayrica bu, biitiin egyalari bir
depoya tasiyip kilitlemelerini gerektirirdi —hayir, bunu ya-
pamazlardi. Sahip olduklar: her seyin yagmalanabilecegi ve
kiracilarimi ¢ikarmak i¢in Yiitksek Mahkeme’ye gitmelerinin
gerekebilecegi diisiincesiyle, binlerce kilometre uzakta goniil
rahatligiyla nasil ti¢ ay gecirirlerdi?

Ailelerden yana da umut yoktu. James’in annesinin bu isin
altindan kalkamayacaginmi kederle kabullenmislerdi. Hig-
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bir sekilde sorumluluk verilemeyecek kadar unutkanlagmis-
t1. Hirsiz alarmi, sabah aksam ¢alarak komsular: delirtirdi.
Kadincagiz kopekleri Jessie’yi seviyordu, ama onu beslemeyi
unutur ya da zararh ne kadar yiyecek varsa verirdi. Jessie’yi
basibos birakird: ve geri déndiiklerinde onlar1 kapida soyu
sopu belirsiz bir stirii enik karsilarda.

Maura’nin kiz kardesi Geraldine’den de yardim isteyemez-
lerdi, ¢linkii Geraldine képeklerden nefret ediyordu. Jessie
ona son derece olagan bir karsilama yapsa, Geraldine dehset-
ten havalara sigrardi. Maura, gériimcesinin her yeri karistir-
masindan, ¢cekmecelerin i¢lerine falan bakmasindan da ceki-
niyordu. O kadar ¢ok sey saklamak gerekirdi ki. Jessie’yi bir
kopek bakimevine yollamaya ise ger¢ekten degmezdi.

Komgular evin anahtarini verebileceginiz tiirden insan-
lar degildi. Epeyce genis bahgeleri olan biliylik evlerdi bun-
lar. Herkesin herkesi tanidigi, Coronation Sokak’taki teras-
lar1 birbirine bakan sira evlerden ya da akaret evlerinden de-
gil. Yandaki evde, seralarindan nadiren ¢ikan, bahge deli-
si ihtiyar Green’ler oturuyordu. Selamlagsmak, hal hatir sor-
mak i¢in ¢ok hos insanlardi kuskusuz. Ama o kadar. Oteki
tarafta ise, gazetelerde haklarinda siirekli yazilar ¢cikan, ba-
saril1 Hurley c¢ifti yasiyordu. Kendi sirketlerini kurmusglar-
d1. Ug ¢ocuklar: vardi ve bagkalarim evlat edinmiglerdi. Bay
Hurley’'in annesi ile Bayan Hurley’in babasi da ahirdan boz-
ma bir yerde kaliyorlardi. Evlerinde her zaman farkli millet-
lerden en az li¢ tane 6grenci yasiyor ve ¢ocuklara bakiyordu.
Hurley’lerden daha fazla sorumluluk iistlenmelerini isteye-
mezlerdi. Zaten ne ¢ok sey yaptiklarini anlatarak insani has-
ta ederlerdi.

Maura, James’e belki de onuncu kez, “Ne yapacagiz bilmi-
yorum” dedi ve kocasinin ytiziinde o tanidik tedirginlik ifade-
sinin dolastigini gorup telaslanda.

“Bugilinlerde her sey sorun oluyor” dedi kocasi. “Cogu in-
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san boyle bir firsatin lizerine atlardi. Ama bizim i¢in sadece
sorun oluyor.”

Maura bunun dogru oldugunu biliyordu. Bagkalari ol-
sa bunu bir heyecan, bir firsat, bir macera olarak gorirdi.
O 1se vaktinden evvel yaglanmis, orta yasli bir kadin gibi,
Amerika’da gegirecekleri bu yazi ilave bir sorun olarak gori-
yordu. Kendisine ¢ekidiizen vermesi gerekiyordu. Bu Ameri-
ka seyahati evliligini kurtarmasi i¢in son sans olabilirdi. Ye-
ni bir yerde birlikte olacaklar, on yil 6nce yaptiklar: gibi her
seyi paylasacaklardi. Ozgiir olacaklardi, zamanlari olacakti.
James burada oldugu gibi ge¢ saatlere kadar ¢alismayacak-
t1. isten sonra eve, onun yanina donecegine, igmek ic¢in bara
takilmayacakti. Hafta sonlari evden ve yeni tadilat ve bakim
islerinden ka¢cmak i¢in, kendisine isler uydurmayacakta.

Maura kendisine, ne kadar becerikli biri oldugunu hatair-
lattr. Universitede hocasi olan, herkesin bayildigi, ama so-
nunda onun evlenmeyi bagardig1 James’e bu 6zellikleri saye-
sinde sahip olmusgtu. Evi de boyle bulmustu. Caligkan ve be-
cerikli olmak iyi bir seydi. Minik Jamie daha li¢ aylikken uy-
kusunda 6ldiugiinde ikisini de kurtaran bu olmustu. Maura
bahgeye bitkiler ekmis ve yavru bir kopek satin almigti. Ja-
mes o gunlerde bir gii¢ abidesi gibi oldugunu séylerdi hep.

Ama o giinlerin tizerinden alt1 y1l ge¢mis ve arada ¢ok sey
degismigti. Olay sadece bir gocugun eksikligi degildi. Bunu
ikisi de biliyordu. Aralarinda, ortak ilgi alanlarinin higbir ge-
kilde dolduramadigi bir ugurum var gibiydi. Paylagmakta ol-
duklari ¢ok sey vardi —ev, bahge, Jessie’yle giktiklar: yiiri-
yusler— ama bir o kadar da sessizlik. Bir bagka ¢ocuk olsa bi-
le bu onlar1 birbirine kenetleyemeyecekti. James giderek da-
ha ¢ok tniversitede, Maura da giderek daha ¢ok igyerinde ya-
siyordu; aslinda igyerini sevmiyordu, ama rutin ve basit bir
is1 oldugundan, evini ve oray1 daha nasil giizellestirebilecegi-
ni diisiinmesi i¢in ona bol bol vakit birakiyordu.



54

Maura’ya ev meselesini daha fazla sorun ¢ikarmadan aci-
len halletmesi gerektigini anlatan, James’in yuziindeki sa-
birsizlik ifadesi oldu.

“Bu 1s1 bana birak” dedi rahatlatici bir sesle. “Bir ¢6ziim
bulacagim. Senin derslerine hazirlamak i¢in yapman gere-
ken yeterince ig var zaten.”

James’in ifadesi diizeldi, bir an eski James’e benzedi. “Bak
bu 1yi iste” dedi. Gulumsediginde ¢ok yakisikli oluyordu. La-
ura Universitede en az g evliligin bittigini hatirlayinca, ici
hop ediverdi. Zamaninda bu bogsanmalar biiytk bir sok, deh-
set ve skandal yaratmisti, ama simdi biitiin o erkekler ikin-
ci esleriyle mutlu bir hayat striyorlardi. Yalniz kalan ug ka-
dinin kalpleri harig, her yerde sular durulmustu. James’le de
ayni sey olabilirdi, hem de ¢ok ama ¢ok kolay bir gekilde. Bi-
ri onu yeterince kararh bir sekilde isterse. Maura onu 1vir zi-
vir igleriyle bunaltarak ve olmayan sorunlar yaratarak evden
kagirtacak kadar aptallik ederse.

Ertesi giin biitiin vaktini telefonun baginda gegirdi. Kimsenin
bir tamidig1 yok muydu? Ve sonunda biri ¢ikti. Maura’nin yillar-
dar gérmedigi eski bir okul arkadas, Allie diye birini taniyordu.

“Arap m1?” diye sordu Maura. Hurley’lerin bir yilligina
yanlarina aldiklari Ali adinda bir ¢ocuk vardi.

“Hayir, ismi Alice’in kisaltmasi galiba. Bir tiir ev bakicis1.”

“Bir sirkete bagh olarak mi ¢aligiyor? Diizenli ticret mi ali-
yor?”

Patsy adinda silik bir kadin olan arkadas1 “Hayir” dedi, Al-
lie kafasina gore takiliyordu. “Bizim yagsimizda, ama ¢ok da-
ha genc¢ gosteriyor. Yasayacak bir yeri, gercek bir isi yok, bag-
kalarinin evlerine bakarak oradan oraya taginip duruyor.”

“Biraz guvenilmez geldi bana” dedi Maura, duyduklarini
onaylamayan bir sesle.

“Hayir, burada ¢ok 1yiydi, ger¢ekten.” Patsy’nin sesinde
hing varda.
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“Peki, butiin giin ne yapiyordu?”

“Higbir fikrim yok, ama Briiksel’den dondiigiimizde ev ga-
yet iyl durumdaydi. Cevredeki herkes hakkinda 6vica seyler
s6yledi.” Patsy’nin dilinin altinda hala bir bakla vardi. Mau-
ra, arkadasinin Allie hakkinda her seyi anlattigindan emin
degildi.

“Ondan hoglanmadin, degil mi?” diye sordu.

Patsy incinmig gibi konustu. “Tanr1 askina Maura, evi-
ne bakacak birini sordun, ben de sana birini buldum. Ondan
hoslanmamis miyim? Kizla dogru diirtist goriismedim bile.
Gitmeden once iki kez, bir de déntstimuzde gérdiim. Yapaca-
gim s6yledigi her seyi yapti. Daha ne sorulabilir?”

Maura ona ¢abuk ¢abuk tesekkiir edip Allie’nin telefon nu-
marasini aldi. Halen bir sanat galerisine bakiyordu. Bahgesi
ve kopegi olan bir eve memnuniyetle bakacagin séyledi.

“Tki de muhabbetkusu” diye ekledi Maura.

“Stper” dedi Allie.

Sesi otuz besinde bir kadin sesi degil de on sekizinde bir
geng kiz sesi gibiydi. Onunla bulustuklarinda, dig gérinisi-
niin on sekizine ¢ok daha da yakin oldugunu gérdii.

Uzun ve dalgali koyu renk saglari vardi; her sabah sampu-
anladigini ve gineste kurutuldugunu bildiginiz o sag¢lardan.
Genis tebessiimii tiim yluzuni aydinlatiyordu, kollar: ve ba-
caklar1 giinesten esmerlesmisti ve Maura’ya asir1 kisa gelen
kot bir elbise giymisgti.

Allie, bahg¢ede onlarla konugsurken ¢imlerin lizerine otur-
du. James’e bakip giillimsedi ve Maura o giine kadar hig his-
setmedigi bir rahatsizlik duydu. Sadece Allie devrilmeden
yerde oturabildigi i¢in degil, James’e bakis seklinden de. Ba-
kiglariyla kur ya da cilve yapmiyordu, merak dolu bir bakigt1
sadece. Sanki, James’'in soyledigi her seyde bir keramet var-
di1; Allie basim sevkle sallayarak onu onaylhiyor ya da redde-
diyordu. Cok canl bir tepki veriyordu. James’in Maura’dan
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gormeye aligkin oldugu ustliinkoéri ilgi, kafa sallamalar ve
homurtular s6z konusu degildi.

Duriist olmak gerekirse, ki Maura durist olmaya c¢alisiyor-
du, Allie onunla da ¢ok ilgilenmisg gibiydi. Ona isini sordu ve
Maura’nin gunlik igleriyle ilgili baz1 seyleri duymak James’i
bile sasirtmis gibi oldu.

“Bunu bilmiyordum” dedi James ilgiyle. O zaman Maura,
i¢1 c1z ederek, son zamanlarda miidiirden ya da arabaya park
yeri bulamamaktan ya da 6gle tatilinde aligveris edememek-
ten sikayet etmek disinda, James’le isi hakkinda hemen hig
konugsmadiginin farkina varda.

Allie’'nin kirmizi kaplh buyik bir not defteri vardi, ikisinin
adlarim ve gerek duyabilecegi tiim adresleri defterine 6zen-
le yazdi. Pratikti de; sihhi tesisatgilar ve elektrik tamircile-
ri hakkinda sorular sordu, gaz kokusu alirsa hangi numara-
y1 arayacagini not etti. Onlardan, eger varsa evdeki gumiisgle-
ri bir banka kasasina gotiirmelerini, birka¢ saat zaman ayi-
rip tim sahsi evraklarimi ve belgelerini toplamalarini, sonra
da bir yere kilitlemelerini de istedi.

“Bunu yapmamiza gerek yok” dedi James giilumseyerek.
Maura bunun, hafiften tava gelmis, otuzlu yaglarinin sonun-
daki bir erkek giliimsemesi oldugunu fark etti.

“Yok, yok, gerek var” diye usteledi Allie, kararli bir sesle.
“Bugiline kadar onlarca eve bakan benim, siz degilsiniz. Ame-
rika’dayken, birden, kimsenin gérmesini istemeyeceginiz bir
seyi ortada biraktiginizi hatirlayacaksiniz. Dedigimi yapar-
saniz, bu sorun ortadan kalkar. Ayrica, her sey kaldirilip ki-
litlenmis olursa, benden dig¢i faturanizi 6dememi ya da ge-
lir verginizin makbuzunu bulmam isteyemezsiniz. Bu sekil-
de ben kendimi de korumus oluyorum.”

Allie’nin harikulade bir giliigii vardi; basin1 arkaya att1 ve
cocuklar gibi giildi. Disleri kusursuz, boynu uzun ve giines-
ten esmerlesmisti.
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Maura kendisini sac¢larini sivazlarken yakaladi. Bu bez
ayakkabili, ceylan bacakli, giizel yaratigin yaninda, kiilotlu
¢oraplar1 ve pabuglariyla, kendisini rikiig, tapon ve orta yas-
I hissetti. O bunu fark ettiyse, James’in de ettiginden emin
olabilirdi.

Allie onlara akrabalar1 ve arkadaslar1 hakkinda sorular sor-
du, hepsinin adlarini ve telefon numaralarini aldi. Maura’nin
kiz kardesinin kopeklerden hoglanmadigini, James’in annesi-
nin de cikarken arkasindan kapilari kilitlemedigini defterine
not etti. Her seyi aninda anhyor gibiydi.

Allie onlara her hafta yazip tiim gelismelerden haberdar
edecegini sbyledi. Telefon mesajlarin1 nasil dinleyecegini ve
postalarini nereye yonlendirecegini de 6grendikten sonra, ve-
dalasip gitti.

“Onu bize Tanr1 génderdi” dedi James, Allie gittikten sonra.

Maura bu kadarinin fazla olmaya basladigini ve eve baki-
c1 bulunmasinda kendi roliiniin géz ardi edildigini diisiindi.

“Evet, bir de arkadasim Patsy!” dedi hingla.

“Aa, elbette” diye yanitladi onu James. Béyle incelikleri
dert etmezdi pek. “O kiz bir hazine, sence de 6yle degil mi?
Bizim i¢in bi¢ilmis kaftan” dedi keyifle. “Boyle birinin olabi-
lecegini hayal dahi etmezdim.”

Maura'nin midesinde soguk ve sert bir yumru olustu. Bir
parca buz yuttugunuzu disindiigiiniizde hissettiginize ben-
zer fiziksel bir sok yasiyordu. Artik endigesini gostermesi ge-
rektigini anlad1

“Evet, dehset goriiniiyor, dogru” dedi.

“Biraz haksizlik etmiyor musun?”

Maura ensesinin lrperdigini ve terledigini hissetti. Bahge-
de oturdugu bu an1 hayati1 boyunca hatirlayacagini biliyordu.
Tarihi ve saati, eliyle kopegi Jessie’nin bagini oksayarak bah-
¢e sandalyesinde oturusunu. Maura, daha énce higbir olay-
da hissetmedigi bir kesinlikle, Allie’nin hayati i¢in bir tehlike
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olusturdugunu biliyordu. Simdiye kadar umut ettigi her seyi
tehdit eden gergek bir tehlike.

Maura kadinlarin emin olduklarinda nasil davrandiklari-
m sik sik merak etmigti. Ama sonra, ¢ok az kadinin kendi
6ngoriusiune sahip olabilecegini varsaymisti. Bagka kadinlar
kanitlar bulmay1 ya da bir arkadaslarinin belki de artik bu-
nu bilmeleri gerektigini kulaklarina fisildamasini beklemek
zorundaydilar. Ya da daha kétiisii, kocalarinin onlara, “Sana
bir sey s6ylemem gerekiyor” demesini.

Maura kendisine, bu kadar 6nceden emin olmanin daha iyi
olup olmadigini sordu. Bu ona baskalarina kiyasla bir avan-
taj saghyor muydu? James’i elinden kagirmamaya ve daha
simdiden onun kalbini ele gegirmis olan Allie’nin cazibesine
direnmeye ¢alisarak kazanabilecegi bir sey var miydi?

Bu bir rekabet meselesi degildi. Maura’nin agik renk giizel
saclar1 vardi; bunlarin etrafa savurabilecegi koyu renk buk-
lelere dontiisecek hali yoktu. Agzi kuglik, neredeyse torba ag-
z1 gibi bliztiktii; bir zamanlar bunun bir avantaj oldugu disi-
nilirdi, ama o, Allie gibi inci dislerinin tamamini gostere-
rek giilemiyordu iste. Maura'nin kollar1 ve bacaklar: beyaz-
d1, uzun ve bugday rengi degil. Bir yarisma olsa, Allie taci da
asay1 da alirdi. Ama bir yarisma olmayacakta.

Gitmeden 6nce —yola ¢ikacaklar1 sabah— onu bir defa da-
ha gordiiler. Allie onlara, kendi ¢arsaflarini getirdigini séyle-
di; gercekten de, koskoca hasir bir sepetin i¢inden uglari go-
riniiyordu.

“Buitiin esyaniz bu mu?” diye sordu Maura. Sesinin Allie’nin
annesinin ya da ilkokul 6gretmeninin sesi gibi ¢itkmasini en-
gellemek i¢in blyilik ¢aba harcamagt.

Allie ona giliimsedi. “Ben bir gécebeyim, gériiyorsunuz is-
te. Esyaya ihtiyacim yok. Bagkalarininkileri kullaniyorum. Si-
zin televizyonunuzu seyredecegim, sizin saatlerinize bakaca-
g1m, sizin radyonuzu dinleyecegim, sizin su 1s1ticimiz1 kullana-
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cagim... Bir siirii egyayla hayatimi zorlagtirmama gerek yok.”

James bunlari, Vahiyler Kitabi’'ndan bir pasaj dinler gibi
dinliyordu. Ayni zamanda, Allie’'nin ¢arsaflarinin ucuna ba-
kiyordu. Kenarlar: kirtikli, mavi ve pembe giizel ¢igekler.
Maura kendisinin pembe ve beyaz pamukludan, lastikli, ruh-
suz ¢arsaflarinin bunlarla kiyaslandiginda hi¢ de davetkar
olmadigim diigtindi.

James’in kafasinin nasil ¢aligtigini anlamak hi¢bir zaman
zor olmamisti. Son derece basit ve diiz bir mantik kurarda;
dustinceleri durmadan A noktasindan B noktasina gecerdi.

“Size hi¢ sormadik, Allie, biri var m diye... bir arkadas:-
niz... bir erkek...” Kekeleyerek sustu.

“Allie buraya kimi isterse davet edebilecegini biliyor” dedi
Maura kuru bir sesle.

“Yok, benim demek istedigim... sey yani.” James’in gorin-
tist acikhiydi; geng kadinin hayatinda birinin olup olmadai-
gin1 6grenmek i¢in 6liyordu. Maura nefesini tuttu, ama her-
hangi bir sey umarak degil. Bahge sandalyesinde otururken
hissettigi sey bir kugku degildi, bir 6nseziydi. Bu altin kizin
hayatin1 mahvedecegi korkusu da degildi. O bundan korkmu-
yordu, bunun olacagim biliyordu.

Allie hafifge giildi. “Oh, bunu dert etmeyin, James” dedi.
“Su ara iki sevgili arasi bogluk donemimdeyim.”

“Bu durumun fazla uzun siirmeyeceginden eminim” dedi
James. Kur yapiyordu, cilvelesiyordu. Geri zekalilasiyordu.

“Sagirabilirsiniz” diye karsilik verdi Allie, davetkar bir te-
bessiimle. “Dogru erkegi bulana kadar bekleyecegim.”

Maura, Allie’'nin t¢ ay bekleyecegini biliyordu. Dogru er-
kek James gegici bir siire i¢in lilkeden gidiyordu, ama o geri
dontstuni bekleyecek, tuzaklar kurup planlar yapacakti.

Allie her hafta Maura’ya hitaben bir mektup yazdi, ama bu
sadece bir taktikti. Mektuplarinda Killiney’de plajda yaptig:
uzun yuriyuslerden bahsediyordu; kumsalda Jessie’yi kos-
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turuyor, James’in annesiyle ¢ene ¢aliyordu. James’in annesi
yasina gore olaganiistii bir kadinds; bir y1l kaldig1 Afrika’yla
1lgili ¢ok ilging seyler anlatiyordu.

“Zavall annecigim, kendisine yeni bir dinleyici buldugu
i¢in ¢ok mutlu olmaly” diyordu James.

Allie, Maura’nin kiz kardesi Geraldine’le de iligki kurmus-
tu; anlagildigy kadariyla birbirlerini sik sik ziyaret ediyorlar-
di. Maura bunun, geri déndiiklerinde Geraldine’in her saat
bas1 eve damlamasi demek olmayacagini umuyordu.

Geraldine ¢ocuklugunda bir képegin saldirisina ugramisti,
korkusu buradan kaynaklaniyordu.

“Ben bunu bilmiyordum” dedi James.

“Ben de” dedi Maura. Yuzl asilmigti.

Ortabati1 Amerikan Universitesine ziyaret bir bakima baga-
ril1 olmugtu. Maura, ancak “bir bakima” bagarili diye diigtind.

Gergekten de, yakinlagmalarn icin bir firsatt1 bu. Bag basa
gecirilen geceler. Birlikte ¢ikilan yuriytisler. Diinyanin mer-
kezinde yasadiklarindan, trafik derdinden de giinliik hayatin
stresinden de uzaktilar. Insanlar1 mecburen eve c¢agirmak,
onlar1 barbekiiye ya da bir kadeh i¢ckiye davet etmek i¢in ara-
yan komgular disinda telefonlara cevap vermek diye bir dert-
leri de yoktu.

Ancak giinler Allie’'nin bir sonraki mektubunu beklemekle
ve son mektubunu incelemekle gegiyor gibiydi.

“Diiglinebiliyor musun, Hurley’ler onu aksam yemegine ¢a-
girmiglar” dedi James.

Bunu Maura da fark etmisti. “Blytik incelik géstermigler.
Ipsiz sapsiz tiplere sahip ¢ikmakta iizerlerine yok” dedi. Bu
bir hataydi. James kaslarini ¢atta.

“Bizim Allie’yi ipsiz sapsiz kategorisine soktuklarini di-
sinmiiyorsun herhalde” dedi.

Maura, ona “bizim Allie” denmesinden nefret etmigti. Bir
mektupta, Bayan Green’in artik ¢cok dahaiyi oldugunu ve ya-
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kinda yeni bir kal¢ayla hastaneden eve dénecegini duymak-
tan da nefret etmigsti.

“Bilmiyordum...” diye basladi James.

“Ben de kalgasina protez takilacagini bilmiyordum” de-
di Maura. “Zaten Green’ler bagkalariyla hi¢cbir seyi paylas-
mazlar.”

“Ama artik paylasiyorlar” diyerek kestirip att1 James.

“Bir kart yollayalim mi, ne dersin?” diye sordu Maura, ka-
rarsiz bir sesle.

“Onlar1 basimiza sardirmaktan korkan hep sendin.”

“Madem g¢oktan sardirildilar...” Maura sesinin sert ¢iktigi-
n1 biliyordu.

“Nasil istersen 6yle yap” dedi James. Sanki milyonlarca
kilometre uzaktan konusuyordu. Ya da birkag¢ bin kilomet-
re uzaktan. Eve ve bahc¢eye donmis, yatagina o ¢igekli ¢ar-
saflar serili, komgulariyla arasi iyi... Maura o soguk yumru-
nun midesinde tekrar olustugunu hissetti. Bir filmdeki flash-
back gibi, kendini, eli Jessie’nin kadife gibi yumusak tiyleri-
nin arasinda, bahgede otururken gordii.

Ik Amerikan gecesinde bir esinti ¢gitkmig gibi oldu ve Mau-
ra hafifge Girperdi.

“iyi misin?” diye sordu James, meraklanmis gibi. Maura
durumu idare edebildigi siirece, ona karsi hep nazik olacak-
t1. Maura, kocasinin ortak yatirimlarindan konugsmak ve ¢a-
tinin tamir gerektirip gerektirmedigini goriismek i¢in yilda
bir kez telefon edecegi glinleri simdiden gérebiliyordu.

Peki ama nereye telefon edecekti? Evi ona vermeyecekti,
¢ekip gitmeyecek, on y1l boyunca ruhunu adadigi, o ¢ok sevdi-
gi evi Allie’ye birakmayacakta.

Gerekirse orada tek basina yasayacakti. Gozleri yaglarla
doldu.

“Burada ¢ok gergin goériniiyorsun” dedi James gefkatle.
“Istersen biraz daha erken dénebiliriz. Demek istedigim, do-
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nemin sonlarina dogru dersleri biraz sikigtirabilirim. Daha
erken déonmek i¢in.”

“Ya Allie ne olacak? Ug ay kalacagin samyor.”

“Bizimle kalmaya devam edebilir, éyle degil mi? Kendisi-
ne yeni bir yer bulana kadar. Rahatsiz edici bir tip degil ki
Alliemiz”

Maura kendini hi¢ ama hig¢ gergin hissetmedigini, burada
yasamayl ¢ok sevdigini, eve erken dénmenin s6z konusu ol-
madigim soyledi. Tebessiimiiniin zayif oldugunu, dudaklar:-
nin agilmadigini biliyordu. Ameliyatsiz, asla Allie gibi digle-
rini gostererek gliilumseyemeyecekti.

Nefis bir sonbahar giinii lilkelerine déndiiler. Maura hava-
alanindan Allie’yi arada.

“Sesi nasil geliyordu?” diye sordu James sabirsizlikla.

Maura, sevin¢ten kikirdayarak ve dili damagina dolasa-
rak bizlere hos geldiniz diyen ¢ok iri bir okul ¢ocugunki gibi
demek istedi. Ama bunun yerine, sesinin iyi geldigini ve d6-
niglerini kutlamak i¢in eve birkag kisi davet ettigini soyledi.
“Cok hos bir davranmis” dedi James mutlulukla giliimseyerek.
“Kendi arkadaglarini ¢agirmis, degil mi?”

“Hayur, bizim arkadaslarimizi, sanirim” dedi Maura.

“Bizim o kadar ¢ok arkadasimiz yok ki” dedi James dalgin
dalgin.

“Nasil olmaz, tabii ki var” diye parladi Maura.

Dublin Havaalani’nda insanlar birbirlerini buluyor, ku-
caklasip Opusiiyor ve arabalara dogru yiriyorlardi. Kimse
tarafindan karsilanmayan Maura ve James, bagaj arabalari-
nm iterek bir taksiye dogru ilerlediler.

“Isteseydik bizi de karsilayan olurdu” dedi Maura, sorul-
mamis bir soruya cevap vererek.

Allie ¢imlerin tzerine bir masa kurmustu. Masaya ¢igek
dolu vazolar ve sangria silrahileri yerlestirmisti. James’in
annesi oradaydi; Allie’ye yardim ediyor ve kendini ige yarar
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hissediyordu. Suskun kocas1 Maurice’le gelmis olan Geraldi-
ne, yash Bay ve Bayan Green’le neseyle sohbet ediyor, onun-
la ameliyatin bagarisindan konusuyordu. Hurley’ler de ge-
nis aileleriyle birlikte oradaydilar. Cocuklarin hepsi Allie’yi
gayet iyi taniyor gibiydi. Maura’nin ise adlarini hatirlamasi
icin kendini zorlamas1 gerekti, o kadar ¢oktular ki... Maura
ile James’in hi¢ tanimadigi, kars: evde oturan bir ¢ift de ka-
labaligin i¢inde dolamiyordu.

“Umarim rahatsiz etmiyoruzdur” dedi kadin. “Ama Allie o
kadar 1srar etti ki, herkesin burada olmasinin hogsunuza gi-
decegini s6yledi.”

“Kesinlikle dogru séylemis” dedi Maura, sesine, beklendigi-
ni bildigi sicaklig: ve coskuyu katmak i¢in ¢aba harcayarak.

“Hadi bir dus alin, asir1 yorgun olmalisimiz.” Allie her seyi
diasiinmusti.

James yandaki lavaboda tiras olurken, Maura dusun alti-
na kipirdamadan durdu.

“Ne ki1z” dedi James en az li¢ defa. Tekrar asagiya inip eg-
lenceye katilmak i¢in sabirsizlaniyordu. “Gerg¢ekten harika
bir sey dusiinmiis, degil mi?”

Maura’nin sesi titriyordu. “Harika” dedi, akan suyun hig-
kiriklarinin sesini bastirdigini umarak. “Tek kelimeyle hari-
ka. Sen in. Ben birka¢ dakika i¢inde gelirim.”

Odada durdu ve lizerine giymek i¢in uygun ve sik bir sey
bulmaya ¢aligti. Ama sadece, onu James’in annesinin ya da
Greenler’in yagsinda gosterecek kocakar: elbiseleri ya da etek
bluzlar gériiyordu sanki.

Allie bu 6gleden sonra evden ayriliyordu; yanlarinda kal-
mayacak ve kocasini elinden alarak Maura’nin hayatini
mahvetmeyecekti. Yeni igi yurtdisindaydi. Fransa’nin Dor-
dogne bélgesinde bir ¢iftlik evine bakmaya gidiyordu.

Ama Maura'nin o giin bahge sandalyesinde hissettikleri
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yanlis ¢ikmamigti. Allie hayatini mahvetmisti; 1s1kl1 kapilar
acarak herkese her seyin ne kadar guizel olabilecegini, ama
bir daha asla 6yle olmayacagini géstermisti. James’in anne-
sinden bir daha kimse uzun Afrika hikayeleri anlatmasini is-
temeyecek, Geraldine ¢ocuklugunda onu korkutan képekler-
le ilgili bag1 sonu belirsiz 6ykiiler anlatmaya davet edilmeye-
cekti. Yasli Green’ler seralarina, bagarili Hurley’ler ¢itlerinin
arkasina ¢ekileceklerdi.

Kars1 evde yasayan komsular da onlari bir daha azla ra-
hatsiz etmeyeceklerdi. James neden oldugunu bilmeden kas-
larini ¢atacak ve higbir seyin bir daha eskisi gibi olmayacagi-
n1bir tek Maura bilecekti.



Paket tur

!
KAKTUSUN

Bir Noel partisinde tanistilar ve birka¢ dakika oncesine
kadar ticari ve harcidlem goériinen her sey ansizin parlak ve
is1ltil1 gériinmeye bagladi.

Birbirlerine derhal kanlari kaynadi; sonradan o gin yasa-
diklarini konugtuklarinda bunun ne kadar giiliing bir tabir
oldugunu diisiindiiler. “Birbirlerine kanlar1 kaynamist1.” Tki
insaninin birbiriyle tanismasini ve paylastiklar: ne kadar ¢ok
sey oldugunu kesfediglerini anlatmak i¢in hi¢ de uygun bir
deyim degildi bu gercekten. Yasittilar, ikisi de ¢eyrek ylizyil
yasindaydi. Shane bir bankada c¢alisiyordu, Moya bir sigor-
ta sirketinde. Shane, Galway’liydi ve her ay memleketine, ai-
lesini ziyarete gidiyordu. Moya, Clare’liydi ve her li¢ hafta-
da bir memleketine, ailesini ziyarete gidiyordu. Shane’in an-
nesi zor bir kadindi ve oglunun din adami olmasini istiyor-
du. Moya’nin babasi zor bir adamdi ve kizinin Dublin’de bir
stiidyo dairede degil de bir yurtta kaldiginin séylenmesi ge-
rekmigti.

Shane kalp krizi ge¢irmekten, daha beteri sismanlamaktan
ve zayif ve hirsh is arkadaslan terfi ettirilirken es gec¢ilmek-
ten korktugu i¢in bol bol squash oynuyordu. Moya da yaslan-
diginda Jane Fonda gibi gériinmek ve tatillerde daha formda
olmak istedigi i¢in haftada iki kez jimnastige gidiyordu.

Ikisi de yurtdisinda tatil yapmaktan hoglaniyordu ve bir-
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likte giktiklar: ilk gece, Shane ona Tunus, Hirvatistan, Slo-
venya ve Sicilya seyahatlerini anlatti. Moya da onunla Tan-
ca, Turkiye ve Kibris’'ta yasadiklarini paylasti. Arkadaslar:
arasinda bir tek onlar yurtdisinda gecirilen bir tatilin yilin
en 6nemli ve keyifli olay1 oldugunu digliniiyor gibiydi.

Moya tanidig1 ¢ogu insanin parasim kilik kiyafete harcadi-
g1m soyledi. Shane de, kendi arkadas grubunda paranin ara-
balara ya da igkiye gittiginden yakindi. Ikisinin de hi¢ kimse-
yi tanimadig1 bir Noel partisinde, sampanya kadehleri tokus-
turulurken tamigmisg ruh ikiziydiler. Tanigsmalar1 mukadder-
di, adeta alinlarina yaziliyda.

Ocak ayinda seyahat brosiirleri yayimlandiginda, Moya ve
Shane herkesten 6nce harekete gegtiler; daha kimse tatil dii-
sinmezken onlar birkag torba brosur toplamislard: bile. He-
sapli programlarin, diisiik sezondaki indirimli turlarin liste-
sini ¢ikardilar. Reklamlarda kullanilan kliselerin sifrelerini
¢ozdiiler.

Pergolalardan sarkan egzotik bitkiler, etrafin sivrisinek
kaynadig1 anlamina gelebilirdi. Panoramik liman manzara-
lari, otelin soluk kesen bir yokusun tepesinde oldugunu anla-
tiyor olabilirdi. Basit s6zciigli, odada banyo olmadigy, her tiir
imkan ise diskotegin sabaha kadar agik oldugu seklinde yo-
rumlanabilirdi.

Ama canlarim1 en ¢ok sikan ayrinti, tek kisilik oda far-
kiyda. Insanlar yalniz olduklar: i¢in cezalandirmak ¢irkin
ve ayip bir seydi. Seyahat sirketleri insanlarin tatile neden
Nuh’un gemisine binen hayvanlar gibi giftler halinde ¢ik-
malarim bekliyorlardi? Ve nasil oluyordu da insanlar onlara
béyle koyun gibi itaat ediyorlardi? Moya, bagkalariyla tatile,
sirf hepsi izinlerini haziranin ilk iki haftasinda aldiklari i¢in
¢ikan kigiler taniyordu.

Shane de Ispanya’ya dost gidip diisman doénen insanlar
taniyordu. Zira birlikte seyahate ¢ikmak i¢in zamanlarinin
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uyusuyor olmasindan bagka bir seye dikkat etmiyorlarda.

Ama aylar gecip bulusmalar: siklastik¢a, ikisinin de ta-
mam diyecegi tatil secenekleri elene elene azaldi ve bu yaz
muhtemelen birlikte seyahat edeceklerini anlamaya baglada-
lar. Bu durumu gérmezden geleceklerine bir an 6nce kabul-
lenseler daha iyi ederlerdi.

Ve bir aksam, bir tabak spagettinin karsisinda bu gercegi
rorlanmadan itiraf ettiler.

Artik secenekler ikiye inmisti: Italyan golleri ve Girit Ada-
s1. Ve nasil olduysa oldu, ikisi de ayni anda kararini verdi:
Bu y1l Girit'e gideceklerdi. Coziilmesi gereken tek sorun tek
kisilik oda meselesiydi.

Heniiz sevgili degildiler. Iki kisilik oda ayarlamak daha
uygun olur diye olay: hizlandirmak istemiyorlarda. Iki ay-
r1 oda tutarak gereginden fazla ertelemek de istemiyorlarda.
Shane belki de yapilacak en mantikh seyin iki yatakli bir oda
ayarlamak oldugunu soyledi. Rezervasyon formunda bu sece-
nek olmaliydi. Iki yatakl bir oda, yatag ¢ift kisilik olan bir
oda degil.

Shane ve Moya birbirlerine artik yetigkin insanlar olduk-
larini s6yleyerek giiven verdiler.

Iki ayn1 yatakta rahatga uyuyabilirlerdi ve varsayalim ki,
sadece varsayalim ki, olgun bir sekilde dislindiikten ve kim-
senin kimseyi zorlamadig esitlik esasina gére alinmig bir ka-
rarla... ayn1 yatakta uyumak istediler... o vakit, tesis ne kadar
kiigiik olursa olsun bu arzularimi yerine getirebileceklerdi.

Olgunluklarindan dolayi birbirlerini tebrik ettiler ve rezer-
vasyon i¢gin depozitoyu yatirdilar. Hentiz tam kesfedilmemis
ve mahvolmamis iki beldeden birinde, orta karar bir otel-
de karar kilmiglardi. Korkung kalabaliklara yakalanmamak
icin haziran ayini segmislerdi. Ikisinin de ayr1 ayr: tasarruf
planlar1 vardi. Bu yilin hayatlarindaki en giizel yil olacagi-
n1 ve ¢ikacaklar: tatilin bundan sonra diinyanin doért bir ko-
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sesine yapacaklar: pek ¢ok gezinin ilkini olugturacagim bili-
yorlarda.

Ufukta ilk gri bulut mart ayinda belirdi. Iki arkadas gibi
oturmus, gosterigli bir derginin sayfalarim karistiriyorlarda.
Shane, biri ¢ok biiylik digeri daha kiiglik, tekerlekli iki vali-
z1 igaret etti. Olaganusti degiller miydi? Biraz pahahydilar,
ama degebilirdi.

Moya yanlis sayfaya bakiyor olmaliyim diye diigtindi.
Bunlar Amerikalilarin diinya turuna ¢ikarken yanlarina al-
diklar:1 valizlerdendi.

Shane ise Moya’nin dogru sayfaya bakmiyor olabilecegini
disundi; bunlar iki normal valizdi, ama sik ve havaalanin-
daki doner bantta gérmesi kolay olanlardan. Tki haftalik bir
tatil igin idealdiler.

“Ama kag kisi i¢in?” diye sordu Moya, biiyiik bir hayret ve
merakla. Ikisinin, kiiclik olaninin bile i¢ini dolduracak kadar
esyasi olmayacagi kesindi.

“Bir kisi i¢in, benim i¢in” dedi Shane sagkin bir havayla.

Iki mutlu gencin arasina ansizin gri bir bulut girmisti.
Simdiye kadar iligkileri o kadar ac¢ik ve 6zgiirdi ki... Ama
birden, aralarinda s6ylenmeyen sozler dolagsmaya baslamigt.
Birbirlerine defalarca, arkadaglarinin iligkilerinin, hatta ev-
liliklerinin, her seyi a¢ik acik konusmadiklari, bulutlar: da-
gitmay1 bagsarmadiklar: i¢in bittigini anlatmiglardi. Shane ve
Moya onlar gibi olmayacaklardi. Ama gene de, ikisi de valiz
konusunun iizerine gidebilecek gibi gériinmiiyordu. Aralarin-
daki ugurum ¢ok biiyikti.

Gene de, bagka acilardan eskisi kadar mutlu goruaniyor-
lardi. Rihtimda yuruyislere ¢gikiyor, squash’larin1 oynuyor,
jimnastiklerine gidiyor, birbirlerinin arkadaslarindan hos-
lamiyorlardi ve ikisi de valiz olayiyla ilgili tedirgin edici gri
bulutu zihinlerinin arka planina atmayi bagsarmigti. Yeni bir
firtinanin gelip tlizerlerine ¢6reklendigi nisan ayina kadar.
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Moya’nin dogum giiniiydii. Shane’in hediyesini paketin-
den ¢ikard:: Bir seyahat utiisiiydii. Utiiyii elinde evirip ¢evi-
rerek, acaba seyahat litlisii sekli verilmig baska bir gsey mi di-
ye bakti. Seyahat utisu sekli verilmis bagka bir sey olmasi
umuduyla altin1 GUstini inceledi. Ama ne yazik ki, neyse oy-
du: Bir seyahat ttlisa.

“Cok hos” dedi 6lgiin bir sesle.

Shane bildigi kadariyla, kadinlarin tatildeyken ellerinin
altinda burusukluklar: giderecek bir sey olmasin istedikle-
rini soyledi ve Moya’ya ambalajin peliir kagitlarin1 atmama-
sim1 salik verdi; bavul yaparken titliyi giysilere sarmak kor-
kung¢ oluyordu, sonra her gsey valizden bumburusuk ¢ikiyor-
du, o da 6yle distinmiiyor muydu?

Moya kendini koltuga birakiverdi. Tamamen farkli bir ko-
nuya gecip Shane’in tatile kag tigért gétiirdigiinii merak et-
tigini s6yledi. Shane, “On beg tane” dedi. Bundan daha dogal
ne olabilirdi? Bunlara, yolda giydigi tigort ile spor yaparken
ve plajda giydiklerini de eklemek gerekiyordu.

“Yirmi tigort ha?” dedi Moya 6lgiin bir sesle.

Hepsi bundan ibaretti.

Yirmi tane ¢orap ve don da mi olacakti? Eh, G¢ asagi bes
yukari 6yle olacakti. U¢ asag1 bes yukar1 kag tane? Bir iki
¢ift. Bunlara ilaveten, bir ayakkabi ve kemer koleksiyonu ile
o tuhaf giines sapkasinin da gidecegi anlasiliyordu.

Moya biitiin bu siire i¢inde, Shane’in o tanidik, sevimli, yi-
rek hoplatic1 giiliimsemesiyle, “Seni 1yi islettim ama, dyle de-
g1l mi?” demesini ve mutluluk i¢inde birbirlerine sarilmalari-
n1 bekledi. Ama Shane higbir sey s6ylemedi.

Shane ise Moya’nin ona, biitiin o hafiften azarlayic soru-
larin ne anlam geldigini anlatacagini umuyordu. Ona, ta-
mamen normal seyler hakkinda neden 6yle mekanik bir ses-
le sorular soruyordu? Ona dislerini fir¢alayip fir¢alamadigi-
n1 ya da evden ¢ikmadan 6nce elbiselerini giyip giymedigini
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sormasi gibi bir seydi bu. Goézlerini dikip ona endiseyle bak-
t1. Belki de, geng kadinin gardirobuna yeterince ilgi goster-
miyordu? Belki de, ona yaninda gétiirecegi giysilerle ilgili so-
rular sormaliyda.

Bunun bir ¢ikis yolu olmadig: belli oldu. Moya’'nin haya-
tinda bir kez olsun valizle tatile gikmis biri olmadig: anlasil-
di; ucakta koltugun altina da sigabilecek, el bagaj olarak ge-
¢ebilecek, her sekle giren yumusak bir seyahat ¢antasi varda.
Yanina tg¢ kiilot, i¢ sutyen, ug¢ tigért, ii¢ etek ve li¢ mayo ali-
yordu. Ayrica, bir tuvalet ¢antasi, bir ¢ift sipidik sandalet ve
kiciik bir kutu seyahat deterjani...

Moya, tatilde havaalaninda bavul beklemeye de, aksam
yemegi i¢in g1k sikidim giyinmeye de asla yer olmadigini ve
eve, ici kirli camasirlarla dolu ¢antalarla dénme diisiincesinin
Shane’e oldugu kadar kendisine de yabanci oldugunu disiini-
yordu —herkes, tatildeyken kirlilerini yikayip kurutabilirdi.

“Sadece bir dakikani alir” dedi Shane’e.

“Ama yaninda yedek giysi gétiiriirsen hi¢ zamanini almaz”
diye karsihik verdi Shane.

“Bu kadar ¢ok sey goturiirsen omuzlarin ¢ikar” dedi Moya.

“Her taraf senin 1slak ¢amasirlarinla dolu olursa, banyoya
giremeyiz” dedi Shane.

Birbirlerine stz verdikleri gibi, konuyu gayet makul bir ge-
kilde tartigtilar. Ama gokkusaklar1 kaybolmus, piriltilar s6-
niiklesmisti.

“Keske tatilde karsilagsaydik, ¢ok daha iyi olurdu” dediler;
Moya elinde o partal ¢antayla, Shane sik ve blyiik valiziyle...
O zaman, paket turlar ve bu turlar i¢in esyalarini paketleme
konusunda aym goriisleri paylasmadiklarini daha bastan bil-
mig olurlardi. Bu, birbirlerine 4sik olmadan 6nce asabilecek-
leri bir engeldi. Agklarinin zirvesindeyken yasamak zorunda
kalacaklar1 korkung bir sok degil.

Moya ve Shane pratik insanlard:i: Tek kisilik oda farkim
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odeyerek sorunu halletmeyi disglindiiler. Béylece, Moya “Pa-
disah Gardirobu” deyip durdugu seyi gorme mecburiyetin-
den, Shane de onu korkutan 1slak i¢ ¢camasirlarini gérmek-
ten kurtulurdu. Ama hayir, kriz bundan daha derindi. Aslin-
da, ne tip insanlar olduklarim gésteriyordu: Birakin bir 6m-
ri, iki haftayi bile birlikte gegiremeyecek kadar farkliydilar.

Gergekei, iy1 arkadaslar olarak, seyahat acentesine gittiler
ve rezervasyonlarin iptal ettirip ayr1 umutlar ve ayr1 hayal-
lerle iki ayri tatil i¢in yer ayirttilar.






Biiyiik bahis

Martin kisa bir siire 6nce kendisine, asik olma ihtimali-
nin artik tamamen geride kalip kalmadigimi sormustu. Geng-
ken kendini hizli bir sevgili olarak goériirdii. Teknik anlamda
degil tabii ki, Kazanova falan gibi degil, ama kolunda ya da
spor arabasinda bir ki1z olmadan dolastig: vaki degildi. Ve za-
man gegtikce ayni kizlar yetigkin kadinlar oluyordu.

Martin hi¢ evlenmemisti.

“Bana kimse sahip olamayacak” diye giiliiyordu.

Ama herkes bunun dogru olmadigini biliyordu. Martin
Grey ¢ok iyi bir koca adayiydi. Ozellikle sansasyonel davalar-
da ¢ok basarili bir avukatti. Savunmanizi Martin Grey tst-
lendiyse, bu, sizin ya da bir yakininizin ¢ok parasi oldugunu
ve davanizin alengirli oldugunu gosterirda.

Mahkemelerde dini cemaatleri, bankerleri, politikacila-
r1, katil zanlilarini, mafya patronlarini ve Irlanda’da bosan-
ma referandumundan sonra sayilar1 giderek artan, dertli ilk
esleri temsil ediyordu. Ismi mansetlerden nadiren iniyor, sik
sik televizyonlarin aksam haberlerinde géruniyor, yakisikla
ve canl ylizii musterileri etkiliyordu.

isine ve davet edildigi yemekli partilere yliriime mesafe-
sinde olan, on sekizinci ytizy1ldan kalma bir sehir evinde otu-
ruyordu.

Insanlar onun, evlerindeki sik bir aksam yemeginde tanigti-



74

g1 biriyle kalic1 bir iligki kurmasini ummaktan artik neredey-
se vazge¢miglerdi. Ama o her zaman niikteli ve hogsohbetti.
Yemeklere davet edilmeyi hak ediyordu; her bakimdan cazip,
goruniirde bosbogazdi, ama ashinda ser verip sir vermiyordu.

Insanlar onun stirip giden bekarhgini, evlenme yaslarin-
dayken ¢cok mesgul olmasina, ellilerinin sonuna geldigi bu-
gin ise kurulu diizenini bir bagkasina ayak uydurmak tlizere
degistirmek istememesine baghyorlard.

Sik sik bagkalarina séyledigi isitilen kii¢iik bir zaafi vardu:
Atlara ¢ok merakliydi. Her an Punchestown, Leopardstown,
Curragh hipodromlarinda ve iilkenin giineyinde goriilmesi
mimkiindi. Higbir zaman biriyle birlikte gibi gériinmiiyordu,
ama herkesi tanidigindan, goriustigu kisilere su ya da bu bar-
da veya konuk ¢adirlarindan birinde bulusalim demesi yeti-
yor, giin boyu etrafinda hazir bir arkadag grubu oluyordu.

On sekizinci ylizyi1ldan kalma yiiksek ve dar cepheli evine ya-
kisacak antika mobilyalara da merakliydi. Chippendale sandal-
yeleriyle asla boblirlenmiyordu, ama insanlarin bunlarn hay-
ranlikla seyredebilmesi i¢in ¢ok 1yi bir sekilde aydinlatilmalari-
m saglamigt1 ve ancak ondan sonra esyalarin kékeni hakkinda
biraz konusuyor, bu arada, aslinda bu konuda higbir sey bilmi-
yormus gibi miitevazi bir dil kullanmaya dikkat ediyordu.

Yilda bir ya da iki kez Avrupa at yariglarindan kendine bi-
raz zaman ayirip en biiyiik antika fuarlarindan bazilarina gi-
diyordu. Yolunun Grosvoner House Hotel’e diigmesinin nede-
ni buydu.

Bir su¢lunun ulkesine iadesiyle ilgili ¢ok zorlu bir dava
icin yapilacak toplanti1 nedeniyle zaten Londra’da bulunuyor-
du. Martin Grey’in miivekkili zaman ve mazeret agisindan si-
kintidaydi, ama para sikintisi gekmiyordu. Muazzam bir ek
celse licreti 6demisti.

Martin ev i¢in birka¢ ayakli ayna bakmaya karar verdi.
Tam olarak ne istedigini biliyordu: Robert Adam isi ayaklh
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bir ¢ergevesi, lizerinde ¢igek bezemeleri olan bir sey. Bakip
rahatca giilebilecegi ve insanlarin ta 1770’lerde buna bakip
kendilerini incelediklerini diisinmenin ne kadar tuhaf oldu-
gunu soyleyebilecegi bir ayna.

Onu igte bu sirada goérdi.

Hayatinda goérdigi en ¢arpicit kadindi. Otuzunda gosteri-
yordu, ondan en az bir yirmi bes yas geng¢ti. Uzun boylu ve
inceydi, lizerinde siyah ipekliden bol ve garip demode bir
etek ve tiril tiril beyaz bir gémlek vardi.

Hig taki takmamis oldugunu fark etti; buna alyans da da-
hildi. Saclar kisaydi ve daha demin dustan ¢ikmis gibi islak
goruniuyordu. Yumusak deriden siyah bir omuz ¢antasi ve
sivri burunlu, al¢ak topuklu siyah ayakkabilar: varda.

Biitiin bunlar saniyeler i¢cinde kaydetti.

Onun begendigi degisik aynalari inceliyordu. “Biraz faz-
la stisliiler” diye diistindi. Kuskusuz on sekizinci ylzyil isle-
riydi, ama kenarlarinda mumluklar vardi; bunlar bugiiniin
diinyasi i¢in biraz fazla detayl kagiyordu, gene de ¢ok uzun
bir siire muazzam ragbet gérmiislerdi.

Martin kendi sectigi aynaya bakiyor gibi yapti, ama biitiin
o siirede onu inceledi.

Uyusuk denebilecek biri degildi, ama hareketleri agirdi,
neredeyse siiziiliiyordu. Evet, dogru terim buydu, stuziliiyor-
du. Ona, boynunu yay gibi geren bir kisragi hatirlatmisgta.

Hayatinda ilk kez, hi¢ tanimadigi birine dogru uzanip ko-
luna elini koymak i¢in dizginlenemez bir arzu duydu.

Onunla konusmak, ona benzersiz ve yalin giizelliginden
nasil etkilendigini séylemek, birlikte aksam yemegine ¢ikma-
y1 teklif etmek istedi.

Silkinerek kendisini toparladi. Boyle bir sey katisiksiz bir
pespayelik, tam bir bayagilik olurdu. Cok giizel geng bir ka-
dina, bir yabanciy1 oksamak i¢in elini uzatan olgun yasta bir
adam. Sezonun en sik antika fuarlarindan birini gezmekte
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olan meghur bir avukat béyle bir sey yapmazdi.

Geng kadin ondan korkardi, tiksinirdi. Bunu yapmay ak-
lindan bile ge¢irmemeliydi. Ama onu zihninden silmesine
imkan yoktu. Onu bir kez gordiikten sonra buna imkan yoktu.

Hayatinda iki defa asik olmus olabilecegini diisinmusgti.
Bir defasinda, ona hi¢ ama hi¢ uygun olmayan ama ¢ok gi-
zel bir Italyan kadini olan Francesca’ya; kadin sonunda mes-
lektaslarindan biriyle evlenmis ve adami kelimelerle anlatil-
mayacak kadar mutsuz etmisti. Bir defasinda da, aksam da-
vetlerinde nasil davranmasi gerektigini bildigi ve paylasabi-
lecekleri pek ¢ok sey oldugu i¢in kuskusuz ona uygun bir es
olabilecek, tutkulu bir hukuk 6grencisi olan Shona’yla. Ama
Shona alimli ve stil sahibi degildi.

Ve Martin gen¢ kadinin aklina o kadar hayran oldugu hal-
de, partal hirkalar giydigini, sac¢larina ve tirnaklarina bak-
madigin1 gormezden gelemeyecegini anlamigta.

Durmus aynalari incelemekte olan su tanriganin tersine.

Bir aksam yemeginde onun karsisinda oturmayi nasil da
isterdi. Ona hangi restoram 6nerecegini kesin olarak biliyor-
du. Bir kez konugsmaya basladiklarinda...

Onun gerg¢ekten saygin bir kigi oldugunu 6grenmesini sag-
lamanin neden bir yolu yoktu? Irlanda’da olsalar, herkesin
onu yluziunden taniyacagini ve dogrusunu séylemek gerekir-
se, kendilerine hitap etmesinden hoglanacagini, neredeyse
onur duyacagim anlatmanin bir yolu?

Martin taninan biri olmay: hi¢cbir zaman 6nemsememis,
uzerinde bunun agirligini1 hissetmemisti. Ama simdi, haya-
tinda ilk kez taninmaya ihtiya¢ duydugu su anda, on milyon
niifuslu bir kent olan Londra’da bulunuyordu iste! Bu ne bii-
yuk adaletsizlikti, Tanr1 agkina!

Geng¢ kadinin, bazen mankenlerde gérdiigiiniz, kugu gi-
bi uzun bir boynu vardi, ama gene de magrur ya da mesafe-
li durmuyordu. Audrey Hepburn’un daha uzun boylusu gibi
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degildi, ama peri gibi de degildi.

Onunla konusmak, karsilik verecegi ve boylece sesini du-
yabilecegi hos bir sey sdylemek i¢in yanip tutusuyordu.

Bu gibi durumlarda arkadaglar olsa ne derlerdi? Avukat-
lar bilgi¢ ve esprili hukuksal climleler kurarlarda: “Alim dos-
tum, helezoni akantus yapraklariyla bezeli kollu samdan
hakkinda vardig sonugla ilgili olarak mahkeme heyetini bil-
gilendirebilir miydi acaba?’

At yariglarindan tanidiklar: ise bu parg¢anin sahici bir Ro-
bert Adam eseri olup olmadig1 konusunda bahse girerlerdi.
Martin’e ikisi de uygun gelmedi.

Ve gen¢ kadin kisa bir siire sonra gidecek ve o onu bir da-
ha hi¢ gormeyecekti. Bu disiince dehsete kapilmasina yetti.

“Atlara ilginiz var midir?” deyiverdi birden.

Geng kadinin gozleri saskinlikla bliyadii. Martin yerin ye-
di kat dibine girmek istedi. Kiz onu yukaridan agag stizdu.

“Epeyce” dedi sonunda. Hafif bir Avustralya aksani vardu.

“Hep Melbourne Kupasi’'na gitmek istemigsimdir” dedi Mar-
tin salak gibi.

“Peki, neden gitmiyorsunuz o zaman?” diye sordu kiz, ma-

kul bir sekilde. m
“A, bir giin gidecegim” diye giivence verdi Martin. .
K1z herhalde kafadan ¢atlak biriyle karsilastigini diigiinerek
yuriyip gitmek lizereydi. Martin gitmesine izin veremezdi.
“Gelecek pazar giini i¢in size verecegim harika bir tiyo
var” diye kekeledi. Baglangi¢ ciimlesiyle biitiin bir mahkeme
salonunu sessizlige gomebilen uzdilli avukat, kesinlikle ta-
ninmaz haldeydi.

“Oyle mi?” dedi tanri¢a. Tiz ve yapmacik olmayan, sicak ve
ilgili, o kadar giizel bir sesi vardi ki.

Bir yabancinin yanina gelip ona bir tiiyo vermesini hi¢ de
yadirgamig gibi gériinmiiyordu. Belki de insanlar bunu hep
yapiyordu.
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“Evet. Dereceye girecek. Kesinlikle.” Martin’in sesi hala
hafiften titriyordu.

Onunla gercek bir konusma yapiyor ve o, tiksintiyle ya da
bagka bir seyle yanindan uzaklasip gitmiyordu.

“Ad1 Alexander Goldrun. Her bakimdan muhtesem ve ce-
sur bir hayvan, gecen ay Irish Guineas yarisinda ikinci geldi.
Pazar giinii Chantilly’de kosacak... dort otuz yarisinda. Diane
Hermes Kupasi i¢in. Onun igin bir bahse girmek ister misiniz?”

“Irish Guineas yarisinda ikinci mi geldi?” diye sordu geng
kadin, kugskuyla kasglarim ¢atarak.

“Ama o yaris1 gormeliydiniz!” Martin’in goézlerinde bir
151k cakmisti. “Asla gecilemeyen, hi¢ yenilmemis bir at olan
Attraction’in arkasindan ikinci geldi.”

“Anliyorum” dedi gen¢ kadin distinceli bir sesle.

“Size varinizi yogunuzu ona yatirmanizi 6neriyor falan de-
gilim” dedi Martin, megshur Martin Grey giillumsemesiyle.

“Yok, tabii ki” dedi geng kadin.

Aralarinda bir sessizlik oldu.

“Peki, ne 6neriyorsunuz, gercekten?” diye sordu geng¢ kadin.

“Sey, size birlikte bir yemege cikmay teklif etmek ister-
dim, ama insanlar yabancilara boyle tekliflerde bulunmaz-
lar, o ylizden ben de bunu farklh bir sekilde yapayim diye di-
stindim. Size bu tiiyoyu vererek bir sekilde itimatnamemi
veriyorum aslinda. Ayrica adimi ve telefon numarami da ve-
rebilecegimi diisiindiim... eger... Alexander Goldrun dereceye
girerse, bana bir telefon edebilirsiniz ve birlikte yemege ¢ika-
biliriz belki?”

Ayn anda hem umutlu hem rahatlamis gériinmeyi basar-
di. Geng¢ kadin onu aramasa bile hayatinin devam edecegi
mesajinl vermigti.

Geng kadin ona bir an bakta.

“Oyle olsun” dedi.

Martin bir kdgida adini1 ve cep numarasini yazip uzatti.
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“Peki siz, yetistirici misiniz, egitici mi, at sahibi mi?”

“Higbiri degilim, korkarim, sadece parami bahis toplayan-
larin ellerine teslim eden heyecanli bir adamim” dedi Martin
gllerek.

“Paranizin bir kismin1 geri vermis olmalilar.” Gen¢ kadin
Martin’in tizerindeki pahali giysilere bakt.

“Arada sirada birazini, ama benim diizenli bir igim de var,
ben avukatim.”

“A, sonuna kadar temkinlisiniz.”

“Normalde evet, bu defa hayir.”

“Ben Megan” dedi geng¢ kadin.

“O halde pazar aksami telefonunuzu bekleyecegim, Me-
gan.” Bunu dedikten sonra uzaklasti.

Heyecandan baginin déndagiini hissediyordu. O oyun oy-
nayacak bir kiz degildi. At acik arayla ilk lice girince onu
arayacakta.

Megan, hangi 6zelliginin avukatlara cazip geldigini merak
etti.

Aslinda bir igkadiniyla degil, beyinsiz bir siirtiikle birlikte
olmas1 gereken, Sydney’li uyanik bir avukatla dort yillik ilig-
kisini yeni bitirmisti.

Ve sonunda onu gercekten boyle bir siirtiikle basinca, ar-
kasina bakmadan terk etmis ve blitiin mektuplarini agma-
dan geri gondermigti.

Avrupa’ya yeni bir baglangig i¢in neler yapabilecegine karar
vermek i¢in gelmigti. Bir kere, yasamak icin farkl bir yer yara-
tacakt1 kendisine, Sydney Limani'na bakan minimalist, nere-
deyse bog bir mekan degil. Cevresinde, antika fuarinda gorduk-
lerine benzer gok giizel esyalar ve mobilyalar olsun istiyordu.

Boyle yakisikli ve ¢ekici bir adamin kendisine yaklagacag-
n1 asla beklemezdi. Atin teki bir yaris1 kazanana kadar bek-
leyecek yerde, neden ona dogrudan bir teklifte bulunmamig-
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t1? Ama avukatlar béyleydi iste, slirekli oyun oynarlardi.

Megan atlar hakkinda epey bir sey biliyordu. Babasi onu
¢ocuklugundan beri yariglara gétiirardi. Bir bagka bahis me-
raklisina rastlamis olmasina ¢ok sevinirdi. Sydney’li avuka-
tin at yariglariyla hi¢ alakasi yoktu.

O kahrolasi yarisa daha dort giin vardi. Ya at kazanamaz-
sa ne olacakt1? O zaman, liziintiisini paylagsmak i¢in onu
arayabilirdi. Yoksa bu kendine acindirmak gibi mi olurdu?
Megan asla kendine acindirmazda.

Martin Londra’da kaldi. Teorik olarak Dublin’e donmiis olma-
liydi, ama buna ne gerek vardi? Pazar gecesi Megan’ gérecekti,
gidip geri dénmekle bosa zaman harcamanin anlami yoktu.

Sonraki birkag¢ giin Martin i¢in zaman ge¢mek bilmedi.

Megan kaldig: otelin kapi gorevlisine Britanya’da televiz-
yondan verilmeyen Fransa’daki bir yarisin sonug¢larini nasil
6grenebilecegini sordu.

Adam arastiracaginm soéyledi.

“A, Diane Kupas1” dedi konudan anladigini belli ederek.
“Ben de Grey Lilas’a 10 sterlin yatirdim. Ikincilik i¢in, tabii ki.”

“Tabii ki” dedi Megan.

Tanrim, zaman neden bu kadar agir gec¢iyordu? Gergekten
¢ekici bir erkekle biitiin gelecegini Fransa’daki bir at yariginin
sonuglarina baglayarak riske atmay1 neden kabul etmisti?

Kap1 gorevlisine bakinarak lobiyi arsinladi; telefonu edip
ona iyi haberleri vermesini diliyordu.

Martin miidavimi oldugu kuliipte oturmus, yumruklarini
sikip agarak, gozlerini saatten uzak tutmaya ¢alisiyordu. On
dort dakika i¢inde bahisleri toplayan adami arayacakta.

On ¢ buguk dakika i¢inde...

Her seyin buna baglh olmasina izin verdigi i¢in deli olma-
hydi. Zirdeli.

“O kisraga ¢ok umut bagladiniz herhalde” dedi kap: gorevli-
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s1 Megan’a. “Hayatimda kimseyi bu kadar endigeli gérmedim.”

“Cok umut bagladim” dedi Megan, “inanamayacaginiz ka-
dar ¢ok.”

Sadece li¢ dakika kalmigta.

“Hadi, Kevin, hadi, Kevin Manning, hayatinin yarisini
kog” diye bagirdi Martin Grey duvarlara.

Fransa semalarinin altinda, Latice birinci, Millionaia ikin-
ci, Grey Lilas ti¢lincii geldi. Alexander Goldrun ¢ok iyi bir de-
receyle dordunct oldu.

Martin bahisleri toplayan adamdan gelen telefonu kapat-
t1. Yiiregi daralmisti. Bu bir dereceydi, kuskusuz, ama dér-
diinciiliikti.

Aglayacaginm hissetti; bu onun i¢in ¢ok garip bir duyguydu.
Ama bir baglarsa bir daha susamayabilecegini biliyordu. Cep

telefonu yanindaki masanin tizerinde duruyordu. "y~
Megan telefon etmemisti. f&
ot wlh

Megan buz kesmigti. Kapi gorevlisi, Grey Lilas’in derecesi-
ne ¢ok sevinmig gibi gérinmemeye c¢alisiyordu.

“Dordinciye para édiyorlar m1?” diye sordu Megan, hiril-
tili bir sesle.

“Handikap kogsularinda 6diiyorlar, on alt1 ya da daha fazla
yarigg oldugunda” dedi gorevli.

“O halde, bu bir derece, dyle degil mi?” Gen¢ kadin yeniden
umutlanmagti.

“Oras1 Fransa, biliyorsunuz, orada bizdeki gibi bahis topla-
yanlar yok, onlar buna miisterek bahis diyorlar ve kag¢ yarisg
olursa olsun dordiinciiye para 6demiyorlar.”

“Peki, bahis toplayan biri bu dereceye para éder mi, sizce?”

Kapi gorevlisinin kafas1 karismigti.

“Valla, bahis toplayan adamla dordiincliye para 6demesi
i¢in bireysel bir anlagsma yapmis olabilirsiniz.”

“Bunu yapabilir miydim?” Megan gene umutlanmagta.
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“Ama yapmadiniz” dedi adam.

“Evet, yapmadim” dedi Megan.

“Cok mu kaybettiniz?” Kapi gérevlisi sempatikti.
“Neredeyse her seyi” dedi geng kadin.

Martin saliya kadar kuliipte bekledi, sonra Dublin’e git-
mek lizere oradan ayrildi. Gen¢ kadin aramayacakti. Yarigi
dérdiinci bitiren ata para édenmedigini diisinmiis olmaliy-
di. Ya da tersini. Ama onu yeterince 6nemsememisti.

ise dénme vaktiydi.

Megan sali glinii havaalanina gitti. Avustralya’ya geri do-
niiyordu.

Artik bunu disinmeyecekti. Zaten kabul etmesi aptallikt.
O sirada konusmasi gerekirdi. Onu arayip dérdiinciiniin de-
rece sayildigini séylemis olsa, adam onu her zaman kii¢giim-
serdi. O higbir zaman bir erkegin pesinden kosmamigti. Sim-
di birinin pesinden kosmaya baslamayacakt.

“Hangi terminal?” diye sordu taksi sof6ri.

Megan hatirlayamadi. Londra’ya geleli ti¢ hafta oluyordu,
geldigi terminali nasil hatirlayabilirdi? Zaten bu o kadar da
6nemli degildi, herhalde birinden 6tekine gegis vardi. Ve har-
cayacak bol bol vakti.

“Birinci terminal” dedi umursamadan.

Martin kitap¢idaydi. Aklini o kadindan uzaklastiracak bir
sey alip okuyacakti. Bir gerilim romani. Tlyler Girpertici ve
kanly, iyi bir gerilim romana.

Eve vardiginda bir dus alacak, ustiina degistirecek ve zarif
evinin balkonuna oturup okuyacakt.

Hayatinin ne kadar yalniz gériindigiini aciyla diigtindi.
Oniinde uzun ve bos yillar vardi.

Silkelendi. Boyle diisinmek anlamsizdi. O kadin ona hig
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uygun olmayabilirdi, kendisi onun i¢in ¢ok yaslh olabilirdi.
Bu sagma sapan kayip duygusundan kurtulmak zorundayd:.

Megan, dérdiinci terminale gitmesi gerektigini anlada.
Oraya ge¢meden 6nce bir kahve i¢gmeye karar verdi. Cam ¢e-
kilmis gibiydi.

Avustralya’dan buraya yaptigi uzun yolculuktan buytk
zevk almigti. Simdi kendini yorgun ve bitkin hissediyordu.
Sanki bir sey kaybetmisti... Bu kadar negatif bir duygudan
kurtulmas1 gerekiyordu.

Sonra onu goérdi. Yuzu ¢ok asikti. Bugiin mutsuzdu. An-
tika fuarinda gordiigi o cocuksu, istekli adamla ilgisi yoktu.
Ama hala ¢ok yakisikhydi. Karakterli bir yiiz, sicak bir ifade.
Giivenebileceginiz bir adam.

Cep telefonunu ¢ikarip numarasini tugladi.

“Alo?” Sesi aynen hatirladig: gibiydi.

“Ben Megan” dedi.

“Sahiden mi?” Yuziinde seving vardi, bunu goérebiliyordu.

“Megan, neredesin?” diye bagirdi Martin. Megan, onu ara-
digina ne kadar sevindigini gérdii.

“Tie Rack’te” dedi.

“Nerede?”

“Yirmi metre uzagindaki, kravat ve esarp satan bir maga-
zada.”

Martin ileri dogru bakti, onu gérdi, ¢antasini elinden ba-
rakt1 ve ona dogru kosmaya bagladi. O da bagajini birakip
onu kargilamak i¢in kostu.

Bir havaalaninda sarilip 6plisen insanlar gérmek olagan-
dis1 bir gsey degildir. Birilerini karsilarken ya da ugurlarken.

Normalde pek ¢ok kucaklagsma olur. Ama goézlerinde rahat-
lama ve seving gozyaslariyla birbirine sarilan Megan ve Mar-
tin’inki kadar tutkulusu asla olmaz.






Sosyeteye hazirhk
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Yilin en klas diigiinlerinden biri olacakti. Florrie, bundan
¢eyrek ylizyil 6nce diinyaya gozlerini a¢tiginda, biri ¢ikip da
bu ¢ocugun giiniin birinde boyle bir diigline davet edilecegini
soylemis olsa, bunun epey bir kugsku uyandiracagim diigiin-
dii. Wigan’da, kigiiclik bir sokaktaki kiigiiciik bir evde dog-
mus bir ¢ocugun, sonunda, gazetelerin son on yilin digini
dedigi diugilinde gelinin en iyi arkadasi olabilecegine kimse
ithtimal vermezdi. Florrie, “Keske annem yasiyor olsaydi” di-
ye dusiindi; “keske babam bunu zerre kadar 6nemsiyor ol-
saydi.” Bunun onlara bir faydasi1 dokunur, uzun ¢aligsma sa-
atleri, biiyik umutlar: bir 6l¢ide karsiligini bulmus olurdu.

Yarinki gazetelerde Florrie’nin fotograflar: ¢ikacak, belki
televizyonda da s6yle bir goriinecekti. Parlak magazin dergi-
lerinde boy gosterecegine ise kusku yoktu; sadece sapkasi bi-
le giizel bir fotografinin ¢ekilmesini saglamaya yeterdi. Muh-
temelen geng ve yakigsikh bir aristokratla guliip sakalasirken
goruntulenecekti. Bu pek zor olmayacakti, zira diger sosye-
te dugilinlerinde alisilmis olanin tersine, etrafta gelinin ¢ok
fazla kiz arkadas1 olmayacakti. Damadin arkadaslar ise, at
suratli olduklarindan, o kadar fotojenik bulunmayacaklar-
di. Evet, Florrie Tatler ve Harper’sta fotografinin ¢ikacagin-
dan emindi. Ve o, biitiin dislerini géostermeden nasil galiim-
seyecegini, boynunu oldugundan uzun, kendisini ust sinifla-
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ra mensup biri gibi gésterecek sekilde, ¢genesini nasil havaya
kaldiracagin biliyordu.

Objektife, elinde bir kadehle yakalanmamasinin, kulagi-
nin dibinde kigneyen bir tipin konugsmasindan biiytilenmis
gibi durmasinin ¢ok daha klas olacagini biliyordu.

Florrie biitiin bunlar1 biliyordu, zira ¢ok ¢alisip her se-
yi 6grenmisti. Okuldayken hicbir dersine ¢alismadig: ka-
dar. Uzun zaman dnce, bagka bir yerde ve baska bir ¢agda,
Camilla’yla birlikte; tabii, o zamanlar adi Camilla degil Ruby
olan Camilla’yla birlikte. Ruby ile Florrie birbirlerinin en iyi
arkadasiydilar. Bugiin de bir¢ok bakimdan birbirlerinin en
1y1 arkadasi olduklari gibi. Yarin, gazetelerin sosyete siitun-
lar1 Florrie’yi gelinin ¢ok yakin bir arkadas: olarak sunabilir-
di sunmasina... Ama bu, birlikte bliyudiikleri, 6gle teneffiis-
lerinde kalin sandvigleri paylastiklar, sirf sosyete sayfalari-
nm1 okuyabilmek, farkli ve daha iyi bir diinyada insanlarin na-
s1l yasadiklarin gérebilmek icin eski gazeteleri topladiklar:
gercegini yansitmayacakti.

Geng¢ Ruby ve geng Florrie derslerine dikkatle ¢alismiglar-
d1. Sosyal tirmanici ya da asalak izlenimi verebilecek en ufak
bir ipucu olmamaliydi. Bugiin en siipheci kisi bile Camilla’da
bir kusur bulamaz ya da onun bir yalanini yakalayamaz-
di1. Camilla hep kuzeyli oldugunu, anne babasinin 6ldugi-
ni, neredeyse hi¢bir akrabasinin olmadigini séylemisti. “Ha-
kikate olabildigince bagh kalmak en iyisi” diye 6glitlemigti
Florrie'ye, “agiga ¢ikaracaklari ne kadar az sey olursa o ka-
dar iyi, boylece hi¢bir zaman yalan séylerken yakalanmaz-
sin.” Eskiden adinin Ruby oldugunu ortaya ¢ikarsalar bile,
Camilla bunun bir takma isim oldugunu séylemek i¢in hazir-
likliydi. Florrie’'nin adina sadik kalmasini, muazzam cesur-
ca ve tuhaf buluyordu. Ama Florrie 6yle bir kisilikti ki! Flor-
rie adim, kicik bir kizken annesinin ona sarilisini hatirlatt-
g1 icin korumustu.
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“Eskiden Florrie adinda oyuncak bir bebegim vardi” de-
misti annesi. “Benim de minik bir bebegimin olabilecegini,
bakip biiylitecegim harika bir bebek sahibi olabilecegimi hig
distiinmezdim.” Florrie bu sézleri ilk duydugunda tui¢ yasin-
dayds, yani bebek sayillmazdi, ama daha sonralar1 da duyma-
ya devam etti; annesi okula gitmesi i¢in onu giydirirken, ki-
zarmis kaba elleriyle yuziini nazikge tutarak, “Florrie” diye
fisitldardi, hayranhk ve sevgi dolu bir sesle. “Gilizeller giize-
11 bir kiz i¢in ne kadar da giizel bir isim. Sana Caroline adim
koymamu istediler... ama ben ¢ok giizel bir adin olmasini iste-
dim, senin sevecegin bir isim... Florence. Ci¢ek anlamina ge-
lir, Florrie’cik, ¢ok giizel, kiigiik bir ¢icek.”

Ruby’nin annesi ise kizinin gerc¢ek bir miicevher, bir ya-
kut parcasi oldugunu disiinmiis olmaliydi. Bunu ona séyle-
mis bile olabilirdi, ama Camilla bundan hi¢ bahsetmemigti.
Camilla anne babasiyla ilgili higbir sey séylemezdi. Oldiikle-
rinden bagka. Ki bu dogruydu.

Evlendikten sonra giktiklar: ilk tatilde, trafik kazasinda
6lmiuglerdi. Florrie’nin babasi, boyle ¢ilginca islere kalkigilir-
sa, otobuisle Avrupa turlarina falan ¢ikilirsa béyle olacagini
soylemisti. Annesi ise, belki de ¢ocugu yanlarina alabilecek-
lerini. O sirada Ruby on bir yasindaydi ve bagka kimsesi yok-
tu. Herkes bunun harika bir fikir oldugunu séylemisti. Her
sey bir yana, onlarin sokaginda tek gocuk olmak alisilmadik
bir seydi. Artik Ruby ve Florrie ikiz gibiydiler. Ve insanla-
rin okuduklar: dergilere taktiklar: isimle, o “aptal kitaplar”
okumak disinda, akli baginda kizlardi. Bazi kizlar gibi salak
degillerdi, oglanlarla baslarin1 derde sokmuyorlardi. Calig-
kandilar. Cumartesi giinleri giizellik salonunda ¢alisiyor, bi-
tin o iglerin nasil yapildigini 6greniyorlardi. Dikkan sahibi-
nin hi¢ bu kadar istekli ¢iraklar: olmamagti. Yerleri suptiri-
yor, havlular1 kathyor, yiiz bakimi ve manikiir yapilirken de
musterilerin basina dikilip bliytilenmis gibi seyrediyorlarda.
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Musteriler onlar1 seviyordu, akilli ve tarifsiz bir hayranlik-
la dolu iki geng kizdilar. Musteriler 6grenmeye geldiklerini
bilmiyorlard: —tipki 6grenmek i¢in butikleri dolastiklar, sey-
retmek i¢in 1yi otellerde ¢alistiklar: gibi. Aksamlar1 sekreter-
lik kurslarina da devam ediyorlardi. Lise diplomalarin1 alma
ginu geldiginde her seye hazirdilar. Ruby evden ayrilmaya,
giineye gidip 6grenimine devam etmeye hazirdi. Florrie ise
higbir yere gidemezdi, annesinin saghigi hizla bozuluyordu.

Annesinin yataginin basinda oturuyor ve i¢i sabirsizlik
ve sevgiyle dolup tasarak, saf¢a bilgelik hikayeleri dinliyor-
du. Annesi, babasinin aslinda iyi bir adam olduguna inan-
masl i¢in yalvariyordu. Evet, katir gibi inatgiyd: ve biraz
fazla i¢ciyordu. Babas, birlikte yasadiklari on yedi yil i¢inde
Florrie’ye bir defa olsun tath bir laf etmemisti. Florrie basim
salliyor ve bir daha hastaneden ¢ikip eve donemeyecek olan
annesine hak veriyormus gibi yapiyordu. Annesi, Ruby’nin
Londra’ya gitmekte hakli oldugunu, sabirsiz oldugunu, bura-
da kakilip kalsa aptallik etmis olacagimi s6yliyordu. Kadin-
cagiz, bakmak i¢in yanina aldig1 ¢ocugun onu terk etmis ol-
masinda higbir tuhaflik gérmiiyordu. “Ruby ashinda ¢ok mut-
suzdu” diyordu. Florrie yatagin yaninda oturuyor ve disle-
rini gicirdatiyordu. Boyle bir sabir ve bagislayicilik gercgek-
¢i degildi. Bunlarin erdem olarak gorilmesine imkéan yoktu.
Hemsireler onu begeniyorlardi; uzun boylu, giizel bir kizda,
1y1 kesimli sar1 saglar1 ve pembe ojeli uzun tirnaklariyla, ¢a-
lismaktan tiikenmis annesine hig¢ benzemiyordu. “Kiz kisilik
sahibi” diyorlardi birbirlerine. “Zavall kadin gé¢up gittikten
sonra o aksi babasinin yaninda fazla kalmaz.”

Florrie babasiyla toplam bir hafta kaldi. Babasinin veda
konusmasi, diger tiim hareketleri gibi isteksizdi. Ona, gide-
cegini hep bildigini s6yledi, onlar i¢in fazla magrur ve kibir-
liydi. Hayir, durmadan ziyaretine gelmesi gerekmiyordu, bir-
birlerine soyleyecekleri daha fazla bir sey yoktu.
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Florrie, on ay gibi kisacik bir siire icinde arkadaginda mey-
dana gelen degisiklik karsisinda afallayip kaldi. Sesh harfle-
ri telaffuzu degismigsti ve hepsi bu kadar degildi. Ruby artik
Ruby degildi. “O sadece bir isim” diye agiklamisti, “bagka bir
sey de olabilirdi.”

“Biliyorum” demisti Florrie. “Ben de Caroline olmaliydim.”

“O halde Caroline ol” demisti Camilla, yalvarircasina.

“Asla!” Florrie bunu digiliniice gozlerinde kivilcimlar ¢ak-
misti.

Sonra, birbirlerine uzun uzun bakmiglardi.

“Sadece ismimi” demisti Florrie, sonunda. “Bagka her seyi-
mi degistirmeye hazirim.”

Ve her sey eski giinlerdeki gibi olmustu. Birbirlerinin soz-
lerini duydukca giiliiyorlardi; asla WC’deydim ya da tuvalet-
teydim denmemeliydi, oranin adi1 lavaboydu. Mendil denmi-
yordu, pegete deniyordu ve burugsturup ¢épe atabilecek kagit
peceteler kullanmak sik degildi. Bol bol zamanlar: vardi:
Birbirlerine bunun bir hazirlik déonemi oldugunu séylediler.
Kendilerine yirmi yasina kadar zaman taniyorlardi, o giin
geldiginde hazir olacaklardi. Giizel ve kibar insanlarin ara-
sina karigsmaya, onlarin arasinda kendilerini rahat hissetme-
ye, aralarindan birileriyle evlenmeye ve hayatlarinin kalan
kismini konfor ve bolluk i¢inde ge¢irmeye hazir.

Lakin hazirlanmazlarsa zor olacakti. Yoksulluk batagina
saplanip kalmis insanlarla ilgili o kadar ¢ok hikaye dinlemis-
lerdi ki. Camilla ve Florrie onlar gibi olmayacaklardi. Ken-
dilerine, kontrol edilebilecek ve kusurlu oldugu saptanabile-
cek bir soyagaci uydurmayacaklardi. Omuz silkecek ve “Boy-
le seylere hala 6nem veriliyor mu?” diye soracaklardi. Rolle-
rini o kadar iyi oynayacak ve kendilerini kanitlamayi o kadar
onemsemez gibi goruneceklerdi ki, kisa siirede o topluma ka-
bul edileceklerdi. Cok ugrasacaklardi, ama hi¢bir zaman ug-
rasiyormus gibi gériinmeyeceklerdi; isin sirr1 buydu.
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Ve ¢ok gecmeden gercekten hazir oldular. Ustelik, disiin-
diikleri kadar zor olmamigt: bu. Bir kariyer parkuru varda.
Benzemek istedikleri kizlarla tanismak i¢in kayak merkez-
lerindeki dag evlerinde, birkac hafta da sik mucevheratgilar-
da ve sanat galerilerinde ¢alismiglardi. Baslangigta dogru er-
keklerle ¢cikmakta yavas davranmiglardi. Baglarken, kendi-
lerine baska kizlarin miittefik olmasini istemiglerdi. Her du-
rumda, gercekten dogru erkekleri bulduklarinda hazir olmak
istiyorlardi. Kiz arkadaglarinin 6niine gelenle diistiip kalkma-
mis olmasim tercih edenlerin, sadece kraliyet ailesi mensup-
lar1 olmadigini fark etmiglerdi; yliksek sosyetedekilerin pek
¢ogu etrafta cok gorulen kizlarin iyi birer es olamayabilece-
gini digliniiyordu. Her sey bir yana, insan vaktiyle bir siirii
erkegin karisiyla birlikte oldugunu diisiinmek istemezdi. De-
gil mi?

Bu arada, bu kadar zeki olduklar: ve bu kadar ¢ok insanla
tanistiklar i¢in gercgekten iyi isler bulmusglardi. Camilla bir
gayrimenkul sirketinde 6nemli bir pozisyondaydi, Florrie ise
bir i¢ dekorasyon firmasina ortak olmustu. Ikisi de, kaliteyi
aramakla ve tanimlamaya ¢alismakla gecen yillarin kargili-
gim almiglarda.

Sonra, Camilla’nin birkag ev gésterdigi bir adam onu ¢ok
begendi ve hafta sonu i¢in kir evine davet etti. Camilla git-
t1, ama adamin tabiriyle “ufak bir iligki” baglatmak i¢in onun
distindiginden daha yavas davrandi. Aslinda, bu iligki-
yi baglatmama konusunda gayet kararliydi. Adam, Bollin-
ger marka bir gise sampanyanin basinda, arkadasi1 Albert’a
ac1 ac1 ondan yakindi. Albert bunu ¢ok garip buldu, kiz kafa-
dan ¢atlak olmaliydi. Onunla tamigsmak isterdi; kafadan cat-
lak tiplerden oldum olas1 hoglanirda.

Albert o kadar mavi kanli bir aristokratti ki, Camilla’nin
neredeyse 6diini patlatti. Ama gen¢ kadin ona bir gans tani-
maya karar verdi. Bu sinava hazirlanmak i¢in yillarini har-
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camigtl. Cikmasini umut dahi etmeye cesaret edemedigi bi-
yuk piyango karsisindaydi iste.

Albert’in ilgisini ¢ekmis, onda merak uyandirmisti: Arka-
dasiyla yataga girmemis olan kiz, onunla da girmemigsti. An-
nesinden korkmamisti, kendi ge¢misi hakkinda kayitsizlik
derecesinde rahatti. O bir servet avcis1 degildi, ¢alistig sir-
kette 6nemli bir pozisyonu vardi. “Yatirim potansiyellerini
kimse Camilla gibi géremez” diyorlardi. Iyi giyiniyordu, on-
dan 6vgiiyle bahseden bir siirii kiz arkadasi var gibiydi. Geg-
migi yoktu.

Camilla oyunu ¢ok giizel oynadi. Albert’in aklin1 gergekten
basindan alana kadar bekledi ve o an gelince ona Washing-
ton D.C.’ye taginmay1 diigtindigiini soyledi. ilgilenenler ve
teklifte bulunanlar vardi; Albert ayrintilar1 6grenmek ister,
ne ilgisi ne teklifi diye sorar diye, muglak konugmustu. Ama
zamanlamasi harikaydi. Albert onu birakamaz, gitmesine
izin veremezdi. Albert’in babasi beklenecegi gibi, Camilla’nin
glizel bir yavru kisrak oldugunu soyledi, ama soyu sopu belli
miydi? Annesi ise hi¢ beklenmedik bir sekilde, onun Albert’
adam edecek, sahibi oldugu ug¢suz bucaksiz arazileri, karisik
gayrimenkul yatirimlarini ve kir evlerini degerlendirebile-
cek neredeyse tek kadin oldugunu séyledi. Ve son on yilin en
muhtesem digininin hazirliklarina baglanda.

Florrie’nin gelinin nedimesi olmamasi konusunda arala-
rinda anlagmiglardi; basin fazla merakl davranacak, koken-
lerini 6grenmek i¢in sorular soracakti. Gliniimiizde gazete-
ler korkung seyler yapiyordu. O kii¢iik sokaga bir fotograf-
¢1 gonderebilir, maazallah Florrie’nin huysuz ve aksi baba-
sim1 bulabilirlerdi. Babasi da pantolon askilarini ¢ekistirerek
Camilla’nin Ruby oldugunu, anne babasinin otobiisle giktik-
lar: ilk yurtdis1 gezisinde 6ldiklerini anlatabilirdi.

Ellerinde buketleri tasiyacak alti kiz ile Albert’in at surat-
I1 kiz kardesi bu ise daha uygundu. Sevgili Florrie’'nin uzak-
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ta, konuklarin arasinda durmasi daha akillica olacakti. Ala-
ninda bagarili, zarif bir gen¢ kadin. Gerekirse, gelinin kuma-
sinin iyi oldugunun ya da bu toplumsal degisim ve altiist olus
déneminde olabilecek kadar iyi oldugunun bir bagka kanita...

Florrie eski kilisenin ortasinda durdu ve basini kaldirip
Albert’in ailesinin saflarinda savaga katildig: alayin flamala-
rina bakti. Vitrayh pencereler atalarin anisim yasatiyor, kili-
se siralarinin piring isim plakalar: aile mensuplarinmi yad edi-
yordu. Piskopos tonton bir ihtiyardi. Odevlerden ve umuttan
soz etti. Florrie, Camilla’nin giizel ylizliinli seyrederek vaazi
dinledi; arkadasinin da dinledigini biliyordu.

Sonra, piskopos sevgiden bahsetti. Sevginin nasil her sey-
den daha giglii oldugunu, kiskangligin, hirsin ve ag¢goézlilia-
gin Ustesinden geldigini anlatti. Sevgiden bahsederken goz-
leri bugulanda.

Florrie ve Camilla digiinden 6nceki gece uzun uzun ko-
nusmuslardi. Florrie'nin Londra’ya gelerek her seyi, adindan
baska her seyi degistirecegini séyledigi guinden beri hi¢ ko-
nusamadiklar: gibi konusmuslardi. Yillardir giilmedikleri gi-
bi gilmiis, ¢ay: siitli icmenin yoksul siniflara 6zgi oldugu-
nu okuduklar i¢in on dort yasindayken severek igmeyi 6g-
rendikleri limonlu ¢ay yerine sampanya i¢miglerdi.

Micadelenin yar1 yariya kazanilmis oldugundan, Camilla
artik onlardan biri olduguna gore, arkadasini sosyeteye tak-
dim etmek i¢in gerekli yemek davetlerini ve ev partilerini ve-
rebileceginden s6z etmislerdi. Mithis komik bir ismi olan,
yetenekli arkadasini... Birbirlerine sarilip 6plismiigler ve ge-
ride biraktiklar: biytli hazirlik donemai i¢in birbirlerini teb-
rik etmiglerdi.

Ama asktan konugsmamiglardi. Ve bir giin Albert’in ke-
miklerinin, ¢ok biiylik ihtimalle arkadasi1 Ruby’nin kemikle-
rinin yaninda topraga verilecegi kilisede, Florrie tirperdigi-
ni hissetti. Kendisi i¢gin hazirlik doneminin sona erdigini bi-
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liyordu. Yeterince ilerlemigti. Yarinki gazetelerde son on yi1-
lin en muhtesem gelini olarak boy gésterecek, Lady Camil-
la olarak anilacak, agksiz bir hayat siirecek olan arkadasin-
dan ¢ok daha ileri gitmisti belki de. Geng kizlarin kafalarinin
agk hikayeleriyle doldurulmak igin yaratildigini séylerlerdi,
ama bu ne Ruby ne de Florrie i¢in gegerliydi. Onlarin kafa-
larinda buna yer olmamigti, kuralina gére nasil davranmak
gerektigini, nasil selam verilip alinacagini anlatan gérgu ki-
taplari zihinlerini fazlasiyla mesgul etmisti. Agki diiglinmele-
rine izin vermeyecek kadar yogun bir hazirlik dénemi gegir-
mislerdi.

Florrie bunun i¢in zaman yaratacakti. Arkadasinin uzun
sofrasinda, Albert’in ailesinin giimiig takimlarinin {izerinden
guvenle giilimseyerek, tuzaga dislirebilecegi muhtemel ye-
mek davetlilerinin listesini ¢cikarmayacakti. Piskopos, rahip
ya da nikdh memuru, nikiah sirasinda Florrie’ye hitap eder-
ken, sevgi s6zciigl yadirgatic bir ¢cagrisim yapmayacakti.

Onu bir gigege benzeten annesinin goérse onunla gurur du-
yacagim hissetti. Gozlerinin dolmaya basladiginin farkinday-
di. Ama gozyaslarini tuttu, zira yiiksek sosyete vaftizlerde,
nikahlarda ya da cenazelerde aglamazdi. Her sey bir yana,
onlari digerlerinden ayr ve farkli kilan buydu. Uzun hazirhk
dénemi boga gitmemisgti.






Hos da c¢ikabilir, bos da

Lena onu dort koca y1l boyunca agkla sevmigti. Onun bun-
dan haberi yoktu, tabii ki. Shay gibi erkekler boyle sessizce
ve bencillikten uzak bir sekilde sevilebileceklerini akillarina
bile getirmezlerdi. Bu makul degildi.

Muhtemelen, Lena’nin ona bayildigini, ona hayran oldugu-
nu ve uygun kosullarda kendisini onun kollarina birakabile-
cegini varsaylyordu. Ancak, onu bir nebze olsun disiindiiyse,
gen¢ kadinin kendine ait 6zel bir yagsami oldugunu da varsay-
mis olabilirdi. Sessiz sakin, becerikli sekreterinin, ofiste ve ofis
disinda, tiim hayatini onu diiginmekle, onun hayatini kolay-
lagtirmaya ve iyilestirmeye ¢alisarak ve riiyyalarinda bu haya-
t1 onunla paylagsmayi diigsleyerek ge¢irdigini asla diisinmezdi.

Maggie'ye gore, Lena asik degildi. Bu bir saplantiydi, bir
karasevdaydi. Yirmi alt1 yasinda birinin, bu kadar biiytik bir
tutkuya karsilik vermeyen, hatta bunun farkinda bile olma-
yan birine boyle tutulmus olmasi saglikh bir sey degildi. Ve
insanin kendisini gelge¢ bir biiylilenmenin etkisine birak-
mas1 ne kadar akilsizca olursa olsun, Lena’nin yaptig: gibi,
bunun devam etmesine izin vermek kesinlikle tehlikeliydi.
Geng kadin yirmi altisini doldurmus, yirmi yedi, yirmi sekiz
ve yirmi dokuz olmustu. Yakinda otuz yasinda olacakti. Pe-
ki, bu otuz yillik hayatta, sunu yaptim diye gosterebilecegi
ne vardi?
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Lena heyecanla, “Diger herkes ne kadar bagardiysa ben
de o kadarini bagsardim” diyordu. Mutlu olmustu, hayatini
iyilestirmisti. Nice kadinin yaptig: gibi kendisini herkesin
6niinde guliing duruma disiurmemigsti. Pek ¢cok bagka kadi-
nin yaptigi gibi, kétiinin iyisine razi olmamisgt. isgﬁnﬁnﬁn
her saniyesini sevmisti; pek ¢ok insan i¢in bunu séylemek
mumkiin degildi. Isyerinde agkla sevilmese bile takdir edili-
yordu ve sirrini bir tek Maggie biliyordu. Merhamet duyulan,
acinan biri degildi. Maggie kahve makinesinin basinda, diger
kizlarla Lena’nin salakligina ah vah edip basini iki yana sal-
lamiyordu. Maggie, anlamasa bile onun mittefikiydi.

Maggie, Lena’nin teyzesiydi. Ama her zaman kuzen ya da
kardes gibi olmuslardi. Aralarinda sadece on yas fark varda.
Maggie, o on yasindayken dogan Lena’yr ¢gok sevmis ve ona
hep bir arkadas gibi davranmisti. Artik neredeyse kirk ya-
sinda olan Maggie, ¢ok iri kahverengi gézleri ve bukle buk-
le siyah saglariyla, yegeninden daha geng gésteriyor ve 6y-
le davraniyordu. Hayati da onunkinden ¢ok daha doluydu.
Maggie’nin derdi hi¢gbir zaman erkekleri kendine asik etmek
olmamisti. Akilsizlik edip ona 4sik olmalarini engellemeye,
bazen de bir o kadar akilsizca davranip karsiliginda onlara
asik olmamaya ¢alismak olmustu.

Iki kez evlenmis, birinci kocasindan dul kalmis, ikincisin-
den ayrilmigti, ama bunlar Maggie'nin agk hayatinda sade-
ce kiguk birer kilometre tasiydi: Akl1 basinda evli erkekler,
¢ok cocuklu aile babalar1 her gseyi birakip Maggie'nin yani-
na taginmak istemiglerdi. Onlari béyle bir sey yapmamaya
ikna etmekte sik sik ciddi sikint1 yasamisti. Durtstliikk akan
iri kara goézlerini Lena’nin gozlerine dikerek, “Onlara ag-
za alinmayacak cinsel lituflarda bulundugumdan degil” de-
migsti; ne kadar akilsizca olursa olsun, onunla dertsiz tasasiz
bir yasam silirebileceklerini hayal ediyorlardi, hepsi buydu.
Maggie'yle birlikte yasarlarsa, evlerinde bulamadiklari, hig¢
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de gercekei olmayan bir 6zgiirlige sahip olacaklarini saniyor-
lardi. Maggie onlardan, kendisiyle siipermarkete gelip alis-
verig arabasini siirmelerini istemezdi; Maggie ¢imlerin bigil-
mesini ya da evin boyanmasini, arabanin yikanmasini ya da
komgular: etkilemek i¢in bah¢eye bakilmasini isteyecek biri
degildi. Maggie yabani mantar ve siyah ekmek, lizerine de ¢i-
lekten olusan bir yemek yemekten mutlu olacak bir kadinda.
Bu, hayatin gergeklerine ¢ok uzakti. Maggie onlarla, aslinda
hayatin gercgeklerinden ¢ok uzak biri oldugu ve onu sadece
arada bir gérmeleri gerektigi konusunda atesli konusmalar
yapiyordu. Ama o karsi ¢iktik¢a, onu daha fazla istiyorlardi.
L.ena, Maggie’nin istedigi her erkegi elde etmesine, onun ise,
tim kurallara uydugu halde, bir tanesini bile elde edemiyor
olmasina isyan ettigini séyliiyordu.

Lena kadin dergilerinde yazan kurallara uyuyordu. Iyi
kesimli, piril piril sa¢lar1 vardi, uzun boylu ve inceydi, agik
renk giizel tenini ve mavi gozlerini 6ne gikarmak i¢in mak-
yaj dersleri almist1. Iyi giyiniyor ve giysilerine 6zenle baki-
yordu. Her gece bliylik agki Shay’i hayal ederek evde otur-
duguna gore, baska ne yapacaksin ki, diye homurdaniyor-
du Maggie. Bluzlarini itiilemek, eteklerini fircalamak, ayak-
kabilarini, ¢cantalarini, kemerlerini parlayana dek cilalamak
icin diinya kadar zamani vardi. Ama biitiin bunlarin arzula-
dig1 seye erismesine bir nebze olsun faydasi dokunuyor muy-
du? Hayir. Kesinlikle hayir.

Lena’nin tiim dostlar: ve is arkadaslar: onu ¢ok giizel bulu-
yordu, ama onlarin 6vgileri Lena’ya hi¢bir sey séylemiyordu.
Bazen, hayatinda neden bir erkek olmadigini soruyorlardi.
l.ena bu sorulan bir giiliisle gecistiriyordu. Ve Maggie harig
kimsenin neden béyle oldugu konusunda higbir fikri yoktu.

Maggie’'nin homurdanmalar1 hep nazik ve sevgi dolu ol-
mustu. Ama artik farkliydi. Iki olay yaklasiyordu: Lena’nin
otuzuncu dogum giini ve su meshur Shay’le ¢ikacag is gezi-
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si. Evet, Shay sadik sekreterinden onunla birlikte Londra’ya
gelmesini istemigti. Kendi arabasiyla, bir haftaligina.

Maggie hayatinda ilk kez sert teyze roliinlii oynamasinin
zamaninin geldigini hissetti. Lena’y: yanina oturttu ve ona
ciddi bir nutuk dinlemeye hazirlanmasini soyledi.

“Yo, simdi olmaz” diye bagirdir Lena. “Simdi degil. Yapaca-
gim o kadar ¢ok sey var ki, bir siirii hazirlik. Ne giyecegime,
ne diyecegime, glinleri nasil planlayacagima karar vermem
gerekiyor, bir de biitiin o is toplantilar1 var planlamam gere-
ken. Cekecegin nutuk dénlisiimi bekleyemez mi?”

“Hayir, bekleyemez.” Maggie son derece kararliydi. “Seya-
hat hakkinda konusacagim; ya devam ya tamam deme vak-
ti geldi. Araba feribottan inip karaya ¢iktiginda, ya Shay se-
ninle nisanlanmisg olur ya da sen onu kafandan tamamen si-
lip atmig olursun.”

Lena’nin mavi gozleri yaglarla doldu. “Ama ben béyle ke-
sin bir sey istemiyorum, her sey siyah-beyaz olsun istemiyo-
rum. Hem her seyin neden bu seyahate bagh olmasi gereki-
yor ki?” Neticede hayatinin merkezi olan seyden vazge¢gmek
zorunda kalabilecek olmasi, onu dehsete diisiirmiis gibiydi.

“Artik yirmili yaglarini geride biraktigin, o yakigikliyla ha-
yatinda ilk kez bu tilkeden ¢iktigin ve de 6niinde koca bir ha-
yat oldugu i¢in.”

“Bu ¢ok korkutucu. Ben onu bagtan ¢ikarmaya ¢alismak
falan istemiyorum.” Lena bunu diiginince yaprak gibi titre-
meye baglamagti.

“Peki, biitliin bu ne giyecegim, nasil gériinecegim telasi ne
oluyor? Seni begenmesini istemiyorsan, neden tizerine eski
bir kazak ile bir blucin ge¢irip gitmiyorsun?” Maggie acima-
s1zd1.

“Senin i¢in farkli, sen istedigin herkese kendini begendire-
biliyorsun.”

“Dert etsen sen de yapabilirsin. Bu isin iyi kesimli ceket-
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lerle ya da dilizgiin makyaj yapmakla alakas: yok.”

“Neyle alakasi var peki?” diye sordu Lena merakla.

“Sana anlatirim, ama bir sartla: Bu haftanin sonunda, su
ya da bu sekilde karar verecegine s6z vereceksin bana. O fe-
ribotla geri dondigliniizde, ya onunla birbirini seven iki nor-
mal insan gibi nisanlanmig olacaksin ya da o isi birakacak ve
onu kalbinden de aklindan da ¢ikarip atacaksin.”

“Bu seytanla anlasma yapmak gibi bir sey” diye yakindi
Lena.

“Koruyucu bir melekle” diye diizeltti Maggie.

Maggie’nin elinde not defteri, oturup ¢ saat konustular.
Konugmanin higbir yerinde kiyafet ya da parfium konusu agil-
madi. Yanlglikla iki oda yerine bir oda ayirtmak gibi bir stra-
teji s6z konusu edilmedi. Belki arkada kemanlarin bile ¢aldi-
g1, log ve romantik Londra restoranlariyla ilgili bir arastirma
da yapilmayacakti. Hayir, Lena erkegini elde edecekse, bu tur
ucuz numaralar tam bir maskaralikti. Ve Dublin’e taginan er-
keklerin neredeyse tamami su ya da bu sekilde Maggie’yi ar-
zular gibi gériindiigiine goére, s6ziinl dinlemeye degerdi.

Maggie, Lena’nin dért yildir yaninda c¢alistigi, gene dort
yildir asik oldugu o adam hakkinda bu kadar az sey bilme-
sinden dehsete kapilmis gibiydi. Ona bir siiri soru sordu. Le-
na, Shay’in okul yillari, okulu sevip sevmedigi, is diinyasina
nasil girdigi hakkinda hicbir sey bilmiyordu. Ilk isverenleri-
nin kimler oldugunu, bu ilk igini kolay mi tirkitiici mi bul-
dugunu bilmiyordu. Televizyonda hangi programlari izledigi-
ni, magclara futboldan anladig: i¢in mi, yoksa olayin sosyal-
lestirici yanindan hoslandigi i¢in mi gittigini bilmiyordu. Er-
kek ve kiz kardesleriyle arasinin nasil oldugunu, annesini
gormeye ne siklikta gittigini bilmiyordu. Yegenleriyle birlik-
te olmaktan hoglanip hoglanmadigini bilmiyordu. Dublin’de-
ki onca insan gibi, hafta sonlari kendini yalniz hissedip his-
setmedigini bilmiyordu. Ne yiyecegine nasil karar verdigini
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ve ¢amasirlarim1 evde makinede mi yikadigini yoksa ¢camasgir-
haneye mi verdigini de bilmiyordu.

“Onun hakkinda rne biliyorsun, Tanr1 agkina?” diye sordu
Maggie sabirsiz bir sesle.

Lena, Shay’in su anki ve eski kiz arkadaslariyla ilgili her
seyi biliyordu. Hangi restoranlara ve gece kuliiplerini gitti-
gini, ¢cicek faturalarina kag para 6dedigini biliyordu. Bunlar-
dan bagka, iste nasil biri oldugunu, bir toplantiya girip mi-
cadele etmekten korkmadigim biliyordu.

“Belki fark eder umuduyla sa¢ina kina yakmadigin haf-
ta sonlar1 sabahtan aksama tlizerinde ¢alistigin raporlardaki
bilgileri kullanarak tabii ki” dedi Maggie.

“Ben onu seviyorum” diye itiraz etti Lena.

“Hayir, hi¢ de sevmiyorsun. O igi bog sosyal hikayeler di-
sinda, onunla ilgili hicbir sey bilmiyorsun. Onu tanimaya
bagladiginda sevebilirsin, belki o da seni sever. Ama onu bosg
da bulabilirsin.”

Lena bunu reddetti, ama Maggie’nin tavsiyesine uyma-
y1 uysallikla kabul etti. Feribotun restoraninda yemek yer-
lerken baslayacak ve ingiltere’yi boydan boya kat edecekle-
ri uzun araba yolculugu sirasinda, igle ilgili konugmalarin ve
hakkinda higbir sey bilmedigi gece kulipleri hakkindaki de-
dikodu siitunu gevezeliklerinin arasinda bos durmayacakti.
Ona kendisini anlattiracakt.

“Ya bana benim hakkinda sorular sorarsa?” dedi Lena kor-
kuyla.

Maggie bunu yapacaginmi pek sanmiyordu, ama sorarsa,
ona gercekleri anlatacakti. Cok mutlu oldugunu, yasadigi ha-
yat1 degistirmek gibi bir arzusu olmadigini séyleyecek, onu
hayatindan gayet hosnut olduguna inandiracakti. Erkekle-
ri bunun kadar, yani kadinlarin hallerinden memnun olduk-
lari, plan yapmadiklari, kumpas kurmadiklar: diisiincesi ka-
dar delirten bir sey yoktu.
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“Ama bu tam dogru degil. Ben yasadigim hayattan tam
olarak memnun degilim” diye sizland1 Lena.

Maggie omuz silkti. “Ama seni degistirmeye c¢alistigimda
bana 6yle oldugunu séyliiyorsun hep.” ;

Buna verilecek bir cevap yoktu. @

Yolculuktan bir giin 6nce, Maggie iyi sanslar dilemek i¢in
Lena’y1 aradi. “Sana bir sey hatirlatmak istiyorum, Lena: Bu
defa seni fark edecek, senden hoslanacak. Gergekten, ama
sen ondan hoglanmayabilirsin.”

“Sana onu ¢ok s1g biri gibi gosterdim galiba” diye fisildada
Lena, ofiste bir duyan olabilir diye.

“Dort yillik agktan sonra ona dair gériisiin buysa, ben de
anlattigin gibi biri oldugundan emin olabilirim herhalde” de-
di Maggie.

Lena o gece gemideki aksam yemeginde bir siiri sey 6gren-
di. Shay’in annesinin talepkir ve asla memnun olmayan biri
oldugunu, erkek kardeslerinin onun basarisina sevinmedik-
lerini ve onu kiskandiklarini 6grendi. Kiz kardeglerinin ise
dogru diizgiin ¢ocuk yetistirmeyi bilmediklerini ve her konu-
da ¢ocuklarina boyun egdiklerini 6grendi. Gittigi okulun sa-
dist 6gretmenlerle ve geri zekal 6grencilerle dolu oldugunu,
ilk isinde dolandirildiginy, ikincisinde kandirildigin, tigincii-
stinde ise gardini aldigini dinledi. Yemek yapmay: seviyordu,
ama bulasik yikamayi asla; oturdugu mobilyah dairelerin bi-
raz dar oldugunu disiinliyordu, ama bahge, ¢at1 ve tesisat so-
runlariyla ugrasmak istemiyordu. Sehirde normal bir apart-
man dairesi gibi bir gsey ariyordu.

Eski glinler olsa, yani bugtine kadarki giinlerden biri olsa,
Lena derhal, ona uygun bir ev bulmak i¢in bakinmaya basla-
yacagim soyler, emlakgileri aramaya baglayarak basina sonu
gelmez igler acardi. Bu defa hi¢bir teklifte bulunmada.

“Ya senin evin, istedigin gibi bir yer mi?” dedi Shay, nere-
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deyse sirf sormus olmak i¢in. Kendisi hakkinda biraz fazla
konusmus olabilecegini hissetmis gibiydi.

“A, gayet iyl. Evimden ¢ok memnunum” dedi Lena. Ona bir
bahge katinda oturdugunu, evin ¢ok giizel 151k aldigini, genis
pencerelerin 6niinde giizel bitkilerin oldugunu séyledi. Shay
kafasini hizhh hizli salladi, ama ona hafiften de olsa biraz da-
ha ilgiyle bakar gibi oldu.

Londra’ya uzun araba yolculugu sirasinda, arkadaslarin-
dan konusgtular. Shay ¢ok dinamik bir grupla takildigini soy-
ledi. Hayir, hafta sonlar1 pek ortalikta olmuyorlardi, ama o
zaten cumartesi 6gleden sonralar: sarkan igleri yetistirmek
icin ofise gidiyordu. Lena bunu gayet iyi biliyordu. Pazarte-
si glinleri onun yaptig1 fazla mesainin sonuglariyla bas etme-
si gerekiyordu: karmakarisik notlar, anlagilmaz sorular. Ha-
tirlayabildigi kadariyla, dért yil boyunca her haftaya, sekre-
terin yaziya gecirebilmesi i¢in bu karman ¢orman notlar: di-
zene sokarak baslamigti. Biitiin takdirler ve 6vgiiler de notla-
rin sahibine gitmigti. Shay’in cumartesi giinleri ofise cani si-
kildig1 i¢in geldigini 6grenmek Lena’da biraz hayal kiriklig:
yaratmasti. Isine baghligindan geldigini sanmiyordu.

Shay’in ¢gamasirlarin1 yikamasi i¢in annesine gétirdiga
anlasildi. Lena buna inanmiyordu, ama dogruydu. Zaten haf-
tada bir giin gidip annesini gérmesi gerekiyordu, annesinin
de makinesi olduguna gore bir torba kirliyi birakip temizleri
almasi gayet makuldii. Hem bu annesinin hosuna gidiyordu;
yapacak bagka ne isi vardi ki?

“Londra Sehir Merkezi” yazan trafik levhalar: goriinmeye
basladiginda, Lena, Shay’in hayati1 hakkinda arzu edecegin-
den ¢ok daha fazla bilgi edinmigti.

Shay ayakiistii bir seyler yemeyi 6nerdi, ama o tesekkiir
ederek bu teklifi reddetti. Londra’da gérecegi arkadaslar:
vardi, ertesi ginki toplanti i¢in konugsmak istedikleri bir sey
yoksa onu programiyla yalniz birakacakti.
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Shay buna epey bozulmus gibi gériniyordu. Lena, tutul-
dugu adamin neredeyse ¢ocuksu bir hayal kirikligiyla buru-
lan yakisikh yliziine bakti

“Bana sakin Londra’da gece kuliiplerini turlayacagim soy-
leme” dedi Shay, pek de nazik olmayan bir sesle.

“Yok, canim, ben o dlemlerin insam degilim. Arkadaslarla
oturup bir yemek yiyecegiz sadece.”

Bu dogruydu. Biri hemsgire digeri rahibe olan iki eski okul
arkadasiyla aksam yemeginde bulustular. Eski giinlerden
konugup giiluistiiler. Lena pek de ¢aba harcamadan, eskisine
gore daha rahat giiliiyordu.

Ertesi glin, toplantida iki arkadas gibi ¢alistilar, ama Le-
na 6gle arasinda kisa bir aligverige ¢ikip bir seyler atigtirmak
i¢in izin istedi ve aksama tiyatroya gitmek lizere birine s6z
verdigini ekledi. Toplantinin ikineci giinii Shay ger¢ekten bur-
nundan soluyordu.

“Stirekli oradan oraya kosturacak misin, yoksa bir sekilde
gorisecek miyiz?” diye homurdanda.

Lena iri mavi gozlerini agarak, gergekten lizgiin oldugunu
soyledi... Dublin’de hig¢ birlikte ¢ikmadiklar: igin burada da
Oyle olacagini sanmisti. Ama aklinda bir yer varsa, onunla
bir aksam yemegi yemeyi ¢ok isterdi tabii.

“Ben sen bir yer ayarlayabilirsin diye diiginmiistim” de-
di Shay.

“Yo, hayir, bunu aklimdan bile ge¢irmedim. Beni yemege
davet ediyorsaniz, gidilecek yeri sizin segmeniz gerekir.”

Eskiden olsa, en ¢ilgin hayali ger¢eklesmis olurdu. Paha-
11 ve romantik bir restorandi. Ustelik, Shay ona arka arkaya
nasil yanlis anlagildigini, ihanete ugradigini, kaziklandigi-
ni1, sonra da bunlarin acisini nasil ¢ikardigini anlatirken eli-
ni tuttu.

“Seninle konugsmak ne kadar kolay, Lena. Ayrica ¢ok hos
gorinuyorsun. Bunu hi¢ fark etmemistim.” Lena giiliimsedi.
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Bu, biitiin bunlarin olabilecegini bilen birinin giilimsemesiy-
di, harika bulan birinin giiliimsemesi degil.

Yemek bitip Shay onu odasinda bir konyak igmeye davet
ettiginde, Lena “Hayir” dedi. Shay bunun lizerine, belki de
son kadehi kendi odasinda i¢gmeyi tercih edebilecegini soyle-
di. Muhtemelen bunun duyarhligin zirvesi oldugunu diigiini-
yordu. Lena son kadehin olmayacagim s6yledi. Bu geceyi ve
varacagi noktay: yillardir hayal etmig olan Lena...

Bir an geldi, Maggie'nin ona bir oyun oynamis olabilece-
gini disinmeye bagladi. Sordugu zararsiz sorularin hepsi-
ne Shay’den o kadar olumsuz karsiliklar gelmisti ki, yillardir
sevdigi bu adamin sevilecek higbir 6zelligi olmadigini apagik
gormugtiu. Maggie cevaplar: 6nceden biliyordu sanki.

Maggie, Lena’ya Shay’le agktan konugmasini tavsiye etme-
migti.

Ama o gece Lena agktan konustu. Nehre bakan bir restoran-
daydilar ve Shay galiba ona asik oldugunu soyledi —evet, bu
garip gelebilirdi, hele o kadar uzun zamandir birlikte ¢aligtik-
lar1 diisinuliirse— ama ona asik oldugunu digtiniiyordu iste.

Lena ona uzun uzun bakt.

“Hadi, bir sey soyle” dedi Shay hir¢in bir sesle.

“Soyleyecek bir seyim yok” dedi Lena samimiyetle.

Shay, ellerini tutmak igin uzandi, ama o geri ¢ekti.

“Aklindan ne geciyor?” diye sordu Lena.

“Sana asik olmanin ne kadar harika bir sey oldugu, o ka-
dar zaman nasil burnumun dibinde oldugun.”

En azindan ¢ocukga bir namusu var, diye diisiindii Lena.
Kendi deyisiyle, burnunun dibinde hazir bir agk buldugunu
diisinmek ona 1yi geliyor olmaliyda.

Lena yillarca ona ne kadar uygun oldugunu, ne kadar dog-
ru bir hayat arkadasi, dost ve es olacagim1 distinmiisti. Ona
kariyerinde ve zayifliklariyla bas etmesinde ne kadar yar-
dimci olacagina...
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Bu geceye kadar, bunun kendisi i¢in nasil bir sey olacagini
asla gérememisti. Kaprislerini ve huysuzluklarim ¢ekmekle,
morali bozuk oldugunda yilikseltmekle, onun i¢in yalan séyle-
mekle, onun i¢in —mag gibi yapmakla gegecek biitiin bir 6miir.
Ve barlar:1 turlamak, sarisinlarin pesinden kogsmak igin di-
namik bir arkadas grubuyla kacamak yapmak istediginde,
olanlar1 gérmezden gelmekle...

Lena ona sefkatle giliimsedi. Teyzesi Maggie’yi, bir dolu
erkege aynen boyle giilimserken gormiigtii.

“Sen ne digliniyorsun?” diye sordu Shay. Surat1 asilmig-
t1; sadece ilan1 agk ettigi kadin tarafindan reddedilmemisti,
gilimsenmis, sirt1 sivazlanmisg, teselli edilmeye ¢aligilmigta.

“Dublin’e donmeyi, feribottan inip eve gitmeyi” dedi Lena.

Bu cok sasirtici bir cevapti. “Neden? Sonra ne yapacak-
sin?” diye sordu Shay. Ogrenmek icin sabirsizlaniyordu.

Lena ne yapacagini distiinda. Sirf Shay ona asik oldugu-
nu soyledi diye igini birakmayacak ve agkina karsilik verme-
yecekti. Isini seviyordu, orada ¢alismaya devam edecek, ge-
rekirse onu gececekti. Onunla kavga etmeyecek ya da duru-
mu ac¢iklamaya veya kendisini affettirmeye ¢alismayacakti —
Maggie bunu asla yapmazdi. Oturdugu bahge katinda mut-
luydu, ayrica simdi 6zgiirdi de. Karsisina gercekten begen-
digi bir erkek ¢ikacak olursa —Maggie’nin karsisina ¢iktig: gi-
bi— ona asik olmakta 6zgirdi.

“Ne mi yapacagim?” diye cevap verdi, riiyada konusgur gibi.
Hayat simdi o kadar ¢ok ihtimalle doluydu ki, bu soruyu ya-
nitlamak gercekten zordu. “Eve dondiiglimde ne mi yapaca-
g1m?” dedi. “Herhalde, teyzeme telefon edecegim.”






Kars1 kiyiya gecis

Mary, “Aynen liks bir yolcu gemisi gibi, dyle degil mi?” de-
di. Sonra, “Keske bunu sdéylemeseydim” diye diisiindii. Tu-
rizm girketlerinin brosiirlerini okumak disinda, liiks yolcu
gemileri hakkinda ne biliyordu ki?

“Ben de ayn1 seyi diisiinliyordum” dedi, yagca ondan biraz
daha biiylk olan Lavender. “Hayatimda liks bir yolcu gemi-
sine binmigligim oldugundan degil, ama insana, Liverpool’da
karaya inmeyecekmisiz de, iki hafta seyahat edip her giin
egzotik yerler gérecekmisiz duygusu veriyor.” Hayatlarinda
liks bir yolcu gemisine binmemis olmanin, martilara duy-
duklar1 hayranhigin ve ailelerinden uzakta gecirdikleri bir-
kag¢ dakikanin kiymetini bilmenin birbirine yakinlastirdig:
iki kadin gildiler.

“Gidis yolunda misiniz, doniis yolunda mi1?” diye sordu La-
vender. Misfik bir yizi, ilgiyle bakan parlak goézleri varda.
Mary onun, konusulabilecek ve sdylediklerinizi gercekten
6nemseyebilecek biri oldugunu hissetti.

“Gidis yolunda. Cocuklar babaannelerini ve dedelerini hig
gormediler de. Oldukga ¢etin bir sinav, gercekten.”

Bir yabanciya bunu neden séylemisti? Ne komsularina, ne
en iyi arkadas1 Kath’e, ne kiz kardesi Betty’ye bu konuda tek
laf etmisti. Bir i¢ hatlar feribotunda karsilastigi, Kuzey ingil-
tere aksaniyla konugan bir kadina bunu neden pat diye soy-
leyivermigti?
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“Aa, bilmez miyim” diye teselli etti onu Levander. “Bu hep
¢etin bir sinav olur. Belki de kayinvalidelerimiz ve kayinpe-
derlerimizle hep ayn1 klanda yasayip hi¢ ayr1 eve tagsinma-
mal1 yahut da onlarla hi¢ gériismemeliydik. Su¢luluk duygu-
suna bu ikisinin arasinda kalmak yol agiyor.”

Bu o kadar dogruydu ki, Mary duygularinin adeta yanka-
landigini igitince yerinden sigrayacak gibi oldu...

“Size de mi 6yle oldu... demek istedigim, kocanizin anne
babasiyla 6yle mi oldu? Yakinlagmay: istemek, sonra biraz
yanlis anlasilmak?”

“Hadi anlatin bana” dedi Lavender.

Ve Mary anlatti. Hi¢bir seyi atlamadan. Agir agir, bazen
duraksayarak, haksizlik ettigini dustindiigiinde geriye do-
nip bazi yerleri bagtan alarak. Irlanda’da bir bisiklet turu
yapmakta olan John’la nasil tanigtigini... John tniversitede
mutsuzdu, stres ve kaygidan beyni zonkluyordu. Sorun sade-
ce dersler ve sinavlar degildi. Ogretmen olarak hicbir zaman
mutlu olacagim diisinmiiyordu. Pratik derslerinde ¢ok geri-
liyordu, sinifta kontrol saglamay: asla bagsaramayacakti, sii-
rekli bir miicadele ve ¢atigsmalarla gececek bir hayat diigline-
miyordu.

“O zaman neden bagka bir sey yapmay1 diigiinmiiyorsun?”
diye sormustu ona Mary. “Diinyaya sadece bir defa geliyoruz.
Omrini seni mutsuz eden bir isi yaparak gegirirsen yazik ol-
maz m1?”

Bu so6zler John’a bir vahiy gibi gelmisti. O an orada, 6g-
retmen olma fikrinden vazge¢meye karar vermisti. Universi-
teye, anne babasina ve Londra’daki kiz arkadasina yazmasta.
Kendini biraz kaybolmus hissettigini séylemisti; Irlanda’ya
kendini bulmaya gidiyordu. Hayatta yapmak istedigi seyi
bulmaya ¢ahisirken bir ¢iftlikte ¢aligacakta.

Bu kimsenin hogsuna gitmemisti —verdigi karsiliksiz bur-
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sun derdine diisen tiniversitenin de, dért hafta tasalandiktan
sonra ona bir kart atip artik daha normal birini buldugu i¢in
onun kendisini bulup bulmamasinin umurunda bile olmadai-
g yazan Londra’daki kiz arkadasinin da, olanlara ¢ok kay-
gilanan anne babasinin da. John tek ¢ocuktu; anne babasi
onun 6gretmen olmasina buyiik umutlar baglamiglardi ve o
simdi Irlanda’da bir ¢iftlikte wrgat olarak ¢alisiyordu! Olacak
sey miydi bu, Tanr1 agkina? Bunu kesinlikle onaylamiyorlar-
d1. Cok mektup yazan ya da yurtdigina telefon agan insanlar
degillerdi. Ama bunu kinamiglardi. Hem de agir bir dille.

Ve John ve Mary evlenmeye karar verdiginde, bunun ha-
milelik nedeniyle yapilan zorunlu bir evlilik oldugunu —ki 6y-
le degildi— ve nikdhin Meryem Ana ve aziz tasvirleriyle dolu
bir Katolik kilisesinde kiyilacagini1 —ki 6yle oldu— varsaymaig-
lardi. Ve de diigiine gelemeyeceklerini bildirmiglerdi.

Mary onlara ¢ocuklarin, simdi sekiz yasinda olan Jacinta
ile Papa’nin Irlanda’y1 ziyaret ettigi giin diinyaya gelen, sim-
di yedi yasindaki John Paul’un resimlerini yollamigti. Sim-
di donup geriye baktiginda, “Acaba ¢ocuklara farkl: isimler
mi koymahydik?” diye diisiiniiyordu. Ama bu 6nemli degildi
kuskusuz. John'un anne babasi bir ¢ocugun adini1 bagka bir
cemaate ait diye uygun gérmezlik edemezlerdi herhalde. Ve
Mary, her defasinda i¢inden ¢ocuklarin Ik Komiinyon fotog-
rafim gondermek geldigi halde, 6zen gosterip yerine Noel fo-
tograflarin1 gondermisti.

Lavender onu 6vgiilere bogdu. Mary ustiine diiseni fazla-
siyla yapmisti. Peki, sorun neredeydi?

Aslinda ortada sorun denebilecek bir sey yoktu; acik bir
savas s6z konusu degildi, kelimenin her anlamiyla bir mesa-
fe vardi sadece. Ve Irlanda’ya asla gelmeyecek olan, Noel'de
adet yerini bulsun diye bir kart atmaktan 6te bir ilgi goster-
memis olan o insanlarla tanisma korkusu. Mary, bundan on
yil 6nce Irlanda’da onunla karsilastiginda John’un nasil da o
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kadar parlak bir kariyeri yarim biraktigin1 duymaya can at-
miyordu.

John’un bir ¢iftlikte mutlulukla ¢aligtigi, Mary’'nin de ter-
zilik yaptig1 kii¢lik bir tagsra kasabasinda strdiirdiikleri ya-
sam1 begendirmek i¢in dil d6kmek istemiyordu.

Ve simdi oraya gitmelerinin nedeni, John’un babasinin bir
yildir igsiz olmasi ve komsu bir kadinin bunun John’un ba-
basina ¢ok agir geldigini onlara ¢itlatmasiydi. Mary onlara
Irlanda’ya ziyaretlerine gelmelerini 6nermis ve her zamanki
gibi teklifi geri ¢evrilmisti. Bunun uzerine, ya sabir deyip co-
cuklar onlarin ziyaretine getirmeyi 6nermis, bu teklif kabul
edilmisti. Gayet kaba bir bi¢gimde tabii. “Bizi oldugumuz gibi
kabul edeceksiniz.” Ama gene de kabul edilmisti igte.

Iki haftalik bir ziyaret olacakti. Mary bunun ¢ok uzun ol-
dugunu diislinmistli, ama dérdiniin birden Londra’ya git-
mesl maddi agidan ¢ok kiilfetliydi; daha kisa bir siire i¢in git-
seler buyiik israf olurdu.

Lavender, onun zor bulunur bir kadin oldugunu séyledi.
Kayinvalidesinin ve kayinpederinin son derece mutlu olacak-
larini, birkag giin iginde herkesin kendine, “Acaba o mesafeyi
ben mi hayal ediyordum?” diye soracagin da ekledi.

“Kigiik bir tavsiye ister misiniz?” diye sordu neredeyse
utanarak.

“Oh, sbyleyeceginiz her sey beni ¢ok mutlu eder. ingilizsi-
niz ve yasiniz benden biraz biiyiik, onlar kadar yash oldugu-
nuzdan falan degil, ama biliyorsunuz...”

Lavender giiverte korkuluguna dayandi, gézlerini kisarak
glinese bakt1 ve dogrudan Mary’ye degil de kendi kendine ko-
nusur gibi meramini anlatmaya bagladi. Aslinda liiks bir yol-
cu gemisinde bulunmasi gereken, tist diizey bir yonetici olan
kocasinin kaptanla yaptig1 tenis partisinden dénmesini bek-
leyen bir kadina benziyordu.

“Sizin yerinizde olsam 0zlir dilemez veya fazla agiklama
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yapmazdim. Belki de birakirdim, 6yle olmadiklari halde ha-
yatlarinizin pargasi olduklarimi digiinsunler. Cocuklar onlar
hakkinda bir geyler bilseler iyi olur; dogum giinlerini, isimle-
rini, nerede dogup biyudiklerini ve saire. Belki de hepiniz,
kocanizin yedi sekiz yaglarinda nasil bir ¢ocuk oldugunu, ne-
ler okudugunu ve hangi oyuncaklarla oynadigini sorabilirsi-
niz. Muhtemelen oyuncaklar:1 hala sakliyorlardir. Ve biyu-
kanne ile dedenin bir giin, yakin ama hentliz kesinlesmemis
bir tarihte Irlanda’ya gelecekleri varsayiliyormusg gibi yapila-
bilir; ama bunu dile getirmemek daha iyi olur.”

Lavender 6ziir diler gibi oldu. Fazla konustugunu, haddini
agar gibi gorindigini distinmusta.

“Litfen, haddinizi astiginizi diigiinmeyin” dedi Mary. “Fi-
kir almak bana biiyiik mutluluk veriyor. Bu ¢ok iyi bir di-
stince. Onlarin dogum giinlerini bilmiyorum, ¢ocuklar hakla-
rinda higbir sey bilmiyor.”

“Londra treninde bol bol vaktiniz olacak” dedi Lavender.

“Sizin de ¢ocuklariniz var m1?” diye sordu Mary cekinerek.

“Bir tane, bir kizim var.” Sesinden bu konuda konugsmak
istemedigi anlagiliyordu.

“Cok hog” dedi Mary. “Yoksa 6yle degil mi?”

“Su an i¢in pek degil.”

Giiverteyi turlamaya baslamislardi. Insanlar koltuklara
oturmus gines kremi stirtiniiyor, ¢ocuklar heyecanla kogus-
turuyordu, tiim yolcular tatile ¢tkmanin verdigi rahatlamay-
la birbirleriyle konusmaya baslamislardi. Aralarinda uzun
yola gidenler, trene binecekler, hatta ¢etin bir ailevi sinava
hazirlananlar vardi, ama simdi bunlarin hepsi askiya alin-
mistl. Zamanin disinda bir zamandaydilar. Karadayken ¢o-
gunlukla konusmaya vakit olmadigindan, simdi konusuyor-
larda.

“Uziildiim” dedi Mary, Lavender’a. “O kadar anlayishsiniz
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ki, kizinizla aranizin iyi olmasi beklenirdi.”

“On dort yasina gelene kadar 6yleydi” dedi Lavender. “Son-
ra, o ¢ocukla tanigti. Ah, giinde bin defa, o ¢ocukla tanigma-
mis olsa hayat ne kadar farkli olurdu diye distiniiyorum. O
gliinden sonra bir kez olsun ders kitaplarinin kapagini agma-
di. Her ay baska bir kurulun karsisinda buluyorduk kendimi-
z1. Devamsizlik olmadiginda, magaza hirsizligi. Sonra, zamk
koklama hikayesi ¢ikt1, ondan sonra araba ¢alma.”

Emma i¢in hayalini kurduklar: hayat bu degildi kuskusuz.

“Peki, o cocuktan kurtulabildi mi?” diye sordu Mary. Koéti
bir ¢cevrede, bunlarin rahatlikla Jacinta’nin da basina gelebi-
lecegini dislinerek i¢ gegirdi.

“Hayir, onun etkisinden asla kurtulamayacak. On sekiz
yasina geldi ve onu o kadar ¢ok 6zluyor ki, oturup aglamak-
tan bagka hi¢bir sey yapmiyor. Su anda da babasiyla resto-
randa oturmus agliyor. Artik dayanamiyorum; sirf onu mut-
lu etmek i¢in ¢iktigimiz bu Irlanda tatilinde hi¢ durmadan
agladi. Bunu gérmeye bir saniye daha tahammiil edemez-
dim. Guverteye o yiizden ¢iktim.”

“Iyi ki ¢itkmigsiniz, sizi tamdigima ¢ok sevindim” dedi
Mary.

“Ben de 6yle” dedi Lavender. “Ama gériiyorsunuz iste, ben
6gut verecek biri degilim. Durumumun ne kadar berbat oldu-
gunu goruyorsunuz. Kendi kizimla oturup konusamiyorum
bile.”

“Gene de onu irlanda’ya tatile getirmeniz buyiik incelik-
ti, 6yle degil mi?” dedi Mary hayranlikla. “Pek ¢ok anne, ba-
sim surekli belaya sokan kizina bunu yapmazdi. Kiziniz ¢ok
sansli.”

“O boyle disinmiyor, orta yaslh, geri kafal1 anne baba-
siin ona hayati zindan ettigini diigiiniiyor. O magandayla
kendi haline birakilmay tercih ederdi.”

“Gene de sizinle geldi. Artik on sekiz yasinda, yetigkin biri,
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istemeseydi gelmezdi, buna mecbur degil.”

“Dogru” dedi Lavender. Yuzu kederliydi.

“En 1yisi ne olurdu? En iyi ¢6zim?”

Lavender digiinceliydi. “En iyisinin, o ¢cocugun diinya yi-
ziinden silinmesi oldugunu disiiniip durdum. Ama kulakla-
rinin etrafindaki o ¢gengelliigneler ve her taraflarindan sar-
kan zincirlerle, o beyaz yuzlii Mohikan sag¢lh halleriyle... bir-
birlerini seviyorlar. O yiizden, onlar i¢in en iyisinin yasala-
r1¢ignemeden birbirlerini sevmeleri, o ¢ocuk i¢in de bize kar-
s1 biraz saygili olmasi olduguna inaniyorum artik. Bizler de
Emma’nin hayatinin parcgasiyiz; yillarca elinden tuttuk ve
hayatta neler yapacagini hayal ettik. O serseri bunu biraz
disiinseydi...”

“John’un anne babasina oyuncaklar1 sormami bunun igin
istediniz, 6yle degil mi?” dedi Mary.

“Tatlim, bu sizinkinde ¢ok farkli bir diinya. Siz képriler
kurmaya ¢aligan, tath ve sicak bir kadinsiniz; o ise karsisi-
na ¢ikan her seyi parcalamaya caligsan seytan yuzli bir ma-
ganda.”

“Onlar da benim hakkimda béyle diigsiinmiis olmalilar” de-
di Mary. “Bunu ancak simdi anliyorum. O kadar yabanci ve
o kadar kararliydim ki. Stirekli, biraz daha sicak olamazlar
mi1 diye digtinip canimi sikiyordum. Ama hi¢bir zaman ken-
dimi onlarin yerine koymadim, yillarca John’un elinden tut-
mus, onun bebek dilini dinlemis ve okula bagladigini gormiis
olmanin ne anlama geldigini distinmedim.”

Iki arkadas gibi giivertedeki turlarina devam ettiler. Bir
daha hi¢ gérismeyeceklerdi, birbirlerine mektup da yazma-
yacaklardi. Mary magandanin adam olup olmadigini ya da
Emma’nin onun i¢in gézyasi1 dokmeyi birakip birakmadigi-
n1 hi¢bir zaman 6grenemeyecekti. Emma’nin nasil bir tipi ol-
dugunu bile 6grenemeyecekti. Sabirla oturmus, lizgiin ve sol-
gun, punk’¢l ylizini silmesi i¢in ona siirekli kagit mendil
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uzatan babasinin nasil bir tipi oldugunu 6grenemeyecekti.

Lavender da, ziyaretin iyi ge¢ip ge¢gmedigini, John’un an-
ne babasinin John Paul oynasin diye eski oyuncak treni ¢ika-
rip ¢cikarmadigini, Mary’nin kayinvalidesiyle dost olup mut-
fakta ona yardim edip etmedigini asla 6grenemeyecekti. Soze
dékiilmeyip yapildig1 varsayilacak Irlanda davetinin gergek-
ten kabul edilip edilmedigini hi¢bir zaman 6grenemeyecekti.

Hayat yollari bir daha hi¢ kesismeyecekti.

Ama gunesgli bir giinde, masmavi bir denizi gecerken, diger
tim yolcularin yaptig1 gibi birbiriyle yaptiklar:1 sohbet, gok-
teki martilarin kulagina bu insanlarin hayat boyu dost ol-
duklarini s6yleyecekti.

Ve adi lavanta anlamina gelen Lavender Mary’ye, kiz kar-
deslerinin hepsinin ¢icek isimleri tagidigini anlatti. Mary de,
sinifinda Mary adina on bir kiz oldugunu ve bunun buyik
karigiklik yarattigini anlatti.

Kocalarinin barda oturmus, birlikte bir seyler igmekte ol-
dugunu higbir zaman 6grenmediler.

Emma’nin gézyaslar: kurumus, John Paul ve Jacinta ken-
dilerine yeni bir arkadas bulmustu. Lavender’in John’u
ile Mary’nin John’u biralarini i¢erlerken, golften, Diunya
Kupasr'nin organizasyonunun tam bir felaket oldugundan, et
fiyatlardan, politikadan ve sendikalardan konusgtular.

Ve Lavender’in John'u ile Mary'nin John'u ikinci biralari-
n i¢ip kalktilar. Liverpool’a yaklasiyorlardi, herkes ailesinin
ve bagajlarinin yanina déndii. Ve bir aile kuzeye gitti, dige-
ri gineye.



Belki bir baska defa
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Oteldeki kii¢iik gazete bayiinde tesadiifen karsilagtilar.
Tezgahin arkasindaki inanilmaz uzun kirpikli, minyon sari-
sin, diinyanin bitin tlkelerinden gelmig gibi duran gazetele-
ri yerine yerlestirmek tizere ayiriyordu.

“Irlanda gazetesi var m?”

Gerald ve Rose bu soruyu neredeyse ayni anda sordular,
sonra birbirlerine dontp gildiiler.

“Giiliing degil mi?” dedi Rose. “Ulkede ne oldugunu bilmez-
sem kendimi kaybolmus hissediyorum.”

“Baska 1rklar kadar kolay asimile olmamamiza sasirma-
mak lazim” dedi Gerald, iilkede neler olup bittigini 6grenme-
ye ¢calisirken yakalanmis oldugu i¢in utanarak.

Sarisin kiz Irlanda gazetesi satmadiklarim séyledi.

“Cok uzak yerlerden gelen seyler bulunuyor oysa” diye ya-
kind1 Rose.

Gerald hak talep eden gariban bir Irlandal gibi gérilnmek
istemedi.

“Sanirim, soyumuzu devam ettirmemiz gerekecek” dedi ki-
birle.

Gogiusleri kirpiklerinden de inanilmaz olan minyon sarigin
ona giilimsedi ve kirta kirita onu bu konuyla alakal seylerin
satildig1 basgka bir bayie yonlendirdi. Sanki Gerald ¢ok 6zel
bir pornografi istemis gibi imali imali konustu. Rose yokmusg
gibi davramyordu.
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Iki arkadas gibi bayie dogru yurudiiler. Dublin’de birbirle-
rinden hig de uzakta oturmadiklari anlasildi.

Gerald onu otuz bes yaslarinda, uzerinde pahali giysiler
olan, uzun boylu ve aliml bir kadin olarak gérdii; “Muhteme-
len partilerde olay ¢ikaran cinsten zor bir kadin” diye diisiin-
du, “cekici, fakat fazla bagimsiz.” Onun i¢in fazla 6zgir bir
ruhtu. Rose i1se onu kirk yaglarinda, temkinli, kendine doniik
bir isadami olarak gordii; kerpetenle agzindan ¢ekmezseniz
adim bile s6ylemeyecek bir tip. Gen¢ kadin simdiden bu ko-
nuda iki zarif girisimde bulunmus ve bagarisiz olmustu.

“Bugiin ne yapacaksiniz?” diye sordu, Gerald’in ona bunu
sormayacagini bilerek.

“Artik bulduguma gore gazeteyi okuyacagim, sonra... sey,
bir toplantim vard: ama iptal edildi, bu durumda, hi¢ hesap-
ta olmadig1 haldebiraz... biraz bos vaktim olacak.”

Gerald, Dublinli zararsiz ve saygin bir hemserisine 6nin-
de biraz bos vakti oldugunu acik acik séyleyecek yerde, tehli-
kelerle dolu Kiyamet Tapinagi’na girmekte olan Indiana Jo-
nes gibi temkinli konugsmustu. Yiiziinden, bu kadar i¢ten ve
agik sozli oldugu igin biiyiik pismanlik duydugu belli oluyor-
du. Sanki bu isin sonunun kétiiye varacagini biliyordu. Ro-
se dolayh bir sekilde edindigi bu bilgiyi sindirirken evet anla-
minda basim salladi ve yele gibi gur, rofleli kizil kahverengi
sa¢larini savurarak hamlesini yapti

“Ne tesadif!” dedi. “Benim de hi¢ hesapta olmadig: halde
biraz bos vaktim var. Wimbledon Tenis Miizesi’ne gidecek-
tim, ama o salak yer pazartesi gunleri agik degilmis. Bu du-
rumda ben de bogum aslinda.”

Caresiz, ayartic1 ve hafiften muzip goriiniiyordu. Gerald,
bir sey deme, herhangi bir sey s6yleme sirasinin geldigini
anlamigti. O, ne soyleyecegine karar vermeden konusan bir
adam degildi; toplantisinin iptal edildigini agzindan kacir-
dig1 i¢in kendisini bu kadar huzursuz hissetmesinin nedeni
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buydu. Bu onu dezavantajh bir duruma sokuyordu.

“Tanrim” dedi.

“Evet, tanrisal bir tesadif, degil mi?” Rose onu kasten yan-
lig anlamigti. “Diigtiniin, her seyden uzak birkag¢ saat, yapa-
mayacagimiz hicbir sey yok.” Gen¢ adamin ytiziindeki dehse-
ti gordii ve korkusunu hafifletmeye karar verdi. “Oglene ka-
dar, yani. Ondan sonra sizi birakip kagmam gerekecek.”

Gen¢ adamin yuzine bir rahatlama duygusunun yayildigi-
ni, ardindan da hafif bir cesaret geldigini gérdi. Gerald agir
agir, adeta sesli diistiniiyordu. Iki saat. Oglene kadar. Bu du-
rumda, sonu belirsiz bir i¢ki alemi i¢in herhangi bir taahhiit-
te bulunmasi s6z konusu degildi. Ogleden sonra saat iicte iki
konyaktan sonra —yok yok, boyle bir sey olmayacakti. Krava-
tin1 diizeltti ve hafiften kaygisiz bir ifade takinda.

“Bir kahve i¢elim de ne yapacagimizi konusalim” diye
onerdi. Bunun lizerine, mis gibi taze kahvesi ve ¢ok giizel Da-
nimarka kekleri olan bir kafeye girdiler.

Ikisinin de tar¢in kokusundan hoslandigi, televizyonda te-
nis maglarini izlemeye bayildiklar1 ama kortta ¢ok iyi olma-
diklari, Japon yemeklerini ¢ok yavan bulduklari, Londra’da
pek ¢ok seyin Dublin’dekinden daha ucuz oldugunu disiin-
dikleri, ama gayrimenkul fiyatlarindan dehsete kapildikla-
r1 anlagild.

Gegen yil ikisi de ti¢ kez Londra’ya gelmis ve ayn1 muzikal-
leri gormiislerdi. U¢ tane. Bu arada, énceki giin Dublin’den
Londra’ya ayni ucakla geldikleri anlagildi. Bu noktada, bir-
birlerine isimlerini sdyleme riskini aldilar, ama soyadlarim
degil.

“Ben Rose” dedi geng¢ kadin.

Masanin tlizerinden usulen tokalagtilar.

“Oh... memnun oldum... ben de Gerald” dedi gen¢ adam is-
teksizce. Sonra, gen¢ kadinin elini sert bir sekilde sikti.

Italyan garson kiz onlara bakti ve basini iki yana salladi.
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Uzun stiredir evli olduklarim1 disiinmustii. Londra’da hayat
pek tuhaft.

“O halde... 1thim... Rose” dedi Gerald. “Oniimiizdeki bos sa-
bah i¢in biraz plan yapsak iyi olacak. Siz ne diigtiniiyorsu-
nuz?”’

“Londra Agir Ceza Mahkemesi'ne gidebiliriz mesela” de-
di Rose hevesle. “Bir cinayet durusmasini izleyebilir ve ‘Ben
yapmadim’ diye bagiran katilin suriiklene siiriklene goétiiri-
listinu gorebiliriz.”

“00” dedi Gerald. “Evet, durusma salonuna izleyici aliyor

olabilirler.” “

“Siz ne oneriyorsunuz?” diye sordu Rose. 4

“Ulusal Portre Galerisi’ne gidebiliriz. En list kattan bagla-
y1p asag1 dogru gezebiliriz, eserler kronolojik olarak sergile-
niyor, biliyorsunuz.”

“Oyle mi?” dedi Rose donuk bir sesle. “Evet, evet, bunu ya-
pabiliriz elbette.”

Isin biiyiisii kagmaya baglamisti. Giines artik o kadar par-
lak degildi, béliismeye karar verdikleri ikinci Danimarka ke-
ki birincisi kadar taze ve tar¢in kokulu degildi. Ama Rose ve
Gerald guni kurtarmaya kararhydilar.

“Gergekten ne yapmak isterdiniz?” diye sordular ayni an-
da, tipk: “Irlanda gazetesi var mi?” diye sorduklarinda oldu-
gu gibi. Sonra kahkahalarla giildiiler ve biiyliniin bliytik kis-
ma geri geldi.

“Ben Ceza Mahkemesi'ne gitmek istemiyorum aslinda. Bir
sturi kuyruk olacak ve memleketteki gibi olmayacak, tanidik
kimseye rastlamayacagiz.”

“Evet, aslinda ben de Portre Galerisi'ne gitmek istemiyo-
rum. Londra’ya o kadar geldim ve hep gitmek istedim, ama
hig¢bir zaman vakit bulamadim.”

Simdi sug ortag olmuslardi. Oglene kadar canlari ne isti-
yorsa onu yapacaklarda.
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“Uce kadar sayalim, herkes ne istedigini sdylesin, agzimiz-
dan ayn sey c¢ikabilir” dedi Rose.

Gozleri harikaydi. Gerald kahverengi sanmigti, ama aslin-
da i¢lerinde altin rengi benekler vardi, tabii altin rengi goz
olabilirse. Keklerin ve kahve fincanlarinin durdugu masanin
tizerinden ona giiliimsedi.

Rose, giliimsediginde hi¢ de fena olmadigini diisiinda.
Gergekten de seksiydi. Evrak ¢antasina ve devlet memurla-
rina 6zgi gerginligine hi¢ uymayan bir oglan gocugu goérin-
tlisl vardi.

Cocuklarin yaptig: gibi kii¢iik parmaklarini birbirine gegir-
diler, bir-iki-li¢ diye saydilar ve “Alisveris!” diye bagirdilar.

Kahkahalar1 gene kafeyi doldurdu ve italyan garson kiz ge-
ne, “Kafalar1 mi iyidir yoksa deli midirler nedir?” diye diigindi
ve masalarina adisyonu gotiirmek i¢in adimlarim siklastirda.

Bu kadar benzer zevkleri ve 6nlerinde hi¢ hesapta olma-
yan bos zamanlari olan iki kiginin boyle bir araya gelebilmig
olmasinin ne biiyiik bir sans olduguna sastiklarini heyecanla
belirterek, sabah giinegsinde Oxford Street’e dogru yurudiiler.
Onlar: kim gérse, tipki Italyan garson kiz gibi, iki ¢ocuklari-
nm evde bakiciya birakmig, Londra’da kisa bir tatil yapmakta
olan bir ¢ift olduklarini digiintirdi.

Rose, Gerald'in karisinin nasil biri oldugunu merak etti ve
nasil biri olursa olsun, sabahin saat dokuzunda bir adami ko-
lundan yakalayip magazadan magazaya kosturacak bir ka-
din olamayacagina karar verdi.

Gerald, Rose’un kocasinin nasil biri oldugunu merak etti
ve pekala isiyle cok mesgul bir adam olabilecegini diisiindi;
hatta, uzun boylu, ¢ekici karisinin caninin sikildigini ve ca-
n1 sikilan gizel bir kadinin Londra’nin sabah gilinesinde so-
kaklarda dolasmasina izin vermenin hi¢ de akillica olmadigi-
n1 fark etmeyecek kadar, kendi oynasiyla mesgul biri olabile-
ceginden siiphelendi.
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Ama ikisi de digerinin esinin adini1 agzina almada.
Gerald’in kocasinin ya da Rose’un karisinin adini anmak bu
gercekdis1 zamana gerceklik katmak olurdu.

Aligveriglerini sirayla yapmaya karar verdiler. Erkek ma-
gazalarinin 6niinden ge¢mekte olduklarindan, 6nce Gerald
icin bir kemer alacaklar, sonra Rose i¢in saatli bir radyo ba-
kacaklardi. Ondan sonra, hep bagcikl ayakkabilar giyen Ge-
rald i¢in yumusak deriden rahat bir mokasen bakacaklardi
ve bu, Gerald’in bu tir bir ayakkabiy1 ilk deneyisi olacakti.
Sonra, i¢ine rehber kitaplarin, giines gozliiklerinin ve bir fo-
tograf makinesinin sigabilecegi, ama sirt ¢antasi gibi goriin-
meyen biiyiik bir el ¢cantas1 arayacaklardi. Rose boyle bir se-
ye ihtiyaci oldugunu séylemisti.

Zaman su gibi akip gegti. Rose sanki birinin, hizlandirl-
mis bir film gibi, saatin akrep ve yelkovanini hizlandirdig-
nm soyledi. Gerald da daha 6nce aligveristen hi¢ keyif alma-
digin1 soyledi. Rose, saatinin kayisinin giimis rengi oldugu-
nu soyleyerek, onu tokas: altin rengi bir kemerden uzaklas-
tirmist1. Gerald da diigmelerini ayarlamak i¢in cimbiz gere-
keceginden, ona ¢ok kiigiik bir radyolu saat almamasim tav-
siye etmisti.

Gerald Rose’a, kocas1 uyurken, onu uyandirmadan radyo-
sunu dinleyebilmesi i¢in kiigiik bir kulaklik almasini séyle-
mek lizereydi. Ama yatak konusunu agabilecek herhangi bir
sey sbylememeye karar verdi. Ya da aslinda, kocasinin lafim
acabilecek herhangi bir sey séylememeye.

Ayakkab1 magazasina gelince, Rose oturup mokasenleri
onunla birlikte inceledi, hepsi i¢in fikirlerini séyledi. En ¢ok
kigiik puiskiller konusunda ve saticinin onu ayakkabi kalibi
ve deriyi temizlemek i¢in sugecirmez 6zel cila satin almaya
ikna c¢abalarini savusturmada yardimi dokundu. Gerald’in
karisinin muhtemelen bir dolap dolusu ayakkabi bakim mal-
zemesinin oldugunu séyleyecekti ki, vazgecti. Su ya da bu se-



121

kilde Gerald'in karisini diiglinmek istemiyordu.

Gerald onu daha kiigiik bir ¢anta almaya ikna etti. Her ye-
re rehber kitaplar ve fotograf makineleri tasimasi gerekmi-
yordu herhalde. Su anda tasiyor muydu? Rehber kitaplar ta-
sima sorumlulugunu paylasan evli ¢iftlerle ilgili bir climle
edecekti ki, vazgecti. Rose’un kocasini elestirmek, hatta onun
varligini1 kabullenmek istemiyordu.

Sonra 6glen oldu ve ltzuntiiyle durdular. Gerald’in yemek
i¢cin bir randevusu yoktu, ama Rose oldugunu soylemisti.
Sanki yillar 6nce, yemek saatinde kagmasi gerekecegini soy-
lemigti. Cok yazikt, zira ikisi de Fransiz yemeklerini sevi-
yordu ve Gerald yakinlarda bir yer biliyordu ve 6gleden son-
raki randevusu saat dortteydi.

Rose onun 6zlemle bakar gibi gérindiagini disindi, ama
onu, askint1 olmayacagina dair giivence vererek, sadece bu
keyifli sabah i¢in agina distirebildigini hatirladi. Aslinda
onunla oturup soguk bir Fransiz sarabi igmeyi ve nefis bir so-
su olan ¢ok hafif bir sey yemeyi ¢ok isterdi.

Gerald, elini resmi bir gekilde sikt1 ve yaptig1 biitiin yar-
dimlar i¢in ona tesekkiir ederken, kocasi olacak o adamin ya-
kalanip vurulmasi gerektigini distindi.

Rose, yillardir bu kadar keyifli zaman ge¢irmedigini s6yle-
di ve acimasizca, hep béyle oldugunu diisiindii —Gerald’in ka-
ris1 muhtemelen yabanci yemeklerin midesini bulandirdigim
diisiinen ve ona yeni ayakkabilarinin biraz kadinsi oldugunu
soyleyecek, kisa boylu, fare kilikli, donuk bir kadinda.

Dondiler ve ayn1 anda birbirlerine el salladilar. Ve gene
gildiiler; tebessiimleri sahici ve sicakti. Aralarinda biyiik
bir telepati vardi. Ama Rose’un, isinde saglam bir yere ge-
lene kadar kendisine bir es bulamayacak kadar mesgul olan
Gerald’in artik ciddi bir sekilde bakinmaya karar vermis ol-
dugunu anlamasina yetecek kadar degil. Ya da Gerald'in,
o kadar zaman diger kadin olmusg olan Rose’un kisa bir sii-
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re once evli sevgilisine artik beklemeyecegini s6yledigini ve
adamin daha geng ve sabirli bir kadin arkadas buldugunu
anlamasina yetecek kadar degil.

Sicak bir yaz glinli, kirmizi otobiisleri olan, tanimadiklar:
binlerce insanla dolu bu sehirde durdular ve baslarina bir sii-
ri dert acacagini diigiindiikleri seye, ikisi de 6zlem ve hiiziin-
le el salladilar.

Ve trafik 1siklar: kirmizidan yesile dondugilinde, farkl is-
tikametlerde kargsiya gecerken, son bir kez déntip tekrar bir-
birlerine el salladilar.



Bizim neyimiz eksik?

Mayis ayinda ekmek yemegi birakmigti. Brian ki, her bul-
dugu yerde ekmek yerdi. Ve haziranda artik bira yerine cam-
pari-soda igmeye karar vermisti. Kahvesine kiguk bir par-
¢a tatlandirici atiyordu ve Maura banyodan 1thlama tislama
sesleri geldigini ilk duydugunda ¢ok telaglanmigti, ama ney-
se ki sadece jimnastik yapiyordu. Brian katlanan bisiklet-
lerin fiyatlarin1 6grenmek i¢in bir magazaya telefon etmis-
ti, ama erkek kardesi sehirde bunlari kullanmanin higbir ise
yaramadigini, zira insanin cigerlerine kémiir madenlerinde-
kinden daha ¢ok zehirli hava ve toz ¢gektigini, ayrica her yere
c¢amur gibi terlemis bir halde vardigini s6ylemigti. Brian bi-
sikleti unutmustu, ama gébegini unutmamisti; gébegini tatil
i¢in eritmeye c¢alisiyordu.

“Ama orada kimi taniyor olacagiz, senin gébegine kim ba-
kacak?” diye bagirmist1 Maura. Riviera’da, iyi goriindiikle-
rini sOyleyecek bir Allah’in kuluna rastlayacaklard: sanki.
Herkesi tanmidiklar: Kinsale’e gidiyor olsalar ya da memleke-
tin yarisinin onlara bakmakta oldugu, ogullar: Sean’un du-
gunu olsa anlardi. Ama Giiney Fransa? Ne yapmak istedigini
anlamak mimkiin degildi.

Gene de bitun bunlar olumluydu. Onun yasindaki erkek-
ler hep kalp spazmi denen kii¢lik krizler geciriyordu. Mese-
la Harry. Onunki gercgek bir kalp krizi degildi tabii. Ama bi-
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yik korku yasamiglardi. Harry kisa bir siire yogun bakimda
kalmig, yasam tarzini degistirmesi gerekmisti. Ya da kendi
kardesi. Merdivenleri ¢ikamadig: i¢in her yere kilometrelerce
uzak olan o korkung¢ bungalova taginmigti. Ya da siirekli oku-
duklar: 6liim ilanlari. Kendilerine yeterince bakmayan, he-
nuz ellilerindeki gencecik adamlar goclip gidiyordu. Aslinda
memnun olmaliydi. Kendi gébegini sivazladi; her zaman ol-
dugu gibi ufak ve sertti. Arkadaglar1 buna hep gicik olmustu.
Goébeginin kaygilanmaktan eridigini nereden bileceklerdi?
Artik insanlara bunu séyleyemiyordunuz. Kaygi, agiz koku-
sundan da kabul edilemez bir seydi. Herkesin pelte gibi gev-
sek olmasi gerekiyordu.

Brian’in “Tatile ¢ikalim” demesine gsasirmisti. Sasirmig ve
mutlu olmusgtu. Bir giin isten eve brosiirlerle déonmius ve bir
kagidin tizerinde rakamlari toplayip ¢ikararak birkag¢ saat
gecirmigti.

“Himm, sana bir teklifim var” demisti, siirpriz yapmak i¢in
bir demet ¢icegi arkasina saklayan bir ¢ocugun gururlu ifa-
desiyle.

“Nedir?” Maura goziinii okudugu dergiden kaldirmigt1. Yu-
karidan asag1 Fransiz tatil beldelerinin adlarini okumus ve
Nice paket turlarinin etrafina ¢izdigi daireleri gérmustu.
“Herhalde bir toplanti var ve bir yolunu bulup hafta sonu be-
nim de gelmemi saglamaya ¢alisiyor” diye diigiinmustii.

“Tki haftaligina Fransiz Rivierasi’na gétiiruliiyorsun” de-
misti Brian, soylediklerinden biiyiik bir gurur duyarak.
“Evet, Gliney Fransa’da iki hafta, bir araba kiralayacagiz. St.
Tropez’ye gidecegiz ve kendimizi Brigitte Bardot’ya gostere-
cegiz. Monte Carlo’ya gidecegiz ve kumarhanede Prens Rai-
nier ve ailesiyle kii¢lik bir heyecan yasayacagiz. Ee, ne diyor-
sun bunlara?”

“Brian, bunun altindan nasil kalkariz?” Keske bunu soyle-
memis olsaydi. Brian’in yuzi hafiften asilmigta.
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“Neden kalkamayacakmigiz? Oniimiizdeki ay sirkette yir-
mi besinci yilimi doldurmuyor muyum? Elli dért yasimda de-
gil miyim? Istedigimiz her seye sahip degil miyiz? Neden bu-
nun altindan kalkamayacagimizi distuniyorsun?”

“Bilmiyorum... O kadar... sey... abartilh geldi ki... biliyor-
sun iste... herkesin gittigi Mayorka gibi degil.”

“Ben en iyisini istiyorum. Oray1 bir defa gérmek istiyorum.
Seni en iyi yere gotiirmek istiyorum.”

Maura ayaga kalkmis ve ona sarilmak i¢in yanina gitmig-
ti; koltugunun kenarina oturmus, igsaret ettigi otellere ve ka-
fe fotograflarina bakmigti. Arabayla Cannes’a ve Menton’a,
sonra suraya, sonra buraya gideceklerdi... Ogle yemeklerini
boyle tenteli restoranlarda yiyeceklerdi... Biraz diinya gore-
ceklerdi...

“Evet ya, disiin bir, orada oturmus, gelip gecenleri seyre-
diyoruz” demisti Maura heyecanla.

“Ve daha da harikasi, insanlarin 6nlerinden ge¢en Brian
ve Maura O’Neill’i seyrettiklerini diisiin” demisti Brian.

Maura gilmusti. Brian, “Neden olmasin, biz de onlar ka-
dar 1yi degil miyiz?” demigti.

Gece geg saatlere kadar konugsmuslardi ve Maura, bogazla-
r1 kuruyup uyanmalari ihtimaline karsilik her gece termos-
la yataga gotirdiikleri ¢ayr hazirlamak i¢in mutfaga gittigin-
de donup arkasina bakmig ve onun hala brosiirlere bakip gi-
limsedigini gérmiisti.

“Boyle bir sey diisinmis olman harika, gercekten harika-
sin” diye igeri seslenmigti, sevgiyle.

“Oo, bende hala is var” demisti Brian mutlulukla.

Arkadaslar: onlar i¢in sevinmis ve sagirmiglardi.

“Biitiin giin ne yapacaksiniz?” diye sormustu Francesca.
“Bizim yaptigimiz gibi Ispanya’ya gitmeye benzemez bu; za-
valli Harry’nin basina o is gelmeden 6nce... Biz turla gitmis-
tik. Sabah ylizme havuzuna iniyorsun, sonra 6gle yemegi, on-
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dan sonra gene ylizme havuzu. Siz ise oradan oraya geziyor
olacaksiniz.”

“Brian otellerde yer ayirtmayacak, orada insanlarin ara-
bayla dolagtiklarini, begendikleri bir yer goriince kaldiklarim
soyliyor” demisti Maura kuskuyla. Bu, jet sosyetenin davra-
nis tarzina ¢ok benziyordu.

Geng Sean’un kayinvalidesi ile kayinbabasi bile ¢ok etki-
lenmislerdi. Maura, gelini Orla’nin dost¢a davranir gibi ya-
parken magrur olmayi1 basaran anne babasi tarafindan ¢ok
kilicimsendigini birkag¢ defa hissetmisti, ama tatilden kesin-
likle etkilenmiglerdi.

“Sizin Riviera’ya giden tiplerden oldugunuzu hi¢ diisiinme-
mistik” demisti Orla’nin annesi.

“Eh, bundan sonra bir yat satin alirsiniz artik” demigti
Orla’nin babas da.

Maura yaz boyunca kendine bir ya da iki defa, b6yle bir
yere gitmelerinin delilik olup olmadigini sormustu. Dergiler-
de karsisina siirekli patiler ve miicevherler, film festivalleri
ve Unlu kigilerle ilgili yazilar ¢ikiyordu. Bir araba kiralamak,
yolun ters tarafindan araba siirmek ve iki haftada bir servet
harcamak... O ve Brian béyle seyler yapmayi nasil diisiinebi-
lirlerdi? Ama agzini agip tek laf etmemisti, zira oranin ve ta-
tilin adin1 anmak bile Brian'in ylzune yillardir gormedigi bir
canlilik veriyordu.

“Saginin geklini degistirecek misin, oradaki kadinlarin sag-
larina benzesin diye yani?” diye sormustu Brian, bir defasin-
da. Maura sa¢larini boyle dolayip tepesinde toplayinca guizel
oldugunu, ayrica bunun sicakta iyi olacagimi diisiiniiyordu.
Ama Brian tereddiit eder gibi gérinmusti.

“Orada saglarim agik birakiyorlar sanki” diye mirildanmagta.

Aqgik? Kirlagmis saglar: sirtinin ortasina kadar inen orta
yagh bir kadin? Gene de, Brian’in bunu soyleyis bigimine gul-
memek i¢in kendini zor tutmustu.
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Maura kuafora Bayan Moore’la konusmustu; Bayan Moore
6zel konusmalari1 kuafér salonunun guriltiisi patirtisi i¢in-
de degil, hala kabinlerde yapan bir berberdi. Saglarina biraz
renk katmayi1 deneyebileceklerini soylemisti. Tam boya de-
gil, aralara biraz rofle. Ayrica Bay O’Neill 6ylesinden hogla-
niyorsa, saglarimi arkadan bir kurdeleyle baglayarak da kul-
lanabilirdi. Bayan Moore tim erkeklerin bir tahtalarinin ek-
sik oldugunu, ama sakin bir hayat siirmek icin istediklerine
tamam demenin daha kolay oldugunu ima etmisti.

Maura, Sean ile Orla’nin digiini igin satin aldig1 kiyafetin
tatilde ¢ok isine yarayacagini diisinmiisti. Elbiseyi naylon
torbasindan ¢ikarmis ve hayranlikla seyretmisti. Ama Brian,
galiba Riviera’nin nasil bir yer oldugunu anlamadigini, orada
insanlarin ¢ok rahat olduklarini, blucin kotlar ve tigort giy-
diklerini sdylemisti.

“Hayir, ¢ok glizel, elbisem ¢ok giizel” diye bagirmist1 Mau-
ra, lizintuiden gozleri yasararak.

“Elbisen sade ama fazla sik, isin dogrusu bu. Oraya giden
insanlar biitiin bunlardan uzaklagsmay1 amaghyor, yalinayak
dolasip basit giysiler giyiyor, olayin giizelligi burada” demis-
ti Brian.

“Pekala, onlar yalinayak ve yirtik pirtik cinlerle dolagsin-
lar, biz oraya sadece onlara bakmaya gitmiyor muyuz?” de-
misti Maura. Fransiz sosyetesinin arasinda giyebilecegini
disiindiigii pahali ipekli ceketinden ve elbisesinden aldig:
keyif kagmagta.

“Orada sik sikidim dolasip herkesin dikkatini tizerimize
¢ekmenin alemi yok, 6yle degil mi?” diye sormustu Brian.

Kendi giydiklerine ve baskalarinin ne giydigine higbir za-
man kale almamis bir adam i¢in bu da biiytk bir degisiklik-
ti. Maura, blucinin ve dort tane beyaz tigértiin satin alinisim
endiseyle izlemis, ti¢ ¢ift espadrilin bavula konugunu seyret-
migsti. Brian’in sandaletlerini yaninda gétiirmeye niyeti yok-
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tu. “Giiney Fransa’da Irlanda sandaletleri!” diyerek kahka-
hay1 basmigti.

Maura bavula yazlik kiyafetlerini koymus, iki elbisenin
kollarini gikarmis, derisinin kuruma ihtimaline karsilik bol
bol Nivea krem, yakici giinesin sa¢indaki kumral réflelere
korkung seyler yapmasi ihtimaline kargsilik da sa¢ kremi al-
mist1. Hazir oldugunu hissediyordu.

Vardiklarinda, tabii ki, her sey ¢ok gilizeldi. Biitiin o veda-
lagsmalar, bahgenin sulanmasi ve kedinin beslenmesiyle ilgi-
i tembihler, arkadaslarinin imrenmeleri ve birka¢ Fransizca
ciimle ¢alisma telasi iginde, burasinin aslinda nasil bir yer ol-
dugunu diisinmeye vakit bulamamisgta. I¢inden Brian’in hayal
kirikligina ugramamasi i¢in dua etmisti. Ona karsi asir1 koru-
yucu davrandigimi hissetmisti; tipki Sean’u bes yasindayken,
sirtinda yeni ¢antasiyla okula ugurlarken oldugu gibi.

Butiin bu ¢igekleri ve palmiyeleri, nefis mavi denizi ve bu-
yuk beyaz binalari gormeyi beklemiyordu. Ellerini kavustur-
du ve memnuniyetle heyecanini dile getirdi. Brian ¢ok keyif-
liydi, yolun ters tarafindan arabay: giivenle siirer ve 6fkey-
le kornalarina basan butiin o Fransiz siiriiciileriyle bas eder-
ken, mutlulukla karisinin dizini oksada.

“Dogru olan1 yapmiyor muyuz?” dedi.

“Brian, distinebiliyor musun, buradayiz ve butin bunlari
seyrediyoruz!” diye bagirdi Maura mutlulukla. «&

“Bir kismim1” dedi Brian, ayniderecede neseli. 2z

Memlekette yaz koti gegmemisti, bu yluzden tenleri hafif
de olsa koyulagmigti. Bagka bir sene olsa olabilecekleri gibi
siit beyaz degillerdi. Odalarinda free-shop’tan satin aldiklar:
bir sige viski vardi. Brian sadece Nice'teki ilk geceleri i¢in yer
ayirtmigti; Akdeniz’e bakan bir terasi olan biiylk bir oteldi.
Gunes, kaucuk silteleri olan tahta plaj sezlonglarinda yatan-
larin vicutlarina 1s1kl1 benekler kondururken, birlikte ayaga
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kalktilar ve birbirlerinin saghgina igtiler.

“Hayat bu iste... Simdi bir yudum daha igip eyleme katil-
mak i¢in digsar1 gakacagiz” dedi Brian. Blucininin tizerine agik
yakali kirmizi gomlegini, ayagina kirmizi espadrillerini giy-
mis, boynuna Maura’nin daha 6nce hi¢ gérmedigi bir madal-
yon takmagti.

“Bu benim Meryem’in Cocugu madalyonum!” diye bagirdi
Maura sagkinhkla.

“Oyle mi?” Brian utanmis giydi. “Evde buldum, ne oldugu-
nu anlamadim, bana yakigabilecegini disiindiim.”

“En azindan bizi bogulmaktan ya da giines ¢carpmasindan
kurtarabilir” dedi Maura. Guldiler.

“Sen tlizerini degismeyecek misin?” diye sordu Brian.

“Bu elbiseyle nefis degil miyim, guzel ve uygun degil mi?”
dedi Maura.

Plaja girmek i¢in, daha dogrusu tahta sezlong ve semsiye
i¢in para 6demek gerekiyordu. Maura dinyanin bu kégesin-
de kadinlarin bikinilerinin tstlerini giymediklerini duymus-
tu, ama bunun burada, anayola birka¢ metre mesafede de-
gil, 6zel plajlarda olabilecegini diisinmiistii. Ama ne gam.
En ufak bir tedirginlik hissetmeyen su mikemmel hath geng
kizlar rahat ve tasasiz gériinmiyorlar miydi? Ciplak ya da
yari ¢iplak olduklarindan neredeyse habersiz, orada 6yle ya-
tiyorlardi. Kimse kikirdamiyor, kimse 1slik ¢almiyordu. Er-
kek arkadaslari ya da kocalar1 ya da babalar1 da durumdan
hi¢ rahatsiz degil gibiydiler. Aslinda dogrusu da bu degil mi,
diye diisiindiit Maura. Utanma ve su¢luluk duygusu yoktu,
gencliginde kendisinin yaptig: gibi, saklayacak bir seyi var-
mig gibi 6rtiinmek yoktu.

Brian mutlulukla etrafina bakinda.

“Hayat bu iste, degil mi?” dedi ve daha kisa gériinmesi ve
biitiin Fransiz erkeklerinin giydigi ac¢ik sa¢ik mayolara ben-
zemesi i¢in kendi mayosunun kenarlarini biraz kivirdi. Mau-
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ra, gbézine bir parca ip gibi goériinen o mayolardan bakiglarim
kagirmaya ¢ahsiyordu.

Maura yabancilik ¢ekmiyor, kendisini yaslh hissetmiyor-
du. Basit ve tasrali da hissetmiyordu. O aksam, geng ve giizel
olanlarin oturdugu, yash ve daha sik olanlarin biiyik ve ses-
siz arabalarla agir agir dolagtigi, kahkahalarin sicak havada
¢inladig: ve insanlarin yiyecekler hakkinda kendi tilkesinde
hi¢ gérmedigi bir yogunlukla tartistigi meydanlarda Brian’la
kol kola gezerken mutluydu.

Haritalarini ¢ikarip ertesi giin yapacaklar: yolculugu plan-
ladilar. St. Tropez’e gidebilirlerdi... yoksa Juan les Pins’e mi
gitselerdi? Secenekler sonsuzdu ve 6nlerinde, canlar1 ne is-
terse yapacaklari tam on ug¢ giinleri vardi. Brian’in her sabah
saat 08.50 otobiisiiyle ige gitmeye bagslamasina, Maura’nin
ahigveris, temizlik ve bahgeyi kisa hazirlama iglerinin bagina
dénmesine kadar on u¢ gun.

O gece Brian ona lacivert kiillotunun aynen bikini alt1 gi-
bi oldugunu ve bir dahaki sefere plajda bunu giyebilecegini
soyledi. Kendisine de dogru diizgiin bir “slip” alacakti; buna
Fransizcada boyle dendigini saniyordu. Kendisininki, bir za-
manlar erkeklerin atletlerle giydigi o eski moda mayolar gibi
gilingti. Maura kesin bir dille, gogilislerinin kavrulmasina
izin vermeyecegini séyledi. Gégisleri giizeldi, onlari bu haliy-
le seviyordu. Brian’in onun yasinda bir kadinin plajda ¢iplak
giineslenmesini istemesinden soke oldugu i¢in tasalanmama-
s1 gerekiyordu.

Brian goguslerini giinese vermesi gerekmedigini, fazla
yanmaktan korkuyorsa yuziistli yatabilecegini soyledi.

“Neden onlarin yaptig1 her seyi yapmamiz gerekiyor? Biz
sadece seyretmeye geldik” dedi Maura.

“Seyretmeye gelmedik, olayin par¢as1 olmaya geldik” dedi
Brian ona sarilarak. Evde ayr:1 yataklarda yatiyorlardi, ama
anlagildig1 kadariyla Fransizlar boyle bir sey duymamaglarda.
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“Seyretmek isteseydik, sinemaya gidip bir film izleyebilirdik,
oyle degil mi?”

Brian blucinini ve tigértlerini giydi, Meryem’in Cocugu
madalyonunu takti, Maura da ¢ kez lacivert kiilotunu gi-
yip rahatsiz bir sekilde glineste yuziistu yatt: ve bundan yak-
lagik kirk yil 6nce kurdeleye asili madalyonu boynuna ta-
kan rahibenin bu durumu gérse ne diyecegini diigtindii. Bri-
an dikkandaki en kalitesiz mayo oldugu halde muazzam bir
paraya mal olan o tuhaf goriiniiglii slipi satin aldi. Bununla
kendisini muhtesem 6zgiir hissettigini, memlekette insanla-
rin bunu yillar 6nce diisinmemis olmasina sasirdigini soyle-
di. Maura denize girdiklerinde ya da aniden ayaga kalktigin-
da ona bakmaya korkuyordu, zira her an slipin tizerinden ka-
y1p disebilecegini diistintiyordu.

Biitiin bunlar: seyrettigi i¢in ¢ok mutlu olabilirdi; her sey
onlar igin sahnelenen biiyiik bir gosteri gibiydi; aslinda bir
bakima 6yleydi de. Yagh kadinlara, tiirbanlari ve yay gibi
kaslar, sari tarzi uzun gomlekleri olan, ama gene de yipran-
mig bronz tenlerini gézlerden sakinmayan o cesur ihtiyarla-
ra bakmak hosuna gidiyordu. Sac¢lar1 kirlasmig playboylara
ve geng kizlara yaptiklar1 maskaraliklara bakmaktan hosla-
niyor, kizlarin dudaklarin sisirmelerini, baglarim iki yana
sallamalarini seyretmeyi seviyordu. Bu, miizikal bir komedi
seyretmekten ¢ok daha iyiydi.

Ik basta, Brian kafe kafe dolasip gosteriye katilmak iste-
diginde, rihtimda oturup bebek gibi Fransiz kizlarinin ona
dogru kagan toplarini geri atmak istediginde utaniyordu.
Maura, Brian'in yaz boyu harcadig: olaganistii ¢abalara rag-
men hala goze ¢carpan gobegiyle biraz giiliing durdugunu di-
sinmisti. Riviera’da insanlarin oynadiklar: o keyifli, ¢ocuk-
su oyunlara katilmaya hakki olmayan, orta yagl iki Dublinli
olduklarini herkes anliyor olmaliyda.

Ama Brian boyle diisinmiiyordu. Biri ondan Fransizca
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olarak ¢cakmagini rica ettiginde ya da giizel bir Fransiz kiz1
ona madam i¢in bir demet gil satmaya ¢aligtiginda veya biri
teknesi olup olmadigin1 sordugunda hi¢ olmadig1 kadar mut-
Iu oluyordu. Genis yiizii guliiciiklerle doluyordu. Maura bunu
anlayamiyordu, etkileyecek kimse yoktu. Orla’nin annesi ve
babasi, Brian’in yat sahibi bir adam sanildigini asla duyma-
yacakti, Maura’nin tanidig: hi¢ kimse, otelcinin evli bir ogul-
lar1 olduguna inanamadigini 6grenmeyecekti. Bitiin bunlar
kiguk kigisel ayricaliklard: sadece, o halde Brian kendisini
olaya neden bu kadar kaptiriyor ve biitiin hayati buna bag-
liymis gibi ger¢ek olmayan bir rol oynuyordu?

Evet, buydu. Brian sahne alan bir oyuncu gibiydi. Maura
bir anda her seyi anlamisti. Brian biitiin bunlarin gercek ha-
yat oldugunu ve oyunu kuralina gére oynamasi gerektigini
diisiintiiyordu. Bu ¢ok ac1 ve aptalcaydi, Brian’a yaptiginin bu
oldugunu diinyada s6yleyemezdi, ama sonugta bunun ne éne-
mi vardi1? Bu tatille sinirhh kaldig siirece, ondan sonra nor-
mal hayatlarina donecek olduktan sonra neden olmasindi?
Ve bu onu mutlu ediyorsa, o da onunla birlikte oynayacaktu.

“Sirf tatil i¢in, kalan giinler i¢in, ben de seninki gibi bir
blucin alayim mi1?” diye sordu bir giin.

Bu Brian’in ¢ok hosuna gitti. Magazada, Maura panto-
lonlar: dener ve sonunda pembe kanvas bermudalarda ka-
rar kilarken, tipki bir Fransiz erkegi gibi durmustu. Mau-
ra sac¢larinmi agmisti, bir aynada goriintiisii gézune ¢arpti ve
Dublin’de olsa, bir polis arabasinin onu alip St. Brendan Akil
Hastanesi’ne gotiirecegini dusiindii. Cilgin ve tuhaf goérini-
yordu. Satici kiz negeli ve sevimliydi, Maura’nin halinde tra-
jik ya da c¢ilginca bir sey goriyor gibi degildi.

Maura sag¢larini inceledi.

“Avez-vous quelque chose?” diye ¢ekinerek sordu, sagina
isaret ederek. Brian ona giiliimsedi, iste o da Fransizca konu-
suyor, roliini oynuyordu.
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Minyon kiz, insanlarin tenis karsilagsmalarini izlerken
taktig1 tiirden bir giines siperligi getirdi. Bermuda gibi o da
pembeydi. Maura’nin bu tatile kadar dogru diiriist giymedi-
g1, U¢ yaz 6nceden kalma pratik sandaletlerinin yerine pem-
be ayakkabilar da 6nerdi.

Magazadan ¢iktilar ve kordon boyunca yiiridiiler. Mau-
ra hayatinda kendini hi¢ bu kadar salak hissetmemisti. Ikisi
de ¢ok giliing gortintiyorlarda... Giiliingtiiler. Burada ne yap-
tiklarint samyorlardi? Bu tatil o kadar pahay: mal olmustu ki,
bir daha Kinsale’e zor giderlerdi. Salon perdeleri asla yenilen-
meyecekti ve Orla'nin annesininkine benzer bir mutfak hep
bir hayal olarak kalacakt1. Insanlar onlara giiliiyor olmaliyd,
gengler gozlerini soguk beyaz sarap kadehlerinden kaldirip ya-
banc bir kentin sokaklarinda acinasi bir halde gezen, hippiler
gibi giyinmig bu yagl ¢ifte hoggoriiyle gulumsiiyor olmaliyda.

Maura sinirle, giines siperliginin altindan gézlerini kaldar-
d1, ama kimse onlardan tarafa bakiyor gibi degildi. Brian ko-
luna sikic1 girdi.

“Harika degil mi?” dedi.

Maurian giiliimsemek i¢in kendini zorladi. Bir kazanan ol-
madikca, en azindan ikisinden biri bundan bir sey kazanma-
dikc¢a biitiin bunlar:1 yapmanin anlami neydi?

“Harika” dedi. “Hi¢ aklina gelir miydi?”

“Bunu yasamani istedim” dedi Brian, ona sevgiyle baka-
rak. “Hayatinda hi¢ doyasiya eglenemedin, Maura, hi¢ klas
bir sey yasamadin, fiyaka yapmadin. Yaglanmadan once,
herkes kadar bizim de bir seyin parcasi olabilecegimizi ken-
dimize gostermemiz gerekiyordu, buna kararliydim.”

Ve onu gururla bir restorana yo6neltti. Acik havadaki 1zga-
rada baliklar pisiyor, esnek viicutlu bikinili geng kizlar giris-
teki parmakliklarin etrafinda toplanmis duruyorlardi, ama
merdivenlerden ¢ikan Maura ve Brian O’Neill’i gériunce na-
zikce kenara ¢ekildiler.






Sapka takan kadinlar

Baskamarot, insanlarin gemiye biniglerini seyretmenin
¢ok heyecanli oldugunu séyledi. Bir iki seferden sonra, nasil
biri olduklarini gayet iyi anlamaya bagliyordunuz. Su kadin
iki giin boyunca kocasiyla kavga edecekti, adam biitiin zama-
ninin barda gegirecek, kadin daha geng bir adam bulacak ve
kigiik bir gemi kacamag: yagayacakti. Su ilerideki cazgir ka-
din, kocasinin bir an olsun yanindan ayrilmasina izin verme-
yecekti; ¢ok vahim bir kendini agir1 6nemseme hali disinda
hi¢bir kusuru olmayan o “sakat” tiplerdendi...

Bagkamarot, ¢ok guizel siyah gozleri olan escinsel bir Ka-
nadaliydi; erkek arkadasini mithis 6zliyor ve her limandan
ona telefon ediyordu. Yaptig isi, Biiyliik Goller bolgesinde bir
ev satin almaya yetecek kadar para biriktirmek i¢in ¢cekmek
zorunda oldugu bir iskence olarak goriiyordu.

Helen’la konusmaktan hogslaniyordu. Kirk yasinda, cana
yakin bir kadinds; bir gece lizerine atlayip ona diinyay: etra-
finda dondiirecek gliglere sahip olduguna dair teminat ver-
mek gibi tehlikeli egilimler sergilemiyordu. Onunla kagit oy-
nuyor, yemekte ayni1 masada oturdugu insanlarla ilgili ko-
mik hikayeler anlatiyor ve onun Garry hakkinda anlattikla-
riyla cidden ilgilenir gibi goruniyordu. Helen ona Garry’yi o
kadar ¢ok aramamasini tavsiye ediyordu. “Telefon konugma-
lar1 tatmin edici olmuyor ve diinyanin parasina patliyor” de-
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migsti. Hos ve nazik kamarot Paul onun hakli oldugunu di-
sinmeye baglamigti. Singapur’da gemiden indiginde onun
eksikligini ¢ekecekti. Yeni bir arkadas bulmasi gerekecekti.

Pire’ye gelmiglerdi. Giiverte korkuluklarina yaslanmis du-
ran Paul, gozlerini kismis giinege bakan yakigikli bir adam
gordii. Bir an, i¢inde Garry’yi aldatmak i¢in gli¢la bir arzu
olustugunu hissetti, ama bu tedirgin edici duygu hemen gegti.
Zaten yakisikhi adam pek miisait goriinmiiyordu. Giines goz-
liklerini géziine degil de basina takmag, gozleriyle tipatip ayni
renk, dokiimlii mavi bir elbise giymis, bronz tenli cok guizel bir
kadin, sahiplenmeci bir sekilde kolunu tutuyor gibiydi.

“Su ¢ift sana ne diyor?” diye sordu Helen’a.

“Balayinda olabilirler mi1?” dedi Helen.

“Yok, dyle aygin baygin bakmiyorlar birbirlerine” dedi Pa-
ul. “Bir seyden konusuyor gibiler, ‘Diistinebiliyor musun, ge-
miye binen biziz’ diyor gibi degiller. Balayinda olanlar 6yle
konugur.”

Bronz tenli kizin, bir kurdeleyle boynuna bagladigi ¢ok bi-
yuk, mavi-beyaz bir sapkasi vardi. Nedendir bilinmez, kiz
Paul’'un caninm1 sikmigti. Guines goézliikleri goze, sapkalar da
basa takmak i¢indi. Hem nereye bakiyordu 6yle? Gozlerini
onun baktig1 noktaya c¢evirdi.

Iskele merdiveninin basinda, Paul’'un hayatinda gordiigii
en sisman kadin duruyordu. Onun pembe-beyaz ¢ok buiyik
sapkasinin kafasinda oldugunu gériince rahatladi. Uzerinde,
rahatlikla birkac kisiye ¢cadir olabilecek, pembe-beyaz, bol bir
elbise vardi. Elinde, beyaz renkte, ama lizerine pembe iplik-
le bir isim iglenmis, devasa bir plaj ¢antasi tasiyordu. Yazida
“Bonnie” diyordu.

Paul kadinin yiiziinli géremiyordu, ama geng¢ oldugunu
hissetti. Aninda ona karsi koruma i¢gudiileri harekete gecti.
Isi bu olmasa da, ona goz kulak olacakti. Aslinda, Helen git-
tikten sonra onunla arkadas olabilirdi.
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“Su Bayan Pembe Fil'i bizimle bir kadeh bir sey icmeye da-
vet edelim” dedi Helen’a. “Bence yalmiz. Bu hosuna gider.”

“Hayir” dedi Helen. “Yalniz degil. Balayinda olmayan ciftle
birlikte —liglinli ayn1 taksiden inerken gérdiim. Ama ben her
an herkesle bir kadeh bir sey igmeye hazirim.”

Paul, Helen’a sevgiyle bakti. Saat farki, Yunan telefonlar:-
nin malum giivenilmezligi ve telefon agilmazsa kapilacag: ge-
reksiz endise nedeniyle, onu Garry’ye telefon etmekten vaz-
gecirmisti. Ask mevzuunda tecriibeli olmaliydi, ama ¢ogu ka-
dinin tersine, gece yarilarina kadar bundan konusmak ya da
olanlar1 hatirlamak ister gibi gériinmiiyordu. Paul ona “ka-
marotun nesesi” adin1 takmisti; sikayet etmeyen, bagkalari-
nin hosga vakit ge¢irmesine yardimei olan biriydi o. “Aslin-
da senin bilet parasi 6demeyip verdigin hizmet karsilig: tc-
ret alman lazim” dedi.

Paul, Helen’in sisman Bonnie hakkinda yaniliyor olmasi
gerektigini diigiindii. O altin giftle birlikte olmasi1 imkansizds;
onlarin annesi olacak kadar yash da degildi, ¢ocuklar: olacak
kadar gen¢ de. Ama nereye yerlegtiklerine bakmaya gidince,
Helen’in dedigi gibi ligliniin birlikte oldugunu goérdi.

Yakigikli ¢ocuk ortada oturuyor ve iki yaninda, biri pem-
be digeri mavi kocaman iki sapka bir asagi bir yukari hare-
ket edip duruyordu; maviolani bronz tenli zayif kizin, pembe
olani gileg ylizlii sisman Bonnie’nin baginda...

“Ben bagkamarot Paul Prestot... gemimize hos geldiniz.”
Bonnie basini kaldirip ona sevimli sevimli giiliimsedi ve to-
kalagmak i¢in kocaman elini uzatt.

“Ne kadar hos ve kafiyeli” dedi. “Ben Bonnie, bu Charlie,
bu da Charlotte...” Keyifli bir sekilde, eliyle altin ¢ifti goster-
di. Paul, ciftle arasinda ne tiir bir iligki oldugunu hala anla-
yamamistl.

“Charlie ve Charlotte, ne kadar hos ve kafiyeli” dedi isim-
lerini kastederek.
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“Ben de hep aym seyi séyliiyorum” dedi Bonnie. “Inanil-
maz bir tesadif, diinyadaki en iyi iki arkadasim algak bir
Stuart kralinin adin tasiyor.”

Paul, Charlie ve Charlotte adinda iki kisinin birbirleriy-
le tanigip evlenmis olmasinin, Bonnie’nin arkadasi ¢ikmala-
rindan daha buytik bir tesadiif oldugunu disiindi, ama bunu
soylemeyip konuyu degistirmeye karar verdi.

Sohbet sirasinda, Paul’'un Ottawa’da dogup buyudigini,
Biiyik Goller bolgesinde yasamak istedigini, dort yildir bas-
kamarotluk yaptigin1 ve yirmi dokuz yasinda oldugunu 6g-
rendiler. O da, iigliniin de Avustralyali oldugunu, ama ¢ok
uzun zamandir Avrupa’da yasadiklari igin tilkelerini nere-
deyse unuttuklarini 6grendi. Bonnie yirmi dokuz yasinday-
d1, Charlie ve Charlotte yirmi yedi. Bu da bir baska tesadiif-
ti. Yazi, tgu birlikte Yunanistan’da gec¢irmislerdi, simdi de
kiiclik bir ithalat-ihracat sirketi kurabilir miyiz diye bakmak
i¢in Hong Kong’a gidiyorlardi. Ondan sonra, ucuz bir ugak-
la Avustralya’ya gececek ve Noel’e kadar orada kalacaklarda.
Higbiri tilkesine déndiigii i¢in fazla heyecanlh degildi. Bonnie,
anne babasinin 6ldiigiinii ve Avustralya’da kimseyle iligkisi-
nin olmadigim séyledi. Charlie babasinin Avustralya’y: terk
edenlere hain goziiyle baktigini s6yledi. Charlotte da annesi-
nin, bir koyun ciftliginin biiytk ortagi olan bir adamla evlen-
mesini istedigini soyledi. Hepsi o kadar rahat ve keyifli go-
rintyorlard: ki, géren yillardir arkadas olduklarini séylerdi.

Paul, uzun zamandir mi1 birlikte ¢alistiklarini merak etti.
Hayir, daha bu ilkbahar tamismiglardi. Ugii de Londra’da ca-
lisiyordu. Bonnie kuracag: ise Avustralyal ortaklar bulmak
icin gazeteye ilan vermis, 6yle tanigmiglarda.

“Demek birbirinizi boyle buldunuz?” dedi Paul, Bonnie’nin
dizinin dibinde oturan Charlie ve Charlotte’un altin baglari-
na bakip giliimseyerek. Reklam fotograflarindaki modeller
gibi, o kadar saghlikli ve mutlu goriintiyorlarda ki.
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“Evet, birbirimizi boyle bulduk” dedi Charlie, bu ise sasar
gibi.

Aradan gegen gunlerde, Paul, Bonnie'yle 6zel bir arkadasg-
lik kurmanin yolunu bulamada, zira hi¢bir zaman yalniz ol-
muyordu. Charlie ve Charlotte ya da ikisinden biri yaninda
olmadiginda, etrafi bagkalariyla cevrili oluyordu. Insanlara,
plaj havlularina ya da ¢antalarina isimlerini islemeyi teklif
etmigsti ve acayip iyl is yapiyordu. Paul gemi y6netmeligine
gore bu is i¢in lcret alamayacagindan emindi, ama asla gidip
yonetmelige bakmada.

Sri Lanka’da Garry’ye ¢ok giizel bir gémlek aldi. Helen bu-
nun telefona para harcamaktan ¢ok daha akillica olacagini
soylemisti; bu ulkede telefon hizmetlerinin ne kadar giivenil-
mez oldugunu herkes biliyordu.

Paul, biiytk bir gélgenin ve yumusak ayak seslerinin yani-
na yaklastigini hissettiginde, hayran gozlerle gémlege baki-
yordu. Gelen Bonnie'ydi.

“Uzerine adiniz1 islememi ister miydiniz?” diye sordu. “Ce-
bin lGizerine bej renk iplikle, gérmek i¢in ugrasmaniz gerekir,
giizel olur.” Gergekten de ¢ok giizel olurdu. Paul, Bonnie’nin
zevkine hayranda.

“Garry’ yazabilir miydiniz?” dedi ¢ekingen bir sesle.

“Erkek arkadasiniz m1?” diye sordu Bonnie.

“Evet, oyle” dedi Paul. Onun yaninda, her seyden kolayca
mutlu olan, rahat ve tatli Helen’la oldugu gibi rahat hisset-
miyordu kendini. Isin tuhafi, bu asir1 sisman kadin kendini
sosyal bakimdan gayet kabul edilebilir buluyordu. Ona hafif-
ten kur yapiyor ve igin i¢cinde Garry diye birinin olmasina ha-
yiflaniyor bile olabilirdi.

Paul, “Acaba aklimi m1 kagiriyorum?” diye diiglinmeye
basladi. Bunlar: kendi kuruyor olmaliydi. Oyle olmak zorun-
dayda.

Bir siire oturup giinbatimini seyrettiler. Paul Bonnie'ye
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bazen guverteye kadar ¢ikan ugan baliklardan bahsetti. Bon-
nie de ona nakis yapmay1 ve dikis dikmeyi ne kadar ¢ok sev-
digini, bir giin kendisine, i¢inde yiliz ayri renk olan, yama isi
dev bir pelerin yapacagini anlatti. Pelerini goz kamastiracak
ve kimse onu gérmezden gelemeyecekti.

Bu son soyledikleri Paul’'u gene tuhaf bir gsekilde rahatsiz
etti. Karsisindaki Helen gibi biri olsa, aklindan gegeni séyler,
bu kadar iri bir kadinin daha fazla dikkat cekmeye calisma-
sinin ona 1yi bir fikir gibi gelmedigini itiraf ederdi. Helen’a
defalarca, ruj siirse ¢ok yakisacagini soylemis, o da sonunda,
sirf onu memnun etmek icin bir ruj satin almisti ve siirdii-
gunde herkes ¢ok begeniyordu. Bonnie’ye de, daha sade gi-
yinmesi gerektigini, etrafta tavus kusu gibi dolagsmasina ge-
rek olmadigini soylemek isterdi. Ama buna cesaret edemedi.
Tipki, batan ginesin karsisinda igmekte oldugu o koca bira-
nin yerine, madensuyuyla hafifletilmis sarap igmesinin daha
1yi olacagim s6ylemeye cesaret edemedigi gibi.

Sonugta Paul, Bonnie’yle yakin arkadas olamadi, ama ken-
disini de hayrete diisiiren bir sekilde, gen¢ kadinin her adi-
min1 yakindan izler oldu. Bonnie'nin sabahlari1 erkenden,
elinde nakig1 yizme havuzunun bagina yerlestigini, Charlie
ve Charlotte’un da yaninda gelip onunla giinii nasil gegire-
ceklerini konustuklarini gérdii. Bonnie'nin hepsi birbirinden
frapan dort tane plaj elbisesi vardi. Kimisi ayc¢icegi desenliy-
di, kimisi devasa giil desenli; hatta birinin deseni rengarenk
geometrik sekillerden olusuyordu. Ve baginda daima, genel-
likle elbiseye uyumlu muazzam bir sapka oluyordu. Paul’'u
en c¢ok sapkalar rahatsiz ediyordu. Adeta “Bana bakin, bana”
diyen birer sancak gibiydiler. Paul sapkalar: 6zellikle zevksiz
buluyordu. Charlotte da ¢ok buiylik sapkalar takiyordu, ama
onunkiler glizel duruyordu, sapkalariyla ¢elimsiz bir Meksi-
kal1 oglana benziyordu; Bonnie'nin basindakiler ise dev bir
sapkali mantar1 andiriyordu.
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Ama Bonnie’yi antipatik falan bulmuyordu. O, hayatinda
tanidig1 en ge¢imli ve hog insanlardan biriydi. Onun yaninda
kendisini neden tedirgin hissettigini bir tiirli anlayamiyor-
du. Bu konuyu Helen’la bile tartigta.

“Gemiye bindiklerinden beri ona kafay: taktin” dedi Helen
hirgin bir sesle. “Aslinda, onu biraz kiskaniyorum. Biitiin bu
analizleri neden yapiyorsun, bilmiyorum. Anlamasi ¢ok kolay.”

“Ben de anlamay1 isterdim” dedi Paul.

“Onu himaye etmek, haline acimak, kabugundan ¢ikarip
toplum hayatina katilmasim saglamak istiyorsun... ve bu ge-
rekmiyor. Onun merhamete ihtiyaci yok, zaten kabugunun
disinda yasiyor, senin organizasyon yapmana gerek kalma-
dan kendisi zaten bir seyler yapiyor. Insanlarin egyalarina
igledigi o isimlerle, herkeste kii¢lik ve giizel bir etiketi oldu
bile. Bu isten birkag yiiz dolar kazanmigtir herhalde.”

Paul bunlar:1 digiindii. Evet, Helen’in soylediklerinde k-
¢ik bir ger¢ek pay: vardi. Helen olayin sadece kiigiik bir kis-
mindan bahsetmigti. O, Bonnie onun arkadaghgini reddetti-
g1 icin rahatsiz degildi... tam tersine, bu arkadaslik olmadan
da yapabildigi i¢in rahatsizdi. Yasadig: kirginhgin, gururu-
nun hafiften yaralanmasinin sebebi buydu.

Ama o Ugl onu miknatis gibi ¢ekiyordu, biiyilenmis gibiy-
di. Her giin onlar seyrediyordu; atletik ve esnek bedeniyle
glverte sporlar1 yapan Charlie’yi, liks yolcu gemisi reklam-
larini hatirlatan Charlotte’u, her gegen giin kendinden da-
ha emin, sakin ve giiliing gériinen Bonnie’yi... Paul’un annesi
sismandi. Kanada’da evden nadiren ¢ikardi. Ne de olsa agir-
bagli, vakur bir kadindi o. Nasil demeli... sey gibi... normal
bir kadin gibi davranan Bonnie’yi diinyada anlayamazda.

Onlar1 distiniirken, aklindan gecirdigi sézciikler Paul’'u
birden duraklatti. Hi¢ kuskusuz, annesi ve Bonnie pek ¢ok
bakimdan normal kadinlardi; aslinda sadece, normal kabul
edilenden biraz daha kilolu, siradan insanlardi. Ama annesi,
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baskalarindan farkh bir goriiniise sahipseniz 6yle sokakla-
ra ¢ikip ortalikta dolasmamaniz gerektigini, boylesinin daha
uygun oldugunu bilirdi. Digar1 ¢ikmas: gerektiginde de hat-
larini belli etmeyen koyu renk elbiseler giyer, bulabildigi en
gosterigsiz kiyafetleri segerdi. Bonnie, kocaman ¢ilgin sapka-
lari, genis gilimsemesi ve kirmizi rujuyla Mars’tan gelmig
bir yaratig1 andiriyordu.

Acaba Charlie ve Charlotte da m1 aynen Paul gibi onun ca-
zibesi altindaydi? Onlarin da aralarinda bir firavunfaresi-yi-
lan iligkisi mi vardi? Bir giin, bu konuyu Charlotte’la konus-
maya karar verdi. Nasil olduysa, Charlotte bu defa yalnizda;
ayaklarim giiverte korkuluklarina dayamis, kurdeleyle boy-
nuna bagladig: sapkasiyla oturuyordu. Cok tatli ve glizel g6-
rintyordu.

Paul, Charlie’nin onu bagkalariyla nasil bu kadar ¢ok pay-
lagabildigini, bunu yaparken neler hissettiginin merak et-
ti. Kendisi kadin uzmanai falan oldugundan degil, ama insan
Charlotte gibi bas dondiriica bir kadinla evli oldugunda, bi-
tin zamanin tuhaf bir G¢liiyle ge¢irmek yerine, onu kendine
saklamak isteyebilirdi.

“Ne disiinliyorsunuz?” diye sordu, sakin sakin oturmakta
olan kiza.

“Gemide seyahat ederken hayatin ne kadar kolay oldugu-
nu disiniyordum. Nereye gideceginize, nerede ne kadar ka-
lacaginiza baskalari karar veriyor. Hi¢bir karar vermek zo-
runda olmamak ¢ok hoguma gidiyor.”

“Gergek hayatta o kadar ¢ok karar vermeniz mi gereki-
yor?”

“Durmadan. Nasil para kazanacagim, kiminle yasayaca-
g1m, kime glivenecegim, nerede kalacagim, nereden ayrilaca-
gim... devaml.”

“Ama o eskidendi, demek istedigim, artik bunu birlikte
yapmiyor musunuz?” diye sordu Paul. Ikisini ilgilendiren ka-
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rarlarin en az ylizde ellisini Charlie’nin aliyor olmasi gerekti-
gini varsaymigti.

“Evet, Bonnie’yle birlikte olmanin en biliyik avantaj bu”
dedi Charlotte.

“Sey, ben Charlie’yi kastetmistim aslinda” dedi Paul.

“A, Charlie de ayni1 geyi hissediyor, bunu bana defalarca
soyledi. Bonnie’ye bir sey énerdiginde ve o evet dediginde na-
s1l biiylik bir rahatlama hissettigini s6yledi. Hayatinin kalan
kisminda giivende olacagim biliyor...”

“Bonnie’ye ne zaman evlenme teklif etti?” diye kekeledi
Paul; kafas1 karigsmista.

“Teklif falan etmedi, onunla evlenmesini istedi” dedi Char-
lotte. Sonra sordu: “Bir sorun mu vardi?”

“Ben Charlie’yle ikinizin evli oldugunuzu sanmistim” dedi
Paul. “Demek istedigim, siz ikiniz evlisiniz sanmigtim.”

“Yok. Ben kimseyle evli degilim. Charlie ve Bonnie bu ilk-
bahar evlendiler. Evli olduklarini, hi¢ degilse birlikte olduk-
larin1 anlamis olmaniz gerekirdi. Sonu¢ta, ayn1 kamarada
kaliyorlar falan...”

Paul’un bu haberi sindirmesi i¢in gercekten zamana ihti-
yaci vardi.

“Bilmiyordum” dedi. Bunu dedigi halde, neden bu kadar
soke oldugunu bilmiyordu. Orada oturup bu konuyu disin-
meye devam edemezdi. Hizla yerinden kalkti ve yarim ya-
malak 6zilir diledi —s6yledikleri o kadar anlamsizdi ki gi-
zel Charlotte, o, giiverte merdivenlerinden asag: inip gézden
kaybolurken, oturdugu koltukta dikilip arkasindan bakta.
Sonra, omzunu silkip yeniden kitabina dondi.

Paul, Helen’1 buldu.

“Onun Charlotte’la degil de Bonnie’yle evli oldugunu bili-
yor muydun?” diye sordu.

“A, evet, birkag giin 6nce 6grendim. Birinin onlara ‘Bay ve
Bayan’ dedigini duydum.”



144

Helenin olaya bu kadar sakin yaklasmasi, Paul’'un canini
sikmigta.

“Guliing bu. Birbirlerine hi¢ uymuyorlar.”

“Bence ¢ok 1y1 ge¢iniyorlar” dedi Helen canh bir sesle. “Ge-
mideki kavga eden, esneyen, somurtan diger ¢iftlere bak.
Bence Bonnie ve Charlie insana moral veriyor.”

Paul kendini hakarete ugramis hissetti. Gosterdigi tepki-
nin siddetine sasirmigty. Uciine de sempati duyuyor, higbiri-
ni 6zel olarak sevmiyordu. Kimin kiminle evli oldugunun ne
6nemi vardi? Ama 6nemliydi iste. Gergekten 6nemliydi. Ken-
disini pusulasini kaybetmis gibi hissediyordu.

Helen ona sert sert baktu.

“O gl hakkinda bir hayal kuruyordun, 6yle degil mi?” di-
ye sordu, kaba sayilabilecek bir sesle.

“Ne demek istedigini anlamiyorum” dedi Paul savunmaci
bir tonla.

“Aklinmi onlara taktin, 6zellikle de Bonnie’ye. Simdi, bu ge-
mide, sarigin geng Adonis’le evli olanin o oldugunu 6grenen
son kisi sensin. Bu bilgi, diger herkeste bir an merak uyan-
dirmis olabilir, ama seni neredeyse yere serdi.”

“Onu biraz bayagi buluyorum” dedi Paul aniden.

“Hayir, 6yle bulmuyorsun. O, Bombay’dan gemiye binen
emekli Alman misyoner kadar bayag: da degil, onun karsi-
sinda gobegini iki eliyle tasimasi gereken Yunanh kadin ka-
dar sigsko da. Seni anlamiyorum, Paul? O ¢ok hos bir yilizi
olan sisman bir kiz sadece. Eger bas dondiiriicti bir kadin ol-
dugunu fark etmediysen, simdiye kadar ona bir kez olsun
dogru diiriist bakmamigsin demektir. Sadece kilosu fazla.”

“Annem kendini birakana kadar ¢ok ¢ekici bir kadindi” de-
di Paul, inatc¢1 bir ¢ocuk sesiyle. “Ama hig¢bir zaman insanla-
rin butin dikkatini tizerine ¢ekecek sekilde, boyle cart renk-
lerle dolagmazd etrafta.”

“Annen digari ¢ok ¢ikar miydi?” diye sordu Helen, ilgiyle.
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“Hayir, onun kendisine saygisi vardi. Gilizel gorinmedigi-
ni biliyordu, o ylizden gozlerden uzak yasamaya c¢alisiyordu.
Cok gururluydu.”

“Muhtemelen de agir depresyonda” dedi Helen sert bir ses-
le. “Annenin gururlu mu oldugu, yoksa ortalikta gériiniirse
giizel oglu ve yakigikli kocasi utanabilirler diye eve kapan-
mas1 gerektigi i¢in kafay1 yemek tizere mi oldugu hakkinda
ufacik bir fikrin var m1 senin? Kimse hakkinda hicbir sey bil-
miyorsun sen.”

“Bana sinirlendigimi séylemistin. Simdi bagiran sensin”
dedi Paul. Yumusak huylu Helen’daki bu degisim onu irkilt-
migti.

“Beni bagirtiyorsun, hosgorisiiz duyarsiz kii¢iik nonos” de-
di Helen. “Evet, nonos, yumusak, ibne... diger s6zcuikleri ha-
tirlayamiyorum, ama olduklarindan eminim. On yil 6nce ol-
sa, insanlar sana boyle derlerdi. On yil 6nce, mensubu oldu-
gun kii¢iik azinlik ¢ok disar1 cickmazdi, gururlu ve depresyon-
daydilar, kendilerini gizlerlerdi.

“Yaralanmis ve ihanete ugramis gibi bakmayi kes. Bunu
sadece, biitiin o tutucu tavirlarinla canimi ¢ok fazla siktigin
i¢in s6yliyorum. Bana Garry’den so6z edebiliyor olmanin mo-
dernlik oldugunu saniyorsun... Ben ise biitiin bunlarin palav-
ra oldugunu diisiiniyorum. Annenin, senin dig gorunis ko-
nusundaki dar kafaliliginin kurban oldugunu géremiyorsun.
Birbirinden giizel robotlarla dolu bir diinya istiyorsun. Sade-
ce en glglilerin ve en glizellerin hos goériilecegi bir Nazi diin-
yasl1 istiyorsun... Senin biiyimen lazim, Paul.”

Paul bir siire sustu.

“Helen, seni sinirlendirmek istemiyorum, belki de hakli-
sin, ama bu igi neden bu kadar abartiyorsun?” dedi sonun-
da. “Sen sisman degilsin, sisman haklari i¢in miicadele ede-
cek bir durumun yok. Sana bu kadar agir gelen nedir, soyle
bana.”
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“Sana anlatabilirdim. Bir gemi seyahatinde sir paylagsma-
nin cazibesine kendimi kaptirabilirdim. Senin, acik fikirli,
hos bir geng oldugunu disiinmiigtiim. Ama artik 6yle diasin-
miyorum, sana asla s6ylemeyecegim. Bunu senin tahmin et-
men gerekecek, buna aylarca kafa yorabilirsin, ama asla 6g-
renemeyeceksin.”

Helen ona hig de sevecen olmayan bir giiliigle bakta.

“Hayir, kuglk Paul, zayiflamaya ¢alisirken 6len sisman bir
sevgilim mi oldu, bir zamanlar sisman miydim, sevdigim bi-
ri seninki gibi zalimce, duyarsiz tavirlara m1 maruz kalda,
bunlarin hi¢birini asla 6grenemeyeceksin. Ama bunun fazla
bir 6nemi yok. Bir tane gemi hikayesi eksik dinlemis olur-
sun, olur biter. Onemli olan sunu gormen: Uyumsuz olan sis-
man Bonnie degil, sensin. O modern ve 6zgur dustinceli bi-
ri, bedeni nedeniyle hapis hayati siirmuyor. O kiza zerre ka-
dar acima duymuyorum, o mutlu bir insan, kendisine hay-
ran bir kocas1 var, is konusunda da burnu iyi koku aliyor. O
bayag: degil, Paul —ama sen olabilirsin. Sen ve Garry kendi-
nizi gay’lerden hoglanmayan bir cemaatin i¢inde bulabilirsi-
niz... O zaman cesaretinize ve manevi gucunize neler olaca-
gin1 diiglinmek bile istemiyorum.”

Paul’a ay1p olmasin diye arkadasca sarilarak odadan ¢ikti.
Onunla arasindaki butin kopriileri atmak istemiyordu.

Paul, dis¢ide dolgu yaptirdiktan sonra hissettiginiz duy-
guya benzer bir uyusuklukla st giiverteye yiirida ve asa-
g1 bakti. Giin batiyordu ve yakisikl1 Charlie her aksam gu-
rup vaktinde oldugu gibi, elinde yudumladig i¢kisi, sapkah
iki kadinin ortasinda oturuyor, kirmiziya ¢alan pembe 1sikta
hepsi mutluluk i¢inde giiliip sakalasiyordu.



Cok heyecanlh bir kacamak

sweel wilth

Herkes Rose’'un muazzam becerikli oldugunu séyliiyordu.
Cekici ve her zaman ¢ok bakimliydi. Denis i¢in harikulade
bir es, Andrew ve Celia i¢in sahane bir anneydi. Ayrica, ye-
tenekli bir 6gretmendi. Insanlar Rose’un parlak bir 6rnek ol-
dugunu soyliiyorlardi. Ya da o kadar comert olmadiklarinda,
Rose gibi dort ayak tizerine diigsen birini hi¢ tanimadiklari-
n1. Yirmi bes yasindayken geng ve bagarili bir adamla evlen-
misti, biri kiz digeri erkek iki ¢ocugu, onu biitiin giin evde ¢il-
dirmaktan kurtaran bir isi, kendine ait bir arabasi, kendine
ait bir aylhig1, kuafér masraflar: igin dirdir etmeyen bir kocasi
vardi. O olmayacakti da, kim parlak 6érnek olacakti?

Pazar 6gleden sonra yemekleri fikrini ortaya atan Rose ol-
mustu. Hepsi, pazar giinleri ailecek agir yemeklerin yendi-
g1 ailelerden geliyordu. Boylece, her pazar, ellerinde bir gise
sarap ve salata tarzi hafif yemeklerle evden eve taginmaya
basladilar. Hepsi giyinip kusaniyordu. Cocuklar birlikte oy-
nuyordu. isteyenler yanlarinda bir arkadaglarini da getirebi-
liyorlardi.

Birbirlerini kutluyorlardi: Bunun onlari geng tuttugunu,
uyarici oldugunu dustiniiyorlardi. Anne babalar: gibi hi¢bir
sey yapmadan, 6li gibi cansiz yagsamiyorlardi. Ve bu fikir ilk
olarak Rose’un aklina gelmigti.

Tabii, Rose’un bir bagka sans1 da annesinin guneyde,
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Cork’ta oturmasiyd. Ikide bir kapiya dayanip torunlarinin
yetistirilme bi¢imini elestirmiyordu. Yilda iki kez Dublin’e
geliyor, Rose da yilda iki kez ¢ocuklar:1 Cork’a gotiiriiyordu.
Bu da, hayatin1 ne kadar iyi organize ettiginin bir bagka 6r-
negiydi.

Bu nedenle, yariyil tatili yaklasirken Rose’un kendisini
ne kadar mutsuz hissettigini bilseler ¢ok sasirirlardi. San-
ki ezelden beri 6gretmenlik yapiyordu. Her yi1l ayn1 seyleri
tekrarliyordu, hem de ayni sézciiklerle. Sadece karsisindaki
yuzler degisiyordu, daha 6énce 6gretmeni oldugu ¢ocuklarin
kigiik kardesleri 6grencisi oluyordu.

Ev cephesine gelince, alti1 yasindaki Andrew ve bes yasin-
daki Celia’yla hayvanat bahgesine gittiklerinde, nereyi ziya-
ret edecekleri konusunda gene ayni iddialagmalar olacakti:
Andrew yilanlan ve aslanlari gormek isteyecekti, Celia kus-
lar1 ve tavsanlari. Ve ¢ocuklara bakan kizla gene ayni tar-
tismalar olacakti. Her yil farkh bir isim, ama ayni tartigsma-
lar —aksam eve gelig saati, sehirlerarasi telefon goriismeleri.
Ya Denis? O da hemen hemen aynmiydi. Her zamanki esprile-
rine devam edecekti: Yok 6gretmenler i¢cin hayat uzun bir ta-
tilmis de, yok diinyanin biitin isc¢ileri gibi o da sabahtan ak-
sama nefes almadan ¢alismak zorundaymis da. Bas basa bir
yerlere gitmeyi asla 6nermeyecekti. Neresi oldugunun 6nemi
yoktu. Oda kahvalt1 basit bir pansiyon bile olabilirdi. Ama bu
aklindan bile gegmeyecekti. Ve Rose bir 6neride bulunacak
olsa, Denis gitmesinin gercekten mimkiin olmadigini séyle-
yecekti. Is hayat1 6gretmenlik gibi degildi —isinizin bagindan
ayrilamazdiniz. Hem giderlerse pazar toplantisi ne olacakti?
Rose pazar giinki yemegi kagirmak istemezdi herhalde. Ro-
se, “Su pazar bulusmalarini kegke icat etmeseydim” diye dii-
sinmeye baglamigti. Ona angarya gibi geliyorlardi.

Hep civil aival ve neseli olmak, onlara ooo ve aaa dedirtmek
icin hep yeni ve degisik hafif bir yemek disiinmek, makyaj
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yapmak, sohbetin disinda kalmamak i¢in pazar gazetelerini
okumak, Andrea ve Celia’ya terbiyeli davranmalari i¢in ris-
vet vermek. Hep ayni seyler.

Yaryil tatili yaklagsirken Rose olduk¢a suskunlagmigti. Ar-
kadag1 Nancy bir giin 6gretmenler odasinda buna dikkat ¢ekti.

“O kabina sigmaz enerjin, canliligin nereye gitti?” diye sor-
du. Nancy bekardi ve her zaman sakayla karisik, asla bir er-
kek bulmayacagindan yakinirda.

“Her seyin buyusi biraz kagiyor sanki” dedi Rose, niyet-
lendiginden daha dogru ve ciddi konusarak.

“Belki de yedi yil krizindendir” dedi Nancy. “Pek ¢ok er-
kek, sirf kendilerinden beklenenin bu oldugunu dastindikle-
ri i¢in evliligin yedinci yilinda kaginmaya baglarlar. Biz za-
vall1 kiz kurulari, olur da bir giin evlenirsek duruma hazir-
likl1 olmak i¢in bu konularda okur dururuz. Ama gecer, me-
rak etme, genellikle geger.”

Rose ona inanmaz gozlerle bakti. Nancy duvar gibi kalind:
gercekten. Yedi yil krizinde olan Denis degildi. Rose’du. Otuz
iki yasindaydi ve 6ngoériilebilir gelecekte hayati1 bugiin nasil-
sa aynen 6yle olacakti. Bir 6miir boyu giilliimsemek ve duygu-
larini belli etmemeye ¢alismak Rose’u son derece temkinli bi-
ri yapmigtl. Her seyden once de pragmatik olmustu. Arkada-
s1 ve meslektas1 Nancy’yle aptalca bir tartismaya girmenin
anlam yoktu.

“Belki de haklisin, her seyin bundan ibaret oldugunu uma-
Iim” dedi. Yuziundeki yumusak ifade ragmen, Rose’un akli
binlerce kilometre uzaktaydi: Ne oldugunu simdi anlamagta.
I¢i kipir kipirds, yerinde duramiyordu. Bir sey ariyordu, kii-
¢iik bir kivileim, bir flort... Hatta mimkinse kigtik bir ilis-
ki. Bu dustindiiklerine inanamayarak, heyecanla trperdi. Bu
onun tarzi degildi. Yoldan ¢ikan evli kadinlarin fevkalade ap-
tal oldugunu distiinmiistii hep. Genellikle kendilerini ¢ok zor
bir durumda buluyor ve bunu hak ediyorlarda.
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Rose izleyen giinlerde her seyin her zamankinden daha da
tekdiizelestigini hissetti. Denis ona s6yledigi neredeyse her
ciimleye, bazen lafim bitirmesini bile beklemeden, “Oziir di-
lerim, ne demistin?” diye karsilik veriyordu. Maria Pilar her
giin, “Otobiizii kagirdim, otobiiz ge¢ kald1” diyordu. O salak
kiza ya kendisinin ge¢ kaldigin1 ya da otobusiin erken gel-
digini s6ylemenin bir faydas: yoktu. Rose ugragsmaktan vaz-
gecmisti. Andrew her giin misir gevreginden nefret ettigini
soyliiyor, Celia da onu taklit ederek ayni seyi tekrarliyordu.
Rose’un annesi, Dublin’in kabaligina, siradanligina ve sidde-
tine kiyasla giineyde hayatin ne kadar giizel, ne kadar agir-
basli, kibar ve sik oldugunu séylemek i¢in Cork’tan dizenli
olarak telefon ediyordu. Rose dinliyor ve yillardir yaptig gibi
mirildaniyordu. Anlamsiz bir mirildanma.

Ve sonra gene pazar oldu. Ted ve Susie’deki bulugma igin
siyah zeytinli ve ¢amfistikli bir pirin¢ salatasi hazirladi.
Susie’nin ne diyecegini, o daha kapiy1 ¢almadan biliyordu. Kir-
piklerini boyasa ve renkli bir seyler giyse ¢ok giizel goriinecek
renksiz bir kadin olan Susie, gercekten de, Rose’'un tahmin et-
tigi seyi soyledi: “Ne kadar akillisin, Rose. Hep harika seyler
diistiniiyorsun. Bunu nasil yapiyorsun bilmiyorum.”

Rose’un i¢inden, arada bir agip bir yemek kitabina baktig-
m haykirmak geldi, ama kendisini tuttu. Bir arkadasa, bir ev
sahibine bagirmak dogru olmazdi. Gillumsedi ve yaptiginin
¢ok basit bir sey oldugunu s6yledi. Sonra salona gecti —hepsi
gelmisti, herkes sanki kendisi i¢in yazilmig roli oynuyordu.

Bill maglardan, Garry ucak biletlerinin fiyatlarindan ko-
nusuyor, Denis ig biiyitme planlarina bilgece bagim salliyor,
Nick tamidig bir at1 anlatiyordu. Kadinlarin da rolleri varda.
Annie sokaklarin pisliginden, Nessa stipermarketteki insan-
larin kabaligindan bahsediyordu... Susie ise hep yaptig gibi,
ozur dileyip “Her sey yolundadir, umarim” deyip duruyordu.

Yaninda ayakta duran ve tabagina biraz piring salatasi
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alan Ted, kulagina egilip “Cok egzotik” dediginde, Rose’'un
akl binlerce kilometre uzaktayda.

“Ah, yapmasi ¢ok basit, gergekten” dedi otomatik bir sekilde.

“Ben salataya demedim, sana dedim” dedi Ted gézlerini
uzerine dikerek.

Ted. Her yil arabasini yenileyen, is tanimi epeyce muglak
olan, parali ve ¢ekingen Susie’yle evli olan Ted.

“Bana m1?” dedi Rose, ona merakla bakarak.

“Sey, parfiimiin, ger¢ekten ¢ok egzotik. Hepimiz karanlik-
ta olsak seni hemen bulacagimi hayal ediyorum hep.”

“Gupegiindiiz aydinlik olduguna gore bunu kamitlamak
zor.” Rose ona gildii. Gozleri tipki onunkiler gibi kipir kipir
oynuyordu.

“Ama sal1 guni glipegindiiz aydinlik olmayacak” dedi Ted.
“Sal gecesi yani.”

“Lafi nereye getirmek istiyorsun?”

Rose sakaci Gislubunu koruyordu, ama sasirmisa ya da
alinmigsa benzemiyordu. Sanki ona izin veriyor, devam etme-
s1i¢in cesaretlendiriyordu.

“Is i¢in Cork’a gidiyorum... geceyi orada gegirecegim... bel-
ki bu parfiim teorisini test edebiliriz diye diisiindiim iste.
Odanin neresinde oldugunu bulabilecek miyim bakalim. Ne
dersin?”

Ted’in oyuna bagka birini daha dahil etmeyi digiintp di-
stiinmedigini sormanin zamaniydi. Ama bunu sormak gerek-
miyordu. “Peki nasil olacak, hi¢ diisindiin mi?” diye sordu
Rose. Son yedi yildir birbirlerinin evinde konugtuklar: seyler-
den bahsediyorlarmis gibi, her zamanki sesiyle konusmustu.

“Cok diigindiim” dedi Ted. “Sen yariyil tatilinde oldugu-
na goére, annene kalmaya gidiyormus gibi yapabilirsin.” Bir
etajere dayanmis ona bakiyordu. Merakla, ilgiyle. Oyle gorii-
niiyordu. Ona béyle bakan birinin olmasi, Rose’'un neredeyse
unuttugu ¢ok hos bir duyguydu. Bogazinin diigiimlendigini,
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midesinin hafifge bulandigini hissetti.

“Her seyi diisinmiigsiin” dedi.

“Ben herhangi bir engel gérmiiyorum, ya sen?” Ted, bahce
mobilyalar1 hakkinda da konusuyor olabilirdi.

“Sadece, insanlar1 iizme tehlikesi var” dedi Rose.

“Ama sen ve ben Oyle bir sey yapmayiz. Bu, asik olmak ya
da birini terk etmek veya mutlu bir yuvay: yikmak gibi bir
sey olmayacak ki. Sadece, nasil anlatsam... bir parga..’sg . 5

“Bir parc¢a heyecan?” “

“Aynen” dedi Ted. s

Rose higbir plan yapmamalarinin ve géstermelik bir hikaye

uydurmamalarinin gergekten de ¢ok medenice oldugunu di-
sundii. Eger bu is olacaksa, ki bundan neredeyse emindi, bii-
tiin bunlar daha sonra dugsunalurdi. Yarayup digerlerinin ya-
nina gittiler.

Rose bakiglarini kadinlarin tizerinde gezdirdi: Nessa, Su-
sie, Annie ve Grace. Aralarindan hayatina biraz heyecan kat-
mak isteyen olmus muydu hi¢? Eger olmussa, bu heyecani ki-
minle yakalamiglardi? Denis’le olmasi neredeyse imkansizda.
Bu tiir bir faaliyete kendi evinde bile zor zaman ve enerji bu-
labiliyordu, nerde kaldi1 bagkalarinin karisa.

Her pazar oldugu gibi, o pazar da bir pub ziyaretiyle son
buldu. Bu konuda da gelenekleri vardi. Oyle sabahlara kadar
sliren biiylk turlar s6z konusu degildi. Her ¢ift kendi i¢kisi-
nin parasin 6duyordu. Yaptiklar: her sey gibi bu da son de-
rece medeniydi. Ve son derece sikici, diye diisiindi Rose.

Arabalara binmek i¢in pub’dan ¢ikarlarken, Andrew por-
takall1 gazozdan nefret ettigini soyledi, hayatinda portakalli
gazozdan bagka ¢ok az sey i¢cmis olan Celia da aym seyi tek-
rarlada.

Denis, Rose’un binmesi i¢in arabanin kapisimi agti. “Hari-
ka arkadaslarimiz var, degil mi?” dedi durup dururken. “Cok,
ama ¢ok sanshyiz.”
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Rose girtlaginda sert bir pismanhk yumrusunun olustugu-
nu hissetti. Ama yutkundu ve onu onaylada.

“Ama biz de bunun i¢in ¢aligiyoruz tabii” dedi Denis. “Insa-
nin dostlar: olmasi i¢in bu ige zaman ve ¢aba harcamasi ge-
rekiyor.”

Rose camdan disari bakti. Eger her hafta tam da béyle bir
pazar guni gec¢irmeye ¢alismak i¢in zaman ve emek harca-
mak gerekiyorsa, bir giin tatil yapip bir gece evde yatmama-
ya kesinlikle hakki var demekti.

Bogazindaki sugluluk yumrusu yok olmustu.

Ted ertesi giin ona telefon edip Newlands Cross’tan birkag
kilometre Gtede arabasini tamire birakabilecegi biliylik bir yer
oldugunu sdyledi. Rose ayrintilari not edip tesekkiir etti. Te-
lefonlar: dinleniyor olsa, konusmalar: diinyanin tiim 6zel de-
tektiflerine ve gizli servislerine tamamen masum gelirdi. Rose
sehre inip kendisine siyah dantel bir gecelik, bir sise ¢ok kes-
kin parfiim ve buna uygun bir krem ve viicut losyonu satin al-
d1. Susie’nin yakisikli kocasiyla bir par¢a heyecan yasayacak-
sa, adamin bunu uzun bir siire hatirlamasi gerekiyordu.

“Yarin hayvanat bahgesine gitmek istiyorum” dedi Celia
aksam yemekte.

“Gizel fikir” dedi Denis, goézlerini kaldirmadan. “Annen
yariyil tatilinde.”

Rose, ters tepki vermesini umut ederek ogluna bakti. Bek-
ledigi oldu. “Hayvanat bah¢esinden nefret ediyorum” dedi
Andrew.

“Ben de hayvanat bahgesinden nefret ediyorum” dedi Celia.

“Tamamdir, o zaman. Maria Pilar sizi gilizel bir ylriyiise
¢ikarir, dondurma yersiniz.”

“Ben gtizel bir yuriytse ¢iktigimda yoruluyorum” dedi
Andrew.

“O halde otobiize binersiniz, Maria Pilar otoblizii ¢ok sevi-

”»

yor.
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Maria Pilar masanin karsisindan, “Otobiiz degil, otobiisss”
diye tisladi.

“Evet dogru, siirekli unutuyorum.” Rose masadan hizla
kalkti. “Simdi, yapacak bir siirii isim var, yarin yokum, anne-
anneyi gérmeye gidiyorum.”

“Anneannemi gormek istiyorum” dedi Celia.

“Anneannemden nefret ediyorum” dedi Andrew. Celia’nin
da anneannesinden nefret ettigini hatirlamasina zaman kal-
madan, Rose, onunla gelmeyeceklerini, ¢linki jet gibi gidip
gelecegini soyledi.

“Ugaga mi bineceksin?” diye sordu Andrew ilgiyle. Ugaga
binmek gibi yeni bir deneyim, anneannesine olan nefretini
hafifletebilirdi.

“Oziir dilerim, ne demistin?” diye araya girdi Denis. “Ihti-
yar yarasayl mi gérmeye gidiyorsun?”

“Anneannem yarasa mi ald1?” Andrew simdi iyice merak-
lanmisti.

“Ben yarasay1 gérmek istiyorum” dedi Celia.

Rose kocasina dik dik bakti. Simdi, anneannelerinin bir
yarasasi varmig gibi yapmasi gerekecekti. “Cogunlukla disa-
rida oluyor” dedi. “Ozellikle de geceleri.”

“Bir giin i¢cinde gidip donmek zor olur” dedi Denis.

“Biliyorum, gece kalacagim.” Rose gerektiginde yalan s6y-
lemenin, gizli kapakl isler ¢evirmenin ne kadar kolay oldu-
gunu fark edip sasirdi. Buna aliskin olmayan kadinlarin ki-
zarip bozaracagini ve kendilerini ele vereceklerini diigiintir-
di hep.

“Cehennem azabi ¢cekmeye gidiyorsun, butiin soyleyebile-
cegim bu.” Denis sofradan kalkt1 ve “Denis’in Ini” dedikleri
odaya gitti. Gece yarisina kadar orada kalacakti. Rose pro-
testo edecek olsa, ona hazirlanmasi gereken bir siri tablo ol-
dugunu, satis toplantisinin yaklastigini séyleyecekti. Ya da
yillik rapor zamaninin veya yillik genel kurul zamaninin ve-
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yahut 6nemli sahislarin sirketi ziyaret zamaninin... Her za-
man bir sey oluyordu.

Rose higbir su¢luluk duymadan uyudu. Hi¢bir kadindan
béyle sikici bir hayatin altina imza atmasi beklenemezdi.
Sozlesmede boyle bir madde olamazdi. Yol boyunca biraz he-
yecana izin veren kiigiik bir madde olmasi gerekiyordu.

Ted, saat onda tam séyledigi yerde bekliyordu. Rahat ve
sakindi. Rose’'un kugciik seyahat ¢antasini arabasinin bagaji-
na aktardilar.

“Cok eglenceli” dedi.

“Aynen 6yle, degil mi?” dedi Rose.

Yolda, hafiften flort ettiler. Rose ona arabayi ¢ok iyi kul-
landigini s6yledi. Ted ona kedi yavrusu gibi kivrilisinin ¢ok
tahrik edici oldugunu séyledi. Chris de Burgh parc¢alar: din-
lediler. Ted’in birkag¢ telefon etmesi gerekiyordu, ama 6g-
le yemegi i¢in Rose’'un hosuna gidecegini diisiindiigi bir yer-
de masa ayirtmisti. Belki 6nce otele yerlesmek, restorana
oradan gelmek isterdi. Bu arada Denis ya da Susie’nin adi-
n1 agizlarina almadilar. Andrew ve Celia’nin ya da Ted ile
Susie’nin ¢ocuklarinin ettigi sirin laflarin hi¢birinden sé6z et-
mediler. Bu yolculuga heyecan igin ¢itkmiglardi, biitiin bunla-
rin disinda ve uzaginda olmaliydilar.

Rose odayi begenerek inceledi... Sik elbisesini dolaba asta,
parfiimiini ve diger giizel kokulu kremleri ¢cekmecesine sak-
ladi. Tim koku bir sigseden geliyor sanilsin istemiyordu. Ay-
nada yuzine bakti. Daha iki giin 6nce, pazar sabahi, Ted he-
yecan teklifiyle yaninda beliriverdiginde nasilsa aynen 6y-
leydi. Aynen 6yle, ama biraz daha bakimli. Bacaklarina ag-
da yapmisti. Bunun bir kadinin foyasini ortaya ¢ikardig, bir
iligkisi olup olmadiginin buradan anlagsildig1 s6ylenirdi, ama
Denis olsa higbir sey fark etmezdi. Keyifle restorana dogru
yiridi. Iceri adimim attig1 an kanim1 donduran bir ¢ighk
1sitti: “Rose, Rose, baksana!” Seslenen annesiydi.



156

Giiney Irlanda’nin, belki de biitiin adanin en korkung insa-
n1 olan Nora Ryan’la birlikteydi. Kadinin boncuk gibi gozle-
ri ve yilan dili gibi igeri girip ¢ikan bir dili vardi. Her zaman
elestiri yukli sert sozler ederdi. Ug kisilik bir masada oturu-
yorlardi ve onun da oturmasi i¢in Uglincu iskemleyi ¢ektiler.
Rose’un beyni yerinden firlayacak gibi oldu. Sanki onu bekli-
yorlarda.

“Nasil 6grendin benim... gey... seni géormeye geldigimi...?”
diye kekeledi.

“Telefon ettim. Telefon ettim ve o pek de akill1 olmayan kiz
Cork’ta oldugunu séyledi.”

“Avrupalilar” dedi Nora Ryan, gozlerini havaya dikerek.

“Hepimiz Avrupaliyiz” diye tersledi Rose onu, kendine
hakim olamadan.

“Ne kadar gozlemcisin, Rose’cugum” dedi Nora Ryan, ince
yilan dilini ¢ kez disar ¢ikarip sokarak.

“Peki sen ne dedin?” diye sordu Rose annesine.

“Harika bir haber oldugunu, Nora’yla burada 6glen yemek
yiyecegimizi soyledim, ama o aptal kiz s6ylediklerimin tek
kelimesini bile anlamadi.”

“Ispanyollar!” dedi Nora. Gézleri neredeyse igrenc sapkasi-
nin kenarina degecekti.

“Sonra ne yaptin?” Rose daha énce hi¢ yasamadigr muaz-
zam bir panige kapildiginm hissetti.

Akla gelmeyecek sey olmustu iste. Annesi, Rose’un kendi-
sini ziyarete geleceginden hi¢ bahsetmedigini Denis’e mutla-
ka soylemis olmaliydi. Rose bir siirpriz yapmay1 planladigim
ileri slirebilir miydi? Boyle bir umut var miydi?

“Torunumla aramda ¢ok tuhaf bir konusma gecti. Galiba
evl yarasalarin bastigini, senin de bu sorunu halletmek i¢in
buraya geldigini disuniiyor.” Rose basini ellerinin arasina
aldi. “Bunun uzerine, neler oldugunu anlamak igin igyerin-
den Denis’i aradim tabii” dedi annesi.
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“O ne dedi?”

“Soru, soru, soru; gercekten, televizyondaki o sorgucular-
dan biri gibisin Rose” dedi Nora Ryan.

Rose ona gercekten nefret dolu bir bakis atti. “Anne, Denis
ne dedi?”

“Tyi oldugunu séyledi, satis toplantis1 yaklastig1 i¢in ¢ok
mesgul oldugunu séyledi...”

“Anne, seni bogazindan yakalayip agag gibi silkelememi is-
temiyorsan soyle, Cork’a gelisimle ilgili olarak ne dedi? Ha-
di soyle.”

“Gergekten, Rose” diye baglad1 Nora Ryan.

“Cenenizi kapatin, Bayan Ryan” dedi Rose.

Gozlerini tizerine diktiler. Rose kaybettigi zamani kazan-
maya ¢alisti. IQ’su ¢ok dugtik biriyle konusur gibi, tane tane
sordu: “Anne-senden-bana-Denis’in-ne-dedigini-séylemeni-
isteyebilir-miyim?”

Annesi, Rose’'un yakalayip onu agag¢ gibi silkelemekle teh-
dit ettigi bogazina dokunuyordu. Adeta konugsmaktan korkar
gibiydi. “Neden boyle konusuyorsun, anlamiyorum Rose, ger-
¢ekten anlamiyorum” dedi. “Denis’e olur da eve gitmeden 6n-
ce ona telefon edecek olursan, 6glen burada yemek yiyecegi-
mizi soyledim. Zaman kaybetmeyesin diye... eve kadar gidip
kapida kalmayasin diye... ayrica seni boyle giizel ve sik bir
yerde 0gle yemegine davet ettim...” Rose’un annesi ¢antasin-
dan bir mendil ¢ikarmig, gézliiniin ucunu siliyordu. “Bu ne-
denle iskence gorecegimi ve sorguya ¢ekilecegimi kesinlikle
beklemiyordum.” Incinmisti ve diger ikisinin bunu anlamasi-
n1 umursamiyordu.

Bayan Ryan simdi, hi¢ aligkin olmadig1 avutucu roliindey-
di. “Hadi hadi, hadi hadi hadi” dedi, arkadasinin sarsilan
omzunu beceriksizce sivazlayarak ve Rose’a nefret dolu ba-
kiglar firlatarak.

“Sende kalacagimi biliyor muydu?” Rose’un sesinde tehli-
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keli bir sakinlik vardi, sézciikler agzindan uzun araliklarla
caikiyordu.

“Tabii ki biliyordu” dedi annesi burnunu ¢ekerek.

“Nereden biliyordu?” o

“Ben sdyledim.” ( &

“Sen nereden biliyordun, anne?” St

Rose’un annesi ve Nora Ryan birbirlerine endigeyle bakti-
lar. Belki de Rose aklini kagiriyordu... cidden kagiriyordu.

“Cunka Maria Pilar 6yle dedi, torunlarim 6yle dedi...”

Rose simdi biraz daha kolay nefes aliyor gibiydi. “Evet. Ta-
mam, giizel, simdi her sey aydinland1” dedi.

Ve o anda Ted, elinde selofana sarili tek bir kirmiz: giille
salona girdi. Rose gene beyninden vurulmus gibi oldu.

Ted onu gordiu ve masaya yaklasti. “Bu ne siirpriz! Bu ne
buytk bir surpriz!” diye bagirdi, amatér bir oyundaki ¢ok ko-
tu bir aktor gibi.

Iki yash kadin bakistilar; alarm seviyeleri gene yiikselmisti.

“Aman Tanrim... Bu Ted” diye bagirdi Rose. “Diinya ne ka-
dar kii¢iik!” Onun kadar beklenmedik baska birilerini, mese-
la Napoleon’u gérmeyi bekliyormus gibi etrafa bakinda.

“Sana daha da inanilmaz bir sey sdyleyecegim” diye bagir-
d1 Ted. Simdi biitiin restoranin onlara baktiginin ve ister is-
temez onlar1 dinlediginin farkinda degildi.

“Bu annem” diye bagirdir Rose. “Cork’a ziyaretine geldigim
annem.”

“Nasilsiniz?” diye bagladi Rose’un annesi, ama bir duvara
da konusuyor olabilirdi.

“Daha da inanilmaz olan” diye tekrarladi Ted. “Buraya...
sey... buraya gelmeden once otele ugradim ve kiminle karsi-
lagtim dersin? Susie’nin erkek kardesi ve karisiyla. Susie ka-
rimdir” dedi, simdionu dinleyenler arasina katilmig olan alt-
mig kiisur kisiye donerek. “Cork’talar ve benimle ayni otelde
kaliyorlar.” Sézlerinin restoranda bulunan herkes tarafindan
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iyice anlasilmasi i¢in durdu. “Ayni otelde.” Istedigi tepki her
ne idiyse alamayinca, bunu farkl bir sekilde séyledi. “Tipatip
ayni otelde, boyle denebilir sanirim” dedi gururla.

Rose gevelemeye bagladi. “Ne hos bir tesadif, Ted, boyle-
ce hep birlikte olabileceksiniz, ben de bazen otelde kalmak is-
terdim, ama annemde kaliyorum.”

Bayan Ryan gozlerini kisarak ona bakti. “Eminim, otelde
kalsaydin annen bunu hi¢ umursamazdi” dedi keyifle.

“Yok yok yok yapamam. Hem zaten annemin evinde bir sii-
ri yarasa var”’ dedi Rose Ted’e, deli gibi ¢irpinarak. “Bu ne-
denle orada kalacagim.”

Ted onu duymamas bile olabilirdi.

“Isin tuhafl, beni gordiiklerini sandiklarinda, gérdiikleri
sahiden ben miyim anlamak i¢in resepsiyona sormuslar ve
baskalarinin isine burnunu sokmaya bayilan o lanet olasica
resepsiyon gorevlileri Bayan ve Bay Ted O’Connor’in otelde
kaldigimi soylemigler, tabii ki.”

“Ne yaptin?” dedi Rose.

“Onlara Susie’nin son anda gelemedigini s6yledim. Bunun
lizerine bana daha ucuz olacag igin tek kisilik bir odaya geg-
mek ister miyim diye sordular, ben de ‘Evet isterim, ama kosup
esyalarimi toplayayim’ dedim ve dedigimi yaptim. Simdi egyala-
rim arabanin bagajinda, ne demek istedigimi anliyorsan eger.”

Rose ona bakti. Ted’'in ytizii kipkirmiziydi; bagka delilere
konusan bir deliyi andiriyordu.

“Ne dedigimi anliyorsan eger!” diye kiikredi.

Rose uzerine birden bir olgunluk geldigini hissetti. Sim-
di, ona uzun siire yetecek bir heyecan yasadigin biliyordu.
Ted’in arabasini park etmesine yardim etme bahanesiyle,
onunla birlikte ¢ikti, bagajdan seyahat ¢antasini alda. Ikisi
de konugsamayacak kadar soktayda.

Rose restorana déndii; miisteriler Ikinci Raunt’u izleme
umuduyla ilgiyle baktilar.
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Ted kirmizi gilii Bayan Ryan’a vermisti. Bir agiklama
yapmadan, “Bunu sizin i¢in aldim” demisti. Nora Ryan bun-
da bir tuhaflik gérmemisti. Gengliginde bunun sik sik basina
geldigini séylemisgti.

Rose annesiyle nazik bir sekilde konustu, yarasasiz oldu-
gunu unuttugu evde gegirecegi geceyi planladi ve Dublin’e
donmek i¢in hangi trene binecegini, arabasini Newlands
Cross yakinlarindan nasil alacagini kararlastirdi. Hayatinin
epeyce dusuk yogunluklu ve heyecansiz olmasini umut ettigi
bir dénemine baglamak tizere...



Dort kisilik bir yazhik

Molly bu yil tatilini bir ag¢ilik kursuna giderek gecirmek
i¢in para biriktiriyordu. Cok pahaliydi ama bunun son fiyat
oldugunu soylemiglerdi. Fransa’da bir handa kaliyordunuz
ve Biiylik Usta size sabahlar1 sos hazirlamayi, 6gleden son-
ralari1 da hamur igleri yapmayi 6gretiyordu. Anlagildig: kada-
riyla as¢iligin sirri1 soslarda ve hamur islerinde gizliydi. Bazi
budalalar her seyi firina veya 1zgaraya ya da daha korkuncu,
bir kizartma tavasina atiyor olabilirlerdi.

Molly buyitk bir siipermarkette, hayat dolu bir grup kizla
birlikte ¢alisiyordu. Her yil iclerinden dérdii birlikte tatile ¢i1-
kiyordu. Hep beraber bir yazlik ev tutuyorlarda.

Tatil igin yer ayarlama zamani geldiginde, kahve molala-
rinda neredeyse bundan baska bir sey konusmaz oldular.

Sheila yazlik bir evin herkes i¢in farkh bir anlama geldigi-
ni soyledi, ama bu maceranin bir parc¢as1 degil miydi?

Bir sene, Ispanya’da bir yerde her tarafinda pembe ¢icek-
ler olan, duvarlari beyaz badanali, olaganiistii bir evde kal-
misglardi, ama ev kasabaya ve sosyal hayata iki kilomet-
re mesafedeydi. Gene Ispanya’da, baska bir tatil beldesin-
de harika bir yerde kalmiglardi, ama orasi da alt katinda ka-
fe olan bir daireydi ve sosyal hayata fazla yakindi. Kanarya
Adalarr’nda kaldiklar: ev, muazzam bir apartman blogunun
parcasi gibiydi. Italya’da ise, o kadar ¢ok insan taniyor olsa-
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lar, yirmi kisilik bir ev partisi verebilecekleri kadar genis bir
yerde kalmiglardu.

Bu yil, birlikte gecirecekleri besinci tatil i¢in yer ayirtiyor-
lardi. Sheila goézlerini yuvarlayip havaya dogru bakarak, “Ve
hentiz hi¢gbirimiz tatilde bir adam ayarlayamadik” dedi.

“Aramiza bir siri adam katildi, ama hig¢birinin arkasi gel-
medi” dedi Kitty.

“Ya da biz onlar1 istemedik” dedi Brigid.

Mary bir sey demedi. Son zamanlarda ¢ok sessizlesmisti.

Molly bunu fark etmisti, ama digerleri ¢ok heyecanlh ol-
duklarindan fark etmis gibi gérinmiuyorlardi, tatil brosurle-
rini ellerinde sallayarak, bagkalarinin Yunanistan macerala-
rin1 birbirlerine anlatip duruyorlard.

Bu yil tatil yeri olarak Yunanistant se¢gmiglerdi. Yunanis-
tan bugiine kadar gittikleri her yerden daha uzakti. Daha eg-
zotik, belki de daha heyecanlandiriciydi.

Sonra, Shelia para biriktirmeye basladi. En iyi yerlerden
birini kapabilmek igin y1lbasindan 6nce her birinin ayr1 ayri
30 sterlin depozito yatirmasi gerekiyordu.

Mary iki giin st tste li¢ adet on sterlinlik banknotlarini
getirmeyi unuttu.

“Dinle Mary, rezervasyonu bugiin yaptirmam gerekiyor,
senin parani ben verecegim, hafta sonu bana borcunu éder-
sin” dedi Shelia. Mary higkira higkira aglamaya basladi. O
gelemeyecekti. Frank’le nisanlanacakti ve onlara giizel dort-
liyi bozacagini séylemeye cesaret edememisti.

Onu bagisladilar, ¢iinkii nisanlanmak giizel bir seydi. Son-
ra onun bekéarliga veda partisinden konusmaya bagladilar.
Ama elbette, bu dérdinci bir kisi bulmak zorunda olduklar
anlamina geliyordu.

“Sen gelmek istemediginden emin misin, Molly?” diye sor-
dular tekrar.

Ama Molly gayet emindi.
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Biyiileyici soslarin nasil yapildigini 6grenmeyi ve aym se-
ye ilgi duyan insanlarla tanismayi ¢ok istiyordu.

Gilines kremlerine bulanip bir plajda yatmay: ve butun ge-
ce bir diskoda dans etmeyi istemiyordu.

Belki de Molly’nin hayir demesine memnun olmuslardi. O di-
gerleri kadar cekici degildi, 6yle kisa etekler giyip o kadar ¢ok
makyaj yapmiyordu. Molly muhtemelen pudingi andirdigini,
yapmaya bayildig: o tathilardan biri gibi goriindiigiini distindii.

Sonra her sey ust tiste geldi. Molly kursa kayit yaptiranla-
rin sayisi yeterli olmadigi i¢cin Buylk Usta’nin programi iptal
ettigini, 6dedigi paranin geri yatirildigini, ézirler dilendigini
ve lzuntiiler duyuldugunu bildiren bir mektup alda.

Molly ¢ok bliyuk bir hayal kiriklig: i¢indeydi, stelik se-
yahat acentesinden kétii haberleri alan Shelia, Kitty ve
Brigid’in surekli aglayip sizlandiklarini duyuyordu. Tatil tc-
reti dort kisi tizerinden hesaplanmisti. Mary olmayinca bu
onlara kiigiik bir servete mal olacakti.

“Size birka¢ kurus kazandirmak i¢in evlenmekten ve istik-
balimden vazgegemem” diye bagirdi Mary.

“Ah keske bizimle gelecek biri olsaydi, tanidigimiz biri” de-
diler tekrar tekrar. Ve Molly sonunda, eger bagka birini bu-
lamadilarsa gelebilecegini, ¢linka kendi tatil planinin suya
distigiini soyledi.

Sevingten ¢ilgina déndiiler.

Tatil gene glindemdeydi, Mary Frank’le evlenebilirdi, orta-
lik sakinlesmisgti.

Yunanistan’daki yazlik ev nefisti; iki tarafina saksilar dizi-
li harika merdivenlerle ¢ikilan, kii¢uk, beyaz bir evdi. Asagi-
daki limanm ve agik denizi goriiyordu. Evin, yaz i¢in dagdaki
bir kulibeye gitmis olan, ufak tefek yasl bir hanima ait ol-
dugunu séylediler. Oglunun bir is kurabilmesi i¢in para bi-
riktiriyordu.
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Kizlar eve bayildilar. Cok gegmeden, etrafa yayilan elbise-
ler, glineste kuruyan mayo ve havlularla tim tatil evlerinin
tamidik goriintiisiine biirtindii.

Molly’nin tatilde bekledikleri kadar eglenceli biri olmadigi-
na karar verdiler.

Tam olarak titiz ve kuralci denemezdi, ama plajda tlistsiiz
de glineslenmiyordu. Tam olarak 6l¢uli denemezdi, ama ¢cam
aromali retsina sarabiyla arasi 1yi degildi. Tam olarak iffet
timsali denemezdi, ama kéyde onlarin gelmesini bekleyen
biitiin o yakisiklh Yunan erkekleriyle yakinlasamaya o kadar
hevesli degildi.

Shelia, Kitty ve Brigid ise gayet rahat davraniyorlard.
Molly’nin de onlar gibi olmayacagi hi¢ akillarina gelmemisgti.

Molly onlar: asla kinamiyordu, sadece yiiruylse ya da tek-
ne gezilerine, hatta dagda kesif turlarina ¢ikmayi tercih ede-
cegini soyliiyordu. Bazen, limandan aldig: taze balik ve giizel
salatalarla onlara evin balkonunda 6gle yemekleri hazirliyor-
du. Bu ahgverisleri yapmak i¢in gereken birka¢ Yunanca soz-
cugi, hatta oranin yerlilerinden bazilarinin adlarini 6gren-
migti.

“Ti kanis, Molly” diye sesleniyorlardi ona.

“Kala, poli Kala” diye bagiriyordu o da.

“Orea” diyorlardi.

“Senin bu yaptigin gercek bir sohbet” diye yakindi Sheila
bir giin.

“Hayir, degil” diye giildii Molly. “Sadece ‘nasilsiniz, iyi, ha-
rika’. Sahiden, bu kadar.”

Aslinda daha fazlasim biliyordu; kizlar Yunanca sayi say-
may1 6grendigini, hesap geldiginde kontrol edebildigini, ser-
vis yuizdesini hesaplayabildigini, lutfen ve tesekkiir ederim
diyebildigini fark ettiler.

Shelia insanin zamani olsa biitiin bunlar1 yapabilmenin
harika oldugunu, ama hareketli bir sosyal yasami olup da za-
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mani olan biri olamayacagini s6yledi.

Molly aksam yemeklerinde onlara katiliyordu. Limanin
¢evresindeki onlarca tavernadan birine gidiyorlardi. Bazen
Yunanh erkekler ayaga kalkiyor, halka oluyor ve geleneksel
danslarim1 yapiyorlardi.

Ama ¢ok ge¢meden Shelia, Kitty ve Brigid otelin diskosuna
gitme zamaninin geldigini séyliyorlardi.

“Hadi Molly, artik gercek danslar yapma vakti” diyorlarda.

Molly ise tavernada kalmayi tercih ediyor, dans eden
adamlarin ¢okup kalkiglarimi ve sekiglerini hayranlikla sey-
redip ovgiiler diiziiyordu. Sonra kiiguk fincanlarda sekerli
kahve igiyordu.

Ozellikle sevdigi bir restoran vardi. Kapinin iizerinde adi
yazmiyordu ve ¢ok sik bir yer degildi. Daha yeni baz yerler
gibi cephesi 1g1l 1511 aydinlatilmamagti, 1s1klar: yanip sénen
tabelalari, pahali tenteleri yoktu. Ama ¢ok samimi bir ortam-
di, insanlar sizi gordiiklerine memnun oluyorlardi. Bu kii-
cuk, neseli mekanda kendini tombul ve hirkasiyla biraz ta-
pon hissetmiyordu.

Neyse ki, aym1 zamanda ¢ok ucuz bir yer oldugundan 6teki-
ler aksam yemeklerini ¢ogunlukla orada yemekten memnun
oluyorlardi. Molly ¢ok ge¢cmeden onlara diskoya gitmektense
orada kalmay gergekten tercih ettigini s6yledi.

Yurtdisinda olmanin esas bu oldugunu, diskonun her yer-
de bulunabilecegini séylemedi. Buray: igleten aile o kadar
¢ok calisiyordu ki. Ufacik mutfaktan bir igeri bir digar1 kos-
turup duruyor, tek tek herkesin ne siparis ettigini hatirhyor-
lardi, giilimsemeleri gercekten ¢ok i¢cten goriiniiyordu.

Yash bir kadin ile oglu Georgi, bir de Maria adinda ¢ok
giizel bir kiz vardi. Georgi kiza ¢ok sik giiliimsedigine gore
muhtemelen onun karisiyda.

Elinde alyans yoktu, ama belki burada adetler farkliyda.

Molly’nin kalmasina ¢ok memnun oldular. “Burada turist-



166

lerle degil biz halktan insanlarla olmak sikici degil mi?” diye
sordu Maria.

“Hayir, ben Yunanistan’a Yunan halkini tanimaya geldim”
dedi Molly ve bu hepsinin hosuna gitti.

O aksam yaghi hanim ¢ikageldi ve ona ball1 cevizli biiylik
bir ¢orek verdi.

“Bizden size bir hediye” dedi ve Molly’nin tesekkiir etmesi-
ne firsat kalmadan ortadan kayboldu.

“Ingilizceyi nasil bu kadar iyi konusuyorsunuz?” diye sor-
du Maria’ya Molly, bir bagka aksam.

“Georgi, agirlayacagimiz biitiin o turistler i¢in bunu 6gren-
memiz gerektigini s6yliiyor, ama ne yazik ki, turistler hi¢bir
zaman bize gelmiyor.”

Molly o gece bunu disiindii. Lokanta gercekten ¢ok salasta,
yemekler de 6yle aman aman iyi degildi. Oradaki kimsenin —
Georgi'nin de annesinin de karisinin da— iyi ag¢ilar olmadik-
larini kabul etmek gerekiyordu. Ziyaretcilerin eglenmek igin
bagka yerlere gitmeleri pek de sasirtici degildi.

Ama gene de, bu kiiciik balik¢1 kéyliniin insanlarinin ken-
di eski sarki ve danslariyla eglenmelerini seyretmekten daha
eglendirici ne olabilirdi?

Molly, Maria’ya giptayla bakti. Insanin bdyle ¢ok iyi dans
eden, agiz dolusu gilimseyen, herkese karsi nazik, harika
bir kocas1 olmasi ne biiylik bir sansti. Ama o da ¢ok giizel bir
kadinda.

Ve gilizel kizlar hog erkekleri gotiriyordu, kural buydu.

Molly bunu distiniince tiziildii. Bélustim hi¢ de adil degil-
di.

Bir kiz glizelse, daha bastan ¢ok daha sansli oluyor, insan-
lar ona hayranlikla bakiyordu; yiiraylp gidisiyle bile ytirek-
leri hoplattigini biliyordu. Ve biitiin bunlarin iistiine, hos bir
erkegi de elde edebiliyordu. “Cok fazla” diye diisiindii Molly,
yizi mahzunlagarak.
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Maria bunu fark etti.

“Bu gece lizgiin gériinliyorsunuz” dedi.

Molly basini kaldirip kizin yiiziine bakt; yizi kusursuz
bir oval seklindeydi, koyu renk ¢ok iri gozleri, bugday rengi
bir teni, gir ve dalgali siyah sac¢lari vardi. Georgi gibi hari-
kulade bir adamin ona asik olmasinda ve ona o kadar ¢ok gii-
liimsemesinde sasacak bir sey yoktu.

“Guizel olmak isterdim” dedi Molly aniden.

“Ama 0Oylesiniz” dedi Maria, bag dondurici gilimsemesiy-
le. “Cok hos bir yuzilinliz var ve ¢ok tath bir insansiniz, bura-
da herkes gelmenize seviniyor.”

“Hayir, degilim. Bir kere, sizinkiler gibi harika buklelerim
olsun isterdim.”

“Peki siz neden yaptirmiyorsunuz?”’ diye sordu Maria. “Ku-
zinim berber, benimkileri o yapt1.”

“Perma m1?” Molly buna inanmiyordu.

“Ben perma sézctiginii bilmiyorum.”

“Sacginiz1 sicak seylerle sarip o mu yapti1?”

“Evet, 6yle yapt1.”

Maria giildi ve iki eski arkadasg gibi birlikte giildiiler.

Ertesi sabah Shelia, Kitty ve Brigid fena halde aksamdan
kalmaydilar.

“Hasbelkader, bir omlet yapiyor olabilir misin?” diye sordu
Kitty, kurbaga gibi bir sesle.

“Hayir, perma yaptirmaya gidiyorum” dedi Molly ve iki ya-
nina saksilar dizili basamaklardan asag: kosarcasina indi.

Berberin adi Anna’ydi. Molly’ye ¢ok giizel bukleler yapaca-
g1 soyledi ve yapti. Molly’ye Maria’min Georgi’nin karisi de-
gil, kiz kardesi oldugunu, kaldiklar: giizel evin Georgi'nin an-
nesine ait oldugunu ve orada bir restoran agmay: umut et-
tiklerini de séyledi. Ama su anda bu pek olacak gibi gérin-
miuyordu. O kii¢ik yerde yeterince para kazanamiyorlardi ve
imkéanlar1 bir ag¢1 tutmaya elvermiyordu.
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“Ben agcilik yapabilirim” dedi Molly aniden.

“O halde, belki de sizi Tanr1 génderdi” dedi Anna, bukle-
lerin arkadan nasil gérdiigiinii gorebilmesi i¢in ona bir ayna
uzatarak.

Molly o gece kiigiik kafeye gittiginde, Georgi sa¢larinin ¢ok
glizel goriindigiini soyledi.

“Hep gtizel gériniiyordunuz, ama simdi saglariniz da ¢ok
glizel goruntiyor. Orea... ¢cok glizel” dedi tekrar.

“Tesekkiir ederim, Georgi, efkaristo, ama simdi daha
6nemli bir seyi konusmamiz gerekiyor. Buraya iyi tavuklar
aliyorsunuz, ama biraz kuru oluyorlar. Yarin size giizel bir
tavuk yemegi yapmama ister miydiniz? Zeytinyagi, kurutul-
mus domates ve sarapla?”

Georgi sagirmig gibiydi. “Sey, evet...”

“Siz, Maria ve ben birlikte markete gidebilir miyiz, sizce?”
diye sordu Molly.

Georgi bunun harika bir fikir oldugunu disindi.

Ertesi sabah kizlar kalktiginda, Molly evde degildi. Bir not
birakmis, yapacag: bir siirii is oldugunu, daha sonra her za-
manki yerde gorusebileceklerini yazmigta.

Aksam Shelia, Kitty ve Brigid gelip masaya oturdular.
Molly ortalikta yoktu, sonra mutfakta oldugunu gordiler,
Georgi'ye gillimsiiyordu, hirkas: tizerinde degildi, saglar:
bukle bukleydi ve yemeklerden o sorumluymus gibi goriini-
yordu.

Uzerinden buharlar tiiten giivecte tavuklar mutfaktan gel-
di ve insanlar bayila bayila yemege basladilar. Yemegin su-
yuna banip tabaklarimi siyirmalari i¢in sepetlere Yunan ek-
mekleri de konmustu.

“Hey, nefis” dedi Shelia hayretle. “Bunu sen mi yaptin,
Molly? Biraz daha alabilir miyim?”

“Sist, olmaz” diye fisildad1 Molly. “Herkese yetecek kadar
yok, aileden olanlarin fedakarlik etmesi gerekiyor.”
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“Bu sa¢ da nereden ¢ikt1, Molly?” Kitty de ayn1 derecede
saskinda.

“Size perma yaptirmaya gidecegimi séyledim ya. Dinleyin,
peynir ya da bagka bir sey alacak misiniz? Bir de diskoya git-
tiginizde, orada karsilastiginiz tiplere yarin aksam buraya
gelmelerini séyler misiniz? Onlara 6zel bir fiyat uygulariz.”

“Biz?” dedi Brigid.

“Georgi, annesi, Maria ve ben.”

Bir sessizlik oldu. U¢ arkadas son anda onlarla birlik-
te gelmis olan kiza yeni bir gozle baktilar. Yemek pisirmeyi
dans etmeye, yemeklere konacak malzemelerden konugsma-
y1 ay 1s181nda romans yasamaya tercih eden, o tapon hirka-
11 tombul kiz, kéylin en yakisikh erkeginin dikkatini tiimiyle
uzerine ¢ekmig gibi gériiniiyordu. Bu sadece beklenmedik bir
sey degildi, ayn1 zamanda cileden ¢ikariciydi.

Gene de, adamin karisini unutmamak gerekiyordu.

“Peki, Maria mutfaktaki yerine senin gegmenden hoslana-
cak m1 bakalim?” dedi Shelia ¢ok hafif bir tebesstimle.

“Valla, her kardes gibi o da lokantanin islerinin a¢ilmasina
sevinecektir. A¢ilirsa tabii.” Molly giivenle ama kibirsiz ko-
nusmustu.

“Kardes mi?” dediler hep bir agizdan.

“Evet, tabii, birbirlerinin kopyas1 gibi degiller mi?” Molly,
onun eline bakmaya baslamis olan aileye sevgiyle, uzun uzun
bakti.

Eglence digkiini kalabaligin diskoya gitme zamani gel-
misti. Ama gitmek istemiyorlardi. Burada o kadar ¢ok sey ol-
mustu ki. Ama 6te yandan, diskoda da olaganusti seyler ola-
bilirdi.

Hirkasiyla o kadar geriden gelmekte olan Molly, bu kiigiik
ve durgun yerde bu kadar is becermisse, onlar parlak renkli
1s1klar: ve ritmik miizik sesleriyle diskonun onlari davet etti-
g1 yerde neler bulmazlardi?
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Onu simdiden ailelerinden biri gibi géren insanlarla ye-
mek malzemelerinden konusup sos sézciigiiniin Yunanca-
sin1 bulmaya c¢alisan ve ertesi giiniin menisiuni planlayan
Molly’yi orada birakip ytrudiler.



Tatilde hava durumu

sweel witch

Robert, aksam yemeginden sonra Giiney Fransa haritasiy-
la kanepeye kivrilir, seyahati planlariz demisti. Frankie ak-
sam olmasini sabirsizlikla bekliyordu. Her zaman, yolculu-
gun en zevkli kisimlarindan biri bu oluyordu; Robert kolu-
nu omzuna dolayip kanepeye oturuyor, séminede ates c¢itir
¢itir yaniyor, ellerinde sarap kadehleri, birbirlerine biiytli
yer isimlerini igaret ediyorlardi. Robert’in sirket toplantisi-
nin Ispanya’da yapildig1 gecen yil béyle olmustu; toplantidan
sonra gezip gorecekleri tipik Ispanyol kasabalarini boyle sap-
tamiglardy. Sirket toplantisinin Italya’da yapildig: ondan 6n-
ceki y1l da, parmaklari g6l kiyilarindaki yer isimlerinin izini
surmiusti.

Frankie aksam yemeginin kendiliginden hazirlanmayaca-
gin biliyordu tabii ki. Onun hosuna gidecegini bildigi bir sey-
ler almak i¢in 6gle tatilinde kacip aligverise gitmesi gereke-
cekti; Robert gébeginin ¢cikmasini dert etmeye bagladigindan
beri, bu is giderek daha zorlasiyordu. Bonfileli, mantarli, sar-
misakli ekmekli aksamlar geride kalmigti. Belki kalkan ba-
Iig1 bulurdu —gok pahaliydi, ama ¢ok 6zel bir yemek gibi olu-
yordu; yanina biraz da sebze alirdi. Sebzeleri iste bile ayikla-
yabilirdi; eve déndiigiinde o kadar az zamani olacakti ki. Et-
rafi toparlamak i¢in deli gibi kosturacak, karmakarigsik du-
ran ders notlarini ortadan kaldiracakti. Robert bir haftadan
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uzun zamandir ona gelmediginden, her aksam Ac¢ik Ogretim
derslerine ¢aligmigta.

Frankie mutlulukla, birlikte gecirecekleri geceyi dusiindi.
Robert’in bir defasinda gézlerine ¢ok yakistigini séyledigi ye-
sil elbisesini giyecekti. Robert bunu séyleyeli epey oluyordu,
ama ona hala asik oldugu kesindi ve insanlarin sonsuza ka-
dar g6z renginden konusmasi gerekmiyordu. Bu hi¢ dogal ol-
maz ve tekrar duygusu verirdi.

Dale gibi bir adamin yaninda ¢alismanin tek iyi tarafi,
isin ¢ok az zaman almasi ve beynini yormamasiydi. Berbat
bir adam olan Dale’in biitiin istedigi, resepsiyonda oturacak,
ziyaretcilere bir dakika beklemelerini séyleyecek, bu arada
Dale’in halkla iligkiler diinyasindaki basarilariyla ilgili kor-
kung¢ haber kupiirlerine bir géz atabileceklerini belirtecek,
sonra da onlari igeri alacak prezantabl biriydi. Frankie bu is
i¢in fazlasiyla zekiydi ve sadece bunu bilmek bile ona buyuk
bir memnuniyet veriyordu. Ama Dale’in yaninda ¢aligmalk,
neredeyse her giin Robert1 gérmesi i¢in ona bir bahane sag-
liyordu. Ve Frankie Robert’in yakininda olmak i¢in, komiir
madeninde ya da gékdelen ingaatinda ¢alismaya bile hazirdi.

Robert’in Fankie’yle bulugsmak i¢in bahanelere ihtiyaci
vardi: Robert, patronunun kiziyla evliydi —gergek askin, ha-
kiki agskin ne oldugunu bilmedigi zamanlar yaptig1 bir man-
tik evliligiydi bu.

Robert ile karisinin biri sekiz, digeri yedi yasinda iki ¢ocu-
gu vardi. Higbir ilgilerinin olmadig seyler ytiziinden tziilme-
meleri gereken yastaydilar; Robert'in gergek aski ¢ok geg bul-
mas1 onlarin kabahati degildi. Robert sirketin yiikselen yil-
diziydi. Artik evi terk etmeyi diislindiigii ve ondan sonra iki
evi birden gecindirecegi i¢in her zamankinden daha fazla ¢a-
lismak zorundaydi. Bosanma bahsi agilir agilmaz onu isten
cikarmamasi i¢in, kayinpederi de olan patronunun géziinde
kesinlikle vazgeg¢ilmez biri olmas1 gerekiyordu. Frankie bu
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bahsin ne zaman agilacagini sormamisti, ama ¢ocuklar yatih
okula baglamadan 6nce agilmasim beklemenin makul olma-
yacagim diisuntiiyordu. Belki ti¢ yil?

Bekleyecekti. Elbette.

Ama bu arada, yazlar1 giktiklar: bliyik balaylar: gibi ha-
rika seyler oluyordu. Yaz tatillerine boyle diyorlardi: italya
Balayimiz, Ispanya Balayimiz, simdi de Riviera Balayimiz.

Frankie aligveris listesini yapti1 ve Fransa haritasini ¢ika-
rip act1. Dale ne zaman yanindan gegse, not aliyormus ya da
bir seye bakiyormus gibi yapiyordu. Dale durup onu sorguya
¢ekemezdi.

Frankie koyu renk uzun ve dalgali saglar1 ve parlak yesil
gozleriyle is i¢in uygun bir fizige sahipti. Daha da 6nemlisi,
Benson’s’da ¢aligsan gelecegi parlak Robert’in dostuydu. Da-
le resepsiyon koltuguna Benson’s’la iyi iligkilerini stirdiirme-
sini saglayacak herkesi oturtabilirdi. Bunu, Frankie’nin hem
zeki hem glizel olmasina ilave bir avantaj olarak gériiyordu.

Frankie'nin canim1 sikan tek sey, ¢alistig1 biitin saatle-
ri at nali seklindeki masasinin basinda gegirmek zorunda ol-
masiydi. Keske 6gleden sonra isten kacabilseydi. Oyle olsa
berbere gidebilir, hatta liikse ka¢ip manikiir bile yaptirabi-
lirdi; bu gece, Cannes’dan St. Raphael ve St. Tropez’ye, Cote
d’Azur glzergahini parmaklariyla takip ederlerken, elleri ¢ok
goz 6nunde olacakti. Yoksa Cannes’dan baglayip Antibes, Nice
ve Monte-Carlo glizergahini mi1 takip etmeliydiler? Bu isimle-
ri soylemek bile bas dondiiriiciiydia. Bu gece bilgili gériinmek
1¢in, 6gle tatilinde kigiik bir rehber kitap bile satin alabilirdi.

Tahmin ettigi gibi gok kosturmasi gerekti. Ama yemek iyi
gecmigti. Robert rahatlamisti; kravatini gevsetmis, ayakka-
bilarini ¢ikarip atmisti. Frankie o gelmeden sagin1 yikamaya
zaman bulabilmig ve 6gle tatilinde kendine yesil kiipeler sa-
tin almigta.

“Cok hoslar” dedi Robert. “Gé6zlerinin renginde.”
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Frankie kosturmasina degdigini diisiindii. Hatta bulasik
makinesine o kadar para saymis olduguna sevindi. Asir1 pa-
haliydi, ama Robert bayilmigti. Anlattigina goére, karis1 Doga
Ana’y1 oynuyor, modern aletleri eve sokmuyordu, ama onlar
aletsiz de idare edebiliyorlardi —evde bir yardimci kadin ve
cocuklara bakan bir kiz vardi. Ama Frankie'nin evinde tek-
nolojiyi gérmek hosuna gidiyordu. Robert teknolojinin biitiin
liizumsuz igleri ortadan kaldirdigini séylemisti. Tabaklara,
bardaklari, ¢catal ve bigaklar1 dikkatle makineye yerlestirdi-
ler ve Frankie haritay: cikarip acarken, bulasik makinesinin
mutfaktan gelen ugultusunu dinlediler.

“Sevgilim” dedi Robert. “Bu yanlig harita, korkarim.”

“Ustte Provence diyor, ama Nice ile Cannes’1 ve sahildeki
her yeri gésteriyor” dedi Frankie sagkinlikla. Normalde, Ro-
bert her yerin nerede oldugunu bilirdi; bitiin 6gleden sonra
haritay1 bu nedenle incelemisti.

“Gitmiyoruz, agkim” dedi Robert.

Frankie’nin yiregi agzina geldi.

“Anlamadim.”

“Ben de, ama 6yle. Dinle, bunun hoguma gittigini sanma...
Bana 6yle bakip durma. Hey!”

“Neden gelemiyorum? Simdiye kadar hep gayet iyi idare
ettik. Ben Dale’e izne ¢iktigimi anlattim, sen Bay Benson’a
toplantiy1 organize etmek i¢in Dale’in ofisinden birine ihtiya-
cin oldugunu. Bu sefer neden gelemiyorum? Neden?”

Frankie yedi yasinda bir ¢ocuk sesiyle konustugunu bili-
yordu, ama hayal kiriklig1 o kadar biiyiikti ki bunu engelle-
yemiyordu.

Kendine giysiler, korkung¢ pahali ayakkabilar, ¢ok gtizel
plaj aksesuarlar: satin almigti. Organizasyonlar: mikemmel-
di —simdi neden vazgegiyordu? Bagka birini bulmus olabilir
miydi? Karisini bir defa aldattiysa bunu gene yapabilecegi
acikti. Frankie kendine, “Boyle dusiinme” dedi. “Ve sakin ag-
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lama.” Ylzunu burugturmamak igin kendini zorladi.

Robert bezgin ve kaderine boyun egmis bir sesle konustu.

“Bunun seninle bir alakasi yok sekerim, benimle ilgili. Git-
miyorum.”

“Ama toplantiya her zaman sen gidiyorsun. Benson’s sen-
sin.” Frankie donakalmisti. Ama bir umut kirintis1 vard: ge-
ne de. Robert’in foyasi aciga ¢cikmis, hatta tenzili riitbe edilmig
olabilirdi. Bu, diisiindiiklerinden daha yakin bir tarihte birlik-
te yasamaya baglayabilecekleri anlamina gelmez miydi?

“Bu yi1l Benseon’s olmak demek, baska yerde olmak ve
baska birinin dagittig isleri toparlamak demek oluyor” de-
di. “Swanee’de bas asag giden bir projemiz var ve goriindiga
kadariyla, tath dille durumu toparlayabilecek tek kisi benim.
Herif yaninda o kadar salak tipler ¢calistiriyor ki. Ben olsam
dortte tgliini kapiya koyardim. Yapacagim —bak sana soylii-
yorum, bir giin yapacagim bunu.”

Bu eski bir nakaratti. Frankie, Robert’in sirketi kendisinin
yOnetecegi giine dair planlarini bir kez daha dinlemek iste-
miyordu. Bu replikleri birbirlerine defalarca tekrarlamiglar-
d1; o yeni seyler duymak istiyordu.

Yeni olan irlanda’ydl. Yeni bir fabrika, bir siira dert, isle-
ri yoluna koyacak, oradaki insanlara neler oldugunu, kendi-
lerinden neler beklendigini, onlarin neler bekleyebilecekleri-
ni anlatacak adam yoklugu.

“Bizden kugkulandiklar: ve bu ise sadece kar etmek i¢in
girdigimizi dustindikleri kesin.”

Frankie hi¢bir sey demedsi; ilk kez, her zaman ettigi ytirek-
lendirici sézleri mirildanmadi. Gergekte, Benson’s'in o ige sa-
dece kar etmek i¢in girdigini biliyordu; is isti.

“Iste boyle. Tam Cannes’da toplantinin yapilacag: hafta,
batakliklarin ortasinda, isyanci guglerle konusuyor ve onlara
en cilgin riiyalarinda bile géremeyecekleri bir refah vaat edi-
yor olacagim.”
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“Simdi gidemez misin? Toplantidan 6nce?”

“Bunu sormadim mi1 saniyorsun? Ama ihtiyar son derece
kararl. O tarihte orada olmam gerekiyor, orada toplanacak
olan bir Avrupa bilmem nesiyle ayni1 zamanda. Her nedense,
oradakiler Avrupa’yla ¢ok daha fazla ilgililer. Tanrim, soru-
nu bastan halletmedikleri, biitiin o hognutsuzluklarin biiyi-
mesine izin verdikleri i¢in onlar: 6ldirebilirim... Olaya mi-
dahale etmez, bayragimizi1 dalgalandirmaz ya da ytuzimizi
gostermezsek... her sey kagittan bir sato gibi ¢okebilir.” Ca-
n1 sikkin oldugunda o kadar yakisikh goriiniiyordu ki. Fran-
kie onca insanin ondan neden etkilendigini anlayabiliyordu.

“Bu yil birlikte balayina ¢ikabilecek miyiz, peki?” diye sor-
du, Frankie al¢ak sesle. Yesil gozlerindeki derin tizuntiiya
gérmemesi i¢in yere bakiyordu.

“Irlanda’ya gelebilirsin” dedi Robert kuskulu bir sesle.
“Beni biitiin giin baglayacak halleri yok. Biraz birlikte ola-
biliriz.”

“Ne yapmak i¢in?” Frankie’'nin Irlanda haritas: yoktu, ak-
linda Juan les Pins gibi, St. Tropez gibi biiyili isimler yoktu.

“Bilmiyorum sevgilim, bilmiyorum, bana birkag¢ giin izin
ver. Olay1 daha bugiin 6grendim, bugiin 6gleden sonra. Bir
seyler ayarlariz. Senin icin dinlenme firsati olur, her seyden
uzaklasmis olursun, ben de becerebildigimde kacarim.”

Daha cesur bir kadin olsa, “Bos ver gitsin” derdi. Daha
gugla bir kadin olsa, bu goniilsiiz teklifi alip ne yapabilecegi-
ni ona agik agik soylerdi.

Frankie ne cesurdu ne giicli. Kendini Irlanda’nin bat1 ki-
yisindaki bu kiigiik otelde bulmasinin nedeni buydu. Uzun ve
bos bir kumsala tepeden bakan al¢ak bir yaliyarin tepesine
yapilmig, Greener Grass adinda bir oteldi. Denizin kars: ya-
kasina dogru baktiginizda, bir sonraki duragin Amerika ol-
dugunu soyliiyorlardi. Frankie buna inanabilirdi —deniz son-
suz goriniyordu. Ve ilk giunlerde gri ve 1ssizd1. Birbirlerine
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seslenen martilar ve kayalarin lizerine tiinemeye gelen bag-
ka deniz kuslar: vardi. Bir giin denizden gecen bir domuzba-
hig1 sirtisii gordi ve bir karabatagin, bir kara ayaklh marti-
nin, bir deniz kirlangicinin ve bir simsiik kusunun aligkan-
liklarina asina olmaya basladi.

“Deniz kuglarinin aligkanliklar1 konusunda bir acgik 6gre-
tim programina daha yazilabilirim” dedi kederle, tigiincii kez
tek kisilik servis agilan masaya ahtapotunu getiren otel sahi-
bine.

“Zaman gecirmenin daha tatsiz yollar: var.” Adamin sesi
yumusak, ama mesafeliydi. Adinin Shane oldugunu soyledi,
vatanina déniis yapmis Irlanda asilh bir Amerikaliydi. Oteli-
ne Greener Grass adim otlar uzaklastik¢a hep daha yesil go6-
rindigi i¢in vermisti. Bu kiigik oteli satin almak i¢in yedi
yil para biriktirmigti.

Frankie ve Robert hakkinda her seyi 6grenmek, burada ne
igsleri oldugunu, ¢ocuklar: olup olmadigini, bundan 6nce tati-
le nereye gittiklerini, Irlandalhlarin yasam tarzindan hosla-
nmip hoslanmadiklarini bilmek isteyen diger yore sakinlerin-
den farkliydi. Shane bu sorulardan higbirini sormadi. Ken-
di yasam tarzindan hognut birine benziyordu. Frankie onun
kendi eliyle siirdiigi tarlalardan kendi sebzelerini topladigi-
m gordi. Bazen de 6zenli, glizel yazisiyla, mentleri agir agir
yazigini seyrediyordu.

Robert sabah erkenden gidiyor ve otele karanlik bastirma-
dan nadiren doéntiyordu.

“Pek balay1 sayilmaz, degil mi, tatlim?” dedi birkac¢ defa.
Yiizii solgun ve yorgun goériiniiyordu.

“Balayi, geceleri yaganir, hatirhyorsan” diye giildii Frankie.

Ama ¢ok yorgun olan Robert gece yataga girer girmez s1z1-
yor ve horlamaya bagliyordu. Bazi geceler, Frankie 6niinde
¢ok hos bir pencere sediri duran camin karsisina gegiyor ve
denizin lizerindeki gece gogiini seyrediyordu. Bazen, Shane
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ile kopegi Trecey'nin dolastigini goriuyordu.

Yedi yil para biriktirip hayalini gerceklestirdigi halde o da
uyuyamiyor, diye diisiiniiyordu.

Bir gece, Shane’i ay 1s1g1nda, egilmis deniz kabuklar1 top-
larken gordii. Huzurlu ve bir sekilde keyifli oldugunu diigiin-
di. Diger yore sakinleri gibi ger¢cekten buraya ait olmamasi-
na ragmen —¢ok uzun bir sure lilkesinden uzakta yasamisti
ve sesinde hafif bir New York aksani vardi.

Ertesi sabah kahvaltida, ona deniz kabuklarini sordu.

“Pencereye oturmus, ayin aydinlattig1 denizi seyrediyordu-
nuz” dedi Shane.

Robert’in buna cam sikilir gibi oldu. “Bana uyuyamadigi-
n1 soylemedin” dedi. Frankie kendisini ona ithanet etmig gi-
bi hissetti.

Bir siire sonra Shane geldi ve ona birka¢ deniz kabugu ver-
di. “Bunlar tizerine de bir agik 6gretim programina devam
edebilir, gene de haklarinda higbir sey 6grenemeyebilirsiniz”
dedi gilimseyerek.

Robert bunun Frankie igin iyi kétii bir dinlenme firsati ol-
dugunu, hayatinin birka¢ dakikasini kendisiyle paylasmasi-
nin, tutamadig s6ziin, ger¢eklesmeyen toplantinin... gidile-
meyen Fransiz sahil seridinin karsiliginmi bol bol verdigini dii-
sinmekten hoslaniyordu.

“Bunun sana ¢ok iyi geldiginden eminim” diyordu her sa-
bah, sodali siyah ekmekle denizden yeni ¢ikmis baliklarini
yerlerken.

Ik birkag¢ giin Frankie cesurca giilimsemis ve hayatinin
buradaki gokytlizii kadar gri oldugunu disiniip durmamak
i¢in, kitabini alip engebeli yaliyar boyunca ya da asagida ka-
yalarla ¢evrili su birikintisine dogru ylruyise ¢ikmigti.

Ama bir sabah glines ac¢t1 ve her sey degisti. Robert bile ige
gitmek istemiyor gibiydi.

“Biliyor musun, burasi ¢ok giizel bir yer” dedi. Goniilleri-
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ni alarak kolayca yatigtirabilecegini diigiindiigii, ama hig de
bekledigi gibi ¢ikmayan isyancilarin yanina gitmek i¢in bin-
mek lizere oldugu kiralik arabasinin yaninda duruyordu.

Frankie kasvetli havalarda defalarca yuridigu asagida-
ki kumsala bakti. Kayalarin arkasinda yumusak kumlar de-
gil de degerli metal parcaciklar: sakliymis gibi, piril piril par-
liyordu bugiin. Shane’in topladig:1 parlak deniz kabuklarinm
kendisinin de gorebilecegini disindi. Denizde, kiigiik beyaz
beneklerle mavinin ve yegsilin yirmi farkli tonu varda.

“Denize girebilirim” dedi.

“Aman dikkatli ol, burasinin Atlas Okyanusu oldugunu
unutma” dedi Robert.

“Bir sonraki durak Amerika” diyerek guldi Frankie.

Robert ona merakla bakt.

“Umarim aksam ge¢ kalmam” dedi, ama séyledigine kendi-
si de inanmiyordu. “Giin boyu konusmak ve anlatmak yetmi-
yor, aksamlari da devam etmek gerekiyor.”

Sonra arabaya binip uzaklasti; Frankie, onun mor daglar-
da ve daha 6tedeki, tas duvarlarin kadifemsi karanlik bir or-
mana dayandig yesil tarlalarda yavas yavas gézden kaybo-
lusunu izlerken, siyah-beyaz bir filmin renkli bir filme dé-
nilistiigini hisseder gibi oldu.

Cote d’Azur’de giyme distlincesiyle diinyanin parasini d6-
kiip satin aldig1 kirmizi mayosunu giymek i¢in yukari kos-
tu. Pahali plaj ¢antasi ve yumusacik kirmizi-beyaz havlusuy-
la agsagi indiginde, Shane’in kopegi Tracey karsisina dikilip
ona umut dolu goézlerle bakt.

“Onu da gotirebilirseniz ¢cok mutlu olurum” dedi Shane.
“Dolasmaya ihtiyaci var ve bu giizel havada ¢ok gelen olaca-
gindan, benim gotiirmem mimkiin degil.”

“Ben kopeklerden pek anlamam” diye s6ze bagladi Fran-
kie.

“Tracey’nin ¢oban kopegi ve setter kirmasi oldugunu sani-
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yoruz. Cok iyi huyludur, bogulacak olursaniz ya da biri gelip
sizi rahatsiz ederse havlar.”

“Kim gelip de beni rahatsiz edecek?” diye guldi Frankie,
bombos plaja bakarak.

“Ben sizi bu mayoyla hi¢ gérmedim, ama ¢evrede ¢ok dik-
kat ¢ekebilir” dedi Shane de giilerek. Gilizel hava onu da sa-
mimilestirmis gibiydi.

“Kagcar ya da bagka kopeklerle kavgaya falan tutusur mu?”
Frankie hayatinda hi¢ saga sola atlayan, biiyiik bir képekle
dolagsmamagti.

“Kesinlikle hayir. Ve karsiliginda, 6gleden sonra asag: ge-
lip size yiyecek bir seyler getiririm ve Tracey’yi alirim.”

“Yo, hayir.”

“Evet, evet. Kopek dolagtirmanin asgari ticreti bu. Bir son-
raki koyda diimdiz gilizel bir kaya var. Gayet iyl bir masa
oluyor.”

Frankie boyle bir koyda hig¢ biitiin bir giin ge¢irmemisti.
Tracey, yakalamas icin firlattig: tahta par¢alarinin arkasin-
dan tiikenmek bilmez bir enerjiyle kosuyor ve yakalayip geri
getirirken adeta ona giiliimsiiyordu.

Hayvan dalgalara havliyordu, ama Frankie ylizmek i¢in
denize girdiginde, ona g6z kulak olmak istercesine o da de-
nize girdi ve yaninda patilerini ¢irpa ¢irpa yluzdi. Frankie
arada deniz kabuklari topladi ve masa gibi diimdiiz kayanin
uzerine birakti.

Shane, ¢ok ge¢gmeden, onun beklediginden ¢ok daha erken
bir saatte, elinde bir piknik sepetiyle ¢ikageldi.

“Yemege gelen misterilerinizi birakip geldiniz. Boyle nasil
para kazanilir!” dedi Frankie, s6ziinii sakinmadan.

“Yaninizda saat yok herhalde. Saat li¢li gecti. Herkes gitti.
Acliktan o6liyor olmalisimiz.”

Hayretti. Frankie, deniz kabuklariyla kapli bir plajda bu
cilgin kopekle saatlerdir oynuyordu, gokte tek bir bulut belir-



181

memis ve aklindan ne Robert ne de iligkilerinin durumuyla
ilgili tek bir diisiince gegmemisgti.

Yerli karides, ev yapimi1 ekmek, vadinin karsisindaki bir
manastirda rahibeler tarafindan tiretilen peynir ve Greener
Grass’in arkasindaki kii¢iik meyve bahgesinden toplanmisg
parlak kirmizi elmalardan olusan piknik yemeklerini dostc¢a
paylastilar.

“Burasi bir cennet gibi” dedi Frankie, sisedeki sarabi son
damlasina kadar igip bitirdiklerinde, mutlulukla ig gecirerek.

“Tanrr’ya siikiir ki burada havalar her zaman béyle olmu-
yor” dedi Shane.

“Bunu neden soylityorsunuz? Cok ¢alismanmiz gerekecegi igin
mi?” Frankie bunun tam tersini séylemek tlizereydi; havanin
her giin bu kadar glinesli olmasim dileme noktasindayda.

“Kavrulur giderdik, burasi yesil bir ada olmaktan ¢ikardi
ve buna o kadar aligirdik ki, bugiin yaptigimiz gibi Tanri’ya
stikranlarimizi sunmaz olurduk.”

“Evet, anliyorum, bu da bir gériis, ama ya isiniz? Havalar
daha giinegli olsa, buraya daha ¢ok insan gelirdi. Plaj dolardi.”

“Peki plaj dolsa, siz ve ben ve de Tracey boyle bir piknik
yapabilir miydik?” diye sordu Shane.

“Aslinda biz Guney Fransa’ya gidecektik” dedi Frankie bir-
den.

“Evet, kocaniz rezervasyon yaptirmak i¢in aradiginda séy-
lemisti.” Shane gene o mesafeli ifadesini takinmigti. “Biyuk
bir hayal kiriklig1 yasiyor gibiydi ve bana ¢esitli bigimlerde,
burasinin ilk tercihi olmadigini anlatti.”

Frankie, Robert’in kocas1 olmadigimi soyleyecekti, ama bog
verdi. Bunun yerine onun adina 6zir diledi.

“Normalde ¢ok sevimlidir ve size asla boyle olumsuz bir iz-
lenim vermezdi. Burada igle ilgili halletmesi gereken sorun-
lar var. Cannes’daki bir toplantidan yararlanip orada tatil
yapabilecegimizi diislinmuisti.”
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“Peki ama, blitiin giin yalniz birakacak olduktan sonra si-
zi neden getirdi?”

“Getirdigi i¢in mutluyum” dedi Frankie olumlu bir sesle.
“Simdi bana soyleyin, yemekten sonra yiizmenin tehlikeli ol-
dugu bir kocakar: hikayesi midir, yoksa bu riski géze alma-
Ii miy1z?”

“Ikimizin de fazla agilmamasi kosuluyla” dedi Shane. Son-
ra, kiyiya vuran dalgalarin geri ¢gekilmeden 6nce kumlara ko-
pukli bir ¢izgi ¢ektigi yere kadar kosarak yaristilar.

“Daha once hi¢ Giiney Fransa’ya gittiniz mi?” diye sordu
Shane.

“Hayir.” Frankie’nin sesi zayif ¢ikmista.

“Ben de, o halde bunun ylz kat iyi oldugunu varsayalim”
diye bagirdi Shane. Sonra, kendisini dalgalarin i¢ine atti.

Otele her zamankinden erken dénen Robert, “Gilineste yan-
migsin” dedi. Aksam kendisine de yemek ayrilmasini istemek
i¢in telefon etmis ve Shane’den, karisinin 6glen yemegini geg
bir saatte yedigini 6grenince hem sasirmis hem de bundan
pek hoglanmamagti.

“Ona evli oldugumuzu mu séyledin?” diye sordu Robert,
pencere 6niindeki bir masada oturmusg giin batimini seyre-
derlerken. Batan giines, koyda kizil ve altin rengi ¢izgiler
olusturuyordu.

“Hayir, sevgilim, s6ylemedim, ama bu ulkede ayni odada
kalirsan ve Bay ve Bayan diye rezervasyon yaptirirsan oyle
oldugunu varsayma olasiliklar var.”

Robert ona sert sert bakti, ama bunu bir tartisma konusu
yapmamaya karar verdi.

“Durum iyilesti mi? Yani fabrikada isleri biraz yoluna so-
kabiliyor musun?” diye sordu Frankie.

“Evet. Sanirim, iyl niyetli oldugumuza inandilar” dedi Ro-
bert.
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“Peki bu dogru mu?” Frankie'nin yiizinde masum ve yu-
musak bir ifade varda.

“Ne demek istiyorsun?”

“Demek istedigim, i¢lerinden pek ¢ogu denizasir1 tlkeler-
deki iglerinden, orasinin dogru diizgiin bir fabrika olacagina
inandiklar: i¢in déndiiler. Isler biraz ters gittiginde kepenk-
leri indirecek bir yer oldugunu diisiindukleri i¢in degil.”

“Amma da yaptin, Frankie, sen Benson’s’1 ne saniyorsun?
Theresa Ana m1? Gergek¢i olmak zorundayiz. Senin dedigin
gibi igler ters giderse, ilelebet burada kalamayiz, dénis ya-
pan ig¢ilere bira parasi yetistirmek i¢in kendimizi paralaya-
mayiz.”.

“Bunu bilirlerse sorun yok.”

“Bunu bilseler de bilmeseler de sorun yok” diye parladi Ro-
bert.

“Bana giderek daha fazla Dale’i hatirlatiyorsun” dedi Fran-
kie. “T1ipki onun gibi sen de her seye sinik yaklasiyorsun.”

“Sen de bana giderek daha fazla karimi1 hatirlatiyorsun.
Tipkionun gibi kavga ¢ikarmak i¢in firsat kolluyorsun ve her
konuda dirdir ediyorsun.”

Frankie bir yerlerde, bir iligki bittiginde bunu anladiginizi,
bunun zamaninin geldigini gérdiigiiniizii, ama kabul etme-
diginizi okumustu. Kendinizi, taraflardan birinin ginlerdir
pazarlik etmekten bitkin dustiigine, digerinin sturpriz yapip
acan glineste ¢ok fazla kaldigina ikna etmeye ¢alisiyordunuz.

Bunu muhtemelen Robert da biliyordu, ¢linkii telefona
cagrildiginda heyecanla gitti ve déndiginde baz1 adamlarin
yeni bir toplanti i¢in ona ihtiyaclari oldugunu séyledi.

Medenice, neredeyse rahatlayarak birbirlerinden ayrildi-
lar.

Frankie giinesin son 1gsiklarinda ylrimek i¢in plaja in-
di. Tracey’'nin lizerine dogru kostugunu goériince Shane’in de
kumsalda oldugunu anlada.
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“New York’ta bir kiz arkadasim vardi, ¢ok iyi bir arkada-
sim, buraya gelecek ve Greener Grass’1 benimle birlikte ig-
letecekti. Ortak olacaktik yani. Sonra, daha sonra gelecegini
soyledi. Sonra, disinmek i¢in zamana ihtiyaci oldugunu soy-
ledi. Sonra, yazacagin séyledi” dedi Shane.

Konugmadan yirudiler; bir sey séylemeye gerek yok gi-
biydi. Frankie, kendisini siirekli Robert’1 eglendirmek, onun-
la konusmak, zeki olmak, incindigini, yalnizlik ¢ektigini bel-
li etmemek zorunda hissettigi biitiin o yillar1 ve o iki balay-
m disindi.

“O benim kocam degil” dedi uzun bir siire sonra. .

“A, biliyorum” dedi Shane.

“Nereden biliyorsunuz?”

“Bavullardaki etiketlerden, gelen telefonlarla ilgili tali-
matlarindan. Isyerinden arandiginda asla telefona ¢agrilma-
masini, arayanin adini alip ne zaman aranmak istedigini not
almama istemisti. Evli olsaydiniz, mesajlar sizin almanizi is-
terdi.”

Frankie gene uzunca bir suskunluktan sonra sordu: “Peki
siz ne durumdasiniz? Oteli planladiginiz gibi bir ortakla de-
gil, tek basina isletmeniz zor olmuyor mu?”

“Idare ediyorum. Hem hep tek basima kalacagim diye bir
sey yok. Belli mi olur?”

Deniz sakinlesmigsti. Duz taglar segip suda kaydirdilar.

“Yakinda doner herhalde” dedi Shane. “Bizim ¢ocuklar an-
lagsmanin saglandigini séylediler.”

“Evet, ama buna pek gilivenmek istemeyeceklerdir herhal-
de.”

“Sanildigindan daha uyaniktirlar” dedi Shane giilerek.
“Okyanusun kars:1 yakasinda ¢alisan herkes is hayatini 6g-
rendi biraz.”

“Anlasma saglandiginda burada biraz kalmay: planlamasg-
tik, ama bu olmayacak sanirim.”
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“Evet, gitmek isteyecektir. Cannes’daki toplantiy1 ucundan
yakalamay bile isteyebilir.”

“Glnesin stirekli parladig: ve siirpriz diye bir seyin olma-
dig1 bir yer?” dedi Frankie giillimseyerek.

“Aynen” dedi Shane.

“Buras i¢in hava tahminleri nasil?” diye sordu Frankie.

“Iyimser, ama belli olmaz.”

“Ben kalacagim” dedi Frankie. “Havalarin nasil gidecegini
gormek i¢in bir sire daha kalacagim kesinlikle.”

Dostc¢a bir sessizlik iginde Greener Grass’a kadar yiri-
diler. Bir sey s6ylemeye veya plan kurmaya ya da ac¢iklama
yapmaya gerek olmadigini, gergekten hicbir sey séylemeye
gerek olmadigin biliyorlarda.






Sevgililer Giinii

Victor, Sevgililer Giinii'niin biliylik olay oldugu bir evde bii-
yumistu. Kiz kardesleri haftalarca birinin onlara kart yolla-
yip yollamayacagini merak ederlerdi; annesi o aksam kocasi
icin ¢ok 6zel bir yemek hazirlar ve sofray1 mumlarla donatir-
di. Babasi da annesine, bilezigi i¢in kalp seklinde bir nazar-
lik, minik bir kolye ya da i¢ine tek giil koyulan bir vazo gibi
romantik hediyeler alirda.

Victor'un bunun 6zel bir giin oldugunu disiinmesinde sasi-
lacak bir sey yoktu.

Ama gergek hayatta durumun farkli oldugunu gordi. Or-
negin, okul arkadaslar: kizlara kart yollamiyor, yolladikla-
rinda da bunlar sik si1k kiric1 mesajlar tasiyan saka kartla-
r1 oluyordu.

Kimse evindeki Sevgililer Giinii seremonilerinden bahset-
mediginden, Victor kendi evinde olanlar konusunda sessiz-
ligini koruyordu. Alay konusu olmaya gerek yoktu. Kibarli-
g1, terbiyesi ve bahg¢ede sinif arkadaglarini pataklamakla il-
gilenmemesi nedeniyle hedef oldugu alayci sozler yetiyordu
da artiyordu zaten.

Daha sonralari, elektrik teknisyeni olabilmek igin gittigi
teknik okulda, Sevgililer Giinii'ni kutlamak i¢in dansh bir
parti dizenlediler, ama en ¢ok ¢ene yaristirilan konu hangi
kizlarin ¢ikmaya razi olacagi hangilerinin olmayacag idi.
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Victor kizlarin ¢gackmaya yatkinligindan konusmaya higbir
zaman istek duymamigti, bunun barlarda gevezeligi edileme-
yecek kadar kisisel bir konu oldugunu digiiniiyordu. Sonun-
da, otekiler bu konuda ondan umudu kestiler.

Ik patronu Sevgililer Giini'nii kutlamaya zaman olan bir
adam degildi. Ona gore bu blytik bir ticari sagmalikta.

Victor tam o siralarda, kendisiyle birka¢ kez sinemaya gel-
mis olan Harriet adinda hos bir kiza bir Sevgililer Glini kar-
t1 gonderdi. Harriet onu derhal arada.

“Dinle Victor, tizgiinlim, ama korkung bir yanlis anlama
var. Ben ciddi degildim, sana hi¢ baglanmadim, seninle ev-
lenmeyi falan diisinmedim hig.”

Victor telaglandi. “Yok, yok, ben de aym1 durumdayim” de-
di. Bunun diigiincesi bile paniklemesine yetmisti.

“O zaman, altina imzam attigin, o pembeli eflatunlu kart:
neden yolladin?” diye sordu Harriet.

“Sevgililer Guini oldugu i¢in” dedi Victor.

“Ama altina imzani attin. Ben de dogal olarak benimle s6z-
lenmek istedigini diisindiim.” Harriet yanlis anlamadan do-
lay1 ¢ok 6fkelenmisgti.

“Cok ozur dilerim” dedi Victor algakgonulliliikle. “Bunu
bir daha asla yapmayacagim.”

Ama Muriel’le tanisip ondan ¢ok hoglandiginda, tabii ki yi-
ne yapti.

Muriel, “Eger beni sevseydin, bir karta ve bagka birinin di-
zelerine ve hislerine bagsvurmak yerine dosdogru gelip bunu
soyleme cesaretini bulurdun” dedi. Onlerinde bir gelecek gé-
remiyordu. Uzgiindii.

Victor kadinlarla arasinin iyi olmadigina karar verdi. Bi-
rileriyle giktig1 oluyordu, sosyal bir hayati1 vardi, arada bir
kiigiik romanslar da yasiyordu, ama higbirinin sonu bir ye-
re varmiyordu.

Buna karsilik, ¢ok iyi bir elektrik¢iydi. Hos bir tarz ve pek
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¢ok becerisi vardi ve ¢ok ge¢gmeden bir patrona ihtiyaci kal-
madi —kendi igini kurdu. Bir cep telefonu, bir kartvizit ve ku-
laktan kulaga tavsiyelerle, yetisebileceginden ¢ok daha fazla
misgterisi oldu.

Mausterileri bazen ona 6zel yasamiyla ilgili sorular soru-
yorlardi. O da, “Simdiye kadar dogru kadina rastlayamadim”
diyordu. “Ayrica iflah olmaz bir romantigim. Ama kizlar bu
ozelligime kiymet vermiyorlar.”

Otuz sekiz yasindaydi, daginik saglar: ve sicak bir gilum-
semesi vard.

Insanlar ona pek inanmiyorlardi. Cok renkli bir 6zel yasa-
m1 olabilecegini, ama anlatmak istemedigini diigtintiyorlardai.

Insanlar Victor’u seviyor ve ona iclerini agiyorlardi. O da,
kendine goére biraz yalniz biri oldugu i¢in onlari dinlemekten
hoglaniyordu.

Hafta sonlar: birlikte gezebilecegi birinin olmasini isterdi.
Birlikte tatile gidebilecegi birinin.

Victor tatil i¢in para biriktirmisti, ama tek basina tati-
le ¢itkmak ayni sey degildi. O da miisterileriyle konusarak
kendini oyaliyordu. Bunlarin arasinda bebek evlat edinecek
bir ¢ift vardi. Bebek geldiginde o kadar heyecanlandilar ki,
Victor’u hos geldin partisine davet ettiler.

“Akrabalar1 misin1z?” diye sordu biri.

“Hayir, ama bebek odasinin elektrik tesisatini ben yenile-
dim” dedi ve gene kimse inanmada.

Bir de, karisina isten ¢ikarildigini sGylemeye cesaret ede-
meyen o adam vardi; Victor sézde sadece priz degistirmeye
gittigi bir giin, onunla oturup tg¢ bes fincan cay igcti.

Ve hepsinden 6nemlisi Bayan Todd varda.

Bayan Todd, Victor’a bayiliyordu. Ona ailesiyle ve og-
lu Frank’le ilgili her seyi anlatiyordu. Frank annesine kar-
s1 0 kadar koruyucuydu ki, kapiy1 agmadan once gelenin kim
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oldugunu gorebilmesi i¢in, kiigiik bir ekrani olan bir giiven-
lik sistemi kurdurmustu. Bayan Todd bunu hig istememisti,
ama Frank israr etmisti; dinyanin kéti niyetli ve tehlikeli
insanlarla dolu oldugunu séylemisti.

Frank yash annesini ziyarete pek gelmiyordu ve Victor bu-
na uziliyordu. Ama Frank uzaktan ¢ok zart zurt ediyordu.
Bayan Todd Frank’in, yeni tanistig1 kimseyi eve kahveye da-
vet etmemesi i¢in talimat verdigini s6yledi. Bu agirina git-
misti, ama Frank’in hakl oldugundan emindi.

Victor, Frank’in kabaday1 gibi davrandigini disini-
yordu, ama bunu dile getirmeyecek kadar dusiinceliydi.
Frank’in kizi Amy, evden ayrilacak yasa gelir gelmez gidip
Avustralya’ya yerlesmisti.

Bayan Todd, Amy’nin aksatmadan mektup yazdigim soy-
liyordu; torunu Sydney’de yasiyor ve bir ¢igekei diikkkaninda
calisiyordu ve ¢gok mutluydu. Babaannesinin Sydney’e gelip
onu gormesini ¢ok istiyordu.

“Neden gitmiyorsunuz?” dedi Victor, yash kadini cesaret-
lendirmek i¢in.

Soézde, kablolardaki bir ariza nedeniyle, gene Bayan
Todd’un evindeydi. Ikisi de elektrikle ilgili hi¢bir sorun ol-
madigini biliyordu, ama Bayan Todd ¢ok ¢ok yalnizdi. Victor
oralardan gecerken uygun bir zamanda ona bir telefon edi-
yor, Bayan Todd da ziyarete profesyonel bir hava vermek i¢gin
ona sembolik bir ticret 6diiyordu.

“Yo, gidemem ve bunun pek ¢ok nedeni var” dedi. “Kendi
basima seyahat edecek durumda degilim; kaldi ki, gitmem bi-
raz ters olurdu. Biliyorsunuz, Amy babasiyla anlagsamiyor, do-
layisiyla, tek basima seyahat edecek giiclim olsaydi bile, aile
icinde huzursuzluk yaratirdi. Higbirimiz bunu istemeyiz.”

Victor ona bir Sevgililer Giinu kart1 yolladi, ama eski dene-
yimlerinden agz1 yandigindan, karti imzalamadi.

Elektrikli su 1siticindaki esrarengiz ve uyduruk bir ariza-
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ya bakmak i¢in ugradiginda, kartin séminenin iizerinde dur-
dugunu gordi.

“Sevgililer Gunu karti i¢in ¢ok tesekkiir ederim” dedi Ba-
yan Todd.

“Benim yolladigimi nereden ¢ikardiniz?”

“Merhum kocam disinda, tanidigim gercekten romantik
tek kisi sizsiniz” dedi yash kadin.

Aylar gecti. Bayan Todd'un oglu Frank’in ziyaretleri gide-
rek daha seyreklesirken, talimatlari giderek cogaliyordu.

Amy’nin mektuplar1 da giderek daha 6zlem dolu oluyordu.
“Liutfen gel, babaanne, sana Avustralya’mi géstermek istiyo-
rum. Sen yash degilsin ¢linku gencecik bir kalbin var. Sana
bilet licretini yollamak i¢in para biriktiriyorum.”

Noel yaklasirken Londra’da hava soguk ve yagishydi. Vic-
tor bir karar verdi.

“Bayan Todd, yeni yilda siz ve ben neden birlikte oraya
gitmiyoruz? Sizi torununuzun evine kadar goétiiririim, son-
ra sizden ayrilir, kitanin i¢ kesimlerinde biraz gezerim. Bir
araba kiralayip Broken Hill’e gidebilirim. Bunu ¢ok isterim.
Sonra déner, sizi evinize geri getiririm.”

Bayan Todd’un gézleri yaglarla doldu.

“Oyle nazik bir insansimz ki, bunu diisiinmeniz bile yeter.
Inanin, bu beni ziyadesiyle mutlu etmeye yetti.”

“Hayir, Bayan Todd, inanin, bu sizin i¢in oldugu kadar be-
nim i¢in de buyik bir mutluluk. Hep Avustralya’ya gitmek
istedim. Bir kenara para da ayirdim, sadece bahane bulami-
yordum.”

“Ama Frank ne der?”

“Frank bunu kabul etmek zorunda kalacaktir.”

“Hayir, Victor. Sizin i¢in bunu soylemek kolay, siz gengsi-
niz. Ben yagh bir kadinim. Frank benim her seyim. Biitiin o
yolu seyle... seyle birlikte... gitmeme diinyada izin vermeye-
cektir.”



192

“Elektrikc¢iyle” diye tamamladi Victor.

“Evet, aynen.”

“O zaman Amy’nin bir arkadasi olurum, ona béyle deriz.”
Birbirlerine giilumsediler. Seriiven baglamigta.

Victor'un Amy’yle arkadas olmasi1 uzun zaman almada.
E-mail sayesinde, ikisinin de bekleyebileceginden kisa stirdi.

Victor her sabah ondan bir mail aliyordu. O sirada
Sydney’de gece oluyor ve Victor, o yataga girmeden 6énce mail’e
bir cevap yaziyordu. Adim adim senaryoyu tamamladilar, na-
s1l tanigtiklarina ve arkadas olduklarina dair bir hikaye uy-
durdular. Birbirlerinin yaraticiligindan keyif duyuyorlardi.

Amy babas1 hakkinda olumsuz higbir sey séylemedi, ama
asgari nezaket kurallarina riayet etseler de, kafalar1 asla
uyusmayacak insanlar olduklarini belli etti.

Frank mecburen seyahatten haberdar edildi. Hepsi de 6ngo6-
rilmiis olan bir dizine itirazda bulundu ve bunlar ti¢ kafadar
tarafindan tek tek cevaplandi. Ama bu defa tlige kars: birdi.

Sonra, Bayan Todd ve Victor u¢aga bindiler. Hostes anne
ogul olduklarini saninca gildiiler.

“Hayur, bir sirketin ortagiyiz” diye agiklad1 Bayan Todd.

Yeni Dinya’nin havasina girmek i¢in Avustralya sarabi ig-
tiler. Uyudular ve uyandilar.

Bir daha uyudular. Ortadogu’da kahve, Singapur’da Tiger
Beer igmek i¢in ugaktan indiler. Diinyanin 6teki ucundaki ki-
taya birlikte gidiyor olmalarinda, ikisi de en ufak bir tuhaf-
hk gérmiiyordu.

Filmler seyrettiler, dergiler okudular ve ge¢mislerinden
konustular. Bayan Todd Victor’a, her cuma aksami eve ¢icek-
ler getiren ve ona bir ¢igege benzedigini sdyleyen harikulade
nazik bir adam olan Bay Todd’dan bahsetti.

Victor Bayan Todd’a, hayatinda giren ¢esitli kizlardan
ve onlar i¢in nasil biraz fazla romantik oldugundan bahset-
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ti. Belki sans1 dénerdi. Hayir, bunun Avustralya’da olacagi-
m pek sanmiyordu. Oradakiler ¢cok modern, ileriye bakan in-
sanlardi, onun aptal ve yash bir 1ngiliz oldugunu dusintr-
lerdi.

Bayan Todd diinyanin her yerinde romantik insanlar oldu-
gunu ve genellemeler yapmamasi gerektigini s6yledi.

Sonra safak soktii, Opera Binasi ile Harbour Bridge’i ve
hayalini kurduklar: her seyi gordiiler ve yere indiler.

Kalabalik glinesin altinda bekliyordu.

Victor, Bayan Todd'un tekerlekli sandalyesini itti.

Harikulade bir giiliimsemesi olan bir kiz onlara el salliyor-
du. Uzerinde pembe bir sort, goziinde giines gozlikleri var-
di. Koyu renk uzun ve dalgali saglari, yanaklarinda gamzele-
ri varda.

Victor onun Amy oldugunu hemen anlada.

“Iste geldik” diye bagirdi.

“Nihayet” diye bagird: o da.

Bayan Todd ve torunu sarildilar, aglastilar ve birbirlerine
hayretle baktilar. Cevrelerinde ayni sahne bagkalar: tarafin-
dan da tekrarlaniyordu: Avustralyalilar Britanya’dan gelen
akrabalarim karsihyorlardi.

Elektrikg¢i Victor biraz uzakta duruyordu. Sonra onu hatir-
ladilar.

“Bu Amy” dedi Bayan Todd muazzam bir gururla.

“Avustralya’ya hog geldiniz” dedi Amy sicak bir tebessiimle.

Victor birden, Sydney’den ayrilip kitanin i¢ kesimlerine
gitme konusunda o kadar kesin bir program yaptigina pis-
man oldu. Kuskusuz ¢ok heyecanl bir gezi olacakti ve o ka-
dar yol yapip Avustralya’ya gelmesinin nedenlerinden biri
de buydu. Ama Sydney de sunacak ¢ok seyi olan bir kent gi-
bi géruniyordu. Ve o buray: gezmek i¢in kendisine sadece lig
gun ayirmist.

Amy onlara Sydney’in en sik ve glizel yerlerini gosterdi.
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Arabayla tiinli Harbour Bridge’in lizerinden, sonra bir tek-
neyle altindan gegirdi. Yasli babaannesini ¢ok yoracak ya da
macera olacak hicbir sey yapmamaya dikkat etti.

Onlar1 Yunanllar ve Italyanlar tarafindan isletildigini bil-
digi kiiciik restoranlara goturdii. Bu tip kozmopolit yerleri
sevdigini soyledi.

“Londra da yavas yavas boyle oluyor” dedi Victor.

“Ay, Londra” dedi Amy omzunu silkerek.

“Londralilarin hepsi babaniz gibi degil” dedi Victor, kendi-
ni tutamayarak.

Ama Amy sadece giilimsedi.

“Iyi ki 6yle” dedi.

Amy’nin babasini kandirmak i¢in eski arkadas numara-
s1 yapmiglardi. Simdiden birbirlerini eski birer arkadas gibi
hissediyorlardi.

Victor kitanin iglerine dogru yola ¢ikmadan 6nce ona bir
Sevgililer Glinii kart1 vermek isterdi. Serit gibi dimdiiz uza-
nan karayolu onu 6nce devekusglarinin gezindigi scrubland’e,
ardindan bushland’e gotirecekti. Amy ona ginbatimin-
da kangurulara dikkat etmesini s6ylemisti, ansizin araba-
nin 6nune firlayabiliyorlardi. Victor yolladigi kartlarin kag
kez yanhs anlagildigini hatirlayip bu disiinceyi kafasindan
uzaklagtirdi.

Belki de, lizerinde kalpler olan ¢ikolatadan bir koala ayisi
bulurdu. Ama béyle eglenceli bir sey yollamanin higbir anla-
m1 yoktu; Sevgililer Glini’'ne dayal1 koskoca bir sektériin ol-
masina higbir anlam veremiyordu.

Ona, hayatlarimiza renk kattigin i¢in tesekkir ederim de-
mek istiyordu. Bunun neden saka yaparmis gibi s6ylemesi
gerekiyordu?

Hosca kal demeye geldiginde Amy ona bir tane kirmiz: giil
verdi. Gilin tizerinde bir kart vardi: “Seni 6zleyecegim Vic-
tor Valentine.”
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Victor konugmayi basarabildiginde, “Oralarda o kadar
uzun kalmama gerek yok diye disliinliyordum da” dedi.

Amy de, “Ben de belki biz de seninle gelebiliriz diye disi-
niiyordum” dedi.






Eylil mektuplar

Eyliil 1984

James, havaalanindaki bir barda ¢alismanin insanlara ne-
den siradan bir barda ¢alismaktan daha cazip bir is gibi gel-
digini merak ediyordu. Ona, mutlaka daha ilging insanlar go-
riiyor olmasi gerektigini, belki de yabanci lilkelere seyahat
etmenin heyecanini hissettigini ve comert turistlerden ¢ok
buyiik bahsisler aliyor olabilecegini sdylediler.

Ama hig¢ de 6yle degildi.

Midavimleri olan bir yerde, insanlarin dizenli olarak ta-
kildiklar: ve ona ismiyle hitap ettikleri, onun da onlar1 isim-
leriyle tanidig1 bir barda ¢alisiyor olsa ¢ok daha mutlu olur-
du. Insanlarin, “O cehennem deliginde berbat bir giin daha
gectl, James” ya da “Saat dortten beri bu biranin hayalini
kuruyordum” diyecekleri bir yerde...

James de, “Hadi ama, Harry, sen ¢alismay: seviyorsun,
kendini cep telefonundan ayirmak i¢in bir estetik ameliyat:
yaptirmalisin” derdi.

Ve herkes giilerdi.

Havaalaninda pek boyle konugsmalar olmuyordu. Havaala-
n1 bir yiiksek kayg: ve derin huzursuzluk mekaniydi. James
baz1 insanlarin neden tatile giktiklarini merak ediyordu. Bi-
letler ve pasaportlar kimde, acaba kopek bakimevinde mutlu
mudur, gazi kapatmis miydik diye kavga eden kari kocalar...



198

Cocuklar gidip video oyunlar: oynamak istiyordu, kocalar
motosiklet dergileri satin almak, karilar:1 suda ¢itkmayan ri-
mellere bakmak; herkes kendi kafasina goére takilmak isti-
yor, bir digerinin arzusunu kale almiyordu.

James, sirf iki yildir en berbat hallerinde gérdugi insan-
lardan yola ¢ikarak hayat tizerine bir kitap yazabilirdi. Yar-
dimcisi olarak galisan sessiz sakin 1sk0(; kizi Paula’ya bunu
birka¢ kez s6ylemisti. Paula ona katilmistl, ama o zaten her
zaman boyle yapardi.

James, Paula’nin aklinin binlerce kilometre uzakta oldu-
gunu hissediyordu. Geng kiz miigterilere karsi nazik ve bece-
rikliydi. Asla paranin ustiini eksik vermiyor ve kafa karigti-
ric1 siparigleri aklinda tutmayi basariyordu.

“Tki cin tonik, biri digtlik kalorili, bir de suradaki biradan
bir kugclik, en iy1 siyah biradan da bir buytik. Yok, yok, siyah
bira kii¢lik olsun, cinlerin bir tanesi de bliiyuk. Neyse, nasil
olsa tatildeyiz, biralarin ikisi de biiytk olsun.”

Paula bunu, insana bir licret verme karsiliginda her giin
indirdikleri bir dizi darbenin parcasi olarak kabul diyordu.
Tam zamanlh bir 6grenci olmak isterdi, ama ne tniversitede
bir yer ne de kargiliksiz bir burs bulabilmisti. Ama kendisini
tutar ve ders ¢alismaya devam ederse, ikisini de elde edecegi-
ni biliyordu.

James, liseyi bitirdikten sonra Paula’ya ne oldugunu bil-
miyordu. Su anda yirmi iki yasindaydi: Universiteye gidebi-
lecekken neden yillarini bogsa harcamisti? Ama ona bunu sor-
may1 denediginde, gen¢ kiz soruyu nazikg¢e gecistirmeyi ba-
sarmistl. Simdilik durum buydu. Bu onu ilgilendirirdi. Ja-
mes ne oldugunu higbir zaman 6grenemeyecekti.

Paula servis yaptig: insanlar hakkinda hikayeler hayal et-
meye de merakli gériinmiiyordu. Terleyen ve kekeleyerek ko-
nusan, evrak cantasini éniinde siki siki tutan bir isadami
vard.
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“Bahse girerim, ¢antasinda sicak para var” dedi James.

“Olabilir” diyerek onayladi Paula.

“Ya da ilk hafta sonu kagcamagini yapiyor?” James’in kafa-
s1 karigmigta.

“Bu is i¢in biraz ge¢ kalmis” diye gézlemde bulundu Paula.

Terleyen adam sadece kirkli yaslarindaydi, ama gencler
¢ok zalim oluyor, diye disiindii James. Kendisi de neredey-
se kirkina gelmisti ve heniiz yeterince hafta sonu kacama-
g1 yapmamigti. Sorununun bir pargasi da bu olabilirdi. Ama
James hicbir zaman kendi yasaminin tzerinde kafa yoracak
kadar ilgin¢ oldugunu diisinmemais, bagkalarinin neler yap-
tiklari, nasil yasadiklar: tizerinde disiinmeyi tercih etmisti.
Misterilerin yagamlarinin bir parcasi olacag: bir mahalle ba-
rinda ¢alismayi iste bu nedenle isterdi.

Karis1 ona asla bagarili olmayacagini bu nedenle séylemis-
ti. Gelip gecenlerle fazla ilgiliydi, asil 6nemli seylere aldirig
etmiyordu. Tipki ev hayatinda oldugu gibi.

Sakin bir eyliil giinliydii, fazla bir is yoktu, bu durumda
James de orta yasli Amerikal ¢ifti fark etti. O orta yash di-
yorsa, bu yaglaniyor olduklari anlamina geliyordu.

Uzerlerinde Avrupa’da hava durumunun siirprizlerine ¢ok
uygun hafif yagmurluklar olan sessiz insanlardi. Ayaklarin-
da kullanigh diiz ayakkabilar vards, ikisi de kitap okuyor, bir
yandan da sodali beyaz saraplarini yudumluyorlardi. Birbir-
lerine bir siiri sey anlatmak igin gozlerini kaldirip giiliimse-
meleri yeterli olan, son derece uyumlu bir ¢ift gibi gérinii-
yorlarda.

Ve sonunda ikisi de gozlerini kitaplarindan kaldirdilar, zi-
ra yan masada bir olay ¢ikmig gibiydi. Onlardan ¢ok daha
geng bir ¢ift arasinda ciddi gibi goriinen bir tartisma bagla-
mist1. James’in i¢indeki kot bir ses, aslinda bunun ciddi bir
tartismadan daha vahim bir sey oldugunu séyledi: Tartigsma
fiziksel siddete donlismek lizereydi. Gozlerinden yaslar akan,
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koyu renk sacli gen¢ kadin adama bagiriyordu ve kontrolini
tamamen kaybetmigti.

“Sana benden uzak durmani séyledim... Yanima yaklas-
ma... Beni rahat birakmazsan giniina gésteririm...”

Adam, kiz onu dinlemese bile baskalar1 tarafindan dinlen-
diklerinin farkindaydi.

“Makul ol” diye yalvardi. “Dinle, Seni burada bu halde bi-
rakamam. Birak, u¢aga binene kadar yaninda kalayim.”

“Beni rahat birak!” diye bagirdi kiz. “Beni zaten birakacak-
sin, 1yisi mi simdi birak.”

“Katy, sevgilim, liitfen.” Gen¢ adam artik sahiden yalvari-
yordu.

Katy aniden masadaki bir bardag1 kapip madeni killigin
kenarina ¢arpti. Bardagin kenar: kirildi. Bunu bir silah gibi
dogrultarak masanin lizerine egildi.

“Simdi beni rahat birakiyor musun, birakmiyor musun?”
diye bagirda.

Adam soke olmustu, geriye ¢ekildi, ama kiz lizerine gitti.

“Defol git, git buradan, benden uzaklag, bana Katy deme,
bir daha sevgilim deme...”

James korkudan i¢inin daraldigini hissetti. G6zlinin
6niinde bir kadin bir adami yaralamak tlizereydi ve burasi
onun sorumlulugunda olan bir yerdi.

“Bir sorun yok ya?” dedi saskin sagkin.

Kiz onu fark etmemis gibiydi, hala adami takip ediyor,
goOzlerini onun tzerinden ayirmiyordu. Adam tékezleye to-
kezleye gerilerken James’e bagirdi: “Bir sorun oldugunu gor-
miiyor musunuz? Polis ¢agirin, hemen.”

Polis ¢agirmak zaman alirdi, James buna zamaninin olma-
yabilecegini diiglindii. Sonradan, sik sik yaptigi gibi sahneyi
tekrardan zihninde canlandirdiginda, bu cesareti nerden bul-
dugunu merak edecekti.

“Bence bu iyi bir fikir degil, beyefendi, neden hanimefendi-
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nin soyledigi gibi hemen gitmiyorsunuz? Bunu yapsaniz her
sey hallolurdu” dedi.

Yanaklarinda gézyaslarinin izleri duran koyu renk sag-
I1 k1z ona sikran dolu bir ifadeyle bakti. Yizi kire¢ gibi be-
yaz olan adam bakiglarim ikisi arasinda gezdirdi. Hi¢ olmaz-
sa kirik bardak tizerine dogru gelmiyordu. Kararini verdi.
Kosarak kagti. James onun arkasindan bakti. Otuzuna ya-
kin, kumral sagh ve yakigsikhiydi, reklamlarda ya da filmlerde
geng ve zengin adamlar oynayan erkeklere benziyordu.

Kiz orada donmus gibi duruyordu. Tuttugu kirik bardaga,
nasil olup da eline geldigine dair higbir fikri yokmus gibi ba-
kiyordu. O anda Amerikali adam yerinden kalkti1 ve bardag
kizin elinden aldi.

“Gelin, bu masaya oturun” dedi nezaketle, olagan bir da-
vette bulunurcasina. “Siz burada oturun, kirik bardakla bar-
men ugragsin” diye devam etti, yumusak bir sesle.

Kiz onu uysal uysal takip etti. James harekete gecti, bir
fir¢a alip cam parg¢alarini siiptirdi ve kizin kiigiik deri ¢anta-
sin1 alip yeni masasinin lizerine koydu.

“Bardagin parasini 6deyecegim” dedi kiz.

“Sa¢gmalamayin, olur boyle seyler.”

James kendisiyle gurur duyuyordu. Hi¢cbir dram yasan-
mamisg gibi davraniyordu; hizla karar vermesi sayesinde bir
dram yagsanmamigti. Adamin gitmesini saglamasi ne kadar
1sabetli olmustu. Simdi bir bakan olsa, b6yle bir sahnenin ya-
sandig1 aklindan dahi ge¢cmezdi. James masadan uzaklagip
Paula’nin onu hayranlikla seyretmekte oldugu bara dondi.

“Harikaydin” dedi Paula. Paula ki agzindan bir fikir, bir
goris, hatta bir selam sézciigii zor ¢ikardi. James gercekten
harika olmasi gerektigini hissetti.

Iki Amerikali masalarina davet ettikleri kizla, yabanci bir
havaalaninda bagka herhangi bir yolcuyla nasil konusacak-
larsa 6yle konustular. Britanya seyahatleri harikulade gec-
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misti ve bu defa kendilerine ti¢ hafta gibi uzun bir siire tani-
miglardi, ama bu, Amerikalilarin genelde bir tlkeye ayirma-
diklari ¢cok uzun bir siireydi. Katy’ye, kaldiklar: eski, ¢ok eski
hanlar anlattilar; bazilar1 Amerika Birlesik Devletleri kurul-
madan 6nce inga edilmigti. Sik sik tiyatroya da gitmislerdi;
Amerika’da, ¢ok fazla tiyatronun olmadigi bir sehirden gel-
dikleri i¢in, an1 biriktirmek istemiglerdi. Bol bol yiiriumusler
ve insanlarla konugsmuslard:. Insanlarin Britanyallarla ko-
nusmanin zor oldugunu séylemeleri sasirticiydi, onlar Bri-
tanyalilar1 gayet cana yakin bulmuslarda.

“Demin yasananlar igin 6ziir dilerim” dedi Katy.

Bunu 6nemsemediler. Az 6nceki acili ve 6fkeli haykiriglar-
ni, tehditlerini ve su¢lamalarini duymamis gibi, sorunun sa-
dece kirik bir bardak oldugunu diigstiniiyorlard: sanki.

“Ben Maurice, bu da karim Jean” dedi adam. “Sizinki do-
kiuldigune gore, yeni bir igki ismarlayabilir miyiz size?”

Adam kibar ve ilgiliydi. Katy’ye bir Amerikan dizisindeki
doktorlardan birini hatirlatiyordu. Insanlar1 dinleyen, hasta-
lara yardimci olmak i¢in her seyi yapabilecek, aziz gibi bir

doktor.

“Doktor musunuz?”’ diye sordu ona, aniden. %%

“Hayir, maalesef, o doktorlardan degilim. Doktora derecem
var, ama sizin demek istediginiz bu degil.”

Adamin konusma tarzinda hipnotize edici bir sey vardi.
Katy’nin nefesi normale dénmeye baslhyordu.

“Bir kadeh brendi alabilirim, zahmet olmazsa. Sinirlerimi
biraz yatigtirabilir.”

“Kesinlikle.” Adam ayaga kalkti1 ve sakin adimlarla
James’e dogru yuriudi. “Ki¢likhanim bir brendi alacak” dedi.

“Kigiikhanim sakinlesti mi?” diye fisildadi James.

“A, evet, hi¢ kugskunuz olmasin” dedi Amerikali. “Bu arada,
disiinme hizinizi¢in tebrikler.”

Diinyalar James’in oldu.
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“Onemli bir sey yapmadim” dedi, gururdan kizararak.

Masaya déndugunde, karisi Jean ¢ok iyi bir aktor olan Ric-
hard Burton’in 6lmesinin ne kadar tiziici oldugunu, ne ya-
z1k ki, aynm yil gene bir dev olan James Manson’in da gittigi-
ni anlatiyordu. Katy dinler gibi goriiniiyordu.

“Olimler agisindan kétii bir yild1” dedi. “Eric Morecambe
de 6ldii. Diinyanin en komik adamlarindan biriydi.”

Jean daha neseli seylerden konusmalarini sdyledi. Pren-
ses Diana’nin buginlerde diinyaya yeni bir bebek getirecek
olmasi harika degil miydi?

“Cok hos tabii” dedi Katy, ama sesi aniden donuklagmista.

Jean, Maurice’e endiseyle bakti. Maurice brendiyi Katy’nin
eline tutusturdu.

“Yavas i¢in, bana siki bir brendi i¢icisi gibi gelmediniz” di-
ye gulimsedi.

“Ikiniz de ¢ok naziksiniz” dedi Katy, gozleri yaslarla dola-
rak.

“Hayir, hayir, bir havaalaninda konusacak birini bulmak
¢ok hos” diye 1srar etti Maurice.

Katy brendisinden bir yudum bile almamista.

“Benim hayatim bitti” dedi. Giilmelerini ve bunu ciddiye
almamalarini umarak bir birine bir 6tekine bakti. Ama Gyle
olmad1. Ikisi de onu ciddiye aldi. Higbir sey séylemeden, ona
bakarak ve devam etmesini bekleyerek 6ylece durdular.

“Beni sevdigini soyledi, ondan ayrilacagim séyledi.” Katy
kulaklarina kagan suyu ¢ikarmaya ¢alisircasina basini sal-
ladi. “Beni tanimiyorsunuz, hakkimda higbir sey bilmiyorsu-
nuz, o yizden onunla tanismadan 6nce nasil biri oldugumu
bilemezsiniz. O zamanlar normal bir insandim. Biitiin bunlar
olmadan once, Colin’den 6nce.”

Onu hala ilgiyle dinliyor gibiydiler, ama merakh bir sabir-
sizlikla degil, 6nlerinde diinya kadar zaman varmis gibi.

“Demek degistiniz?” dedi Maurice.



204

“Tamamen degistim. Onun i¢in her seyden vazgec¢tim. Onu
o kadar ¢ok sevdim ki; anlamsiz bu, ama bir seyler yaganmig-
sa onlara anlamsiz diyemezsiniz, 6yle degil mi?” Gene yuzle-
rine bakti.

“Eger yasaniyorlarsa sizin par¢anizdirlar, o halde 6nemli-
dirler, bence” dedi James, sempatik bir sesle.

“Evet, savag anlamsiz, gene de savaglar oldu ve tekrar ola-
cak, insanlarin a¢liktan 6lmesi, diinyada bu kadar ¢ok yiye-
cek varken, bu da anlamsiz... Ama Colin gibi birine tutulmak
da aym1 sey aslinda, insan bunun sonunun herkes i¢in kéta
olacagini biliyor, tek tek herkes igin, ama bile bile devam edi-
yor igte.”

“Bunun herkes i¢in kirici olacagini m1 diiginiiyorsunuz?”
Maurice’in sesinde meraktan ¢ok sefkat ve ilgi vardi. Bu
Katy’nin tuhafina gitti.

“Evet, neredeyse tamidigim herkes i¢in. Annem babam, evi
terk ettigim ve onlara geri kafali ve keyif kacgiric1 olduklari-
n1 soyledigim i¢in kirildilar. Arkadaglarim... Artik hi¢ arka-
dasim var m ki? Onlarla iligkimi kopardim. Kirildilar, sani-
rim. Colin de kirildi, ¢linkii karisina anlattim, ona tizgiin ol-
dugumu séyledim. Ve karis1 kirild, ¢linkii bilmiyordu. Diisii-
niin, hakkimda higbir sey bilmiyordu.” Katy’nin gézleri hay-
retle agilmist1. “Ug yaldir birlikteydik ve o benim varhigimdan
habersizdi. Karisi ne yapacagina karar vermeye ¢alisirken ve
hayatini yoluna koyana kadar bizim beklemek zorunda olma-
miz falan, o kadar fazla geldi ki...”

Katy brendiyi ileri itti ve kafasini masaya dayayip higka-
rarak aglamaya bagladi. Gegmesini beklediler. Nitekim, ki-
sa bir siire sonra gecti. Katy'nin cebinde bir paket kagit men-
dil varda.

“Hig degilse, bunu almay1 diisindim” dedi zayif bir tebes-
stiimle.

“Ne bliyuk bir ileri goruglilik” dedi Jean hayranlikla.
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“Bu arada, yolculuk nereye?” Maurice kirik bir bardak-
la sevgilisini tehdit eden, artik hayatinin bittigini s6yleyen,
sonra da bebek gibi aglayan bir kizla degil de, herhangi bir
yolcuyla konusur gibi konusmustu.

“Yunanistan’a” dedi Katy, sadece.

“A, gercekten mi, adalardan birine mi?”

“Evet, Girit’e. Her yil gidiyoruz, Colin ve ben. Bu ti¢iinci
yil. Ama bu defa o gitmiyor.”

“Evet, evet, dogru.”

“Onsuz gitmek i¢in iyi bir yer olmayabilir” dedi Maurice.
“Gorduginiiz her yer size bagka giinleri, farkli giinleri hatir-
latabilir.”

“Ama gidiyorum igte” dedi Katy, savunmaci bir tonla. “Bi-
let parami 6dedim. Isyerinden iki haftalik iznimi aldim. Ken-
dimi tatilden mahrum edecek degilim.” Dudaklar: yeniden
titremeye baslamigti.

Maurice kendini tatilden mahrum etme diisiincesine giil-
da.

“Neden bagka bir yere gitmiyorsunuz?” diye sordu.

“Cunki ugak bir saat i¢inde kalkiyor ve parami geri ala-
mam” dedi Katy.

“Kendinizi iki hafta berbat hissetmeye mahkim etmeniz
icin bu bir gerekce olamaz” diye karsilik verdi Maurice.

“Kendimi her yerde berbat hissedecegim” dedi Katy, bir
gercegi dile getirerek.

“Biutin o Yunan miizikleri sadece onu hatirlatacak size”
dedi Maurice.

“Dogru soyluyor” diye onayladi Jean.

Katy basim iki yana sallada.

“Mizik bana her yerde onu hatirlatiyor... Stevie Wonder'in
‘I Just Called to Say I Love You’yu soyledigini duydugumda
ne hissettigimi saniyorsunuz?”

Buna cevap vermek mimkiin degildi.
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“Cok naziktiniz”’ dedi Katy, gitmek icin ayaga kalkarak.

“Bana bir iyilik yapar misimiz, lutfen?”

“Girit’e gidiyorum” dedi Katy.

“Yok yok, gitmek istiyorsaniz gitmelisiniz tabii ki. Sadece,
gelecek y1l bugiin bize yazin, olur mu? Iste kartim.”

“Ne anlatacagim ki?”

“Sorunlarinizin tstesinden geldiginizi yazarsiniz. Bize yili-
nmizin nasil gec¢tigini anlatirsiniz.”

“Bunu yapabilecegimi sanmiyorum. Utanirim, hepinizin
oniinde agladim...” Katy etrafina bakindi. James masalari te-
mizlemeye geliyordu.

“Lutfen, Katy, bu bizim igin ¢ok 6nemli. Sadece kiigtlik bir
not. Istedigimiz fazla bir sey degil.”

James de lafa karigti. “Hadi, size bir brendi ismarladilar”
diye baski1 yapti. “Hem ben de iyi oldugunuzu duymak iste-
rim.”

“Iyi olup olmadigimi nasil 63reneceksiniz?” diye sordu
Katy.

“Bana séylerler” dedi James.

“Kesinlikle.” Maurice barmene kartini uzatti. “Simdi her-
keste adresim var, degil mi? Oniimiizdeki y1l benim i¢in ¢ok
o6nemli bir y1l olacak. 17 Eylul 1985’te elli yasimi dolduraca-
gim, buna bir dogum guni kart:1 deyin. Bana adreslerinizi ve-
rin. Size musallat olmayiz, yilda sadece bir defa. Hey, bu ka-
dari fazla olmaz, degil mi?”

Giulimsemesi sicakti.

“Gelecek yil yazacagim” diye soz verdi Katy.

Colin havaalanindan dosdogru eve gitti. Monica’ya sirketin
iki hafta i¢in Yunanistan’a gitmesini istedigini, oradan ora-
ya dolasacagini, onu arada bir arayacagini s6ylemisti. Cen-
nete gidiyor gibi gelebilirdi ama gercekte 6yle degildi. Otel-
ler igin bir damigmanlik isiydi, biyiik rigvet doniyordu, para
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6demek istemeyen bir siirii insanla toplanti salonlarinda ter
dokecekti. Evde kalmayi bin kere tercih ederdi. Katy’ye ise
bu defa Monica sorununu gercekten halledecegini ve Girit'e
yaptiklar: bu ti¢lincii yolculugun gercek bir balay: olacagimi
soylemisti. Artik saklanmalar: gerekmeyecekti, bundan boy-
le alenen birlikte yasayabileceklerdi.

Colin, seyahat heyecanmiyla i¢i kipir kipir, elinde bavullar
havaalanina geldiginde, kiyamet kopmustu. Katy az once,
her sey agiga ¢iktig1 igin mutlu oldugunu séylemek ve para,
nafaka ve saireyle ilgili hi¢bir sorun ¢ikmayacagina dair gii-
vence vermek i¢in Monica’y1 aramigti. Katy’nin bir isi oldugu
ve ikisine bir daire satin alabilecegi i¢in ev Monica’ya kala-
cakti. Monica’nin her seyi bildigini sandigindan, telefonu ac-
mig ve ona biitiin bunlarn séylemisti.

Simdi Colin eve bunun bedelini 6demeye gidiyordu. Cok
tatsiz bir bedel 6demeye. Katy’nin deli oldugunu, aslinda zir-
deli oldugunu séylemesi gerekecekti. Elinde kirik bir bardak-
la lizerine yururkenki hali diisiiniilecek olursa, aslinda bu
pek de yalan degildi.

James eve dondi ve Miriam’a olanlar1 anlatti.

“Sen gergek bir kahramansin” dedi karis1 alayc: bir sesle.

“Beni hi¢ mi begenmiyorsun, Miriam?” diye sordu James
tathlhikla.

Miriam diisinmek i¢in durdu.

“Bilmiyorum James, diiriist konusmak gerekirse, unuttum
bunu.”

“Benimle yasarken bunu nasil unutabilirsin?” diye sordu
James.

Bir sessizlik oldu.

“Garip bir durum, kabul” dedi Miriam. “Ama birbirimizden
o kadar ayr:1 hayatlar yasiyoruz ki. Ben kiz kardeglerimle ha-
s1r nesirim, sen barindan gelip gecen insanlarla. Bence sade-
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ce ilgilendigimiz seyler farkli. Sana antipati duymuyorum.”

“Evet. Aslinda oyle.” James sakindi.

“Neden soruyorsun?”

“Bugilin o ¢ifte bakiyordum, hani o kizla ilgilenen, sana
anlattigim o karikocaya. Benden sadece on yil yaghlar, ama
aralarinda seninle benim aramda hi¢ olmayacak bir sey var.
Bir anlamda dost onlar.”

“Anliyorum” dedi Miriam, tiziintiiyle. Sonra, onu neselen-
dirmek i¢in ekledi: “Tabii seninle ben diisman falan degiliz.”

“Hayir, hayir. Sonra o kiz, onda da bizde hi¢ olmayacak bir
sey var, bir gesit tutku.”

“Biz bunun i¢in fazla yashyiz, James” dedi Miriam. Ama se-
si daha yumusakti. O gece kiz kardesine gitmedi, bunun yeri-
ne birlikte televizyon seyrettiler. Iki arkadas gibiydiler. James
Miriam’a, aslinda geng olduklarinda bile hep tutkulu olama-
yacak kadar yasgl olduklarini séylemedigine memnundu.

Paula derslerine konsantre olamiyordu. Sicak bir gecey-
di, ama kafasin1 derslerine verememesinin nedeni bu degil-
di. Bugiin barda gérdigi kizin yiizi goéziiniin 6niinden git-
miyordu. Ona haksizlik eden adami 6ldiirmeye hazir olan ki-
z1n yuzi... Belki de, on yedi yasindayken Paula’nin da bunu
yapmasi gerekiyordu; ona onu sevdigini s6ylemis olan, sonra
boyle bir sey séyledigini inkar eden ve kiirtaj yaptirmasi i¢in
1srar eden 6gretmenini 6ldiirmeliydi belki de. Paula’nin bunu
konusgabilecegi arkadaslari, akil alabilecegi, fikir sorabilecegi
kimsesi yoktu. Annesi babasi onu asla anlamazlarda.

Hak ettigi mezuniyet notlarin1 alamamigsti. Ertesi yil da
derslerine ¢alisgamamigst1. Ogretmen hala okuldaydi, herkese
ama 6zellikle o y1l son sinifta olan bir bagka kiza giiliimstiyor-
du. Paula benzer seyler hissetmenin ne demek oldugunu bili-
yordu, ama bunu hi¢ géstermemisti. Herkesin 6niinde olay ¢i-
karmaktansa 6lmeyi tercih ederdi. Halbuki, Katy denen o ki-
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zin diinyasi yikilmamasti, herkes yardimina kosmustu.

Belki de Paula’nin o kadar agz siki olmamasi ve yardim
istemesi gerekirdi, ona yardim etmeye hazir bir slirii insan
olabilirdi. Birden, kararini verdi. Bu y1l insanlara kars1 da-
ha acik olacakti. O nazik Amerikal cift gibi. Keske ondan da
gelecek yil onlara bir seyler yazmasini isteselerdi. Ama o hep
geri planda kalmisgti, elbette. Kimse ona yaklagmiyordu, ¢lin-
ki yaklasilmasi imkansiz biri gibi gortintiyordu.

Katy, Girit’e gitti. Ugaktan indigi an bu yaptiginin yanhs
oldugunu anladi. Bildik sicak, insanlara seslenen taksi sofor-
leri, kiiglik masalardaki minik uzo bardaklari, renkli tabak-
larda ekmek, peynir ve zeytinler. Gece, limana yansiyan 1s1k-
lar. Hep gittikleri plajda yalniz basina ylizmeler. Uzun bir
otobis yolculugu yaparak baska bir plaja gitmeye baslada,
otele ge¢ ve yorgun doniiyordu. Tatil bitene kadar giin sayda.

Bir gece, aya bakt1 ve sadece alt1 giindiir burada oldugu-
na inanamads; sanki iki yildir adadaydi. Ve hi¢ nedeni yok-
ken ertesi sabah beg posta karti alip anne babasina, kiz kar-
desine ve li¢ arkadasina gonderdi. Bir tane de Amerikal ¢ift
Maurice ve Jean’e yollamay: diisiindii, ama vazgegti; ona mu-
sallat olmayacaklarini séylemislerdi, o da onlara musallat ol-
mayacakti. Gelecek y1l demislerdi, o da gelecek yil yazacakt.

10 Eyliil 1985, Sah

Sevgili Maurice ve Jean,

Bilmem beni hatirlayacak misiniz? Londra havaalaninda ¢ok si-
nirli ve delirmig bir haldeydim, zira erkek arkadagim bana yalan
soylemisti. Bana kars: ¢ok naziktiniz ve biiyiik destek oldunuz, si-
zi hi¢ unutmadim.

Size yazip her geyin harika ge¢tigini, Girit’teyken yeni bir
adamla tanmigtigimi, birbirimize 4s1k ve ¢ok mutlu oldugumuzu ve

su anda bir bebek bekledigimin kesinlestigini yazabilmeyi ister-



210

dim. Ama hayir, hayat boyle tozpembe degil ne yazik ki.

Girit'ten dondiim ve annem, babam, kiz kardesimle tekrar ba-
rigtim ve bu harika oldu. Arkadaslarimla da baristim ve bu da ha-
rika oldu.

Ama dogrusunu soylemek gerekirse, bunlar yeterli degildi,
Colin’i inanamayacagimiz kadar biiyiik bir aciyla 6zliiyordum. Ve
bana kendini ne kadar kétii hissettigini anlatan bir mektup yazin-
ca, onu affettim. Onu ne kadar ¢ok sevdigimi, onu 6ldiirmeye kal-
kigtigim giin fark ettigini sdyledi. Ona besledigim duygularin ne
kadar giiglii oldugundan habersizdi.

Erkekler o kadar tuhaf ki. Bagka ne hissetmemi bekliyordu ki?

Cok zorluk ¢ikardig: ve igyerinde basina dert agabilecegi i¢in
Monica’y: terk etmedi. Durduk yerde ortahig: karigtirmamak daha
iyi.

Ben eskisi kadar salak diisler kurmuyorum, bunun diiz ve ¢al-
kantisiz bir siire¢ olmayacagim biliyorum. Yunanistan’a tatile git-
meyecegiz, ama birlikte birkag¢ giizel hafta sonu gecirdik; ¢carsam-
ba 6gleden sonralar1 da bana ugruyor tabii.

Ikiniz de ¢ok nazik insanlarsimiz. Nazik yiizlerinizi ve bana na-
s1l da yardima: olup ilgi gosterdiginizi ne kadar sik digiindigimi
bilin istedim. Sizin de beni unutmadigimizdan eminim.

Sicak duygular ve siikkranlarimla,

Katy

Sevgili Dr. Hunt ve Bayan Hunt,

Ben James Green, Londra havaalani dig hatlar terminalinde-
ki barlardan birinin barmeni. Gen¢ bayan Katy'nin o giinkii sikin-
tilarindan tamamen kurtulup kurtulmadigini 6grenmek igin size
yazacaktim. Bunun miinasebetsizlik oldugunu diisiiniiyorsaniz ve
yazmak istemezseniz, liitfen beni affedin.

Bu kadar garip seyler hakkinda yazmak zor, sizi neyin ilgilendi-
recegini bilmek de dyle. Bu y1l burada Live Aid diye harika bir kon-

ser oldu, biitiin iinli starlar parasiz sahne aldi ve béylece Afrika’da
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aclik ¢cekenler i¢in muazzam miktarda para toplanda.

Ben konsere karim Miriam’la birlikte gittim ve ikimiz de ¢ok
duygulandik. ABD’de de benzer konserler olduguna inaniyorum.
Biiyik sikintida olan gen¢ hanimin sorunlarinmin halloldugunu
umuyorum.

Saygilarimla

James Green

Katy, Hunt’lardan gelen mektubu aldiginda, bunun si-
cak ve nazik bir mektup olacagin biliyordu, bu nedenle dog-
ru diirist zaman ayirip okumak istedi, ama mektup tam da
Colin’in o giinlerde serbest kalabildigi tek giin olan bir ¢ar-
samba guni 6gleden sonra gelmisti.

Kendi programini duruma kolayca uydurmustu. Katy bir
avukatin birosunda ¢alisiyordu. Yapilacak bir stira rutin is
vardi. Patronunu, garsamba 6gleden sonralar izinli sayilirsa,
cumartesi sabahlar1 memnuniyetle ¢alisacagina ikna etmis-
ti. Fazla mesai licreti istemeyecegi anlasilinca anlagsmak ko-
lay olmustu, bu nedenle ¢arsamba 6gleden sonralari ona aitti.

Mektubu saklamaya ¢aligti, ama yeterince ¢abuk davrana-
madi. Colin mektubu almak igin uzanda.

“Hey, Amerika’da bir sevgilin mi var?” diye sordu sakaci
bir sesle.

“Hayir hayir, sadece arkadaglar.”

“O zaman neden gormemi istemiyorsun?”

“Ikimiz de kendi hayatimiz1 yasiyoruz Colin, sana sorma-
digim bir siiri sey var.”

“Ne gibi?” Colin kendinden inanilmaz emin gériiniiyordu.

“Monica’yla hala yatip yatmadigin gibi” dedi Katy.

Bir sessizlik oldu. Colin simdi ona daha biliyiik bir saygiy-
la bakiyor gibiydi.

“Seni hi¢bir zaman ¢antada keklik gérmeyecegim” diye soz
verdi ona.
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“Oyle olur umarim” dedi Katy. Sonra, onu burnunun ucun-
dan 6pti.

“O nazik Amerikalilardan haber aldim.” James Green ke-
yifliydi.

“Ne diyorlar?” Paula ilgilenmisgti.

James, onun ne kadar degigtigini diisiindii, son zamanlar-
da ¢ok daha digadéniik olmustu. Ona mektubu gosterdi. Pau-
la mektubu ilgiyle okudu.

“O adama dénmesi yazik olmus.”

“Onu seviyordu, senin ve benim gibi insanlar tutkudan an-
lamaz.”

“Sen kendi adina konus, James Green” dedi Paula, vurgu-
lu Isko¢ aksaniyla.

“Ogziir dilerim, 6yle dememeliydim.”

“Kendi adina konus. Ben tutkunun ne demek oldugunu bi-
liyorum, daha dogrusu bir zamanlar bu duyguyu tattim.”

“Sanslisin” dedi James sadece.

“Yok, aslinda 6yle degil. Bu hayatimi mahvetti, ama simdi
tekrar toparlaniyorum.”

James Green dizlerinin baginin ¢oziildiigiina hissetti. Bir
bar tezgahinin arkasinda ¢alistiginizda her seye aligtigimizi
soylerlerdi, ama James bunun hayatinda duydugu en beklen-
medik seylerden biri oldugunu diisiindi.

1986 Eylili'nde Katy Hunt’'lara, babasinin ¢ok hasta oldu-
gunu ve tatilini onun yaninda ge¢irmek i¢in eve gittigini yaz-
di. Ve babasi 6ldiigiinde yanindaydi. Bunun ¢ok iyi oldugunu,
onunla barigtigini ve bir daha asla ailesi ya da arkadaslariy-
la iliskisini koparmayacagini sdyledi. Insana bunu yaptiran
gercek anlamda bir sevgi degildi, ¢aresizlikti. Colin’le arasin-
daki ise gergek anlamda sevgiydi.

Katy sevginin ne oldugunu simdi daha iyi anliyordu, sevgi
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parcalara ayrilabiliyordu, Colin’in bir par¢as1 Monica’ya, bir
parcasi ona aitti. Olaya boyle bakmak gerekiyordu, bir gocuk
gibi siirekli daha fazla zaman ya da ilgi talep etmek yanlisti.
Hi¢ bu kadar mutlu olmamiglarda.

Katy siirekli kendisinden bahsettigini, bunun bencillik gi-
bi gelebilecegini, Hunt’larin nasil olduklar1 hakkinda hig-
bir sey bilmedigini yazdi. Zamanlarini nasil gegiriyorlardi?
Britanya’ya tekrar gelecekler miydi?

Hunt’lar Katy’nin mutlu olmasinin ne kadar iyi oldugunu,
babasinin 6lmesinin ne kadar iiziicii oldugunu, bu y1l James
Cagney’in de 6ldugiinii, ama kraliyet ailesinde yeni bir ro-
mansin yasanmasinin, Prens Andrew ile Fergie’nin birbirle-
rine asik olmasinmin ne kadar harika oldugunu yazdilar. Ger-
¢ekten sahane bir seydi bu. Ve su anda yeni bir tatil planla-
r1 yoktu. Katy, durumunu merak eden havaalanindaki o hog
barmeni igyerinden arayabilirdi.

James Green Hunt’lara yazip Miriam’la birlikte, onlara an-
cak gelecek y1l s6yleyebilecegi bir nedenle Giiney Amerika’ya
gittiklerini anlatti. Ama su an ic¢in, Arjantinlilerin tam bir
futbol delisi olduklarim séylemesi yeterliydi ve Ingilizlerin
koti izleyici oldugunu diisiinenlerin bir zahmet Maradona
hayrani genclere bakmasini rica ediyordu.

Eyliil 1987

Sevgili Jean ve Maurice,

Dany Kaye ve Fred Aster’in bu yi1l 6lmeleri tuhaf degil mi? Ne
kadar biiyiik komedyenlerdi. Colin ve ben iyiyiz, son zamanlarda
iligkimiz harika gidiyor. Becerebilirsek, ¢ogu ¢arsamba bulusuyo-
ruz. Monica biriyle iligkiye girdi, demek istedigim bir sevgilisi ol-
du. Anlagildig1 kadariyla adam tam bir zavalliydi, tabii ki hicbir
seyin sorumlulugunu almadan ortadan kayboldu ve Monica sim-
di hamile.

Colin ¢ocugun bunda bir kabahati olmadigini, bu nedenle onu
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kendi niifusuna kaydettirecegini séyliiyor. Bu ¢ok olumlu bir dav-
rams, ben de ondan bunu beklerdim zaten.

Barmen James Green’i gérmeye gittim, ¢ok nazik bir insan,
hakliymigsiniz. Size harika haberlerini verecektir herhalde, barin
her tarafini onun fotograflariyla donatmas.

llginizin devamindan dolay: tesekkiir ederim.

Sevgiler,

Katy

Sevgili Dr. Hunt ve Bayan Hunt,

Iste size gurur ve nese kaynagimiz Marco’nun fotografi, harika
degil mi? Miriam’la Arjantin’e gitmemizin nedeni buydu, ama her
sey hallolana ve hukuksal igler tamamlanana kadar sessiz kalma-
miz gerekiyordu. Ya da kitabina uydurulana kadar. Marco sahane
bir ¢ocuk ve onu bulundugu yerde biraksak nasil bir hayati olaca-
g1m distindigiimiizde, ikimizin de tiyleri iirperiyor.

Cok siki para biriktiriyoruz, Marco'nun yesillikler arasinda ve te-
miz havada biiytiimesi i¢in kiigiik bir kir evi satin almak istiyoruz.

Hepimiz ¢ok mutluyuz.

Bayan Thatcher'n iigiincii kez se¢imleri kazanmasi harika degil
mi? Miriam buna pek memnun degil, benimle birlikte ¢cahsan Pau-
la da 6yle. Paula artik tiniversiteye gittigi icin sadece yar1 zamanh
calisiyor, ama kadinlarda birbirlerini kiskanma egilimi vardir.

En i¢ten duygularimla,

James Green

Katy Eylul 1988'de yazip, Colin’in kucaginda kendisinin
olmayan bir bebekle sabaha kadar evi arsinlamaktan bitap
halde oldugunu anlatti ve baz1 erkeklerin gergekten sahane
oldugunu soyledi.

James Green adresinin degistigini bildirmek i¢in yazda.
Miriam, Marco ve o West Country, Somerset’te ¢ok guizel bir
yere taginiyorlardi. Kayinbiraderi orada yeni bir hayat kur-
malarina yardimci olmustu.



215

Eylil 1989’da Katy yazip annesi ve kiz kardesiyle ye-
niden kiisismesine ramak kaldigini, ¢iinkii Colin’in kari-
s1 Monica’nin gene hamile oldugunu ve Katy yiziinden ilis-
ki kurdugu o giivenilmez adamdan bunun bir defa olmasinin
miumkiin oldugunu, ama ikinci defa olamayacagint séyledik-
lerini anlatta.

James ve Miriam Marco’yu bu defa pub’larinin 6niinde oy-
narken gosteren yeni bir fotografim1 yolladilar. Hunt’lar gene
bu taraflara gelecek olurlarsa, bir pansiyon da igletiyorlarda.

Eylil 1990’da Katy yazip ona devamli gilduklerinden
emin oldugunu, onlarin olgun ve birbirlerinin sevgisinden
emin yetigkin insanlar olduklarini, Colin’in onu hig¢bir zaman
sevmedigini anlamig olmalar: gerektigini anlatti. Bir gram
bile sevmedigini. Bu defa intihara kalkisacak kadar mutsuz
degildi, sadece artik ona ihtiya¢ duymayacag: ve aci ¢ekme-
yecegl guniin gelmesini bekliyordu, bunun o kadar uzun sir-
meyeceginden emindi artik.

James Green denen o nazik adamin, biitiin dergilerde hak-
kinda yazilar ¢ikan bir pubd’1 oldugunu, havaalanindaki bar-
da yaninda ¢alisan Paula’nin liniversiteyi yliksek onur dere-
cesiyle bitirdigini ve master ve doktora yapacagim da anlatta.

Eylal 1991’de, Katy mektubunda Colin’le tanigmasinin
onuncu yildoniimiinde onu sevmeyi biraktigimi yazdi. Olay
bu kadar agikt: ve bu kadar uzun sirmustii. Hayatinin on yi-
lin1, yani émriiniin ticte birini bir riiyada gecirmisti. Iligkile-
ri gok kolay bitmisti. Colin’e bir ¢arsamba onu gérmeye gel-
memesini sOylemigti, sonra ertesi ¢arsamba. Ve bunu ug¢linci
soyleyisinde, Colin bunun iyi olacagini, ¢iinkii Monica bir Ka-
din Grubu toplantisina gideceginden ¢ocuklara bakmak zo-
runda oldugunu séylemisti.
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Katy artik kendisini yasl hissediyordu. Yash ve akli ba-
sinda. Yirmi dokuz yasinda.

Colin’e bir tir hastalikmis gibi bakacakti; ve artik tedavi
olmus, iyilegmisti.

James ve Miriam, eger gelmek isterlerse gergekten guizel
bir yer oldugunu gostermek i¢in pub hakkinda ¢ikan yazilar-
dan birkagimi kesip yolladilar. Ve ister inansinlar ister inan-
masinlar, gelecek olurlarsa 6nceden rezervasyon yaptirmala-
n gerekecekti, alt1 ay 6nceden yer ayirtanlar varda.

Eylal 1992’de, Katy yazip James ile Miriam’in yerinde ha-
rika bir hafta sonu gegirdigini ve sahane bir adamla tanisti-
gim yazdai.

“Aslinda her sey sizin sayenizde oldu, sevgili Jean ve Mau-
rice” diye yazdi. “Ya siz ikiniz bu taraflara ne zaman gelecek-
siniz? Aksi takdirde, benim gelip Amerika’da sizi bulmam ge-
rekecek. Hatta kapiniza dikilmem.”

Sevgili Katy,

Mutlulugu bulmana o kadar sevindim ki. O kadar, o kadar ¢ok
sevindim ki. Sana yillarca tam anlayamadigim bir nedenle bir sii-
rii yalan s6yledim.

Havaalaninda tanmistigimiz o giin hayatimin en 6nemli giinlerin-
den biriydi. Maurice bir saat once, baska bir kadinla yasamak igin
beni terk edecegini séylemisti. Cok daha geng bir kadin, soylemeye
gerek yok. Ellisine gelmisti ve hayati hakkiyla yagayamadigini dii-
stiniiyordu. ligkisi birka¢ yildir devam ediyordu, cevremizde bun-
dan haberi olmayan tek kigi bendim.

Olecegimi sandim. Onunla bunu konusamiyordum bile. Konus-
mam i¢in, hatta ona séviip saymam i¢in yalvardi, ben kitabimi
okumak istedim. Sayfada tek bir s6zciik bile géremiyordum, siirek-

li diigiiniiyordum, bundan sonra ne yapacaktim? Sonra, yiiziindeki
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o biiyiik ofke, sevgi ve umutsuzlukla seni gordiim. Belki de o kiz da
Maurice hakkinda bunlar: hissetmistir. Ben kesinlikle etmedim.

Seni sagma bir sey yapmaktan vazgegirmek i¢in konusmamiz,
sana oldugu kadar bize de yardimci oldu. Tatilimizden ve gérdigi-
miiz oyunlardan konustuk, bu, son bir saat i¢inde aldigimi1 haber-
lerin acisini dindirdi.

Ve senin yiiziinde bana azim veren bir sey vardi. Sadece onsuz
da yasayabilecegimi degil, yasamam gerektigini anladim. Onun
her geyi bilen bilge bir psikologmus gibi yapisindaki, sen yazdigin-
da o adresten ¢oktan taginmig olacag: halde temasi kaybetmeyelim
deyisindeki riyakarhg gordim.

Maurice’i o giinden sonra bir daha hi¢ gérmedim. Egyalarim bir
an once alip gétiirmesini istedim ve evde ben kaldim.

Senden ve James’ten mektuplar geldi. Yazigmaya ve hikayeler
uydurmaya devam ettim.

Hayatlarinizin giderek yoluna girdigini izlemek son derece mut-
lu ediciydi. Eyliil mektuplarini kesme liitfen, Katy. Ve onlara senin
kadar benim de ihtiyacim oldugunu, o giin yiiziinde olan ifadeden
senin benden 6grendiginden ¢ok daha fazla sey 6grendigimi her za-
man hatirla. Seninki diiriist bir ifadeydi, benimki yapmacik.

Ve artik bunca sey bildigimize gore, belki yilda bir defadan daha
sik bir araya gelebiliriz.

Geng sevgilini gelip beni gérmeye davet edebilirsin, ben de Ja-
mes ile Miriam’in sahane pub’inda bir rezervasyon yaptirmay: dii-
siinecegim elbette.

Sevgilerim ve mutluluk dileklerimle,

Yakin ve tesadiifi arkadasin,

Jean Hunt






Kesisen yollar

cwett witch

Martin parmaklarini sinirle telefonun tizerinde timbar-
datti. Girdigi bu yeni ve yabanci sanat diinyasinda kendi-
ne hi¢ glivenemiyordu. Bu ylzden ¢ektigi onca stres yetmi-
yormus gibi, Angie’den de ¢ok sevimsiz bir sekilde ayrilmista.
Giuizel Angie neden kalkip lizerine bir esofman ge¢irmemis-
ti? Neden onu arabayla havaalanina goétiirecegini soyleme-
misti? Birlikte bir kahve i¢er, kuruvasan yerlerdi; bu o kadar
iyiolurdu ki. Angie’yle oturmak, tath tath giillimseyen, rofle-
i uzun saglarin1 basinda bir yele gibi tagiyan bu giizel kizla
birlikte oldugu i¢in ona gipta edenleri izlemekte olan sevgili-
sinin iri siyah gozlerine bakmak, onu sakinlestirir, gerginli-
gini azaltirdi. Onu bekleyen badire konusunda kendisini bin
kat daha glvenli hissederdi. Simdi oldugu gibi asir1 huzur-
suz ve tedirgin hissetmezdi.

Yan kuliibede, goriir géormez antipati duydugu su igskadim
kilikl1 tiplerden biri vardi. Kisa ve pratik bir sa¢ kesimi, er-
keksi bir dépiyes, asir1 buyilk bir evrak ¢antasi, kusursuz bir
makyaj, sapsade bir yakaya ilistirilmis altin bir igne. Kihig
kiyafetiyle, erkeklerin diinyasinda var olma ve esitlik konu-
sunda gii¢lii bir beyanda bulunuyordu. Telefonda biriyle ha-
raretli bir tartisma yapiyordu. Muhtemelen hi¢ de gerekme-
digi halde, sirf birine bagirmis olmak i¢in bagiriyordu. Mar-
tin, Angie’ye li¢ dakika zaman taniyacak ve tekrar arayacak-
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t1. Angie’nin telefonda biriyle bu kadar uzun konustugu vaki
degildi. Hele sabah saat dokuz bugukta.

Kay, yan kulibedeki adamin dik dik kendisine bakmasin-
dan rahatsiz olmustu; zaten Henry'nin 6fke nobetlerinden
biriyle bas etmeye ¢alisiyordu, bir de bunu ¢ekemeyecekti.
Henry’ye defalarca, fuara bir giin 6nceden gitmesinin kendi-
s1 i¢in ne kadar énemli oldugunu anlatmisti; bu sekilde, stan-
din kuruluguna nezaret edebilecek, girigin yakininda kirala-
diklar1 yerde mi kuruldugunu gorecek, aydinlatmanin yeter-
li olup olmadigina bakacak, dekorasyon isiyle ilgilenecek, fu-
arin kapilan acilip isler bagladiginda desteklerini ve yardim-
larin1 alabilmek i¢in komsu stand goérevlileriyle tanigabile-
cekti.

Henry anladigini s6ylemisti, ama o diindii; bugiin gene
heyheyleri tizerindeydi.

Kay, bes giinliigiine gidiyordu; onu boyle birakmaktan nef-
ret ediyordu, bu son derece gereksizdi, bir bagka sehre yap-
t1g1 yolculuktan korkmasi i¢in hi¢bir neden yoktu. Kay uzun
bir isginiiniin sonunda bir partiye katilmay:1 diiginemeye-
cek kadar bitkin ve yorgun olacakti; butiin istedigi, onunla
her gece sicak bir telefon gériismesi yapmak, ondan sevildigi-
ni igitmek, durumu idare ettigini ama o varken oldugu kadar
1yl idare edemedigini ve cuma giinina sabirsizlikla bekledi-
gini duymak olacakti. Onu igyerinden, kendini iyice kaptir-
madan bu ruh halinden ¢gikarmak i¢in aramista.

Ama hata etmisti. Henry telefonda 6fkeyle bagirarak, soy-
lediklerine kesin bir dille itiraz etmisti.

Kay se¢imini yapmigti. Bu ig gezisinde fazladan bir giin ge-
¢irecek ve onunla sirket yemegine gitmeyecekti. Henry c¢ile-
den ¢ikmigti. Madem 6yleydi, bunun sonuglarini géze alirda.

“Hangi sonuglarimi?” diye bagirdi Kay, yan kuliibedeki bo-
hem sanatg1 kilikli adama sirtim1 dénerek.

Adam yakigikliydi, ama sov diinyasindan pek ¢ok kisinin
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ya da aktorlerin takindigi kibirli bir havasi vardi, kravati-
m1 s1vazlayigi falan yapmacikti. En sinir oldugu erkek tipiydi
bu. Ama en begendigi erkek tipi olan Henry’yle konusmak da
giderek zorlasiyordu. Onu ilk kez tanidiginda digerlerinden
ayiran 6zelliklerinden higbirini géstermiyordu artik.

Henry, daimi partneri Kay’in 6nemli bir sirket yemegine
katilmaya zahmet etmemesi halinde, kendisini hi¢bir taah-
hida olmayan bekar ve serbest bir erkek olarak kabul edece-
gine dikkat cekti.

“Buna santaj denir, hem de en kétiisiinden.” Kay yeniyet-
me bir geng kiz gibi tepki verdigi igin dehset i¢indeydi.

“Coziim senin elinde” dedi Henry soguk bir sesle. “Hava-
alanindan hemen don, her seyi unutalim.” Kendinde onun-
la konugacak gilicii bulamayan Kay telefonu hemen kapatti.

Martin kendine, derin uykunun Angie i¢in her zaman
6nemli oldugunu séyledi. O bir fotomodeldi; yiiziiniin hep pi-
rizsiz ve dinlenmig olmasi gerekiyordu. Telefonu fisten ¢ek-
mis olmaliydi. Bunu hatirlayinca catik kaglar: diizeldi, ama
hosc¢a kal demek i¢in onu 6perken havaalanindan arayacaga-
n1 soyledigini, onun da siiper olur dedigini hatirlayinca tek-
rardan ¢atildi. O zaman, ona ulagsmasinin tek yolunu neden
kapatmigt1?

Diigtincelerine dalip gitmis olan Martin ve Kay, ucakta
koltuklarinin yan yana oldugunu fark etmemislerdi... Birbir-
lerine memnuniyetsizlikle baktilar. Martin, ¢esitli sanat ku-
ruluslarina ve tiyatro topluluklarina sunmak zorunda kala-
cagl sanata fon saglama konulu uzun ve karisik raporu ag-
t1; raporu sundugunda hepsi onu cahil ve kiiltiirsiiz biri ola-
rak yaftalayacakti. Kay ise gecen yilki fuarla ilgili bir rapo-
ru acarak, kacirilan tiim firsatlari, kaybedilen miisterileri ve
hosnutsuzluk yaratan konulari not etmeye basladi. Dirsekle-
ri hafifce birbirine degiyordu.
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Ama birbirlerinin farkinda degildiler. Arada bir, gézlerini
dosyalarindan kaldiriyorlardi; Martin, Angie’yi kendi araba-
siyla gotiirdiigu sayisiz is randevularini, Kay ise Henry’'nin
en ufak bir mazeret bile géstermeden katilmay1 reddettigi
kendi sirket yemeklerini hatirhiyordu. m

w
Bulutlarin lizerinde gék masmavi, hava piril pirildi. Kay

omuzlarinin gevsedigini ve gerginliginin biraz hafifledigini
hissetti. Geride biraktiklar: sorunlardan ve butin o kesme-
kesten ¢ok uzaktaydilar: binalar, trafik, kosturmaca, sirket
yemekleri... Kay derin bir nefes aldi. Keske sonsuz kadar bu-
rada, yukarida kalabilselerdi.

Aym anda Martin de i¢ ge¢irdi ve karsilastiklarindan beri
1lk kez sevimli bir ifadeyle, “Keske hep burada, yukarida ka-
labilseydik” dedi.

“Ben de aym seyi diisiiniiyordum. Tam su anda” dedi Kay
saskinlikla.

Hi¢ zorlanmadan konusmaya bagladilar. Martin karsilasa-
cag1 sorunlari anlatti; diiriist ve idealist sanatgilari, projele-
rinin destek gérmeyecegini agiklayan bir iktidar sézciisi ol-
madigina ikna etmeye ¢alisacakti. Bohem bir sanatg¢i gibi gi-
yinmeye c¢alisiyordu, zira, aksi takdirde Takim Elbiseli Ada-
min Teki olarak kale alinmayacagini biliyordu; bunun, ¢ocuk
tacizcisi muamelesi géormekten ne fark: vardi?

Kay ona sirketin gegen yilki fuarda hi¢ de parlak bir per-
formans gosteremedigini ve bu gorevi ilk kez bu yil tastlen-
digini anlatti. Sirkette, basarisiz olmasini dort gozle bekle-
yen pek cok kisi vardi ve onlarin hakli ¢ickmasindan korku-
yordu. Insanlarin bu isi disiligini kullanarak elde ettigini dii-
stinduiklerini biliyordu; onlara hafif bir kadin olmadigini gos-
termek i¢in olabildigince sade giyiniyordu.

Sempatik ve anlayisliydilar. Martin ona Henry'nin hi¢bir
zaman sOylemedigi bir sey s6yledi: Belki de asir1 telafi yo-
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luna gidiyor, aksi takdirde uyandiracagi olumlu titresimleri
yok etmek igin kendisini ¢ok sert ve itici gostermeye ¢alisi-
yordu.

Kay de Martin’e Angie’nin hicbir zaman aklindan gecirme-
digi bir sey soyledi: Belki de kravati ¢ok abartiliyd1. Islerin-
den olan sanatgilar onun rol yaptigimi diistinebilirlerdi.

Masmavi gékytliziinde dostca bir sessizlige gomiilduler.
Martin Angie’nin muhtemelen onu hi¢ 6nemsemedigini, ken-
di yuzi, fotografinmin giktig1 dergi kapaklar: ve ajaninin gele-
cek hafta ayarlayacag isler disinda hi¢bir seyi umursamadi-
gim disiindi. Yere indiklerinde onu arayacakti; onunla nese-
li bir konugma yapacak, telefonu fisten ¢ektigi i¢in elestirme-
yecek, Angie ona bol sans dileyecek, Martin de bundan béyle
her seyi daha hafife alacakti.

Kay, Henry'nin tehdidinde ciddi olup olmadigini, gergek-
ten de bagka biriyle disgiip kalkmayacagini diistinda. Ve o
bunu yaparsa, kendisinin bunu 6nemseyip 6nemsemeyecegi-
ni. Henry'nin sekreterini aramaya ve o yemegi kagirdig igin
ne kadar lizgliin oldugunu séylemeye karar verdi; katilabil-
meyi ¢ok isteyecegini, ama ne yazik ki iglerin agir bastigi-
m soyleyecekti. Henry’nin rahatsiz edilmemesini isteyecek,
ama 1y1 niyet mesajinin ilgili kigilere iletilmesini rica edecek-
ti. Bu ig diinyasina 6zgi, profesyonel bir yaklasimdi, pek sev-
gi dolu bir tavir degildi. Ama Kay artik i¢inde o kadar blyiik
bir sevgi hissetmiyordu.

Sonra, ayn1 anda diisiincelerinden siyrildilar ve tek-
rar konusmak tizere birbirlerine dondiiler. Ne Angie’nin ne
Henry’nin adin1 andilar, ama planlarindan konustular ve
birbirlerine iyimser olmalar i¢in cesaret verdiler.

Kay Martin’e, gorustiigi kisilere karsi direkt olmasini, on-
lara ilkin fon bulma konusundaki en kotii haberleri vermesi-
ni, kendilerini biraz daha iy1 hissedecekleri haberleri ondan
sonra duyurmasini tavsiye etti. Martin de Kay’e is arkadas-
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larini hep birlikte bagarma umutlarina ortak etmesini, onla-
rin da bu basarida paylari oldugunu diistinmelerini saglama-
ya ¢alismasini tavsiye etti. Ugaktan indiklerinde, birbirleri-
nin adin hala bilmedikleri halde arkadas olmuslardi. Martin
ona adim sormay1 disindii, ama biiytikluk taslar gibi gérin-
mek istemediginden vazgegti. Kay de ona kartini verip ver-
memeyi dusindi, ama bunun kadin yoneticilere 6zgi basma-
kalip bir davranis olarak gériinmesinden ¢ekinip vazgecti.

Terminalde yan yana dizili telefon kuliibelerinin 6niine
gelmislerdi. Ikisi de kuliibelere dogru yiiriidii.

Kay elini telefonun tlizerine koyup durdu. Yan kuliibede,
Martin’in bu defa parmaklarini telefonun tizerinde timbar-
datmadigini, ama tereddiit ettigini gordii. Seffaf b6lmeden
birbirlerine bakip giliimsediler.

“Artik o kadar tizgin gérinmiyor” diye digiindii Kay. “Ka-
dife ceketi de gercekten gilizel.”

“Ustiindeki tniformaya ragmen ¢ok zarif bir kadin” diye
disundi Martin.

Ikisi de telefon etmediler.

Ama ani kararlar vermek i¢in heniiz ¢ok erkendi. Yapma-
lar1 gereken igler vardi. Olur da bir yerde tekrar karsilagir-
larsa, tekrar diigsunirlerdi.

Birbirlerine bol sans dilediler ve iki ayr1 taksiye bindiler.

Yerlerine oturduklarinda, taksi soférine ikisi de ayn1 ote-
lin adimi verdiler.



Bran’in ufuk turu

Bran isminden nefret ediyordu, hele anlamindan daha da
fazla nefret ediyordu. Ismi Ingilizcede kepek anlamina geli-
yordu. Babasi bunun, insan sekline girmis bir Kelt tanrisi-
nin adi oldugunu soéyliiyordu; annesi ise ¢ocuklarini Kelt —
ki, bu pagan demekti— tanrilarinin adiyla ¢agirip fildisi ku-
lelerde oturmak baska, ayni ¢ocuklar: okumalari i¢in peder-
lere yollamak baska diyordu. Ogluna, Bran isminin, Fionn
MacCumbhaill’in sadik av kopeginin adindan geldigini séyle-
mesini telkin ediyordu. Bu iki agiklama da Bran’e hitap etmi-
yordu. Herkes adinin Brian oldugunu diigiiniiyor ve zarif bir
aksanla bu gekilde sdylemeye ¢alisiyordu.

Bran sinifindaki, Sean, Jarlath ve Carthage gibi etkileyi-
ci ve makul isimleri olan diger ¢ocuklar gibi olmak isterdi.
Birkag¢ basamak geriden baglamayan arkadaslar: gibi... On-
lar olup biten korkung seylere giilebiliyorlardi, zira her giin
isimleri i¢in af dilemek zorunda kalmanin utancini1 yasami-
yorlardi. Kimse onlara, ylksek lifli yiyeceklerle ilgili pis sa-
kalar yapmiyordu. Onlarin adlarina dayanan, kepek katkili
F-Planm diyeti tizerine yazilmig korkung kitaplar yoktu. Her
6glun adlarindan bir kasik yemelerini séyleyen olmamisti ha-
yatta.

Nazik bir insan olan Peder Simon, Bran’e adinin altin-
da ezilmemesini ve mahkeme yoluyla ismini degistirmek gi-
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bi bir sagmaliga kalkismamasini soyledi. Ona bir sir verdi ve
okuldayken insanlarin onu yillarca “budala” anlamina ge-
len Simple Simon adiyla ¢agirdiklarini, ama kendisinin bu-
nun ustesinden geldigini, onlari tamamen yok saydigini an-
latti. Bunun kolay olmadigini biliyordu, bu 6nemliydi, ama
onunla kafa bulan hédiikler Is¢i Partisi’nde ¢alisir ya da hig-
bir zaman sahibi olmayacaklar giftliklerde, yagmur altinda
kemiklerini ¢iirtitirlerken, Peder Simon tepedeki okulda ¢o-
cuklar: egiterek sahane bir hayat sturiiyordu.

Ustesinden gelmek zordu. Peder Simon’in zamaninda bu
muhtemelen daha kolaydi, alaylar bu kadar incelmemisti,
kafa bulanlara cevap yetistirmek bu kadar zor degildi. Nere-
deyse her hafta, simftakilerden biri “Kepek Ihtiyaci” baglik-
11 bir gazete kesigi, hatta “Kepekte Olgiiyii Kagiriyor muyuz?”
baglikh bir dergi yazis1 getiriyordu. Peder Simon bu sorunun
ustesinden kendisini kitaplara vererek geldigini soylemisti,
ama Bran bu soylediginin ylizde yliz dogru oldugundan emin
degildi. Pekala da Bran’i daha fazla ¢alistirmak i¢in oyun oy-
nuyor olabilirdi. Eger Bran bunun tlistesinden gelecekse —ve
bu dénem buna her zamankinden daha fazla gerek olacak gi-
bi goruniiyordu— bunun bagka bir yolu olmasi gerekiyordu.

Bran her bakimdan ortalama bir insandi ve biitiin istedi-
g1 kendi haline birakilmakti. Ve bu ona asir1 bir talep gibi
gelmiyordu. Annesi iyi bir kadindi, onu, esas olarak kanadi
kirik bir kus ya da yarali bir ceylan olmadig i¢in kendi ha-
line birakmigt1. Pengesi kanayan bir porsuk olsa, onu ilgiye
bogardi. Mutfak kirik kanatlar: kibrit ¢oplerinden yapilma
desteklerle sabitlenmis sergelerle doluydu ve evin disinda bir
ogun 1lik siite, diger 6glinlerde de hazir kedi mamasina ihti-
yaci olan bir slirti mahlik yasiyordu.

Annesinin sevecen bir ylizii vardi ve hayvanlar i¢in ¢ok sik
gozyas1 dokiuyordu. Bran’e tekrar tekrar, hayvanlarin sesi ol-
madigini, kendisinin onlarin sesi olmaya calistigini séylemis-
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ti. Aralarinda, ti¢ bacakh képek gibi gergekten ¢ok giirtiltiicii
olanlar bulunsa da, Bran esas itibariyle annesine katiliyor-
du. Ama asil meselenin bu olmadigini biliyordu; asil mese-
le, laboratuarlarda deney hayvani olarak kullanilmalarinin
adaletsizligine ve a¢ birakilmalarinin ya da déviilmelerinin
ahlaksizligina kargi bir protesto hareketi baglatmamalariydi.

Bazen annesi i¢in “Kegke daha siradan gériinmek igin bi-
raz ¢aba harcasa, sa¢larim tarasa ve lizerinde bir panco ve
lastik c¢izmelerle dolagmak yerine gercek bir etek ve manto
giyse” diye diisiniiyordu, ama annesi o kadar iyiydi ki onun
hakkinda béyle seyler diisinmek kétiu ve nankorce geliyor-
du ve aklina geldiginde bu dustinceleri kafasindan uzaklas-
tirmaya ¢alisiyordu.

Babasi da ona karsi ¢ok 1yiydi ve onu ¢ogu zaman rahat bi-
rakiyordu; zaten Bran’in istedigi de buydu. Babas1 ¢ogu in-
san1 kendi haline birakirdi. Bankada ¢alisiyordu ve ona so-
rarsaniz gereginden fazla egitimliydi, bu da bankacilik isinde
herhangi bir tayin i¢in tamamen uygunsuz biri olmasi sonu-
cunu doguruyordu. Ayni seyin biricik oglunun bagina da gel-
memesi i¢in bir karar almigti. Evet, rahiplerin yaninda sira-
dan bir egitim, bu muz cumhuriyetinde bir erkek ¢ocuguna
hayat boyu yeterdi.

Bran babasi i¢in kegke rahiplerle her bulugsmasinda bu gorii-
sunl bu kadar giiglii bir sekilde dile getirme ihtiyacini hisset-
mese diye distiniyordu; rahipler, verdikleri egitimin yetersiz
oldugu yolundaki inancim paylasir gibi gériinmiiyor, yeni Irlan-
da i¢in ne kadar iyi yurttag yetistirdiklerini soyleyerek yagdir-
dig iltifatlarin ciddiyetinden de emin olamiyorlardi. Ama gene
de, bir siirii insanin babasiyla kiyaslandiginda, onunki lokum
gibiydi gercekten. Jarlath’in babasi sarhos olup ¢ocugu kemer-
le d6éviiyordu. Carthage’in babasi ayakkabilarini ¢ikarip ayak-
larin1 sehpanin tizerine koyuyor ve birasini kutudan i¢iyordu.
Sean’un babasi ise sirtinda ciibbeyle gezen bir din manyagiydi.
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Bran’i ablas1 da kendi haline birakiyordu. Kesinlikle. Ab-
las1 Londra’da yasiyor ve dogum gunlerinde ona beg sterlin
ile nazik olmayan bir kart yolluyordu. Noel’de de saka mal-
zemeleri satan bir magazadan satin aldig:1 harika seyler gon-
deriyordu; bunun disinda onunla higbir iligkisi yoktu. Dogu
Londralilarin aksaniyla konusuyor ve onu telefona ¢agirdig
nadir durumlarda “Iyisin dimi, Bran” diyordu. Santral me-
muresi olarak calistigindan eve bedavadan telefon edebili-
yordu. Bazen, ondan bir hayvanlar: koruma o6rgiitiiyle temas
kurmasini ya da avciligin yasaklanmasiyla ilgili posterler
gondermesini isteyen annesine katlanmasi gerekiyor, bazen
de ona Irlanda’nin fisinin ¢ekildigini ve biitiin iilke is bulmak
i¢cin Holyhead’e hiicum etmeden 6nce, bu hala mimkiunken
ingiltere’ye gog¢ ettigi igin onun akilh bir kiz oldugunu séyle-
yen babasini dinlemek zorunda kaliyordu.

Bran’in ablasinin adi Morrigan’d1 ve anlasildig1 kadariy-
la, Moytura’da Tuatha de Danaan’a yardim eden bir savas
ve toplu katliam kurban tanrigasinin isminden geliyordu. O,
adiyla ¢ok kolay bas etmisti ve Irlanda’da daha kimse bunu
yapmazken, kirpi gibi dimdik saglarla dolagsmisti. Kendi de-
yisiyle bir herifle birlikte yasiyordu, ama Bran’in annesi, bu
kabul goren bir sey olmadigi i¢in bunu fazla anlatmamasini,
aslinda bundan hi¢ bahsetmemesini séyliiyordu.

Noel tatili yaklasiyordu ve Bran’e, diinyada ondan bagka
herkes harika bir Noel ge¢irecekmis gibi geliyordu. Kar yag-
mas1 bekleniyordu ve herkes tahta kasalardan kizaklar yap-
makla megguldii. Rahip Simon o eski kotii giinlerden beri her
seyin degistigini ve biliylik bir ziyafet ¢ekeceklerini soéyliiyor-
du. Kentteki insanlar onlara erikli pudingler, kekler, kaseler
dolusu brendili tereyagi, kutu kutu biskiivi gondermisti. Ra-
hipler i¢in o kadar ¢ok kaz ve hindi verilmisti ki, kasap nere-
deyse bir oday1 6zel olarak onlara ayirmisti. Gelen yiyecekle-
rin ¢ogunu ihtiyaci olanlara dagittilar, ama bir ziyafete yete-
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cek kadarim1 da kendilerine ayirdilar. Kagit oyunlari, sarki-
lar ve televizyon da olacakta.

Morrigan birlikte oldugu herifle giinegli bir yere tatile gi-
diyordu. Bunun i¢in bavulunuzu toplayip havaalanina gitme-
niz ve rezervasyon iptalleriyle bogalan herhangi bir yeri seg-
meniz yetiyordu; tatil yari fiyatina mal oluyordu. Her sey ¢ok
“saane” olacakti. Bran’in annesi canli hayvanlarin deneyler-
de kullanilmasina karsi1 miicadeleye kaynak yaratmak igin
yemeyip i¢gmeyip para biriktiriyordu; biitiin képekler ve ke-
diler, kakim, yagmurkuslari ve benzeri kuslar, seslerini du-
yurdugu i¢in ona takdir ve giikranlarini sunmak tzere ortali-
g1 inletiyordu.

Bran’in babasindan “Irlanda Nereye Gidiyor?” baghkl bir
konusma yapmasi istenmigti ve eylil ayindan beri buna ha-
zirlaniyordu. Bu, goruslerini genis bir kitleyle paylasmasi
icin bugiine kadar ona saglanan en biiyluk firsatti. Her ge-
ce, yeni bir ceket almali miyim, alirsam tiikketim toplumunun
ahlakina ve ihtirasina teslim olmus olur muyum, diye diisi-
nip duruyordu.

Bran on doért yasindaki erkek ¢ocuklarinin kendilerini tu-
haf, yalniz ve terk edilmis hissetmeye yazgili olduklarim bili-
yordu. Bu bir dénemdi, gegecekti, butiin kitaplar ve dergi ya-
zilar1 béyle diyordu. Ve normal bir ismi olmamasi bir yana
birakilacak olursa, evde bir kardeginin ya da normal bir an-
ne ve babasinin olmamasi Bran’in durumunu daha da zorlas-
tiriyordu.

Eger sorunlarin iistesinden gelecekse, ufkunu genigletme-
si gerektigini hissediyordu. Peder Simon sinifta onlara sik sik
ufuklarimi genigleten insanlardan bahsediyordu. Bu makul bir
¢ozim gibi géruiniyordu. Bran kendisine yeni bir ilgi alani bul-
maya karar verdi. Glizin ablalik yapan Frankie Byrne ile An-
gela MacNamara ve azap ¢eken insanlara yamit veren nazik ve
akilli insanlarin hepsi her zaman bunu tavsiye ediyorlardi.
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Kasabada 6zel bir otobiis sirketi vardi, her bakimdan ¢ok
basarili bir igsletmeydi. Otobiisleriyle gidebileceginiz biitiin o
sahane yerlerin ilanlariyla dolu biyiik bir vitrinleri vardi.

Sadece Dublin’e degil, ahigveris i¢in Galway’e ya da kuzeyde-
ki Newry’ye veya mag olan herhangi bir yere, hatta Londra’ya
bile gidebiliyordunuz. Otobiisii feribota bindiriyorlardu.

Sirketi glizel ve siradan bir ismi olan bir adam igletiyor-
du. Adamin ismi Sean Ryan’di. Bran onun ismine ve otobis
sirketine gipta ediyordu. Babasi, Sean Ryan'in, yabanci bira-
larla sigirdigi gobeginden permali kafasina kadar Irlanda’da
yanlis olan ne varsa temsil ettigini séyliiyordu. Bran’in baba-
sina gore, Sean Ryan Paragozlerin Kraliydi, ne bir eksik ne
bir fazla, o Paragéz Imparatordu.

Bran otobiis sirketinin vitrinine bakmaktan hoslaniyordu,
sadece bakmak bile ufkunu genigletiyor, kasabanin ufuklari-
nin ¢ok otelerine gegiyordu. Sicak denizlerin ve giinesli kum-
sallarin fotograflar: insani soguktan ve rutubetten uzaklastiri-
yordu... Bran oralara gidebilse, ablas1 Morrigan gibi, Peder Si-
mon gibi o da isminin Gstesinden gelebilirdi belki. Bran bunun
bagka yerlere gitmekle ¢ok ilgili olabilecegini dustiniiyordu.

Vitrinde “Heyecanlandirici1 Noel Yarismas1” baghikl bir
ilan vardi. Ilanin detaylarina gére, Sean Ryan otobiis sirke-
tine yeni bir isim bulmak istiyor, kasaba halkinin buna ka-
tilmasinmi arzuluyor, kazananin tercihine biraktigi bir yere
seyahat 6diilu ve segilen isim ve slogan i¢in on sterlin veri-
yordu. Agirbash bir isim olmaly, Irlanda tinis1 tagimali, ayri-
ca, Sean Ryan’in otobiis servislerinin ne kadar genis bir alam
kapsadigim bir sekilde yansitmaliyda.

Bran herkesin 6niine firsatlar ¢iktigim, isin pif noktasinin
bu firsatlar1 gérmek oldugunu sik sik okumustu. Milyonlar-
ca insan haftanin her giini 6nlerine ¢ikan firsatlar kaciri-
yordu. Bran herhangi bir seyin tistesinden gelecekse, iste fir-
sat buydu.
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“Ne vardi, delikanli?” Sean Ryan tezgahin 6niinde duran in-
ce yapili1 gencin miisteri olabilecegine pek ihtimal vermemisti.

“Yarigsmay1 kazanmak icin yash olmaniz gerektigini soyle-
yen bir yasa var m1?”

Sean Ryan i¢ gec¢irdi. “Higbir yasa yok, ancak Superbus ya
da Shamrock Bus gibi bir isim vermenin de anlami yok. Da-
ha ziyade, diinyal1 biri olman gerekiyor, ne demek istedigimi
anliyor musun?”

“Simdi size bir isim séyleyecek olsam, beni dolandirmaya-
caginizi nereden bilecegim, tanmigimiz yok.”

Sean Ryan uzun bir giin gegirmigti.

“Bir dakika bekle. Bayan O’Connor, liitfen gelip geng ar-
kadasin bize yazdig1 isim onerisine taniklik edebilir misiniz?
Saglam bir ticaret kafasi var, kazik yemek istemiyor.”

Muazzam iri gogiisleri ve yesil bir etegi olan Bayan
O’Connor, ne yazildigina bakmak i¢in geldi. Sean Ryan’la bir-
likte bunu yliksek sesle okudu. Harfler yukaridan asag dog-
ru okunuyordu. Cevirisi, “Bélgenin ve Ulkenin En Iyisi: BRAN
Otobis Sirketi” idi.

Best

Regionally

And

Nationally

BRAN Bus Company

Sean Ryan en bariz tefeci esnaf géruntiisiine biirtinmiistii.
Kolunu Bran’in omzuna doladi.

“Hig fena degil, delikanli, hig fena degil. Bundan daha iyisi
gelir mi, emin degilim. Gelmezse, yolun a¢ik olsun... gitmek
istedigin yer her neresi ise. Belki Dublin’e gitmek istersin.”

“Oras1 yeterince uzak degil” dedi Bran. “Cok yakin.
Avrupa’ya gitmek isterdim, litfen.”

“Hele dur bakalim, burada 6yle bir sey yazmiyor...” Sean
Ryan’in Gislubu kabalagmagta.
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“Hadi Sean, Bran Buses, miithis bir isim” dedi iri gégusli
Bayan O’Connor.

“Reklamlarinizda Avrupa baglantilarim1 da tamitiyorsunuz
ama” dedi, biitlin ilanlari1 ezbere bilen Bran.

“Sen yalniz basina Avrupa’ya gidecek yasta degilsin, anin-
da kelege gelirsin” dedi Sean Ryan.

“Hemen gitmek istemiyorum” dedi Bran. “Beni aninda ke-
lege getirmeleri tehlikesi ortadan kalkincaya kadar bekleye-
bilirim biraz. Bunu kazanmakla, ufuklarimin genisledigini
ve her geyin tistesinden geldigimi biliyor olacagim.”

Sean Ryan delikanlinin akli dengesinin bozuk olup olmada-
g1m merak etti. Odiilii kasabanin delisine vermek, bir bu ek-
sikti!

“Baban nerede ¢alisiyor?” diye sordu.

“Hic¢ 6nemli degil, ama bankada ¢alisiyor” dedi Bran.

Her zamanki gibi, bu her seyi daha dostane bir havaya so-
kar gibi oldu. Bran neden boyle oldugunu merak etti. Babasi-
nin glcl ve niifuzu yoktu, Sean Ryan’a bir otobis filosu daha
satin almasi i¢in borg¢ para verecek adam o degildi, ama in-
sanlar bankada ¢alisan birinin ogluna her zaman sayg1 gos-
teriyorlardi.

“Ve biz seyahat eden bir aileyiz” dedi gururla. “Ablam Mor-
rigan ¢iktig1 herifle yedekten tatile gitmeyi planhiyor. Her-
hangi bir yere. Dinyanin herhangi bir kosesine.”

“On sterlini sana simdi verecegim” dedi Sean Ryan. “Valla
glizel bir isim, ayrica gii¢lii bir tinis1 var. Bran Otobiisleri. Bol-
genin ve Ulkenin En Iyisi. Bu ger¢ekten iyi bir isim, yahu.”

Sean Ryan lizerinde Dean Swift’in resimleri olan bir yigin
pembe banknotun arasindan bir on sterlin ¢ekti. Bran kibarca
bagini sallad1 ve katilimi igin Bayan O’Connor’a tesekkiir etti.

Bir kez lstesinden geldikten sonra, adi ona o kadar da ko-
ti gelmemeye baglamigti. Tam gidali yeni yiyecekleri di-
sliniince neredeyse agz sulanmiyordu. Mademki otobis sir-
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keti “Bran” adim1 alacakti, mademki paragéz Bay Ryan bu-
nun gigli bir isim oldugunu séylemisti ve verdigi on sterli-
ne ilaveten hazir oldugunda bir Avrupa yolculugunun parasi-
m 6deyecekti, okul arkadaglarinin elinde artik onunla dalga
gecmek icin hi¢gbir koz kalmiyordu.

J
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