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Anna, gen¢ adamin ilgili goriinmek icin elinden geleni yaptigi-
n biliyordu. Bunu yiiziinden okuyabiliyordu. Joe'nun o anki yiiz
ifadesi, kuliibe gelen baz1 eski aktorlerin, coktan unutulmus in-
sanlar hakkinda eski hikayeler anlatmaya basladiklarinda ytizle-
rinde beliren ifadenin ayrnusiyd:: i¢ten goziiktiigiinii umdugu, ilgi-
li gérilnmeye calisan, nazik, saygih ve sohbetin fazla uzun siirme-
yecegini uman bir ifade... '

“Kusura bakma, biraz abarttim” diye 6ziir diledi Anna. Kahval-
t1 tepsisi ile pazar gazeteleri aralarinda duruyordu. Yiiziine komik
bir ifade vererek, lizerinde sadece Joe'nun tisortiiyle oturdugu
yatagin 6biir ucundan Joe'ya bakt.

Joe giilimsedi; bu seferki gercekti.

“Hayrr, bu konuda bu kadar hevesli olman giizel, aileyle ilgilen-
mek iyi bir seydir.”

Onun bunu igtenlikle syledigini biliyordu Anna. Joe gercek-
ten de aileyle ilgilenmenin iyi bir sey olduguna yiirekten inaniyor-
du, tipki agacta kalmis bir kedi yavrusunu kurtarmanin iyi bir sey
oldugunu, giinbatiminin veya biiyiik Collie cinsi kopeklerin giizel
oldugunu diisiindiigii gibi. Aileyle ilgilenme fikri prensip olarak
Joe'nun hosuna gitse de bu kendi ailesi icin gecerli degildi. Anne-
si ile babasinin kag¢ yildir evli olduklarini muhtemelen bilmiyor-
du, hatta kendisinin bile ne kadar zamandir evli oldugunu bilmi-
yor olma ihtimali yiiksekti. Giimiis y1ldoniimii gibi bir konu, Joe
Ash'’in kafasin1 mesgul edecek bir mesele degildi.

Anna, ona artik kamksadig: sefkat ve endige karigimu bir duy-
guyla bakti. Sa¢lan yiiziine diismiis, zayif esmer omuzlariyla hu-
zur icinde kocaman yastiklara yaslanmis yatarkenki hali Anna’da
sefkat ve koruma duygusu uyandiriyordu. Hayatina higbir caba
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gostermeden agir agir, yavasca girdigi gibi, aym sekilde cikmasi
ve onu kaybetme diisiincesi, i¢inde korku uyandinyordu.

Hicbir zaman insanlarla kavga etmedigini s6ylemisti, Joe Ash
Anna’ya yiziinde bir erkek ¢ocugu giilimsemesiyle; hayat kavga
etmeye degmeyecek kadar kisaydi. Ve bu da dogruydu.

Bir rolii alamadiginda veya olumsuz elestiriler aldiginda tek
tepkisi omuz silkmek olurdu. Durum daha iyi olabilirdi tabii, ama
trajedi yaratmanin da bir anlami yoktu.

Janet'la evliliginde oldugu gibi. Bitmisti, bu durumda oyle de-
gilmis gibi davranmaya ne gerek vardi? Kiiciik bir cantaya birkac
parca esyasini koyup cikip gitmisti.

Anna, onun giiniin birinde yeniden kiiciik bir ¢canta hazirlayip
bu odadan da c¢ikip gitmesinden korkuyordu. O da Janet'in yapti-
81 gibi yalvanrdi mutlaka, ama ise yaramazdi. Janet, Anna'ya ge-
lip cekip gitmesi icin para bile teklif etmisti. Aglayarak, Joe'yla
ne kadar mutlu olduklanm anlatmusta. Iki kiiciik oglunun fotogra-
fin1 gostermisti. Her sey ancak Anna giderse diizelebilecekti.

“Fakat o sizi benim icin birakmadi ki, biz tamistigimizda zaten
yalnmiz yasiyordu” demisti Anna.

“Evet, ama ben hep geri donecegini diisiindiim.”

Anna, Janet’in gozyaslanni, ona nasil cay yaptigiu hatirlamak-
tan nefret ediyordu, ama daha cok, giiniin birinde, Janet'n hic
ummadigl bir anda basina gelenlerin kendisinin de basina gelebi-
lecegi ve ayn1 Janet gibi gozyaslanna bogulabilecegi diisiincesin-
den nefret ediyordu. Yataktaki yakisikh oglan cocuguna bakinca
hafifce lirperdi. Yirmi sekiz yasinda da olsa hala tam bir oglan ¢o-
cuguydu. Tatl, zalim bir cocuk.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Joe.

Anna, cevap vermedi. Ona asla onu ne kadar ¢ok diisiindiigii-
nil ve onun kendisini terk edecegi giinii diisiiniip ne kadar kork-
tugunu séylemedi.

“Romeo ve Juliet filminin baska bir versiyonunu ¢evirmeleri ge-
rektigini diistiniiyordum, o kadar yakasiklisin ki insanlara sana bak-
ma sansin vermemek tiim diinyaya haksizlik olur” dedi giilerek.

Joe, uzanip kahvalti tepsisini alip yere koydu, ardindan da pa-
zar gazetelerini.

“Yanmima gel” dedi sonra da, “ben de tyle diisiiniiyorum, siz Ir-
landahlarin deyisiyle, tam1 tamina ayn sekilde.”

“Ne kadar giizel taklit ettin” dedi Anna dalga gecerek ve aynu an-
da ona sokularak. “Senin diinyanin en iyi aktorii olmana ve tiim ev-
rendeki en iyi aksan taklitcisi olarak taninmana sasmamal.”
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Onun kollarmin arasmnda yatarken, giimiis yildoniimii kutla-
masiyla ilgili ne kadar endiseli oldugundan hi¢ bahsetmedi. Bu
konudan simdiye kadar zaten ¢ok fazla bahsetmisti, Joe'nun boy-
le diisiindtiglinii yiiziinden anlamistr.

Milyon yi! da gegse, Joe boyle bir seyin Anna’nin ailesi icin ne
demek oldugunu anlayamazdr. Doyle ailesinde her sey kutlanird.
Gecmis kutlamalara ait kronolojik straya gore diizenlenmis kutu-
lar dolusu fotograf albiimii vardr. Oturma odasinin duvannda en
onemli kuttamalarin fotograflar asihydr: Annesi ile babasinin dii-
giininde ve her bir vaftiz toreninde, Biiyitkanne O'Hagaw'in alt-
nusinet dogum giininde ve Biiyiikbaba Doyle'un Londra gezisin-
cle, Buckingham Sarayr’'min éniinde duran ve ytiziinde adeta bu
gezinin énemini kavramis gibi bir ifade olan agirbash nébetcinin
yamnda, hep beraber poz verdikleri fotograflar.

Daha sonra, komiinyon torenlerine ve kiliseye katilma merasi-
niine ait fotograflar geliyordu. Brendan'in biiytikler ligine gectigi
yila ait, spor konulu bir bolim ile Annanm diplomasim sanki bir
ton agirhk tasiyormus gibi tutarak tek basina poz verdigi, akade-
mik bir béliim de vards.

Annesi ile babas bu duvarla ilgili sakalar yapar, bu fotografla-
e diinyanin en degerli koleksiyonu oldugunu séylerlerdh. Unlii
ressamlarin tablolarmi ne yapacaklard ki, hayatlanm anlatan ya-
sayan bir duvar daha degerli degil miydi?

Annesi ile babas: gelen misafirlere bunu her séylediginde An-
na irkilirdi.

Su anda bunu aklmdan gecirirken de, Joe'nun kollarmda irkildi.

“Urpermene neden ben miyim, yoksa ihtiras mu?” diye sordu
Joe.

“Dizginlenemeyen ihtiras” diye cevap verdi Anna, Londra'daki
en cekici erkegin yanmmda yatarken onu degil de ailesinin evinde-
ki salonun duvarnm diigimmenin normal olup olmadigmi akhn-
dan gecirirken.

Ev giimiis yildéniimii icin dekore edilecekti. Kagittan canlar,
gumiis renkl kurdeleler olacakti. Giimis renkli cigekler etrafa
serpistirilecekti. Teypte “Yildoniinvii Valsi” calacaktl. Pencere
esiklerinin lizeri tebrik kartlanyla dolu olacakti. Cok fazla kart
gelmesi ihtimaline karsy, Noel'de gelen tebrik kartlanm serit kur-
ctelenin Gzerine tutturdugu gibi, bu kartlan da tutturmak tzere
serit kurdeleler hanrlayacakti. Pasta, geleneksel bir sekilde siis-
lenecekti, davetiyelerin kenarlannda giimiis cerceve cizgileri ola-
caktr. Insanlan davet edecekleri sey tam olarak neydi? Anna’nin
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kafasin1 mesgul eden buydu. Aile bireyleri olarak, anne babalan
icin boyle bir organizasyonu yapmak onlarn goreviydi: Anna’nin,
kiz kardesi Helen'in ve erkek kardesi Brendan'in.

Fakat bunun anlami, sorumlulugun sadece Anna’ya ait olma-
siydL

Her seyi o yapmak zorunda kalacakt.

Anna, doniip Joe'yu 6ptii. Su anda artik kutlamayi diisiinmeye-
cekti. Yarin, calistig kitapci diikkkaninda diisiinecekti bunlar.

Su dakikada diisiinecek ¢ok daha giizel seyler vardi

“Boylesi daha iyi, kollanmda uyuyakalacagini zannettim” dedi
Joe ve Anna’y1 iyice kendine cekti.

Anna Doyle, miisterileri daha c¢ok yazarlar, yayncilar ve her
tiir medya mensubundan olusan, Insanlar I¢in Kitaplar isimli kii-
ciik bir kitapci diikkkaninda calisiyordu. Miisterilerin hepsi de 1s-
rarla bu diikkanin bir kisiligi oldugunu, diger biiyiik kitapcilar gi-
bi ruhsuz bir yer olmadigini soyliiyorlardi. Anna, itiraf etmese de
tam olarak aym fikirde degildi.

Sik sik son ¢ikmis bestselleri, donmus gidalarla yemek yapma
sanatiyla ilgili veya tren tarifeleri iizerine kitap sormak gibi son
derece normal taleplerle gelen miisterileri geri cevirip baska diik-
kanlara yonlendirmiek zorunda kahyordu. Anna, bu isimde bir
diikkdnin, isminin hakkim verebilmesi i¢in, bu kadar genis bir
psikoloji kitaplan boliimii, bu kadar detayh bir gezi yazilan boli-
mii ile siir, sosyoloji ve cagdas hiciv kitaplan béliimlerine yer ve-
recegine, diger taleplere de yonelik bir stok bulundurmasi gerek-
tigini diisiiniiyordu.

Bu diikkan belli konular iizerinde uzmanlasmamust: ki. Bir yil
once isten aynlmay diisiinmiis, fakat tam o sirada Joe’yla tanis-
nist1. Ve Joe onunla yasamaya basladiginda tesadiif bu ya issizdi.

Joe, orda burda calisiyordu. Hicbir zaman parasiz kalmiyordu.
Onun daima Anna’ya giizel bir Hint esarb1 veya giizel bir yapma
cicek alacak veya Saho’daki mezecilerden en harika mantarlari
satin alacak parasi oluyordu.

Ama kirayi, uydu kanallan iiyelik aidatini, telefon veya elekt-
rik faturasim1 6deyecek parasi kalmiyordu. Bu yiizden Anna’nin
daha iyi bir is bulmadan bu diizenli isi birakmasi delilik olurdu.
Insanlar Icin Kitaplar'dan, diikkkanin isminden nefret ettigi halde,
—gelen miisteriler zaten insandi- isten ayrnlmadi. Diikkandaki di-
ger calisanlann hepsi hos insanlardy, hicbiriyle is disinda bir ara-
ya gelmemisti, ama arada sirada diizenlenen imza giinlerinde, si-
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ir okuma aksamlannda hatta sarap ve peynir esliginde diizenle-
nen kiigiik tiyatro oyunlan aksamlarinda onlarla birlikte oluyor-
du. Joe Ash’le de boyle aksamlardan birinde tanismista.

Anna, pazartesi sabah erkenden ise gitti. Bir seyler diistinmek
veya mektup yazmak istediginde bunu gerceklestirmenin tek yo-
lu digerlerinden 6nce iste olmakti. Diikkanda dort kisi ¢alisiyor-
lardi, hepsinin de anahtan vardi. Anna alarmu kapatti, paspasin
tizerindeki kutu siit ile zarflan aldi. Hepsi el ilaniydi. Anna, kah-
ve yapmak icin elektrikli su 1siticisim ¢alistirdigl sirada, gozii du-
vardaki kiiciik aynadaki goriintiisiine takildi. Gozlerinin koca-
man ve korku dolu oldugunu diisiindii. Diisiinceli bir ifadeyle eli-
ni yiiziinde gezdirdi. Solgun goriiniiyordu ve iri kahverengi gozle-
rinin altinda koyu renk golgeler olusmustu. Sacini, tisortiinin
pembesine uygun pembe bir tokayla toplamisti. Biraz makyaj
yapmasl gerektigini diisiindii, yoksa digerlerini korkutacakti

Keske o sefer sacimi kestirseydim, diye gecirdi aklindan. O ka-
dar garip olmustu ki... Kraliyet ailesinin bazi iiyelerinin de gittigi
haval bir kuafor salonundan randevu almistl. Orada calisan kiz-
lardan biri kitap¢i diikkdninin miisterisiydi ve sohbet esnasinda
Anna’ya indirim yapabilecegini soylemisti. Fakat diilkkanda orga-
nize edilen tiyatro gecesinde Joe'yla tanismis ve Joe ona giir si-
yah saclannin bu haliyle ¢ok giizel oldugunu soylemisti.

Hala sik sik yaptig1 gibi o zaman da Anna’ya “Ne diistiniiyorsun?”
diye sormustu Joe. O ilk zamanlar Annanin ona heniiz gercekleri
sOyledigi bir donemdi. Ertesi giin sacin kestirecegini soylemisti.

“Bunun aklindan bile gecirme” demisti Joe ve bu konuyu etraf-
lica konusmak icin Anna’ya bir Yunan restoranina gitmeyi teklif
etmisti.

Sicak bir bahar aksaminda oturup sohbet etmislerdi. Joe An-
na'ya aktorligiinden, Anna da Joe'ya ailesinden bahsetmisti. Ai-
lesine ¢cok bagh oldugunu diisiiniip, nasil ayn eve ciktigini anlat-
nust1. Tabii ki pazar gilinleri ve hafta icinde bir aksam ailesinin
evine doniiyordu. Joe biiylilenmis gibi ona bakmisti. Yetiskinlerin
yuvaya dondiikleri bir yasam tarziyla asla tanismamisti.

Zamanla Anna, Joe’nun evine gidip gelmeye baslamist, sonra-
lar1 ise Joe Anna'ninkine; ¢iinkii oras1 daha rahattl. Joe, Anna'ya
alelade bir ifadeyle kisaca Janettan ve iki kiiciik oglundan bah-
setmisti, Anna da Joe’ya okulun son yillarinda aptalcasina asik
oldugu hocasini ve sonucta eline gecenin orta karar bir not ile
koca bir kaybetmislik duygusu oldugunu anlatmist.

Joe, Anna’nin kendisine bundan bahsetmesine sasirmist1. Ho-
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casiyla aralannda herhangi bir mal veya cocuk paylasimi miica-
delesi gibi kayda deger bir olay gecmemisti ki. Kendisi Janettan
sadece, onunla hala evli oldugu icin bahsetmisti. Anna, ona her
seyini anlatmak istemtisti, ama o bunlarla hic ilgilenmemisti.

Onun Anna'yla yasamasi sadece mantiktan ibaretti. O bunu An-
na'ya teklif etmemisti. Anna, Joe'nun kendisine, evine tagmmasim
teklif ederse, ne diyecegini diisiinmiistii bir siire. Bunu annesiyle
babasma séylemek Oyle zor olacakti ki. Cok giizel gecen uzun bir
hafta sonundan sonra Anna Joe'ya Shepherd’s Bush'taki giris ka-
tmdalki kiiciik dairesine tasmip tasinmayacagim sormustu.

“Istedigin buysa” demisti Joe memnuniyetle fakat sasirmadan,
istekli fakat cok da asit heves gostermeden. Joe kendi evine gidip
ev sahibiyle konusmus, elinde iki ¢anta ve kolunda deri ceketiyle
ctkip gelmisti. Bu durumu, Pinner'da yasayan ve kizlann evli bir er-
kekle, degil bir 6miir boyu, bir gece bile bas basa kalmadiklar bir
diinyadan gelen ailesinden saklamak zorunda olan Anna Doyleun
evine, onunla birlikte yasamaya gelmisti. Joe, bir y1l énceki nisan
aymin o pazartesi gitniinden beridir onunlayd. Su an 1985 yihmin
mayis aymdaydilar ve Anna icinde gitgide artan bir suchtduk duy-
gusuyla bir yildir biiynik bir basanyla Pinner ve Shepherd's Bush
diinyalanmu birbirinden uzak tutmay: becerebilmisti.

Joe'nun annesi elli alt: yasindayd, fakat cok daha geng gésteri-
yordu. Cogunlukia aktérlerin ugradigl bir barin yemek servisinde
cahsiyordu. Onu haftarun iki veya ti¢ gunit goriiyoriardi. Cahstigs
bara gittiklerinde, kadin onlara sadece oranm ¢ok iyl miisterile-
riymiscesine el sallayip siradan ve nazik davramyordu. Oglunun
Anna'yla birlikte yasadigindan itk alti ay haberi olmamusti. Joe,
zahmet edip de bunu ona séylememisti. Ogrendiginde “Bu ¢ok gii-
zel, hayatim” demistt Anna’ya, bir dilim dana etli ve jambonlu pay
siparisi veren bir miisteriye hitap eder gibi bir ses tonuyla.

Anna, onu eve davet etmek istemisti.

“Niye ki?” diye sormustu Joe biiyiik bir saskinhkla.

Anna da bunun lizerine bara tekrar gittiklerinde Joe’nun anne-
sini kendist davet etmisti:

“Bizi ziyarete gelir misiniz?”

“Niye ki?” diye sormustu ilgiyle.

Anna kararliydr. “Bilmern... Belki bir icki icmeye gelirsiniz.”

“Tanrmm! Hayatim, s6yleyeyim sana, ben asla icmiem, ickiye
karss olmama neden olacak yeterince sey gordim burada.”

“Peld, sadece oglunuzu gormeye gelin” diye 1srar etmisti Anna.

“Onu burada gorityorum, gormityor muyum? O artik baytidii,
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her giin yash annesini gérmek istemez, canim.”

Anna, ikisine de biraz dehset biraz da giptayla bakmisti. Onlar
sadece ayn sehirde yasayan ve bulustuklarinda dylesine sohbet
cden iki insandi. Ailenin diger fertleri hakkinda asla konusmu-
yorlardy Ne Joe'nun uyusturucu kullandig icin bir rehabilitasyon
merkezinde bulunan kiz kardesinden, ne Afrika’da bir cesit para-
I askerlik yapan agabeyinden, ne de bir televizyon kanalinda ka-
meraman olarak calisan erkek kardesinden.

Joe’nun annesi torunlarini da asla sormuyordu. Joe, Anna'ya,
anneanneleri torunlarin gorsiin diye Janet'in cocuklar1 bazen bu-
raya getirdigini, bazen de kendisinin ¢ocuklan bir parka gotiirdii-
giinii, annesinin de kisa bir siire parka ugrayip torunlann gordii-
glini anlatt. Cocuklan asla annesinin evine gétiirmiiyordu.

“Saninm evinde bir herif var, genc biri, o ylizden etrafinda to-
run falan istemiyor” demisti. Bu durum Joe icin son derece basit
ve siradandi.

Anna icinse tiim bunlar sanki baska bir gezegende yasanan bir
sey gibiydi.

Daha 6nce Pinner'da kendileri bir ¢ceyrek asir boyunca nasil
evin ilgi odag: oldularsa, torunlann da 6yle olacagi muhakkakt.
Anna, kendiyle ilgili bas etmesi gereken onca sorun varken, kut-
lamayla ilgili yapilmasi gerekenleri ve isin icinden nasil ¢cikacagi-
n1 diisiiniip icini cekti.

Kimsenin olmadig) bir kitapci diikkaninda, elinde kahvesiyle
oturup Joe’nun baska erkekler gibi bu konuda da ona destek cik-
may1p bunlari paylasmak istemedigi icin kederlenmesi anlamsiz-
di. Boyle bir seyin asla olmayacagin birlikte gecirdikleri ilk ak-
samdan beri biliyordu.

Su an yapmasi gereken, ekimdeki giimiis yi1ldonimii kutla-
masinin kimseyi cildirtmadan nasil organize edilebilecegini dii-
stinmekti.

Helen bir ise yaramayacakti, orasi kesindi. Tiim rahibeler tara-
findan imzalanmus 1s1klan yamp sonen bir tebrik karti yollayacak,
anne ve babasim 6zel bir ayine davet edecek, kutlama giinii izin
alip kasvetli gri kiyafeti, bakumsiz cansiz saclari ve elinde siirekli
tuttugu boynundaki zincirin ucundaki biiyiik haciyla ¢ikap gelecek-
{i. Helen, rahibeye bile benzemiyordu, daha cok budala, kot gi-
yimli, kocaman bir hacin arkasina saklanmis birine benziyordu.
Pek ¢ok acidan da zaten 6yleydi. Helen, her sey organize edildik-
ten sonra ortaya gikacakti ve geriye donerken de artan yiyecekle-
ri kanvas cantasina koyacakt, ¢iinkii rahibelerden biri zencefilli
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corege digeri ise icinde somon olan her seye bayiliyordu.

Anna umutsuzca, Dogu Londra’daki dini bir cemiyetin iiyesi olan
kiz kardesi Helen'l, ¢opleri kanstiran insanlar gibi, yiyeceklerin ara-
sinda kendine yol acip folyoya sarilmis lezzetli yiyecekleri teneke
bir biskiivi kutusuna doldururken getirdi géziiniin 6niine.

Ama her seye ragmen Helen en azindan burada olacakti. Bren-
dan gelecek miydi acaba? Onu asil endiselendiren, diisiinmemeye
calistig1 konu buydu. Brendan Doyle, 6nce trene, ardindan gemi-
ye ve sonra da tekrar trene binip Pinner’a gelmeyip anne babasi-
nin yirmi besinci evlilik yi1ldoniimiine katilmazsa rezalet olacakti.
Bu rezalet affedilmeyecek, onun eksikligi asla unutulmayacakt.

Duvarda, eksik bir aile fotografi asih olacakt.

Muhtemelen, hasat mevsimi oldugu i¢in —veya ekim ay ciftlik-
ler icin ne mevsimiyse o mevsim oldugu icin- Irlanda’dan gele-
medigi yalanin1 sdyleyeceklerdi. Fakat Anna bunun cok kétii bir
bahane oldugunu bilecekti. Nedime ile sagdi¢ arada bir sogukluk
oldugunu anlayacaklardl. Komsular ile rahip de oyle.

Ve glimiisiin pariltis1 yok olacakti

Brendan’i gelmeye nasil ikna edebilirdi? Sorun sadece bu muy-
du? Onu gelmesi icin ikna etmeye cabalayacag: sey neydi? Asil
sorun belki de buydu.

Brendan, 6g8renciyken ¢cok sessiz bir cocuktu. Onun, ailesin-
den ayrilip boyle uzak bir yere gitmeyi hayal ettigini kim tahmin
edebilirdi ki? Brendan bunu acikladiginda Anna cok sasirmusti.
Ailesini nasil etkileyecegini diisiinmeden kiit diye sdylemisti:

“Eyliillde okula donmeyecegim, beni bosuna ikna etmeye cals-
mayn. Bir daha asla sinavlara girmeyecegim, onlara ihtiyacim yok
benim. Ben Vincent’a gidecegim. Irlanda’ya. ilk firsatta gidecegim.”

Yalvarmislar, tehdit etmisler ama ise yaramamist1. O bunu ya-
pacakt.

“Bunu bize neden yapiyorsun?” diye aglayarak sormustu annesi.

“Size bir sey yapmiyorum.” Brendan bunu stéylerken ses tonu
yumusakti. “Bunu kendim icin yapiyorum ve sizin hicbir masraf
etmenize gerek yok. Oras1 babamin biiyiidiigii yer, memnun ola-
cagimzi disinmiistim.”

“Vincent'in ciftligi otomatik olarak senin iizerine yapacagin
zannetme sakin” demisti babasi, saskinliktan ne diyecegini bileme-
yerek. “O yash miinzevi, oray1 misyonerlere bagislayabilir. Bir an-
da, bosuna ¢aba harcadigini fark edebilirsin.”

“Baba miras, vasiyet umurumda degil, ben giinlerimi nasil ge-
cirmek istedigimi diistiniiyorum. Ben orada mutluydum. Ve fazla-



dan bir ¢ift el Vincent'in da isine yarar.”

“Oyle olsa, yabancilardan yardim isteyecegine evlenip kendine
destek olabilecek birkag ¢ift el saglamaz miydi?”

“Ben pek yabanci sayllmam, baba” demisti Brendan, “ben
onun etinden, onun kanindanim, onun kardesinin cocuguyum.”

Kabus gibiydi.

Ve o gilinden sonra iliskileri en aza inmisti: Kar§1hkh yollanan
Noel ve dogum giinii kartlari, belki birka¢ da y1ldoniimii karty;
Anna, pek hatirlayamiyordu. Yildoniimleri! Bu seferkinde tiim
oyunculari nasil bir araya getirecekti?

Nedime, annesinin en yakin arkadas1 Maureen Barry'ydi. Irlan-
da’dayken okula beraber gitmislerdi. Maureen hi¢ evlenmemisti,
annesiyle ayni yastayd, kirk alti, ama daha genc gosteriyordu.
Dublin’de iki tane kiyafet satan diikkkani —onlara butik demeyi
reddediyordu- vardi. Anna belki de Maureen’le konusup bir yol
bulabilirdi. Kafasindaki uyan zili yiiksek sesle calmaya basladi.
Annesi baz1 seylerin aile icinde kalmasini isterdi.

Maureen’den her zaman sakladig1 ¢ok sey olmustu.

Ornegin, babasinn isten cikarilmasi... Bu Maureen’e sdylene-
mezdi.

VeyaHelen'in on dort yasindayken evden kacmasi... Maureen’e
bundan hi¢ bahsedilmemisti. Annesi, sonug¢ta hi¢bir seyin 6nem-
li olmadigini s6ylemisti; disariya yansitilmadiklari, arkadaslar ve
komsular Doyle’lann her seylerinden haberdar olmadiklan siire-
ce aile ici sorunlar1 ¢6zmek kolaydi. Bu oldukg¢a etkili ve ortaligy
yatistiricl bir yontem gibi goriiniiyordu, bu yiizden tiim aile bu
kurala uyuyordu.

Anna’nin, annesinin en eski arkadasi olarak Maureen Barry'yi
arayip hem Brendan hem de genel anlamda y1ldoniimii kutlama-
s1 konusunda ne yapmasi gerektigine dair akil damsmasi ¢ok
mantikh goriiniiyordu. Ama aile fertlerinden birinin disanya ki-
¢lik bir sir verme ihtimalini diisiinmek bile, Anna’nin annesinin
cdiisiip 6lmesine neden olabilirdi. Brendan’la aralarindaki soguk-
luk ise biiyiik bir sird1.

Ailede arabulucu roliinii tistlenebilecek hi¢ kimse yoktu.

Nasil bir kutlama olmaliydi? Cumartesi yapilacagina gore bir
oglen yemegi olabilirdi. Pinner, Harrow veya Northwood civarin-
da bir siirii otel, restoran veya bu tip bir organizasyona uygun
yerler vardi. En mantikhisi herhalde otel olurdu.

Boylece kutlama bir resmiyet kazanirdl. Sampanya, pasta ve
fotograf ¢cekimiyle, yiyecek icecek miidiirii ilgilenirdi.
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On bahceyi diizenlemeye ve kutlama sonrasi haftalarca siire-
cek ev temizligine gerek kalmazdi.

Fakat hayat, Doyle cocuklarinin en biiyligii olan Anna'ya ote-
lin ¢ok dogru bir se¢cim olmadigin1 6gretmisti.

Gecmiste, hem oteller hem de bu tip kutlamalar: evlerinde de-
gil de otelde organize eden iki aile hakkinda fazlasiyla ileri geri
konusulduguna tanik olmustu.

Kutlama evde olmaliyd, davetiyelerde giimiis harflerle kutla-
manin Salthill, 26 Rosemary Drive, Pinner adresinde yapilacag:
yazilmaliydi. Salthill, annesi ile Maureen Barrynin gencliklerinde
sik sik gittikleri, Irlandamin batisindaki bir sahil kasabasiydu.
Oranin ne kadar giizel oldugunu anlatirlardi hep. Babas1 oraya
hi¢ gitmemisti. Delikanhiligi doneminde Irlanda’da kendi yolunu
cizmeye calisirken, uzun siireli aile tatillerine ayiracak zamani ol-
madigini soylemisti.

Anna, yorgun argin, davetli listesini yazmaya baslads; Irlan-
da’dakiler gelirse su kadar, gelmezse su kadar kisi olacakti. Otur-
ma diizeni olacaksa su kadar kisi, acik biife olup da ayakta yapi-
lacaksa su kadar. Sadece kokteyl olursa su kadar, yemekli olursa
su kadar kisi davet edilecekti.

Ve bu organizasyonun iicretini kim 6deyecekti?

Genellikle cocuklar iistlenirdi boyle seyleri, bunu biliyordu.

Fakat Helen rahibe olmustu ve hicbir seyi yoktu. Brendan gele-
cek bile olsa, ki pek 6yle gorilnmiiyordu, bir tanm is¢i kadar maas
aliyordu. Anna’nin ise boyle bir parti icin yeterli parasi yoktu.

Gercekten de cok az parasi vard. Zorlu bir ugras sonucu --6glen
yemegi yemeyerek ve Oxfam’'dan akallica aligveris yaparak- 132 po-
und biriktirmisti. Birikimini 200 pound’a ¢ikarmay1 umuyordu ve
Joe da 200 pound biriktirdiginde birlikte Yunanistan’a gideceklerdi.
Joenun su anda 11 poundu vardy, yani hedefe ulasmak icin An-
na'yla karsilastinldiginda 6niinde oldukca uzun bir yol vardi. Fakat
yakanda bir rol alacagindan emindi. Bagh oldugu ajans islerde hare-
ketlenme oldugunu sdylemisti. Her an ise baslama ihtimali vardi.

Anna, tiim i¢tenligiyle bunun bir an 6énce gerceklesmesini dili-
yordu.

Joe'ya takdir edildigi, iyi ve siirekli bir is gelirse, diger seyler
de yerli yerine otururdu. Sadece Yunanistan tatili degil, her sey.
Ogullan icin nafaka verebilir, Janet1 da kendisini bagimh hisset-
memesini saglayacak bir miktar para 6deyebilir ve bosanma is-
lemlerini baslatabilirdi. Anna da daha biiyiik bir kitabevine gec-
mek iizere Insanlar Icin Kitaplar'dan ayrilma riskini goze alabilir-



21

di. Bu alandaki tecriibesinden dolay1 onu bayila bayila ise alrlar,
0 da hizla terfi edebilirdi.

Tiim bunlan diisiiniirken zamanin nasil gectigini fark etmedi. Ki-
litte donen anahtann sesi duyuldu; diger calisanlar gelmisti. Diikka-
nin acihs saati geldiginden kapi acildi. Gene plan yapamamusti.

(gle tatilinde Anna kararin verdi, aksam Pinner’a gidip ailesine
yildoniimlerini nasil kutlamak istediklerini dogrudan soracakti. Bu
tabii ki her seyi hazir edip karsilanna ¢ikmaktan ¢cok daha az se-
vimli olacakti. Fakat ugrasip ugrasip sonucta gene yanhs yapmak
da vardi. O yiizden en iyisi dogrudan onlara sormakti.

Ailesine telefon edip onlara ugrayacagim haber verdi. Annesi
¢ok sevindi.

“Sevindim Anna, goriismeyeli asirlar oldu, ben de gecenlerde
babana ‘Umarim Anna iyidir, ters bir sey yoktur’ demistim.”

Anna dislerini sikt1.

“Ne diye ters bir sey olsun ki?” dedi.

“O kadar uzun zamandir sesin sedan ¢ikmadi ki, ne yaptigini
da bilmiyoruz.”

“Anne, topu topu sekiz giin oldu. Daha gecen hafta sonu sizin-
le birlikteydim.”

“Evet, ama neler yaptigini bilmiyoruz...”

“Neredeyse her giin telefon ediyorum, neler yaptigimi da bili-
yorsunuz, Shepherd’s Bush’ta uyanip kalkiyorum, metroya binip
ise gidiyorum ve sonra gene eve geliyorum. Yaptifim bu anne,
Londra’daki milyonlarca insanin yaptigi gibi.” Sesi, annesinin tav-
n karsisinda gitgide yiikselmisti.

Gelen cevap sasirtici bir sekilde yumusakti. “Bana niye bagiri-
yorsun sevgili kizim? Ben sadece bu aksam gelecegin icin mutlu
oldugumu soyledim. Baban daha da cok sevinecek. Birlikte bir
seyler yer miyiz, mesela 1zgara et ve mantar? Bir hos geldin ye-
megi... Evet evet, ben 6gleden sonra bir kosu kasaba gideyim...
Ugrayacak olman harika. Babana sOylemek icin sabirsizlaniyo-
rum, onu isten arayip gelecegini haber verecegim.”

“Yapma anne... Ben sadece... Yani...”

“Tabii ki arayacagim, onu mutlu edecegim.”

Annesi telefonu kapattiktan sonra, Anna bir miiddet elinde
ahize, Joe'yu Salthill, 26 Rosemary Drive’a bir 6glen yemegine
gotirdiigi gini hatirlayarak, hareketsiz kaldi. Joe'yu bir arka-
dasi olarak gotiirmiistii ve tiim sabah boyunca, (a) birlikte yasa-
diklarini (b) baskasiyla evli oldugunu sOylememesi icin ona s6z
verdirtmisti.
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“Agzimdan hangisini kacirirsam daha kot olur?” diye sormus-
tu Joe sintarak. '

“Ikisi de aym derecede koétii” demisti Anna. Bunu 6yle bir cid-
diyetle soylemisti ki, Joe uzanip trende, herkesin 6niinde burnu-
nu opmiustu.

Her seyin yolunda gittigini diistinmiistii Anna, annesi ile baba-
s1 kibar bir sekilde Joe'nun aktorlik kariyeri hakkinda sorular
sormuslar, meshur aktor veya aktrislerden kimseyi tanmiyip tani-
madigin 6grenmek istemislerdi.

Annesi mutfakta Anna'ya, Joe'nun bir sevgili aday1 olup olma-
digin1 sormustu.

Sadece arkadasi oldugu konusunda israr etmisti Anna.

Eve doniis yolunda Joe'ya ailesi hakkindaki diisiincelerini sor-
mustu.

“Cok tath, ama c¢ok gerginler.”

Gergin? Annesi ve babasi. Onlarin gergin olduklarn hic¢ dii-
siinmemisti. Ama aslinda dogruydu bu.

Ustelik Joe, onlarin kendi aralannda nasil olduklarn bile bil-
miyordu. Annesinin, manastir1 aradig iki seferde de Helen'in ne-
den orada olmadigim1 merak ettigi zamanki haline sahit olmamis-
t1; babasinin, oglunun aylak oldugu icin aptal bir koyli gibi ancak
bir ciftlikte cahsabilmesine ve 6zellikle Irlanda’daki ailecek ta-
nindiklan bu kiiciik koye gitmesine bir anlam veremediginden,
bahcede dolanip cigeklerin kafasini kopartmasina sahit olmamis-
t1; hele hele sadece bu korkung ciftligin kendisine miras kalmasi
ugruna, tim yaptiklariyla Doyle’larin yiiz karasi olan bir adamla,
yani amcasi Vincent'la, yani kendi kardesiyle nasil yasadigina da-
ir sOylenmesine hi¢ sahit olmamisti. Buna ragmen Joe onlann
gergin olduklarini diisiinmiistii.

Neden oyle diisiinmiistii? Nasil anlamisti bunu? Anna ¢ok me-
rak etmisti.

Fakat Joe sorguya cekilmek istememisti.

“Oyle iste” demisti sdyleyeceklerinin keskinligini yumusatmak
icin ona giilimseyerek. “Baz1 insanlar bu sekilde yasarlar, bazila-
nysa degil; bazilar1 neyi soyleyip neyi soyleyemeyeceklerini tar-
tarak yasarlar. Bu her seyin sahte oldugu, rol yapilan bir yasam
tarzidir. Insanlarin boyle yasamak istemesi beni rahatsiz etmiyor.
Benim hi¢ tarzim degil, ama genelde insanlar bir siirii kural yara-
tip ona gore yasiyorlar...”

“Biz oOyle degiliz!” Anna incinmisti.

“Ben seni elestirmiyorum ki agkim! Ben sana sadece gordiik-
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lerimi soylityoruni... Ben kafalarini tiras etmis, dans edip ¢an-
lar calan Hare Krishnalar goriiyorum. Senin ve ailenin olaylari
oynama seklinizi goriiyorum. Benim Hare Krishnalarla bir ala-
kam yoktur, senin ihtiyarlarin da 6yle, degil mi?” Anna’ya ceki-
ci bir ifadeyle giillimsemisti. Anna da, i¢inde bir bosluk duygu-
suyla, konuyu kapatma niyetiyle Joe'ya giiliimseyerek karsilik
vermisti.

Giin bitiyordu. Kitabevinin satis temsilcilerinden oldukca se-
vimli olan bir tanesi kapanis saatinde hala diikkandaydi. Anna’y1
bir seyler icmeye davet etti.

“Daha terk edilmis Pinner’a gidecegim” dedi Anna. “En iyisi
hemen yola koyulayim.”

“Ben de o yone gidiyorum, niye yolda bir seyler icmiyoruz?”
dedi adam.

“Kimse Pinner’a gitmez” diye cevap verdi Anna giilerek.

“Hah, benim orada bir metresimin olmadigin veya bir tane
bulmayr1 ummadigimi nereden biliyorsun?” diyerek dalga gecti
adam.

“Biz Rosemary Drive’da boyle seylerden hi¢ bahsetmeyiz” de-
di Anna, sahte bir ciddiyetle.

“Hadi yuri, arabami yasak yere park ettim” diyerek giildi
adam.

Ken Green’di bu. Onunla diikkanda sik sik sohbet ederlerdi.
Ikisi de ise aym giin baglanusti; bu durum aralarnnda bir bag olus-
turuyordu.

O da Anna gibi buradan ayrilip daha biiyiik bir firmaya gecmek
istiyordu, ama ikisi de simdiye kadar bu yonde bir girisimde bu-
lunmamasti.

“Biz korkak miy1z?” diye sordu Anna, Ken trafikle cebellesirken.

“Hayir. Hep bir sebebim vardi. Ya seni tutan ne, Rosemary Dri-
ve’daki tutucu ailen mi?”

“Tutucu olduklarina nasil karar verdin?” diye sasirarak sordu
Anna.

“Biraz evvel sizin evde asla metreslerden bahsedilmedigini sen
soyledin.”

“Cok dogru, benim de bir metres oldugumu bilseler ¢cok biiyiik
hayal kirikhgina ugrarlard:.”

“Ben de ugrardim.” Ken ciddi goriintiyordu.

“Hadi oradan sen de” dedi Anna giilerek. “Biriyle birlikte oldu-
gunu bildigin birine kur yapmak her zaman ¢ok kolaydir, ¢ok da-
ha giivenlidir. Sana sevgilim olmadigini soyleseydim, beni ickiye
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davet edecegine kilometrelerce uzaga kacardin.”

“Kesinlikle yanihyorsun. Diikkan kapanirken 6zellikle sona
kaldim, giin boyunca seninle cikmanin ne kadar giizel olabilece-
gini gecirdim akhimdan. Hey, sen simdi bana korkak mi1 demek
istiyorsun?”

Anna dostca Ken'in dizine vurdu. “Hayir. Hakkinda yanhs ka-
rar vermisim.” Derin derin icini ¢ekti. Ken'le konugsmak kolayd,
Salthill, Rosemary Drive’a gittiginde veya Joe'yla oldugu zaman-
lardaki gibi soylediklerini tartmak zorunda degildi.

“Bu i¢ ¢ekis bir memnuniyet ifadesi miydi?”

Bu soruyu Joe veya annesi ile babasi sorsaydi cevabi “Evet”
olurdu.

“Yorgunluk: Tim bu yalanlardan yoruldum. Cok yoruldum.”

“Fakat sen artik biiyiik bir kizsin, hayatin ve onu nasil yasadi-
g&in hakkinda yalan soylemek zorunda degilsin, herhalde.”

Anna, suratini asarak basin salladi. “Zorundayim, ne yazk ki.”

“Belki de sadece sana Oyle geliyor.”

“Hayir, gercekten Oyle. Telefon hikayesi gibi mesela. Beni ara-
masinlar diye, aileme telefonumu iptal ettigimi s6yledim. Ciinkii
telesekreterimdeki karsilama mesaji, ‘Bu, Joe Ash’in telefon nu-
marasidir’ diyor. Bu boyle olmak zorunda, c¢linkii Joe bir aktor ve
daima baglant1 kurulabilecek durumda olmas gerekiyor.”

“Tabii ki” dedi Ken.

“Ben de dogal olarak, annem beni aradiginda bir erkek sesiyle
karsilasmasinm istemiyorum. Babamin, bu gen¢ adamin benim
evimde ne isi oldugunu sormasini istemiyorum.”

“Dogru, bunu sorabilir, peki Joe kendine neden ayn bir telefon
baglatmiyor?” diye sordu, Ken sert bir sekilde.

“Boyle bir seyi teklif edersem, bunu telefon faturas: nedeniyle
istedigimi zannedebilir. Ayrica ¢alan telefonlarin bana ait olmadi-
gin1 da hep hatirlamam gerekiyor. Bu da dokuz milyon yalandan
bir tanesi iste.”

“Peki, bunlan anlayabiliyorum. Ama o aktore yalan soylemen
gerekmiyor, oyle degil mi?” Ken endiseyle cevap bekledi.

“Yalan? Hayir, ne miinasebet, neden ona yalan séylemem ge-
reksin ki?”

“Bilmiyorum, her yerde yalan soylemek zorunda oldugundan
bahsettin. Onun kiskang bir maco olabilecegini ve benimle bir icki
ictigini ona sOyleyemeyecegini diisiindiim. Yani eger icebilirsek ta-
bii.” Ken, umutsuzca onlerinde uzanan araba kuyruguna bakt.

“Oh hayir, sen demek istedigimi anlamadin, Joe, bir arkada-



simla bir geyler icmeye ¢ikmama memnun olur. Bu sadece...”
Sustu. Bu sadece neydi? Bu sadece bitmeyen bir ikiyiizlii davran-
ma mecburiyetiydi. Gittikleri o garip kuliipte iyi zaman geciriyor-
mus gibi davranmak, Joe'nun annesi, kansi ve ¢ocuklariyla ara-
sindaki kisith iliskiyi anliyormus gibi davranmak, onun kiic¢iik
rollerde oynadig1 o abuk sabuk oyunlardan hoslaniyormus gibi
davranmak, her zaman sevismekten zevk aliyormus gibi davran-
mak, annesi ile babasinin giimiis y1ldoniimii kutlamasin1 6nemse-
miyormus gibi davranmak...

“Ben Joe'ya yalan soylemiyorum” dedi sanki bunu kendine
soyler gibi. “Sadece biraz rol yapiyorum.”

Arabada bir sessizlik oldu.

“Eee tabii, o bir aktor” dedi Ken, sohbeti tekrardan canlandir-
maya calisarak.

Ama olay bu degildi. Burada rol yapan, aktor olan taraf degil-
di, onun birilerini memnun etmek gibi bir derdi yoktu. Tiim rolii
yapan aktoriin kiz arkadasiydi. Daha 6nce hi¢ boyle diistiinmeme-
si ne tuhafty

Bir bar bulup oturdular ve sohbete basladilar.

“Evdekileri arayip gecikecegini haber ver istersen” dedi Ken.

Anna, bu kadar diisiinceli olmasina sasirarak ona bakti.

“Yani ahisveris falan yapip, et vesaire almislarsa...” diye ekledi
Ken.

Annesi duygulanmust1. “Iyi ki aradin tathm, baban merak etme-
ye baslamistl. Duraga dogru yola cikmak tlizereydi.”

“Ah cikmasin, beni bir arkadasim getirecek.”

“Joe Ash mi? Hani su aktor?”

“Hayrr, hayir anne, Ken Green, isten bir arkadasim.”

“Yeterince etim oldugunu sanmiyorum...”

“Yemege gelmiyor anne, sadece beni size birakacak.”

“Onu iceri davet et olur mu? Arkadaslarinla tanismaktan cok
memnun oluyoruz. Baban da ben de arkadaslarini daha sik getir-
meni isteriz. Eskiden hepiniz arkadaslariniz getirirdiniz.”

Sesi 6zlem doluydu, sanki fotograflarin oldugu duvara bakiyor
gibi geldi Anna'ya.

“Bir sorayim o zaman” dedi Anna.

“Tahammiil edebilir misin?” diye sordu Ken’e.

“Memnuniyetle. Paratoner vazifesi goriirim hem.”

“O da ne demek?”

“Dedikodu sayfalannm okumuyor musun? Dikkati asil sevgili-
den bagka yone ¢ekmeye yarayan kisiye denir. Benim gibi dogru
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diizgiin biriyle karsilasinca, telesekreterini senin telefonuna bag-
layan, sehvetli, giinahkar, aktor asi8inin varhgimn sizinkilerin ru-
hu bile duymaz.”

“Of, kapa ceneni” dedi Anna giilerek. Zoraki degildi giilmesi,
ictendi.

Birer icki daha ictiler. Anna, Ken’e yi1ldoniimii kutlanmasindan
bahsetti. Kiz kardesinin rahibe olduguna, erkek kardesinin de ev-
den aynhp, babasimn en biiyiik agabeyinin Irlanda’nin bat1 kiyi-
sindaki sefil bir yerdeki ciftligine calismaya gittigine de degindi
kisaca. Biraz rahatlanus bir halde, bu aksam ailesine gitmesinin
sebebini acikladi: Hayatinda ilk defa ailesiyle acik acik konusup,
yildoniimleriyle ilgili isteklerini sorup, nelerin miimkiin, nelerin
miimkiin olamayacagin acgiklamak istiyordu. Cikabilecek sorun-
lardan da bahsetmek istiyordu.

“Ailen anlattigin gibiyse, agirhgi sorunlara ve maddi imkansiz-
hiklara degil, daha ¢ok kutlama kismina ver” diye tavsiyede bu-
lundu Ken.

“Sizinkilerin giimiis yildéniimii oldu mu?”

“Iki y1l 6nce” diye cevap verdi Ken. "

“Nasil gecti, giizel miydi?” diye sordu Anna.

“Pek sayllmaz.”

“Aaal!”

“Seni biraz daha yakindan taniyaymm, olanlar1 sana anlatirnm”
dedi Ken.

“Birbirimizi artik oldukca iyi tanidigimizi diisiiniiyordum.” An-
na hayal kinkligina ugramista.

“Hayatimla ilgili detaylan anlatmak icin, bir seferlik ickiden
fazlasina ihtiyacim var.”

Anna bir anda, ona Joe Ash'’i ve iligkisini evdekilerden sakladi-
gin1 anlattig icin rahatsiz oldu.

“Saninm ben biraz fazla konusuyorum” dedi pismanlik dolu
bir sesle.

“Hayir, sen sadece daha samimi birisin. Ben daha kapal biri-
yim” dedi Ken. “Hadi, kalan ickini i¢ de Saltmines’a dogru yola -
kahm.”

“Nereye dogru?”

“Evinin ad1 bu degil miydi?”

Anna giilerek el ¢cantasiyla ona vurdu. Ken, kendini tekrardan
normal hissetmesini saglamisti. Yillar 6nce Doyle ailesinin bir
parcas1 oldugu zamanlarda hissettigi gibi. Simdilerde hissettigi
gibi, yani bir mayin tarlasinda yiiriiyormus gibi degil.
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Annesi merdivenlerde bekliyordu.

“Belki park etmekte zorlanirsimiz diye disan ¢iktim” diyerek
aciklama yaptu

“Tesekkiirler, ama hi¢ sorun olmadi.. Sanshymisiz.” Ken rahat
konusuyordu.

“Anna, sizden pek bahsetmemisti, giizel bir siirpriz oldu.” An-
nesinin gozleri parhyordu. Hatta fazla parhyordu.

“Evet, benim icin de siirpriz oldu. Anna’y1 ¢ok iyi tamimiyorum,
ben diikkana gelip gittikce sohbet ediyoruz. Cikista onu bir icki-
ye davet ettim, megerse bu onun Pinner’a geldigi aksamlardan bi-
riymis. Boylece arabada sohbet etme firsat1 dogdu.”

Anna, Ken Green’in satis temsilcisi oldugunu hatirladi. Hayati-
m kitap satarak, kitapcilarin verdigi siparisleri artirarak, kitapla-
rn vitrine konmasu icin kitape¢ilara baski yaparak, onlan daha bii-
yik tanitim paketleri hazirlamalan i¢in tesvik ederek kazamyor-
du. Kendini bu kadar iyi pazarlayabilmesi ¢cok dogaldi.

Babasi da ondan hoslanmist1. Ken dogru sorulan sormakta us-
taydi. Rahat bir tavirla Bay Doyle’un hangi iskolunda calistigini
sordu. Babasinin yiiziinde her zamanki inatc1 ve savunmaya ge-
cen ifade belirdi. Sesine, isten ve modernlesmekten her bahsetti-
ginde beliren o bildik ton yerlesti.

Insanlann ¢ogu, Desmond Doyle’un, isler onun sayesinde iyi
giderken, modernlesme yontemleri nedeniyle firmadaki pek cok
kisinin isini kaybettigine dair felaket hikiyesini anlatmaya basla-
masiyla, acimayla kansik alayci bir tutumla yanindan uzaklasir-
lardL Isinin degistigini anlatti, Ken’e. Tamamen degistigini. Giinii-
miiz is diinyasinda artik boyle insanlar yoktu.

Anna, kendini bezgin hissediyordu. Babasi hep bu hikayeyi anla-
tiyordu. Halbuki gercek, babasimin isten cikartildigiydi. Annesi, bu-
nun kisisel bir anlasmazhiktan kaynaklandigini soyliiyordu. Fakat
bu bir sirdl. Kimsenin bilmemesi gereken biiyiik bir sir. Okulda da
asla dile getirilmemesi gerekiyordu. Anna’nin sir tutma aligkanligi
o zamandan baslamis olmaliydi. Belki de tiim sirlar o zaman basla-
musty, clinkii bir y1l sonra babas) tekrar aym sirket tarafindan ise
alinmustl. Ve bu konuda da hi¢bir agiklama yapilmanusti.

Ken Green'den, ne diinyanin hali ne de is diinyasinin durumuy-
la ilgili herhangi onaylayici bir s6z gelmedi.

“Peki, siz bu modermlesme safhasim nasil atlatabildiniz? Vaz-
gecilmez bir konumda miydinz?”

Anna dehsetle elini agzina gotiirdii. Daha 6nce hi¢ kimse bu
evde bu derece agiksozlii olmamistl. Anna’nin annesi gozlerinde
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alarm sinyalleriyle bir ona bir 6biiriine bakayordu. Kisa bir sessiz-
lik oldu.

“Atlatamadim” dedi Desmond Doyle. “Bir yilligina isten c¢ikar-
tildim, fakat sonra personel degisikligine gidilip aramizdaki fikir
aynhklan giderilince beni tekrar ise aldilar.”

Anna’min eli hala agzindaydi. Babasi ilk kez bir y1l issiz kaldig:-
n1 acikliyordu. Annesinin buna verecegi tepkiyi gecirdi korkuyla
aklindan.

Ken anlayisla kafasimu sallad1. “Bu sik sik oluyor, bu sanki bir bul-
macanin tiim parcalarn bir posette sallayip sonra da birkacim ma-
saya geri koymak gibi bir sey. Ama parcalar her zaman dogru yeri
bulmuyor.” Cesaret vermek istercesine giilliimsedi.

Anna, Ken Green’e onu sanki ilk defa goriiyormus gibi bakt1
Bu adam ne yapiyordu? Salonda oturmus, babasinm1 yasak konu-
lar hakkinda sorguya cekiyordu. Acaba annesi ile babasi, An-
na'nin Ken’le 6zel seylerini konustugunu diisiiniirler miydi?

Neyse ki babasi durumu o kadar kotii karsilamamsty; Ken'e,
gercekten de pek cok insanin tekrardan yanhs boliimlere yerles-
tirildiginden bahsetmekle mesguldii. Kendisi de aslinda isletme
miidiirii olmasi gerekirken 6zel projeler miidiirliigiine getirilmis-
ti. Ozel projeler. Bunu isteyen, istedigi gibi yorumlayabilirdi. An-
lamsiz bir isti zaten.

“Boyle bir is en azindan insanin istedigi gibi hareket etmesine
yariyor. Benim de isim o tiir bir is, Anna’ninki de 6yle; ikimiz de
farklh yontemlerle bir seyler yapmaya calisiyoruz.”

“Benim isim anlamsiz bir is degil” diye bagird1 Anna.

“Ama bu sekilde tanimlamak ¢ok miimkiin, 6yle degil mi? Bir
gelecegi yok, dogru diizgiin terfi etme imkanin yok; onu iyi bir is
haline getiren sensin, ¢iinkii sen yayimcilikla ilgileniyorsun, kata-
loglarin hepsini okuyorsun, kitaplarin neden basildigini, ahcilari-
nin kimler oldugunu biliyorsun. Yoksa sen de o mor sach mesai
arkadasin gibi vaktini tirnaklarini térpiileyerek gecirebilirdin.”

Anna’nin annesi asabi bir sekilde kikirdadi.

“Tabii ki haklhisimiz Ken, heniiz gencken insanlarin islerinde
ilerleme sanslan var, ama yaslaninca Oyle olmuyor...”

“O zaman siz tam uygun donemdesiniz” dedi Ken goniil oksa-
y1c1 bir sekilde.

“Hadi canim, iltifat ediyorsunuz...”

“Etmiyorum.” Ken'in yiiziinden niyetinin hicbir sekilde bu ol-
madig1 anlasihiyordu. “Kirk alt1 yasindan fazla olamazsiniz, dyle
degil mi, hadi kirk yedi?”
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Anna, eve boyle kaba birini davet etme aptalhigini gosterdigi
icin kendine kizd.

“Dogru, kirk yedi olacagim” dedi babas.

“Ee, elli sekiz veya altmis iki olmadiginiza gore yash sayilmaz-
sz Oyle degil mi?”

“Deirdre, aldigimiz etten dort parca ¢ikartamaz miy1z? Bu geng
adam bana iyi geldi, yemege kalmal1.”

Anna’nin yiizii alev alev yanmaya basladi. Eger Ken, evet der-
se onu asla affetmeyecekti.

“Haynmr, tesekkiirler Bay Doyle, gercekten. Cok hos olurdu, ama
bu gece degil. Tekrar tesekkiir ederim. Ickimi bitirip gideyim ve
sizleri bas basa birakayim.”

“Ama gercekten hi¢ sorun olmaz, cok memnun oluruz...”

“Bu aksam olmasin, Anna sizinle konusmak istiyor.”

“Ee, konu...” Anna’nin annesinin bakislar1 huzursuzca kiz ile
bu esmer, kahverengi gozlii, hos ve cana yakin adam arasinda gi-
dip geldi.

Anna herhalde bu adamla ilgili baz1 aciklamalar yapmaya gel-
memisti? Yiziinden ne diisiindiigii anlasiliyordu.

Ken sikintisini giderdi. “Konunun benimle bir ilgisi yok. Ailevi
bir mesele, Anna giimiis yildoniimiiniizii nasil kutlayacaginiz
hakkinda konusmak istiyor.”

Desmond Doyle, Ken'in gitme niyetinin kesinligi karsisinda ha-
yal kinkligina ugradi.

“Ama ona daha aylar var.”

“Fark etmez, ne zaman olursa olsun énemli olan bu konuda
konusup ikinizin de ne istediginizi belirlemeniz. Anna’nin sizinle
bunu konusmak i¢in geldigini biliyorum, o yiizden sizleri bas ba-
sa birakiyorum.”

Ken, herkesle el sikisip Obiir eliyle de Anna’min kolunu siktik-
tan sonra gitti.

Hep beraber Ken'in arabasim park yerinden cikarmasin izledi-
ler, Ken hafifce kornaya basip uzaklasti.

Doyle’larn iicii de tek kelime etmeden Salthill, Rosemary Dri-
ve 26 numaranin kapisinin 6niindeki basamakta durmaya devam
ettiler.

Anna, yiizlerine bakti. “Ona sadece Oylesine, birlikte plan ya-
pacagimizi séyledim, bunu neden bu kadar biiyiittiigiinii anla-
yamadim.”

Ne annesi, ne de babas1 kendisini dinliyormus gibi gelmedi,
Anna'ya.
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“Sadece bunun icin gelmedim. Ayrca sizi de gdimeye geldim.”

Sessizlik devam ediyordu.

“Ve biliyorum, bana inanmayacaksiniz ama ona bunu sadece...
Yani ona bir sey soylemem gerekiyordu.”

“Cok hos bir gen¢” dedi Desmond Doyle.

“Yakisikl ve de iyi giyimli” diye ekledi Deirdre Doyle.

Anna’nin icinde bir 6fke dalgasi kabardi. Onu daha simdiden
Joe Ash’le kiyaslamaya baslamislardy, tiim kalbi ve ruhuyla sev-
digi Joe Ash’le.

“Evet” dedi donuk bir sesle.

“Onun hakkinda bize pek bir sey anlatmamistin” dedi annesi.

“Biliyorum anne, bunu ona da tamstiktan iki saniye sonra soy-
ledin.”

“Annene karsi boyle kiistahlik yapma” dedi Desmond Doyle,
otomatik bir ifadeyle.

“Ben yirmi li¢ yasindayim ve ¢cocukca bir kiistahlik da yapmu-
yorum” diye kopiirdii Anna.

“Neden kizdigini anlayamiyorum” dedi annesi. “Senin icin gii-
zel bir yemek hazirladik, arkadasinin da ne kadar hos biri oldu-
gunu ima eden kibar bir sey soyledik, ama senin bir kafamizi ko-
parmadigin kaldi.”

“Oziir dilerim.” Tekrardan eski Anna olmustu.

“Neyse, bosver, uzun bir isgiinii gecirdin, yorgunsun. Belki de
ictiklerin ve araba yolculugu sana yaramadi.”

Anna, sessizce yumruklarini sikti.

Tekrar eve girdiler, salonda fotograflarin asili oldugu duvarnn
yamnda rahatsiz bir sekilde durdular.

“Ne yapalim, yemege oturalim m1?” diye sordu annesi ne yapa-
cagini bilmez bir halde bir Anna’ya, bir kocasina bakarak.

“Annen senin gelecegini duyunca 06zel olarak aligverise gitti”
dedi babasi.

Anna, bir an icin Ken'in gitmemis olmasini, burada olup hicbir
yere varmayan bu sacma sapan konusmaya bir yon vermesini di-
ledi. Bu dilek bir anda olsa i¢inde su¢luluk duygusu ve gerilim ya-
rattl, ama sonra yok oldu.

Eger Ken hala burada olsaydi, herhalde soyle derdi: “Yemegi
yanm saat sonra yiyelim de yi1ldoniimiiniizde neler yapmak iste-
diginizi konusalim.” Evet evet, aynen boyle derdi. Ne yapilmasi
gerektigine veya ne beklenmesi gerektigine veyahut da izlene-
cek dogru yolun ne olduguna dair bir sey s0ylemezdi. Giderken,
Anna’nin onlarla, o giin i¢in nasil bir kutlama tercih ettiklerine
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dair konusmak istedigini soylemisti.

Tercih etmek. Boyle bir sey bu aile icin bir ¢cigir acmakti.

Bir anda, Ken Green'in, burada olsayd soyleyebilecegini dii-
siindiigii kelimeler cikiverdi agzindan.

Annesi ve babasi sasirarak oturdular ve merakh gozlerle An-
na'ya baktilar.

“Bu sizin giiniiniiz olacak, bizim degil. Nasil bir kutlama ter-
cih ederdiniz?”

“Eee, yani...” Annesi kararsiz bir sekilde s6ze basladi. “Bu bize
bagh degil ki.”

“Hepinizin bu kutlamaya katilmasi bize mutluluk verir tabii
ki...” dedi babasa.

Anna, inanmaz bir ifadeyle onlara bakti. Gercekten de her se-
yin onlarin istegine bagh olmadigini m diisiiniiyorlardi?

Hayatin, bu giinii kutlamaya karar veren cocuklarina bagh ol-
dugunu diisiindiikleri bir diinyada m yasiyorlardi? Ailedeki her-
kesin birbirine rol yaptiginin ve tiim aktorlerin sirayla sahneden
cekildiklerinin —Helen manastira, Brendan Bati Irlanda’daki co-
rak ciftlige— farkinda degiller miydi? Sadece Anna ulasilabilir du-
rumdaydi —iki istasyon uzakta oturuyordu-.

Kocaman bir umutsuzluk dalgasi kapladi icini. Kendine hakim
olmaliydi, eger sonu kavgayla biterse, ziyareti tamamen bosa git-
mis olacakt1. Joemun yumusak bir ses tonuyla, herkesin sonunda
gergin ve mutsuz olmasina neden olan bu kadar yorucu ve uzun
yolculuklari niye yaptigini sordugunu duyabiliyordu.

Joe hayat1 cozmiistii.

Onunla olmaya, kendisi yerde otururken onun iskemlede otu-
rup sacini oksamasina duydugu ozlemle fiziksel bir ac1 hissetti.
Birini bu denli yogun sevmenin miimkiin olabilecegini 6nceden
hi¢ tahmin etmezdi ve kanepede sikintiyla oturan adam ile itaat-
kar kadina baktiginda, onlarin boyle bir askin kiigiiciik bir kirnti-
smi bile hissedip hissetmediklerini merak etti. Asla annesi ile ba-
basinin birbirlerine asklarini nasil gosterdiklerini hayal edemezdi;
Anna’nin onlarin da gercek insanlar gibi kendisi ve Joe gibi birbir-
lerini sevdiklerini ve ask yaptiklarini diisiinmesi imkansizdi. An-
na, herkesin anne babasi i¢in bu duygulan besledigini biliyordu.

“Dinleyin” dedi, “telefon etmem lazim. Su an aksam yemegini
diistinmenizi istemiyorum, sadece gercekten ne istediginiz hak-
kinda konusun. Ben bunlan organize etmeye baslayacagim. Ta-
mam m1?” Gozleri tuhaf sekilde parhyordu, belki de ictikleri ona
hakikaten dokunmustu.
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Telefona gitti. Joe'yla konusmak i¢in bir bahane bulmaliydi, 6y-
le ciddi bir sey olmamaliydi, sadece sesini duymak ve kendini iyi
hissetmek istiyordu. Ona, eve diisiindiigiinden daha énce donece-
gini soyleyecekti, gelirken Cin yemegi mi, pizza m1 yoksa sadece
dondurma mu isterdi? Ona, eski evinin ne kadar kasvetli oldugu-
nu, anne ve babasimin kendisinde nasil bir karamsarlk, hiiziin, ha-
yal kiriklig1 ve 6fke duygusu uyandirdigini ne simdi ne de sonra
anlatacaktl. Joe Ash bunlardan hicbirini duymak istemezdi.

Kendi numarasini ¢evirdi.

Telefon hemen acildi, Joe yatak odasinda olmaliydi. Bir kiz se-
si cevap verdi.

Filmlerde insanlarin inanmazhk ve saskinlk ifadesiyle telefo-
nu kulaklarindan uzaklastirmalar gibi, Anna da ahizeyi kulagin-
dan uzaklastird.

“Alo?” dedi kiz, tekrar.

“Affedersiniz, yanhs aradim galiba, oranin numarasi kac?” diye
sordu Anna.

“Bir dakika, telefon yerde duruyor, okuyamiyorum. Bir sani-
ye.” Kizin sesi iyi niyetli ve gencti.

Anna, paralize olmus gibiydi. Shepherds Bush'taki dairede de
telefon yerde duruyordu ve onu acmak icin yataktan asagiya
uzanmak gerekiyordu.

Kiz1 daha fazla ugrastirmak istemedi, numarayi biliyordu.

“Joe orada m1?” diye sordu. “Joe Ash?”

“Hayir, kusura bakmayin, sigara almaya gitti, birazdan doner.”

Telesekreteri niye acmamis, diye sordu Anna kendi kendine,
neden disar1 ¢cikarken her zaman yaptig gibi, ajanstan bir rol ha-
beri gelmesi ihtimaline kars), otomatik olarak diigmeye basma-
mistl. Ajans yerine, onu ele veren bir telefon gelmisti.

Biiytlidiigli evin duvarina yasland, destege ihtiyaci vardi.

Kiz, belli ki sessizlikten hoslanmiyordu. “Orada misiniz? Tek-
rar arar misiniz, yoksa o mu sizi arasin?”

“Eee... Emin degilim.” Anna, zaman kazanmaya calist.

Eger telefonu simdi kapatirsa, Joe asla onun her seyi bildigini
ogrenmeyecekti. Her sey oldugu gibi devam edecek, hicbir sey
degismeyecekti. “Yanlis numara” veya “Onemli degil” veya “ben
sonra aranm” dese, kiz omuz silkip telefonu kapatacak ve belki
Joe'ya birisinin telefon ettiginden bile bahsetmeyecekti. Anna da
asla bir sey sormayip, elinde olan1 bozmayacakti

Fakat elinde olan neydi ki? Elinde, onun yatagina kz atan bir
adam vardi, hem de Anna evden cikar ¢cikmaz. Bunu niye bozma-
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maya calisacakt1 ki? Ciinkii Joe'yu seviyordu ve bu iligkiyi koru-
mazsa icinde biiyiik bir bosluk olusacak, onu oOlesiye 6zleyecekti.

Ya bekleyip onunla yiizlesse? Pismanlhk belirtisi gosterir miy-
di? Kizin bir artist oldugunu ve birlikte prova yapip rollerini ez-
berlediklerini mi anlatacakt?

Yoksa “Bitti” mi diyecekti? Iste bosluk duygusunu ve aciy1 asil
0 zaman hissederdi.

Kiz, diyalogu koparmamaya cahsiyordu, bunun Joe icin bir is
haberi oldugunu diisiiniiyordu.

“Bir dakika, ben adinizi not edeyim, hemen yaziyorum, kalkma-
ma izin verin, hay Allah, kalem suralarda bir yerlerde olmah... Hah,
surada, pencerenin 6niinde bir masa var, yok o bir makyaj masasi,
ncyse... Bir tane goz kalemi buldum. Tamam, isminiz neydi?”

Anna, safrasinin bogazina dek yiikseldigini hissetti. Kendi ya-
Laginda, gecen Noel'de aldig: o giizelim pahal carsaflarin iizerin-
de yatan ciplak bir kiz su an telefonu Anna’nin makyaj masasina
dogru gotiirmeye calisiyordu.

“Telefonun kablosu yetiyor mu?” diye soran kendi sesini duy-
du Anna.

Kiz giildi, “Yetti yetti.”

“Iyi. Telefonu bir dakikahgina iskemlenin iizerine birakin, pem-
be iskemleye, sonra somine rafina uzamn, tamam, orada spiralli
bir not defteri ile ona takih bir kalem olacak.”

“Hey?” Kiz sasirmusty, fakat rahatsiz olmamaisti.

Anna, devam etti. “Tamam, simdi goz kalemini geri koyun, za-
ten komiir uclu o, diizglin yazmaz. Simdi de Joe icin sunu yazin:
‘Anna aradi. Anna Doyle. Mesaj birakmadi.’”

“Kesinlikle sizi aramaya cesaret edemeyecektir?” Kendini Joe
Ashe’e begendirmek icin haftalarini, aylann hatta belki de yilla-
rn1 adayacak ve onu kaybetme riskine girmemek icin hep dogru
sozleri secmeye calisacak olan diger kadinin ses tonunda, o an
bir korku belirmisti.

“Hayir hayir, su an ailemle birlikteyim. Daha dogrusu bu gece
burada kalacagim. Bunu ona s6yler misiniz?” dedi Anna.

“Oranin telefonunu biliyor mu?”

“Evet, ama beni aramasina gerek yok, ben onu daha sonra
aranm.” ‘

Telefonu kapattiktan sonra destek almak i¢in masaya tutundu.
Daha once ailesine, holiin telefonu koyabilecek en kotii yer oldu-
gunu soyledigini hatirladi. Soguktu, cok ortadayd: ve ¢ok rahat-
s1zd1. Su an soylediklerini dikkate almadiklari i¢in siikrediyordu.
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Biraz ayakta bekledi, fakat kafasin toplayamiyordu, diisiince-
leri beyninde fareler gibi kosturup duruyordu. Nihayet konusma
giiclini yeniden toparladigim hissettiginde, yasadig agktan ve
acidan habersiz olan annesi ile babasinin yanina déondii. Onlara,
rahatsizlik vermezse o gece orada kalmak istedigini, boylece tiim
aksam kutlama planlar lizerinde konusabileceklerini soyledi.

“Kendi evinde kalmak icin bizden izin istemene gerek yok ki”
dedi annesi memnuniyet ve heyecanla. “Her ihtimale kars: yata-
gina bir sicak su torbasi koyacagim. Odalarimiz oldugu gibi duru-
yor, ama hicbiriniz gelip kalmiyorsunuz ki.”

“Ee, ben bu gece kalmak istiyorum iste.” Anna, zoraki bir se-
kilde giillimsiiyordu.

Joe telefon ettiginde, ailesiyle, davet edileceklerin sayisin ko-
nusmakla mesguldiiler. Sakin bir tavirla telefona gitti.

“O gitti” dedi Joe.

“Oyle mi?” Sesi ilgisizdi.

“Evet. Onemli bir sey degildi.”

“Tabii, tabii.”

“Gece annenlerde kalmana ve trajedi yaratmana gerek yok.”

“Yok, yok sebep bu degil.”

Joe sasirmisti.

“Peki, ne yapacaksin?” diye sordu.

“Arkadasina soyledigim gibi, burada kalacagim.”

“Ama hep degil, oyle degil mi?” -

“Tabii ki hayiwr, sadece bu gece.” / \\

’ /

“O zaman yarn isten sonra eve geleceksin?” /

@ e ye » \ /

“Tabu ki ve sen toplanacaknsur.\.. ) ) \\Mt ‘ W

'‘Anna, durumu bu kadar biiyiitme liitfen. s

“Kesinlikle biiyiitmiiyorum, son derece de sakinim. Tabii ki bu
gece orada kalabilirsin, hemen gitmene gerek yok. Yarin aksam
gidersin, tamam m1?”

“Kes sunu Anna, seni seviyorum sen de beni seviyorsun, sana
yalan s6ylemiyorum.”

“Ben de sana soylemiyorum Joe, 6zellikle de yarin aksamla il-
gili. Gergekten.”

Anna, telefonu kapatti.

Joe, on dakika sonra tekrar aradi.

“Liitfen insan1 yorma Joe. Bu senin o biiyiik laflannndan biri...
Insami yorma. Sen insanlarin sana baski uygulamalanndan, ken-
dileriyle ilgili bir sey dayatmalanndan nefret edersin, ‘Yoruyorlar
insan’ dersin hep. Bak, ben de senden bir seyler 6grenmisim.”
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“Konusmamiz gerek...”

“Yarin isten sonra. Yani ben isten ciktiktan sonra, senin bir isin
yok, Oyle ya! Biraz konusuruz, mesela sana gelen postalan nere-
ye yollayacagimi soylersin. Telesekreterde de seninle ilgili mesaj
olmayacak, dolayisiyla yeni bir care bulman gerekecek.”

“Fakat...”

“Tekrar calarsa, telefonu ben acmayacagim, dolayisiyla ba-
bamla konusmak zorunda kalacaksin ve sen her zaman onun
soyleyecek hicbir seyi olmayan sevimli bir herif oldugunu soy-
lerdin...”

Tekrar anne ve babasinin yanina déndii. Onlarin, gelen telefon-
larn merak ettiklerini fark etti.

“Bolunmeler ic¢in 6ziir dilerim, erkek arkadasim Joe Ashe’le
kavga ettik. Kavganin buraya yansimasi hi¢ hos bir sey degil, bir
daha ararsa onunla konusmay: diistinmiiyorum.”

“Ciddi bir kavga m1?” diye sordu annesi umut dolu bir sesle.

“Evet anne, sevinebilirsin ¢ok ciddi bir kavga. Muhtemelen iliski-
miz bitti. Evet, simdi moniide neler olacak, ona bakahm.”

Anna Doyle, ailesine, organizasyon isini listlenecek Philippa
isimli cok tath bir kadindan bahsederken ashnda baska seyler
diisiiniiyordu; her seyin yeni ve heyecan verici oldugu, hayatinin
her aninin Joe'nun varhgiyla dopdolu oldugu o eski giinlerde.

Bu boslugu doldurmak zor olacakti

Ailesine, deneme moniileri talep edebileceklerini ve istedikle-
rini secebileceklerini soyledi. En kisa zamanda tek tek herkese
davetiye yollayacaklardi ki bu da, davetin 6zel oldugu anlamina
gelecekti.

“Ozel bir durum, oyle degil mi? Yirmi bes y1l evli olmak?” Bir
onaylama ifadesi gorebilmek icin yiizlerine bakti. Anna, Doy-
le’larin olusturmay: basardig), o birbirine bagh aile goriintiisii-
nin o aksam pek ortalikta olmadigim1 saskinlikla ve kederle
fark etti. Annesi ve babasi ceyrek asirdir evli olmanin iyi bir sey
olup olmadigi konusunda kararsiz goriiniiyorlardi. O aksam,
Anna’nin, hayatta siirekliligin de olabilecegine dair bir giivence-
ye ihtiya¢c duydugu nadir anlardan biriydi. Kendi diinyasi basina
yikilmis olsa da, etrafindakilerin yere saglam bastiklarini bilme-
ye ihtiya¢ duydugu bir an. Belki de aslinda su an, tipki doganin
insanlarin ruh hallerine gore degistigine, 6rnegin, onlarin ruh
halleri karanlik oldugunda gokyiiziiniin de karardig1 gibi doku-
nakh safsatalara inanan su sairlerin yaptig1 gibi, her seyde ken-
dini goriiyordu
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“Cok harika bir sey yapacagiz” dedi annesi ile babasina. “Asil
diigiin giiniiniizden bile daha giizel olacak, ¢ilinkii bu sefer yani-
nizda biz olacagiz.”

Bu sozleri, iki giillimsemeyle 6diillendirildi. Bu kutlama, en
azindan oniindeki uzun, bos ve korkutucu yaz mevsimi boyunca
kafasin1 mesgul etmeye yarayacakt



2

Brendan

cuntt wilch

Brendan Doyle, Christy Moore’un yirmi mil 6tedeki kasabaya
konser vermeye gelecegi tarihi géormek icin takvime bakti. Kon-
ser haftayaydi ve onu dinlemeye gitmeyi diisiiniiyordu.

Radyoda konser haberini duyunca tarihini hemen biiyiik mut-
fak takvimine not etmisti. Takvime bakinca sasirarak o giiniin do-
gum giinii oldugunu fark etti. Saat on bire yaklasmasina ragmen
dogum giinii oldugunun farkina bile varmamasi onu soke etti. Es-
kiden dogum giinliniin yaklastigim haftalar éncesinden bilirdi.

“Brendan’in dogum giiniine sadece ii¢ hafta var” diye civilda-
yarak ilan ederdi annesi bunu herkese. A

Kiiclikken, tiim bu dogum giinii tantanasindan nefret ederdi.
Kutlamalardan da. Ama kazlar tabii ki bunlara bayilirlard, cicili
bicili giyinirlerdi. Asla aile disindan kimse olmazdi. Brendan, bas-
ka ¢ocuklarin da ¢agrildigy, krakerlerin atigtirildig), oyun oynani-
lan gercek bir parti yapildigin1 hatirlamiyordu; sadece giyinip ku-
sanmis akrabalar, yiizlerce, binlerce kremal1 biskiivi ve pelte
olurdu. Herkesten, iizerine etiket yapistirilip 6zenle paketlenmis
hediyeler gelirdi. S6mine rafinin iizerinde de dogum giinii kartla-
n siralanirdi. Dogum giinii cocugunun, kafasinda kagit sapkasiy-
la 6nce tek basina, ardindan da tiim aileyle fotografi cekilirdi. Bu
resimler albiime konurve bir misafir geldiginde gururla ortaya ci-
karihirdr: “Birinci yas giinii. Brendan ne kadar da biiyiimiistii, 6y-
le degil mi? Bu Helen'in dogum giinii, bu da Anna'min. Bakin.” Ve
insanlar resimlere bakip annesine 6vgiiler yagdirirlardi. Cocukla-
n ugruna bu kadar zorluga gogiis gerdiginden ve onlar icin yap-
tiklarindan dolay1 harika oldugunu séylerlerdi.

Annesi, Brendan'in bundan ne kadar nefret ettigini hicbir zaman
anlamamistl. Sarki sdylenmesinden, annesinin o sirada el cirpma-
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sindan ve “For He'’s a Jolly Good Fellow” sarkis1 sOylenirken anne-
sinin kosa kosa kameray: alip gelmesinden nefret ederdi.

Sanki bir oyun sahneleniyormuscasina yapilan tiim bu tuhaf-
liklarin yerine, hep beraber oturup dogum giiniinii sakin sakin
kutlamayi dilemisti her zaman.

Ve su gizemlilik... “Maureen Teyzenize yeni kanepemizden bah-
setmeyin.” “Neden?” “Onun, bunun yeni oldugunu diisiinmesini
istemiyoruz.” “Neden boyle diisiinmesini istemiyorsunuz?” “Ara-
larinda, buna bir siirii para harcadigimizi konusmalarin istemi-
yoruz, o kadar.” “Fakat ¢ok giizel, oyle degil mi?” “Evet, fakat bi-
zim bunun ¢ok 6zel bir sey oldugunu diisiindiigiimiizii bilmeleri-
ni istemiyoruz. Maureen Teyzen bir sey derse sadece, ‘Ha o kane-
pe mi, evet fena degil’ dersiniz, sanki cok 6nemsemiyormussunuz
gibi. Anhyorsunuz iste.”

Brendan anlamiyordu, asla anlamamisti. Her zaman birilerin-
den bir seyler saklanirdi. Komsulardan, okuldakilerden, kilisede-
kilerden, annesinin en iyi arkadas1 Maureen Barry’den, babasimin
beraber calistigl ve aile dostlar1 olan Frank Quigley’den. Ozellik-
le de Irlanda’daki akrabalardan. “Biiyiikanne O’Hagan'in yaninda
sakin bu konuda tek kelime bile etme... Biiyiikbaba Doyle'un
oniinde bu konudan bahsetme.”

Aile disinda hi¢ kimseye bir sey anlatilmayacaginm kavradiktan
sonra, anne ve babasinin kurallarina gére yasamak kolaydi.

Brendan’a gore, aile arasinda kayda deger bir sey konusulmu-
yordu zaten.

Babasinin isini kaybettigi sene kutlanan dogum giiniinii hatir-
ladi. Hayatlarinin o doneminde gizlilik had safhadaydi. Babasi,
sanki hicbir sey olmamus gibi, sabahlar1 her zaman ¢iktig1 saatte
evden cikar, aksam da gene her zaman dondiigi saatte eve doner-
di. Tim bunlar ne icindi? Brendan buna o zamanlar anlam vere-
mezdi, hila da veremiyordu.

Ve burada babasinin biiyiidiigii, Vincent'in tepenin yamacinda-
ki kiigiik ciftliginde kendisini, babasina, Rosemary Drive’da yasa-
y1p okulda iyi bir 6grenciymis gibi ve karnesine “A” getirip iini-
versiteye gidecekmis gibi davrandig: giinlerde oldugundan daha
uzak hissediyordu. O giinlerde bile bir giin, kimsenin kendisin-
den bir sey beklemedigi ve dogru olmayan hicbir seyin iddia edil-
medigi bu ¢orak yere gelecegini biliyordu.

Vincent, babasin agabeyi olmasina ragmen Brendan i¢in hi¢bir
zaman Vincent Amca olmamistl.. Uzun boylu, kambur, yiizii doga
sartlanna yenilerek fazlasiyla kinsmis olan bu adam, soyleyecek
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onemli bir seyi olmadikca asla konusmazdi. Babasinin alti kardes-
(en biri olarak dogdugu tepenin yamacindaki kiiciik evde gereksiz,
siradan konusmalar yapimazdi. Eskiden cok fakir olmahydilar. Ba-
bast o giinlerden hi¢ bahsetmezdi. Vincent, hicbir seyden bahset-
mezdi. Etraftaki ciftliklerin neredeyse hepsinin ¢atisinda birer tele-
vizyon anteni bulunmasina ragmen, Vincent Doyle boyle bir alete
ihtiyac duymamusti. Evindeki radyosu kiiciik ve cizirahiydi. Her ak-
sam alt1 bucuk haberleri ile ondan 6nceki tanm haberlerini dinler-
i. Bazen Avustralya'daki Irlandahlarla ilgili bir belgesel veya Bati
[rlanda'min Napolyon'un ordusu tarafindan fethedilmesiyle ilgili bir
program dinlerdi. Brendan, Vincent'in béyle 6zel programlarn nasil
denk getirdigini bir tiirlii anlayamazdi. Ne bir giinliik gazete ne de
radyo programlanyla ilgili bir dergi alirdl. Ve ayrica neyin kacta ya-
ymmlanacagin bilecek kadar diizenli bir radyo dinleyicisi de degildi.

Diinyadan elini etegini ¢cekmis, miinzevi veya tuhaf biri degildi.
ller zaman takim elbise giyerdi.

Rahat bir pantolon ve ceket giyinmek onun tarz degildi. Her ii¢
yilda bir yeni bir takam elbise alirdi ve bir 6nce alinan elbisenin de-
geri bir kademe diiserdi. Boylece, o giine kadar kiliseye giderken gi-
yilebilecek kadar iyi olarak kabul edilen takam elbise, yenisi ahndi-
g1 giinden itibaren artik is kiyafeti simifina girerdi ve bu giysileri ko-
yun giiderken ya da koyunlan romorka bindirip indirirken giyerdi.

Brendan Doyle burayy, o garip yaz tatilinde ailesiyle ziyarete
geldiklerinde cok sevmisti. Once feribotla ardindan trenle yapi-
lan yolculuk boyunca herkes cok gergindi, sdylenmemesi gere-
ken pek cok sey oldugunu unutmamalhydilar. Holyhead’e gider-
ken tiim gece uyumadiklann séylememeleri gerekiyordu. Bagaj-
larmin tizerinde oturarak yolculuk eden insanlardan bahsetme-
meleri gerekiyordu, yoksa ucuz tarifeli yolculuk yaptiklan anlasi-
lird1. Buz gibi bir peronda saatlerce tren beklediklerini anlatma-
malar1 gerekiyordu. Hicbir seyden sikayet etmemeliydiler, tam
tersi, yolculuk ¢ok zevkli gecmis olmaliydi. Bitmez tiikkenmez yol-
culuk boyunca, anneleri onlara durmaksizin bu mesaji vermisti.
Babalan ise neredeyse tersini sOylemisti, Vincent Amcalarinin
yaninda Londra’daki konforlu yasamlanyla oviinmeyip, hava at-
mamalarim1 tembihlemisti. Brendan, soyle bir soru sordugunu
—soruyu sorarken aslinda yanlis bir sey sordugunu biliyormusca-
sina rahatsizlik duymustu— hatirhyordu:

“Ama biz hangisiyiz? Biiyiikanne O’Hagan’a oynadigimiz gibi
zengin mi, yoksa Vincent Amcam ile Biiyiikbaba Doyle’a oynadi-
gimiz gibi fakir mi?”
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Uzun bir sessizlik olmustu.

Annesi ile babasi dehset icinde birbirlerine bakmislardi.

“Oynamak?” Neredeyse hep bir agizdan bagirmislardi. Kimse-
ye bir sey oynamiyorlardi, cocuklara sadece ailenin yashlarini s1-
kacak veya rahatsiz edecek seyler konusunda gevezelik etmeme-
lerini tavsiye ediyorlardi o kadar.

Brendan, ciftligi ilk gordiigii a1 hatirladi. Dublin’de Biiyiikan-
ne O’Hagan’la ii¢ giin gecirip ardindan da uzun bir tren yolculugu
yapmislardl. Annesi ile babasi Dublin seyahatinden cok memnun
kalmamislardi, ama en azindan ¢ocuklar uslu durmuslar ve agiz-
larindan liizumsuz seyler kacirmamislardi. Brendan, pencereden
gordiigii Irlanda’daki kiiciik tarlalarn hatirhiyordu. Helen, istas-
yonda yaptig1 bir esek sakasi nedeniyle cezaliydi, asil fena olani
bunu Biiylikanne O’Hagan'in yaninda yapmis olmasiydi. Anna,
sessizce kitabina gomilmiistii. Annesi ve babasi siirekli kisik bir
sesle konusmuslardi.

Brendan, karsilasacagi goriintiiye hi¢ hazirhikli degildi: Avlusu,
kink makine parcalariyla dolu kiiciik tas bir ev. Yash ve kambur
biiyiikbabasi, lizerinde eski piiskii yirtik ceketi ve yakasiz gomle-
giyle kapida duruyordu. Yaninda da onun daha uzun boylu ve
geng versiyonu olan Vincent Amca. Fakat onun iizerinde nere-
deyse saygin goriinmesini saglayan bir takim elbise vardi.

“Kendi evinize hos geldiniz” demisti Biiylikbaba Doyle. “Bura-
s1 sizin geldiginiz yer cocuklar. Sizlerin o kirnuz otobiislerden ve
insan kalabaligindan cikip yeniden kendi topraginiza basmaniz
miithis bir sey.”

Biiyiikbaba Doyle Londra’ya gelmisti. Brendan bunu, duvarda-
ki, Buckingham Sarayi’min 6niinde cekilmis olan fotograf ile al-
biimdeki bir siirii fotograftan biliyordu. Dedesinin ziyaretini pek
iyi hatirlayamiyordu. Ama evin 6niinde duran iki adami goériince
kendini garip bir sekilde, yuvasina donmiis gibi hissetmisti. Tip-
ki, eskiden okudugu masallarin sonunda, ¢cocuklarin ormandan
cikmay1 basardiklarinda hissettigi gibi. Bu duygu zedelenir endi-
sesiyle konusmaya korkmustu.

Orada bir hafta kalmislardi Biiyiikbaba Doyle giicsiiz oldugu
icin 6n kapidan 6teye gitmiyordu. Fakat Vincent onlara ciftligin
her yerini gezdirmisti. Bazen arkasinda romorku olan eski araba-
siyla gezmislerdi. Romorku ilk alindig1 giinden beri degistirme-
misti. Koyun taginmayacak bile olsa, Vincent tisengeclik edip ro-
morku yerinden cikarmazd, dolayisiyla araba giderken bos ro-
mork da arkasindan zangirdaya zangirdaya giderdi.
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Vincent, giinde iki kez koyunlarni kontrol ederdi. Koyunlarn
sirtiistii devrilip ayaklan havada, 6ylece yatmak gibi kotii bir alis-
kanliklar1 vardi. Boyle durumlarda diizeltilip normal pozisyonla-
rnna getirilmeleri gerekiyordu.

Anna, bunun sadece Vincent Amca’nin koyunlarina mahsus bir
aliskanlik m1 oldugunu, yoksa tiim koyunlarin mi bunu yaptigin
sormustu. Bunun, sadece Doyle’larin koyunlarinin aliskanhg ol-
masi ihtimalini goéz 6niinde bulundurarak, bu konuyu Londra’da
acmanin daha iyi olacagini diisiinmiistii. Vincent, ona 6nce tuhaf
tuhaf bakmis ama sonra tath bir ifadeyle koyunlarin distigini
itiraf etmenin bir mahsuru olmadigini, bu durumun bu cinste, In-
giltere'de bile cok sik gorildiiginii soylemisti.

Vincent, bazen duvarlardaki delikleri onarmak icin arabay:
durdururdu. Koyunlarin siirekli alcak tas duvarlara carpip bazi
parcalarin diismesine neden olduklarini anlatmisti. Ve daha Anna
sormadan, bunun da bu tiiriin genel davranislan arasinda oldugu-
nu eklemisti.

Onlan, kasabadaki yiiksek tabureli bir bara gotiiriip limonata 1s-
marlamstl. Cocuklann hicbiri daha 6nce bara gitmemisti. Helen bir
bardak bira istemis, ama icememisti. Vincent'in umurunda degildi,
ama barmen yas: kiiciik oldugu icin Hellen’a bira vermemisti.

Brendan, daha o zaman Vincent'in zahmet edip de onlar kim-
seye tanistirmadigini fark etmisti, onlan ne yegenleri olarak ta-
nistirtyor ne de onlann Kuzey Londra’nin Pinner isimli yemyesil
giizel bir banliyosiinde yasadiklarnni, yazin hafta sonlar tenis oy-
nadiklarini, buraya bir haftaligina geldiklerini anlatiyordu. Oysa
annesi ile babasi olsa, bunlan herkese anlatmay1 ¢coktan basar-
mis olurlardi Vincent, her zamanki gibi davraniyordu. Az konu-
suyor, bir soru soruldugunda acele etmeden, gayet rahat bir se-
kilde cevap veriyordu.

Brendan, onun kendisine ¢ok fazla soru sorulmamasin tercih
ettigini hissetmisti. O zamanki tatilde de Vincentla tek kelime
konusmadan kilometrelerce yiiriidiikleri olmustu. Bu yiiriiyiisler
olaganiistii dinlendiriciydi.

Bir hafta sona erdiginde Brendan cok iiziilmustii.

“Belki gene geliriz” demisti Vincent’a vedalasirken.

“Belki.” Vincent buna pek ihtimal veriyormus gibi konusma-
mistl.

“Neden gelmeyecegimizi diisiiniiyorsun?” Kiiciik sebze bahce-
sini cevreleyen cite dayanmislardl. Bahcede birkac sira patates
ile lahana, havug ve kereviz gibi yetistirmesi kolay sebzeler eki-
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liydi Vincent'in deyimiyle “yetistirmek icin canini disine takmani
gerektirmeyen sebzeler.”

“Ah, sizin hepinizin buraya dénmenizle ilgili cok konusuldu,
ama sanirim hicbir sonug ¢cikmadi. Hele buray1 gordiikten sonra.”

Brendan’in kalbi yerinden firlayacak gibi olmustu.

“Buraya donmek... Yani sadece bir tatilden fazlasini m1 kaste-
diyorsun?”

“Buraya, bunun olup olamayacagin1 anlamak icin gelmediniz
mi?”

“Onun icin mi geldik?”

Amcasinin gozlerindeki yumusak ifadeyi gormiistii.

“Neyse, sen kafan1 yorma oglum Brendan, hayatini en iyi sekil-
de yasa ve bir giin kimsenin seni bulamayacag, istedigin gibi bir
yere gidersin.”

“O glin ne zaman gelecek?”

“Geldiginde anlarsin” demisti Vincent gozlerini patateslerden
aylmiadan.

Ve gercekten de Brendan o giiniin geldigini anlamist1.

Bu ziyaretten sonra Londra’ya dondiiklerinde bazi seyler de-
gismisti. Oncelikle babas isine geri dénmiistii ve artik bir isi var-
mis gibi numara yapmalarnna gerek kalmamistl. Ve Helen’la o
korkunc¢ kavgalar baslamistl. Evde yalniz kalmak istemedigini
sOyleyip duruyordu. Her giin herkese kacta gidip kacta gelecek-
lerini soruyordu, bes dakika bile yalmz kalmasi gerekecekse,
okul cikisinda gidip Brendan’i buluyordu.

Brendan, ne olup bittigini 6grenmeye calismistl, ama Helen sa-
dece omuz silkmis ve yalniz kalmaktan nefret ettigini soylemisti.

Halbuki Rosemary Drive’'da yalnizliktan korkmaya gerek yok-
tu. Brendan, tam tersine, her aksam yemekteki abuk sabuk soh-
betlere katilmak, sofra kurmak ve daha sonraki 6giinde ne yiye-
ceklerini tartismak yerine zaman zaman yalmz kalmayi tercih
ediyordu. Helenin huzur verici bu anlar1 neden degerlendirmek
istemedigini anlayamiyordu.

Belki de sonunda rahibe olmasinin nedeni buydu. Huzur bul-
mak. Yoksa sebep, Anna’nin kendi evine tasinip Brendan'nin da
Irlanda’ya yerlesmesiyle Rosemary Drive'da niifusun azaldigim
fark edip etrafinda insana ihtiya¢c duymasi1 miydi?

Ailesiyle haftalarca, aylarca, yillarca bu kadar uzun siire bir
arada yasadiktan ve bitmez tiikkenmez konusmalar yaptiktan son-
ra onlan bu kadar az tanmiyor olmak ne kadar tuhafti.

Brendan, o tas eve gitmeye, okulda meslek tanmitimi semineri dii-
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zenlendigi giin karar vermisti. Cesitli stantlarda bilgisayar, sats,
iletisim, nakliye, bankacilik ve askerlik dallarinda bilgiler veriliyor-
du. Brendan, acikh bir ifadeyle bir stanttan digerine gidip gelmisti.

Biiyiikbaba Doyle, ciftlige yaptiklarn ziyaretten bir siire sonra 6l-
miistii. Cenaze icin kimse eve gitmemisti. Zaten orasinin hicbir za-
man gercek bir ev olmadigini séylemisti annesi, Biiyiikbaba Doyle
duysa, bu konuda ona kesinlikle katilirdi. Vincent Amca da zaten
onlarin gelecegini hic disiinmemisti, ne de olsa etrafta onlar gel-
medi diye haklarinda kotii konusacak komsular yoktu. Her zaman
gittikleri kilisede, ruhunun huzur icinde dinlenebilmesi icin 6zel
bir ayin diizenlenmis ve tiim cemiyet onlara bassaghgi dilemisti.

Okul miidiirii, insanin yasantisini nasil siirdiirecegi kararinin
cok onemli oldugunu séylemisti; bu hangi filme gidilecegine ve-
ya hangi takimin tutulacagina dair verilen bir karar gibi degildi.
Ve Brendan bir anda, tiim bunlardan uzaklasmasi gerektigini,
yanlis secim yapmaya dair siirekli yapilan tartismalardan, satis
yerine isletme iizerine egitim gormek istiyormus gibi davranmak-
tan ve baska ne konuda rol yapiyorsa ondan ka¢gmasi gerektigini
fark etmisti. Aslinda Vincent'in yanina gidip orada calismak iste-
diginin ¢ok net bir sekilde bilincine varmisti.

Salthill, 26 Rosemary Drive, hicbir aciklama yapmadan cekip
gidilecek bir ev degildi. Brendan, bunun, yapmasi gerekecek son
aciklama olacagim biliyordu. Bunu bir dayamkhhk testi olarak
kabul edecek, dislerini sikip testi gececekti.

Tahmin ettiginden ¢ok daha kotii olmustu. Anna ve Helen ag-
layarak gitmemesi icin yalvanp yakarmislardi. Annesi de aglamis
ve bunu hak edecek ne yaptigin1 sormustu; babasi bu fikri aklina
Vincent'in m1 soktugunu bilmek istemisti.

“Vincent'in bundan haberi yok” demisti Brendan.

Hicbir sey onu fikrinden vazgeciremeyecekti. Kendi bile bu den-
li kararh olabilmesine sasirmistl. Miicadele dort giin stirmiistii.

Annesi siirekli elinde sicak kakaoyla odasina gelip yatagina
oturmus ve onunla konusmustu. “Tim erkek cocuklar boyle bir
donem gecirirler, kendi baslarina olmak isterler, annelerinin dizi-
nin dibinden ayrilmak isterler. Babana, bir siireligine Vincent'in
yanina tatile gitmenin iyi olacagini séyledim.”

Brendan bunu reddetmisti. Bu diriist bir davranis olmazdi.
Clinki bir kez gitti mi, donmeyecekti.

Babasi da birtakim denemelerde bulunmustu. “Bak oglum, ge-
¢en gece ‘Oraya sadece o eski tas y18in1 sana miras kalsin diye gi-
diyorsun’ demem biraz sert kacti. Bu kadar ters bir sey soylemek
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istememistim. Fakat insanlarin boyle diisiineceklerini biliyorsun,
oyle degil mi?”

Brendan bilmiyordu, ne o zaman ne de simdi bilmiyordu.

Fakat yokusu c¢ikip yolun basina geldiginde Vincent'in yiiziin-
de beliren ifadeyi asla unutmayacakti.

Kasabadan ta oraya kadar yiirtimiistii. Vincent yash kopegi
Shep’le birlikte mutfak kapisinda duruyordu. Ikindi giinesinden
korunmak icin ellerini gozlerine siper edip yaklasmakta olan Bren-
dan’a bakmus ve batan giinesin 1s181nda onu tanimay1 basarmusti.

“Hadi bakalim” demisti.

Brendan, hicbir sey sfylememisti. Yeni yasami icin gerekenler
yanindaki kiiciik bavuldaydi.

“Kendini buldun demek ki, iceri gel” demisti Vincent.

Vincent ona, neden geldigini veya ne kadar kalacagini hic¢ sor-
mamistl. Ne Londra’dakilerin gelisinden haberdar olup olmadik-
lariyla ne de bunu onaylayip onaylamadiklanyla ilgilenmisti.

Vincent, tiim bunlarin zamanla anlasilacagimi disiiniiyordu.
Gercekten de gecen haftalar ve aylarla birlikte anlasiimist: da.

Giinler gelip gecmisti. Iki Doyle, amca yegen arasinda bir kez bi-
le ters bir konusma gecmemisti. Aslinda pek fazla bir konusma
gectigi de soylenemezdi. Brendan yakinlardaki dansh lokale git-
mek istediginde, Vincent bunun harika bir fikir oldugunu sdylemis-
ti. Kendisi hi¢ dans etmemisti, ama bunun c¢ok iyi bir egzersiz oldu-
gunu duymustu. Brendan’a, mutfak dolabinda paralarin durdugu
teneke kutudan ihtiya¢lann karsilamasi i¢in kirk pound vermisti.

Brendan, arada sirada teneke kutudan kendi de para almaya
baslamisti. Baslangicta izin istemisti, fakat Vincent hemen miida-
hale edip bu paranin ikisine ait oldugunu ve ihtiyaci oldugunda
almasini sdylemisti.

Hayat pahaliydi. Brendan, baz1 aksamlar barda calisip teneke
kutuya birka¢ pound atiyordu. Vincent bunu bilseydi ne olumlu
ne de olumsuz bir tepki vermezdi.

Brendan, Rosemary Drive'da kalsaydi her seyin ne kadar fark-
i olacagimi diisiiniip kendi kendine giilimsedi.

Ailesini 6zlemiyordu. Acaba onlan hi¢ sevmemis miydi, en
azindan birazcik? Ve eger onlar1 hi¢ sevmemisse bu onun anor-
mal oldugu anlamina gelmez miydi? Okudugu her seyde sevgi
vard), tiim filmler ask lizerineydi ve gazetelerde okudugu her
olay ask veya karsiliksiz agk yiiziinden c¢iknyordu. Belki de kendi-
si sevmeyi bilmeyen tuhaf biriydi.

Vincent da onun gibi olmaliydy, bu ylizden ne kimseye mektup



yazardi ne de kimseyle sohbet ederdi. Bu yiizden buradaki huzur
dolu gokyiiziiniin altinda uzanan tepelerdeki ve tashk yollardaki
hayati seviyordu.

Kendi basina, hi¢ kimsenin haberi olmadan yirmi iki yasina
basmak tuhaf, diye diisiindii Brendan. Vincent’a séylese, amcasi
ona anlamsiz bir ifadeyle bakip, “Sahi mi?” diyecekti. Ne tebrik
edecekti ne de serefine kadeh kaldirmay teklif edecekti.

Vincent kirlarda dolasmaya ciktl. Oglen yemegine geri done-
cekti. Soguk domuz pastirmasi ve domatesin yaninda haslanmis
patates yiyeceklerdi. Yaninda biiyiik bir patates olmadan yenen
bir 6glen yemegi insan1 doyurmazdi. Asla koyun veya kuzu eti ye-
miyorlardi. Amaclari, yetistirdikleri koyunlara kars: kibarhk et-
mek degildi, sadece her mevsim bir koyun kesen komsulan gibi,
bir buzdolabina sahip degillerdi. Kasaba, toptan cok daha ucuza
sattiklar1 hayvanlarin etini sonradan kiloyla satin almak icin bir
siirii para 6deyebilecek durumda degillerdi.

Postaci Johnny Riordan, kiiciik posta arabasiyla yaklasti.

“Bir tomar mektubun var Brendan, bugiin dogum giiniin gali-
ba” dedi neseyle.

“Evet Oyle.” Brendan, amcasi gibi az konusan biri olup ¢ikmisti.

“Eh, artik bir bira ismarlarsin?”

“Olabilir.”

Babasindan gelen kartin 6nyiiziinde komik bir kedi resmi var-
di. Bu kadar yabancilasmis bir baba icin pek de alisilmis bir kart
sayillmazdi. “Baban” kelimesi cok diizgiin yazilmst1. Ne bir, “sev-
giler” ne de “en iyi dileklerimle” eklenmisti. Eh, tipik bir kart is-
te. O da otomatik olarak her y1l babasina iizerinde sadece Bren-
dan yazili kartlar yolluyordu.

Annesinin karti ¢icekliydi. Bu kadar biiyiimiis bir oglu oldugu-
na inanamadigin belirtiyordu. Kiz arkadasi var miydi ve acaba
evlendigini gorebilecekler miydi?

Helenin karti huzur ve mutluluk dilekleriyle doluydu. Ayrica
rahibelerden, acmak istedikleri yurttan ve bunun icin cok paraya
ihtiyaclar oldugundan bahsediyordu. Rahibelerden ikisinin Pic-
cadilly istasyonunda sokak calgicilan gibi gitar calmak istedikle-
rini ve cemiyettekilerin fikir aynhgina distiiklerini de yaziyordu.
Helen mektuplariny, Brendanin tiim bu balsettigi insanlan tan-
digy, isimlerini hatirladigl ve onlarin yaptiklannin ilgisini ¢ektigi
varsayimiyla yaziyordu. Kartin sonunda “Liitfen Anna’nin mektu-
bunu ciddiye al” diye yazmista.

Belli ki zarflarn dogru siralamayla agmistl. Son olarak agir agir
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Anna’nin mektubunu ac¢tl. Muhtemelen, babasinin kanser oldugu
veya annesinin ameliyat olacag gibi kotii haberler yaziliydi. Yil-
doniimii kutlamasiyla ilgili yazilanlar gorince yiiziine kiiciimse-
yici bir ifade yerlesti. Bir sey degismemisti, hem de higbir sey. Ai-
lesi i¢in zaman durmus gibi goriinliyordu, cicili bicili kartpostal-
larla, anlamsiz, sacma sapan ritiiellerle dolu bir diinyaya saplanip
kalmislardi. Helen’in, Anna’nin mektubunu ciddiye almasina dair
verdigi talimat, mektuba iyice sinir olmasina neden oldu. Helen,
Brendan1 haberdar etmek icin topu Anna’ya atiyordu.

Her zamanki gibi aile meselesi s6z konusu olunca kendini gergin
ve huzursuz hissetmeye basladi. Ayaga kalkip disan cikti. Tepelere
dogru yiiriimekti niyeti. Kontrol etmek istedigi bir duvar vardi.

Genellikle yaptiklar gibi sadece birkag tas1 alip tekrar yerine
dizmek, bu sefer duvarin onarimi icin yeterli olmayacakti.

Daha fazla is vardi yapilmasi gereken.

Citin arasina sikismis bir koyunu kurtarmaya calisan Vin-
cent’la karsilasti. Hayvan oylesine korkmustu ki, attig1 tekmeler-
den ve hareketli olmasi yiiziinden yanina yaklasilamiyordu.

“Tam zamaninda geldin” dedi Vincent. Birlikte korkmus hayva-
n1 kurtardilar. Hayvan deli gibi meleyip aptal aptal onlara bakti.

“Nesi var, yaralandi m1?” diye sordu Brendan.

“Hayur. Tek bir ¢izigi bile yok.” A

“O zaman ne diye meliyor?”

Vincent, sikinti icindeki hayvana bakti.

“Yavrusunun iizerine yatarak ezip 6ldiiren koyun vardi ya, iste,
bu o0.”

“Aptal, kalin kafah koyun” dedi Brendan. “Once kendi yavru-
sunun lizerine oturup onu 6ldiiriiyor, sonra da gidip citin arasina
sikisiyor, koyunlarin iinlerinin boyle kétii olmasina sasmamali.”

Disi koyun giiven dolu bir ifadeyle Brendan’a bakip yiiksek
sesle meledi.

“Ona hakaret ettigimi anlamiyor” dedi Brendan.

“Biraz bir seyler hissediyor olmali. Yavrusunu anyor siirekli.”

“Onu bogdugunun farkinda degil mi?”

“Higbir fikri yok. Nereden bilsin?”

Iki adam samimi bir sekilde, dglen yemeklerini hazirlamak
lizere eve dogru yiiriidiiler.

Vincent'in gozii zarflar ile kartlara takild.

“Ha, bugiin senin dogum giiniin” dedi. “Bak sen.”

“Evet.” Brendanin sesi hir¢cindi.

Amcasi bir siire ona bakt1.
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“lyi ki hatirladilar. Ben asla hatirlayamazdim.”

“Hatirlanmak gibi bir derdim yok... Yani bu sekilde.” Patatesle-
ri eviyede yikayip tencereye koyarken hala sinirliydi.

“Onlan senin icin sémine rafina dizeyim mi?”

Vincent, daha 6nce hi¢ bu tarz bir sey s6ylememisti.

“Hayir hayir, istemem.”

“Tamam o zaman.” Amcasi1 onlar1 6zenle toplayp bir kenara
koydu. Anna’nin uzun mektubunu gordii, ama yorumda bulunma-
di. Yemek boyunca yegeninin konusmasini bekledi.

“Anna, annem ile babamin giimiis yildoniimii i¢in Ingiltere’ye
gidip rol yapmam gerektigini diisiiniiyor.” Kelimeyi tiikiiriir gibi
tekrar etti: “Giimiis.”

“Kac y1l anlamina geliyor bu?” diye sordu Vincent.

“Yirmi bes miithis yil.”

“O kadar oldu mu? Aman Tannm.”

“Sen diigiinde yok muydun?”

“Brendan, benim diigiinde ne isim olabilir, sorarim sana?”

“Benim kutlamaya gitmemi istiyorlar. Yakinindan bile gecmem.”

“Herkes ne istiyorsa onu yapar.”

Brendan bu s6z lizerine bir siire diisiindii.

“Saninm, oyle” dedi sonra da.

Biiyiik kupalarda ictikleri caylarim yudumlarlarken, birer siga-
ra yaktilar.

“Aslinda benim orada olmamu hic de tercih etmezler, onlara si-
kint1 vermekten baska bir ise yaramam. Annem insanlara benim-
le ilgili, onu veya bunu niye yapmadigima veya sacimin basimin
niye boyle olduguna dair aciklamalar yapmak zorunda kalir, ba-
bamsa beni sorguya ceker.”

“Nasilsa gitmeyeceksin, 6yle dedin. Ne diye kafa yoruyorsun?”

“Kutlama ta ekimde.”

“Ekim mi?” Vincent sasirnis goriniyordu.

“Tam onlara gore bir davramis. Ekimdeki bir sey i¢in simdiden
kafa yoruyorlar.”

Bir siireligine konudan uzaklastilar, fakat Brendan'in kafasinin
karisik oldugu yiiziinden anlasiliyordu. Amcasi onun konuyu tek-
rar agacagini biliyordu.

“Diger yandan, bu kadar yildan sonra bir kez gitmek cok da
fazla sayllmaz, ¢ok biiyiik bir fedakarhk yapmis olmam yani.”

“Karar senin evlat.”

“Sen bu konuda herhangi bir tavsiyede bulunmaya niyetlen-
mezsin bile, 6yle degil mi?
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“Cok dogru.”

“Zaten yolculuk icin paramiz yetmeyebilir.” Brendan, teneke
biskiivi kutusuna dogru bakti, belki de bu bir bahane olabilirdi.

“Yolculuk icin her zaman yeterince para var, bunu biliyorsun.”

Bunu cok iyi biliyordu aslinda. Bunu sadece bahane olarak
kullanabilmeyi ummustu.

“Ve ayrica ben sadece kalabaliktakilerden birisi olacagim. Gi-
deceksem, bari kimsenin olmadig1 bir zamani seceyim.”

“Nasil istersen.”

Disanndan bir meleme sesi duyuldu. Yavrusunu bogarak 61di-
ren aptal surath koyun, hala onu ariyordu. Yavrusunun belki sii-
riiden ayrhp yanhslhkla oraya yonelmis olmasi umuduyla eve
dogru gelmisti. Vincent ile Brendan mutfagin penceresinden di-
sariya baktilar. Koyun hala baginyordu.

“Kuzusunu oldiirmeseydi de anne olarak umutsuz bir vaka
olurdu” dedi Brendan.

“O bunun farkinda degil, sadece icgiidiilerine gére yasiyor.
Yavrusuyla ilgili her sey yolunda mi, onu gérmek istiyor.”

Bu, Vincent’in simdiye dek yaptig1 en uzun konusmalardan bi-
riydi. Brendan, amcasina bakip dokunmak iizere ona dogru uzan-
di Bir duygu yogunluguyla kolunu yavasca yash adamin omzuna
koydu. “Ben simdi kasabaya iniyorum, Vincent” dedi, sonra da
kolunu cekti. “Belki birkac mektup yazar, aksama da birkac bira
yuvarlarim.”

“Biskiivi kutusunda yeterince para var” dedi Vincent yumusak
bir sesle.

“Biliyorum, var. Biliyorum.”

Disan cikty, hala yavrusuna seslenen koyunun yanindan gecip
kasabaya inmek iizere eski arabay1 cahstirdi. Gidecekti. Kutlama-
ya katilacakt1. Yasamay istedigi hayatin kisacik bir anim feda ede-
cekti. Oradakilere her seyin yolunda oldugunu ve ailenin bir parca-
s1 oldugunu gostermek icin boyle kisacik bir ani feda edebilirdi.



Helen

Yash adam Helen’a umutla bakti. Karsisinda yirmili yaslarda, gri
kazakh ve etekli bir kiz vardi. Siyah bir tokayla topladig1 saclan her
an tokadan kurtulup dalgalar halinde omuzlanna dékiilecekmis gi-
biydi. Huzursuz bakan lacivert gozleri ve ¢illi bir burmu vardi. Elin-
de ileri geri salladig1 siyah bir ahisveris poseti tasiyordu.

“Kiicikhanim” diye seslendi yash sarhos, “bana bir iyilik yapar
misimiz?”’

Adamin tahmin ettigi gibi Helen aniden durdu. Bazi yayalar du-
rurdu, bazilanysa yola devam ederdi. Yillar ona, gecen yayalarnn
hangi gruba dahil oldugunu aninda anlamay1 6gretmisti.

“Tabii ki, ne yapabilirim?” diye sordu Helen adama.

Adam neredeyse bir adim geri gidiyordu. Kizin giilimsemesi
fazla hazir, fazla istekliydi. Insanlar genelde bozuk paralan olma-
digina veya aceleleri olduguna dair bir seyler mirildaniyordu. Bir
ayyasa yardim etmek amacinda olanlar bile bu derece hevesli
davranmuyorlardi

“Para istemiyorum” dedi adam.

“Elbette biliyorum” dedi Helen, sanki paltosunun beline ip ge-
cirmis, elinde bos sarap sisesiyle dolasan bir adamin isteyebile-
cegi en son sey bu olabilirmis gibi bir ifadeyle.

“Sizden sadece suraya girip bana bir sise daha sarap almaniz
istiyorum. Oradaki pustlar bana sarap satmayacaklarini soylii-
yorlar. Diikkkdna girmemi istemiyorlar. Simdi ben size iki pound
versem, bana bir sise sarap alir misimz?”

Adamin kiiciik keskin gozleri, planinin dahiyaneligine olan
inanciyla, bakimsiz sakalinin ve karmakarisik saclarinin arasin-
dan pinl pinl parhyordu.

Helen, altdudagini 1sirarak sertce bakti. Adam belli ki Irlanda-
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I'ydy, hepsi Irlandalryd1 ya da Iskoc. Anlasilan Galli sarhoslar va-
dilerinde kalmay: yeglemislerdi, Ingilizler ise bu kadar sarhos ol-
muyorlardl, en azindan ortalik yerde. Bu bir muammaydi.

* “Sanirim yeterince icmissiniz.”

“Bunu nereden bilebilirsiniz? Konu bu degil ki. Bunu tartismi-
yoruz.”

Helen etkilenmisti, adam c¢ok diizgiin konusuyordu, ciimleleri-
ni adeta seciyordu. Boyle konusan bir adam nasil bu hale gelip
boyle serseri bir hayat yasayabiliyordu?

Diisiindiikleri yiiziinden hemen sucluluk hissetti. Bu, normal-
de Biiyiikanne O’Hagan’a yakisan bir yaklasim olabilirdi ve Helen
de buna hemen karsi ¢cikardi. Fakat su an, yirmi bir yasinda, bii-
yiikannesiyle neredeyse ayn sekilde davraniyordu.

“Bu size iyi gelmez ki” dedi ve heyecanla ekledi: “sizin i¢cin bunu
tabii ki yapabilirdim, ama daha fazla alkol almamza yardimci ol-
makla size iyilik etmis olmam ki, resmen size zarar vermis olurum.”

Ayyas bu tarz konusmalardan belli ki ¢ok hoslaniyordu, He-
len’la laf yanstirmaya hazird.

“Sevgili hanimefendi, konu sizin bana alkol vermeniz degil ki”
dedi zafer kazanmis bir edayla. “Bu anlasmamizin hicbir yerinde
yok. Siz benim alkolii satin almama araci olacaksimiz.” Zafer duy-
gusuyla giilimsedi.

“Hayr, bu sizi sadece oldiiriir.”

“Ben baska yerden de sarap alabilirim. Iki pound’'um var ve bu-
nunla buradan baska her yerden sarap alabilirim. Su an tartistigi-
miz sey sizin verdiginiz s6zii tutmamaniz. Siz bana bir iyilik yapa-
caginizi soylediniz, simdi ise yapmayacaginiz soyliiyorsunuz.”

Helen kiiciik diikkkana daldi.

“Bir sise elma sarab1” dedi alev sacan gozlerle.

“Hangi marka?”

“Bilmiyorum. Fark etmez. Su olsun.” Siislii bir siseyi gosterdi.
Disandaki sarhos, cami tiklayip daginik sach kafasiyla farkh bir
markay isaret etmeye calisti.

“Bunu su ayyas icin almiyorsunuz, 6yle degil mi?” dedi genc
satici.

“Hayar, kendim icin aliyorum” diye cevap verdi, Helen yalan ol-
dugu son derece bariz bir ifadeyle. Sarhos adam hararetli hara-
retli baska bir markay isaret ediyordu.

“Bakin, bunu ona vermeyin hanimefendi... Cok rica ediyorum.”

“O sarabi bana satacak misiniz, satmayacak misiniz?” Helen
zaman zaman son derece otoriter olabiliyordu.
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“Iki seksen” dedi adam. Helen paray, kendi parasini, ters bir
ifadeyle tezgahin iizerine carparcasina koydu, satici da siseyi po-
scte koyup ayn ters ifadeyle ona verdi.

“Simdi” dedi Helen, “benden istediginizi yaptim mi, yapmadim
m1?”

“Yapmadiniz, bu sey fare pisliginden beterdir. Pahali miisteri
icin siislii bir ambalaj... Ben bunu icmem.”

“lcmeyin o zaman.” Helen aglamak iizereydi. w

“Ve dahasi, ben parami bunun i¢in harcamam.”

“Size hediyem olsun.” Helen usanmist1. -

“Oo0, azamet ve gurur ha, Pislik Hanimefendi” dedi adam. O
arada siseyi torbadan ¢ikarmadan bir dikiste dortte birini bitir-
misti bile.

Helen adamin yuzindeki ifadeden hoslanmadi, adamin tarz
gitgide sertlesiyor, hatta saldirganlasiyordu. Adama korkuyla
bakt1 ve biiyiik bir miktar elma sarabinin girtlagindan asagiya ka-
yisini izledi.

“Sidik bu” diye bagirdi adam, “su adi diikkan sahipleri tarafin-
dan siselenip alkol adi altinda pazarlaniyor.”

Diikkana bakarak bagirdl. “Cikin disar sizi sahtekar dolandiri-
cilar, buraya gelin de su ¢opliigiin hesabini verin.”

Diikkanin oniindeki tezgahta, 6zenle dizilmis elmalar, porta-
kallar, patatesler ve mantar dolu sepetler vardi. Adam, neredey-
se dibi goriinen sarap sisesiyle sirayla onlan devirip sokaga dok-
meye baslad1. ‘

Diikkandakiler disan firladilar, iki kisi adami tutarken bir dige-
ri polis cagirdL

“Cok tesekkiir ederiz” dedi Helen’a satis yapan geng saticl
“Basimiza ne giizel bir is actimz.”

“Siz beni dinlemediniz” diye Helen’a bagirdi, agzinin kenarinda
kopiikler beliren ayyas.

“Onun gibiler kimseleri dinlemezler, dostum” dedi, ayyas: tut-
maya cahisan ofkeli diikkan sahibi.

Helen ne yapacagini bilemez bir halde oradan uzaklasti. Yarat-
t181 kansikliga adeta sirtin1 donmemeye calisircasina yan yan yi-
ridii. Boyle seyler basina ne kadar sik geliyordu.

Hep oluyordu... Nereye giderse gitsin.

Cemiyete dondiigiinde bundan Rahibe Brigid'e bahsetmeyecek-
(i Kolaylikla yanlis anlasilabilirdi. Rahibeler bunun her sekilde
olacagim kavrayamazlardi. Eger o ayyasa icki almasaydi adam da-
ha da saldirgan davranabilirdi. Vitrini kinp birini yaralayabilirdi.

HAKTUSUN
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Helen iyisi mi bu sinir bozucu hikayeyi hi¢ anlatmayacakti. Brigid
ona lizgiin iizgiin bakacak ve Helen Doyle’un her gittigi yerde ne-
den basina bir seyler geldigini soracakti kendi kendine.

Bu olay Helen'in cemiyete iiyeliginin kabuliiniin de ertelenmesi-
ne neden olabilirdi. Daha ne ispatlamasi gerekiyordu? Rahibe Bri-
gid, Helen'in cemiyete iiyelik tarihini neden 6teleyip duruyordu ki?
O da digerleri kadar cok calisiyordu, ii¢ yildir onlarla beraberdi
ama hala, onunkinin gecici bir heves oldugu fikri hakimdi.

En basit olaylar bile, onlarin Helen'1 bir sekilde giivenilmez ka-
bul etmelerine neden oluyordu. Bu cok biiyiik bir haksizhkt1 ve
bugiin olanlar: anlatarak olaylar listesinin uzamasina katkida bu-
lunmak istemiyordu. Nasilsa gene onu suclayacaklardi.

Onun yerine kafasin glimiis y1ldoniimii kutlamalarina verecek
ve destek icin ne yapabilecegini diisiinecekti.

Gerci hic paras1 yoktu, dolayisiyla maddi anlamda ondan bir
sey beklenemeyecegi aciktl. Verdigi, —diiriist olmak gerekirse,
vermeye calistigl— yoksulluk yemini nedeniyle su giinlerde pek
diinyevi seylerle alakas1 kalmamst, giinliik yasamdan tamamen
kopmustu. Her giin, digerlerinin yaptig: gibi disanya calismaya da
gitse, annesi ile Anna’nin ilgilendigi, daha ¢cok maddiyata dayah
seyler artik onun diinyasinda yer almiyordu. O gozle bakamiyor-
du artik hayata. Konu komsuyu, esi dostu bir araya toplamay1 da
beceremeyecekti. Belki 6zel bir ayin veya liturya yapilmasini sag-
layabilirdi. Fakat Helen, annesi ile babasimn gittigi kilisenin papa-
zinin modernlesen lituryaya uyum sagladigindan siipheliydi.

En iyisi bu isi, bu tip seylerle ilgilenmeye bol bol vakti olan An-
na’ya birakmakti Helen yardim etmeye kalktiginda, Anna o ka-
dar sik alinganhik gosteriyordu ki, genelde hicbir seye karisma-
mak ve sadece sakin bir sesle, “Evet Anna, hayir Anna” demek
daha iyiydi. Zaten Brigid de boyle yapmasini tavsiye ederdi. Bri-
gid alcak ses tonuyla konusmak ve Helen’t da bu konuda egit-
mekte cok basanhydi. Bu sekilde konusmak, Helen’a bazen faz-
lasiyla ruhsuz hatta sahte geliyordu, fakat Brigid diinyadaki egili-
min bu yonde oldugunu soyliiyordu. Ve Helen zaman zaman Bri-
gid’in hakli olabilecegini diisiiniiyordu.

Annesi kesinlikle pek ¢ok seyi 6énemsizmis gibi veya oldugun-
dan hafif gostermeyi, hatta cogunlukla onlara hi¢c deginmemeyi
tercih ederdi. Sessizligi, hafif sese yeglerdi. Helen sagir ve dilsiz
dogsaydi annesi memnun olurdu muhtemelen.

Helen boyle bir ortamda yasarken, rahibelerin yasadigi St.
Martin cikmist: karsisina. Brigid orasi icin asla manastir kelime-
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sini kullanmazdy, halbuki diipediiz bir manastirdi. Brigid oraya ya
sadece St. Martin ya da ev derdi. Ama Helenin, her giin Lond-
ra’nin cesitli yerlerinde toplum yaranna islerde calisan on bir ka-
dinin yasadigr kirmizi tuglah bina i¢in, bu resmi kelimeyi kullan-
masin da elestirmezdi.

Nessa'nin gorevi, cogunlugu on alt1 yasin altinda olan gencg an-
nelerle ilgilenip onlara birtakim annelik becerilerini kazandir-
maktl. Nessa'nin da ¢ok zaman énce bir cocugu olmustu, onu tek
basina biiyiitmiistii, fakat lic yasina geldiginde cocuk olmiistii.
Helen, cocugun kiz m1 erkek mi oldugunu hatirlayamiyordu. Di-
ger rahibeler bu konuda pek fazla bir sey anlatmamislardi. Fakat
bu durum Nessa'nin, cocuk bakimiyla 6zellikle ilgilenmesine ne-
den olmustu. Brigid, genellikle evsizler icin kurulan bir giindiiz
bakim merkezinde calisiyordu. Onlara 6glen yemegi, banyo ve
bitlerinden kurtulma hizmeti saghyordu. Rahibe Maureen, eski
mahkimlarn rehabilitasyonuyla ilgileniyordu. Belki manastin
bir giin bir piskopos ziyaret eder umuduyla rahibelerin her gin
sabahtan aksama kadar toplant1 salonundaki biiyiikk masalan
parlattiklan giinler.coktan geride kalmisti. Artik Tann i¢in disan-
da calisiyorlardi ve Londra sokaklan buna yeterince elverisliydi.

Helen, St. Martin’e geldiginden beri pek cok alanda calismista.
Asil istegi, Rahibe Brigid'le evsizler i¢in olan giindiiz baki mer-
kezinde calismak, daha dogrusu Brigid'in oranin idaresini tama-
men kendisine vermesi sadece ara sira gelip kontrol etmesiydi.
Helen, bu sekilde gercekten yararh ve 6zel olabilecegini hissedi-
yordu, bir siirii insanin refahi i¢in calistig1 boyle bir géreve kendi-
ni bu denli adayabilecegi anlasildiginda, cemiyetin iiyesi olmak
icin hazir oldugunu ispatlamakta zorlanmayacagimn diisiiniiyordu.

[taat etmenin en 6nemli kosul oldugunun bilincine varmisti ve
bunun yoksul olmak kosulu ile iffetli olmak kosulu gibi kendisini
zorlamayacagina inaniyordu. Kurallara kars: cikip yeni kurallar
koymak gibi bir niyeti yoktu, her kurala uyardi. Miicevher veya
tekne alabilmek icin zengin olmak gibi bir arzusu da yoktu. Ve if-
fetli olmak. Evet, buna da uymay kesinlikle istiyordu. Bu konuda
yasadig) tek deneyim onun buna uyma istegini destekliyordu.

Mutfakta ¢alismisti, hizmetcilik sirasini savmisti. Bu kelimeyi
kullanmasin Brigid’in neden istemedigini hi¢ anlayamiyordu. In-
sanlar artik bu kelimeyi esprili ama saygili bir sekilde kullaniyor-
du. Yeni mezun 6grenciler kayak yapmaya gitmeden énce, bir sii-
re hizmetcilik yaptiklarnn soylerlerdi, bunun da anlamu birileri-
nin ev igleriyle ilgilenmekti. Ingiltere’ye bir yilligina gelen Avus-



turyallar sik sik barlarda, restoranlarda garson veya hizmetci
olarak calisirlardl. Bu onur kinci bir kelime degildi ki.

Helen, anlayis farklihklannn her zaman her yerde var oldugu-
nu disiinerek icini cekti. St. Martin’in kapisindan iceri girdi. Bri-
gid'in hoslandig tabirle, evi idare etme siras1 Rahibe Joan'daydi.
Helen'in geldigini duyunca mutfaktan seslendi.

“Tam zamaninda Helen, elindekileri hemen aliyorum. Daha iyi
bir zamanlama yapamazdin.”

Helen silkinerek tiim eve doniis yolu boyunca sallayarak tasi-
dig1 biiyiik bos plastik torbay1 yanina nigin aldigini hatirlach bir-
den. Markete ugrayip giin icinde satilamadigl icin aksam indirim-
li satilan sebzelerden almasi gerekiyordu. Bunu daha once de bir
kez unutmustu. Bu sefer de alisveris yerine, memleketlisinin ka-
racigerine biraz daha fazla zarar vermesine yardimci olmustu.
Kendisine sebze almasi icin li¢c pound verilmisti ve o bu paray: al-
kolik birine elma sarabi almak i¢in harcamisti.

“Otur Helen, bu diinyanin sonu degil” dedi, hikayenin detayla-
rin1 bilmeyen, fakat bir sey oldugunu anlayan ve aksama sebze yi-
yemeyeceklerinin bilincine varan Joan.

“Otur hadi, aglayip durma. Su birkac patatesi yikayayim, sana
cay yaparim. Bu aksam haslanmis patates ile peynir yiyecegiz. Bu
da sebze kadar giizel bir yemek.

Nessa yorgundu, ¢cok kotii bir giin gecirmisti.

On sekiz yasindaki bir anne aglayarak kosede oturmus, bir ka-
din polis ile bir sosyal hizmet gorevlisi de kaderini belirliyordu.
Bebegi, Nessa sayesinde yasayacakti, fakat bu nasil bir yasam
olacakt1?

Geng anne iki glindiir merkeze ugramamis Nessa da endiselen-
meye baslamisti. Konut blogunun kapisi siirekli carpip duruyor-
du. Nessa iceri girdiginde az kalsin pis koridorda emekleyen Si-
mon’a takilip diisiiyordu. Bos bira kutulan ve siseleri etrafa sacil-
musty, ortalik sidik kokuyordu, adim basi karik bisiklet parcalan,
sivri kenarh sandiklar gibi tehlikeli seyler vardl. Simon hevesle
acik kapiya dogru emekliyordu. Bir dakika daha gecseydi, emek-
leyen bir cocukla karsilasabileceklerini asla akillarinin ucundan
bile gecirmeyen siiriiciilerin kullandig1 arabalarin ve motosiklet-
lerin vizir vizir isledigi caddeye cikip 6lmiis olacakti

Islak ve kokmus bezin neden oldugu yaralarin mikrop kapmis
olma ihtimaline karsi Simon’a tetanos asis1 yapilmisti. Morarmis
gozil neyse ki kotii durumda degildi.



Nessa, gen¢ kadinin oglunu déovmedigine emindi, fakat ona ba-
kabilecek durumda degildi. Simon, hastaneden ciktiginda bir ye-
timhaneye yerlestirilecekti. Oniinde yetimhanede gecirecegi tiim
bir yasam vard.

Nessa, gozyaslannna bogulan Helen'in aciklamalarim kaldira-
cak havada degildi. Soziinii kesti.

“Demek gene sebze almayl unuttun Helen. Ne olmus yani?
Bosver. Gel, sakin sakin oturalim biraz. lyi gelir.”

Helen araya girdi. “Sadece olay iistlenmek istedim, Rahibe Jo-
an’a kizmani istemem.”

“Tann askina Helen, Rahibe Joan’a veya herhangi baska bir ra-
hibeye kim niye kizsin ki? Kes sunu tamam mi?”

St. Martin gibi her zaman huzurun ve sayginin hiikiim siirdiigii
bir yerde bu simdiye kadar sarf edilmis en sert climleydi.

Rahibe Joan ile Rahibe Maureen bembeyaz, yorgun bir yiizle
merdivenleri ¢cikan Nessa'nin arkasindan saskinhikla baktilar.

Helen ise iiciine birden bakip yeniden gézyaslarina boguldu.

Rahibe Brigid, asla bir seyler oldugunun farkindaymus gibi go-
riinmezdi. Bu onun 6zelligiydi. Helen bunun bazen bir zayiflik ol-
dugunu diisiiniirdii, boyle dikkat ¢ekici bir kisiligin boylesine du-
yarsiz olmasi... Bazen, bunun aslinda Brigid'in bilincli bir sekilde
uyguladig1 bir savunma yontemi oldugunu diisiiniirdu.

Baslan 6ne egik, Rahibe Brigid'in yemek duasini etmesini bek-
lerlerken, Helen'in kirmiz1 gozleriyle ve kizank yiiziiyle kimse il-
gilenmedi. Nessa’'min da yiiziiniin beyazligiyla ve bitkin goriinii-
miiyle kimse ilgilenmiyormus gibiydi, ama gene de masada soh-
bet ederken oncelik Nessa'ya taniniyor, ona digerlerinden daha
fazla ve sik giiliimseniyordu. Basrahibe Brigid —bu unvam hig
kullanmiyordu- dahil on bir kadindilar. Helen ona, “Saygideger
Ana” diye hitap ettiginde basrahibenin tepkisi ¢ok sert olmustu.

“Ama Oyle degil misin?” demisti Helen irkilerek.

“Biz burada kardesiz, burasi evimiz, disiplin kurallar1 ve ast-
st diizeniyle isleyen askeri bir miiessese degil.”

Bunu baslangicta kavramasi zor olmustu, ama ii¢ y1l sonra Bri-
gid'in yerini kesinlikle hak ettigini hissediyordu. Dudaklarini 1sira-
rak kendi unutkanhg) nedeniyle yemek zorunda kaldiklar sade ye-
megin etrafinda oturmus sohbet eden diger on kadina bakt.

Hepsi giin icinde yaptiklan isleri, uyguladiklan yontemleri, ya-
sadiklar1 komik olaylan rahat rahat anlatip iyimserlik ve yardim-
severlik lizerine konustular.
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Brigid, yasanan sorunlarin sofraya hatta eve tasinmasina karsiy-
di. Toplumun mutsuz kesimiyle calismalar yapilirken yasanan aci
ve korkulann, St. Martin'de kederli bir hava yaratmasin istemezdi.
Eger rahibeler her aksam farkh cevrelerde sahit olduklan ac1 ve se-
faleti bir de sofrada konusurlarsa, etraflarina yeterince faydah ola-
mayacak kadar depresif hale gelebilirlerdi. Insanlarn sorunlardan
uzaklasmaya, dinlenmeye, farkh seylerden konusmaya ihtiyaclan
vardi. Eski nesil rahibelerin yaptiklan gibi inzivaya cekilme liiksii-
ne sahip degillerdi, ama diger yandan da evli olan, isin egitimini al-
mis sosyal gorevlilerin sahip olduklan sorumluluklan iistlenmek ve
onlardan beklenen pek ¢ok seyi yerine getirmek zorunda degiller-
di. Zaman ayirmalan, sevgi ve 6zen gostermeleri gereken ¢ocuklari
yoktu, sosyal yasama dahil olmalan gerekmiyordu ve duygusal bir
iliskileri de yoktu. Brigid sik sik onlannki gibi kiiciik rahibe toplu-
luklannun, Londra’da siirekli artan ihtiyaci karsilamak icin son de-
rece uygun olduklann anlatmusti. Tek dikkat etmeleri gereken,
kendilerini abartih bir bicimde tahlil etmeye kalkismamak veya faz-
lasiyla endise duymamak olmahydi, ¢iinkii bunlar yaptiklarninin et-
kisini azaltip kendilerinin 6n plana ¢ikmalanna neden olurdu.

Helen etrafindakilerin yiizlerine baktl. Halen altiist vaziyette
olan Nessa haric digerleri cok sorunlu bir hayat siirtiyorlarmis gi-
bi goriinmiiyorlardi. Onlar dinlerken, aralarindan bazilarnin tiim
gliinii mahkemede, karakolda, diiskiinler evinde, gecekonduda ve-
ya yikilmak iizere olan sosyal konut bolgelerinde veya kendisi gi-
bi, bir giysi dagitim merkezinde gecirdiklerini diisiinemezdi.

Bu sabah bir palto istemek icin giysi dagitim merkezine gelen
¢Op toplayici kadini anlattiginda, digerlerinin giilmesine sevindi.
Helen'in gorevi, merkeze gelen giysilerin ayiklanmasini, kuru te-
mizlemeye gitmesini ve tadilatlarinin yapilmasim organize et-
mekti. Comert bir kuru temizleme firmasi, miisterilerinin boyle
bir durumu fark etmemelerini garantilemeleri sartiyla, kapans
saatinden sonra makineyi kullanmalarina izin vermisti.

Kadin cok 1srarciydi. “Yesil bir sey istemem, Rahibe. Yesil be-
nim icin ¢ok ugursuz bir renktir. Kirmizi mi, hayir biraz fazla dik-
kat cekici bir renk o, bizim zamanimizda kirmiziy1 belli kadinlar
giyerdi. Giizel bir pembe veya morumsu bir sey yok mu? O zaman
kahverengiyle idare ederim. Gerg¢i bahar icin pek i¢ acic1 sayil-
maz, ama neyse...”

Helen icini ¢ekti. Iyi bir taklitciydi, kadin1 miikemmel taklit et-
misti, kadin adeta yanlarindaymus gibi hissetmislerdi digerleri.

“Sen sahneye cikmaliymissin” dedi Joan hayranlikla.
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“Belki bir giin ¢ikar” dedi Maureen hicbir art niyeti olmadan.

Helen'in yiizii bulutlandi. “Nasil ¢ikannm ki? Ben burada olaca-
gim. Neden hicbiriniz benim kalacagima inanmiyorsunuz? Ben
izin verdiginiz olcilide size katilabilirim ancak. Dudagi her an ag-
layacakmus gibi titriyordu.

Rahibe Brigid araya girdi. “Kahverengi palto kadinin iizerinde
nasil durdu Helen?” diye sordu sertce. Sesindeki uyan tonu cok
belirgindi.

Helen zorlukla konuya geri dondii. Kadin ondan bir de esarp
istemisti, “SOyle paltoya uyan bir sey” demisti adeta bir giyim ma-
gazasmin aksesuvar reyonundan alisveris yaparcasina.

“Sonunda bir sapka buldum, tstiinde kahverengi bir tiiyii olan
sar bir sapka ve ayrica bir zamanlar benim taktigim sarn brosu-
mu verdim ona. Bunun tiim renk kombinasyonunu dengeleyece-
gini soyledim. Basini tipki ana kralice gibi egip tesekkiir etti, cok
minnettar kalmisti, sonra 1vir zivir dolu torbalarim1 alip Embank-
ment’e dogru yiiriidi gitti.

“Aferin Helen” dedi Rahibe Brigid takdir dolu bir sesle. “Insan-
larin iizerinde orasmnin bol secenekli bir giyim magazasi oldugu
hissini uyandirabiliyorsan bu isi dogru yapiyorsun demektir. Bu
kadin, bagis oldugunu diisiindiigii hicbir seyi almazdi herhalde.
Iyi basarmigsin.”

Digerleri de giiliimsedi, 6zellikle Nessamin giilimsemesi ol-
dukca ictendi.

“Boyle tuhaf insanlarla Helen’dan daha iyi ugrasacak kimseyi
diistinemiyorum” dedi biraz énceki sert cikisin affettirmek ister-
cesine. “Sen bu insanlara hitap etmeyi cok iyi beceriyorsun.”

“Bu belki benim de boyle olmamdan kaynaklaniyor” dedi He-
len. Boyle insanlan anlamak icin insanin kendisinin de dyle ol-
masl gerekiyor, biliyorsunuz.”

“Sen hicbir zaman 1vir zivir toplayan ¢opciilerden olamazsin”
dedi Brigid sevgiyle. “Sen torbalarin1 orada burada unutup kay-
bedersin.” Masadakilerden yiikselen giilme sesleri samimi ve iyi
niyetliydi.

Helen kendini cok huzurlu ve tamamen yuvasindaymis gibi
hissetti.

Helen’a, Nessa geceyansi kalkip merdivenleri iniyormus gibi
geldi. Ev eskiydi, siirekli her tarafindan citirtilar ve sesler duyu-
luyordu. Herkes birbirinin ayak sesini veya oksiiriiglinii duyabili-
yordu. Tipki aileyle yasarkenki gibi.
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Helen, tam kalkip bir fincan kakao esliginde dertlesmek ama-
cyla Nessamin pesinden mutfaga inmeye niyetlenirken bir an du-
raksadi. Brigid sik sik, insanlarin allak bullak olmusken en son is-
tedikleri seyin birinin tepelerine dikilmesi ve onlara cay yapip
abartili bir halden anlama tavn takinmasi oldugunu soylerdi. He-
len ayni fikirde degildi. O, kendisini dinleyen, yaninda olan biri-
ne ihtiyac duyardi daima. Evdekilerden hicbirisi bu ihtiyacina ce-
vap vermemisti. Babasi hep fazla yorgundu, annesiyse fazla endi-
seli. Anna fazla mesgul, Brendan da fazla icine kapanikti. Bu fark-
I1 aileyi bulmasinin nedeni buydu. Onlarin her zaman dinleyip
sefkat gostermeye vakitleri vardi. Tim isleri buydu: dinlemek.

Tabii ki asagiya inip Nessa'nin derdini dinleyebilirdi, ayrnca
ona bugiinkii sarhostan ve durumun ne kadar sinir bozucu oldu-
gundan da s6z edebilirdi. Ama belki de anlatamazdi. Helen karar
vermeye calisirken merdivenleri inen Rahibe Brigid'in hafif ayak
seslerini duydu.

Sessizce merdiven sahanlhigina dogru ilerledi ve konusulanlar
duymaya cahsti.

Garip bir sekilde, bahceye neler dikilmesi gerektiginden bah-
sediyorlardi. “Bodur agaclar giizel durur, oturup dinlenirken sey-
retmesi hos olur” dedi Brigid.

“Sen ne zaman oturuyorsun ki?” diye karsiik verdi Nessa, hem
takdir eden hem de azarlayan bir ses tonuyla.

“Oturuyorum, hem de sik sik. Bu, radyonun pillerini sarj etmek
gibi bir sey. Yeniden enerji doluyorum, hepimiz doluyoruz.”

“Sen hicbir zaman yorgun goriinmiiyorsun Brigid.”

“Yoo, yoruluyorum. Ne de olsa yaslaniyorum, yakinda kirk ola-
cagim.”

Nessa yiiksek sesle giildii. “Sagmalama, heniiz otuz dort yasin-
dasin.”

“Neyse iste. Kirk, bir sonraki kilometre tasi, hi¢c 6nemsemiyo-
rum, sadece her zamanki enerjim yok artik. Bah¢eyi kim yapacak
Nessa? Her yamim agriyor. Seni de cocuklarin arasindan alacak
halimiz yok.”

“Bugiin olanlardan sonra rahatlikla birakabilirim o isi. Cok ka-
rarsizim...” )

“Sist, sist... Kim yapacak o isi? Zor is o biliyorsun, o kiiciik top-
rag1 dinlendirici ve huzur verici bir hale getirmek...”

“Belki Helen?” Nessa'nin sesi tereddiitliiydii.

Sahanhigin basinda duran Helen, boynundan yiiziine dogru k-
zardigini hissetti.



“Oh, o bu isi kesinlikle yapar, hem de bir siirii fikir gelir aklh-
na...” Rahibe Brigid'in de sesinde bir tereddiit sezinleniyordu.
“Tek sorun su ki...”

Nessa hemen soze girdi. “Tek sorun, isin ortasinda konuya
olan tiim ilgisini kaybeder ve aldigimiz bitkilerin tiimii 6liir. Bunu
mu demek istiyorsun?”

Helen, icinde bir 6fke dalgasinin kabardigin hissetti.

“Hayr, sadece tam anlamiyla bizim isimiz olmayan bir isi ona
ylikledigimizi diistinmesini istemiyorum, anlyor musun?”

Nessa sasirmust1. “Fakat hepsi bizimle ilgili isler, 6yle degil mi?”

“Evet, bunu sen biliyorsun, ben biliyorum ama Helen bilmiyor.
Neyse, bakalim gorecegiz. Hadi Nessa, biz yashlar su manastira
yararh olmak istiyorsak, hi¢c olmazsa birka¢ saat uyumaliy1z” de-
di ve giildii. Rahibe Brigid'in giiliisii sicak, insan1 saran ve i¢ine

alan bir giiliistii. e
“Tesekkiirler, Brigid.” | ‘%‘
et wilch/

“Bir sey yapmadim ki, bir sey de demedim.”

“Kendi yonteminle yaptin.” Belli ki Nessa kendini simdi daha
iy1 hissediyordu.

Helen, tekrar odasina siiziiliip uzun siire sirtin1 kapiya yaslaya-
rak durdu.

Demek ki, aldig1 isin sonunu getiremedigini diistiniiyorlardi.
Onlara gosterecekti; Tannm, hem de nasil gosterecekti.

Tiim bahceyi tek basina kazip herkesin oturdugunda huzur bu-
lacag sihirli bir yer haline getirecekti. Hepsi Rahibe Helen'in,
manastir icin yapilan her isin en az diger isler kadar 6énemli oldu-
gunun bilincinde oldugunu anlayacaklardi Sonra da onun rahi-
belik yeminini etmesine izin vermek zorunda kalacaklardi.

Ve artik tamamiyla bu diinyaya ait olacakti. Ve de giiven icin-
de. Her seyden uzak ve giiven icinde.

Helen el attig1 her iste oldugu gibi, bahgeyi yaparken de gii¢ du-
rumlarla karsilastl. Rahibelere bir siginak diizenlemeye hevesli ol-
duklarnn ve bu agir ise katkida bulunabilecekleri i¢in mutlu ola-
caklarinm soyleyen ii¢ gen¢ cocuk buldu. Cocuklar yanlarinda bel
ve kiireklerini de getirmislerdi. Rahibe Joan, bir siire sonra ¢cocuk-
larin inamlmaz miktarlarda cay tiikettiklerini, sandviglerine dyle
herhangi bir tereyagi veya margarin siirmediklerini, ille de belli bir
yag talep ettiklerini séyledi. Oglen yemek cikip cikmadigini da sor-
muslardi. Rahibe Joan, sinirli bir ifadeyle rahibelerin yemeklerini
aksam yediklerini s6ylemis, anma sonra da ¢cocuklarin isi 6ylece bi-
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rakmalarindan korkup kosa kosa erzak almaya gitmisti.

Uc giin sonra Rahibe Brigid, cocuklara tesekkiir edip onlara
daha fazla zahmet vermek istemediklerini sdyledi.

Giizel yemeklerden ve rahibelerin cémertliginden oldukca keyif
almaya baslayan ¢cocuklar bu durumdan pek memnun kalmadilar.

Bahceyi neredeyse eskisinden daha beter bir durumda birakip
gittiler, toprak havalandinlmisti, ama herhangi bir parselleme
yapimamisti.

Helen yilmadan tek basina elleri su toplayana kadar kazmaya
devam etti, kendine kalan bir lokmacik bos zamanin kiitiiphane-
lerde bahcecilik hakkinda kitap okuyarak gecirdi.

Toprak cinsleri arasindaki farkhliklar: 6grendi. Rahibelere her
aksam bitkilerin iiremeleriyle ilgili sasirtici seyler anlatt.

“Okulda, bize bunlarla ilgili hicbir sey anlatilmadi” dedi kizgin-
likla. “Bu bilinmesi gereken bir sey, bitkilerin bile erkeginin ve di-
sisinin oldugu ve deli gibi liremeye calistiklan 6gretilmeli.”

“Bu zorlu calismanin sonucu umarim iyi olur” dedi Brigid.
“Gercekten harikasin Helen, senin bu enerjiyi nereden buldugu-
nu anlayamiyorum.”

Helen mutluluktan kizardi. Fakat dikim isindeki sorun ortaya
ciktiginda bu takdir dolu sozleri tekrar animsadi. Roman Katolik
olmadig ve fikirleri papayla her konuda ters diistiigii halde rahi-
beleri cok takdir ettigini soyleyen sevimli bir kadin, onlara hedi-
ye olarak birkag cesit bitki getirdi.

Bitkileri dikerken harcadig1 cabadan dolay1r kipkirmizi olan
Helen, aksam diger rahibelere ¢cok sansh olduklarini belirtti. Eger
tim bu bitkileri satin almaya kalksalard: bir servet 6demeleri ge-
rekecekti, seralarda bu bitkiler kim bilir kaca satiliyordu.

Tam soziini bitirmisti ki, bitkilerin bir park ile yakinlardaki bir
otelin bahcesinden sokiildiigii haberi geldi. Her iki tarafin da
aciklamalari pek tatmin edici degildi. Helen, hayirsever bagisciyi
korumak zorunda oldugunu hissedip onun adin1 vermek isteme-
misti. Fakat konusmanin arasinda kendisini sorgulayan geng ka-
din polis memurlarina yanhshkla, Bayan Harris’in bu bitkileri cal-
nus olmasina ihtimal veremedigini, onun bdyle biri olmadigini
soyleyivermis ve bu bilgi iki polisin aradiklar kisinin kim oldugu-
nu anlamalarina yetmisti. Bayan Harris’'in daha once de polisle
basi derde girmisti. Karakolda, cagdas Robin Hood olarak bilini-
yordu. Iplere asii camasirlar toplayip iitiiledikten sonra baska-
larina hediye ediyordu.

“Ancak Helen boyle bir olaya kansmay: basarabilirdi” diyerek
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i¢c cekti diger rahibeler. Brigid ise, hepsini birden bu ise karistira-
bilecek tek kisinin Helen oldugunu diisiiniiyordu, fakat o sirada
hi¢ yorum yapmadi.

Helen, bahce isinin yeterince tatmin edici olmadigini fark etti.
Her ne kadar manastirdakileri, bundan boyle doymak bilmeyen
oburlarin ve takintih bitki hirsizlarinin yardimini kabul etmeye-
cegine ikna etse de, bahc¢ivanhktan basgka islerle de ugrasmasi
gerektigini hissediyordu. Roliinii en iyi sekilde oynamaya karar-
hiydi. Rahibe Joan ile Rahibe Maureen’e, giiniin yansini baska bir
isle ugrasmalarina olanak verecek sekilde, ev islerinin yansin
listlenmeyi teklif etti.

Basarmisti. En azindan bir sekilde basarmisti.

Hepsi, Helen'in bazen masay silmeyi veya yagmur yagdiginda
camasirlan toplamayl unutmasina alismistl. Helen'in asla, evde
sabunun veya ekmegin bittiginin farkina varmayacagin biliyor-
lardi. Veya bulasik bezlerini adamakilli durulamayacaginin ve on-
larn kurumalar icin disann asmayacaginin farkindaydilar. Fakat
oradaydi ve yardim etmeye hevesliydi.

Aynca telefona da bakiyor, soyle boyle de olsa telefon etmek
icin gelenlerle basa cikabiliyordu.

Renata Quigley, yetkili rahibeyle goriismek istediginde orada
bulunmasinin nedeni o an bu ise de bakiyor olmasiydi.

Uzun boylu, esmer, otuzlu yaslarinin ortalarinda, on bes yildir
Frank Quigley’yle evli olan Renata.

Tanrn askina ne istiyor olabilirdi ve nasil oluyor da izini St.
Martin’e kadar siirmiistii? Helen, kalbinin deli gibi atmaya basla-
digin1 hissetti, carpintiy1 nerdeyse kulaklariyla duyabiliyordu. Ay-
n1 zamanda da mide bosluguna sanki buzlu su doldurulmus gibi
hissediyordu.

Renata’yla diigiiniinden beri karsilasmamisti, ama tabii ki ma-
gazin dergileri ile babasinin eve getirdigi mesleki dergilerde sik
sik resimlerini gormiistii: “Bir zamanki Bayan Renata Plazzo,
simdiki Bayan Frank Quigley etrafindakilerle sakalasirken” veya
“Bayan Renata Palazzo yarislarda eglenirken” veya “Bayan Rena-
ta Palazzo yilin ciragina odiiliinii verirken” veyahut “Bayan Rena-
ta Palazzo bir bagis kampanyasinda zenginlerin arasindayken.”
Renata, Helen'in hatirladigindan ¢cok daha giizeldi.

Cildi, annesinin tabiriyle solgun, fakat isiltiliydi, o kocaman
kara gozleriyle ve pahali bir berberde kesilmis simsiyah saclary-
la cok giizel goriiniiyordu. Oniinii bir brosla tutturdugu esarbin
cok artistik bir sekilde baglamisti, biizgiiler vererek iizerine dyle
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ustalikla yerlestirmisti ki altin sanly, yesilli elbisesinin devam gi-
bi goriiniiyordu. Elinde de kiiciik, altin sanl, yesilli kareleri olan
deri bir canta tasiyordu.

Yiizii endiseliydi, tirnaklarina koyu kirmizi oje siiriillmiis ince
uzun elleriyle kiiciik patchwork cantasinin lizerinde daireler ci-
ziyordu.

“Yetkili rahibeyle goriisebilir miyim, liitfen?” dedi Helen’a.

Helen ona agz1 acik bakakaldi. Renata Quigley onu tanimams-
t1. Birden eski bir film karesi belirdi goziiniin 6niinde: Giizel bir
aktris kameraya bakarak, “Kimse bir rahibenin ytiziine bakmaz”
diyordu. Bu Rahibe Brigid'i ¢ileden cikarabilecek seylerden biriy-
di. Ve Helen bu climleyi asla unutmamisti. Su ana kadar da bunun
ne kadar dogru oldugunu hi¢ fark etmemisti. Ama iste Renata
Quigley, kapinin esiginde durmus gozlerinin icine bakmasina rag-
men Helen, kocasinin arkadaslar1 Deirdre ve Desmond Doy-
le’un kizin1 tanimamisti.

Bir zamanlar o kadar ¢ok sorun yaratan Helen’1.

Fakat belki de Renatanin durumdan hi¢ haberi olmamisti. Sok
icinde, Renata’ya o zamanlar hicbir sey anlatilmamis olabilecegi-
ni diistindii.

Helen, iizerinde gri kazag1 ve etegi, boynunda hagci, siyah bir
tokayla topladig: saclan ve kapi caldiginda bahgede calistig1 icin
muhtemelen kirlenmis yiiziiyle kapida dururken aklindan bunla-
n geciriyordu.

Biiyiik bir ihtimalle o an rahibeye bile benzemiyordu.

Renata’min o ve Rosemary Drive, Pinner'dan tanidig1 kiz cocu-
gu arasinda bir baglant1 kurmadig: ¢cok acikt

“Kusura bakmayin, benden baska kimse yok” dedi Helen ken-
dini biraz toparladiktan sonra.

“Siz de manastirdan misiniz?” Renata siipheyle bakti.

“Evet, yani... Ben St. Martin Evindenim, rahibelerden biriyim.”
Bu tam gercegi yansitan bir cevap degildi, ama Helen gelis nedeni-
ni 6grenmeden Renata Quigley’yi buradan yollamamaya kararliydi.

“Konu biraz karmasik rahibe” dedi Renata, gergin bir ifadeyle.

Helenin yiiziine genis bir giilimseme yayild.

“Igeri gelin ve anlatin, biz bunun i¢in buradayz.”

Ve onden girip, St. Martin’e, Helen'in evine giren Frank Quig-
ley’nin kansina kapiyi tuttu. O yiiz, o ¢ikik elmacikkemikli, zayif
ve karanlk yiiz Helen Doyle icin o kadar tanidikti ki. Annesinin,
bu yiiziin de giiniin birinde sisman bir yiiz haline gelecegini, tiim
Italyanlarin énceleri incecik bir fizige sahip de olsalar, orta yas-
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larnda gidili toplu insanlara dondiiklerini soyledigini hatirliyor-
du. Bunun sebebi yeme aliskanliklan ile bolca tiikettikleri zeytin-
yaginda yatiyordu.

Helen ¢ocukken, annesinin bu tiir laflarina sinir olurdu. Ona
neydi ki? Annesi neden elestiri yapmaya, hata bulmaya bu kadar
hevesliydi?

Helen sonralan bu yiiziin fotograflarini inceleyip kendi yiizii-
niin de o yiiz gibi yumusak ve parlak olmasiny, cilli ve tombul ya-
nakh olmak yerine o ytlizdeki gibi gamzeleri olmasini hayal etmis-
ti. Fotografta gordiigi simsiyah giir saclara sahip olmak ve He-
len’a, kampindan kacan bir ¢ingene havasi vermesine karsilik,
Renata Palazzo Quigley’ye egzotik bir prenses havasi veren o hal-
ka kiipeleri takabilmek icin cinayet isleyebilirdi.

“Burada Rahibe Brigid diye birisi varmuis... Yani belki onunla...”
Durakladi

“Beni Rahibe Brigid'e vekalet ediyor olarak kabul edebilirsi-
niz.” Bu baz1 bakimlardan dogru sayilabilirdi. Ne de olsa kimse
yokken evin sorumlusu oydu. Bu yiizden de ona vekalet ediyor
sayilabilirdi. “Elimden geleni yapmaktan mutluluk duyacagim.”

Helen zihninden tiim diger diisiinceleri ¢ikardi. Renata’nin, kii-
ciik sehpanin ilizerinde duran, yere kadar beyaz elbisesiyle poz
verdigi glimiis cerceveli fotografin goriintiisiinii ve babasinin ar-
kadas1 Frank Quigley'nin gozii yash hayalini beyninden sildi. Sa-
dece o ana konsantre olmaya calistl. Karsisinda, St. Martin’e yar-
dim istemeye gelmis bir kadin vard: ve Rahibe Brigid orada degil-
di. O an oranin sorumlusu Helen’d1.

“Cok gengsiniz...” Renata kararsizdi. Helen onu ikna etmeye
calist1. Bir eli elektrikli su 1siticisinin iizerindeydi, Renata’ya bak-
mak icin bir an durdu.

“Hayir hayir, zannettiginizden cok daha deneyimliyim ben.”

Biraz basi doniiyordu. Frank Quigley'nin kansina bu sozleri
gercekten soylemis olabilir miydi?

Babasi isini kaybettigi donem, Rosemary Drive dayanilmaz bir
yer haline gelmisti. Helen o giinleri diisiindii ve sanki St. Martin’e
eskiden getirmis oldugu o videoda bir film seyrediyormuscasina,
her sey bir film gibi gozlerinin oniinden gecti. Video firmasi ona
videoyu bir ay siireyle licretsiz kullanabilecegini soylemis ve bu-
nun ona hicbir maddi yiikiimliiliik getirmeyecegini garanti etmis-
ti. Her seyde oldugu gibi bu da Helenin basina dert acmistu.

Fakat hi¢bir sey babasinin Palazzo’dan aynlmasi kadar kor-
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kun¢ gelmemisti ona. Her aksam evde savas stratejileri lizerine
konusurlardi ve annesi onlan bu konudan kimseye s6z etmeme-
leri konusunda siirekli uyarird.

“Fakat neden?” diye yalvanrcasina sormustu Helen. Erkek kar-
desi ile kiz kardesinin durumu boylece kabullenmelerine tahammiil
edemiyordu. “Bu niye bir sir olmak zorunda? Bu babamin sucu de-
gil ki. Bagka bir ise girebilir. Babam herhangi bir yerde is bulabilir.”
Annesinin kendisini nasil tersledigini hala unutmanust.

“Baban herhangi bir is istemiyor, o Palazzo’daki isini geri isti-
yor. Ve yakinda da oraya donecek zaten, bu yiizden kimseye bir
sey soylenmeyecek. Beni anladin mi, Helen? Bu evin disinda bu
konuda tek kelime edilmeyecek. Herkes babanin her zamanki gi-
bi Palazzo’daki isine gidip geldigini diisiinmeli.”

“Fakat nasil para kazanacak?” diye sormustu Helen.

Bu mantikhh bir soruydu. Bugiine kadar bu soruyu sordugu
icin hi¢ pismanlik duymamuisty, ki bagska zamanlar soyledigi, sor-
dugu veya teklif ettigi baz1 seyler icin sonradan pisman oldugu
cok olmustu.

Anna, hicbir sey sOylememisti. “Durumu daha da zorlastirma-
mak icin” demisti aciklama olarak.

Brendan da hicbir sey soylememisti, zaten bir sey soylememek
onun hep yaptig1 bir seydi.

Fakat Helen susamazdi.

On alt1 yasindayd, lise sondaydi ve artik bir yetiskindi. Anna
gibi okula devam edip karnesinde pekiyiler getirmek degildi niye-
ti, aslinda pek ¢ok konuda Anna’dan iki kat zeki oldugunu hisse-
diyordu. Hayir, Helen diinyay1 gérecekti, bir siirii sey deneyip is
tecriibesi kazanacakti.

O kadar hayat doluydu ki, bazilan onu ¢ok daha gen¢ samiyor-
du. Biiyiik bir okul ¢ocugu! Bazilariysa tam tersi onu ¢ok daha
biiylik saniyorlardi. Yirmilerine yaklasan hareketli bir 6grenci!

Helen o 6gleden sonra Frank Quigley’nin ofisine geldiginde,
onun da Helen'in yas1 hakkinda hicbir fikri yoktu.

Canavar Bayan Clarke her zamanki gibi kimsenin Frank Quig-
ley'’nin yanina randevusuz girmemesi icin cahsiyordu. Helen,
onun hala orada calisip calismadigini merak etti. Yillar gecmisti.
Bay Quigley’'nin, gozlerine bakip gozliiksiiz ¢cok giizel oldugunu
sOylemesini iimit etmekten artik vazgecmis olmalhydi.

Helen, okul ceketini asagidaki kap1 gorevlisine birakmis ve da-
ha biiyiik gostermek icin gomleginin list digmesini acmisti. Cana-
var onu sonunda igeri birakmak zorunda kalmusti. Helen kararh ol-
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dugunda ona karsi koyabilecek pek kimse olmazdi. Aciklama iize-
rine aciklama yaparak Frank Quigley'nin kapisina dogru ilerler-
ken, canavar daha ne oldugunu anlayamadan odaya girivermisti.

Yiizii heyecandan kizarmisti.

Frank Quigley, saskinlikla bakmisti.

“Bak bak, kimler gelmis, Helen Doyle. Su an olman gereken ye-
rin burasi olmadigin1 saniyorum.”

“Biliyorum.” Rahat bir ifadeyle giilmiistii.

“Insanlarin ofislerine dalmak yerine, okulda olman gerekirdi.”

“Ben yapmamam gereken pek cok sey yaparim.” Omuzlarin
yukariya kaldirarak Frank Quigley’nin ¢calisma masasinin kena-
rna oturup bacaklarini sallandirmisti. Adam Helen’a ilgiyle
bakmistl. Helen buraya gelmekle dogru bir sey yaptigim bili-
yordu. Rosemary Drive’daki suskunluk, o donemki durumla
basa cikmak icin dogru bir yol degildi. Sorunlarla yiizlesmek
gerekiyordu.

“Senin icin ne yapabilirim?” diye sormustu Frank. Alayc bir
nezaketi vardi. Esmer, kivircik sachydi. Yakisikli sayilirdi. Tabii
ki yashydi, babasiyla ayn1 yastaydi. Ama farkhydi.

“Beni 6glen yemegine gotiirebilirsin.” Insanlar filmlerde ve te-
levizyon dizilerinde boyle diyorlardi. Onlarda ise yariyordu, belki
simdi de ise yarardi Hissettiginin tam tersine, cesur ve kendine
glivenen bir ifadeyle giiliimsemisti.

“Yemek mi?” Kiiciik bir kahkaha atmist:1 adanm. “Tanrim Helen,
bizim burada nasil bir yasam siirdiirdiigiimiizii zannediyorsun?”
Durup Helen'in hayal kirikligiyla dolu yiiziine bakmistu.

“Of lanet olsun, yillardir 6glen yemegine cikmadim.” g

“Bense hic cikmadim” demisti Helen sadece. “

Ve bu ciimle isi bitirmisti. w

Neredeyse gece karanhgl kadar los, masalarinda mumlar ya-
nan bir Italyan restoranina gitmislerdi.

Helen, konuyu her acmaya calistiginda Frank konuyu saptir-
nustl. Helen, 6nemli is konusmalarinin kahve fash sirasinda ya-
pildigini televizyon dizilerinden biliyordu.

Ama kahve icmemislerdi. Zambucca i¢mislerdi. Meyankoki ta-
dinda bir likor. Garson, likoriin icinde bulunan kahve cekirdegini
yaknusti. Helen hayatinda hi¢ boyle sahane bir sey gormemisti.

“Tipk yetiskinler icin hazirlanmis bir dogum giinii pastasi gi-
bi” demisti hayranhkla.

“On yedi yasindaki biri icin oldukca yetiskin bir halin var’ de-
misti Frank. “Yoksa daha mi biiyiiksiin?”
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Bu Helen icin bir avantajdi, on altidan biiyiik oldugunu diisii-
niirse onu dinlerdi, daha da ciddiye alirdi.

“Neredeyse on sekiz” diye yalan soylemisti.

“Bir 0grenciye gore bayagi bir seyler goriip gecirmis gibisin”
demisti Frank.

“Eh, oyle sayilir.”

Onu ne kadar gormiis gecirmis sanirsa, o kadar ciddiyetle din-
lerdi.

Konuya bir tiirlii girememisti.

Frank, ilgi ve begeniyle Helen'in yanagini oksamis hatta yiizi-
ni mum 1s181ina dogru tutup agzinin kenarinda okulda foyasim
meydana c¢ikaracak kirmizi sarap kalintilan kalip kalmadigini
kontrol etmisti.

“Okula gitmeyecegim” demisti Helen kesin bir ses tonuyla, Frank
Quigley’nin gozlerine bakarak. “Bunu sen de, ben de biliyoruz.”

“Ben de kesinlikle bunu iimit ediyordum.” Sesi biraz boguk
cikmist1. Yanagini oksamasi ve saclyla oynamasi, Helen’in baba-
sinin is durumundan bahsetmesini nedense engellemisti. Frank,
o kadar nazik davranirken, bu konuyu acmasinin biraz uygunsuz
oldugunu diisiinmiistii. Daha rahat konusabilmek icin ona gitme-
yi teklif ettiginde, Helen rahatlamisti.

“Ofise mi demek istiyorsun?” Biraz tereddiit etmisti. Canavar,
konusmalarini boliip duracakti.

“Biiroyu kastetmiyorum” demisti Frank, israrla Helen’a baka-
rak. “Bunu sen de, ben de biliyoruz.”

“Ben de kesinlikle bunu iimit ediyordum” demisti Helen, onun
daha onceki sozlerini taklit ederek.

Daire ¢ok liiks goriiniiyordu. Annesi hep, Frank Quigley’nin artik
evli bir erkek olmasina ragmen dogru diizgiin bir ev almamasina bir
tiirli anlam veremedigini soyliiyordu. Herhalde giiniin birinde, Pa-
lazzo'nun, dovme demirden bahce kapilar1 ve bakimli kocaman bir
bahcesi olan biiyiik beyaz lojmaninda oturmay1 umut ediyordu.

Fakat annesi su an oturdugu dairenin ne kadar sahane oldugu-
nu bilemezdi elbet. Daire demek yanls olurdu. ki kathyds, sik bir
merdivenle kocaman balkonunda masa ve sandalyeleri olan ikinci
kata cikihyordu. Balkon, cephenin uzun kenan boyunca devam
ediyor, koseyi doniip salon ile yatak odasinin 6niinden geciyordu.

Balkona cikip manzaraya bakmislardi. Balkondan yatak odasi-
na girdiklerinde Helen'in kalbi yerinden c¢ikacak gibi olmustu.

Otomatik bir dehset hareketiyle elini bogazina dogru gotiir-
miistii. “Karin?..”
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Cok sonra, olup bitenleri diisiindiigiinde, o an soyleyebilecegi
pek cok sey gelmisti aklina. O an nasil olmustu da agzindan ¢ikan
tek sey, bu derece kolaylikla yanhs anlasilmaya miisait, fethedilme-
yi istedigine dair bir izlenim uyandiran boyle bir ciimle olabilmisti?

“Renata burada degil, Helen” demisti, Frank Quigley yumusak
bir ses tonuyla. “Burada olmadiginy, tipki okula gitmeyecegini iki-
mizin de bildigimiz gibi biliyoruz.”

Bir seyi aklindan ¢ikarmaya calismanin, hi¢ olmamis varsay-
manin saghkl bir sey olmadigini duymustu. Ama bu Helen'in
umurunda degildi, uzun bir siire o 6gleden sonrasini unutmaya
calismistl.

O geriye doniisii olmayan ani, ondan ka¢gmaya niyetlendigi an-
da Frank'in gozlerinde beliren saskinlik ve 6fke dolu o bakisi
unutmaya ¢abalamisti.

FranK'in aceleciligini, duydugu aciyi, o keskin batmayi, kalp
larikhigini ve gercekten de Frank'in her seyi yapabilecek hatta
kendisini oOldiirebilecek kadar kontrolden ciktigim1 hissetmesi
karsisinda duydugu korkuyu, en son olarak da Frank’in yana yu-
varlanip bu sefer de 6nce utang¢ sonra da kizginlikla inlemesini
unutmak istemisti.

“Bana tecriibeli oldugunu séylemistin” demisti, basi ellerinin
arasinda, yiizii solmus c¢iplak ve de giiliing bir halde yatagin 6biir
ucunda otururken.

Helen yatagin Obiir tarafinda, Renata’nin giimiis ¢erceve icin-
deki narin yiizlii fotografinin yaninda yatiyordu. Sessizce ve tas-
vip etmeyen bir ifadeyle cercevenin icinden kocasiyla paylastig
yataklarina bakiyordu. Sanki bir giin béyle bir seyin olacagini bi-
liyor gibiydi.

Helen 6ylece yatip odadaki Meryem Ana resmine bakmistl. Bu
her yerde Madonna olarak anilan bir resimdi. Meryem Ana, Tan-
rI’'nin ogluna sahip olmak icin bu yollardan gecmek zorunda kal-
mamist1 hi¢c olmazsa. Onunki mucize sonucu olan bir durumdu.
Helen, basini ellerinin arasina almis aglayan babasimin arkadasi
Frank Quigley’ye ve kanlanmis beyaz carsafa bakmamak icin res-
mi seyretmeye devam etmis, yarasinin doktora gitmesini gerekti-
recek kadar koéti olup olmadigini veyahut da hamile kalip kalma-
digin1 diisiinmemeye calismist.

Ne kadar zaman sonra kalkip banyoya gittigini ve yikandigin ha-
tirlamiyordu. Cok kotii yaralanmisa benzemiyordu. Kan durmustu.

Dikkatle giyinip, Renatamin pudrasiyla pudralanmisti. Pudra
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Oyle alelade bir pudra degildi, kutuda degil biiyiikce bir cam ka-
senin icindeydi ve pembe bir fircasi vard

Banyodan ciktiginda Frank giyinmisti. Yiizii bembeyazdi.

“Yatak...” demisti Helen.

“Bosver o lanet yatag:...”

“Ben halledebilirim.”

“Yeterince is hallettin zaten” diye tersledi onu Frank.

Helen'in gozleri yasla doldu. “Yeterince is mi hallettim? Ben ne
yaptim ki, ben buraya babam hakkinda, isten neden cikarildig:
hakkinda konusmaya geldim, her seyi yapan sensin...” Elini yata-
ga dogru salladi.

FranK'in yiiz ifadesi pismanhk doluydu. “Baban mi1? Bunu ba-
ban o uyduruk isine geri dénebilsin diye mi yaptin? Tanrim, ba-
ban bir siipermarketteki iki kurusluk isine donebilsin diye oros-
puluk mu yapiyorsun?

“0 iki kurusluk bir is degil.” Helen'in yiizii 6fkeden yaniyordu.
“O burada 6nemli biriydi, ama simdi isten atild1 ve annem bundan
hic kimseye, ne akrabalara, ne arkadaslara, hi¢ kimseye bir sey
anlatmamamiz1 sOyliiyor ve babam her sabah ise gider gibi evden
cikip aksam da geri doniiyor.”

Frank inanmaz gozlerle bakmsti.

“Evet, O0yle yapiyor, ben buraya babamla okul duvarmn iize-
rinden atladiginiz giinlerden beri... bana anlatmisti... arkadas ol-
dugunuzdan, bunu anlayabilecegini diisiindiim ve seninle sadece
yemek yiyip sana bu durumun onun icin ne kadar kétii oldugunu
anlatmaya gelmistim... Sen burada ¢ok basarili oldun ve aynca
patronun kiziyla evlendin... Tek istedigim buydu, ben orospuluk
yapmadim, hayatimda hi¢ kimseyle yatmadim ve seninle yatma-
ya da hi¢ niyetim yoktu, senin bana asik oldugunu ve bunlarin
olacagini bilemezdim. Ve simdi sen bunun benim sucum oldugu-
nu soylilyorsun.” Gozyaslarina bogulmustu.

Frank, Helen’a sarihp onu kendine ¢ekmisti.

“Tannm, sen daha cocuksun, ben ne yaptim? Aman Tanrim,
ben ne yaptim?”

Helen bir siire ona yaslanip hickirmist1. Frank onu kendinden
biraz uzaklastirmisti, onun da gozlerinde yaslar vardi.

“Bu yaptigim telafi etmeme imkan yok, gercekten sana ne ka-
dar iizgiin oldugumu anlatabilmem miimkiin degil. Asla yapmaz-
dim... Bilseydim asla... Senin... O kadar emindim ki senin... Fakat
onemli degil artik. Su anda 6nemli olan sensin.”

Helen, onun kendisini uzun zamandir m1 sevdigini yoksa yeni
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mi asik oldugunu merak etmisti. Insanlar ne kadar da kolay asik
oluyordu.

“Bunu unutmamiz lazim” demisti Helen. Boyle bir durumda
idareyi ele almasi gerekenin kadin oldugunu biliyordu. Erkekler
ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Kolayhkla da bastan cikiyorlar-
d1. Gergi Helen'in onu bastan ¢ikarmak gibi bir niyeti yoktu. Eger
her sey hep bu sekilde oluyorsa, bu isi diinyanin geri kalanina bi-
rakip, kendisi uzak duracakt.

“Oldu bir kere ve bu kolay kolay unutulacak bir sey degil. Ama
ben, bunu sana unutturmak icin elimden geleni yapacagim.”

“Tamam, ama goriismeye devam edemeyiz, bu dogru olmaz.”
Doniip Renata’nin fotografina bakmusti.

Helen’a, Frank sasirmuis gibi goriinmiistii. “Elbette, tabii ki” de-
misti.

“Ve ne sen ne de ben bundan kimseye s6z etmeyecegiz.” Kiiciik
bir ¢cocuk gibi heyecanhyd1

“Tannm elbette, hi¢ kimseye” demisti Frank miithis rahatlamis
bir ifadeyle.

“Yababam?” Safca, art niyetsiz sormustu bunu; soylemek iste-
digini bir an 6nce stylemek istemenin sabirsizhigiyla, zamanla-
maya veya baskalarinin ne diisiinecegine dikkat etmeden, her za-
man konustugu sekilde. Frank Quigley’nin yiiziinde aci dolu bir
ifade belirmisti.

“Baban bir ise sahip olacak. Bana ise ihtiyaci olmadigin, bir
seyler bakindigini ve bir siirii teklif aldigini soylemisti.” Frank’in
sesi soguktu. “Tekrardan Palazzo’da ise alinacak. Tabii hemen ya-
rin olmaz, 6nce Carlo’yla konusmaliyim, boyle seyler usuliine uy-
gun olarak yapilmali. Biraz vakit alabilir.”

Helen hararetle basini sallamisti.

“Ya sen Helen, sen toparlanabilecek misin, beni affedecek mi-
sin?”

“Tabii ki. Bir yanhs anlasma oldu.” Sesi o kadar sabirsiz cik-
must1 ki, sanki o da bir an 6nce bu sikintidan kurtulmak istiyor-
mus gibiydi.

“Ve dinle Helen, sana sOyleyebilecegim tek sey bunun her za-
man boyle olmayacagl... Giizel ve mutluluk veren bir sey ola-
cak...” Helen’a, bu olay1 bundan sonraki ask hayati icin temel al-
mamasl gerektigini anlatmaya calismisti.

Ama adeta bir duvarla konusmustu.

“Carsafl temizlemeye gotiirmemi istemedigine emin misin?”

“Eminim.”
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“Ama nasil aciklayacaksin?”

“Litfen Helen, liitfen.” Yiizii aciyla gerilmisti.

“Artik gidebilir miyim, Frank?”

Frank hala nasil davranmasi gerektigini bilmiyor gibiydi.

“Seni gotiireyim...” Yiizlinden onu nereye gotiirecegini bilme-
digi anlasihiyordu.

“Hayrr, gerek yok, otobiisle gidebilirim, bulundugumuz yeri bi-
liyorum, otobiise binip gidecegim ve... Kendimi iyi hissetmedigi-
mi soyleyecegim.” Helen hafifce kikirdanustl. “Bu bir acidan da
dogru zaten. Fakat Frank, otobiis biletim yok, acaba senden...”

Frank Quigley’nin, eline bozuk para koyup avucunu kapatirken,
yanaklanndan asagiya yaslann siiziilmesine anlam verememisti.

“lyi olacak misin?” Adeta yalvarircasina onay almaya calisnus-
t1. Helen'in ona soéyleyeceklerine hic¢ hazirlikh degildi.

“Frank.” Helen hafifce giilmiistii. “Tann askina ben ¢ocuk de-
gilim, gecen hafta on altima bastim. Artik bir yetiskinim. Eve do-
niis yolunu bulabilirim.”

Sonra da hemen gitmisti, clinkii onun yiiziinde beliren ifadeyi
gormeye dayanamanuisti.

Frank, kendine hakim olamama ihtimaline karsi onlarn evin-
den uzak durmaliydi. Boyle diisiiniiyordu, Helen.

Bu olaydan sonra Frank'in bir daha Rosemary Drive’a geldigini
hatirlamiyordu. Hep bahaneler ileri siirmiistii ya konferansi vardi
ya yurtdisinda olacakt1 ya da Renata’yla birlikte Italya’daki akraba-
lann ziyarete gideceklerdi. Cok Oziir diliyordu her seferinde bu
kotii zamanlama icin. Helen'in annesi, onun herhalde kendini on-
lardan iistiin gordiigii yorumunu yapnusti. Neyse ki eski arkadasi-
nin tekrar Palazzo'da ¢calisabilmesi icin Frank'ten yardim istemele-
rine gerek kalmanusti. Bay Palazzo, kalifiye bir elemana boyle dav-
ranilmamasi gerektiginin bilincine kendiliginden varmist.

Helen babasinin, ise geri alinmasinda Frank’in parmaginin ol-
dugunun farkinda olup olmadigim hi¢ 6grenememisti. Babasiyla
konusmak zordu. Tipk: annesinin alasagi olmak korkusuyla etra-
fina Ordiigii duvar gibi, babasi da kirilabilirim korkusuyla etrafin-
da bir kabuk olusturmustu.

Okuldaki son somestr Helen icin bir tiirlii bitmek bilmiyordu, o
garip 0gleden sonrasindan beri diinyasi degismisti. Artik siirekli bir
yanlis anlasilma endisesi tasiyordu. Miizik boliimiiniin baskam mii-
zik kitaplarnmi depodan miizik odasina tasimak icin onun depoya
gelip yardim etmesini isteyince Helen bagirmaya baslanusti. Adam
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ona dokunmanusti bile, ama Helen’a aniden, adamin, onun kendisi-
ni bastan ¢cikarmaya calistigini zannedip o aci veren isi yapacagina
ve sonra da kendisini suclayacagina dair, o klostrofobik korku gel-
misti. Sonunda adam onu gercekten suglamis onun nevrotik histe-
rik bir deli ve bir bas belasi oldugunu, diinyada kalan tek disi de ol-
sa ona maganin ucuyla bile dokunmayacagini sdylemisti.

Okul miidiiri, 6gretmenle hemfikir goriiniiyordu. Helen’a, her-
hangi bir taciz olmadigin1 kabul ettigine gore, neden bagirmaya
basladigini sormustu sertce.

Helen asik bir yiizle bilmedigini soylemisti. Basa cikamayaca-
81 bir durum varmis ve eger o an bagirmazsa baska seyler olup
cok gec kalacakmis gibi hissetmisti.

“Daha 6nce buna benzer bir sey basina geldi mi?” Okul mudii-
rii pek anlayish davranmanusti. Helen her zaman zor bir 6g8renci
olmustu; fazla coskuluydu, taskindi, basina buyruktu ve ne ya-
parsa yapsin sorun yaratan biriydi.

Helen inandirici olmayan bir sekilde, “Hayir” demisti.

Miidiir icini cekmisti.

“Basina siirekli bir seyler geleceginden emin olabilirsin, Helen.
Bu senin yapin. Boyle seyler hayatinda tekrar tekrar olacak, ba-
sa cikamayacagin seyler. Bu durum, sen kendini toparlayip hare-
ketlerini kontrol altina almadigin siirece devam edecek.”

Miidiir o kadar kararh konusuyordu ki, sanki onu 6miir boyu
hapse mahkim etmisti.

Helen bu haksizlik karsisinda afallamisti.

Rahibe olmaya o an karar vermisti.

Ve simdi, y1llar sonra, artik rahibe olmak lizereydi. Rahibe Brigid,
manastin sadece bir koltuk degnegi gibi kullandigin ve saklanmak
icin burada oldugunu diistinmeseydi ¢oktan rahibe olmustu. Ma-
nastinn bu amacla kullanildig: giinler artik geride kalmista.

Helen, kendini St. Martin’de giivende hissediyordu. O korkun¢
gunde, giimiis cerceveden kendisine bakan ve simdi burada olan
Renata Palazzo Quigley icin kahve yapip onunla yan yana otur-
masina ragmen kendini giivende hissediyordu. Hatiralardan ve o
zamanki korkularindan uzak, giiven icinde.

“Bana sizi buraya getirenin ne oldugunu anlatin, ben de yar-
dimc1 olmaya calisayim” dedi Helen, ilk karsilasmada kendisini
herkese sevdiren o parlak giilimsemesiyle.

“Cok basit” dedi Renata. “Bir bebek istiyoruz.”

Cok basitti. Ve cok da ac1. Helen, kahve fincanini siki siki tuta-
rak onu dinlemeye basladi. Frank fazla yashydi. Kirk alt1 yasin-
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daydi. Fazla yash. Ne sacma, fakat evlat edinme kurumu boyle
diistiniiyordu. Aynca saghg da iyi degildi, cok ciddi olmasa da
stresten ve isten kaynaklanan kalp hastalig1 vardi; gliniimiizde
tim isadamlarinin sorunuydu bu. Dogal yollarla cocuk sahibi
olanlar en kotu kosullarda, en berbat ortamlarda ¢ocuk sahibi
olabiliyordu, kimse onlara engel olmuyor, cocuk sahibi olamaya-
caklari soylemiyordu. Fakat evlat edinmek istediginde her sey
miikemmel iistii olmak zorundaydi.

Renata, evlatlik bir cocugu kendi ¢cocugu gibi sevecek bir aileye,
sevgi dolu iyi bir eve verilebilecegini duymustu. Tabii dogru kisiyle
baglant1 kuruldugunda. Boyle bir sey mutlaka miimkiin olmaliydi.

Gozlerinde 6zlem okunuyordu.

Helen, bir zamanlar kendisine giimiis cercevenin icinden ba-
kan kadinin elini oksadi.

Renata’ya bu konuyu sorusturacagini ve bir hafta sonra tekrar
goriisebileceklerini sdyledi. Su an icin Rahibe Brigid'i durumdan
haberdar etmemenin daha akillica olacagini diisiiniiyordu. Rahi-
be Brigid'in haberi olursa kurallara ve kanunlara sika sikiya bag-
I kalmas1 gerekecekti... En iyisi bu isi tek basina arastirmakt.
Oyle degil mi? Oyle.

Kimseye bir sey sOylemedi. Etraftakiler onun ¢cok heyecanh
goriundiigiinii soyliiyorlardi, Helen de buna karsilik bahcede
yaptigl islerle ilgili hikiyeler anlatarak onlar1 oyaliyordu.

“Gelen giden var m1?” diye sordu Rahibe Brigid.

“Hayir. Pek sayilmaz, her zamanki gelenler.” Helen bakislarin
kacirdi. Ik defa St. Martin’dekilere tam anlamiylayalan séyliiyor-
du. Kendini koétii hissetmisti, ama ne de olsa iyi bir amaca hizmet
ediyordu yalanu.

Bu isi halledebilirse, basarmayr umdugu seyi yapabilirse, he-
niiz yirmi birindeyken hayatinin bir anlanu olabilecekti.

Mutfakta yarim gin calisma sirasi Nessa'daydi. Nessa, He-
len’in St. Martin’de asla anlasamayacagin diisiindiigii tek kadin-
di. Birlikte cahstiklarinda ayakaltinda dolasmamaya 6zen goste-
rirdi. Fakat bu sefer 6zellikle Nessa'nin etrafinda dolaniyordu.

“Umutsuz durumdaki annelerin ¢cocuklan dogduklarinda onla-
ra ne oluyor, Nessa? Onlar1 dogar dogmaz iyi birilerine vermek
giizel olmaz nu?”

“Benim ne diisiindiigiim 6nemli degil, diinyay1 yoneten ben de-
gilim.” Nessa lafi kestirip atmisti, mutfagin yerlerini silmeye cal-
siyordu, ama Helen ayakaltinda dolasiyordu.
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“Ama ¢ocuk icin boylesi daha iyi olmaz mi1?”

“Dikkat etsene Helen, oray1 daha yeni sildim.”

“Ve ne olursa olsun tiim dogumlarin kayitlar1 tutulmak zorun-
da, oyle degil mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani, her zaman niifus dairesine gidip cocugun kaydini yapti-
riyor musun?”

“Hayir, her zaman yaptirmiyorum.”

“Aa, neden?”

“Ciinkii genellikle bu isle gorevli olan ben degilim, duruma go-
re degisiyor. Helen, mutfakta yapacak isin olmadigina gore bura-
dan citkman sence de daha iyi olmaz m1? Ben de boylelikle bura-
w1 silebilirim.”

“Yani kayit edilmeyen bebek olmuyor hi¢?”

“Nasil olabilir ki?”

“Bilmiyorum.” Helen hayal kinkhgina ugramisti. Bazen, bir be-
begin kim veya ne oldugunun bilinmedigi durumlarin ciktigim
iimit etmisti. Devletin vatandaslann en az iki kez, o da, bu diin-
yaya geldiklerinde ve bu diinyadan goctiiklerinde kontrol ettigi-
nin bilincinde degildi.

“Peki ya terk edilmis bebekler; telefon kuliibelerine, kiliselere
birakilan bebekler, onlara ne oluyor?”

Nessa, tehlike sinyalleri almiscasina bakti. “Tanrnim Helen, terk
edilmis bir bebek buldugunu séylemeyeceksin degil mi?”

“Ne yazik ki hayir” dedi Helen. “Bulsaydim onu kaydettirmem
gerekir miydi?”

“Yok camim! Ne gerek var buna, Helen! Eger sen bir bebek
bulsaydin onu kendin ic¢in tutabilir, unutmazsan giydirebilir, ak-
lina estiginde veya yapacak daha ilging bir isin yoksa mamasinm
verebilirdin.”

“Bana neden boyle korkun¢ davraniyorsun, Nessa?” diye sor-
du Helen.

“Cunki ben korkung biriyim.”

“Olamazsin, sen bir rahibesin. Aynca digerlerine kars: hi¢ de
Oyle degilsin.”

“Ah, bak bu dogru iste. Seciciyim bu konuda.”

“Peki, neden beni sectin?” Helen kirilmis goriiniiyordu, merak
ediyordu. Gergekten de sadece merak ediyordu.

Nessa, kendini suclu hissetmeye baslanusti.

“Of, Tann askina, ben sadece kolay 6fkelenen biriyim, su lanet
yerleri silmekten nefret ediyorum, sense o kadar genc ve tasasiz-
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sin ki ve istedigin her seye sahip oluyorsun. Oziir dilerim, Helen,
affet beni. Gercekten 6ziir dilerim.”

“Tamam.” Helen diisiincelere dalnusti. “Ben bir sekilde insan-
lann icindeki kotiiyli uyandiriyorum herhalde.”

Helen bahceye dogru yiirirken, Rahibe Nessa huzursuz bir se-
kilde arkasindan bakti. Belli ki Helen'in o daginik kafasi, alisiilmi-
sin disinda ¢ok daha agir konularla mesguldii.

Helen, Renata Quigley’yi aradi. Adres ayni, daire ayni, muhte-
melen yatak da ayniydi. Arastirmay siirdiirdiigiinii ve bunun zan-
nedildigi kadar kolay bir sey olmayacagini soyledi.

“Kolay olacagin zaten hi¢ diisiinmemistim” diye i¢ini ¢ekti Re-
nata. “Ama gene de sizin gibi iyi bir insanin benim sorunumla il-
gilendigini bilmem, katilmak zorunda oldugum o davetlere, top-
lantilara, kutlamalara tahammiil etmemi kolaylastiriyor.”

Tim viicudunu saran ani bir sok dalgasiyla, Helen Doyle,
Frank ve Renata Quigley’yle anne babasimin giimiis yildénimii
partisinde karsilasacaginin farkina vardi.

Babasi ile Frank'in esit konumlarda olduklan giinlerde, Frank
babasinin sagdici olmustu.

Her sey degismeden once.

Bahce toparlanmis sayilirdy, her sey artik kendiliginden yetisi-
yordu. Rahibe Joan, giysi dagitim merkezinde olmaktan ¢ok hos-
nuttu, igne iplik kullanmakta da ustayd, tek bir el hareketiyle ge-
reken degisiklikleri yapiveriyordu. Omegin, yash bir adamin be-
gendigi ceketin diigmelerinin yerini degistiriyor, sonra da adama
iltifat edip hayranhgini belirtiyor ve kalibin ¢cok 6nemli oldugunu
soyleyerek, adamcagizin ceketin 1Ismarlama isi oldugu hissini ya-
samasin saghyordu.

Helen'in, kayda deger bir isi, yararh olabilecegi bir alan yoktu.

Brigid’e rahibelik yemini konusunu yeniden acti.

“Beni dislamaniz insafsizlik, gercekten de o kadar uzun zaman-
dir buradaym ki, artik bunun gecici bir heves oldugunu kimse
sOyleyemez, oyle degil mi?” Helen adeta yalvanyordu.

“Cok acelecisin Helen” dedi Brigid. “Sana daha en basta soyle-
dim, manastirlar o filmlerde gordiigiin, insanlarnn huzur bulmaya
geldigi, ormanin icindeki yerler degil artik, ¢ok sika calisiimasi
gereken yerler. Buraya gelmeden 6énce huzuru bulmus olmalisin.”

“Fakat ben onu simdi buldum” dedi Helen gene yalvaran bir
ses tonuyla.
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“Hayir, sen gercek insanlarla bir araya gelmekten korkuyor-
sun, buraya bu yiizden geldin.”

“Sizler herkesten daha fazla gerceksiniz. Kendimi bu kadar ra-
hat hissettigim bir toplulukla asla bir arada olmamistim.”

“Olay bu degil Helen. Biz seni bir seylerden koruyoruz. Fakat
buna daha fazla devam edemeyiz, bizim gérevimiz bu degil. Konu
eger erkeklerse, seks ve is diinyasindaki rekabetse... Bunlar he-
pimizin yiizlesip basa cikmak zorunda oldugumuz seyler. Sen ha-
14 bir seyden saklaniyorsun.”

“Sanminm konunun biraz seksle alakasi var.”

“Bundan kacmak zorunda degilsin.” Brigid giildii. “Diinyaya
geri don Helen, senden rica ediyorum, birkac yilhgina git. Bizim-
le iliskini koparma. Daha sonra hala evin burasiymis gibi hisse-
dersen donersin. Durumunu tekrar ele alinz. Gercekten gitmen
gerektigini diisiiniiyorum. Kendi iyiligin icin.”

“Bana gitmemi mi soyliiyorsun? Sahiden mi?”

“Tavsiye ediyorum. Sana, ‘Burada her sey gercek diinyadan
farkl’' derken, ne demek istedigimi anhyor musun? Eger burasi
gercek diinya olsaydi, sana ya gitmeni sdylerdim ya da seni terfi
ettirirdim. Burasi senin i¢in fazla korunakli, bunun boyle oldugu-
nu ta icimde hissediyorum.”

“Biraz daha kalmama izin ver liitfen.”

“Annen ile babanin yirmi besinci evlilik yi1ldoniimiine kadar
kal” dedi Brigid, hi¢ beklenmedik bir sekilde. “Bu konu nedense
sana bayag sikant1 veriyor saninm. Sonra duruma bakariz.”

Helen, Rahibe Brigid'in kiiciik calisma odasindan cikti, cok-
tandir hissetmedigi kadar kot hissediyordu kendini.

O kadar iizgiin goriiniiyordu ki, Rahibe Nessa genc annelerle
ilgilenmesine yardim etmek isteyip istemedigini sordu. Ik kez
Helen’a boyle bir teklifte bulunuyordu.

Helen teklifi kabul etti, hem de sessizce ve hic¢ gevezelik et-
meden.

“Ama sakin bir ayiplama ya da hor gérme belirtisi gosterme,
tamam m1 Helen” dedi Nessa asabi bir tavirla. “Bizim isimiz onla-
n yargillamak degil, sadece yardimci olmak.”

“Elbette” diye cevap verdi, Helen.

Diisiik dozlu antidepresan kullanan veya pezevenginin istegi
lizerine Kkiirtaj yaptirmaya gelip korkuyla sirasim bekleyen bir kiz
gibi halsiz vaziyette Oylece oturdu. Nessa, ara sira ona endiseleyle
bakiyordu. Fakat Helen sakin ve itaatkardi. Ne istenirse yapiyor-
du. Bir sekilde ise de yanyordu. Ortahkta gériinmeyen anneleri ev-



76

lerinde arayip buluyordu. Nessa, kiiciik Simon'un emekleye emek-
leye neredeyse evden cikip yogun trafigin ortasina dalmasmna ra-
mak kalmasi olayindan sonra ¢ok cabuk endiselenir olmustu.

Aksamiistiine dogru Nessa Helen’a, ikinci cocugunu dogura-
cak olan sekiz aylik hamile Yvonne'u bulmasin séyledi. Coktan
cekip gitmis Jamaikali babasindan gozlerini almis ¢ok giizel bir
kiz ¢cocugu kapida duruyordu. Kendisini on alt1 yasinda dogur-
mus annesininki gibi bir Iskog sivesiyle, “Annem cis yapmaya git-
ti” diye aciklama yapti1 Helen’a.

Helen, “Cok iyi” diyerek kiiciik kiz1 eve soktu.

Banyodan Yvonne'un inlemeleri ve ¢ighklarn duyuluyordu.

Helen bir anda cesaretlendi.

“Sen en iyisi odana git” dedi aniden kiiciik tombul kiza ve co-
cugun odadan disan cikmasini engellemek icin kapinin oniine
komodini itti.

Sonra da tuvalette bebegini diisirmekte oldugunu diisiindiigii
Yvonne’a yardima gitti.

Fakat kanlarn, ¢cigliklarin ve her tarafa sinmis keskin rom ko-
kusunun arasinda, Helen kiiciik bir cighik duydu.

Bebek yasiyordu.

Yvonne, hic¢bir sey hatirlamiyordu. O kadar sarhostu ki, bir sis
perdesinin arkasinda gibiydi.

Ona bebegi diisiirdiigiinii ve iizerine sifon ¢ektigini soylediler.
cok dikkatli ve nazik davrandilar. Etraf1 arastirdilar, klozete bile
baktilar.

“Bize dogumun yakin oldugu soylendi, zamani gelmis bir fetu-
su bu sekilde diisiirmek miimkiin degildir, 6yle degil mi?”

Fakat anne-cocuk merkezinde goniillii olarak calistigini ve St.
Martin’de rahibelerle birlikte yasadigini1 s6yleyen o soguk bakislh
kiz, onlara daireye girmeyi bir tiirlii basaramadigini, defalarca ce-
kilen sifonun sesini duydugunu ve en nihayet iceri girebildiginde
her tarafi kan icinde buldugunu soyledi.

Uc yasindaki tombul kiiciik kiz Helen1 dogruluyor gibi gorii-
niiyordu, annesinin uzun siire cis yaptigin1 ve Helen'in da uzun
bir siire kapida durdugunu soyledi.

Nessa'min yizii kil gibiydi. Oraya Helen1 degil de baskasini
yollasaydi boyle bir seyin olmayacagina dair disiinceyi kafasin-
dan uzaklastirmaya calisiyordu. Fakat Helen gercekten de cok
uzun bir siire donmemisti. Nessa'y1 arayip sorun ciktigini ve kii-
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¢lik kiz1 ikna edince iceriye girmeyi basaracagindan emin oldugu-
nu soylemisti. Kapinin arkasinda neyle karsilasacagin bilmedi-
ginden bayilacak gibi olmus kendine bir sise siit almak icin ya-
kindaki bir markete girmisti. Telefonu da oradan ediyordu.

Yvonne hastanedeydi. Uc yasindaki kiiciik kizi, hakkinda bir
karar verilene kadar civardaki bir yetimhaneye yerlestirilmisti.
Helen o aksam Rahibe Brigid’e kendini huzursuz hissettigini, yi-
riiylise cikmak istedigini soyledi.

“Kac saattir huzursuzsun?” dedi Brigid dalgin dalgin. “Kactir
bahgeye cikiyorsun.”

“Her seyin yolunda olup olmadigini gormek istedim” dedi Helen.

Bahceye ¢ikinca, kiigiik bir ¢ikiny, icinde Palazzo milyonlarn-
nin mirascisinn yattigi cikiny, ihtimamla kucagina aldi. Onu ¢ok
dikkatli bir bicimde birkac havluya ve bir gecelige sararak iizeri-
ne de her zaman sandalyesinin arkasinda asii duran yumusak
mavi battaniyeyi értmiistii.

St. Martin’in bahcesinin arka kapisindan c¢ikip bacaklar: yoru-
lana kadar yiiriidii. Sonra da kendisini kimsenin tanyip da diger
rahibelere, kucaginda bebek olan bir rahibe gordiiklerini anlatma
ihtimali olmayan insanlarin bulundugu bir diikkana girip Rena-
ta'ya telefon etti.

“Buldum onu” dedi zafer dolu bir sesle.

“Kim anyor, neyi buldunuz?”

“Renata, ben St. Martin’den rahibe Helen, size bir bebek bul-
dum.”

“Hayir, olamaz bu miimkiin degil.”

“Miimkiin, ama oglan size simdji, bu gece, su an vermem lazim.

“Kiigiik bir oglan ha, bize bir oglan m1 buldunuz?”

“Evet. Heniiz ¢ok kiiciik, daha bir giinliik.”

Renata bir ¢iglik atti. “Fakat bir giinliik mii, benim elimde 6liir
0, ben bir giinliik cocuga nasil bakilacagini bilemem...”

“Ben de bilmiyorum, fakat ona bir sise siit aldim, siitii neredey-
se parmaklarimdan emecek.”

“Neredesiniz?”

“Tabii ki Londra’dayim, manastirnn iki mil uzagindayim. Rena-
1a, lizerinizde para var mi?”

“Ne paras1?” Sesi endiseli geliyordu.

“Taksiye yetecek kadar.”

“Tabii, tabii.”

“O zaman evinize gelecegim. Onu size verecegim. Fakat kimse-
nin bilmemesi gerekiyor.” ’
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“Evet... Bilmiyorum... Belki beklemeliyim... Ne yapacagimi bil-
miyorum.”

“Size onu bulmak icin basimi derde soktum” dedi, Helen yor-
gun bir sesle.

“Oh, biliyorum, o kadar aptalim ki, sadece ¢cok hizli oldu ve...
O kadar kiiciik ki.”

“Cok cabuk Ogreneceginizden eminim, her zaman birilerini
arayp bilgi alabilirsiniz. Taksiye binip geleyim mi, ¢ok tutar her-
halde?”

“Evet, hemen gelin.”

“Ve Frank evde yok, degil mi?”

“Frank... Kocamin adini nereden biliyorsunuz?”

“Geldiginizde soylemistiniz” dedi Helen ve dudagin 1sirdi.

“Herhalde soylemisimdir. Ne diyecegimi bilemiyorum.”

Taksi soforii oraya gitmek istemedigini sdyledi. Eve doniiyor-
du. Gitmek istedigi yer Londramin giineyiydi. Kilometrelerce
uzaktaki Wembley degil.

Fakat Helen'in aglamak iizere oldugunu fark edince, “Fikrimi
degistirmeden binin haydi” dedi. “Neyse ki dogumu atlatmissiniz.
Duruma olumlu tarafindan bakmak lazim. Arabada dogum yap-
saydiniz ne yapardim?”

“Haklisimiz” dedi Helen. Taksi soforii ona endiseyle bakti, aca-
ba Wembley’e gittiklerinde parasim alabilecek miydi?

Adresi ezbere soyledi ve geldiklerinde soférden beklemesini
rica etti. Evin sahibi iki dakika sonra gelip parasin1 6deyecekti.

Taksi soforii sonradan diger taksi soforlerine, kadina ormanin
siurindaki Wembley'e gitmek istemedigini, Londra’nin glineyine,
evinin oldugu yone gitmek istedigini sdylediginde —artik aksam
oldugu icin bu ¢ok normaldi- kadincagizin gozlerinin yasla dol-
dugunu ve o anda sorun ¢ikacagini hissettigini anlattl.. Ger¢i bas-
langicta her sey yolunda gitmisti, evin sahibi elinde cilizdaniyla
arabaya dogru gelmisti. Yabanciydi, cok da asil bir gorinimi
vardl. Bebege bir bakis atip ¢ciglik atmaya baslamisti.

“Uzerinde kan var, ayrica cok da sekilsiz, hayir hayir, ben boyle
bir sey istemedim. Bu heniiz tam bir bebek bile degil. Hayir hayr.”

Eliyle agzin1 kapatmus bir halde, gri etekli ve kazakh kiza sirt1-
n1 donmiistii. O anda Roveriyla bir adam arabadan firlamisti,
olanlan bir bakista anlamis, asil gérunimli yabanci kadnu nere-
deyse kafasi kopacak sekilde sarsnus, sonra cocugu almis ve gri-
li kiz1 fark etmisti. Sanki onu tanmyor gibiydi. “Aman Tannm” de-
misti uzaydan gelmis bir yaratik gérmiisgesine.
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Sonra taksicinin eline bir tomar para sikistirilmisti. O lanet
Wembley'e gidis ticretinin dort katiydi. Artik gitmesi gerekmis-
{i, bu yiizden de konunun ne oldugunu ve nasil sonu¢landigin
Ogrenememisti.

Olay kot bitti. Helen'in el attig1 her sey gibi.

Eve girmeyi reddetti, Renata da yliksek sesle aghyordu, ama
kadinlarin hicbirinin sesi o sabah tuvalette dogan ve achktan
avaz avaz aglayan bebeginki kadar ¢cikmiyordu.

Rahibe Brigid, olay: aciklamasi icin oraya cagnldi. Brigid, ya-
ninda yiizii solmus ama sakin olan Nessa'yla cikt1 geldi.

Nessa bebekle ilgilenirken, Brigid kendisine histerik bir sekil-
de yapilan aciklamalan dinledi.

Italyan kadin, sadece ¢cocugunu evlathik vermek isteyen bir ka-
din olup olmadigin 6grenmeye geldigini soyledi. Kimsenin ken-
disi icin bir bebek calmasini talep etmemisti.

Uzun boylu Irlandali adam, Helen'in amacimin her zaman iyi
bir sey yapmak oldugunu ama etrafindakilerin bunu anlayamadi-
g1 soyleyerek onu savunmaya gecmisti. Helen’a hem sefkat du-
yuyordu hem de ondan ¢ekiniyordu sanki.

Helen’in anne babasini tanidigini anlatti. Desmond Doyle onun
en eski arkadaslarindan biriydi.

“O, su Doyle’larn kiz1 mi1?” Renata sok iistiine sok yasiyordu.

“Evet ve s6z konusu olanlarin biz oldugumuzu bilemezdi.”

Bu adamin sesinin tonunda sanki bir uyar1 vardi. Brigid, bir
seyler anlayabilmek umuduyla, perisan olmus yiizlerden bir biri-
ne bir digerine bakti.

Helen s6ze girdi. “Fakat ben biliyordum, biliyordum, bunu sa-
dece Frank icin yaptim, Frank yerine bir baskasi olsayd: asla
kimsenin bebegini almaz o yalanlan da soylemezdim. Eger soz
konusu kisi o olmasaydi bebegin hayatini tehlikeye atmazdim.
Ona borclu oldugumu hissettim, tiim olanlardan sonra...”

Brigid, tim yasami boyunca yetiskin insanlarla ¢alismisti, ¢o-
gunlukla da sorunlu insanlarla. Ciimlenin gerisinin nasil gelecegi-
ni bilmiyordu, fakat bir zamanlar yasananlann ¢cok énemli oldu-
gunu ve Helen'in bunlan dile getirmemesi gerektigini hissediyor-
du. Helen gozyaslan ve hickiriklar arasinda konustu.

“Boyle olmasini istemezdim, ama onlar bu bebege o kadar iyi
bir yasam sunabilirlerdi ki; Frank evlat edinmek icin fazla yas-
liyd, ayrica Renata onun birkac kiiciik kalp krizi gecirdigini de
soyledi...”

“Bunu ona soyledin mi?” diye Frank karisim azarladi.
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“Onun bizi asla tanimayan bir rahibe oldugunu diisiindiim, o
lanet Doyle’lann kizi oldugunu nereden bilebilirdim ki?”

Helen sOylenenlerin farkina bile varmadi.

“Af dilemek istemistim, her seyi diizeltmek istemistim. Her se-
yi yerli yerine oturtmak istemistim. Her seye ragmen iyi bir haya-
tim oldu, istedigim her seye sahip oldum, ama Frank olamadi.
Cocugu olmady, kalp krizleri gecirdi, cezalandinldi... Ben... Duru-
mu diizeltmek istedim.”

Renata, kafasi iyice kansmis vaziyette bir birine bir 6tekine
bakiyordu. Rahibe Nessa 6biir odada bebegi susturmayi basar-
nusti. Helen susup bir nefes ald1.

“Hala Bay Doyle’la calisiyor musunuz?” diye sorarak, hemen
araya girdi Brigid.

“Evet, isten atildiginda Frank babama yardim etti, Bay Palaz-
zo'dan onu tekrar ise almasin rica etti...”

Brigid, durumu toparlamak icin eline bir firsat gectigini diisiin-
dii. Ayaga kalkip soze basladll.

“Ve Helen her zamanki aceleci tavnyla, normal yollardan evlat
edinmeniz zor oldugundan, tesekkiir etmek amaciyla size bir ¢o-
cuk saglamaya kalkist1. Oyle degil mi?”

Frank Quigley, Rahibe Brigid'in gri gozlerine bakti. Gii¢li, isi-
nin ehli ve sakin gozlerine. Bir kusak 6ncesi muhtemelen Irlanda-
hiydi, ama Brigid Londra aksaniyla konusuyordu. Frank’e, is ha-
yatinda karsisina cikan zeki isadamlarin hatirlatty

“Aynen 6yle, Rahibe.”

Helen'in aglamasi kesilmemisti. Konusmaya da devam edecek
gibi goriuniiyordu. Brigid, bilincli bir hareketle kolunu onun om-
zuna koydu.

“Gel eve gidelim Helen, St. Martin’e. Su an yapilacak en iyi sey
bu.”

“Sizi gotiireyim mi?” diye sordu Frank.

“Hayur, fakat bize bir taksi caginrsaniz iyi olur, Bay Quigley.”

O anda Nessa iceri girdi, bebek uyumustu. Onu hastaneye go-
tireceklerdi, bildikleri ve onlar1 taniyan bir hastaneye. Saghk
kontroliinden gececekti.

“Yazik oluyor, Rahibe.” Frank ile Rahibe Brigid uzun siire ba-
kistilar.

Pek cok acidan yaziktl Oglana, oncelikle Yvonne'un gosterece-
ginden cok daha fazla sevgi olmak iizere her seyi verebilirlerdi.

“Evet, fakat bunu yaparsak her sey coker. Tek tek her sey.”

Frank Brigid'in akhni celebilecegini hissetti.
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“ler seyi y1ikmis olmayiz, sadece biraz biirokrasiyi. Annesi, 6l-
diigiinii zannediyor.”

“Liitfen” dedi, Renata da, “liitfen, Rahibe.”

“Ben Tann degilim, Hazreti Siileyman da degilim” dedi Brigid.

Onun i¢in zor oldugunu biliyorlardi, karikoca birbirine sokul-
du. Helen onlara ac1 dolu bir ifadeyle bakti.

Kap1 gorevlisine taksi cagirmasi soylendi. Rahibe Brigid ile
ona dayanmis gozii yash Helen ve kizil sach Rahibe Nessa ile ku-
cagindaki mavi battaniyeye sarilmis kiiciik bebekten olusan tu-
haf dortlii arabaya dogru yuridi.

Renata uzanip Helen'in kolunu tuttu.

“Tesekkiir ederim Rahibe Helen, hepsini iyi niyetle yaptiniz, bi-
liyorum.”

“Rahibe Helen'in ¢ok iyi bir kalbi vardir” dedi Brigid.

“Tesekkiir ederiz” dedi Frank kapida. Helen’a bakmamusti,
onun yerine hayranhkla Brigid'in gri gézlerine bakmisti.

“Boyle seylerin yasal oldugu iilkeler var. Isterseniz bir giin ge-
lip bilgi alabilirsiniz. Size bildiklerimi aktarinm.”

“Hoscakal Frank” dedi Helen.

“Tesekkiirler Helen, Rahibe Brigid hakl, gercekten ¢ok iyi bir
kalbin var.” Yanagina dokundu. Taksideki sessizlik Helen'in soru-
suyla bozuldu.

“Bana, Rahibe Helen diye hitap ettin, bu kalabilecegim anlani-
na mi geliyor?”

“Bu sana heniiz git demeyecegimiz anlamina geliyor. Bugiin,
daha once yiizlesmedigin bazi seylerle yiizlestigin icin belki de
artik saklanma ihtiyaci duymazsin. Belki hayatim1 baska yerlerde
de siirdiirebilirsin, hatta diinyay1 gezmek isteyebilirsin.”

Helen bu sefer Rahibe Brigid'in sozlerini, gitmesi gerektigi
seklinde algilamadi. Kendini uzun siiredir hissetmedigi kadar iyi
hissetti.

Kiiciik bebegi gogsiine bastiran Nessa'ya bakti.

“Bu bebegi senin alamaman ne kotii Nessa” dedi Helen, “onu
olen bebeginin yerine koyabilirdin, senin icin bir teselli olurdu.”

Iki kadinin 6nce birbirine sonra da taksinin penceresinden di-
sanya baktiklarinin farkina bile varmadi
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Desmond

Tabii ki kosedeki diikkan, siipermarketten daha pahahydi, fakat
bunun nedeni konumu ve gece gec saatlere kadar acik olmasiydi

Desmond, oraya ugramay ¢ok severdi. Insan burada sihirli bir
duyguya kapihyordu, Suresh Patel'in bu kadar cok mah raflarina
nasil yerlestirdigine ve onlarnn devrilmeden nasil durduguna hayret
ediyordu. Bay Patel'in siurm1 olmali bu, diye diisiiniiyordu Desmond
sik sik. Desmond’un ¢ahstig1 Palazzo Gida Marketler Zinciri'nin bii-
yik siipermarketinde prensipler tamamen farkhydl. Alacaklann
rahatca secebilmesi ve her seyi rahatca goriip alisveris listesinde
olmayan tiriinleri de almasim saglamak i¢in, miisteriye mimkiin
olan en genis alani saglamak gerekiyordu. Bay Patelin diikkamn-
daysa her sey bunun tam tersine isliyordu. Insanlar oraya evde se-
ker bittiginde veya aksama yemek yapmak icin malzeme gerekti-
ginde her zaman gittikleri siipermarket kapahysa giderlerdi. Bazen
de aksam gazetesi veya fasulye konservesi almak icin ugrarlard.
Bay Patel, “Ne kadar cok yalnz yasayan insan oldugunu bilseniz
sasarsinz’ diyordu hep. Kendisi bu konuda daha sanshydy, en azin-
dan diikkaninda gelen gidenle sohbet edebiliyordu.

Desmond’un karisi Deirdre, Bay Patel'in sahsina bir itirazi ol-
madigini, her zaman fazlasiyla nazik ve saygil oldugunu soylii-
yordu, ama her seyi daha pahaliya satiyordu iste. Orasi her seyin
karmakarisik bir sekilde bir arada bulundugu, triinleri... yani na-
s1l dese, pek de taze olmadigl i¢in asla gitmedikleri, pazarlik edi-
len o eski diikkanlara benziyordu.

Ve Desmond’un gazetesini hep oradan almasina anlam veremi-
yordu. Ise daha yakin bir yerden alip aksam eve doniis yolunda
gazete okuma keyfini yasayabilirdi.

Desmond'un bunu aciklamasi zordu. O kiiciik yerde bir sey
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vardl Bu oradaki iiriinlerin kansikhigindan veya ithal triinlerin
fazlaligindan kaynaklanmiyordu. Miisteri kendisinden belli bir
irun istediginde Bay Patel, bu konuda epey kafa yorardi. Tipki
Desmond’un kusiiziimii jolesi almak istedigi giin gibi.

“Bu mermalat my, yoksa bir tiir cesni mi?” diye sormustu, ilgiyle.

“Her ikisi de olabilir.” Desmond da birden ayn derecede me-
rak etmisti hangisi oldugunu. Sonunda kusiiziimii jolesinin har-
dallann, tursularin ve nane soslarinin oldugu rafa konmasi gerek-
tigine karar vermislerdi birlikte.

“Yakinda Ingilizlerin damak tadin ve mizacin iyice 6grenece-
gim. Bu konuda kitap bile yazabilirim Bay Doyle.”

“Coktan 6grendiniz bence Bay Patel.”

“Daha ¢ok basindayim Bay Doyle, her sey o kadar ilging ki. Siz-
de sOylenen bir so6z var: ‘Yasama dair her sey burada...’ Kesinlik-
le ayni fikirdeyim.”

“Benim de isim, yasama dair her seyle ilgili, ama ben bunun de-
gerini sizin kadar iyi bilemiyorum.” Desmond pisman bir ifadey-
le giilimsedi.

“Ah iste bu yiizden sizin isiniz benimkinden ¢ok daha énemli.”

Deirdre Doyle duysa ona kesinlikle katilirdi, Bay Patel, Des-
mond Doyle gibi heniiz elli yasinin altinda olmasina ragmen Pa-
lazzo’'da 6zel projeler miidiirii olmus birine sayg1 duymakta cok
hakliydi. Palazzo, Sainsbury’s veya Waitrose gibi bir isimdi. Yani
tam o kadar olmasa da pek cok yerde en az onlar kadar bilinirdi
ve Irlanda’da digerlerinin ach zaten bilinmediginden Palazzo ismi
kulaga iyice 6nemli geliyordu.

“Pateller elbette Rosemary Drive’da oturmuyorlar, baska bir
yerde, Hintliler ile Pakistanhlara daha uygun bir yerde yasiyor-
lar” diyordu Deirdre konu acildiginda.

Fakat Desmond, Suresh Patel'in kansi, iki ¢cocugu ve erkek
kardesiyle diikkanin arkasinda depo olarak ayrilmis kiiciik oda-
larda yasadigini biliyordu. Bayan Patel Ingilizce bilmiyordu, sis-
man erkek kardesinin de sanki bir hastaligi vardi. Diikkkanda otu-
rup tath tath giiliimser ama pek bir ise yaramazdi.

Kendisinin de bilmedigi bir sebeple Desmond, Patel ailesinin
orada yasadigindan kimseye bahsetmemisti. Cocuklarin, tertemiz
okul formalannn iizerine ceketlerini giyip gozliiklerini takarak
okula gitmek iizere sabahlan o kiiciiciik yerden ciktiklarindan hic
soz etmemisti. Desmond, Patellerin oyle kiiciiclik bir yerde otur-
duklann insanlarn 6grenmelerinin, onlan kii¢iik diisiirecegini ve
bilincaltinda da Deirdre’nin, Pakistanlilarin orada sadece ticaret
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yapmanin disinda bir de ikamet etmelerinin, mahallenin degerini
diisiirecegini diisiinmesine neden olacagin hissediyordu.

Diikkan, sabahin erken saatinde bile hareketliydi, Ingiltere en-
diistrisinin carkini dondiirenler gazete, cikolata, portakal suyu ve
strec folyoya sanlmis sandvic gibi ise giderken yolda onlan ayak-
ta tutacak seyler aliyorlardi

Desmond, Ingiliz endiistrisindeki yerinden pek hosnut sayil-
mazdi Ingiltere’nin dokuzuncu biiyiik siipermarket zinciri olan
Palazzo Gida'nin merkez binasinda c¢alisiyordu. Desmond 1959
yilinda orada calismaya basladiginda marketin ad1 sadece Prin-
ce'di. O y1l Frank Quigley’yle Mayo'dan aynlip geleceklerini kur-
mak icin 6nce trenle sonra da feribotla Londra’ya gelmislerdi. Ay-
larca siiren bir sicak hava dalgasina denk gelmisler ve cennette
olduklar hissine kapilmislardi.

Desmond, sabahlarn Rosemary Drive'dan Wood Road’'daki oto-
biis duragina giderken, o zamanlar heniiz iki subesi olan Prince
Gida’da Frank’le birlikte tezgahtar olarak calistiklan ve her seyin
¢ok daha basit oldugu giinleri diisiiniirdii. Bir giin jambon dilim-
lerler, baska bir giin vitrin diizenlerlerdi. Devamli gelen miisteri-
lerini ve markette calisanlarn tiimiinii tanirlardi. Bu sirkette ¢ok
ylikselebileceklerini, bunun gecici bir is olmadigin1 6ngorebilmis
olan Frank'ti. Prince Gida yeni subeler aciyor, gitgide biiyliyordu,
kartlarim1 dogru oynarlarsa Frank de, Desmond da terfi edip her
biri bir subeye yonetici olabilirdi.

Frank, kartlarini miikemmel oynamist1. Desmond ise firsatlari
algilamakta hep biraz ge¢ kalmisti. Fakat her seyin nasil degisti-
gini gormiis ve arkadasi Frank'in onu diirtmesi, siiriiklemesi ve
kafalamasi sonucu yiikseldiginde, insanlardan nasil uzaklastigini
aciyla fark etmisti. Halbuki onun asil hoslandigl, insanlarla bir
arada olmakty.

Desmond Doyle ince, sinm gibi, giir acik kahverengi sach genc
bir adamdi. Cocuklan sik sik onun eski fotograflanna bakip kaba-
dayiya benzedigini sdyleyerek dalga gecerlerdi, fakat anneleri buna
kazardi “O zamanlar tarzi olan erkekler boyleydi” derdi sert bir ses-
le. Goriiniimii simdi farkhyds, saglanm kelini drtecek sekilde tan-
yordu ve Londra'ya geldikleri sene zorlukla alabildigi iki gomlegin-
den —Dir tanesi daima kurumasi icin iskemlesinin arkahgina asili
olurdu- ¢ok daha biiyiik beden gomlekler giyiyordu.

Desmond pek ¢cok insanin, meteliksiz de olsa eski giinlerini gii-
zellikle andiklann diistiniirdii. Kendisi kesinlikle 6yle yapiyordu.

Insanlann, Palazzo sirket binasuu bu kadar ¢ok begenmeleri-
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ne bir anlam veremiyordu. Miikemmel bir Art Deco Ornegi, otuz-
larin saheseri oldugunu soyliiyorlardi. Desmond ise binanin, Do-
gu Avrupa'yla ilgili belgesellerdeki briitalist yapilara benzedigini
diistiniiyordu. Tehditkar goriiniimli, kare seklinde bir yapi, diye
gecirdi aklindan; binanin korunacak eserler kapsanuna alinmasi
ve gazetelerde yer alan makalelerde oranlannin miikemmelligin-
den s6z edilmesi ¢ok garipti.

Binanin, Palazzo icin alinmasina Frank araci olmustu. Burasi,
iflas eden bir otomobil firmasinin artik kullanilmayan merkez bi-
nasiydi. Uriinlerini stoklamak icin depolara, nakliye araclarinin
duracag bir alana ve belli bash ofis mekanlarina ihtiyaclari oldu-
gunun bilincinde olan Frank Quigley'den baska hi¢ kimse bu bi-
nanin tiim bu ihtiyaclara cevap verebilecegini gorememisti. Tim
bu fonksiyonlar1 ayn1 anda bu miikemmel goriniimlii cephenin
ardinda toplamak iyi olmaz nuydi1?

Miikemmel goriiniim; gercekten de dogru bir ifadeydi bu. Gi-
riste muhtesem bir merdiven ve gene muhtesem bekleme odala-
n vardi. Fakat iist katlardaki uyduruk prefabrike malzemeyle
olusturulmus ofis bolimleri, gecekondu gibiydi.

Yenilenen ve tamamiyla bilgisayara gecilen muhasebe bolimii,
binanin arkasina insa edilen modern ek binaya yerlestirilmisti.
Fakat ticlincii katta, kapilarinin her birinin tizerinde isimler yazi-
I1 olan ve insanlarin sik sik yanhishkla iceri dalip, “Ah, 6ziir dile-
rim” deyip ciktiklari mekanlarin bulundugu, unutulmus bir bolge
vardi. Bu, ne olduklan belirsiz mekanlarda, kullanilmayan panel
sistemler, bir yere sigdirllamayan plastik teshir elemanlar1 yer
aliyordu.

Ve bu gizli kaosun, Palazzo'nun bu makbul olmayan bolimiiniin
kalbinde, Desmond Doyle’un calisma odasi yer aliyordu. Ozel Pro-
jeler Departmani. Burasi resmi olarak, rakip firmalara karsi plan-
larin, konseptlerin, parlak fikirlerin tretilmesi gerektigi bir birim-
di. Fakat gercekte, Desmond'un yonetici unvanini koruyabilmesi
ve aylik maasin alabilmesi icin yerlestirildigi bir béliimdii, ¢linkii
o Frank Quigley’nin ¢cocukluk arkadasiyd, ¢linkii ceyrek yiizyil 6n-
ce ayn1 giin yola cikip birlikte uzun bir yol kat etmislerdi.

Sessiz ama etkili yonetici Frank Quigley. Gitmesi gereken yolu
goriip Italyanlarla isbirligi yapan, patronun kiziyla evlenen, isin ba-
sma gecen Frank Quigley. Desmond, Palazzo’'nun igciincii katina
cikap lizgiin lizgiin odasimnin kapisuu acabilmesini ona borcluydu.

Ozel Projeler Departman’nda inceleme yapilacakty Biiyiik bir
teftis yapilacagina dair kesin duyumlar vardi. Desmond Doyle, mi-
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desinde o tanidik eksimeyi ve icinde panigin yiikselmeye basladi-
gin1 hissetti. Bu ne anlama geliyordu acaba? Departmanin isini
dogru diizgiin yapmadigini m1 ima etmek istiyorlard: veya son ge-
len mallarn tam cirosunu ve ¢ocuk iiriinlerindeki promosyonlarin
hesaplanan getiriyi saglayip saglamadigini nu kontrol edeceklerdi?

Asit giderici haplardan seker yercesine alnus olmasina ragmen
bir sonu¢ alamanusti. Zeki goriinme zorunlulugundan da, bu tip
yiizlesmelerden de usanmisti. Zeki ve isine hakim goriinmek
onun giindelik is hayatinda yapmasi gereken tek seydi. Diinyanin
geri kalaninin genc olarak tamimlayacagl bir yasta olan kirk alt
yasindaki Desmond Doyle, kendini ¢ok yash hissediyordu. Dok-
sanlanna yaklasan, kirk alt1 yasindaki bir adam. Birisi yasini so-
racak olsa, ictenlikle bu cevabi verirdi herhalde.

Ofisinin duvarinda, ¢ok siikiir ki, evinin duvarlanndaki fotograf-
lardan degil, pastel tonlarda bir Connemara manzarasi baskisi asi-
liydi. Nedense hatirladigindan ¢ok daha mor-mavi ve hos gorinii-
yordu, fakat Deirdre resmin Bat1 Irlanda ruhunu yansittigim ve ge-
len miisterilerle sohbet konusu olusturmasi icin bunu duvara asma-
s1 gerektigini soylemisti. Miisterilere buradan bahsedip geldigi ye-
rin burasi oldugunu, koklerinin buraya ait oldugunu anlatabilirdi.

Zavalli Deirdre, kutu gibi ofisinde boyle sohbetler yapildigini
zannediyordu. Ofisinin, diger mekanlardan sadece buzlu camla
ayrilmayip duvarlari oldugu icin sanshydi, bir calisma masasi, bir
telefonu ve iki adet dosya dolab1 oldugu icin sanshydi. Pastel
renklerdeki Mayo hakkinda sohbet etme liiksii ise asina oldugu
bir sey degildi ve muhtemelen de hi¢ olmayacakt.

Kapismin tlizerindeki mukavvadan harflerle yazilmis olan yazi-
nin 6nemli oldugunu artik coktandir diisiinmez olmustu. Eskiden
Ozel Projeler diye bir sey yoktu, bu sonradan iiretilmis bir isim-
di. Gercek olan Magaza Gelistirme Miidiirliigii, Isletme Miidiirli-
gii veya Pazarlama Miidiirliigii gibi islerdi. Ozel Projeler Miidiir-
ligii'niin Desmond icin bir anlami yoktu, ¢iinkii onun durumun-
daki biri bunun gercek bir is olmadigin1 anlardi. Baska iilkelerde
bu gercek bir isti, bunu perakende satis dergilerinden biliyordu.
Palazzo’da ise bunun anlami sadece sirt sivazlamakti.

Desmond, eskiden gordiigii bir reklami hatirladi. “Kapida yazi-
Il unvan, yerdeki bir Bigelow gibidir.” Bigelow, bir hal cinsiydi.
Bu masum ve sevimli reklam, gencleri unvan delisi yapmaya yo6-
nelikti. Bir keresinde, reklamdan Deirdre’ye bahsetmis, ama o ne
demek istendigini anlamamisti. Neden onun odasinda da bir hali
olmadigini sormustu. Belki kendileri halicidan bir parca satin



88

alip hafta sonu odasina doseyebilirlerdi, boylece kimseyle sorun
yasamadan, oday1 daha diizgiin bir hale getirebilirlerdi. Desmond
bir ara Deirdre’nin zoruyla kiiciik bir kilim almis ve kimsenin gor-
meyecegi bir sekilde masanin altina koymustu. Bu bile Deird-
re’ye, odanin daha asil ve iist diizey goriindiigii hissini vermisti.

Ozel Projeler Departmani toptan kapanacak olsa da Desmond
isini kaybetmezdi. Zaten buraya departman demek zordu, yaninda
sadece stajyer olarak gelmis su gen¢ cocuk ve arada bir gelen Ma-
rigold isimlj, iriyan, uzun boylu Avustralyal bir kiz calisiyordu. Bu
iste denizasin tecriibe edinmek amaciyla calisan, lilkesine donip
Perth’li bir milyonerle evlenmeyi hedefleyen, kabarik giir sach, ko-
caman digli Marigold, Perth’e donmeden once diinyay: tammmak
amaciyla, sirasiyla bir cenaze evinde, bir discide ve bir eglence
parkinda resepsiyon gorevlisi olarak calismisti

Hos ve sevimli bir kizdi. Desmond’un masasina oturup ictenlik-
le daktilo edilecek mektuplan veya anilari olup olmadigini sorardi.
Daktilo yazmanin diinyaya acilan kapmun altin anahtar1 oldugunu
diistiniiyordu. “Kizlanna, daktilo yazmay1 6grenmelerini soyle,
Dizzy” derdi sik sik Desmond’a. Kizlanndan birinin iiniversite me-
zunu olup bir kitabevinde ¢alistigini, digerininse bir ¢esit rahibe ol-
dugunu bir tiirlii kabullenmiyordu. Marigold'un diinyaya acilan ka-
pisinin altin anahtan hicbirini ilgilendirmiyordu.

Ozel Projeler Departmam kapansa, Marigold hassasiyet goste-
rip Dizzy’e, Quigley’nin salagin teki oldugunu ve siirekli kendisi-
ne pandik atmaya calistigini aciklardi. Ayrica ona bir bira 1smar-
lamay teklif edip Palazzo icin fazla iyi oldugunu, cok daha iyi bir
is bulabilecegini soylerdi. Stajyer genc icinse bu pek bir sey ifa-
de etmezdj, sirketin baska boliimlerine maydanoz olurdu herhal-
de. Babasi, Palazzo’ya 6nemli miktarda mal tedarik eden biriydi,
ne olursa olsun oglanin isi garantiydi.

Tipki Desmond’unki gibi. Bir kez kovulmustu. Ama bu ikinci
bir kez daha tekrarlanmazdi. Frank Quigley buna meydan ver-
mezdi. Simdiki isi veya benzer baska bir pozisyon, émiir boyu ga-
rantiydi onun icin. Oniinde neredeyse on dort yil daha vard. Pa-
lazzo’'dan altnus yasimda emekli olunurdu. Aslinda on dort y1ldan
azdi kalan siire, on ii¢ yi1ldan biraz fazlaydi. Ona, bu siire icin ya-
pacak bir is mutlaka bulunurdu.

Desmond Doyle asla sirketteki varliginin nedenini aciklamak
ve oradaki roliini ispatlamak icin eski arkadasi Frank'le yiizles-
mek zorunda kalmazdi. Desmond’u bekleyen sevimsiz bir sey, or-
negin, teftis gibi bir sey oldugunda, FranK'in, iilkenin en uzagina
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is seyahatine gittigine veya erteleyemeyecegi kadar énemli bir
toplantis1 olduguna kesin goziiyle bakmak gerekirdi. Boyle du-
rumlarda Carlo Palazzo’yla kendisi konusmak zorunda kalirdi.
Frank’in, mafya babaligiyla uzaktan yakindan ilgisi olmayan Ital-
yan kaympederiyle.

Carlo, ailesinden ve yumusak deri ceketlerinden baska bir sey
diistinmeyen bir adamdi. Hep moda isinin icinde olmak istemisti
ve simdi Palazzo’dan elde ettigi kazancla hayatinin riiyas1 olan
showroomlarini acabilirdi.

Yumusak goriiniimlii ve Kuzey Londra’da gecirdigi her yilla bir-
likte yabanci aksani daha da belirginlesen Carlo Palazzo, kendi sii-
permarket imparatorluguyla ilgili kararlara hi¢ katilmiyordu. Her
seyin idaresini zeki Bay Quigley’ye biraknusti. Daha yillar 6ncesin-
den Frank'in oray1 yonetebilecek o a¢ Irlandali genclerden oldugu-
nu fark etmisti. Ayrca kizinin evlenebilecegi biri oldugunu da.

Heniiz ortada torun yoktu ve Desmond Carlo’nun buna ¢ok
iziildiigiinii biliyordu. Frank ile Renata on bes yildir evliydi, Re-
nata otuzunu coktan asmisti ve her gecen yilla birlikte sanslari-
nin azaldiginin bilincinde olmalarina ragmen, halad umutlarim
kaybetmemislerdi.

Carlo, torun konusunda iyimser biriydi. Fakat konu kar etmek
oldugunda son derece gercgekgi diisiiniiyordu. Eger teftisi o ida-
re ediyor olsaydi duygusalliga asla yer vermezdi. Desmond, kati
gercekler ve daha da kati sorularla karsilasacagin diisiinerek
icini cekti, Ozel Projeler Departmani, Palazzo’nun son alt1 aylik
kanna ne gibi katkilarda bulunmustu? “Sadece basarilan say,
Desmond, tamam m1?”

Desmond, not defterine bir 6ziir listesi olusturmaya hazirlandi.
Ashinda is konusunda fikirleri de yok degildi, beyni fikir kayni-
yordu, fakat hepsi de departmandaki kargasada veya baska isler-
den dolayr aklindan ucup gidiyordu.

Ornegin, marketin icinde kendi pastanelerini acma fikrini orta-
ya attigl zamanki gibi. Cok uzun zaman énceydi. Desmond, yete-
rince gozi kara degildi, sadece esmer ekmek ve sandvi¢c ekmegi
yapmay 6nermisti. Fakat bu 6yle cok ses getirmisti ki, Des-
mond’'un hayal bile edemeyecegi kadar biiyiik bir 6lcege gecil-
misti. Taze pismis ekmegin kokusunun miisteriye cok cekici gel-
digini soylemisti, Desmond. Bu koku, ekmegin o giin yapildiginin
canl kanitiydi. Miisterinin, ekmegin ne kadar hijyenik kosullarda
pistigini gorebilmesi, tiim marketin genel temizligi konusunda
gereken mesaj1 verecekti.
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Fakat nasil olduysa bu fikir, Desmond Doyle’un ve Ozel Projeler
Departmanrnin fikri olmaktan ¢iknmus Satis Departmanimin fikri
olarak uygulanmisti. Sonra da ayn bir Firnincilik Departmani kurul-
mustu. Gazetelerde, yapian ekmekler hakkinda yazilar ve fotog-
raflar ciknmusti. Palazzo ekmegi bir efsane haline gelmisti.

Desmond, bu konuyu pek fazla dert etmemisti, alt tarafi bir fikir-
di ve bunu baskalanna verdiginde artik sahibinin olmaktan ¢ikayor-
du. Aslina bakilirsa bu konuda 6vgii alip almamak cok 6nemli de-
gildi, sonugta artik o konuyla hicbir ilgisi kalmiyordu. Ama tabii 6v-
gi alip Bay Fikir olarak tinlenirse sirketteki hayati1 farkh olurdu.
Daha biiyiik bir ofise, kapisina asih daha diizgiin bir isim tabelasi-
na hatta su halilardan birine sahip olurdu. Bay Palazzo, kendisine
Carlo diye hitap etmesini ister, Desmond ile Deirdre’yi, biiyiik bir
barbekiisii olan, havuzlu, biiyiik beyaz evdeki yaz partilerine davet
ederdi herhalde. Ayrica Deirdrenin, Milano'dan yeni gelmis yumu-
sak mavi deri ceketi denemesini rica eder, ona ¢ok yakistigini séy-
leyip kocasina, Palazzo’nun fikir adamina verilen degerin bir ifade-
si olarak ceketi mutlaka kabul etmesi icin 1srar ederdi.

Listenin, boliik porciik bir goriinimi vardi. Marigold iceri gi-
rip feci sekilde aksamdan kalma oldugunu, bas agrisinin kantin-
den aldig1 ve igine az bir sey votka kattig1 soguk portakal suyunu
ictikten sonra bile gecmedigini sOyledi. Kantinde, Bay Carlo’nun
cok ters oldugunu, muhasebecisiyle pek de sevimli olmayan bir
goriisme yaptigini duymustu. O sacma sapan deri ceketlere artik
para ayrilmayacaktl. Her seyi bastan organize edecekti.

“Aptal, biiciir yag tulumu” dedi Marigold, “bu adam Avustral-
ya'da yasasaydi gercekte o Frank Quigley gangsteri tarafindan
idare edildigi herkesce bilinen bu isin, nasil yonetilecegini bili-
yormus gibi goriinmek yerine, sadece zevk aldig1 islerle, mesela
su heyecan verici giysilerle ilgilenecek kadar cesur olurdu.”

Desmond Marigold'un bu partizan tavr1 karsisinda oldukca
duygulanmsti.

“Suraya otur ve heyecanlanma, basimn daha da cok agriyacak
bu gidisle” dedi sevecen bir tavirla.

Marigold, kizarnus sis gozlerinde kaygi dolu bir ifadeyle ona
bakt1

“Tanrim Dizzy, birazdan yiyecegin soguk dus icin fazla iyi bi-
risin.”

“Sist, sist. Soguk depoya gitmem gerek, sana oradan biraz
buz getireyim mi? Buz olmadan pek toparlanamayacakmissin
gibi goriiniiyor.”
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“Bu lanet yeri asla yonetemeyecegine sasmaniali, sen ¢ok in-
sancilsin” dedi Marigold basini ellerinin arasina alarak.

Marigold, Palazzo'da sadece alt1 aydir cahsiyordu, ama oradan
uzaklasma vaktinin yaklastigini s6yliiyordu. Buradan sonra bir otel-
de veya Knightsbridge’de, kraliyet ailesi tiyelerinin gittigi bir kuafor
salonunda resepsiyon gorevlisi olarak calismay diistintiyordu.

Desmond’la —basarisizlikla sonuclanan bir 1srarla— paylasmayi
teklif ettigi votka-portakalla biiyiik oranda hayata donen Mari-
gold, departmanda calistig: siire zarfinda yapilan islerin detayla-
rnn hatirlamaya calisti.

“Tannm, bir seyler yapmis olmaliyiz, Dizzy!” dedi, konsantre
olmaya calistigl icin kaslarini catarak. “Yani demek istiyorum ki,
buraya her giin sadece duvardaki su pastel mavisi Irlanda resmi-
ne bakmak icin gelmiyorsun herhalde, 6yle degil mi?”

“Sanmiyorum, her zaman yapilacak bir seyler varnus gibi gorii-
niiyordu ama bunlar aslinda baskalannin isleriydi, anliyor mu-
sun?” Desmond, 6ziir diler gibi konusuyordu. “Bu yiizden bunla-
n biz yapmis sayilmayiz. Pek etkileyici olmaz.”

“Seni nereye gonderecekler? Yani buray1 kapatirlarsa.”

“Burasi en kiiciik ofislerden biri, yerimi degistirmezler, sadece
baska birine bagli olurum. Ayni yer, ayn is, farkli sorumluluk.”

“Seni atmazlar ama degil mi?”

Desmond onu sakinlestirdi. “Hayir hayir Marigold, merak et-
me. Haywr.”

Marigold, ona capkin bir ifadeyle giilliimsedi. “Yani, arkam sag-
lam, demek istiyorsun?”

“Bir sekilde!”

O kadar yumusak ve iizgiin bir ifadeyle konusuyordu ki Mari-
gold konuyu daha fazla desmedi.

“Ben gene de senin icin daktilo ettigim mektuplan toparlayip
ne cikarabilecegime bir bakayim.”

Her sey Desmond’'un tahmin ettigi sekilde oldu. Marigold'un
Desmond’a, “Bay Doyle” olarak hitap etmesinden ve “Arayanlara
toplantida oldugunuzu séyledim” seklindeki ciimlelerinden Car-
lo hi¢ etkilenmedi. Marigold, her zaman kullandiklan, lizerinde d
harfi ile soru isareti olan kirmiz1 kupalarin yerine, iki tane porse-
len kahve fincani 6diin¢ almsti bir yerlerden.

Carlo Palazzo, planh hareket etmenin, genislemenin, deneme
yapmanin, asla yerinde sayiamanin gerekliliginden soz etti. Re-
kabetten bahseiti. Enflasyona, issizlige, endiistriyel kargasaya ve
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otopark sorunlanna degindi. Kisaca, bilinen en kara tabloyu ciz-
di ve istemeyerek kurdugu departmani baska bir departmanla
birlestirme kararmi hakh gostermeye calisti. Departman 6nemli
ve yararhydi tabii ki ama dagitilmasi gerekiyordu.

Ikinci bir kez dagitilma lafim1 duyan Desmond, kendisini bir fil-
min ayni karesini tekrar seyrediyormus gibi hissetti.

Bu durumu 6niindeki on ii¢ bucuk y1l boyunca tekrar tekrar,
belki de en sonunda kendisine otoparkta bir is verilene dek yasa-
yacaginn bilinciyle siddetli bir bikkinlik hissetti. Otoparkta cali-
sirsa departman gercekten de tam dagitilnus olurdu.

Desmond basinin agndigini hissetti, durumu aksam Deirdre’ye
en iyi nasil anlatabilecegini diisinmeye basladi. Maasinda bir dii-
siis olmayacagini biliyordu, resmi bir aciklama da yapilmayacak-
t1 Sadece unvani gidecekti. Yeniden basa doniiyordu.

“Peki, baska bir departmana da ge¢sem bu odada ¢alismaya
devam edebilir miyim sizce?” diye sordu, Desmond.

Carlo Palazzo, kocaman ellerini iki yana dogru acti. “Sadece
benim karanma kalsa, tabii ki.”

“Bu size bagh degil mi, Bay Palazzo?”

Belli ki, degildi. I¢ diizenlemede degisiklik yapilacakti, bazi bo-
liici elemanlar kaldinlarak aydinlik, acik bir mekan olusturula-
cakti. Mal sayimi ve kontrol yontemi de degisecekti.

Desmond sabirla bekledi. Simdi ne gelecegini biliyordu, isi hiz-
landirma taktigi bir ise yaramayacakti.

Gozlerini gercek olmayan mavilikteki bir gokyiizii ve yesil ci-
men kaplh tepelerden olusan duvardaki resme dogru cevirdi. Ma-
yo asla boyle bir yer degildi. Orada gokyiizii beyazdi ve kahveren-
gi tonlardaki kayalik tepelerden baska bir sey yoktu. Duvardaki
resim cikolata kutularinin iizerindeki resimlerden farksizdi.

Carlo Palazzo, yavas yavas konuya geliyordu.

“Eh bu, giiniin birinde olmak zorundayd:1” dedi Desmond ken-
di kendine. O asina oldugu asit tadinin midesinden agzina dogru
yikseldigini hissetti. Liitfen bir yerlerde bir tiir ofisim olsun, bi-
nanin herhangi bir yerinde. Eve hicbir aciklama yapilmasini ge-
rektirmeyen bir ofis. Deirdre arayip, “Ozel Projeler yoneticisi Bay
Doyle’la goriisebilir miyim liitfen” climlesini liitfen sozciigiinii
ozellikle vurgulayarak soylediginde, Marigold gibi “Bir dakika
baghyorum” diyecek birinin bulundugu bir ofis.

Liitfen unvanimin bir yerinde yonetici sifati1 olsun ki Deirdre
hayatimin geri kalaninda, birak kim oldugumun, nerede oldugu-
mun bile bilinmedigi bir isyerini aramak zorunda kalmasin.
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“Ve diisiindiik ki, sizi esnek bir konuma getirmek en iyisi ola-
cak, yani ihtiyaca gore, boliimler arasi ¢calisacaksiniz” dedi Carlo
Palazzo.

“Esnek bir gorev olmasin, Bay Palazzo” dedi Desmond Doyle.
“Litfen esnek olmasin.”

Italyan, Desmond’a endiseyle bakt..

“Sizi temin ederim Desmond, bu is ayni1 derecede 6nemli bir is,
hatta pek cok acidan simdikinden daha 6nemli bir is ve biliyorsu-
nuz maasinizda bir degisiklik olmayacak...”

“Sabit bir yerim olsun, nasil olursa olsun ama litfen sabit ol-
sun.” Desmond alninda biriken teri hissetti. Aman Tannm, yal-
varmaya baslhiyordu. Bu konuyu neden dogrudan Frank Quig-
ley’yle konusamiyordu ki?

O ve Frank, Mayo’nun kayalik tepelerinde birlikte oynanuslar-
di, gokyiiziiniin Bat1 Irlanda’da o resimdeki gibi oldugunu hig
gormemislerdi. Ayni dili konusuyorlardi. Yillar icinde olusan ba-
riyerler, Desmond’un, kapisi hicbir yere acilmasa bile bir ofisinin
olmasi gerektigini, dogrudan Frank’e soylemesini neden engelli-
yordu? Bunca yil boyunca Deirdre’ye pek fazla bir sey sunama-
misty, ama kadincagiz hi¢ olmazsa kocasinin 6énemli bir firmada
yonetici konumunda oldugu inanciyla teselli buluyordu.

Bir zamanlar o ve Frank her sey hakkinda konusabiliyorlardi,
hem de her sey. Ornegin, Frank’in babasinin, aldig bir servet tu-
tanndaki tazminati tiim kasabaya biiylik miktarlarda icki ismar-
layarak ii¢ hafta icinde nasil tiikettigini veya Desmond’un, ve-
rimsiz otlaklarda siska ve inat¢1 koyunlari otlatmaktan mutlu gi-
bi goriinen ve pek konuskan olmayan kiz ve erkek kardesleriyle
birlikte yasadig ciftlikten cekip gitmeyi nasil istedigini birbirle-
rine anlatmislardi.

Buraya geldiklerinde birbirlerine, kizlarla olan ilk cinsel iliski-
lerini de anlatmislardi. Bu iki cahil gen¢ delikanl, ellili yillarda
Prince Gida’'da calismaya basladiklan giine kadar her seylerini
paylasmislardi. Fakat Frank birdenbire hirslanmis ve bu yakin
arkadashk bitivermisti.

Ve Frank gitgide yiikselmisti, su anda her seyi o idare ediyor-
du. Palazzolar, Prince Gida’'yr satin alip kendi biinyelerine kat-
muslardi. Carlo Palazzo’nun, Frank Quigley’ye danismadan, ma-
karnasina hangi sosu koyacagina bile karar veremedigi herkesin
bildigi bir seydi. Bu durumda, eski dostu Desmond'u esnek bir
ise yerlestiren Frank'ti.

Frank, Deidre’nin nasil biri oldugunu hatirlamiyor muydu, bu-
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nun Desmond icin ne kadar zor bir durum olacagin bilmiyor
muydu?

Frank, son zamanlarda Rosemary Drive’a o kadar seyrek geli-
yordu ki. Ama gene de her bir araya gelislerinde her sey eski giin-
lerdeki gibi oluyordu. Birbirlerinin omuzlanna yumruk atip giili-
yorlardi. Desmond, birlikte cikmaya basladiklan kariyer basamak-
lannin altlarinda kaldigina dair hicbir imada bulunmadig gibi,
Frank de kendi yliksek pozisyonuna dair hicbir sey séylemiyordu.
Aralanndaki gercek ucurum sadece Renata Palazzo ile Frank’in
diigiiniinde hissedilmisti. Hem de cok belirgin bir sekilde

Davetliler arasinda Desmond’un konumunda olan baska hig
kimse yoktu, herkes ondan daha yiiksek konumdaydi.

Deirdre, bu diiglinden nefret etmisti. Diigiinii aylarca hevesle
beklemis ve Renata Palazzo’yla bir sekilde cok iyi arkadas ola-
caklarini ummustu. Bu, Desmond’a gore o kadar imkansiz bir
seydi ki, karisini hi¢ ciddiye almamist1. Renata, onlardan ¢ok da-
ha gencti ve bambaska bir diinyadan geliyordu. Deirdre, Rena-
ta’nin, kendi yaslarina yakin Italyan bir go¢men oldugunu diisiin-
diigiinden onun bir tiir abla destegine ihtiya¢ duyabilecek ¢ekin-
gen biri oldugunu hayal etmisti.

Desmond, parlak san elbisesiyle uyumlu sentetik dokumadan
bir pardesii giyinen Deirdre’nin, kiirklerin ve saf ipekten elbisele-
rin icindeki diger kadinlan gordiigiinde, yiiziindeki giillimseme-
nin nasil soldugunu hicbir zaman unutamayacakti. Evden nesey-
le cikan Deirdre, Italyan bir opera sanatcisimin yeni evliler icin
“Panis Angelicus”u sOyledigi kilise téreni sirasinda bile arka sira-
lara gomiilmis vaziyette oturmustu. Diigiin ¢adirinin 6niindeki
davetli sirasinda iceriye girmeyi beklerken de siirekli elbisesini
ve Desmond’un kolunu cekistirmisti.

O giin Deirdre icin kara bir giin olmustu ve Desmond’a karsi
kalbi de ayn1 giin kararmusti.

Fakat bunlarin hicbiri Frank Quigley’'nin sucu degildi. Yillar
gecmesine ragmen onlara karsi tavr asla degismemisti.

FranK’in kapisi onlara daima acikti. Frank’e ne istedigini uzun
uzun anlatmaya gerek yoktu. Kiiclik bir ima yeterliydi.

Tann askina, Frank bugiin neredeydi? Carlo Palazzo’'nun, Des-
mond Doyle’a, bundan boyle artik 6zel bir ofisi, bir kapisi, muh-
temelen masasinda da 6zel bir telefonu olmayacagini s6ylemek
icin geldigi boyle kara bir giinde nereye gitmisti?

Acaba Carlo’ya, kisa kesip hemen sadede gelmesini mi soyle-
seydi? Hatta iyisi mi simdiden, marketleri temizleyenlerin iizerle-
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rine giydikleri o bej uzun onliiklerden giyinerek market kapan-
diktan hemen sonra sebze raflarim1 temizlemek icin kova ve bez-
le asagiya mi1 inseydi? Boylesi, yarim diizine bahane dinlemekten
daha kolay olmaz miydi? Fakat sonra ici 6fkeyle doldu, bu sekil-
de hafife alinacak aptal biri degildi ki. Mimiklerinin kontroliiniin
disinda degistigini hissetti.

Dehsetle, yash adamin yiiziinde acimaya benzer bir ifade belir-
digini fark etti.

“Desmond dostum, liitfen” dedi Carlo tereddiitle.

“Ben iyiyim.” Desmond, kiiciik masasinin arkasinda ayaga kalk-
t1. Pencereye dogru yiirliyiip gozlerinde beliren yaslan saklanmak
istedi. Fakat ofisi 0yle dolasmaya elverisli bir ofis degildi, pencere-
ye gidebilmesi icin 6nce dosya dolabini ezip gecmesi sonra da ya
kiiciik masayr devirmesi ya da Bay Palazzo'ya iskemlesini biraz
kaydirmasim soylemesi gerekecekti. Odanin boyutu rahat rahat
hareket etmek icin hi¢ uygun degildi. Gergi bir hafta sonra, bu ha-
reketleri yapacak bir yeri bile olmayacakt), o da ayn meseleydi.

“lyi oldugunuzu biliyorum. Sadece beni yanls anlamanizi iste-
miyorum. Bu kadar yildir bu iilkede yasamama ragmen hala ken-
dimi tam olarak ifade edemiyorum...”

“Haynr, kendinizi cok net ifade ediyorsunuz, Bay Palazzo, benim
kendimi ettigimden ¢ok daha iyi, ki Ingilizce benim anadilim.”

“Fakat soyledigim bir seyle sizi kirdim galiba. Bir kez daha
aciklayabilir miyim? Siz o kadar degerlisiniz ki, burada o kadar
uzun siiredir ¢alisiyorsunuz ki, tecriibelerinize o kadar ihtiyag
var ki... Sadece, siirekli sartlar degisiyor, medcezir hareketleri gi-
bi... Her sey... Nasil desem?..”

“Yeniden yapilaniyor” dedi Desmond, donuk bir ses tonuyla.

“Yeniden yapilamiyor.” Carlo Palazzo, daha once de bunu iki
kez kullandigini fark etmeden kelimenin iizerine atladi. Sanki bu
kelime, durumu kurtariyormuscgasina genis bir giilllimseme yayil-
d1 yuziine.

Fakat Desmond’un yiiziinden, hi¢ de 6yle olmadigin1 anladi.

“Soyleyin Desmond, siz neyin, nasil olmasin tercih edersiniz?
Hayir hayir dalga gecmiyorum, bu bir taktik sorusu da degil... Ger-
cekten ne sekilde calismay tercih ederdiniz? Diyelim ki bu odada
kalmaniz mumkiin, tercihiniz bu mu olurdu, hayaliniz bu mu?”

Adam bunu ciddi soruyordu, rol yapmiyordu. Gergekten bil-
mek istiyordu. )

“Hayir, hayalimin bu oldugunu zannetmiyorum. Ozel projeler
miidiirii olarak bu odada kalmak gibi bir arzum yok.”
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“Oyleyse! Buradan ayrilmak neden bu kadar kétii sizin icin?
Nasil bir yer hayal ederdiniz?”

Desmond, dosya dolabinin kenarina yaslandi. Marigold, muh-
temelen diger hal kaplh ofislerden gasp ettigi bitkilerle oday gii-
zellestirmisti. Desmond, aralaninda Carlo'nun odasindaki cicek-
lerden olmamasini umdu. Bu diisiince onu hafifce giillimsetti,
patronu da calisma masasinin 6niindeki iskemleden merakla ona
giliimsedi.

Carlo’nun genis, yumusak ifadeli bir yiizli vardi. Kat1 bir gorii-
niimii yoktu. Italyan filmlerindeki sevimli amca veya sevgi dolu
biiyiikbabaya benziyordu.

Biiyiikbaba olup, yan Irlandah yan Italyan isimlere sahip bir
siirii erkek torununun o kocaman beyaz evde kosusturmasi Car-
lo’nun en biiyiik hayaliydi. Palazzo’'nun hisselerini birakabilecegi
¢ocuklarin. Desmond’un da torun hayali var miydi? Dogrusu bil-
miyordu. Bu acik sozlii adamin, “Hayaliniz nedir?” sorusu karsi-
sinda, kendi hayalinin ne oldugunu bilmeyip cevap veremeyen
bir adam ne kadar ahmak biriydi.

“Kendime o kadar uzun siiredir hayal kurmak icin izin vermi-
yorum ki, hayalimin ne oldugunu bile unuttum” dedi diiriistce.

“Ben kendiminkini asla unutmadim, Milano’ya gidip moda tize-
rine calismak istiyordum” dedi Carlo. “En zarif zanaatcilan, ter-
zileri ve tasanmcilan bir araya getirip, Carlo Palazzo ismiyle ken-
di fabrikami kurmak istiyordum.”

“Sirketiniz zaten adimiz1 tasiyor” dedi Desmond.

“Evet, ama istedigim, umut ettigim bu degildi. Sevdigim seyle-
ri yapmaya cok az zaman ayiwrabiliyorum. Babam, bir kadin terzi-
si gibi elbiselerle oynamamamai, erkek kardeslerim ve amcalanm-
la gida isine girmem gerektigini soyledi.”

“Babalar anlamazlar” dedi Desmond sadece.

“Babaniz... Sizinki de mi anlamamusta sizi?”

“Hayir, benimki ne anladi ne de anlamadi. Ne demek istedigi-
mi bilmem anlatabiliyor muyum? O her zaman yash bir adamdi.
Ben on yasindayken bile yashydi, bu bana sadece o yasimda 6y-
le gelmiyordu, biitiin fotograflaninda da 6yle goriiniiyor. O sade-
ce koyunlardan, kayaliklardan ve sessizlikten anlardi. Fakat beni
de asla durdurmad, gitmekte hakli oldugumu soyledi.”

“O zaman, ‘babalar anlamazlar’ derken kimi kastettiniz?”

“Anlamayan bendim. Ben oglumu anlayamadim, ona miimkiin
olan en iyi egitim imkanlarni saglamak istedim ve neden gittigi-
ni bir tiirli anlayamadim.”
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“Nereye gitti?”

Bu konudan, Rosemary Drive'in disinda hi¢ bahsedilmemisti.
Konu duvarlann disina hi¢ tasmamisti.

“Kacty; koyunlara, kayaliklara, sessizlige geri dondii.”

“Gene de gitmesine izin verdiniz.” Carlo, Desmondun oglunun
okulu birakip kacmasina hi¢ sasimamisti.

“Verdim, ama hi¢ de isteyerek degil.” Desmond icini cekti.

Carlo’nun kafasi hala karisikti. “Yani, yliksek6grenim almis ol-
may1 mi isterdiniz?”

Nedense, Desmond’un goézlerinin éniinde birden Suresh Pa-
tel'in kiiclik hirsh yiizii ile cocuklannin diploma almasi arzusuy-
la yanan koyu renk gozleri belirdi.

“Hayur, yiliksek6grenim degildi hayalim. Sadece bir yer, bana
ait bir yerim olmasini isterdim.”

Carlo, hicbir 6zelligi olmayan, birkag¢ ay énce —cicekler konul-
madan 6nce- daha da siradan goriindiigini hatirladigr odaya
sOyle bir bakt1.

“Burasi sizin icin bu kaday ¢cok mu 6nemli?”

Desmond, bir sekilde yolun sonuna gelmisti.

“Diiriist olmak gerekirse Bay Palazzo, bilmiyorum. Ben cok net
diisiinceleri olan bir insan degilim. Hi¢ de olmadim. Fikirlerim var-
dir, saninm siz ve Frank benim bu anlamda iyi oldugumu diisiinii-
yorsunuz. Fakat bu fikirler benim kisisel fikirlerim, bir sirkette ise
yarayacak fikirler degil ve yeniden yapilanma veya benzeri seyler
s0z konusu oldugunda kendimi biraz kaybolmus gibi hissediyorum.
Fakat basaracagim. Basaracagim. Daha 6nce de hep basardim.”

Desmond, bunlan soylerken cekiniyor veya kendine aciyor
degildi. Sadece tecriibelerine gore hareket etmis ve durumu ka-
bullenmisti. Carlo Palazzo, Desmondun o ruh hali gectigi icin
rahatlamisti.

“Bu is zaten aksamdan sabaha olacak bir sey degil, en az iki ii¢
hafta siirer. Pek ¢ok agidan daha fazla 6zgiirligiiniiz olacak ve de
gercekten ne istediginizi diisiinmek icin daha fazla vaktiniz.”

“Belki de.”

“Ve yoOnetici unvaniniz da olacak, heniiz tam ne olacagini bile-
miyorum, ama Frank doniince eminim...”

“Oh, eminim, o halleder” dedi Desmond.

“Eh Oyleyse...” Carlo bir kez daha iki elini Desmond’a uzatta.

Bu sefer Desmond’un yarim yamalak giillimsemesiyle odiillen-
dirildi. Desmond elini uzatip Carlo’nun elini sanki aralarinda bir
konuda anlagmusglar gibi sikt1.
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Carlo, aklina bir sey gelmis gibi durdu.

“Esiniz nasil, iyi mi?”

“Oh, evet, Deirdre iyi Bay Palazzo, tesekkiirler.”

“Belki bir aksam bize... Bize yemege gelirsiniz, aile yemegine,
yani Frank, Renata vesaire... Eskiden hepiniz cok iyi arkadasti-
niz... Tim bunlardan once... Dogru ya, 0yleydiniz.”

“Cok naziksiniz, Bay Palazzo.” Desmond Doyle, boyle bir da-
vetin asla gerceklesmeyecegini bilen bir adanun ses tonuyla ko-
nusuyordu.

“Bu c¢ok iyi olur, cok memnun oluruz.” Carlo Palazzo da ayni
ses tonuyla konusmustu.

Marigold, biiyiik sef Bay Palazzo’ya kapiy1 tuttu. O da Mari-
gold’a nazik ama yiizeysel bir ifadeyle giiliimsedi. )

“Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim...”

“Adim Marigold” dedi Marigold, Avustralya aksanin diizeltme-
ye calisarak. “Bay Doyle'la birlikte calistigim icin kendimi ¢ok
sansli sayiyorum. Siz konusurken pek ¢ok 6nemli telefon geldi,
Bay Doyle. Toplantida oldugunuzu soyledim.”

Desmond ciddi bir ifadeyle basini egdi. Marigold ayak sesleri
uzaklastiginda tislayarak, “Eee, ne oldu?” diye sordu.

“Of Marigold” dedi Desmond bezgin bir ifadeyle.

“Of Marigold falan deme, durumu iyi kurtarmadim mi1? Dedigi-
mi duymadin m1? Bahse girerim senin hakkinda daha iyi diisiinii-
yordur. Seninle calistigim icin sansh oldugumu soyledim.”

“Benimle yattigin1 diistinmiistiir” dedi Desmond.

“Hi¢ rahatsiz olmam bundan.”

“Sen muhtemelen diinyadaki en tath kizsin.”

“Ya karn?” diye sordu Marigold.

“Oh, senin benimle yatmandan pek hoslanacagini zannetmiyo-
rum, hem de hicbir sekilde.”

“Diinyadaki en tath kiz o degil mi, demek istemistim veya bir
zamanlar oyle degil miydi?”

“O ¢ok tatly, gercekten cok tatli.” Konusurken ¢ok duygusuzdu.

“O zaman hi¢ sansim yok.” Marigold, Desmond’u neselendir-
meye calisiyordu.

“Palazzo en kotiisii degil. Irlanda’da biri icin ‘En kétiisii o de-
gil' dedigin zaman bu bir iltifat sayilir.”

“Seni isten atmadi 6yleyse?” Marigold'un yiizii aydinlandi.

“Tam da onu yapt1.”

“Hay lanet olsun. Ne zaman? Nereye?”

“Yakinda. Bir ya da iki hafta sonra, Frank doniince.”



“Frank bir yerde degil ki” dedi Marigold 6fkeyle.

“Degil, ama biz 6yleymis gibi davraniyoruz.”

“Peki, seni nereye yolluyorlar?”

“Oraya, buraya. Gordiigiin gibi sabit bir yerim olmayacak artik.”

“Bunun nesi iyi?” Sefkatle bakiyordu, giizel yiizii kaygihyd: ve
bunun ¢ok haksiz bir durum oldugunu disiindiigiinden dudagim
1sinp duruyordu.

Desmond, onun bu iizgiin haline tahammiil edemedi.

“Aa, tamam Marigold, her sey yolunda, bunun bir siirii iyi yan
var. Kiliclarimizi kusanmamizi gerektirecek bir durum olarak
gormiiyorum bunu, ya sen?..”

Etrafina bakindi ve kollariyla teatral bir hareket yapt.

“Fakat sabit bir yerinin olmamasi?..” Marigold sinirlenmisti.
Desmond, onu sakinlestirmeye calisti.

“Burada Oylece oturmaktan daha ilgin¢ en azindan. Arada bir
tur atip giinimi aydinlatman icin seni gérmeye gelirim.”

“Nedenini soylediler mi?”

“Kaynaklarin yeniden yapilanmasi.”

“Gotlerin yeniden yapilanmasi” diye diizeltti Marigold.

“Belki, ama ne fark eder ki?”

“Sen bir sey yapmadin ki, isini elinden almamahydilar.”

“Zaten sorun orada, muhtemelen ben gercekten de hicbir sey
yapmadim.”

“Hayir, ne demek istedigimi biliyorsun, Tann askina sen bir yo-
neticisin, yillardir burada calisiyorsun.

“Hala bir yonetici sifatim olacak, bilmem ne yoneticisi... Heniiz
bilmiyoruz, daha sonra belirleyecegiz...”

“Daha sonra, 6rnegin Frank doniince.”

“Sisst, §i§$t.”

“Sizin ikinizin c¢ok iyi arkadas oldugunuzu saniyordum.”

“Oyleydik, dyleyiz. Aman Marigold, bir de sen baslama.”

Marigold aninda durumu kavradi ve her zaman yaptig: gibi pa-
tavatsizca konustu.

“Tim bunlan zaten bu aksam karindan duyacagimn séylemek
istiyorsun, degil mi?”

“Evet, oyle denebilir.”

“0 zaman bunu bir prova olarak kabul et.”

“Biliyorum, iyi niyetle soyliiyorsun bunu, ama hayir tesekkiir
ederim.”

Desmond’un gozlerindeki yaslan fark etti.

“Evet, iyi niyetle sOyliiyorum, eger karin senin en iyilerden bi-
ri oldugunu bhilmiyorsa...”
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“Biliyor, biliyor.”

“O zaman evine gelip, ne kadar harika bir kocasi oldugunu soy-
leyecegim ve gene anlamazsa kafasin koparacagim.”

“Hayir hayir, Deirdre anlayacaktir. Benim de aksama kadar bu
konuyu ona en iyi nasil anlatacagim diisiinecek vaktim var.”

“Senin yerinde olsaydim prova icin bosuna zaman harcamaz-
dim. Onu hos bir yere 6glen yemegine gotiir, bir sise de sarap
soyleyip durumu hi¢ dolandirmadan anlat.”

“Her insan sonunda isini kendi bildigi gibi yapar, Marigold” de-
di Desmond kesin bir ifadeyle.

“Bazilanysa Dizzy, hicbir sey yapmaz” diye cevap verdi Mari-
gold. '

Desmond bozuldu.

Marigold, i¢cgiidiisel bir hareketle kollarim1 onun boynuna dola-
di. Desmond onun kollarinin arasinda hickirdigini fark etti.

“Ben patavatsizin tekiyim” deyip duruyordu.

“Sisst, sisst.” Saglar1 ¢ok giizel kokuyordu, elma cicegi gibi.

“Gliya seni neselendirmeye calisiyordum, sonunda séyledigim
seye bak.”

Sesi artik daha normal geliyordu. Hafifce onu kendinden uzak-
lastirarak, kiz1 Anna’nin yasinda veya belki biraz daha biiyiik olan
bu giizel Avustralyalr'ya hayranlikla bakti. Diinyanin 6biir ucunda
yasayan, ne is yaptigindan ve yaptigl ise nasil canla basla sarildigin-
dan habersiz olan bir adamcagizin kizina. Marigold'un hickiriklar:
dinip sakinlesene kadar hicbir sey séylemeden ona bakti.

“Eger o yash yag tulumu geri doniip bizi boyle sarmas dolas
gorse epey eglenirdi herhalde. Siiphelendigi her seyi teyit etmis
olurduk” dedi Marigold.

“Fena halde kiskanird1” diye karsilik verdi Desmond kibarca.

“Hadi oradan, Dizzy.”

“Ben biraz ¢iksam iyi olacak.”

“Soran olursa yeni isin icin pratik yaptigini séylerim” dedi Ma-
rigold siritarak.

“Kimseye bir sey soyleme.”

Bu her zaman tembihledigi bir seydi.

Sirketin giris kapisina yakin bir yerdeki telefon kuliibesinden
Frank'i arad

“Bay Quigley’nin miisait olup olmadiginmi bilmiyorum, kim ari-
yor diyeyim?”

Uzun bir sessizlik oldu. Arkadan bir sey onerildigi cok acikti.
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“Cok oziir dilerim, Bay Doyle, Bay Quigley is seyahatinde, size
bildirilmedi mi bu? Bay Palazzo’nun sekreteri size bunu séylemis
olmahyd...”

“Tabii... Sadece doniip donmedigini merak etmistim.” Des-
mond c¢ok nazikti.

“Hayir hayir.” Ses cok kesindi, sanki sOyleneni tam anlamamis
bir cocuga hitap eder gibiydi.

“Eger sirketi ararsa ona... Ona deyin ki...”

“Evet, Bay Doyle?”

“Hicbir sey soylemeyin. Desmond Doyle’'un aradigim ve tiim
hayat1 boyunca yaptig1 gibi hicbir sey sOylemedigini soyleyin.”

“Tam anlayamadim galiba...”

“Beni duydunuz. Ama tekrar edeyim.” Desmond soylediklerini
aynen tekrarladi. Ve kulagina gelen kendi sesi onda bir tatmin
duygusu uyandirdi. Acaba deliriyor muyum, diye diisiindii.

Heniiz sabaht1 ve o saatte Palazzo'nun biiyiik kapilarindan cik-
mak Desmond’a garip bir 6zgiirliikk duygusu vermisti. Kendini, has-
talandig) icin okuldan eve gonderilen bir ¢cocuk gibi hissediyordu.

Yillar 6nce Frank’le birlikte okulu nasil kirdiklarin hatirladi
Miidiire okul bahcesinde bulduklar, ici kimyevi madde dolu bir
poseti acip kokladiklanni, gozlerinin kizardigini ve nefes alama-
diklarin sodylemislerdi. Toparlanmak icin temiz havaya ihtiyag
duyduklarina miidiirii inandirmay1 basarmislardi.

Desmond, otuz bes y1l sonra hala, o kiiciik siniftan kurtulup te-
pelerde kosup ziplayarak yasadiklari 6zgiirliik duygusunu hisse-
debiliyordu.

O giin eksikligini hissettikleri tek sey, birlikte oynayacak biri-
leriydi. Diger tiim sinif arkadaslan icerleyerek sinifta oturmuslar-
di. Siftaki arkadaslarimin eksikligini hisseden Desmond ile
Frank, eve hayal ettiklerinden ¢ok daha erken donmiislerdi.

Bugiin de durum hemen hemen ayniydi. Desmond’un, “Gel oy-
nayalim” diyebilecegi kimse yoktu. Marigold'un 6nerdigi gibi, bir
sise sarap 1smarlayabilecegi biri de. Baker Caddesi'ne giden tre-
ne binip Anna'min cahstigy kitabevine gitmeye kalkissa bile An-
na'nin bos vakti olmayacakti. Ayrica beyninde alarm zilleri cala-
cakt, ciinkii bu dyle olagandisi bir durum olurdu ki. Ozgiirliigiin
pesinden gidebilecek kadar sansh olan tek oglu ise cok uzaklar-
daydi. Manastinna kapannus diger kizi, onun konusma ihtiyaci-
nin aciliyetini kavrayamayacakti.

Bu lilkede yasadig1 yirmi alt1 yildan sonra, tiim Londra’da bulu-
sup konusmak icin akhna cocuklarindan baskasin gelmemesi
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acikl bir durumdu. Desmond, kendisini asla sosyeteden biri olarak
gormemisti, ama Deirdre’yle birlikte arkadaslanmn ve bir cevrele-
rinin oldugunu varsaymusti hep. Tabii ki de Oyleydi. Yalkanda giimiis
yidoniimlerini kutlayacaklardi ve sorun olan, davet edecek insan
bulmak degil, davet edeceklerinin sayisini azaltmakti.

Arkadaslar1 olmadigini nasil diisiiniirdii. Onlarin diizinelerce
arkadaslan vardi. Fakat olay buydu zaten. Onlarin arkadaslan
vardi, onun ve Deirdre’nin.

Asil sorunun yeniden yapilanmayla veya yonetici unvaniyla hic-
bir ilgisi yoktu, sorun verilmis ve tutulamams bir sozdi. Yillar 6n-
ce o gece, Deirdre’ye isinde yiikselecegine, adimin Irlanda’daki
O’Hagan ailesi icin ciddi bir anlam ifade edecegine dair yemin et-
misti. Deirdre’nin asla ¢cahismak zorunda olmayacagim soylemisti.

Deirdre’nin ne annesi ne de 1960’h yillarda evlenen arkadasla-
n calismak zorunda kalmsti. Irlanda o zamandan beri degismis,
gitgide Ingiltere’ye benzemisti. Bayan O’Hagan, bugiin artik eski-
den oldugu gibi, gen¢ bir kadinin yiiksekdgrenim géormesine veya
ev kurmaya destek olmak icin ¢calismasina burun kivirmazdi.

O kara giinler gecmiste kalmisty, O’'Haganlarin onu kiiciimse-
mesine dayanmak zor olmustu. Desmond, o giin verdigi s6zii bas-
ki altinda oldugu icin vermemisti. O aksam ailesine haberi ver-
meye gittiklerinde, Deirdre’nin narin elini tutmus ve kendisine
giivenmesini istemisti. Kullandig1 kelimeleri tek tek hatirhyordu.

“Her zaman ticaret yapmak istedim, bunu senin ailene kabul
ettirmek cok zor biliyorum, fakat kasabamiza seyyar saticilarin
gelmesine bile bayilirdim, onlarin yere ortiiler serip malzemeleri-
ni dizmeleri beni ¢ok heyecanlandinrdi Daha o zamandan bili-
yordum neyin ne oldugunu.”

Deirdre, ona giiven duygusuyla giiliimsemisti. Onun, O’Hagan-
larin evinde seyyar saticiliktan bahsetmeyeceginden emindi.

“Seni istiyorum” demisti, “hem de diinyadaki her seyden fazla
ve bir erkek bir sey istiyorsa bas edemeyecegi hicbir sorun yok-
tur. Ben Ingiltere’de perakendeciligi gelistirecegim. Annen ile ba-
ban seni bir doktora veya avukata vermedikleri icin mutlu ola-
caklar. Giiniin birinde bir ticaret kralim tercih ettikleri icin ¢cok
sevinecekler.”

Ve Deirdre ona, o giinden beri hep yaptig1 gibi, giiven dolu bir
ifadeyle bakmistu.

Bu hala Desmond’un hayaliydi, Bay Palazzo ona hayalinin ne
oldugunu sordugunda bu niye aklina gelmemisti?

Desmond kendini eve giden yolda buldu. Ayaklan onu, otoma-
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tik pilota baglanmislar gibi, otobiis duragmna gotiirmiistii. Gliniin
busaatinde ne bir kalabalik ne de sira vardu. O civcivli is ¢ikis sa-
ati yerine bu saatte bu sekilde yolculuk etmek ne kadar giizeldi.

Deirdre’ye telefon etse, onu evde bulacagindan ve o karnsinin
lanet giimiis yi1ldoniimii davetli listesini tekrar gozden gecirdigin-
den emindi. Kansi, diiriistliigiinii takdir ederdi mutlaka.

Desmond’u bir sekilde seviyordu, 6yle degil mi? Tipki onun da
Deirdre’yi sevdigi gibi. Evet, onu seviyordu. Elbette Deirdre de
herkes gibi degismisti ve onun hila, bir anda kalbine ve aklina gi-
riveren, o yumusak, sansin, arzu uyandiran gen¢ Deirdre O’Ha-
gan olmasim beklemek giiliing olurdu. Deirdre, hayali degildi
ama bir sekilde hayaliyle baglantiliydi. Hayali, verdigi sozii yeri-
ne getirmekti. Fakat milyon y1l da gecse, bunu ifade edecek s6z-
leri bulmay1 basarsa bile —ki bulamamisti— bu hayalini Carlo Pa-
lazzo'ya anlatamazdi.

Otobiis yaklasiyordu. Desmond kararsizdi. Otobiise binmeyip
bir telefon bulup kansin 6glen yemegine davet ederek ona ger-
cek diisiincelerini anlatsa muydi? O’Haganlann evlenmelerine
kars1 ciktiklarn zamanlarda, onlara birlikte karsi koyup en ufak
kalp carpintisini bile paylastiklari gibi, simdi de bu diisiincelerini
paylasir miydi?

“Binecek misiniz, binmeyecek misiniz?” diye sordu otobiis sof6-
rii ters ters, hakli olarak. Desmond, otobiisiin basamagina ¢ikmus ti-
rabzana tutunmus duruyordu. Marigold'un, “Bazilan ise Dizzy, hic-
bir sey yapmazlar” deyisi geldi aklina. Otobiise binmis sayilirdi

“Biniyorum” dedi. Yiiziinde o kadar yumusak ve savunmasiz
bir ifade vardi ki, daha giizel ve farkh bir yasam hayal eden yor-
gun, genc otobiis soforii Desmond’u daha fazla taciz etmedi.

Rosemary Drive yoniine dogru yiiriiken, Deirdre’ye soyleyece-
gi kisa, mantikh ciimleler hazirhyordu. Bu hareketli yoneticilik
konumunda daha biiyiik bir is sahasiyla ilgilenecegini, o kiiciik,
gozden uzak odaciginda tikildig giinlerin tersine sirkette yapilan
tim islerden ilk elden haberdar olacagim anlatacakti. Frank'in is
gezisinde oldugunu, unvaninin ne olacaginin heniiz tam belli ol-
madigini, ama biiyiilii yonetici kelimesinin, unvaninin icinde yer
alacagini soyleyecekti. Carlo Palazzo'nun yemek davetine hic de-
ginmeyecekti, ciinkii asla gerceklesmeyecegini biliyordu.

Yiizlesmekten kactigl icin Frank’e kirgin degildi. Hatta bu de-
gisikligin ondan kaynaklandigini bildigi halde kirllmamisti. Frank
belki de hakhydi. Ozel Projeler Departmani’nin isini coktan bas-
kalan tistlenmigti zaten.
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Belki de Frank ona daha iyi bir pozisyon edinmesi i¢in bir sans
veriyordu. Bu ne olacag belirsiz pozisyon icin biraz daha heves-
li olabilmeyi isterdi.

Onun beklenmedik bir sekilde 6glen yemegine eve gelmesi De-
irdre’'nin kafasini kanstiracakti. Telaslanacak, gelecegini 6nceden
haber vermesi gerektigini soyleyecekti defalarca. Desmond'un ve-
recegi haber, evde hazir yiyecek bir sey olmamasinin yaratacag te-
lasin yaninda 6nemini yitirecekti.

Desmond, kosedeki diikkana gidip Bay Patel’e béyle durumlar
icin de satisa diizgiin bir seyler sunmasin soylemeyi diisiindii.
Pizza satillyordu diikkkanda. Cok iyi sayi1lmazdi, ambalajinda da
cok fazla plastik malzeme kullanihyordu. Hamuru ile tistiindeki
malzemenin birbirine orani da yanhsti. Gene de idare ederdi. Ve-
ya konserve corba ile citir ¢itir Fransiz ekmegi mi alsaydi. Bay
Patel parca tavuk satiyor muydu, hatirlayamadi. Satsaydi ne iyi
olurdu.

Diikkanda hi¢ miisteri yoktu, ama daha da garibi kasada da kim-
se yoktu. Suresh Patel'in tahtina kurulurcasina kasanin arkasina
gecip kii¢iik imparatorlugunu yonetmedigi nadir zamanlarda, mut-
laka baska biri otururdu kasada. Bazen tek kelime Ingilizce konu-
samasa da etiketlerdeki fiyatlan kasaya girebilen sessiz karisi, ba-
zen baykusa benzeyen kiiciik oglu veyahut da arsiz kii¢iik kizi. Bay
Patel'in erkek kardesi bu isi yapabilecek gibi gériinmiiyordu.

Desmond, orta koridorda ilerlerken bas dondiiriicli bir hisle
bir soygunun ortasina diistiigiinii fark etti.

Gergekdisi goriinen, olaylar1 agir cekimde izliyor gibiydi Des-
mond, Suresh Patel'in sisman erkek kardesini dovmekte olan de-
ri ceketli iki gence baktiginda, bir futbol mac¢inin tekrarini seyre-
diyormus gibi bir duyguya kapildi.

Desmond, gene mide asidinin agzina dogru yiikseldigini hisset-
ti, ama bu seferki daha keskin bir histi. Bogulacak gibi oldu.

Geriye dogru iki adim atti. Disan firlayip alarma basmak ve da-
ha cok insanin gectigi sokagin kosesine dogru kosmak istedi. Ve
diiriist olmasi gerekirse, yardim cagirirken o iki soyguncunun ken-
disini yakalama sanslarinin daha az oldugu bir yere kacmak istedi.

Fakat daha fazla ilerleyemeden, Suresh Patel'in sopali gencle-
re seslendigini duydu.

“Yalvarinm, ne olur, o zeka 6ziirlii, gizli kasa hakkinda hicbir
sey bilmez. Gizli kasamiz yok. Paray1 gecelik mevduat hesabina
yatirdik. Litfen kardesime vurmayin.”

Desmond, midesine giren bir sanciyla birlikte, dehset icinde
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BBay Patel'in kolunun tuhaf bir agiyla asagiya sarktigin fark etti.
Darbe almis gibi. Kirilmis gibi.

Marigold, ona iizgiin bir ifadeyle, “Bazilan da hicbir sey yap-
maz”’ demis olmasaydi da, Desmond o an yaptigin1 gene yapardi.
Orada kok salmamasi i¢in ofisinden siiriilmesine itiraz etmeye-
cek kadar iyi niyetli olan, yumusakbashhg1 karsisinda Avustral-
yal giizelin onun gelecegi ugruna gozyas1 doktiigii Desmond
Doyle, birdenbire ne yapmasi gerektiginin bilincine vardi.

Sabahlar1 ekmeklerin dagitildig: tepsilerden birkac¢ tane ahp
deri ceketlilerden birinin ensesine indirdi. Yasi1 tahminen en faz-
la Brendan kadar olan geng, giiriiltiiyle yere diistii. Digeri panik
dolu gozlerle ona baktl. Desmond onu da tepsilerle diirte diirte
arka odalara, Patel ailesinin yasadig1 boliime dogru itti.

“Karniz icerde mi?” diye bagird.

“Hayir, Bay Doyle.” Suresh Patel, filmlerde yardim geldiginde
insanlarin baktig: yiiz ifadesiyle, kafasim kaldirip yattigr yerden
Desmond’a bakt.

Gizli kasanin nerede oldugunu bilmeyen kardesi de, kalbi cat-
lamak lizereymis gibi giiliimsedi.

Desmond, genciitmeye devam ederken i¢indeki giiciin gitgide
arttigini hissetti. Arkasindan diikkana giren insanlann seslerini
duydu. Gergek miisterilerin seslerini.

“Cabuk polis ve ambulans cagirin” diye seslendi. “Bir soygun ol-
du. Acele edin, hangi kapiy1 calsaniz telefon etmenize izin verirler.”

Bu kahramanlik sahnesinin tehlikesiz bir boliimiine denk gel-
dikleri icin memnun olan iki gen¢ adam polis cagirmak icin kosa
kosa ciktilar. Desmond, deri ceketli saskin genci sikistirdigi oda-
nin kapisinin 6niine camekanlh agir bir dolap itti.

“Oradan kacabilir mi?” diye sordu.

“Hayir. Pencerelere demir yaptirnustik, bunun gibi hirsizhik...”

“Iyi misiniz?” Desmond yere diz ¢oktii.

“Evet. Evet. Onu o6ldiirdiiniiz mi?” Basiyla kendine gelmek
lizere olan, yerde inleyen genci gosterdi.

Desmond, gencin elindeki demiri almis tekrar vurmak iizere
hazir bekliyordu, ama gen¢ kipirdayacak durumda degildi.

“Hayir, 6lmedi. Ama hapse girecek, hapse girecek” diye tekrar-
lad1 Desmond.

“Belki de girmez, ama onemli degil.” Diikkkan sahibi ayaga
kalkmaya calsti. Giigsiiz ve korkmus goriiniiyordu.

“Peki, 6nemli olan ne?” Desmond merak etmisti.

“Bir kere diikkani benim yerime kim idare edecek? Kardesi-
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min durumunu, karimin da Ingilizce bilmedigini biliyorsunuz, ¢o-
cuklar da yapamaz, okuldan geri kalip sinavlarim kacirirlar...”

Desmond, uzaktan siren seslerini duydu, iki kahraman hizla
iceri dalip polisin gelmek iizere oldugunu haber verdiler.

“Bu konuyu merak etmeyin” dedi Desmond yavasca, yerde ya-
tan adama. “Bir sekilde halledilir.”

“Fakat nasil, nasil?”

“Bu tiir bir iste calisan akrabalarnniz, kuzenleriniz yok mu?”

“Var, ama onlar da islerini birakamazlar ki. Hepsi ancak kendi
baslarinin ¢aresine bakiyor.”

“Evet, biliyorum, hastaneye vardigimizda bana onlarin isimle-
rini verir misiniz? Ben onlarla baglant1 kurarnnm.”

“Gerek yok, Bay Doyle, zamanlar1 yoktur... Hepsi kendi isleri-
nin basinda durmak zorunda.”

Yiiziinden tedirginlik okunuyordu, kara goézleri yasla dolmus-
tu. “Biz bittik, oras: kesin” dedi.

“Hayr, Bay Patel. Ben buranin basinda dururum. Ama ailenize,
bana giivendiginizi ve benim ciddi oldugumu anlatmaniz lazim.”

“Bunu yapamazsiniz, Bay Doyle, siz Palazzo'da 6nemli bir ko-
numdasiniz, bunu sadece beni rahatlatmak icin soyliiyorsunuz.”

“Hayr, dogru soyliiyorum. Siz hastaneden cikana kadar diik-
kanimizin basinda duracagim. Tabii ki bugiinliik kapatmamz la-
zim, kapiya bir yazi asanz. Yarin 6glene kadar agcmis olurum.”

“Size nasil tesekkiir edebilirim...” Desmond’un da gozleri dol-
mustu. Bu adamin kendisine ciddi ciddi giivendigini hissediyor-
du; Suresh Patel, Desmond Doyle’u istedigini yapabilen bir yone-
tici olarak goriiyordu.

Ambulans gorevlileri ¢cok dikkatli davramyorlardi. Kolunun di-
sinda muhtemelen bir de kaburgasinin kirik oldugunu soylediler.

“Donmem biraz vakit alabilir” dedi Suresh Patel yattig1 sed-
yeden.

“Diinyanin tiim zamanlar bize ait.”

“Size gizli kasanin yerini tarif edeyim.”

“Simdi degil, sonra. Nasil olsa sizi hastanede ziyaret edecegim.”

“Fakat esiniz... aileniz, bunu yapmaniza kars: ¢cikabilir.”

“Anlayis gostereceklerdir.”

“Peki, sonra ne olacak?”

“Sonrasi farkh olacak. Kafanizi yormayin bunlarla.”

Polisler de gitgide genclesiyordu, hirsizlardan daha genc¢ duru-
yorlardl. Hele bir tanesi kesin olarak Desmond'un oglu Bren-
dan’dan daha gencg gosteriyordu.
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“Buramn sorumlusu kim?” diye sordu genc polis, heniiz 6zgii-
venden yoksun bir ses tonuyla. O giiven ancak birka¢ y1l sonra
gelecekti.

“Benim” dedi Desmond. “Adim Desmond Doyle, 26 Rosemary
Drive’da oturuyorum ve Bay Patel hastaneden donene dek bura-
siyla ben ilgilenecegim.”
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Peder Hurley

Kiz kardesinden baska hi¢c kimse Peder James Hurley'yi, “Jim-
bo” diye cagirmazd, bu diisiinilemezdi. Glimisi sacl, yakisikl,
altrush yaslarinda bir adamdi. Uzerinde bir piskopos tavn vards;
pek ¢ok kisi onun, gerceklerinden daha fazla piskoposa benzedi-
gini disiiniirdii. Piskoposluk giysisinin uzun ince fizigine ¢cok ya-
kasacag: kesindi, karmuz clippeyi kardinalin tasidigindan ¢ok da-
ha iyi tasirdi mutlaka. Fakat Roma goriintiiye gore hareket etmi-
yordu ve Peder Hurley'nin adi Kilise’'nin yiice mensuplarnnin ku-
lagina heniiz calinmamsti.

Onun hakkinda koétii konusan tek bir kisi bile yoktu. Dub-
lin’deki cemiyet tarafindan cok seviliyordu. Vatikan'in éngordi-
gii degisikliklere ayak uydurup onlan Kkilisesine yeterince hizl
—fazla hizlh degil- bir sekilde uyarlamak konusunda belli ki basa-
nhydi. Cemiyetinin en tutucularin bile yumusak bir sesle sakin-
lestirmeyi basariyor ve aym zamanda herkese s6z hakk: taniyor-
du. Herkesin suyuna gitmeye calistigi pek sdylenemese de en
azindan kimseyi kizdirmamaya 6zen gosteriyordu.

Antiklerikalizm, Dublin’deki liberal gencler arasinda yayilir-
ken, bu az cesaret isi degildi.

Televizyona cikma meraklis1 degildi, simdiye dek hi¢c ekrana
cikip bir tartisma programina katilmamisti. Ateist olduklar bilin-
melerine ragmen sadece gosteris olsun diye kilise nikahiyla ev-
lenmek isteyenlere hizmet vermezdi. Ama mart ayinda ceplerine
beslik banknotlar doldurup Cheltenham’a hacca giden veya tav-
san av1 sirasinda av1 kovalayan kopeklere tezahiirat yapan o de-
mode rahiplerden de degildi. Peder Hurley, cok yer gezmis, egi-
timli, tath dilli bir adamdi. Insanlar onu sik sik akademisyene
benzetirlerdi. Bu ¢ok giizel bir 6vgiiydii. Ve zaman zaman bir ki-
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lise papazindan cok, bir piskopos vekiline benzetilmek gibi daha
da miithis bir iltifat aldiginda ¢ok egleniyordu.

James Hurley'nin kiliseden kiliseye tayinleri hep sessiz sedasiz
olmustu. Kariyerinde hicbir ilerleme olmamisti, ki boyle tath dil-
li, zeki bir adamin terfi etmesi beklenen bir seydi; fakat sGylenti-
lere gore onun hicbir zaman bodyle bir talebi olmanusti. Peder
Hurley gibi kaliteli saraptan, siiliin ve 1stakoz yemekten hoslanan
birinin, diinyevi zevklerden uzak durdugu soylenemezdi.

Fakat o, bir 6nceki gorevinde ilgilenmek zorunda oldugu 6zel
yashlar yurtlan yerine, on dort tane genclik kuliibii ve on bir tane
de futbol kuliibiiyle ilgilenmek zorunda oldugu bir isci sinifi kilise-
sine atanmasina ragmen, halinden memnun goriintiyordu.

Ingiltere’nin en iyi Katolik okullarindan birinde okumustu,
ama bundan hi¢ s6z etmezdi. Ailesi zengindi ve soylentilere gore
biiyiik bir malikadnede biiylimiistii. Fakat bununla ilgili de simdi-
ye dek agzindan tek bir s6z cikmamuisti, herhangi bir sey soylen-
diginde hafifce giiliimser ve en iyisinin kimsenin onun aile agaci-
n1 sallamamasi oldugunu soylerdi; agactan nelerin diisecegi belli
mi olurdu. Sehir disinda yasayan ablasi, zengin bir hukuk miisa-
viriyle evliydi ve bir oglu vardi. Peder Hurley yegeninden hep bii-
yik bir sevgiyle bahsederdi. Gregory, 6zel hayatiyla ilgili hevesle
soz ettigi tek konuydu.

Diger yandan iyi ve ilgili bir dinleyiciydi. Bu yiizden insanlar
onu iyi bir sohbet arkadasi olarak goriirlerdi. O ise sadece onlar
hakkinda konusurdu.

James Hurley'nin yasadigi her lojmanda, coktan 6lmiis olan
annesi ile babasinin eski moda, oval cerceveler icindeki fotograf-
lan ona eslik ederdi. Gregory'nin ilk komiinyon torenine ve dip-
loma torenine ait olmak iizere iki tane de aile fotografi vardi. Gre-
gory yakisikh bir cocuktu. Elini parsomen kagidinin rulosu iize-
rine koymus, onlarla ayni sekilde poz vermekle birlikte bu isi faz-
la ciddiye almamis diger mezun yasitlarindan ¢cok daha fazla sey
biliyormuscasina bakan bir ifadeyle kameraya giillimsiiyordu.

Gregory, Peder Hurley'ye kendi hayat hikayelerini, endiselerini
anlatmaya ve gevezelik etmeye gelenler i¢in ideal bir sohbet konu-
suydu. Onunla ilgili sorular sorup nezaketle pederin hararetli ce-
vaplarn dinledikien sonra tekrar kendi hikayelerine donebiliyor-
lardl. Kimse, bir siire sonra Peder Hurleynin, artik Gregory'den
kendiliginden bahsetmedigini, onunla ilgili sorulara belli belirsiz
cevaplar verdigini ve cevaplann da pek bilgilendirici olmadigim
fark etmedi. Bunu belli etmeyecek kadar diplomatik davranabili-
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yordu. Bu da insanlarin, Peder Hurley'nin, hakkinda konustuklan
bir 6zelligiydi, onun disislerinde, konsolosluk veya biiyiikelcilik
gorevlerinde ¢cok basarili olabilecegini soyliiyorlardi.

James Hurley'nin annesi o daha cocukken oOlmiistii, ablasi
onun icin anne, abla ve en iyi arkadas karisimi bir sey olmustu.
Laura ondan bes yas biiyliktii ve heniiz on yedi yasindayken ha-
rap bir evin, ¢6kmiis kiiciik bir erkek kardesin ve icine kapanik,
mesafeli, zamaninda ne karisiyla ne de kendisine miras kalan ev-
le ilgilenmedigi gibi cocuklariyla da hic ilgilenmeyen bir babanin
sorumlulugunu iistlenmisti.

Peder Hurley, bugiin tiim bunlarin bilincine varmisti, ama o za-
manki cocuk haliyle, o karanhk ve ilgisiz babasin1 hep daha fazla
tizmekten korkardi. Ben olmasaydim, Laura iiniversiteye gidip
okuyabilirdi, diye diisiinmiistii hep. Laura iiniversiteye gitmek
yerine evde kalip yakin bir yerde sekreterlik kursuna gitmisti.

Kurs bitince, bir bakkal diikkaninda ise girmis, orasini biiyiik
bir sirketin devralmasiyla bir pastanede ise baslamis ve orasinin
da yakindaki diger li¢ pastaneyle birlesmesiyle sekreterlik haya-
t1 son bulmustu. Daha sonra resepsiyon gorevlisi olarak calistigi
doktorun calisma izni, meslegini kotiiye kullandig) gerekcesiyle
iptal edilmisti. Laura, kiiciik kardesi Jimbo’ya, lizerinde bir ugur-
suzluk oldugunu, her calistig1 yere sanssizlik gotiirdiigiinii soyle-
yip durmustu. Kii¢iik kardesi Jimbo, ablasinin, belki orasi da ka-
panir umuduyla, devam ettigi okulda ise girmesini teklif etmisti.

Laura, onu mesleki egitimi boyunca cesaretlendirmisti; birlik-
te kOy yollarinda uzun yiiriiyiisler yapmslar, yosun tutmus bank-
larda veyahut da tarlalarin arasindaki toprak setlerde oturup bas-
kalarinin spordan veya sinemadan bahsetmeleri gibi Tann askin-
dan s6z etmislerdi.

Laura Hurley, kardesi ilk ayinini yaptiktan sonra takdis ettigi
ilk kisi olabilmek icin gozyaslar icinde 6niinde diz ¢okmiistii.

Herkesten ve her seyden uzak olan babalan o siralarda olmiis-
tii. James de rahip olmustu, asker veya jokey de olsa babasi icin
bir sey fark etmeyecekti.

James egitimi boyunca siirekli Laura icin endiselenmisti. Eski
evlerinin miistemilatinda oturuyordu. Beraberken oturduklan
ev, civardaki evlere gore pek biiyiik sayllmazdi, ama gosterisli bir
binaydi. Fakat Laura, zamaninda yanlarinda calisan, gorevleri
Hurley ailesinin arkasindan bahce kapisini acip kapamak olan ve
kira 6demek zorunda olmayan miistahdeme ait miistemilatta
oturmakla, sosyal konumundan bir sey kaybetmis oldugunu dii-
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siinmiiyordu. Laura her zaman neseyle, kiiciik bir evi derli toplu
tutmanin, biiyiik bir evi derli toplu tutmaktan ¢ok daha kolay ol-
dugunu soylerdi. Babasi 6nce bir huzurevine gecip ardindan da
ebediyete gociince yalmz kaldigina gore biiyiik evde oturmak
pek mantikh degildi. James'in okulu ve babalarnin 6zel huzure-
viyle ilgili birikmis borclarindan dolay: tamamen ipotekli olan
evin satis1 hi¢ para getirmemisti. Bankada da ¢ok az para vardy,
sadik ablaya ve caliskan evlada ceyizlik hicbir sey kalmamusti.

Boyle seyler Laura’y: hic ilgilendirmiyordu. O mutluydu, Collie
cinsi iki biiyiik kopegini gezdiriyor, aksamlar kiiciik sominesinin
karsisinda kitap okuyor, giindiizleri de civardaki bir hukuk biiro-
sunda calisiyordu. Diger calistig1 isyerlerinde oldugu gibi buray:
kapattirmayr basaramadigini soyliiyordu giilerek. Fakat buna
karsilik ciddi degisikliklere neden olmustu.

Omegin, bir zamanlar yérenin en gézde damat adaylarindan
miizmin bekir Bay Black'in medeni halinde yarattig1 degisiklik
gibi. Kirk yasindaki Bay Black’in otuz dort yasindaki Laura Hur-
ley’yi gormesiyle bekar, ozgiir ve bagimsiz kalmakla ilgili kesin
karan sallanmaya baslamisti. N

Ve nihayet mektup gelmisti:

Sevgili Jimbo, asla inanmayacaksin ama Alan Black ve ben evlen-
meye karar verdik. Térenimizi senin yonetmenden ¢cok mutlu olacagiz.

Ilk genclik yillarinuzi ¢oktan geride biraktiginuz icin, kendimizi
burada sergileyip el aleme rezil olmak istemiyoruz. Olabilirse, Dub-
lin’e gelip senin kilisende evlenmek istiyoruz. Sevgili Jimbo, bu kadar
mutlu olabilecegimi, kendimi bu kadar giivende hissedebilecegimi ve
olaylarin boyle gelisecegini asla tahmin edemezdim. Ben bunu hak
etmiyorum, gercekten etmiyorum.

Peder Hurley, ablasindan gelen bu mektubu asla unutmanusti,
hala goziiniin 6niine getirebiliyordu; krem renkli kiiciik kagidin
iizerinde kelimeler adeta birbirine girmisti. Mektubu okurken, bu
iyi yiirekli kadinin hayatim paylasacak comert ve iyi birini bulma-
smin verdigi mutlulukla gozlerinin yasardigim hatirladi. Alan
Black’i tam hatirlamiyordu, sadece eskiden cok yakisikli ve gos-
terisli biri oldugunu anmimsiyordu.

O zamanlar yirmi dokuz yasinda olan Peder Hurley, kendini
¢ok gormiis gecirmis biri gibi hissediyordu. Diigiin téreninde ab-
lasi ile Alan Black’in ellerini birlestirdiginde kendini garip bir se-
kilde ablasinin koruyucusu gibi hissetmis, bu siyah gozli, sakak-
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lan kirlasmaya baslamis siyah sach adamin Laura’ya iyi davran-
masini, onun comertligini ve kendisi icin bir sey istemeyen bir in-
san oldugunu anlamasini dilemisti.

Kendini sik sik onlara bakip, kardesinin bu yakisikl1 adamla iyi
bir iliskisi olmasinmi dilerken, daha dogrusu dilemekten cok bu-
nun icin sessizce dua ederken bulmustu. Lauranin yiizii samimi
ve diriisttii, fakat diiglin giiniinde bile kimse onun giizel oldugu-
nu iddia edemezdi, saclarini elbisesine uyan krem renkli biiytiik
bir kurdeleyle toplamistl. Kurdele, kilisede takmaya uygun bir
sapka veya esarp olarak kabul edilebilir bir boyuttaydi. Yiziine
azicik pudra siirmiistii. Giiliimsemesi kiiciik diigiin toplulugunun
icini 1sitacak nitelikteydi. Fakat giizel bir kadin degildi. Genc Pe-
der Hurley, yakisikli avukatin ilgisinin bir giin baska yerlere yo-
nelmemesini dilemisti.

Yillar sonra, nasil bu kadar ényargih olduguna hayret ediyordu.
Pek cok kadmna ve erkege Tann'ya giden yol konusunda 6giitler
vermeye yetkili biri olarak, kendisinin nasil boyle diisiinebildigine
sasirtyordu. Bu degisen diinyada, Alan Black’in kansina gosterdigi
degismez sevgiden daha giiclii bir sey yoktu ve olamazdi Yanik
tenleriyle, giilerek Ispanya’daki balayindan déniip onu gérmeye
geldikleri giin, goriiniise dayanarak verdigi hiikiimlerin yiizeysel
oldugunu algilamasi gerekirdi. Alan Black gibi akilh, uyanik bir
adam neden Laura Hurley'nin degerinin, i¢indeki iyiligin ve sevgi-
nin farkina varamayacakti ki? Kendisi bunun hep bilincindeydi,
Bay Black'in bunu géremeyecegini neden diisiinmiistii ki?

Gecen yillarla birlikte James onlan ziyaret edip onlarda kalma-
ya baslamisti. Miistemilatta tadilat yapip binaya yeni odalar ekle-
mislerdi. Evin bir tarafinda, tavana kadar kitap dolu yeni bir ca-
lisma odasi vardy, licli sik stk aksamlan odadaki sémineyi yakip
biiyiik koltuklara oturarak kitap okurlardi. Orasi simdiye dek bu-
lundugu en huzur dolu yerdi.

Laura bazen kvrildig1 koltuktan James’e bakip giilimserdi.

“Hayat bu, oyle degil mi, Jimbo?” derdi.

Onlarn ziyarete geldigi baz1 giinlerde Laura onunla, bir zaman-
lar sahip olduklarn topraklarda yiiriiyiise ¢ikardi

“Her seyin boyle giizel bir hale doniisecegini diisiinebilir miy-
dik, Jimbo?” derdi sik sik, asla Peder Hurley olarak géremedigi
erkek kardesinin saclarini oksayarak.

Bir giin James’e evin Obiir tarafina, calisma odasina benzer al-
cak tavanli, uzun bir oda insa edeceklerini sdylemislerdi. Bebek
oyun odasi olacakti orasi, ama oraya bebek odasi demeyecekler-
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di, cocuk odas1 veya cocugun adi ne olacaksa, “onun” odasi diye-
ceklerdi. “Bebek odasi” lafi sadece bebekler icin kullanilabilirdi.
Adi Gregory'di, Peder James onu vaftiz etmek icin kucagina al-
mustl. Babasimin uzun kirpiklerini almis giizel bir cocuktu. Gre-
gory Black.

Onlarin tek cocuguydu; Laura bir kiz veya erkek kardesi olma-
s cok istediklerini, ama olamayacagin soylemisti. Oynamasi
icin kesinlikle pek ¢ok arkadasi olacakti. Gregory, yegenine diig-
kiin her daymnin hayal ettigi gibi bir cocuktu.

Dayisinin arabasinin yaklastigini gordiigiinde, odasinin pence-
resinin 6niinde duran koltuktan firlayip kosa kosa disarn ¢ikard

“Jim Day1 geldi” diye bagirir, artik yaslanmis olan Collie cinsi
iki kopek havlayarak atlayip ziplarlar, Laura da hizla mutfaktan
cikip gelirdi.

Alan isten dondiigiinde ictenlikle giiliimserdi, hosnut oldugu
yiiziinden anlasilirdl. Jim’'in hafta ortasinda birkag giin gelip on-
larda kalmasina memnun olurlardi. Ogullanyla da bu kadar iyi
anlastigl icin mutluydular.

Tabii ki Gregory de on yasina geldiginde rahip olmak istemisti.
Bunun, babasinin biirosunda ¢alismaktan ¢cok daha iyi bir is oldu-
gunu aciklamist1 ciddiyetle. Rahip olarak fazla bir is yapman ge-
rekmiyordu ve insanlar ona, vaaz verip dua okudugu icin para 6di-
yorlard, ki bunu her sekilde zaten yapacakti. Ayrica kiirsiiye ¢ikip
insanlara ne yapip ne yapmayacaklarini, cehenneme gideceklerini
soyleyebiliyordu. Dinleyicilerinin, onu hayranlikla biraz da soke
olmus vaziyette dinlediklerini goriince hararetle devam etmisti.
Ayrica hoslanmadig: biri giinah gikarmaya geldiginde, onu affet-
meyi kabul etmeyip cehenneme gitmesini saglayabilirdi, ne harika.

Onlar da Dublin’e James'’i gormeye gelmislerdi, James Hurley
bu sicak, akilh oglandan bahsetmekten hi¢ yorulmuyordu. Gre-
gory, her seyi bilmek, herkesle tamismak istiyordu. Yaslanmis
basrahipler ile kilise cemiyetinin kaprisli ve sorunlu pek cok ka-
din iiyesini hemen cezbedivermisti.

“Senin gercekten de iyi bir papaz olacagin diisiiniiyorum” de-
misti dayis: giilerek, Gregory on bes yasindayken. “Bu is icin in-
sanlarla iyi iliskiler kurabilme ve onlar1 idare etme yetenegi gere-
kir. Ve sen bunlarda ¢ok iyisin.”

“Kulaga mantikh geliyor” demisti Gregory.

Peder Hurley ona keskin bir bakis atmst1. Insanlara ters bir
yuz ifadesiyle yaklasmaktansa dostga bir yiiz ifadesiyle yaklas-
mak ve tisttekilerin 6fkesini lizerine cekmeyecek bir yol izlemek
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tabii ki mantikliydi. Fakat bunu on bes yasindayken kavramis ol-
mak... Glinlimiizde gencler cok cabuk yetiskin oluyorlardi.

Gregory, Dublin Universitesinin hukuk béliimiine girdiginde,
“Bu da mantikly” demisti. Bir sey okumak zorundaydi ve hukuk egi-
timi herhangi baska bir egitim kadar iyi bir egitimdi, ayrica dedesi,
babasi ve amcasi sirkete bir Black daha katilacag icin mutluydular.

“Ve sen de sirkete katilmaya niyetlisin, 6yle mi?” Peder Hurley
sasirmistl. Gregory'min kiiclik bir sehirde kalmak i¢in fazla akilh
oldugunu diisiiniiyordu. Burasi, onun bir yiizden diger bir yiize,
bir olaydan diger bir olaya durup dinlenmeden gidip gelen keskin
gozlerini tatmin etmeye yetmezdi.

“Bunun iizerine detayh diisiinmedim, day1l. Ama annem ile ba-
bamin bunu istedigi kesin, bense ne istedigimi tam bilmiyorum.
Bu yiizden birakayim da orada calisacagimi varsaysinlar, bu da-
ha mantikh olur.”

Soylediklerinde gene hafif irpertici bir yan vardi. Cocugun, ai-
lesine yalan soylemek gibi bir niyeti yoktu. Bu diinyada hicbir
sey kesin olmadigina gore simdiden boyle bir karar vermesine ne
gerek var, diye kendi kendine diisiinmiistii Peder Hurley, aksam
ayininde Gregorynin huzursuz edici aciklamasi akhna gelince.
Rahip kendisinin kagik, siipheci bir insan haline geldigini diisiin-
meye baslamisti. Modem gen¢ bir adamin ileriye doniik planla-
rnnda tehlikeler aramasi ¢ok sagcmaydi.

Gregory iyi dereceyle mezun olmustu, hem tek basina hem de
annesi, babasi ve dayisiyla fotograflan cekilmisti.

Babasinin saclan artik beyazlamisti, ama hala yakisikhiydi. Alt-
mis U¢ yasindaydi, oglundan kirk iki yas biiytiktii. Alan Black her
zaman, oglundan on sekiz veya kirk sekiz yas biiyiik olmanin faz-
la bir sey fark etmeyecegini, her kosulda kusak farki olacagin
sOyliiyordu. Fakat onun umdugundan cok daha iyi gitmisti her
sey. Oglu ne bir motosiklet istemis, ne uyusturucu kullanmis, ne
de eve istenmeyen insanlar getirmisti. Omek bir evlatt.

Annesi Laura, mezuniyet toreninde oldukca iyi goriiniiyordu.
Yetistirdikleri ogullarninin isimlerinin arkasina, “hukuk mezunu”
yazilacagl ve kisa siire sonra baroya iiye olacaklan i¢in heyecan-
dan olen diger anneler gibi heyecanlanmamisti. Deniz mavisi, hos
bir tayyor giymis, boynuna parlak, pembe renkli bir fular takmsta.
Sa¢ kesimi icin kendi deyimiyle bir servet harcayarak larlasmis
saclarina zarif bir sekil verdirmisti. Elli alt1 yasinda gibi durmuyor-
du, ama ¢ok mutlu oldugu apacik ortadayds. Kalabalik kampiisiin
etrafinda dolagirlarken Laura kardesini kolundan yakalamisti.

'
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“Cok sansh oldugumu disiiniiyorum, Jimbo” dedi, ciddi bir
yiizle. “Tanr baskalarnna tiim bu mutluluklarn vermeyip, niye ba-
na veriyor?”

Kendisi de elli bir yasinda géstermeyen Peder Hurley kardesi-
ne, Tanrn’min seVgisini herkese verdigini, asil meselenin insanla-
rin bunu algilama seklinde yattigim aciklamisti. Laura herkese
daima melek gibi davranmist1 ve bu yasamda oldugu gibi gele-
cekteki yasaminda da mutlulugu hak etmisti.

Bunlar ictenlikle soylemisti, hem de her kelimesini. Gozleri,
oglu tekerlekli sandalyede oturan yorgun yiizlii bir kadina takil-
mistl. Kizinin mezuniyet térenine gelmisti. Yanlarinda baska er-
kek yoktu.

Belki o da melek gibi bir insan, diye diistinmiistii Peder Hur-
ley. Tanri’'nin ona neden daha iyi bir kader bahsetmedigini anla-
mak zordu.

Bu konuyu o an diisiinmemeye karar vermisti.

En iyi otellerden birinde yemek yemislerdi. Etraftaki masala-
rin pek cogu Peder Hurley'yi taniyordu. James gururla ailesini,
iyi giyimli ablasiny, enistesini ve yakisikl1 gen¢c adami onlarla ta-
nistirmisti.

Adlan Bayan O’Hagan ve Bayan Barry gezmeye cikmus iki ka-
din, ¢cok¢a bahsini duyduklan yegenle tanismaktan ¢cok memnun
olmuslardi. Peder Hurley, kadinlarin, yegeninden ne kadar sik ve
hararetle bahsettigini soylememelerini dilemisti. Sanki bagka bir
sohbet konusu bulamiyormus gibi hissetmisti birden.

Gregory, durumu ¢ok rahat karsilamisti. Ailecek kendi masala-
rina yeniden oturduklarinda, dayisina aralarinda gizli bir anlasma
varmis gibi giilimsemisti.

“Insanlarla iyi iliskiler kurmak icin benden bahsediyorsun ha,
sen bir dihisin, onlara zaman zaman benden bahsederek zararsiz
aile bilgileri veriyorsun, béylece onlar da seni tanidiklarin zan-
nediyorlar. Sen bir tilki kadar kurnazsin, day1.”

Siirekli yegeni hakkinda konusan ve ona ¢ok diiskiin day: ko-
numuna diismekten kurtulmus, ama bu sefer de baska bir insan
grubuna dahil olmustu. Biraz yiizeysel olanlarin grubuna.

Gregory Black, birkag y1l Dublin’de calisarak tecriibe kazanma-
ya karar vermisti. Hatalarin1 babasinin miivekkillerinin karsisinda
degil, yabancilarin karsisinda yapmay tercih ettigini soylemisti.
Coktan emekli olmus seksenlerinin sonlarina yaklasmis dedesi ile
cocugu olmayan amcasi bile bunun iyi bir fikir olduguna karar ver-
mislerdi. Anne babasiysa bunu gayet iyi karsilamisti.
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“Bunca yildir tek basina Dublin’de yasadiktan sonra onu kasa-
baya getirmek sacma olur” demisti Laura kardesine. “Hem zaten
bizi sik sik ziyarete gelecek.”

“Bunu sadece soyliiyor mu, yoksa hakikaten yapacak mi?” di-
ye sormustu Peder Hurley.

“Oh tabii gelecek, 6grenciyken tren ve otobiis yolculugu isi
zorlastinyordu. Ama simdi arabasi olacagina gore durum farkh
olacak.”

“Kendi arabasi m1?”

“Evet, Alan s6z vermisti. Okulu dereceyle bitirirse ona araba
alacakt1!” diye atilmist1 Laura gururla.

Arabay goriince Gregory’nin tepkisi dehsetti. Biiyiik bir mut-
lulukla sarilmist1 onlara. Babasi da memnuniyet dolu boguk bir
sesle, tabii ki zamani gelince bunun yerine daha iyi bir model ala-
caklarin soylemisti. Ama simdilik...

Gregory ise arabay iyice eskiyene kadar kullanacaginm soOyle-
misti. Peder Hurley, bu esmer sabirsiz gen¢ adamin, bu kadar se-
vildiginin farkinda olup buna boyle giizel bir tepki vermesi karsi-
sinda kalbinin ferahladigini hissetmisti.

Anne ve baba mutlulukla kasabaya, day1 ise mutlulukla kilisesi-
ne dénmiistii. Delikanli yeni bir baslangic icin ona yardimci olacak
yepyeni arabasiyla, hayatina istedigi gibi devam etmekte 6zgiirdii.

Ve Gregory gercekten de ailesini ziyaret etmisti. Bahceye girip
ustalikla park etmis, annesinin ¢ok sevdigi Collielerin yavrulannin
ve onlann da yavrulannin kafalannm oksanusti. Babasiyla hukuk,
annesiyle de Dublin’deki sosyal hayat hakkinda sohbet etmisti.

“Hem erkek hem kadin pek cok arkadasi var” diye anlatmisti
Laura kardesine hararetle, “birbirlerinin evine gidip birbirlerine
yemek bile yapiyorlarmis.”

Laura bazen etli ve bébrekli pay pisirip yaninda goétiirmesi icin
ogluna veriyordu; her seferinde ekmek, jambon, domuz pastirma-
s1 ve kilo kilo tereyagi koyuyordu yanina. James Hurley birkac kez
ablasinin, oglunun yasadigl yerdeki marketlerde bunlann satilma-
digini m1 zannettigini sormustu kendine, ama ablasina bir sey soy-
lememisti. Ablasi diinyaya getirdigi, uzun boylu, yakisikh ogluna
hala balkayor olma duygusunu seviyordu. Bu sicak duyguyu zedele-
meye ne gerek vardi ki? Yegeninin tabiriyle, “Bu mantikh olmazdi”.

Peder, hafta sonlar1 hep dolu oldugu icin Gregory’yle pek bir
araya gelmiyordu; cumartesileri giinah cikarmaya ve ev ziyaret-
lerine, pazarlan ise kutsal ayine, hasta ziyaretine ve aksam du-
asma aynlnustl. Ara sira hafta ortasi onlara gidip kaldiginda,
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Gregory'nin ziyaretlerinin verdigi mutlulugun, onun bencil ola-
rak adlandirilabilecek davranislarim bastirdigini memnuniyetle
fark etmisti.

Laura zevkle, Gregory icin diktigi kirmizi camasir hurcundan
bahsetmis, oglunun her seferinde mutfaga kosup icindekileri ca-
masir makinesine tiktigini anlatmsti.

Bunu sanki oglu ¢ok zor bir is basarmis gibi soylemisti. Cama-
sirlan, yikandiktan sonra makineden ¢ikarp asanin, itileyip kat-
layip karmuzi hurca yerlestirip hurcu da arabann arka koltuguna
yerlestirenin kendisi olduguna hi¢ deginmemisti.

Alan da, Gregory’'nin cumartesi aksamlari onlarla golf kuliibii-
ne yemege gitmekten cok hoslandigini, oradaki kaliteli sarap ile
yemegi cok begendigini anlatmisti.

Peder Hurley, Gregory'nin, anne babasimi onlarin aldig1 ara-
bayla yakinlardaki bir otele neden hi¢c yemege gotiirmedigini me-
rak etmisti.

Fakat her zamanki gibi boyle olumsuzluklan dile getirmek
manasizdl. Kendisinin de eskiden ablasini yemege gotiirmeyi
akil etmedigini gecirdi aklindan sucluluk duygusuyla. Gerg¢i fa-
kirlik yemini etmisti ve hi¢ parasi yoktu, ama dogrusu aklina da
hi¢ gelmemisti boyle bir sey yapmak. Belki de biitiin gengler icin
gecerliydi bu. )

Ve Gregory, birlikte olmaktan zevk alinacak biriydi. Kimseyi,
kirmadan ve pohpohlamadan ¢ok uzun konusabilme yetenegine
sahipti. Bu onun hayran olunacak bir 6zelligiydi.

Gregory bazen, dayisiyla birlikte Forty Foot'daki Sandycove’a,
erkeklericin aynlmis bir koya, ylizmeye giderdi. Bazen de dayisinin
lojmanina bir kadeh bir sey icmeye ugrardl. Waterford kristalinden
yapinmus giizel kadehi ikindi giinesine dogru kaldinr, bardagin her
zerresinde yansiyan altin renkli viskiyi hayranhkla seyrederdi.

“Su miinzevi yasam da sahane bir sey!” derdi giilerek.

Buna kizmak miimkiin degildi. Ve ancak cimri bir insan, Gre-
gory'nin gelirken azalan stoka eklemek icin bir kez bile yaninda
bir sise viski getirmedigine dikkat ederdi.

Peder Hurley, geceyaris1 Gregory'nin cikip gelmesine hi¢ alisik
degildi.

“Basim biraz dertte, Jim” demisti Gregory dogrudan soze gire-
rek. Ne bir “Day1” laf1 ne de bir “Seni yatagindan sabahin tictinde
kaldirdigim icin 6ziir dilerim” ciimlesi ¢ikmist: agzindan.

Peder Hurley, kilisenin yash basrahibi ile onunla ayni derece-
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de yash olan kahyayi, “Bu acil bir durum, ben hallederim” diye-
rek yerlerine gondermeyi basarmisti Salona girdiginde Gre-
gorynin kendine koca bir kadeh viski koydugunu gérmiistii. De-
likanlinin gozleri paril parildy, alninda ter damlaciklan vard: ve
fazlasiyla icmis goriiniiyordu.

“Ne oldu?”

“Yoluma lanet olasica bir bisikletli ¢ikti, ne fann yanmiyordu ne
de iizerinde fosforlu kiyafeti vard, hicbir sey. Lanet olasicalar,
onlan dava etmek lazim, Kita’da oldugu gibi onlara ayn bisiklet
yollar1 yapmak lazim.”

“Ne oldu?” diyerek, rahip sorusunu tekrarlamisti.

“Bilmiyorum.” Gregory o kadar genc goriiniiyordu Kki.

“Siiriicii iyi mi, yaralandi m1?”

“Durmadim ki.”

Peder Hurley ayaga firlamisti, fakat bacaklan onu tasiyacak
glcl kaybetmisti. Yeniden yerine oturmustu.

“Fakat yaraland1 my, diistii mii? Tann askina, Gregory, onu yo-
lun kenarinda 6ylece birakmadin degil mi?”

“Birakmak zorundaydim, dayi. Alkol limitini agmistim, hem de
fazlasiyla.”

“O nerede, olay nerede oldu?”

Gregory ona, olayin Dublin'in disinda, karanlik bir sokakta
meydana geldigini soylemisti.

“Senin orada ne isin vardi1?” diye sormustu rahip. Bu sorunun
konuyla hicbir alakasi yoktu, ama James heniiz kendini ayaga
kalkacak, polise ve ambulansa bir kaza oldugunu bildirmek tize-
re telefon edecek kadar glclii hissetmemisti.

“O yolun daha garantili oldugunu disiindiim. Yani alkol mu-
ayenesine yakalanmamak bakimindan...” Gregory, eskiden ko-
peklerden birini dolastirmay: veyahut uzaktaki arazilerden biri-
nin ¢itini kapatmay: unuttugunda takindig yiiz ifadesiyle bakisla-
rn1 ona dogru cevirmisti.

Fakat bu sefer s6z konusu olan karanhk bir yolda yatan bir bi-
sikletliydi.

“Liitfen soyle, Gregory, ona ne oldugunu diisiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum. Tannm bilmiyorum, bir anda fark ettim bisikle-
ti.” Durdu, yiizii bembeyazdi.

“Sonra?..” _

“Bilmiyorum, dayi. Korkuyorum.”

“Ben de oyle” dedi, James Hurley.

Telefonun ahizesini kaldirdi
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“Yapma, yapma!” diye bagird1 yegeni. “Tann askina, beni mah-
vedeceksin.”

James Hurley, polisin numarasin ¢evirmisti bile.

“Kapat ceneni, Gregory” demisti. “Onlara senin adin1 vermeye-
cegim, sadece onlan kaza yerine yollayacagim, sonra da ben gi-
decegim oraya.”

“Yapamazsin... Yapamazsin...”

“‘1yi geceler memur bey, ben kiliseden Peder Hurley, size acilen
bildirmek istedigim bir sey var, bir kaza oldu...” Bolgeyi ve yolu
tarif etti. Olayin son yanm saat icinde oldugunu tahmin ettigini
soyleyerek Gregory’ye bakmust, delikanh perisan bir halde basi-
n1 sallamista.

“Evet, yapan carpip kacmis gibi goriiniiyor.”

Rahibin sesinden nefret akiyordu. Gregory, bu sefer basini kal-
dirip bakamamuisti bile.

“Hayir, memur bey, size daha fazlasin séyleyemem. Oziir dile-
rim, bu bana bir giinah cikarma seklinde iletildi. Soyleyebilece-
gim bu kadar. Ben de simdi oraya gidip ne olduguna bakacagim.
Hayir, ne araba ne de carpan hakkinda bir sey biliyorum, bu ba-
na biraz énce giinah c¢ikartilirken anlatild1.”

Peder Hurley paltosunu alirken, yegenine bir bakis atmus, yi-
ziinde beliren rahatlamayi fark etmisti.

Gregory, ona minnetle bakmisti.

“Bu hi¢ aklima gelmedi, fakat tabii cok mantikli, giinah ¢ikara-
n1 aciklayamazsin.”

“Bu bir giinah ¢ikarma degildi, bunu aciklayabilirim, ama yap-
mayacagim.”

“Kutsal...”

“Kapa ceneni...”

Bu her zamankinden farkly, daha 6nce hi¢ rastlamadigi bir da-
yiydr Yanma kiiciik cantasin almisti. Dublin’in disinda karanhk
bir yolda yatan, belki de ciddi sekilde yaralanmis olan kurbanin
son duasini yapmasi gerekebilirdi.

. y ~
“Ben ne yapacagim?” / \
“Sen eve yiiriiyeceksin ve yatagina gireceksin.” | )

\
“Ya araba?” et Wl
“Ben onu hallederim. Simdi eve git, géziimiin 6éniinden kaybol.”

Bisikletli genc bir kadindi. Ciizdanindaki 6grenci kimligine go-
re adi Jane Morissey’ydi. On dokuz yasindaydi ve dlmiistii.
Polisler boyle bir seyle sik karsilagsalar da bunun korkung bir
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sey oldugunu diisiiniiyorlardi. Hep aym seydi. Picin teki birine
carplyor, onu Oylece orada birakarak kacip gidiyordu. Polisler-
den biri sapkasini ¢ikarip alnindaki teri silmis, digeri de bir siga-
ra yakmistl. Rahibin basinin iizerinden birbirlerine bakmuislardi.
Ellili yaslarda, sempatik goriiniimli, tath sesli adam 6lmiis kizin
basinda dua ederken bir cocuk gibi hickariyordu.

“Bunlarin hepsini Laura icin yaptim.” Bir tiirlii uykuya dalama-
yip yedi sekiz saat boyunca 6ylece bilingsizce yattigl uykusuz ge-
celerde boyle demisti kendine. Bunun bir giinah ¢ikarma oldugu-
nu sOylemek zorunda kalmisty, yoksa ablasinin tek oglunu ihbar
edecekti. Bu bir giinah ¢ikarma da olsa, delikanliy1 durumu itiraf
etmesi icin ikna etmeye calismasi gerekirdi.

Gercek hayatta olaylar, Montgomery Clift'in, kararsizligi nede-
niyle iskence ceken rahibi oynadig: siyah beyaz filmlerdeki gibi
olmuyordu. Giiniimiizde rahipler, tovbe etmek isteyen kisinin af-
fedilmesi icin yaptiklarnnin sorumlulugunu iistlenip durumu dii-
zeltmesi gerektigi konusunda israr ediyorlardi.

Fakat James Hurley Laura’y1 diistinmiistii.

Bu sekilde onu korumaya cahismisti. Bu yolla Laura’min zayif
karakterli oglunun durumu giinahkarhk ve tovbekarhk arasinda
degerlendirmesini saglayabilirdi. Medeni hukukta da kilise huku-
kunda da durum icin bir savunma sekli yoktu.

Polise yalan soylemisti, giinah cikarmaya calisan birisinin his-
terik bir sekilde telefon ettigini, soforiin kim olduguna dair hi¢bir
fikri olmadigini sdylemisti. Kilisenin yash basrahibine, gece gelen
kisinin sadaka istedigi yalanini sGylemisti.

Bu aralar onlan neden ziyarete gelemeyecegini soran ablasina
da kilisede islerin ¢ok yogun oldugu yalanini séylemisti. Gercek
sebep ise, onlarin gozlerine bakamayacak olmasiydi. Gregory’yle
ilgili anlatacaklan harika seyleri dinlemeye dayanamayacakt.

Gregory'nin arabasin1 Dublin’in 6biir tarafina, kimsenin kendi-
sini tammmadig1 bir servise gotiirmiiis ve servis sahibine, basrahi-
bin arabasini kullanirken bahce kapisina bindirdigini s6ylemisti.
Servis sahibi bir rahibin de hata yapmasi fikrine bayilarak, vuru-
gu diizeltip arabay siki bir kontrolden gecirmisti.

“Basrahip arabasina cok iyi baktiginizi diisiinecek” demisti,
oyuna dahil edildigi icin memnun bir ifadeyle.

“Borcum nedir?”

“Aman, bosverin Peder, borcunuz yok, benim ve yaslh annem
icin birka¢ dua okuyun yeter, annem iyi degil de.”



122

“Tamirat karsihgl dua okumam.” Peder 6fkeden bembeyaz ol-
mustu. “Tann askina, borcum nedir sdyler misiniz?”

Urken servis sahibi geveleyerek bir fiyat soylemisti.

Peder Hurley, kendini toparlayip adamin koluna dokunarak
oziir dilemisti. “Liitfen beni affedin, kontroliimii kaybedip size
bagirdigim icin ¢ok 6ziir dilerim. Su siralar sinirlerim ¢cok bozuk,
ama bu bir bahane olamaz tabii. Gercekten ¢ok lizgiiniim, anl-
yorsunuz degil mi?”

Adamin yuziinden rahatladigy anlasiliyordu. “Tabii ki Peder,
arabayi biraz carpmaniza basrahip kizmayacaktir, hele ki sizin gi-
bi saygideger bir din adammna. Hem merak etmeyin, araba hic
carpilmamus gibi oldu.”

Basimin bir yan1 kurumus kanla kapl on dokuz yasindaki sosyo-
loji 6grencisi Jane Morrissey'nin bembeyaz yiizii gelmisti, Peder
Hurley’nin goziiniin 6niine. Bir an icin bayilacak gibi olmustu.

Hayatinin artik hicbir zaman eskisi gibi olmayacagin biliyor-
du. Baska bir diinyaya adim atmusty, yalanlarla dolu bir diinyaya.

Arabay1 otoparka park edip, anahtarlarnn bir zarfa koyarak
Gregory'nin evinin kapisindaki mektup atma araligindan iceri at-
mistl. Lojmanina yiiriiyerek donmiistii.

Aksam gazetesinde kaza hakkindaki haberi okumus ve Radio
Eireann’in yaptig1 “gorgii tanigl” ¢agnisini dinlemisti.

Basrahiple dama oynarken akh milyonlarca kilometre uzaktaydi.

“Siz iyi bir adamsiniz, James” demisti yash basrahip. Digerleri-
nin yaptig1 gibi kazanmama izin vermiyorsunuz. Siz ¢ok iyi bir in-
sansmiz.”

Peder Hurley’nin gozleri dolmustu. “Hayiwr degilim, Canon, ben
cok zayif bir insanum, aptal, degersiz ve zayif bir adamim.”

“Ah, hepimiz aptal, zayif ve degersiziz” demisti basrahip. “Ama
tiim bunlann disinda aramizdan bazilan ¢ok iyi ve siz kesinlikle
bunlardan birisiniz.”

O dehsetli giinlerin lizerinden ¢ok zaman gecmisti, ama hala
geceleri uyku tutmuyordu. Yegeniyle, tutuk ve resmi de olsa ye-
niden bir iliski kurmustu.

Gregory derhal telefon edip araba icin tesekkiir etmek istemisti.

James sakin bir sesle, “Peder Hurley ne yazik ki burada degil”
demisti telefonda.

“Fakat sensin iste, day1.” Gregory'nin kafasi kansnsti.

“O kadar cok yalan soyledim ki Gregory, bir tane dalha soyle-
sem ne cikar?” Sesi yorgun geliyordu.
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“Liitfen. Liitfen boyle konusma dayr. Konustuklarini duyan var
m1 su an yakininda, anlarsin ya?”

“Hi¢bir fikrim yok.”

“Seni gormeye gelebilir miyim?”

“Hayir.”

“Yarn?”

“Hayr. Uzak dur benden, Gregory. Cok, cok uzak.”

“Fakat yapamam, bunu siirekli yapamam. Oncelikle bunu ben
istemiyorum, ayrica annem ile babam ne diisiiniirler sonra? Bu du-
rumun disandan... Disanndan nasil goriinecegini biliyorsun iste.”

“Bir milyar y1l da gecse bir sey anlayacaklannn zannetmiyo-
rum. Giivendesin yani. Senin boyle bir sey yapmis olabilecegini
asla diisiinmezler. Bu, onlar icin sadece gazetedeki kiiciik bir ha-
berden ibaret, Dublin’de olan diger iiziicii olaylardan biri.”

“Hayir, bizi kastediyorum... Yani birbirimizle konusmazsak...”

“Bir siire sonra konusuruz. Bana zaman ver. Zamana ihtiyacim

”

var.

Gregory ona haftalarca ulasamadi. Lojmana cikip geldiginde
dayisi oziir dileyip hasta ziyaretine gitmek tizere oldugunu soylii-
yordu. Telefon ettiginde de aym cevabi aliyordu.

Nihayet, kendisinden kacan adamin dikkatini tamamen ona
verecegi yeri kesfetti.

Giinah cikarma hiicresinin kiiciik ara bolmesi acildi. Peder
Hurley'nin eline yasladigi yakisikl yiizii goriindii, hiicredeki tov-
be etmeye gelmis kisiye degil, oniine, hafifce asagiya bakiyordu.
Dinleme pozisyonunu almisti.

“Evet, evladim?” diye soze girdi rahatlatici bir sesle.

“Isledigim giinah icin beni affedin” diyerek Gregory ritiiele
basladi. Sesi fazla tanidikti. Peder, beyninde alarm zilleri calarak
bakislarin kaldird

“Tannm, dini ayinleri de mi alaya almaya karar verdin?” dedi
alcak bir sesle.

“Baska tiirlii beni dinlemiyorsun, ben de ne kadar iizgiin oldu-
gumu soylemek icin buraya gelmek zorunda kaldim.”

“Bunu sOylemen gereken kisi ben degilim.”

“Hayr, sensin. Tanr’ya bunu baska bir rahip aracihgiyla zaten
sOyledim, her ay maasimin bir bolimiinii bagis icin ayirmaya ka-
rar verdim. Biliyorum, bu yetmez. I¢ki icmeyi de biraktim. Tan-
nm, dayi, baska ne yapabilirim? Liitfen soyle bana. Onu geri geti-
remem, o zaman da getiremezdim.”
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“Gregory, Gregory.” Peder Hurley'nin gozleri yasla dolmustu.

“Day1, benimle konusmaman ve benim hakkimda konusmak
istemedigin icin bizim eve gelmemen ne ise yariyor? O gece ben
de Olseydim her sey farkh olurdu, annemin ve babamin yanindan
ayrilmazdin. O zavall kiz kazada 6ldii, ama benim yasiyor olma-
ma sevinemez miyiz?”

“Vurup kacan sarhos bir siiriicii tarafindan 6ldiirilda.”

“Biliyorum, bunu kabul ettim zaten.”

“Ama cezalandirilmay: kabul etmedin.”

“Fakat bu ne ise yarardi? Egri oturup dogru konusalim. Anne-
min kalbinin kirilmasina, babamin rezil olmasina, seni de utan-
dirmaya yarardi. Ve olayin simdi ortaya ciktigini diisiin, haftalar
sonra, ¢cok daha beter olur. O geceyi tekrar geri getiremeyiz. Ola-
bilseydi yapardim...”

uIyi'n

“Ne?”

“Sadece, iyi iste. Tamam, barisalim.”

“Ah, kalbinin sesini dinleyecegini biliyordum.”

“Evet, hakhsin, kalbimin sesini dinledim. Simdi liitfen Tanrr'yla
bansmak isteyen baska kisilerin iceriye girmesine izin verir misin?”

“Tesekkiir ederim, day:. Ve day:...”

Peder cevap vermedi.

“Bana bir giin yemege gelir misin? Mesela cumartesi. Icki yok,
sadece birkac¢ arkadasim olacak. Liitfen?”

“Peki.”

“Tekrar tesekkiir ederim.”

Jim delikanhy ziyarete gitti. Orada iki gen¢ adam ve genc bir
kizla tanisti. Hossohbet bir topluluktu. Yemekle birlikte sarap i¢i-
yorlar ve de nazik bir tavirla, Irlanda’da kilisenin halA her seyde
s6z sahibi olup olmadigini tartisiyorlardi. Peder Hurley, bu tip
sohbetlere alisikti, arkadaslarinin ¢cocuklarinin ¢ogu bu konuyu
aciyorlardi Son derece yumusak ve nazikti. Her iki fikre de anla-
yis gosteriyordu. Alcak ses tonu yatistiriciyd, bu sayede muhale-
fetin zayiflamasini saghyordu.

Peder, Gregory'yi dikkatle izliyordu.

Sadece soda i¢iyordu. Cocuk belki de gercekten silkelenmisti
ve yeni bir hayata basliyordu. James Hurley, kendini affedemese
de belki onu affetmeye ¢calismaliydi. Yegenine giiliimsedi ve o da
sicak bir giillimsemeyle karsilik verdi.

Sofray1 hep birlikte toplayip bulasiklan kiigiik sirin mutfaga
tasidilar.
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“Hey Greg, bu votka sisesinin burada ne isi var, sen ickiyi bi-
rakmadin m1?” diye sordu arkadaslarindan bir tanesi.

“Ah, o eskiden kalma bir sise, al senin olsun” dedi Gregory ga-
yet rahat bir ifadeyle.

Peder Hurley, yegeninin gozlerinin fazla parlamasindan soda-
sma votka koymus olabileceginden siiphelendigi i¢in kendi ruhu-
nun kirlenmeye mi basladigim1 sordu kendine. Kalan icki biifede
duruyordu.

Her seferinde boyle diisiincelere kapilacaksa yegeniyle goriis-
mesinin bir anlami yoktu. Bu diisiinceyi, bugiinlerde diisiinmeyi
reddettigi tiim diger seyler gibi kafasindan att.

Hafta ici Laura ile Alan’1 ziyarete gitti. Cumartesi giinii yemek-
te olan kizin varligi onlan sevindirdi; belki de kiz arkadasiydi.

“Sevgili gibi durmuyorlardi.” Peder Hurley kendini bir cay par-
tisinde dedikodu yapan yash kadinlar gibi hissetti.

“Kisa bir siiredir tamsiyorlar” dedi Laura mutlulukla. “Belki
de...”

Garip bir ziyaret olmustu, ablasi ile enistesinin soyledigi her
sey ona batiyordu.

Ona, mesleginde siyah ve beyaz arasinda kesin bir ayrim ol-
dugu icin sansh oldugunu soylediler. Hukukta o kadar cok gri
vard: ki.

Ac1 ac1 giiliimsedi, sanki kendi hayatinda hi¢ gri yokmus gibi.

Gregory bakimindan ne kadar sansh olduklarini séylediler, es-
ki bir arkadaslarimin oglu Sinn Fein partisine katilmisti. Onceleri
yasal olarak danismanliklarin1 yapmisti, sonra aktif bir katilimci
olmustu, simdi de tam anlamiyla bir IRA militaniydi,

“Yanlis ve cilginca da olsa en azindan idealleri varmis” dedi Pe-
der Hurley.

“Jimbo, delirdin mi, bunlannki ideal falan degil” diye bagirdi
Laura.

Ve Jim her zamanki gibi 6ziir dilercesine giiliimsedi. Onlara,
her seyin, sadece kendini kurtarmak ugruna her tiir degeri hice
sayabilecek kadar zayif karakterli olmaktan —besbelli kendi ogul-
lar1 da dyleydi— daha iyi oldugunu, aciklamanin imkani yoktu. Ve
kendisi de buna su¢ ortakligi etmisti.

Jim mutsuz ve huzursuz goriiniiyordu. Her zaman diplomatik
olan Alan Black konuyu degistirdi.

“Oniimiizdeki giinlerde iist sinifa ait yonetecegin giizel diigiin-
ler olacak mi, Jim?”
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Hayr, olmayacakti. Peder Hurley, giiniimiizde genclerin onlan
evlendirecek rahip dostlar1 oldugunu, dolayisiyla da anne babala-
rinin dostlan olan rahiplere ragbet etmediklerini anlatt1 onlara.
Fakat bir giimiis yildoniimii kutlamasi olacagini soyledi, yiizi
isildayarak, hem de Ingiltere’de.

Bu onlarin cok ilgisini cekmisti, zaten Peder Hurley'nin her
yaptigl ilgilerini ¢ekiyordu. Onlar1 1960 yilinda evlendirdigini an-
lattl, demek ceyrek yiizyll gecmisti. Inanihir gibi degildi! Ciftin iki
kiz1 ve oglu, kendisinden kutlamaya katilmasin istemislerdi, kut-
lamanin ayinsiz olmasini manasiz buluyorlardi.

Laura ve Alan, ciftin boyle bir giine Peder Hurley'yi de cagir-
malarin ¢ok anlaml bulmuslard.

“Onlarn c¢ok iyi tamimiyordum” dedi, neredeyse kendi kendine
konusur gibi. “Deirdre'nin annesi Bayan O’Hagan’1 tamyordum
biraz ve de Bayan Barry'yi, nedime Maureen Barry'nin annesini.
Fakat gen¢c damadi hi¢ tanimiyordum.” ,

“Onlardan hi¢ bahsetmemistin” diyerek daha fazla bilgi istedi-
gini belli etti Laura.

“Aa, evet, ¢ok insan evlendirdigim icin olmali. Aralarinda bir
daha hi¢c gormediklerim oluyor. Gerci Deirdre her Noel'de kart
atar, ama onlari hi¢ tam olarak hatirlayamadim, Desmond ve De-
irdre Doyle ile aileleri...” Derin bir i¢ cekti.

“Onlardan hoslanmamis miydin?” diye sordu Laura. “Bize soy-
lemende bir mahsur yok, nasil olsa onlar1 tanimiyoruz ve asla da
tanismayacagiz.”

“Yoo, gayet tathydilar, onlar1 cok da sevdim. Saninm onlarin
pek uyumlu olmadiklarin ve birlikte kalamayacaklann diisiin-
miistiim...” Ortalig1 neselendirmek ic¢in hafifce giildii. “Fakat go-
riiyorsunuz iste, yamilmisim. Yirmi bes yildir birlikteler ve bu on-
lara fazla gelmemis.”

“Birbirlerini seviyor olmalilar.” Laura diisiincelere dalmsti.
“Bagka tiirlii béyle bir kutlama yapip seni de cagirmazlardi. Evli-
lik yeminlerini tekrarlayacaklar mi1?”

“Bilmiyorum, bana yazan kizlariydi.”

Peder Hurley sessizlige gomiildii. Ama Alan ile Lauramin kitap
dolu odasinda, sessizlik endiselenecek bir durum degildi.

Gregory'nin dogdugu yil yapilan diigiinii gecirdi aklindan. De-
irdre O’Hagan kiliseye gelerek annesinden onun alti ayhigina
Londra’ya tayin oldugunu duydugunu sdylemisti. Bu gidisin ama-
a biraz egitim, biraz da Ingiltere’deki Irlandali cemiyete rahip
destegi vermekti. Katolik Ingiliz rahip says1 cok azdi ve Ingilte-



127

re’'de ilk veya ikinci kusak pek cok Irlandal vardi, bu nedenle ir-
landal rahip talebi ¢ok fazlaydi.

Deirdre O’Hagan, gergin ve sinirli goriiniiyordu. Pedere, ken-
disi icin gelecek ay bir diigiin organize edip edemeyecegini sor-
mustu.

Tiim belirtiler bir yildirim nikdhini isaret ediyordu, ama Deird-
re bu aciliyetin sebebi hakkinda konusmay1 reddetmisti.

Jim, yumusak bir sesle diigiinii Dublin’de yapmay1 diisiinmesi-
ni rica etmisti, fakat Deirdre kesin kararliydi. Nisanlisinin akra-
balan batidan gelecekti.

Fakat Dublin Irlanda’nin batisina, Londra’dan daha yakin degil
miydi?

Deirdre O’Hagan"1 siirekli kikirdayan, giizel bir iiniversite 6g-
rencisi olarak hatirhyordu. Maddi durumlan iyi olan annesi ve
babasi, Eileen ve Kevin O’Hagan, kiliseye destekte bulunan birer
cemiyet uyesiydiler. Belli ki kizlar celik gibi bir iradeye sahipti.
Londra’da evlenecekti, onlan ailesinin tanidig1 ve sevdigi bir ra-
hibin evlendirmesi ailesi agisindan hos bir sey olacakti, ama tabii
ki peder miisait degilse baska birini ayarlayacakti

Peder Hurley, hatirladigh kadanyla o zamanlar Deirdre’yi bu
ani evlilik kararn hakkinda sorguya cekmeye calismisti. Deird-
re’ye, bu kadar acele ve yanlhs nedenlerle evlenmeye karar ver-
memesini soylemisti.

Muhtemelen Deirdre’nin iizerinde fazla merakl ve kibirli bir
izlenim uyandirmisti ¢iinkii kizin sesinin ¢an sesi kadar berrak ve
soguk, hem de ¢ok soguk oldugunu hatirhyordu.

“Herkesin evlilige yaklasimu sizinki gibi olsa kimse evlenmezdi
ve bir de bakmisiz ki insan irki yok oluvermis.”

Bu kotii baslangica ragmen diigiin ¢ok giizel olmustu. Dama-
din yakinlan batida yasayan basit kiiciik ciftcilerdi ve davetlile-
rin ¢ok az bir boliimiinii olusturuyordu. Buna karsihik O’Haganlar
oldukca kalabaliktilar. Deirdre'nin babasi Kevin hos, sessiz ve
diisiinceli bir adamdi. Birkac y1l 6nce 6lmiistii, ama karisi Eileen
hala sapasaglamdi.

Gelinin nedimesi, simdilerde su sik butiklerin sahibi olan gen¢
ve giizel Maureen Barry’ydi. Onu daha gecenlerde, annesinin ce-
naze merasiminde gormiistii. Onun da kutlama i¢in Londra’ya gi-
dip gitmeyecegini merak etti. Kendi gidecek miydi acaba? Tekrar
icini cekti.

“Bugiin iyi goriinmiiyorsun, Jimbo.” Laura'nin sesi endiseliydi.

“Biliyor musun, yash bash, oturmus bir rahip olmay isterdim,
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sOyle her konuda kendinden emin olan, hicbir siiphesi olmayan.”

“Oyle olsaydin dayamlmaz biri olurdun” dedi Laura sevecen-
likle.

Alan okudugu kitaptan basin kaldirdi. “Ne demek istedigini
anliyorum, sadece tek bir kanun olsa ve sadece ona uygun ola-
rak hareket etsek her sey daha kolay olurdu. Olaylar1 duruma
gore degerlendirmeye kalkisinca her sey karmakarisik oluyor”
dedi.

James Hurley, aklindan gecenleri okumak istercesine enistesi-
ne bakti, ama avukatin gozlerinde herhangi bir anlam saklh degil-
di, oglu ve oglunun yaptig1 sey hakkinda hicbir fikri yoktu. O sa-
dece mahkemedeki bir yargicin, éniinde duran adam hakkinda
sahip oldugu bilgilere dayanarak yerine gore sert, yerine gore yu-
musak hiikiim vermesini diisiinerek konusuyordu.

“Kendi kararlarini1 veremezsen, Nazilere donersin” diye teselli
etti onu Laura.

“Bazen dogru olmuyor ama.” Yiiz ifadesi hala sikintihydi.

“Sen o an dogru olmadigini diisiindiigiin bir seyiasla yapmazsimn.”

“Ya sonra? Sonra ne oluyor?”

Lauraile Alan bakistilar. Jim hi¢ boyle olmamuisti.

Alan tekrar soze girdi. “Neyse ki artik hakimler eskisi gibi ko-
layca oliim cezasi vermiyorlar. Sen kimseyi 6liime mahkim et-
medin ya.” Bu, aslinda onu rahatlatmak icin soylenmis bir ciim-

leydi. .
“Haywr. Hayr, 6lime mahkim etmedim...” “
“Kopekleri dolastiralim mi1?” diye sordu Laura. i
Iki kardes canli ve saglam adimlarla ¢cocukluklarindan beri do-

lastiklan karlarda yiiriimeye basladilar.

“Yardim edebilir miyim?” diye sorarak sansini denedi Laura.

“Hayir Laura, gergin oldugumu size hissettirmekle zayifhik et-
tim.”

“Sen istedigin kadar 6nemli ve biiyiik bir rahip ol, gene de be-
nim kiiciik erkek kardesimsin.”

“Ben biiyiik ve onemli degilim. Benim hi¢ kendi cemiyetim
olmadi, hicbir zaman da istemedim. Sorumluluk almak istemi-
yorum.”

“Niye alasin ki? Kimse buna mecbur degil.”

“Ama insan bazi seylerin sorumlulugunu almak zorunda kahyor.”

Laura bu konunun artik onun i¢in kapandigini biliyordu, hava
kararmak iizereyken eve dondiiklerinde Jim'in alnindaki krisik-
liklar diizelmisti.
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Yasadigl o korkunc¢ hikayenin bir anlamu olmasini istiyorsa,
kendini bu kadar birakmamasi gerekiyordu. Bunu ablasi ve enis-
tesiyle gecirdigi o 6gleden sonrasinda anlamisti. Bir taraftan on-
larin ac1 cekmemeleri icin cabalarken, diger yandan onlan endi-
selendirmenin ne anlami vardi? Madem onlara, ogullanmn sar-
hosken bisikletli bir kiz1 ¢carparak 6ldiirdiigiinii ve durmayip kac-
t1g1n1 anlatmayarak huzurlarini kacirmiyordu; kendisinin kotii bir
sinir krizinin esiginde oldugunu hissettirip onlan tedirgin etmeye
ne gerek vardi?

O giinii takip eden aylarda kalbini katalastinp tiim siiphelere
kapatti, sahip oldugu ve olacag tek aileyle birlikteyken hissettigi
ihanet duygusuna karsi savas acti. Yegeninin yaptig1 esprilere ra-
hatlikla giilmeye basladi. Ve yaptag1 bazi1 duyarsiz espriler kars:-
sinda irkilmemeyi basardi. Kendi kendine defalarca, insanoglu-
nun miikemmel olmasimi beklemenin Tanri’'min s6ziine karsi gel-
mek oldugunu tekrarladi.

Gregory Black'in annesi ile babasinin ogullanndan aldig) keyfi
goriip mutlu oldu. Bunca yillik is hayatinda bu kadar huzurli ve
gercekten uyumlu baska bir aileyle karsilasmadigimi kendine sii-
rekli hatirlatti. Belki bunun bedelini bu yasamlarninda ¢demeleri
gerekmeyecekti.

Gregory’nin yemek oncesi cin, yemekle birlikte sarap, sonra-
sinda da viski ictigini gordugiinde yiiziindeki giiliimsemenin yok
olmamasi i¢in kendini zorlad. icki icmeme karanm bozmasi pek
uzun siirmemisti. Kiz arkadasiyla iliskisi de 6yle.

Arabayl, Peder Hurley'ye gore fazla hizhi siirerek kirlann ara-
sindan ilerlerken, “Fazla kat1 biri, day1” dedi giillerek. “Ona goére
bir sey ya beyazdir ya siyah. Gri diye bir sey yok.”

“Bu bir yandan hayran olunacak bir 6zellik” dedi Peder Hurley.

“Bu dayamilmaz bir sey, kimse bir seyden bu kadar emin ola-
maz, hicbir sey bu kadar kesin olamaz.”

“Onu sevdin mi?”

“Sevebilirdim saninm, ama onun bu, beyaz ya da siyah, ya na-
muslusun ya namussuz, ya meleksindir ya da seytan anlayisiyla...
Gercek hayatta bu boyle degil.”

Peder Hurley ablasimin oglunun yakisikh profiline bakt. Deli-
kanli, 6ldiirdiigi kiz1 unutmustu. O geceye ait siipheler ve riya-
karhklar tamamen aklindan ciknusti. Dayisim1 almaya gelmisti,
clinkii arabas1 bozulmustu, hafta ici eve gelmesinin nedeni baba-
siyla konusup borg¢ istemekti. Bir yerlerden, iyi bir yahnm sansi
dogacagim 6grenmisti, hayatta bir kez ele gecebilecek bir sansti
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bu. Babasimn aslinda hi¢c duymak istemeyecegi tiirden bir seydi,
ama simdiden yatirim yaparsa... Of!

Peder Hurley, yegeni ona bu anlamda giivenip bu tarz bir acik-
lama yaptig1 icin kendini berbat hissetmisti. Fakat kendisi gibi
grileri olan birine bunu neden anlatmayacakti ki? Gerektiginde
yalan sdylemeye hazir birine.

Garip bir ziyaretti. Gregorynin babasi o kadar parayi toparlaya-
mayacagi icin kusura bakmamasin istedi ve bu paranin ne i¢in ol-
dugunun kendisine tam olarak sdylenmemesine de biraz sasirdi.

Gregory'nin yuziindeki tebessiim hic azalmadi, ama biraz yal-
niz kalmak istedigi icin arabayla gol kenarina kadar gidecegini
soyledi.

Laura, o gittikten sonra, Gregory’nin can sikintisini g6l kenarnn-
da oturup gole bakarak atmaya calismasinin cok duyarh bir hare-
ket oldugunu soyledi. Alan’in o lanet paray1 ogluna vermesini dile-
digini de ekledi. Nasil olsa onlar 6liince o para tiimiiyle onun ola-
cakti. Simdiden niye vermemisti ki? Saat on bucukta Gregory hala
eve donmemisti. Peder Hurley onun g6l yolunun iizerindeki barda
oldugunu biliyordu. Yiiriiyuse ¢ikacagin soyledi, ¢ok giizel bir ge-
ceydi. Dort kilometrelik bir yoldu. Yegenini barda otururken bul-
du, barmen ona bir icki daha vermeyi reddetmisti.

“Gel seni eve gotireyim” dedi, ses tonunun fazlasiyla sarhos
olan yegenini kizdirmayacagini umarak.

Arabaya vardiklarinda Gregory dayisin itti.

“Ben araba kullanabilecek durumdayim.” Sesi celik gibi sertti.

Direksiyona gecmis olan yegeninin karsisinda James Hur-
ley’nin iki secenegi vardr: Ya onunla gidecekti ya da birakacakti
delikanlh yalniz gidecekti.

Obiir kapiy1 act.

Yol hem kotii hem de cok virajhiydi.

“Yalvaririm yavas siir, bir sonraki virajda ne cikacagini bilmi-
yorsun, farlann da gérmemize imkén yok.”

“Bana yalvarma” dedi Gregory gozlerini yoldan ayirmadan.
“Yalvarip aglayan insanlardan nefret ederim.”

“O zaman sana yavas siirmeni soyliiyorum...”

Ne oldugunu anlayamadan kendilerini bir esek arabasimn iis-
tiinde buldular. Korkan hayvan saha kalkip arabadaki iki yash
adam ile esyalarinin yola devrilmesine neden oldu.

“Isa askina!”

Donup kalmis bir vaziyette, aciyla aniran esegin yerdeki yaslh
adamlardan birinin iizerinden arabay: siiriikleyerek yol kenarin-
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daki bankeiten gole dogru kaymaya baslamasini izlediler.

Peder Hurley bir anda iki kiiciikk ¢ocugun bagirdigi arabaya
dogru kostu.

“Yok bir sey, yok bir sey, biz buradayiz, biz buradayiz” diye ses-
lendi.

Ensesinde yegeninin nefesini hissetti.

“Sen kullanuyordun, dayy, Isa askina, sana yalvannm.”

Peder durmadi. Kiigiik cocuklardan énce birini, sonra da dige-
rini kapti, sonra da tiim giiciiyle, aniran esegi cekti.

“Bak, sana yalvanyorum. Bir diisiin. Cok mantikl. Bana ¢ok
sey yaparlar, ama sana hicbir sey olmaz.”

Peder Hurley onu duymamuis gibiydi, cocuklan ve arabay, iki
saskin yasli adamin oturdugu yola cikarmayi basarmistl. Adam-
lardan biri yiiziinii ellerinin arasina almisti, parmaklarinin arasin-
dan kan s1ziyordu.

Ay 1s181nda Gregory'nin yiziiniin korkudan bembeyaz oldugu
goriiliiyordu.

“Onlar seyyar satici, dayi, bu yolda boyle uyan 15181 olmadan,
farsiz, sinyalsiz bulunmamalan gerek... Kimse seni su¢layamaz...
Senin bana, ‘Hadi seni eve gotiireyim’ dedigini duydular.”

James Hurley, yash adamin yarasina bakmak lizere yanina diz
cokiip, ellerini yliziinden ¢cekmesi icin onu zorladi

“Her sey yolunda dostum. Her sey yolunda, yoldan biri gecer
gecmez sizi hastaneye gotiirecegiz, sadece bir iki dikis atilmasi
gerekecek.”

“Ne yapacaksin, day1?”

“Of Gregory.”

Peder, bu diinyadaki yasanun zannettikleri kadar iyi olmadigi-
nin ve bazi insanlann simdiye dek ¢ok fazla sansh oldugunun bi-
lincine bu gece varacak olan o iki insanin biricik ogluna, gozle-
rinde yaslarla bakti.
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Maureen

suetl “"f‘/”

Maureen’in annesinin, hayatta olsaydi onemseyecegi tek sey
cenaze toreninin dogru diizgiin yapilmasi olurdu. Maureen bunun
tam olarak ne anlama geldigini biliyordu. Bunun anlami, gazete-
lere herkesin dikkatini cekebilecek bir ilan verilmesi, hem kilise-
deki torenden sonra hem de mezarlik doniisii evde verilecek da-
vetlerin iyi organize edilmesi, herkesin degil de dogru insanlarin
cagrilmasiydi.

Maureen, kendisine her seyi veren ve bugiinkii konumuna gel-
mesini saglayan annesine karsi son gorevini yerine getirmek iize-
re her seyi titizlikle organize etti.

Kiliseye geleceklerin karsisinda kusursuz goriinmek icin eve
bir kuafor ¢agirdy, harika dikilmis siyah bir palto giydi. Maureen
bunu gosteris olsun diye yapmiyordu, sadece annesinin son is-
teklerini yerine getiriyordu. Sophie Barry, Dublin’de itibar1 olan,
basarili is kadinl, miikkemmel ve sadik kiz1 Maureen tarafindan
kalabalik bir torenle gomiilmek istiyordu.

Annesi, biiyiik salonda servis edilen icecekler ile kanepeleri,
Maureen’in solgun bir yiizle ama sakin bir tavirla davetlilerin ara-
sinda dolasarak kimin celenk, kimin bagsaghg: karti ve kimin
bassaghigl mektubu génderdigini tek tek hatirlayarak, kendini ta-
nitip tesekkiir etmesini gorseydi onunla gurur duyardi.

Maureen, kendisine annesinin harika bir kadin oldugunu soy-
leyen herkese basini egerek ictenlikle onay veriyordu, ciinkii bu
bir gercekti. Annesinin ¢cok cekmemesinin daha iyi oldugunu soy-
leyenlere de basini egerek onay veriyor ve altmis sekiz yasin 6l-
mek icin erken oldugunu séyleyenlerle birlikte kederleniyordu.
Pek cok insanin, annesinin biricik kiziyla ne kadar gurur duydu-
gunu soylemesinden mutluluk duyuyordu.
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“Baska bir seyden bahsetmezdi.”

“BaSanlanmzla ilgili cikan haberleri topladig1 bir albiim yap-
mist1.”

“Sizin sadece kiz1 degil, arkadas1 da oldugunuzu soylerdi.”

Teselli edici sozler, sefkatli dokunuslar, nazik hareketler. Tam
annesinin begenecegi gibi. Kimse sarhos olmadi veya olay cikar-
madi Buna karsilik ortalikta bir ugultu vardi; annesi olsa bunu
basarili bir toplantinin belirtisi sayardi. Maureen sik sik kendini,
bu konuyu daha sonra annesiyle konusmayi planlarken buldu. In-
sanlar bunun normal oldugunu belirtmisti. Ozellikle de bu kadar
yakin olunca. Ve Sophie Barry ile biricik kiz1 Maureen kadar ya-
kin olan ¢ok az anne-kiz vardi.

Bu muhtemelen Sophie’nin dul olmasindan ve Maureen’in baba-
siz bliyiimesinden kaynaklanrusti. Birbirlerine cok benzediklerin-
den, insanlar onlara, aralannda gergekte var olandan daha biiyiik
bir yakinhik yakistumuslardl. Sophie’nin saclar ancak ellili yaslari-
nin sonuna geldiginde kirlasmaya baslamisti. O zaman bile o koyu
celik grisi saclan, simsiyah olduklar: giinlerdeki parlakhgindan ve
giizelliginden bir sey kaybetmemisti. Son giinlerine kadar 38 beden
giymeye devam etmisti; pek cok kadinin belli bir yastan sonra giy-
digi o cadir tipi kayafetleri giymektense 6lmeyi tercih ederdi.

Sophie, goriiniisii ve kat1 deger yargilaryla cevresinde cok faz-
la sevilen biri olmamusti. Fakat yasadig1 siire boyunca onlardan
istedigini elde etmisti: hayranliklarini.

Ve Maureen, bu hayranhgin devam etmesi icin gerekeni mutla-
ka yapacakti Ev Oyle acilen satisa ¢ikartilmamaliyd), cenaze kart-
lan siyah cerceveli ve sade olmaliydi. Insanlar bu kart1 sadece Ka-
tolik degil, Protestan arkadaslarina da hatira olarak yollayabilsin-
ler diye iizerinde hos bir dua yazih olmaliydi. Oyle fotografl, anne-
sinin tabiriyle hizmetci kizlann zevkine gore bir sey olmamaliydi.
Maureen annesinin anisina bu sekilde saygisizhik etmezdi.

Arkadaslar1 Maureen’e, annesinin esyalarin1 ayirmasina yar-
dimci olmayn teklif etmisler, bunun aci verici olabilecegini ve di-
saridan birinin bu isi yapmasinin daha kolay olacaginm soylemis-
lerdi. Baskalar1 bunu, duygusalliga kapilmadan cok daha rahat
yapabilirdi. Fakat Maureen giliimseyerek tesekkiir etmis ve bu-
nu kendisinin yapmak istedigini soylemisti. Gerci bu isi tek basi-
na yapmaya heves etmiyordu, ama annesi 6zel esyalarina bir ya-
bancinin bakmasina asla izin vermezdi.

Onlan yillardir taniyan Peder Hurley de yardimci olmay teklif
etmisti. Bu isi yaparken insanin kendisini ¢ok yalniz hissettigini,



memnuniyetle yaninda oturup ona arkadaslik edebilecegini be-
lirtmisti. Pederin iyi niyetli oldugunu biliyordu, annesi ona hep
deger vermisti, onun Kilise icin ¢ok degerli oldugunu, giizel konu-
san, kiiltiirli, dogru diizgiin olan her insani taniyan biri oldugunu
sOylerdi. Fakat annesi onun da 6zel esyalarini kanstirmasini iste-
mezdi. O iyi bir vaizdi ve bu kilise icin tam dogru rahipti, fakat
onu 6zel seylere karistirmak uygun olmazdi. Maureen’in bu isi
tek basina halletmesi gerekiyordu.

Walter da tabii ki yardimci olmak istemisti. Fakat bu s6z konu-
su bile olamazdi, tiim cenaze isleri boyunca onu kendinden uzak
tutmustu. Maureen’in onunla evlenmeye veyahut da onunla birlik-
teymis gibi bir izlenim uyandirmaya hic niyeti yoktu. Bu durumda,
onun tim cenaze isleri boyunca yarunda bulunmasina ne gerek
vard1? Bu, kendi yasamlarina dair konusacak bir seyleri kalmadig1
icin birbirlerinin cocuklan hakkinda konusup duran, annesinin de-
dikoducu arkadaslarinda yanlis bir izlenim uyandinrdi. Hi¢ evlen-
memis kirk alt1 yasindaki Maureen, onlara yillardir ¢ok iyi malze-
me saghyor olmaliyim, diye diisiindii keyifle sintarak.

Nazik, saygih Walter. lyi bir aileden gelen, bir hukuk biirosun-
da iyi bir isi olan ve hi¢ evlenmemis Walter''n, Maureen’e ¢ok uy-
gun oldugu diisiiniilmiistii hep. Maureen istese Walter’la evlene-
bilecegini biliyordu. Walter ona asik degildi, kendisi de ona karsi
bir ask duymuyordu. Fakat zaten Walter’'in da, hayatinin bu déne-
minde artik bir agk beklentisi yoktu. Gencken bir iki iliskisi, hat-
ta sonu bir seye varmayan ciddi bir de iliskisi olmustu.

Walter'in barodan erkek arkadaslarn vardi ve sosyal yasami ha-
raketliydi. Bekar bir erkek her zaman aranilan biriydi.

Maureen’in annesi Walter’1 severdi, ama kizin1 yonlendirmeye
calismayacak kadar da akilliydi. Yashhkta yalniz kalmamak ge-
rektigi diisiincesiyle hareket edecek en son kisi oydu. Bir kadinin
hayatinin erkeksiz de nasil dolu dolu olabilecegini anlamak icin
ona bakmak yeterliydi.

Maureen’in ona Walter’1 hayat arkadasi olarak hi¢ diisiinmedi-
gini bir kez sdylemesi, annesinin bu konuyu bir daha hi¢ acma-
masi icin yeterli olmustu. Walter1 bri¢ partilerine, tiyatroya, Aga
Han Kupasi At Yanslari’'na davet etmenin soziinii bile etmemisti.

Walter nazik ve saygiliyd, hatta birkac kadeh bordo sarabindan
sonra duygusallasabiliyordu bile. Bazen yalnizhiktan ve kariyer ug-
runa yapilan fedakarhklardan bahsederdi. Maureen bunun iizerine
sevecen bir tavirla giiler ve onun da, kendisinin de, acaba ne gibi
fedakarliklar yaptiklarini diisiinmesini isterdi. Giizel birer evleri,



136

iyi birer arabalan, kalabalik bir arkadas cevreleri vardi. Ve istedik-
lert yere gidebilme 6zgiirliigiine sahiptiler: Maureen icin bu, Lond-
ra veya New York'a kayafet secmeye, Walter icin de Bat Irlanda’ya
balik tutmaya gitmek anlamina geliyordu.

Boyle bir iliski Dublin’de kabul edilebilir olmasina ragmen,
sevgili olmak gibi bir niyetleri yoktu. Bir aksam teklif yapilmis ve
nazikce reddedilmisti, ilk teklifin reddedilisinin ddetten olmasi
ihtimali g6z 6nilinde bulundurularak, nezaket ve zarafet cerceve-
sinde iKinci bir teklif daha yapilmist. Ikisi de, onlar bir araya ge-
tirmek amaciyla zaman zaman verilen yemek davetlerinde, masa-
nn iizerinden teslimiyet ifadestyle birbirlerine bakislar atip son
derece cekici bekarlar olarak kalmaya devam etmislerdi.

Maureen’'in hayatina giren erkeklerin arasinda annesinin uy-
gun gordigii tek erkegin, bu kadar gec¢ kalmis olmasi, Maureen’in
artik yasam cizgisini degistirmeyi hi¢ diisiinmedigi bir zamanda
karsisina cikmasi ¢ok ironik bir durumdu. Walter’y, genc ve ciddi
hukukcu haliyle, yirmili yaslarinda, kendi isini kurmaya calistig
donemlerde tamsayd: onunla evlenebilirdi. Pek cok arkadas: ger-
cek anlamda sevmedikleri erkeklerle evlenmisti. 1960’larda katil-
dig) diigiinler oyle biiyiik ask evlilikleri degildi, hepsi daha ¢ok
anlasmaya, evden kurtulmaya, is anlasmasina yonelik veya gori-
cii usuliiyle yapilmus evliliklerdi. Maureen tam emin degildi, ama
galiba sadece, hepsinin Londra’da oldugu o uzun yaz mevsimin-
de, herkese kars: cikarak ilk askiyla evlenen Deirdre O’'Hagan'mn-
ki gercek bir agk evliligiydi. Deirdre’nin nedimesi olmasina ve dii-
giinden bir gece 6nce aym: odada yatacak kadar samimi olmalari-
na ragmen, Maureen Deirdre'nin gercekten Desmond Doyle icin
aci cektigine ve onu, kendisinin Frank Quigley’yi umutsuzca iste-
digi kadar umutsuzca istedigine emin degildi.

Maureen ile Deirdre’nin arkadashgi garipti, anneleri onlarin ar-
kadas olmalannu o kadar c¢ok istemislerdi ki kizlar en nihayet on
dort yasindayken pes etmisler, beraber tenis oynamay1 ve daha
sonra da cumartesi aksamlar rugby kuliibiinde diizenlenen gece-
lere katilmaya kabul etmislerdi.

Dublin Universitesi'ne basladiklarinda kizlar nihayet gercek-
ten de arkadas olmuslarda. Ikisi de kurtuluslannn digerine bagh
oldugunun bilincine varmisti. Maureen, Deirdre’yle bir yere gide-
cegini soOylediginde annesi sorun cikarmuyordu. Aymi durum
O'Haganlann evinde de gecerliydi. Deirdre her zaman Sophy
Barry'nin kizz Maureen’i bahane edebiliyordu.

O yaz bu sayede birlikte Londra’ya da gidebildiler. Ashnda ev-
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de oturup ders cahsmalan gereken o yaz. Desmond Doyle ve
Frank Quigley’yle Holyhead'e giden feribotta tanistiklan o yaz.

Maureen, Frank Quigley’nin, annesinin 6ldiigiinii duysaydi ne
diyecegini ¢cok merak ediyordu. Konusmasinin simdilerde nasil
oldugu hakkinda bir fikri yoktu, aksani degismis miydi, yoksa yir-
mi bes yildir Londra’da yasayan pek ¢ok Irlandah erkek gibi mi
konusuyordu: sesinde iki farkl tonlamayla ve iki kiiltiirii de ele
veren ve hep uygunsuz yerlerde agizdan kacan kelimelerle mi?

Onun hakkinda cikan yazilan okumustu, Frank Quigley haklkan-
da yazilanlan okumayan var miydi? Ingiltere’deki basanh irlandah
isadami olarak bahsediliyordu ondan. Zaman zaman onun ve Palaz-
zo hiyerarsisinde yiikselmek icin evlendigi su asik surath genc ital-
yan’in resimlerini goriiyordu gazetelerde. Normalde, Frank'in artik
bugiin, tabii ki sadece yaldizh cerceveli zarif bir bassaghg: kart1 yol-
lama ihtimali vardi. Ama o eski sert kabugunu korunwssa, annesi-
nin ceyrek yiizyll once 6lmesi gerektigini de soyleyebilirdi.

Maureen’in bildigi tek bir sey vardi, o da Frank Quigley’nin an-
nesini unutmadigiyds, kendisini de unutmadig gibi.

Ik agkinin onu, kendisinin de ilk askini hatirlach@ siddetle hatir-
ladigindan bu kadar emin olmasinin, kendini begenmislikle alakasi
yoktu. Bunun boyle oldugunu biliyordu. Neyse, su an konu bu de-
gildi; belki Desmond ve Deirdre’den duyardi annesinin oliimiinii,
ama onlann da arkadasliklanmn siiriip siirmedigini bilmiyordu.

Duyduguna goére Desmond hala Palazzo’'da ¢alisiyordu. Bayan
O’Hagan'in zaman zaman damadiyla ilgili anlattigx terfi hikayele-
rinin tersine, Desmond, eski arkadasi Frank’in hamiligine ve
dostluguna ragmen kariyer basamaklarnin bir yerinde takih kal-
nmus ve yerinde saymis gibi geliyordu Maureen’e.

Annesinin esyalanm ayiracag giinii siirekli ertelemesi anlam-
sizdi. Maureen pazar giinii, cenaze téreninden sonra bu ise giris-
meye karar verdi. Kendini bu ise verip esyalara her dokunusun-
da duygusallasmamay1 basanrsa, ¢cok uzun siirmezdi.

Daha once hastanede, annesinin gozliigiinii ve gozliik kilifim
kendisine verdiklerinde aglamisti. O an ona her seyden daha aci
gelmisti: Annesinin gozlerinin sénen ferinin kaniti, ise yaramaz
kiiciik bir kutu icinde ona verilmisti. Her zaman son derece ka-
rarh olan Maureen gozliigii ne yapacagimi bilememisti. Hala el
cantasimin fermuarh bir goziinde duruyordu. Annesi olsaydi bu
kadar duygusallasmazdi. Her konuda oldugu gibi sogukkanlh ve
pratik davranirdi

Bir kez kavga etmislerdi. Uzun zaman 6nce. Ve sebep ne Frank
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Quigley ne de baska bir erkekti. Annesi, tekstil isinin yeterince
saygin bir is olmadigini, kulaga hos gelmedigini sdylemisti.

Maureen, ates piiskiiriip bir seyin nasil goriindiigiiniin hicbir
onemi olmadigin1 haykirnustr. Onemli olan nasil ve ne olduguy-
du. Annesi onu daha da cildirtan bir ifadeyle giiliimsemisti. Ma-
ureen hursla, riizgar gibi aynlmist1 oradan. Once, perakende giyi-
minin temelini 6grenmek icin Kuzey Irlanda’ya, sik bir butik isle-
ten ve bu genc, esmer, iiniversite mezunu giizel kadinin, onlarin
ogretebileceklerini 6grenmek icin Dublin’den cikip gelmesinden
gurur duyan, iki kiz kardesin yanina gitmisti. Sonra da Londra'ya.

Iste o zaman Deirdre’yle ashinda o kadar yakin olmadiklarinn bi-
lincine varmust. Londra’da oldugu siirece ¢ok az goriismiislerdi.
Deirdre o siralar evde iki kiiciik bebekle ugrasiyordu, Maureen de
fuarlara ve defilelere gidip ne gibi kyafetler secmesi gerektigini 6g-
reniyordu. O’'Haganlarin kulagina gider korkusuyla, annesiyle ara-
sindaki sogukluktan Deirdre’ye hi¢ bahsetmemisti. Muhtemelen
Deirdre’nin de ona anlatmadig sirlan, endiseleri, sorunlar: vardi.

Neyse ki annesiyle aralarindaki bu sogukluk fazla uzun siirme-
misti. Bir diismanlik da olusmamusti aralarinda; birbirlerine kart
atmislar, kisa mektuplar yazmislar ve kisa telefon goriismeleri
yapmuslardl, Oyle ki annesinin daima Eileen O’Hagan’a, Maure-
en’in orada burada ne yaptig1 hakkinda anlatabilecegi seyleri ol-
mustu. Bu sayede imaj hi¢ bozulmamisti. Imaj, annesi icin daima
cok onemliydi. Maureen bu konuya sonuna kadar sayg) goster-
meye karar verdi.

Maureen Barry, Dublin’de ilk insa edilen apartmanlardan birinde
oturuyordu. Dairesi, dogdugu ve annesinin hayat boyu oturdugu
biiyiik eve yiiriiyerek on dakika, arabayla da iki dakikalik mesafe-
deydi. Ev annesinindi, babasiyla evlendiklerinde oraya tasinnus ve
kisacik evlilik hayat1 boyunca da orada oturmustu. Bundan tam
kark y1l 6nce, Maureen alt1 yasindayken olmiistii babasi.

Uc hafta sonra babasimn 6liim y1ldéniimiiydii, her yil huzur
icinde yatmasi icin diizenledikleri ayine, bu sefer tek basina kati-
lacagin diisiinmek garip geliyordu. Kendini bildi bileli annesiyle
birlikte gitmisti. Ayin hep sabah saat sekizde baslardi. Annesi,
baska insanlar kendi 6zel matemlerine dahil etmenin kabahk ol-
dugunu soylerdi. Fakat her ayinden sonra da insanlara ayine git-
tiklerinden bahsederdi.

Anne-kizin yasam konusunda bulduklarn ¢ozim 6vgiiye deger-
di. Pek ¢cok anne, kizina yapisir, onun son derece normal olan yu-
vadan u¢ma istegini gormezden gelir ve kizim miimkiin oldugun-
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ca evde tutmaya ¢ahisirdl. Ve daha az itaatkar pek ¢ok kiz ise bas-
ka bir sehre, Londra’ya veya Paris’e gitmek isterdi. Maureen, mo-
da diinyasinda basarili olmustu. Kirk yasinda kendi adin tasiyan
iki diikkan sahibi olmak, az buz bir basan degildi. Hem de sik
diikkanlar. Rahathkla iki diikkana da gidip gelebiliyor, biraz onun
biraz digerinin basinda duruyordu. Her iki diikkkanda da sinirsiz
yetki tanidig iki isletmeci calisiyordu. Boylece Maureen secim
ve satin alma islerini yapmaya, moda konusunda yonlendirdigi
sik hanimlarla 6glen yemeklerinde goriismeye firsat bulabiliyor-
du. Yilda dort kez Londra’ya, her baharda da New York’a gidiyor-
du. Annesiyle aralarinin bozuk oldugu o kara giinlerde onun asla
ihtimal vermedigi kadar iin kazanmist1. Neyse ki o kara glinler ca-
buk gecmisti. Her iliskide inisli ¢ikish anlar olur, demisti Maure-
en kendi kendine. Neyse, su anda o giinleri diisiinmek istemiyor-
du, hele annesinin 6liimiinden bu kadar kisa bir siire sonra.

Ayn fakat yakin yerlerde yasamakla gercekten de cok mantik-
1 hareket etmislerdi. Neredeyse her giin goriisiiyorlardi. Maure-
en’in ayr1 evde yasadig1 onca yil boyunca, annesi ona bir kez bile
habersiz ¢ikip gelmemisti. Geng bir kadinin evine, belki de misa-
firi olup da rahatsiz edilmek istemeyecegi bir anda habersiz ugra-
mak annesinin riiyasinda bile aklina gelmezdi.

Maureen'in eski evine ugramasi konusunda ise durum farkliydi.
Boyle sartlar gecerli degildi. Maureen istedigi her an gidebilirdi, fa-
kat annesi gene de bri¢ partilerinden sonra bir sherry icmeye ug-
ramasinin en uygun zamanlama olacagini ona ima etmisti, boylece
herkes hem zarif kizim1 gérme hem de onun annesine olan saygisi-
na ve baghligina tamiklik etme sansina sahip olacakt.

O pazar, giris kapisinin yanindaki renkli camlardan annesinin
kendisine kapiy1 agmak iizere holden gecisini bir daha asla izle-
yemeyecegi eve gitti.

Etrafinda kendisine destek olan akraba ve arkadaslari olma-
dan o bos eve gitmek garip bir duyguydu. Annesinin en yakin ar-
kadas1 Bayan O’Hagan, Maureen’e kendilerini sik sik ziyaret edip
aksam yemegine gelmesi ve O’Hagan evini kendi evi gibi géorme-
si konusunda fazlasiyla i1srarci davranmisti.

Iyi niyetle yapilmis bir teklifti tabii ki, ama yanlhst.. Maureen
kiiciik bir kiz degil ki, orta yash bir kadindi. Bayan O’Hagan’in,
otuz yil once annesiyle birlikte, kendisinin ve Deirdre’nin arka-
das olmalan gerektigine karar verip onu eve davet ettigi gibi, sim-
di de bu sekilde 1srarla eve davet etmesi pek yakisik alir bir du-
rum degildi.
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Annesi her zaman Eileen O’Hagan'in herhangi bir konudaki
diisiincelerine 6nem vermisti. Eileen ve Kevin onun en yakin ar-
kadaslariydi. Her tiyatroya veya yansa gittiklerinde onu da davet
ederlerdi. Maureen'’in hatirladigi kadanyla, hicbir zaman annesi-
ne uygun bir ikinci koca bulma girisiminde bulunmamislardi. Ve-
ya bulunmuslardi da Maureen’in bundan haberi olmamisti.

Giinesli sokaklardan gecip eski evine dogru yiiriirken, annesi
yeniden evlenseydi hayatlarimn nasil olacagim diisiindii. Uvey ba-
basi, kendisinin moda endiistrisi, annesininse siradan manifatura-
ciik veya tezgahtarlik olarak adlandirdigl bir dalda kariyer yapma
istegine destek verir miydi, yoksa karsi mi ¢ikardi?

Acaba annesi yillar 6nce erkeklerle flort etmis miydi? O, kirk
alt1 yasinda kendisini cinsellik icin yash hissetmiyordu, annesi ni-
ye hissetmis olsun ki? Fakat bu konu asla konusulmamisti.

Hep Maureen'in gen¢ erkeklerinden ve hicbirinin gereken
ozellikleri tam olarak tasimadiklarindan s6z ederlerdi. Ama an-
nesi icin uygun bir erkek hi¢ bahis konusu olmamuisti.

Eve girip annesinin sabah oturma odas: olarak adlandirdig sa-
lona dogru ilerlerken titredi, her zaman yanan kii¢iik sémine yan-
miyordu. Maureen elektrikli 1siticinin fisini prize takti.

Iki hafta onceki pazar giinii annesini yiizii bembeyaz ve sikin-
tih bir vaziyette otururken bulmustu. Agnsi vardi, muhtemelen
gaz sancisiyd1 ama... Maureen hemen davranip annesinin yavas-
ca arabaya binmesine yardim etmis ve arabay1 sakin bir sekilde
hastaneye dogru stirmiistii. “Doktoru pazar kahvaltisindan kaldi-
rnp rahatsiz etmeye gerek yok, hastaneye gidelim” demisti anne-
sine. Orada yirmi doért saat boyunca, onlan rahatlatacak bir dok-
tor bulunurdu nasil olsa.

Yiizii gitgide daha sikintili bir hal alan annesi ona hak vermis-
ti. O an Maureen, annesinin o her zamanki diizgiin telaffuzunun
bozuldugunu, soyledigi kelimelerin anlasilmaz hale geldigini fark
etmisti.

Hemen muayeneye alnuslardi onu ve bir saat sonra Maureen
yogun bakinun kapisinda, annesine ciddi bir inme indigini ve bel-
ki de hig iyilesemeyecegini 6grenmisti.

Annesi kendine gelmisti, ama konusma yetisini kaybetmisti;
alev alev yanan parlak gozlerinde, bu onur kinci durumdan kur-
tarilmay isteyen ve yalvaran bir ifade vardi.

Maureen’in kolunu, “evet” icin bir kez, “hayir” icinse iki kez s1-
kiyordu. Maureen onunla yalmz konusmustu:

“Korkuyor musun, anne?”
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Haynr.

“lyilesecegine inaniyorsun, degil mi?”

Hayir.

“Buna inanmani istiyorum, mecbursun. Oziir dilerim buna kar-
siik veremezsin. Yani demek istiyorum ki, iyilesmek istemiyor
musun?”

Hayir.

“Fakat benim icin istemelisin, tiim arkadaslarin icin, biz senin
iyilesmeni istiyoruz. Tannm, senin cevap verebilecegin sekilde
nasil soru sorabilirim? Seni sevdigimi biliyor musun? Hem de ¢cok
¢cok sevdigimi?”

Evet.

Gozlerindeki gergin ifade hafiflemisti.

“Ve bir insanin sahip olabilecegi en iyi anneye sahip oldugumu
biliyor musun?”

Evet.

Sonra ¢ok yorulmus, kisa bir siire sonra da bilincini yitirmisti.

Annesinin, sabah giinesini alan sabah oturma odasinda topla-
nan arkadaslan, Sophie Barry'nin felcli durumda ve birine bagim-
Ii olarak yasayamayacagin soylerken hakliydilar. Bu acidan ve
onur karici durumdan bir an 6énce kurtulmasi daha iyi olmustu.

O pazar sabahimn iizerinden sadece iki hafta gecmis olabilir
miydi? Sanki on y1l gecmis gibi hissediyordu.

Maureen, siyah plastik ¢cop posetlerini actl. Annesine ait pek
cok seyin atilabilecegini biliyordu. Yillar 6nceki askeri balolar-
dan kalan esyalan veya ¢oktan unutulmus konserlerin okunama-
yan birtakim yazlarla imzalanmis biletlerini goriince saskinlik-
tan nefesi kesilecek kimse yoktu. Sophie Barry'nin arkasindan
aglayacak, gecip giden hayatina ahlayip vahlayacak torunlan da
yoktu. Ve cok yogun bir yasami olan Maureen, her seyi tek tek in-
celeyemeyecek, pek cok sey cope gidecekti.

Kiiciik antika calisma masasinin basina gecti. Belki onu kendi
evinin giris holiine koyardi. Bu kullamissiz nesne, kadinlann sa-
dece kisa mektuplar ve davetiyeler yazdig1 bir donemden Kkal-
mayd1. Bugiinkii diinyayla hicbir ilgisi yoktu. Bayan O’Hagan,
Maureen’in kendi evinde yasamaya devam edecegini 6grenince
¢cok sasirmistl. Sophie, bu evin ailede kalmasini isterdi, bundan
emindi. Fakat Maureen bu konuda katiydi. Bu kadar ¢ok girintisi
cikintis olan bir evi derli toplu tutacak vakti yoktu. Kendi evi
tam ona goreydi, kiyafetleri icin duvardan duvara dolaplar, mini
ofis seklinde kullandig), 6zel imalat dosya dolaplannin oldugu
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calisma odasi, misafir agirladigl biiyiik salonu ve misafirlerine
yemek servisi yaptiginda onlarla sohbet etme olanag saglayan
yemek masasina bakan acik bir mutfak.

Hayr, o eve donmek geri adim atmak olurdu. Annesi de bunu
biliyordu.

Once banka ciizdanlarini inceledi. Annesinin son zamanlarda
ne kadar diizensiz ve daginik oldugunu gormek onu ¢ok sasirtti.
Annesinin kendine yazdig kiiciik notlar1 gormek iiziiciiydii. Ora-
da bir 6deme hatirlatmasi, burada bir aciklama. Kendisindeki gi-
bi basit bir sistem kursalardi biiyiik kolaylik olurdu, her is bes da-
kikada hallolurdu. Bankaya verilecek bir otomatik 6deme talima-
tiyla her ay elektrik, gaz ve sigorta primleri ddenebilirdi... Bu
yontemle, gelen ihbarlara hi¢ gerek olmazdu.

Demek ki, her sey disaridan goriindiigii derecede annesinin
kontroli altinda degildi.

Bir de bir broker’la yaptig1 bitmez tiikkenmez yazismalar vardi
Kendi kusagindaki herkes gibi annesi de zenginligin hisse senetleri
ve malla oOlciildiigiinii disiiniirdii. Sadece broker'dan gelen mek-
tuplar duruyordu, annesi kendi yazdiklanmn bir kopyasini almayi
diisiinmemisti. Belli ki hikaye hayal limkhglyla son bulmustu.

Maureen, herkes tarafindan degerinin yiikseldigi bilinen hisse se-
netlerinin neden hicbir sey getirmedigine dair, annesinin belli ki si-
kayet edercesine sordugu sorulara verilen cevaplari okudugunda,
kendini bitkin ve lizgiin hissetti. Broker’a sert bir mektup yazip an-
nesinin 6ldiigiinii ve portféyiiniin bugiinkii durumuna dair detayh
bir aciklama istedigini bildirdi. Bu konuyla da daha 6nce ilgilenebil-
mis olmay isterdi, fakat annesi ¢cok gururlu oldugundan islerine
kimseyi kanstirmayip araya da asilamaz bir sinir koymustu.

Maureen, annesinin tiim mektuplarni kendi zarif evrak canta-
sina koydu, eve dondiigiinde hepsinin fotokopisini alacaktl. An-
nesinin avukati Bay White, Maureen’i becerikliliginden dolay1
kutlamisti, keske tiim gen¢ kadinlar onun gibi organize olmay:
basarabilseydi, fakat zaten finans kafasi ve idarecilik yetenegi ol-
masa kendi isini nasil boyle yiiriitebilirdi ki? Avukat ona, annesi-
nin, baghlig1 ve sevgisi icin tesekkiir ederek, her seyini sevgili ki-
z1 Mary Catherine (Maureen) Barry'ye biraktiginm belirten vasi-
yetnamesini gostermisti. Vasiyetname 1962’de hazirlanmisti. Yani
annesinin, Maureen'’in kendi hayatini nasil yasayacagina dair ver-
digi karar degistirmeyecegini kabul edip barismalarindan hemen
sonra. Sophie Barry’nin, kizinin baghlig: ve sevgisi icin tesekkiir
ettigi vasiyetnameyi yazmasinin izerinden yirmi ii¢ y1l gecmisti.
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Maureen’in bir yirmi y1l daha bekar kalip onun en yakin arkadasi
olmaya devam edecegini hi¢ tahmin etmemisti tabii ki.

Esyalar1 ayirma isi tahmininden uzun siirmiistii, cenaze tore-
ninde hissettiginden cok daha farkh bir kayip duygusuna kapil-
nustl. Sanki kafasindaki “neredeyse miikemmel anne” figiirii yok
olmus gibiydi. Bu sirin ¢calisma masasinin ¢ekmecesindeki kar-
masa, huysuz, sinirli ve diizensiz yash bir kadini isaret ediyordu,
iki hafta oncesine kadar tahtina kurulmus kraliceler gibi, zevkle
dosenmis sabah oturma odasinda oturan sakin ve giizel Sophie
Barry'yi degil. Maureen, annesinin bu yanini kesfetmis olmaktan
hi¢c memnun degildi.

Enerji toplamak icin kendine bir fincan kahve yapti ve kararh
bir sekilde diger siskin zarfa uzandi. Annesinin sik sik “Maureen
cocugum, bir sey yapilacaksa dogru diizgiin yapilmahdir” dedigi-
ni hatirladi. Bu kural, Maureen'’in yiiziinii giinde iki kez annesinin
ozel cilt losyonuyla temizleyip sonra da giilsuyuyla silmesinden,
partilerde daha hos goriinmesi icin fazladan alt1 saat tenis dersi
almasina kadar her konuda uygulaniyordu. Annesi onu su an go-
riiyorsa, ki Maureen buna pek ihtimal vermiyordu, sadik kizimin
isini dogru diizglin yaptigin kesinlikle kabul ederdi.

Uzerinde “avukat” yazil zarfta buldugu kagitlar icin hic hazir-
hikh degildi. Orada da hisse senetleri ve emeklilikle ilgili kagitlar
bulacagini zannediyordu, fakat bu seferkiler baska bir avukattan
gelen ve kark yil 6nce yazilmis mektuplardi. 1945’te imzalanmis
bir dizi hukuki belgeydi. Bu belgelere gore Maureen’in babasi
Bernard James Barry o zamanlar adi Kuzey Rodezya olan simdi-
ki Bulawayo’da, baska bir kadinla yasamak i¢in karisini ve ¢ocu-
gunu terk etmisti. Yani, savastan hemen sonra Kuzey Rodezya’'da
aldig1 bir viriisten dolay1 6lmemisti. '

Maureen bir anda, Zimbabve’'de, Bulawayo’da yasayan yetmis-
li yaslarinda bir babasi oldugunun bilincine vardi. Hatta muhte-
melen kendisinden cok da fazla kiiciik olmayan livey kiz ve erkek
kardesleri de vardi. Mektuplarda “resmi nikahsiz karnsi” olarak
tabir edilen kadinin adi Flora Jones'tu ve Ingiltere’de Birming-
ham’da dogmustu. Maureen delirmis gibiydi, annesinin “Flora,
hizmetc¢i adi gibi” diyecegini gecirdi aklindan.

Pazar sabahlan icki i¢cmek gibi bir adeti yoktu. Her konuda ol-
dugu gibi bu konuda da son derece disiplinli olan Maureen, yal-
niz basina icmenin ne kadar tehlikeli oldugunu biliyordu. Yalniz
yasayan pek cok arkadasinin uzun ve yorucu bir giiniin ardindan
rahatlamak i¢in boyle bir yola basvurdugunu goérmiistii. Ayrica
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annesinden Ogrendigi her sey gibi, bunu da ondan 6grenmisti.
Annesi, dul kadinlann kendilerini kontrol etmezlerse, kolayhkla
aksamci olabileceklerini soylemisti. Dul... Annesi ne hakla boyle
bir yalam kark yil boyunca siirdiirmiistii? Bu nasil bir gizlilikti ki,
biricik kizina hayatindaki en énemli olayr anlatmamst1?

Bir kadin kocasinin baska iilkede gémiilmek zorunda kaldigi
yalanim1 bunca yil nasil siirdiirebilirdi?

Artc1 bir depremin dalgalan gibi gelen yeni bir sok dalgasiyla
Maureen, normalde akh basinda olan annesinin her yil mayis
ayinda, giiya 6len Bernard James Barrynin —en azindan ilk za-
manlar heniiz yasiyordu- ruhu icin ayin yaptirdigini hatirladi

Karafin icinde viski vardi. Maureen karafi alip kokladi, koku
ona yillar 6nce disi agndiginda, annesinin o bélgeyi uyusturmasi
icin viskiye batirdigi pamugu disetine koymasini hatirlatti. Anne-
si onu o kadar cok severdi ki.

Maureen kendine koca bir kadeh viski doldurup icti ve gézyas-
lanna boguldu.

Aslinda ne kadar yalniz oldugunu, bunu anlatacak kimsesi ol-
madigini fark etti. Telefon edip bunu anlatabilecegi yakin bir ar-
kadasy, bu sasirtic1 haberi paylasmak icin kosup gidecegi bir evi
yoktu. O da tipki annesi gibi fazla yakinhk kurmamist1 kimseyle.
Hicbir erkege, kendine fazla yaklasmasina izin verecek kadar gii-
venmenmisti. Is arkadaslan 6zel yasamuyla ilgili hicbir sey bilmez-
lerdi. Annesinin arkadaslanna gelince... Ah evet... Kesinlikle ¢ok
ilgilerini cekerdi bu konu. Hele hele O’Haganlar bu hikayeyi ke-
sinlikle can kulagiyla dinlerlerdi.

Flora. Flora Jones. Miizikal bir komedide yer alan bir karakte-
rin ismi gibiydi. Ve iste karsinizda Flora Jones, kasabamizin Car-
men Miranda’sl

Zarfta, bosanmayla ilgili mektuplar ile annesinin avukatinin,
Irlanda’da bosanma diye bir sey olmadigin1 ve miivekkilinin koyu
bir Roman Katolik oldugunu tekrar tekrar belirttigi bir mektup
vardi. Ama belli ki 6nemli olan o degildi, asil konu paraydi. Ma-
ureen hayretle titizlikle diizenlenmis belgeleri incelemeye devam
etti. Bu, kirk yil oncesinin daha diizenli, daha gen¢ ve daha kat
annesiydi; yaralandigl icin de intikam hirsiyla, kendini aldatan
adamin son kurusunu dahi almaya ahdetmis bir kadindi. Ona, bu-
giiniin sartlarinda bile bas dondiiriicii olan bir meblag 6denmisti.
Bulawayo’daki Bernard James Barry’nin avukati, Dublin’deki
Sophie Barry'nin avukatina, miivekkilinin servetinin biyiik bir
boliimiinii karisina ve biiyiik kizina birakmaya hazir oldugunu
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yazmistl. Bayan Barry'nin de bildigi gibi, miivekkili Bay Barry’nin
Bayan Flora Jones'tan da bir kiz1 vardi ve bu cocugu mesru hale
getirmek istiyordu.

Annesi bu mektuba olaganiistii bir cevap vermisti, tamamiyle
annesi konusuyormus gibi yazilmisti. Maureen, yazilanlan okur-
ken annesinin sesini duyar gibi oluyordu; yavas, olciili, diizgiin te-
laffuzlu, son zamanlarina nazaran ¢cok daha geng ve giiclii bir ses.

... senin de bildigin gibi ikimizin de bagh oldugumuz kiliseye gore
bosanmak diye bir sey asla s6z konusu olamasa da, senin baska bir iil-
kedeki davranislarini yargilayamam. Bu mektubu avukatimin onayini
almadan yaziyorum, fakat genel olarak ne demek istedigimi saninm
anliyorsundur. Maureen ve benim icin édedigin nafakay1 kabul ediyo-
rum, sana ne bir dava acacagim ne de baska haklar talep edecegim. Oz-
giir olacaksin ama bir sartla; bir daha asla Irlanda’ya dénmeyeceksin.
Senin oldiigiini ilan edecegim. Bugiin 15 nisan. Bana bu mektubu, bir
daha asla Irlanda’ya dénmeyecegine dair s6z veren bir yaziyla birlikte
geri yollarsan, senin aldigin bir viriisten dolay1 15 mayista yurtdisinda
oldiigiinii soyleyecegim. Eger soziini tutmayp Maureen’le, o ristiinii
ispat ettikten sonra bile, baglantiya gecmeye kalkisirsan, hayatinin so-
nuna kadar bunun i¢in pismanhk duyacagina emin olabilirsin...

Bu, annesinin onu kizdiran bir saticiyla veya isini dogru diiz-
glin yapmayan bir tamirciyle konusma tarziydi.

Maureen'in kirk yil énce 6ldiiglinii zannettigi, Bulawayo’daki
adam, Sophie’nin sartlarin1 kabul etmisti. Kendisinden talep edil-
digi gibi mektubu, iizerine sedef bash bir topluigneyle tutturul-
mus, daglar ile bozkirlan gosteren sepya baski bir kartpostalla
birlikte geri yollamisti.

Kartta su sozler yaziliydi:

15 mayis 1945'te aldigim bir viriis nedeniyle 6ldiim.

Maureen, basini annesinin calisma masasina dayayip kalbi kii-
ciik parcalara aynliyormuscasina agladi.

Vaktin nasil gectigini anlayamadi. Saate baktiginda akrep ile
yelkovanin gosterdigi rakamlar ona ¢ok anlamsiz geldi. Ya ikiyi
ceyrek geciyordu ya da iicii on geciyordu. Ama hava aydinlik ol-
duguna gore giindiiz olmaliydi.

Evesaat onda geldi, bu yan trans haline iki saat 6nce girmis ol-
maliydi. Odanin i¢cinde dolagsmaya basladi, kaninin damarlarinda
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yeniden dolasmaya basladiginmi hissediyordu. Disaridan birisi, sa-
bah oturma odasinin camindan iceri baksa uzun boylu, esmer,
kirk alt1 yasindan ¢ok daha gen¢ goriinen, kollarim1 pembeli ma-
vili sik elbisesinin beline dolamis bir kadin goriirdii. Gergekte ise
Maureen, yasadig: sokla dagilmamak icin her bir eliyle diger ko-
lunun dirsegini tutuyordu.

Annesine karsi siddetli bir 6fke duydu. Sadece, bu adamin ha-
yatindan cikmasi ve kendi caniyla kaniyla baglanti kurmasim
buyurdugu ic¢in degil, bu sum o kadar uzun siire basanyla sakla-
masina ragmen belgeleri imha etmemesine de 6fkelenmisti.

Maureen bu kagitlar1 bulmasaydi, bu durumdan asla haberdar
olmayacakti. Kendine kurdugu diinyasinda, kendini daha mutlu,
daha giivenli ve emin hissedecekti.

Annesi neden bu kadar ihmalkar ve zalim davranmist1? Maure-
en’in giinin birinde bu kagitlar: bulacagin bilmesi gerekirdi.

Fakat tabii ki annesi, Maureen’in ona ihanet etmeyecegini bili-
yordu. Maureen bu bilgiyi sonuna kadar kendine saklard.

Cok saklardi, lanet olsun. Cok saklardi.

Bir anda bu tuhaf pazarhkla ilgili istedigi gibi hareket edebile-
cegini fark etti. Kendisi, bu hayali 6liimle ilgili herhangi bir s6z
vermemisti. Babasiyla baglanti kurmayacagina dair de kimseye
bir s6z vermemisti.

Tannm, onu bulacakt1 veya Flora'ya ya da uivey kiz kardesini.

Liitfen, liitfen yasiyor olsunlardi. Liitfen bu karmasik belgeler
sayesinde babasini bulsundu. Son belge 1950’de gelmisti, son pa-
ra transferini bildiriyordu.

Liitfen Tannm, babas1 yasiyor olsundu. 70 yas o kadar ileri bir
yas degildi.

Tim butik ekibinin neredeyse sabahladig), depodaki biitiin k-
yafetlere indirimli fiyat etiketleri takarak, yeniden katalog diizen-
lemeleri yaptig1 ve ertesi giinkii satis1 tahmin etmeye calistigl o
geceye kadar, kendinde var oldugunun bilincinde olmadig: kont-
rollii, ama hirsh bir ener jiyle calismaya basladi.

Annesine ait esyalan farkh bir yaklasimla siniflandirmaya basla-
d1. Buldugu iki bos kutuya ¢cocukluguna ait fotograflan doldurdu.

Bu adamu bulursa ve kalpsiz biri degilse, Maureen'in ilk komiin-
yon toreninde veya hokey kiyafetiyle veya ilk dansini etmeye gitti-
gi gece giydigi kiyafetle nasil goriindiigiinii bilmek isteyecekti.

Bagka sartlar altinda olsa yirtip imha edecegi seyleri kolilere
doldurup iizerlerine “Hatiralar” yazili etiketler yapistirda.

Esyalari, yorgunluktan devrilecek hale gelene dek aywrdi, dii-
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zenledi ve ayikladi. Sonra atilacaklan doldurdugu torbalann ag-
zin1 bagladi. Hayir kurumuna bagislanacak esyalan toparladi, ki-
yafetleri katlad1 ve hatiralarla dolu kolileri evine gotiirmek iizere
bir taksi cagirdi.

Geriye, bosaltilip tozu alinmamus tek bir cekmece kalmamsti.
Mutfak esyalarinin cogu, yillarca annesine temizlige gelen Bayan
O'Neil’e gidecekti. Bahceyle ilgilenen Jimmy Hayes, cim bicme
makinesi ile istedigi bahce aletlerini alabilecekti. Maureen ona
aynca bir mektup yazarak 6zellikle sevdigi bitkileri secmesini ve
onlar1 hemen gelip almasini istedi.

Evi bir an 6nce satmaya karar vermisti.

Elini, kendi evine gotiiriip giris holiine koymay1 diisiindigi
kiiciik calisma masasiin iizerine koydu. Eliyle pat pat vura-
rak, “hayir” dedi. Onu artik istemiyordu. Buraya ait hicbir seyi
istemiyordu.

Taksi soforii, Maureen'in kolileri arabaya yiiklemesine yardim
etti. Annesinin esyalarin1 bosalttigin aciklayarak adamin meraki-
n1 giderdi. Sofér cok duyarh davrandi.

“Boyle bir isi yaparken size yardim edecek kimsenin olmama-
s1 ne kadar aci, oyle degil mi?”

Pek cok kisi bunu 6nceden de sik sik farkh yollarla dile getir-
misti. Onun gibi zarif bir kizin hi¢ evlenmemesi ne kadar da sa-
sirticiydi

“Babam her seyi hallederdi, ama burada degil” dedi.

Babasindan bahsetmisti! Taksi soforiiniin, anne yeni 6lmiisken
babanin uzakta olmasini ¢ok garip buldugunu ifade eden saskin
bakislarina hi¢ aldirmadi.

Babasindan bahsetmek onun hayatta oldugu duygusunu ver-
misti Maureen’e.

Uzun uzun banyo yaptiktan sonra kendini daha iyi hissetti, fa-
kat kurt gibi acikmist1. Walter arad.

“Cok bencilce davranip seni gercekten kullaniyorum, tabii ki
‘hayir’ demekte Ozgiirsiin, ama pazar aksami acik olan bildigin
giizel bir restoran var m1? Canmim yemege cikmak istedi de.”

Walter, “Daha iyi bir sey isteyemezdin” diye cevap verdi. Cok
can sikici bir dosya tistiinde calisiyordu, ya ¢oziimsiiz ya da bin
tane ¢Oziimii olan bir vakayd, iki secenek de birbirinden beterdi.
Zevkle bu isten kaytaracakti

Mum 15181nda oturup giizel bir yemek ile kaliteli bir sarap sipa-
ris ettiler.

“Biraz heyecanl goriiniiyorsun” dedi Walter kaygiyla.
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“Kafam karmakansik.”

“Biliyorum, ¢ok stresli bir giin ge¢irmis olmalisin.”

Walter’a Maureen'in gozlerinde yaramaz bir ifade var gibi gel-
di. Simdiye kadar onu hi¢ bu kadar giizel gormemisti.

“Biliyorum, uygun zaman degil ama o zaman zaten hi¢ gelme-
yecek, belki birlikte...”

“Evet?”

“Sey yani, birlikte, ikimizin de hoslanacag bir yere tatile gide-
lim mi, bir ara Avusturya’ya gitmek istedigini séylemistin?”

“Avusturya’da balik tutamazsin, Walter.” Giilimsedi.

“Muhtemelen defile veya moda fuar1 da yoktur su aralar, fakat
iki hafta idare ederiz, edemez miyiz?”

“Hayir, Walter, birbirimizi deli ederiz.”

“Birbirimizi rahat birakirdik.”

“Ayn ayn tatil yapsak daha iyi olmaz miyd1?” Maureen, Wal-
ter’a aydinlik bir giillimsemeyle bakti.

“Senin akhinda bir sey var.” Kinlmis ve akh karismis bir hali
vardi.

“Evet, var, ama su an sana anlatamam. Fakat ne olur, bu aksa-
m1 ve sana bir sey sdylemek istedigimi unutma. Cok yakinda
aciklayacagim.”

“Ne zaman?”

“Bilmiyorum, ama yakinda.”

“Baska bir erkek mi var? Biliyorum biraz basmakalip bir laf
olacak, ama uzerinde Oyle bir hal var.”

“Hayar, baska bir erkek yok. O anlamda yok. Sana anlatacagim,
sana asla yalan sdylemedim ve sana anlattigimda anlayacaksin.”

“Simdi ¢cok merak ettim iste, bekleyemeyecegim.”

“Biliyorum, ben de zor dayaniyorum, keske insanlar pazar giin-
leri calissa, neden tiim diinya pazar giinii kapalhdir?”

“Sen de, ben de pazar giinleri calisiyoruz” diye homurdandi
Walter.

“Evet, fakat diinyanin her yerinde ofisler pazarlan kapah olu-
yor, lanet olsun.”

Walter daha fazla soru sormanin bosa oldugunu biliyordu, hicbir
sey 6grenemeyecekti. Uzanip hafifce Maureen'’in eline vurdu.

“Senin bu davranislarindan siiphelenmemem icin seni gercek-
ten seviyor olmaliyim.”

“Of, hadi oradan Walter, tabii ki beni sevmiyorsun, su kadarcik
bile, ama harika bir arkadassin ve kesfetmek gibi bir niyetim ol-
masa da eminim yatakta da harikasindir.”
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Garsonun tam o anda gelmesi, Walter'in, Maureen'’in abartih il-
tifatina karsilik vermesine engel oldu.

Maureen cok az uyudu. Sabah altida kalkty, yikand1 ve giyindi.
Saat farki, ii¢ saatti. Uluslararasi bilinmeyen numaralar servisini
araylp eski numaralan arastirmakla baslayacakti ise. Insallah bu
cok fazla vaktini almazdi. Az kald1 zayifhk gosterip, Walter’a, ad-
liyede inceleyebilecegi bir “uluslararasi avukatlar rehberi” olup
olmadigini soracakty, fakat hayir, ona hicbir detay, hicbir ipucu
vermemeliydi, ona sonra anlatacakti. Bunu hak ediyordu. Baba-
sm1 bulunca insanlara ne anlatacagini bilmiyordu heniiz; tabii
onu bulursa.

Korktugu kadar zor olmadi. Muhtemelen yaptig1 bu telefon ko-
nusmalari, normal telefon konusmalarindan yirmi kat pahahydi,
fakat umurunda degildi.

Bulawayo’daki avukatlik firmasi artik yoktu. Yardimsever tele-
fon memurlan ona bir dizi bagka avukatin listesini verdiler, niha-
yet aradigl firmanin Giiney Afrika’ya tasindigini 6grenebildi. Ken-
dini bir anda, Bloemfontein, Ladysmith, Kimberley, Queenstown
gibi, adlarim soyle bir duymus da olsa hi¢ bilmedigi sehirlerdeki
birtakim insanlarla konusurken buldu.

Nihayet Pretoria’'dan gelen mektuplarda imzas: olan isimler-
den birini buldu. Maureen Barry uyanik biriydi.

Annesinin 6ldiigiinii ve son isteginin Maureen’in babasiyla
baglant1 kurmasi oldugunu anlatti. Acaba bu konuda kiminle go-
riisebilirdi?

Adam ona, boyle bir dosyanin kirk y1l boyunca acik tutulmadi-
gin1 anlatty.

“Ama dosyay1 atmadiniz, 6yle degil mi? Avukatlar hicbir dosya-
y1 atmaz?”

“Kendi avukathk firmanizdan yardim isteyemez misiniz?”

“Istedim, ama bir sey bilmiyorlar, firmamn el degistirdigini
sOylediler ve aynca annemin istegiyle tiim belgeler anneme iade
edilmis. Yani size bagvurmaktan baska carem yok.”

Aksanina ve bazi kelimeleri sdylerken harflerin bazilarini yut-
masina ragmen, adamin tath bir konusmasi vardi.

“Benim adima arastirma yapmanizi istememin tam anlamiyla
profesyonel bir is talebi oldugunun farkindayim. Harcayacaginz
zamanin ve hazirlayacaginz raporun karsihgini 6demeye haz-
nm” dedi Maureen. “Isi resmilestirmek i¢in sizinle buradaki avu-
katlar araciligiyla baglanti kurmanu ister misiniz?”
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“Hayir, bende dogrudan sizinle calisilabilecegine dair bir izle-
nim uyandirdiniz.”

Sergiledigi tutum nedeniyle ne kendisinin ne de arkadaslarinin
asla gitmeyecegi, diinyanin 6biir ucundaki bir tilkedeki hi¢ tanis-
madig1 bu adamin giiliimsedigini hissetti. Annesi bir keresinde
ayricaliklarindan ve giizel evlerinden olduklarn icin orada yasa-
yan beyazlar adina iiziildiigiini belirtmis, ama uygunsuz bir sey
soyledigini fark edip konuyu bir daha acmamisti. Annesi aptal
degildi.

Avukat onu en kisa zamanda arayacagin soyledi.

“Gergekten en kisa zamanda aramamz ne kadar Gimit ettigimi
acaba tahmin edebiliyor musunuz?”

“Sanirim ediyorum” dedi adam, bazi harfleri yuttugu acayip ak-
saniyla. “Ben de ebeveynlerimin birini daha yeni kaybetmis ol-
sam ve digerini bulmay1 umut etsem, bu kadar sabirsiz olurdum.”

Beklemeye nasil tahammiil edecegini bilmiyordu. Pretoria’da-
ki adam onu carsamba sabah sekizde, Londra’daki bir avukathk
firmasinin adresini bildirmek tizere aradi.

“Yasiyor mu, yoksa 6lmiis mii?” diye sordu, cevabi beklerken
elini girtlagina gotiirerek.

“Bana bunu sdylemediler, gercekten soylemediler.” Oziir diler-
cesine konusuyordu sanki.

“Ama onlar biliyor olmalilar?” Maureen adeta yalvaran bir ses
tonuyla konusuyordu.

“Bu insanlar ilgili kisiye mesaj iletebilirler.”

“Boyle bir imada bulundular mi?”

“Evet, bulundular.”

“Ne tiir bir ima?”

“Hayatta olduguna ve sizin s6z konusu kisiyle konusabilecegi-
nize dair bir ima.”

“Size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum” dedi Maureen.

“Tesekkiir edecek bir seyin olup olmadigini heniiz bilmiyor-
sunuz.”

“Size haber verecegim. Sizi arayacagim.”

“Yazin bana, telefon icin yeterince para harcadiniz. Ya da daha
iyisi, beni gérmeye gelin.”

“Bunu yapacagimi pek zannetmiyorum, bana uygun biri misi-
niz bakalim?”

“Soyleyeceklerimi duyunca konusmay1 keser misiniz baka-
yim? Ben altmus li¢ yasindayim ve dulum. Pretoria’da da giizel bir
evim var.”
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“Tann sizi korusun” dedi Maureen.

“Umanm babamz yasiyordur ve size iyi davranir” dedi Giiney
Afrika’daki yabanci da.

Londra’daki avukatlik firmasindaki adamla konusabilmesi icin
bir bucuk saat beklemesi gerekti.

“Benimle neden konusmak istediginizi anlayamiyorum” dedi
adam biraz sikintili bir ses tonuyla.

“Ben de bilmiyorum” diye itiraf etti Maureen. “Fakat zamanin-
da yapilan anlasmaya gore, annem hayattayken babam ile benim
birbirimizle baglanti kurmamamiz gerekiyordu. Biliyorum, bu
sanki Hans Christian Andersen’den alinti bir seymis gibi geliyor
insana, ama durum aynen soyledigim gibi. Beni iki dakika dinle-
yebilir misiniz? Sadece iki dakika, size durumu ¢ok cabuk izah
edebilirim, is konusmalarnna ahsigimdir.”

Ingiliz avukat konuyu anladi. Maureen’le tekrar baglant: kura-
cagina soz verdi.

Maureen’in, hukukun isleyis hizina olan daha 6nceki giivensiz-
ligi, yerini birdenbire giivene biraktl. Walter ona sik sik gecikme-
lerden ve ertelemelerden s6z etmisti. Kendisi de, iiretici firmalar-
la yaptig1 sozlesmelerdeki tarihlere uyulmadigina defalarca sahit
olmustu. Fakat birdenbire, hayatindaki en 6nemli olayin ortasin-
da, durumun aciliyetini anlamis goriinen iki hukuk firmasiyla
karsilasmistl. Maureen’in sabirsizligini algilayan ve ona gore dav-
ranan iki firma. Persembe aksami telesekreterini kontrol etti, fa-
kat annesinin arkadasi Bayan O’Hagan'in nazik bir davet mesajin-
dan baska bir mesaj yoktu. Eskiden aksamiistleri annecigine bir
kadeh sherry icmeye ugradig: gibi, kendilerine de istedigi her ak-
sam ugramasin soyliiyordu. Bir de Walter'in, hafta sonu tatili icin
Bati Irlanda’ya gidecegini bildiren mesaji vardi.. Cok giizel yiirii-
yls yapilabilecek yerler, harika yemekler ve tabii balik tutma ola-
nag1 vard. Ama Maureen de gelmeye niyet ederse, balik tutmak-
tan memnuniyetle vazgecebilirdi.

Maureen giiliimsedi. Walter iyi bir arkadasti.

Iki tane de klik sesi vardi. Telefon iki kez mesaj birakilmadan
kapatilmist1. Heyecanlandi, sonra da kendine kizdi. Bu insanlarnn
bu kadar hizh cahsabildiklerini nasil diisiinebilmisti? Hem diye-
lim ki babasi yasiyordu ve Ingiltere’deydi, ki simdilik 6yle gorii-
niiyordu... Onu gormek isteyecegi ne malumdu? Veya belki o is-
teyecekti de Flora ya da kizi1 onun Maureen’le goriismesini iste-
meyecekti. Birdenbire ortada daha da baska cocuklar olabilece-
ginin bilincine vard.
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Kollarn birbirine kavusturup salon boyunca bir asag bir yukan
dolasmaya basladi. Kafasin hicbir seye veremedigi boyle bir done-
mi en son ne zaman yasadigin hatirlamiyordu.

Telefon caldiginda zipladi. Tereddiitlii bir sesle karsilasti.

“Maureen Barry. Maureen Barry’yle mi goriisiiyorum?”

“Evet.” Konusmaktan ziyade nefes vermisti.

“Maureen, ben Bernie” dedi ses. Ve bir sessizlik oldu, adeta
umutsuzca Maureen’in ne diyecegini bekliyordu.

" Maureen, hicbir sey sdyleyemedi. Tek bir ses cikaramad.

“Maureen, benimle baglanti kurmaya calistigini soylediler,
ama oOyle degilse...” Telefonu kapatmaya neredeyse hazir gibiydi.

“Sen babam misin?” dedi fisildayarak.

“Ben artik yash bir adamim, fakat babandim” diye cevap verdi
adam.

“O zaman hala oylesin” dedi sesine rahat bir ton vermeye ca-
balayarak. Uygun ciimleyi soylemisti, karsisindakinin hafifce giil-
diigiinii duydu.

“Daha 6nce de aradim” dedi Bernie. “Fakat telesekreter ¢ikti,
sesin o kadar resmi geliyordu ki, bir sey sdylemeden kapattim.”

“Biliyorum, insanlari bu yiizden asmak lazim” dedi Maureen.
Gene yerinde bir ciimleydi, Bernie'nin rahatladigini hissetti.

“Fakat sesini duymak icin tekrar aradim ve ‘Bu konusan Ma-
ureen, bu onun ses tonu’ diye diisiindiim.”

“Peki, ses tonumu sevdin mi?”

“Gergek bir sohbet siirdiirdiigiimiiz su anki kadar degil. Bu ha-
kiki bir sohbet, degil mi?”

“Evet, evet hakiki.”

Bir sessizlik oldu, ama uzun siirmedi. Ikisi de bu garip konus-
ma ritlieline alismaya calisiyor gibiydi.

“Benimle goriismek ister misin?” diye sordu Maureen.

“Bundan daha cok istedigim bir sey olamaz. Fakat beni gérme-
ye, Ingiltere’ye, sen gelebilir misin? Ben artik o kadar giiclii degi-
lim, seni gérmeye Irlanda’ya gelmem ¢ok zor.”

“Sorun degil, ne zaman istersen gelebilirim.” ,@

“O eskiden tanidigin Bernie degilim artik.” St

Maureen, ona baba degil, Bernie diye hitap etmesini tercih
ettigini anladi. Annesi ondan hep zavalll Bernard diye bahse-
derdi.

“Ben seni zaten hi¢ tamimadim Bernie, sen de beni ¢ok kisa sii-
religine tanidin, ikimiz i¢cin de sok olmayacak. Ben ellilerime dog-
ru yol aliyorum, orta yash bir kadinim.”
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“Hop, hop, dur bakalim.”

“Fakat bu dogru... ama saclarimda kir yok. Kuafériimle diizen-
li bir iliski stirdiiriiyorum...”

Cenesinin acilmaya bagladigini hissetti.

“Ya Sophie... Sana... Ne zaman...”

Tereddiitlii konusuyordu.

“Iki hafta 6nce 6ldii... Bernie... Inme indi, cabuk oldu, iyilese-
meyecekti o yiizden en iyisi buydu...”

“Ya sen?..”

“Ben iyiyim. Birak simdi bunlari, ne zaman goriisecegiz, seni,
Flora’y: ve aileni gormeye nereye gelecegim?”

“Flora oldii. Biz Rodezya’dan ayrildiktan kisa bir siire sonra
oldi.”

“Uziildiim.”

“Evet, harika bir kadind1.”

“Ya cocuklarin?” Maureen bunun tuhaf bir sohbet oldugunu
diisiindi. Kulaga o kadar dogal geliyordu ki, o kadar kolaylikla
akiyordu ki... Halbuki konustugu, dort giin 6ncesine kadar kark
yldir 6li bildigi babasiydi.

“Sadece Catherine var. O da Amerika’'da.”

Maureen rahatlamisti.

“Orada ne yapiyor, ¢calisiyor mu, evli mi?”

“Hayur, hicbiri degil, oraya bir rock sarkicisiyla gitti, onunla se-
kiz yildir birlikte. Onunla her gittigi yere birlikte gittigini, adanun
kendini evindeymis gibi hissetmesini sagladigini sdyliiyor. Hayat-
ta tiim istedigi buymus. Mutlu.”

“O zaman sansh” dedi Maureen fazla diistinmeden.

“Evet, bence de. Hi¢ kimseye ac1 ¢ektirmiyor. Insanlar onun
hayatta basarisiz oldugunu soyliiyorlar, fakat ben 6yle diisinmii-
yorum. Bence kimseye aci1 vermeden istedigi seye sahip olmak,
basaridir.”

“Seni ne zaman gérmeye gelebilirim, Bernie?”

“Ne kadar cabuk olursa, o kadar iyi.”

“Nerede yasiyorsun?”

“Ascot’'ta dersem inanir misin?”

“Yarmn geliyorum.”

Maureen yola ¢cikmadan, gelen mektuplara bakti. Eve, isle ilgi-
li pek posta gelmezdi, onlarin hepsi merkez magazaya gelirdi.
Birkag fatura, makbuz ve davetiyeye benzer bir zarf vardi kutu-
da. Davetiye Anna Doyle’dand), Deirdre O’'Hagan’'in en biiyiik ki-
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zl. Zarfta, anne babasimnin giimiis y1ldéniimii icin bir davetiye ile
komik denecek kadar erken yollanmis bu davetiye nedeniyle
oziir diledigini bildiren bir not vardi. Esas davetlilerin gelip gele-
meyecegini belirlemek istiyordu. Belki Maureen durumunu sim-
diden haber verebilirdi.

Maureen nota neredeyse gormeden bakti. Giimiis y1ldénimii
kutlamas) su anda atilacagl maceranin yaninda kiiciiciik bir ay-
rintiydi. Gidip gitmeyecegine simdi karar veremeyecekti.

Cok konforlu bir huzureviydi. Maureen, Bernard James
Barry’nin bir tarz1 oldugunu fark etti. Heathrow Havaalani’na var-
diginda araba kiralayip verilen adrese gitti.

Huzurevine onceden telefon ederek gelisinin, romatoid atriti
olan ve hafif bir kalp krizi geciren babasinda fazla duygusal stres
yaratip yaratmayacagin sormustu.

Oradan, babasinin saghginin son derece iyi oldugu ve heyecan-
la gelisini bekledigi cevabini almist.

Uzerine renkli bir arma isli bir blazer ceket giymisti, kravati
ozenle baglanmisty, hafif yamk teni ve krlasmis giir saclariyla
tam bir beyefendi goriiniimiindeydi. Gerci agir agir ve bastonla
yiiriiyordu, ama her bakimdan annesinin Dublin’de gosteris yap-
maktan hoslanacag bir erkekti. Etkileyici bir giiliimsemesi vard.

“Bende Egon Ronay Rehberi var” dedi Bernie, Maureen onu
optiikten sonra. “Bulusmamizi kutlamak icin rehberden bir resto-
ran secip giizel bir 6glen yemegi yeriz diye diisiindim.”

“Tam umdugum gibisin, Bernie.”

Ve gercekten de Oyleydi. Ne o6ziir diledi ne de bahaneler bul-
du. Mutlu olma sansi insanin eline o kadar az geciyordu ki, Cat-
herine’nin bu sans1 kullanmasina hi¢ kizmamisty; Sophie’nin,
mutlulugu statii araciligiyla aramasini asla yargilamamist, sade-
ce kendisi boyle bir seye tutunmak istememisti.

Maureen’in haberlerini Kevin O’'Hagan 6lene dek hep almsta.

Kevin’dan, kuliipteki adresine mektup yazip kiiciik kiz1 hak-
kinda kendisine diizenli bilgi vermesini istemisti. Maureen’e,
onun magazalariyla ilgili gazete kiipiirlerini, sosyete dergilerinde
cikan o dansta veya su davette cekilmis fotograflariny, Deirdre ile
olan fotograflarini ve Deirdre’nin diigiiniindeki nedime kiyafetiy-
le cekilmis fotografini koydugu albiimii gosterdi.

“‘Bu yil giimiis yi1ldéniimlerini kutluyorlar, inanabiliyor mu-
sun?” Maureen 1960 yilinda cekilmis, su an feci zevksiz buldugu
digiin kiyafetleriyle yer aldiklar fotografa dehsetle bakti. Nasil
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bu kadar zevksiz olabilmisti, giyim konusundaki zevki bu kadar
gec mi gelismisti?

Bay O’'Hagan ona diizenli olarak yazmistl. Giiniin birinde ona
yazdig1 mektup kisa bir notla kuliip adresinden geri gonderilince,
arkadasimin 6ldiigiini 6grenmisti. Kevin O’Hagan’a bu mektup-
lasmadan kimseye bahsetmemesini rica etmisti. Ciinkii Sop-
hie'yle yaptigi anlasmaya gore oOlii bir adam olan Bernard
Barry'nin yasi tutulacakt.

Baba-kiz son derece rahat bir sekilde sohbet ediyorlardi, ortak
pek cok konulan olan iki eski arkadas gibiydiler.

“Pesinden gitmedigin biiyiik bir agsk yasadin m1 hi¢?” diye sor-
du Bernie konyagimi yudumlarken. Yetmisinde insan kendine
konyak gibi kiiciik bir liikksii hak gérmeliydi.

“Tam degil, biiyiik bir ask degil.” Cok emin degil gibiydi.

“Fakat biiyiik aska doniisebilecek bir seydi galiba?”

“O zamanlar 6yle zannediyordum, fakat artik yanildigim diisii-
niiyorum, asla yiiriimezdi. Ikimiz de ilerleyemezdik, birbirimiz-
den cok farkliydik, pek cok acidan diisiiniilemezdi bile.”

Maureen bunlari sdylerken sesinin annesininki gibi c¢iktigini
fark etti.

Bu adama, Frank Quigley’den bahsetmekte, yirmi yasinday-
ken ona nasil 4sik oldugunu, ruhunun ve bedeninin infilak ede-
cegini zannettigini anlatmakta hi¢c zorlanmadi. Boyle kelimele-
ri daha 6nce hic telaffuz etmedigi halde, simdi rahathkla kulla-
niyordu.

O yaz Frank’le her seyi yaptigini, ama yatmadigini anlatti. Onu
engelleyen sey, pek cok kizin yasadigi hamile kalma korkusu de-
gildi, onun kendine uymadigini bildigi icin, ona daha fazla asik ol-
maktan korkuyordu.

“Bu senin diisiincen miydi, yoksa Sophie’nin mi?” Sesi yumu-
sakty, hicbir suclama emaresi tasimiyordu.

“Ben oyle diisiiniiyordum, gercekten 6yle diisiiniiyordum. Iki
cesit insan oldugunu diisiiniiyordum, biz ve onlar. Ve Frank ke-
sinlikle onlardandi. Desmond Doyle da o6yleydi, fakat Deirdre
O’Hagan bu duruma aldirmamayr basardi. Diiglinde hepimizin,
Desmond’un ailesinin daglardaki bir barakada degil de batidaki
bir malikanede yasadigini1 varsaydigimizi hatirhyorum.”

“Bu duruma karsi1 o kadar da aldirmaz degildi” dedi Maure-
en’in babasi.

“Yani, Bay O’Hagan mektuplarinda bu konuya mi degindi?”

“Evet, biraz. Samrim ben onun i¢in, bu konuyla ilgisi olmayan
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ve asla da olamayacak birisi olarak rahathkla konusabilecegi
biriydim.”

Maureen, Frank Quigley’nin nasil davet edilmeksizin Dublin’e,
mezuniyet torenine geldigini, nasil salonun en arkasinda durdu-
gunu, diplomasini almak tizere ilerlerken nasil baginp tezahiirat
yaptigini anlatt.

Daha sonra da eve, Maureen'i ziyarete gelmisti. Feci bir olayd.

“Sophie onu kap1 disan etmedi mi?”

“Hayr, annemi bilirsin... Yani belki de bilmezsin, boyle bir seyi
asla yapmazdi. Onu nezaketiyle oldiirdii, muhtesemdi... ‘Frank,
olmis esim ile ben Westport'dayken ailenizle tamismis olabilir
miyiz?' Iste bu tarz seyler, bilirsin iste.”

“Bilirim.” Bakislan tizgiindii.

“Ve Frank, gitgide daha beter davranmaya basladi, annemin
her hareketi onun daha inatcl, daha kaba ve daha berbat davran-
masina neden oldu. Ormegin, yemek yerken taragim cikanp biife-
deki aynaya bakarak sacgini tariyordu. Ah, aynca kahvesini finca-
nin dibini kazircasina kanstiriyordu. Onu 6ldiirebilirdim, kendi-
mi de bunlari dert edindigim icin 6ldiirebilirdim.”

“Peki, annen ne yapt1?”

“Oh, soyle bir seyler dedi, ‘Seker yeterli mi acaba, Frank? Bel-
ki de cayi tercih ederdiniz? Bilirsin iste, feci halde nazikti, ters
bir durum oldugunu hic belli etmedi.”

“Ya sonra?”
“Sonra... Sadece giildii. Onun c¢ok tath oldugunu soéyledi ve
gildi.”

Bir sessizlik oldu.

“Fakat ben de annemeuydum” dedi Maureen ictenlikle. “Anne-
min onu kapi disan ettigini iddia edemem, 6yle bir sey yapmadi,
eve gelmesine de asla engel olmadi, hatta zaman zaman hafifce
giillimseyerek onun nasil oldugunu bile sordu bana. Aksam ye-
megine yanlishikla zavalli Jimmy Hayes'i, bah¢ivanimizi, cagirmi-
s1z gibiydi. Ve dedigim gibi, ben de anneme uydum, ciinkii ona
hak veriyordum, onun diisiincesine katiliyordum.”

“Peki, pisman oldun mu?”

“Baslangicta hayir. O kadar agz1 bozuktu ki, bana uluorta ‘Ziip-
pe orospu’ gibi bir siirii sey sdyleyip annemin ve benim diisiince-
lerimizi hakl ¢ikardi. Bana, bir giin iilkedeki en iist diizey evler-
de agirlanacagini, benim ve yash huysuz annemin, onu boktan
evimizde iyi agirlamadigimiz i¢in pisman olacagimiz1 soyledi. Ay-
nen boyle konustu.”
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“Ciinki kinlmist1” dedi babasi sempatiyle.

“Evet, tabii. Ve tabii ki sonradan cok zengin bir isadami oldu
ve Deirdre O’Hagan, onunla ayn1 derecede cahil ve kabul gérme-
yen en yakin arkadasiyla evlendi. Sonucta haklh cikti, onun gini
geldi.” ‘

“Peki, mutlu mu?”

“Bilmiyorum, zannetmiyorum. Ama belki de ¢ok keyifli bir ha-
yat siiriiyordur, bilemiyorum ki.”

“Cok tathsin, Maureen...” dedi babas1 aniden.

“Hayar, degilim, aptalin tekiyim, fazlasiyla aptallik ettim. Senin
sOylediklerini sOylesem, kimseyi kirmjs olmazdim, yirmi bir yasi-
ma geldigimde onun soylu olup olmadigina aldirmadan, anneme
‘Ben Frank Quigley’yle gidiyorum’ deseydim kimseyi kirmis ol-
mazdim.”

“Belki de anneni kiracagini diisiindiin, ben onu terk ettikten
sonra, ayni seyi ikinci bir kez yasamasini istemedin.”

“Fakat ben onu terk ettigini bilmiyordum ki, ben senin kor-
kunc bir viriisten dolay1 61diigiinii zannediyordum.”

“Uzgiiniim.” Pismanlik dolu bir ifadeyle bakiyordu.

“Ben ¢cok memnunum, seni yash seytan” dedi Maureen. “Sim-
diye dek hicbir sey beni bu kadar mutlu etmemisti.”

“Sacmalama, karsinda neredeyse tekerlekli sandalyeye mah-
kiim yash bir adam buldugun i¢in mi?”

“Dublin’e gelip benimle yasar misin?” diye sordu Maureen.

“Hayir, hayir sevgili Maureen, gelemem.”

“Senin huzurevinde yasaman gerektirecek bir halin yok, sapa-
saglamsin. Sana iyi bakilmasi saglarim, annemin evinde degil
tabii, birlikte bir yere tasiniriz, benim evimden daha biiyiik bir
daireye.”

“Olmaz, Sophie'ye s6z verdim.”

“Fakat o 6ldi, o yasadig siirece soziinii tuttun.”

Bermnie iizgiin bir ifadeyle bakiyordu.

“Hayir, anlasma bir cesit gurur meselesi olarak yapildi, simdi
ben ortaya cikarsam insanlar anneni ¢ok farkh degerlendirirler,
sOyledigi her seye siipheyle bakarlar, bu onu sonradan kiiciik dii-
siirmek olur. Ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Anlyorum, ama sen de fazla sereflisin, o sana kendi kizinla bag-
lant1 kurma sans1 vermedi, bana da o sansi1 vermedi, bu ikimize de
haksizhikt1. Birkac¢ giin 6ncesine kadar seni 6lmiis biliyordum.”

“Fakat hi¢c olmazsa sonunda sdylemis sana” dedi Bernard
Barry mutlu bir yiiz ifadesiyle.
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“Neyi?”

“Yani en azindan sonunda senden beni bulmani istemis. Avu-
katlar s6yledi. Olecegini anlayinca sana beni tekrar gorme sansi
vermek istemis.”

Maureen dudagini 1sirdi. Evet, Bulawayo'daki ilk arastirmala-
rn1 yaparken boyle soylemisti.

Maureen dikkatle babasinin yiiziine bakti.

“Bunun beni duygulandirip mutlu ettigini soylemem lazim.
Onun acimasiz biri oldugunu diisiiniiyordum. Kevin O’Hagan, ba-
na onun her yil benim icin bir ayin diizenledigini yazmsti.”

“Evet” diye onayladi onu Maureen, “bu seneki de yaklasiyor.”

“Yani yapmak zorunda olmadig1 bir sey yapty, geri gelip onun
adin kirletmemeyi borcluyum ona. Hem zaten Kevin'in éliimiiy-
le tanidigim kimse de kalmadi, gelirsem sadece herkesin merak-
11 bakislarina hedef olurum. Hayir, ben burada kalacagim, burayi
seviyorum, sen zaman zaman beni gormeye gelirsin, kiz kardesin
Catherine ile genc sevgilisi de gelirler, krallar gibi yasanm.”

Maureen’in gozleri yasla doldu. Ona asla, gercekte onu bulma-
s isteyenin annesi olmadigini soylemeyecekti, bu giizel hayali
ondan almayacakti.

“Seni gormeye gelmek icin bir siirii bahane bulacagim, belki
burada veya Windsor’da bir diikkkan acanm. Ciddi s6yliiyorum.”

“Tabii ciddisin, aynca Kevin'in kizinin giimiis yi1ldéniimii i¢in
de geleceksin. Bu da iyi bir bahane olmaz m1?”

“Belki gitmem. Biliyorsun Frank Quigley de nikdhta sagdicti.
Bu kutlama, diigiine katilmis olanlarin tiimiiniin bir araya gelip
eski anilan canlandiracagi bir bulusma olacak.”

“Iste kutlamaya katilman icin bir sebep daha” dedi, kirk yil 6n-
ce bir is seyahati sirasinda asik olup bu askin pesinden gitme ce-
saretini gosteren, pinl pinl bakish, bronz tenli Bernie Barry.
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Insanlann seyahat etmek konusunda neden bu kadar tantana
ettiklerini asla anlayamiyordu. Frank arabasina atlayip, otoban-
da 100 mil veya daha da uzun bir yol kat etmeyi seviyordu. Ken-
dini 6zgiir ve adeta macera yasiyormus gibi hissediyordu. Sade-
ce, defalarca gittigi bir gida fuarina da gidiyor olsa, bu seyahatten
gene zevk aliyordu. Hem niye almayacakti ki? Kendine sik sik ha-
tirlattigl gibi, herkes otobanda ici rahat ve sik, stereo miizik sis-
temli son model bir Rover kullanmiyordu. Can istediginde Ital-
yan isadamlann gezdiriyordu. Palazzo Gida'da hi¢ kimse Frank
Quigley'nin, Italyanca konusmalarin her kelimesini anladigin bil-
miyordu. Soylenenleri anladigini en ufak bir hareketiyle bile bel-
li etmiyordu. Konu kendisi dahi olsa. Zaten, asil o zaman hicbir
sey belli etmiyordu.

Frank zaman zaman kaympederi Carlo Palazzo'nun ondan
siiphelendigi hissine kapihiyordu, ama oyle bile olsa adam bunu
hi¢ dile getirmiyordu. Ayrica da bu zaten Frank'i daha fazla tak-
dir etmesine neden olurdu. Frank’e uzun bir siire 6nce ¢calismala-
rn1 takip ettiklerini, onu is icin hazirladiklarin ve kendisi ve er-
kek kardesi istemedikce, patronun kiziyla beraber olmakla asla
bir sey elde edemeyecegini belli etmisti.

Frank bunu zaten biliyordu, Renata gibi varlikh bir kizin, baba-
s1 ve amcasl tarafindan servet avcilarindan siki bir sekilde korun-
masi onun icin siirpriz degildi. Renata’ya uygun oldugunu biliyor-
du, ciinkii yiikselmek icin Palazzo prensesiyle evlenmeye ihtiya-
c1 yoktu. Palazzo’ya dahi ihtiyaci yoktu, Frank Quigley, Britan-
ya'daki her sirkete kabul edilirdi. Onemli bir soyada sahip degil-
di, okulu bile bitirmemisti, ama onun bunlara ihtiyaci yoktu. Ge-
ce giindiiz ¢calismak gibi bir alhiskanhg ve yetenegi vardi. Ve on
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bes y11 6nce Palazzolar Frank’'in Renata’y1 yemege davet etmesi-
ne izin verirken, bunun farkindaydilar. Aile, onun, Palazzo mal-
varliginin esmer, ¢cekingen mirascisina evlenene kadar dokunma-
yacagimn biliyordu. Aile, aynca kansina karsi yapacagl en kigik
sadakatsizligin asla ortaya ¢ikmayacagini da biliyordu. Frank en
ufak bir skandala dahi meydan vermezdi.

Frank, bu yazili olmayan kurallan diistinerek icini ¢ekti. Bir iki
kez s asmist, ama durumu hep halletmisti. Simdiye kadar.
Bu sefer farkhiydi. Ne yapacagina karar verebilmesi icin miimkiin
oldugunca zamana ihtiyaci vardi. Keske sorun is olsaydi, keske
sorun sadece is olsaydi... O zaman ne yapmasi gerektigini bilirdi.
Fakat Joy East, is degildi. Uzerinde sadece san tisortiiyle kendin-
den emin ve gururla evinin icinde dolasirken durumu is olarak al-
gilamak miimkiin degildi. Frank uzun ve keyifli 6gleden sonrala-
rin1 onun yataginda gecirirken, onun altin sarnsi percemli kahve-
rengi giir saclarmi, miikemmel dislerini, uzun bronz bacaklarim
hayranlikla, giillimseyerek seyrederken de miimkiin degildi.

Frank Quigley’nin satislan artirarak sirketi en on siraya gegir-
meyi basarmasi gibi, tasarimci olan Joy da sirketin imajini basit-
ten sika cevirmeyi basarmisti. Birbirlerine is olarak degil de fark-
1 bir gézle baktiklan ilk gece, Joy ona ikisinin miikemmel bir iki-
li olusturacaklarinm sdylemisti. Hicbirinin kendi yasam tarzini de-
gistirmek gibi bir istegi yoktu ve hicbiri digerini bu yonde zorla-
yabilecek bir konumda degildi. Joy, bagimsizligin1 ve 6zgiirligi-
nii kaybetmek istemiyordu, Frank de patronun kiziyla olan evlili-
gini bozmak niyetinde degildi. Aptalca davrandiklar takdirde her
seylerini kaybedecek, buna karsilik iliskilerini gizli tutarak ¢ok
sey kazanabilecek olan bu ikiliden daha uyumlu bir cift olabilir
miydi? Joy, Frank’e, bu diisiincelerinin birazini sozleriyle, birazi-
n1 bakislanyla, birazin1 da restorandaki masanin iizerinden egilip
onu dudaklarindan uzun uzun dperek anlatmisti.

“Etraf1 kontrol ettim” demisti giillerek, onu Optiikten sonra.
“Sadece turistler var restoranda.”

Heyecanli baslamisti, heyecanli olmaya da devam etmisti.
Frank, Joy gibi bir kadina pek rastlamamuisti. Yeni kadin hareketi-
nin pek farkinda degildi, bu yiizden bu yeni 6zgiir tavirlar ona ¢cok
egzotik gelmisti. Joy East bekar olmasiyla gurur duyuyordu.
Frank'e, yirmi iic yasindayken az kalsin evlenmek iizere oldugu-
nu, ama digiinden birkag giin 6nce yan cizdigini anlatmisti. Baba-
s1 cok ofkelenmisti, pasta ile limuzin dahil diiglin masraflarinin
biiyiik bir bélimiinii 6demek zorunda kalmislardi. Kopan yayga-
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ray1 ve konusulanlan anlatmaya gerek yoktu. Herkes, boyle bir re-
zillik yasanmasindansa onun evlenmesini yeglerdi. Ya adam? Ah,
o da kurtulmustu iste. Joy onu bir daha akhna bile getirmemisti.

Tasindig1 sirada heniiz son derece vasat olan, ama zamanla ev-
lerin el degistirip cok daha iist sinif insanlarin tasindigi bir semtte,
bir sokagin kosesindeki kiiciik bir evde oturuyordu. Beyaz bir pa-
rapet duvanyla cevrili olan bahcgesi, duvarin kenarinda biiyiiyen
asmalar sayesinde mahremiyetini koruyordu. Parti verdiginde
uzun ve konforlu salonunda rahathkla altms kisiyi agirlayabiliyor-
du. Joy sik sik harika partiler verirdi. “Insanlan iki saatligine davet
etmek, onlan pohpohlamaya ve memnun etmeye yetiyor” diyordu.

Boyle yaptig1 icin Palazzo’da cok seviliyordu. “Bayan East ne
kadar da comert” diyordu her seferinde yonetim kurulu. Siirekli
takdirlerini ifade ediyorlardi. Joy East basini, 6nemli miisterileri,
yabanci ortaklari, yliksek mevkilerdeki insanlar evine davet et-
mekte hic zorluk cekmiyordu. Bir catering firmasiyla anlasiyor
partiden sonra da eve bir temizlik sirketi getirtiyordu. Joy,
Frank’e bu partilerin ona hicbir kiilfet getirmedigini, aksine yarar
sagladigimi soylemisti. Bu sayede evi her ay profesyonel bir firma
tarafindan temizleniyordu. Buzdolabi her zaman mezeyle doluy-
du. Her partiden once degerli esyalarini ve aksesuvarlarin orta-
liktan kaldirirdi. Davetlilerin, “eli uzun” olup olmadiklarim bile-
mezdi, ortalikta kiiltablas: olarak sadece kirk adet mavi cam ka-
se birakmak en iyisiydi. Onlan biiyiik bir magazadan 1 pound’a
almist1. Kiiciik spor arabasimin oldugu garajda yiiksekce bir rafta
duran bir kolide bunlardan kirk tane daha vardi. _

Palazzo'nun yakisikh genel miidiirii Frank Quigley ile sirketin
Art Deco binasindan sik alisveris torbalarina kadar tiim imajin-
dan sorumlu olan Joy East'in iliskileri ii¢ yildir siiriiyordu. Ve
kimsenin bundan haberdar olmadigindan emindiler. Diinyadaki
pek cok baska asigin, goriinmez olduklarina dair bir diisiinceye
kapilmalan gibi bir hataya diismemislerdi. Kimsede en ufak bir
siiphe bile uyandirmadiklarindan emindiler. Clinkii cok dikkatliy-
diler, ciinkii bir dizi kurala gére yasiyorlard.

Isle ilgili olmadig siirece birbirlerini aramiyorlard. Joy, asla Qu-
igley'lerin evine herhangi bir nedenle telefon etmiyordu. Iliskileri
basladigindan beri Frank, Renata’y1 asla Joy'un evinde diizenlenen
is partilerine gotiirmemisti. Frank, kendisinin haftanin pek cok gii-
niinde farkl bir sekilde agirlandigi bu evde kansimin da agirlanma-
sinin uygunsuz oldugunu diisiiniiyordu. Frank, Joy'la birlikte saat-
lerini gegirdigi yataga, karnsinin diger misafirlerle birlikte kiirkiini
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koymasini istemiyordu. Renata’nin bu iliskiyi asla 6grenmeyecegi-
ne dair kendine yemin ettigi icin, kendini aslinda evinde gibi hisset-
tigi bu yerde sadece alelade bir misafirmis gibi davranarak kansini
aldatmanin, ona haksizlik oldugunu diisiiniiyordu. Geri kalan du-
rumlarda ise kendini onu aldatiyormus gibi hissetmiyordu. Frank
en iyi 6zelliginin hayatim boliimlere ayirabilme becerisi olduguna
inanmusti. Bunu yapmayr her zaman basarmisti. Siddet kullanan
sarhos babasi ile her seyi affeden zayif annesini, onlarnn yanlann-
dan aynhip Londra’da yasamaya basladigindan beri hi¢ aklina getir-
miyordu. Onlan ve Bat1 Irlanda’da yasadiklan kiiciik kasabadan hi¢
cikmamis kiz ve erkek kardeslerini ziyarete gitmesi gerektigi za-
manlarda da, hayatindan hi¢c bahsetmedigi gibi Londra’'yr da tiim-
den aklindan ¢cikanyordu. Oraya her gidisinde, tamamen kihksiz ol-
masa da biraz derbeder goriinmeyi basanyordu. Ailesinden hi¢
kimse onun is ve sosyal hayatiyla ilgili bir tahminde bulunamazda.
Ik ve tek ziyareti icin Renata’ya sekilsiz tiivit bir palto almis ve on-
dan Wembley’'de yasadiklan konforlu hayata dair hi¢bir sey belli et-
memesini istemisti. Renata durumu carcabuk kavramis, Frank er-
kek kardeslerine para yardimu yapmak amacinda oldugunu hisset-
tirmeden, sattiklan iiriinlerden almay teklif ederken, hi¢ sesini ¢1-
karmadan yardim etmek iizere diger kadinlarla birlikte mutfaga git-
misti. Dogup biiytidiigii yerde gecirdigi dort giin boyunca, deri ev-
rak cantasi, el yapimu ayakkabilan, Renata’min da ipek esarplan ile
miicevherleri kiraladiklan arabanin bagajinda kilitli kalmisti.

Frank, bir yasam bi¢imini yasarken, digerinin sadece hatirala-
rn1 tasiyarak her seyin basitlestirilebildigini soylerdi. En iyisi o
an siirdiirdiigiin hayatin keyfini ¢ikarmak ve diger baglarn bir
kenara koymakti.

Yani hicbir seyden haberdar olmayan es, metresin evine gotii-
riillemezdi.

Benzer sekilde de, 6rmegin Quigley’lerin evinde Noel partisi ve-
rildiginde Bayan East sehirdisinda oldugunu bildirirdi. Ama ta-
rafsiz bolgelerde bir araya gelirlerdi, 6rmegin kayinpederinin ya-
ninda. Fakat orada da daima is konusulurdu. Frank gercekten de,
kendini rahathikla ortak yasamlanndan soyutlayip hi¢c sucluluk
hissetmeden plan ve projeler hakkinda konusmayi basarrd
Baskalarnin hissettigini bildigi, evlilik dis1 bir iliski yasamanin
getirdigi “yasak bir sey yapiyorum” duygusunun yarattigr heye-
can ona tamamen yabancilydi. Ayni seyin Joy icin de gecerli oldu-
gunu biliyordu. O da, 6yle bir heyecan duyuyor olamazdi, ne de
olsa temel kurallan koyan oydu.
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Joy, birbirlerine karsi fazla bir sorumluluk tasimadiklarin 6zel-
likle vurgulamust. O tipik “Obiir kadin” psikolojisine girip aci falan
cekmeyecegini kesin olarak belirtmisti. Noel giinij, elinde bir sand-
vicle yalniz basina radyoda “Jingle Bells” dinleyen zavalli Joy da ol-
mayacaktl Frank'i otuz yasinda tammusty, yani yaklasik on yildir
yalniz yasadiktan sonra. Dolayisiyla, Noel'de gidebilecegi yiiz tane
yer vardi, kendini terk edilmis falan da hissetmeyecekti. ikisi de
zaman kariyerlerini ve gelecege dair planlarim1 bozmadan deger-
lendireceklerdi. Joy, Frank’e sormadan istedigi yere gitmek konu-
sunda bir kus kadar 6zgiirdii. Karsisina bir Amerika seyahati firsa-
t1 citksa hemen degerlendirirdi ve o dénene kadar Frank de 6gle-
den sonralann istedigi gibi doldurmakta 6zgiirdii.

Son derece keyifliydi... Evet, lic yildir siiren bir keyif. Yazin, sik
sik bahcede oturuyorlar, soguk beyaz sarap icerek birbirlerine
seftali ve armut soyuyorlardi. Kisin, séminenin oniindeki kaln
tiiylii halida oturup alevlerin olusturdugu sekilleri seyrediyorlar-
di Asla, bir haftahgina veya 6miir boyu birlikte uzaklara gideme-
melerinin, ne kadar iiziicii olduguna dair tek bir ciimle sarf etmi-
yorlardi. Ne Renata’nin, ne de giizel Joy East’e biiyiikk umutlarla
kocaman buketlerle cicekler yollayan, reklam ajansindaki Da-
vid'in adi1 geciyordu aralarinda. Joy bazen hafta sonlan David'le
cikiyordu ve Frank ile Joy bu iliskiyi 6yle 6zgiir yasiyorlard ki,
Frank Joy’a ne David’le yatip yatmadigin1 ne de David'in ilgisinin
onun konumunu tehlikeye diisiiriip diisiirmeyecegini soruyordu.
Joy’un, is ve baglanma korkusu iizerine anlattig inandirica hika-
yeden dolayi, David'le arasindaki mesafeyi korudugunu tahmin
ediyordu.

Frank, erkek is arkadaslarinin kendi deyimleriyle, biraz gezip
eglendiklerini ve her seyin yolunda oldugunu anlattiklan hikaye-
lere siklikla kulak misafiri olmustu. Fakat hepsi de sonunda fela-
ketle sonuclanmisti. Disaridan bakan biri icin bu ¢ok kolayhkla
ongoriilebilir bir durumdu, ama olayin icinde olan icin ayni sey
s0z konusu degildi. Frank, Joy'yla iliskisini 6niine konan bir s6z-
lesmeyi veya teklifi inceler gibi incelemisti. G6zden kacan bir sey
olmadigini diisiinmiistii. Ta ki Palazzo'daki gecen yilki Noel kut-
lamasina kadar. Sorun orada baslamist, ama o zaman bile kiiciik
ve heniiz fark edilmeyen tiirdendi. En azindan baslangicta.

Her seyi cok iyi hatirhyordu.

Diger firmalar gibi Noel partilerini siipermarketlerde yapmak
zordu. Ne de olsa siirekli bir miisteri hareketi vardl. Fakat Frank,
bu tip kutlamalarin calisanlardaki aidiyet duygusunu pekistir-
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mek konusunda ne kadar etkili oldugunun bilincindeydi, 6zellik-
le de bu tiir bayramlarda.

Frank, Carlo’yu, bu partiyi her sene Noel’den 6nceki pazar gii-
nii yapmaya ikna etmisti. Ogle tatili sirasinda yapiliyordu parti ve
Carlo cocuklar icin Noel Baba kihgina giriyordu. Davete biitiin
esler ve cocuklar da katiliyordu. Herkese kiiciik hediyeler ve ka-
git sapkalar veriliyordu. Kutlama aileye yonelik oldugundan ofis
partilerinde rastlanan o kepazeliklere —sarhos olup dosya dolap-
larinin arkasinda kusan sekreterlere veya striptiz yapmaya kalki-
san yash yoneticilere— rastlanmiyordu.

Renata bu partileri cok severdi, cocuklarla arasi cok iyiydi, ka-
gittan siisler yapip onlarla oyun oynardi Frank’'in kayinpederi
her y1l sevgiyle kizini izler, cocuklarla ne kadar iyi anlastiginm soy-
lerdi. Kendi ¢cocuklannin olmamasi ne kadar da uiziicliydii. Frank
de her y1l omuz silker ve “Tanr’nin takdiri buymus” derdi. “Sevgi
konusunda da eksiklik hissetmiyorum” diye de eklerdi. Carlo da
ciddiyetle basini sallar, Frank’e daha cok et yemesini, bol miktar-
da karmiz etin bir erkege asla zarar vermeyecegini soylerdi her
sene sabirla ve hep ayni giiliimsemeyle. Bu, her sene 6denmesi
gereken kiiciik bir bedeldi, kiiciik diislirme amaci giitmezdi ve
Frank de bunu 6yle algilamazdi zaten. O, bunu yash bir adamin
sevgi dolu, ama patavatsizca bir liziintii ifadesi olarak kabul edi-
yordu. Bu Carlo Palazzo’ya boyun egdigi tek konuydu. Is sirasin-
da daima esit diizeyde konusurlardi

Fakat gecen yilki parti farkh olmustu. Normalde béyle zaman-
larda siipermarketi Joy East dekore ederdi. Elbette ki duvarlari
kagitla kendi kaplamaz veya salamli ve ezmeli kanepeleri masa-
lara kendi eliyle yerlestirmezdi. O, renklere karar verirdi ve me-
kanin kagittan siislerle veya bir onceki yil yaptig1 gibi kocaman
dev aycicekleriyle donatilmasini, giimiis renkli kagitlardan koca-
man c¢anlar yapilmasinm organize ederdi. Yesil cuha kaph biiytik
bir masanin iizerine Noel Baba Carlo’nun dagitacag hediyeleri
y1gdinr, yerel, hatta uluslararasi gazetecilerin orada bulunmasini
saglardi. Frank ile Joy birlikte, iizerinde her sirket ¢alisaninin
adinn yazih oldugu biiyiik bir Noel takvimi hazirlamislardl. Bas-
ki masrafi ¢ok ciizi bir miktar tutmustu, ama Palazzo’da ¢alisan
herkes gururla birer tane alip evine gotiirmiistii. Boyle kiiciik
seyler bazen istifa etmeyi diislinen birinin fikrini degistirmeye bi-
le yarardi. Aileden sayildigin, takviminde, adinin yonetim kurulu
iiyeleriyle ve list diizey yoOneticilerle birlikte yer aldig bir sirket-
ten ayrilmak pek kolay bir sey degildi.
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Fakat Joy gecen yil tam parti hazirhklannin arifesinde seyahate
gidecegini sOylemisti. Bir ambalaj fuan vardi ve oraya mutlaka git-
mesi gerekiyordu. Onemliydi, ¢iinkii yeni fikirlere ihtiyaci vard.

“Fakat bu fuar her sene bu donemde oluyor ve sen hi¢ gitmez-
sin” diye sizlanmist1 Frank.

“Bana ne yapip ne yapamayacagim mi soyliiyorsun?” Sesi buz
gibiydi.

“Tabii ki, haywr. Sadece... artik gelenek haline geldi... Noel Par-
tisi i¢in fikirlerin... Yani hep sen tasarladin.”

“Ve sen bunun ilelebet boyle olacagim diisiindin 6yle mi?.. Sen
ve benden sonra da... Her zaman?”

“Ne oluyor, Joy? Bir sey soylemeye calisiyorsan, séyle?” Ugra-
dig1 soku gostermemek icin kaba konusmustu.

“Ah, ben asla bir sey soylemeye calismam, bundan emin olabilir-
sin. Gercekten emin olabilirsin. Ben bir seyi ya soylerim ya da soy-
lemem, bir sey soylemeye calismam asla s6z konusu bile olamaz.”

Frank, ona siipheyle bakmuisti, “emin olabilirsin” ciimlesini te-
laffuz ederken sesi biraz tuhaf cikmisti. Joy East’in giiniin orta-
sinda icmis olmasi pek diisiiniilemezdi. Bu siipheyi hemen kafa-
sindan atmist.

“lyi 0 zaman” demisti yapmacik bir neseyle, “ben de 6yleyim, bir
sey sOylemek istersem soéylerim. Biz bir elmanin iki yansiyiz, Joy.”

Joy’un giiliimsemesinde bir tuhafhik sezinlemisti.

Joy, fuardan dondiikten sonra, kararlastirmus olduklan iizere
onun evinde bulusmuslardi. Bulusmalanmn bu kadar rahat kilan sey,
Joy'un islerini, evin bir boliimiinii isyeri haline getirdigi kiiciik ay-
dinlik bir stiidyodan yiiriitmesiydi. Bu yiizden Frank'in onu ziyaret
etmesi icin daima gecerli bir sebebi vardi. Fakat daha da iyisi, ev,
firmamn mali danismarnunn ofisine de ¢ok yakindi. Frank o ofise de
sik sik ugruyordu. Boylece arabasi o civarda goriildiigiinde rahat-
hikla gecerli bir sebep gosterebilme sansina sahipti.

Joy, fuarda pek kayda deger bir sey yapmadigini1 soylemisti, 1-
vir zivir seyler vard

“O zaman niye gittin?” diye sormustu Frank kizginhkla.

Parti mekaninin dekorasyonu icin bagkalarini bulmak zorunda
kalmist1 ve Joy'un yetenegi hicbirinde yoktu.

“Degisiklik olsun diye, dinlenmek i¢in, biraz kendimle kalmak
icin” demisti Joy, sozlerini secerek.

“Tannm, bir fuarin dinlenmek i¢in uygun olabilecegi asla akh-
ma gelmezdi.”

“Eger oteldeki odandan pek ¢ikmazsan bal gibi de oluyor.”
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“Peki, otel odasinda bu kadar énemli ne yaptin?” Frank’in sesi
soguktu.

“Ben 6nemli bir sey yaptigimi sdylemedim ki. Soyledim mi?”

“Hayr.”

“Odamda yaptiklarim hi¢ 6nemli seyler degildi; bol bol katalog
kanstirdim, oda servisinden yemek siparis ettim, bol bol buz gibi
giizel beyaz sarap ictim. Ah, bir de hos bir Isko¢ vard, kirtasiye
malzemesi tireten bir firmanin sahibi. Fakat onemli degildi.”

Frank'in yiizii bembeyaz olmustu, fakat hala kendine hakimdi.
“Amacin beni kirmak mi1?”

“Fakat nasil kirabilirim ki, biz bir elmanin iki yarisiyiz, bunu
hep soylersin. Senin karinla bir hayatin var, benim de gecelik ma-
ceralannm var. Bunda kirilacak bir sey yok.”

Joy'un yataginda uzanmislardi. Frank, basucu komodininin
uizerindeki zarif sigaraliktan bir sigara almisti.

“Genelde burada sigara icmeni tercih etmiyorum, kokusu per-
delere siniyor” demisti Joy.

“Genelde ben de zaten burada sigara icme ihtiyaci duymuyo-
rum, fakat soylediklerin beynime isledi ve beni huzursuz etti” di-
ye karsilik vermisti Frank sigarasini yakarak.

“Ah, her sey bir oyun, dyle degil mi?” demisti Joy dostca bir ifa-
deyle. “Seyahattayken bunu uzun uzun disindiim. Bizim aramiz-
daki ask degil, en azindan insanlara delice seyler yaptiran o tut-
kulu agklardan degil... Sadece bir oyun. Tenis gibi, biri servis atar

-Obiiri de topu karsilayip geri atar...”

“Bizimki, oyundan ¢ok daha fazlasi...” diye soze baslayacak ol-
mustu Frank.

“Veyahut satrang gibi” dalgin bir ifadeyle soziinii kesmisti Joy.
“Biri kurnaz bir hamle yapar, digeri daha kurnaz bir hamleyle
karsilik verir.”

“Aramizdakinin ne oldugunu gayet iyi biliyorsun sen, dyle siis-
lii tammlamalar yapmanin bir anlami yok. Biz birbirimizi seviyo-
ruz... Fakat biz bu aska siirlar koyduk, sen ve ben. Birbirimize
hayranlik duyuyoruz ve birlikte mutluyuz.”

“Bu bir oyun” diye tekrar etmisti Joy.

“Birlikte golf, squash veya satran¢ oynayan insanlar sadece ar-
kadastir, Joy, Tann askina, hoslanmadigin biriyle biitiin bir giinii
gecirmek istemezsin ki. Seni mutlu ediyorsa sen buna, oyun de-
meye devam et. Fakat bunun bir anlami yok. Bu higbir seyi degis-
tirmez. Biz hala ayniy1z. Sen ve ben.”

“Ah, sen bunu c¢ok giizel oynuyorsun.” Hayranhkla gilmistii.
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“Her seyi silmeye calisiyorsun, gercekten Iskog biri var miyds, di-
ye sormuyorsun bile. Sen oyunda ¢ok tehlikeli bir rakip olurdun.”

Frank sigarasin sondiirmiis ve tekrar Joy’a uzanip onu kendi-
ne dogru cekmisti. Yiiziinli, onun uzun, parlak, kahverenginin
arasinda altin gibi parlayan sarn percemli ve limonlu sampuan ko-
kan saclanna gomerek konusmustu.

“Sen de oyle... Korkutucu bir rakip. Ikimizin diisman degil de
en iyi arkadas ve en iyi cift olmamiz ne iyi degil mi?”

Gercekte hissettiginden daha abartih bir neseyle konusmustu,
fakat Joy’un viicudu ona cevap vermemisti. Dudaklarinda, hisset-
tigi ya da hissetmedigi zevkle hic¢ alakasi olmayan, rahatsiz edici
yarnm bir giillimseme belirmisti.

Joy, Noel partisinde lacivert beyaz goz kamastirici bir elbise
giymisti. Elbisesinin oldukca derin dekolteli bembeyaz yaka kis-
mi1, gogsinin ve pahal dantel sutyeninin biiyiik bir boliimiini
acikta birakiyordu. Sacglan altin ve bakar gibi parhyordu. On yas
daha genc¢ duruyordu. Erkek avlamaya c¢ikmis geng ve giizel bir
kiza benziyordu. Joy, Palazzo calisanlanndan olusan kalabaligin
arasinda ilerlerken, Frank onu huzursuz bir sekilde gozleriyle ta-
kip etmisti. Bu sefer i¢misti, hi¢ siiphesi yoktu. Hem de partiye
gelmeden ¢ok once baslamis olmaliyd: icmeye.

Frank midesinde bir yumru olustugunu hissetmisti. Ayik bir
Joy'la kolayca bas edebilirdi, ama ne kadar ictigini bilmedigi biri
vardi karsisinda. Bir anda babasinin o beklenmedik korkung 6f-
ke krizleri gelmisti goziiniin 6niine. Oyle bir nobet aninda tiim bir
aksam yemeginin somineye firlatildigini hatirlamsti... Kirk yil
gecmisti lizerinden, ama daha diinmiis gibi hatirhiyordu. Ve ona
siirekli anlatilan sey, babasinin aslinda boyle bir sey yapmak iste-
medigiydi, tim gece tekrar tekrar séylendigi gibi aslinda yemegi-
ni yemek istemisti. Bu olay Frank’te sarhoslara karsi bir korku
yaratmustl, kendisi cok az icerdi ve miidiirleri ile satis elemanla-
rinin alkolizm belirtileri tasiyip tasimadiklarnm dikkatle inceler-
di. Onda, boyle tehlikeli insanlara giivenilmeyecegi diisiincesi ha-
kimdi. Belki cok iyi insanlar olabilirlerdi, ama emin olamazdi.
Frank, Joy'un bastan cikaric1 giliimsemesini, derin dekoltesini
ve her masada durup ickisini tazeledigini goriince, giiniin iyi bite-
cegine dair inanci yok olmustu. Joy'un ilk hedefi, Noel Baba kili-
ginin icinde kvranan Carlo olmustu.

“Harikasiniz, Bay Palazzo. Cok carpicisiniz. Simdi ¢ikip, cab-
sanlara kiigiik iyi birer kiz ve erkek olup karincalar gibi calisirlar-
sa, Noel Baba'nin maas torbalarnna ne koyacaginm anlatin.”
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Carlo, saskin saskin bakmisti. Frank aninda miidahale edip
Joy’'u oradan uzaklastirmisti.

“Joy, cocuklarin hediyeleri nerede? Liitfen?” Sesi 1srarciydi.

Joy iyice yaklasinca, Frank onun sas1 baktigini fark etmisti.

“Cocuklann hediyeleri nerede?” diyerek, Joy Frank'i taklit etmis-
ti. “Hediyeler kanmn kontroliinde. Kutsal Renata’min. Santa Rena-
ta.” Yiiziinde genis bir sintis belirmisti.” Bu giizel bir sarka olur...
Santa Renata...” Sarkiy, “Santa Lucia’nin melodisiyle soylemeye
baslamis ve o kadar ¢ok begenmisti ki sesini gitgide yiikseltmisti.
Frank hafifce uzaklasmstl. Onu buradan ¢ikarmaliydi. Acilen.

O anda Renata, pembe paketlerin kizlar, mavilerinse erkek-
ler icin oldugunu séylemek amaciyla yanlarinda belirmisti. Ba-
basi bir keresinde kizlara korkun¢ canavarlar ve oriimcekler,
erkeklere ise tarak ve ayna seti dagitmisti. Bu sefer isi sansa bi-
rakmamisti.

“lyi etmigsiniz Renata, isi sansa birakmayin” demisti Joy.

Renata, Joy'a saskinhkla bakrustl. Onu simdiye kadar hi¢ boyle
gormemisti. “Cok... cok sik... cok giizel goriiniiyorsunuz” demisti.

“Tesekkiir ederim Renata, grazie, grazie mille” demisti Joy ve
abartili bir sekilde oniinde egilmisti.

“Sizi daha once hic¢ bu kadar hayat dolu ve boyle bir kiyafetle
gormemistim...” Renata konusurken sesi sakindi, ama hafif bir
dehset ifadesi de sezinleniyordu.

Elini, pahali ama hicbir 6zelligi olmayan kendi yiin ceketinin
astannda gezdirmisti. Muhtemelen fiyati Joy'un giydigi dikkat ce-
kici elbisenin dort katiydi, ama Renata siyah saclari, solgun yiizii
ve tasarimcl elinden ¢ikmasina ragmen hicbir 6zelligi olmayan,
kenarlarnna mor renkli siiet biye gecirilmis pembe mor tayyoriy-
le Joy'un yaninda tiiyleri olmayan bir kusa benziyordu.

Joy 1srarla Renata’ya bakmaya devam etmisti.

“Size neden boyle farkh goriindiigiimii soyleyeyim. Bir erkegim
var. Hayatimda bir erkek var. Bendeki degisikligin sebebi bu.”

Joy, Carlo'nun kardesi Nico Palazzo'’nun, Desmond Doyle'un
ve etraftaki diger birkac iist diizey yoOneticinin ilgisinden hosnut
bir sekilde cevresine giiliimsemisti. Renata da giiliimsemisti, ama
tereddiitle, kendisinden nasil bir tepki beklendigini tam olarak
algilayamamusty, gozleriyle grupta Frank’i aramsti. O, ne sOylen-
mesi gerektigini bilirdi.

Frank, sanki midesindeki bir buz parcasi eriyip de midesi buz gi-
bi suyla yikaniyyormuscasina, orada dylece duruyordu. Yapabilece-
8i hicbir sey yoktu. Kendini bayilacak kadar giicsiiz hissediyordu.
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“Size bu adamdan bahsetmis miydim, Frank?” diye sormustu
Joy capkin bir ifadeyle. “Siz beni sadece is kadini olarak goriiyor-
sunuz... Ama hayatimda aska ve tutkuya da yer var.”

“Vardir, eminim.”

Frank, delirmis bir kopegi yatistirmak istercesine séylemisti
bu so6zleri. Joy'la bir iligkisi olmasa da ondan gene boyle davran-
masl beklenirdi: sogukkanliligini koruyup olaylar1 yatistirmasi,
yani bir cikis yolu bulmasi. Herkes Joy'un durumunun farkina
varmis olmaliydi, yoksa onu bu kadar yakindan tamdig, ti¢ yildir
yiiziiniin ve viicudunun her 6zelligini elleriyle kesfettigi icin, sa-
dece kendisi mi fark etmisti? Etraftaki herkes durumu normal bir
Noel ruh hali olarak algilamis gibi goriiniiyordu.

Eger su anda onu, agzindan baska seyler ¢cikmadan durdurabi-
lirse, hicbir sey kaybedilmemis olacakti.

Joy seyircilerinin oldugunun farkindaydi ve bunun keyfini ¢i-
karmisti.

Frank'in daha once hi¢c duymadig bir kiz cocugu sesiyle ko-
nusmustu siirekli. Cok aptal goriiniiyor, diye diisiinmiistii Frank
hayal kinkhgiyla. Boyle konusan bir kadin ilk elestiren, ayik ha-
liyle Joy'un kendisi olurdu.

“Fakat bu sirkette Palazzo'dan baskasinm1 sevmek yasak, Oyle
degil mi? Hepimiz Palazzo'yu seviyoruz, baska askimiz olamaz.”

Herkes giilmiistii, Nico bile. Hepsi, bunun keyifle yapilmis bir
espri oldugunu diistinmiistii.

“Oo evet, ilk once sirket asky, diger asklar sonra gelmeli” de-
misti Nico.

“Bir baskasini sirketten daha fazla sevmemiz, sadakatsizliktir”
demisti Desmond Doyle da giilerek.

Frank ona minnettar bir bakis atmisti. Zavall Desmond; Irlan-
da’daki eski giinlerindeki en iyi dostu, konuyu yumusatarak far-
kanda olmadan ona yardimci olmustu. Belki onu daha fazla ko-
nusmasl icin cesaretlendirebilirdi.

“Sen asla sadakatsizlik etmedin, Desmond” demisti Frank ya-
kasin gevseterek. “Sen kesin olarak yillardir Palazzo'nun en sa-
dik adamlarindansin.” Bunu soyledikten sonra kendini kotii his-
setmisti, bir anda sirketin yeniden yapilanmasi sirasinda isten ¢i-
karilmasini ve onu tekrar ise aldirmak icin ne kadar ugras verdi-
gini hatirlamisti. Fakat Desmond ironiyi fark etmemisti. Tam ne-
seyle bir sey soylemek iizereyken Joy East lafa karismist1.

“Kimse sirketten baskasiyla evlenmemeli. Palazzo’ya katilan
Palazzo’yla evli olmali. Bu ¢ok zor bir sey. Cok zor. Sizin icin ha-
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ri¢, Frank. Siz bunu tam olarak basardiniz, 6yle degil mi? Siz ger-
cekten Palazzo’yla evlendiniz!”

Anlayisi kit olan Nico bile o anda bir terslik oldugunu anlamis
olmaliydi. Frank acilen harekete gecmeliydi, fakat heyecanlanip
telaslandigini belli etmeden. Joy kendini herkese rezil eden her-
hangi bir is arkadasiymis gibi davranmaliydi.

“Evet, haklisiniz, bunu bana hatirlatmaniza sevindim, ciinkii
hediyeleri simdi dagitmazsak kaympederim birazdan kiyameti
koparacak. Renata, ¢cocuklan siraya mi dizelim... Ya da biri bir
anons mu yapsin? Nasil yapsak?”

Daha onceki yillarda Joy East tiim bunlan organize edip, her
seyin hep saat gibi tikir tikir islemesini saglamistl. Renata rahat-
lamist1. Soylenenlerde bir hakaret sezinlemisti, ama Frank soyle-
nenleri boyle algilamadigina gére yanilmis olmaliydi.

“Babama vaktin geldigini haber versek iyi olur” deyip babasi-
na dogru yiiriimiistii.

“Saninm hepimiz babaya vaktin geldigini haber vermeliyiz” de-
misti Joy da, belli birini kastetmeden.

Desmond Doyle ve Nico Palazzo kafalan kansmis halde bakas-
muslard

“Joy, ambalaj fuari sizi yormus olmali” demisti, Frank yiiksek
sesle. “Isterseniz burasi iyice hareketlenmeden sizi eve biraka-
bilirim.”

Etraftaki bazi yiizlerde bir rahatlama ifadesi belirmisti, Bay
Quigley her zaman durumu kurtarirdy, her tiirlii durumu.

Joy’a bakarkenki giilimsemesi donuk ve mesafeliydi ve Joy'un
onlar soktugu durumu diizeltmek icin kesinlikle tek sansi oldu-
gunu ifade ediyordu. Baska sans1 olmayacakti. Giliimsemesin-
den korkmadig1 anlasihiyordu.

Joy, birkac saniye boyunca Frank’e bakmist.

“Peki” demisti. “Ambalaj fuar1 nedeniyle yorgun ve fazlasiyla
duygusal oldugumu ve de eve gotiiriilmem gerektigini kabul ede-
lim bakalim.”

“Oyle diyelim” demisti Frank de rahat bir tavirla. “Renata’ya,
benim icin giizel bir erkek ¢ocuk hediyesi ayirmasin soyleyin”
diye seslenmisti sonra da. “Birazdan almaya gelecegim.”

Herkes Frank'in, oldukc¢a tuhaf davranan Bayan East’i oradan
cikarip park yerine dogru gotiirmesini hayranlkla izlemisti.

Arabada tam bir sessizlik hikim olmustu, tek kelime konusma-
mislardil. Kapiya gelince Joy kiiciik el cantasini Frank'e vermis o
da icinden anahtan bulup cikarmisti. Cam sehpanin iizerinde iicte
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biri icilmis bir sise votka, portakal suyu ve acilmams bir Noel kar-
t1 y18m1 duruyordu, kosede de seyahate gidilecekmis veya seyahat-
ten yeni doniilmiis gibi duran bir valiz vardi. Frank sok icinde,
Joy'un fuardan déndiikten sonra valizini bosaltmadigini anlamusti.

“Kahve?” diye sormustu. Bu aralarinda gecen ilk sozdi.

“Hayir, tesekkiir ederim.” s

“Madensuyu?” @

“Madem 1srar ediyorsun.”

“Israr etmiyorum, ne ictigin beni ilgilendirmiyor, ama bir képe-
ge bile daha fazla alkol vermezdim.”

Sesi buz gibiydi.

Joy, kendini biraktig1 sandalyeden bakislarim ona dogru kal-
dirmus, “Ickiden nefret ediyorsun, ¢iinkii baban ayyasin tekiydi”
demisti.

“Sana benim anlattiklarimi tekrar ediyorsun. Soyleyecegin
baska bir sey yoksa partiye gidebilir miyim?” diye karsilik ver-
misti Frank de.

“I¢inden bana vurmak geliyor ama yapamiyorsun, ¢iinkii baba-
nin anneni déovmesine sahit oldun” diye devam etmisti Joy, yi-
ziinde tahrik edici bir giiliimsemeyle.

“Cok 1iyi Joy, harika.” Yumruklan sikiliydi, gerilimini atmak
icin herhangi bir seye vurmak, sandalyeyi veya duvar1 yumrukla-
may1 ¢cok istemisti.

“Dogru olmayan hicbir sey s6ylemedim. Hem de hicbir sey.”

“Soylemedin, dogru ve cok da giizel soyledin. Ben simdi gidi-
yorum.”

“Hicbir yere gitmiyorsun Frank, oturup beni dinleyeceksin.”

“Simdi yanldin iste. Siirekli sarhos bir babam oldugundan, faz-
lasiyla sarhos muhabbeti dinledim ben ve bunun bosa kiirek cek-
mek oldugunu bilirim. Ertesi giin hicbir sey hatirlamazlar. Dert
dinleme servisini aramay1 dene ve onlara istedigin her seyi anlat.
Kiip gibi icmis insanlarin hikayelerini dinlemeye bayihr onlar.”

“Dinlemek zorundasin, bilmek zorundasin.”

“Baska zaman, adimu dilin siircmeden sdyleyebildigin zaman.”

“Fuar... Oraya gitmedim.”

“Bunu soylemistin. Isko¢ adamdan bahsetmistin. Bunun seni
huzursuz ettigini s6ylemeyeceksin herhalde?”

“Fuarn yakinindan bile gecmedim, Londra’dan hi¢ aynlmadim.”

Sesi tuhaf cikmisty, biraz ayilmis bir hali vardi

“Oyle mi?” Frank kapiya dogru ilerlemeye devam etmisti.

“Bir klinikteydim... Kiirtaj yaptirmak icin.”
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Frank, bir anda arabasimin anahtarlarini cebine koyup, odaya
geri donmiistii.

“Oziir dilerim” demisti. “Cok 6ziir dilerim.”

“Buna gerek yok.” Yiiziine bakmamuist.

“Fakat, nasil?..”

“Dogum kontrol hapr bana dokunuyor. Sik sik marka degistir-
dim, ama...”

“Bana sOylemeliydin...” Sesi yumusamistl. Onu affetmisti.

“Hayir, bu benim kararnnmd.”

“Biliyorum, biliyorum, ama gene de...”

“Ve ben de oraya gittim... Cok giizel bir yer, hakiki bir klinik,
her sey var, sadece kiirtaj yapmak degil isleri...” Sesi biraz titri-
yordu.

Frank elini onun elinin iizerine koymustu, aralanndaki soguk-
luk gecmisti.

“Cok mu kotiiydii, korkunc muydu?” Endiseyle bakmist1 yiiziine.

“Haywr.” Yiizii aydinlanmisty, Frank’e gililimsemisti, ama gi-
limsemesi biraz ¢arpikt

“Hayir, hi¢ de korkung degildi. Ciinkii oraya gidip odama cikti-
gimda, oturup biraz diisiindiim... Ben bunu neden yapiyorum, di-
ye disiindiim. Neden canh bir varhg: oldiiriiyorum? Yanimda bir
insan istiyorum. Bir kizim veya oglum olsun istiyorum. Boylece
fikrimi degistirdim. Onlara kiirtajdan vazgectigimi soyledim. Kli-
nikte kalmak yerine birkac¢ giinliigiine bir otele gittim, sonra da
geri geldim.”

Frank ona bakakalmisti.

“Bu dogru olamaz.”

“Ah, dogru. Simdi neden 6ylece partiye donemeyecegini anladin
herhalde. Bilmen gerekiyordu. Dogrusu buydu. Her seyi bilmen.”

Sayet Frank Quigley yashligin1 gorebilirse ki doktorlar buna
pek ihtimal vermiyorlardi, yasadig) siire boyunca o giinii, baba
olacagini 6grendigi o an asla unutmayacakti. Palazzo siilalesi ta-
rafindan kucaklanmayacak, Renata’dan olmayan bir cocugun ba-
basi. Bir ¢eyrek asir boyunca kendine kurdugu hayatla iliskisi ke-
silecek, koparilacak bir baba. Joy'un kendisine bunu sdylerkenki
yuz ifadesini de asla unutmayacakti. Her balkamdan esit olarak
yiiriittiikleri iliskilerinde ilk kez tiim kartlar elinde tuttugunu be-
lirten yiiz ifadesini. Sarhos olmakla ve tziilmekle ve de tiim ku-
rallar ihlal etmekle birlikte giiclii olanin kendisi oldugunu bilen
yiiz ifadesini. Bu giicii, kadinlarin ¢ocuk dogurmasim saglayan



173

dogaya bor¢luydu. Frank Quigley hicbir seye yenilmezdi, ama in-
sanoglunun lireme sistemi karsisinda yapabilecegi bir sey yoktu.

O anda oyunu tam gerektigi gibi oynamist.

Telefon edip, Joy'la biraz daha ilgilenmesi gerektigini bildir-
misti. Sonra da Joy'un yanina oturup onunla konusmustu, ama
akh cilgin gibi cahsmaya devam etmisti. Konusmasiyla rahatlati-
c1ve destekleyici bir tutum sergiliyordu, ancak asil diisiinceleri o
anda gelecege bir yolculuk yapiyordu.

Gercek tepkilerinin ortaya ¢ikmasina sadece bir an icin izin
vermisti; o da bir cocuk yaptiginin bilincine tam olarak vardig
an. Carlo bilse, kirmiz1 et yemesi konusunu bir daha acmazdi.
Carlo bilse! Carlo’nun asla bilmesi gerekmiyordu. Renata, tamiri
imkéansiz bir sekilde yaralanacaktl. Sadece sadakatsizlik ve yillar-
dir burnunun dibinde yasanan iliski nedeniyle degil, aym zaman-
da o kadinin kendi yapamadigini yapabilmesi, yani hamile kalma-
s1 nedeniyle.

Frank, Joy'un alev alev yanan alnini oksayip ona baghhgin ve
bu habere ne kadar sevindigini belirtirken bir yandan da soguk-
kanhhkla bir sonraki adiminin ne olacagin, nasil bir yol takip et-
mesi gerektigini diisiinmeye devam etmisti.

Aglayan Joy'a fincan fincan ¢ok acik cay icirip tereyagh ekmek
yedirirken kafasinda, cesitli ihtimallerin ve her birinin dezavan-
tajlaniin listesini yapmisti. En az tehlike ve zorluk iceren yolu
buldugunda ona baliklama atlayacakti.

Joy, cocugu dogurabilir ve kendisi de onu niifusuna gecirebilir-
di. Evliligini bitirmeyi diisiinmedigini soyler, ama kizinin veya og-
lunun baba sevgisini bilerek biiyiimesini saglardi. Bu ihtimali,
sonradan reddetmek iizere, sOyle bir aklindan gecirmisti.

Daha serbest bir toplumda bu miimkiin olabilirdi. Ama Palaz-
zolarla asla. Bir anligina bile.

Joy, cocugu doguracagini ve babasin hicbir sekilde agiklama-
yacagim soylese? Bu da 1980’lerin 6zgir kadini icin olabilecek
bir seydi. Ama Palazzolarin diinyasi bos durmazdi. Olay hos go-
rilmeyecekti, dedikodu yapilacakti ve en kotiisii, Joy gene giiniin
birinde siseye sarilirsa her sey aciga cikacakti.

Babalig1 reddetse? Joy'un yalan soyledigini iddia etse? Bunu
nasil diistinebildigine bile sasmist1. Joy, birlikte uzun zaman ge-
cirmekten hoslandig1 bir kadindi, onu sadece birlikte iyi seks
yaptiklari icin sevmiyordu, kafa yapisi ve davrans sekli nedeniy-
le de seviyordu. Frank, boyle bir fikrin nasil olup da aklina gel-
digini sordu kendine. Hi¢bir zaman Carlo’yu yerinden edip sirke-
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ti ele gecirmeyi diislinmemisti. Renata'yla evlerrme nedeni de sa-
dece para veya sosyal statii degildi. Oyle adi bir herif degildi. O
zaman, ¢ yildir sevgilisi olan ve cocugunu doguracak kadina
sirtin1 donmeyi, bir an icin bile olsa, nasil diisiinebilmisti? Cene-
sini sarkitmis, bi¢imsiz bir halde sandalyede oturan Joy’a bak-
nust1. Urpererek, alkolden ve etkilerinden ne kadar korktugunu
fark etmisti.

Ne olursa olsun artik Joy'a giivenemeyecegini, ona bir daha
hicbir seyini acamayacagini anlamist.

Herkesin iyiligi icin onu kiirtaja ikna edebilse? Hala iki hafta
vakit vardi. Belki de Joy ikna olurdu.

Ama onu ikna edemezse, histerik bir tepki alma riski ¢cok bii-
yikti. Ve Joy, bildigini okuyarak Frank’in kiirtaj yaptirmasin is-
tedigini bilerek o ¢cocugu dogurursa, durum daha da beter olurdu.

Joy’'dan, buradan gitmesini o parlak referanslarnyla yeni bir haya-
ta baslamasin istese? Joy mu Londra’'dan tasmacakt1? Joy, sadece
Frank'i memnun etmek icin, kiiciik bir bebekle, baska bir yerde ye-
ni bir hayata m baslayacakt1? Bu diisliniilemeyecek bir seydi.

Joy’dan cocugu kendisine vermesini istese, Renata ve o bebe-
gi evlat edinseler? Cocuk Palazzo milyonlannin varisi olurdu.
Herkes mutlu olurdu. Frank ile Renata evlat edinmek icin her ka-
piy1 calmislardy, kirk alt1 yasindaki Frank evlat edinmeye uygun
degildi, fazla yashydi. Ama belli ki gercek baba olmak i¢in fazla
yash degildi. Doganin biirokrasiyle uyum icinde oldugu hi¢ goriil-
memisti ki zaten.

Fakat Joy bu bebegi 6zellikle istiyordu, yaninda baska bir in-
san olmasini istiyordu. Cocugu ona vermeyi aklindan bile gegir-
mezdi. En azindan simdilik. Bu ¢6ziim iizerinde ileride tekrar dii-
sliniilebilirdi. Belki hamileligin sonuna dogru.

Bu sekilde kendi ¢ocugunu evlat edinebilirdi. Bu ¢ok tatmin
edici bir durum olurdu. Gerci Renata’'ya durumu itiraf etmesi ge-
rekirdi, ama ailenin bilmesine gerek yoktu...

Frank, Joy'un almim1 oksamay1 ve ona cay icirmeyi siirdiiriip
ileride hatirlanabilecekleri ihtimalini géz 6niinde bulundurarak
asla vaat anlamina gelmeyen sézlerle onu teselli ederken, diisiin-
meye devam etmisti.

Aradan haftalar ge¢misti. Joy'un Noel partisindeki davranislari-
na hemen hemen hi¢ deginilmemisti. Frank, her zamanki gibi so-
runu ¢6zdigi icin tebrik edilmisti. Joy, yeni yilda yeni planlarla ve
fikirlerle isine geri donmiistii. Bir daha icki icmemisti. Ayrica bir
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daha somine oniinde tembel saatler de gecirmemislerdi.

Yeni yilin ilk giinlerinde, 6glen yemeginde bulusmuslardi.
Frank pek cok yoneticinin 6niinde, yenilige ihtiya¢ oldugunu be-
lirtmisti. Noel'den sonraki bugiinlerde sirketin biraz enerji takvi-
yesine ihtiyac1 vardi. Joy East’i yemege gotiiriip bir beyin yikama
seans1 yapacagin soylemisti. Kadinlar is yemeklerini severdi,
kendisinin de buna bir itirazi yoktu.

En iyi restorana gitmislerdi, orada birileri tarafindan goriile-
cekleri kesindi. Joy tonigini yudumlarken, Frank de domates su-
yu icmisti.

“Cok masraf etmeyelim” demisti Joy giillimseyerek.

“Senin de gecen giin sdyledigin gibi, ben bir ayyasin ogluyum,
icki icmeye korkuyorum” diye cevap vermisti, Frank.

“Boyle bir sey mi séyledim? Dogrusu o soylediklerimi pek ha-
tirlamiyorum. Ogleden sonralan artik bana gelmemenin sebebi
bu mu?”

“Hayur, o degil.”

“Peki, ne o zaman? Artik korunmamiza da gerek yok, bu, ati
kacirdiktan sonra ahin kilitlemeye benzer... Bunu degerlendirme-
liyiz...” Giilimsemesi sicak ve i¢tendi. Eski Joy gibi.

“Senin icin zararh olabilir. Hamileligin bu déneminde bunun iyi
olmadigini soyliiyorlar” diye cevap vermisti, Frank.

Joy giilimsemisti. Frank’'in onun i¢cin kaygilanmasina memnun
olmustu. “Ama en azindan konusmak icin gelebilirdin. Pek cok
6gleden sonra, gelirsin diye bekledim.”

Evet, dogruydu, soziinii tutup onu aramamistl. Hem de hic.

“Gercekten de konusmamiz gerekiyor” demisti, Frank.

“Peki de neden herkes tarafindan goriilebilecegimiz bir resto-
randa konusuyoruz? Suradaki kadinlar Nico Palazzo'nun akraba-
lan ve suraya oturdugumuzdan beri bir an bile olsun gozlerini
iizerimizden ayirmadilar.”

“Hayatimizin geri kalaninda herkes tarafindan goriilebilecegi-
miz yerlerde bulunacagiz, zaten konusmamiz gereken de hayatla-
nmizin nasil devam edecegi. Eger senin evine gidersek eskiye,
sadece kendimizden sorumlu oldugumuz o eski giinlere doniive-
ririz.” Sesi sakindi. Fakat Joy onun endisesini hissetmis gibiydi.

“Yani, sana hos olmayan bir seyler soylemem ihtimaline karsi-
Ik, kacip gidebilecegin bir yer ve sahitlerimiz olmasm istedin,
oyle mi?”

“Sacmalama Joy?”

“Hayr, sacmalamiyorum, bu durumdan yirtmaya calisiyorsun,
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oyle degil mi? Olesiye korkuyorsun.”

“Bu dogru degil ve bu sekilde giilimsemeyi kes, bu gercek bir
giillimseme degil. Bu, miisterilerine kars1 kullandigin giiliimse-
men. Gercek degil.”

“Ya senin giilimsemen hi¢ gercek oldu mu, Frank? Gozlerinin
asla giliimsemediginin farkinda degil misin sen? Giiliimsemen
asla agzindan 6teye gitmedi senin.”

“Niye birbirimizle bu sekilde konusuyoruz?”

“Ciinkii korku icindesin, bunun kokusunu alabiliyorum” de-
misti Joy.

“Neden bana bu kadar karsisin, kotii bir sey mi soyledim?” diye
sormustu Frank, ellerini soran bir ifadeyle iki yana dogru acarak.

“Karsimda boyle Italyan mimikleri yapma, ben Palazzolardan
degilim. ‘Bir sey mi soyledim?’ diye soruyorsun. Sana ne dedigini
sOyleyeyim. Dedin ki ‘Bir restorana gidip hayatimizin bundan
sonrasiyla ilgili kararlar almahyiz.” Seni iyi tanidigimi unutuyor-
sun Frank, rakibinle bulusmanin en birinci kuralinin, ne onun ne
de senin bolgende degil, tarafsiz bir yerde bulusmak oldugunu,
ikimizin de bildigini unutuyorsun. Sen su an bu kural uyguluyor-
sun. Ikimiz de altin kurah biliyoruz: Kavga tehlikesi varsa, toplan-
tinin genel bir mekanda yapilmasini sagla. Bu sayede insanlarin
olay cikarmasin engellersin.”

“Sen iyi misin, Joy? Ciddi soruyorum?”

“Ama bil ki bu bende ise yaramaz, canim isterse sarhos veya
ayik, evde veya disarida olay cikarabilirim ben.” Inatq bir ifadey-
le bakmist1 Frank’e.

“Tabii ki cikarabilirsin, bu da ne demek? Biz seninle arkadasiz,
bu diismanca tutum da neyin nesi?”

“Biz arkadas degiliz, giiclerimizi deniyoruz, oyun oynuyoruz,
menfaatimizi korumaya cahsiyoruz...”

“Peki, aramizdaki sadece buysa neden bir cocugumuz oluyor?”

“Bizim ¢ocugumuz olmuyor” diye cevap vermisti Joy East, “be-
nim ¢ocugum oluyor.”

Joy'un yuzinde, Frank'in daha once sadece, Joy bir rakibini
yendiginde, bir 6diil kazandiginda veya tiim anlasmazhklara rag-
men isini yoluna koydugunda belirdigini gordiigii bir zafer ifade-
si belirmisti.

O anda Joy'un niyetinin onu kivrandirmak oldugunu, kartlarin
artik daima Joy'un elinde olacagini, adimlanmn cok dikkatli atma-
s1 gerektigini kavramistl. Cocuk ona aitti ve karar verme yetkisi
onundu, en azindan cani istedigi siirece. Asla, Frank'e bu sirn
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saklamaya veya onu ¢ocugun yetistirilme siirecine dahil etmeye
s0z vermek gibi bir niyeti yoktu. Frank asla hicbir sey bilmeye-
cek, asla hicbir seyden emin olmayacakti. Joy'un plani buydu.
Boylece omiir boyu Joy’a bagh kalacakti.

Frank Quigley daha 6nce de buna benzer olaylarla karsilagmis-
t1. Uretici firmalardan bir tanesi hicbir uyar1 yapmadan iiriiniinii
piyasadan cekmis, reklaminin yapilmasini istemisti; tirtiniinin fi-
yatinl artirmakti niyeti. Nasil olsa o iiriine mecburdular! Frank,
sadece bir kez boyle bir olayla ugrasmak zorunda kalmisti, ona
bunu yapmay1 bir kez denemislerdi, ama sadece bir kez. Frank,
firma temsilcisine giillimseyip daha once belirlenen fiyattan bir
kurus bile fazla 6demeye niyeti olmadigini belirtmisti. “Ama bu
kadar reklam yaptiktan sonra iriinii satmazsaniz kotii duruma
diismiis olmaz misiniz?” diye bir yorumda bulunmustu adam.
“Haynmr, hicbir sekilde” demisti Frank zarif bir sekilde giiliimseye-
rek. Yeni bir ilan verip iiretici firmanin giivenilir citkmadigini be-
lirterek oziir dilerlerdi. Bu diiriist davranis karsisinda herkes Pa-
lazzo hakkinda olumlu diisiiniirdii ve kotii duruma diisen, liretici
firmanin ta kendisi olurdu.

Fakat o zaman konu sadece meyveydi, cocuk degil.

Frank, cazibesini sonuna kadar kullanarak durumu kurtarma-
ya calismistl. Yemegin sonunda kendini bitkin hissetmisti, ama
en azindan goériiniiste normal sohbet edebilmislerdi, kendini bu-
nun icin kutlamist.

Sirket hakkinda konusmuslardi. Joy'u iki kez giildiirmeyi bile
basarmisti, hem de basin geriye atip keyifle kahkaha attig1 ger-
cek bir giilmeydi bu. Nico’nun akrabasi iki kadin ilgiyle bakmis-
lardl. Fakat dedikodu olarak iletebilecekleri bir durum var gibi
goriinmiiyordu. Bu belli ki son derece masum bir 6glen yemegiy-
di. Oyle olmasa burada, diinyanin gozii éniinde yeniyor olmazdu.

Frank, Noelini nasil ge¢irdigini anlatmisti, Joy da kendi Noeli-
ni naslil gecirdigini. Sussex’teki arkadaslarnna gitmisti. Daha 6nce
de gittigi, cocuk dolu biiyiik bir evdi.

“Onlara soyledin mi?” diye sormustu, Frank. Asil konudan ¢cok
da fazla uzaklasilmasina izin vermemesi gerektigini hissetmisti,
yoksa Joy onu duygusuz olarak nitelendirebilirdi.

“Neyi soyledim mi?” m
“Bebegi.”

“Kimin bebegini?”
“Senin bebegini. Veya tercih edersen bizim bebegimizi, ama
gercekte senin de vurguladigin gibi, senin bebegini?”
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Joy, memnun olmus gibi bir ses cikarmisti. Sanki “Bak iste bu
daha iyi, boylesi daha uygun” der gibiydi.

“Hayiwr” diye cevap vermisti. “Ne yapacagima karar vermeden
kimseye bir sey sdylemeyecegim.”

Ve konu kapanmistl. Her zamanki gibi, projeler ve olan biten her
seyi Nico'nun bilmesine gerek olmadigini vurgulayarak konusmaya
devam etmislerdi. Palazzonun gelismekte olan —Joy'a gore fazla
hizh gelisiyordu— bu bolgede yeni bir arazi almasinin akillica olup
olmadigindan bahsettiler. Evler biiyiik paralara el degistiriyordu ve
daha da fazla para onlan giizellestirmek i¢in harcamiyordu. “Bura-
yayerlesen insanlar sik sarkiiterilere hatta Harrod's’a giderler” diye
yorumda bulunmustu Joy. Palazzonun daha az sik bir muhitte bii-
yik bir otopark olusturabilecegi bir yere yonelmesi daha akillica
bir is olurdu. Bugiin isler artik boyle yiiriiyordu.

“Otoparkta birtakim atraksiyonlar dahi yapmay deneyebiliriz”
demisti Joy heyecanla. “Oralann ne kadar kasvetli goriindigini
bilirsin, her an o6ldiiriilebilirim korkusu yasarsin. Belki otoparki
rengarenk boyatarak etrafini manastir havasi verecek sekilde iis-
tii kapal teraslarla ceviririz ve oray1 canlandirmak icin de stant
kurmak isteyen pazarcilara kiralanz...”

Onun, isi birakmak niyetinde olmadigini fark etmisti Frank.

Her zaman planh hareket eden Joy, li¢ aylik dogum iznini ahp
sonra da tekrar ise donmeyi planliyordu. Frank'’in roliiniin ne ola-
cag belli degildi. Joy, oyunu bu sekilde oynamaya niyetliydi.

Yemek bitip de masadan kalktiklarinda, Frank Noel 6ncesine
gore cok daha 6fkeliydi ve durumu kontrol altina almaya ¢ok da-
ha fazla kararhydi. Kendisinin boyle ne olacagl belirsiz bir du-
rumda birakilmasina izin vermeyecekti.

Joy niyetini normal insanlar gibi aciklamazsa, kendisi de nor-
mal tepki vermeyecekti.

Karsilhikh bir kedi fare oyunu oynayabilirlerdi.

Joy hamileligini kimseye aciklamadan c¢ok once, Frank her ih-
timale karsi bir on plan yapmisti.

Joy'un, Palazzonun ist gelir grubuna hitap etmedigi yorumun-
dan yola cikarak bir tiiketici anketi yapilmasi teklifini getirmisti.

Piyasa arastirmasi enstitiisiindeki gen¢ kadinlara ve erkeklere,
Palazzo'nun daha diisiik gelir gruplarinin yasadig) yerlerde biiyii-
meye calismasinin daha iyi olacagl inancin1 dogrulamaya cahsti-
gin1 aciklamist1. Anket, lilke capinda ama az sayida denekle yapil-
maliydr. Frank onyargili biri olsaydi, bu tip bir arastirma yapma-
y1, glivenilir sonu¢ alinamayacag icin daha bastan reddederdi.
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Fakat Frank bu defa, yonetim kurulundakilerin, ilerlemek icin
genislemek ve Kuzey Londra'min disina cikmak gerektigini, Ingil-
tere’nin ortasinda hatta kuzeyinde subeler agcmanin uygun olaca-
g1 bagimsiz bir ajanstan duymalarin istemisti. Basarmanin yo-
lu da tasarimdan ve imajdan geciyordu. Palazzo sik ve cekici bir
yer haline getirilmeliydi. Bunu da Joy East basarabilirdi.

Buy, Joy icin bir terfi, yonetim kurulunda bir sandalye anlami-
na gelecekti. Frank onu ayda bir kere, o da, yonetim kurulu top-
lantilaninda gorecekti.

Ve Joy, Frank’in kayinpederiyle her giin bir araya gelmeyecek-
ti, kansiyla da bir araya gelme tehlikesi ortadan kalkacakt.

Frank’in elinde fazla silahi yoktu, Joy’u yenmek icin iyi bir ma-
nevra yapmak zorundaydi. Joy bu terfinin, atamanin ve degisikli-
gin Frank'in iradesi disinda gelistigine inanmaliydi.

Carlo Palazzo'nun, yapilmasimn kendi fikri olduguna kesin
olarak inandig1 anket, Joy East’in mart ayinda hamileligini teatral
bir bicimde aciklamadan 6nce sonuclanmisti. Joy bunu haftalik
toplanti sirasinda aciklamist.

Gozleri tuhaf bir sekilde parliyordu; Frank birazdan neyin ge-
lecegini anlamst1.

“Evet, saninm bir konu daha var, bunu baskalarindan duyup da
size neden aciklamadigimi diisiinmeye firsat tanimadan kendim
aciklamak istiyorum. Temmuzda li¢ ayhk dogum iznimi kullana-
cagim... Tabii ki yoklugumda sorun yasamamaniz icin gereken ca-
hsmay1 yapacagim, ama gene de haberiniz olsun istedim.” Odada-
ki on bes erkegin gozlerine bakarak tath tath giilimsemisti.

Carlo, neye ugradigini sasirmisti.

“Aman Tanrim, evlenmeyi diislindiigiiniizden bile haberim
yoktu... Tebrik ederim.”

“Ah hayir, korkarim 6yle bir durum yok.” Joy ¢inlayan bir kah-
kaha atmistl. “Sadece bebek. Ortalig1 bir de evlilikle soka sok-
mayalim.”

Nico’nun agz1 acik kalmsti; digerleriyse mirildanarak tebrikle-
rini ve memnuniyetlerini dile getirip goz ucuyla Carlo’'ya ve
Frank’e bakarak tepkilerini 6lcmeye calismislardi

Frank Quigley hos bir siirprizle karsilasmis gibi bir ifade takin-
mistl.

“Bu ¢ok heyecan verici bir haber, Joy” demisti tekdiize bir ses-
le. “Hepimiz sizin adiniza cok memnun olduk. Uc ay siz olmadan
ne yapacagiz, bilemiyorum. Fakat sonrasinda bizimle calismaya
devam edebilirsiniz, 6yle degil mi?”
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Nazik ve icten bir soru gibi duruyordu, kimse Joy ile Frank’in
masanin uzerinden birbirlerine attiklan sert bakislarin farkina
varmamisti.

“Ah, tabii ki. Simdiden yeni anlasmalar yapmakla mesguliim.
Bu isler o kadar kolay olmuyor, biliyorsunuz.”

“Evet, tabii ki” demisti Frank yumusak bir sesle.

O arada Carlo birkag giizel s6z minldanacak kadar toparlana-
bilmisti, fakat ardindan Frank’i hemen odasina ¢agirmist.

“Ne yapacagiz?” diye sormustu.

“Carlo, 1985 yilindayiz, Ortacag’da degil. Isterse otuz tane ¢o-
cuk yapabilir. Soke olmadin herhalde, 6yle degil mi?”

“Tabii ki oldum. Sence babasi kim olabilir? Palazzo’dan biri mi?”

Frank kendini tiyatro oynar gibi hissetmisti. “Niye 6yle olsun
ki? Joy'un buranin disinda da yogun bir hayat1 var.”

“Fakat niye?”

“Belki artik otuzlarinda oldugundan. Yalmiz yasiyor, herhalde
cocuk sahibi olmak istedi.”

“Cok diisiincesizce bir davranis” diye homurdanmist1 Carlo.
“Ayrica cok da miinasebetsizce. Bak, kuzeye yayilma planlarimi-
z1 da bozdu.”

Frank, sozlerini dikkatle secerek cevap verdi. “Sen ne zaman
harekete gecmeyi diisiiniiyordun, yeni yildan 6nce 6yle degil mi?
Bu durumda planlamaya sonbaharda baslanacak, yani o ise geri
dondiigiinde...”

“Evet, ama...”

“Ashinda her sey cok giizel denk gelmis oluyor, tabii bunu ona
boyle soylememelisin. Sen daha 6nce, onun tasinmak istemeye-
bilecegi endisesini tasiyordun. Ama simdi cocugu olacagina gore,
bu belki de onun tam ihtiyaci olan seydir, yeni bir cevre, yeni bir
baslangic¢, Londra’dan uzakta daha genis ve rahat bir yer...”

“Evet...” Carlo’nun sesi tereddiitlilydi. “Sanirnm bu durum isler
icin hi¢ de hos olmadi.”

“Joy’un oraya gitmesini istiyorsan, bu isi ona ¢ok cekici bir fir-
sat olarak sunmalisin. Bunun, onun icin en iyi adim olacagna,
onu inandirmalisin...”

“Belki de bunu ona sen anlatmalisin.”

“Hayr, Carlo.” Frank bir kez daha kendini sahnede bir tiyatro oy-
nuyormus gibi hissetmisti. “Hayur, ciinkii kalben senin hakh oldugu-
nu bilmeme ragmen Londra’daki isler nedeniyle onu kaybetmek,
bir sekilde hic isime gelmiyor. Onun Kuzey'e gidip Palazzo’yu fark-
I1 bir ulusal lige tasimasinin sirket icin en iyisi oldugunu biliyorum.”
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“Ben de boyle diisiindiim” demisti Carlo, bu séyledigine kendi
de inanarak.

“Bu yiizden onu ikna edebilecek dogru kisi ben degilim.”

“Ya onu buradan siirmek istedigimi diisiiniirse?”

“Oyle diisiinemez Carlo, elinde bunu cok énceden diisiindiigii-
nii ispat edecek arastirma sonuclan ve belgeler var.”

Carlo basin sallamisti. Tabii ki vardi

Frank, agir agir nefes vermisti. Belgelerin hicbirinde kendi adi
gecmiyordu, hatta dosyada Frank'in ayn fikirde olmadigina ve
Bayan East’in Londra’da kalmasinin daha iyi olacagina dair yaz-
dig1 birka¢ rapor da bulunuyordu. Joy onu itham edemezdi.

Cok beklemesi gerekmemisti. Joy elinde bir kagit parcasiyla,
gozleri ates sacarak Frank'in ofisine dalmisti.

“Bu senin isin mi?”

“Neden bahsettigini anlamiyorum” demisti Frank, hi¢ istifini
bozmadan ve de son derece nazik bir ifadeyle.

“Tabii, eminim anlamiyorsundur... Beni buradan uzaklastir-
yorsun. Tann sahidim olsun ki, bu isten bu sekilde kurtulamaz-
sin, Frank. Isler sarpa sardiginda goz oniinde olmayayim diye,
beni 6ylece silkeleyip yakandan atmana izin vermeyecegim.”

“Otur” demisti Frank.

“Bana ne yapacagimi soyleme.”

Frank, onun yanindan gecip yan odadaki sekreterine seslen-
misti, “Diana, biiyiik bir fincan kahve alabilir miyiz? Bayan Eeast
ve ben kavga etmek lizereyiz ve yakita ihtiyacimiz var.”

“Bu tip esprilerle beni susturabilecegini zannetme sakin” de-
misti Joy.

“Espri degildi, sapina kadar ciplak gercekti soyledigim. Simdi
soyle, konu nedir? Carlo’nun seni yonetim kurulu iiyesi yapip
sirketin yayilip biiylimesi isinin sorumlulugunu sana vermesi
plani m1?”

“Carlo’nun plani... Hadi oradan. Bu tamamiyle senin planin.
Benden kurtulmak icin.”

Frank'in bakislan soguktu. “Tim her seye bir de paranoya ek-
lemeyelim.”

“Hangi tiim her sey, baska ne gibi seylerden bahsediyorsun?”

Frank, alcak ama sert bir sesle konusmustu: “Baska ne gibi
seylerden bahsettigimi soyleyeyim, Sen ve ben birbirimizi sevi-
yorduk ve ben seni hala seviyorum. Sevisirken, senin korunaca-
gina dair anlastik. Bu konuda sorun yasamaya basladiginda bunu
bana sylemen gerekirdi ki onlemi ben alayim. Evet, Joy, yapman
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gereken buydu. Kazara bir cocuk sahibi olmama neden olmakla
hi¢ de adil davranmadin.”

“Cocuk yapabildigini ispat etmenin seni sevindirecegini dii-
siinmiistiim” diyerek tersledi onu Joy.

“Hayrr. Yanhis diistinmiissiin. Aynca birlikte yaptigimiz cocuk-
la ilgili planlarindan beni haberdar etmemekle bana haksizlik et-
meye devam ediyorsun. Cocugun sorumlulugunun sana ait oldu-
gunu kabul ettim. Beni bilgilendirecegini soyledin, ama yapma-
din. Gecen siire boyunca benimle bir cesit oyun oynadin. Hala
Noel'de 6grendiklerimden fazlasin bilmiyorum.”

Joy susmustu.

“Ve simdi gelmis bana bagiriyorsun; burada kalman icin elim-
den gelen tiim cabay1 sarf etmeme ragmen, karsima gecmis seni
tasraya benim siirdiirdiigiime dair bir siirii zirva anlatiyorsun.
Ama ister inan ister inanma, durum bu.”

Kap1 vurulup, Diana elinde kahveyle iceri girmisti. Fincani ma-
saya, ikisinin arasina koymustu.

“Kavga bitti mi?” diye sormustu sonra da.

“Hayr, tam ayyuka cikmak iizere” diye cevap vermisti Frank,
giliimseyerek.

“Sana inanmiyorum” demisti Joy, Diana odadan ¢iktiktan son-
ra. “Carlo’nun asla kendi fikri yoktur.”

Frank dosyalardan birinden bir belge cikarmisti. Bunda, Joy
Easti isin merkezinden uzak tutmanin ona yazik etmek oldugu
gayet acik sekilde yazihiydi. Frank, daha ¢cok kanita ihtiyaci varsa
bu tarz baska belgeler de oldugunu ve Joy isterse onlan bulabile-
cegini belirtmisti.

“O zaman bunu yapan Carlo, etrafinda utanmaz bekéar bir anne
gormek istemiyor... Beni uzaklastiran o...”

“Joy, seni paranoyamin tehlikeleri hakkinda uyardim. Eger dos-
yalan incelersen anketin yapilmasina ocak aymda karar verildigini
gorlrsiin. Yani sen hamileligini aciklamadan aylar 6nce.”

“Su lanet olasica anket. Bunu yapanlar kim Tann askina? Bana
pek uyduruk goriindiiler” diye sOylenmisti, Joy.

Frank bir an icin pisman olmustu. Joy o kadar acikgoz ve ze-
kiydi ki, diislince yapisi kendisininkiyle o kadar paraleldi ki... Her
seyin boyle aci, boyle hasin bir oyunla bitmesi ne kadar yazikti.

“Kim olursa olsunlar, Carlo onlarin her dedigine inaniyor, ayn-
ca da yanilmiyor olabilirler. Sen de uzun zaman once, tiim bunlar
olmadan, benzer seyler soylemistin.”

“Biliyorum.” Bunun dogru oldugunu itiraf etmek zorundayd.
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“Peki, ne yapmay diistiniiyorsun?”

“Senin etkin olmadan karar verecegim.”

“Nasil istersen Joy, fakat sana burasinin benim ofisim oldugu-
nu ve beni gormeye gelenin sen oldugunu hatirlatabilir miyim? Ve
beni siiriindiirmeye kararhymis gibi gorindiigiine gore ne yapa-
cagini sormam o kadar da anormal degil sanirnm!”

“Ne yapacagima karar verince sana haber verecegim” demisti
Joy.

“Bunu daha 6nce de sOylemistin.”

“Fakat o zaman konu sadece benim ¢ocugumdu, simdi ise ko-
nu senin sirketin. Ogrenmeye hakkin var.”

Joy kahvesine hi¢ dokunmadan gittikten sonra, Frank uzun bir
slire bosluga bakarak oylece oturmustu. Joy, Frank’e sanki biraz
korkmus ve ne yapacagini bilmez gériinmiistii. Belki de ona 6yle
gelmisti.

Joy akill bir kadind, bundan sonra nerede ne séyleyecegi bel-
li olmadig: siirece Frank’i bir giizel terletebilecegini biliyordu.
Aksam evde bu konuyu tekrar diisiinmiistii. Biiyiik mermer sémi-
nenin bir tarafinda alevlere bakan Renata, digerindeyse Frank
oturmustu. Aksamlan burada siklikla dostca bir sessizlik icinde
otururlardi. Ama Frank bu aksam tek kelime etmemisti.

En nihayetinde sessizligi Renata bozmustu:

“Aksamlar1 benimle olmak bazen sikic1 olmuyor mu?”

Sesinde sikayet yoktu, sanki saati sorar gibi veya televizyonda
haberleri acmay teklif eder gibi konusmustu.

“Hayr, sikici degil” demisti Frank ictenlikle. “Aynca ¢ok da
huzur verici.”

“Bu iyi” demisti Renata, memnuniyetle. “Sen bana cok iyi bir
koca oldun bazen keske biraz daha hareketli ve canli olabilsey-
dim, diye diisiiniiyorum.”

“Aman Tanrim, iste yeterince canlilhik ve hareketlilik var, her
yer fazlasiyla senlikli. Hayir, hayir sen boyle, oldugun gibi iyisin.”

Kendi sdyledigini onaylarcasina basim sallanusti. Renata’yr daha
farkli, daha parlak bir modele degismek, asla istemedigi bir seydi.

Haftalar gecti, Joy'dan ses seda cikmadi, sirketin genisleme-
siyle ilgili planlar yapilmaya devam ediliyordu. Carlo, Joy'un ko-
nuyla kesin olarak ilgilendigini diisiiniiyordu, fakat gidip gitme-
yecegi konusunda kimse tahmin yiiriitemiyordu.

“Onu zorlama” diye Frank tavsiyede bulundu. “Gidecek, ama
hazir olunca.”
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Hakli olmay1 umuyordu. Joy onu tereddiit icinde birakmay: ba-
sariyordu.

Bu arada, Desmond ile Deirdre Doyle’dan, Quigley’leri giimiis
yildoniimlerine davet eden siislii bir davetiye gelmisti. Asik bir
yiizle inceledi davetiyeyi. On y1l sonra o ve Renata da muhteme-
len benzer davetiyeler yollayacaklardi. Bunun olup olmayacagini
merak etti.

Bir yandan da, Desmond’un kutlayacak nesi var, diye gecirdi
aklindan; herkesin mecburi oldugunu diisiiniip sonradan oyle
olmadigini anladigy bir evliligi mi kutlayacakt1? Desmond, ha-
yat boyu Dublin’deki o korkun¢ O’Hagan ailesi tarafindan hor
gorilmiistii. Palazzo’da da hicbir yere varmayan uzun bir ¢alis-
ma donemi gecirmisti. Cocuklar zor ¢ocuklardi. En biiyigi ga-
liba issiz bir aktorle birlikte yasiyordu, oglan ortalhiktan toz ol-
mustu, hem de diinyada gidecek bu kadar yer dururken, gide gi-
de Mayo’ya gitmisti. Ve Helen. Rahibe olmaya karar vermis, son
derece garip ve huzursuz bir kiz. Frank, hayatina iki kez girip
her iki seferde de felakete neden olan Helenr hatirlamaktan
hoslanmiyordu.

Doyle’'larin gercekten de kutlayacak ¢ok az seyleri vardi, muh-
temelen bu partiyi de bu sebeple yapiyorlardi. Sevimsiz bir davet
olacaktl. Ama gene de, isten eve dondiigiinde Renata’nin kendisi-
ne ilettigi davet kadar sevimsiz degil.

“Joy East, bizi yemege davet etti, sadece sen, ben ve o olacak-
misiz, 6yle dedi.”

“Nedenini soyledi mi?”

“Sordum. Bizimle konusmak istedigini sdyledi.”

“Evine mi davet etti?”

“Hayr, dedi ki, sen her zaman, konusulacak seyler oldugunda
bunlarin tarafsiz bolgede konusulmasi gerektigini sdylermissin.”
Renata sasirmis goriiniiyordu.

Dehsete kapilan Frank’in midesine kramp girdi.

“Ne demek istedigini hi¢c anlamadim” diyebildi ancak.

“Su seyde... restoranda, yer aywrtacagin soyledi, sekreterin Di-
ana’dan senin miisait oldugunu 6grenmis, sonra da miisait olup
olmadigimi 6grenmek icin beni aranus.”

“Anladim.”

“Gitmek istemiyor musun?” Renata adeta hayal kinkligina ug-
ramus gibiydi.

“Son zamanlarda ¢ok gariplesti, saminm bu hamilelik onun bi-
raz kafasi karistirdi, yani hem hamilelik hem de tasinma duru-
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mu... Gerci heniiz, ne evet, ne de hayir dedi. Bir sekilde kaytara-
bilir miyiz, ne dersin?”

“Cok biiyilik kabalik olur. Fakat onu seversin sen?” Renatanin
kafasi iyice kansmisti.

“Severim, severdim. Konu o degil. Biraz dengesiz davraniyor
bu aralar. Sen bu isi bana birak.”

“Ona bu aksam telefon etmemizi istedi.”

“Tamam. Zaten tekrar ¢citkmam gerekiyor. Onu ararim.”

Frank arabasina binip Joy'un evine gitti. Zili ¢caldi, kapiy1 vur-
du, ama acan olmadi. Bir telefon kuliibesine girip Joy’'un numara-
s cevirdi. Joy hemen cevap verdi.

“Kapiy1 neden acmadin?’ /’”7\\

“Canim istemedi.” \

“Cevap bildirmemi istemissin.”

“Evet, telefon etmeni sdyledim, ugramani degil.”

“Joy, yapma bunu, Renatamin yaninda olay cikarma, bu ona
haksizlik olur, bunu hak edecek bir sey yapmadi, hem de hicbir
sey. Bu zalimlik olur.”

“Yanhs m1 duyuyorum, yoksa bana yalvariyor musun?”

“Lanet olasica canin nasil istiyorsa oyle algilayabilirsin, fakat
bir diisiin, o sana ne yapt1?”

“Bu simdi ne anlama geliyor? Davetimi kabul ediyor musun, et-
miyor musun?” diye soguk bir sesle sordu Joy.

“Dinle beni...” '

“Hayr, seni daha fazla dinlemeyecegim. Evet mi, haywr mi1?”
Soruda tehdit sezinleniyordu.

“Evet.”

“Ben de 6yle disiinmiistim” dedi Joy East ve telefonu kapatti.

\\\;q{ M{W{Jy /

Bulustuklan yer, ocak ayinda birlikte yemek yedikleri resto-
randi. Joy'un karninin heniiz diimdiiz oldugu ve Nico'nun akraba-
larnnin onlan giilerken gordiikleri ocak ayinda. Simdi ise her sey
farkliydi.

Joy madensuyu iciyordu, Frank biraz rahatladi. Cok nazikti,
misafirlerinin rahat etmesine calisiyordu. Yemekleri montiden
ozenle secti. Konusmay1 o yonlendiriyordu. Frank sinirli, Renata
ise mesafeli ve cekingendi.

“Bilirsiniz, filmlerde hep, ‘Sizi bu aksam buraya cagirmamin
nedenini merak ediyorsunuzdur...” derler” dedi, ¢cinlayan bir kah-
kahayla.

“Bizimle konusmaniz gereken bir konu oldugunu séylemisti-
niz.” Renata ¢ok nazikti.
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“Evet, Oyle soyledim. Uzun uzun diisiindiikten sonra baz ka-
rarlar aldim ve bunlan size aciklamam gerektigini diisiiniiyorum.
Frank’e, is nedeniyle... ve Renata, size de Frank nedeniyle.”

Frank, baraj kapaklan acilip sel sulan akmaya baslamus gibi his-
setti. Joy'un cehenneme kadar yolu vardi. Hicbir sekilde hor goriil-
miis bir kadin degildi, dolayisiyla buna yonelik bir 6fkesi olamaz-
di. Ayrnica ona karsi diiriist davranmusti, yani diiriiste yakin.

“Evet?” Renata’nin sesi endiseliydi. Frank ise konusmaya cesa-
ret edemiyordu.

“Konu bebek...” Once birine, sonra digerine bakt1. Ve bekledi.
Sanki bir asir siirmiistii bu bekleyis, fakat muhtemelen sadece ii¢
saniyeydi gecen.

Joy devam etti: “Saninm bebek benim hayatimi tahmin etti-
gimden cok daha fazla degistirecek. Bir veya iki ay boyunca,
acaba dogru bir sey mi yaptim, diye disiindiim. Belki simdi bile
hala, bebegi, ona giivenli ve sevgi dolu bir yuva verecek bir cifte
vermeyi diisiinsem daha iyi olur. Tek basima ona iyi annelik ede-
meyebilirim.”

Frank’in veya Renata’min buna nazikce itiraz etmesini bekledi.
Ikisinden de ses ¢ikmadu.

“Fakat sonra, hayir, diye diisiindiim. Ben bu ise bilincli bir'se—
kilde kalkistim, bu yiizden de sonuna kadar gotiirmeliyim.”

“Evet, ama bunun bizimle ne ilgisi var?” diye sordu Renata,
korku dolu bir ifadeyle.

“Soyle bir ilgisi var. Bebegi birilerine vermeye niyetlensem bu
sansl1 kesinlikle size verirdim. Ona ¢ok iyi birer anne baba olur-
dunuz, bunu biliyorum. Ama bunu yapmayacagima gore Ki sizin
belki boyle bir iimidiniz vard...”

“Asla... Asla akhimdan boyle bir sey gecirmedim” dedi Renata.
Nefesi kesilmisti.

“Gecirmediniz mi? Eminim siz ge¢irmissinizdir, Frank. Carlonun
anlattigina gore evlat edinme cabalanniz sonugsuz kalmis.”

“Babamin bu konuda konusmaya hi¢ hakk: yoktu” dedi Rena-
ta, kizararak.

“Evet, elbette yok. Ama yapt1 iste. Neyse, sizi buraya ¢cagirma-
muin nedeni bu konuya a¢ikhk getirip, kuzeye yerlesecegimi soy-
lemek. Hem de herkesin tahmin ettiginden ¢ok daha 6nce. Bura-
daki evimi sattim ve Georgian tarzi giizel bir ciftlik evi satin al-
dim, biraz tadilat istiyor, ama tamx uygun boyutlarda, kiiciik ve
cok giizel, cocuk yetistirmek icin miikemmel bir ev. Sadece be-
nimle yasayacagina gore zavallinin bari bir midillisi olsun.” Paril
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paril parlayan bir yiizle giiliimsedi.

Renata derin bir nefes aldi. “Cocugun babasi yasaminiza dahil
olacak m1?” '

" “Hicbir sekilde. Babasi, ambalaj fuarinda tesadiifen tanistigim
biri, gecelik bir iligki.”

Renata istemeden elini agzina gotiirdu.

“Bu, bu kadar sasirtici bir sey mi?” diye sordu Joy. “Cocuk sa-
hibi olmak istedim, o da herhangi biri kadar uygundu.”

“Tabii elbette, ben sadece zannetmistim ki...” Sesi hafifledi, yii-
zli tag kesmis olan Frank’e bakti

“Ne zannetmistiniz Renata?” diye tathlikla sordu Joy.

“Biliyorum, cok aptalca.” Renata once birine sonra digerine
baktl “Sanminm c¢ocugun... Frank’in cocugu olabilecegini diisiin-
diim. Ve onu bu yiizden bize vermeyi diisiinmiis olabileceginizi
zannettim... Bana ne oldugunu bilmiyorum, neden boyle konus-
tugumu bilmiyorum...” Gozleri yasla doldu.

Frank donup kalmist, hala Joy'un ne yapacagini tahmin edemi-
yordu. Kansin teselli etmek icin elini bile uzatmay: basaramiyordu.

Joy sozlerini Ozellikle secerek agir agir konustu: “Ah Renata,
boyle bir seyi nasil diisiiniirsiiniiz? Frank ve ben? Biz yiizyilin cif-
ti olamayacak kadar ¢ok benziyoruz birbirimize. Ah hayir. Ve ay-
rica Frank’in baba olabilecegi de pek kesin degil, 6yle degil mi?”

“Ne... Ne demek istiyorsunuz?”

“Ah, Carlo bana Frank’in sorunundan bahsetti. Korkarnm baba-
niz bazen bosbogazlik edebiliyor, ama sadece anlattiklarinin bas-
kalarina aktanlmayacagindan emin oldugunda... Liitfen ona, be-
nim bunlan anlattigimi séylemeyin. Fakat Frank’in ona erkek bir
torun verememesine o kadar iiziiliiyordu ki...”

“Ya sizin ¢ocugunuz? Ona, gecelik bir iliski sonucu dogdugunu
anlatacak misiniz?” Frank, nihayet konusabilmisti. Sesinin titre-
mesini kontrol edebildigini umuyordu.

“Tabii ki hayir, cok daha romantik ve hiiziinlii bir hikaye anla-
tacagim. Babasinin, coktan 6lmiis esine rastlanmaz, harika bir in-
san oldugunu soyleyecegim. Belki, bir sair oldugunu. Hiiziinli ve
giizel bir hikaye olacak.”

Bir sekilde, yemeklerini yiyip, baska seylerden konusmayi ba-
sardilar. Renata'min gozlerindeki aci ile Frank’in yiiziindeki geri-
lim biraz azaldi. Joy East’in yiiziine de hamileligin getirdigi huzur
ve canlilik yerlesti. Kendinden emin bir tavirla hesaba isteyip kre-
di kartiyla 6dedi. Renata tuvalete gitmek tizere kalktiginda, Joy
masanin tizerinden sakin bir ifadeyle Frank’e bakti.
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“Kazandin” dedi Frank.

“Hayr, sen kazandin.”

“Nasil kazanmisim, séyler misin? Beni 6liimiine korkuttun, ay-
rnca beni cocugun hayatindan tamamen ¢ikardin. Bu nasil kazan-
mak oluyor?”

“Istedigini aldin, beni buradan uzaklastirdin.”

“Gene sagmalamaya baslamayacaksin umarim?”

“Piyasa arastirmasi yapan sirket hakkinda arastirma yaptim.
Bana, hem onlara basvuranin sen oldugunu hem de basvuruyu
hangi tarihte yaptigini sdylediler. Bu restoranda 6glen yemegi ye-
digimiz giinden hemen sonra gitmissin onlara. Her zamanki gibi
senin istedigin oldu. Artik ensende olmayacagim. Bir sonraki
projen icin meydan senin. Bakalim o kim olacak? Ben bunu hi¢
ogrenemeyecegim. Tipki senin, iki yasindaki cocugunla oynama-
nin nasll bir sey oldugunu 6grenemeyecegin gibi. Sen baba olabi-
lecek kapasitede degilsin. Bu seni dislamama olanak veren, hem
senin hem de benim bahanem.”

“Bu nefret niye?”

“Bu nefret degil, sadece 6yle karar verdim. Neden mi? Ciinkii
Frank, gozlerin soguk, cok soguk ve ben bunu ancak son zaman-
larda fark edebildim.”

Renata masaya doniince ayaga kalktilar. Gitme vakti gelmisti.

“Toplantilara gelecek misiniz?” diye sordu Frank.

“Hepsine degil, bu isin basariya ulagsmasi icin diger ilgililere en
ufak bir sey icin hemen Londra’ya kostugum izlenimi vermemek
gerekiyor. Ana kararlar yerinde alinmali, yoksa insanlar kendile-
rinin 6nemsiz birer gorevli olduklarinm diistiniip islerini 6énemse-
mez ve ciddiye almazlar.”

Tabii ki hakliydi, cogunlukla oldugu gibi.

Frank ona taksinin kapisini acti Joy, artik kiiciik spor arabasi-
na sigamayacak kadar sismanladigini soyledi.

Kisa bir an birbirlerinin gozlerine baktilar.

“Ikimiz de kazandik” dedi, Joy yumusak bir ses tonuyla. “Bu
sekilde yorumlayabilirsin durumu.”

“Veyahut da hicbirimiz kazanmadik” dedi Frank de hiiziinle.
“Bu sekilde de yorumlanabilir.”

Rover'min durdugu otoparka dogru giderlerken Frank kolunu
kansinin omzuna att.

Bu aksamdan sonra aralarinda hicbir sey eskisi gibi olmayacak-
t1. Fakat diinyalan sadece biraz catirdamusty, Frank'in bekledigi gi-
bi tamamen parcalanmamsti. Bu da bir cesit zafer sayilabilirdi.
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Deirdre

Makalede, giinde kendine yirmi dakika ayiran her insanin ger-
cekten giizel olabilecegi iddia ediliyordu. Deirdre keyifle kivrila-
rak koltuguna yerlesti ve biskiivi paketini yakinina aldi. Tabii ki
kendine giinde yirmi dakika ayirabilirdi. Niye ayiramayacakti ki?
Tann askina, her birimiz giinde on alt1 saat uyanik ve faal vaziyet-
te degil miyiz? Yirmi dakika nedir ki?

Kendi kendine, Gercekten Giizel, sozlerini tekrar etti. O gin
geldiginde kendisi hakkinda bu sekilde konusuldugunu duyar gi-
bi oluyordu: Deirdre gercekten giizel goriinmiiyor mu? Onun yir-
mi bes yillik evli olduguna kim inanir? Onun ig¢ yetiskin ¢cocuk
annesi oldugunu diisiinebiliyor musun?

Zevkle icini ¢cekti ve okumaya basladi. Bakalim neler yapmasi
gerekiyordu. Bu is icin ayirdigi zaman, onun kiiciik sirriydi. So-
nu¢ miithis olacakt

Ik is olarak kendini degerlendirip, art1 ve eksilerinin listesini
yapmasl gerekiyordu. Deirdre, cantasindan kiiciik giimiis dolma-
kalemini ¢ikardi Bu eglenceliydi, cok eglenceliydi. Bunu tek ba-
sina yapmak zorunda olmasi ne yazikti. En biiyiik kiz1 Anna olsa
zaten giizel oldugunu, viicudu ile cildindeki kusurlari siralamanin
anlamsiz oldugunu soylerdi. Diger kiz1 Helen ise kendini kurban
olarak gérmesinin ve giizellige bu kadar 6nem vermesinin giiliing
oldugunu, bu kadar acinn yasandig bir diinyada kadinlarin fizik-
sel kusurlan hakkinda, gbzlerinin cok mu ¢ukurda veya birbirine
cok mu yakin olduklan iizerine kafa patlatmalannin zaman kay-
bindan bagka bir sey olmadigini soylerdi.

Ya simdi ¢ok uzaklarda, babasinin geldigi irlanda’nin uzak bir te-
pesinde yasayan Brendan... Brendan ne derdi? Artik Brendan'in na-
sil tepki verecegini hayalinde canlandiramiyordu. Cok az bir acikla-
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ma ve Oziirle evden aynldiginda, geceler boyu aglanusti. Ta ki Bren-
dan ona, telefonda aglarken dogrudan su soruyu sorana dek: “Be-
nim hayatim hakkinda karar verme giiciin olsaydi, hepimiz icin bu
kadar iyi ve onemli olacak ne yaptirirdin bana?” Deirdre cevap ve-
rememisti. Her seyin farkli olmasini isterdim, bir cevap degildi. Da-
irenin kare, siyahin beyaz olmasini dileyemezdin.

Fakat giizelik iizerine okudugu yaziya gore farkli olmasini dile-
yip de degistirebilecegi seyler vard. Ornegin yiiziiniin sekli gibi:
Makul bir miktar pudra ve allik mucizeler yaratabilirdi. Deirdre
mutlulukla semalara baktl. Dogru diizgiin makyaj yapmay: ogre-
necekti. Yanlis uygulama sonucu palyacoya donmek kadar berbat
bir sey olamazdi.

Bu climle, Maureen Barry’ye ait olabilirdi. O ve Maureen, eski-
den beraber ne kadariyi vakit gecirirlerdi. Annesi, Bayan Barry’nin
yakan arkadasiydy, dolayisiyla kizlar bir arada olduklan siirece is-
tedikleri her seyi yapma konusunda ozgiirdiiler. Deirdre, y1llar 6n-
ce Salthill'de gecirdikleri tatili hatirladi. Rosemary Drive’daki eve,
Salthill, adin1 vermisti. Ama bahce kapisinda yazili olan bu ismi o
kadar kaniksamusti ki, artik ona ne denizi ne giinesi ne de genclik-
lerindeki 6zgiirliiklerini ¢cagristiriyordu.

Maureen, o zamanlar o kadar neseli ve hossohbetti ki, birbirle-
rine anlatmadiklar hicbir seyleri yoktu. Ta ki birlikte Londra’ya
geldikleri ve ikisi icin de her seyin degistigi o yaza kadar.

Deirdre, Dublin’de tniversiteyi birlikte okuduklan kizlara ne
oldugunu merak ediyordu. Onlar da sarisin Deirdre O’'Hagan’a ne
‘oldugunu hi¢ merak ediyorlar miydi acaba? Tabii ki hepsi de
onun erken evlendigini biliyordu. Hukuktan mezun olup gene bir
hukukcuyla evlenen, Dublin’in diinyanin merkezi oldugunu zan-
neden, Harrod’s''n alisveris yapilan, Chelsa’nin da yasanan bir
yer olduguna dair sadece kulaktan dolma bilgileri olan ukalalann
burunlarin siirtmek i¢in belki de Irish Times’a giimis evlilik yil-
doniimleriyle ilgili bir ilan verirdi. Pinner mi1? O ukalalar, Pinner’
sanki Kiltimagh veya benzeri bir yerden bahseder gibi telaffuz
ederlerdi: Ah, Kuzey Londra’da bir yer. Anliyorum. Hi¢ seyahat
etmemis olmalar: kendi cahillikleriydi. Deirdre her seye ragmen
ilan vermeye niyetliydi. Belki de bu ¢cocuklarin yapmasi gereken
bir seydi... Anne babalarinin yirmi besinci evlilik yi1ldéniimlerini
kutlayan kiiciik bir ilan. Gazeteleri inceleyip, insanlarin bu za-
manda boyle seyleri nasil yaptiklarina bir bakacakti

Maureen Barry’yle artik eskisi gibi yakin olmamalar1 ne kadar
da uziiciydi. Keske zaman geri alabilseydi, o zaman hi¢ diisiin-
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meden Maureen’e telefon edebilirdi. Onunla, yiiz sekline gore na-
sil makyaj yapildigl, nereye nasil golge verilebilecegi hakkinda
konusabilirdi. Fakat bugiin onu arayip boyle seyleri asla sora-
mazdi. Gecgen yillarla birlikte her sey degismisti.

Etrafinda, bu kendini giizellestirme tekniklerinden onun gibi
zevk alacak arkadaslan yoktu. Hatta komsulan bunu sagmalik ve
aptallik olarak degerlendirirdi. Cogu calisiyordu ve bu tip teknikler-
den zaten haberdards; bir kisminin ise bunlara ayiracak vakti yok-
tu. Zaten Deirdre de onlan isine kanstirmay: diisiinmiiyordu, haya-
tinda 6nemli bir sey gerceklesmek lizereydi ve bunun, ceyrek asir-
da bir seyler kurabildigini kanutlamak icin tek sansi oldugunu bil-
melerini istemiyordu. Deirdre komsulanyla keyifli seyleri paylas-
mak yerine onlan etkilemeyi tercih ediyordu. Hicbiri gercekten
onemli degildi, yani Dublin'dekiler kadar degil, ama gene de onla-
nn, Doyle’lann 6nemli kisiler oldugunu gormelerini istiyordu.

Desmond, onun bu yaziyla boyle derinlemesine ilgilendigini
gorse ne derdi acaba? “Sen zaten giizelsin” seklinde hos bir sey
mi sOylerdi, yoksa aslinda hic ilgisini cekmeyen seyler karsisinda
verdigi tepki gibi sadece, “Bu cok iyi” mi derdi? Veyahut da otu-
rup Deirdre’ye, bu kadar telasa ve hazirhga gerek olmadigim mi
sOylerdi? Desmond ona sik sik telaslanmamasini séylerdi. Deird-
re bundan nefret ederdi, telaslanmiyordu, sadece her seyin dii-
zenli yapilmasina dikkat ediyordu. Birileri Desmond’a bunca yil-
dir destek olmasaydi acaba su anki konumlar1 ne olurdu? Bunu
cok merak ediyordu.

Deirdre, giizellik sirlarini kocasiyla paylasmayacaktl. Cok, cok
uzun zaman oénce, her seyin basladig1 o garip yaz mevsiminde,
Desmond sik sik o daracik yataga uzanip hayranhkla Deirdre’nin
uzun sar1 buklelerini fircalamasini seyrederken Deirdre’nin giizel
yliziinii gorene dek kadin teninin krema veya seftaliye benzetildi-
gi sarka sozlerinin bir anlami oldugunu fark etmedigini soylerdi.
Sonra ona dogru uzanir, krem siirmesine yardim edip edemeye-
cegini sorard, belki boynuna dogru, belki ensesine ve kollarina
dogru ve belki... Belki... Desmond'un bir zamanlarki o halini go-
ziinde canlandirmakta zorlaniyordu. Dergideki yazi o eski tazeli-
ge tekrar kavusabilecegini anlatiyordu. Tek yapmasi gereken
dogru diizgiin bir cilt bakimiyd.

Deirdre yazida s6ylenen her adimi dikkatle uygulayacakt, kre-
mini soylendigi gibi asagidan yukarya dogru ve dairesel hareket-
lerle masaj yaparak siirecekti, goz cevresindeki hassas cildine
¢ok dikkat edecekti. O giin giizel goriinmek icin her seyi yapa-
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caktl Yirmi bes y1l 6nce, bir bakkal diikkaninda tezgahtarhk ya-
pan ve hi¢ kimsenin adimn bile duymadigi Mayo’lu fakir bir ailenin
oglu olan Desmond Doyle ile evlendigi i¢in ona aciyanlara yanil-
diklarn gosterecekti.

O giin, onun giimiis intikam giinii olacakt1

Herkes davete olumlu cevap vermisti, gercekten gelmesi iste-
nen herkes geliyordu. Tabii, davetiye yollanip da davete katilma-
lan istenmeyenler de vardi Omegin, Desmond’un garip erkek
kardesi Vincent gibi. Brendan'in da yasamini gecgirmeyi sectigi o
tenha yerde yasayan ve daglarini, koyunlarm asla birakip hicbir
yere gitmeyen o garip adam. Ogullar1 Brendan, amcasinin oradan
ayrilmak icin uygun bir donem olmadig i¢in ¢ok tziilerek gele-
meyecegini bildirdigi bir mesaj yollamist1. Deirdre memnuniyetle
basini sallamist.

Ve tabii ki Palazzolar... Desmond’un yillardir calistigl sirketin
sahipleri Carlo ve Maria’dan, davetin yillik Italya sehayatleriyle
cakismasi nedeniyle ne yazik ki gelemeyeceklerini bildirdikleri,
mutluluk dileklerini yolladiklarn ve sahsen imzaladiklarn sevimli
bir mektup gelmisti. Davete katilmamalan ¢ok daha iyiydi. Muh-
temelen, hediye ve cicek yollayacaklard:. O topluluga bir numa-
ra biiyiiktiiler, diger herkes rahatsiz olacakt.

Ve Deirdre’nin annesi... Herkesle kolayhkla sohbet edecek ve
muhtemelen Desmond'un sirketteki kariyeriyle ilgili sorular so-
racaktl. Onun asla fazla yiikselmedigini, hatta bir keresinde isten
bile ¢ikarildigini 6grenecekti. Bu, Deirdre’nin her zaman cizdigi
parlak tabloya oldukca ters diisecekti.

Frank Quigley ile kansi Renata memnuniyetle geleceklerini
bildirmislerdi. Deirdre 6fkeyle, Frank'in daha Palazzo servetinin
mirascisiyla evlenmeden onceki muazzam basarisina ve haksiz
yukselisine karsin, gene de cevrelerinde bulunmasinin iyi bir sey
oldugunu diisiindii. Her zaman ne sdylenecegini bilirdi. Evlendik-
leri giinii hatirladi, Frank sagdic olmustu. Deirdre’nin nikahi ve
sozde diigiini boyunca, yiizlerinde ac1 ¢eker gibi bir ifadeyle otu-
ran annesi ile babasi dahil, her seyi ¢ok iyi idare etmisti.

Peder Hurley de geliyordu, evlilikleri bu kadar iyi ytirtiyen bir cif-
ti ziyaret etmek gibi harika bir firsati kacirmayacagini sdylemisti.
Deirdre, tiim aksam boyunca hep uygun climleleri se¢ip konusaca-
81 konusunda nazik Peder Hurley'ye giivenebilecegini biliyordu.

Ve tabii ki Irlandah takimin tamam gelecekti. Kutlama tarihi
coktan akillarina kazinmisti. Deirdre’nin erkek kardesi Gerardin
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gelmeyi becerip beceremeyecegi basta biraz siipheliydi, fakat
Deirdre telefon ederek ne kadar sasirdiginm ve hayal kinklhigina
ugradigin belirtince bir sekilde planlarini degistirmisti. Deirdre
ona telefonda dogrudan, eger tiim aile gelmezse giimiis y1ldonii-
mii kutlamasinin bir anlami olmayacagini soylemisti.

“Desmond’un ailesi gelecek mi?” diye sormustu Gerard.

“Konu o degil” demisti Deirdre.

Annesi tabii ki gelecekti. Ve Barbara da. Persembeden gelip
uzun bir hafta sonu tatili yapacaklardl. Biraz hava atacaklar ve
bol bol ahsveris edeceklerdi. Barbaramin kocasi Jack, bu ziyare-
ti is gezisiyle birlestirecekti tabii ki. Her zaman bunu organize et-
meyi basarirdi.

Misafirler, aksamiistii Rosemary Drive’a geldiklerinde bahce-
de icki servisi yapilacakti. Daha sonra da hep birlikte, rahibin 6n-
ce genelde evlilik miiessesesini, sonra da 6zel olarak Desmond
ile Deirdre’nin evliliklerini kutsayacag bir ayine gidilecekti. Pe-
der Hurley de onlar evlendiren rahip olarak kiirsiiye ¢agrilacak
ve kendisinden kisa bir konusma yapmasi rica edilecekti.

Disarida, kilisenin oniindeki fotograf cekiminden sonra tiim
davetliler Rosemary Drive’a donecek ve sampanya patlatilacakt.

1960'ta evlendiklerinde sampanya patlatilmanusti, fakat Deirdre
bunu hatirlayip kaslann catmamaliydi O giin gercekten giizel ol-
mak istiyorsa kirisikhik olusturacak mimiklerden kacinmaliydi.

Kendi kendine, o giinii diisiiniip endiselenmesine ve alninm ki-
nstirmasina hi¢ gerek olmadigini séyliiyordu. Her sey miikem-
mel olacakt

Ve hatta, eger... Hayir, hayr, sakaklanm kasma, gozlerini kisma.

Giizellesme planinda, bir cizelge hazirlanmasi tavsiye ediliyor-
du. Deirdre’yi bundan fazla sevindiren bir sey olamazdi, ¢izelge
cinsi seyler hazirlamaya bayilirdi. Belki organize edilmesi gere-
ken baska bir seyler cikar diye, giimiis y1ldéniimii i¢in daha sim-
diden bir cizelge hazirlanusti,

Desmond ac1 ac1 basin sallanusti, fakat erkeklerin boyle bir
organizasyonun nasil yapilacagina dair bir fikri yoktu. Ya da bel-
ki baz1 erkeklerin bir fikri vardi ve bu erkekler de hayatta bir ye-
re gelmis olanlardi. Desmond gibi, Palazzo’da hicbir yere geleme-
mis, oradan ayriip késedeki bir markete ortak olmus erkeklerin
hicbir fikri yoktu. .

Telefon caldiginda Deirdre cizelgesine konsantre olmus vazi-
yetteydi. Heniiz 110 giinii oldugunu biliyordu. Arayan annesiydi.

Annesi iki haftada bir pazar aksamlarn arardi Doniisiimlii olarak
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pazarlan birbirlerini aradiklan bu diizeni Deirdre yillar 6nce oturt-
mustu. Bazen annesinin bir seyler soylemek istedigi hissine kapili-
yordu, ama herhalde yaniliyordu. Annesi mektup yazmaktan pek
hoslanmazdi, dolayisiyla bu sohbetler Deirdre’nin can damanydi.
Konusulan her seyi hatirlard, ayrica annesinin bri¢ arkadaslannin
adim veya Barbara ile JacKk'in de katildig: partileri kimin diizenle-
digini veya Gerard’in annesini gotiirdiigii konserlerin adini not et-
tigi spiralli kii¢iik bir not defterini telefonun yaninda bulundurur-
du. Eileen O’'Hagan, Deirdre’'nin kiiciik seyleri hatirlamak konu-
sunda miithis bir hafizasi oldugunu soyliiyordu. Deirdre ise insa-
nin ailesiyle ilgili kiiciik ayrntilan hatirlamak istemesinin son de-
rece dogal oldugunu diisiiniiyordu ve annesinin onun arkadaslan-
nin adin veya ne Palazzo ne de gezdigi yerler haklanda anlattikla-
nn1 hatirlamamasina hafifce bozuluyordu. Annesinin hafta ortasin-
da ve de giiniin ortasinda aramasi alisiimadik bir durumdu.

“Bir sey mi oldu, anne?” diye sordu Deirdre 6nce.

“Hayir, Deirdre, Tannm tipki babaannen gibi konusuyorsun.”
Kevin'in annesi her konusmaya “Bir sey mi oldu?” diye baslardi.

“Yani sen bu saatte hi¢ aramazsin da, onun icin...”

Annesi yumusadi. “Biliyorum, biliyorum. Ben Londra’dayim
da, seni evde yakalar miymm diye bir bakayim dedim.”

“Ne, Londra’da musin?” diye bagird1 Deirdre ve elini saskinlik-
la girtlagina gotiirdi. Telasla, daginik salona bir goz gezdirdi. Or-
talikta Desmond’a ait bir siirti kagit duruyordu. Sokagin kosesin-
deki diikkanin sahibi Bay Patel'le yaptiklan hesaplar etrafa sacil-
mistl. Desmond asil hayalinin, Palazzo gibi biiyiik bir sirkette ca-
hismak degil, boyle bir diikkan isletmek oldugunu soyliiyordu. Et-
rafin daginikligl bir yana, kendisi de pek derli toplu bir halde sa-
yilmazdy; lizerinde rengi solmus bir is gomlegi vardi

Annesi her an kapida beliriverecekmis gibi hissederek endi-
seyle pencereden disan bakti.

“Evet, havaalanindan merkeze simdi geldim. Metro harika bir
sey, oyle degil mi? Gidecegin yere zirt diye vanyorsun, adeta bir
kapidan cikip 6biiriinden girer gibi.”

“Londra’da ne yapiyorsun?” Deirdre’nin sesi fisilt1 gibi ¢ikmis-
t1. Annesi lic ay énceden mi gelmeye karar vermisti, evde bir sey
mi olmustu?

“Ah, sadece geciyordum... Tur Londra’dan bashyor da.”

“Tur mu? Ne turu?”

“Deirdre, sana soylemistim ya... Soylemedim mi? Séylemis ol-
maliyim. Diinya dleme soyledim.”
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“Bana turdan falan bahsetmedin” dedi Deirdre isyankar bir ses
tonuyla.

“Aaa, soylemis olmaliyim, ama belki de konustugum sen de-
gildin.”

“Anne, biz her pazar aksami konusuyoruz, yani daha dort giin
once konustuk.”

“Deirdre, yolunda gitmeyen bir sey mi var? Sesin bir garip ge-
liyor. Sanki benimle kavga eder gibisin.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Once Italya’ya, oradan gemiyle devam edecegiz. Gemiye An-
cona’dan binecegiz, sonra da...”

“Eee, nerelere?”

“Oo00, bir siirii yere... Korfu, Atina, Rodos, Kibns ve de Tiirki-
ye’de bir yere...”

“Gemi seyahati... Sen bir gemi seyahati yapiyorsun ha!”

“Biraz abartih teleffuz ettin, sanirnm.”

“lyi bir geziye benziyor.”

“Evet, umanm oralar fazla sicak olmaz, aslinda boyle bir seya-
hat icin ¢ok da dogru bir zaman degil.”

“Eee, o zaman niye gidiyorsun?”

“Oyle denk geldi, neyse bosver simdi bunu, bulusacak miy1z?”

“Bulusmak m1? Buraya mi1 geleceksin? Simdi mi?”

Annesi giildii. “Yani ¢ok tesekkiir ederim Deirdre, bu ne kadar
harika bir karsilama, fakat zaten niyetim Tanr’nin unuttugu Pin-
ner’a gelmek degil... Belki sen Londra'ya inersin, birlikte 6glen
yemegi yer veya kahve iceriz, diye disinmiistim.”

Deirdre, Anna’nin, yasadiklan yere “Tanr’nin unuttugu Pin-
ner” adini takmis olmasindan nefret ediyordu, bu ¢ok asagilayi-
ciydy, sanki diinyanin en berbat yerinden bahsediyordu. Ve iste
simdi, Dublin’den gelen, kasabanin nasil bir yer oldugundan ha-
beri bile olmayan, annesi de aym seyi soyliiyordu.

“Nerede kaliyorsun?” diye sordu, kizginligin1 bastirmaya cal-
sarak.

Annesi merkezi bir yerde kahyordu. “Cok merkezi” demisti.
Piccadilly’de indikten sonra iki dakikalik mesafedeydi. Cok basit
bir yerdeydi. Deirdre de kolaylikla bulabilirdi.

“Nasil gelinecegini biliyorum.” Deirdrenin yiizii bembeyaz ol-
mustu. i

“O zaman bir bucukta otelin barinda bulusalim, yetisebilir mi-
sin?..”

Deirdre, Desmond’a bir not yazip masaya biraktl. Bugiinlerde
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onun, giin icinde gelip gelmeyecegi belli olmuyordu. Palazzo’da-
ki durumu belirsizdi. Frank Quigley, Desmond gibi bir miidiir ser-
best calismaya karar verdigi takdirde, uygun bir diizenleme yapi-
labilecegini, tazminatin da sorun olmayacagin belirtmisti. Uygun
diizenleme... Deirdre, bu duruma giimiis y1ldoniimiine dek acik-
hik getirilmesini umuyordu.

Asik bir suratla yukan cikip en iyi tayyoriini giydi. Saclarn can-
s1z ve yagh goriiniiyordu. Giin icinde yikanmay: planlamisti, ama
artik buna vakit yoktu. Eniyi cantasi, kilidi bozuldugu icin tamir-
deydi. Bileginde kirli goriintimlii bir bandaj vardi, bilegini ocaga
degdirip yakmist1l. Onu ¢ikartip yenisini sarmak istemedi, ona bu-
nun hastanede yapilmasi gerektigi soylenmisti.

Berbat bir ruh hali ve endiseyle, Deirdre Doyle annesiyle bu-
lusmak iizere yola koyuldu. Kendini pasakl ve cirkin hissediyor-
du. Onu Baker Caddesi’ne gotiiren trenin camindaki yansimasi
goziine carpinca, nasilsam Oyle goriiniiyorum, diye gecirdi aklin-
dan. Tatmin edici bir isi olmayan basarisiz bir adamla evli, banli-
yOde yasayan, iyi giyinmek icin yeterli parasi olmayan orta yash
bir ev hanimi. Bosalan yuva sendromundan mustarip, fazlasiyla
ac1 ¢eken bir kadin; hatta ondan da beter: Rahibe olmak icin ev-
den aynhp manastira kabul edilmeye ¢alisan, ama bir tiirli rahi-
belik yeminini etmesine izin verilecek yeterlilikte goriilmeyen bir
kiz1 ile gene evden ayrilip ailesini ancak iki haftada bir ziyarete
gelen diger kiz1 ve basgka bir iilkenin iicra bir késesine cekip gi-
den bir oglu vardi.

Annesiyle kavga edeceklerdi, bundan emindi. Telefonda konu-
surlarken ikisinin de ses tonu pek hos degildi. Annesi tahammiil-
sliz davranarak sorunu yaratan Deirdre’ymis gibi onu yatistirma-
ya cahismisti

Durum c¢ok rahatsizlik vericiydi, ama Deirdre sogukkanhhgim
kaybetmeyecekti. Yillarca mantiklh davranip sesini asla yiikselt-
memesi sayesinde, Rosemary Drive'da neredeyse hicbir kavga
yasanmamistl

Deirdre bu konuda her zaman kendisiyle gurur duymustu. Bu
kadar yl icin bu biiyiik bir basariydi

Annesi, kosedeki mese lambri kapl biiyiik barda, oranin de-
vaml miisterisiymis edasiyla oturuyordu. Cok hos goriiniiyorduy,
bej bir keten ceket ve etek giymisti. icinde de krem renkli bir
bluz vardi Saclar yeni yapilmis gibi goriiniiyordu, kizinin trenle
Londra’ya gelmek icin harcadig: bir saati, o keyifle kuaférde ge-
cirmisti. Son derece rahat ve huzurlu goriiniiyordu. Gazete oku-



197

yordu ve eger rol yapmiyorsa gozliige ihtiyac duymuyordu.

Altmis yedi yasindaki bu kadin, kizindan daha genc ve taze du-
ruyordu.

Eileen O'Hagan tam o anda go6zlerini kaldird1 ve aydinhk bir
ifadeyle giilimsedi. Deirdre, annesine dogru yiiriirken hareketle-
rinin sertlestigini fark etti. Opiistiiler, garsonla coktan ahbap olan
annesi, adama isaret etti.

“Sadece bir kadeh sarap ve soda” dedi Deirdre.

“Yash annenin sehre gelmesini kutlamak icin daha sert bir sey
icmez miydin?”

“Siz asla bu hanimin annesi olamazsiniz, belki abla kardes...”
dedi garson. Adamin sozlerinde fazlasiyla gercek payr oldugunu
diisiindii, Deirdre.

“Sade sarap ve soda” diye tekrar etti ters bir sesle.

“Dur, sana bir bakayim...”

“Bosver anne, berbat goriiniiyorum, keske daha once haber
verseydin...”

“Ama haber verseydim, telasla bir siirii hazirhik yapardin ve ca-
nin ¢ikardl” dedi annesi.

“O zaman, turdan bana 6zellikle bahsetmedigini, aslinda unut-
madigin kabul ediyorsun.”

“Sadece iyi niyetle yaptim bunu... Sen her zaman abartih bir te-
lasla hazirhk yapmaya kalkisiyorsun, ne diye soyleyeyim ki?”

Deirdre, gozlerinin doldugunu hissetti, sesindeki kirginhg: gos-
termemeye cabaladi.

“Tek sOyleyebilecegim, yazik etmissin, olur. Desmond seni ev-
de gormekten cok mutlu olurdu, kizlar da anneannelerini gore-
medikleri icin ¢ok iiziilecekler.”

“Sacmalama Deirdre, Anna iste, Helen de duada... Desmond
ise cok yogun... Ne diye telas yaratayim ki?”

Iste gene o nefret ettigi telas kelimesi. Deirdre yumruklarin
sikt1 ve annesinin, eklem yerleri bembeyaz kesilmis ellerine bak-
tigin fark etti. Bu kotii olmustu iste, oysa tartismayacagina ye-
min etmisti. Yeminini tutmahyda.

“Neyse, sonucta bulustuk ya” dedi Deirdre, kendi kulaklarina
tuhaf gelen bir ses tonuyla. “Ve anne miithis goriiniiyorsun.”

Annesinin yiizii aydinlandi. “Bu takim Tann’nun bir hediyesi, bu-
nu ii¢ yil 6nce Maureen’in diikkdnindan aldim. Maureen cok zevk-
lidir, sattig1 baz1 kiyafetlerin bu kadar pahal olmalanna bir anlam
veremezdim, fakat annesi hep, ‘Elbisenin kesimine para veriyorsun
~ve bunlar hi¢bir zaman gergekten demode olmazlar’ derdi...”
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Eileen, mutlulukla etegine dokundu.

“Tam da gemi seyahatine uygun bir kiyafet” dedi Deirdre, sesi-
ne cosku vermeye calisarak.

“Ee evet, su cicekli ipekliler... Gemi gezisi kiyafetleri dedikleri su
rahat kayafetler, pek benim tarzim degil. Daha uygun, daha ahsik ol-
dugum seyleri tercih ederim, turistik yerleri gezmek i¢in yanuma pa-
muklu elbiseler de aldim.” Neseli ve heyecanl goriiniiyordu.

“Peki, nasil oldu da sen boyle bir seye kalkistin?” Deirdre bun-
lar1 soylerken sesinin sorun cikaran kizina cikisan yaslica bir ka-
dininki gibi ¢iktiginin bilincine vardi Yalniz eglenmeyi basaran
annesine hayranlk gostermeyi beceremiyordu.

“Soyledigim gibi, denk geldi, bir arkadasimin da benim gibi
bos zamani vardy, bu seyahat fikri bize mantikh geldi...”

“Ah iyi, yalmz gitmiyorsun...” Deirdre memnun olmustu. iki
yash kadin gemide arkadashk edip sonra da anilarnn yad edebi-
lirlerdi. Annesine eslik eden kisinin hangi bric¢ arkadasi olabilece-
gini hatirlamaya calist.

“Evet, ben de sizi tanistirma firsatin1 kacirmayayim, dedim.
Tony yemege katilmayacak ama bara inip bir merhaba demek is-
tedi... Ah, iste geldi... Tam zamaninda!”

Deirdre, ellerini keyifle ogusturarak onlara dogru gelen, blazer
ceketli, kirmiz1 yiizlii, gosterisli adama annesinin el salladigini
goriince, midesinde bir yumru varmis gibi hissetti. Annesi gemi
seyahatine bir erkekle cikiyordu.

“Memnun oldum” dedi Tony, Deirdre’'nin alev alev yanan elini
avucunda ezerken, garsona bir cin, bir tonik, bir Schweppes, buz
ve bir dilim limon siparis etti.

Garsonun kafasi karismust1. Eileen sevecen bir ifadeyle, Irlan-
dal1 cin icicilerin fanatik partizanlar olduklarini, konu cin oldu
mu ancak ev yapimu cin ictiklerini soyledi.

“Fakat cok da demokratizdir, Ingiliz tonigi iciyoruz mesela” de-
di Tony, etrafa giiliiciikler sacarak. “Ee Deirdre, muzipligimizi na-
sil buldunuz?”

“Heniiz su anda 6grendim durumu” diyebildi Deirdre kelimele-
ri bulmakta zorlanarak.

“Bu kiiciik gezi cok eglenceli olacak herhalde” dedi Tony.

“Nereye gidecegine, nereleri gorecegine karar vermen gerekmi-
yor, goriilecek yerler neredeyse ayagina getiriliyor, tam benim gibi
tembel bir adama gore. Ve de kadina.” Hafifce Eileen’in eline vurdu.

“Bunu da my, telas yapacagimi diisiindiigiin i¢in séylemedin?” di-
ye sordu Deirdre ve aym anda dilini 1sirp koparmus olmay: diledi.
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Tony, Eileen’in konusmasina firsat vermeyerek séze kansti.

“Ah iste gordiin mii Eileen, o da digerleri gibi kiskaniyor. Bar-
bara, annesi seyahate onun yerine beni gotiirdiigii icin deliye
dondii. Gerard da tiim nezaketiyle, benim gibi yaramaz bir oglan
yerine, kendisini davet etmesinin daha dogru olacagini soyledi.”
Tony basin geriye atip ictenlikle giildii, Eileen de ona katildi

Deirdre, Barbara ve Gerard taniyor, diye gecirdi aklindan. Ni-
ye hicbirisi ona bu durumdan bahsetmemisti ki? Bunun gibi
onemli bir seyi ne ciiretle ondan saklamislardi? Ve annesinin onu
gotiiriayor olmasi konusunda ciddi miydi? Annesi bu bayag: ada-
min parasimi édiiyor olamazdi herhalde? Bu da saka olmaliydi.

Annesi diistincelerini okumustu sanki.

“Deirdre canim, endiselenme, bu onun konusma tarzi, Tony
paramin pesinde degil.”

“Oyle olsaydim da pek sansim olmazd1” diye atlad1 adam. “An-
neniz sonsuza dek yasayacak, bense yakinda gidiciyimdir muhte-
melen, ama umarm bu seyahatte degil, gerci denizde cenaze to-
reni de pek havali bir sey olurdu, 6yle degil mi?”

Deirdre, midesinin kalktigini hissetti. Annesiyle yaklasik aym
yasta olan bu adamin, onun hayatinda ciddi bir yeri vardi. Ve kim-
se bunu simdiye kadar Deirdre’ye soyleme geregini duymamusti.

Zorla, tekrardan giiliimsemeye calist1 ve annesinin bu ¢cabasini
onaylayan bakisini fark etti. Konusmak icin uygun kelimeleri
ararken kurumus agzindaki aci tad: hissetti.

Fakat Tony sessizlige meydan veren bir adam degildi. Deird-
re’nin ickisini tazelemelerini soyleyerek ortaya zeytin ve cips si-
paris etti. Tim aksesuvarlar eksiksiz olmaliydi. Deirdre’ye, seya-
hat boyunca annesine goz kulak olacagini belirtip elini sertce sik-
t1 ve Eileen’e anahtan resepsiyona birakacagini séyledi. Anahta-
n m1? Bu adam, ayn odalarda kahyorlarmis gibi davranmaya bile
gerek duymuyordu. Deirdre, bunlann gercek olmadig hissine ka-
pildi1 ve Tony’nin, annesinin yanagina bir hosca kal 6piiciigi kon-
durdugunu ancak hayal meyal fark edebildi.

Annesi kosedeki restoranda yer ayirtmisti. Kiigiik, pahali bir
Fransiz lokantasiydi. Peceteler kalin, giimiis catal bicak takim
agir ve masadaki cicekler gercekti.

Deirdre, Londra'da yasadig1 su yirmi bes yilda bir kez bile boyle
bir restoranda yemek yememisti, fakat iste annesi, kiiclik bir tilke-
den, Londra'ya gore de ¢cok daha kiiciik bir sehirden gelen bu ka-
din, bu tip yerlere son derece asinaymiscasina siparis veriyordu.
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Sadece moniidekilerin ne oldugunu anlayamayacagindan de-
gil, kafasi fena halde kanstigindan ve kizginhigindan siparis vere-
meyecek bir halde oldugu icin yemek secimini annesinin yapma-
sina memnun oldu.

“Bana... ee... Tony hakkinda niye bir sey soylemedin?” diye sor-
du en nihayet.

“Ciinkii bu seyahate beraber cikmaya karar verene dek soyle-
yecek pek bir sey yoktu, fakat buna karar verdikten hemen son-
ra da 6grendin zaten.” Elleriyle, diinyanin en basit seyinden bah-
sediyormus gibi bir hareket yapti.

“Ya Gerard ve Barbara... Onlar?”

“Tonynin arkadasim oldugunu biliyorlar ve tabii ki onlara da
tatil planimiz1 anlattim.”

“Peki ne... nasil?..”

“Bu sabah bizi havaalanina gotiirdii. Tony hakl, Gerard kis-
kancliktan catladi, siirekli boyle bir seye kendisinin de ihtiyaci
oldugunu soyleyip durdu. Cok fazla calisiyor, biraz tatil yapmasi
lazim, ayrica maddi durumu bdyle bir seye miisait. Belki bu onu
harekete gecirir.”

“Peki, bu konuda... ne diisiindiigiini sdyledi mi?”

“Tatil yapacagina dair bir sey soylemedi, ama Gerard1 bilirsin,
herhalde bu konuyu diisiinecektir.”

Annesi sorusunu- gercekten mi yanlis anlamisti yoksa anla-
mazhiktan m1 gelmisti? Deirdre’yi o kadar kolayca basindan sa-
vamayacaktu.

“Peki ya Barbara ile Jack? Senin seyahate bir erkekle cikmana
ne diyorlar?”

“Deirdre, hayatim, ben bir erkekle o anlamda seyahate cikmi-
yorum, evet kesin olarak geziye gidiyorum ve de Tony'yle. Ve
evet, o gercekten de bir erkek. Ne diisiiniiyorlar derken ne de-
mek istiyorsun? Hicbir sey diisinmediklerine eminim.”

“Fakat JacK'in ailesi...”

Deirdre’nin hatirladigl kadaryla, Jack’in ailesinden hep say-
giyla kansik bir ¢ekingenlikle bahsedilirdi. Babas: yiiksek mah-
kemede hakimdi, amcas1 da biiyiikelciydi. Barbara boyle kalite-
li biriyle evlenmekle, O’'Hagan ailesinin istedigi gibi bir evlilik
yapmstl.

En biiyiik cocuklar1 Deirdre’nin yaptig1 gibi, bir hicle hem de
alelacele evlenmemisti.

Annesi pek sasirmis goriiniiyordu.

“Jack’in ailesi?” diye Deirdre'nin soyledigini tekrar etti, sanki
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Deirdre yabanci bir dilde konusuyormus gibi. “Tann askina, on-
larin bununla ne alakasi var?”

“Biliyorsun...”

“Onlarn Tony’yle tanistigini zannetmiyorum, hatta eminim. Ni-
ye sordun ki?”

Deirdre annesine sert bir ifadeyle baktl. Annesi bal gibi de bu-
nu neden sordugunu biliyordu. Soruyordu, ¢iinkii Jack'’in asil aile-
si, konugsmalarinda daima yer alirdi. Deirdre’nin kiiciik kiz karde-
si bu st simf ailenin ogluyla dolasmaya basladigindan beri, aile
onlarin sohbet konusuydu. Deirdre, Barbaramin kocaman bir ca-
dirda yapilan, hos sozlerin soylendigi, politikacilarin da davetli ol-
dugu, gazetecilerin bol bol fotograf cektigi satafath diigliniini ha-
tirladi. Kendi diigiiniinden cok farkh bir diigiin olmustu. Ve bir-
denbire Jack'in niifuzlu ailesi énemini yitirmis gibi gériiniiyordu.

Yiziiniin kizardiginin bilincinde olarak annesine dogrudan
sordu:

“Sen ve... Tony... ileriye yonelik planlariniz... Yani gemi seyaha-
tinden sonra, evlenmeyi falan diisiiniiyor musunuz?”

“Saskinhigini biraz kontrol etmeye caligsana” dedi annesi. “Bi-
liyorsun, daha garip seyler de oldu. Fakat cevabim, hayir. Oyle
planlanmiz yok.”

“Himm!”

“Neyse, benim ve seyahatim hakkinda bu kadar konusmak ye-
ter. Sen neler yapiyorsun, onu anlat.” Annesi beklenti dolu bir ifa-
deyle giiliimsedi.

Deirdre asik bir suratla konustu:

“Yaptigim hicbir sey senin yaptiklarin kadar ilgin¢ degil.”

“Hadi hadi, Desmond serbest olarak calismaya basladi, sen de
giimiis y1ldoniimi patirtisiyla ugrasiyorsun...”

Tipk1 Tony gibi konusmustu, patirtl. Annesi eskiden hi¢ boyle
tabirler kullanmazdi.

“Onunla nerede tanistin?” diye sordu Deirdre, aniden.

“Desmond’la m1?” Annesi onunla dalga geciyordu. “Onu eve geti-
rip evleneceginizi soylediginde, tabii ki. Fakat bunu biliyorsun.”

“Desmond’u kastetmedim, sen de bunu biliyorsun.” Deirdre,
ters ters konusuyordu. “Ben Tony’yi kastettim. Nasil tanistiniz?”

“Golf kuliibiinde tanistik.”

“Tony, golf kuliibline mi iiye?” Saskinhg ve buna inanamadig
sesinden anlasiliyordu.

“Evet, cok iyi golf oynar” dedi annesi gururla.

“Fakat, nasil iiye olmus oraya?”
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Yillar 6nce Tony gibi birisi asla kuliibe kabul edilmezdi. Des-
mond golf oynasaydi, ki Oyle bir sey s6z konusu degildi, kuliibe
kabul edilmezdi. Tony gibi biri bunu nasil basarmist1?

“Hicbir fikrim yok, herhalde hepimiz nasil iiye olduysak, oyle”
diye cevap verdi annesi kacamak bir sekilde.

“Ve tiim diger arkadaslarin onu taniyor mu, drmegin Bayan
Barry onu taniyor muydu?” Deirdre 6zellikle Maureen Barry’nin
annesini secmisti, Dublin’in sosyal hayatinin barometresini. Tony
kesinlikle onun dost cevresinde kabul gormiis olamazdi.

“Sophie? Tabii ki. Zavall Sophie! Ara sira gorisiirlerdi. Ama
hatirhyorsan Sophie Barry golf oynamazdi, bu yiizden de onunla
golf sayesinde tanismis olamaz.”

“Tony’nin bri¢ oynadigin1 séyleme sakin.”

“Hayir, bizim gibi her giin saatlerini kagit oynayarak geciren
yash kedilerle, bizim i¢in 6yle diyor, hic isi olmaz onun.”

Keyifle giildii ve Deirdre’ye bir anda annesinin yasantis1 kendi-
sininkinden ¢ok daha eglenceli goriindii. Deirdre, annesinin ko-
nuyu degistirmesine firsat vermemek icin umutsuzca son bir ca-
ba harcadu

“Ve anne liitfen soyle, Gerard ne diisiiniiyor? Ne diyor? Kendi-
sinin tatil yapmasi konusunda degil, sen ve Tony hakkinda ne dii-

sliniiyor?” s
“Hicbir fikrim yok.”
“Ama olmasi lazim.” w

“Hayar, yani nereden bileyim? Ben sadece banane soyledigini bi-
lirim, baskalarnna ne soyledigini bilemem. Su anda oldukca hos bir
kaz arkadasi var, onunla bu konuda konusuyor olabilir, ama sanmi-
yorum.” Annesi, son derece umursamaz bir tavir takunmisti.

“Ama bir sey demis olmal... kesin...” '

“Dinle Deirdre, herkes kendi hayatindan sorumlu, Gerard
muhtemelen ben ve Tony’'den ¢ok daha fazla hukuk kariyerini dii-
siiniiyordur; savct mi olsa, bos kafah kizlarla iliskisini kesip bir
aile mi kursa? Muhtemelen saghg: icin endiseleniyordur, artik
kirkina geliyor, kolestroliini ve de doymamis yaglari disiinii-
yordur. Dairesini satip yerine miistakil bir ev alip almamay diisii-
niiyordur. Tann askina, soranm sana, annesini diisiinecek zama-
n1 m1 var onun?”

“Fakat sen bir sey yapiyorsan... veya bir seye kalkisiyorsan...”

“Eminim ki benim, kendime dikkat edebilecek yasta oldugumu
diisiiniiyordur.”

“Hepimiz, birbirimize goz kulak olmalyiz” dedi Deirdre.
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“Iste burada yarnuldin, yapmamz gereken sey kesinlikle baska-
larinin hayatina kansmamaya cok dikkat etmek. Bu biiyiik bir
ginah.”

Bu haksiz ima Deirdre’de bir kirbac¢ etkisi yapt. Annesi ne
hakla bagkalarinin hayatina karismamak gibi bir sOylemle ciki-
yordu karsisina? Deirdre, ceyrek asirdir belli bir cerceveye uy-
gun hareket etmeye, annesinin bazi beklentilerini karsilamaya
calisiyordu. O’'Hagan ailesinin, ¢ok sey beklenen, ¢cok umutlar
baglanmis kiziydi. Kardeslerin en biiyiigii ve liniversitede cok ba-
sanl olan Deirdre, diplomasin alip o zamanki adiyla Dis Iliskiler
Departmani’nda calisabilirdi. Biiyiikelci olabilir veya bir biiyiikel-
ciyle evlenebilirdi. Veya erkek kardesi gibi hukuk okuyabilirdi.
Veya kiz kardesi Barbara gibi parlak bir evlilik yapabilirdi.

Bunlarin yerine, uzun sicak bir yaz tatilinde asik olmus ve ken-
dini garip bir hapishaneye kapatmisti. Ve O’Haganlarnn yiiksek
beklentilerine gore hicbir sey yeterince iyi olmadigina gore, her
sey sanki yeterince iyiymis gibi gosterilmeliydi.

Deirdre, hayati boyunca buna ¢abalamisti. Su an karsisinda otu-
ran, yasamun ana kuralinin bagkalanna kansmamak oldugunu ile-
ri slirerek basit ve kaba bir adamla olan iliskisini hakli gostermeye
calisan annesini memnun etmeye! Bu miimkiin olabilir miydi?

Deirdre agir agir konustu: “Ne demek istedigini anliyorum, fa-
kat o kadar bencil olmayip baskalarinin isteklerini de g6z oniin-
de bulundurman gerektigini diisiiniiyorum. Ben tiim ergenlik do-
nemimi sizden, bize uygun olan ve bize uygun olmayan insanlar,
sozlerini dinleyerek gecirmedim mi?” '

“Benden degil.”

“Fakat sen hep arkadaslanmin nerede oturduklarini ve babala-
riin ne is yaptigini, sormaz miydin bana?”

“Sadece meraktan” dedi annesi gayet rahat bir ifadeyle. “Kim-
lerle muhatap oldugumuzu bilmek her zaman iyidir. O aileler ta-
nidik cikabilir diisiincesiyle de sorardim bunlan, o kadar.”

“Hayr, o kadar degil anne, sen ve Bayan Barry...”

“Aman Deirdre, Sophie Barry icin hayatin anlami sagma sapan
bir hiyerarsik diizenden ibaretti. Onu taniyan hi¢ kimse bunu zer-
re kadar takmazdi...”

“Maureen takardi.”

“O zaman, o ondan da deliymis, ama ashnda senin hakl oldugu-
nu zannetmiyorum, Maureen kendi hayatini yasadi, zavallh Sop-
hie'nin ticaret yapmay: asagillamasina ragmen kendi yolunu cizdi.”

“Yani simdi babam ile senin, Desmond’la evlenmemden son
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derece memnun oldugunuzu mu soylemek istiyorsun? Bana mar-
taval okuma. Hayatta inanmam.”

Deirdre’nin gozleri yasla dolmustu, 6fke ve ac1 gozyaslari. Ka-
fas1 karmakansiktl. Goriintii birden karlanmaya baslamisti, mas-
ke diismiistii, tehlikeli sinirlarda dolastigimin bilincindeydi. Oy-
leymis gibi oyununu, yillardir bosuna siirdiirmiistii.

Acik kahverengi keten takaminin icine krem renkli bluz giymis
kadin ona endiseyle bakiyordu. Bir sey sOyleyecek gibi oldu, ama
sonra vazgecti.

“Bak, inkar edemiyorsun!” Deirdre zafer kazanmis gibi konustu.

“Kizim, bin y1l 6ncesinden bahsediyorsun.”

“Fakat soyledigim dogru, Desmond’un bizim i¢in yeterince asil
olmadiginmi diisiiniiyordunuz.”

“Bizim icin ne demek? Onunla evlenen biz degildik ki, sen ev-
leniyordun, o senin secimindi, yeterince asil degil gibi bir sey as-
la soylenmedi.” )

“Evet, sesli olarak sdoylenmedi.”

“Seni temin ederim ki hicbir sekilde sOylenmedi. Evet, baban
ve ben senin heniiz ¢cok genc¢ oldugunu diisiiniiyorduk, heniiz
okulunu bitirmemistin ve bitirmeyeceginden endiseleniyorduk.
Biraz daha beklemeni tercih ediyorduk, o kadar.”

Deirdre derin bir nefes aldi: “Bekleyemeyecegimizi biliyordun.”

“Bekleyemeyecegini degil, beklemeye niyetin olmadigini bili-
yordum, tek bildigim bu. Cok kararliydin. Sana engel olmak is-
temedim.”

“Nedenini biliyordun.”

“Onu sevdigini biliyordum veya diistinliyordum. Bugiine kadar
da birlikte yasadiginiza ve sen yillardir rol yapmay1 goze aldigina
gore, onu gercekten seviyordun, o da seni.”

Annesine gore her sey ne kadar da basitti, yirmi bes y1l boyun-
ca beraber yasayip bunu ilan edersen seviyorsun demekti. Deird-
re diisiincelere dalmisti.

“Oyle degil mi?” Annesi, evet, hayir veyahut da sana séylemis-
tim gibi bir cevap bekliyordu.

“Asag1 yukar 6yle denebilir, ama sizin pek desteginizi aldigim
soyleyemeyecegim.” Deirdre inadin siirdiiriiyordu.

“Tam olarak ne sOylemeye calistigini anlamiyorum, Deirdre.
Tim c¢ocuklarimin icinde en mutlusunun sen oldugunu zannedi-
yordum. Istediginin pesinden gittin ve onu elde ettin. Hi¢ kimse se-
ni herhangi bir sey icin zorlamadi, 6zgiirdiin, tiniversiteye gittin,
para kazanmak icin cahsabilirdin ama asla bunu yapmadin. Sophie
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ve ben her seyin oniine hazir geldigini soyleyip duruyorduk, fakat
goriiyorum ki durum pek 6yle zannettigimiz gibi degil.”

Annesi, ilgili goriinmekle beraber ¢cok iizgiin gibi duruyordu,
endiseliydi ama asin merakh gibi de gériinmiiyordu. Ustalikla sa-
latasini kanstirip bir aciklama bekledi.

“Madem fazla gen¢ oldugumu diisiiniiyordunuz, neden Des-
mond’la evlenmeme izin verdiniz?”

“Ben sadece, miimkiin oldugunca az sorun yaratayim, diye dii-
stindiim. Ben hep boyle diistiniiriim. Baban, hamile olabilecegini
diisiindii ama ben olmadigini biliyordum.”

“Bunu nereden biliyordun?” Deirdre’nin sesi fisiltiyla ¢cikmisti.

“Clinkt 1960l yillarda bile, hicbir kadin aslinda istemiyorsa,
sadece bu sebepten dolay1 evlenmezdi. Ve sen hamile degildin.
Anna aylar sonra dogdu ve sanirim zavalh Sophie fena halde ha-
yal kirnkhigina ugradi. Baban gibi diisiindiigiine dair bir his vard
icimde.”

“Evet.”

“Ee, Deirdre, sorun nedir? Ne yapmam gerekiyordu? Evlenme-
ne onay verdik. K6tii mii ettik? Hayir. Diigiine geldik, istedigin buy-
du. Oyle kocaman kalabalik bir diigiin istemedigini ve Ingiltere’de
evlenmek istedigini soyledin, bunu da kabul ettik. Diigiin nedeniy-
le Barbara ve Gerard okula gidemedi. Evimiz sana ve Desmond’a
her zaman acik, istediginiz her an bizi ziyarete gelebilirsiniz, ama
yapmiyorsunuz. Bir kez geldiniz, ama o giin de o kadar alingandi-
niz ki ne konusacagimizi bilemedik. Her soyledigimize sinirlendi-
niz. Biz size birka¢ kez geldik ve giimiis y1ldoniimiiniiz i¢in de ge-
ne gelecegiz, ki bunlarin bizim pek alisik oldugumuz seyler olma-
digini belirtmem gerek. Ama tiim bunlara ragmen ben diinyamn en
kotii insaniyim, baban ve kardeslerin de 6yle.”

Eileen O’'Hagan bir parca Fransiz ekmegini salatasinin sosuna
band1 ve bir aciklama beklercesine kizina bakti.

Deirdre, annesine hi¢c konusmadan baktl. Garson gelip tabak-
larmmi aldi ve seceneklerini belirtti. Créme-briilée veyahut da el-
mal tart. Eileen secenekler hakkinda garsonla uzun uzun konu-
sarak Deirdre’ye kafasim toplamasi icin firsat verdi.

“Her iki tathdan da birer tane s6yledim, kimsenin adina karar
vermeyi sevmem ama boylesinin iyi olacagin diisiindiim.”

“Iyi ettin, anne.”

“Ne diyorduk? Ah evet, giiya baban ve ben Desmond’u begen-
memisiz, oyle mi?”

“Tam degil.”



206

“Tam degil, diye bir sey yok, kesinlikle dyle degil. ikimiz de
onu cok tath bulduk, tabii tamamiyla senin tarafindan idare edi-
liyordu. Cok baskin bir yapin var, bu acidan bana ¢ekmissin.” Ei-
leen O’Hagan, kizinin bu 6zelligini kendisinden almasindan hos-
nut goriiniiyordu.

“Bir aradayken onun hakkinda neler diyordunuz?” Deirdre’nin
sesi ¢ok hafif cikmisti

“Baban ile ben mi? Hemen hemen hicbir sey. Sana iyi bakiyor-
du, bu konuda endiselerimiz vardi, ama sonradan buna gerek ol-
madigin gordiik. Sadece senin kariyer yapmamana iiziildik.”

“Cok kisa araliklarla ii¢ ¢cocuk sahibi oldum.” Deirdre savun-
maya ge¢misti.

“Evet, ama ya daha sonra? Ayrica su [talyan sirketinde, Palla-
dian’da bu konuda bir hiyerarsi oldugunu diisiindiik.”

“Palazzo, anne.”

“Ah evet, her neyse iste, Desmond’la ilgili tek negatif diisiince-
miz bu oldu, bu yizden onu 6fkeli bir disi aslan gibi savunmay:
birakabilirsin.”

Annesi sevgiyle giildii.

Deirdre ona sanki daha 6nce hi¢ gérmedigi biriymis gibi bakta.

“Peki, Bayan Barry bizim hakkimizda sorular sormadi mi?”

“Hayir, tathm. Dogruyu soylemek gerekirse bu konu onu pek
ilgilendirmiyordu. Dublin’i bilirsin, g6zden irak olan goniilden de
rak olur; ilgi hemen kaybolur.”

“Fakat senin i¢in 6yle olmadi, degil mi? Beni, en biiylik kizim
unutmus olamazsin?” Deirdre’nin dudaklar titriyordu.

“Tabii ki seni unutmadim, aptal sey. Ama senin, siirekli lizerin-
de konustugumuzu zannettigin o kiiciik detaylan, 6rmegin Des-
mond'un terfilerini, Palladianlannn Desmond hakkindaki yorum-
larini, Anna’nin Prenses Di'yle aynm resepsiyona katildigi gunu
aklimda tutanuyorum.”

“Kent Prensesi Michael'di.”

“Ne demek istedigimi anladin Deirdre, bu, suna eksi, suna art
puan verdigin bir durum degil ki.”

Bir sessizlik oldu. Uzun bir sessizlik.

“Seni elestirmiyorum, bunu biliyorsun degil mi?”

“Evet, anne.”

“Ve Kevin ile ben Desmond'dan hoslanmasaydik, ki bu s6z konu-
su degil, gormemize izin verdiginiz kadarim cok sevdik... Fakat di-
yelim ki sevmedik... Bunu sdylememizin veya gostermemizin ne an-
lamu olurdu ki? Sonugcta sizinle birlikte yasamak zorunda degildik.”
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“Anliyorum.”

“Ben Kevin'le evlendigimde annem ile babam ¢ok memnun ol-
du, hep etrafa hava attilar ve bu durum beni cok rahatsiz etti.”

“Tersine memnun olmaliydin.”

“Hayir, onlarin benden kurtulmak istediklerinden siipheleni-
yordum ve para ile mutlulugu esdeger gordiiklerini diisiiniiyor-
dum. Bu arada babanin bana ne birinden ne de digerinden pek
fazla verdigini sdyleyemeyecegim.”

“Inanmiyorum!” Deirdre’nin agz acik kalmsti.

“Bunu senden ne diye saklayayim ki? ikimiz de orta yash ka-
dinlanz, hayat ve sevgi hakkinda konusuyoruz. Baban giiniimiiz-
deki tabiriyle sovenist bir domuzdu. O zamanlar ise onun gibile-
rine gercek erkek deniyordu ve baska kadinlarin pesinde olmadi-
81 icin siikretmemiz bekleniyordu. Hep gec¢ saatlere kadar kuliip-
te kalirdi, bunu ¢ocuklugundan hatirhyorsundur. Bahse girerim
ki Desmond her aksam is ¢ikis1 dogruca eve gelip cocuklanyla
vakit gecirmistir.”

“O higbir kuliibe iiye degildi ki?” Deirdre dalgin dalgin konus-
mustu.

“Bu senin icin daha iyi degil miydi? Neyse, ben ¢ocuklarimin
kendi hayatlan hakkinda kararlarim1 kendilerinin vermelerini is-
tedim ve tercih ettikleri hayat1 yasamalar1 yoniinde ne cesaretle-
rini kirayim ne de onlari cesaretlendireyim, diye diisiindiim.”

“Barbaramin diigiinii...” diye séze basladi, Deirdre.

“Az kald1 diiskiinler evine gidiyorduk. JacK'in ailesi felaket bir
sey. Diigiine davet edeceklerinin listesini vermislerdi elimize, ko-
lum kadardi... Diiglinii genc ciftin istedigi gibi yapahm istedik.
Halbuki Barbara sik sik, ‘Keske bu kadar ¢cok beklentimiz olma-
saydy, zaten hepsinin gerceklesmesi miimkiin degildi’ demistir.”

“Bunu Barbara m soyledi?”

“Ne zaman bir kadeh sherry i¢cse bunu soyler, yani sana bir sir
vermis olmuyorum. Bunu golf kuliibiinde herkesin ortasinda da
soyliiyor, ayrica televizyondaki ‘Geceyansi Sovu’ programinda
seyircilerin arasinda otururken de sOylemeye calisti, ama ona
mikrofonu vermediler.”

Deirdre, ilk defa ictenlikle giildii, garson buna o kadar memn-
nun olmustu ki hemen kosa kosa gelip kahvelerini tazeledi.

“Benim senden ii¢, Barbara'dan iig, alt1 torunumla mutlu ol-
mam gerektigini diisiindiigiinii biliyorum. Ama seninkileri asla
goremiyorum. Onlar bizsiz biiytidii, onlarla kirk yilin bas: bir ara-
ya geldigimizde de bizden 6dleri kopuyordu. Barbara'ninkilerden
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ise, o berbat yasa geldiklerinde fenalik geldi, biz tesekkiiriin bile
esirgendigi ticretsiz cocuk bakicilanndan baska bir sey degildik.
Simdi artik tath ve ilgin¢ler, ama bu sefer de yiizlerini gorebilene
ask olsun. Ve Gerard’in da bu konuda bize yenilikler getirecegini
pek zannetmiyorum; kendi bilir tabii. Ortahkta, bana ‘anneanne’
diye seslenecek birileri daha olsun diye, onu bir es bulmasi i¢in
tesvik etmeye niyetim yok.”

Canl ve hareketli bir hali vard, gercekten de onu “anneanne”
diye cagiracak, birak yeni birilerinin daha olmasini istemeyi, ye-
tiskin torunlann bile etrafinda istermis gibi gortinmiiyordu.

“Eee, diyelim sen ve... Tony... seyahatte cok iyi anlastiniz... ne-
den bunun... yani daha uzun siireli bir sey olamayacagini diisiinii-
yorsun?”

Deirdre, Tony’nin, annesinin arkadaslari ile kiz ve erkek karde-
si tarafindan da kabul gordiigiine gore baslangicta diistindiigii gi-
bi basit ve uygunsuz biri olmadigini diisiindii.

“Hayr, oyunda bu yok.”

“Bunun o kadar korkung bir fikir olmadigini, az 6nce kendin
soyledin.”

“Yok, yok korkung, en azindan kansina gore oyle olur...”

“0, evli mi? Anne, buna inanamiyorum.”

“Ama inan, ¢iinkii oyle.”

“Kimse biliyor mu, karisi ¢cevreden biri mi, insanlar onu tani-
yor mu?” Deirdre’nin sesi ¢ok endiseliydi.

Annesi ilk kez susuyordu. Deirdre’ye garip bir ifadeyle bakt.
Bakislarnindan hem iizgiin oldugu hem de islerin buraya varacag-
n1 bildigi anlasihyordu. Hayal kinkhgi ile sabirsizhik bir aradaydi.

Deirdre’nin sorusuna ne o anda ne de sonra cevap verdi. Hesa-
b1 istedi, birlikte otele dogru yiiriidiiler. Eileen biraz aligveris yap-
mak istedigini soyledi, Anna ile Helen’a sevgilerini yolladi. Bren-
dan’a sevgilerini yollamasi anlamsizdi, ikisi de onun cok seyrek
aradigini biliyordu. Onlarda Deirdre ile annesinin pazar aksamla-
n telefonlasma alhiskanhg gibi bir ahiskanhk yoktu.

Eileen O'Hagan, Desmond’a da her seyin en iyisini dileyip, Pal-
ladianlar m1 Pallazzolar m1 her neyse iste, onlardan ayrilmakla
cok dogru yaptigini soéyledi. Bir erkek kendi yolunu cizmeliydi.
Bir kadin da dyle.

Eileen, gittikleri giizel ve egzotik yerlerden birinden bir kart
atacagm soyledi. Deirdre bir sey soylememesine ragmen, onun
da Tony'ye en icten selamlarin ve iyi yolculuklar dileklerini ilet-
mek istedigine emin oldugunu ekledi. Sonra da uzanip, 110 giin
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sonraki parti hazirhklarina déonmek icin, Pinner’a gidecek olan
metroya binmek iizere istasyona yiiriiyecek olan kizinin yanagini
oksadi

“Oziir dilerim” dedi.

“Ne icin, anne? Neden 6ziir diliyorsun? Bana harika bir yemek
1Ismarladin. Aynca seni gormek gercekten de giizeldi.” Deirdre
bunu ictenlikle sOylemisti.

“Sana daha ¢ok sey veremedigim icin 6ziir dilerim.”

“Sen bana her seyi verdin, ama ben bunu géremeyecek kadar
aptalmisim; ¢ocuklarinin arasinda en mutlusunun ben oldugumu
sen kendin soyledin. Ben bunun asla farkina varamadim.”

Annesi bir sey diyecekmis gibi agzini acty, fakat sonra vazgec-
ti. Deirdre el sallamak icin arkasina baktiginda, Eileen’in dudak-
larini oynattigini gordii. Onun sadece, “Giile giile” diye mirildan-
diginm diistindii.

Annesinin, “Sana mutluluk kavramin veremedigim ve sadece
oyleymissin gibi davranmay: 6grettigim icin 6ziir dilerim, bu hic-
bir sekilde giizel bir yetenek degil. Bu sadece sirtinda tasidigin
agir bir yiik” dedigini duyamayacak kadar uzaktaydi.

Deirdre, istasyona giden merdivenlerden inmeye baslamadan
annesine bir kez daha el sallayip onun arkasindan mirildanmay:
kesmesini diledi. Ne de olsa Piccadilly Circus’daydilar, buradan
her an herkes gecebilirdi, daima Dublin’den veya Pinner'dan ta-
nidik biriyle karsilasma ihtimali olabilirdi. Diinya kiicliktii, daima
birileri tarafindan izlendigimizi diisiinerek hareket etmek gereki-
yordu; gercekten de siirekli izlenmiyor muyduk?
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Gilimis yildontimii

s

Alarml elektrikli cay makinesini sabah yediye kurmuslardi

Desmond, bunun c¢ok erken oldugunu, parti baslayincaya ka-
dar yorgunluktan canlarinin ¢ikacaginmi séylemisti, homurdana-
rak. Fakat Deirdre, sonradan kosturmak zorunda kalmaktansa
erken davranmanin daha iyi olacagin belirtmisti. Organizasyon
sirketindekiler gelene dek her sey diizenlenmis olmaliydi.

“Onlar ticten 6nce gelmeyecekler ki’ demisti Desmond.

“Onlar gelmeden ortalik toparlanmis olmal1.”

“Tann askina Deirdre, mutfak tezgahlannin iistiinii toparlamak
sekiz saat siirmeyecek herhalde. Hem zaten daginik da degil ki.”

Deirdre, onun dediklerini dikkate almayip ona cay koymustu.

Yillardir, daha dogrusu yataklanm ayirdiklarindan beri her sa-
bah aym ritiieli tekrarhyorlardi. Bu sayede giline daha sakin bas-
hyorlar, sabah depresyonunu iizerlerinden atiyorlardi.

“Mutlu y1ldéniimleri” dedi Desmond ve karisinin elini tuttu.

“Sana da” dedi Deirdre, giiliimseyerek. “Hediyeleri birbirimize
simdi mi, sonra m1 verelim?”

“Nasil istersen.”

“Belki sonra vermek dahaiyi olur.” Caymdan bir yuadum aldi ve
tim yapacaklarin tekrardan akhindan gec¢irdi. Kuaférde randevu-
su vard1. Manikiir de yaptiracakti. Uzerine naylon gecirilmis giy-
sisi dolapta asihydi Iyi bir secim yaptigim diisiiniiyordu. Diik-
kandaki kadin ¢ok 1srarciydi, ona, “Madam” diye hitap etmis ve
Deirdre’den sanki orada degilmis gibi bahsetmisti: “Madama pas-
tel renkler ¢ok yakisir”, “Madam zamanindan 6nce yash goriin-
mek istemez, 6yle degil mi?”, “Madam illa da vatka istemiyorsa
omzuna kiiciik bir aksesuvar ilistirilebilir.”

Deirdre, aslinda elbisesinin vatkal olmasini tercih ederdi, su
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siralar herkes “Hanedan” ve “Dallas” dizilerindeki kadinlar gibi
vatka kullanmiyordu, fakat yillar 6nce Maureen Barry’nin, tizerin-
deki genis vatkal ceketle “Deirdre’nin Marshal Bulganin kiyafe-
ti” diyerek dalga gectigini hatirlamisti. Tekrar boyle bir sey olma-
s1, hatta bunun hatirlanmasi riskine atilmak istemiyordu.

Maureen'’in, bugiin ne giyerse giysin tizerinde cok giizel duraca-
g biliyordu, tiim dikkatleri ev sahibi Deirdre’den kendi iizerine
cekecekti. Diikkkandaki kadin, madamin gercekten giimiis yldonii-
miini kutlayacagina inanamamuisti, ama bu, diikkanda yapilan bir
iltifatt.. Oradaki kadinin derdi onu pohpohlayip satis yapmakti.

Kadin bir de Maureen’i gorseydi.

Bugiin de cok dikkat cekecekti, tipki yirmi bes y1l 6nce oldugu
gibi. O giin gelinin utangac, cekingen ve huzursuz bir hali varken,
nedimesi pembe keten elbisesiyle ve sacindaki iri pembe cicek-
lerle son derece sakin ve zarif goriiniiyordu. Ve Frank Quigley
gin boyunca gozlerini ondan alamamist.

Bugiin de mi ayn1 sey olacakti? Biiyiik Frank Quigley’nin Ma-
ureen Barry'ye olan tutkusu depresecek miydi? Hayatta elde ede-
medigi tek seye karsi olan tutkusu? Fakat Deirdre’nin tamdig
Frank bunu biiyiik bir ihtimalle bir yenilgi olarak degil, bir basa-
n olarak yorumluyordu. Bu sayede ¢ok daha iyi ve biiylik bir 6diil
kazanmistl. Palazzo servetiyle evlenmisti. Maureen yillar 6énce
onu isteseydi bunlarin hicbirine sahip olamayacakti.

Fakat boyle yikaa diisiincelere kapilmamaliydi. Bugiin degil.
Bugiin, asil diigiin giiniiniin oldugundan ¢cok daha fazla ona ait ol-
maliydl. Cok calismisti, saatler harcamist1 bugiin i¢in. Yillar har-
camistl. Bugiin Deirdre Doyle’un giinii olacakti.

Desmond, banyo aynasinda yiiziinii inceledi. Aynadaki aksi bir
slire oncesine gore daha genc goriiniiyordu. Veya belki de o 6yle
hayal etmisti, ¢linkii kendini daha iyi hissediyordu. Palazzo'ya git-
mek zorunda oldugu giinlerdeki gibi siirekli midesi agnmiyordu.
Evden hevesle cikniyordu. Sabahlan cok daha keyifli uyaniyordu.

Suresh Patel’e, sabahlar1 o bolgeye gazete servisi baslatmayi
onermisti. Insanlar, ellerine yediden once gectigi takdirde, gaze-
telerini ise gitmeden O6nce okuyabilirlerdi.

Sonug cok basaril oldu. Dagitim isini, Suresh’in, diikkkanin mu-
hasebesini titizlikle tutan baykusa benzeyen oglu iistlenmisti.
Okula gitmeden gazeteleri dagitiyordu. Desmond’'un da Daily
Mail'ini Rosemary Drive’'a birakiyordu. Bu, Desmond’un ise git-
meden 6nce gazetesini okuyup Deirdre icin evde birakmasi anla-
mina geliyordu.
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Deirdre’nin, Suresh Patel ve karsini giimiis y1ldoniimlerine da-
vet etmek istememesine Desmond’un cani ¢ok sikilmisti.

“Sadece diigiine gelenler davetli” diyerek itiraz etmisti, Deirdre.

“John ve Jean West de diigiiniimiizde yoktular” demisti Des-
mond.

“Sacmalama Desmond, onlar yan komsumuz.”

“Suresh de benim ortagim.”

“Daha yeni ama. Hem zaten kimseyi d e tanimiyor.”

“Davetlilerin yansi birbirini tamimiyor.”

“Mantikl ol liitfen, kansi Ingilizce bile bilmiyor. Insanlara, ‘Bu
Bayan Patel, Desmond’'un ortaginin karisi, sadece basiyla selam
verip giilimser’ mi diyecegim?”

Desmond pes etmisti. Fakat durum icine dert olmustu. Suresh
Patel evinde bir kutlama yapacak olsa, Doyle’lan kesinlikle davet
ederdi; emindi bundan. Fakat ne olursa olsun, ciddi ciddi kavga
etmeye degmezdi. O kazansa tiim gece Patellerle ilgilenmek zo-
runda kalacakti. Halbuki ilgilenmesi gereken o kadar cok sey
vardi ki. Ormegin, oglu gelecekti... Kutlama icin kendi istegiyle
geliyordu. Belki artik kendisinin de iirkiitiicii buldugu bir diinya-
dan kacmay1 basarmasi sayesinde ortak bir noktada bulusabilir-
lerdi. Aralarindaki gerilim tamamen yok olmasa da yumusayabi-
lirdi belki.

Peder Hurley'yi tekrar gormek de hos olacakti, ¢ok kibar bir
adamdi. Rahiplerden, giinahlan kinamalan ve evlilik ayinlerini
yonetmeleri disinda bir sey yapmalarmin beklenmedigi, gecmis-
te kalan o koti giinlerde Peder Hurley, Desmond onlan olabildi-
gince cabuk evlendirip evlendiremeyecegini sordugunda bile on-
lan kinamamaisti.

“Emin misiniz?” diye sormustu.

“Ah evet, test pozitif cikt1” demisti Desmond yasadig1 panigi
yenmeye calisarak.

“Hayur, ikiniz de bunu istediginize emin misiniz, demek iste-
mistim. Hayati bir karar bu.”

O donem icin garip bir soruydu, Desmond da fazla iizerinde
durmamust: bunun. Onun i¢in 6nemli olan, rahibin onlar {i¢ haf-
ta icinde evlendirip evlendiremeyecegiydi ki cocuklar fazlasiyla
erken dogmus olmasin. Asla dogmayan ¢ocuk. Noel aksam dii-
sen cocuk.

Desmond, Peder Hurley'nin Anna’yl vaftiz ederken, onun yildi-
nm nikdhindan on dort ay sonra dogdugunu, 6ncesinde de Deird-
re’nin bir kiz ya da erkek bebek diisiirdiigiiniin farkinda olup ol-
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madigin ve bu konuyu hi¢ diisiiniip diisiinmedigini merak etti.

Desmond icini ¢ekti. Muhtemelen Peder Hurley'nin, inan¢sizh-
gin gitgide arttig1 diinyanin geri kalaniyla bu konuda boy 6l¢iise-
bilecek durumda olan Irlanda’da, kafa yoracagi baska seyler var-
di. Ceyrek asir 6nce yapilan evliliklerle ilgili kurgu yapmaya za-
mani yoktu.

Anna, Shepperd Bush'taki dairesinde saat yediye dogru uyand,
dogruca pencereye gidip havamn nasil olduguna bakti. Iyiydi, gi-
nesli, taze bir sonbahar sabahiydi. Londra sonbaharda cok giizel-
di. Parklar, giizelliklerinin doruklarinda olurdu. Bir gece 6nce ar-
kadasi Judy'yle yiiriyis yapmis ve agaclarda sannin ve turuncu-
nun en az bir diizine farkh tonunu kesfetmislerdi. Judy, Ameri-
ka'da, 6zellikle New England’da yaprak turistlerine, yani yaprak-
larin renk degistirmesini izlemek isteyenlere yonelik turlar diizen-
lendigini anlatmist. Londra’da da boyle turlar diizenlenebilirdi.

Anna, sabah ise gidecek ve Rosemary Drive’'a sadece soyle bir
ugrayacaktl Baska tiirlii ayakaltinda olmaktan baska bir ise yara-
mayacaktl. Ortalik zaten karisik olacakti, dolayisiyla ne kadar az
insan olursa o kadar iyiydi. Annesi tepelerine dikilip onlar ¢ildirt-
masin diye, tekrar li¢ civarinda, catering firmasindakilerin gelece-
gi saatte gidecekti oraya. Helen’a da partinin baslama saati olan
besten 6nce ¢ikip gelmemesini rica etmisti. Kiz kardesinin, pro-
fesyonel bir organizasyon firmasinin yemek hazirladig bir evde
dolasmasi diisiincesi bile, bash basina korkutucuydu.

Helen, su siralar oldukca koétii vaziyetteydi, manastirda yeni-
den sorunlar cikmuist1. Belli ki oradakiler, Helen'in rahibelik yemi-
ni etmesini ve manastirin devanih bir iiyesi olmasini istemiyorlar-
di Anna, bunlan satir aralarindan algilamisti ve tabii ki Helen'in
algilamasi bu yonde degildi. O, durumun sadece bir dizi kii¢iik
yanlis anlamadan ibaret oldugunu diisiiniiyordu.

Anna, icini ¢ekti. Dini bir gruba katilacak olsa, ki diinyada yap-
may1 diisiinecegi en son sey buydu, yaninda bulunmasin isteye-
cegi en son kisi de Helen olurdu. Helen'in sadece varhigi bile hu-
zursuzluk yaratmaya yetiyordu. Ormegin, Anna’y1 kitapcida ziya-
ret ettigi nadir zamanlardan birinde teshirdeki kitap kiimesine tu-
tunarak baska hicbir miisterinin basaramadigin1 basarmis ve ki-
taplarin hepsini devirmisti. Veya yanhshkla kasanin yanindaki
kredi kart1 makinesini diisiirmiis, bunu yaparken de vitrinin cami-
m karmisti. Paltosuyla da daima insanlann kahve fincanlarina ta-
kilir onlar devirirdi. Bulundugu hicbir yerde huzur olmazdi. He-
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len'in bu aksam sik sik yanlis seyler soylemeyecegini umuyordu.

Korkun¢ ne soyleyebilirdi? Omegin, Brendan’la ilgili bir sey
olabilirdi. “Brendan’1 buraya zorla getirmemiz ne iyi oldu, degil
mi?” gibi. Ger¢i 6yle olmamisti, ama babasi 6yle diisiinecekti. Ve-
yahut babasinin berbat bir Paki'yle ortak olmak icin Palazzo’dan
aynldigini... Helen, Anna’nin, Paki veya [taka gibi kelimeleri kul-
lanan tamdig tek Kisiydi. Ah, evet, Renata Quigley’den Itaka diye
bahsedilebilirdi.

Anna, kendine hazir kahve yapmak iizere yalinayak mutfaga
gitti. Artik Joe Ash’le birlikte yasamamanin avantajlanndan biri
de buydu. Joe Ash'’in kahvesi, insanin beynini delecek kadar gii-
riiltii cikaran bir makinede, taze ¢ekilmis gercek kahve olmak zo-
rundaydi. Omiir boyu yalniz yasamay1 diisiinmiiyordu elbette,
ama giin be giin Joe Ash’le yasamiyor olmanin yeni pozitif yanla-
rin1 kesfediyordu.

[k geldigi giinkii gibi rahat bir tavirla, hi¢ terslik ¢ikarmadan
gitmisti Joe. Anna’y1 yanagindan 6piip bir hi¢ yiiziinden fazlasiy-
la abartih tepki verdigini soylemisti. Onu 6zleyecegini ekleyerek
yanina Annanin epey yiikli miktarda plagini ve yataklan icin sa-
tin aldigr pahali nevresim takimlarindan birini de almistl. Anna,
onun nevresimi katlamasini izlemis ve hicbir sey sOylememisti.

“Bunu bana hediye olarak almistin, 6yle degil mi?” Hafifce gii-
liimsemisti.

“Tabii Joe” demisti, Anna. Bir yatak takim i¢in olay ¢ikaracak
degildi, ama konu yataktaki baska bir kadin olunca...

Judy, o débnemde Anna’ya ¢ok destek olmustu.

“Ben her zaman yanindayim, kendini birazcik kotii hissetsen
bile hemen ara, seni dinlerim. Onu sakin, sadece kendini yalniz
hissettigin icin arama, ancak onu gercekten geri istedigine emin
olursan, ara.”

Dostluk cok degerli bir sey, diye diistinmiistii Anna. Tipki saf
altin gibi. Dost, birine deli gibi asik olmani anlayisla karsilar, bir
siire cilgin gibi davranmana ses ¢ikarmaz, o halin gecince de ha-
14 yanindadir, ki Anna toparlanmak iizereydi. Tamamen diizelme-
si ¢ok yakindu

Ve uzun bir siire daha boyle bir iliskiye girmek istemiyordu. Ken
Green bunu anlayisla karsilamst. Is ciddiye binmeden, Joe Ash'in
eve sinmis o mide bulandirici tras losyonunun kokusunun gitmesi-
ni istedigini soylemisti. Ken cok matraktl. Annamin babasiyla da
¢ok iyi anlasiyordu, ancak bu ¢ok garip bir durumdu. Onu ve Bay
Patel'i, pazarlaciga kitaplar gazetelerle birlikte dagitmaya ikna et-
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misti; belki uygun bir pazar olusabilirdi... Ve elbette ki uygun bir
pazar olusurdu. Babasi ve Bay Patel isi genisletmek istiyorlardi. Bu
bolgede kitapci acigl vardl. Ken, Anna’ya onlarla ortak olup burada
bir kitapcl agcmasini 6nermisti.

“Eve fazla yakin” demisti Anna.

“Belki de hakhsin.” Ken uyumluydu, ama Joe Ash’in tarzinda
degil. Joe, rahat etmek icin uyumlu davranirdi, Ken ise konuyu ir-
deleyip ona gore davranirdi. Onu giimiis y1ldoniimii partisine ¢a-
girmak isterdi, ama bu fazlasiyla anlamh olurdu. Annesinin arka-
daslan fisildagsmaya baslar, anneanne O’Hagan her seyi 6gren-
mek isterdi. Halbuki 6grenecek bir sey yoktu ki.

Brendan, sabah Euston’da inmis ve erken saatte Londra’ya var-
mustl. Tam is saati trafigine denk gelmisti. On bes dakika dylece
durup Londra’nin bu boliimiindeki ¢alisan kesimin ugultusunu din-
ledi ve merdivenlerden inip ¢ikmalann, taksi kuyrugunda bekle-
melerini, biifelerden kahvaltihk bir seyler kapip yliriiyen merdi-
venlerde ayakiistii atistirmalarimi izledi. Cok kendini begenmis go-
riiniiyorlardl. Kostura kostura gitmeye calstiklan is, sanki cok
onemliymis ve servet kazaniyorlarmus gibi bir halleri vard. Iste an-
nesi ile babasinin, ondan yapmasini istedikleri buydu; sabah Rose-
mary Drive’dan ¢cikip Baker Caddesi'ne giden trene binmesini, ora-
dan da metroya binip su an durup seyrettigi insanlar gibi bir yerle-
re kosturmasini. Bu akil almaz bir yasam sekliydi ve sadece birile-
rine, ben basarihyim, diyebilmek icindi.

Brendan, bu diisiincelerini dile getirip kutlamaya katilarak
yapmis oldugu jesti mahvetmemesi gerektigini biliyordu.

Vincent'in onu, partiye uygun diizgiin bir kiyafet almasi i¢in
uyardigin hatirlad.

“Iyi bir takim elbiseye daima ihtiyacin olur, evlat” demisti am-
casl.

“Ah hayir, takim elbise olmaz, ben asla takim elbise giymem,
Tann korusun.”

“Benim zamanimda bu giyilirdi. O zaman hi¢ olmazsa panto-
lon, ceket.”

“Belki bir anorak?” Brendan’in yiizii aydinlandi.

“Anorak olur mu hig, saskin. Evde yapilan biiyiik bir partiye
hic dyle sey giyilir mi? Koyu renk, mesela lacivert sik bir ceket ile
acik mavi bir pantolon olabilir belki. Hem bir dahaki dansta bun-
larla bayag siikse yaparsin.”

Amcasi ona ikiye katlanmis banknotlar vermisti. Bu durumda
sik bir seyler almasi kutsal bir gérevdi. Anna’ya bunun i¢in kag
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para ayirmasi gerektigini sormak iizere bir mektup yazmsti, ken-
disiyle alay etmeyecegini umuyordu.

Boyle diisiinmekle ona haksizlik etmisti. Anna’nin mektubu
coskulu ve minnet doluydu. Herhangi bir Marks and Spencer’s
veya bir C&A'da veya High Caddesi'ndeki herhangi bir magazada
caldirtica koleksiyonlar bulabilecegini, bu kadar 6zen gosterdigi
icin ¢ok sevinip duygulandigin1 yazmist1. Kendisi, mavi-beyaz fir-
firh s1k elbise giyecekti. Annesinin buna memnun olacagini disii-
niiyordu. Kiyafet, annesinin sik, kendisininse feci olarak nitelen-
dirdigi bir tarzdi, fakat giin annesinin giiniiydii. Anna, Helen’a
Ikinci Vatikan Konsili toplantisindan beri, kimsenin rahibelerin
kiil rengi cuval giymelerini beklemedigini sOyledigini de yazmisti
mektubunda, fakat tabii ki Helen her zamanki gibi giyinecekti.

Maureen Barry, Selfridge’s magazalarindan ciktiginda, bir an
Desmond ile Deirdre’'nin oglu Brendan’1 elinde adeta magazada-
kilerin yansim satin almiscasina kocaman bir Marks and Spen-
cer’s torbasiyla, Oxford Caddesi'nde yiiriirken gordiigiinii zan-
netti. Fakat sagmaladigina karar verdi. Londra’da on iki milyon
insan yasiyordu ve tam o an Doyle ailesini aklindan gecirirken,
ozellikle o ailenin bir bireyini neden orada gérmiis olsun ki?

Aynca da bildigi kadanyla cocuk Bati Irlanda’dayd, ailesiyle
de arasinda sogukluk vardi. Annesi bundan Maureen’e, 6lmeden
kasa bir siire 6nce bahsetmisti. Eileen O’Hagan'in kendisine, du-
rumu Ortbas etmeye calistiklarin1 ama gercekte ogullarinin evden
gittigini hem de babasimn kacip kurtulmay: basardig o geri kal-
mis yere dondigiinii, anlattigin1 s0ylemisti. Frank’in de kactig:
yere. Maureen, mantikli olmasi gerektigini sdyledi kendi kendi-
ne. Cocuk Londra’da olsa bile su siralar Pinner’da parti hazirlik-
larina yardim ediyor olmaliydi. Hayal kurmaktan vazgecip bu se-
hirde de Dublin’deki gibi her an bir tamidiga rastlayabilecegini
diisiinmemeliydi. Sabah da otelde, yemek salonunun 6biir ucun-
da Deirdre’nin annesini gordiigiinii zannetmisti, tam yanina gidip
merhaba demek lizereyken kadinin, blazer ceketinde kocaman
bir tiir arma olan dikkat cekici bir adamla birlikte oldugunu fark
etmisti. Belki bunlar gézliige ihtiyaci oldugunun belirtisiydi. Hep
birlikte Londra’ya, calismaya geldikleri o giinlerde, ileride devlet
sigortasindan yararlanip nasil takma dis ve gozliik alacaklarim
konusup dalga gectiklerini hatirlayip giiliimsedi. O zamanlar bun-
lar onlara saka gibi gelmisti.

Tekrar Londra’da olmak hos, diye diisiindii Maureen. Keyifliy-
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di, clizdaninda ii¢ tane kredi kart1 vardi. Filmcilerin deyisiyle sa-
dece havay1 koklamaya gelmisti, etrafi kolacan edip baska insan-
larin butiklerini ve biiyiik moda evlerini inceleyecekti. Cani ister-
se de incelemeye ara verip keyif yapabilirdi. Biraz once Selfrid-
ge’s magazalarindan satin aldigi pahali bir parfiim bulutunun igin-
de yiiriiyordu. Babasina da neseli bir kravat almist1. Ona ¢ok ya-
kisacakti ve Maureen'in ona kravati yakistinyor olmasi babasinin
gururunu oksayacakt.

Helen Doyle, icindeki kahvenin sicakligini kendisine aktarmak
istercesine fincanmin iki eliyle tutmus St. Martin'in mutfaginda
oturuyordu. Aslinda soguk bir sabah degildi, fakat pencereden gi-
ren parlak giines 1sinlari bile 1sinmasina yetmiyordu. Rahibe Bri-
gid karsisinda oturuyordu, digerleri gitmisti. Bir konusma yapila-
cagin biliyor olmaliydilar, kimi odasina c¢ekilmis, kimi de calis-
maya gitmisti.

Patisi karik san bir kedi giiven dolu bir ifadeyle Helen’a bakti.
Onu Helen bulup getirmisti ve bir cesit koltuk degnegi uydurup
hayvancagizin yiiriimesini saglamisti. Digerleri, onu bir kedi barmna-
gina gotiirmesini soylemisler, fakat Helen bunun onun sonu olaca-
gin1 soylemisti. Fazla yemezdi nasil olsa, idare ederlerdi.

Kedi, Helen'in oradaki varhginn isaretiydi, ayni zamanda daha
fazla is anlamina da geliyordu. Helen'in kediyi diizenli beslemesi
ve temizlemesi beklenemezdi elbet. Kedi yiiksek sesle mirlama-
ya, egilip biikiilmeye baslady; sevilmek istiyordu. Rahibe Brigid
onu sefkatle kaldinp bahceye goétiirdii, sonra da gelip Helen'in
yanina oturdu. Dogrudan huzursuz gozlerine bakip konustu.

“O kadar iyilik ve sevgi dolusun ki” diye soze basladi. “Ama
bunlan verecegin yer burasi degil.”

Helen'in, asabi bir tavirla 1sinp durdugu altdudaginin titreme-
ye basladigini, kocaman gozlerinin yasla doldugunu fark etti.

“Beni gondermek istiyorsun” diye soze girdi Helen.

“Biitlin giin burada oturabiliriz Helen, ama gene de sen baska,
ben baska tiirlii gormeye devam ederiz. Ben, kendini ve her ne
ariyorsan onu baska yerde bulman gerektigini sdylerim; sen, se-
ni St. Martin’den attigim séylemeyi siirdiriirsiin.”

“Bu sefer ne yaptim?” Helen'in hali yiirekler acisiydi. “Sebep
kedi mi?”

“Tabii ki kedi degil, Helen. Sadece tek bir sey degil ki. Liitfen
anla artik sunu... Burada yasamanin bir ceza olmadigini, gecece-
gin veya kalacagin bir sinav olmadigin anlamaya ¢ahs litfen. Bu
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bir tercih ve burasi bizim hayatimiz; bu hayati biz sectik ve nasil
paylasacagimizi da biz se¢cmek zorundayz.”

“Siz beni istemiyorsunuz, buna hep beraber bir toplantida ka-
rar verdiniz, 6yle degil mi?”

“Hayir, degil, mahkeme yapip senin hakkinda karar vermis fa-
lan degiliz. Buraya ilk geldiginden beri belliydi ki...”

Helen hirsla Brigid'in soziinii kesti. “Eskiden rahibeler bir ara-
da olacaklan kimseleri secemezdi, iiyelerden birinden hoslan-
massan en fazla sanssiz olurdun. Duruma katlanirdin ve bunu bir
fedakarhk olarak kabul ederdin...”

“Kimsenin senden hoslanmadig falan yok...” diyerek tekrar s6-
ze girdi, Rahibe Brigid. “Eskiden sevilip sevilmemen bugiin oldu-
gu kadar onemli olmazdi ve aynca popilerligine gore hareket
edilecek olsa oldukca iist siralarda yer alirdin. Hem o eski giinler,
glizel giinler degildi; o giinlerde kizlar asi olduklarinda veya ask
acis1 cektiklerinde manastira kapatihveriyorlardi. Cemiyet olus-
turmak icin giizel bir yontem!” Brigid sert konusuyordu.

“Bana 6yle olmadi, beni kimse zorlamadi, hatta tam tersi beni
bundan vazgecirmeye calistilar.”

“Iste ben tam da bu nedenle, seninle su konusmay: yapiyo-
rum.” Brigid'in sesi sefkatliydi. “Bugiin, yemin etmenle ilgili iyim-
ser diisiincelere kapilmani istemiyorum. Ciinkii boyle bir sey ol-
mayacak, en azindan burada ve bizimle degil. Senin, evdeki kut-
lamaya, rahibe olma yolunda ilerledigin inanciyla gitmene izin
vermem, sana haksizlik olurdu. Bir giin bana yerden goge kadar
hak vereceksin. Bugiin ailene farkh bir gozle bakmani istiyorum,
sana acik olan diger seceneklere bakmanu...”

“Yani, bugiin buradan atildigimi séylemek istiyorsun. Aksam
buraya donemem, yani!” Helen neye ugradigini sasirmisti.

“Bu kadar dramatize etme her seyi...”

“Peki, ne zaman? Madem gitmem soyleniyor, odami ne zaman
bosaltmam gerekiyor?” Helen cok kirilmusti, sesi ac1 doluydu.

“Bence bir siire daha kalip diisiin, calismay1 birak, sadece dii-
stin, kafam topla, ne yapmak istedigini diisiin...”

“Ne zaman?” diye tekrarladi, Helen.

“Noel uygun bir zaman gibi goriiniiyor.” Brigid kesin konusmus-
tu. “Iki ii¢ ay diyelim. Noel'de ne istedigine karar vermis olmalisin.”

Frank ve Renata Quigley giinii planhyorlardi.
“Cok mu s1k olayim, yoksa vasat mi1?” diye sordu Renata.
“Olabildigince sik ol” diye cevap verdi Frank.
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“Ama sey zannedilmez mi... yani bilemiyorum... g('jsteris yap-
mak gibi olmaz m1?” Renata kararsizdi.

“Oh, Desmond’'un karisina bir tiirlii yaranamazsin nasil olsa.
Vasat giyinsen yeterince 6zen gostermemis olacaksin, 6zen gos-
tersen gosteris yapmis olacaksin.”

“Yani?”

“En iyisi fotograflarda hos goriinecek bir sey giy. Konu ¢cekim ol-
dugunda o kadin canavar kesilir. O evde osurugun bile kaydedilir.”

“Aman sen de, Frank!”

“Oyle sbyleme, sen onlarin nasil olduklarin bilmezsin. Gercek-
ten. Evin duvarlan cercevelenip asilmis fotograflarin agirhgindan
yikilacak neredeyse. Duvarlarin en az bir tanesinin tamamen fo-
tograflarla kaplh oldugunu hatirhyorum.” ;

“Ama bu giizel bir sey.” ‘§‘

“Gercekte hatirlanmaya deger seylerse, tabii.” i ulh

“Fakat siz arkadastiniz, neden boyle konusuyorsun?”

“Ben Desmond’la arkadastim, asla Deirdre’yle degil. O benim is-
teki ozgiirliigiime icerlerdi ve —samurim haklh olarak- zavall Des-
mond’un benimle karsilastinldiginda kétii duruma diiseceginden
korkardi. Biz gene de ¢ok sik giyinip gozlerini kamastiracagiz.”

Renata Frank'’e giiliimsedi. Frank son giinlerde ¢cok neseliydi,
ozellikle de bir siirii karar aldiklarindan beri. Isi genisletiyorlard.
Kuzeye aciliyorlardi ve bu Renatanin korktugu gibi Frank'in sik
sik seyahat etmesi anlamina gelmiyordu. Hayir, oraya nadiren gidi-
yordu, sik sik gidenler babasi ile amcasiydi. Ve tabii ki Bayan East
isin basindaydi, bebegine ragmen isi basanyla yiiriitiiyordu. Bazi
kadinlar her seyi basanyor, diye gecirdi Renata aklindan hiiziinle.

Gene de, su aralar her sey yolundaydi, bu sabah yolculuk icin
gereken ignelerini olacaktl Frank her cumartesi oldugu gibi ise
gidecekti, sirketin ¢ok sessiz oldugunu, huzurlu bir sekilde cali-
sabildigini, cumartesileri bir saatte yaptig1 isi normal zamanda
ancak birkag¢ giinde yapabildigini soyliiyordu hep. Renata ona sa-
cini kestirmesini hatirlattl. Ensesindeki killar uzamisti.

Frank’e bunu hatirlatmaya gerek yoktu, zaten Larry’ye gidip
hem sacini kestirmek hem de sicak havlularla bakim yaptirmak
gibi bir niyeti vardi En iyi takim elbisesi ile yeni gomlegini giye-
cekti. Maureen Barry gordiigiinde ona hayran kalacakti. Karisi-
nin da ¢ok sik olmasini bu yiizden istemisti. Renata biraz ugra-
sinca ¢ok hos oluyordu. Maureen Barry'nin, reddettigi adamin
zengin, ama cirkin bir kadinla evlendigini diisiinmesine firsat
vermeyecekti.
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Peder Hurley Londra'ya her gelisinde cok giizel bir yerde kahr-
dy, o burasin liiks bir otel ile erkekler kuliibii aras: bir yer olarak
tasvir ederdi. Gercekte orasi bir rahip eviydi, ama su an artik, yiik-
sek tavanh odalannin ¢ogu biiro olarak kiralanan sade bir yerdi.
Eskiden o odalar misyonerlere ait yilhklann saklandig1 ve cilah
masalarin bulundugu salonlardi. Giinii boyle kocaman ve giiriltii-
lii bir sehirde gecirdikten sonra, bunun gibi bir vahaya donebilmek
biiylik rahathktl.. Peder Hurley'ye gore sabah biraz fazla yorucu
gecmisti, bu eve doniip dinlenecegini bilmek iyi bir duyguydu.

Arkadas: Daniel Hayes buranin idarecisiydi, tath dilli, fazla s6-
ze gerek kalmadan ¢ok seyi anlayabilen bir adamdi. Bir gece 6n-
ce Peder Hurley'ye yegenini sordugunda bu konunun fazla desil-
memesi gerektigini hemen anlamisti. Gayet diplomatik bir manev-
rayla rahathikla baska bir konuya gecivermisti. Peder Hayes ayn-
ca, eski arkadasi James Hurley'nin katilacag glimiis y1ldoniimii
kutlamasi konusunda biraz huzursuz oldugunu da fark etmisti.

“Nasil tarif edeyim sana, bu insanlan géziinde canlandirman
olanaksiz, hos bir cift, kuiz tam bir dérdiincii bolge Dublin lirtindi...
O zamanlar bu tabiri bilmezdik. Erkek ise Bati Irlandali, tam yon-
tulmamuis bir pirlantaydi ve meteliksizdi. Neyse, her zamanki hi-
kaye, kiz hamileydi ve ben aileyi taniyordum, yani kizin ailesini.
Onlan y1ldinm nikahiyla evlendirmemi istediler.”

“Evlendirdin mi?” diye sordu Peder Hayes.

“Tabii ki, o giinlerde baska ne yapiyorduk ki. Ayib1 6rt, giinahi
sakla, vaziyeti en kisa zamanda kurtar...”

“Ise yaramadi m1 yoksa... Hila beraberler mi?”

“Evet, biliyorum Daniel, sadece garip bir durum oldu. Cocuk-
lan olmad.”

“Ne?”

“Yani, sonradan oldu, hem de ii¢ tane, ama daha sonra. Sanki ev-
lilik oyunu oynuyor gibiydiler, sanki bir tiyatro oyununda rol almis
gibiydiler... Desmond kocayi, Deirdre de kansm oynuyordu.”

“Pek ¢ok insan yapiyor bunu, saninm.”

“Evet, ben de 6yle tahmin ediyorum, biz de rahip olmay1 oynu-
yoruz. Ne demek istedigimi anliyor musun? Sanki bunlann hicbi-
ri gercek degilmis hissine kapilmistim. Deirdre’nin bana yolladi-
81 piknik fotografi gibi; kendisi bir sey ispat etmek istercesine ka-
meraya goz karpmist.”

“Neyi ispat etmek icin?”

“Ne bileyim, mesela, normal bir aile olduklann ispat etmek
icin ya da onun gibi bir sey iste.”
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“Belki de cok mutsuzdular” dedi Daniel Hayes. “Insanlarin pek
cogu Oyle, gercekten. Evlilige sagcma sapan beklentilerle bashyor-
lar. Dogrusu ben, bekir kalmanin benim icin bir fedakarhk oldu-
gu hissine asla kapilmadim...”

“Ben de 6yle” dedi Peder Hurley. Yiiziinde iizgiin bir ifade vardi.

“Tabii ki iyi giden bir evlilik de diinyadaki en muhtesem sey ol-
mal, karsindakine sonuna dek giivendigin gercek bir dostluk...
Biz bunu hi¢ yasamadik, James.”

“Yasamadik, haklisin.” Peder Hurley hala perisan vaziyetteydi.

“Fakat kaz kardesin buna sahip oldu, degil mi? Bana, cokiyi bir
iliskileri oldugunu, 6yle ki birbirlerinin ne séyleyecegini 6nceden
bildiklerini ve biri s6ylediginde de digerinin giiliimsedigini anlat-
tigin1 hatirhyorum.”

“Dogru, fakat onlarin da hayatlarn kolay degil...”

Peder Hurley onun séziinii kesti. “Tabii ki degildir, ama zaten
bahsettigimiz de boyle bir iligki... Zorluklarin iistesinden boyle
bir iliski sayesinde gelmislerdir. Pinner’da katilacagin giimiis y1l-
donimiinde boyle bir seye sahit olmayacaksin herhalde.”

Peder Hurley'nin ilgisini bagka tarafa cekmeyi basarmisti
“Evet, bos bos hicbir sey ifade etmeyen konusmalar olacak, yir-
mi bes y1l 6nce de oldugu gibi.”

“Biz bunun i¢in variz, James” diyerek giildii arkadas:. “Bir sey
ifade etmeyen climlelere biraz anlam katmay bir rahipten baska
kim basarabilir?”

Catering sirketindekiler saat licte geldiler. Her sey haftalar 6n-
cesinden ayarlanmistl. Philippa Catering’in sahibi Philippa, so-
run cikaracak birini ilk goriste tanirdi ve Bayan Doyle sorun ya-
ratma konusunda birinci smif birinin tiim 6zelliklerini tasiyordu.
Partinin basinda bir saat boyunca icki ve kanepe servisi yapila-
caktl, sonra hep beraber Doyle’larn evlilik yeminlerini tazeleye-
cekleri Roman Katolik Kilisesi'ne gidilecekti. Saat yediye dogru
seving icinde Rosemary Drive’a doniilecekti. Parti siirecek, yeni-
den icki servisi yapilacak, konuklar somonla, korili mayonez sos-
lu sogiis tavuk yemek ilizere acik biifeye davet edileceklerdi. So-
mon ile tavugun yaninda tahilh sicak ekmek servis edilecekti.
Philippa, evi ve mutfaktaki kiiciiciik firim goriince sicak yemek
yapilmasina karsi ¢cikmis, soguk olmasina ve yaninda patates ser-
vis edilmemesine ragmen insanlarin bunu hakiki bir yemek ola-
rak algilayacaklarima Bayan Doyle’u ikna etmisti.

Philippa, kamyonetinden kolileri indirip Doyle’lann kiiciik
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mutfaginda hazirhiklara baslamisken, saclar1 yapily, ellerini yuka-
rida tutmasindan manikiriinii yeni yaptirdig1 anlasilan bu kadini
oyalama gorevini, birisinin iistlenmesini umdu.

Cok siikiir ki kadinin esmer, akilli ve duygusal goriiniimlii kiz
imdadina yetisti. Elinde askiya asili kiyafetini tasiyordu. Philip-
pa, mutfak penceresinden onun kendisini arabayla getiren bir
adama tesekkiir ettigini gordi. Kiz, arabaya egilip adami 6pmiis-
tii. Boyle sahneler Philippa’nin hosuna giderdi. Calisirken, genel-
de olusan gerilimli havay: degistirirdi.

Diigiinler, glimiis yi1ldontimleri, emeklilik kutlamalar1 olmasa
nasll is yapardi acaba? Ona gore Bayan Doyle ile kocasinin kili-
seye gidip evlilik yeminlerini tazelemeleri ve herkese hala evli ol-
duklarini ilan etmeleri sagmaliktl. Sanki evli olduklan anlasilmi-
yordu, sanki bir baskas: ikisinden birine g6z koymustu! Neyse bu
konuda fazla kafa yormasinin bir anlam yoktu, getirdiklerini ko-
lilerden cikarmasi, masa dekorasyonunu yapmasi gerekiyordu.
Anne-kizin yukarida, yatak odasinda bir siire gecirmeleri icin bel-
ki odaya cay yollayabilirdi.

“Anne, kesinlikle harika goriiniiyorsun” dedi Anna. “Yiiziinde
tek bir kinsik bile yok, bunu biliyor muydun? Geng kiz gibisin.”

Deirdre cok memnun olmustu. “Dur, dur, ¢cok abarttin.”

“Ciddiyim. Ve sacin da harika olmus. Cok zarif.”

Deirdre kizinin, pinl pinl parlayan, kisa kesilmis koyu renk
saclarina bakt.

“Sen de arada bir kuafore gitsen... Fon cektirsen... Cok daha
giizel olursun. Biliyorum artik her sabah sa¢ yikamak moda ol-
du...” Deirdre anlayish goriinmeye cahsiyordu.

“Biliyorum anne... Oo, baksana, tepside cay geldi... Ne harika!
Hayat bu iste, oyle degil mi?”

Deirdre kaslanni catti. “Baban da nerede kaldi, gecikti. Ne di-
ye Patellere gitti, bir tiirlii anlayamadim...”

“Pateller degil, Rosemary Marketi anne... ve babam da oranin
yar yariya ortag ve cumartesileri isler cok yogun oluyor, belli ki
babam Suresh’e yardima gitti ve zamaninda da gelecektir. Baba-
mu1 bilirsin.”

“Brendan ne zaman geliyor?”

“Her an gelebilir. Biraz saga sola bakacakmis. Erkenden gelip
ayakaltinda dolagsmak istemedigini soyledi.”

“Tanrim, erken gelse dahaiyi...”

“Ve tabii ki yann ve Obiir giin ve bir sonraki giin de burada ola-
cak.”



224

“Kendi evinde niye kalamiyor?..”

“Anne, Brendan geldi iste, hepimizin istedigi bu degil miydi?
Bende kalacak clinkii onun icin daha rahat. Nasil olsa her giin si-
zi gormeye gelecek.”

“Babas1 onun odasindaki biitiin kutular1 ve dosyalar ¢cikanve-
rirdi...”

“Benimki nasil artik benim odam degilse, orasi da onun odasi
degil artik; onlan bizim i¢in tutmamzin hi¢cbir manasi yok, ofis
veya ardiye olarak kullanilmalar: en iyisi.”

“Helen’in odasi hala duruyor, ama o manastirda.”

“Helen icin, daima basim1 sokacagl bir yer tutmakta yarar var,
onun buna her an ihtiyaci olabilir.” Annanin sesinde teslimiyet
sezinleniyordu.

“Artik lstiimii degistireyim mi, ne dersin?”

“Biraz daha bekleyelim, anne, erkenden giyinirsek terleyip ya-
pis yapis oluruz.”

“Umarim her sey yolunda gider.”

“Her sey harika olacak. Burada olmasini istedigin herkes geli-
yor... Hicbir is icin parmagimizi bile oynatmamiza gerek olmaya-
cak... Herkes acayip etkilenecek.”

“Biz kimseyi etkilemeye calismiyoruz” dedi Deirdre, kizina ke-
sin bir ifadeyle.

“Tabii ki, hem buna ne gerek var ki?” dedi Anna, annesinin bu-
nu sahiden ciddi mi soyledigini, merak ederek. Bu parti gosteris
yapmak icin degilse, ne icin yapihyordu? Biiyiikanne O’Hagan’a
naslil yasadiklarin gosterebilmek bile bu partinin yapilma sebeple-
rinden sadece bir tanesiydi. Maureen Barry’'ye Pinner'daki sosyal
yasamin ¢ok hareketli oldugunu gosterebilmek, Frank Quigley’ye,
Desmond’un, patronun kiziyla evlenmeden de iyi bir yasam stan-
dard: elde ettigini ispat edebilmek, Peder Hurley'nin muhtemelen,
dinsiz Ingiltere olarak nitelendirdigi yerde Katolik ilkelerine nasil
siki sikiya bagh bir yasam siiriildiigiinii gosterebilmek... Amag
bunlar degil miydi? Komsulara, catering sirketi tutup davet verebi-
leceklerini gosterecekler, giiniin anlamini belirten konusmalar ya-
p1p kaliteli sampanyayla serefe kadeh kaldiracaklardi. Tiim bunla-
ra, gosteris yapmak degil de ne denirdi?

Anna ile Deirdre asagidaki sesleri ve birisinin yan kapiya vur-
dugunu duyduklarinda Helen'in geldigini anladilar. Helen, kimse-
yi rahatsiz etmemek i¢in 6n kapidan gelmek istememis, yan kapi-
dan girmeye calismistl. Fakat kapinin arkasinda sarap kolileri
durdugundan kapiy1 agmakta zorlanmisti. Philippa eline hizla bir
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fincan cay tutusturup Helen’1 dogruca yukanya yollamisti.

Helen odaya girdi, omuzlann diisiirmesinden yolunda gitme-
yen bir seyler oldugunu anlamislardi. Anna kavga etmemelerini
diledi.

“Annemiz harika goriiniiyor, 6yle degil mi, Helen?” diye bagir-
d1 Anna.

“Harika” diye cevap verdi Helen, gorevi yerine getirircesine

ruhsuz bir ifadeyle. b
“Ve Brendan birazdan burada olacak.” m

“Burada m1 kalacak?” diye sordu Helen. -

“Hayur, yani... sey... bende... kalmasinin daha uygun olacagin
diisiindiik. Su an orada ustiinii degistiriyor, evin anahtarini saksi-
nin altina biraktim. Boylesi daha uygun, benim evim cok daha
merkezi, her seye yakin.”

“Ne gibi seylere yakin?” diye sordu Helen.

“Her seye.” Anna dislerini gicirdatti

“Oyleyse, bu gece burada kalmayacak.”

“Kalmayacak, aklindan bile gecirmiyordur” diye soze girdi
Deirdre.

“Her neyse onun odasi artik babamin ofisi, boylece...”

“Benim odami da ofis yaptiniz m1?” diye sordu Helen.

. “Tabii ki hayir. Neden sordun?”

“Bu gece burada kalirim diye diistinmiistiim” dedi Helen. “So-
run olmazsa tabii.”

Anna nefesini tuttu. Konusamiyordu. Demek ki, Helen manas-
tin1 terk ediyordu. Ve bunu da simdi herkese acikhiyordu. Simdi,
anne ve babasinin giimiis y1ldoniimii partisi baslamadan bir saat
once. Anna, kapinn arkasinda asih duran iki sabahlhiga bakti Ba-
basininkinde uzun bir kusak vardy. Belki de Anna bu kusakla He-
len’1 bogabilirdi, yoksa bu uzun vadede daha mi biiyiik sorun ya-
ratirdi? Buna karar vermek zordu.

Bu konu iizerinde fazla kafa yormaya firsati olmady, clinkii
Brendan gelmisti. Merdivenden yukan kostu, kardesi ile annesi
de onu karsilamak icin kostular. Yanmisti, hos goriindiigiini dii-
siindii ikisi de, ayrica sik lacivert ceketi, piril piril beyaz gomlegi
ve lizerinde zarif desenleri olan kravatiyla ¢cok da yakisikliydi

“Kravatimda giimiis renkli desenler de var, ortama uygun olur
diye diisiindiim” dedi Brendan.

Deirdre Doyle, biricik ogluna gururla bakti. Bugiin oglu adina
oziir dilemesi veya yokluguna dair bir aciklama yapmasi gerek-
meyecekti. Dag adami olarak ne tiir bir yasam siirdiiriiyor olursa
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olsun, en azindan bu aksam gerektigi gibi giyinmisti. Ama insan-
lara kibar davranacagini ve bir kenarda durup surat asmayacagi-
n1 limit etmeye ise cesareti yoktu.

Desmond, yikanip iizerini degistirecek ve parti resmi olarak
baslamadan bes dakika 6nce Philippa’min yanlanna gelip harika
goriindiiklerini ve her seyin kontrol altinda oldugunu séylemesi-
ne firsat verecek kadar erken geldi.

Philippa, isleri buyiitiip tecriibe kazandik¢a ev sahiplerini rahat-
latip sakinlestirmenin en az iyi bir monii olusturmak ve o meniiyi
giizel servis etmek kadar 6nemli oldugunun farkina varmsti.

Biitiin aile, salonda ayaktaydi. Bahceye cikan kapilar acikti,
her sey hazirdi. Anna, miimkiin oldugunca az yorum yapmaya ca-
hisarak, annesinin giysilerinden Helen’a uygun bir kiyafet secti:
yesil, sade bir etek ile lizerine giyebilecegi krem renkli uzun bir
bluz. Kiyafet, sadeligiyle Helen'in her zaman giydigi rahibe kiya-
fetlerine ters diismiiyordu... Sectigi yol bu olsa bile, kayafeti ga-
yet rahathkla giyebilirdi. Fakat giysi aym1 zamanda sivil hayata da
son derece uygundu.

Misafirler birazdan gelmeye baslayacaktl. Doyle’lar Philip-
pa’nin icki teklifini, sarhos olmamak icin geri ¢evirmislerdi.

Philippa, evsahibi c¢iftin arasinda 6zel hicbir an gecmedigini al-
gilady; ne birbirlerinin elini sikistinp, “Vay canina, giimiis y1do-
niimii ha!” demisler ne de en ufak bir heyecan belirtisi gostermis-
lerdi. Sadece gerekeni yapiyorlardi.

Ilk gelen, Biiyiikanne O’Hagan oldu. Deirdre taksiye dogru bir
bakis atip Tony’nin, annesinin pesi sira gelip gelmedigini anla-
maya calistl. Cok siikiir ki annesine refakat eden kimse yoktu.
Tam onu igeriye buyur etmislerdi ki Frank ile Renata’nin araba-
s1 goriindii. Hemen ardindan cicekci, kamyonetiyle iizerine Car-
lo ile Marianin gelemedikleri i¢in 6ziir dilediklerini ve bu harika
ginii ictenlikle kutladiklarim belirten bir not ilistirilmis koca-
man bir aranjman getirdi. Cigek isini, bir giin 6nce Frank Quig-
ley’nin sekreteri ayarlamis, Carlo Palazzo’nun ofisini arayip isin
halloldugunu bildirmisti.

Yan tarafta oturan Westler disan bakip Doyle’'larin bahgesinin
kalabaliklastigin1 goriince cikip geldiler. Onlari, Peder Hayes'in
arabasiyla getirdigi Peder Hurley izledi.

“Peder Hayes iceri gelip bir icki almaz miydi1?” diye sordu De-
irdre. “Boyle bir kutlamada rahip fazlahg: hi¢ de istenmeyen bir
durum degildir.”

Peder Hayes, yalnizca bir sherry icmek iizere girmeye raz ol-
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du. Evlilik kurumunun artik bu kadar hafife alindig1 bir diinyada,
asklan bu kadar uzun siire yasayan bir ¢ift bulmanin harika oldu-
gunu belirtti.

“Yaa, evet.” SOylenis tarzindan biraz rahatsiz olmakla birlikte,
iltifat Deirdre'nin hosuna gitmisti. '

Tam o anda Maureen Barry goriindii. Taksiden Rosemary Dri-
ve'in kosesinde inmis olmaliydi. Rahat bir tavirla bahce kapisin-
dan gecip eve dogru giden patika boyunca yiiriidii. Misafirlerin
bir kismi iceride bir kismi disaridaydi, 1hk bir sonbahar aksami
oldugu icin disanda durmak o kadar da sacma bir sey degildi.

Yiiriiylisiinde herhangi bir kendini begenmislik veya cilveli bir
hava olmamasina ragmen, Maureen tiim bakislarin lizerine cev-
rilmesini bekliyor gibiydi.

Uzerinde limon saris), ipek bir takam ve sanli-siyahli bir sal
vardi. Ince ve uzun boyluydu, siyah saclar1 sampuan reklaminda-
ki saclar gibi parhyordu. Giiliimsemesi aydinlhk ve 6zgiiven do-
luydu. Hararetle diger misafirlerle selamlasiyordu.

Genelde herkese sdylenmesi gerekeni soyliiyordu; nadiren de
aklindan geceni. Evet, sabah elindeki o kocaman Marks and
Spencer’s torbasiyla bogusurken gordiigii Brendan'dl. Torbada
belli ki su an iistiinde olan kiyafetler vardi. Ortama ¢ok uygun gi-
yinmisti, boyle uzun boylu ve yakisikl bir delikanly, iyi bir terzi
elinden cikmus bir kiyafetle kim bilir nasil goriiniirdi?

Ve ne kadar sasirtici ki, sabah asin derecede dikkat ceken bir
adamla otelde kahvalt1 ederken gordiigii kadin da gercekten De-
irdre’nin annesiydi. Saygideger Eileen O’'Haganin bir sevgilisi ol-
masl mimkiin miiydii? Yarin Ascot’a gittiginde babasi bunu du-
yunca cok eglenecekti.

Maureen, arkadasi Deirdre’yi 6pti. Hararetle muhtesem elbi-
sesine iltifat ederken bir yandan da Deirdre’nin, omzunda da ay-
n1 renkte islemesi olan boyle agirbash eflatun bir elbiseyi nasil
secebildigini diisiindii. Bu pastel renkli elbise, daha c¢ok gelinin
annesi kiyafeti olarak uygundu. Deirdre, daha iyisini hak ediyor-
du, aslinda o kadar giizel olabilirdi ki. Ve tistelik de elbiseye bir
servet ddemis olmaliydi.

Doyle kazlarinin da pek sik olduklan sdylenemezdi. Helen, bir
bluz ile etek giymisti, belki de bagh oldugu cemiyet evde en faz-
la bunlar giymesine izin veriyordu. Aslinda ¢cok hos bir kiz olan
Anna, son derece zevksiz, mavi-beyaz bir elbise giymisti. Elbise-
nin her yerinde boynunda, eteginde ve bileklerinde firfirlar vardi.
Cocuklann giyindigi parti elbisesi gibi duruyordu.
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Ve Frank.

“Ne kadar hos goriiniiyorsun, Frank, yillar... yillar oldu gortis-
meyeli” dedi Maureen.

“Senin icinse zaman durmus adeta” diye cevap verdi Frank,
Maureen'’in ses tonunu taklit ederek hafif alayci bir sekilde.

Maureen’in bakislar sertlesti.

“Renata, bu Maureen Barry, yirmi bes y1l 6nceki biiyiik olayda
nedime ve sagdici oynamistik. Maureen, bu da kanm Renata.”

“Tanistigimiza cok memnun oldum.”

Iki kadin birbirlerinin kiyafetine birer bakis attilar.

Maureen, tasarimci elinden ¢ikmis bir sa¢c modeliyle ¢cevrelen-
mis anlamh olmayan bir yiiz gérdii. Makyaj 6zenliydi. Takilan 61-
ciiliiydii. Taktig1 altin zincir Maureen’in tahmin ettigi yerin tasan-
miysa, Renata Quigley, o an boynunda Rosemary Drive'daki bir-
kac evin fiyatina bedel bir zincir takmst1.

“Frank bana sizin ¢ok basarih bir iskadin1 oldugunuzu ve ¢ok
sik butikleriniz oldugunu soyledi.” Renata, bunlar ezberlemis gi-
bi sGylemisti. Hos bir aksani vardi.

“Biraz fazla abartmis, Renata; sadece iki kiiclik magaza, fakat
bir sube de burada acmay diisiiniiyorum. Londra’da degil, ama
daha cok Berkshire taraflarinda.”

“Annenin oldiigini duydum, cok iiziildiim.” Frank sesini ko-
nuya uygun olacak sekilde al¢altmisti.

“Evet, cok iiziicii bir durum, cok hayat dolu ve dikkafahyd, da-
ha yillarca yasayabilirdi. Tipk1 Bayan O’Hagan gibi.” Maureen ba-
siyla, bir kosede sohbet etmekte olan Deirdre’nin annesini isaret
etti.

Renata, Desmond ve Peder Hurley'yle sohbet etmek icin ya-
vasca uzaklast.

“Tabii ki, benden nefret ederdi” dedi Frank, gozlerini Maure-
en’inkilerden ayirmayarak.

“Kim? Pardon, anlayamadim.”

“Annen. Benden nefret ederdi. Bunu biliyorsun, Maureen.” Ba-
kislar sertlesti, tipki biraz 6nce Maureen’inkilerin sertlestigi gibi.

“Saniyorum yaniliyorsun, senden asla nefret etmedi. Her za-
man senin hakkinda c¢ok iyi konugsmustur, tanistiginiz giin ne ka-
dar tath oldugunu sdylemisti. Sabah oturma odasinda durup
‘Frank ¢ok tath bir cocuk, Maureen’ deyisini hatirhyorum.” Ma-
ureen konusurken, annesinin Frank’le dalga gectiginde yiiziinde
beliren o hafif glilimsemeyi taklit etmisti.

Frank’e bundan daha zalimce bir sey yapamazdi.
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Fakat kibirli, yakisikli, giiclii, insanlarin yasamlariyla oyna-
yan, onlarin neyi nereden alacaklarimi planlayan Frank bunu
hak etmisti.

“Evlenmedin mi?” diye sordu Frank. “Dogru adami bulamadin
m1?”

“Evlenmeyi diisiinecegim adami bulamadim.”

“Ama biraz orada biraz burada aradin...” Frank gozlerini hala
onun gozlerinden ayirmiyordu. Maureen’in alayciligl ve annesi-
nin 6ldiriicii sesini taklit etmesinin karsisinda bir an bile boca-
lamamisti.

“Aman Frank, tabii ki denedim, is diinyasindaki tiim insanlar
gibi. Ama bu evlenecegim anlamina gelmez ki. Senin de benzer
seyler yasadigina eminim. Yasamamissan ¢cok sasirirnim. Fakat ev-
lenmek, bunun icin bir sebebin olmal.”

“Ask belki veya fiziksel ¢cekim?”

“Bunlar yetmez, sanirim. Daha farkh bir sey, mesela...” Etrafi-
na bakt1 ve gozleri Deirdre’de takildl. “Mesela hamile kalmak ve-
ya baska...” Bakislarinm tekrar odada dolastird1 ve Renata'y1 go-
riince durdu.

Fakat yeterince hizh davranamadi, Frank lafi agzindan ald1.

“Mesela para?”’ dedi tathhkla. ;

“Tam {stiine bastin” dedi Maureen. @

“Higbiri yeterince iyi bir sebep degil.”

“Evet, hele hamile kalma secenegi. Ozellikle de sonradan, ger-
cek olmadig ortaya cikinca.”

“Ne oldugunu hi¢ 6grenebildin mi?” diye sordu Frank.

Maureen omuz silkti. “Boyle bir ihtimalin oldugu bile sdylen-
memisti ki bana, degil sonradan ne oldugu.”

“Saniyorum Deirdre diisiik yapt1” dedi Frank.

“Sana bunu Desmond mu soyledi?” Maureen sasirmisti.

“Tek kelime bile sOylemedi, fakat Londra’da gecirdikleri ilk
Noel'di ve ben ¢ok iyi degildim. Moralim ¢ok bozuktu ve kendimi
kaybolmus gibi hissediyordum. Noel'i onlarla gecirip gecireme-
yecegimi sordum. Desmond, Deirdre’nin iyi olmadigini séyledi.
Gercekten de kotii goriiniiyordu. Saniyorum sebep buydu.”

Sesi ¢cok daha insancil cikiyordu. Maureen’in de bakislari yu-
musamistl, Frank'inkilerin de yumusadigini fark etti.

“Kendini bu derece hazirlayip da sonradan yanlhs alarm cikma-
s1 ne sanss1zlik” dedi Maureen.

“Belki de hayatlarindan memnundurlar, ¢ocuklar onlar icin te-
. selli kaynag olabilir” diye yorum yapti1 Frank.
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Artik iki arkadas gibi konusuyorlard, yillardir gériismemis iki
eski arkadas gibi.

Partidekiler kiliseye dogru yoneldiginde Philippa rahatladi.
Kilisede ne olacagin bilmedigi gibi hayal de etmek istemiyordu.
Sadece, bu béliimiin onlar i¢in bir kilometre tasi oldugunu bili-
yordu. Sadece yiyecek icecek servisi yapildigindan degil, her
seyin basladigl, benzer tarzda bir kiliseye geri donildigii icin
onemliydi. Philippa bosalan bardaklar1 toplamalarini soyleyip
mekan havalandirdi. Bu garip, iki asamali organizasyon en
azindan onlara ordévrler icin kullanilmis ¢atal bigaklarin kald-
rlmasina ve kimse karismadan salatalarin hazirlanmasina firsat
verdi.

Kilise cok rahat ulasilabilecek bir yiiriime mesafesindeydi, pla-
n1 uygulanabilir kilan da buydu. Eger herkes arabasimi almak,
taksiye binmek ve kimin kiminle gidecegini organize etmek zo-
runda kalsaydi bu is bin y1l siirerdi.

Gilimiis y1ldoniimii kutlamasina katilan otuz kisilik kiiciik grup
hep birlikte diz ¢oktii.

Miikemmel derecede normal bir ayin oldu, gruptakilerin cogu
kendi kendini tebrik etti, ¢clinkii cumartesi aksami kiliseye gitmis
olmakla, pazar giinii kiliseye gitmek zorunda kalmayacaklardi

Anna gibi kiliseye zaten gitmeyenler icinse hicbir sey degismi-
yordu.

Brendan icin, Vincent'la kiliseye gitmek sosyal bir olaydan
baska bir sey degildi. Amcasinin herhangi bir Tanrr’ya inandigini
zannetmiyordu, ama Vincent gene de her pazar, benzinciye ben-
zin almaya veya hayvan pazarina koyun almaya gittigi diizenlilik-
te kiliseye giderdi. Bu da yasaminin bir parcasiydi.

Helen, ayin boyunca hararetle Tann'nin kendisine dogruyu
gostermesi icin dua etti. Rahibe Brigid'in kactigini soyledigi sey
neydi, manastir onun icin yanls secimse dogru olan hangisiydi?
Bir isaret alabilseydi. Cok sey istemiyordu ki.

Peder Hurley, tiim bunlarin ona neden bir film gibi geldigini
sordu kendine. Sanki her an birileri cikip, “Kesin, bastan alalim”
diyecekmis gibiydi. Meslek hayati boyunca bu duyguyu hic yasa-
mamistl. Yillar 6nce sdylenmis seylerin topluluk oniinde tekrar-
lanmas1 hosuna gitmiyordu. Ama dindar insanlarin da her giin
vaftiz yeminlerini tekrarlamalan isteniyordu, dyleyse su anki du-
rumdan ne diye rahatsiz oluyordu?

Frank, kilisede Maureen'i siizerken onun ne kadar giizel ve ha-
yat dolu oldugunu diisiindii, pek cok acidan Joy East’e benziyor-
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du. Kisa bir an Joy'u ve Alexander isimli oglunu diisiindii. Asla ta-
nismayacagl oglunu.

Kilisede fotograf cektirmenin yakisiksiz olacag: diisiinilmiis-
tii. Ne de olsa gercek bir diigiindeki gibi olmayacakti, “Fotograf-
larda biraz yaslanmis goriinecegiz” demisti Deirdre, itiraz edecek
birilerinin ¢ikacagini umarak.

Maureen etti, hem de hararetle. “Hadi Deirdre, ben daha o yol-
lardan gececegim ve o giin yiginla fotograf cektirmek isteyece-
gim” dedi.

“Aynca insanlar her yasta evlenebilir” dedi annesi de Deird-
re’nin yiregini hoplatarak.

“Kilisenin gidisatina bakilirsa yakinda rahipler bile evlenecek
ve belki Peder Hurley'yi takim elbiseyle koridor boyunca yiirtir-
ken gorecegiz, anne” dedi Helen.

Herkes giildii, ozellikle de, kark yas daha genc olsa bile boyle
bir sey yapmaya cesaret edemeyecegini sdyleyen Peder Hurley.

Nihayet South Hill'e, Rosemary Drive, 26 numaraya doniildii.
Davetli olmayan komsular el sallayip kutladilar Doyle’lar. Evde-
ki tiim 1s1klar acildi, bir miiddet sonra da yemek basladi.

“Herkes keyifle sohbet ediyor, tipki gercek bir diigiin kutlama-
sindaki gibi” dedi Deirdre, Desmond’a, adeta inanamayan bir ifa-
deyle.

Deirdre’nin kizarmis yiizii endiseliydi, saclarinin o berberden
cikmis hali bozulmustu, daha dogal goriiniiyordu. Alninda ve du-
daginn istiinde ter damlaciklan vardi.

Onun bu hali Desmond’a garip bir sekilde dokundu.

“Ama bu zaten gercek bir diigiin kutlamas)” dedi ve sefkatle
Deirdre’nin yiiziinii oksadi.

Bu alhisilmadik bir hareketti, ama Deirdre kendini ¢ekmedi ve
Desmond’a giiliimsedi.

“Sanirnnm 6yle” diyerek onu onayladi.

“Ve annen herkesle cok iyi anlasiyor” diye ekledi Desmond ce-
saret verecek sekilde.

“Evet, evet Oyle.”

“Brendan da ¢ok iyi goriiniiyor, oyle degil mi? Yann sabah mar-
kete gelip islerin nasil gittigini gormek istedigini soyledi.”

Deirdre sasirdl. “Nee, sabah sabah ta Shepperd Bush'tan kal-
kap buraya m1 gelecek? Burada, kendi odasinda kalmak durur-
ken.” Brendan evde kalmadigl icin hala bozuktu.

“Kendi odasi degil artik, Deirdre, orasi ofis.”

“Ona bir yer bulurduk” dedi Deirdre.
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“Bir siire gelip kalacak, ama misafir olarak.”

“Aileden biri olarak” diyerek diizeltti Deirdre.

“Aileden bir misafir olarak” dedi Desmond da.

Sefkatle konusmustu. Birkac ay onceki Desmond bunu yap-
mazdi. Fazlasiyla cekinir, yalan dolu bu oyunu oynamaya devam
ederdi. Deirdre’nin, annesine ve Maureen Barry'ye, Palazzo’daki
hayali basanlan {lizerine anlattiklarim1 destekler, bunu yaparken
de gercegin Oyle olmadigini bilen Frank ve Renatamin bunlari
duymamalan i¢in biiyiik bir caba gosterirdi.

Nihayet yerini bulmasi, kendi isinin basinda olmasi ne kadar da
huzur vericiydi. Palazzo’ya degil, tamamen kendine ait biri olmak.
Kansinin onda goérmek istedigi ve Palazzo diinyasinda hep ondan
kacan 6zgiliveni simdi yakalamasi ne kadar aci bir ironiydi.

“Annem, babamla gayet normal bir sekilde konusuyor” diye f1-
sildadi Brendan, Anna’ya odanin 6biir ucundan. “Bu sik sik olu-
yor mu?”

“Simdiye kadar buna hi¢ sahit olmadim dogrusu” diye cevap
verdi Anna. “Moralini bozmak istemem, ama bu cok ender rastla-
nan bir durum, tadim ¢ikarmaya bak.”

Ve gercekten de tam o anda tablo bozuldu. Yemek sirketinde-
kilerden biri gelip annelerine mutfakta kii¢iik bir sorun ciktigim
soyledi.

“Kesin Helen’la ilgili bir seydir” dedi Anna. Ve yanilmamisti.

Helen pastaya mum dikmek istiyordu. Yirmi bes tane mum satin
almust1 ve plastik mum althiklan bulabilmek icin mutfak dolaplarm
altiist edip tiim kavanozlan kanstirmusti. Fakat sadece on dort tane
bulabilmisti. Bunun nedenini bir tiirlii anlayamuyordu.

“Belki de normal insanlar on dordiinden sonra artik pastalar-
na mum istemedikleri icindir’ dedi Anna ters bir ifadeyle. “Ta-
mam, anne, sen git misafirlerle ilgilen. Ben hallederim.”

“Halletmek de ne demek oluyor?” Helen hem bozulmus hem
de kizmist1. “Ben sadece kiigiik bir jest yapip daha fazla senlik
havasi yaratmak istemistim.”

Philippa, s6zlesmeye gore, pastanin ilizerine son dakikada ka-
ramelize edilmis bademle “Desmond ve Deirdre ekim 1960” yazil-
masl gerektigini belirtti. _

“Sanirim boylesi daha iyi, sence de 6yle degil mi?” Anna, ag-
zindan kopiikler sacan bir kopekle veyahut da dort yasindaki zi-
hinsel 6ziirlii bir ¢cocukla konusur gibi konusmustu. Ken Green
insanlarla sik sik bu ses tonuyla konustugunu, bu yiizden etra-
finda ¢ok, hatta fazlasiyla sabirh ve her kriz aninda kesinlikle
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giivenilecek biri olarak tanindigini soylemisti. Anna, Ken'in, ne
kadar fazla sinirliyse o kadar yavas konustugunu soyledigini de
hatirlad.

“Sence de bu isi yemek sirketindekilere biraksak daha iyi ol-
maz mi1, Helen?” dedi Anna, her kelimeyi agir agir ve listiine basa
basa telaffuz ederek.

“Off, siktir git Anna” diye karsilik verdi Helen.

Anna, Helen'in manastirdaki hayatinin sonunun kesinlikle yak-
lastigina karar verdi.

Helen kendini bahceye att1.

“Pesinden gideyim mi?” diye sordu Philippa.

“Hayir, haywr, disarida olmasi daha hayirh olur, orada hic¢ ol-
mazsa satasacag birileri ve de kirabilecegi fazla bir sey yok.” Ken
gorseydi benimle gurur duyardi, diye gecirdi aklindan Anna ve
sonra da onu bu kadar sik diistinmesine sasirdi.

Helen, tiim ¢cocuklugu boyunca yanhs anlasildigl ve sevilmedi-
gi hissine kapildig1 zamanlarda gidip oturdugu yerde, dizlerini ka-
vusturmus vaziyette oturuyordu. Ayak sesleri duydu. Anna, hi¢
siiphesiz ona iceri girmesini ve rol yapmamasini sGylemeye gel-
misti. Veyahut annesi, soguk taslarda oturmamasini tembihleme-
ye ya da Biiyiikanne O’Hagan artik manastira ne zaman kabul edi-
lecegini sormaya gelmisti. Kafasim kaldirdi. Frank Quigley’ydi.

Korkudan adeta dili tutuldu, bir an bas1 dondii. Tabii ki ona do-
kunmasi miimkiin degildi, annesinin babasinin evinde onu taciz
edemezdi.

Fakat karanhkta o kadar tehditkar bir goriiniisii vardi ki.

“Baban, St. Martin’den ayrnlmay: diistindiigiinii soyledi.”

“Evet, gitmemi istiyorlar, beni kovuyorlar.”

“Bunun dogru oldugunu zannetmiyorum.”

“Rahibe Brigid, digerlerinin beni istemedigini soyledi.” Konu-
surken ses tonunun, parmagini emen bes yasindaki bir cocugun-
ki gibi ciktigin fark etti.

“Rahibe Brigid boyle bir seyi degil soylemek, aklindan bile ge-
cirmeyecek kadar diiskiin sana.”

“Sen bunu nereden biliyorsun? Onu sadece o korkung gecede
gordiin.”

Frank ve Renata Quigley icin bir bebek calmaya calistigini, o
gecenin nasil bittigini ve St. Martin’deki gercek diisiisiiniin bas-
langicini hatirlayan Helen'in gézleri kocaman olmustu.

“Hayr, Helen, ben Rahibe Brigid'le ondan sonra pek ¢ok kez
goriistiim” dedi Frank. Senin hakkinda ¢ok fazla konusmadik,
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konusacagimiz baska seyler vard... Bana tavsiyelerde bulundu.
Cok ise yarayan tavsiyeler, sana bununicin tesekkiir borcluyum.”

“O gece niyetim kotii degildi, gercekten de herkes icin iyi ola-
cagin diistinmiistim.”

“Oyle de olabilirdi, fakat biz bunu bu sekilde yapamazdik, hep
kacarak hep saklanarak hep bir seyleri oldugundan farkhymis gi-
bi farz ederek. Boyle yasayamazdik.”

“Ben hep Oyle yasiyorum.” Helen'in sesi isyankar ve savunma-
c1 bir tonda cikmusti.

“Hayar, hayir.”

“Biz bu evde her zaman her seyi farkhiymis gibi gostererek ya-
sadik, bu gece de farkh bir sey yapilmiyor.” ’

“Sisst” dedi Frank sakinlestirici bir ifadeyle.

“Bizim gibi rol yapmayip bu kadar dogru ve hilesiz davranma-
¥ nasil 6grendin?”

“Ben hi¢ de hilesiz ve dogru davranan biri degilim. Hepiniz bu-
nu bilin.” Frank ciddi bir ifadeyle konusuyordu. “Sonradan utan-
digim cok sey yaptim, bir tanesi de seninleydi. Bundan dolay
cok, cok utaniyorum.”

Frank'in dairesinde gecirdikleri o giinden sonra Helen Doyle
ilk defa Frank Quigley'nin gozlerinin icine bakti. Uzun yillardan
sonra gene ilk defa bir insanin karsisinda hicbir sey s6ylemeden
oylece duruyordu.

“Hep karsina iyi, sefkatli, genc birinin ¢cikip bu garip tiziicii gii-
nii farkh bir sekle ¢evirmesini imit ettim. O olayin bir agidan
Oonemli, ama diger bir acidan da hi¢ de énemli olmadigimi1 goste-
recek birinin.”

Helen hala susuyordu.

“Saninm, St. Martin’e gidisine, bu olaya ¢ok fazla anlam yiikle-
digini diisiindiigiim i¢in bu kadar tiziildiim.”

“O olay1 bir daha asla aklima getirmedim” diye yalan séyledi, He-
len, basinmi dimdik tutup ona kendine giivenen bir ifadeyle bakarak.

Frank onun yalan séyledigini biliyordu, fakat bunu belli etme-
mesi gerekiyordu.

“Dogrusu da bu zaten, boylece ben de yerimi bilirim.”

Helen’a pismanlik ve hayranlik dolu bir ifadeyle giiliimsedi.
Dogru anda dogru seyi yapmistl. Helen'in rahatlamaya basladigi-
n1 hissetti.

“Buradan gidince ne yapacaksin? Yani eger gidersen.”

“Gidecegim, ama ne zaman bilmiyorum. Diisiinmeye ihtiyacim

”

var.
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“Duistinecegin yer buras1 m1?” Siipheli bir ifadeyle doniip, Salt-
hill, 26 Rosemary Drive’a bakti.

“Belki de degil.”

“Belki de buradan gitmelisin, Londra’dan uzaga. Cocuklarla iyi
anlasiyormussun, hem de ¢ok iyi, Brigid soyledi.”

“Evet, cocuklarn seviyorum. Onlar yetiskinler gibi hemen sinir-
lenmiyorlar.”

“Bir tanesiyle ilgilenir misin? Bir iki y1lhgina, diisiinme siiren
boyunca.”

“Bildigin biri mi var?”

Iki esit insan gibi konusuyorlardi, Frank’e hissettigi korku geg-
misti.

“Evet, var, adi Alexander. Onu tanimiyorum, ama annesini ta-
niyorum. Zamaninda aramizda bir anlasmazlik oldu, benden hos-
lanmaz, seni ben tavsiye edersem, ‘Hayir’ der. Ama diyelim ki ilan
verdi ve sen de basvurdun...”

“Bu biraz fazla tesadif olmaz mi?”

“Hayir, bu isi Carlo aracihgiyla yapabiliriz. Annesi Carlo’dan
dadi bulmak icin yardim istedi. Carlo, eski yoneticilerinden biri-
nin kizin tavsiye edebilir.”

“Bayan East’ten mi bahsediyoruz?”

“Evet.”

“Anlasamadiginiz konu neydi?”

“Bir siirii sey.”

“Alexander nasil bir cocuk?”

“Bilmiyorum, Helen.”

“Ama bilmek istiyorsun?” Helen bir dakika icinde biiytimiis go-
riiniiyordu.

“Evet, bilmeyi cok istiyorum.”

“Tamam” dedi Helen Doyle. “Gidecek bir yere ihtiyacim var
madem, varsin bu yer Alexander East’in yani olsun.”

Pasta kesilmisti. Herkes bol malzemeli pastadan tabagina bir
parca aldiktan sonra Desmond bardagina vurup Frank Quig-
ley’nin, tipk1 yirmi bes y1l 6nce kendilerine bu serefi bahsettigi gi-
bi simdi de birka¢ ciimle soyleyecegini belirtti.

Frank One cikti, kendisinden bu konusmanin istenmesinin bii-
yik bir mutluluk ve seref oldugunu soyledi. Oldukca icten gori-
niiyordu. Onu dinleyenler bir an icin oraya davet edildigi icin
kendini sansh hissettigi duygusuna kapildilar.

Frank, yirmi bes y1l 6nce de bu gecekinden pek farkh goriinme-
yen Deirdre’nin evlilik yeminini ettigi giinii hatirlachgini séyleyerek
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basladi konusmasina. Geng ve giizeldi, 6niinde bir yasam uzanyor-
du. Vermesi gereken pek cok karar, gitmesi gereken pek cok yol
vardL O, Desmond Doyle’u secmisti. Frank evliliklerinden baslayip
usulca so6zii Palazzo'daki ilk zamanlara, cocuklanmn onlara verdigi
mutluluga ve ¢ocuklannun her biriyle ilgili ne kadar sansh oldukla-
nna getirdi. Kizlarindan biri kitap piyasasinda yilikselmisti —Palaz-
zo'mun onu kapma girisimleri basarisiz olmustu- diger kizlan haya-
tim baska insanlara bakmaya adamsti, ogullan ise toprak sevgisiy-
le dopdoluydu. Bunlar Deirdre ile Desmond'un gurur duyacag ii¢
bliyiik 6diildii, gerceklesen en 6nemli hayalleriydi.

Kendisi ise ilk zamanlar Desmond kadar sansh olmamisti, 6m-
riiniin sonuna kadar sevecegi kimseyle karsilasamamisti. Bakis-
lan hafifce, limon sarisi ipekli elbisesinin i¢inde onu hayranhkla
dinleyen Maureen'’i yalayip gecti. Fakat sonra o da evlilik yasami-
nin mutlulugunu tatmasty, fakat ne yazik ki Desmond gibi ii¢ ¢o-
cuk babasi olma zevkine erisememisti. Fakat bu gece gercekten
cok mutluydu, icinde yillarca siirebilecek bir imrenme duygusu
tasimiyordu kesinlikle. Hafta sonunda Renata’yla birlikte Brezil-
ya'ya gideceklerdi; orada yasal yollardan, adin1 Paulette koya-
caklan bir kiz cocuk evlat edineceklerdi. Heniiz sekiz aylikti. Bel-
gelerini rahibeler hazirlamist1. Arkadas1 Desmond’un ¢ocuklarin-
dan cok daha genc olacakti, ama dostluklannin her zaman oldu-
gu gibi daima siirecegini umuyordu. Baz seyler asla degismezdi.

Konusma cok etkileyiciydi. Bazilan gézyaslarin sildiler, sam-
panya dolu kadehler kaldinldi.

Herkes Frank’ten etkilenmisti. Salondaki herkes.

Maureen Barry bile.

“Aman Tanrnm, ne miithis bir konusmacisin” dedi hayranhkla.

“Tesekkiir ederim, Maureen” dedi Frank, asin bir nezaketle.

“Gercekten, dogru soyliiyorum. Her zaman 6yleydin. Aslinda
annemin ve benim yamldigimizi ispat etmek icin bu kadar caba
gostermene gerek yoktu.”

“Fakat annen beni severdi, benim ¢ok tath bir genc oldugumu
soylerdi.” Maureen’in annesinin sesini taklit etmisti. Basarilh bir
taklitti.

“Cocuk icin sevindim” dedi Maureen.

“Biz de oOyle.”

“Ingiltere’de butik acinca sizleri orada goérecek miyim?”

“Paulette’in senin sattiklarin giyecek yasa gelmesine daha yil-
lar var.”

“Tesadiifen ¢ocuk giysisi de olacak butigimde.”



237

“Tamam, o zaman.” Giiliimsemesi sicakti, ama yeterince sicak
degil.

Maureen, bu konuyu babasiyla konusmay1 diisiindii. Yasl her-
gele ona mutlaka bir tavsiyede bulunurdu. Boyle bir firsat1 bir da-
ha kacirmayacakti

Peder Hurley, telefon etmek icin izin istedi, fakat telefonun
ontinde kuyruk vardi. Anna birisiyle konusuyordu.

“Tabii ki ugra” diyordu. “Dinle beni Ken Green, 1985 yilinday:z,
hepimiz istedigimiz tercihi yapmakta 6zgiiriiz. Benim tercihim,
senin buraya gelmeyi tercih etmen. Bu harika olurdu.” Bir sessiz-
lik oldu.

“Ben de seni seviyorum” dedi Anna sonra da, telefonu kapatir-
ken kendine sasirarak.

Sirada Deirdre’nin annesi vard

“Evet Tony, her sey c¢ok iyiydi... Aramaya firsat olmadi. Hayur,
hayir, kararimdan donmius degilim. Ama biliyorsun, hayatta en
biliyiik marifet soyleyeceklerini dogru zamanda soylemektir.
Evet, evet. Degisen bir sey yok. Kesinlikle. Ben de. Hem de ¢ok.”

Peder Hurley, Peder Hayes'i arayip taksiyle donecegini ve tak-
siyi birkag¢ kisiyle paylasacagin bildirdi.

“Evet” dedi, “harika gecti.” Yalnizca telefonu fazla mesgul et-
memesi gerektigini diisiiniiyordu, baskalar1 da birilerini arayip
onlarn sevdigini soylemek istiyor olabilirdi.

“Hayir” dedi Peder Hayes'e gergin bir sesle, azicik bile sarhos
degildi, sadece bir kadin ile torununun birileriyle yaptiklar tele-
fon konusmalarina kulak misafiri olmustu, o kadar.

Herkes kalkmak ilizere hareketlenmisti. Ama sanki havada kal-
mis bir seyler var gibiydi, yanm kalmis bir seyler.

Deirdre, fotograf makinesini bulup getirdi. Makineye yeni bir
film de takmustl. Mutfaga kostu. Philippa ile ekibi kalan yiyecek-
leri strecleyip buzdolabina yerlestirmekle mesguldii. Kalanlarin
bir kisminin dondurucuya konmasi gerekiyordu.

Deirdre, Philippa’ya makinenin nasil ¢calistigini tarif etti, o da
sabirla dinledi. Fotograf makinelerinin anlasilmasi zor seyler ol-
duklarimi disiinmek bu tip kadinlara mahsus bir 6zellikti.

Herkes ciftin etrafina yanm daire olusturacak sekilde dizildi.
Giilimsediler. Flaslar ard1 ardina patladi

Yirmi dort adet fotografin arasindan, biiyiitildiigiinde de giizel
olacak bir tane mutlaka cikardi. Bugiinden sonra Rosemary Dri-
ve’a gelen herkes duvarda, giimiis yi1ldoniimiine ait cercevelen-
mis bir fotograf gorebilecekti.



	IMG_20201028_0003_2R
	IMG_20201028_0004_1L
	IMG_20201028_0004_2R
	IMG_20201028_0005_2R
	IMG_20201028_0006_2R
	IMG_20201028_0007_2R
	IMG_20201028_0008_1L
	IMG_20201028_0008_2R
	IMG_20201028_0009_1L
	IMG_20201028_0009_2R
	IMG_20201028_0010_1L
	IMG_20201028_0010_2R
	IMG_20201028_0011_1L
	IMG_20201028_0011_2R
	IMG_20201028_0012_1L
	IMG_20201028_0012_2R
	IMG_20201028_0013_1L
	IMG_20201028_0013_2R
	IMG_20201028_0014_1L
	IMG_20201028_0014_2R
	IMG_20201028_0015_1L
	IMG_20201028_0015_2R
	IMG_20201028_0016_1L
	IMG_20201028_0016_2R
	IMG_20201028_0017_1L
	IMG_20201028_0017_2R
	IMG_20201028_0018_1L
	IMG_20201028_0018_2R
	IMG_20201028_0019_1L
	IMG_20201028_0019_2R
	IMG_20201028_0020_1L
	IMG_20201028_0020_2R
	IMG_20201028_0021_1L
	IMG_20201028_0021_2R
	IMG_20201028_0022_1L
	IMG_20201028_0022_2R
	IMG_20201028_0023_1L
	IMG_20201028_0023_2R
	IMG_20201028_0024_1L
	IMG_20201028_0024_2R
	IMG_20201028_0025_1L
	IMG_20201028_0025_2R
	IMG_20201028_0026_1L
	IMG_20201028_0026_2R
	IMG_20201028_0027_1L
	IMG_20201028_0027_2R
	IMG_20201028_0028_1L
	IMG_20201028_0028_2R
	IMG_20201028_0029_1L
	IMG_20201028_0029_2R
	IMG_20201028_0030_1L
	IMG_20201028_0030_2R
	IMG_20201028_0031_1L
	IMG_20201028_0031_2R
	IMG_20201028_0032_1L
	IMG_20201028_0032_2R
	IMG_20201028_0033_1L
	IMG_20201028_0033_2R
	IMG_20201028_0034_1L
	IMG_20201028_0034_2R
	IMG_20201028_0035_1L
	IMG_20201028_0035_2R
	IMG_20201028_0036_1L
	IMG_20201028_0036_2R
	IMG_20201028_0037_1L
	IMG_20201028_0037_2R
	IMG_20201028_0038_1L
	IMG_20201028_0038_2R
	IMG_20201028_0039_1L
	IMG_20201028_0039_2R
	IMG_20201028_0040_1L
	IMG_20201028_0040_2R
	IMG_20201028_0041_1L
	IMG_20201028_0041_2R
	IMG_20201028_0042_1L
	IMG_20201028_0042_2R
	IMG_20201028_0043_2R
	IMG_20201028_0044_1L
	IMG_20201028_0044_2R
	IMG_20201028_0045_1L
	IMG_20201028_0045_2R
	IMG_20201028_0046_1L
	IMG_20201028_0046_2R
	IMG_20201028_0047_1L
	IMG_20201028_0047_2R
	IMG_20201028_0048_1L
	IMG_20201028_0048_2R
	IMG_20201028_0049_1L
	IMG_20201028_0049_2R
	IMG_20201028_0050_1L
	IMG_20201028_0050_2R
	IMG_20201028_0051_1L
	IMG_20201028_0051_2R
	IMG_20201028_0052_1L
	IMG_20201028_0052_2R
	IMG_20201028_0053_1L
	IMG_20201028_0053_2R
	IMG_20201028_0054_1L
	IMG_20201028_0054_2R
	IMG_20201028_0055_1L
	IMG_20201028_0055_2R
	IMG_20201028_0056_2R
	IMG_20201028_0057_1L
	IMG_20201028_0057_2R
	IMG_20201028_0058_1L
	IMG_20201028_0058_2R
	IMG_20201028_0059_1L
	IMG_20201028_0059_2R
	IMG_20201028_0060_1L
	IMG_20201028_0060_2R
	IMG_20201028_0061_1L
	IMG_20201028_0061_2R
	IMG_20201028_0062_1L
	IMG_20201028_0062_2R
	IMG_20201028_0063_1L
	IMG_20201028_0063_2R
	IMG_20201028_0064_1L
	IMG_20201028_0064_2R
	IMG_20201028_0065_1L
	IMG_20201028_0065_2R
	IMG_20201028_0066_1L
	IMG_20201028_0066_2R
	IMG_20201028_0067_1L
	IMG_20201028_0067_2R
	IMG_20201028_0068_2R
	IMG_20201028_0069_1L
	IMG_20201028_0069_2R
	IMG_20201028_0070_1L
	IMG_20201028_0070_2R
	IMG_20201028_0071_1L
	IMG_20201028_0071_2R
	IMG_20201028_0072_1L
	IMG_20201028_0072_2R
	IMG_20201028_0073_1L
	IMG_20201028_0073_2R
	IMG_20201028_0074_1L
	IMG_20201028_0074_2R
	IMG_20201028_0075_1L
	IMG_20201028_0075_2R
	IMG_20201028_0076_1L
	IMG_20201028_0076_2R
	IMG_20201028_0077_1L
	IMG_20201028_0077_2R
	IMG_20201028_0078_1L
	IMG_20201028_0078_2R
	IMG_20201028_0079_1L
	IMG_20201028_0079_2R
	IMG_20201028_0080_1L
	IMG_20201028_0080_2R
	IMG_20201028_0081_1L
	IMG_20201028_0081_2R
	IMG_20201028_0082_1L
	IMG_20201028_0082_2R
	IMG_20201028_0083_1L
	IMG_20201028_0083_2R
	IMG_20201028_0084_1L
	IMG_20201028_0084_2R
	IMG_20201028_0085_1L
	IMG_20201028_0085_2R
	IMG_20201028_0086_1L
	IMG_20201028_0086_2R
	IMG_20201028_0087_1L
	IMG_20201028_0087_2R
	IMG_20201028_0088_1L
	IMG_20201028_0088_2R
	IMG_20201028_0089_1L
	IMG_20201028_0089_2R
	IMG_20201028_0090_1L
	IMG_20201028_0090_2R
	IMG_20201028_0091_1L
	IMG_20201028_0091_2R
	IMG_20201028_0092_1L
	IMG_20201028_0092_2R
	IMG_20201028_0093_1L
	IMG_20201028_0093_2R
	IMG_20201028_0094_1L
	IMG_20201028_0094_2R
	IMG_20201028_0095_1L
	IMG_20201028_0095_2R
	IMG_20201028_0096_1L
	IMG_20201028_0096_2R
	IMG_20201028_0097_1L
	IMG_20201028_0097_2R
	IMG_20201028_0098_1L
	IMG_20201028_0098_2R
	IMG_20201028_0099_1L
	IMG_20201028_0099_2R
	IMG_20201028_0100_1L
	IMG_20201028_0100_2R
	IMG_20201028_0101_1L
	IMG_20201028_0101_2R
	IMG_20201028_0102_1L
	IMG_20201028_0102_2R
	IMG_20201028_0103_1L
	IMG_20201028_0103_2R
	IMG_20201028_0104_1L
	IMG_20201028_0104_2R
	IMG_20201028_0105_1L
	IMG_20201028_0105_2R
	IMG_20201028_0106_1L
	IMG_20201028_0106_2R
	IMG_20201028_0107_2R
	IMG_20201028_0108_1L
	IMG_20201028_0108_2R
	IMG_20201028_0109_1L
	IMG_20201028_0109_2R
	IMG_20201028_0110_1L
	IMG_20201028_0110_2R
	IMG_20201028_0111_1L
	IMG_20201028_0111_2R
	IMG_20201028_0112_1L
	IMG_20201028_0112_2R
	IMG_20201028_0113_1L
	IMG_20201028_0113_2R
	IMG_20201028_0114_1L
	IMG_20201028_0114_2R
	IMG_20201028_0115_1L
	IMG_20201028_0115_2R
	IMG_20201028_0116_1L
	IMG_20201028_0116_2R
	IMG_20201028_0117_1L
	IMG_20201028_0117_2R
	IMG_20201028_0118_1L
	IMG_20201028_0118_2R
	IMG_20201028_0119_1L
	IMG_20201028_0119_2R
	IMG_20201028_0120_1L
	IMG_20201028_0120_2R
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa



