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Anna 

Anna, genç adamın ilgili görünmek için elinden geleni yaptığı­
nı biliyordu. Bunu yüzünden okuyabiliyordu. Joe'nun o anki yüz 
ifadesi, kulübe gelen bazı eski aktörlerin, çoktan unutulmuş in­
sanlar hakkında eski hikayeler anlatmaya başladıklarında yüzle­
rinde beliren ifadenin aynısıydı: İçten gözüktüğünü umduğu, ilgi­
li görünmeye çalışan, nazik, saygılı ve sohbetin fazla uzun sürme­
yeceğini uman bir ifade . . .  

"Kusura bakma, biraz abarttım" diye özür diledi Anna. Kahval­
tı tepsisi ile pazar gazeteleri aralarında duruyordu. Yüzüne komik 
bir ifade vererek, üzerinde sadece Joe'nun tişörtüyle oturduğu 
yatağın öbür ucundan Joe'ya baktı. 

Joe gülümsedi; bu seferki gerçekti. 
"Hayır, bu konuda bu kadar hevesli olman güzel, aileyle ilgilen­

mek iyi bir şeydir. " 
Onun bunu içtenlikle söylediğini biliyordu Anna. Joe gerçek­

ten de aileyle ilgilenmenin iyi bir şey olduğuna yürekten inanıyor­
du, tıpkı ağaçta kalmış bir kedi yavrusunu kurtarmanın iyi bir şey 
olduğunu, günbatımının veya büyük Collie cinsi köpeklerin güzel 
olduğunu düşündüğü gibi. Aileyle ilgilenme fikri prensip olarak 
Joe'nun hoşuna gitse de bu kendi ailesi için geçerli değildi. Anne­
si ile babasının kaç yıldır evli olduklarını muhtemelen bilmiyor­
du, hatta kendisinin bile ne kadar zamandır evli olduğunu bilmi­
yor olma ihtimali yüksekti. Gümüş yıldönümü gibi bir konu, Joe 
Ash'in kafasını meşgul edecek bir mesele değildi. 

Anna, ona artık kanıksadığı şef'.kat ve endişe karışımı bir duy­
guyla baktı. Saçları yüzüne düşmüş, zayıf esmer omuzlarıyla hu­
zur içinde kocaman yastıklara yaslanmış yatarkenki hali Anna'da 
şefkat ve komma duygusu uyandırıyordu. Hayatına hiçbir çaba 
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göstermeden ağır ağır, yavaşça girdiği gibi, aynı şekilde çıkması 
ve onu kaybetme düşüncesi, içinde korku uyandırıyordu. 

Hiçbir zaman insanlarla kavga etmediğini söylemişti, Joe Ash 
Anna'ya yüzünde bir erkek çocuğu gülümsemesiyle; hayat kavga 
etmeye değmeyecek kadar kısaydı. Ve bu da doğmydu. 

Bir rolü alamadığında veya olumsuz eleştiriler aldığında tek 
tepkisi omuz silkmek olurdu. Durum daha iyi olabilirdi tabii, ama 

trajedi yaratmanın da bir anlamı yoktu. 
Janet'la evliliğinde olduğu gibi. Bitmişti, bu durumda öyle de­

ğilmiş gibi davranmaya ne gerek vardı? Küçük bir çantaya birkaç 
parça eşyasını koyup çıkıp gitmişti. 

Anna, onun günün birinde yeniden küçük bir çanta hazırlayıp 

bu odadan da çıkıp gitmesinden korkuyordu. O da Janet'ın yaptı­
ğı gibi yalvarırdı mutlaka, ama i.şe yaramazdı. Janet, Anna'ya ge­
lip çekip gitmesi için para bile teklif etmişti. Ağlayarak, Joe'yla 
ne kadar mutlu olduklarını anlatmıştı. İki küçük oğlunun fotoğra­
fını göstermişti. Her şey ancak Arma giderse düzelebilecekti. 

"Fakat o sizi benim için bırakmadı ki, biz tanıştığımızda zaten 

yalnız yaşıyordu'' demişti Anna. 
"Evet, ama ben hep geri döneceğini düşündüm." 
Anna, Janet'm gözyaşlarını, ona nasıl çay yaptığını hatırlamak­

tan nefret ediyordu, ama daha çok, günün birinde, Janet'm hiç 
ummadığı bir anda başına gelenlerin kendisinin de başına gelebi­

leceği ve aynı Janet gibi gözyaşlarına boğulabileceği düşüncesin­
den nefret ediyordu. Yataktaki yakışıklı oğlan çocuğuna bakınca 
hafifçe ürperdi. Yirmi sekiz yaşında da olsa hfila tam bir oğlan ço­

cuğuydu. Tatlı, zalim bir çocuk. 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Joe. 
Anna, cevap vennedi. Ona asla onu ne kadar çok düşündüğü­

nü ve onun kendisini terk edeceği günü düşünüp ne kadar kork­

tuğunu söylemedi. 
"R,orııeo ve Jıdiet filminin başka bir V'ersiyonunu çevinneleri ge­

rektiğini düşünüyordum, o kadar yakışıklısın ki insanlara sana bak­
ma şansını vermemek tüm dünyaya haksızlık olur" dedi gülerek. 

Joe, uzanıp kahvaltı tepsisini alıp yere koydu, ardından da pa­
zar gazetelerini. 

"Yanıma gel" dedi sonra da, "ben de öyle düşünüyorum, siz İr­
landalıların deyişiyle, tanu tamına aynı şekilde." 

"Ne kadar güzel taklit ettin" dedi Anna dalga geçerek ve aynı an­
da ona sokularak. "Senin dünyanın en iyi aktörü olmana ve tüm ev­
rendeki en iyi aksan taklitçisi olarak tanınmana şaşmamalı." 
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Onun koHannm arasında yatarken, gümüş yıidönümü kutla­
ına.o;;ıyfa ilgili ne kadar endişeli olduğundan hiç bahsetmedi. Bu 
konudan şimdiye kadar zaten çok fazla bahsetmişti, Joe'mm böy­
le düşündüğünü yüzünden anlamıştı. 

Milyon yıl da geçse, Joe böyle bir şeyin Anna'mn ailesi için ne 

demek olduğunu anlayamazdı. Doyle ailesinde her şey kutlanırdı. 
Geçmiş kutlamalara ait kronolojik sıraya göre düzenlenmiş kutu­
lar dolusu fotoğraf albümü vardı. Otum1a odasının duvarında en 

önemli kutlamaların fotoğrafları asılıydı: Annesi ile babasının dü­
ğününde ve her bir vaftiz töreninde, Büyükanne O'Hagan'm alt­
nuşmcı doğum gününde ve Büyükbaba Doy1e'un Londra gezisin­
de, Buckingham Sarayı'nın önünde duran ve yüzünde adeta bu 
gezinin önemini kavramış g;füi bir ifade olan ağırbaşlı nöbetçinin 
yanında, hep beraber poz verdikleri fotoğraflar. 

Daha sonra, kornünyon törenlerine ve kiliseye katılma merasi­
mine ait fotoğraflar geliyordu. Brendan'ın büyükler ligine geçtiği 
yııla ait, spor konulu bir bölüm ile Anna'run diplomasını sanki bir 
ton ağırlık taşıyormuş gibi tutarak tek başrna poz verdiği, akade­
mik bir bölüm de vardı. 

Annesi ile babası bu duvarla ilgili şakalar yapar, bu fötoğ:rafla­
nn dünyanın en değerli koleksiyonu olduğunu söylerlerdi. Ünlü 
ressamların tablolarını ne yapacaklardı ki, hayatlarını anlatan ya­
şayan bir duvar daha değerli değil miydi? 

Annesi ile babası gelen misafirlere bunu her söylediğinde An­
na irkilirdi. 

Şu anda bunu aklından geçirirken de,. Joe'nun kollannda irkildi. 

"Ürpermene neden ben miyim, yoksa ihtiras mı?" diye sordu 
Joe. 

••Dizginlenemeyen ihtiras" diye cevap verdi Arına, Londra'daki 
en çekici erkeğin yanında yatarken onu değil de ailesinin evinde­
ki salonun duvarım düşl.inmenin noımal olup olmadığım aklın­
dan geçirirken. 

Ev gümüş yıldönümö için dekore edilecekti. KağJttan çanlar; 
gümüş renkli kurdeleler olacaktı. Gümüş renkli çiçekler etrafa 
serpiş:tirilecekti Teypte "Yıldönümü Valsi" çalacaktı. Pencere 
eşiklerinin üzeri tebrik kartlarıyla dolu olacaktı. Çok fazla kart 
gelmesi ihtimaline karşı, Noel'de gelen tebrik kart}anm şerit kur­
delenin üzerine tutturduğu gibi, bu kartları da tutturmak üzere 
şerit kurdeleler hazırlayacaktı .. Pasta, gelenekse] bir şekilde süs­

lenecekti, davetiyelerin kenarlarında gümüş çerçeve çizgileri ola­

caktı. lnsanlan davet edecekleri şey tam olarak neydi? Anna'nm 
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kafasını meşgul eden buydu. Aile bireyleri olarak, anne babalan 
için böyle bir organizasyonu yapmak onlann göreviydi: Anna'nın , 
kız kardeşi Helen'ın ve erkek kardeşi Brendan'ın. 

Fakat bunun anlamı, sorumluluğun sadece Anna'ya ait olma­
sıydı. 

Her şeyi o yapmak zorunda kalacaktı. 
Anna, dönüp Joe'yu öptü. Şu anda artık kutlamayı düşünmeye­

cekti. Yann, çalıştığı kitapçı dükkanında düşünecekti bunlan. 
Şu dakikada düşünecek çok daha güzel şeyler vardı. 
"Böylesi daha iyi, kollanmda uyuyakalacağım zannettim" dedi 

Joe ve Anna'yı iyice kendine çekti. 

Anna Doyle, müşterileri daha çok yazarlar, yayıncılar ve her 
tür medya mensubundan oluşan, İnsanlar İçin Kitaplar isimli kü­
çük bir kitapçı dükkanında çalışıyordu. Müşterilerin hepsi de ıs­
rarla bu dükkanın bir kişiliği olduğunu, diğer büyük kitapçılar gi­
bi ruhsuz bir yer olmadığını söylüyorlardı. Anna, itiraf etmese de 
tam olarak aynı fikirde değildi. 

Sık sık son çıkmış bestselleri, donmuş gıdalarla yemek yapma 
sanatıyla ilgili veya tren tarifeleri üzerine kitap sormak gibi son 
derece normal taleplerle gelen müşterileri geri çevirip başka dük­
kfullara yönlendim1ek zorunda kalıyordu. Anna, bu isimde bir 
dükkanın, isminin hakkını verebilmesi için, bu kadar geniş bir 
psikoloji kitaplan bölümü, bu kadar detaylı bir gezi yazılan bölü­
mü ile şiir, sosyoloji ve çağdaş hiciv kitaplan bölümlerine yer ve­
receğine, diğer taleplere de yönelik bir stok bulundurması gerek­
tiğini düşünüyordu. 

Bu dükkan belli konular üzerinde uzmanlaşmamıştı ki. Bir yıl 
önce işten aynlmayı düşünmüş, fakat tan1 o sırada Joe'yla tanış­
mıştı. Ve Joe onunla yaşamaya başladığında tesadüf bu ya işsizdi. 

Joe, orcla hurda çalışıyordu. Hiçbir zaman parasız kalmıyordu. 
Onun daima Anna'ya güzel bir Hint eşarbı veya güzel bir yapma 
çiçek alacak veya Saho'daki mezecilerden en harika mantarları 
satın alacak parası oluyordu. 

Ama kirayı, uydu kanallan üyelik aidatını, telefon veya elekt­
rik faturasını ödeyecek parası kalmıyordu. Bu yüzden Anna'nın 
daha iyi bir iş bulmadan bu düzenli işf bırakması delilik olurdu. 
İnsanlar İçin Kitaplar' dan, dükkanın isminden nefret ettiği halde, 
-gelen müşteriler zaten insandı- işten aynlmadı. Dükkandaki di­
ğer çalışanlann hepsi hoş insanlardı, hiçbiriyle iş dışında bir ara­
ya gelmemişti, ama arada sırada düzenlenen imza günlerinde, şi-
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ir okuma. akşamlannda hatta şarap ve peynir eşliğinde düzenle­
ı ıen küçük tiyatro oyunlan akşamlarında onlarla birlikte oluyor­
du. Joe Ash'le de böyle akşamlardan birinde tanışmıştı. 

Anna, pazartesi sabah erkenden işe gitti. Bir şeyler düşünmek 
veya mektup yazmak istediğinde bunu gerçekleştirmenin tek yo­
hı diğerlerinden önce işte olmaktı. Dükkanda dört kişi çalışıyor­
lardı, hepsinin de anahtarı vardı. Aıma alarmı kapattı, paspasın 
üzerindeki kutu süt ile zarftan aldı. Hepsi el ilanıydı. Anna, kah­
ve yapmak için elektrikli su ısıtıcısını çalıştırdığı sırada, gözü du­
vardaki küçük aynadaki görüntüsüne takıldı. Gözlerinin koca­
man ve korku dolu olduğunu düşündü. Düşünceli bir ifadeyle eli­
ni yüzünde gezdirdi. Solgun görünüyordu ve iri kahverengi gözle­
rinin altında koyu renk gölgeler oluşmuştu. Saçını, tişörtünün 
pembesine uygun pembe bir tokayla toplamıştı. Biraz makyaj 
yapması. gerektiğini düşündü, yoksa diğerlerini korkutacaktı. 

Keşke o sefer saçımı kestirseydim, diye geçirdi aklından. O ka­
dar garip olmuştu ki. . .  Kraliyet ailesinin bazı üyelerinin de gittiği 
havalı bir kuaför salonundan randevu almıştı. Orada çalışan kız­
lardan biri kitapçı dükkanının müşterisiydi ve sohbet esnasında 
Anna'ya indirim yapabileceğini söylemişti. Fakat dükkanda orga­
nize edilen tiyatro gecesinde Joe'yla tanışmış ve Joe ona gür si­
yah saçlarının bu haliyle çok güzel olduğunu söylemişti. 

Hfila sık sık yaptığı gibi o zaman da Anna'ya "Ne düşünüyorsun?" 
diye sormuştu Joe. O ilk zamanlar Anna'run ona henüz gerçekleri 
söylediği bir dönemdi. Ertesi gün saçını kestireceğini söylemişti. 

"Bunun aklından bile geçirme" demişti Joe ve bu konuyu etraf­
lıca konuşmak için Anna'ya bir Yunan restoranına gitmeyi teklif 
etmişti. 

Sıcak bir bahar akşamında oturup sohbet etmişlerdi. Joe An­
na'ya aktörlüğünden, Anna da Joe'ya_ailesinden bahsetmişti . Ai­
lesine çok bağlı olduğunu düşünüp, nasıl ayn eve çıktığını anlat­
nuştı. Tabii ki pazar günleri ve hafta içinde bir akşam ailesinin 
evine dönüyordu. Joe büyülenmiş gibi ona bakmıştı. Yetişkinlerin 
yuvaya döndükleri bir yaşam tarzıyla asla tanışmamıştı. 

Zamanla Anna, Joe'nun evine gidip gelmeye başlamıştı, sonra­
ları ise Joe Anna'nınkine; çünkü orası daha rahattı. Joe, Anna'ya 
alelade bir ifadeyle kısaca Janet'tan ve iki küçük oğlundan bah­
setmişti, Anna da Joe'ya okulun son yıllarında aptalcasına 3.şık 
olduğu hocasını ve sonuçta eline· geçenin orta karar bir not ile 
koca bir kaybetmişlik duygusu olduğunu anlatmıştı. 

Joe, Anna'nın kendisine bundan bahsetmesine şaşırmıştı. Ho-
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casıyla aralarında herhangi bir mal veya çocuk paylaşımı müca­

delesi gibi kayda değer bir olay geçmemişti ki. Kendisi Janet'tan 
sadece, onunla hala evli olduğu için bahsetmişti. Anna, ona her 
şeyini anlatmak istemişti, ama o bunlarla hiç ilgilenmemişti. 

Onun Anna'yla yaşaması sadece mantıktan ibaretti. O bunu An­
na'ya teklif etmemişti. Anna, Joe'nun kendisine, evine taşınmasını 
teklif ederse, ne diyeceğini düşünmüştü bir süre. Bunu annesiyle 

babasına söylemek öyle zor olacaktı ki. Çok güzel geçen uzun bir 
hafta sonundan sonra Anna Joe'ya Shepherd's Bush'taki giriş ka­
tındaki küçük dairesine taşınıp taşınmayacağını sormuştu. 

"İstediğin buysa" demişti Joe memnuniyetle fakat şaşırmadan, 
istekli fakat çok da aşın heves göstermeden. Joe kendi evine gidip 
ev sahibiyle konuşmuş, elinde iki çanta ve kolunda deri ceketiyle 
çıkıp gelmişti. Bu durumu, Pinner' da yaşayan ve kızlann evli bir er­

kekle, değil bir ömür boyu, bir gece bile baş başa kalmadıkları bir 
dünyadan gelen ailesinden saklamak zorunda olan Arına Doyle'un 
evine, onunla birlikte yaşamaya gelmişti. Joe, bir yıl önceki nisan 
ayının o pazartesi gününden beridir onunlaydı. Şu an 1985 yılının 
mayıs ayındaydılar ve Arma içinde gitgide artan bir suçluluk duy­
gusuyla bir yıldır büyük bir başarıyla Pinner ve Shepherd's Bush 
dünyalannı birbirinden uzak tutmayı becerebilmişti. 

Joe'nun annesi elli altı yaşındaydı, fakat çok daha genç gösteri­
yordu. Çoğunlukla aktörlerin uğradığı bir barın yemek servisinde 
çalışıyordu. Onu haftanın iki veya üç g:ünü görüyorlardı. Çalıştığl 
bara gittiklerinde, kadın onlara sadece oranın çok iyi müşterile­
riymişçesine el sallayıp sıradan ve nazile davranıyordu. Oğlunun 
Anna'yla birlikte yaşadığından ilk alo ay haberi olmamıştı. Joe, 
zahmet edip de bunu ona söylememişti. Öğrendiğinde .. Bu çok gü­
zel, hayatım" demişti Anna'ya, bir dilim dana etli ve jambonlu pay 

siparişi veren bir müşteriye hitap eder gibi bir ses tonuyla. 
Alına, onu eve davet etmek istemişti. 
"Niye ki?" diye sormuştu Joe büyük bir şaşkınlıkla. 
Arına da bunun üzerine bara tekrar gittiklerinde Joe'nun anne-

sini kendisi davet etmişti: 
"Bizi ziyarete gelir misiniz?" 
"Niye ki?" diye sormuştu ilgiyle. 
Anna kararlıydı. "Bilmem .. . Belki bir içki içmeye gelirsiniz." 

"Tanrım! Hayatım, söyleyeyim sana, ben asla içmem, içkiye 
karşı olmama neden olacak yeterince şey gördüm burada." 

"Peki, sadece oğlunuzu görmeye gelin" diye ısrar etmişti Anna. 
"Onu burada görüyomm, gönnüyor muyum? O artık büyüdü, 
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lwr giiıı yaşlı annesini görmek istemez, canım." 
Anna, ikisine de biraz dehşet biraz da gıptayla bakmıştı. Onlar 

sadece aynı şehirde yaşayan ve buluştuklarında öylesine sohbet 
<'den iki insandı. Ailenin diğer fertleri hakkında asla konuşmu­
yorlardı. Ne Joe'nun uyuşturucu kullandığı için bir rehabilitasyon 
merkezinde bulunan kız kardeşinden, ne Afrika' da bir çeşit para­
lı askerlik yapan ağabeyinden, ne de bir televizyon kanalında ka­
meraman olarak çalışan erkek kardeşinden. 

Joe'nun annesi torunlarını da asla sormuyordu. Joe, Anna'ya, 
anneanneleri torunlarını görsün diye Janet'ın çocukları bazen bu­
raya getirdiğini, bazen de kendisinin çocukları bir parka götürdü­
ğün Ü, annesinin de kısa bir süre parka uğrayıp torunlarını gördü­
ğünü anlattı. Çocukları asla annesinin evine götürmüyordu. 

"Sanının evinde bir herif var, genç biri, o yüzden etrafında to­
run falan istemiyor" demişti. Bu durum Joe için son derece basit 
ve sıradandı. 

Anna içinse tüm bunlar sanki başka bir gezegende yaşanan bir 
şey gibiydi. 

Daha önce Pinner'da kendileri bir çeyrek asır boyunca nasıl 
evin ilgi odağı oldularsa, torunların da öyle olacağı muhakkaktı. 
Aıma, kendiyle ilgili baş etmesi gereken onca sorun varken, kut­
lamayla ilgili yapılması gerekenleri ve işin içinden nasıl çıkacağı­
nı düşünüp içini çekti. 

Kimsenin olmadığı bir kitapçı dükkanında, elinde kahvesiyle 
oturup Joe'nun başka erkekler gibi bu konuda da ona destek çık­
mayıp bunları paylaşmak istemediği için kederlenmesi anlamsız­
dı. Böyle bir şeyin asla olmayacağını birlikte geçirdikleri ilk ak­
şamdan beri biliyordu. 

Şu an yapması gereken, ekimdeki gümüş yıldönürnü kutla­
masının kimseyi çıldırtmadan nasıl organize edilebileceğini dü­
şünmekti . 

Helen bir işe yaramayacaktı, orası kesindi. Tüm rahibeler tara­
fından imzalanmış ışıklan yanıp sönen bir tebrik kartı yollayacak, 
ımne ve babasını özel bir ayine davet edecek, kutlama günü izin 
alıp kasvetli gri kıyafeti, bakımsız cansız saçları ve elinde sürekli 
tuttuğu boynundaki zincirin ucundaki büyük haçıyla çıkıp gelecek­
ti Helen, rahibeye bile benzemiyordu, daha çok budala, kötü gi­
yimli, kocaman bir haçın arkasına saklanmış birine benziyordu. 
Pek çok açıdan da zaten öyleydi. Helen, her şey organize edildik­
ten sonra ortaya çıkacaktı ve geriye dönerken de artan yiyecekle­
ri kruww;; çantasına koyacaktı, çünkü rahibelerden biri zencefilli 
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çöreğe diğeri ise içinde somon olan her şeye bayılıyordu. 
Anna umutsuzca, Doğu Londra'daki dini bir cemiyetin üyesi olan 

·kız kardeşi Helen'ı, çöpleri kanştıran insanlar gibi, yiyeceklerin ara­
sında kendine yol açıp folyoya sarılmış lezzetli yiyecekleri teneke 
bir bisküvi kutusuna doldururken getirdi gözünün önüne. 

Ama her şeye rağmen Helen en azından burada olacaktı. Bren­
dan gelecek miydi acaba? Onu asıl endişelendiren, düşünmemeye 
çalıştığı konu buydu. Brendan Doyle, önce trene, ardından gemi­
ye ve sonra da tekrar trene binip Pinner'a gelmeyip anne babası­
nın yirmi beşinci evlilik yıldönümüne katılmazsa rezalet olacaktı. 
Bu rezalet affedilmeyecek, onun eksikliği asla unutulmayacaktı. 

Duvarda, eksik bir aile fotoğrafı asılı olacaktı. 
Muhtemelen, hasat mevsimi olduğu için -veya ekim ayı çiftlik­

ler için ne mevsimiyse o mevsim olduğu için- İrlanda'dan gele­
mediği yalanını söyleyeceklerdi. Fakat Anna bunun çok kötü bir 
bahane olduğunu bilecekti. Nedime ile sağdıç arada bir soğukluk 
olduğunu anlayacaklardı. Komşular ile rahip de öyle. 

Ve gümüşün parıltısı yok olacaktı. 
Brendan'ı gelmeye nasıl ikna edebilirdi? Sorun sadece bu muy­

du? Onu gelmesi için ikna etmeye çabalayacağı şey neydi? Asıl 
sorun belki de buydu. 

Brendan, öğrenciyken çok sessiz bir çocuktu. Onun, ailesin­
den ayrılıp böyle uzak bir yere gitmeyi hayal ettiğini kim tahmin 
edebilirdi ki? Brendan bunu açıkladığında Anna çok şaşırmıştı. 
Ailesini nasıl etkileyeceğini düşünmeden küt diye söylemişti: 

"Eylülde okula dönmeyeceğim, beni boşuna ikna etmeye çalış­
mayın. Bir daha asla sınavlara girmeyeceğim, onlara ihtiyacım yok 
benim. Ben Vincent'a gideceğim. İrlanda'ya tık fırsatta gideceğim." 

Yalvarmışlar, tehdit etmişler ama işe yaramamıştı . O bunu ya­
pacaktı. 

"Bunu bize neden yapıyorsun?" diye ağlayarak sormuştu annesi. 
"Size bir şey yapmıyorum." Brendan bunu söylerken ses tonu 

yumuşaktı. "Bunu kendim için yapıyorum ve sizin hiçbir masraf 
etmenize gerek yok. Orası babamın büyüdüğü yer, memnun ola­
cağınızı düşünmüştüm." 

"Vincent'ın çiftliği otomatik olarak senin üzerine yapacağını 
zannetme sakın" demişti babası, şaşkınlıktan ne diyeceğini bileme­
yerek. "O yaşlı münzevi, orayı misyonerlere bağışlayabilir. Bir an­
da, boşuna çaba harcadığını fark edebilirsin." 

"Baba miras, vasiyet umurumda değil, ben günlerimi nasıl ge­
çirmek istediğimi düşünüyorum. Ben orada mutluydum. Ve fazla-
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dan bir çift el Vincent'ın da işine yarar." 
"Öyle olsa, yabancılardan yardım isteyeceğine evlenip kendine 

destek olabilecek birkaç çift el sağlamaz mıydı?" 
"Ben pek yabancı sayılmam, baba" demişti Brendan, "ben 

onun etinden, onun kanındanım, onun kardeşinin çocuğuyum."  
Kabus gibiydi. 
Ve o günden sonra ilişkileri en aza inmişti: Karşılıklı yollanan 

Noel ve doğum günü kartları, belki birkaç da yıldönümü kartı; 
Anna, pek hatırlayamıyordu. Yıldönümleri! Bu seferkinde tüm 
oyuncuları nasıl bir araya getirecekti? 

Nedime, annesinin en yakın arkadaşı Maureen Barry'ydi. İrlan­
da'dayken okula beraber gitmişlerdi. Maureen hiç evlenmemişti, 
annesiyle aynı yaştaydı, kırk altı, ama daha genç gösteriyordu. 
Dublin'de iki tane kıyafet satan dükkanı -onlara butik demeyi 
reddediyordu- vardı. Anna belki de Maureen'le konuşup bir yol 
bulabilirdi. Kafasındaki uyarı zili yüksek sesle çalmaya başladı. 
Annesi bazı şeylerin aile içinde kalmasını isterdi. 

Maureen'den her zaman sakladığı çok şey olmuştu. 
Örneğin, babasının işten çıkarılması . . .  Bu Maureen'e söylene­

mezdi. 
Veya Helen'ın on dört yaşındayken evden kaçması. .. Maureen'e 

bundan hiç bahsedilmemişti. Annesi, sonuçta hiçbir şeyin önem­
li olmadığını söylemişti; dışarıya yansıtılmadıkları, arkadaşlar ve 
komşular Doyle'ların her şeylerinden haberdar olmadıkları süre­
ce aile içi sorunları çözmek kolaydı. Bu oldukça etkili ve ortalığı 
yatıştırıcı bir yöntem gibi görünüyordu, bu yüzden tüm aile bu 
kurala uyuyordu. 

Anna'mn, annesinin en eski arkadaşı olarak Maureen Barry'yi 
arayıp hem Brendan hem de genel anlamda yıldönümü kutlama­
sı konusunda ne yapması gerektiğine dair akıl danışması çok 
mantıklı görünüyordu. Ama aile fertlerinden birinin dışarıya kü­
çük bir sır verme ihtimalini düşünmek bile, Anna'nın annesinin 
düşüp ölmesine neden olabilirdi. Brendan'la aralarındaki soğuk­
luk ise büyük bir sırdı. 

Ailede arabulucu rolünü üstlenebilecek hiç kimse yoktu. 
Nasıl bir kutlama olmalıydı? Cumartesi yapılacağına göre bir 

öğlen yemeği olabilirdi. Pinner, Harrow veya Northwood civarın­
da bir sürü otel, restoran veya bu tip bir organizasyona uygun 
yerler vardı. En mantıklısı herhalde otel olurdu. 

Böylece kutlama bir resmiyet kazanırdı. Şampanya, pasta ve 
fotoğraf çekimiyle, yiyecek içecek müdürü ilgilenirdi. 



20 

Ön bahçeyi düzenlemeye ve kutlama sonrası haftalarca süre­
cek ev temizliğine gerek kalmazdı. 

Fakat hayat, Doyle çocuklarının en büyüğü olan Anna'ya ote­
lin çok doğru bir seçim olmadığım öğretmişti. 

Geçmişte, hem oteller hem de bu tip kutlamaları evlerinde de­
ğil de otelde organize eden iki aile hakkında fazlasıyla ileri geri 
konuşulduğuna tanık olmuştu. 

Kutlama evde olmalıydı, davetiyelerde gümüş harflerle kutla­
manın Salthill, 26 Rosemary Drive, Pinner adresinde yapılacağı 
yazılmalıydı. Salthill, annesi ile Maureen Barry'nin gençliklerinde 
sık sık gittikleri, İrlanda'mn batısındaki bir sahil kasabasıydı. 
Oranın ne kadar güzel olduğunu anlatırlardı hep. Babası oraya 
hiç gitmemişti . Delikanlılığı döneminde İrlanda'da kendi yolunu 
çizmeye çalışırken, uzun süreli aile tatillerine ayıracak zamanı ol­
madığım söylemişti . 

Anna, yorgun argın, davetli listesini yazmaya başladı; İrlan­
da' dakiler gelirse şu kadar, gelmezse şu kadar kişi olacaktı. Otur­
ma düzeni olacaksa şu kadar kişi, açık büfe olup da ayakta yapı­
lacaksa şu kadar. Sadece kokteyl olursa şu kadar, yemekli olursa 
şu kadar kişi davet edilecekti. 

Ve bu organizasyonun ücretini kim ödeyecekti? 
Genellikle çocuklar üstlenirdi böyle şeyleri, bunu biliyordu. 
Fakat Helen rahibe olmuştu ve hiçbir şeyi yoktu. Brendan gele-

cek bile olsa, ki pek öyle görünmüyordu, bir tıirun işçi kadar maaş 
alıyordu. Anna'nın ise böyle bir parti için yeterli parası yoktu. 

Gerçekten de çok az parası vardı. Zorlu bir uğraş sonucu -öğlen 
yemeği yemeyerek ve Oxfam' dan akıllıca alışveriş yaparak- 132 po­
und biriktirmişti. Birikimini 200 pound'a çıkarmayı umuyordu ve 
Joe da 200 pound biriktirdiğinde birlikte Yunanistan'a gideceklerdi. 
Joe'nun şu anda 11 pound'u vardı, yani hedefe ulaşmak için An­
na'yla karşılaştırıldığında önünde oldukça uzun bir yol vardı. Fakat 
yakında bir rol alacağından emindi. Bağlı olduğu ajans işlerde hare­
ketlenme olduğunu söylemişti. Her an işe başlama ihtimali vardı. 

Anna, tüm içtenliğiyle bunun bir an önce gerçekleşmesini dili­
yordu. 

Joe'ya takdir edildiği, iyi ve sürekli bir iş gelirse, diğer şeyler 
de yerli yerine otururdu. Sadece Yunanistan tatili değil, her şey. 
Oğullan için nafaka verebilir, Janet'ı da kendisini bağımlı hisset­
memesini sağlayacak bir miktar para ödeyebilir ve boşanma iş­
lemlerini başlatabilirdi. Anna da daha büyük bir kitabevine geç­
mek üzere İnsanlar İçin Kitaplar' dan ayrılma riskini göze alabilir-
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eli. Bu alandaki tecriibesinden dolayı onu bayıla bayıla işe alırlar, 
o da hızla terfi edebilirdi.

Tüm bunları düşünürken zamanın nasıl geçtiğini fark etmedi. Ki­
litte dönen anahtarın sesi duyuldu; diğer çalışanlar gelmişti. Dükka­
ııın açılış saati geldiğinden kapı açıldı. Gene plan yapamamıştı. 

Öğle tatilinde Anna kararını verdi, akşam Pinner'a gidip ailesine 
yıldönümlerini nasıl kutlan1ak istediklerini doğrudan soracaktı. Bu 
tabii ki her şeyi hazır edip karşılarına çıkmaktan çok daha az se­
vimli olacaktı. Fakat uğraşıp uğraşıp sonuçta gene yanlış yapmak 
da vardı. O yüzden en iyisi doğrudan onlara som1aktı. 

Ailesine telefon edip onlara uğrayacağını haber verdi. Annesi 
�·ok sevindi. 

"Sevindim Anna, görüşmeyeli asırlar oldu, ben de geçenlerde 
babana 'Umarım Anna iyidir, ters bir şey yoktur' demiştim." 

Anna dişlerini sıktı. 
"Ne diye ters bir şey olsun ki?" dedi. 
"O kadar uzun zamandır sesin sedan çıkmadı ki, ne yaptığını 

da bilmiyoruz." 
"Anne, topu topu sekiz gün oldu. Daha geçen hafta sonu sizin­

le birlikteydim." 
"Evet, ama neler yaptığını bilmiyoruz ... " 
"Neredeyse her gün telefon ediyorum, neler yaptığımı da bili­

yorsunuz, Shepherd's Bush'ta uyanıp kalkıyorum, metroya binip 
işe gidiyorum ve sonra gene eve geliyorum. Yaptığım bu anne, 
Londra'daki milyonlarca insanın yaptığı gibi." Sesi, annesinin tav­
rı karşısında gitgide yükselmişti. 

Gelen cevap şaşırtıcı bir şekilde yumuşaktı. "Bana niye bağırı­
yorsun sevgili kızım? Ben sadece bu akşam geleceğin için mutlu 
olduğumu söyledim. Baban daha da çok sevinecek. Birlikte bir 
şeyler yer miyiz, mesela ızgara et ve mantar? Bir hoş geldin ye­
meği ... Evet evet, ben öğleden sonra bir koşu kasaba gideyim ... 
Uğrayacak olman harika. Babana söylemek için sabırsızlanıyo­
rum, onu işten arayıp geleceğini haber vereceğim." 

"Yapma anne ... Ben sadece ... Yani..." 
"Tabii ki arayacağım, onu mutlu edeceğim." 
Annesi telefonu kapattıktan sonra, Anna bir müddet elinde 

ahize, Joe'yu Salthill, 26 Rosemary Drive'a bir öğlen yemeğine 
götürdüğü günü hatırlayarak, hareketsiz kaldı. Joe'yu bir arka­
daşı olarak götürmüştü ve tüm sabah boyunca, (a) birlikte yaşa­
chklannı (b) başkasıyla evli olduğunu söylememesi için ona söz 
verdirtmişti. 



"Ağzımdan hangisini kaçınrsanl daha kötü olur?" diye sornmş-
tu Joe sırıtarak. 

· 

"İkisi de aynı derecede kötü" demişti Anna. Bunu öyle bir cid­
diyetle söylemişti ki, Joe uzanıp trende, herkesin önünde burnu­
nu öpmüştü. 

Her şeyin yolunda gittiğini düşünmüştü Anna, annesi ile baba­
sı kibar bir şekilde Joe'nun aktörlük kariyeri hakkında sorular 
sormuşlar, meşhur aktör veya aktrislerden kimseyi tanıyıp tanı­
madığını öğrenmek istemişlerdi. 

Annesi mutfakta Anna'ya, Joe'nun bir sevgili adayı olup olma­
dığını sormuştu. 

Sadece arkadaşı olduğu konusunda ısrar etmişti Anna. 
Eve dönüş yolunda Joe'ya ailesi hakkındaki düşüncelerini sor­

muştu. 
"Çok tatlı, anla çok gerginler. " 
Gergin? Annesi ve babası. Onların gergin olduklannı hiç dü­

şünmemişti. Ama aslında doğruydu bu. 
Üstelik Joe, onların kendi aralannda nasıl olduklannı bile bil­

miyordu. Annesinin, manastırı aradığı iki seferde de Helen'ın ne­
den orada olmadığını merak ettiği zamanki haline şahit olmamış­
tı; babasının, oğlunun aylak olduğu için aptal bir köylü gibi ancak 
bir çiftlikte çalışabilmesine ve özellikle İrlanda'daki ailecek ta­
nındıkları bu küçük köye gitmesine bir anlam veremediğinden, 
bahçede dolanıp çiçeklerin kafasını kopartmasına şahit olrnanuş­
tı; hele hele sadece bu korkunç çiftliğin kendisine miras kalması 
uğruna, tüm yaptıklarıyla Doyle'ların yüz karası olan bir adamla, 
yani amcası Vincent'la, 

·
yani kendi kardeşiyle nasıl yaşadığına da­

ir söylenmesine hiç şahit olmamıştı. Buna rağmen Joe onlann 
gergin olduklarını düşünmüştü. 

Neden öyle düşünmüştü? Nasıl anlanuştı bunu? Anna çok me­
rak etmişti. 

Fakat Joe sorguya çekilmek istememişti. 
"Öyle işte" demişti söyleyeceklerinin keskinliğini yumuşatmak 

için ona gülümseyerek. "Bazı insanlar bu şekilde yaşarlar, bazıla­
nysa değil; bazıları neyi söyleyip neyi söyleyemeyeceklerini tar­
tarak yaşarlar. Bu her şeyin sahte olduğu, rol yapılan bir yaşam 
tarzıdır. İnsanların böyle yaşamak istemesi beni rahatsız etmiyor. 
Benim hiç tarzım değil, ama genelde insanlar bir sürü kural yara­
tıp ona göre yaşıyorlar . . .  " 

"Biz öyle değiliz ! "  Anna incinmişti. 
"Ben seni eleştirmiyorum ki aşkım! Ben sana sadece gördük-
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lerimi söylüyorum ... Ben kafalarını tıraş etmiş, dans edip çan­
lar çalan Hare Krishnalar görüyorum. Senin ve ailenin olayları 
oynama şeklinizi görüyorum. Benim Hare Krishnalarla bir ala­
kam yoktur, senin ihtiyarların da öyle, değil mi?" Anna'ya çeki­
ci bir ifadeyle gülümsemişti. Anna da, içinde bir boşluk duygu­
suyla, konuyu kapatma niyetiyle Joe'ya gülümseyerek karşılık 
vermişti. 

Gün bitiyordu. Kitabevinin satış temsilcilerinden oldukça se­
vimli olan bir tanesi kapanış saatinde hfila dükkandaydı. Anna'yı 
bir şeyler içmeye davet etti. 

"Daha terk edilmiş Pinner'a gideceğim" dedi Anna. "En iyisi 
hemen yola koyulayım. " 

"Ben de o yöne gidiyorum, niye yolda bir şeyler içmiyoruz?" 
dedi adan1. 

" Kimse Pinner'a gitmez" diye cevap verdi Anna gülerek. 
"Hah, benim orada bir metresimin olmadığını veya bir tane 

bulmayı ummadığımı nereden biliyorsun?" diyerek dalga geçti 
adam. 

"Biz Rosemary Drive'da böyle şeylerden hiç bahsetmeyiz" de­
di Anna, sahte bir ciddiyetle. 

"Hadi yürü, arabamı yasak yere park ettim" diyerek güldü 
adam. 

Ken Green'di bu. Onunla dükkanda sık sık sohbet ederlerdi. 
İkisi de işe aynı gün başlanuştı; bu durum aralarında bir bağ oluş­
turuyordu. 

O da Anna gibi buradan ayrılıp daha büyük bir firmaya geçmek 
istiyordu, ama ikisi de şimdiye kadar bu yönde bir girişimde bu­
lunmamıştı. 

"Biz korkak mıyız?" diye sordu Anna, Ken trafikle cebelleşirken. 
"Hayır. Hep bir sebebim vardı. Ya seni tutan ne, Rosemary Dri­

ve'daki tutucu ailen mi'?" 
"Tutucu olduklarına nasıl karar verdin?" diye şaşırarak sordu 

Anna. 
"Biraz evvel sizin evde asla metreslerden bal1sedilmediğini sen 

söyledin."  
"Çok doğru, benim de bir metres olduğumu bilseler çok büyük 

hayal kırıklığına uğrarlardı. " 
"Ben de uğrardım. "  Ken ciddi görünüyordu. 
"Hadi oradan sen de" dedi Anna gülerek. "Biriyle birlikte oldu­

ğunu bildiğin birine kur yapmak her zaman çok kolaydır, çok da­
ha güvenlidir. Sana sevgilim olmadığını söyleseydim, beni içkiye 
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davet edeceğine kilometrelerce uzağa kaçardın." 
"Kesinlikle yanılıyorsun. Dükkan kapanırken özellikle sona 

kaldım, gün boyunca seninle çıkmanın ne kadar güzel olabilece­
ğini geçirdim aklımdan. Hey, sen şimdi bana korkak mı demek 
istiyorsun?" 

Anna dostça Ken'in dizine vurdu. "Hayır. Hakkında yanlış ka­
rar vermişim."  Derin derin içini çekti. Ken'le konuşmak kolaydı, 
Salthill, Rosemary Drive'a gittiğinde veya Joe'yla olduğu zaman­
lardaki gibi söylediklerini tartmak zorunda değildi. 

"Bu iç çekiş bir memnuniyet ifadesi miydi?" 
Bu soruyu Joe veya annesi ile babası sorsaydı cevabı "Evet" 

olurdu. 
"Yorgunluk: Tüm bu yalanlardan yonıldum. Çok yoruldum." 
"Fakat sen artık büyük bir kızsın, hayatın ve onu nasıl yaşadı-

ğın hakkında yalan söylemek zorunda değilsin, herhalde. "  
Anna, suratını asarak başını salladı. "Zorundayım, n e  yazık ki. " 
"Belki de sadece sana öyle geliyor. " 
"Hayır, gerçekten öyle. Telefon hikayesi gibi mesela. Beni ara­

masınlar diye, aileme telefonumu iptal ettiğimi söyledim. Çünkü 
telesekreterimdeki karşılama mesajı, 'Bu, Joe Ash'ın telefon nu­
marasıdır' diyor. Bu böyle olmak zorunda, çünkü Joe bir aktör ve 
daima bağlantı kurulabilecek durumda olması gerekiyor." 

"Tabii ki" dedi Ken. 
"Ben de doğal olarak, annem beni aradığında bir erkek sesiyle 

karşılaşmasını istemiyorum. Babanun, bu genç adamın benim 
evimde ne işi olduğunu sormasını istemiyorum."  

"Doğru, bunu sorabilir, peki Joe kendine neden ayn bir telefon 
bağlatmıyor?" diye sordu, Ken sert bir şekilde. 

"Böyle bir şeyi teklif edersem, bunu telefon faturası nedeniyle 
istediğimi zannedebilir. Aynca çalan telefonların bana ait olmadı­
ğını da hep hatırlaman1 gerekiyor. Bu da dokuz milyon yalandan 
bir tanesi işte." 

"Peki, bunları anlayabiliyorum. Anla o aktöre yalan söylemen 
gerekmiyor, öyle değil mi?" Ken endişeyle cevap bekledi. 

"Yalan? Hayır, ne münasebet, neden ona yalan söylemem ge­
reksin ki'?" 

"Bilmiyorum, her yerde yalan söylemek zorunda olduğundan 
bal1settin. Onun kıskanç bir maço olabileceğini ve benimle bir içki 
içtiğini ona söyleyemeyeceğini düşündüm. Yani eğer içebilirsek ta­
bii. " Ken, umutsuzca önlerinde uzanan araba kuyruğuna baktı. 

"Oh hayır, sen demek istediğimi anlamadın, Joe, bir arkada-
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:-;;ıınla bir şeyler içmeye çıkmama memnun olur. Bu sadece . . .  " 
Sustu. Bu sadece neydi? Bu sadece bitmeyen bir ikiyüzlü davran­
ına mecburiyetiydi. Gittikleri o garip kulüpte iyi zaman geçiriyor­
muş gibi davranmak, Joe'nun annesi, karısı ve çocuklarıyla ara­
sındaki kısıtlı ilişkiyi anlıyormuş gibi davranmak, onun küçük 
rollerde oynadığı o abuk sabuk oyunlardan hoşlanıyonnuş gibi 
davranmak, her zaman sevişmekten zevk alıyormuş gibi davran­
mak, annesi ile babasının gümüş yıldönümü kutlamasını önemse­
miyormuş gibi davranmak . . .  

"Ben Joe'ya yalan söylemiyorum" dedi sanki bunu kendine 
söyler gibi. "Sadece biraz rol yapıyorum. "  

Arabada b ir  sessizlik oldu. 
"Eee tabii, o bir aktör" dedi Ken, sohbeti tekrardan canlandır­

maya çalışarak. 
Ama olay bu değildi. Burada rol yapan, aktör olan taraf değil­

di, onun birilerini memnun etmek gibi bir derdi yoktu. Tüm rolü 
yapan aktörün kız arkadaşıydı. Daha önce hiç böyle düşünmeme­
si ne tuhaftı. 

Bir bar bulup oturdular ve sohbete başladılar. 
"Evdekileri arayıp gecikeceğini haber ver istersen" dedi Ken. 
Anna, bu kadar düşünceli olmasına şaşırarak ona baktı. 
"Yani alışveriş falan yapıp, et vesaire almışlarsa . . .  " diye ekledi 

Ken. 
Annesi duygulanmıştı. "İyi ki aradın tatlım, baban merak etme-

ye başlamıştı. Durağa doğru yola çıkmak üzereydi. "  
"Ah çıkmasın, beni bir arkadaşım getirecek. "  
"Joe Aslı mi? Hani ş u  aktör?" 
"Hayır, hayır anne, Ken Green, işten bir arkadaşım. "  
"Yeterince etim olduğunu sanmıyorum . . .  " 
"Yemeğe gelmiyor anne, sadece beni size bırakacak. " 
"Onu içeri davet et olur mu? Arkadaşlarınla tanışmaktan çok 

memnun oluyoruz. Baban da ben de arkadaşlarını daha sık getir­
meni isteriz. Eskiden hepiniz arkadaşlarınızı getirirdiniz. "  

Sesi özlem doluydu, sanki fotoğrafların olduğu duvara bakıyor 
gibi geldi Anna'ya. 

"Bir sorayım o zaman" dedi Anna. 
"Tahammül edebilir misin?" diye sordu Ken'e. 
"Memnuniyetle. Paratoner vazifesi göriirüm hem."  
"O da ne demek?" 
"Dedikodu sayfalannı okumuyor musun? Dikkati asıl sevgili­

den başka yöne �'.ekmeye yarayan kişiye denir. Benim gibi doğru 
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düzgün biriyle karşılaşınca, telesekreterini senin telefonuna bağ­
layan, şehvetli, günahkar, aktör aşığının varlığını sizinkilerin ru­
hu bile duymaz. "  

"Öf, kapa çeneni" dedi Anna gülerek. Zoraki değildi gülmesi, 
içtendi. 

Birer içki daha içtiler. Anna, Ken'e yıldönümü kutlan1asından 
bahsetti . Kız kardeşinin rahibe olduğuna, erkek kardeşinin de ev­
den ayrılıp , babasının en büyük ağabeyinin İrlanda'mn batı kıyı­
sındaki sefil bir yerdeki çiftliğine çalışmaya gittiğine de değindi 
kısaca. Biraz rahatlanuş bir halde, bu akşam ailesine gitmesinin 
sebebini açıkladı: Hayatında ilk defa ailesiyle açık açık konuşup, 
yıldönümleriyle ilgili isteklerini sorup, nelerin mümkün, nelerin 
mümkün olamayacağını açıklamak istiyordu. Çıkabilecek sorun­
lardan da bahsetmek istiyordu. 

"Ailen anlattığın gibiyse, ağırlığı sorunlara ve maddi imkansız­
lıklara değil, daha çok kutlama kısmına ver" diye tavsiyede bu­
lundu Ken. 

"Sizinkilerin gümüş yıldönümü oldu mu?" 
"İki yıl önce" diye cevap verdi Ken. 
"Nasıl geçti, güzel miydi?" diye sordu Anna 
"Pek sayılmaz."  
"Aaa!" 
"Seni biraz daha yakından tanıyayım, olanları sana anlatının" 

dedi Ken. 
"Birbirimizi artık oldukça iyi tanıdığımızı düşünüyordum. "  An­

na hayal kınklığına uğramıştı. 
"Hayatımla ilgili detaylan anlatmak için, bir seferlik içkiden 

fazlasına ihtiyacım var. " 
Anna bir anda, ona Joe Ash'i ve ilişkisini evdekilerden sakladı­

ğını anlattığı için rahatsız oldu. 
"Sanının ben biraz fazla konuşuyorum" dedi pişmanlık dolu 

bir sesle. 
"Hayır, sen sadece daha samimi birisin. Ben daha kapalı biri­

yim" dedi Ken. "Hadi, kalan içkini iç de Saltmines'a doğru yola çı­
kalım."  

"Nereye doğru?" 
"Evinin adı bu değil miydi?" 
Anna gülerek el çantasıyla ona vurdu. Ken, kendini tekrardan 

normal hissetmesini sağlamıştı .  Yıllar önce Doyle ailesinin bir 
parçası olduğu zamanlarda hissettiği gibi. Şimdilerde hissettiği 
gibi, yani bir mayın tarlasında yürüyormuş gibi değil. 



Annesi merdivenlerde bekliyordu. 
"Belki park etmekte zorlanırsınız diye dışan çıktım" diyerek 

açıklama yaptı. 
"Teşekkürler, ama hiç sorun olmadı. .. Şanslıymışız . "  Ken rahat 

konuşuyordu. 
"Anna, sizden pek bahsetmemişti, güzel bir sürpriz oldu."  An­

nesinin gözleri parlıyordu. Hatta fazla parlıyordu. 
"Evet, benim için de sürpriz oldu. Anna'yı çok iyi tanımıyorum, 

ben dükkana gelip gittikçe sohbet ediyoruz. Çıkışta onu bir içki­
ye davet ettim, meğerse bu onun Pinner'a geldiği akşamlardan bi­
riymiş. Böylece arabada sohbet etme fırsatı doğdu."  

Anna, Ken Green'in satış temsilcisi olduğunu hatırladı. Hayatı­
nı kitap satarak, kitapçılann verdiği siparişleri artırarak, kitapla­
rın vitrine konması için kitapçılara baskı yaparak, onlan daha bü­
yük tanıtım paketleri hazırlarnalan için teşvik ederek kazanıyor­
du. Kendini bu kadar iyi pazarlayabilmesi çok doğaldı. 

Babası da ondan hoşlanmıştı. Ken doğru sorulan sormakta us­
taydı. Rahat bir tavırla Bay Doyle'un hangi işkolunda çalıştığını 
sordu. Babasının yüzünde her zamanki inatçı ve savunmaya ge­
çen ifade belirdi. Sesine, işten ve modemleşmekten her bahsetti­
ğinde beliren o bildik ton yerleşti. 

İnsanlann çoğu, Desmond Doyle'un, işler onun sayesinde iyi 
giderken, modernleşme yöntemleri nedeniyle firmadaki pek çok 
kişinin işini kaybettiğine dair felaket hikayesini anlatmaya başla­
masıyla, acımayla kanşık alaycı bir tutumla yanından uzaklaşır­
lardı. İşinin değiştiğini anlattı, Ken'e. Tamamen değiştiğini. Günü­
müz iş dünyasında artık böyle insanlar yoktu. 

Anna, kendini bezgin hissediyordu. Babası hep bu hikayeyi anla­
tıyordu. Halbuki gerçek, babasının işten çıkartıldığıydı. Annesi, bu­
nun kişisel bir anlaşmazlıktan kaynaklandığını söylüyordu. Fakat 
bu bir sırdı. Kimsenin bilmemesi gereken büyük bir sır. Okulda da 
asla dile getirilmemesi gerekiyordu. Anna'nın sır tutma alışkanlığı 
o zamandan başlamış olmalıydı. Belki de tüm sırlar o zaman başla­
mıştı, çünkü bir yıl sonra babası tekrar aynı şirket tarafından işe 
alınmıştı. Ve bu konuda da hiçbir açıklama yapılmamıştı. 

Ken Green'den, ne dünyanın hali ne de iş dünyasının durumuy­
la ilgili herhangi onaylayıcı bir söz gelmedi. 

"Peki, siz bu modernleşme safhasını nasıl atlatabildiniz? Vaz­
geçilmez bir konumda mıydınız'?" 

Anna dehşetle elini ağzına götürdü. Daha önce hiç kimse bu 
evclt' bu derece açıksiiılü olmamıştı. Anna'nın annesi gözlerinde 
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alarm sinyalleriyle bir ona bir öbürüne bakıyordu. Kısa bir sessiz­
lik oldu. 

"Atlatamadım" dedi Desmond Doyle. "Bir yıllığına işten çıkar­
tıldım, fakat sonra personel değişikliğine gidilip aramızdaki fikir 
aynlıkları giderilince beni tekrar işe aldılar." 

Anna'nın eli hfila ağzındaydı. Babası ilk kez bir yıl işsiz kaldığı­
nı açıklıyordu. Annesinin buna vereceği tepkiyi geçirdi korkuyla 
aklından. 

Ken anlayışla kafasııu salladı. "Bu sık sık oluyor, bu sanki bir bul­
macanın tüm parçalarını bir poşette sallayıp sonra da birkaçını ma­
saya geri koymak gibi bir şey. Ama parçalar her zaman doğru yeri 
bulmuyor." Cesaret vem1ek istercesine gülümsedi. 

Anna, Ken Green'e onu sanki ilk defa görüyormuş gibi baktı. 
Bu adam ne yapıyordu? Salonda oturmuş, babasını yasak konu­
lar hakkında sorguya çekiyordu. Acaba annesi ile babası, An­
na'nın Ken'le özel şeylerini konuştuğunu düşünürler miydi? 

Neyse ki babası durumu o kadar kötü karşılamamıştı; Ken'e, 
gerçekten de pek çok insanın tekrardan yanlış bölümlere yerleş­
tirildiğinden bahsetmekle meşguldü. Kendisi de aslında işletme 
müdürü olması gerekirken özel projeler müdürlüğüne getirilmiş­
ti . Özel projeler. Bunu isteyen, istediği gibi yorumlayabilirdi. An­
lamsız bir işti zaten. 

"Böyle bir iş en azından insanın istediği gibi hareket etmesine 
yarıyor. Benim de işim o tür bir iş, Anna'nınki de öyle; ikimiz de 
farklı yöntemlerle bir şeyler yapmaya çalışıyoruz."  

"Benim işim anlamsız bir iş  değil" diye bağırdı Anna. 
"Ama bu şekilde tanımlamak çok mümkün, öyle değil mi? Bir 

geleceği yok, doğru düzgün terfi etme imkanın yok; onu iyi bir iş 
haline getiren sensin, çünkü sen yayımcılıkla ilgileniyorsun, kata­
logların hepsini okuyorsun, kitapların neden basıldığını , alıcıları­
nın kimler olduğunu biliyorsun. Yoksa sen de o mor saçlı mesai 
arkadaşın gibi vaktini tırnaklarını törpüleyerek geçirebilirdin." 

Anna'nın annesi asabi bir şekilde kıkırdadı. 
"Tabii ki haklısınız Ken; henüz gençken insanların işlerinde 

ilerleme şansları var, ama yaşlanınca öyle olmuyor . . .  " 
"O zaman siz tanı uygun dönemdesiniz" dedi Ken gönül okşa­

yıcı bir şekilde. 
"Hadi canım, iltifat ediyorsunuz . . .  " 
"Etmiyorum."  Ken'in yüzünden niyetinin hiçbir şekilde bu ol­

madığı anlaşılıyordu. "Kırk altı yaşından fazla olan1azsınız, öyle 
değil mi, hadi kırk yedi?" 
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Aıma, eve böyle kaba birini davet etme aptallığını gösterdiği 
için kendine kızdı. 

"Doğnı, kırk yedi olacağım" dedi babası. 
"Ee, elli sekiz veya altmış iki olmadığınıza göre yaşlı sayılmaz­

sınız öyle değil mi?" 
"Deirdre, aldığımız etten dört parça çıkartamaz mıyız? Bu genç 

adam bana iyi geldi, yemeğe kalmalı." 
Anna'nın yüzü alev alev yanmaya başladı. Eğer Ken, evet der­

se onu asla affetmeyecekti. 
"Hayır, teşekkürler Bay Doyle, gerçekten. Çok hoş olurdu, ama 

bu gece değil. Tekrar teşekkür ederim. İçkimi bitirip gideyim ve 
sizleri baş başa bırakayım." 

"An1a gerçekten hiç sorun olmaz, çok memnun oluruz . . .  " 
"Bu akşam olmasın, Anna sizinle konuşmak istiyor. " 
"Ee, konu . . .  " Anna'nın annesinin bakışları huzursuzca kızı ile 

bu esmer, kahverengi gözlü, hoş ve cana yakın adam arasında gi­
dip geldi. 

Anna herhalde bu adamla ilgili bazı açıklamalar yapmaya gel­
memişti? Yüzünden ne düşündüğü anlaşılıyordu. 

Ken sıkıntısını giderdi. "Konunun benimle bir ilgisi yok. Ailevi 
bir mesele, Anna gümüş yıldönümünüzü nasıl kutlayacağınız 
hakkında konuşmak istiyor." 

Desmond Doyle, Ken'in gitme niyetinin kesinliği karşısında ha­
yal kırıklığına uğradı. 

"Ama ona daha aylar var. " 
"Fark etmez, ne zaman olursa olsun önemli olan bu konuda 

konuşup ikinizin de ne istediğinizi belirlemeniz. Anna'nın sizinle 
bunu konuşmak için geldiğini biliyorum, o yüzden sizleri baş ba­
şa bırakıyorum." 

Ken, herkesle el sıkışıp öbür eliyle de Anna'nın kolunu sıktık­
tan sonra gitti. 

Hep beraber Ken'in arabasını park yerinden çıkarmasını izledi­
ler, Ken hafifçe komaya basıp uzaklaştı. 

Doyle'ların üçü de tek kelime etmeden Salthill, Rosemary Dri­
ve 26 numaranın kapısının önündeki basamakta durmaya devam 
ettiler. 

Anna, yüzlerine baktı . "Ona sadece öylesine, birlikte plan ya­
pacağımızı söyledim, bunu neden bu kadar büyüttüğünü anla­
yamadım. "  

N e  annesi, ne  de babası kendisini dinliyormuş gibi gelmedi, 
An na' ya. 



"Sadece bunun için gelmedim. Aynca sizi de gönneye geldim." 
Sessizlik devam ediyordu. 
"Ve biliyorum, bana inanmayacaksınız ama ona bunu sadece . . .  

Yani ona bir şey söylemem gerekiyordu." 
"Çok hoş bir genç" dedi Desmond Doyle. 
"Yakışıklı ve de iyi giyimli" diye ekledi Deirdre Doyle. 
Anna'nın içinde bir öfke dalgası kabardı. ünü daha şimdiden 

Joe Ash'le kıyaslamaya başlamışlardı, tüm kalbi ve ruhuyla sev­
diği Joe Ash'le. 

"Evet" dedi donuk bir sesle. 
"Onun hakkında bize pek bir şey anlatmamıştın" dedi annesi. 
"Biliyorum anne, bunu ona da tanıştıktan iki saniye sonra söy-

ledin . "  
"Annene karşı böyle küstahlık yapma" dedi Desmond Doyle, 

otomatik bir ifadeyle. 
"Ben yirmi üç yaşındayım ve çocukça bir küstahlık da yapmı­

yorum" diye köpürdü Anna. 
"Neden kızdığını anlayamıyorum" dedi annesi. "Senin için gü­

zel bir yemek hazırladık, arkadaşının da ne kadar hoş biri oldu­
ğunu ima eden kibar bir şey söyledik, ama senin bir kafamızı ko­
parmadığın kaldı." 

"Özür dilerim. "  Tekrardan eski Anna olmuştu. 
"Neyse, boşver, uzun bir işgünü geçirdin, yorgunsun. Belki de 

içtiklerin ve araba yolculuğu sana yaramadı."  
Anna, sessizce yumruklarını sıktı. 
Tekrar eve girdiler, salonda fotoğrafların asılı olduğu duvann 

yanında rahatsız bir şekilde durdular. 
"Ne yapalım, yemeğe oturalım mı?" diye sordu annesi ne yapa­

cağını bilmez bir halde bir Anna'ya, bir kocasına bakarak. 
"Annen senin geleceğini duyunca özel olarak alışverişe gitti" 

dedi babası. 
Anna, bir an için Ken'in gitmemiş olmasını, burada olup hiçbir 

yere varmayan bu saçma sapan konuşmaya bir yön vermesini di­
ledi. Bu dilek bir anda olsa içinde suçluluk duygusu ve gerilim ya­
rattı, ama sonra yok oldu. 

Eğer Ken hfila burada olsaydı, herhalde şöyle derdi: "Yemeği 
yanm saat sonra yiyelim de yıldönümünüzde neler yapmak iste­
diğinizi konuşalım. "  Evet evet, aynen böyle derdi. Ne yapılması 
gerektiğine veya ne beklenmesi gerektiğine veyahut da izlene­
cek doğru yolun ne olduğuna dair bir şey söylemezdi. Giderken, 
Anna'nın onlarla, o gün için nasıl bir kutlama tercih ettiklerine 
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dair konuşmak istediğini söylemişti. 
Tercih etmek Böyle bir şey bu aile için bir çığır açmaktı. 
Bir anda, Ken Green'in, burada olsaydı söyleyebileceğini dü­

�ündüğü kelimeler çıkıverdi ağzından. 
Annesi ve babası şaşırarak oturdular ve meraklı gözlerle An­

ı ıa'ya baktılar. 
"Bu sizin gününüz olacak, bizim değil. Nasıl bir kutlama ter­

t ' ih  ederdiniz?" 
"Eee, yani. . . "  Annesi kararsız bir şekilde söze başladı. "Bu bize 

bağlı değil ki. " 
"Hepinizin bu kutlamaya katılması bize mutluluk verir tabii 

ki . . .  " dedi babası. 
Anna, inanmaz bir ifadeyle onlara baktı. Gerçekten de her şe­

yin onların isteğine bağlı olmadığını mı düşünüyorlardı? 
Hayatın, bu günü kutlamaya karar veren çocuklarına bağlı ol­

duğunu düşündükleri bir dünyada mı yaşıyorlardı? Ailedeki her­
kesin birbirine rol yaptığının ve tüm aktörlerin sırayla sahneden 
çekildiklerinin -Helen manastıra, Brendan Batı İrlanda'daki ço­
rak çiftliğe- farkında değiller miydi? Sadece Anna ulaşılabilir du­
rumdaydı -iki istasyon uzakta oturuyordu-. 

Kocaman bir umutsuzluk dalgası kapladı içini. Kendine hakim 
olmalıydı, eğer sonu kavgayla biterse, ziyareti tamamen boşa git­
miş olacaktı. Joe'nun yumuşak bir ses tonuyla, herkesin sonunda 
gergin ve mutsuz olmasına neden olan bu kadar yorucu ve uzun 
yolculukları niye yaptığını sorduğunu duyabiliyordu. 

Joe hayatı çözmüştü. 
Onunla olmaya, kendisi yerde otururken onun iskemlede otu­

rup saçını okşamasına duyduğu özlemle fiziksel bir acı hissetti. 
Birini bu denli yoğun sevmenin mümkün olabileceğini önceden 
hiç tahmin etmezdi ve kanepede sıkıntıyla oturan adam ile itaat­
kar ka:dına baktığında, onların böyle bir aşkın küçücük bir kınntı­
sını bile hissedip hissetmediklerini merak etti. Asla annesi ile ba­
basının birbirlerine aşklarını nasıl gösterdiklerini hayal edemezdi; 
Anna'nın onların da gerçek insanlar gibi kendisi ve Joe gibi birbir­
lerini sevdiklerini ve aşk yaptıklarını düşünmesi imkansızdı. An­
na, herkesin anne babası için bu duyguları beslediğini biliyordu. 

"Dinleyin" dedi, "telefon etmem lazım. Şu an akşam yemeğini 
düşünmenizi istemiyorum, sadece gerçekten ne istediğiniz hak­
kında konuşun. Ben bunları organize etmeye başlayacağım. Ta­
man1 mı?" Gözleri tuhaf şekilde parlıyordu, belki de içtikleri ona 
hakikaten dokunmuştu. 
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Telefona gitti. Joe'yla konuşmak için bir bahane bulmalıydı, öy­
le ciddi bir şey olmamalıydı, sadece sesini duymak ve kendini iyi 
hissetmek istiyordu. Ona, eve düşündüğünden daha önce dönece­
ğini söyleyecekti, gelirken Çin yemeği mi, pizza mı yoksa sadece 
dondurma mı isterdi? Ona, eski evinin ne kadar kasvetli olduğu­
nu, anne ve babasının kendisinde nasıl bir karamsarlık, hüzün, ha­
yal kırıklığı ve öfke duygusu uyandırdığım ne şimdi ne de sonra 
anlatacaktı. Joe Ash bunlardan hiçbirini duymak istemezdi. 

Kendi numarasını çevirdi. 
Telefon hemen açıldı, Joe yatak odasında olmalıydı. Bir kız se­

si cevap verdi. 
Filmlerde insanların inanmazlık ve şaşkınlık ifadesiyle telefo­

nu kulaklarından uzaklaştırmaları gibi, Anna da ahizeyi kulağın­
dan uzaklaştırdı. 

"Alo?" dedi kız, tekrar. 
"Affedersiniz, yanlış aradım galiba, oranın numarası kaç?" diye 

sordu Anna. 
"Bir dakika, telefon yerde duruyor, okuyamıyorum. Bir sani­

ye. "  Kızın sesi iyi niyetli ve gençti .  
Anna, paralize olmuş gibiydi. Shepherds Bush'taki dairede de 

telefon yerde duruyordu ve onu açmak için yataktan aşağıya 
uzanmak gerekiyordu. 

Kızı daha fazla uğraştırmak istemedi, numarayı biliyordu. 
"Joe orada mı?" diye sordu. "Joe Ash?" 
"Hayır, kusura bakmayın, sigara almaya gitti, birazdan döner. " 
Telesekreteri niye açmamış, diye sordu Anna kendi kendine, 

neden dışarı çıkarken her zaman yaptığı gibi, ajanstan bir rol ha­
beri gelmesi ihtimaline karşı, otomatik olarak düğmeye basma­
mıştı. Ajans yerine, onu ele veren bir telefon gelmişti. 

Büyüdüğü evin duvarına yaslandı, desteğe ihtiyacı vardı. 
Kız, belli ki sessizlikten hoşlanmıyordu. "Orada mısınız? Tek­

rar arar mısınız, yoksa o mu sizi arasın?" 
"Eee . . .  Emin değilim."  Anna, zaman kazanmaya çalıştı. 
Eğer telefonu şimdi kapatırsa, Joe asla onun her şeyi bildiğini 

öğrenmeyecekti. Her şey olduğu gibi devam edecek, hiçbir şey 
değişmeyecekti. "Yanlış numara" veya "önemli değil" veya "ben 
sonra aranın" dese, kız omuz silkip telefonu kapatacak ve belki 
Joe'ya birisinin telefon ettiğinden bile bahsetmeyecekti. Anna da 
asla bir şey sormayıp, elinde olanı bozmayacaktı. 

Fakat elinde olan neydi ki? Elinde, onun yatağına kız atan bir 
adam vardı, hem de Anna evden çıkar çıkmaz. Bunu niye bozma-
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ı ı ı aya çalışacaktı ki? Çünkü Joe'yu seviyordu ve bu ilişkiyi koru­
mazsa içinde büyük bir boşluk oluşacak, onu ölesiye özleyecekti. 

Ya bekleyip onunla yüzleşse? Pişmanlık belirtisi gösterir miy­
di '? Kızın bir artist olduğunu ve birlikte prova yapıp rollerini ez­
l ıerlediklerini mi anlatacaktı? 

Yoksa "Bitti" mi diyecekti? İşte boşluk duygusunu ve acıyı asıl 
ı ı zaman hissederdi. 

Kız, diyaloğu koparmamaya çalışıyordu, bunun Joe için bir iş 
haberi olduğunu düşünüyordu. 

"Bir dakika, ben adınızı not edeyim, hemen yazıyorum, kalkma­
ma izin verin, hay Allah, kalem şuralarda bir yerlerde olmalı . . .  Hah, 
ı;;urada, pencerenin önünde bir masa var, yok o bir makyaj masası, 
neyse . . .  Bir tane göz kalemi buldum. Tamam, isminiz neydi?" 

Anna, safrasının boğazına dek yükseldiğini hissetti. Kendi ya­
tağında, - geçen Noel'de aldığı o güzelim pahalı çarşafların üzerin­
de yatan çıplak bir kız şu an telefonu Anna'nın makyaj masasına 
doğru götürmeye çalışıyordu. 

"Telefonun kablosu yetiyor mu?" diye soran kendi sesini duy­
du Anna. 

Kız güldü, "Yetti yetti. " 
"İyi. Telefonu bir dakikalığına iskemlenin üzerine bırakın, pem­

he iskemleye, sonra şömine rafına uzarun, tamam, orada spira.Ui 
bir not defteri ile ona takılı bir kalem olacak." 

"Hey?" Kız şaşırmıştı, fakat rahatsız olmamıştı. 
Anna, devam etti. "Tamam, şimdi göz kalemini geri koyun, za­

ten kömür uçlu o, düzgün yazmaz. Şimdi de Joe için şunu yazın: 
'Anna aradı. Anna Doyle. Mesaj bırakmadı. ' "  

"Kesinlikle sizi aramaya cesaret edemeyecektir?" Kendini Joe 
Ashe'e beğendirmek için haftalarını, aylarını hatta belki de yılla­
rını adayacak ve onu kaybetme riskine girmemek için hep doğru 
sözleri seçmeye çalışacak olan diğer kadının ses tonunda, o an 
bir korku belirmişti. 

"Hayır hayır, şu an ailemle birlikteyim. Daha doğrusu bu gece 
burada kalacağım. Bunu ona söyler misiniz?" dedi Anna. 

"Oranın telefonunu biliyor mu?" 
"Evet, an1a beni aramasına gerek yok, ben onu daha sonra 

ararım." 

Telefonu kapattıktan sonra destek almak için masaya tutundu. 
Daha önce ailesine, holün telefonu koyabilecek en kötü yer oldu­
ğunu söylediğini hatırladı. Soğuktu, çok ortadaydı ve çok rahat­
sızdı. Şu an söylediklerini dikkate almadıkları için şükrediyordu. 
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Biraz ayakta bekledi, fakat kafasını toplayamıyordu, düşünce­
leri beyninde fareler gibi koşturup duruyordu. Nihayet konuşma 
gücünü yeniden toparladığını hissettiğinde, yaşadığı aşktan ve 
acıdan habersiz olan annesi ile babasının yanına döndü. Onlara, 
rahatsızlık vem1ezse o gece orada kalmak istediğini, böylece tüm 
akşan1 kutlama planları üzerinde konuşabileceklerini söyledi. 

"Kendi evinde kalmak için bizden izin istemene gerek yok ki" 
dedi annesi memnuniyet ve heyecanla. "Her ihtimale karşı yata­
ğına bir sıcak su torbası koyacağım. Odalarınız olduğu gibi duru­
yor, ama hiçbiriniz gelip kalmıyorsunuz ki. " 

"Ee, ben bu gece kalmak istiyorum işte . "  Anna, zoraki bir şe­
kilde gülümsüyordu. 

Joe telefon ettiğinde, ailesiyle, davet edileceklerin sayısını ko-
nuşmakla meşguldüler. Sakin bir tavırla telefona gitti. 

"O gitti" dedi Joe. 
"Öyle mi?" Sesi ilgisizdi. 
"Evet. Önemli bir şey değildi. " 
"Tabii, tabii ."  
"Gece annenlerde kalmana ve trajedi yaratmana gerek yok."  
"Yok, yok sebep bu değil. "  
Joe şaşırmıştı. 
"Peki, ne yapacaksın?" diye sordu. 
"Arkadaşına söylediğim gibi, burada kalacağım. "  
"Ama hep değil, öyle değil mi?" 
"Tabii ki hayır, sadece bu gece. "  
"O zaman yarın işten sonra eve geleceksin?" 
"Tabii ki ve sen toplanacaksın. " 
"Anna, durumu bu kadar büyütme lütfen. " 
"Kesinlikle büyütmüyorum, son derece de sakinim. Tabii ki bu 

gece orada kalabilirsin, hemen gitmene gerek yok. Yarın akşam 
gidersin, tamam mı?" 

"Kes şunu Anna, seni seviyorum sen de beni seviyorsun, sana 
yalan söylemiyorum." 

"Ben de sana söylemiyorum Joe, özellikle de yarın akşamla il-
gili. Gerçekten. "  

Anna, telefonu kapattı . 
Joe, on dakika sonra tekrar aradı. 
"Lütfen insanı yorma Joe. Bu senin o büyük laflarından biri. . .  

İnsanı yorma. Sen insanların sana baskı uygulamalarından, ken­
dileriyle ilgili bir şey dayatmalarından nefret edersin, 'Yoruyorlar 
insanı' dersin hep. Bak, ben de senden bir şeyler öğrenmişim."  
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"Konuşmamız gerek. . .  " 
"Yarın işten sonra. Yani ben işten çıktıktan sonra, senin bir işin 

yok, öyle ya! Biraz konuşuruz, mesela sana gelen postaları nere­
ye yollayacağımı söylersin. Telesekreterde de seninle ilgili mesaj 
olmayacak, dolayısıyla yeni bir çare bulman gerekecek." 

"Fakat . . .  " 
"Tekrar çalarsa, telefonu ben açmayacağım, dolayısıyla ba­

bamla konuşmak zorunda kalacaksın ve sen her zaman onun 
söyleyecek hiçbir şeyi olmayan sevimli bir herif olduğunu söy­
lerdin . . .  " 

Tekrar anne ve babasının yanına döndü. Onların, gelen telefon­
ları merak ettiklerini fark etti. 

"Bölünmeler için özür dilerim, erkek arkadaşım Joe Ashe'le 
kavga ettik. Kavganın buraya yansıması hiç hoş bir şey değil, bir 
daha ararsa onunla konuşmayı düşünmüyorum." 

"Ciddi bir kavga mı?" diye sordu annesi umut dolu bir sesle. 
"Evet anne, sevinebilirsin çok ciddi bir kavga. Muhtemelen ilişki­

miz bitti. Evet, şimdi mönüde neler olacak, ona bakalım." 
Anna Doyle, ailesine, organizasyon işini üstlenecek Philippa 

isimli çok tatlı bir kadından bahsederken aslında başka · şeyler 
düşünüyordu; her şeyin yeni ve heyecan verici olduğu, hayatının 
her anının Joe'nun varlığıyla dopdolu olduğu o eski günlerde. 

Bu boşluğu doldurmak zor olacaktı. 
Ailesine, deneme mönüleri talep edebileceklerini ve istedikle­

rini seçebileceklerini söyledi . En kısa zamanda tek tek herkese 
davetiye yollayacaklardı ki bu da, davetin özel olduğu anlamına 
gelecekti. 

"Özel bir durum, öyle değil mi? Yiİ-mi beş yıl evli olmak?" Bir 
onaylama ifadesi görebilmek için yüzlerine baktı. Anna, Doy­
le'ların oluşturmayı başardığı, o birbirine bağlı aile görüntüsü­
nün o akşam pek ortalıkta olmadığını şaşkınlıkla ve kederle 
fark etti . Annesi ve babası çeyrek asırdır evli olmanın iyi bir şey 
olup olmadığı konusunda kararsız görünüyorlardı. O akşam, 
Anna'nın, hayatta sürekliliğin de olabileceğine dair bir güvence­
ye ihtiyaç duyduğu nadir anlardan biriydi. Kendi dünyası başına 
yıkılmış olsa da, etrafındakilerin yere sağlam bastıklarını bilme­
ye ihtiyaç duyduğu bir an. Belki de aslında şu an, tıpkı doğanın 
insanların ruh hallerine göre değiştiğine, örneğin, onların ruh 
halleri karanlık olduğunda gökyüzünün de karardığı gibi doku­
naklı safsatalara inanan şu şairlerin yaptığı gibi, her şeyde ken­
dini görüyordu 
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"Çok harika bir şey yapacağız" dedi annesi ile babasına. "Asıl 
düğün gününüzden bile daha güzel olacak, çünkü bu sefer yanı­
nızda biz olacağız." 

Bu sözleri, iki gülümsemeyle ödüllendirildi. Bu kutlama, en 
azından önündeki uzun, boş ve korkutucu yaz mevsimi boyunca 
kafasını meşgul etmeye yarayacaktı. 



2 

Bren dan 

Brendan Doyle, Christy Moore'un yirmi mil ötedeki kasabaya 
konser vermeye geleceği tarihi görmek için takvime baktı. Kon­
ser haftayaydı ve onu dinlemeye gitmeyi düşünüyordu. 

Radyoda konser haberini duyunca tarihini hemen büyük mut­
fak takvimine not etmişti. Takvime bakınca şaşırarak o günün do­
ğum günü olduğunu fark etti. Saat on bire yaklaşmasına rağmen 
doğum günü olduğunun farkına bile varmaması onu şoke etti. Es­
kiden doğum gününün yaklaştığını haftalar öncesinden bilirdi. 

"Brendan'ın doğum gününe sadece üç hafta var" diye cıvılda­
yarak ilan ederdi annesi bunu herkese. 

Küçükken, tüm bu doğum günü tantanasından nefret ederdi. 
Kutlamalardan da. Ama kızlar tabii ki bunlara bayılırlardı, cicili 
bicili giyinirlerdi. Asla aile dışından kimse olmazdı. Brendan, baş­
ka çocukların da çağrıldığı, krakerlerin atıştırıldığı, oyun oynanı­
lan gerçek bir parti yapıldığını hatırlamıyordu; sadece giyinip ku­
şanmış akrabalar, yüzlerce, binlerce kremalı bisküvi ve pelte 
olurdu. Herkesten, üzerine etiket yapıştırılıp özenle paketlenmiş 
hediyeler gelirdi. Şömine rafının üzerinde de doğum günü kartla­
rı sıralanırdı. Doğum günü çocuğunun, kafasında kağıt şapkasıy­
la önce tek başına, ardından da tüm aileyle fotoğrafı çekilirdi. Bu 
resimler albüme konur ve bir misafir geldiğinde gururla ortaya çı­
karılırdı: "Birinci yaş günü. Brendan ne kadar da büyümüştü, öy­
le değil mi? Bu Helen'ın doğum günü, bu da Anna'nın. Bakın." Ve 
insanlar resimlere bakıp annesine övgüler yağdırırlardı. Çocukla­
rı uğruna bu kadar zorluğa göğüs gerdiğinden ve onlar için yap­
tıklarından dolayı harika olduğunu söylerlerdi. 

Annesi, Brendan'ın bundan ne kadar nefret ettiğini hiçbir zaman 
anlamamıştı. Şarkı söylenmesinden, annesinin o sırada el çırpma-
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sından ve "For He's a Jolly Good Fellow" şarkısı söylenirken anne­
sinin koşa koşa kamerayı alıp gelmesinden nefret ederdi. 

Sanki bir oyun sahneleniyormuşçasına yapılan tüm bu tuhaf­
lıkların yerine, hep beraber oturup doğum gününü sakin sakin 
kutlamayı dilemişti her zaman. 

Ve şu gizemlilik. .. "Maureen Teyzenize yeni kanepemizden bah­
setmeyin. "  "Neden?" "Onun, bunun yeni oldµğunu düşünmesini 
istemiyoruz. " "Neden böyle düşünmesini istemiyorsunuz?" "Ara­
larında, buna bir sürü para harcadığımızı konuşmalarını istemi­
yoruz, o kadar. " "Fakat çok güzel, öyle değil mi?" "Evet, fakat bi­
zim bunun çok özel bir şey olduğunu düşündüğümüzü bilmeleri­
ni istemiyoruz. Maureen Teyzen bir şey derse sadece, 'Ha o kane­
pe mi, evet fena değil' dersiniz, sanki çok önemsemiyormuşsunuz 
gibi. Anlıyorsunuz işte . "  

Brendan anlamıyordu, asla anlamamıştı. Her zaman birilerin­
den bir şeyler saklanırdı. Komşulardan, okuldakilerden, kilisede­
kilerden, annesinin en iyi arkadaşı Maureen Barry'den, babasinın 
beraber çalıştığı ve aile dostları olan Frank Quigley'den. Özellik­
le de İrlanda'daki akrabalardan. "Büyükanne O'Hagan'ın yanında 
sakın bu konuda tek kelime bile etme. . .  Büyükbaba Doyle'un 
önünde bu konudan bahsetme. "  

Aile dışında hiç kimseye bir şey anlatılmayacağını kavradıktan 
sonra, anne ve babasının kurallarına göre yaşamak kolaydı. 

Brendan'a göre, aile arasında kayda değer bir şey konuşulmu­
yordu zaten. 

Babasının işini kaybettiği sene kutlanan doğum gününü hatır­
ladı. Hayatlarının o döneminde gizlilik had safhadaydı. Babası, 
sanki hiçbir şey olmam�ş gibi, sabahları her zaman çıktığı saatte 
evden çıkar, akşam da gene her zaman döndüğü saatte eve döner­
di. Tüm bunlar ne içindi? Brendan buna o zamanlar anlam vere­
mezdi, hfila da veremiyordu. 

Ve burada babasının büyüdüğü, Vincent'ın tepenin yamacında­
ki küçük çiftliğinde kendisini, babasına, Rosemary Drive'da yaşa­
yıp okulda iyi bir öğrenciymiş gibi ve karnesine "A" getirip üni­
versiteye gidecekmiş gibi davrandığı günlerde olduğundan daha 
uzak hissediyordu. O günlerde bile bir gün, kimsenin kendisin­
den bir şey beklemediği ve doğru olmayan hiçbir şeyin iddia edil­
mediği bu çorak yere geleceğini biliyordu. 

Vincent, babasının ağabeyi olmasına rağmen Brendan için hiçbir 
zaman Vıncent Amca olmamıştı. Uzun boylu, kambur, yüzü doğa 
şartlarına yenilerek fazlasıyla kırışmış olan bu adam, söyleyecek 
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i l ı u � ınli bir şeyi olmadıkça asla konuşmazdı. Babasının altı kardeş-
1 < ' 1 1 biri olarak doğduğu tepenin yamacındaki küçük evde gereksiz, 
sıradan konuşmalar yapılmazdı. Eskiden çok fakir olmalıydılar. Ba-
1 ı: ı..o..;ı o günlerden hiç bahsetmezdi. Vincent, hiçbir şeyden bahset­
mezdi. Etraftaki çiftliklerin neredeyse hepsinin çatısında birer tele­
vizyon anteni bulunmasına rağmen, Vıncent Doyle böyle bir alete 
i htiyaç duymamıştı. Evindeki radyosu küçük ve cızırtılıydı. Her ak­
ı;;ıun altı buçuk haberleri ile ondan önceki tarım haberlerini dinler­
d i .  Bazen Avustralya'daki İrlandalılarla ilgili bir belgesel veya Batı 
l rlanda'nın Napolyon'un ordusu tarafından fethedilmesiyle ilgili bir 
program dinlerdi. Brendan, Vincent'ın böyle özel programlan nasıl 
denk getirdiğini bir türlü anlayamazdı. Ne bir günlük gazete ne de 
radyo programlanyla ilgili bir dergi alırdı. Ve aynca neyin kaçta ya­
yınlanacağını bilecek kadar düzenli bir radyo dinleyicisi de değildi. 

Dünyadan elini eteğini çekmiş, münzevi veya tuhaf biri değildi. 
l ler zaman takım elbise giyerdi. 

Rahat bir pantolon ve ceket giyinmek onun tarzı değildi. Her üç 
yılda bir yeni bir takım elbise alırdı ve bir önce alınan elbisenin de­
ğeri bir kademe düşerdi. Böylece, o güne kadar kiliseye giderken gi­
yilebilecek kadar iyi olarak kabul edilen takım elbise, yenisi alındı­
ğı günden itibaren artık iş la.yafeti sınıfına girerdi ve bu giysileri ko­
yun güderken ya da koyunlan römorka bindirip indirirken giyerdi. 

Brendan Doyle burayı, o garip yaz tatilinde ailesiyle ziyarete 
geldiklerinde çok sevmişti. Önce feribotla ardından trenle yapı­
lan yolculuk boyunca herkes çok gergindi, söylenmemesi gere­
ken pek çok şey olduğunu unutmamalıydılar. Holyhead'e gider­
ken tüm gece uyumadıklannı söylememeleri gerekiyordu. Bagaj­
larının üzerinde oturarak yolculuk eden insanlardan bahsetme­
meleri gerekiyordu, yoksa ucuz tarifeli yolculuk yaptıklan anlaşı­
lırdı. Buz gibi bir peronda saatlerce tren beklediklerini anlatma­
maları gerekiyordu. Hiçbir şeyden şikayet etmemeliydiler, tam 
tersi, yolculuk çok zevkli geçmiş olmalıydı. Bitmez tükenmez yol­
culuk boyunca, anneleri onlara durmaksızın bu mesajı vermişti. 
Babalan ise neredeyse tersini söylemişti, Vincent Amcalannın 
yanında Londra'daki konforlu yaşamlanyla övünmeyip, hava at­
mamalarını tembihlemişti. Brendan, şöyle bir soru sorduğunu 
-soruyu sorarken aslında yanlış bir şey sorduğunu biliyormuşça­
sına rahatsızlık duymuştu- hatırlıyordu: 

"Ama biz hangisiyiz? Büyükanne O'Hagan'a oynadığımız gibi 
zengin mi, yoksa Vincent Amcam ile Büyükbaba Doyle'a oynadı­
ğımız gibi fakir mi?" 
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Uzun bir sessizlik olmuştu. 
Annesi ile babası dehşet içinde birbirlerine bakmışlardı. 
"Oynamak?" Neredeyse hep bir ağızdan bağırmışlardı. Kimse-

ye bir şey oynamıyorlardı, çocuklara sadece ailenin yaşlılarını sı­
kacak veya rahatsız edecek şeyler konusunda gevezelik etmeme­
lerini tavsiye ediyorlardı o kadar. 

Brendan, çiftliği ilk gördüğü anı hatırladı. Diıblin'de Büyükan­
ne O'Hagan'la üç gün geçirip ardından da uzun bir tren yolculuğu 
yapmışlardı. Annesi ile babası Dublin seyahatinden çok memnun 
kalmanuşlardı, anla en azından çocuklar uslu durmuşlar ve ağız­
larından lüzumsuz şeyler kaçırmamışlardı. Brendan, pencereden 
gördüğü İrlanda'daki küçük tarlaları hatırlıyordu. Helen, istas­
yonda yaptığı bir eşek şakası nedeniyle cezalıydı, asıl fena olanı 
bunu Büyükanne O'Hagan'ın yanında yapmış olmasıydı. Anna, 
sessizce kitabına gömülmüştü. Annesi ve babası sürekli kısık bir 
sesle konuşmuşlardı. 

Brendan, karşılaşacağı görüntüye hiç hazırlıklı değildi: Avlusu, 
kınk makine parçalarıyla dolu küçük taş bir ev. Yaşlı ve kambur 
büyükbabası, üzerinde eski püskü yırtık ceketi ve yakasız gömle­
ğiyle kapıda duruyordu. Yanında da onun daha uzun boylu ve 
genç versiyonu olan Vincent Amca. Fakat onun üzerinde nere­
deyse saygın görünmesini sağlayan bir takım elbise vardı. 

"Kendi evinize hoş geldiniz" demişti Büyükbaba Doyle. "Bura­
sı sizin geldiğiniz yer çocuklar. Sizlerin o kımuzı otobüslerden ve 
insan kalabalığından çıkıp yeniden kendi toprağınıza basmanız 
müthiş bir şey." 

Büyükbaba Doyle Londra'ya gelmişti. Brendan bunu, duvarda­
ki, Buckingham Sarayı'nın önünde çekilmiş olan fotoğraf ile al­
bümdeki bir sürü fotoğraftan biliyordu. Dedesinin ziyaretini pek 
iyi hatırlayamıyordu. Ama evin önünde duran iki adamı görünce 
kendini garip bir şekilde, yuvasına dönmüş gibi hissetmişti. Tıp­
kı, eskiden okuduğu masalların sonunda, çocukların ormandan 
çıkmayı başardıklarında hissettiği gibi. Bu duygu zedelenir endi­
şesiyle konuşmaya korkmuştu. 

Orada bir hafta kalmışlardı. Büyükbaba Doyle güçsüz olduğu 
için ön kapıdan öteye gitmiyordu. Fakat Vincent onlara çiftliğin 
her yerini gezdirmişti. Bazen arkasında römorku olan eski araba­
sıyla gezmişlerdi. RöJllorku ilk almdığı günden beri değiştirme­
mişti. Koyun taşınmayacak bile olsa, Vincent üşengeçlik edip rö­
morku yerinden çıkarmazdı, dolayısıyla araba giderken boş rö­
mork da arkasından zangırdaya zangırdaya giderdi. 
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Vincent, günde iki kez koyunlannı kontrol ederdi. Koyunların 
sırtüstü devrilip ayaklan havada, öylece yatmak gibi kötü bir alış­
kanlıkları vardı. Böyle durumlarda düzeltilip normal pozisyonla­
rına getirilmeleri gerekiyordu. 

Anna, bunun sadece Vincent Amca'nın koyunlarına mahsus bir 
alışkanlık mı olduğunu, yoksa tüm koyunların mı bunu yaptığını 
sormuştu. Bunun, sadece Doyle'ların koyunlarının alışkanlığı ol­
ması ihtimalini göz önünde bulundurarak, bu konuyu Londra'da 
açmanın daha iyi olacağını düşünmüştü. Vincent, ona önce tuhaf 
tuhaf bakmış ama sonra tatlı bir ifadeyle koyunların düştüğünü 
itiraf etmenin bir mahsuru olmadığını, bu durumun bu cinste, İn­
giltere' de bile çok sık görüldüğünü söylemişti. 

Vincent, bazen duvarlardaki delikleri onarmak için arabayı 
durdururdu. Koyunların sürekli alçak taş duvarlara çarpıp bazı 
parçaların düşmesine neden olduklarını anlatmıştı. Ve daha Anna 
sormadan, bunun da bu türün genel davranışları arasında olduğu­
nu eklemişti. 

Onları, kasabadaki yüksek tabureli bir bara götürüp limonata ıs­
marlamıştı. Çocuklann hiçbiri daha önce bara gitmemişti. Helen bir 
bardak bira istemiş, ama içememişti. Vincent'ın umurunda değildi, 
ama barmen yaşı küçük olduğu için Hellen'a bira vermemişti. 

Brendan, daha o zaman Vincent'ın zahmet edip de onları kim­
seye tanıştırmadığım fark etmişti, onlan ne yeğenleri olarak ta­
nıştırıyor ne de onların Kuzey Londra'nın Pinner isimli yemyeşil 
güzel bir banliyösünde yaşadıklarını, yazın hafta sonları tenis oy­
nadıklarını, buraya bir haftalığına geldiklerini anlatıyordu. Oysa 
annesi ile babası olsa, bunları herkese anlatmayı çoktan başar­
mış olurlardı. Vincent, her zamanki gibi davranıyordu. Az konu­
şuyor, bir soru sorulduğunda acele etmeden, gayet rahat bir şe­
kilde cevap veriyordu. 

Brendan, onun kendisine çok fazla soru sorulmamasını tercih 
ettiğini hissetmişti . O zamanki tatilde de Vincent'la tek kelime 
konuşmadan kilometrelerce yürüdükleri olmuştu. Bu yürüyüşler 
olağanüstü dinlendiriciydi. 

Bir hafta sona erdiğinde Brendan çok üzülmüştü. 
"Belki gene geliriz" demişti Vincent'a vedalaşırken. 
"Belki." Vincent buna pek ihtimal veriyormuş gibi konuşma­

mıştı.  
"Neden gelmeyeceğimizi düşünüyorsun?" Küçük sebze bahçe­

sini çevreleyen çite dayanmışlardı. Bahçede birkaç sıra patates 
ile lahana, havuç ve kereviz gibi yetiştirmesi kolay sebzeler eki-
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liydi Vincent'ın deyimiyle "yetiştirmek için canını dişine takmanı 
gerektirmeyen sebzeler." 

"Ah, sizin hepinizin buraya dönmenizle ilgili çok konuşuldu, 
ama sanırım hiçbir sonuç çıkmadı. Hele burayı gördükten sonra." 

Brendan'ın kalbi yerinden fırlayacak gibi olmuştu. 
"Buraya dönmek .. Yani sadece bir tatilden fazlasını mı kaste­

diyorsun?" 
"Buraya, bunun olup olamayacağını anlamak için gelmediniz 

mi?" 
"Onun için mi geldik?" 
Amcasının gözlerindeki yumuşak ifadeyi görmüştü. 
"Neyse, sen kafanı yorma oğlum Brendan, hayatını en iyi şekil­

de yaşa ve bir gün kimsenin seni bulamayacağı, istediğin gibi bir 
yere gidersin." 

"O gün ne zaman gelecek?" 
"Geldiğinde anlarsın" demişti Vincent gözlerini patateslerden 

ayırnladan. 
Ve gerçekten de Brendan o günün geldiğini anlamıştı. 
Bu ziyaretten sonra Londra'ya döndüklerinde bazı şeyler de­

ğişmişti. Öncelikle babası işine geri dönmüştü ve artık bir işi var­
mış gibi numara yapmalarına gerek kalmamıştı. Ve Helen'la o 
korkunç kavgalar başlamıştı. Evde yalnız kalmak istemediğini 
söyleyip duruyordu. Her gün herkese kaçta gidip kaçta gelecek­
lerini soruyordu, beş dakika bile yalnız kalması gerekecekse, 
okul çıkışında gidip Brendan'ı buluyordu. 

Brendan, ne olup bittiğini öğrenmeye çalışmıştı, ama Helen sa­
dece omuz silkmiş ve yalnız kalmaktan nefret ettiğini söylemişti. 

Halbuki Rosemary Drive'da yalnızlıktan korkmaya gerek yok­
tu. Brendan, tam tersine, her akşam yemekteki abuk sabuk soh­
betlere katılmak, sofra kurmak ve daha sonraki öğünde ne yiye­
ceklerini tartışmak yerine zaman zaman yalnız kalmayı tercih 
ediyordu. Helen'ın huzur verici bu anları neden değerlendirmek 
istemediğini anlayamıyordu. 

Belki de sonunda rahibe olmasının nedeni buydu. Huzur bul­
mak. Yoksa sebep, Anna'nın kendi evine taşınıp Brendan'nın da 
lrlanda'ya yerleşmesiyle Rosemary Drive'da nüfusun azaldığını 
fark edip etrafında insana ihtiyaç duyması mıydı? 

Ailesiyle haftalarca, aylarca, yıllarca bu kadar uzun süre bir 
arada yaşadıktan ve bitmez tükenmez konuşmalar yaptıktan son­
ra onları bu kadar az tanıyor olmak ne kadar tuhaftı. 

Brendan, o taş eve gitmeye, okulda meslek tanıtımı semineri dü-



wnlendiği gün karar vermişti. Çeşitli stantlarda bilgisayar, satış, 
i letişim, nakliye, bankacılık ve askerlik dallarında bilgiler veriliyor­
du. Brendan, acıklı bir ifadeyle bir stanttan diğerine gidip gelmişti. 

Büyükbaba Doyle, çiftliğe yaptıkları ziyaretten bir süre sonra öl­
müştü. Cenaze için kimse eve gitmemişti. Zaten orasının hiçbir za­
man gerçek bir ev olmadığını söylemişti annesi, Büyükbaba Doyle 
duysa, bu konuda ona kesinlikle katılırdı. Vincent Amca da zaten 
onların geleceğini hiç düşünmemişti, ne de olsa etrafta onlar gel­
medi diye haklarında kötü konuşacak komşular yoktu. Her zaman 
gittikleri kilisede, ruhunun huzur içinde dinlenebilmesi için özel 
bir ayin düzenlenmiş ve tüm cemiyet onlara başsağlığı dilemişti. 

Okul müdürü, insanın yaşantısını nasıl sürdüreceği kararının 
çok önemli olduğunu söylemişti; bu hangi filme gidileceğine ve­
ya hangi takımın tutulacağına dair verilen bir karar gibi değildi. 
Ve Brendan bir anda, tüm bunlardan uzaklaşması gerektiğini, 
yanlış seçim yapmaya dair sürekli yapılan tartışmalardan, satış 
yerine işletme üzerine eğitim görmek istiyormuş gibi davranmak­
tan ve başka ne konuda rol yapıyorsa ondan kaçması gerektiğini 
fark etmişti. Aslında Vincent'ın yanına gidip orada çalışmak iste­
diğinin çok net bir şekilde bilincine varmıştı. 

Salthill, 26 Rosemary Drive, hiçbir açıklama yapmadan çekip 
gidilecek bir ev değildi. Brendan, bunun, yapması gerekecek son 
açıklama olacağını biliyordu. Bunu bir dayanıklılık testi olarak 
kabul edecek, dişlerini sıkıp testi geçecekti. 

Tahmin ettiğinden çok daha kötü olmuştu. Anna ve Helen ağ­
layarak gitmemesi için yalvarıp yakarmışlardı. Annesi de ağlamış 
ve bunu hak edecek ne yaptığını sormuştu; babası bu fikri aklına 
Vincent'ın mı soktuğunu bilmek istemişti. 

"Vincent'ın bundan haberi yok" demişti Brendan. 
Hiçbir şey onu fikrinden vazgeçiremeyecekti. Kendi bile bu den­

li kararlı olabilmesine şaşırmıştı. Mücadele dört gün sürmüştü. 
Annesi sürekli elinde sıcak kakaoyla odasına gelip yatağına 

oturmuş ve onunla konuşmuştu. "Tüm erkek çocuklar böyle bir 
dönem geçirirler, kendi başlarına olmak isterler, annelerinin dizi­
nin dibinden ayrılmak isterler. Babana, bir süreliğine Vincent'ın 
yanına tatile gitmenin iyi olacağını söyledim." 

Brendan bunu reddetmişti. Bu dürüst bir davranış olmazdı. 
Çünkü bir kez gitti mi, dönmeyecekti. 

Babası da birtakım denemelerde bulunmuştu. "Bak oğlum, ge­
çen gece 'Oraya sadece o eski taş yığını sana miras kalsın diye gi­
diyorsun' demem biraz sert kaçtı. Bu kadar ters bir şey söylemek 
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istememiştim. Fakat insanların böyle düşüneceklerini biliyorsun, 
öyle değil mi?" 

Brendan bilmiyordu, ne o zaman ne de şimdi bilmiyordu. 
Fakat yokuşu çıkıp yolun başına geldiğinde Vincent'ın yüzün­

de beliren ifadeyi asla unutmayacaktı. 
Kasabadan ta oraya kadar yürümüştü. Vincent yaşlı köpeği 

Shep'le birlikte mutfak kapısında duruyordu. İkindi güneşinden 
korunmak için ellerini gözlerine siper edip yaklaşmakta olan Bren­
dan'a bakmış ve batan güneşin ışığında onu tanımayı başarmıştı. 

"Hadi bakalım" demişti. 
Brendan, hiçbir şey söylememişti. Yeni yaşamı için gerekenler 

yanındaki küçük bavuldaydı. 
"Kendini buldun demek ki, içeri gel" demişti Vincent. 
Vincent ona, neden geldiğini veya ne kadar kalacağını hiç sor­

mamıştı. Ne Londra'dakilerin gelişinden haberdar olup olmadık­
larıyla ne de bunu onaylayıp onaylamadıklarıyla ilgilenmişti. 

Vincent, tüm bunların zamanla anlaşılacağını düşünüyordu. 
Gerçekten de geçen haftalar ve aylarla birlikte anlaşılmıştı da. 

Günler gelip geçmişti. İki Doyle, amca yeğen arasında bir kez bi­
le ters bir konuşma geçmemişti. Aslında pek fazla bir konuşma 
geçtiği de söylenemezdi. Brendan yakınlardaki danslı lokale git­
mek istediğinde, Vincent bunun harika bir fikir olduğunu söylemiş­
ti. Kendisi hiç dans etmemişti, ama bunun çok iyi bir egzersiz oldu­
ğunu duymuştu. Brendan'a, mutfak dolabında paraların durduğu 
teneke kutudan ihtiyaçlarını karşılaması için kırk pound vermişti. 

Brendan, arada sırada teneke kutudan kendi de para almaya 
başlamıştı. Başlangıçta izin istemişti, fakat Vincent hemen müda­
hale edip bu paranın ikisine ait olduğunu ve ihtiyacı olduğunda 
almasını söylemişti. 

Hayat pahalıydı. Brendan, bazı akşamlar barda çalışıp teneke 
kutuya birkaç pound atıyordu. Vincent bunu bilseydi ne olumlu 
ne de olumsuz bir tepki vermezdi. 

Brendan, Rosemary Drive'da kalsaydı her şeyin ne kadar fark­
lı olacağını düşünüp kendi kendine gülümsedi. 

Ailesini özlemiyordu. Acaba onları hiç sevmemiş miydi, en 
azından birazcık? Ve eğer onları hiç sevmemişse bu onun anor­
mal olduğu anlamına gelmez miydi? Okuduğu her şeyde sevgi 
vardı, tüm filmler aşk üzerineydi ve gazetelerde okuduğu her 
olay aşk veya karşılıksız aşk yüzünden çıkıyordu. Belki de kendi­
si sevmeyi bilmeyen tuhaf biriydi. 

Vincent da onun gibi olmalıydı, bu yüzden ne kimseye mektup 
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yazardı ne de kimseyle sohbet ederdi. Bu yüzden buradaki huzur 
dolu gökyüzünün altında uzanan tepelerdeki ve taşlık yollardaki 
hayatı seviyordu. 

Kendi başına, hiç kimsenin haberi olmadan yirmi iki yaşına 
basmak tuhaf, diye düşündü Brendan. Vincent'a söylese, amcası 
ona anlamsız bir ifadeyle bakıp, "Sahi mi?" diyecekti. Ne tebrik 
edecekti ne de şerefine kadeh kaldırmayı teklif edecekti. 

Vincent kırlarda dolaşmaya çıktı. Öğlen yemeğine geri döne­
cekti. Soğuk domuz pastırması ve domatesin yanında haşlanmış 
patates yiyeceklerdi. Yanında büyük bir patates olmadan yenen 
bir öğlen yemeği insanı doyurmazdı. Asla koyun veya kuzu eti ye­
miyorlardı. Amaçları, yetiştirdikleri koyunlara karşı kibarlık et­
mek değildi, sadece her mevsim bir koyun kesen komşuları gibi, 
bir buzdolabına sahip değillerdi. Kasaba, toptan çok daha ucuza 
sattıkları hayvanların etini sonradan kiloyla satın almak için bir 
sürü para ödeyebilecek durumda değillerdi. 

Postacı Johnny Riordan, küçük posta arabasıyla yaklaştı. 
"Bir tomar mektubun var Brendan, bugün doğum günün gali-

ba" dedi neşeyle. 
"Evet öyle." Brendan, amcası gibi az konuşan biri olup çıkmıştı. 
"Eh, artık bir bira ısmarlarsın?" 
"Olabilir." 
Babasından gelen kartın önyüzünde komik bir kedi resmi var­

dı. Bu kadar yabancılaşmış bir baba için pek de alışılmış bir kart 
sayılmazdı. "Baban" kelimesi çok düzgün yazılmıştı. Ne bir, "sev­
giler" ne de "en iyi dileklerimle" eklenmişti. Eh, tipik bir kart iş­
te. O da otomatik olarak her yıl babasına üzerinde sadece Bren­
dan yazılı kartlar yolluyordu. 

Annesinin kartı çiçekliydi. Bu kadar büyümüş bir oğlu olduğu­
na inanamadığını belirtiyordu. Kız arkadaşı var mıydı ve acaba 
evlendiğini görebilecekler miydi? 

Helen'ın kartı huzur ve mutluluk dilekleriyle doluydu. Aynca 
rahibelerden, açmak istedikleri yurttan ve bunun için çok paraya 
ihtiyaçları olduğundan bal1sediyordu. Rahibelerden ikisinin Pic­
cadilly istasyonunda sokak çalgıcıları gibi gitar çalmak istedikle­
rini ve cemiyettekilerin fikir ayrılığına düştüklerini de yazıyordu. 
Helen mektuplarını, Brendan'ın türn bu bal1settiği insanları tanı­
dığı, isimlerini hatırladığı ve onların yaptıklarının ilgisini çektiği 
varsayımıyla yazıyordu. Kartın sonunda "Lütfen Anna'nın mektu­
bunu ciddiye al" diye yazmıştı. 

Belli ki zarfları doğru sıralamayla açmıştı. Son olarak ağır ağır 
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Anna'nın mektubunu açtı. Muhtemelen, babasının kanser olduğu 
veya annesinin ameliyat olacağı gibi kötü haberler yazılıydı. Yıl­
dönümü kutlamasıyla ilgili yazılanları görünce yüzüne küçümse­
yici bir ifade yerleşti. Bir şey değişmemişti, hem de hiçbir şey. Ai­
lesi için zaman durmuş gibi görünüyordu, cicili bicili _kartpostal­
larla, anlamsız, saçma sapan ritüellerle dolu bir dünyaya saplanıp 
kalmışlardı. Helen'ın, Anna'nın mektubunu ciddiye almasına dair 
verdiği talimat, mektuba iyice sinir olmasına neden oldu. Helen, 
Brendan'ı haberdar etmek için topu Anna'ya atıyordu. 

Her zamanki gibi aile meselesi söz konusu olunca kendini gergin 
ve huzursuz hissetmeye başladı. Ayağa kalkıp dışarı çıktı. Tepelere 
doğru yürümekti niyeti. Kontrol etmek istediği bir duvar vardı. 

Genellikle yaptıkları gibi sadece birkaç taşı alıp tekrar yerine 
dizmek, bu sefer duvarın onarımı için yeterli olmayacaktı. 

Daha fazla iş vardı yapılması gereken. 
Çitin arasına sıkışmış bir koyunu kurtarmaya çalışan Vin­

cent'la karşılaştı. Hayvan öylesine korkmuştu ki, attığı tekmeler­
den ve hareketli olması yüzünden yanına yaklaşılamıyordu. 

"Tam zamanında geldin" dedi Vincent. Birlikte korkmuş hayva-
nı kurtardılar. Hayvan deli gibi meleyip aptal aptal onlara baktı. 

"Nesi var, yaralandı mı?" diye sordu Brendan. 
"Hayır. Tek bir çiziği bile yok" 
"O zaman ne diye meliyor?" 
Vincent, sıkıntı içindeki hayvana baktı. 
"Yavrusunun üzerine yatarak ezip öldüren koyun vardı ya, işte, 

bu o." 
"Aptal, kalın kafalı koyun" dedi Brendan. "Önce kendi yavru­

sunun üzerine oturup onu öldürüyor, sonra da gidip çitin arasına 
sıkışıyor, koyunların ünlerinin böyle kötü olmasına şaşmamalı." 

Dişi koyun güven dolu bir ifadeyle Brendan'a bakıp yüksek 
sesle meledi . 

"Ona hakaret ettiğimi anlamıyor" dedi Brendan. 
"Biraz bir şeyler hissediyor olmalı. Yavrusunu arıyor sürekli." 
"Onu boğduğunun farkında değil mi?" 
"Hiçbir fikri yok Nereden bilsin?" 
lki adam samimi bir şekilde, öğlen yemeklerini hazırlamak 

üzere eve doğru yürüdüler. 
Vincent'ın gözü zarflar ile kartlara takıldı. 
"Ha, bugün senin doğum günün" dedi. "Bak sen." 
"Evet." Brendan'ın sesi hırçındı. 
Amcası bir süre ona baktı. 
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" İyi ki hatırladılar. Ben asla hatırlayamazdım. "  
" Hatırlanmak gibi bir derdim yok. . .  Yani bu şekilde." Patatesle-

ri eviyede yıkayıp tencereye koyarken hfila sinirliydi. 
"Onları senin için şömine rafına dizeyim mi?" 
Vincent, daha önce hiç bu tarz bir şey söylememişti. 
"Hayır hayır, istemem. "  
"Tamam o zaman." Amcası onları özenle toplayıp bir kenara 

koydu. Anna'nın uzun mektubunu gördü, ama yorumda bulunma­
dı. Yemek boyunca yeğeninin konuşmasını bekledi. 

"Anna, annem ile babamın gümüş yıldönümü için ingiltere'ye 
gidip rol yapmam gerektiğini düşünüyor." Kelimeyi tükürür gibi 
tekrar etti: "Gümüş." 

"Kaç yıl anlamına geliyor bu?" diye sordu Vincent. 
"Yirmi beş müthiş yıl." 
"O kadar oldu mu? Aman Tannın." 
"Sen düğünde yok muydun?" 
"Brendan, benim düğünde ne işim olabilir, sorarım sana?" 
"Benim kutlamaya gitmemi istiyorlar. Yakınından bile geçmem." 
"Herkes ne istiyorsa onu yapar." 
Brendan bu söz üzerine bir süre düşündü. 
"Sanının, öyle" dedi sonra da. 
Büyük kupalarda içtikleri çaylarım yudumlarlarken, birer siga­

ra yaktılar. 
"Aslında benim orada olmamı hiç de tercih etmezler, onlara sı­

kıntı vermekten başka bir işe yaramam. Annem insanlara benim­
le ilgili, onu veya bunu niye yapmadığıma veya saçımın başımın 
niye böyle olduğuna dair açıklamalar yapmak zorunda kalır, ba­
bamsa beni sorguya çeker." 

"Nasılsa gitmeyeceksin, öyle dedin. Ne diye kafa yoruyorsun?" 
" Kutlama ta ekimde." 
"Ekim mi?" Vincent şaşırmış görünüyordu. 
"Tam onlara göre bir davranış. Ekimdeki bir şey için şimdiden 

kafa yoruyorlar. " 
Bir süreliğine konudan uzaklaştılar, fakat Brendan'ın kafasının 

karışık olduğu yüzünden anlaşılıyordu.  Amcası onun konuyu tek­
rar açacağını biliyordu. 

"Diğer yandan, bu kadar yıldan sonra bir kez gitmek çok da 
fazla sayılmaz; çok büyük bir fedakarlık yapmış olmam yani." 

" Karar senin evlat." 
"Sen bu konuda herhangi bir tavsiyede bulunmaya niyetlen­

ınezsin bile, öyle değil mi? 
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"Çok doğru." 
"Zaten yolculuk için paramız yetmeyebilir." Brendan, teneke 

bisküvi kutusuna doğru baktı, belki de bu bir bahane olabilirdi . 
"Yolculuk için her zaman yeterince para var, bunu biliyorsun." 
Bunu çok iyi biliyordu aslında. Bunu sadece bahane olarak 

kullanabilmeyi ummuştu. 
"Ve ayrıca ben sadece kalabalıktakilerden birisi olacağım. Gi­

deceksem, bari kimsenin olmadığı bir zamanı seçeyim." 
"Nasıl istersen." 
Dışarıdan bir meleme sesi duyuldu. Yavrusunu boğarak öldü­

ren aptal suratlı koyun, hfila onu arıyordu. Yavrusunun belki sü­
rüden ayrılıp yanlışlıkla oraya yönelmiş olması umuduyla eve 
doğru gelmişti. Vincent ile Brendan mutfağın penceresinden dı­
şarıya baktılar. Koyun hfila bağınyordu. 

" Kuzusunu öldürmeseydi de anne olarak umutsuz bir vaka 
olurdu" dedi Brendan. 

"O bunun farkında değil, sadece içgüdülerine göre yaşıyor. 
Yavrusuyla ilgili her şey yolunda mı, onu görmek istiyor." 

Bu, Vincent'ın şimdiye dek yaptığı en uzun konuşmalardan bi­
riydi. Brendan, amcasına bakıp dokunmak üzere ona doğru uzan­
dı. Bir duygu yoğunluğuyla kolunu yavaşça yaşlı adamın omzuna 
koydu. "Ben şimdi kasabaya iniyorum, Vincent" dedi, sonra da 
kolunu çekti. "Belki birkaç mektup yazar, akşama da birkaç bira 
yuvarlarım." 

"Bisküvi kutusunda yeterince para var" dedi Vincent yumuşak 
bir sesle. 

"Biliyorum, var. Biliyorum." 
Dışarı çıktı, hfila yavrusuna seslenen koyunun yanından geçip 

kasabaya inmek üzere eski arabayı çalıştırdı. Gidecekti. Kutlama­
ya katılacaktı. Yaşamayı istediği hayatın kısacık bir anını feda ede­
cekti. Oradakilere her şeyin yolunda olduğunu ve ailenin bir parça­
sı olduğunu göstermek için böyle kısacık bir anı feda edebilirdi. 
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Helen 

Yaşlı adam Helen'a umutla baktı. Karşısında yirmili yaşlarda, gri 
kazaklı ve etekli bir kız vardı. Siyah bir tokayla topladığı saçları her 
an tokadan kurtulup dalgalar halinde omuzlarına dökülecelaniş gi­
biydi. Huzursuz bakan lacivert gözleri ve çilli bir burnu vardı. Elin­
de ileri geri salladığı siyah bir alışveriş poşeti taşıyordu. 

" Küçükhanım" diye seslendi yaşlı sarhoş, "bana bir iyilik yapar 
mısınız?" 

Adamın tahmin ettiği gibi Helen aniden durdu. Bazı yayalar du­
rurdu, bazılarıysa yola devam ederdi. Yıllar ona, geçen yayaların 
hangi gruba dahil olduğunu anında anlamayı öğretmişti. 

"Tabü ki, ne yapabilirim?" diye sordu Helen adama. 
Adam neredeyse bir adım geri gidiyordu. Kızın gülümsemesi 

fazla hazır, fazla istekliydi. İnsanlar genelde bozuk paraları olma­
dığına veya aceleleri olduğuna dair bir şeyler mırıldanıyordu. Bir 
ayyaşa yardım etmek amacında olanlar bile bu derece hevesli 
davranmıyorlardı. 

"Para istemiyorum" dedi adam. 
"Elbette biliyorum" dedi Helen, sanki paltosunun beline ip ge­

çirmiş, elinde boş şarap şişesiyle dolaşan bir adamın isteyebile­
ceği en son şey bu olabilirmiş gibi bir ifadeyle. 

"Sizden sadece şuraya girip bana bir şişe daha şarap almanızı 
istiyorum. Oradaki puştlar bana şarap satmayacaklarını söylü­
yorlar. Dükkana girmemi istemiyorlar. Şimdi ben size iki pound 
versem, bana bir şişe şarap alır mısınız?" 

Adamın küçük keskin gözleri, planının dfilriyaneliğine olan 
inancıyla, bakımsız sakalının ve karmakarışık saçlarının arasın­
dan pınl pınl parlıyordu. 

Helen, altdudağını ısırarak sertçe baktı. Adam belli ki İrlanda-
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lı'ydı, hepsi İrlandalı'ydı ya da İskoç. Anlaşılan Galli sarhoşlar va­
dilerinde kalmayı yeğlemişlerdi, İngilizler ise bu kadar sarhoş ol­
muyorlardı, en azından ortalık yerde. Bu bir muammaydı. 

"Sanırım yeterince içmişsiniz." 
"Bunu nereden bilebilirsiniz? Konu bu değil ki. Bunu tartışmı­

yoruz." 
Helen etkilenmişti, adam çok düzgün konuşuyordu, cümleleri­

ni adeta seçiyordu. Böyle konuşan bir adam nasıl bu hale gelip 
böyle serseri bir hayat yaşayabiliyordu? 

Düşündükleri yüzünden hemen suçluluk hissetti. Bu, normal­
de Büyükanne O'Hagan'a yakışan bir yaklaşım olabilirdi ve Helen 
de buna hemen karşı çıkardı. Fakat şu an, yirmi bir yaşında, bü­
yükannesiyle neredeyse aynı şekilde davranıyordu. 

"Bu size iyi gelmez ki" dedi ve heyecanla ekledi: "sizin için bunu 
tabii ki yapabilirdim, ama daha fazla alkol almanıza yardımcı ol­
makla size iyilik etmiş olmam ki, resmen size zarar vermiş olurum." 

Ayyaş bu tarz konuşmalardan belli ki çok hoşlanıyordu, He­
len'la laf yarıştırmaya hazırdı. 

"Sevgili hanımefendi, konu sizin bana alkol vermeniz değil ki" 
dedi zafer kazanmış bir edayla. "Bu anlaşmamızın hiçbir yerinde 
yok. Siz benim alkolü satın almama aracı olacaksınız." Zafer duy­
gusuyla gülümsedi. 

"Hayır, bu sizi sadece öldürür." 
"Ben başka yerden de şarap alabilirim. İki pound'um var ve bu­

nunla buradan başka her yerden şarap alabilirim. Şu an tartıştığı­
mız şey sizin verdiğiniz sözü tutmamanız. Siz bana bir iyilik yapa­
cağınızı söylediniz, şimdi ise yapmayacağınızı söylüyorsunuz." 

Helen küçük dükkana daldı. 
"Bir şişe elma şarabı" dedi alev saçan gözlerle. 
"Hangi marka?" 
"Bilmiyorum. Fark etmez. Şu olsun." Süslü bir şişeyi gösterdi. 

Dışarıdaki sarhoş, camı tıklayıp dağınık saçlı kafasıyla farklı bir 
markayı işaret etmeye çalıştı. 

"Bunu şu ayyaş için almıyorsunuz, öyle değil mi?" dedi genç 
satıcı. 

"Hayır, kendim için alıyorum" diye cevap verdi, Helen yalan ol­
duğu son derece bariz bir ifadeyle. Sarhoş adam hararetli hara­
retli başka bir markayı işaret ediyordu. 

"Bakın, bunu ona vermeyin hanımefendi . . .  Çok rica ediyorum." 
"O şarabı bana satacak mısınız, satmayacak mısınız?" Helen 

zaman zaman son derece otoriter olabiliyordu. 
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"İki seksen" dedi adam. Helen parayı, kendi parasını, ters bir 
i fadeyle tezgfilı.ın üzerine çarparcasına koydu, satıcı da şişeyi po­
şete koyup aynı ters ifadeyle ona verdi. 

"Şimdi" dedi Helen, "benden istediğinizi yaptım mı, yapmadım 
mı?" 

"Yapmadınız, bu şey fare pisliğinden beterdir. Pahalı müşteri 
için süslü bir ambalaj . . .  Ben bunu içmem." 

"İçmeyin o zaman." Helen ağlamak üzereydi. 
"Ve dahası, ben paramı bunun için harcamam." 
"Size hediyem olsun." Helen usanmıştı. 
"Ooo, azamet ve gurur ha, Pislik Hanımefendi" dedi adam. O 

arada şişeyi torbadan çıkarmadan bir dikişte dörtte birini bitir­
mişti bile. 

Helen adamın yüzündeki ifadeden hoşlanmadı, adamın tarzı 
gitgide sertleşiyor, hatta saldırganlaşıyordu. Adama korkuyla 
baktı ve büyük bir miktar elma şarabının gırtlağından aşağıya ka­
yışını izledi. 

"Sidik bu" diye bağırdı adam, "şu adi dükkan sahipleri tarafın­
dan şişelenip alkol adı altında pazarlanıyor. " 

Dükkana bakarak bağırdı. "Çıkın dışarı sizi sahtekar dolandırı­
cılar, buraya gelin de şu çöplüğün hesabını verin. "  

Dükkanın önündeki tezgfilı.ta, özenle dizilmiş elmalar, porta­
kallar, patatesler ve mantar dolu sepetler vardı. Adam, neredey­
se dibi görünen şarap şişesiyle sırayla onları devirip sokağa dök­
meye başladı. 

Dükkandakiler dışarı fırladılar, iki kişi adamı tutarken bir diğe­
ri polis çağırdı. 

"Çok teşekkür ederiz" dedi Helen'a satış yapan genç satıcı. 
"Başımıza ne güzel bir iş açtınız." 

"Siz beni dinlemediniz" diye Helen'a bağırdı, ağzının kenarında 
köpükler beliren ayyaş. 

"Onun gibiler kimseleri dinlemezler, dostum" dedi, ayyaşı tut­
maya çalışan öfkeli dükkan sahibi. 

Helen ne yapacağını bilemez bir halde oradan uzaklaştı. Yarat­
tığı karışıklığa adeta sırtını dönmemeye çalışırcasına yan yan yü­
rüdü. Böyle şeyler başına ne kadar sık geliyordu. 

Hep oluyordu . . .  Nereye giderse gitsin. 
Cemiyete döndüğünde bundan Rahibe Brigid'e bahsetmeyecek­

ti. Kolaylıkla yanlış anlaşılabilirdi. Rahibeler bunun her şekilde 
olacağını kavrayamazlardı. Eğer o ayyaşa içki almasaydı adam da­
ha da saldırgan davranabilirdi. Vitrini kınp birini yaralayabilirdi. 
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Helen iyisi mi b u  sinir bozucu hikayeyi hiç anlatmayacaktı. Brigid 
ona üzgün üzgün bakacak ve Helen Doyle'un her gittiği yerde ne­
den başına bir şeyler geldiğini soracaktı kendi kendine. 

Bu olay Helen'ın cemiyete üyeliğinin kabulünün de ertelenmesi­
ne neden olabilirdi. Daha ne ispatlaması gerekiyordu? Rahibe Bri­
gid, Helen'ın cemiyete üyelik tarihini neden öteleyip duruyordu ki? 
O da diğerleri kadar çok çalışıyordu, üç yıldır onlarla beraberdi 
ama hfila, onunkinin geçici bir heves olduğu fikri hakimdi. 

En basit olaylar bile, onların Helen'ı bir şekilde güvenilmez ka­
bul etmelerine neden oluyordu. Bu çok büyük bir haksızlıktı ve 
bugün olanları anlatarak olaylar listesinin uzamasına katkıda bu­
lunmak istemiyordu. Nasılsa gene onu suçlayacaklardı. 

Onun yerine kafasını gümüş yıldönümü kutlamalarına verecek 
ve destek için ne yapabileceğini düşünecekti. 

Gerçi hiç parası yoktu, dolayısıyla maddi anlamda ol}dan bir 
şey beklenemeyeceği açıktı. Verdiği, -dürüst olmak gerekirse, 
vermeye çalıştığı- yoksulluk yemini nedeniyle şu günlerde pek 
dünyevi şeylerle alakası kalmamıştı, günlük yaşamdan tamamen 
kopmuştu. Her gün, diğerlerinin yaptığı gibi dışarıya çalışmaya da 
gitse, annesi ile Anna'nın ilgilendiği, daha çok maddiyata dayalı 
şeyler artık onun dünyasında yer almıyordu. O gözle bakamıyor­
du artık hayata. Konu komşuyu, eşi dostu bir araya toplamayı da 
beceremeyecekti. Belki özel bir ayin veya liturya yapılmasını sağ­
layabilirdi. Fakat Helen, annesi ile babasının gittiği kilisenin papa­
zının modernleşen lituryaya uyum sağladığından şüpheliydi. 

En iyisi bu işi, bu tip şeylerle ilgilenmeye bol bol vakti olan An­
na'ya bırakmaktı. Helen yardım etmeye kalktığında, Anna o ka­
dar sık alınganlık gösteriyordu ki, genelde hiçbir şeye karışma­
mak ve sadece sakin bir sesle, "Evet Anna, hayır Anna" demek 
daha iyiydi. Zaten Brigid de böyle yapmasını tavsiye ederdi. Bri­
gid alçak ses tonuyla konuşmak ve Helen'ı da bu konuda eğit­
mekte çok ha.şanlıydı. Bu şekilde konuşmak, Helen'a bazen faz­
lasıyla ruhsuz hatta sahte geliyordu, fakat Brigid dünyadaki eğili­
min bu yönde olduğunu söylüyordu. Ve Helen zaman zaman Bri­
gid'in haklı olabileceğini düşünüyordu. 

Annesi kesinlikle pek çok şeyi önemsizmiş gibi veya olduğun­
dan hafif göstermeyi, hatta çoğunlukla onlara hiç değinmemeyi 
tercih ederdi. Sessizliği, hafif sese yeğlerdi. Helen sağır ve dilsiz 
doğsaydı annesi memnun olurdu muhtemelen. 

Helen böyle bir ortamda yaşarken, rahibelerin yaşadığı St. 
Martin çıkmıştı karşısına. Brigid orası için asla manastır kelime-
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sini kullanmazdı, halbuki düpedüz bir manastırdı. Brigid oraya ya 
sadece St. Martin ya da ev derdi. Ama Helen'ın, her gün Lond­
ra'nın çeşitli yerlerinde toplum yaranna işlerde çalışan on bir ka­
dının yaşadığı kırmızı tuğlalı bina için, bu resmi kelimeyi kullan­
masını da eleştirmezdi. 

Nessa'mn görevi, çoğunluğu on altı yaşın altında olan genç an­
nelerle ilgilenip onlara birtakım annelik becerilerini kazandır­
maktı. Nessa'nın da çok zaman önce bir çocuğu olmuştu, onu tek 
başına büyütmüştü, fakat üç yaşına geldiğinde çocuk ölmüştü. 
Helen, çocuğun kız mı erkek mi olduğunu hatırlayamıyordu. Di­
ğer rahibeler bu konuda pek fazla bir şey anlatmamışlardı. Fakat 
bu durum Nessa'nın, çocuk bakımıyla özellikle ilgilenmesine ne­
den olmuştu. Brigid, genellikle evsizler için kurulan bir gündüz 
bakım merkezinde çalışıyordu. Onlara öğlen yemeği, banyo ve 
bitlerinden kurtulma hizmeti sağlıyordu. Rahibe Maureen, eski 
mahkı1mlann rehabilitasyonuyla ilgileniyordu. Belki mana8tın 
bir gün bir piskopos ziyaret eder umuduyla rahibelerin her gün 
sabahtan akşama kadar toplantı salonundaki' büyük masalan 
parlattıklan günler. çoktan geride kalmıştı. Artık Tann için dışan­
da çalışıyorlardı ve Londra sokaklan buna yeterince elverişliydi. 

Helen, St. Martin'e geldiğinden beri pek çok alanda çalışmıştı. 
Asıl isteği, Rahibe Brigid'le evsizler için olan gündüz bakım mer­
kezinde çalışmak, daha doğrusu Brigid'in oranın idaresini tama­
men kendisine vermesi sadece ara sıra gelip kontrol etmesiydi. 
Helen, bu şekilde gerçekten yararlı ve özel olabileceğini hissedi­
yordu, bir sürü insanın refahı için çalıştığı böyle bir göreve kendi­
ni bu denli adayabileceği anlaşıldığında, cemiyetin üyesi olmak 
için hazır olduğunu ispatlamakta zorlanmayacağını düşünüyordu. 

itaat etmenin en önemli koşul olduğunun bilincine varmıştı ve 
bunun yoksul olmak koşulu ile iffetli olmak koşulu gibi kendisini 
zorlamayacağına inanıyordu. Kurallara karşı çıkıp yeni kurallar 
koymak gibi bir niyeti yoktu, her kurala uyardı. Mücevher veya 
tekne alabilmek için zengin olmak gibi bir arzusu da yoktu. Ve if­
fetli olmak. Evet, buna da uymayı kesinlikle istiyordu. Bu konuda 
yaşadığı tek deneyim onun buna uyma isteğini destekliyordu. 

Mutfakta çalışmıştı, hizmetçilik sırasını savmıştı. Bu kelimeyi 
kullanmasını Brigid'in neden istemediğini hiç anlayamıyordu. İn­
sanlar artık bu kelimeyi esprili ama saygılı bir şekilde kullanıyor­
du. Yeni mezun öğrenciler kayak yapmaya gitmeden önce, bir sü­
re hizmetçilik yaptıklanm söylerlerdi, bunun da anlamı birileri­
nin ev işleriyle ilgilenmekti. lngiltere'ye bir yıllığına gelen Avus-
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turyalılar sık sık barlarda, restoranlarda garson veya hizmetçi 
olarak çalışırlardı. Bu onur kıncı bir kelime değildi ki. 

Helen, anlayış farklılıklarının her zaman her yerde var olduğu­
nu düşünerek içini çekti. St. Martin'in kapısından içeri girdi. Bri­
gid'in hoşlandığı tabirle, evi idare etme sırası Rahibe Joan'daydı. 
Helen'ın geldiğini duyunca mutfaktan seslendi. 

"Tam zamanında Helen, elindekileri hemen alıyorum. Daha iyi 
bir zamanlama yapamazdın." 

Helen silkinerek tüm eve dönüş yolu boyunca sallayarak taşı­
dığı büyük boş plastik torbayı yanına niçin aldığını hatırladı bir­
den. Markete uğrayıp gün içinde satılamadığı için akşam indirim­
li satılan sebzelerden alması gerekiyordu. Bunu daha önce de bir 
kez unutmuştu. Bu sefer de alışveriş yerine, memleketlisinin ka­
raciğerine biraz daha fazla zarar vermesine yardımcı olmuştu. 
Kendisine sebze alması için üç pound verilmişti ve o bu parayı al­
kolik birine elma şarabı almak için harcamıştı. 

"Otur Helen, bu dünyanın sonu değil" dedi, hikayenin detayla­
rını bilmeyen, fakat bir şey olduğunu anlayan ve akşama sebze yi­
yemeyeceklerinin bilincine varan Joan. 

"Otur hadi, ağlayıp durma. Şu birkaç patatesi yıkayayım, sana 
çay yapanın. Bu akşam haşlanmış patates ile peynir yiyeceğiz. Bu 
da sebze kadar güzel bir yemek. 

Nessa yorgundu, çok kötü bir gün geçirmişti. 
On sekiz yaşındaki bir anne ağlayarak köşede oturmuş, bir ka­

dın polis ile bir sosyal hizmet görevlisi de kaderini belirliyordu. 
Bebeği, Nessa sayesinde yaşayacaktı, fakat bu nasıl bir yaşan1 
olacaktı? 

Genç anne iki gündür merkeze uğramamış Nessa da endişelen­
meye başlamıştı. Konut bloğunun kapısı sürekli çarpıp duruyor­
du. Nessa içeri girdiğinde az kalsın pis koridorda emekleyen Si­
mon'a takılıp düşüyordu. Boş bira kutulan ve şişeleri etrafa saçıl­
mıştı, ortalık sidik kokuyordu, adım başı kırık bisiklet parçalan, 
sivri kenarlı sandıklar gibi tehlikeli şeyler vardı. Simon hevesle 
açık kapıya doğru emekliyordu. Bir dakika daha geçseydi, emek­
leyen bir çocukla karşılaşabileceklerini asla akıllarının ucundan 
bile geçirmeyen sürücülerin kullandığı arabaların ve motosiklet­
lerin vızır vızır işlediği caddeye çıkıp ölmüş olacaktı. 

Islak ve kokmuş bezin neden olduğu yaraların mikrop kapmış 
olma ihtimaline karşı Simon'a tetanos aşısı yapılmıştı. Morarmış 
gözü neyse ki kötü durumda değildi. 



Nessa, genç kadının oğlunu dövmediğine emindi, fakat ona ba­
kabilecek durumda değildi. Simon, hastaneden çıktığında bir ye­
timhaneye yerleştirilecekti. Önünde yetimhanede geçireceği tüm 
bir yaşam vardı. 

Nessa, gözyaşlarına boğulan Helen'ın açıklamalarını kaldıra­
cak havada değildi . Sözünü kesti. 

"Demek gene sebze almayı unuttun Helen. Ne olmuş yani? 
Boşver. Gel, sakin sakin oturalım biraz. İyi gelir. " 

Helen araya girdi. "Sadece olayı üstlenmek istedim, Rahibe Jo­
an'a kızmanı istemem. "  

"Tanrı aşkına Helen, Rahibe Joan'a veya herhangi başka bir ra­
hibeye kim niye kızsın ki? Kes şunu tamam mı?" 

St. Martin gibi her zaman huzurun ve saygının hüküm sürdüğü 
bir yerde bu şimdiye kadar sarf edilmiş en sert cümleydi. 

Rahibe Joan ile Rahibe Maureen bembeyaz, yorgun bir yüzle 
merdivenleri çıkan Nessa'nın arkasından şaşkınlıkla baktılar. 

Helen ise üçüne birden bakıp yeniden gözyaşlarına boğuldu. 

Rahibe Brigid, asla bir şeyler olduğunun farkındaymış gibi gö­
rünmezdi. Bu onun özelliğiydi. Helen bunun bazen bir zayıflık ol­
duğunu düşünürdü, böyle dikkat çekici bir kişiliğin böylesine du­
yarsız olması . . .  Bazen, bunun aslında Brigid'in bilinçli bir şekilde 
uyguladığı bir savunma yöntemi olduğunu düşünürdu. 

Başlan öne eğik, Rahibe Brigid'in yemek duasını etmesini bek­
lerlerken, Helen'ın kırmızı gözleriyle ve kızarık yüzüyle kimse il­
gilenmedi. Nessa'nın da yüzünün beyazlığıyla ve bitkin görünü­
müyle kimse ilgilenmiyormuş gibiydi, ama gene de masada soh­
bet ederken öncelik Nessa'ya tanınıyor, ona diğerlerinden daha 
fazla ve sık gülümseniyordu. Başrahibe Brigid -bu unvanı hiç 
kullanmıyordu- dahil on bir kadındılar. Helen ona, "Saygıdeğer 
Ana" diye hitap ettiğinde başrahibenin tepkisi çok sert olmuştu. 

"Ama öyle değil misin?" demişti Helen irkilerek. 
"Biz burada kardeşiz, burası evimiz; disiplin kuralları ve ast­

üst düzeniyle işleyen askeri bir müessese değil. "  
Bunu başlangıçta kavraması zor olmuştu, ama üç  yıl sonra Bri­

gid'in yerini kesinlikle hak ettiğini hissediyordu. Dudaklarını ısıra­
rak kendi unutkanlığı nedeniyle yemek zorunda kaldıkları sade ye­
meğin etrafında oturmuş sohbet eden diğer on kadına baktı. 

Hepsi gün içinde yaptıkları işleri, uyguladıkları yöntemleri, ya­
şadıkları komik olaylan rahat rahat anlatıp iyimserlik ve yardım­
severlik üzerine konuştular. 
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Brigid, yaşanan sorunların sofraya hatta eve taşınmasına karşıy­
dı. Toplumun mutsuz kesimiyle çalışmalar yapılırken yaşanan acı 
ve korkuların, St. Martin'de kederli bir hava yaratmasını istemezdi. 
Eğer rahibeler her akşam farklı çevrelerde şahit oldukları acı ve se­
faleti bir de sofrada konuşurlarsa, etraflarına yeterince faydalı ola­
mayacak kadar depresif hale gelebilirlerdi. İnsanların sorunlardan 
uzaklaşmaya, dinlenmeye, farklı şeylerden konuşmaya ihtiyaçları 
vardı. Eski nesil rahibelerin yaptıkları gibi inzivaya çekilme lüksü­
ne sahip değillerdi, ama diğer yandan da evli olan, işin eğitimini al­
mış sosyal görevlilerin sahip oldukları sorumlulukları üstlenmek ve 
onlardan beklenen pek çok şeyi yerine getirmek zorunda değiller­
di. Zaman ayırmaları, sevgi ve özen göstermeleri gereken çocukları 
yoktu, sosyal yaşan1a dahil olmaları gerekmiyordu ve duygusal bir 
ilişkileri de yoktu. Brigid sık sık onlarınki gibi küçük rahibe toplu­
luklarının , Londra' da sürekli artan ihtiyacı karşılamak için son de­
rece uygun olduklarını anlatmıştı. Tek dikkat etmeleri gereken, 
kendilerini abartılı bir biçimde tahlil etmeye kalkışmamak veya faz­
lasıyla endişe duymamak olmalıydı, çünkü bunlar yaptıklarının et­
kisini azaltıp kendilerinin ön plana çıkmalarına neden olurdu. 

Helen etrafındakilerin yüzlerine baktı. Halen altüst vaziyette 
olan Nessa hariç diğerleri çok sorunlu bir hayat sürüyorlarmış gi­
bi görünmüyorlardı. Onları dinlerken, aralarından bazılarının tüm 
günü mahkemede, karakolda, düşkünler evinde, gecekonduda ve­
ya yıkılmak üzere olan sosyal konut bölgelerinde veya kendisi gi­
bi, bir giysi dağıtım merkezinde geçirdiklerini düşünemezdi. 

Bu sabah bir palto istemek için giysi dağıtım merkezine gelen 
çöp toplayıcı kadını anlattığında, diğerlerinin gülmesine sevindi. 
Helen'ın görevi, merkeze gelen giysilerin ayıklanmasını, kuru te­
mizlemeye gitmesini ve tadilatlarının yapılmasını organize et­
mekti. Cömert bir kuru temizleme firması, müşterilerinin böyle 
bir durumu fark etmemelerini garantilemeleri şartıyla, kapanış 
saatinden sonra makineyi kullanmalarına izin vermişti. 

Kadın çok ısrarcıydı. "Yeşil bir şey istemem, Rahibe. Yeşil be­
nim için çok uğursuz bir renktir. Kırmızı mı, hayır biraz fazla dik­
kat çekici bir renk o, bizim zamanımızda kırmızıyı belli kadınlar 
giyerdi. Güzel bir pembe veya morumsu bir şey yok mu? O zaman 
kahverengiyle idare ederim. Gerçi bahar için pek iç açıcı sayıl­
maz, ama neyse . . .  " 

Helen içini çekti. İyi bir taklitçiydi, kadını mükemmel taklit et­
mişti, kadın adeta yanlarındaymış gibi hissetmişlerdi diğerleri. 

"Sen sahneye çıkmalıymışsın" dedi Joan hayranlıkla. 
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"Belki bir gün çıkar" dedi Maureen hiçbir art niyeti olmadan. 
Helen'ın yüzü bulutlandı. "Nasıl çıkanın ki? Ben burada olaca­

ğım. Neden hiçbiriniz benim kalacağıma inanmıyorsunuz? Ben 
izin verdiğiniz ölçüde size katılabilirim ancak. Dudağı her an ağ­
layacakmış gibi titriyordu. 

Rahibe Brigid araya girdi. "Kahverengi palto kadının üzerinde 
nasıl durdu Helen?" diye sordu sertçe.  Sesindeki uyan tonu çok 
belirgindi. 

Helen zorlukla konuya geri döndü. Kadın ondan bir de eşarp 
istemişti, "Şöyle paltoya uyan bir şey" demişti adeta bir giyim ma­
ğazasının aksesuvar reyonundan alışveriş yaparcasına. 

"Sonunda bir şapka buldum, üstünde kahverengi bir tüyü olan 
san bir şapka ve ayrıca bir zamanlar benim taktığım san broşu­
mu verdim ona. Bunun tüm renk kombinasyonunu dengeleyece­
ğini söyledim. Başını tıpkı ana kraliçe gibi eğip teşekkür etti, çok 
minnettar kalmıştı, sonra ıvır zıvır dolu torbalarını alıp Embank­
ment' e doğru yürüdü gitti. 

"Aferin Helen" dedi Rahibe Brigid takdir dolu bir sesle. "İnsan­
ların üzerinde orasının bol seçenekli bir giyim mağazası olduğu 
hissini uyandırabiliyorsan bu işi doğru yapıyorsun demektir. Bu 
kadın, bağış olduğunu düşündüğü hiçbir şeyi almazdı herhalde. 
İyi başarmışsın." 

Diğerleri de gülümsedi, özellikle Nessa'nın gülümsemesi ol­
dukça içtendi. 

"Böyle tuhaf insanlarla Helen' dan daha iyi uğraşacak kimseyi 
düşünemiyorum" dedi biraz önceki sert çıkışını affettirmek ister­
cesine. "Sen bu insanlara hitap etmeyi çok iyi beceriyorsun." 

"Bu belki benim de böyle olmamdan kaynaklanıyor" dedi He­
len. Böyle insanları anlamak için insanın kendisinin de öyle ol­
ması gerekiyor, biliyorsunuz." 

"Sen hiçbir zaman ıvır zıvır toplayan çöpçülerden olamazsın" 
dedi Brigid sevgiyle. "Sen torbalarını orada burada unutup kay­
bedersin." Masadakilerden yükselen gülme sesleri samimi ve iyi 
niyetliydi. 

Helen kendini çok huzurlu ve tamamen yuvasındaymış gibi 
hissetti . 

Helen'a, Nessa geceyansı kalkıp merdivenleri iniyormuş gibi 
geldi. Ev eskiydi, sürekli her tarafından çıtırtılar ve sesler duyu­
luyordu. Herkes birbirinin ayak sesini veya öksürüğünü duyabili­
yordu. Tıpkı aileyle yaşarkenki gibi . 
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Helen, tam kalkıp bir fincan kakao eşliğinde dertleşmek ama­
cıyla Nessa'nın peşinden mutfağa inmeye niyetlenirken bir an du­
raksadı. Brigid sık sık, insanların allak bullak olmuşken en son is­
tedikleri şeyin birinin tepelerine dikilmesi ve onlara çay yapıp 
abartılı bir halden anlama tavrı takınması olduğunu söylerdi. He­
len aynı fikirde değildi. O, kendisini dinleyen, yanında olan biri­
ne ihtiyaç duyardı daima. Evdekilerden hiçbirisi bu ihtiyacına ce­
vap vermemişti. Babası hep fazla yorgundu, annesiyse fazla endi­
şeli. Anna fazla meşgul, Brendan da fazla içine kapanıktı. Bu fark­
lı aileyi bulmasının nedeni buydu. Onların her zaman dinleyip 
şefkat göstermeye vakitleri vardı. Tüm işleri buydu: dinlemek. 

Tabii ki aşağıya inip Nessa'nın derdini dinleyebilirdi, aynca 
ona bugünkü sarhoştan ve durumun ne kadar sinir bozucu oldu­
ğundan da söz edebilirdi. An1a belki de anlatamazdı. Helen karar 
vermeye çalışırken merdivenleri inen Rahibe Brigid'in hafif ayak 
seslerini duydu. 

Sessizce merdiven sahanlığına doğru ilerledi ve konuşulanları 
duymaya çalıştı. 

Garip bir şekilde, bahçeye neler dikilmesi gerektiğinden bah­
sediyorlardı. "Bodur ağaçlar güzel durur, oturup dinlenirken sey­
retmesi hoş olur" dedi Brigid. 

"Sen ne zaman oturuyorsun ki?" diye karşılık verdi Nessa, hem 
takdir eden hem de azarlayan bir ses tonuyla. 

"Oturuyorum, hem de sık sık. Bu, radyonun pillerini şarj etmek 
gibi bir şey. Yeniden enerji doluyorum, hepimiz doluyoruz." 

"Sen hiçbir zan1an yorgun görünmüyorsun Brigid." 
"Yoo, yoruluyorum. Ne de olsa yaşlanıyorum, yakında kırk ola­

cağım." 
Nessa yüksek sesle güldü. "Saçmalama, henüz otuz dört yaşın­

dasın." 
"Neyse işte. Kırk, bir sonraki kilometre taşı, hiç önemsemiyo­

rum, sadece her zamanki enerjim yok artık. Bahçeyi kim yapacak 
Nessa? Her yanım ağrıyor. Seni de çocukların arasından alacak 
halimiz yok." 

"Bugün olanlardan sonra rahatlıkla bırakabilirim o işi. Çok ka­
rarsızım . . .  " 

"Şişt, şişt. . .  Kim yapacak o işi? Zor iş o biliyorsun, o küçük top­
rağı dinlendirici ve huzur verici bir hale getirmek. .. " 

"Belki Helen?" Nessa'nın sesi tereddütlüydü. 
Sahanlığın başında duran Helen, boynundan yüzüne doğru kı­

zardığını hissetti. 
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"Oh, o bu işi kesinlikle yapar, hem de bir sürü fikir gelir aklı­
na . . .  " Rahibe Brigid'in de sesinde bir tereddüt sezinleniyordu. 
"Tek sorun şu ki. . . "  

Nessa hemen söze girdi . "Tek sorun, işin ortasında konuya 
olan tüm ilgisini kaybeder ve aldığımız bitkilerin tümü ölür. Bunu 
mu demek istiyorsun?" 

Helen, içinde bir öfke dalgasının kabardığını hissetti. 
"Hayır, sadece tam anlamıyla bizim işimiz olmayan bir işi ona 

yüklediğimizi düşünmesini istemiyorum, anlıyor musun?" 
Nessa şaşırmıştı. "Fakat hepsi bizimle ilgili işler, öyle değil mi?" 
"Evet, bunu sen biliyorsun, ben biliyorum ama Helen bilmiyor. 

Neyse, bakalım göreceğiz. Hadi Nessa, biz yaşlılar şu manastıra 
yararlı olmak istiyorsak, hiç olmazsa birkaç saat uyumalıyız" de­
di ve güldü. Rahibe Brigid'in gülüşü sıcak, insanı saran ve içine 
alan bir gülüştü. 

"Teşekkürler, Brigid. " 
"Bir şey yapmadım ki, bir şey de demedim. "  
"Kendi yönteminle yaptın. "  Belli k i  Nessa kendini şimdi daha 

iyi hissediyordu. 
Helen, tekrar odasına süzülüp uzun süre sırtını kapıya yaslaya­

rak durdu. 
Demek ki, aldığı işin sonunu getiremediğini düşünüyorlardı. 

Onlara gösterecekti; Tannın, hem de nasıl gösterecekti. 
Tüm bahçeyi tek başına kazıp herkesin oturduğunda huzur bu­

lacağı sihirli bir yer haline getirecekti. Hepsi Rahibe Helen'ın, 
manastır için yapılan her işin en az diğer işler kadar önemli oldu­
ğunun bilincinde olduğunu anlayacaklardı. Sonra da onun rahi­
belik yeminini etmesine izin vermek zorunda kalacaklardı. 

Ve artık tamamıyla bu dünyaya ait olacaktı. Ve de güven için­
de. Her şeyden uzak ve güven içinde. 

Helen el attığı her işte olduğu gibi, bahçeyi yaparken de güç du­
rumlarla karşılaştı. Rahibelere bir sığınak düzenlemeye hevesli ol­
duklarını ve bu ağır işe katkıda bulunabilecekleri için mutlu ola­
caklarını söyleyen üç genç çocuk buldu. Çocuklar yanlarında bel 
ve küreklerini de getirmişlerdi. Rahibe Joan, bir süre sonra çocuk­
ların inanılmaz miktarlarda çay tükettiklerini, sandviçlerine öyle 
herhangi bir tereyağı veya margarin süm1ediklerini, ille de belli bir 
yağ talep ettiklerini söyledi. Öğlen yemek çıkıp çıkmadığım da sor­
muşlardı. Rahibe Joan, sinirli bir ifadeyle rahibelerin yemeklerini 
akşam yediklerini söylemiş, anla sonra da çocukların işi öylece bı-



6 0  

rakrnalarından korkup koşa koşa erzak almaya gitmişti. 
Üç gün sonra Rahibe Brigid, çocuklara teşekkür edip onlara 

daha fazla zahmet vem1ek istemediklerini söyledi. 
Güzel yemeklerden ve rallibelerin cömertliğinden oldukça keyif 

almaya başlayan çocuklar bu durumdan pek memnun kalmadılar. 
Bahçeyi neredeyse eskisinden daha beter bir durumda bırakıp 

gittiler, toprak havalandırılmıştı, ama herhangi bir parselleme 
yapılmamıştı. 

Helen yılmadan tek başına elleri su toplayana kadar kazmaya 
devam etti, kendine kalan bir lokmacık boş zamanını kütüphane­
lerde bahçecilik hakkında kitap okuyarak geçirdi. 

Toprak cinsleri arasındaki farklılıkları öğrendi. Ralübelere her 
akşam bitkilerin üremeleriyle ilgili şaşırtıcı şeyler anlattı. 

"Okulda, bize bunlarla ilgili hiçbir şey anlatılmadı" dedi kızgın­
lıkla. "Bu bilinmesi gereken bir şey, bitkilerin bile erkeğinin ve di­
şisinin olduğu ve deli gibi üremeye çalıştıkları öğretilmeli. " 

"Bu zorlu çalışmanın sonucu umarım iyi olur" dedi Brigid. 
"Gerçekten harikasın Helen, senin bu enerjiyi nereden bulduğu­
nu anlayamıyorum. " 

Helen mutluluktan kızardı. Fakat dikim işindeki sorun ortaya 
çıktığında bu takdir dolu sözleri tekrar anımsadı. Roman Katolik 
olmadığı ve fikirleri papayla her konuda ters düştüğü halde rahi­
beleri çok takdir ettiğini söyleyen sevimli bir kadın, onlara hedi­
ye olarak birkaç çeşit bitki getirdi. 

Bitkileri dikerken harcadığı çabadan dolayı kıpkırmızı olan 
Helen, akşam diğer rahibelere çok şanslı olduklarını belirtti. Eğer 
tüm bu bitkileri satın almaya kalksalardı bir servet ödemeleri ge­
rekecekti, seralarda bu bitkiler kim bilir kaça satılıyordu. 

Tam sözünü bitirmişti ki, bitkilerin bir park ile yakınlardaki bir 
otelin bahçesinden söküldüğü haberi geldi. Her iki tarafın da 
açıklamaları pek tatmin edici değildi. Helen, hayırsever bağışçıyı 
konımak zorunda olduğunu hissedip onun adını vem1ek isteme­
mişti. Fakat konuşmanın arasında kendisini sorgulayan genç ka­
dın polis memurlarına yanlışlıkla, Bayan Harris'in bu bitkileri çal­
nuş olmasına ihtimal veremediğini , onun böyle biri olmadığını 
söyleyivermiş ve bu bilgi iki polisin aradıkları kişinin kim olduğu­
nu anlan1alarına yetmişti. Bayan Harris'in daha önce de polisle 
başı derde gimüşti. Karakolda, çağdaş Robin Hood olarak bilini­
yordu. İplere asılı çamaşırları toplayıp ütüledikten sonra başka­
larına hediye ediyordu. 

"Ancak Helen böyle bir olaya karışmayı başarabilirdi" diyerek 
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iç çekti diğer rahibeler. Brigid ise, hepsini birden bu işe karıştıra­
bilecek tek kişinin Helen olduğunu düşünüyordu, fakat o sırada 
hiç yorum yapmadı. 

Helen, bahçe işinin yeterince tatmin edici olmadığını fark etti. 
Her ne kadar manastırdakileri, bundan böyle doymak bilmeyen 
oburların ve takıntılı bitki hırsızlarının yardımını kabul etmeye­
ceğine ikna etse de, bahçıvanlıktan başka işlerle de uğraşması 
gerektiğini hissediyordu. Rolünü en iyi şekilde oynamaya karar­
lıydı. Rahibe Joan ile Rahibe Maureen'e, günün yansını başka bir 
işle uğra.Şmalarına olanak verecek şekilde, ev işlerinin yansını 
üstlenmeyi teklif etti. 

Başarmıştı. En azından bir şekilde başarmıştı. 
Hepsi, Helen'ın bazen masayı silmeyi veya yağmur yağdığında 

çamaşırları toplamayı unutmasına alışmıştı. Helen'ın asla, evde 
sabunun veya ekmeğin bittiğinin farkına varmayacağını biliyor­
lardı. Veya bulaşık bezlerini adamakıllı durulamayacağının ve on­
ları kurumaları için dışarı asmayac.ağının farkındaydılar. Fakat 
oradaydı ve yardım etmeye hevesliydi. 

Ayrıca telefona da bakıyor, şöyle böyle de olsa telefon etmek 
için gelenlerle başa çıkabiliyordu. 

Renata Quigley, yetkili rahibeyle görüşmek istediğinde orada 
bulunmasının nedeni o an bu işe de bakıyor olmasıydı. 

Uzun boylu, esmer, otuzlu yaşlarının ortalarında, on beş yıldır 
Frank Quigley'yle evli olan Renata. 

Tanrı aşkına ne istiyor olabilirdi ve nasıl oluyor da izini St. 
Martin'e kadar sürmüştü? Helen, kalbinin deli gibi atmaya başla­
dığını hissetti, çarpıntıyı nerdeyse kulaklarıyla duyabiliyordu. Ay­
nı zamanda da mide boşluğuna sanki buzlu su doldurulmuş gibi 
hissediyordu. 

Renata'yla düğününden beri karşılaşmamıştı, ama tabii ki ma­
gazin dergileri ile babasının eve getirdiği mesleki dergilerde sık 
sık resimlerini görmüştü: "Bir zamanki Bayan Renata Plazzo, 
şimdiki Bayan Frank Quigley etrafındakilerle şakalaşırken" veya 
"Bayan Renata Palazzo yarışlarda eğlenirken" veya "Bayan Rena­
ta Palazzo yılın çırağına ödülünü verirken" veyahut "Bayan Rena­
ta Palazzo bir bağış kampanyasında zenginlerin arasındayken."  
Renata, Helen'ın hatırladığından çok daha güzeldi . 

Cildi, annesinin tabiriyle solgun, fakat ışıltılıydı, o kocaman 
kara gözleriyle ve pahalı bir berberde kesilmiş simsiyah saçlarıy­
la çok güzel görünüyordu. Önünü bir broşla tutturduğu eşarbını 
çok artistik bir şekilde bağlamıştı, büzgüler vererek üzerine öyle 
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ustalıkla yerleştirmişti ki altın sanlı, yeşilli elbisesinin devamı gi­
bi göriinüyordu. Elinde de küçük, altın sanlı, yeşilli kareleri olan 
deri bir çanta taşıyordu. 

Yüzü endişeliydi, tırnaklarına koyu kırmızı oje süriilmüş ince 
uzun elleriyle küçük patchwork çantasının üzerinde daireler çi­
ziyordu. 

"Yetkili rahibeyle görüşebilir miyim, lütfen?" dedi Helen'a. 
Helen ona ağzı açık bakakaldı. Renata Quigley onu tanımamış­

tı . Birden eski bir film karesi belirdi gözünün önünde: Güzel bir 
aktris kameraya bakarak, "Kimse bir rahibenin yüzüne bakmaz" 
diyordu. Bu Rahibe Brigid'i çileden çıkarabilecek şeylerden biriy­
di. Ve Helen bu cümleyi asla unutmamıştı. Şu ana kadar da bunun 
ne kadar doğru olduğunu hiç fark etmemişti. Ama işte Renata 
Quigley, kapının eşiğinde durmuş gözlerinin içine bakmasına rağ­
men Helen'ı, kocasının arkadaşları Deirdre ve Desmond Doy­
le'un kızını tanımamıştı. 

Bir zamanlar o kadar çok sorun yaratan Helen'ı. 
Fakat belki de Renata'nın durumdan hiç haberi olmamıştı. Şok 

içinde, Renata'ya o zamanlar hiçbir şey anlatılmamış olabileceği­
ni düşündü. 

Helen, üzerinde gri kazağı ve eteği, boynunda haçı, siyah bir 
tokayla topladığı saçları ve kapı çaldığında bahçede çalıştığı için 
muhtemelen kirlenmiş yüzüyle kapıda dururken aklından bunla­
rı geçiriyordu. 

Büyük bir ihtimalle o an rahibeye bile benzemiyordu. 
Renata'nın o ve Rosemary Drive, Pinner'dan tanıdığı kız çocu­

ğu arasında bir bağlantı kurmadığı çok açıktı. 
"Kusura bakmayın, benden başka kimse yok" dedi Helen ken­

dini biraz toparladıktan sonra. 
"Siz de manastırdan mısınız?" Renata şüpheyle baktı. 
"Evet, yani. . .  Ben St. Martin Evi'ndenim, rahibelerden biriyim." 

Bu tam gerçeği yansıtan bir cevap değildi, ama Helen geliş nedeni­
ni öğrenmeden Renata Quigley'yi buradan yollamamaya kararlıydı. 

"Konu biraz karmaşık rahibe" dedi Renata, gergin bir ifadeyle. 
Helen'ın yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı. 
"İçeri gelin ve anlatın, biz bunun için buradayız. " 
Ve önden girip, St. Martin'e, Helen'ın evine giren Frank Quig­

ley'nin kansına kapıyı tuttu. O yüz, o çıkık elmacıkkemikli, zayıf 
ve karanlık yüz Helen Doyle için o kadar tanıdıktı ki. Annesinin, 
bu yüzün de günün birinde şişman bir yüz haline geleceğini, tüm 
İtalyanların önceleri incecik bir fiziğe sahip de olsalar, orta yaş-
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larında gıdılı toplu insanlara döndüklerini söylediğini hatırlıyor­
du. Bunun sebebi yeme alışkanlıkları ile bolca tükettikleri zeytin­
yağında yatıyordu. 

Helen çocukken, annesinin bu tür laflarına sinir olurdu. Ona 
neydi ki? Annesi neden eleştiri yapmaya, hata bulmaya bu kadar 
hevesliydi? 

Helen sonralan bu yüzün fotoğraflarını inceleyip kendi yüzü­
nün de o yüz gibi yumuşak ve parlak olmasını, çilli ve tombul ya­
naklı olmak yerine o yüzdeki gibi gamzeleri olmasını hayal etmiş­
ti . Fotoğrafta gördüğü simsiyah gür saçlara sahip olmak ve He­
len' a, kampından kaçan bir çingene havası vermesine karşılık, 
Renata Palazzo Quigley'ye egzotik bir prenses havası veren o hal­
ka küpeleri takabilmek için cinayet işleyebilirdi. 

"Burada Rahibe Brigid diye birisi varmış . . .  Yani belki onunla . . .  " 
Durakladı. 

"Beni Rahibe Brigid'e vekfilet ediyor olarak kabul edebilirsi­
niz ."  Bu bazı bakımlardan doğru sayılabilirdi. Ne de olsa kimse 
yokken evin sorumlusu oydu. Bu yüzden de ona vekfilet ediyor 
sayılabilirdi. "Elimden geleni yapmaktan mutluluk duyacağım. "  

Helen zihninden tüm diğer düşünceleri çıkardı. Renata'nın, kü­
çük sehpanın üzerinde duran, yere kadar beyaz elbisesiyle poz 
verdiği gümüş çerçeveli fotografın görüntüsünü ve babasının ar­
kadaşı Frank Quigley'nin gözü yaşlı hayalini beyninden sildi . Sa­
dece o ana konsantre olmaya çalıştı. Karşısında, St. Martin'e yar­
dım istemeye gelmiş bir kadın vardı ve Rahibe Brigid orada değil­
di. O an oranın sorumlusu Helen'dı. 

"Çok gençsiniz . . .  " Renata kararsızdı. Helen onu ikna etmeye 
çalıştı. Bir eli elektrikli su ısıtıcısının üzerindeydi, Renata'ya bak­
mak için bir an durdu. 

"Hayır hayır, zannettiğinizden çok daha deneyimliyim ben."  
Biraz başı dönüyordu. Frank Quigley'nin kansına bu sözleri 

gerçekten söylemiş olabilir miydi? 

Babası işini kaybettiği dönem, Rosemary Drive dayanılmaz bir 
yer haline gelmişti. Helen o günleri düşündü ve sanki St. Martin'e 
eskiden getirmiş olduğu o videoda bir film seyrediyormuşçasına, 
her şey bir film gibi gözlerinin önünden geçti . Video firması ona 
videoyu bir ay süreyle ücretsiz kullanabileceğini söylemiş ve bu­
nun ona hiçbir maddi yükümlülük getirmeyeceğini garanti etmiş­
ti . Her şeyde olduğu gibi bu da Helen'ın başına dert açmıştı. 

Fakat hiçbir şey babasının Palazzo'dan ayrılması kadar kor-
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kunç gelmemişti ona. Her akşam evde savaş stratejileri üzerine 
konuşurlardı ve annesi onları bu konudan kimseye söz etmeme­
leri konusunda sürekli uyarırdı. 

"Fakat neden?" diye yalvarırcasına sormuştu Helen. Erkek kar­
deşi ile kız kardeşinin durumu böylece kabullenmelerine tal1ammül 
edemiyordu. "Bu niye bir sır olmak zorunda? Bu babamın suçu de­
ğil ki. Başka bir işe girebilir. Babam herhangi bir yerde iş bulabilir. " 
Annesinin kendisini nasıl terslediğini hfila unutmanuştı. 

"Baban herhangi bir iş istemiyor, o Palazzo'daki işini geri isti­
yor. Ve yakında da oraya dönecek zaten, bu yüzden kimseye bir 
şey söylenmeyecek. Beni anladın mı, Helen? Bu evin dışında bu 
konuda tek kelime edilmeyecek. Herkes babanın her zamanki gi­
bi Palazzo'daki işine gidip geldiğini düşünmeli. "  

"Fakat nasıl para kazanacak?" diye sormuştu Helen. 
Bu mantıklı bir soruydu. Bugüne kadar bu soruyu sorduğu 

için hiç pişmanlık duymamıştı, ki başka zamanlar söylediği, sor­
duğu veya teklif ettiği bazı şeyler için sonradan pişman olduğu 
çok olmuştu. 

Anna, hiçbir şey söylememişti. "Durumu daha da zorlaştırma­
mak için" demişti açıklama olarak. 

Brendan da hiçbir şey söylememişti, zaten bir şey söylememek 
onun hep yaptığı bir şeydi. 

Fakat Helen susamazdı. 
On altı yaşındaydı, lise sondaydı ve artık bir yetişkindi. Anna 

gibi okula devam edip karnesinde pekiyiler getirmek değildi niye­
ti , aslında pek çok konuda Anna'dan iki kat zeki olduğunu hisse­
diyordu. Hayır, Helen- dünyayı görecekti, bir sürü şey deneyip iş 
tecrübesi kazanacaktı. 

O kadar hayat doluydu ki, bazıları onu çok daha genç sanıyor­
du. Büyük bir okul çocuğu! Bazılarıysa tam tersi onu çok daha 
büyük sanıyorlardı. Yirmilerine yaklaşan hareketli bir öğrenci! 

Helen o öğleden sonra Frank Quigley'nin . ofisine geldiğinde, 
onun da Helen'ın yaşı hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Canavar Bayan Clarke her zamanki gibi kimsenin Frank Quig­
ley'nin yanına randevusuz girmemesi için çalışıyordu. Helen, 
onun hfila orada çalışıp çalışmadığını merak etti . Yıllar geçmişti. 
Bay Quigley'nin, gözlerine bakıp gözlüksüz çok güzel olduğunu 
söylemesini ümit etmekten artık vazgeçmiş olmalıydı. 

Helen, okul ceketini aşağıdaki kapı görevlisine bırakmış ve da­
ha büyük göstermek için gömleğinin üst düğmesini açmıştı. Cana­
var onu sonunda içeri bırakmak zorunda kalmıştı. Helen kararlı ol-
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duğunda ona karşı koyabilecek pek kimse olmazdı. Açıklama üze­
rine açıklama yaparak Frank Quigley'nin kapısına doğru ilerler­
ken, canavar daha ne olduğunu anlayamadan odaya girivermişti. 

Yüzü heyecandan kızarmıştı.  
Frank Quigley, şaşkınlıkla bakmıştı . 
"Bak bak, kimler gelmiş, Helen Doyle. Şu an olman gereken ye-

rin burası qlmadığını sanıyorum. "  
"Biliyorum." Rahat bir ifadeyle gülmüştü. 
"İnsanların ofislerine dalmak yerine, okulda olman gerekirdi. " 
"Ben yapmamam gereken pek çok şey yaparım. "  Omuzlarını 

yukarıya kaldırarak Frank Quigley'nin çalışma masasının kena­
rına oturup bacaklarını sallandırmıştı. Adam Helen'a ilgiyle 
bakmıştı. Helen buraya gelmekle doğru bir şey yaptığını bili­
yordu. Rosemary Drive'daki suskunluk, o dönemki durumla 
başa çıkmak için doğru bir yol değildi . Sorunlarla yüzleşmek 
gerekiyordu. 

"Senin için ne yapabilirim?" diye sormuştu Frank Alaycı bir 
nezaketi vardı. Esmer, kıvırcık saçlıydı. Yakışıklı sayılırdı. Tabii 
ki yaşlıydı, babasıyla aynı yaştaydı. Ama farklıydı. 

"Beni öğlen yemeğine götürebilirsin . "  İnsanlar filmlerde ve te­
levizyon dizilerinde böyle diyorlardı. Onlarda işe yarıyordu, belki 
şimdi de işe yarardı. Hissettiğinin tam tersine, cesur ve kendine 
güvenen bir ifadeyle gülümsemişti. 

"Yemek mi?" Küçük bir kahkaha atmıştı adan1. "Tanrım Helen, 
bizim burada nasıl bir yaşan1 sürdürdüğümüzü zannediyorsun?" 
Durup Helen'ın hayal kırıklığıyla dolu yüzüne bakmıştı. 

"Of lanet olsun, yıllardır öğlen yemeğine çıkmadım." 
"Bel).se hiç çıkmadım" demişti Helen sadece. 
Ve bu cümle işi bitirmişti . 
Neredeyse gece karanlığı kadar loş, masalarında mumlar ya­

nan bir İtalyan restoranına gitmişlerdi. 
Helen, konuyu her açmaya çalıştığında Frank konuyu saptır­

nuştı. Helen, önemli iş konuşmalarının kahve faslı sırasında ya­
pıldığını televizyon dizilerinden biliyordu. 

Ama kahve içmemişlerdi. Zan1bucca içmişlerdi. Meyankökü ta­
dında bir likör. Garson, likörün içinde bulunan kahve çekirdeğini 
yakmıştı. Helen hayatında hiç böyle şahane bir şey görmemişti. 

"Tıpkı yetişkinler için hazırlanmış bir doğum günü pastası gi­
bi" demişti hayranlıkla 

"On yedi yaşındaki biri için oldukça yetişkin bir halin var" de­
mişti Frank "Yoksa daha mı büyüksün?" 
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Bu Helen için bir avantajdı, on altıdan büyük olduğunu düşü­
nürse onu dinlerdi, daha da ciddiye alırdı. 

"Neredeyse on sekiz" diye yalan söylemişti . 
"Bir öğrenciye göre bayağı bir şeyler görüp geçirmiş gibisin" 

demişti Frank 
"Eh, öyle sayılır. " 
Onu ne kadar görmüş geçim1iş sanırsa, o kadar ciddiyetle din­

lerdi. 
Konuya bir türlü girememişti. 
Frank, ilgi ve beğeniyle Helen'ın yanağını okşamış hatta yüzü­

nü mum ışığına doğru tutup ağzının kenarında okulda foyasını 
meydana çıkaracak kırmızı şarap kalıntıları kalıp kalmadığını 
kontrol etmişti . 

"Okula gitmeyeceğim" demişti Helen kesin bir ses tonuyla, Frank 
Quigley'nin gözlerine bakarak "Bunu sen de, ben de biliyoruz. "  

"Ben de  kesinlikle bunu ümit ediyordum. "  Sesi biraz boğuk 
çıkmıştı. Yanağını okşaması ve saçıyla oynaması, Helen'ın baba­
sının iş durumundan bahsetmesini nedense engellemişti . Frank, 
o kadar nazik davranırken, bu konuyu açmasının biraz uygunsuz
olduğunu düşünmüştü. Daha rahat konuşabilmek için ona gitme­
yi teklif ettiğinde, Helen rahatlamıştı . 

"Ofise mi demek istiyorsun?" Biraz tereddüt etmişti. Canavar, 
konuşmalarını bölüp duracaktı. 

"Büroyu kastetmiyorum" demişti Frank, ısrarla Helen'a baka­
rak. "Bunu sen de, ben de biliyoruz. "  

"Ben de  kesinlikle bunu ümit ediyordum" demişti Helen, onun 
daha önceki sözlerini taklit ederek 

Daire çok lüks görünüyordu. Annesi hep, Frank Quigley'nin artık 
evli bir erkek olmasına rağmen doğru düzgün bir ev almamasına bir 
türlü anlam veremediğini söylüyordu. Herhalde günün birinde, Pa­
lazzo'nun, dövme demirden bahçe kapıları ve bakımlı kocaman bir 
bahçesi olan büyük beyaz lojmanında otunnayı umut ediyordu. 

Fakat annesi şu an oturduğu dairenin ne kadar şahane olduğu­
nu bilemezdi elbet. Daire demek yanlış olurdu. İki katlıydı, şık bir 
merdivenle kocan1an balkonunda masa ve sandalyeleri olan ikinci 
kata çıkılıyordu. Balkon, cephenin uzun kenarı boyunca devan1 
ediyor, köşeyi dönüp salon ile yatak odasının önünden geçiyordu. 

Balkona çıkıp manzaraya bakmışlardı. Balkondan yatak odası­
na girdiklerinde Helen'ın kalbi yerinden çıkacak gibi olmuştu . 

Otomatik bir dehşet hareketiyle elini boğazına doğru götür­
müştü. "Karın? . .  " 
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Çok sonra, olup bitenleri düşündüğünde, o an söyleyebileceği 
pek çok şey gelmişti aklına O an nasıl olmuştu da ağzından çıkan 
tek şey, bu derece kolaylıkla yanlış anlaşılmaya müsait, fethedilme­
yi istediğine dair bir izlenim uyandıran böyle bir cümle olabilmişti? 

"Renata burada değil, Helen" demişti, Frank Quigley yumuşak 
bir ses tonuyla "Burada olmadığını, tıpkı okula gitmeyeceğini iki­
mizin de bildiğimiz gibi biliyoruz." 

Bir şeyi aklından çıkarmaya çalışmanın, hiç olmamış varsay­
manın sağlıklı bir şey olmadığını duymuştu. Ama bu Helen'ın 
umurunda değildi, uzun bir süre o öğleden sonrasını unutmaya 
çalışmıştı. 

O geriye dönüşü olmayan anı, ondan kaçmaya niyetlendiği an­
da Frank'in gözlerinde beliren şaşkınlık ve öfke dolu o bakışı 
unutmaya çabalamıştı. 

Frank'in aceleciliğini, duyduğu acıyı, o keskin batmayı, kalp 
kırıklığını ve gerçekten de Frank'in her şeyi yapabilecek hatta 
kendisini öldürebilecek kadar kontrolden çıktığını hissetmesi 
karşısında duyduğu korkuyu, en son olarak da Frank'in yana yu­
varlanıp bu sefer de önce utanç sonra da kızgınlıkla inlemesini 
unutmak istemişti. 

"Bana tecrübeli olduğunu söylemiştin" demişti, başı ellerinin 
arasında, yüzü solmuş çıplak ve de güli,!nç bir halde yatağın öbür 
ucunda otururken. 

Helen yatağın öbür tarafında, Renata'nın gün1üş çerçeve için­
deki narin yüzlü fotoğrafının yanında yatıyordu. Sessizce ve tas­
vip etmeyen bir ifadeyle çerçevenin içinden kocasıyla paylaştığı 
yataklarına bakıyordu. Sanki bir gün böyle bir şeyin olacağını bi­
liyor gibiydi. 

Helen öylece yatıp odadaki Meryem Ana resmine bakmıştı. Bu 
her yerde Madonna olarak anılan bir resimdi. Meryem Ana, Tan­
rı'nın oğluna salüp olmak için bu yollardan geçmek zorunda kal­
mamıştı hiç olmazsa. Onunki mucize sonucu olan bir durumdu. 
Helen, başını ellerinin arasına almış ağlayan babasının arkadaşı 
Frank Quigley'ye ve kanlanmış beyaz çarşafa bakmamak için res­
mi seyretmeye devam etmiş, yarasının doktora gitmesini gerekti­
recek kadar kötü olup olmadığını veyahut da hamile kalıp kalma­
dığını düşünmemeye çalışmıştı. 

Ne kadar zaman sonra kalkıp banyoya gittiğini ve yıkandığım ha­
tırlanuyordu. Çok kötü yaralanmışa benzemiyordu. Kan dunuuştu. 

Di kkatle giyinip ,  Renata'nın pudrasıyla pudralanmıştı. Pudra 
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öyle alelade bir pudra değildi, kutuda değil büyükçe bir cam ka­
senin içindeydi ve pembe bir fırçası vardı. 

Banyodan çıktığında Frank giyinmişti. Yüzü bembeyazdı. 
"Yatak . . .  " demişti Helen. 
"Boşver o lanet yatağı. .. " 
"Ben halledebilirim. "  
"Yeterince iş  hallettin zaten" diye tersledi onu Frank 
Helen'ın gözleri yaşla doldu. "Yeterince iş mi hallettim? Ben ne 

yaptım ki, ben buraya babam hakkında, işten neden çıkarıldığı 
hakkında konuşmaya geldim, her şeyi yapan sensin . . .  " Elini yata­
ğa doğru salladı. 

Frank'in yüz ifadesi pişmanlık doluydu. "Baban mı? Bunu ba­
ban o uyduruk işine geri dönebilsin diye mi yaptın? Tanrım, ba­
ban bir süpermarketteki iki kuruşluk işine dönebilsin diye oros­
puluk mu yapıyorsun? 

"O iki kuruşluk bir iş değil . "  Helen'ın yüzü öfkeden yanıyordu. 
"O burada önemli biriydi, ama şimdi işten atıldı ve annem bundan 
hiç kimseye, ne akrabalara, ne arkadaşlara, hiç kimseye bir şey 
anlatmamamızı söylüyor ve baban1 her sabah işe gider gibi evden 
çıkıp akşam da geri dönüyor. " 

Frank inanmaz gözlerle bakmıştı. 
"Evet, öyle yapıyor, ben buraya babamla okul duvarının üze­

rinden atladığınız günlerden beri . . .  bana anlatmıştı. . .  arkadaş ol­
duğunuzdan, bunu anlayabileceğini düşündüm ve seninle sadece 
yemek yiyip sana bu durumun onun için ne kadar kötü olduğunu 
anlatmaya gelmiştim. . .  Sen burada çok başarılı oldun ve aynca 
patronun kızıyla evlendin . . .  Tek istediğim buydu, ben orospuluk 
yapmadım, hayatımda hiç kimseyle yatmadım ve seninle yatma­
ya da hiç niyetim yoktu, senin bana 3.şık olduğunu ve bunların 
olacağını bilemezdim. Ve şimdi sen bunun benim suçum olduğu­
nu söylüyorsun."  Gözyaşlarına boğulmuştu. 

frank, Helen'a sarılıp onu kendine çekmişti. 
"Tannın, sen dal1a çocuksun, ben ne yaptım? Aman Tanrım, 

ben ne yaptım?" 
Helen bir süre ona yaslanıp hıçkımuştı. Frank onu kendinden 

biraz uzaklaştırmıştı, onun da gözlerinde yaşlar vardı. 
"Bu yaptığımı telafi etmeme imkan yok, gerçekten sana ne ka­

dar üzgün olduğumu anlatabilmem mümkün değil. Asla yapmaz­
dım . . .  Bilseydim asla . . .  Senin . . .  O kadar emindim ki senin . . .  Fakat 
önemli değil artık. Şu anda önemli olan sensin ."  

Helen, onun kendisini uzun zan1andır mı sevdiğini yoksa yeni 
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m i  aşık olduğunu merak etmişti. İnsanlar ne kadar da kolay 3.şık 
oluyordu. 

"Bunu unutmanuz lazım" demişti Helen. Böyle bir durumda 
idareyi ele alması gerekenin kadın olduğunu biliyordu. Erkekler 
ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Kolaylıkla da baştan çıkıyorlar­
dı .  Gerçi Helen'ın onu baştan çıkarmak gibi bir niyeti yoktu. Eğer 
her şey hep bu şekilde oluyorsa, bu işi dünyanın geri kalanına bı­
rakıp , kendisi uzak duracaktı. 

"Oldu bir kere ve bu kolay kolay unutulacak bir şey değil. Ama 
ben, bunu sana unutturmak için elimden geleni yapacağım."  

"Tamam, ama görüşmeye devam edemeyiz, bu doğru olmaz."  
Dönüp Renata'nın fotoğrafına bakmıştı. 

Helen'a, Frank şaşırmış gibi görünmüştü. "Elbette, tabii ki" de­
mişti. 

"Ve ne sen ne de ben bundan kimseye söz etmeyeceğiz. " Küçük 
bir çocuk gibi heyecanlıydı. 

"Tannın elbette, hiç kimseye" demişti Frank müthiş rahatlamış 
bir ifadeyle. 

"Ya babam?" Safça, art niyetsiz sormuştu bunu; söylemek iste­
diğini bir an önce söylemek istemenin sabırsızlığıyla, zamanla­
maya veya başkalarının ne düşüneceğine dikkat etmeden, her za­
man konuştuğu şekilde. Frank Quigley'nin yüzünde acı dolu bir 
ifade belirmişti. 

"Baban bir işe sahip olacak. Bana işe ihtiyacı olmadığını, bir 
şeyler bakındığını ve bir sürü teklif aldığını söylemişti. "  Frank'in 
sesi soğuktu. "Tekrardan Palazzo'da işe alınacak. Tabii hemen ya­
rın olmaz, önce Carlo'yla konuşmalıyım, böyle şeyler usulüne uy­
gun olarak yapılmalı. Biraz vakit alabilir. " 

Helen hararetle başını sallamıştı. 
"Ya sen Helen, sen toparlanabilecek misin, beni affedecek mi­

sin?" 
"Tabii ki. Bir yanlış anlaşma oldu."  Sesi o kadar sabırsız çık­

mıştı ki, sanki o da bir an önce bu sıkıntıdan kurtulmak istiyor­
muş gibiydi. 

"Ve dinle Helen, sana söyleyebileceğim tek şey bunun her za­
man böyle olmayacağı. . .  Güzel ve mutluluk veren bir şey ola­
cak. . .  " Helen'a, bu olayı bundan sonraki aşk hayatı için temel al­
maması gerektiğini anlatmaya çalışmıştı . 

Ama adeta bir duvarla konuşmuştu. 
"Çarşafı tPmizlemeye götürmemi istemediğine emin misin?" 
"Eminim . "  
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"Ama nasıl açıklayacaksın?" 
"Lütfen Helen, lütfen. "  Yüzü acıyla gerilmişti. 
"Artık gidebilir miyim, Frank?" 
Frank hfila nasıl davranması gerektiğini bilmiyor gibiydi. 
"Seni götüreyim . . .  " Yüzünden onu nereye götüreceğini bilme-

diği anlaşılıyordu. 
"Hayır, gerek yok, otobüsle gidebilirim, bulunduğumuz yeri bi­

liyorum, otobüse binip gideceğim ve . . .  Kendimi iyi hissetmediği­
mi söyleyeceğim. "  Helen hafifçe kıkırdanuştı. "Bu bir açıdan da 
doğru zaten. Fakat Frank, otobüs biletim yok, acaba senden . . .  " 

Frank Quigley'nin, eline bozuk para koyup avucunu kapatırken, 
yanaklarından aşağıya yaşların süzülmesine anlam verememişti. 

"İyi olacak mısın?" Adeta yalvarırcasına onay almaya çalışmış­
tı. Helen'ın ona söyleyeceklerine hiç hazırlıklı değildi . 

"Frank. " Helen hafifçe gülmüştü. "Tann aşkına ben çocuk de­
ğilim, geçen hafta on altıma bastım. Artık bir yetişkinim. Eve dö­
nüş yolunu bulabilirim."  

Sonra da hemen gitmişti, çünkü onun yüzünde beliren ifadeyi 
göm1eye dayanamanuştı. 

Frank, kendine hakim olamama ihtimaline karşı onların evin­
den uzak durmalıydı. Böyle düşünüyordu, Helen. 

Bu olaydan sonra Frank'in bir daha Rosemary Drive'a geldiğini 
hatırlamıyordu. Hep bahaneler ileri sürmüştü ya konferansı vardı 
ya yurtdışında olacaktı ya da Renata'yla birlikte ltalya'daki akraba­
larını ziyarete gideceklerdi. Çok özür diliyordu her seferinde bu 
kötü zan1anlama için. Helen'ın annesi, onun herhalde kendini on­
lardan üstün gördüğü yorumunu yapmıştı. Neyse ki eski arkadaşı­
nın tekrar Palazzo'da çalışabilmesi için Frank'ten yardım istemele­
rine gerek kalrnanuştı. Bay Palazzo, kalifiye bir elemana böyle dav­
ranılmaması gerektiğinin bilincine kendiliğinden varmıştı. 

Helen babasının, işe geri alınmasında Frank'in parmağının ol­
duğunun farkında olup olmadığını hiç öğrenememişti. Babasıyla 
konuşmak zordu. Tıpkı annesinin alaşağı olmak korkusuyla etra­
fına ördüğü duvar gibi, babası da kırılabilirim korkusuyla etrafın­
da bir kabuk oluştummştu. 

Okuldaki son sömestr Helen için bir türlü bitmek bilmiyordu, o 
garip öğleden sonrasından beri dünyası değişmişti. Artık sürekli bir 
yanlış anlaşılma endişesi taşıyordu. Müzik bölümünün başkam mü­
zik kitaplarını depodan müzik odasına taşımak için onun depoya 
gelip yardım etmesini isteyince Helen bağım1aya başlanuştı. Adan1 
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ona dokunmamıştı bile, ama Helen'a aniden, adamın, onun kendisi­
ni baştan çıkarmaya çalıştığını zannedip o acı veren işi yapacağına 
ve sonra da kendisini suçlayacağına dair, o klostrofobik korku gel­
mişti. Sonunda adam onu gerçekten suçlamış onun nevrotik histe­
rik bir deli ve bir baş belası olduğunu, dünyada kalan tek dişi de ol­
sa ona maşanın ucuyla bile dokunmayacağını söylemişti. 

Okul müdürü, öğretmenle hemfikir görünüyordu. Helen'a, her­
hangi bir taciz olmadığını kabul ettiğine göte, neden bağım1aya 
başladığım sormuştu sertçe. 

Helen as�k bir yüzle bilmediğini söylemişti. Başa çıkamayaca­
ğı bir durum vamuş ve eğer o an bağırmazsa başka şeyler olup 
çok geç kalacakmış gibi hissetmişti. 

"Daha önce buna benzer bir şey başına geldi mi?" Okul müdü­
rü pek anlayışlı davranmamıştı. Helen her zaman zor bir öğrenci 
olmuştu; fazla coşkuluydu, taşkındı, başına buyruktu ve ne ya­
parsa yapsın sorun yaratan biriydi. 

Helen inandırıcı olmayan bir şekilde, "Hayır" demişti. 
Müdür içini çekmişti. 
"Başına sürekli bir şeyler geleceğinden emin olabilirsin, Helen. 

Bu senin yapın. Böyle şeyler hayatında tekrar tekrar olacak, ba­
şa çıkamayacağın şeyler. Bu durum, sen kendini toparlayıp hare­
ketlerini kontrol altına almadığın sürece devan1 edecek" 

Müdür o kadar kararlı konuşuyordu ki, sanki onu ömür boyu 
hapse mahkum etmişti. 

Helen bu haksızlık karşısında afallanuştı. 
Rahibe olmaya o an karar vermişti. 
Ve şimdi, yıllar sonra, artık rahibe olmak üzereydi. Rahibe Brigid, 

manastın sadece bir koltuk değneği gibi kullandığını ve saklanmak 
için burada olduğunu düşünmeseydi çoktan rahibe olmuştu. Ma­
nastırın bu amaçla kullanıldığı günler artık geride kalmıştı. 

Helen, kendini St. Martin'de güvende hissediyordu. O korkunç 
günde, gümüş çerçeveden kendisine bakan ve şimdi burada olan 
Renata Palazzo Quigley için kahve yapıp onunla yan yana otur­
masına rağmen kendini güvende hissediyordu. Hatıralardan ve o 
zamanki korkularından uzak, güven içinde. 

"Bana sizi buraya getirenin ne olduğunu anlatın, ben de yar­
<hmcı olmaya çalışayım" dedi Helen, ilk karşılaşmada kendisini 
herkese sevdiren o parlak gülümsemesiyle. 

"Çok basit" dedi Renata. "Bir bebek istiyoruz. " 
Çok basitti. Ve çok da acı . Helen, kahve fincanını sıkı sıkı tuta­

rak onu dinlemeye başladı. Frank fazla yaşlıydı. Kırk altı yaşın-
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daydı. Fazla yaşlı. Ne saçma, fakat evlat edinme kunımu böyle 
düşünüyordu. Aynca sağlığı da iyi değildi, çok ciddi olmasa da 
stresten ve işten kaynaklanan kalp hastalığı vardı; günümüzde 
tüm işadamlarının sorunuydu bu. Doğal yollarla çocuk salübi 
olanlar en kötü koşullarda, en berbat ortan1larda çocuk sahibi 
olabiliyordu, kimse onlara engel olmuyor, çocuk sahibi olamaya­
caklarını söylemiyordu. Fakat evlat edinmek istediğinde her şey 
mükemmel üstü olmak zorundaydı. 

Renata, evlatlık bir çocuğu kendi çocuğu gibi sevecek bir aileye, 
sevgi dolu iyi bir eve verilebileceğini duymuştu. Tabii doğru kişiyle 
bağlantı kurulduğunda. Böyle bir şey mutlaka mümkün olmalıydı. 

Gözlerinde özlem okunuyordu. 
Helen, bir zamanlar kendisine gümüş çerçevenin içinden ba­

kan kadının elini okşadı. 

Renata'ya bu konuyu soruşturacağını ve bir hafta sonra tekrar 
görüşebileceklerini söyledi. Şu an için Rahibe Brigid'i durumdan 
haberdar etmemenin daha akıllıca olacağını düşünüyordu. Rahi­
be Brigid'in haberi olursa kurallara ve kanunlara sıkı sıkıya bağ­
lı kalması gerekecekti . . .  En iyisi bu işi tek başına araştınnaktı. 
Öyle değil mi? Öyle. 

Kimseye bir şey söylemedi. Etraftakiler onun çok heyecanlı 
göründüğünü söylüyorlardı, Helen de buna karşılık bahçede 
yaptığı işlerle ilgili hikayeler anlatarak onları oyalıyordu. 

"Gelen giden var mı?" diye sordu Rahibe Brigid. 
"Hayır. Pek sayılmaz, her zamanki gelenler. " Helen bakışlarını 

kaçırdı. İlk defa St. Martin' dekilere tam anlamıyla yalan söylüyor­
du. Kendini kötü hissetmişti , ama ne de olsa iyi bir amaca hizmet 
ediyordu yalanı. 

Bu işi halledebilirse, başarmayı umduğu şeyi yapabilirse, he­
nüz yirmi birindeyken hayatının bir anlanu olabilecekti.  

Mutfakta yarım gün çalışma sırası Nessa'daydı. Nessa, He­
len'ın St. Martin'de asla anlaşamayacağını düşündüğü tek kadın­
dı. Birlikte çalıştıklarında ayakaltında dolaşmamaya özen göste­
rirdi. Fakat bu sefer özellikle Nessa'nın etrafında dolanıyordu. 

"Umutsuz durumdaki annelerin çocukları doğduklarında onla­
ra ne oluyor, Nessa? Onları doğar doğmaz iyi birilerine vermek 
güzel olmaz mı?" 

"Benim ne düşündüğüm önemli değil, dünyayı yöneten ben de­
ğilim."  Nessa lafı kestirip atmıştı, mutfağın yerlerini silmeye çalı­
şıyordu, ama Helen ayakaltında dolaşıyordu. 



"Ama çocuk için böylesi daha iyi olmaz mı?" 
"Dikkat etsene Helen, orayı daha yeni sildim. "  
"Ve ne  olursa olsun tüm doğumların kayıtları tutulmak zonm­

da, öyle değil mi?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yani, her zan1an nüfus dairesine gidip çocuğun kaydını yaptı-

rıyor musun?" 
"Hayır, her zaman yaptırmıyorum. "  
"Aa, neden?" 
"Çünkü genellikle bu işle görevli olan ben değilim, duruma gö­

re değişiyor. Helen, mutfakta yapacak işin olmadığına göre bura­
dan çıkman sence de daha iyi olmaz mı? Ben de böylelikle bura­
yı silebilirim."  

"Yani kayıt edilmeyen bebek olmuyor hiç?" 
"Nasıl olabilir ki?" 
"Bilmiyorum. "  Helen hayal kırıklığına uğranuştı. Bazen, bir be­

beğin kim veya ne olduğunun bilinmediği durumların çıktığını 
ümit etmişti. Devletin vatandaşlarını en az iki kez, o da, bu dün­
yaya geldiklerinde ve bu dünyadan göçtüklerinde kontrol ettiği­
nin bilincinde değildi. 

"Peki ya terk edilmiş bebekler; telefon kulübelerine, kiliselere 
bırakılan bebekler, onlara ne oluyor?" 

Nessa, tehlike sinyalleri almışçasına baktı. "Tanrım Helen, terk 
edilmiş bir bebek bulduğunu söylemeyeceksin değil mi?" 

"Ne yazık ki hayır" dedi Helen. "Bulsaydım onu kaydettirmem 
gerekir miydi?" 

"Yok canım! Ne gerek var buna, Helen! Eğer sen bir bebek 
bulsaydın onu kendin için tutabilir, unutmazsan giydirebilir, ak­
lına estiğinde veya yapacak daha ilginç bir işin yoksa mamasını 
verebilirdin. "  

"Bana neden böyle korkunç davranıyorsun, Nessa?" diye sor­
du Helen. 

"Çünkü ben korkunç biriyim. " 
"Olamazsın, sen bir rahibesin. Aynca diğerlerine karşı hiç de 

öyle değilsin. "  
"Ah, bak bu doğru işte. Seçiciyim bu konuda. " 
"Peki, neden beni seçtin?" Helen kırılmış görünüyordu, merak 

ediyordu. Gerçekten de sadece merak ediyordu. 
Nessa, kendini suçlu hissetmeye başlanuştı. 
"Of, Tanrı aşkına, ben sadece kolay öfkelenen biriyim, şu lanet 

yerleri silmekten nefret ediyonım, sense o kadar genç ve tasasız-



7 4  

sın ki ve istediğin her şeye sahip oluyorsun. Özür dilerim, Helen, 
affet beni . Gerçekten özür dilerim." 

"Tamam."  Helen düşüncelere dalmıştı. "Ben bir şekilde insan­
lann içindeki kötüyü uyandırıyorum herhalde."  

Helen bahçeye doğru yürürken, Rahibe Nessa huzursuz bir şe­
kilde arkasından baktı. Belli ki Helen'ın o dağınık kafası ,  alışılmı­
şın dışında çok daha ağır konularla meşguldü. 

Helen, Renata Quigley'yi aradı. Adres aynı, daire aynı, muhte­
melen yatak da aynıydı. Araştırmayı sürdürdüğünü ve bunun zan­
nedildiği kadar kolay bir şey olmayacağını söyledi. 

"Kolay olacağını zaten hiç düşünmemiştim" diye içini çekti Re­
nata. "Ama gene de sizin gibi iyi bir insanın benim sorunumla il­
gilendiğini bilmem, katılmak zorunda olduğum o davetlere, top­
lantılara, kutlamalara tahammül etmemi kolaylaştırıyor. " 

Tüm vücudunu saran ani bir şok dalgasıyla, Helen Doyle, 
Frank ve Renata Quigley'yle anne babasının gümüş yıldönümü 
partisinde karşılaşacağının farkına vardı. 

Babası ile Frank'in eşit konumlarda olduklan günlerde, Frank 
babasının sağdıcı olmuştu. 

Her şey değişmeden önce. 

Bahçe toparlanmış sayılırdı, her şey artık kendiliğinden yetişi­
yordu. Ralübe Joan, giysi dağıtım merkezinde olmaktan çok hoş� 
nuttu, iğne iplik kullanmakta da ustaydı, tek bir el hareketiyle ge­
reken değişiklikleri yapıveriyordu. Örneğin, yaşlı bir adamın be­
ğendiği ceketin düğmelerinin yerini değiştiriyor, sonra da adan1a 
iltifat edip hayranlığını belirtiyor ve kalıbın çok önemli olduğunu 
söyleyerek, adamcağızın ceketin ısmarlama işi olduğu hissini ya­
şan1asını sağlıyordu. 

Helen'ın, kayda değer bir işi, yararlı olabileceği bir alan yoktu . 
Brigid'e rahibelik yemini konusunu yeniden açtı. 
"Beni dışlamanız insafsızlık, gerçekten de o kadar uzun zan1an­

dır buradayım ki , artık bunun geçici bir heves olduğunu kimse 
söyleyemez, öyle değil mi?" Helen adeta yalvanyordu. 

"Çok acelecisin Helen" dedi Brigid. "Sana daha en başta söyle­
dim, manastırlar o filmlerde gördüğün, insanlann huzur bulmaya 
geldiği, ormanın içindeki yerler değil artık, çok sıkı çalışılması 
gereken yerler. Buraya gelmeden önce huzuru bulmuş olmalısın. "  

"Fakat ben onu şimdi buldum" dedi Helen gene yalvaran bir 
ses tonuyla. 
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"Hayır, sen gerçek insanlarla bir araya gelmekten korkuyor­
sun ,  buraya bu yüzden geldin. " 

"Sizler herkesten daha fazla gerçeksiniz. Kendimi bu kadar ra­
hat hissettiğim bir toplulukla asla bir arada olmamıştım. "  

"Olay b u  değil Helen. Biz seni bir şeylerden koruyoruz. Fakat 
buna daha fazla devam edemeyiz, bizim görevimiz bu değil . Konu 
eğer erkeklerse, seks ve iş dünyasındaki rekabetse . . .  Bunlar he­
pimizin yüzleşip başa çıkmak zorunda olduğumuz şeyler. Sen ha­
la bir şeyden saklanıyorsun." 

"Sanının konunun biraz seksle alakası var. " 
"Bundan kaçmak zorunda değilsin. "  Brigid güldü. "Dünyaya 

geri dön Helen, senden rica ediyorum, birkaç yıllığına git. Bizim­
le ilişkini koparma. Daha sonra hfila evin burasıymış gibi hisse­
dersen dönersin. Durumunu tekrar ele alınz. Gerçekten gitmen 
gerektiğini düşünüyorum. Kendi iyiliğin için."  

"Bana gitmemi mi söylüyorsun? Sahiden mi?" 
"Tavsiye ediyorum. Sana, 'Burada her şey gerçek dünyadan 

farklı' derken, ne demek istediğimi anlıyor musun? Eğer burası 
gerçek dünya olsaydı, sana ya gitmeni söylerdim ya da seni terfi 
ettirirdim. Burası senin için fazla korunaklı, bunun böyle olduğu­
nu ta içimde hissediyorum. "  

"Biraz daha kalmama izin ver lütfen. " 
"Annen ile babanın yirmi beşinci evlilik yıldönümüne kadar 

kal" dedi Brigid, hiç beklenmedik bir şekilde. "Bu konu nedense 
sana bayağı sıkıntı veriyor sanının. Sonra duruma bakarız . "  

Helen, Rahibe Brigid'in küçük çalışma odasından çıktı, çok­
tandır hissetmediği kadar kötü hissediyordu kendini. 

O kadar üzgün görünüyordu ki, Rahibe Nessa genç annelerle 
ilgilenmesine yardım etmek isteyip istemediğini sordu. İlk kez 
Helen'a böyle bir teklifte bulunuyordu. 

Helen teklifi kabul etti , hem de sessizce ve hiç gevezelik et­
meden. 

"Ama sakın bir ayıplama ya da hor gönne belirtisi gösterme, 
tamam mı Helen" dedi Nessa asabi bir tavırla. "Bizim işimiz anla­
n yargılamak değil, sadece yardımcı olmak . "  

"Elbette" diye cevap verdi, Helen. 
Düşük dozlu antidepresan kullanan veya pezevenginin isteği 

üzerine kürtaj yaptırmaya g�lip korkuyla sırasını bekleyen bir kız 
gibi halsiz vaziyette öylece oturdu. Nessa, ara sıra ona endişeleyle 
bakıyordu. Fakat Helen sakin ve itaatkardı. Ne istenirse yapıyor­
chı. Bir şekilde işe de yanyordu. Ortalıkta göıi1nmeyen anneleri ev-
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lerinde arayıp buluyordu. Nessa, küçük Simon'un emekleye emek­
leye neredeyse evden çıkıp yoğun trafiğin ortasına dalmasına ra­
mak kalması olayından sonra çok çabuk endişelenir olmuştu. 

Akşamüstüne doğru Nessa Helen'a, ikinci çocuğunu doğura­
cak olan sekiz aylık han1ile Yvonne'u bulmasını söyledi. Çoktan 
çekip gitmiş Jamaikalı babasından gözlerini almış çok güzel bir 
kız çocuğu kapıda duruyordu. Kendisini on altı yaşında doğur­
muş annesininki gibi bir İskoç şivesiyle, "Annem çiş yapmaya git­
ti" diye açıklama yaptı Helen'a. 

Helen, "Çok iyi" diyerek küçük kızı eve soktu. 
Banyodan Yvonne'un inlemeleri ve çığlıkları duyuluyordu. 
Helen bir anda cesaretlendi. 
"Sen en iyisi odana git" dedi aniden küçük tombul kıza ve ço­

cuğun odadan dışarı çıkmasını engellemek için kapının önüne 
komodini itti. 

Sonra da tuvalette bebeğini düşüm1ekte olduğunu düşündüğü 
Yvonne'a yardıma gitti. 

Fakat kanların, çığlıkların ve her tarafa sinmiş keskin rom ko­
kusunun arasında, Helen küçük bir çığlık duydu. 

Bebek yaşıyordu. 

Yvonne, hiçbir şey hatırlamıyordu. O kadar sarhoştu ki, bir sis 
perdesinin arkasında gibiydi. 

Ona bebeği düşürdüğünü ve üzerine sifon çektiğini söylediler. 
An1bulans şoförü ve yanındakiler onu sedyeye yatırırlarken 

çok dikkatli ve nazik davrandılar. Etrafı araştırdılar, klozete bile 
baktılar. 

"Bize doğumun yakın olduğu söylendi, zamanı gelmiş bir fetu­
su bu şekilde düşürmek mümkün değildir, öyle değil mi?" 

Fakat anne-çocuk merkezinde gönüllü olarak çalıştığını ve St. 
Martin'de rahibelerle birlikte yaşadığını söyleyen o soğuk bakışlı 
kız, onlara daireye girmeyi bir türlü başaramadığını, defalarca çe­
kilen sifonun sesini duyduğunu ve en nihayet içeri girebildiğinde 
her tarafı kan içinde bulduğunu söyledi. 

Üç yaşındaki tombul küçük kız Helen'ı doğruluyor gibi görü­
nüyordu, annesinin uzun süre çiş yaptığını ve Helen'ın da uzun 
bir süre kapıda durduğunu söyledi. 

Nessa'nın yüzü kül gibiydi. Oraya Helen'ı değil de başkasını 
yollasaydı böyle bir şeyin olmayacağına dair düşünceyi kafasın­
dan uzaklaştımmya çalışıyordu. Fakat Helen gerçekten de çok 
uzun bir süre dönmemişti. Nessa'yı arayıp sorun çıktığını ve kü-
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ç ü k  kızı ikna edince içeriye girmeyi başaracağından emin olduğu­
nu söylemişti. Kapının arkasında neyle karşılaşacağını bilmedi­
ğinden bayılacak gibi olmuş kendine bir şişe süt almak için ya­
kındaki bir markete girmişti. Telefonu da oradan ediyordu. 

Yvonne hastanedeydi. Üç yaşındaki küçük kızı, hakkında bir 
karar verilene kadar civardaki bir yetimhaneye yerleştirilmişti. 
Helen o akşam Rahibe Brigid'e kendini huzursuz hissettiğini, yü­
rüyüşe çıkmak istediğini söyledi . 

"Kaç saattir huzursuzsun?" dedi Brigid dalgın dalgın. "Kaçtır 
bahçeye çıkıyorsun." 

"Her şeyin yohında olup olmadığını görmek istedim" dedi Helen. 
Bahçeye çıkınca, küçük bir çıkını, içinde Palazzo milyonları­

nın mirasçısının yattığı çıkını, ihtimamla kucağına aldı . Onu çok 
dikkatli bir biçimde birkaç havluya ve bir geceliğe sararak üzeri­
ne de her zaman sandalyesinin arkasında asılı duran yumuşak 
mavi battaniyeyi örtmüştü. 

St. Martin'in bahçesinin arka kapısından çıkıp bacakları yoru­
lana kadar yürüdü. Sonra da kendisini kimsenin tanıyıp da diğer 
rahibelere, kucağında bebek olan bir rahibe gördüklerini anlatma 
ihtimali olmayan insanların bulunduğu bir dükkana girip Rena­
ta'ya telefon etti. 

"Buldum onu" dedi zafer dolu bir sesle. 
" Kim arıyor, neyi buldunuz?" 
"Renata, ben St. Martin'den rahibe Helen, size bir bebek bul-

dum." 
"Hayır, olamaz bu mümkün değil ." 
"Mümkün, anla oğlanı size şimdi, bu gece, şu an vermem lazım. 
"Küçük bir oğlan ha, bize bir oğlan mı buldunuz?" 
"Evet. Henüz çok küçük, daha bir günlük" 
Renata bir çığlık attı. "Fakat bir günlük mü, bel}.im elimde ölür 

o, ben bir günlük çocuğa nasıl bakılacağını bilemem . . .  " 
"Ben de bilmiyorum, fakat ona bir şişe süt aldım, sütü neredey� 

se parmaklarımdan emecek" 
"Neredesiniz?" 
"Tabii ki Londra'dayım, manastınn iki mil uzağındayım. Rena-

ta, üzerinizde para var mı?" 
"Ne parası?" Sesi endişeli geliyordu. 
"Taksiye yetecek kadar." 
"Tabii, tabii ." 
"O zaman evinize geleceğim. Onu size vereceğim. Fakat kimse­

nin bilnumlf:'si �ere kiyor." 
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"Evet. . .  Bilmiyorum . . .  Belki beklemeliyim . . .  Ne yapacağımı bil­
miyorum." 

"Size onu bulmak için başımı derde soktum" dedi, Helen yor­
gun bir sesle. 

"Oh, biliyorum, o kadar aptalım ki, sadece çok hızlı oldu ve . . .  
O kadar küçük ki."  

"Çok çabuk öğreneceğinizden eminim, her zaman birilerini 
arayıp bilgi alabilirsiniz. Taksiye binip geleyim mi, çok tutar her­
halde?" 

"Evet, hemen gelin. " 
"Ve Frank evde yok, değil mi?" 
"Frank .. Kocamın adını nereden biliyorsunuz?" 
"Geldiğinizde söylemiştiniz" dedi Helen ve dudağını ısırdı. 
"Herhalde söylemişimdir. Ne diyeceğimi bilemiyorum. "  
Taksi şoförü oraya gitmek istemediğini söyledi. Eve dönüyor­

du. Gitmek istediği yer Londra'nın güneyiydi. Kilometrelerce 
uzaktaki Wembley değil. 

Fakat Helen'ın ağlamak üzere olduğunu fark edince, "Fikrimi 
değiştirmeden binin haydi" dedi. "Neyse ki doğumu atlatmışsınız. 
Duruma olumlu tarafından bakmak lazım. Arabada doğum yap­
saydınız ne yapardım?" 

"Haklısınız" dedi Helen. Taksi şoförü ona endişeyle baktı, aca­
ba Wembley'e gittiklerinde parasını alabilecek miydi? 

Adresi ezbere söyledi ve geldiklerinde şoförden beklemesini 
rica etti. Evin sahibi iki dakika sonra gelip parasını ödeyecekti. 

Taksi şoförü sonradan diğer taksi şoförlerine, kadına ormanın 
sınırındaki Wembley'e gitmek istemediğini, Londra'nın güneyine, 
evinin olduğu yöne gitmek istediğini söylediğinde -artık akşam 
olduğu için bu çok normaldi- kadıncağızın gözlerinin yaşla dol­
duğunu ve o anda sorun çıkacağını hissettiğini anlattı. Gerçi baş­
langıçta her şey yolunda gitmişti, evin sahibi elinde cüzdanıyla 
arabaya doğru gelmişti . Yabancıydı, çok da asil bir görünümü 
vardı. Bebeğe bir bakış atıp çığlık atmaya başlamıştı. 

"Üzerinde kan var, ayrıca çok da şekilsiz, hayır hayır, ben böyle 
bir şey istemedin1. Bu henüz tam bir bebek bile değil. Hayrr hayrr. " 

Eliyle ağzını kapatmış bir halde, gri etekli ve kazaklı kıza sırtı­
nı dönmüştü. O anda Rover'ıyla bir adam arabadan fırlamıştı , 
olanları bir bakışta anlamış, asil görünümlü yabancı kadını nere­
deyse kafası kopacak şekilde sarsmış, sonra çocuğu almış ve gri­
li kızı fark etmişti . Sanki onu tanıyor gibiydi. "Aman Tannın" de­
mişti uzaydan gelmiş bir yaratık görmüşçesine. 
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Sonra taksicinin eline bir tomar para sıkıştırılmıştı. O lanet 
Wembley'e gidiş ücretinin dört katıydı. Artık gitmesi gerekmiş­
ti , bu yüzden de konunun ne olduğunu ve nasıl sonuçlandığını 
öğrenememişti . 

Olay kötü bitti . Helen'ın el attığı her şey gibi. 
Eve girmeyi reddetti, Renata da yüksek sesle ağlıyordu, ama 

kadınların hiçbirinin sesi o sabah tuvalette doğan ve açlıktan 
avaz avaz ağlayan bebeğinki kadar çıkmıyordu. 

Rahibe Brigid, olayı açıklaması için oraya çağrıldı . Brigid, ya­
nında yüzü solmuş ama sakin olan Nessa'yla çıktı geldi . 

Nessa bebekle ilgilenirken, Brigid kendisine histerik bir şekil­
de yapılan açıklamaları dinledi. 

İtalyan kadın, sadece çocuğunu evlatlık vermek isteyen bir ka­
dın olup olmadığını öğrenmeye geldiğini söyledi. Kimsenin ken­
disi için bir bebek çalmasını talep etmemişti . 

Uzun boylu lrlandalı adam, Helen'ın an1acının her zan1an iyi 
bir şey yapmak olduğunu anm etrafındakilerin bunu anlayamadı­
ğını söyleyerek onu savunmaya geçmişti. Helen'a hem şefkat du­
yuyordu hem de ondan çekiniyordu sanki. 

Helen'ın anne babasını tanıdığını anlattı. Desmond Doyle onun 
en eski arkadaşlarından biriydi. 

"O, şu Doyle'ların kızı mı?" Renata şok üstüne şok yaşıyordu. 
"Evet ve söz konusu olanların biz olduğumuzu bilemezdi ."  
Bu adamın sesinin tonunda sanki bir uyarı vardı. Brigid, bir 

şeyler anlayabilmek umuduyla, perişan olmuş yüzlerden bir biri­
ne bir diğerine baktı . 

Helen söze girdi. "Fakat ben biliyordum, biliyordum, bunu sa­
dece Frank için yaptım, Frank yerine bir başkası olsaydı asla 
kimsenin bebeğini almaz o yalanları da söylemezdim. Eğer söz 
konusu kişi o olmasaydı bebeğin hayatını tehlikeye atmazdım. 
Ona borçlu olduğumu hissettim, tüm olanlardan sonra . . .  " 

Brigid, tüm yaşamı boyunca yetişkin insanlarla çalışmıştı, ço­
ğunlukla da sorunlu insanlarla. Cümlenin gerisinin nasıl geleceği­
ni bilmiyordu, fakat bir zan1anlar yaşananların çok önemli oldu­
ğunu ve Helen'ın bunları dile getirmemesi gerektiğini hissediyor­
du.  Helen gözyaşları ve hıçkırıklar arasında konuştu. 

"Böyle olmasını istemezdim, ama onlar bu bebeğe o kadar iyi 
bir yaşam sunabilirlerdi ki; Frank evlat edinmek için fazla yaş­
lıydı, ayrıca Renata onun birkaç küçük kalp krizi geçirdiğini de 
söyledi. . . "  

"Bunu ona söyledin mi?" diye Frank karısını azarladı. 
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"Onun bizi asla tanımayan bir rahibe olduğunu düşündüm, o 
lanet Doyle'lann kızı olduğunu nereden bilebilirdim ki?" 

Helen söylenenlerin farkına bile vannadı. 
"Af dilemek istemiştim, her şeyi düzeltmek istemiştim. Her şe­

yi yerli yerine oturtmak istemiştim. Her şeye rağmen iyi bir haya­
tım oldu, istediğim her şeye sahip oldum, ama Frank olan1adı. 
Çocuğu olmadı, kalp krizleri geçirdi, cezalandırıldı. .. Ben . . .  Duru­
mu düzeltmek istedim." 

Renata, kafası iyice kanşmış vaziyette bir birine bir ötekine 
bakıyordu. Rahibe Nessa öbür odada bebeği sustmmayı başar­
mıştı . Helen susup bir nefes aldı. 

"Hfila Bay Doyle'la çalışıyor musunuz?" diye sorarak, hemen 
araya girdi Brigid. 

"Evet, işten atıldığında Frank babama yardım etti, Bay Palaz­
zo'dan onu tekrar işe almasını rica etti . . .  " 

Brigid, durumu toparlamak için eline bir fırsat geçtiğini düşün­
dü. Ayağa kalkıp söze başladı. 

"Ve Helen her zamanki aceleci tavrıyla, normal yollardan evlat 
edinmeniz zor olduğundan, teşekkür etmek amacıyla size bir ço­
cuk sağlamaya kalkıştı. Öyle değil mi?" 

Frank Quigley, Rahibe Brigid'in gri gözlerine baktı. Güçlü, işi­
nin ehli ve sakin gözlerine. Bir kuşak öncesi muhtemelen İrlanda­
lıydı , ama Brigid Londra aksanıyla konuşuyordu. Frank'e, iş ha­
yatında karşısına çıkan zeki işadamlannı hatırlattı. 

"Aynen öyle, Rahibe. "  
Helen'ın ağlaması kesilmemişti . Konuşmaya d a  devam edecek 

gibi görünüyordu. Brigid, bilinçli bir hareketle kolunu onun om­
zuna koydu. 

"Gel eve gidelim Helen, St. Martin'e. Şu an yapılacak en iyi şey 
bu ."  

"Sizi götüreyim mi?" diye sordu Frank. 
"Hayır, fakat bize bir taksi çağırırsanız iyi olur, Bay Quigley. " 
O anda Nessa içeri girdi, bebek uyumuştu. Onu hastaneye gö-

türeceklerdi, bildikleri ve onları tanıyan bir hastaneye. Sağlık 
kontrolünden geçecekti. 

"Yazık oluyor, Rahibe. "  Frank ile Rahibe Brigid uzun süre ba­
kıştılar. 

Pek çok açıdan yazıktı. Oğlana, öncelikle Yvonne'un gösterece­
ğinden çok daha fazla sevgi olmak üzere her şeyi verebilirlerdi. 

"Evet, fakat bunu yaparsak her şey çöker. Tek tek her şey. " 
Frank Brigid'in aklını çelebileceğini hissetti. 
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"Her şeyi yı kmış olmayız, sadece biraz bürokrasiyi. Annesi, öl-
düğünü zannediyor. " 

"Lütfen" dedi, Renata da, "lütfen, Rahibe. "  
"Ben Tann değilim, Hazreti Süleyman d a  değilim" dedi Brigid. 
Onun için zor olduğunu biliyorlardı, karıkoca birbirine sokul-

du.  Helen onlara acı dolu bir ifadeyle baktı. 
Kapı görevlisine taksi çağım1ası söylendi. Rahibe Brigid ile 

ona dayanmış gözü yaşlı Helen ve kızıl saçlı Rahibe Nessa ile ku­
cağındaki mavi battaniyeye sarılmış küçük bebekten oluşan tu­
haf dörtlü arabaya doğru yürüdü. 

Renata uzanıp Helen'ın kolunu tuttu. 
"Teşekkür ederim Rahibe Helen, hepsini iyi niyetle yaptınız, bi­

liyorum."  
"Rahibe Helen'ın çok iyi bir kalbi vardır" dedi Brigid. 
"Teşekkür ederiz" dedi Frank kapıda. Helen'a bakmamıştı, 

onun yerine hayranlıkla Brigid'in gri gözlerine bakmıştı. 
"Böyle şeylerin yasal olduğu ülkeler var. İsterseniz bir gün ge­

lip bilgi alabilirsiniz. Size bildiklerimi aktannm. "  
"Hoşçakal Frank" dedi Helen. 
"Teşekkürler Helen, Rahibe Brigid haklı, gerçekten çok iyi bir 

kalbin var. " Yanağına dokundu. Taksideki sessizlik Helen'ın soru­
suyla bozuldu. 

"Bana, Rahibe Helen diye hitap ettin, bu kalabileceğim anlanu­
na mı geliyor?" 

"Bu sana henüz git demeyeceğimiz anlamına geliyor. Bugün, 
daha önce yüzleşmediğin bazı şeylerle yüzleştiğin için belki de 
artık saklanma ihtiyacı duymazsın. Belki hayatını başka yerlerde 
de sürdürebilirsin, hatta dünyayı gezmek isteyebilirsin. "  

Helen bu sefer Rahibe Brigid'in sözlerini, gitmesi gerektiği 
şeklinde algılamadı. Kendini uzun süredir hissetmediği kadar iyi 
hissetti. 

Küçük bebeği göğsüne bastıran Nessa'ya baktı. 
"Bu bebeği senin alamaman ne kötü Nessa" dedi Helen, "onu 

ölen bebeğinin yerine koyabilirdin, senin için bir teselli olurdu. " 
İki kadının önce birbirine sonra da taksinin penceresinden dı­

şarıya baktıklarının farkına bile varmadı. 
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Desmond 

Tabii ki köşedeki dükkan, süpermarketten daha pahalıydı, fakat 
bunun nedeni konumu ve gece geç saatlere kadar açık olmasıydı. 

Desmond, oraya uğramayı çok severdi. İnsan burada sihirli bir 
duyguya kapılıyordu, Suresh Patel'in bu kadar çok malı raflarına 
nasıl yerleştirdiğine ve onların devrilmeden nasıl durduğuna hayret 
ediyordu. Bay Patel'in sım olmalı bu, diye düşünüyordu Desmond 
sık sık Desmond'un çalıştığı Palazzo Gıda Marketler Zinciri'nin bü­
yük süpem1arketinde prensipler taman1en farklıydı. Alacaklarını 
rahatça seçebilmesi ve her şeyi rahatça görüp alışveriş listesinde 
olmayan ürünleri de almasını sağlamak için, müşteriye mün1kün 
olan en geniş alam sağlamak gerekiyordu. Bay Patel'in dükkfuun­
daysa her şey bunun tam tersine işliyordu. İnsanlar oraya evde şe­
ker bittiğinde veya akşan1a yemek yapmak için malzeme gerekti­
ğinde her zan1an gittikleri süpermarket kapalıysa giderlerdi. Bazen 
de akşan1 gazetesi veya fasulye konservesi almak için uğrarlardı. 
Bay Patel, "Ne kadar çok yalnız yaşayan insan olduğunu bilseniz 
şaşarsınız" diyordu hep. Kendisi bu konuda daha şanslıydı, en azın­
dan dükkanında gelen gidenle sohbet edebiliyordu. 

Desmond'un karısı Deirdre, Bay Patel'in şahsına bir itirazı ol­
madığını, her zaman fazlasıyla nazik ve saygılı olduğunu söylü­
yordu, ama her şeyi daha pahalıya satıyordu işte. Orası her şeyin 
karmakarışık bir şekilde bir arada bulunduğu, ürünleri . . .  yani na­
sıl dese, pek de taze olmadığı için asla gitmedikleri, pazarlık edi­
len o eski dükkanlara benziyordu. 

Ve Desmond 'un gazetesini hep oradan almasına anlam veremi­
yordu. İşe daha yakın bir yerden alıp akşam eve dönüş yolunda 
gazete okuma keyfini yaşayabilirdi. 

Desmond'un bunu açıklaması zordu. O küçük yerde bir şey 
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vardı. Bu oradaki ürünlerin karışıklığından veya ithal ürünlerin 
fazlalığından kaynaklanmıyordu. Müşteri kendisinden belli bir 
ürün istediğinde Bay Patel , bu konuda epey kafa yorardı. Tıpkı 
Desmond'un kuşüzümü jölesi almak istediği gün gibi. 

"Bu mermalat mı, yoksa bir tür çeşni mi?" diye somuıştu, ilgiyle. 
"Her ikisi de olabilir. " Desmond da birden aynı derecede me­

rak etmişti hangisi olduğunu. Sonunda kuşüzümü jölesinin har­
dalları.n, turşuların ve nane soslarının olduğu rafa konması gerek­
tiğine karar vermişlerdi birlikte. 

"Yakında İngilizlerin dan1ak tadını ve mizacını iyice öğrenece­
ğim.' Bu konuda kitap bile yazabilirim Bay Doyle. " 

"Çoktan .öğrendiniz bence Bay Patel . "  
"Daha çok başındayım Bay Doyle,  her şey o kadar ilginç ki. Siz­

de söylenen bir söz var: 'Yaşama dair her şey burada . .  .' Kesinlik­
le aynı fikirdeyim. "  

"Benim d e  işim, yaşama dair her şeyle ilgili, ama ben bunun de­
ğerini sizin kadar iyi bilemiyorum."  Desmond pişman bir ifadey­
le gülümsedi. 

"Ah işte bu yüzden sizin işiniz benimkinden çok daha önemli. " 
Deirdre Doyle duysa ona kesinlikle katılırdı, Bay Patel ,  Des­

mond Doyle gibi henüz elli yaşının altında olmasına rağmen Pa­
lazzo' da özel projeler müdürü olmuş birine saygı duymakta çok 
haklıydı. Palazzo, Sainsbury's veya Waitrose gibi bir isimdi. Yani 
tam o kadar olmasa da pek çok yerde en az onlar kadar bilinirdi 
ve İrlanda' da diğerlerinin adı zaten bilinmediğinden Palazzo ismi 
kulağa iyice önemli geliyordu. 

"Pateller elbette Rosemary Drive'da oturmuyorlar, başka bir 
yerde, Hintliler ile Pakistanlılara daha uygun bir yerde yaşıyor­
lar" diyordu Deirdre konu açıldığında. 

Fakat Desmond, Suresh Patel 'in kansı, iki çocuğu ve erkek 
kardeşiyle dükkanın arkasında depo olarak ayrılmış küçük oda­
larda yaşadığını biliyordu. Bayan Patel İngilizce bilmiyordu, şiş­
man erkek kardeşinin de sanki bir hastalığı vardı. Dükkanda otu­
rup tatlı tatlı gülümser ama pek bir işe yaramazdı. 

Kendisinin de bilmediği bir sebeple Desmond, Patel ailesinin 
orada yaşadığından kimseye bahsetmemişti. Çocukların, tertemiz 
okul formalarının üzerine ceketlerini giyip gözlüklerini takarak 
okula gitmek üzere sabahlan o küçücük yerden çıktıklarından hiç 
söz etmemişti. Desmond, Patellerin öyle küçücük bir yerde otur­
duklarını insanların öğrenmelerinin, onları küçük düşüreceğini ve 
bilinçaltında da Deirdre'nin, Pakistanlıların orada sadece ticaret 
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yapmanın dışında bir de ikamet etmelerinin, mahallenin değerini 
düşüreceğini düşünmesine neden olacağını hissediyordu. 

Dükkan, sabahın erken saatinde bile hareketliydi, İngiltere en­
düstrisinin çarkını döndürenler gazete, çikolata, portakal suyu ve 
streç folyoya sarılmış sandviç gibi işe giderken yolda onları ayak­
ta tutacak şeyler alıyorlardı. 

Desmond, İngiliz endüstrisindeki yerinden pek hoşnut sayıl­
mazdı. tngiltere'nin dokuzuncu büyük süpermarket zinciri olan 
Palazzo Gıda'nın merkez binasında çalışıyordu. Desmond 1959 
yılında orada çalışmaya başladığında marketin adı sadece Prin­
ce' di. O yıl Frank Quigley'yle Mayo'dan aynhp geleceklerini kur­
mak için önce trenle sonra da feribotla Londra'ya gelmişlerdi. Ay­
larca süren bir sıcak hava dalgasına denk gelmişler ve cennette 
oldukları hissine kapılmışlardı. 

Desmond, sabahlan Rosemary Drive'dan Wood Road'daki oto­
büs durağına giderken, o zamanlar henüz iki şubesi olan Prince 
Gıda' da Frank'le birlikte tezgahtar olarak çalıştıkları ve her şeyin 
çok daha basit olduğu günleri düşünürdü. Bir gün jambon dilim­
lerler, başka bir gün vitrin düzenlerlerdi. Devan1h gelen müşteri­
lerini ve markette çalışanların tümünü tanırlardı. Bu şirkette çok 
yükselebileceklerini, bunun geçici bir iş olmadığını öngörebilmiş 
olan Frank'ti. Prince Gıda yeni şubeler açıyor, gitgide büyüyordu, 
kartlarını doğru oynarlarsa Frank de, Desmond da terfi edip her 
biri bir şubeye yönetici olabilirdi. 

Frank, kartlarını mükemmel oynamıştı . Desmond ise fırsatları 
algılan1akta hep biraz geç kalmıştı. Fakat her şeyin nasıl değişti­
ğini görmüş ve arkadaşı Frank'in onu dürtmesi, sürüklemesi ve 
kafalan1ası sonucu yükseldiğinde, insanlardan nasıl uzaklaştığını 
acıyla fark etmişti. Halbuki onun asıl hoşlandığı, insanlarla bir 
arada olmaktı". 

Desmond Doyle ince, sırım gibi, gür açık kalwerengi saçlı genç 
bir adamdı. Çocukları sık sık onun eski fotoğraflarına bakıp kaba­
dayıya benzediğini söyleyerek dalga geçerlerdi, fakat anneleri buna 
kızardı. "O zamanlar tarzı olan erkekler böyleydi" derdi sert bir ses­
le. Görünümü şimdi farklıydı; saçlarını kelini örtecek şekilde tarı­
yordu ve Londra'ya geldikleri sene zorlukla alabildiği iki gömleğin­
den -bir tanesi daima kuruması için iskemlesinin arkalığına asılı 
olurdu- çok daha büyük beden gömlekler giyiyordu. 

Desmond pek çok insanın, meteliksiz de olsa eski günlerini gü­
zellikle andıklarını düşünürdü. Kendisi kesinlikle öyle yapıyordu. 

İnsanların ,  Palazzo şirket binasını bu kadar çok beğenmeleri-
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ne bir anlam veremiyordu. Mükemmel bir Art Deco örneği, otuz­
ların şaheseri olduğunu söylüyorlardı. Desmond ise binanın , Do­
ğu Avrupa'yla ilgili belgesellerdeki brütalist yapılara benzediğini 
düşünüyordu. Tehditkar görünümlü, kare şeklinde bir yapı, diye 
geçirdi aklından; binanın korunacak eserler kapsanuna alınması 
ve gazetelerde yer alan makalelerde oranlarının mükemmelliğin­
den söz edilmesi çok gaıipti. 

Binanın, Palazzo için alınmasına Frank aracı olmuştu. Burası, 
iflas eden bir otomobil firmasının artık kullanılmayan merkez bi­
nasıydı. Ürünlerini stoklamak için depolara, nakliye araçlarının 
duracağı bir alana ve belli başlı ofis mekanlarına ihtiyaçları oldu­
ğunun bilincinde olan Frank Quigley'den başka hiç kimse bu bi­
nanın tüm bu ihtiyaçlam cevap verebileceğini görememişti. Tüm 
bu fonksiyonları aynı anda bu mükemmel görünümlü cephenin 
ardında toplamak iyi olmaz nuydı? 

Mükemmel görünüm; gerçekten de doğru bir ifadeydi bu. Gi­
rişte muhteşem bir merdiven ve gene muhteşem bekleme odala­
rı vardı. Fakat üst katlardaki uyduruk prefabrike malzemeyle 
oluşturulmuş ofis bölümleri, gecekondu gibiydi. 

Yenilenen ve tamamıyla bilgisayara geçilen muhasebe bölümü, 
binanın arkasına inşa edilen modem ek binaya yerleştirilmişti. 
Fakat üçüncü katta, kapılarının her birinin üzerinde isimler yazı­
lı olan ve insanların sık sık yanlışlıkla içeri dalıp, "Ah, özür dile­
rim" deyip çıktıkları mekanların bulunduğu, unutulmuş bir bölge 
vardı. Bu, ne oldukları belirsiz mekanlarda, kullanılmayan panel 
sistemler, bir yere sığdırılamayan plastik teşhir elemanları yer 
alıyordu. 

Ve bu gizli kaosun, Palazzo'nun bu makbul olmayan bölümünün 
kalbinde, Desmond Doyle'un çalışma odası yer alıyordu. Özel Pro­
jeler Departmanı. Burası resmi olarak, rakip firmalara karşı plan­
ların, konseptlerin, parlak fikirlerin üretilmesi gerektiği bir birim­
di. Fakat gerçekte, Desmond'un yönetici unvanını konıyabilmesi 
ve aylık maaşını alabilmesi için yerleştirildiği bir bölümdü, çünkü 
o Frank Quigley'nin çocukluk arkadaşıydı, çünkü çeyrek yüzyıl ön­
ce aynı gün yola çıkıp birlikte uzun bir yol kat etmişlerdi. 

Sessiz ama etkili yönetici Frank Quigley. Gitmesi gereken yolu 
göriip İtalyanlarla işbirliği yapan, patronun kızıyla evlenen, işin ba­
şına geçen Frank Quigley. Desmond, Palazzo'nun üçüncü katına 
çıkıp üzgün üzgün odasının kapısını açabilmesini ona borçluydu. 

Özel Projeler Departmanı'nda inceleme yapılacaktı. Büyük bir 
teftiş yapılacağına dair kesin duyumlar vardı. Desmond Doyle, mi-
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desinde o tanıdık ekşimeyi ve içinde paniğin yükselmeye başladı­
ğını hissetti . Bu ne anlama geliyordu acaba? Departmanın işini 
doğm düzgün yapmadığını mı ima etmek istiyorlardı veya son ge­
len malların tam cirosunu ve çocuk üıünlerindeki promosyonların 
hesaplanan getiriyi sağlayıp sağlamadığını mı kontrol edeceklerdi? 

Asit giderici haplardan şeker yercesine almış olmasına rağmen 
bir sonuç alamamıştı. Zeki görünme zomnluluğundan da, bu tip 
yüzleşmelerden de usanmıştı. Zeki ve işine hakim görünmek 
onun gündelik iş hayatında yapması gereken tek şeydi. Dünyanın 
geri kalanının genç olarak tanımlayacağı bir yaşta olan kırk altı 
yaşındaki Desmond Doyle, kendini çok yaşlı hissediyordu. Dok­
sanlarına yaklaşan, kırk altı yaşindaki bir adam. Birisi yaşını so­
racak olsa, içtenlikle bu cevabı verirdi herhalde. 

Ofisinin duvarında, çok şükür ki, evinin duvarlarındaki fotoğraf­
lardan değil, pastel tonlarda bir Connema:ra manzarası baskısı ası­
lıydı. Nedense hatırladığından çok daha mor-mavi ve hoş görünü­
yordu, fakat Deirdre resmin Batı İrlanda mhunu yansıttığını ve ge­
len müşterilerle sohbet konusu oluşturması için bunu duvara asma­
sı gerektiğini söylemişti. Müşterilere buradan bahsedip geldiği ye­
rin burası olduğunu, köklerinin buraya ait olduğunu anlatabilirdi. 

Zavallı Deirdre, kutu gibi ofisinde böyle sohbetler yapıldığını 
zannediyordu. Ofisinin, diğer mekanlardan sadece buzlu camla 
ayrılmayıp duvarları olduğu için şanslıydı, bir çalışma masası, bir 
telefonu ve iki adet dosya dolabı olduğu için şanslıydı. Pastel 
renklerdeki Mayo hakkında sohbet etme lüksü ise aşina olduğu 
bir şey değildi ve muhtemelen de hiç olmayacaktı. 

Kapısının üzerindeki mukavvadan harflerle yazılmış olan yazı­
nın önemli olduğunu artık çoktandır düşünmez olmuştu. Eskiden 
Özel Projeler diye bir şey yoktu, bu sonradan üretilmiş bir isim­
di. Gerçek olan Mağaza Geliştim1e Müdürlüğü, İşletme Müdürlü­
ğü veya Pazarlama Müdürlüğü gibi işlerdi. Özel Projeler Müdür­
lüğü'nün Desmond için bir anlamı yoktu, çünkü onun durumun­
daki biri bunun gerçek bir iş olmadığını anlardı. Başka ülkelerde 
bu gerçek bir işti, bunu perakende satış dergilerinden biliyordu. 
Palazzo'da ise bunun anlamı sadece sırt sıvazlamaktı. 

Desmond, eskiden gördüğü bir reklamı hatırladı. "Kapıda yazı­
lı unvan, yerdeki bir Bigelow gibidir. " Bigelow, bir halı cinsiydi. 
Bn masum ve sevimli reklam, gençleri unvan delisi yapmaya yö­
nelikti . Bir keresinde, reklamdan Deirdre'ye bahsetmiş, ama o ne 
demek istendiğini anlamamıştı. Neden onun odasında da bir halı 
olmadığını sonnuştu . Belki kendileri halıcıdan bir parça satın 
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alıp hafta sonu odasına döşeyebilirlerdi, böylece kimseyle sorun 
yaşamadan, odayı daha düzgün bir hale getirebilirlerdi. Desmond 
bir ara Deirdre'nin zoruyla küçük bir kilim almış ve kimsenin gör­
meyeceği bir şekilde masanın altına koymuştu. Bu bile Deird­
re'ye, odanın daha asil ve üst düzey göründüğü hissini vem1işti. 

Özel Projeler Departmanı toptan kapanacak olsa da Desmond 
işini kaybetmezdi. Zaten buraya departman demek zordu, yanında 
sadece stajyer olarak gelmiş şu genç çocuk ve arada bir gelen Ma­
rigold isimli, iriyarı, uzun boylu Avustralyalı bir kız çalışıyordu. Bu 
işte denizaşırı tecrübe edinmek anlacıyla çalışan, ülkesine dönüp 
Perth'li bir milyonerle evlenmeyi hedefleyen, kabarık gür saçlı, ko­
caman dişli Marigold, Perth'e dönmeden önce dünyayı tanın1ak 
amacıyla, sırasıyla bir cenaze evinde, bir dişçide ve bir eğlence 
parkında resepsiyon görevlisi olarak çalışmıştı. 

Hoş ve sevin1li bir kızdı. Desmond'un masasına oturup içtenlik­
le daktilo edilecek mektupları veya anıları olup olmadığını sorardı. 
Daktilo yazmanın dünyaya açılan kapının altın anahtarı olduğunu 
düşünüyordu. "Kızlarına, daktilo yazmayı öğrenmelerini söyle, 
Dizzy" derdi sık sık Desmond'a. Kızlarından birinin üniversite me­
zunu olup bir kitabevinde çalıştığını, diğerininse bir çeşit rahibe ol­
duğunu bir türlü kabullenmiyordu. Marigold'un dünyaya açılan ka­
pısının altın anahtarı hiçbirini ilgilendimliyordu. 

Özel Projeler Departmanı kapansa, Marigold hassasiyet göste­
rip Dizzy'e,  Quigley'nin salağın teki olduğunu ve sürekli kendisi­
ne pandik atmaya çalıştığını açıklardı. Aynca ona bir bira ısmar­
lamayı teklif edip Palazzo için fazla iyi olduğunu, çok daha iyi bir 
iş bulabileceğini söylerdi. Stajyer genç içinse bu pek bir şey ifa­
de etmezdi, şirketin başka bölümlerine maydanoz olurdu herhal­
de. Babası, Palazzo'ya önemli miktarda mal tedarik eden biriydi, 
ne olursa olsun oğlanın işi garantiydi. 

Tıpkı Desmond'unki gibi. Bir kez kovulmuştu. Ama bu ikinci 
bir kez daha tekrarlanmazdı. Frank Quigley buna meydan ver­
mezdi. Şimdiki işi veya benzer başka bir pozisyon, ömür boyu ga­
rantiydi onun için. Önünde neredeyse on dört yılı daha vardı. Pa­
lazzo'dan altmış yaşında emekli olunurdu. Aslında on dört yıldan 
azdı kalan süre, on üç yıldan biraz fazlaydı. Ona, bu süre için ya­
pacak bir iş mutlaka bulunurdu. 

Desmond Doyle asla şirketteki varlığının nedenini açıklamak 
ve oradaki rolünü ispatlamak için eski arkadaşı Frank'le yüzleş­
mek zorunda kalmazdı. Desmond'u bekleyen sevimsiz bir şey, ör­
neğin, teftiş gibi bir şey olduğunda, Frank'in, ülkenin en uzağına 
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iş seyahatine gittiğine veya erteleyemeyeceği kadar önemli bir 
toplantısı olduğuna kesin gözüyle bakmak gerekirdi. Böyle du­
rumlarda Carlo Palazzo'yla kendisi konuşmak zorunda kalırdı. 
Frank'in, mafya babalığıyla uzaktan yakından ilgisi olmayan İtal­
yan kayınpederiyle. 

Carlo, ailesinden ve yumuşak deri ceketlerinden başka bir şey 
düşünmeyen bir adamdı. Hep moda işinin içinde olmak istemişti 
ve şimdi Palazzo'dan elde ettiği kazançla hayatının rüyası olan 
showroomlarını açabilirdi. 

Yumuşak görünümlü ve Kuzey Londra'da geçirdiği her yılla bir­
likte yabancı aksanı dal1a da belirginleşen Carlo Palazzo, kendi sü­
permarket imparatorluğuyla ilgili kararlara hiç katılmıyordu. Her 
şeyin idaresini zeki Bay Quigley'ye bıraknuştı. Daha yıllar öncesin­
den Frank'in orayı yönetebilecek o aç İrlandalı gençlerden olduğu­
nu fark etmişti. Ayrıca kızının evlenebileceği biri olduğunu da 

Henüz ortada torun yoktu ve Desmond Carlo'nun buna çok 
üzüldüğünü biliyordu. Frank ile Renata on beş yıldır evliydi, Re­
nata otuzunu çoktan aşmıştı ve her geçen yılla birlikte şansları­
nın azaldığının bilincinde olmalarına rağmen, hfila umutlarını 
kaybetmemişlerdi. 

Carlo, torun konusunda iyimser biriydi. Fakat konu kar etmek 
olduğunda son derece gerçekçi düşünüyordu. Eğer teftişi o ida­
re ediyor olsaydı duygusallığa asla yer vermezdi. Desmond, katı 
gerçekler ve ditha da katı sorularla karşılaşacağını düşünerek 
içini çekti, Özel Projeler Departmanı, Palazzo'nun son altı aylık 
kanna ne gibi katkılarda bulunmuştu? "Sadece başarılan say, 
Desmond, tamam mı?" 

Desmond, not defterine bir özür listesi oluşturmaya hazırlandı .  
Aslında iş  konusunda fikirleri de yok değildi, beyni fikir kaynı­
yordu, fakat hepsi de departmandaki kargaşada veya başka işler­
den dolayı aklından uçup gidiyordu. 

Örneğin, marketin içinde kendi pastanelerini açma fikrini orta­
ya attığı zan1anki gibi. Çok uzun zan1an önceydi. Desmond, yete­
rince gözü kara değildi, sadece esmer ekmek ve sandviç ekmeği 
yapmayı önermişti. Fakat bu öyle çok ses getimüşti ki, Des­
mond'un hayal bile edemeyeceği kadar büyük bir ölçeğe geçil­
mişti. Taze pişmiş ekmeğin kokusunun müşteriye çok çekici gel­
diğini söylemişti, Desmond. Bu koku, ekmeğin o gün yapıldığının 
canlı kanıtıydı. Müşterinin, ekmeğin ne kadar hijyenik koşullarda 
piştiğini görebilmesi, tüm marketin genel temizliği konusunda 
gereken mesa,j ı verecekti . 
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Fakat nasıl olduysa b u  fikir, Desmond Doyle'un ve Özel Projeler 
Departmanı'nın fikri olmaktan çılanış Satış Departmanı'nın fikıi 
olarak uygulanmıştı. Sonra da ayn bir Fırıncılık Departmanı kurul­
muştu. Gazetelerde, yapılan ekmekler hakkında yazılar ve fotoğ­
raflar çılanıştı. Palazzo ekmeği bir efsane haline gelmişti. 

Desmond, bu konuyu pek fazla dert etmemişti, alt tarafı bir fikir­
di ve bunu başkalanna verdiğinde artık sahibinin olmaktan çıkıyor­
du. Aslına bakılırsa bu konuda övgü alıp almamak çok önemli de­
ğildi, sonuçta artık o konuyla hiçbir ilgisi kalmıyordu. Ama tabii öv­
gü alıp Bay Fikir olarak ünlenirse şirketteki hayatı farklı olurdu. 
Daha büyük bir ofise, kapısına asılı daha düzgün bir isim tabelası­
na hatta şu halılardan birine sahip olurdu. Bay Palazzo, kendisine 
Carla diye hitap etmesini ister, Desmond ile Deirdre'yi, büyük bir 
barbeküsü olan, havuzlu, büyük beyaz evdeki yaz partilerine davet 
ederdi herhalde. Aynca Deirdre'nin, Milano'dan yeni gelmiş yumu­
şak mavi deri ceketi denemesini rica eder, ona çok yakıştığını söy­
leyip kocasına, Palazzo'nun fikir adamına verilen değerin bir ifade­
si olarak ceketi mutlaka kabul etmesi için ısrar ederdi. 

Listenin, bölük pörçük bir görünümü vardı. Marigold içeri gi­
rip feci şekilde akşan1dan kalma olduğunu, baş ağrısının kantin­
den aldığı ve içine az bir şey votka kattığı soğuk portakal suyunu 
içtikten sonra bile geçmediğini söyledi. Kantinde, Bay Carlo'nun 
çok ters olduğunu, muhasebecisiyle pek de sevimli olmayan bir 
görüşme yaptığını duymuştu. O saçma sapan deri ceketlere artık 
para ayrılmayacaktı. Her şeyi baştan organize edecekti. 

"Aptal, bücür yağ tulumu" dedi Marigold, "bu adam Avustral­
ya' da yaşasaydı gerçekte o Frank Quigley gangsteri tarafından 
idare edildiği herkesçe bilinen bu işin, nasıl yönetileceğini bili­
yommş gibi görünmek yerine, sadece zevk aldığı işlerle, mesela 
şu heyecan verici giysilerle ilgilenecek kadar cesur olurdu."  

Desmond Marigold'un bu partizan tavn karşısında oldukça 
duygulanmıştı. 

"Şuraya otur ve heyecanlanma, başın dal1a da çok ağrıyacak 
bu gidişle" dedi sevecen bir tavırla. 

Marigold, kızamuş şiş gözlerinde kaygı dolu bir ifadeyle ona 
baktı. 

"Tanrım Dizzy, birazdan yiyeceğin soğuk duş için fazla iyi bi­
risin . "  

"Şişt, şişt. Soğuk depoya gitmem gerek, sana oradan biraz 
buz getireyim mi? Buz olmadan pek toparlanamayacakmışsın 
gibi görünüyor. " 
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"Bu lanet yeri asla yönetemeyeceğine şaşman1alı, sen çok in­
sancılsın" dedi Marigold başını ellerinin arasına alarak. 

Marigold, Palazzo'da sadece altı aydır çalışıyordu, ama oradan 
uzaklaşma vaktinin yaklaştığını söylüyordu. Buradan sonra bir otel­
de veya Knightsbridge'de, kraliyet ailesi üyelerinin gittiği bir kuaför 
salonunda resepsiyon görevlisi olarak çalışmayı düşünüyordu. 

Desmond'la -başarısızlıkla sonuçlanan bir ısrarla- paylaşmayı 
teklif ettiği votka-portakalla büyük oranda hayata dönen Mari­
gold, departmanda çalıştığı süre zarfında yapılan işlerin detayla­
nnı hatırlamaya çalıştı. 

"Tannın, bir şeyler yapmış olmalıyız, Dizzy! " dedi, konsantre 
olmaya çalıştığı için kaşlarını çatarak. "Yani demek istiyorum ki, 
buraya her gün sadece duvardaki şu pastel mavisi İrlanda resmi­
ne bakmak için gelmiyorsun herhalde, öyle değil mi?" 

"Sanmıyorum, her zaman yapılacak bir şeyler vamuş gibi görü­
nüyordu ama bunlar aslında başkalannın işleriydi, anlıyor mu­
sun?" Desmond, özür diler gibi konuşuyordu. "Bu yüzden bunla­
n biz yapmış sayılmayız. Pek etkileyici olmaz."  

"Seni nereye gönderecekler? Yani burayı kapatırlarsa"  
"Burası en  küçük ofislerden biri, yerimi değiştirmezler, sadece 

başka birine bağlı olurum. Aynı yer, aynı iş, farklı sorumluluk. " 
"Seni atmazlar ama değil mi?" 
Desmond onu sakinleştirdi. "Hayır hayır Marigold, merak et­

me. Hayır. " 
Marigold, ona çapkın bir ifadeyle gülümsedi. "Yani, arkam sağ­

lam, demek istiyorsun?" 
"Bir şekilde!" 
O kadar yumuşak ve üzgün bir ifadeyle konuşuyordu ki Mari­

gold konuyu daha fazla deşmedi. 
"Ben gene de senin için daktilo ettiğim mektupları toparlayıp 

ne çıkarabileceğime bir bakayım. "  

Her şey Desmond'un tahmin ettiği şekilde oldu. Marigold'un 
Desmond'a, "Bay Doyle" olarak hitap etmesinden ve "Arayanlara 
toplantıda olduğunuzu söyledim" şeklindeki cümlelerinden Car­
lo hiç etkilenmedi. Marigold, her zaman kullandıklan, üzerinde d 
harfi ile soru işareti olan kırmızı kupaların yerine, iki tane porse­
len kahve fincanı ödünç almıştı bir .yerlerden. 

Carlo Palazzo, planlı hareket etmenin, genişlemenin, deneme 
yapmanın, asla yerinde sayınamanın gerekliliğinden söz etti. Re­
kabetten bahsetti . Enflasyona, işsizliğe, endüstriyel kargaşaya ve 
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otopark sorunlanna değindi. Kısaca, bilinen en kara tabloyu çiz­
di ve istemeyerek kurduğu departmanı başka bir departmanla 
birleştim1e kararını haklı göstem1eye çalıştı . Departman önemli 
ve yararlıydı tabii ki anla dağıtılması gerekiyordu. 

İkinci bir kez dağıtılma lafını duyan Desrnond, kendisini bir fil­
min aynı karesini tekrar seyrediyommş gibi hissetti. 

Bu durumu önündeki on üç buçuk yıl boyunca tekrar tekrar, 
belki de en sonunda kendisine otoparkta bir iş verilene dek yaşa­
yacağının bilinciyle şiddetli bir bıkkınlık hissetti. Otoparkta çalı­
şırsa departman gerçekten de tam dağıtılmış olurdu. 

Desrnond başının ağndığını hissetti, durumu akşam Deirdre'ye 
en iyi nasıl anlatabileceğini düşünmeye başladı. Maaşında bir dü­
şüş olmayacağını biliyordu, resmi bir açıklama da yapılmayacak­
tı. Sadece unvanı gidecekti. Yeniden başa dönüyordu. 

"Peki, başka bir departmana da geçsem bu odada çalışmaya 
devam edebilir miyim sizce?" diye sordu, Desmond. 

Carlo Palazzo,  kocan1an ellerini iki yana doğru açtı. "Sadece 
benim karanına kalsa, tabii ki. " 

"Bu size bağlı değil mi, Bay Palazzo?" 
Belli ki, değildi. İç düzenlemede değişiklik yapılacaktı, bazı bö­

lücü elemanlar kaldınlarak aydınlık, açık bir mekan oluşturula­
caktı. Mal sayımı ve kontrol yöntemi de değişecekti. 

Desrnond sabırla bekledi. Şimdi ne geleceğini biliyordu, işi hız­
landım1a taktiği bir işe yaramayacaktı . 

Gözlerini gerçek olmayan mavilikteki bir gökyüzü ve yeşil çi­
men kaplı tepelerden oluşan duvardaki resme doğru çevirdi. Ma­
yo asla böyle bir yer değildi. Orada gökyüzü beyazdı ve kahveren­
gi tonlardaki kayalık tepelerden başka bir şey yoktu. Duvardaki 
resim çikolata kutulannın üzerindeki resimlerden farksızdı . 

Carlo Palazzo, yavaş yavaş konuya geliyordu. 
"Eh bu, günün birinde olmak zorundaydı" dedi Desrnond ken­

di kendine. O aşina olduğu asit tadının midesinden ağzına doğru 
yükseldiğini hissetti . Lütfen bir yerlerde bir tür ofisim olsun, bi­
nanın herhangi bir yerinde. Eve hiçbir açıklama yapılmasını ge­
rektim1eyen bir ofis. Deirdre arayıp, "Özel Projeler yöneticisi Bay 
Doyle'la görüşebilir miyim lütfen" cümlesini lütfen sözcüğünü 
özellikle vurgulayarak söylediğinde, Marigold gibi "Bir dakika 
bağlıyorum" diyecek birinin bulunduğu bir ofis. 

Lütfen unvanımın bir yerinde yönetici sıfatı olsun ki Deirdre 
hayatının geri kalanında, bırak kim olduğumun, nerede olduğu­
mun bile bilinmediği bir işyerini aramak zorunda kalmasın. 
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"Ve düşündük ki, sizi esnek bir konuma getirmek e n  iyisi ola­
cak, yani ihtiyaca göre, bölümler arası çalışacaksınız" dedi Carlo 
Palazzo. 

"Esnek bir görev olmasın, Bay Palazzo" dedi Desmond Doyle. 
"Lütfen esnek olmasın. "  

İtalyan, Desmond'a endişeyle baktı. 
"Sizi temin ederim Desmond, bu iş aynı derecede önemli bir iş , 

hatta pek çok açıdan şimdikinden daha önemli bir iş ve biliyorsu­
nuz maaşınızda bir değişiklik olmayacak . . .  " 

"Sabit bir yerim olsun, nasıl olursa olsun ama lütfen sabit ol­
sun."  Desmond alnında biriken teri hissetti. Aman Tannın, yal­
varmaya başlıyordu. Bu konuyu neden doğrudan Frank Quig­
ley'yle konuşamıyordu ki? 

O ve Frank, Mayo'nun kayalık tepelerinde birlikte oynanuşlar­
dı, gökyüzünün Batı İrlanda'da o resimdeki gibi olduğunu hiç 
görmemişlerdi. Aynı dili konuşuyorlardı. Yıllar içinde oluşan ba­
riyerler, Desmond'un, kapısı hiçbir yere açılmasa bile bir ofisinin 
olması gerektiğini, doğrudan Frank'e söylemesini neden engelli­
yordu? Bunca yıl boyunca Deirdre'ye pek fazla bir şey sunama­
mıştı, ama kadıncağız hiç olmazsa kocasının önemli bir firmada 
yönetici konumunda olduğu inancıyla teselli buluyordu. 

Bir zamanlar o ve Frank her şey hakkında konuşabiliyorlardı, 
hem de her şey. Örneğin, Frank'in babasının, aldığı bir servet tu­
µınndaki tazminatı tüm kasabaya büyük miktarlarda içki ısmar­
layarak üç hafta içinde nasıl tükettiğini veya Desmond'un, ve­
rimsiz otlaklarda sıska ve inatçı koyunlan otlatmaktan mutlu gi­
bi görünen ve pek konuşkan olmayan kız ve erkek kardeşleriyle 
birlikte yaşadığı çiftlikten çekip gitmeyi nasıl istediğini birbirle­
rine anlatmışlardı. 

Buraya geldiklerinde birbirlerine, kızlarla olan ilk cinsel ilişki­
lerini de anlatmışlardı. Bu iki cahil genç delikanlı, ellili yıllarda 
Prince Gıda'da çalışmaya başladıklan güne kadar her şeylerini 
paylaşmışlardı. Fakat Frank birdenbire hırslanmış ve bu yakın 
arkadaşlık bitivermişti. 

Ve Frank gitgide yükselmişti, şu anda her şeyi o idare ediyor­
du. Palazzolar, Prince Gıda'yı satın alıp kendi bünyelerine kat­
mışlardı . Carlo Palazzo'nun, Frank Quigley'ye danışmadan, ma­
karnasına hangi sosu koyacağına bile karar veremediği herkesin 
bildiği bir şeydi. Bu durumda, eski dostu Desmond'u esnek bir 
işe yerleştiren Frank'ti. 

Frank, Deidre'nin nasıl biri olduğunu hatırlamıyor muydu, bu-
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nun Desmond için n e  kadar zor bir durum olacağını bilmiyor 
muydu? 

Frank, son zamanlarda Rosemary Drive'a o kadar seyrek geli­
yordu ki. Ama gene de her bir araya gelişlerinde her şey eski gün­
lerdeki gibi oluyordu. Birbirlerinin omuzlarına yumruk atıp gülü­
yorlardı. Desmond, birlikte çıkmaya başladıkları kariyer basamak­
larının altlarında kaldığına dair hiçbir imada bulunmadığı gibi, 
Frank de kendi yüksek pozisyonuna dair hiçbir şey söylemiyordu. 
Aralarındaki gerçek uçurum sadece Renata Palazzo ile Frank'in 
düğününde hissedilmişti. Hem de çok belirgin bir şekilde 

Davetliler arasında Desmond'un konumunda olan başka hiç 
kimse yoktu, herkes ondan daha yüksek konumdaydı. 

Deirdre, bu düğünden nefret etmişti. Düğünü aylarca hevesle 
beklemiş ve Renata Palazzo'yla bir şekilde çok iyi arkadaş ola­
caklarını ummuştu. Bu, Desmond'a göre o kadar imkansız bir 
şeydi ki, karısını hiç ciddiye almamıştı. Renata, onlardan çok da­
ha gençti ve bambaşka bir dünyadan geliyordu. Deirdre, Rena­
ta'nın, kendi yaşlarına yakın İtalyan bir göçmen olduğunu düşün­
düğünden onun bir tür abla desteğine ihtiyaç duyabilecek çekin­
gen biri olduğunu hayal etmişti. 

Desmond,  parlak san elbisesiyle uyumlu sentetik dokumadan 
bir pardesü giyinen Deirdre'nin, kürklerin ve saf ipekten elbisele­
rin içindeki diğer kadınlan gördüğünde, yüzündeki gülümseme­
nin nasıl solduğunu hiçbir zaman unutamayacaktı. Evden neşey­
le çıkan Deirdre, İtalyan bir opera sanatçısının yeni evliler için 
"Panis Angelicus"u söylediği kilise töreni sırasında bile arka sıra­
lara gömülmüş vaziyette oturmuştu. Düğün çadırının önündeki 
davetli sırasında içeriye girmeyi beklerken de sürekli elbisesini 
ve Desmond'un kolunu çekiştirmişti. 

O gün Deirdre için kara bir gün olmuştu ve Desmond'a karşı 
kalbi de aynı gün kararmıştı. 

Fakat bunların hiçbiri Frank Quigley'nin suçu değildi. Yıllar 
geçmesine rağmen onlara karşı tavrı asla değişmemişti . 

Frank'in kapısı onlara daima açıktı. Frank'e ne istediğini uzun 
uzun anlatmaya gerek yoktu. Küçük bir ima yeterliydi. 

Tann aşkına, Frank bugün neredeydi? Carlo Palazzo'nun, Des­
mond Doyle'a, bundan böyle artık özel bir ofisi , bir kapısı, muh­
temelen masasında da özel bir telefonu olmayacağını söylemek 
için geldiği böyle kara bir günde nereye gitmişti? 

Acaba Carlo'ya, kısa kesip hemen sadede gelmesini mi söyle­
seydi? Hatta iyisi mi şimdiden, marketleri temizleyenlerin üzerle-
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rine giydikleri o bej uzun önlüklerden giyinerek market kapan­
dıktan hemen sonra sebze raflarını temizlemek için kova ve bez­
le aşağıya mı inseydi? Böylesi, yarım düzine bahane dinlemekten 
daha kolay olmaz mıydı? Fakat sonra içi öfkeyle doldu, bu şekil­
de hafife alınacak aptal biri değildi ki. Mimiklerinin kontrolünün 
dışında değiştiğini hissetti. 

Dehşetle, yaşlı adamın yüzünde acımaya benzer bir ifade belir­
diğini fark etti. 

"Desmond dostum, lütfen" dedi Carlo tereddütle. 
"Ben iyiyim." Desmond, küçük masasının arkasında ayağa kalk­

tı. Pencereye doğru yürtiyüp gözlerinde beliren yaşlan saklan1ak 
istedi. Fakat ofisi öyle dolaşmaya elverişli bir ofis değildi, pencere­
ye gidebilmesi için önce dosya dolabını ezip geçmesi sonra da ya 
küçük masayı devirmesi ya da Bay Palazzo'ya iskemlesini biraz 
kaydırmasını söylemesi gerekecekti. Odanın boyutu rahat rahat 
hareket etmek için hiç uygun değildi. Gerçi bir hafta sonra, bu ha­
reketleri yapacak bir yeri bile olmayacaktı, o da ayrı meseleydi. 

"İyi olduğunuzu biliyorum. Sadece beni yanlış anlamanızı iste­
miyorum. Bu kadar yıldır bu ülkede yaşamama rağmen hfila ken­
dimi tam olarak ifade edemiyorum . . .  " 

"Hayır, kendinizi çok net ifade ediyorsunuz, Bay Palazzo, benin1 
kendimi ettiğimden çok daha iyi, ki İngilizce benim anadilim. "  

"Fakat söylediğim bir şeyle sizi kırdım galiba. Bir kez daha 
açıklayabilir miyim? Siz o kadar değerlisiniz ki, burada o kadar 
uzun süredir çalışıyorsunuz ki, tecrübelerinize o kadar ihtiyaç 
var ki . . .  Sadece, sürekli şartlar değişiyor, medcezir hareketleri gi­
bi. . .  Her şey . . .  Nasıl desem? . .  " 

"Yeniden yapılanıyor" dedi Desmond, donuk bir ses tonuyla. 
"Yeniden yapılanıyor. " Carlo Palazzo, daha önce de bunu iki 

kez kullandığını fark etmeden kelimenin üzerine atladı. Sanki bu 
kelime, durumu kurtarıyommşçasma geniş bir gülümseme yayıl­
dı yüzüne. 

Fakat Desmond'un yüzünden, hiç de öyle olmadığını anladı. 
"Söyleyin Desmond, siz neyin, nasıl olmasını tercih edersiniz? 

Hayır hayır dalga geçmiyorum, bu bir taktik sorusu da değil . . .  Ger­
çekten ne şekilde çalışmayı tercih ederdiniz? Diyelim ki bu odada 
kalmanız mümkün, tercihiniz bu mu olurdu, hayaliniz bu mu?" 

Adam bunu ciddi soruyordu, rol . yapmıyordu. Gerçekten bil­
mek istiyordu. 

"Hayır, hayalimin bu olduğunu zannetmiyorum. Özel projeler 
müdürti olarak bu odada kalmak gibi bir arzum yok. " 



"Öyleyse! Buradan aynlmak neden bu kadar kötü sizin için? 
Nasıl bir yer hayal ederdiniz?" 

Desmond, dosya dolabının kenarına yaslandı. Marigold, muh­
temelen diğer halı kaplı ofislerden gasp ettiği bitkilerle odayı gü­
zelleştirmişti. Desmond, aralannda Carlo'nun odasındaki çiçek­
lerden olmamasını umdu. Bu düşünce onu hafifçe gülümsetti, 
patronu da çalışma masasının önündeki iskemleden merakla ona 
gülümsedi. 

Carlo'nun geniş, yumuşak ifadeli bir yüzü vardı. Katı bir görü­
nümü yoktu. İtalyan filmlerindeki sevimli anlca veya sevgi dolu 
büyükbabaya benziyordu. 

Büyükbaba olup, yan İrlandalı yan İtalyan isimlere sahip bir 
sürü erkek torununun o kocaman beyaz evde koşuştur:ması Car­
lo'nun en büyük hayaliydi . Palazzo'nun hisselerini bırakabileceği 
çocuklann. Desrnond'un da torun hayali var mıydı? Doğrusu bil­
miyordu. Bu açık sözlü adamın, "Hayaliniz nedir?" sorusu karşı­
sında, kendi hayalinin ne olduğunu bilmeyip cevap veremeyen 
bir adam ne kadar ahmak biriydi. 

"Kendime o kadar uzun süredir hayal kurmak için izin vermi­
yorum ki, hayalimin ne olduğunu bile unuttum" dedi dürüstçe. 

"Ben kendiminkini asla unutmadım, Milano'ya gidip moda üze­
rine çalışmak istiyordum" dedi Carla. "En zarif zanaatçılan, ter­
zileri ve tasanrncılan bir araya getirip, Carlo Palazzo ismiyle ken­
di fabrikamı kurmak istiyordum." 

"Şirketiniz zaten adınızı taşıyor" dedi Desrnond. 
"Evet, ama istediğim, umut ettiğim bu değildi. Sevdiğim şeyle­

ri yapmaya çok az zaman ayırabiliyorum. Babam, bir kadın terzi­
si gibi elbiselerle oynamamamı, erkek kardeşlerim ve amcalanm­
la gıda işine girmem gerektiğini söyledi. "  

"Babalar anlamazlar" dedi Desrnond sadece. 
"Babanız . . .  Sizinki de mi anlamamıştı sizi?" 
"Hayır, benimki ne anladı ne de anlamadı. Ne dernek istediği­

mi bilmem anlatabiliyor muyum? O her zaman yaşlı bir adamdı. 
Ben on yaşındayken bile yaşlıydı, bu bana sadece o yaşımda öy­
le gelmiyordu, bütün fotoğraflannda da öyle görünüyor. O sade­
ce koyunlardan, kayalıklardan ve sessizlikten anlardı. Fakat beni 
de asla durdurmadı, gitmekte haklı olduğumu söyledi. "  

"O zaman, 'babalar anlamazlar' derken kimi kastettiniz?" 
"Anlamayan bendim. Ben oğlumu anlayamadım, ona mümkün 

olan en iyi eğitim imkanlarını sağlamak istedim ve neden gittiği­
ni bir türlü anlayamadım." 
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"Nereye gitti?" 
Bu konudan, Rosemary Drive'ın dışında hiç bahsedilmemişti. 

Konu duvarların dışına hiç taşmamıştı. 
"Kaçtı; koyunlara, kayalıklara, sessizliğe geri döndü."  
"Gene de gitmesine izin verdiniz." Carlo, Desmond'un oğlunun 

okulu bırakıp kaçmasına hiç şaşırmamıştı. 
"Verdim, ama hiç de isteyerek değil . "  Desmond içini çekti. 
Carlo'nun kafası hfila karışıktı. "Yani, yükseköğrenim almış ol­

mayı mı isterdiniz?" 
Nedense, Desmond'un gözlerinin önünde birden Suresh Pa­

tel'in küçük hırslı yüzü ile çocuklarının diploma alması arzusuy­
la yanan koyu renk gözleri belirdi. 

"Hayır, yükseköğrenirn değildi hayalim. Sadece bir yer, bana 
ait bir yerim olmasını isterdim. "  

Carlo, hiçbir özelliği olmayan, birkaç ay önce --çiçekler konul­
madan önce- daha da sıradan göründüğünü hatırladığı odaya 
şöyle bir baktı. 

"Burası sizin için bu kadar çok mu önemli?" 
Desmond, bir şekilde yolun sonuna gelmişti. 
"Dürüst olmak gerekirse Bay Palazzo, bilmiyorum. Ben çok net 

düşünceleri olan bir insan değilim. Hiç de olmadım. Fikirlerim var­
dır, sanırım siz ve Frank benim bu anlamda iyi olduğumu düşünü­
yorsunuz. Fakat bu fikirler benim kişisel fikirlerim, bir şirkette işe 
yarayacak fikirler değil ve yeniden yapılanma veya benzeri şeyler 
söz konusu olduğunda kendimi biraz kaybolmuş gibi hissediyorum. 
Fakat başaracağım. Başaracağım. Daha önce de hep başardım."  

Desmond, bunları söylerken çekiniyor veya kendine acıyor 
değildi . Sadece tecrübelerine göre hareket etmiş ve durumu ka­
bullenmişti. Carlo Palazzo, Desmond'un o ruh hali geçtiği için 
rahatlamıştı. 

"Bu iş zaten akşamdan sabaha olacak bir şey değil, en az iki üç 
hafta sürer. Pek çok açıdan daha fazla özgürlüğünüz olacak ve de 
gerçekten ne istediğinizi düşünmek için daha fazla vaktiniz. "  

"Belki de. "  
"Ve yönetici unvanınız da  olacak, henüz tam ne olacağını bile-

miyorum, ama Frank dönünce eminim . . .  " 
"Oh, eminim, o halleder" dedi Desmond. 
"Eh öyleyse . . .  " Carlo bir kez daha iki elini Desmond'a uzattı. 
Bu sefer Desmond'un yarım yamalak gülümsemesiyle ödüllen-

dirildi . Desınond elini uzatıp Carlo'nun elini sanki aralarında bir 
konuda anlaşmışlar gibi sıktı . 
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Carlo, aklına bir şey gelmiş gibi durdu. 
"Eşiniz nasıl, iyi mi?" 
"Oh, evet, Deirdre iyi Bay Palazzo, teşekkürler. " 
"Belki bir akşam bize . . .  Bize yemeğe gelirsiniz, aile yemeğine, 

yani Frank, Renata vesaire . . .  Eskiden hepiniz çok iyi arkadaştı-
nız . . .  Tüm bunlardan önce . . .  Doğru ya, öyleydiniz. "  

"Çok naziksiniz, Bay Palazzo ."  Desrnond Doyle, böyle bir da­
vetin asla gerçekleşmeyeceğini bilen bir adanun ses tonuyla ko­
nuşuyordu. 

"Bu çok iyi olur, çok memnun oluruz. " Carlo Palazzo da aynı 
ses tonuyla konuşmuştu. 

Marigold, büyük şef Bay Palazzo'ya kapıyı tuttu. O da Mari-
gold'a nazik ama yüzeysel bir ifadeyle gülümsedi .  

-

"Teşekkür ederim, teşekkür ederim . . .  " 
"Adım Marigold" dedi Marigold, Avustralya aksanını düzeltme­

ye çalışarak. "Bay Doyle'la birlikte çalıştığım için kendimi çok 
şanslı sayıyorum. Siz konuşurken pek çok önemli telefon geldi, 
Bay Doyle. Toplantıda olduğunuzu söyledim. "  

Desrnond ciddi bir ifadeyle başını eğdi. Marigold ayak sesleri 
uzaklaştığında tıslayarak, "Eee, ne oldu?" diye sordu. 

"Of Marigold" dedi Desrnond bezgin bir ifadeyle. 
"Of Marigold falan deme, durumu iyi kurtarrnadırn mı? Dediği­

mi duymadın mı? Bahse girerim senin hakkında daha iyi düşünü­
yordur. Seninle çalıştığım için şanslı olduğumu söyledim. "  

"Benimle yattığını düşünmüştür" dedi Desrnond. 
"Hiç rahatsız olmam bundan."  
"Sen muhtemelen dünyadaki en  tatlı kızsın. "  
"Ya karın?" diye sordu Marigold . 
"Oh, senin benimle yatrnandan pek hoşlanacağını zannetmiyo­

rum, hem de hiçbir şekilde. "  
"Dünyadaki en tatlı kız o değil mi, dernek istemiştim veya bir 

zamanlar öyle değil miydi?" 
"O çok tatlı, gerçekten çok tatlı. " Konuşurken çok duygusuzdu. 
"O zaman hiç şansım yok."  Marigold, Desrnond'u neşelendir­

meye çalışıyordu. 
"Palazzo en kötüsü değil . İrlanda'da biri için 'En kötüsü o de-

ğil' dediğin zaman bu bir iltifat sayılır. " 
"Seni işten atmadı öyleyse?" Marigold'un yüzü aydınlandı. 
"Tam da onu yaptı. "  
"Hay lanet olsun. Ne zaman? Nereye?" 
"Yakında. Bir ya da iki hafta sonra, Frank dönünce. " 



"Frank bir yerde değil ki" dedi Marigold öfkeyle. 
"Değil, ama biz öyleymiş gibi davranıyoruz. " 
"Peki, seni nereye yolluyorlar?" 
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"Oraya, buraya. Gördüğün gibi sabit bir yerim olmayacak artık" 
"Bunun nesi iyi?" Şefkatle bakıyordu, güzel yüzü kaygılıydı ve 

bunun çok haksız bir durum olduğunu düşündüğünden dudağını 
ısınp duruyordu. 

Desmond, onun bu üzgün haline tahammül edemedi. 
"Aa, tamam Marigold, her şey yolunda, bunun bir sürü iyi yanı 

var. Kılıçlarımızı kuşanmamızı gerektirecek bir durum olarak 
görmüyorum bunu, ya sen? .. " 

Etrafına bakındı ve kollarıyla teatral bir hareket yaptı. 
"Fakat sabit bir yerinin olmaması? . .  " Marigold sinirlenmişti. 

Desmond, onu sakinleştirmeye çalıştı. 
"Burada öylece oturmaktan daha ilginç en azından. Arada bir 

tur atıp günümü aydınlatman için seni görmeye gelirim. "  
"Nedenini söylediler mi?" 
" Kaynakların yeniden yapılanması."  
"Götlerin yeniden yapılanması" diye düzeltti Marigold. 
"Belki, ama ne fark eder ki?" 
"Sen bir şey yapmadın ki, işini elinden almamalıydılar. " 
"Zaten sorun orada, muhtemelen ben gerçekten de hiçbir şey 

yapmadım. "  
"Hayır, ne deme

_
k istediğimi biliyorsun, Tanrı aşkına sen bir yö­

neticisin, yıllardır burada çalışıyorsun. 
"Hfila bir yönetici sıfatım olacak, bilmem ne yöneticisi. . .  Henüz 

bilmiyoruz, daha sonra belirleyeceğiz . . .  " 
"Daha sonra, örneğin Frank dönünce. "  
"Şişşt, şişşt. " 
"Sizin ikinizin çok iyi arkadaş olduğunuzu sanıyordum. "  
"Öyleydik, öyleyiz. Aman Marigold, bir de sen başlama. " 
Marigold anında durumu kavradı ve her zaman yaptığı gibi pa-

tavatsızca konuştu. 
"Tüm bunları zaten bu akşam karından duyacağım söylemek 

istiyorsun, değil mi?" 
"Evet, öyle denebilir. "  
" O  zan1an bunu bir prova olarak kabul et. " 
"Biliyorum, iyi niyetle söylüyorsun bunu, ama hayır teşekkür 

ederim. "  
Desmond'un gözlerindeki yaşlan fark etti . 
"Evet, iyi niyetle söylüyorum, eğer karın senin en iyilerden bi­

ri olduğunu bilmiyorsa . . .  " 
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"Biliyor, biliyor. " 
"O zaman evine gelip, ne kadar harika bir kocası olduğunu söy­

leyeceğim ve gene anlan1azsa kafasını koparacağım. "  
"Hayır hayır, Deirdre anlayacaktır. Benim d e  akşama kadar bu 

konuyu ona en iyi nasıl anlatacağımı düşünecek vaktim var. " 
"Senin yerinde olsaydım prova için boşuna zaman harcan1az­

dım. Onu hoş bir yere öğlen yemeğine götür, bir şişe de şarap 
söyleyip durumu hiç dolandırmadan anlat." 

"Her insan sonunda işini kendi bildiği gibi yapar, Marigold" de­
di Desmond kesin bir ifadeyle. 

"Bazılarıysa Dizzy, hiçbir şey yapmaz" diye cevap verdi Mari­
gold. 

Desmond bozuldu. 
Marigold, içgüdüsel bir hareketle kollarını onun boyımna dola-

dı. Desmond onun kollarının arasında hıçkırdığını fark etti. 
"Ben patavatsızın tekiyim" deyip duruyordu. 
"Şişşt, şişşt." Saçları çok güzel kokuyordu, elma çiçeği gibi. 
"Güya seni neşelendim1eye çalışıyordum, sonunda söylediğim 

şeye bak. " 
Sesi artık daha normal geliyordu. Hafifçe onu kendinden uzak­

laştırarak, kızı Anna'nın yaşında veya belki biraz daha büyük olan 
bu güzel Avustralyalı'ya hayranlıkla baktı. Dünyanın öbür ucunda 
yaşayan, ne iş yaptığından ve yaptığı işe nasıl canla başla sarıldığın­
dan habersiz olan bir adan1cağızın kızına. Marigold'un hıçkırıkları 
dinip sakinleşene kadar hiçbir şey söylemeden ona baktı. 

"Eğer o yaşlı yağ tulumu geri dönüp bizi böyle sam1aş dolaş 
görse epey eğlenirdi herhalde. Şüphelendiği her şeyi teyit etmiş 
olurduk" dedi Marigold. 

"Fena halde kıskanırdı" diye karşılık verdi Desmond kibarca. 
"Hadi oradan, Dizzy. " 
"Ben biraz çıksam iyi olacak." 
"Soran olursa yeni işin için pratik yaptığını söylerim" dedi Ma­

rigold sırıtarak. 
"Kimseye bir şey söyleme. " 
Bu her zaman tembihlediği bir şeydi. 

Şirketin giriş kapısına yakın bir yerdeki telefon kulübesinden 
Frank'i aradı. 

"Bay Quigley'nin müsait olup olmadığını bilmiyorum, kim arı­
yor diyeyim?" 

Uzun bir sessizlik oldu. Arkadan bir şey önerildiği çok açıktı. 
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"Çok özür dilerim, Bay Doyle, Bay Quigley iş seyahatinde, size 
bildirilmedi mi bu? Bay Palazzo'nun sekreteri size bunu söylemiş 
olmalıydı. . . "  

"Tabii. . .  Sadece dönüp dönmediğini merak etmiştim. "  Des­
mond çok nazikti. 

"Hayır hayır. " Ses çok kesindi, sanki söyleneni tan1 anlamamış 
bir çocuğa hitap eder gibiydi. 

"Eğer şirketi ararsa ona. . .  Ona deyin ki . . .  " 
"Evet, Bay Doyle?" 
"Hiçbir şey söylemeyin. Desmond Doyle'un aradığını ve tüm 

hayatı boyunca yaptığı gibi hiçbir şey söylemediğini söyleyin." 
"Tam anlayamadım galiba . . .  " 
"Beni duydunuz. Ama tekrar edeyim." Desmond söylediklerini 

aynen tekrarladı. Ve kulağına gelen kendi sesi onda bir tatmin 
duygusu uyandırdı. Acaba deliriyor muyum, diye düşündü. 

Henüz sabahtı ve o saatte Palazzo'nun büyük kapılanndan çık­
mak Desmond'a garip bir özgürlük duygusu vermişti. Kendini, has­
talandığı için okuldan eve gönderilen bir çocuk gibi hissediyordu. 

Yıllar önce Frank'le birlikte okulu nasıl kırdıklarını hatırladı. 
Müdüre okul bahçesinde buldukları, içi kimyevi madde dolu bir 
poşeti açıp kokladıklannı, gözlerinin kızardığını ve nefes alama­
dıklarını söylemişlerdi. Toparlanmak için temiz havaya ihtiyaç 
duyduklarına müdürü inandırmayı başarmışlardı. 

Desmond, otuz beş yıl sonra hfila, o küçük sınıftan kurtulup te­
pelerde koşup zıplayarak yaşadıkları özgürlük duygusunu hisse­
debiliyordu. 

O gün eksikliğini hissettikleri tek şey, birlikte oynayacak biri­
leriydi . Diğer tüm sınıf arkadaşlan içerleyerek sınıfta oturmuşlar­
dı. Sınıftaki arkadaşlarının eksikliğini hisseden Desmond ile 
Frank, eve hayal ettiklerinden çok daha erken dönmüşlerdi. 

Bugün de durum hemen hemen aynıydı. Desmond'un, "Gel oy­
nayalım" diyebileceği kimse yoktu. Marigold'un önerdiği gibi, bir 
şişe şarap ısmarlayabileceği biri de. Baker Caddesi'ne giden tre­
ne binip Anna'nm çalıştığı kitabevine gitmeye kalkışsa bile An­
na'nın boş vakti olmayacaktı. Aynca beyninde alarm zilleri çala­
caktı, çünkü bu öyle olağandışı bir durum olurdu ki . Özgürlüğün 
peşinden gidebilecek kadar şanslı olan tek oğlu ise çok uzaklar­
daydı . Manastınna kapanmış diğer kızı, onun konuşma ihtiyacı­
nın aciliyetini kavrayamayacaktı. 

Bu ülkede yaşadığı yirmi altı yıldan sonra, tüm Londra'da bulu­
şup konuşmak için aklına çocuklarından başkasııun gelmemesi 
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acıklı bir durumdu. Desmond, kendisini asla sosyeteden biri olarak 
görmemişti, ama Deirdre'yle birlikte arkadaşlarının ve bir çevrele­
rinin olduğunu varsaymıştı hep. Tabii ki de öyleydi. Yakında gümüş 
yıldönümlerini kutlayacaklardı ve sorun olan, davet edecek insan 
bulmak değil, davet edeceklerinin sayısını azaltmaktı. 

Arkadaşları olmadığını nasıl düşünürdü. Onların düzinelerce 
arkadaşları vardı. Fakat olay buydu zaten. Onların arkadaşları 
vardı, onun ve Deirdre'nin. 

Asıl sorunun yeniden yapılanmayla veya yönetici unvanıyla hiç­
bir ilgisi yoktu, sorun verilmiş ve tutulamamış bir sözdü. Yıllar ön­
ce o gece, Deirdre'ye işinde yükseleceğine, adının İrlanda'daki 
O'Hagan ailesi için ciddi bir anlam ifade edeceğine dair yemin et­
mişti. Deirdre'nin asla çalışmak zorunda olmayacağım söylemişti. 

Deirdre'nin ne annesi ne de 1960'lı yıllarda evlenen arkadaşla­
n çalışmak zorunda kalmıştı. İrlanda o zamandan beri değişmiş, 
gitgide ingiltere'ye benzemişti. Bayan O'Hagan, bugün artık eski­
den olduğu gibi, genç bir kadının yükseköğrenim görmesine veya 
ev kurmaya destek olmak için çalışmasına burun kıvırmazdı. 

O kara günler geçmişte kalmıştı, O'Haganların onu küçümse­
mesine dayanmak zor olmuştu. Desmond, o gün verdiği sözü bas­
kı altında olduğu için vermemişti. O akşam ailesine haberi ver­
meye gittiklerinde, Deirdre'nin narin elini tutmuş ve kendisine 
güvenmesini istemişti. Kullandığı kelimeleri tek tek hatırlıyordu. 

"Her zaman ticaret yapmak istedim, bunu senin ailene kabul 
ettirmek çok zor biliyorum, fakat kasabamıza seyyar satıcıların 
gelmesine bile bayılırdım, onların yere örtüler serip malzemeleri­
ni dizmeleri beni çok heyecanlandınrdı. Daha o zamandan bili­
yordum neyin ne olduğunu. " 

Deirdre, ona güven duygusuyla gülümsemişti. Onun, O'Hagan­
ların evinde seyyar satıcılıktan bahsetmeyeceğinden emindi. 

"Seni istiyorum" demişti, "hem de dünyadaki her şeyden fazla 
ve bir erkek bir şey istiyorsa baş edemeyeceği hiçbir sorun yok­
tur. Ben İngiltere' de perakendeciliği geliştireceğim. Annen ile ba­
ban seni bir doktora veya avukata vermedikleri için mutlu ola­
caklar. Günün birinde bir ticaret kralını tercih ettikleri için çok 
sevinecekler. " 

Ve Deirdre ona, o günden beri hep yaptığı gibi, güven dolu bir 
ifadeyle bakmıştı. 

Bu hfila Desmond'un hayaliydi, Bay Palazzo ona hayalinin ne 
olduğunu sorduğunda bu niye aklına gelmemişti? 

Desmond kendini eve giden yolda buldu. Ayaklan onu, otoma-
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tik pilota bağlanmışlar gibi, otobüs durağına götürmüştü. Günün 
bu saatinde ne bir kalabalık ne de sıra vardı. O civcivli iş çıkış sa­
ati yerine bu saatte bu şekilde yolculuk etmek ne kadar güzeldi. 

Deirdre'ye telefon etse, onu evde bulacağından ve o kansının 
lanet gümüş yıldönümü davetli listesini tekrar gözden geçirdiğin­
den emindi. Kansı, dürüstlüğünü takdir ederdi mutlaka. 

Desmond'u bir şekilde seviyordu, öyle değil mi? Tıpkı onun da 
Oeirdre'yi sevdiği gibi. Evet, onu seviyordu. Elbette Deirdre de 
herkes gibi değişmişti ve onun hfila, bir anda kalbine ve aklına gi­
riveren, o yumuşak, sarışın, arzu uyandıran genç Deirdre O'Ha­
gan olmasını beklemek gülünç olurdu. Deirdre, hayali değildi 
an1a bir şekilde hayaliyle bağlantılıydı. Hayali, verdiği sözü yeri­
ne getirmekti. Fakat milyon yıl da geçse, bunu ifade edecek söz­
leri bulmayı başarsa bile -ki bulan1amıştı- bu hayalini Carlo Pa­
lazzo'ya anlatamazdı. 

Otobüs yaklaşıyordu. Desmond kararsızdı. Otobüse binmeyip 
bir telefon bulup kansını öğlen yemeğine davet ederek ona ger­
çek düşüncelerini anlatsa mıydı? O'Haganlann evlenmelerine 
karşı çıktıkları zamanlarda, onlara birlikte karşı koyup en ufak 
kalp çarpıntısını bile paylaştıkları gibi, şimdi de bu düşüncelerini 
paylaşır mıydı? 

"Binecek misiniz, binmeyecek misiniz?" diye sordu otobüs şofö­
rü ters ters, haklı olarak. Desmond, otobüsün basamağına çıkmış tı­
rabzana tutunmuş duruyordu. Marigold'un, "Bazıları ise Dizzy, hiç­
bir şey yapmazlar" deyişi geldi aklına. Otobüse binmiş sayılırdı. 

"Biniyorum" dedi. Yüzünde o kadar yumuşak ve savunmasız 
bir ifade vardı ki, daha güzel ve farklı bir yaşam hayal eden yor­
gun, genç otobüs şoförü Desmond'u daha fazla taciz etmedi. 

Rosemary Drive yönüne doğru yürüken, Deirdre'ye söyleyece­
ği kısa, mantıklı cümleler hazırlıyordu. Bu hareketli yöneticilik 
konumunda daha büyük bir iş sahasıyla ilgileneceğini, o küçük, 
gözden uzak odacığında tıkıldığı günlerin tersine şirkette yapılan 
tüm işlerden ilk elden haberdar olacağını anlatacaktı. Frank'in iş 
gezisinde olduğunu, unvanının ne olacağının henüz tam belli ol­
madığını, ama büyülü yönetici kelimesinin, unvanının içinde yer 
alacağını söyleyecekti. Carlo Palazzo'nun yemek davetine hiç de­
ğinmeyecekti, çünkü asla gerçekleşmeyeceğini biliyordu. 

Yüzleşmekten kaçtığı için Frank'e kırgın değildi. Hatta bu de­
ğişikliğin ondan kaynaklandığını bildiği halde kmlrnamıştı. Frank 
belki de haklıydı. Özel Projeler Departmanı'nın işini çoktan baş­
kalan üstl�nmişt.i zaten. 
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Belki de Frank ona daha iyi bir pozisyon edinmesi için bir şans 
veriyordu. Bu ne olacağı belirsiz pozisyon için biraz daha heves­
li olabilmeyi isterdi. 

Onun beklenmedik bir şekilde öğlen yemeğine eve gelmesi De­
irdre'nin kafasını karıştıracaktı. Telaşlanacak, geleceğini önceden 
haber vermesi gerektiğini söyleyecekti defalarca. Desmond'un ve­
receği haber, evde hazır yiyecek bir şey olmamasının yaratacağı te­
laşın yanında önemini yitirecekti. 

Desmond, köşedeki dükkana gidip Bay Patel'e böyle durumlar 
için de satışa düzgün bir şeyler sunmasını söylemeyi düşündü. 
Pizza satılıyordu dükkanda. Çok iyi sayılmazdı, ambalajında da 
çok fazla plastik malzeme kullanılıyordu. Hamuru ile üstündeki 
malzemenin birbirine oranı da yanlıştı. Gene de idare ederdi. Ve­
ya konserve çorba ile çıtır çıtır Fransız ekmeği mi alsaydı. Bay 
Patel parça tavuk satıyor muydu, hatırlayamadı. Satsaydı ne iyi 
olurdu. 

Dükkanda hiç müşteri yoktu, anla daha da garibi kasada da kim­
se yoktu. Suresh Patel'in tahtına kurulurcasına kasanın arkasına 
geçip küçük imparatorluğunu yönetmediği nadir zamanlarda, mut­
laka başka biri otururdu kasada. Bazen tek kelime İngilizce konu­
şamasa da etiketlerdeki fiyatları kasaya girebilen sessiz karısı, ba­
zen baykuşa benzeyen küçük oğlu veyahut da arsız küçük kızı. Bay 
Patel'in erkek kardeşi bu işi yapabilecek gibi görünmüyordu. 

Desmond, orta koridorda ilerlerken baş döndürücü bir hisle 
bir soygunun ortasına düştüğünü fark etti . 

Gerçekdışı görünen, olayları ağır çekimde izliyor gibiydi Des­
mond, Suresh Patel'in şişman erkek kardeşini dövmekte olan de­
ri ceketli iki gence baktığında, bir futbol maçının tekrarını seyre­
diyormuş gibi bir duyguya kapıldı. 

Desmond, gene mide asidinin ağzına doğru yükseldiğini hisset­
ti, ama bu seferki daha keskin bir histi. Boğulacak gibi oldu. 

Geriye doğru iki adım attı. Dışarı fırlayıp alarma basmak ve da­
ha çok insanın geçtiği sokağın köşesine doğru koşmak istedi. Ve 
dürüst olması gerekirse, yardım çağırırken o iki soyguncunun ken­
disini yakalama şanslarının daha az olduğu bir yere kaçmak istedi. 

Fakat daha fazla ilerleyemeden, Suresh Patel'in sopalı gençle­
re seslendiğini duydu. 

"Yalvarınm, ne olur, o zeka özürlü, gizli kasa hakkında hiçbir 
şey bilmez. Gizli kasamız yok. Parayı gecelik mevduat hesabına 
yatırdık. Lütfen kardeşime vurmayın." 

Desmond, midesine giren bir sancıyla birlikte, dehşet içinde 
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Bay Patel'in kolunun tuhaf bir açıyla aşağıya sarktığını fark etti. 
Darbe almış gibi. Kırılmış gibi. 

Marigold, ona üzgün bir ifadeyle, "Bazılan da hiçbir şey yap­
maz" demiş olmasaydı da, Desmond o an yaptığını gene yapardı. 
Orada kök salmaması için ofisinden sürülmesine itiraz etmeye­
cek kadar iyi niyetli olan, yumuşakbaşlılığı karşısında Avustral­
yalı güzelin onun geleceği uğruna gözyaşı döktüğü Desmond 
Doyle, birdenbire ne yapması gerektiğinin bilincine vardı. 

Sabahları ekmeklerin dağıtıldığı tepsilerden birkaç tane alıp 
deri ceketlilerden birinin ensesine indirdi. Yaşı tahminen en faz­
la Brendan kadar olan genç, gürültüyle yere düştü. Diğeri panik 
dolu gözlerle ona baktı. Desmond onu da tepsilerle dürte dürte 
arka odalara, Patel ailesinin yaşadığı bölüme doğru itti. 

"Kannız içerde mi?" diye bağırdı. 
"Hayır, Bay Doyle. "  Suresh Patel, filmlerde yardım geldiğinde 

insanların baktığı yüz ifadesiyle, kafasını kaldırıp yattığı yerden 
Desmond'a baktı. 

Gizli kasanın nerede olduğunu bilmeyen kardeşi de, kalbi çat­
lan1ak üzereymiş gibi gülümsedi. 

Desmond, genci itmeye devam ederken içindeki gücün gitgide 
arttığını hissetti. Arkasından dükkana giren insanların seslerini 
duydu. Gerçek müşterilerin seslerini. 

"Çabuk polis ve ambulans çağırın" diye seslendi. "Bir soygun ol­
du. Acele edin, hangi kapıyı çalsanız telefon etmenize izin verirler. " 

Bu kahramanlık sahnesinin tehlikesiz bir bölümüne denk gel­
dikleri için memnun olan iki genç adam polis çağırmak için koşa 
koşa çıktılar. Desmond, deri ceketli şaşkın genci sıkıştırdığı oda­
nın kapısının önüne camekanlı ağır bir dolap itti. 

"Oradan kaçabilir mi?" diye sordu. 
"Hayır. Pencerelere demir yaptımuştık, bunun gibi hırsızlık. . .  " 
"İyi misiniz?" Desmond yere diz çöktü. 
"Evet. Evet. Onu öldürdünüz mü?" Başıyla kendine gelmek 

üzere olan, yerde inleyen genci gösterdi. 
Desmond, gencin elindeki demiri almış tekrar vurmak üzere 

hazır bekliyordu, ama genç kıpırdayacak durumda değildi. 
"Hayır, ölmedi. Ama hapse girecek, hapse girecek" diye tekrar­

ladı Desmond. 
"Belki de girmez, ama önemli değil . "  Dükkan sahibi ayağa 

kalkmaya çalıştı. Güçsüz ve korkmuş görünüyordu. 
"Peki, önemli olan ne?" Desmond merak etmişti. 
"Bir kere dükkanı benim yerime kim idare edecek? Kardeşi-
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nün durumunu, karımın da İngilizce bilmediğini bil iyorsunuz, ço­
cuklar da yapamaz, okuldan geri kalıp sınavlarını kaçırırlar . . .  " 

Desmond, uzaktan siren seslerini duydu, iki kahran1an hızla 
içeri dalıp polisin gelmek üzere olduğunu haber verdiler. 

"Bu konuyu merak etmeyin" dedi Desmond yavaşça, yerde ya-
tan adama. "Bir şekilde halledilir. " 

"Fakat nasıl, nasıl?" 
"Bu tür bir işte çalışan akrabalarınız, kuzenleriniz yok mu?" 
"Var, ama onlar da işlerini bırakan1azlar ki. Hepsi ancak kendi 

başlarının çaresine bakıyor. " 
"Evet, biliyorum, hastaneye vardığımızda bana onların isimle­

rini verir misiniz? Ben onlarla bağlantı kurarım." 
"Gerek yok, Bay Doyle, zamanları yoktur . . .  Hepsi kendi işleri­

nin başında dum1ak zorunda. " 
Yüzünden tedirginlik okunuyordu, kara gözleri yaşla dolmuş­

tu. "Biz bittik, orası kesin" dedi. 
"Hayır, Bay Patel. Ben buranın başında dururum. Ama ailenize, 

bana güvendiğinizi ve benim ciddi olduğumu anlatmanız lazım. "  
"Bunu yapamazsınız, Bay Doyle, siz Palazzo'da önemli bir ko­

numdasınız, bunu sadece beni rahatlatmak için söylüyorsunuz."  
"Hayır, doğru söylüyorum. Siz hastaneden çıkana kadar dük­

kanınızın başında duracağım. Tabii ki bugünlük kapatmamız la­
zım, kapıya bir yazı asarız. Yann öğlene kadar açmış olurum."  

"Size nasıl teşekkür edebilirim . . .  " Desmond'un da gözleri dol­
muştu. Bu adamın kendisine ciddi ciddi güvendiğini hissediyor­
du; Suresh Patel, Desmond Doyle'u istediğini yapabilen bir yöne­
tici olarak görüyordu. 

Ambulans görevlileri çok dikkatli davranıyorlardı. Kolunun dı­
şında muhtemelen bir de kaburgasının kınk olduğunu söylediler. 

"Dönmem biraz vakit alabilir" dedi Suresh Patel yattığı sed-
yeden. 

"Dünyanın tüm zamanları bize ait. "  
"Size gizli kasanın yerini tarif edeyim. "  
"Şimdi değil, sonra Nasıl olsa sizi hastanede ziyaret edeceğim."  
"Fakat eşiniz . . .  aileniz, bunu yapmanıza karşı çıkabilir. " 
"Anlayış göstereceklerdir. " 
"Peki, sonra ne olacak?" 
"Sonrası farklı olacak. Kafanızı yormayın bunlarla. " 
Polisler de gitgide gençleşiyordu, hırsızlardan daha genç duru­

yorlardı. Hele bir tanesi kesin olarak Desmond'un oğlu Bren­
dan'dan daha genç gösteriyordu. 
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"Buranın sorumlusu kim?" diye sordu genç polis, henüz özgü­
venden yoksun bir ses tonuyla. O güven ancak birkaç yıl sonra 
gelecekti. 

"Benim" dedi Desmond. "Adım Desmond Doyle, 26 Rosemary 
Drive'da oturuyorum ve Bay Patel hastaneden dönene dek bura­
sıyla ben ilgileneceğim." 
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Peder Hurley 

Kız kardeşinden başka hiç kimse Peder James Hurley'yi, "Jim­
bo" diye çağırmazdı, bu düşünülemezdi. Gümüşi saçlı, yakışıklı, 
altmışlı yaşlarında bir adamdı. Üzerinde bir piskopos tavrı vardı; 
pek çok kişi onun, gerçeklerinden daha fazla piskoposa benzedi­
ğini düşünürdü. Piskoposluk giysisinin uzun ince fiziğine çok ya­
kışacağı kesindi, kırmızı cüppeyi kardinalin taşıdığından çok da­
ha iyi taşırdı mutlaka. Fakat Roma görüntüye göre hareket etmi­
yordu ve Peder Hurley'nin adı Kilise'nin yüce mensuplannın ku­
lağına henüz çalınmamıştı. 

Onun hakkında kötü konuşan tek bir kişi bile yoktu. Dub­
lin'deki cemiyet tarafından çok seviliyordu. Vatikan'ın öngördü­
ğü değişikliklere ayak uydurup onları kilisesine yeterince hızlı 
-fazla hızlı değil- bir şekilde uyarlamak konusunda belli ki başa­
nlıydı. Cemiyetinin en tutucularını bile yumuşak bir sesle sakin­
leştirmeyi başarıyor ve aynı zamanda herkese söz hakkı tanıyor­
du. Herkesin suyuna gitmeye çalıştığı pek söylenemese de en 
azından kimseyi kızdırmamaya özen gösteriyordu. 

Antiklerikalizm, Dublin'deki liberal gençler arasında yayılır­
ken, bu az cesaret işi değildi. 

Televizyona çıkma meraklısı değildi, şimdiye dek hiç ekrana 
çıkıp bir tartışma programına k_atılmamıştı. Ateist oldukları bilin­
melerine rağmen sadece gösteriş olsun diye kilise nikahıyla ev­
lenmek isteyenlere hizmet vem1ezdi. Ama mart ayında ceplerine 
beşlik bankı1otlar doldurup Cheltenham'a hacca giden veya tav­
şan avı sırasında mn. kovalayan köpeklere tezal1ürat yapan o de­
mode rahiplerden de değildi. Peder Hurley, çok yer gezmiş, eği­
timli, tatlı dilli bir adamdı. İnsanlar onu sık sık akademisyene 
benzetirlerdi .  Bu çok güzel bir övgüydü. Ve zaman zaman bir ki-
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lise papazından çok, bir piskopos vekiline benzetilmek gibi daha 
da müthiş bir iltifat aldığında çok eğleniyordu. 

James Hurley'nin kiliseden kiliseye tayinleri hep sessiz sedasız 
olmuştu. Kariyerinde hiçbir ilerleme olmamıştı, ki böyle tatlı dil­
li, zeki bir adamın terfi etmesi beklenen bir şeydi; fakat söylenti­
lere göre onun hiçbir zaman böyle bir talebi olmamıştı . Peder 
Hurley gibi kaliteli şaraptan, sülün ve ıstakoz yemekten hoşlanan 
birinin, dünyevi zevklerden uzak durduğu söylenemezdi. 

Fakat o, bir önceki görevinde ilgilenmek zorunda olduğu özel 
yaşlılar yurtları yerine, on dört tane gençlik kulübü ve on bir tane 
de futbol kulübüyle ilgilenmek zorunda olduğu bir işçi sınıfı kilise­
sine atanmasına rağmen, halinden memnun görünüyordu. 

ingiltere'nin en iyi Katolik okullanndan birinde okumuştu, 
ama bundan hiç söz etmezdi. Ailesi zengindi ve söylentilere göre 
büyük bir malikanede büyümüştü. Fakat bununla ilgili de şimdi­
ye dek ağzından tek bir söz çıkmamıştı, herhangi bir şey söylen­
diğinde hafifçe gülümser ve en iyisinin kimsenin onun aile ağacı­
nı sallamaması olduğunu söylerdi; ağaçtan nelerin düşeceği belli 
mi olurdu. Şehir dışında yaşayan ablası, zengin bir hukuk müşa­
viriyle evliydi ve bir oğlu vardı. Peder Hurley yeğeninden hep bü­
yük bir sevgiyle bahsederdi. Gregory, özel hayatıyla ilgili hevesle 
söz ettiği tek konuydu. 

Diğer yandan iyi ve ilgili bir dinleyiciydi. Bu yüzden insanlar 
onu iyi bir sohbet arkadaşı olarak görürlerdi. O ise sadece onlar 
hakkında konuşurdu. 

Jarnes Hurley'nin yaşadığı her lojmanda; çoktan ölmüş olan 
annesi ile babasının eski moda, oval çerçeveler içindeki fotoğraf­
ları ona eşlik ederdi. Gregory'nin ilk komünyon törenine ve dip­
loma törenine ait olmak üzere iki tane de aile fotoğrafı vardı. Gre­
gory yakışıklı bir çocuktu. Elini parşömen kağıdının rulosu üze­
rine koymuş, onlarla aynı şekilde poz vermekle birlikte bu işi faz­
la ciddiye almamış diğer mezun yaşıtlanndan çok daha fazla şey 
biliyormuşçasına bakan bir ifadeyle kan1eraya gülümsüyordu. 

Gregory, Peder Hurley'ye kendi hayat hikayelerini , endişelerini 
anlatmaya ve gevezelik etmeye gelenler için ideal bir sohbet konu­
suydu. Onunla ilgili sorular sorup nezaketle pederin hararetli ce­
vaplarını dinledikten sonra tekrar keneli hikayelerine dönebiliyor­
lardı. Kimse, bir süre sonra Peder Hurley'nin, artık Gregory'den 
kendiliğinden bahsetmediğini, onunla ilgili sorulara belli belirsiz 
cevaplar verdiğini ve cevapların da pek bilgilendirici olmadığını 
fark etmedi. Bunu belli etmeyecek kadar diplomatik davranabili-
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yordu. Bu da insanların, Peder Hurley'nin, hakkında konuştukları 
bir özelliğiydi, onun dışişlerinde, konsolosluk veya büyükelçilik 
görevlerinde çok başarılı olabileceğini söylüyorlardı. 

James Hurley'nin annesi o daha çocukken ölmüştü, ablası 
onun için anne, abla ve en iyi arkadaş karışımı bir şey olmuştu. 
Laura ondan beş yaş büyüktü ve henüz on yedi yaşındayken ha­
rap bir evin, çökmüş küçük bir erkek kardeşin ve içine kapanık, 
mesafeli, zamanında ne karısıyla ne de kendisine miras kalan ev­
le ilgilenmediği gibi çocuklarıyla da hiç ilgilenmeyen bir babanın 
sonımluluğunu üstlenmişti. 

Peder Hurley, bugün tüm bunların bilincine varmıştı, ama o za­
manki çocuk haliyle, o karanlık ve ilgisiz babasını hep dal1a fazla 
üzmekten korkardı. Ben olmasaydım, Laura üniversiteye gidip 
okuyabilirdi, diye düşünmüştü hep. Laura üniversiteye gitmek 
yerine evde kalıp yakın bir yerde sekreterlik kursuna gitmişti. 

Kurs bitince, bir bakkal dükkanında işe girmiş, orasını büyük 
bir şirketin devralmasıyla bir pastanede işe başlamış ve orasının 
da yakındaki diğer üç pastaneyle birleşmesiyle sekreterlik haya­
tı son bulmuştu. Daha sonra resepsiyon görevlisi olarak çalıştığı 
doktorun çalışma izni, mesleğini kötüye kullandığı gerekçesiyle 
iptal edilmişti. Laura, küçük kardeşi Jimbo'ya, üzerinde bir uğur­
suzluk olduğunu, her çalıştığı yere şanssızlık götürdüğünü söyle­
yip durmuştu. Küçük kardeşi Jimbo, ablasının, belki orası da ka­
panır umuduyla, devam ettiği okulda işe girmesini teklif etmişti. 

Laura, onu mesleki eğitimi boyunca cesaretlendirmişti; birlik­
te köy yollarında uzun yürüyüşler yapmışlar, yosun tutmuş bank­
larda veyahut da tarlaların arasındaki toprak setlerde oturup baş­
kalarının spordan veya sinemadan bahsetmeleri gibi Tanrı aşkın­
dan.söz etmişlerdi. 

Laura Hurley, kardeşi ilk ayinini yaptıktan sonra takdis ettiği 
ilk kişi olabilmek için gözyaşları içinde önünde diz çökmüştü. 

Herkesten ve her şeyden uzak olan babaları o sıralarda ölmüş­
tü. James de rahip olmuştu, asker veya jokey de olsa babası için 
bir şey fark etmeyecekti. 

Jarnes eğitimi boyunca sürekli Laura için endişelenmişti. Eski 
evlerinin müştemilatında oturuyordu. Beraberken oturdukları 
ev, civardaki evlere göre pek büyük sayılmazdı, ama gösterişli bir 
binaydı. Fakat Laura, zamanında yanlarında çalışan, görevleri 
Hurley ailesinin arkasından bahçe kapısını açıp kapan1ak olan ve 
kira ödemek zorunda olmayan müstahdeme ait müştemilatta 
oturmakla, sosyal konumundan bir şey kaybetmiş olduğunu dü-
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şünmüyordu. La.ura her zaman neşeyle, küçük bir evi derli toplu 
tutmanın, büyük bir evi derli toplu tutmaktan çok daha kolay ol­
duğunu söylerdi. Babası önce bir huzurevine geçip ardından da 
ebediyete göçünce yalnız kaldığına göre büyük evde oturmak 
pek mantıklı değildi. James'in okulu ve babalarının özel huzure­
viyle ilgili birikmiş borçlarından dolayı tamamen ipotekli olan 
evin satışı hiç para getirmemişti. Bankada da çok az para vardı, 
sadık ablaya ve çalışkan evlada çeyizlik hiçbir şey kalmamıştı . 

Böyle şeyler Laura'yı hiç ilgilendirmiyordu. O mutluydu, Collie 
cinsi iki büyük köpeğini gezdiriyor, akşamları küçük şöminesinin 
karşısında kitap okuyor, gündüzleri de civardaki bir hukuk büro­
sunda çalışıyordu. Diğer çalıştığı işyerlerinde olduğu gibi burayı 
kapattımlayı başaran1adığını söylüyordu gülerek. Fakat buna 
karşılık ciddi değişikliklere neden olmuştu. 

Örneğin, bir zamanlar yörenin en gözde damat adaylarından 
müzmin bekar Bay Black'in medeni halinde yarattığı değişiklik 
gibi. Kırk yaşındaki Bay Black'in otuz dört yaşındaki Laura Hur­
ley'yi göm1esiyle bekar, özgür ve bağımsız kalmakla ilgili kesin 
karan sallanmaya başlamıştı. 

Ve nihayet mektup gelmişti: 

Sevgili Jimbo, asla inanmayacaksın ama Alan Black ve ben evlen­

meye karar verdik Törenimizi senin yönetmenden çok mutlu olacağız. 

İlk gençlik yıllarımızı çoktan geride bıraktığımız için, kendinüzi 

burada sergileyip el fileme rezil olmak istemiyoruz. Olabilirse, Dub­

lin' e gelip senin kilisende evlenmek istiyoruz. Sevgili Jimbo, bu kadar 

mutlu olabileceğimi, kendimi bu kadar güvende hissedebileceğimi ve 

olayların böyle gelişeceğini asla tahmin edemezdim. Ben bunu hak 

etmiyorum, gerçekten etmiyorum. 

Peder Hurley, ablasından gelen bu mektubu asla unutmanuştı, 
hfila gözünün önüne getirebiliyordu; krem renkli küçük kağıdın 
üzerinde kelimeler adeta birbirine girmişti . Mektubu okurken, bu 
iyi yürekli kadının hayatını paylaşacak cömert ve iyi birini bulma­
sının verdiği mutlulukla gözlerinin yaşardığını hatırladı. Alan 
Black'i tan1 hatırlamıyordu, sadece eskiden çok yakışıklı ve gös­
terişli biri olduğunu anımsıyordu. 

O zamanlar yirmi dokuz yaşında olan Peder Hurley, kendini 
çok görmüş geçim1iş biri gibi hissediyordu. Düğün töreninde ab­
lası ile Alan Black'in ellerini birleştirdiğinde kendini garip bir şe­
kilde ablasının koruyucusu gibi hissetmiş, bu siyah gözlü, şakak-
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lan kırlaşmaya başlamış siyah saçlı adamın Laura'ya iyi davran­
masııu, onun cömertliğini ve kendisi için bir şey istemeyen bir in­
san olduğunu anlamasını dilemişti. 

Kendini sık sık onlara bakıp, kardeşinin bu yakışıklı adamla iyi 
bir ilişkisi olmasını dilerken, daha doğrusu .dilemekten çok bu­
nun için sessizce dua ederken bulmuştu. Laura'nın yüzü samimi 
ve dürüsttü, fakat düğün gününde bile kimse onun güzel olduğu­
nu iddia edemezdi, saçlarını elbisesine uyan krem renkli büyük 
bir kurdeleyle toplamıştı. Kurdele, kilisede takmaya uygun bir 
şapka veya eşarp olarak kabul edilebilir bir boyuttaydı. Yüzüne 
azıcık pudra sürmüştü. Gülümsemesi küçük düğün topluluğunun 
içini ısıtacak nitelikteydi. Fakat güzel bir kadın değildi. Genç Pe­
der Hurley, yakışıklı avukatın ilgisinin bir gün başka yerlere yö­
nelmemesini dilemişti. 

Yıllar sonra, nasıl bu kadar önyargılı olduğuna hayret ediyordu. 
Pek çok kadına ve erkeğe Tann'ya giden yol konusunda öğütler 
vermeye yetkili biri olarak, kendisinin nasıl böyle düşünebildiğine 
şaşırıyordu. Bu değişen dünyada, Alan Black'in kansına gösterdiği 
değişmez sevgiden daha güçlü bir şey yoktu ve olamazdı. Yanık 
tenleriyle, gülerek lspanya'daki balayından dönüp onu görmeye 
geldikleri gün, görünüşe dayanarak verdiği hükümlerin yüzeysel 
olduğunu algılaması gerekirdi. Alan Black gibi akıllı, uyanık bir 
adam neden Laura Hurley'nin değerinin, içindeki iyiliğin ve sevgi­
nin farkına varamayacaktı ki? Kendisi bunun hep bilincindeydi, 
Bay Black'in bunu göremeyeceğini neden düşünmüştü ki? 

Geçen yıllarla birlikte James onları ziyaret edip onlarda kalma­
ya başlamıştı. Müştemilatta tadilat yapıp binaya yeni odalar ekle­
mişlerdi. Evin bir tarafında, tavana kadar kitap dolu yeni bir ça­
lışma odası vardı, üçü sık sık akşamlan odadaki şömineyi yakıp 
büyük koltuklara oturarak kitap okurlardı. Orası şimdiye dek bu­
lunduğu en huzur dolu yerdi. 

Laura bazen kıvrıldığı koltuktan James'e bakıp gülümserdi. 
"Hayat bu, öyle değil mi, Jimbo?" derdi. 
Onları ziyarete geldiği bazı günlerde Laura onunla, bir zaman­

lar sahip oldukları topraklarda yürüyüşe çıkardı. 
"Her şeyin böyle güzel bir hale dönüşeceğini düşünebilir miy­

dik, Jimbo?" derdi sık sık, asla Peder Hurley olarak göremediği 
erkek kardeşinin saçlarını okşayarak. 

Bir gün James'e evin öbür tarafına, çalışma odasına benzer al­
çak tavanlı , uzun bir oda inşa edeceklerini söylemişlerdi. Bebek 
oyun odası olacaktı orası, ama oraya bebek odası demeyecekler-
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di, çocuk odası veya çocuğun adı ne olacaksa, "onun" odası diye­
ceklerdi. "Bebek odası" lafı sadece bebekler için kullanılabilirdi. 
Adı Gregory'di, Peder James onu vaftiz etmek için kucağına al­
mıştı. Babasının uzun kirpiklerini almış güzel bir çocuktu. Gre­
gory Black. 

Onların tek çocuğuydu; Laura bir kız veya erkek kardeşi olma­
sını çok istediklerini, ama olamayacağını söylemişti. Oynan1ası 
için kesinlikle pek çok arkadaşı olacaktı. Gregory, yeğenine düş­
kün her dayının hayal ettiği gibi bir çocuktu. 

Dayısının arabasının yaklaştığını gördüğünde, odasının pence­
resinin önünde duran koltuktan fırlayıp koşa koşa dışarı çıkardı. 

"Jim Dayı geldi" diye bağırır, artık yaşlanmış olan Collie cinsi 
iki köpek havlayarak atlayıp zıplarlar, Laura da hızla mutfaktan 
çıkıp gelirdi. 

Alan işten döndüğünde içtenlikle gülümserdi, hoşnut olduğu 
yüzünden anlaşılırdı. Jim'in hafta ortasında birkaç gün gelip on­
larda kalmasına memnun olurlardı. Oğullarıyla da bu kadar iyi 
anlaştığı için mutluydular. 

Tabii ki Gregory de on yaşına geldiğinde rahip olmak istemişti. 
Bunun, babasının bürosunda çalışmaktan çok daha iyi bir iş oldu­
ğunu açıklanuştı ciddiyetle. Rahip olarak fazla bir iş yapman ge­
rekmiyordu ve insanlar ona, vaaz verip dua okuduğu için para ödü­
yorlardı, ki bunu her şekilde zaten yapacaktı. Ayrıca kürsüye çıkıp 
insanlara ne yapıp ne yapmayacaklarını, cehenneme gideceklerini 
söyleyebiliyordu. Dinleyicilerinin, onu hayranlıkla biraz da şoke 
olmuş vaziyette dinlediklerini görünce hararetle devam etmişti. 
Ayrıca hoşlanmadığı biri günah çıkarmaya geldiğinde, onu affet­
meyi kabul etmeyip cehenneme gitmesini sağlayabilirdi, ne harika. 

Onlar da Dublin'e James'i görmeye gelmişlerdi, James Hurley 
bu sıcak, akıllı oğlandan bahsetmekten hiç yorulmuyordu. Gre­
gory, her şeyi bilmek, herkesle tanışmak istiyordu. Yaşlanmış 
başrahipler ile kilise cemiyetinin kaprisli ve sorunlu pek çok ka­
dın üyesini hemen cezbedivermişti. 

"Senin gerçekten de iyi bir papaz olacağını düşünüyorum" de­
mişti dayısı gülerek, Gregory on beş yaşındayken. "Bu iş için in­
sanlarla iyi ilişkiler kurabilme ve onları idare etme yeteneği gere­
kir. Ve sen bunlarda çok iyisin. " 

"Kulağa mantıklı geliyor" demişti Gregory. 
Peder Hurley ona keskin bir bakış atmıştı. İnsanlara ters bir 

yüz ifadesiyle yaklaşmaktansa dostça bir yüz ifadesiyle yaklaş­
mak ve üsttekilerin öfkesini üzerine çekmeyecek bir yol izlemek 



1 1  5 

tabii ki mantıklıydı. Fakat bunu on beş yaşındayken kavramış ol­
mak . .  Günümüzde gençler çok çabuk yetişkin oluyorlardı. 

Gregory, Dublin Üniversitesi'nin hukuk bölümüne girdiğinde, 
"Bu da mantıklı" demişti. Bir şey okumak zorundaydı ve hukuk eği­
timi herhangi başka bir eğitim kadar iyi bir eğitimdi, ayrıca dedesi, 
babası ve amcası şirkete bir Black daha katılacağı için mutluydular. 

"Ve sen de şirkete katılmaya niyetlisin, öyle mi?" Peder Hurley 
şaşırmıştı. Gregory'nin küçük bir şehirde kalmak için fazla akıllı 
olduğunu düşünüyordu. Burası, onun bir yüzden diğer bir yüze, 
bir olaydan diğer bir olaya durup dinlenmeden gidip gelen keskin 
gözlerini tatmin etmeye yetmezdi. 

"Bunun üzerine detaylı düşünmedim, dayı. Ama annem ile ba­
bamın bunu istediği kesin, bei1se ne istediğimi tam bilmiyorum. 
Bu yüzden bırakayım da orada çalışacağımı varsaysınlar, bu da­
ha mantıklı olur. " 

Söylediklerinde gene hafif ürpertici bir yan vardı. Çocuğun, ai­
lesine yalan söylemek gibi bir niyeti yoktu. Bu dünyada hiçbir 
şey kesin olmadığına göre şimdiden böyle bir karar vermesine ne 
gerek var, diye kendi kendine düşünmüştü Peder Hurley, akşam 
ayininde Gregory'nin huzursuz edici açıklaması aklına gelince. 
Rahip kendisinin kaçık, şüpheci bir insan haline geldiğini düşün­
meye başlamıştı. Modern genç bir adamın ileriye dönük planla­
nnda tehlikeler aran1ası çok saçmaydı. 

Gregory iyi dereceyle mezun olmuştu, hem tek başına hem de 
annesi, babası ve dayısıyla fotoğraflan çekilmişti. 

Babasının saçlan artık beyazlamıştı, ama hfila yakışıklıydı. Alt­
mış üç yaşındaydı, oğlundan kırk iki yaş büyüktü. Alan Black her 
zaman, oğlundan on sekiz veya kırk sekiz yaş büyük olmanın faz­
la bir şey fark etmeyeceğini, her koşulda kuşak farkı olacağını 
söylüyordu. Fakat onun umduğundan çok daha iyi gitmişti her 
şey. Oğlu ne bir motosiklet istemiş, ne uyuşturucu kullanmış, ne 
de eve istenmeyen insanlar getirmişti. Örnek bir evlattı. 

Annesi Laura, mezuniyet töreninde oldukça iyi görünüyordu. 
Yetiştirdikleri oğullanmn isimlerinin arkasına, "hukuk mezunu" 
yazılacağı ve kısa süre sonra baroya üye olacaklan için heyecan­
dan ölen diğer anneler gibi heyecanlanmamıştı. Deniz mavisi, hoş 
bir tayyör giymiş, boynuna parlak, pembe renkli bir fular takmıştı. 
Saç kesimi için kendi deyimiyle bir servet harcayarak kırlaşmış 
saçlarına zarif bir şekil verdirmişti. Elli altı yaşında gibi durmuyor­
du, ama çok mutlu olduğu apaçık ortadaydı. Kalabalık kampüsün 
et.rafında doln.';l ırlarken Laura kardeşini kolundan yakalamıştı. 
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"Çok şanslı olduğumu düşünüyorum, Jimbo" dedi, ciddi bir 
yüzle. "Tanrı bruşkalanna tüm bu mutlulukları vermeyip, niye ba­
na veriyor?" 

Kendisi de elli bir yruşında göstermeyen Peder Hurley kardeşi­
ne, Tanrı'nın sevgisini herkese verdiğini, asıl meselenin insanla­
rın bunu algılama şeklinde yattığını açıklamıştı. Laura herkese 
dalına melek gibi davranmıştı ve bu yruşamda olduğu gibi gele­
cekteki yruşamında da mutluluğu hak etmişti . 

Bunları içtenlikle söylemişti, hem de her kelimesini. Gözleri, 
oğlu tekerlekli sandalyede oturan yorgun yüzlü bir kadına takıl­
mıştı. Kızının mezuniyet törenine gelmişti . Yanlarında bruşka er­
kek yoktu. 

Belki o da melek gibi bir insan, diye düşünmüştü Peder Hur­
ley. Tanrı'nın ona neden daha iyi bir kader bahşetmediğini anla­
mak zordu. 

Bu konuyu o an düşünmemeye karar vermişti. 
En iyi otellerden birinde yemek yemişlerdi. Etraftaki masala­

rın pek çoğu Peder Hurley'yi tanıyordu. James gururla ailesini, 
iyi giyimli ablasını, eniştesini ve yakışıklı genç adamı onlarla ta­
nıştırmıştı. 

Adlan Bayan O'Hagan ve Bayan Barry gezmeye çıkmış iki ka­
dın, çokça bahsini duydukları yeğenle tanışmaktan çok memnun 
olmuşlardı. Peder Hurley, kadınların, yeğeninden ne kadar sık ve 
hararetle bahsettiğini söylememelerini dilemişti. Sanki bruşka bir 
sohbet konusu bulamıyormuş gibi hissetmişti birden. 

Gregory, durumu çok rahat karşılamıştı. Ailecek kendi masala­
rına yeniden oturduklarında, dayısına aralarında gizli bir anlruşma 
varmış gibi gülümsemişti. 

"İnsanlarla iyi ilişkiler kurmak için benden bahsediyorsun ha, 
sen bir dahisin, onlara zaman zaman benden bahsederek zararsız 
aile bilgileri veriyorsun, böylece onlar da seni tanıdıklarını zan­
nediyorlar. Sen bir tilki kadar kurnazsın, dayı." 

Sürekli yeğeni hakkında konuşan ve ona çok düşkün dayı ko­
numuna düşmekten kurtulmuş, ama bu sefer de bruşka bir insan 
grubuna dahil olmuştu. Biraz yüzeysel olanların grubuna. 

Gregory Black, birkaç yıl Dublin'de çalışarak tecrübe kazanma­
ya karar vermişti. Hatalarını babasının müvekkillerinin karşısında 
değil, yabancıların karşısında yapmayı tercih ettiğini söylemişti. 
Çoktan emekli olmuş seksenlerinin sonlarına yaklruşmış dedesi ile 
çocuğu olmayan amcası bile bunun iyi bir fikir olduğuna karar ver­
mişlerdi. Anne babasıysa bunu gayet iyi karşılamıştı. 
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"Bunca yıldır tek başına Dublin'de yaşadıktan sonra onu kasa­
baya getirmek saçma olur" demişti Laura kardeşine. "Hem zaten 
bizi sık sık ziyarete gelecek. " 

"Bunu sadece söylüyor mu, yoksa hakikaten yapacak mı?" di­
ye sommştu Peder Hurley. 

"Oh tabii gelecek, öğrenciyken tren ve otobüs yolculuğu işi 
zorlaştınyordu. Ama şimdi arabası olacağına göre durum farklı 
olacak. " 

"Kendi arabası mı?" 
"Evet, Alan söz vermişti. Okulu dereceyle bitirirse ona araba 

alacaktı! "  diye atılmıştı Laura gururla. 
Arabayı görünce Gregory'nin tepkisi dehşetti. Büyük bir mut­

lulukla sarılmıştı onlara. Babası da memnuniyet dolu boğuk bir 
sesle, tabii ki zamanı gelince bunun yerine daha iyi bir model ala­
caklarını söylemişti. Ama şimdilik. . .  

Gregory ise arabayı iyice eskiyene kadar kullanacağını söyle­
mişti. Peder Hurley, bu esmer sabırsız genç adamın, bu kadar se­
vildiğinin farkında olup buna böyle güzel bir tepki vermesi karşı­
sında kalbinin ferahladığını hissetmişti. 

Aııne ve baba mutlulukla kasabaya, dayı ise mutlulukla kilisesi­
ne dönmüştü. Delikanlı yeni bir başlangıç için ona yardımcı olacak 
yepyeni arabasıyla, hayatına istediği gibi devam etmekte özgürdü. 

Ve Gregory gerçekten de ailesini ziyaret etmişti. Bahçeye girip 
ustalıkla park etmiş, annesinin çok sevdiği Collielerin yavrularının 

ve onların da yavrularının kafalarım okşanuştı. Babasıyla hukuk, 
annesiyle de Dublin'deki sosyal hayat hakkında sohbet etmişti. 

"Hem erkek hem kadın pek çok arkadaşı var" diye anlatmıştı 
Laura kardeşine hararetle, "birbirlerinin evine gidip birbirlerine 
yemek bile yapıyorlarmış ."  

La.ura bazen etli ve böbrekli pay pişirip yanında götürmesi için 
oğluna veriyordu; her seferinde ekmek, jambon, domuz pastırma­
sı ve kilo kilo tereyağı koyuyordu yanına. James Hurley birkaç kez 
ablasının, oğlunun yaşadığı yerdeki marketlerde bunların satılma­
dığını mı zannettiğini sormuştu kendine, anm a�lasına bir şey söy­
lememişti. Ablası dünyaya getirdiği, uzun boylu, yakışıklı oğluna 
hfila bakıyor olma duygusunu seviyordu. Bu sıcak duyguyu zedele­
meye ne gerek vardı ki? Yeğeninin tabiriyle, "Bu mantıklı olmazdı". 

Peder, hafta sonları hep dolu olduğu için Gregory'yle pek bir 
araya gelmiyordu; cumartesileri günah çıkarmaya ve ev ziyaret­
lerine, pazarları ise kutsal ayine, hasta ziyaretine ve akşam du­
asına ayrılmıştı. Ara sıra hafta ortası onlara gidip kaldığında, 
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Gregory'nin ziyaretlerinin verdiği mutluluğun, onun bencil ola­

rak adlandırılabilecek davranışlarını bastırdığını memnuniyetle 

fark etmişti. 

Laura zevkle, Gregory için diktiği kırmızı çamaşır hurcundan 

bahsetmiş, oğlunun her seferinde mutfağa koşup içindekileri ça­

maşır makinesine tıktığını anlatmıştı. 

Bunu sanki oğlu çok zor bir iş başarmış gibi söylemişti . Çanrn­

şırları, yıkandıktan sonra makineden çıkarıp asanın, ütüleyip kat­

layıp kırmızı hurca yerleştirip hurcu da arabanın arka koltuğuna 

yerleştirenin kendisi olduğuna hiç değinmemişti. 

Alan da, Gregory'nin cumartesi akşan1ları onlarla golf kulübü­

ne yemeğe gitmekten çok hoşlandığını, oradaki kaliteli şarap ile 

yemeği çok beğendiğini anlatmıştı. 

Peder Hurley, Gregory'nin, anne babasını onların aldığı ara­

bayla yakınlardaki bir otele neden hiç yemeğe götürmediğini me­

rak etmişti. 

Fakat her zamanki gibi böyle olumsuzlukları dile getirmek 

manasızdı. Kendisinin de eskiden ablasını yemeğe götürmeyi 

akıl etmediğini geçirdi aklından suçluluk duygusuyla. Gerçi fa­
kirlik yemini etmişti ve hiç parası yoktu, ama doğrusu aklına da 

hiç gelmemişti böyle bir şey yapmak. Belki de bütün gençler için 

geçerliydi bu. 

Ve Gregory, birlikte olmaktan zevk alınacak biriydi. Kimseyi, 

kırmadan ve pohpohlamadan çok uzun konuşabilme yeteneğine 

sahipti. Bu onun hayran olunacak bir özelliğiydi. 

Gregory bazen, dayısıyla birlikte Forty Foot'daki Sandycove'a, 

erkekler için aynlınış bir koya, yüzmeye giderdi. Bazen de dayısının 

lojmanına bir kadeh bir şey içmeye uğrardı. Waterford kristalinden 

yapılnuş güzel kadehi ikindi güneşine doğru kaldırır, bardağın her 

zerresinde yansıyan altın renkli viskiyi hayranlıkla seyrederdi. 

"Şu münzevi yaşam da şahane bir şey!"  derdi gülerek. 

Buna kızmak mümkün değildi. Ve ancak cimri bir insan, Gre­

gory'nin gelirken azalan stoka eklemek için bir kez bile yanında 

bir şişe viski getirmediğine dikkat ederdi. 

Peder Hurley, geceyarısı Gregory'nin çıkıp gelmesine hiç alışık 

değildi. 

"Başım biraz dertte, Jim" demişti Gregory doğrudan söze gire­

rek. Ne bir "Dayı" lafı ne de bir "Seni yatağından sabahın üçünde 

kaldırdığım için özür dilerim" cümlesi çıkmıştı ağzından. 

Peder Hurley, kilisenin yaşlı başrahibi ile onunla aynı derece-
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de yaşlı olan kahyayı, "Bu acil bir durum, ben hallederim" diye­
rek yerlerine göndermeyi başarmıştı. Salona girdiğinde Gre­
gory'nin kendine koca bir kadeh viski koyduğunu görmüştü. De­
likanlının gözleri parıl parıldı, alnında ter damlacıkları vardı ve 
fazlasıyla içmiş görünüyordu. 

"Ne oldu?" 
"Yoluma lanet olasıca bir bisikletli çıktı, ne farı yanıyordu ne 

de üzerinde fosforlu kıyafeti vardı, hiçbir şey. Lanet olasıcalar, 
onları dava etmek lazım, Kıta'da olduğu gibi onlara ayn bisiklet 
yolları yapmak lazım. "  

"Ne oldu?" diyerek, rahip sorusunu tekrarlamıştı. 
"Bilmiyorum."  Gregory o kadar genç görünüyordu ki. 
"Sürücü iyi mi, yaralandı mı?" 
"Dum1adım ki." 
Peder Hurley ayağa fırlamıştı, fakat bacakları onu taşıyacak 

gücü kaybetmişti. Yeniden yerine oturmuştu. 
"Fakat yaralandı mı, düştü mü? Tann aşkına, Gregory, onu yo­

lun kenarında öylece bırakmadın değil mi?" 
"Bırakmak zorundaydım, dayı. Alkol limitini aşmıştım, hem de 

fazlasıyla. " 
"O nerede, olay nerede oldu?" 
Gregory ona, olayın Dublin'in dışında, karanlık bir sokakta 

meydana geldiğini söylemişti. 
"Senin orada ne işin vardı?" diye sormuştu rahip. Bu sorunun 

konuyla hiçbir alakası yoktu, ama James henüz kendini ayağa 
kalkacak, polise ve ambulansa bir kaza olduğunu bildirmek üze­
re telefon edecek kadar güçlü hissetmemişti. 

"O yolun daha garantili olduğunu düşündüm. Yani alkol mu­
ayenesine yakalanmamak bakımından . . .  " Gregory, eskiden kö­
peklerden birini dolaştırmayı veyahut uzaktaki arazilerden biri­
nin çitini kapatmayı unuttuğunda takındığı yüz ifadesiyle bakışla­
nm ona doğru çevirmişti. 

Fakat bu sefer söz konusu olan karanlık bir yolda yatan bir bi­
sikletliydi. 

"Lütfen söyle, Gregory, ona ne olduğunu düşünüyorsun?" 
"Bilmiyonım. Tannın bilmiyorum, bir anda fark ettim bisikle-

ti . "  Durdu, yüzü bembeyazdı. 
"Sonra? . .  " 
"Bilmiyorum, dayı. Korkuyorum."  
"Ben de öyle" dedi, Jan1es Hurley. 
Telefonun ahizesini kaldırdı. 
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"Yapma, yapma! " diye bağırdı yeğeni. "Tann aşkına, beni mah­

vedeceksin."  

James Hurley, polisin numarasını çevirmişti bile. 

"Kapat çeneni, Gregoıy" demişti. "Onlara senin adını vermeye­

ceğim, sadece onları kaza yerine yollayacağım, sonra da ben gi­

deceğim oraya. " 

"Yapamazsın . . .  Yapamazsın . . .  " 

, "
İyi geceler memur bey, ben kiliseden Peder Hurley, size acilen

bildirmek istediğim bir şey var, bir kaza oldu . . .  " Bölgeyi ve yolu 

tarif etti. Olayın son yarım saat içinde olduğunu tahmin ettiğini 

söyleyerek Gregoıy'ye bakmıştı, delikanlı perişan bir halde başı­

m sallamıştı. 

"Evet, yapan çarpıp kaçmış gibi görünüyor. " 

Rahibin sesinden nefret akıyordu. Gregoıy, bu sefer başını kal­

dırıp bakamamıştı bile. 

"Hayır, memur bey, size daha fazlasını söyleyemem. Özür dile­

rim, bu bana bir günah çıkarma şeklinde iletildi. Söyleyebilece­

ğim bu kadar. Ben de şimdi oraya gidip ne olduğuna bakacağım. 

Hayır, ne araba ne de çarpan hakkında bir şey biliyorum, bu ba­

na biraz önce günah çıkart.ılırken anlatıldı ."  

Peder Hurley paltosunu alırken, yeğenine bir bakış atmış, yü­

zünde beliren rahatlamayı fark etmişti. 

Gregoıy, ona minnetle bakmıştı. 

"Bu hiç aklıma gelmedi, fakat tabii çok mantıklı, günah çıkara­

nı açıklayamazsın." 

"Bu bir günah çıkarma değildi, bunu açıklayabilirim, anrn yap-

mayacağım."  

"Kutsal . . .  " 

"Kapa çeneni. . . "  

Bu  her zan1ankinden farklı, daha önce hiç rastlanıadığı bir da­

yıydı. Yanııia küçük çantasını almıştı. Dublin'in dışında karanlık 

bir yolda yatan, belki de ciddi şekilde yaralanmış olan kurbanın 

son duasını yapması gerekebilirdi. 

"Ben ne yapacağım?" 

"Sen eve yürüyeceksin ve yatağına gireceksin."  

"Ya araba?" 

"Ben onu hallederim. Şimdi eve git, gözümün önünden kaybol." 

Bisikletli genç bir kadındı. Cüzdanındaki öğrenci kimliğine gö­

re adı Jane Morissey'ydi. On dokuz yaşındaydı ve ölmüştü. 

Polisler böyle bir şeyle sık karşılaşsalar da bunun korkunç bir 
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şey olduğunu düşünüyorlardı. Hep aynı şeydi. Piçin teki birine 

çarpıyor, onu öylece orada bırakarak kaçıp gidiyordu. Polisler­

den biri şapkasını çıkarıp alnındaki teri silmiş, diğeri de bir siga­

ra yakmıştı. Rahibin başının üzerinden birbirlerine bakmışlardı. 

Ellili yaşlarda, sempatik görünümlü, tatlı sesli adam ölmüş kızın 

başında dua ederken bir çocuk gibi hıçkırıyordu. 

"Bunların hepsini Laura için yaptım."  Bir türlü uykuya dalama­

yıp yedi sekiz saat boyunca öylece bilinçsizce yattığı uykusuz ge­

celerde böyle demişti kendine. Bunun bir günah çıkarma olduğu­

nu söylemek zorunda kalmıştı, yoksa ablasının tek oğlunu ihbar 

edecekti. Bu bir günah çıkarma da olsa, delikanhyı durumu itiraf 

etmesi için ikna etmeye çalışması gerekirdi. 

Gerçek hayatta olaylar, Montgomery Clift'in, kararsızlığı nede­

niyle işkence çeken rahibi oynadığı siyah beyaz filmlerdeki gibi 

olmuyordu. Günümüzde rahipler, tövbe etmek isteyen kişinin af­

fedilmesi için yaptıklarının sorumluluğunu üstlenip durumu dü­

zeltmesi gerektiği konusunda ısrar ediyorlardı. 

Fakat James Hurley Laura'yı düşünmüştü. 

Bu şekilde onu korumaya çalışmıştı. Bu yolla Laura'nın zayıf 

karakterli oğlunun durumu günal1karlık ve tövbekarlık arasında 

değerlendirmesini sağlayabilirdi. Medeni hukukta da kilise huku­

kunda da durum için bir savunma şekli yoktu. 

Polise yalan söylemişti, günah çıkarmaya çalışan birisinin his­

terik bir şekilde telefon ettiğini, şoförün kim olduğuna dair hiçbir 

fikri olmadığını söylemişti . Kilisenin yaşlı başrahibine, gece gelen 

kişinin sadaka istediği yalanını söylemişti. 

Bu aralar onlan neden ziyarete gelemeyeceğini soran ablasına 

da kilisede işlerin çok yoğun olduğu yalanını söylemişti. Gerçek 

sebep ise, onların gözlerine bakamayacak olmasıydı. Gregory'yle 

ilgili anlatacaktan harika şeyleri dinlemeye dayanamayacaktı. 

Gregory'nin arabasını Dublin'in öbür tarafına, kimsenin kendi­

sini tanımadığı bir servise götüm1üş ve servis sahibine, başrahi­

bin arabasını kullanırken bahçe kapısına bindirdiğini söylemişti. 

Servis salübi bir rahibin de hata yapması fikrine bayılarak, vuru­

ğu düzeltip arabayı sıkı bir kontrolden geçimüşti. 

"Başralüp arabasına çok iyi baktığınızı düşünecek" demişti, 

oyuna dahil edildiği için memnun bir ifadeyle. 

"Borcum nedir?" 

"Aman, boşverin Peder, borcunuz yok, benim ve yaşlı annem 

için birkaç dua okuyun yeter, annem iyi değil de."  
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"Tamirat karşılığı dua okumam." Peder öfkeden bembeyaz ol­

muştu. "Tann aşkına, borcum nedir söyler misiniz?" 
Ürken servis sahibi geveleyerek bir fiyat söylemişti. 

Peder Hurley, kendini toparlayıp adamın koluna dokunarak 

özür dilemişti. "Lütfen beni affedin, kontrolümü kaybedip size 

bağırdığım için çok özür dilerim. Şu sıralar sinirlerim çok bozuk, 

ama bu bir bahane olan1az tab!i. Gerçekten çok üzgünüm, anlı­

yorsunuz değil mi?" 

Adamın yüzünden rahatladığı anlaşılıyordu. "Tabii ki Peder, 

arabayı biraz çarpmanıza başrahip kızmayacaktır, hele ki sizin gi­

bi saygıdeğer bir din adamına. Hem merak etmeyin, araba hiç 

çarpılmamış gibi oldu."  

Başımn bir yanı kurumuş kanla kaplı on dokuz yaşındaki sosyo­

loji öğrencisi Jane Morrissey'nin bembeyaz yüzü gelmişti, Peder 

Hurley'nin gözünün önüne. Bir an için bayılacak gibi olmuştu. 

Hayatının artık hiçbir zaman eskisi gibi olmayacağını biliyor­

du. Başka bir dünyaya adım atmıştı, yalanlarla dolu bir dünyaya. 

Arabayı otoparka park edip, anahtarlannı bir zarfa koyarak 

Gregory'nin evinin kapısındaki mektup atına aralığından içeri at­

mıştı . Lojmanına yürüyerek dönmüştü. 

Akşam gazetesinde kaza hakkındaki haberi okumuş ve Radio 

Eireann'ın yaptığı "görgü tanığı" çağnsını dinlemişti. 

Başrahiple dama oynarken aklı milyonlarca kilometre uzaktaydı. 

"Siz iyi bir adamsınız, James" demişti yaşlı başrahip. Diğerleri­

nin yaptığı gibi kazanmama izin vermiyorsunuz. Siz çok iyi bir in­

sansınız. " 

Peder Hurley'nin gözleri dolmuştu. "Hayır değilim, Canon, ben 

çok zayıf bir insanım, aptal, değersiz ve zayıf bir adamım."  

"Ah, hepimiz aptal, zayıf ve değersiziz" demişti başrahip. "Ama 

tüm bunlann dışında aramızdan bazılan çok iyi ve siz kesinlikle 

bunlardan birisiniz. "  

O dehşetli günlerin üzerinden çok zaman geçmişti, ama hfila 

geceleri uyku tutmuyordu. Yeğeniyle, tutuk ve resmi de olsa ye­

niden bir ilişki kurmuştu. 

Gregory derhal telefon edip araba için teşekkür etmek istemişti. 

James sakin bir sesle, "Peder Hurley ne yazık ki burada değil" 

demişti telefonda. 

"Fakat sensin işte, dayı. " Gregory'nin kafası kanşrnıştı. 

"O kadar çok yalan söyledim ki Gregory, bir tane dal1a söyle­

sem ne çıkar?" Sesi yorgun geliyordu. 
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"Lütfen. Lütfen böyle konuşma dayı. Konuştuklarını duyan var 

mı şu an yakınında, anlarsın ya?" 

"Hiçbir fikrim yok. " 

"Seni görmeye gelebilir miyim?" 

"Hayır. " 

"Yarın?" 

"Hayır. Uzak dur benden, Gregory. Çok, çok uzak. " 

"Fakat yapamam, bunu sürekli yapamam. Öncelikle bunu ben 

istemiyorum, ayrıca annem ile babam ne düşünürler sonra? Bu du­

rumun dışarıdan . . .  Dışarıdan nasıl görüneceğini biliyorsun işte." 

"Bir milyar yıl da geçse bir şey anlayacaklarını zannetmiyo­

rum. Güvendesin yani. Senin böyle bir şey yapmış olabileceğini 

asla düşünmezler. Bu, onlar için sadece gazetedeki küçük bir ha­

berden ibaret, Dublin'de olan diğer üzücü olaylardan biri . "  

"Hayır, bizi kastediyorum . . .  Yani birbirimizle konuşmazsak . . .  " 

"Bir süre sonra konuşuruz. Bana zaman ver. Zamana ihtiyacım 

var. " 

Gregory ona haftalarca ulaşamadı. Lojmana çıkıp geldiğinde 

dayısı özür dileyip hasta ziyaretine gitmek üzere olduğunu söylü­

yordu. Telefon ettiğinde de aynı cevabı alıyordu. 

Nihayet, kendisinden kaçan adamın dikkatini tamamen ona 

vereceği yeri keşfetti. 

Günah çıkarma hücresinin küçük ara bölmesi açıldı. Peder 

Hurley'nin eline yasladığı yakışıklı yüzü göründü, hücredeki töv­

be etmeye gelmiş kişiye değil, önüne, hafifçe aşağıya bakıyordu. 

Dinleme pozisyonunu almıştı. 

"Evet, evladım?" diye söze girdi rahatlatıcı bir sesle. 

"İşlediğim günah için
· 
beni affedin" diyerek Gregory ritüele 

başladı. Sesi fazla tanıdıktı. Peder, beyninde alarm zilleri çalarak 

bakışlarını kaldırdı. 

"Tannın, dini ayinleri de mi alaya almaya karar verdin?" dedi 

alçak bir sesle. 

"Başka türlü beni dinlemiyorsun, ben de ne kadar üzgün oldu­

ğumu söylemek için buraya gelmek zorunda kaldım. "  

"Bunu söylemen gereken kişi ben değilim." 

"Hayır, sensin. Tann'ya bunu başka bir rallip aracılığıyla zaten 

söyledim, her ay maaşımın bir bölümünü bağış için ayırmaya ka­

rar verdim. Biliyorum, bu yetmez. İçki içmeyi de bıraktım. Tan­

nın, dayı, başka ne yapabilirim? Lütfen söyle bana. Onu geri geti­

remem, o zan1an da getiremezdim. "  
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"Gregory, Gregory. " Peder Hurley'nin gözleri yruşla dolmuştu. 

"Dayı, benimle konuşmaman ve benim hakkımda konuşmak 

istemediğin için bizim eve gelmemen ne işe yarıyor? O gece ben 

de ölseydim her şey farklı olurdu, annemin ve babamın yanından 

ayrılmazdın. O zavallı kız kazada öldü, ama benim yruşıyor olma­

ma sevinemez miyiz?" 

"Vurup kaçan sarhoş bir sürücü tarafından öldürüldü. " 

"Biliyorum, bunu kabul ettim zaten. "  

"Ama cezalandırılmayı kabul etmedin."  

"Fakat bu ne işe yarardı? Eğri oturup doğru konuşalım. Anne­

min kalbinin kırılmasına, babamın rezil olmasına, seni de utan­

dırmaya yarardı. Ve olayın şimdi ortaya çıktığını düşün, haftalar 

sonra, çok daha beter olur. O geceyi tekrar geri getiremeyiz. Ola­

bilseydi yapardım . . .  " 

"İyi. "  

"Ne?" 

"Sadece, iyi işte . Tan1an1, barışalım. "  

"Ah, kalbinin sesini dinleyeceğini biliyordum. "  

"Evet, haklısın, kalbimin sesini dinledim. Şimdi lütfen Tanrı'yla 

barışmak isteyen bruşka kişilerin içeriye girmesine izin verir misin?" 

"Teşekkür ederim, dayı. Ve dayı . . .  " 

Peder cevap vermedi. 

"Bana bir gün yemeğe gelir misin? Mesela cumartesi. İçki yok, 

sadece birkaç arkadruşım olacak Lütfen?" 

"Peki. " 

"Tekrar teşekkür ederim. "  

Jim delikanlıyı ziyarete gitti . Orada iki genç adam ve genç bir 

kızla tanıştı. Hoşsohbet bir topluluktu. Yemekle birlikte şarap içi­

yorlar ve de nazik bir tavırla, lrlanda'da kilisenin hfila her şeyde 

söz salübi olup olmadığını tartışıyorlardı. Peder Hurley, bu tip 

sohbetlere alışıktı , arkadruşlarının çocuklarının çoğu bu konuyu 

açıyorlardı. Son derece yumuşak ve nazikti. Her iki fikre de anla­

yış gösteriyordu. Alçak ses tonu yatıştırıcıydı, bu sayede muhale­

fetin zayıflan1asını sağlıyordu. 

Peder, Gregory'yi dikkatle izliyordu. 

Sadece soda içiyordu. Çocuk belki de gerçekten silkelenmişti 

ve yeni bir hayata bruşlıyordu. Jan1es Hurley, kendini affedemese 

de belki onu affetmeye çalışmalıydı. Yeğenine gülümsedi ve o da 

sıcak bir gülümsemeyle karşılık verdi. 

Sofrayı hep birlikte toplayıp bulruşıkları küçük şirin mutfağa 

truşıdılar. 
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"Hey Greg, bu votka şişesinin burada ne işi var, sen içkiyi bı­

rakmadın mı?" diye sordu arkadaşlarından bir tanesi. 

"Ah, o eskiden kalma bir şişe, al senin olsun" dedi Gregory ga­

yet ral1at bir ifadeyle. 

Peder Hurley, yeğeninin gözlerinin fazla parlamasından soda­

sına votka koymuş olabileceğinden şüphelendiği için kendi ruhu­

nun kirlenmeye mi başladığını sordu kendine. Kalan içki büfede 

duruyordu. 

Her seferinde böyle düşüncelere kapılacaksa yeğeniyle görüş­

mesinin bir anlamı yoktu. Bu düşünceyi, bugünlerde düşünmeyi 

reddettiği tüm diğer şeyler gibi kafasından attı. 

Hafta içi Laura ile Alan'ı ziyarete gitti. Cumartesi günü yemek­

te olan kızın varlığı onları sevindirdi; belki de kız arkadaşıydı. 

"Sevgili gibi durmuyorlardı." Peder Hurley kendini bir çay par­

tisinde dedikodu yapan yaşlı kadınlar gibi hissetti. 

"Kısa bir süredir tanışıyorlar" dedi Laura mutlulukla. "Belki 

de . . .  " 

Garip bir ziyaret olmuştu, ablası ile eniştesinin söylediği her 

şey ona batıyordu. 

Ona, mesleğinde siyah ve beyaz arasında kesin bir ayrım ol­

duğu için şanslı olduğunu söylediler. Hukukta o :kadar çok gri 

vardı ki. 

Acı acı gülümsedi, sanki kendi hayatında hiç gri yokmuş gibi. 

Gregory bakımından ne kadar şanslı olduklarını söylediler, es­

ki bir arkadaşlarının oğlu Sinn Fein partisine katılmıştı. Önceleri 

yasal olarak danışmanlıklarını yapmıştı, sonra aktif bir katılımcı 

olmuştu, şimdi de tam anlamıyla bir IRA militanıydı, 

"Yanlış ve çılgınca da olsa en azından idealleri varmış" dedi Pe­

der Hurley. 

"Jimbo, delirdin mi, bunlarınki ideal falan değil" diye bağırdı 

La ura. 

Ve Jim her zamanki gibi özür dilercesine gülümsedi. Onlara, 

her şeyin, sadece kendini kurtarmak uğruna her tür değeri hiçe 

sayabilecek kadar zayıf karakterli olmaktan -besbelli kendi oğul­

ları da öyleydi- daha iyi olduğunu, açıklamanın imkanı yoktu. Ve 

kendisi de buna suç ortaklığı etmişti. 

Jim mutsuz ve huzursuz görünüyordu. Her zaman diplomatik 

olan Alan Black konuyu değiştirdi. 

"Önümüzdeki günlerde üst sınıfa ait yöneteceğin güzel düğün­

ler olacak mı , Jim?" 
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Hayır, olmayacaktı. Peder Hurley, günümüzde gençlerin anlan 

evlendirecek rahip dostları olduğunu, dolayısıyla da anne babala­

rının dostları olan rahiplere rağbet etmediklerini anlattı onlara. 

Fakat bir gümüş yıldönümü kutlaması olacağını söyledi, yüzü 

ışıldayarak, hem de İngiltere'de. 

Bu onların çok ilgisini çekmişti, zaten Peder Hurley'nin her 

yaptığı ilgilerini çekiyordu. Onları 1960 yılında evlendirdiğini an­

lattı, demek çeyrek yüzyıl geçmişti . İnanılır gibi değildi! Çiftin iki 

kızı ve oğlu, kendisinden kutlamaya katılmasını istemişlerdi, kut­

lamanın ayinsiz olmasını manasız buluyorlardı. 

Laura ve Alan, çiftin böyle bir güne Peder Hurley'yi de çağır­

malarını çok anlamlı bulmuşlardı. 

"Onları çok iyi tanımıyordum" dedi, neredeyse kendi kendine 

konuşur gibi. "Deirdre'nin annesi Bayan O'Hagan'ı tanıyordum 

biraz ve de Bayan Barry'yi, nedime Maureen Barry'nin annesini. 

Fakat genç damadı hiç tanımıyordum." 

"Onlardan hiç bahsetmemiştin" diyerek daha fazla bilgi istedi­

ğini belli etti Laura. 

"Aa, evet, çok insan evlendirdiğim için olmalı. Aralarında bir 

daha hiç görmediklerim oluyor. Gerçi Deirdre her Noel'de kart 

atar, ama onları hiç tam olarak hatırlayamadım, Desmond ve De­

irdre Doyle ile aileleri . . .  " Derin bir iç çekti. 

"Onlardan hoşlanmamış mıydın?" diye sordu Laura. "Bize söy­

lemende bir mahsur yok, nasıl olsa onları tanımıyoruz ve asla da 

tanışmayacağız. " 

"Yoo, gayet tatlıydılar, onları çok da sevdim. Sanının onların 

pek uyumlu olmadıklarını ve birlikte kalamayacaklarını düşün­

müştüm . . .  " Ortalığı neşelendirmek için hafifçe güldü. "Fakat gö­

rüyorsunuz işte, yanılmışım. Yirmi beş yıldır birlikteler ve bu on­

lara fazla gelmemiş. " 

"Birbirlerini seviyor olmalılar. " Laura düşüncelere dalmıştı. 

"Başka türlü böyle bir kutlama yapıp seni de çağırmazlardı. Evli­

lik yeminlerini tekrarlayacaklar mı?" 

"Bilmiyorum, bana yazan kızlarıydı . "  

Peder Hurley sessizliğe gömüldü. Ama Alan ile Laura'nın kitap 

dolu odasında, sessizlik endişelenecek bir durum değildi. 

Gregory'nin doğduğu yıl yapılan düğünü geçirdi aklından. De­

irdre O'Hagan kiliseye gelerek annesinden onun altı aylığına 

Londra'ya tayin olduğunu duyduğunu söylemişti. Bu gidişin ama­

cı biraz eğitim, biraz da İngiltere'deki İrlandalı cemiyete rahip 

desteği vermekti. Katolik İngiliz rahip sayısı çok azdı ve İngilte-
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re' de ilk veya ikinci kuşak pek çok İrlandalı vardı, bu nedenle İr­

landalı rahip talebi çok fazlaydı. 

Deirdre O'Hagan, gergin ve sinirli görünüyordu. Pedere, ken­

disi için gelecek ay bir düğün organize edip edemeyeceğini sor­

muştu. 

Tüm belirtiler bir yıldırım nikahını işaret ediyordu, ama Deird­

re bu aciliyetin sebebi hakkında konuşmayı reddetmişti. 

Jim, yumuşak bir sesle düğünü Dublin'de yapmayı düşünmesi­

ni rica etmişti, fakat Deirdre kesin kararlıydı . Nişanlısının akra­

baları batıdan gelecekti. 

Fakat Dublin İrlanda'nın batısına, Londra'dan daha yakın değil 

miydi? 

Deirdre O'Hagan'ı sürekli kıkırdayan, güzel bir üniversite öğ­

rencisi olarak hatırlıyordu. Maddi durumları iyi olan annesi ve 

babası, Eileen ve Kevin O'Hagan, kiliseye destekte bulunan birer 

cemiyet üyesiydiler. Belli ki kızları çelik gibi bir iradeye sahipti. 

Londra'da evlenecekti, onları ailesinin tanıdığı ve sevdiği bir ra­

hibin evlendirmesi ailesi açısından hoş bir şey olacaktı, ama tabii 

ki peder müsait değilse başka birini ayarlayacaktı. 

Peder Hurley, hatırladığı kadanyla o zamanlar Deirdre'yi bu 

ani evlilik kararı hakkında sorguya çekmeye çalışmıştı. Deird­

re'ye, bu kadar acele ve yanlış nedenlerle evlenmeye karar ver­

memesini söylemişti. 

Muhtemelen Deirdre'nin üzerinde fazla meraklı ve kibirli bir 

izlenim uyandırmıştı çünkü kızın sesinin çan sesi kadar berrak ve 

soğuk, hem de çok soğuk olduğunu hatırlıyordu. 

"Herkesin evliliğe yaklaşımı sizinki gibi olsa kimse evlenmezdi 

ve bir de bakmışız ki insan ırkı yok oluvermiş. "  

Bu  kötü başlangıca rağmen düğün çok güzel olmuştu. Dama­

dın yakınları batıda yaşayan basit küçük çiftçilerdi ve davetlile­

rin çok az bir bölümünü oluşturuyordu. Buna karşılık O'Haganlar 

oldukça kalabalıktılar. Deirdre'nin babası Kevin hoş, sessiz ve 

düşünceli bir adamdı. Birkaç yıl önce ölmüştü, ama karısı Eileen 

hfila sapasağlamdı. 

Gelinin nedimesi, şimdilerde şu şık butiklerin sahibi olan genç 

ve güzel Maureen Barry'ydi . Onu daha geçenlerde, annesinin ce­

naze merasiminde görmüştü. Onun da kutlama için Londra'ya gi­

dip gitmeyeceğini merak etti. Kendi gidecek miydi acaba? Tekrar 

içini çekti. 

"Bugün iyi görünmüyorsun, Jimbo. "  Laura'nın sesi endişeliydi. 

"Biliyor musun, yaşlı başlı , oturmuş bir ral1ip olmayı isterdim, 
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şöyle her konuda kendinden emin olan, hiçbir şüphesi olmayan. "  

"Öyle olsaydın dayanılmaz biri olurdun" dedi Laura sevecen­

likle. 

Alan okuduğu kitaptan başını kaldırdı. "Ne demek istediğini 

anlıyorum, sadece tek bir kanun olsa ve sadece ona uygun ola­

rak hareket etsek her şey daha kolay olurdu. Olayları duruma 

göre değerlendirmeye kalkışınca her şey karmakarışık oluyor" 

dedi. 

James Hurley, aklından geçenleri okumak istercesine eniştesi­

ne baktı, ama avukatın gözlerinde herhangi bir anlam saklı değil­

di, oğlu ve oğlunun yaptığı şey hakkında hiçbir fikri yoktu. O sa­

dece mahkemedeki bir yargıcın, önünde duran adam hakkında 

sahip olduğu bilgilere dayanarak yerine göre sert, yerine göre yu­

muşak hüküm vermesini düşünerek konuşuyordu. 

"Kendi kararlarını veremezsen, Nazilere dönersin" diye teselli 

etti onu Laura. 

"Bazen doğru olmuyor ama. " Yüz ifadesi hfila sıkıntılıydı. 

"Sen o an doğru olmadığını düşündüğün bir şeyi asla yapmazsın." 

"Ya sonra? Sonra ne oluyor?" 

Laura ile Alan bakıştılar. Jim hiç böyle olmamıştı. 

Alan tekrar söze girdi. "Neyse ki artık hakimler eskisi gibi ko­

layca ölüm cezası vermiyorlar. Sen kimseyi ölüme mahküm et­

medin ya. " Bu, aslında onu rahatlatmak için söylenmiş bir cüm­

leydi. 

"Hayır. Hayır, ölüme mahküm etmedim . . .  " 

"Köpekleri dolaştıralım mı?" diye sordu Laura. 
İki kardeş canlı ve sağlam adımlarla çocukluklarından beri do­

laştıkları kırlarda yürümeye başladılar. 

"Yardım edebilir miyim?" diye sorarak şansını denedi Laura. 

"Hayır Laura, gergin olduğumu size hissettirmekle zayıflık et­

tim." 

"Sen istediğin kadar önemli ve büyük bir rahip ol ,  gene de be­

nim küçük erkek kardeşimsin . "  

"Ben büyük ve önemli değilim. Benim hiç kendi cemiyetim 

olmadı, hiçbir zaman da istemedim . Sorumluluk almak istemi­

yorum. "  

"Niye alasın ki? Kimse buna mecbur değil . "  

"Ama insan bazı şeylerin sorumluluğunu almak zorunda kalıyor. " 

Laura bu konunun artık onun için kapandığını biliyordu, hava 

kararmak üzereyken eve döndüklerinde Jim'in alnındaki kırışık­

lıklar düzelmişti. 
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Yaşadığı o korkunç hikayenin bir anlamı olmasını istiyorsa, 

kendini bu kadar bırakmaması gerekiyordu. Bunu ablası ve eniş­
tesiyle geçirdiği o öğleden sonrasında anlamıştı. Bir taraftan on­
ların acı çekmemeleri için çabalarken, diğer yandan onları endi­

şelendirmenin ne anlamı vardı? Madem onlara, oğullarının sar­

hoşken bisikletli bir kızı çarparak öldürdüğünü ve durmayıp kaç­

tığını anlatmayarak huzurlarını kaçırmıyordu; kendisinin kötü bir 

sinir krizinin eşiğinde olduğunu hissettirip onları tedirgin etmeye 

ne gerek vardı? 

O günü takip eden aylarda kalbini katılaştınp tüm şüphelere 

kapattı, sahip olduğu ve olacağı tek aileyle birlikteyken hissettiği 

ihanet duygusuna karşı savaş açtı. Yeğeninin yaptığı esprilere ra­

hatlıkla gülmeye başladı. Ve yaptığı bazı duyarsız espriler karşı­

sında irkilrnemeyi başardı. Kendi kendine defalarca, insanoğlu­

nun mükemmel olmasını beklemenin Tann'nın sözüne karşı gel­

mek olduğunu tekrarladı. 

Gregory Black'in annesi ile babasının oğullarından aldığı keyfi 

göıiip mutlu oldu. Bunca yıllık iş hayatında bu kadar huzurlu ve 

gerçekten uyumlu başka bir aileyle karşılaşmadığını kendine sü­

rekli hatırlattı. Belki bunun bedelini bu yaşamlarında ödemeleri 

gerekmeyecekti. 

Gregory'nin yemek öncesi cin, yemekle birlikte şarap, sonra­

sında da viski içtiğini gördüğünde yüzündeki gülümsemenin yok 

olmaması için kendini zorladı. İçki içmeme kararını bozması pek 

uzun sürmemişti. Kız arkadaşıyla ilişkisi de öyle. 

Arabayı, Peder Hurley'ye göre fazla hızlı sürerek kırların ara­
sından ilerlerken, "Fazla katı biri, dayı" dedi gülerek. "Ona göre 

bir şey ya beyazdır ya siyah. Gri diye bir şey yok" 

"Bu bir yandan hayran olunacak bir özellik" dedi Peder Hurley. 

"Bu dayanılmaz bir şey, kimse bir şeyden bu kadar emin ola­
maz, hiçbir şey bu kadar kesin olan1az." 

"Onu sevdin mi?" 
"Sevebilirdim sanırım, ama onun bu, beyaz ya da siyah, ya na­

muslusun ya namussuz, ya meleksindir ya da şeytan anlayışıyla . .  

Gerçek hayatta b u  böyle değil. " 

Peder Hurley ablasının oğlunun yakışıklı profiline baktı. Deli­
kanlı, öldürdüğü kızı unutmuştu. O geceye ait şüpheler ve riya­

kftrlıklar tamamen aklından çıknuştı. Dayısını almaya gelmişti, 

çünkü arabası bozulmuştu, hafta içi eve gelmesinin nedeni baba­

sıyla konuşup borç istemekti. Bir yerlerden, iyi bir yatırım şansı 

doğacağını öğrenmişti , hayatta bir kez ele geçebilecek bir şanstı 
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bu. Babasının aslında hiç duymak istemeyeceği türden bir şeydi,  
ama şimdiden yatırım yaparsa . . .  Of! 

Peder Hurley, yeğeni ona bu anlamda güvenip bu tarz bir açık­

lama yaptığı için kendini berbat hissetmişti . Fakat kendisi gibi 

grileri olan birine bunu neden anlatmayacaktı ki? Gerektiğinde 

yalan söylemeye hazır birine. 

Garip bir ziyaretti. Gregory'nin babası o kadar parayı toparlaya­

mayacağı için kusura bakmamasllıı istedi ve bu paranın ne için ol­

duğunun kendisine tam olarak söylenmemesine de biraz şaşırdı. 

Gregory'nin yüzündeki tebessüm hiç azalmadı, ama biraz yal­

nız kalmak istediği için arabayla göl kenarına kadar gideceğini 

söyledi. 

Laura, o gittikten sonra, Gregory'nin can sıkıntısını göl kenarın­

da oturup göle bakarak atmaya çalışmasının çok duyarlı bir hare­

ket olduğunu söyledi. Alan'ın o lanet parayı oğluna vermesini dile­

diğini de ekledi. Nasıl olsa onlar ölünce o para tümüyle onun ola­

caktı. Şimdiden niye vermemişti ki? Saat on buçukta Gregory hfila 

eve dönmemişti. Peder Hurley onun göl yolunun üzerindeki barda 

olduğunu biliyordu. Yürüyüşe çıkacağını söyledi, çok güzel bir ge­

ceydi. Dört kilometrelik bir yoldu. Yeğenini barda otururken bul­

du, barmen ona bir içki daha vermeyi reddetmişti. 

"Gel seni eve götüreyim" dedi, ses tonunun fazlasıyla sarhoş 

olan yeğenini kızdırmayacağını umarak. 

Arabaya vardıklarında Gregory dayısını itti. 

"Ben araba kullanabilecek durumdayım. "  Sesi çelik gibi sertti. 

Direksiyona geçmiş olan yeğeninin karşısında James Hur-

ley'nin iki seçeneği vardı: Ya onunla gidecekti ya da bırakacaktı 

delikanlı yalnız gidecekti. 
Öbür kapıyı açtı . 

Yol hem kötü hem de çok virajlıydı. 

"Yalvarırım yavaş sür, bir sonraki virajda ne çıkacağını bilmi­

yorsun, farları da görmemize imkan yok " 

"Bana yalvarma" dedi Gregory gözlerini yoldan ayırmadan. 

"Yalvarıp ağlayan insanlardan nefret ederim." 

"O zan1an sana yavaş sürmeni söylüyorum . . .  " 
Ne olduğunu anlayamadan kendilerini bir eşek arabasının üs­

tünde buldular. Korkan hayvan şaha kalkıp arabadaki iki yaşlı 

adam ile eşyalarının yola devrilmesine neden oldu. 

"İsa aşkına! "  

Donup kalmış bir vaziyette, acıyla anıran eşeğin yerdeki yaşlı 

adamlardan birinin üzerinden arabayı sürükleyerek yol kenarın-
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daki banketten göle doğru kaymaya başlamasını izlediler. 

Peder Hurley bir anda iki küçük çocuğun bağırdığı arabaya 

doğru koştu. 

"Yok bir şey, yok bir şey, biz buradayız, biz buradayız" diye ses-

lendi. 

Ensesinde yeğeninin nefesini hissetti . 

"Sen kullanıyordun, dayı, İsa aşkına, sana yalvannm."  

Peder durmadı. Küçük çocuklardan önce birini, sonra da diğe­

rini kaptı, sonra da tüm gücüyle, anıran eşeği .çekti. 

"Bak, sana yalvanyorum. Bir düşün. Çok mantıklı. Bana çok 

şey yaparlar, ama sana hiçbir şey olmaz. " 

Peder Hurley onu duymamış gibiydi, çocuklan ve arabayı, iki 

şaşkın yaşlı adamın oturduğu yola çıkarmayı başarmıştı. Adam­

lardan biri yüzünü ellerinin arasına almıştı, parmaklannın arasın­

dan kan sızıyordu. 

Ay ışığında Gregory'nin yüzünün korkudan bembeyaz olduğu 

görülüyordu. 

"Onlar seyyar satıcı, dayı, bu yolda böyle uyan ışığı olmadan, 

farsız, sinyalsız bulunmamalan gerek .. Kimse seni suçlayamaz . . .  

Senin bana, 'Hadi seni eve götüreyim' dediğini duydular. " 

James Hurley, yaşlı adamın yarasına bakmak üzere yanına diz 

çöküp, ellerini yüzünden çekmesi için onu zorladı. 

"Her şey yolunda dostum. Her şey yolunda, yoldan biri geçer 

geçmez sizi hastaneye götüreceğiz, sadece bir iki dikiş atılması 

gerekecek." 

"Ne yapacaksın, dayı?" 

"Of Gregory." 

Peder, bu dünyadaki yaşanun zannettikleri kadar iyi olmadığı­

nın ve bazı insanlann şimdiye dek çok fazla şanslı olduğunun bi­

lincine bu gece varacak olan o iki insanın biricik oğluna, gözle­

rinde yaşlarla baktı. 
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Maureen 

Maureen'in annesinin, hayatta olsaydı önemseyeceği tek şey 

cenaze töreninin doğru düzgün yapılması olurdu. Maureen bunun 

tam olarak ne anlama geldiğini biliyordu. Bunun anlamı, gazete­

lere herkesin dikkatini çekebilecek bir ilan verilmesi, hem kilise­

deki törenden sonra hem de mezarlık dönüşü evde verilecek da­

vetlerin iyi organize edilmesi, herkesin değil de doğru insanların 

çağrılmasıydı. 

Maureen, kendisine her şeyi veren ve bugünkü konumuna gel­

mesini sağlayan annesine karşı son görevini yerine getirmek üze­

re her şeyi titizlikle organize etti. 

Kiliseye geleceklerin karşısında kusursuz görünmek için eve 

bir kuaför çağırdı, harika dikilmiş siyah bir palto giydi. Maureen 

bunu gösteriş olsun diye yapmıyordu, sadece annesinin son is­

teklerini yerine getiriyordu. Sophie Barry, Dublin'de itibarı olan, 

başarılı iş kadını, mükemmel ve sadık kızı Maureen tarafından 

kalabalık bir törenle gömülmek istiyordu. 

Annesi, büyük salonda servis edilen içecekler ile kanepeleri, 

Maureen'in solgun bir yüzle anla sakin bir tavırla davetlilerin ara­

sında dolaşarak kimin çelenk, kimin başsağlığı kartı ve kimin 

başsağlığı mektubu gönderdiğini tek tek hatırlayarak, kendini ta­

nıtıp teşekkür etmesini görseydi onunla gurur duyardı. 

Maureen, kendisine annesinin harika bir kadın olduğunu söy­

leyen herkese başını eğerek içtenlikle onay veriyordu, çünkü bu 

bir gerçekti . Annesinin çok çekmemesinin daha iyi olduğunu söy­

leyenlere de başını eğerek onay veriyor ve altmış sekiz yaşın öl­

mek için erken olduğunu söyleyenlerle birlikte kederleniyordu. 

Pek çok insanın, annesinin biricik kızıyla ne kadar gurur duydu­

ğunu söylemesinden mutluluk duyuyordu. 
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"Başka bir şeyden bahsetmezdi . "  

"Başarılarınızla ilgili çıkan haberleri topladığı bir albüm yap­

mıştı . "  

"Sizin sadece kızı değil, arkadaşı da olduğunuzu söylerdi. "  

Teselli edici sözler, şefkatli dokunuşlar, nazik hareketler. Tam 

annesinin beğeneceği gibi. Kimse sarhoş olmadı veya olay çıkar­

madı. Buna karşılık ortalıkta bir uğultu vardı; annesi olsa bunu 

başarılı bir toplantının belirtisi sayardı. Maureen sık sık kendini, 

bu konuyu daha sonra annesiyle konuşmayı planlarken buldu. İn­

sanlar bunun normal olduğunu belirtmişti. Özellikle de bu kadar 

yakın olunca. Ve Sophie Barry ile biricik kızı Maureen kadar ya­

kın olan çok az anne-kız vardı. 

Bu muhtemelen Sophie'nin dul olmasından ve Maureen'in baba­

sız büyümesinden kaynaklanmıştı. Birbirlerine çok benzediklerin­

den, insanlar onlara, aralarında gerçekte var olandan daha büyük 

bir yakınlık yakıştırmışlardı. Sophie'nin saçları ancak ellili yaşları­

nın sonuna geldiğinde kırlaşmaya başlamıştı. O zaman bile o koyu 

çelik grisi saçları, simsiyah oldukları günlerdeki parlaklığından ve 

güzelliğinden bir şey kaybetmemişti. Son günlerine kadar 38 beden 

giymeye devam etmişti; pek çok kadının belli bir yaştan sonra giy­

diği o çadır tipi kıyafetleri giymektense ölmeyi tercih ederdi. 

Sophie, görünüşü ve katı değer yargılarıyla çevresinde çok faz­

la sevilen biri olmamıştı. Fakat yaşadığı süre boyunca onlardan 

istediğini elde etmişti: hayranlıklarını. 

Ve Maureen, bu hayranlığın devam etmesi için gerekeni mutla­

ka yapacaktı. Ev öyle acilen satışa çıkartılmamalıydı, cenaze kart­

ları siyah çerçeveli ve sade olmalıydı. İnsanlar bu kartı sadece Ka­

tolik değil, Protestan arkadaşlarına da hatıra olarak yollayabilsin­

ler diye üzerinde hoş bir dua yazılı olmalıydı. Öyle fotoğraflı, anne­

sinin tabiriyle hizmetçi kızların zevkine göre bir şey olmamalıydı. 

Maureen annesinin anısına bu şekilde saygısızlık etmezdi. 

Arkadaşları Maureen'e, annesinin eşyalarını ayırmasına yar­

dımcı olmayı teklif etmişler, bunun acı verici olabileceğini ve dı­

şarıdan birinin bu işi yapmasının daha kolay olacağını söylemiş­

lerdi. Başkaları bunu, duygusallığa kapılmadan çok daha rahat 

yapabilirdi. Fakat Maureen gülümseyerek teşekkür etmiş ve bu­

nu kendisinin yapmak istediğini söylemişti . Gerçi bu işi tek başı­

na yapmaya heves etmiyordu, ama annesi özel eşyalarına bir ya­

bancının bakmasına asla izin vem1ezdi. 

Onları yıllardır tanıyan Peder Hurley de yardımcı olmayı teklif 

etmişti. Bu işi yaparken insanın kendisini çok yalnız hissettiğini, 
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memnuniyetle yanında oturup ona arkadaşlık edebileceğini be­

lirtmişti. Pederin iyi niyetli olduğunu biliyordu, annesi ona hep 

değer vermişti, onun kilise için çok değerli olduğunu, güzel konu­

şan, kültürlü, doğru düzgün olan her insanı tanıyan biri olduğunu 

söylerdi. Fakat annesi onun da özel eşyalarını karıştırmasını iste­

mezdi. O iyi bir vaizdi ve bu kilise için tam doğru rahipti, fakat 

onu özel şeylere karıştırmak uygun olmazdı. Maureen'in bu işi 

tek başına halletmesi gerekiyordu. 

Walter da tabü ki yardımcı olmak istemişti. Fakat bu söz konu­

su bile olamazdı, tüm cenaze işleri boyunca onu kendinden uzak 

tutmuştu. Maureen'in onunla evlenmeye veyahut da onunla birlik­

teymiş gibi bir izlenim uyandırmaya hiç niyeti yoktu. Bu durumda, 

onun tüm cenaze işleri boyunca yanında bulunmasına ne gerek 

vardı? Bu, kendi yaşamlarına dair konuşacak bir şeyleri kalmadığı 

için birbirlerinin çocukları hakkında konuşup duran, annesinin de­

dikoducu arkadaşlarında yanlış bir izlenim uyandırırdı. Hiç evlen­

memiş kırk altı yaşındaki Maureen, onlara yıllardır çok iyi malze­

me sağlıyor olmalıyım, diye düşündü keyifle sırıtarak. 

Nazik, saygılı Walter. İyi bir aileden gelen, bir hukuk bürosun­

da iyi bir işi olan ve hiç evlenmemiş Walter'ın, Maureen'e çok uy­

gun olduğu düşünülmüştü hep. Maureen istese Walter'la evlene­

bileceğini biliyordu. Walter ona 3.şık değildi, kendisi de ona karşı 

bir aşk duymuyordu. Fakat zaten Walter'ın da, hayatının bu döne­

nünde artık bir aşk beklentisi yoktu. Gençken bir iki ilişkisi, hat­

ta sonu bir şeye varmayan ciddi bir de ilişkisi olmuştu. 

Walter'ın barodan erkek arkadaşları vardı ve sosyal yaşamı ha­

raketliydi. Bekar bir erkek her zaman aranılan biriydi. 

Maureen'in annesi Walter'ı severdi, ama kızını yönlendirmeye 

çalışmayacak kadar da akıllıydı. Yaşlılıkta yalnız kalmamak ge­

rektiği düşüncesiyle hareket edecek en son kişi oydu. Bir kadının 

hayatının erkeksiz de nasıl dolu dolu olabileceğini anlamak için 

ona bakmak yeterliydi. 

Maureen'in ona Walter'ı hayat arkadaşı olarak hiç düşünmedi­

ğini bir kez söylemesi, annesinin bu konuyu bir daha hiç açma­

ması için yeterli olmuştu. Walter'ı briç partilerine, tiyatroya, Ağa 

Han Kupası At Yarışları'na davet etmenin sözünü bile etmemişti. 

Walter nazik ve saygılıydı, hatta birkaç kadeh bordo şarabından 

sonra duygusallaşabiliyordu bile. Bazen yalnızlıktan ve kariyer uğ­

runa yapılan fedakarlıklardan bahsederdi. Maureen bunun üzerine 

sevecen bir tavırla güler ve onun da, kendisinin de, acaba ne gibi 

fedakarlıklar yaptıklarını düşünmesini isterdi. Güzel birer evleri, 
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iyi birer arabaları, kalabalık bir arkadaş çevreleri vardı. Ve istedik­
leri yere gidebilme özgürlüğüne sahiptiler: Maureen için bu, Lond­
ra veya New York'a kıyafet seçmeye, Walter için de Batı İrlanda'ya 
balık tutmaya gitmek anlamına geliyordu. 

Böyle bir ilişki Dublin'de kabul edilebilir olmasına rağmen, 
sevgili olmak gibi bir niyetleri yoktu. Bir akşam teklif yapılmış ve 
nazikçe reddedilmişti, ilk teklifin reddedilişinin adetten olması 
ihtimali göz önünde bulundurularak, nezaket ve zarafet çerçeve­
sinde ikinci bir teklif daha yapılmıştı. ikisi de, onlan bir araya ge­
tirmek amacıyla zaman zaman verilen yemek davetlerinde, masa­
nın üzerinden teslimiyet ifadesiyle birbirlerine bakışlar atıp son 
derece çekici bekarlar olarak kalmaya devam etmişlerdi. 

Maureen'in hayatına giren erkeklerin arasında annesinin uy­
gun gördüğü tek erkeğin, bu kadar geç kalmış olması, Maureen'in 
artık yaşam çizgisini değiştirmeyi hiç düşünmediği bir zan1anda 
karşısına çıkması çok ironik bir durumdu. Walter'ı, genç ve ciddi 
hukukçu haliyle, yinnili yaşlarında, kendi işini kurmaya çalıştığı 
dönemlerde tanısaydı onunla evlenebilirdi. Pek çok arkadaşı ger­
çek anlamda sevmedikleri erkeklerle evlenmişti. 1960'larda katıl­
dığı düğünler öyle büyük aşk evlilikleri değildi, hepsi daha çok 
anlaşmaya, evden kurtulmaya, iş anlaşmasına yönelik veya görü­
cü usulüyle yapılmış evliliklerdi. Maureen tam emin değildi, ama 
galiba sadece, hepsinin Londra'da olduğu o uzun yaz mevsimin­
de, herkese karşı çıkarak ilk aşkıyla evlenen Deirdre O'Hagan'ın­
ki gerçek bir aşk evliliğiydi. Deirdre'nin nedimesi olmasına ve dü­
ğünden bir gece önce aynı odada yatacak kadar samimi olmaları­
na rağmen, Maureen Deirdre'nin gerçekten Desmond Doyle için 
acı çektiğine ve onu, kendisinin Frank Quigley'yi umutsuzca iste­
diği kadar umutsuzca istediğine emin değildi. 

Maureen ile Deirdre'nin arkadaşlığı garipti, anneleri onların ar­
kadaş olmalarını o kadar çok istemişlerdi ki kızlar en nihayet on 
dört yaşındayken pes etmişler, beraber tenis oynamayı ve daha 
sonra da cumartesi akşamlan rugby kulübünde düzenlenen gece­
lere katılmayı kabul etmişlerdi. 

Dublin Üniversitesi'ne başladıklarında kızlar nihayet gerçek­
ten de arkadaş olmuşlardı. İkisi de kurtuluşlarının diğerine bağlı 
olduğunun bilincine vannıştı. Maureen, Deirdre'yle bir yere gide­
ceğini söylediğinde annesi soıun çıkarmıyordu. Aynı durum 
O'Haganlarm evinde de geçerliydi. Deirdre her zan1an Sophy 
Barry'nin kızı Maureen'i bahane edebiliyordu. 

O yaz bu sayede birlikte Londra'ya da gidebildiler. Aslında ev-
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de otunıp ders çalışmaları gereken o yaz. Desmond Doyle ve 

Frank Quigley'yle Holyhead'e giden feribotta tanıştıkları o yaz. 
Maureen, Frank Quigley'nin, annesinin öldüğünü duysaydı ne 

diyeceğini çok merak ediyordu. Konuşmasının şimdilerde nasıl 

olduğu hakkında bir fikri yoktu, aksanı değişmiş miydi, yoksa yir­

mi beş yıldır Londra'da yaşayan pek çok İrlandalı erkek gibi mi 
konuşuyordu: sesinde iki farklı tonlamayla ve iki kültürü de ele 
veren ve hep uygunsuz yerlerde ağızdan kaçan kelin1elerle mi? 

Onun hakkında çıkan yazılan okumuştu, Frank Quigley hakkın­
da yazılanları okumayan var mıydı? İngiltere' deki başarılı İrlandalı 

işadanu olarak bahsediliyordu ondan. Zan1an zaman onun ve Palaz­
w hiyerarşisinde yükselmek için evlendiği şu asık suratlı genç İtal­
yan'ın resimlerini görüyordu gazetelerde. Normalde, Frank'in artık 
bugün, tabü ki sadece yaldızlı çerçeveli zarif bir başsağlığı kartı yol­

lama ihtimali vardı. Ama o eski sert kabuğunu korumuşsa, annesi­
nin çeyrek yüzyıl önce ölmesi gerektiğini de söyleyebilirdi. 

Maureen'in bildiği tek bir şey vardı, o da Frank Quigley'nin an­
nesini unutmadığıydı, kendisini de unutmadığı gibi. 

İlk aşkının onu, kendisinin de ilk aşkını hatırladığı şiddetle hatır­
ladığından bu kadar emin olınasının, kendini beğenmişlikle alakası 

yoktu. Bunun böyle olduğunu biliyordu. Neyse, şu an konu bu de­

ğildi; belki Desmond ve Deirdre' den duyardı annesinin ölümünü, 
ama onların da arkadaşlıklarının sürüp sürmediğini bilmiyordu. 

Duyduğuna göre Desmond hfila Palazzo'da çalışıyordu. Bayan 
O'Hagan'ın zaman zaman dan1adıyla ilgili anlattığı terfi hikayele­

rinin tersine, Desmond, eski arkadaşı Frank'in hamiliğine ve 
dostluğuna rağmen kariyer basamaklarının bir yerinde takılı kal­

nuş ve yerinde saymış gibi geliyordu Maureen'e. 
Annesinin eşyalarını ayıracağı günü sürekli ertelemesi anlam­

sızdı. Maureen pazar günü, cenaze töreninden sonra bu işe giriş­

meye karar verdi. Kendini bu işe verip eşyalara her dokunuşun­
da duygusallaşmamayı başarırsa, çok uzun sürmezdi. 

Daha önce hastanede, annesinin gözlüğünü ve gözlük kılıfını 
kendisine verdiklerinde ağlamıştı. O an ona her şeyden daha acı 
gelmişti: Annesinin gözlerinin sönen ferinin kanıtı, işe yaramaz 
küçük bir kutu içinde ona verilmişti. Her zaman son derece ka­

rarlı olan Maureen gözlüğü ne yapacağını bilememişti.  Hfila el 
çantasının fermuarlı bir gözünde duruyordu. Annesi olsaydı bu 
kadar duygusallaşmazdı. Her konuda olduğu gibi soğukkanlı ve 
pratik davranırdı. 

Bir kez kavga etmişlerd i . Uzun zaman önce. Ve sebep ne Frank 
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Quigley ne de başka bir erkekti. Annesi, tekstil işinin yeterince 

saygın bir iş olmadığını, kulağa hoş gelmediğini söylemişti . 

Maureen, ateş püsküıiip bir şeyin nasıl göıiindüğünün hiçbir 

önemi olmadığını haykımuştı. Önemli olan nasıl ve ne olduğuy­

du. Annesi onu daha da çıldırtan bir ifadeyle gülümsemişti . Ma­

ureen hırsla, Iiizgar gibi ayrılmıştı oradan. Önce, perakende giyi­

minin temelini öğrenmek için Kuzey İrlanda'ya, şık bir butik işle­

ten ve bu genç, esmer, üniversite mezunu güzel kadının, onların 

öğretebileceklerini öğrenmek için Dublin'den çıkıp gelmesinden 

gurur duyan, iki kız kardeşin yanına gitmişti. Sonra da Londra'ya. 
İşte o zan1an Deirdre'yle aslında o kadar yakın olmadıklarının bi­

lincine vamuştı. Londra'da olduğu sürece çok az göıiişmüşlerdi. 

Deirdre o sıralar evde iki küçük bebekle uğraşıyordu, Maureen de 

fuarlara ve defilelere gidip ne gibi kıyafetler seçmesi gerektiğini öğ­

reniyordu. O'Haganların kulağına gider korkusuyla, annesiyle ara­

sındaki soğukluktan Deirdre'ye hiç bahsetmemişti. Muhtemelen 

Deirdre'nin de ona anlatmadığı sırlan, endişeleri, sorunları vardı. 

Neyse ki annesiyle aralarındaki bu soğukluk fazla uzun sürme­

mişti. Bir düşmanlık da oluşmamıştı aralarında; birbirlerine kart 

atmışlar, la.sa mektuplar yazmışlar ve kısa telefon göıüşmeleri 

yapmışlardı, öyle ki annesinin daima Eileen O'Hagan'a, Maure­

en'in orada burada ne yaptığı hakla.nda anlatabileceği şeyleri ol­

muştu. Bu sayede imajı hiç bozulmamıştı. İmaj, annesi için daima 

çok önemliydi. Maureen bu konuya sonuna kadar saygı göster­

meye karar verdi. 

Maureen Barry, Dublin'de ilk inşa edilen apartmanlardan birinde 

oturuyordu. Dairesi, doğduğu ve annesinin hayat boyu oturduğu 

büyük eve yüıüyerek on dakika, arabayla da iki dakikalık mesafe­

deydi. Ev annesinindi, babasıyla evlendiklerinde oraya taşınnuş ve 

kısacık evlilik hayatı boyunca da orada oturmuştu. Bundan tam 

kırk yıl önce, Maureen altı yaşındayken ölmüştü babası. 
Üç hafta sonra babasının ölüm yıldönümüydü, her yıl huzur 

içinde yatması için düzenledikleri ayine, bu sefer tek başına katı­

lacağını düşünmek garip geliyordu. Kendini bildi bileli annesiyle 

birlikte gitmişti. Ayin hep sabah saat sekizde başlardı. Annesi, 

başka insanları kendi özel matemlerine dahil etmenin kabalık ol­

duğunu söylerdi. Fakat her ayinden sonra da insanlara ayine git­

tiklerinden bahsederdi. 

Anne-la.zın yaşam konusunda buldukları çözüm övgüye değer­

di. Pek çok anne, kızına yapışır, onun son derece normal olan yu­
vadan uçma isteğini görmezden gelir ve kızını mümkün olduğun-
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ca evde tutmaya çalışırdı. Ve daha az itaatkar pek çok kız ise baş­

ka bir şehre, Londra'ya veya Paris'e gitmek isterdi. Maureen, mo­

da dünyasında başarılı olmuştu. Kırk yaşında kendi adım taşıyan 

iki dükkan sahibi olmak, az buz bir başarı değildi. Hem de şık 

dükkanlar. Rahatlıkla iki dükkana da gidip gelebiliyor, biraz onun 

biraz diğerinin başında duruyordu. Her iki dükkanda da sınırsız 

yetki tanıdığı iki işletmeci çalışıyordu. Böylece Maureen seçim 

ve satın alma işlerini yapmaya, moda konusunda yönlendirdiği 

şık hanımlarla öğlen yemeklerinde görüşmeye fırsat bulabiliyor­

du. Yılda dört kez Londra'ya, her baharda da New York'a gidiyor­

du. Annesiyle aralarının bozuk olduğu o kara günlerde onun asla 

ihtimal vermediği kadar ün kazanmıştı. Neyse ki o kara günler ça­

buk geçmişti. Her ilişkide inişli çıkışlı anlar olur, demişti Maure­

en kendi kendine. Neyse, şu anda o günleri düşünmek istemiyor­

du, hele annesinin ölümünden bu kadar kısa bir süre sonra. 

Ayn fakat yakın yerlerde yaşamakla gerçekten de çok mantık­

lı hareket etmişlerdi. Neredeyse her gün görüşüyorlardı. Maure­

en'in ayrı evde yaşadığı onca yıl boyunca, annesi ona bir kez bile 

habersiz çıkıp gelmemişti. Genç bir kadının evine, belki de misa­

firi olup da rahatsız edilmek istemeyeceği bir anda habersiz uğra­

mak annesinin rüyasında bile aklına gelmezdi. 

Maureen'in eski evine uğraması konusunda ise durum farklıydı. 

Böyle şartlar geçerli değildi. Maureen istediği her an gidebilirdi, fa­

kat annesi gene de briç partilerinden sonra bir sherry içmeye uğ­

ramasının en uygun zamanlanıa olacağını ona ima etmişti, böylece 

herkes hem zarif kızını gönne hem de onun annesine olan saygısı­

na ve bağlılığına tanıklık etme şansına sahip olacaktı. 

O pazar, giriş kapısının yanındaki renkli canllardan annesinin 

kendisine kapıyı açmak üzere holden geçişini bir daha asla izle­

yemeyeceği eve gitti. 

Etrafında kendisine destek olan akraba ve arkadaşları olına­

dan o boş eve gitmek garip bir duyguydu. Annesinin en yakın ar­

kadaşı Bayan O'Hagan, Maureen'e kendilerini sık sık ziyaret edip 

akşam yemeğine gelmesi ve O'Hagan evini kendi evi gibi görme­

si konusunda fazlasıyla ısrarcı davranmıştı . 

İyi niyetle yapılmış bir teklifti tabii ki, ama yanlıştı. Maureen 

küçük bir kız değil ki, orta yaşlı bir kadındı. Bayan O'Hagan'ın, 

otuz yıl önce annesiyle birlikte, kendisinin ve Deirdre'nin arka­

daş olmaları gerektiğine karar verip onu eve davet ettiği gibi, şim­

di de bu şekilde ısrarla eve davet etmesi pek yakışık alır bir du­

nım deği ld i .  
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Annesi her zaman Eileen O'Hagan'ın herhangi bir konudaki 

düşüncelerine önem vermişti. Eileen ve Kevin onun en yakın ar­

kadaşlarıydı. Her tiyatroya veya yanşa gittiklerinde onu da davet 

ederlerdi. Maureen'in hatırladığı kadarıyla, hiçbir zaman annesi­

ne uygun bir ikinci koca bulma girişiminde bulunmamışlardı. Ve­

ya bulunmuşlardı da Maureen'in bundan haberi olmamıştı . 

Güneşli sokaklardan geçip eski evine doğru yürürken, annesi 

yeniden evlenseydi hayatlarının nasıl olacağını düşündü. Üvey ba­

bası, kendisinin moda endüstrisi, annesininse sıradan manifatura­

cılık veya tezgahtarlık olarak adlandırdığı bir dalda kariyer yapma 

isteğine destek verir miydi, yoksa karşı mı çıkardı? 

Acaba annesi yıllar önce erkeklerle flört etmiş miydi? O, kırk 

altı yaşında kendisini cinsellik için yaşlı hissetmiyordu, annesi ni­

ye hissetmiş olsun ki? Fakat bu konu asla konuşulmamıştı. 

Hep Maureen'in genç erkeklerinden ve hiçbirinin gereken 

özellikleri tam olarak taşımadıklarından söz ederlerdi. Ama an­

nesi için uygun bir erkek hiç bahis konusu olmamıştı . 

Eve girip annesinin sabah oturma odası olarak adlandırdığı sa­

lona doğru ilerlerken titredi, her zaman yanan küçük şömine yan­

mıyordu. Maureen elektrikli ısıtıcının fişini prize taktı. 
İki hafta önceki pazar günü annesini yüzü bembeyaz ve sıkın­

tılı bir vaziyette otururken bulmuştu. Ağnsı vardı, muhtemelen 

gaz sancısıydı ama . . .  Maureen hemen davranıp annesinin yavaş­

ça arabaya binmesine yardım etmiş ve arabayı sakin bir şekilde 

hastaneye doğru süm1üştü. "Doktoru pazar kahvaltısından kaldı­

np rahatsız etmeye gerek yok, hastaneye gidelim" demişti anne­

sine. Orada yimli dört saat boyunca, onlan ral1atlatacak bir dok­

tor bulunurdu nasıl olsa. 

Yüzü gitgide daha sıkıntılı bir hal alan annesi ona hak vemliş­

ti. O an Maureen, annesinin o her zamanki düzgün telaffuzunun 

bozulduğunu, söylediği kelimelerin anlaşılmaz hale geldiğini fark 

etmişti. 

Hemen muayeneye almışlardı onu ve bir saat sonra Maureen 

yoğun bakımın kapısında, annesine ciddi bir inme indiğini ve bel­

ki de hiç iyileşemeyeceğini öğrenmişti . 

Annesi kendine gelmişti , anla konuşma yetisini kaybetmişti; 

alev alev yanan parlak gözlerinde, bu onur kıncı durumdan kur­

tarılmayı isteyen ve yalvaran bir ifade vardı. 

Maureen'in kolunu, "evet" için bir kez, "hayır" içinse iki kez sı­

kıyordu. Maureen onunla yalnız konuşmuştu: 

"Korkuyor musun, anne?" 



Hayır. 

"İyileşeceğine inanıyorsun, değil mi?" 

Hayır. 
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"Buna inanmanı istiyorum, mecbursun. Özür dilerim buna kar­

şılık veremezsin. Yani demek istiyorum ki, iyileşmek istemiyor 

musun?" 

Hayır. 

"Fakat benim için istemelisin, tüm arkadaşların için, biz senin 

iyileşmeni istiyoruz. Tannın, senin cevap verebileceğin şekilde 

nasıl soru sorabilirim? Seni sevdiğimi biliyor musun? Hem de çok 

çok sevdiğimi?" 

Evet. 

Gözlerindeki gergin ifade hafiflemişti. 

"Ve bir insanın sahip olabileceği en iyi anneye sahip olduğumu 

biliyor musun?" 

Evet. 

Sonra çok yorulmuş, kısa bir süre sonra da bilincini yitirmişti. 

Annesinin, sabah güneşini alan sabah oturma odasında topla-

nan arkadaşlan, Sophie Barry'nin felçli durumda ve birine bağım­

lı olarak yaşayamayacağını söylerken haklıydılar. Bu acıdan ve 

onur kırıcı durumdan bir an önce kurtulması daha iyi olmuştu. 

O pazar sabahının üzerinden sadece iki hafta geçmiş olabilir 

miydi? Sanki on yıl geçmiş gibi hissediyordu. 

Maureen, siyah plastik çöp poşetlerini açtı. Annesine ait pek 

çok şeyin atılabileceğini biliyordu. Yıllar önceki askeri balolar­

dan kalan eşyalan veya çoktan unutulmuş konserlerin okunama­

yan birtakım yazılarla imzalanmış biletlerini görünce şaşkınlık­

tan nefesi kesilecek kimse yoktu. Sophie Barry'nin arkasından 

ağlayacak, geçip giden hayatına ahlayıp vahlayacak torunlan da 

yoktu. Ve çok yoğun bir yaşamı olan Maureen, her şeyi tek tek in­

celeyemeyecek, pek çok şey çöpe gidecekti. 

Küçük antika çalışma masasının başına geçti. Belki onu kendi 

evinin giriş holüne koyardı. Bu kullanışsız nesne, kadınların sa­

dece kısa mektuplar ve davetiyeler yazdığı bir dönemden kal­

maydı. Bugünkü dünyayla hiçbir ilgisi yoktu. Bayan O'Hagan, 

Maureen'in kendi evinde yaşamaya devan1 edeceğini öğrenince 

çok şaşırmıştı. Sophie, bu evin ailede kalmasını isterdi, bundan 

emindi. Fakat Maureen bu konuda katıydı. Bu kadar çok girintisi 

çıkıntısı olan bir evi derli toplu tutacak vakti yoktu. Kendi evi 

tam ona göreydi, kıyafetleri için duvardan duvara dolaplar, mini 

ofis şeklinrle kullandığı , özel imalat dosya dolaplarının olduğu 
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çalışma odası, misafir ağırladığı büyük salonu ve misafirlerine 

yemek servisi yaptığında onlarla sohbet etme olanağı sağlayan 

yemek masasına bakan açık bir mutfak. 

Hayır, o eve dönmek geri adım atmak olurdu. Annesi de bunu 

biliyordu. 
Önce banka cüzdanlarını inceledi. Annesinin son zan1anlarda 

ne kadar düzensiz ve dağınık olduğunu görmek onu çok şaşırttı. 

Annesinin kendine yazdığı küçük notları göm1ek üzücüydü. Ora­

da bir ödeme hatırlatması, burada bir açıklama. Kendisindeki gi­

bi basit bir sistem kursalardı büyük kolaylık olurdu, her iş beş da­

kikada hallolurdu. Bankaya verilecek bir otomatik ödeme talima­

tıyla her ay elektrik, gaz ve sigorta primleri ödenebilirdi. . .  Bu 

yöntemle, gelen ihbarlara hiç gerek olmazdı. 

Demek ki, her şey dışarıdan göründüğü derecede annesinin 

kontrolü altında değildi. 

Bir de bir broker'la yaptığı bitmez tükenmez yazışmalar vardı. 

Kendi kuşağındaki herkes gibi annesi de zenginliğin hisse senetleri 

ve malla ölçüldüğünü düşünürdü. Sadece broker'dan gelen mek­

tuplar duruyordu, annesi kendi yaz�klarının bir kopyasını almayı 

düşünmemişti. Belli ki hikaye hayal kırıklığıyla son bulmuştu. 

Maureen, herkes tarafından değerinin yükseldiği bilinen hisse se­

netlerinin neden hiçbir şey getirmediğine dair, annesinin belli ki şi­

kayet edercesine sorduğu sorulara verilen cevapları okuduğunda, 

kendini bitkin ve üzgün hissetti. Broker'a sert bir mektup yazıp an­

nesinin öldüğünü ve portföyünün bugünkü durumuna dair detaylı 

bir açıklama istediğini bildirdi. Bu konuyla da dalla önce ilgilenebil­

miş olmayı isterdi, fakat annesi çok gururlu olduğundan işlerine 

kimseyi karıştırmayıp araya da aşılamaz bir sınır koymuştu. 

Maureen, annesinin tüm mektuplarını kendi zarif evrak çanta­

sına koydu, eve döndüğünde hepsinin fotokopisini alacaktı. An­

nesinin avukatı Bay White; Maureen'i becerikliliğinden dolayı 

kutlamıştı, keşke tüm genç kadınlar onun gibi organize olmayı 

başarabilseydi, fakat zaten finans kafası ve idarecilik yeteneği ol­

masa kendi işini nasıl böyle yürütebilirdi ki? Avukat ona, annesi­

nin, bağlılığı ve sevgisi için teşekkür ederek, her şeyini sevgili kı­

zı Mary Catherine (Maureen) Barry'ye bıraktığını belirten vasi­

yetnan1esini göstermişti. Vasiyetname 1962'de hazırlanmıştı. Yani 

annesinin, Maureen'in kendi hayatını nasıl yaşayacağına dair ver­

diği kararı değiştirmeyeceğini kabul edip barışmalarından hemen 

sonra. Sophie Barry'nin, kızının bağlılığı ve sevgisi için teşekkür 

ettiği vasiyetnameyi yazmasının üzerinden yirmi üç yıl geçmişti. 
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Maureen'in bir yirmi yıl daha bekar kalıp onun en yakın arkadaşı 

olmaya devam edeceğini hiç tahmin etmemişti tabii ki. 

Eşyaları ayınna işi tahmininden uzun sürmüştü, cenaze töre­

ninde hissettiğinden çok daha farklı bir kayıp duygusuna kapıl­

nuştı. Sanki kafasındaki "neredeyse mükemmel anne" figürü yok 

olmuş gibiydi. Bu şirin çalışma masasının çekmecesindeki kar­

maşa, huysuz, sinirli ve düzensiz yaşlı bir kadını işaret ediyordu, 

iki hafta öncesine kadar tahtına kurulmuş kraliçeler gibi, zevkle 

döşenmiş sabah otumıa odasında oturan sakin ve güzel Sophie 

Barry'yi değil. Maureen, annesinin bu yanını keşfetmiş olmaktan 

hiç memnun değildi. 

Enerji toplamak için kendine bir fincan kahve yaptı ve kararlı 

bir şekilde diğer şişkin zarfa uzandı. Annesinin sık sık "Maureen 

çocuğum, bir şey yapılacaksa doğru düzgün yapılmalıdır" dediği­

ni hatırladı. Bu kural, Maureen'in yüzünü günde iki kez annesinin 

özel cilt losyonuyla temizleyip sonra da gülsuyuyla silmesinden, 

partilerde daha hoş görünmesi için fazladan altı saat tenis dersi 

almasına kadar her konuda uygulanıyordu. Annesi onu şu an gö­

rüyorsa, ki Maureen buna pek ihtimal vermiyordu, sadık kızının 

işini doğru düzgün yaptığını kesinlikle kabul ederdi. 
Üzerinde "avukat" yazılı zarfta bulduğu kağıtlar için hiç hazır­

lıklı değildi . Orada da hisse senetleri ve emeklilikle ilgili kağıtlar 

bulacağını zannediyordu, fakat bu seferkiler başka bir avukattan 

gelen ve kırk yıl önce yazılmış mektuplardı. 1945'te imzalanmış 

bir dizi hukuki belgeydi. Bu belgelere göre Maureen'in babası 

Bernard Jarnes Barry o zamanlar adı Kuzey Rodezya olan şimdi­

ki Bulawayo'da, başka bir kadınla yaşamak için karısını ve çocu­

ğunu terk etmişti. Yani, savaştan hemen sonra Kuz
.
ey Rodezya' da 

aldığı bir virüsten dolayı ölmemişti. 

Maureen bir anda, Zimbabve'de, Bulawayo'da yaşayan yetmiş­

li yaşlarında bir babası olduğunun bilincine vardı. Hatta muhte­

melen kendisinden çok da fazla küçük olmayan üvey kız ve erkek 

kardeşleri de vardı. Mektuplarda "resmi nikahsız karısı" olarak 

tabir edilen kadının adı Flora Jones'tu ve lngiltere'de Binning­

ham'da doğmuştu. Maureen delirmiş gibiydi, annesinin "Flora, 

hizmetçi adı gibi" diyeceğini geçirdi aklından. 

Pazar sabahlan içki içmek gibi bir adeti yoktu. Her konuda ol­

duğu gibi bu konuda da son derece disiplinli olan Maureen, yal­

nız başına içmenin ne kadar tehlikeli olduğunu biliyordu. Yalnız 

yaşayan pek çok arkadaşının uzun ve yorucu bir günün ardından 

rahatlamak için böyle bir yola başvurduğunu görnli.iştü. Aynca 
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annesinden öğrendiği her şey gibi, bunu da ondan öğrenmişti. 
Annesi, dul kadınlann kendilerini kontrol etmezlerse, kolaylıkla 

akşamcı olabileceklerini söylemişti. Dul . . .  Annesi ne hakla böyle 

bir yalanı kırk yıl boyunca sürdürmüştü? Bu nasıl bir gizlilikti ki, 

biricik kızına hayatındaki en önemli olayı anlatmamıştı? 

Bir kadın kocasının başka ülkede gömülmek zorunda kaldığı 
yalanım bunca yıl nasıl sürdürebilirdi? 

Artçı bir depremin dalgalan gibi gelen yeni bir şok dalgasıyla 
Maureen, normalde aklı başında olan annesinin her yıl mayıs 
ayında, güya ölen Bemard James Barry'nin -en azından ilk za­

manlar henüz yaşıyordu- ruhu için ayin yaptırdığım hatırladı. 
Karafın içinde viski vardı. Maureen karafı alıp kokladı, koku 

ona yıllar önce dişi ağrıdığında, annesinin o bölgeyi uyuştunnası 

için viskiye batırdığı pamuğu dişetine koymasını hatırlattı. Anne­
si onu o kadar çok severdi ki. 

Maureen kendine koca bir kadeh viski doldurup içti ve gözyaş­
larına boğuldu. 

Aslında ne kadar yalnız olduğunu, bunu anlatacak kimsesi ol­
madığını fark etti. Telefon edip bunu anlatabileceği yakın bir ar­

kadaşı, bu şaşırtıcı haberi paylaşmak için koşup gideceği bir evi 
yoktu. O da tıpkı annesi gibi fazla yakınlık kunnamıştı kimseyle. 

Hiçbir erkeğe, kendine fazla yaklaşmasına izin verecek kadar gü­

venmemişti. İş arkadaşları özel yaşamıyla ilgili hiçbir şey bilmez­
lerdi. Annesinin arkadaşlanna gelince . . .  Ah evet. . .  Kesinlikle çok 
ilgilerini çekerdi bu konu. Hele hele O'Haganlar bu hikayeyi ke­

sinlikle can kulağıyla dinlerlerdi. 
Flora. Flora Jones. Müzikal bir komedide yer alan bir karakte­

rin ismi gibiydi. Ve işte karşınızda Flora Jones, kasabamızın Car­
men Miranda'sı. 

Zarfta, boşanmayla ilgili mektuplar ile annesinin avukatının, 
İrlanda' da boşanma diye bir şey olmadığım ve müvekkilinin koyu 
bir Roman Katolik olduğunu tekrar tekrar belirttiği bir mektup 

vardı. Ama belli ki önemli olan o değildi, asıl konu paraydı. Ma­
ureen hayretle titizlikle düzenlenmiş belgeleri incelemeye devam 
etti. Bu, kırk yıl öncesinin daha düzenli, daha genç ve daha katı 
annesiydi; yaralandığı için de intikam hırsıyla, kendini aldatan 

adamın son kuruşunu dahi almaya ahdetmiş bir kadındı. Ona, bu­

günün şartlarında bile baş döndürücü olan bir meblağ ödenmişti. 

Bulawayo'daki Bemard Jan1es Barry'nin avukatı, Dublin'deki 
Sophie Barry'nin avukatına, müvekkilinin servetinin büyük bir 
bölümünü karısına ve büyük kızına bırakmaya hazır olduğunu 
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yazmıştı. Bayan Barry'nin de bildiği gibi, müvekkili Bay Barry'nin 

Bayan Flora Jones'tan da bir kızı vardı ve bu çocuğu meşru hale 

getirmek istiyordu. 

Annesi bu mektuba olağanüstü bir cevap vermişti, tamamiyle 

annesi konuşuyormuş gibi yazılmıştı. Maureen, yazılanları okur­

ken annesinin sesini duyar gibi oluyordu; yavaş, ölçülü, düzgün te­

laffuzlu, son zamanlarına nazaran çok daha genç ve güçlü bir ses. 

. .  . senin de bildiğin gibi ikinüzin de bağlı olduğumuz kiliseye göre 

boşanmak diye bir şey asla söz konusu olamasa da, senin başka bir ül­

kedeki davranışlarını yargılayamam. Bu mektubu avukatımın onayını 

almadan yazıyorum, fakat genel olarak ne demek istediğimi sanırım 

anlıyorsundur. Maureen ve benim için ödediğin nafakayı kabul ediyo­

rum, sana ne bir dava açacağım ne de başka haklar talep edeceğim. Öz­

gür olacaksın ama bir şartla; bir daha asla İrlanda'ya dönmeyeceksin. 

Senin öldüğünü ilan edeceğim. Bugün 15 nisan. Bana bu mektubu, bir 

daha asla İrlanda'ya dönmeyeceğine dair söz veren bir yazıyla birlikte 

geri yollarsan, senin aldığın bir virüsten dolayı 15 mayısta yurtdışında 

öldüğünü söyleyeceğim. Eğer sözünü tutmayıp Maureen'le, o rüştünü 

ispat ettikten sonra bile, bağlantıya geçmeye kalkışırsan, hayatının so­

nuna kadar bunun için pişmanlık duyacağına emin olabilirsin . . .  

Bu, annesinin onu kızdıran bir satıcıyla veya işini doğru düz­

gün yapmayan bir tamirciyle konuşma tarziydı. 

Maureen'in kırk yıl önce öldüğünü zannettiği, Bulawayo'daki 

adam, Sophie'nin şartlarını kabul etmişti. Kendisinden talep edil­

diği gibi mektubu, üzerine sedef başlı bir topluiğneyle tutturul­

muş, dağlar ile bozkırları gösteren sepya baskı bir kartpostalla 

birlikte geri yollamıştı. 

Kartta şu sözler yazılıydı: 

15 mayıs 1945'te aldığım bir virüs nedeniyle öldüm. 

Maureen, başını annesinin çalışma masasına dayayıp kalbi kü­

çük parçalara aynlıyormuşçasına ağladı. 

Vaktin na5ıl geçtiğini anlayamadı. Saate baktığında akrep ile 

yelkovanın gösterdiği rakamlar ona çok anlamsız geldi. Ya ikiyi 

çeyrek geçiyordu ya da üçü on geçiyordu. Ama hava aydınlık ol­

duğuna göre gündüz olmalıydı. 

Eve saat onda geldi, bu yarı trans haline iki saat önce girmiş ol­

malıydı. Odanın içinde dolaşmaya başladı, kanının damarlarında 
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yeniden dolaşmaya başladığını hissediyordu. Dışarıdan birisi, sa­
bah oturma odasının camından içeri baksa uzun boylu, esmer, 
kırk altı yaşından çok daha genç görünen, kollarını pembeli ma­
vili şık elbisesinin beline dolamış bir kadın görürdü. Gerçekte ise 
Maureen, yaşadığı şokla dağılmamak için her bir eliyle diğer ko­
lunun dirseğini tutuyordu. 

Annesine karşı şiddetli bir öfke duydu. Sadece, bu adamın ha­
yatından çıkmasını ve kendi canıyla kanıyla bağlantı kurmasını 
buyurduğu için değil, bu sım o kadar uzun süre başarıyla sakla­
masına rağmen belgeleri imha etmemesine de öfkelenmişti. 

Maureen bu kağıtları bulmasaydı, bu durumdan asla haberdar 
olmayacaktı. Kendine kurduğu dünyasında, kendini daha mutlu, 
daha güvenli ve emin hissedecekti. 

Annesi neden bu kadar ihmalkar ve zalim davranmıştı? Maure­
en'in günün birinde bu kağıtları bulacağını bilmesi gerekirdi. 

Fakat tabii ki annesi, Maureen'in ona ihanet etmeyeceğini bili­
yordu. Maureen bu bilgiyi sonuna kadar kendine saklardı. 

Çok saklardı, lanet olsun. Çok saklardı. 
Bir anda bu tuhaf pazarlıkla ilgili istediği gibi hareket edebile­

ceğini fark etti. Kendisi, bu hayali ölümle ilgili herhangi bir söz 
vermemişti. Babasıyla bağlantı kurmayacağına dair de kimseye 
bir söz vermemişti. 

Tannın, onu bulacaktı veya Flora'yı ya da üvey kız kardeşini. 
Lütfen, lütfen yaşıyor olsunlardı. Lütfen bu karmaşık belgeler 

sayesinde babasını bulsundu. Son belge 1950'de gelmişti, son pa­
ra transferini bildiriyordu. 

Lütfen Tannın, babası yaşıyor olsundu. 70 yaş o kadar ileri bir 
yaş değildi. 

Tüm butik ekibinin neredeyse sabahladığı, depodaki bütün kı­
yafetlere indirimli fiyat etiketleri takarak, yeniden katalog düzen­
lemeleri yaptığı ve ertesi günkü satışı tahmin etmeye çalıştığı o 
geceye kadar, kendinde var olduğunun bilincinde olmadığı kont­
rollü, ama hırslı bir enerjiyle çalışmaya başladı. 

Annesine ait eşyaları farklı bir yaklaşımla sınıflandırmaya başla­
dı. Bulduğu iki boş kutuya çocukluğuna ait fotoğraflan doldurdu. 

Bu adamı bulursa ve kalpsiz biri değilse, Maureen'in ilk komün­
yon töreninde veya hokey kıyafetiyle veya ilk dansını etmeye gitti­
ği gece giydiği kıyafetle nasıl göründüğünü bilmek isteyecekti. 

Başka şartlar altında olsa yırtıp imha edeceği şeyleri kolilere 
doldurup üzerlerine "Hatıralar" yazılı etiketler yapıştırdı. 

Eşyaları, yorgunluktan devrilecek hale gelene dek ayırdı, dü-
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zenledi ve ayıkladı. Sonra atılacaklan doldurduğu torbalann ağ­

zını bağladı. Hayır kurumuna bağışlanacak eşyaları toparladı, kı­

yafetleri katladı ve hatıralarla dolu kolileri evine götürmek üzere 

bir taksi çağırdı. 

Geriye, boşaltılıp tozu alınmamış tek bir çelanece kalmamıştı. 

Mutfak eşyalarının çoğu, yıllarca annesine temizliğe gelen Bayan 

O'Neil'e gidecekti. Bahçeyle ilgilenen Jimmy Hayes, çim biçme 

makinesi ile istediği bahçe aletlerini alabilecekti. Maureen ona 

aynca bir mektup yazarak özellikle sevdiği bitkileri seçmesini ve 

onları hemen gelip almasını istedi. 

Evi bir an önce satmaya karar vermişti. 

Elini, kendi evine götürüp giriş holüne koymayı düşündüğü 

küçük çalışma masasının üzerine koydu. Eliyle pat pat vura­

rak, "hayır" dedi. Onu artık istemiyordu. Buraya ait hiçbir şeyi 

istemiyordu. 

Taksi şoförü, Maureen'in kolileri arabaya yüklemesine yardım 

etti. Annesinin eşyalarım boşalttığını açıklayarak adamın merakı­

m giderdi. Şoför çok duyarlı davrandı. 

"Böyle bir işi yaparken size yardım edecek kimsenin olmama­

sı ne kadar acı, öyle değil mi?" 

Pek çok kişi bunu önceden de sık sık farklı yollarla dile getir­

mişti. Onun gibi zarif bir kızın hiç evlenmemesi ne kadar da şa­

şırtıcıydı. 

"Babam her şeyi hallederdi, ama burada değil" dedi. 

Babasından bahsetmişti ! Taksi şoförünün, anne yeni ölmüşken 

babanın uzakta olmasını çok garip bulduğunu ifade eden şaşkın 

bakışlarına hiç aldırmadı. 

Babasından bahsetmek onun hayatta olduğu duygusunu ver­

mişti Maureen'e. 

Uzun uzun banyo yaptıktan sonra kendini daha iyi hissetti, fa­

kat kurt gibi acılanıştı. Walter'ı aradı. 

"Çok bencilce davranıp seni gerçekten kullanıyorum, tabii ki 

'hayır' demekte özgürsün, ama pazar akşamı açık olan bildiğin 

güzel bir restoran var mı? Canım yemeğe çıkmak istedi de. "  

Walter, "Daha iyi bir şey isteyemezdin" diye cevap verdi. Çok 

can sıkıcı bir dosya üstünde çalışıyordu, ya çözümsüz ya da bin 

tane çözümü olan bir vakaydı, iki seçenek de birbirinden beterdi. 

Zevkle bu işten kaytaracaktı. 

Mum ışığında oturup güzel bir yemek ile kaliteli bir şarap sipa­

riş ettiler. 

"Biraz heyecanlı görünüyorsun" dedi Walter kaygıyla. 
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"Kafam kamıakarışık. " 

"Biliyorum, çok stresli bir gün geçirmiş olmalısın. " 

Walter'a Maureen'in gözlerinde yaramaz bir ifade var gibi gel-

di. Şimdiye kadar onu hiç bu kadar güzel görmemişti. 

"Biliyorum, uygun zaman değil ama o zaman zaten hiç gelme­

yecek, belki birlikte . . .  " 

"Evet?" 

"Şey yani, birlikte, ikimizin de hoşlanacağı bir yere tatile gide­

lim mi, bir ara Avusturya'ya gitmek istediğini söylemiştin?" 

"Avusturya'da balık tutamazsın, Walter. " Gülümsedi . 

"Muhtemelen defile veya moda fuarı da yoktur şu aralar, fakat 

iki hafta idare ederiz, edemez miyiz?" 

"Hayır, Walter, birbirimizi deli ederiz. "  

"Birbirimizi rahat bırakırdık. " 

"Ayn ayn tatil yapsak daha iyi olmaz mıydı?" Maureen, Wal­

ter'a aydınlık bir gülümsemeyle baktı. 

"Senin aklında bir şey var. " Kırılmış ve aklı karışmış bir hali 

vardı. 

"Evet, var, ama şu an sana anlatamam. Fakat ne olur, bu akşa­

mı ve sana bir şey söylemek istediğimi unutma. Çok yakında 

açıklayacağım. " 

"Ne zaman?" 

"Bilmiyorum, ama yakında." 

"Başka bir erkek mi var? Biliyorum biraz basmakalıp bir laf 

olacak, ama üzerinde öyle bir hal var. " 

"Hayır, başka bir erkek yok O anlamda yok Sana anlatacağım, 

sana asla yalan söylemedim ve sana anlattığımda anlayacaksın . "  

"Şimdi çok merak ettim işte, bekleyemeyeceğim." 

"Biliyorum, ben de zor dayanıyorum, keşke insanlar pazar gün­

leri çalışsa, neden tüm dünya pazar günü kapalıdır?" 

"Sen de, ben de pazar günleri çalışıyoruz" diye homurdandı 

Walter. 

"Evet, fakat dünyanın her yerinde ofisler pazarları kapalı olu­

yor, lanet olsun. "  

Walter daha fazla soru sormanın boşa olduğunu biliyordu, hiçbir 

şey öğrenemeyecekti. Uzanıp hafifçe Maureen'in eline vurdu. 

"Senin bu davranışlarından şüphelenmemem için seni gerçek­

ten seviyor olmalıyım."  

"Of, hadi oradan Walter, tabii ki  beni sevmiyorsun, şu kadarcık 

bile, ama harika bir arkadaşsın ve keşfetmek gibi bir niyetim ol­

masa da eminim yatakta da harikasındır. " 
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Garsonun tam o anda gelmesi, Walter'ın, Maureen'in abartılı il­

tifatına karşılık vermesine engel oldu. 

Maureen çok az uyudu. Sabah altıda kalktı, yıkandı ve giyindi. 

Saat farkı, üç saatti. ınuslararası bilinmeyen numaralar servisini 

arayıp eski numaraları araştırmakla başlayacaktı işe. İnşallah bu 

çok fazla vaktini almazdı. Az kaldı zayıflık gösterip, Walter'a, ad­

liyede inceleyebileceği bir "uluslararası avukatlar rehberi" olup 

olmadığını soracaktı, fakat hayır, ona hiçbir detay, hiçbir ipucu 

vermemeliydi, ona sonra anlatacaktı. Bunu hak ediyordu. Baba­

sını bulunca insanlara ne anlatacağını bilmiyordu henüz; tabii 

onu bulursa. 

Korktuğu kadar zor olmadı. Muhtemelen yaptığı bu telefon ko­

nuşmaları, normal telefon konuşmalarından yirmi kat pahalıydı, 

fakat umurunda değildi. 

Bulawayo'daki avukatlık firması artık yoktu. Yardımsever tele­

fon memurları ona bir dizi başka avukatın listesini verdiler, niha­

yet aradığı firmanın Güney Afrika'ya taşındığını öğrenebildi. Ken­

dini bir anda, Bloemfontein, Ladysmith, Kimberley, Queenstown 

gibi, adlarını şöyle bir duymuş da olsa hiç bilmediği şehirlerdeki 

birtakım insanlarla konuşurken buldu. 

Nihayet Pretoria'dan gelen mektuplarda imzası olan isimler­

den birini buldu. Maureen Barry uyanık biriydi. 

Annesinin öldüğünü ve son isteğinin Maureen'in babasıyla 

bağlantı kurması olduğunu anlattı. Acaba bu konuda kiminle gö­

rüŞebilirdi? 

Adam ona, böyle bir dosyanın kırk yıl boyunca açık tutulmadı­

ğını anlattı. 

"Ama dosyayı atmadınız, öyle değil mi? Avukatlar hiçbir dosya­

yı atmaz?" 

"Kendi avukatlık firmanızdan yardım isteyemez misiniz?" · 
"İstedim, anla bir şey bilmiyorlar, firmanın el değiştirdiğini 

söylediler ve aynca annemin isteğiyle tüm belgeler anneme iade 

edilmiş. Yani size başvurmaktan başka çarem yok "  

Aksanına ve bazı kelimeleri söylerken harflerin bazılarını yut­

masına rağmen, adamın tatlı bir konuşması vardı. 

"Benim adıma araştırma yapmanızı istememin tam anlamıyla 

profesyonel bir iş talebi olduğunun farkındayım. Harcayacağınız 

zamanın ve hazırlayacağınız raporun karşılığını ödemeye hazı­

rım" dedi Maureen. "İşi resmileştirmek için sizinle buradaki avu­

katlar aracı l ı� ıy la bağlantı kurmamı ister misiniz?" 
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"Hayır, bende doğrudan sizinle çalışılabileceğine dair bir izle­

nim uyandırdınız. "  

Sergilediği tutum nedeniyle ne  kendisinin ne  de  arkadaşlarının 

asla gitmeyeceği, dünyanın öbür ucundaki bir ülkedeki hiç tanış­

madığı bu adamın gülümsediğini hissetti. Annesi bir keresinde 

ayrıcalıklarından ve güzel evlerinden oldukları için orada yaşa­

yan beyazlar adına üzüldüğünü belirtmiş, ama uygunsuz bir şey 

söylediğini fark edip konuyu bir daha açmamıştı. Annesi aptal 

değildi. 

Avukat onu en kısa zamanda arayacağını söyledi. 

"Gerçekten en kısa zamanda aramanızı ne kadar ümit ettiğimi 

acaba tahmin edebiliyor musunuz?" 

"Sanırım ediyorum" dedi adam, bazı harfleri yuttuğu acayip ak­

sanıyla. "Ben de ebeveynlerimin birini daha yeni kaybetmiş ol­

sam ve diğerini bulmayı umut etsem, bu kadar sabırsız olurdum." 

Beklemeye nasıl tahammül edeceğini bilmiyordu. Pretoria'da­

ki adam onu çarşamba sabah sekizde, Londra'daki bir avukatlık 

firmasının adresini bildirmek üzere aradı. 

"Yaşıyor mu, yoksa ölmüş mü?" diye sordu, cevabı beklerken 

elini gırtlağına götürerek. 

"Bana bunu söylemediler, gerçekten söylemediler. " Özür diler­

cesine konuşuyordu sanki. 

"Ama onlar biliyor olmalılar?" Maureen adeta yalvaran bir ses 

tonuyla konuşuyordu. 

"Bu insanlar ilgili kişiye mesaj iletebilirler. " 

"Böyle bir imada bulundular mı?" 

"Evet, bulundular. " 

"Ne tür bir ima?" 

"Hayatta olduğuna ve sizin söz konusu kişiyle konuşabileceği­

nize dair bir ima. " 

"Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum" dedi Maureen. 

"Teşekkür edecek bir şeyin olup olmadığını henüz bilmiyor­

sunuz. "  

"Size haber vereceğim. Sizi arayacağım." 

"Yazın bana, telefon için yeterince para harcadınız. Ya da daha 

iyisi, beni görmeye gelin. "  

"Bunu yapacağımı pek zannetmiyorum, bana uygun biri misi­

niz bakalım?" 

"Söyleyeceklerimi duyunca konuşmayı keser misiniz baka­

yım? Ben altmış üç yaşındayım ve dul�m. Pretoria'da da güzel bir 

evim var. " 
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"Tann sizi korusun" dedi Maureen. 
"Umanın babanız yaşıyordur ve size iyi davranır" dedi Güney 

Afrika' daki yabancı da. 
Londra'daki avukatlık firmasındaki adamla konuşabilmesi için 

bir buçuk saat beklemesi gerekti. 
"Benimle neden konuşmak istediğinizi anlayamıyorum" dedi 

adam biraz sıkıntılı bir ses tonuyla. 
"Ben de bilmiyorum" diye itiraf etti Maureen. "Fakat zamanın­

da yapılan anlaşmaya göre, annem hayattayken babam ile benim 
birbirimizle bağlantı kurmamamız gerekiyordu. Biliyorum, bu 
sanki Hans Christian Andersen'den alıntı bir şeymiş gibi geliyor 
insana, ama durum aynen söylediğim gibi. Beni iki dakika dinle­
yebilir misiniz? Sadece iki dakika, size durumu çok çabuk izah 
edebilirim, iş konuşmalanna alışığımdır. " 

İngiliz avukat konuyu anladı. Maureen'le tekrar bağlantı kura­
cağına söz verdi. 

Maureen'in, hukukun işleyiş hızına olan daha önceki güvensiz­
liği, yerini birdenbire güvene bıraktı. Walter ona sık sık gecikme­
lerden ve ertelemelerden söz etmişti . Kendisi de, üretici firmalar­
la yaptığı sözleşmelerdeki tarihlere uyulmadığına defalarca şahit 
olmuştu. Fakat birdenbire, hayatındaki en önemli olayın ortasın­
da, durumun aciliyetini anlamış görünen iki hukuk firmasıyla 
karşılaşmıştı. Maureen'in sabırsızlığını algılayan ve ona göre dav­
ranan iki firma. Perşembe akşamı telesekreterini kontrol etti, fa­
kat annesinin arkadaşı Bayan O'Hagan'ın nazik bir davet mesajın­
dan başka bir mesaj yoktu. Eskiden akşamüstleri anneciğine bir 
kadeh sherry içmeye uğradığı gibi, kendilerine de istediği her ak­
şam uğramasını söylüyordu. Bir de Walter'ın, hafta sonu tatili için 
Batı İrlanda'ya gideceğini bildiren mesajı vardı. Çok güzel yürü­
yüş yapılabilecek yerler, harika yemekler ve tabü balık tutma ola­
nağı vardı. Ama Maureen de gelmeye niyet ederse, balık tutmak­
tan memnuniyetle vazgeçebilirdi. 

Maureen gülümsedi. Walter iyi bir arkadaştı. 
İki tane de klik sesi vardı. Telefon iki kez mesaj bırakılmadan 

kapatılmıştı . Heyecanlandı, sonra da kendine kızdı. Bu insanlann 
bu kadar hızlı çalışabildiklerini nasıl düşünebilmişti? Hem diye­
lim ki babası yaşıyordu ve ingiltere'deydi, ki şimdilik öyle görü­
nüyordu . . .  Onu görmek isteyeceği ne malumdu? Veya belki o is­
teyecekti de Flora ya da kızı onun Maureen'le görüşmesini iste­
meyecekti. Birdenbire ortada daha da başka çocuklar olabilece­
ğinin bilincine vardı. 
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Kollarını birbirine kavuşturup salon boyunca bir aşağı bir yukarı 

dolaşmaya başladı. Kafasını hiçbir şeye veremediği böyle bir döne­

mi en son ne zaman yaşadığını hatırlamıyordu. 

Telefon çaldığında zıpladı. Tereddütlü bir sesle karşılaştı . 

"Maureen Barry. Maureen Barry'yle mi görüşüyorum?" 

"Evet. " Konuşmaktan ziyade nefes vermişti. 

"Maureen, ben Bernie" dedi ses. Ve bir sessizlik oldu, adeta 

umutsuzca Maureen'in ne diyeceğini bekliyordu. · 
Maureen, hiçbir şey söyleyemedi.  Tek bir ses çıkaramadı. 

"Maureen, benimle bağlantı kurmaya çalıştığını söylediler, 

ama öyle değilse . . .  " Telefonu kapatmaya neredeyse hazır gibiydi. 

"Sen babam mısın?" dedi fısıldayarak. 

"Ben artık yaşlı bir adamım, fakat babandım" diye cevap verdi 

adam. 

"O zaman hfila öylesin" dedi sesine rahat bir ton vern1eye ça­

balayarak. Uygun cümleyi söylemişti, karşısındakinin hafifçe gül­

düğünü duydu. 

"Daha önce de aradım" dedi Bernie. "Fakat telesekreter çıktı, 

sesin o kadar resmi geliyordu ki, bir şey söylemeden kapattım."  

"Biliyorum, insanları bu yüzden asmak lazım" dedi Maureen. 

Gene yerinde bir cümleydi, Bernie'nin rahatladığını hissetti. 

"Fakat sesini duymak için tekrar aradım ve 'Bu konuşan Ma­

ureen, bu onun ses tonu' diye düşündüm." 

"Peki, ses tonumu sevdin mi?" 

"Gerçek bir sohbet sürdürdüğümüz şu anki kadar değil . Bu ha­

kiki bir sohbet, değil mi?" 

"Evet, evet hakiki." 

Bir sessizlik oldu, ama uzun sürmedi. İkisi de bu garip konuş­

ma ritüeline alışmaya çalışıyor gibiydi. 

"Benimle görüşmek ister misin?" diye sordu Maureen. 

"Bundan daha çok istediğim bir şey olamaz. Fakat beni görme­

ye, İngiltere'ye, sen gelebilir misin? Ben artık o kadar güçlü deği­

lim, seni görmeye İrlanda'ya gelmem çok zor. " 

"Sorun değil, ne zaman istersen gelebilirim. "  

" O  eskiden tanıdığın Bernie değilim artık " 

Maureen, ona baba değil, Bemie diye hitap etmesini tercih 

ettiğini anladı. Annesi ondan hep zavallı Bemard diye bahse­

derdi. 

"Ben seni zaten hiç tanımadım Bemie, sen de beni çok kısa sü­

reliğine tanıdın, ikimiz için de şok olmayacak. Ben ellilerime doğ­

ru yol alıyorum, orta yaşlı bir kadınım. "  
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"Hop, hop, dur bakalım."  

"Fakat bu doğru . . .  ama saçlarımda kır yok Kuaförürnle düzen-

li bir ilişki sürdürüyorum . . .  " 

Çenesinin açılmaya başladığını hissetti. 

"Ya Sophie . . .  Sana . . .  Ne zaman . . .  " 

Tereddütlü konuşuyordu. 

"İki hafta önce öldü . . .  Bemie . . .  İnme indi, çabuk oldu, iyileşe­

meyecekti o yüzden en iyisi buydu . . .  " 

"Ya sen? . .  " 

"Ben iyiyim. Bırak şimdi bunları, ne zaman görüşeceğiz, seni, 

Flora'yı ve aileni görmeye nereye geleceğim?" 

"Flora öldü. Biz Rodezya'dan ayrıldıktan kısa bir süre sonra 

öldü."  

"Üzüldüm." 

"Evet, harika bir kadındı. "  

"Ya çocukların?" Maureen bunun tuhaf bir sohbet olduğunu 

düşündü. Kulağa o kadar doğal geliyordu ki, o kadar kolaylıkla 

akıyordu ki . . .  Halbuki konuştuğu, dört gün öncesine kadar kırk 

yıldır ölü bildiği babasıydı. 

"Sadece Catherine var. O da Amerika' da. " 

Maureen rahatlamıştı. 

"Orada ne yapıyor, çalışıyor mu, evli mi?" 

"Hayır, hiçbiri değil, oraya bir rock şarkıcısıyla gitti, onunla se­

kiz yıldır birlikte. Onunla her gittiği yere birlikte gittiğini, adanun 

kendini evindeymiş gibi hissetmesini sağladığını söylüyor. Hayat­

ta tüm istediği buymuş. Mutlu. "  

"O zaman şanslı" dedi Maureeri. fazla düşünmeden. 

"Evet, bence de. Hiç kimseye acı çektirmiyor. İnsanlar onun 

hayatta başarısız olduğunu söylüyorlar, fakat ben öyle düşünmü­

yorum. Bence kimseye acı vem1eden istediği şeye sahip olmak, 

başarıdır. " 

"Seni ne zaman görmeye gelebilirim, Bemie?" 

"Ne kadar çabuk olursa, o kadar iyi ." 

"Nerede yaşıyorsun?" 

"Ascot'ta dersem inanır mısın?" 

"Yarın geliyorum. "  

Maureen yola çıkmadan, gelen mektuplara baktı. Eve, işle ilgi­

li pek posta gelmezdi, onların hepsi merkez mağazaya gelirdi. 

Birkaç fatura, makbuz ve davetiyeye benzer bir zarf vardı kutu­

da. Davet.iye Anna Doyle'dandı, Deirdre O'Hagan'ın en büyük kı-
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zı. Zaıfta, anne babasının gümüş yıldönümü için bir davetiye ile 

komik denecek kadar erken yollanmış bu davetiye nedeniyle 

özür dilediğini bildiren bir not vardı. Esas davetlilerin gelip gele­

meyeceğini belirlemek istiyordu. Belki Maureen durumunu şim­

diden haber verebilirdi. 

Maureen nota neredeyse görmeden baktı. Gümüş yıldönümü 

kutlaması şu anda atılacağı maceranın yanında küçücük bir ay­

rıntıydı. Gidip gitmeyeceğine şimdi karar veremeyecekti. 

Çok konforlu bir huzureviydi . Maureen, Bernard James 

Barry'nin bir tarzı olduğunu fark etti. Heathrow Havaalanı'na var­

dığında araba kiralayıp verilen adrese gitti. 

Huzurevine önceden telefon ederek gelişinin, romatoid atriti 

olan ve hafif bir kalp krizi geçiren babasında fazla duygusal stres 

yaratıp yaratmayacağını sormuştu. 

Oradan, babasının sağlığının son derece iyi olduğu ve heyecan­

la gelişini beklediği cevabını almıştı. 
Üzerine renkli bir arma işli bir blazer ceket giymişti, kravatı 

özenle bağlanmıştı, hafif yanık teni ve kırlaşmış gür saçlarıyla 

tam bir beyefendi görünümündeydi. Gerçi ağır ağır ve bastonla 

yürüyordu, anrn her bakımdan annesinin Dublin'de gösteriş yap­

maktan hoşlanacağı bir erkekti. Etkileyici bir gülümsemesi vardı. 

"Bende Egon Ronay Rehberi var" dedi Bernie, Maureen onu 

öptükten sonra "Buluşmamızı kutlamak için rehberden bir resto­

ran seçip güzel bir öğlen yemeği yeriz diye düşündüm." 

"Tam umduğum gibisin, Bernie."  

Ve gerçekten de öyleydi. Ne özür diledi ne de bahaneler bul­

du. Mutlu olma şansı insanın eline o kadar az geçiyordu ki, Cat­

herine'nin bu şansı kullanmasına hiç kızmamıştı; Sophie'nin, 

mutluluğu statü aracılığıyla aramasını asla yargılamamıştı, sade­

ce kendisi böyle bir şeye tutunmak istememişti . 

Maureen'in haberlerini Kevin O'Hagan ölene dek hep almıştı. 

Kevin'dan, kulüpteki adresine mektup yazıp küçük kızı hak­

kında kendisine düzenli bilgi vem1esini istemişti . Maureen'e, 

onun mağazalarıyla ilgili gazete küpürlerini, sosyete dergilerinde 

çıkan o dansta veya şu davette çekilmiş fotoğraflarını, Deirdre ile 

olan fotoğraflarını ve Deirdre'nin düğünündeki nedime kıyafetiy­

le çekilmiş fotoğrafını koyduğu albümü gösterdi. 

"Bu yıl gümüş yıldönümlerini kutluyorlar, inanabiliyor mu­

sun?" Maureen 1960 yılında çekilmiş, şu an feci zevksiz bulduğu 

düğün kıyafetleriyle yer aldıkları fotoğrafa dehşetle baktı. Nasıl 
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bu kadar zevksiz olabilmişti, giyim konusundaki zevki bu kadar 

geç mi gelişmişti? 

Bay O'Hagan ona düzenli olarak yazmıştı. Günün birinde ona 

yazdığı mektup kısa bir notla kulüp adresinden geri gönderilince, 

arkadaşının öldüğünü öğrenmişti. Kevin O'Hagan'a bu mektup­

laşmadan kimseye bahsetmemesini rica etmişti . Çünkü Sop­

hie'yle yaptığı anlaşmaya göre ölü bir adam olan Bernard 

Barry'nin yası tutulacaktı. 

Baba-kız son derece rahat bir şekilde sohbet ediyorlardı, ortak 

pek çok konuları olan iki eski arkadaş gibiydiler. 

"Peşinden gitmediğin büyük bir aşk yaşadın mı hiç?" diye sor­

du Bernie konyağını yudumlarken. Yetmişinde insan kendine 

konyak gibi küçük bir lüksü hak görmeliydi. 

"Tam değil, büyük bir aşk değil . "  Çok emin değil gibiydi. 

"Fakat büyük aşka dönüşebilecek bir şeydi galiba?" 

"O zamanlar öyle zannediyordum, fakat artık yanıldığımı düşü­

nüyorum, asla yürümezdi. İkimiz de ilerleyemezdik, birbirimiz­

den çok farklıydık, pek çok açıdan düşünülemezdi bile ."  

Maureen bunları söylerken sesinin annesininki gibi çıktığını 

fark etti. 

Bu adama, Frank Quigley' den bahsetmekte, yirmi yaşınday­

ken ona nasıl 3.şık olduğunu, ruhunun ve bedeninin infilak ede­

ceğini zannettiğini anlatmakta hiç zorlanmadı. Böyle kelimele­

ri daha önce hiç telaffuz etmediği halde, şimdi rahatlıkla kulla­

nıyordu. 

O yaz Frank'le her şeyi yaptığını, ama yatmadığını anlattı. Onu 

engelleyen şey, pek çok kızın yaşadığı hamile kalma korkusu de­

ğildi, onun kendine uymadığını bildiği için, ona daha fazla 3.şık ol­

maktan korkuyordu. 

"Bu senin düşüncen miydi, yoksa Sophie'nin mi?" Sesi yumu­

şaktı, hiçbir suçlama emaresi taşımıyordu. 

"Ben öyle düşünüyordum, gerçekten öyle düşünüyordum. İki 

çeşit insan olduğunu düşünüyordum, biz ve onlar. Ve Frank ke­

sinlikle onlardandı. Desmond Doyle da öyleydi, fakat Deirdre 

O'Hagan bu duruma aldırmamayı başardı. Düğünde hepimizin, 

Desmond'un ailesinin dağlardaki bir barakada değil de batıdaki 

bir malikanede yaşadığını varsaydığımızı hatırlıyorum. "  

"Bu duruma karşı o kadar d a  aldırmaz değildi" dedi Maure­

en'in babası. 

"Yani, Bay O'Hagan mektuplarında bu konuya mı değindi?" 

"Evet, biraz. Sanırım ben onun için, bu konuyla ilgisi olmayan 
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ve asla da olamayacak birisi olarak rahatlıkla konuşabileceği 

biriydim. "  

Maureen, Frank Quigley'nin nasıl davet edilmeksizin Dublin'e, 

mezuniyet törenine geldiğini, nasıl salonun en arkasında durdu­

ğunu, diplomasını almak üzere ilerlerken nasıl bağırıp tezahürat 

yaptığını anlattı. 

Daha sonra da eve, Maureen'i ziyarete gelmişti. Feci bir olaydı. 

"Sophie onu kapı dışarı etmedi mi?" 

"Hayır, annemi bilirsin . . .  Yani belki de bilmezsin, böyle bir şeyi 

asla yapmazdı. Onu nezaketiyle öldürdü, muhteşemdi. .. 'Frank, 

ölmüş eşim ile ben Westport'dayken ailenizle tanışmış olabilir 

miyiz?' İşte bu tarz şeyler, bilirsin işte . "  

"Bilirim. "  Bakışları üzgündü. 

"Ve Frank, gitgide daha beter davranmaya başladı, annemin 

her hareketi onun daha inatçı, daha kaba ve daha berbat davran­

masına neden oldu. Örneğin, yemek yerken tarağım çıkarıp büfe­

deki ayı1aya bakarak saçım tarıyordu. Ah, aynca kahvesini finca­

nın dibini kazırcasına karıştırıyordu. Onu öldürebilirdim, kendi­

mi de bunları dert edindiğim için öldürebilirdim. "  

"Peki, annen n e  yaptı?" 

"Oh, şöyle bir şeyler dedi, 'Şeker yeterli mi acaba, Frank? Bel­

ki de çayı tercih ederdiniz?' Bilirsin işte, feci halde nazikti, ters 

bir durum olduğunu hiç belli etmedi. "  

"Ya sonra?" 

"Sonra . . .  Sadece güldü. Onun çok tatlı olduğunu söyledi ve 

güldü. "  

Bir sessizlik oldu. 

"Fakat ben de anneme uydum" dedi Maureen içtenlikle. "Anne­

nün onu kapı dışan ettiğini iddia edemem, öyle bir şey yapmadı, 

eve gelmesine de asla engel olmadı, hatta zaman zaman hafifçe 

gülümseyerek onun nasıl olduğunu bile sordu bana. Akşam ye­

meğine yanlışlıkla zavallı Jimmy Hayes'i, bahçıvanımızı, çağırmı­

şız gibiydi. Ve dediğim gibi, ben de anneme uydum, çünkü ona 

hak veriyordum, onun düşüncesine katılıyordum." 

"Peki, pişman oldun mu?" 

"Başlangıçta hayır. O kadar ağzı bozuktu ki, bana uluorta 'Züp­

pe orospu' gibi bir süıii şey söyleyip annemin ve benim düşünce­

lerimizi haklı çıkardı. Bana, bir gün ülkedeki en üst düzey evler­

de ağırlanacağını , benim ve yaşlı huysuz annemin, onu boktan 

evimizde iyi ağırlamadığımız için pişman olacağımızı söyledi. Ay­

nen böyle konuştu ."  
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"Çünkü kırılmıştı" dedi babası sempatiyle. 

"Evet, tabii. Ve tabii ki sonradan çok zengin bir işadamı oldu 

ve Deirdre O'Hagan, onunla aynı derecede cahil ve kabul görme­

yen en yakın arkadaşıyla evlendi. Sonuçta haklı çıktı, onun günü 

geldi. "  

"Peki, mutlu mu?" 

"Bilmiyorum, zannetmiyorum. Ama belki de çok keyifli bir ha­

yat sürüyordur, bilemiyorum ki. "  

"Çok tatlısın, Maureen . . .  " dedi babası aniden. 

"Hayır, değilim, aptalın tekiyim, fazlasıyla aptallık ettim. Senin 

söylediklerini söylesem, kimseyi kırm.ış olmazdım, yirmi bir yaşı­

ma geldiğimde onun soylu olup olmadığına aldırmadan, anneme 

'Ben Frank Quigley'yle gidiyorum' deseydim kimseyi kırmış ol­

mazdım. "  

"Belki d e  anneni kıracağını düşündün, ben onu terk ettikten 

sonra, aynı şeyi ikinci bir kez yaşamasını istemedin. "  

"Fakat ben onu terk ettiğini bilmiyordum ki, ben senin kor­

kunç bir virüsten dolayı öldüğünü zannediyordum. "  

"Üzgünüm." Pişmanlık dolu bir ifadeyle bakıyordu. 

"Ben çok memnunum, seni yaşlı şeytan" dedi Maureen. "Şim­

diye dek hiçbir şey beni bu kadar mutlu etmemişti . "  

"Saçmalama, karşında neredeyse tekerlekli sandalyeye mah-

kfim yaşlı bir adam bulduğun için mi?" 

"Dublin'e gelip benimle yaşar mısın?" diye sordu Maureen. 

"Hayır, hayır sevgili Maureen, gelemem." 

"Senin huzurevinde yaşamanı gerektirecek bir halin yok, sapa­

sağlamsın. Sana iyi bakılmasını sağlarım, annemin evinde değil 

tabii , birlikte bir yere taşınırız, benim evimden daha büyük bir 

daireye."  

"Olmaz, Sophie'ye söz verdim. "  

"Fakat o öldü, o yaşadığı sürece sözünü tuttun. "  

Bernie üzgün bir ifadeyle bakıyordu. 

"Hayır, anlaşma bir çeşit gurur meselesi olarak yapıldı, şimdi 

ben ortaya çıkarsam insanlar anneni çok farklı değerlendirirler, 

söylediği her şeye şüpheyle bakarlar, bu onu sonradan küçük dü­

şürmek olur. Ne demek istediğimi biliyorsun. " 

"Anlıyorum, ama sen de fazla şereflisin, o sana kendi kızınla bağ­

lantı kurma şansı vermedi, bana da o şansı vermedi, bu ikimize de 

haksızlıktı. Birkaç gün öncesine kadar seni ölmüş biliyordum."  

"Fakat hiç olmazsa sonunda söylemiş sana" dedi Bernard 

Barry mutlu bir yüz ifadesiyle. 
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"Neyi?" 

"Yani en azından sonunda senden beni bulmanı istemiş. Avu­
katlar söyledi. Öleceğini anlayınca sana beni tekrar görme şansı 

vermek istemiş. "  

Maureen dudağını ısırdı. Evet, Bulawayo'daki ilk araştırmala­

rını yaparken böyle söylemişti . 

Maureen dikkatle babasının yüzüne baktı. 

"Bunun beni duygulandırıp mutlu ettiğini söylemem lazım. 

Onun acımasız biri olduğunu düşünüyordum. Kevin O'Hagan, ba­

na onun her yıl benim için bir ayin düzenlediğini yazmıştı . "  

"Evet" diye onayladı onu Maureen, "bu seneki de yaklaşıyor. " 

"Yani yapmak zorunda olmadığı bir şey yaptı, geri gelip onun 

adını kirletmemeyi borçluyum ona. Hem zaten Kevin'ın ölün1üy­

le tanıdığım kimse de kalmadı, gelirsem sadece herkesin merak­

lı bakışlarına hedef olurum. Hayır, ben burada kalacağım, burayı 

seviyorum, sen zaman zaman beni görmeye gelirsin, kız kardeşin 

Catherine ile genç sevgilisi de gelirler, krallar gibi yaşanın. "  

Maureen'in gözleri yaşla doldu. Ona asla, gerçekte onu bulma­

sını isteyenin annesi olmadığını söylemeyecekti, bu güzel hayali 

ondan almayacaktı. 

"Seni görmeye gelmek için bir sürü bahane bulacağım, belki 

burada veya Windsor'da bir dükkan açanın. Ciddi söylüyorum."  

"Tabii ciddisin, aynca Kevin'ın kızının gümüş yıldönümü için 

de geleceksin. Bu da iyi bir bahane olmaz mı?" 

"Belki gitmem. Biliyorsun Frank Quigley de nikfilı.ta sağdıçtı . 

Bu kutlama, düğüne katılmış olanların tümünün bir araya gelip 

eski anılan canlandıracağı bir buluşma olacak."  

"İşte kutlamaya katılman için bir sebep daha" dedi, kırk yıl ön­

ce bir iş seyahati sırasında 3.şık olup bu aşkın peşinden gitme ce­

saretini gösteren, pınl pınl bakışlı , bronz tenli Bemie Barry. 
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Frank 

İnsanların seyahat etmek konusunda neden bu kadar tantana 
ettiklerini asla anlayamıyordu. Frank arabasına atlayıp, otoban­
da 100 mil veya daha da uzun bir yol kat etmeyi seviyordu. Ken­
dini özgür ve adeta macera yaşıyormuş gibi hissediyordu. Sade­
ce, defalarca gittiği bir gıda fuarına da gidiyor olsa, bu seyahatten 
gene zevk alıyordu. Hem niye almayacaktı ki? Kendine sık sık ha­
tırlattığı gibi, herkes otobanda içi rahat ve şık, stereo müzik sis­
temli son model bir Rover kullanmıyordu. Canı istediğinde İtal­
yan işadamlarını gezdiriyordu. Palazzo Gıda'da hiç kimse Frank 
Quigley'nin, İtalyanca konuşmaların her kelimesini anladığını bil­
miyordu. Söylenenleri anladığını en ufak bir hareketiyle bile bel­
li etmiyordu. Konu kendisi dahi olsa. Zaten, asıl o zaman hiçbir 
şey belli etmiyordu. 

Frank zaman zaman kayınpederi Carlo Palazzo'nun ondan 
şüphelendiği hissine kapılıyordu, ama öyle bile olsa adam bunu 
hiç dile getirmiyordu. Aynca da bu zaten Frank'i daha fazla tak­
dir etmesine neden olurdu. Frank'e uzun bir süre önce çalışmala­
rını takip ettiklerini, onu iş için hazırladıklarını ve kendisi ve er­
kek kardeşi istemedikçe, patronun kızıyla beraber olmakla asla 
bir şey elde edemeyeceğini belli etmişti. 

Frank bunu zaten biliyordu, Renata gibi varlıklı bir kızın, baba­
sı ve amcası tarafından servet avcılarından sıkı bir şekilde korun­
ması onun için sürpriz değildi. Renata'ya uygun olduğunu biliyor­
du, çünkü yükselmek için Palazzo prensesiyle evlenmeye ihtiya­
cı yoktu. Palazzo'ya dahi ihtiyacı yoktu, Frank Quigley, Britan­
ya'daki her şirkete kabul edilirdi. Önemli bir soyada sahip değil­
di, okulu bile bitirmemişti, ama onun bunlara ihtiyacı yoktu. Ge­
ce gündüz çalışmak gibi bir alışkanlığı ve yeteneği vardı. Ve on 
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beş yı l  önce Palazzolar Frank'in Renata'yı yemeğe davet etmesi­

ne izin verirken, bunun farkındaydılar. Aile, onun, Palazzo mal­

varlığının esmer, çekingen mirasçısına evlenene kadar dokunma­

yacağını biliyordu. Aile, aynca kansına karşı yapacağı en küçük 

sadakatsizliğin asla ortaya çıkmayacağını da biliyordu. Frank en 

ufak bir skandala dahi meydan vermezdi. 

Frank, bu yazılı olmayan kuralları düşünerek içini çekti. Bir iki 

kez sının aşmıştı, ama durumu hep halletmişti. Şimdiye kadar. 

Bu sefer farklıydı. Ne yapacağına karar verebilmesi için mümkün 

olduğunca zamana ihtiyacı vardı. Keşke sorun iş olsaydı, keşke 

sorun sadece iş olsaydı . . . O zaman ne yapması gerektiğini bilirdi. 

Fakat Joy East, iş değildi. Üzerinde sadece san tişörtüyle kendin­

den emin ve gururla evinin içinde dolaşırken durumu iş olarak al­

gılamak mümkün değildi. Frank uzun ve keyifli öğleden sonrala­

rını onun yatağında geçirirken, onun altın sansı perçemli kahve­

rengi gür saçlarını, mükemmel dişlerini, uzun bronz bacaklarını 

hayranlıkla, gülümseyerek seyrederken de mümkün değildi. 

Frank Quigley'nin satışları artırarak şirketi en ön sıraya geçir­

meyi başarması gibi, tasarımcı olan Joy da şirketin imajını basit­

ten şıka çevirmeyi başarmıştı. Birbirlerine iş olarak değil de fark­

lı bir gözle baktıkları ilk gece, Joy ona ikisinin mükemmel bir iki­

li oluşturacaklarını söylemişti. Hiçbirinin kendi yaşam tarzını de­

ğiştirmek gibi bir isteği yoktu ve hiçbiri diğerini bu yönde zorla­

yabilecek bir konumda değildi. Joy, bağımsızlığını ve özgürlüğü­

nü kaybetmek istemiyordu, Frank de patronun kızıyla olan evlili­

ğini bozmak niyetinde değildi. Aptalca davrandıkları takdirde her 

şeylerini kaybedecek, buna karşılık ilişkilerini gizli tutarak çok 

şey kazanabilecek olan bu ikiliden daha uyumlu bir çift olabilir 

miydi? Joy, Frank'e, bu düşüncelerinin birazını sözleriyle, birazı­

nı bakışlarıyla, birazını da restorandaki masanın üzerinden eğilip 

onu dudaklarından uzun uzun öperek anlatmıştı. 

"Etrafı kontrol ettim" demişti gülerek, onu öptükten sonra. 

"Sadece turistler var restoranda. " 

Heyecanlı başlamıştı, heyecanlı olmaya da devam etmişti. 

Frank, Joy gibi bir kadına pek rastlamamıştı. Yeni kadın hareketi­

nin pek farkında değildi, bu yüzden bu yeni özgür tavırlar ona çok 

egzotik gelmişti. Joy East bekar olmasıyla gurur duyuyordu. 

Frank'e, yirmi üç yaşındayken az kalsın evlenmek üzere olduğu­

nu, ama düğünden birkaç gün önce yan çizdiğini anlatmıştı. Baba­

sı çok öfkelenmişti, pasta ile limuzin dahil düğün masraflarının 

büyük bir bölümünü ödemek zorunda kalmışlardı. Kopan yayga-
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rayı ve konuşulanları anlatmaya gerek yoktu. Herkes, böyle bir re­
zillik yaşanmasındansa onun evlenmesini yeğlerdi. Ya adam? Ah, 
o da. kurtulmuştu işte. Joy onu bir daha aklına bile getirmemişti. 

Taşındığı sırada henüz son derece vasat olan, ama zamanla ev­
lerin el değiştirip çok daha üst sınıf insanların taşındığı bir semtte, 
bir sokağın köşesindeki küçük bir evde oturuyordu. Beyaz bir pa­
rapet duvarıyla çevrili olan bahçesi, duvarın kenarında büyüyen 
asmalar sayesinde mahremiyetini koruyordu. Parti verdiğinde 
uzun ve konforlu salonunda rahatlıkla altmış kişiyi ağırlayabiliyor­
du. Joy sık sık harika partiler verirdi. "İnsanları iki saatliğine davet 
etmek, onları pohpohlamaya ve memnun etmeye yetiyor" diyordu. 

Böyle yaptığı için Palazzo'da çok seviliyordu. "Bayan East ne 
kadar da cömert" diyordu her seferinde yönetim kurulu. Sürekli 
takdirlerini ifade ediyorlardı. Joy East basını, önemli müşterileri, 
yabancı ortakları, yüksek mevkilerdeki insanları evine davet et­
mekte hiç zorluk çekmiyordu. Bir catering firmasıyla anlaşıyor 
partiden sonra da eve bir temizlik şirketi getirtiyordu. Joy, 
Frank'e bu partilerin ona hiçbir külfet getirmediğini, aksine yarar 
sağladığını söylemişti. Bu sayede evi her ay profesyonel bir firma 
tarafından temizleniyordu. Buzdolabı her zaman mezeyle doluy­
du. Her partiden önce değerli eşyalarını ve aksesuvarlarını orta­
lıktan kaldırırdı. Davetlilerin, "eli uzun'' olup olmadıklarını bile­
mezdi, ortalıkta kültablası olarak sadece kırk adet mavi cam ka­
se bırakmak en iyisiydi. Onları büyük bir mağazadan 1 pound'a 
almıştı. Küçük spor arabasının olduğu garajda yüksekçe bir rafta 
duran bir kolide bunlardan kırk tane daha vardı. 

Palazzo'nun yakışıklı genel müdürü Frank Quigley ile şirketin 
Art Deco binasından şık alışveriş torbalarına kadar tüm imajın­
dan sorumlu olan Joy East'in ilişkileri üç yıldır sürüyordu. Ve 
kimsenin bundan haberdar olmadığından emindiler. Dünyadaki 
pek çok başka clşığın, görünmez olduklarına dair bir düşünceye 
kapılmaları gibi bir hataya düşmemişlerdi. Kimsede en ufak bir 
şüphe bile uyandırmadıklarından emindiler. Çünkü çok dikkatliy­
diler, çünkü bir dizi kurala' göre yaşıyorlardı. 

işle ilgili olmadığı sürece birbirlerini aramıyorlardı. Joy, asla Qu­
igley'lerin evine herhangi bir nedenle telefon etmiyordu. İlişkileri 
başladığından beri Frank, Renata'yı asla Joy'un evinde düzenlenen 
iş partilerine götürmemişti. Frank, kendisinin haftanın pek çok gü­
nünde farklı bir şekilde ağırlandığı bu evde karısının da ağırlanma­
sının uygunsuz olduğunu düşünüyordu. Frank, Joy'la birlikte saat­
lerini ge�:ircliği yatağa, karısının diğer misafirlerle birlikte kürkünü 
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koymasını istemiyordu. Renata'nın bu ilişkiyi asla öğrenmeyeceği­
ne dair kendine yemin ettiği için, kendini aslında evinde gibi hisset­
tiği bu yerde sadece alelade bir misafirmiş gibi davranarak kansını 
aldatmanın, ona haksızlık olduğunu düşünüyordu. Geri kalan du­
rumlarda ise kendini onu aldatıyormuş gibi hissetmiyordu. Frank 
en iyi özelliğinin hayatını bölümlere ayırabilme becerisi olduğuna 
inanmıştı. Bunu yapmayı her zaman başarmıştı. Şiddet kullanan 
sarhoş babası ile her şeyi affeden zayıf annesini, onlann yanların­
dan ayrılıp Londra'da yaşamaya başladığından beri hiç aklına getir­
miyordu. Onlan ve Batı İrlanda' da yaşadıklan küçük kasabadan hiç 
çıkmamış kız ve erkek kardeşlerini ziyarete gitmesi gerektiği za­
manlarda da, hayatından hiç bahsetmediği gibi Londra'yı da tüm­
den aklından çıkanyordu. Oraya her gidişinde, tamamen kılıksız ol­
masa da biraz derbeder görünmeyi başanyordu. Ailesinden hiç 
kimse onun iş ve sosyal hayatıyla ilgili bir tahminde bulunamazdı. 
İlk ve tek ziyareti için Renata'ya şekilsiz tüvit bir palto almış ve on­
dan Wembley'de yaşadıklan konforlu hayata dair hiçbir şey belli et­
memesini istemişti. Renata durumu çarçabuk kavramış, Frank er­
kek kardeşlerine para yardımı yapmak amacında olduğunu hisset­
tirmeden, sattıklan ürünlerden almayı teklif ederken, hiç sesini çı­
karmadan yardım etmek üzere diğer kadınlarla birlikte mutfağa git­
mişti. Doğup büyüdüğü yerde geçirdiği dört gün boyunca, deri ev­
rak çantası, el yapımı ayakkabılan, Renata'nın da ipek eşarplan ile 
mücevherleri kiraladıklan arabanın bagajında kilitli kalmıştı. 

Frank, bir yaşam biçimini yaşarken, diğerinin sadece hatırala­
nnı taşıyarak her şeyin basitleştirilebildiğini söylerdi. En iyisi o 
an sürdürdüğün hayatın keyfini çıkarmak ve diğer bağlannı bir 
kenara koymaktı. 

Yani hiçbir şeyden haberdar olmayan eş, metresin evine götü­
rülemezdi. 

Benzer şekilde de, örneğin Quigley'lerin evinde Noel partisi ve­
rildiğinde Bayan East şehirdışında olduğunu bildirirdi. Ama ta­
rafsız bölgelerde bir araya gelirlerdi, örneğin kayınpederinin ya­
nında. Fakat orada da daima iş konuşulurdu. Frank gerçekten de, 
kendini rahatlıkla ortak yaşamlanndan soyutlayıp hiç suçluluk 
hissetmeden plan ve projeler hakkında konuşmayı başanrdı. 
Başkalannın hissettiğini bildiği, evlilik dışı bir ilişki yaşamanın 
getirdiği "yasak bir şey yapıyorum" duygusunun yarattığı heye­
can ona tamamen yabancıydı. Aynı şeyin Joy için de geçerli oldu­
ğunu biliyordu. O da, öyle bir heyecan duyuyor olamazdı, ne de 
olsa temel kurallan koyan oydu. 
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Joy, birbirlerine karşı fazla bir sorumluluk taşımadıklarını özel­
likle vurgulamıştı. O tipik "öbür kadın" psikolojisine girip acı falan 
çekmeyeceğini kesin olarak belirtmişti. Noel günü, elinde bir sand­
viçle yalnız başına radyoda "Jingle Bells" dinleyen zavallı Joy da ol­
mayacaktı. Frank'i otuz yaşında tanımıştı, yani yaklaşık on yıldır 
yalnız yaşadıktan sonra Dolayısıyla, Noel'de gidebileceği yüz tane 
yer vardı, kendini terk edilmiş falan da hissetmeyecekti. İkisi de 
zamanı kariyerlerini ve geleceğe dair planlarını bozmadan değer­
lendireceklerdi. Joy, Frank'e sormadan istediği yere gitmek konu­
sunda bir kuş kadar özgürdü. Karşısına bir Amerika seyahati fırsa­
tı çıksa hemen değerlendirirdi ve o dönene kadar Frank de öğle­
den sonralarını istediği gibi doldurmakta özgürdü. 

Son derece keyifliydi. . .  Evet, üç yıldır süren bir keyif. Yazın, sık 
sık bahçede oturuyorlar, soğuk beyaz şarap içerek birbirlerine 
şeftali ve armut soyuyorlardı. Kışın, şöminenin önündeki kalın 
tüylü halıda oturup alevlerin oluşturduğu şekilleri seyrediyorlar­
dı. Asla, bir haftalığına veya ömür boyu birlikte uzaklara gideme­
melerinin, ne kadar üzücü olduğuna dair tek bir cümle sarf etmi­
yorlardı. Ne Renata'nın, ne de güzel Joy East'e büyük umutlarla 
kocaman buketlerle çiçekler yollayan, reklam ajansındaki Da­
vid'in adı geçiyordu aralarında. Joy bazen hafta sonları David'le 
çıkıyordu ve Frank ile Joy bu ilişkiyi öyle özgür yaşıyorlardı ki, 
Frank Joy'a ne David'le yatıp yatmadığım ne de David'in ilgisinin 
onun konumunu tehlikeye düşürüp düşürmeyeceğini soruyordu. 
Joy'un, iş ve bağlanma korkusu üzerine anlattığı inandırıcı hika­
yeden dolayı, David'le arasındaki mesafeyi koruduğunu tahmin 
ediyordu. 

Frank, erkek iş arkadaşlarının kendi deyimleriyle, biraz gezip 
eğlendiklerini ve her şeyin yolunda olduğunu anlattıkları hikaye­
lere sıklıkla kulak misafiri olmuştu. Fakat hepsi de sonunda fela­
ketle sonuçlanmıştı. Dışarıdan bakan biri için bu çok kolaylıkla 
öngörülebilir bir durumdu, ama olayın içinde olan için aynı şey 
söz konusu değildi. Frank, Joy'yla ilişkisini önüne konan bir söz­
leşmeyi veya teklifi inceler gibi incelemişti. Gözden kaçan bir şey 
olmadığını düşünmüştü. Ta ki Palazzo'daki geçen yılki Noel kut­
lamasına kadar. Sorun orada başlamıştı, ama o zaman bile küçük 
ve henüz fark edilmeyen türdendi. En azından başlangıçta. 

Her şeyi çok iyi hatırlıyordu. 
Diğer firmalar gibi Noel partilerini süpermarketlerde yapmak 

zordu. Ne de olsa sürekli bir müşteri hareketi vardı. Fakat Frank, 
bu tip kutlamaların çalışanlardaki aidiyet duygusunu pekiştir-
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mek konusunda ne kadar etkili olduğunun bilincindeydi, özellik­
le de bu tür bayramlarda. 

Frank, Carlo'yu, bu partiyi her sene Noel' den önceki pazar gü­
nü yapmaya ikna etmişti. Öğle tatili sırasında yapılıyordu parti ve 
Carlo çocuklar için Noel Baba kılığına giriyordu. Davete bütün 
eşler ve çocuklar da katılıyordu. Herkese küçük hediyeler ve ka­
ğıt şapkalar veriliyordu. Kutlama aileye yönelik olduğundan ofis 
partilerinde rastlanan o kepazeliklere -sarhoş olup dosya dolap­
larının arkasında kusan sekreterlere veya striptiz yapmaya kalkı­
şan yaşlı yöneticilere- rastlanmıyordu. 

Renata bu partileri çok severdi, çocuklarla arası çok iyiydi, ka­
ğıttan süsler yapıp onlarla oyun oynardı. Frank'in kayınpederi 
her yıl sevgiyle kızını izler, çocuklarla ne kadar iyi anlaştığını söy­
lerdi. Kendi çocuklarının olmaması ne kadar da üzücüydü. Frank 
de her yıl omuz silker ve "Tann'nın takdiri buymuş" derdi. "Sevgi 
konusunda da eksiklik hissetmiyorum" diye de eklerdi. Carlo da 
ciddiyetle başını sallar, Frank'e daha çok et yemesini, bol miktar­
da kırmızı etin bir erkeğe asla zarar vermeyeceğini söylerdi her 
sene sabırla ve hep aynı gülümsemeyle. Bu, her sene ödenmesi 
gereken küçük bir bedeldi, küçük düşürme amacı gütmezdi ve 
Frank de bunu öyle algılamazdı zaten.  O, bunu yaşlı bir adamın 
sevgi dolu, ama patavatsızca bir üzüntü ifadesi olarak kabul edi­
yordu. Bu Carlo Palazzo'ya boyun eğdiği tek konuydu. İş sırasın­
da daima eşit düzeyde konuşurlardı. 

Fakat geçen yılki parti farklı olmuştu. Nom1alde böyle zaman­
larda süpermarketi Joy East dekore ederdi. Elbette ki duvarları 
kağıtla kendi kaplamaz veya salamlı ve ezmeli kanepeleri masa­
lara kendi eliyle yerleştirmezdi. O, renklere karar verirdi ve me­
kanın kağıttan süslerle veya bir önceki yıl yaptığı gibi kocaman 
dev ayçiçekleriyle donatılmasını, gümüş renkli kağıtlardan koca­
man çanlar yapılmasını organize ederdi. Yeşil çuha kaplı büyük 
bir masanın üzerine Noel Baba Carlo�nun dağıtacağı hediyeleri 
yığdınr, yerel, hatta uluslararası gazetecilerin orada bulunmasını 
sağlardı. Frank ile Joy birlikte, üzerinde her şirket çalışanının 
adının yazılı olduğu büyük bir Noel takvimi hazırlamışlardı. Bas­
kı masrafı çok cüzi bir miktar tutmuştu, anla Palazzo'da çalışan 
herkes gururla birer tane alıp evine götüm1üştü. Böyle küçük 
şeyler bazen istifa etmeyi düşünen birinin fikrini değiştirmeye bi­
le yarardı. Aileden sayıldığın, takviminde, adının yönetim kurulu 
üyeleriyle ve üst düzey yöneticilerle birlikte yer aldığı bir şirket­
ten ayrılmak pek kolay bir şey değildi. 
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Fakat Joy geçen yıl tam parti hazırlıklaruun arifesinde seyahate 
gideceğini söylemişti. Bir ambalaj fuarı vardı ve oraya mutlaka git­
mesi gerekiyordu. Önemliydi, çünkü yeni fikirlere ihtiyacı vardı. 

"Fakat bu fuar her sene bu dönemde oluyor ve sen hiç gitmez­
sin" diye sızlanmıştı Frank 

"Bana ne yapıp ne yapamayacağımı mı söylüyorsun?" Sesi buz 
gibiydi. 

"Tabii ki, hayır. Sadece . . .  artık gelenek haline geldi . . .  Noel Par­
tisi için fikirlerin . . .  Yani hep sen tasarladın. "  

"Ve sen bunun ilelebet böyle olacağını düşündün öyle mi? . .  Sen 
ve benden sonra da . . .  Her zaman?" 

"Ne oluyor, Joy? Bir şey söylemeye çalışıyorsan, söyle?" Uğra­
dığı şoku göstermemek için kaba konuşmuştu. 

"Ah, ben asla bir şey söylemeye çalışmam, bundan emin olabilir­
sin. Gerçekten emin olabilirsin. Ben bir şeyi ya söylerim ya da söy­
lemem, bir şey söylemeye çalışmam asla söz konusu bile olamaz." 

Frank, ona şüpheyle bakmıştı, "emin olabilirsin" cümlesini te­
laffuz ederken sesi biraz tuhaf çıkmıştı. Joy East'in günün orta­
sında içmiş olması pek düşünülemezdi. Bu şüpheyi hemen kafa­
sından atmıştı. 

"iyi o zaman" demişti yapmacık bir neşeyle, "ben de öyleyim, bir 
şey söylemek istersem söylerim. Biz bir elmanın iki yarısıyız, Joy." 

Joy'un gülümsemesinde bir tuhaflık sezinlemişti. 
Joy, fuardan döndükten sonra, kararlaştırmış oldukları üzere 

onun evinde buluşmuşlardı. Buluşmalarını bu kadar rahat kılan şey, 
Joy'un işlerini, evin bir bölümünü işyeri haline getirdiği küçük ay­
dınlık bir stüdyodan yürütmesiydi. Bu yüzden Frank'in onu ziyaret 
etmesi için dalına geçerli bir sebebi vardı. Fakat daha da iyisi, ev, 
firmanın mali danışmanının ofisine de çok yakındı. Frank o ofise de 
sık sık uğruyordu. Böylece arabası o civarda görüldüğünde rahat­
lıkla geçerli bir sebep gösterebilme şansına sahipti. 

Joy, fuarda pek kayda değer bir şey yapmadığını söylemişti, ı­
vır zıvır şeyler vardı. 

"O zaman niye gittin?" diye sormuştu Frank kızgınlıkla. 
Parti mekanının dekorasyonu için başkalarını bulmak zorunda 

kalmıştı ve Joy'un yeteneği hiçbirinde yoktu. 
"Değişiklik olsun diye, dinlenmek için, biraz kendimle kalmak 

için" demişti Joy, sözlerini seçerek. 
"Tannın, bir fuarın dinlenmek için uygun olabileceği asla aklı­

ma gelmezdi. " 
"Eğer otC'ldeki odandan pek çıkmazsan bal gibi de oluyor. " 
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"Peki, otel odasında bu kadar önemli ne yaptın?" Frank'in sesi 
soğuktu. 

"Ben önemli bir şey yaptığımı söylemedim ki. Söyledim mi?" 
"Hayır. " 
"Odamda yaptıklarım hiç önemli şeyler değildi; bol bol katalog 

karıştırdım, oda servisinden yemek sipariş ettim, bol bol buz gibi 
güzel beyaz şarap içtim. Ah, bir de hoş bir İskoç vardı, kırtasiye 
malzemesi üreten bir firmanın sahibi. Fakat önemli değildi. "  

Frank'in yüzü bembeyaz olmuştu, fakat hfila kendine hakimdi. 
"Amacın beni kırmak mı?" 

"Fakat nasıl kırabilirim ki, biz bir elmanın iki yarısıyız, bunu 
hep söylersin. Senin karınla bir hayatın var, benim de gecelik ma­
ceralarım var. Bunda kırılacak bir şey yok. "  

Joy'un yatağında uzanmışlardı. Frank, başucu komodininin 
üzerindeki zarif sigaralıktan bir sigara almıştı. 

"Genelde burada sigara içmeni tercih etmiyorum, kokusu per­
delere siniyor" demişti J oy. 

"Genelde ben de zaten burada sigara içme ihtiyacı duymuyo­
rum, fakat söylediklerin beynime işledi ve beni huzursuz etti" di­
ye karşılık vermişti Frank sigarasını yakarak. 

"Ah, her şey bir oyun, öyle değil mi?" demişti Joy dostça bir ifa­
deyle. "Seyahattayken bunu uzun uzun düşündüm. Bizim aramız­
daki aşk değil, en azından insanlara delice şeyler yaptıran o tut­
kulu aşklardan değil. . .  Sadece bir oyun. Tenis gibi, biri servis atar 
öbürii de topu karşılayıp geri atar . . .  " 

"Bizimki, oyundan çok daha fazlası. . .  " diye söze başlayacak ol­
muştu Frank. 

"Veyahut satranç gibi" dalgın bir ifadeyle sözünü kesmişti Joy. 
"Biri kurnaz bir hamle yapar, diğeri daha kurnaz bir hamleyle 
karşılık verir. " 

"Aramızdakinin ne olduğunu gayet iyi biliyorsun sen, öyle süs­
lü tanımlamalar yapmanın bir anlamı yok Biz birbirimizi seviyo­
ruz . . .  Fakat biz bu aşka sınırlar koyduk, sen ve ben. Birbirimize 
hayranlık duyuyoruz ve birlikte mutluyuz. " 

"Bu bir oyun" diye tekrar etmişti Joy. 
"Birlikte golf, squash veya satranç oynayan insanlar sadece ar­

kadaştır, Joy, Tann aşkına, hoşlanmadığın biriyle bütün bir günü 
geçirmek istemezsin ki. Seni mutlu ediyorsa sen buna, oyun de­
meye devam et. Fakat bunun bir anlamı yok Bu hiçbir şeyi değiş­
tirmez. Biz hfila aynıyız. Sen ve ben."  

"Ah, sen bunu çok güzel oynuyorsun. "  Hayranlıkla gülmüştü. 
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"Her şeyi silmeye çalışıyorsun, gerçekten İskoç biri var mıydı, di­
ye sormuyorsun bile. Sen oyunda çok tehlikeli bir rakip olurdun. "  

Frank sigarasını söndürmüş ve tekrar Joy'a uzanıp onu kendi­
ne doğru çekmişti. Yüzünü, onun uzun, parlak, kahverenginin 
arasında altın gibi parlayan sarı perçemli ve limonlu şampuan ko­
kan saçlarına gömerek konuşmuştu. 

"Sen de öyle . . .  Korkutucu bir rakip. İkimizin düşman değil de 
en iyi arkadaş ve en iyi çift olmamız ne iyi değil mi?" 

Gerçekte hissettiğinden daha abartılı bir neşeyle konuşmuştu, 
fakat Joy'un vücudu ona cevap vermemişti. Dudaklarında, hisset­
tiği ya da hissetmediği zevkle hiç alakası olmayan, rahatsız edici 
yarım bir gülümseme belirmişti. 

Joy, Noel partisinde lacivert beyaz göz kamaştırıcı bir elbise 
giymişti. Elbisesinin oldukça derin dekolteli bembeyaz yaka kıs­
mı, göğsünün ve pahalı dantel sutyeninin büyük bir bölümünü 
açıkta bırakıyordu. Saçları altın ve bakır gibi parlıyordu. On yaş 
daha genç duruyordu. Erkek avlamaya çıkmış genç ve güzel bir 
kıza benziyordu. Joy, Palazzo çalışanlarından oluşan kalabalığın 
arasında ilerlerken, Frank onu huzursuz bir şekilde gözleriyle ta­
kip etmişti. Bu sefer içmişti, hiç şüphesi yoktu. Hem de partiye 
gelmeden çok önce başlamış olmalıydı içmeye. 

Frank midesinde bir yumru oluştuğunu hissetmişti. Ayık bir 
Joy'la kolayca baş edebilirdi, ama ne kadar içtiğini bilmediği biri 
vardı karşısında. Bir anda babasının o beklenmedik korkunç öf­
ke krizleri gelmişti gözünün önüne. Öyle bir nöbet anında tüm bir 
akşam yemeğinin şömineye fırlatıldığım hatırlamıştı. . .  Kırk yıl 
geçmişti üzerinden, ama daha dünmüş gibi hatırlıyordu. Ve ona 
sürekli anlatılan şey, babasının aslında böyle bir şey yapmak iste­
mediğiydi, tüm gece tekrar tekrar söylendiği gibi aslında yemeği­
ni yemek istemişti. Bu olay Frank'te sarhoşlara karşı bir korku 
yaratmıştı, kendisi çok az içerdi ve müdürleri ile satış elemanla­
rının alkolizm belirtileri taşıyıp taşımadıklarını dikkatle inceler­
di. Onda, böyle tehlikeli insanlara güvenilmeyeceği düşüncesi ha­
kimdi. Belki çok iyi insanlar olabilirlerdi, ama emin olamazdı. 
Frank, Joy'un baştan çıkarıcı gülümsemesini, derin dekoltesini 
ve her masada durup içkisini tazelediğini görünce, günün iyi bite­
ceğine dair inancı yok olmuştu. Joy'un ilk hedefi, Noel Baba kılı­
ğının içinde kıvranan Carlo olmuştu. 

"Harikasınız, Bay Palazzo. Çok çarpıcısınız. Şimdi çıkıp, çalı­
şanlara küçük iyi birer kız ve erkek olup karıncalar gibi çalışırlar­
sa, Noel Baba'nın maaş torbalarına ne koyacağını anlatın. "  
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Carlo, şaşkın şaşkın bakmıştı . Frank anında müdahale edip 
Joy'u oradan uzaklaştırmıştı. 

"Joy, çocukların hediyeleri nerede? Lütfen?" Sesi ısrarcıydı. 
Joy iyice yaklaşınca, Frank onun şaşı baktığını fark etmişti . 
"Çocukların hediyeleri nerede?" diyerek, Joy Frank'i taklit etmiş-

ti. "Hediyeler karının kontrolünde. Kutsal Renata'nın. Santa Rena­
ta." Yüzünde geniş bir sırıtış belirmişti. "  Bu güzel bir şarkı olur . . .  
Santa Renata. . .  " Şarkıyı, "Santa Lucia"nın melodisiyle söylemeye 
başlamış ve o kadar çok beğenmişti ki sesini gitgide yükseltmişti. 
Frank hafifçe uzaklaşmıştı. Onu buradan çıkarmalıydı. Acilen. 

O anda Renata, pembe paketlerin kızlar, mavilerinse erkek­
ler için olduğunu söylemek amacıyla yanlarında belirmişti . Ba­
bası bir keresinde kızlara korkunç canavarlar ve örümcekler, 
erkeklere ise tarak ve ayna seti dağıtmıştı . Bu sefer işi şansa bı­
rakmamıştı. 

"İyi etmişsiniz Renata, işi şansa bırakmayın" demişti Joy. 
Renata, Joy'a şaşkınlıkla bakmıştı. Onu şimdiye kadar hiç böyle 

görmemişti. "Çok. . .  çok şık . . .  çok güzel görünüyorsunuz" demişti. 
"Teşekkür ederim Renata, grazie, grazie mille" demişti Joy ve 

abartılı bir şekilde önünde eğilmişti. 
"Sizi daha önce hiç bu kadar hayat dolu ve böyle bir kıyafetle 

görmemiştim . . .  " Renata konuşurken sesi sakindi, ama hafif bir 
dehşet ifadesi de sezinleniyordu. 

Elini, pahalı ama hiçbir özelliği olmayan kendi yün ceketinin 
astarında gezdirmişti. Muhtemelen fiyatı Joy'un giydiği dikkat çe­
kici elbisenin dört katıydı, ama Renata siyah saçları, solgun yüzü 
ve tasarımcı elinden çıkmasına rağmen hiçbir özelliği olmayan, 
kenarlarına mor renkli süet biye geçirilmiş pembe mor tayyörüy­
le Joy'un yanında tüyleri olmayan bir kuşa benziyordu. 

Joy ısrarla Renata'ya bakmaya devam etmişti. 
"Size neden böyle farklı göründüğümü söyleyeyim. Bir erkeğim 

vat. Hayatımda bir erkek var. Bendeki değişikliğin sebebi bu. " 
Joy, Carlo'nun kardeşi Nico Palazzo'nun, Desmond Doyle'un 

ve etraftaki diğer birkaç üst düzey yöneticinin ilgisinden hoşnut 
bir şekilde çevresine gülümsemişti. Renata da gülümsemişti, ama 
tereddütle, kendisinden nasıl bir tepki beklendiğini tam olarak 
algılayamamıştı, gözleriyle grupta Frank'i aramıştı. O, ne söylen­
mesi gerektiğini bilirdi. 

Frank, sanki midesindeki bir buz parçası eriyip de midesi buz gi­
bi suyla yıkanıyormuşçasına, orada öylece duruyordu. Yapabilece­
ği hiçbir şey yoktu. Kendini bayılacak kadar güçsüz hissediyordu. 
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"Size bu adamdan bahsetmiş miydim, Frank?" diye sormuştu 
Joy çapkın bir ifadeyle. "Siz beni sadece iş kadını olarak göıüyor­
sunuz . . .  Ama hayatımda aşka ve tutkuya da yer var. " 

"Vardır, eminim. "  
Frank, delirmiş bir köpeği yatıştırmak istercesine söylemişti 

bu sözleri. Joy'la bir ilişkisi olmasa da ondan gene böyle davran­
ması beklenirdi: soğukkanlılığını koruyup olayları yatıştırması, 
yani bir çıkış yolu bulması. Herkes Joy'un durumunun farkına 
varmış olmalıydı, yoksa onu bu kadar yakından tanıdığı, üç yıldır 
yüzünün ve vücudunun her özelliğini elleriyle keşfettiği için, sa­
dece kendisi mi fark etmişti? Etraftaki herkes durumu normal bir 
Noel ruh hali olarak algılamış gibi göıünüyordu. 

Eğer şu anda onu, ağzından başka şeyler çıkmadan durdurabi­
lirse, hiçbir şey kaybedilmemiş olacaktı. 

Joy seyircilerinin olduğunun farkındaydı ve bunun keyfini çı­
karmıştı. 

Frank'in daha önce hiç duymadığı bir kız çocuğu sesiyle ko­
nuşmuştu sürekli. Çok aptal göıünüyor, diye düşünmüştü Frank 
hayal kırıklığıyla. Böyle konuşan bir kadını ilk eleştiren, ayık ha­
liyle Joy'un kendisi olurdu. 

"Fakat bu şirkette Palazzo'dan başkasını sevmek yasak, öyle 
değil mi? Hepimiz Palazzo'yu seviyoruz, başka aşkımız olamaz. " 

Herkes gülmüştü, Nico bile. Hepsi, bunun keyifle yapılmış bir 
espri olduğunu düşünmüştü. 

"Oo evet, ilk önce şirket aşkı, diğer aşklar sonra gelmeli" de­
mişti Nico. 

"Bir başkasını şirketten daha fazla sevmemiz, sadakatsizliktir" 
demişti Desmond Doyle da gülerek 

Frank ona minnettar bir bakış atmıştı. Zavallı Desmond; İrlan­
da' daki eski günlerindeki en iyi dostu, konuyu yumuşatarak far­
kında olmadan ona yardımcı olmuştu. Belki onu daha fazla ko­
nuşması için cesaretlendirebilirdi. 

"Sen asla sadakatsizlik etmedin, Desmond" demişti Frank ya­
kasını gevşeterek. "Sen kesin olarak yıllardır Palazzo'nun en sa­
dık adamlarındansın."  Bunu söyledikten sonra kendini kötü his­
setmişti, bir anda şirketin yeniden yapılanması sırasında işten çı­
karılmasını ve onu tekrar işe aldırmak için ne kadar uğraş verdi­
ğini hatırlamıştı. Fakat Desmond ironiyi fark etmemişti. Tam ne­
şeyle bir şey söylemek üzereyken Joy East lafa karışmıştı. 

" Kimse şirketten başkasıyla evlenmemeli. Palazzo'ya katılan 
Palazzo'yla evli olmalı . Bu çok zor bir şey. Çok zor. Sizin için ha-



1 70 

riç, Frank. Siz bunu tam olarak başardınız, öyle değil mi? Siz ger­
çekten Palazzo'yla evlendiniz! "  

Anlayışı kıt olan Nico bile o anda bir terslik olduğunu anlamış 
olmalıydı. Frank acilen harekete geçmeliydi, fakat heyecanlanıp 
telaşlandığını belli etmeden. Joy kendini herkese rezil eden her­
hangi bir iş arkadaşıymış gibi davranmalıydı. 

"Evet, haklısınız, bunu bana hatırlatmanıza sevindim, çünkü 
hediyeleri şimdi dağıtmazsak kayınpederim birazdan kıyameti 
koparacak. Renata, çocukları sıraya mı dizelim . . .  Ya da biri bir 
anons mu yapsın? Nasıl yapsak?" 

Daha önceki yıllarda Joy East tüm bunları organize edip, her 
şeyin hep saat gibi tıkır tıkır işlemesini sağlamıştı. Renata rahat­
lamıştı. Söylenenlerde bir hakaret sezinlemişti, ama Frank söyle­
nenleri böyle algılamadığına göre yanılmış olmalıydı. 

"Babama vaktin geldiğini haber versek iyi olur" deyip babası­
na doğru yürümüştü. 

"Sanının hepimiz babaya vaktin geldiğini haber vermeliyiz" de­
mişti Joy da, belli birini kastetmeden. 

Desmond Doyle ve Nico Palazzo kafaları karışmış halde bakış­
mışlardı. 

"Joy, ambalaj fuarı sizi yormuş olmalı" demişti, Frank yüksek 
sesle. "İsterseniz burası iyice hareketlenmeden sizi eve bıraka­
bilirim. "  

Etraftaki bazı yüzlerde bir rahatlama ifadesi belirmişti, Bay 
Quigley her zaman durumu kurtarırdı, her türlü durumu. 

Joy'a bakarkenki gülümsemesi donuk ve mesafeliydi ve Joy'un 
onları soktuğu durumu düzeltmek için kesinlikle tek şansı oldu­
ğunu ifade ediyordu. Başka şansı olmayacaktı. Gülümsemesin­
den korkmadığı anlaşılıyordu. 

Joy, birkaç saniye boyunca Frank'e bakmıştı. 
"Peki" demişti. "Ambalaj fuarı nedeniyle yorgun ve fazlasıyla 

duygusal olduğumu ve de eve götürülmem gerektiğini kabul ede­
lim bakalım. "  

"Öyle diyelim" demişti Frank d e  rahat bir tavırla. "Renata'ya, 
benim için güzel bir erkek çocuk hediyesi ayırmasını söyleyin" 
diye seslenmişti sonra da. "Birazdan almaya geleceğim." 

Herkes Frank'in, oldukça tuhaf davranan Bayan East'i oradan 
çıkarıp park yerine doğru götürmesini hayranlıkla izlemişti . 

Arabada tam bir sessizlik hfil<im olmuştu, tek kelime konuşma­
mışlardı. Kapıya gelince Joy küçük el çantasını Frank'e vermiş o 
da içinden anahtarı bulup çıkarmıştı. Cam sehpanın üzerinde üçte 
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biri içilmiş bir şişe votka, portakal suyu ve açılmamış bir Noel kar­
tı yığını duruyordu, köşede de seyahate gidilecekmiş veya seyahat­
ten yeni dönülmüş gibi duran bir valiz vardı. Frank şok içinde, 
Joy'un fuardan döndükten sonra valizini boşaltmadığını anlamıştı. 

"Kahve?" diye sormuştu. Bu aralarında geçen ilk sözdü. 
"Hayır, teşekkür ederim."  
"Madensuyu?" 
"Madem ısrar ediyorsun. "  
"Israr etmiyorum, n e  içtiğin beni ilgilendirmiyor, am a  bir köpe­

ğe bile daha fazla alkol vermezdim. "  
Sesi buz gibiydi. 
Joy, kendini bıraktığı sandalyeden bakışlarını ona doğru kal­

dırmış, "İçkiden nefret ediyorsun, çünkü baban ayyaşın tekiydi" 
demişti. 

"Sana benim anlattıklarımı tekrar ediyorsun. Söyleyeceğin 
başka bir şey yoksa partiye gidebilir miyim?" diye karşılık ver­
mişti Frank de. 

"İçinden bana vurmak geliyor ama yapamıyorsun, çünkü baba­
nın anneni dövmesine şahit oldun" diye devam etmişti Joy, yü­
zünde tahrik edici bir gülümsemeyle. 

"Çok iyi Joy, harika. " Yumrukları sıkılıydı, gerilimini atmak 
için herhangi bir şeye vurmak, sandalyeyi veya duvarı yumrukla­
mayı çok istemişti. 

"Doğru olmayan hiçbir şey söylemedim. Hem de hiçbir şey. " 
"Söylemedin, doğru ve çok da güzel söyledin. Ben şimdi gidi­

yorum." 
"Hiçbir yere gitmiyorsun Frank, oturup beni dinleyeceksin. "  
"Şimdi yanıldın işte. Sürekli sarhoş bir babam olduğundan, faz­

lasıyla sarhoş muhabbeti dinledim ben ve bunun boşa kürek çek­
mek olduğunu bilirim. Ertesi gün hiçbir şey hatırlamazlar. Dert 
dinleme servisini aramayı dene ve onlara istediğin her şeyi anlat. 
Küp gibi içmiş insanların hikayelerini dinlemeye bayılır onlar. " 

"Dinlemek zorundasın, bilmek zorundasın. "  
"Başka zaman, adımı dilin sürçmeden söyleyebildiğin zaman. "  
"Fuar . . .  Oraya gitmedim. "  
"Bunu söylemiştin. İskoç adamdan bahsetmiştin. Bunun seni 

huzursuz ettiğini söylemeyeceksin herhalde?" 
"Fuarın yakınından bile geçmedim, Londra'dan hiç ayrılmadım." 
Sesi tuhaf çıkmıştı, biraz ayılmış bir hali vardı. 
"Öyle mi?" Frank kapıya doğru ilerlemeye devam etmişti. 
"Bir kl in ikteydim . . .  Kürtaj yaptırmak için ."  
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Frank, bir anda arabasının anahtarlarını cebine koyup, odaya 
geri dönmüştü. 

"Özür dilerim" demişti . "Çok özür dilerim. "  
"Buna gerek yok. " Yüzüne bakmamıştı. 
"Fakat, nasıl? . .  " 
"Doğum kontrol hapı bana dokunuyor. Sık sık marka değiştir-

dim, ama . . .  " 
"Bana söylemeliydin . . .  " Sesi yumuşamıştı . .  Onu affetmişti. 
"Hayır, bu benim kararımdı ."  
"Biliyorum, biliyorum, ama gene de . . .  " 
"Ve ben de oraya gittim . . .  Çok güzel bir yer, hakiki bir klinik, 

her şey var, sadece kürtaj yapmak değil işleri . . .  " Sesi biraz titri­
yordu. 

Frank elini onun elinin üzerine koymuştu, aralarındaki soğuk­
luk geçmişti. 

"Çok mu kötüydü, korkunç muydu?" .Endişeyle bakmıştı yüzüne. 
"Hayır. " Yüzü aydınlanmıştı, Frank'e gülümsemişti, ama gü­

lümsemesi biraz çarpıktı. 
"Hayır, hiç de korkunç değildi. Çünkü oraya gidip odama çıktı­

ğımda, oturup biraz düşündüm . . .  Ben bunu neden yapıyorum, di­
ye düşündüm. Neden canlı bir varlığı öldürüyorum? Yanımda bir 
insan istiyorum. Bir kızım veya oğlum olsun istiyorum. Böylece 
fikrimi değiştirdim. Onlara kürtajdan vazgeçtiğimi söyledim. Kli­
nikte kalmak yerine birkaç günlüğüne bir otele gittim, sonra da 
geri geldim. "  

Frank ona bakakalmıştı. 
"Bu doğru olamaz."  
"Ah, doğru. Şimdi neden öylece partiye dönemeyeceğini anladın 

herhalde. Bilmen gerekiyordu. Doğrusu buydu. Her şeyi bilmen. "  

Şayet Frank Quigley yaşlılığını görebilirse ki doktorlar buna 
pek ihtimal vermiyorlardı, yaşadığı süre boyunca o günü, baba 
olacağını öğrendiği o anı asla unutmayacaktı. Palazzo sülalesi ta­
rafından kucaklanmayacak, Renata'dan olmayan bir çocuğun ba­
bası. Bir çeyrek asır boyunca kendine kurduğu hayatla ilişkisi ke­
silecek, koparılacak bir baba. Joy'un kendisine bunu söylerkenki 
yüz ifadesini de asla unutmayacaktı. Her bakımdan eşit olarak 
yürüttükleri ilişkilerinde ilk kez tüm kartları elinde tuttuğunu be­
lirten yüz ifadesini. Sarhoş olmakla ve üzülmekle ve de tüm ku­
ralları ihlal etmekle birlikte güçlü olanın kendisi olduğunu bilen 
yüz ifadesini. Bu gücü, kadınların çocuk doğurmasını sağlayan 
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doğaya borçluydu. Frank Quigley hiçbir şeye yenilmezdi, ama in­
sanoğlunun üreme sistemi karşısında yapabileceği bir şey yoktu. 

O anda oyunu tam gerektiği gibi oynamıştı. 
Telefon edip, Joy'la biraz daha ilgilenmesi gerektiğini bildir­

mişti. Sonra da Joy'un yanına oturup onunla konuşmuştu, ama 
aklı çılgın gibi çalışmaya devam etmişti. Konuşmasıyla rahatlatı­
cı ve destekleyici bir tutum sergiliyordu, ancak asıl düşünceleri o 
anda geleceğe bir yolculuk yapıyordu. 

Gerçek tepkilerinin ortaya çıkmasına sadece bir an için izin 
vermişti; o da bir çocuk yaptığının bilincine tam olarak vardığı 
an. Carlo bilse, kırmızı et yemesi konusunu bir daha açmazdı. 
Carlo bilse! Carlo'nun asla bilmesi gerekmiyordu. Renata, tamiri 
imkansız bir şekilde yaralanacaktı. Sadece sadakatsizlik ve yıllar­
dır burnunun dibinde yaşanan ilişki nedeniyle değil, aynı zaman­
da o kadının kendi yapamadığını yapabilmesi, yani hamile kalma­
sı nedeniyle. 

Frank, Joy'un alev alev yanan alnını okşayıp ona bağlılığını ve 
bu habere ne kadar sevindiğini belirtirken bir yandan da soğuk­
kanlılıkla bir sonraki adımının ne olacağını, nasıl bir yol takip et­
mesi gerektiğini düşünmeye devam etmişti. 

Ağlayan Joy'a fıncan fincan çok açık çay içirip tereyağlı ekmek 
yedirirken kafasında, çeşitli ihtimallerin ve her birinin dezavan­
tajlarıil.ın listesini yapmıştı. En az tehlike ve zorluk içeren yolu 
bulduğunda ona balıklama atlayacaktı. 

Joy, çocuğu doğurabilir ve kendisi de onu nüfusuna geçirebilir­
di. Evliliğini bitirmeyi düşünmediğini söyler, ama kızının veya oğ­
lunun baba sevgisini bilerek büyümesini sağlardı. Bu ihtimali, 
sonradan reddetmek üzere, şöyle bir aklından geçirmişti. 

Daha serbest bir toplumda bu mümkün olabilirdi. Ama Palaz­
zolarla asla. Bir anlığına bile. 

Joy, çocuğu doğuracağını ve babasını hiçbir şekilde açıklama­
yacağını söylese? Bu da 1980'lerin özgür kadını için olabilecek 
bir şeydi. Ama Palazzoların dünyası boş durmazdı. Olay hoş gö­
rülmeyecekti, dedikodu yapılacaktı ve en kötüsü, Joy gene günün 
birinde şişeye sarılırsa her şey açığa çıkacaktı. 

Babalığı reddetse? Joy'un yalan söylediğini iddia etse? Bunu 
nasıl düşünebildiğine bile şaşmıştı. Joy, birlikte uzun zaman ge­
çirmekten hoşlandığı bir kadındı, onu sadece birlikte iyi seks 
yaptıkları için sevmiyordu, kafa yapısı ve davranış şekli nedeniy­
le de seviyordu. Frank, böyle bir fikrin nasıl olup da aklına gel­
diğini sordu kend ine . Hiçbir zaman Carlo'yu yerinden edip şirke-
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ti ele geçirmeyi düşünmemişti . Renata'yla evlemne nedeni de sa­
dece para veya sosyal statü değildi. Öyle adi bir herif değildi. O 
zaman, üç yıldır sevgilisi olan ve çocuğunu doğuracak kadına 
sırtını dönmeyi, bir an için bile olsa, nasıl düşünebilmişti? Çene­
sini sarkıtmış, biçimsiz bir halde sandalyede oturan Joy'a bak­
mıştı.  Ürpererek, alkolden ve etkilerinden ne kadar korktuğunu 
fark etmişti. 

Ne olursa olsun artık Joy'a güvenemeyeceğini, ona bir daha 
hiçbir şeyini açamayacağını anlamıştı. 

Herkesin iyiliği için onu kürtaja ikna edebilse? Hfila iki hafta 
vakit vardı. Belki de Joy ikna olurdu. 

Ama onu ilrna edemezse, histerik bir tepki alma riski çok bü­
yüktü. Ve Joy, bildiğini okuyarak Frank'in kürtaj yaptırmasını is­
tediğini bilerek o çocuğu doğurursa, durum daha da beter olurdu. 

Joy' dan, buradan gitmesini o parlak referanslarıyla yeni bir haya­
ta başlamasını istese? Joy mu Londra'dan taşınacaktı? Joy, sadece 
Frank'i memnun etmek için, küçük bir bebekle, başka bir yerde ye­
ni bir hayata mı başlayacaktı? Bu düşünülemeyecek bir şeydi. 

Joy'dan çocuğu kendisine vermesini istese, Renata ve o bebe­
ği evlat edinseler? Çocuk Palazzo milyonlarının varisi olurdu. 
Herkes mutlu olurdu. Frank ile Renata evlat edinmek için her ka­
pıyı çalmışlardı, kırk altı yaşındaki Frank evlat edinmeye uygun 
değildi, fazla yaşlıydı. Ama belli ki gerçek baba olmak için fazla 
yaşlı değildi. Doğanın bürokrasiyle uyum içinde olduğu hiç görül­
memişti ki zaten. 

Fakat Joy bu bebeği özellikle istiyordu, yanında başka bir in­
san olmasını istiyordu. Çocuğu ona vermeyi aklından bile geçir­

mezdi . En azından şimdilik. Bu çözüm üzerinde ileride tekrar dü­
şünülebilirdi . Belki hamileliğin sonuna doğru. 

Bu şekilde kendi çocuğunu evlat edinebilirdi. Bu çok tatmin 
edici bir durum olurdu. Gerçi Renata'ya durumu itiraf etmesi ge­
rekirdi, ama ailenin bilmesine gerek yoktu . . .  

Frank, Joy'un alnını okşamayı ve ona çay içirmeyi sürdürüp 
ileride hatırlanabilecekleri ihtimalini göz önünde bulundurarak 
asla vaat anlamına gelmeyen sözlerle onu teselli ederken, düşün­
meye devam etmişti . 

Aradan haftalar geçmişti. Joy'un Noel partisindeki davranışları­
na hemen hemen hiç değinilmemişti. Frank, her zan1anki gibi so­
runu çözdüğü için tebrik edilmişti. Joy, yeni yılda yeni planlarla ve 
fikirlerle işine geri dönmüştü. Bir daha içki içmemişti. Aynca bir 
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daha şömine önünde tembel saatler de geçirmemişlerdi. 
Yeni yılın ilk günlerinde, öğlen yemeğinde buluşmuşlardı. 

Frank pek çok yöneticinin önünde, yeniliğe ihtiyaç olduğunu be­
lirtmişti. Noel'den sonraki bugünlerde şirketin biraz enerji takvi­
yesine ihtiyacı vardı. Joy East'i yemeğe götürüp bir beyin yıkama 
seansı yapacağını söylemişti. Kadınlar iş yemeklerini severdi, 
kendisinin de buna bir itirazı yoktu. 

En iyi restorana gitmişlerdi, orada birileri tarafından görüle­
cekleri kesindi. Joy toniğini yudumlarken, Frank de domates su­
yu içmişti. 

"Çok masraf etmeyelim" demişti Joy gülümseyerek. 
"Senin de geçen gün söylediğin gibi, ben bir ayyaşın oğluyum, 

içki içmeye korkuyorum" diye cevap vermişti, Frank. 
"Böyle bir şey mi söyledim? Doğrusu o söylediklerimi pek ha­

tırlamıyorum. Öğleden sonralan artık bana gelmemenin sebebi 
bu mu?" 

"Hayır, o değil. "  
"Peki, ne  o zaman? Artık korurı.mamıza da gerek yok, bu, atı 

kaçırdıktan sonra ahın kilitlemeye benzer . . .  Bunu değerlendirme­
liyiz . . .  " Gülümsemesi sıcak ve içtendi. Eski Joy gibi. 

"Senin için zararlı olabilir. Hamileliğin bu döneminde bunun iyi 
olmadığını söylüyorlar" diye cevap vermişti, Frank. 

Joy gülümsemişti. Frank'in onun için kaygılanmasına memnun 
olmuştu. "Ama en azından konuşmak için gelebilirdin. Pek çok 
öğleden sonra, gelirsin diye bekledim."  

Evet, doğruydu, sözünü tutup onu aramamıştı. Hem de hiç. 
"Gerçekten de konuşmamız gerekiyor" demişti, Frank. 
"Peki de neden herkes tarafından görülebileceğimiz bir resto­

randa konuşuyoruz? Şuradaki kadınlar Nico Palazzo'nun akraba­
ları ve şuraya oturduğumuzdan beri bir an bile olsun gözlerini 
üzerimizden ayırmadılar. " 

"Hayatımızın geri kalanında herkes tarafından görülebileceği­
miz yerlerde bulunacağız, zaten konuşmamız gereken de hayatla­
rımızın nasıl devam edeceği. Eğer senin evine gidersek eskiye, 
sadece kendimizden sorumlu olduğumuz o eski günlere dönüve­
ririz . "  Sesi sakindi. Fakat Joy onun endişesini hissetmiş gibiydi. 

"Yani, sana hoş olmayan bir şeyler söylemem ihtimaline karşı­
lık, kaçıp gidebileceğin bir yer ve şahitlerimiz olmasını istedin, 
öyle mi?" 

"Saçmalama Joy?" 
"Hayır, saçmalamıyorum, bu durumdan yırtmaya çalışıyorsun, 
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öyle değil mi? Ölesiye korkuyorsun."  
"Bu doğru değil ve bu şekilde gülümsemeyi kes, bu gerçek bir 

gülümseme değil. Bu, müşterilerine karşı kullandığın gülümse­
men. Gerçek değil . "  

"Ya senin gülümsemen hiç gerçek oldu mu,  Frank? Gözlerinin 
asla gülümsemediğinin farkında değil misin sen? Gülümsemen 
asla ağzından öteye gitmedi senin . "  

"Niye birbirimizle bu şekilde konuşuyoruz?" 
"Çünkü korku içindesin, bunun kokusunu alabiliyorum" de­

mişti Joy. 
"Neden bana bu kadar karşısın, kötü bir şey mi söyledim?" diye 

sormuştu Frank, ellerini soran bir ifadeyle iki yana doğru açarak. 
"Karşımda böyle İtalyan mimikleri yapma, ben Palazzolardan 

değilim. 'Bir şey mi söyledim?' diye soruyorsun. Sana ne dediğini 
söyleyeyim. Dedin ki 'Bir restorana gidip hayatımızın bundan 
sonrasıyla ilgili kararlar almalıyız. '  Seni iyi tanıdığımı unutuyor­
sun Frank, rakibinle buluşmanın en birinci kuralının, ne onun ne 
de senin bölgende değil, tarafsız bir yerde buluşmak olduğunu, 
ikimizin de bildiğini unutuyorsun. Sen şu an bu kuralı uyguluyor­
sun. İkimiz de altın kuralı biliyoruz: Kavga tehlikesi varsa, toplan­
tının genel bir mekanda yapılmasını sağla. Bu sayede insanların 
olay çıkarmasını engellersin. "  

"Sen iyi misin, Joy? Ciddi soruyorum?" 
"Ama bil ki bu bende işe yaramaz, canım isterse sarhoş veya 

ayık, evde veya dışarıda olay çıkarabilirim ben . "  İnatçı bir ifadey­
le bakmıştı Frank'e. 

"Tabii ki çıkarabilirsin, bu da ne demek? Biz seninle arkadaşız, 
bu düşmanca tutum da neyin nesi?" 

"Biz arkadaş değiliz, güçlerimizi deniyoruz, oyun oynuyoruz, 
menfaatimizi korumaya çalışıyoruz . . .  " 

"Peki, aramızdaki sadece buysa neden bir çocuğumuz oluyor?" 
"Bizim çocuğumuz olmuyor" diye cevap vermişti Joy East, "be­

nim çocuğum oluyor. " 
Joy'un yüzünde, Frank'in daha önce sadece, Joy bir rakibini 

yendiğinde, bir ödül kazandığında veya tüm anlaşmazlıklara rağ­
men işini yoluna koyduğunda belirdiğini gördüğü bir zafer ifade­
si belirmişti. 

O anda Joy'un niyetinin onu kıvrandıımak olduğunu, kartların 
artık daima Joy'un elinde olacağını, adımlannı çok dikkatli atma­
sı gerektiğini kavramıştı . Çocuk ona aitti ve karar vem1e yetkisi 
onundu, en azından canı istediği sürece. Asla, Frank'e bu sırn 



1 7 7 

saklamaya veya onu çocuğun yetiştirilme sürecine dahil etmeye 
söz vermek gibi bir niyeti yoktu. Frank asla hiçbir şey bilmeye­
cek, asla hiçbir şeyden emin olmayacaktı. Joy'un planı buydu. 
Böylece ömür boyu Joy'a bağlı kalacaktı. 

Frank Quigley daha önce de buna benzer olaylarla karşılaşmış­
tı. Üretici firmalardan bir tanesi hiçbir uyarı yapmadan ürününü 
piyasadan çekmiş, reklamının yapılmasını istemişti; ürününün fi­
yatını artırmaktı niyeti. Nasıl olsa o ürüne mecburdular! Frank, 
sadece bir kez böyle bir olayla uğraşmak zorunda kalmıştı, ona 
bunu yapmayı bir kez denemişlerdi, ama sadece bir kez. Frank, 
firma temsilcisine gülümseyip daha önce belirlenen fiyattan bir 
kuruş bile fazla ödemeye niyeti olmadığını belirtmişti. "Ama bu 
kadar reklam yaptıktan sonra ürünü satmazsanız kötü duruma 
düşmüş olmaz mısınız?" diye bir yorumda bulunmuştu adam. 
"Hayır, hiçbir şekilde" demişti Frank zarif bir şekilde gülümseye­
rek. Yeni bir ilan verip üretici firmanın güvenilir çıkmadığını be­
lirterek özür dilerlerdi. Bu dürüst davranış karşısında herkes Pa­
lazzo hakkında olumlu düşünürdü ve kötü duruma düşen, üretici 
firmanın ta kendisi olurdu. 

Fakat o zaman konu sadece meyveydi, çocuk değil. 
Frank, cazibesini sonuna kadar kullanarak durumu kurtarma­

ya çalışmıştı. Yemeğin sonunda kendini bitkin hissetmişti, ama 
en azından görünüşte normal sohbet edebilmişlerdi, kendini bu­
nun için kutlamıştı. 

Şirket hakkında konuşmuşlardı. Joy'u iki kez güldürmeyi bile 
başarmıştı, hem de başını geriye atıp keyifle kahkaha attığı ger­
çek bir gülmeydi bu. Nico'nun akrabası iki kadın ilgiyle bakmış­
lardı. Fakat dedikodu olarak iletebilecekleri bir durum var gibi 
görünmüyordu. Bu belli ki son derece masum bir öğlen yemeğiy­
di. Öyle olmasa burada, dünyanın gözü önünde yeniyor olmazdı. 

Frank, Noelini nasıl geçirdiğini anlatmıştı, Joy da kendi Noeli­
ni nasıl geçirdiğini. Sussex'teki arkadaşlarına gitmişti. Daha önce 
de gittiği, çocuk dolu büyük bir evdi. 

"Onlara söyledin mi?" diye sormuştu, Frank. Asıl konudan çok 
da fazla uzaklaşılmasına izin vermemesi gerektiğini hissetmişti, 
yoksa Joy onu duygusuz olarak nitelendirebilirdi. 

"Neyi söyledim mi?" 
"Bebeği ."  
"Kimin bebeğini?" 
"Senin bebeğini . Veya tercih edersen bizim bebeğimizi, ama 

gerçekte senin de vurguladığın gibi, senin bebeğini?" 
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Joy, memnun olmuş gibi bir ses çıkarmıştı. Sanki "Bak işte bu 
daha iyi, böylesi daha uygun" der gibiydi. 

"Hayır" diye cevap vermişti. "Ne yapacağıma karar vermeden 

kimseye bir şey söylemeyeceğim."  
Ve konu kapanmıştı. Her zamanki gibi, projeler ve olan biten her 

şeyi Nico'nun bilmesine gerek olmadığını vurgulayarak konuşmaya 
devam etmişlerdi. Palazzo'nun gelişmekte olan -Joy'a göre fazla 
hızlı gelişiyordu- bu bölgede yeni bir arazi almasının akıllıca olup 
olmadığından bahsettiler. Evler büyük paralara el değiştiriyordu ve 
df1ha da fazla para onları güzelleştirmek için harcanıyordu. "Bura­
ya yerleşen insanlar şık şarküterilere hatta Harrod's'a giderler" diye 
yorumda bulunmuştu Joy. Palazzo'nun daha az şık bir muhitte bü­
yük bir otopark oluşturabileceği bir yere yönelmesi daha akıllıca 
bir iş olurdu. Bugün işler artık böyle yürüyordu. 

"Otoparkta birtakım atraksiyonlar dahi yapmayı deneyebiliriz" 
demişti Joy heyecanla. "Oraların ne kadar kasvetli göründüğünü 
bilirsin, her an öldürülebilirim korkusu yaşarsın. Belki otoparkı 
rengarenk boyatarak etrafını manastır havası verecek şekilde üs­
tü kapalı teraslarla çeviririz ve orayı canlandırmak için de stant 
kurmak isteyen pazarcılara kiralarız . . .  " 

Onun, işi bırakmak niyetinde olmadığını fark etmişti Frank. 
Her zaman planlı hareket eden Joy, üç aylık doğum iznini alıp 

sonra da tekrar işe dönmeyi planlıyordu. Frank'in rolünün ne ola­
cağı belli değildi. Joy, oyunu bu şekilde oynamaya niyetliydi. 

Yemek bitip de masadan kalktıklarında, Frank Noel öncesine 
göre çok daha öfkeliydi ve durumu kontrol altına almaya çok da­
ha fazla kararlıydı. Kendisinin böyle ne olacağı belirsiz bir du­
rumda bırakılmasına izin vermeyecekti. 

Joy niyetini normal insanlar gibi açıklamazsa, kendisi de nor­
mal tepki vermeyecekti. 

Karşılıklı bir kedi fare oyunu oynayabilirlerdi. 
Joy hamileliğini kimseye açıklamadan çok önce, Frank her ih­

timale karşı bir ön plan yapmıştı . 
Joy'un, Palazzo'nun üst gelir grubuna hitap etmediği yorumun­

dan yola çıkarak bir tüketici anketi yapılması teklifini getirmişti. 
Piyasa araştırması enstitüsündeki genç kadınlara ve erkeklere, 

Palazzo'nun daha düşük gelir gruplarının yaşadığı yerlerde büyü­
meye çalışmasının daha iyi olacağı inancını doğrulamaya çalıştı­
ğını açıklamıştı. Anket, ülke çapında ama az sayıda denekle yapıl­
malıydı. Frank önyargılı biri olsaydı, bu tip bir araştırma yapma­
yı, güvenilir sonuç alınamayacağı için daha baştan reddederdi. 
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Fakat Frank bu defa, yönetim kurulundakilerin, ilerlemek için 
genişlemek ve Kuzey Londra'nın dışına çıkmak gerektiğini, İngil­
tere'nin ortasında hatta kuzeyinde şubeler açmanın uygun olaca­
ğını bağımsız bir ajanstan duymalarını istemişti. Başarmanın yo­
lu da tasarımdan ve imajdan geçiyordu. Palazzo şık ve çekici bir 
yer haline getirilmeliydi. Bunu da Joy East başarabilirdi. 

Bu, Joy için bir terfi, yönetim kurulunda bir sandalye anlamı­
na gelecekti. Frank onu ayda bir kere, o da, yönetim kurulu top­
lantılarında görecekti. 

Ve Joy, Frank'in kayınpederiyle her gün bir araya gelmeyecek­
ti, karısıyla da bir araya gelme tehlikesi ortadan kalkacaktı. 

Frank'in elinde fazla silahı yoktu, Joy'u yenmek için iyi bir ma­
nevra yapmak zorundaydı. Joy bu terfinin, atamanın ve değişikli­
ğin Frank'in iradesi dışında geliştiğine inanmalıydı. 

Carla Palazzo'nun, yapılmasının kendi fikri olduğuna kesin 
olarak inandığı anket, Joy East'in mart ayında hamileliğini teatral 
bir biçimde açıklamadan önce sonuçlanmıştı. Joy bunu haftalık 
toplantı sırasında açıklamıştı. 

Gözleri tuhaf bir şekilde parlıyordu; Frank birazdan neyin ge­
leceğini anlamıştı. 

"Evet, sanırım bir konu daha var, bunu başkalarından duyup da 
size neden açıklamadığımı düşünmeye fırsat tanımadan kendim 
açıklamak istiyorum. Temmuzda üç aylık doğum iznimi kullana­
cağım . . .  Tabii ki yokluğumda sorun yaşamamanız için gereken ça­
lışmayı yapacağım, ama gene de haberiniz olsun istedim."  Odada­
ki on beş erkeğin gözlerine bakarak tatlı tatlı gülümsemişti. 

Carla, neye uğradığını şaşırmıştı. 
"Aman Tanrım, evlenmeyi düşündüğünüzden bile haberim 

yoktu . . .  Tebrik ederim."  
"Ah hayır, korkarım öyle bir durum yok."  Joy çınlayan bir kah­

kaha atmıştı. "Sadece bebek. Ortalığı bir de evlilikle şoka sok­
mayalım."  

Nico'nun ağzı açık kalmıştı; diğerleriyse mırıldanarak tebrikle­

rini ve memnuniyetlerini dile getirip göz ucuyla Carlo'ya ve 
Frank'e bakarak tepkilerini ölçmeye çalışmışlardı. 

Frank Quigley hoş bir sürprizle karşılaşmış gibi bir ifade takın­
mıştı. 

"Bu çok heyecan verici bir haber, Joy" demişti tekdüze bir ses­
le. "Hepimiz sizin adınıza çok memnun olduk. Üç ay siz olmadan 
ne yapacağız, bilemiyorum. Fakat sonrasında bizimle çalışmaya 
devanı edebilirsiniz, öyle değil mi?" 
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Nazik ve içten bir soru gibi duruyordu, kimse Joy ile Frank'in 
masanın üzerinden birbirlerine attıkları sert bakışların farkına 
varmamıştı. 

"Ah, tabii ki. Şimdiden yeni anlaşmalar yapmakla meşgulüm. 
Bu işler o kadar kolay olmuyor, biliyorsunuz. "  

'.'Evet, tabii ki" demişti Frank yumuşak bir sesle. 
O arada Carlo birkaç güzel söz mınldanacak kadar toparlana­

bilmişti, fakat ardından Frank'i hemen odasına çağırmıştı. 
"Ne yapacağız?" diye sormuştu. 
"Carlo, 1985 yılındayız, Ortaçağ'da değil. İsterse otuz tane ço­

cuk yapabilir. Şoke olmadın herhalde, öyle değil mi?" 
"Tabii ki oldum. Sence babası kim olabilir? Palazzo'dan biri mi?" 
Frank kendini tiyatro oynar gibi hissetmişti. "Niye öyle olsun 

ki? Joy'un buranın dışında da yoğun bir hayatı var. " 
"Fakat niye?" 
"Belki artık otuzlarında olduğundan. Yalnız yaşıyor, herhalde 

çocuk sahibi olmak istedi ."  
"Çok düşüncesizce bir davranış" diye homurdanmıştı Carlo. 

"Ayrıca çok da münasebetsizce. Bak, kuzeye yayılma planlarımı­
zı da bozdu."  

Frank, sözlerini dikkatle seçerek cevap verdi. "Sen ne zaman 
harekete geçmeyi düşünüyordun, yeni yıldan önce öyle değil mi? 
Bu durumda planlamaya sonbaharda başlanacak, yani o işe geri 
döndüğünde . . .  " 

"Evet, ama . . .  " 
"Aslında her şey çok güzel denk gelmiş oluyor, tabii bunu ona 

böyle söylememelisin. Sen daha önce, onun taşınmak istemeye­
bileceği endişesini taşıyordun. Ama şimdi çocuğu olacağına göre, 
bu belki de onun tam ihtiyacı olan şeydir, yeni bir çevre, yeni bir 
başlangıç,  Londra'dan uzakta daha geniş ve rahat bir yer . . .  " 

"Evet . . .  " Carlo'nun sesi tereddütlüydü. "Sanının bu durum işler 
için hiç de hoş olmadı. "  

"Joy'un oraya gitmesini istiyorsan, b u  işi ona çok çekici bir fır­
sat olarak sunmalısın. Bunun, onun için en iyi adım olacağına, 
onu inandınnalısın . . .  " 

"Belki de bunu ona sen anlatmalısın." 
"Hayır, Carlo."  Frank bir kez daha kendini sahnede bir tiyatro oy­

nuyormuş gibi hissetmişti. "Hayır, çünkü kalben senin haklı olduğu­
nu bilmeme rağmen Lond,ra'daki işler nedeniyle onu kaybetmek, 
bir şekilde hiç işime gelmiyor. Onun Kuzey'e gidip Palazzo'yu fark­
lı bir ulusal lige taşımasının şirket için en iyisi olduğunu biliyorum." 
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"Ben de böyle düşündüm" demişti Carlo, bu söylediğine kendi 
de inanarak. 

"Bu yüzden onu ikna edebilecek doğru kişi ben değilim."  
"Ya onu buradan sürmek istediğimi düşünürse?" 
"Öyle düşünemez Carlo, elinde bunu çok önceden düşündüğü­

nü ispat edecek araştırma sonuçları ve belgeler var. " 
Carlo başını sallamıştı. Tabü ki vardı. 
Frank, ağır ağır nefes vermişti. Belgelerin hiçbirinde kendi adı 

geçmiyordu, hatta dosyada Frank'in aynı fikirde olmadığına ve 
Bayan East'in Londra'da kalmasının daha iyi olacağına dair yaz­
dığı birkaç rapor da bulunuyordu. Joy onu itham edemezdi. 

Çok beklemesi gerekmemişti. Joy elinde bir kağıt parçasıyla, 
gözleri ateş saçarak Frank'in ofisine dalmıştı. 

"Bu senin işin mi?" 
"Neden bahsettiğini anlamıyorum" demişti Frank, hiç istifini 

bozmadan ve de son derece nazik bir ifadeyle. 
"Tabii, eminim anlamıyorsundur. . .  Beni buradan uzaklaştırı­

yorsun. Tann şahidim olsun ki, bu işten bu şekilde kurtulamaz­
sın, Frank İşler sarpa sardığında göz önünde olmayayım diye, 
beni öylece silkeleyip yakandan atmana izin vermeyeceğim. " 

"Otur" demişti Frank 
"Bana ne yapacağımı söyleme. "  
Frank, onun yanından geçip y an  odadaki sekreterine seslen­

mişti, "Diana, büyük bir fincan kahve alabilir miyiz? Bayan Eeast 
ve ben kavga etmek üzereyiz ve yakıta ihtiyacımız var. " 

"Bu tip esprilerle beni susturabileceğini zannetme sakın" de­
mişti Joy. 

"Espri değildi, sapına kadar çıplak gerçekti söylediğim. Şimdi 
söyle, konu nedir? Carlo'nun seni yönetim kurulu üyesi yapıp 
şirketin yayılıp büyümesi işinin sorumluluğunu sana vermesi 
planı mı?" 

"Carlo'nun planı. . .  Hadi oradan. Bu tamanüyle senin planın. 
Benden kurtulmak için."  

Frank'in bakışları soğuktu. "Tüm her şeye bir de paranoya ek­
lemeyelim. "  

"Hangi tüm her şey, başka n e  gibi şeylerden bahsediyorsun?" 
Frank, alçak ama sert bir sesle konuşmuştu: "Başka ne gibi 

şeylerden bahsettiğimi söyleyeyim, .Sen ve ben birbirimizi sevi­
yorduk ve ben seni hfila seviyorum. Sevişirken, senin korunaca­
ğına dair anlaştık. Bu konuda sorun yaşamaya başladığında bunu 
bana söylemen gerekirdi ki önlemi ben alayım. Evet, Joy, yapman 
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gereken buydu. Kazara bir çocuk sahibi olmama neden olmakla 
hiç de adil davranmadın. "  

"Çocuk yapabildiğini ispat etmenin seni sevindireceğini dü­
şünmüştüm" diyerek tersledi onu Joy. 

"Hayır. Yanlış düşünmüşsün. Aynca birlikte yaptığımız çocuk­
la ilgili planlarından beni haberdar etmemekle bana haksızlık et­
meye devam ediyorsun. Çocuğun sorumluluğunun sana ait oldu­
ğunu kabul ettim. Beni bilgilendireceğini söyledin, ama yapma­
dın. Geçen süre boyunca benimle bir çeşit oyun oynadın. Hfila 
Noel'de öğrendiklerimden fazlasını bilmiyorum. "  

Joy susmuştu. 
"Ve şimdi gelmiş bana bağırıyorsun; burada kalman için elim­

den gelen tüm çabayı sarf etmeme rağmen, karşıma geçmiş seni 
taşraya benim sürdürdüğüme dair bir sürü zırva anlatıyorsun. 
Ama ister inan ister inanma, durum bu. "  

Kapı vurulup, Diana elinde kahveyle içeri girmişti. Fincanı ma­
saya, ikisinin arasına koymuştu. 

"Kavga bitti mi?" diye sormuştu sonra da. 
"Hayır, tam ayyuka çıkmak üzere" diye cevap vermişti Frank, 

gülümseyerek. 
"Sana inanmıyorum" demişti Joy, Diana odadan çıktıktan son­

ra. "Carlo'nun asla kendi fikri yoktur. " 
Frank dosyalardan birinden bir belge çıkarmıştı. Bunda, Joy 

East'i işin merkezinden uzak tutmanın ona yazık etmek olduğu 
gayet açık şekilde yazılıydı. Frank, daha çok kanıta ihtiyacı varsa 
bu tarz başka belgeler de olduğunu ve Joy isterse anlan bulabile­
ceğini belirtmişti. 

"O zaman bunu yapan Carlo, etrafında utanmaz bekar bir anne 
görmek istemiyor . . .  Beni uzaklaştıran o . . .  " 

"Joy, seni paranoyanın tehlikeleri hakkında uyardım. Eğer dos­
yalan incelersen anketin yapılmasına ocak ayında karar verildiğini 
görürsün. Yani sen hamileliğini açıklamadan aylar önce."  

"Şu lanet olasıca anket. Bunu yapanlar kim Tann aşkına? Bana 
pek uyduruk göründüler" diye söylenmişti, Joy. 

Frank bir an için pişman olmuştu. Joy o kadar açıkgöz ve ze­
kiydi ki, düşünce yapısı kendisininkiyle o kadar paraleldi ki . . .  Her 
şeyin böyle acı, böyle haşin bir oyunla bitmesi ne kadar yazıktı. 

"Kim olursa olsunlar, Carlo onların her dediğine inanıyor, ayn­
ca da yanılmıyor olabilirler. Sen de uzun zaman önce, tüm bunlar 
olmadan, benzer şeyler söylemiştin. "  

"Biliyorum. "  Bunun doğru olduğunu itiraf etmek zorundaydı. 



"Peki, ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Senin etkin olmadan karar vereceğim. "  

un 

"Nasıl istersen Joy, fakat sana burasının benim ofisim olduğu­
nu ve beni görmeye gelenin sen olduğunu hatırlatabilir miyim? Ve 
beni süründürmeye kararlıymış gibi göründüğüne göre ne yapa­
cağını sormam o kadar da anormal değil sanının! "  

"Ne yapacağıma karar verince sana haber vereceğim" demişti 
Joy. 

"Bunu daha önce de söylemiştin. "  
"Fakat o zaman konu sadece benim çocuğumdu, şimdi ise ko­

nu senin şirketin. Öğrenmeye hakkın var. " 
Joy kahvesine hiç dokunmadan gittikten sonra, Frank uzun bir 

süre boşluğa bakarak öylece oturmuştu. Joy, Frank'e sanki biraz 
korkmuş ve ne yapacağını bilmez görünmüştü. Belki de ona öyle 
gelmişti. 

Joy akıllı bir kadındı, bundan sonra nerede ne söyleyeceği .bel­
li olmadığı sürece Frank'i bir güzel terletebileceğini biliyordu. 
Akşam evde bu konuyu tekrar düşünmüştü. Büyük mermer şömi­
nenin bir tarafında alevlere bakan Renata, diğerindeyse Frank 
oturmuştu. Akşamları burada sıklıkla dostça bir sessizlik içinde 
otururlardı. Ama Frank bu akşam tek kelime etmemişti. 

En nihayetinde sessizliği Renata bozmuştu: 
"Akşamları benimle olmak bazen sıkıcı olmuyor mu?" 
Sesinde şikayet yoktu, sanki saati sorar gibi veya televizyonda 

haberleri açmayı teklif eder gibi konuşmuştu. 
"Hayır, sıkıcı değil" demişti Frank içtenlikle. "Aynca çok da 

huzur verici. " 
"Bu iyi" demişti Renata, memnuniyetle. "Sen bana çok iyi bir 

koca oldun bazen keşke biraz daha hareketli ve canlı olabilsey­
dim, diye düşünüyorum. "  

"Aman Tannın , işte yeterince canlılık ve hareketlilik var, her 
yer fazlasıyla şenlikli. Hayır, hayır sen böyle, olduğun gibi iyisin. "  

Kendi söylediğini onaylarcasına başım sallanuştı. Renata'yı daha 
farklı, daha parlak bir modele değişmek, asla istemediği bir şeydi. 

Haftalar geçti, Joy'dan ses seda çıkmadı, şirketin genişleme­
siyle ilgili planlar yapılmaya devam ediliyordu. Carlo, Joy'un ko­
nuyla kesin olarak ilgilendiğini düşünüyordu, fakat gidip gitme­
yeceği konusunda kimse tahmin yürütemiyordu. 

"Onu zorlama" diye Frank tavsiyede bulundu. " Gidecek, ama 
hazır olunca. " 
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Haklı olmayı umuyordu. Joy onu tereddüt içinde bırakmayı ba­
şarıyordu. 

Bu arada, Desrnond ile Deirdre Doyle'dan, Quigley'leri gümüş 
yıldönürnlerine davet eden süslü bir davetiye gelmişti. Asık bir 
yüzle inceledi davetiyeyi. On yıl sonra o ve Renata da muhteme­
len benzer davetiyeler yollayacaklardı. Bunun olup olmayacağını 
merak etti . 

Bir yandan da, Desrnond'un kutlayacak nesi var, diye geçirdi 
aklından;  herkesin mecburi olduğunu düşünüp sonradan öyle 
olmadığını anladığı bir evliliği mi kutlayacaktı? Desrnond, ha­
yat boyu Dublin' deki o korkunç O'Hagan ailesi tarafından hor 
görülmüştü. Palazzo'da da hiçbir yere varmayan uzun bir çalış­
ma dönemi geçirmişti . Çocukları zor çocuklardı . En büyüğü ga­
liba işsiz bir aktörle birlikte yaşıyordu, oğlan ortalıktan toz ol­
muştu, hem de dünyada gidecek bu kadar yer dururken, gide gi­
de Mayo'ya gitmişti. Ve Helen. Rahibe olmaya karar vermiş, son 
derece garip ve huzursuz bir kız. Frank, hayatına iki kez girip 
her iki seferde de felakete neden olan Helen'ı hatırlamaktan 
hoşlanmıyordu.  

Doyle'ların gerçekten de kutlayacak çok az şeyleri vardı, muh­
temelen bu partiyi de bu sebeple yapıyorlardı. Sevimsiz bir davet 
olacaktı. Ama gene de, işten eve döndüğünde Renata'nın kendisi­
ne ilettiği davet kadar sevimsiz değil. 

"Joy East, bizi yemeğe davet etti, sadece sen, ben ve o olacak-
mışız, öyle dedi . "  

"Nedenini söyledi mi?" 
"Sordum. Bizimle konuşmak istediğini söyledi. " 
"Evine mi davet etti?" 
"Hayır, dedi ki, sen her zaman, konuşulacak şeyler olduğunda 

bunların tarafsız bölgede konuşulması gerektiğini söylermişsin. "  
Renata şaşırmış görünüyordu. 

Dehşete kapılan Frank'in midesine kramp girdi. 
"Ne dernek istediğini hiç anlamadım" diyebildi ancak. 
"Şu şeyde . . .  restoranda, yer ayırtacağım söyledi, sekreterin Di­

ana' dan senin müsait olduğunu öğrenmiş, sonra da müsait olup 
olmadığımı öğrenmek için beni aramış. "  

"Anladım. "  
"Gitmek istemiyor musun?" Renata adeta hayal kınklığına uğ­

ramış gibiydi. 
"Son zamanlarda çok garipleşti, sanının bu hamilelik onun bi­

raz kafasını karıştırdı, yani hem hamilelik hem de taşınma duru-
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mu . . .  Gerçi henüz, ne evet, ne de hayır dedi. Bir şekilde kaytara­
bilir miyiz, ne dersin?" 

"Çok büyük kabalık olur. Fakat onu seversin sen?" Renata'nın 
kafası iyice karışmıştı. 

"Severim, severdim. Konu o değil . Biraz dengesiz davranıyor 
bu aralar. Sen bu işi bana bırak."  

"Ona bu akşam telefon etmemizi istedi. " 
"Tamam. Zaten tekrar çıkmam gerekiyor. Onu ararım. " 
Frank arabasına binip Joy'un evine gitti. Zili çaldı, kapıyı vur­

du, ama açan olmadı. Bir telefon kulübesine girip Joy'un numara­
sını çevirdi. Joy hemen cevap verdi. 

"Kapıyı neden açmadın?" 
"Canım istemedi. "  
"Cevap bildim1emi istemişsin. "  
"Evet, telefon etmeni söyledim, uğramanı değil ."  
"Joy, yapma bunu, Renata'nın yanında olay çıkam1a, bu ona 

haksızlık olur, bunu hak edecek bir şey yapmadı, hem de hiçbir 
şey. Bu zalimlik olur. " 

"Yanlış mı duyuyorum, yoksa bana yalvanyor musun?" 
"Lanet olasıca canın nasıl istiyorsa öyle algılayabilirsin, fakat 

bir düşün, o sana ne yaptı?" 
"Bu şimdi ne anlama geliyor? Davetimi kabul ediyor musun, et­

miyor musun?" diye soğuk bir sesle sordu Joy. 
"Dinle beni. . .  " 
"Hayır, seni daha fazla dinlemeyeceğim. Evet mi, hayır mı?" 

Soruda tehdit sezinleniyordu. 
"Evet."  
"Ben de öyle düşünmüştüm" dedi Joy East ve telefonu kapattı. 

Buluştukları yer, ocak ayında birlikte yemek yedikleri resto­
randı. Joy'un kamının henüz dümdüz olduğu ve Nico'nun akraba­
lannın onlan gülerken gördükleri ocak ayında. Şimdi ise her şey 
farklıydı. 

Joy madensuyu içiyordu, Frank biraz rahatladı. Çok nazikti, 
misafirlerinin rahat etmesine çalışıyordu. Yemekleri mönüden 
özenle seçti . Konuşmayı o yönlendiriyordu. Frank sinirli, Renata 
ise mesafeli ve çekingendi. 

"Bilirsiniz, filmlerde hep, 'Sizi bu akşam buraya çağırmamın 
nedenini merak ediyorsunuzdur . . .  ' derler" dedi, çınlayan bir kah­
kahayla. 

"Bizimle konuşmanız gereken bir konu olduğunu söylemişti­
niz . "  Renata çok nazikti. 
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"Evet, öyle söyledim. Uzun uzun düşündükten sonra bazı ka­
rarlar aldım ve bunları size açıklamam gerektiğini düşünüyorum. 
Frank'e, iş nedeniyle . . .  ve Renata, size de Frank nedeniyle." 

Frank, baraj kapakları açılıp sel suları akmaya başlamış gibi his­
setti. Joy'un cehenneme kadar yolu vardı. Hiçbir şekilde hor görül­
müş bir kadın değildi, dolayısıyla buna yönelik bir öfkesi olamaz­
dı. Ayrıca ona karşı dürüst davranmıştı, yani dürüste yakın. 

"Evet?" Renata'nın sesi endişeliydi. Frank ise konuşmaya cesa­
ret edemiyordu. 

"Konu bebek .. " Önce birine, sonra diğerine baktı. Ve bekledi. 
Sanki bir asır sürmüştü bu bekleyiş, fakat muhtemelen sadece üç 
saniyeydi geçen. 

Joy devam etti: "Sanının bebek benim hayatımı tahmin etti­
ğimden çok daha fazla değiştirecek. Bir veya iki ay boyunca, 
acaba doğru bir şey mi yaptım, diye düşündüm. Belki şimdi bile 
hfila, bebeği, ona güvenli ve sevgi dolu bir yuva verecek bir çifte 
vermeyi düşünsem daha iyi olur. Tek başıma ona iyi annelik ede­
meyebilirim. "  

Frank'in veya Renata'nın buna nazikçe itiraz etmesini bekledi. 
İkisinden de ses çıkmadı. 

"Fakat sonra, hayır, diye düşündüm. Ben bu işe bilinçli bir. şe­
kilde kalkıştım, bu yüzden de sonuna kadar götürmeliyim. " 

"Evet, ama bunun bizimle ne ilgisi var?" diye sordu Renata, 
korku dolu bir ifadeyle. 

"Şöyle bir ilgisi var. Bebeği birilerine vermeye niyetlensem bu 
şansı kesinlikle size verirdim. Ona çok iyi birer anne baba olur­
dunuz, bunu biliyorum. Ama bunu yapmayacağıma göre ki sizin 
belki böyle bir ümidiniz vardı . . .  " 

"Asla . . .  Asla aklımdan böyle bir şey geçirmedim" dedi Renata. 
Nefesi kesilmişti . 

"Geçirmediniz mi? Eminim siz geçirmişsinizdir, Frank Carlo'nun 
anlattığına göre evlat edinme çabalarınız sonuçsuz kalmış."  

"Babamın bu konuda konuşmaya hiç hakkı yoktu" dedi Rena­
ta, kızararak. 

"Evet, elbette yok Ama yaptı işte . Neyse, sizi buraya çağım1a­
mın nedep.i bu konuya açıklık getirip, kuzeye yerleşeceğimi söy­
lemek. Hem de herkesin tahmin ettiğinden çok daha önce. Bura­
daki evimi sattım ve Georgian tarzı güzel bir çiftlik evi satın al­
dım, biraz tadilat istiyor, anla tan1 uygun boyutlarda, küçük ve 
çok güzel, çocuk yetiştirmek için mükemmel bir ev. Sadece be­
nimle yaşayacağına göre zavallının bari bir midillisi olsun."  Parıl 
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parıl parlayan bir yüzle gülümsedi. 
Renata derin bir nefes aldı. "Çocuğun babası yaşamınıza dahil 

olacak mı?" 
· "Hiçbir şekilde. Babası, ambalaj fuarında tesadüfen tanıştığım 

biri, gecelik bir ilişki . "  
Renata istemeden elini ağzına götürdü. 
"Bu, bu kadar şaşırtıcı bir şey mi?" diye sordu Joy. "Çocuk sa­

hibi olmak istedim, o da herhangi biri kadar uygundu. " 
"Tabii elbette, ben sadece zannetmiştim ki . . .  " Sesi hafifledi, yü­

zü taş kesmiş olan Frank'e baktı. 
"Ne zannetmiştiniz Renata?" diye tatlılıkla sordu Joy. 
"Biliyorum, çok aptalca. " Renata önce birine sonra diğerine 

baktı. "Sanının çocuğun . . .  Frank'in çocuğu olabileceğini düşün­
düm. Ve onu bu yüzden bize vermeyi düşünmüş olabileceğinizi 
zannettim . . .  Bana ne olduğunu bilmiyorum, neden böyle konuş­
tuğumu bilmiyorum . . .  " Gözleri yaşla doldu. 

Frank donup kalmıştı, hfila Joy'un ne yapacağını tahmin edemi­
yordu. Karısını teselli etmek için elini bile uzatmayı başaramıyordu. 

Joy sözlerini özellikle seçerek ağır ağır konuştu: "Ah Renata, 
böyle bir şeyi nasıl düşünürsünüz? Frank ve ben? Biz yüzyılın çif­
ti olamayacak kadar çok benziyoruz birbirimize. Ah hayır. Ve ay­
nca Frank'in baba olabileceği de pek kesin değil, öyle değil mi?" 

"Ne . . .  Ne demek istiyorsunuz?" 
"Ah, Carlo bana Frank'in sorunundan bahsetti. Korkanın baba­

nız bazen boşboğazlık edebiliyor, ama sadece anlattıklarının baş­
kalarına aktarılmayacağından emin olduğunda . . .  Lütfen ona, be­
nim bunları anlattığımı söylemeyin. Fakat Frank'in ona erkek bir 
torun verememesine o kadar üzülüyordu ki . . .  " 

"Ya sizin çocuğunuz? Ona, gecelik bir ilişki sonucu doğduğunu 
anlatacak mısınız?" Frank, nihayet konuşabilmişti. Sesinin titre­
mesini kontrol edebildiğini umuyordu. 

"Tabii ki hayır, çok daha romantik ve hüzünlü bir hikaye anla­
tacağım. Babasının, çoktan ölmüş eşine rastlanmaz, harika bir in­
san olduğunu söyleyeceğim . Belki, bir şair olduğunu. Hüzünlü ve 
güzel bir hikaye olacak." 

Bir şekilde, yemeklerini yiyip, başka şeylerden konuşmayı ba­
şardılar. Renata'nın gözlerindeki acı ile Frank'in yüzündeki geri­
lim biraz azaldı. Joy East'in yüzüne de hamileliğin getirdiği huzur 
ve canlılık yerleşti. Kendinden emin bir tavırla hesabı isteyip kre­
di kartıyla ödedi. Renata tuvalete gitmek üzere kalktığında, Joy 
ma.'lnı ı ı n  füwrinden sakin bir ifadeyle Frank'e baktı. 
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"Kazandın" dedi Frank. 
"Hayır, sen kazandın. "  
"Nasıl kazanmışım, söyler misin? Beni ölümüne korkuttun, ay­

nca beni çocuğun hayatından tamamen çıkardın. Bu nasıl kazan­
mak oluyor?" 

"İstediğini aldın, beni buradan uzaklaştırdın. "  
"Gene saçmalamaya başlamayacaksın umarım?" 
"Piyasa araştırması yapan şirket hakkında araştırma yaptım. 

Bana, hem onlara başvuranın sen olduğunu hem de başvuruyu 
hangi tarihte yaptığını söylediler. Bu restoranda öğlen yemeği ye­
diğimiz günden hemen sonra gitmişsin onlara. Her zan1anki gibi 
senin istediğin oldu. Artık ensende olmayacağım. Bir sonraki 
projen için meydan senin. Bakalım o kim olacak? Ben bunu hiç 
öğrenemeyeceğim. Tıpkı senin, iki yaşındaki çocuğunla oynama­
nın nasıl bir şey olduğunu öğrenemeyeceğin gibi. Sen baba olabi­
lecek kapasitede değilsin. Bu seni dışlamama olanak veren, hem 
senin hem de benim bahanem. "  

"Bu nefret niye?" 
"Bu nefret değil, sadece öyle karar verdim. Neden mi? Çünkü 

Frank, gözlerin soğuk, çok soğuk ve ben bunu ancak son zaman­
larda fark edebildim."  

Renata masaya dönünce ayağa kalktılar. Gitme vakti gelmişti. 
"Toplantılara gelecek misiniz?" diye sordu Frank. 
"Hepsine değil, bu işin başarıya ulaşması için diğer ilgililere en 

ufak bir şey için hemen Londra'ya koştuğum izlenimi vermemek 
gerekiyor. Ana kararlar yerinde alınmalı, yoksa insanlar kendile­
rinin önemsiz birer görevli olduklarını düşünüp işlerini önemse­
mez ve ciddiye almazlar. " 

Tabii ki haklıydı, çoğunlukla olduğu gibi. 
Frank ona taksinin kapısını açtı. Joy, artık küçük spor arabası­

na sığamayacak kadar şişmanladığını söyledi. 
Kısa bir an birbirlerinin gözlerine baktılar. 
"İkimiz de kazandık" dedi, Joy yumuşak bir ses tonuyla. "Bu 

şekilde yorumlayabilirsin durumu. "  
"Veyahut d a  hiçbirimiz kazanmadık" dedi Frank d e  hüzünle. 

"Bu şekilde de yorumlanabilir. " 
Rover'ının durduğu otoparka doğru giderlerken Frank kolunu 

kansının omzuna attı. 
Bu akşamdan sonra aralarında hiçbir şey eskisi gibi olmayacak­

tı. Fakat dünyaları sadece biraz çatırdamıştı, Frank'in beklediği gi­
bi tamamen parçalanmamıştı. Bu da bir çeşit zafer sayılabilirdi. 
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Deirdre 

Makalede, günde kendine yirmi dakika ayıran her insanın ger­
çekten güzel olabileceği iddia ediliyordu. Deirdre keyifle kıvrıla­
rak koltuğuna yerleşti ve bisküvi paketini yakınına aldı. Tabii ki 
kendine günde yirmi dakika ayırabilirdi. Niye ayıramayacaktı ki? 
Tann aşkına, her birimiz günde on altı saat uyanık ve faal vaziyet­
te değil miyiz? Yirmi dakika nedir ki? 

Kendi kendine, Gerçekten Güzel, sözlerini tekrar etti. O gün 
geldiğinde kendisi hakkında bu şekilde konuşulduğunu duyar gi­
bi oluyordu: Deirdre gerçekten güzel görünmüyor mu? Onun yir­
mi beş yıllık evli olduğuna kim inanır? Onun üç yetişkin çocuk 
annesi olduğunu düşünebiliyor musun? 

Zevkle içini çekti ve okumaya başladı. Bakalım neler yapması 
gerekiyordu. Bu iş için ayırdığı zaman, onun küçük sırrıydı. So­
nuç müthiş olacaktı. 

İlk iş olarak kendini değerlendirip, artı ve eksilerinin listesini 
yapması gerekiyordu. Deirdre, çantasından küçük gümüş dolma­
kalemini çıkardı. Bu eğlenceliydi, çok eğlenceliydi. Bunu tek ba­
şına yapmak zorunda olması ne yazıktı. En büyük kızı Anna olsa 
zaten güzel olduğunu, vücudu ile cildindeki kusurları sıralamanın 
anlamsız olduğunu söylerdi. Diğer kızı Helen ise kendini kurban 
olarak görmesinin ve güzelliğe bu kadar önem vermesinin gülünç 
olduğunu, bu kadar acının yaşandığı bir dünyada kadınların fizik­
sel kusurları hakkında, gözlerinin çok mu çukurda veya birbirine 
çok mu yakın oldukları üzerine kafa patlatmalarının zaman kay­
bından başka bir şey olmadığını söylerdi. 

Ya şimdi çok uzaklarda, babasının geldiği İrlanda'nın uzak bir te­
pesinde yaşayan Brendan . . .  Brendan ne derdi? Artık Brendan'ın na­
sıl tepki vereceğini hayalinde canlandıramıyordu. Çok az bir açıkla-



1 9 0 

ma ve özürle evden aynldığında, geceler boyu ağlanuştı. Ta ki Bren­
dan ona, telefonda ağlarken doğrudan şu soruyu sorana dek: "Be­
nim hayatım hakkında karar verme gücün olsaydı, hepimiz için bu 
kadar iyi ve önemli olacak ne yaptınrdın bana?" Deirdre cevap ve­
rememişti. Her şeyin farklı olmasını isterdim, bir cevap değildi. Da­
irenin kare, siyahın beyaz olmasını dileyemezdin. 

Fakat güzelik üzerine okuduğu yazıya göre farklı olmasını dile­
yip de değiştirebileceği şeyler vardı. Örneğin yüzünün şekli gibi: 
Makul bir miktar pudra ve allık mucizeler yaratabilirdi. Deirdre 
mutlulukla şemalara baktı. Doğru düzgün makyaj yapmayı öğre­
necekti. Yanlış uygulama sonucu palyaçoya dönmek kadar berbat 
bir şey olamazdı. 

Bu cümle, Maureen Barry'ye ait olabilirdi. O ve Maureen, eski­
den beraber ne kadar iyi vakit geçirirlerdi. Annesi, Bayan Barry'nin 
yakın arkadaşıydı, dolayısıyla kızlar bir arada oldukları sürece is­
tedikleri her şeyi yapma konusunda özgürdüler. Deirdre, yıllar ön­
ce Salthill'de geçirdikleri tatili hatırladı. Rosemaıy Drive'daki eve, 
Salthill, adını vermişti. Ama bahçe kapısında yazılı olan bu ismi o 
kadar kanıksamıştı ki, artık ona ne denizi ne güneşi ne de gençlik­
lerindeki özgürlüklerini çağrıştırıyordu. 

Maureen, o zamanlar o kadar neşeli ve hoşsohbetti ki, birbirle­
rine anlatmadıkları hiçbir şeyleri yoktu. Ta ki birlikte Londra'ya 
geldikleri ve ikisi için de her şeyin değiştiği o yaza kadar. 

Deirdre, Dublin'de üniversiteyi birlikte okudukları kızlara ne 
olduğunu merak ediyordu. Onlar da sarışın Deirdre O'Hagan'a ne 
·olduğunu hiç merak ediyorlar mıydı acaba? Tabii ki hepsi de 
onun erken evlendiğini biliyordu. Hukuktan mezun olup gene bir 
hukukçuyla evlenen, Dublin'in dünyanın merkezi olduğunu zan­
neden, Harrod's'ın alışveriş yapılan, Chelsa'nın da yaşanan bir 
yer olduğuna dair sadece kulaktan dolma bilgileri olan ukalalann 
burunlarını sürtmek için belki de Irish Times 'a gümüş evlilik yıl­
dönümleriyle ilgili bir ilan verirdi. Pinner mı? O ukalalar, Pinner'ı 
sanki Kiltimagh veya benzeri bir yerden bahseder gibi telaffuz 
ederlerdi: Ah, Kuzey Londra'da bir yer. Anlıyorum. Hiç seyahat 
etmemiş olmaları kendi cahillikleriydi. Deirdre her şeye rağmen 
ilan vermeye niyetliydi. Belki de bu çocukların yapması gereken 
bir şeydi . . .  Anne babalarının yirmi beşinci evlilik yıldönümlerini 
kutlayan küçük bir ilan. Gazeteleri inceleyip, insanların bu za­
manda böyle şeyleri nasıl yaptıklarına bir bakacaktı. 

Maureen Barry'yle artık eskisi gibi yakın olmamaları ne kadar 
da üzücüydü. Keşke zamanı geri alabilseydi, o zaman hiç düşün-
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meden Maureen'e telefon edebilirdi. Onunla, yüz şekline göre na­
sıl makyaj yapıldığı, nereye nasıl gölge verilebileceği hakkında 
konuşabilirdi. Fakat bugün onu arayıp böyle şeyleri asla sora­
mazdı. Geçen yıllarla birlikte her şey değişmişti. 

Etrafında, bu kendini güzelleştirme tekniklerinden onun gibi 
zevk alacak arkadaşları yoktu. Hatta komşuları bunu saçmalık ve 
aptallık olarak değerlendirirdi. Çoğu çalışıyordu ve bu tip teknikler­
den zaten haberdardı; bir kısmının ise bunlara ayıracak vakti yok­
tu. Zaten Deirdre de onları işine karıştırmayı düşünınüyordu, haya­
tında önemli bir şey gerçekleşmek üzereydi ve bunun, çeyrek asır­
da bir şeyler kurabildiğini kanıtlamak için tek şansı olduğunu bil­
melerini istemiyordu. Deirdre komşularıyla keyifli şeyleri paylaş­
mak yerine onları etkilemeyi tercih ediyordu. Hiçbiri gerçekten 
önemli değildi, yani Dublin'dekiler kadar değil, ama gene de onla­
rın, Doyle'ların önemli kişiler olduğunu görmelerini istiyordu. 

Desmond, onun bu yazıyla böyle derinlemesine ilgilendiğini 
görse ne derdi acaba? "Sen zaten güzelsin" şeklinde hoş bir şey 
mi söylerdi, yoksa aslında hiç ilgisini çekmeyen şeyler karşısında 
verdiği tepki gibi sadece, "Bu çok iyi" mi derdi? Veyahut da otu­
rup Deirdre'ye, bu kadar telaşa ve hazırlığa gerek olmadığını mı 
söylerdi? Desmond ona sık sık telaşlanmamasını söylerdi. Deird­
re bundan nefret ederdi, telaşlanmıyordu, sadece her şeyin dü­
zenli yapılmasına dikkat ediyordu. Birileri Desmond'a bunca yıl­
dır destek olmasaydı acaba şu anki konumları ne olurdu? Bunu 
çok merak ediyordu. 

Deirdre, güzellik sırlarını kocasıyla paylaşmayacaktı. Çok, çok 
uzun zaman önce, her şeyin başladığı o garip yaz mevsiminde, 
Desmond sık sık o daracık yatağa uzanıp hayranlıkla Deirdre'nin 
uzun sarı buklelerini fırçalamasını seyrederken Deirdre'nin güzei 
yüzünü görene dek kadın teninin krema veya şeftaliye benzetildi­
ği şarkı sözlerinin bir anlamı olduğunu fark etmediğini söylerdi. 
Sonra ona doğru uzanır, krem sürmesine yardım edip edemeye­
ceğini sorardı, belki boynuna doğru, belki ensesine ve kollarına 
doğru ve belki . . .  Belki. . .  Desmond'un bir zamanlarki o halini gö­
zünde canlandırmakta zorlanıyordu. Dergideki yazı o eski tazeli­
ğe tekrar kavuşabileceğini anlatıyordu. Tek yapması gereken 
doğru düzgün bir cilt bakımıydı. 

Deirdre yazıda söylenen her adımı- dikkatle uygulayacaktı, kre­
mini söylendiği gibi aşağıdan yukarıya doğru ve dairesel hareket­
lerle masa.i yaparak sürecekti, göz çevresindeki hassas cildine 
çok dikknt. rdecekti . O gün güzel görünmek için her şeyi yapa-
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caktı. Yirmi beş yıl önce, bir bakkal dükkanında tezgahtarlık ya­
pan ve hiç kimsenin adını bile duymadığı Mayo'lu fakir bir ailenin 
oğlu olan Desmond Doyle ile evlendiği için ona acıyanlara yanıl­
dıklarını gösterecekti. 

O gün, onun gümüş intikam günü olacaktı. 

Herkes davete olumlu cevap vermişti, gerçekten gelmesi iste­
nen herkes geliyordu. Tabii, davetiye yollanıp da davete katılma­
ları istenmeyenler de vardı. Örneğin, Desmond'un garip erkek 
kardeşi Vincent gibi. Brendan'ın da yaşamını geçirmeyi seçtiği o 
tenha yerde yaşayan ve dağlarını, koyunlarını asla bırakıp hiçbir 
yere gitmeyen o garip adam. Oğulları Brendan, amcasının oradan 
ayrılmak için uygun bir dönem olmadığı için çok üzülerek gele­
meyeceğini bildirdiği bir mesaj yollamıştı. Deirdre memnuniyetle 
başını sallamıştı. 

Ve tabii ki Palazzolar . . .  Desmond'un yıllardır çalıştığı şirketin 
sahipleri Carlo ve Maria'dan, davetin yıllık İtalya sehayatleriyle 
çakışması nedeniyle ne yazık ki gelemeyeceklerini bildirdikleri, 
mutluluk dileklerini yolladıkları ve şahsen imzaladıkları sevimli 
bir mektup gelmişti. Davete katılmamaları çok daha iyiydi. Muh­
temelen, hediye ve çiçek yollayacaklardı. O topluluğa bir numa­
ra büyüktüler, diğer herkes rahatsız olacaktı. 

Ve Deirdre'nin annesi . . .  Herkesle kolaylıkla sohbet edecek ve 
muhtemelen Desmond'un şirketteki kariyeriyle ilgili sorular so­
racaktı. Onun asla fazla yükselmediğini, hatta bir keresinde işten 
bile çıkarıldığını öğrenecekti. Bu, Deirdre'nin her zaman çizdiği 
parlak tabloya oldukça ters düşecekti. 

Frank Quigley ile karısı Renata · memnuniyetle geleceklerini 
bildirmişlerdi . Deirdre öfkeyle, Frank'in daha Palazzo servetinin 
mirasçısıyla evlenmeden önceki muazzam başarısına ve haksız 
yükselişine karşın, gene de çevrelerinde bulunmasının iyi bir şey 
olduğunu düşündü. Her zaman ne söyleneceğini bilirdi. Evlendik­
leri günü hatırladı, Frank sağdıç olmuştu. Deirdre'nin nikahı ve 
sözde düğünü boyunca, yüzlerinde acı çeker gibi bir ifadeyle otu­
ran annesi ile babası dahil, her şeyi çok iyi idare etmişti. 

Peder Hurley de geliyordu, evlilikleri bu kadar iyi yürüyen bir çif­
ti ziyaret etmek gibi harika bir fırsatı kaçırmayacağını söylemişti. 
Deirdre, tüm akşam boyunca hep uygun cümleleri seçip konuşaca­
ğı konusunda nazik Peder Hurley'ye güvenebileceğini biliyordu. 

Ve tabii ki İrlandalı takımın tamamı gelecekti. Kutlama tarihi 
çoktan akıllarına kazınmıştı. Deirdre'nin erkek kardeşi Gerard'ın 
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gelmeyi becerip beceremeyeceği başta biraz şüpheliydi, fakat 
Deirdre telefon ederek ne kadar şaşırdığını ve hayal kınklığına 
uğradığını belirtince bir şekilde planlarını değiştirmişti. Deirdre 
ona telefonda doğrudan, eğer tüm aile gelmezse gümüş yıldönü­
mü kutlamasının bir anlamı olmayacağını söylemişti. 

"Desmond'un ailesi gelecek mi?" diye sormuştu Gerard. 
"Konu o değil" demişti Deirdre. 
Annesi tabii ki gelecekti. Ve Barbara da. Perşembeden gelip 

uzun bir hafta sonu tatili yapacaklardı. Biraz hava atacaklar ve 
bol bol alışveriş edeceklerdi. Barbara'nın kocası Jack, bu ziyare­
ti iş gezisiyle birleştirecekti tabii ki. Her zaman bunu organize et­
meyi başarırdı. 

Misafirler, akşamüstü Rosemary Drive'a geldiklerinde bahçe­
de içki servisi yapılacaktı. Daha sonra da hep birlikte, rahibin ön­
ce genelde evlilik müessesesini, sonra da özel olarak Desmond 
ile Deirdre'nin evliliklerini kutsayacağı bir ayine gidilecekti. Pe­
der Hurley de onları evlendiren rahip olarak kürsüye çağrılacak 
ve kendisinden kısa bir konuşma yapması rica edilecekti. 

Dışarıda, kilisenin önündeki fotoğraf çekiminden sonra tüm 
davetliler Rosemary Drive'a dönecek ve şampanya patlatılacaktı. 

1960'ta evlendiklerinde şampanya patlatılmamıştı, fakat Deirdre 
bunu hatırlayıp kaşlarını çatmamalıydı. O gün gerçekten güzel ol­
mak istiyorsa kırışıklık oluşturacak mimiklerden kaçınmalıydı. 

Kendi kendine, o günü düşünüp endişelenmesine ve alnını kı­
rıştırmasına hiç gerek olmadığını söylüyordu. Her şey mükem­
mel olacaktı. 

Ve hatta, eğer . . .  Hayır, hayır, şakaklarını kasma, gözlerini kısma 
Güzelleşme planında, bir çizelge hazırlanması tavsiye ediliyor­

du. Deirdre'yi bundan fazla sevindiren bir şey olamazdı, çizelge 
cinsi şeyler hazırlamaya bayılırdı. Belki organize edilmesi gere­
ken başka bir şeyler çıkar diye, gümüş yıldönümü için daha şim­
diden bir çizelge hazırlanuştı, 

Desmond acı acı başını sallanuştı, fakat erkeklerin böyle bir 
organizasyonun nasıl yapılacağına dair bir fikri yoktu. Ya da bel­
ki bazı erkeklerin bir fikri vardı ve bu erkekler de hayatta bir ye­
re gelmiş olanlardı .  Desmond gibi, Palazzo' da hiçbir yere geleme­
miş, oradan ayrılıp köşedeki bir markete ortak olmuş erkeklerin 
hiçbir fikri yoktu. 

Telefon çaldığında Deirdre çizelgesine konsantre olmuş vazi­
yetteydi .  Henüz 1 10 günü olduğunu biliyordu. Arayan annesiydi. 

Annesi iki haftada bir pazar akşamları arardı. Dönüşümlü olarak 
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pazarlan birbirlerini aradıklan bu düzeni Deirdre yıllar önce oturt­
muştu. Bazen annesinin bir şeyler söylemek istediği hissine kapılı­
yordu, ama herhalde yanılıyordu. Annesi mektup yazmaktan pek 
hoşlanmazdı, dolayısıyla bu sohbetler Deirdre'nin can damanydı. 
Konuşulan her şeyi hatırlardı, ayrıca annesinin briç arkadaşlarının 
adını veya Barbara ile Jack'in de katıldığı partileri l<lmin düzenle­
diğini veya Gerard'ın annesini götürdüğü konserlerin adını not et­
tiği spiralli küçük bir not defterini telefonun yanında bulundurur­
du. Eileen O'Hagan, Deirdre'nin küçük şeyleri hatırlamak konu­
sunda müthiş bir hafızası olduğunu söylüyordu. Deirdre ise insa­
nın ailesiyle ilgili küçük ayrıntılan hatırlamak istemesinin son de­
rece doğal olduğunu düşünüyordu ve annesinin onun arkadaşlan­
nın adını veya ne Palazzo ne de gezdiği yerler hakkında anlattıkla­
nnı hatırlamamasına hafifçe bozuluyordu. Annesinin hafta ortasın­
da ve de günün ortasında araması alışılmadık bir durumdu. 

"Bir şey mi oldu, anne?" diye sordu Deirdre önce. 
"Hayır, Deirdre, Tannın tıpkı babaannen gibi konuşuyorsun. "  

Kevin'ın annesi her konuşmaya "Bir şey m i  oldu?" diye başlardı. 
"Yani sen bu saatte hiç aramazsın da, onun için . . .  " 
Annesi yumuşadı. "Biliyorum, biliyorum. Ben Londra'dayım 

da, seni evde yakalar mıyım diye bir bakayım dedim."  
"Ne, Londra'da nusm?" diye bağırdı Deirdre ve elini şaşkınlık­

la gırtlağına götürdü. Telaşla, dağınık salona bir göz gezdirdi. Or­
talıkta Desmond'a ait bir sürü kağıt duruyordu. Sokağın köşesin­
deki dükkanın sahibi Bay Patel'le yaptıklan hesaplar etrafa saçıl­
mıştı. Desmond asıl hayalinin, Palazzo gibi büyük bir şirkette ça­
lışmak değil, böyle bir dükkan işletmek olduğunu söylüyordu. Et­
rafın dağınıklığı bir yana, kendisi de pek derli toplu bir halde sa­
yılmazdı; üzerinde rengi solmuş bir iş gömleği vardı. 

Annesi her an kapıda beliriverecekmiş gibi hissederek endi­
şeyle pencereden dışan baktı. 

"Evet, havaalanmdan merkeze şimdi geldim. Metro harika bir 
şey, öyle değil mi? Gideceğin yere zırt diye vanyorsun, adeta bir 
kapıdan çıkıp öbüründen girer gibi. "  

"Londra'da n e  yapıyorsun?" Deirdre'nin sesi fısıltı gibi çıkmış­
tı. Annesi üç ay önceden mi gelmeye karar vermişti, evde bir şey 
mi olmuştu? 

"Ah, sadece geçiyordum . . .  Tur Londra'dan başlıyor da. " 
"Tur mu? Ne turu?" 
"Deirdre, sana söylemiştim ya . . .  Söylemedim mi? Söylemiş ol­

malıyım. Dünya fil eme söyledim. "  
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"Bana turdan falan bahsetmedin" dedi Deirdre isyankar bir ses 
tonuyla. 

"Aaa, söylemiş olmalıyım, ama belki de konuştuğum sen de­
ğildin. "  

"Anne, biz her pazar akşamı konuşuyoruz, yani daha dört gün 
önce konuştuk. " 

"Deirdre, yolunda gitmeyen bir şey mi var? Sesin bir garip ge­
liyor. Sanki benimle kavga eder gibisin."  

"Nereye gidiyorsun?" 
"Önce İtalya'ya, oradan gemiyle devam edeceğiz. Gemiye An­

cona' dan bineceğiz, sonra da . . .  " 
"Eee, nerelere?" 
"Ooo, bir sürü yere . . .  Korfu, Atina, Rodos, Kıbns ve de Türki-

ye' de bir yere . . .  " 
"Gemi seyahati . . .  Sen bir gemi seyahati yapıyorsun ha! " 
"Biraz abartılı teleffuz ettin, sanının. "  
"İyi bir geziye benziyor. " 
"Evet, umanın oralar fazla sıcak olmaz, aslında böyle bir seya-

hat için çok da doğru bir zaman değil ."  
"Eee,  o zaman niye gidiyorsun?" 
"Öyle denk geldi, neyse boşver şimdi bunu, buluşacak mıyız?" 
"Buluşmak mı? Buraya mı geleceksin? Şimdi mi?" 
Annesi güldü. "Yani çok teşekkür ederim Deirdre, bu ne kadar 

harika bir karşılama, fakat zaten niyetim Tann'nın unuttuğu Pin­
ner'a gelmek değil. . .  Belki sen Londra'ya inersin, birlikte öğlen 
yemeği yer veya kahve içeriz, diye düşünmüştüm. " 

Deirdre, Anna'nın, yaşadıklan yere "Tann'mn unuttuğu Pin­
ner" adını takmış olmasından nefret ediyordu, bu çok aşağılayı­
cıydı, sanki dünyanın en berbat yerinden bahsediyordu. Ve işte 
şimdi, Dublin'den gelen, kasabanın nasıl bir yer olduğundan ha­
beri bile olmayan, annesi de aynı şeyi söylüyordu. 

"Nerede kalıyorsun?" diye sordu, kızgınlığını bastırmaya çalı­
şarak. 

Annesi merkezi bir yerde kalıyordu. "Çok merkezi" demişti. 
Piccadilly'de indikten sonra iki dakikalık mesafedeydi. Çok basit 
bir yerdeydi. Deirdre de kolaylıkla bulabilirdi. 

"Nasıl gelineceğini biliyorum. "  Deirdre'nin yüzü bembeyaz ol-
muştu.  . 

"O zaman bir buçukta otelin bannda buluşalım, yetişebilir mi­
sin? . .  " 

Deirdre , Desmond'a bir not yazıp masaya bıraktı. Bugünlerde 
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onun, gün içinde gelip gelmeyeceği belli olmuyordu. Palazzo'da­
ki durumu belirsizdi. Frank Quigley, Desmond gibi bir müdür ser­
best çalışmaya karar verdiği takdirde, uygun bir düzenleme yapı­
labileceğini, tazminatın da sorun olmayacağını belirtmişti. Uygun 
düzenleme . . .  Deirdre, bu duruma gümüş yıldönümüne dek açık­
lık getirilmesini umuyordu. 

Asık bir suratla yukarı çıkıp en iyi tayyörünü giydi. Saçları can­
sız ve yağlı görünüyordu. Gün içinde yıkanmayı planlamıştı, ama 
artık buna vakit yoktu. En iyi çantası, kilidi bozulduğu için tamir­
deydi. Bileğinde kirli görünümlü bir bandaj vardı, bileğini ocağa 
değdirip yakmıştı. Onu çıkartıp yenisini sarmak istemedi, ona bu­
nun hastanede yapılması gerektiği söylenmişti. 

Berbat bir ruh hali ve endişeyle, Deirdre Doyle annesiyle bu­
luşmak üzere yola koyuldu. Kendini pasaklı ve çirkin hissediyor­
du. Onu Baker Caddesi'ne götüren trenin camındaki yansıması 
gözüne çarpınca, nasılsam öyle görünüyorum, diye geçirdi aklın­
dan. Tatmin edici bir işi olmayan başarısız bir adamla evli, banli­
yöde yaşayan, iyi giyinmek için yeterli parası olmayan orta yaşlı 
bir ev hanımı. Boşalan yuva sendromundan mustarip, fazlasıyla 
acı çeken bir kadın; hatta ondan da beter: Rahibe olmak için ev­
den ayrılıp manastıra kabul edilmeye çalışan, ama bir türlü rahi­
belik yeminini etmesine izin verilecek yeterlilikte görülmeyen bir 
kızı ile gene evden ayrılıp ailesini ancak iki haftada bir ziyarete 
gelen diğer kızı ve başka bir ülkenin ücra bir köşesine çekip gi­
den bir oğlu vardı. 

Annesiyle kavga edeceklerdi, bundan emindi. Telefonda konu­
şurlarken ikisinin de ses tonu pek hoş değildi. Annesi tahammül­
süz davranarak sorunu yaratan Deirdre'ymiş gibi onu yatıştırma­
ya çalışmıştı. 

Durum çok rahatsızlık vericiydi, ama Deirdre soğukkanlılığını 
kaybetmeyecekti. Yıllarca mantıklı davranıp sesini asla yükselt­
memesi sayesinde, Rosemary Drive'da neredeyse hiçbir kavga 
yaşanmamıştı. 

Deirdre bu konuda her zaman kendisiyle gurur duymuştu. Bu 
kadar yıl için bu büyük bir başarıydı. 

Annesi, köşedeki meşe lambri kaplı büyük barda, oranın de­
vamlı müşterisiymiş edasıyla oturuyordu. Çok hoş görünüyordu; 
bej bir keten ceket ve etek giymişti. İçinde de krem renkli bir 
bluz vardı. Saçları yeni yapılmış gibi görünüyordu, kızının trenle 
Londra'ya gelmek için harcadığı bir saati, o keyifle kuaförde ge­
çirmişti. Son derece rahat ve huzurlu görünüyordu. Gazete oku-
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yordu ve eğer rol yapmıyorsa gözlüğe ihtiyaç duymuyordu. 
Altmış yedi yaşındaki bu kadın, kızından daha genç ve taze du­

ruyordu. 
Eileen O'Hagan tam o anda gözlerini kaldırdı ve aydınlık bir 

ifadeyle gülümsedi. Deirdre, annesine doğru yürürken hareketle­
rinin sertleştiğini fark etti. Öpüştüler, garsonla çoktan ahbap olan 
annesi, adama işaret etti. 

"Sadece bir kadeh şarap ve soda" dedi Deirdre. 
"Yaşlı annenin şehre gelmesini kutlamak için daha sert bir şey 

içmez miydin?" 
"Siz asla bu hanımın annesi olamazsınız, belki abla kardeş . . .  " 

dedi garson. Adamın sözlerinde fazlasıyla gerçek payı olduğunu 
düşündü, Deirdre. 

"Sade şarap ve soda" diye tekrar etti ters bir sesle. 
"Dur, sana bir bakayım . . .  " 
"Boşver anne, berbat görünüyorum, keşke daha önce haber 

verseydin . . .  " 
"Ama haber verseydim, telaşla bir sürü hazırlık yapardın ve ca­

nın çıkardı" dedi annesi. 
"O zaman, turdan bana özellikle bahsetmediğini, aslında unut­

madığını kabul ediyorsun. "  
"Sadece iyi niyetle yaptım bunu . . .  Sen her zaman abartılı bir te­

laşla hazırlık yapmaya kalkışıyorsun, ne diye söyleyeyim ki?" 
Deirdre, gözlerinin dolduğunu hissetti, sesindeki kırgınlığı gös­

termemeye çabaladı. 
"Tek söyleyebileceğim, yazık etmişsin, olur. Desmond seni ev­

de görmekten çok mutlu olurdu, kızlar da anneannelerini göre­
medikleri için çok üzülecekler. "  

"Saçmalama Deirdre, Anna işte, Helen d e  duada . . .  Desmond 
ise çok yoğun . . .  Ne diye telaş yaratayım ki?" 

İşte gene o nefret ettiği telaş kelimesi. Deirdre yumruklarım 
sıktı ve annesinin, eklem yerleri bembeyaz kesilmiş ellerine bak­
tığını fark etti. Bu kötü olmuştu işte, oysa tartışmayacağına ye­
min etmişti. Yeminini tutmalıydı. 

"Neyse, sonuçta buluştuk ya" dedi Deirdre, kendi kulaklarına 
tuhaf gelen bir ses tonuyla. "Ve anne müthiş görünüyorsun. "  

Annesinin yüzü aydınlandı. "Bu takım Tanrı'nın bir hediyesi, bu­
nu üç yıl önce Maureen'in dükkanından aldım. Maureen çok zevk­
lidir, sattığı bazı kıyafetlerin bu kadar pahalı olmalarına bir anlam 
veremezdim, fakat annesi hep, 'Elbisenin kesimine para veriyorsun 

, ve bunlar hiçbir zaman gerçekten demode olmazlar' derdi. . . "  
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Eileen, mutlulukla eteğine dokundu. 
"Tam da gemi seyahatine uygun bir kıyafet" dedi Deirdre, sesi­

ne coşku vermeye çalışarak. 
"Ee evet, şu çiçekli ipekliler . . .  Gemi gezisi kıyafetleri dedikleri şu 

rahat kıyafetler, pek benim tarzım değil. Daha uygun, daha alışık ol­
duğum şeyleri tercih ederim, turistik yerleri gezmek için yanıma pa­
muklu elbiseler de aldım." Neşeli ve heyecanlı görünüyordu. 

"Peki, nasıl oldu da sen böyle bir şeye kalkıştın?" Deirdre bun­
ları söylerken sesinin sorun çıkaran kızına çıkışan yaşlıca bir ka­
dınınki gibi çıktığının bilincine vardı. Yalnız eğlenmeyi başaran 
annesine hayranlık göstermeyi beceremiyordu. 

"Söylediğim gibi, denk geldi, bir arkadaşımın da benim gibi 
boş zamanı vardı, bu seyahat fikri bize mantıklı geldi . . .  " 

"Ah iyi, yalnız gitmiyorsun . . .  " Deirdre memnun olmuştu. İki 
yaşlı kadın gemide arkadaşlık edip sonra da anılarını yad edebi­
lirlerdi. Annesine eşlik eden kişinin hangi briç arkadaşı olabilece­
ğini hatırlamaya çalıştı. 

"Evet, ben de sizi tanıştırma fırsatını kaçırmayayım, dedim. 
Tony yemeğe katılmayacak ama bara inip bir merhaba demek is­
tedi . . .  Ah, işte geldi . . .  Tam zamanında! " 

Deirdre, ellerini keyifle oğuşturarak onlara doğru gelen, blazer 
ceketli, kırmızı yüzlü, gösterişli adama annesinin el salladığını 
görünce, midesinde bir yumru varmış gibi hissetti. Annesi gemi 
seyahatine bir erkekle çıkıyordu. 

"Memnun oldum" dedi Tony, Deirdre'nin alev alev yanan elini 
avucunda ezerken, garsona bir cin, bir tonik, bir Schweppes, buz 
ve bir dilim limon sipariş etti. 

Garsonun kafası karışmıştı. Eileen sevecen bir ifadeyle, İrlan­
dalı cin içicilerin fanatik partizanlar olduklarını, konu cin oldu 
mu ancak ev yapımı cin içtiklerini söyledi. 

"Fakat çok da demokratızdır, İngiliz toniği içiyoruz mesela" de­
di Tony, etrafa gülücükler saçarak. "Ee Deirdre, muzipliğimizi na­
sıl buldunuz?" 

"Henüz şu anda öğrendim durumu" diyebildi Deirdre kelimele­
ri bulmakta zorlanarak. 

"Bu küçük gezi çok eğlenceli olacak herhalde" dedi Tony. 
"Nereye gideceğine, nereleri göreceğine karar vermen gerekmi­

yor, görülecek yerler neredeyse ayağına getiriliyor, tam benim gibi 
tembel bir adama göre. Ve de kadına" Hafifçe Eileen'in eline vurdu. 

"Bunu da mı, telaş yapacağımı düşündüğün için söylemedin?" di­
ye sordu Deirdre ve aynı anda dilini ısırıp koparmış olmayı diledi. 
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Tony, Eileen'in konuşmasına fırsat vermeyerek söze kanştı. 
"Ah işte gördün mü Eileen, o da diğerleri gibi kıskanıyor. Bar­

bara, annesi seyahate onun yerine beni götürdüğü için deliye 
döndü. Gerard da tüm nezaketiyle, benim gibi yaramaz bir oğlan 
yerine, kendisini davet etmesinin daha doğru olacağını söyledi." 
Tony başını geriye atıp içtenlikle güldü, Eileen de ona katıldı. 

Deirdre, Barbara ve Gerard'ı tanıyor, diye geçirdi aklından. Ni­
ye hiçbirisi ona bu durumdan bahsetmemişti ki? Bunun gibi 
önemli bir şeyi ne cüretle ondan saklamışlardı? Ve annesinin onu 
götürüyor olması konusunda ciddi miydi? Annesi bu bayağı ada­
mın parasını ödüyor olamazdı herhalde? Bu da şaka olmalıydı. 

Annesi düşüncelerini okumuştu sanki. 
"Deirdre canım, endişelenme, bu onun konuşma tarzı, Tony 

paramın peşinde değil. " 
"Öyle olsaydım da pek şansım olmazdı" diye atladı adam. "An­

neniz sonsuza dek yaşayacak, bense yakında gidiciyimdir muhte­
melen, ama umanın bu seyahatte değil, gerçi denizde cenaze tö­
reni de pek havalı bir şey olurdu, öyle değil mi?" 

Deirdre, midesinin kalktığını hissetti. · Annesiyle yaklaşık aynı 
yaşta olan bu adamın, onun hayatında ciddi bir yeri vardı. Ve kim­
se bunu şimdiye kadar Deirdre'ye söyleme gereğini duymamıştı. 

Zorla, tekrardan gülümsemeye çalıştı ve annesinin bu çabasını 
onaylayan bakışını fark etti. Konuşmak için uygun kelimeleri 
ararken kurumuş ağzındaki acı tadı hissetti. 

Fakat Tony sessizliğe meydan veren bir adam değildi. Deird­
re'nin içkisini tazelemelerini söyleyerek ortaya zeytin ve cips si­
pariş etti. Tüm aksesuvarlar eksiksiz olmalıydı. Deirdre'ye, seya­
hat boyunca annesine göz kulak olacağını belirtip elini sertçe sık­
tı ve Eileen'e anahtan resepsiyona bırakacağını söyledi. Anahta­
rı mı? Bu adam, ayn odalarda kalıyorlarmış gibi davranmaya bile 
gerek duymuyordu. Deirdre, bunlann gerçek olmadığı hissine ka­
pıldı ve Tony'nin, annesinin yanağına bir hoşça kal öpücüğü kon­
durduğunu ancak hayal meyal fark edebildi. 

Annesi köşedeki restoranda yer ayırtmıştı. Küçük, pahalı bir 
Fransız lokantasıydı. Peçeteler kalın, gümüş çatal bıçak takımı 
ağır ve masadaki çiçekler gerçekti. 

Deirdre, Londra'da yaşadığı şu yirmi beş yılda bir kez bile böyle 
bir restoranda yemek yememişti, fakat işte annesi, küçük bir ülke­
den, Londra'ya göre de çok daha küçük bir şehirden gelen bu ka­
dın , hu tip yerlere son derece aşinaymışçasına sipariş veriyordu. 
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Sadece rnönüdekilerin ne olduğunu anlayamayacağından de­
ğil, kafası fena halde karıştığından ve kızgınlığından sipariş vere­
meyecek bir halde olduğu için yemek seçimini annesinin yapma­
sına memnun oldu. 

"Bana . . .  ee . . .  Tony hakkında niye bir şey söylemedin?" diye sor­
du en nihayet. 

"Çünkü bu seyahate beraber çıkmaya karar verene dek söyle­
yecek pek bir şey yoktu, fakat buna karar verdikten hemen son­
ra da öğrendin zaten. "  Elleriyle, dünyanın en basit şeyinden bah­
sediyormuş gibi bir hareket yaptı. 

"Ya Gerard ve Barbara . . .  Onlar'!" 
"Tony'nin arkadaşım olduğunu biliyorlar ve tabii ki onlara da 

tatil planımızı anlattım. "  
"Peki ne . . .  nasıl? . .  " 
"Bu sabah bizi havaalanına götürdü. Tony haklı, Gerard kıs­

kançlıktan çatladı, sürekli böyle bir şeye kendisinin de ihtiyacı 
olduğunu söyleyip durdu. Çok fazla çalışıyor, biraz tatil yapması 
lazım, ayrıca maddi durumu böyle bir şeye müsait. Belki bu onu 
harekete geçirir. " 

"Peki, bu konuda . . .  ne düşündüğünü söyledi mi?" 
"Tatil yapacağına dair bir şey söylemedi, ama Gerard'ı bilirsin, 

herhalde bu konuyu düşünecektir. " 
Annesi sorusunu gerçekten mi yanlış anlamıştı yoksa anla­

mazlıktan mı gelmişti? Deirdre'yi o kadar kolayca başından sa­
vamayacaktı. 

"Peki ya Barbara ile Jack? Senin seyahate bir erkekle çıkmana 
ne diyorlar?" 

"Deirdre, hayatım, ben bir erkekle o anlamda seyahate çıkmı­
yorum, evet kesin olarak geziye gidiyorum ve de Tony'yle. Ve 
evet, o gerçekten de bir erkek Ne düşünüyorlar derken ne de­
rnek istiyorsun? Hiçbir şey düşünmediklerine eminim. "  

"Fakat Jack'in ailesi. . . "  
Deirdre'nin hatırladığı kadarıyla, Jack'in ailesinden hep say­

gıyla karışık bir çekingenlikle bahsedilirdi. Babası yüksek mah­
kemede hakimdi, amcası da büyükelçiydi. Barbara böyle kalite­
li biriyle evlenmekle, O'Hagan ailesinin istediği gibi bir evlilik 
yapmıştı. 

En büyük çocukları Deirdre'nin yaptığı gibi, bir hiçle hem de 
alelacele evlenmemişti. 

Annesi pek şaşırmış görünüyordu. 
"Jack'in ailesi?" diye Deirdre'nin söylediğini tekrar etti, sanki 
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Deirdre yabancı bir dilde konuşuyormuş gibi. "Tann aşkına, on­
ların bununla ne alakası var?" 

"Biliyorsun . . .  " 
"Onların Tony'yle tanıştığını zannetmiyorum, hatta eminim. Ni­

ye sordun ki?" 
Deirdre annesine sert bir ifadeyle baktı. Annesi bal gibi de bu­

nu neden sorduğunu biliyordu. Soruyordu, çünkü Jack'in asil aile­
si, konuşmalarında daima yer alırdı. Deirdre'nin küçük kız karde­
şi bu üst sınıf ailenin oğluyla dolaşmaya başladığından beri, aile 
onların sohbet konusuydu. Deirdre, Barbara'nın kocaman bir ça­
dırda yapılan, hoş sözlerin söylendiği, politikacıların da davetli ol­
duğu, gazetecilerin bol bol fotoğraf çektiği şatafatlı düğününü ha­
tırladı. Kendi düğününden çok farklı bir düğün olmuştu. Ve bir­
denbire Jack'in nüfuzlu ailesi önemini yitirmiş gibi görünüyordu. 

Yüzünün kızardığının bilincinde olarak annesine doğrudan 
sordu: 

"Sen ve . . .  Tony . . .  ileriye yönelik planlarınız . . .  Yani gemi seyaha­
tinden sonra, evlenmeyi falan düşünüyor musunuz?" 

"Şaşkınlığını biraz kontrol etmeye çalışsana" dedi annesi. "Bi­
liyorsun, daha garip şeyler de oldu. Fakat cevabım, hayır. Öyle 
planlanınız yok. " 

"Hımın ! "  
"Neyse, benim v e  seyahatim hakkında b u  kadar konuşmak ye­

ter. Sen neler yapıyorsun, onu anlat. " Annesi beklenti dolu bir ifa­
deyle gülümsedi. 

Deirdre asık bir suratla konuştu: 
"Yaptığım hiçbir şey senin yaptıkların kadar ilginç değil. " 
"Hadi hadi, Desmond serbest olarak çalışmaya başladı, sen de 

gümüş yıl dönümü patırtısıyla uğraşıyorsun . . .  " 
Tıpkı Tony gibi konuşmuştu, patırtı. Annesi eskiden hiç böyle 

tabirler kullanmazdı. 
"Onunla nerede tanıştın?" diye sordu Deirdre, aniden. 
"Desmond'la mı?" Annesi onunla dalga geçiyordu. "Onu eve geti­

rip evleneceğinizi söylediğinde, tabü ki. Fakat bunu biliyorsun. "  
"Desmond'u kastetmedim, sen d e  bunu biliyorsun."  Deirdre, 

ters ters konuşuyordu. "Ben Tony'yi kastettim. Nasıl tanıştınız?" 
"Golf kulübünde tanıştık. " 
"Tony, golf kulübüne mi üye?" Şaşkınlığı ve buna inanamadığı 

sesinden anlaşılıyordu. 
"Evet, çok iyi golf oynar" dedi annesi gururla. 
" I•'akat, nasıl üye olmuş oraya?" 



Yıllar önce Tony gibi birisi asla kulübe kabul edilmezdi. Des­
mond golf oynasaydı, ki öyle bir şey söz konusu değildi, kulübe 
kabul edilmezdi, Tony gibi biri bunu nasıl başarmıştı? 

"Hiçbir fikrim yok, herhalde hepimiz nasıl üye olduysak, öyle" 
diye cevap verdi annesi kaçamak bir şekilde. 

"Ve tüm diğer arkadaşların onu tanıyor mu, örneğin Bayan 
Barry onu tanıyor muydu?" Deirdre özellikle Maureen Barry'nin 
annesini seçmişti ,  Dublin'in sosyal hayatının barometresini. Tony 
kesinlikle onun dost çevresinde kabul görmüş olamazdı. 

"Sophie? Tabii ki. Zavallı Sophie! Ara sıra görüşürlerdi. Ama 
hatırlıyorsan Sophie Barry golf oynamazdı, bu yüzden de onunla 
golf sayesinde tanışmış olamaz." 

"Tony'nin briç oynadığını söyleme sakın. "  
"Hayır, bizim gibi her gün saatlerini kağıt oynayarak geçiren 

yaşlı kedilerle, bizim için öyle diyor, hiç işi olmaz onun."  
Keyifle güldü ve Deirdre'ye bir anda annesinin yaşantısı kendi­

sininkinden çok daha eğlenceli göründü. Deirdre, annesinin ko­
nuyu değiştirmesine fırsat vermemek için umutsuzca son bir ça­
ba harcadı. 

"Ve anne lütfen söyle, Gerard ne düşünüyor? Ne diyor? Kendi­
sinin tatil yapması konusunda değil, sen ve Tony hakkında ne dü­
şünüyor?" 

"Hiçbir fikrim yok "  
"Ama olması lazım. "  
"Hayır, yani nereden bileyim? Ben sadece bana n e  söylediğini bi­

lirim, başkalarına ne söylediğini bilemem. Şu anda oldukça hoş bir 
kız arkadaşı var, onunla bu konuda konuşuyor olabilir, ama sanmı­
yorum." Arınesi, . son derece umursamaz bir tavır takınmıştı. 

"Ama bir şey demiş olmalı. . .  kesin . . .  " 
"Dinle Deirdre, herkes kendi hayatından sorumlu, Gerard 

muhtemelen ben ve Tony'den çok daha fazla hukuk kariyerini dü­
şünüyordur; savcı mı olsa, boş kafalı kızlarla ilişkisini kesip bir 
aile mi kursa? Muhtemelen sağlığı için endişeleniyordur, artık 
kırkına geliyor, kolestrolünü ve de doymamış yağlarını düşünü­
yordur. Dairesini satıp yerine müstakil bir ev alıp almamayı düşü­
nüyordur. Tann aşkına, sorarım sana, annesini düşünecek zama­
nı mı var onun?" 

"Fakat sen bir şey yapıyorsan . . .  veya bir şeye kalkışıyorsan . . .  " 
"Eminim ki benim, kendime dikkat edebilecek yaşta olduğumu 

düşünüyordur. " 
"Hepimiz, birbirimize göz kulak olmalıyız" dedi Deirdre. 
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"İşte burada yanıldın, yapmamız gereken şey kesinlikle başka­
larının hayatına karışmamaya çok dikkat etmek. Bu büyük bir 
günah. " 

Bu haksız ima Deirdre'de bir kırbaç etkisi yaptı. Annesi ne 
hakla başkalarının hayatına karışmamak gibi bir söylemle çıkı­
yordu karşısına? Deirdre, çeyrek asırdır belli bir çerçeveye uy­
gun hareket etmeye, annesinin bazı beklentilerini karşılamaya 
çalışıyordu. O'Hagan ailesinin, çok şey beklenen, çok umutlar 
bağlanmış kızıydı. Kardeşlerin en büyüğü ve üniversitede çok ba­
şarılı olan Deirdre, diplomasını alıp o zamanki adıyla Dış llişkiler 
Departmanı'nda çalışabilirdi. Büyükelçi olabilir veya bir büyükel­
çiyle evlenebilirdi. Veya erkek kardeşi gibi hukuk okuyabilirdi. 
Veya kız kardeşi Barbara gibi parlak bir evlilik yapabilirdi. 

Bunların yerine, uzun sıcak bir yaz tatilinde 3.şık olmuş ve ken­
dini garip bir hapishaneye kapatmıştı. Ve O'Haganların yüksek 
beklentilerine göre hiçbir şey yeterince iyi olmadığına göre, her 
şey sanki yeterince iyiymiş gibi gösterilmeliydi. 

Deirdre, hayatı boyunca buna çabalamıştı. Şu an karşısında otu­
ran, yaşamın ana kuralının başkalarına karışmamak olduğunu ile­
ri sürerek basit ve kaba bir adamla olan ilişkisini haklı göstermeye 
çalışan annesini memnun etmeye! Bu mümkün olabilir miydi? 

Deirdre ağır ağır konuştu: "Ne demek istediğini anlıyorum, fa­
kat o kadar bencil olmayıp başkalarının isteklerini de göz önün­
de bulundurman gerektiğini düşünüyorum. Ben tüm ergenlik dö­
nemimi sizden, bize uygun olan ve bize uygun olmayan insanlar, 
sözlerini dinleyerek geçirmedim mi?" 

"Benden değil ."  
"Fakat sen hep arkadaşlarımın nerede oturduklarını ve babala­

rının ne iş yaptığım, sormaz mıydın bana?" 
"Sadece meraktan" dedi annesi gayet rahat bir ifadeyle. "Kim­

lerle muhatap olduğumuzu bilmek her zaman iyidir. O aileler ta­
mdık çıkabilir düşüncesiyle de sorardım bunları, o kadar. " 

"Hayır, o kadar değil anne, sen ve Bayan Barry . . .  " 
"Aman Deirdre, Sophie Barry için hayatın anlamı saçma sapan 

bir hiyerarşik düzenden ibaretti. Onu tanıyan hiç kimse bunu zer­
re kadar takmazdı. . .  " 

"Maureen takardı. " 
"O zaman, o ondan da deliymiş, ama aslında senin haklı olduğu­

nu zannetmiyorum, Maureen kendi hayatım yaşadı, zavallı Sop­
hie'nin ticaret yapmayı aşağılamasına rağmen kendi yolunu çizdi." 

"Yani �imdi babam ile senin, Desmond'la evlenmemden son 
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derece memnun olduğunuzu mu söylemek istiyorsun? Bana mar­
taval okuma. Hayatta inanmam."  

Deirdre'nin gözleri yaşla dolmuştu, öfke ve acı gözyaşları. Ka­
fası karmakarışıktı . Görüntü birden karlanmaya başlamıştı, mas­
ke düşmüştü, tehlikeli sınırlarda dolaştığının bilincindeydi. Öy­
leymiş gibi oyununu, yıllardır boşuna sürdürmüştü. 

Açık kahverengi keten takımının içine krem renkli bluz giymiş 
kadın ona endişeyle bakıyordu. Bir şey söyleyecek gibi oldu, ama 
sonra vazgeçti. 

"Bak, inkar edemiyorsun!" Deirdre zafer kazanmış gibi konuştu. 
''Kızım, bin yıl öncesinden bahsediyorsun. "  
"Fakat söylediğim doğru, Desmond'un bizim için yeterince asil 

olmadığını düşünüyordunuz. " 
"Bizim için ne demek? Onunla evlenen biz değildik ki, sen ev­

leniyordun, o senin seçimindi, yeterince asil değil gibi bir şey as­
la söylenmedi. "  

"Evet, sesli olarak söylenmedi."  
"Seni temin ederim ki hiçbir şekilde söylenmedi. Evet, baban 

ve ben senin henüz çok genç olduğunu düşünüyorduk, henüz 
okulunu bitirmemiştin ve bitirmeyeceğinden endişeleniyorduk. 
Biraz daha beklemeni tercih ediyorduk, o kadar." 

Deirdre derin bir nefes aldı: "Bekleyemeyeceğimizi biliyordun." 
"Bekleyemeyeceğini değil, beklemeye niyetin olmadığını bili­

yordum, tek bildiğim bu. Çok kararlıydın. Sana engel olmak is­
temedim."  

"Nedenini biliyordun. "  
"Onu sevdiğini biliyordum veya düşünüyordum. Bugüne kadar 

da birlikte yaşadığınıza ve sen yıllardır rol yapmayı göze aldığına 
göre, onu gerçekten seviyordun, o da seni ."  

Annesine göre her şey ne kadar da basitti, yirmi beş yıl boyun­
ca beraber yaşayıp bunu ilan edersen seviyorsun demekti. Deird­
re düşüncelere dalmıştı. 

"Öyle değil mi?" Annesi, evet, hayır veyahut da sana söylemiş­
tim gibi bir cevap bekliyordu. 

"Aşağı yukarı öyle denebilir, ama sizin pek desteğinizi aldığımı 
söyleyemeyeceğim."  Deirdre inadını sürdürüyordu. 

"Tam olarak ne söylemeye çalıştığını anlamıyorum, Deirdre. 
Tüm çocuklarımın içinde en mutlusunun sen olduğunu zannedi­
yordum. İstediğinin peşinden gittin ve onu elde ettin. Hiç kimse se­
ni herhangi bir şey için zorlamadı, özgürdün, üniversiteye gittin, 
para kazanmak için çalışabilirdin ama asla bunu yapmadın. Sophie 
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ve ben her şeyin önüne hazır geldiğini söyleyip duruyorduk, fakat 
görüyorum ki durum pek öyle zannettiğimiz gibi değil." 

Annesi, ilgili görünmekle beraber çok üzgün gibi duruyordu, 
endişeliydi ama aşın meraklı gibi de görünmüyordu. Ustalıkla sa­
latasını karıştırıp bir açıklama bekledi. 

"Madem fazla genç olduğumu düşünüyordunuz, neden Des­
mond'la evlenmeme izin verdiniz?" 

"Ben sadece, mümkün olduğunca az sorun yaratayım, diye dü­
şündüm. Ben hep böyle düşünürüm. Baban, hamile olabileceğini 
düşündü ama ben olmadığını biliyordum."  

"Bunu nereden biliyordun?" Deirdre'nin sesi fısıltıyla çıkmıştı. 
"Çünkü 1960'lı yıllarda bile, hiçbir kadın aslında istemiyorsa, 

sadece bu sebepten dolayı evlenmezdi. Ve sen hamile değildin. 
Anna aylar sonra doğdu ve sanırım zavallı Sophie fena halde ha­
yal kırıklığına uğradı. Baban gibi düşündüğüne dair bir his vardı 
içimde. "  

"Evet. " 
"Ee, Deirdre, sorun nedir? Ne yapmam gerekiyordu? Evlenme­

ne onay verdik Kötü mü eltik? Hayır. Düğüne geldik, istediğin buy­
du. Öyle kocaman kalabalık bir düğün istemediğini ve İngiltere' de 
evlenmek istediğini söyledin, bunu da kabul ettik Düğün nedeniy­
le Barbara ve Gerard okula gidemedi. Evimiz sana ve Desmond'a 
her zaman açık, istediğiniz her an bizi ziyarete gelebilirsiniz, ama 
yapmıyorsunuz. Bir kez geldiniz, ama o gün de o kadar alıngandı­
nız ki ne konuşacağımızı bilemedik. Her söylediğimize sinirlendi­
niz. Biz size birkaç kez geldik ve gümüş yıldönümünüz için de ge­
ne geleceğiz, ki bunların bizim pek alışık olduğumuz şeyler olma­
dığını belirtmem gerek Ama tüm bunlara rağmen ben dünyanın en 
kötü insanıyım, baban ve kardeşlerin de öyle. "  

Eileen O'Hagan bir parça Fransız ekmeğini salatasının sosuna 
bandı ve bir açıklama beklercesine kızına baktı. 

Deirdre, annesine hiç konuşmadan baktı. Garson gelip tabak­
larını aldı ve seçeneklerini belirtti. Creme-brütee veyahut da el­
malı tart. Eileen seçenekler hakkında garsonla uzun uzun konu­
şarak Deirdre'ye kafasını toplaması için fırsat verdi. 

"Her iki tatlıdan da birer tane söyledim, kimsenin adına karar 
vermeyi sevmem ama böylesinin iyi olacağını düşündüm. "  

"İyi ettin, anne. "  
"Ne diyorduk? Ah evet, güya babaİı ve ben Desmond'u beğen­

memişiz, öyle mi?" 
"Tam değil . "  
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"Tam değil, diye bir şey yok, kesinlikle öyle değil . İkimiz de 
onu çok tatlı bulduk, tabii tamamıyla senin tarafından idare edi­
liyordu. Çok baskın bir yapın var, bu açıdan bana çekmişsin. "  Ei­
leen O'Hagan, kızının bu özelliğini kendisinden almasından hoş­
nut görünüyordu. 

"Bir aradayken onun hakkında neler diyordunuz?" Deirdre'nin 
sesi çok hafif çıkmıştı. 

"Baban ile ben mi? Hemen hemen hiçbir şey. Sana iyi bakıyor­
du, bu konuda endişelerimiz vardı, ama sonradan buna gerek ol­
madığını gördük. Sadece senin kariyer yapmamana üzüldük. " 

"Çok kısa aralıklarla üç çocuk sahibi oldum."  Deirdre savun­
maya geçmişti. 

"Evet, "ama ya daha sonra? Aynca şu İtalyan şirketinde, Palla­
dian'da bu konuda bir hiyerarşi olduğunu düşündük."  

"Palazzo, anne."  
"Ah evet, her neyse işte, Desmond'la ilgili tek negatif düşünce­

miz bu oldu, bu yüzden onu öfkeli bir dişi aslan gibi savunmayı 
bırakabilirsin . "  

Annesi sevgiyle güldü. 
Deirdre ona sanki daha önce hiç görmediği biriymiş gibi baktı. 
"Peki, Bay.an Barry bizim hakkımızda sorular sormadı mı?" 
"Hayır, tatlım. Doğruyu söylemek gerekirse bu konu onu pek 

ilgilendirmiyordu. Dublin'i bilirsin, gözden ırak olan gönülden de 
ırak olur; ilgi hemen kaybolur. " 

"Fakat senin için öyle olmadı, değil mi? Beni, en büyük kızını 
unutmuş olamazsın?" Deirdre'nin dudakları titriyordu. 

"Tabii ki seni unutmadım, aptal şey. Ama senin, sürekli üzerin­
de konuştuğumuzu zannettiğin o küçük detaylan, örneğin Des­
mond'un terfilerini, Palladianlann Desmond hakkındaki yorum­
larını, Anna'nın Prenses Di'yle ayıu resepsiyona katıldığı günü 
aklımda tutan1ıyorum. " 

"Kent Prensesi Michael'di. " 
"Ne dernek istediğimi anladın Deirdre, bu, şuna eksi, şuna artı 

puan verdiğin bir durum değil ki. " 
Bir sessizlik oldu. Uzun bir sessizlik. 
"Seni eleştirmiyorum, bunu biliyorsun değil mi?" 
''Evet, anne." 
"Ve Kevin ile ben Desrnond'dan hoşlanrnasaydık, ki bu söz konu­

su değil, görmemize izin verdiğiniz kadarını çok sevdik .. Fakat di­
yelin1 ki sevmedik. . .  Bunu söylememizin veya göstermemizin ne an­
lamı olurdu ki? Sonuçta sizinle birlikte yaşamak zorunda değildik. " 
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"Anlıyorum. "  
"Ben Kevin'le evlendiğimde annem ile babam çok memnun ol­

du, hep etrafa hava attılar ve bu durum beni çok rahatsız etti . "  
"Tersine memnun olmalıydın. "  
"Hayır, onların benden kurtulmak istediklerinden şüpheleni­

yordum ve para ile mutluluğu eşdeğer gördüklerini düşünüyor­
dum. Bu arada babanın bana ne birinden ne de diğerinden pek 
fazla verdiğini söyleyemeyeceğim."  

"inanmıyorum!" Deirdre'nin ağzı açık kalmıştı. 
"Bunu senden ne diye saklayayım ki? İkimiz de orta yaşlı ka­

dınlarız, hayat ve sevgi hakkında konuşuyoruz. Baban günümüz­
deki tabiriyle şovenist bir domuzdu. O zamanlar ise onun gibile­
rine gerçek erkek deniyordu ve başka kadınların peşinde olmadı­
ğı için şükretmemiz bekleniyordu. Hep geç saatlere kadar kulüp­
te kalır�, bunu çocukluğundan hatırlıyorsundur. Bahse girerim 
ki Desmond her akşam iş çıkışı doğruca eve gelip çocuklarıyla 
vakit geçirmiştir. " 

"O hiçbir kulübe üye değildi ki?" Deirdre dalgın dalgın konuş­
muştu. 

"Bu senin için daha iyi değil miydi? Neyse, ben çocuklarımın 
kendi hayatları hakkında kararlarını kendilerinin vermelerini is­
tedim ve tercih ettikleri hayatı yaşamaları yönünde ne cesaretle­
rini kırayım ne de onları cesaretlendireyim, diye düşündüm."  

"Barbara'nın düğünü . . .  " diye söze başladı, Deirdre. 
"Az kaldı düşkünler evine gidiyorduk. Jack'in ailesi felaket bir 

şey. Düğüne davet edeceklerinin listesini vermişlerdi elimize, ko­
lum kadardı. . .  Düğünü genç çiftin istediği gibi yapalım istedik. 
Halbuki Barbara sık sık, ' Keşke bu kadar çok beklentimiz olma­
saydı, zaten hepsinin gerçekleşmesi mümkün değildi' demiştir. " 

"Bunu Barbara mı söyledi?" 
"Ne zaman bir kadeh sherry içse bunu söyler, yani sana bir sır 

vermiş olmuyorum. Bunu golf kulübünde herkesin ortasında da 
söylüyor, aynca televizyondaki 'Geceyarısı Şovu' programında 
seyircilerin arasında otururken de söylemeye çalıştı, anla ona 
mikrofonu vermediler. " 

Deirdre, ilk defa içtenlikle güldü, garson buna o kadar mem­
nun olmuştu ki hemen koşa koşa gelip kahvelerini tazeledi. 

"Benim senden üç, Barbara'dan üç, altı torunumla mutlu ol­
mam gerektiğini düşündüğünü biliyorum. Anla seninkileri asla 
göremiyorum. Onlar bizsiz büyüdü, onlarla kırk yılın başı bir ara­
ya gt>lcliğiınizcle de bizden ödleri kopuyordu. Barbara'nınkilerden 



ise, o berbat yaşa geldiklerinde fenalık geldi, biz teşekkürün bile 
esirgendiği ücretsiz çocuk bakıcılarından başka bir şey değildik. 
Şimdi artık tatlı ve ilginçler, ama bu sefer de yüzlerini görebilene 
aşk olsun. Ve Gerard'ın da bu konuda bize yenilikler getireceğini 
pek zannetmiyorum; kendi bilir tabii. Ortalıkta, bana 'anneanne' 
diye seslenecek birileri daha olsun diye, onu bir eş bulması için 
teşvik etmeye niyetim yok " 

Canlı ve hareketli bir hali vardı, gerçekten de onu "anneanne" 
diye çağıracak, bırak yeni birilerinin daha olmasını istemeyi, ye­
tişkin torunlarını bile etrafında istermiş gibi görünmüyordu. 

"Eee, diyelim sen ve . . .  Tony . . .  seyahatte çok iyi anlaştınız . . .  ne­
den bunun . . .  yani daha uzun süreli bir şey olamayacağını düşünü­
yorsun?" 

Deirdre, Tony'nin, annesinin arkadaşları ile kız ve erkek karde­
şi tarafından da kabul gördüğüne göre başlangıçta düşündüğü gi­
bi basit ve uygunsuz biri olmadığını düşündü. 

"Hayır, oyunda bu yok" 
"Bunun o kadar korkunç bir fikir olmadığını, az önce kendin 

söyledin. "  
"Yok, yok korkunç, en  azından karısına göre öyle olur . . .  " 
"O, evli mi? Anne, buna inanamıyorum."  
"Ama inan, çünkü öyle. " 
"Kimse biliyor mu, karısı çevreden biri mi, insanlar onu tanı­

yor mu?" Deirdre'nin sesi çok endişeliydi. 
Annesi ilk kez susuyordu. Deirdre'ye garip bir ifadeyle baktı. 

Bakışlarından hem üzgün olduğu hem de işlerin buraya varacağı­
nı bildiği anlaşılıyordu. Hayal kırıklığı ile sabırsızlık bir aradaydı. 

Deirdre'nin sorusuna ne o anda ne de sonra cevap verdi. Hesa­
bı istedi, birlikte otele doğru yürüdüler. Eileen biraz alışveriş yap­
mak istediğini söyledi, Anna ile Helen'a sevgilerini yolladı. Bren­
dan'a sevgilerini yollaması anlamsızdı, ikisi de onun çok seyrek 
aradığını biliyordu. Onlarda Deirdre ile annesinin pazar akşamla­
n telefonlaşma alışkanlığı gibi bir alışkanlık yoktu. 

Eileen O'Hagan, Desmond'a da her şeyin en iyisini dileyip, Pal­
ladianlar mı Pallazzolar mı her neyse işte, onlardan ayrılmakla 
çok doğru yaptığını söyledi. Bir erkek kendi yolunu çizmeliydi. 
Bir kadın da öyle. 

Eileen, gittikleri güzel ve egzotik yerlerden birinden bir kart 
atacağını söyledi. Deirdre bir şey söylememesine rağmen, onun 
da Tony'ye en içten selan1lannı ve iyi yolculuklar dileklerini ilet­
mek istediğine emin olduğunu ekledi. Sonra da uzanıp, 1 10 gün 
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sonraki parti hazırlıklarına dönmek için, Pinner'a gidecek olan 
metroya binmek üzere istasyona yürüyecek olan kızının yanağını 
okşadı. 

"Özür dilerim" dedi. 
"Ne için, anne? Neden özür diliyorsun? Bana harika bir yemek 

ısmarladın. Aynca seni görmek gerçekten de güzeldi ."  Deirdre 
bunu içtenlikle söylemişti. 

"Sana daha çok şey veremediğim için özür dilerim."  
"Sen bana her şeyi verdin, ama ben bunu göremeyecek kadar 

aptalmışım; çocuklarının arasında en mutlusunun ben olduğumu 
sen kendin söyledin. Ben bunun asla farkına varamadım."  

Annesi bir şey diye'cekmiş gibi ağzını açtı, fakat sonra vazgeç­
ti. Deirdre el sallamak için arkasına baktığında, Eileen'in dudak­
larını oynattığını gördü. Onun sadece, "Güle güle" diye mırıldan­
dığını düşündü. 

Annesinin, "Sana mutluluk kavramını veremediğim ve sadece 
öyleymişsin gibi davranmayı öğrettiğim için özür dilerim, bu hiç­
bir şekilde güzel bir yetenek değil . Bu sadece sırtında taşıdığın 
ağır bir yük" dediğini duyamayacak kadar uzaktaydı. 

Deirdre, istasyona giden merdivenlerden inmeye başlamadan 
annesine bir kez daha el sallayıp onun arkasından mırıldanmayı 
kesmesini diledi. Ne de olsa Piccadilly Circus'daydılar, buradan 
her an herkes geçebilirdi, daima Dublin'den veya Pinner'dan ta­
nıdık biriyle karşılaşma ihtimali olabilirdi. Dünya küçüktü, daima 
birileri tarafından izlendiğimizi düşünerek hareket etmek gereki­
yordu; gerçekten de sürekli izlenmiyor muyduk? 
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Gümüş yıldönümü 

Alarmlı elektrikli çay makinesini sabah yediye kurmuşlardı. 
Desmond, bunun çok erken olduğunu, parti başlayıncaya ka­

dar yorgunluktan canlarının çıkacağını söylemişti, homurdana­
rak. Fakat Deirdre, sonradan koşturmak zorunda kalmaktansa 
erken davranmanın daha iyi olacağını belirtmişti. Organizasyon 
şirketindekiler gelene dek her şey düzenlenmiş olmalıydı. 

"Onlar üçten önce gelmeyecekler ki" demişti Desmond. 
"Onlar gelmeden ortalık toparlanmış olmalı. "  
"Tanrı aşkına Deirdre, mutfak tezgahlarının üstünü toparlamak 

sekiz saat sürmeyecek herhalde. Hem zaten dağınık da değil ki." 
Deirdre, onun dediklerini dikkate almayıp ona çay koymuştu. 
Yıllardır, daha doğrusu yataklarını ayırdıklarından beri her sa­

bah aynı ritüeli tekrarlıyorlardı. Bu sayede güne daha sakin baş­
lıyorlar, sabah depresyonunu üzerlerinden atıyorlardı. 

"Mutlu yıldönümleri" dedi Desmond ve karısının elini tuttu. 
"Sana da" dedi Deirdre, gülümseyerek. "Hediyeleri birbirimize 

şimdi mi, sonra mı verelim?" 
"Nasıl istersen. "  
"Belki sonra vermek daha i yi  olur. " Çayından bir yudum aldı ve 

tüm yapacaklarını tekrardan aklından geçirdi. Kuaförde randevu­
su vardı. Manikür de yaptıracaktı. Üzerine naylon geçirilmiş giy­
sisi dolapta asılıydı. İyi bir seçim yaptığını düşünüyordu. Dük­
kandaki kadın çok ısrarcıydı, ona, "Madam" diye hitap etmiş ve 
Deirdre'den sanki orada değilmiş gibi bahsetmişti: "Madama pas­
tel renkler çok yakışır", "Madam zaı:nanından önce yaşlı görün­
mek istemez, öyle değil mi?",  "Madam illa da vatka istemiyorsa 
omzuna küçük bir aksesuvar iliştirilebilir. " 

Dcirdre , aslında elbisesinin vatkalı olmasını tercih ederdi, şu 
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sıralar herkes "Hanedan" ve "Dallas" dizilerindeki kadınlar gibi 
vatka kullanıyordu, fakat yıllar önce Maureen Barry'nin, üzerin­
deki geniş vatkalı ceketle "Deirdre'nin Marshal Bulganin kıyafe­
ti" diyerek dalga geçtiğini hatırlamıştı . Tekrar böyle bir şey olma­
sı, hatta bunun hatırlanması riskine atılmak istemiyordu. 

Maureen'in, bugün ne giyerse giysin üzerinde çok güzel duraca­
ğını biliyordu, tfun dikkatleri ev sahibi Deirdre'den kendi üzerine 
çekecekti. Dükkandaki kadın, madamın gerçekten gümüş yıldönü­
münü kutlayacağına inanamamıştı, ama bu, dükkanda yapılan bir 
iltifattı. Oradaki kadının derdi onu pohpohlayıp satış yapmaktı. 

Kadın bir de Maureen'i görseydi. 
Bugün de çok dikkat çekecekti, tıpkı yirmi beş yıl önce olduğu 

gibi. O gün gelinin utangaç, çekingen ve huzursuz bir hali varken, 
nedimesi pembe keten elbisesiyle ve saçındaki iri pembe çiçek­
lerle son derece sakin ve zarif görünüyordu. Ve Frank Quigley 
gün boyunca gözlerini ondan alamamıştı. 

Bugün de mi aynı şey olacaktı? Büyük Frank Quigley'nin Ma­
ureen Barry'ye olan tutkusu depreşecek miydi? Hayatta elde ede­
mediği tek şeye karşı olan tutkusu? Fakat Deirdre'nin tanıdığı 
Frank bunu büyük bir ihtimalle bir yenilgi olarak değil, bir başa­
rı olarak yorumluyordu. Bu sayede çok daha iyi ve büyük bir ödül 
kazanmıştı. Palazzo servetiyle evlenmişti. Maureen yıllar önce 
onu isteseydi bunların hiçbirine sahip olamayacaktı. 

Fakat böyle yıkıcı düşüncelere kapılmamalıydı. Bugün değil. 
Bugün, asıl düğün gününün olduğundan çok daha fazla ona ait ol­
malıydı. Çok çalışmıştı, saatler harcamıştı bugün için. Yıllar har­
camıştı. Bugün Deirdre Doyle'un günü olacaktı. 

Desmond, banyo aynasında yüzünü inceledi. Aynadaki aksi bir 
süre öncesine göre daha genç görünüyordu. Veya belki de o öyle 
hayal etmişti, çünkü kendini daha iyi hissediyordu. Palazzo'ya git­
mek zorunda olduğu günlerdeki gibi sürekli midesi ağrımıyordu. 
Evden hevesle çıkıyordu. Sabal1ları çok daha keyifli uyanıyordu. 

Suresh Patel'e, sabahları o bölgeye gazete servisi başlatmayı 
önermişti. İnsanlar, ellerine yediden önce geçtiği takdirde, gaze­
telerini işe gitmeden önce okuyabilirlerdi. 

Sonuç çok başarılı oldu. Dağıtım işini, Suresh'in, dükkfuıın mu­
hasebesini titizlikle tutan baykuşa benzeyen oğlu üstlenmişti. 
Okula gitmeden gazeteleri dağıtıyordu. Desmond'un da Daily 
Mail'ini Rosemary Drive'a bırakıyordu. Bu, Desmond'un işe git­
meden önce gazetesini okuyup Deirdre için evde bırakması anla­
mına geliyordu. 
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Deirdre'nin, Suresh Patel ve kansını gümüş yıldönümlerine da­
vet etmek istememesine Desmond'un canı çok sıkılmıştı. 

"Sadece düğüne gelenler davetli" diyerek itiraz etmişti, Deirdre. 
"John ve Jean West de düğünümüzde yoktular" demişti Des-

mond. 
"Saçmalama Desmond, onlar yan komşumuz. "  
"Suresh d e  benim ortağım. "  
"Daha yeni ama. Hem zaten kimseyi d e  tanımıyor. " 
"Davetlilerin yansı birbirini tanımıyor. " 
"Mantıklı ol lütfen, kansı İngilizce bile bilmiyor. İnsanlara, 'Bu 

Bayan Patel, Desmond'un ortağının kansı, sadece başıyla selam 
verip gülümser' mi diyeceğim?" 

Desmond pes etmişti. Fakat durum içine dert olmuştu. Suresh 
Patel evinde bir kutlama yapacak olsa, Doyle'lan kesinlikle davet 
ederdi; emindi bundan. Fakat ne olursa olsun, ciddi ciddi kavga 
etmeye değmezdi. O kazansa tüm gece Patellerle ilgilenmek zo­
runda kalacaktı. Halbuki ilgilenmesi gereken o kadar çok şey 
vardı ki. Örneğin, oğlu gelecekti. . .  Kutlama için kendi isteğiyle 
geliyordu. Belki artık kendisinin de ürkütücü bulduğu bir dünya­
dan kaçmayı başarması sayesinde ortak bir noktada buluşabilir­
lerdi. Aralanndaki gerilim tamamen yok olmasa da yumuşayabi­
lirdi belki. 

Peder Hurley'yi tekrar görmek de hoş olacaktı, çok kibar bir 
adamdı. Rahiplerden, günahlan kınamalan ve evlilik ayinlerini 
yönetmeleri dışında bir şey yapmalannın beklenmediği, geçmiş­
te kalan o kötü günlerde Peder Hurley, Desmond onlan olabildi­
ğince çabuk evlendirip evlendiremeyeceğini sorduğunda bile on­
lan kınamamıştı. 

"Emin misiniz?" diye sormuştu. 
"Ah evet, test pozitif çıktı" demişti Desmond yaşadığı paniği 

yenmeye çalışarak. 
"Hayır, ikiniz de bunu istediğinize emin misiniz, demek iste­

miştim. Hayati bir karar bu." 
O dönem için garip bir soruydu, Desmond da fazla üzerinde 

durmamıştı bunun. Onun için önemli olan, rahibin onları üç haf­
ta içinde evlendirip evlendiremeyeceğiydi ki çocukları fazlasıyla 
erken doğmuş olmasın. Asla doğmayan çocuk Noel akşamı dü­
şen çocuk 

Desmond, Peder Hurley'nin Anna'Yı vaftiz ederken, onun yıldı­
nm nikahından on dört ay sonra doğduğunu, öncesinde de Deird­
re'nin bir kız ya da erkek bebek düşürdüğünün farkında olup ol-
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madığını ve bu konuyu hiç düşünüp düşünmediğini merak etti . 
Desmond içini çekti . Muhtemelen Peder Hurley'nin, inançsızlı­

ğın gitgide arttığı dünyanın geri kalanıyla bu konuda boy ölçüşe­
bilecek durumda olan İrlanda' da, kafa yoracağı başka şeyler var­
dı. Çeyrek asır önce yapılan evliliklerle ilgili kurgu yapmaya za­
manı yoktu. 

Arına, Shepperd Bush'taki dairesinde saat yediye doğru uyandı, 
doğruca pencereye gidip havanın nasıl olduğuna baktı. İyiydi, gü­
neşli, taze bir sonbahar sabahıydı. Londra sonbaharda çok güzel­
di. Parklar, güzelliklerinin doruklarında olurdu. Bir gece önce ar­
kadaşı Judy'yle yürüyüş yapmış ve ağaçlarda sarının ve turuncu­
nun en az bir düzine farklı tonunu keşfetmişlerdi. Judy, Ameri­
ka' da, özellikle New England'da yaprak turistlerine, yani yaprak­
ların renk değiştirmesini izlemek isteyenlere yönelik turlar düzen­
lendiğini anlatmıştı. Londra'da da böyle turlar düzenlenebilirdi. 

Anna, sabah işe gidecek ve Rosemary Drive'a sadece şöyle bir 
uğrayacaktı. Başka türlü ayakaltında olmaktan başka bir işe yara­
mayacaktı. Ortalık zaten karışık olacaktı, dolayısıyla ne kadar az 
insan olursa o kadar iyiydi. Annesi tepelerine -dikilip onları çıldırt­
masın diye, tekrar üç civarında, catering fırmasındakilerin gelece­
ği saatte gidecekti oraya Helen'a da partinin başlama saati olan 
beşten önce çıkıp gelmemesini rica etmişti. Kız kardeşinin, pro­
fesyonel bir organizasyon firmasının yemek hazırladığı bir evde 
dolaşması düşüncesi bile, başlı başına korkutucuydu. 

Helen, şu sıralar oldukça kötü vaziyetteydi, manastırda yeni­
den sorunlar çıkmıştı. Belli ki oradakiler, Helen'ın rahibelik yemi­
ni etmesini ve manastırın devan1lı bir üyesi olmasını istemiyorlar­
dı. Anna, bunları satır aralarından algılamıştı ve tabii ki Helen'ın 
algılaması bu yönde değildi. O, durumun sadece bir dizi küçük 
yanlış anlamadan ibaret olduğunu düşünüyordu. 

Anna, içini çekti. Dini bir gruba katılacak olsa, ki dünyada yap­
mayı düşüneceği en son şey buydu, yanında bulunmasını isteye­
ceği en son kişi de Helen olurdu. Helen'ın sadece varlığı bile hu­
zursuzluk yaratmaya yetiyordu. Örneğin, Anna'yı kitapçıda ziya­
ret ettiği nadir zamanlardan birinde teşhirdeki kitap kümesine tu­
tunarak başka hiçbir müşterinin başaramadığını başarmış ve ki­
tapların hepsini devirmişti . Veya yanlışlıkla kasanın yanındaki 
kredi kartı makinesini düşürmüş, bunu yaparken de vitrinin camı­
nı kırmıştı. Paltosuyla da daima insanların kahve fincanlarına ta­
kılır onları devirirdi. Bulunduğu hiçbir yerde huzur olmazdı. He-
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len'ın bu akşam sık sık yanlış şeyler söylemeyeceğini umuyordu. 
Korkunç ne söyleyebilirdi? Örneğin, Brendan'la ilgili bir şey 

olabilirdi. "Brendan'ı buraya zorla getirmemiz ne iyi oldu, değil 
mi?" gibi. Gerçi öyle olmamıştı, ama babası öyle düşünecekti. Ve­
yahut babasının berbat bir Paki'yle ortak olmak için Palazzo'dan 
ayrıldığını . . .  Helen, Anna'nm, Paki veya İtaka gibi kelimeleri kul­
lanan tanıdığı tek kişiydi. Ah, evet, Renata Quigley'den İtaka diye 
bahsedilebilirdi. 

Anna, kendine hazır kahve yapmak üzere yalmayak mutfağa 
gitti. Artık Joe Ash'le birlikte yaşamamanın avantajlarından biri 
de buydu. Joe Ash'in kahvesi, insanın beynini delecek kadar gü­
rültü çıkaran bir makinede, taze çekilmiş gerçek kahve olmak zo­
rundaydı. Ömür boyu yalnız yaşamayı düşünmüyordu elbette, 
ama gün be gün Joe Ash'le yaşamıyor olmanın yeni pozitif yanla­
rını keşfediyordu. 

İlk geldiği günkü gibi rahat bir tavırla, hiç terslik çıkarmadan 
gitmişti Joe. Anna'yı yanağından öpüp bir hiç yüzünden fazlasıy­
la abartılı tepki verdiğini söylemişti. Onu özleyeceğini ekleyerek 
yanma Anna'nın epey yüklü miktarda plağını ve yatakları için sa­
tın aldığı pahalı nevresim takımlarından birini de almıştı. Anna, 
onun nevresimi katlamasını izlemiş ve hiçbir şey söylememişti. 

"Bunu bana hediye olarak almıştın, öyle değil mi?" Hafifçe gü­
lümsemişti. 

"Tabü Joe" demişti, Anna. Bir yatak takımı için olay çıkaracak 
değildi, ama konu yataktaki başka bir kadın olunca . . .  

Judy, o dönemde Anna'ya çok destek olmuştu. 
"Ben her zaman yanındayım, kendini birazcık kötü hissetsen 

bile hemen ara, seni dinlerim. Onu sakın, sadece kendini yalnız 
hissettiğin için arama, ancak onu gerçekten geri istediğine emin 
olursan, ara. " 

Dostluk çok değerli bir şey, diye düşünmüştü Anna. Tıpkı saf 
altın gibi. Dost, birine deli gibi 3.şık olmanı anlayışla karşılar, bir 
süre çılgın gibi davranmana ses çıkarmaz, o halin geçince de ha­
la yanındadır, ki Anna toparlanmak üzereydi. Tamamen düzelme­
si çok yakındı. 

Ve uzun bir süre daha böyle bir ilişkiye girmek istemiyordu. Ken 
Green bunu anlayışla karşılamıştı. İş ciddiye binmeden, Joe Ash'in 
eve sinmiş o mide bulandırıcı traş losyonunun kokusunun gitmesi­
ni istediğini söylemişti. Ken çok matraktı. Anna'nın babasıyla da 
çok iyi anlaşıyordu, ancak bu çok garip bir durumdu. Onu ve Bay 
Pat.el 'i ,  pazarladığı kitapları gazetelerle birlikte dağıtmaya ikna et-
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mişti; belki uygun bir pazar oluşabilirdi . . .  Ve elbette ki uygm1 bir 
pazar oluşurdu. Babası ve Bay Patel işi genişletmek istiyorlardı. Bu 
bölgede kitapçı açığı vardı. Ken, Anna'ya onlarla ortak olup burada 
bir kitapçı açmasını önermişti. 

"Eve fazla yakın" demişti Anna. 
"Belki de haklısın. "  Ken uyumluydu, ama Joe Ash'in tarzında 

değil. Joe, rahat etmek için uyumlu davranırdı , Ken ise konuyu ir­
deleyip ona göre davranırdı. Onu gümüş yıldönümü partisine ça­
ğırmak isterdi, ama bu fazlasıyla anlamlı olurdu. Annesinin arka­
daşları fısıldaşmaya başlar, anneanne O'Hagan her şeyi öğren­
mek isterdi. Halbuki öğrenecek bir şey yoktu ki. 

Brendan, sabah Euston'da inmiş ve erken saatte Londra'ya var­
mıştı. Tam iş saati trafiğine denk gelmişti. On beş dakika öylece 
durup Londra'nın bu bölümündeki çalışan kesimin uğultusunu din­
ledi ve merdivenlerden inip çıkmalarını, taksi kuyruğunda bekle­
melerini, büfelerden kahvaltılık bir şeyler kapıp yürüyen merdi­
venlerde ayaküstü atıştırmalarını izledi. Çok kendini beğenmiş gö­
rünüyorlardı. Koştura koştura gitmeye çalıştıkları iş, sanki çok 
önemliymiş ve servet kazanıyorlarmış gibi bir halleri vardı. İşte an­
nesi ile babasının, ondan yapmasını istedikleri buydu; sabah Rose­
mary Drive'dan çıkıp Baker Caddesi'ne giden trene binmesini, ora­
dan da metroya binip şu an durup seyrettiği insanlar gibi bir yerle­
re koşturmasını. Bu akıl almaz bir yaşam şekliydi ve sadece birile­
rine, ben başarılıyım, diyebilmek içindi. 

Brendan, bu düşüncelerini dile getirip kutlamaya katılarak 
yapmış olduğu jesti mahvetmemesi gerektiğini biliyordu. 

Vincent'ın onu, partiye uygun düzgün bir kıyafet alması için 
uyardığını hatırladı. 

"İyi bir takım elbiseye daima ihtiyacın olur, evlat" demişti am­
cası. 

"Ah hayır, takım elbise olmaz, ben asla takım elbise giymem, 
Tanrı korusun. "  

"Benim zamanımda bu giyilirdi. O zaman hiç olmazsa panto­
lon, ceket." 

"Belki bir anorak?" Brendan'ın yüzü aydınlandı.  
"Anorak olur mu hiç, şaşkın. Evde yapılan büyük bir partiye 

hiç öyle şey giyilir mi? Koyu renk, mesela lacivert şık bir ceket ile 
açık mavi bir pantolon olabilir belki. Hem bir dahaki dansta bun­
larla bayağı sükse yaparsın. "  

Amcası ona ikiye katlanmış banknotlar vermişti. Bu durumda 
şık bir şeyler alması kutsal bir görevdi. Anna'ya bunun için kaç 
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para ayırması gerektiğini sormak üzere bir mektup yazmıştı , ken­
disiyle alay etmeyeceğini umuyordu. 

Böyle düşünmekle ona haksızlık etmişti. Anna'nın mektubu 
coşkulu ve minnet doluydu. Herhangi bir Marks and Spencer's 
veya bir C&A'da veya High Caddesi'ndeki herhangi bir mağazada 
çıldırtıcı koleksiyonlar bulabileceğini, bu kadar özen gösterdiği 
içi.n çok sevinip duygulandığını yazmıştı. Kendisi, mavi-beyaz fır­
fırlı şık elbise giyecekti. Annesinin buna memnun olacağını düşü­
nüyordu. Kıyafet, annesinin şık, kendisininse feci olarak nitelen­
dirdiği bir tarzdı, fakat gün annesinin günüydü. Anna, Helen'a 
İkinci Vatikan Konsili toplantısından beri, kimsenin rahibelerin 
kül rengi çuval giymelerini beklemediğini söylediğini de yazmıştı 
mektubunda, fakat tabii ki Helen her zamanki gibi giyinecekti. 

Maureen Barry, Selfridge's mağazalarından çıktığında, bir an 
Desrnond ile Deirdre'nin oğlu Brendan'ı elinde adeta mağazada­
kilerin yarısını satın alrnışçasına kocaman bir Marks and Spen­
cer's torbasıyla, Oxford Caddesi'nde yürürken gördüğünü zan­
netti. Fakat saçmaladığına karar verdi. Londra'da on iki milyon 
insan yaşıyordu ve tam o an Doyle ailesini aklından geçirirken, 
özellikle o ailenin bir bireyini neden orada görmüş olsun ki? 

Ayrıca da bildiği kadarıyla çocuk Batı İrlanda'daydı, ailesiyle 
de arasında soğukluk vardı. Annesi bundan Maureen'e, ölmeden 
kısa bir süre önce bahsetmişti. Eileen O'Hagan'ın kendisine, du­
rumu örtbas etmeye çalıştıklarını ama gerçekte oğullarının evden 
gittiğini hem de babasının kaçıp kurtulmayı başardığı o geri kal­
mış yere döndüğünü, anlattığını söylemişti. Frank'in de kaçtığı 
yere. Maureen, mantıklı olması gerektiğini söyledi kendi kendi­
ne. Çocuk Londra'da olsa bile şu sıralar Pinner'da parti hazırlık­
larına yardım ediyor olmalıydı. Hayal kurmaktan vazgeçip bu şe­
hirde de Dublin'deki gibi her an bir tanıdığa rastlayabileceğini 
düşünmemeliydi. Sabah da otelde, yemek salonunun öbür ucun­
da Deirdre'nin annesini gördüğünü zannetmişti, tam yanına gidip 
merhaba dernek üzereyken kadının, blazer ceketinde kocan1an 
bir tür arma olan dikkat çekici bir adamla birlikte olduğunu fark 
etmişti. Belki bunlar gözlüğe ihtiyacı olduğunun belirtisiydi. Hep 
birlikte Londra'ya, çalışmaya geldikleri o günlerde, ileride devlet 
sigortasından yararlanıp nasıl tak111a diş ve gözlük alacaklarını 
konuşup dalga geçtiklerini hatırlayıp gülümsedi. O zamanlar bun­
lar onlara şaka gibi gelmişti. 

Tekrar Londra'da olmak hoş, diye düşündü Maureen. Keyifliy-
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di, cüzdanında üç tane kredi kartı vardı. Filmcilerin deyişiyle sa­
dece havayı koklamaya gelmişti, etrafı kolaçan edip başka insan­
ların butiklerini ve büyük moda evlerini inceleyecekti. Canı ister­
se de incelemeye ara verip keyif yapabilirdi. Biraz önce Selfrid­
ge 's mağazalarından satın aldığı pahalı bir parfüm bulutunun için­
de yürüyordu. Babasına da neşeli bir kravat almıştı. Ona çok ya­
kışacaktı ve Maureen'in ona kravatı yakıştınyor olması babasının 
gururunu okşayacaktı. 

Helen Doyle, içindeki kahvenin sıcaklığını kendisine aktarmak 
istercesine fincanını iki eliyle tutmuş St. Martin'in mutfağında 
oturuyordu. Aslında soğuk bir sabah değildi, fakat pencereden gi­
ren parlak güneş ışınları bile ısınmasına yetmiyordu. Rahibe Bri­
gid karşısında oturuyordu, diğerleri gitmişti. Bir konuşma yapıla­
cağını biliyor olmalıydılar, kimi odasına çekilmiş, kimi de çalış­
maya gitmişti. 

Patisi kırık sarı bir kedi güven dolu bir ifadeyle Helen'a baktı. 
Onu Helen bulup getirmişti ve bir çeşit koltuk değneği uydurup 
hayvancağızın yürümesini sağlamıştı. Diğerleri, onu bir kedi barına­
ğına götürmesini söylemişler, fakat Helen bunun onun sonu olaca­
ğını söylemişti. Fazla yemezdi nasıl olsa, idare ederlerdi. 

Kedi, Helen'm oradaki varlığının işaretiydi, aynı zamanda daha 
fazla iş anlamına da geliyordu. Helen'm kediyi düzenli beslemesi 
ve temizlemesi beklenemezdi elbet. Kedi yüksek sesle mırlama­
ya, eğilip bükülmeye başladı; sevilmek istiyordu. Rahibe Brigid 
onu şefkatle kaldınp bahçeye götürdü, sonra da gelip Helen'm 
yanma oturdu. Doğrudan huzursuz gözlerine bakıp konuştu. 

"O kadar iyilik ve sevgi dolusun ki" diye söze başladı. "Ama 
bunları vereceğin yer burası değil . "  

Helen'm, asabi bir tavırla ısınp durduğu altdudağmm titreme­
ye başladığını, kocaman gözlerinin yaşla dolduğunu fark etti. 

"Beni göndermek istiyorsun" diye söze girdi Helen. 
"Bütün gün burada oturabiliriz Helen, ama gene de sen başka, 

ben başka türlü görmeye devam ederiz. Ben, kendini ve her ne 
arıyorsan onu başka yerde bulman gerektiğini söylerim; sen, se­
ni St. Martin'den attığımı söylemeyi sürdürürsün." 

"Bu sefer ne yaptım?" Helen'm hali yürekler acısıydı. "Sebep 
kedi mi?" 

"Tabii ki kedi değil, Helen. Sadece tek bir şey değil ki . Lütfen 
anla artık şunu . . .  Burada yaşamanın bir ceza olmadığını, geçece­
ğin veya kalacağın bir sınav olmadığım anlamaya çalış lütfen. Bu 



2 1 9  

bir tercih ve burası bizim hayatımız; bu hayatı biz seçtik_ ve nasıl 
paylaşacağımızı da biz seçmek zorundayız. "  

"Siz beni istemiyorsunuz, buna hep beraber bir toplantıda ka­
rar verdiniz, öyle değil mi?" 

"Hayır, değil, mahkeme yapıp senin hakkında karar vermiş fa­
lan değiliz. Buraya ilk geldiğinden beri belliydi ki. . .  " 

Helen hırsla Brigid'in sözünü kesti. "Eskiden rahibeler bir ara­
da olacakları kimseleri seçemezdi, üyelerden birinden hoşlan­
massan en fazla şanssız olurdun. Duruma katlanırdın ve bunu bir 
fedakarlık olarak kabul ederdin . . .  " 

"Kimsenin senden hoşlanmadığı falan yok .. " diyerek tekrar sö­
ze girdi, Rahibe Brigid. "Eskiden sevilip sevilmemen bugün oldu­
ğu kadar önemli olmazdı ve ayrıca popülerliğine göre hareket 
edilecek olsa oldukça üst sıralarda yer alırdın. Hem o eski günler, 
güzel günler değildi; o günlerde kızlar asi olduklarında veya aşk 
acısı çektiklerinde manastıra kapatılıveriyorlardı. Cemiyet oluş­
turmak için güzel bir yöntem!"  Brigid sert konuşuyordu. 

"Bana öyle o'1nadı, beni kimse zorlamadı, hatta tam tersi beni 
bundan vazgeçirmeye çalıştılar. " 

"İşte ben tam da bu nedenle, seninle şu konuşmayı yapıyo­
rum . "  Brigid'in sesi şefkatliydi. "Bugün, yemin etmenle ilgili iyim­
ser düşüncelere kapılmanı istemiyorum. Çünkü böyle bir şey ol­
mayacak, en azından burada ve bizimle değil. Senin, evdeki kut­
lamaya, rahibe olma yolunda ilerlediğin inancıyla gitmene izin 
vermem, sana haksızlık olurdu. Bir gün bana yerden göğe kadar 
hak vereceksin. Bugün ailene farklı bir gözle balananı istiyorum, 
sana açık olan diğer seçeneklere bakmanı . . .  " 

"Yani, bugün buradan atıldığımı söylemek istiyorsun. Akşam 
buraya dönemem, yani ! "  Helen neye uğradığını şaşırmıştı. 

"Bu kadar dramatize etme her şeyi . . .  " 
"Peki, ne zaman? Madem gitmem söyleniyor, odamı ne zaman 

boşaltmam gerekiyor?" Helen çok kırılmıştı, sesi acı doluydu. 
"Bence bir süre daha kalıp düşün, çalışmayı bırak, sadece dü­

şün, kafanı topla, ne yapmak istediğini düşün . . .  " 
"Ne zaman?" diye tekrarladı, Helen. 
"Noel uygun bir zaman gibi görünüyor. " Brigid kesin konuşmuş­

tu. "İki üç ay diyelim. Noel' de ne istediğine karar vermiş olmalısın."  

Frank ve Renata Quigley günü planlıyorlardı. 
"Çok mu şık olayım, yoksa vasat mı?" diye sordu Renata. 
"Olabildiğince şık ol" diye cevap verdi Frank 
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"Ama şey zannedilmez mi . . .  yani bilemiyorum . . .  gösteriş yap­
mak gibi olmaz mı?" -Renata kararsızdı. 

"Oh, Desmond'un karısına bir türlü yaranamazsın nasıl olsa. 
Vasat giyinsen yeterince özen göstermemiş olacaksın, özen gös­
tersen gösteriş yapmış olacaksın. "  

"Yani?" 
"En iyisi fotoğraflarda hoş görünecek bir şey giy. Konu çekim ol­

duğunda o kadın canavar kesilir. O evde osuruğun bile kaydedilir. " 
"Aman sen de, Frank!" 
"Öyle söyleme, sen onların nasıl olduklarını bilmezsin. Gerçek­

ten. Evin duvarları çerçevelenip asılmış fotoğrafların ağırlığından 
yıkılacak neredeyse. Duvarların en az bir tanesinin tamamen fo­
toğraflarla kaplı olduğunu hatırlıyorum. "  

"Ama b u  güzel bir şey. " 
"Gerçekte hatırlanmaya değer şeylerse, tabii. "  
"Fakat siz arkadaştınız, neden böyle konuşuyorsun?" 
"Ben Desmond'la arkadaştım, asla Deirdre'yle değil. O benim iş­

teki özgürlüğüme içerlerdi ve -sanırım haklı olarak- zavallı Des­
mond'un benimle karşılaştırıldığında kötü duruma düşeceğinden 
korkardı. Biz gene de çok şık giyinip gözlerini kamaştıracağız." 

Renata Frank'e gülümsedi. Frank son günlerde çok neşeliydi, 
özellikle de bir sürü karar aldıklarından beri. İşi genişletiyorlardı. 
Kuzeye açılıyorlardı ve bu Renata'nın korktuğu gibi Frank'in sık 
sık seyahat etmesi anlamına gelmiyordu. Hayır, oraya nadiren gidi­
yordu, sık sık gidenler babası ile amcasıydı. Ve tabii ki Bayan East 
işin başındaydı, bebeğine rağmen işi başarıyla yürütüyordu. Bazı 
kadınlar her şeyi başarıyor, diye geçirdi Renata aklından hüzünle. 

Gene de, şu aralar her şey yolundaydı, bu sabah yolculuk için 
gereken iğnelerini olacaktı. Frank her cumartesi olduğu gibi işe 
gidecekti, şirketin çok sessiz olduğunu, huzurlu bir şekilde çalı­
şabildiğini, cumartesileri bir saatte yaptığı işi normal zamanda 
ancak birkaç günde yapabildiğini söylüyordu hep. Renata ona sa­
çını kestirmesini hatırlattı. Ensesindeki kıllar uzamıştı. 

Frank'e bunu hatırlatmaya gerek yoktu, zaten Larry'ye gidip 
hem saçını kestirmek hem de sıcak havlularla bakım yaptırmak 
gibi bir niyeti vardı. En iyi takım elbisesi ile yeni gömleğini giye­
cekti . Maureen Barry gördüğünde ona hayran kalacaktı. Karısı­
nın da çok şık olmasını bu yüzden istemişti. Renata biraz uğra­
şınca çok hoş oluyordu. Maureen Barry'nin, reddettiği adanun 
zengin, ama çirkin bir kadınla evlendiğini düşünmesine fırsat 
vermeyecekti . 
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Peder Hurley Londra'ya her gelişinde çok güzel bir yerde kalır­
dı, o burasını lüks bir otel ile erkekler kulübü arası bir yer olarak 
tasvir ederdi. Gerçekte orası bir rahip eviydi, ama şu an artık, yük­
sek tavanlı odalarının çoğu büro olarak kiralanan sade bir yerdi. 
Eskiden o odalar misyonerlere ait yıllıklann saklandığı ve cilalı 
masaların bulunduğu salonlardı. Günü böyle kocaman ve gürültü­
lü bir şehirde geçirdikten sonra, bunun gibi bir vahaya dönebilmek 
büyük rahatlıktı. Peder Hurley'ye göre sabah biraz fazla yorucu 
geçmişti, bu eve dönüp dinleneceğini bilmek iyi bir duyguydu. 

Arkadaşı Daniel Hayes buranın idarecisiydi, tatlı dilli, fazla sö­
ze gerek kalmadan çok şeyi anlayabilen bir adamdı. Bir gece ön­
ce Peder Hurley'ye yeğenini sorduğunda bu konunun fazla deşil­
memesi gerektiğini hemen anlamıştı. Gayet diplomatik bir manev­
rayla rahatlıkla başka bir konuya geçivermişti. Peder Hayes ayn­
ca, eski arkadaşı James Hurley'nin katılacağı gümüş yıldönümü 
kutlaması konusunda biraz huzursuz olduğunu da fark etmişti. 

"Nasıl tarif edeyim sana, bu insanlan gözünde canlandırman 
olanaksız, hoş bir çift, laz tam bir dördüncü bölge Dublin ürünü . . .  
O zamanlar b u  tabiri bilmezdik. Erkek ise Batı İrlandalı, tam yon­
tulmamış bir pırlantaydı ve meteliksizdi. Neyse, her zamanki hi­
kaye, kız hamileydi ve ben aileyi tanıyordum, yani lazın ailesini. 
Onlan yıldınm nikaruyla evlendirmemi istediler. " 

"Evlendirdin mi?" diye sordu Peder Hayes. 
"Tabü ki, o günlerde başka ne yapıyorduk ki. Ayıbı ört, günahı 

sakla, vaziyeti en lasa zamanda kurtar . . .  " 
"İşe yaramadı mı yoksa . . .  Hfila beraberler mi?" 
"Evet, biliyorum Daniel, sadece garip bir durum oldu. Çocuk­

lan olmadı. "  
"Ne?" 
"Yani, sonradan oldu, hem de üç tane, ama daha sonra Sanki ev­

lilik oyunu oynuyor gibiydiler, sanki bir tiyatro oyununda rol almış 
gibiydiler . . .  Desmond kocayı, Deirdre de kansıru oynuyordu." 

"Pek çok insan yapıyor bunu, sanının."  
"Evet, ben de öyle tahmin ediyorum, biz de rahip olmayı oynu­

yoruz. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Sanki bunlann hiçbi­
ri gerçek değilmiş hissine kapılmıştım. Deirdre'nin bana yolladı­
ğı piknik fotoğrafı gibi; kendisi bir şey ispat etmek istercesine ka­
meraya göz !arpmıştı. "  

"Neyi ispat etmek için?" 
"Ne bileyim, mesela, normal bir aile olduklanm ispat etmek 

için ya da onun gibi bir şey işte . "  
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"Belki d e  çok mutsuzdular" dedi Daniel Hayes. "insanların pek 
çoğu öyle, gerçekten. Evliliğe saçma sapan beklentilerle başlıyor­
lar. Doğrusu ben, bekar kalmanın benim için bir fedakarlık oldu­
ğu hissine asla kapılmadım . . .  " 

"Ben de öyle" dedi Peder Hurley. Yüzünde üzgün bir ifade vardı. 
"Tabii ki iyi giden bir evlilik de dünyadaki en muhteşem şey ol­

malı, karşındakine sonuna dek güvendiğin gerçek bir dostluk. . .  
Biz bunu hiç yaşamadık, James." 

"Yaşamadık, haklısın. "  Peder Hurley hfila perişan vaziyetteydi. 
"Fakat kız kardeşin buna sahip oldu, değil mi? Bana, çok iyi bir 

ilişkileri olduğunu, öyle ki birbirlerinin ne söyleyeceğini önceden 
bildiklerini ve biri söylediğinde de diğerinin gülümsediğini anlat­
tığım hatırlıyorum. "  

"Doğru, fakat onların da hayatları kolay değil . . .  " 
Peder Hurley onun sözünü kesti. "Tabii ki değildir, ama zaten 

bahsettiğimiz de böyle bir ilişki . . .  Zorlukların üstesinden böyle 
bir ilişki sayesinde gelmişlerdir. Pinner'da katılacağın gümüş yıl­
dönümünde böyle bir şeye şahit olmayacaksın herhalde. "  

Peder Hurley'nin ilgisini başka tarafa çekmeyi başarmıştı. 
"Evet, boş boş hiçbir şey ifade etmeyen konuşmalar olacak, yir­
mi beş yıl önce de olduğu gibi." 

"Biz bunun için varız, James" diyerek güldü arkadaşı. "Bir şey 
ifade etmeyen cümlelere biraz anlam katmayı bir rahipten başka 
kim başarabilir?" 

Catering şirketindekiler saat üçte geldiler. Her şey haftalar ön­
cesinden ayarlanmıştı. Philippa Catering'in sahibi Philippa, so­
run çıkaracak birini ilk görüşte tanırdı ve Bayan Doyle sorun ya­
ratma konusunda birinci sınıf birinin tüm özelliklerini taşıyordu. 
Partinin başında bir saat boyunca içki ve kanepe servisi yapıla­
caktı, sonra hep beraber Doyle'ların evlilik yeminlerini tazeleye­
cekleri Roman Katolik Kilisesi'ne gidilecekti. Saat yediye doğru 
sevinç içinde Rosemary Drive'a dönülecekti. Parti sürecek, yeni­
den içki servisi yapılacak, konuklar somonla, körili mayonez sos­
lu söğüş tavuk yemek üzere açık büfeye davet edileceklerdi. So­
mon ile tavuğun yanında tahıllı sıcak ekmek servis edilecekti. 
Philippa, evi ve mutfaktaki küçücük fınm görünce sıcak yemek 
yapılmasına karşı çıkmış, soğuk olmasına ve yanında patates ser­
vis edilmemesine rağmen insanların bunu hakiki bir yemek ola­
rak algılayacakiarına Bayan Doyle'u ikna etmişti. 

Philippa, kamyonetinden kolileri indirip Doyle'ların küçük 
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mutfağında hazırlıklara başlamışken, saçları yapılı, ellerini yuka­
rıda tutmasından manikürünü yeni yaptırdığı anlaşılan bu kadını 
oyalama görevini, birisinin üstlenmesini umdu. 

Çok şükür ki kadının esmer, akıllı ve duygusal görünümlü kızı 
imdadına yetişti. Elinde askıya asılı kıyafetini taşıyordu. Philip­
pa, mutfak penceresinden onun kendisini arabayla getiren bir 
adama teşekkür ettiğini gördü. Kız, arabaya eğilip adamı öpmüş­
tü. Böyle sahneler Philippa'nın hoşuna giderdi. Çalışırken, genel­
de oluşan gerilimli havayı değiştirirdi. 

Düğünler, gümüş yıldönümleri, emeklilik kutlamaları olmasa 
nasıl iş yapardı acaba? Ona göre Bayan Doyle ile kocasının kili­
seye gidip evlilik yeminlerini tazelemeleri ve herkese hfila evli ol­
duklarını ilan etmeleri saçmalıktı. Sanki evli oldukları anlaşılmı­
yordu, sanki bir başkası ikisinden birine göz koymuştu! Neyse bu 
konuda fazla kafa yormasının bir anlamı yoktu, getirdiklerini ko­
lilerden çıkarması, masa dekorasyonunu yapması gerekiyordu. 
Anne-kızın yukarıda, yatak odasında bir süre geçirmeleri için bel­
ki odaya çay yollayabilirdi. 

"Anne, kesinlikle harika görünüyorsun" dedi Anna. "Yüzünde 
tek bir kırışık bile yok, bunu biliyor muydun? Genç kız gibisin. "  

Deirdre çok memnun olmuştu. "Dur, dur, çok abarttın."  
"Ciddiyim. Ve saçın da harika olmuş. Çok zarif. " 
Deirdre kızının, pınl pınl parlayan, kısa kesilmiş koyu renk 

saçlarına baktı. 
"Sen de arada bir kuaföre gitsen . . .  Fön çektirsen . . .  Çok daha 

güzel olursun. Biliyorum artık her sabah saç yıkamak moda ol­
du . . .  " Deirdre anlayıŞlı görünmeye çalışıyordu. 

"Biliyorum anne . . .  Oo, baksana, tepside çay geldi . . .  Ne harika! 
Hayat bu işte, öyle değil mi?" 

Deirdre kaşlarını çattı. "Baban da nerede kaldı, gecikti. Ne di­
ye Patellere gitti, bir türlü anlayamadım . . .  " 

"Pateller değil, Rosemary Marketi anne . . .  ve babam da oranın 
yan yarıya ortağı ve cumartesileri işler çok yoğun oluyor, belli ki 
babam Suresh'e yardıma gitti ve zamanında da gelecektir. Baba­
mı bilirsin. "  

"Brendan ne  zaman geliyor?" 
"Her an gelebilir. Biraz sağa sola bakacakmış. Erkenden gelip 

ayakaltında dolaşmak istemediğini söyledi. "  
"Tannın, erken gelse daha iyi . . .  " 
"Ve tabii ki yann ve öbür gün ve bir sonraki gün de burada ola­

cak . "  
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"Kendi evinde niye kalamıyor? . .  " 
"Anne, Brendan geldi işte, hepimizin istediği bu değil miydi? 

Bende kalacak çünkü onun için daha rahat. Nasıl olsa her gün si­
zi görmeye gelecek. " 

"Babası onun odasındaki bütün kutuları ve dosyaları çıkarıve­
rirdi. . . "  

"Benimki nasıl artık benim odam değilse, orası da onun odası 
değil artık; onları bizim için tutmanızın hiçbir manası yok, ofis 
veya ardiye olarak kullanılmaları en iyisi." 

"Helen'm odası hfila duruyor, ama o manastırda. " 
"Helen için, daima başını sokacağı bir yer tutmakta yarar var, 

onun buna her an ihtiyacı olabilir. " Anna'nın sesinde teslimiyet 
sezinleniyordu. 

"Artık üstümü değiştireyim mi, ne dersin?" 
"Biraz daha bekleyelim, anne, erkenden giyinirsek terleyip ya­

pış yapış oluruz. " 
"Umarım her şey yolunda gider. " 
"Her şey harika olacak. Burada olmasını istediğin herkes geli-

yor . . .  Hiçbir iş için parmağımızı bile oynatmamıza gerek olmaya-
cak . . .  Herkes acayip etkilenecek." 

"Biz kimseyi etkilemeye çalışmıyoruz" dedi Deirdre, kızma ke­
sin bir ifadeyle. 

"Tabii ki, hem buna ne gerek var ki?" dedi Anna, annesinin bu­
nu sahiden ciddi mi söylediğini, merak ederek Bu parti gösteriş 
yapmak için değilse, ne için yapılıyordu? Büyükanne O'Hagan'a 
nasıl yaşadıklarını gösterebilmek bile bu partinin yapılma sebeple­
rinden sadece bir tanesiydi. Maureen Barry'ye Pinner'daki sosyal 
yaşamın çok hareketli olduğunu gösterebilmek, Frank Quigley'ye, 
Desmond'un, patronun kızıyla evlenmeden de iyi bir yaşam stan­
dardı elde ettiğini ispat edebilmek, Peder Hurley'nin muhtemelen, 
dinsiz İngiltere olarak nitelendirdiği yerde Katolik ilkelerine nasıl 
sıkı sıkıya bağlı bir yaşam sürüldüğünü gösterebilmek. . .  Amaç 
bunlar değil miydi? Komşulara, catering şirketi tutup davet verebi­
leceklerini gösterecekler, günün anlamını belirten konuşmalar ya­
pıp kaliteli şampanyayla şerefe kadeh kaldıracaklardı. Tüm bunla­
ra, gösteriş yapmak değil de ne denirdi? 

Anna ile Deirdre aşağıdaki sesleri ve birisinin yan kapıya vur­
duğunu duyduklarında Helen'm geldiğini anladılar. Helen, kimse­
yi rahatsız etmemek için ön kapıdan gelmek istememiş, yan kapı­
dan girmeye çalışmıştı. Fakat kapının arkasında şarap kolileri 
durduğundan kapıyı açmakta zorlanmıştı. Philippa eline hızla bir 
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fincan çay tutuşturup Helen'ı doğruca yukanya yollamıştı. 
Helen odaya girdi, omuzlannı düşürmesinden yolunda gitme­

yen bir şeyler olduğunu anlamışlardı. Anna kavga etmemelerini 
diledi. 

"Annemiz harika görünüyor, öyle değil mi, Helen?" diye bağır­
dı Anna. 

"Harika" diye cevap verdi Helen, görevi yerine getirircesine 
ruhsuz bir ifadeyle. 

"Ve Brendan birazdan burada olacak. " 
"Burada mı kalacak?" diye sordu Helen. 
"Hayır, yani . . .  şey . . .  bende . . .  kalmasının daha uygun olacağını 

düşündük. Şu an orada üstünü değiştiriyor, evin anahtannı saksı­
nın altına bıraktım. Böylesi daha uygun, benim evim çok daha 
merkezi, her şeye yakın. " 

"Ne gibi şeylere yakın?" diye sordu Helen. 
"Her şeye ."  Anna dişlerini gıcırdattı. 
"Öyleyse, bu gece burada kalmayacak."  
"Kalmayacak, aklından bile geçirmiyordur" diye söze girdi 

Deirdre. 
"Her neyse onun odası artık babamın ofisi, böylece . . .  " 
"Benim odamı da ofis yaptınız mı?" diye sordu Helen . 

. "Tabii ki hayır. Neden sordun?" 
"Bu gece burada kalırım diye düşünmüştüm" dedi Helen. "So­

run olmazsa tabii. " 
Anna nefesini tuttu. Konuşamıyordu. Demek ki, Helen manas­

tırı terk ediyordu. Ve bunu da şimdi herkese açıklıyordu. Şimdi, 
anne ve babasının gümüş yıldönümü partisi başlamadan bir saat 
önce. Anna, kapının arkasında asılı duran iki sabahlığa baktı. Ba­
basınınkinde uzun bir kuşak vardı. Belki de Anna bu kuşakla He­
len'ı boğabilirdi, yoksa bu uzun vadede daha mı büyük sorun ya­
ratırdı? Buna karar vermek zordu. 

Bu konu üzerinde fazla kafa yormaya fırsatı olmadı, çünkü 
Brendan gelmişti . Merdivenden yukan koştu, kardeşi ile annesi 
de onu karşılamak için koştular. Yanmıştı, hoş göründüğünü dü­
şündü ikisi de, ayrıca şık lacivert ceketi, pırıl pırıl beyaz gömleği 
ve üzerinde zarif desenleri olan kravatıyla çok da yakışıklıydı. 

"Kravatımda gümüş renkli desenler de var, ortama uygun olur 
diye düşündüm" dedi Brendan. 

Deirdre Doyle, biricik oğluna gururla baktı. Bugün oğlu adına 
özür dilemesi veya yokluğuna dair bir açıklama yapması gerek­
meyecekti. Dağ adamı olarak ne tür bir yaşam sürdürüyor olursa 
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olsun, e n  azından bu akşam gerektiği gibi giyinmişti. Ama insan­
lara kibar davranacağını ve bir kenarda durup surat asmayacağı­
nı ümit etmeye ise cesareti yoktu. 

Desmond, yıkanıp üzerini değiştirecek ve parti resmi olarak 
başlamadan beş dakika önce Philippa'nın yanlarına gelip harika 
göründüklerini ve her şeyin kontrol altında olduğunu söylemesi­
ne fırsat verecek kadar erken geldi. 

Philippa, işleri büyütüp tecrübe kazandıkça ev sahiplerini rahat­
latıp sakinleştirmenin en az iyi bir mönü oluşturmak ve o menüyü 
güzel servis etmek kadar önemli olduğunun farkına varmıştı. 

Bütün aile, salonda ayaktaydı. Bahçeye çıkan kapılar açıktı, 
her şey hazırdı. Anna, mümkün olduğunca az yorum yapmaya ça­
lışarak, annesinin giysilerinden Helen'a uygun bir kıyafet seçti: 
yeşil, sade bir etek ile üzerine giyebileceği krem renkli uzun bir 
bluz. Kıyafet, sadeliğiyle Helen'ın her zaman giy�iği rahibe kıya­
fetlerine ters düşmüyordu . . .  Seçtiği yol bu olsa bile, kıyafeti ga­
yet rahatlıkla giyebilirdi. Fakat giysi aynı zamanda sivil hayata da 
son derece uygundu. 

Misafirler birazdan gelmeye başlayacaktı. Doyle'lar Philip­
pa'nın içki teklifini, sarhoş olmamak için geri çevirmişlerdi. 

Philippa, evsahibi çiftin arasında özel hiçbir an geçmediğini al­
gıladı; ne birbirlerinin elini sıkıştırıp, "Vay canına, gümüş yıldö­
nümü ha!" demişler ne de en ufak bir heyecan belirtisi göstermiş­
lerdi. Sadece gerekeni yapıyorlardı. 

İlk gelen, Büyükanne O'Hagan oldu. Deirdre taksiye doğru bir 
bakış atıp Tony'nin, annesinin peşi sıra gelip gelmediğini anla­
maya çalıştı. Çok şükür ki annesine refakat eden kimse yoktu. 
Tam onu içeriye buyur etmişlerdi ki Frank ile Renata'nın araba­
sı göründü. Hemen ardından çiçekçi, kamyonetiyle üzerine Car­
lo ile Maria'nın gelemedikleri için özür dilediklerini ve bu harika 
günü içtenlikle kutladıklarını belirten bir not iliştirilmiş koca­
man bir aranjman getirdi. Çiçek işini, bir gün önce Frank Quig­
ley'nin sekreteri ayarlamış, Carlo Palazzo'nun ofisini arayıp işin 
hallolduğunu bildirmişti. 

Yan tarafta oturan Westler dışarı bakıp Doyle'ların bahçesinin 
kalabalıklaştığını görünce çıkıp geldiler. Onları, Peder Hayes'in 
arabasıyla getirdiği Peder Hurley izledi. 

"Peder Hayes içeri gelip bir içki almaz mıydı?" diye sordu De­
irdre. "Böyle bir kutlamada rahip fazlalığı hiç de istenmeyen bir 
durum değildir. " 

Peder Hayes, yalnızca bir sherry içmek üzere girmeye razı ol-
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du. Evlilik kurumunun artık bu kadar hafife alındığı bir dünyada, 
�klan bu kadar uzun süre y�ayan bir çift bulmanın harika oldu­
ğunu belirtti. 

"Yaa, evet. " Söyleniş tarzından biraz rahatsız olmakla birlikte, 
iltifat Deirdre'nin hoşuna gitmişti. 

Tam o anda Maureen Barry göründü. Taksiden Rosemary Dri­
ve'ın köşesinde inmiş olmalıydı. Rahat bir tavırla bahçe kapısın­
dan geçip eve doğru giden patika boyunca yürüdü. Misafirlerin 
bir kısmı içeride bir kısmı dışarıdaydı, ılık bir sonbahar akşamı 
olduğu için dışarıda durmak o kadar da saçma bir şey değildi. 

Yürüyüşünde herhangi bir kendini beğenmişlik veya cilveli bir 
hava olmamasına rağmen, Maureen tüm bakışların üzerine çev­
rilmesini bekliyor gibiydi. 

Üzerinde limon sarısı, ipek bir takım ve sanlı-siyahlı bir şal 
vardı. İnce ve uzun boyluydu, siyah saçları şampuan reklamında­
ki saçlar gibi parlıyordu. Gülümsemesi aydınlık ve özgüven do­
luydu. Hararetle diğer misafirlerle selaml�ıyordu. 

Genelde herkese söylenmesi gerekeni söylüyordu; nadiren de 
aklından geçeni. Evet, sabah elindeki o kocaman Marks and 
Spencer's torbasıyla boğuşurken gördüğü Brendan'dı. Torbada 
belli ki şu an üstünde olan kıyafetler vardı: Ortama çok uygun gi­
yinmişti, böyle uzun boylu ve yakışıklı bir delikanlı, iyi bir terzi 
elinden çıkmış bir kıyafetle kim bilir nasıl görünürdü? 

Ve ne kadar ş�ırtıcı ki, sabah �ın derecede dikkat çeken bir 
adamla otelde kahvaltı ederken gördüğü kadın da gerçekten De­
irdre'nin annesiydi. Saygıdeğer Eileen O'Hagan'ın bir sevgilisi ol­
ması mümkün müydü? Yarın Ascot'a gittiğinde babası bunu du­
yunca çok eğlenecekti. 

Maureen, arkad�ı Deirdre'yi öptü. Hararetle muhteşem elbi­
sesine iltifat ederken bir yandan da Deirdre'nin, omzunda da ay­
nı renkte işlemesi olan böyle ağırb�lı eflatun bir elbiseyi nasıl 
seçebildiğini düşündü. Bu pastel renkli elbise, daha çok gelinin 
annesi kıyafeti olarak uygundu. Deirdre, daha iyisini hak ediyor­
du, aslında o kadar güzel olabilirdi ki. Ve üstelik de elbiseye bir 
servet ödemiş olmalıydı. 

Doyle kızlarının da pek şık oldukları söylenemezdi. Helen, bir 
bluz ile etek giymişti, belki de bağlı olduğu cemiyet evde en faz­
la bunları giymesine izin veriyordu. Aslında çok hoş bir kız olan 
Anna, son derece zevksiz, mavi-beyaz bir elbise giymişti. Elbise­
nin her yerinde boynunda, eteğinde ve bileklerinde fırfırlar vardı. 
Çocukların giyindiği parti elbisesi gibi duruyordu. 
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Ve Frank. 
"Ne kadar hoş görünüyorsun, Frank, yıllar . . .  yıllar oldu görüş­

meyeli" dedi Maureen. 
"Senin içinse zaman durmuş adeta" diye cevap verdi Frank, 

Maureen'in ses tonunu taklit ederek hafif alaycı bir şekilde. 
Maureen'in bakışları sertleşti . 
"Renata, bu Maureen Barry, yirmi beş yıl önceki büyük olayda 

nedime ve sağdıcı oynamıştık. Maureen, bu da karım Renata. " 
"Tanıştığımıza çok memnun oldum. "  
İki kadın birbirlerinin kıyafetine birer bakış attılar. 
Maureen, tasarımcı elinden çıkmış bir saç modeliyle çevrelen­

miş anlamlı olmayan bir yüz gördü. Makyajı özenliydi. Takıları öl­
çülüydü. Taktığı altın zincir Maureen'in tahmin ettiği yerin tasarı­
mıysa, Renata Quigley, o an boynunda Rosemary Drive'daki bir­
kaç evin fiyatına bedel bir zincir takmıştı. 

"Frank bana sizin çok başarılı bir işkadını olduğunuzu ve çok 
şık butikleriniz olduğunu söyledi. "  Renata, bunları ezberlemiş gi­
bi söylemişti. Hoş bir aksanı vardı. 

"Biraz fazla abartmış, Renata; sadece iki küçük mağaza, fakat 
bir şube de burada açmayı düşünüyorum. Londra'da değil, ama 
daha çok Berkshire taraflarında. " 

"Annenin öldüğünü duydum, çok üzüldüm."  Frank sesini ko­
nuya uygun olacak şekilde alçaltmıştı. 

"Evet, çok üzücü bir durum, çok hayat dolu ve dikkafalıydı, da­
ha yıllarca yaşayabilirdi. Tıpkı Bayan O'Hagan gibi . "  Maureen ba­
şıyla, bir köşede sohbet etmekte olan Deirdre'nin annesini işaret 
etti. 

Renata, Desmond ve Peder Hurley'yle sohbet etmek için ya­
vaşça uzaklaştı. 

"Tabii ki, benden nefret ederdi" dedi Frank, gözlerini Maure­
en 'inkilerden ayırmayarak. 

"Kim? Pardon, anlayamadım." 
"Annen. Benden nefret ederdi. Bunu biliyorsun, Maureen. " Ba­

kışları sertleşti, tıpkı biraz önce Maureen'inkilerin sertleştiği gibi. 
"Sanıyorum yanılıyorsun, senden asla nefret etmedi. Her za­

man senin hakkında çok iyi konuşmuştur, tanıştığınız gün ne ka­
dar tatlı olduğunu söylemişti. Sabah otum1a odasında durup 
'Frank çok tatlı bir çocuk, Maureen' deyişini hatırlıyorum." Ma­
ureen konuşurken, annesinin Frank'le dalga geçtiğinde yüzünde 
beliren o hafif gülümsemeyi taklit etmişti . 

Frank'e bundan daha zalimce bir şey yapamazdı. 
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Fakat kibirli, yakışıklı, güçlü, insanların yaşamlarıyla oyna­
yan, onların neyi nereden alacaklarını planlayan Frank bunu 
hak etmişti . 

"Evlenmedin mi?" diye sordu Frank. "Doğru adamı bulamadın 
mı?" 

"Evlenmeyi düşüneceğim adamı bulamadım. "  
"Ama biraz orada biraz burada aradın . . .  " Frank gözlerini hala 

onun gözlerinden ayırmıyordu. Maureen'in alaycılığı ve annesi­
nin öldürücü sesini taklit etmesinin karşısında bir an bile boca­
lamamıştı. 

"Aman Frank, tabii ki denedim, iş dünyasındaki tüm insanlar 
gibi. Ama bu evleneceğim anlamına gelmez ki. Senin de benzer 
şeyler yaşadığına eminim. Yaşamamışsan çok şaşırırım. Fakat ev­
lenmek, bunun için bir sebebin olmalı. "  

"Aşk belki veya fiziksel çekim?" 
"Bunlar yetmez, sanırım. Daha farklı bir şey, mesela . . .  " Etrafı­

na baktı ve gözleri Deirdre'de takıldı. "Mesela hamile kalmak ve­
ya başka . . .  " Bakışlarım tekrar odada dolaştırdı ve Renata'yı gö­
rünce durdu. 

Fakat yeterince hızlı davranamadı, Frank lafı ağzından aldı. 
"Mesela para?" dedi tatlılıkla. 
"Tam üstüne bastın" dedi Maureen. 
"Hiçbiri yeterince iyi bir sebep değil . "  
"Evet, hele hamile kalma seçeneği. Özellikle de sonradan, ger­

çek olmadığı ortaya çıkınca." 
"Ne olduğunu hiç öğrenebildin mi?" diye sordu Frank. 
Maureen omuz silkti. "Böyle bir ihtimalin olduğu bile söylen-

memişti ki bana, değil sonradan ne olduğu. " 
"Sanıyorum Deirdre düşük yaptı" dedi Frank. 
"Sana bunu Desmond mu söyledi?" Maureen şaşırmıştı. 
"Tek kelime bile söylemedi, fakat Londra'da geçirdikleri ilk 

Noel'di ve ben çok iyi değildim. Moralim çok bozuktu ve kendimi 
kaybolmuş gibi hissediyordum. Noel'i onlarla geçirip geçireme­
yeceğimi sordum. Desmond, Deirdre'nin iyi olmadığım söyledi. 
Gerçekten de kötü görünüyordu. Sanıyorum sebep buydu."  

Sesi çok daha insancıl çıkıyordu. Maureen'in de bakışları yu­
muşamıştı, Frank'inkilerin de yumuşadığını fark etti. 

"Kendini bu derece hazırlayıp da sonradan yanlış alarm çıkma­
sı ne şanssızlık" dedi Maureen. 

"Belki de hayatlarından memnundurlar, çocuklar onlar için te­
, selli kaynağı olabilir" diye yorum yaptı Frank. 
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Artık iki arkadaş gibi konuşuyorlardı, yıllardır görüşmemiş iki 
eski arkadaş gibi. 

Partidekiler kiliseye doğru yöneldiğinde Philippa rahatladı. 
Kilisede ne olacağını bilmediği gibi hayal de etmek istemiyordu. 
Sadece, bu bölümün onlar için bir kilometre taşı olduğunu bili­
yordu. Sadece yiyecek içecek servisi yapıldığından değil, her 
şeyin başladığı, benzer tarzda bir kiliseye geri dönüldüğü için 
önemliydi. Philippa boşalan bardakları toplamalarını söyleyip 
mekanı havalandırdı . Bu garip, iki aşamalı organizasyon en 
azından onlara ordövrler için kullanılmış çatal bıçakların kaldı­
nlmasına ve kimse karışmadan salataların hazırlanmasına fırsat 
verdi. 

Kilise çok rahat ulaşılabilecek bir yürüme mesafesindeydi, pla­
nı uygulanabilir kılan da buydu. Eğer herkes arabasını almak, 
taksiye binmek ve kimin kiminle gideceğini organize etmek zo­
runda kalsaydı bu iş bin yıl sürerdi. 

Gümüş yıldönümü kutlamasına katılan otuz kişilik küçük grup 
hep birlikte diz çöktü. 

Mükemmel derecede normal bir ayin oldu, gruptakilerin çoğu 
kendi kendini tebrik etti, çünkü cumartesi akşamı kiliseye gitmiş 
olmakla, pazar günü kiliseye gitmek zorunda kalmayacaklardı. 

Anna gibi kiliseye zaten gitmeyenler içinse hiçbir şey değişmi­
yordu. 

Brendan için, Vincent'la kiliseye gitmek sosyal bir olaydan 
başka bir şey değildi. Amcasının herhangi bir Tann'ya inandığını 
zannetmiyordu, ama Vincent gene de her pazar, benzinciye ben­
zin almaya veya hayvan pazarına koyun almaya gittiği düzenlilik­
te kiliseye giderdi. Bu da yaşamının bir parçasıydı. 

Helen, ayin boyunca hararetle Tann'nın kendisine doğruyu 
göstermesi için dua etti. Rahibe Brigid'in kaçtığını söylediği şey 
neydi, manastır onun için yanlış seçimse doğru olan hangisiydi? 
Bir işaret alabilseydi. Çok şey istemiyordu ki. 

Peder Hurley, tüm bunların ona neden bir film gibi geldiğini 
sordu kendine. Sanki her an birileri çılap, "Kesin, baştan alalım" 
diyecekmiş gibiydi. Meslek hayatı boyunca bu duyguyu hiç yaşa­
mamıştı. Yıllar önce söylenmiş şeylerin topluluk önünde tekrar­
lanması hoşuna gitmiyordu. Ama dindar insanların da her gün 
vaftiz yeminlerini tekrarlamaları isteniyordu, öyleyse şu anki du­
rumdan ne diye rahatsız oluyordu? 

Frank, kilisede Maureen'i süzerken onun ne kadar güzel ve ha­
yat dolu olduğunu düşündü, pek çok açıdan Joy East'e benziyor-
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du. Kısa bir an Joy'u ve Alexander isimli oğlunu düşündü. Asla ta­
nışmayacağı oğlunu. 

Kilisede fotoğraf çektirmenin yakışıksız olacağı düşünülmüş­
tü. Ne de olsa gerçek bir düğündeki gibi olmayacaktı, "Fotoğraf­
larda biraz yaşlanmış görüneceğiz" demişti Deirdre, itiraz edecek 
birilerinin çıkacağını umarak. 

Maureen etti, hem de hararetle. "Hadi Deirdre, ben daha o yol­
lardan geçeceğim ve o gün yığınla fotoğraf çektirmek isteyece­
ğim" dedi. 

"Ayrıca insanlar her yaşta evlenebilir" dedi annesi de Deird­
re'nin yüreğini hoplatarak. 

"Kilisenin gidişatına bakılırsa yakında rahipler bile evlenecek 
ve belki Peder Hurley'yi takım elbiseyle koridor boyunca yürür­
ken göreceğiz, anne" dedi Helen. 

Herkes güldü, özellikle de, kırk yaş daha genç olsa bile böyle 
bir şey yapmaya cesaret edemeyeceğini söyleyen Peder Hurley. 

Nihayet South Hill'e, Rosemary Drive, 26 numaraya dönüldü. 
Davetli olmayan komşular el sallayıp kutladılar Doyle'lan. Evde­
ki tüm ışıklar açıldı, bir müddet sonra da yemek başladı. 

"Herkes keyifle sohbet ediyor, tıpkı gerçek bir düğün kutlanla­
sındaki gibi" dedi Deirdre, Desmond'a, adeta inanamayan bir ifa­
deyle. 

Deirdre'nin kızarmış yüzü endişeliydi, saçlarının o berberden 
çıkmış hali bozulmuştu, daha doğal görünüyordu. Alnında ve du­
dağının üstünde ter damlacıkları vardı. 

Onun bu hali Desmond'a garip bir şekilde dokundu. 
"Ama bu zaten gerçek bir düğün kutlaması" dedi ve şefkatle 

Deirdre'nin yüzünü okşadı. 
Bu alışılmadık bir hareketti, ama Deirdre kendini çekmedi ve 

Desmond'a gülümsedi. 
"Sanırım öyle" diyerek onu onayladı. 
"Ve annen herkesle çok iyi anlaşıyor" diye ekledi Desmond ce­

saret verecek şekilde.  
"Evet, evet öyle. "  
"Brendan da çok iyi görünüyor, öyle değil mi? Yarın sabah mar­

kete gelip işlerin nasıl gittiğini görmek istediğini söyledi." 
Deirdre şaşırdı. "Nee, sabah sabah ta Shepperd Bush'tan kal­

kıp buraya mı gelecek? Burada, kendi odasında kalmak durur­
ken." Brendan evde kalmadığı için hfila bozuktu. 

"Kendi odası değil artık, Deirdre, orası ofis."  
"Ona bir yer bulurduk" dedi Deirdre. 
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"Bir süre gelip kalacak, ama misafir olarak." 
"Aileden biri olarak" diyerek düzeltti Deirdre. 
"Aileden bir misafir olarak" dedi Desmond da. 
Şefkatle konuşmuştu. Birkaç ay önceki Desmond bunu yap­

mazdı. Fazlasıyla çekinir, yalan dolu bu oyunu oynamaya devam 
ederdi. Deirdre'nin, annesine ve Maureen Barry'ye, Palazzo'daki 
hayali başarıları üzerine anlattıklarını destekler, bunu yaparken 
de gerçeğin öyle olmadığını bilen Frank ve Renata'nın bunları 
duymamaları için büyük bir çaba gösterirdi. 

Nihayet yerini bulması, kendi işinin başında olması ne kadar da 
huzur vericiydi. Palazzo'ya değil, tamamen kendine ait biri olmak. 
Karısının onda görmek istediği ve Palazzo dünyasında hep ondan 
kaçan özgüveni şimdi yakalaması ne kadar acı bir ironiydi. 

"Annem, babamla gayet normal bir şekilde konuşuyor" diye fı­
sıldadı Brendan, Anna'ya odanın öbür ucundan. "Bu sık sık olu­
yor mu?" 

"Şimdiye kadar buna hiç şahit olmadım doğrusu" diye cevap 
verdi Anna. "Moralini bozmak istemem, ama bu çok ender rastla­
nan bir durum, tadını çıkarmaya bak." 

Ve gerçekten de tam o anda tablo bozuldu. Yemek şirketinde­
kilerden biri gelip annelerine mutfakta küçük bir sorun çıktığını 
söyledi. 

"Kesin Helen'la ilgili bir şeydir" dedi Anna. Ve yanılmamıştı. 
Helen pastaya mum dikmek istiyordu. Yırmi beş tane mum satın 

almıştı ve plastik mum altlıkları bulabilmek için mutfak dolaplarını 
altüst edip tüm kavanozları karıştırmıştı. Fakat sadece on dört tane 
bulabilmişti. Bunun nedenini bir türlü anlayamıyordu. 

"Belki de normal insanlar on dördünden sonra artık pastaları­
na mum istemedikleri içindir" dedi Anna ters bir ifadeyle. "Ta­
mam, anne, sen git misafirlerle ilgilen. Ben hallederim. "  

"Halletmek de  ne  demek oluyor?" Helen hem bozulmuş hem 
de kızmıştı . "Ben sadece küçük bir jest yapıp daha fazla şenlik 
havası yaratmak istemiştim."  

Philippa, sözleşmeye göre, pastanın üzerine son dakikada ka­
ramelize edilmiş bademle "Desmond ve Deirdre ekim 1960" yazıl­
ması gerektiğini belirtti. 

"Sanının böylesi daha iyi, sence de öyle değil mi?" Anna, ağ­
zından köpükler saçan bir köpekle veyahut da dört yaşındaki zi­
hinsel özürlü bir çocukla konuşur gibi konuşmuştu. Ken Green 
insanlarla sık sık bu ses tonuyla konuştuğunu, bu yüzden etra­
fında çok, hatta fazlasıyla sabırlı ve her kriz anında kesinlikle 
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güvenilecek biri olarak tanındığını söylemişti. Anna, Ken'in, ne 
kadar fazla sinirliyse o kadar yavaş konuştuğunu söylediğini de 
hatırladı. 

"Sence de bu işi yemek şirketindekilere bıraksak daha iyi ol­
maz mı, Helen?" dedi Anna, her kelimeyi ağır ağır ve üstüne basa 
basa telaffuz ederek 

"Off, siktir git Anna" diye karşılık verdi Helen. 
Anna, Helen'ın manastırdaki hayatının sonunun kesinlikle yak-

laştığına karar, verdi. 
Helen kendini bahçeye attı. 
"Peşinden gideyim mi?" diye sordu Philippa. 
"Hayır, hayır, dışarıda olması daha hayırlı olur, orada hiç ol­

mazsa sataşacağı birileri ve de kırabileceği fazla bir şey yok" Ken 
görseydi benimle gurur duyardı, diye geçirdi aklından Anna ve 
sonra da onu bu kadar sık düşünmesine şaşırdı. 

Helen, tüm çocukluğu boyunca yanlış anlaşıldığı ve sevilmedi­
ği hissine kapıldığı zamanlarda gidip oturduğu yerde, dizlerini ka­
vuşturmuş vaziyette oturuyordu. Ayak sesleri duydu. Anna, hiç 
şüphesiz ona içeri girmesini ve rol yapmamasını söylemeye gel­
mişti. Veyahut annesi, soğuk taşlarda oturmamasını tembihleme­
ye ya da Büyükanne O'Hagan artık manastıra ne zaman kabul edi­
leceğini sormaya gelmişti. Kafasını kaldırdı. Frank Quigley'ydi. 

Korkudan adeta dili tutuldu, bir an başı döndü. Tabii ki ona do­
kunması mümkün değildi, annesinin babasının evinde onu taciz 
edemezdi. 

Fakat karanlıkta o kadar tehditkar bir görünüşü vardı ki. 
"Baban, St. Martin'den ayrılmayı düşündüğünü söyledi."  
"Evet, gitmemi istiyorlar, beni kovuyorlar." 
"Bunun doğru olduğunu zannetmiyorum."  
"Rahibe Brigid, diğerlerinin beni istemediğini söyledi ."  Konu­

şurken ses tonunun, parmağını emen beş yaşındaki bir çocuğun­
ki gibi çıktığını fark etti. 

"Rahibe Brigid böyle bir şeyi değil söylemek, aklından bile ge­
çirmeyecek kadar düşkün sana." 

"Sen bunu nereden biliyorsun? Onu sadece o korkunç gecede 
gördün. " 

Frank ve Renata Quigley için bir bebek çalmaya çalıştığını, o 
gecenin nasıl bittiğini ve St. Martin'deki gerçek düşüşünün baş­
langıcını hatırlayan Helen'ın gözleri kocaman olmuştu. 

"Hayır, Helen, ben Rahibe Brigid'le ondan sonra pek çok kez 
görüştüm" dedi I<�rank. Senin hakkında çok fazla konuşmadık, 
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konuşacağımız başka şeyler vardı. . .  Bana tavsiyelerde bulundu. 
Çok işe yarayan tavsiyeler, sana bunun için teşekkür borçluyum."  

"O gece niyetim kötü değildi, gerçekten de  herkes için iyi ola­
cağını düşünmüştüm."  

"Öyle de  olabilirdi, fakat biz bunu bu şekilde yapamazdık, hep 
kaçarak hep saklanarak hep bir şeyleri olduğundan farklıymış gi­
bi farz ederek Böyle yaşayamazdık. " 

"Ben hep öyle yaşıyorum." Helen'ın sesi isyankar ve savunma­
cı bir tonda çıkmıştı. 

"Hayır, hayır. " 
"Biz bu evde her zaman her şeyi farklıymış gibi göstererek ya­

şadık, bu gece de farklı bir şey yapılmıyor. " 
"Şişşt" dedi Frank sakinleştirici bir ifadeyle. 
"Bizim gibi rol yapmayıp bu kadar doğru ve hilesiz davranma­

yı nasıl öğrendin?" 
"Ben hiç de hilesiz ve doğru davranan biri değilim. Hepiniz bu­

nu bilin. "  Frank ciddi bir ifadeyle konuşuyordu. "Sonradan utan­
dığım çok şey yaptım, bir tanesi de seninleydi. Bundan dolayı 
çok, çok utanıyorum."  

Frank'in dairesinde geçirdikleri o günden sonra Helen Doyle 
ilk defa Frank Quigley'nin gözlerinin içine baktı. Uzun yıllardan 
sonra gene ilk defa bir insanın karşısında hiçbir şey söylemeden 
öylece duruyordu. 

"Hep karşına iyi, şefkatli, genç birinin çıkıp bu garip üzücü gü­
nü farklı bir şekle çevirmesini ümit ettim. O olayın bir açıdan 
önemli, ama diğer bir açıdan da hiç de önemli olmadığını göste­
recek birinin. "  

Helen hfila susuyordu. 
"Sanının, St. Martin'e gidişine, bu olaya çok fazla anlam yükle­

diğini düşündüğüm için bu kadar üzüldüm."  
"O olayı bir daha asla aklıma getirmedim" diye yalan söyledi, He­

len, başını dimdik tutup ona kendine güvenen bir ifadeyle bakarak. 
Frank onun yalan söylediğini biliyordu, fakat bunu belli etme­

mesi gerekiyordu. 
"Doğrusu da bu zaten, böylece ben de yerimi bilirim. "  
Helen'a pişmanlık ve hayranlık dolu bir ifadeyle gülümsedi. 

Doğru anda doğru şeyi yapmıştı. Helen'ın rahatlamaya başladığı­
nı hissetti. 

"Buradan gidince ne yapacaksın? Yani eğer gidersen. "  
"Gideceğim, ama ne  zaman bilmiyorum. Düşünmeye ihtiyacım 

var. " 



"Düşüneceğin yer burası mı?" Şüpheli bir ifadeyle dönüp, Salt­
hill, 26 Rosemary Drive'a baktı. 

"Belki de değil. "  
"Belki de  buradan gitmelisin, Londra'dan uzağa. Çocuklarla iyi 

anlaşıyormuşsun, hem de çok iyi, Brigid söyledi."  
"Evet, çocukları seviyorum. Onlar yetişkinler gibi hemen sinir­

lenmiyorlar. " 
"Bir tanesiyle ilgilenir misin? Bir iki yıllığına, düşünme süren 

boyunca. " 
"Bildiğin biri mi var?" 
İki eşit insan gibi konuşuyorlardı, .Frank'e hissettiği korku geç­

mişti. 
"Evet, var, adı Alexander. Onu tanımıyorum, ama annesini ta­

nıyorum. Zamanında aramızda bir anlaşmazlık oldu, benden hoş­
lanmaz, seni ben tavsiye edersem, 'Hayır' der. Ama diyelim ki ilan 
verdi ve sen de başvurdun . . .  " 

"Bu biraz fazla tesadüf olmaz mı?" 
"Hayır, bu işi Carla aracılığıyla yapabiliriz. Annesi Carlo'dan 

dadı bulmak için yardım istedi. Carlo, eski yöneticilerinden biri­
nin kızını tavsiye edebilir. " 

"Bayan East'ten mi bahsediyoruz?" 
"Evet." 
"Anlaşamadığınız konu neydi?" 
"Bir sürü şey. " 
"Alexander nasıl bir çocuk?" 
"Bilmiyorum, Helen. "  
"Ama bilmek istiyorsun?" Helen bir dakika içinde büyümüş gö­

rünüyordu. 
"Evet, bilmeyi çok istiyorum."  
"Tamam" dedi Helen Doyle. "Gidecek bir yere ihtiyacım var 

madem, varsın bu yer Alexander East'in yanı olsun. "  
Pasta kesilmişti. Herkes bol malzemeli pastadan tabağına bir 

parça aldıktan sonra Desmond bardağına vurup Frank Quig­
ley'nin, tıpkı yirmi beş yıl önce kendilerine bu şerefi bahşettiği gi­
bi şimdi de birkaç cümle söyleyeceğini belirtti. 

Frank öne çıktı, kendisinden bu konuşmanın istenmesinin bü­

yük bir mutluluk ve şeref olduğunu söyledi. Oldukça içten görü­
nüyordu. Onu dinleyenler bir an için oraya davet edildiği için 
kendini şanslı hissettiği duygusuna kapıldılar. 

Frank, yirmi beş yıl önce de bu gecekinden pek farklı görünme­
yen Deirdre'nin evlilik yeminini ettiği günü hatırladığını söyleyerek 
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başladı konuşmasına Genç ve güzeldi, önünde bir yaşam uzanıyor­
du. Vermesi gereken pek çok karar, gitmesi gereken pek çok yol 
vardı. O, Desmond Doyle'u seçmişti. Frank evliliklerinden başlayıp 
usulca sözü Palazzo'daki ilk zamanlara, çocuklarının onlara verdiği 
mutluluğa ve çocuklarının her biriyle ilgili ne kadar şanslı oldukla­
rına getirdi. Kızlarından biri kitap piyasasında yükselmişti -Palaz­
zo'nun onu kapma girişimleri başarısız olmuştu- diğer kızlan haya­
tını başka insanlara bakmaya adanuştı, oğullan ise toprak sevgisiy­
le dopdoluydu. Bunlar Deirdre ile Desmond'un gurur duyacağı üç 
büyük ödüldü, gerçekleşen en önemli hayalleriydi. 

Kendisi ise ilk zamanlar Desmond kadar şanslı olmamıştı, öm­
rünün sonuna kadar seveceği kimseyle karşılaşamamıştı. Bakış­
ları hafifçe, limon sarısı ipekli elbisesinin içinde onu hayranlıkla 
dinleyen Maureen'i yalayıp geçti. Fakat sonra o da evlilik yaşamı­
nın mutluluğunu tatmıştı, fakat ne yazık ki Desmond gibi üç ço­
cuk babası olma zevkine erişememişti. Fakat bu gece gerçekten 
çok mutluydu, içinde yıllarca sürebilecek bir imrenme duygusu 
taşımıyordu kesinlikle. Hafta sonunda Renata'yla birlikte Brezil­
ya'ya gideceklerdi; orada yasal yollardan, adını Paulette koya­
cakları bir kız çocuk evlat edineceklerdi. Henüz sekiz aylıktı. Bel­
gelerini rahibeler hazırlamıştı. Arkadaşı Desmond'un çocukların­
dan çok daha genç olacaktı, ama dostluklarının her zaman oldu­
ğu gibi daima süreceğini umuyordu. Bazı şeyler asla değişmezdi. 

Konuşma çok etkileyiciydi. Bazıları gözyaşlarını sildiler, şam-
panya dolu kadehler kaldınldı. 

Herkes Frank'ten etkilenmişti. Salondaki herkes. 
Maureen Barry bile. 
"Aman Tannın, ne müthiş bir konuşmacısın" dedi hayranlıkla. 
"Teşekkür ederim, Maureen" dedi Frank, aşın bir nezaketle. 
"Gerçekten, doğru söylüyorum. Her zaman öyleydin. Aslında 

annemin ve benim yanıldığımızı ispat etmek için bu kadar çaba 
göstermene gerek yoktu." 

"Fakat annen beni severdi, benim çok tatlı bir genç olduğumu 
söylerdi. "  Maureen'in annesinin sesini taklit �tmişti. Başarılı bir 
taklitti. 

"Çocuk için sevindim" dedi Maureen. 
"Biz de öyle. "  
"İngiltere' de  butik açınca sizleri orada görecek miyim?" 
"Paulette'in senin sattıklarını giyecek yaşa gelmesine daha yıl-

lar var. " 
"Tesadüfen çocuk giysisi de olacak butiğimde."  
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"Tamam, o zaman." Gülümsemesi sıcaktı, ama yeterince sıcak 
değil. 

Maureen, bu konuyu babasıyla konuşmayı düşündü. Yaşlı her­
gele ona mutlaka bir tavsiyede bulunurdu. Böyle bir fırsatı bir da­
ha kaçırmayacaktı. 

Peder Hurley, telefon etmek için izin istedi, fakat telefonun 
önünde kuyruk vardı. Anna birisiyle konuşuyordu. 

"Tabii ki uğra" diyordu. "Dinle beni Ken Green, 1985 yılındayız, 
hepimiz istediğimiz tercihi yapmakta özgürüz. Benim tercihim, 
senin buraya gelmeyi tercih etmen. Bu harika olurdu."  Bir sessiz­
lik oldu. 

"Ben de seni seviyorum" dedi Anna sonra da, telefonu kapatır­
ken kendine şaşırarak. 

Sırada Deirdre'nin annesi vardı. 
"Evet Tony, her şey çok iyiydi . . .  Aramaya fırsat olmadı. Hayır, 

hayır, kararımdan dönmüş değilim. Ama biliyorsun, hayatta en 
büyük marifet söyleyeceklerini doğru zamanda söylemektir. 
Evet, evet. Değişen bir şey yok. Kesinlikle. Ben de. Hem de çok. " 

Peder Hurley, Peder Hayes'i arayıp taksiyle döneceğini ve tak­
siyi birkaç kişiyle paylaşacağını bildirdi. 

"Evet" dedi, "harika geçti . "  Yalnızca telefonu fazla meşgul et­
memesi gerektiğini düşünüyordu, başkaları da birilerini arayıp 
onları sevdiğini söylemek istiyor olabilirdi. 

"Hayır" dedi Peder Hayes'e gergin bir sesle, azıcık bile sarhoş 
değildi, sadece bir kadın ile torununun birileriyle yaptıkları tele­
fon konuşmalarına kulak misafiri olmuştu, o kadar. 

Herkes kalkmak üzere hareketlenmişti. Ama sanki havada kal­
mış bir şeyler var gibiydi, yarım kalmış bir şeyler. 

Deirdre, fotoğraf makinesini bulup getirdi. Makineye yeni bir 
film de takmıştı. Mutfağa koştu. Philippa ile ekibi kalan yiyecek­
leri streçleyip buzdolabına yerleştirmekle meşguldü. Kalanların 
bir kısmının dondurucuya konması gerekiyordu. 

Deirdre, Philippa'ya makinenin nasıl çalıştığını tarif etti, o da 
sabırla dinledi. Fotoğraf makinelerinin anlaşılması zor şeyler ol­
duklarını düşünmek bu tip kadınlara mahsus bir özellikti. 

Herkes çiftin etrafına yarım daire oluşturacak şekilde dizildi. 
Gülümsediler. Flaşlar ardı ardına patladı. 

Yinni dört adet fotoğrafın arasından, büyütüldüğünde de güzel 
olacak bir tane mutlaka çıkardı. Bugünden sonra Rosemary Dri­
ve'a gelen herkes duvarda, gümüş yıldönümüne ait çerçevelen­
miş bir fotoğraf görebilecekti. 
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