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Nancy erken gelmisti, her zaman boyle olurdu zaten ve orada
fazla erken gorilmekten hi¢ hoslanmazdi. Minibiisiin kalkis sa-
atinden bu kadar 6nce gelmesi, yapacak baska hicbir isi yokmus
izlenimi uyandiriyordu. Digerleri hep minibiisii kacirma endise-
siyle kostura kostura ve nefes nefese gelirlerdi, clinkii gecikecek
olsalar minibiisii kaciracaklan kesindi. Tom kontagl saat tam
18:45'te calistirir ve Leylak Rengi Minibiis sallana sallana yola ko-
yulurdu. Bu sekilde hepsini, s6z verdigi gibi saat on olmadan ev-
lerine yetistirirdi. Onun felsefesine gore, saat onda barda olama-
dik¢a hafta sonunda eve gitmenin hi¢bir anlami yoktu. Nancy’nin
boyle bir felsefesi yoktu, ama o her yere mutlaka erken gitmek
zorundaydi. Bu onun tarziydi. Dergi ve kart satan bir diikkdna
girdi. Her cuma ayni seyi yaptigindan kartlarin cogunu ezbere bi-
liyordu. Uzerinde akmakta olan gézyaslar olan biiyiik bir kartta,
“Dogum giiniinii kacirdigim icin 6ziir dilerim” yaziliydi. Bu dik-
kanda yerel gazeteler de satihyordu, ama Nancy bunlardan hi¢
satin almazdi. Nasilsa evde gazete oluyordu, onu okuyup kacirdi-
81 her seyi yakalayabilirdi.

Normal ayna vazifesi gormekten cok hirsizlar1 caydirmaya ya-
rayan yuvarlak biiyiik aynada yeni yaptirmis oldugu permasini in-
celedi. Ayna duvarin tepesine garip bir aciyla yerlestirilmisti, da-
ha dogrusu Nancy’nin garip oldugunu umut ettigi bir agiyla; ¢iin-
kii permasi pek tuhaf goriiniiyordu. Endiseyle goriintiisiinii sey-
retti. Gozleri dehsetle bakan, kivircik tiiyli kiiciik bir hayvana
benziyor olamazdi kesinlikle. Gerci aynadaki goriintii buydu,
ama onun goz seviyesindekilere boyle gormiiyordu herhalde. So-
nucta, bu acidan bakildiginda herkes sapsal goriiniiyordu. Basina
hafifce vurdu, perma yaptirdigl icin pismanhik duydu. Permasi
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goziine fena halde, annesi tarzinda kadinlarin Rathdoon’da yap-
tirdig1 o demode permalar gibi goriindii. Yaz permasi, Noel per-
masl. Haftalar gectikce, cakan simsekler ya da yapag goriiniimii
alan kivir kivir saclar. Kuaférdeki kizlar, boyle diisiindiigii icin
deli olmas gerektigini sGyleyerek icini rahatlatmislardi. Modern
bir perma ilaciydi ona uygulanan, piyasadaki en yeni iiriinlerden
biri. Nancy para 6demesi gerekse ne kadar 6deyecegini gecirdi
aklindan. Pis pis siritt1. Odemesi gerekse! O fiyat1! Nancy Morris
bir perma icin o fiyatin yarnisini, hatta dortte birini bile 6demezdi.
Calisanlarina tecriibe kazandirmak icin saclarini yaptiracak in-
sanlar aradigin1 duydugu, Dublin’in ta 6teki ucundaki bir kuafére
gitmisti. Denekler icin kullamilan tabir “model”di, fakat Nancy
gercekci yaklagsmisti olaya. Oradakilerin ihtiya¢ duydugu kafa-
sinda sa¢ olan insanlardi ve Nancy gibi uyanik tipler cok sayida
stajyerin calistig1 biiyiik kuafor salonlarini ve bu stajyerlerin ders
saatleri ile demonstrasyon yaptiklar1 aksamlari arastirip ogren-
mislerdi. Nancy Dublin’e geleli alti1 y1l oluyordu ve bu siire siire
icinde sadece iki kez kuafore para 6demisti. Hi¢ fena degil, diye
diistindii gururla giilimseyerek. Perma meselesine gelince, olan
olmustu, aynada kendisini inceleyip dertlenmenin manasi yoktu.
En iyisi karsiya gecip minibiise binmekti. Digerlerinden de gelen-
ler olmustu mutlaka, saat alt1 bucugu gecmisti.

Tom orada oturmus, aksam gazetesini okuyordu. Kafasinmi kal-
dirip giiliimsedi. “lyi aksamlar, Bayan Mouse” dedi kibarca ve
Nancy’nin biiyiik bavulunu kolayca kaldirip rahat bir hareketle
minibiisiin iizerindeki portbagaja koydu. Nancy bozulmus bir ifa-
deyle minibiise bindi. Tom'un onu Bayan Mouse diye ¢cagirmasin-
dan nefret ediyordu, fakat bu kendi sugcuydu. Minibiiste yer ayirt-
mak icin telefon ettiginde adim Bayan Morris olarak vermisti. Isi
geregi telefonda resmi olmaya alismistl. Soyadini degil de adim
sOylemesi gerektigini ve adamin Morris ismini gercekten yanhs
anlayacagii nereden bilebilirdi ki. Ama Tom’un, annesi yasinda-
ki Bayan Hickey'ye Judy diye hitap edip ona Nancy demeyi hala
reddetmesi can sikici bir durumdu.

“Bavul boyutuna oranla hafif sayilir” dedi Tom, kibarca. Nancy
basini sallamakla yetindi. Ona, bunun sahip oldugu tek bavul ol-
dugunu ve digerlerininki gibi naylon bir seyahat cantasina diinya-
nin parasini 6demeye niyeti olmadigini1 soylemek istemedi. Hem
zaten biiyiik bir bavul gerekiyordu ona; déniiste Dublin’e getire-
cek bir seyler oluyordu her zaman: Patates, sebze veya ne denk
gelirse. Bir keresinde annesinin arkadasi Bayan Casey’nin artik



kullanmak istemedigi perdelerini getirmisti Dublin’e. Perdeler
eve pek yakismisti.

Burusmasin diye etegini diizelterek, orta siradaki koltuklardan
birine oturup glikoz sekerlerini ¢ikardi. Bunlardan hastanede ka-
vanozlar dolusu vardi ve ona siirekli istedigi kadar alabilecegini
soyliiyorlardi. Normalde bunlardan pek yemezdi, ama béyle bir
minibiis seyahatinde yaninda bu tarz bir seyler bulunmas iyiydi;
digerleri sik sik sekerleme veya karamela satin aliyordu, ama
hastanenin sekerleri dururken sekerleme icin para harcamanin
ne alemi vard1? Hastalardan birinin bekleme odasinda unutmus
oldugu gazeteyi actl. Okudugu pek c¢ok seyi bu yolla ediniyordu;
uzman doktorlan bekleyen hastalar genellikle dergi ve gazetele-
rini unutma egiliminde oluyorlardi. Eve elinde okunacak bir sey
olmadan dondiigii pek nadirdi. Ve bol cesit olmasi da hos bir du-
rum, diye gecirdi aklindan. Siirpriz gibi bir seydi bu. Mairead bu-
nu bir tiirlii anlamiyordu. Aklina Mairead ve biitiin o olanlar ge-
lince yiizii karardi. O kadar beklenmedik, o kadar haksizcaydi ki
yasadiklar.

Tom okudugunu sansin diye gazeteyi yiiziine kaldirdi ve her
seyi yeni bastan diisiinmeye basladi. Mairead ¢arsamba aksam
eve dondiikten sonra, onun bunun yerini degistirerek ortalikta
huzursuzca dolanmaya baslamisti. Kafasindan bir sey gectigini
anlamak icin miineccim olmaya gerek yoktu. Nancy onun gene
televizyon hakkinda konusacagini zannetmisti. Su siralar biraz
karh gosterse de genelde piril piril goriintiilii, miikemmel bir si-
yah-beyaz televizyonlar1 vardl. Renkli bir televizyona bir servet
6demenin anlami neydi? Hele bir de videoya: Mairead, sanki mil-
yonerlermiscesine bir keresinde buna deginmisti. Nancy, kotii bir
giniinde oldugu icin berbat gosteren, oynayanin ne oldugunun
ancak sesinden anlasilabildigi televizyondan gozlerini ayirip ar-
kadasina bakmisti; ama Mairead ¢ok daha 6nemli bir sey hakkin-
da konusmak istemisti.

“Biitiin hafta, isteyken, bunu nasil soyleyecegimi diisiiniip dur-
dum Nancy ve daha iyi bir yol bulamadigim icin dogrudan soyle-
yecegim. Evi bir baskasiyla paylasmak istiyorum, bu yiizden bu-
radan ayrilmani istemek zorundayim. Tabii ki senin i¢in ne za-
man uygun olursa; seni sokaga atacak halim yok...” Asabi bir ifa-
deyle hafifce giilmiistii, ama Nancy ona giilerek karsilik vereme-
yecek kadar sersemlemis durumdaydi. “Zaten” diye devam etmis-
ti Mairead, “temelli dememistik hi¢. Oluyor mu diye bir bakacak-
tik... anlasma boyleydi. Boyle konusmustuk...” Sesi sucluluk duy-
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gusuyla giderek al¢alip sonunda duyulmaz olmustu.

“Fakat buray: li¢ y1ldir paylasiyoruz” demisti Nancy.

“Biliyorum” diye iizgiin lizgiin cevap vermisti Mairead.

“O zaman neden? Kiray: ve elektrigi hep zamaninda 6édemiyor
muyum? Yemek icin siirekli evden bir seyler getiriyorum ve salon
pencerelerine perde buldum ve...”

“Elbette Nancy, kimse aksini iddia etmiyor.”

“O halde neden?”

“Sebep... sadece... hayir, sebep yok, bu isi tartismasiz ve sorgu-
suz sualsiz, kolaylikla ve tathlikla halledemez miyiz? Baska bir
yer bulamaz misin? Gene bulusuruz arada, sinemaya gideriz, bir
aksam sen bana gelirsin, bir baska zaman ben sana. Hadi Nancy,
isi olgunlukla halletmenin tek yolu bu.”

Nancy ofkeden kipkirmizi kesilmisti. Bir ¢igcek¢i diikkdninda
calisan Mairead, ona isi olgunlukla halletmenin yolunu égretiyor-
du. Son derece vasat bir diploma notu olan Mairead, Nancy’ye
evinden ¢ikmasini buyuruyordu. Evinden. Evet, dogru, evi Ma-
iread bulmustu ve kiray1 boliisecek birine ihtiyac duydugunda,
teyzesi Bayan Casey —kadin, Nancy'nin annesinin arkadasiydi—
Nancy'yi tavsiye etmisti. Durup dururken Mairead’in aklina nere-
den gelmisti bu diisiince, daha da 6nemlisi neden gelmisti? Evi
kiminle paylasmak istiyordu?

En kotiisii, Mairead hicbir seyin farkinda degilmis veya umur-
samiyormus gibiydi, sadece bir degisiklik istedigini s6ylemisti. O
anda Nancy, Mairead’in ona icini dokiip mutsuz bir ask hikaye-
sinden bahsedecegini diisinmiis, titreyip duran televizyonu ka-
patarak arkasina yaslanmist1. Fakat, hayir. Mairead takvime bak-
makla mesguldii. “Bir ay sonra diyelim mi, ekim ortasi gibi?” Bu
siire icinde mutlaka bir sey bulurdu.

“Peki ama ben kiminle ev tutacagim?” diye sormustu Nancy,
aglamakh bir sesle.

Mairead omuz silkmisti. Hicbir fikri yoktu, belki tek odali bir
yere gecerdi, nasil olsa ne aman aman bir gelen gideni vardi, ne
de fazla yemek pisiriyordu. Fakat boyle stiidyolarin kirasi fakigs-
ti! Mairead, beni ilgilendirmez, der gibi tekrar omuz silkmisti.

Ertesi sabah Nancy mutfakta ¢ayin iciyordu, hastanede her
zaman yiyecek oldugundan kahvalt1 hazirlamakla hi¢ ugrasmaz-
di. Kantin fisleri ve glikozlu sekerler gibi avantalar olmasa, biitiin
o doktorlarin sekreterligini neden yapsindi ki? Mairead her za-
manki gibi ge¢ kaldigindan telasla mutfaga dalmisti. Nancy arka-
dasina onu affedip affetmedigini sormustu.
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“Affetmek mi? Ne icin? Seni nicin affedecegim ki?”

“Seyy, sana bir sey yapmis olmaliyim, yoksa evimizden gitme-
mi istemezdin.”

“Burasi benim evim ve giiliinclesme. Biz evli degiliz, Nancy.
Sen buraya kiray:1 boliismek icin tasindin ve bu fasil sona erdi. Ta-
mam m1? Tamam. Her sey bundan ibaret.” Cizmelerini giymeye
cabalarken bir yandan da bir kdse misir gevregini bitirmeye cali-
siyordu. Mairead bu cizmelere bayiliyordu, Nancy ise onlardan
korkuyordu —cizmelerin fiyati bir haftalik maas1 kadardi. Bir cift
cizmenin!

“Rathdoon’a gidince onlara ne sdyleyecegim?” diye sormustu

Nancy, ciddi bir ifadeyle. Mairead sasirmisti. vy
“Ne hakkinda?” “
“Bizim hakkimizda, aynlmamuzla ilgili?” -

“Kimi ilgilendirir ki bu? Ayrica, bizim bir daireyi paylastigimizi
kim biliyor ki?”

“Herkes: Annen, annem, teyzen Bayan Casey, herkes.”

“ ‘Onlara ne soyleyecegim’ derken ne demek istiyorsun?” Ma-
iread gercekten sasirmisti

“Annen ne diisiinecek? Ona ne soyleyecegim?”

Mairead bir anda 6fkelenmisti. Nancy o am hatirladikca hala
dehsete kapiliyordu.

“Benim annem normal bir kadindir; herkesin annesi gibidir, se-
nin annen gibidir. Hi¢bir sey diisiinmez. Sadece hamile olmadigi-
mi, uyusturucu kullanmadigimi ve hala pazar ayinlerine gittigimi
bilmek ister. Diger tiim annelerin de bilmek istedigi bunlardir, bu
lic sey yani. Hindistan'da da, Rusya’da da, baska herhangi bir yer-
de de anneler bunlan bilmek ister, bu onlar icin pazar ayini degil-
dir belki, ama dyle bir seydir. Insanlarin anneleri, kizlannn bas-
kalariyla ev paylasmasiyla, iyi anlasip anlasmadiklariyla veya biz-
de oldugu gibi birbirlerini delirtiyor olup olinamalariyla zerre ka-
dar ilgilenmezler. Onlar sadece esas konulari bilmek isterler.”

“Biz birbirimizi delirtmiyoruz” demisti Nancy, alcak bir sesle.

“PeKki, sinir ediyoruz diyelim. Ne fark eder? Ne diye birilerine
aciklama yapmak, bir seyler anlatmak ve bilgi vermek iizerine
kafa yoruyorsun? Kimseyi zerre kadar ilgilendirmiyor ki bu.”

“Seni sinir mi ediyorum?”

“Evet.”

“Nasil?”

“Of Nancy, liitfen.” Mairead etkilenmis gibiydi. “Diin aksam,
yetigkin gibi davranacagimiz, gereksiz yere kavga etmeyip birbi-
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rimizi su¢lamayacagimiz konusunda anlasmistik. Ama sen su an
ne yapiyorsun? Insanlar tabii ki birbirini sinir eder: Ben de muh-
temelen seni deli ediyorumdur. Dinle, artik ¢ikmam lazim.”

Nancy'nin giinii berbat ge¢cmisti: Bir siirii daire ve stiidyonun
kirasina bakmisty; fiyatlar astronomikti. Elbette ki sehir disina
ciktikca kiralar diisiiyordu, ama onun hastaneye bisikletle gidile-
bilecegi bir mesafede oturmasi gerekiyordu. Zar zor kazandigi
paray1 otobiis biletlerine harcayacak degildi. Giin boyu Maire-
ad’in soylediklerini diisiiniip durmustu. Onu neden sinir ettigini
bilemiyordu. Sigara icmiyordu, Mairead’in sik¢a yaptig1 gibi eve
giiriiltiicii insanlar cagirmiyor, ellerinde birer sise sarapla gelip
sonra da bir seyler atistirmaya cikan bu tipleri eve davet etmiyor-
du. Yiiksek sesle miizik dinlemiyordu —teybi de yoktu zaten. Yar-
dimci olmak i¢in elinden geleni yapiyordu. Sik sik gazetedeki
promosyon kuponlanni kesiyor, gida ve deterjan almak icin ku-
pon biriktiriyordu. Mairead’e sik sik hafta sonlarinda eve, Rath-
doon’a gelmesini tavsiye ediyordu; insanlar hafta sonlan Dub-
lin’de diinyann parasini harciyorlardi, oysa evde ekmek elden su
goldendi. Onu nasil bu kadar sinir edebilmisti?

Daha bu sabah Mairead’e kararinin kesin olup olmadigini sor-
mus, o da tek kelime etmeden basini sallamisti. Nancy ona hafta
sonu kararini tekrar diisiinmesini teklif etmisti, fakat Mairead ge-
cen sabah cektigi soylevin tersine, yumusak ve alcak bir sesle,
diistinecek bir sey olmadigini, Nancy’'nin anlayish davranip bir an
once bir yer aramaya baslamasini umdugunu soylemisti.

Nancy disarida sesler duyunca basini kaldirip bakti. Gelen Dee
Burke’tii; Dublin Universitesi'nden mezun olah iki y1l olmasina
ragmen, boynunda okulun kaskolii vardi. Elindeki kanvas canta-
y1 portbagaja kendisi savurdu. Tom giildii.

“Giinin birinde disk atma sampiyonu olursun.”

“Haywr, sana kadinlarin gercekten erkeklerle esit oldugunu
gostermek istedim, hepsi bu, ayrica icinde sadece bir ¢ift don ile
okumam gereken birka¢ hukuk kitabi var.”

Nancy, sarmasik kaph bir kdsanede oturan ve Dr. Burke'iin ki-
z1 olan Dee’nin Tom Fitzgerald’a boyle rahatca donlarindan bah-
setmesine hayret etti; iistelik bunu soyleme sekli kulaga hi¢ de
kaba gelmiyordu nedense. Dee her zaman bildigini okurdu. In-
san, onun kendisine ait bir arabasi olmasim beklerdi, ama o bir
avukatin yaninda stajyerlik yaparak ¢cok para kazanmadigini soy-
liiyordu. Nancy gene de bu minibiisiin Burke’lere uygun olmadi-
gin1 diistiniiyordu. Onlar Rathdoon’un en saygin ailelerindendi ve
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kizlarinin basit insanlarla seyahat etmesini garip karsiliyor olma-
liydilar. Fakat Dee buna aldiris eder gibi goriinmiiyordu. Herkese
dostca davraniyordu; karsilasmamak icin yolunuzu degistirecegi-
niz Kev Kennedy denen sefil tipe de, belden asag fikralar anlatip
duran Mikey Burns’e de. Dee Nancy’ye 6zellikle dost¢a davram-
yordu; simdi de gecip yanina oturmus, sik sik yaptig: gibi isinin
nasil gittigini soruyordu.

Dee’nin, Nancy'nin yaninda calistigi doktorlann adlarim1 ve
hangisinin g6z doktoru, hangisinin ortopedi cerrahi, hangisinin
kulak-burun-bogaz uzman oldugunu hatirliyor olmasi pek tuhaf-
t1. Adlannnin Bay Barry, Bay White ve Bay Charles oldugunu da bi-
liyordu. Nancy’nin annesi bile bu detaylan bilmezdi, hele Maire-
ad hi¢ bilmezdi; o kendi patronlarnin adini zor hatirlardi, degil ki
Nancy’nin patronlarininkini hatirlayacak.

Dee nazik ve iyi yetistirilmis bir kizd iste. Nancy boyle insan-
larin dogustan kibar olduklarin diisiiniirdii her zaman, insanlara
ilgi gostermek adetleriydi.

Dee’den sonra Rupert Green geldi. Uzerinde cok giizel bir ce-
ket vardi.

“Aman Tannm, Rupert, bu Italyan mi? Gercek mi?” diye sordu
Dee, Rupert minibiise bindiginde ceketin koluna dokunarak.

“Evet, gercek.” Rupert'in solgun yiizii keyiften parladi. “Nere-
den bildin?”

“Hi¢ dergi kanstirmiyor gibi mi goriiniiyorum? Sahane bir sey
bu.”

“Evet, ikinci el miymis, seri sonu muymus ne, bir arkadasim al-
d1 zaten.” Rupert ceketin bu kadar siikse yapmasina pek mem-
nun olmustu.

“Evet, gercekten de ikinci el ya da seri sonu olmali, yoksa bu-
nun parasini 6demek icin babanin biirosunu satmasi gerekirdi”
dedi Dee giilerek. Rupert'in babasi avukatti ve Dee’nin Dublin’de
staj yapmasina Bay Green araci olmustu. Nancy onlara giptayla
bakt1. Insanlarla bu kadar rahat iletisim kurmak harika bir sey ol-
maliydi. Bunun, okumus, meslek sahibi aileler arasinda ¢ok gorii-
len bir durum oldugunu fark etmisti, birbirleriyle hi¢ tereddiit et-
meden rahatca sohbet ediyorlardi. Coktan 6lmiis olan babasinin
avukat degil de sadece bir postaci olmasindan dolayi ani bir 6fke
duydu. Ofke duygusunu, daha da giiclii bir sucluluk duygusu izle-
di. Babasi uzun yillar durmadan ¢alismis ve ¢ocuklarinin hepsi-
nin iyi okuyup sekreter veya memur olarak calistiklarini gorme
mutlulugunu yasamisti.
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Rupert arka koltuga gecti ve hemen akabinde Bayan Hickey
goriindii. Kisin bile giines yanigi teniyle saghkh ve zinde goriinir,
yasini hi¢ gostermezdi. Nancy onun altmisina yaklasmis olmasi
gerektigini diisiiniiyordu, ama bu sonuca ancak insanlari sorguya
cekip bolik porciik bilgileri bir araya getirerek varmisti. Judy
Hickey sifali otlar, tahil ve kuruyemis satan ucuk bir diikkkanda
calistyordu. Uriinlerin bir kismim kendisi yetistiriyordu, her haf-
ta sonu Rathdoon’a gitmesinin nedeni, iiriinleri toplayip Dub-
lin’deki diikkkana getirmekti. Nancy o diikkana hi¢ gitmemisti;
Dee oramin harika bir yer oldugunu ve herkesin gidip gormesi ge-
rektigini sOylemisti, fakat Nancy Dublin’in 6nde gelen ii¢ uzman
doktorunun sekreterligini yapma isini ¢cok ciddiye aliyordu. Do-
layisiyla, boyle kocakan ilaglar satan bir diikkana girip ¢ikarken
goriilmesi yakisik almazdi, oyle degil mi?

Judy arkaya, Rupert’in yanina gecti. Bu arada Mikey Burns 6n
koltuga yerlesmeye calisiyordu. Ellerini ovusturup giilerek tiiyli
tenis toplariyla ilgili bir fikra anlatti. Herkes giiliimsedi, Mikey de
en azindan bir adet pis fikra anlatmis olmanin huzuruyla yerine
yerlesmeyi basardi. Sabirsizca disan bakindi.

“Bakalim kismetime ne ¢ikacak? Yamima giizel Celia mi1 otura-
cak, Bay Kennedy mi? Al iste, sansina kiis Mikey, Bay Kennedy
geliyor.”

Kev, her an bir giivenlik gorevlisinin, filmlerde oldugu gibi onu
durdurup bir dakika demesini bekler gibi, omzunun iistiinden ba-
ka baka minibiisiin i¢ine siizlildii. Nancy, simdiye dek hi¢ bu kadar
sliphe uyandiran birini gormedigini diisiindii. Kev Kennedy’ye bir
sey sOylediginiz an bir karis havaya sicrar, hicbir zaman da uzun
karsihiklar vermezdi; dolayisiyla onunla pek konusulmazdi.

Ve en son Celia geldi. Iri yapili ve bir sekilde giizeldi, fakat
Nancy boyle tipleri begenmezdi. Genelde siki kemerler takardi,
hemsirelik yaparken hep bu sekilde kemer taktig icin boyle alig-
mist1 herhalde. Kemerler viicut hatlarini iyice belirginlestiriyor-
du. Seksi degildi, fakat cok dikkat cekiciydi: Onde ileri dogru c1-
kint1 yapan iri bir iist, arkada disa dogru cikint1 yapan koca bir
alt. Nancy, onun bol seyler giymesinin daha akillica olacag di-
siincesindeydi.

Celia Tom’un yanina gecti: Son gelen her zaman siiriiciiniin ya-
nina otururdu. Daha saat yediye yirmi vard: ve normal kalkis sa-
atinden bes dakika énce yola ciktilar.

Tom minibiisii cuma aksam trafigine ¢ikarirken, giilerek, “Sizi
cok iyi egitmisim” dedi.



21

“Gercekten de 6yle” dedi Mikey. Sonra, destek beklercesine et-
rafina bakinarak, “Shannon’a varana dek cis molasi yok” diye ek-
ledi. Kimseden ses ¢cikmayinca sézlerini tekrarladi. Bu sefer icle-
rinden birkac giiliimsedi.

Nancy Dee’ye Bay Charles’tan, Bay White'tan ve Bay Barry’den
bahsetti, haftanin belli giinlerinde hasta baktiklarini, kendisinin
randevulan ayarladigini ve bazen araya birilerini almak zorunda
kaldigini, buna minnettar olan hastalarin Noel'de ona kugiik he-
diyeler getirdiklerini anlatti. Dee doktorlarin iyi olup olmadikla-
rini, hastalarin onlardan memnun kalip kalmadiklarini 6grenmek
istedi. Nancy ornek vermek istedi, ama bulamadi. Israrla, kendi-
sinin isin daha ¢ok idari kismiyla ilgili oldugunu belirtti. Dee dok-
torlarla is disinda goriisiip goriismedigini sorunca, Nancy bunun
imkansizhgini diisiinerek giildii. Insan doktor kiz1 olarak dogun-
ca, smif farki diye bir seyin varhigl aklina gelmiyordu. Hayir, el-
bette ki onlarla is disinda goriismiiyordu. Bay Barry’nin karisi
Kanadahydi ve iki cocuklan vardi, Bay White'in karis1 6gretmen-
di ve dort cocuk sahibiydiler, Bay Charles ile karisinin ¢ocugu
yoktu. Evet, zaman zaman doktorlarn esleriyle telefonda konus-
tugu oluyordu; hepsi ¢cok tath insanlardi, hepsi adini hatirhyordu.
Aradiklarinda ona, “lyi giinler Bayan Morris” diyorlardh.

Nancy, hastanedeki kullanissiz telefon santralini, yiiz yildir uz-
man doktorlar i¢in ayn bir santral istediklerini, bu sorunun belki
ana santralin yenilenmesiyle coziilebilecegini anlatirken, Dee
uyuyakaldi. Nancy biraz utanmisti. Belki biraz fazla gevezelik et-
misti, herhalde liizumsuz seyler hakkinda ¢ok fazla konusarak in-
sanlan rahatsiz ediyordu; kendi annesi bile bazen bir konusma-
nin ortasinda kalkip yatmaya gidiyordu. Mairead hakhydi belki
de. Fakat hayir, sebep bu olamazdi, onu isiyle ilgili detaylar hak-
kinda Dee’nin kendisi sorguya ¢ekmis, soru iistiine soru sormus-
tu. Hayir, Nancy'nin kendini sikici olmakla suclamasina gerek
yoktu. Bu sefer degil. I¢ini ¢ekti ve yanindan ucarcasina gecip gi-
den tarlalan seyre daldi.

Kisa bir siire sonra kendisi de uyuklamaya basladi. Arkasinda
oturan Judy Hickey ile Rupert Green, Hindistan’a, herkesin sar
veya safran rengi kiyafet giymek zorunda oldugu bir asrama gi-
den ortak bir tamdiklarindan bahsediyorlardi. Oniinde oturan
Kev Kennedy, kendisine su dolu bir bardakla yapilan bir iskambil
hilesini anlatan Mikey Burns’ii yarim kulak dinliyordu. Mikey hi-
leyi yapilirken gérmenin daha iyi olacagini, gene de dikkatini ve-
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rirse isin piif noktasin kavrayabilecegini soyliyordu.

Onlarin 6niinde, Tom Celia’ya bir seyler anlatiyordu; o da, ko-
nu her neyse basin sallayarak Tom’u onayliyordu. Minibiisiin ici
rahat ve sicakti, Nancy uykusunda Dee’nin iizerine dogru disse
cok da sorun olmazdi. Yaninda oturan bir erkek veya Judy Hic-
key olsa kendini toparlamaya calisirdi. O kadinda garip bir sey
vardi.

Nancy sonunda uyuyakaldi.

Eve vardiginda annesi hild mutfak masasinda oturuyordu.
Amerika’daki kizina mektup yaziyordu.

“A, geldin mi?” dedi.

“Evet, sag salim geldim.”

Nancy uzun yoldan gelmis olmasina ragmen pek oyle hararet-
le karsilanmamistl. Ama onlar cogkulu bir aile degildiler zaten.
Ne kucaklasir, ne 6piisiir, ne de birbirlerine sarilirlardi.

“Yolculuk nasild1?” diye sordu annesi.

“Her zamanki gibi. Biraz uyudum, boynum tutuldu.” Nancy en-
sesini ovusturdu.

“Etrafta deli gibi giden o manyaklarla, uyuyabilmen biiyiik ba-
san.”

“Yok, o kadar da koti degil canim.” Nancy etrafina bakindi.
“Eee, ne var ne yok?”

Annesi, havadis vermek konusunda pek basarih degildi. Nancy
onun kalkip cay yapmasini, sonra da gelip detaylariyla haftalik
dedikodulan anlatmasin isterdi: Kim eve donmiis, kimden haber
alinmis, kim kimin hakkinda ne demis... Fakat bu istegi hicbir za-
man gerceklesmezdi.

“Ne olacak ki? Hicbir sey oldugu yok. Sen zaten pazar aksami-
na kadar burada degil miydin?” Annesi bir i¢ cekerek mektubu-
nun basina déndii. “Sen Deirdre’ye hi¢ mektup yazmiyor musun?
Arada bir Amerika’daki kiz kardesine yazsan nasil olur? Kiiciik
dedikodulara bayilir, bilirsin.”

“Ben de Oyle, ama senin asla anlatacak bir sey gelmez aklina!”
diye sdylendi Nancy, sikayetci bir ses tonuyla.

“Liitfen sagcmalamay keser misin, sen zaten siirekli burada de-
gil misin? Haftanmin sadece birka¢ giinii gidiyorsun Dublin’e. Za-
valli Deirdre ise Atlantik Okyanusu’nun ta obiir ucunda.”

“Zavalli Deirdre... bir kocasl, li¢ cocugu, bir buzdolabi ve derin
dondurucusu, bahcesini sulayan fiskiyeleri var. Gercekten de za-
valli Deirdre!”
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“Sen sanki istesen bunlara sahip olamazsin! Kiskanclik yapma-
y1 kes. Biraz iyilik olsun icinde.”

“Benim icimde bol bol iyilik var.” Nancy altdudaginin titreme-
ye basladigin hissetti.

“Iyi 0 zaman, Deirdre hakkinda séylenmeyi kes de bir kagit ka-
lem al eline, mektubunu benim zarfa koyanz, pul paras1 vermek
zorunda kalmazsin.”

Annesi bloknotu Nancy’ye dogru itti. Nancy heniiz oturmamisti
bile. Sivri koseli biiyiik bavulu mutfagin ortasinda duruyordu. Ne
bicim karsilama, diye gecirdi icinden, ama pratik disiindi. Deird-
re’ye simdi bir sayfa yazarsa baska bir zaman yazmasi gerekmez ve
annesinin keyfi yerine gelir, masaya iliziimlii kek ile elmal tart ge-
tirebilirdi. Nancy, Deirdre’nin ve Sean’un ve Shane’in ve April’in ve
Erin’in iyi olduklarnm umdugunu, oraya gelip onlan gormeyi cok
istedigini, ama bilet fiyatlanmn asir yiiksek oldugunu, dolar ve po-
und kurundan dolay1 onlann gelmesinin ¢ok daha kolay olacagim
yazdi. Bay White'in yeni arabasindan, Bay Charles’in tatilini Rus-
ya'da gecirdiginden bahsetti; Bay Barry'nin kansinin yavru timsah
derisi yeni bir canta aldigin ve fiyatina inanamayacagiu belirtti.
Sonra da hafta sonlan Rathdoon’a gelmenin giizel oldugunu, ¢iin-
kii... Burada durdu. Rathdoon’a gelmek giizeldi, ciinkii... Kaslarim
catmis, masada mektup désenmekte olan annesine bakti. Haynr,
Rathdoon’a gelme sebebi o degildi. Annesi gelmesine sadece biraz-
cik memnun oluyordu; o gelmese televizyon seyrederek, Bayan
Casey’yle bingo oynayarak veya bir diizine baska seyle vakit geci-
rirdi. Giinlerin uzun oldugu yaz geceleri eve saat onda geldiginde,
bazen annesini evde bulamadigl oluyordu. Eve doniis nedeni Ce-
lia'ninki veya Kev ile Mikey'ninki gibi dansa gitmek de degildi.
Rathdoon’da arkadasim diyecegi kimsesi yoktu.

Mektubuna, “Hafta sonlann Rathdoon’a gelmek giizel, ciinkii
Leylak Rengi Minibiis’e ¢dedigimiz para ¢cok makul ve insan haf-
ta sonlan Dublin’de farkina bile varmadan bir servet harciyor” di-
yerek son verdi.

Annesi yatmaya hazirlaniyordu. Ne cay vardi, ne de elmal tart.

“Bari kendime bir sandvi¢ yapayim” dedi Nancy.

“Gelmeden cay icmedin mi? Ust diizey bir doktor sekreterine
gore pek organize oldugun soylenemez” dedi annesi, iyi geceler
bile demeden yatmaya giderken.

Eylil ayinin giinesli bir cumartesi gliniiydii. Turistlerin biiyiik
kismi gitmisti, ama etrafta hala golf oynayanlar vardi. Nancy her-
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hangi bir plan yapmadan sokakta ylirimeye basladi. Bir gazete
alip otele kahve icmeye gidebilirdi, fakat bunu yapmak istemedi.
Sadece cebinden para cikacagindan degil, oraya gidip oturmak
ozentilik gibi olacagindan. Celia'nin annesi barin girisini temizli-
yordu. Kadin oldugundan yash goriiniiyordu, yiizii o Cingene ki-
likli Judy Hickey’ninki gibi kiris kirist1. Nancy selam vermek icin
seslendi, fakat kadin onu duymayip basamag fircalamaya devam
etti. Nancy, “Acaba Celia hala uyuyor mu, yoksa iceriyi mi temiz-
liyor?” diye sordu icinden. Celia hafta sonlan barda cahsiyordu,
eve donmesinin nedeni buydu. Annesi ona gelmesine degecek bir
para veriyor olmaliydi, clinkii hemsire olarak tiim hafta ayakta
calistiktan sonra hafta sonunda da biitiin giin aym sekilde ayak-
ta durmak ¢ok yorucuydu. Celia'nin nasil biri oldugunu anlamak
zordu, adeta kapali kutuydu. Onu Onceki aksam minibiiste
Tom’la hararetli hararetli sohbet ederken gormek Nancy'nin tu-
hafina gitmisti; normalde, yol boyunca bos bir ifadeyle camdan
disarisin1 seyrederdi. Hayat dolu ve her seyle ilgili Dee’nin tam
tersi biriydi o. Nancy sik sik, keske her sey farkh olsaydi, hafta
sonlarinda Dee’yi arayabilseydim, onunla birlikte bir yerlere gi-
debilseydim, diye diisiiniirdii. Fakat Burke’lere gitmeyi hayal bi-
le edemezdi. Kirk yilda bir dahi olsa evlerine telefon edemezdi.
Cerrahi baska bir seydi, hayat béyleydi.

Judy Hickey’nin kuliibesinin yanindan gecerken arka bahcede
bir hareketlilik fark etti. Her tarafa kocaman koliler sa¢ilmisty,
Judy, ustiinde eski bir pantolon ve basinda bir esarpla oradaydi.
Kuliibenin her tarafi doékiiliiyordu ve siki bir boyaya ihtiyaci var-
di, fakat bahce cok bakimliydi. Nancy onca insanin Bayan Hickey
icin bahceyi sulamasinin, ayrnk otlarin1 ayiklamasinin ve kuslan
uzak tutmasinin garip oldugunu diisiindii; Judy insanlarin sempa-
tik olarak tanimladiklar1 kadinlardan sayilmazdi. Pazar ayinleri-
ne tas catlasa dort haftada bir katilirdi. Asla kocasi ve ¢ocuklari
hakkinda konusmazdi. Yillar 6nce, cocuklar heniiz bebek yastay-
ken buralardan gitmislerdi; Nancy o evde c¢ocuklarnn yasadigl
gilinleri hayal meyal hatirhyordu. Neyse, sonucta baba giiniin bi-
rinde iki cocugunu alip gitmis ve anne bu konuda tek kelime et-
memisti. Cocuklarini geri alabilmek icin mahkemeye de basvur-
maristy; insanlar bunun altinda bir is oldugunu soylemisti, yok-
sa Judy mutlaka mahkemeye basvururdu. Ve yillardir, Uzakdo-
gu’daki gurularin kullandigi su ne oldugu belirsiz ginseng ve ben-
zeri seyler satan diikkanda calisiyordu. Gene de Judy Hickey ar-
kadas sikintis1 ¢ekmiyormus gibi goriiniiyordu. Su anda bile Kev



Kennedy'nin iki erkek kardesi ona yardim etmekteydi; gecen haf-
ta da Mikey Burns kiiregini alip yardima gitmisti. Normalde Ru-
pert da takima dahil olurdu, fakat babasi ¢ok hastaydi. Zaten her
hafta sonu eve donmesinin nedeni buydu.

Nancy icini ¢cekerek yoluna devam etti. Bir an icin kendisinin
de Judy’ye yardim edebilecegi diisiincesi gecti aklindan, fakat
bundan hemen vazgecti. Ne diye Judy Hickey’nin bahcesini kar-
siliksiz olarak kazip kir pas icinde kalacakti1 ki? Onun yapacak
daha iyi isleri vardi.

Eve gelip de mutfak masasindaki notu okuyunca, yapacak da-
ha iyi ne isi oldugunu diisiindii. Annesi, Bayan Casey’nin telefon
edip arabayla biraz dolasmay teklif ettigini yazmisti. Bayan Ca-
sey bu yasinda ehliyet almisti. Tiim kalbiyle bagh oldugu, gériin-
tiisii pek de giiven uyandirmayan eski bir arabasi vardi. Araba,
Nancy'nin annesi de dahil pek ¢cok insanin hayatina renk getir-
misti; hatta aralarindan birkacinin o kiiliistiirle Dublin’e gelmesi
bile s6z konusuydu. Bayan Casey ile Bayan Morris’in gece Nancy
ile Mairead’in evinde kalmasi planlanmisti. Ne de olsa Bayan Ca-
sey Mairead’in teyzesiydi. Ama artik ne ev ne de Mairead vardi.
Olanlarn hatirlayinca Nancy’nin i¢i burkuldu.

Ve ne 6glen yemegiyle ne de doniis zamaruyla ilgili bir bilgi var-
d1 notta; mutfak robotu da kiiciik buzdolabi da bostu; evde yiye-
cek hicbir sey yoktu. Nancy ocaga haslanmas icin iki patates
koydu ve Kennedy’lerin evin karsisindaki diikkkanina gitti.

“Iki ince dilim domuz pastirmasi verebilir misiniz, liitfen?”

“600 gram yeter mi?” Kev Kennedy’nin babasi séylenenlere
pek dikkat etmezdi, siirekli dilkkkandaki radyoyu dinlerdi.

“Yok, sadece iki dilim.”

Adam “Haa” deyip iki dilim pastirmay tartti.

“Annem heniiz alisveris yapmamis, ben de ne alinacagini bilmi-
yorum.”

“Iki dilim pastirmayla biiyiik bir yanlis yapmis olmazsiniz” de-
di Bay Kennedy, asik bir suratla iki dilimi yagh kagida sarip pose-
te koyarken. “Anneniz sizi, bunlar1 satin alarak aileyi borca sok-
makla suclamayacaktir.”

Nancy bir giilme sesi duydu ve Tom Fitzgerald'in diikkkanda ol-
dugunu fark edip camni sikildi. Nedense, Tom’un kendisiyle dalga
gecildigine sahit olmasindan hoslanmamuisti.

“Oo, Bayan Mouse parasini sacmaya bayilir” dedi Tom.

Nancy giilimsemeyi basarip kendini disan atti.

Giin yavas gececege benziyordu. Radyoda bir sey yoktu, yani-
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na okuyacak bir sey de almanusti. Iki tane bluzunu yikayp ipe as-
t1. Birden, annesi dahil hi¢ kimsenin permasim fark etmedigini
hatirlad1 6fkeyle. Kimse fark etmedikten sonra perma yaptirma-
nin ne anlami vardi ki? En yeni permalardan biri i¢in bir ton pa-
ra 6demenin? Yani 6demesi gerekseydi 6demenin: Neyse ki ge-
rekmemisti bu. Saat altida, carpilarak kapatilan araba kapisi ve
konusma sesleri duydu.

“Aa, buradasin demek.” Annesi her zaman onu gordiigiine sa-
sirmus gibi olurdu. “Bayan Casey’yle harika bir gezinti yaptik.”

“Merhaba, Bayan Casey. Ne kadar giizel” dedi Nancy, hir¢in bir
sesle.

“Aksam icin bize bir seyler hazirladin m1?” Annesi ona umut
dolu bir ifadeyle bakt.

“Yoo. Oyle bir sey demedin ki. Evde de bir sey yoktu ayrica.”
Nancy sasirmisti.

“Aman Maura, kizcagiz sadece saka yapiyor. Annen icin bir
seyler hazirlamigsindir mutlaka, degil mi Nancy?”

Nancy Bayan Casey’nin kendisiyle, bes yasindaki anlama 6ziir-
lii bir cocukla konusur gibi cilveli bir sesle konusmasindan nef-
ret ediyordu.

“Hayr, neden hazirlayacaktim ki? Evde hicbir sey yoktu. Ben,
annem bir seyler getirir diye diisiindiim.”

Bir an sessizlik oldu.

“Ayrica 6glen icin de bir sey yoktu evde” diye s6ylendi Nancy.
“Kennedy’lerin diikkanindan pastirma almak zorunda kaldim.”

“Iyi, o halde aksama pastirma var” dedi, yiizii aydinlanan Ba-
yan Morris.

“Onlar1 ben yedim” dedi Nancy.

“Hepsini mi?” diye sordu Bayan Casey, inanmaz bir ifadeyle.

“Sadece iki dilim almistim.”

Bir sessizlik daha oldu.

“Neyse” dedi Bayan Casey. “Annene doniiste bana gelmesini
soylemistim, fakat olmaz dedi, senin aksam icin bir seyler hazir-
lamis olabilecegini, seni hayal kinkligina ugratmak istemedigini
sOyledi. Ben, duyduklarima dayanarak, bunun imkansiz oldugu-
nu soyledim, ama o illa donmek istedi.” Bayan Casey kapiya dog-
ru yiuriidii. “Hadi gel Maura, genclere ilismeyelim... Biz yashlara
yemek hazirlamaktan daha 6nemli isleri var onlarin.” Nancy, yi-
ziinden hayal kinkhgi ve mahcubiyet okunan annesine bakt.

“O zaman sana iyi aksamlar, Nancy” dedi annesi. Ve gittiler.
Arabanin giiriiltiiyle calisan motorunun sesi duyuldu.
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Bayan Casey ne demek istemisti? Duyduklart neydi? Ona bir
seyler sdylemis olabilecek tek kisi Mairead veya Mairead’in anne-
siydi. Hakkinda ne demis olabilirlerdi, insam sinir ettigini mi? Bu
muydu soyledikleri?

Doéndiiklerinde evde olmak istemiyordu, ama nereye gidebilirdi?
Dansa gitmek icin herhangi bir vasita ayarlamamisti. Nasilsa keyif
almayacagl bir eglenceye gitmek icin caddeye cikip otostop da ya-
pamayacaktl. Ama Ryan’in barna gidebilirdi. Orada tarudik birile-
rine rastlardi mutlaka, ne de olsa burasi onun biiyiidiigii kasabay-
d1 ve artik yirmi bes yasinda olduguna gére can ne isterse yapabi-
lirdi. Yeni y1kadigy bluzlardan birini 6zenle ttiileyip giydi. Permasi-
nun kesinlikle basanh olduguna karar verip annesine gecen Noel'de
hediye ettigi parfiimden sikt1 ve yola koyuldu.

Ryan’in yeri hi¢ de fena degildi; golfciilerden bazilar1 durma-
dan icki 1smarliyor ve barin oradan birbirlerine sesleniyorlardi:
“Votkani neli istiyorsun, Brian? Viskine su istiyor muydun, De-
rek?” Celia barda annesine yardim ediyordu.

“Sen buralara pek gelmezdin” dedi Celia.

“Buras1 6zgiir bir iilke ve ben yirmi bir yasimi doldurdum” di-
ye karsilik verdi Nancy, ters bir ifadeyle.

“Tann askina, neden sinirleniyorsun?” dedi Celia. “Kapismak
icin daha vakit erken.”

Ko6sede bir telefon kuliibesi vardi, Dee Burke telefondayds; ev-
lerindeki telefon bozuktu herhalde. Nancy Dee’ye el salladi, fakat
Dee onu gérmedi. Nancy’den iki sinif kiiciik Biddy Brady yeni ni-
sanlanmist1 ve kiz arkadaslariyla nisanin1 kutluyordu. Yiiziigii el-
den ele dolasiyor, herkes hayranhgim ifade ediyordu. Biddy,
Nancy'ye el etti, o da tek basina oturmaktansa yanlarina gitmeyi
tercih etti.

“Ortak bir kasa yaptik, her birimiz belli bir miktar para koyu-
yor, para bitene kadar iciyoruz” dedi kizlardan biri, neseyle.

“Sey, ben pek uzun kalacagim zannetmiyorum” dedi Nancy
carcabuk ve gruptaki bazi kizlann garip bir ifadeyle bakistiklar-
n1 fark etti.

Nancy, elinde iki ickiyle kosedeki bir masaya ulagsmaya calisan
Mikey Burns’e el salladi.

“Bildigin bir bar fikras1 yok mu?” diye sordu, Mikey'nin durup
onlan biraz eglendirebilecegini umarak.

“Bu gece yok, Nancy” diye cevap veren Mikey. Yaninda durma-
mist1 bile.
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Mikey! Normalde, dinleyici bulmak i¢in hi¢cbir firsati kagirmaz-
di! Oysa simdi, kosedeki bir masada basi 6ne egik vaziyette otu-
ran bir kadina dogru gidiyordu; kadin, Billy Burns’iin karisina
benziyordu.

Billy, Mikey’'nin erkek kardesiydi. Kardeslerden zeki, yakisikli
ve sansh olani oldugu s6yleniyordu.

Barin arkasinda kiiciik bir tartisma yasamyor gibiydi. Annesi
Celia’ya bagiriyordu sanki. Gerci kadin hemen sakinlesmisti, ama
Celia sinirli goriniyordu. Kennedy kardeslerden biri bardak y1-
kamaya yardim etmek lizere barin arkasina gecti.

Nancy’nin biraz basi doniiyordu. Kendi hesabim actirarak iki
cin-portakal icmisti, iki tane de Biddy Brady’nin grubunun hesa-
bina yazdirmusti. Oglenden beri bir sey yememisti. Bu yiizden
acik havaya cikip patates tava yemeye karar verdi. Istediginde
tekrar iceriye girebilirdi. Patatescinin yanindaki duvara oturup
agir agir patateslerini yemeye basladi. Buradan tiim kasaba gorii-
lebiliyordu: Goziine ilk ¢carpan, Burke’lerin pencerelerin etrafin-
da 6zenle budanmis o giizel sarmasiklarla kapl evi oldu. Bir pen-
cereden sarkmuis, sigara icen Dee’yi goriir gibi oldu, fakat karan-
lik nedeniyle emin olamadi. Sonra Fitzgerald’larin el sanatlan
diikkan carpti goziine: Tom’un aile isiydi bu. 1ki erkek kardesi ve
kanlan orada calisiyordu, babasi da oyle. Diikkana ek olarak bir
de dikis atolyesi kurmuslardi. Turistlere, Irlanda tiividinden etek-
ler dikiyorlardi. Bayan Casey yaklasik bir buguk kilometre mesa-
fede oturuyordu, bu nedenle, gozlerini onun pencerelerine dikip
annesiyle kuzu pirzolasi yiyip televizyon seyredislerini, yaz sezo-
nunun sona erip Late Late Show’un tekrar baslamasi icin giin sa-
yislarin goziinde canlandiramiyordu. Dublin’e gelmeyi planladik-
larinda Mairead ile Nancy’den kendilerine sov icin bilet almalari-
n1 istemislerdi; Mairead gercekten de konuyla ilgilenmis ve bilet
bulma ihtimali olup olmadigini arastirmisti. Nancy ise bunun de-
lilik oldugunu diisinmiistii.

Hava serinlemeye baslamis, patatesler bitirmisti. Nancy tek-
rardan Ryan’in barnna dogru yiiriidii, yan kapidan girip 6nce tu-
valete ugramaya karar verdi. Az kalsin basamakta oturan Bayan
Ryan’in iizerine kapaklaniyordu.

“Aa, Bayan Morris” dedi kadin, hafif alayci bir sekilde giilerek.

“Iyi aksamlar” dedi Nancy, biraz asabi bir ifadeyle.

“Bayan Morris, Bayan Hasis Morris. Hasis, herkes sizin icin
boyle diyor.”
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Kadinin sarhos gibi bir hali yoktu. Sési diizgiin ve soguktu.

“Bunu kim soyliiyor?” Nancy de ayni1 soguk ses tonuyla konus-
mustu.

“Herkes. Adiiz1 anan herkes. Zavalli Biddy Brady’nin kizlar
grubu mesela. Yanlarina oturup onlarn ickisinden i¢mis, sonra
da cekip gitmissiniz. Vallahi iyi is, Bayan Morris, bunu herkes be-
ceremez.”

“Bana neden Bayan Morris diye hitap ediyorsunuz?”

“Clinkii siz 0yle diyorsunuz, kendinizi dyle goriiyorsunuz. Ve
emin olun, dyle de kalacaksinz. Hicbir erkek sizi cekemez Ba-
yan Morris, pinti bir kadin dirdirci ve pasakl bir kadindan bin
beterdir...”

“Sanirnim gitsem iyi olacak, Bayan Ryan.”

“Bence de Bayan Morris, icerideki kizlar bayagi ictiler, eger ka-
salarina li¢ bes kurus atmak icin donmediyseniz, ortadan kaybol-
saniz ¢cok daha iyi edersiniz.”

“Kasalarina ne atmak, ne atmak?” Nancy afallamisti.

“Uff, hadi cekip gidin Bayan Morris, hadi liitfen.”

Nancy’nin kani beynine sicramisti. Kadini neredeyse iterek si-
cagin ve dumanin icine dalda.

“Kusura bakma, Biddy” dedi yiiksek sesle, “Eve para almaya
gittim de, lizerimde para yoktu. Sunu kasaya ekleyebilir miyim?
Sonraki turda ben de bir cin-portakal icecegim.”

Hepsi inanmaz goézlerle ve biraz da sucluluk duygusuyla ona
baktilar.

“Nancy i¢in biiylik bir cin-portakal” diye seslendiler. Barin ar-
kasinda Bart Kennedy'yle birlikte calismakta olan Celia hayretle
kaslarini kaldirdi. Nancy Morris duble icki sdyliiyordu!

“Cok para tutacak ama Nancy” dedi.

“Tann askina, vaaz verecegine bir icki versene bana” diye kar-
silik verdi Nancy. Herkes giiliistii. '

Hep birlikte Bony M.’in “Rivers of Babillon™unu soyliiyorlardi,
fakat Nancy sadece dudaklarini kipirdatiyordu.

Pinti, pinti, pinti. Mairead’in onun hakkindaki disiincesi
buydu, annesine ve teyzesine sotyledigi buydu, evden cikmasini
bu yiizden istiyordu, Bayan Casey’nin bu aksam kastettigi buydu,
annesinin bu aksam onun hakkinda diisiindiigi, iki dilim pastir-
ma aldiginda baba Kennedy’nin diikkanda alayla ima ettigi buy-
du. Celia'nin az 6nce ickinin fiyatindan s6z ederek kastettigi buy-
du. Bu aksam delirmis olmasi gereken, kendi barinin yan kapisi-
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nin 6ninde oturan Bayan Ryan’in da anlatmak istedigi buydu.

Pinti.

Ama o pinti degildi ki: Sadece dikkatli harciyordu, mantikliydi
ve parasin sokaga atmiyordu. Kendisi icin anlami olan seylere
harcayacakt1 parasini. Mesela... mesela... Neyse canim, heniiz
bunlarin ne oldugunu bilmiyordu. Ama kiyafet, tatil veya araba
icin harcamayacag kesindi. Kiralik bir daireyi giizel esyalarla do-
semek, dansa, diskoya veya pahali otellere gitmek icin de harca-
mayacaktl. Kuafére gitmek, italyan ayakkabilar giymek, bonfile
yemek ya da walkman almak icin de.

Simdi kol kola girmis, bir saga bir sola sallanarak “Sailing”i
sOyliiyorlardi. Bayan Ryan da gelmis elinden geldigince sarkiya
eslik ediyordu, daha dogrusu ¢cemberin ortasinda durmus, birisi-
nin golf sopasini mikrofon niyetine tutarak Rod Stewart taklidi
yapiyordu.

Celia ficidan bardaklara bira koymaya devam ediyordu; anne-
sine bakislarindan ne utan¢ ne de gurur okunuyordu, annesi
onun i¢in herhangi bir miisteriydi sanki. Tom Fitzgerald barin
uzerinden onunla sohbet ediyordu. Bu ikisi ¢cok samimi arkadas-
tilar. Bayan Ryan’in sozleri aklina gelince, Nancy’nin gozleri dol-
du. Pinti bir kadin. Halbuki pinti degildi o. Ama insanlar 6yle ol-
dugunu diistindiiklerine gore dyle olmahydi. Degil mi?

Deirdre bir keresinde, para konusunda elinin biraz siki oldugu-
nu sOylemisti ona, fakat Nancy bunu onun Amerikanlasmasina
yormustu. Amerikalilar her seyi insanin yiiziine séylerdi. Cork’ta
yasayan agabeyi de bir seferinde, Nancy’nin iyi bir maasi oldugu-
na ve kira ve Leylak Rengi Minibiis’e verdigi para disinda hafta ici
neredeyse hi¢c harcama yapmadigina gore, artik Dublin’de han
hamam sahibi olmus olmasi gerektigini soylemisti. Sacma, de-
misti Nancy, Dublin’de yasamak ¢cok masrafliydi. Agabeyi, ise bi-
sikletle gidip geldigini, 6glenleri hastanede ii¢ kap yemek ¢iktig1-
n1 belirtmisti. Baska neye para harcayacakti ki? Nancy o zaman
bu konusmanin pek de tatmin edici bir sekilde sonuclanmadigini
diistinmiistii. Simdi, agabeyinin pinti oldugunu ima ettigini anh-
yordu. Pinti.

Insanlar onun pinti oldugunu gergekten diisiiniiyorlarsa, onla-
ra bunun pintilik olmadigini, sadece parasini carcur etmek iste-
medigini anlatsa miydi acaba? Ama hayir, bu insanlara lafla anla-
tilabilecek seylerden degildi. Bu izlenim ya olusurdu ya da olus-
mazdi. Ve ne kadar haksizca olursa olsun, simdi bunun tam tersi-
ni yapmaktan baska caresi yoktu.
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Yarin 6glen annesi ile Bayan Casey'yi otelde giizel bir pazar ye-
megine davet edecekti. Mairead konusunda artik yapabilecegi bir
sey yoktu, ona daha eli acik olacagina ve insanlarin bu konuda
ondan beklentileri neyse ona gore davranacagina dair s6z verme-
sinin bir anlam yoktu. Belki birka¢ tane Irlanda posteri alip De-
irdre’nin ¢cocuklarina génderebilirdi: “Dogum giiniin kutlu olsun
Shane veya April veya Erin. Ziimriit Ada Irlanda’dan Teyzeniz
Nancy.” CorKk’ta yasayan sessiz agabeyine de birka¢ balhkcilik ki-
tab1 yollayip kesin bir dille, llkbahar Ev ve Bah¢e Fuari’na geldi-
ginde kendisini mutlaka ziyaret etmesini isteyebilirdi.

Bunlarin etkili olacag: kesindi: Biddy Brady’nin partisindekiler
onun varlhigindan gayet hosnuttular. Niye olmasinlardi ki, masa-
daki ortak kasaya tam on pound koymustu. Bu onlan fazlasiyla
memnun etmise benziyordu, hafifce sallanarak onun serefine ka-
deh kaldiriyor, ona “Viski Nancy” gibi daha 6nce hi¢ kullanma-
diklar tabirlerle sesleniyorlardi.

Bayan Ryan ortaliklarda gorinmiiyordu; yaptigr gosteriden
sonra gene disan cikmistl. Nancy ona tesekkiir edebilmeyi ister-
di. Bircok sorununu onun sayesinde ¢6zmiistii. Ve en miithisi, bu
¢oOziumler hi¢ de pahaliya patlamamusti. Hatta ¢cok dikkatli davra-
nirsa neredeyse hicbir sey harcamayabilirdi. Su hastanedeki se-
kerlerden alip bir kutuya koyarak, sdzgelimi bir hafta sonu anne-
sine hediye olarak getirebilirdi. Sonra su ila¢ sirketlerinden gelen
reklam amach kagit agirhklarin insanlara hediye edebilirdi. la¢
isimleri bazen o kadar kiiciik yazilmis oluyordu ki neredeyse go-
rilnmiiyordu. Ve maasina zam yapildigin kimseye s6ylememis ol-
mas1 ne kadar iyi olmustu! Kimseye bir sey belli etmeden goriis-
melerini yapmis, isini sessizce halletmisti. Kimsenin bu konuda
bir sey bilmesine gerek yoktu.






Dee






et witch

Cuma aksamlan isten sonra sik sik ofisin yanindaki bir bara
bir seyler icmeye gidiyorlardi. Dee sadece yanm saat kalabiliyor-
du. Gecikecek olursa Leylak Rengi Minibiis'iin onu beklemeyece-
gini biliyordu. Ofistekilerin, onun her hafta sonu eve gitmesine
sasinyor olduklarini da biliyordu. Hem ev uzakti, hem de Dub-
lin’de yapacak o kadar ¢ok sey vardi ki. Biraz fazla gérevseverlik
degil miydi bu? Yo, hayir, diye itiraz ediyordu Dee, hi¢ de degil.
Sadece isine geliyordu boylesi: Eve sessiz ve huzurlu oldugu i¢in
gidiyordu, orada dikkati dagilmadan, rahatsiz edilmeden calisa-
biliyordu. Fakat her hafta sonu onunla birlikte Irlanda’y1 boydan
boya gecen hukuk kitaplan genellikle kapaklan bile acilmadan
geri doniiyordu. Dee Burke hafta sonlanmn, pazar aksami Dub-
lin’e doniis vakti gelene dek, cogunlukla yatak odasinda oturup
pencereden Rathdoon'u seyrederek geciriyordu.

Ve tabii ki ailesi onun gelisine memnun oluyordu. Aractan kav-
sakta iniyor, kasabaya dogru yoluna devam eden Leylak Rengi
Minibiis’'iin arkasindan neseyle el sallayip golf kuliibiine yiiriiyor-
du. Rathdoon’dakiler kendilerini bildi bileli, Dr. Burke ile Bayan
Burke her cuma aksami golf kuliibiine giderlerdi; bu yiizden de
bir dogum, 6liim veya baska bir sey oldugunda insanlar doktoru
kuliipten arardi.

Ailesi, Dee'nin bir siiredir eve boyle diizenli gelmeye baslama-
sina sasirmakla beraber durumdan memnundu. Evde birinin ol-
masl harikaydi ve Dee her zaman ailenin en yasam dolu kisisi ol-
mustu. Cuma aksami onlara ve kuliipte bulunan diger insanlara
katilmak tizere kapida goriindiigiinde, annesi ve babasi sevingle
ayaga firlarlardi. Babas1 hemen bir tost siparis eder, eger Dee ba-
ra yanina gelmisse kolunu kizinin omzuna atardi. Annesi oturdu-
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gu masadan ona giiliimserdi. Geldigi icin o kadar mutlu oluyor-
lardi ki. Bazen onlarin bu masum sevinci ve bu sevgi dolu karsi-
lama karsisinda Dee’nin ici bir tuhaf oluyordu. Yanlarina sigina-
cak Burke’ler gibi bir ailesi olmayan insanlar ne yapiyordu aca-
ba? Deliriyorlar miydi1? Kendilerini diskolara mi atiyorlardi1? Yok-
sa mantiklarini mi kullamiyorlardi1? Kendilerini toparliyorlar miy-
d1? Amaan, baskalarinin ne yaptigini kim bilebilirdi ki? Hem ayn-
ca bundan kime neydi?

Tom Fitzgerald oldukca yakisikliydi; bu aksam ¢antasim port-
bagaja kendi basina firlatmasina giilene dek, bunun farkina var-
mamist1. Hos bir giiliimseyisi vardi. Tuhaf bir adamdi -hicbir so-
ruya acik bir cevap alamazdiniz ondan. Dee onun hakkinda bir
sey bilmiyordu, hem de hicbir sey; halbuki onun ve erkek kardes-
lerinin topu topu elli metre uzaginda biyytimiistii. Ne is yaptigin
bile bilmiyordu. Bir kez annesine sormustu bunu.

“Her hafta tiim Irlanda’y1 boydan boya onun yaninda oturarak
gecen sen degil misin? Niye kendin sormuyorsun?” demisti anne-
si, hakl olarak.

“Of, o boyle seyleri sorabilecegin biri degil” diye cevap vermis-
ti Dee.

“O zaman bunu 6grenemeyeceksin” diyerek giilmiistii annesi.
“Bu yasimda Fitzgerald’lann diikkdanina gidip ogullarinin ne is
yaptigina dair 6zel sorular soracak halim yok herhalde.”

Nancy Morris her zamanki gibi herkesten once gelerek mini-
biisteki yerini almusti. Bir sekilde farkh gériiniiyordu bugiin. Uze-
rindeki bluzundan m1 kaynaklaniyordu bu degisiklik, yoksa sa-
cindan m1? Dee emin olamamisti, ama sormay1 da diisiinmemis-
ti, sonra Nancy gene her zamanki gibi her seyin ne kadar pahah
oldugundan sikayet etmeye baslardi, nesine gerek. Halbuki ol-
dukca yiiksek bir maas aliyordu, Sam oyle demisti. Bir hukuk bii-
rosundaki sekreterden veya muhasebeciden ¢ok daha yiiksek.
Belki bu aksam onun yanina oturmam, diye gecirmisti aklindan
Dee, ama oturacagini biliyordu. Sam’i Nancy’den baska kim tani-
yordu? Nancy’den baska kim ona Sam Barry ve giinliikk hayati
hakkinda bilgi verebilirdi? Her hafta sonu Sam’in sekreteriyle bir-
likte yolculuk edebilmesi biiyiik sanst1. Yaninda Sam’den bir par-
ca gotiriiyor olmak gibi bir seydi bu. Dolayh olarak da olsa
—Sam’in yan sira Bay Sikic1 White ve Bay Sikic1 Charles’tan da
bahsetmek gerekse de- sadece onun hakkinda konusabilmek bi-
le yalnizhigini biraz olsun unutmasin saghyordu. Dee'nin ilgilen-



37

digi tek kisinin Sam Barry oldugunu, Nancy'nin asla ve asla anla-
mamasl gerekiyordu.

Nancy durmaksizin konusuyordu: Doktorlarin giinliik rutinle-
rinden, hastanede hastalan icin yeterince ¢abuk yatak bulama-
mak gibi sorunlarindan, 6zel saghk sigortalarinin formlarindan bir
sey anlasilmamasinin yarattigl kansikliklardan bahsediyordu. Fa-
kat patronlarinin hastane disindaki yasantilann hakkinda, zaman
zaman kendilerinin veya hemsirelerin anlattiklan disinda higbir
sey bilmiyordu; bildikleri de incir ¢cekirdegini doldurmuyordu.

“Karlar onlar isten anyor mu?” diye sordu Dee. Bu, yaraya tuz
basmak gibi bir seydi; bu soruyu sormamasi gerektigini biliyordu.

“A evet, bazen.” Nancy insam deli ederdi.

“Neler soyliiyorlar?” ‘§‘

“Hepsi c¢ok iyiler, bana ismimle hitap ediyorlar.” i ol

Bu Dee'yi sasirtmisti: Nancy o kadar resmi ve mesafeli bir tip-
ti ki, birilerinin onunla sohbet ettigini hayal etmek zordu.

“Evet, bana ‘Iyi giinler, Bayan Morris’ derler. Ucii de: Bayan
White, Bayan Charles, Bayan Barry.”

Demek ona ismiyle hitap etmek bu demek oluyordu!

“Peki, Bayan Barry Kanada aksamyla mi1 konusuyor?”

“Bravo valla, Dee! Sende de ne hafiza varmis. Bu zekayla avu-
kat olmana sasmamali. Bayan Barry’nin Kanadal oldugunu hatir-
hyorsun. Hayir, 6yle belirgin bir aksan1 yok, ama oralardan bir
yerlerden geldigi anlasiliyor. Amerikal gibi.”

Onun Kanadali oldugunu hatirlamasi inanilmaz miydi? Asil bu-
nu unutmasl inanilmaz bir sey olurdu. Sam’in onun i¢in soyledik-
lerini hatirladi: “Burada c¢ok fazla tanidig1 yok; evinden de uzak-
ta. Burada biiyiimedi ve bir arkadas cevresi yok, kendine bir ya-
sam kurmasi icin zaman gerekiyor, bazi seylerin oturmasi icin
beklememiz gerekiyor.”

Dee buradaki mantig1 asla kavrayamamisti. Candy Barry’nin
burada bir hayat kurmasini beklerlerse, var olan sorunlar iyice
biyiiyecekti. Candy’nin niye Kanada'ya donmedigini bir tiirlii an-
layamiyordu. Hazir koékleri heniiz oradayken, neden? Tabii ki co-
cuklardan dolayi, adeta babalarinin kopyasl olan biri bes, digeri

.yedi yasindaki kiciik Barry’ler nedeniyle. Sam onlarin yedi bin
kiisur kilometre uzaga gitmelerine ve ¢cocuklarini sadece senede
bir kez gérmeye razi olmuyordu.

Peki ya birlikte sahip olacaklar1 ¢cocuklar? Bu baska bir seydi.
Harika, ama baska bir sey. Insan bir baskasiyla yeni bir aile kura-
cak diye iki harika oglunu uzaklara yollamazdi. Boyle bir sey soz
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konusu olamazdi. Dee’nin boyle bir seyi teklif etmesi, olgun ol-
madigim gosteriyordu.

Sam “olgun” kelimesini hakaret eder gibi telaffuz etmisti. Bu-
nun yasla hi¢ alakasi olmadigimi séylemisti. Dee’den daha olgun
geng insanlar olabildigi gibi, asla olgunlasamayan, yasca ikisin-
den de biiyiik insanlar olabiliyordu. Dee bu tabirden hoslanma-
mistl, Sam kelimelere istedigi anlam yiikleyebiliyordu; tipki po-
kerde jokerin istenen kartin yerine kullanilabilmesi gibi.

Dee, Nancy’ye neden Sam'in isiyle ilgili sorular sordugunu bil-
miyordu. Zaten bildigi seyleri duyuyordu; insanin ¢ok iyi bildigi
bir fotografa tekrar tekrar bakmasi gibi bir seydi bu, goriintiiye
her seferinde farkl bir agcidan bakmak ilgincti. Fakat doktorlarin
eslerinin telefon edip etmediklerini sormamaliydi. Su an kendini
cok rahatsiz hissediyordu.

Sam, Candy’nin onu isten hi¢ aramadigin1 séylemisti, ama
Nancy Morris aradigini soyliiyordu. Muhtemelen, hepsini ne ka-
dar iyi tamdigini gosterip hava atmak istemisti. Tamamen goste-
ris yapmakti amacl. Su anda isteki sorunlu telefon santrali hak-
kinda kendi kendine bir seyler anlatip durmaktaydi. Dee gozleri-
nin kapanmaya basladigini hissetti. Riiyasinda basyargicin elin-
den avukatlik belgesini aldigini, orada bulunan Sam'’in kendisini
kutladigin1 gordii. Evening Press'ten bir fotografci yan yana fo-
tograflarin cekip isimlerini not ediyordu.

Dee riiyasinda sik stk Sam’in hayatinin parcasi oldugunu gorii-
yordu: Bunun, onunla ilgili bir sucluluk duygusu tasimadigina,
iliskilerinin gizli degil, acik bir iliski olduguna isaret ediyor olma-
s1 gerektigini diisiiniiyordu. Tabii o kadar da acik degildi iliskile-
ri, fakat herkesten sonuna kadar gizlenen bir durum degildi. Or-
negin ev arkadasi Aideen, Sam hakkinda her seyi biliyordu, hatta
bir geldiginde tanismiglardi da. Durumu Sam’in arkadasi1 Tom da
biliyordu: Arada bir hep birlikte yemege cikiyorlardi. Yani zanne-
dildigi kadar kacamak bir iligki degildi onlarinki. Sam, Dee’nin ai-
lesinin nasil olup da hicbir seyden siiphelenmedigini merak et-
misti bir keresinde. Dee, bdyle bir seyin akillarinin ucundan bile
gecmeyecegini, ayrica onlara simdilik kimseyle ilgilenmedigini,
ama zamani geldiginde kesinlikle son derece “uygunsuz” birine
asik olacagini belirterek gelecek konusunda iclerini rahatlattigi-
n sOylemisti. Sonra da bu soylediklerine kahkahalarla giilmiis,
Sam ise lizgiin tzgin bakmist1. Dee aniden giilmeyi kestiginde de
sessiz kalmisti.

“Gelecek harika olmayabilir” demisti sonra da. “En azindan bi-
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“Gelecek pek cok insan icin harika olmayacak” demisti Dee,
rahat bir ifadeyle. “Fakat iimit etmeye devam etmek lazim, yoksa
hicbir seyin anlami kalmaz.”

Bu sozler Sam’i az da olsa neselendirmis, fakat o gece her za-
mankinden daha az konusmus, 6yle suskun oturmustu.

Dee son zamanlarda eve neden bu kadar sik geldigini kendisi
de bilmiyordu. Aideen de buna bir anlam veremiyordu.

“E tabii, orada oldugunda seninle goriisemez. Bir firsat buldu-
gunda seni buradan arayamaz mi?”

Dogruydu. Ama git gide daha az firsat1 oluyordu Sam’in. Toron-
to’dan Candy’nin anne babasi gelmisti. Onlan gezdirmek gerekiyor-
du. Oglanlardan bir tanesi bisikletten diisiip alrun yarmusti, hasta-
nede onunla olmak, eve dondiigiinde ona bakmak gerekiyordu.

Ailecek Shannon Irmagi’nda bir tekne gezisine ciktiklannda,
Sam’in tuvalete gitme veya icki alma bahanesiyle onu her firsat-
ta jetonlu telefondan aramasinm hatirladi.

Fakat son zamanlarda Dee’yi kisacik bir goriisme icin bile ol-
sa aramaya firsat bulamamasinin nedenini aciklamamisti. Rat-
hoon’da buna katlanmak daha kolaydi, Sam onu buradan araya-
mazd, istese de yapamazdi bunu. Babasi onu isminden tanirdi,
ayrica telefon holde duruyordu, yani arama ihtimali yoktu. Bel-
ki de her hafta sonu eve bu yiizden déniiyordu, her sey onun ara-
yabilecegi halde aramadigl bir yerde oturup beklemekten daha
iyiydi.

Aideen, Dee’nin Sam icin daha fazla miicadele etmesi ve onu
Candy’den ayrilmaya zorlamasi gerektigini soyliiyordu. Baslan-
gicta Dee icin o kadar deli oluyordu ki onun icin her seyi yapabi-
lecek durumdaydi; ama Dee onun ikili hayatini bu sekilde siirdii-
rebilecegini diisinmesine izin vermisti. Fakat Dee de her seyin
bu sekilde siirmesini istiyor gibiydi. Biiylik bir skandal ¢ikmasini
ve stajini yarida birakmak zorunda kalmayi, sonunda yari1 meslek
sahibi, yan evli, yan yuva yikmis, yan kiiciik diismiis bir kadin
olup cikmay istemiyordu Aideen Dee’ye sacmaladigini sdylemis,
ailesinin, agabeyinin bir kizla birlikte yasamasin kabul edebildi-
gine gore Dee’nin kararin1 da kabul edecegini belirtmisti. Dee,
Fergal'in yakinda evleneceklerini zaten herkesin bildigi kiz arka-
dasiyla birlikte yasamasi ile kendisinin Dublin’in taninmis bir
doktoruyla birlikte olup adami karisin ve iki kiigiik oglunu terk
etmeye zorlamasi arasinda c¢ok fark oldugunu diisiiniiyordu. Bu
ikisi karsilastinlamazdi bile. Aideen Dee’ye gene sacmalacigini
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sOylemisti, iki iliski de evlilik disiydy, iki iliski de muteber degil-
di. Oyleyse neden yapmayacakt1?

Neden? Aslinda bu tiimiiyle ona bagh degildi artik. Sam eskisi
kadar atesli degildi. Nitekim bir iki kez, bir y1l 6nce Candy’ye tele-
fonda sdylediklerine benzer mazeretler éne siirmiistii. “Oziir dile-
rim hayatim, denedim ama olmadj, toplantiya katilmam gerekiyor,
herkesin bir arada oldugu nadir giinlerden biri bugiin, zaten bir 6n-
cekini kaytarmistim. Tekrar aymi seyi yapamam.” Cok tamdik
ciimlelerdi bunlar. Korkutucu derecede tamdik. Peki ama bu baha-
neleri genc¢ metresine, orta yash Kanadal kansiyla birlikte olabil-
mek icin mi uyduruyordu? Yoksa yeni bir gen¢c metres mi vardi?
Yirmi iiciinden de genc? Bulusmay ertelediginde oflayip puflama-
yan? Asla Candy’nin Toronto’ya donmesini telkin etmeyen?

Bir rakibesinin olabilecegi diisiincesi Dee’yi hi¢ telaslandirmi-
yordu. Bu ihtimali ciddiye alamazdi. Tarafsiz bakildiginda, Sam
gercekten de cok mesgul bir adamdi; uzun saatler ¢calisiyor ve
ona goriinmek isteyen hastalara gene de yetisemiyordu. Birakin
ikincisini, bir iliskiye bile zor zaman ayiriyordu. Bir ii¢iinciisiin-
den siiphelenmek giiliin¢ olurdu. Kimse bu kadar romans, vaat ve
sevgi gosterisini bir arada gotiiremezdi. Hi¢ kimse. '

Minibiisiin durmasina ¢cok memnun oldu, bacaklarin1 uzatma
ihtiyacindaydi. Tom Leylak Rengi Minibiis’e benzin alirken, diger-
lerinin benzin istasyonunun yanindaki kafede on dakika —bir da-
kika fazla degil- mola vermelerine izin verdi. Molalarda erkekler
genellikle kiiciik birer bira icer, Dee de bazen Nancy’ye cin-por-
takal, Celia’ya da bir sise Guinness 1smarlardi. Kendisi de keyif-
siz ve sinirliyse kiiciik bir brandy s6ylerdi. Fakat bugiin kendini
iyi hissediyordu. Sam bir konferansa gitmisti.

“Hosca kal” demek i¢in havaalanindan aramisti. Onu sevdigini
ve pazartesi gecesi Londra’dan doniisiinde ona gelecegini soyle-
misti. Candy’ye konferansin sali giiniine dek siirecegi yalarun at-
nuist1. Bu iyi olmustu, Sam onda biitiin bir gece kalmayal1 yiiz y1l
oluyordu, herhangi bir siirtiisme ve tartisma ¢ikmamasina 6zen
gosterecekti. Tipki ilk giinlerinde oldugu gibi.

Minibiise geri dondiiler. Bir bankada giivenlik gorevlisi olarak
calisan ve belden asag fikralar anlatmadigl zaman pek tath bir in-
san olan Mikey Burns, karsinun en iyi arkadasiyla el sikistig icin
cok rahatladigini soyledi.! Sonra da, anlamamis olan olabilir endi-
sesiyle esprisini tekrarladi. Kev Kennedy'de jeton hala diismemisti.

“Sen evli degilsin ki, Mikey” dedi.

I. Mastiirbasyon yapmak anlamina gelen bir deyim. (yay.n.)
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Mikey pes etmis bir ifadeyle bakti.

Dee minibiiste fazla uyumamasi gerektigini, yoksa omuzlari-
nin tutuldugunu anlatinca, Nancy bu agriy1 gecirmenin tek yolu-
nun, insanin kafasim sanki ¢ok agirmis gibi asag sarkitip saga
sola dondirmesi oldugunu soyledi. Judy Hickey beklenmedik bir
sekilde lafa kansip bunun temel yoga hareketlerinden biri oldu-
gunu ve c¢ok ise yaradigin belirtti. Bunun iizerine Nancy yogayla
ilgilenmedigini gostermek istercesine sustu.

Sam ¢oktan Londra’ya varmis, bir keresinde onunla birlikte Ba-
yan Barry adiyla kaldigl, Amerikan Biyiikelciligi'nin yanindaki o
sik otele yerlesmis olmaliydi. Cok heyecanh bir hafta sonuydu,
sanki Rathdoon’da yasayan biri 6yle bir yerde kalabilirmis gibi,
her an tarmudig1 birilerine rastlayacagim disiiniip korkmustu.
Sam'’in dedigine gore saat 20:30'daki kokteylde herkes yakasina
isim kart1 takacakti. Kokteylin birazdan baslamas1 gerekiyordu.
Birden tekrar onun hakkinda konusma ihtiyaci hissetti. Bu onun
son sansliyd, ciinkii evde kimseye ondan bahsedemezdi.

“Herhalde doktorlarin sik sik konferans gibi seylere katilmala-
n gerekiyordur” dedi Nancy'ye.

“Zaman zaman.” Nancy bulanik bir cevap vermisti. “Pek sik de-
gil. Hepsi tatillerini agustosta yaparlar, randevular ayarlamanin
bazen ne kadar zor oldugunu tahmin edemezsin; insanlar doktor-
larn da tatile ihtiyaclan oldugunu bir tiirlii anlayamiyor. Hem de
herkesten cok” diye ekledi.

Dee konunun dagilmasini istemiyordu; asil istedigi Londra’da-
ki su 6nemli toplantiya davetli olan Bay Barry haklkanda bir sey-
ler duymakti. Davetiyeyi alinca Sam’in ne dedigini ve Nancy’nin
onun sal giinii donecegini soyledigini duymak istiyordu. Boylece
buna kiiciik bir sir gibi sarilabilecekti.

“Evet, ama sen bana aralarindan birinin bu hafta sonu bir kon-
feransa gidecegini soylememis miydin?”

“Yoo.” Nancy’nin kafasi karismisti. “Kesinlikle séylemedim.”

“Belki de gidiyorlardir da senin haberin olmuyordur?” Dee’nin
kalbi deli gibi atmaya baslamisti.

“Sanmiyorum” dedi Nancy yiiksek sesle. “En azindan bu hafta
sonu degil, cunkii bu defa hepsinin nereye gidecegini biliyorum.
Hepsi partiye gidiyorlar. Bay ve Bayan Barry —kendisi Kanadah,
biliyorsun- yarin onuncu evlilik yidoniimlerini kutlayacaklar.
Biiyiik bir mangal partisi veriyorlar. Bay Barry benden 6zel ola-
rak, yagmur yagmamasi icin dua etmemi istedi.”

Dee bundan sonra yolculuk biten kadar Nancy’nin anlattiklar-
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nin tek kelimesini bile isitmedi. Fakat ara sira giillimsemeyi ya da
basimi sallamayi falan basarmis olmaliydi, zira Nancy’den her-
hangi bir tepki gelmemisti. Sanki birisi, Sam’in ona Londra’ya git-
tiklerinde aldig1 at nali seklindeki altin kolye ucunun altindan bo-
gazini kesmis, icine bir siirahi buzlu su boca etmisti. Neden? Tiim
bilmek istedigi buydu. Bu kadar ince yalanlara ne gerek vardi?
Bu kadar detay —yaka kartlan, konferansa katilacak Amerikalla-
rn, Fransizlarin ve Almanlann isimleri— ne i¢indi? Saydig1 insan-
larin hepsi gercekten var miydi, yoksa bu isimleri telefon rehbe-
rinden veya okudugu kitaplardan m1 secmisti? Neden? Evliligi,
bir siirii insan1 sagma sapan bir mangal partisine cagirip kutlama
yapacak kadar iyi gidiyorsa... ona neden ihtiya¢c duyuyordu?

Her seyi yeni bastan diisiindii. Uluslararas1 Rugby Turnuva-
s’'nin basladig1 giin verilen partide tanistiklan o ilk giinden beri
olan her seyi. Insanlar o kadar iyi vakit gecirmislerdi ki, cogunlu-
gu orada kalip mac1 televizyondan izlemeyi tercih etmisti. Dee
elindeki biletler ve bilet kuyrugundan eli bos donen biitiin o geng
rugby hastalar1 nedeniyle sucluluk duymustu. Sam yarim diizine
kadar biletli kapip sokaga firlamis ve oniine ¢ikan ilk gruba ver-
misti. Pencereden, elleri havada heyecanla Lansdowne Sokagi'na
dogru kosan ¢ocuklara bakip giilmiislerdi. Candy Obiir ugta ye-
mek tarifleriyle ilgilenirken, o ve Dee birlikte epeyce bir giliip
eglenmislerdi. Aynlirken Sam, “Seni tekrar gormem gerek” de-
yince, Dee mutlulukla giilmiis ve bunun su katilmamis bir Holly-
wood hikayesi oldugunu soylemisti.

“Holywood’u benden sor” demisti Sam; s6zleri bir sekilde se-
vecen ve hos gelmisti Dee’ye. Ona is ve ev telefonlarini vermisti.
Sam ertesi giin aramistl. Resmen Dee’nin pesinden kosmustu. Pe-
sinden kogsmak, evet, bu so6z abartih sayilmazdi. Dee evli bir
adamla iliski kurmak istemedigini belirtmisti. Sam de s6zlerinin
Hollywood Kkligesi gibi kacacaginmi ve evli erkeklerin hep bunu
sOylediklerini bildigini, ama gercekten de karnsiyla birbirlerine
sOyleyecek hicbir seyleri kalmadigini, evliliklerinin bir hata oldu-
gunu, fakat o zamanlar Kanada’'dayken, evinden uzakta kendini
cok yalniz hissettigini, Dee olmasa da ¢cocuklar bunu anlayabile-
cek yasa geldiklerinde Candy’yle kuskusuz yollarini aywracaklari-
n1, Dee’yi hep el iistiinde tutup her zaman sevecegini sOylemisti.
Bunlan séyleyen biri neden boyle davranird: ki? Insan birini se-
viyorsa, onunla mutluysa neden bir baskasiyla biiyiik partiler di-
zenler, el ele tutusup baska igrenclikler yapardi? Bu ne demekti?
Veyahut, diyelim ki diger insani seviyor, on yihk evli olmaktan
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mutly, iki kiiciik ogluna ve diger her seye bayiliyor, o zaman ne-
den numara yapardi, neden bir baskasina Londra’daki konferans
hikayesi gibi kuyruklu yalanlar uydururdu? Anlasilir gibi degildi.
Anlamak icin caba harcadikc¢a basinin catlayacak gibi oldugunu
hissetti. Biraz 6ne dogru egildi. Tom onun bu hareketini dikiz ay-
nasindan gordii. ¥,

“Iyi misin, Dee?” diye seslendi.

“Iyiyim” diye minldandi Dee.

“Iyi, birazdan senin kavsaga varacagiz.” Dee'yi araba tuttu zan-
netmis olmaliydi.

“Inanmiyorum, geldik ha?” Dee gercekten sasirmusti. Daha
yaklasik yiiz kilometre yollar1 var saniyordu. “Sen jet pilotu olma-
hymissin” dedi, kendince espri yapmaya calisarak.

“Tabii, Leylak Rengi Minibiis’ten sonra ¢cocuk oyuncag gibi ge-
lir.” Tom Dee’ye siritta.

Bir an, acaba golf kuliibiiniin orada inmeyip dogrudan eve mi
gitsem, diye diisiindii. Ama bos bir evde tek basina oturmak da-
ha kotii olurdu. Hayir, konusup giilen ve onu gérmekten memnun
olacak insanlarin arasina karissa daha iyi ederdi.

Iceri girmeden 6nce ¢antasindan aynasim ¢ikarip yiiziinii ince-
ledi. Sasilacak kadar iyi goriiniiyordu. Son zamanlarda hafta son-
lanm burada gecirdigi icin yiiziine renk gelmisti, omuzlarina inen
saclar1 piril pirildi —-Sam saclarinin sampuan reklamlarindakiler
gibi oldugunu s6ylemisti, ki bu biiyiik bir iltifatti. Gozlerinde de
bir tuhaflik yoktu, normal bakiyorlardi. Yani anne babasinin ve
onlarnn arkadaslarmn endiselenmesine sebep olmayacakti. Igeri-
de ne icecegi soruldugunda, midesi kotii oldugundan bir brandy-
porto siparis edecekti. Bir vakitler biri ona bunun her derde de-
va oldugunu soylemisti. Ya da hemen hemen her derde.

Her zaman oldugu gibi onu gordiiklerine cok sevindiler; ona
vermek icin sabirsizlandiklan bir haberleri vard. Ickileri gelip de
kadeh tokusturana kadar zor dayandilar. Fergal aramist1. “Hem
de ne icin bil bakalim? O ve Kate nihayet yiiziiklerini almislar.
Noel'den once evleneceklermis. Harika, degil mi?” Kate'in anne
ve babasiyla da telefonlasmislardi, her seyin ne kadar giizel so-
nu¢landigindan, bugiinkii genclerin evlenmek icin acele etmeye-
rek belki de anne babalarindan daha akillica davrandiklarindan
s0z etmislerdi. Dee Burke, agabeyi Fergal ile miistakbel yengesi
Kate'in saghgina kadeh kaldirip annesiyle diigiinde ne giyecekle-
rini konugmaya basladi. Ve icki, daha 6nce buzlu suyun indigi ka-
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naldan bu sefer alev alev yakarak gecip anestezi etkisi yapt1 ve
Dee bu ickinin her derde deva oldugunu soyleyen her kimse hak-
1 oldugunu diisiinmeye basladi.

Fakat brandy-porto’nun uykusuzluga deva oldugunu soylemek
zordu. Ve evde hareket ederken cok dikkatli olmak zorundaydi.
Kocaman eski ev her adimda gicirdayip catirdiyordu. Gece tuva-
lete kalkan olursa tiim ev halki uyaniyordu. Bu yiizden isinizi yat-
madan 6nce halledip gece kalkmak zorunda kalmamaniz incelik
addediliyordu. Anne ve babasi alt katta gece gec saate kadar soh-
bet ettiler. Dee onlarin otuz yildir evli olduklarini animsadi. Asla
Oyle biiyiik y1ldoniimii kutlamalar: yapmamislard: ve gecen sene
annesinin ellinci yas giinii de zarif bir sekilde gecistirilmisti. Ne
gosterisli mangal partileri, ne kalabalik kutlamalar.

Fakat su an bunlarin énemi yoktu. Mithim olan bundan sonra
ne yapacagiydi. Hicbir sey bilmiyormus gibi davranip Sam’in
Londra yalanini siirdiirmesine géz mii yummahydi1? Hayir, bu ta-
mamen yalan iizerine kurulu bir yasam olurdu. Fakat Sam zaten
boyle bir yasam siirdiirme niyetinde degil miydi? Bazen onunla,
bazen de Candy’yle. Mutlak diiriistlitk onun pek deger verdigi bir
sey degildi. Sam, Nancy'nin bu konuda gevezelik edebilecegini
nasil diisiinememisti? Dee ona her hafta sonu eve donerken sek-
reteriyle ayni minibiiste seyahat ettigini soylemisti. Fakat Sam
onun Nancy'yle doktorlar hakkinda konustugunu bilmiyor,
Nancy’nin, onu hi¢ tamimadigini diisiindiigii birisine evlilik y11d6-
niimii partisi gibi alakasiz bir konudan s6z edecegini tahmin et-
miyordu. Onu evden arayip yiizlesse miydi? Bu neye yarard: ki?
Hicbir seye.

Sakin olmaya calisacak ve sabahi bekleyecekti. Boyun ve
omuz tutulmasina iyi gelen hareket neydi? Hatirladiklanni yap-
maya cahsti, ama bir ise yaramadig gibi agris1 daha da artt1.

Bir saat sonra artik uykusuzlugun ne demek oldugunu biliyor-
du. Insanlarin uyuyamadiklarinda neden 15181 acip kitap okuma-
diklarmi asla anlamamaisti.

Aradan bir saat daha gecti; bir doktor kiz1 ve doktor sevgilisi
olarak elinin altinda bir tane bile uyku hapinin bulunmamasina
ac1 aci giildii. Bir siire sonra aglamaya baslayip en sonunda sizda.
Saat sekize yirmi kala annesi kahveyi koymak icin gicirdayan
merdivenlerden asag indi.

Saat biri biraz gece uyandiginda, annesi yataginin yaninda du-
ruyordu.
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“Miden diizeldi mi?”

Dee midesinin kotii oldugunu séyledigini unutmustu.

“Sanirim diizeldi” dedi saskinhkla.

“Yeterince diizeldiysen, bana bir iyilik yapman isteyecegim.
Fergal tekrar arad1.” Annesi susup umutla bekledi.

“Diigiin iptal mi oldu?” diye sordu Dee, g6zlerini ovusturarak.

“Hayr, sapsal, bu aksam saat alt1 gibi bize gelecekler. Beni seh-
re gotiiriir miisiin? Bir seyler almak istiyorum.” “Sehir” otuz kilo-
metre uzaktaki biiyiik sehir anlamina geliyordu. “Cars1” ise Rath-
doon anlamina.

“Orada ne yapacagiz?”

“Burada dogru diizgiin ve degisik hicbir sey yok.”

“Anne, Tann askina, gelen alt taraf1 Fergal! Fergal icin ne diye
giizel ve farkl bir sey bakacagz ki?”

“Fakat Kate de geliyor.”

“Ama onlar bir y1ldir beraber yasiyorlar. Aklim1 ma kacirdin, gii-
zel ve farkh bir seye ne gerek var ki? Kennedy’lere gidip biraz
jambon veya kuzu ya da normalde ne yiyeceksek ondan alsak ol-
maz m1?”

“Tamam canim, beni gétiirmek istemiyorsan 6yle sdylemen ye-
terli. Eminim baban beni iki dakikada oraya goétiiriir.” Annesi
alinmist.

“Iki dakika degil anne, otuz kilometreden bahsettigimizi sen de
biliyorsun, iistelik yol da kotii. Ayrica bugiin cumartesi, orasi ana
baba giiniidiir, hayatta park yeri bulamayiz, {i¢ saatte ancak hal-
lederiz isimizi.”

“Neyse, siz bu konuyu dert etmeyin Hanmimefendi, o kadar cok
isiniz var ki 6glene kadar uyuyorsunuz. Sizi anliyorum, ¢cok zor
bir hayatiniz var. Babanz, haftada ancak bir kerecik oynayabil-
digi golften bugiinliik vazgecip beni gotiiriir nasilsa.”

Dee yataktan ¢ikip sabahligin giydi.

“Bir dus alip seni gotiirecegim, ama dikkat et basina is ahyor-
sun. Haftaya da benim i¢in giizel ve gereksiz bir sey almaya gide-
ceksin oraya.”

“Eve sen de bir nisanlh getir, memnuniyetle gideyim” dedi an-
nesi. “Bu arada, sen pijama ya da gecelik giymez misin? Yatakta
hicbir sey giymemek biraz tuhaf degil mi?”

“Cok tuhaf bir sey anne, birileri 6grense herhalde hapse girerim.”

Annesi, “Insanin kizinin béyle ¢ok bilmis olmasi kadar giizel
bir sey olamaz” diyerek aligveris listesini hazirlamak iizere mut-
lulukla asagiya indi.
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Bayan Burke yeni bir masa ortiisii ile ona uygun alt1 adet pe-
cete aldi. Annesinin rezil olmamak icin, bir sonraki diikkana gel-
memesini her talep edisinde, Dee umutsuzlukla gozlerini don-
diiriiyordu. Polis olmak i¢in basvurduklarinda gérevlerinin bu
olacagini hayal bile etmeyen can sikici polisler tarafindan, ig¢
kez park ettigi yerden kovulmustu. Uc¢ yasindaki oglunun ba-
caklarina vurarak aglatan bir kadini, kocasinin, fazla ileri gitti-
gini belirterek sert bir tavirla itmesini izlediginde, iste evlilik, di-
ye gecirdi aklindan. Aile hayati. Marshlar bizi izliyorsa siiriiler
halinde bu amaca dogru kostugumuz icin aklimiz1 kacirmis ol-
dugumuzu disiiniiyorlardir. Tek istedigimiz bu, hem de her yer-
de: Okudugumuz romantik kitaplarda, televizyonda izledigimiz
dizilerde, tanidigimiz herkes icin. Kimse herhangi bir ders almis
gibi goriinmiiyor.

Tam yeni bir polis arabaya dogru yaklasiyordu ki, annesi elin-
deki paketlerin agirhg altinda ezilmis vaziyette diikkandan cikti;
Dee annesini ve paketleri tek bir hareketle arabanin i¢ine cekti.

“Git gide kabalasip terbiyesizlesiyorsun, Dee” dedi annesi kiz-
gin bir ifadeyle.

“Hep ciplak yatmam yiiziinden” dedi Dee, polise bir giliiciik
yollayarak. “Sebebinin bu olduguna eminim.”

Eve doniis yolunda Dee’nin zihninde aniden bir simsek cakti.
Su aptal Nancy hafta sonlarini kanstirmisti. Olan buydu iste. Sam
ona gelecek hafta sonunu ailesiyle gecirmek zorunda olacagini
séylememis miydi? Zaten Nancy Morris’e giiven olur muydu hic?
Dee az kald1 delirecekti, bu annesine yaptig1 bir saka falan degil-
di. Isin dogrusu buydu iste; Nancy randevulan titizlikle defterine
gecirip hayat pahalihgindan sikayet ederken kendisine s6ylenen-
leri dogru diizgiin dinlememisti.

Miithis rahatlamisti. Adeta finallerden veya ehliyet sinavindan
gecmeyi basarmis gibi hissediyordu kendini. Veyahut giinah ¢i-
karmis gibi —uzun siiredir kiliseye gitmemisti.

Mutlulukla giiliince annesi ona endiseyle bakti.

“Akhima ehliyet sinavina girdigim giin geldi de” diye s6ze bas-
ladi.

“Acikcasl, sinava su an tekrar girmen gerekse gecebilecegin-
den pek emin degilim” dedi annesi. “Yoldaki ¢cukurlarin hepsine
son hizla girdin, babanin arabasinin béyle kullanilmasindan pek
hoslanacagini zannetmiyorum.”

“Yok, ben sinav1 yapan adam ‘Gectiniz’ dediginde hissettigim o
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harika duyguyu hatirladim. Sana araba kullanmay1 6gretmemi is-
ter misin, anne? Ciddiyim.”

“Haynr, istemenn, iistelik bir daha senin kullandigin bir arabaya
binecegimi zannetmiyorum. Yola bakar misin liitfen, Dee!”

“Teklif benden. Cumartesileri bir saat, pazarlar bir saat. Emi-
nim, bizi Fergal'in diigiiniine sen gétiriirsin.”

Kafas) rahatlamist1 ve mutluydu. Tom’un tabiriyle “Bayan Mo-
use” su an karsisina ciksa makineli tiifekle tarardi onu.

Fergal ile Kate geldiklerinde Dee’ye biraz gergin goriindiiler.
Ya c¢ok fazla konusuyor ya da tamamen sessizlige gomiiliiyor-
lardi. Sikic1 uzunlukta bir konusma yaparak, son birkac ay icin-
de nasil olgunlastiklarin ve birbirleriyle eszamanl olarak nasil
sorumsuzluklarimin bilincine vardiklarini anlattilar. Evlenme
kararlarinu daha fazla ertelemeden herkese aciklamak istemis-
lerdi. Hi¢bir zaman evlenmeseler de itiraz etmeyecekmis gibi
gorinen Doktor Burke, basin sallayip onaylar gibi bir ses ¢i-
kardi. Fergal'in annesi derin bir nefes aldiktan sonra, tek tek
her kelimenin iizerine basarak, onlara John'un bes yil 6nceki
digiiniiniin her detayim1 —gelinin dort aylik hamile olmasi ha-
ric— hatirlatti. Dee kisa bir siireligine onlardan koparak Lond-
ra’da olan Sam’i disindii. Cumartesi giinii 6gleden sonra bildi-
ri sunumlan olacagini, ama resmi aksam yemegine katilmaya-
caginm soylemisti. Birlikte bir Ingiliz gazetesine bakmus ve
Sam’in gidebilecegi oyunlan ve gosterileri isaretlemislerdi.
Acaba Londra’da da hava buradaki kadar hos muydu? Dee bir-
den karnina bir yumruk yemis gibi oldu. Sam Nancy’den man-
gal partisi nedeniyle hafta sonu havanin giizel olmasi icin dua
etmesini istemisti. Bu hafta sonu.

Annesinin Kate’le Fergal'i etkilemek icin biiyiik bir 6zenle kah-
veli kremayla doldurdugu bezelerden yiyemedi. Sonra, Celia
Ryan’a vermesi gereken bir sey oldugunu hatirladigin soyleyip
bes dakikaligina asagidaki pub’a gitmek icin izin istedi.

“Daha sonra versen olmaz mi1?” diye sordu annesi.

“Hayir, hemen istiyor.” Dee ayaga kalkmusti bile.

“Ben de seninle gelip bir bira icsem?” diyen Fergal'i tersledi.
“Hi¢ dyle sey olur mu? Annem sizin i¢in o kadar giizel yemekler
yapmisken? Olmaz, hem ben bes dakikaya kalmaz donerim.”

“Celia gecenin bu saatinde ne istiyor ki?” diye sordu babasi yu-
musak bir sesle. “Su anda canini disine takmis, bira servisi yapa-
rak zavalll annesine yardim ediyordur.”
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“Gorusiiriiz” diye seslendi Dee. Cantasimi almak iizere odasina
kosup sokaga firladi.

“Telefon icin bana bir pound bozar misin, Celia?” diye sordu.

“Sen ne yagh miisterisin, senin gibi birkac kisi daha olsa bura-
sin1 miizikhole cevirip kabare gosterisi diizenleyebilirdik” diye
karsihik verdi Celia, giilerek.

“Git basimdan, Celia. Biraz sonra bir brandy icecegim, ama 6n-
ce Dublin’e bir telefon etmem gerekiyor.”

Celia’nin yiiz ifadesinde hicbir degisiklik olmadi. Ev telefonu-
nun anzah olup olmadigini da sormadi, sadece paray verdi.

“O telefondan beni geri aramalar miimkiin mii?”

“Evet, sana numaray veririm fakat baskasina degil. Kimseye

soyleme sakin.” e~

“Harikasin” dedi Dee. { ~§‘

ot wilch/

“Barry’lerin evi” dedi telefondaki Kanada aksanl ses. Dee se-
sin sahibini bir kez, o rugby maci 6ncesindeki kokteylde gérmiis-
tii. Aradan sadece bir bucuk y1l gecmisti, ama Dee’ye bir omiir gi-
bi geliyordu.

“Sam Barry’yle goriisebilir miyim, liitfen?”

“Sey, su anda miisait degil. Kim ariyor acaba?”

“Bayan Morris, sekreteri.”

“Ah Bayan Morris, sesinizi alamadim. Kusura bakmayin. Sam
mangal yakiyor da, ¢ok kritik bir an.” Hafif bir giillme sesi duyul-
du. “Ates bir yand1 m gerisi kolay. Sizi biraz sonra arayabilir mi,
konu 6nemli galiba?”

“Evet, korkarnim onemli, Bayan Barry.” Dee’nin sesi 6ziir diler
gibiydi. “Cok kisa bir mesaj, fakat kendisine iletmem gerekiyor.
Bir dakika bile siirmez.”

“Sam, sizin degisen diinyada bir istikrar abidesi oldugunuzu
soyler her zaman. Sizi arattiracagim, olur mu?”

“Yarim saat icinde, miimkiinse...” Dee Celia'nin verdigi numa-
ray1 soyledi.

“Rathdoon, ne giizel bir isim!” Bayan Barry istikrar abidesine
iyi davranmaya kararhydi. Ya da kutlama nedeniyle o kadar mut-
luydu ki tiim diinyayla bansikti. Dee bunun cevabimi 6grenmek
icin beklemedi.

“Evet, cok giizeldir. Hosca kalin Bayan Barry.” Ahizeyi yerine
koyarken titriyordu. Barin éniindeki bir iskemleye oturdu. Celia
ona biiyiik bir brandy hazirlayip kiiciik parasi aldi. Dee buna kar-
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s1 ¢iktigini belirten bir hareket yapti.

“Sacmalama, sen de bana siirekli icki 1smarliyorsun.”

“Tesekkiirler.” Dee kadehi iki eliyle tuttu. Celia titredigini fark
etmis olmaliydi.

“Sizin Fergal’in nisanlandigini sOylediler” dedi Celia.

“Tannm, ne cabuk yayilmis.” Dee siritt1.

“Haber bayatladi bile, diin aksam minibiisten indikten sonra
duydum.”

“Ben de Oyle: Aileler pek mutlu.”

“Diigiin icin para harcamalan gerekmiyor” diyerek giildii Celia.

“Celia, keser misin litfen, Nancy Morris gibi konusuyorsun.”

Telefon caldi. Celia hicbir sey demeden Dee’nin ickisini tazele-
di. Dee telefon kuliibesine girdi.

“Alo” dedi.

“Telefonunuz var” dedi santraldeki ses.

“Bayan Morris?” dedi Sam.

“Hayr, Bayan Burke” dedi Dee.

“Ne?”

“Ben Dee Burke, size nasil yardimci olabilirim?”

Sam’in kafas1 kansmisti. “Oziir dilerim, bu numaradan Bayan
Morris’i aramam séylendi de...”

“Hayr, oyle degil, mangalinizi yaktiktan sonra metresiniz Dee
Burke’ii aramaniz sdylendi. Kanniza ilettigim mesaj buydu.”

“DEE, DEE.” Sam korkmustu. Sesinden anlasiliyordu bu.

“A, bu konuda cok iyi davrandi, cantasindan bir kalem cikardi ve
numaray1 yazdi. Rathdoon’un ¢ok giizel bir isim oldugunu soyledi.”

“Dee, ne yapiyorsun?” Sam fisildar gibi konusmustu.

“Hafta sonu i¢in eve geldim, aynen sana soyledigim gibi. Asil so-
rulmasi gereken SENIN ne yaptigin. Konferansin iptal mi oldu?
Soyle bir diisiinelim, havaalanindan dért bucukta aynlms olman
gerekiyor. Tiih, konferansin iptal oldugunu Londra Havaalan’'nda
mi1 6grendin, yoksa sehir merkezine kadar gitmen mi gerekti?”

“Dee, sana neler oldugunu aciklayabilirim, ama burada ve sim-
di degil; Candy’ye tam olarak ne soyledin?”

“A, pek fazla bir sey s6ylemedim, fakat o Rathdoon’un giizel
bir isim oldugunu gercekten soyledi, sor istersen.”

“Umarm ona... ama neden?”

“Cunki bence her sey cok karisik, tim bu yalanlar, sGylenen ve
dogru olmadig) herkes tarafindan bilinen seyler. Hem de herkes.
Ikiytizliiliikten vazge¢menin daha kolay oldugunu diisiindiim.”

“Fakal...”
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“Yani demek istiyorum ki, Candy biliyor, pazartesi gecesini be-
nimle gecirecegini biliyor, bu konuda ona yalan sdylemen gerek-
miyor. Ve ben de senin Candy’yle harika bir onuncu yildéniimii
kutlamasi yaptiginizi, Bay Charles’in, Bay White’in ve tiim arka-
daslarinin orada olup mangali yakisim seyrettigini biliyorum.
Candy anlatti1 bana bunlarin hepsini, artik ikiyiizliiliige gerek yok:
Su andan itibaren her sey daha kolay olacak.”

“Bunu yapmis olamazsin, Dee. Candy’ye tiim bunlar séylemis
olamazsin.”

Dee’nin sesi sertlesmisti. Hem de ¢ok. “Bunu kendin anlaya-
caksin.”

“Fakat o Bayan Morris’le konustugunu soyledi.”

“Oyle sd6ylemesini ben istedim.” Dee’nin sesi kiiciik bir cocuga
bir sey anlatir gibi cikiyordu. “Konuklarimizin 6yle zannetmesi
daha uygun, baskalarina ne anlatirsin bilemem, ama biz bu konu-
yu pazartesi gecesi konusacagiz, 6yle degil mi?”

“Dee, liitfen kapatma, aciklaman lazim.”

“Acikladim.”

“Seni tekrar arayacagim.”

“Istedigin kadar ara, burasi bir bar.”

“Simdi nereye gideceksin?”

“Kosede gercek Bayan Morris oturuyor. Ona bir cin-portakal
1smarlayip bizimle ilgili her seyi anlatacagim. Bundan sonra seni
isten aramak benim icin daha kolay olacak boylece; eskiden ara-
yamiyordum, ciinkii beni taniyordu, ama artik gizlilik kalktigina
gore...”

“Nasil yani?”

“Candy’yle konustuk ya.”

“Cok adisin, Candy’ye hicbir sey anlatmadin, benimle oyun oy-
nuyorsun, pis bir oyun.”

“Ssst, ssst, duymasinlar seni.”

“Yarin nerede olacaksin?”

“Seninle pazartesi gecesi bulusacagiz, daha 6nce kararlastirdi-
gimuz gibi: Istedigin saatte gel, istersen isten hemen sonra gel, na-
silsa artik gizlilige gerek yok.”

“Yalvarrnm Candy’ye ne anlattigim soyle.”

“Hayir, bunu Candy’ye SEN sormak zorundasin.”

“Ama bir sey sOylemediysen, bu sefer de...”

“O zaman kendini ele vermis olacaksin.”

“Dee.”

“Pazartesi.”
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“Pazartesi sana gelmeyecegim. Santajina boyun egmeyecegim.”

“Canin nasll isterse. Isim ¢ikmazsa evde olacagim.” Dee telefo-
nu kapatti.

“Telefon tekrar calarsa, beni bu aksam hi¢ gérmedigini, ben-
den haberin olmadigini séyler misin, Celia?”

“Tabii.”

Dee eve dondi. Fergal, giiniin birinde herkes icin artik oyun
oynayamayacagl, baz1 seylerle yiizlesmek zorunda oldugu bir za-
manin geldigini anlatiyordu.

“Isa, Meryem ve Yusuf adina, sen filozof olmahymussin Fergal”
dedi Dee hayranlikla.

“Celia Ryan’la i¢ki mi i¢tin sen?”

“Iki biiyiik brandy ictim, sevgili annecigim.”

“Ne kadar tuttu?” Yuva kurmak iizere para biriktiren Fergal,
eglence icin ne kadar para harcandigini merak etmisti.

“Bilmiyorum, sadece bir tane kiiciik brandy paras1 6dedigimi
hatirhyorum.” Birden gozleri yaslarla doldu.

“Dee, gel, su diugiin planlan isini digerlerine birakalim da se-
ninle biraz dolasmaya c¢ikalim, ne dersin?” Dr. Burke bastonunu
eline almist: bile.

Sessizce yiriidiiler. Patates tava satan biifenin oniinden ve
kopriiden gecip yolun catallandigl noktaya geldiler. Konusmaya
ancak doniis yolunda basladilar.

“Toparlanirim baba, sen merak etme” dedi Dee.

“Bundan siiphem yok, sen giiniin birinde avukat olup mahke-
mede herkesi korkudan titretecek harika bir koca kizsin, dyle de-
gil mi?”

“Bilmem.”

“Tabii ki Oylesin ve diger sorunun kendiliginden c¢éziilecek.”

“Biliyor muydun?” Dee gercekten sasirmisti.

“Buras Irlanda, kizim. Ben doktorum, o doktor, yani bir tiir
doktor —doktorlar bu seviyeye gelince bilemezsin.”

“Nasil 6grendin?”

“Sizi gormiigler ve benim bilmem gerektigini diisiinmiisler.
Uzun zaman oldu ama.”

“Bitti.”

“Belki bir siireligine...”

“Haynrr, bitti. Bu gece.”

“Neden boyle birden?”

“O bir yalancidan baska bir sey degil de ondan; hem karnsma
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hem bana yalan séyliiyor. Insanlar bunu neden yapar ki?”

“Ciinkii kendilerini ‘kaybeden’ olarak goriirler ve her seyden
biraz isterler, ama toplum buna izin vermez, bu yiizden yalan soy-
lemek zorunda kalinz. Ve isin eglenceli tarafi, baslangicta boyle
heyecanh olmasin saglayan da bu gizliliktir.”

“Sen bunun nasil bir sey oldugunu nereden biliyorsun?”

“Aym yollardan ben de gectim.”

“BABA. Olamaz, sen de mi? Inanmiyorum.”

“Yillar oldu. Sen daha miniciktin.”

“Annem biliyor muydu?”

“Sanmiyorum. Umarim bilmiyordu. Asla tek kelime etmedi.”

“Peki, kiza ne oldu?”

“A, gayet iyi; bir siire benden nefret etti, isin en kotii yan buy-
du. Bir parca anlayish olsaydi... sadece biraz.”

“Niye Oyle olmasi gerekiyordu ki?” Dee 6fkelenmisti.

“Niye mi, ciinkii genc ve tatliydi, tipki senin gibi, 6niinde koca
bir hayat vardl, ben yolumu se¢cmistim, hayatim iyiydi, fakat bi-
raz... tekdizeydi.”

“Elini dostca sikip ‘Dert etme Johny Burke, benim icin hos bir
ani olarak kalacaksin’ demeliydi, degil mi?” dedi Dee, aci1 bir sesle.

“Onun gibi bir sey” diye karsilik verdi babasi, giilerek.

“Belki de dyle yapmaliydi.” Dee babasinin koluna girdi. “Ciin-
kii sen Sam Barry’den ¢cok daha iyi bir adamsin. Bence o biraz
kivrandinlmayi hak ediyor.”

“lyi, kavrandir 6yleyse” dedi babasi giiliimseyerek. “Simdiye ka-
dar hic s6ziimii dinlemedin, bundan sonra ne diye dinleyesin ki.”

Dee odasinda oturmus, asagi, kasabaya bakiyordu. Patates ta-
va satan biifenin yanindaki duvarda Nancy Morris’i gordiguni
sandi, fakat yanildigina karar verdi. Nancy... bir porsiyon patates
tava icin para harcayacakti... olacak is degildi bu.



Mikey






Mikey, bankada ¢alisan kizlar gibi tathisini bulmanin miimkiin
olmadigini soylerdi hep. Erkek calisanlar da harika tiplerdi, ama
onlar ¢ogu zaman isleriyle mesgul olup sohbete vakit ayirmiyor-
lard1. Ve heniiz otuzuna gelmeden iist diizey yoneticilige yiksele-
cegi belli olan ziippelerden biri, Mikey'ye, kadin calisanlarin
onun espri anlayisindan rahatsiz olduklarini, dolayisiyla sakalari-
na biraz dikkat ederse memnun olacaklarim belirtmisti. Mikey
cok utanip bozulmus, biitiin giin tek kelime etmemisti. O kadar
sessizdi ki, diinya tathsi, altin kalpli Anna Kelly, iyi olup olmadi-
g1 sormustu. Mikey o genc ziippenin kendisine soylediklerini
anlatinca da, bankalarin ciddi ve agir yerler oldugunu, o ziippe-
nin belki de bir acidan hakli oldugunu belirtmisti: Arkadaslar ara-
sinda bu espriler sorun degildi, fakat boyle ciddi bir bankada...
insanlarin giilmesi uygunsuz kacardu.

Durumu kabullenen Mikey, bir daha asla banka duvarlan arasin-
da espri yapmadi. Is arkadaslaryla sokakta karsilasirsa, baska; o
zaman istedigi gibi espri yapabiliyordu, ne de olsa tarafsiz bolge-
deydiler. Kizlara Rathoon’daki ailesinden bahsediyordu; aslinda
Billy ve Mary'nin ailesiydi bu: Kizil sacly, cilli ikizler, iki yandan
oriili saclanyla Gretta ve giiliiciikleri ta yiiz metre 6teden duyulan,
bogum bogum bebecik. Mikey Anna Kelly’ye, yazin hava gec¢ karar-
dig1 icin bir tiirli uyumayan ikizlerin pencerenin 6niinde oturup
Mikey Amcalanmnn Leylak Rengi Minibiis'ten inmesini bekledikle-
rini anlatiyordu. Pul ve rozet koleksiyonu yapiyorlardi, her tiir ro-
zet. Ve Mikey hafta sonlan eve eli bos gitmemek icin bankadakile-
rin yansini rozet ve sair nesneler bulmakla gorevlendirmisti.

Mikey bankadaki giivenlik gorevlileri arasinda tasradan gelen
tek kisiydi. Digerlerinin hepsi Dublin’liydi: Arada bir, bu ise nasil
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girdigine dair resmi bir arastirma yapmak gerektigini soyleyerek
onunla dalga gecerlerdi. Ama hepsi iyi cocuklard: ve kapida nobet
tutarken, o koca para kutularini tekerlekli arabalarla gereken yere
ya da kasaya gotiiriirken siirekli sohbet ederlerdi. Yakin cevreye
mektup ve evrak dagitim isini de yapiyorlardi. Miisterilerin pek ¢o-
gunu ismen tanyorlardi. Noel’de harika hediyeler ahyorlardi.

Leylak Rengi Minibiis tam da Mikey’nin buna ihtiyaci dogdugu
bir sirada ortaya ¢ikmisti. Babasi bunamaya baslamisti ve bakim
isinin tamamun zavalh Billy ile Mary’nin iistlenmesi ¢ok agir bir
sorumluluktu. Tom Fitzgerald ve onu kapiya dek getiren kiiciik
minibiisii olmasaydi, Mikey icin eve doniis cok uzun ve zahmetli
bir is olacaktl. Cuma aksamlar: tikhim tikhm dolu olan ve muhte-
melen oturacak yer bulunmayan trene binmek zorunda kalacak-
t1. Trenden sonra da kalan otuz kilometre icin baska bir arac
ayarlamasi gerekecekti. Yolculuk tiim gece siirecek, eve yorgun-
luktan bitap vaziyette donecekti

Yash babasi onu gériince bazen seviniyor, bazen de kim oldu-
gunu cikaramadigl belli oluyordu. Hafta sonlarn babasinin baki-
min1 Mikey iistleniyordu. Onu yediriyor, sa¢in1 basini taryor, cok
sevdigi askeri marslar kasetini dinletiyor, kirli camasirlarini evin
arkasinda kocaman kovalarda dezenfektanli suya basiyordu.
Billy’nin adeta bir azize olan karis1 Mary, camasirlan bebek bezi
olarak kabul edince onlar1 yijkamanin pek sorun olmadigini s6y-
lilyordu. Bir siire dezenfektanli suda beklettigi camasirlarin su-
yunu dokiip gene bir siire duru suda bekletiyor, ardindan o suyu
da bosaltip hepsini yikiyordu. Evlerinin arkasinda boyle bir yer,
bir musluk ve gider oldugu icin ¢ok sanshydilar. Mesela, apart-
man dairesinde yasiyor olsalar bu is ¢ok zor olurdu.

Haftada iki kez hemsire geliyordu. O da isini ¢ok iyi yapiyordu.
Bir defasinda Mikey’ye her hafta sonu eve gelmesine gerek olma-
digini, bunun ¢ok fazla oldugunu bile soylemisti. Fakat Mikey bii-
tlin isi Billy ile Mary’ye birakmanin haksizlik olacagini belirtmis-
ti. “Ama ev onlara kalacak, sana ne kalacak?” demisti hemsire.
Mikey o isin bununla alakasi olmadigin s6ylemisti. Ayrca insa-
nin yuvasina donmesi harika bir sey degil miydi?

Ikizler o geldiginde evde hi¢ kavga olmadigini séylemisler, bu
da Mikey’yi sasirmisti.
“Bu evde niye kavga olsun ki?” diye sormustu Mikey.
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Ikizler omuz silkmislerdi. Phil ve Paddy fitneci durumuna diis-
mekten cekiniyorlardi

“Zavalh yash dedenizle kavga edemezsiniz tabii, o saginizin ki-
lina bile dokunmaz.”

[kizler ona hak vermisler ve konu kapanmistu.

Ikizler Mikey'nin onlarla olmasindan ¢ok memnundular. Am-
calarinin onlara anlatacag bir siirii fikrasi oluyordu her zaman.
Tabii ki zararsiz ve herkese anlatilabilecek cinsten fikralar. Gret-
ta bunlar1 unutmayip sinfta anlatabilmek icin bazen bir yere not
ediyordu. Mikey bir kez anlattigin1 bir daha anlatmazds; ¢cocuklar
onun bir televizyon programina cikip stiidyodaki seyircilerin
oniinde pes pese fikralar anlatmasini 6énermislerdi. Bu fikir Mi-
key'nin hosuna gitmisti. Bir zamanlar bankanin eglence gecesi
icin ona teklifte bulunacaklarini ummustu, ama kimseden boyle
bir teklif gelmemisti. Bunu, giizel Anna Kelly’ye fisildadiginda,
kiz, davet edilmek icin sendika iiyesi olmak gerektigini ve sade-
ce Irlanda Banka Calisanlan Sendikasi iiyelerinin sahneye ¢ika-
bildiklerini duydugunu séylemisti. Mikey bunu 6grenince rahat-
lamusty, aksi takdirde onemsenmedigi duygusuna kapilacakti.

Leylak Rengi Minibiis’e ilk bindigi giin baz1 siipheleri vardi. Tom
Fitzgerald yolculanndan, kendisine kesinlikle ortalikta para ver-
memelerini istemisti, ¢clinkii yaptig1 is ne de olsa korsan bir faali-
yetti. Gerci Leylak Rengi Minibiis'iin yolcu tasima ruhsati ve trafik
sigortas! falan vardi, ama basina is acmasina gerek yoktu. Parayr
sakin bir yerde, Rathdoon’a vardiklannda vermelerini tercih edi-
yordu. Hicbiri buna bir anlam verememis, ama isteneni yapmayi
kabul etti. Mikey, Dr. Burke'iin kizi ile Bay Green'in oglu Rupert gi-
bi insanlann nasil olup da onunla birlikte seyahat ettiklerine hay-
ret ediyordu; bunamaya baslamadan 6nce Ryan'in banmn acgilma-
sin1 beklemekten baska bir is yapmayan zavall Joey Burns'iin bir
bankada giivenlik gorevlisi olan oglu Mikey Burns’le. Fakat Dee ve
Rupert cok harika insanlardy; zerre kadar ukala degildiler. Bayan
Hickey de ¢cok hamimefendi biriydi ve her zaman onu gordiigiine
memnun olmus gibi goériiniiyordu. Nancy Morris okulda nasil idiy-
se hala oyleydi: Utangac ve tedirgin. Hicbir sey onun bu halini de-
gistiremezdi, bu gidisle evde kalacakti. Celia Ryan ise baska bir
cinsti. Simdiye dek neden evlenmedigi bir muammaydi. Akl hep
cok uzaklardaymis izlenimi veriyordu, halbuki miikemmel bir
hemsireydi. Bir ara Celia’nin servisinde yatmis olan bir tarudigl,
onu 6ve ove bitirememisti. Celia hastanede bir efsaneydi.
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Mikey ilk seferlerdeki tedirginligini lizerinden attiktan sonra,
eve doniis yolculugundan zevk almaya baslamust1. Yol arkadaslan-
na bir iki fikra anlatiyordu; ama onlar Gretta, Phil ve Paddy gibi
coskulu izleyiciler degildi, sadece biraz giilimsemekle yetiniyor-
lardy, zaten maksat onlar1 bir parca neselendirmek degil miydi?

Mikey bazen Celia'nin yaninda oturuyordu, yol boyunca ona
bankacilik diinyasindan bahsediyordu. Yeni makineleri, teftis
giinlerini, turistlerin insam nasil deli ettigini, yazin Ispanyol ve
Fransiz 6grencilerin topu topu 1 pound degerinde d6éviz bozdur-
mak icin iki kilometrelik kuyruklar olusturdugunu anlatiyordu.
Celia hastane hakkinda pek konusmuyordu, ama Mikey’ye sik sik
babasiyla ilgili yararh tavsiyelerde bulunuyor ve digerlerinin, alt
bezinden ve cirt cirth giysilerden bahsettigini duymamasi icin se-
sini al¢altiyordu.

Fakat bu aksam yaninda oturan su gen¢ Kennedy'ydi. Bu ¢o-
cukta gercekten gitmeyen bir sey vardi. Erkek kardesleri Bart ile
Eddie diinyanin en seker cocuklarydi, fakat Kev her seye hort-
lak gormiis gibi tepki veriyordu. Ona bir nezaket ciimlesi sOylen-
mesi bile korkudan yerinden sicramasina yetiyordu. Iyi bir fikra
anlatildiginda espriyi anlamiyordu. Mikey barda gosteri yapabil-
mesi icin ona bir iki numara 6gretmeyi disiindii. Fakat cocuk
ona bos gozlerle bakt: ve hicbir sey anlamadi. Mikey sonunda
pes edince de, citlerin arkasindan cinler firlayip pesinden mini-
biise bineceklermis gibi bir ifadeyle camdan disariya bakmaya
baslad.

Mikey’'nin kafasi 6niine diisiiyordu. Minibiiste uyumak kolay-
di. Arkasinda oturan iki kiz ¢oktan uyumustu ve muhtemelen ri-
yalarinda yakisikl tipler goriiyorlardi. Mikey ise riiyasinda baba-
smin gene saghkl ve giiclii oldugunu, Rathdoon’da ithalat-ihra-
cat yapan bir sirket kurdugunu, kendisinin de bu sirketin y6neti-
cisi olarak Phil, Paddy ve Gretta'ya yaz tatillerinde miisterilere
mektup dagitmak gibi harika isler verdigini gordi. Riiyasinda sik
sik ¢cocuklar: goriirdi, fakat kendini evli olarak gordiigii vaki de-
gildi. Mikey Burns evlilik trenini kacirmisti. Birilerine bakinma
cag geldiginde cekingen ve salakca davranmisty, simdi ise kirk
besinde, yarisi ¢coktan terk etmisti. Danslara gidip barlarda iki laf
ettigi kadinlarla takilmanin, sonra da pek samimi olmus gibi ya-
pip kendini kiiciik diisiirmenin alemi yoktu.

Nehri gecip iilkenin batisina vardiklarinda, bir bardak birayla
bogazlarnn 1slatip ihtiyac gidermek icin on dakika mola verdiler.
Celia sessizce yaklasip Mikey’nin eline bir zarf tutusturdu.



59

“Surekli yatmaktan olusan yaralar icin: Her sey burada yazil,
onu miimkiin oldugu kadar ¢cok hareket ettirin.”

“Celia, inanilmaz iyisin, borcum nedir?”

“Mikey, deli misin? Benim bunun i¢in para 6dedigimi mi zanne-
diyorsun? Dublin Saghk Miidiirligii'niin kiiciik bir hediyesi ola-
rak kabul et.” Ikisi de giildii. Celia gercekten cok iyi bir kizd.

Genc ve yakisikliyken boyle harika bir kiz bulabilmis olsaydi
keske. Artik maasi diizgiin bir isi vardi, her kadina bir yuva suna-
bilirdi. Kendine ait bir evi olmamasinin nedeni para degildi, sade-
ce Oyle bir hevesi yoktu. Bir ev satin alip kendisi i¢cin dayayip d6-
seyecek hali yoktu. Kiraladig1 oda biiyiik ve rahatti, hicbir eksigi
de yoktu. Biiyiik bir televizyonu vardi, gezmeye gideceginde iistii
basi diizgiin mii diye bakabilmek i¢in dolabinin kapagina bir boy
aynasl monte etmisti. Yataginin basucunda lamba, saat ve alarm
islevi de goren giizel bir radyosu vardi. Is arkadaslarin ziyarete
gittiginde —Dublin’li is arkadaslan onu sik sik evlerine davet
ederlerdi- her zaman biiyiik bir kutu cikolata goétiiriirdii, séyle
kurdeleli sik bir kutu. Baskalar: lizerinde iyi bir izlenim birakma-
y1 basariyordu.

Ama gencken, zavall1 Joe Burns ile baskalarina temizlige giden
annesinin oglundan baska bir sey degildi. Fakat bu durum karde-
si Billy’yi hicbir zaman y1ldirmamisti: Rathdoon sokaklarinda her
zaman kasabanin sahibiymiscesine, oradaki herkes kadar iyiy-
miscesine dolasmisti. Ve hakh cikmamis miydi? Bakin simdi ne-
relere gelmisti. Bir siiri isle ilgileniyor, yaninda bes kisi ¢alistiri-
yordu. Kurulana kadar kimsenin ihtiya¢ oldugunu diisiinmedigi
su “take away” diikkanlarindan a¢cmisti bir tane. Cumartesi ak-
samlan sehirdeki ailelerin yarisi Billy'nin kizarmus tavuk ve pata-
teslerinden yiyordu; kizarmis balik ve hamburger de vardi. Ayn-
ca kutu gazoz satiyordu. Diikkan gece gec saatlere kadar acikty,
boylece Ryan'in barindan eve dénen kalabaliga da hizmet veri-
yordu. Billy diikkkanin éniine kendi cebinden iki tane ¢6p bidonu
koyarak herkesin takdirini de kazanmisti.

Billy sigortacilik isi de yapiyordu. Oyle biiyiik bir sey degildi,
ama sigorta yaptirmak isteyen herkese araci oluyordu. Islemleri
oracikta carcabuk hallediveriyordu. Ayrnca asfaltlama isi yapan
bir adamla baglantis1 vardi. Evinin 6niinii giizellestirmek isteyen
biri ciktiginda, Billy sokagin diger sakinlerini de ayni seyi yapma-
ya ikna ediyordu. Sonucta bu isi yapacak olan adam makinesiyle
geliyor, yolun tamamini asfalthyor ve bu is herkese daha ucuza
mal olurdu. Anacaddenin biiyiik bélimi bu sekilde asfaltlanmis
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ve eskiye gore cok giizel olmustu. Billy saksi icinde bir agac bile
koydurmustu sokaga; bu ancak filmlerde goriilen bir seydi. Billy
akilliydi, anneleri oldiikten sonra Mikey’nin yaptig1 gibi kacip
Dublin’e gitmemisti, hayallerinden bile gecirmeyi diisiinemeye-
cekleri —en azindan Mikey'nin diisiinemeyecegi— bir kiz olan
Mary Moran’la evlenmek i¢in burada kalmisti.

Bu aksam eve varmak icin sabirsizlaniyordu. Ikizlere dogum
glinleri icin bir bilgisayar oyunu satin almisti. Daha 6nce dene-
dikleri “Space Invaders”dan kat kat iyi bir oyundu ve her tiir ek-
rana baglanabiliyordu; oyunu hafta boyunca kendi evindeki tele-
vizyonda oynayip durmustu, diikkandaki satic1 daha kiiciik bir
televizyonda da rahathikla oynanabilecegini sdylemisti. Ikizlerin
dogum giinii aslinda pazartesi giiniiydii, bu yiizden hediyelerini
pazar Ogleden sonra verecekti. Odanin perdelerini kapatacak ve
televizyonda beraber bir sey seyredeceklermis gibi yapacakti. Ve
sonra siirpriz gelecekti. Grettanin kendini koétii hissetmemesi
icin, dogum giinii olmadig1 halde ona da kirmizi renkte sirin bir
el cantasi almistl. Bebegi de unutmamis, bebek arabasinda huy-
suzlandiginda oyalanir diye sar1 bir tavsan almisti.

Mary cuma aksamlari onu babasinin yanina yaklastirmiyordu.
Onun icin giizel bir aksam yemegi hazirhyor, ¢cok yogun bir giin
gecirip bir sey hazirlayamamissa, Leylak Rengi Minibiis'iin yak-
lastigini goriir gormez kosa kosa yolun karsisina gecip kendi “ta-
ke away” diikkanlarindan balik ve patates tava almaya gidiyor-
du. Her seferinde, hafta sonlar1 babasinin bakiminda onlara yar-
dimc1 olmaya geldigi icin Mikey’ye cok ¢ok tesekkiir ediyor, ¢o-
cuklarla ilgili komik seyler ve hafta boyunca yaptiklarini anlati-
yordu. Simdi tatil sona ermis, okullar yeniden acilmisti. Bundan
sonra herhalde Phil'in muzirliklarini ve rahiplerden eve gelen
uyar1 mektuplarini anlatirdi

Mikey minibiisten inen ikinci kisi oluyordu. Ilk énce, golf ku-
liibiiniin éniinde Dr. Burke’iin kizini indiriyorlardi. Dee’nin anne
ve babasi her cuma aksami orada oluyor, Dee de onlara katiliyor-
du. Yolun sonuna vardiklarinda Mikey iniyor, Nancy Morris'in ko-
caman, ama kus kadar hafif valizini portbagajdan indirip minibii-
siin icine koyuyordu, ¢iinki kendisinden sonra inme sirasi Nancy
ve Kev'e geliyordu. Kev’'in yaninda, koltugunun altina sikistirdigx
bir paketten baska bir sey olmuyordu.

Mikey onlara iyi olmalariny, iyi olamiyorlarsa akilli olmalarini,
yok akilli olamiyorlarsa bir bebek arabasi almalarim salik verdik-
ten sonra, mutlu bir ifadeyle giilerek kapiy:1 arkasindan kapatt.
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Ne mutfakta 151k vardl, ne masada yemek. Mary ortalikta go-
rinmiiyordu. Birakilmis bir not da yoktu. Billy'nin evde olmama-
s1 sasirtici degildi, genellikle ya diikkanda olurdu ya da Ryan’in
barinda birileriyle is baglardi. Peki ya Mary?

Gidip diger odalara bakti. Babas1 agz1 acik vaziyette uyuyor-
du. Tekerlekli sandalyesi yatagin yaninda duruyordu. Oturagi
sandalyenin istiindeydi. Bu cok iyimser bir beklentiyi yansiti-
yordu, zira yash adam oturagi asla zamaninda alip kullanmay1
basaramiyordu.

Odada, daha giizel kokularla kansik bir dezenfektan kokusu
vardi. Mary odanin her tarafina vazolarla demet demet cicek yer-
lestirmisti. Ciceklerin yash adami neselendirdigini diistindiigiinii
ve zaman zaman uzanp ciceklere dokundugunu goérdiugiini séy-
liyordu hep. Babasi hafifce horluyor ve bir gece lambasi ile
“Isa’nin kalbi” lambasi yaniyordu.

Sessizce yukan cikti. Ikizler ranzada yatiyorlardi; oyuncakla-
r1, giysileri ve kitaplarn darmadaginik duruyordu. Phil tortop ol-
mus, uyurken yumruklarim sikmisti; Paddy yan dénmiis, huzur-
la uyuyordu. Gretta’nin taranmis uzun saglariyla komik bir go-
riintisii vardi. Onu hep saglar orilii gormiistii. Yegeni riyya go-
riyormus gibi giilimsiiyordu. Zayif, kiicliciik bir seydi, sakar ve
gosterissiz. Ama giilimsemesi insanin kalbini eritiyordu, uyur-
ken bile.

Billy ile Mary’nin yatak odalarimin kapisi acikti. Iceride kimse
yoktu. Yuvarlak yiizlii, pamuk gibi yumusacik bebek, yatagin ya-
nindaki besiginde uyuyordu. Yatak beyaz dantelden ¢ok giizel bir
yatak ortiisiiyle ortiiliilydii, duvarda Meryem Ana'yr ciceklerin
arasinda gosteren, mavi bir lambanin aydinlattig: bir tablo asiliy-
di. Mary Mikey'ye, nisanlandiklar: giin gittikleri bir senlikte halka
atma yarismasini kazanan Billy’'nin, 6diil olarak, Mary ¢cok begen-
digi icin bu resmi sectigini anlatmisti.

Mikey kiic¢iik seyahat ¢cantasini tertemiz ve derli toplu odasina
koydu. Sanki Mikey cok iist diizey bir misafirmis gibi, Mary her
hafta yastigina pinl piril temiz bir kilif ge¢irirdi. Mikey bazen gec-
misi, evin annesinin zamanindaki halini diisiiniirdii. O zamanlar
boyle seyler icin ne imkanlan ne de zamanlarn vardi.

Durum garipti, ama belki de Mary onun icin balik ve patates ta-
va almaya gitmisti sadece. Alt kata inip televizyonda haberlere
bakti. Sonunda endiselenmeye basladi. Cocuklan asla evde yal-
niz birakmazlardi. Gerci ev tamamen giivenliydi, ama gene de bu-
nu yapmazlardi. Endisesi artti. Evden cikip diikkana dogru yiiri-
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dii ve sasirarak Mary’nin servis yapmakta oldugunu gordii. Sipa-
rislerini bekleyen dort kisi vardi ve tezgdhin arkasinda sadece,
orada calisan kizlardan biri duruyordu. Mary ve kiz siparisleri ye-
tistirme telasi icindeydiler.

“Tannm, Mikey, saat o kadar oldu mu?” Mary onu gordiigiine
sevinmis, ama telaslanmisti da.

“Ben de arkaya gecip size yardim edeyim mi?” Mikey’nin tec-
riibesi vardy, yazin ¢cok yogun olduklan zamanlarda birka¢ cu-
martesi aksami onlarla birlikte calismisti. Ayrica fiyat tabelas: da
duvarda asiliydi

“Ah Mikey, eder misin?” Mary’nin sesi minnet doluydu.

Mikey ceketini asip cekmecelerden birinden bir énliik cikardi.
Birkac dakika icinde kalabahk azalmis, Mary rahat bir nefes al-
mustL Ik énce yanlarinda cahsan kiza déndii.

“Treasa, Ryan’in yerine gidip bugiin yanm kadro calistigimizi,
bu yiizden erken kapatacagimizi soyler misin? Bir sey yemek is-
teyen varsa yarnm saat icinde gelsin, yoksa hevesleri kursaklarn-
da kalr.”

“Bunlan kime soyleyeyim?” Kizcagiz biraz endiseli goriiniiyordu.

“lyi bir soru” dedi Mary. “Bunu zavallh Bayan Ryan’a séyleme-
nin pek bir manasi olmaz. Dur bir diisiineyim, kime sOylesen...
Bann arkasina ge¢cmis yardim eden biri varsa, mesela Bart Ken-
nedy, ona soylersin.”

“Celia bu hafta sonu eve geldi. Minibiisteydi, barin arkasina
gecmistir bile” dedi Mikey.

“Hah tamam, Celia’ya s6yle o zaman.”

Treasa icerinin sicagindan kurtulmann sevinciyle disarn firlad.

“Millet nerede?” diye sordu Mikey, etrafina bakinarak.

“Uf, bir siirii sey oldu, eve doniince anlatinm. Bir yanm saat
daha dayan” dedi Mary.

Gelen tek tiik miisteriye Mikey servis yapt1. Ve sonra, Marynin
tahmin ettigi iizere Ryan'in barindan c¢ikan bir siirii insan diikka-
na dolustu. Mary’ye diikkanin bardan énce kapanmasinin kanun-
lara aykin oldugunu soyleyerek, saka yollu takildilar. Mary de gii-
lerek, eve bira dolu midelerinin suyunu emecek bir sey yemeden
donmelerine gonlii elvermedigi icin haber yollayarak sorumlulu-
gunu yerine getirdigini soyledi.

Mary kendisi icin yiyecek bir sey istemedi, Mikey kendi yiye-
ceklerini secip paketledi. Yag dokiip tezgihlan temizledikten,
atillacak her seyi agzin telle bagladiklan siyah plastik torbalara
attiktan sonra karslya gecip eve dondiiler.
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Mary bir tabag sicak suya tutup 1sittiktan sonra domates sosu,
ekmek ve tereyagin cikardi

“Sana cay m1 yapayim, yoksa baska bir sey mi icersin?”

Ikisi de birer sise Guinness a¢ip oturdular.

“Billy gitti. Donmeyecek.”

Mikey Mary'ye bakakaldi. Catali havada, agz1 acik kalakalmist.

“Bugiin 6glen yemeginden once gitti, geri donmeyecek. Hicbir
zaman.”

“Yo, Mary. Bu imkansiz.”

Mary ickisinden bir yudum alip yiiziinii burusturdu.

“llk yudumu hep kétii gelir, ama sonrasi ¢ok giizeldir” dedi, ha-
fifce giilimseyerek.

Mikey yutkundu:

“Sadece biraz kavga etmissinizdir, canim. Insanlar kavga eder,
sonra da barisirlar.”

“Hayr, kavga etmedik, aramizda herhangi bir fikir aynhg bile
olmad1.”

Mikey ikizlerin, o geldiginde evde kavga olmadigini sdyledikle-
rini hatirlad.

“Ama biraz kavga giiriiltii olur arada bir, sonra her sey diizelir.
Gercekten.” Sesi yalvarir gibi ¢ikiyordu.

“Hayir, kavga etmedik. lyisi mi sana her seyi bastan anlatayim.
Yaz basinda kavga ediyorduk, dogru. Cok hassaslagsmistl. Sadece
yluziline bakman bile saldirganlasmasina yetiyordu. Ama o benim
de aym seyi yaptigim soyliiyordu. Cocuklar bile durumu fark et-
misti.”

“Peki, ne oldu?”

“Dogruyu soylemek gerekirse, bilmiyorum. Yaz cok iyi gecti,
biliyorsun, isler ¢ok iyi gidiyordu. Gerg¢i genellikle yorgun oluyor-
du, ama artik o kadar gergin degildi; bebekle de sorunumuz yok-
tu, bilirsin ilk haftalar seytan gibi olurlar. Uzun lafin kisasi, her
sey yolundaydi.” Mary durdu ve Mikey'nin omzunun iistiinden
bosluga bakt.

Mikey susuyordu.

“Baliginla patatesini yesene, Mikey. Hem yiyip hem dinleyebi-
lirsin.”

“Yok.”

Mary Mikey'nin 6niinden tabagini aldy, iyice diisiik 1s1ya getir-
digi firna koydu. “O zaman sonra yersin. Ne olduysa bugiin oldu.
Bir araeve ugramasaydim hicbir sey bilmiyor olacaktim, su an bi-
le. Gelecek hafta sonuna kadar hicbir sey bilmeyecektim. Ve tiim
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Rathdoon benden 6nce biliyor olacakti.”

“Tann askina, neyi biliyor olacakt1?”

“Mikey, Eileen Walsh'la gitti. Hani, biifede calismak icin fazla ka-
liteli oldugunu s6yledigimiz su kizla. Meger diikkan sahibini ayart-
mak icin uygun zaman kolluyormus. Minik plani buymus. Inanabi-
liyor musun?” Sesi sakindi, fakat gozlerinde simsekler cakiyordu.

“Ama bu sadece gecici bir heves, 6yle degil mi? Delilik. Yani ne-
reye giderler, ne yaparlar? Seni, bebegi, tiim aileyi nasil birakir?”

“Ona asik. Oyle iste: Asik. Harika, degil mi? Bana asla dsuk ol-
mady; beni seviyordu tabii, ama belli ki farkh bir seymis bu.”

Mikey ayaga kalktl, ama ne yapacagimn bilemediginden tekrar
yerine oturdu. Mary anlatmaya devam etti.

“Bugiin kasabaya inecektim. Cumalar1 her zaman inen birileri
olur, benim de diikkan i¢in almam gereken seyler vardi. Ama top-
tancilardan aldigimiz seylerden degil, vir zivir iste, biiyuk kiil tab-
lalar, birka¢ kutu parlak karmizi boya —sardunyalara uysun diye
dogramalari boyayacaktik, diisiinebiliyor musun? Neyse konumu-
za donelim: Bayan Casey’yi tanirsin, yeni ehliyet aldi; kasabaya
onunla gidecektim. Tam yola cikmustik ki golf kuliibiiniin arkasin-
daki yolda motor teklemeye ve kotii sesler cikarmaya basladi.

“Aman ne harika, dedim kendime, alisveris suya diisti. Ama
Bayan Casey’nin giinahi yoktu, o kadar iyi bir kadin ki. Ona bu-
nun 6nemli olmadigini, alacaklarimi haftaya da alabilecegimi
sOyledim. Aksam Mikey gelecegi icin belki eve gider, elmal tart
yaparmm dedim.”

Mikey'nin bogazi diigiimlendi.

“Ona bir yere kipirdamamasini, yolu geri yiiriyiip tamirci
Brennan’lara ugrayacagim ve yanina birini yollayacagimi da ek-
ledim.” Mary ickisinden bir yudum daha ald.

“Harika bir giindii, yolda yiiriirken kir cicekleri topladim. Eve
dondiigiimde Billy’yi 6niinde bir tomar kagitla masada otururken
buldum. Sevinmistim, aslinda giin boyu disarinda olmasi gereki-
yordu. Harika, dedim kendime, y1llardan sonra ilk defa bas basa
bir 6glen yemegi yiyecegiz. Sonra kagidin birinde ‘Sevgili Mary’
diye baslayan birkac satir yaz1 oldugunu gérdiim. Diger kagitlar-
da da aymn sey vardi... Ve hdld bir terslik oldugunu anlamayip ‘Ne
o, bu yasta bana hala ask mektubu mu yaziyorsun? diye bir de
espri yaptim. Ne yapayim, hesapta yokken eve dondiigiinii ve ba-
na bunu bildiren bir not yazmakta oldugunu sandim.”

“Of, Mary, korkung bir sey bu” dedi Mikey, anlatilanin gercek
oldugunun bilincine vararak.
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“Asil korkuncu ondan sonra geldi: Aglamaya baslad, cocuk gi-
bi aglamaya basladi. Az kald1 diisiip bayiliyordum: Billy Burns ag-
liyordu. Sarilmak icin ona dogru kostum, ama beni itti. Dis ¢ikar-
makta olan bir bebek gibi agliyordu. Ona sessiz olmasini, yoksa
babasinin duyacagini séyledim. Bebegi komsuya birakmistim,
baban kestiriyor olmaliydi, Billy’yi duysa korkudan akh c¢ikardi,
tipki benim aklimin ¢iktig1 gibi.” Mary bir an durdu.

“Sonra Eileen’den bahsetti, hamile oldugunu falan anlatt1.”

Sessizlik olmustu, arka odadan yash adamin horultusu ve sa-
atin tik taklan duyuluyordu.

“Ve yiiziime bakamayacagi i¢in bana bir mektup birakmaya ka-
rar verdigini sdyledi. Ben de hemen gitmesi gerekmedigini, kal-
masini ve ne yapacagimizi konusmamiz teklif ettim. Fakat o, faz-
la bile konustugumuzu, gidecegini soyledi.” Mikey caresizlik i¢in-
de uzanip kocaman eliyle Mary'nin kolunu oksadu.

“Biraz daha sundan bundan konustuk, ama isin garibi ne kav-
ga ettik, ne bagnstik. Ne ben ona adi herifin teki oldugunu soyle-
dim, ne de o artik bana tahammiil edemedigini, dirdircinin teki
oldugumu.”

“Kimse boyle bir seye inanmaz zaten” dedi Mikey, ictenlikle.

“Yok, zaten o da benim diinyadaki en iyi es ve anne oldugumu,
ne kadar tizgiin oldugunu anlatmasinin miimkiin olmadigini, ¢ok
ac1 ¢ektigini soyledi Yazmaya basladigi mektupta, diitkkan benim
lizerime yaptigini, bankadaki bin pound’'un da bana ait oldugunu
belirtecek, gerektiginde ona yazacagim mektuplar1 kendisine ile-
tecek bir avukatin adin1 verecekmis.”

“Peki, nereye gitmeyi diisiiniiyormus?”

“Nereye olacak, Ingiltere’ye.” =5

“Peki, o ve su orospu nasll gecineceklermis?”

“Eileen mi orospu? Hayur, degil. Billy Mars'ta bile gecinmenin
yolunu bulur, sen hi¢c merak etme.”

Mikey’nin dili tutulmus gibiydi.

“En ¢cok babasini dert ediyordu, babani yani.”

“Zavall babamla hicbir zaman fazla ilgilenmedi ki.”

“Oyle, ama kendi babam olmayan yash bir adamin bakimin
sirtima yiiklemek ona haksizlik gibi geliyordu. Ona, en kiiciik so-
runun baban oldugunu soyledim. Asil bilmek istedigim, beni, ya-
ni on dort yillik karisim1 ve bunca yillik arkadasini, daha bir yil
oncesine kadar birbirimiz i¢in deli olurken nasil terk edip gidebil-
digiydi. Asik olmaktan falan iste o zaman bahsetti.”

“Sen ne yaptin?”
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“Ne yapabilirdim ki? Kararnn vermisti, gidecekti. Yapmamu is-
tedigi seyleri siraladi. Direksiyon dersi almam icin bir zarf icinde
ayrnca para birakiyordu. Bayan Casey’ye ders veren Kkisiyi bula-
cakmisim: Ona araba kullanmay1 6gretebildigine gére herkese
Ogretebilirmis. Minibiisii de bana birakiyordu. Bart Kennedy'ye
yanimda c¢alismasin teklif edip ona dolgun bir maas verecekmi-
sim. Cocuklara mektup yazip yazmayacagina, onlara ne soyleye-
cegime ya da bir sey sOyleyip sOylemeyecegime ben karar vere-
cekmisim. Ona kalirsa en iyisi, bir siireligine uzak bir yere gittigi-
ni séylememmis, zamanla duruma ahsirlarmis.”

Mary bir sise bira daha almak icin kalkti.

“Esyalanmn 6nceden toplamis. En iyi gémleklerini bavula tikis-
tirilmis halde goriince yiiregim sizladi Ayakkabilarimi almay:
unutmustu. Babana veda etmesini istedim —son birka¢ giindiir
zihni son derece berrak, hepimizi tek tek tamiyor— fakat o etme-
yecegini soyledi. Onu bir daha géremeyebilecegini hatirlattim,
bana bir daha hi¢cbirimizi gormeyecegini séyledi. O an biraz kork-
tum. Asla fikir degistirmedigini biliyordum. Bu yiizden gitmesine
engel olmaya ¢alismadim, ne bagirip ¢agirdim, ne de yalvardim.”

“Oylece cekip gitmesine izin verdin...”

“Haywr, disan ¢ikacagimi, rahat rahat toplanmasini séyledim.
Mektup yazmasina gerek kalmadigini, nasil olsa her seyi soyledi-
gini, cicek ve baska seyler alacagimi, o gidene kadar bir iki saat
ayak altinda dolasmayacagimi belirttim. Sigorta belgelerini ve at-
ladigimiz bir konu ¢ikarsa durumu bildirecegim avukatin adini ve
adresini gorebilecegim bir yere birakmasini istedim. O kadar ra-
hatlad1 ki. Yuziini bir géormeliydin, belli ki biiyiik bir kavga cik-
masindan korkuyordu. Bu degisiklige belki benim de memnun
olacagim soylediginde, hayir, dedim, olmayacagim. Cocuklarin
da, benim de onu her giin 6zleyecegimizi, kafasinin yerinde oldu-
gu giinlerde babasinin da onu 6zleyecegini soyledim. Ona sanki
bize iyilik yapiyormus duygusunu verip icini rahatlamak isteme-
dim. Sonra da c¢ikip gittim. Arka taraftan sessizce yaklasip cam-
dan, esyalarin toplayip kalanlar holdeki masaya koymasini izle-
dim. Sonra da biricik aski arabasiyla geldi, kapimizin 6niinde, or-
talik yerde onu Optii ve pilisini pirtisin1 arabaya koyup birlikte ce-
kip gittiler.

“Tekrar eve girdigimde tiim evraklar 6zenle katlanmis bir se-
kilde masanin iizerinde duruyordu, ayr bir kagitta da, ‘Cok te-
sekkiir ederim, Mary. Her sey goénliince olsun, Billy’ yaziliyd. Is-
te boyle, artik bilinmesi gereken her seyi 6grendin.”
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“Adi herif. Pis bencil...”

“Bos ver, bu sozler onu geri getirmez.”

“Onu geri getirecegim. Seni boyle birakamaz, onu geri getirme-
nin bir yolu olmal1.”

“Donmek istemiyorsa, yoktur! Simdi, bahginla patatesini ye,
tas gibi sertlesecekler.”

Mikey o gece neredeyse hi¢ uyumadi; safak sokmek tlizereyken
tam dalmist1 ki ikizler ve arkalarindan elinde bir fincan c¢ayla
Gretta odaya girdi. Yolda cayin yarsi tabaga ve merdivenlere do-
kiilse de, buna “yataga cay servisi yapmak” diyor ve her seferin-
de Mikey’yi uyandirmak icin bahane olarak kullaniyorlardi. Giin
icin bir siirii planlan vardi. Mikey biiyiikbabalanm yedirip iistii-
nii degistirirken asagiya inip bekleyeceklerdi: Bu rutini, giinesin
dogusu veya yemekten once el yikamak gibi hayatin bir parcasi
olarak kabul etmislerdi. Mikey'ye, Brophy'nin diikkdmna yeni
gelmis bir oyunu gostermek istiyorlardi. “Space Invaders” gibi
koca bir makineydi ve her turda yirmi pence atmak gerekiyordu.
Onlann sadece ii¢ turluk paralan vardi, ama belki Mikey Amca
onlara bir tur 1ismarlamak isterdi... Anneleri 6gleden sonra pikni-
ge gidebileceklerini sdylemisti; babalan bir siireligine Dublin’e
gittigi icin evde yapacak pek bir is yoktu, ayrica caya da kimse
gelmeyecekti. Bu yiizden, bir an 6énce kalksa da vakit kaybetme-
seler iyi olmaz miydi1?

Mikey bunun kendisi icin ¢ok zor bir giin olacagin hissediyor-
du; sanki olup biten hicbir seye katilmiyor, her seyi disaridan sey-
rediyordu. Kendisini babasina kasikla agir agir yemek yedirirken
gordii, piknik icin sandvi¢ hazirlarken, bogiirtlen toplarken izle-
di. Bir piyeste roliinii oynar gibiydi.

Aksam olup da ¢ocuklar yataga girdiginde rahat bir nefes aldy;
yatma konusunda hi¢ sorun cikarmamislardi. Mikey, ertesi giin ha-
yatlanmn en biiylik siirpriziyle karsilasacaklarim sdylemisti onla-
ra. Asla tahmin etmeyecekleri bir hediyeydi bu. Gretta’ya bunun
onun da paylasabilecegi bir sey oldugunu ve dogum giinii olmadi-
g1 halde bir de kiiciik hediye alacagim séylemeyi de unutmamusti.

“Sen olmasan ne yapardim, gercekten bilmiyorum” dedi Mary.
“Sayende goziimii acip kapayincaya kadar aksam oldu.” Mikey
bu sézlere cok memnun olmustu. Diikkdnda Treasa'ya yardimci
olmalan i¢in iki kiz ayarlamisti.

“Eileen artik gelmeyecek mi?” diye yakindi Treasa. Ses tonun-
dan hicbir seyden haberi olmadig1 anlasiliyordu.

“Gelmeyecek, o baska bir yere gitti; onun yerine su iki genc¢ ha-
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rum gelecek. Onlarla daha énce Noel ve yaz tatillerinde calismis-
tin” dedi Mikey, sert bir ifadeyle. “Bayan Billy ve ben Ryanin ora-
ya gidiyoruz biraz, herhangi bir sorun c¢ikarsa kizlardan biriyle ha-
ber yollarsin, fakat senin gibi tecriibeli ve akalh bir kiz her seyi hal-
leder nasilsa. Her seyi avucunun ici gibi biliyorsun, 6yle degil mi?”

Treasa’nin gururu oksanmist1. “Ah, Bay Mikey, su Dublin’lilere
6zgii konusma tarziniz yok mu” dedi.

“Ryan’in oraya gidelim mi?” diye sordu Mikey Mary’ye. Az kal-
sin, “Beraber cikip felekten bir gece calsak ya” cinsinden bir esp-
ri yapmak tizereydi ki, sustu. Bunun yanhs olacagin hissetmisti.
Mary bakislarini ona dogru kaldirdi. Onun bu kadar istekli olma-
sina hem sasirmis hem de memnun olmustu.

“Benimle pek keyif alamayabilirsin.”

“Olsun, gidelim bence. Oyle koselere sinip saklanmak yok, in-
san icine ¢ikacaksin. Ayrica SEN bir sey yapmadin ki.”

“Kocami elimde tutmayi basaramadim, bu buralarda biiyiik bir
kabahattir.”

“Yok camum, hi¢ zannetmiyorum; kendileri her gece televizyo-
nun karsisinda cakiip kalmiyorlar mi? Bence, gozden diismek
icin bundan daha kétii bir sey yapmis olman gerekir.”

“Seni bu ise karistirmis olmaktan nefret ediyorum, Mikey. Her
zaman iyi ve nazik oldun. Su basina gelene bak: Dedikodularin ve
skandallarin icine ¢ekileceksin.”

“Dedikodu ve skandal olmayacak, bunu engellemek senin
elinde.” Mikey'ye sesi kendinden cok emin ve giivenli geldi.
Mary’ye de Oyle gelmis olmaliydi.

“Biitliin o kararlan almamda bana biiyiik yardimin dokundu,
kendimi hani su filmlerdeki ne yaptiklarinin farkinda olmadan
oradan oraya dolasan yaratiklar gibi hissediyorum.”

“Zombiler” dedi Mikey.

“Neler de biliyorsun!”

“Bol bol film seyrediyorum” dedi Mikey. “Yapacak baska isim
yok ki.”

Ryan’in yeri kalabalikt. Mikey Mary’yi bir késeye oturtup bara
gitti. Celia'nin isi basindan askind1 ve Bart Kennedy ona yardim
ediyordu. Mikey'nin aklina, kardesi Billy'nin Mary’ye, Bart iyi bir
maasla ise almasin tavsiye etmis oldugu geldi, midesi buland.
Kim bilir ne zamandir onu aldatiyor ve terk etmeyi planliyordu.

“Sen normalde bu kadar sessiz degilsindir, Mikey Burns.” Ce-
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lia 6niinde duruyordu. Ona ne istedigini sormus, Mikey de duy-
mamist1 herhalde.

“Oziir dilerim.” Konusmadan énce éfkesini bastirmak icin ken-
disini zorlad

“Iyi misin?” Celia’min sesi endiseliydi.

Mikey silkindi. Is, yengesine ne yapmasi gerektigini séylemeye
gelince bir siirii parlak laf edebiliyordu, simdi kendisi i¢in de ay-
n1 seyi yapmaliydl. Konusmay: basardy, fakat espri yapacak hava-
da degildi.

Siparisini verdi, birasin1 ve Mary’nin i¢kisi Snowball’'u alip ma-
saya dogru yiiriimeye basladi. Nisanim1 kutlayan Biddy Brady ve
arkadaslarinin yanindan gecerken Nancy Morris'in ona el edip
durduracag tuttu. Nancy ondan yanlarina gelip birka¢ fikra an-
latmasini istiyordu. Mikey onu hep ukala, kendisiyle mesgul ve
baskalarina ayiracak vakti olmayan biri olarak gormiistii. Su ise
bak.

“Simdi olmaz, Nancy” dedi ona. Nancy bozularak basim cevir-
di. Ashinda oyle kestirip atmak istememisti, ama simdi gercekten
hi¢ sirasi degildi.

“Evet, iste ickilerimiz.” /

Mary basini 6ne egmis, yere bakiyordu.

“Kaldir basini, Mary Burns, yukari bak ve giiliimse.” \\M@fﬁ/

Mary basini kaldirip gozleri yash, giilliimsedi.

“Hah soyle, ama gene de kizininkiyle mukayese edilemez.”
Mary, Gretta’nin neredeyse bir kulagindan 6tekine uzanan o ani
giilimsemelerinden birini taklit etti; ikisi de giildii.

“Iste bu daha iyi” dedi Mikey, “simdi ne yapacagimiz diisiinelim.”

Bir not defteri ¢ikarip Mary’nin o hafta yapmasi gerekenleri
not ettiler. Toptancilar aranacakti —isimleri ofisin duvarlarina asi-
1 kagit parcalarinda yaziliydi. Billy Burns'iin muhasebe kayitlari
maliyecileri memnun edecek nitelikte degildi, ama gene de ken-
dince bir yontemi vardi. Sigortayla ilgili olarak arayacak herkese
soylenebilecek bir ciimle hazirlayip not ettiler: “Bay Burns'iin si-
gorta isleri su sirket tarafindan yiriitiilmektedir...” Sonra da avu-
katin ismi verilecekti. Mary bu ciimlelere, kadin olarak esinin is-
lerinden ne yazik ki haberdar olmadigini ekleyecekti giilerek.
Billy’'nin kimseyi dolandirmadig: kesin gibi goriiniiyordu ve mu-
hasebe defteri baska birinde olmaliydi. Avukat kimde oldugunu
bilirdi herhalde. Diikkanda ¢calismasi icin arayabilecekleri Kisile-
rin listesini yapip ne kadar maas verilebilecegini kararlastirdilar.
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Mikey iki bira, Mary de iki Snowball daha icti. Ickileri bittiginde
tiim ihtimalleri gézden gecirmis ve ¢ok yorulmuslardi

Mary, “O kadar yorgunum ki bu gece uyurum herhalde” diye-
rek, bir gece 6nce uyuyamadigini belli etti.

“Ben de. Artik biraz daha sakinim” dedi Mikey. Mary ona min-
net dolu bir ifadeyle baktl. “Bana karsi ¢cok c¢ok iyisin, fakat hic
deginmedigin bir konu var.”

“Nedir 0?”

“Sen ne yapmaya diisiiniiyorsun? Her hafta sonu minibiisle eve
gelmeye devam edecek misin?”

“Tann izin verirse, her cuma aksami saat ondan 6nce Leylak
Rengi Minibiis'ten inecegim.”

“Bu aksam cok farklisin, fikra anlatmiyorsun ve insanlarin séy-
ledikleriyle dalga gecmiyorsun. Seninle konusmak bugiin benim
icin ¢cok daha kolay, ama bunun SEN olduguna inanamiyorum.
Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Saninm” diye cevap verdi Mikey.

“Mesela, sana, Rathdoon’a hafta sonlar haricinde de gelmek
ister misin, diye sormak istiyorum, ama bunu nasil formiile ede-
cegimi bilmiyorum. Sana buraya temelli doner misin, diye sor-
sam, sanki bize bakman ve her seyi listlenmen icin gelmeni isti-
yormusum gibi olacak, halbuki boyle bir sey YOK. Diger yandan,
bunu sormazsam, seni istemiyormusuz gibi bir diisiinceye kapila-
bilirsin.”

“Bunlarn ben de diisiindiim” dedi Mikey Burns.

“Peki ne gibi bir sonuca vardin?” Kenarlarina koépiik bulagmis
bardaginin iizerinden egilip sabirsizlik icinde Mikey’ye bakt1.

“I¢inden hala onun geri gelmesini diliyorsun, bunun bir yaz ¢il-
ginligl oldugunu, bu maceranin ay sonunda bitecegini umuyor-
sun.”

“Oyle olmasin isterdim, ama bunun olacagini1 zannetmiyorum”
dedi Mary.

“Peki, diyelim ki ben eve tasinip yerlestim ve giiniin birinde
Billy Beyimiz cikageldi, o zaman ne olacak?”

“Hicbir sey. Ne olabilir ki?” Mary Mikey’ye soran gozlerle bakti.

“Yok, oyle degil. O zaman benim tekrardan evden ayrilmam ge-
rekir, clinkii hepimizin tek bir cat1 altinda yasamamiz miimkiin
degil.”

“O halde, aramiza donmiiyorsun. Ben hep hepimize cok diis-
kiin oldugunu diistiniirdiim.” Mary’nin sesi tizgiindii.
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“Billy Noel'de geri donmiis olmazsa, temelli geri gelirim. En
dogru ¢oziim bu.” Verdigi karardan gurur duyar gibiydi.

“Burasi senin evin” dedi Mary, tathhikla. “Her zaman basimizin
ustiinde yerin var.”

“Bunu soyliiyorsun, ciinkii sen boylesin. Billy giderken boyle
bir sey sOylemedi. O sadece Bart Kennedy'yi ise alman1 ve ona
dolgun bir maas vermeni istedi.”

“Soyledi, ama ben sana aktarmadim. Kendini bir sey yapmak
zorundaymissin gibi hissetmeni istemedim.” Mary’'nin yiiziinde
sikantili bir ifade belirmisti.

“Billy ne dedi?”

“Dedi ki... amaan bos ver, ne dedigi 6nemli degil. Burasinin se-
nin de evin oldugunu diistindiigiinii hissettirdi.”

“Ne soyledigini duymak istiyorum.”

“Niye? Ne fark eder ki? Su siralar ne yaptigiuin farkinda olma-
digini biliyoruz: Kafay1 yar1 yariya yemis durumda, iki kelimeyi
bir araya getiremiyor.”

“Ben gene de ne dedigini bilmek istiyorum, litfen” dedi Mi-
key, kesin bir ifadeyle. Gecen haftaki samataci adamdan eser
kalmamist1.

“Mikey bu yasta biriyle yeni bir hayat kuracak gibi gériinmii-
yor, ihtiyara da cok iyi davramyor, ayrica cocuklar onu c¢ok sevi-
yor. Belki kendine buralarda bir is bulup buraya yerlesebilir. Bu
hakka sahip, evin yarisi onun zaten.’ Iste bunun gibi bir seyler
soyledi.”

Mary Mikey’'ye bakmiyordu, Mikey ise sert bir ifadeyle iizerin-
de bir bulmaca olan bardak althgina bakiyordu.

“Ne kadar hos bir kardesim var, degil mi?”

“Aynen soyledigin gibi, o senin kardesin, bunu sakin unutma.”

“Peki, bu sana uyar mi? Yani burada oturmam?”

“Uymak m1? Bayilirim, hep bunu istemiyor muydum zaten?
Dikkanin kazanci hepimize yeter, nasil is yaptigin1 gordiin. Hele
bir de beraber cahsirsak...”

“lyi o zaman, Noel’de tasinirim, en iyisi bu. Hatta bankanin be-
ni isten ¢ikarmasin saglayabilirim belki, béylece iyi bir tazminat
da alabilirim. Bizim giivenlik gorevlisi arkadaslar acayip orgiitlii-
ler, benim i¢in nasil bir pazarhk yiiriiteceklerini asla bilemezsin.”

“Dublin’den sonra burasi sana sikici1 gelmeyecek mi?”

“Oyle olsa haftanin yarisim burada gecirir miydim?”

“Hem belki kendine bir kiz da bulursun.” Mary’nin sesi tered-
diitliiydii.
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“Sanirim, kardesim bir konuda hakli: Benden gecti artik.” Mi-
key zorlama olmayan bir tebessiimle giiliimsedi.

Rupert Green masalarinin yanindan gecti. “Judy Hickey'yi go-
reniniz oldu mu?” diye sordu.

“Hayr, korkarim sohbete biraz fazla dalmisiz” diye cevap ver-
di Mary.

“Belki su kosedeki siitunun arkasindadir” dedi Mikey ileriyi
isaret ederek. Biddy Bradynin grubu kol kola girmis “Sailing”i
soyliiyordu, Celia'nin annesi elinde bir golf sopasiyla kafalarim
patlatacakmis gibi yanlarina gelince, hepsi korkuyla ona bakti
Halbuki kadinin hi¢ de 6yle bir niyeti yoktu: Sarkiya katilmakti
amac), daha dogrusu sarkiy1 tek basina séylemekti.

“Leylak Rengi Minibiis'teki herkesle karsilastim, tek kisi haric,
o da bulusacagim kisi” diye homurdandi Rupert. “Dee Burke bi-
raz 6nce kapidan firlarcasina cikti, Nancy Morris kafay1 bulmus
gibi, Kev bir koseye sinmis, takimin gerisi de barda oturmus 6pii-
siip koklasiyor.”

“Goriirsem ne diyeyim ona?”

“Yok, ben onu bulurum, ona ¢ok énemli bir sey soyleyecegim.”

Mary ile Mikey nezaketen ilgilenir gibi yaptilar. Ama Rupert
gitmisti bile.

“Muhtemelen zehirli mantarlarla ilgili bir sey sdyleyecektir, sii-
rekli bitkiler, otlar hakkinda konusurlar” dedi Mikey. Mary giildii
ve cantasin kolunun altina sikistirdi

“Gliniin birinde baska bir erkek istemeyecek misin?” diye sor-
du Mikey, aniden. “Yani, heniiz gencsin. Kayinbiraderinle birlikte
oturursan kendini kisitlanmis hissetmez misin?”

“Hayir” dedi Mary, “hissetmem, yani birini bulabilsem bile iste-
mem. Sanirnnm o defteri kapattim artik. Sadece biraz huzur istiyo-
rum; cocuklarin olabildigince mutlu biiyiimesini, burada bana ye-
ten bir yerim olmasini, yani senin de soyledigin gibi kacmak zo-
runda olmamayi istiyorum. Bu bana yeter.”

Mikey minibiiste gordiigii rilyayr hatirladi: Bir karis1 yoktu,
ama ¢ocuklardan o sorumluydu, onlara sokak boyunca mesaj ge-
tirip gotiirmek gibi kiiciik isler veriyordu. Riiyasinda Billy'nin de
olmad;,c';lnl hatirladi1 o an. Riiyas1 aynntilarda farkh olmakla bir-
likte ana hatlanyla dogru ¢ikmisti. Evde onlarla birlikte giivende
olacaktl. Ve kendisinden erkek olarak bir sey talep edilmeyecek-
ti. Sadece kendisi olacak ve bas iistiinde tutulacakt.



Judy






KAKTUSUN
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Ogleden sonra diikkina topu topu dort miisteri girmisti; Judy
son zamanlarda gelen misteri sayisini kiiciik bir deftere not edi-
yordu. Ogle yemeginden sonra iki 6grenci gelmis, neredeyse ya-
nm saat sifah bitkiler ve evde sarap yapimiyla ilgili kitaplan oku-
yup gitmislerdi. Orta yash bir adam eklem romatizmasi i¢in bakir
bir bilezik satin almis, eskisinin evini soyan hirsizlarca kolundan
cekilip alindigim1 anlatmsti. Anlasilan hirsizlar bilezigin degerli
oldugunu diistinmiislerdi. Sert ifadeli bir kadin bir miktar ¢uhaci-
cegi yag1 satin almis ve daha uzun siire dayanmasi icin yagi her-
hangi bir bitkisel yagla veya bebe yagiyla kanstinp karstirama-
yacaklarini sormustu.

Diikkan1 kapatmak zorunda kalmalar1 an meselesiydi. Leylak
Rengi Minibiis’e dogru yiiriirken Judy’nin yiiregi sismis vaziyet-
teydi. Aynca cok yorgundu ve batiya uzun bir yolculuk yapacak
havada degildi. Aslinda bir ara gitmekten vazgecmeyi bile diisiin-
miisti. Kiiclik dairesine donse, kiiveti doldurup radyoda calan
glizel bir miizik esliginde uzun bir banyo yapsa, sonra kaftanin
ve kiiciik pufidik terliklerini giyip viicudundaki agrilar ve gézleri-
nin arkasinda giderek siddetlenen bas agnsi gecene dek uzanip
oylece yatsa. Bir saglikll yasam diikkani icin ne kadar da iyi bir
reklamim, diye diisiinerek kendi kendine giillimsedi, agnlar icin-
de ve iflas etmis bir halde minibiise bindi. Saghkl yasamin nele-
re yol actigin1 goren insanlarin bu denli sagliksiz yasamalarina
sasmamak gerekiyordu!

Mikey Burns'iin 6grenci fikralan anlatip fazla giiriiltii ¢ikarma-
masin timit etti. Ashnda ¢ok diizgiin bir insandi, ama uzun siire bir
arada olmasi zor biriydi. Isin kétiisii, karsiik vermeyip sustugunda,
fikray1 anlamadigini zannedip tekrar ediyordu. Giiliimsemeyi basa-
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rnirsan da, bundan cesaret alip birkac fikra daha anlatiyordu.

Judy minibiise Rupert’la aym anda yetisti. Bu iyiydi iste, arka
sirada beraber oturabilirlerdi. Biri i¢in yer tutmak biraz ayip ola-
caktl, ama Judy yol boyunca Mikey Burns'iin fikralarina taham-
miil edemeyecekti, daha da beteri, Nancy Morris'in, “Carsamba
giinleri dis macunu alinca yaninda esantiyon sabun veriyorlar”
cinsinden bayginlik verici hikayelerini dinleyemeyecekti.

Rupert iyi bir cocuktu. Evet, biri sorsa onu aynen boyle tarif
ederdi: Iyi. Orta yash bir anne ve babarnun tek ¢ocugu olarak diin-
yaya gelmisti. Simdi yirmi bes yasindayd: ve ana babasi iyice yas-
lanmisty; annesi altmis yedi yasindaydi, babasi ise yetmisini dol-
durmustu. Fakat Rupert dogum giinii icin herhangi bir kutlama
yapmadiklarini, babasinin yataga bagh yasadigini ve durumunun
her hafta daha da kotiiye gittigini soylemisti. Eve her dontisiinde
daha da zor geliyordu ona bu durum, ¢iinkii babasi her konuda fi-
kir sahibi, her zaman giiclii bir adam olmustu. Cuma aksamlan ba-
basinin odasina girdiginde karsilastigi goriintii ona aym soku bir
kez daha yasatiyordu: Bir deri bir kemik kalmis bir viicut ve bir cift
koskoca huzursuz goz haricinde hicbir yasam belirtisi olmayan bir
yuz.

Judy, Rupert’in bebekligini bilirdi, ama onu asil minibiis seya-
hatlerinde tanimmisti. Her zaman nazik bir ¢ocuktu. “Giinaydin,
Bayan Hickey. Kurutulmus cicek koleksiyonum icin elinizde bir
seyler var m1?” diye sorardi. O da Protestanlar boyledir iste, diye
diisiiniirdii iyi niyetle genelleme yaparak: Kurutulmus ¢icek ko-
leksiyonu yaparlar, naziktirler, sa¢ kesimleri diizgiindiir, herkesin
adin1 hatirlarlar. Bayan Green, Rupertiyla 6yle gurur duyard ki,
oglunu herkese gosterebilmek icin tiirlii gesitli bahane bulur,
onunla sehre inerdi. Rupert dogdugunda Green’ler yirmi yilhk ev-
liydiler. Celia Ryan’in annesi barda ona, Bayan Green’e, her dile-
gi yerine getirmesiyle iinlii olan Azize Anne’e adak adamasim tav-
siye ettigini, ama onun dini inanci nedeniyle bunu yapmay: si-
rekli erteledigini, en nihayet adag1 adadiginda, Azize Anne’in Ka-
tolik olup olmamasina bakmaksizin duruma el koydugunu ve Ru-
pert'in boyle dogdugunu fisildamisti.

Judy bunu Rupert’a bir aksam eve donerlerken, Leylak Rengi
Minibiis'te anlatmisti. Rupert gozlerinden yaslar gelene kadar
gilmiis, sonra da, “En iyisi siz bana Azize Anne hakkinda biraz
daha bilgi verin. Gidip ona dogdugum icin tesekkiir edeyim veya
bir seyler koti gittiginde kendisine ¢ikisayim” demisti

Rupert’in bu tuhaf ama sevimli tavirlarn Judy'yi sik sik giiliim-
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setirdi. Kilometrelerce uzakta, Kaliforniya giinesi altinda yasa-
yan oglu Andrew’la aymn yasta olan Rupert harika bir yol arkada-
siydl.. Andrew’la asla Rupert’la konustugu gibi konusamazdi, da-
ha dogrusu onunla yillardir hi¢ konusamamistl. Hukuki anlagsma
boyleydi.

Judy oglunu gorse tanmyip taniyamayacagini sordu kendine.

Su anda San Fransisco’ya gitse, Union Square’de dolassa, And-
rew ile Jessica yanindan gecse, onlar1 aninda taniyabilir miydi?
Biri yirmi bes, digeri yirmi ii¢ yasinda yetiskin birer kadin ve er-
kekti cocuklar: artik. O onlar), onlar da onu tamimadiktan sonra,
cocuk dogurmanin ve onlari o kadar siire i¢inde tasimanin ne an-
lami vardi? Diyelim ki, onu tanidilar, bir i¢cgiidii durup giinesin al-
tinda duran elli yasindaki kadina bakmalarina neden oldu... Ne
yaparlardi? Hollywood filmlerinde oldugu gibi, “Anne, anne” diye
hickirarak kollarina mi atilirlardi? Yoksa canlar sikalir, keske hic
ortaya cikmasaydi ma derlerdi? irlanda’da yasayan bir anne fikri
vardi muhakkak ki kafalarinda. Uygunsuz bir anne. Jack onlara
boyle soyleyecegini belirtmisti. Anneleri onlara bakmay1 becere-
memisti. O kadar. Ayrintilar dinleyip anlayacak yasa geldiklerin-
de, onlara Judy’nin adresi verilecek, o da yapabilirse bir acikla-
ma yapacakti Judy hicbir aciklama yapamamuisti, ¢iinkii ona as-
la yazmamislardi. Yillar boyu, bir is goriismesine veya bir sunu-
ma hazirlanir gibi, her seferinde farkl ciimleler deneyerek onla-
ra soyleyeceklerinin provasini yapmisti.

Gecen yillar icinde, onlarin on sekiz, on dokuz, yirmi yasina
geldiklerini hesaplamisti. Uygunsuz anneleri hakkinda soru sora-
cak yasa. Konusulabilecek, bir seyler anlatilabilecek yasa. Fakat
boyle bir talep asla gelmemisti.

Bir siire sonra Jack’in agabeyine yazmay: bile kesmisti. Ucii-
niin Amerika'min bati kiyisinda bir yuva kurmalanni saglamis ve
her zaman bu ayriligin etkilerini hafifletmeye calismis olan
JacK’in nazik agabeyi, mektuplarinda Judy’ye cocuklarin okulla-
rina ahstiklan ve her seyin yolunda oldugu disinda hicbir sey
yazmamistl.

Bu aksam aklh onlardaydi. Andrew ve Jessica: Mutlu Kaliforni-
yalilar. Evlenmis olabilirler miydi? Biyiik ihtimalle. Kaliforniyali-
lar erken evlenip ¢abuk bosanirlardl Biiyiikanne olmus muydu
acaba? Biiyiik ihtimalle. Torunun adi1 Hank, Bud veya Junior ola-
bilirdi. Yoksa bunlar modasi gecmis, eski isimler miydi? Niye er-
kek torunu oldugunu disiinmiistii ki, kiz da olabilirdi. Jessica’y:
ondan alip gotiirdiikleri giin kizinin basina taktig1 giines sapkasi
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gibi bir sapkasi olan kiiciik bir kiz. Judy yirmi yildir zihninde Ka-
liforniya saatine ayarh bir saat tasiyordu. Orada saatin ka¢ oldu-
gunu hi¢ duraksamadan sdylerdi, her zaman bilirdi orada saatin
ka¢ oldugunu. Simdi orada sabaht1 ve saat on bire ¢eyrek vardi.
Leylak Rengi Minibiis'e binmek iizere koseyi hep bu saatte do-
nerdi. Onlarin evli mi bekar mi1 olduklariny, tiniversiteye mi ise mi
gittiklerini bilmiyordu. Mutlu muydular, mutsuz mu? Hayatta
olup olmadiklarina dair bir fikri bile yoktu.

Dee Burke'’iin yanindan gecerek, yavasca arka sirada oturan
Rupert’in yanina siiziildii. Dee Burke epeyce bir zamandir ¢ok si-
kintilh goériniiyordu, yataga diismemis olmasi sasirticiydi.
Dee’nin yaninda su tuhaf Nancy oturuyordu. Ne kacik bir seydi
su Nancy. Annesi miikemmel bir kadindi, Amerika’da yasayan kiz
kardesi Deirdre cok tathydi, Amerika’dan her gelisinde bir siirii
sey anlatirdl. Cork’ta yasayan erkek kardesi de hos ve hayat do-
lu bir gen¢ti. Nancy’nin boyle olmasinin sebebi neydi?

Rupert belli ki ¢cok begendigi yeni bir ceket giymisti. Judy’ye
alelade bir ceket gibi goriinmiistii bu ilk basta, fakat biraz sonra
iyi giyimden hi¢ anlamadigin1 kendine itiraf etmek zorunda kal-
mistl. Dee Burke ceketi goriince coskuyla begenisini dile getir-
mis, Rupert da mutluluktan kizarmisti.

“Dogum giini hediyesi” diye fisildad1 Rupert, minibiis hareket
ederken kulagina. “Sana sonra anlatirim.”

Hicbir sey dinlemek istemiyordu cany, hele hele beli agriyip ba-
s1 catlarken ve Nancy Morris dinlemezmis gibi goriinse de bir kol
boyu mesafede otururken. Bu aksam kendini yash hissediyordu.
Minibiisteki herkesten ¢cok daha yasl... Mikey Burns harig, ki as-
Iinda ondan da epeyce biiyukti. Saghkh yasam diikkanini acan,
ama bir mucize sonucu genclik iksirini kesfedip pahali ama ceki-
ci bir ambalajla satamadiklar takdirde alt1 hafta sonra diikkam
bosaltmak zorunda kalacak olan geng c¢iftten de yirmi yas biyyik-
ti. Kesin olan bir sey vardi, o da, sehir ile kdy arasindaki bu sii-
rekli gidip gelisler icin fazla yash olmasiydi. Birinden birine yer-
lesmesi en dogrusuydu.

Kocaman cantasin karistirdy, kiiciik bir paket c¢ikarip Ru-
pert’a uzatti. “Yesil cay” dedi, “bir parca getirdim, bakalim seve-
cek misin?”

Rupert’in gozleri parladi. “Bundan nane ¢ay1 yapihyor, hakiki
nane cayl, oyle degil mi?”

“Evet, bir parca taze nane ile biraz sekeri bir bardaga koyuyor-
sun, yesil cayl, varsa giimiis bir demlikte ayrica demliyorsun,
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sonra da nane yapraklarinin iizerine dokiiyorsun.”

Rupert ¢cok memnun olmustu. “Fastan dondiigiimiizden beri
poset cay kullaniyorum, tad:1 gercekten berbat, fakat orada tadi
miikemmeldi. Sana MINNETTARIM, Judy.”

“Azicik bir sey, camum” dedi Judy.

“Bunu numune olarak kabul edelim. Begenirsek kilolarca satin
alip dikkanin ihya ederiz.”

“Buna ihtiyacimiz var.” Judy islerin ne kadar kotii gittigini an-
lattl. Rupert da her yerde durumun ayni oldugunu soyledi.

Kendisi bir emlak ofisinde cahsiyordu. Isler ¢cok durgundu.
Normalde havada kapilacak evlere hi¢ alici ¢cikmiyordu. Ve her
yerde isyerleri kapaniyordu. Ama bodyle dalgalanmalar hep olur-
du. Yakinda isler acilirdi, bu konulardan anlayanlar bundan emin-
di. Bunu unutmamak gerekiyordu. Judy keyifsizce, sadece krize
dayanabilecek giicte olanlarin boyle diisiinebilecegini soyledi.
Sorun onlar disindakiler icindi.

Iki eski arkadas gibi sohbet ediyorlardi. Judy Rupert’tan, yon-
calarin kesimi konusunda kendisine biraz akil vermesini ve hazir-
ladig1 1tirh bitki torbaciklar icin kurutulmus biberiye ve limon ci-
cegi secmesine yardim etmesini rica etti. Rupert, Noel icin bu
yastikciklardan cok sayida yapmasim ve Grafton Sokagindaki
biiylik magazalara satmasini soyledi, bunlardan ¢ok giizel Noel
hediyesi olurdu. Judy peki dedi, ama ya cahstigl diikkan ne ola-
cakt1? Onun destek olmak istedigi yer orasiydi, zaten para kaza-
nan biiyiik magazalar degil.

Rupert Judy’ye, emlak ofisine gelerek, kibarca, politikaci olan
kocasiin yeni evinin yerini soran kadindan bahsetti. Ofisteki
herkes bir sekilde, evin ¢iftin ortak miilkii olmadigini ve kadinin
evi bulmaya calistigimi biliyordu. Hepsi cevap vermekten kacin-
mis, muglak bilgilerle durumu idare etmeye calismistl. Sonunda
kadin 6fkeyle ofisi terk etmisti. Onlar da politikaciya son derece
diplomatca bir mektup yazarak, gizli yerinin heniiz aciga cikma-
diginy, ama kesfedilmesinin an meselesi oldugunu bildirmislerdi.

“Zavalli, aptal kadin” dedi Judy, “adami mutlu edecek idiyse,
biraksaydi da orada bir harem kursaydi.”

“Sen boyle bir seye izin vermezdin, sen ¢ok giiclii bir kadinsin”
dedi Rupert hayranlik dolu bir ifadeyle.

“Bilmiyorum. Yirmi y1l énce, bir adamin bebek yastaki iki co-
cugumu alarak gitmesine izin verdim. Bunun giicli olmakla pek
bir alakasi yok, dyle degil mi?”

Rupert nefesini tuttu. Judy Hickey kasabadaki herkesin farkh
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versiyonlarini bildigi bu inamlmaz olaya daha 6nce hi¢ deginme-
misti. Rupert bir keresinde konuyu annesine sormus, o da kimse-
nin dogru diizgiin bir sey bilmedigini sGylemisti. O zamanlar avu-
kathk yapmakta olan Rupert'in babasi da kimsenin kendisine da-
nismamasina icerlemisti, ne de olsa bu konuda basvurulabilecek
en yetkili kisi oydu. Polise bir sikiyette bulunulmus, Dublin’den
bir avukat Jack Hickey'yi gormeye gelmis, bir siirii belge hazir-
lanmus ve Jack iki cocuguyla birlikte Amerika’ya gidip bir daha
geri donmemisti.

“Ama insanlar bunun NEDENINI biliyor olmal’” diye 1srar et-
misti Rupert.

Annesi de bin bir tiirlii yorum yapildigini séylemisti.

Judy Jack’le sadece alt1 y1l evli kalmist1. Yirmi yi1ldir kocasin-
dan ve cocuklarindan ayr yasadig1 halde hala Hickey soyadim
kullaniyordu. “Olur da ¢ocuklari bir giin doner diye” diyordu in-
sanlar. Bir donem diizenli olarak, otuz kilometre mesafedeki seh-
re inip Turizm Danisma Ofisi'nden sehre gelen Amerikali turistle-
rin veya sadece ¢ocuklanyla gelenlerin listesini edinmeye ¢alis-
mustl. Bir ara da, Rathoon’da mola veren turist otobiislerine binip
yolcular arasinda dokuz yasinda bir erkek cocuk ile yedi yasinda
kiz kardesi var m1 diye, tek tek tiim koltuklan kontrol ediyordu.
Fakat tim bunlar gecmiste kalmisti. Madem gecmiste kalmusti,
su anda neden bunlardan konusuyordu peki?

“Onlan disiiniiyor musun?” diye sordu Rupert, yumusak bir
sesle. Judy, bu konuda konusmaya aliskinmisgasina, gayet dogal
bir tavirla cevap verdi. Sesi biraz 6nce naneli yesil cay hakkinda
konusurkenki sesinden daha heyecanli degildi.

“Bazen evet, bazen haywr. Bu noktada, birbirimize s6yleyecek
hi¢bir seyimiz olmazdi muhtemelen.”

“Su an ne is yapiyor? Emekli olmamistir herhalde?”

“Kim? Andrew mu? O senin yasinda. UMARIM heniiz emekli
olmamistir.” Judy eglenmis gibi goriiniiyordu.

“Yok, kocani kastetmistim. Cocuklarinin cinsiyetini bilmiyo-
rum.”

“Biri kiz, biri erkek; Jessica ve Andrew. Andrew ve Jessica.”

“Glizel isimler” deyiverdi Rupert, hi¢ diisiinmeden.

“Evet, giizel isimler, degil mi? Bu isimleri se¢cmemiz asirlar siir-
miistii. Jack Hickey’nin ne yaptigl hakkinda hicbir fikrim yok, ¢a-
lisiyor mudur yoksa hapiste Amerikan polisinden cop mu yiyor-
dur... Ayrica Kaliforniya'da hi¢ ¢alist1 mi, yoksa agabeyinin eline
mi bakti, onu da bilmiyorum. Hi¢ de merak etmedim dogrusu.
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Diiriist konusmak gerekirse, onu hi¢ diisiinmedim. Sézlerim pro-
testo gibi geliyor kulaga, farkindayim; belki inanmayacaksin ama
onun o zamanlar neye benzedigini bile hatirlamiyorum ve su ana
kadar da yashhiginda nasil oldugunu merak etmedim. Muhteme-
len kilo almistir. Agabeyi Charlie ¢ok tath bir adamdi, sismand,
aile fotograflarini hatirhyorum, anne babalan da sismand1.”

Rupert bir siire konusmadi. Judy’'nin sesindeki kayitsizlik tir-
kiitliciiydii. Nefret veya ac1 dolu bir sesle konussa, bu gayet anla-
silabilir bir sey olurdu, 6fkeli ve kin dolu bir ses de dyle. Ama
Judy eski kocasindan, bir aralar haberlere cikmis kii¢iik bir s6h-
retten s6z eder gibi bahsediyordu. Jack sag miydi, degil mi? Kim
bilir? Onu hatirlayan mi vardi?

“Ya cocuklar... yani Andrew ile Jessica, ayda yi1lda bir de olsa
seninle haberlesiyorlar m1?”

“Hayir. Anlasma boyleydi.”

Rupert bir seyler 6grenmek istiyorsa bu firsat1 degerlendirme-
liydi. Bagkalarinin onlar dinleyip dinlemedigini anlamak i¢in ba-
sin1 hafifce yana egdi. Hayir, Dee bas1 kaykilmis vaziyette derin
derin uyuyordu; o korkun¢ Nancy Morris de uykudaydi. Digerle-
ri ise onlar1 duyamayacak kadar uzaktaydi.

“Ne kadar sert bir anlasmaymis” dedi Rupert, sansin1 deneyerek.

“Ah, onlar hakli olduklarin diisiiniiyorlardi. Unutma, insanlar
bir zamanlar koyun hirsizlarim1 asmakta hakh olduklarin disi-
niirlerdi.”

“Senin yaptigin da bu muydu?” diye sordu Rupert. “Koyun mu
caldin?”

“O kadar basit bir sey olsaydi keske. Baban anlatmistir diye
diisiiniiyordum. Ben uyusturucu saticisiydim. Bu her seyden be-
ter bir sey, oyle degil mi?”

Bunu soyleyis tarzi muzir bir kiz1 andiriyordu. Rupert bunun
ciddi olamayacagimn diisiindi.

“Hadi canim, neydi gercekte?” diye sordu, giilerek.

“Dedim ya. Ben bu bélgenin uyusturucu saticisiydim.” Sesinde
ne gurur ne de utang vardi Sanki evlenmeden énceki soyadiun ne
oldugunu soyliiyordu. Rupert hayatinda hi¢ bu kadar sasirmamisti.

“Beni cok sasirttin” dedi yasadig1 sokun sesine yansimadigin
umarak. “Fakat bu YILLAR 6nceydi.”

“Altmish yillardi. Yillar onceymis gibi geliyor. Sizin kusak
uyusturucuyla tarnusan ilk kusak degil, altmush yillarda cok yay-
gind1 bu.”

“Fakat o zamanlar sadece Amerika ve Ingiltere’'ye mahsus bir
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sey degil miydi? Bugiinkii gibi degildi.”

“Hayir, burada da vard tabii ki. Tamam, biiyiik yerlesim bolge-
lerinde yoktu, cocuklar arasinda da yaygin degildi, ayrica eroin
de kullanilmiyordu. Parlak, genc tipler dansa gittiklerinde kulla-
nirdy, bir de lniversiteyi yurtdisinda okuyup gelmis olanlar ara-
sinda yaygindi. Hepsi cok aptalcaydi tabii, ama bugiine kiyasla
cok masumaneydi.”

“Esrar cekiliyordu, degil mi?”

“A evet, marihuana, hasas, bazi amfetaminler, biraz LSD.”

“Nee, ASIT de mi?” Sesinde yar hayranhk, yan saskinlik varda.

“Rupert, ben o siralar neye talep varsa onu bulunduruyordum,
konu o degil. Benim isim satis yapmakti ve yakalandim.”

“Peki, neden yapiyordun bunu?”

“Bir sekilde can sikintisindan, samanim. Iyi de para getiriyor-
du... 6yle muazzam degil, ama iyi. Ayrica ¢cok da eglenceliydi, bir
siirii harika insanla tanisiyordun —6yle Jack Hickey gibi siimsiik-
lerle degil. Gergekten ¢ok aptalmisim. Sik sik, basima gelen her
seyi hak ettigimi diistiniiyorum.”

Judy susup disiincelere dalmisti. Rupert da bir siire onunla
beraber sustu. Sonra tekrar konustu:

“Bu isi uzun siiredir mi yapiyordun? Yani yakalanmadan 6nce?”

“Yaklasik on sekiz aydir. Bir partideydim, hepimiz bir sey ceki-
yorduk. Kendimi harika hissediyordum. Jack oradayken hicbir
sey dememisti, ama eve dondigiimuzde giirledi, bir daha boyle
bir sey olursa neler yapacagina dair tehditler savurdu.”

“O halde kendisi cekmemisti?”

“Ah sen Jack’i tanimadin, elden ele dolasan cigaralig: ceker gi-
bi yapmisti sadece. Tamamen ayikt1 ve 6fkeden kudurmustu.
Kavgamz bir hafta siirdii ve sonunda iiltimatom geldi: Bir daha
uyusturucuya el siirersem... her sey biterdi, cocuklar1 ahp Ameri-
ka'ya giderdi ve onlar1 bir daha goremezdim. Mahkemeyi falan
unutmam gerekirdi... gerisini sen de tahmin edebilirsin.”

Rupert biiyiillenmis gibi dinliyordu. Judy yumusak bir sesle de-
vam etti:

“Jack hayvancilikla ugrasiyordu. Bizimkisi tam bir c¢iftlik sayil-
mazdi, daha ¢cok bir hayvan iiretme ciftligiydi: Sadece biiyiikbas
hayvanlar vardy, siit liretimi, tavukculuk, tarim yapilmiyordu; bi-
ylikbas hayvanlan satin ahiyor, otlatiyor, satiyorduk. Andrew ile Jes-
sica’ya yash dadimiz bakiyordu —iyi zamanlannmizda bir dadirz
vardl. Ben de, Bat’'min yabani bitkileriyle ilgili bir kitap icin malze-
me toplamak iizere oraya buraya gidiyordum. Kétii isler icin demek
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daha dogru olur. Neyse, sonucta kiiciik arabamla oraya buraya git-
tigime goére, daha once de iki kez yapmis oldugum gibi Dublin’e ve-
ya Londra'ya gidip miisteriler i¢in biraz mal almamdan daha dogal
ne olabilirdi. Birileri teklif etti, ben de firsat1 degerlendirdim.”

“Romanlardaki gibi” dedi Rupert, hayranlikla soluyarak.

“Ama sonra bir dehset hikayesine doniistii... Daha diinmiis gi-
bi hatirhyorum: ‘Bir ihbar aldik Bay Hickey, kusura bakmayin, si-
zin gibi 6nemli bir kisi... bir yanhshk olduguna eminiz, ama ka-
nunlar1 herkese uygulamak zorundayiz. Su isi olabildigince ca-
buk bitirsek daha iyi olmaz m1? Bakin hele, buralarda neler neler
varmis: BAYAN Hickey’nin arabasinda ve BAYAN Hickey’'nin ya-
tak odasindaki evrak cantasinda ve BAYAN Hickey’'nin raflardaki
kitaplanmn arkasinda. Acikcasi ne diyecegimi bilemiyorum, Bay
Hickey belki siz bir aciklama yapabilirsiniz?’”

Rupert Judy’nin oyuncu gibi oldugunu diisiindii birden. Polis-
leri, komiserleri veya her ne iseler hepsini goziinde canlandirabi-
liyordu. Judy tek kisilik bir sova cikabilirdi; iistelik, aksam karan-
liginda ilerleyen minibiisteki yolcular1 uyandirmamak icin her se-
yi hi¢cbir mimik yapmadan kisik bir sesle anlattig diisiiniiliirse.

“Her sey ¢ok uzun siirdii. Dublin’den gelenler de vardi. Jack’in
tanidigindan haberdar olmadigim bir bakanlik gorevlisi de gel-
misti. Jack tiim bunlarin ona ¢ok fazla geldigini, zaten bir siiredir
bu evi satmay1 diisiindiigiinii, fakat boyle bir skandal ¢ikarsa, in-
sanlarin evi bu olay nedeniyle satmak istedigini diisiineceklerini,
dolayisiyla da degerinin ¢ok altina gitmesinden korktugunu an-
lattl. Hepsi is adamiydi, polisler bile. Bunu anlayabilirlerdi.

“Sonra sira belgelerin diizenlenmesine geldi. Cocuklara uygun
bir anne olmadigimi kabul eden yeminli bir belge imzalamadigim
takdirde, cocuklan alip agabeyinin yanina gétiirecegini soyledi. O
evi satar satmaz gozaltina alinabilirdim. Planlarimi yapmusty, be-
beklerle Kaliforniya'ya gidecekti. Cocuklar1 diisiinmemi istedi.”

“Hem bunu yapti, hem de ¢ocuklar1 senden aldi?” Rupert’in ka-
fas1 karismisti

“Evet, iddias1 benim bir uyusturucu su¢lusu olmamdi, bu hicbir
cocuk icin iyi bir baslangic olmazd, bensiz daha iyi olacaklardi.
Anlasma yapildi, nazik ve mantiklh kisiler cezam hafifletecek ne-
denler buldular, bunlardan yararlanabilmem tutumuma baghydi.”

Bir siire camdan disariya bakt.

“Bunun sonsuza kadar siirecegini diistinmemistim. Korkmus-
tum, zamanla her seyin unutulacagindan emindim. Evet, dedim.
Evi satt), hem de, hatirlar misin bilmem, su herkesi kaziklayip bir
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siirii parayla kacip giden tickagitciya... Sonra da haciz memurlar:
evi rahibelere sattilar. Rahibeler oray1 konferans merkezi yapti-
lar. Iste artik o biiyiik evin ve bugiine dek orada yasamis olan tiim
kotii insanlarin hikayesini 6grendin.”

Rupert Judy’'nin bir zamanlar, bugiin kapic1 kuliibesinde yasa-
dig1 Doon Malikanesi'nin hamimi oldugunu asla tahmin edemez-
di. Bugiin o evde rahipler, rahibeler, inzivaya ¢ekilmis kisiler top-
laniyor, tartismalar yapiyordu. Zaman zaman dini olmayan konfe-
ranslar da diizenleniyordu: Evin giderleri bu sekilde karsilaniyor-
du. Ote yandan, katihmcilar gece hayatindan pek bir beklentileri
olmayan kisilerden olustugundan, toplantilar genellikle ¢cok sa-
kin geciyordu. Rathdoon’da insanlar Ryanin barina ve Billy
Burns'iin tavuk ve patates tava satan diikkkdnina gidebiliyorlardz;
normalde insanlar bir toplanti i¢in uzak yerlerden kalkip geliyor-
larsa, daha fazlasini bekliyorlardi.

“Doon Malikdnesi'nden bir ay icinde ayrilmam gerekiyordu.
Ama Jack beni bir sekilde oyuna getirdi. O giinlerde, hakkinda
uyusturucuyla ilgili ufacik bir siiphe dahi olsa ABD’ye giremiyor-
dun. Buna vize vermeleri imkansizdi. Zavall Jessica ve Andrew ile
catlak anneleri arasindaki mesafenin olabildigince biiyiik olmasi
icin, Jack benim kiiciik bir sucla itham edilmemi saglamist1: Uyus-
turucu bulundurmak. Bu, bizim burada bile bir sey degildi, hele bir
de uyusturucu satmakla suclanabilecegim diisiiniiliirse, devede
kulakti. Ama unutma, anlasma yapilmistl. Ve sadece uyusturucu
bulundurma sucu bile benim ABD’ye girmeme engeldi.”

Tekrar sessizlik oldu.

“Sana ne kot bir oyun oynamis” dedi Rupert.

“Evet. Oyle. Saninm Engizisyon sirasinda insanlan yakanlarin
mantigiyla hareket etti... Onlar dogru yaptiklarim diisiiniiyorlar-
du Bilirsin ya, serri kokiinden kaziyorlardi.”

“Cok zalimce. Altmigh yillar icin bile, 6yle degil mi?”

“Altmish yillardan tas devriymis gibi soz etmekten vazgecer
misin? Hem unuttun galiba, SEN de altmish yillarda dogdun.”

“O zamanlan pek hatirlamiyorum” diyerek siritt1 Rupert.

“Neyse, senin zalimce dedigin seye, Jack olsa ise yarar derdi.
Is bitiricilik konusunda iistiine yoktu.” Judy kiiciimser bir tavirla
konusmustu. “Onem verdigi tek sey buydu. ‘Hallettim’ derdi gu-
rurla. Beni de halletti iste. Peki ama Rupert, senin biitiin bunlar-
dan haberin yok muydu? Tiim kasaba gece giindiiz benden konu-
suyor demek istemiyorum tabii, ama bir seyler duymussundur di-
ye diistiniiyordum.”
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“Hayur, hicbir sey duymadim. Cocuklarin babalariyla uzaga git-
tiklerini biliyordum. Nedenini sordugumu hatirhiyorum, ama hic-
bir zaman cevap alamadim.”

“Cok iyi yetistirildin de ondan! Cok diizgiin bir ailen var, asla
baskalarn hakkinda konusmazlar.”

“Annem daha fazla bir sey bilse anlatmay isterdi saninm. Hem
sadece biz de degil. Bir kez Celia’ya ¢cocuklarin neden seninle ol-
madiklarnni sordum, yillar 6nce hakimlerin simdikinden de beter
oldugu vakitler aramizda biiyiik bir anlasmazhk oldugunu soyle-
di. Hepsi bu. Kimse... sey... uyusturucu konusunu bilmiyor.”

“Sevinmeli miyim yoksa iiziilmeli mi, bilemiyorum” dedi Judy
gilerek. “Ben herkesin, bitkisel ilaclarla ugrastigim icin ise yara-
maz biri olduguma inandigini zannediyordum, neredeyse bir cadi
olduguma.”

“Korkarim yaniliyorsun, insanlar bunun ¢ok saygideger bir is
olduguna inanuyor” dedi Rupert.

“Zavall polisler yillarca gidip gelerek bitki yetistirdigim bahce-
yi denetlediler. Sonunda bahgenin bir planin ¢izip tek tek her
tarhi isaretledim, adamlara istedikleri zaman gelebileceklerini,
onlara tuhaf gelen her seyi aciklayacagimi belirttim. Sonunda
Dublin’e gittigimde, izerime yapismis olan tehlikeli uyusturucu
saticest yaftasindan kurtulabildim.”

“Yani yirmi y11 sonra nihayet rahat birakildigini mi séylemek is-
tiyorsun?”

“Bilmiyorum. Bazen papatya tarhlarinin etrafinda bot izleri go-
rityorum. Omiir boyu izlenecegim herhalde.”

“Bunlardan dolayr Jack Hickey'den nefret ediyor musun?”

“Hayrr, sana soyledim, onu hi¢ diisiinmiiyorum. Buna inanman
zor olabilir, 6zellikle de ¢ocuklan o kadar ¢ok diistindiigiimii bildi-
gin icin. Ama ben onlan hi¢ tanimiyorum. Benim icin yabancilar.”

“Evet.” Belli ki Rupert icin bunu anlamak zordu.

“Annen icin de durum ayni. Belli etmese de her giin Dublin’de-
ki oglu Rupert diisiiniiyor. Aciklamasi zor, ama diisiinceleri hep
seninle.”

“Yok camim, hi¢ zannetmiyorum.”

“Ben biliyorum, tuhaf olup olmadigimi anlamak icin bir kere-
sinde bunu ona sordum. Bana, sen okuldayken de durumun ayn
oldugunu soyledi; iiniversiteye gittiginde de, ise gittiginde de.
Giin icinde sik sik durup acaba Rupert ne yapiyordur diye diisiin-
diigiini anlatt1.”

“Tanrim” dedi Rupert.
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“Oyle uzun uzun degil, bir an icin. Yani dyle kara kara diisinmii-
yor. Ama sen durup onun ne yaptigini diisiinmiyorsun herhalde.”

“Hayir... yani onlan cok sik diisiniiyorum tabii ki, hele babam
bu kadar kétiilestiginden beri. Onlan tabii ki disiiniiyorum” dedi
Rupert, kendini savunurcasina.

“Sinirlenme, seni sadece 6rnek olarak aldim. Andrew ile Jessi-
ca benim yanimda biiyiiselerdi bile, su an gene uzakta olup beni
hi¢ diistinmeyebilirlerdi. Bu isler boyledir.”

“Seninle ne kadar rahat konusabiliyor insan, keske annemle de
béyle konusabilseydim. Ama o ¢ok daha yash tabii” diye ekledi
Rupert, kibarca.

“Evet, Oyle, neredeyse benim bile annem olabilecek yasta,
ama sorun yasta degil... Insan kendi annesiyle asla konusamaz,
bu bir doga kanunudur.”

Judy giliimseyip pencereden bakmaya basladi. Nancy Morris
boyun adalelerinin nasil gevsetilecegine dair anlamh bir konus-
ma baslatinca da sohbete katildi. Rupert'in Hayatin Anlami ve
Haksizliga Ugramis Kadin muhabbetinden sikilmis olabilecegini
diisiindii. Onu pahali Italyan ceketinin icinde hayalleriyle bas ba-
sa birakmaya karar verdi.

Her zaman genclerle daha iyi anlasmisti. Birisi, sen 6gretmen
olmaliymissin, dediginde, hayir demisti, o0 zaman masanin 6biir
tarafinda olurdu. Kendi yasindaki arkadaslanindan daha ¢ok gen¢
arkadasi vardi.. Ornegin Bart Kennedy. Onunla saatlerce konusa-
bilirdi, buna karsilik Bartin babasiyla sadece havanin nasil oldu-
gundan konusabiliyordu. Onde oturan Kev Kennedy ayn bir hika-
yeydi: Onunla sohbet etmek ¢ok zordu. Insana, 6gretmen yakla-
sirken digerlerine haber vermekle gérevlendirilmis, kapida nobet
bekleyen bir delikanhy: hatirlatiyordu. Judy gézlerini minibiisiin
icinde gezdirdi: Dee ve Celia’dan hoslaniyordu. Gen¢ Tom Fitzge-
rald da harika bir delikanliydi. Nancy Morris'ten hoslanmak zor-
du, zaten o geng de degildi. Yasina ragmen yash bir kadindi1 ve
hep 6yle olmustu.

Rathoon’daki gencler, Jack Hickey'nin yirmi y1l 6nce verdigi kii-
ciiciik toprak parcasinda bir seyler yetistirirken ona her zaman
cok yardimci olmuslardi Ona, baskalarindan FARKLI oldugunu
sOyliiyorlardr: Onlan yargilamiyordu, evlenmeleri gerektigini veya
diizenli bir hayat siirmelerini veya para biriktirmelerini veya daha
az icmelerini sdylemiyordu onlara. Hepsi de onun hafif catlak ol-
dugunu diisiinmekle birlikte, tarlaya gelip tohum ekmesine, otlan
toplamasina, kurutup paketlemesine yardim ediyorlardi.
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Kiiciik bekgei kuliibesinde de, Dublin’deki dairesinde de kendi-
ni yalmz hissetmiyordu. Tek basina olmay: seviyordu, tuhaf saat-
lerde yemek yiyor, camn isterse gecenin yarisinda miizik dinliyor-
du. Dublin’deki dairesinde miizik dinlerken kulaklik takiyordu,
goren onu yash bir rock’clt zannederdi, halbuki cok daireli bir
apartmanda yasiyor ve cogunlugu memur ve ofis calisami olan
komsulannm miizigiyle rahatsiz etmek istemiyordu. Jack Hic-
key'nin koca malikaneden ona biraktigl tek mekan olan kiiciik ku-
liibede ise kulakliga ihtiya¢c duymuyordu. Yakinlarda ¢aldig miizi-
gi duyacak kimse yoktu ve kuslar koncerto ve senfonilerden hos-
lamiyor gibiydi. Sik sik cite konup dikkatle miizigi dinliyorlardi

Tom Judy’yi minibiisten indirdigi ilk gece, iceri girip 1s1klan ya-
kana dek onu bekleyecegini soylemisti. Judy buna cok memnun
olmustu. Giivende oldugundan emin olana dek bekleyecek kadar
diistinceli biriydi Tom. Ama simdilerde tanidigi tiim gencler b6y-
leydi, kendi zamaninin o pek haval genclerinden ¢cok daha dogal
ve samimiydiler. Saglikli yasam diikkanin isleten Chris ile Karen
de oyleydi. Yaptiklan ise o kadar 6nem veriyorlard: ki, asla zen-
gin olmak gibi bir amaclan yoktu, moda olup da hizla para kazan-
dirabilecek mallar satmak pesinde degildiler. Orta yash is adama-
lanmnn jargonundan bihaberdiler. Ve idealist olduklan i¢in de is-
leri berbat gidiyordu. Onlan diisiiniince Judy'nin kalbi sikist1.
Belki de Kaliforniya'da bir yerlerde Jessica ve varsa kocasi bir
saglikll yagsam diikkani agmak tizereydiler. Diyelim ki sikinti i¢in-
deydiler, yasca biiyiik biri onlara destek olsa hos olmaz miydi?

Judy istese de oturdugu bekgi kuliibesini satamazdi, orada sa-
dece oturma hakkina sahipti. Dublin’deki stiidyo tipi daireyi kira-
lamasty, zira higbir birikimi yoktu. Sadece bir zamanlar, Amerika
yolculugu icin para biriktirmisti, banka ctizdanini o kadar ¢ok eli-
ne almis, acip icine bakmisti ki neredeyse yazilar okunmaz hale
gelmisti. Onu her zaman ¢antasinda tasiyordu, ciizdana dokundu-
gunda kendini ABD’ye ucak biletine dokunuyormus gibi hissedi-
yordu. Ama artik 6yle degildi. Chris ile Karen'in hayallerini ger-
ceklestirmelerine katkida bulunabilmeyi 6yle ¢ok isterdi ki. O
diikkan onun da hayallerini siislityordu. Ona mudiir falan gibi lii-
zumsuz bir unvan verebilirlerdi. Zaten ¢ok disiik olan kazancla-
rindan ufak bir maas alacagina, onlara énce sinrh da olsa toplu
bir parayla, sonra da diizenli bir siibvansiyonla destek olabilirdi.

Rupert’a bu hafta sonu bahce islerine yardima gelmemesini soy-
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ledi. Buraya anne babaslyla birlikte olmaya geliyordu, gelme nede-
ni annesini oraya buraya gotiirmek ve 6lmek ilizere olan babasiyla
vakit gecirmek olmasa Dublin’de kalabilirdi. Rupert bahcede is ya-
pip viicudunu calistirmak istedigini soylese de Judy’nin bu konu-
daki tavnn ¢ok kesindi. Daha sonra bunlarin hepsi i¢in bol bol za-
man olacaktl, babasin son aylarinda veya haftalarinda zamannm
bir yabanciun bahgesini ekip bigmekle gecirmemeliydi.

“Sen bir yabanc1 degilsin, Judy, bir arkadassin” dedi Rupert.
Judy buna da ¢ok sevindi.

Mayis ayinin giinesli bir cumartesi giiniiydii. Her tarafta bir ha-
reket vardi Baz1 hafta sonlar1 Rathdoon insan kaynar, bazilarin-
da ise Patrick Caddesi’'nde in cin top oynardi Judy, Nancy Mor-
ris'in kayip bir hazineyi arar gibi bir oraya bir buraya yiiridiigi-
nii gordii. Kev Kennedy babasinin diikkanina girip girip ¢ikayor-
duy; yiiziine bakan, Mafya’nin o sabah kendisi i¢in vur emri ¢ikar-
digin1 sanirdl! Caddeye her adim atisinizda sehre inen bir araba-
nin altinda kalma tehlikesi geciriyordunuz: Yaminda Nancy Mor-
ris’in annesi, kiillistiiriinii kullanan Bayan Casey; gergin bir yiiz
ifadesiyle, muhtemelen agabeyi Billy'nin ¢ocuklarin atari oyna-
maya gotiiren Mikey Burns. Judy onu hic bu kadar diisiinceli gor-
memisti. Giin icinde, rallici tavnyla direksiyonda oturan Celia’ya
da rastladi. Yaninda annesi vardi ve arabanin arkasi iizeri batta-
niyeyle ortiilii bir siirii esyayla doluydu. Tom Fitzgerald bahce is-
lerine yardim etmek icin birka¢ saatligine ugrady; o saate kadar
aile bireylerinden veya eslerinden tek bir ters soz isitmedigini,
bunun gercek olamayacak kadar muhtesem bir sey oldugunu, bu
yiizden orada bir dakika daha fazla kalip her seyi bir anda bozma
riskini almak istemedigini anlattl. Judy, annesini arabayla kasa-
baya gotiiren Dee Burke'ii gordii. Kizcagiz iizgiindii, bos bos ba-
kiyordu, annesi durumun farkina bile varmadan siirekli konusu-
yordu. Bir de tasra hayati icin sakin denirdi. Bir hafta sonu veya
diikkan hala isletiyor olursalar bir resmi tatilde, Karen ile Chris’i
Rathdoon’a davet etmeliydi.

Red Kennedy kardesi Bart’a yardim etmek iizere geldi.

“Bunlar Dublin’de para ediyor mu?” diye sordu, tohum dolu
kiiciik kutulara bakarak.

Judy kuskulu bir ifadeyle cevap verdi: “Pek degil, ciinkii mik-
tar yetersiz. Tek bir kisi bunlar1 yol kenarinda satsa gecimini sag-
lar; yoksa biiyiik eczaneler ve zincir magazalar gibi yerlerle calis-
mak gerekiyor. Gene de ugrasip didiniyoruz iste.”
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Judy birden her seyin, tiim ¢cabalarin, sadece kendininkinin de-
gil, Bart'in, Red’in, gecen hafta gelen Mikey'nin ve okuldan eve
donerken ugrayan Tom Fitzgerald'in yegenlerinin ve diger efendi
genclerin cabalarinin bos oldugunun bilincine vardi Boyle kotii
giden bir is icin onlarin yardimini istemek haksizlik degil miydi?
Bunu kesinlikle para icin yapmiyorlardi, zaten verecek parasi
yoktu, fakat bu onlarn iyi niyetlerinden yararlanmak olmuyor
muydu? Diisiinceleri, hem isleri hem de onun i¢in kaygilanan Ka-
ren ile Chris’e kaydi. Kendilerine var giiciiyle destek oldugu icin
Judy’ye barinacak bir yer ve gecim kaynagi bor¢lu olduklarim dii-
siiniiyorlardi. Amerika’daki bir hukuk firmasindan, Kaliforni-
ya'mn San Fransisco sehrinde 6len merhum James Jonathan Hic-
key’'den ona bir miras kaldigin1 ve bu mirasi ¢ocuklannin sahsen
getireceklerini bildiren bir mektup almay1 ne kadar isterdi. Sik
sik cocuklannin gelisiyle ilgili hayaller kurardi, fakat paraylailgi-
li olarak ilk defa hayal kuruyordu. Evet, cocuklar getirmese bile
JacKk’ten kalacak mirasi alacakti. Chris ile Karen’e yardim etmek
icin her seyi yapacakt.

Cok gecmeden bahcedekilere kisa bir mola vermeyi 6nerdi.
Judy, yardimcilarim heniiz yorulmadan mola vermeye ikna et-
mek konusunda ¢ok basarihiydi

Herkese kocaman birer bardak miirver sarabi koymustu; bazi-
lary, kendi elleriyle yaptig1 bu sarabin Ryan’'in barindaki ficidan
akan ne idiigii belirsiz biradan cok daha iyi ve etkili oldugunu
soylerdi. Giinese karsi bir duvara oturup sarabi ictiler. Sonra,
Kennedy'ler eve dondii.

Kiiciik evin i¢i karanhkti Judy iizerindeki tozu toprag: temiz-
leyip yikandiktan sonra kendini iyi hissetti. Ellerini ensesinde ka-
vusturarak pencerenin 6niindeki koltuga yerlesti.

“Kediye benziyorsun” dedi, iceri giren Rupert. Judy’nin kapisi
yazin asla kapali olmazdi, kisin da kapiyi asla kilitlemezdi.

“Cok iyi. Kediler cok rahat hayvanlardir.”

“Sen rahat misin peki?”

“Kafam degil. Kafam para gibi gereksiz seylerle mesgul. Daha
6nce para konusunu hi¢ dert etmemistim.”

“Eskiden kolay kazaniyordun da ondan, sanirim.”

“Evet, yani eskiden ne yolla para kazandigim biliyorsun. Ama
sonrasinda da ¢ok fazla ihtiyacim olmadi. Simdi ise sadece diik-
kanin acik kalmasina yetecek kadar istiyorum.”

Rupert sallanan sandalyeye oturunca gicirdadigimi fark edip
hemen kalkt1 ve yag almaya gitti.



Judy ona tesekkiir etti, ama kendi evinde de bir sallanan san-
dalye oldugunu, annesinin orada oturuyor olmasini isteyecegini
belirtti.

“Konusacak bir sey yoktu; birazcik uzaklasmaya ihtiyac duy-
dum” diye savundu Rupert kendini.

“Sadece birazcik” dedi Judy.

“Babam konusmaya calisti. Emlak piyasasinin iyi olup olmadi-
gin1 sordu.” Rupert’in yiiziinde aci dolu bir ifade belirmisti.

“Fakat bu iyiye isaret degil mi? Demek ki bilinci bunu merak
edecek kadar yerinde ve kendini bunu soracak kadar iyi hissedi-
yor. Ayrica ilgi gosterecek kadar da nazik.”

“Annem onun evde olmasindan gercekten memnun oldugunu
sOyliiyor. Ama bu hicbir ise yaramiyor. Hicbir seye.”

“Bu senin tutumuna bagh.” Judy’nin acima duygusu kaybol-
mustu. Ayaga kalkip gerindi.

“Dinle beni Rupert Green, babana ait tek bir dakikay1 daha cal-
mayacagim. Jack Hickey'nin ormaninda yiiriyiis yapacagim.”
Rupert alinmisti.

“Liitfen evlat, liitfen. Ileride, ‘Keske yaminda oturup eski giinle-
re ait herhangi bir seyden konusmus olsaydim’ diyeceksin. An-
nen icin yap bunu. Sonra bulusuruz, bana Ryan’in orada bira de-
dikleri o s1ividan 1smarlarsin.” Rupert’in yiizii aydinlandi

“Sahi mi? Harika olur.”

“Baban uyuduktan sonra, sen onunla ilgilendikten sonra.”

“O KADAR da kétii biri degilim.”

“Degilsin, ama unutma, sen hayatina girdiginde o neredeyse el-
li yasindaydi ve dis cikarip agladiginda geceleri uykusundan uya-
nir, yanuna gelirdi. Daha sonra da onunla calismadin: Green ve
Oglu diye bir sey olamadi hi¢, onun yerine Green ve McMahon ol-
du. Hadji, git, yanina otur, herhangi bir sey anlat ona, aklina ne ge-
lirse, anlaml olmasi gerekmiyor; 6énemli olan orada olman ve ca-
ba gostermen...”

“Peki, Ryan’in oraya kacta gidecegiz?” Rupert’in sesi sabir-
s1zd1.

“RUPERT! Keser misin artik, bu bir randevu degil. Ryanin ye-
ri bir otel ban falan degil, Rathdoon’daki tek pub. Ben canim ne
zaman isterse o zaman gelecegim, sense baban uyuduktan ve an-
nenle biraz zaman gecirdikten sonra.”

“O halde saat dokuz civan?” dedi Rupert, 1srarla saati kesinles-
tirmeye calisarak.

“Dokuz civar1” diye cevap verdi sonunda Judy, pes ederek.
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Judy botlarin1 ayagina gecirdi. Uzun zamandir ormana gitme-
misti. Biiylik evdeki dini konferanslar: ve bolge kilisesi toplanti-
larimi organize eden ii¢ rahibe, bek¢i evindeki Bayan Hickey’nin
bir zamanlar biiyiik evde yasadiginm1 yarim yamalak biliyorlardi
Ona daima nazik davraniyor ve cani ne zaman isterse cevrede do-
lasabilecegini soyliiyorlardi. Ama basina Cingeneler gibi esarp
baglayan bu vahsi goriiniimlii kadinin, tekliflerini fazla sik deger-
lendirmemesi iclerini rahatlatiyor olmaliydi Judy eve asla yak-
lasmiyordu, ama rahibelere o yash agaclarin altinda 6zgiirce do-
lasip cicek toplayabilmenin ¢ok giizel bir sey oldugunu soylemis-
ti. Bazen kapilanna, nemli yapraklarla sarmaladig) koca bir buket
cancicegi birakiyordu. Asla kapiy1 calmiyor ya da salona gecip
oturmay: talep etmiyordu. Iliskileri idealdi.

Bugiin belli bir amacla yiiriiyordu. Oylesine bir gezinti degildi
bu. Hayr, bugiin nereye gittigini biliyordu.

Hala oradaydilar, sarmasiklarla kaph agaclarin arasinda. Artik
yabanilesmisler ve su devrilmis yash agac sayesinde en azimli
arastirmacilarin goziinden kacmislardi. Agacin arkasinda hicbir
sey yokmus gibi goriiniiyordu. Judy kiitiigiin iizerinden atlayinca
kendini yeniden kiic¢iik marihuana tarlasinin ortasinda buldu. Yir-
mi iki y1l 6nce diktigi kenevir bitkilerini gordi, pek ¢cogu olmiis,
pek ¢ogu da tohuma kagmis ve heba olmustu. Bazilar1 hala yasi-
yor, bazilarn da sadece biraz bakim istiyordu.

Dublin’de uygun bir pazar bulmasi uzun siirmezdi. Bu isin dik-
kanla uzaktan yakindan hicbir alakasi olmamaliydi. Chris ve Ka-
ren asla bir sey 6grenmemeliydi.

Bu konuda kendini, Andrew ile Jessica'nin asla 6grenmemesi
konusunda miithis bir kararhhk géstermis olan kocas: kadar ka-
rarh hissetti.

Kalp atislarinin eskiden oldugu gibi hizlanmaya basladigin
fark etti. Aradan gecen onca yildan sonra tekrar ise donmek he-
yecanli olacakt1






Kev






suetl ollch

Kev'e, Pelikan’dan asla kurtulamayacakmis gibi geliyordu. Pe-
likan’in bugiin keyfi yerindeydi ki bu son zamanlarda ¢ok seyrek
oluyor, o vakit de bir tek kendisinin tanidig1 insanlar hakkinda
abuk sabuk seyler anlatiyordu. Pelikan'in hikayelerinde binlerce
karakter olur ve ayn1 karakter baska bir hikayede asla boy gos-
termezdi. Kev onu hep dikkatle dinlerdi, ¢iinkii Pelikan, 6rnegin
karakterlerden biri igerideyken bir digerinin iceri girdigini ve bir
liciinciisiiniin diger kapidan ¢iktigimi anlatirken ipin ucu kolayca
kaciverirdi. Ve Pelikan hi¢ beklenmedik bir anda birtakim soru-
lar sorarak, konuyu takip edip etmedigini kontrol ederdi.

Kev Pelikan’dan ¢ekiniyordu sadece; buna karsilik digerlerinin
bir kismindan korkuyordu. Pelikan korktuklan arasinda ilk sira-
da gelmese de, lakabin1 o kanca gibi koca burnundan alan bu
adamu giicendirmektense, Leylak Rengi Minibiis’iin Rathdoon’a
onsuz gitmesini tercih ederdi. Kev pek fazla bir sey bilmiyordu,
ama bir sey biliyordu: Pelikan’la kapismamak gerekiyordu.

Neyse ki Pelikan’a ondan daha ilging biri selam verdi de Kev
kurtuldu. Hizla koéseyi dondii. Minibiis neredeyse dolmustu. Fa-
kat son gelen o degildi. Mikey Burns ellerini ovusturuyordu. Ah
ne olur bu aksam bilmece sormasindl! Mikey espri yapmadig1 za-
manlarda harika bir insandi, ama su televizyon sovlarinda oldu-
gu gibi, “Sunu biliyor musunuz, bunu biliyor musunuz?” diye bas-
ladiginda... Isin koétiisii, Kev fikralar anlamiyordu, hep yanlis yer-
de giiliiyordu. Celia'min yanina oturabilse iyi olurdu; en ¢cok onu
tercih ederdi: Celia ona ii¢ bes nezaket ciimlesi soyler, sonra da
pencereden disariy1 seyretmeye baslayip onu rahat birakirdi. Ru-
pert da uyards; o da sessiz sakin bir tipti, ayrica ukala da degildi.
Kardesleri Bart ve Red, Kev'in Bayan Hickey'yi daha iyi taniyor
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olmamasina her zaman hayret ediyorlardi. Kafay1 ona takmislar-
di. Babalan siirekli, “Adam gibi kendi patateslerinize bakacagini-
za onun bahcesine gidip kocakar1 otlaryla, lavantalanyla ve
unutmabeni cigekleriyle ugrasiyorsunuz” diye soylenirdi. Bayan
Hickey iyi biriydi, ama konusurken, yiizeysel bir konusmadan
cok daha fazlasini istermiscesine, bakislariyla insam delip geci-
yordu. Kev de yiizeysel konusmalardan yana degildi elbette, ama
o ciddi yuzdeki lazer gibi delici bakislarin iizerine dikilmesini de
istemiyordu. Siirekli, Judy’'nin herkesten biraz daha fazla gordii-
gii duygusuna kapihyordu.

Kev giivenlik gorevlisi olarak calisiyordu, yani ashinda tam da
guvenlik gorevlisi denemezdi —gercek giivenlikciler gibi basinda
sapkasi, belinde copu ve yaninda dolasan kurt kopegi yoktu— da-
ha cok bir kap1 gorevlisiydi, ama giivenlik gorevlisi olarak adlan-
dirthyordu. Birileri, elden gelmis bir zarf veya bekleyen bir misa-
fir olup olmadigim 6grenmek icin asagiy1 aradiginda, telefonu,
“Buyurun, giivenlik” diye a¢iyordu.

Bir keresinde babasi, su televizyonda reklamini yapip durduk-
lar patates cipsinden birkac kutu getirmesini sdylemek icin ara-
mustl. Mahalledekilerin hepsi o cipsi merak ediyordu. Oglunun te-
lefonu “Buyurun, giivenlik” diyerek agmasi o kadar hosuna git-
misti ki, her giin sirf bu sé6zleri duymak icin telefon etmeye bas-
lamisti. Kev endiseyle, 6zel konusmalarini minimumda tutmalari
gerektigini sdylemisti babasina. Ama bosuna endiselenmisti, ba-
basinin bu sé6zleri tekrar tekrar duymak icin havaya bir siirii pa-
ra savurmak gibi bir niyeti yoktu.

Bart ve Red, Kev'in hafta sonlar eve gelmesine bir anlam vere-
miyorlardi. Onu gormek istemiyor degildiler, onlar icin fark etmi-
yordu. Fakat niye her hafta sonu? Sasirticit olan buydu. Kev cu-
martesileri dansa gitmiyordu, Ryan'in yerinde birlikte icki ictigi
bir arkadas grubu yoktu; gerci arada bir oraya ugrayip bir iki ka-
deh ictigi oluyordu, ama asla uzun kalmiyordu. Kennedy’lerin,
agzindan sigarasi eksik olmayan ve sabahtan aksama kadar sesi
sonuna kadar acarak radyo dinleyen babalariyla iliskileri yok de-
necek kadar azd1

Kev ailesine biraz esrarengiz goriindiigiinii biliyordu. Tom Fitz-
gerald’a da Oyle goriiniiyordu. Tom ona, cuma ginki minibiis
yolculuklarimin ancak yolcularin yedisinin birden gelmesi halin-
de para kazandirdigin aciklamistl. Ancak o zaman yolculugu bu
kadar ucuza getirebiliyordu. Hepsi on hafta boyunca her cuma
minibiisle gelmeyi taahhiit etmislerdi, gelemezlerse yerlerine bi-
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rini bulmalan gerekiyordu —gelenin ille de Rathdoon’a kadar git-
mesi gerekmiyordu tabii ki, ama yolun bir boliimiinii yapmali, en
azindan Rathdoon’a otuz kilometre mesafedeki sehre kadar gel-
meliydi. Eger kimseyi bulamazlarsa koltugun parasim 6demek
zorundaydilar. Baska turlii hem herkesi kapisinin 6niine kadar
gotiiriip hem de fiyat1 diger otobiislerin yarsi diizeyinde tutamaz-
di Kev minibiisten genelde saat ondan 6nce iner ve sokagin he-
men karsisinda oturan Nancy Morris’e iyi geceler dilerdi. Rathdo-
on’da evinde ve giivendeydi. Derin bir nefes alir, sonra da biiyiik
bir rahatlamayla uzun uzun geri verirdi. Tom genellikle ona sas-
kinlikla bakardi, babasi onu radyonun iizerinden basiyla selamlar
ve birazdan haberlerin baslayacagin soylerdi. Ona bir kupa cay
ve carsidan alinmis bir dilim kek uzatirlardi. Kev ve kardesleri
simdiye kadar hic¢ baska tiirliisiinii yememislerdi. Anneleri 6leli
yillar olmustu ve onu hatirlayabilen tek kardes olan Bart bile an-
nesinin kek veya ekmek yapacak kadar iyi oldugu bir donemine
sahit olmamisti. Haberler bitince babasi, zor bir hafta gecirip ge-
cirmedigini, demir sopali vahsi adamlann saldirip saldirmadigim
sorardi Dublin’de Sikago'dakinden daha fazla siddet olay1 yasan-
digini, yaninda silahh bir koruma olmadan sehre adim atmayaca-
gin1 soylerdi. Kev baslangicta ona itiraz etmeyi denemisti, fakat
artik hi¢ ugragsmiyordu. Ayrica yavas yavas babasinin hakh oldu-
gunu disiinmeye baslamistl

Istekilerden hicbiri Kev'in hafta sonlarinda nereye gittigini bil-
miyordu: Herkes onun bir cesit laik kesis oldugunu ve hafta son-
lar1 hayir isleri yaptigin diisiiniiyordu; yaptiklarini anlatip éviin-
memek isinin parcasiydi. Kev'in simdiye dek tanidigi en iyi insan-
lardan biri olan yash Bay Daly, kepli basin takdir dolu bir ifadey-
le sallardi.

“Yeni nesle neden laf ederler, bir tiirlii anlamiyorum” derdi,
“Gercekten anlayamiyorum. Ornegin danismadaki gen¢ Kev...
Hafta sonlar1 evsizlere corba dagitiyor, Blessed Sacrament’in
oniinde dua ediyor, bilmeyenlere okuma yazma Ogretiyor. Saat
tam altida buradan ok gibi firhiyor ve pazartesi sabahina kadar or-
talhkta goriinmiiyor.”

Kev ne Bay Daly’ye ne bir baskasina boyle bir sey sdylemisti. Fa-
kat insanlarin bunu dogru kabul ettigini goriince ses etmemigti.
Her sey bir yana, biri sinsi sinsi gelip bir seyler 6grenmek istese,
yash Bay Daly’nin, John'un ve digerlerinin onun Simon Cemaati
veya Meryem Lejyonu’yla birlikte oldugunu sanmalari, her cuma
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aksam ayni saatte leylak rengi bir minibiisle Dublin’den ve sehrin
tehlikelerinden kactigim bilmelerinden daha iyi olmaz miydi?

Bir an icin Daff’in, Crutch Casey’nin veya Pelikan'in bir sey is-
temek icin 6fke icinde isyerine geldiklerini gecirdi aklindan, ama
kimse onlara bilgi veremezdi. Kimse onun hafta sonlarim nerede
gecirdigini bilmiyordu.

Kev cocukken de icine kapanik biriydi. Bart'in, diikkkana gelen
hi¢ tamimadig bir miisteriye annelerinin iki ay bir hafta hastane-
de yattiktan sonra oldiigiinii sOylemesi geldi aklina. Kev arabada
bekleyen cocuklarina cikolata ve dondurma almak icin diikkkana
giren bir kadina bdyle bir seyi asla anlatmazdi. Kadin ne kadar iyi
olursa olsun, binanin arkasinda LPG tiipleri ve briketler icin sun-
durma yaptiran babalarinin yoklugunda diikkana bakan {i¢ cocu-
gu ne kadar 6verse Ovsiin, bunlan anlatmazdi. Kev ona hicbir sey
sOylemez ve koluyla agzim1 kapatirdi. Bu hareket, bir sohbetin
baslamasini engellemenin en iyi yoluydu. Fakat Bart ve Red her-
kese her seyi anlatirdi... Bart, Kev’in on yedi yasindayken Deird-
re Morris'i -Nancy Morris'in ondan ¢ok daha giizel kiz kardesi—
bir kus yuvasi gosterecegine yemin ederek bir tarlaya gotiirmeye
calistigim bile anlatmist: herkese.

Deirdre Morris giilerek basini arkaya atmis ve Kev'i itip camu-
ra diisirmisti. “Kus yuvasi ha, simdilerde béyle mi diyorlar?”
Kev cok sasirmistl. Boyle bir seyi kendisinden nasil beklerdi?
Daha da beteri kendisini fena halde asagilamist1. Fakat Bart bu-
nu ¢ok komik bulmustu, hatta Deirdre ABD’de evlenip Shane
adindaki bebegiyle geldiginde ikisi bu olay1 hatirlayip giilebil-
mislerdi. Yetenekli bir dans¢1 olan Red’in de Bart'tan bir farka
yoktu, o da tiim mahalleliye islerini anlatirdr: Bir zamanlar bir
asfalt dokme firmasinin bayiligini alabilecekken, babalarinin ye-
terince hizli davranmamasi sonucunda isi Billy Burns’e kaptir-
mislardl. Kev hicbir sey anlatmazdi. Zaten saklamasi1 gereken
cok fazla sey vardu

Kev'in hemen arkasindan Celia geldi ve kapilar kapandi. Yola
ciktilar. Koseyi doniince, barin acik kapisindan, bir elinde birasi,
digerinde rulo yaptig1 gazetesiyle Pelikan gordii. Rulo yapilmis
bir gazete, bir mesaj vermek, bir seyi vurgulamak i¢in idealdi. Ve
Pelikan’in iislubu buydu: Vurgulamak.

Maalesef Mikey bu aksam formundayd:: Bir kutu kibrit ve bar-
dakla yaptigl numara, bardagin minibusiin koridoruna yuvarlan-
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maslyla sonuclandi. Zavalh Mikey bu numaralarin sadece barda-
ki sarhoslar, yalniz insanlar veya kaciklar tarafindan yapildiginm
bilmiyor muydu? Normal insanlar bunlan yapmazdi, belki sadece
arkadaslar arasinda... Ayrica bir arkadas grubu olan insan bdyle
numaralar yapmaya niye ihtiyac duysundu? Mikey kibritlerin da-
ha agir olmasi gerektigini acikliyordu; Kev camdan disan bakin-
ca, Dublin’in disindaki 1s1l 1511 konut sitelerinin goziiniin 6niinden
hizla akip gittigini gérdii. Yash Bay Daly ona giiniin birinde ken-
dine genc bir kadin bulacagini, onunla boyle bir yerden ev almak
icin para biriktirecegini ve ondan sonra cok degisecegini soyle-
misti. Bay Daly ve Mikey gibiler gercek diinya hakkinda hi¢bir
sey bilmiyorlardi. Mikey hala kibrit kutusunun icine iki penny
koyularak nasil agirlastinldigini, kutunun paralann bulundugu
tarafa dogru devrildigini, dolayisiyla kutunun devrilme yonii tize-
rine bahse girildiginde daima kazanan tarafta olunabilecegini an-
latiyordu. Kev Mikey’ye bos bos bakt1.

“Bahse girerim, Bart ya da Red Eddie boyle bir numaraya ba-
yilird1” diye mirnldand1 Mikey. Kev bayilacaklanm biliyordu. On-
larin bunun icin zaman ve i¢ huzuru vardi.

Kev kendisinin de bir tiir kapr gorevlisi oldugundan Mikey'ye
hic¢ s6z etmemisti. Yani aslinda giivenlik gérevlisi... sonucta ikisi
de ayni alanda calisiyordu. Kev minibiisteki hi¢ kimseye hangi
sirkette calistigin1 da s6ylememisti. Sadece isyerinin o biiyiik ye-
ni blokta oldugunu belirtmisti. Orada herhangi bir is yapiyor ola-
bilirdi, kelimenin gercek anlamiyla herhangi bir is. Blokta resmi
daireler, seyahat acenteleri, havayolu sirketleri veya sadece iki
kisinin calistig1 kiiciik sirketler vardi. Giristeki duvar panosunda,
binada bulunan tiim sirketlerin listesi uzaniyordu. Birileri nerede
calistigini sordugunda, Kev sadece o binada calistigini belirtir, ne
is yaptigini soran olursa da, su ya da bu isi yaptigin séylerdi. Bu
daha giivenliydi. Bir sabah iizerinde iiniformasiyla orada durur-
ken, Dee Burke'iin geldigini gormiistii. Elinde birtakam dosyalar-
la besinci kattaki bir avukata gidiyordu. Bay Daly yukariya tele-
fon edip onun geldigini bildirmisti. Kev telasla yerde bir sey an-
yormus gibi yapmis, Dee de boylelikle onu gormemisti. Daha
sonra, niye boyle yaptiginm1 diisiinmiistii. Dee Burke onun dams-
mada calhstigimm 6grense ne olurdu? Sigara almak icin Ken-
nedy’lerin diikkanina gittiginde, kardeslerin en kiiciigiiniin Dub-
lin’deki bir sirketin yonetim kurulu baskam oldugunu diisinmii-
yordu herhalde. Dee’nin, biiro eleman olarak cahistigin bile dii-
stinmesini istemezdi. O halde neden saklanmisti? Bunun daha
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akillica oldugunu disiinmiistii. Belli bir sebebi yoktu, sadece
boyle yapmak dogru olur gibi gelmisti.

Bugiinkii durumunun sorumlusu da bir sekilde ketumluguydu
aslinda. Farkl1 yapida biri olsayd: asla bu pislige bulasmazdi.

Her sey yirmi birinci yas giiniinde baslamisti. Siradan bir is gii-
niiydii. Babasi ona iizerinde pembe bir kedi resmi olan bir kart ile
on pound yollamistl. Bart ile Red o parayla cuma giinii Ryan’in
barinda bir giizel icebileceklerini sdylemislerdi. Baska kimsenin
haberi yoktu. Bay Daly’ye, pasta alir da onu utandirir diye bir sey
sOylememisti; bir odasini kiraladig: evin diger kiracilarina da hic-
bir seyden bahsetmemisti. Hepsi de kendi hallerinde yasiyorlar-
di, Kev'in yirmi birine bastigini duyarlarsa, kendilerini onun igin
bir sey yapmaya mecbur hissederlerdi. Dolayisiyla Dublin’de hi¢
kimse, Rathdoon’da diikkan sahibi olan Bay Kennedy ile rahmet-
li Mary Rose Kennedy’nin en kiiciik ogullar1 Kevin'in o giin yirmi
birinci yas giinii oldugunu bilmiyordu. Bu konu biitiin sabah ka-
fasin kurcalamis ve git gide 6nem kazanmaya baslamist1. Baska-
lar1 dogum giinlerinde radyo programlarina baglanip en sevdikle-
ri sarkiy1 caldiriyor, baskalar1 sadece bir tane degil, bir siira teb-
rik kart1 aliyordu. Dee Burke bir otelde parti yapmist1 —birkac ay
6nce bunun haberlerini duydugunu hatirhyordu; partiye Bart ve
Red de davet edilmisti, Bart 6yle smokin falan giyip maymuna
benzemek gibi bir niyetinin olmadigini séylemis, dans tutkunu
Red ise gidip bir smokin kiralamis ve partide cok eglenmisti.
Kev'in agabeyleri bile dogum giinlerini bir sekilde kutlamislarda.
Bart ve arkadaslar nehir kenarinda mangal partisi yapmislardy;
bunu daha 6nce kimse akil etmemisti. Ekmek arasi et yapip ye-
mislerdi, nefis olmustu, sarkilar séylemis ve ¢ok eglenmislerdi.
Iki y11 6nce de Red yirmi birine bastiginda eve kalabalik bir grup
arkadasi gelmis, bir seyler icip pasta kesmisler, sonra da bir kam-
yona dolusup dansa gitmislerdi. Kev'in dogum giiniinde ise hi¢bir
hareket yoktu.

Durum kafasina birden dank etmisti. Bay Daly’ye kendini iyi
hissetmedigini, hava almak icin yarim saatligine arka avluya ¢i-
kacagini sOylemisti. Bay Daly fena halde endiselenince de hemen
sucluluk duymustu. Heniiz her hafta sonu ortadan kaybolmadigi
ve Bay Daly'nin onun gizli bir aziz oldugunu sanmaya baglama-
dig1 giinlerdi.

Disan cikinca, zarf ve paket getiren kurye minibiisleri ile tel-
sizli koca kurye motosikletlerinin park edebildigi yiikleme bolii-
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miine oturup bir sigara yakmis ve kendi yasindaki diger gencleri
diisiinmiistii. Uzaklara gitmekten neden bu kadar korktugunu ve
gitmenin daha iyi olacagini neden diisiindigiinii gecirmisti aklin-
dan. Dort adam kamyonetin birine yiikleme yapiyordu. Bir besin-
cisi de koltuk degnegine yaslanmis, aylak aylak etrafina bakini-
yordu. Adamlar kamyonete tesisat malzemeleri, dus tekneleri, la-
vabolar ve kiiciik termosifonlar yiliklemekteydi. Acele etmeseler
de takdir edilecek bir hizla hareket ediyorlardi.

Kev sigarasindan bir nefes ¢cekmisti. Katlardan birinde belli ki
tadilat yapiliyordu, bayag kapsaml bir ise benziyordu. Bir daki-
ka! Bu adamlardan hicbirini giivenlikten gecerken gormemisti ve
iceriye giren herkesin damismaya basvurmasi gerekiyordu. On
kapidan ¢ikip disaridan yiikleme kismina gececek olanlarin bile.
Kurallara gore ilk durak danisma olmak zorundaydu.

Kev'in gozlerinde cakan merak kivilcimy, koltuk degnegine la-
kayt bir ifadeyle yaslanmis duran sakat adamin beyninde alarm
zillerinin calmasina yetmisti.

“Basinda kepi yok, onu fark etmemisim” demisti agzinin kena-
rindan.

Yiikleme yapan adamlardan kanca burunlu ve iri yan olan
durmus ve gruptan ayrnlarak korkudan midesine kramp giren
Kev'e dogru segirtmisti. Kev birden bunun bir soygun oldugunu
algilamis, her tarafi buz kesmisti. Bu bes adam sehrin bilmem ne-
resindeki insaatlara satmak lizere yeni binanin tesisat malzeme-
lerini soymaktaydi. Zorlukla yutkunmustu.

Pelikan agir agir ona dogru yaklasmisti: Biraz olsun korkmus
ya da kaygilanmis gibi goriinmiiyordu.

“Bir sigara alabilir miyim?” diye sormustu lakayt bir ifadeyle.
Arkasinda, yiikleme isi, diinyanin en dogal seyi yapihiyormuscasi-
na devam ediyordu.

“Eee, evet.” Kev paketi uzatmisti.

“Burada, boyle tek basina ne yapiyorsun?” Pelikan'in goézleri
kisilmist1.

Soru son derece kibarca, giinesli bir sabah saati sokakta karsi-
lasan iki insanin sohbet ederkenki ses tonuyla sorulmustu. Soru,
arkasina, “Boyle giizel bir giinde” sozciiklerinin eklenebilecegi
kadar dogaldi. Fakat Pelikan bu s6zciikleri eklememisti. O ve di-
gerleri Kev'in cevabin bekliyordu. Kev soyleyecegi seyin muhte-
melen hayatta verecegi en 6nemli cevap oldugunun farkindaydi.

“Bugiin benim yirmi birinci yas giiniim” demisi. “Iceridekilerin
haberi yok ve ben danismada oturmaktan sikaldim. Bari disari ¢1-
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kip dogum giiniim serefine bir sigara yakayim dedim.”

Soylediklerinin dogru olduguna siiphe yoktu. Kev Kennedy’'nin
orada bulunma sebebini diiriistce itiraf ettigini anlamak icin bir
yalan makinesine veya yillarin tecriibesine sahip olmaya ihtiyag
yoktu. Ve Kev’'deki bir sey, Pelikan’in ondan bir zarar gelmeyece-
gine inanmasina neden olmustu.

“Madem 0Oyle, buradaki isimiz bitince 6glen paydosunda sana
bir icki 1smarlariz belki. Bir delikanli yirmi birine boyle sessiz se-
dasiz girmemeli.”

“Ben de oyle diisiiniiyorum” demisti Kev hevesle, aslinda gii-
venliginden sorumlu oldugu binada yizsiizce yapilmakta olan
soygundan bakiglarim kacirarak. Is bitmis gibi goriiniiyordu,
ekip kapilan kapatmis, kamyonete biniyordu.

“Ee, saat kacta diyoruz? Bir iyi mi?” Pelikanin burnu Kev’e ko-
caman ve tehlikeli bir tirpan gibi gérinmiistii, gozleri de iki yark
gibiydi.

“Ogle tatilinde biraz zor olur, sadece kirk bes dakikam oluyor,
ayrica siz de bu civarda kalmayacaksiniz herhalde.” Kev'in yiiz
ifadesi gayet masumdu.

“Peki o zaman, dogum giinii i¢ckini nerede ve ne zaman icmek
istiyorsun?” Teklif tartismaya acik degildi, sadece yer ve zaman
konusunda kiiciik bir esneklik taninmisti.

“Siz nerede istediginiz orada tabii ki. Alt1 civan uygun mu?”

Pelikan basim sallayip merkezi bir yerdeki bir barin adim séy-
lemisti.

“Her birimiz sana bir icki 1smarlayacagiz, gordiigiin gibi bes ki-
siyiz, bu da bes icki eder.”

“Aman Tannm, ¢ok giizel olacak” demisti Kev. “Bes kisi misi-
niz? Fark etmemistim.”

Pelikan onaylayic1 bir ifadeyle basimi sallamisti. Sonra da kam-
yonete dogru yiiriiylip giires sampiyonuna benzeyen siiriictiniin
yanina gecmisti.

“Altida” diye seslenmisti camdan neseyle.

Durum ancak saat dort bugukta fark edilmisti. Altinc1 kattaki
ofislerin cogu heniiz tutulmamistl. Bazilan tuvaletlerin yenilen-
mekte oldugunu diisiinmiis ve 6fleyerek diger katlardaki tuvaletle-
re yonelmisti. Sonunda, sekreterlerden biri Bay Daly’ye, in ¢ik yap-
maktan biktiklanm, yepyeni tuvaletlerin li¢ ay sonra yenilenmesi-
nin tuhaf oldugunu diisiindiigiinii sOyleyince herkeste jeton diis-
miistii. Boyle bir seyin gilipegiindiiz olmus olmasi herkesi sasirt-
mistL. Polis cagrilmis, ortahk kansmistl. Kev saat altida zor bela ¢1-
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kabilmisti binadan. Adamlann o barda olmayacaklarindan emindi.
Tecriibelerine dayanarak, tuzaga distiriileceklerini diistiniirlerdi.
Karsilaninda, Kev Kennedy gibi ser verip sir vermeyen birinin oldu-
gunu nereden bilebilirlerdi? Kev'in ban bira ve limonata icen sivil
polislerle dolduracagin diisiiniirlerdi. Ama belli mi olurdu? Ya da-
ha sonra geri gelip ondan hesap sorarlarsa? Nerede calistigin bili-
yorlardi, ama o onlar hakkinda hicbir sey bilmiyordu.

Hepsi oradaydi.

“Geciktim, iste ortalik biraz kansti da.”

“Olsun, 6nemli degil” demisti Pelikan yiice goniilliliikle ve onu
Kev, Daff, John, Ned ve Crutch’la tamstirmisti.

“Gercek ismin ne?” diye sormustu Kev, bacagi sakat adama.

“Crutch” demisti adam, soruya sasirarak.

Her biri Kev’e birer icki 1smarlayip her turda dogum giinii se-
refine kadeh kaldirmislardi. Dérdiincii tur geldiginde Kev kendi-
ni berbat hissediyordu. Ryan’in yerinde ii¢, baska bir barda da iki
biradan fazlasini icmemisti simdiye kadar. Ryan’in barinda insan
daha bir cesur oluyordu, ciinkii oradan dort ayak iizerinde siirii-
nerek eve gitmek o kadar da zor degildi.

Giiresciye benzeyen adamin ad1 Daff’ti. Kev ona neden bu is-
min takildigin1 merak etmis, ama bunu sormarun pek akillica ol-
mayacagina karar vermisti. Daff son ickiyi 1ismarlayip Kev'e bir
zarf uzatmist.

“Senin gibi yirmi birine basip da kutlamak i¢in yaninda kimse-
si olmayan birini gérmek bizi liziiyor; bu sana Pelikan, Crutch,
John, Ned ve benden kiiciik bir armagan.” Yegeninin oyuncak
tren paketini acip seving c¢igliklar1 atmasini bekleyen cilgin ve co-
mert bir amca edasiyla giiliimsemisti.

Kev zarf1 nazik¢e acmustl. Icinde bir tomar yirmilik banknot
vardl Diinya etrafinda donmeye baslamistl. Destek almak icin
bar taburesine tutunmustu. S~

“Bunlar1 alamam, hem beni tanimiyorsunuz bile.” ‘Q

“Sen de bizi tanimiyorsun.” Daff giiliimsemisti. ‘ ‘§”}

“Ve boyle de devam etmeli” diye eklemisti Pelikan.

“Fakat ben sizi, bunlar... bunlar olmasa da tanimiyorum.”

Zarfa, icinde patlayic1 varmis gibi bakiyordu. En az alty, belki
de daha fazla banknot vardi. Saymak istememisti.

“Boylesi hepimiz icin daha iyi. Neden her hafta aym saatte bu-
rada bulusmuyoruz? Bu parayla iyi bir yatinm yaparsan, o zaman
sen de bize birer icki 1Ismarlarsin. Boylece yavas yavas taniriz bir-
birimizi.”

~_swed
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Kev'in agzinin ici limon yalamis gibi olmustu.

“Sey, isterim... yani, bir sekilde sizinle baglantida kalmak iste-
rim... fakat gercekten bu cok fazla, yani... ben kendimi kot his-
sederim.”

“Yok camim, hissetmezsin” diyerek giiliimsemisti Pelikan. Ve
gitmislerdi.

Kev o giinden sonra her sali onlarla bulusmustu; bazen sadece
birer icki icmisler, bazen de baska seyler yapmislardu. Bir seferin-
de onlara soforliik etmisti. O giinii 6liinceye dek unutmayacakti
Yeni yapilmis bir apartmana girmisler ve merdivenlere yeni do-
senmis olan hallan dikkate yeniden rulo yapmislardi. Aldiklan
istihbarata gore, apartmana 6gleden sonra hallar1 sabitlemek
icin adamlar gelecekti, onlar da énce davranip her seyi toparla-
yip gotirmiislerdi. Zamanlama c¢ok énemliydi. Pahah yiin hahlar
o sabah dosenmisti; halicilarin tekrar gelme vaktine kadar sade-
ce dort saatleri vardi, bu da miinasebetsiz bir siirprizle karsilas-
mamak icin binay1 ¢ok iyi gozetlemek gerektigi anlamina geliyor-
du. Tabii ki her sey gayet yolunda gitmisti, muhtemelen diger tiim
isleri gibi. Kev hali soygunu i¢in isten bir giinliik izin almist, fa-
kat bu soygun 6mriinden birkag yil gétiirmiistii. Sokakta yere ya-
tirllmis ve Moran Park’tan ¢ikan biiyiik bir kalabalk tarafindan
cignenmis gibi hissetmisti kendini. Digerlerinin nasil bu kadar ra-
hat oldugunu akh almiyordu. Crutch Casey son engele takilip dii-
sen atlardan bahsediyordu. Ned ve John daha ¢ok kopek yarisla-
rnna merakliyds, aralarinda, ne zaman yavaslamalar1 gerektigini
icglidiisel olarak bilen o namussuz, seytan tazilardan konusuyor-
lardi. Pelikan kimsenin tanimadigl bir siirii insan hakkinda uzun
hikayeler anlatiyordu. Daff ise konusmuyor, ama giinesli bir giin-
de denizden ciktiktan sonra kumsalda uzanip piposunu yakmak
uizere olan bir adam kadar rahat goériiniiyordu.

Kev'i onlara katilmasi icin zorlamamislardi asla, ayrica kosa
kosa Amerika'ya ka¢gmayi istemesine neden olacak taleplerde de
bulunmamislardi ondan. Genellikle, onlarin tabiriyle “yeniden
paketlemek” disinda yapmasi gereken bir sey olmuyordu. Bunun
anlami, ornegin bir otelden gelmigs ve kolileri heniiz acilmamis
“Waterford” marka kristallerin kolilerinden cikarilip baska kutu-
lara yerlestirilmesi olabiliyordu. Her bardagi koliden dikkatlice
cikarip incecik mor kagitlara sarmak, tiplerine gére altih kutula-
ra yerlestirip hediye paketleri yapmak gerekiyordu. Kev cesitli
tasarimlar, daha dogrusu seriler konusunda uzman olmustu ne-
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redeyse. Tercihinin “Colleen” serisi olduguna karar vermisti; bir
gin evlenirse iki diizine “Colleen” brandy bardagi alip giinliik
bardak olarak veya banyoda dis fircalarin1 koymak ic¢in kullana-
caktl Sonra yaptigl isi hatirlamis ve daldig1 hayallerden uyanmis-
t1. Garajda etrafina bakinip bardaklar1 markasiz giizel hediye pa-
ketlerine yerlestirmeye devam etmisti. Paketlerin nereye gotiiriil-
diigiini, ne yapildigini asla 6grenmemisti. Bunu asla sormamist1
Bir kere bile. Ondan bu nedenle hoslaniyor, bu nedenle tamamen
giiveniyorlardi. Kev'i yiikleme boliimiinde gordiikleri ilk giinden
itibaren onun kendilerinden biri oldugunu diisiinmiislerdi ve 6y-
le olmadigini s6ylemek icin artik cok gecti. Ve zaman gectikce
onlardan ayrnlmaya kalkismak iyice sacmalasacakti

Daha sakin giinlerinde Kev kendine yaptiginin o kadar da kor-
kung bir sey olmadigini soylityordu. Asla insanlar1 soymuyorlar-
di, kimsenin evine girip hirsizlik yapmiyorlardi; soyduklan kilo-
metrelerce kirmizi yiin hali déseyen, kutu kutu kristal esya pa-
zarlayan ya da sayisiz mekana tesisat doseyen biiyiik firmalardi.
Asla yash kadinlar, geng ciftleri soymuyorlardy, asla silah tasim-
yorlard, tek bir sopa bile. Aslina bakilirsa, pek ¢cok acidan kot
herifler degildiler. Tamam, hicbir zaman baskalari gibi calisarak,
normal yollardan saglamiyorlardi gecimlerini. Goriintisleri ve ta-
mamen yasalara saygili tavirlariyla herkesi yaniltiyorlardi. Ve zi-
yaret ettiklert yerlerde calisan insanlar zor durumda birakiyor-
lard);; 6rmegin herkesin ihmalkarhkla sucladigi zavalll yash Bay
Daly. Kimse bunu acik acik ifade etmemisti, ama onun yaptig is
icin artik fazla yaslanmis olabilecegi diisiiniilmiistii. Ve caliyor-
lardi. Hemen her hafta bir seyler caliyorlardi ve bu, hi¢cbir bakim-
dan Rathdoon’lu Kev Kennedy'nin i¢inde bulunmak istedigi bir
durum degildi. Hele yakalanmay1 diisiinmek bile istemezdi. Bir
zamanlar Fitzgeraldlann diikkdninda ¢calismis olan ve kuzenleri
olan o delikanhdan Rathdoon’da héla bahsedilirdi; Cork'taki bir
postaneyi soymaktan ¢ y1l hapis yatmisti. Tiim Rathdoon aylar-
ca bu haberle calkalanmisti. Tom’un annesi Bayan Fitzgerald,
onun birinci dereceden degil de ¢ok uzaktan kuzenleri oldugunu
herkesin bildigini umdugunu soéylemis, “Ona bir baslangic yap-
masl icin destek olduk, aldigimiz karsiliga bakin” demisti. Kev
yasl babasinin boyle bir durum karsisinda ne yapacagini gecir-
misti aklindan. Red’in harika bir es bulma hayalleri suya diiserdi.
Ve son derece diizgiin ve yardimsever biri olan Bart icin 6miir bo-
yu utan¢ kaynagi olurdu.

Peki ama bu isten pacasini nasil kurtaracakti? Kendilerini ele
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verdigini disiiniirlerse, Pelikan, Daff ve Crutch Casey’nin bulun-
dugu bir sehirde nasil yasayabilirdi? Sehri terk etmis gibi yapma-
y1 denemenin bir anlamu yoktu. Her seyi Ogrenirlerdi: Onlarin
isiydi istihbarat. Nereye ne zaman mal gelecegini, hangi bek¢inin
ne zaman kahve molasi verdigini, hangi giivenlik gorevlisinin ne
zaman tatile ciktigini, hangi yoneticinin geng ve sinirli oldugunu,
hangi diikkamn icerideki esyalarin 6zel kamyonetlere yiiklendi-
ginin farkina varilamayacak kadar yogun oldugunu bilmek onla-
rin isiydi. Kev'in nerede yasadigini ve nerede calistigini biliyorlar-
dy; onlara yalan soylemeyi hayalinden bile geciremezdi.

Ama hafta sonu islerinden c¢ekilmisti. Baz biiyiik islerini o za-
manlar yapiyorlardi ve o hicbir sekilde bunlara dahil olmak iste-
miyordu. Onlara hafta sonlar1 sehir disina gitmesi gerektigini
sOylemisti. Tamismalarindan sonraki ilk hafta sonu eve gitmisti,
boylece bu olagan bir durum gibi goériinmiistii, yeni bir sey gibi
degil. Kev Rathdoon’a gidecegini de eve gidecegini de soyleme-
misti, fakat hafta sonlar1 sehir disina ciktigim séylerken yalan
sOylemedigini biliyorlardi. Bir pazar aksami, bir odasim kiralamis
oldugu evin 6niinde Crutch Casey’ye rastlamis ve bunun rutin bir
teftis oldugunu anlamisti. Artik temizdi. Tesadiifen sokagin kose-
sinde rastladig1 Pelikan bile Kev'in hafta sonu Dublin’den gittigi-
ni biliyordu, bunu arastirmaya gerek dahi gérmemisti.

Fakat haftanin yarisi onlar i¢in ¢alismaktan nasil kurtulabilir-
di? Islerin bazilan iyiden iyiye biiyiimeye baslamusti ve Kev gittik-
ce daha fazla geriliyordu. Daff bir iki kez sakin olmasini, onu es-
ki siyah-beyaz filmlerde sinir hastalarin1 oynayan aktorlere ben-
zettigini soylemisti. Celik gibi sinirleri olan Daff’a gore hava hos-
tu, ama herkes onun gibi olamazdi. Uzaktan da olsa bir polis gor-
mek Kev'in dizlerinin baginin ¢oziilmesine yetiyordu, hatta iri ya-
n birinin golgesi dahi yerinden sicramasina neden oluyordu. Bu
arada garip olan bir sey vardr: Kev dini agidan su¢luluk hissetmi-
yordu. Noel, Paskalya ve pazar ayinlerine katilird;; Tann’nin, cok
biiyiik giinahlar islemedigini bildigini biliyordu. Kimsenin kilina
zarar vermiyordu. Fakat bir Hiristiyan’dan beklenildigi iizere
Tanrr’yla bireysel olarak konusmuyordu. Tanr1’ya, ne yapacagini
soracak durumda hissetmiyordu kendini, fakat Tanrn’dan baska-
sinin da bu konuda ne diyecegini de asagl yukar biliyordu: “Ap-
tallig1 birak da bir an 6nce bu gangsterlerden kurtar kendini Kev
Kennedy.”

Mikey’'nin temiz yiizii bir karis 6tesindeydi. Bir soygun sirasin-
da vurulmay1 goze alabilecek bir giivenlik gorevlisi olan, giiven-



107

lik gorevlisi olarak calistig isyerini soyanlarla kanka olan Kev gi-
bi biriyle uzaktan yakindan alakasi olmayan Mikey Burns’in yii-
zii. Bir tarafta, minibiiste gordiigii riiyanin etkisiyle —-muhtemelen
su dolu bardak ve madeni parayla yaptigl numaray1 gériyordu
riiyasinda- yiiziinde hafif bir tebessiimle uyuyan Mikey Burns, di-
ger tarafta, soygun esnasinda kamyoneti kullanan, erketelik ya-
pan ve calinan mallarin yeniden paketlenmesine yardimeci olan o.
Camdan disariya, giderek kararan kirlara bakarken kendini her
seye yabana hissetti. Ve yalmz ve korkung derecede suclu.

Haberleri seyrettikten sonra babasi Kev’e, Red’in bir ¢iftcinin
kizina ilgi duydugunu, bu hafta sonu onu caya getirecegini soyle-
di. Dolayisiyla ayakkab: giymeleri, kibar konusmalan, tereyagini
tereyagl kabina, siitii de siitlige koymalar1 gerekiyordu. Babasi
ayrica Bart'n yakinda Fransiskenlere katihp ayaginda sandalet,
elinde kaseyle dilenmeye baslayacagini sandiginy, c¢iinkii hayatim
ve vann yogunu hayir islerine adadigin ekledi. Bayan Hickey'nin
bahcesini capalamadigy, yiliksiikotu, baldiranotu veya kadin ne ye-
tistiriyorsa onlan toplamadigl zamanlarda, iki bacaginin iistiinde
zorlukla duran ve barn arkasindan miisterilere servis yapan Ba-
yan Ryan’a yardim ediyordu, iistelik de bes kurus para talep etme-
den. Bart'in Fitzgerald’larin diikkanina gidip haftada birka¢ giin
icret almadan cahsacak birine ihtiyaclan varsa bu isi memnuni-
yetle yapabilecegini soylememesine sasiyordu sahiden. Kev baba-
sina ne demesi gerektigini bilemedi. Kekinden bir lokma alip in-
sanlann birbirinden ne kadar farkh oldugunu diisiindii. Bir yanda,
elinde bir deste kagitla depoya girip telagh bir yiiz ifadesiyle firn-
larin kontrol edilmesi gerektigini sdyleyen silik tipli Ned'in de go-
rev aldig1 son derece basit bir planla yirmi adet mikrodalga firinin
bir depodan digerine nakledilmesi isini organize eden, en az Bart
kadar temiz yuzli Daff. Diger yanda, bahge islerinde Julia Hic-
key’ye, Ryan’in yerini isletmekte Celia’nin annesine yardimci olan
Bart Kennedy. Ne kadar da farkh cevrelerle iliskideydi! Kev biitiin
bunlann ne kadar tehlikeli oldugu diisiinerek iirperdi.

“Bara gitmiyor musun?” diye sordu babasl.

“Hayir, yorgunum, zor bir hafta gecirdim, yol da yordu, hemen
gidip yatacagim.”

Babasi kafasini salladi. “Her hafta sonu eve gelmenin nedenini
bilmek isterdim, geldiginde o kadar az sey yapiyorsun ki, futbola
olan ilgini de tamamen kaybettin. Aklina koysaydin iyi bir futbol-
cu olabilirdin.”
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“Haynr, hicbir zaman iyi olmadim. Takimda olan bir oglunun
olmasini isterdin, bunlarn bu yilizden soyliiyorsun. Ben iyi oyna-
miyordum.”

“O zaman seni buraya getiren ne, neden kaciyorsun?..” Daha
cliimlesini bitirmemisti ki Kev'in fincani yere diisiip paramparca
oldu, yuzii de kirec gibi bembeyaz kesilmisti.

“Kacmak m1? Ne demek istiyorsun?”

“Oradaki siddet ortamindan mi kagiyorsun? Yoksa ceteler ha-
linde dolasan o serserilerden mi? lyi bir maasin var, ¢ok da c6-
mertsin, her gelisinde bana bir miktar para veriyorsun... ama se-
nin yasinda geng bir adam gezip tozup eglenmeli, yle degil mi?”

“Bilmiyorum baba, ben herhangi bir konuda iyi olmadim hic.
Ne futbolda, ne de gezip tozmakta.” Sesi oldukca iizgiin ¢ikmist1.

“Ulkenin en giizel binalarindan birinde iyi bir isin var, hayatim
kazaniyorsun ki bunu diger ogullarim icin sGyleyemeyecegim. A,
evet, o ikisi harika bir cift olusturuyor. Biri karsisina her cikana
elindekinin yarsini veren bir tiir Aziz Martin oldu, digeriyse tiim
gliniinli aynanin karsisinda parlak kizil saclanm tarayarak geci-
ren bir ziippe. Sen aralarinda en iyisisin, kendini kiiciimseme.”

Kev Kennedy tek kelime etmeden yatagina gitti. Ditkkkanin iize-
rindeki, anacaddeye bakan odasinn kiiciik penceresinden Rathdo-
on'un c¢ok da giiriiltiilii olmayan seslerini dinleyerek oylece yatta.

Red’in kiz arkadas) ertesi giin gelecekti, bu yiizden hep birlik-
te arka odada bahar temizligi yapmak zorundaydilar. Giinliik ku-
palarn yerine porselen fincanlar c¢ikarildi, masaya temiz bir ortii
serildi, kinntilar etrafa dokiilmesin diye ekmek onceden bir tep-
sinin iizerinde kesilip dilimlendi ve servise hazir sekilde bir taba-
ga dizildi. Diikkandan jambon ve domates ile bir sise salata sosu
alindi. Red ii¢ tane yumurta hasladi.

“Bu bir ziyafet, kiz seninle derhal evlenecek” diye dalga gecti
Bart, Red’in buzdolabindaki pastalarin 6niinde dalgin dalgin dur-
dugunu goriince.

“Giilmeyi kes de etrafa bakip salonun yabanci birinin goéziine
nasil goriinecegini diisiin.” Bu defa Red'in isi zordu. Kizin ad1 Ma-
jella’ydi Ailenin tek cocuguydu ve Kennedy'lerin ne kadar ugra-
sirlarsa ugrassinlar ona saglayamayacaklar bir hayata ahsikti.
Ama Red haric¢ hicbirinin bunu ciddiye aldig1 séylenemezdi: Ba-
balar1 diikkkaninda olmak istiyordu, Bart da Judy Hickey'nin bah-
cesine kacmayy, Kev ise tam su siralar Dublin’de gerceklesmekte
olan mikrodalga firn transferinden kilometrelerce uzakta, kendi-
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ni iyi ve huzurlu hissedebilecegi nehir kenarna inmeyi.

Majella saat beste gelecekti, onu babasi getirecek, fakat iceri
girmeyecekti, bunun icin heniiz cok erkendi. Kardesler bir anlas-
ma yapmislardi. Bart ile Kev ceket kravat giymeyi kabul etmis ve
ayakkabilannm boyamislardi. Red iki saatligine Judy Hickey'ye gi-
dip yardim edecekti, ciinkii Judy’nin buna ihtiyac1 vardi, ayrica
bu is Red’in sakinlesmesine de yarayacakti. Kiifiirlii konusulma-
yacak, elle yemek yenmeyecek ve disler kanstinlmayacakti, bu-
na karsihik Red de o aptal mimikleriyle inek taklidi yapip onlarn
rezil etmeyecek, Majella’y1 eglendirmek i¢in kardeslerinin egzo-
tik yasamlanyla ilgili hikayeler anlatmalanm talep etmeyecekti.
Diikkana birisinin girdigini belli eden c¢ingirak sesini duydukla-
rnnda, yas sirasiyla asag ineceklerdi. Ilk énce babalan, sonra
Bart, sonra Kev, sonra gene babalan... Red onlan kendi baslanna
sohbet etmeleri icin Majella’yla yalmz birakmayacakti.

Majella aptalca davranislan olmayan, uzun boyluy, tath bir kiz-
di; sofraya oturduklarinda ¢oktan ailenin parg¢asi olmus gibiydi.
Tereyagini bir kaba koyduklar, siitii de sisesiyle degil de siitliik-
le masaya getirdikleri icin hepsinin muhtesem erkekler oldukla-
rini sOyledi. Kuzenlerine her gittiginde, hepsinin, baska seyler bu-
lasmis bicaklarimi tereyagina daldirdiklarini, onlara medeni ol-
may1 Ogretecek bir kadina ihtiyaclann oldugunu ekledi. Majella
kadinlarin medenilestirici etkisinden bahsederken, Red’in yiiziin-
de o aptal inek ifadesi belirdi. Kardeslerinden birinden yedigi
tekmeyle kendine geldi. Majella bulasig) yikayabilecegini, diger-
lerinin de kurulayabilecegini sOyledi. G6z ucuyla baktig1 kurula-
ma bezlerinin pek de temiz olmadigini fark edince, Red’e sesle-
nip diikkandan bir paket kurulama bezi almasin soyledi.

“Burasi cennet gibi bir yer!” dedi, hepsine kocaman giiliimse-
yerek. “Insanin oturma odasinin yam basinda bir diikkan olma-
sindan daha iyi bir sey olabilir mi?”

Bulasik carcabuk bitti; oturma odasi yillardir olmadig1 kadar
diizgiin goriiniiyordu. Majella Red’le birlikte Rathdoon’da kiiciik
bir gezintiye cikip digerlerinin ayaklanmn altindan cekilmeleri-
nin belki daha iyi olacagim soyledi. Saat alt1 bucukta, memnuni-
yetten yuzii kizarmis olan Red’in kolunda, bundan béyle yasama-
ya karar verdigi yorede seref turu atmaya baslamist1 bile.

“Ohoo, artik kacis yok, zavalll Red.” Bart kardesini bekleyen
gelecegi goziinde canlandirarak tath tath guldi.

“Sacmalamay1 keser misin? Zavalli Red’'mis, yok daha neler!
Bir kizin sizlerden biriyle evlenmesi icin ya yanm akilh ya da as-
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lanlar kadar cesur olmasi lazim.” Sesi ¢ok karamsardi.

“Majella’min deli oldugunu mu soyliiyorsun?” diye sordu Kev,
merakla. “Bana c¢ok tath ve klas bir kizmis gibi geldi.”

“Tabii ki tath bir kiz. Bizimki i¢in fazla iyi. Bakahm bunu zama-
ninda fark edecek mi?” Bart'la Kev bakistilar. Babalan ise giiler
yizli, tath Majella’man aralarina katilmasindan duyacagl mutluluk
ile diiriist davramp kizcagizi oglunun iyi bir se¢im olmadig1 konu-
sunda uyarma zorunlulugu arasinda kalms gibi gériiniiyordu.

“Birak, kendi fark etsin, boylesi daha dogru olur belki.” Bart’in
bu tavsiyesi babasini rahatlatir gibi oldu.

Kev birden Bart’in bayag: akilh oldugunun farkina vardi. O sa-
dece bir hayirsever ve masumiyet abidesi degildi. Ama o 6teki ta-
rafta yer aliyordu, Kev gibi yeralt1 diinyasinin icinde degildi,
onunla sorununu konusamazdi.

“Kalabalik olmadan Ryan’in yerinde bir bira icmeye ne der-
sin?” diye sordu Bart. Kev memnun olmustu.

“lyi fikir” diye cevap verdi. Babalan diikkana gitmis, radyoda
haberleri dinleyebilecegi bir istasyon ariyordu.

Sokaktan asag1 dogru yiiriidiiler. Ortalik sessizdi. Insanlarin ¢o-
gu evlerinde cay iciyordu; pencerelerden alt1 bucuk haberlerinin
sesi geliyordu. Billy Burns'iin patates tava diikkkdmm gectiler.
Billy bugiin yoktu, sadece Mikey ve su kiiciik, uyank Treasa var-
di. Yeni kiz Eileen ise ortalarda goriinmiiyordu. Zaten giinlerini
Rathdoon’daki bir diikkanda, fritozde balik veya tavuk kanadi k-
zartmakla gecirmek icin fazla giizeldi. Kopriiye geldiler. Bart egi-
lip nehre baktl. Cocukken burada, suda sopalanm yaristirirlardi;
siirekli kimin sopasinin gectigini tartisip kavga ederlerdi. Sonun-
da Bart, her sopaya farkh renkte bir ip baglamaktan olusan bir sis-
tem gelistirmisti. Tiim bunlar sanki bir asir 6nce olmus gibiydi.

“Seni yiyip bitiren nedir?” diye sordu Bart.

“Ne demek istedigini anlayamadim.”

“Diinyanin en uyanuk adami degilim, ama kor de degilim. Anlat
bana, Kev. Yoksa anlatamayacagin bir sey mi? Bana anlatirsan da-
ha koti olmaz, hatta belki biraz daha iyi olur. Merak etme, sana
aptallik ettigini soylemeyecegim veya elestirmeyecegim seni.
Dublin’de fena halde yanlis giden bir sey var, degil mi?”

“Evet.”

“Red boyle deliler gibi asik olup baska bir sey diisiinemeyecek
hale gelmeden 6nce, onunla birlikte oraya gelip neler oldugunu
anlamaya calismak gibi bir niyetimiz vardi.”

Kev kardeslerinin, Daff, Pelikan, Crutch Casey ve cetesi gibi
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gangsterlerle muhatap olduklarnni géziiniin 6niine getirince, duy-
gulanarak yutkundu.

“Sorunun ne olabilecegini diisiindiin?” diye sordu asabi bir
sesle. Barticin “fena halde yanhs giden sey”in ne olabilecegini ve
Bart'in hala cocuksu bir hayal diinyasinda yasayip yasamadigini
anlamak istiyordu.

“lIk basta, bir kizin basin1 derde soktugunu zannettim, fakat
boyle bir olaya gore ¢ok uzun zamandir siiriiyor bu durumun, bu-
nun iizerine, kumar borcun olabilecegini... ne bileyim iste... po-
kerde veya at yansinda kaybettigini disindiim, ama béyle sey-
lerle alakan varmus gibi de goriinmiiyorsun.”

Bart'in masum yiiziinde kararsiz bir ifade belirmisti. Kev derin
bir nefes aldi. Bart bu kadarna dayanabilirmis gibi goriiniiyordu.
Fakat bir adim ilerisine, bir bucuk y1l 6énce yirmi birinci yas gii-
niinde baslayan hikayeye tahammiil edebilecek miydi? Yoksa ko-
sa kosa gidip polise mi haber verirdi? Kev karar veremiyordu.
Bart elindeki bir dali yontup ucuna ip gecirmeye calisiyordu.

“Iste” dedi Kev'e, “bu seninki olsun. Benimkiyle seni her za-
man yenerim nasilsa.” Sopalan korkulugun iizerinden firlatip
hangisinin 6nde gittigini gormek icin Oteki tarafa kostular.
Kev'inki 6ndeydi.

“Olamaz.” Bart sasirmis goriiniiyordu. “O kadar denedim.
Akintiyla en hizli giden sopa benimki zannediyordum.”

Kev anlatmaya basladi. Kelimeler agzindan pes pese dokiilii-
yordu: Bir siirii isim ve esya adi... Crutch Casey ve mikrodalga fi1-
rnlar, Daff ve kristal cam iriinler, Pelikan ve Axminster marka
hallar. Kev’in anlattigina gére kendisinin bu olaylarda pek fazla
bir rolii yoktu, bu konuda yaptig1 en dahiyane sey, hafta sonlan
Leylak Rengi Minibiis’le eve doniip daha agir suclara istirak et-
mekten kurtulmak olmustu. Artik onlardan biriydi ve bu isin ge-
ri doniisii yoktu. Bart bunu biliyor olmaliydi, ne de olsa benzer
konulan olan pek cok film seyretmislerdi. Kev Daff’a gidip “Ben
artik istemiyorum” diyecek olsa basina ne gelecegini tam olarak
kestiremiyordu, ama cok fena seyler olacagin biliyordu. Ona da-
yak atacaklanm sanmiyordu, asla siddet kullanmiyorlardi. Kev
bunlan adeta yalvaran bir sesle soylemisti. Ama onu mutlaka ce-
zalandinrlardi. Onu ihbar ederlerdi, polis onu aramaya eve ya da
isyerine gelirdi. Veya Bay Daly’ye, Kev’in o zamanki tesisat soy-
gununda kendilerine 6nceden bilgi verdigini bildirirlerdi. Kadbus
gibiydi: Bu isten kurtulus yoktu.

Itiraflanm yaparken Bart'in yiiziine bakmaya cesaret edemedi;
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sadece bir iki kez ondan yana kacamak bakislar att1 ve Bart ona ha-
fifce giiliimsiiyormus gibi geldi. Hatta bir keresinde giilimsedigin-
den neredeyse emin oldu, Bart onun baktigini gériince hemen elini
yliziine siper etti. Belki de durumun vahametini kavrayamarmsti.

“Gordiigiin gibi, yapabilecegim hi¢bir sey yok” diyerek konus-
masin bitirdi.

“Ben ¢yle diisiinmiiyorum” dedi Bart yavasca.

“Orasl, burasi1 GIBI degil, Bart; bilmiyorsun, bizden cok farkh-
lar. Onlar bizim gibi degil.”

“Ama onlar senin onlar gibi oldugunu diisiinmiis olmallar,
yoksa seni i¢lerine almazlardi.”

“Ama sana bunun nasil oldugunu ANLATTIM. Ben dogustan
hirsiz degilim, ben maash ¢alismaktan olduk¢ca memnunum. Cok
degil, ama oldukca. Ve berbat bir soyguncuyum.”

“Hayir, onlar gibi hirsiz oldugunu diisiindiiler demek istemedim,
sen onlar gibi ketumsun. Senin bu yanini seviyorlar —tanidigin in-
sanlar, yaptigin seyler hakkinda gevezelik etmiyorsun— bu yiizden
onlar hakkinda da gevezelik etmeyecegini diisiineceklerdir.”

“Tabii, etmem, simdiye kadar da etmedim.”

“Iste bu yiizden de istersen onlardan ayrilabilirsin. Artik bas-
kalaniyla calistigini soyle onlara. El sikisirsin, bir tur bira icersi-
niz, sonra da eyvallah.”

“Bart, hicbir sey anlamiyorsun...”

“Bak, tir tir titredigin bir iki sefer haric onlarda siki bir herif ol-
dugun izlenimi uyandirdin. Onlar1 hi¢cbir zaman vazgecirmeye ca-
lismadin, asla caldiklarim ne yaptiklarim sormadin. Biiyiik ihti-
malle, senin ketum bir profesyonel oldugunu ve baska birinden
daha iyi bir teklif aldigin diistineceklerdir.”

“Benim hakkimda o kadar yiiksek degerlendirmeleri oldugunu
hi¢ zannetmiyorum.”

“Bilakis, var ki seni tiim islerine dahil ettiler. Onlardan, onlara
katildigin giinkii tavrinla aynl: Gevezelik etmeden, fazla aciklama
yapmadan... sadece artik baskalariyla is yapacagini soyle, bir
aciklama duymaya haklan var.”

Bart baskalanyla is yapmaktan, o gangsterlerin bir aciklamay
hak ettiklerinden bahsediyordu —diinyanin sonu gelmis olmalhydu.

“Bu isten bu sekilde siynlabilecegimi zannetmiyorum.”

“Onlara katilmay1 basardin, bu daha zor bir isti.”

“Onlara paralarnmn geri vermeli miyim?”

“NEYI?”

“Payimu demek istiyorum. Yani, mademki onlardan ayrlacagim.”



“Payin... Hala duruyor mu?”

“Elbette. Bir kurusuna bile dokunmadim, her ihtimale karsi...
yani ne bileyim... polisler vesaire, mahkeme falan olur da her se-
yi geri vermem gerekir diye.”

“Nerede duruyor peki?”

“Yukarida, odada.”

“Dublin’de mi?”

“Hayir, burada, evde. Yatagimin altinda.”

“Ciddi olamazsin.”

“Baska ne yapabilirdim ki, Bart? Her hafta sonu elbiselerimle
birlikte paray1 buraya getirip sonra da geri gotiiriyorum.”

“Peki, toplam ne kadar bir para bu?”

“Yaklasik dort bin iki yiiz pound, saninm” dedi Kev, bakislar-
n yere indirerek.

Nihayet gozlerini kaldirdiginda, Bart ona gururla giiliimsiiyordu.

“Bu Tanr’nin takdiri” dedi Bart.

Kev meseleye hi¢c bu acidan bakmamusti, Tann’yla iliskisi ne
kadar kansik olsa da, Kadiri Mutlagin bu miktarda c¢alint1 bir pa-
ranin Rathdoon’daki bir yatagin altinda olmasindan hoslanacagi-
n1 zannetmiyordu.

“Bu tiim sorunlarimizi halleder” dedi Bart. “Romeo’muz Ma-
jella’ya kur yapmaya basladiginda, tek piiriz evin arkasina bir
eklenti yapabilecek paramizin olmayisiydi. Evde fazla kalabalik
olacaktik, iist iiste yasamak zorunda kalacaktik. Aslinda ihtiya-
cimiz olan seyi bulduk, bir cesit hazir miistemilat. Temel kazih-
yor ve bina getirilip temelin iizerine monte ediliyor. Beni dinli-
yor musun?”

Kev asabi bir tavirla basin sallad.

“Fakat Red de ben de senin maddi sikintin oldugunu diisiin-
diik, bu yiizden de kredi konusunda ¢ok fazla agcilmamanin daha
iyi olacagina karar verdik. Halbuki sen milyoner olmussun da ha-
berimiz yokmus. Artik ise koyulabiliriz, sen de biraz katkada bu-
lunursan...”

“Evet, elbette isterim, ama ceteden ayrilirsam payimi geri ver-
meyi teklif etmem gerekmez mi?”

“Sen ne bicim soyguncusun yahu?” diye giirledi Bart. “Boyle
bir sey yaparsan salak oldugunu diisiiniirler. Bu paray: ticretin
olarak gérmelisin, yapilan isten payina diisen hisse olarak. Ve ar-
tik daha biiyiik isler yapacagin izlenimi vermelisin. Onlara sus
pay1 verdigini diisiinmelerini mi istiyorsun?”

“Hayr.”
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“Sonucta o paray1 halicilara, tesisatc¢ilara veya mikrodalga firin
saticilarina verme sansin yok...”

“Mikrodalga isine katilmadim, o bu hafta sonu.”

“Gordin mi bak?” Bart bunun bir seyin kanmti oldugunu his-
setti. “O zaman bu parayla ne yapacaksin? Evi biiyiitmek icin kul-
lanman harika olmaz m1?”

Kev saskindi. Ne ayiplanmis, ne suclanmis, ne de bir sylev
dinlemisti. Bart, Daff ve Pelikan gibi adamlari ¢ok iyi tararmis gi-
bi, sadece birkac¢ tavsiyede bulunmustu. Ve diisiiniildiigiinde,
TAM da ne yapilmasi gerekiyorsa onu soyliiyordu.

“Tim paray1 bu aksam sana verecegim, Bart” dedi heyecanla.
“Birileri paray1 nereden buldugumuzu sorarsa ne soyleyecegiz?”

“Bir kismin1 kendine saklayacaksin, git bankaya yatir. Senin
hep yaptigin gibi, kimseye bir sey soylemeyecegiz. Pazartesi gii-
nii ingaat firmasiyla goriisecegiz. Bizim gibi koyliilerin yastik al-
tinda paralarinin olmasindan daha dogal ne olabilir ki? Adamlar
sevinecek. Oh, ne KDV ne baska bir sey!”

Kev afallamisti. Aziz Bart ve kayit dis1 is yapmak.

“Ve senin comert bagisin sayesinde daha da biiyiik bir eklenti
yapabiliriz, boylelikle Majella bir siirii Kennedy doguracak olur-
sa bol bol yerimiz olur.”

Kopriiden bir tas yuvarlanip suya diistii ve bu sefer Kev'in goz-
leri endiseyle biiytimedi.



Rupert
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Bir paket nanesekeri satin ald, ¢iinkii Judy Hickey gecen haf-
ta ona fena halde sarimsak koktugunu, her ne kadar baharat ko-
kusunu sevse de, kiiciiciik bir minibiiste ii¢ saat boyunca bir de-
met sarimsagin yaninda oturmak istemedigini s6ylemisti. Tuhaf
kadindi su Judy! Onunla Dublin’de tanusmus olsaydi, Rathdoon’lu
oldugunu asla tahmin edemezdi. Rathdoon’lu tipi yoktu kesinlik-
le. Bunu ona bir kez sdylemis ve “Ince, solgun, sanat¢i surath
genc bir Protestan olarak, sen de hi¢c Rathdoon’luya benzemiyor-
sun” karsiligini almisti.

Fakat Judy yaniliyordu. Batida her kasabada bir miktar Protes-
tan vards, onlar da en az etraftaki daglar, kasabadaki telefon ku-
liibeleri, dolup tasan Katolik kiliselerinin golgesinde kalmis, pek
fazla mensubu olmayan giizel, kiiciik Protestan kiliseleri kadar
parcasiydilar bu kasabalarin. Judy’ye bunu anlatmak bir ise yara-
mazdi, Cingeneler gibi esmer tenli oldugu, Doon Malikanesi yolu-
nun sonundaki kii¢iik bir bek¢i kuliibesinde yasadig), sifali otlar
yetistirdigi ve Dublin’de bir saghkh yasam diikkdmnda calistigi
icin asil onun daha tuhaf oldugunu anlatmaya calismak anlamsiz-
di. Eski devirlerde olsa, hi¢ tartismasiz cadilikla suclanip yakila-
cagin soylemisti Rupert bir kez ona. Judy de memleketin haline
bakilirsa boyle bir seyin bugiin bile olabilecegini, dolayisiyla bu
konuda espri yapmasinn dogru olmadigini belirtmisti hiiziinli
bir ifadeyle.

Sarimsak kokuyordu, ¢iinkii 6glen ¢ok giizel bir yemek yemis-
ti. Bunu her cuma yapardy, ciinkii pazarlar1 Dublin’e aksam yeme-
gi icin uygun olmayan cok gec bir $aatte doniiyordu. Dolayisiyla
cuma 6gle saatleri, hafta sonu Rathdoon’a gitmeden 6nce keyifli
bir hafta sonu yemegi yemek icin tek firsatt.. Haftarun diger giin-
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leri de vardz elbette, ama aym sey degildi, ertesi giin isgiinii olun-
ca ayn sey olmuyordu. Hafta sonu farkliyds, insanin daha cok za-
mani ve beklentisi oluyordu. Rupert hafta sonlarini1 Dublin’de ge-
cirememekten nefret ediyordu. Leylak Rengi Minibiis’le eve don-
mekten nefret ediyordu.

Kendini bildi bileli babasiyla hi¢ kavga etmemisti. Hatirladig
kadanyla annesiyle de sadece ii¢ kez fikir ayriigina diismiisti, o
da ta yatih okula gittigi donemlerde. Annesi ii¢ kez okul midiirii-
ne yazip yataklarin havalandirildigina dair giivence istemisti. An-
ne babasiyla boyle bir iliskisi olan baska kimseyi tanimiyordu.
Diger herkes onlarla kavga ediyor, barisiyor, onlar1 seviyor, nef-
ret ediyor, onlara verip veristiriyor veyahut da hararetli bir sekil-
de onlarin bas koruyucusu kesiliyordu. Kendisinden baska hi¢
kimse duydugu 6fkeyi bastirmak zorunda kalmiyordu.

Aslinda ona ihtiyaclan yoktu. Onlarin iyiligini diliyordu, ama
onun da onlara ihtiyaci yoktu. O zaman bu yapmacikliga ne gerek
vard1? Hepsi icin her seyi o kadar zorlastirniyordu ki bu. Sadece
kendisi icin degil —onun icin belki birazcik daha zordu. Annesi ve
babasi giiniin birinde 6leceklerdi, ama Rupert heniiz hayata dog-
ru diizgiin baslayamamusty; goriindiigii kadariyla da bir siire daha
baslayamayacakti

Rupert hukuk fakiiltesinden ayrilmaya karar verdiginde kavga
bile cikmanusti. Dublin’deki bir firmada staja baslamsti. Irlanda
Hukuk Cemiyeti'ndeki seminerlere katiliyor, bir yandan da Tri-
nity Universitesi’ndeki sinavlara hazirlaniyordu. Insaniistii bir ¢a-
ba sarf etmiyordu —pek ¢ok insan bunu kolaylikla basarmisti— fa-
kat Rupert icin bunlar hicbir sey ifade etmiyordu. Hicbiri. Garip
bir sekilde, ilgi duydugu —o da birazcik- tek sey ofis isleriydi. Su
anda ayn ofiste calisan Dee Burke'iin nefret ettigini soyledigi kir-
tasiye igleriyle ugrasmaktan oldukc¢a hosnuttu. Trinity’de cok az
arkadas edinmis ve bu durum onu sasirtmistl. Orasinin da lise gi-
bi olacaglm' diisiinmiistii. Ama cok farkliydi ve Rupert kendisini
dislanmis hissediyordu.

1k hukuk sinavindan kaldigini 6grendigi hafta sonu berbat bir
ruh haliyle gelmisti eve. Kendini affettirmeye calismamisti, bir
yabancidan 6ziir diler gibi 6ziir dilemisti sadece. Babasi da 6zrii-
nii kibar bir yabanci kendisinden 6ziir dilemis gibi kabul etmisti.
Masada karsilikli oturmuslar, annesi de onlar konusurken bir ona
bir babasina bakip durmustu.

Rupert, babasinin parasini bosa harcadiginmi ve mesleki itiban-
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nin zedelendigini séylemisti. Babasiysa bunlar1 hi¢ 6nemseme-
misti. Ne olacakti ki, insanlann ilk sinavdan kalmalan sik rastla-
nan bir durumdu, paniklemeye gerek yoktu. Taminmis hukukcu-
lann ¢cogu zamaninda hic¢ de iyi birer 6grenci olmadiklarini s6y-
lerlerdi. Sucluluk duymasina gerek yoktu. Bunlarin hepsi bagim-
s1zliga giden yolda karsilasilan, unutulup gidecek ufak problem-
lerdi. Seneye daha ciddi calismasi gerekecekti, basini kitaplann-
dan kaldirmayacakti. Oyle degil mi?

Rupert gece gec saatlere dek anne babasina hukuk fakiiltesi-
nin kendisine gére olmadigim anlatmaya cahsmusti. Istedigi bu
degildi. Babasimin ofisinde ¢alismaya baslayinca da isi sevecegi-
ni zannetmiyordu. Dublin’de staj yaptig1 ofisi de sevmiyordu, isin
sadece rutin kismindan hoslaniyordu. Hukukun teorik kismi da
uygulamasi da ilgisini cekmiyordu. Boyle oldugu icin ¢ok iizgin-
dii, fakat bunun farkina sonradan varacagina simdi anlamis ol-
masi daha iyi degil miydi? Bunun mantikh oldugunu kabul ettiler.
Ona NE yapmak istedigini sordular. Bilmiyordu; Trinity'yi ve hu-
kuku seveceginden o kadar emindi ki, hi¢ bagka bir sey diisiin-
memisti. Insanlarn nasil yasadiklanm, evlerini falan hayal et-
mekten hoslaniyordu. “Peki ama mimarlik okuluna kabul edil-
men zor olmaz m1?” diye sormustu babasi. Bilmedigini soylemis-
ti, umutsuz bir ses tonuyla; ayrica mimarlik okumay1 kastetme-
misti. Bir ise girecekti. Anne ve babasi buna bir anlam vereme-
misti. Onlara gore, Rupert gibi birinin calismay: isteyecegi is tini-
versite mezunu olmay1 gerektirirdi. Bir emlak ofisinde is buldu-
gunda da, istedigi buysa onun adina memnun olduklanm soyle-
mislerdi. Hosnutsuz bir halleri yoktu, sadece mesafeliydiler, her
zaman olduklan gibi.

Babasinin ses tonu, Rupert’a artik ofise birini alma zamaninin
geldigini ve hukukcu olmayacagindan yiizde yiiz eminse teklifi
David MacMahon'un ogluna yapacagim sOylerken de oldukca
mesafeliydi. Rupert bunun cok iyi olacagini soylemisti. Geng
MacMahon’a ortaklik teklif edilecegini ve sirketin isminin Green
ve MacMahon olarak degisecegini anladiginda bir an irkilmisti
sadece. Ailesi ona bir iki kez, Rathdoon’a déniip kendi emlak ofi-
sini agcmak isteyip istemeyecegini sormustu. Etrafta satilabilecek
bir dolu arazi ve garaj vardi ve insanlar yerel bir emlak ofisiyle
calismay tercih ederlerdi. “Bu ise Billy Burns'ten once girisme-
nin bir zarar olmaz, sehirde yeni ne varsa o kuruyor zaten” de-
misti annesi. Rupert nazik, fakat kesin bir dille bdyle bir seyin ol-
mayacagini belirtmisti. Dublin’de kalmay: planladigini hicbir siip-



120

heye yer birakmayacak sekilde ortaya koymustu. Bu konusma
annesinin catiy1 yenilesinler mi yenilemesinler mi karar vereme-
digini soyledigi giin gecmisti aralarinda. Bazen catinin onlar 6le-
ne kadar idare edecegini diisiindiigii oluyordu, daha fazlasina ne
gerek vardi? Rupert bu ciimlenin altinda daha derin bir anlam ve
son bir umutsuz ¢irpinis yattigini anlamamis gibi cevap vermisti
annesine. Catilardan konusmus, binaya kattiklar1 degerden bah-
setmis, bildigi kadariyla isin artisini eksisini anlatmisti. Evin
ontinden gecen herhangi biri gibi.

Annesi bir iki kez ¢ekingen bir tavirla Dublin'de giizel kizlarla
tanisip tanismadigini sormustu. Ama artik sormaktan vazgecmis-
ti. Belli ki verdigi yanitlar yeterli olmustu, yirmi bes yasindaydi
ve bu yastaki bir erkek elbette ki kizlarla bulusurdu. Kizlarla bu-
lusmadigini, sadece Jimmy'yle gorustiigiini bir bilselerdi.

Jimmy'yi disiiniince Rupert’in bogaz1 digiimlendi. Cuma 6g-
len yemeginde goriismiislerdi; bu neredeyse bir ritiiel haline gel-
misti artik. Jimmy'nin cuma 6gleden sonralan dersi yoktu: Deli-
kanhlarin cuma giinleri 6gleden sonraki derslerde pek verimli ol-
madiklar diisiiniildiigiinden o saatlere spor, sanat veya miuizik gi-
bi etkinlikler koyuluyordu. Bu sayede Jimmy kiiciik arabasina at-
layip Rupert’la bulusmaya gelebiliyordu. Rupert kaygiyla karisik
bir memnuniyetle Dublin’de cuma 6gleden sonralan genel bir
kaytarma egilimi oldugunun farkina varmisty, hem de sadece
okulda degil. Ofiste de o giin cok daha az is yapiliyor, insanlar sa-
dece banliyode bile oturuyor olsalar isten cok daha erken ciki-
yorlardi Civar barlardan gelen giiriiltiilerden, oradaki miisterile-
rin Ogle tatili sonrasinda verimli ¢calismasinin mucize olacag: bel-
li oluyordu. Tabii o da tekrar isbasi yaparlarsa... Rupert bu du-
rumdan gayet memnundu. Boylece, sorgu sual olmadan uzun bir
6gle tatili yapabiliyordu. Ikisine de hitap eden bir restoran bul-
muslard: (bu pek kolay olmamisti, ¢iinkii yemek zevkleri olduk-
ca farkliydi), orada mutlu iki saat geciriyorlardi.

Jimmy her hafta sonu eve donmesi icin 1srar ediyordu; ona
Leylak Rengi Minibiis'ii bulan da oydu zaten. Hafta sonlarin be-
raber geciremedikleri icin iiziilliiyordu, ama bu nasil olsa ilelebet
boyle siirmeyecekti. Ihtiyar hayati boyunca hicbir sey talep etme-
misti ondan, kalan son aylarinda Rupert’in onun yaninda olmasi
dogru olmaz miydi? Annesi icin de tiim hafta onu beklemek kor-
kung bir sey olmahydi. Mutlaka gitmeliydi. Jimmy, grip oldugunu



121

sOylediginde bile gitmemesini kabul etmiyordu. Bu konudaki tav-
n ¢ok kesindi.

Jimmy her konuda béyleydi. Bu onun 6zelligiydi. Asla, “Oyle
mi, boyle mi?” demez, bir seyleri tartmazdi. Tamamen yanildig:
bir durum olursa da hatasinin arkasinda dururdu.

“Gece yollarda parlayan su kedigézlerini icat eden adam hak-
kinda tamamen yanilmisim. Bambaska birini bekliyordum. Bun-
dan daha fazla yanilamazdim.” Boyle deyip yeni bir goriis benim-
serdi. Fakat Rupert’in hafta sonlarindaki ev ziyaretleri konusun-
da fikri asla degismiyordu, tavr kesindi.

Jimmy’nin cumalarn gidecegi bir yeri yoktu. Onun evi Dub-
lin'deydi. Alt1 kardesin en kiiciigiiydii. Iki ablasi ve ii¢ agabeyi ta-
mamen babalarinin istedigi yolda yiiriimiis, gazete saticisi olmus-
lard1. Kimisi islek koselerde birer gazete stand1 edinmisti, kimisi
gazetenin yamn sira tebrik kartlann ve dondurma da satiyordu.
Jimmy’nin babasi, “Bir ailede her zaman kendini bir sey zannedip
bir tiirlii adam olamayan bir kara koyun olur” demeyi adet haline
getirmisti. Jimmy kiiciikken ailenin sevgilisiydi: Hepsi okumas,
tiniversiteye gidip sonra da ¢cok haval bir okulda 6gretmen olma-
s1 icin onu tegvik etmisti. Escinsel olduguna dair sakalar yapar-
lardi, ama kimse c¢ikip da boyle bir seye gercekten inanip inanma-
digini acik acik belirtmemisti. Fazla egitimli olanlar —onlara gore
Jimmy boyleydi- ayni seylere maruz kahyordu: Escinsellikle it-
ham ediliyor, giyimleriyle dalga geciliyor ve olmayan kiipelerini
gostermeleri isteniyordu.

Gene de her carsamba aksam ailesiyle bir araya geliyordu. Hep-
si o kiiciiciik eve dolusur, rakiplerinden ve sansiiriin hangi dergiye
el koyacagindan konusurlardi. Giinliik gazete satislanmn nasil git-
tiginden, su veya bu dergiyi yayimlamanin manasizligindan, nasil
olsa ikinci sayisiin ¢ikamayacagindan bahsederlerdi. Mizah dergi-
lerini calmaya ¢alisan ¢cocuklann ellerine ince uzun sopalarla nasil
vurduklanm anlatirlardi birbirlerine. Jimmy de sorular sorarak ko-
nusmaya katilirdi. Her hafta, Rupert’la birlikte sik sik aligveris et-
tikleri diikkandan aldig1 kocaman kremal bir pasta getirirdi eve.
Ailesi pastanun fiyatini 6grense kesin kalp krizi gecirirdi. Annesi,
her ne kadar ortasinin biraz 1slak kalmis olmasindan sikayet etse
de, her seferinde pastay:r 6verdi. Jimmy pastarun Cointreau veya
Calvados’u yogun olan orta kismin siler siipiiriirdii. Agabeyleri de
pastanin ¢ok lezzetli oldugunu ve onlara ¢ocukluklarinda yedikle-
ri kuplan hatirlattigin soylerlerdi.

Rupert’in ailesi de Jimmy’ninki gibi olsa her sey ne kadar ko-
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lay olurdu. Onlar Jimmy'den neredeyse hicbir sey beklemiyor,
kendi kendilerine yetiyorlardi. Jimmy sonsuza kadar hayatlarin-
dan ¢ikacak bile olsa ondan sevgiyle bahsederlerdi; buna karsihik
Rupert sadece bir hafta sonu eve donmeyecek olsa Green ailesin-
de kriz cikardi Bazen bunun biiyiik bir haksizlik oldugunu diisii-
niiyordu, ama Jimmy bunu bdyle gérmiiyordu.

“Sen zor ve hassas bir bitkisin, Roopo” derdi. “Sen benim ai-
lemle de biiylimiis olsaydin kendini tehdit altinda hisseder ve
iiziiliirdiin. Senin yapin bu.”

Rupert giilerdi. “Roopo deme bana, hayvanat bahcesindeki eg-
zotik kuslan cagristinyor.”

“SEN oylesin zaten: Neredeyse her ortamda zorluk ceken, ka-
ra kara diisiinen, egzotik bir kus!”

Jimmy’yle ofisteki sansh bir giiniinde tanmismisti. Vitrinde “ol-
dugu gibi korunmus, kiiciik kir evi” diye tanimlanmis hos bir evin
fotografi vardi. Gergi giiniin modasina uygun degildi ve en iyim-
ser tamimla bile {rendy olmaktan cok uzakti

Jimmy tizerinde anorak, goziinde renkli gozliiklerle iceri gir-
misti. Ince yapiliyds, san saclar alnina diismiistii. Biraz narin, ko-
lay incinir bir havas) vardi. Nedendir bilinmez, Bayan Kennedy
daha yakininda oldugu halde Rupert’a dogru yiirimustii. Rupert
o anda ona karsi herhangi bir cekim hissetmemisti, sadece ona
kars! diriist olunmasini istemisti. Fotografi iyice inceledikten
sonra Jimmy’nin yiiziinde hevesli bir ifade belirmisti.

Rupert ona evin hem olumlu hem de olumsuz yanlanrn saymus-
tr: Catisy, sehre uzakhig: ve bahge tabir edilen topragin berbat dere-
cede taslh olusu evin olumsuz yanlanydi. Giizel ve miistakil olma-
sina karsin nispeten ucuz olmasi ve simdi veya ileride parasi olun-
ca, hemen yanindaki miistemilat benzeri yapiy1 da satin alip kolay-
ca konuta doniistiirebilme imkan ise olumlu 6zellikleriydi. Jimmy
onu giderek artan bir ilgiyle dinlemis ve miimkiin olan en kisa sii-
rede oray1 gormek istemisti. Rupert da onu oraya gétiirmiistii. Ya-
bani otlann biiridiigi, tas dolu bahceyi gezerken, ardindan da du-
vardan tirmanip ¢atinin durumunu incelerken —bu arada ¢ati gayet
iyl durumdaydi- tek bir s6ze gerek olmadan, ortak geleceklerini
planlamakta olduklarin hissetmislerdi.

“Isyerinize pek yakin degil” demisti Rupert, Jimmy nerede 6g-
retmenlik yaptigin1 soyleyince.

“Ben ise yakin bir yerde oturmak istemiyorum, kilometrelerce
uzaginda oturmak istiyorum. Ozel hayatimi okuldaki gozlerden
uzak tutmak istiyorum.”
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Rupert nedenini aciklayamadig bir dislanma duygusuna kapil-
mustl. “Evi biriyle paylasacak misiniz? Yani satin alirsaniz?” diye
sormustu.

“Olabilir” demisti Jimmy tekdiize bir sesle. “Heniiz plan yap-
madim.”

Evi satin almisti. Dort y1ldan beri para yatirdigs bankadan kre-
di alabilecek durumdaydi Calistigi emlak firmasi Rupert’tan
memnundu: Bu ev ¢ok uzun siiredir portféylerinde yer aliyordu.
Evle ilgili isler bitince Rupert kendini birden cok yalruz hisset-
misti. Su giiler yizlii, ufak tefek Jimmy, o riizgarh tepede artik
kendi hayatin1 yasayip ortalikta gériinmeyecekti. Aralannda ko-
nustuklan gibi riizgan kesmek icin bir duvar ordiirecekti, miiste-
milat1 diizenleyip beyaza, kapisin1 da parlak kirmiziya boyaya-
cak, birka¢ sardunya dikecek ve uygun bir kiraci bulacakti. Ala-
cag kirayla kredi taksitlerini 6deyecekti. Ve Rupert bir daha on-
dan hi¢ haber almayacakti.

Cuma giinii telefon etmisti.

“Rupert, bana yardim eder misin? Tim heyecanimi kaybettim.
Hayalimde hicbir sey canlandiramiyorum. Gelip beni tekrardan
heveslendirir misin?”

“Evet” demisti, Rupert yavasca. “Evet, cok isterim.”

Cuma giiniinii adeta trans halinde gecirmisti; kendisiyle konu-
sanlar hep yanm kulak dinlemisti. Her sey bir anda aciklhik ka-
zanmstl: Yasadigi duygusal karmasa, sucluluk duygusu, giiniin
birinde bir kadinla tanistiginda her seyin diizelecegi umudu —onu
mutlu etmekten ziyade korkutan o umut... Halbuki bir kadinla ta-
nismayacagini, daha dogrusu bir kadin istemedigini hep biliyor-
du. Ama isaretleri yanhs yorumlamis olabilir miydi? Ya Jimmy sa-
dece hos bir insan olup aklindan, emlak ofisinde tanistigl cana
yakin delikanhyla keyifli bir sohbet yapmaktan baska bir sey ge-
cirmiyorsa? Ya Jimmy nisanlysa veya evli bir kadinla iliskisi olup
onunla bu evde gizli gizli bulusmay diisiiniiyorsa? Yola ¢cikmisti
Aymi yolu tekrar gitmesi gerekebilir diisiincesiyle saat tutmustu.
Kapidan kapiya yanm saat siiriiyordu. Jimmy bahce kapisinda
duruyordu. Bekliyordu.

O an her seyin yolunda gidecegini hissetmisti.

Ve ii¢ yildir harika gidiyordu her sey. 1ki evi de dyle bir askla
onarip dosemislerdi ki, bir ev dergisinde yer alsalar gercekten
parlak bir 6vgiiyii hak ederlerdi. Fakat asla satilik olmayacaklar-
di. Evlerin arasinda, gerektiginde bunlann iki ayn konut oldugu-
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nu ileri siirebilecek kadar mesafe vardi. Fakat buna hi¢ gerek ol-
mamistl. Jimmy evi gérmeleri icin ailesini davet ettiginde tesek-
kiir edip bir ara ugrayacaklanm soylemislerdi, ama gelen giden
olmamustl. Rupert, yaslhi anne babasina Dublin’e gelmeleri icin
hic 1srar etmemis, onlara sadece kendi oturdugu boliimiin fotog-
raflarin1 gostermisti. Ve de bahcenin. Oray: tas dosemislerdi. Ka-
ya bitkileri ve dagda yetisen bitkiler hakkinda civardaki herkes-
ten daha fazla bilgi sahibi olmuslardi. Kocaman mutfakta, iste-
diklerinde her ikisinin de aym anda yemek pisirebilecegi sekilde
karsilikl birer eviye ile tezgah vardi Ellerine gecen her kurusu
ev icin harciyorlardi. Hemen arkadas edinmislerdi, sik sik, yap-
tiklan yemekleri hayranlikla 6ven veya tavsiyelerde bulunan ye-
mekli misafirleri oluyordu. Ama tavsiyeden ¢ok ovgii aliyorlardi.
Her sey miikemmeldi, cok mutluydular.

Rupert hafta sonlar1 Rathdoon’a gitmekten bu yiizden nefret
ediyordu. Asil cumartesileri keyifliydi orasi. Genellikle ahsveris
ve yemek davetleri o giin oluyordu —sadece Martin, Geoff veya di-
ger gay arkadaslar gelmiyordu, yanda oturan ve Fas’a gittiklerin-
de bahceleriyle ilgilenen yeni evli cift de geliyordu. Onlarin ya-
ninda rahat ediyorlardi. Onlarin ve emlak ofisindeki bir iki kisi-
nin yaninda durumu saklamaya gerek olmuyordu. Sadece
Jimmy'nin ders verdigi okulda ve Rupertin dogdugu kasabada
rol yapmak zorundaydilar. Jimmy bu devirde hala gay oldugunu
aciklayamiyor olmay1 ¢ok sagma buluyordu. Buna olanak olsa
hi¢ durmaz aciklardi. Ama hayir; erkek cocuklarin velileri onun
ogullarina baska niyetle baktigini diisiiniirlerdi.

“Ellerine miirekkep bulasmis, o aptal, korkun¢ ¢ocuklarla ilgi-
lenmiyorum ki ben” diye soyleniyordu Jimmy. “Ben seni istiyo-
rum Rupert, sevdigim esmer Ruperts.”

Jimmy’nin bunlan bu denli dogal ve acikc¢a ifade etmesi karsi-
sinda Rupert’in i¢i mutluluk ve gururla doluyordu. O da Jimmy’ye
bdyle seyler sdylemeye cabaliyor, ama pek beceremiyordu. Bir
zamanlar Judy Hickey'nin de soyledigi gibi biraz tutuktu. Sik sik,
Judynin onun gay oldugunu bilip bilmedigini merak ediyordu.
Muhtemelen biliyordu. Ama simdiye kadar ne bunu ona sdyleme-
ye, ne de onu ¢ok sevecegini tahmin ettigi kaya bitkilerini gérme-
si icin eve davet etmeye firsat bulmustu.

Elbette ki bunu Judy’ye aciklayabilirdi; zaten Judy'nin kendisi
de bir anlamda skandal yaratmis bir kadindi. Yillar 6nce epeyce
karanlik islere bulasmistl. Rathdoon’da bir Biiyiik Sirrin daha ol-
masl kesin hosuna giderdi. Fakat Judy’ye cumalar1 Rathdoon’a
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gelmekten nefret etmesinin asil nedeninin, Jimmy’'nin bir bagka-
sin1 bulacagindan korkmasi oldugunu asla soyleyemezdi. Veya
coktan bulmus olmasindan korktugunu.

Bu cuma 6glen yemeginde, Jimmy'ye cumartesi giinii ne yapa-
cagini sormus, ama tatmin edici bir cevap alamamisti, Martin ile
Goeff’e ickiye misafir gelecekti; o da aksam onlara gidecekti. Og-
rencilerin 6devlerini kontrol edecekti, ayrica siirekli sorun cika-
ran miizik setini tamir etmeye calisacakti. Bunlarin hepsi cok
muglak cevaplardi. Ya Jimmy baskasindan hoslanmaya basladiy-
sa? Kalbi adeta buz kesmisti. Tipki buzluktan ¢ikarildiktan sonra
¢oziildi zannedilen, aslinda ortasi daha tam ¢oziilmemis bir so-
mun ekmek gibi. Bu korkusundan kimseye bahsedemezdi. Tek
bir kisiye bile.

Judy’yle sohbet etmek kolaydi. Judy ona itirli bitki torbacikla-
rnn, o da Judy’ye kendilerine birer agk yuvasi satin alan iinliiler-
le ilgili dedikodular1 anlatmisti. Buna ikisi de giilmiistii, fakat an-
layamadig bir sebeple Judy birden gecmisinden bahsetmeye bas-
lamisti. Onun hikayesini duyunca cok sasirmusty Yillar 6nce
uyusturucu isinde olan gen¢ bir kadin ve anne. Ve kocas1 Vahsi
Batr'dan biri gibi kanunlarla istedigi gibi oynamisti. Judy’nin ¢o-
cuklarin géormemesini akl almiyordu, ama insanlara LSD sattig1-
m hayal etmek daha da zordu. Ve de esrar. Jimmy duysa kafayr
yerdi. Rupert daha fazlasim dinlemeye can atiyordu, ama Judy
onu siktiginm diisiiniip su yar kagik Nancy Morris'le konusmaya
baslamisti. Judy ayrica, annesinin onu her giin disiindagiini s6y-
lemisti. Bu miimkiin degildi. Annesi babasini, evlerini, sebze bah-
cesini ve tavuklan diisiiniirdii; ama daha ¢ok babasi icin ve geng
MacMahon, sirketin biiyiik ortagina ve kurucusuna gereken say-
giy1 gostermedigi icin endiselenirdi. Annesinin onun Dublin’deki
hayatiyla ilgilenecek hali yoktu, ki bu elbette ¢ok rahatlatici bir
durumdu. Yani annesinin onu her giin diisiiniiyor olmas1 miim-
kiin degildi. Belli ki Judy bunu sadece hayal ediyordu. Muhteme-
len asil kendisi, kayip cocuklarinin onu her giin diisiindigiinii
imit ediyordu.

Beyaza boyali evleri kiiciiktii, verandanin iizerini sarmasiklar
sarmistL. Jimmy, Protestan bir avukat ailesinin cephesi sarmasik-
la kaph bir malikanede oturdugunu ve kasaballar iizerinde kor-
kuyla karnsik bir sayg1 uyandirdigini diisiiniiyordu. Rupert kasa-
bada sadece iki evin sarmasikla kaph oldugunu sdylemisti: Dr.
Burke'iin son derece bakimh evi ile ¢ok ihmal edildiginden her
tarafim sarmasik kaplamis kocaman bir kayaya benzeyen, papa-



126

zin lojmani. Pazar giinleri Rathdoon'un giizel Kkilisesinde ayin
olurdu, fakat kasabamn kendi papaz yoktu; her pazar otuz bes
kilometre uzaktaki bir kasabadan bir papaz gelip sabah ayinini
yapar, sonra da bir otuz kilometre daha yol kat ederek baska bir
kasabadaki ayini yonetmeye giderdi. Jimmy merak ve ilgiyle din-
lemisti, fakat Rupert onu hicbir zaman ailesiyle tanismasi icin
Rathdoon’a davet etmemisti. Oysa Jimmy, Rupert’1 defalarca aile-
sinin evine cagirmistl. Rupert onlara bir kez gitmis, herkesin ¢ok
rahat davranmasina ragmen o kendini rahatsiz hissetmis ve em-
lak fiyatlann hakkindaki sorulardan bunalmisti.

Annesi kapinin icinde onu bekliyordu. Bundan hep rahatsiz
olur, rahatsiz oldugu icin de kendine sinirlenirdi. Annesinin onu,
zili calip da babasim1 uyandirmamasi icin kapida beklemesinde
ne mahsur vardi ki? Ama ona hep annesi kap1 camindan iceriye
yansiyacak golgesini bekliyormus gibi geliyordu. Kendini tuta-
rak yumusak bir sesle, “lyi aksamlar” dedi. Harika ceketinin yu-
musak derisi ensesine degiyordu. Jimmy’'nin dogum giinii hedi-
yesiydi ceket. Birkag giin 6nceden vermis, hediyenin hafta sonu-
na keyif katacagin soylemisti. Dee Burke hakliydy, bu ceketler
ates pahasiydi. Gene o kahredici endise: Ikinci el bile olsa
Jimmy boyle bir ceket alacak parayr nereden bulmustu? Su siip-
heleri at kafandan, Rupert, dedi kendine sertce. Jimmy iyi ve dii-
riist. Bu aptal siiphelerle her seyin tadim1 kacirmanin ne alemi
var? Jimmy bu aksam evde 6dev kagitlarimi kontrol edip televiz-
yon seyrediyor. Barlarda siirtiip birilerini aranmiyor. Ne diye her
seyi mahvediyorsun?

“Bilinci tamamen acik” diye fisildadi annesi, memnun bir ifa-
deyle.

“Efendim?”

“Babanin, diyorum. Bilinci tamamen acik. Uyanik; defalarca
Leylak Rengi Minibiis'iin ne zaman gelecegini sordu. Her araba
sesinde, ‘Minibiis mii geldi?’ diye sorup duruyor.”

Rupert tekerlekli seyahat ¢cantasini hole birakti. “Bu harika bir
haber, anne, gercekten harika” dedi i¢ sikintisiyla ve yiizii 6li yii-
ziinii andiran, teni neredeyse seffaflasmis adami gormek icin dar
merdivenleri cikmaya basladi. Hayati boyunca karsiikh konus-
may1 basaramadigl adami gormek icin.

Giinesli bir cumartesi giiniiydii, fakat babasinin odasi karanlk-
t1. Los 151k Rupert'in gozlerini rahatsiz etti. Annesi asagida kom-
posto yapiyordu. Jimmy, Katoliklerin asla komposto veya tursu
yapmadiklarim soylemisti. Bu dinlerine aykiriydi. Jimmy ona Ka-
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tolikler hakkinda daha pek cok yalan uydurmustu. Bir insanin
bunlar1 uydurabilmesi akil almaz bir seydi. Ailesi Rupert1 Kato-
liklige karsi mesafeli bir saygiyla biiyiitmiistii; Katolikligin insan-
lan baski altinda tuttugunu diisiinmelerine ragmen, ayinlere gi-
den insan kalabaligina ve dindarhklarina hayrandilar. Anne ve
babas1 Galway’e, papay1 gormeye gitmisti. Jimmy, papanin geldi-
gi hafta sonu tiim Dublinliler bir seyleri kacirma korkusuyla cif-
ter cifter gazete almak istediginden, ailesinin kiiciik bir servet ka-
zandigim anlatmisti.

Jimmy su anda evde kahve icip Irish Times okuyor olmaliydi.
Sonra da bahceye cikar, bir seyler ekerdi belki; bitkilerin yerleri-
ni degistirmek icin en uygun zamandi. Yok, yok, Jimmy bu is i¢in
onun donmesini beklerdi. Belki de miizik setiyle ugrasirdi. Ne
olur sikilip arabaya atlayip sehre gitmesin; ne olur 6glen yeme-
ginde veya fiime somonlu sandvig yiyip bir sey icerken kimseyle
tanismasin.

“Hafta sonlarn geldigin icin cok iyisin” dedi annesi birden,
gercek evine duydugu 6zlemi goézlerinden okumuscasina. “Ba-
ban seninle sohbet etmekten gercekten hoslaniyor. Bunun far-
kinda misin?”

Jimmy ona o kadar yol gittikten sonra evde kavga ¢ikarmama-
sin1 tembihlemisti. Jimmy ASLA kavga etmediklerini ve etmeye-
ceklerini nasil anlayabilirdi? Rupert bunu ona anlatmaya ¢alisin-
ca, “Tamam, sogukluk olmasin diyelim o zaman” derdi muhte-
melen. Madem Rupert boyle bir gorev ustleniyordu, bari hafta
sonunu tiimden mahvetmesindi. Bir sey yapiliyorsa dogru diiz-
giin yapilmalhyd.

“Evet, farkindayim. Gercekten konusmaktan hoslaniyor” diye
cevap verdi Rupert. “Bu onu ¢ok yormuyordur, degil mi?”

“Hayr, haywr. Hafta boyunca sana neler sdyleyecegini planh-
yor. Bazen bunlar not etmemi istiyor, en azindan konu baslhkla-
rini. ‘Rupert’la su konuyu konusmak istiyorum’ diyor, ben de not
aliyorum. Gergi sik sik soyleyeceklerini unutuyor, ama...”

Rupert hiiziinle basin salladi.

“Mesela gecen hafta, sattigin su apartman daireleri hakkinda
bir seyler soracakty; dairelerin fiyatim1 nasil belirlediginizi cok
merak ediyordu. Miilkiyet devriyle ilgili bir davaya hi¢c bakmadi-
gin1 soyledi. Benden, sadece ‘apartman daireleri’ seklinde not al-
man istedi. Ama daha sonra bu konuda ne konusmak istedigini
unuttu.”

“Anhyorum” dedi Rupert, anlayish goriinmeye calisarak.
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“Fakat bu hafta bilinci oldukc¢a yerinde goriiniiyor, sence de
oyle degil mi?” Umut dolu bir ses tonuyla konusmustu.

“Evet, cok daha iyi gibi. Gercekten. Bu evden bahsetti ve bura-
w1 satisa cikaracak olsa evi dosyada nasil tamimlayacaginizi sor-
du. Ben de birkag esprili tanum yaptim, hafifce giilimsedi.”

Annesi mutlu olmustu. “Ne iyi, son zamanlarda pek giiliimse-
memisti. Bu ¢ok hos.”

“Anne, hazir ben buradayken neden kendine biraz zaman ayir-
miyorsun? Kasabaya inebilirsin mesela, hosuna gidebilir bu. Ba-
bama ben bakarim, istedigi bir sey olursa yaparim.”

“Haymr, hayir. Ben senin eglenmeni istiyorum.”

“Ama anne, gercekten. Ben zaten bir sey yapmiyorum.” Omuz
silkti. “Babama ben de bakabilirim, béylece sen de birka¢ saat
nefes alirsin.” lyi niyetle soylemisti bunlar, fakat yanhs anlasildi-
ginin farkindaydi.

“Ama sen hafta sonu icin geldin” diyerek aglamaya basladi an-
nesi. “Kasabaya inerek senden uzak kalmak istemiyorum. Istedi-
gim zaman inebilirim kasabaya, Bayan Morris veya Billy'nin kar1-
s1 Mary Burns gelip babana bakarlar. Hayir, ben senin burada ol-
manin tadin ¢ikarmak istiyorum.”

“Tamam. Tabii” dedi Rupert, kendi duyarsizligindan dehsete
diiserek. Jimmy olsa hayatta boyle bir sey soylemezdi. Jimmy
iceri girdigi an eve hayat ve nese getirirdi. Jimmy. Ah Jimmy.

Oglen yemegini yediler. Boyle bir yemegi ancak annesi hazr-
lardr: Saatlerce ekmek kizartip kiip kiip kesmis, peynir rendele-
mis ve domates dilimlemisti. Sonu¢: Hicbir seye benzemeyen,
tatsiz tuzsuz, listelik de doyurucu olmayan bir yemek. Biraksa da
yemegi o pisirseydi. Ama bunu annesine hic teklif etmemisti. An-
nesinin harcadigi zamanin dortte biri kadar bir siirede hafif ve
lezzetli bir yemek hazirlayabilecegini soylemek bir seyleri aciga
cikarabilirdi.

Babasi tiim 6gleden sonra diyalog kurmaya gayret gosterdi.
Rupert da oyle.

Bazen annesi de yanlarina gelip dikis dikiyordu. Bir rahiple ev-
li olan kiz kardesi icin kilise kermeslerinde satilabilecek ufak te-
fek seyler dikiyordu. Babasi konsantre olmaya calisiyordu. Hatta
onlar1 memnun etmek icin, avukat olarak kasabaya ilk geldigi, o
her seyin farkli, ¢ok daha giizel oldugu giinlerden bile bahsetti.
Babasi eskiden anilarin keyifle anlatirdi; simdi oldugu gibi, onu
ziyarete gelen kisiye hangi meslekten olursa olsun onunla ilgilen-
digini ispat etmeye calisircasina degil. Rupert tiim 6gleden sonra
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icinden ¢iglik atip durdu: “Tamam baba, her sey yolunda. Artik
dinlen. Ben hayatimi yoluna koydum, anneme de sana da her se-
yin en iyisini diliyorum. Ne diye bu manasiz sohbeti siirdiirmeye
calistyoruz? Konusacak bir sey kalmadi.”

Artik dayanamayacak hale geldiginde giines batmaya basla-
misty; Judy Hickey'ye yardim etme sozii verdigini soyledi. Bir ug-
rasa iyi olacakti.

“Cesur bir kadin su Judy Hickey, yirmi yildir basi dimdik yasi-
yor burada” dedi babasi sasilacak derecede giiclii bir sesle.

“Evet, yani niye yasamasin ki?” diye sordu Rupert, savunmaci
bir sesle. “Agir bir ceza ¢ekmis zaten.”

“Cezasin kabullenip kagmadan, saklanmadan cekti. Malikane-
de bir hamumefendi olarak yasarken bekgi kuliibesinde yasamak
zorunda kald1.”

“Ve cocuklarim1 kaybetti” diye ekledi annesi. “En fecisi de
buydu.”

“Evet. Neyse, uzun siirmez, birazdan dénerim.” Acik havaya ci-
kinca yeniden nefes alabildi; meydan gecti ve Doon Malikane-
si’nin bekg¢i kuliibesine dogru yiiriimeye basladi.

Judy kedi gibi kivrnlmis yatiyordu. Rupert’1 gordigiine hic¢ de
sevinmemisti —neredeyse geri yollayacakti onu. Judy tipki
Jimmy gibiydi, sadece Jimmy'nin ikna edici cekiciligi eksikti
onda: Jimmy'nin séylediklerinde mantik konusurdu, Judy ise
gorev icabi yerine getirilmesi gereken bir seyden bahseder gibi
ogiit veriyordu.

Fakat Judy ciddiydi; kalkip gerindi ve kocasinin ormaninda
dolasmaya cikacagim sOyledi. Jack Hickey'nin ormaninda. Ru-
pert babasiyla her ne hakkinda olursa olsun konusmaliydi, caba
gosterdigini belli etmeliydi.

Ama onunla ne konusabilirdi ki? Erkek sevgilisinin kendini al-
dattigindan siiphelendigi icin kalbinin kiskanclik atesiyle kavrul-
dugunu anlatacak degildi ya. Zaten KIMSE babasiyla cinsiyeti ne
olursa olsun sevgilisi hakkinda konusamazdi. Ama bu Rupert i¢in
daha da zordu. Hayati hakkinda bir sey anlatma sansi yoktu.
Jimmy’yle birlikte bahceye nasil yi1lanotu ektiklerini, diktikleri fi-
danlarin gecen haziranda lacivert c¢icekler actigini ve Jimmy'yle
ciceklere hayran hayran bakarken birbirlerinin fotograflarim
cektiklerini anlatamazdi. Jimmy'ye deginmeden bahceden bah-
setmek zor geliyordu ona, ciinkii bahge ile Jimmy bir biitiindii.
Ayni sey ev, hazirladiklar1 yemekler, tatiller, okuduklan kitaplar,
gildiikleri seyler, kisaca yaptiklar: her sey icin gecerliydi.
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Kendisine bu kadar kisa vakit ayirdig: icin Judy’ye bozulmus
bir halde, tekrar eve dogru yiiriimeye basladi. Kennedy’lerin diik-
kaninin 6niinden gecerken, uzun boylu giizel bir kizin iceri buyur
edildigini gordii. Eddie ~Kennedy kardeslerden kizil sach olani—
kiza aptal aptal giiliimseyerek bakmaktaydi. Birbirlerinden hos-
laniyor olmahydilar. Kiz ¢cok cekiciydi; Rupert da sessiz evlerine
canlilik ve nese getirecek, uzun boylu, giizel bir kizdan hoslana-
bilecek sekilde dogsaydi hayat ne kadar kolay olurdu.

Birden Jimmy'yi eve davet ettigini hayal etti. Kapinin 6niinde
bir an durur, hayranlikla asmalara dokunup oksardi. Rupert'in
annesine oturup ayaklarini uzatmasini, bir degisiklik olsun diye
uzun boylu cirkin oglu ile kendisinin yemek yapmasina izin ver-
mesini isterdi. Rupertin babasina 6gretmenlik yaptig1 erkek oku-
luyla ilgili hikayeler anlatir, okul taksitlerinden, ekstra harcama-
lardan ve o korkunc¢ okul konserlerinden bahsederdi. Yemek f1-
rinda piserken ikisi rahatlikla Ryan’in barina gidip yemek oncesi
birer aperitif alirlardi. Jimmy evlerine, uzun boylu, varlikh bir
ciftci kizindan ¢ok daha fazla nese getirirdi.

Gene kendisini bekliyormus gibi aninda kapiy1 acan annesine,
“Diisiiniiyordum da” dedi, “Oniimiizdeki hafta eve bir arkadasimi
getirebilir miyim?”

Sonrasi kendiliginden geldi. Annesi, bunu simdiden soylemesi-
ne memnun oldugunu, béylelikle rahat rahat misafir odasini to-
parlayip temizleyebilecegini soyledi. Bu uzun zamandir yapmay1
planladig bir seydi, fakat bir tiirlii icinden gelmiyordu. Babasi ise
o okulda 6gretmenlik yapan birini tanimanin ¢ok ilgin¢ olacagi-
ny, c¢iinkii zamaninda orada okuyup orasi icin pek de iyi konus-
mayan pek cok insan tamdigini sdyledi. Ama sonradan hepsi de
hayatta iyi yerlere gelmislerdi.

Rupert birden dehsete kapildi. Ya Jimmy gelmek istemezse?

“Umanm gelebilir; ona sormay1 hi¢ akil etmedim” diye kekeledi.

“Niye telefon edip sormuyorsun?” dedi, normalde sehirlerara-
s1 telefon konusmalarin1 bagka bir gezegenle baglant1 kurmakla
es tutan annesi.

“Tanrim, sesini duymak ne giizel.”

“Evden ariyorum” dedi Rupert.

“Umarim Oyledir. Bazen, bensiz egzotik yerlere gittigini diisii-
nilyorum, fakat sonradan sana giivenmeye karar veriyorum.”
Jimmy'nin giiliisii i¢ten ve sicaktl. Rupert yutkundu.
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“Bu hafta sonu burasi gayet giizel, ben de diisiindiim ki... diyo-
rum Kki...”

“Evet?”

“Haftaya sen de gelmek ister misin?”

“Memnuniyetle.”

Bir sessizlik oldu.

“Sahi mi? Sahi gelir misin, Jimmy?”

“Elbette, bunu hi¢ sormayacaksin sanmistim.”






Celia






)

Arkadasi Emer bindikleri araca Dans Minibiisii adinu takmisti
Dublin’deki pek cok insan, cuma aksamlar1 otobiislere atlayip
dans gecelerine katilmak icin kasabalarina doniiyordu. Bunun
bir devrim oldugu sdyleniyordu: Kasabalilar hafta sonlarini mem-
leketlerinde gecirmeyi tercih ediyorlardi, c¢linkii oralarda Dub-
lin'de oldugundan daha fazla eglence oluyordu. Boylelikle, hem
hafta ici sehirde 6zgiirliiklerinin tadimi ¢ikanyor, hem de memle-
ketleriyle baglantilanm koparmamis oluyorlardi.

Celia bindigi minibiisiin bir eglence vasitasi oldugu diisiincesi-
ne giildii. Emer’la hemsire odasinda cay icerken, her cuma saat
yediye ceyrek kala minibiise binen yolculardan bahsetti. Emer
kiskanclikla icini ¢ekti. Hafta sonunda yolculuk yapma fikri, ca-
masir yikamayacag), temizlik yapmayacag) ve bir yandan biiyii-
mekte olan li¢ cocuguna her istediklerini almaya yetecek parala-
rinin olmadigini anlatmaya c¢alisirken ii¢ yildir issiz olan kocasi-
na da paralarinin her seye yettigini anlatmakla gecirmeyecegi bir
hafta sonu hayali ¢cok hostu dogrusu. Emerin Rathdoon’a otuz
kilometre mesafede yasayan evli bir kiz kardesi vardi. Onu arada
bir ziyaret edebilse ne giizel olurdu. Ah Tannm, bunu ne kadar
cok isterdi.

Ve sonunda istedigi oldu. Celia her dort haftada bir hafta sonu
calismak zorundaydi. Boylece minibiisteki yerini Emer’a verdi.
Bu durum herkese uymustu. Emer Celia’ya, pazar aksami Dub-
lin’e dondiigiinde kocasi ile ¢ocuklarinin sevincten tek bir sika-
yette bulunmadiklarini, ona kahve yapip onu ne kadar 6zledikle-
rini sOylediklerini anlatti. Celia tabii ki arada bir dansa gidiyor ve
cok egleniyordu. Hep birinci sinif miizik gruplar cikiyor ve in-
sanlar kilometrelerce uzaktan onlar1 dinlemeye geliyordu. Dola-
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yisiyla hep cok kalabalik oluyordu. Bazen Kev Kennedy’nin kar-
desi Red’le dans ediyordu, ama daha cok Bartla dans etmeyi se-
viyordu; kardeslerin en biiyiigii olan Bart o kadar saglam ve gii-
venilirdi ki. Ne diisiindiigii asla anlasilmiyordu, ama daima ora-
daydi Ondan yardim istemeye asla gerek olmuyordu, o kendisi-
ne ne zaman ihtiya¢c duyuldugunu biliyordu. Emer’a gére Bart Ce-
lia’ya ¢cok uygun bir adamdi, ama Celia 6yle diisiiniiyordu. Onun
aile kuracak yapida birisi olmadigina inaniyor ve bir kez daha
miizmin bir bekara asik olmak istemiyordu. Ilkini unutmakta za-
ten yeterince zorlanmistl. Emer ona hak verircesine i¢ ¢ekti. Ev-
li bir kadin olarak ne diye baskalarin kuliibe katilmaya tesvik
ediyorum ki, diye gecirdi aklindan. Evlilik kesinlikle 6yle soylen-
digi gibi harika bir sey degildi, hatta pek cok bakimdan hic¢ de iyi
bir sey degildi.

Celia onun bu sozlerine giilmekle yetindi. Emer otuz sekiz ya-
sindaydi, umursamaz ve alayci bir tavr1 vardi, ama kalbinin derin-
liklerinde, aglamakh bir yiiz ifadesine sahip yakisikli kocasi ve
her giin biraz daha biiyilidiiklerinden kiyafet yetistiremedigi iri
yapili cocuklan icin Oliime gidebilecek kadar duygu tasiyordu.
Celia, Emer Oyle diyor diye ask ve evlilikten vazgececek degildi,
evlenmeyi istiyordu. Acilen veya her ne pahasina olursa olsun de-
gil, ama bir giin. Kendi ailesinde sahit oldugu biitiin olumsuzluk-
lara ragmen istiyordu bunu.

Evde kavgasiz gecen tek bir giin bile hatirlamiyordu. Herkesin
icinde kavga ettikleri de oluyordu; ciinkii Rathdoon’lular sabahin
on birinden itibaren bara geldiklerinden, bagrismalara, anlas-
mazlklara, Bay ve Bayan Ryan'in 6fkeyle arka odadan firlayip
servis yaptiktan sonra kavgaya kaldiklar1 yerden devam etmek
iizere tekrar arka odada kaybolmaklarina ister istemez sahit olu-
yordu. Celia anne baba kavgalan arasinda biiyliyen ¢cocuklarin
korkak ve icine kapanik olduklarimi sik sik duymustu. Fakat
Ryan’larda boyle olmamisti. Onlar biiyiimiisler ve ilk firsatta ev-
den aynlmislardy; o kadar. Biiyilik ablasi egitecek insan bulmak
icin Irlanda’ya gelen Avustralyah bir rahibe grubuna katilmisti
—rahibeler oldukca genc¢ insanlar ariyorlardi ve Celia’nin ablasi
heniiz on alt1 yasindaydi Daha iyi bir egitim gorme fikri ona ca-
zip gelmisti. Ara sira eve, hi¢ bilmedikleri yerlerden ve anlama-
diklar1 olaylardan bahseden bilmece gibi mektuplar yaziyordu.
Daha sonra da oglanlar evden aynlmsti. Harry Detroit’e, Dan In-
giltere'ye, Cowley’ye gitmisti. Nadiren mektup yaziyorlardi, mek-
tuplan duygusuzdu ve “Irlanda’da bar sahibi olmak altin madeni-
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ne sahip olmak gibi bir sey olmal1” gibi climleleri, kii¢ciikken hi¢
sahip olmadiklan bir acgozliiliigli yansitiyordu. Harry Detroit’te,
Irlanda’min Ortak Pazar sayesinde ekonomik bir patlama yasadi-
g okumustu; Dan de Cowley’de, Irlanda'min batisinda bar islet-
me ruhsatina sahip olmanin para basma ruhsatiyla esdeger oldu-
gunu. Bu mektuplar Celia’ya kirc geliyordu: Imadan éte seyler
iceriyorlardy; dogrudan, Celia ile annelerinin aile isinden pek gii-
zel para kazandiklarin1 soyliiyorlardi. Oysa isin i¢cyiiziini disi-
niince Celia'nin giilmesi geliyordu, daha dogrusu aglamasa.

Babasi bes yil 6nce 6ldiigiinde, insanlar teselli kabilinden, Ka-
te Ryanin isi zaten neredeyse hep tek basina yiriittiigiini, dola-
yisiyla da bundan sonra da yiiriitebilecegini soylemislerdi. Kadi-
nin her zaman geri planda kaldig: kimi aile isletmeleri gibi degil-
di onlarinki. Kocasi barin bir késesinde alkolik arkadaslariyla si-
zana kadar icerken, zavall Kate hep tek basina didinmisti.

Ve zavalli Kate isi uzun bir siire daha iyi bir sekilde ytriitmiis-
tii. Yazlan bardak yikamasi icin bir delikanhyi ise almis, isler iyi-
ce yogun oldugunda da Bart Kennedy her zaman yardimina kos-
mustu. Hayir, sikayet edecegi bir durum yoktu. Yeterince miiste-
risi vardi ve neyse ki icki modayla alakal bir sey degildi, insanlar
icki icmeyi hep seviyordu. Bir haftalik oru¢ dénemi disinda miis-
teri sayis1 her zaman sabitti ve bar hafta sonlarinda dolup tasiyor-
du. Etrafta rakip bir isletme olmadig gibi, boyle kiiciik bir yerde
kimsenin icki ruhsati alip yeni bir yer acma ihtimali de yoktu. As-
linda Rathdoon’da sadece bir tek bar olmasi tuhafty, pek cok yer-
de ii¢ bar bile oluyordu. Bir ara, Billy Burns’iin ruhsat icin bas-
vurmay diisiindiigiine dair bir soylenti cikmusty;, otuz kilometre
otedeki bir bari satin alip oranin ruhsatini Rathdoon’a aktarmayi
diisiiniiyordu. Ama bu séylentiden sonu¢ ¢cikmamisti.

Sabah, aklinda o salak “Oglum Billy, oglum Billy biitiin giin ne-
redeydin?” sarkisiyla uyandigindan beri, Celia siirekli Billy
Burns'ii diistiniiyor, sarkinin tam da Mikey'nin agabeyi icin yazil-
digin1 soylityordu kendine. Mikey tam anlamiyla saf bir tipti, bu-
na karsilik agabeyi Billy fazla uyanikti. Bu diisiincesinin Billy’nin
baska bir pub acma niyetiyle bir alakasi yoktu. Hatta a¢sa, onla-
rin pek ¢ok sorununa c¢are olurdu. Islerin rekabet nedeniyle kétii
gitmeye baslamasi, annesinin i¢ip icip bar batirmasindan ¢ok da-
ha saygideger bir durum olurdu. |

Fakat Celia’nin annesine bu konuda en kiiciik bir imada bulun-
mak bile miimkiin degildi. Ona goére, son zamanlarda haddinden
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fazla icip sonra da ictiklerinin parasini 6deyemeyenler hep bas-
kalariydi: Rathdoon’da icmekten yanaklari ve burunlari kipkirmi-
z1 dolasan pek cok erkek vardi. Ve otuz kilometre 6tedeki kasa-
baya s6ziim ona alisverise gidip aldiklarinin arasina sakladiklar:
yarim diizine kiiciik i¢ki sisesiyle donen pek cok kadin vardi. Bu
boy siseler kolayca saklanip gene kolayca yok edilebiliyordu. Ka-
te Ryan, bara gelip sadece bir kadeh iciyormus izlenimini vermek
icin el cantalaninda sakladiklar kiiciik siselerden gizlice kadehle-
rine takviye yapan kadinlar hakkinda bir siirii hikaye anlatabilir-
di. Ama siseler zaten kendi rafinda, elinin altinda oldugundan bu-
nu gizleme geregi bile duymayan ve hayatim1 kazanmak icin giin-
de on iki saat bu ortamda bulunan bir kadin hakkinda konusul-
masina tahammiilii yoktu.

Annesini ilk kez sarhos gordiigiinde Celia soke olmustu. I¢ki
icen hep babasi olmustu, annesi degil. Bu sag ve sol veya siyah ve
beyaz arasindaki fark kadar kesin bir seydi. O peltek peltek ko-
nusmalar, anlasilmaz acgiklamalar... Bu durum Celia’y: telaglandi-
nyordu. Hastanede de her seyle basa cikabilen o sakin Hemsire
Ryan degildi artik. Annesi sarhos oldugu gecenin sabahi bir siiri
bahane siralamisty, urkiitiicii bahaneler. Yedigi bir seyden zehir-
lenmis olmaliydr: Konserve tavuk patesi yemisti; durumu tiiretici
firmaya yazip Urin etiketini de zarfa koyacakti. Biitiin gece kus-
manin disinda, zihni de bir sekilde etkilenmisti. Olanlan pek net
hatirlamiyordu, parcalan bir araya getiremiyordu. Celia olabildi-
gince anlayish bir ifadeyle, tavuk patesinin bozuk olmasi disinda,
olan biteni hatirlamamasinda muhtemelen i¢kinin de etkisinin ol-
dugunu soéyleyince annesi kiiplere binmis, bir zamanlar babasiy-
la kavga ettiklerinde oldugu gibi avaz avaz bagirmaya baslamisti.
ICKIDEN falan degildi. Celia ne ickisinden bahsediyordu? Onu
onceki gece bir damla bile icerken goérmiis miydii? Celia omuz
silkmisti. Bunun bir defalik bir sey oldugunu diisiinmiistii. Bos
vermisti.

Uc hafta sonra cuma giinii eve geldiginde, annesi cin ile votka-
w1 kanstirmis, miisterilerden para almay: unutmus, bira doldurur-
ken baska miisterilerle ilgilenmeye kalkinca siirekli biralarn tasir-
mistl. Celia o an, Leylak Rengi Minibiis'te kendine bir yer ayirtip
miimkiin olan her hafta sonu eve gelmeye karar vermisti. Bu du-
rum bir y1ldir devam ediyor ve annesinin durumu giin gectikce
kétiiye gidiyordu. Isin en berbat yani, annesinin durumunu hicbir
sekilde kabul etmemesiydi. Kendi kendineyken bile.
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Celia simdiye kadar hastanede, caresiz insanlara yardimci ol-
maya calisan diizinelerce, hatta daha da fazla, belki yiizlerce ki-
siyle karsilasmustl. Uc kez mutfaklarinda yangin cikarmalarina
ragmen yaslilar yurduna gitmemekte direnen yash erkeklerle,
karsidan karsiya gecerken yardim tekliflerini reddeden, sonra da
diisiip kalcalanni karan yash kadinlarla ilgili bitmek bilmez ko-
nusmalar dinlemisti. Yemek yemedikleri icin kemikleri sayilan
anoreksi hastalanyla karsilasmisty, stresli islerinde fazla mesai
yapmakta israr edip kolesterol dolu koca porsiyonlar: mideye in-
diren rengi kiil gibi kalp hastalar gérmiistii. On dérdiincii hami-
leliklerinden sonra artik hasati1 cikmis kadinlann, asin dozda
uyusturucu almis okul ¢cagindaki cocuklann annelerinin, alkoliin
onlan giinden giine 6liime gotiirdiigiine dair uyarilara aldirma-
diklan icin karacigerleri iflas eden erkeklerin kanlarmnin durum-
larina sahit olmustu. Her zaman onlan anlamaya calismisti, hep
empati kurmaya caba gostermisti. Gene de icinden bir ses ona
hep bu insanlarin yeterince caba gostermediklerini soyliiyordu.
Celia'min okulda ¢ok mutsuz olup yirmi kilo veren bir kiz1 olsay-
d1 bir seyler yapmaya calisirdl. Yalniz yasayamayacak durumda
bir babasi olsa onu yanina alirdi. Hep dyle diisiinmiistii. Ancak
simdi her seyin o kadar basit olmadigimi anlamaya baslamisty. In-
sanlarin kendi iradeleri vardi. Ve annesinin iradesi, bir bankanin
kasa dairesindeki celik kasalar gibiydi.

Emer’in keyfi yerindeydi: Hastanedeki cekiliste yiiz pound ka-
zanmistl. Hastane personeli her hafta tasarruf sandigl icin birer
piyango bileti satin almak zorundaydi. Bilet fiyatlan elli pence'ti.
Hepsi almaya mecburdu, baska secenekleri yoktu. Uc yiiz kere
elli pence yiiz elli pound ediyordu. Cekiliste bir hafta elli pound,
ikinci hafta yiiz pound kazaniliyordu. Bu, hem insanlann ilgisini
canli tutuyor, hem de her hafta fon icin kiiclik bir miktar para
toplanmasini saghyordu. Izne ¢ikanlar bile mutlaka kendi adlar-
na bir baskasina bilet aldirmak zorundaydi. Kazanan biletin nu-
marasi cuma 6gleden sonra acgiklaniyor, biletin sahibi muhasebe-
ye gidip parasin1 aliyordu. Emer’in evde bu konudan bahsetmeye
niyeti yoktu. Tek kelime bile etmeyecekti. Ogrenecek olsalar biri
jean pantolon isterdi, oteki tatile gitmek. Yiiz pound’a tatil yapi-
labilecegini zannediyorlardi. Aynca, bir ay boyunca her aksam
McDonald’s’a gitmeyi ve eve bir video alinmasini isterlerdi. Koca-
s1 ise, bir daha asla is bulamamasi ihtimaline karsilik paray1 ban-
kaya yatirmasin onerirdi. Hayur, en iyisi eve hicbir sey sOyleme-
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mekti. O ve Celia gelecek hafta bir gece disan ¢ikacaklardi. Celia
ona sevgiyle gilimsemisti. “Elbette” demisti, “eninde sonunda
insanlar istediklerini yaparlar, sen hep 6yle demez misin?”

Tim bu bagimsizlik protestolarina ragmen, Celia gercekte
Emer’in bu parayla yapmak istedigi seyin soylediginden ¢cok fark-
i oldugunu biliyordu. O aslinda cuma aksam eve gidip giizel ha-
beri patlatmak istiyordu. Eve tavuk ve patates kizartmasi siparis
edip jean pantolonlar almayi, endiseli kocasini memnun etmek
icin bankaya bir miktar para yatirmay1 da kapsayan planlar yap-
mayl, indirime girmis bir video almay istiyordu. Emer’in asil yap-
mak istedikleri ve sonunda yapacaklar1 bunlard. Ikisi de bunu
biliyordu.

Ve Celia'nin da bir kocasi ve ¢ocuklari olursa o da bunlar yap-
may1 isteyecegini umuyordu. Yoksa aile olmanin ne anlami kalir-
di1 ki?

Yorgundu. Uzun ve yorucu bir giin olmustu. Baska hastaneler-
de on iki saatlik vardiyalarla ¢ahsiyorlardr: Sabah sekizden ak-
sam sekize kadar. Onlar da bu diizende calisiyor olsalardi, Celia
muhtemelen hastalarin bazilarini, ziyaretcilerin cogunu ve perso-
nelin tiimiini bogmak isteyecegini diisiindii. Bugiin sekiz saat ca-
lismak bile yetmisti. Umutsuzluga kapilan bir kadin hastayla ug-
rasmasl gerekmisti. Kadinin rahip olan erkek kardesi ziyaret sira-
sinda evde onun ic¢in 6zel bir ayin diizenleyeceklerini sGylemisti.
Kadinin buna sevinecegini zannetmisti, o ise bunun artik her se-
yin bittigi anlamina geldigini diisiinmiistii. Kadinin kocasi, karisi-
n1 uzdiigii icin adam terslemis ve Oyle biiyiik bir kavga ¢ikmisti
ki, diger hastalar ile ziyaretcilerin tamami konusmay birakip on-
lar dinlemeye koyulmustu. Celia’y1 cagirmislardi. Yatagin cevre-
sindeki perdeleri ceken Celia, kadina hafif bir sakinlestirici yap-
mis, soguk ve sert bir sesle durumunun iyiye gittigini, ne hasta-
dan ne de yakinlarindan bir sey gizlendigini aciklamisti. Rahipler
ayin yapabildigine gore, bu iyiye gidis icin siikretmek ve hastanin
tamamen iyilesmesini dilemek amaciyla ailenin evinde bir ayin
diizenlemesinden daha dogal ne olabilirdi?

Ayrica keskin bir bakisla rahibe bakarak, bazi insanlarin bazi
seyleri torensel, agdal bir ses tonuyla duyarsizca anlatmasinin
ne kadar uziicii oldugunu ve ayin dendi mi insanlarin aklina agir
hastaliklardan baska bir sey gelmeyeceginin diisiinilmesi gerek-
tigini belirtmisti. Sonra da suclayici bir ifadeyle kadinin kocasina
bakmus, ziyaret saatinin amacinin tiim hastalarin sahit olacagi gii-
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riltiilii bir aile kavgas: cikarmak degil, hastay1r rahatlatmak ve
mutlu etmek oldugunu séylemisti. Rahip hari¢ —ki o da muhteme-
len otuzun altindaydi- hepsi Celia’dan gencti. Kusurlanni kabul
edip Celia’dan ve birbirlerinden 6ziir dilemislerdi. Celia perdele-
ri acmis ve ortaligin tamamen sakinlestiginden emin olana kadar
serviste oyalanmis, koca ile rahip gittikten sonra da kadinin yani-
na oturup elini tutmus, ona sacma fikirlere kapilmamasinm soyle-
misti: Rahipler her firsatta evde ayin diizenlerlerdi, bu onlarn ya-
saminin bir parcasiydi. Boyle seylerin 6nemli olduguna onlar da
inanmazsa kim inanacakti? Diger herkes Tann ve ayinlerin, sade-
ce tim umutlar yitirildiginde giindeme geldigini diisiiniiyordu.
Halbuki rahipler siirekli bunlarla yasiyordu. Celia tam dogru nok-
taya parmak basmisti; 0 odadan c¢ikarken kadin giilliimsiiyordu.

Evde de her sey bu kadar kolay c¢oéziilecek miydi?

Gecen hafta sonu, Bart Kennedy ona, hafta icinde de birkac ge-
ce yardima geldigini citlatmistl. Celia’nin kafasinda alarm zilleri
calmistl. O ve Bart, Bart'in yardima gelme sebebi hakkinda hig
konusmazlardi. Bart, Celia’ya annesinin ictigine dair hi¢bir ima-
da bulunmaz, sadece yardima ihtiyaci oldugunu soylerdi. Asla an-
nesinin bir miisteriye hakaret ettigini anlatmaz, sadece kiiciik bir
tartisma yasandigini, sonra her seyin halloldugunu soylerdi. Ce-
lia ona bardan iicret almasini 6nerdiginde giilmiis ve bunun s6z
konusu bile olamayacagini sOylemisti. Hem sonra, diizenli bir ge-
liri olursa nasil issizlik parasi alird1? Celia’y, ara sira kendisine
bir bira koyduguna, bazen de bir arkadasina bir tane 1smarladigi-
na ikna etmisti. Gerc¢i bunlar cok kiiciik seylerdi, sozii bile edil-
mezdi. Emer, onun Celia’yla evlenip isi tistlenme hayalleri kurdu-
gundan siipheleniyordu, ama Celia bunun sa¢cmalik oldugu kana-
atindeydi, Bart o tip biri degildi. Hayr, bir garipligi var anlamin-
da degildi soyledikleri, sadece asla evlenmeyecek tiplerdendi.
Celia’nin boylelerini iyi tanidigin1 unutmamak gerekiyordu, ne de
olsa bdyle umutsuz bir vaka i¢in bes yilin1 harcamisti. Boyleleri-
ni artik yiiz metre mesafeden taniyordu.

Ama yeterdi artik: O herifi diisiinmeyecekti. Her sey geride
kalmist1 ve neyse ki Rathdoon’da kimsenin bu gurur kinci du-
rumdan haberi yoktu. O zamanlar, hafta sonlar1 onun pesinden,
umut icinde baska bir kasabaya gidiyordu, iliskilerinin gercekte
oldugundan ¢ok daha derin oldugunu dasiiniiyordu, onun yanin-
da olmak istiyordu. Onunla o istedi diye yatmist, zaten onun tek
istedigi buydu. O buna yatmak diyordu, ama Celia’ya gore oyle
sayllmazd pek. Ikisi de fazla zevk almiyor, zevkten cok sucluluk
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duyuyordu. Onu kaybetme nedeni, kolay elde edilmis bir kadin
olmasi degildi; aslinda onu kaybetmemisti, ¢iinkii hicbir zaman
onun olmamisty; es, ¢coluk cocuk ve yuva sahibi olup rahatini boz-
mak niyetinde biri degildi o. Hayir, hayir, hayir, hayatta olduklari
siirece anne babasiyla, sonra da belki kiz kardeslerinden biriyle
yasayacaktl. Etrafinda hep onun 6zgiirliigliniin anahtarin ellerin-
de tuttuklarim1 zannedecek kizlar —simdi kizlar, ileride kadinlar—
olacakty. Celia istese bu Irlandali miizmin bekar hakkinda bir ki-
tap yazabilirdi, ama buna zaman yoktu: Bu hafta sonu evdeki so-
runu ¢6zmeliydi, yoksa hastaneden istifa edip eve donmesi daha
dogru olacakti. Rathdoon’daki herkese haksizlik oluyordu.

Iyi ki Kev Kennedy kendisinden biraz énce gelmisti. Bu, Mi-
key’'nin yaninda Kev'in oturacag: anlamina geliyordu. Celia bu
aksam Mikey’nin esprilerini cekebilecek durumda degildi; bazi
aksamlar birka¢ tanesine tahammiil edebiliyor, sonra da kendi
diisiincelerine daliyordu. Fakat bu aksam kafasi fazlasiyla mes-
guldii ve Mikey de ilgi gosterilmezse hemen aliniyordu. Bu aksam
onu kirmayayim diye delirmek zorunda kalmayacak olmasina se-
vinmisti. Siirticii Tom’un yanina gecip oturdu. Tom 6niinden uza-
nip kapiy1 cekti.

“Heniiz yediye yirmi var. Hepinizi gayet iyi egitmisim.” Tom yo-
la cikmak icin motoru calistinrken, herkes onunla birlikte bu
espriye gildi.

Tom cok hossohbet biriydi. Cam1 sohbet etmek istiyorsa soru-
lanlara uzun uzun cevaplar verir, istemiyorsa kisa keserdi. Olusan
sessizlikler dahi keyifliydi. Dikkati dagilmasin diye asla arkada
oturanlarla konusmazdil. Ama yanunda oturanun, yan yollardan ana
yola donerken sol tarafin serbest olup olmadigimi bildirmesine
memnun olurdu. Tom el sanatlan diikkann isleten Fitzgeraldla-
rin hepsinden ¢ok daha sevimliydi, zaten bir ailenin tiim fertlerinin
ayn1 olmasini beklemek aptallikti. Ornegin Billy Burns, Mikey’yi on
kere cebinden c¢ikarirdi. Sonra Nancy Morris; Celia onda bir tuhaf-
ik oldugunu diisiiniiyordu. Sabit bakislar1 vardi, ama belli bir seye
odaklanmamis bakislar. Bu bakislann hastanede cok gormiistii.
Nancy, Amerika’da olan giiler yuzlii kiz kardesi Deirdre’den bir
uzayh kadar farkhiydi. Bir de, minibiiste arkasinda oturan zavall
Kev vard, Bart'in erkek kardesi. Muhtemelen kendisi de kardesle-
rinden farkhiydi. Aklina kendi ailesi gelince kaslar1 catildl. Neden
bir tanesi bile yardim etmeye calismiyordu? Nasil bu hale gelmis-
lerdi? Onlara soyle bir mektup yazabilirdi elbette: “Sevgili Maire,
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Harry ve Dan, sizlere bunu soylemek zorunda kaldigim i¢in iizgi-
niim, ama annemiz babamizdan beter sekilde icmeye basladi. Ne
yapacagiz? New South Wales, Cowley, Oxfordshire, Detroit ve Mic-
higan’dan haberlerinizi bekliyorum. Dublin’deki kiz kardesinizden
sevgilerle.” Isin piif noktas: buydu: Dublin. Kardeslerine gore ora-
s1 Rathdoon’a iki adim mesafedeydi. Ve Celia evli degildi. Asil me-
sele evli olmamasiydi. Bir erkegin kansi olsaydi, annesine ne ka-
dar yakin oturursa otursun, kimse ondan ailesini birakip onunla il-
gilenmesini beklemezdi. Hemsire olmasi, bir yardim melegi olup
hastalara bakmasi ve hayatim1 kazanmak icin calisiyor olmasi...
bunlar hi¢ 6nemli degildi.

Dahasi, anlatsa bile hicbiri durumu anlamazdi. Maire, Woolo-
wogga'dan veya o sirada nerede bir egitime katilmigsa oradan
—siirekli garip yerlerde egitimlere katihyordu— mektup yazip ver-
menin ve yardim etmenin sevap oldugunu belirtirdi. Ne harika!
Harry, Detroit’ten, yuvada kalan tek kisi o oldugundan neyin iyi
olacagin diisiiniiyorsa onu yapmasini yazardi. Ayrica, bar islet-
se gayet giizel gecinebilecegini ekler, hassas davrandigimi goster-
mek icin de, aile isletmesinden payina diiseni talep etmedigini
vurgulardi. Dan da mektup yazar, hatta Ingiltere’den telefon eder,
Celia’y1 eve donmesi i¢in deliler gibi ikna etmeye calisir, hemsi-
religin GERCEK bir kariyer olmadigini, herkes icin en iyisinin bu
oldugunu belirtirdi. Ayrnca, resmi olmasa da artik barin sahibi
olarak goriileceginden belki birkac evlilik teklifi bile alacagim
iimit ettigini soylemek gibi bir ¢iglik de yapardi.

Heniiz yirmi alt1 yasindaydi. Uc ayn iilkedeki ii¢c kardesi onu
neden gozden cikarmist1? Onlarn kiigiik kiz kardesiydi; onlarin
biiyiik ve giiclii olduklarin, birlikte ¢ok eglendiklerini hatirliyor-
du. Fakat mektuplarinda ve nadiren yaptiklarn ziyaretlerde ben-
cilce bir tutum takiniyor, yabanci gibi davramyorlardi. Bir de onu
evde kalmis bir kiz gibi goriiyorlardi.

“Senin ailen de seni deli ediyor mu?” diye sordu Celia, Tom'un
kasasindaki yiikiiyle son derece tehditkar goriinen koca bir kam-
yonu saglamasindan sonra.

“A, evet, tabii ki ediyorlar” dedi Tom. “Zaten insanlari deli eden
genelde aileleridir, sokaktaki yabancilar, terér veya ekonominin
gidisat1 degil. Ailelerdir hep.”

“Veyahut ask ya da asik olmamak?” Celia hicbir seyi kisiselles-
tirmeden konusuyordu, sadece fikir alisverisi yapmakti amac.
Tom'’unki de 6yle. Bu yiizden hep ¢ok rahat konusurlardi ve zaman
zaman olusan uzun sessizliklerden asla huzursuz olmazlardi.
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“Evet, ask. Fakat ask olunca gene aile giriyor isin icine: Bir ka-
dina asik oluyorsun, onunla evlenmek istiyorsun, o istemiyor,
sen de deliriyorsun. Veya kanndan nefret ediyorsun, artik ona
asik degilsin, uzay aracina binip gitsin istiyorsun. Iste sana gene
aile.”

Celia giildii. “Tanrnm, su evlilik danmismanhgl merkezlerinde
psikiyatrlarla falan caligsan harika olurmus.”

“Ben de kendime siirekli, bana neden is teklif etmiyorlar diye
sorup duruyorum zaten.” Sonraki on bes kilometre boyunca hi¢
konusmadilar.

Celia mola vermelerine sevindi. Aractan inip gerindi. Baska
minibiis soférlerinin ve yoleularinin mola verdikleri barda bazen
cok uzun siire takildiklarini, ancak bir buguk saat sonra tekrar
yola ¢iktiklarina duymustu. Fakat Tom Fitzgerald'in kurallar ¢ok
sikiydi. Tuvalet ziyareti ve hizhi bir ickiden fazlasina izin vermi-
yordu. Bir kahve icmeye bile firsat olmuyordu, ¢iinkii barlarda
kahveyi yliz saatte yapiyorlardi. Hatta Rathdoon’da, Ryan’in ba-
rinda kahve servisi yapilmiyordu.

“Ne icersin, Celia?” Dee’nin bar tezgahina ulasan ilk kisi olmak,
dahasi aninda hizmet alabilmek gibi bir becerisi vardi. Celia bir si-
se Guinness siparis ettikten sonra biraz sohbet ettiler. Dee hic de-
gismemisti. Yeni okul formasin géstermek icin Ryan’lann barina
geldiginde nasilsa Oyleydi hala. Formasini gostermek icin girip
cikmadig) yer kalmamis, herkes de ona ya bir limonata ya bir ¢i-
kolata ikram etmis, hatta kiiciik bir harchik vermisti. Herkes, o
liikks yatih okuldaki yeni hayat: icin doktorun kizina basarlar dile-
misti. Dr. Burke, Rathdoon’daki her yasamin ve 6liimiin parcasiy-
di. Kimsenin aklindan, ¢ocuklarimi ve sahip olduklarim kiskan-
mak gecmezdi. Ondan daha ¢ok kim hak ediyordu ki bunlar?

Celia hastanede yatak yaralarin iyilestirmek icin kullandiklar:
kremi ¢ikanp caktirmadan Mikey'ye verdi. Doktorun isine karisti-
g1 diisiiniir endisesiyle, Dee’nin bu yaptigini gormesini isteme-
misti; gerci Dee biiyiik ihtimalle boyle bir seyi aklinin ucundan bi-
le gecirmezdi. O, bulasic1 bir giilmesi olan, harika bir kizd1. Ayrca,
Nancy Morris’le, onun sikicl isi ve doktor bilmem kim ile doktor
bilmem kim hakkinda ilgiyle sohbet edecek kadar da sabirhydu
Dee buna nasil dayaniyor, hatta gayet ilgili goriiniip iistiine bir de
adamlarin o lanet isimlerini aklinda tutabiliyordu? On dakikalik
mola bitmisti, tekrardan minibiisiin rahatlatici losluguna dondiiler.

Celia 6nde kasetler oldugunu gordii; onlar1 daha énce hi¢ fark
etmemisti.
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“Bu hem radyo hem teyp mi?” diye sordu ilgiyle, yola ciktikla-
rinda.

“Evet. Bu arabaya niye goziim gibi bakiyorum zannediyorsun?
Sahip oldugum her sey burada” diyerek giildii Tom.

“Biz varken hi¢ calmiyorsun ama?”

“Evet. Aslinda diisiindiim ¢almayi, ama herkesin zevki farkh-
dir ve kendi secimimi size dayatmak istemem.”

“0o0, yani illa da senin miizigin olacak, 6yle mi?” Celia giir kah-
verengi sach basin arkaya atarak giildii. “Hani, demokrasi bunun
neresinde? Niye herkes her hafta sirayla kendi istedigini secemi-
yor, hatta kendi miizigini getiremiyor?”

“Hayatimda simdiye kadar kazara dinledigimden daha fazla co-
untry miizik dinlemek zorunda kalirsam, eminim yoldan c¢ikip en
derin ¢ukura ucarim.”

“0O zaman miizik falan olmasin” dedi Celia, hos bir sesle. Ve
herkes kendi diisiincelerine daldi. Celia annesiyle giiniin hangi
saatinde daha iyi iletisim kurulabilecegini diisiindii. Talihsiz kadi-
nin giin icinde siseye tekrar sarilmadan 6nce ayik dolastigl baz
anlar olmaliydi. Bart’tan bar1 idare etmesini istedigi bir an —belki
6glene dogru. Cumartesi 6glene kadar bara pek kimse gelmezdi
zaten. Gerekirse kapiya “KAPALI” levhasin1 da asabilirdi. Peder
Reilly bile 6zel bir isi oldugunda veya yardima ihtiya¢ duyan bi-
riyle ilgilenmek zorunda kaldiginda rahatsiz edilmemek icin ka-
pisina “KAPALI” yazisin1 koyuyordu. Gerekirse o da Gyle yapa-
caktl Bart rahatsiz etmeye gerek yoktu. Ayrica Bart hafta son-
lan giin boyu Judy Hickey'nin bahcesinde calismay1 seviyordu.
Bu durumda kapiya bir iki saatligine “KAPALI” levhasin asabilir-
di; fakat annesini zincire vurmadan, artik ban isletecek durumda
olmadigl, alkol sorunu nedeniyle ¢cok ge¢ olmadan bir hastaneye
yatmas gerektigi gibi son derece sevimsiz gercekleri dinlemeye
nasll raz1 edecekti? Artik yalan vaatlere, teminatlara ve kiiciik
oyunlara yer yoktu. Celia, gecen ay bir doktorun kirk iki yasinda-
ki kanser hastasi bir adama, artik yapilacak bir sey olmadigini, en
fazla iki ay omri kaldigim soyledigine sahit olmustu. Su anda o
da benzer duygular icindeydi: Dehset hissi ve s6ze baslamasina
gerek kalmadan diinyanin sonunun gelmesi istegi. Hastanedeki
durum son derece beklenmedik bir sekilde gelismisti; adamin
muazzam bir sok yasayacag diisiiniilmiis, Celia da destek kuvvet
olarak cagrilmisti. Fakat adam durumu c¢ok sakin karsilamis,
“Gercekten mi?”diye sormustu. Celia, cerrah ve anestezi uzmamn,
hepsi nutuklan tutulmus vaziyette kalakalmiglardi. Adam, “Ben
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Amerika’ya hi¢ gitmedim. Diisiinsenize hayatimda Amerika’y:
gormedim. Bu devirde ne kadar garip bir durum, 6yle degil mi?”
demisti sonra da. Bu s6zleri 6lmeden 6nce de defalarca tekrar et-
misti; bu onu, 6lecegi, karisindan ve ¢ kii¢iik cocugundan ayri-
lacag gerceginden c¢ok daha fazla rahatsiz ediyordu besbelli.

Belki annesi de hastanedeki adam gibi beklenmedik bir tepki
verirdi; belki kendisine ne oldugunu anlayamadigini ve iyilesece-
gi bir yere basvurmak istedigini soylerdi. Alice Harikalar Diya-
r’'nda gibi diistinmeyi kes, dedi Celia kendine sertce, sen yetiskin
bir insansin, gozlerini yumup mucize olmasini dilemenin bir ma-
nasi yok.

“Su ilerideki ¢calida bir siirii bez parcasi asili. Sanirim, bir adak
yeri ya da dilek agac1” dedi Tom aniden.

“Belki hep birlikte inip agaca gomleklerimizi baglamaliy1z” de-
di Celia. Calinin yanundan gectiler, gercekten de iizerine bir siirii
kurdele ve kutsal resimlere benzere seyler tutturulmustu.

“Bunu daha 6nce hi¢ fark etmemistim, halbuki her hafta 6niin-
den geciyoruz” dedi Celia, omzunun iizerinden arkaya bakarak. O
anda Dee Burke aghyor gibi geldi ona, yiizii gozyaslarini tutmaya
calhisan bir cocugun cehresini andiriyordu. Fakat yaninda oturan
Nancy Morris her zamanki gibi sizlanmakla mesguldii, o halde
ciddi bir sey olmasa gerekti.

“Ben de hi¢ gormedim. Belki yeni bir azizdir; biliyorsun, Azize
Philomena gibi bazilarinin azizligi iptal ediliyor ve yerine bir bas-
kasi aziz oluyor.”

“Azize Philomena’ninki niye elinden alinmisti, hep merak eder-
dim bunu?”

“Bilmiyorum, belki foyasi meydana cikmistir” diyerek siritti
Tom. “Tek bildigim kiz kardesim Phil’in bu ise ¢ok bozuldugu; bu-
nu bir asagilama olarak almist1.”

“A, evet, Phil adin1 ondan ahyor. Bu arada, o nasil? Uzun siire-
dir gorusmedik.”

“lyi” diye cevap verdi Tom, kisaca.

Celia tekrardan dilek agaci konusuna dondii. “Bu bir pagan iti-
kadi mi, dini bir inanms m1 merak ediyorum.”

“Karisik sanirim.” Tom gene kisa kesmisti.

Celia tekrar agaci diisiindii. Oraya gitse, 6zel ilgi alam alkolik
anneler olan bir azize dua edip adak adasa ve eve varinca bunun
ise yaradigini gorse ne harika olurdu: Bart Kennedy barin arka-
sinda servis yapiyor olsa, annesi de elinde valizi, yiiziinde iyimser
bir ifade, oturmus Celia’y1 bekliyor olsa.
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“Hafta sonu goriisiiriiz” dedi Tom, sevimli bir giiliimsemeyle.

Celia tamam anlaminda basim saldi. Tom'un bu aksam biraz
keyifsiz oldugunu diisiindii. Normalde konusmaya uzun siire ara
verip tekrar baslamalarindan rahatsiz olmazdi, hatta bu durum
hosuna bile giderdi. Ama bu aksam cam sohbet etmek istemisti.
Aslinda yaninda Emer’in olmasin isterdi, onunla her sey konusu-
labiliyordu ve Emer’in konustuklan iizerinde diisiindiigiinii bili-
yordu, ama o, konuyu her firsatta dile getirip nasil hissettigini
sormazdi. Tavsiyelerde bulunur, ama bunlara uyulmazsa da alin-
mazdl. “Herkes sonunda kendi istedigini yapar” derdi. Dogru ola-
n1 ya da en iyi olan1 yapmasi icin birini nasil ikna edecegi konu-
sunda da pek bir fikri yoktu. Celia onunla uzun sohbetler ederdi:
Siirekli yemek yiyen sisman cocuklann dislerine yemelerini en-
gelleyecek bir tel takilsa olmaz miydi? Sadece saglam cigerleri ol-
dugunu ve anfizem sorunu yasamadiklarini belgeleyenlerin siga-
ra satin almasina izin verilse —insanlar sigara alirken belgelerini
gostermek zorunda olsalar- olmaz miydi? Bu sayede bircok ha-
yat kurtulmaz miydi1?

Emer omuzlarnmn silkerek, bunlarin sadece gecici olarak ise ya-
rayacagin soyliityordu. Disine tel takilmis olan cocuk, hevesle o
telin cikarilacag giinii beklerdi; sigara tiryakisi de mutlaka bir
sekilde sigara satin almay1 basarir veya izmarit icerdi.

Madem 0Oyle, uyusturucu niye yasakti? Onu da marketlerde ki-
loyla satsalardr ya. Kendisini oldiirmek isteyen oldiiriirdii, hem
boylece uyusturucu mafyasi olmazdi, insanlar uyusturucu alabil-
mek icin fahiselik ve hirsizlik yapmak zorunda kalmazdi.

Emer uyusturucunun farkli bir sey oldugunu soyliiyordu. O bir
zehirdi ve oldiiriiciiydii. Celia ortalikta arsenik veya striknin sat-
mazd1 herhalde, 6yle degil mi?

Peki ya alkol? O da oldiiriiyordu; ikisi de bunu kanitlayacak sa-
yida hasta karaciger gormiisti, agir agir gelen oliimlere ikisi de
defalarca sahit olmustu. Emer, boyle hissettigine goére Celia’nin
bar isletmemesi ve alkolizmle miicadele eden bir 6rgiite katilma-
s1 gerektigini s6yliilyordu. Sonra da karsilikh birer sise Guinness
icip baska seylerden bahsederlerdi. Emer’in insani o kadar rahat-
latan bir yapisi vardi ki, yakisikhh kocasi ile ii¢ cocugunun onun
isten eve donmesini hep sabirsizlikla beklemelerine sasmamak
gerekti. Ustelik 6yle siiper-kadin falan da degildi. Herkes gibi
Emer’in da hayatinda kétii zamanlar olmustu. Bu yiizden onunla
konusmak insana iyi geliyordu.

“lyi geceler” diyerek basini egdi Celia, “bizi buraya kadar getir-
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digin icin sag ol.” Tom’a, sirf Emer gibi olmadigi icin ters davran-
mak istemiyordu. Bu haksizlik olurdu.
“Mikey’nin de dedigi gibi, bat1 gibisi yok” dedi Tom giilerek.
“Aman kigkirtma simdi onu, zaten yeterince slogan yumurtlu-

”

yor.

Celia bann kapisinin acip iceri girdiginde, annesinin onu yiik-
sek sesle selamlamasindan, 6niinde zor ve uzun bir bir bucuk sa-
at oldugunu anladi. Cantasin1 mutfaga koydu ve kolunu sivazla-
yan Bart Kennedy’nin yaninda durup sessizce ficidan bira doldur-
maya basladi.

Annesi, bar kapanana kadar iki saat bagirdi. Celia sistemli bir
sekilde kiil tablalarini bosaltip masalarin iizerini silerken, masa-
lardan birine oturarak kiifredip durdu: Kendi barinda baskasin-
dan emir alacak degildi; Celia minibiisten inip oranin patronuy-
mus gibi isi listlenemezdi. Buranin sahibi Celia degildi ve asla da
olmayacaktl Celia’nin bunu bildigini umuyordu. Bay Green'’in
ofisindeki o gen¢ MacMahon’la beraber vasiyetini hazirlamisti;
bar, oliimiinden sonra satilacak ve parasi esit olarak Maire,
Harry, Dan ve Celia arasinda pay edilecekti. Boyle iste. Celia hic-
bir sey soylemedi. Bardaklar 6nce sicak, sonra soguk suyla yika-
d1, sonra sulan siiziilsin diye plastik damlahga dizdi. Bu sekilde
bardaklar her taraftan hava aliyor ve iizerlerinde iz kalmiyordu.

Annesinin yaninda bir konyak sisesi duruyordu. Celia siseyi al-
mak i¢in herhangi bir girisimde bulunmadi. Sadece annesinin ya-
nindan gecip kapiyi kilitledi. Mekan ertesi giine hazirdi. Ertesi sa-
bah barin kapisina, babasinin cenazesinden beri ilk defa “KAPA-
LI” levhasini asacagin ve annesiyle yapacag: konusmay diisii-
niince yutkundu.

“Sizin iyi geceler demek gibi bir 4detiniz yok mudur, Hanime-
fendi Hazretleri?” diye seslendi annesi.

“lyi geceler anne” dedi Celia, beyaz badanal kiiciik yatak oda-
sindaki demir yatagina yatmak lizere daracik merdivenlerden
yorgun argin ¢ikarken. Bir siire —annesinin diise kalka yukan ¢i-
karken sahanlktaki dolaba ¢arptigini duyacak kadar uzun bir sii-
re— uyanik halde oylece yattl. Annesi dolabin orada oldugunu bi-
liyordu oysa; tam otuz sekiz yil boyunca, yani evlilik hayatinin ta-
maminda orada durmustu.

Giinesli bir sabaht, fazla giinesli. Celia sigrayarak uyandi. Perde-
ler acikt1 ve annesi elinde bir fincan ¢ayla karsisinda duruyordu.



149

“Yorucu bir haftadan sonra bunun sana iyi gelecegini diisiin-
diim, aynca diin gece bardaklan yikadigina gore gec¢ saatlere ka-
dar ayakta kalmis olmalisin.” Sesi nispeten ayik geliyordu kula-
ga; fincani Celia’ya uzatirken de eli titremiyordu.

Celia dogrulup gozlerini ovusturdu. “Bardaklan yikarken sen
de oradaydin” dedi.

“Biliyorum, biliyorum. Elbette” dedi annesi telasla, orada oldu-
gunu hatirlamamisti. “Yani... sey... tesekkiir ederim... sey icin, her
seyi toparladigin icin.”

Icki kokmuyordu, ama Celia bir sey i¢cmis oldugunu biliyordu,
belki bir kadeh votka. Bu sayede kendindeydi. Ayrica kendine ce-
ki diizen vermisti; saglanm taramis, beyaz yakal bir elbise giy-
misti. Bakislan harig, ¢cok da berbat bir goriiniim arz etmiyordu.

Iste tam zamamydi. Celia bacaklanm yataktan asagiya sarkitta
ve cayindan biiytik bir yudum aldi.

“Tesekkiirler anne. Dinle, ne zamandir sana bir sey soylemek
istiyordum, uygun bir zaman kolluyordum...”

“Caydanligin alt1 acik; kapatip hemen geliyorum.”

Ve gitti. Ocakta caydanlik falan yoktu tabii ki. Celia kalkip hiz-
la giyindi. Jean pantolon yerine etek ve bluz giyip genis bir kemer
takmay tercih etti. Bu kiyafet onu daha agir, daha bir hemsire gi-
bi gosteriyordu. Mutfakta annesinden eser yoktu. Nereye gitmis
olabilirdi? Yan giriste bir fircalama sesi duydu; Bayan Ryan elle-
rinin ve dizlerinin iizerine ¢okmiis, yaninda kova, elinde firca yer-
leri ovmaktaydi.

“Buranin halini diin aksam fark ettim; berbat durumda, burasi-
nin boyle batmasina izin vermememiz lazim.” Ter icinde ve nefes
nefeseydi. Celia ona engel olmadi. Mutfaga gidip biraz daha cay
yaptl. Annesi eninde sonunda mutfaga gelecekti nasilsa.

“Boyle daha iyi oldu.”

“lyi” dedi Celia.

“Nancy Morris'i, su kii¢ciik hanimefendiyi gérdiim. Can istedi
mi ‘Iyi giinler Bayan Ryan’, istemedi mi suratina bile bakmiyor.
Onu duymamis gibi yaptim. Her hafta sonu gelmesi sadece anne-
sinin sinirlerini bozmaya yariyor.”

“Tahmin edebiliyorum” dedi Celia. Bayan Ryan’in cenesi diis-
miustu.

“Ah hayr, yanlis anlama sakin. Senin eve gelmen harika, bana
o kadar destek oluyorsun ki.”

“Bu sabah boyle diisiiniiyor olmana sevindim. Diin aksam fark-
l1 bir havadaydin.”
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“Ah, cuma aksamlan bana aldirmamalisin, o kadar kalabalk
oluyor ki; her taraftan gelen oluyor. Biraz ters davranmis olabili-
rim, fakat bardaklar1 yikadigin icin sana tesekkiir etmedim mi,
sabah cayim yatagina getirmedim mi?” Sesi yalvarir gibi ¢ikiyor-
du. Cocuk gibi.

Celia yumusak bir hareketle kovay: ve fircay1 uzaklastinp ka-
piy1 kapattl. Tath bir sesle konusarak annesini masaya oturttu.
Hemen kalkip kacmasini engellemek istiyordu.

“Elbette yatagima cay getirdin ve derinlerde bir yerde hafta
sonlar1 gelip sana yardim ettigim icin bana minnettar oldugunu
da biliyorum, fakat konu bu degil, anne, hem de hi¢ degil. Diin ge-
ceyle ilgili hicbir sey hatirlamiyorsun, saat dokuzdan sonra olan
hicbir seyi hatirlamiyorsun. Konu bu.”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Geldigimde bayag) kafay1 bulmustun ve saat on bile degildi.
Adamin biriyle kavga ettin, sana onluk yerine beslik verdigini id-
dia ettin. Biddy Brady’ye, ban yarin bir siirii kiz arkadasiyla dol-
durmamasin soyledin, neyse ki Bart durumu kurtardi. Barin iis-
tiine koca bir sise limon suyu doktiin ve kimsenin silmesine izin
vermedin. Orasi gece boyunca yapis yapis kaldi. Patates cipsleri-
ni bir tiirlii bulamadin ve bir grup golfciiye cipsleri bulup bulama-
manin umurunda olmadiginy, zaten ¢ocuk osurugu gibi koktukla-
rn soyledin. Evet, anne, bunlarin hepsini soyledin.”

Annesi masanin lizerinden Celia’ya baktl. Kacip gidecekmis gi-
bi bir hali yoktu. Olduk¢a sakin bir ifadeyle bakiyordu.

“Neden boyle seyler anlattigin1 anlayamiyorum.”

“Ciinkii bunlar oldu, anne” dedi Celia, yalvaran bir sesle. “Inan
bana, bunlann hepsi oldu, sadece diin degil, baska pek cok gece
de oldu.”

“Neden boyle seyler uyduruyorsun?”

“Uydurmuyorum. Tam tamina boyle oldu ve bu gece de dyle
olacak; anne kendini kontrol edemiyorsun. Simdiden bir tane ic-
missin bile. Bunlari senin iyiligin i¢in soyliiyorum.”

“Sa¢cmalama, Celia.” Bayan Ryan kalkmaya yeltendi. Celia sert-
ce bileginden tuttu.

“Bu konuyu heniiz 6tekilere yazmadim. Onlan telaslandirmak
istemedim, bunun gecici bir durum oldugunu zannettim. Hafta
sonlan zorlandigini diisiindiim. Anne, durumunu kabul etmek ve
bir sey YAPMAK zorundasin.”

“Otekiler?”

“Maura, Harry, Dan.”
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“Bu hikayeleri diinya 4leme anlatmayl m diisiiniiyorsun?”

“Eger kendin bir 6nlem almaya karar verirsen, hayir. Anne ¢ok
fazla iciyorsun, kendini kontrol edemiyorsun. Yapman gere-
ken...”

“Hicbir sey yapmam gerekmiyor. Arada bir bir kadeh icgtigim
oluyor, tamam. Bundan sonra dikkat ederim. Tatmin oldun mu?
Sorgulama bitti mi? Giine devam edebilir miyiz?”

“LUTFEN anne, dinle beni. Herkes sana aym seyi sdyleyecek-
tir. Istersen Bart cagirayim, sana neler oldugunu anlatsin. Bayan
Casey, Billy Burns, herkes ayn seyi soyliiyor... Burasi sana agir
geliyor...”

“Sen baban hayattayken de icki konusunda hep cok tutucuy-
dun. Bir barda sosyal olmak, miisterilerle birlikte icki icip onlara
hos davranmak zorunda oldugunu hicbir zaman algilayamadin.
Sen bar isine bizim kadar... benim kadar yatkin biri degilsin. In-
sanlara fazla ciddi, fazla kat1 geliyorsun. Bu senin hi¢ degismeyen
kusurun.”

Kapiya “KAPALI” levhasim1 asmanin bir anlami yoktu; annesi-
nin konusmaya niyeti yoktu. Kabul ettigi tek sey, bazen bir kadeh
fazla ictigiydi. Diger her seyi reddediyordu; s6ylediklerinin hicbi-
rini hatirlamiyordu.

Oglene dogru ilk miisteriler gelmeye basladi. Celia annesinin,
oglunun nisanini kutlamak i¢in gelen Dr. Burke’iin bir kadeh vis-
ki ikramin kabul edisini seyretti. Celia, Dee’nin babasinin bar
tezgahinin tzerinden annesine dogru egilip, “Bayan Ryan, gozle-
riniz kan ¢anagina dénmiis ve altlarinda biiyiik torbalar olusmus;
saghginz icin ickiyi birakmalisiniz” demesini ne ¢ok isterdi. Pe-
der O’Reilly’nin de bir ev ziyaretinden donerken ugrayip ona ru-
hunun kurtulmas icin tedavi olmasy, sonra da giinah ¢ikarmaya
gelmesi gerektigini sOylemesini isterdi. Ama doktorlar ve rahip-
ler bugiinlerde boyle seylere pek karismiyor olabilirlerdi.

Telefon barin en sonunda, sessiz ve kuytu bir noktadaydi. Rat-
hoon’dakilerin yarisinin postanede merakla dikilmis kulaklarin
yanindan telefon etmektense burayi tercih etmelerine sasmamak
gerekiyordu.

Emer’in 6gle yemegi yeni gelmisti. Cekilisten kazandig1 paray-
la aksam ailecek sinemaya gitmislerdi, belki bu gece de giderler-
di. Videolann fiyat: tavana vurmus durumdaydi, ¢ocuklar bile vi-
deo almanin s6z konusu olamayacagin algilamislardi

“Onunla ne yapacagim?” diye sordu Celia.
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“Durumunu kabul etmiyor mu?”

“Etmiyor. Ona acik ac¢ik anlattim, neler s6yledigini, neleri do-
kiip kairdiginy, kimlere hakaret ettigini... Tek kelimesine bile inan-
mad1.”

“Ve sana bu konuda destek olacak kimse yok, 6yle mi?”

“Aslinda yok. Bart fazla nazik, digerleri de bir sey soylemeye
utanir.”

“O zaman, sanirim beklemen gerekecek.”

“Daha fazla bekleyemem, o da bekleyemez. Korkunc¢ bir du-
rum. Mutlaka bir yolu olmal.. Bir insanin bir seyin bilincine var-
masl nasil saglanir? Bu isi hizlandirmarnun bir yolu yok mudur?”

“Seyy... bir adamin, kizinin diigiiniinde cekilen bir videoda
kendini gordiikten sonra kendi istegiyle bir tedavi programina
katildigin1 duymustum. Durumunun bu denli kétii oldugunun hic
farkinda degilmis, ta ki...”

“Tamam iste. Coziim bu. Tesekkiirler Emer.”

“NEE? Anneni Rathdoon’da videoya m1 ¢cekeceksin? Sacmala-
ma.” ’

“Sana olanlan pazartesi giinii anlatirnm.” Celia gitmisti bile.

Bayan Fitzgerald onu iceri davet etti. Evet, Tom evdeydi. Kah-
ve iciyorlardi, Celia da onlara katilmaz miydi? Celia konusmala-
rn bolmiis oldugunu hissetti. Tom'un sadece bir dakikasini ala-
cagini soyledi. Evet, kiiciik bir teybi vardi, bos kaseti de... veya
lizerine kayit yapilabilecek bir kaseti. Ne yapacakti? Radyodan
kayit m1? Neyse, fark etmezdi. Aleti cahstirmas1 kolaydi. Hayur,
hayir, pazara kadar, yani tekrardan minibiise binecekleri giine ka-
dar teybin Celia’da kalmasinin bir mahsuru yoktu. Tom’un kafasi
karismisti, ama hicbir sey sormadi. Celia teybi alip bara goétiirdii.

Bar tezgdhinin altinda duran o kadar ¢ok vir zivir vardi ki kii-
cliciik teybin dikkat cekmeyecegi kesindi.

Celia kaseti koydu, yarim saat siireyle bir yiiziine, yarim saat
siireyle de diger yiiziine kayit yapt.

Annesi, neredeyse hi¢ bilmedigi bir parcann acik sacik bir ver-
siyonunu detone bir sesle avaz avaz soylemeye basladiginda, da-
ha yakindan kayit yapabilmek icin teybi cikarip eline bile ald.
Bart Kennedy'ye ettigi hakaretleri ve kiifiirlii konusmasini1 da
kaydetti.

Tam o sirada bara giren Tom Fitzgerald, teybini goriince, “Bu
yaptigin sence dogru bir sey mi?” diye sordu.

“Senin dogrularn sana, benimkiler bana” diyerek tersledi onu



Celia. Sonra da cok daha yumusak bir ifadeyle devam etti: “Yapti-
81 hicbir seyin farkinda degil, anhyor musun, gercekten bilmiyor.”

“Bundan hi¢ hoslanmayacak” dedi Tom.

“Hoslanmayacak.”

“Ne zaman sapican?”

“Yarin sabah, samirnm.”

“Oglene dogru ugrayip parcalan toplarim” dedi Tom giiliimse-
yerek. Cok hos bir giiliimsemesi vardi.

Annesi ilk birka¢ dakika tas kesmis vaziyette oturdu. Tartisma-
lan ve kiifiirlii konusmalar1 duyunca 6fkeden kudurdu. Sonra
bunlarin diizmece oldugunu iddia etti. Fakat kocasinin ne kadar
biiyiik bir adam olduguna dair civik sézlerini duydugunda utan-
cindan gozleri yasla doldu.

Ellerini kucaginda kavusturup isten atilmay1 bekleyen bir ele-
man gibi lirkek bir ifadeyle oturdu.

Kiiciik teypten Bayan Ryan’in, Biddy Bradynin nisan partisin-
dekilere cenelerini kapatmalarini, sarki séyleme sirasinin KEN-
DISINDE oldugunu séyleyen sesi yiikseldi. Sarkiy1 detone bir se-
kilde soyleyen sarhos sesini duydugunda, kapali tuttugu gozlerin-
den yaslar akmaya basladi. Celia teybi kapatti.

“Birak!” dedi annesi.

Uzun bir sessizlik oldu.

“Evet” dedi Bayan Ryan, “anliyorum.”

“Istersen, zatiirree oldugunu veya Dan’i gormeye Cowley'ye
gittigini soyleyebiliriz. Bu sekilde idare ederiz durumu.”

“Idare etmeye calismann bir anlami yok. Bu sadece daha bii-
yiik bir yalan olur, 6yle degil mi? Dogruyu s6ylemek en iyisi.” Yii-
zli kararmisti.

“Boyle diisiiniiyorsan, iyilesmeye giden yolun yansin kat ettin
demektir” dedi Celia ve kiiciik siyah teybin iizerinden uzanip an-
nesinin elini tuttu.
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KAKTUSUN

Tom Leylak Rengi Minibiis'ii boyadiga giinii hatirladi. Onceki
rengi kirli bejdi. Sprey kutusunu minibiise dogru tutup rengin goz-
lerinin 6niinde degismesini izlemek miithis keyifliydi. Annesi deh-
set icinde kalmistl. Rengin ¢cok bayag1 durdugunu ve cok dikkat
cektigini diisiiniiyordu. Onun kitabinda “dikkat ¢cekmek” en bii-
yiik suctu. lyi seyler sade olur, fark edilmezdi; kotii seyler ise go-
ze batard1 ve minibiisii boyle abuk bir renge boyamak... Babasi ise
sadece omuz silkmisti. “Ne bekliyordun ki?” diye sormustu karisi-
na, ashinda cevap beklemedigini belirten bir sesle. Babas1 Tom’la
neredeyse hi¢ konusmuyordu artik, daha ¢ok onun hakkinda ko-
nusuyordu; Tom s6ylenenleri duyacak mesafede olsa bile.

“Sanmiyorum, bu ¢ocuk paramn agacta yetistigine inaniyor... Bu
cocuk gocerlerin bizim bahcede yasayabilecegini samyor... Bu
cocuk bir ise girip calismay1 kendine yakistiramiyor...” Tom ba-
zen babasina cevap veriyor, bazen de onu duymazdan gelip hic-
bir sey demiyordu. Dese de bir sey fark etmezdi zaten, babasinin
kanaati ¢coktan olusmustu: Bu cocuk ise yaramazin, uzun sacly,
solcu haylazin tekiydi. Minibiisii leylak rengine boyamak tam da
ondan beklenecek bir seydi.

Tom aslinda ¢ok da diisiinerek hareket etmemisti. Giinlerden
bir giin, minibiis yikanmasina ragmen goziine onceki halinden
cok daha iyi goriinmeyince bir anda onu boyamaya karar vermis-
ti. Ve leylak rengine boyadigindan beri de minibiisii cok daha faz-
la SEVIYORDU: Artik ¢ok daha Kisilikli, cok daha canli bir gorii-
nimi vardi. Tasima isine girmeye de iste o zaman karar vermis-
ti. Yaptig1 tam olarak yasal degildi elbette, fakat bir kaza yapsa,
sigorta sirketi minibiisteki yedi kisinin hafta sonu icin eve birlik-



158

te dondiigii arkadaslar olmadigini ispat etmekte cok zorlanirdi
Tom Dublin’de asla para toplamiyordu. Daha biiyiik minibiisler-
de oldugu gibi kapida durup bilet de satmiyordu. Ayda bir iki kez
haric, minibiistekiler hep ayn insanlar oluyordu. Oyle para geti-
ren bir is degildi, benzin ve sigara parasin1 ancak cikariyordu. Fa-
kat bu sayede istedigi kadar sigara icebiliyor ve her hafta sonu
Rathdoon’a gelebiliyordu. Leylak Rengi Minibiis tiim bunlara im-
kan saghyordu.

Tom yolcularinin Rathdoon’daki hayatlar1 hakkinda her seyi
biliyordu, fakat Dublin’deki yasantilar1 hakkinda hicbir bilgisi
yoktu. Baslangicta, onlar1 pazar gecesi saat onda sehir merkezin-
de birakmak yerine, hepsini tek tek evlerine birakmay: diisiin-
miistii, fakat icinden bir ses herkesin boylesini tercih ettigini,
oturdugu stiidyo veya pansiyon tipi evi digerlerinin gérmesini is-
temedigini soyliyordu. Tom minibiisiin hafta sonu turunu basla-
tip bitirdigi noktanin yakininda, park halindeki arabasinda otu-
ran acik kumral sacli, gozliikli, ufak tefek adami defalarca fark
etmisti. Her zaman Rupert Green’e hararetle el salliyor oluyordu.
Ama belli ki Rupert bunun digerleri tarafindan fark edilmesini is-
temiyordu. Tom’un bakislari lazer 1sinlar1 gibiydi, arabay: da o sa-
yede fark etmisti. Bu goézler, Dee Burke’iin zaman zaman biiyiik
bir arabaya bindigine ve yasca ondan biiyiik bir adamin ona saril-
digina da sahit olmustu, ama Dee’den veya Rathdoon’daki her-
hangi birinden bu adam hakkinda bir sey duymamuisti. Bu yiizden
adamin, muhtemelen mesru olmayan gizli bir iliskideki taraflar-
dan biri oldugunu farz etmek miimkiindii. Fakat ne kadar goz-
lemleyip anlamaya calissa da, Kev Kennedy’yi bu denli iirkiiten
seyin ne oldugunu tahmin etmesi miimkiin olmuyordu. Kev eski-
den bambaskaydi: Ailede, babasinin baskisindan kurtulup kendi
ayaklarinin lizerinde duran tek kisi oydu. Fakat yaklasik bir yil-
dir ¢cok degismisti.

Celia hemsirelere ayrilmis bir lojmanda oturuyordu. Daireyi al-
t1 kisi, aralarinda hi¢ sorun ¢ikmadan giizel giizel paylasiyordu.
Iki televizyonlar), bir camasir makineleri ve arka odada her an
kullanima hazir, hep acik duran bir {itii masalarn vardi. Celia ev-
de bir kez bile ters bir konusmanin gecmedigini, evlenip kendi
evleri olana dek bunun ideal bir yasam tarzi oldugunu s6ylemis-
ti. Nancy Morris, giizel ve hayat dolu Mairead Hely’yle bir apart-
man dairesini paylasiyordu; Mairead’in ona nasil dayanabildigi
bir muammaydi. Mairead bir partide rastladigi Tom’a, Nancy’nin
son numarasinin sipermarketlerdeki gida tanitim etkinliklerini



kollayip marketin kapanis saatine yakin iceri kosmak, kagit bar-
daklarda ikram edilen tadimlik ¢orbalarla veya kiirdanlara takih
peynirlerle karnini doyurmak, sonra da eve gelip muzaffer bir
edayla, aksam yemegini yedigini ilan etmek oldugunu anlatmisti.
Uc ay 6nce bir cuma aksami da Tom’a, tiim cesaretini toplayip
Nancy'ye evden ayrilmasin soyleyecegini belirtmisti. Fakat anla-
silan o ki hala cesaretini toplayamamisti. Zavalh Mikey’ye gelin-
ce, o kadar iyiydi ki, Tom onu memnuniyetle evine kadar gotiire-
bilirdi, fakat o giiler ve otobiis duragina dogru yiuriirdii. Taham-
miil edilmesi ¢cok zor olan o sakaci tavri asla degismezdi. Judy
Hickey de ayn1 yone giden otobiise biniyordu; Tom eve donmek
lizere manevra yaparken sik sik sohbet ettiklerini goériiyordu.

Aralarindan hicbiri Tom'un nerede oturdugunu bilmiyordu,
orasl kesindi. Uzun zaman énce 6yle basarili bir soru gecistirme
yontemi bulmustu ki, insanlar sorularina cevap aldiklarini zanne-
dip bir daha aym soruyu sormuyorlardi. Ornegin, Nancy Morris
ne kadar kira 6dedigini sordugunda, bunu hesaplamanin zor ol-
dugunu soylemisti ve bu cevap Nancy icin yeterli olmustu. Ru-
pert da bir kez sehrin hangi yakasinda oturdugunu sormus, ona
da, o siralar hangi bolgenin revacta oldugunu bildiginden emin
oldugu seklinde muglak bir cevap vermisti. Kendisi, 6rnegin sine-
ma kuyruklarinda bekleyen insanlari izleyip nerede oturuyor ola-
bileceklerine dair tahmin yiiriitmeyi cok ilgin¢ bulurdu, Rupert
gibi o da bir emlak ofisinde ¢alisiyor olsaydi, bu muhtemelen da-
ha da ilgin¢ bir sey olurdu. Rupert ona hak vermis ve neseyle, ofi-
se gelen pek cok miisterinin sasirtici isteklerinden bahsetmisti.
Bir daha da asla Tom’a nerede oturdugunu sormamisti, ayrica so-
rusunun gecistirildigini bile fark etmemisti.

Dee Burke erkek kardesinin giinah igledigini ve erkeklerde bu-
na goz yumulurken kizlarda boyle olmamasinin ne kadar kor-
kung bir sey oldugunu séylemisti. Sonra da aniden, “Belki sen de
giinah igliyorsundur?” diye sormustu. “Bilmiyorum” diye cevap
vermisti Tom, “Giinah konusunda kafam cok karisik; bize bunu
okulda dogru diizgiin anlatmadilar, size anlatmislar miydi?” Dee
hiiziinlii bir ifadeyle, okulda durmadan bunu anlattiklarim soyle-
misti. Mezun olduklarinda da hepsi bundan o kadar bikmislardi
ki, giinah islemeye enerjileri kalmamaisti; zaten amag¢ da bu olma-
hiydi. Ama Tom’un hayat1 hakkinda bir sey 6grenmeyi basarama-
mistl. Rathdoon’da ondan, Fitzgerald'lann aile sirketine katilma-
yip bir imparatorluk kurmay istemeyen tek ogullan olarak s6z
ediliyordu. Dublin’de sanatla ilgili bir is yaptig1 séyleniyordu. Uc
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kisi bir araya gelip onun hakkinda konugmaya basladiginda da-
ima ti¢ ayr teori tretilirdi. Tom tiim bunlarin, “Kiiciik bir kasaba-
da herkes herkes hakkinda her seyi bilir” seklindeki inanci ¢iiriit-
tiigiinii diisiniiyordu: Bir yanda Dee ve kendinden yasca biiyiik
sevgilisi vardy, diger yanda Rupert ve erkek sevgilisi; sonra Kev'in
kumar borcu ya da baska bir derdi ... Ve kimsenin bunlardan ve
Tom’un ne yaptigindan haberi yoktu. Rathdoon’da Tom’un nasil
bir yasantisi oldugunu bilen tek bir kisi vardy: Annesi.

Bunu kimse tahmin etmezdi. Annesi durumu ¢ok iyi kamufle
ediyordu; siirekli kilik kiyafetini ve minibiisii kiniyordu ve bu ya-
kinmalan ictendi. Gercekten de goze carpmayan bir minibiisii ve
daha geleneksel kiyafetleri tercih ediyordu: Giizel notr renkler,
diger ogullarinin giydigi gibi gri pantolonlar ve kahverengi ceket-
ler, takim elbiseler, beyaz gomlekler, pazar ayinleri icin ciddi kra-
vatlar... Babasi yeni nesle, 6zellikle de “bu ¢ocuga” verip veristir-
diginde annesi de hafiften ona katihyordu. Goéren, kocasiyla aym
fikirde oldugunu diisiiniirdii. Tom’un, annesinin cankurtaran si-
midi oldugunu kim tahmin edebilirdi?

Peg Fitzgerald giizel bir kadind. Elli iki yasinda ve ¢cok bakim-
hydi; saginin tek telinin yerinden oynadigl goriilmemisti. Leylak
rengi veya koyu yesil yiin takamlar giyer, aksesuvar olarak da uy-
gun renkte sik broslar takardi. Yazlar1 gene ayni renkte, daha ha-
fif keten takimlar giyerdi. Goriiniisi yillardir degismemisti. Sene-
de ti¢ kez sehre inip perma yaptirirdi, cumalar da rahibin yegeni
Sheila O’Reilly gelir, sa¢ina sampuanlayip tarardi. Sheila Rathdo-
on’da pek is yapamiyordu, ama bunu umursarmis gibi bir hali de
yoktu. Her zaman neseliydi ve o giin yapacag bir sa¢ yoksa orgii
oriip az da olsa bir yan gelir ederdi. Bayan Fitzgerald gibi her haf-
ta aym giin sacinm yaptiran birkac tane daha devaml miisterisinin
olmasin isterdi.

Bayan Fitzgerald her giin diikkkdnda duruyordu. Kumas ve el
sanat1 liriinleri satma fikri ondan ¢ikmis ve ¢ok da basarili bir so-
nuc vermisti. Tur otobiislerinin diikkkanin 6niinde her durusunda
elektronik kasalar susmak bilmezdi. Fitzgerald El Sanatlar1 Mer-
kezi'nde sallar, tiivit kumaslar, seramik esya gibi her zevke hitap
eden genis bir iriin yelpazesi vardl. Burasi aym1 zamanda tiim
Rathdoon’lularin birbirlerine dogum giinii hediyesi aldiklar bir
yerdi. Peg bu diikkanin iyi bir fikir olduguna ailesini ikna etmek-
te epeyce zorlanmisti, fakat simdi ona saygiyla yaklasiyorlardi.
Peg her seyin aile icinde kalmasi gerektigine inanirdi. Ogullan
evlendiginde gelinlerin diikkanda calisacak olmasi dogald. Ger-
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¢l gelin adaylarindan bir tanesi, evlilik sbzlesmesiyle eline gece-
cek tek seyin, su an calistigl bankadaki isi yerine, diikkanda tic-
retsiz bir tezgahtarlik isinden baska bir sey olmayacagin séyle-
yip nisanm1 bozmustu. Tom bunun bir zeka belirtisi oldugunu dii-
siinmiis, fakat terk edilmis damat aday1 da dahil olmak iizere ai-
lenin geri kalany, kizin diisiincesi bu olduguna gére ondan vaktin-
de kurtulmus olduklar tespitinde birlesmisti.

Tom daha bastan diikkdnda calismayagagin belirtmisti; tartis-
ma ¢itkmamisty, ama onu kiiciimsemislerdi. Halbuki o gayet man-
tikh bir sekilde, ii¢ erkek kardesi ile iki kiz kardesinin onun diik-
kindan pay istemedigini bastan bilmelerinin iyi olacagini diisiin-
diigiinii belirtmisti. Boylece kafalarinda hicbir soru isareti olma-
dan planlarini yapabilirlerdi. Buna daha 6grenci oldugu giinlerde
karar vermisti. Fakat ailesi bunun makinist olmay1 istemek gibi
bir sey oldugunu diisiiniip Tom’u ciddiye almamistl. Onun istedi-
gi Dublin’e gidip yasamakt1. Sadece yasamak, gercekten yapmak
istedigi seyin ne oldugunu bulana dek bir sey yapmak zorunda ol-
madan yasamak. Sonra da belki Amerika’ya veya Paris’e veya Yu-
nanistan’a gitmek. Insanin yiiksek bir hayat standardi, konforlu
bir ev, bir siirii esya ve liiks yiyeceklerle dolu bir buzdolabi gibi
talepleri olmadikca gayet ucuza yasamasi miimkiindii. Hepsi bu-
nun gecici bir donem oldugunu diisiinmiistii.

Tom’un diploma notlari ¢ok iyiydi; baska kasabalara yayilarak,
yeni bayiler acarak, annelerinin, baslangicta alay ettikleri batinin
her kosesinde el sanatlan diikkkanlan acma fikrini gelistirerek
zengin isadamlan olma yolunda hizla ilerleyen erkek kardesleri-
ninkilerden ¢ok daha iyi. Tiim Fitzgerald’lan okutmus olan 6gret-
menleri aralarinda en akillisimin Tom oldugunu soylemisti, fakat
cok dik bash ve on sekiz yasindaki biri icin fazla kararhiydi. Elin-
de egitimli oldugunu goésteren biitiin o belgelerle, artik hayat yo-
lunda kendi basina yiiriiyebilir miydi? Olabildigince sicak bir ta-
virla, iiniversite harcim1 6deme teklifi icin babasina tesekkiir et-
misti, fakat karan kesindi; tek istedigi rahat birakilmakti. Yanls
bir sey yapmayacakti, hala normal oldugunu gormeleri icin de is-
terlerse diizenli olarak eve gelecekti. Otostopla seyahat edecek
ve issizlik parasi almak icin basvuruda bulunacakty;, hayir bu
Dublin’de ¢cok da utanilacak bir sey degildi. Tann askina, onu kim
gorecekti ki, orada onu taniyan m1 vardi? Hayir, yaptigl sahtekar-
Iik degildi, giiniimiizde insanlar bunu yapiyordu: Zenginler vergi
odiiyor, zengin olmayanlara da hi¢ olmazsa yiyecek ekmek ve
baslarin1 sokacak bir yer saglamyordu. Artik yoksullarin sokak-
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larda 6lmelerine izin verilmiyordu, kimse, hayatlarim kazanacak-
lan iyi bir is bulmak i¢in ¢aba géstermediklerini sdyleyerek, iist-
lerinden atlayip gecmiyordu. HAYIR, sonsuza kadar devlet yardi-
miyla yasamay1 disiinmilyordu. EVET, aile sirketinde calisma
teklifi icin onlara miitesekkirdi, fakat diinyaya sadece bir kere
geliniyordu ve o hayatin bu sekilde harcamak istemiyordu.

Ve boyle bir karar vermis olmasi sevinilecek bir sey degil miy-
di? Ya ortalardan kaybolsaydi, o zaman ne olurdu?

Dublin’de ucuz yasamak cok kolay olmustu. Bir siire, kendile-
ri de pek varlikh olmamalarnna ragmen ona yatak ve yemek ve-
ren geng bir ciftin yaninda yasamisti. Bunun karsihginda aksam-
lan ciftin ¢ocuklarina —akilh ve sevimli iki oglan— ders vermisti.
Giindiz okulda yaptiklan her seyi tekrar ettirip 6devlerini yap-
malarina yardim ediyordu. Ama ashinda yaptig bu isi sevmiyor-
du; oglanlarin bu kadar ders calismak yerine disan ¢ikip oyun oy-
namalan gerektigini diisiiniiyordu. Dersleri gayet iyiydi, endiseli
ebeveynlerine siirekli, “Kafalarim hep daha fazla bilgiyle doldur-
maya calismayin” deyip durmus, ama lafin1 dinletememisti. Haya-
ta iyi bir baslangi¢c yapmak, digerlerinden bir adim 6énde olmak
en iyisi degil miydi? Fakat onlar daha dokuz ve on yasindaydilar.
Hayatta kendilerine bir yer edinmek icin baskalanyla savasmak
zorunda olacaklan giinlere daha yillar vardi. Hayir, solgun yiizli
anne ile baba hayatta bir yere gelememislerdi, onlara yol goste-
ren kimse olmamisty; cocuklarinin ayni seyi yasamalarn istemi-
yorlardi. Tom onlardan dostca ayrnlmisti. Bir y1l boyunca yash bir
kadinin bah¢ivanhgini yapip ondan habersiz bahcedeki barakada
yatip kalkmist1. Ve kadin bunu sonuna kadar da bilmemisti; Tom
uyku tulumunu ve ispirto ocagini kadinin cenazesinden ¢ok énce
ortadan kaldirdigindan baskalar1 da 6grenmemisti.

Daha sonra, bir gece kuliibiinde bir ¢esit body-guard olarak ca-
lismusty. Ince yapilh olmasina ve tipik body-guard ozellikleri tasi-
mamasina ragmen, kas giici kadar 6nemli olan o bakisa sahipti.
Dublin’in en kurnaz adamlarindan olan patronu onun isten ayril-
masin istememisti, hatta niyeti onu terfi ettirmekti. Fakat bu
Tom'un hayalindeki yasam tarzi degildi. Oradan da gene dostca
aynlmis, gitmeden o6nce de kurnaz patronuna kendisindeki iyi
ozelliklerin ne oldugunu sormustu. Sadece merak ediyordu. Pat-
ronuy, isten ayrildigina gore aslinda ona hicbir aciklama borclu ol-
madigini belirtmisti, ama neyse, Tom’'un gozlerinde bir isin sonu-
na kadar gidecegini anlatan bir bakis vardi Kimse onunla takis-
may1 tercih etmezdi. Bu referans Tom'un hosuna gitmisti; tipki
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yash kadimin onun ¢ok duyarh bir bah¢ivan oldugunu, dokuz ya-
sindaki oglamn da Latince dersini bir dil olarak degil de bir cesit
yap-boz oyunu gibi ele alarak okuldakinden ¢ok daha ilgin¢ hale
soktugunu soylemesinin hosuna gitmesi gibi. Fakat bunlar yazih
referanslar degildi. Her yeni is icin biiyiik caba harcamas ve se-
vimliligini kullanmas gerekmisti; her seferinde bastan baslamisti.

Bir yaz, Yunanistan'da Leylak Rengi Minibiis’e benzer bir mini-
biisiin soforii olarak cahsmistl. Gorevi tatile gelen insanlan hava-
alanindan alarak dag yollarindan otele gotirmekti. Bir ara da Ame-
rika’da, evde olmayi tercih edecek yetmis adet mutsuz cocugun ol-
dugu bir kampta is bulmustu. Bir kis boyunca Amsterdam’da, ha-
tiralik esya satan bir ditkkkanda calismistl. Daha sonra Londra’da,
bir piyasa arastirmasi icin elinde bir dosya, sokakta insanlara so-
rular sorarak eglenceli bir ¢ ay gecirmisti. Gene Londra’'da, ama
bu sefer bir hastanede hastabakici olarak calisarak degisik bir ii¢
ay gecirmisti; bu isi fazlasiyla yiirek parcalayici bulmus ve hemsi-
relere olan saygisi kat be kat artmisti. Birka¢ defa bu déneminden
Celia’ya bahsedecek gibi olmustu, ama gecmiste yaptiklann anlat-
mak gibi bir 4deti yoktu, bu sadece soru sorulmasina neden olur-
du ve sorulara genelde cevaplar beklenirdi.

Kendini amacsizca yasayan biri olarak géormiiyordu, gene de
dokuz y1ldir, yani okulu bitirdiginden beri herhangi bir amaca yo-
nelik ve surekliligi olan bir sey yapmamistl.. Gene de yaptiklari-
nin hicbirini yapmamis olmayi, hatta korku dolu yash insanlar,
hepsi farklh diller konusan her milletten hastanin veya hastane
calisaninin olusturdugu kalabalhigin arasindan tekerlekli sedye-
lerle gecirmeye calistigl o tuhaf hastane giinlerini bile yasamamis
olmay istemezdi. Bu sayede, simdi Phil’e bakabiliyordu; bunun
icin ne birakmasi gereken bir isi vardi ne de degistirmesi gereken
bir yasam tarzi.

Phil ailenin en sevimlisiydi, buna kusku yoktu. Herkes bu ko-
nuda hemfikirdi, tipki1 Tom'un ailenin en tuhafi ve en zoru oldugu
konusunda hemfikir olduklar gibi. Phil Tom’un yasca ona en ya-
kin olan kardesiydi. Tom’dan giinii giiniine bir yas biiyiiktii. Tim
Fitzgerald cocuklan yedi yil icinde pes pese dogmuslardy; sonra
birden, gen¢ Peg her mevsim yeni bir bebek iliretmekten vazgec-
misti. Tom ne zaman hepsinin ¢ocuk yasta oldugu fotograflara
baksa, bir aileden ziyade bir anaokulu sinifin1 ¢agnstirdiklarini
diisiinirdi. Fakat annesi hepsini arka arkaya dogurmus olmanin
harika bir sey oldugunu soylerdi hep. Bir donem hepsi bebekti,
ama bir anda hepsi yetiskin oluvermisti. Phil Tom icin hep ¢ok



164

ozel bir arkadas olmus ve aile sirketine girmemesiyle ilgili tartis-
malarin yasandigl o on alti-on yedi yas doneminde hep arkasinda
durmustu. Rathdoon’a otuz kilometre mesafedeki bir kasabada
daktilo ve steno 6grenmisti. Herkes onun diikkanda degil ofiste
calismasi konusunda hemfikirdi. Kurs boyunca her hafta sonu
eve geliyor ve Tom’u kendi hayatim yagsamasi konusunda cesaret-
lendiriyordu. Biiyiik yuvarlak bir yiizii vardi1 ve her zaman giiler-
di. Tom, yillar 6nce Philin Red Kennedy’yle dansa gittigini, son-
ra da evde, Kennedy'lerin ¢ok hos insanlar olduklar, haklarinda
soylenecek tek bir kotii laf olmadig), gene de toplumsal konumu
daha iyi birini se¢cmesi gerektigi konusunda bir soylev dinlemek
zorunda kaldigini hatirladi. Phil 6fkeyle ne Red Kennedy ne de
bir baskasiyla ilgilendigini, onunla sadece dans ettigini soylemis,
ama herkes kafasinm sallamaya devam etmisti.

Phil, Rathdoon’da “eti budu yerinde” tabir edilen kizlardands;
Bayan Fitzgerald zamani geldiginde onun incelecegini soylerdi.
En biiyiikleri Anna da tombul degil miydi zamaninda? Bayan Fitz-
gerald evlenip yuva kurmay: diisiinen bir kizin giizel, ince ve ce-
kici olmas: gerektigini sdyleyen bir cesit yasa oldugunu diisiiniir-
dii hep. Boyleydi iste. Ablas1 Anna tiivit kumas fabrikasi sahibi
bir ailenin yakisikli oglu Dominic’i tavlayip evlenirken, Phil icin
bu yasa bir tiirlii islememis, gecer akce olan cikik elmacikkemik-
lerine ve ince bir bele asla sahip olamayip tombul ve yuvarlak
yuzli olarak kalmisti.

Tom hicbir zaman onun fazla toplu oldugunu diisiinmemisti;
Phil her hafta sonu eve geldiginde ona bunu tekrarlayip durmus-
tu. Sisman oldugunu diisiindiigii icin kafay iisiitmiis olmasi gere-
kiyordu; boyle bir nedenden dolayr arkadaslarinin olmadigini dii-
siinmesi icin de kafay1 yemis olmasi.

“Peki, o zaman hani benim arkadaslanm? Saysana bir” demis-
ti Phil, aglayarak.

Tom bunu yapamamisti, ama burada yasamadig) icin aileden
hi¢c kimsenin arkadaslarinin adim sayamayacagin belirtmisti.
Herhalde arkadaslan vardy, 6yle degil mi? Hayr, demisti Phil, ar-
kadas! yoktu. Bunun iizerine, sadece ona yardim etmek amacly-
la, su yalmzlar icin denen tatillerden birine ¢ikmasini énermisti.
Bu tiir tatillerin basinda etrafta sevgili falan olmazdi, ama tatil-
den bir siirii insan cift olarak donerdi. Phil hevesle ona uzattig
brosiirii incelemis ve boyle bir tatile gitmeye karar vermisti.

“Kimseye bunun yalnizlar i¢in bir tatil oldugunu s6yleme” diye
tavsiyede bulunmustu annesi. “Yoksa insanlar sana acir. Ispan-
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ya’ya normal bir tatile gittigini soyle.”

Tom tam olarak ne oldugunu asla 6grenememisti, ama sonug
basarili degildi. Phil Ispanya’y1 begendigini, havalarin da iyi gitti-
gini soylemisti. Baska bir sey yoktu anlatacak. Tom, ¢cok daha
sonra Phil hari¢ tiim kizlarin plajda iistsiiz olduklarin, gruptaki
neredeyse herkesin —gene Phil hari¢c— ayn1 gruptaki bir veya bir-
kac kisiyle yakin fiziksel iliski yasadigin, olayin tanismakla, dans
etmekle, sohbet edip birbirini tanimakla alakasi olmadigini 6gre-
necekti. Belli ki bu daha cok bir 6zgiir tatil turuydu, ozgiir tatil
de, insanin tamamen yabanci oldugu insanlarla yatmasi anlamina
geliyordu.

Tom bunlar:1 o zaman heniiz bilmiyordu. Phil tatilden icine ka-
panmuis bir vaziyette donmiistii. Tom onun tatilden sonra kilo ver-
digini fark etmis, fakat bu konuda bir sey soylememisti, ctinkii ki-
lonun 6nemli olmadigini séyleyen kendisiydi. Eger ona simdi ilti-
fat ederse, Phil daha 6nce soylediklerini sadece nezaketen soyle-
mis oldugunu diisiinebilirdi. Phil artik ne dans etmeye ne de her
zaman yaptig1 gibi kalabalik bir kiz grubuyla denize girmeye gidi-
yordu. Diiriist olmak gerekirse, Tom o zamanlar bunlarin hi¢ far-
kina varmamisty; her seyi sonradan anlamisti.

Phil su giinliik tren turlarindan biriyle Dublin’e gelmisti. Bu
cok yorucu bir seyahatti: Tren sabahin dokuzunda hareket edi-
yor, 6glen Dublin’e vanyordu. Doniis saati aksarm altiydi. O siire
zarfinda kosa kosa alisveris etmek zorunda kalan insanlar doniis-
te sismis ayaklar ve ellerinde bir siirii paketle kendilerini koltuk-
lara atiyorlardi. Phil bu maratona her katildiginda Tom’a telefon
eder, Tom da onu o giinlerde rengi heniiz kirli bej olan minibii-
sliyle gardan almaya gelirdi. Phil bu sefer ¢ok solgun goriinmiis-
ti goziine. Trende bicak saplanir gibi korkung agnlar cektigini,
acidan inledigi icin kompartimandakilerin ya bir hastaneye ya da
doktora gitmesini tavsiye ettigini anlatmisti. Tom ona endiseyle
bakmis, Phil tam o anda yeni bir agrinin etkisiyle iki biiklim olup
hafif bir qighk atmistl. Tom aninda karar verip Phil’i en yakin has-
tanenin acil servisine gétiirmiistii. Sakin ve kararh bir tavirla bu-
nun acil bir durum oldugunu soyleyerek Phil'in herkesten énce
muayene olmasini saglamisti. Kardesi olarak apandisit ameliyati
icin gereken yazih izni vermis ve Phil uyandiginda yaninda olup
her seyin iyi gittigini ve simdi yapmasi gereken tek seyin dinlen-
mek oldugunu s6ylemisti. Phil ona hiiziinlii bir ifadeyle giiliimse-
misti. Anneleri ertesi giin, icinde Phil’e gerekebilecek esyalarin
bulundugu bir valizle gelmisti. Iyi ki bunlar Tom oradayken ol-
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mustu. Herkesten sevgi mesajlari, kutu kutu cikolata ve lavanta
kolonyasi getirmisti.

Tom’a Phil hizla iyilesiyor gibi gelmisti. Giicii hizla yerine ge-
liyordu, dolayisiyla hemsirelerden biri Phil hakkinda onunla
ozel olarak konusmak istediginde sasirmisti: Hemsire hanim du-
rumu ilgili kisilere, yani bashemsire ile ameliyat: yapan doktora
bildirmisti gerci, ama Phil'in tedavisine devam edilmesi gereki-
yordu; bu tedaviyi Bayan Fitzgerald'in 6zel doktoru yiiriitebilir-
di mesela.

Tom huzursuz olmustu. Hemsire o kadar kanayic bir sesle ko-
nusmustu ki sanki Phil’i serviste hirsizlik yaparken yakalamisti.
Ne olmustu? Hemsire Phil'in tuvalette hep fazla uzun kaldigin
fark etmis, sonunda, kabiz veya ishal mi oldugunu sormustu. Hic-
biri degildi. Phil'in gene de tuvalette fazla vakit gecirdigini goren
hemsire, kapiy1 dinlemeye baslamisti. Tom kalp atislarinin hiz-
landigin hissetmisti, duyacag1 korkung sey neydi acaba?

Hemsirenin tahmin ettigi gibiydi. Phil 6giiriip kusuyordu. Giin-
de iki li¢ kez.

“Bunun sebebi ne?” diye bagirmisti Tom. Hemsirenin sesinde-
ki dehsetin nedenini anlayamamisti. Bu konuyu kendisiyle neden
bir doktor konusmuyordu?

“Bunu bilingli olarak yapiyor” diye devam etmisti hemsire. “Ci-
kolata, biskiivi, muz, dilim dilim tereyagh ekmek yiyor. Bos pa-
ketleri ve kagitlan gormeniz lazim. Sonra da hepsini kusuyor.”

“Fakat bunu neden yapiyor?”

“Buna bulimia deniyor; anoreksiye benziyor, hani su insanlarin
kendilerini 6liimiine a¢ biraktiklar: hastalik. Bu da onun bir cesi-
di. Once tika basa yerler, sonra da yediklerinden kurtulmak icin
kendilerini kusmaya zorlarlar.”

“Phil boyle mi yapiyor?”

“Evet, bunu bir siiredir yapiyor.”

“Apandisitinin patlama nedeni bu mu?”

“Yo, hayir, onunla hicbir alakas1 yok. Fakat belki de bu bir
sanst1. Ciinkii en azindan artik biliyorsunuz ve bundan kurtulma-
s1 icin ailecek ona yardimci olabilirsiniz.”

“Ona bunu yapmamasini siz sdyleyemez misiniz? Biz hepimiz
ona bunun... igreng... manasiz oldugunu séyleyemez miyiz?”

“Yo, hayr, yontemi bu degil, nakledildiginde ona soyleyecekle-
ri sey bu degil.”

“Nereye nakledildiginde?”

“Psikiyatri klinigine. Bu psikiyatrik bir vaka, bizim isimiz degil.”
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Hemsirenin soyledikleri tam dogru degildi. Ciinki Phil aymn has-
tanenin psikiyatri servisine aktarilmis, psikoterapi seanslarina ve
grup terapilerine ek olarak ila¢ tedavisine de baslanmisti. Baskala-
rinin da ayn seyi yaptigini 6grenince, basta cok rahatlamistr. Diin-
yada boyle bir seyi sadece kendisinin yaptigim zannetmisti hep,
omuzlanndan biiyiik bir yiik kalkms, sucluluk duygusundan kur-
tulmustu. Bilingli olarak kustugu icin sucluluk hissetmemisti hic-
bir zaman; bunu yapmamn diinyanun en kolay seyi oldugunu soy-
lemisti. Parmagini girtlaginda dogru noktaya bastinrsan otomatik
olarak oluyordu. O kendisini tika basa yedigi icin suclu hissetmis-
ti. Ozellikle de tuvalette yedigi icin, bundan cok utaruyordu. Heniiz
bunu yapma nedeni hakkinda konusmaya hazir degildi. Tom,
Phil'in tamamen iyilesmeden, gercekleri gormeden, kendisiyle ba-
rismadan bunu kesinlikle tekrar tekrar yapacag) konusunda uyanl-
mistl. Boyle bir zamanda aile destegi cok 6nemliydi. Phil ailesin-
den sayg1 gordiigunii hissederse, bu kendisine giiven kazanmasina
yardimal olur ve tedavide biiyiik bir yol kat edilmesini saglardi. Ai-
le. Fitzgerald ailesi. Tam da su zamanda.

Zavall Phil aile destegine ihtiya¢c duymak icin bundan daha ké-
tii bir zaman bulamazd, diye gecirmisti aklindan Tom, keyifsizce.
O siralar gazeteler, bir ara aile sirketinde calismis olan kuzenleri
Teddy Fitzgeraldin Cork’taki silahli postane soygunuyla ilgili ola-
rak tutuklanip hiikkiim giydigi haberleriyle doluydu. Bu onlar i¢in
agir bir sarsint1 olmustu. Giindemin ikinci sirasinda, biiyiik abla-
lan Anna’min saygideger kocasi Dominic'in sadakatsizligi vardi.
Nligkisi ve bunun sonucunda karisindan degil de, Irlanda’nun bati-
sinda diinyarun en uygunsuz kadin tiirii olarak kabul edilen “yer-
lesik hayata gecmis bir Cingene kadinindan” olan ¢ocugunu iste-
meye istemeye niifusuna gecirmesiyle ilgili dedikodular ayyuka
cikmistl. Bayan Peg Fitzgerald’a gore gocebe bir Cingeneden da-
ha beter tek sey vardr Yerlesik diizene gecmis bir Cingene. Yani
baslarinda bir de bu rezalet vardi. Birka¢ tatsizhk daha yasams-
lardy; hicbiri bu kadar soke edici degildi, ama hepsi iist iiste gelin-
ce genel bir aile krizine yol acmist1. Onlara aile fertlerinden biri-
nin uzun siireli psikiyatrik tedavi gorecegini ve desteklerine ihti-
ya¢ duyacagin séylemek icin ¢cok uygunsuz bir zamandi.

Bayan Fitzgerald goriisiini son derece acik bir sekilde beyan
etmisti. Phil'in basina gelenler hakkinda kimseye tek bir kelime
edilmeyecekti, o kadar. Phil apandisit ameliyat: olmustu, nekahet
donemindeydi, arkadaslanni ziyarete gitmisti; yakinda dénecek-
ti. Bu siire zarfinda ofise gecici bir eleman alacaklardi. Bayan
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Fitzgerald, doktorlarin son derece énemli oldugunu belirttikleri
destegi vermek tlizere ayda bir Dublin’e gidecekti. Tom da olabil-
digi kadar sik Phil'i ziyaret edecekti; o kadar. Bu durum tartisma-
ya acik degildi; baslarinda zaten yeterince dert vardi. Psikiyatrik
tedavi gordiigii duyulursa Phil'in koca bulma ihtimali yiizde kaca
inerdi? Bu konuyu daha fazla uzatmaya gerek yoktu.

Tom, doktorlarin aile destegi derken soylemek istediklerinin
“her seyi hasiralt1 ederek Phil'in zaten hissettigi utanci iyice bi-
yitmek” olmadigindan emindi. Tom’a gore, annesinin ayhk ziya-
retleri ve bu sirada soyledikleri —durumu kesinlikle kimsenin bil-
medigine, siiphelenmedigine, ¢esitli hikdyeler uydurarak herkesi
kandirdiklarina dair yeminleri— bunlar yikilmis bir ifadeyle din-
leyip baslarina ac¢tig1 dertler icin 6ziir dileyen kiz kardesine des-
tek saglamaktan ¢ok zarar veriyordu. Annesi zaman zaman uza-
nip beceriksizce Phil'in elini tutuyordu.

“Biz seni seviyoruz... hem de ¢ok. Cok seviliyorsun, Phil.” Son-
ra da utanarak elini cekiyordu. Psikiyatrlar boyle ciimlelerin
ozellikle etkili oldugunu soylemislerdi, fakat Bayan Fitzgerald
bunlar1 gorev yapar gibi sdyliiyordu. Duygularin acik¢a ifade
edildigi bir aile degildi onlarinki. Asla birbirlerine sarihp 6piis-
mezlerdi. Phil'in elini tutup bunlan séylemek annesine zor geli-
yordu. Bunlar1 annesinin agzindan duymak ve bunlar soyledik-
ten hemen sonra annesinin eldivenlerini ve ¢cantasini alip gitmesi
de, her seferinde Phil'in kafasinin karismasina neden oluyordu.

Tom Phil’i her giin gormeye gidiyor, cumartesi ve pazar giinle-
ri de telefon ediyordu. Annesi konusacak bir sey bulabilse ken-
disinin de telefon edecegini soyliiyordu. Tom’un her zaman so6y-
leyecegi bir seyler oluyordu. Sonucta Phil'i herkesten iyi tani-
yordu. Siirekli goriisiip konusurlardi ve Tom her zaman konu
bulmay1 basariyordu. Asla hasta biriyle konusuyormus gibi his-
setmiyordu kendini. Dolayisiyla da konusma sekli gayet normal-
di, Phil'i aramaya firsat bulamadigl veya ona ugrayamadigi za-
manlar 6yle abartih bir sekilde 6ziir dilemiyordu, sadece bir iki
kelime ediyordu. Kardesinin kendisine ihtiyaci oldugunu diisiin-
diigiinii ona asla hissettirmiyordu. Ona herkes kadar saghkhy-
mus gibi davramyordu.

Bol bol ¢ocukluklar hakkinda konusuyorlard: Is hakkinda
cok fazla konusulurdu, biraz abartih bir sekilde baz1 seylerin iis-
tl ortiilmeye ve komsulara belli edilmemeye calisilirdl, ama bun-
lar disinda, Tom kendininkini mutlu sayilabilecek bir cocukluk
olarak hatirhyordu. Phil ise kendi ¢cocuklugunu oldukca farkh ha-
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tirhyordu. Hep giilerlerdi, masada hep beraber oturup sohbet
ederlerdi. Tom bunun mimkiin olmadigim séyliiyyordu, anne ve-
ya babalarindan birinin mutlaka siirekli diikkkanda olmas: gereki-
yordu. Phil hep beraber pikniklere veya denize gittiklerini hatir-
liyordu; Tom ise sadece bir sefer boyle bir sey oldugunu animsi-
yordu. Phil birlikte kelime tiiretmece veya kelime tahmin etmece
gibi oyunlar oynadiklann s6yliiyordu. Tom itiraz ediyordu, ona
gore sadece dogum giinlerinde oyun oynaniyordu. Ama hatiralar
konusunda kavga etmiyorlardi, onlardan, yillar énce seyredilmis,
tiimiiniin degil de birazinin hatirlandig: eski bir filmden bahseder
gibi s6z ediyorlardi. 4

Erkek arkadas, kiz arkadas ve seks hakkinda da konusuyorlar-
di. Tom, Phil'in bakire oldugunu duyunca sasirmamisty; Phil de
Tom’un olmadigini duyunca. Rahatlikla, hicbir sucluluk duygusu
hissetmeden konusuyorlardi. Bazen hastanenin kafeteryasinda
bazen bahcede saatlerce sohbet ediyorlardi. Phil’in sessiz ve ici-
ne kapanik oldugu veya Tom’un ise donmesi gereken giinlerde
sohbeti kisa tutuyorlardi. Tom o siralar bir showroom’da mobil-
ya tasimaya, liriinleri numaralandirip katalog icin siniflandirma-
ya yardimci oluyordu. Baska bir is bakmay: diisiinmiistii, ama ca-
hisma saatlerinin uygunlugu ve isyerinin hastaneye yakin olmasi
nedeniyle vazgecmisti. Hastalardan biri Phil’e, Tom’un erkek ar-
kadasi olup olmadigini sormustu; Phil rahatsiz bir ifadeyle gii-
liimsemis ve simdiye kadar hi¢ erkek arkadasi olmadigini soyle-
misti. Diger kiz da omuz silkip muhtemelen en iyisini yaptigin
belirtmisti. Erkeklerle sorundan baska bir sey yasanmiyordu. Bir
an bile Phil'in bir erkek arkadas BULAMAYACAGI fikrine kapil-
mamustl. Bu Phil'i neselendirmisti. Tom’a ne tip kizlardan hoslan-
digim1 sormustu. Sira disi kizlardan hoslaniyordu; nisandan, yii-
ziikten, evden ve gelecekten bahseden kizlardan degil. Bir za-
manlar beraber oldugu cok hos kiz arkadasi, ne yazik ki kendisi-
ne o baska seyleri —giiven, sayginlik— vaat eden ruhsuz, renksiz
bir adamla tamsmis ve Tom’a gelip bunlar1 kabul etmeye karar
verdigini s6yleyivermisti. Phil konuyla cok ilgilenmisti.

“Bize bundan hi¢ bahsetmemistin” demisti.

“Dogru, ama sen de bize hicbir zaman, evli olmasina ragmen
Billy Burns’e tutkun oldugunu séylememistin” demisti Tom gii-
lerek.

“Bunu zorla agzimdan aldin” demisti Phil de giilerek.

Tom onun ¢ok yavas toparlandigimi diisiiniiyordu, artik daha
iyi olmasi gerekiyordu.
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Tom bunu defalarca psikiyatra sdylemis ve ondan Phil'in hala
mutlu olmadigini, kendiyle barismadigini ve heniiz tam nereye ait
oldugunu bilmedigini duyunca cok kederlenmisti. Hepsi Tom’a
ziyaretleri icin tesekkiir ediyor, onun yerini hi¢bir seyin tutmaya-
cagin soyliilyordu. Sadece ziyaretleri nedeniyle degil, Rathdoon
ile Phil arasindaki bag1 sagladig i¢in de. Phil, Tom’un her hafta
sonu eve gitmesine hi¢ bozulmuyordu. Hatta tam tersi bundan
hosnuttu, her gelisinde evden haberler, daha da iyisi annesinden
neseli bir mektup getiriyordu; bu da kendisini ailesinin yakininda
hissetmesini saghyordu.

Tom her cumartesi sabahi Phil’e mektup yazmasi icin annesi-
ni zorluyordu. Annesi mektup yazarken kelimenin tam anlamiy-
la dibinde oturuyordu. “Yazacak hicbir seyim yok” bahanesini
asla kabul etmiyor ve bu isten kaytarmasina hicbir sekilde izin
Vérmiyordu.

“Onemli olmasa bunu yapar miyim? Onemli olmasa her cumar-
tesi sabahi burada oturur muyum?” diye bagirmisti bir defasinda
annesine. “Onu sevdigimizi ve yerinin bizim yanimiz oldugunu
bilmeye ihtiyaci var; bundan tam olarak emin olmadigl siirece de
buraya dénmesi miimkiin OLMAYACAK.”

“Elbette ki yeri burasi, tabii ki onu burada istiyoruz. Tann as-
kina Tom, olay1 ne kadar da dramatize ediyorsun.”

“Bu biiyiik bir dram, anne. Phil psikiyatri kliniginde ve bu-
nun sebebi de, ona, bizim i¢in 6nemli oldugunu hissettireme-
memiz.”

“Baban da ben de bunun sa¢cmalik oldugunu diisiiniiyoruz. O
bizim icin her zaman 6nemliydi, ona hep saygih davrandik, her-
kes onun ofiste olmasindan mutluluk duyuyordu. Her zaman ¢ok
neseliydi, herkesin adini biliyordu. O buranin nesesi ve ruhu de-
gil miydi?”

“Yaz bunlari. Yaz bunlan o kagida.”

“Bunu Phil’e yazarsam kendimi aptal gibi hissederim. Sacma-
lik bu. Boyle yazarsam onun iyi olmadiginm diisiindiigiimii zanne-
der. Rol yaptigimi anlar.”

“Ama bunlan daha bir dakika 6nce ictenlikle sdyledin.”

“Evet, tabii ki ictenlikle sOyledim. Ama boyle seyler ancak soy-
lenir, yazilmaz.”

“Bunlar1 soyleyebilmek i¢cin yaninda olmadigina gére, yazman
gerekiyor. Onun burada tedavi gérmesini engelleyip sadece otuz
kilometre uzaktaki sehirde bir hastanede yatmasini isteyen sen-
sin. Madem onu her giin gormeye gidebilecegin bir uzaklikta ol-
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masina ragmen yanina gitmiyorsun, o zaman bunlari yazacaksin.
Baska tiirlii, burada ona deger verildigini nasil BILECEK?”

“Onun buraya gelmesini engelliyor falan degilim. Durumu agik
etmeyip kendi icimizde ¢6zmemiz onun iyiligi icin.”

Bunu o kadar ¢ok duymustu ki... ve belli ki sonsuza dek duya-
cakti. Belki de Phil asla iyilesmeyecekti.

Celia Ryan geldiginde gene bir cumartesi tartismasinn orta-
sindaydilar. Tom onu gordigiine sasirmis, ama bir yandan da ra-
hatlamistl. O giin annesine mektup yazdirmakta cok zorlaniyor-
du. Sabah, diikkkdnda yardimina ihtiya¢ oldugu bahanesiyle kac-
mist1 ve ancak Tom ona bir fincan kahve ile bir mektup kagid: ge-
tirdiginde onu dinlemeye raz olmustu. Celia geldiginde tam da
her zamanki, “Phil kendini toparlamak zorunda” safhasina gec-
misti. Tom, Celia’ya oturmasini teklif edip annesine anoreksi ve
bulimia hakkinda bildiklerini anlatmasin rica etmek, laf arasin-
da da Phil'in bu nedenle bir psikiyatri kliniginde yattigin soyle-
mek i¢in ¢ilginca bir istek duymustu. Tom bu aile utancini1 Bayan
Ryan'in kizina anlatacak olsa, annesi diisiip bayilirdi herhalde.
Dayamlmaz istek geldigi gibi gecmisti.

Celia, Tom’dan bos bir kaset ile teybini 6diin¢ istemeye gelmis-
ti. Bir sey kaydetmek istiyordu. Heyecanl goriiniiyordu. Ne kay-
detmek istedigini s6ylememisti. Soruldugunda bile insanlara na-
diren bir sey anlattig1 icin, Tom’un Celia’ya bu konuda laf etme
sansl yoktu. Celia teybi pazar aksami donerken minibiiste geri
verecegini soyleyip gitmisti.

“Annesiyle yasadiklari cok korkun¢” demisti Bayan Fitzgerald.

Tom basin sallamisti. Kendisinin de annesiyle harika seyler ya-
samadigin gecirmisti aklindan, fakat bunu dile getirmemisti; tek
istegi pazartesi sabah Phil’e annesinin mektubunu verebilmekti.

“Herhalde Bart Kennedy’yle evlenir, béylece ban birlikte isle-
tebilirler” demisti Tom.

“Bart Kennedy mi? Yok camim. O evlenecek tipte biri degil.”
Bayan Fitzgerald cok emin konusmustu.

“Bart, homo? Daha neler.”

“Haymr, boyle bir sey kastetmedim. O evlenecek tipte bir adam
degil. Gorursiin bak. Belki erkekler boyle seyleri fark etmiyor-
dur, ama kadinlar eder. Red Kennedy'ye gelince, o bir yl icinde
evlenir bak, zaten bir seyler duydum. Ama Bart, asla.”

“Ben Celia'nin hafta sonlar1 buraya Bart icin geldigini zannedi-
yordum.”

“O sadece barin batmasina engel olmak icin geliyor, hepsi bu.”
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“Sahi mi?” Tom memnun olmustu. Neden bilmiyordu, ama ra-
hatlamist1.

O aksam bara gitmis ve Celia'min teybi ne icin istemis oldugu-
nu gozleriyle gormiistii. Bu ona biraz sinsice gelmisti. Barin arka-
sinda, salyalarim akita akita kendi kendine konusan ve her seyi
dokiip sacarak ortalig) batiran zavalli kadinin durumundan istifa-
de etmek gibi. Kendi kizinin o detone sesi kaydetmesi ne kadar
da asagilayiciydi

Tom, “Bu sence haksizlik degil mi?” diye sorunca, “Ne yaptigi-
nin farkinda degil, hem de hi¢ degil” diye aciklama yapmist1 Ce-
lia. Tom, annesine bir gece 6nceki asiriliklarini anlatmaya ¢alisan
Celia’'ya ve ayik oldugu zaman takindigl o is icabi neseli tavriyla
bunlar1 sacmalik olarak niteleyen Bayan Ryan getirmisti gozi-
niin 6niine. Bunlar ona baskasl tarafindan anlatilabilecek seyler
olmadigindan, Bayan Ryan, Celianin olanlar1 oldugundan cok
daha kot gosterdigini veya en azindan abarttigim disiinmiis ol-
maliydi

“Yarin gelip teypten arta kalanlar toplarim” demisti giilliimse-
yerek, bunlari diisiiniince. Celia da sicak ve minnettar bir giilliim-
semeyle karsilik vermisti ona. Tom'un bakislar1 Bart Kennedy’ye
kaymuist, bardaklara bira dolduruyor, bardaki genclerle konusup
giiliiyordu. Celia’yla bakismiyorlard: bile... Nasil olmus da ikisi-
nin arasinda bir sey oldugunu diisiinebilmisti?

Ertesi giin parca falan toplamak gerekmedi. Celia’nin annesi
cok olumlu bir tepki vermisti. Pazar 6glen, Celia ve Bart miisteri-
lerle cebellesirken, arka odada oturmus dinleniyordu.

“Benimle Dublin’e geliyor” dedi Celia. “Bu sekilde daha kolay
olacagin diisiiniiyorum. Onu her zaman gérmeye gidebilirim.”

“Ne zaman gidiyorsunuz?”

“Yarin. Bu aksam minibiisle donmeyecegim. Yarin onunla gide-
cegim. Dublin’de harika bir arkadasim var, bir hemsire; yarin izin
giinii olmasina ragmen benim yerime cahsacak.”

“0O da sizin hemsire hareminde mi yasiyor?”

“Emer m1? Yok camim, o ¢oluk cocuk sahibi, saygideger, evli
bir kadin.”

“Evli olsaydin calismaya devam eder miydin?”

“Deli misin, tabii ki ederdim. Kocama yemek pisirip ev temiz-
lemek icin isimi birakir miyim hi¢? Giiniimiizde herkes ¢alismak
zorunda. Calismazsan hayatta ne yapabilirsin ki? Hem ayrica



173

hemsirelik cok giizel bir meslek, asla birakmak istemem.”

“Sence ne kadar siirer?” Basiyla Bayan Ryanin bulundugu ar-
ka oday isaret etti.

“Bilmiyorum. Bu ona bagl... Biliyorsun, eger isterse.”

“Ailesine, ailesinin destegine de bagh degil mi?”

“Sey, sadece ben varim; Avustralya, Detroit ve Ingiltere’deki
hanimlar ve beyler 6yle pek elinin altinda olmayacaklar, dolay-
siyla benimle idare etmek zorunda kalacak.”

“Kiz kardesim Phil de iyi degil, onun da sorunu aym” deyiver-
di Tom birdenbire.

“Phil'in de icki sorunu oldugunu hi¢ bilmiyordum.” Celia'min
sesinde ne saskinlik ne de kiiciimseme vardi.

“Hayrr, Oyle degil. Demek istedigim, onun i¢in de Dublin’'de sa-
dece ben vannm. Su anoreksi denen illete yakalandi, sen bilirsin.
Ama o 6nce yiyip sonra da bilincli olarak yediklerini kusuyor.”

“Bu tiiriinde neyse ki bayag bir iyilesme sansi var; o kadar ¢cok
anoreksi hastasi 6liiyor ki. Onlan goériince insanin ici burkuluyor:
Kurumus kii¢iik maymunlara déniiyorlar ve bunun en dogrusu
oldugunu diisiiniiyorlar. Fakat bulimia insana ¢ok cektirir, zaval-
1 Phil. Ne kadar sanssiz.”

Tom Celia’'ya minnettar bir ifadeyle bakti. “Uzaktaki kardesle-
rin sana yardimci olacaklar mi?”

“Oyle bir beklenti icinde olmamam gerektigini biliyorum, ya
seninkiler?”

“Hayiwr. Bunu simdi anliyorum. Hep onlan degistirebilecegimi
zannettim, ama onlar devekusu misali kafalarin1 kuma gommek-
ten baska bir sey yapmuyorlar, boyle bir sorun yokmus gibi yapip
kimseye bahsetmiyorlar.”

“Belki zamanla, hazir olduklarinda yaparlar.” Celia'nin sesi sef-
kat doluydu.

“Bu durumda bizimle idare edecekler, elden ne gelir?” dedi
Tom. “Senin yar deli annen ve benim yan deli kiz kardesim.”

“Bize sahip olduklan icin sanshlar, 6yle degil mi?” dedi Celia
ve cinlayan bir kahkaha atti.

“Yarin minibiiste eksikligini hissedecegim” dedi Tom.

“O zaman belki annemi hastaneye yatirdiktan sonra beni tesel-
li etmeye gelirsin. Ve yardimi dokunacaksa ben de seninle birlik-
te Phil'i gormeye gelebilirim, istersen tabii.”

“Hem de c¢ok isterim” diye cevap verdi Tom Fitzgerald.
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