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Nancy 





Nancy erken gelmişti, her zaman böyle olurdu zaten ve orada 
fazla erken görülmekten hiç hoşlanmazdı. Minibüsün kalkış sa­
atinden bu kadar önce gelmesi, yapacak başka hiçbir işi yokmuş 
izlenimi uyandırıyordu. Diğerleri hep minibüsü kaçırma endişe­
siyle koştura koştura ve nefes nefese gelirlerdi, çünkü gecikecek 
olsalar minibüsü kaçıracakları kesindi. Tom kontağı saat tam 
18:45'te çalıştırır ve Leylak Rengi Minibüs sallana sallana yola ko­
yulurdu. Bu şekilde hepsini, söz verdiği gibi saat on olmadan ev­
lerine yetiştirirdi. Onun felsefesine göre, saat onda barda olama­
dıkça hafta sonunda eve gitmenin hiçbir anlamı yoktu. Nancy'nin 
böyle bir felsefesi yoktu, ama o her yere mutlaka erken gitmek 
zorundaydı. Bu onun tarzıydı. Dergi ve kart satan bir dükkana 
girdi. Her cuma aynı şeyi yaptığından kartların çoğunu ezbere bi­
liyordu. Üzerinde akmakta olan gözyaşları olan büyük bir kartta, 
"Doğum gününü kaçırdığım için özür dilerim" yazılıydı. Bu dük­
kanda yerel gazeteler de satılıyordu, ama Nancy bunlardan hiç 
satın almazdı. Nasılsa evde gazete oluyordu, onu okuyup kaçırdı­
ğı her şeyi yakalayabilirdi. 

Normal ayna vazifesi görmekten çok hırsızları caydırmaya ya­
rayan yuvarlak büyük aynada yeni yaptırmış olduğu permasını in­
celedi. Ayna duvarın tepesine garip bir açıyla yerleştirilmişti, da­
ha doğrusu Nancy'nin garip olduğunu umut ettiği bir açıyla; çün­
kü perması pek tuhaf görünüyordu. Endişeyle görüntüsünü sey­
retti. Gözleri dehşetle bakan, kıvırcık tüylü küçük bir hayvana 
benziyor olamazdı kesinlikle. Gerçi aynadaki görüntü buydu, 
ama onun göz seviyesindekilere böyle görmüyordu herhalde. So­
nuçta, bu açıdan bakıldığında herkes şapşal görünüyordu. Başına 
hafifçe vurdu, perma yaptırdığı için pişmanlık duydu. Perması 
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gözüne fena halde, annesi tarzında kadınların Rathdoon'da yap­
tırdığı o demode permalar gibi göründü. Yaz perması, Noel per­
ması. Haftalar geçtikçe, çakan şimşekler ya da yapağı görünümü 
alan kıvır kıvır saçlar. Kuafördeki kızlar, böyle düşündüğü için 
deli olması gerektiğini söyleyerek içini rahatlatmışlardı. Modern 
bir perma ilacıydı ona uygulanan, piyasadaki en yeni ürünlerden 
biri. Nancy para ödemesi gerekse ne kadar ödeyeceğini geçirdi 
aklından. Pis pis sırıttı. Ödemesi gerekse! O fiyatı! Nancy Morris 
bir perma için o fiyatın yarısını, hatta dörtte birini bile ödemezdi. 
Çalışanlarına tecrübe kazandırmak için saçlarını yaptıracak in­
sanlar aradığını duyduğu, Dublin'in ta öteki ucundaki bir kuaföre 
gitmişti. Denekler için kullanılan tabir "model"di, fakat Nancy 
gerçekçi yaklaşmıştı olaya. Oradakilerin ihtiyaç duyduğu kafa­
sında saç olan insanlardı ve Nancy gibi uyanık tipler çok sayıda 
stajyerin çalıştığı büyük kuaför salonlarım ve bu stajyerlerin ders 
saatleri ile demonstrasyon yaptıkları akşamları araştırıp öğren­
mişlerdi. Nancy Dublin'e geleli altı yıl oluyordu ve bu süre süre 
içinde sadece iki kez kuaföre para ödemişti. Hiç fena değil, diye 
düşündü gururla gülümseyerek. Perma meselesine gelince, olan 
olmuştu, aynada kendisini inceleyip dertlenmenin manası yoktu. 
En iyisi karşıya geçip minibüse binmekti. Diğerlerinden de gelen­
ler olmuştu mutlaka, saat altı buçuğu geçmişti. 

Tom orada oturmuş, akşam gazetesini okuyordu. Kafasını kal­
dırıp gülümsedi. "İyi akşamlar, Bayan Mouse" dedi kibarca ve 
Nancy'nin büyük bavulunu kolayca kaldırıp rahat bir hareketle 
minibüsün üzerindeki portbagaja koydu. Nancy bozulmuş bir ifa­
deyle minibüse bindi. Tom'un onu Bayan Mouse diye çağırmasın­
dan nefret ediyordu, fakat bu kendi suçuydu. Minibüste yer ayırt­
mak için telefon ettiğinde adını Bayan Morris olarak vermişti. İşi 
gereği telefonda resmi olmaya alışmıştı. Soyadım değil de adını 
söylemesi gerektiğini ve adamın Morris ismini gerçekten yanlış 
anlayacağını nereden bilebilirdi ki. Ama Tom'un, annesi yaşında­
ki Bayan Hickey'ye Judy diye hitap edip ona Nancy demeyi hala 
reddetmesi can sıkıcı bir durumdu. 

"Bavul boyutuna oranla hafif sayılır" dedi Tom, kibarca. Nancy 
başını sallamakla yetindi. Ona, bunun sahip olduğu tek bavul ol­
duğunu ve diğerlerininki gibi naylon bir seyahat çantasına dünya­
nın parasını ödemeye niyeti olmadığını söylemek istemedi. Hem 
zaten büyük bir bavul gerekiyordu ona; dönüşte Dublin'e getire­
cek bir şeyler oluyordu her zaman: Patates, sebze veya ne denk 
gelirse. Bir keresinde annesinin arkadaşı Bayan Casey'nin artık 
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kullanmak istemediği perdelerini getirmişti Dublin'e. Perdeler 
eve pek yakışmıştı. 

Buruşmasın diye eteğini düzelterek, orta sıradaki koltuklardan 
birine oturup glikoz şekerlerini çıkardı. Bunlardan hastanede ka­
vanozlar dolusu vardı ve ona sürekli istediği kadar alabileceğini 
söylüyorlardı. Normalde bunlardan pek yemezdi, ama böyle bir 
minibüs seyahatinde yanında bu tarz bir şeyler bulunması iyiydi; 
diğerleri sık sık şekerleme veya karamela satın alıyordu, ama 
hastanenin şekerleri dururken şekerleme için para harcamanın 
ne filemi vardı? Hastalardan birinin bekleme odasında unutmuş 
olduğu gazeteyi açtı. Okuduğu pek çok şeyi bu yolla ediniyordu; 
uzman doktorları bekleyen hastalar genellikle dergi ve gazetele­
rini unutma eğiliminde oluyorlardı. Eve elinde okunacak bir şey 
olmadan döndüğü pek nadirdi. Ve bol çeşit olması da hoş bir du­
rum, diye geçirdi aklından. Sürpriz gibi bir şeydi bu. Mairead bu­
nu bir türlü anlamıyordu. Aklına Mairead ve bütün o olanlar ge­
lince yüzü karardı. O kadar beklenmedik, o kadar haksızcaydı ki 
yaşadıkları. 

Tom okuduğunu sansın diye gazeteyi yüzüne kaldırdı ve her 
şeyi yeni baştan düşünmeye başladı. Mairead çarşamba akşam 
eve döndükten sonra, onun bunun yerini değiştirerek ortalıkta 
huzursuzca dolanmaya başlamıştı. Kafasından bir şey geçtiğini 
anlamak için müneccim olmaya gerek yoktu. Nancy onun gene 
televizyon hakkında konuşacağını zannetmişti. Şu sıralar biraz 
karlı gösterse de genelde pırıl pırıl görüntülü, mükemmel bir si­
yah-beyaz televizyonları vardı. Renkli bir televizyona bir servet 
ödemenin anlamı neydi? Hele bir de videoya: Mairead, sanki mil­
yonerlermişçesine bir keresinde buna değinmişti. Nancy, kötü bir 
gününde olduğu için berbat gösteren, oynayanın ne olduğunun 
ancak sesinden anlaşılabildiği televizyondan gözlerini ayırıp ar­
kadaşına bakmıştı; ama Mairead çok daha önemli bir şey hakkın­
da konuşmak istemişti. 

"Bütün hafta, işteyken, bunu nasıl söyleyeceğimi düşünüp dur­
dum Nancy ve daha iyi bir yol bulamadığım için doğrudan söyle­
yeceğim. Evi bir başkasıyla paylaşmak istiyorum, bu yüzden bu­
radan ayrılmanı istemek zorundayım. Tabii ki senin için ne za­
man uygun olursa; seni sokağa atacak halim yok . .  " Asabi bir ifa­
deyle hafifçe gülmüştü, ama Nancy ona gülerek karşılık vereme­
yecek kadar sersemlemiş durumdaydı. "Zaten" diye devam etmiş­
ti Mairead, "temelli dememiştik hiç. Oluyor mu diye bir bakacak­
tık. .. anlaşma böyleydi. Böyle konuşmuştuk. . .  " Sesi suçluluk duy-
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gusuyla giderek alçalıp sonunda duyulmaz olmuştu. 
"Fakat burayı üç yıldır paylaşıyoruz" demişti Nancy. 
"Biliyorum" diye üzgün üzgün cevap vermişti Mairead. 
"O zaman neden? Kirayı ve elektriği hep zamanında ödemiyor 

muyum? Yemek için sürekli evden bir şeyler getiriyorum ve salon 
pencerelerine perde buldum ve . . .  " 

"Elbette Nancy, kimse aksini iddia etmiyor." 
"O halde neden?" 
"Sebep . . .  sadece . . .  hayır, sebep yok, bu işi tartışmasız ve sorgu­

suz sualsiz, kolaylıkla ve tatlılıkla halledemez miyiz? Başka bir 
yer bulamaz mısın? Gene buluşuruz arada, sinemaya gideriz, bir 
akşam sen bana gelirsin, bir başka zaman ben sana Hadi Nancy, 
işi olgunlukla halletmenin tek yolu bu." 

Nancy öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. Bir çiçekçi dükkanında 
çalışan Mairead, ona işi olgunlukla halletmenin yolunu öğretiyor­
du. Son derece vasat bir diploma notu olan Mairead, Nancy'ye 
evinden çıkmasını buyuruyordu. Evinden. Evet, doğru, evi Ma­
iread bulmuştu ve kirayı bölüşecek birine ihtiyaç duyduğunda, 
teyzesi Bayan Casey -kadın, Nancy'nin annesinin arkadaşıydı­
Nancy'yi tavsiye etmişti. Durup dururken Mairead'in aklına nere­
den gelmişti bu düşünce, daha da önemlisi neden gelmişti? Evi 
kiminle paylaşmak istiyordu? 

En kötüsü, Mairead hiçbir şeyin farkında değilmiş veya umur­
samıyormuş gibiydi, sadece bir değişiklik istediğini söylemişti. O 
anda Nancy, Mairead'in ona içini döküp mutsuz bir aşk hikaye­
sinden bahsedeceğini düşünmüş, titreyip duran televizyonu ka­
patarak arkasına yaslanmıştı. Fakat, hayır. Mairead takvime bak­
makla meşguldü. "Bir ay sonra diyelim mi, ekim ortası gibi?" Bu 
süre içinde mutlaka bir şey bulurdu. 

"Peki ama ben kiminle ev tutacağım?" diye sormuştu Nancy, 
ağlamaklı bir sesle. 

Mairead omuz silkmişti. Hiçbir fikri yoktu, belki tek odalı bir 
yere geçerdi, nasıl olsa ne aman aman bir gelen gideni vardı, ne 
de fazla yemek pişiriyordu. Fakat böyle stüdyoların kirasıfahiş­
ti! Mairead, beni ilgilendirmez, der gibi tekrar omuz silkmişti. 

Ertesi sabah Nancy mutfakta çayını içiyordu, hastanede her 
zaman yiyecek olduğundan kahvaltı hazırlamakla hiç uğraşmaz­
dı. Kantin fişleri ve glikozlu şekerler gibi avantalar olmasa, bütün 
o doktorların sekreterliğini neden yapsındı ki? Mairead her za­
manki gibi geç kaldığından telaşla mutfağa dalmıştı. Nancy arka­
daşına onu affedip affetmediğini sormuştu. 
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"Affetmek mi? Ne için? Seni niçin affedeceğim ki?" 
"Şeyy, sana bir şey yapmış olmalıyım, yoksa evimizden gitme­

mi istemezdin. "  
"Burası benim evim ve gülünçleşme. Biz evli değiliz, Nancy. 

Sen buraya kirayı bölüşmek için taşındın ve bu fasıl sona erdi. Ta­
mam mı? Tamam. Her şey bundan ibaret. " Çizmelerini giymeye 
çabalarken bir yandan da bir kase mısır gevreğini bitirmeye çalı­
şıyordu. Mairead bu çizmelere bayılıyordu, Nancy ise onlardan 
korkuyordu -çizmelerin fiyatı bir haftalık maaşı kadardı. Bir çift 
çizmenin! 

"Rathdoon'a gidince onlara ne söyleyeceğim?" diye sormuştu 
Nancy, ciddi bir ifadeyle. Mairead şaşırmıştı. 

"Ne hakkında?" 
"Bizim hakkımızda, aynlmamızla ilgili?" 
"Kimi ilgilendirir ki bu? Ayrıca, bizim bir daireyi paylaştığımızı 

kim biliyor ki?" 
"Herkes: Annen, annem, teyzen Bayan Casey, herkes. " 
" 'Onlara ne söyleyeceğim' derken ne demek istiyorsun?" Ma­

iread gerçekten şaşırmıştı. 
"Annen ne düşünecek? Ona ne söyleyeceğim?" 
Mairead bir anda öfkelenmişti. Nancy o anı hatırladıkça hfila 

dehşete kapılıyordu. 
"Benim annem normal bir kadındır; herkesin annesi gibidir, se­

nin annen gibidir. Hiçbir şey düşünmez. Sadece hamile olmadığı­
mı, uyuşturucu kullanmadığımı ve hfila pazar ayinlerine gittiğimi 
bilmek ister. Diğer tüm annelerin de bilmek istediği bunlardır, bu 
üç şey yani. Hindistan' da da, Rusya' da da, başka herhangi bir yer­
de de anneler bunları bilmek ister, bu onlar için pazar ayini değil­
dir belki, ama öyle bir şeydir. İnsanların anneleri, kızlarının baş­
kalarıyla ev paylaşmasıyla, iyi anlaşıp anlaşmadıklarıyla veya biz­
de olduğu gibi birbirlerini delirtiyor olup olmamalarıyla zerre ka­
dar ilgilenmezler. Onlar sadece esas konuları bilmek isterler." 

"Biz birbirimizi delirtmiyoruz" demişti Nancy, alçak bir sesle. 
"Peki, sinir ediyoruz diyelim. Ne fark eder? Ne diye birilerine 

açıklama yapmak, bir şeyler anlatmak ve bilgi vermek üzerine 
kafa yoruyorsun? Kimseyi zerre kadar ilgilendirmiyor ki bu." 

"Seni sinir mi ediyorum?" 
"Evet. " 
"Nasıl?" 
"Öf Nancy, lii�fen." Mairead etkilenmiş gibiydi. "Dün akşam, 

yetişkin gibi davranacağımız, gereksiz yere kavga etmeyip birbi-
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rimizi suçlamayacağımız konusunda anlaşmıştık. Ama sen şu an 
ne yapıyorsun? İnsanlar tabii ki birbirini sinir eder: Ben de muh­
temelen seni deli ediyorumdur. Dinle, artık çıkmam lazım."  

Nancy'nin günü berbat geçmişti: Bir sürü daire ve stüdyonun 
kirasına bakmıştı; fiyatlar astronomikti. Elbette ki şehir dışına 
çıktıkça kiralar düşüyordu, ama onun hastaneye bisikletle gidile­
bileceği bir mesafede oturması gerekiyordu. Zar zor kazandığı 
parayı otobüs biletlerine harcayacak değildi. Gün boyu Maire­
ad'in söylediklerini düşünüp durmuştu. Onu neden sinir ettiğini 
bilemiyordu. Sigara içmiyordu, Mairead'in sıkça yaptığı gibi eve 
gürültücü insanlar çağırmıyor, ellerinde birer şişe şarapla gelip 
sonra da bir şeyler atıştırmaya çıkan bu tipleri eve davet etmiyor­
du. Yüksek sesle müzik dinlemiyordu -teybi de yoktu zaten. Yar­
dımcı olmak için elinden geleni yapıyordu. Sık sık gazetedeki 
promosyon kuponlarını kesiyor, gıda ve deterjan almak için ku­
pon biriktiriyordu. Mairead'e sık sık hafta sonlarında eve, Rath­
doon'a gelmesini tavsiye ediyordu; insanlar hafta sonları Dub­
lin'de dünyanın parasını harcıyorlardı, oysa evde ekmek elden su 
göldendi. Onu nasıl bu kadar sinir edebilmişti? 

Daha bu sabah Mairead'e kararının kesin olup olmadığını sor­
muş, o da tek kelime etmeden başını sallamıştı. Nancy ona hafta 
sonu kararını tekrar düşünmesini teklif etmişti, fakat Mairead ge­
çen sabah çektiği söylevin tersine, yumuşak ve alçak bir sesle, 
düşünecek bir şey olmadığını, Nancy'nin anlayışlı davranıp bir an 
önce bir yer aramaya başlamasını umduğunu söylemişti. 

Nancy dışarıda sesler duyunca başını kaldırıp baktı. Gelen Dee 
Burke'tü; Dublin Üniversitesi'nden mezun olalı iki yıl olmasına 
rağmen, boynunda oklİlun kaşkolü vardı. Elindeki kanvas çanta­
yı portbagaja kendisi savurdu. Tom güldü. 

"Günün birinde disk atma şampiyonu olursun."  
"Hayır, sana kadınların gerçekten erkeklerle eşit olduğunu 

göstermek istedim, hepsi bu, aynca içinde sadece bir çift don ile 
okumam gereken birkaç hukuk kitabı var. " 

Nancy, sarmaşık kaplı bir k3şanede oturan ve Dr. Burke'ün kı­
zı olan Dee'nin Tom Fitzgerald'a böyle rahatça donlarından bah­
setmesine hayret etti; üstelik bunu söyleme şekli kulağa hiç de 
kaba gelmiyordu nedense. Dee her zaman bildiğini okurdu. İn­
san, onun kendisine ait bir arabası olmasını beklerdi, ama o bir 
avukatın yanında stajyerlik yaparak çok para kazanmadığını söy­
lüyordu. Nancy gene de bu minibüsün Burke'lere uygun olmadı­
ğını düşünüyordu. Onlar Rathdoon'un en saygın ailelerindendi ve 
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kızlarının basit insanlarla seyahat etmesini garip karşılıyor olma­
lıydılar. Fakat Dee buna aldınş eder gibi görünmüyordu. Herkese 
dostça davranıyordu; karşılaşmamak için yolunuzu değiştireceği­
niz Kev Kennedy denen sefil tipe de, belden aşağı fıkralar anlatıp 
duran Mikey Burns'e de. Dee Nancy'ye özellikle dostça davranı­
yordu; şimdi de geçip yanına oturmuş, sık sık yaptığı gibi işinin 
nasıl gittiğini soruyordu. 

Dee'nin, Nancy'nin yanında çalıştığı doktorların adlarını ve 
hangisinin göz doktoru, hangisinin ortopedi cerrahı, hangisinin 
kulak-burun-boğaz uzmanı olduğunu hatırlıyor olması pek tuhaf­
tı. Adlarının Bay Barry, Bay White ve Bay Charles olduğunu da bi­
liyordu. Nancy'nin annesi bile bu detaylan bilmezdi, hele Maire­
ad hiç bilmezdi; o kendi patronlarının adını zor hatırlardı, değil ki 
N ancy'nin patronlarınınkini hatırlayacak. 

Dee nazik ve iyi yetiştirilmiş bir kızdı işte. Nancy böyle insan­
ların doğuştan kibar olduklarını düşünürdü her zaman, insanlara 
ilgi göstermek Metleriydi. 

Dee'den sonra Rupert Green geldi. Üzerinde çok güzel bir ce­
ket vardı. 

"Aman Tannın, Rupert, bu İtalyan mı? Gerçek mi?" diye sordu 
Dee, Rupert minibüse bindiğinde ceketin koluna dokunarak. 

"Evet, gerçek." Rupert'ın solgun yüzü keyiften parladı. "Nere­
den bildin?" 

"Hiç dergi karıştırmıyor gibi mi görünüyorum? Şahane bir şey 
bu." 

"Evet, ikinci el miymiş, seri sonu muymuş ne, bir arkadaşım al­
dı zaten." Rupert ceketin bu kadar sükse yapmasına pek mem­
nun olmuştu. 

"Evet, gerçekten de ikinci el ya da seri sonu olmalı, yoksa bu­
nun parasını ödemek için babanın bürosunu satması gerekirdi" 
dedi Dee gülerek. Rupert'ın babası avukattı ve Dee'nin Dublin'de 
staj yapmasına Bay Green aracı olmuştu. Nancy onlara gıptayla 
baktı. İnsanlarla bu kadar rahat iletişim kurmak harika bir şey ol­
malıydı. Bunun, okumuş, meslek sahibi aileler arasında çok görü­
len bir durum olduğunu fark etmişti, birbirleriyle hiç tereddüt et­
meden rahatça sohbet ediyorlardı. Çoktan ölmüş olan babasının 
avukat değil de sadece bir postacı olmasından dolayı ani bir öfke 
duydu. Öfke duygusunu, daha da güçlü bir suçluluk duygusu izle­
di. Babası uzun yıllar durmadan çalışmış ve çocuklarının hepsi­
nin iyi okuyup sekreter veya memur olarak çalıştıklarını görme 
mutluluğunu yaşamıştı. 
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Rupert arka koltuğa geçti ve hemen akabinde Bayan Hickey 
göründü. Kışın bile güneş yanığı teniyle sağlıklı ve zinde görünür, 
yaşını hiç göstermezdi. Nancy onun altmışına yaklaşmış olması 
gerektiğini düşünüyordu, ama bu sonuca ancak insanları sorguya 
çekip bölük pörçük bilgileri bir araya getirerek varmıştı. Judy 
Hickey şifalı otlar, tahıl ve kuruyemiş satan uçuk bir dükkanda 
çalışıyordu. Ürünlerin bir kısmını kendisi yetiştiriyordu, her haf­
ta sonu Rathdoon'a gitmesinin nedeni, ürünleri toplayıp Dub­
lin'deki dükkana getirmekti. Nancy o dükkana hiç gitmemişti; 
Dee oranın harika bir yer olduğunu ve herkesin gidip görmesi ge­
rektiğini söylemişti, fakat Nancy Dublin'in önde gelen üç uzman 
doktorunun sekreterliğini yapma işini çok ciddiye alıyordu. Do­
layısıyla, böyle kocakarı ilaçları satan bir dükkana girip çıkarken 
görülmesi yakışık almazdı, öyle değil mi? 

Judy arkaya, Rupert'ın yanına geçti. Bu arada Mikey Burns ön 
koltuğa yerleşmeye çalışıyordu. Ellerini ovuşturup gülerek tüylü 
tenis toplarıyla ilgili bir fıkra anlattı. Herkes gülümsedi, Mikey de 
en azından bir adet pis fıkra anlatmış olmanın huzuruyla yerine 
yerleşmeyi başardı. Sabırsızca dışarı bakındı. 

"Bakalım kısmetime ne çıkacak? Yanıma güzel Celia mı otura­
cak, Bay Kennedy mi? Al işte, şansına küs Mikey, Bay Kennedy 
geliyor." 

Kev, her an bir güvenlik görevlisinin, filmlerde olduğu gibi onu 
durdurup bir dakika demesini bekler gibi, omzunun üstünden ba­
ka baka minibüsün içine süzüldü. Nancy, şimdiye dek hiç bu kadar 
şüphe uyandıran birini görmediğini düşündü. Kev Kennedy'ye bir 
şey söylediğiniz an bir karış havaya sıçrar, hiçbir zaman da uzun 
karşılıklar vermezdi; dolayısıyla onunla pek konuşulmazdı. 

Ve en son Celia geldi. İri yapılı ve bir şekilde güzeldi, fakat 
Nancy böyle tipleri beğenmezdi. Genelde sıkı kemerler takardı, 
hemşirelik yaparken hep bu şekilde kemer taktığı için böyle alış­
mıştı herhalde. Kemerler vücut hatlarını iyice belirginleştiriyor­
du. Seksi değildi, fakat çok dikkat çekiciydi: Önde ileri doğru çı­
kıntı yapan iri bir üst, arkada dışa doğru çıkıntı yapan koca bir 
alt. Nancy, onun bol şeyler giymesinin daha akıllıca olacağı dü­
şüncesindeydi. 

Celia Tom'un yanına geçti: Son gelen her zaman sürücünün ya­
nına otururdu. Daha saat yediye yirmi vardı ve normal kalkış sa­
atinden beş dakika önce yola çıktılar. 

Tom minibüsü cuma akşam trafiğine çıkarırken, gülerek, "Sizi 
çok iyi eğitmişim" dedi. 
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"Gerçekten de öyle" dedi Mikey. Sonra, destek beklercesine et­
rafına bakınarak, "Shannon'a varana dek çiş molası yok" diye ek­
ledi. Kimseden ses çıkmayınca sözlerini tekrarladı. Bu sefer içle­
rinden birkaçı gülümsedi. 

Nancy Dee'ye Bay Charles'tan, Bay White'tan ve Bay Barry'den 
bahsetti, haftanın belli günlerinde hasta baktıklarını, kendisinin 
randevuları ayarladığını ve bazen araya birilerini almak zorunda 
kaldığını, buna minnettar olan hastaların Noel'de ona küçük he­
diyeler getirdiklerini anlattı. Dee doktorların iyi olup olmadıkla­
rını, hastaların onlardan memnun kalıp kalmadıklarını öğrenmek 
istedi. Nancy örnek vermek istedi, ama bulamadı. Israrla, kendi­
sinin işin daha çok idari kısmıyla ilgili olduğunu belirtti. Dee dok­
torlarla iş dışında görüşüp görüşmediğini sorunca, Nancy bunun 
imkansızlığını düşünerek güldü. İnsan doktor kızı olarak doğun­
ca, sınıf farkı diye bir şeyin varlığı aklına gelmiyordu. Hayır, el­
bette ki onlarla iş dışında görüşmüyordu. Bay Barry'nin karısı 
Kanadalıydı ve iki çocukları vardı, Bay White'ın karısı öğretmen­
di ve dört çocuk sahibiydiler, Bay Charles ile karısının çocuğu 
yoktu. Evet, zaman zaman doktorların eşleriyle telefonda konuş­
tuğu oluyordu; hepsi çok tatlı insanlardı, hepsi adını hatırlıyordu. 
Aradıklarında ona, "İyi günler Bayan Morris" diyorlardı. 

Nancy, hastanedeki kullanışsız telefon santralini, yüz yıldır uz­
man doktorlar için ayn bir santral istediklerini, bu sorunun belki 
ana santralin yenilenmesiyle çözülebileceğini anlatırken, Dee 
uyuyakaldı. Nancy biraz utanmıştı. Belki biraz fazla gevezelik et­
mişti, herhalde lüzumsuz şeyler hakkında çok fazla konuşarak in­
sanları rahatsız ediyordu; kendi annesi bile bazen bir konuşma­
nın ortasında kalkıp yatmaya gidiyordu. Mairead haklıydı belki 
de. Fakat hayır, sebep bu olamazdı, onu işiyle ilgili detaylar hak­
kında Dee'nin kendisi sorguya çekmiş, soru üstüne soru sormuş­
tu. Hayır, Nancy'nin kendini sıkıcı olmakla suçlamasına gerek 
yoktu. Bu sefer değil. İçini çekti ve yanından uçarcasına geçip gi­
den tarlaları seyre daldı. 

Kısa bir süre sonra kendisi de uyuklamaya başladı. Arkasında 
oturan Judy Hickey ile Rupert Green, Hindistan'a, herkesin sarı 
veya safran rengi kıyafet giymek zorunda olduğu bir aşrama gi­
den ortak bir tanıdıklarından bahsediyorlardı. Önünde oturan 
Kev Kennedy, kendisine su dolu bir bardakla yapılan bir iskambil 
hilesini anlatan Mikey Bums'ü yarım kulak dinliyordu. Mikey hi­
leyi yapılırken görmenin daha iyi olacağını, gene de dikkatini ve-
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rirse işin püf noktasını kavrayabileceğini söylüyordu. 
Onların önünde, Tom Celia'ya bir şeyler anlatıyordu; o da, ko­

nu her neyse başını sallayarak Tom'u onaylıyordu. Minibüsün içi 
rahat ve sıcaktı, Nancy uykusunda Dee'nin üzerine doğru düşse 
çok da sorun olmazdı. Yanında oturan bir erkek veya Judy .Hic­
key olsa kendini toparlamaya çalışırdı. O kadında garip bir şey 
vardı. 

Nancy sonunda uyuyakaldı. 

Eve vardığında annesi hfila mutfak masasında oturuyordu. 
Amerika'daki kızına mektup yazıyordu. 

"A, geldin mi?" dedi. 
"Evet, sağ salim geldim." 
Nancy uzun yoldan gelmiş olmasına rağmen pek öyle hararet­

le karşılanmamıştı. Ama onlar coşkulu bir aile değildiler zaten. 
Ne kucaklaşır, ne öpüşür, ne de birbirlerine sarılırlardı. 

"Yolculuk nasıldı?" diye sordu annesi. 
"Her zamanki gibi. Biraz uyudum, boynum tutuldu." Nancy en­

sesini ovuşturdu. 
"Etrafta deli gibi giden o manyaklarla, uyuyabilmen büyük ba­

şarı." 
"Yok, o kadar da kötü değil canım." Nancy etrafına bakındı. 

"Eee, ne var ne yok?" 
Annesi, havadis vermek konusunda pek başarılı değildi. Nancy 

onun kalkıp çay yapmasını, sonra da gelip detaylarıyla haftalık 
dedikoduları anlatmasını isterdi: Kim eve dönmüş, kimden haber 
alınmış, kim kimin hakkında ne demiş . . .  Fakat bu isteği hiçbir za­
man gerçekleşmezdi. 

"Ne olacak ki? Hiçbir şey olduğu yok Sen zaten pazar akşamı­
na kadar burada değil miydin?" Annesi bir iç çekerek mektubu­
nun başına döndü. "Sen Deirdre'ye hiç mektup yazmıyor musun? 
Arada bir Amerika'daki kız kardeşine yazsan nasıl olur? Küçük 
dedikodulara bayılır, bilirsin." 

"Ben de öyle, ama senin asla anlatacak bir şey gelmez aklına!" 
diye söylendi Nancy, şikayetçi bir ses tonuyla. 

"Lütfen saçmalamayı keser misin, sen zaten sürekli burada de­
ğil misin? Haftanın sadece birkaç günü gidiyorsun Dublin'e. Za­
vallı Deirdre ise Atlantik Okyanusu'nun ta öbür ucunda." 

"Zavallı Deirdre .. . bir kocası, üç çocuğu, bir buzdolabı ve derin 
dondurucusu, bahçesini sulayan fıskiyeleri var. Gerçekten de za­
vallı Deirdre!" 
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"Sen sanki istesen bunlara sahip olamazsın! Kıskançlık yapma­
yı kes. Biraz iyilik olsun içinde." 

"Benim içimde bol bol iyilik var." Nancy altdudağının titreme­
ye başladığını hissetti. 

"İyi o zaman, Deirdre hakkında söylenmeyi kes de bir kağıt ka­
lem al eline, mektubunu benim zaıfa koyarız, pul parası vermek 
zorunda kalmazsın." 

Arınesi bloknotu Nancy'ye doğru itti. Nancy henüz oturmamıştı 
bile. Sivri köşeli büyük bavulu mutfağın ortasında duruyordu. Ne 
biçim karşılama, diye geçirdi içinden, ama pratik düşündü. Deird­
re'ye şimdi bir sayfa yazarsa başka bir zaman yazması gerekmez ve 
annesinin keyfi yerine gelir, masaya üzümlü kek ile elmalı tart ge­
tirebilirdi. Nancy, Deirdre'nin ve Sean'un ve Shane'in ve April'in ve 
Erin'in iyi olduklarını umduğunu, oraya gelip onları görmeyi çok 
istediğini, ama bilet fiyatlarının aşın yüksek olduğunu, dolar ve po­
und kurundan dolayı onların gelmesinin çok daha kolay olacağını 
yazdı. Bay White'ın yeni arabasından, Bay Charles'ın tatilini Rus­
ya' da geçirdiğinden bahsetti; Bay Barry'nin karısının yavru timsah 
derisi yeni bir çanta aldığını ve fiyatına inanamayacağını belirtti. 
Sonra da hafta sonları Rathdoon'a gelmenin güzel olduğunu, çün­
kü ... Burada durdu. Rathdoon'a gelmek güzeldi, çünkü ... Kaşlarını 

çatmış, masada mektup döşenmekte olan annesine baktı. Hayır, 
Rathdoon'a gelme sebebi o değildi. Arınesi gelmesine sadece biraz­
cık memnun oluyordu; o gelmese televizyon seyrederek, Bayan 
Casey'yle bingo oynayarak veya bir düzine başka şeyle vakit geçi� 
rirdi. Günlerin uzun olduğu yaz geceleri eve saat onda geldiğinde, 
bazen annesini evde bulamadığı oluyordu. Eve dönüş nedeni Ce­
lia'nınki veya Kev ile Mikey'ninki gibi dansa gitmek de değildi. 
Rathdoon'da arkadaşım diyeceği kimsesi yoktu. 

Mektubuna, "Hafta sonları Rathdoon'a gelmek güzel, çünkü 
Leylak Rengi Minibüs'e ödediğimiz para çok makul ve insan haf­
ta sonları Dublin'de farkına bile varmadan bir servet harcıyor" di­
yerek son verdi. 

Annesi yatmaya hazırlanıyordu. Ne çay vardı, ne de elmalı tart. 
"Bari kendime bir sandviç yapayım" dedi Nancy. 
"Gelmeden çay içmedin mi? Üst düzey bir doktor sekreterine 

göre pek organize olduğun söylenemez" dedi annesi, iyi geceler 
bile demeden yatmaya giderken. 

Eylül ayının güneşli bir cumartesi günüydü. Turistlerin büyük 
kısmı gitmişti, ama etrafta hfila golf oynayanlar vardı. Nancy her-
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hangi bir plan yapmadan sokakta yürümeye başladı. Bir gazete 
alıp otele kahve içmeye gidebilirdi, fakat bunu yapmak istemedi. 
Sadece cebinden para çıkacağından değil, oraya gidip oturmak 
özentilik gibi olacağından. Celia'nın annesi barın girişini temizli­
yordu. Kadın olduğundan yaşlı görünüyordu, yüzü o Çingene kı­
lıklı Judy Hickey'ninki gibi kırış kırıştı. Nancy selam vermek için 
seslendi, fakat kadın onu duymayıp basamağı fırçalamaya devam 
etti. Nancy, "Acaba Celia hfila uyuyor mu, yoksa içeriyi mi temiz­
liyor?" diye sordu içinden. Celia hafta sonları barda çalışıyordu, 
eve dönmesinin nedeni buydu. Annesi ona gelmesine değecek bir 
para veriyor olmalıydı, çünkü hemşire olarak tüm hafta ayakta 
çalıştıktan sonra hafta sonunda da bütün gün aynı şekilde ayak­
ta durmak çok yorucuydu. Celia'nın nasıl biri olduğunu anlamak 
zordu, adeta kapalı kutuydu. Onu önceki akşam minibüste 
Tom'la hararetli hararetli sohbet ederken görmek Nancy'nin tu­
hafına gitmişti; normalde, yol boyunca boş bir ifadeyle camdan 
dışarısını seyrederdi. Hayat dolu ve her şeyle ilgili Dee'nin tam 
tersi biriydi o. Nancy sık sık, keşke her şey farklı olsaydı, hafta 
sonlarında Dee'yi arayabilseydim, onunla birlikte bir yerlere gi­
debilseydim, diye düşünürdü. Fakat Burke'lere gitmeyi hayal bi­
le edemezdi. Kırk yılda bir dahi olsa evlerine telefon edemezdi. 
Cerrahi başka bir şeydi, hayat böyleydi. 

Judy Hickey'nin kulübesinin yanından geçerken arka bahçede 
bir hareketlilik fark etti. Her tarafa kocaman koliler saçılmıştı, 
Judy, üstünde eski bir pantolon ve başında bir eşarpla oradaydı. 
Kulübenin her tarafı dökülüyordu ve sıkı bir boyaya ihtiyacı var­
dı, fakat bahçe çok bakımlıydı. Nancy onca insanın Bayan Hickey 
için bahçeyi sulamasının, ayrık otlarını ayıklamasının ve kuşları 
uzak tutmasının garip olduğunu düşündü; Judy insanların sempa­
tik olarak tanımladıkları kadınlardan sayılmazdı. Pazar ayinleri­
ne taş çatlasa dört haftada bir katılırdı. Asla kocası ve çocukları 
hakkında konuşmazdı. Yıllar önce, çocuklar henüz bebek yaştay­
ken buralardan gitmişlerdi; Nancy o evde çocukların yaşadığı 
günleri hayal meyal hatırlıyordu. Neyse, sonuçta baba günün bi­
rinde iki çocuğunu alıp gitmiş ve anne bu konuda tek kelime et­
memişti. Çocuklarını geri alabilmek için mahkemeye de başvur­
mamıştı; insanlar bunun altında bir iş olduğunu söylemişti, yok­
sa Judy mutlaka mahkemeye başvururdu. Ve yıllardır, Uzakdo­
ğu'daki guruların kullandığı şu ne olduğu belirsiz ginseng ve ben­
zeri şeyler satan dükkanda çalışıyordu. Gene de Judy Hickey ar­
kadaş sıkıntısı çekmiyormuş gibi görünüyordu. Şu anda bile Kev 



Kennedy'nin iki erkek kardeşi ona yardım etmekteydi; geçen haf­
ta da Mikey Burns küreğini alıp yardıma gitmişti. Normalde Ru­
pert da takıma dahil olurdu, fakat babası çok hastaydı. Zaten her 
hafta sonu eve dönmesinin nedeni buydu. 

Nancy içini çekerek yoluna devam etti. Bir an için kendisinin 
de Judy'ye yardım edebileceği düşüncesi geçti aklından, fakat 
bundan hemen vazgeçti. Ne diye Judy Hickey'nin bahçesini kar­
şılıksız olarak kazıp kir pas içinde kalacaktı ki? Onun yapacak 
daha iyi işleri vardı. 

Eve gelip de mutfak masasındaki notu okuyunca, yapacak da­
ha iyi ne işi olduğunu düşündü. Arınesi, Bayan Casey'nin telefon 
edip arabayla biraz dolaşmayı teklif ettiğini yazmıştı. Bayan Ca­
sey bu yaşında ehliyet almıştı. Tüm kalbiyle bağlı olduğu, görün­
tüsü pek de güven uyandırmayan eski bir arabası vardı. Araba, 
Nancy'nin annesi de dahil pek çok insanın hayatına renk getir­
mişti; hatta aralarından birkaçının o külüstürle Dublin'e gelmesi 
bile söz konusuydu. Bayan Casey ile Bayan Morris'in gece Nancy 
ile Mairead'in evinde kalması planlanmıştı. Ne de olsa Bayan Ca­
sey Mairead'in teyzesiydi. Ama artık ne ev ne de Mairead vardı. 
Olanları hatırlayınca Nancy'nin içi burkuldu. 

Ve ne öğlen yemeğiyle ne de dönüş zamanıyla ilgili bir bilgi var­
dı notta; mutfak robotu da küçük buzdolabı da boştu; evde yiye­
cek hiçbir şey yoktu. Nancy ocağa haşlanması için iki patates 
koydu ve Kennedy'lerin evin karşısındaki dükkc1nına gitti. 

"İki ince dilim domuz pastırması verebilir misiniz, lütfen?" 
"500 gram yeter mi?" Kev Kennedy'nin babası söylenenlere 

pek dikkat etmezdi, sürekli dükkandaki radyoyu dinlerdi. 
"Yok, sadece iki dilim." 
Adam "Haa" deyip iki dilim pastırmayı tarttı. 
"Annem henüz alışveriş yapmamış, ben de ne alınacağını bilmi­

yorum." 
"İki dilim pastırmayla büyük bir yanlış yapmış olmazsınız" de­

di Bay Kennedy, asık bir suratla iki dilimi yağlı kağıda sarıp poşe­
te koyarken. "Anneniz sizi, bunları satın alarak aileyi borca sok­
makla suçlamayacaktır." 

Nancy bir gülme sesi duydu ve Tom Fitzgerald'ın dükkanda ol­
duğunu fark edip canı sıkıldı. Nedense, Tom'un kendisiyle dalga 
geçildiğine şahit olmasından hoşlanmamıştı. 

"Oo, Bayan Mouse parasını saçmaya bayılır" dedi Tom. 
Nancy gülümsemeyi başarıp kendini dışarı attı. 
Gün yavaş geçeceğe benziyordu. Radyoda bir şey yoktu, yanı-



na okuyacak bir şey de almamıştı. İki tane bluzunu yıkayıp ipe as­
tı. Birden, annesi dahil hiç kimsenin permasını fark etmediğini 
hatırladı öfkeyle. Kimse fark etmedikten sonra perma yaptırma­
nın ne anlamı vardı ki? En yeni permalardan biri için bir ton pa­
ra ödemenin? Yani ödemesi gerekseydi ödemenin: Neyse ki ge­
rekmemişti bu. Saat altıda, çarpılarak kapatılan araba kapısı ve 
konuşma sesleri duydu. 

"Aa, buradasın demek" Annesi her zaman onu gördüğüne şa­
şırmış gibi olurdu. "Bayan Casey'yle harika bir gezinti yaptık" 

"Merhaba, Bayan Casey. Ne kadar güzel" dedi Nancy, hırçın bir 
sesle. 

"Akşam için bize bir şeyler hazırladın mı?" Annesi ona umut 
dolu bir ifadeyle baktı. 

"Yoo. Öyle bir şey demedin ki. Evde de bir şey yoktu ayrıca." 
Nancy şaşırmıştı. 

"Aman Maura, kızcağız sadece şaka yapıyor. Annen için bir 
şeyler hazırlamışsındır mutlaka, değil mi Nancy?" 

Nancy Bayan Casey'nin kendisiyle, beş yaşındaki anlama özür­
lü bir çocukla konuşur gibi cilveli bir sesle konuşmasından nef­
ret ediyordu. 

"Hayır, neden hazırlayacaktım ki? Evde hiçbir şey yoktu. Ben, 
annem bir şeyler getirir diye düşündüm." 

Bir an sessizlik oldu. 
"Aynca öğlen için de bir şey yoktu evde" diye söylendi Nancy. 

"Kennedy'lerin dükkanından pastırma almak zorunda kaldım." 
"İyi, o halde akşama pastırma var" dedi, yüzü aydınlanan Ba-

yan Morris. 
"Onları ben yedim" dedi Nancy. 
"Hepsini mi?" diye sordu Bayan Casey, inanmaz bir ifadeyle. 
"Sadece iki dilim almıştım." 
Bir sessizlik daha oldu. 
"Neyse" dedi Bayan Casey. "Annene dönüşte bana gelmesini 

söylemiştim, fakat olmaz dedi, senin akşam için bir şeyler hazır­
lamış olabileceğini, seni hayal kırıklığına uğratmak istemediğini 
söyledi. Ben, duyduklarıma dayanarak, bunun imkansız olduğu­
nu söyledim, ama o illa dönmek istedi." Bayan Casey kapıya doğ­
ru yürüdü. "Hadi gel Maura, gençlere ilişmeyelim ... Biz yaşlılara 
yemek hazırlamaktan daha önemli işleri var onların." Nancy, yü­
zünden hayal kırıklığı ve mahcubiyet okunan annesine baktı. 

"O zaman sana iyi akşamlar, Nancy" dedi annesi. Ve gittiler. 
Arabanın gürültüyle çalışan motorunun sesi duyuldu. 
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Bayan Casey ne demek istemişti? Duydukları neydi? Ona bir 

şeyler söylemiş olabilecek tek kişi Mairead veya Mairead'in anne­

siydi. Hakkında ne demiş olabilirlerdi, insanı sinir ettiğini mi? Bu 

muydu söyledikleri? 

Döndüklerinde evde olmak istemiyordu, ama nereye gidebilirdi? 

Dansa gitmek için herhangi bir vasıta ayarlamamıştı. Nasılsa keyif 

almayacağı bir eğlenceye gitmek için caddeye çıkıp otostop da ya­

pamayacaktı. Ama Ryan'ın barına gidebilirdi. Orada tanıdık birile­

rine rastlardı mutlaka, ne de olsa burası onun büyüdüğü kasabay­

dı ve artık yirmi beş yaşında olduğuna göre canı ne isterse yapabi­

lirdi. Yeni yıkadığı bluzlardan birini özenle ütüleyip giydi. Perması­

nın kesinlikle başarılı olduğuna karar verip annesine geçen Noel' de 

hediye ettiği parfümden sıktı ve yola koyuldu. 

Ryan'ın yeri hiç de fena değildi; golfçülerden bazıları durma­

dan içki ısmarlıyor ve barın oradan birbirlerine sesleniyorlardı: 

"Votkanı neli istiyorsun, Brian? Viskine su istiyor muydun, De­

rek?" Celia barda annesine yardım ediyordu. 

"Sen buralara pek gelmezdin" dedi Celia. 

"Burası özgür bir ülke ve ben yirmi bir yaşımı doldurdum" di­

ye karşılık verdi Nancy, ters bir ifadeyle. 

"Tanrı aşkına, neden sinirleniyorsun?" dedi Celia. "Kapışmak 

için daha vakit erken." 

Köşede bir telefon kulübesi vardı, Dee Burke telefondaydı; ev­

lerindeki telefon bozuktu herhalde. Nancy Dee'ye el salladı, fakat 

Dee onu görmedi. Nancy'den iki sınıf küçük Biddy Brady yeni ni­

şanlanmıştı ve kız arkadaşlarıyla nişanını kutluyordu. Yüzüğü el­

den ele dolaşıyor, herkes hayranlığını ifade ediyordu. Biddy, 

Nancy'ye el etti, o da tek başına oturmaktansa yanlarına gitmeyi 

tercih etti. 

"Ortak bir kasa yaptık, her birimiz belli bir miktar para koyu­

yor, para bitene kadar içiyoruz" dedi kızlardan biri, neşeyle. 

"Şey, ben pek uzun kalacağımı zannetmiyorum" dedi Nancy 

çarçabuk ve gruptaki bazı kızların garip bir ifadeyle bakıştıkları­

nı fark etti. 

Nancy, elinde iki içkiyle köşedeki bir masaya ulaşmaya çalışan 

Mikey Bums'e el salladı. 

"Bildiğin bir bar fıkrası yok mu?" diye sordu, Mikey'nin durup 

onları biraz eğlendirebileceğini umarak. 

"Bu gece yok, Nancy" diye cevap veren Mikey. Yanında durma­

mıştı bile. 
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Mikey! Normalde, dinleyici bulmak için hiçbir fırsatı kaçırmaz­
dı! Oysa şimdi, köşedeki bir masada başı öne eğik vaziyette otu­
ran bir kadına doğru gidiyordu; kadın, Billy Burns'ün karısına 
benziyordu. 

Billy, Mikey'nin erkek kardeşiydi. Kardeşlerden zeki, yakışıklı 
ve şanslı olanı olduğu söyleniyordu. 

Barın arkasında küçük bir tartışma yaşanıyor gibiydi. Annesi 
Celia'ya bağırıyordu sanki. Gerçi kadın hemen sakinleşmişti, ama 
Celia sinirli görünüyordu. Kennedy kardeşlerden biri bardak yı­
kamaya yardım etmek üzere barın arkasına geçti. 

Nancy'nin biraz başı dönüyordu. Kendi hesabını açtırarak iki 
cin-portakal içmişti, iki tane de Biddy Brady'nin grubunun hesa­
bına yazdırmıştı. Öğlenden beri bir şey yememişti. Bu yüzden 
açık havaya çıkıp patates tava yemeye karar verdi. İstediğinde 
tekrar içeriye girebilirdi. Patatesçinin yanındaki duvara oturup 
ağır ağır patateslerini yemeye başladı. Buradan tüm kasaba görü­
lebiliyordu: Gözüne ilk çarpan, Burke'lerin pencerelerin etrafın­
da özenle budanmış o güzel sarmaşıklarla kaplı evi oldu. Bir pen­
cereden sarkmış, sigara içen Dee'yi görür gibi oldu, fakat karan­
lık nedeniyle emin olamadı. Sonra Fitzgerald'ların el sanatları 
dükkanı çarptı gözüne: Tom'un aile işiydi bu. iki erkek kardeşi ve 
karıları orada çalışıyordu, babası da öyle. Dükkana ek olarak bir 
de dikiş atölyesi kurmuşlardı. Turistlere, İrlanda tüvidinden etek­
ler dikiyorlardı. Bayan Casey yaklaşık bir buçuk kilometre mesa­
fede oturuyordu, bu nedenle, gözlerini onun pencerelerine dikip 
annesiyle kuzu pirzolası yiyip televizyon seyredişlerini, yaz sezo­
nunun sona erip Late Late Show'un tekrar başlaması için gün sa­
yışlarını gözünde canlandıramıyordu. Dublin'e gelmeyi planladık­
larında Mairead ile Nancy'den kendilerine şov için bilet almaları­
nı istemişlerdi; Mairead gerçekten de konuyla ilgilenmiş ve bilet 
bulma ihtimali olup olmadığını araştırmıştı. Nancy ise bunun de­
lilik olduğunu düşünmüştü. 

Hava serinlemeye başlamış, patatesler bitirmişti. Nancy tek­
rardan Ryan'ın barına doğru yürüdü, yan kapıdan girip önce tu­
valete uğramaya karar verdi. Az kalsın basamakta oturan Bayan 
Ryan'ın üzerine kapaklanıyordu. 

"Aa, Bayan Morris" dedi kadın, hafif alaycı bir şekilde gülerek. 
"İyi akşamlar" dedi Nancy, biraz asabi bir ifadeyle. 
"Bayan Morris, Bayan Hasis Morris. Hasis, herkes sizin için 

böyle diyor." 
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Kadının sarhoş gibi bir hali yoktu. Sesi dtizgün ve soğuktu. 
"Bunu kim söylüyor?" Nancy de aynı soğuk ses tonuyla konuş­

muştu. 
"Herkes. Adınızı anan herkes. Zavallı Biddy Brady'nin kızlar 

grubu mesela. Yanlarına oturup onların içkisinden içmiş, sonra 
da çekip gitmişsiniz. Vallahi iyi iş, Bayan Morris, bunu herkes be­
ceremez." 

"Bana neden Bayan Morris diye hitap ediyorsunuz?" 
"Çünkü siz öyle diyorsunuz, kendinizi öyle görüyorsunuz. Ve 

emin olun, öyle de kalacaksınız. Hiçbir erkek sizi çekemez Ba­
yan Morris, pinti bir kadın dırdırcı ve pasaklı bir kadından bin 
beterdir .. . " 

"Sanırım gitsem iyi olacak, Bayan Ryan." 
"Bence de Bayan Morris, içerideki kızlar bayağı içtiler, eğer ka­

salarına üç beş kuruş atmak için dönmediyseniz, ortadan kaybol· 
sanız çok daha iyi edersiniz. " 

"Kasalarına ne atmak, ne atmak?" Nancy afallamıştı. 
"Üff, hadi çekip gidin Bayan Morris, hadi lütfen. " 
Nancy'nin kanı beynine sıçramıştı. Kadını neredeyse iterek sı­

cağın ve dumanın içine daldı. 
"Kusura bakma, Biddy" dedi yüksek sesle, "Eve para almaya 

gittim de, üzerimde para yoktu. Şunu kasaya ekleyebilir miyim? 
Sonraki turda ben de bir cin-portakal içeceğim." 

Hepsi inanmaz gözlerle ve biraz da suçluluk duygusuyla ona 
baktılar. 

"Nancy için büyük bir cin-portakal" diye seslendiler. Barın ar­
kasında Bart Kennedy'yle birlikte çalışmakta olan Celia hayretle 
kaşlarını kaldırdı. Nancy Morris duble içki söylüyordu! 

"Çok para tutacak ama Nancy" dedi. 
"Tanrı aşkına, vaaz vereceğine bir içki versene bana" diye kar­

şılık verdi Nancy. Herkes gülüştü. 

Hep birlikte Bony M. 'in "Rivers of Babillon"unu söylüyorlardı, 
fakat Nancy sadece dud�klarını kıpırdatıyordu. 

Pinti, pinti, pinti. Mairead'in onun hakkındaki düşüncesi 
buydu, annesine ve teyzesine söylediği buydu, evden çıkmasını 
bu yüzden istiyordu, Bayan Casey'nin bu akşam kastettiği buydu, 
annesinin bu akşam onun hakkında düşündüğü, iki dilim pastır­
ma aldığında baba Kennedy'nin dükkanda alayla ima ettiği buy­
du. Celia'nın az önce içkinin fiyatından söz ederek kastettiği buy­
du. Bu akşam delirmiş olması gereken, kendi barının yan kapısı-
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mn önünde oturan Bayan Ryan'ın da anlatmak istediği buydu. 
Pinti. 

Ama o pinti değildi ki: Sadece dikkatli harcıyordu, mantıklıydı 
ve parasını sokağa atmıyordu. Kendisi için anlamı olan şeylere 
harcayacaktı parasını. Mesela . . .  mesela ... Neyse canım, henüz 
bunların ne olduğunu bilmiyordu. Ama kıyafet, tatil veya araba 
için harcamayacağı kesindi. Kiralık bir daireyi güzel eşyalarla dö­
şemek, dansa, diskoya veya pahalı otellere gitmek için de harca­
mayacaktı. Kuaföre gitmek, İtalyan ayakkabılar giymek, bonfile 
yemek ya da walkman almak için de. 

Şimdi kol kola girmiş, bir sağa bir sola sallanarak "Sailing"i 
söylüyorlardı. Bayan Ryan da gelmiş elinden geldiğince şarkıya 
eşlik ediyordu, daha doğrusu çemberin ortasında durmuş, birisi­
nin golf sopasını mikrofon niyetine tutarak Rod Stewart taklidi 
yapıyordu. 

Celia fıçıdan bardaklara bira koymaya devam ediyordu; anne­
sine bakışlarından ne utanç ne de gurur okunuyordu, annesi 
onun için herhangi bir müşteriydi sanki. Tom Fitzgerald barın 
üzerinden onunla sohbet ediyordu. Bu ikisi çok samimi arkadaş­
tılar. Bayan Ryan'ın sözleri aklına gelince, Nancy'nin gözleri dol­
du. Pinti bir kadın. Halbuki pinti değildi o. Ama insanlar öyle ol­
duğunu düşündüklerine göre öyle olmalıydı. Değil mi? 

Deirdre bir keresinde, para konusunda elinin biraz sıkı olduğu­
nu söylemişti ona, fakat Nancy bunu onun Amerikanlaşmasına 
yormuştu. Amerikalılar her şeyi insanın yüzüne söylerdi. Cork'ta 
yaşayan ağabeyi de bir seferinde, Nancy'nin iyi bir maaşı olduğu­
na ve kira ve Leylak Rengi Minibüs'e verdiği para dışında hafta içi 
neredeyse hiç harcama yapmadığına göre, artık Dublin'de han 
hamam sahibi olmuş olması gerektiğini söylemişti. Saçma, de­
mişti Nancy, Dublin'de yaşamak çok masraflıydı. Ağabeyi, işe bi­
sikletle gidip geldiğini, öğlenleri hastanede üç kap yemek çıktığı­
m belirtmişti. Başka neye para harcayacaktı ki? Nancy o zaman 
bu konuşmanın pek de tatmin edici bir şekilde sonuçlanmadığını 
düşünmüştü. Şimdi, ağabeyinin pinti olduğunu ima ettiğini anlı­
yordu. Pinti. 

İnsanlar onun pinti olduğunu gerçekten düşünüyorlarsa, onla­
ra bunun pintilik olmadığını, sadece parasını çarçur etmek iste­
mediğini anlatsa mıydı acaba? Ama hayır, bu insanlara lafla anla­
tılabilecek şeylerden değildi. Bu izlenim ya oluşurdu ya da oluş­
mazdı. Ve ne kadar haksızca olursa olsun, şimdi bunun tam tersi­
ni yapmaktan başka çaresi yoktu. 
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Yarın öğlen annesi ile Bayan Casey'yi otelde güzel bir pazar ye­
meğine davet edecekti. Mairead konusunda artık yapabileceği bir 
şey yoktu, ona daha eli açık olacağına ve insanların bu konuda 
ondan beklentileri neyse ona göre davranacağına dair söz verme­
sinin bir anlamı yoktu. Belki birkaç tane İrlanda posteri alıp De­
irdre'nin çocuklarına gönderebilirdi: "Doğum günün kutlu olsun 
Shane veya April veya Erin. Zümrüt Ada İrlanda'dan Teyzeniz 
Nancy." Cork'ta yaşayan sessiz ağabeyine de birkaç balıkçılık ki­
tabı yollayıp kesin bir dille, İlkbahar Ev ve Bahçe Fuarı'na geldi­
ğinde kendisini mutlaka ziyaret etmesini isteyebilirdi. 

Bunların etkili olacağı kesindi: Biddy Brady'nin partisindekiler 
onun varlığından gayet hoşnuttular. Niye olmasınlardı ki, masa­
daki ortak kasaya tam on pound koymuştu. Bu onları fazlasıyla 
memnun etmişe benziyordu, hafifçe sallanarak onun şerefine ka­
deh kaldırıyor, ona "Viski Nancy" gibi daha önce hiç kullanma­
dıkları tabirlerle sesleniyorlardı. 

Bayan Ryan ortalıklarda görünmüyordu; yaptığı gösteriden 
sonra gene dışarı çıkmıştı. Nancy ona teşekkür edebilmeyi ister­
di. Birçok sorununu onun sayesinde çözmüştü. Ve en müthişi, bu 
çözümler hiç de pahalıya patlamamıştı. Hatta çok dikkatli dayra­
nırsa neredeyse hiçbir şey harcamayabilirdi. Şu hastanedeki şe­
kerlerden alıp bir kutuya koyarak, sözgelimi bir hafta sonu anne-

. sine hediye olarak getirebilirdi. Sonra şu ilaç şirketlerinden gelen 
reklam amaçlı kağıt ağırlıklarını insanlara hediye edebilirdi. İlaç 
isimleri bazen o kadar küçük yazılmış oluyordu ki neredeyse gö­
rünmüyordu. Ve maaşına zam yapıldığını kimseye söylememiş ol­
ması ne kadar iyi olmuştu! Kimseye bir şey belli etmeden görüş­
melerini yapmış, işini sessizce halletmişti. Kimsenin bu konuda 
bir şey bilmesine gerek yoktu. 





Dee 





Cuma akşamlan işten sonra sık sık ofisin yanındaki bir bara 

bir şeyler içmeye gidiyorlardı. Dee sadece yarım saat kalabiliyor­

du. Gecikecek olursa Leylak Rengi Minibüs'ün onu beklemeyece­

ğini biliyordu. Ofistekilerin, onun her hafta sonu eve gitmesine 

şaşırıyor olduklarım da biliyordu. Hem ev uzaktı, hem de Dub­

lin' de yapacak o kadar çok şey vardı ki. Biraz fazla görevseverlik 

değil miydi bu? Yo, hayır, diye itiraz ediyordu Dee, hiç de değil. 

Sadece işine geliyordu böylesi: Eve sessiz ve huzurlu olduğu için 

gidiyordu, orada dikkati dağılmadan, rahatsız edilmeden çalışa­

biliyordu. Fakat her hafta sonu onunla birlikte İrlanda'yı boydan 

boya geçen hukuk kitapları genellikle kapakları bile açılmadan 

geri dönüyordu. Dee Burke hafta sonlarım, pazar akşamı Dub­

lin' e dönüş vakti gelene dek, çoğunlukla yatak odasında oturup 

pencereden Rathdoon'u seyrederek geçiriyordu. 

Ve tabii ki ailesi onun gelişine memnun oluyordu. Araçtan kav­

şakta iniyor, kasabaya doğru yoluna devam eden Leylak Rengi 

Minibüs'ün arkasından neşeyle el sallayıp golf kulübüne yürüyor­

du. Rathdoon'dakiler kendilerini bildi bileli, Dr. Burke ile Bayan 

Burke her cuma akşamı golf kulübüne giderlerdi; bu yüzden de 

bir doğum, ölüm veya başka bir şey olduğunda insanlar doktoru 

kulüpten arardı. 

Ailesi, Dee'nin bir süredir eve böyle düzenli gelmeye başlama­

sına şaşırmakla beraber durumdan memnundu. Evde birinin ol­

ması harikaydı ve Dee her zaman ailenin en yaşam dolu kişisi ol­

muştu. Cuma akşamı onlara ve kulüpte bulunan diğer insanlara 

katılmak üzere kapıda göründüğünde, annesi ve babası sevinçle 

ayağa fırlarlardı. Babası hemen bir tost sipariş eder, eğer Dee ba­

ra yanına gelmişse kolunu kızının omzuna atardı. Annesi oturdu-
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ğu masadan ona gülümserdi. Geldiği için o kadar mutlu oluyor­
lardı ki. Bazen onların bu masum sevinci ve bu sevgi dolu karşı­
lama karşısında Dee'nin içi bir tuhaf oluyordu. Yanlarına sığına­
cak Burke'ler gibi bir ailesi olmayan insanlar ne yapıyordu aca­
ba? Deliriyorlar mıydı? Kendilerini diskolara mı atıyorlardı? Yok­
sa mantıklarını mı kullanıyorlardı? Kendilerini toparlıyorlar mıy­
dı? Amaan, başkalarının ne yaptığını kim bilebilirdi ki? Hem ayn­
ca bundan kime neydi? 

Tam Fitzgerald oldukça yakışıklıydı; bu akşam çantasını port­
bagaja kendi başına fırlatmasına gülene dek, bunun farkına var­
mamıştı. Hoş bir gülümseyişi vardı. Tuhaf bir adamdı -hiçbir so­
ruya açık bir cevap alamazdınız ondan. Dee onun hakkında bir 
şey bilmiyordu, hem de hiçbir şey; halbuki onun ve erkek kardeş­
lerinin topu topu elli metre uzağında büyümüştü. Ne iş yaptığını 
bile bilmiyordu. Bir kez annesine sormuştu bunu. 

"Her hafta tüm İrlanda'yı boydan boya onun yanında oturarak 
geçen sen değil misin? Niye kendin sormuyorsun?" demişti anne­
si, haklı olarak 

"Of, o böyle şeyleri sorabileceğin biri değil" diye cevap vermiş­
ti Dee. 

"O zaman bunu öğrenemeyeceksin" diyerek gülmüştü annesi. 
"Bu yaşımda Fitzgerald'ların dükkanına gidip oğullarının ne iş 
yaptığına dair özel sorular soracak halim yok herhalde." 

Nancy Morris her zamanki gibi herkesten önce gelerek mini­
büsteki yerini almıştı. Bir şekilde farklı görünüyordu bugün. Üze­
rindeki bluzundan mı kaynaklanıyordu bu değişiklik, yoksa sa­
çından mı? Dee emin olamamıştı, ama sormayı da düşünmemiş­
ti, sonra Nancy gene her zamanki gibi her şeyin ne kadar pahalı 
olduğundan şikayet etmeye başlardı, nesine gerek Halbuki ol­
dukça yüksek bir maaş alıyordu, Sam öyle demişti. Bir hukuk bü­
rosundaki sekreterden veya muhasebeciden çok daha yüksek 
Belki bu akşam onun yanına oturmam, diye geçirmişti aklından 
Dee, ama oturacağını biliyordu. Sam'i Nancy'den başka kim tanı­
yordu? Nancy'den başka kim ona Sam Barry ve günlük hayatı 
hakkında bilgi verebilirdi? Her hafta sonu Sam'in sekreteriyle bir­
likte yolculuk edebilmesi büyük şanstı. Yanında Sam' den bir par­
ça götürüyor olmak gibi bir şeydi bu. Dolaylı olarak da olsa 
-Sam'in yanı sıra Bay Sıkıcı White ve Bay Sıkıcı Charles'tan da 
bahsetmek gerekse de- sadece onun hakkında konuşabilmek bi­
le yalnızlığını biraz olsun unutmasını sağlıyordu. Dee'nin ilgilen-
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el iği tek kişinin Sam Barry olduğunu, Nancy'nin asla ve asla anla­
maması gerekiyordu. 

Nancy durmaksızın konuşuyordu: Doktorların günlük rutinle­
rinden, hastanede hastaları için yeterince çabuk yatak bulama­
mak gibi sorunlarından, özel sağlık sigortalarının formlarından bir 
şey anlaşılmamasının yarattığı karışıklıklardan bahsediyordu. Fa­
kat patronlarının hastane dışındaki yaşantıları hakkında, zaman 
zaman kendilerinin veya hemşirelerin anlattıkları dışında hiçbir 
şey bilmiyordu; bildikleri de incir çekirdeğini doldurmuyordu. 

"Kanları onları işten arıyor mu?" diye sordu Dee. Bu, yaraya tuz 
basmak gibi bir şeydi; bu soruyu sormaması gerektiğini biliyordu. 

"A evet, bazen." Nancy insanı deli ederdi. 
"Neler söylüyorlar?" 
"Hepsi çok iyiler, bana ismimle hitap ediyorlar." 
Bu Dee'yi şaşırtmıştı: Nancy o kadar resmi ve mesafeli bir tip­

ti ki, birilerinin onunla sohbet ettiğini hayal etmek zordu. 
"Evet, bana 'İyi günler, Bayan Morris' derler. Üçü de: Bayan 

White, Bayan Charles, Bayan Barry. " 
Demek ona ismiyle hitap etmek bu demek oluyordu! 
"Peki, Bayan Barry Kanada aksanıyla mı konuşuyor?" 
"Bravo valla, Dee! Sende de ne hafıza varmış. Bu zekayla avu­

kat olmana şaşmamalı. Bayan Barry'nin Kanadalı olduğunu hatır­
lıyorsun. Hayır, öyle belirgin bir aksam yok, ama oralardan bir 
yerlerden geldiği anlaşılıyor. Amerikalı gibi." 

Onun Kanadalı olduğunu hatırlaması inanılmaz mıydı? Asıl bu­
nu unutması inanılmaz bir şey olurdu. Sam'in onun için söyledik­
lerini hatırladı: "Burada çok fazla tanıdığı yok; evinden de uzak­
ta. Burada büyümedi ve bir arkadaş çevresi yok, kendine bir ya­
şam kurması için zaman gerekiyor, bazı şeylerin oturması için 
beklememiz gerekiyor." 

Dee buradaki mantığı asla kavrayamamıştı. Candy Barry'nin 
burada bir hayat kurmasını beklerlerse, var olan sorunlar iyice 
büyüyecekti. Candy'nin niye Kanada'ya dönmediğini bir türlü an­
layamıyordu. Hazır kökleri henüz oradayken, neden? Tabii ki ço­
cuklardan dolayı, adeta babalarının kopyası olan biri beş, diğeri 

. yedi yaşındaki küçük Barry'ler nedeniyle. Sam onların yedi bin 
küsur kilometre uzağa gitmelerine ve çocuklarım sadece senede 
bir kez görmeye razı olmuyordu. 

Peki ya birlikte sahip olacakları çocuklar? Bu başka bir şeydi. 
Harika, ama başka bir şey. İnsan bir başkasıyla yeni bir aile kura­
cak diye iki harika oğlunu uzaklara yollamazdı. Böyle bir şey söz 



konusu olamazdı. Dee'nin böyle bir şeyi teklif etmesi, olgun ol­
madığını gösteriyordu. 

Sam "olgun" kelimesini hakaret eder gibi telaffuz etmişti. Bu­
nun yaşla hiç alakası olmadığını söylemişti. Dee'den daha olgun 
genç insanlar olabildiği gibi, asla olgunlaşamayan, yaşça ikisin­
den de büyük insanlar olabiliyordu. Dee bu tabirden hoşlanma­
mıştı, Sam kelimelere istediği anlamı yükleyebiliyordu; tıpkı po­
kerde jokerin istenen kartın yerine kullanılabilmesi gibi. 

Dee, Nancy'ye neden Sam'in işiyle ilgili sorular sorduğunu bil­
miyordu. Zaten bildiği şeyleri duyuyordu; insanın çok iyi bildiği 
bir fotoğrafa tekrar tekrar bakması gibi bir şeydi bu, görüntüye 
her seferinde farklı bir açıdan bakmak ilginçti. Fakat doktorların 
eşlerinin telefon edip etmediklerini sormamalıydı. Şu an kendini 
çok rahatsız hissediyordu. 

Sam, Candy'nin onu işten hiç aramadığını söylemişti, ama 
Nancy Morris aradığını söylüyordu. Muhtemelen, hepsini ne ka­
dar iyi tanıdığını gösterip hava atmak istemişti. Tamamen göste­
riş yapmaktı amacı. Şu anda işteki sorunlu telefon santrali hak­
kında kendi kendine bir şeyler anlatıp durmaktaydı. Dee gözleri­
nin kapanmaya başladığını hissetti. Rüyasında başyargıcın elin­
den avukatlık belgesini aldığını, orada bulunan Sam'in kendisini 
kutladığını gördü. Evening Press'ten bir fotoğrafçı yan yana fo­
toğraflarını çekip isimlerini not ediyordu. 

Dee rüyasında sık sık Sam'in hayatının parçası olduğunu görü­
yordu: Bunun, onunla ilgili bir suçluluk duygusu taşımadığına, 
ilişkilerinin gizli değil, açık bir ilişki olduğuna işaret ediyor olma­
sı gerektiğini düşünüyordu. Tabii o kadar da açık değildi ilişkile­
ri, fakat herkesten sonuna kadar gizlenen bir durum değildi. Ör­
neğin ev arkadaşı Aideen, Sam hakkında her şeyi biliyordu, hatta 
bir geldiğinde tanışmışlardı da. Durumu Sam'in arkadaşı Tom da 
biliyordu: Arada bir hep birlikte yemeğe çıkıyorlardı. Yani zanne­
dildiği kadar kaçamak bir ilişki değildi onlarınki. Sam, Dee'nin ai­
lesinin nasıl olup da hiçbir şeyden şüphelenmediğini merak et­
mişti bir keresinde. Dee, böyle bir şeyin akıllarının ucundan bile 
geçmeyeceğini, ayrıca onlara şimdilik kimseyle ilgilenmediğini , 
ama zamanı geldiğinde kesinlikle son derece "uygunsuz" birine 
8şık olacağını belirterek gelecek konusunda içlerini rahatlattığı­
nı söylemişti. Sonra da bu söylediklerine kahkahalarla gülmüş, 
Sam ise üzgün üzgün bakmıştı. Dee aniden gülmeyi kestiğinde de 
sessiz kalmıştı. 

"Gelecek harika olmayabilir" demişti sonra da. "En azından bi-
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zim için: Çok fazla bir şey beklememelisin." 
"Gelecek pek çok insan için harika olmayacak" demişti Dee, 

rahat bir ifadeyle. "Fakat ümit etmeye devam etmek lazım, yoksa 
hiçbir şeyin anlamı kalmaz." 

Bu sözler Sam'i az da olsa neşelendirmiş, fakat o gece her za­
mankinden daha az konuşmuş, öyle suskun oturmuştu. 

Dee son zamanlarda eve neden bu kadar sık geldiğini kendisi 
de bilmiyordu. Aideen de buna bir anlam veremiyordu. 

"E tabii, orada olduğunda seninle görüşemez. Bir fırsat buldu­
ğunda seni buradan arayamaz mı?" 

Doğruydu. Ama git gide daha az fırsatı oluyordu Sam'in. Toron­
to'dan Candy'nin anne babası gelmişti. Onları gezdirmek gerekiyor­
du. Oğlanlardan bir tanesi bisikletten düşüp alnını yarmıştı, hasta­
nede onunla olmak, eve döndüğünde ona bakmak gerekiyordu. 

Ailecek Shannon Irmağı'nda bir tekne gezisine çıktıklarında, 
Sam'in tuvalete gitme veya içki alma bahanesiyle onu her fırsat­
ta jetonlu telefondan aramasını hatırladı. 

Fakat son zamanlarda Dee'yi kısacık bir görüşme için bile ol­
sa aramaya fırsat bulamamasının nedenini açıklamamıştı. Rat­
hoon' da buna katlanmak daha kolaydı, Sam onu buradan araya­

mazdı, istese de yapamazdı bunu. Babası onu isminden tanırdı, 
ayrıca telefon holde duruyordu, yani arama ihtimali yoktu. Bel­
ki de her hafta sonu eve bu yüzden dönüyordu, her şey onun ara­
yabileceği halde aramadığı bir yerde oturup beklemekten daha 
iyiydi. 

Aideen, Dee'nin Sam için daha fazla mücadele etmesi ve onu 
Candy'den ayrılmaya zorlaması gerektiğini söylüyordu. Başlan­
gıçta Dee için o kadar deli oluyordu ki onun için her şeyi yapabi­
lecek durumdaydı; ama Dee onun ikili hayatım bu şekilde sürdü­
rebileceğini düşünmesine izin vermişti. Fakat Dee de her şeyin 
bu şekilde sürmesini istiyor gibiydi. Büyük bir skandal çıkmasını 
ve staj ını yarıda bırakmak zorunda kalmayı, sonunda yarı meslek 
sahibi, yarı evli, yarı yuva yıkmış, yarı küçük düşmüş bir kadın 
olup çıkmayı istemiyordu Aideen Dee'ye saçmaladığım söylemiş, 
ailesinin, ağabeyinin bir kızla birlikte yaşamasını kabul edebildi­
ğine göre Dee'nin kararını da kabul edeceğini belirtmişti. Dee, 
Fergal'in yakında evleneceklerini zaten herkesin bildiği kız arka­
daşıyla birlikte yaşaması ile kendisinin Dublin'in tanınmış bir 
doktoruyla birlikte olup adamı kansını ve iki küçük oğlunu terk 
etmeye zorlaması arasında çok fark olduğunu düşünüyordu. Bu 
ikisi karşılaştırılamazdı bile. Aideen Dee'ye gene saçmaladığını 
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söylemişti, iki ilişki de evlilik dışıydı, iki ilişki de muteber değil­
di. Öyleyse neden yapmayacaktı? 

Neden? Aslında bu tümüyle ona bağlı değildi artık Sam eskisi 
kadar ateşli değildi. Nitekim bir iki kez, bir yıl önce Candy'ye tele­
fonda söylediklerine benzer mazeretler öne sürmüştü. "Özür dile­
rim hayatım, denedim ama olmadı, toplantıya katılmam gerekiyor, 
herkesin bir arada olduğu nadir günlerden biri bugün, zaten bir ön­
cekini kaytarmıştım. Tekrar aynı şeyi yapamam." Çok tanıdık 
cümlelerdi bunlar. Korkutucu derecede tanıdık. Peki ama bu baha­
neleri genç metresine, orta yaşlı Kanadalı karısıyla birlikte olabil­
mek için mi uyduruyordu? Yoksa yeni bir genç metres mi vardı? 
Yirmi üçünden de genç? Buluşmayı ertelediğinde oflayıp puflama­
yan? Asla Candy'nin Toronto'ya dönmesini telkin etmeyen? 

Bir rakibesinin olabileceği düşüncesi Dee'yi hiç telaşlandırmı­
yordu. Bu ihtimali ciddiye alamazdı. Tarafsız bakıldığında, Sam 
gerçekten de çok meşgul bir adamdı; uzun saatler çalışıyor ve 
ona görünmek isteyen hastalara gene de yetişemiyordu. Bırakın 
ikincisini, bir ilişkiye bile zor zaman ayırıyordu. Bir üçüncüsün­
den şüphelenmek gülünç olurdu. Kimse bu kadar romans, vaat ve 
sevgi gösterisini bir arada götüremezdi. Hiç kimse. 

Minibüsün durmasına çok memnun oldu, bacaklarını uzatma 
ihtiyacındaydı. Tom Leylak Rengi Minibüs'e benzin alırken, diğer­
lerinin benzin istasyonunun yanındaki kafede on dakika -bir da­
kika fazla değil- mola vermelerine izin verdi. Molalarda erkekler 
genellikle küçük birer bira içer, Dee de bazen Nancy'ye cin-por­
takal, Celia'ya da bir şişe Guinness ısmarlardı. Kendisi de keyif­
siz ve sinirliyse küçük bir brandy söylerdi. Fakat bugün kendini 
iyi hissediyordu. Sam bir konferansa gitmişti. 

"Hoşça kal" demek için havaalanından aramıştı. Onu sevdiğini 
ve pazartesi gecesi Londra'dan dönüşünde ona geleceğini söyle­
mişti. Candy'ye konferansın salı gününe dek süreceği yalanını at­
mıştı. Bu iyi olmuştu, Sam onda bütün bir gece kalmayalı yüz yıl 
oluyordu, herhangi bir sürtüşme ve tartışma çıkmamasına özen 
gösterecekti. Tıpkı ilk günlerinde olduğu gibi. 

Minibüse geri döndüler. Bir bankada güvenlik görevlisi olarak 
çalışan ve belden aşağı fıkralar anlatmadığı zaman pek tatlı bir in­
san olan Mikey Burns, kansının en iyi arkadaşıyla el sıkıştığı için 
çok rahatladığını söyledi. 1 Sonra da, anlamamış olan olabilir endi­
şesiyle esprisini tekrarladı. Kev Kennedy'de jeton hfila düşmemişti. 

"Sen evli değilsin ki, Mikey" dedi. 

1 .  Mastürbasyon yapmak anlamına gelen bir deyim. (yay.n . ) 
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Mikey pes etmiş bir ifadeyle baktı. 
Dee minibüste fazla uyumaması gerektiğini, yoksa omuzları­

nın tutulduğunu anlatınca, Nancy bu ağrıyı geçirmenin tek yolu­
nun, insanın kafasını sanki çok ağırmış gibi aşağı sarkıtıp sağa 
sola döndürmesi olduğunu söyledi. Judy Hickey beklenmedik bir 
şekilde lafa karışıp bunun temel yoga hareketlerinden biri oldu­
ğunu ve çok işe yaradığını belirtti. Bunun üzerine Nancy yogayla 
ilgilenmediğini göstermek istercesine sustu. 

Sam çoktan Londra'ya varmış, bir keresinde onunla birlikte Ba­
yan Barry adıyla kaldığı, Amerikan Büyükelçiliği'nin yanındaki o 
şık otele yerleşmiş olmalıydı. Çok heyecanlı bir hafta. sonuydu, 
sanki Rathdoon'da yaşayan biri öyle bir yerde kalabilirmiş gibi, 
her an tanıdığı birilerine rastlayacağını düşünüp korkmuştu. 
Sam'in dediğine göre saat 20:30'daki kokteylde herkes yakasına 
isim kartı takacaktı. Kokteylin birazdan başlaması gerekiyordu. 
Birden tekrar onun hakkında konuşma ihtiyacı hissetti. Bu onun 
son şansıydı, çünkü evde kimseye ondan bahsedemezdi. 

"Herhalde doktorların sık sık konferans gibi şeylere katılmala­
rı gerekiyordur" dedi Nancy'ye. 

"Zaman zaman." Nancy bulanık bir cevap vermişti. "Pek sık de­
ğil. Hepsi tatillerini ağustosta yaparlar, randevuları ayarlamanın 
bazen ne kadar zor olduğunu tahmin edemezsin; insanlar doktor­
ların da tatile ihtiyaçları olduğunu bir türlü anlayamıyor. Hem de 
herkesten çok" diye ekledi. 

Dee konunun dağılmasını istemiyordu; asıl istediği Londra'da­
ki şu önemli toplantıya davetli olan Bay Barry hakkında bir şey­
ler duymaktı. Davetiyeyi alınca Sam'in ne dediğini ve Nancy'nin 
onun salı günü döneceğini söylediğini duymak istiyordu. Böylece 
buna küçük bir sır gibi sarılabilecekti. 

"Evet, ama sen bana aralarından birinin bu hafta. sonu bir kon­
feransa gideceğini söylememiş miydin?" 

"Yoo." Nancy'nin kafası karışmıştı. "Kesinlikle söylemedim. " 
"Belki de gidiyorlardır da senin haberin olmuyordur?" Dee'nin 

kalbi deli gibi atmaya başlamıştı. 
"Sanmıyorum" dedi Nancy yüksek sesle. "En azından bu hafta 

sonu değil, çünkü bu defa hepsinin nereye gideceğini biliyorum. 
Hepsi partiye gidiyorlar. Bay ve Bayan Barry -kendisi Kanadalı, 
biliyorsun- yarın onuncu evlilik yıldönümlerini kutlayacaklar. 
Büyük bir mangal partisi veriyorlar. Bay Barry benden özel ola­
rak, yağmur yağmaması için dua etmemi istedi." 

Dee bundan sonra yolculuk biten kadar Nancy'nin anlattıkları-
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nın tek kelimesini bile işitmedi. Fakat ara sıra gülümsemeyi ya da 
başını sallamayı falan başarmış olmalıydı, zira Nancy'den her­
hangi bir tepki gelmemişti. Sanki birisi, Sam'in ona Londra'ya git­
tiklerinde aldığı at nalı şeklindeki altın kolye ucunun altından bo­
ğazını kesmiş, içine bir sürahi buzlu su boca etmişti. Neden? Tüm 
bilmek istediği buydu. Bu kadar ince yalanlara ne gerek vardı? 
Bu kadar detay -yaka kartları, konferansa katılacak Amerikalıla­
rın, Fransızların ve Almanların isimleri- ne içindi? Saydığı insan­
ların hepsi gerçekten var mıydı, yoksa bu isimleri telefon rehbe­
rinden veya okuduğu kitaplardan mı seçmişti? Neden? Evliliği, 
bir sürü insanı saçma sapan bir mangal partisine çağırıp kutlama 
yapacak kadar iyi gidiyorsa ... ona neden ihtiyaç duyuyordu? 

Her şeyi yeni baştan düşündü. Uluslararası Rugby Turnuva­
sı'nın başladığı gün verilen partide tanıştıkları o ilk günden beri 
olan her şeyi. İnsanlar o kadar iyi vakit geçirmişlerdi ki, çoğunlu­
ğu orada kalıp maçı televizyondan izlemeyi tercih etmişti. Dee 
elindeki biletler ve bilet kuyruğundan eli boş dönen bütün o genç 
rugby hastaları nedeniyle suçluluk duymuştu. Sam yarım düzine 
kadar biletli kapıp sokağa fırlamış ve önüne çıkan ilk gruba ver­
mişti. Pencereden, elleri havada heyecanla Lansdowne Sokağı'na 
doğru koşan çocuklara bakıp gülmüşlerdi. Candy öbür uçta ye­
mek tarifleriyle ilgilenirken, o ve Dee birlikte epeyce bir gülüp 
eğlenmişlerdi. Aynlırken Sam, "Seni tekrar görmem gerek" de­
yince, Dee mutlulukla gülmüş ve bunun su katılmamış bir Holly­
wood hikayesi olduğunu söylemişti. 

"Holywood'u benden sor" demişti Sam; sözleri bir şekilde se­
vecen ve hoş gelmişti Dee'ye. Ona iş ve ev telefonlarını vermişti. 
Sam ertesi gün aramıştı. Resmen Dee'nin peşinden koşmuştu. Pe­
şinden koşmak, evet, bu söz abartılı sayılmazdı. Dee evli bir 
adamla ilişki kurmak istemediğini belirtmişti. Sam de sözlerinin 
Hollywood klişesi gibi kaçacağını ve evli erkeklerin hep bunu 
söylediklerini bildiğini, ama gerçekten de karısıyla birbirlerine 
söyleyecek hiçbir şeyleri kalmadığını, evliliklerinin bir hata oldu­
ğunu, fakat o zamanlar Kanada'dayken, evinden uzakta kendini 
çok yalnız hissettiğini, Dee olmasa da çocuklar bunu anlayabile­
cek yaşa geldiklerinde Candy'yle kuşkusuz yollarını ayıracakları­
nı, Dee'yi hep el üstünde tutup her zaman seveceğini söylemişti. 
Bunları söyleyen biri neden böyle davranırdı ki? İnsan birini se­
viyorsa, onunla mutluysa neden bir başkasıyla büyük partiler dü­
zenler, el ele tutuşup başka iğrençlikler yapardı? Bu ne dernekti? 
Veyahut, diyelim ki diğer insanı seviyor, on yıllık evli olmaktan 
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mutlu, iki küçük oğluna ve diğer her şeye bayılıyor, o zaman ne­
den numara yapardı, neden bir başkasına Londra'daki konferans 
hikayesi gibi kuyruklu yalanlar uydururdu? Anlaşılır gibi değildi. 
Anlamak için çaba harcadıkça başının çatlayacak gibi olduğunu 
hissetti. Biraz öne doğru eğildi. Tom onun bu hareketini dikiz ay­
nasından gördü. 

"İyi misin, Dee?" diye seslendi. 
"İyiyim" diye mırıldandı Dee. 
"İyi, birazdan senin kavşağa varacağız." Dee'yi araba tuttu zan­

netmiş olmalıydı. 
"İnanmıyorum, geldik ha?" Dee gerçekten şaşınnıştı. Daha 

yaklaşık yüz kilometre yolları var sanıyordu. "Sen jet pilotu olma­
lıymışsın" dedi, kendince espri yapmaya çalışarak. 

"Tabii, Leylak Rengi Minibüs'ten sonra çocuk oyuncağı gibi ge­
lir." Tom Dee'ye sırıttı. 

Bir an, acaba golf kulübünün orada inmeyip doğrudan eve mi 
gitsem, diye düşündü. Ama boş bir evde tek başına oturmak da­
ha kötü olurdu. Hayır, konuşup gülen ve onu görmekten memnun 
olacak insanların arasına karışsa daha iyi ederdi. 

İçeri girmeden önce çantasından aynasını çıkarıp yüzünü ince­
ledi. Şaşılacak kadar iyi görünüyordu. Son zamanlarda hafta son­
larını burada geçirdiği için yüzüne renk gelmişti, omuzlarına inen 
saçları pırıl pırıldı -Sam saçlarının şampuan reklamlarındakiler 
gibi olduğunu söylemişti, ki bu büyük bir iltifattı. Gözlerinde de 
bir tuhaflık yoktu, normal bakıyorlardı. Yani anne babasının ve 
onların arkadaşlarının endişelenmesine sebep olmayacaktı. İçeri­
de ne içeceği sorulduğunda, midesi kötü olduğundan bir brandy­
porto sipariş edecekti. Bir vakitler biri ona bunun her derde de­
va olduğunu söylemişti. Ya da hemen hemen her derde. 

Her zaman olduğu gibi onu gördüklerine çok sevindiler; ona 
vermek için sabırsızlandıkları bir haberleri vardı. İçkileri gelip de 
kadeh tokuşturana kadar zor dayandılar. Fergal aramıştı. "Hem 
de ne için bil bakalım? O ve Kate nihayet yüzüklerini almışlar. 
Noel'den önce evleneceklermiş. Harika, değil mi?" Kate'in anne 
ve babasıyla da telefonlaşmışlardı, her şeyin ne kadar güzel so­
nuçlandığından, bugünkü gençlerin evlenmek için acele etmeye­
rek belki de anne babalarından daha akıllıca davrandıklarından 
söz etmişlerdi. Dee Burke, ağabeyi Fergal ile müstakbel yengesi 
Kate'in sağlığına kadeh kaldırıp annesiyle düğünde ne giyecekle­
rini konuşmaya başladı. Ve içki, daha önce buzlu suyun indiği ka-
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naldan bu sefer alev alev yakarak geçip anestezi etkisi yaptı ve 
Dee bu içkinin her derde deva olduğunu söyleyen her kimse hak­
lı olduğunu düşünmeye başladı. 

Fakat brandy-porto'nun uykusuzluğa deva olduğunu söylemek 
zordu. Ve evde hareket ederken çok dikkatli olmak zorundaydı. 
Kocaman eski ev her adımda gıcırdayıp çatırdıyordu. Gece tuva­
lete kalkan olursa tüm ev halkı uyanıyordu. Bu yüzden işinizi yat­
madan önce halledip gece kalkmak zorunda kalmamanız incelik 
addediliyordu. Anne ve babası alt katta gece geç saate kadar soh­
bet ettiler. Dee onların otuz yıldır evli olduklarını anımsadı. Asla 
öyle büyük yıldönümü kutlamaları yapmamışlardı ve geçen sene 
annesinin ellinci yaş günü de zarif bir şekilde geçiştirilmişti. Ne 
gösterişli mangal partileri, ne kalabalık kutlamalar. 

Fakat şu an bunların önemi yoktu. Mühim olan bundan sonra 
ne yapacağıydı. Hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranıp Sam'in 
Londra yalanını sürdürmesine göz mü yummalıydı? Hayır, bu ta­
mamen yalan üzerine kurulu bir yaşam olurdu. Fakat Sam zaten 
böyle bir yaşam sürdürme niyetinde değil miydi? Bazen onunla, 
bazen de Candy'yle. Mutlak dürüstlük onun pek değer verdiği bir 
şey değildi. Sam, Nancy'nin bu konuda gevezelik edebileceğini 
nasıl düşünememişti? Dee ona her hafta sonu eve dönerken sek­
reteriyle aynı minibüste seyahat ettiğini söylemişti. Fakat Sam 
onun Nancy'yle doktorlar hakkında konuştuğunu bilmiyor, 
Nancy'nin, onu hiç tanımadığını düşündüğü birisine evlilik yıldö­
nümü partisi gibi alakasız bir konudan söz edeceğini tahmin et­
miyordu. Onu evden arayıp yüzleşse miydi? Bu neye yarardı ki? 
Hiçbir şeye. 

Sakin olmaya çalışacak ve sabahı bekleyecekti. Boyun ve 
omuz tutulmasına iyi gelen hareket neydi? Hatırladıklarını yap­
maya çalıştı, ama bir işe yaramadığı gibi ağrısı daha da arttı. 

Bir saat sonra artık uykusuzluğun ne demek olduğunu biliyor­
du. İnsanların uyuyamadıklarında neden ışığı açıp kitap okuma­
dıklarını asla anlamamıştı. 

Aradan bir saat daha geçti; bir doktor kızı ve doktor sevgilisi 
olarak elinin altında bir tane bile uyku hapının bulunmamasına 
acı acı güldü. Bir süre sonra ağlamaya başlayıp en sonunda sızdı. 
Saat sekize yirmi kala annesi kahveyi koymak için gıcırdayan 
merdivenlerden aşağı indi. 

Saat biri biraz geçe uyandığında, annesi yatağının yanında du­
ruyordu. 



"Miden düzeldi mi?" 

Dee midesinin kötü olduğunu söylediğini unutmuştu. 

"Sanırım düzeldi" dedi şaşkınlıkla. 
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"Yeterince düzeldiysen, bana bir iyilik yapmanı isteyeceğim. 

Fergal tekrar aradı." Amıesi susup umutla bekledi. 

"Düğün iptal mi oldu?" diye sordu Dee, gözlerini ovuşturarak. 

"Hayır, şapşal, bu akşam saat altı gibi bize gelecekler. Beni şeh­

re götürür müsün? Bir şeyler almak istiyorum." "Şehir" otuz kilo­

metre uzaktaki büyük şehir anlamına geliyordu. "Çarşı" ise Rath­

doon anlamına. 

"Orada ne · yapacağız?" 

"Burada doğru düzgün ve değişik hiçbir şey yok." 

"Amıe, Tanrı aşkına, gelen alt tarafı Fergal! Fergal için ne diye 

güzel ve farklı bir şey bakacağız ki?" 

"Fakat Kate de geliyor." 

"Ama onlar bir yıldır beraber yaşıyorlar. Aklını mı kaçırdın, gü­

zel ve farklı bir şeye ne gerek var ki? Kennedy'lere gidip biraz 

jambon veya kuzu ya da normalde ne yiyeceksek ondan alsak ol­

maz mı?" 

"Tamam canım, beni götürmek istemiyorsan öyle söylemen ye­

terli. Eminim baban beni iki dakikada oraya götürür." Amıesi 

alınmıştı. 

"İki dakika değil anne, otuz kilometreden bahsettiğimizi sen de 

biliyorsun, üstelik yol da kötü. Aynca bugün cumartesi, orası ana 

baba günüdür, hayatta park yeri bulamayız, üç saatte ancak hal­

lederiz işimizi." 

"Neyse, siz bu konuyu dert etmeyin Hanımefendi, o kadar çok 

işiniz var ki öğlene kadar uyuyorsunuz. Sizi anlıyorum, çok zor 

bir hayatınız var. Babanız, haftada ancak bir kerecik oynayabil­

diği golften bugünlük vazgeçip beni götürür nasılsa." 

Dee yataktan çıkıp sabahlığım giydi. 

"Bir duş alıp seni götüreceğim, ama dikkat et başına iş alıyor­

sun. Haftaya da benim için güzel ve gereksiz bir şey almaya gide­

ceksin oraya." 

"Eve sen de bir nişanlı getir, memnuniyetle gideyim" dedi an­

nesi. "Bu arada, sen pijama ya da gecelik giymez misin? Yatakta 

hiçbir şey giymemek biraz tuhaf değil mi?" 

"Çok tuhaf bir şey anne, birileri öğrense herhalde hapse girerim." 

Annesi, "İnsanın kızının böyle çok bilmiş olması kadar güzel 

bir şey olamaz" diyerek alışveriş listesini hazırlamak üzere mut­

lulukla aşağıya indi. 
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Bayan Burke yeni bir masa örtüsü ile ona uygun altı adet pe­
çete aldı. Annesinin rezil olmamak için, bir sonraki dükkana gel­
memesini her talep edişinde, Dee umutsuzlukla gözlerini dön­
dürüyordu. Polis olmak için başvurduklarında görevlerinin bu 
olacağını hayal bile etmeyen can sıkıcı polisler tarafından, üç 
kez park ettiği yerden kovulmuştu. Üç yaşındaki oğlunun ba­
caklarına vurarak ağlatan bir kadını, kocasının, fazla ileri gitti­
ğini belirterek sert bir tavırla itmesini izlediğinde, işte evlilik, di­
ye geçirdi aklından. Aile hayatı. Marslılar bizi izliyorsa sürüler 
halinde bu amaca doğru koştuğumuz için aklımızı kaçırmış ol­
duğumuzu düşünüyorlardır. Tek istediğimiz bu, hem de her yer­
de: Okuduğumuz romantik kitaplarda, televizyonda izlediğimiz 
dizilerde, tanıdığımız herkes için. Kimse herhangi bir ders almış 
gibi görünmüyor. 

Tam yeni bir polis arabaya doğru yaklaşıyordu ki, annesi elin­
deki paketlerin ağırlığı altında ezilmiş vaziyette dükkandan çıktı; 
Dee annesini ve paketleri tek bir hareketle arabanın içine çekti. 

"Git gide kabalaşıp terbiyesizleşiyorsun, Dee" dedi annesi kız­
gın bir ifadeyle. 

"Hep çıplak yatmam yüzünden" dedi Dee, polise bir gülücük 
yollayarak. "Sebebinin bu olduğuna eminim." 

Eve dönüş yolunda Dee'nin zihninde aniden bir şimşek çaktı. 
Şu aptal Nancy hafta sonlarını karıştırmıştı. Olan buydu işte. Sam 
ona gelecek hafta sonunu ailesiyle geçirmek zorunda olacağını 
söylememiş miydi? Zaten Nancy Morris'e güven olur muydu hiç? 
Dee az kaldı delirecekti, bu annesine yaptığı bir şaka falan değil­
di. İşin doğrusu buydu işte; Nancy randevuları titizlikle defterine 
geçirip hayat pahalılığından şikayet ederken kendisine söylenen­
leri doğru düzgün dinlememişti. 

Müthiş rahatlamıştı. Adeta finallerden veya ehliyet sınavından 
geçmeyi başarmış gibi hissediyordu kendini. Veyahut günah çı­
karmış gibi -uzun süredir kiliseye gitmemişti. 

Mutlulukla gülünce annesi ona endişeyle baktı. 
"Aklıma ehliyet sınavına girdiğim gün geldi de" diye söze baş­

ladı. 
"Açıkçası, sınava şu an tekrar girmen gerekse geçebileceğin­

den pek emin değilim" dedi annesi. "Yoldaki çukurların hepsine 
son hızla girdin, babanın arabasının böyle kullanılmasından pek 
hoşlanacağını zannetmiyorum. " 

"Yok, ben sınavı yapan adam 'Geçtiniz' dediğinde hissettiğim o 
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harika duyguyu hatırladım. Sana araba kullanmayı öğretmemi is­

ter misin, anne? Ciddiyim." 

"Hayır, istemem, üstelik bir daha senin kullandığın bir arabaya 

bineceğimi zannetmiyorum. Yola bakar mısın lütfen, Dee!" 

"Teklif benden. Cumartesileri bir saat, pazarları bir saat. Emi­

nim, bizi Fergal'in düğününe sen götürürsün." 

Kafası rahatlamıştı ve mutluydu. Tom'un tabiriyle "Bayan Mo­

use" şu an karşısına çıksa makineli tüfekle tarardı onu. 

Fergal ile Kate geldiklerinde Dee'ye biraz gergin göründüler. 

Ya çok fazla konuşuyor ya da tamamen sessizliğe gömülüyor­

lardı. Sıkıcı uzunlukta bir konuşma yaparak, son birkaç ay için­

de nasıl olgunlaştıklarını ve birbirleriyle eşzamanlı olarak nasıl 

sorumsuzluklarının bilincine vardıklarını anlattılar. Evlenme 

kararlarım daha fazla ertelemeden herkese açıklamak istemiş­

lerdi. Hiçbir zaman evlenmeseler de itiraz etmeyecekmiş gibi 

görünen Doktor Burke, başını sallayıp onaylar gibi bir ses çı­

kardı. Fergal'in annesi derin bir nefes aldıktan sonra, tek tek 

her kelimenin üzerine basarak, onlara John'un beş yıl önceki 

düğününün her detayını -gelinin dört aylık hamile olması ha­

riç- hatırlattı. Dee kısa bir süreliğine onlardan koparak Lond­

ra' da olan Sam'i düşündü. Cumartesi günü öğleden sonra bildi­

ri sunumları olacağını, ama resmi akşam yemeğine katılmaya­

cağını söylemişti. Birlikte bir İngiliz gazetesine bakmış ve 

Sam'in gidebileceği oyunları ve gösterileri işaretlemişlerdi. 

Acaba Londra'da da hava buradaki kadar hoş muydu? Dee bir­

den karnına bir yumruk yemiş gibi oldu. Sam Nancy'den man­

gal partisi nedeniyle hafta sonu havanın güzel olması için dua 

etmesini istemişti. Bu hafta sonu. 

Annesinin Kate'le Fergal'i etkilemek için büyük bir özenle kah­

veli kremayla doldurduğu bezelerden yiyemedi. Sonra, Celia 

Ryan'a vermesi gereken bir şey olduğunu hatırladığım söyleyip 

beş dakikalığına aşağıdaki pub'a gitmek için izin istedi. 

"Daha sonra versen olmaz mı?" diye sordu annesi. 

"Hayır, hemen istiyor." Dee ayağa kalkmıştı bile. 

"Ben de seninle gelip bir bira içsem?" diyen Fergal'i tersledi. 

"Hiç öyle şey olur mu? Annem sizin için o kadar güzel yemekler 

yapmışken? Olmaz, hem ben beş dakikaya kalmaz dönerim. " 

"Celia gecenin bu saatinde ne istiyor ki?" diye sordu babası yu­

muşak bir sesle. "Şu anda canını dişine takmış, bira servisi yapa­

rak zavallı annesine yardım ediyordur. " 
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"Görüşürüz" diye seslendi Dee. Çantasını almak üzere odasına 
koşup sokağa fırladı. 

"Telefon için bana bir pound bozar mısın, Celia?" diye sordu. 
"Sen ne yağlı müşterisin, senin gibi birkaç kişi daha olsa bura­

sını müzikhole çevirip kabare gösterisi düzenleyebilirdik" diye 
karşılık verdi Celia, gülerek. 

"Git başımdan, Celia. Biraz sonra bir brandy içeceğim, ama ön­
ce Dublin'e bir telefon etmem gerekiyor." 

Celia'mn yüz ifadesinde hiçbir değişiklik olmadı. Ev telefonu­
nun arızalı olup olmadığım da sormadı, sadece parayı verdi. 

"O telefondan beni geri aramaları mümkün mü?" 
"Evet, sana numarayı veririm fakat başkasına değil. Kimseye 

söyleme sakın." 
"Harikasın" dedi Dee. 

"Barıy'lerin evi" dedi telefondaki Kanada aksanlı ses. Dee se­
sin sahibini bir kez, o rugby maçı öncesindeki kokteylde görmüş­
tü. Aradan sadece bir buçuk yıl geçmişti, ama Dee'ye bir ömür gi­
bi geliyordu. 

"Sam Barıy'yle görüşebilir miyim, lütfen?" 
"Şey, şu anda müsait değil. Kim arıyor acaba?" 
"Bayan Morris, sekreteri." 
"Ah Bayan Morris, sesinizi alamadım. Kusura bakmayın. Sam 

mangalı yakıyor da, çok kritik bir an." Hafif bir gülme sesi duyul­
du. "Ateş bir yandı mı gerisi kolay. Sizi biraz sonra arayabilir mi, 
konu önemli galiba?" 

"Evet, korkarım önemli, Bayan Barıy." Dee'nin sesi özür diler 
gibiydi. "Çok kısa bir mesaj, fakat kendisine iletmem gerekiyor. 
Bir dakika bile sürmez." 

"Sam, sizin değişen dünyada bir istikrar abidesi olduğunuzu 
söyler her zaman. Sizi arattıracağım, olur mu?" 

"Yarım saat içinde, mümkünse ... " Dee Celia'nın verdiği numa­
rayı söyledi. 

"Rathdoon, ne güzel bir isim!" Bayan Barıy istikrar abidesine 
iyi davranmaya kararlıydı. Ya da kutlama nedeniyle o kadar mut­
luydu ki tüm dünyayla barışıktı. Dee bunun cevabını öğrenmek 
için beklemedi. 

"Evet, çok güzeldir. Hoşça kalın Bayan Barry." Ahizeyi yerine 
koyarken titriyordu. Barın önündeki bir iskemleye oturdu. Celia 
ona büyük bir brandy hazırlayıp küçük parası aldı. Dee buna kar-
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şı çıktığını belirten bir hareket yaptı. 
"Saçmalama, sen de bana sürekli içki ısmarlıyorsun." 
"Teşekkürler." Dee kadehi iki eliyle tuttu. Celia titrediğini fark 

etmiş olmalıydı. 
"Sizin Fergal'in nişanlandığını söylediler" dedi Celia. 
"Tannın, ne çabuk yayılmış." Dee sınttı. 
"Haber bayatladı bile, dün akşam minibüsten indikten sonra 

duydum." 
"Ben de öyle: Aileler pek mutlu." 
"Düğün için para harcamaları gerekmiyor" diyerek güldü Celia 
"Celia, keser misin lütfen, Nancy Morris gibi konuşuyorsun." 
Telefon çaldı. Celia hiçbir şey demeden Dee'nin içkisini tazele-

di. Dee telefon kulübesine girdi. 
"Alo" dedi. 
"Telefonunuz var" dedi santraldeki ses. 
"Bayan Morris?" dedi Sam. 
"Hayır, Bayan Burke" dedi Dee. 
"Ne?" 
"Ben Dee Burke, size nasıl yardımcı olabilirim?" 
Sam'in kafası karışmıştı. "Özür dilerim, bu numaradan Bayan 

Morris'i aramam söylendi de ... " 
"Hayır, öyle değil, mangalınızı yaktıktan sonra metresiniz Dee 

Burke'ü aramanız söylendi. Kanruza ilettiğim mesaj buydu." 
"DEE, DEE." Sam korkmuştu. Sesinden anlaşılıyordu bu. 
"A, bu konuda çok iyi davrandı, çantasından bir kalem çıkardı ve 

numarayı yazdı. Rathdoon'un çok güzel bir isim olduğunu söyledi." 
"Dee, ne yapıyorsun?" Sam fısıldar gibi konuşmuştu. 
"Hafta sonu için eve geldim, aynen sana söylediğim gibi. Asıl so­

rulması gereken SENİN ne yaptığın. Konferansın iptal mi oldu? 
Şöyle bir düşünelim, havaalanından dört buçukta aynlmış olman 
gerekiyor. Tüh, konferansın iptal olduğunu Londra Havaalaru'nda 
mı öğrendin, yoksa şehir merkezine kadar gitmen mi gerekti?" 

"Dee, sana neler olduğunu açıklayabilirim, ama burada ve şim­
di değil; Candy'ye tam olarak ne söyledin?" 

"A, pek fazla bir şey söylemedim, fakat o Rathdoon'un güzel 
bir isim olduğunu gerçekten söyledi, sor istersen. " 

"Umanın ona ... ama neden?" 
"Çünkü bence her şey çok karışık, tüm bu yalanlar, söylenen ve 

doğru olmadığı herkes tarafından bilinen şeyler. Hem de herkes. 
İkiyüzlülükten vazgeçmenin daha kolay olduğunu düşündüm." 

"Fakat.. . . " 
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"Yani demek istiyorum ki, Candy biliyor, pazartesi gecesini be­
nimle geçireceğini biliyor, bu konuda ona yalan söylemen gerek­
miyor. Ve ben de senin Candy'yle harika bir onuncu yıldönümü 
kutlaması yaptığınızı, Bay Charles'ın, Bay White'ın ve tüm arka­
daşlarının orada olup mangalı yakışını seyrettiğini biliyorum. 
Candy anlattı bana bunların hepsini, artık ikiyüzlülüğe gerek yok: 
Şu andan itibaren her şey daha kolay olacak." 

"Bunu yapmış olamazsın, Dee. Candy'ye tüm bunları söylemiş 
olamazsın." 

Dee'nin sesi sertleşmişti. Hem de çok. "Bunu kendin anlaya­
caksın." 

"Fakat o Bayan Morris'le konuştuğunu söyledi." 
"Öyle söylemesini ben istedim." Dee'nin sesi küçük bir çocuğa 

bir şey anlatır gibi çıkıyordu. "Konuklarınızın öyle zannetmesi 
daha uygun, başkalarına ne anlatırsın bilemem, ama biz bu konu­
yu pazartesi gecesi konuşacağız, öyle değil mi?" 

"Dee, lütfen kapatma, açıklaman lazım." 
"Açıkladım." 
"Seni tekrar arayacağım." 
"İstediğin kadar ara, burası bir bar." 
"Şimdi nereye gideceksin?" 
"Köşede gerçek Bayan Morris oturuyor. Ona bir cin-portakal 

ısmarlayıp bizimle ilgili her şeyi anlatacağım. Bundan sonra seni 
işten aramak benim için daha kolay olacak böylece; eskiden ara­
yamıyordum, çünkü beni tanıyordu, ama artık gizlilik kalktığına 
göre ... " 

"Nasıl yani?" 
"Candy'yle konuştuk ya." 
"Çok adisin, Candy'ye hiçbir şey anlatmadın, benimle oyun oy-

nuyorsun, pis bir oyun." 
"Şşşt, şşşt, duymasınlar seni." 
"Yarın nerede olacaksın?" 
"Seninle pazartesi gecesi buluşacağız, daha önce kararlaştırdı­

ğımız gibi: İstediğin saatte gel, istersen işten hemen sonra gel, na­
sılsa artık gizliliğe gerek yok." 

"Yalvarırım Candy'ye ne anlattığını söyle." 
"Hayır, bunu Candy'ye SEN sormak zorundasın. "  
"Ama bir şey söylemediysen, bu sefer de ... " 
"O zaman kendini ele vermiş olacaksın." 
"Dee." 
"Pazartesi." 
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"Pazartesi sana gelmeyeceğim. Şantajına boyun eğmeyeceğim." 
"Canın nasıl isterse. İşim çıkmazsa evde olacağım." Dee telefo­

nu kapattı. 
"Telefon tekrar çalarsa, beni bu akşam hiç görmediğini, ben­

den haberin olmadığını söyler misin, Celia?" 
"Tabii. " 

Dee eve döndü. Fergal, günün birinde herkes için artık oyun 
oynayamayacağı, bazı şeylerle yüzleşmek zorunda olduğu bir za­
manın geldiğini anlatıyordu. 

"İsa, Meryem ve Yusuf adına, sen filozof olmalıymışsın Fergal" 
dedi Dee hayranlıkla 

"Celia Ryan'la içki mi içtin sen?" 
"İki büyük brandy içtim, sevgili anneciğim." 
"Ne kadar tuttu?" Yuva kurmak üzere para biriktiren Fergal, 

eğlence için ne kadar para harcandığını merak etmişti. 
"Bilmiyorum, sadece bir tane küçük brandy parası ödediğimi 

hatırlıyorum." Birden gözleri yaşlarla doldu. 
"Dee, gel, şu düğün planları işini diğerlerine bırakalım da se­

ninle biraz dolaşmaya çıkalım, ne dersin?" Dr. Burke bastonunu 
eline almıştı bile. 

Sessizce yürüdüler. Patates tava satan büfenin önünden ve 
köprüden geçip yolun çatallandığı noktaya geldiler. Konuşmaya 
ancak dönüş yolunda başladılar. 

"Toparlanırım baba, sen merak etme" dedi Dee. 
"Bundan şüphem yok, sen günün birinde avukat olup mahke­

mede herkesi korkudan titretecek harika bir koca kızsın, öyle de-
ğil " ?" mı .  

"Bilmem. " 
"Tabii ki öylesin ve diğer sorup.un kendiliğinden çözülecek. " 
"Biliyor muydun?" Dee gerçekten şaşırmıştı. 
"Burası İrlanda, kızım. Ben doktorum, o doktor, yani bir tür 

doktor -doktorlar bu seviyeye gelince bilemezsin. " 
"Nasıl öğrendin?" 
"Sizi görmüşler ve benim bilmem gerektiğini düşünmüşler. 

Uzun zaman oldu ama." 
"Bitti. " 
"Belki bir süreliğine . . .  " 
"Hayır, bitti. Bu gece." 
"Neden böyle birden?" 
"O bir yalancıdan başka bir şey değil de ondan; hem kansına 
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hem bana yalan söylüyor. İnsanlar bunu neden yapar ki?" 
"Çünkü kendilerini 'kaybeden' olarak görürler ve her şeyden 

biraz isterler, ama toplum buna izin vermez, bu yüzden yalan söy­
lemek zorunda kalırız. Ve işin eğlenceli tarafı, başlangıçta böyle 
heyecanlı olmasını sağlayan da bu gizliliktir." 

"Sen bunun nasıl bir şey olduğunu nereden biliyorsun?" 
"Aynı yollardan ben de geçtim." 
"BABA. Olamaz, sen de mi? İnanmıyorum." 
"Yıllar oldu. Sen daha miniciktin." 
"Annem biliyor muydu?" 
"Sanmıyorum. Umarım bilmiyordu. Asla tek kelime etmedi." 
"Peki, kıza ne oldu?" 
"A, gayet iyi; bir süre benden nefret etti, işin en kötü yanı buy­

du. Bir parça anlayışlı olsaydı ... sadece biraz." 
"Niye öyle olması gerekiyordu ki?" Dee öfkelenmişti. 
"Niye mi, çünkü genç ve tatlıydı, tıpkı senin gibi, önünde koca 

bir hayat vardı, ben yolumu seçmiştim, hayatım iyiydi, fakat bi­
raz ... tekdüzeydi." 

"Elini dostça sıkıp 'Dert etme Johny Burke, benim için hoş bir 
anı olarak kalacaksın' demeliydi, değil mi?" dedi Dee, acı bir sesle. 

"Onun gibi bir şey" diye karşılık verdi babası, gülerek. 
"Belki de öyle yapmalıydı." Dee babasının koluna girdi. "Çün­

kü sen Sam Barry'den çok daha iyi bir adamsın. Bence o biraz 
kıvrandınlmayı hak ediyor." 

"İyi, kıvrandır öyleyse" dedi babası gülümseyerek. "Şimdiye ka­
dar hiç sözümü dinlemedin, bundan sonra ne diye dinleyesin ki." 

Dee odasında oturmuş, aşağı, kasabaya bakıyordu. Patates ta­
va satan büfenin yanındaki duvarda Nancy Morris'i gördüğünü 
sandı, fakat yanıldığına karar verdi. Nancy ... bir porsiyon patates 
tava için para harcayacaktı ... olacak iş değildi bu. 



Mikey 





Mikey, bankada çalışan kızlar gibi tatlısını bulmanın mümkün 
olmadığım söylerdi hep. Erkek çalışanlar da harika tiplerdi, ama 
onlar çoğu zaman işleriyle meşgul olup sohbete vakit ayırmıyor­
lardı. Ve henüz otuzuna gelmeden üst düzey yöneticiliğe yüksele­
ceği belli olan züppelerden biri, Mikey'ye, kadın çalışanların 
onun espri anlayışından rahatsız olduklarım, dolayısıyla şakaları­
na biraz dikkat ederse memnun olacaklarım belirtmişti. Mikey 
çok utanıp bozulmuş, bütün gün tek kelime etmemişti. O kadar 
sessizdi ki, dünya tatlısı, altın kalpli Anna Kelly, iyi olup olmadı­
ğım sormuştu. Mikey o genç züppenin kendisine söylediklerini 
anlatınca da, bankaların ciddi ve ağır yerler olduğunu, o züppe­
nin belki de bir açıdan haklı olduğunu belirtmişti: Arkadaşlar ara­
sında bu espriler sorun değildi, fakat böyle ciddi bir bankada . . .  
insanların gülmesi uygunsuz kaçardı. 

Durumu kabullenen Mikey, bir daha asla banka duvarları arasın­
da espri yapmadı. lş arkadaşlarıyla sokakta karşılaşırsa, başka; o 
zaman istediği gibi espri yapabiliyordu, ne de olsa tarafsız bölge­
deydiler. Kızlara Rathoon' daki ailesinden bahsediyordu; aslında 
Billy ve Mary'nin ailesiydi bu: Kızıl saçlı, çilli ikizler, iki yandan 
örülü saçlarıyla Gretta ve gülücükleri ta yüz metre öteden duyulan, 
boğum boğum bebecik. Mikey Anna Kelly'ye, yazın hava geç karar­
dığı için bir türlü uyumayan ikizlerin pencerenin önünde oturup 
Mikey Amcalarının Leylak Rengi Minibüs'ten inmesini bekledikle­
rini anlatıyordu. Pul ve rozet koleksiyonu yapıyorlardı, her tür ro­
zet. Ve Mikey hafta sonları eve eli boş gitmemek için bankadakile­
rin yarısını rozet ve sair nesneler bulmakla görevlendirmişti. 

Mikey bankadaki güvenlik görevlileri arasında taşradan gelen 
tek kişiydi .  Diğerlerinin hepsi Dublin'liydi: Arada bir, bu işe nasıl 
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girdiğine dair resmi bir araştırma yapmak gerektiğini söyleyerek 
onunla dalga geçerlerdi. Ama hepsi iyi çocuklardı ve kapıda nöbet 
tutarken, o koca para kutularını tekerlekli arabalarla gereken yere 
ya da kasaya götürürken sürekli sohbet ederlerdi. Yakın çevreye 
mektup ve evrak dağıtım işini de yapıyorlardı. Müşterilerin pek ço­
ğunu ismen tanıyorlardı. Noel'de harika hediyeler alıyorlardı. 

Leylak Rengi Minibüs tam da Mikey'nin buna ihtiyacı doğduğu 
bir sırada ortaya çıkmıştı. Babası bunamaya başlamıştı ve bakım 
işinin tamamını zavallı Billy ile Mary'nin üstlenmesi çok ağır bir 
sorumluluktu. Tom Fitzgerald ve onu kapıya dek getiren küçük 
minibüsü olmasaydı, Mikey için eve dönüş çok uzun ve zahmetli 
bir iş olacaktı. Cuma akşamları tıklım tıklım dolu olan ve muhte­
melen oturacak yer bulunmayan trene binmek zorunda kalacak­
tı. Trenden sonra da kalan otuz kilometre için başka bir araç 
ayarlaması gerekecekti. Yolculuk tüm gece sürecek, eve yorgun­
luktan bitap vaziyette dönecekti. 

Yaşlı babası onu görünce bazen seviniyor, bazen de kim oldu­
ğunu çıkaramadığı belli oluyordu. Hafta sonları babasının bakı­
mını Mikey üstleniyordu. Onu yediriyor, saçını başını tarıyor, çok 
sevdiği askeri marşlar kasetini dinletiyor, kirli çamaşırlarını evin 
arkasında kocaman kovalarda dezenfektanlı suya basıyordu. 
Billy'nin adeta bir azize olan karısı Mary, çamaşırları bebek bezi 
olarak kabul edince onları yıkamanın pek sorun olmadığını söy­
lüyordu. Bir süre dezenfektanlı suda beklettiği çamaşırların su­
yunu döküp gene bir süre duru suda bekletiyor, ardından o suyu 
da boşaltıp hepsini yıkıyordu. Evlerinin arkasında böyle bir yer, 
bir musluk ve gider olduğu için çok şanslıydılar. Mesela, apart­
man dairesinde yaşıyor olsalar bu iş çok zor olurdu. 

Haftada iki kez hemşire geliyordu. O da işini çok iyi yapıyordu. 
Bir defasında Mikey'ye her hafta sonu eve gelmesine gerek olma­
dığını, bunun çok fazla olduğunu bile söylemişti. Fakat Mikey bü­
tün işi Billy ile Mary'ye bırakmanın haksızlık olacağını belirtmiş­
ti. "Ama ev onlara kalacak, sana ne kalacak?" demişti hemşire. 
Mikey o işin bununla alakası olmadığını söylemişti. Aynca insa­
nın yuvasına dönmesi harika bir şey değil miydi? 

İkizler o geldiğinde evde hiç kavga olmadığını söylemişler, bu 
da Mikey'yi şaşırmıştı. 

"Bu evde niye kavga olsun ki?" diye sormuştu Mikey. 
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İkizler omuz silkmişlerdi. Phil ve Paddy fitneci durumuna düş­
mekten çekiniyorlardı. 

"Zavallı yaşlı dedenizle kavga edemezsiniz tabii, o saçınızın kı­
lına bile dokunmaz. "  

İkizler ona hak vermişler ve konu kapanmıştı. 

İkizler Mikey'nin onlarla olmasından çok memnundular. Am­
calarının onlara anlatacağı bir sürü fıkrası oluyordu her zaman. 
Tabii ki zararsız ve herkese anlatılabilecek cinsten fıkralar. Gret­
ta bunları unutmayıp sınıfta anlatabilmek için bazen bir yere not 
ediyordu. Mikey bir kez anlattığını bir daha anlatmazdı; çocuklar 
onun bir televizyon programına çıkıp stüdyodaki seyircilerin 
önünde peş peşe fıkralar anlatmasını önermişlerdi. Bu fikir Mi­
key'nin hoşuna gitmişti. Bir zamanlar bankanın eğlence gecesi 
için ona teklifte bulunacaklarını ummuştu, ama kimseden böyle 
bir teklif gelmemişti. Bunu, güzel Anna Kelly'ye fısıldadığırula, 
kız, davet edilmek için sendika üyesi olmak gerektiğini ve sade­
ce İrlanda Banka Çalışanları Sendikası üyelerinin sahneye çıka­
bildiklerini duyduğunu söylemişti. Mikey bunu öğrenince rahat­
lamıştı, aksi takdirde önemsenmediği duygusuna kapılacaktı. 

Leylak Rengi Minibüs'e ilk bindiği gün bazı şüpheleri vardı. Tom 
Fitzgerald yolcularından, kendisine kesinlikle ortalıkta para ver­
memelerini istemişti, çünkü yaptığı iş ne de olsa korsan bir faali­
yetti. Gerçi Leylak Rengi Minibüs'ün yolcu taşıma ruhsatı ve trafik 
sigortası falan vardı, ama başına iş açmasına gerek yoktu. Parayı 
sakin bir yerde, Rathdoon'a vardıklarında vermelerini tercih edi­
yordu. Hiçbiri buna bir anlam verememiş, ama isteneni yapmayı 
kabul etti. Mikey, Dr. Burke'ün kızı ile Bay Green'in oğlu Rupert gi­
bi insanların nasıl olup da onunla birlikte seyahat ettiklerine hay­
ret ediyordu; bunamaya başlamadan önce Ryan'ın barının açılma­
sını beklemekten başka bir iş yapmayan zavallı Joey Burns'ün bir 
bankada güvenlik görevlisi olan oğlu Mikey Burns'le. Fakat Dee ve 
Rupert çok harika insanlardı; zerre kadar ukala değildiler. Bayan 
Hickey de çok hanımefendi biriydi ve her zaman onu gördüğüne 
memnun olmuş gibi görünüyordu. Nancy Morris okulda nasıl idiy­
se hfila öyleydi: Utangaç ve tedirgin. Hiçbir şey onun bu halini de­
ğiştiremezdi, bu gidişle evde kalacaktı. Celia Ryan ise başka bir 
cinsti. Şimdiye dek neden evlenmediği bir muammaydı. Aklı hep 
çok uzaklardaymış izlenimi veriyordu, halbuki mükemmel bir 
hemşireydi. Bir ara Celia'nın servisinde yatmış olan bir tanıdığı, 
onu öve öve bitirememişti. Celia hastanede bir efsaneydi. 
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Mikey ilk seferlerdeki tedirginliğini üzerinden attıktan sonra, 
eve dönüş yolculuğundan zevk almaya başlamıştı. Yol arkadaşları­
na bir iki fıkra anlatıyordu; ama onlar Gretta, Phil ve Paddy gibi 
coşkulu izleyiciler değildi, sadece biraz gülümsemekle yetiniyor­
lardı, zaten maksat onları bir parça neşelendirmek değil miydi? 

Mikey bazen Celia'nın yanında oturuyordu, yol boyunca ona 
bankacılık dünyasından bahsediyordu. Yeni makineleri, teftiş 
günlerini, turistlerin insanı nasıl deli ettiğini, yazın İspanyol ve 
Fransız öğrencilerin topu topu 1 pound değerinde döviz bozdur­
mak için iki kilometrelik kuyruklar oluşturduğunu anlatıyordu. 
Celia hastane hakkında pek konuşmuyordu, ama Mikey'ye sık sık 
babasıyla ilgili yararlı tavsiyelerde bulunuyor ve diğerlerinin, alt 
bezinden ve cırt cırtlı giysilerden bahsettiğini duymaması için se­
sini alçaltıyordu. 

Fakat bu akşam yanında oturan şu genç Kennedy'ydi. Bu ço­
cukta gerçekten gitmeyen bir şey vardı. Erkek kardeşleri Bart ile 
Eddie dünyanın en şeker çocuklarıydı, fakat Kev her şeye hort­
lak görmüş gibi tepki veriyordu. Ona bir nezaket cümlesi söylen­
mesi bile korkudan yerinden sıçramasına yetiyordu. İyi bir fıkra 
anlatıldığında espriyi anlamıyordu. Mikey barda gösteri yapabil­
mesi için ona bir iki numara öğretmeyi düşündü. Fakat çocuk 
ona boş gözlerle baktı ve hiçbir şey anlamadı. Mikey sonunda 
pes edince de, çitlerin arkasından cinler fırlayıp peşinden mini­
büse bineceklermiş gibi bir ifadeyle camdan dışarıya bakmaya 
başladı. 

Mikey'nin kafası önüne düşüyordu. Minibüste uyumak kolay­
dı. Arkasında oturan iki kız çoktan uyumuştu ve muhtemelen rü­
yalarında yakışıklı tipler görüyorlardı. Mikey ise rüyasında baba­
sının gene sağlıklı ve güçlü olduğunu, Rathdoon'da ithalat-ihra­
cat yapan bir şirket kurduğunu, kendisinin de bu şirketin yöneti­
cisi olarak Phil, Paddy ve Gretta'ya yaz tatillerinde müşterilere 
mektup dağıtmak gibi harika işler verdiğini gördü. Rüyasında sık 
sık çocukları görürdü, fakat kendini evli olarak gördüğü vaki de­
ğildi. Mikey Burns evlilik trenini kaçırmıştı. Birilerine bakınma 
çağı geldiğinde çekingen ve salakça davranmıştı; şimdi ise kırk 
beşinde, yarışı çoktan terk etmişti. Danslara gidip barlarda iki laf 
ettiği kadınlarla takılmanın, sonra da pek samimi olmuş gibi ya­
pıp kendini küçük düşürmenin filemi yoktu. 

Nehri geçip ülkenin batısına vardıklarında, bir bardak birayla 
boğazlarını ıslatıp ihtiyaç gidermek için on dakika mola verdiler. 
Celia sessizce yaklaşıp Mikey'nin eline bir zarf tutuşturdu. 
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"Sürekli yatmaktan oluşan yaralar için: Her şey burada yazılı, 
onu mümkün olduğu kadar çok hareket ettirin. "  

"Celia, inanılmaz iyisin, borcum nedir?" 
"Mikey, deli misin? Benim bunun için para ödediğimi mi zanne­

diyorsun? Dublin Sağlık Müdürlüğü'nün küçük bir hediyesi ola­
rak kabul et. " İkisi de güldü. Celia gerçekten çok iyi bir kızdı. 

Genç ve yakışıklıyken böyle harika bir kız bulabilmiş olsaydı 
keşke. Artık maaşı düzgün bir işi vardı, her kadına bir yuva suna­
bilirdi. Kendine ait bir evi olmamasının nedeni para değildi, sade­
ce öyle bir hevesi yoktu. Bir ev satın alıp kendisi için dayayıp dö­
şeyecek hali yoktu. Kiraladığı oda büyük ve rahattı, hiçbir eksiği 
de yoktu. Büyük bir televizyonu vardı, gezmeye gideceğinde üstü 
başı düzgün mü diye bakabilmek için dolabının kapağına bir boy 
aynası monte etmişti. Yatağının başucunda lamba, saat ve alarm 
işlevi de gören güzel bir radyosu vardı. İş arkadaşlarını ziyarete 
gittiğinde -Dublin'li iş arkadaşları onu sık sık evlerine davet 
ederlerdi- her zaman büyük bir kutu çikolata götürürdü, şöyle 
kurdeleli şık bir kutu. Başkaları üzerinde iyi bir izlenim bırakma­
yı başarıyordu. 

Ama gençken, zavallı Joe Burns ile başkalarına temizliğe giden 
annesinin oğlundan başka bir şey değildi. Fakat bu durum karde­
şi Billy'yi hiçbir zaman yıldırmamıştı: Rathdoon sokaklarında her 
zaman kasabanın sahibiymişçesine, oradaki herkes kadar iyiy­
mişçesine dolaşmıştı. Ve haklı çıkmamış mıydı? Bakın şimdi ne­
relere gelmişti. Bir sürü işle ilgileniyor, yanında beş kişi çalıştırı­
yordu. Kurulana kadar kimsenin ihtiyaç olduğunu düşünmediği 
şu "take away" dükkanlarından açmıştı bir tane. Cumartesi ak­
şamları şehirdeki ailelerin yarısı Billy'nin kızarmış tavuk ve pata­
teslerinden yiyordu; kızarmış balık ve hamburger de vardı. Ayn­
ca kutu gazoz satıyordu. Dükkan gece geç saatlere kadar açıktı, 
böylece Ryan'ın barından eve dönen kalabalığa da hizmet veri­
yordu. Billy dükkanın önüne kendi cebinden iki tane çöp bidonu 
koyarak herkesin takdirini de kazanmıştı. 

Billy sigortacılık işi de yapıyordu. Öyle büyük bir şey değildi, 
ama sigorta yaptırmak isteyen herkese aracı oluyordu. İşlemleri 
oracıkta çarçabuk hallediveriyordu. Aynca asfaltlama işi yapan 
bir adamla bağlantısı vardı. Evinin önünü güzelleştirmek isteyen 
biri çıktığında, Billy sokağın diğer sakinlerini de aynı şeyi yapma­
ya ikna ediyordu. Sonuçta bu işi yapacak olan adam makinesiyle 
geliyor, yolun tamamını asfaltlıyor ve bu iş herkese daha ucuza 
mal olurdu. Anacaddenin büyük bölümü bu şekilde asfaltlanmış 
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ve eskiye göre çok güzel olmuştu. Billy saksı içinde bir ağaç bile 
koydurmuştu sokağa; bu ancak filmlerde görülen bir şeydi. Billy 
akıllıydı, anneleri öldükten sonra Mikey'nin yaptığı gibi kaçıp 
Dublin'e gitmemişti, hayallerinden bile geçirmeyi düşünemeye­
cekleri -en azından Mikey'nin düşünemeyeceği- bir kız olan 
Mary Moran'la evlenmek için burada kalmıştı. 

Bu akşam eve varmak için sabırsızlanıyordu. İkizlere doğum 
günleri için bir bilgisayar oyunu satın almıştı. Daha önce dene­
dikleri "Space Invaders"dan kat kat iyi bir oyundu ve her tür ek­
rana bağlanabiliyordu; oyunu hafta boyunca kendi evindeki tele­
vizyonda oynayıp durmuştu, dükkandaki satıcı daha küçük bir 
televizyonda da rahatlıkla oynanabileceğini söylemişti. İkizlerin 
doğum günü aslında pazartesi günüydü, bu yüzden hediyelerini 
pazar öğleden sonra verecekti. Odanın perdelerini kapatacak ve 
televizyonda beraber bir şey seyredeceklermiş gibi yapacaktı. Ve 
sonra sürpriz gelecekti. Gretta'nın kendini kötü hissetmemesi 
için, doğum günü olmadığı halde ona da kırmızı renkte şirin bir 
el çantası almıştı. Bebeği de unutmamış, bebek arabasında huy­
suzlandığında oyalanır diye sarı bir tavşan almıştı. 

Mary cuma akşamları onu babasının yanına yaklaştırmıyordu. 
Onun için güzel bir akşam yemeği hazırlıyor, çok yoğun bir gün 
geçirip bir şey hazırlayamamışsa, Leylak Rengi Minibüs'ün yak­
laştığını görür görmez koşa koşa yolun karşısına geçip kendi "ta­
ke away" dükkanlarından balık ve patates tava almaya gidiyor­
du. Her seferinde, hafta sonları babasının bakımında onlara yar­
dımcı olmaya geldiği için Mikey'ye çok çok teşekkür ediyor, ço­
cuklarla ilgili komik şeyler ve hafta boyunca yaptıklarını anlatı­
yordu. Şimdi tatil sona ermiş, okullar yeniden açılmıştı. Bundan 
sonra herhalde Phil'in muzırlıklarını ve rahiplerden eve gelen 
uyarı mektuplarını anlatırdı. 

Mikey minibüsten inen ikinci kişi oluyordu. İlk önce, golf ku­
lübünün önünde Dr. Burke'ün kızını indiriyorlardı. Dee'nin anne 
ve babası her cuma akşamı orada oluyor, Dee de onlara katılıyor­
du. Yolun sonuna vardıklarında Mikey iniyor, Nancy Morris'in ko­
caman, ama kuş kadar hafif valizini portbagaj dan indirip minibü­
sün içine koyuyordu, çünkü kendisinden sonra inme sırası Nancy 
ve Kev'e geliyordu. Kev'in yanında, koltuğunun altına sıkıştırdığı 
bir paketten başka bir şey olmuyordu. 

Mikey onlara iyi olmalarını, iyi olamıyorlarsa akıllı olmalarını, 
yok akıllı olamıyorlarsa bir bebek arabası almalarını salık verdik­
ten sonra, mutlu bir ifadeyle gülerek kapıyı arkasından kapattı. 
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Ne mutfakta ışık vardı, ne masada yemek. Mary ortalıkta gö­
rünmüyordu. Bırakılmış bir not da yoktu. Billy'nin evde olmama­
sı şaşırtıcı değildi, genellikle ya dükkanda olurdu ya da Ryan'ın 
barında birileriyle iş bağlardı. Peki ya Mary? 

Gidip diğer odalara baktı. Babası ağzı açık vaziyette uyuyor­
du. Tekerlekli sandalyesi yatağın yanında duruyordu. Oturağı 
sandalyenin üstündeydi. Bu çok iyimser bir beklentiyi yansıtı­
yordu, zira yaşlı adam oturağı asla zamanında alıp kullanmayı 
başaramıyordu. 

Odada, daha güzel kokularla karışık bir dezenfektan kokusu 
vardı. Mary odanın her tarafına vazolarla demet demet çiçek yer­
leştirmişti. Çiçeklerin yaşlı adamı neşelendirdiğini düşündüğünü 
ve zaman zaman uzanıp çiçeklere dokunduğunu gördüğünü söy­
lüyordu hep. Babası hafifçe horluyor ve bir gece lambası ile 
"isa'nın kalbi" lambası yanıyordu. 

Sessizce yukarı çıktı. İkizler ranzada yatıyorlardı; oyuncakla­
rı, giysileri ve kitapları darmadağınık duruyordu. Phil tortop ol­
muş, uyurken yumruklarını sıkmıştı; Paddy yan dönmüş, huzur­
la uyuyordu. Gretta'nın taranmış uzun saçlarıyla komik bir gö­
rüntüsü vardı. Onu hep saçları örülü görmüştü. Yeğeni rüya gö­
rüyormuş gibi gülümsüyordu. Zayıf, küçücük bir şeydi, sakar ve 
gösterişsiz. Ama gülümsemesi insanın kalbini eritiyordu, uyur­
ken bile. 

Billy ile Mary'nin yatak odalarının kapısı açıktı. İçeride kimse 
yoktu. Yuvarlak yüzlü, pamuk gibi yumuşacık bebek, yatağın ya­
nındaki beşiğinde uyuyordu. Yatak beyaz dantelden çok güzel bir 
yatak örtüsüyle örtülüydü, duvarda Meryem Ana'yı çiçeklerin 
arasında gösteren, mavi bir lambanın aydınlattığı bir tablo asılıy­
dı. Mary Mikey'ye, nişanlandıkları gün gittikleri bir şenlikte halka 
atma yarışmasını kazanan Billy'nin, ödül olarak, Mary çok beğen­
diği için bu resmi seçtiğini anlatmıştı. 

Mikey küçük seyahat çantasını tertemiz ve derli toplu odasına 
koydu. Sanki Mikey çok üst düzey bir misafirmiş gibi, Mary her 
hafta yastığına pınl pınl temiz bir kılıf geçirirdi. Mikey bazen geç­
mişi, evin annesinin zamanındaki halini düşünürdü. O zamanlar 
böyle şeyler için ne imkanları ne de zamanları vardı. 

Durum garipti, ama belki de Mary onun için balık ve patates ta­
va almaya gitmişti sadece. Alt kata inip televizyonda haberlere 
baktı. Sonunda endişelenmeye başladı. Çocukları asla evde yal­
nız bırakmazlardı. Gerçi ev tamamen güvenliydi, ama gene de bu­
nu yapmazlardı. Endişesi arttı. Evden çıkıp dükkana doğru yürü-
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dü ve şaşırarak Mary'nin servis yapmakta olduğunu gördü. Sipa­
rişlerini bekleyen dört kişi vardı ve tezgahın arkasında sadece, 
orada çalışan kızlardan biri duruyordu. Mary ve kız siparişleri ye­
tiştirme telaşı içindeydiler. 

"Tannın, Mikey, saat o kadar oldu mu?" Mary onu gördüğüne 
sevinmiş, ama telaşlanmıştı da. 

"Ben de arkaya geçip size yardım edeyim mi?" Mikey'nin tec­
rübesi vardı, yazın çok yoğun olduklan zamanlarda birkaç cu­
martesi akşamı onlarla birlikte çalışmıştı. Aynca fiyat tabelası da 
duvarda asılıydı. 

"Ah Mikey, eder misin?" Mary'nin sesi minnet doluydu. 
Mikey ceketini asıp çekmecelerden birinden bir önlük çıkardı. 

Birkaç dakika içinde kalabalık azalmış, Mary rahat bir nefes al­
mıştı. İlk önce yanlannda çalışan kıza döndü. 

"Treasa, Ryan'ın yerine gidip bugün yanın kadro çalıştığımızı, 
bu yüzden erken kapatacağımızı söyler misin? Bir şey yemek is­
teyen varsa yanın saat içinde gelsin, yoksa hevesleri kursaklann­
da kalır. " 

"Bunlan kime söyleyeyim?" Kızcağız biraz endişeli görünüyordu. 
"İyi bir soru" dedi Mary. "Bunu zavallı Bayan Ryan'a söyleme­

nin pek bir manası olmaz. Dur bir düşüneyim, kime söylesen . . .  
Bann arkasına geçmiş yardım eden biri varsa, mesela Bart Ken­
nedy, ona söylersin."  

"Celia bu hafta sonu eve geldi. Minibüsteydi, bann arkasına 
geçmiştir bile" dedi Mikey. 

"Hah tamam, Celia'ya söyle o zaman." 
Treasa içerinin sıcağından kurtulmanın sevinciyle dışan fırladı. 
"Millet nerede?" diye sordu Mikey, etrafına bakınarak. 
"Uf, bir sürü şey oldu, eve dönünce anlatının. Bir yanın saat 

daha dayan" dedi Mary. 
Gelen tek tük müşteriye Mikey servis yaptı. Ve sonra, Mary'nin 

tahmin ettiği üzere Ryan'ın banndan çıkan bir sürü insan dükka­
na doluştu. Mary'ye dükkanın bardan önce kapanmasının kanun­
lara ay kın olduğunu söyleyerek, şaka yollu takıldılar. Mary de gü­
lerek, eve bira dolu midelerinin suyunu emecek bir şey yemeden 
dönmelerine gönlü elvermediği için haber yollayarak sorumlulu­
ğunu yerine getirdiğini söyledi. 

Mary kendisi için yiyecek bir şey istemedi, Mikey kendi yiye­
ceklerini seçip paketledi. Yağı döküp tezgahlan temizledikten, 
atılacak her şeyi ağzını telle bağladıklan siyah plastik torbalara 
attıktan sonra karşıya geçip eve döndüler. 
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Mary bir tabağı sıcak suya tutup ısıttıktan sonra domates sosu, 
ekmek ve tereyağını çıkardı. 

"Sana çay mı yapayım, yoksa başka bir şey mi içersin?" 
İkisi de birer şişe Guinness açıp oturdular. 
"Billy gitti. Dönmeyecek. " 
Mikey Mary'ye bakakaldı. Çatalı havada, ağzı açık kalakalmıştı. 
"Bugün öğlen yemeğinden önce gitti, geri dönmeyecek. Hiçbir 

zaman." 
"Yo, Mary. Bu imkansız. " 
Mary içkisinden bir yudum alıp yüzünü buruşturdu. 
"İlk yudumu hep kötü gelir, ama sonrası çok güzeldir" dedi, ha­

fifçe gülümseyerek. 
Mikey yutkundu: 
"Sadece biraz kavga etmişsinizdir, canım. İnsanlar kavga eder, 

sonra da barışırlar." 
"Hayır, kavga etmedik, aramızda herhangi bir fikir ayrılığı bile 

olmadı. "  
Mikey ikizlerin, o geldiğinde evde kavga olmadığını söyledikle­

rini hatırladı. 
"Ama biraz kavga gürültü olur arada bir, sonra her şey düzelir. 

Gerçekten." Sesi yalvarır gibi çıkıyordu. 
"Hayır, kavga etmedik. İyisi mi sana her şeyi baştan anlatayım. 

Yaz başında kavga ediyorduk, doğru. Çok hassaslaşmıştı. Sadece 
yüzüne bakman bile saldırganlaşmasına yetiyordu. Ama o benim 
de aynı şeyi yaptığımı söylüyordu. Çocuklar bile durumu fark et­
mişti ."  

"Peki, ne oldu?" 
"Doğruyu söylemek gerekirse, bilmiyorum. Yaz çok iyi geçti, 

biliyorsun, işler çok iyi gidiyordu. Gerçi genellikle yorgun oluyor­
du, ama artık o kadar gergin değildi; bebekle de sorunumuz yok­
tu, bilirsin ilk haftalar şeytan gibi olurlar. Uzun lafın kısası, her 
şey yolundaydı. "  Mary durdu ve Mikey'nin omzunun üstünden 
boşluğa baktı. 

Mikey susuyordu. 
"Balığınla patatesini yesene, Mikey. Hem yiyip hem dinleyebi­

lirsin."  
"Yok. " 
Mary Mikey'nin önünden tabağını aldı, iyice düşük ısıya getir­

diği fınna koydu. "O zaman sonra yersin. Ne olduysa bugün oldu. 
Bir ara eve uğramasaydım hiçbir şey bilmiyor olacaktım, şu an bi­
le. Gelecek hafta sonuna kadar hiçbir şey bilmeyecektim. Ve tüm 



Rathdoon benden önce biliyor olacaktı. "  
"Tann aşkına, neyi biliyor olacaktı?" 
"Mikey, Eileen Walsh'la gitti. Hani, büfede çalışmak için fazla ka­

liteli olduğunu söylediğimiz şu kızla. Meğer dükkan sahibini ayart­
mak için uygun zaman kolluyormuş. Minik planı buymuş. İnanabi­
liyor musun?" Sesi sakindi, fakat gözlerinde şimşekler çakıyordu. 

"Ama bu sadece geçici bir heves, öyle değil mi? Delilik. Yani ne­
reye giderler, ne yaparlar? Seni, bebeği, tüm aileyi nasıl bırakır?" 

"Ona 8.şık. Öyle işte: Aşık. Harika, değil mi? Bana asla <işık ol­
madı; beni seviyordu tabii, ama belli ki farklı bir şeymiş bu. " 

Mikey ayağa kalktı, ama ne yapacağını bilemediğinden tekrar 
yerine oturdu. Mary anlatmaya devam etti. 

"Bugün kasabaya inecektim. Cumaları her zaman inen birileri 
olur, benim de dükkan için almam gereken şeyler vardı. Ama top­
tancılardan aldığımız şeylerden değil, ıvır zıvır işte, büyük kül tab­
laları, birkaç kutu parlak kırmızı boya -sardunyalara uysun diye 
doğramaları boyayacaktık, düşünebiliyor musun? Neyse konumu­
za dönelim: Bayan Casey'yi tanırsın, yeni ehliyet aldı; kasabaya 
onunla gidecektim. Tam yola çıkmıştık ki golf kulübünün arkasın­
daki yolda motor teklemeye ve kötü sesler çıkarmaya başladı. 

"Aman ne harika, dedim kendime, alışveriş suya düştü. Ama 
Bayan Casey'nin günahı yoktu, o kadar iyi bir kadın ki. Ona bu­
nun önemli olmadığını, alacaklarımı haftaya da alabileceğimi 
söyledim. Akşam Mikey geleceği için belki eve gider, elmalı tart 
yapanın dedim." 

Mikey'nin boğazı düğümlendi. 
"Ona bir yere kıpırdamamasını, yolu geri yürüyüp tamirci 

Brennan'lara uğrayacağımı ve yanına birini yollayacağımı da ek­
ledim." Mary içkisinden bir yudum daha aldı. 

"Harika bir gündü, yolda yürürken kır çiçekleri topladım. Eve 
döndüğümde Billy'yi önünde bir tomar kağıtla masada otururken 
buldum. Sevinmiştim, aslında gün boyu dışarında olması gereki­
yordu. Harika, dedim kendime, yıllardan sonra ilk defa baş başa 
bir öğlen yemeği yiyeceğiz. Sonra kağıdın birinde 'Sevgili Mary' 
diye başlayan birkaç satır yazı olduğunu gördüm. Diğer kağıtlar­
da da aynı şey vardı. . .  Ve hala bir terslik olduğunu anlamayıp 'Ne 
o, bu yaşta bana hfila aşk mektubu mu yazıyorsun?' diye bir de 
espri yaptım. Ne yapayım, hesapta yokken eve döndüğünü ve ba­
na bunu bildiren bir not yazmakta olduğunu sandım. "  

"Of, Mary, korkunç bir şey bu" dedi Mikey, anlatılanın gerçek 
olduğunun bilincine vararak. 
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"Asıl korkuncu ondan sonra geldi: Ağlamaya başladı, çocuk gi­
bi ağlamaya başladı. Az kaldı düşüp bayılıyordum: Billy Burns ağ­
lıyordu. Sarılmak için ona doğru koştum, ama beni itti. Diş çıkar­
makta olan bir bebek gibi ağlıyordu. Ona sessiz olmasını, yoksa 
babasının duyacağını söyledim. Bebeği komşuya bırakmıştım, 
baban kestiriyor olmalıydı, Billy'yi duysa korkudan aklı çıkardı, 
tıpkı benim aklımın çıktığı gibi. "  Mary bir an durdu. 

"Sonra Eileen'den bahsetti, hamile olduğunu falan anlattı. "  
Sessizlik olmuştu, arka odadan yaşlı adamın horultusu ve  sa­

atin tik takları duyuluyordu. 
"Ve yüzüme bakamayacağı için bana bir mektup bırakmaya ka­

rar verdiğini söyledi. Ben de hemen gitmesi gerekmediğini, kal­
masını ve ne yapacağımızı konuşmamızı teklif ettim. Fakat o, faz­
la bile konuştuğumuzu, gideceğini söyledi. "  Mikey çaresizlik için­
de uzanıp kocaman eliyle Mary'nin kolunu okşadı. 

"Biraz daha şundan bundan konuştuk, ama işin garibi ne kav­
ga ettik, ne bağnştık. Ne ben ona adi herifın teki olduğunu söyle­
dim, ne de o artık bana tahammül edemediğini, dırdırcının teki 
olduğumu."  

"Kimse böyle bir şeye inanmaz zaten" dedi Mikey, içtenlikle. 
"Yok, zaten o da benim dünyadaki en iyi eş ve anne olduğumu, 

ne kadar üzgün olduğunu anlatmasının mümkün olmadığını, çok 
acı çektiğini söyledi Yazmaya başladığı mektupta, dükkaru benim 
üzerime yaptığını, bankadaki bin pound'un da bana ait olduğunu 
belirtecek, gerektiğinde ona yazacağım mektupları kendisine ile­
tecek bir avukatın ad.mı verecekmiş. "  

"Peki, nereye gitmeyi düşünüyormuş?" 
"Nereye olacak, lngiltere'ye." 
"Peki, o ve şu orospu nasıl geçineceklermiş?" 
"Eileen mi orospu? Hayır, değil. Billy Mars'ta bile geçinmenin 

yolunu bulur, sen hiç merak etme. "  
Mikey'nin dili tutulmuş gibiydi. 
"En çok babasını dert ediyordu, babanı yani ."  
"Zavallı babamla hiçbir zaman fazla ilgilenmedi ki." 
"Öyle, ama kendi babam olmayan yaşlı bir adamın bakımını 

sırtıma yüklemek ona haksızlık gibi geliyordu. Ona, en küçük so­
runun baban olduğunu söyledim. Asıl bilmek istediğim, beni, ya­
ni on dört yıllık karısını ve bunca yıllık arkadaşını, daha bir yıl 
öncesine kadar birbirimiz için deli olurken nasıl terk edip gidebil­
diğiydi. Aşık olmaktan falan işte o zaman bahsetti. "  

"Sen ne yaptın?" 
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"Ne yapabilirdim ki? Karanın vermişti, gidecekti. Yapmamı is­
tediği şeyleri sıraladı. Direksiyon dersi almam için bir zaıf içinde 
ayrıca para bırakıyordu. Bayan Casey'ye ders veren kişiyi bula­
cakmışım: Ona araba kullanmayı öğretebildiğine göre herkese 
öğretebilirmiş. Minibüsü de bana bırakıyordu. Bart Kennedy'ye 
yanımda çalışmasını teklif edip ona dolgun bir maaş verecekmi­
şim. Çocuklara mektup yazıp yazmayacağına, onlara ne söyleye­
ceğime ya da bir şey söyleyip söylemeyeceğime ben karar vere­
cekmişim. Ona kalırsa en iyisi, bir süreliğine uzak bir yere gittiği­
ni söylememmiş, zamanla duruma alışırlarmış."  

Mary bir şişe bira daha almak için kalktı. 
"Eşyalarım önceden toplamış. En iyi gömleklerini bavula tıkış­

tırılmış halde görünce yüreğim sızladı. .Ayakkabılarım almayı 
unutmuştu. Babana veda etmesini istedim -son birkaç gündür 
zihni son derece berrak, hepimizi tek tek tanıyor- fakat o etme­
yeceğini söyledi. Onu bir daha göremeyebileceğini hatırlattım, 
bana bir daha hiçbirimizi görmeyeceğini söyledi. O an biraz kork­
tum. Asla fikir değiştirmediğini biliyordum. Bu yüzden gitmesine 
engel olmaya çalışmadım, ne bağırıp çağırdım, ne de yalvardım." 

"Öylece çekip gitmesine izin verdin . . .  " 
"Hayır, dışan çıkacağımı, rahat rahat toplanmasını söyledim. 

Mektup yazmasına gerek kalmadığım, nasıl olsa her şeyi söyledi­
ğini, çiçek ve başka şeyler alacağımı, o gidene kadar bir iki saat 
ayak altında dolaşmayacağımı belirttim. Sigorta belgelerini ve at­
ladığımız bir konu çıkarsa durumu bildireceğim avukatın adım ve 
adresini görebileceğim bir yere bırakmasını istedim. O kadar ra­
hatladı ki. Yüzünü bir görmeliydin, belli ki büyük bir kavga çık­
masından korkuyordu. Bu değişikliğe belki benim de memnun 
olacağımı söylediğinde, hayır, dedim, olmayacağım. Çocukların 
da, benim de onu her gün özleyeceğimizi, kafasının yerinde oldu­
ğu günlerde babasının da onu özleyeceğini söyledim. Ona sanki 
bize iyilik yapıyormuş duygusunu verip içini rahatlamak isteme­
dim. Sonra da çıkıp gittim. Arka taraftan sessizce yaklaşıp cam­
dan, eşyalarım toplayıp kalanları holdeki masaya koymasını izle­
dim. Sonra da biricik aşkı arabasıyla geldi, kapımızın önünde, or­
talık yerde onu öptü ve pılısını pırtısını arabaya koyup birlikte çe­
kip gittiler. 

"Tekrar eve girdiğimde tüm evraklar özenle katlanmış bir şe­
kilde masanın üzerinde duruyordu, ayrı bir kağıtta da, 'Çok te­
şekkür ederim, Mary. Her şey gönlünce olsun, Billy' yazılıydı. İş­
te böyle, artık bilinmesi gereken her şeyi öğrendin. "  
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"Adi herif. Pis bencil . . .  " 

"Boş ver, bu sözler onu geri getirmez." 

"Onu geri getireceğim. Seni böyle bırakamaz, onu geri getirme­

nin bir yolu olmalı." 

"Dönmek istemiyorsa, yoktur! Şimdi, balığınla patatesini ye, 

taş gibi sertleşecekler." 

Mikey o gece neredeyse hiç uyumadı; şafak sökmek üzereyken 

tam dalmıştı ki ikizler ve arkalarından elinde bir fincan çayla 

Gretta odaya girdi. Yolda çayın yarısı tabağa ve merdivenlere dö­

külse de, buna "yatağa çay servisi yapmak" diyor ve her seferin­

de Mikey'yi uyandırmak için bahane olarak kullanıyorlardı. Gün 

için bir sürü planları vardı. Mikey büyükbabalarını yedirip üstü­

nü değiştirirken aşağıya inip bekleyeceklerdi: Bu rutini, güneşin 

doğuşu veya yemekten önce el yıkamak gibi hayatın bir parçası 

olarak kabul etmişlerdi. Mikey'ye, Brophy'nin dükkfuuna yeni 

gelmiş bir oyunu göstermek istiyorlardı. "Space Invaders" gibi 

koca bir makineydi ve her turda yirmi pence atmak gerekiyordu. 

Onların sadece üç turluk paraları vardı, ama belki Mikey Amca 

onlara bir tur ısmarlamak isterdi. . .  Anneleri öğleden sonra pikni­

ğe gidebileceklerini söylemişti; babaları bir süreliğine Dublin'e 

gittiği için evde yapacak pek bir iş yoktu, ayrıca çaya da kimse 

gelmeyecekti. Bu yüzden, bir an önce kalksa da vakit kaybetme­

seler iyi olmaz mıydı? 

Mikey bunun kendisi için çok zor bir gün olacağını hissediyor­

du; sanki olup biten hiçbir şeye katılmıyor, her şeyi dışarıdan sey­

rediyordu. Kendisini babasına kaşıkla ağır ağır yemek yedirirken 

gördü, piknik için sandviç hazırlarken, böğürtlen toplarken izle­

di. Bir piyeste rolünü oynar gibiydi. 

Akşam olup da çocuklar yatağa girdiğinde rahat bir nefes aldı; 

yatma konusunda hiç sorun çıkarmamışlardı. Mikey, ertesi gün ha­

yatlarının en büyük sürpriziyle karşılaşacaklarını söylemişti onla­

ra Asla tahmin etmeyecekleri bir hediyeydi bu. Gretta'ya bunun 

onun da paylaşabileceği bir şey olduğunu ve doğum günü olmadı­

ğı halde bir de küçük hediye alacağını söylemeyi de unutmamıştı. 

"Sen olmasan ne yapardım, gerçekten bilmiyorum" dedi Mary. 

"Sayende gözümü açıp kapayıncaya kadar akşam oldu." Mikey 

bu sözlere çok memnun olmuştu. Dükkanda Treasa'ya yardımcı 

olmaları için iki kız ayarlamıştı. 

"Eileen artık gelmeyecek mi?" diye yakındı Treasa. Ses tonun­

dan hiçbir şeyden haberi olmadığı anlaşılıyordu. 

"Gelmeyecek, o başka bir yere gitti; onun yerine şu iki genç ha-
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mm gelecek. Onlarla daha önce Noel ve yaz tatillerinde çalışmış­
tın" dedi Mikey, sert bir ifadeyle. "Bayan Billy ve ben Ryan'ın ora­
ya gidiyoruz biraz, herhangi bir sorun çıkarsa kızlardan biriyle ha­
ber yollarsın, fakat senin gibi tecrübeli ve akıllı bir kız her şeyi hal­
leder nasılsa. Her şeyi avucunun içi gibi biliyorsun, öyle değil mi?" 

Treasa'nın gururu okşanmıştı. "Ah, Bay Mikey, şu Dublin'lilere 
özgü konuşma tarzınız yok mu" dedi. 

"Ryan'ın oraya gidelim mi?" diye sordu Mikey Mary'ye. Az kal­
sın, "Beraber çıkıp felekten bir gece çalsak ya" cinsinden bir esp­
ri yapmak üzereydi ki, sustu. Bunun yanlış olacağım hissetmişti. 
Mary bakışlarım ona doğru kaldırdı. Onun bu kadar istekli olma­
sına hem şaşırmış hem de memnun olmuştu. 

"Benimle pek keyif alamayabilirsin. " 
"Olsun, gidelim bence. Öyle köşelere sinip saklanmak yok, in­

san içine çıkacaksın. Ayrıca SEN bir şey yapmadın ki. " 
"Kocamı elimde tutmayı başaramadım, bu buralarda büyük bir 

kabahattir. " 
"Yok canım, hiç zannetmiyorum; kendileri her gece televizyo­

nun karşısında çakılıp kalmıyorlar mı? Bence, gözden düşmek 
için bundan daha kötü bir şey yapmış olman gerekir. " 

"Seni bu işe karıştırmış olmaktan nefret ediyorum, Mikey. Her 
zaman iyi ve nazik oldun. Şu başına gelene bak: Dedikoduların ve 
skandalların içine çekileceksin." 

"Dedikodu ve skandal olmayacak, bunu engellemek senin 
elinde. "  Mikey'ye sesi kendinden çok emin ve güvenli geldi. 
Mary'ye de öyle gelmiş olmalıydı. 

"Bütün o kararları almamda bana büyük yardımın dokundu, 
kendimi hani şu filmlerdeki ne yaptıklarının farkında olmadan 
oradan oraya dolaşan yaratıklar gibi hissediyorum."  

"Zombiler" dedi Mikey. 
"Neler de biliyorsun! "  
"Bol bol film seyrediyorum" dedi Mikey. "Yapacak başka işim 

yok ki." 

Ryan'ın yeri kalabalıktı. Mikey Mary'yi bir köşeye oturtup bara 
gitti. Celia'nın işi başından aşkındı ve Bart Kennedy ona yardım 
ediyordu. Mikey'nin aklına, kardeşi Billy'nin Mary'ye, Bart'ı iyi bir 
maaşla işe almasını tavsiye etmiş olduğu geldi, midesi bulandı. 
Kim bilir ne zamandır onu aldatıyor ve terk etmeyi planlıyordu. 

"Sen normalde bu kadar sessiz değilsindir, Mikey Bums." Ce-
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lia önünde duruyordu. Ona ne istediğini sormuş, Mikey de duy­
mamıştı herhalde. 

"Özür dilerim."  Konuşmadan önce öfkesini bastırmak için ken­
disini zorladı. 

"İyi misin?" Celia'nın sesi endişeliydi. 
Mikey silkindi. İş, yengesine ne yapması gerektiğini söylemeye 

gelince bir sürü parlak laf edebiliyordu, şimdi kendisi için de ay­
nı şeyi yapmalıydı. Konuşmayı başardı, fakat espri yapacak hava­
da değildi. 

Siparişini verdi, birasını ve Mary'nin içkisi Snowball'u alıp ma­
saya doğru yürümeye başladı. Nişanını kutlayan Biddy Brady ve 
arkadaşlarının yanından geçerken Nancy Morris'in ona el edip 
durduracağı tuttu. Nancy ondan yanlarına gelip birkaç fıkra an­
latmasını istiyordu. Mikey onu hep ukala, kendisiyle meşgul ve 
başkalarına ayıracak vakti olmayan biri olarak görmüştü. Şu işe 
bak. 

"Şimdi olmaz, Nancy" dedi ona. Nancy bozularak başını çevir-
di. Aslında öyle kestirip atmak istememişti, ama şimdi gerçekten 
hiç sırası değildi. 

"Evet, işte içkilerimiz." 
Mary başını öne eğmiş, yere bakıyordu. 
"Kaldır başını, Mary Bums, yukarı bak ve gülümse."  
Mary başını kaldırıp gözleri yaşlı, gülümsedi. 
"Hah şöyle, ama gene de kızınınkiyle mukayese edilemez. " 

Mary, Gretta'nın neredeyse bir kulağından ötekine uzanan o ani 
gülümsemelerinden birini taklit etti; ikisi de güldü. 

"İşte bu daha iyi" dedi Mikey, "şimdi ne yapacağımızı düşünelim." 

Bir not defteri çıkarıp Mary'nin o hafta yapması gerekenleri 
not ettiler. Toptancılar aranacaktı -isimleri ofisin duvarlarına ası­
lı kağıt parçalarında yazılıydı. Billy Bums'ün muhasebe kayıtları 
maliyecileri memnun edecek nitelikte değildi, ama gene de ken­
dince bir yöntemi vardı. Sigortayla ilgili olarak arayacak herkese 
söylenebilecek bir cümle hazırlayıp not ettiler: "Bay Bums'ün si­
gorta işleri şu şirket tarafından yürütülmektedir . . .  " Sonra da avu­
katın ismi verilecekti. Mary bu cümlelere, kadın olarak eşinin iş­
lerinden ne yazık ki haberdar olmadığını ekleyecekti gülerek. 
Billy'nin kimseyi dolandırmadığı kesin gibi görünüyordu ve mu­
hasebe defteri başka birinde olmalıydı. Avukat kimde olduğunu 
bilirdi herhalde. Dükkanda çalışması için arayabilecekleri kişile­
rin listesini yapıp ne kadar maaş verilebileceğini kararlaştırdılar. 



70 

Mikey iki bira, Mary de iki Snowball daha içti. İçkileri bittiğinde 
tüm ihtimalleri gözden geçirmiş ve çok yorulmuşlardı. 

Mary, "O kadar yorgunum ki bu gece uyurum herhalde" diye­
rek, bir gece önce uyuyamadığım belli etti. 

"Ben de. Artık biraz daha sakinim" dedi Mikey. Mary ona min­
net dolu bir ifadeyle baktı. "Bana karşı çok çok iyisin, fakat hiç 
değinmediğin bir konu var." 

"Nedir o?" 
"Sen ne yapmayı düşünüyorsun? Her hafta sonu minibüsle eve 

gelmeye devam edecek misin?" 
"Tanrı izin verirse, her cuma akşamı saat ondan önce Leylak 

Rengi Minibüs'ten ineceğim."  
"Bu akşam çok farklısın, fıkra anlatmıyorsun ve insanların söy­

ledikleriyle dalga geçmiyorsun. Seninle konuşmak bugün benim 
için çok daha kolay, ama bunun SEN olduğuna inanamıyorum. 
Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Sanırım" diye cevap verdi Mikey. 
"Mesela, sana, Rathdoon'a hafta sonları haricinde de gelmek 

ister misin, diye sormak istiyorum, ama bunu nasıl formüle ede­
ceğimi bilmiyorum. Sana buraya temelli döner misin, diye sor­
sam, sanki bize bakman ve her şeyi üstlenmen için gelmeni isti­
yormuşum gibi olacak, halbuki böyle bir şey YOK Diğer yandan, 
bunu sormazsam, seni istemiyormuşuz gibi bir düşünceye kapıla­
bilirsin. "  

"Bunları ben d e  düşündüm" dedi Mikey Burns. 
"Peki ne gibi bir sonuca vardın?" Kenarlarına köpük bulaşmış 

bardağının üzerinden eğilip sabırsızlık içinde Mikey'ye baktı. 
"içinden hfila onun geri gelmesini diliyorsun, bunun bir yaz çıl­

gınlığı olduğunu, bu maceranın ay sonunda biteceğini umuyor­
sun. " 

"Öyle olmasını isterdim, ama bunun olacağım zannetmiyorum" 
dedi Mary. 

"Peki, diyelim ki ben eve taşınıp yerleştim ve günün birinde 
Billy Beyimiz çıkageldi, o zaman ne olacak?" 

"Hiçbir şey. Ne olabilir ki?" Mary Mikey'ye soran gözlerle baktı. 
"Yok, öyle değil. O zaman benim tekrardan evden ayrılmam ge­

rekir, çünkü hepimizin tek bir çatı altında yaşamamız mümkün 
değil. " 

"O halde, aramıza dönmüyorsun. Ben hep hepimize çok düş­
kün olduğunu düşünürdüm."  Mary'nin sesi üzgündü. 
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"Billy Noel'de geri dönmüş olmazsa, temelli geri gelirim. En 
doğru çözüm bu. " Verdiği karardan gurur duyar gibiydi. 

"Burası senin evin" dedi Mary, tatlılıkla. "Her zaman başımızın 
üstünde yerin var." 

"Bunu söylüyorsun, çünkü sen böylesin. Billy giderken böyle 
bir şey söylemedi. O sadece Bart Kennedy'yi işe almanı ve ona 
dolgun bir maaş vermeni istedi. "  

"Söyledi, ama ben sana aktarmadım. Kendini bir şey yapmak 
zorundaymışsın gibi hissetmeni istemedim. "  Mary'nin yüzünde 
sıkıntılı bir ifade belirmişti. 

"Billy ne dedi?" 
"Dedi ki . . .  amaan boş ver, ne dediği önemli değil. Burasının se­

nin de evin olduğunu düşündüğünü hissettirdi ."  
"Ne söylediğini duymak istiyorum."  
"Niye? Ne fark eder ki? Şu sıralar ne yaptığının farkında olma­

dığını biliyoruz: Kafayı yarı yarıya yemiş durumda, iki kelimeyi 
bir araya getiremiyor." 

"Ben gene de ne dediğini bilmek istiyorum, lütfen" dedi Mi­
key, kesin bir ifadeyle. Geçen haftaki şamatacı adamdan eser 
kalmamıştı. 

"'Mikey bu yaşta biriyle yeni bir hayat kuracak gibi görünmü­
yor, ihtiyara da çok iyi davranıyor, ayrıca çocuklar onu çok sevi­
yor. Belki kendine buralarda bir iş bulup buraya yerleşebilir. Bu 
hakka sahip, evin yarısı onun zaten. ' İşte bunun gibi bir şeyler 
söyledi. "  

Mary Mikey'ye bakmıyordu, Mikey ise sert bir ifadeyle üzerin-
de bir bulmaca olan bardak altlığına bakıyordu. 

"Ne kadar hoş bir kardeşim var, değil mi?" 
"Aynen söylediğin gibi, o senin kardeşin, bunu sakın unutma" 
"Peki, bu sana uyar mı? Yani burada oturmam?" 
"Uymak mı? Bayılırım, hep bunu istemiyor muydum zaten? 

Dükkamn kazancı hepimize yeter, nasıl iş yaptığını gördün. Hele 
bir de beraber çalışırsak . . .  " 

"İyi o zaman, Noel' de taşınırım, en iyisi bu. Hatta bankanın be­
ni işten çıkarmasını sağlayabilirim belki, böylece iyi bir tazminat 
da alabilirim. Bizim güvenlik görevlisi arkadaşlar acayip örgütlü­
ler, benim için nasıl bir pazarlık yürüteceklerini asla bilemezsin." 

"Dublin'den sonra burası sana sıkıcı gelmeyecek mi?" 
"Öyle olsa haftanın yarısını burada geçirir miydim?" 
"Hem belki kendine bir kız da bulursun."  Mary'nin sesi tered­

dütlüydü. 



"Sanırım, kardeşim bir konuda haklı: Benden geçti artık. " Mi­
key zorlama olmayan bir tebessümle gülümsedi. 

Rupert Green masalarının yanından geçti. "Judy Hickey'yi gö­
reniniz oldu mu?" diye sordu. 

"Hayır, korkarım sohbete biraz fazla dalmışız" diye cevap ver­
di Mary. 

"Belki şu köşedeki sütunun arkasındadır" dedi Mikey ileriyi 
işaret ederek. Biddy Brady'nin grubu kol kola girmiş "Sailing"i 
söylüyordu, Celia'mn annesi elinde bir golf sopasıyla kafalarım 
patlatacakmış gibi yanlarına gelince, hepsi korkuyla ona baktı. 
Halbuki kadının hiç de öyle bir niyeti yoktu: Şarkıya katılmaktı 
amacı, daha doğrusu şarkıyı tek başına söylemekti. 

"Leylak Rengi Minibüs'teki herkesle karşılaştım, tek kişi hariç, 
o da buluşacağım kişi" diye homurdandı Rupert. "Dee Burke bi­
raz önce kapıdan fırlarcasına çıktı, Nancy Morris kafayı bulmuş 
gibi, Kev bir köşeye sinmiş, takımın gerisi de barda oturmuş öpü­
şüp koklaşıyor." 

"Görürsem ne diyeyim ona?" 
"Yok, ben onu bulurum, ona çok önemli bir şey söyleyeceğim."  
Mary ile Mikey nezaketen ilgilenir gibi yaptılar. Ama Rupert 

gitmişti bile. 
"Muhtemelen zehirli mantarlarla ilgili bir şey söyleyecektir, sü­

rekli bitkiler, otlar hakkında konuşurlar" dedi Mikey. Mary güldü 
ve çantasını kolunun altına sıkıştırdı. 

"Günün birinde başka bir erkek istemeyecek misin?" diye sor­
du Mikey, aniden. "Yani, henüz gençsin. Kayınbiraderinle birlikte 
oturursan kendini kısıtlanmış hissetmez misin?" 

"Hayır" dedi Mary, "hissetmem, yani birini bulabilsem bile iste­
mem. Sanının o defteri kapattım artık Sadece biraz huzur istiyo­
rum; çocukların olabildiğince mutlu büyümesini, burada ba,na ye­
ten bir yerim olmasını, yani senin de söylediğin gibi kaçmak zo­
runda olmamayı istiyorum. Bu bana yeter. " 

Mikey minibüste gördüğü ıüyayı hatırladı: Bir karısı yoktu, 
ama çocuklardan o sorumluydu, onlara sokak boyunca mesaj ge­
tirip götürmek gibi küçük işler veriyordu. Rüyasında Billy'nin de 
olmadığını hatırladı o an. Rüyası aynntılarda farklı olmakla bir­
likte ana hatlarıyla doğru çıkmıştı. Evde onlarla birlikte güvende 
olacaktı. Ve kendisinden erkek olarak bir şey talep edilmeyecek­
ti. Sadece kendisi olacak ve baş üstünde tutulacaktı. 



Judy 





Öğleden sonra dükkana topu topu dört müşteri girmişti; Judy 
son zamanlarda gelen müşteri sayısını küçük bir deftere not edi­
yordu. Öğle yemeğinden sonra iki öğrenci gelmiş, neredeyse ya­
nın saat şifalı bitkiler ve evde şarap yapımıyla ilgili kitaplan oku­
yup gitmişlerdi. Orta yaşlı bir adam eklem romatizması için bakır 
bir bilezik satın almış, eskisinin evini soyan hırsızlarca kolundan 
çekilip alındığını anlatmıştı. Anlaşılan hırsızlar bileziğin değerli 
olduğunu düşünmüşlerdi. Sert ifadeli bir kadın bir miktar çuhaçi­
çeği yağı satın almış ve daha uzun süre dayanması için yağı her­
hangi bir bitkisel yağla veya bebe yağıyla kanştınp kanştırama­
yacaklannı sormuştu. 

Dükkanı kapatmak zorunda kalmalan an meselesiydi. Leylak 
Rengi Minibüs'e doğru yürürken Judy'nin yüreği şişmiş vaziyet­
teydi. Aynca çok yorgundu ve batıya uzun bir yolculuk yapacak 
havada değildi. Aslında bir ara gitmekten vazgeçmeyi bile düşün­
müştü. Küçük dairesine dönse, küveti doldurup radyoda çalan 
güzel bir müzik eşliğinde uzun bir banyo yapsa, sonra kaftanını 
ve küçük pufidik terliklerini giyip vücudundaki ağrılar ve gözleri­
nin arkasında giderek şiddetlenen baş ağnsı geçene dek uzanıp 
öylece yatsa. Bir sağlıklı yaşam dükkanı için ne kadar da iyi bir 
reklamım, diye düşünerek kendi kendine gülümsedi, ağnlar için­
de ve iflas etmiş bir halde minibüse bindi. Sağlıklı yaşamın nele­
re yol açtığını gören insanlann bu denli sağlıksız yaşamalanna 
şaşmamak gerekiyordu! 

Mikey Burns'ün öğrenci fıkralan anlatıp fazla gürültü çıkarma­
masını ümit etti. Aslında çok düzgün bir insandı, ama uzun süre bir 
arada olması zor biriydi. İşin kötüsü, karşılık vermeyip sustuğunda, 
fıkrayı anlamadığını zannedip tekrar ediyordu. Gülümsemeyi başa-
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nrsan da, bundan cesaret alıp birkaç fıkra daha anlatıyordu. 
Judy minibüse Rupert'la aynı anda yetişti. Bu iyiydi işte, arka 

sırada beraber oturabilirlerdi. Biri için yer tutmak biraz ayıp ola­
caktı, ama Judy yol boyunca Mikey Burns'ün fıkralarına taham­
mül edemeyecekti, daha da beteri, Nancy Morris'in, "Çarşamba 
günleri diş macunu alınca yanında eşantiyon sabun veriyorlar" 
cinsinden baygınlık verici hikayelerini dinleyemeyecekti. 

Rupert iyi bir çocuktu. Evet, biri sorsa onu aynen böyle tarif 
ederdi: İyi. Orta yaşlı bir anne ve babanın tek çocuğu olarak dün­
yaya gelmişti. Şimdi yirmi beş yaşındaydı ve ana babası iyice yaş­
lanmıştı; annesi altmış yedi yaşındaydı, babası ise yetmişini dol­
durmuştu. Fakat Rupert doğum günü için herhangi bir kutlama 
yapmadıklarım, babasının yatağa bağlı yaşadığını ve durumunun 
her hafta daha da kötüye gittiğini söylemişti. Eve her dönüşünde 
daha da zor geliyordu ona bu durum, çünkü babası her konuda fi­
kir sahibi, her zaman güçlü bir adam olmuştu. Cuma akşamları ba­
basının odasına girdiğinde karşılaştığı görüntü ona aynı şoku bir 
kez daha yaşatıyordu: Bir deri bir kemik kalmış bir vücut ve bir çift 
koskoca huzursuz göz haricinde hiçbir yaşam belirtisi olmayan bir 
yüz. 

Judy, Rupert'ın bebekliğini bilirdi, ama onu asıl minibüs seya­
hatlerinde tanımıştı. Her zaman nazik bir çocuktu. "Günaydın, 
Bayan Hickey. Kurutulmuş çiçek koleksiyonum için elinizde bir 
şeyler var mı?" diye sorardı. O da Protestanlar böyledir işte, diye 
düşünürdü iyi niyetle genelleme yaparak: Kurutulmuş çiçek ko­
leksiyonu yaparlar, naziktirler, saç kesimleri düzgündür, herkesin 
adını hatırlarlar. Bayan Green, Rupert'ıyla öyle gurur duyardı ki, 
oğlunu herkese gösterebilmek için türlü çeşitli bahane bulur, 
onunla şehre inerdi. Rupert doğduğunda Green'ler yirmi yıllık ev­
liydiler. Celia Ryan'ın annesi barda ona, Bayan Green'e, her dile­
ği yerine getirmesiyle ünlü olan Azize Anne'e adak adamasını tav­
siye ettiğini, ama onun dini inancı nedeniyle bunu yapmayı sü­
rekli ertelediğini, en nihayet adağı adadığında, Azize Anne'in Ka­
tolik olup olmamasına bakmaksızın duruma el koyduğunu ve Ru­
pert'ın böyle doğduğunu fısıldamıştı. 

Judy bunu Rupert'a bir akşam eve dönerlerken, Leylak Rengi 
Minibüs'te anlatmıştı. Rupert gözlerinden yaşlar gelene kadar 
gülmüş, sonra da, "En iyisi siz bana Azize Anne hakkında biraz 
daha bilgi verin. Gidip ona doğduğum için teşekkür edeyim veya 
bir şeyler kötü gittiğinde kendisine çıkışayım" demişti 

Rupert'ın bu tuhaf ama sevimli tavırları Judy'yi sık sık gülüm-
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setirdi. Kilometrelerce uzakta, Kalifomiya güneşi altında yaşa­
yan oğlu Andrew'la aynı yaşta olan Rupert harika bir yol arkada­
şıydı. Andrew'la asla Rupert'la konuştuğu gibi konuşamazdı, da­
ha doğrusu onunla yıllardır hiç konuşamamıştı. Hukuki anlaşma 
böyleydi. 

Judy oğlunu görse tanıyıp tanıyamayacağını sordu kendine. 
Şu anda San Fransisco'ya gitse, Union Square'de dolaşsa, And­

rew ile Jessica yanından geçse, onları anında tanıyabilir miydi? 
Biri yirmi beş, diğeri yirmi üç yaşında yetişkin birer kadın ve er­
kekti çocukları artık. O onları, onlar da onu tanımadıktan sonra, 
çocuk doğurmanın ve onları o kadar süre içinde taşımanın ne an­
lamı vardı? Diyelim ki, onu tanıdılar, bir içgüdü durup güneşin al­
tında duran elli yaşındaki kadına bakmalarına neden oldu . . .  Ne 
yaparlardı? Hollywood filmlerinde olduğu gibi, "Anne, anne" diye 
hıçkırarak kollarına mı atılırlardı? Yoksa canları sıkılır, keşke hiç 
ortaya çıkmasaydı mı derlerdi? İrlanda' da yaşayan bir anne fikri 
vardı muhakkak ki kafalarında. Uygunsuz bir anne. Jack onlara 
böyle söyleyeceğini belirtmişti. Anneleri onlara bakmayı becere­
memişti. O kadar. Ayrıntıları dinleyip anlayacak yaşa geldiklerin­
de, onlara Judy'nin adresi verilecek, o da yapabilirse bir açıkla­
ma yapacaktı. Judy hiçbir açıklama yapamamıştı, çünkü ona as­
la yazmamışlardı. Yıllar boyu, bir iş görüşmesine veya bir sunu­
ma hazırlanır gibi, her seferinde farklı cümleler deneyerek onla­
ra söyleyeceklerinin provasını yapmıştı. 

Geçen yıllar içinde, onların on sekiz, on dokuz, yirmi yaşına 
geldiklerini hesaplamıştı. Uygunsuz anneleri hakkında soru sora­
cak yaşa; Konuşulabilecek, bir şeyler anlatılabilecek yaşa. Fakat 
böyle bir talep asla gelmemişti. 

Bir süre sonra Jack'in ağabeyine yazmayı bile kesmişti. Üçü­
nün Amerika'nın batı kıyısında bir yuva kurmalarını sağlamış ve 
her zaman bu ayrılığın etkilerini hafifletmeye çalışmış olan 
Jack'in nazik ağabeyi, mektuplarında Judy'ye çocukların okulla­
rına alıştıkları ve her şeyin yolunda olduğu dışında hiçbir şey 
yazmamıştı. 

Bu akşam aklı onlardaydı. Andrew ve Jessica: Mutlu Kalifomi­
yalılar. Evlenmiş olabilirler miydi? Büyük ihtimalle. Kalifomiyalı­
lar erken evlenip çabuk boşanırlardı. Büyükanne olmuş muydu 
acaba? Büyük ihtimalle. Torunun adı Hank, Bud veya Junior ola­
bilirdi. Yoksa bunlar modası geçmiş, eski isimler miydi? Niye er­
kek torunu olduğunu düşünmüştü ki, kız da olabilirdi. Jessica'yı 
ondan alıp götürdükleri gün kızının başına taktığı güneş şapkası 
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gibi bir şapkası olan küçük bir kız. Judy yirmi yıldır zihninde Ka­
liforniya saatine ayarlı bir saat taşıyordu. Orada saatin kaç oldu­
ğunu hiç duraksamadan söylerdi, her zaman bilirdi orada saatin 
kaç olduğunu. Şimdi orada sabahtı ve saat on bire çeyrek vardı. 
Leylak Rengi Minibüs'e binmek üzere köşeyi hep bu saatte dö­
nerdi. Onların evli mi bekar mı olduklarını, üniversiteye mi işe mi 
gittiklerini bilmiyordu. Mutlu muydular, mutsuz mu? Hayatta 
olup olmadıklarına dair bir fikri bile yoktu. 

Dee Burke'ün yanından geçerek, yavaşça arka sırada oturan 
Rupert'ın yanına süzüldü. Dee Burke epeyce bir zamandır çok sı­
kıntılı görünüyordu, yatağa düşmemiş olması şaşırtıcıydı. 
Dee'nin yanında şu tuhaf Nancy oturuyordu. Ne kaçık bir şeydi 
şu Nancy. Annesi mükemmel bir kadındı, Amerika' da yaşayan kız 
kardeşi Deirdre çok tatlıydı, Amerika'dan her gelişinde bir sürü 
şey anlatırdı. Cork'ta yaşayan erkek kardeşi de hoş ve hayat do­
lu bir gençti. Nancy'nin böyle olmasının sebebi neydi? 

Rupert belli ki çok beğendiği yeni bir ceket giymişti. Judy'ye 
alelade bir ceket gibi görünmüştü bu ilk başta, fakat biraz sonra 
iyi giyimden hiç anlamadığını kendine itiraf etmek zorunda kal­
mıştı. Dee Burke ceketi görünce coşkuyla beğenisini dile getir­
miş, Rupert da mutluluktan kızarmıştı. 

"Doğum günü hediyesi" diye fısıldadı Rupert, minibüs hareket 
ederken kulağına. "Sana sonra anlatının."  

Hiçbir şey dinlemek istemiyordu canı, hele hele beli ağrıyıp ba­
şı çatlarken ve Nancy Morris dinlemezmiş gibi görünse de bir kol 
boyu mesafede otururken. Bu akşam kendini yaşlı hissediyol'.du. 
Minibüsteki herkesten çok daha yaşlı . . .  Mikey Burns hariç, ki as­
lında ondan da epeyce büyüktü. Sağlıklı yaşam dükkfuunı açan, 
ama bir mucize sonucu gençlik iksirini keşfedip pahalı ama çeki­
ci bir ambalajla satamadıkları takdirde altı hafta sonra dükkanı 
boşaltmak zorunda kalacak olan genç çiftten de yirmi yaş büyük­
tü. Kesin olan bir şey vardı, o da, şehir ile köy arasındaki bu sü­
rekli gidip gelişler için fazla yaşlı olmasıydı. Birinden birine yer­
leşmesi eri doğrusuydu. 

Kocaman çantasını karıştırdı, küçük bir paket çıkarıp Ru­
pert'a uzattı. "Yeşil çay" dedi, "bir parça getirdim, bakalım seve­
cek misin?" 

Rupert'ın gözleri parladı. "Bundan nane çayı yapılıyor, hakiki 
nane çayı, öyle değil mi?" 

"Evet, bir parça taze nane ile biraz şekeri bir bardağa koyuyor­
sun, yeşil çayı, varsa gümüş bir demlikte ayrıca demliyorsun, 
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sonra da nane yapraklarının üzerine döküyorsun. " 
Rupert çok memnun olmuştu. "Fas'tan döndüğümüzden beri 

poşet çay kullanıyorum, tadı gerçekten berbat, fakat orada tadı 
mükemmeldi. Sana MİNNETIARIM, Judy." 

"Azıcık bir şey, canım" dedi Judy. 
"Bunu numune olarak kabul edelim. Beğenirsek kilolarca satın 

alıp dükkamm ihya ederiz. "  
"Buna ihtiyacımız var. " Judy işlerin n e  kadar kötü gittiğini an­

lattı. Rupert da her yerde durumun aynı olduğunu söyledi. 
Kendisi bir emlak ofisinde çalışıyordu. İşler çok durgundu. 

Normalde havada kapılacak evlere hiç alıcı çıkmıyordu. Ve her 
yerde işyerleri kapanıyordu. Ama böyle dalgalanmalar hep olur­
du. Yakında işler açılırdı, bu konulardan anlayanlar bundan emin­
di. Bunu unutmamak gerekiyordu. Judy keyifsizce, sadece krize 
dayanabilecek güçte olanların böyle düşünebileceğini söyledi. 
Sorun onlar dışındakiler içindi. 

İki eski arkadaş gibi sohbet ediyorlardı. Judy Rupert'tan, yon­
caların kesimi konusunda kendisine biraz akıl vermesini ve hazır­
ladığı ıtırlı bitki torbacıkları için kurutulmuş biberiye ve limon çi­
çeği seçmesine yardım etmesini rica etti. Rupert, Noel için bu 
yastıkçıklardan çok sayıda yapmasını ve Grafton Sokağı'ndaki 
büyük mağazalara satmasını söyledi, bunlardan çok güzel Noel 
hediyesi olurdu. Judy peki dedi, ama ya çalıştığı dükkan ne ola­
caktı? Onun destek olmak istediği yer orasıydı, zaten para kaza­
nan büyük mağazalar değil. 

Rupert Judy'ye, emlak ofisine gelerek, kibarca, politikacı olan 
kocasının yeni evinin yerini soran kadından bahsetti. Ofisteki 
herkes bir şekilde, evin çiftin ortak mülkü olmadığım ve kadının 
evi bulmaya çalıştığım biliyordu. Hepsi cevap vermekten kaçın­
mış, muğlak bilgilerle durumu idare etmeye çalışmıştı. Sonunda 
kadın öfkeyle ofisi terk etmişti. Onlar da politikacıya son derece 
diplomatça bir mektup yazarak, gizli yerinin henüz açığa çıkma­
dığını, ama keşfedilmesinin an meselesi olduğunu bildirmişlerdi. 

"Zavallı, aptal kadın" dedi Judy, "adamı mutlu edecek idiyse, 
bıraksaydı da orada bir harem kursaydı. "  

"Sen böyle bir şeye izin vermezdin, sen çok güçlü bir kadınsın" 
dedi Rupert hayranlık dolu bir ifadeyle. 

"Bilmiyorum. Yirmi yıl önce, bir adamın bebek yaştaki iki ço­
cuğumu alarak gitmesine izin verdim. Bunun güçlü olmakla pek 
bir alakası yok, öyle değil mi?" 

Rupert nefesini tuttu. Judy Hickey kasabadaki herkesin farklı 
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versiyonlarını bildiği b u  inanılmaz olaya daha önce hiç değinme­
mişti. Rupert bir keresinde konuyu annesine sormuş, o da kimse­
nin doğru düzgün bir şey bilmediğini söylemişti. O zamanlar avu­
katlık yapmakta olan Rupert'ın babası da kimsenin kendisine da­
nışmamasına içerlemişti, ne de olsa bu konuda başvurulabilecek 
en yetkili kişi oydu. Polise bir şikayette bulunulmuş, Dublin'den 
bir avukat Jack Hickey'yi görmeye gelmiş, bir sürü belge hazır­
lanmış ve Jack iki çocuğuyla birlikte Amerika'ya gidip bir daha 
geri dönmemişti. 

"Ama insanlar bunun NEDENİNİ biliyor olmalı" diye ısrar et­
mişti Rupert. 

Annesi de bin bir türlü yorum yapıldığını söylemişti. 
Judy Jack'le sadece altı yıl evli kalmıştı. Yirmi yıldır kocasın­

dan ve çocuklarından ayrı yaşadığı halde hfila Hickey soyadım 
kullanıyordu. "Olur da çocukları bir gün döner diye" diyordu in­
sanlar. Bir dönem düzenli olarak, otuz kilometre mesafedeki şeh­
re inip Turizm Danışma Ofisi'nden şehre gelen Amerikalı turistle­
rin veya sadece çocuklarıyla gelenlerin listesini edinmeye çalış­
mıştı. Bir ara da, Rathoon'da mola veren turist otobüslerine binip 
yolcular arasında dokuz yaşında bir erkek çocuk ile yedi yaşında 
kız kardeşi var mı diye, tek tek tüm koltuklan kontrol ediyordu. 
Fakat tüm bunlar geçmişte kalmıştı. Madem geçmişte kalmıştı, 
şu anda neden bunlardan konuşuyordu peki? 

"Onları düşünüyor musun?" diye sordu Rupert, yumuşak bir 
sesle. Judy, bu konuda konuşmaya alışkınmışçasına, gayet doğal 
bir tavırla cevap verdi. Sesi biraz önce naneli yeşil çay hakkında 
konuşurkenki sesinden daha heyecanlı değildi. 

"Bazen evet, bazen hayır. Bu noktada, birbirimize söyleyecek 
hiçbir şeyimiz olmazdı muhtemelen. "  

"Şu an ne  iş yapıyor? Emekli olmamıştır herhalde?" 
"Kim? Andrew mu? O senin yaşında. UMARIM henüz emekli 

olmamıştır. " Judy eğlenmiş gibi görünüyordu. 
"Yok, kocanı kastetmiştim. Çocuklarının cinsiyetini bilmiyo-

rum. "  
"Biri kız, biri erkek; Jessica ve Andrew. Andrew ve Jessica. " 
"Güzel isimler" deyiverdi Rupert, hiç düşünmeden. 
"Evet, güzel isimler, değil mi? Bu isimleri seçmemiz asırlar sür­

müştü. Jack Hickey'nin ne yaptığı hakkında hiçbir fikrim yok, ça­
lışıyor mudur yoksa hapiste Amerikan polisinden cop mu yiyor­
dur . . .  Ayrıca Kaliforniya'da hiç çalıştı mı, yoksa ağabeyinin eline 
mi baktı, onu da bilmiyorum. Hiç de merak etmedim doğrusu. 
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Dürüst konuşmak gerekirse, onu hiç düşünmedim. Sözlerim pro­
testo gibi geliyor kulağa, farkındayım; belki inanmayacaksın ama 
onun o zamanlar neye benzediğini bile hatırlamıyorum ve şu ana 
kadar da yaşlılığında nasıl olduğunu merak etmedim. Muhteme­
len kilo almıştır. Ağabeyi Charlie çok tatlı bir adamdı, şişmandı, 
aile fotoğraflarını hatırlıyorum, anne babalan da şişmandı. "  

Rupert bir süre konuşmadı. Judy'nin sesindeki kayıtsızlık ür­
kütücüydü. Nefret veya acı dolu bir sesle konuşsa, bu gayet anla­
şılabilir bir şey olurdu, öfkeli ve kin dolu bir ses de öyle. Ama 
Judy eski kocasından, bir aralar haberlere çıkmış küçük bir şöh­
retten söz eder gibi bahsediyordu. Jack sağ mıydı, değil mi? Kim 
bilir? Onu hatırlayan mı vardı? 

"Ya çocuklar . . .  yani Andrew ile Jessica, ayda yılda bir de olsa 
seninle haberleşiyorlar mı?" 

"Hayır. Anlaşma böyleydi. "  
Rupert bir şeyler öğrenmek istiyorsa bu fırsatı değerlendirme­

liydi. Başkalarının onları dinleyip dinlemediğini anlamak için ba­
şını hafifçe yana eğdi. Hayır, Dee başı kaykılmış vaziyette derin 
derin uyuyordu; o korkunç Nancy Morris de uykudaydı. Diğerle­
ri ise onları duyamayacak kadar uzaktaydı. 

"Ne kadar sert bir anlaşmaymış" dedi Rupert, şansını deneyerek. 
"Ah, onlar haklı olduklarını düşünüyorlardı. Unutma, insanlar 

bir zamanlar koyun hırsızlarını asmakta haklı olduklarını düşü­
nürlerdi. "  

"Senin yaptığın da bu muydu?" diye sordu Rupert. "Koyun mu 
çaldın?" 

"O kadar basit bir şey olsaydı keşke. Baban anlatmıştır diye 
düşünüyordum. Ben uyuşturucu satıcısıydım. Bu her şeyden be­
ter bir şey, öyle değil mi?" 

Bunu söyleyiş tarzı muzır bir kızı andırıyordu. Rupert bunun 
ciddi olamayacağını düşündü. 

"Hadi canım, neydi gerçekte?" diye sordu, gülerek. 
"Dedim ya. Ben bu bölgenin uyuşturucu satıcısıydım." Sesinde 

ne gurur ne de utanç vardı. Sanki evlenmeden önceki soyadının ne 
olduğunu söylüyordu. Rupert hayatında hiç bu kadar şaşırmamıştı. 

"Beni çok şaşırttın" dedi yaşadığı şokun sesine yansımadığını 
umarak. "Fakat bu YILLAR önceydi. "  

"Altmışlı yıllardı. Yıllar önceymiş gibi geliyor. Sizin kuşak 
uyuşturucuyla tanışan ilk kuşak değil, altmışlı yıllarda çok yay­
gındı bu. "  

"Fakat o zamanlar sadece Amerika ve İngiltere'ye mahsus bir 



8 2  

şey değil miydi? Bugünkü gibi değildi. " 
"Hayır, burada da vardı tabii ki. Tamam, büyük yerleşim bölge­

lerinde yoktu, çocuklar arasında da yaygın değildi, ayrıca eroin 
de kullanılmıyordu. Parlak, genç tipler dansa gittiklerinde kulla­
nırdı, bir de üniversiteyi yurtdışında okuyup gelmiş olanlar ara­
sında yaygındı. Hepsi çok aptalcaydı tabii, ama bugüne kıyasla 
çok masumaneydi. "  

"Esrar çekiliyordu, değil mi?" 
"A evet, marihuana, haşaş, bazı amfetaminler, biraz LSD." 
"Nee, ASİT de mi?" Sesinde yarı hayranlık, yarı şaşkınlık vardı. 
"Rupert, ben o sıralar neye talep varsa onu bulunduruyordum, 

konu o değil. Benim işim satış yapmaktı ve yakalandım." 
"Peki, neden yapıyordun bunu?" 
"Bir şekilde can sıkıntısından, sanının. İyi de para getiriyor­

du . . .  öyle muazzam değil, ama iyi. Ayrıca çok da eğlenceliydi, bir 
sürü harika insanla tanışıyordun -öyle Jack Hickey gibi sümsük­
lerle değil. Gerçekten çok aptalmışım. Sık sık, başıma gelen her 
şeyi hak ettiğimi düşünüyorum."  

Judy susup düşüncelere dalmıştı. Rupert da bir süre onunla 
beraber sustu. Sonra tekrar konuştu: 

"Bu işi uzun süredir mi yapıyordun? Yani yakalanmadan önce?" 
"Yaklaşık on sekiz aydır. Bir partideydim, hepimiz bir şey çeki­

yorduk. Kendimi harika hissediyordum. Jack oradayken hiçbir 
şey dememişti, ama eve döndüğümüzde gürledi, bir daha böyle 
bir şey olursa neler yapacağına dair tehditler savurdu." 

"O halde kendisi çekmemişti?" 
"Ah sen Jack'i tanımadın, elden ele dolaşan cigaralığı çeker gi­

bi yapmıştı sadece. Tamamen ayıktı ve öfkeden kudurmuştu. 
Kavgamız bir hafta sürdü ve sonunda ültimatom geldi: Bir daha 
uyuşturucuya el sürersem . . .  her şey biterdi, çocukları alıp Ameri­
ka'ya giderdi ve onları bir daha göremezdim. Mahkemeyi falan 
unutmam gerekirdi. . .  gerisini sen de tahmin edebilirsin. " 

Rupert büyülenmiş gibi dinliyordu. Judy yumuşak bir sesle de­
vam etti: 

"Jack hayvancılıkla uğraşıyordu. Bizimkisi tam bir çiftlik sayıl­
mazdı, daha çok bir hayvan üretme çiftliğiydi: Sadece büyükbaş 
hayvanlar vardı, süt üretimi, tavukçuluk, tarım yapılmıyordu; bü­
yükbaş hayvanları satın alıyor, otlatıyor, satıyorduk. Andrew ile Jes­
sica'ya yaşlı dadımız bakıyordu -iyi zamanlarımızda bir dadımız 
vardı. Ben de, Batı'nın yabani bitkileriyle ilgili bir kitap için malze­
me toplamak üzere oraya buraya gidiyordum. Kötü işler için demek 
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daha doğru olur. Neyse, sonuçta küçük arabamla oraya buraya git­
tiğime göre, daha önce de iki kez yapnuş olduğum gibi Dublin'e ve­
ya Londra'ya gidip müşteriler için biraz mal almamdan daha doğal 
ne olabilirdi. Birileri teklif etti, ben de fırsatı değerlendirdim."  

"Romanlardaki gibi" dedi Rupert, hayranlıkla soluyarak. 
"Ama sonra bir dehşet hikayesine dönüştü . . .  Daha dünmüş gi­

bi hatırlıyorum: 'Bir ihbar aldık Bay Hickey, kusura bakmayın, si­
zin gibi önemli bir kişi. . .  bir yanlışlık olduğuna eminiz, ama ka­
nunları herkese uygulamak zorundayız. Şu işi olabildiğince ça­
buk bitirsek daha iyi olmaz mı? Bakın hele, buralarda neler neler 
varmış: BAYAN Hickey'nin arabasında ve BAYAN Hickey'nin ya­
tak odasındaki evrak çantasında ve BAYAN Hickey'nin raflardaki 
kitaplarının arkasında. Açıkçası ne diyeceğimi bilemiyorum, Bay 
Hickey belki siz bir açıklama yapabilirsiniz?"' 

Rupert Judy'nin oyuncu gibi olduğunu düşündü birden. Polis­
leri, komiserleri veya her ne iseler hepsini gözünde canlandırabi­
liyordu. Judy tek kişilik bir şova çıkabilirdi; üstelik, akşam karan­
lığında ilerleyen minibüsteki yolcuları uyandırmamak için her şe­
yi hiçbir mimik yapmadan kısık bir sesle anlattığı düşünülürse. 

"Her şey çok uzun sürdü. Dublin'den gelenler de vardı. Jack'in 
tanıdığından haberdar olmadığım bir bakanlık görevlisi de gel­
mişti. Jack tüm bunların ona çok fazla geldiğini, zaten bir süredir 
bu evi satmayı düşündüğünü, fakat böyle bir skandal çıkarsa, in­
sanların evi bu olay nedeniyle satmak istediğini düşüneceklerini, 
dolayısıyla da değerinin çok altına gitmesinden korktuğunu an­
lattı. Hepsi iş adamıydı, polisler bile. Bunu anlayabilirlerdi. 

"Sonra sıra belgelerin düzenlenmesine geldi. Çocuklara uygun 
bir anne olmadığınu kabul eden yeminli bir belge imzalamadığım 
takdirde, çocukları alıp ağabeyinin yanına götüreceğini söyledi. O 
evi satar satmaz gözaltına alınabilirdim. Planlarını yapnuştı, be­
beklerle Kalifomiya'ya gidecekti. Çocukları düşünmemi istedi."  

"Hem bunu yaptı, hem de çocukları senden aldı?" Rupert'ın ka­
fası karışmıştı. 

"Evet, iddiası benim bir uyuşturucu suçlusu olmamdı, bu hiçbir 
çocuk için iyi bir başlangıç olmazdı, bensiz daha iyi olacaklardı. 
Anlaşma yapıldı, nazik ve mantıklı kişiler cezanu hafifletecek ne­
denler buldular, bunlardan yararlanabilmem tutumuma bağlıydı. " 

Bir süre camdan dışarıya baktı. 
"Bunun sonsuza kadar süreceğini düşünmemiştim. Korkmuş­

tum, zamanla her şeyin unutulacağından emindim. Evet, dedim. 
Evi sattı, hem det hatırlar mısın bilmem, şu herkesi kazıklayıp bir 
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sürü parayla kaçıp giden üçkağıtçıya . . .  Sonra da haciz memurları 
evi rahibelere sattılar. Rahibeler orayı konferans merkezi yaptı­
lar. İşte artık o büyük evin ve bugüne dek orada yaşamış olan tüm 
kötü insanların hikayesini öğrendin. " 

Rupert Judy'nin bir zamanlar, bugün kapıcı kulübesinde yaşa­
dığı Doon Malikanesi'nin hanımı olduğunu asla tahmin edemez­
di. Bugün o evde rahipler, rahibeler, inzivaya çekilmiş kişiler top­
lanıyor, tartışmalar yapıyordu. Zaman zaman dini olmayan konfe­
ranslar da düzenleniyordu: Evin giderleri bu şekilde karşılanıyor­
du. Öte yandan, katılımcılar gece hayatından pek bir beklentileri 
olmayan kişilerden oluştuğundan, toplantılar genellikle çok sa­
kin geçiyordu. Rathdoon'da insanlar Ryan'ın barına ve Billy 
Bums'ün tavuk ve patates tava satan dükkanına gidebiliyorlardı; 
normalde insanlar bir toplantı için uzak yerlerden kalkıp geliyor­
larsa, daha fazlasını bekliyorlardı. 

"Doon Malikanesi'nden bir ay içinde ayrılmam gerekiyordu. 
Ama Jack beni bir şekilde oyuna getirdi. O günlerde, hakkında 
uyuşturucuyla ilgili ufacık bir şüphe dahi olsa ABD'ye giremiyor­
dun. Buna vize vermeleri imkansızdı. Zavallı Jessica ve Andrew ile 
çatlak anneleri arasındaki mesafenin olabildiğince büyük olması 
için, Jack benim küçük bir suçla itham edilmemi sağlamıştı: Uyuş­
turucu bulundurmak. Bu, bizim burada bile bir şey değildi, hele bir 
de uyuşturucu satmakla suçlanabileceğim düşünülürse, devede 
kulaktı. Ama unutma, anlaşma yapılmıştı. Ve sadece uyuşturucu 
bulundurma suçu bile benim ABD'ye girmeme engeldi." 

Tekrar sessizlik oldu. 
"Sana ne kötü bir oyun oynamış" dedi Rupert. 
"Evet. Öyle. Sanının Engizisyon sırasında insanları yakanların 

mantığıyla hareket etti. . .  Onlar doğru yaptıklarım düşünüyorlar­
dı. Bilirsin ya, şerri kökünden kazıyorlardı. "  

"Çok zalimce. Altmışlı yıllar için bile, öyle değil mi?" 
"Altmışlı yıllardan taş devriymiş gibi söz etmekten vazgeçer 

misin? Hem unuttun galiba, SEN de altmışlı yıllarda doğdun." 
"O zamanlan pek hatırlamıyorum" diyerek sırıttı Rupert. 
"Neyse, senin zalimce dediğin şeye, Jack olsa işe yarar derdi. 

İş bitiricilik konusunda üstüne yoktu." Judy küçümser bir tavırla 
konuşmuştu. "Önem verdiği tek şey buydu. 'Hallettim' derdi gu­
rurla. Beni de halletti işte. Peki ama Rupert, senin bütün bunlar­
dan haberin yok muydu? Tüm kasaba gece gündüz benden konu­
şuyor demek istemiyorum tabii, ama bir şeyler duymuşsundur di­
ye düşünüyordum." 
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"Hayır, hiçbir şey duymadım. Çocukların babalarıyla uzağa git­
tiklerini biliyordum. Nedenini sorduğumu hatırlıyorum, ama hiç­
bir zaman cevap alamadım."  

"Çok iyi yetiştirildin de ondan! Çok düzgün bir ailen var, asla 
başkaları hakkında konuşmazlar. " 

"Annem daha fazla bir şey bilse anlatmayı isterdi sanının. Hem 
sadece biz de değil. Bir kez Celia'ya çocukların neden seninle ol­
madıklarını sordum, yıllar önce hakimlerin şimdikinden de beter 
olduğu vakitler aranızda büyük bir anlaşmazlık olduğunu söyle-
di. Hepsi bu. Kimse . . .  şey . . .  uyuşturucu konusunu bilmiyor." 

"Sevinmeli miyim yoksa üzülmeli mi, bilemiyorum" dedi Judy 
gülerek. "Ben herkesin, bitkisel ilaçlarla uğraştığım için işe yara­
maz biri olduğuma inandığını zannediyordum, neredeyse bir cadı 
olduğuma." 

"Korkarım yanılıyorsun, insanlar bunun çok saygıdeğer bir iş 
olduğuna inanıyor" dedi Rupert. 

"Zavallı polisler yıllarca gidip gelerek bitki yetiştirdiğim bahçe­
yi denetlediler. Sonunda bahçenin bir planını çizip tek tek her 
tarlu işaretledim, adamlara istedikleri zaman gelebileceklerini, 
onlara tuhaf gelen her şeyi açıklayacağımı belirttim. Sonunda 
Dublin'e gittiğimde, üzerime yapışmış olan tehlikeli uyuşturucu 

satıcısı yaftasından kurtulabildim."  
"Yani yirmi yıl sonra nihayet rahat bırakıldığını mı söylemek is­

tiyorsun?" 
"Bilmiyorum. Bazen papatya tarhlarının etrafında bot izleri gö­

rüyorum. Ömür boyu izleneceğim herhalde."  
"Bunlardan dolayı Jack Hickey'den nefret ediyor musun?" 
"Hayır, sana söyledim, onu hiç düşünmüyorum. Buna inanman 

zor olabilir, özellikle de çocukları o kadar çok düşündüğümü bildi­
ğin için. Ama ben onları hiç tanımıyorum. Benim için yabancılar." 

"Evet." Belli ki Rupert için bunu anlamak zordu. 
"Annen için de durum aynı. Belli etmese de her gün Dublin'de­

ki oğlu Rupert'ı düşünüyor. Açıklaması zor, ama düşünceleri hep 
seninle. "  

"Yok canım, hiç zannetmiyorum."  
"Ben biliyorum, tuhaf olup olmadığımı anlamak için bir kere­

sinde bunu ona sordum. Bana, sen okuldayken de durumun aynı 
olduğunu söyledi; üniversiteye gittiğinde de, işe gittiğinde de. 
Gün içinde sık sık durup acaba Rupert ne yapıyordur diye düşün­
düğünü anlattı. "  

"Tanrım" dedi Rupert. 
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"Öyle uzun uzun değil, bir an için. Yani öyle kara kara düşünmü­
yor. Ama sen durup onun ne yaptığım düşünmüyorsun herhalde."  

"Hayır . . .  yani onlan çok sık düşünüyorum tabii ki, hele babam 
bu kadar kötüleştiğinden beri. Onlan tabii ki düşünüyorum" dedi 
Rupert, kendini savunurcasına. 

"Sinirlenme, seni sadece örnek olarak aldım. Andrew ile Jessi­
ca benim yanımda büyüselerdi bile, şu an gene uzakta olup beni 
hiç düşünmeyebilirlerdi. Bu işler böyledir. " 

"Seninle ne kadar rahat konuşabiliyor insan, keşke annemle de 
böyle konuşabilseydim. Ama o çok daha yaşlı tabii" diye ekledi 
Rupert, kibarca. 

"Evet, öyle, neredeyse benim bile annem olabilecek yaşta, 
ama sorun yaşta değil . . .  İnsan kendi annesiyle asla konuşamaz, 
bu bir doğa kanunudur." 

Judy gülümseyip pencereden bakmaya başladı. Nancy Morris 
boyun adalelerinin nasıl gevşetileceğine dair anlamlı bir konuş­
ma başlatınca da sohbete katıldı. Rupert'ın Hayatın Anlamı ve 
Haksızlığa Uğramış Kadın muhabbetinden sıkılmış olabileceğini 
düşündü. Onu pahalı İtalyan ceketinin içinde hayalleriyle baş ba­
şa bırakmaya karar verdi. 

Her zaman gençlerle daha iyi anlaşmıştı. Birisi, sen öğretmen 
olmalıymışsın, dediğinde, hayır demişti, o zaman masanın öbür 
tarafında olurdu. Kendi yaşındaki arkadaşlarından daha çok genç 
arkadaşı vardı. Örneğin Bart Kennedy. Onunla saatlerce konuşa­
bilirdi, buna karşılık Bart'ın babasıyla sadece havanın nasıl oldu­
ğundan konuşabiliyordu. Önde oturan Kev Kennedy ayrı bir hika­
yeydi: Onunla sohbet etmek çok zordu. İnsana, öğretmen yakla­
şırken diğerlerine haber vermekle görevlendirilmiş, kapıda nöbet 
bekleyen bir delikanlıyı hatırlatıyordu. Judy gözlerini minibüsün 
içinde gezdirdi: Dee ve Celia'dan hoşlanıyordu. Genç Tom Fitzge­
rald da harika bir delikanlıydı. Nancy Morris'ten hoşlanmak zor­
du, zaten o genç de değildi. Yaşına rağmen yaşlı bir kadındı ve 
hep öyle olmuştu. 

Rathoon'daki gençler, Jack Hickey'nin yirmi yıl önce verdiği kü­
çücük toprak parçasında bir şeyler yetiştirirken ona her zaman 
çok yardımcı olmuşlardı. Ona, başkalarından FARKLI olduğunu 
söylüyorlardı: Onlan yargılamıyordu, evlenmeleri gerektiğini veya 
düzenli bir hayat sürmelerini veya para biriktirmelerini veya daha 
az içmelerini söylemiyordu onlara. Hepsi de onun hafif çatlak ol­
duğunu düşünmekle birlikte, tarlaya gelip tohum ekmesine, otları 
toplamasına, kurutup paketlemesine yardım ediyorlardı. 
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Küçük bekçi kulübesinde de, Dublin'deki dairesinde de kendi­
ni yalnız hissetmiyordu. Tek başına olmayı seviyordu, tuhaf saat­
lerde yemek yiyor, cam isterse gecenin yansında müzik dinliyor­
du. Dublin'deki dairesinde müzik dinlerken kulaklık takıyordu, 
gören onu yaşlı bir rock' çı zannederdi, halbuki çok daireli bir 
apartmanda yaşıyor ve çoğunluğu memur ve ofis çalışanı olan 
komşularım müziğiyle rahatsız etmek istemiyordu. Jack Hic­
key'nin koca malikaneden ona bıraktığı tek mekan olan küçük ku­
lübede ise kulaklığa ihtiyaç duymuyordu. Yakınlarda çaldığı müzi­
ği duyacak kimse yoktu ve kuşlar konçerto ve senfonilerden hoş­
lanıyor gibiydi. Sık sık çite konup dikkatle müziği dinliyorlardı. 

Tom Judy'yi minibüsten indirdiği ilk gece, içeri girip ışıklan ya­
kana dek onu bekleyeceğini söylemişti. Judy buna çok memnun 
olmuştu. Güvende olduğundan emin olana dek bekleyecek kadar 
düşünceli biriydi Tom. Ama şimdilerde tanıdığı tüm gençler böy­
leydi, kendi zamanının o pek havalı gençlerinden çok daha doğal 
ve samimiydiler. Sağlıklı yaşam dükkanım işleten Chris ile Karen 
de öyleydi. Yaptıkları işe o kadar önem veriyorlardı ki, asla zen­
gin olmak gibi bir amaçlan yoktu, moda olup da hızla para kazan­
dırabilecek mallar satmak peşinde değildiler. Orta yaşlı iş adama­
larının jargonundan bihaberdiler. Ve idealist oldukları için de iş­
leri berbat gidiyordu. Onlan düşününce Judy'nin kalbi sıkıştı. 
Belki de Kaliforniya'da bir yerlerde Jessica ve varsa kocası bir 
sağlıklı yaşam dükk3nı açmak üzereydiler. Diyelim ki sıkıntı için­
deydiler, yaşça büyük biri onlara destek olsa hoş olmaz mıydı? 

Judy istese de oturduğu bekçi kulübesini satamazdı, orada sa­
dece oturma hakkına sahipti. Dublin' deki stüdyo tipi daireyi kira­
lamıştı, zira hiçbir birikimi yoktu. Sadece bir zamanlar, Amerika 
yolculuğu için para biriktirmişti, banka cüzdanını o kadar çok eli­
ne almış, açıp içine bakmıştı ki neredeyse yazılar okunmaz hale 
gelmişti. Onu her zaman çantasında taşıyordu, cüzdana dokundu­
ğunda kendini ABD'ye uçak biletine dokunuyormuş gibi hissedi­
yordu. Ama artık öyle değildi. Chris ile Karen'in hayallerini ger­
çekleştirmelerine katkıda bulunabilmeyi öyle çok isterdi ki. O 
dükkan onun da hayallerini süslüyordu. Ona müdür falan gibi lü­
zumsuz bir unvan verebilirlerdi. Zaten çok düşük olan kazançla­
nndan ufak bir maaş alacağına, onlara önce sınırlı da olsa toplu 
bir parayla, sonra da düzenli bir sübvansiyonla destek olabilirdi. 

Rupert'a bu hafta sonu bahçe işlerine yardıma gelmemesini söy-
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ledi. Buraya anne babasıyla birlikte olmaya geliyordu, gelme nede­
ni annesini oraya buraya götürmek ve ölmek üzere olan babasıyla 
vakit geçinnek olmasa Dublin'de kalabilirdi. Rupert bahçede iş ya­
pıp vücudunu çalıştırmak istediğini söylese de Judy'nin bu konu­
daki tavrı çok kesindi. Daha sonra bunların hepsi için bol bol za­
manı olacaktı, babasının son aylarında veya haftalarında zamanını 

bir yabancının bahçesini ekip biçmekle geçinnemeliydi. 
"Sen bir yabancı değilsin, Judy, bir arkadaşsın" dedi Rupert. 

Judy buna da çok sevindi. 

Mayıs ayının güneşli bir cumartesi günüydü. Her tarafta bir ha­
reket vardı. Bazı hafta sonları Rathdoon insan kaynar, bazıların­
da ise Patrick Caddesi'nde in cin top oynardı. Judy, Nancy Mor­
ris'in kayıp bir hazineyi arar gibi bir oraya bir buraya yürüdüğü­
nü gördü. Kev Kennedy babasının dükkfuuna girip girip çıkıyor­
du; yüzüne bakan, Mafya'nın o sabah kendisi için vur emri çıkar­
dığını sanırdı !  Caddeye her adım atışınızda şehre inen bir araba­
nın altında kalma tehlikesi geçiriyordunuz: Yanında Nancy Mor­
ris'in annesi, külüstürünü kullanan Bayan Casey; gergin bir yüz 
ifadesiyle, muhtemelen ağabeyi Billy'nin çocuklarını atari oyna­
maya götüren Mikey Burns. Judy onu hiç bu kadar düşünceli gör­
memişti. Gün içinde, rallici tavrıyla direksiyonda oturan Celia'ya 
da rastladı. Yanında annesi vardı ve arabanın arkası üzeri batta­
niyeyle örtülü bir sürü eşyayla doluydu. Tom Fitzgerald bahçe iş­
lerine yardım etmek için birkaç saatliğine uğradı; o saate kadar 
aile bireylerinden veya eşlerinden tek bir ters söz işitmediğini, 
bunun gerçek olamayacak kadar muhteşem bir şey olduğunu, bu 
yüzden orada bir dakika daha fazla kalıp her şeyi bir anda bozma 
riskini almak istemediğini anlattı. Judy, annesini arabayla kasa­
baya götüren Dee Burke'ü gördü. Kızcağız üzgündü, boş boş ba­
kıyordu, annesi durumun farkına bile vannadan sürekli konuşu­
yordu. Bir de taşra hayatı için sakin denirdi. Bir hafta sonu veya 
dükkanı hfila işletiyor olursalar bir resmi tatilde, Karen ile Chris'i 
Rathdoon'a davet etmeliydi. 

Red Kennedy kardeşi Bart'a yardım etmek üzere geldi. 
"Bunlar Dublin'de para ediyor mu?" diye sordu, tohum dolu 

küçük kutulara bakarak. 
Judy kuşkulu bir ifadeyle cevap verdi: "Pek değil, çünkü mik­

tar yetersiz. Tek bir kişi bunları yol kenarında satsa geçimini sağ­
lar; yoksa büyük eczaneler ve zincir mağazalar gibi yerlerle çalış­
mak gerekiyor. Gene de uğraşıp didiniyoruz işte."  
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Judy birden her şeyin, tüm çabaların, sadece kendininkinin de­
ğil, Bart'ın, Red'in, geçen hafta gelen Mikey'nin ve okuldan eve 
dönerken uğrayan Tom Fitzgerald'ın yeğenlerinin ve diğer efendi 
gençlerin çabalarının boş olduğunun bilincine vardı. Böyle kötü 
giden bir iş için onların yardımını istemek haksızlık değil miydi? 
Bunu kesinlikle para için yapmıyorlardı, zaten verecek parası 
yoktu, fakat bu onların iyi niyetlerinden yararlanmak olmuyor 
muydu? Düşünceleri, hem işleri hem de onun için kaygılanan Ka­
ren ile Chris'e kaydı. Kendilerine var gücüyle destek olduğu için 
Judy'ye barınacak bir yer ve geçim kaynağı borçlu olduklarını dü­
şünüyorlardı. Arnerika'daki bir hukuk firmasından, Kaliforni­
ya'nın San Fransisco şehrinde ölen merhum James Jonathan Hic­
key'den ona bir miras kaldığını ve bu mirası çocuklarının şahsen 
getireceklerini bildiren bir mektup almayı ne kadar isterdi. Sık 
sık çocuklarının gelişiyle ilgili hayaller kurardı, fakat parayla ilgi­
li olarak ilk defa hayal kuruyordu. Evet, çocuklar getirmese bile 
Jack'ten kalacak mirası alacaktı. Chris ile Karen'e yardım etmek 
için her şeyi yapacaktı. 

Çok geçmeden bahçedekilere kısa bir mola vermeyi önerdi. 
Judy, yardımcılarını henüz yorulmadan mola vermeye ikna et­
mek konusunda çok başarılıydı. 

Herkese kocaman birer bardak mürver şarabı koymuştu; bazı­
ları, kendi elleriyle yaptığı bu şarabın Ryan'ın barındaki fıçıdan 
akan ne idüğü belirsiz biradan çok daha iyi ve etkili olduğunu 
söylerdi. Güneşe karşı bir duvara oturup şarabı içtiler. Sonra, 
Kennedy'ler eve döndü. 

Küçük evin içi karanlıktı. Judy üzerindeki tozu toprağı temiz­
leyip yıkandıktan sonra kendini iyi hissetti. Ellerini ensesinde ka­
vuşturarak pencerenin önündeki koltuğa yerleşti. 

"Kediye benziyorsun" dedi, içeri giren Rupert. Judy'nin kapısı 
yazın asla kapalı olmazdı, kışın da kapıyı asla kilitlemezdi. 

"Çok iyi. Kediler çok rahat hayvanlardır. " 
"Sen rahat mısın peki?" 
"Kafam değil. Kafam para gibi gereksiz şeylerle meşgul. Daha 

önce para konusunu hiç dert etmemiştim." 
"Eskiden kolay kazanıyordun da ondan, sanının." 
"Evet, yani eskiden ne yolla para kazandığımı biliyorsun. Ama 

sonrasında da çok fazla ihtiyacım olmadı. Şimdi ise sadece dük­
kanın açık kalmasına yetecek kadar istiyorum."  

Rupert sallanan sandalyeye oturunca gıcırdadığını fark edip 
hemen kalktı ve yağ almaya gitti. 
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Judy ona teşekkür etti, ama kendi evinde de bir sallanan san­
dalye olduğunu, annesinin orada oturuyor olmasını isteyeceğini 
belirtti. 

"Konuşacak bir şey yoktu; birazcık uzaklaşmaya ihtiyaç duy­
dum" diye savundu Rupert kendini. 

"Sadece birazcık" dedi Judy. 
"Babam konuşmaya çalıştı. Emlak piyasasının iyi olup olmadı­

ğım sordu." Rupert'ın yüzünde acı dolu bir ifade belirmişti. 
"Fakat bu iyiye işaret değil mi? Demek ki bilinci bunu merak 

edecek kadar yerinde ve kendini bunu soracak kadar iyi hissedi­
yor. Ayrıca ilgi gösterecek kadar da nazik " 

"Annem onun evde olmasından gerçekten memnun olduğunu 
söylüyor. Ama bu hiçbir işe yaramıyor. Hiçbir şeye." 

"Bu senin tutumuna bağlı. "  Judy'nin acıma duygusu kaybol­
muştu. A.vağa kalkıp gerindi. 

"Dinle beni Rupert Green, babana ait tek bir dakikayı daha çal­
mayacağım. Jack Hickey'nin ormanında yürüyüş yapacağım." 
Rupert alınmıştı. 

"Lütfen evlat, lütfen. İleride, 'Keşke yanında oturup eski günle­
re ait herhangi bir şeyden konuşmuş olsaydım' diyeceksin. An­
nen için yap bunu. Sonra buluşuruz, bana Ryan'ın orada bira de­
dikleri o sıvıdan ısmarlarsın." Rupert'ın yüzü aydınlandı. 

"Sahi mi? Harika olur. " 
"Baban uyuduktan sonra, sen onunla ilgilendikten sonra." 
"O KADAR da kötü biri değilim."  
"Değilsin, ama unutma, sen hayatına girdiğinde o neredeyse el­

li yaşındaydı ve diş çıkarıp ağladığında geceleri uykusundan uya­
nır, yanına gelirdi. Daha sonra da onunla çalışmadın: Green ve 
Oğlu diye bir şey olamadı hiç, onun yerine Green ve McMahon ol­
du. Hadi, git, yanına otur, herhangi bir şey anlat ona, aklına ne ge­
lirse, anlamlı olması gerekmiyor; önemli olan orada olman ve ça­
ba göstermen . . .  " 

"Peki, Ryan'ın oraya kaçta gideceğiz?" Rupert'ın sesi sabır­
sızdı. 

"RUPERT! Keser misin artık, bu bir randevu değil. Ryan'ın ye­
ri bir otel barı falan değil, Rathdoon'daki tek pub. Ben canım ne 
zaman isterse o zaman geleceğim, sense baban uyuduktan ve an­
nenle biraz zaman geçirdikten sonra." 

"O halde saat dokuz civarı?" dedi Rupert, ısrarla saati kesinleş­
tirmeye çalışarak. 

"Dokuz civarı" diye cevap verdi sonunda Judy, pes ederek. 
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Judy botlarını ayağına geçirdi. Uzun zamandır ormana gitme­
mişti. Büyük evdeki dini konferansları ve bölge kilisesi toplantı­
larını organize eden üç rahibe, bekçi evindeki Bayan Hickey'nin 
bir zamanlar büyük evde yaşadığını yanın yamalak biliyorlardı. 
Ona daima nazik davranıyor ve canı ne zaman isterse çevrede do­
laşabileceğini söylüyorlardı. Ama başına Çingeneler gibi eşarp 
bağlayan bu vahşi görünümlü kadının, tekliflerini fazla sık değer­
lendirmemesi içlerini rahatlatıyor olmalıydı. Judy eve asla yak­
laşmıyordu, ama rahibelere o yaşlı ağaçların altında özgürce do­
laşıp çiçek toplayabilmenin çok güzel bir şey olduğunu söylemiş­
ti. Bazen kapılarına, nemli yapraklarla sarmaladığı koca bir buket 
çançiçeği bırakıyordu. Asla kapıyı çalmıyor ya da salona geçip 
oturmayı talep etmiyordu. İlişkileri idealdi. 

Bugün belli bir amaçla yürüyordu. Öylesine bir gezinti değildi 
bu. Hayır, bugün nereye gittiğini biliyordu. 

Hfila oradaydılar, sarmaşıklarla kaplı ağaçların arasında. Artık 
yabanileşmişler ve şu devrilmiş yaşlı ağaç sayesinde en azimli 
araştırmacıların gözünden kaçmışlardı. Ağacın arkasında hiçbir 
şey yokmuş gibi görünüyordu. Judy kütüğün üzerinden atlayınca 
kendini yeniden küçük marihuana tarlasının ortasında buldu. Yir­
mi iki yıl önce diktiği kenevir bitkilerini gördü, pek çoğu ölmüş, 
pek çoğu da tohuma kaçmış ve heba olmuştu. Bazıları hfila yaşı­
yor, bazıları da sadece biraz bakım istiyordu. 

Dublin'de uygun bir pazar bulması uzun sürmezdi. Bu işin dük­
kanla uzaktan yakından hiçbir alakası olmamalıydı. Chris ve Ka­
ren asla bir şey öğrenmemeliydi. 

Bu konuda kendini, Andrew ile Jessica'nın asla öğrenmemesi 
konusunda müthiş bir kararlılık göstermiş olan kocası kadar ka­
rarlı hissetti. 

Kalp atışlarının eskiden olduğu gibi hızlanmaya başladığını 
fark etti. Aradan geçen onca yıldan sonra tekrar işe dönmek he­
yecanlı olacaktı. 





Kev 





Kev' e, Pelikan' dan asla kurtulamayacakmış gibi geliyordu. Pe­
likan'ın bugün keyfi yerindeydi ki bu son zamanlarda çok seyrek 
oluyor, o vakit de bir tek kendisinin tanıdığı insanlar hakkında 
abuk sabuk şeyler anlatıyordu. Pelikan'ın hikayelerinde binlerce 
karakter olur ve aynı karakter başka bir hikayede asla boy gös­
termezdi. Kev onu hep dikkatle dinlerdi, çünkü Pelikan, örneğin 
karakterlerden biri içerideyken bir diğerinin içeri girdiğini ve bir 
üçüncüsünün diğer kapıdan çıktığım anlatırken ipin ucu kolayca 
kaçıverirdi. Ve Pelikan hiç beklenmedik bir anda birtakım soru­
lar sorarak, konuyu takip edip etmediğini kontrol ederdi. 

Kev Pelikan' dan çekiniyordu sadece; buna karşılık diğerlerinin 
bir kısmından korkuyordu. Pelikan korktukları arasında ilk sıra­
da gelmese de, lakabım o kanca gibi koca burnundan alan bu 
adamı gücendirmektense, Leylak Rengi Minibüs'ün Rathdoon'a 
onsuz gitmesini tercih ederdi. Kev pek fazla bir şey bilmiyordu, 
ama bir şey biliyordu: Pelikan'la kapışmamak gerekiyordu. 

Neyse ki Pelikan'a ondan daha ilginç biri selam verdi de Kev 
kurtuldu. Hızla köşeyi döndü. Minibüs neredeyse dolmuştu. Fa­
kat son gelen o değildi. Mikey Bums ellerini ovuşturuyordu. Ah 
ne olur bu akşam bilmece sormasındı! Mikey espri yapmadığı za­
manlarda harika bir insandı, ama şu televizyon şovlarında oldu­
ğu gibi, "Şunu biliyor musunuz, bunu biliyor musunuz?" diye baş­
ladığında . . .  İşin kötüsü, Kev fıkraları anlamıyordu, hep yanlış yer­
de gülüyordu. Celia'mn yanına oturabilse iyi olurdu; en çok onu 
tercih ederdi: Celia ona üç beş nezaket cümlesi söyler, sonra da 
pencereden dışarıyı seyretmeye baŞlayıp onu rahat bırakırdı. Ru­
pert da uyardı; o da sessiz sakin bir tipti, ayrıca ukala da değildi. 
Kardeşleri Bart ve Red, Kev'in Bayan Hickey'yi daha iyi tanıyor 
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olmamasına her zaman hayret ediyorlardı. Kafayı ona takmışlar­
dı. Babaları sürekli, "Adam gibi kendi patateslerinize bakacağını­
za onun bahçesine gidip kocakarı otlarıyla, lavantalarıyla ve 
unutmabeni çiçekleriyle uğraşıyorsunuz" diye söylenirdi. Bayan 
Hickey iyi biriydi, ama konuşurken, yüzeysel bir konuşmadan 
çok daha fazlasını istermişçesine, bakışlarıyla insanı delip geçi­
yordu. Kev de yüzeysel konuşmalardan yana değildi elbette, ama 
o ciddi yüzdeki lazer gibi delici bakışların üzerine dikilmesini de 
istemiyordu. Sürekli , Judy'nin herkesten biraz daha fazla gördü­
ğü duygusuna kapılıyordu. 

Kev güvenlik görevlisi olarak çalışıyordu, yani aslında tam da 
güvenlik görevlisi denemezdi -gerçek güvenlikçiler gibi başında 
şapkası, belinde copu ve yanında dolaşan kurt köpeği yoktu- da­
ha çok bir kapı görevlisiydi, ama güvenlik görevlisi olarak adlan­
dırılıyordu. Birileri, elden gelmiş bir zarf veya bekleyen bir misa­
fir olup olmadığını öğrenmek için aşağıyı aradığında, telefonu, 
"Buyurun, güvenlik" diye açıyordu. 

Bir keresinde babası, şu televizyonda reklamını yapıp durduk­
ları patates cipsinden birkaç kutu getirmesini söylemek için ara­
mıştı. Mahalledekilerin hepsi o cipsi merak ediyordu. Oğlunun te­
lefonu "Buyurun, güvenlik" diyerek açması o kadar hoşuna git­
mişti ki, her gün sırf bu sözleri duymak için telefon etmeye baş­
lamıştı. Kev endişeyle, özel konuşmalarını minimumda tutmaları 
gerektiğini söylemişti babasına. Ama boşuna endişelenmişti, ba­
basının bu sözleri tekrar tekrar duymak için havaya bir sürü pa­
ra savurmak gibi bir niyeti yoktu. 

Bart ve Red, Kev'in hafta sonları eve gelmesine bir anlam vere­
miyorlardı. Onu görmek istemiyor değildiler, onlar için fark etmi­
yordu. Fakat niye her hafta sonu? Şaşırtıcı olan buydu. Kev cu­
martesileri dansa gitmiyordu, Ryan'ın yerinde birlikte içki içtiği 
bir arkadaş grubu yoktu; gerçi arada bir oraya uğrayıp bir iki ka­
deh içtiği oluyordu, ama asla uzun kalmıyordu. Kennedy'lerin, 
ağzından sigarası eksik olmayan ve sabahtan akşama kadar sesi 
sonuna kadar açarak radyo dinleyen babalarıyla ilişkileri yok de­
necek kadar azdı. 

Kev ailesine biraz esrarengiz göründüğünü biliyordu. Tom Fitz­
gerald'a da öyle görünüyordu. Tom ona, cuma günkü minibüs 
yolculuklarının ancak yolcuların yedisinin birden gelmesi halin­
de para kazandırdığın açıklamıştı. Ancak o zaman yolculuğu bu 
kadar ucuza getirebiliyordu. Hepsi on hafta boyunca her cuma 
minibüsle gelmeyi taahhüt etmişlerdi , gelemezlerse yerlerine bi-
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rini bulmaları gerekiyordu -gelenin ille de Rathdoon'a kadar git­
mesi gerekmiyordu tabii ki, ama yolun bir bölümünü yapmalı, en 
azından Rathdoon'a otuz kilometre mesafedeki şehre kadar gel­
meliydi. Eğer kimseyi bulamazlarsa koltuğun parasıru ödemek 
zorundaydılar. Başka türlü hem herkesi kapısının önüne kadar 
götürüp hem de fiyatı diğ.er otobüslerin yansı düzeyinde tutamaz­
dı. Kev minibüsten genelde saat ondan önce iner ve sokağın he­
men karşısında oturan Nancy Morris'e iyi geceler dilerdi. Rathdo­
on'da evinde ve güvendeydi. Derin bir nefes alır, sonıa da büyük 
bir rahatlamayla uzun uzun geri verirdi. Tom genellikle ona şaş­
kınlıkla bakardı, babası onu radyonun üzerinden başıyla selamlar 
ve birazdan haberlerin başlayacağını söylerdi. Ona bir kupa çay 
ve çarşıdan alınmış bir dilim kek uzatırlardı. Kev ve kardeşleri 
şimdiye kadar hiç başka türlüsünü yememişlerdi. Anneleri öleli 
yıllar olmuştu ve onu hatırlayabilen tek kardeş olan Bart bile an­
nesinin kek veya ekmek yapacak kadar iyi olduğu bir dönemine 
şahit olmamıştı. Haberler bitince babası, zor bir hafta geçirip ge­
çirmediğini, demir sopalı vahşi adamların saldırıp saldırmadığını 
sorardı. Dublin'de Şikago'dakinden daha fazla şiddet olayı yaşan­
dığıru, yanında silahlı bir koruma olmadan şehre adım atmayaca­
ğını söylerdi. Kev başlangıçta ona itiraz etmeyi denemişti, fakat 
artık hiç uğraşmıyordu. Ayrıca yavaş yavaş babasının haklı oldu­
ğunu düşünmeye başlamıştı. 

İştekilerden hiçbiri Kev'in hafta sonlarında nereye gittiğini bil­
miyordu: Herkes onun bir çeşit laik keşiş olduğunu ve hafta son­
ları hayır işleri yaptığını düşünüyordu; yaptıklarını anlatıp övün­
memek işinin parçasıydı. Kev'in şimdiye dek tanıdığı en iyi insan­
lardan biri olan yaşlı Bay Daly, kepli başını takdir dolu bir ifadey­
le sallardı. 

"Yeni nesle neden laf ederler, bir türlü anlamıyorum" derdi, 
"Gerçekten anlayamıyorum. Örneğin danışmadaki genç Kev . . .  
Hafta sonları evsizlere çorba dağıtıyor, Blessed Sacrament'in 
önünde dua ediyor, bilmeyenlere okuma yazma öğretiyor. Saat 
tam altıda buradan ok gibi fırlıyor ve pazartesi sabahına kadar or­
talıkta görünmüyor. " 

Kev ne Bay Daly'ye ne bir başkasına böyle bir şey söylemişti. Fa­
kat insanların bunu doğru kabul ettiğini görünce ses etmemişti. 
Her şey bir yana, biri sinsi sinsi gelip bir şeyler öğrenmek istese, 
yaşlı Bay Daly'nin, John'un ve diğerlerinin onun Simon Cemaati 
veya Meryem Lejyonu'yla birlikte olduğunu sanmaları, her cuma 
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akşarru aynı saatte leylak rengi bir minibüsle Dublin'den ve şehrin 
tehlikelerinden kaçtığım bilmelerinden daha iyi olmaz nuydı? 

Bir an için Daffın, Crutch Casey'nin veya Pelikan'ın bir şey is­
temek için öfke içinde işyerine geldiklerini geçirdi aklından, ama 
kimse onlara bilgi veremezdi. Kimse onun hafta sonlarını nerede 
geçirdiğini bilmiyordu. 

Kev çocukken de içine kapanık biriydi. Bart'ın, dükkana gelen 
hiç tanımadığı bir müşteriye annelerinin iki ay bir hafta hastane­
de yattıktan sonra öldüğünü söylemesi geldi aklına. Kev arabada 
bekleyen çocuklarına çikolata ve dondurma almak için dükkana 
giren bir kadına böyle bir şeyi asla anlatmazdı. Kadın ne kadar iyi 
olursa olsun, binanın arkasında LPG tüpleri ve briketler için sun­
durma yaptıran babalarının yokluğunda dükkana bakan üç çocu­
ğu ne kadar överse övsün, bunları anlatmazdı. Kev ona hiçbir şey 
söylemez ve koluyla ağzını kapatırdı. Bu hareket, bir sohbetin 
başlamasını engellemenin en iyi yoluydu. Fakat Bart ve Red her­
kese her şeyi anlatırdı . . .  Bart, Kev'in on yedi yaşındayken Deird­
re Morris'i -Nancy Morris'in ondan çok daha güzel kız kardeşi­
bir kuş yuvası göstereceğine yemin ederek bir tarlaya götürmeye 
çalıştığını bile anlatmıştı herkese. 

Deirdre Morris gülerek başını arkaya atmış ve Kev'i itip çamu­
ra düşürmüştü. "Kuş yuvası ha, şimdilerde böyle mi diyorlar?" 
Kev çok şaşırmıştı. Böyle bir şeyi kendisinden nasıl beklerdi? 
Daha da beteri kendisini fena halde aşağılamıştı. Fakat Bart bu­
nu çok komik bulmuştu, hatta Deirdre ABD'de evlenip Shane 
adındaki bebeğiyle geldiğinde ikisi bu olayı hatırlayıp gülebil­
mişlerdi. Yetenekli bir dansçı olan Red'in de Bart'tan bir farkı 
yoktu, o da tüm mahalleliye işlerini anlatırdı: Bir zamanlar bir 
asfalt dökme firmasının bayiliğini alabilecekken, babalarının ye­
terince hızlı davranmaması sonucunda işi Billy Burns'e kaptır­
mışlardı. Kev hiçbir şey anlatmazdı. Zaten saklaması gereken 
çok fazla şey vardı. 

Kev'in hemen arkasından Celia geldi ve kapılar kapandı. Yola 
çıktılar. Köşeyi dönünce, barın açık kapısından, bir elinde birası, 
diğerinde rulo yaptığı gazetesiyle Pelikan'ı gördü. Rulo yapılmış 
bir gazete, bir mesaj vermek, bir şeyi vurgulamak için idealdi. Ve 
Pelikan'ın üslubu buydu: Vurgulamak. 

Maalesef Mikey bu akşam formundaydı: Bir kutu kibrit ve bar­
dakla yaptığı numara, bardağın minibüsün koridoruna yuvarlan-
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masıyla sonuçlandı. Zavallı Mikey bu numaraların sadece barda­
ki sarhoşlar, yalnız insanlar veya kaçıklar tarafından yapıldığını 
bilmiyor muydu? Normal insanlar bunları yapmazdı, belki sadece 
arkadaşlar arasında . . .  Aynca bir arkadaş grubu olan insan böyle 
numaralar yapmaya niye ihtiyaç duysundu? Mikey kibritlerin da­
ha ağır olması gerektiğini açıklıyordu; Kev camdan dışarı bakın­
ca, Dublin'in dışındaki ışıl ışıl konut sitelerinin gözünün önünden 
luzla akıp gittiğini gördü. Yaşlı Bay Daly ona günün birinde ken­
dine genç bir kadın bulacağını, onunla böyle bir yerden ev almak 
için para biriktireceğini ve ondan sonra çok değişeceğini söyle­
mişti. Bay Daly ve Mikey gibiler gerçek dünya hakkında hiçbir 
şey bilmiyorlardı. Mikey hfila kibrit kutusunun içine iki penny 

koyularak nasıl ağırlaştınldığını, kutunun paraların bulunduğu 
tarafa doğru devrildiğini, dolayısıyla kutunun devrilme yönü üze­
rine bahse girildiğinde daima kazanan tarafta olunabileceğini an­
latıyordu. Kev Mikey'ye boş boş baktı. 

"Bahse girerim, Bart ya da Red Eddie böyle bir numaraya ba­
yılırdı" diye mınldandı Mikey. Kev bayılacaklarını biliyordu. On­
ların bunun için zamanı ve iç huzuru vardı. 

Kev kendisinin de bir tür kapı görevlisi olduğundan Mikey'ye 
hiç söz etmemişti. Yani aslında güvenlik görevlisi . . .  sonuçta ikisi 
de aynı alanda çalışıyordu. Kev minibüsteki hiç kimseye hangi 
şirkette çalıştığını da söylememişti. Sadece işyerinin o büyük ye­
ni blokta olduğunu belirtmişti. Orada herhangi bir iş yapıyor ola­
bilirdi, kelimenin gerçek anlamıyla herhangi bir iş. Blokta resmi 
daireler, seyahat acenteleri, havayolu şirketleri veya sadece iki 
kişinin çalıştığı küçük şirketler vardı. Girişteki duvar panosunda, 
binada bulunan tüm şirketlerin listesi uzanıyordu. Birileri nerede 
çalıştığını sorduğunda, Kev sadece o binada çalıştığını belirtir, ne 
iş yaptığını soran olursa da, şu ya da bu işi yaptığını söylerdi. Bu 
daha güvenliydi. Bir sabah üzerinde üniformasıyla orada durur­
ken, Dee Burke'ün geldiğini görmüştü. Elinde birtakım dosyalar­
la beşinci kattaki bir avukata gidiyordu. Bay Daly yukarıya tele­
fon edip onun geldiğini bildirmişti. Kev telaşla yerde bir şey arı­
yormuş gibi yapmış, Dee de böylelikle onu görmemişti. Daha 
sonra, niye böyle yaptığını düşünmüştü. Dee Burke onun danış­
mada çalıştığını öğrense ne olurdu? Sigara almak için Ken­
nedy'lerin dükkanına gittiğinde, kardeşlerin en küçüğünün Dub­
lin' deki bir şirketin yönetim kurulu başkanı olduğunu düşünmü­
yordu herhalde. Dee'nin, büro elemanı olarak çalıştığını bile dü­
şünmesini istemezdi . O halde neden saklanmıştı? Bunun daha 
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akıllıca olduğunu düşünmüştü. Belli bir sebebi yoktu, sadece 
böyle yapmak doğru olur gibi gelmişti. 

Bugünkü durumunun sorumlusu da bir şekilde ketumluğuydu 
aslında Farklı yapıda biri olsaydı asla bu pisliğe bulaşmazdı. 

Her şey yirmi birinci yaş gününde başlamıştı. Sıradan bir iş gü­
nüydü. Babası ona üzerinde pembe bir kedi resmi olan bir kart ile 
on pound yollamıştı. Bart ile Red o parayla cuma günü Ryan'ın 
barında bir güzel içebileceklerini söylemişlerdi. Başka kimsenin 
haberi yoktu. Bay Daly'ye, pasta alır da onu utandırır diye bir şey 
söylememişti; bir odasını kiraladığı evin diğer kiracılarına da hiç­
bir şeyden bahsetmemişti. Hepsi de kendi hallerinde yaşıyorlar­
dı, Kev'in yirmi birine bastığını duyarlarsa, kendilerini onun için 
bir şey yapmaya mecbur hissederlerdi. Dolayısıyla Dublin'de hiç 
kimse, Rathdoon'da dükkan sahibi olan Bay Kennedy ile rahmet­
li Mary Rose Kennedy'nin en küçük oğulları Kevin'in o gün yirmi 
birinci yaş günü olduğunu bilmiyordu. Bu konu bütün sabah ka­
fasını kurcalamış ve git gide önem kazanmaya başlamıştı. Başka­
ları doğum günlerinde radyo programlarına bağlanıp en sevdikle­
ri şarkıyı çaldırıyor, başkaları sadece bir tane değil, bir sürü teb­
rik kartı alıyordu. Dee Burke bir otelde parti yapmıştı -birkaç ay 
önce bunun haberlerini duyduğunu hatırlıyordu; partiye Bart ve 
Red de davet edilmişti, Bart öyle smokin falan giyip maymuna 
benzemek gibi bir niyetinin olmadığını söylemiş, dans tutkunu 
Red ise gidip bir smokin kiralamış ve partide çok eğlenmişti. 
Kev'in ağabeyleri bile doğum günlerini bir şekilde kutlamışlardı. 
Bart ve arkadaşları nehir kenarında mangal partisi yapmışlardı; 
bunu daha önce kimse akıl etmemişti. Ekmek arası et yapıp ye­
mişlerdi, nefis olmuştu, şarkılar söylemiş ve çok eğlenmişlerdi. 
İki yıl önce de Red yirmi birine bastığında eve kalabalık bir grup 
arkadaşı gelmiş, bir şeyler içip pasta kesmişler, sonra da bir kam­
yona doluşup dansa gitmişlerdi. Kev'in doğum gününde ise hiçbir 
hareket yoktu. 

Durum kafasına birden dank etmişti. Bay Daly'ye kendini iyi 
hissetmediğini, hava almak için yarım saatliğine arka avluya çı­
kacağını söylemişti. Bay Daly fena halde endişelenince de hemen 
suçluluk duymuştu. Henüz her hafta sonu ortadan kaybolmadığı 
ve Bay Daly'nin onun gizli bir aziz olduğunu sanmaya başlama­
dığı günlerdi. 

Dışarı çıkınca, zarf ve paket getiren kurye minibüsleri ile tel­
sizli koca kurye motosikletlerinin park edebildiği yükleme bölü-
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müne oturup bir sigara yakmış ve kendi yaşındaki diğer gençleri 
düşünmüştü. Uzaklara gitmekten neden bu kadar korktuğunu ve 
gitmenin daha iyi olacağını neden düşündüğünü geçirmişti aklın­
dan. Dört adam kamyonetin birine yükleme yapıyordu. Bir beşin­
cisi de koltuk değneğine yaslanmış, aylak aylak etrafına bakını­
yordu. Adamlar kamyonete tesisat malzemeleri, duş tekneleri, la­
vabolar ve küçük termosifonlar yüklemekteydi. Acele etmeseler 
de takdir edilecek bir hızla hareket ediyorlardı. 

Kev sigarasından bir nefes çekmişti. Katlardan birinde belli ki 
tadilat yapılıyordu, bayağı kapsamlı bir işe benziyordu. Bir daki­
ka! Bu adamlardan hiçbirini güvenlikten geçerken görmemişti ve 
içeriye giren herkesin danışmaya başvurması gerekiyordu. Ön 
kapıdan çıkıp dışarıdan yükleme kısmına geçecek olanların bile. 
Kurallara göre ilk durak danışma olmak zorundaydı. 

Kev'in gözlerinde çakan merak kıvılcımı, koltuk değneğine la­
kayt bir ifadeyle yaslanmış duran sakat adamın beyninde alarm 
zillerinin çalmasına yetmişti. 

"Başında kepi yok, onu fark etmemişim" demişti ağzının kena­
nndan. 

Yükleme yapan adamlardan kanca burunlu ve iri yarı olanı 
durmuş ve gruptan aynlarak korkudan midesine kramp giren 
Kev'e doğru seğirtmişti. Kev birden bunun bir soygun olduğunu 
algılamış, her tarafı buz kesmişti. Bu beş adam şehrin bilmem ne­
resindeki inşaatlara satmak üzere yeni binanın tesisat malzeme­
lerini saymaktaydı. Zorlukla yutkunrnuştu. 

Pelikan ağır ağır ona doğru yaklaşmıştı: Biraz olsun korkmuş 
ya da kaygılanmış gibi görünmüyordu. 

"Bir sigara alabilir miyim?" diye sormuştu lakayt bir ifadeyle. 
Arkasında, yükleme işi, dünyanın en doğal şeyi yapılıyorrnuşçası­
na devam ediyordu. 

"Eee, evet." Kev paketi uzatmıştı. 
"Burada, böyle tek başına ne yapıyorsun?" Pelikan'ın gözleri 

kısılmıştı. 
Soru son derece kibarca, güneşli bir sabah saati sokakta karşı­

laşan iki insanın sohbet ederkenki ses tonuyla sorulmuştu. Soru, 
arkasına, "Böyle güzel bir günde" sözcüklerinin eklenebileceği 
kadar doğaldı. Fakat Pelikan bu sözcükleri eklememişti. O ve di­
ğerleri Kev'in cevabını bekliyordu. Kev söyleyeceği şeyin muhte­
melen hayatta vereceği en önemli cevap olduğunun farkındaydı. 

"Bugün benim yirmi birinci yaş günüm" demişi. "İçeridekilerin 
haberi yok ve ben danışmada oturmaktan sıkıldım. Bari dışarı çı-
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kıp doğum günüm şerefine bir sigara yakayım dedim." 
Söylediklerinin doğru olduğuna şüphe yoktu. Kev Kennedy'nin 

orada bulunma sebebini dürüstçe itiraf ettiğini anlamak için bir 
yalan makinesine veya yılların tecrübesine sahip olmaya ihtiyaç 
yoktu. Ve Kev'deki bir şey, Pelikan'ın ondan bir zarar gelmeyece­
ğine inanmasına neden olmuştu. 

"Madem öyle, buradaki işimiz bitince öğlen paydosunda sana 
bir içki ısmarlarız belki. Bir delikanlı yirmi birine böyle sessiz se­
dasız girmemeli." 

"Ben de öyle düşünüyorum" demişti Kev hevesle, aslında gü­
venliğinden sorumlu olduğu binada yüzsüzce yapılmakta olan 
soygundan bakışlarım kaçırarak. İş bitmiş gibi görünüyordu, 
ekip kapılan kapatmış, kamyonete biniyordu. 

"Ee, saat kaçta diyoruz? Bir iyi mi?" Pelikan'ın burnu Kev'e ko­
caman ve tehlikeli bir tırpan gibi görünmüştü, gözleri de iki yarık 
gibiydi. 

"Öğle tatilinde biraz zor olur, sadece kırk beş dakikam oluyor, 
ayrıca siz de bu civarda kalmayacaksınız herhalde."  Kev'in yüz 
ifadesi gayet masumdu. 

"Peki o zaman, doğum günü içkini nerede ve ne zaman içmek 
istiyorsun?" Teklif tartışmaya açık değildi, sadece yer ve zaman 
konusunda küçük bir esneklik tanınmıştı. 

"Siz nerede istediğiniz orada tabii ki. Altı civan uygun mu?" 
Pelikan başım sallayıp merkezi bir yerdeki bir barın adım söy­

lemişti. 
"Her birimiz sana bir içki ısrnarlayacağız, gördüğün gibi beş ki­

şiyiz, bu da beş içki eder. " 
"Aman Tannın, çok güzel olacak" demişti Kev. "Beş kişi misi­

niz? Fark etmemiştim."  
Pelikan onaylayıcı bir ifadeyle başını sallamıştı. Sonra da kam­

yonete doğru yürüyüp güreş şampiyonuna benzeyen sürücünün 
yanına geçmişti. 

"Altıda" diye seslenmişti camdan neşeyle. 
Durum ancak saat dört buçukta fark edilmişti. Altıncı kattaki 

ofislerin çoğu henüz tutulmamıştı. Bazıları tuvaletlerin yenilen­
mekte olduğunu düşünmüş ve öfleyerek diğer katlardaki tuvaletle­
re yönelmişti. Sonunda, sekreterlerden biri Bay Daly'ye, in çık yap­
maktan bıktıklarını , yepyeni tuvaletlerin üç ay sonra yenilenmesi­
nin tuhaf olduğunu düşündüğünü söyleyince herkeste jeton düş­
müştü. Böyle bir şeyin güpegündüz olmuş olması herkesi şaşırt­
mıştı. Polis çağrılmış, ortalık karışmıştı. Kev saat altıda zor bela çı-
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kabilmişti binadan. Adamların o barda olmayacaklarından emindi. 
Tecıiibelerine dayanarak, tuzağa düşürüleceklerini düşünürlerdi. 
Karşılannda, Kev Kennedy gibi ser verip sır vermeyen birinin oldu­
ğunu nereden bilebilirlerdi? Kev'in ban bira ve limonata içen sivil 
polislerle dolduracağını düşünürlerdi. Ama belli mi olurdu? Ya da­
ha sonra geri gelip ondan hesap sorarlarsa? Nerede çalıştığını bili­
yorlardı, ama o onlar hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 

Hepsi oradaydı. 
"Geciktim, işte ortalık biraz kanştı da." 
"Olsun, önemli değil" demişti Pelikan yüce gönüllülükle ve onu 

Kev, Daff, John, Ned ve Crutch'la tanıştırmıştı. 
"Gerçek ismin ne?" diye sormuştu Kev, bacağı sakat adama. 
"Crutch" demişti adam, soruya şaşırarak. 
Her biri Kev' e birer içki ısmarlayıp her turda doğum günü şe­

refine kadeh kaldırmışlardı. Dördüncü tur geldiğinde Kev kendi­
ni berbat hissediyordu. Ryan'ın yerinde üç, başka bir barda da iki 
biradan fazlasını içmemişti şimdiye kadar. Ryan'ın barında insan 
daha bir cesur oluyordu, çünkü oradan dört ayak üzerinde süıii­
nerek eve gitmek o kadar da zor değildi. 

Güreşçiye benzeyen adamın adı Dafftı. Kev ona neden bu is­
min takıldığını merak etmiş, ama bunu sormanın pek akıllıca ol­
mayacağına karar vermişti. Daff son içkiyi ısmarlayıp Kev' e bir 
zarf uzatmıştı. 

"Senin gibi yirmi birine basıp da kutlamak için yanında kimse­
si olmayan birini görmek bizi üzüyor; bu sana Pelikan, Crutch, 
John, Ned ve benden küçük bir armağan." Yeğeninin oyuncak 
tren paketini açıp sevinç çığlıkları atmasını bekleyen çılgın ve cö­
mert bir amca edasıyla gülümsemişti. 

Kev zarfı nazikçe açmıştı. İçinde bir tomar yirmilik banknot 
vardı. Dünya etrafında dönmeye başlamıştı. Destek almak için 
bar taburesine tutunmuştu. 

"Bunları alamam, hem beni tanımıyorsunuz bile."  
"Sen de bizi tanımıyorsun."  Daff gülümsemişti. 
"Ve böyle de devam etmeli" diye eklemişti Pelikan. 
"Fakat ben sizi, bunlar . . .  bunlar olmasa da tanımıyorum."  
Zarfa, içinde patlayıcı varmış gibi bakıyordu. En az altı, belki 

de daha fazla banknot vardı. Saymak istememişti. 
"Böylesi hepimiz için daha iyi. Neden her hafta aynı saatte bu­

rada buluşmuyoruz? Bu parayla iyi bir yatının yaparsan, o zaman 
sen de bize birer içki ısmarlarsın. Böylece yavaş yavaş tanırız bir­
birimizi . "  
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Kev'in ağzının içi limon yalamış gibi olmuştu. 
"Şey, isterim . . .  yani, bir şekilde sizinle bağlantıda kalmak iste­

rim . . .  fakat gerçekten bu çok fazla, yani. . .  ben kendimi kötü his­
sederim. "  

"Yok canım, hissetmezsin" diyerek gülümsemişti Pelikan. Ve 
gitmişlerdi. 

Kev o günden sonra her salı onlarla buluşmuştu; bazen sadece 
birer içki içmişler, bazen de başka şeyler yapmışlardı. Bir seferin­
de onlara şoförlük etmişti. O günü ölünceye dek unutmayacaktı. 
Yeni yapılmış bir apartmana girmişler ve merdivenlere yeni dö­
şenmiş olan halıları dikkate yeniden rulo yapmışlardı. Aldıkları 
istihbarata göre, apartmana öğleden sonra halıları sabitlemek 
için adamlar gelecekti, onlar da önce davranıp her şeyi toparla­
yıp götürmüşlerdi. Zamanlama çok önemliydi. Pahalı yün halılar 
o sabah döşenmişti; halıcıların tekrar gelme vaktine kadar sade­
ce dört saatleri vardı, bu da münasebetsiz bir sürprizle karşılaş­
mamak için binayı çok iyi gözetlemek gerektiği anlamına geliyor­
du. Tabii ki her şey gayet yolunda gitmişti, muhtemelen diğer tüm 
işleri gibi. Kev halı soygunu için işten bir günlük izin almıştı, fa­
kat bu soygun ömründen birkaç yıl götürmüştü. Sokakta yere ya­
tırılmış ve Moran Park'tan çıkan büyük bir kalabalık tarafından 
çiğnenmiş gibi hissetmişti kendini. Diğerlerinin nasıl bu kadar ra­
hat olduğunu aklı almıyordu. Crutch Casey son engele takılıp dü­
şen atlardan bahsediyordu. Ned ve John daha çok köpek yarışla­
nna meraklıydı; aralarında, ne zaman yavaşlamaları gerektiğini 
içgüdüsel olarak bilen o namussuz, şeytan tazılardan konuşuyor­
lardı. Pelikan kimsenin tanımadığı bir sürü insan hakkında uzun 
hikayeler anlatıyordu. Daff ise konuşmuyor, ama güneşli bir gün­
de denizden çıktıktan sonra kumsalda uzanıp piposunu yakmak 
üzere olan bir adam kadar rahat görünüyordu. 

Kev'i onlara katılması için zorlamamışlardı asla, aynca koşa 
koşa Amerika'ya kaçmayı istemesine neden olacak taleplerde de 
bulunmamışlardı ondan. Genellikle, onların tabiriyle "yeniden 
paketlemek" dışında yapması gereken bir şey olmuyordu. Bunun 
anlamı, örneğin bir otelden gelmiş ve kolileri henüz açılmamış 
"Waterford" marka kristallerin kolilerinden çıkarılıp başka kutu­
lara yerleştirilmesi olabiliyordu. Her bardağı koliden dikkatlice 
çıkarıp incecik mor kağıtlara sarmak, tiplerine göre altılı kutula­
ra yerleştirip hediye paketleri yapmak gerekiyordu. Kev çeşitli 
tasarımlar, daha doğrusu seriler konusunda uzman olmuştu ne-
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redeyse. Tercihinin "Colleen" serisi olduğuna karar vermişti; bir 
gün evlenirse iki düzine "Colleen" brandy bardağı alıp günlük 
bardak olarak veya banyoda diş fırçalarını koymak için kullana­
caktı. Sonra yaptığı işi hatırlamış ve daldığı hayallerden uyanmış­
tı. Garajda etrafına bakınıp bardakları markasız güzel hediye pa­
ketlerine yerleştirmeye devam etmişti. Paketlerin nereye götürül­
düğünü, ne yapıldığını asla öğrenmemişti. Bunu asla sormamıştı. 
Bir kere bile. Ondan bu nedenle hoşlanıyor, bu nedenle tamamen 
güveniyorlardı. Kev'i yükleme bölümünde gördükleri ilk günden 
itibaren onun kendilerinden biri olduğunu düşünmüşlerdi ve öy­
le olmadığını söylemek için artık çok geçti. Ve zaman geçtikçe 
onlardan ayrılmaya kalkışmak iyice saçmalaşacaktı. 

Daha sakin günlerinde Kev kendine yaptığının o kadar da kor­
kunç bir şey olmadığını söylüyordu. Asla insanları soymuyorlar­
dı, kimsenin evine girip hırsızlık yapmıyorlardı; soydukları kilo­
metrelerce kırmızı yün halı döşeyen, kutu kutu kristal eşya pa­
zarlayan ya da sayısız mekana tesisat döşeyen büyük firmalardı. 
Asla yaşlı kadınları, genç çiftleri soymuyorlardı, asla silah taşımı­
yorlardı, tek bir sopa bile. Aslına bakılırsa, pek çok açıdan kötü 
herifler değildiler. Tamam, hiçbir zaman başkaları gibi çalışarak, 
normal yollardan sağlamıyorlardı geçimlerini. Görünüşleri ve ta­
mamen yasalara saygılı tavırlarıyla herkesi yanıltıyorlardı. Ve zi­

yaret ettikleri yerlerde çalışan insanları zor durumda bırakıyor­
lardı; örneğin herkesin ihmalkarlıkla suçladığı zavallı yaşlı Bay 
Daly. Kimse bunu açık açık ifade etmemişti, ama onun yaptığı iş 
için artık fazla yaşlanmış olabileceği düşünülmüştü. Ve çalıyor­
lardı. Hemen her hafta bir şeyler çalıyorlardı ve bu, hiçbir bakım­
dan Rathdoon'lu Kev Kennedy'nin içinde bulunmak istediği bir 
durum değildi. Hele yakalanmayı düşünmek bile istemezdi. Bir 
zamanlar Fitzgerald'ların dükkanında çalışmış olan ve kuzenleri 
olan o delikanlıdan Rathdoon'da hfila bahsec:J.ilirdi; Cork'taki bir 
postaneyi soymaktan üç yıl hapis yatmıştı. Tüm Rathdoon aylar­
ca bu haberle çalkalanmıştı. Tom'un annesi Bayan Fitzgerald, 
onun birinci dereceden değil de çok uzaktan kuzenleri olduğunu 
herkesin bildiğini umduğunu söylemiş, "Ona bir başlangıç yap­
ması için destek olduk, aldığımız karşılığa bakın" demişti. Kev 
yaşlı babasının böyle bir durum karşısında ne yapacağını geçir­
mişti aklından. Red'in harika bir eş bulma hayalleri suya düşerdi. 
Ve son derece düzgün ve yardımsever biri olan Bart için ömür bo­
yu utanç kaynağı olurdu. 

Peki ama bu işten paçasını nasıl kurtaracaktı? Kendilerini ele 
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verdiğini düşünürlerse, Pelikan, Daff ve Crutch Casey'nin bulun­
duğu bir şehirde nasıl yaşayabilirdi? Şehri terk etmiş gibi yapma­
yı denemenin bir anlamı yoktu. Her şeyi öğrenirlerdi: Onların 
işiydi istihbarat. Nereye ne zaman mal geleceğini, hangi bekçinin 
ne zaman kahve molası verdiğini, hangi güvenlik görevlisinin ne 
zaman tatile çıktığını, hangi yöneticinin genç ve sinirli olduğunu, 
hangi dükkfuun içerideki eşyaların özel kamyonetlere yüklendi­
ğinin farkına varılamayacak kadar yoğun olduğunu bilmek onla­
rın işiydi. Kev'in nerede yaşadığını ve nerede çalıştığını biliyorlar­
dı; onlara yalan söylemeyi hayalinden bile geçiremezdi. 

Ama hafta sonu işlerinden çekilmişti. Bazı büyük işlerini o za­
manlar yapıyorlardı ve o hiçbir şekilde bunlara dahil olmak iste­
miyordu. Onlara hafta sonları şehir dışına gitmesi gerektiğini 
söylemişti. Tanışmalarından sonraki ilk hafta sonu eve gitmişti, 
böylece bu olağan bir durum gibi görünmüştü, yeni bir şey gibi 
değil. Kev Rathdoon'a gideceğini de eve gideceğini de söyleme­
mişti, fakat hafta sonları şehir dışına çıktığını söylerken yalan 
söylemediğini biliyorlardı. Bir pazar akşamı, bir odasını kiralamış 
olduğu evin önünde Crutch Casey'ye rastlamış ve bunun rutin bir 
teftiş olduğunu anlamıştı. Artık temizdi. Tesadüfen sokağın köşe­
sinde rastladığı Pelikan bile Kev'in hafta sonu Dublin'den gittiği­
ni biliyordu, bunu araştırmaya gerek dahi görmemişti. 

Fakat haftanın yarısı onlar için çalışmaktan nasıl kurtulabilir­
di? İşlerin bazıları iyiden iyiye büyümeye başlamıştı ve Kev gittik­
çe daha fazla geriliyordu. Daff bir iki kez sakin olmasını, onu es­
ki siyah-beyaz filmlerde sinir hastalarını oynayan aktörlere ben­
zettiğini söylemişti. Çelik gibi sinirleri olan Daff a göre hava hoş­
tu, ama herkes onun gibi olamazdı. Uzaktan da olsa bir polis gör­
mek Kev'in dizlerinin bağının çözülmesine yetiyordu, hatta iri ya­
n birinin gölgesi dahi yerinden sıçramasına neden oluyordu. Bu 
arada garip olan bir şey vardı: Kev dini açıdan suçluluk hissetmi­
yordu. Noel, Paskalya ve pazar ayinlerine katılırdı; Tann'nın, çok 
büyük günahlar işlemediğini bildiğini biliyordu. Kimsenin kılına 
zarar vermiyordu. Fakat bir Hıristiyan'dan beklenildiği üzere 
Tann'yla bireysel olarak konuşmuyordu. Tann'ya, ne yapacağını 
soracak durumda hissetmiyordu kendini, fakat Tann'dan başka­
sının da bu konuda ne diyeceğini de aşağı yukarı biliyordu: "Ap­
tallığı bırak da bir an önce bu gangsterlerden kurtar kendini Kev 
Kennedy." 

Mikey'nin temiz yüzü bir karış ötesindeydi. Bir soygun sırasın­
da vurulmayı göze alabilecek bir güvenlik görevlisi olan, güven-
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lik görevlisi olarak çalıştığı işyerini soyanlarla kanka olan Kev gi­
bi biriyle uzaktan yakından alakası olmayan Mikey Burns'ün yü­
zü. Bir tarafta, minibüste gördüğü rüyanın etkisiyle -muhtemelen 
su dolu bardak ve madeni parayla yaptığı numarayı görüyordu 
rüyasında- yüzünde hafif bir tebessümle uyuyan Mikey Burns, di­
ğer tarafta, soygun esnasında kamyoneti kullanan , erketelik ya­
pan ve çalınan malların yeniden paketlenmesine yardımcı olan o. 
Camdan dışarıya, giderek kararan kırlara bakarken kendini her 
şeye yabancı hissetti. Ve yalnız ve korkunç derecede suçlu. 

Haberleri seyrettikten sonra babası Kev'e, Red'in bir çiftçinin 
kızına ilgi duyduğunu, bu hafta sonu onu çaya getireceğini söyle­
di. Dolayısıyla ayakkabı giymeleri, kibar konuşmaları, tereyağını 
tereyağı kabına, sütü de sütlüğe koymaları gerekiyordu. Babası 
ayrıca Bart'ın yakında Fransiskenlere katılıp ayağında sandalet, 
elinde kaseyle dilenmeye başlayacağını sandığını, çünkü hayatını 
ve varını yoğunu hayır işlerine adadığını ekledi. Bayan Hickey'nin 
bahçesini çapalamadığı, yüksükotu, baldıranotu veya kadın ne ye­
tiştiriyorsa onları toplamadığı zamanlarda, iki bacağının üstünde 
zorlukla duran ve barın arkasından müşterilere servis yapan Ba­
yan Ryan'a yardım ediyordu, üstelik de beş kuruş para talep etme­
den. Bart'ın Fitzgerald'ların dükkfuuna gidip haftada birkaç gün 
ücret almadan çalışacak birine ihtiyaçları varsa bu işi memnuni­
yetle yapabileceğini söylememesine şaşıyordu sahiden. Kev baba­
sına ne demesi gerektiğini bilemedi. Kekinden bir lolana alıp in­
sanların birbirinden ne kadar farklı olduğunu düşündü. Bir yanda, 
elinde bir deste kağıtla depoya girip telaşlı bir yüz ifadesiyle fırın­
ların kontrol edilmesi gerektiğini söyleyen silik tipli Ned'in de gö­
rev aldığı son derece basit bir planla yirmi adet mikrodalga fırının 

bir depodan diğerine nakledilmesi işini organize eden, en az Bart 
kadar temiz yüzlü Daff. Diğer yanda, bahçe işlerinde Julia Hic­
key'ye, Ryan'ın yerini işletmekte Celia'nın annesine yardımcı olan 
Bart Kennedy. Ne kadar da farklı çevrelerle ilişkideydi! Kev bütün 
bunların ne kadar tehlikeli olduğu düşünerek ürperdi. 

"Bara gitmiyor musun?" diye sordu babası. 
"Hayır, yorgunum, zor bir hafta geçirdim, yol da yordu, hemen 

gidip yatacağım." 
Babası kafasını salladı. "Her hafta sonu eve gelmenin nedenini 

bilmek isterdim, geldiğinde o kadar az şey yapıyorsun ki, futbola 
olan ilgini de tamamen kaybettin. Aklına koysaydın iyi bir futbol­
cu olabilirdin . "  
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"Hayır, hiçbir zaman iyi olmadım. Takımda olan bir oğlunun 
olmasını isterdin, bunları bu yüzden söylüyorsun. Ben iyi oyna­
mıyordum." 

"O zaman seni buraya getiren ne,  neden kaçıyorsun? . .  " Daha 
cümlesini bitirmemişti ki Kev'in fincanı yere düşüp paramparça 
oldu, yüzü de kireç gibi bembeyaz kesilmişti. 

"Kaçmak mı? Ne demek istiyorsun?" 
"Oradaki şiddet ortamından mı kaçıyorsun? Yoksa çeteler ha­

linde dolaşan o serserilerden mi? İyi bir maaşın var, çok da cö­
mertsin, her gelişinde bana bir miktar para veriyorsun . . .  ama se­
nin yaşında genç bir adam gezip tozup eğlenmeli, öyle değil mi?" 

"Bilmiyorum baba, ben herhangi bir konuda iyi olmadım hiç. 
Ne futbolda, ne de gezip tozmakta. " Sesi oldukça üzgün çıkmıştı. 

"Ülkenin en güzel binalarından birinde iyi bir işin var, hayatını 
kazanıyorsun ki bunu diğer oğullarım için söyleyemeyeceğim. A, 
evet, o ikisi harika bir çift oluşturuyor. Biri karşısına her çıkana 
elindekinin yarısını veren bir tür Aziz Martin oldu, diğeriyse tüm 
gününü aynanın karşısında parlak kızıl saçlarını tarayarak geçi­
ren bir züppe. Sen aralarında en iyisisin, kendini küçümseme."  

Kev Kennedy tek kelime etmeden yatağına gitti. Dükkfuun üze­
rindeki, anacaddeye bakan odasının küçük penceresinden Rathdo­
on'un çok da gürültülü olmayan seslerini dinleyerek öylece yattı. 

Red'in kız arkadaşı ertesi gün gelecekti, bu yüzden hep birlik­
te arka odada bahar temizliği yapmak zorundaydılar. Günlük ku­
paların yerine porselen fincanlar çıkarıldı, masaya temiz bir örtü 
serildi, kınntılar etrafa dökülmesin diye ekmek önceden bir tep­
sinin üzerinde kesilip dilimlendi ve servise hazır şekilde bir taba­
ğa dizildi. Dükkandan jambon ve domates ile bir şişe salata sosu 
alındı. Red üç tane yumurta haşladı. 

"Bu bir ziyafet, kız seninle derhal evlenecek" diye dalga geçti 
Bart, Red'in buzdolabındaki pastaların önünde dalgın dalgın dur­
duğunu görünce. 

"Gülmeyi kes de etrafa bakıp salonun yabancı birinin gözüne 
nasıl görüneceğini düşün." Bu defa Red'in işi zordu. Kızın adı Ma­
jella'ydı. Ailenin tek çocuğuydu ve Kennedy'lerin ne kadar uğra­
şırlarsa uğraşsınlar ona sağlayamayacakları bir hayata alışıktı. 
Ama Red hariç hiçbirinin bunu ciddiye aldığı söylenemezdi: Ba­
baları dükkanında olmak istiyordu, Bart da Judy Hickey'nin bah­
çesine kaçmayı; Kev ise tam şu sıralar Dublin'de gerçekleşmekte 
olan mikrodalga fınn transferinden kilometrelerce uzakta, kendi-
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ni iyi ve huzurlu hissedebileceği nehir kenanna inmeyi. 

Majella saat beşte gelecekti, onu babası getirecek, fakat içeri 

girmeyecekti, bunun için henüz çok erkendi. Kardeşler bir anlaş­

ma yapmışlardı. Bart ile Kev ceket kravat giymeyi kabul etmiş ve 

ayakkabılannı boyamışlardı. Red iki saatliğine Judy Hickey'ye gi­

dip yardım edecekti, çünkü Judy'nin buna ihtiyacı vardı, aynca 

bu iş Red'in sakinleşmesine de yarayacaktı. Küfürlü konuşulma­

yacak, elle yemek yenmeyecek ve dişler kanştırılmayacaktı, bu­

na karşılık Red de o aptal mimikleriyle inek taklidi yapıp onları 

rezil etmeyecek, Majella'yı eğlendirmek için kardeşlerinin egzo­

tik yaşamlanyla ilgili hikayeler anlatmalannı talep etmeyecekti. 

Dükkana birisinin girdiğini belli eden çıngırak sesini duydukla­

rında, yaş sırasıyla aşağı ineceklerdi. İlk önce babalan, sonra 

Bart, sonra Kev, sonra gene babalan . . .  Red onlan kendi başlarına 

sohbet etmeleri için Majella'yla yalnız bırakmayacaktı. 

Majella aptalca davranışlan olmayan, uzun boylu, tatlı bir kız­

dı; sofraya oturduklarında çoktan ailenin parçası olmuş gibiydi. 

Tereyağını bir kaba koyduklan, sütü de şişesiyle değil de sütlük­

le masaya getirdikleri için hepsinin muhteşem erkekler oldukla­

rını söyledi. Kuzenlerine her gittiğinde, hepsinin, başka şeyler bu­

laşmış bıçaklarını tereyağına daldırdıklannı, onlara medeni ol­

mayı öğretecek bir kadına ihtiyaçlan olduğunu ekledi. Majella 

kadınların medenileştirici etkisinden bahsederken, Red'in yüzün­

de o aptal inek ifadesi belirdi. Kardeşlerinden birinden yediği 

tekmeyle kendine geldi. Majella bulaşığı yıkayabileceğini, diğer­

lerinin de kurulayabileceğini söyledi. Göz ucuyla baktığı kurula­

ma bezlerinin pek de temiz olmadığını fark edince, Red'e sesle­

nip dükkandan bir paket kurulama bezi almasını söyledi. 

"Burası cennet gibi bir yer!" dedi, hepsine kocaman gülümse­

yerek. "İnsanın oturma odasının yanı başında bir dükkan olma­

sından daha iyi bir şey olabilir mi?" 

Bulaşık çarçabuk bitti; oturma odası yıllardır olmadığı kadar 

düzgün görünüyordu. Majella Red'le birlikte Rathdoon'da küçük 

bir gezintiye çıkıp diğerlerinin ayaklarının altından çekilmeleri­

nin belki daha iyi olacağını söyledi. Saat altı buçukta, memnuni­

yetten yüzü kızarmış olan Red'in kolunda, bundan böyle yaşama­

ya karar verdiği yörede şeref turu atmaya başlamıştı bile. 

"Ohoo, artık kaçış yok, zavallı Red." Bart kardeşini bekleyen 

geleceği gözünde canlandırarak tatlı tatlı güldü. 

"Saçmalamayı keser misin? Zavallı Red'miş, yok daha neler! 

Bir kızın sizlerden biriyle evlenmesi için ya yanın akıllı ya da as-
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tanlar kadar cesur olması lazım."  Sesi çok karamsardı. 
"Majella'run deli olduğunu mu söylüyorsun?" diye sordu Kev, 

merakla. "Bana çok tatlı ve klas bir kızmış gibi geldi." 
"Tabii ki tatlı bir kız. Bizimki için fazla iyi. Bakalım bunu zama­

nında fark edecek mi?" Bart'la Kev bakıştılar. Babaları ise güler 
yüzlü, tatlı Majella'run aralarına katılmasından duyacağı mutluluk 
ile dürüst davranıp kızcağızı oğlunun iyi bir seçim olmadığı konu­
sunda uyarma zorunluluğu arasında kalmış gibi görünüyordu. 

"Bırak, kendi fark etsin, böylesi daha doğru olur belki." Bart'ın 
bu tavsiyesi babasını rahatlatır gibi oldu. 

Kev birden Bart'ın bayağı akıllı olduğunun farkına vardı. O sa­
dece bir hayırsever ve masumiyet abidesi değildi. Ama o öteki ta­
rafta yer alıyordu, Kev gibi yeraltı dünyasının içinde değildi, 
onunla sorununu konuşamazdı. 

"Kalabalık olmadan Ryan'ın yerinde bir bira içmeye ne der­
sin?" diye sordu Bart. Kev memnun olmuştu. 

"İyi fikir" diye cevap verdi. Babaları dükkana gitmiş, radyoda 
haberleri dinleyebileceği bir istasyon arıyordu. 

Sokaktan aşağı doğru yürüdüler. Ortalık sessizdi. İnsanların ço­
ğu evlerinde çay içiyordu; pencerelerden altı buçuk haberlerinin 
sesi geliyordu. Billy Burns'ün patates tava dükkfuııru geçtiler. 
Billy bugün yoktu, sadece Mikey ve şu küçük, uyanık Treasa var­
dı. Yeni kız Eileen ise ortalarda görünmüyordu. Zaten günlerini 
Rathdoon'daki bir dükkanda, fritözde balık veya tavuk kanadı kı­
zartmakla geçirmek için fazla güzeldi. Köprüye geldiler. Bart eği­
lip nehre baktı. Çocukken burada, suda sopalarım yarıştırırlardı; 
sürekli kimin sopasının geçtiğini tartışıp kavga ederlerdi. Sonun­
da Bart, her sopaya farklı renkte bir ip bağlamaktan oluşan bir sis­
tem geliştirmişti. Tüm bunlar sanki bir asır önce olmuş gibiydi. 

"Seni yiyip bitiren nedir?" diye sordu Bart. 
"Ne demek istediğini anlayamadım." 
"Dünyanın en uyanık adamı değilim, ama kör de değilim. Anlat 

bana, Kev. Yoksa anlatamayacağın bir şey mi? Bana anlatırsan da­
ha kötü olmaz, hatta belki biraz daha iyi olur. Merak etme, sana 
aptallık ettiğini söylemeyeceğim veya eleştirmeyeceğim seni. 
Dublin'de fena halde yanlış giden bir şey var, değil mi?" 

"Evet." 
"Red böyle deliler gibi aşık olup başka bir şey düşünemeyecek 

hale gelmeden önce, onunla birlikte oraya gelip neler olduğunu 
anlamaya çalışmak gibi bir niyetimiz vardı. "  

Kev kardeşlerinin, Daff, Pelikan, Crutch Casey ve çetesi gibi 
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gangsterlerle muhatap olduklannı gözünün önüne getirince, duy­
gulanarak yutkundu. 

"Sorunun ne olabileceğini düşündün?" diye sordu asabi bir 
sesle. Bart için "fena halde yanlış giden şey"in ne olabileceğini ve 
Bart'ın hfila çocuksu bir hayal dünyasında yaşayıp yaşamadığını 
anlamak istiyordu. 

"İlk başta, bir kızın başını derde soktuğunu zannettim, fakat 
böyle bir olaya göre çok uzun zamandır sürüyor bu durumun, bu­
nun üzerine, kumar borcun olabileceğini . . .  ne bileyim işte . . .  po­
kerde veya at yanşında kaybettiğini düşündüm, ama böyle şey­
lerle alakan varmış gibi de görünmüyorsun."  

Bart'ın masum yüzünde kararsız bir ifade belirmişti. Kev derin 
bir nefes aldı. Bart bu kadanna dayanabilirmiş gibi görünüyordu. 
Fakat bir adım ilerisine, bir buçuk yıl önce yirmi birinci yaş gü­
nünde başlayan hikayeye tahammül edebilecek miydi? Yoksa ko­
şa koşa gidip polise mi haber verirdi? Kev karar veremiyordu. 
Bart elindeki bir dalı yontup ucuna ip geçirmeye çalışıyordu. 

"İşte" dedi Kev'e, "bu seninki olsun. Benimkiyle seni her za­
man yenerim nasıJsa." Sopalan korkuluğun üzerinden fırlatıp 
hangisinin önde gittiğini görmek için öteki tarafa koştular. 
Kev'inki öndeydi. 

"Olamaz."  Bart şaşırmış görünüyordu. "O kadar denedim. 
Akıntıyla en hızlı giden sopa benimki zannediyordum."  

Kev anlatmaya başladı. Kelimeler ağzından peş peşe dökülü­
yordu: Bir sürü isim ve eşya adı. .. Crutch Casey ve mikrodalga fı­
nnlar, Daff ve kristal cam ürünler, Pelikan ve Axminster marka 
halılar. Kev'in anlattığına göre kendisinin bu olaylarda pek fazla 
bir rolü yoktu, bu konuda yaptığı en dahiyane şey, hafta sonlan 
Leylak Rengi Minibüs'le eve dönüp daha ağır suçlara iştirak et­
mekten kurtulmak olmuştu. Artık onlardan biriydi ve bu işin ge­
ri dönüşü yoktu. Bart bunu biliyor olmalıydı, ne de olsa benzer 
konulan olan pek çok film seyretmişlerdi. Kev Daff'a gidip "Ben 
artık istemiyorum" diyecek olsa başına ne geleceğini tam olarak 
kestiremiyordu, ama çok fena şeyler olacağını biliyordu. Ona da­
yak atacaklannı sanmıyordu, asla şiddet kullanmıyorlardı. Kev 
bunlan adeta yalvaran bir sesle söylemişti. Ama onu mutlaka ce­
zalandınrlardı. Onu ihbar ederlerdi, polis onu aramaya eve ya da 
işyerine gelirdi. Veya Bay Daly'ye, Kev'in o zamanki tesisat soy­
gununda kendilerine önceden bilgi verdiğini bildirirlerdi. Kabus 
gibiydi: Bu işten kurtuluş yoktu. 

İtiraflarını yaparken Bart'ın yüzüne bakmaya cesaret edemedi; 
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sadece bir iki kez ondan yana kaçamak bakışlar attı ve Bart ona ha­
fifçe gülümsüyormuş gibi geldi. Hatta bir keresinde gülümsediğin­
den neredeyse emin oldu, Bart onun baktığım görünce hemen elini 
yüzüne siper etti. Belki de durumun vahametini kavrayamamıştı. 

"Gördüğün gibi, yapabileceğim hiçbir şey yok" diyerek konuş­
masını bitirdi. 

"Ben öyle düşünmüyorum" dedi Bart yavaşça. 
"Orası, burası GİBİ değil, Bart; bilmiyorsun, bizden çok farklı­

lar. Onlar bizim gibi değil." 
"Ama onlar senin onlar gibi olduğunu düşünmüş olmalılar, 

yoksa seni içlerine almazlardı." 
"Ama sana bunun nasıl olduğunu ANLATTIM. Ben doğuştan 

hırsız değilim, ben maaşlı çalışmaktan oldukça memnunum. Çok 
değil, ama oldukça. Ve berbat bir soyguncuyum." 

"Hayır, onlar gibi hırsız olduğunu düşündüler demek istemedim, 
sen onlar gibi ketumsun. Senin bu yanım seviyorlar -tanıdığın in­
sanlar, yaptığın şeyler hakkında gevezelik etmiyorsun- bu yüzden 
onlar hakkında da gevezelik etmeyeceğini düşüneceklerdir." 

"Tabii, etmem, şimdiye kadar da etmedim." 
"İşte bu yüzden de istersen onlardan ayrılabilirsin. Artık baş­

kalarıyla çalıştığım söyle onlara. El sıkışırsın, bir tur bira içersi­
niz, sonra da eyvallah." 

"Bart, hiçbir şey anlamıyorsun ... " 
"Bak, tir tir titrediğin bir iki sefer hariç onlarda sıkı bir herif ol­

duğun izlenimi uyandırdın. Onları hiçbir zaman vazgeçirmeye ça­
lışmadın, asla çaldıklarım ne yaptıklarım sormadın. Büyük ihti­
malle, senin ketum bir profesyonel olduğunu ve başka birinden 
daha iyi bir teklif aldığım düşüneceklerdir." 

"Benim hakkımda o kadar yüksek değerlendirmeleri olduğunu 
hiç zannetmiyorum." 

"Bilakis, var ki seni tüm işlerine dahil ettiler. Onlardan, onlara 
katıldığın günkü tavrınla ayrıl: Gevezelik etmeden, fazla açıklama 
yapmadan... sadece artık başkalarıyla iş yapacağım söyle, bir 
açıklama duymaya hakları var." 

Bart başkalarıyla iş yapmaktan, o gangsterlerin bir açıklamayı 
hak ettiklerinden bahsediyordu -dünyanın sonu gelmiş olmalıydı. 

"Bu işten bu şekilde sıyrılabileceğimi zannetmiyorum." 
"Onlara katılmayı başardın, bu daha zor bir işti." 
"Onlara paralarım geri vermeli miyim?" 
"NEYİ?" 
"Payımı demek istiyorum. Yani, mademki onlardan ayrılacağım." 
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"Payın . . .  Hfila duruyor mu?" 
"Elbette. Bir kuruşuna bile dokunmadım, her ihtimale karşı . . .  

yani ne bileyim . . .  polisler vesaire, mahkeme falan olur da  her şe­
yi geri vermem gerekir diye."  

"Nerede duruyor peki?" 
"Yukarıda, odada. " 
"Dublin'de mi?" 
"Hayır, burada, evde. Yatağımın altında." 
"Ciddi olamazsın. "  
"Başka ne yapabilirdim ki, Bart? Her hafta sonu elbiselerimle 

birlikte parayı · buraya getirip sonra da geri götürüyorum."  
"Peki, toplam ne kadar bir para bu?" 
"Yaklaşık dört bin iki yüz pound, sanının" dedi Kev, bakışları-

nı yere indirerek. 
Nihayet gözlerini kaldırdığında, Bart ona gururla gülümsüyordu. 
"Bu Tann'nın takdiri" dedi Bart. 
Kev meseleye hiç bu açıdan bakmamıştı, Tann'yla ilişkisi ne 

kadar karışık olsa da, Kadiri Mutlağın bu miktarda çalıntı bir pa­
ranın Rathdoon'daki bir yatağın altında olmasından hoşlanacağı­
nı zannetmiyordu. 

"Bu tüm sorunlarımızı halleder" dedi Bart. "Romeo'muz Ma­
jella'ya kur yapmaya başladığında, tek pürüz evin arkasına bir 
eklenti yapabilecek paramızın olmayışıydı. Evde fazla kalabalık 
olacaktık, üst üste yaşamak zorunda kalacaktık. Aslında ihtiya­
cımız olan şeyi bulduk, bir çeşit hazır müştemilat. Temel kazılı­
yor ve bina getirilip temelin üzerine monte ediliyor. Beni dinli­
yor musun?" 

Kev asabi bir tavırla başını salladı. 
"Fakat Red de ben de senin maddi sıkıntın olduğunu düşün­

dük, bu yüzden de kredi konusunda çok fazla açılmamanın daha 
iyi olacağına karar verdik. Halbuki sen milyaner olmuşsun da ha­
berimiz yokmuş. Artık işe koyulabiliriz, sen de biraz katkıda bu­
lunursan . . .  " 

"Evet, elbette isterim, ama çeteden ayrılırsam payımı geri ver­
meyi teklif etmem gerekmez mi?" 

"Sen ne biçim soyguncusun yahu?" diye gürledi Bart. "Böyle 
bir şey yaparsan salak olduğunu düşünürler. Bu parayı ücretin 
olarak görmelisin, yapılan işten payına düşen hisse olarak. Ve ar­
tık daha büyük işler yapacağın izlenimi vermelisin. Onlara sus 
payı verdiğini düşünmelerini mi istiyorsun?" 

"Hayır. " 
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"Sonuçta o parayı halıcılara, tesisatçılara veya mikrodalga fırın 
satıcılarına verme şansın yok. .. " 

"Mikrodalga işine katılmadım, o bu hafta sonu." 
"Gördün mü bak?" Bart bunun bir şeyin kanıtı olduğunu his­

setti. "O zaman bu parayla ne yapacaksın? Evi büyütmek için kul­
lanman harika olmaz mı?" 

Kev şaşkındı. Ne ayıplanmış, ne suçlanmış, ne de bir söylev 
dinlemişti. Bart, Daff ve Pelikan gibi adamları çok iyi tanırmış gi­
bi, sadece birkaç tavsiyede bulunmuştu. Ve düşünüldüğünde, 
TAM da ne yapılması gerekiyorsa onu söylüyordu. 

"Tüm parayı bu akşam sana vereceğim, Bart" dedi heyecanla. 
"Birileri parayı nereden bulduğumuzu sorarsa ne söyleyeceğiz?" 

"Bir kısmını kendine saklayacaksın, git bankaya yatır. Senin 
hep yaptığın gibi, kimseye bir şey söylemeyeceğiz. Pazartesi gü­
nü inşaat firmasıyla görüşeceğiz. Bizim gibi köylülerin yastık al­
tında paralarının olmasından daha doğal ne olabilir ki? Adamlar 
sevinecek. Oh, ne KDV ne başka bir şey!" 

Kev afallamıştı. Aziz Bart ve kayıt dışı iş yapmak. 
"Ve senin cömert bağışın sayesinde daha da büyük bir eklenti 

yapabiliriz, böylelikle Majella bir sürü Kennedy doğuracak olur­
sa bol bol yerimiz olur." 

Köprüden bir taş yuvarlanıp suya düştü ve bu sefer Kev'in göz­
leri endişeyle büyümedi. 



Rupert 





Bir paket naneşekeri satın aldı, çünkü Judy Hickey geçen haf­
ta ona fena halde sarımsak koktuğunu, her ne kadar baharat ko­
kusunu sevse de, küçücük bir minibüste üç saat boyunca bir de­
met sarımsağın yanında oturmak istemediğini söylemişti. Tuhaf 
kadındı şu Judy! Onunla Dublin'de tanışmış olsaydı, Rathdoon'lu 
olduğunu asla tahmin edemezdi. Rathdoon'lu tipi yoktu kesinlik­
le. Bunu ona bir kez söylemiş ve "İnce, solgun, sanatçı suratlı 
genç bir Protestan olarak, sen de hiç Rathdoon'luya benzemiyor­
sun" karşılığını almıştı. 

Fakat Judy yanılıyordu. Batıda her kasabada bir miktar Protes­
tan vardı; onlar da en az etraftaki dağlar, kasabadaki telefon ku­
lübeleri, dolup taşan Katolik kiliselerinin gölgesinde kalnuş, pek 
fazla mensubu olmayan güzel, küçük Protestan kiliseleri kadar 
parçasıydılar bu kasabaların. Judy'ye bunu anlatmak bir işe yara­
mazdı, Çingeneler gibi esmer tenli olduğu, Doon Malikanesi yolu­
nun sonundaki küçük bir bekçi kulübesinde yaşadığı, şifalı otlar 
yetiştirdiği ve Dublin'de bir sağlıklı yaşam dükk3nında çalıştığı 
için asıl onun daha tuhaf olduğunu anlatmaya çalışmak anlamsız­
dı. Eski devirlerde olsa, hiç tartışmasız cadılıkla suçlanıp yakıla­
cağını söylemişti Rupert bir kez ona. Judy de memleketin haline 
bakılırsa böyle bir şeyin bugün bile olabileceğini, dolayısıyla bu 
konuda espri yapmasının doğru olmadığını belirtmişti hüzünlü 
bir ifadeyle. 

Sarımsak kokuyordu, çünkü öğlen çok güzel bir yemek yemiş­
ti. Bunu her cuma yapardı, çünkü pazarları Dublin' e akşam yeme­
ği için uygun olmayan çok geç bir saatte dönüyordu. Dolayısıyla 
cuma öğle saatleri, hafta sonu Rathdoon'a gitmeden önce keyifli 
bir hafta sonu yemeği yemek için tek fırsattı. Haftanın diğer gün-
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leri de vardı elbette, ama aynı şey değildi, ertesi gün işgünü olun­
ca aynı şey olmuyordu. Hafta sonu farklıydı, insanın daha çok za­
manı ve beklentisi oluyordu. Rupert hafta sonlarım Dublin'de ge­
çirememekten nefret ediyordu. Leylak Rengi Minibüs'le eve dön­
mekten nefret ediyordu. 

Kendini bildi bileli babasıyla hiç kavga etmemişti. Hatırladığı 
kadarıyla annesiyle de sadece üç kez fikir ayrılığına düşmüştü, o 
da ta yatılı okula gittiği dönemlerde. Annesi üç kez okul müdürü­
ne yazıp yatakların havalandırıldığına dair güvence istemişti. An­
ne babasıyla böyle bir ilişkisi olan başka kimseyi tanımıyordu. 
Diğer herkes onlarla kavga ediyor, barışıyor, onları seviyor, nef­
ret ediyor, onlara verip veriştiriyor veyahut da hararetli bir şekil­
de onların baş koruyucusu kesiliyordu. Kendisinden başka hiç 
kimse duyduğu öfkeyi bastırmak zorunda kalmıyordu. 

Aslında ona ihtiyaçları yoktu. Onların iyiliğini diliyordu, ama 
onun da onlara ihtiyacı yoktu. O zaman bu yapmacıklığa ne gerek 
vardı? Hepsi için her şeyi o kadar zorlaştırıyordu ki bu. Sadece 
kendisi için değil -onun için belki birazcık daha zordu. Annesi ve 
babası günün birinde öleceklerdi, ama Rupert henüz hayata doğ­
ru düzgün başlayamamıştı; göründüğü kadarıyla da bir süre daha 
başlayamayacaktı. 

Rupert hukuk fakültesinden ayrılmaya karar verdiğinde kavga 
bile çıkmamıştı. Dublin'deki bir firmada staja başlamıştı. İrlanda 
Hukuk Cemiyeti'ndeki seminerlere katılıyor, bir yandan da Tri­
nity Üniversitesi'ndeki sınavlara hazırlanıyordu. İnsanüstü bir ça­
ba sarf etmiyordu -pek çok insan bunu kolaylıkla başarmıştı- fa­
kat Rupert için bunlar hiçbir şey ifade etmiyordu. Hiçbiri. Garip 
bir şekilde, ilgi duyduğu -o da birazcık- tek şey ofis işleriydi. Şu 
anda aynı ofiste çalışan Dee Burke'ün nefret ettiğini söylediği kır­
tasiye işleriyle uğraşmaktan oldukça hoşnuttu. Trinity'de çok az 
arkadaş edinmiş ve bu durum onu şaşırtmıştı. Orasının da lise gi­
bi olacağım düşünmüştü. Ama çok farklıydı ve Rupert kendisini 
dışlanmış hissediyordu. 

İlk hukuk sınavından kaldığını öğrendiği hafta sonu berbat bir 
ruh haliyle gelmişti eve. Kendini affettirmeye çalışmamıştı, bir 
yabancıdan özür diler gibi özür dilemişti sadece. Babası da özrü­
nü kibar bir yabancı kendisinden özür dilemiş gibi kabul etmişti. 
Masada karşılıklı oturmuşlar, annesi de onlar konuşurken bir ona 
bir babasına bakıp durmuştu. 

Rupert, babasının parasını boşa harcadığını ve mesleki itibarı-
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nın zedelendiğini söylemişti. Babasıysa bunları hiç önemseme­
mişti. Ne olacaktı ki, insanların ilk sınavdan kalmaları sık rastla­
nan bir durumdu, paniklemeye gerek yoktu. Tanınmış hukukçu­
ların çoğu zamanında hiç de iyi birer öğrenci olmadıklarını söy­
lerlerdi. Suçluluk duymasına gerek yoktu. Bunların hepsi bağım­
sızlığa giden yolda karşılaşılan, unutulup gidecek ufak problem­
lerdi. Seneye daha ciddi çalışması gerekecekti, başını kitapların­
dan kaldırmayacaktı. Öyle değil mi? 

Rupert gece geç saatlere dek anne babasına hukuk fakültesi­
nin kendisine göre olmadığını anlatmaya çalışmıştı. İstediği bu 
değildi. Babasının ofisinde çalışmaya başlayınca da işi seveceği­
ni zannetmiyordu. Dublin'de staj yaptığı ofisi de sevmiyordu, işin 
sadece rutin kısmından hoşlanıyordu. Hukukun teorik kısmı da 
uygulaması da ilgisini çekmiyordu. Böyle olduğu için çok üzgün­
dü, fakat bunun farkına sonradan varacağına şimdi anlamış ol­
ması daha iyi değil miydi? Bunun mantıklı olduğunu kabul ettiler. 
Ona NE yapmak istediğini sordular. Bilmiyordu; Trinity'yi ve hu­
kuku seveceğinden o kadar emindi ki, hiç başka bir şey düşün­
memişti. İnsanların nasıl yaşadıklarını , evlerini falan hayal et­
mekten hoşlanıyordu. "Peki ama mimarlık okuluna kabul edil­
men zor olmaz mı?" diye sormuştu babası. Bilmediğini söylemiş­
ti, umutsuz bir ses tonuyla; ayrıca mimarlık okumayı kastetme­
mişti. Bir işe girecekti. Anne ve babası buna bir anlam vereme­
mişti. Onlara göre, Rupert gibi birinin çalışmayı isteyeceği iş üni­
versite mezunu olmayı gerektirirdi. Bir emlak ofisinde iş buldu­
ğunda da, istediği buysa onun adına memnun olduklarını söyle­
mişlerdi. Hoşnutsuz bir halleri yoktu, sadece mesafeliydiler, her 
zaman oldukları gibi. 

Babasının ses tonu, Rupert'a artık ofise birini alma zamanının 
geldiğini ve hukukçu olmayacağından yüzde yüz eminse teklifi 
David MacMahon'un oğluna yapacağını söylerken de oldukça 
mesafeliydi. Rupert bunun çok iyi olacağını söylemişti. Genç 
MacMahon'a ortaklık teklif edileceğini ve şirketin isminin Green 
ve MacMahon olarak değişeceğini anladığında bir an irkilmişti 
sadece. Ailesi ona bir iki kez, Rathdoon'a dönüp kendi emlak ofi­
sini açmak isteyip istemeyeceğini sormuştu. Etrafta satılabilecek 
bir dolu arazi ve garaj vardı ve insanlar yerel bir emlak ofisiyle 
çalışmayı tercih ederlerdi. "Bu işe Billy Burns'ten önce girişme­
nin bir zararı olmaz, şehirde yeni ne varsa o kuruyor zaten" de­
mişti annesi. Rupert nazik, fakat kesin bir dille böyle bir şeyin ol­
mayacağını belirtmişti. Dublin'de kalmayı planladığını hiçbir şüp-
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heye yer bırakmayacak şekilde ortaya koymuştu. Bu konuşma 
annesinin çatıyı yenilesinler mi yenilemesinler mi karar vereme­
diğini söylediği gün geçmişti aralarında. Bazen çatının onlar öle­
ne kadar idare edeceğini düşündüğü oluyordu, daha fazlasına ne 
gerek vardı? Rupert bu cümlenin altında daha derin bir anlam ve 
son bir umutsuz çırpınış yattığım anlamamış gibi cevap vermişti 
annesine. Çatılardan konuşmuş, binaya kattıkları değerden bah­
setmiş, bildiği kadarıyla işin artısını eksisini anlatmıştı. Evin 
önünden geçen herhangi biri gibi. 

Annesi bir iki kez çekingen bir tavırla Dublin'de güzel kızlarla 
tanışıp tanışmadığım sormuştu. Ama artık sormaktan vazgeçmiş­
ti. Belli ki verdiği yanıtlar yeterli olmuştu, yirmi beş yaşındaydı 
ve bu yaştaki bir erkek elbette ki kızlarla buluşurdu. Kızlarla bu­
luşmadığım, sadece Jimmy'yle görüştüğünü bir bilselerdi. 

Jimmy'yi düşününce Rupert'ın boğazı düğümlendi. Cuma öğ­
len yemeğinde görüşmüşlerdi; bu neredeyse bir ritüel haline gel­
mişti artık Jimmy'nin cuma öğleden sonralan dersi yoktu: Deli­

kanlıların cuma günleri öğleden sonraki derslerde pek verimli ol­
madıkları düşünüldüğünden o saatlere spor, sanat veya müzik gi­
bi etkinlikler koyuluyordu. Bu sayede Jimmy küçük arabasına at­
layıp Rupert'la buluşmaya gelebiliyordu. Rupert kaygıyla karışık 
bir memnuniyetle Dublin'de cuma öğleden sonralan genel bir 
kaytarma eğilimi olduğunun farkına varmıştı, hem de sadece 
okulda değil. Ofiste de o gün çok daha az iş yapılıyor, insanlar sa­
dece banliyöde bile oturuyor olsalar işten çok daha erken çıkı­
yorlardı. Civar barlardan gelen gürültülerden, oradaki müşterile­
rin öğle tatili sonrasında verimli çalışmasının mucize olacağı bel­
li oluyordu. Tabii o da tekrar işbaşı yaparlarsa . . .  Rupert bu du­
rumdan gayet memnundu. Böylece, sorgu sual olmadan uzun bir 
öğle tatili yapabiliyordu. İkisine de hitap eden bir restoran bul­
muşlardı (bu pek kolay olmamıştı, çünkü yemek zevkleri olduk­
ça farklıydı), orada mutlu iki saat geçiriyorlardı. 

Jimmy her hafta sonu eve dönmesi için ısrar ediyordu; ona 
Leylak Rengi Minibüs'ü bulan da oydu zaten. Hafta sonlarım be­
raber geçiremedikleri için üzülüyordu, ama bu nasıl olsa ilelebet 
böyle sürmeyecekti. İhtiyar hayatı boyunca hiçbir şey talep etme­
mişti ondan, kalan son aylarında Rupert'ın onun yanında olması 
doğru olmaz mıydı? Annesi için de tüm hafta onu beklemek kor­
kunç bir şey olmalıydı. Mutlaka gitmeliydi. Jimmy, grip olduğunu 
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söylediğinde bile gitmemesini kabul etmiyordu. Bu konudaki tav­
rı çok kesindi. 

Jimmy her konuda böyleydi. Bu onun özelliğiydi. Asla, "Öyle 
mi, böyle mi?" demez, bir şeyleri tartmazdı. Tamamen yanıldığı 
bir durum olursa da hatasının arkasında dururdu. 

"Gece yollarda parlayan şu kedigözlerini icat eden adam hak­
kında tamamen yanılmışım. Bambaşka birini bekliyordum. Bun­
dan daha fazla yanılamazdım." Böyle deyip yeni bir görüş benim­
serdi. Fakat Rupert'ın hafta sonlarındaki ev ziyaretleri konusun­
da fikri asla değişmiyordu, tavrı kesindi. 

Jimmy'nin cumaları gideceği bir yeri yoktu. Onun evi Dub­
lin' deydi. Altı kardeşin en küçüğüydü. İki ablası ve üç ağabeyi ta­
mamen babalarının istediği yolda yürümüş, gazete satıcısı olmuş­
lardı. Kimisi işlek köşelerde birer gazete standı edinmişti, kimisi 
gazetenin yanı sıra tebrik kartları ve dondurma da satıyordu. 
Jimmy'nin babası, "Bir ailede her zaman kendini bir şey zannedip 
bir türlü adam olamayan bir kara koyun olur" demeyi Met haline 
getirmişti. Jimmy küçükken ailenin sevgilisiydi: Hepsi okuması, 
üniversiteye gidip sonra da çok havalı bir okulda öğretmen olma­
sı için onu teşvik etmişti. Eşcinsel olduğuna dair şakalar yapar­
lardı, ama kimse çıkı:p da böyle bir şeye gerçekten inanıp inanma­
dığını açık açık belirtmemişti. Fazla eğitimli olanlar -onlara göre 
Jimmy böyleydi- aynı şeylere maruz kalıyordu: Eşcinsellikle it­
ham ediliyor, giyimleriyle dalga geçiliyor ve olmayan küpelerini 
göstermeleri isteniyordu. 

Gene de her çarşamba akşamı ailesiyle bir araya geliyordu. Hep­
si o küçücük eve doluşur, rakiplerinden ve sansürün hangi dergiye 
el koyacağından konuşurlardı. Günlük gazete satışlannın nasıl git­
tiğinden, şu veya bu dergiyi yayımlamanın manasızlığından, nasıl 
olsa ikinci sayısının çıkamayacağından bahsederlerdi. Mizah dergi­
lerini çalmaya çalışan çocukların ellerine ince uzun sopalarla nasıl 
vurduklarını anlatırlardı birbirlerine. Jimmy de sorular sorarak ko­
nuşmaya katılırdı. Her hafta, Rupert'la birlikte sık sık alışveriş et­
tikleri dükkandan aldığı kocaman kremalı bir pasta getirirdi eve. 
Ailesi pastanın fiyatını öğrense kesin kalp krizi geçirirdi. Annesi, 
her ne kadar ortasının biraz ıslak kalmış olmasından şikayet etse 
de, her seferinde pastayı överdi. Jimmy pastanın Cointreau veya 
Calvados'u yoğun olan orta kısmını siler süpürürdü. Ağabeyleri de 
pastanın çok lezzetli olduğunu ve oİllara çocukluklarında yedikle­
ri kupları hatırlattığını söylerlerdi. 

Rupert'ın ailesi de Jimmy'ninki gibi olsa her şey ne kadar ko-
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lay olurdu. Onlar Jimmy'den neredeyse hiçbir şey beklemiyor, 
kendi kendilerine yetiyorlardı. Jimmy sonsuza kadar hayatların­
dan çıkacak bile olsa ondan sevgiyle bahsederlerdi; buna karşılık 
Rupert sadece bir hafta sonu eve dönmeyecek olsa Green ailesin­
de kriz çıkardı. Bazen bunun büyük bir haksızlık olduğunu düşü­
nüyordu, ama Jimmy bunu böyle görmüyordu. 

"Sen zor ve hassas bir bitkisin, Roopo" derdi. "Sen benim ai­
lemle de büyümüş olsaydın kendini tehdit altında hisseder ve 
üzülürdün. Senin yapın bu." 

Rupert gülerdi. "Roopo deme bana, hayvanat bahçesindeki eg­
zotik kuşları çağrıştırıyor." 

"SEN öylesin zaten: Neredeyse her ortamda zorluk çeken, ka­
ra kara düşünen, egzotik bir kuş!"  

Jimmy'yle ofisteki şanslı bir gününde tanışmıştı. Vitrinde "ol­
duğu gibi korunmuş, küçük kır evi" diye tanımlanmış hoş bir evin 
fotoğrafı vardı. Gerçi günün modasına uygun değildi ve en iyim­
ser tanımla bile trendy olmaktan çok uzaktı. 

Jimmy üzerinde anorak, gözünde renkli gözlüklerle içeri gir­
mişti. İnce yapılıydı, sarı saçları alnına düşmüştü. Biraz narin, ko­
lay incinir bir havası vardı. Nedendir bilinmez, Bayan Kennedy 
daha yakınında olduğu halde Rupert'a doğru yürümüştü. Rupert 
o anda ona karşı herhangi bir çekim hissetmemişti, sadece ona 
karşı dürüst olunmasını istemişti. Fotoğrafı iyice inceledikten 
sonra Jimmy'nin yüzünde hevesli bir ifade belirmişti. 

Rupert ona evin hem olumlu hem de olumsuz yanlarını saymış­
tı: Çatısı, şehre uzaklığı ve baJıçe tabir edilen toprağın berbat dere­
cede taşlı oluşu evin olumsuz yanlarıydı. Güzel ve müstakil olma­
sına karşın nispeten ucuz olması ve şimdi veya ileride parası olun­
ca, hemen yanındaki müştemilat benzeri yapıyı da satın alıp kolay­
ca konuta dönüştürebilme imkam ise olumlu özellikleriydi. Jimmy 
onu giderek artan bir ilgiyle dinlemiş ve mümkün olan en kısa sü­
rede orayı görmek istemişti. Rupert da onu oraya götürmüştü. Ya­
bani otların bürüdüğü, taş dolu bahçeyi gezerken, ardından da du­
vardan tırmanıp çatının durumunu incelerken -bu arada çatı gayet 
iyi durumdaydı- tek bir söze gerek olmadan, ortak geleceklerini 
planlamakta olduklarını hissetmişlerdi. 

"İşyerinize pek yakın değil" demişti Rupert, Jimmy nerede öğ­
retmenlik yaptığını söyleyince. 

"Ben işe yakın bir yerde oturmak istemiyorum, kilometrelerce 
uzağında oturmak istiyorum. Özel hayatımı okuldaki gözlerden 
uzak tutmak istiyorum." 
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Rupert nedenini açıklayamadığı bir dışlanma duygusuna kapıl­
mıştı. "Evi biriyle paylaşacak mısınız? Yani satın alırsanız?" diye 

sormuştu. 

"Olabilir" demişti Jimmy tekdüze bir sesle. "Henüz plan yap­
madım. "  

Evi satın alınıştı. Dört yıldan beri para yatırdığı bankadan kre­

di alabilecek durumdaydı. Çalıştığı emlak firması Rupert'tan 
memnundu: Bu ev çok uzun süredir portföylerinde yer alıyordu. 
Evle ilgili işler bitince Rupert kendini birden çok yalnız hisset­

mişti. Şu güler yüzlü, ufak tefek Jimmy, o rüzgarlı tepede artık 

kendi hayatını yaşayıp ortalıkta görünmeyecekti. Aralarında ko­
nuştukları gibi rüzgarı kesmek için bir duvar ördürecekti, müşte­

milatı düzenleyip beyaza, kapısını da parlak kırmızıya boyaya­

cak, birkaç sardunya dikecek ve uygun bir kiracı bulacaktı. Ala­

cağı kirayla kredi taksitlerini ödeyecekti. Ve Rupert bir daha on­
dan hiç haber almayacaktı. 

Cuma günü telefon etmişti. 

"Rupert, bana yardım eder misin? Tilin heyecanımı kaybettim. 
Hayalimde hiçbir şey canlandıramıyorum. Gelip beni tekrardan 

heveslendirir misin?" 

"Evet" demişti, Rupert yavaşça. "Evet, çok isterim. " 

Cuma gününü adeta trans halinde geçirmişti; kendisiyle konu­
şanları hep yarım kulak dinlemişti. Her şey bir anda açıklık ka­

zanmıştı: Yaşadığı duygusal karmaşa, suçluluk duygusu, günün 

birinde bir kadınla tanıştığında her şeyin düzeleceği umudu -onu 

mutlu etmekten ziyade korkutan o umut. . .  Halbuki bir kadınla ta­
nışmayacağım, daha doğrusu bir kadın istemediğini hep biliyor­

du. Ama işaretleri yanlış yorumlamış olabilir miydi? Ya Jimmy sa­

dece hoş bir insan olup aklından, emlak ofısinde tanıştığı cana 

yakın delikanlıyla keyifli bir sohbet yapmaktan başka bir şey ge­
çirmiyorsa? Ya Jimmy nişanlıysa veya evli bir kadınla ilişkisi olup 

onunla bu evde gizli gizli buluşmayı düşünüyorsa? Yola çıkmıştı. 

Aynı yolu tekrar gitmesi gerekebilir düşüncesiyle saat tutmuştu. 

Kapıdan kapıya yarım saat sürüyordu. Jimmy bahçe kapısında 

duruyordu. Bekliyordu. 

O an her şeyin yolu,nda gideceğini hissetmişti. 

Ve üç yıldır harika gidiyordu her şey. İki evi de öyle bir aşkla 

onarıp döşemişlerdi ki, bir ev dergisinde yer alsalar gerçekten 
parlak bir övgüyü hak ederlerdi. Fakat asla satılık olmayacaklar­
dı. Evlerin arasında, gerektiğinde bunların iki ayrı konut olduğu-
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nu ileri sürebilecek kadar mesafe vardı. Fakat buna hiç gerek ol­
mamıştı. Jimmy evi görmeleri için ailesini davet ettiğinde teşek­
kür edip bir ara uğrayacaklarıru söylemişlerdi, ama gelen giden 
olmamıştı. Rupert, yaşlı anne babasına Dublin'e gelmeleri için 
hiç ısrar etmemiş, onlara sadece kendi oturduğu bölümün fotoğ­
raflarını göstermişti. Ve de bahçenin. Orayı taş döşemişlerdi. Ka­
ya bitkileri ve dağda yetişen bitkiler hakkında civardaki herkes­
ten daha fazla bilgi sahibi olmuşlardı. Kocaman mutfakta, iste­
diklerinde her ikisinin de aynı anda yemek pişirebileceği şekilde 
karşılıklı birer eviye ile tezgfilı. vardı. Ellerine geçen her kuruşu 
ev için harcıyorlardı. Hemen arkadaş edinmişlerdi, sık sık, yap­
tıkları yemekleri hayranlıkla öven veya tavsiyelerde bulunan ye­
mekli misafirleri oluyordu. Ama tavsiyeden çok övgü alıyorlardı. 
Her şey mükemmeldi, çok mutluydular. 

Rupert 
·
hafta sonları Rathdoon'a gitmekten bu yÜzden nefret 

ediyordu. Asıl cumartesileri keyifliydi orası. Genellikle alışveriş 
ve yemek davetleri o gün oluyordu -sadece Martin, Geoff veya di­
ğer gay arkadaşları gelmiyordu, yanda oturan ve Fas'a gittiklerin­
de bahçeleriyle ilgilenen yeni evli çift de geliyordu. Onların ya­
nında rahat ediyorlardı. Onların ve emlak ofisindeki bir iki kişi­
nin yanında durumu saklamaya gerek olmuyordu. Sadece 
Jimmy'nin ders verdiği okulda ve Rupert'ın doğduğu kasabada 
rol yapmak zorundaydılar. Jimmy bu devirde hfila gay olduğunu 
açıklayamıyor olmayı çok saçma buluyordu. Buna olanak olsa 
hiç durmaz açıklardı. Ama hayır; erkek çocukların velileri onun 
oğullarına başka niyetle baktığını düşünürlerdi. 

"Ellerine mürekkep bulaşmış, o aptal, korkunç çocuklarla ilgi­
lenmiyorum ki ben" diye söyleniyordu Jimmy. "Ben seni istiyo­
rum Rupert, sevdiğim esmer Rupert'ı." 

Jimmy'nin bunları bu denli doğal ve açıkça ifade etmesi karşı­
sında Rupert'ın içi mutluluk ve gururla doluyordu. O da Jimmy'ye 
böyle şeyler söylemeye çabalıyor, ama pek beceremiyordu. Bir 
zamanlar Judy Hickey'nin de söylediği gibi biraz tutuktu. Sık sık, 
Judy'nin onun gay olduğunu bilip bilmediğini merak ediyordu. 
Muhtemelen biliyordu. Ama şimdiye kadar ne bunu ona söyleme­
ye, ne de onu çok seveceğini tahmin ettiği kaya bitkilerini görme­
si için eve davet etmeye fırsat bulmuştu. 

Elbette ki bunu Judy'ye açıklayabilirdi; zaten Judy'nin kendisi 
de bir anlamda skandal yaratmış bir kadındı. Yıllar önce epeyce 
karanlık işlere bulaşmıştı. Rathdoon'da bir Büyük Sımn daha ol­
ması kesin hoşuna giderdi. Fakat Judy'ye cumaları Rathdoon'a 
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gelmekten nefret etmesinin asıl nedeninin, Jimmy'nin bir başka­
sını bulacağından korkması olduğunu asla söyleyemezdi. Veya 
çoktan bulmuş olmasından korktuğunu. 

Bu cuma öğlen yemeğinde, Jimmy'ye cumartesi günü ne yapa­
cağım sormuş, ama tatmin edici bir cevap alamamıştı: Martin ile 
Goeff'e içkiye misafir gelecekti; o da akşam onlara gidecekti. Öğ­
rencilerin ödevlerini kontrol edecekti, ayrıca sürekli sorun çıka­
ran müzik setini tamir etmeye çalışacaktı. Bunların hepsi çok 
muğlak cevaplardı. Ya Jimmy başkasından hoşlanmaya başladıy­
sa? Kalbi adeta buz kesmişti. Tıpkı buzluktan çıkarıldıktan sonra 
çözüldü zannedilen, aslında ortası daha tam çözülmemiş bir so­
mun ekmek gibi. Bu korkusundan kimseye bahsedemezdi. Tek 
bir kişiye bile. 

Judy'yle sohbet etmek kolaydı. Judy ona ıtırlı bitki torbacıkla­
nnı, o da Judy'ye kendilerine birer aşk yuvası satın alan ünlüler­
le ilgili dedikoduları anlatmıştı. Buna ikisi de gülmüştü, fakat an­
layamadığı bir sebeple Judy birden geçmişinden bahsetmeye baş­
lamıştı. Onun hikayesini duyunca çok şaşırmıştı: Yıllar önce 
uyuşturucu işinde olan genç bir kadın ve anne. Ve kocası Vahşi 
Batı'dan biri gibi kanunlarla istediği gibi oynamıştı. Judy'nin ço­
cuklarını görmemesini aklı almıyordu, ama insanlara LSD sattığı­
m hayal etmek daha da zordu. Ve de esrar. Jimmy duysa kafayı 
yerdi. Rupert daha fazlasını dinlemeye can atıyordu, ama Judy 
onu sıktığım düşünüp şu yarı kaçık Nancy Morris'le konuşmaya 
başlamıştı. Judy ayrıca, annesinin onu her gün düşündüğünü söy­
lemişti. Bu rrı.ümkün değildi. Annesi babasını, evlerini, sebze bah­
çesini ve tavukları düşünürdü; ama daha çok babası için ve genç 
MacMahon, şirketin büyük ortağına ve kurucusuna gereken say­
gıyı göstermediği için endişelenirdi. Annesinin onun Dublin'deki 
hayatıyla ilgilenecek hali yoktu, ki bu elbette çok rahatlatıcı bir 
durumdu. Yani annesinin onu her gün düşünüyor olması müm­
kün değildi. Belli ki Judy bunu sadece hayal ediyordu. Muhteme­
len asıl kendisi, kayıp çocuklarının onu her gün düşündüğünü 
ümit ediyordu. 

Beyaza boyalı evleri küçüktü, verandanın üzerini sarmaşıklar 
sarmıştı. Jimmy, Protestan bir avukat ailesinin cephesi sarmaşık­
la kaplı bir malikanede oturduğunu ve kasabalılar üzerinde kor­
kuyla karışık bir saygı uyandırdığını düşünüyordu. Rupert kasa­
bada sadece iki evin sarm3şıkla kaplı olduğunu söylemişti: Dr. 
Burke'ün son derece bakımlı evi ile çok ihmal edildiğinden her 
tarafını sarmaşık kaplamış kocaman bir kayaya benzeyen, papa-
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zın lojmanı. Pazar günleri Rathdoon'un güzel kilisesinde ayin 
olurdu, fakat kasabanın kendi papazı yoktu; her pazar otuz beş 
kilometre uzaktaki bir kasabadan bir papaz gelip sabah ayinini 
yapar, sonra da bir otuz kilometre daha yol kat ederek başka bir 
kasabadaki ayini yönetmeye giderdi. Jimmy merak ve ilgiyle din­
lemişti, fakat Rupert onu hiçbir zaman ailesiyle tanışması için 
Rathdoon'a davet etmemişti. Oysa Jimmy, Rupert'ı defalarca aile­
sinin evine çağırmıştı. Rupert onlara bir kez gitmiş, herkesin çok 
rahat davranmasına rağmen o kendini rahatsız hissetmiş ve em­
lak fiyatları hakkındaki sorulardan bunalmıştı. 

Annesi kapının içinde onu bekliyordu. Bundan hep rahatsız 
olur, rahatsız olduğu için de kendine sinirlenirdi. Annesinin onu, 
zili çalıp da babasını uyandırmaması için kapıda beklemesinde 
ne mahsur vardı ki? Ama ona hep annesi kapı camından içeriye 
yansıyacak gölgesini bekliyormuş gibi geliyordu. Kendini tuta­
rak yumuşak bir sesle, "İyi akşamlar" dedi. Harika ceketinin yu­
muşak derisi ensesine değiyordu. Jimmy'nin doğum günü hedi­
yesiydi ceket. Birkaç gün önceden vermiş, hediyenin hafta sonu­
na keyif katacağım söylemişti. Dee Burke haklıydı, bu ceketler 
ateş pahasıydı. Gene o kahredici endişe: İkinci el bile olsa 
Jimmy böyle bir ceket alacak parayı nereden bulmuştu? Şu şüp­
heleri at kafandan, Rupert, dedi kendine sertçe. Jimmy iyi ve dü­
rüst. Bu aptal şüphelerle her şeyin tadım kaçırmanın ne filemi 
var? Jimmy bu akşam evde ödev kağıtlarını kontrol edip televiz­
yon seyrediyor. Barlarda sürtüp birilerini aranmıyor. Ne diye her 
şeyi mahvediyorsun? 

"Bilinci tamamen açık" diye fısıldadı annesi, memnun bir ifa­
deyle. 

"Efendim?" 
"Babanın, diyorum. Bilinci tamamen açık. Uyanık; defalarca 

Leylak Rengi Minibüs'ün ne zaman geleceğini sordu. Her araba 
sesinde, 'Minibüs mü geldi?' diye sorup duruyor." 

Rupert tekerlekli seyahat çantasını hole bıraktı. "Bu harika bir 
haber, anne, gerçekten harika" dedi iç sıkıntısıyla ve yüzü ölü yü­
zünü andıran, teni neredeyse şeffaflaşmış adamı görmek için dar 
merdivenleri çıkmaya başladı. Hayatı boyunca karşılıklı konuş­
mayı başaramadığı adamı görmek için. 

Güneşli bir cumartesi günüydü, fakat babasının odası karanlık­
tı. Loş ışık Rupert'ın gözlerini rahatsız etti. Annesi aşağıda kom­
posto yapıyordu. Jimmy, Katoliklerin asla komposto veya turşu 
yapmadıklarım söylemişti. Bu dinlerine aykırıydı. Jimmy ona Ka-
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tolikler hakkında daha pek çok yalan uydurmuştu. Bir insanın 
bunları uydurabilmesi akıl almaz bir şeydi. Ailesi Rupert'ı Kato­
likliğe karşı mesafeli bir saygıyla büyütmüştü; Katolikliğin insan­
ları baskı altında tuttuğunu düşünmelerine rağmen, ayinlere gi­
den insan kalabalığına ve dindarlıklarına hayrandılar. Anne ve 
babası Galway'e, papayı görmeye gitmişti. Jimmy, papanın geldi­
ği hafta sonu tüm Dublinliler bir şeyleri kaçırma korkusuyla çif­
ter çifter gazete almak istediğinden, ailesinin küçük bir servet ka­
zandığını anlatmıştı. 

Jimmy şu anda evde kahve içip Irish Times okuyor olmalıydı. 
Sonra da bahçeye çıkar, bir şeyler ekerdi belki; bitkilerin yerleri­
ni değiştirmek için en uygun zamandı. Yok, yok, Jimmy bu iş için 
onun dönmesini beklerdi. Belki de müzik setiyle uğraşırdı. Ne 
olur sıkılıp arabaya atlayıp şehre gitmesin; ne olur öğlen yeme­
ğinde veya füme somonlu sandviç yiyip bir şey içerken kimseyle 
tanışmasın. 

"Hafta sonları geldiğin için çok iyisin" dedi annesi birden, 
gerçek evine duyduğu özlemi gözlerinden okumuşçasına. "Ba­
ban seninle sohbet etmekten gerçekten hoşlanıyor. Bunun far­
kında mısın?" 

Jimmy ona o kadar yol gittikten sonra evde kavga çıkarmama­
sını tembihlemişti. Jimmy ASLA kavga etmediklerini ve etmeye­
ceklerini nasıl anlayabilirdi? Rupert bunu ona anlatmaya çalışın­
ca, "Tamam, soğukluk olmasın diyelim o zaman" derdi muhte­
melen. Madem Rupert böyle bir görev üstleniyordu, bari hafta 
sonunu tümden mahvetmesindi. Bir şey yapılıyorsa doğru düz­
gün yapılmalıydı. 

"Evet, farkındayım. Gerçekten konuşmaktan hoşlanıyor" diye 
cevap verdi Rupert. "Bu onu çok yormuyordur, değil mi?" 

"Hayır, hayır. Hafta boyunca sana neler söyleyeceğini planlı­
yor. Bazen bunları not etmemi istiyor, en azından konu başlıkla­
rını. 'Rupert'la şu konuyu konuşmak istiyorum' diyor, ben de not 
alıyorum. Gerçi sık sık söyleyeceklerini unutuyor, ama . . .  " 

Rupert hüzünle başını salladı. 
"Mesela geçen hafta, sattığın şu apartman daireleri hakkında 

bir şeyler soracaktı; dairelerin fiyatını nasıl belirlediğinizi çok 
merak ediyordu. Mülkiyet devriyle ilgili bir davaya hiç bakmadı­
ğını söyledi. Benden, sadece 'apartman daireleri' şeklinde not al­
mamı istedi. Ama daha sonra bu konuda ne konuşmak istediğini 
unuttu." 

"Anlıyorum" dedi Rupert, anlayışlı görünmeye çalışarak. 
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"Fakat bu hafta bilinci oldukça yerinde görünüyor, sence de 
öyle değil mi?" Umut dolu bir ses tonuyla konuşmuştu. 

"Evet, çok daha iyi gibi. Gerçekten. Bu evden bahsetti ve bura­
yı satışa çıkaracak olsa evi dosyada nasıl tanımlayacağımızı sor­
du. Ben de birkaç esprili tanım yaptım, hafifçe gülümsedi." 

Annesi mutlu olmuştu. "Ne iyi, son zamanlarda pek gülümse­
memişti. Bu çok hoş." 

"Anne, hazır ben buradayken neden kendine biraz zaman ayır­
mıyorsun? Kasabaya inebilirsin mesela, hoşuna gidebilir bu. Ba­
bama ben bakarım, istediği bir şey olursa yaparım. " 

"Hayır, hayır. Ben senin eğlenmeni istiyorum. " 
"Ama anne, gerçekten. Ben zaten bir şey yapmıyorum." Omuz 

silkti. "Babama ben de bakabilirim, böylece sen de birkaç saat 
nefes alırsın. "  İyi niyetle söylemişti bunları, fakat yanlış anlaşıldı­
ğının farkındaydı. 

"Ama sen hafta sonu için geldin" diyerek ağlamaya başladı an­
nesi. "Kasabaya inerek senden uzak kalmak istemiyorum. İstedi­
ğim zaman inebilirim kasabaya, Bayan Morris veya Billy'nin karı­
sı Mary Bums gelip babana bakarlar. Hayır, ben senin burada ol­
manın tadını çıkarmak istiyorum." 

"Tamam. Tabii" dedi Rupert, kendi duyarsızlığından dehşete 
düşerek. Jimmy olsa hayatta böyle bir şey söylemezdi. Jimmy 
içeri girdiği an eve hayat ve neşe getirirdi. Jimmy. Ah Jimmy. 

Öğlen yemeğini yediler. Böyle bir yemeği ancak annesi hazır­
lardı: Saatlerce ekmek kızartıp küp küp kesmiş, peynir rendele­
miş ve domates dilimlemişti. Sonuç: Hiçbir şeye benzemeyen, 
tatsız tuzsuz, üstelik de doyurucu olmayan bir yemek. Bıraksa da 
yemeği o pişirseydi. Ama bunu annesine hiç teklif etmemişti. An­
nesinin harcadığı zamanın dörtte biri kadar bir sürede hafif ve 
lezzetli bir yemek hazırlayabileceğini söylemek bir şeyleri açığa 
çıkarabilirdi. 

Babası tüm öğleden sonra diyalog kurmaya gayret gösterdi. 
Rupert da öyle. 

Bazen annesi de yanlarına gelip dikiş dikiyordu. Bir rahiple ev­
li olan kız kardeşi için kilise kermeslerinde satılabilecek ufak te­
fek şeyler dikiyordu. Babası konsantre olmaya çalışıyordu. Hatta 
onları memnun etmek için, avukat olarak kasabaya ilk geldiği, o 
her şeyin farklı, çok daha güzel olduğu günlerden bile bahsetti. 
Babası eskiden anılarını keyifle anlatırdı; şimdi olduğu gibi, onu 
ziyarete gelen kişiye hangi meslekten olursa olsun onunla ilgilen­
diğini ispat etmeye çalışırcasına değil. Rupert tüm öğleden sonra 
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içinden çığlık atıp durdu: "Tamam baba, her şey yolunda. Artık 
dinlen. Ben hayatımı yoluna koydum, anneme de sana da her şe­
yin en iyisini diliyorum. Ne diye bu manasız sohbeti sürdürmeye 
çalışıyoruz? Konuşacak bir şey kalmadı. "  

Artık dayanamayacak hale geldiğinde güneş batmaya başla­
mıştı; Judy Hickey'ye yardım etme sözü verdiğini söyledi. Bir uğ­
rasa iyi olacaktı. 

"Cesur bir kadın şu Judy Hickey, yirmi yıldır başı dimdik yaşı­
yor burada" dedi babası şaşılacak derecede güçlü bir sesle. 

"Evet, yani niye yaşamasın ki?" diye sordu Rupert, savunmacı 
bir sesle. "Ağır bir ceza çekmiş zaten. " 

"Cezasını kabullenip kaçmadan, saklanmadan çekti. Malikane­
de bir hanımefendi olarak yaşarken bekçi kulübesinde yaşamak 
zorunda kaldı."  

"Ve çocuklarını kaybetti" diye ekledi annesi. "En fecisi de 
buydu."  

"Evet. Neyse, uzun sürmez, birazdan dönerim. "  Açık havaya çı­
kınca yeniden nefes alabildi; meydanı geçti ve Doon Malikane­
si'nin bekçi kulübesine doğru yürümeye başladı. 

Judy kedi gibi kıvrılmış yatıyordu. Rupert'ı gördüğüne hiç de 
sevinmemişti -neredeyse geri yollayacaktı onu. Judy tıpkı 
Jimmy gibiydi, sadece Jimmy'nin ikna edici çekiciliği eksikti 
onda: Jimmy'nin söylediklerinde mantık konuşurdu, Judy ise 
görev icabı yerine getirilmesi gereken bir şeyden bahseder gibi 
öğüt veriyordu. 

Fakat Judy ciddiydi; kalkıp gerindi ve kocasının ormanında 
dolaşmaya çıkacağını söyledi. Jack Hickey'nin ormanında Ru­
pert babasıyla her ne hakkında olursa olsun konuşmalıydı, çaba 
gösterdiğini belli etmeliydi. 

Ama onunla ne konuşabilirdi ki? Erkek sevgilisinin kendini al­
dattığından şüphelendiği için kalbinin kıskançlık ateşiyle kavrul­
duğunu anlatacak değildi ya. Zaten KİMSE babasıyla cinsiyeti ne 
olursa olsun sevgilisi hakkında konuşamazdı. Ama bu Rupert için 
daha da zordu. Hayatı hakkında bir şey anlatma şansı yoktu. 
Jimmy'yle birlikte bahçeye nasıl yılanotu ektiklerini, diktikleri fi­
danların geçen haziranda lacivert çiçekler açtığım ve Jimmy'yle 
çiçeklere hayran hayran bakarken birbirlerinin fotoğraflarım 
çektiklerini anlatamazdı. Jimmy'ye . değinmeden bahçeden bah­
setmek zor geliyordu ona, çünkü bahçe ile Jimmy bir bütündü. 
Aynı şey ev, hazırladıkları yemekler, tatiller, okudukları kitaplar, 
güldükl<'rİ şeyler, kısaca yaptıkları her şey için geçerliydi. 
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Kendisine bu kadar kısa vakit ayırdığı için Judy'ye bozulmuş 
bir halde, tekrar eve doğru yürümeye başladı. Kennedy'lerin dük­
karunın önünden geçerken, uzun boylu güzel bir kızın içeri buyur 
edildiğini gördü. Eddie -Kennedy kardeşlerden kızıl saçlı olanı­
kıza aptal aptal gülümseyerek bakmaktaydı. Birbirlerinden hoş­
lanıyor olmalıydılar. Kız çok çekiciydi; Rupert da sessiz evlerine 
canlılık ve neşe getirecek, uzun boylu, güzel bir kızdan hoşlana­
bilecek şekilde doğsaydı hayat ne kadar kolay olurdu. 

Birden Jimmy'yi eve davet ettiğini hayal etti. Kapının önünde 
bir an durur, hayranlıkla asmalara dokunup okşardı. Rupert'ın 
annesine oturup ayaklarını uzatmasını, bir değişiklik olsun diye 
uzun boylu çirkin oğlu ile kendisinin yemek yapmasına izin ver­
mesini isterdi. Rupert'ın babasına öğretmenlik yaptığı erkek oku­
luyla ilgili hikayeler anlatır, okul taksitlerinden, ekstra harcama­
lardan ve o korkunç okul konserlerinden bahsederdi. Yemek fı­
rında pişerken ikisi rahatlıkla Ryan'ın barına gidip yemek öncesi 
birer aperitif alırlardı. Jimmy evlerine, uzun boylu, varlıklı bir 
çiftçi kızından çok daha fazla neşe getirirdi. 

Gene kendisini bekliyormuş gibi anında kapıyı açan annesine, 
"Düşünüyordum da" dedi, "önümüzdeki hafta eve bir arkadaşımı 
getirebilir miyim?" 

Sonrası kendiliğinden geldi. Annesi, bunu şimdiden söylemesi­
ne memnun olduğunu, böylelikle rahat rahat misafir odasını to­
parlayıp temizleyebileceğini söyledi. Bu uzun zamandır yapmayı 
planladığı bir şeydi, fakat bir türlü içinden gelmiyordu. Babası ise 
o okulda öğretmenlik yapan birini tanımanın çok ilginç olacağı­
nı, çünkü zamanında orada okuyup orası için pek de iyi konuş­
mayan pek çok insan tanıdığını söyledi. Ama sonradan hepsi de 
hayatta iyi yerlere gelmişlerdi. 

Rupert birden dehşete kapıldı. Ya Jimmy gelmek istemezse? 
"Umarım gelebilir; ona sormayı hiç akıl etmedim" diye kekeledi. 
"Niye telefon edip sormuyorsun?" dedi, normalde şehirlerara-

sı telefon konuşmalarını başka bir gezegenle bağlantı kurmakla 
eş tutan annesi. 

"Tannın, sesini duymak ne güzel ."  
"Evden arıyorum" dedi Rupert. 
"Umarım öyledir. Bazen, bensiz egzotik yerlere gittiğini düşü­

nüyorum, fakat sonradan sana güvenmeye karar veriyorum. " 
Jimmy'nin gülüşü içten ve sıcaktı. Rupert yutkundu. 
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"Bu hafta sonu burası gayet güzel, ben de düşündüm ki . . .  diyo-
rum ki. . . "  

"Evet?" 
"Haftaya sen de gelmek ister misin?" 
"Memnuniyetle." 
Bir sessizlik oldu. 
"Sahi mi? Sahi gelir misin, Jimmy?" 
"Elbette, bunu hiç sormayacaksın sanmıştım. " 





Celia 





Arkadaşı Emer bindikleri araca Dans Minibüsü adını takmıştı. 
Dublin'deki pek çok insan, cuma akşamları otobüslere atlayıp 
dans gecelerine katılmak için kasabalarına dönüyordu. 'Bunun 
bir devrim olduğu söyleniyordu: Kasabalılar hafta sonlarını mem­
leketlerinde geçirmeyi tercih ediyorlardı, çünkü oralarda Dub­
lin' de olduğundan daha fazla eğlence oluyordu. Böylelikle, hem 
hafta içi şehirde özgürlüklerinin tadını çıkarıyor, hem de memle­
ketleriyle bağlantılarını koparmamış oluyorlardı. 

Celia bindiği minibüsün bir eğlence vasıtası olduğu düşüncesi­
ne güldü. Emer'la hemşire odasında çay içerken, her cuma saat 
yediye çeyrek kala minibüse binen yolculardan bahsetti. Emer 
kıskançlıkla içini çekti. Hafta sonunda yolculuk yapma fikri, ça­
maşır yıkamayacağı, temizlik yapmayacağı ve bir yandan büyü­
mekte olan üç çocuğuna her istediklerini almaya yetecek parala­
nnın olmadığını anlatmaya çalışırken üç yıldır işsiz olan kocası­
na da paralarının her şeye yettiğini anlatmakla geçirmeyeceği bir 
hafta sonu hayali çok hoştu doğrusu. Emer'ın Rathdoon'a otuz 
kilometre mesafede yaşayan evli bir kız kardeşi vardı. Onu arada 
bir ziyaret edebilse ne güzel olurdu. Ah Tannın, bunu ne kadar 
çok isterdi. 

Ve sonunda istediği oldu. Celia her dört haftada bir hafta sonu 
çalışmak zorundaydı. Böylece minibüsteki yerini Emer'a verdi. 
Bu durum herkese uymuştu. Emer Celia'ya, pazar akşamı Dub­
lin' e döndüğünde kocası ile çocuklarının sevinçten tek bir şika­
yette bulunmadıklarını, ona kahve yapıp onu ne kadar özledikle­
rini söylediklerini anlattı. Celia tabii ki arada bir dansa gidiyor ve 
çok eğleniyordu. Hep birinci sınıf müzik grupları çıkıyor ve in­
sanlar kilometrelerce uzaktan onları dinlemeye geliyordu. Dola-
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yısıyla hep çok kalabalık oluyordu. Bazen Kev Kennedy'nin kar­
deşi Red'le dans ediyordu, ama daha çok Bart'la dans etmeyi se­
viyordu; kardeşlerin en büyüğü olan Bart o kadar sağlam ve gü­
venilirdi ki. Ne düşündüğü asla anlaşılmıyordu, ama daima ora­
daydı. Ondan yardım istemeye asla gerek olmuyordu, o kendisi­
ne ne zaman ihtiyaç duyulduğunu biliyordu. Emer'a göre Bart Ce­
lia'ya çok uygun bir adamdı, ama Celia öyle düşünüyordu. Onun 
aile kuracak yapıda birisi olmadığına inanıyor ve bir kez daha 
müzmin bir bekara aşık olmak istemiyordu. İlkini unutmakta za­
ten yeterince zorlanmıştı. Emer ona hak verircesine iç çekti. Ev­
li bir kadın olarak ne diye başkalarını kulübe katılmaya teşvik 
ediyorum ki, diye geçirdi aklından. Evlilik kesinlikle öyle söylen­
diği gibi harika bir şey değildi, hatta pek çok bakımdan hiç de iyi 
bir şey değildi. 

Celia onun bu sözlerine gülmekle yetindi. Emer otuz sekiz ya­
şındaydı, umursamaz ve alaycı bir tavrı vardı, ama kalbinin derin­
liklerinde, ağlamaklı bir yüz ifadesine sahip yakışıklı kocası ve 
her gün biraz daha büyüdüklerinden kıyafet yetiştiremediği iri 
yapılı çocukları için ölüme gidebilecek kadar duygu taşıyordu. 
Celia, Emer öyle diyor diye aşk ve evlilikten vazgeçecek değildi, 
evlenmeyi istiyordu. Acilen veya her ne pahasına olursa olsun de­
ğil, ama bir gün. Kendi ailesinde şahit olduğu bütün olumsuzluk­
lara rağmen istiyordu bunu. 

Evde kavgasız geçen tek bir gün bile hatırlamıyordu. Herkesin 
içinde kavga ettikleri de oluyordu; çünkü Rathdoon'lular sabahın 
on birinden itibaren bara geldiklerinden, bağrışmalara, anlaş­
mazlıklara, Bay ve Bayan Ryan'ın öfkeyle arka odadan fırlayıp 
servis yaptıktan sonra kavgaya kaldıkları yerden devam etmek 
üzere tekrar arka odada kaybolmaklarına ister istemez şahit olu­
yordu. Celia anne baba kavgaları arasında büyüyen çocukların 
korkak ve içine kapanık olduklarını sık sık duymuştu. Fakat 
Ryan'larda böyle olmamıştı. Onlar büyümüşler ve ilk fırsatta ev­
den ayrılmışlardı; o kadar. Büyük ablası eğitecek insan bulmak 
için İrlanda'ya gelen Avustralyalı bir rahibe grubuna katılmıştı 
-rahibeler oldukça genç insanlar arıyorlardı ve Celia'nın ablası 
henüz on altı yaşındaydı. Daha iyi bir eğitim görme fikri ona ca­
zip gelmişti. Ara sıra eve, hiç bilmedikleri yerlerden ve anlama­
dıkları olaylardan bahseden bilmece gibi mektuplar yazıyordu. 
Daha sonra da oğlanlar evden ayrılmıştı. Harry Detroit'e, Dan İn­
giltere'ye, Cowley'ye gitmişti. Nadiren mektup yazıyorlardı, mek­
tupları duygusuzdu ve "İrlanda' da bar sahibi olmak altın madeni-
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ne sahip olmak gibi bir şey olmalı" gibi cümleleri, küçükken hiç 
sahip olmadıkları bir açgözlülüğü yansıtıyordu. Harry Detroit'te, 
İrlanda'nın Ortak Pazar sayesinde ekonomik bir patlama yaşadı­
ğını okumuştu; Dan de Cowley'de, İrlanda'nın batısında bar işlet­
me ruhsatına sahip olmanın para basma ruhsatıyla eşdeğer oldu­
ğunu. Bu mektuplar Celia'ya kıncı geliyordu: İmadan öte şeyler 
içeriyorlardı; doğrudan, Celia ile annelerinin aile işinden pek gü­
zel para kazandıklarını söylüyorlardı. Oysa işin içyüzünü düşü­
nünce Celia'nın gülmesi geliyordu, daha doğrusu ağlaması. 

Babası beş yıl önce öldüğünde, insanlar teselli kabilinden, Ka­
te Ryan'ın işi zaten neredeyse hep tek başına yürüttüğünü, dola­
yısıyla da bundan sonra da yürütebileceğini söylemişlerdi. Kadı­
nın her zaman geri planda kaldığı kimi aile işletmeleri gibi değil­
di onlarınki. Kocası barın bir köşesinde alkolik arkadaşlarıyla sı­
zana kadar içerken, zavallı Kate hep tek başına didinmişti. 

Ve zavallı Kate işi uzun bir süre daha iyi bir şekilde yürütmüş­
tü. Yazları bardak yıkaması için bir delikanlıyı işe almış, işler iyi­
ce yoğun olduğunda da Bart Kennedy her zaman yardımına koş­
muştu. Hayır, şikayet edeceği bir durum yoktu. Yeterince müşte­
risi vardı ve neyse ki içki modayla alakalı bir şey değildi, insanlar 
içki içmeyi hep seviyordu. Bir haftalık oruç dönemi dışında müş­
teri sayısı her zaman sabitti ve bar hafta sonlarında dolup taşıyor­
du. Etrafta rakip bir işletme olmadığı gibi, böyle küçük bir yerde 
kimsenin içki ruhsatı alıp yeni bir yer açma ihtimali de yoktu. As­
lında Rathdoon'da sadece bir tek bar olması tuhaftı; pek çok yer­
de üç bar bile oluyordu. Bir ara, Billy Burns'ün ruhsat için baş­
vurmayı düşündüğüne dair bir söylenti çıkmıştı; otuz kilometre 
ötedeki bir barı satın alıp oranın ruhsatını Rathdoon'a aktarmayı 
düşünüyordu. Ama bu söylentiden sonuç çıkmamıştı. 

Sabah, aklında o salak "Oğlum Billy, oğlum Billy bütün gün ne­
redeydin?" şarkısıyla uyandığından beri, Celia sürekli Billy 
Burns'ü düşünüyor, şarkının tam da Mikey'nin ağabeyi için yazıl­
dığını söylüyordu kendine. Mikey tam anlamıyla saf bir tipti, bu­
na karşılık ağabeyi Billy fazla uyanıktı. Bu düşüncesinin Billy'nin 
başka bir pub açma niyetiyle bir alakası yoktu. Hatta açsa, onla­
rın pek çok sorununa çare olurdu. İşlerin rekabet nedeniyle kötü 
gitmeye başlaması, annesinin içip içip ban batırmasından çok da­
ha saygıdeğer bir durum olurdu. 

Fakat Celia'nın annesine bu konuda en küçük bir imada bulun­
mak bile mümkün değildi. Ona göre, son zamanlarda haddinden 
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fazla içip sonra da içtiklerinin parasını ödeyemeyenler hep baş­
kalarıydı: Rathdoon'da içmekten yanakları ve burunları kıpkırmı­
zı dola.şan pek çok erkek vardı. Ve otuz kilometre ötedeki kasa­
baya sözüm ona alışverişe gidip aldıklarının arasına sakladıkları 
yarım düzine küçük içki şişesiyle dönen pek çok kadın vardı. Bu 
boy şişeler kolayca saklanıp gene kolayca yok edilebiliyordu. Ka­
te Ryan, bara gelip sadece bir kadeh içiyormuş izlenimini vermek 
için el çantalarında sakladıkları küçük şişelerden gizlice kadehle­
rine takviye yapan kadınlar hakkında bir sürü hikaye anlatabilir­
di. Ama şişeler zaten kendi rafında, elinin altında olduğundan bu­
nu gizleme gereği bile duymayan ve hayatını kazanmak için gün­
de on iki saat bu ortamda bulunan bir kadın hakkında konuşul­
masına tahammülü yoktu. 

Annesini ilk kez sarhoş gördüğünde Celia şoke olmuştu. İçki 
içen hep babası olmuştu, annesi değil. Bu sağ ve sol veya siyah ve 
beyaz arasındaki fark kadar kesin bir şeydi. O peltek peltek ko­
nuşmalar, anlaşılmaz açıklamalar . . .  Bu durum Celia'yı tela.şlandı­
nyordu. Hastanede de her şeyle başa çıkabilen o sakin Hemşire 
Ryan değildi artık. Annesi sarhoş olduğu gecenin sabahı bir sürü 
bahane sıralamıştı, ürkütücü bahaneler. Yediği bir şeyden zehir­
lenmiş olmalıydı: Konserve tavuk patesi yemişti; durumu üretici 
firmaya yazıp ürün etiketini de zarfa koyacaktı. Bütün gece kus­
manın dışında, zihni de bir şekilde etkilenmişti. Olanları pek net 
hatırlamıyordu, parçalan bir araya getiremiyordu. Celia olabildi­
ğince anlayışlı bir ifadeyle, tavuk patesinin bozuk olması dışında, 
olan biteni hatırlamamasında muhtemelen içkinin de etkisinin ol­
duğunu söyleyince annesi küplere binmiş, bir zamanlar babasıy­
la kavga ettiklerinde olduğu gibi avaz avaz bağırmaya başlamıştı. 
İÇKİDEN falan değildi. Celia ne içkisinden bahsediyordu? Onu 
önceki gece bir damla bile içerken görmüş müydü? Celia omuz 
silkmişti. Bunun bir defalık bir şey olduğunu düşünmüştü. Boş 
vermişti. 

Üç hafta sonra cuma günü eve geldiğinde, annesi cin ile votka­
yı karıştırmış, müşterilerden para almayı unutmuş, bira doldurur­
ken başka müşterilerle ilgilenmeye kalkınca sürekli biraları taşır­
mıştı. Celia o an, Leylak Rengi Minibüs'te kendine bir yer ayırtıp 
mümkün olan her hafta sonu eve gelmeye karar vermişti. Bu du­
rum bir yıldır devam ediyor ve annesinin durumu gün geçtikçe 
kötüye gidiyordu. İşin en berbat yanı, annesinin durumunu hiçbir 
şekilde kabul etmemesiydi. Kendi kendineyken bile. 
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Celia şimdiye kadar hastanede, çaresiz insanlara yardımcı ol­
maya çalışan düzinelerce, hatta daha da fazla, belki yüzlerce ki­
şiyle karşılaşmıştı. Üç kez mutfaklarında yangın çıkarmalarına 
rağmen yaşlılar yurduna gitmemekte direnen yaşlı erkeklerle, 
karşıdan karşıya geçerken yardım tekliflerini reddeden, sonra da 
düşüp kalçalarını kıran yaşlı kadınlarla ilgili bitmek bilmez ko­
nuşmalar dinlemişti. Yemek yemedikleri için kemikleri sayılan 
anoreksi hastalarıyla karşılaşmıştı, stresli işlerinde fazla mesai 
yapmakta ısrar edip kolesterol dolu koca porsiyonları mideye in­
diren rengi kül gibi kalp hastaları görmüştü. On dördüncü hami­
leliklerinden sonra artık haşatı çıkmış kadınların, aşın dozda 
uyuşturucu almış okul çağındaki çocukların annelerinin, alkolün 
onları günden güne ölüme götürdüğüne dair uyarılara aldırma­
dıkları için karaciğerleri iflas eden erkeklerin karılarının durum­
larına şahit olmuştu. Her zaman onları anlamaya çalışmıştı, hep 
empati kurmaya çaba göstermişti. Gene de içinden bir ses ona 
hep bu insanların yeterince çaba göstermediklerini söylüyordu. 
Celia'nın okulda çok mutsuz olup yirmi kilo veren bir kızı olsay­
dı bir şeyler yapmaya çalışırdı. Yalnız yaşayamayacak durumda 
bir babası olsa onu yanına alırdı. Hep öyle düşünmüştü. Ancak 
şimdi her şeyin o kadar basit olmadığını anlamaya başlamıştı. İn­
sanların kendi iradeleri vardı. Ve annesinin iradesi, bir bankanın 
kasa dairesindeki çelik kasalar gibiydi. 

Emer'ın keyfi yerindeydi: Hastanedeki çekilişte yüz pound ka­
zanmıştı. Hastane personeli her hafta tasarruf sandığı için birer 
piyango bileti satın almak zorundaydı. Bilet fiyatları elli pence'ti. 

Hepsi almaya mecburdu, başka seçenekleri yoktu. Üç yüz kere 
elli pence yüz elli pound ediyordu. Çekilişte bir hafta elli pound, 
ikinci hafta yüz pound kazanılıyordu. Bu, hem insanların ilgisini 
canlı tutuyor, hem de her hafta fon için küçük bir miktar para 
toplanmasını sağlıyordu. İzne çıkanlar bile mutlaka kendi adları­
na bir başkasına bilet aldırmak zorundaydı. Kazanan biletin nu­
marası cuma öğleden sonra açıklanıyor, biletin sahibi muhasebe­
ye gidip parasını alıyordu. Emer'ın evde bu konudan bahsetmeye 
niyeti yoktu. Tek kelime bile etmeyecekti. Öğrenecek olsalar biri 
jean pantolon isterdi, öteki tatile gitmek. Yüz pound'a tatil yapı­
labileceğini zannediyorlardı. Ayrıca, bir ay boyunca her akşam 
McDonald's'a gitmeyi ve eve bir video alınmasını isterlerdi. Koca­
sı ise, bir daha asla iş bulamaması ihtimaline karşılık parayı ban­
kaya yatırmasını önerirdi. Hayır, en iyisi eve hiçbir şey söyleme-
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mekti. O ve Celia gelecek hafta bir gece dışarı çıkacaklardı. Celia 
ona sevgiyle gülümsemişti. "Elbette" demişti, "eninde sonunda 
insanlar istediklerini yaparlar, sen hep öyle demez misin?" 

Tüm bu bağımsızlık protestolarına rağmen, Celia gerçekte 
Emer'ın bu parayla yapmak istediği şeyin söylediğinden çok fark­
lı olduğunu biliyordu. O aslında cuma akşamı eve gidip güzel ha­
beri patlatmak istiyordu. Eve tavuk ve patates kızartması sipariş 
edip jean pantolonlar almayı, endişeli kocasını memnun etmek 
için bankaya bir miktar para yatırmayı da kapsayan planlar yap­
mayı, indirime girmiş bir video almayı istiyordu. Emer'ın asıl yap­
mak istedikleri ve sonunda yapacakları bunlardı. İkisi de bunu 
biliyordu. 

Ve Celia'nın da bir kocası ve çocukları olursa o da bunları yap­
mayı isteyeceğini umuyordu. Yoksa aile olmanın ne anlamı kalır­
dı ki? 

Yorgundu. Uzun ve yorucu bir gün olmuştu. Başka hastaneler­
de on iki saatlik vardiyalarla çalışıyorlardı: Sabah sekizden ak­
şam sekize kadar. Onlar da bu düzende çalışıyor olsalardı, Celia 
muhtemelen hastaların bazılarını, ziyaretçilerin çoğunu ve perso­
nelin tümünü boğmak isteyeceğini düşündü. Bugün sekiz saat ça­
lışmak bile yetmişti. Umutsuzluğa kapılan bir kadın hastayla uğ­
raşması gerekmişti. Kadının rahip olan erkek kardeşi ziyaret sıra­
sında evde onun için özel bir ayin düzenleyeceklerini söylemişti. 
Kadının buna sevineceğini zannetmişti, o ise bunun artık her şe­
yin bittiği anlamına geldiğini düşünmüştü. Kadının kocası, karısı­
nı üzdüğü için adamı terslemiş ve öyle büyük bir kavga çıkmıştı 
ki, diğer hastalar ile ziyaretçilerin tamamı konuşmayı bırakıp on­
ları dinlemeye koyulmuştu. Celia'yı çağırmışlardı. Yatağın çevre­
sindeki perdeleri çeken Celia, kadına hafif bir sakinleştirici yap­
mış, soğuk ve sert bir sesle durumunun iyiye gittiğini, ne hasta­
dan ne de yakınlarından bir şey gizlendiğini açıklamıştı. Rahipler 
ayin yapabildiğine göre, bu iyiye gidiş için şükretmek ve hastanın 
tamamen iyileşmesini dilemek amacıyla ailenin evinde bir ayin 
düzenlemesinden daha doğal ne olabilirdi? 

Ayrıca keskin bir bakışla rahibe bakarak, bazı insanların bazı 
şeyleri törensel, ağdalı bir ses tonuyla duyarsızca anlatmasının 
ne kadar üzücü olduğunu ve ayin dendi mi insanların aklına ağır 
hastalıklardan başka bir şey gelmeyeceğinin düşünülmesi gerek­
tiğini belirtmişti. Sonra da suçlayıcı bir ifadeyle kadının kocasına 
bakmış, ziyaret saatinin amacının tüm hastaların şahit olacağı gü-
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rültülü bir aile kavgası çıkarmak değil, hastayı rahatlatmak ve 
mutlu etmek olduğunu söylemişti. Rahip hariç -ki o da muhteme­
len otuzun altındaydı- hepsi Celia'dan gençti. Kusurlarını kabul 
edip Celia'dan ve birbirlerinden özür dilemişlerdi. Celia perdele­
ri açmış ve ortalığın tamamen sakinleştiğinden emin olana kadar 
serviste oyalanmış, koca ile rahip gittikten sonra da kadının yanı­
na oturup elini tutmuş, ona saçma fikirlere kapılmamasını söyle­
mişti: Rahipler her fırsatta evde ayin düzenlerlerdi, bu onların ya­
şamının bir parçasıydı. Böyle şeylerin önemli olduğuna onlar da 
inanmazsa kim inanacaktı? Diğer herkes Tann ve ayinlerin, sade­
ce tüm umutlar yitirildiğinde gündeme geldiğini düşünüyordu. 
Halbuki rahipler sürekli bunlarla yaşıyordu. Celia tam doğru nok­
taya parmak basmıştı; o odadan çıkarken kadın gülümsüyordu. 

Evde de her şey bu kadar kolay çözülecek miydi? 
Geçen hafta sonu, Bart Kennedy ona, hafta içinde de birkaç ge­

ce yardıma geldiğini çıtlatmıştı. Celia'nın kafasında alarm zilleri 
çalmıştı. O ve Bart, Bart'ın yardıma gelme sebebi hakkında hiç 
konuşmazlardı. Bart, Celia'ya annesinin içtiğine dair hiçbir ima­
da bulunmaz, sadece yardıma ihtiyacı olduğunu söylerdi. Asla an­
nesinin bir müşteriye hakaret ettiğini anlatmaz, sadece küçük bir 
tartışma yaşandığını, sonra her şeyin hallolduğunu söylerdi. Ce­
lia ona bardan ücret almasını önerdiğinde gülmüş ve bunun söz 
konusu bile olamayacağını söylemişti. Hem sonra, düzenli bir ge­
liri olursa nasıl işsizlik parası alırdı? Celia'yı, ara sıra kendisine 
bir bira koyduğuna, bazen de bir arkadaşına bir tane ısmarladığı­
na ikna etmişti. Gerçi bunlar çok küçük şeylerdi, sözü bile edil­
mezdi. Emer, onun Celia'yla evlenip işi üstlenme hayalleri kurdu­
ğundan şüpheleniyordu, ama Celia bunun saçmalık olduğu kana­
atindeydi, Bart o tip biri değildi. Hayır, bir garipliği var anlamın­
da değildi söyledikleri, sadece asla evlenmeyecek tiplerdendi. 
Celia'nın böylelerini iyi tanıdığını unutmamak gerekiyordu, ne de 
olsa böyle umutsuz bir vaka için beş yılını harcamıştı. Böyleleri­
ni artık yüz metre mesafeden tanıyordu. 

Ama yeterdi artık: O herifi düşünmeyecekti. Her şey geride 
kalmıştı ve neyse ki Rathdoon'da kimsenin bu gurur kıncı du­
rumdan haberi yoktu. O zamanlar, hafta sonları onun peşinden, 
umut içinde başka bir kasabaya gidiyordu, ilişkilerinin gerçekte 
olduğundan çok daha derin olduğunu düşünüyordu, onun yanın­
da olmak istiyordu. Onunla o istedi diye yatmıştı; zaten onun tek 
istediği buydu. O buna yatmak diyordu, ama Celia'ya göre öyle 
sayılmazdı pek. İkisi de fazla zevk almıyor, zevkten çok suçluluk 
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duyuyordu. Onu kaybetme nedeni, kolay elde edilmiş bir kadın 
olması değildi; aslında onu kaybetmemişti, çünkü hiçbir zaman 
onun olmamıştı; eş, çoluk çocuk ve yuva sahibi olup rahatını boz­
mak niyetinde biri değildi o. Hayır, hayır, hayır, hayatta oldukları 
sürece anne babasıyla, sonra da belki kız kardeşlerinden biriyle 
yaşayacaktı. Etrafında hep onun özgürlüğünün anahtarını ellerin­
de tuttuklarını zannedecek kızlar -şimdi kızlar, ileride kadınlar­
olacaktı. Celia istese bu İrlandalı müzmin bekar hakkında bir ki­
tap yazabilirdi, ama buna zamanı yoktu: Bu hafta sonu evdeki so­
runu çözmeliydi, yoksa hastaneden istifa edip eve dönmesi daha 
doğru olacaktı. Rathdoon'daki herkese haksızlık oluyordu. 

İyi ki Kev Kennedy kendisinden biraz önce gelmişti. Bu, Mi­
key'nin yanında Kev'in oturacağı anlamına geliyordu. Celia bu 
akşam Mikey'nin esprilerini çekebilecek durumda değildi; bazı 
akşamlar birkaç tanesine tahammül edebiliyor, sonra da kendi 
düşüncelerine dalıyordu. Fakat bu akşam kafası fazlasıyla meş­
guldü ve Mikey de ilgi gösterilmezse hemen alınıyordu. Bu akşam 
onu kırmayayım diye delirmek zorunda kalmayacak olmasına se­
vinmişti. Sürücü Tom'un yanına geçip oturdu. Tom önünden uza­
nıp kapıyı çekti. 

"Henüz yediye yirmi var. Hepinizi gayet iyi eğitmişim."  Tom yo­
la çıkmak için motoru çalıştınrken, herkes onunla birlikte bu 
espriye güldü. 

Tom çok hoşsohbet biriydi. Canı sohbet etmek istiyorsa soru­
lanlara uzun uzun cevaplar verir, istemiyorsa kısa keserdi. Oluşan 
sessizlikler dahi keyifliydi. Dikkati dağılmasın diye asla arkada 
oturanlarla konuşmazdı. Ama yanında oturanın, yan yollardan ana 
yola dönerken sol tarafın serbest olup olmadığını bildirmesine 
memnun olurdu. Tom el sanatları dükk3.nını işleten Fitzgerald'la­
rın hepsinden çok daha sevimliydi, zaten bir ailenin tüm fertlerinin 
aynı olmasını beklemek aptallıktı. Örneğin Billy Burns, Mikey'yi on 
kere cebinden çıkarırdı. Sonra Nancy Morris; Celia onda bir tuhaf­
lık olduğunu düşünüyordu. Sabit bakışları vardı, ama belli bir şeye 
odaklanmamış bakışlar. Bu bakışları hastanede çok görmüştü. 
Nancy, Amerika'da olan güler yüzlü kız kardeşi Deirdre'den bir 
uzaylı kadar farklıydı. Bir de, minibüste arkasında oturan zavallı 
Kev vardı, Bart'ın erkek kardeşi. Muhtemelen kendisi de kardeşle­
rinden farklıydı. Aklına kendi ailesi gelince kaşları çatıldı. Neden 
bir tanesi bile yardım etmeye çalışmıyordu? Nasıl bu hale gelmiş­
lerdi? Onlara şöyle bir mektup yazabilirdi elbette: "Sevgili Maire, 
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Harry ve Dan, sizlere bunu söylemek zorunda kaldığım için üzgü­
nüm, ama annemiz babamızdan beter şekilde içmeye başladı. Ne 
yapacağız? New South Wales, Cowley, Oxfordshire, Detroit ve Mic­
higan'dan haberlerinizi bekliyorum. Dublin'deki kız kardeşinizden 
sevgilerle."  İşin püf noktası buydu: Dublin. Kardeşlerine göre ora­
sı Rathdoon'a iki adım mesafedeydi. Ve Celia evli değildi. Asıl me­
sele evli olmamasıydı. Bir erkeğin karısı olsaydı, annesine ne ka­
dar yakın oturursa otursun, kimse ondan ailesini bırakıp onunla il­
gilenmesini beklemezdi. Hemşire olması, bir yardım meleği olup 
hastalara bakması ve hayatını kazanmak için çalışıyor olması . . .  
bunlar hiç önemli değildi. 

Dahası, anlatsa bile hiçbiri durumu anlamazdı. Maire, Woolo­
wogga' dan veya o sırada nerede bir eğitime katılmışsa oradan 
-sürekli garip yerlerde eğitimlere katılıyordu- mektup yazıp ver­
menin ve yardım etmenin sevap olduğunu belirtirdi. Ne harika! 
Harry, Detroit'ten, yuvada kalan tek kişi o olduğundan ney.in iyi 
olacağını düşünüyorsa onu yapmasını yazardı. Ayrıca, barı işlet­
se gayet güzel geçinebileceğini ekler, hassas davrandığını göster­
mek için de, aile işletmesinden payına düşeni talep etmediğini 
vurgulardı. Dan da mektup yazar, hatta İngiltere' den telefon eder, 
Celia'yı eve dönmesi için deliler gibi ilma etmeye çalışır, hemşi­
reliğin GERÇEK bir kariyer olmadığını, herkes için en iyisinin bu 
olduğunu belirtirdi. Ayrıca, resmi olmasa da artık barın sahibi 
olarak görüleceğinden belki birkaç evlilik teklifi bile alacağını 
ümit ettiğini söylemek gibi bir çiğlik de yapardı. 

Henüz yirmi altı yaşındaydı. Üç ayn ülkedeki üç kardeşi onu 
neden gözden çıkarmıştı? Onların küçük kız kardeşiydi; onların 
büyük ve güçlü olduklarını, birlikte çok eğlendiklerini hatırlıyor­
du. Fakat mektuplarında ve nadiren yaptıkları ziyaretlerde ben­
cilce bir tutum takınıyor, yabancı gibi davranıyorlardı. Bir de onu 
evde kalmış bir kız gibi görüyorlardı. 

"Senin ailen de seni deli ediyor mu?" diye sordu Celia, Tom'un 
kasasındaki yüküyle son derece tehditkar görünen koca bir kam­
yonu sağlamasından sonra. 

"A, evet, tabii ki ediyorlar" dedi Tom. "Zaten insanları deli eden 
genelde aileleridir, sokaktaki yabancılar, terör veya ekonominin 
gidişatı değil. Ailelerdir hep ."  

"Veyahut aşk ya da 3.şık olmamak?" Celia hiçbir şeyi kişiselleş­
tirmeden konuşuyordu, sadece fikir alışverişi yapmaktı amacı. 
Tom'unki de öyle. Bu yüzden hep çok rahat konuşurlardı ve zaman 
zaman oluşan uzun sessizliklerden asla huzursuz olmazlardı. 
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"Evet, W?k Fakat W?k olunca gene aile giriyor işin içine: Bir ka­
dına 3.şık oluyorsun, onunla evlenmek istiyorsun, o istemiyor, 
sen de deliriyorsun. Veya karından nefret ediyorsun, artık ona 
3.şık değilsin, uzay aracına binip gitsin istiyorsun. İşte sana gene 
aile. "  

Celia güldü. "Tanrım, şu evlilik danışmanlığı merkezlerinde 
psikiyatrlarla falan çalışsan harika olurmuş."  

"Ben de kendime sürekli, bana neden iş  teklif etmiyorlar diye 
sorup duruyorum zaten."  Sonraki on beş kilometre boyunca hiç 
konuşmadılar. 

Celia mola vermelerine sevindi. Araçtan inip gerindi. BW?ka 
minibüs şoförlerinin ve yoleularının mola verdikleri barda bazen 
çok uzun süre takıldıklarını, ancak bir buçuk saat sonra tekrar 
yola çıktıklarını duymuştu. Fakat Tom Fitzgerald'ın kuralları çok 
sıkıydı. Tuvalet ziyareti ve hızlı bir içkiden fazlasına izin vermi­
yordu. Bir kahve içmeye bile fırsat olmuyordu, çünkü barlarda 
kahveyi yüz saatte yapıyorlardı. Hatta Rathdoon'da, Ryan'ın ba­
nnda kahve servisi yapılmıyordu. 

"Ne içersin, Celia?" Dee'nin bar tezgahına ulru?an ilk kişi olmak, 
dahası anında hizmet alabilmek gibi bir becerisi vardı. Celia bir şi­
şe Guinness sipariş ettikten sonra biraz sohbet ettiler. Dee hiç de­
ğişmemişti. Yeni okul formasını göstermek için Ryan'ların barına 
geldiğinde nasılsa öyleydi hfila Formasını göstermek için girip 
çıkmadığı yer kalmamış, herkes de ona ya bir limonata ya bir çi­
kolata ikram etmiş, hatta küçük bir harçlık vermişti. Herkes, o 
lüks yatılı okuldaki yeni hayatı için doktorun kızına bru?anlar dile­
mişti. Dr. Burke, Rathdoon'daki her YW?amın ve ölümün parçasıy­
dı. Kimsenin aklından, çocuklarını ve sahip olduklarını kıskan­
mak geçmezdi. Ondan daha çok kim hak ediyordu ki bunları? 

Celia hastanede yatak yaralarını iyileştirmek için kullandıkları 
kremi çıkarıp çaktırmadan Mikey'ye verdi. Doktorun işine karıştı­
ğını düşünür endişesiyle, Dee'nin bu yaptığını görmesini isteme­
mişti; gerçi Dee büyük ihtimalle böyle bir şeyi aklııun ucundan bi­
le geçirmezdi. O, bulru?ıcı bir gülmesi olan, harika bir kızdı. Aynca, 
Nancy Morris'le, onun sıkıcı işi ve doktor bilmem kim ile doktor 
bilmem kim hakkında ilgiyle sohbet edecek kadar da sabırlıydı. 
Dee buna nasıl dayanıyor, hatta gayet ilgili görünüp üstüne bir de 
adamların o lanet isimlerini aklında tutabiliyordu? On dakikalık 
mola bitmişti, tekrardan minibüsün rahatlatıcı loşluğuna döndüler. 

Celia önde kasetler olduğunu gördü; onları daha önce hiç fark 
etmemişti. 
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"Bu hem radyo hem teyp mi?" diye sordu ilgiyle, yola çıktıkla­
nnda 

"Evet. Bu arabaya niye gözüm gibi bakıyorum zannediyorsun? 
Sahip olduğum her şey burada" diyerek güldü Tom. 

"Biz varken hiç çalmıyorsun ama?" 
"Evet. Aslında düşündüm çalmayı, ama herkesin zevki farklı­

dır ve kendi seçimimi size dayatmak istemem." 
"Oo, yani illa da senin müziğin olacak, öyle mi?" Celia gür kah­

verengi saçlı başım arkaya atarak güldü. "Hani, demokrasi bunun 
neresinde? Niye herkes her hafta sırayla kendi istediğini seçemi­
yor, hatta kendi müziğini getiremiyor?" 

"Hayatımda şimdiye kadar kazara dinlediğimden daha fazla co­
untry müzik dinlemek zorunda kalırsam, eminim yoldan çıkıp en 
derin çukura uçarım. "  

" O  zaman müzik falan olmasın" dedi Celia, hoş b ir  sesle. Ve 
herkes kendi düşüncelerine daldı. Celia annesiyle günün hangi 
saatinde daha iyi iletişim kurulabileceğini düşündü. Talihsiz kadı­
nın gün içinde şişeye tekrar sarılmadan önce ayık dolaştığı bazı 
anlar olmalıydı. Bart'tan barı idare etmesini istediği bir an -belki 
öğlene doğru. Cumartesi öğlene kadar bara pek kimse gelmezdi 
zaten. Gerekirse kapıya "KAPALI" levhasını da asabilirdi. Peder 
Reilly bile özel bir işi olduğunda veya yardıma ihtiyaç duyan bi­
riyle ilgilenmek zorunda kaldığında rahatsız edilmemek için ka­
pısına "KAPALI" yazısını koyuyordu. Gerekirse o da öyle yapa­
caktı. Bart'ı rahatsız etmeye gerek yoktu. Aynca Bart hafta son­
ları gün boyu Judy Hickey'nin bahçesinde çalışmayı seviyordu. 
Bu durumda kapıya bir iki saatliğine "KAPALI" levhasını asabilir­
di; fakat annesini zincire vurmadan, artık barı işletecek durumda 
olmadığı, alkol sorunu nedeniyle çok geç olmadan bir hastaneye 
yatması gerektiği gibi son derece sevimsiz gerçekleri dinlemeye 
nasıl razı edecekti? Artık yalan vaatlere, teminatlara ve küçük 
oyunlara yer yoktu. Celia, geçen ay bir doktorun kırk iki yaşında­
ki kanser hastası bir adama, artık yapılacak bir şey olmadığını, en 
fazla iki ay ömrü kaldığını söylediğine şahit olmuştu. Şu anda o 
da benzer duygular içindeydi: Dehşet hissi ve söze başlamasına 
gerek kalmadan dünyanın sonunun gelmesi isteği. Hastanedeki 
durum son derece beklenmedik bir şekilde gelişmişti; adamın 
muazzam bir şok yaşayacağı düşünülmüş, Celia da destek kuvvet 
olarak çağrılmıştı. Fakat adam durumu çok sakin karşılamış, 
"Gerçekten mi?" diye sormuştu. Celia, cerrah ve anestezi uzmanı, 
hepsi nutukları tutulmuş vaziyette kalakalmışlardı. Adam, "Ben 
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Amerika'ya hiç gitmedim. Düşünsenize hayatımda Amerika'yı 
görmedim. Bu devirde ne kadar garip bir durum, öyle değil mi?" 
demişti sonra da Bu sözleri ölmeden önce de defalarca tekrar et­
mişti; bu onu, öleceği, karısından ve üç küçük çocuğundan ayrı­
lacağı gerçeğinden çok daha fazla rahatsız ediyordu besbelli. 

Belki annesi de hastanedeki adam gibi beklenmedik bir tepki 
verirdi; belki kendisine ne olduğunu anlayamadığını ve iyileşece­
ği bir yere başvurmak istediğini söylerdi. Alice Harikalar Diya­
rı'nda gibi düşünmeyi kes, dedi Celia kendine sertçe, sen yetişkin 
bir insansın, gözlerini yumup mucize olmasını dilemenin bir ma­
nası yok. 

"Şu ilerideki çalıda bir sürü bez parçası asılı. Sanırım, bir adak 
yeri ya da dilek ağacı" dedi Tom aniden. 

"Belki hep birlikte inip ağaca gömleklerimizi bağlamalıyız" de­
di Celia. Çalının yanından geçtiler, gerçekten de üzerine bir sürü 
kurdele ve kutsal resimlere benzere şeyler tutturulmuştu. 

"Bunu daha önce hiç fark etmemiştim, halbuki her hafta önün­
den geçiyoruz" dedi Celia, omzunun üzerinden arkaya bakarak. O 
anda Dee Burke ağlıyor gibi geldi ona, yüzü gözyaşlarını tutmaya 
çalışan bir çocuğun çehresini andırıyordu. Fakat yanında oturan 
Nancy Morris her zamanki gibi sızlanmakla meşguldü, o halde 
ciddi bir şey olmasa gerekti. 

"Ben de hiç görmedim. Belki yeni bir azizdir; biliyorsun, Azize 
Philomena gibi bazılarının azizliği iptal ediliyor ve yerine bir baş­
kası aziz oluyor. " 

"Azize Philomena'nınki niye elinden alınmıştı, hep merak eder­
dim bunu?" 

"Bilmiyorum, belki foyası meydana çıkmıştır" diyerek sırıttı 
Tom. "Tek bildiğim kız kardeşim Phil'in bu işe çok bozulduğu; bu­
nu bir aşağılama olarak almıştı ."  

"A, evet, Phil adını ondan alıyor. Bu arada, o nasıl? Uzun süre­
dir görüşmedik. " 

"İyi" diye cevap verdi Tom, kısaca. 
Celia tekrardan dilek ağacı konusuna döndü. "Bu bir pagan iti­

kadı mı, dini bir inanış mı merak ediyorum." 
"Karışık sanırım." Tom gene kısa kesmişti. 
Celia tekrar ağacı düşündü. Oraya gitse, özel ilgi alanı alkolik 

anneler olan bir azize dua edip adak adasa ve eve varınca bunun 
işe yaradığını görse ne harika olurdu: Bart Kennedy barın arka­
sında servis yapıyor olsa, annesi de elinde valizi, yüzünde iyimser 
bir ifade, oturmuş Celia'yı bekliyor olsa. 
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"Hafta sonu görüşürüz" dedi Tom, sevimli bir gülümsemeyle. 
Celia tamam anlamında başını saldı. Tom'un bu akşam biraz 

keyifsiz olduğunu düşündü. Normalde konuşmaya uzun süre ara 
verip tekrar başlamalarından rahatsız olmazdı, hatta bu durum 
hoşuna bile giderdi. Ama bu akşam canı sohbet etmek istemişti. 
Aslında yanında Emer'ın olmasını isterdi, onunla her şey konuşu­
labiliyordu ve Emer'ın konuştukları üzerinde düşündüğünü bili­
yordu, ama o, konuyu her fırsatta dile getirip nasıl hissettiğini 
soımazdı. Tavsiyelerde bulunur, ama bunlara uyulmazsa da alın­
mazdı. "Herkes sonunda kendi istediğini yapar" derdi. Doğru ola­
nı ya da en iyi olanı yapması için birini nasıl ikna edeceği konu­
sunda da pek bir fikri yoktu. Celia onunla uzun sohbetler ederdi: 
Sürekli yemek yiyen şişman çocukların dişlerine yemelerini en­
gelleyecek bir tel takılsa olmaz mıydı? Sadece sağlam ciğerleri ol­
duğunu ve anfızem sorunu yaşamadıklarını belgeleyenlerin siga­
ra satın almasına izin verilse -insanlar sigara alırken belgelerini 
göstermek zorunda olsalar- olmaz mıydı? Bu sayede birçok ha­
yat kurtulmaz mıydı? 

Emer omuzlarını silkerek, bunların sadece geçici olarak işe ya­
rayacağını söylüyordu. Dişine tel takılmış olan çocuk, hevesle o 
telin çıkarılacağı günü beklerdi; sigara tiryakisi de mutlaka bir 
şekilde sigara satın almayı başarır veya izmarit içerdi. 

Madem öyle, uyuşturucu niye yasaktı? Onu da marketlerde ki­
loyla satsalardı ya. Kendisini öldürmek isteyen öldürürdü, hem 
böylece uyuşturucu mafyası olmazdı, insanlar uyuşturucu alabil­
mek için fahişelik ve hırsızlık yapmak zorunda kalmazdı. 

Emer uyuşturucunun farklı bir şey olduğunu söylüyordu. O bir 
zehirdi ve öldürücüydü. Celia ortalıkta arsenik veya striknin sat­
mazdı herhalde, öyle değil mi? 

Peki ya alkol? O da öldürüyordu; ikisi de bunu kanıtlayacak sa­
yıda hasta karaciğer görmüştü, ağır ağır gelen ölümlere ikisi de 
defalarca şahit olmuştu. Emer, böyle hissettiğine göre Celia'nın 
bar işletmemesi ve alkolizmle mücadele eden bir örgüte katılma­
sı gerektiğini söylüyordu. Sonra da karşılıklı birer şişe Guinness 
içip başka şeylerden bahsederlerdi. Emer'ın insanı o kadar rahat­
latan bir yapısı vardı ki, yakışıklı kocası ile üç çocuğunun oiıun 
işten eve dönmesini hep sabırsızlıkla beklemelerine şaşmamak 
gerekti. Üstelik öyle süper-kadın falan da değildi. Herkes gibi 
Emer'ın da hayatında kötü zamanlar olmuştu. Bu yüzden onunla 
konuşmak insana iyi geliyordu. 

"İyi geceler" diyerek başını eğdi Celia, "bizi buraya kadar getir-
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diğin için sağ ol. "  Tom'a, sııf Emer gibi olmadığı için ters davran­
mak istemiyordu. Bu haksızlık olurdu. 

"Mikey'nin de dediği gibi, batı gibisi yok" dedi Tom gülerek. 
"Aman kışkırtma şimdi onu, zaten yeterince slogan yumurtlu­

yor. " 

Celia bann kapısının açıp içeri girdiğinde, annesinin onu yük­
sek sesle selamlamasından, önünde zor ve uzun bir bir buçuk sa­
at olduğunu anladı. Çantasını mutfağa koydu ve kolunu sıvazla­
yan Bart Kennedy'nin yanında durup sessizce fıçıdan bira doldur­
maya başladı. 

Annesi, bar kapanana kadar iki saat bağırdı. Celia sistemli bir 
şekilde kül tablalarını boşaltıp masaların üzerini silerken, masa­
lardan birine oturarak küfredip durdu: Kendi barında başkasın­
dan emir alacak değildi; Celia minibüsten inip oranın patronuy­
muş gibi işi üstlenemezdi. Buranın sahibi Celia değildi ve asla da 
olmayacaktı. Celia'nın bunu bildiğini umuyordu. Bay Green'in 
ofisindeki o genç MacMahon'la beraber vasiyetini hazırlamıştı; 
bar, ölümünden sonra satılacak ve parası eşit olarak Maire, 
Harry, Dan ve Celia arasında pay edilecekti. Böyle işte. Celia hiç­
bir şey söylemedi. Bardakları önce sıcak, sonra soğuk suyla yıka­
dı, sonra sulan süzülsün diye plastik damlalığa dizdi. Bu şekilde 
bardaklar her taraftan hava alıyor ve üzerlerinde iz kalmıyordu. 

Annesinin yanında bir konyak şişesi duruyordu. Celia şişeyi al­
mak için herhangi bir girişimde bulunmadı. Sadece annesinin ya­
nından geçip kapıyı kilitledi. Mekan ertesi güne hazırdı. Ertesi sa­
bah bann kapısına, babasının cenazesinden beri ilk defa "KAPA­
LI" levhasını asacağını ve annesiyle yapacağı konuşmayı düşü­
nünce yutkundu. 

"Sizin iyi geceler demek gibi bir adetiniz yok mudur, Hanıme­
fendi Hazretleri?" diye seslendi annesi. 

"İyi geceler anne" dedi Celia, beyaz badanalı küçük yatak oda­
sındaki demir yatağına yatmak üzere daracık merdivenlerden 
yorgun argın çıkarken. Bir süre -annesinin düşe kalka yukarı çı­
karken sahanlıktaki dolaba çarptığını duyacak kadar uzun bir sü­
re- uyanık halde öylece yattı. Annesi dolabın orada olduğunu bi­
liyordu oysa; tam otuz sekiz yıl boyunca, yani evlilik hayatının ta­
mamında orada durmuştu. 

Güneşli bir sabahtı, fazla güneşli. Celia sıçrayarak uyandı. Perde­
ler açıktı ve annesi elinde bir fincan çayla karşısında duruyordu. 
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"Yorucu bir haftadan sonra bunun sana iyi geleceğini düşün­
düm, aynca dün gece bardakları yıkadığına göre geç saatlere ka­
dar ayakta kalmış olmalısın." Sesi nispeten ayık geliyordu kula­
ğa; fincanı Celia'ya uzatırken de eli titremiyordu. 

Celia doğrulup gözlerini ovuşturdu. "Bardakları yıkarken sen 
de oradaydın" dedi. 

"Biliyorum, biliyorum. Elbette" dedi annesi telaşla, orada oldu­
ğunu hatırlamamıştı. "Yani . . .  şey . . .  teşekkür ederim . . .  şey için, her 
şeyi toparladığın için." 

İçki kokmuyordu, ama Celia bir şey içmiş olduğunu biliyordu, 
belki bir kadeh votka. Bu sayede kendindeydi. Aynca kendine çe­
ki düzen vermişti; saçlarını taramış, beyaz yakalı bir elbise giy­
mişti. Bakışları hariç, çok da berbat bir görünüm arz etmiyordu. 

işte tam zamanıydı. Celia bacaklarını yataktan aşağıya sarkıttı 
ve çayından büyük bir yudum aldı. 

"Teşekkürler anne. Dinle, ne zamandır sana bir şey söylemek 
istiyordum, uygun bir zaman kolluyordum . . .  " 

"Çaydanlığın altı açık; kapatıp hemen geliyorum." 
Ve gitti. Ocakta çaydanlık falan yoktu tabii ki. Celia kalkıp hız­

la giyindi. Jean pantolon yerine etek ve bluz giyip geniş bir kemer 
takmayı tercih etti. Bu kıyafet onu daha ağır, daha bir hemşire gi­
bi gösteriyordu. Mutfakta annesinden eser yoktu. Nereye gitmiş 
olabilirdi? Yan girişte bir fırçalama sesi duydu; Bayan Ryan elle­
rinin ve dizlerinin üzerine çökmüş, yanında kova, elinde fırça yer­
leri ovmaktaydı. 

"Buranın halini dün akşam fark ettim; berbat durumda, burası­
nın böyle batmasına izin vermememiz lazım."  Ter içinde ve nefes 
nefeseydi. Celia ona engel olmadı. Mutfağa gidip biraz daha çay 
yaptı. Annesi eninde sonunda mutfağa gelecekti nasılsa. 

"Böyle daha iyi oldu." 
"İyi" dedi Celia. 
"Nancy Morris'i, şu küçük hanımefendiyi gördüm. Canı istedi 

mi 'İyi günler Bayan Ryan', istemedi mi suratına bile bakmıyor. 
Onu duymamış gibi yaptım. Her hafta sonu gelmesi sadece anne­
sinin sinirlerini bozmaya yarıyor." 

"Tahmin edebiliyorum" dedi Celia Bayan Ryan'ın çenesi düş­
müştü. 

"Ah hayır, yanlış anlama sakın. Senin eve gelmen harika, bana 
o kadar destek oluyorsun ki."

"Bu sabah böyle düşünüyor olmana sevindim. Dün akşam fark­
lı bir havadaydın." 
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"Ah, cuma akşamlan bana aldırmamalısın, o kadar kalabalık 
oluyor ki; her taraftan gelen oluyor. Biraz ters davranmış olabili­
rim, fakat bardakları yıkadığın için sana teşekkür etmedim mi, 
sabah çayım yatağına getirmedim mi?" Sesi yalvarır gibi çıkıyor­
du. Çocuk gibi. 

Celia yumuşak bir hareketle kovayı ve fırçayı uzaklaştınp ka­
pıyı kapattı. Tatlı bir sesle konuşarak annesini masaya oturttu. 
Hemen kalkıp kaçmasını engellemek istiyordu. 

"Elbette yatağıma çay getirdin ve derinlerde bir yerde hafta 
sonları gelip sana yardım ettiğim için bana minnettar olduğunu 
da biliyorum, fakat konu bu değil, anne, hem de hiç değil. Dün ge­
ceyle ilgili hiçbir şey hatırlamıyorsun, saat dokuzdan sonra olan 
hiçbir şeyi hatırlamıyorsun. Konu bu." 

"Sen neden bahsediyorsun?" 
"Geldiğimde bayağı kafayı bulmuştun ve saat on bile değildi. 

Adamın biriyle kavga ettin, sana onluk yerine beşlik verdiğini id­
dia ettin. Biddy Brady'ye, ban yarın bir sürü kız arkadaşıyla dol­
durmamasım söyledin, neyse ki Bart durumu kurtardı: Barın üs­
tüne koca bir şişe limon suyu döktün ve kimsenin silmesine izin 
vermedin. Orası gece boyunca yapış yapış kaldı. Patates cipsleri­
ni bir türlü bulamadın ve bir grup golfçüye cipsleri bulup bulama­
manın umurunda olmadığım, zaten çocuk osuruğu gibi koktukla­
nm söyledin. Evet, anne, bunların hepsini söyledin." 

Annesi masanın üzerinden Celia'ya baktı. Kaçıp gidecekmiş gi­
bi bir hali yoktu. Oldukça sakin bir ifadeyle bakıyordu. 

"Neden böyle şeyler anlattığını anlayamıyorum." 
"Çünkü bunlar oldu, anne" dedi Celia, yalvaran bir sesle. "İnan 

bana, bunların hepsi oldu, sadece dün değil, başka pek çok gece 
de oldu. " 

"Neden böyle şeyler uyduruyorsun?" 
"Uydurmuyorum. Tam tamına böyle oldu ve bu gece de öyle 

olacak; anne kendini kontrol edemiyorsun. Şimdiden bir tane iç­
mişsin bile. Bunları senin iyiliğin için söylüyorum." 

"Saçmalama, Celia. " Bayan Ryan kalkmaya yeltendi. Celia sert­
çe bileğinden tuttu. 

"Bu konuyu henüz ötekilere yazmadım. Onları telaşlandırmak 
istemedim, bunun geçici bir durum olduğunu zannettim. Hafta 
sonları zorlandığını düşündüm. Anne, durumunu kabul etmek ve 
bir şey YAPMAK zorundasın." 

"Ötekiler?" 
"Maura, Harry, Dan. " 
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"Bu hikayeleri dünya fileme anlatmayı mı düşünüyorsun?" 
"Eğer kendin bir önlem almaya karar verirsen, hayır. Anne çok 

fazla içiyorsun, kendini kontrol edemiyorsun. Yapman gere­
ken . . .  " 

"Hiçbir şey yapmam gerekmiyor. Arada bir bir kadeh içtiğim 
oluyor, tamam. Bundan sonra dikkat ederim. Tatmin oldun mu? 
Sorgulama bitti mi? Güne devam edebilir miyiz?" 

"LÜTFEN anne, dinle beni. Herkes sana aynı şeyi söyleyecek­
tir. İstersen Bart'ı çağırayım, sana neler olduğunu anlatsın. Bayan 
Casey, Billy Burns, herkes aynı şeyi söylüyor . . .  Burası sana ağır 
geliyor . . .  " 

"Sen baban hayattayken de içki konusunda hep çok tutucuy­
dun. Bir barda sosyal olmak, müşterilerle birlikte içki içip onlara 
hoş davranmak zorunda olduğunu hiçbir zaman algılayamadın. 
Sen bar işine bizim kadar . . .  benim kadar yatkın biri değilsin. İn­
sanlara fazla ciddi, fazla katı geliyorsun. Bu senin hiç değişmeyen 
kusurun."  

Kapıya "KAPALI" levhasını asmanın bir anlamı yoktu; annesi­
nin konuşmaya niyeti yoktu. Kabul ettiği tek şey, bazen bir kadeh 
fazla içtiğiydi. Diğer her şeyi reddediyordu; söylediklerinin hiçbi­
rini hatırlamıyordu. 

Öğlene doğru ilk müşteriler gelmeye başladı. Celia annesinin, 
oğlunun nişanını kutlamak için gelen Dr. Burke'ün bir kadeh vis­
ki ikramını kabul edişini seyretti. Celia, Dee'nin babasının bar 
tezgahının üzerinden annesine doğru eğilip, "Bayan Ryan, gözle­
riniz kan çanağına dönmüş ve altlarında büyük torbalar oluşmuş; 
sağlığınız için içkiyi bırakmalısınız" demesini ne çok isterdi. Pe­
der O'Reilly'nin de bir ev ziyaretinden dönerken uğrayıp ona ru­
hunun kurtulması için tedavi olması, sonra da günah çıkarmaya 
gelmesi gerektiğini söylemesini isterdi. Ama doktorlar ve rahip­
ler bugünlerde böyle şeylere pek karışmıyor olabilirlerdi. 

Telefon barın en sonunda, sessiz ve kuytu bir noktadaydı. Rat­
hoon' dakilerin yarısının postanede merakla dikilmiş kulakların 
yanından telefon etmektense burayı tercih etmelerine şaşmamak 
gerekiyordu. 

Emer'ın öğle yemeği yeni gelmişti. Çekilişten kazandığı paray­
la akşam ailecek sinemaya gitmişlerdi, belki bu gece de giderler­
di. Videoların fiyatı tavana vurmuş durumdaydı, çocuklar bile vi­

deo almanın söz konusu olamayacağını algılamışlardı. 
"Onunla ne yapacağım?" diye sordu Celia. 
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"Durumunu kabul etmiyor mu?" 
"Etmiyor. Ona açık açık anlattım, neler söylediğini, neleri dö­

küp kırdığını, kimlere hakaret ettiğini . . .  Tek kelimesine bile inan­
madı." 

"Ve sana bu konuda destek olacak kimse yok, öyle mi?" 
"Aslında yok. Bart fazla nazik, diğerleri de bir şey söylemeye 

utanır. " 
"O zaman, sanırım beklemen gerekecek." 
"Daha fazla bekleyemem, o da bekleyemez. Korkunç bir du­

rum. Mutlaka bir yolu olmalı. Bir insanın bir şeyin bilincine var­
ması nasıl sağlanır? Bu işi hızlandırmanın bir yolu yok mudur?" 

"Şeyy. .. bir adamın, kızının düğününde çekilen bir videoda 
kendini gördükten sonra kendi isteğiyle bir tedavi programına 
katıldığını duymuştum. Durumunun bu denli kötü olduğunun hiç 
farkında değilmiş, ta ki . . .  " 

"Tamam işte. Çözüm bu. Teşekkürler Emer." 
"NEE? Anneni Rathdoon'da videoya mı çekeceksin? Saçmala­

ma." 
"Sana olanları pazartesi günü anlatırım. " Celia gitmişti bile. 

Bayan Fitzgerald onu içeri davet etti. Evet, Tom evdeydi. Kah­
ve içiyorlardı, Celia da onlara katılmaz mıydı? Celia konuşmala­
rını bölmüş olduğunu hissetti. Tom'un sadece bir dakikasını ala­
cağını söyledi. Evet, küçük bir teybi vardı, boş kaseti de . . .  veya 
üzerine kayıt yapılabilecek bir kaseti. Ne yapacaktı? Radyodan 
kayıt mı? Neyse, fark etmezdi. Aleti çalıştırması kolaydı. Hayır, 
hayır, pazara kadar, yani tekrardan minibüse binecekleri güne ka­
dar teybin Celia'da kalmasının bir mahsuru yoktu. Tom'un kafası 
karışmıştı, ama hiçbir şey sormadı. Celia teybi alıp bara götürdü. 

Bar tezgfilunın altında duran o kadar çok ıvır zıvır vardı ki kü­
çücük teybin dikkat çekmeyeceği kesindi. 

Celia kaseti koydu, yarım saat süreyle bir yüzüne, yarım saat 
süreyle de diğer yüzüne kayıt yaptı. 

Annesi, neredeyse hiç bilmediği bir parçanın açık saçık bir ver­
siyonunu detone bir sesle avaz avaz söylemeye başladığında, da­
ha yakından kayıt yapabilmek için teybi çıkarıp eline bile aldı. 
Bart Kennedy'ye ettiği hakaretleri ve küfürlü konuşmasını da 
kaydetti. 

Tam o sırada bara giren Tom Fitzgerald, teybini görünce, "Bu 
yaptığın sence doğru bir şey mi?" diye sordu. 

"Senin doğruların sana, benimkiler bana" diyerek tersledi onu 
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Celia. Sonra da çok daha yumuşak bir ifadeyle devam etti: "Yaptı­
ğı hiçbir şeyin farkında değil, anlıyor musun, gerçekten bilmiyor. " 

"Bundan hiç hoşlanmayacak" dedi Tom. 
"Hoşlanmayacak." 
"Ne zaman şapıcan?" 
"Yarın sabah, sanının." 
"Öğlene doğru uğrayıp parçalan toplarım" dedi Tom gülümse­

yerek. Çok hoş bir gülümsemesi vardı. 

Arınesi ilk birkaç dakika taş kesmiş vaziyette oturdu. Tartışma­
ları ve küfürlü konuşmaları duyunca öfkeden kudurdu. Sonra 
bunların düzmece olduğunu iddia etti. Fakat kocasının ne kadar 
büyük bir adam olduğuna dair cıvık sözlerini duyduğunda utan­
cından gözleri yaşla doldu. 

Ellerini kucağında kavuşturup işten atılmayı bekleyen bir ele­
man gibi ürkek bir ifadeyle oturdu. . 

Küçük teypten Bayan Ryan'ın, Biddy Brady'nin nişan partisin­
dekilere çenelerini kapatmalarını, şarkı söyleme sırasının KEN­
DİSİNDE olduğunu söyleyen sesi yükseldi. Şarkıyı detone bir şe­
kilde söyleyen sarhoş sesini duyduğunda, kapalı tuttuğu gözlerin­
den yaşlar akmaya başladı. Celia teybi kapattı. 

"Bırak!" dedi annesi. 
Uzun bir sessizlik oldu. 
"Evet" dedi Bayan Ryan, "anlıyorum. "  
"İstersen, zatürree olduğunu veya Dan'i görmeye Cowley'ye 

gittiğini söyleyebiliriz. Bu şekilde idare ederiz durumu. "  
"İdare etmeye çalışmanın bir anlamı yok B u  sadece daha bü­

yük bir yalan olur, öyle değil mi? Doğruyu söylemek en iyisi."  Yü­
zü kararmıştı. 

"Böyle düşünüyorsan, iyileşmeye giden yolun yansını kat ettin 
demektir" dedi Celia ve küçük siyah teybin üzerinden uzanıp an­
nesinin elini tuttu. 





Tom 





Tom Leylak Rengi Minibüs'ü boyadığı günü hatırladı. Önceki 
rengi kirli bejdi. Sprey kutusunu minibüse doğru tutup rengin göz­
lerinin önünde değişmesini izlemek müthiş keyifliydi. Annesi deh­
şet içinde kalmıştı. Rengin çok bayağı durduğunu ve çok dikkat 
çektiğini düşünüyordu. Onun kitabında "dikkat çekmek" en bü­
yük suçtu. İyi şeyler sade olur, fark edilmezdi; kötü şeyler ise gö­
ze batardı ve minibüsü böyle abuk bir renge boyamak . . .  Babası ise 
sadece omuz silkmişti. "Ne bekliyordun ki?" diye sormuştu karısı­
na, aslında cevap beklemediğini belirten bir sesle. Babası Tom'la 
neredeyse hiç konuşmuyordu artık, daha çok onun hakkında ko­
nuşuyordu; Tom söylenenleri duyacak mesafede olsa bile. 

"Sanıyorum, bu çocuk paranın ağaçta yetiştiğine inanıyor . . .  Bu 
çocuk göçerlerin bizim bahçede yaşayabileceğini sanıyor. . .  Bu 
çocuk bir işe girip çalışmayı kendine yakıştıramıyor . . .  " Tom ba­
zen babasına cevap veriyor, bazen de onu duymazdan gelip hiç­
bir şey demiyordu, Dese de bir şey fark etmezdi zaten, babasının 
kanaati çoktan oluşmuştu: Bu çocuk işe yaramazın, uzun saçlı, 
solcu haylazın tekiydi. Minibüsü leylak rengine boyamak tam da 
ondan beklenecek bir şeydi. 

Tom aslında çok da düşünerek hareket etmemişti. Günlerden 
bir gün, minibüs yıkanmasına rağmen gözüne önceki halinden 
çok daha iyi görünmeyince bir anda onu boyamaya karar vermiş­
ti. Ve leylak rengine boyadığından beri de minibüsü çok daha faz­
la SEVİYORDU: Artık çok daha kişilikli, çok daha canlı bir görü­
nümü vardı. Taşıma işine girmeye de işte o zaman karar vermiş­
ti. Yaptığı tam olarak yasal değildi elbette, fakat bir kaza yapsa, 
sigorta şirketi minibüsteki yedi kişinin hafta sonu için eve birlik-
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te döndüğü arkadaşları olmadığını ispat etmekte çok zorlanırdı. 
Tom Dublin'de asla para toplamıyordu. Daha büyük minibüsler­
de olduğu gibi kapıda durup bilet de satmıyordu. Ayda bir iki kez 
hariç, minibüstekiler hep aynı insanlar oluyordu. Öyle para geti­
ren bir iş değildi, benzin ve sigara parasını ancak çıkarıyordu. Fa­
kat bu sayede istediği kadar sigara içebiliyor ve her hafta sonu 
Rathdoon'a gelebiliyordu. Leylak Rengi Minibüs tüm bunlara im­
kan sağlıyordu. 

Tom yolcularının Rathdoon'daki hayatları hakkında her şeyi 
biliyordu, fakat Dublin'deki yaşantıları hakkında hiçbir bilgisi 
yoktu. Başlangıçta, onları pazar gecesi saat onda şehir merkezin­
de bırakmak yerine, hepsini tek tek evlerine bırakmayı düşün­
müştü, fakat içinden bir ses herkesin böylesini tercih ettiğini, 
oturduğu stüdyo veya pansiyon tipi evi diğerlerinin görmesini is­
temediğini söylüyordu. Tom minibüsün hafta sonu turunu başla­
tıp bitirdiği noktanın yakınında, park halindeki arabasında otu­
ran açık kumral saçlı, gözlüklü, ufak tefek adamı defalarca fark 
etmişti. Her zaman Rupert Green'e hararetle el sallıyor oluyordu. 
Ama belli ki Rupert bunun diğerleri tarafından fark edilmesini is­
temiyordu. Tom'un bakışları lazer ışınları gibiydi, arabayı da o sa­
yede fark etmişti. Bu gözler, Dee Burke'ün zaman zaman büyük 
bir arabaya bindiğine ve yaşça ondan büyük bir adamın ona sarıl­
dığına da şahit olmuştu, ama Dee'den veya Rathdoon'daki her­
hangi birinden bu adam hakkında bir şey duymamıştı. Bu yüzden 
adamın, muhtemelen meşru olmayan gizli bir ilişkideki taraflar­
dan biri olduğunu farz etmek mümkündü. Fakat ne kadar göz­
lemleyip anlamaya çalışsa da, Kev Kennedy'yi bu denli ürküten 
şeyin ne olduğunu tahmin etmesi mümkün olmuyordu. Kev eski­
den bambaşkaydı: Ailede, babasının baskısından kurtulup kendi 
ayaklarının üzerinde duran tek kişi oydu. Fakat yaklaşık bir yıl­
dır çok değişmişti. 

Celia hemşirelere ayrılmış bir lojmanda oturuyordu. Daireyi al­
tı kişi, aralarında hiç sorun çıkmadan güzel güzel paylaşıyordu. 
İki televizyonları, bir çamaşır makineleri ve arka odada her an 
kullanıma hazır, hep açık duran bir ütü masaları vardı. Celia ev­
de bir kez bile ters bir konuşmanın geçmediğini, evlenip kendi 
evleri olana dek bunun ideal bir yaşam tarzı olduğunu söylemiş­
ti. Nancy Morris, güzel ve hayat dolu Mairead Hely'yle bir apart­
man dairesini paylaşıyordu; Mairead'in ona nasıl dayanabildiği 
bir muammaydı. Mairead bir partide rastladığı Tom'a, Nancy'nin 
son numarasının süpermarketlerdeki gıda tanıtım etkinliklerini 
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kollayıp marketin kapanış saatine yakın içeri koşmak, kağıt bar­
daklarda ikram edilen tadımlık çorbalarla veya kürdanlara takılı 
peynirlerle karnını doyurmak, sonra da eve gelip muzaffer bir 
edayla, akşam yemeğini yediğini ilan etmek olduğunu anlatmıştı. 
Üç ay önce bir cuma akşamı da Tom'a, tüm cesaretini toplayıp 
Nancy'ye evden ayrılmasını söyleyeceğini belirtmişti. Fakat anla­
şılan o ki hfila cesaretini toplayamamıştı. Zavallı Mikey'ye gelin­
ce, o kadar iyiydi ki , Tom onu memnuniyetle evine kadar götüre­
bilirdi, fakat o güler ve otobüs durağına doğru yürürdü. Taham­
mül edilmesi çok zor olan o şakacı tavrı asla değişmezdi. Judy 
Hickey de aynı yöne giden otobüse biniyordu; Tom eve dönmek 
üzere manevra yaparken sık sık sohbet ettiklerini görüyordu. 

Aralarından hiçbiri Tom'un nerede oturduğunu bilmiyordu, 
orası kesindi. Uzun zaman önce öyle başarılı bir soru geçiştirme 
yöntemi bulmuştu ki, insanlar sorularına cevap aldıklarını zanne­
dip bir daha aynı soruyu sormuyorlardı. Örneğin, Nancy Morris 
ne kadar kira ödediğini sorduğunda, bunu hesaplamanın zor ol­
duğunu söylemişti ve bu cevap Nancy için yeterli olmuştu. Ru­
pert da bir kez şehrin hangi yakasında oturduğunu sormuş, ona 
da, o sıralar hangi bölgenin revaçta olduğunu bildiğinden emin 
olduğu şeklinde muğlak bir cevap vermişti. Kendisi, örneğin sine­
ma kuyruklarında bekleyen insanları izleyip nerede oturuyor ola­
bileceklerine dair tahmin yürütmeyi çok ilginç bulurdu, Rupert 
gibi o da bir emlak ofisinde çalışıyor olsaydı, bu muhtemelen da­
ha da ilginç bir şey olurdu. Rupert ona hak vermiş ve neşeyle, ofi­
se gelen pek çok müşterinin şaşırtıcı isteklerinden bahsetmişti. 
Bir daha da asla Tom'a nerede oturduğunu sormamıştı, aynca so­
rusunun geçiştirildiğini bile fark etmemişti. 

Dee Burke erkek kardeşinin günah işlediğini ve erkeklerde bu­
na göz yumulurken kızlarda böyle olmamasının ne kadar kor­
kunç bir şey olduğunu söylemişti. Sonra da aniden, "Belki sen de 
günah işliyorsundur?" diye sormuştu. "Bilmiyorum" diye cevap 
vermişti Tom, "Günah konusunda kafam çok karışık; bize bunu 
okulda doğru düzgün anlatmadılar, size anlatmışlar mıydı?" Dee 
hüzünlü bir ifadeyle, okulda durmadan bunu anlattıklarını söyle­
mişti. Mezun olduklarında da hepsi bundan o kadar bıkmışlardı 
ki, günah işlemeye enerjileri kalmamıştı; zaten amaç da bu olma­
lıydı. Ama Tom'un hayatı hakkında bir şey öğrenmeyi başarama­
mıştı. Rathdoon'da ondan, Fitzgerald'lann aile şirketine katılma­
yıp bir imparatorluk kurmayı istemeyen tek oğulları olarak söz 
ediliyordu. Dublin'de sanatla ilgili bir iş yaptığı söyleniyordu. Üç 
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kişi bir araya gelip onun hakkında konuşmaya başladığında da­
ima üç ayrı teori üretilirdi. Tom tüm bunların, "Küçük bir kasaba­
da herkes herkes hakkında her şeyi bilir" şeklindeki inancı çürüt­
tüğünü düşünüyordu: Bir yanda Dee ve kendinden yaşça büyük 
sevgilisi vardı, diğer yanda Rupert ve erkek sevgilisi; sonra Kev'in 
kumar borcu ya da başka bir derdi . . .  Ve kimsenin bunlardan ve 
Tom'un ne yaptığından haberi yoktu. Rathdoon'da Tom'un nasıl 
bir yaşantısı olduğunu bilen tek bir kişi vardı: Annesi. 

Bunu kimse tahmin etmezdi. Annesi durumu çok iyi kamufle 
ediyordu; sürekli kılık kıyafetini ve minibüsü kınıyordu ve bu ya­
kınmaları içtendi. Gerçekten de göze çarpmayan bir minibüsü ve 
daha geleneksel kıyafetleri tercih ediyordu: Güzel nötr renkler, 
diğer oğullarının giydiği gibi gri pantolonlar ve kahverengi ceket­
ler, takım elbiseler, beyaz gömlekler, pazar ayinleri için ciddi kra­
vatlar . . .  Babası yeni nesle, özellikle de "bu çocuğa" verip veriştir­
diğinde annesi de hafiften ona katılıyordu. Gören, kocasıyla aynı 
fikirde olduğunu düşünürdü. Tom'un, annesinin cankurtaran si­
midi olduğunu kim tahmin edebilirdi? 

Peg Fitzgerald güzel bir kadındı. Elli iki yaşında ve çok bakım­
lıydı; saçının tek telinin yerinden oynadığı görülmemişti. Leylak 
rengi veya koyu yeşil yün takımlar giyer, aksesuvar olarak da uy­
gun renkte şık broşlar takardı. Yazları gene aynı renkte, daha ha­
fif keten takımlar giyerdi. Görünüşü yıllardır değişmemişti. Sene­
de üç kez şehre inip perma yaptırırdı, cumaları da rahibin yeğeni 
Sheila O'Reilly gelir, saçına şampuanlayıp tarardı. Sheila Rathdo­
on' da pek iş yapamıyordu, ama bunu umursarmış gibi bir hali de 
yoktu. Her zaman neşeliydi ve o gün yapacağı bir saç yoksa örgü 
örüp az da olsa bir yan gelir ederdi. Bayan Fitzgerald gibi her haf­
ta aynı gün saçım yaptıran birkaç tane daha devamlı müşterisinin 
olmasını isterdi. 

Bayan Fitzgerald her gün dükkanda duruyordu. Kumaş ve el 
sanatı ürünleri satma fikri ondan çıkmış ve çok da başarılı bir so­
nuç vermişti. Tur otobüslerinin dükkanın önünde her duruşunda 
elektronik kasalar susmak bilmezdi. Fitzgerald El Sanatları Mer­
kezi'nde şallar, tüvit kumaşlar, seramik eşya gibi her zevke hitap 
eden geniş bir ürün yelpazesi vardı. Burası aynı zamanda tüm 
Rathdoon'luların birbirlerine doğum günü hediyesi aldıkları bir 
yerdi. Peg bu dükkanın iyi bir fikir olduğuna ailesini ikna etmek­
te epeyce zorlanmıştı, fakat şimdi ona saygıyla yaklaşıyorlardı. 
Peg her şeyin aile içinde kalması gerektiğine inanırdı. Oğullan 
evlendiğinde gelinlerin dükkanda çalışacak olması doğaldı. Ger-
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çi gelin adaylarından bir tanesi, evlilik sözleşmesiyle eline geçe­
cek tek şeyin, şu an çalıştığı bankadaki işi yerine, dükkanda üc­
retsiz bir tezgfilıtarlık işinden başka bir şey olmayacağını söyle­
yip nişanı bozmuştu. Tom bunun bir zeka belirtisi olduğunu dü­
şünmüş, fakat terk edilmiş damat adayı da dahil olmak üzere ai­
lenin geri kalanı, kızın düşüncesi bu olduğuna göre ondan vaktin­
de kurtulmuş oldukları tespitinde birleşmişti. 

Tom daha baştan dükkanda çalışmayaC4<1.ğını belirtmişti; tartış­
ma çıkmamıştı, ama onu küçümsemişlerdi. Halbuki o gayet man­
tıklı bir şekilde, üç erkek kardeşi ile iki kız kardeşinin onun dük­
kandan pay istemediğini baştan bilmelerinin iyi olacağını düşün­
düğünü belirtmişti. Böylece kafalarında hiçbir soru işareti olma­
dan planlarını yapabilirlerdi. Buna daha öğrenci olduğu günlerde 
karar vermişti. Fakat ailesi bunun makinist olmayı istemek gibi 
bir şey olduğunu düşünüp Tom'u ciddiye almamıştı. Onun istedi­
ği Dublin'e gidip yaşamaktı. Sadece yaşamak, gerçekten yapmak 
istediği şeyin ne olduğunu bulana dek bir şey yapmak zorunda ol­
madan yaşamak. Sonra da belki Amerika'ya veya Paris'e veya Yu­
nanistan'a gitmek İnsanın yüksek bir hayat standardı, konforlu 
bir ev, bir sürü eşya ve lüks yiyeceklerle dolu bir buzdolabı gibi 
talepleri olmadıkça gayet ucuza yaşaması mümkündü. Hepsi bu­
nun geçici bir dönem olduğunu düşünmüştü. 

Tom'un diploma notları çok iyiydi; başka kasabalara yayılarak, 
yeni bayiler açarak, annelerinin, başlangıçta alay ettikleri batının 
her köşesinde el sanatları dükkfuı.lan açma fikrini geliştirerek 
zengin işadamlan olma yolunda hızla ilerleyen erkek kardeşleri­
ninkilerden çok daha iyi. Tüm Fitzgerald'lan okutmuş olan öğret­
menleri aralarında en akıllısının Tom olduğunu söylemişti, fakat 
çok dik başlı ve on sekiz yaşındaki biri için fazla kararlıydı. Elin­
de eğitimli olduğunu gösteren bütün o belgelerle, artık hayat yo­
lunda kendi başına yürüyebilir miydi? Olabildiğince sıcak bir ta­
vırla, üniversite harcını ödeme teklifi için babasına teşekkür et­
mişti, fakat karan kesindi; tek istediği rahat bırakılmaktı. Yanlış 
bir şey yapmayacaktı, hfila normal olduğunu görmeleri için de is­
terlerse düzenli olarak eve gelecekti. Otostopla seyahat edecek 
ve işsizlik parası almak için başvuruda bulunacaktı; hayır bu 
Dublin'de çok da utanılacak bir şey değildi. Tann aşkına, onu kim 
görecekti ki, orada onu tanıyan mı vardı? Hayır, yaptığı sahtekar­
lık değildi, günümüzde insanlar bunu yapıyordu: Zenginler vergi 
ödüyor, zengin olmayanlara da hiç olmazsa yiyecek ekmek ve 
başlarını sokacak bir yer sağlanıyordu. Artık yoksulların sokak-
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larda ölmelerine izin verilmiyordu, kimse, hayatlannı kazanacak­
lan iyi bir iş bulmak için çaba göstermediklerini söyleyerek, üst­
lerinden atlayıp geçmiyordu. HAYIR, sonsuza kadar devlet yardı­
mıyla yaşamayı düşünmüyordu. EVET, aile şirketinde çalışma 
teklifi için onlara müteşekkirdi, fakat dünyaya sadece bir kere 
geliniyordu ve o hayatını bu şekilde harcamak istemiyordu. 

Ve böyle bir karar vermiş olması sevinilecek bir şey değil miy­
di? Ya ortalardan kaybolsaydı, o zaman ne olurdu? 

Dublin'de ucuz yaşamak çok kolay olmuştu. Bir süre, kendile­
ri de pek varlıklı olmamalanna rağmen ona yatak ve yemek ve­
ren genç bir çiftin yanında yaşamıştı. Bunun karşılığında akşam­
lan çiftin çocuklarına -akıllı ve sevimli iki oğlan- ders vermişti. 
Gündüz okulda yaptıklan her şeyi tekrar ettirip ödevlerini yap­
malanna yardım ediyordu. Ama aslında yaptığı bu işi sevmiyor­
du; oğlanların bu kadar ders çalışmak yerine dışan çıkıp oyun oy­
namalan gerektiğini düşünüyordu. Dersleri gayet iyiydi, endişeli 
ebeveynlerine sürekli , "Kafalannı hep daha fazla bilgiyle doldur­
maya çalışmayın" deyip durmuş, ama lafını dinletememişti. Haya­
ta iyi bir başlangıç yapmak, diğerlerinden bir adım önde olmak 
en iyisi değil miydi? Fakat onlar daha dokuz ve on yaşındaydılar. 
Hayatta kendilerine bir yer edinmek için başkalanyla savaşmak 
zorunda olacaklan günlere daha yıllar vardı. Hayır, solgun yüzlü 
anne ile baba hayatta bir yere gelememişlerdi, onlara yol göste­
ren kimse olmamıştı; çocuklannın aynı şeyi yaşamalarını istemi­
yorlardı. Tom onlardan dostça ayrılmıştı. Bir yıl boyunca yaşlı bir 
kadının bahçıvanlığını yapıp ondan habersiz bahçedeki barakada 
yatıp kalkmıştı. Ve kadın bunu sonuna kadar da bilmemişti; Tom 
uyku tulumunu ve ispirto ocağını kadının cenazesinden çok önce 
ortadan kaldırdığından başkaları da öğrenmemişti. 

Daha sonra, bir gece kulübünde bir çeşit body-guard olarak ça­
lışmıştı. İnce yapılı olmasına ve tipik body-guard özellikleri taşı­
mamasına rağmen, kas gücü kadar önemli olan o bakışa sahipti. 
Dublin'in en kurnaz adamlanndan olan patronu onun işten ayrıl­
masını istememişti, hatta niyeti onu terfi ettirmekti. Fakat bu 
Tom'un hayalindeki yaşam tarzı değildi. Oradan da gene dostça 
ayrılmış, gitmeden önce de kurnaz patronuna kendisindeki iyi 
özelliklerin ne olduğunu sormuştu. Sadece merak ediyordu. Pat­
ronu, işten ayrıldığına göre aslında ona hiçbir açıklama borçlu ol­
madığını belirtmişti, ama neyse, Tom'un gözlerinde bir işin sonu­
na kadar gideceğini anlatan bir bakış vardı. Kimse onunla takış­
mayı tercih etmezdi. Bu referans Tom'un hoşuna gitmişti; tıpkı 
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yaşlı kadının onun çok duyarlı bir bahçıvan olduğunu, dokuz ya­
şındaki oğlanın da Latince dersini bir dil olarak değil de bir çeşit 
yap-boz oyunu gibi ele alarak okuldakinden çok daha ilginç hale 
soktuğunu söylemesinin hoşuna gitmesi gibi. Fakat bunlar yazılı 
referanslar değildi. Her yeni iş için büyük çaba harcaması ve se­
vimliliğini kullanması gerekmişti; her seferinde baştan başlamıştı. 

Bir yaz, Yunanistan'da Leylak Rengi Minibüs'e benzer bir mini­
büsün şoförü olarak çalışmıştı. Görevi tatile gelen insanları hava­
alanından alarak dağ yollarından otele götürmekti. Bir ara da Ame­
rika' da, evde olmayı tercih edecek yetmiş adet mutsuz çocuğun ol­
duğu bir kampta iş bulmuştu. Bir kış boyunca Amsterdam'da, ha­
tıralık eşya satan bir dükkanda çalışmıştı. Daha sonra Londra'da, 
bir piyasa araştırması için elinde bir dosya, sokakta insanlara so­
rular sorarak eğlenceli bir üç ay geçirmişti. Gene Londra' da, ama 
bu sefer bir hastanede hastabakıcı olarak çalışarak değişik bir üç 
ay geçirmişti; bu işi fazlasıyla yürek parçalayıcı bulmuş ve hemşi­
relere olan saygısı kat be kat artmıştı. Birkaç defa bu döneminden 
Celia'ya bahsedecek gibi olmuştu, ama geçmişte yaptıklarını anlat­
mak gibi bir adeti yoktu, bu sadece soru sorulmasına neden olur­
du ve sorulara genelde cevaplar beklenirdi. 

Kendini amaçsızca yaşayan biri olarak görmüyordu, gene de 
dokuz yıldır, yani okulu bitirdiğinden beri herhangi bir amaca yö­
nelik ve sürekliliği olan bir şey yapmamıştı. Gene de yaptıkları­
nın hiçbirini yapmamış olmayı, hatta korku dolu yaşlı insanları, 
hepsi farklı diller konuşan her milletten hastanın veya hastane 
çalışanının oluşturduğu kalabalığın arasından tekerlekli sedye­
lerle geçirmeye çalıştığı o tuhaf hastane günlerini bile yaşamamış 
olmayı istemezdi. Bu sayede, şimdi Phil'e bakabiliyordu; bunun 
için ne bırakması gereken bir işi vardı ne de değiştirmesi gereken 
bir yaşam tarzı. 

Phil ailenin en sevimlisiydi, buna kuşku yoktu. Herkes bu ko­
nuda hemfikirdi, tıpkı Tom'un ailenin en tuhafı ve en zoru olduğu 
konusunda hemfikir oldukları gibi. Phil Tom'un yaşça ona en ya­
kın olan kardeşiydi. Tom'dan günü gününe bir yaş büyüktü. Tüm 
Fitzgerald çocukları yedi yıl içinde peş peşe doğmuşlardı; sonra 
birden, genç Peg her mevsim yeni bir bebek üretmekten vazgeç­
mişti . Tom ne zaman hepsinin çocuk yaşta olduğu fotoğraflara 
baksa, bir aileden ziyade bir anaokulu sınıfını çağnştırdıklarını 
düşünürdü. Fakat annesi hepsini arka arkaya doğurmuş olmanın 
harika bir şey olduğunu söylerdi hep. Bir dönem hepsi bebekti , 
ama bir anda hepsi yetişkin oluvermişti. Phil Tom için hep çok 
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özel bir arkadaş olmuş ve aile şirketine girmemesiyle ilgili tartış­
maların yaşandığı o on altı-on yedi yaş döneminde hep arkasında 
durmuştu. Rathdoon'a otuz kilometre mesafedeki bir kasabada 
daktilo ve steno öğrenmişti. Herkes onun dükkanda değil ofiste 
çalışması konusunda hemfikirdi. Kurs boyunca her hafta sonu 
eve geliyor ve Tom'u kendi hayatını yaşaması konusunda cesaret­
lendiriyordu. Büyük yuvarlak bir yüzü vardı ve her zaman güler­
di. Tom, yıllar önce Phil'in Red Kennedy'yle dansa gittiğini, son­
ra da evde, Kennedy'lerin çok hoş insanlar oldukları, haklarında 
söylenecek tek bir kötü laf olmadığı, gene de toplumsal konumu 
daha iyi birini seçmesi gerektiği konusunda bir söylev dinlemek 
zorunda kaldığını hatırladı. Phil öfkeyle ne Red Kennedy ne de 
bir başkasıyla ilgilendiğini, onunla sadece dans ettiğini söylemiş, 
ama herkes kafasını sallamaya devam etmişti. 

Phil, Rathdoon'da "eti budu yerinde" tabir edilen kızlardandı; 
Bayan Fitzgerald zamanı geldiğinde onun inceleceğini söylerdi. 
En büyükleri Anna da tombul değil miydi zamanında? Bayan Fitz­
gerald evlenip yuva kurmayı düşünen bir kızın güzel, ince ve çe­
kici olması gerektiğini söyleyen bir çeşit yasa olduğunu düşünür­
dü hep. Böyleydi işte. Ablası Anna tüvit kumaş fabrikası sahibi 
bir ailenin yakışıklı oğlu Dominic'i tavlayıp evlenirken, Phil için 
bu yasa bir türlü işlememiş, geçer akçe olan çıkık elmacıkkemik­
lerine ve ince bir bele asla sahip olamayıp tombul ve yuvarlak 
yüzlü olarak kalmıştı. 

Tom hiçbir zaman onun fazla toplu olduğunu düşünmemişti; 
Phil her hafta sonu eve geldiğinde ona bunu tekrarlayıp durmuş­
tu. Şişman olduğunu düşündüğü için kafayı üşütmüş olması gere­
kiyordu; böyle bir nedenden dolayı arkadaşlarının olmadığını dü­
şünmesi için de kafayı yemiş olması. 

"Peki, o zaman hani benim arkadaşlarım? Saysana bir" demiş­
ti Phil, ağlayarak. 

Tom bunu yapamamıştı, ama burada yaşamadığı için aileden 
hiç kimsenin arkadaşlarının adım sayamayacağını belirtmişti. 
Herhalde arkadaşları vardı, öyle değil mi? Hayır, demişti Phil, ar­
kadaşı yoktu. Bunun üzerine, sadece ona yardım etmek amacıy­
la, şu yalnızlar için denen tatillerden birine çıkmasını önermişti. 
Bu tür tatillerin başında etrafta sevgili falan olmazdı, ama tatil­
den bir sürü insan çift olarak dönerdi. Phil hevesle ona uzattığı 
broşürü incelemiş ve böyle bir tatile gitmeye karar vermişti. 

"Kimseye bunun yalnızlar için bir tatil olduğunu söyleme" diye 
tavsiyede bulunmuştu annesi. "Yoksa insanlar sana acır. İspan-
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ya'ya normal bir tatile gittiğini söyle. "  
Tom tam olarak n e  olduğunu asla öğrenememişti, ama sonuç 

başarılı değildi. Phil İspanya'yı beğendiğini, havaların da iyi gitti­
ğini söylemişti. Başka bir şey yoktu anlatacak. Tom, çok daha 
sonra Phil hariç tüm kızların plajda üstsüz olduklarını, gruptaki 
neredeyse herkesin -gene Phil hariç- aynı gruptaki bir veya bir­
kaç kişiyle yakın fiziksel ilişki yaşadığını, olayın tanışmakla, dans 
etmekle, sohbet edip birbirini tanımakla alakası olmadığını öğre­
necekti. Belli ki bu daha çok bir özgür tatil turuydu, özgür tatil 
de, insanın tamamen yabancı olduğu insanlarla yatması anlamına 
geliyordu. 

Tom bunları o zaman henüz bilmiyordu. Phil tatilden içine ka­
panmış bir vaziyette dönmüştü. Tom onun tatilden sonra kilo ver­
diğini fark etmiş, fakat bu konuda bir şey söylememişti, çünkü ki­
lonun önemli olmadığını söyleyen kendisiydi. Eğer ona şimdi ilti­
fat ederse, Phil daha önce söylediklerini sadece nezaketen söyle­
miş olduğunu düşünebilirdi. Phil artık ne dans etmeye ne de her 
zaman yaptığı gibi kalabalık bir kız grubuyla denize girmeye gidi­
yordu. Dürüst olmak gerekirse, Tom o zamanlar bunların hiç far­
kına varmamıştı; her şeyi sonradan anlamıştı. 

Phil şu günlük tren turlarından biriyle Dublin'e gelmişti. Bu 
çok yorucu bir seyahatti: Tren sabahın dokuzunda hareket edi­
yor, öğlen Dublin'e vanyordu. Dönüş saati akşam altıydı. O süre 
zarlında koşa koşa alışveriş etmek zorunda kalan insanlar dönüş­
te şişmiş ayaklar ve ellerinde bir sürü paketle kendilerini koltuk­
lara atıyorlardı. Phil bu maratona her katıldığında Tom'a telefon 
eder, Tom da onu o günlerde rengi henüz kirli bej olan minibü­
süyle gardan almaya gelirdi. Phil bu sefer çok solgun görünmüş­
tü gözüne. Trende bıçak saplanır gibi korkunç ağnlar çektiğini, 
acıdan inlediği için kompartımandakilerin ya bir hastaneye ya da 
doktora gitmesini tavsiye ettiğini anlatmıştı. Tom ona endişeyle 
bakmış, Phil tam o anda yeni bir ağnnın etkisiyle iki büklüm olup 
hafif bir çığlık atmıştı. Tom anında karar verip Phil'i en yakın has­
tanenin acil servisine götürmüştü. Sakin ve kararlı bir tavırla bu­
nun acil bir durum olduğunu söyleyerek Phil'in herkesten önce 
muayene olmasını sağlamıştı. Kardeşi olarak apandisit ameliyatı 
için gereken yazılı izni vermiş ve Phil uyandığında yanında olup 
her şeyin iyi gittiğini ve şimdi yapması gereken tek şeyin dinlen­
mek olduğunu söylemişti. Phil ona hüzünlü bir ifadeyle gülümse­
mişti . Anneleri ertesi gün, içinde Phil'e gerekebilecek eşyaların 
bulunduğu bir valizle gelmişti. İyi ki bunlar Tom oradayken ol-
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muştu. Herkesten sevgi mesajları, kutu kutu çikolata ve lavanta 
kolonyası getirmişti. 

Tom'a Phil hızla iyileşiyor gibi gelmişti. Gücü hızla yerine ge­
liyordu, dolayısıyla hemşirelerden biri Phil hakkında onunla 
özel olarak konuşmak istediğinde şaşırmıştı: Hemşire hanım du­
rumu ilgili kişilere, yani başhemşire ile ameliyatı yapan doktora 
bildirmişti gerçi, ama Phil'in tedavisine devam edilmesi gereki­
yordu; bu tedaviyi Bayan Fitzgerald'ın özel doktoru yürütebilir­
di mesela. 

Tom huzursuz olmuştu. Hemşire o kadar kınayıcı bir sesle ko­
nuşmuştu ki sanki Phil'i serviste hırsızlık yaparken yakalamıştı. 
Ne olmuştu? Hemşire Phil'in tuvalette hep fazla uzun kaldığını 
fark etmiş, sonunda, kabız veya ishal mi olduğunu sormuştu. Hiç­
biri değildi. Phil'in gene de tuvalette fazla vakit geçirdiğini gören 
hemşire, kapıyı dinlemeye başlamıştı. Tom kalp atışlarının hız­
landığını hissetmişti, duyacağı korkunç şey neydi acaba? 

Hemşirenin tahmin ettiği gibiydi. Phil öğürüp kusuyordu. Gün­
de iki üç kez. 

"Bunun sebebi ne?" diye bağırmıştı Tom. Hemşirenin sesinde­
ki dehşetin nedenini anlayamamıştı. Bu konuyu kendisiyle neden 
bir doktor konuşmuyordu? 

"Bunu bilinçli olarak yapıyor" diye devam etmişti hemşire. "Çi­
kolata, bisküvi, muz, dilim dilim tereyağlı ekmek yiyor. Boş pa­
ketleri ve kağıtları görmeniz lazım. Sonra da hepsini kusuyor. " 

"Fakat bunu neden yapıyor?" 
"Buna bulimia deniyor; anoreksiye benziyor, hani şu insanların 

kendilerini ölümüne aç bıraktıkları hastalık. Bu da onun bir çeşi­
di. Önce tıka basa yerler, sonra da yediklerinden kurtulmak için 
kendilerini kusmaya zorlarlar." 

"Phil böyle mi yapıyor?" 
"Evet, bunu bir süredir yapıyor. " 
"Apandisitinin patlama nedeni bu mu?" 
"Yo, hayır, onunla hiçbir alakası yok Fakat belki de bu bir 

şanstı. Çünkü en azından artık biliyorsunuz ve bundan kurtulma­
sı için ailecek ona yardımcı olabilirsiniz. "  

"Ona bunu yapmamasını siz söyleyemez misiniz? Biz hepimiz 
ona bunun . . .  iğrenç . . .  manasız olduğunu söyleyemez miyiz?" 

"Yo, hayır, yöntemi bu değil, nakledildiğinde ona söyleyecekle­
ri şey bu değil . "  

"Nereye nakledildiğinde?" 
"Psikiyatri kliniğine. Bu psikiyatrik bir vaka, bizim işimiz değil ." 
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Hemşirenin söyledikleri tam doğru değildi. Çünkü Phil aynı has­
tanenin psikiyatri servisine aktanlmış, psikoterapi seanslarına ve 
grup terapilerine ek olarak ilaç tedavisine de başlannuştı. Başkala­
rının da aynı şeyi yaptığını öğrenince, başta çok rahatlamıştı. Dün­
yada böyle bir şeyi sadece kendisinin yaptığını zannetmişti hep, 
omuzlarından büyük bir yük kalkınış, suçluluk duygusundan kur­
tulmuştu. Bilinçli olarak kustuğu için suçluluk hissetmemişti hiç­
bir zaman; bunu yapmanın dünyanın en kolay şeyi olduğunu söy­
lemişti. Parmağını gırtlağında doğru noktaya bastırırsan otomatik 
olarak oluyordu. O kendisini tıka basa yediği için suçlu hissetmiş­
ti. Özellikle de tuvalette yediği için, bundan çok utanıyordu. Henüz 
bunu yapma nedeni hakkında konuşmaya hazır değildi. Tom, 
Phil'in tamamen iyileşmeden, gerçekleri görmeden, kendisiyle ba­
rışmadan bunu kesinlikle tekrar tekrar yapacağı konusunda uyarıl­
mıştı. Böyle bir zamanda aile desteği çok önemliydi. Phil ailesin­
den saygı gördüğünü hissederse, bu kendisine güven kazanmasına 
yardımcı olur ve tedavide büyük bir yol kat edilmesini sağlardı. Ai­
le. Fitzgerald ailesi. Tam da şu zamanda 

Zavallı Phil aile desteğine ihtiyaç duymak için bundan daha kö­
tü bir zaman bulamazdı, diye geçirmişti aklından Tom, keyifsizce. 
O sıralar gazeteler, bir ara aile şirketinde çalışmış olan kuzenleri 
Teddy Fitzgerald'ın Cork'taki silahlı postane soygunuyla ilgili ola­
rak tutuklanıp hüküm giydiği haberleriyle doluydu. Bu onlar için 
ağır bir sarsıntı olmuştu. Gündemin ikinci sırasında, büyük abla­
ları Anna'nın saygıdeğer kocası Dominic'in sadakatsizliği. vardı. 
İlişkisi ve bunun sonucunda karısından değil de, İrlanda'nın batı­
sında dünyanın en uygunsuz kadın türü olarak kabul edilen "yer­
leşik hayata geçmiş bir Çingene kadınından" olan çocuğunu iste­
meye istemeye nüfusuna geçirmesiyle ilgili dedikodular ayyuka 
çıkmıştı. Bayan Peg Fitzgerald'a göre göçebe bir Çingeneden da­
ha beter tek şey vardı: Yerleşik düzene geçmiş bir Çingene. Yani 
başlarında bir de bu rezalet vardı. Birkaç tatsızlık daha yaşamış­
lardı; hiçbiri bu kadar şoke edici değildi, ama hepsi üst üste gelin­
ce genel bir aile krizine yol açmıştı. Onlara aile fertlerinden biri­
nin uzun süreli psikiyatrik tedavi göreceğini ve desteklerine ihti­
yaç duyacağını söylemek için çok uygunsuz bir zamandı. 

Bayan Fitzgerald görüşünü son derece açık bir şekilde beyan 
etmişti. Phil'in başına gelenler hakkında kimseye tek bir kelime 
edilmeyecekti, o kadar. Phil apandisit ameliyatı olmuştu, nekahet 
dönemindeydi, arkadaşlarını ziyarete gitmişti; yakında dönecek­
ti. Bu süre zarfında ofise geçici bir eleman alacaklardı. Bayan 
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Fitzgerald, doktorların son derece önemli olduğunu belirttikleri 
desteği vermek üzere ayda bir Dublin'e gidecekti. Tom da olabil­
diği kadar sık Phil'i ziyaret edecekti; o kadar. Bu durum tartışma­
ya açık değildi; başlarında zaten yeterince dert vardı. Psikiyatrik 
tedavi gördüğü duyulursa Phil'in koca bulma ihtimali yüzde kaça 
inerdi? Bu konuyu daha fazla uzatmaya gerek yoktu. 

Tom, doktorların aile desteği derken söylemek istediklerinin 
"her şeyi hasıraltı ederek Phil'in zaten hissettiği utancı iyice bü­
yütmek" olmadığından emindi. Tom'a göre, annesinin aylık ziya­
retleri ve bu sırada söyledikleri -durumu kesinlikle kimsenin bil­
mediğine, şüphelenmediğine, çeşitli hikayeler uydurarak herkesi 
kandırdıklarına dair yeminleri- bunları yıkılmış bir ifadeyle din­
leyip başlarına açtığı dertler için özür dileyen kız kardeşine des­
tek sağlamaktan çok zarar veriyordu. Annesi zaman zaman uza­
nıp beceriksizce Phil'in elini tutuyordu. 

"Biz seni seviyoruz . . .  hem de çok. Çok seviliyorsun, Phil." Son­
ra da utanarak elini çekiyordu. Psikiyatrlar böyle cümlelerin 
özellikle etkili olduğunu söylemişlerdi, fakat Bayan Fitzgerald 
bunları görev yapar gibi söylüyordu. Duyguların açıkça ifade 
edildiği bir aile değildi onlarınki. Asla birbirlerine sarılıp öpüş­
mezlerdi. Phil'in elini tutup bunları söylemek annesine zor geli­
yordu. Bunları annesinin ağzından duymak ve bunları söyledik­
ten hemen sonra annesinin eldivenlerini ve çantasını alıp gitmesi 
de, her seferinde Phil'in kafasının karışmasına neden oluyordu. 

Tom Phil'i her gün görmeye gidiyor, cumartesi ve pazar günle­
ri de telefon ediyordu. Annesi konuşacak bir şey bulabilse ken­
disinin de telefon edeceğini söylüyordu. Tom'un her zaman söy­
leyeceği bir şeyler oluyordu. Sonuçta Phil'i herkesten iyi tanı­
yordu. Sürekli görüşüp konuşurlardı ve Tom her zaman konu 
bulmayı başarıyordu. Asla hasta biriyle konuşuyormuş gibi his­
setmiyordu kendini. Dolayısıyla da konuşma şekli gayet normal­
di, Phil'i aramaya fırsat bulamadığı veya ona uğrayamadığı za­
manlar öyle abartılı bir şekilde özür dilemiyordu, sadece bir iki 
kelime ediyordu. Kardeşinin kendisine ihtiyacı olduğunu düşün­
düğünü ona asla hissettirmiyordu. Ona herkes kadar sağlıklıy­
mış gibi davranıyordu. 

Bol bol çocuklukları hakkında konuşuyorlardı: İş hakkında 
çok fazla konuşulurdu, biraz abartılı bir şekilde bazı şeylerin üs­
tü örtülmeye ve komşulara belli edilmemeye çalışılırdı, ama bun­
lar dışında, Tom kendininkini mutlu sayılabilecek bir çocukluk 
olarak hatırlıyordu. Phil ise kendi çocukluğunu oldukça farklı ha-
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tırlıyordu. Hep gülerlerdi, masada hep beraber oturup sohbet 
ederlerdi. Tom bunun mümkün olmadığını söylüyordu, anne ve­
ya babalarından birinin mutlaka sürekli dükkanda olması gereki­
yordu. Phil hep beraber pikniklere veya denize gittiklerini hatır­
lıyordu; Tom ise sadece bir sefer böyle bir şey olduğunu anımsı­
yordu. Phil birlikte kelime türetmece veya kelime tahmin etmece 
gibi oyunlar oynadıklarını söylüyordu. Tom itiraz ediyordu, ona 
göre sadece doğum günlerinde oyun oynanıyordu. Ama hatıralar 
konusunda kavga etmiyorlardı, onlardan, yıllar önce seyredilmiş, 
tümünün değil de birazının hatırlandığı eski bir filmden bahseder 
gibi söz ediyorlardı. 

Erkek arkadaş, kız arkadaş ve seks hakkında da konuşuyorlar­
dı. Tom, Phil'in bakire olduğunu duyunca şaşırmamıştı; Phil de 
Tom'un olmadığını duyunca. Rahatlıkla, hiçbir suçluluk duygusu 
hissetmeden konuşuyorlardı. Bazen hastanenin kafeteryasında 
bazen bahçede saatlerce sohbet ediyorlardı. Phil'in sessiz ve içi­
ne kapanık olduğu veya Tom'un işe dönmesi gereken günlerde 
sohbeti kısa tutuyorlardı. Tom o sıralar bir showroom'da mobil­
ya taşımaya, ürünleri numaralandırıp katalog için sınıflandırma­
ya yardımcı oluyordu. Başka bir iş bakmayı düşünmüştü, ama ça­
lışma saatlerinin uygunluğu ve işyerinin hastaneye yakın olması 
nedeniyle vazgeçmişti. Hastalardan biri Phil'e, Tom'un erkek ar­
kadaşı olup olmadığını sormuştu; Phil rahatsız bir ifadeyle gü­
lümsemiş ve şimdiye kadar hiç erkek arkadaşı olmadığını söyle­
mişti. Diğer kız da omuz silkip muhtemelen en iyisini yaptığını 
belirtmişti. Erkeklerle sorundan başka bir şey yaşanmıyordu. Bir 
an bile Phil'in bir erkek arkadaş BULAMAYACAGI fikrine kapıl­
mamıştı. Bu Phil'i neşelendirmişti. Tom'a ne tip kızlardan hoşlan­
dığını sormuştu. Sıra dışı kızlardan hoşlanıyordu; nişandan, yü­
zükten, evden ve gelecekten bahseden kızlardan değil. Bir za­
manlar beraber olduğu çok hoş kız arkadaşı, ne yazık ki kendisi­
ne o başka şeyleri -güven, saygınlık- vaat eden ruhsuz, renksiz 
bir adamla tanışmış ve Tom'a gelip bunları kabul etmeye karar 
verdiğini söyleyivermişti. Phil konuyla çok ilgilenmişti. 

"Bize bundan hiç bahsetmemiştin" demişti. 
"Doğru, ama sen de bize hiçbir zaman, evli olmasına rağmen 

Billy Bums'e tutkun olduğunu söylememiştin" demişti Tom gü­
lerek. 

"Bunu zorla ağzımdan aldın" demişti Phil de gülerek. 
Tom onun çok yavaş toparlandığını düşünüyordu, artık daha 

iyi olması gerekiyordu. 
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Tom bunu defalarca psikiyatra söylemiş ve ondan Phil'in hfila 
mutlu olmadığını, kendiyle barışmadığını ve henüz tam nereye ait 
olduğunu bilmediğini duyunca çok kederlenmişti. Hepsi Tom'a 
ziyaretleri için teşekkür ediyor, onun yerini hiçbir şeyin tutmaya­
cağını söylüyordu. Sadece ziyaretleri nedeniyle değil, Rathdoon 
ile Phil arasındaki bağı sağladığı için de. Phil, Tom'un her hafta 
sonu eve gitmesine hiç bozulmuyordu. Hatta tam tersi bundan 
hoşnuttu, her gelişinde evden haberler, daha da iyisi annesinden 
neşeli bir mektup getiriyordu; bu da kendisini ailesinin yakınında 
hissetmesini sağlıyordu. 

Tom her cumartesi sabahı Phil'e mektup yazması için annesi­
ni zorluyordu. Annesi mektup yazarken kelimenin tam anlamıy­
la dibinde oturuyordu. "Yazacak hiçbir şeyim yok" bahanesini 
asla kabul etmiyor ve bu işten kaytarmasına hiçbir şekilde izin 
vermiyordu. 

"Önemli olmasa bunu yapar mıyım? Önemli olmasa her cumar­
tesi sabahı burada oturur muyum?" diye bağırmıştı bir defasında 
annesine. "Onu sevdiğimizi ve yerinin bizim yanımız olduğunu 
bilmeye ihtiyacı var; bundan tam olarak emin olmadığı sürece de 
buraya dönmesi mümkün OLMAYACAK." 

"Elbette ki yeri burası, tabii ki onu burada istiyoruz. Tanrı aş­
kına Tom, olayı ne kadar da dramatize ediyorsun." 

"Bu büyük bir dram, anne. Phil psikiyatri kliniğinde ve bu­
nun sebebi de, ona, bizim için önemli olduğunu hissettireme­
memiz. "  

"Baban da ben de bunun saçmalık olduğunu düşünüyoruz. O 
bizim için her zaman önemliydi, ona hep saygılı davrandık, her­
kes onun ofiste olmasından mutluluk duyuyordu. Her zaman çok 
neşeliydi, herkesin adını biliyordu. O buranın neşesi ve ruhu de­
ğil miydi?" 

"Yaz bunları. Yaz bunları o kağıda. " 
"Bunu Phil'e yazarsam kendimi aptal gibi hissederim. Saçma­

lık bu. Böyle yazarsam onun iyi olmadığını düşündüğümü zanne­
der. Rol yaptığımı anlar. " 

"Ama bunları daha bir dakika önce içtenlikle söyledin."  
"Evet, tabii ki  içtenlikle söyledim. Ama böyle şeyler ancak söy­

lenir, yazılmaz."  
"Bunları söyleyebilmek için yanında olmadığına göre, yazman 

gerekiyor. Onun burada tedavi görmesini engelleyip sadece otuz 
kilometre uzaktaki şehirde bir hastanede yatmasını isteyen sen­
sin. Madem onu her gün görmeye gidebileceğin bir uzaklıkta ol-
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masına rağmen yanına gitmiyorsun, o zaman bunları yazacaksın. 
Başka türlü, burada ona değer verildiğini nasıl BİLECEK?" 

"Onun buraya gelmesini engelliyor falan değilim. Durumu açık 
etmeyip kendi içimizde çözmemiz onun iyiliği için. " 

Bunu o kadar çok duymuştu ki . . .  ve belli ki sonsuza dek duya­
caktı. Belki de Phil asla iyileşmeyecekti. 

Celia Ryan geldiğinde gene bir cumartesi tartışmasının orta­
sındaydılar. Tom onu gördüğüne şaşırmış, ama bir yandan da ra­
hatlamıştı. O gün annesine mektup yazdırmakta çok zorlanıyor­
du. Sabah, dükkanda yardımına ihtiyaç olduğu bahanesiyle kaç­
mıştı ve ancak Tom ona bir fincan kahve ile bir mektup kağıdı ge­
tirdiğinde onu dinlemeye razı olmuştu. Celia geldiğinde tam da 
her zamanki, "Phil kendini toparlamak zorunda" safhasına geç­
mişti. Tom, Celia'ya oturmasını teklif edip annesine anoreksi ve 
bulimia hakkında bildiklerini anlatmasını rica etmek, laf arasın­
da da Phil'in bu nedenle bir psikiyatri kliniğinde yattığını söyle­
mek için çılgınca bir istek duymuştu. Tom bu aile utancını Bayan 
Ryan'ın kızına anlatacak olsa, annesi düşüp bayılırdı herhalde. 
Dayanılmaz istek geldiği gibi geçmişti. 

Celia, Tom'dan boş bir kaset ile teybini ödünç istemeye gelmiş­
ti. Bir şey kaydetmek istiyordu. Heyecanlı görünüyordu. Ne kay­
detmek istediğini söylememişti. Sorulduğunda bile insanlara na­
diren bir şey anlattığı için, Tom'un Celia'ya bu konuda laf etme 
şansı yoktu. Celia teybi pazar akşamı dönerken minibüste geri 
vereceğini söyleyip gitmişti. 

"Annesiyle yaşadıkları çok korkunç" demişti Bayan Fitzgerald. 
Tom başını sallamıştı. Kendisinin de annesiyle harika şeyler ya­

şamadığını geçirmişti aklından, fakat bunu dile getirmemişti; tek 
isteği pazartesi sabah Phil'e annesinin mektubunu verebilmekti. 

"Herhalde Bart Kennedy'yle evlenir, böylece ban birlikte işle­
tebilirler" demişti Tom. 

"Bart Kennedy mi? Yok canım. O evlenecek tipte biri değil. "  
Bayan Fitzgerald çok emin konuşmuştu. 

"Bart, homo? Daha neler. " 
"Hayır, böyle bir şey kastetmedim. O evlenecek tipte bir adam 

değil . Görürsün bak. Belki erkekler böyle şeyleri fark etmiyor­
dur, ama kadınlar eder. Red Kennedy'ye gelince, o bir yıl içinde 
evlenir bak, zaten bir şeyler duydum. Ama Bart, asla. " 

"Ben Celia'nın hafta sonları buraya Bart için geldiğini zannedi­
yordum."  

"O sadece bann batmasına engel olmak için geliyor, hepsi bu . "  
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"Sahi mi?" Tom memnun olmuştu. Neden bilmiyordu, ama ra­
hatlamıştı. 

O akşam bara gitmiş ve Celia'nın teybi ne için istemiş olduğu­
nu gözleriyle görmüştü. Bu ona biraz sinsice gelmişti. Barın arka­
sında, salyalarını akıta akıta kendi kendine konuşan ve her şeyi 
döküp saçarak ortalığı batıran zavallı kadının durumundan istifa­
de etmek gibi. Kendi kızının o detone sesi kaydetmesi ne kadar 
da aşağılayıcıydı. 

Tom, "Bu sence haksızlık değil mi?" diye sorunca, "Ne yaptığı­
nın farkında değil, hem de hiç değil" diye açıklama yapmıştı Ce­
lia. Tom, annesine bir gece önceki aşırılıklarını anlatmaya çalışan 
Celia'yı ve ayık olduğu zaman takındığı o iş icabı neşeli tavrıyla 
bunları saçmalık olarak niteleyen Bayan Ryan'ı getirmişti gözü­
nün önüne. Bunlar ona başkası tarafından anlatılabilecek şeyler 
olmadığından, Bayan Ryan, Celia'nın olanları olduğundan çok 
daha kötü gösterdiğini veya en azından abarttığını düşünmüş ol­
malıydı. 

"Yarın gelip teypten arta kalanları toplarım" demişti gülümse­
yerek, bunları düşününce. Celia da sıcak ve minnettar bir gülüm­
semeyle karşılık vermişti ona. Tom'un bakışları Bart Kennedy'ye 
kaymıştı, bardaklara bira dolduruyor, bardaki gençlerle konuşup 
gülüyordu. Celia'yla bakışmıyorlardı bile . . .  Nasıl olmuş da ikisi­
nin arasında bir şey olduğunu düşünebilmişti? 

Ertesi gün parça falan toplamak gerekmedi. Celia'nın annesi 
çok olumlu bir tepki vermişti. Pazar öğlen, Celia ve Bart müşteri­
lerle cebelleşirken, arka odada oturmuş dinleniyordu. 

"Benimle Dublin'e geliyor" dedi Celia. "Bu şekilde daha kolay 
olacağını düşünüyorum. Onu her zaman görmeye gidebilirim."  

"Ne zaman gidiyorsunuz?" 
"Yarın. Bu akşam minibüsle dönmeyeceğim. Yarın onunla gide­

ceğim. Dublin'de harika bir arkadaşım var, bir hemşire; yarın izin 
günü olmasına rağmen benim yerime çalışacak. "  

"O da sizin hemşire hareminde mi  yaşıyor?" 
"Emer mı? Yok canım, o çoluk çocuk sahibi, saygıdeğer, evli 

bir kadın. "  
"Evli olsaydın çalışmaya devam eder miydin?" 
"Deli misin, tabii ki ederdim. Kocama yemek pişirip ev temiz­

lemek için işimi bırakır mıyım hiç? Günümüzde herkes çalışmak 
zorunda. Çalışmazsan hayatta ne yapabilirsin ki? Hem aynca 
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hemşirelik çok güzel bir meslek, asla bırakmak istemem." 
"Sence ne kadar sürer?" Başıyla Bayan Ryan'ın bulunduğu ar-

ka odayı işaret etti. 
"Bilmiyorum. Bu ona bağlı ... Biliyorsun, eğer isterse." 
"Ailesine, ailesinin desteğine de bağlı değil mi?" 
"Şey, sadece ben varım; Avustralya, Detroit ve İngiltere'deki 

hanımlar ve beyler öyle pek elinin altında olmayacaklar, dolayı­
sıyla benimle idare etmek zorunda kalacak." 

"Kız kardeşim Phil de iyi değil, onun da sorunu aynı" deyiver­
di Tom birdenbire. 

"Phil'in de içki sorunu olduğunu hiç bilmiyordum." Celia'nın 
sesinde ne şaşkınlık ne de küçümseme vardı. 

"Hayır, öyle değil. Demek istediğim, onun için de Dublin'de sa­
dece hen varım. Şu anoreksi denen illete yakalandı, sen bilirsin. 
Ama o· önce yiyip sonra da bilinçli olarak yediklerini kusuyor." 

"Bu türünde neyse ki bayağı bir iyileşme şansı var; o kadar çok 
anoreksi hastası ölüyor ki. Onları görünce insanın içi burkuluyor: 
Kurumuş küçük maymunlara dönüyorlar ve bunun en doğrusu 
olduğunu düşünüyorlar. Fakat bulimia insana çok çektirir, zaval­
lı Phil. Ne kadar şanssız." 

Tom Celia'ya minnettar bir ifadeyle baktı. "Uzaktaki kardeşle­
rin sana yardımcı olacaklar mı?" 

"Öyle bir beklenti içinde olmamam gerektiğini biliyorum, ya 
seninkiler?" 

"Hayır. Bunu şimdi anlıyorum. Hep onları değiştirebileceğimi 
zannettim, ama onlar devekuşu misali kafalarını kuma gömmek­
ten başka bir şey yapmıyorlar, böyle bir sorun yokmuş gibi yapıp 
kimseye bahsetmiyorlar." 

"Belki zamanla, hazır olduklarında yaparlar." Celia'nın sesi şef­
kat doluydu. 

"Bu durumda bizimle idare edecekler, elden ne gelir?" dedi 
Tom. "Senin yarı deli annen ve benim yarı deli kız kardeşim." 

"Bize sahip oldukları için şanslılar, öyle değil mi?" dedi Celia 
ve çınlayan bir kahkaha attı. 

"Yarın minibüste eksikliğini hissedeceğim" dedi Tom. 
"O zaman belki annemi hastaneye yatırdıktan sonra beni tesel­

li etmeye gelirsin. Ve yardımı dokunacaksa ben de seninle birlik­
te Phil'i görmeye gelebilirim, istersen tabii." 

"Hem de çok isterim" diye cevap verdi Tom Fitzgerald. 
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