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YAVRU CEYLAN 



1. 

Daha önce gelmek istiyordum, ama Gyurica'yı beklemek zo­
runda kaldım. Sen de bilirsin ki her zaman, her yere geç ka­
lır. Saat 9'da geleceğini söylemişti, dış kapıdan girdiğini gör­
düğümde ise saat ll'i geçiyordu. Gyurica'yı herkes, elindeki 
doktor çantasına rağmen, eğitmen ya da dergi satıcısı sanırdı. 
Avlunun ortasında durdu, gözlerini kırpıştırarak onu çağır­
dığımız 39 numarayı aradı. Kadınlar onu gördüklerinde, ko­
ridorda kaçışıp kapılarını kapattılar. Numarayı bulduğunda 
derin bir soluk alarak alnını kuruladı, Gizike'den bir bardak 
su istedi. Ayağıma gelince az yürümemi ve kompres yapma­
mı, önemli bir şey olmadığını söyledi. Yine de yarın akşama 
kadar ağaçtan aşağı atlayabilecek kadar iyileşmesi imkansız. 
Yukarıdan aşağıya, yukarıdan aşağıya, taşıyorum onları yukarıdan 
aşağıya. 

Gyurica, senden hiç bahsetmedi. Saygısından değil, artık 
konuşacak bir şey olmadığından. Ne diyebilirdi ki? Yuvarlak 
masanın yanında dimdik oturmuş, ellerini bir ev kadını eda­
sıyla kucağında birleştirmiş Gizike'den gözlerini ayırmıyor­
du. Gyurica kalktığında Gizike, leğene su döküp temiz bir 
havlu çıkardı. 

Yatağı düzeltmiştik ancak ortalıktaki eldivenlerimle çan­
tamdan geceyi burada geçirdiğim belliydi. Jôzsi'nin basto-
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nuyla kapüşonlu yağmurluğu kancada asılı, tıraş fırçasıyla 
sabunu da lavabonun üzerindeki raftaydı. Ben, Gizike'nin 
büyük çiçek desenli sabahlığıyla otururken Gizike çoktan si­
yah elbisesini giyinmiş, Gyurica geldiğinde önlüğünü ve baş­
lığını ütülemekteydi. Ayağımı muayene ederken Gizike'nin 
üç renkli büyük kedisi, avludan içeri zıpladı ve pantolonunda 
tüyler bırakarak Gyurica'nın bacaklarına süründü. Gyurica 
gittikten sonra Gizike, leğeni sanki bulaşıcı bir şey varmış 
gibi kuvvetle fırçaladı. 

Aslında gece Margit Adası'nda kalmaya niyetliydim. Juli 
ikindi ayinine gittiğinden evde yalnızdım. Büyük Otel'e gide­
ceğimi bildiren bir not yazıp, çantamı hazırladım ve bir taksi 
çağırdım. Açıkhava Tiyatrosu'nun önünde arabayı durdurup 
parasını ödedim. Tam içinden müzik sesleri yükselen otele 
girecekken masaların üzerindeki mavi tenteleri toplama­
ya başladılar: Güneş batmıştı. Önümde çevirdikleri kollarla 
mavi tente yavaşça toplanmaya, onu tutan madeni çerçeve 
katlanmaya başlamıştı. O anda gözüm, döşemecinin karşı­
mızda yaptığı yamaya takıldığında tenteyi yırtan fırtınanın 
kokusunu duydum ve kendimi seninle birlikte kalın camla­
rın ardından yağmurun yağışını, şimşeklerin çakışını seyret­
tiğimiz o restoranda hissettim. 

Şehir merkezine geri döndüm. Eve geldiğimde Gizike 
merdivenin tepesine oturmuş, eteğini özenle dizlerine ört­
müş beni bekliyordu. O gün izinliydi ve gece kendisinde kal­
mam için beni almaya gelmişti. Olanlardan çok fazla bahset­
medik. Gizike başkentin, bütün evlerinin kapıları ortak bir 
avluya açılan çirkin konutlarından birinde oturuyordu ve 
evinin kapı numarası 39'du, ancak çatıya çıkan merdivenin 
yanında 60 numara da vardı. Neredeyse her kapının yanında 
çengele asılı bir kuş kafesi bulunur, çocukların avludan bağ­
rışmaları gelir, pencerelerden yemek kokuları yayılır ve ortak 
tuvaletlerin kapısı hiç kapanmazdı. 

8 



Gizike'nin evine girerken kapının önündeki çöp teneke­
sine ayağım takıldı ve yarım saate kalmadan bileğim şişti. Gi­
zike taze kaymaklı çörek yapmıştı, yemeğimi yatakta yedim. 
Odadaki iki yataktan sadece kendisininkini açmıştı ve orada 
Juszti'nin çok genç, elinde bir mersin buketi tutan, gözlerini 
yere dikmiş gelinlik fotoğrafının altında beraber uyuduk. Gi­
zike'nin Jozsi'yi nereye gönderdiğini sormak istemedim. 

Gece neredeyse hiç uyumadık, ayağım ağrıyordu. Gizike 
kompresi değiştirmek için sık sık kalktı. Sabah doktora tele­
fon etmek için bakkala indi, gerisini sen de biliyorsun. Gyu­
rica gidince, Gizike bir taksi çağırdı, kendisini Hattyu'ya yüz 
metre kala meydanda bıraktıktan sonra devam ettim. Giriş 
kapısının önünde oturan çiçekçiler, bana seslendi ama sonra 
rahat bıraktılar. Tuhafiyeciden bir düzine firkete satın aldım; 
benimkileri yine etrafa saçıp kaybetmiştim. Kapıdan içeri 
süzülecekken bahçe duvarını arsızca aşan çiçekli bir ağacı 
görüp girmekten vazgeçtim. Dün ya fark etmemiş ya da dik­
katle bakmamış olacaktım ki, kan kırmızısı çiçeklerle yüklü 
boruçiçeği sarmaşığını ilk defa bugün gördüm. 

Boruçiçeği sarmaşığının ne olduğunu biliyor musun? 
Babam olsa bunun botanikteki adını söylerdi, ben de bi­

liyordum bir zamanlar, bir ara aklıma gelir. Köves Sokağı ci­
varından geçmiş olsaydın çiçekleri küçük bir gramofon boru­
suna benzeyen, şekilsiz ama inatçı, hep yukarılara tırmanan 
bir sarmaşık olduğunu sen de bilirdin. Angela'ya ilk gittiğim 
gün, tek eliyle parmaklıklara tutunmuş, dudaklarının arasın­
da kırmızı bir boruçiçeği, dikkatle gelişimi bekliyordu. 

Her neyse, giriş kapısından girmeyip şapele doğru yürü­
meye devam ettim. Biraz topallıyordum ama ayağımda Gizi­
ke'nin ayakkabıları vardı; ayağı benimkinden büyük olması­
na rağmen yine de sıkıyor, parmaklarım zonkluyordu. Şapele 
girer girmez ayakkabıyı çıkarıp, ayaklarımı dua sırasının altı­
na soktum, taşın soğukluğu iyi gelmişti. Benden başka içeride 
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Aziz Antal* heykelinin önünde diz çökmüş, dudakları kıpır­
dayan yaşlı bir adam vardı ve ellerini, Pipi'nin Jan Dark'ta** 
yaptığı gibi birleştirmişti: Gözle görülür bir içtenlikle dua 
ediyordu. Duasını bitirdikten sonra kumbaraya bronz bir 20 
filler attı. Kiliseden çıkmasıyla ağlamaya başlamam bir oldu. 

Vanya en çok uzun ahenkli hıçkırıklarla ağlayışımı sever. 
Nasıl ağladığımı ve inlediğimi asıl şimdi duymalıydı. Beni 
ağlatan neydi bilmiyorum ama sen değildin, sanırım şape­
lin loş ortamıydı; en son ne zaman kiliseye gitmiştim hatır­
lamıyorum bile. Mihrabın kandili titriyordu, Meryem Ana 
sunağında iri taçyapraklı sarı güller vardı. Kilisede olmak 
çok güzeldi, tarif edilemeyecek kadar güzel. Eğer Tanrı'ya 
ya da herhangi bir şeye inanıyor olsaydım, kendimi bu ka­
dar iyi hissetmeyecektim. Çünkü o zaman O'ndan bir şeyler 
ister, şikayet eder ve yalvarır, hatta karşılığında vaatlerde bu­
lunurdum. İnanmayınca hiçbir karşılık beklemeden doyasıya 
ağlayabilirdim, yardımın gelmeyeceğini biliyordum, gelme­
sini dilemiyordum da; dua etme yeteneğim olsa bile boşuna 
zahmet; bu durumda bundan sonra nasıl daha iyi bir insan 
olacağımı, neden yalan söylemeye mecbur kaldığımı, üze­
rimdeki tüm yükü göklere havale ettiğimden dışarı kızarmış 
bir burunla ama hafiflemiş bir şekilde çıkmayı düşünmem 
gerekmiyordu. Hayır, tüm yüküm içimde kaldı, sadece bir 
anlığına gevşemiştim ama sonrasında her şey daha da ağır­
laşmıştı. Yine de orada bulunmaktan neden bu kadar zevk 
aldığımı açıklayamıyordum. 

Kalkmak istediğim zaman Gizike'nin ayakkabılarını aya­
ğıma çok zor geçirebildim; bağlarını bağlayamamıştım ama 
şişliğinden dolayı sandaletin bantları ayağımı o kadar iyi 
kavramıştı ki, çıkma korkusu kalmamıştı. Boruçiçeği sarma­
şığının yanından geçmemek için büyük kapıyı dolanıp, yan 

* Padovalı Aziz Antonio. (ed. n.)
** G. B. Shaw'un Saint foan (fan Dark) adlı oyunu (ed. n.) 
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kapıdan girdim. Umarım tanıdıklarımdan kimse buradan 
geçmez. Ayakkabılarımı tekrar çıkarıp yalınayak yere oturu­
yorum. Yaprakları dallarında çok az kıpırdatacak kadar hafif 
bir rüzgar esiyor. Yanımdan bir böcek geçiyor, ayak parmağı­
ma tırmanıyor, güzel, narin, mavi kanatlı bir böcek. Babam 
olsaydı şimdi, bunun bir Calosoma sycophanta olduğunu söy­
ler, yolunun üstündeki şeftali çekirdeğini çeker ve ciddi bir 
ifadeyle, "Sağlıcakla git, yolcu!" derdi. 

Babamı kesin severdin. Sana ondan hiç bahsetmedim; 
çünkü eğer mümkünse ben ne sana ne de kimseye hiçbir şey 
anlatmam. Çocukluğumda o kadar uzun süre sustum ki, 
daha sonra konuşmasını öğrenemedim; ben ya yalan söyle­
mesini ya da susmasını bilirim. Özgeçmişimde yazanların 
tümü yalan. Hakkımda söylenenlerin hepsi yalan. Yalan söy­
lemeyi hayatımı bununla idame ettirebilecek kadar iyi beceri­
rim. Sana bile gerçekleri söyleyemediğimde artık bundan bir 
kurtuluşum olmadığını anladım. 

Ama babamın şimdi bu böceğe, "Sağlıcakla git, yolcu!" 
diyeceği doğrudur. Hatta yanına bile çömelebilirdi. Garip­
tir, ne zaman babamı düşünsem, onu hep çömelmiş, seyrel­
miş dağınık sarı saçları çıkık ama biçimli alnına düşmüş, 
gözlüklerinin arkasında bir çiçeği ya da böceği incelerken 
hatırlarım. Alnına çiy taneleri düşmüş gibidir, babamın alnı 
hep boncuk boncuk terli olurdu ama tiksindirecek şekil­
de değil, birisinin ağzından çıkan sıcak bir soluğun soğuk 
cama bıraktığı ve sonsuza kadar korunacak bir buğu gibi. 
Öldüğünde bu çiy tenine oturmuştu, avcumun içiyle sildim; 
çünkü mendilleri akşam yıkamıştım ama kurumamışlardı, 
kıştı, yeni yıkanmış çamaşırlar tavan arasında kaskatı ke­
silmişti. Irma Teyze'den kalan mendiller en inceleriydi, an­
nemin gözyaşlarını silebilmesi için onları ütüyle kuruttum. 
Sana Irma Teyze'den de hiç söz etmedim, oysa ayakkabıları­
nı iki yıl boyunca giymiştim. 
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Plajda sudan çıkar çıkmaz hemen terliklerimi ayağıma 
geçirmem hiç dikkatini çekmedi mi? İskeleye sadece sol aya­
ğımla basar, sağ ayağımı ise hemen plaj terliğime sokardım. 
Szolnok'tayken, odalarımıza çıktığımızda ve benim odama 
geldiğinde yatakta ayaklarımı uzatmış bir şekilde değil de 
ayaklarımı altıma almış, topuklarımın üzerinde oturuyor­
dum. Şafak vakti odamdan çıktığında gülmüştün ve, "Utan­
gaçsın," demiştin; çünkü saatini ve cüzdanını almak için ışığı 
yaktığında örtüyü üzerime çekip ayağımın altına kıvırmış­
tım. 

Pipi hiç de utangaç olmadığımı söyleyebilirdi. Elim­
de olsaydı sıcak havalarda çıplak dolaşırdım. Ama Pipi sağ 
ayağımda iki nasır olduğunu ve ne yaparsam yapayım, hat­
ta ısmarlama ayakkabıyla bile bir türlü geçmediklerini bilir. 
Szurdusz'a, hani şu bantlı kırmızı ayakkabıları denemeye, be­
nimle gelmene izin vermediğim için ne kadar da kızmıştın. 
Sağ ayağımı görmeni istemedim. Sana Irma Teyze'yi anlat­
mak istemedim. 

Dün sağ ayağım şiştiğinde Gyurica'ya pantuflayla uzat­
tım. Şimdi de Gizike'nin ayakkabılarının içinde küçük ayaklı 
Irma Teyze'nin verdiği ayakkabıları giydiğimdekine benzer 
keskin bir acı duyuyorum, kendisi bir çocuğunki gibi küçü­
cük ayakları olmasından şaşılacak derecede gurur duyardı. 
Ortaokul birinci sınıftaydım, yazın sandaletimi yırtmıştım, 
akşam kunduracı Ambrus'a gidip, dikmek için ip istedim. 
Ambrus ipi verdi ama benim dikmeme izin vermeyip yırtı­
lan üst bölümü tabana kendisi tutturdu. "Karşılığında ne ya­
payım?" diye sorduğumda, domuzlara yem vermemi söyledi; 
bulamaç halindeki yemle dolu iki kovayı o kocaman hayvan­
lara taşıyıncaya ve çitin üzerinden yemliklerine dökünceye 
kadar canım çıktı; içeri girip yanlarına yaklaştığımda beni 
yere devireceklerinden tek çarem çitin üzerinden yem ver­
mekti. Ambrus'un pazar günleri meyve bahçesine giderken 
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giydiği mavi renkli pantolonuna yama da yapınca ödeşmiş 
olduk. Bence o uyduruk ipliğin karşılığını bana fazlasıyla 
ödetmişti. Elimde sandaletlerim, yalınayak eve geldiğimde 
babam bahçede oturuyordu. "Ayakkabıya ihtiyacı var," dedi; 
annem iç çekerek, "Doğru," diye cevap verdi. Ben sadece mut­
fağa girip, yemekte ne olduğuna baktım. Ayakkabıya ihtiyaç 
var. Tabii ki ayakkabıya ihtiyaç var. Ama bu öğretim yılını bir 
şekilde böyle geçireceğim. Ayakkabı yok. 

O akşam Irma Teyze bize geldi. Babam yatmıştı. Annem 
de babama yasak olan vişne likörünü çıkarmıştı; kendisi de 
içmez, bardağa sadece dudaklarını değdirir ve misafiri gittik­
ten sonra dokunulmamış likörü dikkatlice damla damla gü­
müş kaplamalı likör şişesine boşaltırdı. Irma Teyze beni çok 
sever, kucağına alır, okşar, şekerler verir, ben ise bu kucak­
lamalara küçük bir sürtük gibi katlanır, tatlı bakışlarla para 
verecek mi, diye beklerdim. Neredeyse hiç para vermezdi ya 
da çok seyrek verirdi; genelde hep hediye getirirdi. Şimdi de 
tek sıra kırmızı boncuklu bir kolye getirmişti, çünkü artık or­
taokula giden kocaman bir kızdım; boynuma kendisi takıp 
beni öpücüklere boğdu. Şaşkınlıkla baktım. Kuyumcuya sa­
tacak olsak, Irma Teyze vitrinde görüp tanırdı. Bir kolye! Be­
nim düzgün bir eteğim bile yoktu. Kucağından aşağı kaydım, 
sanırım bu akşam mıncıklamalarına katlanamayacaktım. 

Masanın yanında durdum, önlüğümün alt kısmına bu­
lamaç bulaşmıştı, çırpı bacaklarım çıplaktı ama boynumda 
parıldayan bir .mercan vardı. Irma Teyze beni baştan aşağı 
süzerek okulun açılış törenine ne giyeceğimi sordu. Annem 
iç geçirdi, okul üç tip formayı zorunlu kılmıştı ama bende 
bunlardan bir tane bile yoktu. Soruya cevap vermemek için 
ağzının içinde bir şeyler geveledi. Irma Teyze'nin bir aptal 
gibi bakan küçük gözleri parladı. Sevinçle ayağını öne uzattı, 
benim çıplak ayağımla ölçtü, saçaklı masa örtüsünün altında 
ayakkabısını çıkartıp benim sandaletimi denedi. Kendisine 
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biraz büyük bile gelmesinden mutluluk duymuş gibiydi. An­
neme dediklerinden alınmamasını, akraba ve birinci derece­
den kuzin olduklarını, beni kendi çocuğu gibi sevdiğini, şans 
eseri ayak numaralarımızın aynı olduğunu söyledi ve bana 
okul açılış töreni için kendi ayakkabılarından birini gönder­
mek için izin istedi, nasılsa kendisininkilerden çok çabuk bı­
kıyor, devamlı yenilerini yaptırıyor, eskileri ise dolapta heba 
oluyorlardı. Ayağına baktım: Yumuşak deriden kısa topuklu 
sarı bir ayakkabı vardı. Bir oyuncak kadar ufak ve şirindi. 
Annem gözlerini yere indirdi. 

Ertesi gün yanlarında düğmeleri olan, gri süet süslemeli 
bir çift siyah ayakkabım oldu. Okulun açılış törenine beyaz bir 
elbise giyerek gitmiştim, oysa yağmurlu geçeceğe benzeyen bir 
eylül sabahıydı. Sınıf arkadaşlarım lacivert okul formalarına 
bürünmüşler, buna rağmen üşüdükleri için paltolarının önleri­
ni iliklemişlerdi. Ben bu duruma bir ayı yavrusu gibi alışıktım, 
grubun içerisinde yüzüm asık, düğmeli lanet olası ayakkabı­
larımla salınarak yürüyordum. Sınıf öğretmenim beni kenara 
çekip bana böyle büyüklere uygun, gösterişli ayakkabılar ye­
rine, kız çocuklarına uygun şeyler giydirmesi gerektiğini an­
neme iletmemi söyledi. Ayaklarımdakinin yerine okulun bana 
başka bir ayakkabı verip veremeyeceğini öğrenmek istedim; 
bunun üzerine adımı sordu ve duyduğu zaman kıpkırmızı ke­
sildi, ondan sonra bir daha da ayakkabı konusunu açmadı. Bu 
okulu dedemin dedesi kurmuştu, adını da ondan almıştı: Mo­
zes Encsy Lisesi. Kuruculara ayrılan kontenjanda, ayağımda 
düğmeli ayakkabılarımla yer almıştım. 

Bir yıl sonra Irma Teyze'nin sağ ayağının sol ayağından 
bir numara küçük olduğu ortaya çıktı. Başta sadece yürür­
ken acı veriyordu, daha sonra topallamaya başladım, en so­
nunda artık yürüyemeyecek duruma gelmiştim. Akşamları 
ayaklarımı yıkarken, annem şişmiş ve çarpılmış parmakla­
rımı gördükçe ağlıyordu. O zamanlar birbirinden muhteşem 
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ve birbirinden küçük dört çift ayakkabım vardı. Teyze öldü­
ğü zaman, ilk önce bir hafifleme hissetmiştim: Artık bana 
ayakkabı vermeyecekti. Annem her şeyini bana miras bıra­
kacağından emindi - ve bu her şey bir ev, elbiseleri ve mobil­
yalarıydı- ancak vasiyetnamesi olmadığından, erkek kardeşi 
bizim yerimize hepsini toplayıp götürdü. 

Ambrus'a gidip ayakkabımın önünü kestirdim. O za­
manlar önü açık ayakkabı moda değildi. Eve, önünden yama­
lı çorabımla parmaklarım çıkmış, kesik ayakkabıyla gelince 
babamın rengi soldu. Bir süre okula böyle gittim, fakat daha 
sonra sınıf öğretmenim kilise yardım derneğinden bir ayak­
kabı buldu ve ayinden sonra bana verdi. Elini öpüp karşılı­
ğında ne yapmam gerektiğini sordum. O andan itibaren ya­
tılı okul kısmına girip üçüncü sınıf öğrencilerine derslerinde 
yardım edebilecektim. 

Dün tencere fabrikasındaki etüt saati iptal olmuştu. İptal 
edilmeseydi de, benim için hiç fark etmiyordu. Burada işimiz 
çok uzun sürmedi, eve yaya döndüm, Pipi de benimle bera­
ber tiyatroya kadar gelmişti. Çok sakin bir halde vitrinlere 
bakarak yürüdüm, ana caddede bir külah dondurma yedim. 
Eve geldiğimde Juli yoktu, aslında yeniden dışarı çıkmayı hiç 
istemiyordum, elime bir kitap aldım. Uzandım ama sonra 
kahve yapmak için zorla kalktım. Kahveyi çekerken burnuma 
çarpan kokusuyla birden tüm hevesim kaçtı; çünkü mutfak 
sandalyesine oturmuş, kahve çekerken gülen halinle gözü­
mün önünde belirmiştin ve Pecs'te iki gün oynadığım, oraya 
vardığımda karlara batarak isteksizce taksi durağına gittiğim 
kışı hatırladım. Seni gün doğumundan beri görmemiştim ve 
sen yakınımda olmadığın zamanlarda sahneye çıkmaktan 
nefret ediyordum. Arabaların yanına vardığımda seni sıra ol­
muş taksilerin önünde ay çöreği yiyip, ayakta beklerken gör­
düm, arabada yanıma oturdun ve aslında bir kahve içmemiz 
gerektiğini söyledin. 
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Mutfaktan içeri geçtim ve özgeçmişimi yazmak için ma­
sanın başına oturdum. Bu tiyatroda çalışmaya başladığımdan 
beri dokuzuncu kez isteyişleriydi. Adımı ve soyadımı yazdık­
tan sonra kağıda bir şeyler karalamaya başladım, kaz ve balık 
resmi çizdim. Elbise dolabına doğru gittim, çünkü burnumu 
silmem gerekiyordu. Üç mendil çıkardım, ayrıca ilaç çekme­
cesini de açtım, çünkü bu arada dolap kapısının zor açılan 
kilidi parmağımı sıyırmıştı. İşte o sırada ilaç kutuları ve gazlı 
bezlerin arasında, oraya ne zaman sakladığını bilmediğim ve 
üzerine "Aspirin" yazdığın bir kutu vişne likörlü çikolatayı 
buldum. Bunun üzerine hemen giyinip, Margit Adası'na doğ­
ru yola çıktım. 

Özgeçmişimi tiyatroya bugün götürmem gerekiyordu; 
yeni personel müdürü bugüne istemişti. Özgeçmişim olma­
dan da kendisine hakkımda tüm bilgi verilmiştir zaten. O da 
soruşturmuştur. "Dezsö Encsy," diyecekti, "demek babanız 
avukattı". Acaba kelimenin tam anlamıyla avukat sayılmazdı 
desem ne tepki verirdi? Koca bir yalancı olduğumu düşünür! 
Kuşkusuz babam avukattı, annem ise tüm gün piyanosunun 
başında oturur, nota defterlerinin sayfalarını çevirirdi. Bizim 
evde sabahtan akşama kadar müzik çalınır, çalışma odasının 
çifte pencereleri arasında egzotik bitkiler yetişir, babam Epip­
hyllum'un* koyu kırmızı çiçeklerine bakarak düşüncelere da­
lardı... Annemin soyadının önünde asil soyunu belirten üçlü 
bir ad dizisi vardı: Ercsiki, Tapi ve Szentmartoni Katalin Mar­
ton. Piyanonun nota tahtasının ortasında parıldayan porselen 
bir biblo bulunurdu: Küçük peruğu ve gök mavisi kıyafetiyle 
çocuk Mozart. Bir gün bir köylüden yumurta çaldım. 

Oturduğumuz ev bombardımanda yıkıldı. Sana orayı hep 
göstermek istedim, tabii ki benim oralarda bir yerlerde ya­
şadığımı sezdirmeyecektim. Görögök Meydanı'ndan sazlığa 
doğru saptığında yüzünün ifadesini görmeyi ve yorumunu 

* Atlas çiçeği (ed. n.)
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duymayı isterdim. Bizim sokağın adı bile yoktu, "Taş Bent" 
derlerdi. Şehrin dışında, sel yatağında saz kamışı kesenler 
sesler çıkararak ilerlerler ve topladıklarını demetleyerek sırt­
larında taşırlardı. Bentin biçimsiz taşlarını 1803 yılındaki bü­
yük selden sonra belediye getirmiş, en tehlikeli yerlere üst 
üste yerleştirip Üzerlerini düzleştirmişti. Yan taraftaki çukur 
bölgelere ve yukarılara yapılan evler birer kuş yuvasını andı­
rıyordu. Taşların arasında yabani otlar, şehvetli bitkiler, arsız 
yabani çiçekler yetişiyordu. Bentin tepesinde sağlam kalan 
bir ev, sazlığın karşısında dimdik dururken bir diğeri, çök­
müş taşların arasına bir ahır gibi sinmişti. Bizim ev bentin 
kıvrımına yerleşmişti; o koca taşlar, avlumuzun duvar taşları 
oluyordu ve hep onların arasından siperdeymişcesine etrafı 
gözetlerdim. Doğumumdan çok önce bu ev, babama miras 
kalmıştı ve Templom Sokağı'ndan taşınmamız gerektiğinde 
bizi buraya getirmişti. 

Avlumuz üçgen şeklindeydi, pencerelerimiz sokağa, av­
lumuz ise sazlığa açılırdı. Dış kapımız sokağa bakıyordu, 
bahçeden eve giriş mutfaktandı, sol taraf bizim odamıza, sağ 
taraf ise babamın çalışma odasına açılırdı. Annem bulaşık le­
ğeninin ve ocağın görünmesini engellemek için mutfağı efla­
tun bir perdeyle ikiye bölmüştü, ocakta yemek piştiğinde ef­
latun perdenin üstünden, arkasından, yanlarından dumanlar 
yükselirdi. Üç elma ağacımız vardı; bentin önüne çömelmiş­
cesine yerleşmiş cüce Japon bitkileri ve yaseminler leylaklar, 
tarhlarda siyah lalelerle güzel kokulu çiçekler, birkaç yaşlı gül 
fidanı. İlkbahardan sonbahara kadar akşamları ve gün doğu­
munda çiçeklerin kokusu, insanın burnuna çarpardı. 

Sol yan komşumuz kunduracı Ambros'tu, sağ yanımız 
ise düzleştirilmiş bahçesini bölmelere ayırıp renkli şemsi­
yeli masalar yerleştirmiş olan pastacı Karasz Anne'nindi. 
Dallar örttüğü için onun bahçesinden bizimki görünmezdi. 
Akşamları yaseminin artık ağaca dönüşmüş yaşlı gövdesine 

17 



tırmanarak duvarın üzerine oturur, Karasz Anne'nin müşte­
rilerinin öpüşmelerini gözetlerdim. Kapımızın yan tarafında 
ipi çekilerek çalınan bir çıngırak ve duvarda bir tabela asılıy­
dı: Dezsö Encsy - Hukuk Doktoru, Avukat. En son bentin ora­
ya gittiğimde Ambrus'un dükkanında tanımadığım bir aile 
yaşıyordu, Karasz Anne'nin pastanesinin lokantaya dönüş­
türülen bahçesinde ise sesi sonuna kadar açılmış bir radyo 
çalıyor, insanlar bira ve sodalı şarap içiyorlardı, salçalı paça 
yemeğinin dışında et yemeği yoktu. Bizim bahçedeki yıkın­
tılar ortadan kalkmış, Karasz Anne'yle ortak duvarımız yı­
kılmış, çiçek tarhları taşınmış, bahçede sadece bir elma ağacı 
ve birkaç ağaçcık kalmıştı, yeşil boyalı bir parmaklık bahçeyi 
sokaktan ayırıyordu. Tanıdığım kimse yoktu. Omlet yiyip bir 
bardak bira içtim ve oradan ayrıldım. 

Gece Gizike, Emil'den haberim olup olmadığını sordu. Sor­
madan önce bir hayli sıkıntı çekmiş, yatakta dönüp durmuş, 
boğazını temizlemişti. Karanlıktı, avluya açılan pencereyi 
açık bırakmıştık, ev sessizdi, sadece arada sırada sokaktan 
geçen tramvayın gürültüsü duyuluyordu. J6zsi'yi nereye gön­
derdiğini sormaya cesaret edemedim, soluğunu yakınımda 
duymayı isterdim, çünkü geceyi evde Juli'yle geçirmektense 
J6zsi'yle geçirseydim, kendimi daha rahat hissederdim. O za­
man aklıma, senin Emil'i hiç tanımadığın geldi ve gözümde 
onun davul çalan, devamlı büyük bir hızla dolaştığı moto­
sikletiyle, beyaz yüzüne düşen katran karası perçemiyle bir 
çocukluk resmi canlandı. 

Gizike'nin Emil'i sevdiğini hiç bilmiyordum. Emil'in 
hikayesini anlattığımda, arkasını döndü, dar yatakta ince ge­
celiğinin üzerinden bana değen sırtının şeklini hissettim. Bir 
süre ağladı, sonra kalkıp tespihini eline aldı. Yatakta sigara 
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içerken Gizike'yi, Emil'in karısı olarak düşündüm; Ilu Teyze 
her zamanki gibi iki eliyle şakaklarını tutarak çığlık atıyor, 
Domi Amca ise telefona koşarak J6zsi'ye Gizike'yi villadan 
uzaklaştırmak için ne kadar para istediğini soruyordu. Gi­
zike, tespihin sonuna gelince, kompresimi değiştirdi, tekrar 
yatağa girip yanıma sokuldu ve elimi tuttu. Parmakları su­
dan dolayı soğuktu. Gizike, Emil'in aslında ölmediğine, kut­
sanmış olanların neşeli şarkılar söyledikleri güzel bir yerde 
bulunduğuna ve zamanı geldiğinde ona kavuşup, bir daha 
hiç ayrılmayacaklarına inanıyordu. Gizike'nin şimdiye kadar 
neden evlenmediğine akıl sır erdirememiştim. 

Özgeçmişimi isterken, yanında şeytanın bile şaşıracağı 
uzunlukta bir soru listesi vermişlerdi. Soruların birinde yurt­
dışında, mülteci kampında ya da cezaevinde bir akrabam ve 
yakınım olup olmadığını soruyorlardı. Sırf buna cevap ver­
mek için bile ek bir sayfaya ihtiyacım vardı: Çünkü Gyurka 
Palmay'ı sınırda yakalamışlardı, Evi Dolhay mayına basıp iki 
bacağını birden kaybetmişti, Bela dayımı köşkünün merdi­
venlerinden aşağı yuvarladılar, Alexandra yıllardır hapiste. 
Şehir ve eyaletlerde yüksek düzeyde olan diğer akrabalarımı 
Kövar ve Kutasi arasında bulunan çiftlik ve köylere sürgüne 
yolladılar, sadece Juditciğimiz Amerika'ya gitmeyi başara­
bildi. Formu doldurduktan sonra şunu yazabilirdim: Eszter 

.. * 

Encsy Szenpali, Lenvay Tiyatrosu oyuncusu, Kossuth Odülü 
sahibi. Dün bir ara Veronka Teyze aklıma geldi; personel mü­
dürüne bir şekilde, kocası mahkeme başkanı olduğu halde, 
düzenli olarak aldığı emekli aylığını iptal etmeleri gerektiği­
ni, elinde küçük siyah bastonu ve köpeğiyle bütün gün do­
laşmaktan başka bir işe yaramadığını söylemeliydim. Ama 
müdür, dediklerimin bir kelimesini bile ciddiye almayacağı 
gibi, alçakca yaranma çabasında olduğuma inanırdı. Oysa 
ben tüm akrabalarımdan nefret ediyordum. 

* Macaristan'nın en büyük bilim ve sanat ödülü (ç. n.)
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Surlarda ilk kahve içtiğimizde bana, "Seni bir leylek ge­
tirdi," demiştin. Keyifsizce "Tabii ki," diye cevap vermiştim. 
"Siyah bir leylek." Karşı duvardaki vitrinde duran boncuk 
işlemeli tütün kesesine, eski tabancalara, berelere, yelpaze­
lere bakıyordum. Biz evimizde, bu Biedermayer stili boncuk 
işlemeli tütün keselerine yünlerimizi koyardık. Babam hep 
üşüdüğünden, ona sıcak iç çamaşırları örerdik. Babamı deli 
gibi severdim. 

Ben, şehrin en önde gelen semtinde, Sugar Caddesi'nde­
ki evde doğduğumda, annemle babam bunu, tüm akrabalara 
üzerinde ortak armaları bulunan kartlara benim ufak kartımı 
iliştirerek duyurmuşlardı. Annem loğusalık döneminden, ha­
yatının en mutlu günleri, diye bahsederdi. Dantelli sabahlığı­
nın içerisinde, on dokuz yaşın verdiği güzellikle etrafına neşe 
saçarak yatarken, yanındaki sepette ben, doğuştan gelen bir 
terbiyeyle sessizce uyuyormuşum. Evimizde hizmetçimiz, aş­
çımız ve babamın çalışma odasında yeni mobilyalar varmış. 
Anneannem bize ilk o zaman gelmiş, babamı sanki kızıyla ya 
da torunuyla hiçbir ilgisi yokmuş gibi sadece başıyla selamla­
mış ama buna karşılık beni bağrına basmış, dakikalarca öpüp 
koklamış ve tenimi çizdiğinde yaygarayı bastığım biraz yaşlı 
işi, antika mücevheri boynuma takmış. 

Anneannem, belediyede ya da başka bir devlet merciinde 
bir memuriyet almayıp Yahudiler gibi serbest avukat olarak 
çalışmayı seçmiş olduğu, bütün bunlar yetmiyormuş gibi an­
nem, tüm yalvarmalara ve tehditlere aldırmayarak onunla 
evlendiği ve kendisinin neredeyse ahlaksızca saydığı, asla 
hissetmeyeceği tutkulu bir aşkla ona bağlı olduğu için ba­
bamdan nefret ederdi. 

Babamın ölümünden sonraki zamanlarda, sonu gelme­
yen tatsız uzun gecelerde annemle beraber oturur, o bir şeyler 
dikerken ben, ders çalışmaktan bezmiş bir şekilde kitaplarımı 
bir kenara iter, sıkça ailemiz ve babam hakkında konuşurduk. 
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Öyle sessiz sedasız dolaşır ve hareket ederdi ki, hayatı boyun­
ca evdeki varlığı bile hissedilmezdi; çoğunlukla elinde bir 
kitapla uzanır ya da fidelerin arasında çömelmiş bir şekilde, 
sivri ufak çıtalarla narin bitkilerin asker gibi dizilmiş sırala­
rını düzeltirdi. Ölümünden sonra, onu içimizde yaşatan bu 
sessizlik olmuştu, hiçbir zaman bir gürültü çıkardığına ya da 
yüksek sesle konuştuğuna şahit olmamıştım. Annem, onun 
yetiştirdiği bitkileri büyük bir çabayla ve özenle yaşatmaya 
uğraştıysa da, yabancı bir elin bakımını hissetmişcesine yaşa­
ma arzularını kaybetmiş, birbiri ardına kurumuşlardı; bu da 
annemin, başlarında hıçkırarak ağlamasına neden olmuştu. 

Bombardımanda evimiz tamamen yıkıldı. O sırada be­
lediyenin odun deposundaydık, sirenler öttüğünde oraya sı­
ğınmıştık, Gaman teyzeler ise sinemadaydılar. Yarım saatlik 
hava bombardımanından sonra cesetler ve molozlar arasın­
dan bente doğru koştuk. Ambrusların ve Karasz annelerin 
arsalarının arasında bulunan evimiz yel alıp götürmüşcesine 
kaybolmuş, yerinde derin bir çukur oluşmuştu. Eşyalarla mo­
bilya parçaları öylesine etrafa savrulmuştu ki, kamış kesiciler 
tencerelerimizin bazılarını sazlıktan toplayıp getirmişlerdi. 
Annem hiç ağlamadı, hatta rengi bile atmadı. Gece, aynı fe­
lakete uğrayanlarla beraber, okulumuzun büyük salonunda 
deliksiz bir uyku çektik. Ülkenin sevgilisi haline geldiğimi 
hissediyordum, herkes bizim bakımımızla ilgileniyor bütün 
şehir, yaşam savaşımızı paylaşıyordu; ayrıca artık hiçbir şe­
yimiz kalmadığından, bundan sonraki bombardımanda kay­
bedeceklerimiz için tasalanmayacaktık. Piyanoyu da kaybet­
miştik, böylelikle zaten babamın ölümüyle çoktan bitmiş bir 
iş kesinlikle sona ermişti. 

Babam küçük yaşta yetim kalmıştı, ancak vasisinin işlet­
tiği dedemden kalan topraklar sahibine çok bir kazanç sağ­
lamasa da yurtdışı gezilerini ve üniversite eğitimini karşıla­
maya yetmişti. Evlendiğinde bu toprakları satıp evini güzelce 
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döşemiş, yarım düzine takım elbise diktirmiş, buna karşılık 
annem eve hiçbir şey getirmediği gibi kilisedeki nikaha Mar­
ton' daki ailesinden Irma Teyze dışında katılan da olmamıştı. 
Dedemle anneannem bu olaydan sonra şehirden ayrılıp Mar­
ton' daki çiftliklerine dönmüşlerdi. Annem daha okullu ve 
balolara katılan genç bir kızken şehirdeki evlerinde oturur, 
sadece yazları Marton'daki evlerine giderlermiş. Hani bir gün 
Lovaskut ve Marton arasında patlayan lastiği değiştirmiştik. 
Sen şoförle beraber uğraşırken, ben yol kenarındaki çimen­
lere uzanmış; yüzüme, yanmasın diye krem sürmüştüm. O 
sırada bana uzaktaki bir şatoyu gösterip Macar barok stilin­
de güzel bir yapı olduğunu söylemiştin. Kendi kendime bir 
şeyler mırıldanarak bayrak direğinin altındaki orak-çekiçli 
armaya baktım ve giriş merdivenleri çevresinde oynaşan Ko­
reli çocukları gördüm. İçimden gelen bir kahkahayı duyunca 
"Neden gülüyorsun?" diyerek bana döndün. Orası annemin 
doğduğu yerdi ve köylüler, Bela dayımı o şatonun merdiven­
lerinden aşağıya yuvarlamışlardı. 

Babam kibar, hoş, alışılmadık genel kültürünün yanı sıra 
etkileyici yakışiklılıkta, akıllı bir adamdı. Sarışındı, mavi göz­
leri, biçimli burun ve dudakları vardı; annem ise siyah saçları 
ve çarpıcı güzelliğiyle onun yanında için için yanan bir kor 
parçası gibiydi. Bu kadar güzel iki insandan, nasıl benim gibi 
biri doğduğuna şaşırıyorum. Benim çehrem yok, hatlarım da 
yok, makyaj yapmadığım zamanlarda hatlarım birbirlerine 
karışıyor; başım yok, sadece maskelerim var. Sabah başka bi­
riyim, öğlen başka, gece bambaşka. Dün gece Gizike kalkıp 
ışığı yaktığında tesadüfen kendimi aynada gördüm. Tam bir 
kabustum. 

Yumurtayı, babama akşam yemeği veremeyecek kadar yok­
sullaştığımız bir zamanda çalmıştım. Evde kuru fasulye ve 
nohuttan başka bir şey yoktu, onları da sindiremiyordu. O 
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gün bize tesadüfen bir köylü kadın gelmişti. Tesadüfen di­
yorum, çünkü müvekkiller bize başka türlü gelmiyorlardı. 
Davasında haklı olduğunu babama da inandırmak için getir­
diği· yumurta dolu sepeti mutfakta bırakmıştı. İçinden beşini 
yürüttüm. Tabii ki babam davayı üstlenmedi ve kadın gitti. 
Akşam yumurtaları çıkardım. Annem ağladı ama yine de 
omlet yaptı. Babama tapıyorduk. Marton'dakiler ilk zamanlar 
bizimle hiç ilgilenmemiş, ancak yoksulluğumuz her halimiz­
den belli olduğunda da asla kabul edilemeyecek bir şekilde 
yardım etmeyi denemişlerdi. Bela dayım bir iş getirmiş ama 
babam onu evden kovmuştu. Dayımın ne iş yaptığını bilmi­
yordum, bundan hiç bahsedilmiyordu ama il merkezinde, 
valinin bürosunda memurdu ve bir yolsuzluk davası getir­
miş olmalıydı. Babam güven telkin etmeyen, doğruluğuna 
emin olmadığı davaları üstlenmezdi; bu yüzden de hiç para 
kazanamıyordu. Sugar Caddesi'nde takriben bir yıl oturduk, 
sonrasında Deak Ferenc Sokağı'na taşındık. 

Taşralarda taşınmak büyük ayıp sayılır, yük arabalarının 
izinden felaketlerin, mal kayıplarının, boşanmaların ve skan­
dalların geldiğine inanılırdı. Misafirimiz yok denecek kadar 
azdı, bunlar da genelde şehirli ya da civardan beyefendiler 
olur ama asla ziyaretlerini yinelemezlerdi. Babam, konumu 
gereği Büyük Şehir Kulübü'ne ve baroya üyeydi ancak üyeleri 
sıkıcı bulduğu için gitmezdi; ayrıca hasta ciğerlerinden ötürü 
de içki ve sigara kullanması yasaktı. 

Deak Ferenc Sokağı'ndan Muzsaly Sokağı'na taşındık, 
oradan Templomkert bölgesine geçtik, en sonunda da Taş 
Bent'e geldik. Her evde arkamızdan bir şeyler bırakıyorduk; 
ilk önce hizmetçimizi, sonra aşçı kadını, daha sonra mobil­
yaların bir kısmını, en sonuncusunda da mutfak gereçlerimi­
zi bırakmıştık; çünkü Taş Bent'teki evimize ancak kendimiz 
sığıyorduk, zaten çok da fazla eşyamız kalmamıştı. Babam, 
dinlendirilmiş suyla suladığı çiçeklerinin ve devamlı karıştır-
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<lığı büyük botanik kitaplarının bulunduğu evden çok seyrek 
çıkıyordu. Sokaktan geçenler, çalışma odasının penceresin­
den görünen tropikal bitkilere bakmak için dururlardı. Ba­
zen ender bir çiçek tomurcuk verince babam, doğum yapan 
bir kadının yanında bulunan doktor gibi başından ayrılmaz, 
tomurcuk açmaya başladığında ise onu övgülere boğardı. Ha­
tırlıyorum, bir kış Epiphylium, Noel arifesinde açmış, ince bir 
porselen pürüzsüzlüğündeki çiçekleri ateşten bir şelale gibi 
dökülmüştü. Babam bütün akşam, çiçeğin yanından ayrılma­
mış, gözlerini ayırmadan ona şarkılar mırıldanmıştı. Onun 
yüzünden alay konusu olmamız beni hiç rahatsız etmiyordu. 
Şehirde adımız, "deli avukatlar"a çıkmıştı. Babamın barodaki 
tanıdıkları, onun üzerine fıkralar anlatıyorlardı. Kapının zili 
çaldığında, yüreğim ağzımda kimin geldiğine dikkat kesilir, 
müvekkilin ağız dolu konuşmasını duyduktan sonra, umut­
suzca omuz silkerdim. Babamın sesinin tonundan yine be­
dava hukuk danışmanlığı yaptığını ve bu davanın kazanıl­
mayacağını söyleyerek, geleni kibarca yolladığını anlardım. 
Davayı getirenin, "Yine de denemek istemez misiniz?" diyen 
şaşıran sesini duyduğumda ise, yanında getirdiği sepette 
ayakları bağlı bir şekilde kaderine razı, uslu uslu oturan kaz 
ya da horozu düşünerek karamsarlıktan bağırmak gelirdi 
içimden. Ancak daha sonra babamın bahçeye çıkıp karıncala­
ra ekmek doğrarken, gittikçe zayıflayan ve süzülen yüzünde­
ki aydınlığı ve sevinci gördüğümde horoz umrumda olmaz, 
sadece içimi çekerek mutfağa geri dönerdim. Öldüğünde bir 
an bile olsun babamı kaybetmişim gibi hissetmedim. Kalbim 
paramparça, bir ana acısıyla tabutunun başında dururken, 
sanki yavrumu koparmışlardı benden. 

Bir gün beni Pecs'te, Eric Villmer'in konuk sanatçı olarak 
Beethoven ve Bartok parçalarını çalacağı konsere götürmek 
istemiştin; gitmeyince de alıngan bir tavırla, "Neden müzik 
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sevmiyorsun?" diye sormuştun. Müzik kulağımın iyi olma­
dığını belirtmiş ve bilerek yanlış bir şekilde "Sz6zat"ı* söy­
lemiştim. İşte o zaman çok sinirlendin. Sanırım o anda, mü­
zik kulağı olmayan ve müziğin iyisinden anlamayan birini 
sevdiğin için kendine de kızmıştın. 

Bütün özgeçmişlerimde annem için "ev kadını" ibaresi yer 
almaktaydı. Ancak annem personel bölümünün anlayacağı 
tarzda bir ev hanımı değildi. Annem sabahtan akşama kadar 
bir ırgat gibi çalışırdı. Bir keresinde bana, Mozart'ın hayatını 
konu alan bir kitap getirmiştin; ilk sayfasında çok güzel bir 
rokoko gravür vardı. En az üç kere bir bakmak için sana geri 
vermemi istemiştin, çünkü sanırım sen de daha okumamış­
tın. Nerede olduğunu bilmediğimi, belki de Juli'nin bir yere 
koyduğunu ya da plajda unuttuğumu söylemiştim. Yine çok 
kızmış ama sonra gülmüştün. Benim bir sorumsuzluğumu 
ya da işi hafife alışımı yakaladığında, sanırım bundan hoşla­
nıyordun. Böyle zamanlarda beni dikkatsiz, vurdumduymaz 
ve kendini salan biri olarak görürdün. 

"Mozart" kaybolmamıştı, Shakespeare dizisinin arka­
sında duruyor ama içindeki gravür eksik, kopardıktan sonra 
mutfakta yaktım. Kitabını geri istediğinde, o gravürü hatırlı­
yor muydun? Azize Cecilia gözlerini gökyüzünde bile yukarı 
kaldırmış, bir cennet orgunun başında otururken, çevresin­
deki melekler ilahi bir güzellik içerisinde, tombul elleriyle ke­
man çalıyor, gülen yüzleriyle çalgı çalıp şarkı söylüyorlardı; 
Azize'nin sarı saçları topuklarına kadar dökülmüştü. Gra­
vürden sanki melodiler yükseliyor, her yana yayılıyordu ve 
bu dayanılır gibi değildi. Azize Cecilia'yı, bizi ekmeğimizden 
ettiği için çocukluğumdan beri sevmemişimdir. 

Çevrenin ağzına sakız olduğumuzu söylemiştim. Baba­
mın geçimimizi sağlayamayacağı anlaşılınca annem, pence­
reye, piyano dersleri verildiğine dair bir kağıt yapıştırdı. Ba-

* Macaristan'da çok ünlü bir marş (ç. n.)
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bam, anneme, düğün hediyesi olarak baba evinde bıraktığının 
yerine yeni bir piyano almıştı. Antika, güzel, hele tuşların­
daki minyatürlerle az bulunur bir parçaydı ve Taş Bent'teki 
evimize taşınırken sığmadığından babamın kapı çerçevesini 
kırdırması pahasına bile piyanodan vazgeçilmemişti. Müzik 
annemin tutkusuydu. Rüyalarıma girdiğinde hiç yüzünü 
görmem, sadece piyanoda Mozart, Handel çalışını duyarım; 
Handel'in müziği berraktır, kendine güveni vardır, her şeyi 
düzenli ve eksiksizdir. Chopin'e gelince yakınmazsa kızar, 
gürülder. Piyanoda "Etütler"i çalışan ve babama gülümse­
mekten asla bıkmayan annemin cesaretine rüyalarımda bile 
hayran olurum. 

İlk başlarda ilanımıza pek rağbet olmasa da, sonrasında 
ufak bir çevre oluştu. Çocukluğumda şehrimizde hiç müzik 
okulu yoktu, anneler çocuklarını evde kalmış geçkin kızlara 
gönderir, bunlar da çocukların müzik kulaklarını bozar ve 
yanlış ritimlere alıştırırlardı. Sanırım annemin ilahi bir üstün 
yeteneği vardı. Annemin ailesi, yokluk içerisindeki çırpınışı­
mızı utançla uzaktan izlerken, verdiğimiz ilandan haberleri 
oldu. Sandor dayım ziyaretimize geldiğinde, annem henüz 
ilk ve tek öğrencisi olan, Karasz Anne'nin sosis parmaklı, ap­
tal bakışlarıyla annemin ellerini hayranlık ve umutsuzlukla 
izleyen oğluna ders veriyordu. Annem, Sandor dayıma gü­
lümseyerek, ilanı kaldırmayacağını söyledi ve bunun üzeri­
ne ertesi gün akrabalarımızdan birinin Alman mürebbiyesi 
Greti, eline Czerny-Chovan metotunu tutan Judit'ciği derse 
getirdi. Altı ay içerisinde annem, neredeyse bütün akrabala­
rımızın çocuklarına, normal ücretinin çok altında piyano der­
si verir olmuştu. Bir anda çok popüler olmuştuk, Alman ve 
Fransız mürebbiyeler yazın bahçedeki leylakların altında ki­
tap okuyarak, kışın ise sıkıştıkları odada sanki kirliymiş gibi 
koltuğun ucuna ilişerek çocukların acemi vuruşlarını dinler­
lerdi. Babamın kusursuz güzel Fransızcasıyla matmazellere 
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iltifatlar ederken ya da Alman mürebbiyelerle şakalaşırken 
saçtığı ışıltılı büyüye kimse karşı koyamazdı. Onlar da bir­
birlerinden duydukları ya da aileleriyle ilgili havadisleri ba­
bama anlatır, dedikodularını yaparlardı; benim ise babamın 
onlarla gülüşmelerini dinleyecek pek vaktim olmazdı ama 
bir keresinde tertemiz mutfağımızda boş otururken kulak 
kabartmıştım. İşte Elza adını ilk kez o zaman duydum. 

Bana göre evli çiftler, anne ve babam gibi yaşıyor olma­
salar bile, ayrılmaz bir bütündüler. Bir erkeğin bir metresi ol­
ması gibi şeyleri ancak kitaplarda okumuştum ama sevgilisi­
ne evinde yaşamaya izin vermesini, karısının bundan haberi 
olmasını ve bunu kabullenmesini, hatta misafir kabul etmele­
rini ve çocuklarını beraber büyütmelerini, çevredekilerin hiç­
bir şey olmamış gibi davranmasını, inanılmaz ve anlamsız 
buluyordum. Bütün akşam bunu düşündüm. 

İlanı verdikten altı ay sonra, Taş Bent'e gelmek pahasına 
bile olsa, annemden piyano dersi almak moda olmuştu; çün­
kü ne de olsa Marton ailesinin kızıydı ve ondan ders almak, 
akraba çocukları dışındakilere de bir asalet katmış oluyordu. 
Evin idaresini ben üstlenmiştim. On iki yaşındaydım ve orta 
ikiye geçmiştim. Cemiyet hayatımız Irma Teyze'nin ziyaretle­
riyle kısıtlıydı, kendisi acemi ve evde kalmış geçkin kız haliy­
le babama birazcık da olsa aşık sayılırdı. Bela dayıma ise deli­
kanlılığında yaptığı bir densizlik yüzünden, çocukluğundan 
beri kızgındı. Alışverişleri ben yapıyor, yemeği hazırlıyor, 
odunları kırıyor ve çamaşırları yıkıyordum; annemin ellerine 
dikkat etmesi gerekiyordu. Akşam ve ertesi gün yenecek ye­
mekleri hep öğleden sonraları pişirir, çömleklere koyar, sıçan­
lar devirmesin diye kapaklarını tuğlayla destekler, mahzenin 
girişine, serin bir yere yerleştirirdim. Pazar alışverişlerini, öğ­
leden sonra okuldan çıkınca yapıyordum; çünkü o saatlerde 
satıcı kadınlar ürünlerini kaldırmaya başlar ve kalan malları 
ucuza satarlardı. Eti seyrek alırdık, o zaman da az yerdik; ba-
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bam daha çok süt ürünleriyle beslenirdi. Eve gittiğimde an­
nem öğle yemeğini verirdi, ardından bulaşıkları yıkardım ve 
hemen ardından annemin öğleden sonra öğrencileri gelmeye 
başlardı. 

Ders çalışırken, yemek pişirirken, ateş yakarken ve ça­
maşır yıkarken devamlı Czerny-Chovan dinlerdim. Annem, 
günün son dersini akşam altı ve yedi arası verirdi, ardından 
akşam yemeğimizi yerdik. Babam yemekten hemen sonra ya­
tar, ben ise ya ödevlerimi yapar ya da kitap okurdum. Mü­
zikten nefret ediyordum. Bazen ödevlerim çok olduğunda an­
nemin son dersinin bitiminden önce çalışmaya başlar, ama o 
müziğin sesi yine de kulağıma tıkadığım pamuktan beynime 
sızardı. Ama geçimimizi müzikten sağlıyorduk; öyle ki eğer 
açlıktan ölmüyorsak, vergilerimizi verebiliyorsak, babamın 
ilaçlarını ve sütünü alabiliyorsak, evi doktorun dediği gibi 
iyice ısıtabiliyorsak ve bütün bunları hiç kimseye borçlanma­
dan yapabiliyorsak, hepsi onun sayesindeydi. Üniversiteye de 
en son derslerin parasıyla yazılmıştım, zira şehirdeki müzik 
okulunun yapımı tamamlanmış ve annem öğrencisiz kalmış­
tı. Hatta askerlik çağına gelinceye kadar piyano derslerini bı­
rakmayan, pek ilerleme gösteremeyen ama yine de her pazar 
bize iki dilim kremalı pasta getirmeyi ihmal etmeyen Karasz 
Anne'nin oğlu da gelmez olmuştu. 

Müzik okulunun verdiği ilk konsere, annemin ısrarıyla 
birlikte gittik. Konser, pazar öğleden önce büyük tören salo­
nunda ve ücretsizdi. Büyük mermer merdivenlerden çıktık, 
yarımay şeklindeki salona girip, en arkalarda bir yere otur­
duk. Annem, koyu gür saçları ve uzun kirpikli gözleriyle göz 
kamaştırıyordu. Duvarlarda küçük aplikler, tavanda büyük 
bir avize ışık saçıyordu ve Fransız tarzı pencerelerin tahta 
panjurları kapatılmış, gün ışığının içeri girmesi engellenmiş­
ti. Tavanda, tam tepemizde dev bir fresk vardı: eğri boynu, 
buğday teni, safran sarısı elbisesiyle, omuzlarına dökülen sarı 
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saçlarıyla, tombul bir Cecilia. Kış arifesinde öğrencisiz kal­
mıştık. Annem gözlerini kapatıp çalan müziğin acemiliğine 
bakmaksızın kendini dinlemeye verdi. Sıra kendi yetiştirdi­
ği öğrencilere geldiğinde, yerinde heyecanla dikkat kesiliyor, 
alkışlar kopunca da sevinçten kıpkırmızı oluyordu. Ben din­
leyicileri, kadınların elbiselerini, sahnedeki lüle saçlı kızları, 
boyunları papyonlu erkek çocuklarını görmek istemediğim­
den Cecilia'yı seyrediyordum. Tepemdeki Cecilia, kendinden 
geçmiş bir ineği andırıyordu. 

Angela, annemin akrabalarımız dışındaki öğrencilerinin 
ikincisiydi. Emil, annemle çok kibar bir şekilde konuşmuş, 
ağızlarından parayla ilgili hiçbir kelime çıkmamış ama yine 
de ücret konusunda anlaşmışlardı. Gününü dahi hatırlıyor­
dum, eylüldeydik, Angela daha kente inmemişti, her an Ilu 
Teyze ve mürebbiyesiyle eve geri dönmesi bekleniyordu. O 
günlerde babam neredeyse tüm günü yatakta geçiriyordu; 
ben de daha kolay ulaşabilsin diye çiçekleri mutfağın perva­
zına yanaştırmıştım. Orta bire geçmiştim, henüz okulun ver­
diği ayakkabılarım yoktu, dışarıda Irma teyzenin ayakkabıla­
rıyla, evde ise pantuflayla geziyordum. Angela'lar Peşte'den 
bizim bölgeye o yaz taşınmıştı ve bir defasında diğer adliye 
memurlarının oturdukları Köves Sokağı'ndaki villalarının 
önünden geçmiştim ama evleri daha boştu. Domi Amca'yı 
daha tanımıyordum ama yargıç olduğunu biliyordum, Emil 
ise büyük şehirde hukuk öğrencisiydi. Angela'nın kaydını 
benim sınıfıma yaptırdılar, eylül başında yeri uzun süre boş 
kaldı, her sabah yoklamasında, "Angela Graff eksik," derdik. 

Üzerimden ilk çıkardığın elbise eflatundu, leylak ren­
ginde; hani evimizde ocağı gizleyen mutfak perdesiyle aynı 
renkte. Sessizce uzanıp bekledim. Uzun zaman aramızda 
olan o derin çekimden olmalı, soyunmam sonuna kadar 
bekleyemeyecek gibiydim. Ne ondan önce ne de ondan son-
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ra içinde yaşadığım bir evi o kadar sevmedim ve yukarıda, 
şehrin en yüksek yerinde, rüzgar, yağmur ve fırtınaların ara­
sında kalmış olmanın o dayanılmaz zevkini o geceden başka 
hiçbir zaman hissetmedim. Baş başa kaldığımızda ilk sözle­
rini ve nihayet karşılıklı konuştuğumuzda, birbirlerinin hal 
hatırını soran iki devriye görevlisi gibi değil de, gerçek cüm­
lelerimizin ne olacağını haftalar boyu düşünüp durmuştum. 
Beni ne sanıyordun? Hakkımda ne biliyordun? Sana olan aş­
kım, seni bile beni şaşırttığı kadar şaşırtamazdı. Bunu fark 
ettiğimde, içimi korku sarmıştı. Sahnede o kadar çok acılı aşk 
sözleri söyledim ki, günlük hayatımda net ve kuru cümleleri 
severim, ayrıca biliyorsun banyo dışında evimin hiçbir yerin­
de ayna yoktur. Yüzümü ve hareketlerimi hiç merak etmem. 

"Sana ne anlatacağım?" diye kafa patlatırken, balkon ka­
pısının açık duran mavi, köşeli kanadını ve yıldızları seyre­
diyordum. Kartal Dağı'ndan keskin bir ayaz esiyordu. Benim 
anlatmama gerek kalmadan, senin kendi çabanla hakkımda­
ki her şeyi bulmanı istiyordum ama diğer yandan da içimde, 
derinlerde bir yerlerde, paslanmış bir takım sözler, gürül­
tüyle taşıp sana, Taş Bent'i, babamı, geçirdiğim tüm olayları, 
Ambrus Usta'yı, Irma Teyze'nin ayakkabılarını anlatırken, 
ağlamaktan korkuyordum, oysa şimdi ağlamanın hiçbir anla­
mı yoktu, çünkü şimdi hayatımda hiç olmadığım kadar mut­
luydum. 

Bana öylesine uzak oturuyordun ki, göremiyor ama 
hissediyordum ve artık çıplak olduğunu da hissedemedim. 
Çakırkeyif ama aynı zamanda yorgun ve şimdi dinlenecek 
birine benziyordum. Öylesine içimdeydin ki, gözlerimi ka­
pattığımda bile, istediğim an bu karanlıkta, beynimin içinde 
seni görebiliyordum: yeşile çalan kahverengi gözlerin, hassas 
dudakların, uzun ve kaslı bacakların. El yordamıyla sigara­
nı aradın ama bulamadın, çünkü tabakan sırtımın altındaydı 
ve ben hiç kıpırdamadım, şimdi sigara içmeni istemiyordum. 
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Birden hacılarla beraber Mariabesnyö'ye giden Juli'yi düşün­
düm. Şimdi benim için ve herkes için dua ediyordur ve ani­
den geri dönüp, içeriye girip, ışığı yaktığında bizi bu halde 
görse ne diyeceğini sordum kendime. 

''Angela'yı sevdiğini biliyorum," dedin. Daha fazla bir şey 
söylemedin, ne beni sevdiğini, ne benim seni sevdiğimi bildiği­
ni, hatta haftalardan beri süren ve artık inkar edilemeyecek aş­
kımızı da belirtmeye gerek duymadın. Bunları düşündüğüm­
de, sırtımı hafifçe kaldırdım, sigaranı yakabilmen için tabakanı 
çıkardım. Yarısına kadar içip, izmariti balkondan aşağı attın. 
Gözlerim açık, içimde kuşkularla, kollarında hareket etmeden 
yatıyordum, sen uyuyakalınca öylece yalınayak ve çırılçıplak 
balkona çıktım. Balkonla duvarın kesiştiği köşeye büzülüp giz­
lendim; soğuk, tenimi dağlıyordu. Dağdaki gecenin ayazında, 
dişlerim birbirine vurarak durdum ve Peşte'yi, çevremizdeki 
diğer tepeleri, ileride köprü başında yanan lambayı seyrettik­
ten sonra yeniden yatağa dönüp, yanına sokuldum. Küçük yas­
tığımı alıp, boynunun altına kıvırmıştın, çekip de seni rahatsız 
etmek istemedim çünkü ben ister taşta, ister toprakta, nerede 
t )lursa olsun uyuyabilirdim. Başımı koluma yasladım. 

Ve o zaman yine Taş Bent, sanki hiç savaş olmamışcası­
na gözlerimin önünde canlandı. Babam, çiçeklerinin arasında 
öksürüyor, annemin öğrencisi Juditka'nın gam çalışmalarının 
sesi dışarı süzülüyor, ben ise bulaşıklarla uğraşıyorum. Baba­
mın çok bal yemesi gerektiğinden ve ancak herhangi bir tur­
tanın içinde yiyebildiğinden, annem öğleden önce ballı turta 
yapmıştı. Tepsinin dibi tutmuştu ve onu ovup çıkartacağım 
derken neredeyse avuçlarımın derisi soyuluyordu. Daha çok 
ışık gelsin diye leylak rengi perdeyi aralamıştım, mutfak taş­
ları ve ben su içerisindeydik, kollarımdan, önlüğüme, bacak­
larıma kadar bulaşık suyu sıçramıştı. Tepsiyi kumla ovalama­
ına rağmen yine de temizlenmiyordu. O sırada kapının çıngı­
rağı çalındı ve mutfak kapısının küçük penceresi bir an için 
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karardı. Kapıyı çaldılar. Dışarıya seslenerek girebileceklerini 
söyledim, alnıma dökülmüş saçlarımı dirseklerimle geriye 
doğru ittim. O sırada kapı açıldı ve Angela içeri girdi, bir an 
durakladı, mutfak taşından ona doğru bulaşık suyu ufak bir 
yol yapmış, akmaktaydı. Deniz güneşinden yanmış sağlıklı 
haliyle, ne yapacağını bilmeden öylece duruyordu. Sol elinde­
ki muhteşem güzellikte, gök mavisi, yaldızlı halkalarla süslü 
bir topa sıkıca sarılmış, minicik beyaz eldivenli sağ eliyle ise 
kenarları kırmızı deri, içi rugan nota çantasını tutuyordu. Ar­
kasında duran Elza, beni, "İyi günler!" diyerek selamladı. 

Kımıldadın, sanki çeyrek saat değil de, bütün gece uyu­
muş gibi uyanıktın. Başımı kendi başının yanına yastığa çek­
tin, bir şiirden bir dize okudun ve buklelerimden birini av­
cuna alarak yine uykuya daldın. O zaman seni uyandırmalı, 
sana açıkça, kendisini ilk gördüğüm o günden bugüne, uyur­
ken, uyanıkken, ölümümden sonra bile -ki eğer süren bir şey 
varsa- Angela'dan nefret ettiğimi, edeceğimi söyleyip içimi 
boşaltmalıydım. 
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2 

Burada kertenkele de var. 
Hayvanları hep sevmişimdir. Ambrus'un domuzlarını 

da severdim, kestiklerinde ağlar, bize gönderdikleri tadımlık 
etlerden, nefis kokmalarına rağmen, ağzıma bir lokma bile 
koymazdım. Babam süt, yumurta, yağ ve balla beslenerek ya­
şıyordu, biz ise ne bulursak onu yiyorduk, yemek artığımız 
olmadığından, hiç köpek de besleyemedik. Bir ara ipekböcek­
lerim olmuştu, daha sonra okulda doğa bilgisi ders malze­
melerini korumakla görevlendirildiğimde, eski ve artık kul­
lanılmayan bir akvaryum vermişler, birbiri ardına ölüp tüke­
ninceye kadar ufak balıklar beslemiştim. Angela'nın ceylanı 
vardı ve bir gün sırf o ceylanı görmek için, öğleden sonraki 
işlerim biter bitmez onlara gitmiştim. 

Angela artık güzel değil. Yüzünün o eşsiz ovalliği kay­
bolmuş. Dün annesinin yanındayken karşımda iki Ilu Teyze 
duruyor gibiydi, sadece biri diğerinden daha zayıf ve hasta­
lıklı. Kendisiyle konuşulduğu zaman hiç cevap vermiyor, ba­
şını kaldırıyor ama konuşulanlardan hiçbir şey anlamadığı 
gözlerinden okunuyor; hatta konuşanın kim olduğunu bile 
çıkartamıyordu. Büyük bir ihtimalle Elza ona sinir haplarını 
dayamıştı. Dün onu iyice inceleyecek fırsatım oldu. Daha ne 
kadar yaşayabileceğini düşündüm, artık dünyayla ilgisi olan 
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birine benzemiyordu. Güzelliğin, vücuda ve yüze yansıyan 
güvenin bir gün gelip de böyle kaybolacağına hiç inanmaz­
dım. Angela bu güzelliği bir kalkan gibi taşırdı. Çoğu kez, bir 
derdi olduğunda, kendisini çaresiz hissettiğinde, korktuğun­
da, aynanın karşısına geçip kendisine bakarak eski cesaretini 
yeniden kazanıyor olmalıydı. 

Ben Angela'yı Emil'le, annesiyle, Domi Amca'yla, El­
za'nın elinden tutmuş haliyle ve seninle de gördüm. Her za­
man bir koruyucusu, elinden tutanı, seveni, kolay yolu gös­
tereni mutlaka olmuştur. Yalnız olduğu zamanlarda da, ister 
alışverişte, ister elinde bir kitapla bahçede, o güzelliğinin 
verdiği özgüvenle, gene de yalnız bırakılmadığını hisset­
mişimdir. Dün düşündüğüm şeylerden biri de, Angela'nın 
parayla ilgili hiçbir şey bilmediği, hayatında bir resmi belge 
bile doldurmadığı, hiç çalışmadığı, hiçbir işten anlamadığı, 
yetimhanenin raporlarını, yıl sonu hesaplarını bile onun ye­
rine senin yaptığındı. Hayatı boyunca iyilikseverliği ve artık 
elden giden güzelliği dışında hiçbir şeyi kalmadı, ayrıca eli­
ne geçen bütün para parmaklarının arasından akıp gidecek, 
çok geçmeden fakirleşecek, ölüp toprak olacak, kendisiyle 
ilgili bütün hatıralar yok olacak, bir süre sonra adı bile ha­
fızalardan silinecek ve geriye sadece bir hiç kalacak. Benim 
ise adım tiyatro tarihine geçecek, hayatımı filme çekecekler, 
heykelimi Taş Bent'e diktiklerinde lokantanın bahçesinden, 
sazlıkları seyredeceğim. 

Dün karşısında dururken, bir kere olsun gözlerini kaldı­
rıp bana bakmadı, beni görmeye bile katlanamıyordu. Gül­
memek için kendimi zor tuttum. Kendisine herkes gibi, be­
nim de hayatım boyunca bu ana hazırlandığımı, korunmasız 
ve çaresiz ölüme gidişini sabırsızlıkla beklediğimi söylesem 
ne diyeceği geçmişti aklımdan. Hayatımın en güzel gününün 
bugün olması da ne gülünçtü. 
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Angela beni severdi. Annemleri, evimizi, her şeyi, mutfak­
taki leylak rengi perdemizi, bir gün öğleden sonra isteyip de 
denediği burunsuz ayakkabılarımı bile. Angela için bizim­
kisi egzotik bir dünyaydı. Ben bütün benliğimle ondan ne 
kadar nefret ediyorsam, o da bana bütün benliğiyle öylesine 
bağlıydı. Angela'nın sana benimle ya da bizimle ilgili hangi 
ayrıntıları anlattığını sormadım. Taş Bent'te, mutfaktan giri­
len bir evde oturduğumuzu, çok yoksulluk çektiğimizi belli 
edecek bir şey söylemediğine eminim. Hatta beni neredey­
se kıskandığını düşündüğüm zamanlar bile oldu. Bir mayıs 
günü, okulla çıktığımız gezide, elinde pembe, kağıt gibi ince 
jambonlu ekmeğiyle mutsuzca dolaşıyor, bir akşam önceden 
kalma kavrulmuş irmiği kazıdığım sefer tasıma bakıyordu. 
Bir fundanın arkasına saklanmış, bir an önce bitmesi için bü­
yük lokmalarla yemeye çalışıyordum. İrmikten tatmak karşı-
1 ığında jambonlu ekmeğini uzattı, ben kabaca homurdanınca 
kızardı ve gözleri doldu. Sınıfta Angela'yı herkes severdi, eli 
açıktı ve severek yardım ederdi. Bir gün Gizike'nin Latince 
çevirisi ödevini yapmıştı ve ben onu sırf bu davranışından 
dolayı bile öldürebilirdim; çünkü Gizike'nin Latinceden sınıf­
ta kalma ihtimali vardı, son yazılıdan geçtiği takdirde, öğret­
mene ihtiyacı kalmayacak, ben de işimden olacaktım. Ange­
la'nın bir portakalı bile yalnız başına yediğini görmemiştim, 
oysa her gün okulda yemek için getirir, ancak soyduktan son­
ra herkese dağıtırdı. 

Ağız tadına ne kadar düşkün olduğumu senden başka 
kimse bilmedi. Babam ve annem hayatlarının sonuna kadar, 
yediğim hiçbir şeyin benim için önemi olmadığını düşün­
müşlerdir. Mönüde karidesli salatayı gördüğüm zaman, ne 
denli heyecanlandığımı bir tek sen bildin, benim için aldığın 
hurmaların yirmi tanesini birden, daha apartmanın merdi­
venlerini çıkarken nasıl yediğimi de. Boğazıma düşkünlüğü­
mü ve yemeği beklerkenki huzursuzluğumu bir tek sen bilir-
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din. Annem, hayatının son günlerinde, yatağının yanından 
ayrılmayıp yemeğimi oraya götürdüğümde, iştahım karşısın­
da beni şaşkınlıkla izler, gülümsemekten kendini alamazdı. 
O zamanlar daha yeni para kazanmaya başlamıştım ve tıka 
basa yiyordum. Şimdi yine yemeği düşünemiyorum. Birlikte 
geçirdiğimiz yıllarda, birçok şeyime olduğu gibi, yemeğime 
de sen anlam katmıştın. Benim için yemek, aynı sofraya otur­
man, kadehini kaldırman ya da tabağımı önüne alıp son ka­
lan lokmaları yemen demekti. Dün öğle yemeğinde çay yapıp 
yanında kızarmış ekmek yedim. 

Kertenkele taşta güneşleniyor. Biraz önce ayağımı kaydırdı­
ğımda, korkmadı, olduğu yerde kaldı. Hayvanlar benden 
korkmaz. Ceylan da korkmamıştı, elimi koklamış, hatta ya­
lamıştı, evden çıkmadan önce kepek kardığını için elim tuz­
luydu. Ambrus, o gün domuzlarını yine bana doyurtmuştu. 
Sen bizim oralara hiç gelmedin, sadece trenle geçerken şeh­
rin kıyısındaki ormanı görmüştün. Ufak bir kızken oralarda 
ağaçların arasında geyik ve ceylan bulunurdu; avcılar bir sürü 
tavşan avlarlardı. Kışlar sert geçtiğinde yabani hayvanlar, or­
manın kenarına kadar gelirlerdi. Ceylanı, Angela'ya Emil ge­
tirmişti, hep çok hızlı sürdüğü motosikletiyle dolaşırdı ve An­
gela'nın ailesinden hoşlandığım tek kişiydi. Domi Amca'dan, 
Ilu Teyze'den ve Elza'dan nefret eder, içlerinde bir tek Ange­
la'yı severdi. Eğer yaşasaydı şimdi yanında olur, yatağına ya­
tırır, ona bakar, öyküler anlatırdı. Ölmüş olması büyük şans. 

Civar gazetesinin haftalarca yazıp övdüğü, kentin gurur 
kaynağı asfaltlanmış yeni yol, ormanın yanından geçer. Emil 
istemeden ceylana çarpmıştı, bilirsin, motosikletin kuvvetli 
ışığı gözlerine vurunca kıpırdayamamış. Yavru ceylan, ölen 
anasının etrafında onu kokluyormuş. Emil onu bağlayıp eve 
getirmiş. Günlerce sınıfta herkes kendinden geçmişcesine sa­
dece bundan konuştu: "Graff'ın yavru ceylanı var." Öğle tatili 
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zili çaldığında Angela bir an önce eve gitmek için merdiven­
lerden uçarcasına iniyordu, bir gün müzik öğretmeni kendi­
sini yakaladı, yeniden üst kata çıkardı ve oradan uygun bir 
şekilde yeniden inmek zorunda kaldı. O utancından ağlarken 
ben sevincimden şarkılar söyleyerek eve gittim ve pazardan 
bir demet sarmısak çaldım. Aslında ihtiyacımız yoktu ama 
sevincimden yapmıştım. Eve vardığımda, annem başıyla ak­
varyumu işaret etti, iki balığım da karınları yukarı dönmüş, 
suyun üzerinde yüzüyorlardı, alıp çöpe attım. Akvaryumu 
boşaltıp yıkadım, çakılları çıkartarak, bitkileri söktüm, ba­
bam, belki kedi beslemelisin, gibilerinden bir şeyler mırıldan­
dı, ben sadece hayır anlamında başımı sallamakla yetindim. 
Ambrus'un bahçesinde bütün gün güvercinler gezinirlerdi, 
bir kedi asla olmazdı, ben Ambrus'suz yapamazdım, o da gü­
vercinlerine zarar verirler diye kedilerden nefret ederdi. 

Angela hep evine davet ediyordu, sınıfın yarısını konuk 
etmişti, ben kaçtıkça daha da üzerime düştü. Balıklarım öl­
dükten sonra artık daha fazla karşı koyamadım, ceylanı gör­
meyi çok istiyordum. O pazar evlerine vardığımda Angela, 
bahçenin parmaklıklarının arasından, boruçiçeği sarmaşı­
ğına tutunmuş yolumu gözlüyordu, uzaktan el salladı. Beni 
gördüğünde ağzındaki kırmızı çiçeği attı. Elza bahçede ki­
tap okuyordu, öylesine selamlaştık; çünkü Angela'yı piyano 
dersine hep Elza getirirdi ve beni ya çamaşır yıkarken ya da 
bulaşıkları ovarken gördüğü için gözünde bir değerim yok­
tu, bunun yanı sıra ben Angela'dan başka herkesin, en çok 
da Ilu Teyze'yle Emil'in bildikleri şeyi, Elza'nın Domi Am­
ca'nın metresi olduğunu biliyordum ve bu yüzden onu her 
gördüğümde suratımı asardım. Çocukların nasıl olduklarını 
bilirsin, aşkların mezara kadar süreceğini sanırlar ve bunu 
bozanları kızgın katrana batırmak isterler. 

Angela, sana villanın fotoğrafını mutlaka göstermiştir. 
Arka taraftaki meyve ve sebze bahçesinde -bizde o zaman-
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lar sebze bahçesiz ev olmazdı- Domi Amca, ceylan için kü­
çük bir baraka yaptırmıştı. Onu gördüğümde kalbim sıkıştı. 
Artık Angela'yı tanıyor, yulafı ve kıyılmış lahanayı elinden 
yiyor, sırtını okşamasına ve kulağına dokunmasına izin ve­
riyordu. Uzun bir süre sesimi çıkartamadım. Angela mut­
luluktan ışıldıyordu. Yavruya doğru eğilip, incecik küçük 
boynuna sarıldı ve burnundan öptü. Kulübenin duvarına 
asılı yemlikten saman çıkartıp vermeyi denedim ama ürke­
rek başını çekti ve geriye kaçtı. Angela, "Senden korkuyor," 
dedi ama sonra beni avutarak, başta kendisinden de ürktü­
ğünü söyledi. Alışacaktı. 

İkindi kahvaltısında kremalı kakao vardı. Masa, Ange­
la'nın odasına kurulmuştu, kıskançlıktan iştahsızca ve çok 
az yedim. Kahvaltının sonlarına doğru, Ilu Teyze hızla odaya 
girdi, burnu kıpkırmızıydı, benim orada olduğumu bile fark 
etmeyerek Angela'yı öpmeye başladı, bir şeyler söylüyor ama 
söyledikleri anlaşılmıyordu, daha sonra Domi Amca da hızla 
içeri girdi ve ikisi beraber dışarı çıktılar. Angela'ya baktım: 
Yiyordu. Elza yavaşça odadan geçti, yüzü kızarmıştı. Angela 
fincanına yeniden krema koydu. Az sonra, pencereden dışarı 
baktığımda bahçede Ilu Teyze'yi kafasına havlu sarmış, sigara 
içip gezinirken gördüm. Domi Amca, çakıltaşlı yoldan elinde 
şapkası, bastonu ve eldiveni, koşarcasına geçti. Ilu Teyze'ye 
selam bile vermeden kapıdan çıktı. Angela "Annem sinirli," 
dedi ve içten bakışlarıyla annesinin çiçek tomurcuklarının 
arasında, yorulmadan gidip gelmesini acıyarak izledi. 

Geceleri ceylan rüyalarıma giriyordu. Sen, bir şeyi tüm 
benliğinle kıskanmanın ne kadar acı verdiğini bilemezsin. 
Ayakkabı, elbise ve yemek yokluğundan sadece öfke duyu­
yordum ya da hırçınca utanıyordum. Portakal yemeyi çok 
isterdim ama Angela'dan bir dilim kabul etmektense boğu­
lurum daha iyiydi. Evlerini, Angela'nm odasındaki masal re­
simlerini, küçük kütüphanesini, hiçbirini kıskanmıyordum; 
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beni sadece yavru ceylan ilgilendiriyordu. O günlerde sık sık 
ağlayarak uykuya dalıyordum. 

Önceleri, onu çalıp eve getirmeyi düşündüm. Bu konuyu 
tüm ayrıntılarıyla planlamıştım, tabii ki ona evimizde bak­
mayıp Ambrus'un ona bir yer ayıracağını, kendisinin de bü­
tün gün çamaşır ve bulaşığını yıkamam karşılığında kimseye 
bir şey söylemeyeceğini umuyordum. Ambrus'ta her zaman 
saman bulunurdu ve ceylan yazın bile saman yerdi. Bir sabah 
bahçe duvarına tırmanıp, domuz ahırına baktım, ancak ora­
da ceylana ayırabilecek bir yer olmadığını gördüm, hem de 
böyle bir şeyi Ambrus'un tasvip etmeyeceğini de hissediyor­
dum. Er ya da geç bu olay meydana çıkardı ve bu da okuldan 
atılmama neden olurdu - ki ülkede büyük dedemin kurduğu 
başka bir okul olmadığı için burstan da yararlanamaz ve okul 
masraflarını karşılayamazdım. Derslerime yeniden yoğun­
laşabilmek için kendimi zorlamalıydım. Çok başarılı bir öğ­
renciydim, ancak derslere hiçbir ilgim ya da hevesim yoktu, 
sadece çok iyi bir hafızam vardı, ezberim iyiydi ve bir kez 
duyup da aklıma kazınan hiçbir şeyi unutmazdım. Anlatılan 
dersleri pür dikkat dinlerdim; çünkü yıl sonunda otuz pengo 
değerinde bir başarı ödülü verilirdi ve bu ödülü her yıl ben 
alırdım. 

Evimde, geceliklerin arasına, şekerliklerin içine, kitapla­
rın arasına, ayakkabılarımın burnuna saklanmış paraları gör­
dükçe benimle nasıl da dalga geçerdin. Paskalyada bütün bir 
gün benimle olduğunda, saklı paralarımın hepsini bulacağı­
na dair iddiaya girmiştin ve her yeri ararken ben gülmekten 
yerlere yatmıştım. Sadece kornişin üzerine sakladığımı bu­
lamadın, daha sonra bir gün anlam veremediğim büyük bir 
temizlik hevesine kapılan Juli, saplı süpürgeyle orayı silerken, 
yüzlüklerle dolu sigara tabakası önüne düşüvermişti. Bunu 
duyduğunda bana, "Tarla faresi," dedin ve gülmekten otur­
mak zorunda kaldın. "Sen parasını gömen bir tarla faresisin 
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Eszti!" Avcuma iki forint sıkıştırdın ve ben teşekkür etmek 
için eğildiğimde beni öptün. Parmaklarım gevşedi ve avcum­
daki paralar yere düşüp yatağın altına yuvarlandı. Hakkım­
da ne biliyordun? On üç yaşımdayken Emil'in ceylanı getir­
diği sıralarda, biri çıkıp para karşılığı onun olmamı isteseydi, 
bundan derin utanç duyardım ama yine de hiç tereddüt et­
meden yatağına girerdim. 

O günden sonra düzenli olarak Angela'lara gitmeye baş­
ladım. Bir süre sonra ceylan, benim elimden de yemeye alıştı, 
hatta tasmasından tutup ağılından çıkarabiliyordum, sokak­
ta yanımdan yürür, sadece Köves Sokağı'ndan gürültüyle 
bir arabanın geçtiğini duyduğunda, elimden kurtulur, göğsü 
titreyerek geri kaçardı. Angela, benimle beraberken değişik 
bir hediye almış gibi mutluydu. Arada sırada ona matematik 
çalıştırırdım, bu dersten ne Emil ne de Elza anlardı. Aldığı 
"pekiyi"ler ise öylesine verilmiş notlardı; çünkü Ilu Teyze her 
karne zamanında okula gelir ve sadece "iyi" almaması için 
olay çıkartır, öğretmenler de ondan kurtulmak için "pekiyi" 
yi verir, böylece rahat ederlerdi. Ayrıca okul müdürü, karı­
sıyla her ay bir kez Angela'larda akşam yemeği yerdi. Gizike, 
bir şekilde, matematikten sadece "iyi" aldığı için Angela'yı 
sevmezdi. Gizike'nin Latince notu için ilk dönemin sonunda 
Juszti de okula gidip konuşmak istemiş, ancak kendisini geri 
çevirmişlerdi, oysa Gizike okula, Jozsi'nin okula şapel yaptır­
ması karşılığında alınmıştı. 

Irma Teyze hastalandığında kendisine annemle beraber 
baktık; ben gündüzleri, annem ise geceleri. Yatağının yanında 
otuyor, sabırsızlıkla daha ne kadar yaşayabileceğini hesaplı­
yordum. Daha yaşayabilirdi ancak işlerimden geri kalmıştım 
ve her gün bir telaşlı koşuşturma içerisinde geçiyordu, geceleri 
hasta bakmanın annemi yıpratacağını biliyordum. Gündüzleri 
öğrencilerle, geceleri ise uykusuz geçtiğinden, Juditka ve di­
ğerleri gam çalışırlarken piyanonun yanında sersem bir şekil-
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de onları dinlerdi. Babam, annemle beraber piyanonun olduğu 
büyük odada, ben de tek başıma çalışma odasında yatardım. 
Irma Teyze'nin hastalığı boyunca, geceleri en az beş kez baba­
mı yoklar, bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sorardım. Annemle 
nöbet değiştirdikten sonra, eve dönerken hep bir dakikalığı­
na ceylanı görmek için Angela'ya uğruyordum. Sıra dışı akıllı 
bir hayvandı, kapının dilini burnuyla kaldırmayı öğrenmişti 
ve biz bunun farkına varıncaya kadar çoktan bahçeye zıplayıp 
çam sürgünlerini kopararak yerdi. Domi Amca artık ceylan­
dan bıkmıştı, kurtulmak istiyordu ama tabii ki hiçbir şey yapa­
mıyordu; çünkü Angela hayvana tapıyordu. 

Şimdi taşradaki hayat nasıldır bilmiyorum, herhalde be­
nim çocukluğumdan çok farklıdır; o zamanlar herkes erken 
yatardı, saat 9'dan sonra sokakta pek kimse olmazdı. Tiyatro 
yazın sadece çadırda olur, sinemalarda son seans saat lO'da 
biterdi, ancak onun da çok seyircisi olmazdı, gidenler ise çık­
tıktan sonra hızla evlerine dönerlerdi. Şehir merkezinde ve 
Taş Bent'te saat 8'den sonra in cin top oynardı, sadece tabak­
hane civarında, Kokan Geçit ve Tabaklama Sokağı'nda, gece 
vardiyalarından dolayı hayat olurdu. Üç Huszar Meyhane­
si'nden gece yarısından sonra da şarkı sesleri gelirdi, ancak 
oraları güvenli yerler değildi, Gizike şarkı söyleyenlerin gü­
rültüsünden korktuğundan, tespihini bileğine dolayıp öyle 
uyurdu. Yavru ceylanı öldürmek istememiştim. 

Domi Amcaların villasında hizmetçiler bodrum katında 
uyurlardı, bahçenin sadece üç duvarı taştandı, arka tarafta­
ki dördüncü ise, civardaki her evde olduğu gibi sebze bah­
çesinin uzandığı sık çalılardan oluşuyordu. Sebze bahçesi 
göz alabildiğine uzanıyordu ve çalıların oluşturduğu çit de 
duvar görevi görüyordu, ancak hafif aralandığında rahatlıkla 
geçilebilirdi. Bahçeye girmek isteyen, taşların üzerine dikil­
miş yüksek parmaklıklardan da atlayabilirdi. Bizim oralar-
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da, herkesin bahçesinde kendisine yetecek kadar sebze yeti­
şirdi, bu yüzden bir çuval patates ya da birkaç mısır koçanı 
için hırsızlık yapmaya değmezdi. Hırsızlık yapmak isteyen, 
daha değerli şeylere gözünü dikerdi, ama bu durumda bile 
gece gündüz polisin nöbet tuttuğu Köves Sokağı'nı ve Domi 
Amcaların evini seçmezdi. Yeni İstasyon, Köves Sokağı'nın 
biraz ilerisinde bulunurdu, ancak bizim seviyemizdeki aile­
lerin trenden orada inmeleri yakışık almazdı. Kimse Yeni İs­
tasyon'u önemsemiyordu ve trenle gelenler, yolu uzatıp, eski 
istasyonda inmeyi tercih ederlerdi, çünkü bu daha kibarca, 
daha seçkin bir adetti. Bu gece Gizike ayağımdaki kompresi 
değiştirirken yük trenlerinin istasyonundan bir tren düdük 
çaldı ve raylarda çıkardığı ses bize kadar geldi. Aniden yeni 
istasyon, sıra sıra rayları ve içinden satıcılarla dışarıdan gelen 
işçilerin indiği sarsıntılı trenleriyle gözümün önüne geldi. 

Babam, saat 8'de yatar, 9'da ise uyumuş olurdu. Son za­
manlarına kadar, hiçbir zaman herhangi bir şey için çalışma 
odasına seslenmemişti. Annem, Irma Teyze'ye bakıyordu, 
çalışma odasının penceresinden sokağa süzüldüğümde gece­
nin ll'i olmalıydı. Pencereyi çok az aralık bırakarak kapattım. 
Öğretim yılının sonuna denk gelen, aysız bir mayıs gecesiydi. 
Etrafımızda her evin ya bahçesi ya da avlusu vardı; yoğun 
kokan akasya ve zeytin ağaçları arasında yürümeye koyul­
dum. Ambrus'un evini geçip, Bent'e doğru saptım. Aşağıda­
ki sazlık gözükmüyor, sadece hissediliyordu, hafif ve ılık bir 
gece esintisi vardı. Sen hiç sazlar hareket ettiğinde birbirleri­
ne sürterek çıkardıkları hışırtıyı duydun mu? Köpekler hav­
ladı, ancak köpek olduklarını ispatlamak için bir havlamaydı 
bu, evlerin önünden teker teker geçtim, her yer kapkaranlıktı. 
Memleketimi hatırladıkça, sanki oradaki gökyüzü başka yer­
lerdekinden daha alçakmış gibi gelir. O gece de aynısını his­
setmiştim, gündüzün dümdüz, ışıklı gökyüzü yerine, şimdi 
tepemde kalın ve yumuşak bir kubbe vardı. 
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Aklımdan çeşitli düşünceler geçiyordu. Acaba Irma Tey­
ze bu gece ölür müydü, ertesi gün matematikten yazılı vardı 
ve Angela'nın gelmeyeceği kesindi; çünkü Ilu Teyze yazılıdan 
kırık not alıp da sözlüden aldığı "pekiyi" boşa gideceği için, 
onun boğazını sarar yatağa sokardı. Gizike'yi de düşündüm, 
belki de Latinceden sınıfta kalırdı, yine de ona çok acıdığımı 
hissettim ama kendisinin bütünlemeye kalması ve benim onu 
çalıştırmam tek kurtuluşumdu; ayrıca Angela'ya matematik­
ten yardım etme ama Gizike'ye yanlış kopya verip yardım 
etmeme kararım da vicdanımı sızlatıyordu. Yürürken aklım­
dan birçok şey geçti, içimde korku yoktu ve hiç acele etmi­
yordum, zamanı bol biri gibi yürüyordum. Parmaklıklardan 
birinin üzerinden leylaklar sarkmıştı, bir dalını kopardım. 
Ceylanı, orman yoluna salmak niyetindeydim ve bunun için 
kendisiyle Köves Sokağı'nın sonundan dolanmam gerekecek­
ti. Bazen insan karar verdiği bir şeyi başaracağından adı gibi 
emin oluyor. Biri beni görürse ne yalan uyduracağımı da ak­
l ımdan geçirmiyordum, hem nasıl görsün ki? Annem daha 
eve gelmezdi, hele ki Irma Teyze ölmüşse o zaman hiç dön­
mezdi; çünkü ölüler hizmetçilerle yalnız bırakılmazdı, bize 
göre hizmetçiler her şeyi çalar, hatta ölüyü bile soyarlardı. Bu 
geç saatte sadece bir sarhoşla karşılaşabilirdim, o da sendele­
diği için koşamazdı bile. 

Sık çalıların meydana getirdiği çitin dallarının en ince 
olduğunu bildiğim yerden kendime bir yol açtım. Sebze bah­
çesinin arasındaki çakıl döşenmiş yeri baştan sona geçtim, 
bu yola çakıl döşemelerinin nedeni, yağmurlu havalarda 
bitkiler arasında kolayca ilerleyebilmekti. Yalınayaktım ve 
çakıllar ayağıma çok kötü batıyorlardı. Kulübeye yaklaşınca 
ceylan tepinip gürültü çıkardı, derin derin soluyordu ama 
elimi uzatınca tanıdı. Neredeyse hiç görmüyor ama hissedi­
yordum. Sürmesini kaldırarak kapıyı açtığı belli olduğundan 
beri onu duvara bağlıyorlardı, ancak tasmasının halkasını 
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duvardaki çividen kurtarmak hiç güç olmadı. Kapı gıcırdadı­
ğında bir anlığına korkup beni gittikçe artan bir tedirginlikle 
koklayan ceylanın yanına çömeldim; ama doğrulup onu dı­
şarı çıkarırken yanımda uslu uslu yürüdü, neredeyse hiçbir 
şey görmüyor ama onun da benim gibi sevinç dolu olduğunu 
hissediyordum. Muhteşem bir geceydi. Ceylanı bahçenin çi­
tinden zorlukla geçirebildim, önce geçmeye yanaşmadı ama 
ben dalları yana yatırıp onun geçebileceği bir gedik açtım ve 
tasmasını bileğime geçirdim. 

Szolnok'tayken akşam yemeğinden sonra sahile inmiştik. 
Yağmur yağmak üzereydi, nehir pırıltısızdı, boz ve bulanık 
akıyordu. Aşağıda Tisza Nehri'nin kıyısındaydık, ben sırtımı 
sana yaslamıştım, arkamızdan, uzaktan gürültüler geliyor, 
ayaklarımızın dibinde kurbağalar vıraklıyor, suyun, balıkla­
rın ve çiçeklerin kokusu geliyordu. Başkentte değil de, taşrada 
olduğumu fark edince uzun zamandan beri kendimi ilk defa 
doğayla iç içe hissettim. Yıllardır başkentte hep şaşkınlık ve 
yadırgama içerisinde gürültüyü, tozu, insanları, vitrinleri ve 
her şeyi isteksizce, zoraki izlemiştim. Şimdi her şey gülünç ve 
tatsız geliyordu. 

O zaman, sana dayanmış otururken ne düşündüğümü 
sorduğunda, sana akşam yemeğini düşündüğümü söylemiş­
tim ama yemeği düşünmüyordum. Bu akşamın Angela'nın 
ceylanını çaldığım, peşimden Köves Sokağı'ndan istasyona 
doğru götürdüğüm o yumuşak geceye ne kadar benzedi­
ğini düşünüyordum. Yavru ceylanı saldıktan sonra onu bir 
daha göremeyeceğimi biliyordum ama bırakan "ben" olacak­
tım, ormana geri dönüp mutlu olacaktı. Angela'nın yeni bir 
ceylanı daha olmayacaktı çünkü Domi Amca'nın ben bunu 
saldıktan sonra yeni bir tane daha almaya parası yetmezdi. 
Ormanın sık ağaçlarının arasında ince narin bacaklarıyla ka­
ranlıkta kaybolmasını görmek için sabırsızlanıyordum. 
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Yağmur yağmaya, saçlarıma iri damlalar düşmeye baş­
lamıştı. Ceylan huzursuzlanmaya başlamıştı, elimi ısırma­
ya çalışıyordu, zor zaptediyordum. Ters tarafa, şehre doğru 
gitmeye alışık olduğundan, bu civarların yabancısıydı, hoş 
ben bile yabancısıydım buraların; tüm gücümle tutmam ge­
rekiyordu. Kayış bileğimi kesiyor, hayvan beni bir o yana bir 
bu yana çekiştiriyordu, en sonunda ben onu değil o beni gö­
türmeye başlamıştı. Tam Viola Geçidi'ne sapacakken, yolun 
ormana açıldığı yere geldiğimizde, yeni istasyondan bir yük 
treni hareket etti ve yavru ceylan elimden kurtulup raylara 
doğru koştu. 

Ertesi sabah Angela yine de okula geldi ve ağlayarak boy­
numa sarıldı ve ceylanın gece kaçtığını, yeni istasyon görev­
lisi Sokoro Amca'nın ölüsünü bulduğunu anlattı. Matematik 
yazılımız vardı. Yirmi dakika içerisinde bitirip müsvedde ka­
ğıdına bir şeyler karaladım. Yavru ceylanın kepek koklayan 
burnunu avcumda bir kez daha hissetmek, gözlerini gözle­
rimde görmek için inanılmaz bir istek duydum. Gizike'nin 
yardım isteyen bakışlarını hissedince gözlerimi kaçırdım. 
Matematikten de sınıfta kalır mı diye, derin derin düşündüm. 
Angela önümde oturuyordu, sırtının titremesinden ağladığı­
nı fark ettim. 

45 



3 

Öğle oldu, yakında bir fabrikanın düdüğü ötüyor. Bizim ora­
larda deri fabrikasında üç vardiya halinde çalışıldığı için, sa­
bahları gün ağarırken, öğlen ve akşamları fabrikanın düdüğü 
öterdi. Bölgemizde en çok mısır yetişirdi, bütün zanaatkarla­
rın kızları arasında, bizim gibi liseye alınmadıkları ve sadece 
ortaokula devam ettikleri halde en havalıları tabakların kız­
larıydı. Okul bahçemiz aynı olduğundan, bu kızlar aramıza 
karışırlar, fısıldaşıp gülüşürler, ancak bizimle "siz"li konuşur­
lardı, ben onların bu davranışında hafif bir alay sezerdim. Biz 
liseliler bahriyeli forması giyerdik, onların üzerinde ise köylü 
motifleriyle işlenmiş lacivert elbiseler, yazları da benekli pa­
muklu entariler olurdu. Erken gelişen, körpe vücutları mavi 
yün dokumaların üzerine işlenmiş laleleri gergin hale getirir­
di. Tabakhane Geçidi'nde, ayrı bir sokakta otururlardı, nere­
de olduğu kokudan kolayca anlaşılırdı, zira o tarafa gidince 
şap ve kül karışımı tabaklama suyunun kokusu insanın bur­
nunun direğini kırardı. 

Halk, Tabakhane Geçidi'ne "Kokan Geçit" adını takmıştı, 
ama bu adı kimse okulda ağzına almazdı; çünkü tabakha­
ne kızlarından biri bunu duyarsa bizi döverlerdi. Gizike bu 
kızlardan, babasının meyhanesine gelen müşterilerden dolayı 
çok korkardı; deri fabrikasının işçileri oraya içmeye gidiyor 
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ve fabrika kurulduğundan beri tabaklardan nefret ediyorlar­
dı. Şehrimizde deri fabrikası işçileri dışında başka işçi yoktu, 
daha yoksul olanlar tarlada çalışırlardı. Ambrus'un kardeşi 
de deri fabrikasında çalışıyordu ve Ambrus'u ziyaret ettiğini 
üzerinden saatler geçse bile anlardım; çünkü o burnumun di­
reğini sızlatan keskin ağır kokusu atölyesine sinerdi. 

İlk zamanlar deri fabrikası işçileri ile tabaklar arasındaki 
farkın ne olduğunu bilmiyordum, daha sonra Ambrus bana 
açıklamıştı. Konuşmaktan hoşlanmazdı ama tabakhanede­
kilere duyduğu tiksinti, sessizlik huyuna baskın çıkmıştı. 
Ustanın, çırağın, fabrikatörün ve işçinin ne olduğunu ondan 
öğrendim. O güne kadar, tabakhane kızlarıyla aramızdaki 
tek farkın, onların liseye alınmamaları olduğunu sanıyor­
dum. Ne kadar zengin olduklarını duyunca çok şaşırmıştım. 
Tabakhane Geçidi'ndeki ortalama bir usta, sınıf arkadaşları­
mın arasında, babası en varlıklı olandan bile daha zengindi. 
Deri fabrikasındakiler onlardan öylesine nefret ederlerdi ki, 
onların yanında çalışmaktansa fabrikada işçi olmayı tercih 
ederlerdi; öyle ki, tabakhanedekiler kendilerine civar kasaba­
lardan çırak bulmak zorunda kalmışlardı. 

İlkbaharda bana, "İlk aşkın kimdi?" diye sormuştun. Kin­
li ve kuşkulu bakışlarını üzerime dikmiştin, o zamanlar bu 
gibi anlamsız sorularla kendimize işkence ediyorduk. "Deri 
fabrikasından bir işçi" dedim ve sahnede yaptığım gibi altdu­
dağımı ileri sarkıttım. Bunu duyunca hemen kafeden dışarı 
fırladın ve ben senin, benim rol yaptığımı ve yalan söylediği­
mi sandığın için orada yalnız öfkeden kudurmanı büyük bir 
zevkle izledim. Oysa ilk aşkım, Ambrus'un kardeşi Karoly'du 
ve ona umutsuzca aşıktım. 

Karoly beni hiç sevmedi. Ambrus da sevmezdi ama ken­
disine yararım dokunduğu için katlanıyordu, hatta bel ağrıla­
rı dayanılmaz bir hal aldığında, bana sevimli görünmek için 
kendini zorlamıştı bile; çünkü artık odunları ben kırıyordum, 
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ancak Karoly nefretini gizlemeye hiç gerek duymadı. O sıra­
lar bunun nedenini anlayamamıştım ama şimdi anlıyorum. 
Daha küçük bir kızken Karoly'un, Ambrus'un dükkanına 
neden gündüzleri değil de, akşam karanlık çöktükten sonra 
arkadaşlarıyla beraber geldiğini anlayamazdım. Onlara bir 
şey götürmek ya da istemek bahanesiyle gittiğimde de beni 
oraya kimsenin çağırmadığını, evimde kalmam gerektiğini 
söyleyip bağırırdı. Onu çok beğeniyordum, çünkü iki yanın­
da gamzesi vardı ve çok seyrek de olsa gülümsediğinde ço­
cuksu, aydınlık, saf yüzü, fırtınalı bir gökyüzünde, aralanan 
bulutlardan süzülen güneş ışığına benzerdi. 

Uzun bir süre Karoly'la evlenirsem nasıl olacağını dü­
şünmüş ama en çok Ambrus'un domuzlarının hayalini kur­
muştum, çünkü kestiğinde bize artık tadımlık daha büyük 
parçalar gönderir ve annemler hepsini yerdi. İlk zamanlar, 
bana kaba davranmasının nedenini, sevgisine yoruyordum. 
Bir akşam tavan arasında, yüzükoyun uzanmış bir şekilde, 
serpilmiş mısır taneleri bacağıma batarak dinlediğim konuş­
maları beni şaşkına çevirmişti. Beni orada yakaladığında, 
nasıl dövdüğünü evdekilere anlatmadım. Elinden Ambrus 
kurtardı, küfürler savuruyor, başını sallıyordu. Ben o kadar 
korkmuştum ki, ağlayamamıştım bile. Beni neden o kadar 
çok dövmüştü? Söylediklerini, sonsuza kadar dinleyebilir­
dim. Hella'nın derslerde konuşması, üzerinde çalıştığımız 
metni etkileyici bir sesle canlandırışı, ya da Pipi'nin yakın­
maları, bana hep Karoly'u, onun yavaş mırıldanmalarıyla bu 
dünyada neden yoksulluk ve fakirlik olduğu konusundaki 
konuşmalarını hatırlatır. Böyle zamanlarda yine o anlardaki 
gibi mısır tanelerinin bacağıma batışlarını hisseder, değişik 
bir mutluluk ve umudun karıştığı bir anı tazelenir, tavan ara­
sındaki düşüncelerim tekrar canlanırdı: Yoksullar zenginle­
rin bütün mallarını ellerinden alacak ve insanlar arasında bir 
fark kalmayacaktı. 
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Karoly, eli nereye rastladıysa oraya vurmuştu. Evde mor­
lukların nedeninin, tavan arasından yuvarlanmam olduğunu 
söylemiştim. Döverken babama da küfrediyordu, onu neyle 
suçladığını anlamamıştım ama o zaman ağlamaya başladım; 
babama kötü söz söylenmesine dayanamazdım. Karoly ni­
hayet beni bıraktığında, "Küçük hanım!" diye bağırdı. Bunu 
söyledikten sonra Ambrus atılıp, "Haydi oradan! Dilencinin 
teki bu, küçük hanım değil!" dedi. 

Karoly, attığı dayakla sadece içimdeki aşkı değil, başka 
şeyleri de koparıp almıştı. Orada karşısında, çıplak ayakla­
rım, lekeli önlüğüm, ev işlerinden nasırlaşmış, çatlak tırnaklı 
ellerimle durduğumda, ağzımı açabilseydim eğer, ona, onu 
ne kadar sevdiğimi, nasıl aç olduğumu, evlenirsek hayatımı­
zın ne kadar kolaylaşacağını söylerdim. Oysa o zaman anla­
dım ki, kendi geleceğini kurarken bana orada yer vermemişti; 
çünkü ben Encsy ailesinin kızıydım, babam bir avukattı, işte 
bu konu Karoly'un gözüne evimizin dökülen sıvasından ya 
da bitip tükenmeyen piyano derslerinin gürültüsünden daha 
çok batıyordu. Ambrus'un tavan arasından duyduklarımı, 
şimdiye kadar kimseye anlatmadım. 

Karoly bir daha gelmedi, ben de neden öyle olduğunu 
sormaya cesaret edemedim. Söylediklerini bugün gibi hatır­
lıyorum, yattığım zamanlar, uyumadan önce, sokaktaki gaz 
lambalarının ışığına dalarak, birkaç defa bunları aklımdan 
geçirmiştim; ışık, babamın kitaplıktaki, deri kaplı hukuk ki­
taplarının yaldızlarında parlıyordu. Uzun zaman deri fabri­
kasındaki işçilerin, Domi Amca'yı Köves Sokağı'ndaki evle­
rinden kovacakları hayaliyle uykuya daldım. Angela çığlık 
çığlığa koşarken ayakkabılarını kaybetmiş; ben, Irma Tey­
ze'ninkileri ona giydiriyorum, Köves Sokağı'ndaki eve taşını­
yorum, bütün yoksullar bundan böyle villada yaşayacaklar, 
Ilu teyze çalışmak zorunda kalacak, gün boyu çapa vuracak 
ya da beton harcı taşıyacak. Anneannem bana eski piyanoda, 

49 



piyano dersi verecek, çünkü torunları arasında, annem zama­
nı olmadığından öğretemediği için piyano çalmasını bilme­
yen bir tek ben vardım. Ağlamak istemiyordum ama biraz 
önce bir fabrika düdüğü bahçe duvarının arkasından ötmeye 
başladı. 

Gizike de fabrika düdüğünün sesini sever, dinlerken dü­
şüncelere dalar, yatak odasının penceresinden dışarı bakardı. 
Ben de zaman kaybettiğimiz için kalem kutusuyla eline vu­
rurdum, çünkü karanlık bastığında oturdukları sokaktan eve 
dönmeye korkardım, aslında Karoly'dan korkuyordum ama 
onunla bir daha karşılaşmadım. Düdük sesi o kadar kuvvet­
liydi ki, üç Çingene kemancının çalışını ve Juszti'nin çıngı­
raklı kahkahasını bile bastırırdı. Gizike'nin kafası, Latincede­
ki isimlerin cins uyumlarını bir türlü almıyordu. Üç Huszar 
Meyhanesi hala duruyor ama şimdi adını Gül Bahçesi olarak 
değiştirdiler. Jozsi, dün gece kendisini nasıl da yanımda evde 
istediğimi, sadece orada yatmasına ve sessizce soluk alması­
na bile razı olduğumu hiç bilmeyecek. 

Dün Juli'ye yazdığım notu, terazinin üzerine bırakmak 
için mutfağa girdiğimde, gözüm takvime takıldı ve ayın yir­
mi yedisinin işaretlenmiş olduğunu gördüm. Kalemin izine 
bakıp kıpırdayamadım, o günün doğum günün olduğunu 
hatırladım. O gün Juli, akşam yemeğini kendi elleriyle ha­
zırlamak istemiş ve akşam dışarı çıkmamamızı rica etmişti. 
Dönüp mutfaktan çıktım, duvara bakıp durmanın artık hiçbir 
anlamı yoktu. 

Takvim yüzünden bana ne kadar da kızmıştın! Juli'ye 
başka bir takvim almadığıma, kenarında saçma sapan resim­
lerin olduğu koca çarşaf gibi şeyin mutfak duvarıma çivilen­
mesine göz yummama kızmıştın. Takvimi, Juli'nin değil de 
uzun ve yorucu aramalardan sonra benim bulup aldığımı 
sana söylemeye cesaret edemedim, hatta her mutfağa girişim­
de bu içinde elinde çiçeklerle dans eden domuz yavrusu, par-
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lak dişli baca temizleyicileri resimlerinin bulunduğu takvime 
bakarak dalar giderdim. 

Yılbaşlarında kasaptan ve baca temizleyicisinden hediye 
takvim gelmediğinde insanların nasıl utandığını sen bilemez­
sin. Gizike'lerin evindeki takvimin kenarına gümüş parıltılı 
beyaz bir toz serpiştirilmişti, üzerinde kızak kayan kız ve er­
kek çocukları, tarihin altında pembe gövdeli, boynuna kalp 
şeklinde bir sucuk asılmış, gülen domuz resmi vardı. Gizi­
ke'yi çoğunlukla bu takvimin altında çalıştırırdım, bir yerde 
takılınca bir aziz resminden yardım istercesine yaldızlı çerçe­
veli bu resme bakıyordu. Odaya kızartma yağının ve biberli 
yemeklerin iştah açıcı kokusu yayılırdı. Gizike'yi çalıştırmak 
keyifliydi, çünkü Juszti bana bir tabak yemek verirdi, ders 
çalışırken yerdim. Gizike istemezdi, her yere sinen ve sürekli 
duyulan yemek kokusu iştahını tıkardı. 

Beni hiç rahatsız etmez, tabağa yumulurdum. Gizike 
bazen bize gelir, her gelişinde annemin elini öper, babamı 
kekeleyerek selamlar, hayranlık ve sevinç dolu gözlerle ki­
taplarımıza ve o mutfaktaki sefil leylak rengi perdeye bakıp 
öylece oturur, annemin öğrencilerinden biri Mozart'ı katlet­
meye başladığında ise dudakları aralanır, kendisini rahatsız 
etmemem için elini kaldırırdı. Orada öyle oturmuş, küçük 
güzel başını hafifçe yana eğmiş, o berbat müziği dinlerken 
bize imrendiği kanısına kapılır, kızartmalar ve biberli soslar 
arasında yaşayan, babası bir boğa gibi sağlıklı birinin, benim 
gibi önü kesik ayakkabılı ve hayatı bitmez tükenmez piyano 
gürültüsü içerisinde geçen birini kıskanmasına kahkahalarla 
gülmek isterdim. 

Gizike'lere gitmeye başladığım sıralarda, iki amcası da 
lokantadaki işlerini devretmişlerdi; ancak meyhap_enin:· tabe­
lasında, sadece Gizike'nin babası Jozsi değil, hala ellerindeki 
rnataralarla neşeli bir şekilde poz vermiş üç HUszar gözü­
küyordu. Biliyorsun, radyo, paramızı hemen vermediğinde, 
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ya da başka bir yerden param yarım gün bile gecikse hemen 
bağırıp çağırmaya başlarım. Ücretimi, ısrarlı ricalarım karşı­
lığında vermesini istediğim tek kişi Jozsi olmuştur. 

Onunla ortak bir oyunumuz vardı. Her aybaşında, Jozsi 
alnını kırıştırır, başını sallayarak ve dizlerini döverek battığı­
na, önümüzdeki ay meyhaneyi kapatmak zorunda kalacağı­
na yemin eder, zaten yediğim akşam yemekleriyle Gizike'ye 
verdiğim derslerin ücretini çoktan ödediğini söylerdi. Ben 
parmaklarımı ovuşturarak ağlamaya başlar, gözlerimden 
masaya iri damlalar akıtır, oradan parasız ayrılacak olursam, 
kederimden öleceğimi haykırır, Joszi gömleğinin düğmeleri­
ni çözüp, yüzü kahkaha atmaktan morarmış bir şekilde yanı­
ma oturuncaya kadar hıçkırıklarımı sürdürürdüm. Benim bir 
oyuncu olduğumu ilk anlayan kişi Jozsi olmuştur. Bu oyunun 
bir bölümünde de paramı almak için meyhane kısmına gider­
dim, çok eğlenceli olmasına rağmen bunu evdekilere hiç an­
latmamıştım; çünkü sarhoşlar eteklerimden çekiştirirlerdi ve 
Juszti bu oyundan hiç hoşlanmaz, bira musluklarının ardında 
başını sallardı. Jozsi orada paramı kuruşu kuruşuna avcuma 
sayar -her zaman hak ettiğimden daha fazlasını verir- saçımı 
çeker, kıçıma bir şaplak atarak beni kapıdan dışarı iteklerdi. 
Benim Üç Huszar'a gidip ders verdiğimden babamın haberi 
yoktu, sadece anneme söylemiştim. Juszti'nin akşam yemek­
lerinden iyice semirmiştim. 

Angela, Gizike'lere gitmezdi; ama Emil eve dönerken 
motorunu sık sık meyhanenin önünde durdururdu. Şehri­
mizde üniversite yoktu, 28 kilometre uzaklıktaki eyalet mer­
kezindeydi; oraya da öğrenciler trenle ya da bisikletle gidip 
gelirlerdi. Emil, hiç oturmaz, tezgahın yanında ayakta durur, 
sodalı şarabını içerdi. Hep aynı saatte gelirdi: Cuma akşam­
ları saat 7'den biraz sonra. Angela bir keresinde, Emil'in bu 
saatlerde hukuk tarihi dersinden döndüğünü söylemişti. Saat 
7'ye doğru, Juszti'nin, üzerinde tombul küçük ellerinde tut-
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tukları gül demetlerini sokağa doğru uzatan meleklerin işli 
olduğu, güzelim perdesini yana çekerdik. "Ad rivum eundem," 
diyerek Gizike kekeler, ben vurguyu düzeltir, ezbere yeni­
den başlatırdım. Pazar Meydanı'ndan kalkan toz bulutu, bize 
doğru gelen sürünün yaklaştığını belli eder, kilisenin çanları 
çalmaya başlardı. Ad rivum eundem . . . Gizike olur olmaz, isim 
çekimlerinde "um" ekini eklerdi. Ben tırnaklarına vurunca 
rengi solar, yeniden başlardı: ''Ad riv eundem . . . " Akşamın ha­
fif rüzgarı, perdenin meleklerini hareketlendirmişti. İnekler 
önümüzden ağır ağır geçiyor, her biri kendi evini tanıyıp bu­
luyor, hendeğin üzerindeki tahtadan yürüyor, kadınlar açın­
caya kadar kapıyı boynuzlayıp böğürüyorlardı. Juszti de bi­
çimli güzel bacaklarıyla ve terlikleriyle ses çıkartarak kapıya 
doğru koştu. İnekleri R6zsi, Juszti'nin kolunu yalayıp ahıra 
doğru gidiyor. Fesleğen ve papatya kokusuyla karışık sütün 
kokusu, çalıştığımız masaya kadar geliyor. 

Sürünün kaldırdığı toz dağıldıktan sonra, Emil'in korna­
sının sesi duyulurdu. Gizike'nin yüzü kızarır, kelimeleri ke­
keleyerek söylerdi. Bir keresinde Emil, yanında bir kız getir­
mişti ama meyhaneye girmediler; kızı dışarıda meyhanenin 
önünde bekletti, girip ona bir bardak bira getirdi. Gizike o 
zaman perdeyi kapattı ve bütün akşam boyunca çok üzgün 
göründü. 

Odanın camlı kapısının perdesi aralanınca lokantanın 
içini görebiliyorduk. Emil'in ne yaptığına bakardım hep, 
içimden içkiyi fazla kaçırmasını, kavga çıkarmasını, adının 
sarhoşa çıkmasını dilerdim; Angela, ağabeyini taparcasına 
severdi. Ama hiç olağanüstü bir şey olmazdı. Sodalı şarabı­
nı içer, hesabını öder, selamını verip motoruyla hızla oradan 
uzaklaşırdı. Emil'i gözetlerken kafam Angela'yla o kadar 
meşguldü ki, düne kadar Gizike'nin Emil'e aşık olduğunu 
anlayamamıştım. Şimdi artık, sürü, motosiklet, sodalı şarap, 
Juszti'nin salınan melekleri, R6zsi'nin fesleğen ve süt kokulu 
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memeleri, Emil'in kendisi bile birer hikaye olmuşlardı. Eğer 
Emil, Üç Huszar'a gelmemiş olsaydı, Juszti'nin Jozsi'yi aldat­
tığını asla fark etmeyecektim. 

Gizike'yi çok kez gördün, annesinin neredeyse tıpkısı 
olduğu halde yine de Juszti'yi gözünün önüne getiremezsin. 
Juszti de Gizike gibi sarışındı, ancak o, kızı gibi narin so­
luk bir sarışın değildi, daha çok kızıla çalıyordu. Gizike'nin 
mavi gözleri, ince biçimli kaşlarının altında, yeşile çalan çe­
kik kedi gözlerine benzer. Gizike sessiz, utangaç ve kibar­
dı. Hattyu' da senin ilk kez dikkatini çektiğinde, biz kendi­
siyle daha önce karşılaşmış ve konuşmuştuk; ama yine de 
beni tanıdığını hiçbir davranışıyla belli etmedi. Sen paprika 
soslu tavuk ısmarladığında, benim porsiyonumun yanında 
galuska* değil de patates getirmişti. "Ne akıllı bir kız!" di­
yerek güldün, o ise bu sözlerini ellerini önlüğünün altında 
kavuşturmuş öylece durarak dinlemişti; bir gülümseme izi 
görünmeyen yüzünde herhangi bir tepki de yoktu. Bana 
soda getirdi, bunu da gülerek karşıladın, bu kızın böyle şey­
leri bilmesini ilahi güçleri olduğuna yordun ama o seninle 
gülmedi. Mesafeli, hüzünlü bakışlarla bana bakıyordu, ken­
disine sarılmamamı, orada fark edilmememizi, mümkünse 
selamlaşmamızı istiyordu, ben de bunu kabullenip patatesi­
mi yiyip sodamı içtim. Sen birden ciddileşip buraya garson 
kızın bile galuska'dan nefret ettiğimi, alkol içmediğimi bile­
cek kadar sıklıkla kiminle geldiğimi soran sözlerinle bana 
işkence etmeye başladın. 

Tavuğumun göğüs kısmını çatalımla didiklerken, "Bun­
dan sana ne?" diye sordum, sen de düşmanca bir tavırla Gi­
zike'yi inceliyordun. Onu, hayatımın ağzıma alamayacağım 
kadar nefret uyandıran bir ilişkisinin tanığı sanıyordun, ken­
disine bize yıllarca masamıza yemek getirmesine rağmen 
hiç ısınamadın, hatta bazen senin takılmalarına kahkahayla 

* Galuska: Hamurdan yapılan bir yan yemek. (ç. n.)
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güldüğü olurdu, ancak sonra hemen utanır kızarırdı. Sen, 
Hattyu'dan içeri adımını atınca Gizike çok sevinir, bizi telaşla 
karşılayıp en son bölmede yer ayarladığında ise suratını asar­
dın. Ben bütün bunlara omuz silkerdim, acı çekmen hoşuma 
giderdi, aklıma o sıralarda Jozsi'nin gür sesle gülmesi, Jusz­
ti'nin güzelliği, ayak bileklerinin biçimli inceliği, bira bar­
daklarından taşan köpükleri silmesi ya da bir müşteriye içki 
götüren, azıcık şarap kokan, ince küçük çukurlu parmakları 
gelirdi. Jozsi bir ayıya benziyordu, Juszti ise bir denizkızına. 
O zamanlarda çok az kadın uzun saçlıydı, ama Juszti'nin bir 
topuzu vardı ve bakır renkli saçlarını, parlak taşlarla süs­
lü beyaz tarağıyla tepesinde toplar, akşam bir şey için odaya 
girdiğinde saçlarını ayırdığı yeri tarar, bir yandan da şarkı 
söylerdi. Juszti çok az kahkaha atardı ama yine de hep gü­
lümserdi. Beni o Fransız oyununda Anna rolünde seyretmiş 
miydin? Tabii ki seyretmiştin. İşte Juszti tam öyle bir kadındı. 

Hep bakkal Bay Trnka'nın lokantaya sık sık gelmesinin 
nedenini Gizike'nin bilmediğini sanıyordum, oysa bu kaça­
mağın gelişmesini odadaki kapının arkasından birlikte izle­
miştik. Üzerine meyve motifi işlenmiş kapı camının, kayısılar, 
elmalar ve üzüm salkımlarından arta kalan düz kısmından, 
Bay Trnka'nın, nasıl içeri girdiğini, selam verdiğini ve içki is­
teyişini görebiliyorduk. Önceleri Juszti, adamın şarabını Joz­
si'yle gönderdi ama daha sonra kendisi götürmeye başladı. 
Jozsi, Bay Trnka'ya önem veriyordu, seyahat eden insanlara 
karşı saygı duyardı ve Bay Trnka'nın Prag'da yaşayan akra­
baları vardı. Genelde birbirleriyle politika konuşurlardı. Bir 
pazar günü, öğleden sonra büyükbabam Encsy'nin mezarını 
temizlemek için mezarlığa gittiğimde, Juszti'yle Bay Trnka'yı 
mezar taşlarının arasında önümde yürürken gördüm, Jusz­
ti'nin saçında sahte taşlı tokası parlıyordu. 

Jozsi kilo vermeye başlamıştı. Bay Trnka da gelmiyordu 
artık, Gizike de ondan hiç bahsetmiyordu, bir keresinde ne-
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den artık gelmediğini sorduğumda, alnını kırıştırıp sustu. 
Fame coacta vulpes alta in vinea. Bir keresinde Juszti ile Trnka, 
Taş Bent'e gezmeye geldiler, Karasz Anne'nin pastanesine 
dondurma yemek için girdiler, ben bahçe duvarının üzerin­
den onları gözetlediğimde, içimden epey güldüm. 

Jozsi'nin durumu hiç iyi değildi, her yere vuruyor, Jusz­
ti'ye bağırıyordu; tabii ki bunun Trnka yüzünden olduğunu 
söylemiyor, ya bardağın temizliğinde kusur buluyor, ya da 
masa örtülerinin çok çabuk eskidiğine sinirleniyordu. Jusz­
ti ise bütün bunların karşısında gülümsüyor ve omuz silki­
yordu. Aşçıları Terez Teyze bu durum karşısında istifa etmiş 
ama sonra vazgeçmişti. Huzursuz bir ilkbahar olmuştu. 

Bizim buralarda çocukluğumda her üç ayda bir panayır 
kurulurdu -sen bir tek Peşte'deki dini bayramlardaki pana­
yırı bilirsin- orada bile her şeyi almamak için kendini zor­
lardın. Senin evvelki yaz aldığın seramik pipoya ya da tahta 
çıngırağa ne ihtiyacın olabilirdi ki? Büyük panayırlar benim 
için bir işkenceden farklı değildi, satıcılar yere serdikleri ha­
sırlarına otururlar, daha iyi konumdakiler ise çadır kurarlar­
dı. Çadırlar, panayırdan bir gece önce kurulurdu, komedyen­
ler de gelmiş olurlardı. Derme çatma kurulan çapraz ayaklı 
tezgahlarda, karpit lambaları yanar, işe yaramayacak bir sürü 
ıvır zıvır satılırdı, renkli şekerler, bebek şeklinde ballı çörek­
ler, parası olan beğendiği şeyi hemen alabilirdi. Oyuncak be­
bek, incik boncuk, ahşap kuş, bunlar sadece 24 filler'di; ancak 
benim hiç 24 filler'im olmamıştı. Yine de her seferinde panayı­
ra gidip içinde gösteri yapılan kulübelere dışardan bakardım. 
Kuvvet gösterileri yapan adamın balyozla yaptığı hareketlere 
göz kırpmadan bakar, kılıç yutanı şaşkınlıkla izler, kızgın de­
miri ağzına alıp emen adamı beğeniyle seyrederdim. Büyük 
etler ve lokmalar pişirilirdi, atlıkarınca da vardı, ayrıca kloş 
etek biçiminde, üzerinde bir alçalıp bir yükselinen, kendi et­
rafında dönen gemiye benzer dev bir salıncakta da sallanı-
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lırdı. Bir keresinde beni Lunaparka götürmüştün, patlamış 
mısır ve arpa şekeri almıştın, gondola da binmiştik, korku tü­
nelinde beni öpmüştün. Yüzüme dokunduğunda sırılsıklam 
olduğunu hissettin ama neden olduğunu anlayamadın, ben 
ise bu tür eğlencelerin benim için çok geç olduğunu, çünkü 
Pamuk Prenses'in yüz ifadesini ne kadar aptalca bulduğumu 
sana söyleyemedim, ayrıca arpa şekerini sevmiyordum, çün­
kü boya tadı midemi kaldırıyordu. 

O yıl panayır, Paskalya'dan önceki haftaya rastlamıştı ve kut­
sal çiçek gününde açıldı. Cumartesi akşamı Gizike'lerden dö­
nerken çadırların kuruluşunu görmek için Kuyu Sokağı'ndan 
geçtim. Sirk çadırı kurulmuş, sirk arabalarının arkasında, 
güzel ve uysal atlar saman yiyorlardı. Kuyu Sokağı civarı iyi 
bir yer sayılmaz, sana eski Peşte'deki Neşe Sokağı gibi der­
sem, anlarsın, işte üzerinde sekiz pencereli bir otel bulunan 
Eğri Sokak oraya doğru kıvrılır. Tabii ki o otel, Pazar Meyda­
nı'ndaki Turul Oteli gibi bir otel değildi, kibarca oraya otel 
diyorlardı. O yaşlarda, gerçek işlevlerini anlamakla birlikte 
"genelev"lerle ya da "randevuevleri"yle ilgili çok şey bilmez­
dim, ama Eğri Sokak'tan hızlı adımlarla geçerek panayırcıla­
rın arasına karışan Juszti'yi ve sokağın öbür tarafından sapan 
Bay Trnka'yı görünce nerede ve neden orada olduklarını, ne 
yaptıklarını kesinlikle anlamıştım. Juszti'nin arkasından bak­
tım, sonra birden kalbim sıkıştı, çünkü ne Juszti'nin ne de Bay 
Trnka'nın görmedikleri bir şey görmüştüm: Jozsi, abacıların 
arkasında, karaltıların arasına sinmiş, duruyordu. Cumarte­
si akşamıydı ve Üç Huszar'da işlerin nasıl yürüdüğünü tah­
min bile edemedim. Pazartesi Gizike, babasının, bir gün önce 
meyhanesinde öğle yemeği yiyen bir serseriyi tespit etmek 
için karakola çağrıldığını, annesinin de kalp krizi geçirdiği 
için haber gönderen Mariska Teyze'ye gitmek zorunda kaldı­
ğını, bu yüzden dükkandaki müşterilere servis yapmak için 
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bütün gece aşçı kadınla ikisinin mutfak ve lokanta arasında 
dört döndüğünü anlatmıştı. 

Bütün bunların dışında, panayırda Angela'yı da görmüş­
tüm. Ilu Teyze onun öğleden önceki kalabalığın içine girmesi­
ne izin vermediği için, kurulan çadırları görmeye akşam vak­
tinde gelmişti. Elza yanında yürüyor, elinden tutuyordu. Para 
çantası Angela'daydı, Elza'nın elinde ise bir sepet vardı ve ge­
zerlerken Angela beğendiği şeyleri eliyle gösteriyor, parasını 
ödüyor, Elza da aldıklarını sepete koyuyordu. Deri fabrika­
sındakiler de oradaydı, kızlı erkekli, yorgun, sebepsiz kahka­
halar atıyorlardı, onları görmesem bile elbiselerinin üzerine 
sinen keskin kokudan nerede çalıştıklarını bilebilirdim. An­
gela sirke girmek istedi ama Elza izin vermedi, karpit lamba­
sının ışığında Angela'nın yüzü o kadar hüzünlü ve çaresiz bir 
hal aldı ki, içim sevinçle doldu ve eve şarkı söyleyerek gittim. 
Ambrus evinin önündeki bankta otururken, yarın kutsal çi­
çek günü olduğunu, çenemi kapatmamı, illa şarkı söylemek 
istiyorsam ilahiler okuyabileceğimi söyleyerek beni azarladı. 
Bunu ciddi bir şekilde söylememişti ve laflarına kendisi de 
güldü, azizlerle arası çok iyi değildi. "Dut Ağacı" şarkısını 
söylemeye başladım, Ambrus da mırıldanarak bana eşlik etti 
ve akşam bulaşıklarını yıkamaya koyuldum. 

Aybaşı kutsal yortu haftasına rastladı. Paskalyada oldu­
ğumuz için okul yoktu, tatil için ödev de verilmemişti ama 
ben yine akşam yemeği verdiklerinden, görev aşkıyla her gün 
Üç Huszar'a gidiyordum. Kutsal Cuma günü meyhane kapa­
lıydı, bahçe kapısından içeri girmeyi düşündüğüm için evin 
etrafını dolandım. Tam oraya vardığımda, Gizike kapıyı açtı 
ve elindeki anahtarla kapatarak kilitledi. Elinde dua kitabı, saç 
örgülerinde mavi kurdeleler vardı, annesiyle babası kiliseye 
gönderiyorlardı. Canım sıkılmıştı. Gizike birlikte gitmemizi 
teklif etti, dua ettikten sonra dönerdik, zaten akşam yemeği 
de henüz hazır değildi, babası Terez Teyze'yi bağa yollamış-
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tı, gece dönecekti, hatta belki bugün hiç dönmeyebilirdi de. 
Bugün müşteri gelmeyeceği için dönmesine de gerek yoktu, 
annesi dördümüz için bir şeyler pişirebilirdi. Sesimizi duyan 
Jozsi, pencereden dışarı baktı, hemen pencerenin altına gidip, 
aybaşının geldiğini, paramı istediğimi söyledim ama birden 
keyfim kaçtı; çünkü her zamanki oyunumuzu oynamadığını 
fark etmiştim, parayı verip vermemek umrunda bile değil­
di, başımızın üzerinden boşluğa bakıyordu ve dediklerimi 
belki de hiç duymamıştı. Juszti görünürlerde yoktu. Paramı 
vermelerini çok istiyordum ama bu konuda ısrar edersem, 
akşam yemeği hakkımı kaybederim diye çekinip, konuyu ka­
pattım. Ben de mecburen Gizike ile beraber kiliseye gittim. 
Gizike, her haliyle kiliseye gitmek için hazırlanmış örnek bir 
küçük kızdı; elinde fildişi kabıyla dua kitabı, kenarları kıvrıl­
mış şapkasının altından dökülen örgülü saçları vardı, ben ise 
çorapsız giydiğim ayakkabılarım ve önlüğümle her zamanki 
halimleydim. Umrumda değildi, bebek İsa, annesinin kuca­
ğında neredeyse çırılçıplak yatıyordu ve sunaklar da siyah 
örtülerle bezenmişti. Kutsal Cuma'da kiliseye gitmekten nef­
ret ederdim, ben renkli, büyük törenleri seviyordum. Renga­
renk, alacalı ve gösterişli, teatral olan her şeyi sevdiğimden, 
Kutsal Cuma'nın matemli havası içimi karartırdı. 

Eve dönerken hiç konuşmadık, kilisenin loşluğu, siyah 
rengin bolluğu içimizi karartmıştı, ama sonra birden keyfimiz 
yerine geldi, gülüşerek, el ele tutuşup koşmaya başladık, Gizi­
ke güzel dua kitabını yere düşürünce, Török Sokağı'nın köşe­
sindeki artezyen kuyusunda, kemikten kabı silip, temizledik. 
Juszti'nin oruç akşamında pişireceği yemeğin tadını dama­
ğımda hissettim, midem de çoktan yemek yemeğe hazırlıklıy­
dı. Para alacağım için de şimdiden seviniyordum, eğer J6zsi iki 
pengo daha fazla verirse, kendime bir çift çorap alabilecektim. 

Eve yaklaştığımızda, içeride alışılmışın dışında bir ses­
sizlik vardı. Başka zaman olsa uzaktan Çigan müziğinin sesi 
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uzaktan duyulur, evin her tarafında lambalar yanar, bahçe­
den insan sesleri gelirdi. Şimdi ise gerçekten Kutsal Cuma, 
gökyüzünde yoğun bulutlar ve tenhalaşmış sokaklarla ken­
disini hissettiriyordu. Emil'i düşündüm; çünkü bugün Cu­
ma'ydı, sürü de alacakaranlıkta belirmişti, fakat bugün Emil 
gelmeyecekti, çünkü üniversite tatildi ve burada bir işi yoktu. 
R6zsi de gelmişti, Gizike kapıyı açmaları için pencereye ses­
lendi, ses çıkmayınca arkaya koştuk, Gizike sürgüyü çekti, 
ben de R6zsi'yi ahıra götürdüm. Şarkı söylemeye başladım, 
ancak korkarak yarıda kestim, J6zsi de Gizike gibi çok dindar­
dı. Şimdi J6zsi'yle her aybaşında para için oynadığımız oyu­
numuza başlayacaktık. Eğer onu biraz da güldürebilirsem, 
belki üç pengo daha fazla verirdi. Acaba onu daha fazla gül­
dürmek için ne yapmalıydım. Gizike, bahçe kapısını kapat­
tıktan sonra, hafifçe alnını kırıştırdı. Dikkatli yüzü incelmişti 
ve suratında bir endişe belirdi. Yüz ifadesinde ne vardı bil­
miyorum ama o şey, bahçedeki durgunluk, çan sesi olmayan 
şehir ve boş bahçe içime bir korku düşürdü. "Param!" dedim 
Gizike'ye nedenini bilmediğim bir fısıltıyla. "J6zsi Amca'ya, 
paramı istediğimi söyle!" Gizike sadece orada durup içeriyi 
dikkatle dinledi, hiç ses çıkmıyordu. Şapkasıyla dua kitabını 
bahçedeki masalardan birine koydu, merdivenlerin başında 
içeriye kulak kabartıyorduk. Hava hızla kararmıştı. R6zsi 
de sağılma zamanı geldiği için, ahırda tepinmeye başlamış­
tı. Juszti halleder, diye düşündüm ama o sırada kendimi çok 
garip hissettim, sanki yüksek sesle düşünmüş gibiydim, ani­
den Gizike'ye baktım. El ele tutuşup merdivenlerden yukarı 
çıktık. Lokanta kapkaranlıktı. Gizike ışığı yaktığında, boşu 
boşuna kuşkulandığım için gülmek, dans etmek ve demin­
ki adsız endişem için, kendi sıkıntımı alaya almak istedim, 
çünkü her şey yolundaydı, sadece Jôzsi, dindar J6szi, yanında 
bir Palinka* şişesiyle, masalardan birinde, ceketsiz, İsa'nın acı 

* Yüksek alkollü, rakıya benzer bir macar içkisi (ç. n.)
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çektiği günde acısından sarhoş olmuş, sızıp kalmıştı. İçimde­
ki sıkıntıyı bir kahkahayla atıverdim, Gizike'ye baktım ama 
o gülmüyordu, az önceki soluk rengi yerini kırmızıya bırak­
mıştı, aniden bir tokat yemiş gibiydi, ince saydam şakakla­
rında atan damar belli oluyordu. Babasının sarhoşluğundan 
utandığını düşündüm. J6zsi'nin yanında gidip sarsarak para­
mı istedim. J6zsi kıpırdamadı bile, horlayarak, hiçbir şekilde 
uyanmayacakmış gibi uyumaya devam etti. Mutfak kapısını 
açıp, içeri sessizce, "Anneciğim!" diye seslenen Gizike'ye bak­
tım; ama kimse karşılık vermedi, ocak soğuktu, burnumuza 
ne balığın ne de haşhaşlı hamurun kokusu geliyordu. Akşam 
yemeğine ne olmuştu? Peki ya param? Gizike'ye "Bana para 
lazım," dedim yine fısıldayarak. 

Gizike sadece ayakta dikiliyordu. Şu Juszti de nereye kay­
bolmuştu? Mutfakta, bahçede ve ahırda kimse yoktu. Büyük 
bir ihtimalle içeride, odada uyuyordu. Juszti'den para iste­
mekten hiç hoşlanmıyordum, çünkü anlaştığımız ücretten bir 
filler bile daha fazla vermezdi, ama ondan istemeye karar ver­
dim. Nasıl olsa akşam yemeğinde bir şey olmayacağı belliydi, 
olsa bile hafif bir şeyler yiyecektik, bunlar bizden daha din­
dardı, belki bugün hiç yemek pişirmemişlerdi, belki de oruç 
tutuyorlardı. Lanet olsun akşam yemeğinize! Kapıya doğru 
yürümeye başladım, ama Gizike benden önce davrandı. Ba­
kışları öylesine dehşet doluydu ki, ardından gitmeye cesaret 
edemedim. İçeride bir an kaldıktan sonra, hemen geri döndü 
ve düşünceli bir şekilde kapıyı kapattı. Yüzü bembeyazdı, o 
kadar beyazdı ki, korkudan çığlık atmak istedim ama henüz 
neler olup bittiğini anlayabilmiş değildim. Gizike bana bak­
madan kasaya gidip, çekmeceyi açtı. 

Kasanın çekmecesini açarken, her zaman çalan o küçük 
çınlama, sessizliği öyle deldi ki, duyduğumda neredeyse bir­
den bağırıverecektim. J6zsi'ye doğru, hareket edip etmediği­
ne baktım, başka zaman olsa gözlerini hemen bir vaşak gibi 
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açardı. Gizike elini çekmeceye sokup bir avuç dolusu, hak 
ettiğimden kat kat fazla, hatta beş kat fazla para çıkardı. Av­
cuma bastırıp bir uyurgezer gibi önümden geçerek, bahçeye 
çıktı. Parayı sıkıca tutuyordum, sessizce arkasından gittim. 
Gizike küçük bahçe kapısını açarak, arkasını döndü, göz göze 
geldik, gözlerinin altında mor halkalar oluşmuştu. "Evine git, 
Eszti!" dedi sessizce, bunun üzerine paraları iyice buruştura­
rak, önlüğümün cebine soktum, düşürmemek için üzerine bir 
elimle sıkıca bastırdım ve geldiğim gibi dönüp bahçeden lo­
kantaya, oradan da doğruca odaya koştum. Jozsi horluyordu, 
cam kapıyı tüm gücümle açtım ve işte o zaman yerde yüzüs­
tü uzanmış Juszti'yi gördüm. Beyaz tarağının dişleri arasın­
dan dökülen kızıl buklelerinin altından boynuna saplanmış 
bir balta görünüyordu. Parayı tuttum. Gizike yanımda du­
ruyordu, elimi tuttu, kapıyı kapattı. Sokak kapısının önünde 
bir kez daha, "Git!" dedi ve yanağını yanağıma bir anlığına 
yapıştırdı, öptü. Ben ağlıyordum ama o daha ağlamıyordu. 
Hızla koşmaya başladım, Török Sokağı'nın köşesine varınca 
arkama dönüp baktım. Gizike eşiğe oturmuştu, bayram giysi­
leri karanlıkta parlıyordu, başını dizlerine dayamış, bir köpek 
yavrusu gibi ağlıyordu. 

Angela, Juszti'nin ölümünden etkilenip yataklara düştü. Ce­
naze töreninden sonra Gizike'yi iki dayısının Peşte'ye götür­
düklerini ve J6szi'nin davasına Domi Amca'nın baktığını, 15 
yıl hapis cezasına çarptırıldığını da yine kendisinden öğren­
dik. Bütün bunları titreyerek, gözyaşları arasında anlatırken 
ben Elza'ya bakıyordum. Elza, Angela'nın beyaz kısa çorapla­
rına yama yapıyordu, başını önüne eğdi. 
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Yumuşak kumda çıplak ayağımın bıraktığı iz gorunuyor. 
Keskin ve derin olan topuğumunki, diğer beş tane, hafif ve 
küçük olanlar ise ayak parmaklarım. Güneşte ya da ay ışı­
ğında yürürken gölgemizi seyretmeyi severdim: Kol kola gir­
miş, bazen uzayıp bazen kısalan gölgelerimiz, zaman zaman 
arkamıza saklanarak bizi izler, ya da titreşerek önümüzden 
giderlerdi. Tek ayağımın izi bana öyle yalnız gelmişti ki, öyle 
kalmasın diye tabanımı tekrar yanına bastım. Şimdi bir çift 
oluyorlar, tıpkı ikiz gibi ama hemen siliyorum; çünkü bir 
canavarın ayakları gibi anlamsız ve korkunç görünüyorlar. 
Benim ayağımın yanında seninkiler de giderdi; yağmurlu 
günlerde eve döndüğümüzde Juli, çamurlu ayakkabılarımı­
zın evin girişindeki muşamba döşemede bıraktığı izleri siler­
di. "İki at ayaklı!" diye söylenirdi hep. Bir kez olsun dönüp 
baksaydın, bıraktığımız izlerin başına diz çökmüş, elinde yer 
beziyle onları silerken nasıl duraksadığını görebilirdin. Juli 
seni severdi. 

Beni sevmezdi, bana sadece hizmet ederdi, ben de ara­
mızdaki insani ilişkinin oluşması için bonkörce davranır, 
karşılığını da her zaman fazlasıyla isterdim. Hayatım boyun­
ca o kadar çok çalıştım ki, başkasının çalışmasını övecek sabrı 
kendimde bulamıyordum. Juli bana çok iyi bakıyordu; çünkü 
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ben de onun hacı olma tutkusuna ve odasındaki komodinin 
üzerinde oluşturduğu, alçıdan aziz heykelcikleri müzesine 
göz yummuşumdur. Oysa sen olsan parasız da hizmet eder­
di, mutfakta onun yanında, taburede otururken köyünden 
konuşurdunuz, hatta bir keresinde sen küçük bir öğrenciy­
ken birinin sana Getsemani'den* getirdiği ve kitap arasında 
kuruttuğu çiçeği ona vermiştin. 

Juli, bildiği bütün işleri benim de bilmemi kuşkuyla karşı­
lardı, taşları fırçalamayı, yoksul mutfağı yemeklerini pişirmeyi 
bilirdim, ayrıca kendisinden daha kuvvetliydim, büyük temiz­
lik sırasında en ağır halıyı bile çabucak yuvarlar, omzuma alır­
dım. Juli, Angela'dan nefret eder, bana ise kuşkuyla yaklaşırdı. 
Aslında neden bir hizmetçi tuttuğumu anlamıyordu, temizlik­
te kendisi kadar iyiydim, elim onunkinden daha çabuktu, ay­
rıca ondan daha kuvvetliydim, zamanında çok yokluk çekmiş 
olmalıydım ki, fakirlere özgü birçok şeyi biliyordum. Bazen 
kahvaltımı yatağıma getirdiğinde, haline içimden gülmek ge­
lirdi, üstünde krema, kahve ve kızarmış ekmek dilimleri olan 
gümüş tepsiyi komodinin üzerine yanıma koyduğunda beni 
öyle sert bakışlarla süzerdi ki, şimdi buradan çıkıp kırmızı 
taşlarla süslü edepli geceliğimle, kuştüyü yorganlı yatağıma 
yatacağım, sen de kalkacaksın ve bana kahvemi getireceksin, 
ben de yatakta kahvaltı etmenin ne olduğunu göreceğim, der 
gibiydi. O buraya bana kahve getiriyorsa ben de ona götürebi­
lirdim, en azından daha edepli giyinmiş olacaktı, benim gibi 
yatakta çırılçıplak yatmayacaktı. Mesleğimden de tiksinirdi, 
tiyatronun ahlaksızca ve aptalca olduğunu düşünür, sinemaya 
ve sirke de gitmezdi. Tiyatroda beni giydirirken mümkün ol­
duğu kadar sağa sola bakmaz, kuaför içeri girdiğinde de başını 
çevirir, dua kitabının sayfalarını karıştırırdı. Juli'nin ağladığını 
hiç görmedim, bir tek senin için ağlamıştı. 

* Hz. İsa'nın Çarmıha Geriliş öncesinde yakalandığı gece dua ettiği Zeytin Dağı'n­
daki bahçe. (ed.n.)
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Beni sevip sevmediğiyle hiç ilgilenmiyordum, beni sev­
mesi için hiçbir neden yoktu, zaten beni senden başka kimse 
sevmedi. Memleketime en son gidişimde, babamla annemin 
mezarlarını ziyaret ettim, fakat kabirleri o kadar boş ve sinir 
bozucuydu ki, arkamı dönüp, hemen oradan uzaklaştım. Ba­
bamı yalvara yakara kabul ettirdiğimiz, üzerinde diz çökmüş, 
birbirine kavuşturduğu ellerinin arasında bir servi dalı tutan 
soğuk görünüşlü bir melek heykelinin olduğu, Marton aile 
mezarlığına bakmaya dayanamadım. Babama, tam kendisine 
uygun, meşe ağacının gölgesinde bir mezar yeri seçmiştim. 
Oraya neler dikeceğimi bile planlamıştım, çok sevdiği çiçek­
lerin kökleri ve soğanları arasında huzur içinde uyuyacaktı. 
Fakat oranın parasını ödeyemedim, çünkü annem yanındaki 
yeri kendisi için istemişti, bu durumda çaresiz Bela dayıma 
gidip babamı aile mezarlığına kabul etmeleri için yalvarmak 
zorunda kaldım. Mezarın kapağını açıp aralarında tek ahşap 
tabut olan, babamın tabutunu mezara indirirken, Marton'lar 
da etrafında daire oluşturmuşlardı, adet yerini bulsun diye si­
yahlara bürünmüşlerdi, hatta anneannem şapkasına ufak bir 
peçe bile tutturmuştu. Kendisine tiksintimden bakamadım. 

Annem hep babamın yanına gömülmeyi istediğinden 
öldüğünde onu da oraya gömdürdüm. Mezar taşının üze­
rindeki meleği görünce, orada artık bizden kimsenin olma­
dığını hissettim ve geri dönmek için yola koyuldum. Buraya 
gelmemin büyük saçmalık olduğunu düşündüm. Uçakta yol 
boyunca, nehirleri, tepeleri, yeşil ve boz renkli ekili tarlaları 
seyrederken annemle babamı düşündüm, orada melek heyke­
linin altında ne diri ne de ölü yüzlerinin hali hayalimde can­
lanamamıştı. Artık çok uzaktaydılar ve birden bana ne kadar 
yabancı olduklarını anladım, silkindim, uçağa atlayıp da bir 
ibadethaneye gider gibi buraya gelmeme neyin sebep oldu­
ğunu düşündüm. Mezarlıktan çıkarken bir anlığına Juszti'nin 
mezarının yanında durdum. Benim ölülerimden daha gerçek 
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gibiydi. Şehir ben görmeyeli çok değişmişti, halkı bir başka­
laşmış, yeni yapılar yükselmişti, ana caddedeki kavşakta bir 
kadın polis trafiği yönlendiriyordu, taşıtlar da artmıştı. Hiç 
kimseyi tanımıyordum. 

Köves Sokağı'nın yakınından bile geçmedim ama Taş 
Bent'e kadar gittim, lokantada bir bira içtim, eski evimizden 
geriye birkaç meyve ağacından başka hiçbir şey kalmamıştı. 
Orada radyodan gelen yüksek sesli müziğin arasında, en so­
nunda babamın hayali gözümde canlandı, fidanlar arasında 
çömelmiş, iyi gelişmemiş birkaç cılız fideye destek koyuyor­
du. Birden yorgun bileklerini ovuşturan annemin hayali de 
babamınkinin yanında beliriverdi. O kadar diri ve canlıydı­
lar ki, kendimi mahremiyetlerine giriyormuş gibi hissettim, 
hesabı ödeyip oradan ayrıldım; çünkü ölümlerinde bile bir­
birlerine bu kadar bağlı olan insanlara yoğun düşüncelerimle 
yük oluyormuş gibiydim ve buradan onları gözetlemenin bir 
anlamı yoktu. 

Babam öldüğünde sadece kuşkulanmıştım ama annem de 
ölünce artık, hayatlarında sadece birbirlerine önem verdikle­
rini, benim ise onlar için önemsiz bir ayrıntı olduğumu ke­
sinlikle biliyordum. Her ne kadar şiirleri ve şarkıları düzgün 
okumaya çaba göstersem de, binbir güçlükle her türlü marife­
timi sergileyip ilgilerini üzerime çekmeyi denemiş olsam da, 
bunu sadece bir anlığına başarabiliyordum; kendileri dışın­
da herhangi bir konuya ilgi duymuyorlardı, birbirlerine olan 
duygularını kimseyle, hatta benimle bile paylaşmıyorlardı. 

Annem isteseydi daha yaşayabilirdi, yurtdışında ne ka­
dar yeni ilaç varsa getirttim, Kutvölgyi Kliniği'nde, özel bir 
odada tedavi ettirdim. Günlerce refakat ettim, yemeğimi ya­
nında yedim, tiyatroda büyük alkış alan oyunun bir sahnesi­
ni özel olarak onun için oynadım; ben, orada ilgisini çekmek 
için çırpınırken bile, beni kibarlığından kırmak istemediğini, 
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ama aslında yaptıklarımın onu hiç ilgilendirmediğini anla­
dım. Ona istediği her şeyi sağlayabilecek güçte olmamın, en 
sevdiği yiyecekleri yiyebilmesinin, eski piyanosundan daha 
güzeline sahip olabilmesinin, dünyanın en önemli müzisyen­
lerinin çağırdığım takdirde, gelip ona piyano ya da keman 
çalmasının bile bir değeri yoktu. Annemin hiçbir şey iste­
mediğini söylemesine gerek kalmadan, ben biliyordum. O 
sadece yıllar önce ölmüş babamı isterdi ve önden babamın 
yürüdüğü, şimdi arkasından onu takip edeceği yolun haya­
lini kuruyordu. 

Şu karınca da, altıncı kez yine yarım şef taliye dadandı. Aptal 
yaratık! Onu götüremeyeceğini çoktan anlamalıydı ama yeni­
den deniyor. Tıpkı "Juliet" rolünü kendisine vermesi için Van­
ya'ya ısrar eden Erzsi Cs6ka gibi. Tiyatroya her gelişinde Van­
ya bana haber yollar, birlikte dinleriz, onu bu işten vazgeçir­
meye ve hayatını bunun üzerine kurmaması için ikna etmeye 
çalışırız ama bir türlü kabul etmez. "Ben asla daktilo olmak 
istemedim," diye mırıldanırken, tatlı temiz yüzü bir anda ka­
ramsarlık ve hüzünle gölgelenir. Hep sahne, illa ki sahne .. . 
Metni okumaya başladığında, gözlerimi kapar, mısraların 
ahenkli dalgaları, Erzsi'nin kazık gibi bacaklarını ve zavallı 
biçimsiz kollarını unutturur diye umarım. "Gel, kara gözlü, aşk 
dolu güzel gece, bana yüreğin temiz ve suçsuz oyununda yitirsem de 
kazancımın ne olacağını öğret." Bir yararı yok, Erzsi'nin ağzında 
hepsi ölüyor. Böyle günlerde en güzel elbiselerini giyer, ça­
lıştığı yerden izin alır ve saçlarının yeni yapılmışlığından ve 
sertliğinden, daha önce berbere gittiği belli olurdu. Okuması 
bittikten sonra, umut dolu bakışlarıyla, solgun yüzünü bize 
çevirir, güzel bayramlık elbisesini düzeltip, dururdu. Böyle 
zamanlarda hep üzerimde tek bir gecelik, mutfaktaki taşların 
üzerinde durduğum günü hatırlıyorum. O gün babamın isim 
günüydü ve Karasz Anne; bana günün şerefine bir şiir ezber-
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letmişti. Bir mayıs ayının gün doğumuydu, uyanıp uyanma­
dıklarını anlamak için kulağım yatak odasının kapısındaydı. 
Ayaklarım soğuk taşların üzerinde üşüyor, içeride fısıldaş­
malar var ama girmeye cesaret edemeyip orada dikiliyorum, 
geceliğime sıkıca sarınıyorum. En sonunda kapı açılıp annem 
beliriyor, yanaklarını al basmış, saçları darmadağınık, çok 
genç ve bir peri kızı güzelliğinde. İçeri giriyoruz, babanı ya­
takta doğruluyor, ben de odanın ortasında durup var gücüm­
le okumaya başlıyorum. "Öten narin bir kırmızı kuşum, /Kı­
zıl şafakta uyanmışım, /Dezsö'nün isim günü bugün, /Tanrı 
Dezsö'ye uzun ömür versin, /O da kızı Eszter'i çok sevsin!" 
Babanı başıma bir öpücük konduruyor, beni hiç yüzümden 
öpnıenıiştir, birden ciddileşiyor ve şiiri bir daha okumamı is­
tiyor. Beş yaşındayım, belki de altı, yine coşkuyla okuyorum, 
bitince geceliğimin eteklerinden tutup reverans yapıyorum. 
Babamla annem bakışıyorlar, babanı soruyor, "Katinka, sizin 
ailede hiç tiyatro sanatçısı var mıydı?" 

Erzsi Csôka, bir keresinde evime gelmiş, hediye olarak 
getirdiği emaye bir leğen ile süzgeci Juli'ye vermişti. Mutfak 
eşyaları fabrikasında çalıştığı için böyle şeyleri daha ucu­
za alabiliyordu. Juli kızgınlığından neredeyse patlayacaktı, 
getirdiklerini mutfak dolabının içine attı. Bunlar, seni içeri 
almadığını sırada oluyordu, zile boşuna basmış, öfkeden çıl­
gına dönmüştün. Telefon ettiğinde de açmadım, ertesi gün 
gelmedin, Pipi'nin bende olduğunu düşünüyordun, ben ise 
kıskandığın için sevinç duyuyordum. Odamda o sırada Erzsi 
vardı, karşımda oturuyor, ikram ettiğim konyağı usulca yu­
dumluyordu. Bu ziyaret için tırnaklarına kırmızı oje sürmüş­
tü, eteği ise neredeyse kıçında yırtılacak kadar dardı, taze 
güzel tenine pembe ucuz bir krem sürmüştü. Eski taşra yos­
malarına benziyordu, oysa zavallıcık gerçekten çok namus­
luydu. Ben ise karşısında, altımda gri pantolonum, üzerinde 
siyah kazak, iki sıra örgülü saçlarını, rahat yürüyebilmek için 
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giydiğim düz topuklu ayakkabılarımla, makyajsız oturuyor, 
onu seyredip sigara içiyordum. Kitaplarıma, tiyatro oyunları 
koleksiyonuma baktı, senin hediyen olan bakır komedi mas­
kemi, çivisinden çıkartıp yüzüne götürerek denedi ve gül­
dü. Cılız bir sesle, "Ben hep tiyatro sanatçısı olmak istedim" 
dedi. Kapının zili deli gibi çalıyordu, Juli odadan içeri başını 
uzattı, ben hayır anlamında başımı sallayınca dudaklarını 
ısırdı ve arkasından kapıyı şiddetle çarparak kapattı. "Hep . . .  " 
dedi Erzsi içini çekerek. Ben böyle bir şey hiç istememiştim, 
aklıma bile gelmemişti. 

İlk kez üçümüz bir araya geldiğimizde, Angela ilk olarak 
benim bütün okul törenlerinde öne çıktığımı hayranlıkla an­
latmıştı. Sınav dönemleri öncesinde edilen duaları hep ben 
okurdum, bir keresinde de Milli Eğitim bakanının okulumu­
zu ziyareti sırasında, tüm okul öğrencileri adına konuşma­
yı ben yapmıştım. Vaftiz yenileme töreninde başpiskoposu 
ben karşılamış, okuldaki büyük ses yarışması kutlamasında 
Zoltan Kodaly'i selamlamış, okul müdürüne yine ben te­
şekkürlerimizi sunmuştum. Bütün bunlardan dolayı kimse 
beni çekemezdi. Kötü bir sınıf arkadaşıydım, huysuzdum, 
çabuk sinirlenirdim ve kıskançtım. Ne kopya vererek ne de 
başka türlü kimseye bir yardımım dokunurdu; lise bitirme 
ödevlerini de para karşılığı yaptım, önce avcuma parayı bas­
tırırlar, sonra kağıtları onlara verirdim. Ne öğretmenler ne de 
öğrenciler tarafından sevilirdim, arkadaş canlısı değildim, 
cana yakın da değildim, hele Gizike de şehirden ayrıldıktan 
sonra iyice suratsız olmuştum. Ama bir temsil söz konusu 
olduğunda hep beni çıkartırlardı. Sahne korkusu nedir bil­
mezdim, hiçbir şeyi unutmaz, düzyazı, şiir, şarkı, ne olursa 
hemen hafızama kazırdım, kimsenin bana sahnede elimi 
ayağımı nasıl hareket ettireceğimi öğretmesine gerek yoktu, 
rolüm acıklıysa gözyaşlarımı akıtarak ağlar, eğer komedi oy-
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nuyorsam kahkahalar atar, seyirciye de bulaştırır, karınları­
nı tutarak gülmelerine neden olurdum. Kahramanlık şiirleri 
ve dini şiirler okurdum, törenlerde yapılacak konuşmalara 
ben çıkardım, aslında öyle çok ilginç bir repertuvarım yok­
tu. Bana hep özel bir kostüm gerekmeyen ya da kolaylıkla 
sağlanabilen roller verilirdi. Köylü de olurdum, ihtiyar bir 
kadın da, hizmetçi de, benim için kadın veya erkeği, genci 
ya da ihtiyarı oynamak hiç fark etmezdi; verilen rol, gerçek 
kişiliğimden ne kadar uzak olursa o kadar eğlenceliydi. O 
zaman Angela sana, yetişkinlerin okuldaki temsillere benim 
için geldiklerini söylemişti, gerçekten de öyleydi, bir oyun dı­
şında hiç başrol oynamamıştım ama yine de seyirciler beni 
sahneden indirmezlerdi. 

Paskalya pazarının öğleden sonrasında, Juszti'nin öldü­
rüldüğü cumadan sonraki pazar gününde oynanacak "Yiğit 
Janos" oyununda ben, kötü üvey anneyi oynayacaktım. An­
gela, Iluska rolündeydi, takma saç örgüleriyle, güzel, tatlı ama 
yeteneksiz, sahnede ne oynamasını ne de durmasını bilen, 
metinini utanarak, kekeleyerek okuyan bir Iluska. Angela'ya 
devamlı başrol verilirdi; çünkü sıra dışı bir güzelliği vardı 
ve Domi Amca, adliyedeki tüm memurları bu gösterilere gel­
meye zorlardı; bu yüzden de oyunun geliri hep yüksek olur­
du. Ama o gün Angela, Gizike'nin başına gelenlerden dolayı 
üzüntüden hastalanmıştı, titreme nöbetleri geçiriyor, ateşler 
içerisinde yanıyor, bir türlü ağlamayı kesemiyordu. Onu zi­
yarete gittiğimde, yüzü ağlamaktan kızarmış, yatağında ya­
tıyordu, Elza da yanına oturmuş, ona Grimm'den Almanca 
masallar okuyordu. 

Gelişime o kadar sevinmişti ki, boynuma sarılıp Elza'yı 
dışarı yolladı, kulağıma hep Gizike'nin annesinin cesedinin 
gözünün önüne geldiğini söylüyordu, oysa gerçek hayatta 
kadınla bir kez bile olsun karşılaşmamıştı. Hiç ilgilenmedi­
ğim için saçma sapan sözlerini dikkate almadım. Ben oraya 
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elbisesini almak için gelmiştim, üvey anne rolünü lise ikinci 
sınıftan bir kıza vermişler, ben de "Iluska" rolünü Angela'dan 
devralmıştım. Ilu Teyze, ekşimiş bir suratla Iluska'nın minik 
tacını, peri elbisesini, ufacık kırmızı terliklerini teker teker 
bana verdi. Olağanüstü bir başarı sergiledim, tanımadığım 
insanlar sahneye çıkıp beni kutladılar ve büfeden getirdik­
leri çikolataları verdiler. Gizike'yi unutmayı başarabildiğim 
ilk akşamdı, devamlı aklımdaydılar ama cesedini görmüş 
olmama rağmen gözümün önüne Juszti değil, kapı eşiğinin 
üzerine çökmüş, ağlarken benden yüzünü gizleyen Gizike 
geliyordu. 

Uyandığında, "Haydi bir şeyler söyle!" derdin. Öyle za­
manlarda şiirler okurdum, bu ya Shakespeare'den bir şeyler 
olurdu ya da Toldi'nin* ikinci ezgisi, bu sonuncusunu çok 
severdin. Beni oynarken görmenin sana verdiği mutluluğu 
öğrendikten sonra benim için tiyatro ve roller bambaşka bir 
anlam kazanmıştı. Bir keresinde yeni doğmuş bir köpek yav­
rusuna benzememi istediğini, halının üzerinde topuklarımın 
üzerine çöktüğümü, bütün değerleri kafamdan çıkarmış bir 
şekilde sana tam bir yavru köpek gibi boş, masum ve hay­
ranlık dolu bakışlarla baktığımı, havlayıp inlediğimi, sonra 
da burnuma bir şey kaçtığı için hapşırdığımı hatırlıyor mu­
sun? Noel'de de bir melek olmuştum, kanatları tiyatrodan 
aşırmam epey zor olmuştu. Szalay Amca, onları yan kapıdan 
kaçırıp taksiye yerleştirmişti, omuz askılarını uzatmaya bile 
vaktim olmamıştı, etime batmıştı ama yine de gerçek, çok gü­
zel bir melek olmuştum; ama en güzeli üzerinde durduğum 
buluttu, ayak bileklerime kadar yükselen, senin üzerine izler 
yaptığın, koca bir leğen dolusu kremadan oluşan bir bulut. 
Masanın üzerinde, Noel ağacının yanında, krema dolu leğe­
nin içinde kıpırdamadan, gözlerim kapalı dururken, devamlı 

* Macaristan'ın ünlü epik şairi Janos Arany'nin 1847'de yazdığı ünlü destan. (ed.n.)
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Ma.rton aile mezarlığındaki meleği düşündüm ve bu halde, 
içimde bir şey olmadan, sadece beyaz bir örtüye bürünmüş 
bir şekilde dururken beni görseydi babamın neler diyece­
ği geçti aklımdan. Noel ağacı pırıl pırıl yanarken ve sen pi­
yanoda Noel şarkıları çalarken, ona sağlığında ihtiyacı olan 
kaymaklı süt yerine, kaymağı alınmış uyduruk süt almak 
zorunda kalan ben, şimdi bileklerime kadar halis kremadan 
bir bulut içinde duruyordum. Peki annem ne derdi, az sonra 
kanatlarımı ve üzerimdeki örtüyü sıyırıp çıkartacaksın. Juli, 
kilisede ve gece yarısını orada geçirecek, ben ise sana bak­
maya bile cesaret edemiyorum; çünkü seni görünce leğenden 
çıkıp bir yere kaçacakmışım gibi geliyor. Teninin yakınlığını 
hissetmek için nasıl sabırsızlandığımı sana belli etmek iste­
miyorum, sen o sırada benim içimden geçenleri bilmiyorsun, 
omzuma dökülen saçlarımla, meleklerin o zaman kavramın­
dan uzak gülümsemesiyle gülümsüyorum. Bakire, cinsiyet­
siz ve ciddiyim, tatlı bir melek değil, sert ve gerçekten göklere 
ait bir melek. Bir angelos, Mesih'in doğumunu haber vermek 
için, çobanların arasına inen bir elçi gibi. O gece neredeyse 
sana annemle babamın gömüldüğü yeri söyleyecektim ama, 
yine ağzımı açıp konuşamadım. 

Kar yağmadığından gerçek bir Noel olmamıştı, sadece 
sert rüzgarlar esiyor, dalları koparıyordu. Yatakta sana sokul­
dum, kanatlarımı elbise dolabına saklamıştım; çünkü Juli'nin 
onları gördüğü takdirde, işi bırakmasından korkuyordum. 
Bir defa da balık olmuştum, yaz mevsimindeydik, hatta yü­
zer gibi yapıp gözlerime donuk bir ifade vermiştim, yüzgeçle­
rimi hareket ettirdim; ama sen gülmedin, beni ciddi ifadenle 
seyrederek, bütün dünyanın benim yeteneğime tanıklık et­
mesi gerektiğini söyleyip, genç yaşta ölen Avusturyalı akt­
ris Reiner'den bahsettin. O zaman halının üzerinde, yavaşça 
sırtüstü döndüm, yüzüme yeniden gerçek ifadesini verdim, 
yüzgeçlerim kayboldu. Şimdiye kadar hiç deniz görmediğimi 
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düşündüm, büyük şehirlerin hiçbirini tanımıyordum, ama 
sen dünyanın yarısını gezmiştin, senin de kafanın içi benimki 
gibi anılarla doluydu ama seninkiler farklıydı. O zaman yine 
gözümde Angela canlanıverdi, bahçelerinde yerde oturuyor, 
küçük eleğiyle kum eliyordu, kocaman kız olmasına rağmen 
böyle kum, kürek gibi çocuksu oyuncaklardan vazgeçme­
mişti. Gülüp cıvıldarken, Viyana'nın çok eğlenceli bir şehir 
olduğunu, büyük dönme dolaptan neredeyse Macaristan'ın 
görüldüğünü, babasının tiyatroya gittiğini ve Reiner adında­
ki meşhur aktrisi izlediğini anlatıyordu. 

Kalkıp oturdum ve sigaramı aramaya başladım. Bana ba­
kıp güldün. Yüzümdeki ifadenin yine silindiğini ve bir ölüye 
benzediğimi söyledin. 
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Şimdi de karıncanın yuvasını aramam gerekiyordu. Karınca, 
yardım çağırmıştı ama ellisi bile taşıyamayınca, lanet olası 
şeftaliyi ayağımla itekleyerek yuvaya ben götürdüm. Bir süre 
ne olacak diye bekledim, üzerine tırmanan karıncalardan 
simsiyah olunca onları orada bırakıp buraya geri döndüm. İyi 
ki ortalıkta pek kimse yoktu, o sırada ayakkabılarım çalınsay­
dı, yalınayak eve dönmek zorunda kalacaktım. 

Acaba okullarda neden, "Hiçbir iyilik karşılıksız kal­
maz," diye öğretirler ki? İnsan bunu ciddiye alıyor, yerine ge­
tiriyor, ümit ediyor ama sonra eline hiçbir şey geçmiyor. Hala 
çocuk olsaydım, izci günlüğüme karıncalara yardım ettiğimi 
yazabilirdim. Saçmalık! Hayatım boyunca Bela'yı kurtarma­
nın dışında kimseye yardım edecek, ne vaktim ne de fırsatım 
oldu. Arvai için yaptıklarıma gelince, onu değil seni sevin­
dirmek istemiştim. Her cumartesi, iyilik günlüğüme yazacak 
bir şey buluncaya kadar, dolmakalemimin arkasını kemirip 
dururdum. Yetişkinlerin de inanacağı, en önemlisi parayla 
sağlanmayacak, fakirlerin de yapabileceği iyilikler bulmak 
inanılmaz zordu. Bunun sıkıntısıyla bacaklarımı tırmalayıp 
dururdum. Sen, her gün için masrafsız ve inandırıcı bir iyilik 
bulmanın ne kadar zor bir şey olduğunu bilir misin? Bir tey­
zenin bohçasını sırtına yüklemesine yardım ettim. Kör bir amcayı 
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yolun karşına geçirdim. Angela telli iyilik defterini rehberlik 
öğretmenine her verdiğinde azar işitirdi, Angela her zaman, 
her şeyini paylaşırdı, mümkün olduğunca herkese yardım 
ederdi, onun için vermek ve karşılığında hiçbir şey bekleme­
mek, hepimize karşı son derece kibar ve özenli davranmak o 
kadar doğaldı ki, bütün yaptıklarını unutur, ondan başka her­
kes, en başta ben ve Agnes Kovacsi, hafta boyunca ne kadar 
iyi bir insan olduğumuzu ispatladığımızda o utanarak yerin­
de otururdu. Kovacsi iyilik bulmakta sıkıntıya düştüğünde 
kendisine ben yazdırırdım. İyilik başına 20 filler alırdım. 

İyi insanlardan hep kuşkulanmışımdır. Çocukluğum da­
hil, hiçbir zaman iyiliğin doğal bir şey olduğuna inanmadım. 
Yapılan bütün iyiliklerin arkasından, hep bir bedel ödenmesi 
gerektiğini hissetmişimdir ya da her iyilik geleceğe bir yatı­
rımdır. Ambrus'un bana iyi davranması, ayakkabıma pençe 
yapması, bize tadımlık et göndermesinin ardında, domuzları­
nın yem kovalarını kaldırırken belimin incinmesi yatıyordu, 
ayrıca pazar günleri bize gönderilen turtalar, Bela'nın müzik 
açısından odun kafasına ve sosis parmaklarına dayanmamı­
zın bir ödülüydü. Anneannem, boynuma altın bir kolye tak­
mıştı; kimsenin Marton'ların torununun tek bir altın zinciri 
bile yok, demesini istemiyordu. Boynuma mücevher takmak, 
babama yardım etmekten çok daha kolaydı; çünkü para, ba­
bamın ömrünü uzatabilirdi. Sen benimle ilgilenirken, neyi is­
tediğimi değil, gizli arzularımın neler olduğunu öğrenmeye 
çalışırken, seni dikkatle inceliyordum. Herkes gibi senin de 
böyle davranarak hangi rezaleti üzerinden attığının ortaya 
çıkmasını bekliyor, benden istediğin bir şey olduğu için, kar­
şılığını önden ödediğini düşünüyor, bir suçunun karşılığını 
böyle ödediğini sanıyordum. İlk armağanlarını, hani o gözle­
rim dolarak heyecandan sesim titreyerek teşekkür ettiğim ar­
mağanların hepsini çöpe attım. Bana sisli dağları göstermek 
istediğin için, beni almaya geldiğin o yağmurlu gecede, kale 
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burçlarının üzerindeki gezi yolunda ilerlerken, senin önüm­
den gitmene izin vermiştim, ben ise arkadan ağır adımlarla 
geliyordum, sana dilimi çıkartıp yüzümü Bir Yaz Gecesi Rü­
yası'ndaki Puck gibi buruşturdum. Senden nefret ediyordum. 

Hatırlıyorum da -bir keresinde hayatımda ilk defa- grip 
olmuştum ve sen de eve bir profesör hekim arkadaşını yolla­
mıştın, üzerime bir önlük geçirip, saçıma mavi bantlar takmış, 
yalınayak, ellerimi kurulayarak kendisine kapıyı açmıştım. 
Ateşten yüzüm kızarmıştı, al yanaklı, küçük bir köylü hiz­
metçi olmuştum, kendisine sanatçı hanımımın gezmeye çıktı­
ğını, evde hasta kimsenin olmadığını, boşuna zahmet ettiğini 
söyledim. Sonra ayaklarımı yıkayıp, tekrar yatağa girdim, iki 
ağrı kesici alıp yattığım yerden yeni bir roman okumaya baş­
ladım. Sen, Szalay Amca'yla konuşurken, seni izlerdim, kapıcı 
kulübesine girip onunla oturur, torunlarını övmesini, yaptık­
larını tekrar tekrar dinler, Szalay Amca iyi bir fotoğrafçı olma­
dığından herkesin kocaman gözlü, güneşe dönük çıktığı, kötü 
fotoğraflara bakardın. Balkonda oynayan çocukların kaçan 
toplarını geri atışını, bir filler bile geri vermeyeceğini bildiğin 
halde Pipi'ye borç verişini dikkatle izlerdim. Başlarda seninle 
içimden alay etmiştim, kapıyı kapatıp çıktıktan sonra, iyi bir 
insan olduğun için arkandan çeşitli surat ifadeleri yapardım, 
bence sen de öbürleri gibi bir şeylerin karşılığını ya önden, 
ya da sonradan ödüyordun, ödeşiyordun. İyilikseverliğin ya 
da özenin beni ilgilendirmiyordu, senden beklentilerim baş­
kaydı, bana da iyi davranman gerekmiyordu, beni büyük bir 
aşkla sevmeni de beklemiyordum, konu bambaşkaydı. 

Daha sonra bir gün üniversiteye dersini dinlemeye git­
tim, Hamlet konusunu işleyeceğin için sen davet etmiştin, 
provam, var diye gelemeyeceğimi söyledim ama aslında içten 
içe Angela'yla karşılaşmak istemiyordum. Körut'ta amaçsızca 
dolaştım, vitrinlere bakıp ne alabileceğimi düşündüm, böy­
le durumlarda kendimi hep ya çocuk oyuncakları ya yünlü 
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elbiseler ya da notalara bakarken bulurdum. Batı rüzgarları 
esiyor, yağmura bakan akşamın alacakaranlığında çevreye 
nem kokusu yayılıyordu, ilan tabelalarında renkli yumur­
talar arasında sarı civcivler göze çarpıyordu, aklıma Paskal­
yada dolabıma hep çikolata, porselen yumurta gibi şeyler 
sakladığın geldi ve içimi birden bir sinir kapladı, hırsımdan 
ayağımı asfalta vurdum. Uzun süre yürüdüm, sonunda Üni­
versite Sokağı'na saptım ve o zaman dersini dinlemeye ka­
rar verdim. Salon tıka basa doluydu, kapıdan içeriye ustaca 
süzülmem gerekiyordu. Biliyorsun, beni sahne dışında gö­
renler tanımazlar; içeri girdiğimde kendime yer açmak için 
biraz itişince homurdananlar oldu. Bulunduğum yere baktın, 
göz göze geldik ve ben, senin beni tanıdığını anladım. Sesin 
bir anda değişti, seçtiğin metinleri başka bir tonda okudun, 
ben ise sırtımı duvara yaslayıp seni öyle dinlemeye başladım. 
Gözlerimi kapattım, çevremdeki yüzler bana sıkıntı veriyor­
du, yalnız senin sesini, okuduklarını ve Shakespeare'i duy­
mak istedim. Orada on dakika bile kalamadığımdan, gene 
büyük bir zorlukla koridora çıktım, Eflatun'un kel kafasını, 
çelengiyle Tasso'yu, duvarın girintisinde gök mavisi tonozun 
üzerinde yaldızlı Lenin'i ve Stalin'i bir süre seyredip zaman 
geçirmek için sınıfların arasında anlamsızca dolaşırken oda­
nı arayıp buldum ve içeri girerken orada olduğumu anlaman 
için otobüs biletimi büyük bakır anahtar deliğine soktum. 
Sokağa geri döndüm, gözlerim dalarak Közert'in* vitrinleri­
ne baktım, dükkanın kapısında foks cinsi bir köpek bağlıydı, 
yanına çömeldiğimde, eğilirken enseme rüzgar doldu. Köpek 
beni kokladı, göğsünü iki defa okşadım, ama sonra hızla ya­
nından kalkınca hayvan korktu ve havlamaya başladı. Yan 
sokaklardan birinin içine girerek koşmaya başladım, bir yan­
dan da, "Uyansana uykucu, güneş böğrüne vuruyor,"** diye 

* Komünizm döneminde ev ihtiyaç malzemelerinin satıldığı büyük dükkanlar. (ç. n.)
** Fransız besteci Charles Gounod'nun (1818-1893) ünlü operası "Faust"tan bir dize. 

(ed.n.)
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şarkı söylüyordum, sonra aniden durdum, birden ağlamaya 
başladım, gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı süzülüyordu. 
Evlerden birinin demir kapısı vardı, yuvarlak bir kalkanın 
ortasına kondurulan bir aslan kabartmasıyla süslüydü ve as­
lanın ağzında bir halka asılıydı. O ana kadar seni ne kadar 
sevdiğimi anlayamamıştım ve senin de beni kendine özgü 
bir sevgiyle sevdiğini, bir zamanlar babamın anneme baktı­
ğı gibi aynı bakışlarla bana baktığını fark etmemiştim. İçim­
den öyle bir duygu seli boşaldı ki, tokmağa sökercesine asılıp, 
çekmeye başladım, sıkıca tutuyor, sarsıyor ve hüngür hüngür 
ağlıyordum. Sokak karanlıktı, karşı kaldırımdan yürüyen tek 
bir yaya dışında aslan kabartması ve ben yapayalnızdık. Mey­
dandaki dükkanlardan birinin vitrininden bulunduğum yere 
sarı, mor ve ateş kırmızısı ışık vuruyordu, tam da tavşancı­
ğa yakışır bir ışıktı, yavru tavşan, vitrinin camının arkasında 
duruyordu, bir çocuk büyüklüğündeydi, Paskalyanın simgesi 
kuzunun yerini aldığından beri, kurnaz, esrarengiz yüzü her 
yerde ilanların üzerindeydi, çocukluğumun, o iyi niyetli, yu­
muşak kalpli, yumuşak hatlı tavşanı yerini dalgacı, kendin­
den geçmiş, hatta biraz sarhoş bir tavşana bırakmıştı. 

Deli gibiydim. Yeniden meydana döndüğümde, niyetim 
tekrar üniversiteye gitmekti. Pipi'nin ikinci perdedeki ses to­
nuyla, "Hey, hey, beygirin kamçısı nereye kayboldu?" dedim. 
İhtiyar bir adam durup, "Buyurun?" dedi. Üniversitenin pen­
cerelerinden ışık süzülüyordu, bir süre gözlerimi dikip bak­
tım, daha sonra otobüse binip eve gittim. Evde, yağda kızar­
mış yumurtalı ekmek yaptım, telefon çaldığında, yağ içinde 
kalmıştım. "Merhaba!" dedin, "Merhaba!" diye karşılık ver­
diğimde, tekrar gözyaşlarım akmaya başladı, ahize elimde, 
ekmek dilimini kemiriyordum. "Yemek mi yiyorsun?" diye 
sordun, ben sadece, "Hımın," diye ses çıkarmakla yetindim, 
yüzüm, ağzımın çevresi yağ ve ekmek yanığı içindeydi. "Ge­
lebilir miyim?" diye sordun, ben ise sadece susmakla yetinip 
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ekmeğin kabuğunu çıtırdatıyordum. Tekrar sordun "Tamam 
mı?" Ben ise hiçbir şey demeden telefonu kapattım ve karan­
lık odada pencerenin kenarına oturdum. Yalnız sokaktaki 
lambalardan gelen ışık vardı, uzaktan bir taksiyi evimin so­
kağına saparken gördüm. Hamlet notlarınla evrak çantan hala 
yanındaydı, doğrudan üniversiteden geliyordun. 

Seni içeri aldım, sonra odaya dönüp sobanın önüne, yere 
oturdum, közleri karıştırdım, ilkbahar soğuk geçiyordu, hala 
soba yakmak gerekiyordu. Yanıma geldin, sırt sırta oturduk, 
kitaplıklardaki seramik kitap dayanaklarına benziyorduk. 
Aylardan beri bana ufak hediyeler getiriyordun, hep sağ 
cebinden çıkarırdın, ben de elini cebine daldırıp oradan bir 
şeyler çıkarmana kaçamak bakışlar atar, "Teşekkür ederim!" 
der, gözlerimi kaçırırdım. Şimdi de, halının üzerinde sırt sırta 
otururken kolumu arkaya uzatıp, ceketini yoklayarak, elimi 
cebine soktum. Belini doğrulttun. Cebinde üç tane turfanda 
domates vardı; sert, sarımsı kırmızı ışıldayan toplar. Birini si­
lip yarısını ısırdım, diğer yarısını senin ağzına verdim. Birbi­
rimize bakmıyorduk. Ateş, sesler çıkartarak yanıyordu. 

Evimizde, sonbaharın başından yaza kadar devamlı, gürül 
gürül ateş yanardı. Babam kışın, en keskin soğuklarda bile, 
cam açık yattığından bütün paramızı yakacağa verirdik. Gün­
düzleri, annemin öğrencilerinin olduğu saatlerde, büro olarak 
kullandığımız odada yatar, sadece akşamları, her şey için kul­
landığımız, içinde masa, piyano ve yatakların olduğu, annemle 
beraber yattıkları oturma odasına geçerdi. Ocağın ızgarasında 
patates pişirir, elma kızartırdık, o zaman akşam yemeğinden 
sonra annemle babam, sanki tüm günü aynı çatı altında ge­
çirmemişler de uzaklardan yeni gelmişler, henüz kavuşmuşlar 
gibi heyecan ve sevinçle, ayrı kaldıkları süre içerisinde başla­
rına gelen ilginç olayları birbirlerine anlatmanın sabırsızlığıy­
la birbirlerine yaklaşırlardı. Annem, "Haydi sohbet edelim!" 
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diye dikişini çıkartır, babam da gözleriyle iğnenin parlayışını 
seyrederek anneme sokulurdu. Benim ise onların ayaklarına 
dolaşan asık suratlı bir hizmetçiden hiçbir farkım yoktu; su ta­
şırdım, odun çıkarmak için bodruma inerdim, işim olmadığı 
zamanlarda da bir köşeye çekilir, keder ve kıskançlıkla onları 
izlerdim. Aralarında gereksiz bir varlık olmama rağmen, ben­
siz yapamayacaklarını biliyordum, iki elime, güçlü ve çabuk 
ayaklarıma ihtiyaçları vardı. Yanlarında ekşi suratlı bir lamba 
cini, aynı zamanda da onları birbirlerine bağlayan, hiç kopma­
yan, sarsılmayan tutkularının gözlemcisi, en büyük tanığıy­
dım. Evlilik deyince aklıma annemle babam gelir, gerek sah­
nede, gerek filmlerde beni taçlı, uzun, tülden bir duvak altında 
gelin olarak gördünse eğer, o kesinlikle ben değil, ipek kağıt­
lara sarılı gelinlik tacını arada sırada çıkarıp başına takarken 
içten ve hülyalı gülümseyen annemdi. 

Elza ile Domi Amca'nın arasındaki ilişki bambaşka bir aşktı, 
onların birbirlerine olan duygularında bir huzursuzluk, bir 
tuhaflık ve tehlike seziliyordu. Ayinlerde karşımda otururlar­
ken onları incelerdim, Ilu Teyze'nin, Domi Amca'nın, Elza'nın 
ve iki çocuğun bir araya geldiği tek yer kiliseydi. Babam ki­
liseye, yazın bile soğuk olduğu için gitmezdi, annem de pek 
meraklı değildi, sadece okul zorunlu kıldığı için benim ora­
da olmam gerekiyordu. Kilisede Angela yanımızda değil de, 
ailesiyle beraber otururdu, biz öğrenciler de, yan kubbenin 
altında oturur, tam karşımızda diğerleri yerlerini alır, anne 
babalar ise ön sıralarda otururlardı. 

Juszti'nin cenaze töreninden sonra, Domi Amca gözümde 
idama mahkum birinden farksızdı; Ilu Teyze bir gün yapma­
sı gereken şeyin farkına varacak ve bir gece baltayı kaptığı 
gibi Domi Amca'yı öldürecek, diye geçiriyordum aklımdan. 
Juszti suçunu en azından evinin dışında işlemişti ama Domi 
Amcalarda hepsi aynı çatı altında yaşıyorlardı. Evde yattığım 
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çalışma odasında kafamda bunun senaryosunu kurarken bal­
tadan vazgeçip zehri seçtim. Ilu Teyze baltayla adam öldüre­
cek birine benzemiyordu, gevşek ve şişman vücudunda güç 
diye bir şey yoktu. O sırada okulda Juszti'den başka hiçbir şey 
konuşulmuyordu, devamlı onun dedikodusunu yapıyorduk. 
J6zsi'ye hak veriyordum, yerde cansız yatan Juszti'nin görün­
tüsü ne kadar korkunç bir manzara olsa da, yine de bunu hak 
ettiğini düşünüyordum. 

Ayin sırasında, gözlerim dua kitabımda onların tarafına 
kaçamak bakışlar atar, hala olayların patlak vermemesine 
şaşırırdım. Ilu Teyze, başına sardığı ıslak soğuk türbanıyla 
dolaşıyor, Elza sofrayı kuruyor, alışverişe gidiyor, Angela'ya 
ders çalıştırıyor, dişçiye götürüyor, Emil üniversiteye gidiyor, 
Domi Amca da adliyede davalara bakıyor, kararlar veriyor­
du. Her pazar ayinde olurlardı. Karıkoca kiliseden kol kola 
çıkar, Elza, Angela'yla beraber önlerinden yürür, en arkadan 
Emil gelirdi. Aileyi herkes, ciddi ve nazik bir ifadeyle, saygıy­
la selamlardı. Eğer arkalarından dönüp bakan olursa bunun 
nedeni, Angela ve onun eşsiz güzelliğiydi. 

Ben, hayvanat bahçesinde parmaklıkların arasındaki bir 
hayvanı inceler gibi Angela'yı iyice inceler ve onun neden bu ka­
dar güzel olduğunu anlamaya çalışırdım. Yüzü, saçı, dolgun üst 
dudağı değildi güzel olan, o her şeyiyle, uyum içerisinde, kusur­
suz bir güzelliğe sahipti, vücudunu taşıyışıydı etkileyici olan. 
Angela ergenlik çağında bile ahmak ve hantal olmamıştı, elini 
kolunu nereye koyacağını bilmeyen hareketleri ve çıkık kemik­
li dizleri de yoktu. Çocukluğunda olduğu gibi, genç kızlığında 
da o ışıldayan güzelliği, kollarında, bacaklarında, ince belinde, 
uzun boynunda, parlak omuzlarında, kendine güvenen bir ol­
gunluğa dönüştü ve bütün bunlar kusursuzluğunu perçinledi. 
Bir gün piyano dersi sonrasında Elza, pazara gidip dönmediği 
için, bahçede yalnız kaldığımızda, ailesiyle ilgili dedikodular 
hakkında bir şey bilip bilmediğini öğrenmeye çalıştım. 
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Mürver ağacının altında yere çökmüş, papatyalardan taç 
örüyorduk ve ben pembe çiçeklerin arasından, ağzından çıka­
cak sözleri sabırsızlıkla bekliyordum. Ama Angela'nın hiçbir 
şeyden haberi yoktu. Sorularımdan hiçbir şey anlamamış­
tı ama sözlerimden bir sır öğrenmek istediğimi fark etti ve 
buna çok sevindi. Ailesini, evdeki hayatlarını merak ettiğime 
göre, bundan sonra daha yakın arkadaş olacağımız sonucunu 
çıkarmıştı. Çiçeklerden örülmüş, yarı yarıya hazır tacı muhte­
şem güzellikteki dizlerine yayıp bana iyice sokularak, vücu­
dunu neredeyse benimkine yapıştırdı ve bahçede ikimizden 
ya da vızıldayan arılardan başka birinin bulunmasından çe­
kinircesine fısıldayarak, kısaca Emil'le problemleri olduğunu 
söyledi. 

Mürver yaprağını tükürdüm. Emil'le ilgilenen kimdi? 
Benim merak ettiğim, ben içeride bulaşık yıkarken açık bı­
raktığım kapıdan duyduğum, Alman mürebbiyelerin, bah­
çede bankta otururken yaptıkları dedikodulardı ve eğer 
söyledikleri doğruysa J6zsi, karısını böyle bir nedenden öl­
dürdüğüne göre, neden Ilu Teyze de kendisini mürebbiyeyle 
aldatan Domi Amca'yı öldürmüyordu? İçeride Juditka gam 
çalışmalarını binbir sancıyla bitirdikten sonra hatalarla dolu 
ve kötü bir ritimle ninni çalmaya başladığında annem, met­
ronomu kurdu. Angela sorduğum şeyler konusunda o kadar 
bilgisizdi ki, hayal kırıklığına uğrayıp belki de hepsinin boş 
bir dedikodu olduğunu düşündüm. Kuş cıvıltılarına benzer 
bir sesle Emil hakkında konuşurken ona kulak vermekte zor­
landım. Emil derslerine çalışmıyor, sınavlara hazırlanmıyor, 
evden gitmekten bahsediyor, saçma sapan konuşuyormuş, 
babası ise sinirlenip bir yargıç oğlu olduğunu unutmamasını, 
ailenin onurunun söz konusu olduğunu, arkadaşlarını daha 
özenli seçmesi gerektiğini söyleyerek bağırıp çağırıyormuş. 
Juditka tuşlara peşi sıra vururken Angela bana daha da yak­
laşıp boynuma sarıldı. Hala fısıltıyla Emil'den bahsediyordu, 

82 



başımı doğrultup kendisine, gözlerimde büyük bir şaşkınlık­
la bakınca hemen yaptığının farkına varıp, kollarını gevşetti. 
Sustu, ben ise ağzımın içinde bir şeyler geveledim. Bahçe ka­
pısı açıldı ve Elza, elinde turta yapmak için aldığı olgun elma­
larla dolu sepetiyle içeri girdi. Onu inceden inceye inceledim 
ve çok yaşlı buldum, aslında hiç yaşlı değildi ama her çocuk 
otuz beşine varmış kadınları yaşlı bulurdu. Aslında pek genç 
de değildi, dimdik, esmer, sert ağızlı bir kızdı. İspanyol port­
relerini andıran yüzü, tüm İspanyol cilvesinden yoksundu, 
o daha çok kendine hakim olan tiplerdendi. Ona Eboli'ninki
gibi yakası fırfırlı, şarap rengi kadifeden bir elbise yakışırdı. 
Angela ayağa kalkıp elbisesini eliyle sıvazladı, veda edip, yarı 
örülmüş çiçekten tacını aldı. Elza, Angela'yı elinden tutarak 
kapıdan çıkardı, tutuşunda bir şefkat ve sevgi vardı ama yine 
de o el ele tutuşup gitmelerinde doğal olmayan bir şey hisse­
diliyordu, bakışlarımı Elza'ya kaydırdığımda, hakkında söy­
lenenlerin tümünün doğru olduğunu sezdim. Elza mutsuzdu 
ve bu dünyada bir yer edinememişti, Angela ise mutluydu, 
yoluna çıkan çakıltaşlarını temizleyen bile olurdu, evleri canlı 
bir tablo gibiydi, tüm sakinleri kıpırtısız ve kaskatı, yeter ki 
Angela bir şey anlamasındı. 

O gece uykuya dalmadan önce kafamda Elza'yı oynadım, 
sonra oyunu yarıda kesip düşünmeye başladım ve annemin, 
Ilu Teyze'nin kızı için katlandığı böyle bir duruma benim için 
katlanıp katlanmayacağını sordum, aklıma bunlar gelince ya­
tağımda doğruldum ve kalbim hızla çarpmaya başladı, çünkü 
hiç kimse eşini kendine bağlamak ya da geri kazanmak için 
acı çekmeme ses çıkarmaz, gideni yolundan çevirirken bana 
acımazdı. Sadece Mozart'tan konuşmayı seven, zaman zaman 
başına gelinlik tacını takan, piyano çalmaktan kolları bir er­
keğinki gibi sertleşmiş annem, babamın kendisini aldattığını 
sezerse hiç tereddüt etmeden baltayı kapar, babamın kafasını 
dağıtır, sonra da kendi işini bitirirdi. 
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Dışarıya kulak kabarttım, sadece damlayan musluğun 
sesi duyuluyordu. Kapıyı açtım ve içimde annemle babama 
karşı bir özlem belirdi. Mutfağın eşiğinde durup, içeriyi din­
ledim. Derin bir sessizlik hakimdi, böyle geç saatlerde odala­
rından evin her yanına yayılan, anlamlı, garip, çok kez duyup 
da anlamadığım bir sessizlikti bu. Kapıyı kapattım. İçeride 
neler yaptıklarını görmüşüm gibi bir utanmıştım. 

Ambrus'un penceresinde bir mum yanıyordu, sokaktaki 
gaz lambası da tam penceremin altındaydı, yatakta bir şeyler 
okumak istediğimde, ışığı yakmam gerekmiyordu. Hukuk 
kitaplarını karıştırmayı çok severdim, özellikle bir tanesini, 
içinde lictor'lar* ve [atin tesser'lerin**, Büyük Theodosius'un, 
yün minderler üzerine kurulmuş İngiliz yargıçlarının renk­
li resimleri olan Fransızca yazılmış bir hukuk tarihi kitabıy­
dı bu. Kitabı alıp yatağa götürdüm, yattığımda hayalimden 
yargıç olduğum ve Angela'yı idam cezasına çarptırdığını bir 
oyun geçti. Bunun üzerine, bugünkü ikindinin yemek ve di­
ğer ev uğraşlarıyla unuttuğum en büyük keşfini hatırladım. 
Angela, "Emil, hep, 'Bu ne biçim bir dünya,' diyor. Babam gi­
bilerinin yargıçlık yapabildiği bir dünyanın nasıl bir dünya 
olduğunu, neden kendisini de yargılamayıp hep başkalarını 
yargıladığını soruyor. İşte böyle şeyler söylüyor," diye fısıl­
damıştı. "Sonra okumak istemediğini de söylüyor, üstelik se­
viyesiz arkadaşları varmış, babama her şeyin çökeceğini, bir 
gün gelip her şeyi düzene sokacaklarını söylüyormuş." Yatak­
ta doğruldum, kitap dizlerimden aşağı kaydı, çok dik oturu­
yordum, duvarda, yatağımın karşısında Ambros'un mumu­
nun ışığı oynaşıyordu. Ambros, odada yürümeye başlayınca 
ışık da onunla beraber hareket etti, bir anlığına duvarda başı­
nın gölgesi ve şamdan tutan elinin hatları göründü. O zaman 

* (Lat.) Eski Roma' da yüksek devlet görevlilerine eşlik eden ve hizmetinde oldukları 
devlet görevlisinin fasces'ini (kırmızı bir şeritle demet yapılmış karaağaç ya da 
huşağacı dallarının arasından yükselen bir balta) taşıyan muhafız. (ç. n.) 

** Romalılarda tablet şeklinde evrak, resmi kağıt (ç. n.) 
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bacaklarıma batan sert mısırları yeniden hissettim, tavan ara­
sında duyduğum fısıltılar aklıma geldi, Angela'nın söyledik­
leri Karoly'unkilerle sanki Üç Huszar'ların önünde her cuma 
akşamı anayoldan gelen Emil'in sürdüğü motorun kaldırdığı 
tozlar gibi birbirine karışmıştı, Juszti'lerin camlarındaki per­
de hareket ediyordu. Emil, meyhaneye girmiş, sonra hızla so­
kağa geri dönmüş ve soluk yüzü kızarmıştı. Aniden, kendimi 
çok zorlamadan aklıma bir kızın yüzü de geldi, motosikletin 
üzerinde oturuyordu, üstünde kırmızı bir etek vardı, Emil 
devamlı bacaklarını okşuyordu, içeri girmemiş, Emil'in dışa­
rı getirdiği birayı içmişti. O gece, aynı zamanda, o kızı başka 
nerede gördüğümü de hatırladım ama o zaman çok dikkati­
mi çekmemişti; çünkü dikkatimi başka bir şeye vermiştim. 
Juszti'yle Bay Trnka, Eğri Sokak'tan dönerlerken panayırda 
eğlenen deri fabrikası işçilerinin arasında o kız da vardı. 

Bir gün saçımı okşarken, "Bahtsız bir aile," demiştin. Bir kap­
lan bakıcısının okşayışıyla okşuyordun beni. "Taparcasına 
sevdiği babası artık yaşamıyor, annesi bir palyaçoya benziyor, 
Elza'nın ruhu yaralarla dolu, kendisine yardım edebilecek 
tek kişi, ağabeyi de savaşta ölmüş." Gözlerimi kaldırıp sana 
baktım, üzgündün ve acısını paylaşıyordun. Bir şey demeden 
gözlerimi kapadım, okşayan avcun sımsıcak olmuştu, o gece 
daha uysal ve anlayışlı olmamı bekledin. Ben sadece orada 
gözlerim kapalı, kucağında yatarken, Köves Sokağı'ndaki ev, 
bozulmuş bahçesi, artık olmayan yavru ceylanın boş ve işe 
yaramayan barakası hayalimde canlandı. Emil'i gördüm, ve­
randada kalkıyor, geriniyor, Angela'yı öpüyor, geçerken Al­
manca dilbilgisi kitabımıza çarpıp düşürüyor. Kendisini bir 
daha göremeyeceğimiz, o zaman kimsenin, ne Angela'nın ne 
de benim aklıma gelirdi, yedek çamaşır bile almadan, evden 
koşarcasına çıkıp, ilk önce tütün dükkanına gitmiş, oradan 
da istasyona geçmişti, polisler kendisini boşuna aramışlardı, 
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evde Domi Amca, Ilu Teyze, Elza ve Angela'dan başka kim­
seyi bulamamışlardı. Peşte'ye giden, ancak daha sonra orada 
yakalanan Emil, üniversite kilisesindeki anıtın sendeleyen, 
o güzel, genç askeri gibi savaş alanında şehit düşmemişti.
Emil, bir bütün olarak havaya uçmuş; aralarında bulundu­
ğu cezalılar bölüğünün çalıştığı mayın tarlasındaki patlama, 
vücudunun tüm parçalarını etrafa saçmıştı. Aklıma Karoly 
geldiğinde gülmeye başladım, sen de elini alnımdan çektin, 
Emil'e güldüğümü sanmıştın ama belki benim yerime tavan 
arasına saklanıp, aşağıyı dinleyen Emil olsaydı, Karoly yaka­
sına yapışarak, onu hırpalasa ve kulağına, "Küçük bey!" diye 
bağırsaydı, belki de bugün sağ olurdu. 
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Yakınlarda bir yerlerde biberiye var, göremiyorum ama ko­
kusunu alıyorum. Yaşlı bir kadın geçerken bana baktı, belli 
ki miyoptu, bakarken bakışları kayıyordu, yerde oturmamı 
garip karşıladığına dair hiçbir işaret yoktu. Arkasından elim­
de bir demet biberiyeyle koşup, oradaki küme küme mezar 
çiçeklerinin yanında kendisine yetişebilir ve, "Buyrun bu bibe­
riye çiçeklerini, hatıram olsun, aşkı ve hatırlanmayı isteyin. Bakın 
bu da bir hüzün çiçeği olan yaban menekşesi," diyebilirdim. Beni 
kesin deli sanırdı. Ama istesem de koşamazdım, ayak bileğim 
ağrıyordu. Duyacağını bilsem, şarkı da söylerdim. "Hangisi 
senin aşkın, nesinden tanıyayım onu? /Bastonundan, bağlı san­
daletinden, yuvarlak başlığından . . . " O da, Hella'nın yaptığı gibi 
şarkının anlamını sorardı. Boğazım ağrıyor, demin bir çığlık 
attım ama küçük ve alçak bir çığlık, tıpkı mikrofondayken ya­
pılan gibi; sesim kısılmış olabilir miydi ya da konuşmayı mı 
beceremiyordum. Fakat, hayır, sesim berraktı. Sadece kurun­
tu yapıyordum. 

Çamurdan bir çörek yaptım, çok güzel bir çörek olmuştu, 
şuracıkta oturduğum yerde, sabah sulamasından kalan ıslak 
bir toprak parçası vardı. Örgü şeklinde bir çörek yapmıştım, 
marifetli ellerim vardı. O zamana kadar yağmur yağıp boz­
mazsa yarın buradan geçen biri, bu çöreği görüp şaşırabilir-
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di. Her zaman Karasz Anne veya Ambrus gibi bir zanaatkar 
olmak istemişimdir. Kafamda ortaokulu bitirdikten sonra bir 
yere çırak olarak girmeyi, özgür olmayı, bir iş bulmayı, böy­
lece ders vereceğim öğrenci peşinde koşmaktan kurtulmayı 
kuruyordum. Annem, bu fikrimi duyunca ağladı. Üniversi­
tede, okul kurucularına ayrılan burstan dolayı yerim hazırdı, 
Encsy babamız bütün parasını okullara harcamıştı. Anneme 
göre, çalışan insanlar arasında en rahat ve toplumun gözünde 
en itibarlı meslek öğretmenlikti. Gerçekten de öğretmen olup 
bütün bildiklerimi çocuklara aktarsam hayatım nasıl olurdu? 
Annem derin bir içtenlikle, "Diploma!" dedi, babam da sakin­
ce başıyla onayladı. Bense babamın duvarda, Encsy ailesinin 
çerçevelenmiş armasının altında asılı duran diplomasına öf­
keyle bakarak, Kanatlı Elçi'nin Iabars'ın* kulağına ne dediğini 
ve Anna'nın teyzesine nasıl yalvardığını çalışmak için dersi­
min başına döndüm. 

Yapacak başka işlerim vardı ve bunlar beni hiç ilgilen­
dirmiyordu. Ahmak öğretmenimiz, bize bir de "Fama"nın re­
simlerini çizdirir, bizi de kendisi gibi, kitabı okuduktan sonra 
hikayeyi hayal edemeyecek kadar kafasız sanırdı. Her şeyi 
kağıda resmetmemiz gerekiyordu, ancak o zaman konuyu 
anladığımıza inanırdı. 

Resim kağıdına kocaman gözleri, her an yutacakmış gibi 
bir ağzı, uzun kepçe kulakları olan, tüylü, bir kulenin tepe­
sine tünemiş çok çirkin bir canavar çizdim, en başta beni 
eğlendiriyordu ama sonra çirkinliğinden ben bile tiksindim, 
ortalıkta bırakmaya cesaret edemeyip, resim dosyama koy­
dum, böylece ben de görmekten kurtuldum . . İnterea magnas . . .  
İnterea Fama . . .  İnterea Lybiae magnas it Fama per urbes** . . . Gördün 
mü, hala aklımda, oysa bunu öğreneli ne kadar çok olmuştu. 
Angela şehirden ayrıldıktan sonra öğrenmiştik bunları ama, 

* Roma mitolojisinde Gaetulia kralı. Kartaca'nın kurucusu prenses Dida'ya aşık 
olur. (ed. n.) 

** Vergilius'un Aeneis'inden alıntı. (ed. n.) 
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o derste de yine onu düşünmüştüm. Aklımın hala onda ol­
masından dolayı kendime kızıyor, artık unutmak istiyordum. 
Senin anıların kim bilir ne kadar farklıydı. Sen başkentte, bü­
yük bir kentte doğmuştun, orada tanıdık olsun olmasın, biraz 
önce pazarda duyduğu dedikoduyu yetiştirmek için pencere­
ni tıklayan yoktur. 

Çalışma odasının penceresini hiç tanımadığım yabancı 
bir kadın tıkırdatmıştı, açtığımda beni selamlayıp, "Yargıç gi­
diyormuş!" deyip, Bent'e doğru devam etmişti. Acaba, Amb­
rus'a da uğrayıp söyleyecek mi, diye arkasından baktım ama 
atölyesine seslenmedi, onun yerine yanından geçen bir saz 
kesicisine, bana söylediklerinin aynısını, Domi Amcaların ta­
şınacaklarını söyledi. 

Haber babamı üzmüştü, buna ayrıca kırılmıştım. Olup 
bitenleri anlayan tek kişiydi babam, ben ise suçsuz bir in­
sanın, sırf çocuğu aranıyor, diye neden işinden istifa etmesi 
gerektiğine bir anlam veremiyordum. Babam üzgünce başını 
sallayarak, "Anlamazsın," dedi, "sen bunu anlayamazsın." 
Anlamamıştım. Peşte'ye taşınmalarını çok olağan buluyor­
dum, bu kente güçlü bağlarla bağlı olmayan herkes, burada 
doğmayanlar, "göçebeler", er ya da geç oraya geri dönerlerdi. 
Domi Amcalar da burada doğmadıkları için, "göçebe"lerdi. 
Taşınmaları gerekiyordu, burada daha fazla kalamazlardı, la­
kin kalırlarsa herkes onları, tıpkı tren geçidinin oralarda gezi­
nip dilenen koca kafalı J6ska ve onun palinka kokan annesine 
yaptıkları gibi parmakla gösterirlerdi. Angela da okulda ara­
mızda olmayacaktı, bunu anlıyordum ama Domi Amca'nın 
neden başka bir yerde de olsa artık yargıçlık yapamayacağı­
nı kafam bir türlü almıyordu. Akşam yemeğinden sonra ba­
bam, onun Peşte'de ne iş yapabileceği konusunda tahminler 
yürütmeye başladı, Peşte'de bir büro açacağını, şimdikinden 
de daha fazla kazanacağını düşünüyordu. Latince ödevimi 
hazırlarken başımı salladım. Domi Amca, avukatlık yapacak 
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adam değildi. Haydi oradan! O koşuşturmayı, dava kovala­
mayı, kurnazlık yapmayı beceremez, bundan da utanç duyar­
dı. Aniden irkilip ilacını karıştıran, daha sonra ışığa tutup, 
damlaların iyice karışıp karışmadığını kontrol eden babama 
baktım. Babamla Domi Amca'nın arasında bir benzerlik ola­
bileceği düşüncesi içimde garip bir his uyandırdı. Ama bu 
saçma bir düşünceydi çünkü birbirlerinden çok farklılardı: 
Babam sarışın, Domi Amca esmer, babam hasta, o sağlıklı, 
babam beceriksiz, o ise becerikliydi ama yine de sanki bir 
benzerlik vardı. Avukatlık, ikisine de uygun bir meslek de­
ğildi, bunu bilmeme rağmen nedeni açıklayamazdım. Tabii 
artık nedenini biliyorum. 

Kitabımı yerine koyup öğrencilere verdiğim dersleri not 
ettiğim defteri çıkararak, Angela'nın ne kadar borcu oldu­
ğuna baktım. Sekiz saatlik, yani yirmi dört peng6'lük borcu 
vardı. Saate baktığımda akşamın yedi buçuğu olduğunu gör­
düm, biraz geçti ama Köves Sokağı'na gidilemeyecek kadar 
değildi. Angela'lar saat S'den önce yemeğe oturmazlardı, sa­
dece bizim evde babam vakitlice yatmak istediğinden günler 
erken biterdi. Önlüğümü çıkarıp, aceleyle saçlarımı taradım 
ve evdekilere, yarın yola çıkmaları ihtimaline karşın, ücreti­
mi şimdi almaya gideceğimi söyledim. Babam bana hiç o ak­
şamki gibi davranmamıştı. 

Çalışma odasına yatmak için çekildiğimde, ağlamıştım. 
Beni azarladığı için değil, ömründe beni azarlamamıştı, hır­
sımdan ağlıyordum. 24 peng6'yü onlara bırakmak delilikten 
başka bir şey değildi, çünkü o paranın yirmi dört ayrı yeri 
vardı, doktorun parasını nasıl ödeyecek, ilaçları nasıl alacak­
tım? Bütün bu olanları anlamak mümkün değildi, bu para 
onları fakirleştirmezdi. Yakışık almazmış. Ama hasta olmak 
yakışık alırdı. Para kazanmamak yakışık alırdı. Bütün gün 
piyano dersi vermek yakışık alırdı. Küçük bir çocuğun yemek 
pişirip bulaşık yıkaması ve döşemeleri ovması yakışık alırdı. 
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Bütün her şey yakışık alırken alacağımızı istemek mi yakı­
şık almıyordu? Açık pencerenin kenarına oturup, hırsımdan 
ağladım, bir yandan çerçevenin sürgüsünü gıcırdatıyordum. 
Anneme de kızmıştım, neden karşı çıkmamıştı, en azından 
onun biraz aklı olsaydı. Angela'nın borcunun yerini nasıl dol­
duracağımı, şu 24 pengo'yü nereden bulabileceğimi düşünüp 
durdum. Aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Hukuk tarihi kita­
bını alıp yatağa götürdüm, gözyaşlarımı bulaştırdım, sonra 
ne kadar yargıç resmi bulduysam onların gözlerini firketeyle 
oyup uyuyakaldım. 

Ertesi gün Elza bize geldi. Babam, kendisini şimdiye ka­
dar göstermediği bir kibarlıkla karşıladı. Elza'nın Domi Am­
ca'larla aralarında nereden olduğu belirsiz bir akrabalığı bu­
lunduğu halde, onunla hep "siz"li konuşan annem o gün ka­
pıya gidip, elini uzattığında, "Hoşgeldin," dedi. Elza kızardı, 
gözleri doldu. Bunun da nedenini anlamamıştım, sıkıntı içe­
risinde orada dikilirken Elza'nın, anneme içinde para olduğu 
belli zarfı uzattığını gördüğümde birden açıldım. İçerisinde 
24 pengo'nün olduğunu varsayarken, açılınca piyano dersle­
rinin tüm aylık ücreti olan 36 pengo olduğu ortaya çıktı. Key­
fim yerine gelmişti. Elza gittikten sonra annem, Angela'ların 
öbür gün yola çıkacaklarını, benimle vedalaşmak için Elza'y­
la haber gönderdiğini, onlara gidersem arkadaşımın çok mut­
lu olacağını söyledi. Sabah altıdaki hızlı trenle gideceklerdi. 
Ödevlerimin çok olduğu gibi, birkaç bahane sıraladım ama 
babam bana gözlerini dikerek, keskin bir tonda, gitmem ge­
rektiğini, son günlerde davranışlarıma anlam veremediğini, 
Angela'ların başına gelenlerin çok acıklı olduğunu, bunu ar­
tık anlamamı ve Emil yüzünden Angela ile Domi Amca'yı 
kınamamızın doğru olmayacağını söyledi. Oraya gitmem ge­
rekiyordu, yakışık alan buydu. Gideceğimi söyledim. Yemek 
hazırlamak için dışarı çıktım. Domi Amcalar buraya şehri­
mize taşındıklarında bize ziyarete gelmemiş, adliye memur-
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larına ve birkaç avukata verdikleri davetlere annemleri hiç 
çağırmamışlardı. Ama benim gitmem gerekiyordu, babamın 
isteği böyleydi. Bu da anlamadığım bir konuydu. 

Ertesi gün öğleden sonra, pazar günleri giydiğim elbise­
mi giyip özenle tarandım. Annem beni saat 5'te Angela'lara 
yolladı, orada sadece yarım saat kalmamı, terbiyeli olmamı 
tembihleyip, Ilu Teyze'ye götürmem için duvarımızdaki ko­
kusuz kırmızı sarmaşık güllerinden güzel bir demet yapıp 
yanıma verdi. Gülleri, Bent'teki bahçelerden birine atıp sazlı­
ğa doğru saptım. Saz kesicilerin kullandıkları, ince patikaya 
doğru gittim. Sazlıkta kare şeklinde düzlükler vardı. Bu kü­
çük düzlükler, insana tıraş edilmiş baş izlenimi veriyordu. 
Düzlüklerin birinde eteklerimi dikkatlice kaldırarak otur­
dum ve ıslık çalmaya başladım. Aziz Antal Sokağı'ndaki, 
sazlığın üzerinden görünen kilisenin saat kulesine bakıyor, 
akreple yelkovanın yavaş yavaş hareket edişini izliyordum. 
Etraf sivrisineklerle doluydu, kovalamaya yetişemiyordum. 
Sazlıkta kimseler kalmamıştı, kesiciler evlerine dönmüşlerdi, 
orada ana caddedeki asker anıtının yanında otururmuşcası­
na rahatlıkla oturuyor, hiç korkmuyordum. Saat 6'yı göste­
rince, biraz daha bekleyip, eve gittim, ama bu sefer geldiğim 
yoldan değil Gat Sokağı'na çıkıp, oradan yürüdüm. Evdeki­
lere, Ilu Teyze'nin öpücükler gönderdiğini, Domi Amca'nın 
selam söylediğini, her yanda sandıkların bulunduğunu, her­
kesin koşuşturduğunu, benden başka misafirin olmadığını, 
Ilu Teyze'nin gülleri görünce gözyaşlarını tutamadığını söy­
ledim. 

Akşam yemeğimizi yiyip bulaşıkları yıkadıktan sonra, 
çalışma odasına çekilip artık yattığımda annem arkamdan 
gelip oradaki havanın nasıl olduğunu, çok mu üzgün olduk­
larını sorduğunda, hepsinin ölü gibi solgun olduklarını, ağız­
larını bıçak açmadığını söyledim. Annem odadan çıktıktan 
sonra, Ambrus'u pencerenin altından geçerken gördüm, er-
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tesi gün çamaşır yıkamak istediğimi, beni erkenden uyan­
dırmasını söyledim. "Saat S'te mi?" diye homurdandı. "S'te" 
dedim. Fakat ertesi gün, uyandırmasını istediğim başka za­
manlarda olduğu gibi, açık olan pencereyi hafifçe iterek ses 
çıkarmasına gerek kalmamıştı; çünkü zaten uyanıktım. 

Geceyi huzursuz geçirmiştim, saat 4'te uyanmıştım ama 
kalkıp yıkanamamıştım, mutfakta yıkanırken su sesiyle an­
nemi uyandırırım, diye korkmuştum. Ayaklarımın ucuna 
basarak bahçeye çıkıp, ayakkabılarımı da kapıda giydim. Do­
muzların çıkardığı seslerden ve avludaki gürültüden Amb­
rus'un dışarıda gezindiğini anladım, ancak beni yüksek du­
varın üzerinden göremiyordu. Tan ağarıyordu. Sazlığın üze­
rinde gök hala gri renkte, kilise kulesinin arkasında yeşile 
çalıyordu, benim önümde ise doğudan yükselen şafağın ince 
çizgisi alev rengindeydi. Sokaktan geçenlerin sesi gelmeye 
başlamıştı, inekleri dışarı çıkarıyorlar, bazı yerlerde hayvan­
lara su veriyorlardı. Ben şehrin merkezine yaklaştıkça evler 
sessizleşiyordu. Şehrin yeni kısmına doğru yöneldiğimde, 
içimden bir neşe yükseldi ki, şarkı söylemeye başladım. Kar­
şıdan bir hizmetçi kız, kolunda testiyle geliyordu, beni görün­
ce güldü, aniden şarkıyı kesince de arkamdan baktı. Köves 
Sokağı'nın ağzında polis vardı, nara atmak için çok erken bir 
saatti. Tramvay, Köves Sokağı'ndan değil, onu kesen Güvercin 
Sokağı'ndan geçerdi. Bizim duraklarımız camlı değildi, sac­
dan yapılmışlardı ve duvarları, yapıştırılan ilanlarla doluy­
du. Durak kulübesi paslanmıştı, Angela'yla çoğu kez burada 
oynardık. Köves Sokağı'na bakan tarafında bir delik vardı, 
oradan ip geçirir telefonculuk oynardık. Köşeye saklanıp de­
likten gözetlemeye başladım. Angela'ların evinin önünde atlı 
bir araba duruyordu, ama bu iki iri beyaz atın çektiği, şehirde 
herkesin tanıdığı yargıcın makam arabası değil, hiçbir özelli­
ği olmayan kiralık bir faytondu. Bahçe bomboştu, pencerele­
rin panjurları açıktı ve bundan başka evde herhangi bir hayat 
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belirtisi yoktu. Arabacı yüzü bana dönük, piposunu tüttüre­
rek bekliyordu. 

Duraktaki ilanları okudum, "Olga Schön Gözlükçü", al­
tında da "Korda Dini Eşyalar" yazılmıştı. İlanların üzerine 
tebeşirle yazılmış, ağza alınmayacak sözler de vardı. Trafik iş­
lemeye başlamıştı, yanımda ihtiyar bir adamla bir sokak ser­
serisi durdu ve tramvay gelip de bindiklerinde, benim neden 
binmediğime, bunun yerine ilanları okuyup delikten gözet­
lediğime dikkatlice baktılar. Eve çok yakındım, yirmi metre 
kadar ötesindeydim. Verandanın kapısı açılıp da, Elza arka­
sında iki hizmetçiyle dışarı çıkınca, kalbim öylesine atmaya 
başladı ki, oradan bile duyulacağını sandım. Bavulları getirip 
ön tarafa, arabacının yanına yerleştirdiler. Görünüşe bakılır­
sa Elza daha bir müddet kalacaktı; çünkü gözlerine mendil 
bastıran Ilu Teyze'yle öpüştüklerini görmüştüm. Yüzünün ta­
mamını görmeyi çok istiyordum ama gözükmüyordu. Domi 
Amca elinde şapkası dimdik duruyordu, Elza'nın elini sıktı, 
fakat hemen arabaya binmeyip bekledi. Konuşuyorlardı ama 
ne söylediklerini duyamadım. Evden en son Angela çıktı. 

Bir gün önce, bütün gün Angela'nın nasıl olacağını düşü­
nüp durmuştum. Kırmızı bir burunla evden sendeleyerek çı­
kışını, fundaların her dalını okşayışını, her halinden belli olan 
acı çekişini gözümün önüne getirmiştim. Onu acı çekerken 
görme arzusuyla yanıp tutuşuyordum. Gözlerini, şafağın ışık­
larının yeniden doğduğu gökyüzüne kaldırdı ve uzun bir süre 
baktı. Şapkasını, mantosunu giymiş, eldivenlerini takmıştı, 
muhteşem saçları yine her zamanki gibi özenle taranmış, ma­
şayla bukleler yapılmıştı, Elinde şimdiye kadar onlarda hiç 
görmediğim, süslü parmaklıklı, lir şeklinde, içinde yeşil tüylü 
garip bir kuşun, salıncağında tünediği bir kuş kafesi tutuyor­
du. Angela, bakışlarını gökyüzünden kuşa çevirip gülümsedi. 

Elza onu öpüp cebine bir şey koydu, Szerencsi çikolata­
sının sarı ambalajını ve üzerindeki kakao rengi harfleri, ya-
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rıktan bile seçebilmiştim. Domi Amca, Angela'yı kaldırıp 
artık elinde mendil tutmayan Ilu Teyze'nin yanına oturttu. 
Angela, dizlerinin üzerine kafesi yerleştirip bir şeyler söyledi, 
belki de kuşla konuşuyordu, sonra tekrar gökyüzüne baktı, 
gizleyemediği bir tasasızlık ve haz içerisindeydi. Hayatında 
hiç bu kadar erken kalkmak zorunda kalmamış, yola çıkıla­
cağında bile, onu tatlı uykusundan koparmamak için günün 
hep daha makul saatlerini seçtikleri bu kızın, şimdi orada ap­
tal aptal oturmuş, serin sabahın yarattığı güzel tan vaktini 
seyre dalışını, aslında kafa yorması gereken şeyleri, kendini 
bu manzaraya kaptırarak unutuşunu görünce kıskançlıktan 
kalbim sıkıştı. Şu aptal kuş, şu dizinin üzerinde tuttuğu, 
renkli kafesteki papağan, yakın zamana kadar yoktu; belli ki 
Emil'in kaçışından sonra yeni oyuncağıyla oyalansın, ailenin 
üzerindeki felaketi fark etmesin, diye yeni alınmıştı. Belki de 
kardeşinin başına gelenlerden haberi bile yoktu, kendisine bir 
yalan uydurmuşlardı, acı çekmeden, bu olanları sıradan bir 
taşınma sanıyordu. 

Angela, iyice yorgun ve çökmüş görünen Domi Amca'nın 
elinden tutarak göğü gösterdi ve babasına bir şeyler söyledi. 
Her şey bir bakır parçası gibi, pırıl pırıl parlıyordu. Şafak vak­
ti, hareketsiz dallara, kımıldamayan yapraklara vuran ışıkla­
rıyla öylesine güzeldi ki, Angela'nın ağzı bu güzellik karşısın­
da açık kaldı, sonra bu hazdan başı dönmüş bir şekilde, tatlı 
bir kahkaha atarak güldü. 

Bağırdım. Durağa az önce gelip yanımda duran bir ka­
dın, omzumdan tutup sarstı, alnıma düşen saçlarımı kal­
dırdı, yüzüm gözyaşlarından sırılsıklam olmuştu. Bir şeyler 
sordu ama cevap vermedim. Tramvay gürültü çıkarıyordu, 
ben ağlıyordum, kadının elini ittim. Faytonun, bulunduğum 
Güvercin Sokağı'ndan Ana Meydana doğru yönelmeyip Kö­
ves Sokağı'ndan koruluğa doğru, saygıdeğer insanların kul­
lanmadığı yeni istasyon tarafına yalpalayarak ilerlediğini 
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görünce ağlamam birden kesildi. O zaman bu manzaranın 
tek bir saniyesini bile kaçırmamak için durağın küçük kulü­
besinden çıktım. Araba köşeden döndüğünde geriye sadece 
bir polis, tıngırdayarak giden tramvay, gözyaşlarımın parlat­
tığı ve acıtarak yaktığı kızarmış yüzüme vuran sabahın ilk 
ışıkları kalmıştı. 
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7 

Güneş yakıyor. 
Soyunup çırılçıplak yere uzanmak, yağmur bardaktan 

boşanırcasına yağıncaya kadar orada kalmak en iyisi olabilir­
di. Tepemde yapraklar hışırdıyor, daha rüzgar çıkmadı ama 
yaklaşıyor, her funda, her çalı, her çiçek tek bir iç çekişle, bir 
damla havaya hasret gibiler. Keşke şimdi, kavak ağaçlarını 
köklerinden sökecek şiddette bir fırtına kopsa şehrin üzerin­
de şakırdayıp gümbürdese! 

Bizim oralarda nehir yönünden sert poyrazlar ovayı sü­
pürür, yazın toz toprak yüklü, kışın ise neredeyse insanın 
burnunu, kulağını düşürecek derecede acı bir keskinlikle eser. 
İlkbaharda ve sonbaharda şehir kocaman bir sabun köpüğü 
gibidir: Rüzgarda derme çatma evlerin çatıları ve bacaları sal­
lanır, kapı ve pencereler iyi kapatılmazsa içerideki eşyalar tit­
rerdi. Angela rüzgardan korkar, heyecanlanır, yüzünü saklar, 
fırtına çıktığında gök gürlerken elleriyle kulaklarını kapatır, 
haç çıkarırdı. Ben ise rüzgarı, yağmuru, hatta çamuru nasıl 
da severdim! Balkona her çıkışımda, altımda uzanan şehri 
görünce içimden gülmek gelir, aşağıda oturanlara alaylı çir­
kin sözler söyleyerek seslenmek isterdim: Böyle üst üste, şe­
kilsiz evlerde, bu kalabalıkta nasıl yaşayabiliyorsunuz? Fırtı­
na çıktığında, sokaklar boşalıp insanların kafelere ve evlerin 
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girişlerine sığındıklarını, kadınların eteklerini toplayıp, dü­
şünceli bir şekilde sağanak yağmura bakıp, sonra da derin su 
birikintilerinin etrafından dolanmalarını gördüğüm zaman 
sevinçten çığlık atabilirdim. Yağmur beni evime yakın, dağ 
eteklerindeki yol başında yakaladığında, ayakkabılarımı çı­
kartır, çamurların içerisinden ve öbek öbek akan suların ara­
sından yalınayak geçerdim. Bu şehrin yüksek binalarına ve 
dar avlularına bir türlü alışamadım. Sen, benim bunlarla ba­
rışmamı sağladın, gündüz çoğu kez sadece bir avuç gökyüzü 
görmeyi, dar sokakların boğucu havasını, insanların dışarıya 
sadece camların arkasından bakmasını, Şehir Tiyatrosu'nun 
önünde satılan buruşuk güllerden ve buzhanelerde korunan 
aslanağzı çiçeklerinden yapılmış demetleri kabullenebildim. 

Başkenti, daimi yerim olarak asla benimseyemedim, sa­
dece yağmur yağarken gökyüzü kararıp da, dağların üzerin­
de şimşekler çaktığında biraz kabullenir gibi olurum. Böyle 
havalarda doğanın oyunundan kaçan insanlara bakar, çirkin, 
benzin kokan sokakları boşalıp da, yağmur sularıyla temiz­
lendiğinde kendimi iyi hissederdim; bunaltıcı sıcaklarda ise 
herkes perdelerini çeker, sıcaktan kesik kesik solur, soğuk 
bira ve sodalı şarap içmek için birbirleriyle yarışır, asfalt erir, 
ayakkabıların ince topukları arkalarında ince delikler bırakır­
lardı. O zaman gülerdim, hem kendimle hem de başkalarıyla 
dalga geçerdim, sonra bahçemdeki hasıra çırılçıplak uzanır, 
Juli yemeğe çağırınca omzumu koklar, cildimin ılıklığının, 
kuruluğunun, güneş kokan halinin tadını çıkartırdım. Artık 
bunu da istemiyorum, bana zevk vermiyor. Gök gürlüyor. 
Keşke Nuh'un tufanındaki gibi patlasa! Elza şimdi Angela'nın 
bütün pencerelerini kapatıp eliyle alnına bir haç çiziyordur. 
Işık gittikçe geri çekiliyor, gökyüzü ise ağzı gittikçe büzülen, 
yuvarlak bir keseye benziyor. Gök homurdanıp kabarıyor, 
yapraklar hışırdıyor, çiçekler siniyor. 

Gök gürültüsü top atışına benziyor. 
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İyi ki babam savaşı görmemiş, top seslerini duymamıştı, 
canım benim, zavallı kim bilir nasıl korkardı. Duvardan fare 
tıkırtısı duyduğunda bile üzgün bakışlarla bakardı; hem üz­
gün hem de utangaç, fareden korktuğu için utanırdı. Eğer ya­
şasaydı, kim bilir bizi koruyamadığı için ne büyük bir utanç 
duyacaktı! Alev bombaları sazlığı tutuşturduğunda, babamı 
çoktan gömmüştük. Camın ardında korkudan titremeyip 
alevleri görmediğini bilmek rahatlatıcı bir duyguydu. O gece 
herkes dışarıda bentlerin üzerindeydi, ben ise hava saldırısı 
sırasında ders çalışıyordum. Annem uykusundan sıçraya­
rak uyandı, gecelikle avluya fırladı, alevler gözlerinin akına 
yansımıştı, bembeyaz geceliğine ateşin kızıllığı vurmuştu, 
aşağıda sazlık cayır cayır yanıyordu. Gaman Teyze, çalışma 
odamızda yere diz çökmüş, yüksek sesle dua ediyordu. Be­
la'yı evimizin tavan arasından kaçırdığım gece, o geceydi, 
çok da iyi yapmıştım, çünkü eğer o gece oradan çıkmasay­
dı, daha sonra evimiz bombardımanda yıkıldığında, kendisi 
de yıkıntıların arasında ölmüş olacaktı. Bahçe duvarımızın 
altındaki kuyular gıcırdamaya başlamıştı, kovalar dolduru­
luyordu. Karasz Anne'nin yanındaki üç Alman, sazlıklara 
doğru koşup Bent'in taşlarına su dökmeye yardımcı oldular. 
Sazlığı belediyeden kiralayan Palla, Bent'in üst tarafında, 
ağlayarak koşuşturuyordu, elimde fonetik notlarımla dışarı 
çıkıp kendisini, "İyi akşamlar Palla Amca," diye selamladım, 
gözlerini dikerek bana baktı, beni aniden tanıyamamış, kim 
olduğumu bilmiyormuş gibiydi. Ben ise sadece ona baktım, 
daha rahat ağlayabilmesi için omzunu okşadım, ağlamıştı 
da, sonra ben de ağzımı büzüp ağlıyormuş gibi yaptım, bir 
yandan da gözucuyla aptal ve ablak suratının ne kadar kötü 
bir hal aldığını seyrediyordum. 

Palla Amca, babamın sınıf arkadaşı ve hayattayken borç 
istediği tek kişiydi; parayı vermemiş, garantisi yok, diye geri 
çevirmişti. Bunları düşünürken, Palla Amca'nın omzunu ok-
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şamaya devam edip, nasıl ağladığını seyrettim, sonra evimize 
koşup, Dies irae şarkısını, "Yanan Kulübe" şarkısının müziği­
ne uydurarak söylemeye başladım, ellerimle eteklerimin ke­
narlarını tutarak dönerken, bir yandan da aynada yangının 
kızıl ışığında dans eden ve şarkı söyleyen halimi seyredip, 
ne kadar kendime özgü olduğumu düşündüm. Solvet saeclum 
in . . .  Sonra aniden durup, yere çöktüm, yerden bakıldığında 
gökyüzü daha bir farklıydı. 

Savaş çıktığında, henüz on beş yaşındaydım ama başka­
ları için korkunç, yıkıcı ve trajik olan bu durum, bizim için 
bir fark yaratmıyordu, belki de sonunda lehimize bile olabi­
lirdi. Dayımın gümüş takımlarını gömmesi gerekecekti, Mar­
ton'ların elinden atlarını alacaklardı ve Angela çok korkacak­
tı. Birden aklıma sazlığın yandığı 1944 yazında, parmaklıkla­
rın üzerinden Macaristan için tarafsızlığın sonunun geldiğini 
söylediğinde Ambrus'a bakan aydınlanmış yüz ifadem geldi. 
Kuzenlerimin korkudan dizlerinin üzerine düşecekleri gün 
en sonunda gelmişti, ne mürebbiyeleri ne de babaları onları 
kurtarabilirdi artık, şimdi eczaneden Juditka'ya telefon açıp, 
piyanosunun başına oturmasını ve "Ateşin Büyüsü" parçası­
nı çalmasını söylemek vardı. Bunu düşünürken gülmemek 
için elimi ağzıma sıkıca kapatmak zorunda kaldım. Annemin 
gözleri doldu, ağzında zavallı eviyle ilgili bir şeyler geveledi. 
Bir kase meyve toplayıp, karneyle verilen ekmekten ince bir 
dilim keserek, aceleyle askerden kaçtığından beri bizim tavan 
aramıza saklanan Bela Karasz'a götürdüm, bir tahta kaşık, bir 
aşçı külahı ve bir paket Levente sigarası da götürdüm. 

Annemin, Bela'nın bizim evde saklandığından haberi bile 
yoktu, patavatsız bir kadın olduğundan, evindeki Almanla­
ra ağzından kaçırır, hiçbir şey yapmasa bile yemek gönderir, 
devamlı bize gelip gider, ağlayıp, telaş eder kendini ele verir 
diye korktuğumuzdan Karasz Anne'ye de bir şey söyleme­
miştik. Bela, askeri üniformasını sazlığa gömmüş, Bent'in 
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taşlarından tırmanarak bahçemize girmişti. Kapının camını 
tıkırdatıp kendisini saklamamı istediğinde, ben daha yatma­
mış, mutfakta ders çalışıyordum. Don gömlek bir haldeydi, 
ona, ·babamın bahçıvan elbisesini giydirdiğimde, el ve ayak 
bilekleri açıkta kalmıştı. Kusursuz, bembeyaz elleri ağır işten 
kabalaşıp domuz toynaklarına benzemiş, sazlar her tarafını 
kesmişti. 

Pastacıların ellerinin sütten ve tereyağından ne kadar 
beyaz, hamur yoğurmaktan ne kadar adaleli olduğuna hiç 
dikkat ettin mi? Meyveyi çabucak yiyip bitirdi, doymayıp bi­
raz daha ekmek istedi ama daha fazlası yoktu, önlüğü beline 
bağladım, sonra yayları fırlamış koltukta yan yana sessizce 
oturduk. Pasif Korunma Komitesi'nin aşağı kilere indirtti­
ği koltuğumuzu, Bela için, babamın battaniyesiyle beraber 
yukarı taşımıştım. Tavan arasının penceresinden dışarıyı gö­
zetliyorduk, ben arada bir Bela'ya bakıp dört yıllık askerli­
ğin bile eritemediği haline, sıska babacığımın elbiselerinden 
taşan şişmanlığına bakıp gülüyordum. Daha bizde geçirdiği 
ilk gece benden nefret etmişti. Şişmanlığıyla dalga geçmemin 
öfkesi, onu kurtarmış olmama duyduğu minnettarlıktan bas­
kın çıkmıştı. o güne kadar bana aşıktı. 

Dün Arvai de oradaydı. Bir süre yanıma gelip gelemeyece­
ğini kestiremediğinden çevremde oyalandı, ancak ev anahtar­
larını parmağımda çevirerek gayet rahat durduğumu görünce 
arkamdan yaklaşıp, işe alındığını fısıldadı ve aniden duygula­
narak mendilini gözlerine bastırdı. Bir şey demeden, anladı­
ğımı belirtircesine başımı salladım ve aklımdan Arvai'nin işe 
alınması için bana nüfuzumu senin kullandırdığını, gerçekten 
de Müzik Yayınevi'nde düzeltme işinin ona, Opera'daki kor­
repetitörlükten daha uygun olduğunu geçirip parmağımdaki 
anahtarı döndüre döndüre ayakkabımın burnuna bakmaya 
devam ettim. Kulağıma konuşulan boş laflar geliyor, sesler bir 
türlü kelime halini alamıyordu, hiçbirinin bir değeri yoktu. 
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Kafamdan, Arvai'nin en son meslek geliştirme seminerinde 
cevaplayamadığı soruyu geçirip, karşısındaki konuşmacıya 
paralel olarak, onun vermesi gereken cevabı içimden bir dua 
gibi tekrarlamaya başladım: Gevşemenin verdiği psikoloji, barışçı 
gelişim zamanının ardındaki durum . . .  Gevşemenin verdiği psikolo­
ji, barışçı gelişim.. .  Gevşemenin verdiği psikoloji . . . Yüksek sesle, 
"Gevşeme!" deyivermiştim, Pipi birden başını bana çevirip, 
fısıltıyla ne istediğimi sordu. "Gevşemenin verdiği psikoloji," 
dedim, Pipi donup kaldı, seminerde yanımda oturmuştu ve 
Arvai'nin beceriksiz gevelemelerini o da duymuştu. "Gev­
şemenin verdiği psikoloji," diye düşündüm. Daha cümlenin 
içindeki kelimelerin birbirleriyle bağlantısını anlamayan ve 
anlamını bile bilmeyen zavallı bir korrepetitöre niye böyle şey­
ler sorarlardı ki? Arvai "gevşeme" ne demek onu bile bilmez­
di, ama en ufak hücrelerine kadar bir müzisyendi, müzikten 
bahsedildiğinde kendini bulur, zengin bir kelime haznesiyle 
konuşurdu. Arvai'nin işini halletmek için Kültür Bakanlığı'na 
gittiğim gün, neden orada o kadar uzun kalıp Hattyu'daki 
randevumuza geciktiğimi sana anlatmam gerekirdi. 

Yağmur bastırdı. İleride solda, iki destek üzerinde basit bir 
çatısı olan korunağa benzer bir şey görüyorum. Mermer ılık 
olduğundan üşütmem, bacaklarımı dışarıda, yağmurda bıra­
kıyorum, bileklerimin üzerinden akan yağmurun yararı bile 
olurdu. Ne gariptir ki, uzun süre güneşte kalan mermerin de 
ayrı bir kokusu vardır. Bu beyaz bir mermer değildi, daha 
çok sarımsı pembelikte bir mermerdi. Angela'nın teni de bu 
renkteydi. Bir gün çilekten alerji olmuş, el aynasında kabar­
cıkları ağlayarak incelemişti. Angela güzel olduğunu bilirdi, 
bunu bilmek tatlı, masum bir gurur verirdi ona. Dün burada 
dikilip, içimden, "Gevşemenin verdiği psikoloji," diye mırıl­
danırken, gözlerinin çevresinde ve boynunda kırışıklıklar 
gördüm. Arvai aynı zamanda onun da yakınlarında dolanı-
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yordu, "meslek geliştirme seminerinde, gösterdiği kayıtsız­
lığından dolayı", işten atılmak yerine, başka bir işe atanma­
sında Angela'nın da bir rolü olduğunu düşünüyor olmalıydı. 
Angela onun için parmağını bile kıpırdatmamış, bir sağır gibi 
dinlemişti. 

Bir gün, "Angela'ya aşıktım," dedin, ama bunu bir duy­
gusallıkla değil de bir gerçeği rapor eder gibi söylemiştin, ben 
de her şeyi anladığım zamanlardaki gibi başımı sallayarak 
dediğini onayladım. Tabii ki öyleydi. Angela herkesi kendi­
sine aşık edebilecek bütün özelliklere sahipti, gelişmeye baş­
ladığında etrafında pervane olan bir düzine ergenle gezerdi. 
Sen, bana bunu söylediğinde kakao içiyordum, birden tatlılığı 
içimi baydı, iştahsızca karıştırdım. O anda içimden, benim de 
sana nispet olsun diye anlatabileceğim en az beş sevgilim ol­
masını, şuna aşıktım, bunu sevdim diyebilmeyi, benim tadım 
böyle anlamsız ve haksız yere nasıl kaçmışsa senin de ağzın­
da kötü bir tat bırakabilmeyi çok istedim. Ama ben senden 
başka kimseye aşık olmadım. Bana aşık olanların yüz ifadele­
rini ve hareketlerini incelerdim. Her türlü düşüncenin, duy­
guların hareketlere yansımasına, ağız ve dudak hareketlerine 
hep büyük bir ilgi duydum. Sözleri pek umursamazdım ama 
yüzler hiç dikkatimden kaçmazdı. 

Bela, benden yaşça büyüktü, ben ortaokula geçtiğimde, o 
teknik liseye gidiyordu. Hiç kimse teknik lisenin öğretmenle­
ri kadar şanslı değildi. Karasz Anne, Bela'nın aptallığını gön­
derdiği kremalı pastalarla örtbas etmeye çalışıyordu. Bela'yla 
aptallık konusunda kimse yarışamazdı. Ambrus'un domuz­
larından bile çok daha ahmaktı. 

Bana kur yaptığını babam da fark etmişti. Bir gün Bela 
konusunu açarak, onunla evlendiğim takdirde, pastacı karısı 
olacağımı, kutu kutu pastalar yiyebileceğimi, bana olan aş­
kının gözlerinden okunduğunu, bize geldiğinde elinde hep 
çiçek olduğunu, oysa o fideleri Karasz Anne'ye bizim verdiği-
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mizi söyleyerek şakalaşmıştı. Akşam yemeğinden sonra ben 
çamaşırları ıslatırken annem ile babamın benim tutumum­
dan ve Bela' dan bahsederek gülüşmelerini hem dikkate almış 
hem de umursamamıştım. 

Ama ertesi gün Bela, piyano dersine geldiğinde, bir se­
pet dolusu sökük çamaşırla odada kalıp şimdiye kadar hiç 
yapmadığım bir şeyi yapıp ona baktım. Babam bana kur yap­
tığını söylemişti, o zaman bu işin aslını öğrenmeliydim. Sole 
mio ve Mia bella Napoli'yi çalıyordu, annemin ona şarkılar 
öğretmesi gerekiyordu. Ona metot dersleri vermek isteyen 
annem, Czerny-Chovan'la başlamak istediyse de, Bela sadece 
Sole mio'yu ve neşeli Çigan müzikli Macar şarkılarını öğren­
mek istemişti, bütün bu yılların sonunda ufak bir programa 
yetecek kadarını öğrenebilmişti. Müzik kulağından yoksun 
olduğu için zavallı annem, onu çalıştırırken kendini tutmakta 
zorlanır; ama Santa Lucia'yla, Kavak Ağacını Kim Keser şarkı­
sını hatasız çaldığında da yüzünde sevinçten bir aydınlanma 
belirirdi. Ama pastacılık konusunda elleri sihirli gibiydi, öyle 
ince hamurlar açardı ki, annesi bir kez beraber açtıktan son­
ra bir daha bu işe girişmemiş, oğluna devretmişti. Okuldaki 
tarih dersinde önemli olayların tarihlerini, edebiyatta yazar­
ların hayat hikayelerini ne kadar zor aklında tutabiliyorsa, 
pasta yaparken kullanılacak malzemelerin, yağın ve şekerin 
miktarını da o kadar güçlü bir özgüvenle hemencecik söyle­
yebiliyordu. Orantısız ve çabuk gelişmiş, hantal, şişman, kıl­
lı bir delikanlı olmuştu. Büyük panayırdan bana, ortasında 
ayna olan kalp şeklinde bir çörek getirmişti, paskalyada bizi 
ziyarete geldiğinde, kendisine teşekkür etmek için, yakasına 
nergis iliştirdiğimde kulaklarına kadar kıpkırmızı olmuştu. 
Bela'nın aklından geçenleri, sadece babam değil Karasz Anne 
de görüyor, çeyiz niyetine iki yastık kılıfı bile getiremeye­
ceğimi bildiği halde, karşı çıkmıyordu. Yazları ben, bahçe­
de çamaşır yıkarken bazen bir bahaneyle bize gelir, çamaşır 
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tekneme yaslanır, koca memelerini sabun ve fırçanın arasına 
sokar, bir müddet sessizce beni izler, "Peki kızım, görüyorum 
ki pislik içerisinde yüzmeyeceksin, işten korkmuyorsun," der 
gibi başını sallayıp giderdi. Babamın ölümünden birkaç hafta 
sonra beni istemeye Bela değil, kendisi gelmişti, ben daha lise 
birinci sınıfa gidiyordum, Bela ise eğitimini bitirmiş bir kal­
faydı. Şansıma benimle konuşmamışlardı; çünkü eğer habe­
rim olsaydı hemen evet derdim, annem Karasz Anne'nin beni 
istediğini ama kendisinin kabul etmediğini aradan uzun za­
man geçtikten sonra söyledi. Anneme kızmıştım, omuzlarımı 
kaldırıp kendi kendime homurdanıyordum; ama ben okullu 
bir öğrenciyken ve aile henüz matemdeyden Karasz Anne'nin 
neden beni istemek için illaki bu zamanı seçtiğini de anla­
yabiliyordum. Kentin müzik okulunun yapımına başlanmıştı 
ve benim iş yaparken canım çıkıyordu. Karasz Anne bu çır­
pınışlarımdan dolayı, bana annemden daha çok acıyordu ve 
ikimize de yardımcı olmak için fırsat kolluyordu. Pastanenin 
işleri çok iyiydi, orada hepimize bir iş düşerdi. Anneme göre 
bu kız isteme olayı oldukça küçük düşürücüydü ve her ko­
nusu açıldığında aile armamıza bakarak gözyaşlarını silerdi. 

Şimdi öyle hızlı yağmaya başladı ki, seni bile göremiyo­
rum. Hava hala sıcak ama, su taşların arasından, bütün hızıy­
la, zorlayarak, gürül gürül akıyor. Şimdi iyiyim, sokaktakiler 
koşuşturuyor, evdekiler ise pencerelere koşup, kapatıyorlar. 
Acaba Bela ile evlenseydim ve seni hiç tanımamış olsaydım, 
şu anda hayatım nasıl olurdu? Askere gitmeden önceki son 
akşam, bahçe duvarımızdan atlayıp, beni öpüşünden başka 
bir öpücük bilmeseydim, senin dokunuşunu, saçının koku­
sunu, teninin daimi serinliğini hiç tanımamış olsaydım, nasıl 
olurdum? Bela'ya gönül rahatlığıyla askere gitmesini, anne­
mi ikna edeceğimi, acelemiz olmadığını, tezkeresini aldıktan 
sonra her şeyin onun istediği gibi olacağını söyledim. Bela, 
un ve karamel kokuyordu; on sekiz yaşındaydım, gözlerimi 
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kapamadan beni öpmesine katlanırken, askerden ne zaman 
döneceğini ve evlerimizin arasındaki duvarı ne zaman yıka­
bileceğimizi hesaplıyordum. Bir yüzük takmasını da çok arzu 
ediyordum, anneannemin hediyesi olan mücevheri satalı çok 
olmuştu ve hiç değerli eşyam yoktu. 

Zifiri karanlık, mehtapsız bir geceydi, karartma yapıldı­
ğından pencerelere kaplanan kağıtlar sayesinde ne onlardan 
ne de bizim evden gören olmazdı. Rahatsız edilmeden öpüş­
tük, Bela kesik kesik nefes alıyor, inler gibi sesler çıkartıyordu, 
birden bir şarkı mırıldanmaya başladı. Başım omzundaydı, 
kulağıma söylediği Başaklar Olgunlaşıp, Boynunu Eğdi adlı bir 
aşk şarkısıydı. Beni öptüğünde, Bela'nın bir değirmenci kedisi 
gibi un kokmasını bir anlığına unutturacak, tarif edemediğim 
bir heyecan duymuştum ama o sahte bir gıcırdamaya benzer 
sesiyle şarkı söylemeye başlayınca ürpererek yanından çekil­
dim. O anda ondan tiksinmiştim ama bir yandan da kendimi 
yatıştırmaya çalışıyordum. Karasz Anne'nin geliri, oğlunun 
sesine katlanabilinecek düzeydeydi; bir yandan, canı söy­
lemek istiyorsa söylesin, diye düşünürken diğer yandan da 
çıkardığı seslere dayanamadığımı fark ettim. Söylediklerine 
bakılırsa ben, annem, o ve annesi hep beraber yaşayacaktık, o 
savaş bitince pastaneyi büyütecek, bu zor dönemleri atlattık­
tan sonra, pastane için çalgı iznini de alacak, akşamları piya­
no çalarak, orayı Peşte'deki müzikli pastanelere benzetecekti. 
Elimde kremalı pastalar ve dondurmalarla masalar arasında 
koşuşturduğumu gözümde canlandırabiliyordum. Ama Bela 
nasıl piyano çalacaktı? Elimde olmadan gülümsedim. 

Karanlığa rağmen fark etti ve garip şekilde huzursuz oldu. 
Avcunun terlemeye başladığını hissettim, artık içeri girmek is­
tiyordum. Yeniden öpüştüğümüzde, Karasz Anne'nin Bela'yı 
çağıran sesi işitildi ve ben ardında nişanlısı olarak kalakaldım. 
Hemen eve girmedim, biraz daha dışarıda oyalandım, annem 
uyumuştu, aşağıda sazlığın hışırtısı geliyordu, bir süre onu 
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dinledim. Ambrus'un da artık domuzları yoktu, ne mısır ne de 
yulaf bulunuyordu, gittikçe yaşlanıyor ve aksileşiyordu, artık 
ona bir faydam dokunmadığı için selamı da kesmişti. Etrafım­
da tam bir sessizlik hakimdi. Artık nişanlı bir kız sayıldığımı 
düşünerek, kendi kendime Gizike'nin Peşte'de nasıl bir hayat 
sürdüğünü sordum. Angela'nın da neler yaptığını düşündüm. 
Noel'i başkentte geçiren Juditka, bir pazar ayininden sonra 
beni durdurmuş, gittiği tiyatrolardan bahsederken birden An­
gela'nın yakında düğününün olacağını söylemişti. Aklımdan 
savaşta olduğumuzu, belki de nişanlısının vurulup ölebilece­
ğini düşündüm. Birden aklıma nasıl bir ahmaklık yaptığım 
geldi, Bela'yı evlenmeden askere göndermemem gerekiyordu, 
acemi birliğinden sonra belki savaşa yollarlardı, belki de ora­
da ölürdü. Eğer evlenmiş olsaydık, en azından miras hakkım 
olurdu. Birden telaşlanmıştım, bahçeden bir aşağı bir yukarı 
yürüyor, Bela'nın ne zaman askerden dönebileceğini hesap­
lıyor, onun ismini bile duymaya dayanamayan annemi nasıl 
ikna edeceğimi düşünüyordum. Müzik okulu açıldıktan son­
ra tek bir öğrencisi bile kalmayacağını anlatamıyordum ve 
eğer bir mucize olmazsa o zaman karneyle verilen şekeri ve 
ekmeği alacak paramız da olmayacaktı. 

Arvai ile beraber esir düşmüşsünüz, yan yana yatarmışsınız, 
bir köpeğin sahibine baktığı gibi bakardı sana. Birine iyilik 
yapmış olmak garip bir histi, kimseye iyiliğim dokunmazdı, 
aklıma bile gelmezdi. Bunu benden isteyen sen olmasaydın, 
işten atılmasına sesimi çıkarmaz, bunu engellemek aklıma 
bile gelmezdi. Kargaların İlyas Peygamber'i besledikleri gibi 
ben de Bela'yı beslediysem bunun ardında yatan neden, eski 
duygularımızın canlanmasına ve bu evliliğin gerçekleşmesi 
ihtimaline olan inancımdı. Ruslar artık yakınımıza geldikle­
rinde, Bela'nın ırmağı yüzerek yanlarına gidebilme ihtimali 
belirdiğinde, birer pastacı külahı ve önlüğü dikmek için üç 
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çarşafımızdan birini feda ederek kestim. Sazlıkta yangının 
çıktığı gece, reçel karıştırmak için kullandığımız tahta kaşığı 
eline verip öyle gönderdim. 

Tavan arasına sığındığı süre içerisinde, hiç beni öpmeye 
kalkışmadı, evlendiğimizde yapacağımız şeylerden de bahset­
medi. Don gömlek bahçemize gelip, penceremize vurduğu o 
gece, bütün korkuma rağmen yüzüne karşı ona gülmem, bana 
duyduğu bütün aşkı öldürmüştü. O zamana kadar birbirimize 
yazdığımız mektuplar da, az cümleli, kuru mektuplardı. Bela 
asker mektuplarının annemin eline geçmesinden çekiniyordu, 
mektupların kontrolden geçmesi de beni rahatsız ederdi, bütün 
bunların yanı sıra mektuplarının imla hatalarıyla dolu olması 
beni daha çok sinirlendiriyordu. O sıralar Encsy bursundan 
yararlanarak gittiğim üniversitede ikinci yılımdı. Görünüşe 
bakılırsa öğretmen, gerçek bir öğretmen olacaktım, kazancım 
da annemle yaşamama yetecek kadar olacaktı. 

Pipi ile Peşte'ye doğru yola çıkmadan önce , vedalaş­
mak için Ambrus'tan sonra Karasz Anne'lere de uğramış­
tım. Karasz Anne bana çok iyi davranmıştı, yol için yanıma 
bir şeyler vermek istediğinden hemen dükkana koştu. Bela'yı 
pastanenin imalathanesinde bozuk sesiyle şarkı söylerken bul­
dum, beni görünce hemen sustu. Konuşacak bir şey bulama­
dık. Bana eski planlarımızla ilgili bir şeyler söyler, hatıraları 
canlandırır diye içimde bir korku belirdi. Ama tek kelime bile 
etmedi, öylece dikilip, beni içeriye davet bile etmedi, bir kase­
de ne olduğunu anlayamadığım bir şeyi karıştırıyordu, kapı­
dan çıkarken başımı çevirip baktığımda, beni kuşku ve nefret 
dolu bakışlarla izlediğini gördüm. Karasz Anne'nin verdiği 
un torbalarını omzuma yerleştirirken, kendi kendime "Bunun 
derdi ne?" diye sormuştum. Haftalarca gizleyip, yedirmem 
mi batmıştı? Öküz. Birinde poğaça, öbüründe ekmeklik un 
ve ufak bir terazi bulunan küçük torbaları yüklenirken, Bela 
ile alay etmemin doğru olmadığını, şarkı söylememesini ve 
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sesinin dayanılmayacak kadar kötü olduğunu kendisine söy­
lememem gerektiğini düşündüm. Pipi korna çalınca annemle 
beraber kamyonete atladık ve ben, Bela'yı unuttum. 

Dün Arvai ağlıyordu. Çoğu insan ağlıyordu. Ben anahtarımı 
parmağımda çevirip Angela'yı seyrettim, sanırım yüzüm ta­
mamen ifadesizdi. Arvai nasıl duracağını bilemez bir halde, 
gözlerinde yaş, duyduğu minnet ve kederin altında eziliyor 
gibiydi. Kültür Bakanlığı'nda ilk önce yukarı çıkmama izin 
vermediler; ama kimliğimi gösterdikten sonra nihayet beni 
tanıdılar ve etrafımda pervane olmaya başladılar. Hatta içle­
rinden biri operayla ilgili raporları kendisinin hazırladığını 
söylerken, benim ricacı olduğum konuda ellerinden bir şey 
gelmediğini, çünkü operada da bir düzen kurmaları gerek­
tiğini, uygulanması mecburi olan kurs programına herkesin 
çalıştığını, bir çalışanın verilen metinleri öğrenmemesini ma­
zur gösterecek bir neden bulunmadığını söylediler. Yaptıkla­
rı incelemenin sonucunda Arvai'nin bilinçli olarak bu eğitim 
programını sabote ettiğini, saçma sapan cevaplarla kursları 
gülünç hale soktuğunu tespit etmişler. Yeni gelen müdür de 
başka şeyler söylemeyecekti, ama mutlaka kendisiyle görüş­
mek istiyorsam kısa bir süre beklemeliydim. 

Memur beni, yassı kafalı bir kadının oturduğu bir oda­
ya götürdü ve onu, genel müdürün yeşil bir kapıdan girilen 
odasına gönderdi. Ben bir yandan sigara içiyor, diğer yandan 
ilgisiz bakışlarla Kalman Sokağı'nı ve duvardaki resimleri in­
celiyordum. Birinde bir işçi kan kırmızısı bir fırını yakıyor­
du. Mussorgski'nin, Borodin'in ve Erkel'in de resimleri var­
dı. Müzik Bölümü Genel Müdürlüğü. Keşke Mate Örs genel 
müdür olsaydı, zeki ve hoş bir adamdı, ama şimdi on gündür 
yerine yeni bir müdür gelmişti. Belki de ondan çekinmem ge­
rekmiyordu; tiyatro dergisinde kendisiyle ilgili işçi olduğu-
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na, çocukluğundan beri işçi eylemlerine katıldığına, Ruslarla 
beraber savaştığına, zor bir çocukluk geçirdiğine, kendisine 
yardım edecek bir ailesi bulunmadığına, şimdiki mevkiine 
kendi çabalarıyla geldiğine dair bir yazı okumuştum. Aile­
sinin desteğini almadan bir yerlere gelene, tanımasam bile 
güven duyardım. Büyük bir ihtimalle kafası çalışan biridir ve 
eğer gerçekten eski militanlardansa partiye gireli daha iki ay 
olmuş biri gibi kendini ispatlama sevdasında değildir, anlayış 
gösterebilir. Gösterecekti de. İşçilerle anlaşmayı hep becermi­
şimdir, bu özelliğim Arvai'nin de işine yarayacak, müdürü 
onun aptalın teki olduğuna ama bunun yanında iyi niyetli 
olduğuna inandırabilecekti. Yassıkafa geri dönüp biraz bek­
lememi rica etti, ben de bir sigara daha yaktım. Bir saat kadar 
bekledim, ama yine de bana tuhaf gelmişti, çünkü o sırada 
genel müdür kimseyi kabul etmiyordu, Yassıkafa bütün ge­
lenleri geri çevirmişti. Oldukça şaşırmıştım. Şimdiye kadar 
adımı verdiğim hiçbir yerde bu kadar bekletilmemiştim. Zil, 
kuru sesiyle içeri alınmama izin verince bir anda yüzümü 
değiştirip güzelleştirdim, sevimli, tatlı, uysal, bir ifade takı­
nıp, bakışlarıma ve dişlerime bir parlaklık kazandırdım, dik 
durup boynumu uzattım ve görünüşüme saflık verdim, akıllı 
bir peri kızına benzemiştim. Arvai. Ve sen. Ben, senin sevin­
meni istiyordum. Bunu başarmak istiyordum. Arvai sana esir 
kampında sigara vermiş, hastalandığında bakmış, geceleri 
senfoniler mırıldanmıştı. 

Yassıkafa "Buyurun," diyerek kapıyı açtı. Bir peri kızı 
gibi içeri süzüldüm ama birden yüzümdeki ışık söndü. Her 
şey boşunaydı. Masanın başında Bela Karasz oturuyordu. 
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Tam karşımda bir heykel dikiliyor. Demin de fark etmiştim 
ama bardaktan boşanırcasına yağan yağmurda ancak silü­
etini seçebilmiştim, şimdi ise Michelangelo'nun eseri Çar­
mıhtan İndiriliş'in bir kopyası olduğunu görebiliyorum. Ari­
matealı Yusuf un kukuletasından sular akıyor, İsa'nın ıslak 
dizleri parlıyor. Bu heykeli çok sevmeme rağmen, görmeyeli 
uzun zaman olmuştu. Lisede iki yıl sanat tarihi okumuştum, 
edebiyatla müzik dışında ilgi duyduğum tek dersti. Akşam­
ları kitabımı alır, çalışma odasında içindeki heykelleri ve re­
simleri kendi kendime canlandırır, yastık kılıflarından süs­
lü başlıklar, çarşaftan ise çeşitli elbiseler yaratırdım. Bu hey­
keli de canlandırmış ve İsa rolüne girmiştim, Ona benzeyip 
benzemediğimi fark etmem çok zordu, bacaklarım kopacak 
gibiydi, Meryem Ana rolüne girecek bir arkadaşım olmadı­
ğından, küçük bir taburenin üzerine yalnız oturmam, kas­
larımı iyice gevşetip başımı yana düşürerek canlandırmam 
gerekiyordu. Arimatealı Yusuf'u canlandırmayı hiç isteme­
miştim; çünkü çok kolay olurdu, kukuletalı peleriniyle, yas 
tutan, boy atmış bir cüceye benziyordu, buna karşılık İsa'nın 
ölü yüzü çok ilgimi çekiyordu. Göz, kapaklarımı aralayıp 
aynada yeterince bir ölüye benzeyip benzemediğimi inceli­
yordum. 
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Üniversitede okuyacağım dalı seçme olanağım olsaydı, 
sanat tarihini seçerdim ama ne yazık ki bu söz konusu bile 
olamazdı; çünkü bu bölüme girmeye cesaret edenler, yurt­
dışında, Alman ya da İtalyan üniversitelerinde en az iki yıl 
okumuş kişilerdi. Profesör Kazmer Cseh, bu konuda elinde 
yurtdışındaki bir üniversiteden tasdiknamesi olmayanların 
giriş sınavına katılma zahmetine bile katlanmazdı. Belgele­
rim arasında Macar ve Latin dilleri diplomamı gördüğünde, 
bana gülmüş, aynı zamanda da şaşırmıştın. "Neden özellik­
le bu bölümü seçtin Tanrı aşkına?" diye sorduğunda, bir za­
manlar bu dala ilgi duyduğumu söyleyerek, diplomayı elin­
den kapmış, diğer belgelerin arasına atmıştım. Üniversiteye 
gitmeyi de, liseye gitmek kadar sevmiyordum. 

Geçenlerde bir zamanlar üniversite öğrencilerinin, mezun 
oluncaya kadar, dört yıl boyunca balodan baloya koşarak 
ve içerek vakit geçirdiklerine dair uzun bir hikaye okumuş, 
okurken de tasdik edercesine başımı sallamıştım. Çünkü, 
öyleleri de vardı. Ama ben? Dekanın bizi kutlamaya geldiği 
gün, ortaokul ve lise yıllarında giydiğim bahriyeli kıyafet­
li halim gözümün önüne geldi, keyifsiz bir şekilde devamlı 
saati soruyordum; çünkü gidip yeni edindiğim bir öğrenciyi 
çalıştırmam gerekiyordu; erkek öğrenciler beni dikkatle süz­
müş, gülüşmüş, sonra da öteki kızların yanına gitmişlerdi. En 
yoksul zamanlarımız o zamanlardı. Beni üstümde bana kü­
çük gelen lacivert üniformayla, on sekiz yaşımda, asık sura­
tımla dekanlığın kemerli pencere boşluğuna sinmiş, sinirden 
yerinde duramayan halimle tahmin edebiliyor musun? Sonra 
üniversiteye giriş belgemi alır almaz, okuldan hızla çıkıp öğ­
rencime koştum, tabii ki yaya gidiyordum; çünkü tramvaya 
verecek param yoktu. 

Ve Latince. Latince derslerinden nasıl da nefret eder­
dim! Macarca dersleri yine bir dereceydi, orada en azından 
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Comico Tragedia, Debreceni Disputa, Bank Ban, Bornemisza'nin 
Elektra'sı ve Petöfi vardı. Ama o Latince! Girdiğim dersin ilk 
konusu "İmparatorluk zamanında Romalıların ordu siste­
mi" idi ve oradaki bütün dinleyicilerin deli olduklarını dü­
şündüm. Dört yılımı gerçekten de, Romalıların savaş tek­
niğini nereden aldıklarını ve Doğululardan arkaya doğru 
ok atma sırlarını, onlara belli etmeden nasıl öğrendiklerini 
çalışarak mı geçirmem gerekiyordu? On üç yaşımdan beri 
fiil çekimlerini ve eklerini, öğrencilerimin kafalarına sok­
maya çalışıyor ve günde üç-dört kere sınıfta kalacağı belli 
olan çocuklara edebi parçaları anlayabilecek düzeye gelin­
ceye kadar öğleden akşama, "İnteger vitae. . .  Dulce ridentem 
lalagen"i tekrarlatıyordum. Hele o aptal gülümsemesiyle La­
lagen'den ne kadar da nefret etmiştim! Akşamları yorgun 
argın eve dönerken, nerede kalmıştı o gülümseme? O bile 
dulcis kelimesini yalın halinden "i" haline dönüştürürdü. 
Macar ve Latin dillerini seçmemin tek nedeni, dış ülkeler­
deki üniversitelerde birkaç sömestr geçirme mecburiyetinin 
olmamasıydı. 

Vanya, bize yönetmen olarak atandığından beri, Pipi'yle 
beraber Shakespeare'in parçaları üzerine yaptığı açıklamala­
rı anlamıyormuş numarası yapıyorduk. Ben, Latince isimleri 
nasıl söyleyeceğim konusunda yardımını isterken Pipi, mah­
sustan çıkarttığı acemi ses tonuyla, öğrenmeye hevesli gibi 
görünür, örneğin Lethe ırmağının ününü nereden aldığını 
sorardı. Vanya'yı kızdırmaktan başka ona katlanabilmenin 
yolu yoktu; oldukça genç, kendini beğenmiş ve sert mizaç­
lıydı. Numaradan takındığımız saf yüz ifadelerimize ve ap­
talca sorularımıza dayanamadığında, sandalyesinden öfkey­
le sıçrar, provalara ara verir, ofisine kapanırdı. Bir keresinde 
yine Antonius ve Kleopatra'nın sahnesinde benzer bir durum 
yarattığımızda, sen de oradaydın. Pipi, "Agrippa" diye mırıl­
dandı: "Şu Agrippa kimdi?" Ben neredeyse boğuluyordum, 
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Pipi'nin yatak odasında Agrippa'nın bir büstü vardı. Vero­
na'da yapılan Shakespeare festivaline katıldığında kendisine 
hediye olarak verilmişti ve ben de Agrippa'nın Octavianus'un 
yönetiminde, harita çizdirmekten, kanalizasyon ve sukemer­
leri inşa ettirmeye, sergiler düzenlemeye ve deniz savaşlarına 
kadar varan tutkulu ilgilerini Pipi'ye anlatmıştım. Vanya, yö­
netmenler için hazırlanmış Shakespeare'ini telaşla karıştırıp, 
Agrippa'nın kim olduğunu Pipi'ye açıkladı: bir halk çocuğu, 
büyük bir komutan ve devlet adamı. 

Rahatça gülebilmek için kantine kendimi zor attım, Van­
ya'nın bu sözleri üzerine Pippi'nin başucundaki Agrippa, üs­
tünde deniz mavisi bir tunik, ayağında caliga'lar yerine bir 
halk çocuğuna uygun bir biçimde gömlekli ve bol paça şalvar­
lı haliyle gözlerimin önünde canlanmıştı. Pipi'nin arkamdan 
gelmesi ile senin salondan çıkışın aynı ana rastladı, bize bakı­
şın o anda içimdeki bütün neşeyi alıp götürdü, huzursuz edip 
üzdü. Pipi'nin de neşesi kaçmıştı, aklından geçenleri anlamış­
tı ama o anda ne sana ne de bana söyleyecek bir şey bulabildi. 

O zaman yanına gidip sana yanıldığını söyleyip seni 
sarsmam gerekiyordu ama sustum ve birden eski neşeme 
kavuştum; çünkü Pipi yüzünden acı çektiğin ve kıskandığın 
aklıma geldi. İçimi bir sevinç dalgası ve şeytani bir mutluluk 
sardı, Antonius ve Kleopatra'dan bir şarkı tutturup, "Şarap ke­
derimizi boğsun, salkımlar saçımıza taç olsun," diye bağır­
maya başladığımda artık Pipi de yaptıklarıma bir anlam vere­
miyordu; seni ve beni anlayan bir tek ben vardım. Akşam gel­
mediğinde saatleri saymaktan ayrı bir sevinç duyarken, daha 
ne kadar dayanabileceğini düşünüyordum ama zil çaldığında 
bu duygu, yerini heyecandan ürpermeye bıraktı. O gece zi­
lin sesi ele saplanan bir bıçak gibi beni kendime getirdi. İlk 
oyunumuzda Pipi seni seyirciler arasında gördüğünde, oyun 
sırasında bana dokunmaya bile çekindi. Lütfen bana kızma. 
Şu anda Pipi'yi düşünmek istemezdim. 
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Antik Çağ'ın gerek insanları, gerek kurumları hakkında çok 
derin bilgiye sahiptim. Tragedyanın kültürel olarak geçirdiği 
evrimi sana en ufak ayrıntısına kadar anlattığımdaki şaşkın­
lığını hatırlıyorsun değil mi? Ama diploma tezimi bu konuda 
yazdığım için bu kadar bilgili olmam doğaldı. İki yıl ve dört 
sömestr boyunca tam beş diploma tezi yazmıştım, geçimimi­
zi bundan sağlıyordum. Ders vermekten daha kolaydı ama 
çok daha tehlikeliydi. 

Üniversiteye giderken niye kimsenin bana kur yapmak 
istemediğini bir türlü anlayamıyordum. Ama niye kur yap­
sınlardı ki? Düzgün bir elbisem yoktu, burslu okuduğum 
için devamlı ders çalışıyordum ve paralı bir delikanlıyı gö­
züme kestirince yanına yaklaşıp tezini hazırlamasına yardım 
etmeyi teklif ederdim. Bu konuda kızlara hiç yanaşmazdım 
çünkü korkak olurlardı, tehlikeyi göze alamaz; sahtekarlık­
larının ortaya çıkmasından çekinirlerdi. Şu savaşta ilk şehit 
düşen üniversite mezunlarından biri olan zavallı Karesi Szi­
ke, Agrippa'sını yazıp, kendisine verdiğimde nasıl da mutlu 
olmuştu. Yazdıklarımı şöyle bir okuma zahmetine bile kat­
lanmadan, bitirme sınavına girmiş, ben de sinirden parmak­
larımı kıracak hale gelmiştim. Profesör teziyle ilgili bir soru 
sorarsa, aptal aptal bakmaktan başka bir şey yapamayacak ve 
bölümlerin başlığını bile söyleyemeyecekti. 

Muhteşem tezler hazırladığımı düşünmeni istemem. Ger­
çek bir bilimsel çalışma nasıl olur haberim bile yoktu ama 
benden yardım isteyenler genelde en tembel öğrenciler olur­
du ve ben de bu yüzden daha üniversitedeki ilk yılımda bile 
zayıf notlu bir son sınıf öğrencisine okul bitirtecek derecede 
bir tez yazabilecek duruma gelmiştim. Ders vermekten daha 
avantajlıydı ama çok az uyuyabiliyordum, çünkü gündüzleri 
kütüphanede araştırma yapıyor, yazma işini ise ancak gece­
leri, kimsenin görmemesi için banyoda yapabiliyordum. Saat 
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ll'de bütün ışıklar söndürüldüğünden çalışabileceğim tek 
yer banyoydu. Üniversite hayatımı düşündüğümde gözümün 
önüne ana bina, kilise ya da sınıflar değil de, kurdeşenler dök­
tüğüm, kaloriferle ısıtılan odanın kuru ve havasız sıcaklığı 
gelir. Her zaman kışın da sıcak olan banyoda çalışırdım, kapı­
yı içeriden kilitler, küveti iyice kurular, içine yerleşir, dosyamı 
dizlerimin üzerine koyarak yazardım. Pencereler karartıldığı 
için dışarıdan görülme tehlikem de yoktu. Öğrenci yurdunda 
kalmak, evde kalmaktan çok daha iyiydi. Şimdi evde üç değil 
de iki kişi olmamızı çok yadırgıyordum. 

Bir gün öğrenci yurdunun önünden geçerken neden du­
rup ikinci katın pencerelerine o kadar dikkatli baktığıma bir 
anlam verememiştin. Pipi ve Hella'yla beraber turneye çık­
mış, oyunlarımıza üniversiteye gittiğim şehirde başlamıştık. 
Sen ilk defa orada bulunuyordun ve her yere hayretler içeri­
sinde bakıyordun, ben ise ovaya kurulmuş küçük bir kentin 
ufaklığı karşısında duyduğun şaşkınlık karşısında oldukça 
eğleniyor, ilk geldiğimde burayı nasıl da büyük ve ışıltılı bul­
duğumu düşünüyordum. Doğduğum kasaba, nehrin karşı 
kıyısında, yaklaşık yirmi kilometre uzaklıktaydı ve orada bu 
şehirden üniversitesi, kliniği ve tiyatrosuyla bir metropol gibi 
bahsederdik. Lise bitirme sınavlarımdan sonra varımı yo­
ğumu bir sepete doldurup iplerle bağlı bir bohçayla buraya 
geldiğimde, her köşe başında yükümü yere koyup üzerine 
oturarak, şaşkınlıktan ağzım bir karış açık yüksek binaları 
seyrediyordum. Bank Ban'daki Melinda'yı oynadığım o gün, 
akşam yemeğinden sonra şehrin sokaklarında evlerin ara­
sında dolaşırken, geçtiğimiz her pencerenin önünde parmak 
uçlarında yükselerek evlerin içine bakıyor, zevksiz avizeleri 
ve resimleri gösteriyordun. Öğrenci yurdunun önüne geldi­
ğimizde ise şöyle bir bakıp, "öğrenci kışlası" demenin daha 
doğru olacağını söyledin ve Meçhul Asker Anıtı'nın önünde 
nöbet tutan iki askeri göstererek, ilginç bir yanlarının bu-
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lunmadığını, bunlardan Peşte'de de olduğunu ekledin. Öyle 
olduğunu söyleyip, bakışlarımı bir zamanlar kaldığım yatak 
odasının pencerelerinden kaçırarak, önümdeki su birikintisi­
ne basmamak için etrafını dolandım. Parmağınla üniversiteyi 
işaret ederek, kemerlerin altına saptın, ben ise yürüşümü ya­
vaşlatıp, şu anda birden değişsem, dizlerimin üzerine gelen 
mavi paltom, ütülenmekten parlamış pilili eteğimle, kitapla­
rımı koltuğumun altına sıkıştırmış bir şekilde, üniversitenin 
yemekhanesine koşturduğumu görsen ne derdin, diye dü­
şündüm. 

Üniversite yemekhanesine ne kadar da minnettardım! Artık 
yemeğimi kendim pişirmek zorunda değildim, her şey önü­
me geliyordu, her öğle ve her akşam başka yemek çıkıyor, bol 
kepçeden dağıtıyorlardı. Hepsinin tadını seviyor, hepsine se­
viniyordum. O günün akşamında, köprüye yakın meydanda­
ki tenha balıkçı meyhanesinde yemek yemiştik. Sadece köşe­
de kocaman beyaz sakallı, iri yapılı, tombul suratlı, yaşlı bir 
adam içkisini yudumluyor, Noel Baba'yı andırıyordu. Şarap 
bardağının üzerinden, "Noel Baba kafayı çekiyor," dedin, bir­
den kendimi üzerimde kırmızı bir cüppeyle, beyaz tüylerden 
sakalımla, sırtımda torba, başımda piskopos külahıyla öğrenci 
yurdunun koridorunda buldum, beni gördüğünde kapıcının 
küçük kızının yüzü aydınlanmış, sevinç çığlığı atmıştı. İçerisi 
tıklım tıklım olan salondan kızların gürültüsü geliyordu, ka­
pıya vurduğumda yurt müdürü kapıyı açtı. İhtiyar ve yorgun 
adımlarla, iyi kalpli bir piskopos edasıyla yavaşça içeri gir­
dim, oradaki herkesi yaşlı bir erkek sesiyle selamladım. Yaşlı 
bir erkek sesiyle konuşmaktan zevk almıştım, ayrıca bürün­
düğüm rolün sevgi dolu, düşünceli, kendi dünyasında yaşa­
yan hali de hoşuma gitmişti. Kapıcının küçük kızı bir yandan 
incir yiyip, bir yandan da kucağıma tırmanarak kollarımın 
arasına yerleşti, kalın beyaz kaşlarımın ardından, aldatıp al-
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datamadığımı anlamak için, çevresini kollayan bir hırsız gibi 
onu seyrediyordum, nitekim daha sonra amacıma ulaştığımı 
anlayarak gevşedim. Bu ufaklık her gün beni yakından gö­
rürdü, çünkü ona okuma yazma öğretiyordum. Harfleri bir 
türlü öğrenemediğinden, saatlerce defterin üzerine eğilir, ka­
lem tutan elini, kağıdın üzerinde ben hareket ettirirdim. Beni 
Noel Baba kıyafeti içerisinde çıkaramamış, sesimi ve doku­
nuşlarımı tanımamıştı. Torba boşaltılırken bana bir armağan 
veren olmadığı, üzerinde adım yazılı tek bir kırmızı paket bile 
çıkmadığı için üzüldüğümü sanma. Sana, beni kimsenin sev­
mediğini söylemiştim. Diğerleri, o kadar kibirli olmayıp da, 
çizme giymeye ve yüzlerine beyaz tüylerden sakal yapıştır­
maya üşenmeselerdi Noel Baba olmayı da bana bırakmazlar­
dı, ama maske çok gülünçtü ve işlerine gelmemişti, o yüzden 
oynamak bana kalmıştı. Ama öte yandan bu Noel Baba rolü 
bana "İphigeneia" rolünü kazandırmıştı. Sana neden her yıl 
7 Ağustos'ta Pipi'den bir demet çiçek aldığımı açıklamam ge­
rekirdi. Düşündüğün nedenden dolayı değil. Pipi'yle birbiri­
mizi çok severdik ama bir aşk yaşamadık. Bunu anladın mı? 
Hayır, anlamadın. Artık bundan sonra hiç anlayamayacaksın. 
7 Ağustos, İphigeneia'nın gala gecesinin tarihiydi. 

Bir yerlerde hala gök gürlemeye devam ediyor ama sağa­
nak uzaklaşıyor. Sesi derinden gelen bir top atışı sesine benzi­
yor. Cephedeyken sana en çok acı veren şeyin evdekileri dü­
şünmek olduğunu söylemiş, şehirde yaşayanların bombalar 
yağarken ödleri kopmuş bir şekilde sığınaklara koşmalarına, 
saklanmalarına ve en çok da Angela'nın ilkyardım eğitimi 
gördüğü için bombardımandan sonra görevli olarak sokağa 
çıkmasına çok üzüldüğünü söylemiştin. Bunları anlatalı çok 
olmuştu ama ağzından çıkan Angela'yla ilgili her kelimenin, 
seni iğnelemem için bir tahrik unsuru oluşturduğunu fark 
edemedin, bu adı her söyleyişinde sanki seni yaralamam için 
bir işaret veriyordun, ben de yaralıyordum, hiçbir ayıp tanı-

1 18 



madan sadece senin canını yakmaya uğraşıyordum. Neden 
olduğunu hiç düşündün mü? Utandığım için miydi? Vicdan 
azabından mıydı? Neden Angela'nın sadece ismini duymak 
bile beni delirtiyordu acaba? 

Zavallı küçük Angela, o güzel elleriyle sargı bezlerini açı­
yor, zavallı küçük Angela, şefkatli bir hemşire olarak, o güzel 
gülümsemesiyle yaralıların üzerine eğilmiş, onlara gülüm­
süyordu. Zavallı küçük Angela, narin ayaklarıyla, korkunç 
yıkıntılar arasında dolaşırken öylesine çekingendi ki. Ve la­
net olsun, bunları düşünmek sana şimdi bile acı veriyordu! 
Sence en kötü düşünce, evdekilerin üzerine bomba yağdığı 
düşüncesi miydi? Savaşın en güzel yanı buydu. Radyo alarm 
verirken bir av köpeği gibi dikkat kesilir, bekleyiş heyecanı 
içerisinde titrerdim. Benim neyim vardı? Öğrenci yurdunun 
penceresinde bekler, çevreyi gözetler, sırf Peşte'ye değil, bura­
ya da bomba atmalarını isterdim. Buradaki zenginler de kor­
karlarsa annem evin çalışma odasını kiraya verebilirdi, ben 
nasılsa hep buradaydım, böylece yalnız kalmaktan kurtulur­
du. Diğer evleri yakın olanlar gibi hafta sonları evci çıkmı­
yordum; çünkü bilet alacak param yoktu, canım da pek iste­
miyordu. Annemle birbirimizi gördüğümüzde ağlamaya baş­
layacaktık ama bu, babamı geri getirmeyecekti. Evde ne işim 
olabilirdi ki? Neden oraya gidecektim? Annem sadece piyano 
çalıyor, okuyor ve açlık çekiyordu, eksikliğine katlanabilece­
ği ne varsa satmaya başlamıştı. Sadece uzun tatillerde, yurdu 
kapattıkları için eve giderdim. Bir kez anneme yalnız korkup 
korkmadığını sormuştum. Sadece gülümsemekle yetindi, 
ben de dönüp ayakkabımı fırçalamaya başladım. İnsan bazen 
ne kadar saçma sorular soruyor. Annem bundan sonra hiçbir 
şeyden korkmazdı. Babamın öldüğü gece, bütün korkularını 
yaşamış, daha sonrasında ise bu duyguyu kaybetmişti. 

Zavallı küçük Angela, o minik elleri, ufak ilkyardım 
kutusuyla, nazlı yürüyüşüyle, sargı bezleri ve yara bantla-
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rıyla, ne kadar da becerikli güzel pansumanlar yapıyordu . 
. Hayatında herkes Angela'ya çok iyi davranmıştı ve büyük 

bir ihtimalle ölüm döşeğindeki ağır yaralılar, sırf onun elleri 
kirlenmesin diye iç kanama geçirip ölmüşlerdi. En sonunda 
bizim oraları da bombalamaya başladıklarında, ben üniver­
site binasındaydım. O gün öğleden önce dört yüze yakın kişi 
hayatını kaybetmişti . Evimizde, annemlerin orada henüz bir 
olay yoktu. Dershanedeki hadememiz Bolvari Amca, daha 
bombardımanın geçtiğini bildiren sirenler çalmadan, şehirde 
ne olup bittiğini öğrenmek için dışarı çıkmıştı. Ekşi suratlı, kı­
rışmış bir müzmin bekardı, para versen bile ağzından bir laf 
alamazdın, kapısında gözetleyici bulunmayan bodrum katın­
dan dışarı çıkmıştı, sivil savunma görevlileri ana kapıda du­
ruyorlardı. Birbirimize anlam veremediğim bir şekilde bağ­
lıydık, bazen bana kendi pişirdiği ev ekmeklerinden getirirdi, 
gençliğinde fırıncılık yapmıştı. Hademe üniformasını nehrin 
kıyısında, otların arasında uzaktan seçtiğimde, hemen soyu­
nup kombinezonumla yaralarını sarmayı düşündüm. Ama 
artık çok geçti, kafası bir karpuz gibi ikiye yarılmıştı. Çok 
çirkin bir ölüydü. Cesedine bakarak ve acıyarak vakit kay­
betmek istemedim, kiracı peşine düşmeliydim, en sonunda 
elime çalışma odasını kiraya verebilme fırsatı geçmişti. Aynı 
gün ikindi vakti, Eva Gaman'ın annesi, iki çocuğuyla beraber, 
bir atlı arabanın üzerinde yola koyulmuştu bile. Odayı çok 
pahalıya, ateş pahasına kiraya vermiştim. 

Nasıl da gürlüyor. Bombaların çok kesin bir gürültüsü var­
dır, vızıldar, ıslık çalarak düşer ve patlar. Lisans sınavını üni­
versitenin bodrumunda vermiştim, Profesör Klement sigara 
içiyordu, elleri öylesine titriyordu ki, sigaranın külleri yere 
dökülüyordu. Yüksek Öğretmen Kumlu'nun sınav denetle­
yicisi Sztukics, söylediklerime dikkat etmiyor, odayı arşın­
layıp duruyor, devamlı saatine bakıyor, şiddetli bir patlama 
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sonrasında ise dişlerinin arasından bir ıslık bırakıveriyordu. 
Vergilius'un eserinden, Tanrı Neptün'ün azgın dalgaları ya­
tıştırdığı bölümden bir çeviri yapıyordum. Solemque reducit . . .  
Ahenkli okumak gerekiyordu: Silent arectisque auribus adstant. 
Böyle bir şeydi. Yatışan dalgaları konu alan, güzel, yuvarlak, 
huzur verici sözlerdi, bu sırada dışarıda bombardıman vardı. 
Klement beni pek dikkate almadan dinliyordu, Neptün'ün 
bulutları dağıtıp, gökyüzünü yeniden güneşe kavuşturduğu 
bölümü çevirirken bana baktı ve sinirden güldü. 1944 yılının 
Nisan ayıydı ve üç gün sonra üniversiteyi kapattılar. Bu çok 
kötü olmuştu; Almanlar, savaş hastanesi haline getirecekleri 
için öğrenci yurdunu iki saat içerisinde boşaltmamız gereki­
yordu. Şehirde İphigeneia'yı oynadığım akşamın ertesi günü­
ne kadar kaldım. 

Kalacak yerim olmadığında Orestes'in ailesi beni, ken­
dilerine çağırdılar. Orestes'in kız kardeşi Piroska Kapros'la 
üniversitede aynı dönemdendik. Aile beni konuk etme fikri­
ne hiç sevinmese de, Kapros Teyze, oyun sayesinde oğlunun 
askere alınmasının birkaç hafta erteleneceği haberi karşı­
sında o kadar sevindi ki, oyunun iptal edilmesindense beni 
evinde konuk etmeyi tercih etti. İphigeneia rolü ilk, Beata 
Gec'e verilmişti; ancak Gec'ler ülkenin batısına kaçınca rolü 
Kata T6th üstlendi. Kata'yla her şey yolunda gidiyordu ama 
T6th Amca şehirdeki bombardımanlardan korkup ailece 
çiftliklerine taşınınca Kovacs'ların ortanca kızıyla denediler. 
Ama onun da peltek bir konuşması vardı, provalarda Ma­
carca profesörümüz Dozsa, parmaklarıyla kulaklarını tıka­
yıp, avaz avaz bağırınca gücenip rolü geri verdi. O sıralar­
da herkes korku içerisindeydi, kimi şehri terk edip uzaklara 
gidiyor, kimi de şehrin dışındaki bahçeli evlere taşınıyordu, 
böylece Dozsa, İphigeneia rolünü bana verdi. 

Ceza Kapros, Orestes rolüne bütün gücüyle sarıldı, Thoas 
ve Pylades'i oynayan gençler de aynı çabayı gösteriyorlardı, 
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çünkü Klement, oyun sahneye konulmadan bu erkeklerin as­
kere çağırılmayacağını, üniversitenin bu süre içerisinde tecil 
ettirdiğini söylemişti. Kapros Teyze, beni Piroska'nın odasına 
yerleştirdi, onlarda kalmak hiç de fena değildi ama ailenin 
korkuları, postacının gelip gelmediğine, hava akınının olup 
olmayacağına ya da Piroska evde yalnızken bombardıman 
olursa ne yapacağına dair hiç bitmeyen merakları ve endişe­
leri çok canımı sıkıyordu. Piroska, nişanlısı için çok korku­
yor, devamlı sızlanıyor, geceleri derin iç çekiyor, ışığı yakıp 
mektuplarını tekrar tekrar okuyordu. Bunların dışında beni 
rahat bırakıyorlardı, güzel yemekler yiyor, vaktimi bir sınava 
hazırlanıyormuşçasına, büyük bir titizlikle, rolümü ezberle­
mekle geçiriyordum. Oyunun seçimi ve sahneye koyulması, 
o yıl rektör olan Dozsa'ya aitti, belediye başkanı ve sosyal
derneklerin tavsiyelerine kulak vererek bombardımandan 
zarar gören felaketzedelerin yararına bir oyun sahnelemeyi 
üstlenmiş, ancak bir kabare ya da seyirci istekleri gösterisi 
seçmek yerine Goethe'den bir parçayı daha uygun ve politik 
bulmuştu. Bolvari'nin anlattığına bakılırsa oyunun adı açık­
landığında Üniversite Yönetim Kurulu'ndakiler, birbirlerine 
bakıp gülümsemişlerdi; Bolvari bunun nedenini anlayama­
mıştı ama ben çok iyi biliyordum. Dozsa ne Almanları ne de 
savaşı severdi. İki afiş yan yana asılmıştı: İphigeneia Tauris'te, 
Edebiyat fakültesi öğrencileri tarafından Yardımseverler Der­
neği yararına ve Başkent Sanatçılarının Misafir Gösterisi, Se­
yirci İstekleri. Afişlerin en üst sırasına Pipi'nin adı, iki santim­
lik harflerle yazılmıştı. 

Gökyüzünün yüce efendileri, kaderin mutsuz ve şanssız bir 
yaşantıya mahkum ettiği kişiye, hayat çekilmez hale geldiğinde, 
kendisine destek olsun diye, uzak bir kıyıda ya da yakın bir şehirde 
onu kurtarsın diye çok değerli bir dost verirler . . .  Angela'ya da hep 
yardım eden vardı. Savaş süresince Elza yanından hiç ayrıl­
madı. Alnında ince bir kurdelesiyle Pylades daha bir güzeldi, 
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oyun sırasında onu çok sevdiğimi düşünmüştüm ama gerçek 
hayatımda onunla pek ilgilenmedim; yoksul bir delikanlıy­
dı, tıpkı benim gibi, sahip olduğu her şey kendi başarısıydı, 
yardıma ihtiyacı yoktu. Uzak kıyıda sevgili bir dost. Artık ne Ilu 
Teyze'nin ne de Elza'nın ona yardım edeceği bir zamanday­
dık. Angela yetişkindi. Artık gök gürlemiyor. Yağmur durdu. 

Bana kızma. Benim elimde olan bir şey değil, Pipi'nin de. Şimdi 
gökyüzü yeşil renkte. Fırtınadan sonra gökyüzü hep yeşil renk­
te olur. Yeşil dallar, nemlenip canlandığında, ayna gibi yansıtırlar . . .  
Bunlar benim değil, Ceza Kapros'un replikleriydi. Pipi'nin, o 
Pipi olduğunu bilmiyordum, oyun sırasında onu görmemiştim, 
birinci perdenin sonunda, arada sahneye gelip de kimliğini 
açıklayınca, dalga geçtiğini sanıp onu ciddiye almadım. O güne 
kadar Pipi'yi sadece filmlerinden tanıyordum, gazetelerdeki 
resimlerde yakışıklı görünüyordu, oysa gerçekte kafasında iki 
tel saçı ve gözlerinin etrafında kırışıklıklar vardı. Ancak Dozsa, 
Pipi'nin ta kendisi olduğunu söylediğinde inanabilmiştim ama 
o akşam her şey çok karışıktı, sandaletimin bandı kopmuştu ve
bu beni kaygılandırıyordu, çünkü tiyatrodan ödünç almıştık. 
Herkes çıldırmış gibiydi, seyirciler bağırıp, tepiniyorlardı, alkış­
lar susmak bilmiyordu. Akşam yemeğini üniversite vermişti, 
"Paprikalı Piliç" vardı ve lezzetine diyecek yoktu. Çok açım. De­
liler gibi acıktım. Şu anda açlığımdan ağlıyorum. Sen ne dere­
ce acıktığımı bilirsin. Geçen ay yolda arabamız bozulmuştu ve 
yanımızda yiyecek hiçbir şey yoktu. Yakınlardaki bir köy evine 
gidip asma yaprağına sarılı süzme peynir almış, arabaya kadar 
getirmiştin. Angela süzme peynirden nefret eder. 

Yemekte Pipi yanıma oturdu ve ben onun deli olduğunu 
düşünüp konuşması boyunca omuz silktim. Üzerimde hala 
liseden kalma bahriyeli üniformam vardı, sadece o korkunç 
bluzun yakasını söküp çıkarmıştım, modası geçmiş şekilsiz 
yakasından . köprücükkemiklerim olduğu gibi gözüküyordu. 
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Öbür yanıma Dosza oturmuştu ve ben, gözüne girip de öğ­
retmen okulu için burs kapmak uğruna elimden geleni yapı­
yordum, bana gösterdiği aşırı nezaket ise beni biraz ürküt­
müştü. Pipi'nin kahvesini şekersiz içmesine çok şaşırmıştım. 
Benden söz açılıncaya kadar konuştuklarına çok fazla kulak 
vermemiştim, Dozsa'yı kolluyor, bir fırsatını bulup gözüne 
girmeye uğraşıyordum. Pipi birden paradan bahsedince, sır­
tımı Dosza'ya dönüp onunla ilgilenmeye başladım. 

Üç hafta sonra artık evimiz yoktu. Hava saldırısı sırasın­
da annemle ikimiz tesadüfen belediyenin odun deposunday­
dık. Sirenler çaldığı sırada Gaman'lar sinemadaydılar. Gaman 
Teyze'nin bütün eşyaları çalışma odasıyla beraber havaya uç­
muştu, onu kandırıp buraya getirdiğim için bana bağırıyor, 
lanetler yağdırıyordu, daha sonra iki kızını da yanına alıp bir 
araba aramaya çıktı, o gece sallana sallana şehre geri döndü­
ler. Biz Homok Sokağı'ndaki okulda uyuduk, kalan eşyaları­
mız, Ambrus'un sazlıkta bulup getirdiği leğen de dahil olmak 
üzere iki yatak örtüsünün içine sığmıştı. Bize bol bol yiyecek 
verdiler. Öteki felaketzedeler bağrışarak bir o yana bir bu 
yana koşuşturuyorlardı, oysa bizim üstümüze örtecek bir 
yorganımız bile yoktu, Sivil Savunma'nın verdiği battaniyey­
le, samanlardan yapılmış bir şiltede deliksiz bir uyku çektim. 

Beni neden savaş sırasında yaşadığın yerde dolaşmaya çıkar­
dın? Başkentin o semtini biraz da olsa severdim ama o gün­
den beri her buraya yolum düştüğünde içim burkuluyor. Bir 
mayının kocaman bir delik açtığı, odanın bir duvarı yerle bir 
olan evini gösterip, mobilyalarının hangi renkte olduğunu, 
odandaki bitkilerin nasıl harap olduğunu, kitaplarından ba­
zılarını komşu avludan nasıl topladığını anlatmıştın. Bense 
benimle bir ilgin olmadığı sıralarda Peşte'de bir evin olması, 
orada hizmetçinle, kedinle, telefonunla bensiz yaşayabilmen 
düşüncesine bile katlanamıyordum. Birlikte geçirdiğimiz yıl-
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larda seni yalnızca bir kere, sen, Szent Anna Kilisesi'ni gös­
terip de, orada nasıl evlendiğini ve heyecandan nasıl titredi­
ğini anlatırken, bütün bunları kaskatı bir şekilde dinledikten 
sonra aldattım. O zaman sana söylediğim gibi tiyatroya değil, 
Pipi'ye gittim. Pipi delirdiğimi sanmıştı. Beni istemedi, ağla­
maklı oldu. Alkolden nasıl nefret ettiğimi, boğazımdan bile 
geçemediğini bilirsin. Pipi çaresizlikten bütün gece içmişti. 
Sabah küçük yastıklar bile konyak kokuyordu. Hayatımda 
seni, o gece sevdiğim kadar sevmedim. 

Ruslar, okula ilk girdiğinde, silah aradılar. Bizim eşyalarımızı 
karıştırırlarken, orada ne aradıklarını, Bent'in kıyısında bul­
duğumuz büyük süzgeçten başka bir eşyamızın olmadığını 
düşündüm. Geçen yıl Elza, Angela'nın onlar geldiğinde ağ­
layarak ve bağırarak sokağa kaçtığını, kimsenin ona dokun­
mamasına rağmen evde çığlıklar attığını anlatmıştı. "Sinirleri 
çok zayıf," demişti. "Savaştan beri, hava kararınca sokakta 
yalnız başına yürümeye korkuyor." Buna çok sevinmiştim. 
Angela'nın kendilerinden korktuğunu düşündüğümde, nere­
deyse içimde Ruslara karşı bir sempati oluşmuştu. Annemle 
kaldığım otelin önünde Rus askerleri nöbet tutuyordu; Pipi, 
başkentin işgalinden sonra gelip bizi oradan aldığında, asker­
ler bana sırıttılar, ben de onlara gülümsedim. Kendilerinden 
korkanlara karşı tepkiliydiler, yatıştırmak için daha fazla 
bağırıp çağırırlardı. Hayatımda ilk defa o zaman bir otelde 
konaklamıştım. 

Szolnok'ta odama geldiğinde sana, her şeyin bundan 
ibaret olduğunu anlatmak istedim ama ağzımdan tek kelime 
çıkamadı. Oysa Budapeşte'ye doğru yola çıktığımızda, ilk ge­
ceyi annemle o otelde geçirmiştik, oradan Pipi bizi kamyonla 
alıp götürmüştü. Annem yol boyunca bir patates çuvalının 
tepesinde oturmuş, ben ayaklarının dibine çökmüştüm, Pipi 
ise üstü açık kamyonda üşütmemek için kulaklarını ve boğa-
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zını büyük bir atkıyla sarmıştı. Peşte'ye geldiğimizde aylar­
dan mayıstı ve ilk gördüğüm andan itibaren sonsuza dek ora­
dan tiksindim. Tiyatro binası yer yer yıkılmıştı, müdür beni 
Pipi'nin evinde dinledi. İphigeneia'dan bir bölüm ve Vörös­
marty'nin Petike adlı şiirini okudum, sonra Desdemona'yı 
okuttular, bu esnada karnım açlıktan gurulduyordu. Üç ay 
boyunca, Tiyatro Akademisi'nin öğretmenleri bir sürü özel 
derslerle canımı çıkardılar, eylül ayında kadrolu olarak kont­
ratı imzaladığımda annem yanımda değildi. Kapıda Pipi'ye 
baktım. Bana Ambrus'u ve domuzların yiyeceğini verdikten 
sonraki halini hatırlattı, ıslık çalıyordu, popoma ufak bir şap­
lak attı. Durdum. Elimde sözleşmem vardı, keyifsizce Pipi, 
"Karşılığında ne istiyorsun?" diye sordum, cevap vermeden 
ıslık çalmaya devam etti. Liget Parkı yakınlarında oturuyor­
du, evi mucize eseri çok az zarar görmüştü, bol bol yiyeceği 
vardı, özellikle de Amerikan süt tozu. En son ne zaman süt 
içtiğimi hatırlamıyordum bile. Pipi beni öperken kendi ken­
dime Marcus Vipsanius Agrippa . . .  diye tekrarlıyordum. Marcus 
Vipsanius Agrippa. Yatağının üzerindeki rafta Agrippa'nın bir 
büstü vardı. En sonunda işini bitirdiğinde, Pipi kalktı, onun 
da keyfi kaçmıştı. "Hay aksi!" deyip bir sigara yaktı. Ben de 
bir tane içtim. Hiç sigara içmez, sonra sigaraya verecek para 
bulamazsam diye başlamaya korkardım. Akşam yemeğinde 
evdeydim. 

Sana hep, vücudumu bana kazandıranın sen olduğunu söy­
lemek istedim. Pipi'yle aramızda geçenleri bana bir kez bile 
sormuş olsaydın sana her şeyi tüm gerçeğiyle anlatırdım, 
böylece sonunda onun devamlı aramızda olmasından kurtu­
lurduk ama sen sormadın, ben de konuyu açmadım. Bende 
ilk kaldığında ve Angela'yı sevdiğimi söylediğinde, vücudum 
sana cevap verecek durumda değildi. Mutsuz, aldatılmış ve 
kuşkuluydum. Ama Szolnok'ta, Irma Teyze'nin ayakkabıla-
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rının bıraktığı izleri fark etmemen için ayaklarımın üzerine 
otururken, yağmurun ve toprak kokusunun açık pencereden 
içeri süzüldüğü sırada, Pipi'nin konyak kokusunu, sarı koltu­
ğunu, bronz Agrippa büstünü, kitaplıkta dizili, ciltleri birbiri­
nin tıpkısı olan kitaplarını, bana sarıldığında Shakespeare'in 
"Kral dramaları" serisinin okumaya çalıştığım siyah etiket­
lerini unutabildim. Szolnok'tayken başka bir şey görmemek 
için gözlerimi kapatıp seni parmak uçlarımla hissederek, hiç 
gitmediğim diyarlara yelken açmak istedim. 

Pipi beni hiçbir zaman senin düşündüğün gibi sevmedi, ben 
de Pipi'yi hiç öyle sevmedim. Pipi bir şeyi yanlış anlamıştı, 
Ambrus olsaydı, böyle anlamazdı, sonra bunun ikimiz için 
de bir önemi kalmadı, ikimiz için de fark etmiyordu. Pipi 
bana sahneyle ilgili bildiği her şeyi öğretti, bunun karşılığın­
da ödediğim bedeli de nazikçe kabul etti; ancak bu alışveriş­
ten ikimiz de bir zevk almıyorduk. Çok sonraları, altı aylık 
ilişkimizin bitiminden çok daha sonra, bunu karşılıklı açıkça 
konuşup sona ermiş olmasından duyduğumuz rahatlığa se­
vindik ve birbirimize çok daha normal bir ilişkiyle, birlikte 
çalışan iki sanatçının birbirine duyabileceği sevgiyle sonsuza 
kadar bağlanmış olmanın sevincini yaşadık. Seni, kendisiyle 
aldattığımda bana o kadar kızmıştı ki, neredeyse dövecekti. 
Ben ise yatağında yatıyor, kitaplara ve Agrippa'ya bakıyor, 
gözlerimden akan yaşlara engel olamıyordum. Tıpkı kendi­
siyle ilk seviştiğimiz gün dediği gibi, "Hay aksi!" dedi ve ağ­
zıma bir sigara tutuşturdu: "Lörinc'le neden evlenmiyorsun?" 
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Yağmur dindi. Her yerden buhar yükseliyor, çiçekler tütü­
yor. Arkamdaki dağların tepesi hala bulutlara gömülü ama 
tepemdeki gökyüzü pırıl pırıl. Şu yaptığım çöreği silip süpür­
dü, izi bile kalmadı. Örgülü çörek yapmayı Bela Kalasz öğ­
retmişti ama bir türlü onun verdiği şekli veremedim. Bir gün 
ufacık bir çörek yapıp getirmiş, içine de bir mektup gizlemiş­
ti, tabii ki onu benim yiyeceğimi sanmıştı ama bizde her iyi 
yiyeceğin babama verildiğini ve onun çöreği böleceğini hiç 
hesaba katmamıştı. Bir köşesinde öpüşen iki güvercinin oldu­
ğu mektup, böylece babamın eline geçmişti. Yukarıda, Kar­
tal Tepesi'nin üzerindeki evimin bahçesinde güvercinler var, 
bana Ambrus'u anımsatıyorlar, onları seyretmeyi, kanat çır­
pışlarını, havayı yırtan güvenli uçuşlarını takip etmeyi seve­
rim. Bir gün bir güvercine çarpmıştık, hatırlıyor musun? İnip 
baktığımızda, onu arabanın yanında garip bir şekilde yatar­
ken bulmuştuk, artık bir ölüydü. Onu orada bırakıp ayrılırken 
ben bir şarkı tutturdum, sen de mırıldanarak bana eşlik ettin 
ama ikimiz de kendimizi kötü hissediyorduk. Dün Elza'nın 
şapkasına siyah bir iğne iliştirilmişti, uzun süre izlediğim­
den biliyorum, ucunda kanatlarını açmış bir güvercin vardı. 
Elza'nın yüzü incelmiş, burnu sivrilmiş, artık gençliğindeki 
gibi değil, bir İspanyol'a benzemiyor, daha çok bir Kızılderi-
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liyi andırıyor ve yıllar öncesine göre daha kendinden emin, 
daha oturaklı bir havası var, sadece bakışları diğerlerinkin­
den daha tedirgin. Her an karşısındakinin kendisine başka 
bir gözle bakmasını bekler gibi. Ilu Teyze'yle kol kola girmiş­
lerdi, bu iki kadının birbirlerine destek olmalarını uzun bir 
süre seyrettim. Ilu Teyze'nin yumuşak, pelte gibi vücudunun 
yanında Elza'nınki sert ve parlaktı, yan yana gelmiş bıçak ve 
süngeri andırıyorlardı. Angela, yanlarında iki anneli gibiydi 
ama birine bile bakmıyordu. Aralarında ya da üstlerinde bir 
yerlerde, görünmeyen ama su götürmeyen varlığı hissedilen 
Domi Amca, aralarında en gerçek olanıydı, bunu düşününce 
hafifçe gülümsedim, çünkü Domi Amca öleli yıllar olmuştu. 

Nasıl beklenmedik bir anda, Ilu Teyze'nin çığlıkları arasında 
çabucak ve kibarca öldüğünü ve Elza'nın kuru gözlerle tele­
fona sarılıp doktora ulaşmaya çalıştığını da sen anlatmıştın. 
Şimdi uyumları mükemmel, geçen yıllar Elza'yı da biraz ol­
sun eş konumuna getirmiş. Böylesi daha insancaydı, Ilu Teyze 
bağışlaması gereken şeyleri bağışlamıştı, Elza da boşa geçen 
hayatının hesabını sormuyordu. Ufak bir oyunun parçası ola­
rak herkes birbirini seviyor, dinin gereklerini yerine getiriyor 
ve ellerini kavuşturarak, ölenle ölünmeyeceğini, anısına say­
gı ve sevgi dolu düşüncelerle eşlik etmek gerektiğini düşünü­
yorlardı. Domi Amca'nın dualarını ikisi birden ediyor, Ölü­
ler Günü'nde ikisi birden ağlaşıyor, her gün hatıraları ortaya 
seriyor, birlikte çay içerken, kimin daha çok anısı var, diye 
yarışıyorlardı. İğrenç! Dün nasıl da ikisi bir arada otururken 
bakışlarını Angela'dan ayırmıyorlardı, tıpkı iki çilekeş mater 
dolorosa* gibiydiler. Hangisinden daha çok tiksindiğimi bile­
medim. Sanırım, yaşlandıkça uysallaşan ve namuslu geçinen 
Elza daha ağır bastı. Sadece Emil'in figürü eksikti aralarında, 
büyütülmüş fotoğrafı bir kilise sancağı üzerinde etrafı gül çe-

* (Lat.) Acılı ana. (ç. n.)
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lengiyle bezenmiş bir şekilde duvarda asılıydı. Ailenin maddi 
kaynağı, evin azizi, hayattayken utanç duyulan ve saklanan, 
ama şimdi birdenbire geçmişinin tüm karşılığını toptan öde­
yebilen, kemiğinin en küçük parçası bile para getiren şehit 
Emil. 

Ilu Teyze'nin odasının, battaniyenin üzerinde yüzüko­
yun yatmış bir şekilde çıplak bebek Emil, çember çeviren 
Emil, beyaz milli kıyafetler içinde Emil, başında tüylü öğrenci 
şapkasıyla Emil fotoğraflarıyla neden boydan boya kaplı ol­
duğunu ben biliyordum. 1945 yılında, bir provaya yetişmeye 
çalışırken Ilu Teyze, orada karşılaştığım ilk tanıdık oldu. Beni 
durdurup Angela'dan ve damadından bahsedip, Emil'in öl­
düğünü mırıldanarak kuşatmada evlerinin talan edildiğini 
söylemiş, Domi Amca'nın hastalandığından, bahtsız çocuğu­
nun arzuladığı dünyanın, haydutlarla dolu yağma dünyası ol­
duğundan yakınmıştı. Ama yıllar geçtikçe Emil gittikçe yü­
celdi, şimdi artık o bir şehit, bir aziz olmuştu. Bu akşam An­
gela'ya akşam yemeğinde ne pişirecekler acaba? Gizike'nin 
karşımızda, ayin süresince hep dizlerinin üzerinde olması, 
kimseye bakmaması, ne kadar da garipti, Protestanlarda diz 
çökme adetinin olup olmamasını pek umursamıyordu anlaşı­
lan. Ne ilginçtir ki, seni ilk gördüğümde ben de diz çökmüş 
bir haldeydim. 

"Efendim, ben sadece basit bir köylü kızıyım, ama seni yüce Tanrı 
tüm kutsamalarıyla ve zenginliklerle kuşatmış, yine de bana elinle 
dokunup kutsama lütfunda bulunur musun efendim?"  Dizimin al­
tındaki döşemede bir çıkıntı hissettim. Daha pantolon giyme­
miş ama sanki varmış gibi diz çökmüştüm. Sıra Mavi Sakal'a 
gelmişti ama cevap vermedi, yüzü salona dönüktü, benim 
arkam dönük olduğu için görmediğim şeyi, o çoktan görmüş­
tü. Pipi'ye tekrar, "Kutsama lütfunda bulunur musun, efendim?"  
diye sordum ama Pipi, bana karşılık vermek yerine, sahne-
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den koşarak indi, Vanya'dan önceki yönetmenimiz Pecsi bir 
çığlık attı, ayağa kalkıp, döndüm, kapıda duruyordun, herkes 
boynuna atlıyor, sarılıyor, öpüyordu. Pecsi'nin yerine oturup, 
keyifsizce provanın devam etmesini bekliyordum. Provalar 
esnasında rahatsız edilmekten hiç hoşlanmıyordum. Sonra 
beni, senin yanına götürdüler, herkes bir şeyler söylüyordu, 
en sonunda güçlükle senin o ünlü Shakespeare çevirmeni ve 
tiyatronun İngiliz edebiyatı danışmanı olduğunu anlayabil­
dim. En sonunda provaya devam edebildik, sen de izleyip, 
arada sırada yorum yapıyordun; bu işe ses çıkarmamalarına 
çok sinirlenmiştim. 

Kim olduğunu biliyordum, 1945'ten beri hep seni anıp sızla­
nıyorlardı, esir kampında tutsak olduğunu da biliyordum, ti­
yatrodakiler seni aratıp duruyorlardı, çünkü sensiz işler iste­
nildiği gibi yürümüyordu, vazgeçilmezdin. Romeo ve Jülyet'in 
yeni versiyonunu, Shaw'ın oynadığımız bütün oyunlarını sen 
çevirmiştin, aynı zamanda üniversitenin İngiliz Dili ve Edebi­
yatı bölümünde görevli olduğunu da duymuştum. Ayrıca evli 
olduğunu ve karının senin arkandan çok acı çektiğini, üzün­
tüden sokağa adım bile atmadığını söylüyorlardı. Aynı akşam 
seni ve duruşunu taklit ettim: Bir Noel ağacı gibi tüm oyuncu­
lar üzerine yapışmıştı, hafifçe gülümsüyor, oyun için konul­
muş levhalara bakıyordun, levhaların birinde Paris'in Orta­
çağ'daki haritası çiziliydi. Bakışlarını taklit ettim, oradakilerin 
başlarının üzerinden uzanan bakışlarını, kibirli bakışlar değil­
di bunlar ama seni sahne dışında hiçbir şey ilgilendirmiyordu. 
Bakışlarımı sana benzetmek için banyonun aynasının karşısın­
da epey uğraşmam gerekti, bayağı alıştırma yaptım. Bir gün 
sana, bir şeyi dikkatle incelerkenki halini göstermiştim. 

Şimdi yürümek daha kolaylaştı, ıslak yumuşak toprakta yü­
rümek hoşuma gidiyor. Gizike'nin ayakkabılarını, merdive-
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nin başındaki mermer saçağın altına bıraktım, buradan biri 
geçecek olursa eminim ki çok şaşıracak. Sarnıç, yeşil yosun­
lu suyla yarısına kadar dolmuş, yeni yağan yağmurun suları 
dipteki koyu renk tortuyla birbirlerine karışmış. Biraz önce 
sudaki yansımamı seyrettim, aklıma sahnede Pipi'ye Jan 
Dark'ın repliklerini söylerken, senin beni dikkatle incelediğin 
geldi. Her zamanki gibi görünüyorum, hatta başka zamanlar­
da olduğu gibi rengim soluk bile değil. Rujum biraz ağzımın 
kenarına yayılmış, sanırım kilisede ellerimle yüzümü kapa­
yıp ağladığımda oldu. Dudaklarımı inceltip saçımı düzelttim, 
kulaklarımın arkasına topladım, tokaladım, seninkine ben­
zettim, sonra senin bakışlarınla suya baktım, ama sadece bir 
anlığına, çok iyi becermiştim, daha fazla görmeye dayanama­
dım. Erkek kardeşine benzemiştim, hem gerçektim hem de 
değil, suyun üzerinde bir resimdim, sarnıcın ortasında, yu­
varlak çerçeveli rengi solmuş bir portre gibiydim. 

Ağlamak istemiyordum, o yüzden ıslık çalmaya başla­
dım. Baharın rüzgarı suları taşırıyor, çiçeğim, benim çiçeğim . . . 
Juli, sana çiçek getirdi, mavi kurutulmuş çiçekler, oldukça 
uzun süre dayanırlar. Ben hiçbir şey getirmemiştim, elimde 
sadece evin anahtarlarını sımsıkı tutuyordum, Juli bunu fark 
edip beni ayıplayan bakışlarla süzdü. Juli'nin ne düşündüğü, 
davranışlarından hemen belli olurdu. Kafasına bir şey takıl­
mışsa, düşüncelere dalmışsa parmağını dudaklarına götürür, 
eğer birini küçümser ya da ayıplarsa gözlerini kısarak onu 
alaylı bakışlarla süzerdi. Dün bana da öyle bakmıştı. Eğer onu 
sinirlendirmişsem, tiyatroda beni giydirirken kemerimi öyle 
bir sıkardı ki, neredeyse havasızlıktan morarırdım. Shaw'ın 
oyununda yakılırken giydiğim siyah asker kostümümü çok 
severdim. Ben fan Dark, günahkar, ölümlü sefil, itiraf ediyorum ki 
ayaklanmada suçluyum . . .  

Personel müdürü beni bekliyordu, şu sıralarda tiyatroda 
olmam gerekiyordu. Bu da kendinden öncekiler gibi mi aca-
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ba? İlk kez geçmişimi büyük bir titizlikle sorguladıklarında 
özgeçmişime her şeyi açıkça yazmıştım. Babamı, annemi, an­
neannemleri, bize destek olmayıp yalnız bıraktıklarını, Amb­
rus'u, hatta Irma Teyze'nin ayakkabılarını bile yazmıştım, 
tabii tam açıklığıyla değil ama anlaşılmayacak gibi değildi. 
Daha sonra müdür beni yanına çağırmış, parmağını dikkatli­
ce yazdığım satırların üzerinde gezdirmişti. Gerçekleri sakla­
mamamı tavsiye edip, her şeyin bir gün ortaya çıkacağını ve 
beni güç duruma sokabileceğini söylemişti. Benim iyiliğim 
için çalıştığına inanmamı istiyordu, her şeyi tüm açıklığıy­
la yazmamı öğütledi, bundan zararlı çıkmayacaktım. Daha 
önce 1945'te Margit Adası'nda yaptığım çalışmalarla değişti­
ğimi ispatlamıştım, çekinecek bir durum söz konusu değildi, 
gerçeği, sadece gerçeği yazmalıydım. 

Dış görünüşüyle Peder Dobay'a hiç benzemiyordu, sa­
rışınlığıyla, uzun boyu ve modernliğiyle daha çok Aziz 
Imre'nin* kırk yaşındaki hali gibiydi, yakışıklıydı, özenle 
giyinmişti ve sert görünüşlüydü. Yine de bana rahibi hatır­
latmıştı, benden ne istediğini çabucak kavramıştım. Yarım 
saat sonra odasından çıktığımda, yüzünde güller açıyordu. 
İnsanları mutlu etmekten daha kolay bir şey yoktu. İlk bü­
yük ödülümü onun sayesinde almıştım, ödülü teslim eder­
ken defalarca elimi sıkmış, ağzında temennileriyle ilgili 
bir şeyler gevelemişti. Gerçekleri kabul etmiyorsa ve buna 
inanmak istemiyorsa kendisine bir masal uydurabilirdim. 
Tanrı'ya şükür, adı apartmana çıkan çok katlı evimizden bir 
taş bile kalmamıştı, babam ve annem çoktan mezardaydılar, 
kimse ve hiçbir şey özgeçmişimi yalanlayamazdı. Personel 
dairesindeki son danışmanım, "Ne çetin yollardan geçmiş­
siniz!" demişti bir keresinde. Tabii ki. Hem de çok. Nasıl bir 
rahatlık içinde büyüdüğümü, nasıl özenle yetiştirildiğimi, 
mürebbiyelerin bana nasıl baktıklarını, hele en sonuncu mü-

* İlk Macar kralı Aziz lstvan'ın oğlu. (ç. n.)
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rebbiyem Elza'nın üzerime nasıl titrediğini, hayatın bana 
nasıl tozpembe tanıtıldığını, acı olan her şeyden korudukla­
rını söylediğimde her danışman, sevincini saklayamaz hale 
geliyordu. Özgeçmişim gittikçe genişliyor ve zenginleşiyor­
du, en sonunda Szentmarton'daki çiftliğimizde kendime bir 
at bile edinmiştim, geniş kenarlı yumuşak şapkam ve beyaz 
kırbacımla, ovalarda at koşturuyordum. El arabasıyla moloz 
taşıdığımı gördükleri günden beri, zenginliğim onlara bir 
rahatsızlık vermiyordu. 

Tiyatronun Peşte'deki Margit Adası üzerindeki dinlenme 
yerinde yediğimiz yılbaşı yemeğinden sonra, kırağı çökmüş 
ağaçları ve salınarak inen kar tanelerini seyretmek için bal­
kona çıktığımızda beni güldüren şey, Hella'nın fıkraları değil, 
arkama baktığımda camlı kapının arkasında şık ve güvenli 
bir şekilde dans eden operacıların ve bizim tiyatrodakilerin, 
kuşatma sırasında çektiklerinin izlerini taşıyan kıyafetleriyle, 
ilk sendika toplantımızdan sonra hepimizi bir emirle yıkın­
tıları temizlemeye gönderdikleri zamanki hallerinin aklıma 
gelmesiydi. Dinlenme yerinin sadece bodrum kısmı sağlam 
kalmıştı, zemin ve birinci kat bodrumun içine çökmüştü. Bi­
nayı gördüğünde Hella'nın ağzından şaşkınlıktan bir kelime 
bile çıkamamıştı. Operacılar bir ağızdan tuğla taşımanın ve 
kazmanın seslerine zarar vereceğini söylemişler, Pipi roma­
tizması olduğu için el arabası süremeyeceğini haykırmış, di­
ğerleri kazık gibi dikilmişler, üstünkörü bir şeylere dokun­
muşlar, kadınlar ise öksürmeye başlamışlardı. İlk önce bir yı­
ğının üzerine oturup, onları seyrederek güldüm ve artistlerin 
ağlamalarını seyrettim, daha sonra yıkıntının tepesine koşup, 
tuğlaları ve demir parçalarını aşağı doğru atmaya başladım. 
Artık 1945'lerdeki kadar güçlü değilim. O zamanlar odun 
kırmanın ve kepek karmanın verdiği kuvvet hala bilekle­
rimdeydi. Korodakilerden birkaçı çekinerek arkamdan geldi, 
sonra erkekler utanıp yıkıntının yanında bir şeyler yapmaya 
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çalıştılar ama kazma hiçbirinin eline yakışmıyordu. Pipi ya­
kınıp Kral Lear'den bölümler okumaya başladı. 

Parti sekreteri Kertesz de benimle beraber çalışıyordu, 
bakışlarını üzerimde hissediyordum ama hiç konuşmuyor­
duk. Becerikli, eli çabuk, alçakgönüllü ve doğaldım, Dorottya 
Kanizsai gibi dalgın ve duygusal değildim, ayrıca devamlı 
replik ezberleyip provalara gitmekten sonra bu ağır iş hoşu­
ma bile gitmişti. Kertesz yıllar sonra Pipi'ye, özel dosyama, 
"Eskiden içinde yaşadığı çevreden ve geçmişinden kendini 
tamamen koparabilmiştir" kaydını geçmesine benim o gün­
kü çalışmalarımın neden olduğunu açıklamıştı. Yılbaşında 
birlikte çıktığımız o balkonda harç bile kardığımızı duvar ga­
zetesine de yazmışlardı. Ben şahsen, hiç hayal gücü geniş bir 
parti görevlisine rastlamamıştım. Peder Dobay da bu özellik­
ten yoksundu. 

En başta kendisine de gerçekleri açıklamak istemiştim; 
ama nedense hiç mümkün olmadı. Günah çıkarma kabini­
nin kafesinin ardında, geçen haftadan beri hiç günah işle­
mediğimi üç kez arka arkaya fısıldadığımda sinirlenmiş ve 
beni müdürün odasına çağırtmıştı. Dik kafalı olduğumu 
ve İsa'yı sevmediğimi söylemişti. Yumurta çaldığımı, sar­
mısak demetini, Ambrus'un tavan arasında gizlice aşağıyı 
dinlediğimi, Karasz Anne'nin mutfağında yalnız kaldığım 
zamanlarda yarı hazır kremanın içine parmak daldırdığı­
mı ne olursa olsun anlatmam gerektiğini o zaman anlamış­
tım. Ama yumurta kendim için değil, babam için gerekliy­
di, akşama yiyecek yemeğimiz yoktu ve köylünün sepetinde 
daha elli yumurta kalmıştı. Pazardan sarmısak çaldığımda, 
niyetim hırsızlık değildi, heyecan arıyordum, arkamdan 
kovalasınlar diye beklemiştim. Angela'yı azarladıkları için 
çok mutluydum. Karasz Anne'nin kreması hafif ve tatlıy­
dı, evdeki tüm hafif yemekleri ve tatlıları babama verirdik, 
Karasz Anne'ye koca bir kase dolusu vanilyalı krema kal-
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mıştı. Gururumdan ve gerçeği söylemeye utandığımdan, 
babama taptığımdan ve hakkında kimsenin kötü söz söyle­
mesini istemediğimden devamlı yalan söylüyordum. Küfür 
de ediyordum ama bizim orada ağır iş yapan herkes küfür 
ederdi, ben de ev işlerini yaparken elimi sıkıştırdığımda 
küfrü basardım, domuzların yem kovasını çitin üzerinden 
aşırtıp dökmek hiç de kolay değildi. Peder'e söyleyecek daha 
birçok günahım vardı ama ben bunları günahtan saymıyor­
dum. Gizike'ye bile bile yanlış kopya fısıldamazsam sınıfı 
geçerdi ve benim onu çalıştırmama gerek kalmazdı, başka­
larına ettiği yardımın her kuruşuna ihtiyacı olan ben, nasıl 
olurdu da bedavaya yardım ederdim. 

Peder Dobay, vicdanımla haftalarca uğraşıp beni bunalt­
tıktan sonra ben de baş eğip dediğini yapmaya karar verdim. 
Ben süngüleri indirdikçe beni imana getirdiğine ve Tanrı'nın 
yolunu izlememi sağladığına inanıp mutlu oldu. Ben de su 
gibi günah çıkarmaya başladım. Annem ile babamı üzdü­
ğümü, doymak bilmeden yediğimi ve içtiğimi anlattım. Her 
hafta başka bir günah seçiyor, günah kafesinin ardında hıç­
kırarak ağlamaktan boğulur gibi oluyor, bu arada rahibin 
yüzünden duyduğu memnuniyeti okuyabiliyordum. Bütün 
öğretmenlerim arasında beni gerçekten seven tek kişi Peder 
olmuştu. Liseyi bitirdiğimde beni kutsamış, bana fildişinden 
bir Aziz Antal heykelciği vermiş, ben de onu hemen antikacı 
Bay Baum'a götürüp değer biçtirmiştim. 

Sana armağan edilen Aziz Antal madalyonunu satma­
dım. Tuna'ya attım. Arkan bana dönüktü, çakıltaşı sandın, 
gerçekten de avcum çakıltaşlarıyla doluydu, suda sektiriyor­
dum. O akşam çok neşeliydim, hatırlıyor musun? Çatalını 
bazen tabağın kenarına koyup beni seyrediyor, neşeme bir 
anlam veremiyordun. Ben ise sevincimden dans edip şarkı 
söylemek istiyordum, madalyonun nehrin dibindeydi ve sen 
soyunurken cebini boşalttığında artık gözüme çarpmayacak, 
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içime zehir akıtılmış gibi bir acı duymayacaktım. Madalyo­
nun kaybolduğunu fark ettiğinde boşuna aramıştın, ben ise 
yatağın kenarına oturmuş, bacağımı sarkıtarak ıslık çalıyor­
dum, o zaman bir derdim olduğunu anlamalıydın, ortak ol­
madığım anılarına katlanamıyordum. Cebinde küçücük bir 
delik olduğunu görüp bundan şüphelendin. Benden hiç kuş­
kulanmadın, olanların hepsi bu yüzdendi. 

Biraz olsun, sadece birazcık benden kuşkulansaydın, 
bana ve davranışlarıma dikkat etmek aklına gelseydi, artık 
benden daha iyi tanıdığın vücuduma baktığın gibi yaptık­
larımı inceleseydin, istemeden bana ne kadar acı çektirdi­
ğinin, anılarınla ve onları her hatırlayışınla beni nasıl kat­
lanılmaz acılar içerisine attığının belki farkına varırdın. Sen 
yeni evliyken oturduğun ya da misafirliğe gittiğin evleri 
gösterirken, iki yıldır evli olan arkadaşına saygıyla bakar­
ken, onu şimdi nasıl ağırbaşlı ve bilge bir kişi gibi bulduğu­
nu söylerken, adını bile bilmediğim yemekleri sayarken ben 
sonsuz ıstıraplar içerisinde yaşıyordum. Birlikte olduğumuz 
zamanlarda ağaçların dallarına zıplar, yapraklar koparır, 
komiklikler yapar, bana daha çok şey anlatmanı sağlardım, 
her şeyi söylemeni istiyordum. Bana gösterdiğin sokakların 
hiçbirinden bir daha geçmedim. Bunların acısını ise zaval­
lı Pipi'den çıkarıyor, neredeyse ölümüne sebep oluyordum. 
Bazen saçlarını kurdeleyle bağlayıp, bebek gibi sallıyor, başı 
ağrıdığında ağrı kesiciyi yetiştiriyor, koluna girip şehrin 
merkezinde saatlerce dolaştırıyordum. Üniversiteden çık­
tıktan sonra bizimle karşılaşıp, bizi böyle dolaşırken gördü­
ğünde, ayrılamadığımızı düşünmeni umuyordum. Pipi ise 
bu arada sızlanır, onu rahat bırakmam için bana yalvarır, 
küfreder, eve gitmesine izin vermemi söyler, üşütüp sesinin 
kısılacağından korkar, böyle bir tutsak gibi volta atmanın ne 
gereği olduğunu sorup dururdu. Seni seviyordum. Annem­
den daha çok. Hatta babamdan bile daha çok. 
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Yanımdan bir elinde sefertası, diğer elinde sulama ko­
vasıyla ihtiyar bir adam geçti, buna ne gerek olduğunu an­
lamadım, yerler hala su birikintileriyle doluydu. O da tanı­
madı beni, oysa kim olduğumu kesinlikle biliyordur. Şimdi 
arkasından koşmalı, sefertasını elinden kapmalı, ne onun ne 
de benim burada olmamızın bir anlamı olduğunu söyleyip 
hemen buradan çekip gitmemizi söylemeliydim. Kuşlar yine 
ötmeye başladı. Zavallı ihtiyar adam, aklımdan geçenleri bir 
bilse nasıl da kaçardı. 

Sanırım fan Dark'ın gala gecesinden üç gün önceydi, 
birlikte tiyatrodan çıkarken seni ikinci kez dikkatle ince­
lemiştim, sen üniversiteye gidiyordun, ben ise Zuglo'daki 
bir okulun şiir yarışmasına jüri üyesi olarak davetliydim ve 
otobüs durağında fan Dark'ın gala gecesine karınla beraber 
geleceğini söylemiştin. Akşam evde senin taklidini yapar­
ken yüzümü yüzüne benzetince, beni dikkatle süzdüğünü 
fark ettim. Gözlemleyen, her şeyi tartmak isteyen, esrarlı bir 
şeyler arayan, gergin bir ifaden vardı. O akşam, bakışlarını 
ve alnını tekrar tekrar oynadım. Alnın düşüncelerini yan­
sıtmıştı, dudakların ve gözlerin neredeyse bomboştu, yalnız 
alnındaki hafif çizgiler kaygılı olduğunun işaretleriydi. O 
zamanlar Pipi devamlı, senin tiyatroya bu kadar sık gelme­
nin nedeninin ben olduğunu söylemişti ama ben hiç umur­
samıyordum. Annem yeni ölmüştü, yorgun ve üzgündüm. 
Evin içinde amaçsızca dolanıp duruyordum, şehrin merke­
zindeydi, ne tarafa baksan önüne duvar çıkıyordu, daracık 
bir balkondan, ufacık bir gökyüzü görünüyordu. Çok para 
kazanıyordum ama bütün paramı, Juszti'nin yaptığı gibi kü­
çük kilitli bir kasaya dolduruyordum. Duvar gazetesi'nde, 
benim hakkımda, giyinişimde lükse kaçmadığımı, sosyalist 
bir sanatçıya özgü sadeliğimi ve ciddiyetimi koruduğumu 
yazıyorlardı. Cimri olduğumu fark etmemişlerdi. Sen, bir tek 
sen, kendime bile para harcamayı sevmediğimi biliyordun. 
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Bir keresinde beni çileden çıkarmak için, pastanın krema­
sını banyonun fayanslarına sıvamıştın. Ağlayarak, kremayı 
yerden bıçakla kazıdığımı ve yemek istediğimi görünce de 
gülmekten katılmıştın. 

Jan Dark'ı hiçbir zaman diğer rollerimi oynadığım gibi oy­
nayamadım. Kendimi her zaman oynadığım karakterin ha­
yatını yaşadığıma inandırmışımdır, Ophelia, Desdemona ya 
da Tünde. Daha sonra tekrar Jan Dark'ı oynadığımda da ken­
dim olmaktan kurtulamadım, onu yalnız o gala gecesinde ilk 
ve son olarak yaşadım. Pipi oynarken her zaman salondaki­
lere göz gezdirir, içlerindeki ünlüleri sayardı, ben ise salona 
hiç dikkat etmem, hiç ilgilenmem, hem vaktim de olmaz, ya 
delirmek üzereyimdir ya da beni bunalttıkları için kaçacak 
delik arıyorumdur. Sahnedeyken rol icabı bir kapıyı zorlaya­
caksam onu gerçekten açamayacağımdan eminimdir, bıçak­
lanmam ise müthiş bir duygudur, ellerim buz keser, öfkeyle 
üzerime saldırıldığında korkudan baygınlık geçiririm, sah­
ne dekorunun her taşı benim için gerçek taştır. Ancak perde 
aralarında duvarların, çıtalarla tutturulmuş duvarlar; benim 
de kendim olduğu bilincine varırım, o zaman gülümseyerek 
seyircileri selamlar, her şeyi, alkışlayan elleri, kafaları, te­
zarühatları gülünç bulur, doyasıya gülebilmek için koşarak 
kaçmak isterim. Perde arası beni çok ilgilendirmez ama oy­
namayı çok ciddiye alırım. Birinci perdenin sonundaki arada, 
ağır perdenin önünden sağ tarafa sana baktım; Pipi, karınla 
ilk sıranın sağında oturduğunu söylemişti ve ben ]an Dark'ı 
nasıl bulduğunu merak ediyordum. O sırada alkış tufanı ara­
sında seni gördüm, locada ayakta duruyordun, her zamanki 
gibi kollarını arkanda birleştirmiştin, salonda alkışlamayan 
tek kişiydin. Yanındaki kadın, eldivenli küçük elleriyle alkış 
tutuyordu, şapkalıydı, küçük rüküş şapkasının üstü pullarla 
süslüydü, bana gülümseyip, başını hareket ettirdiğinde avi-
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zenin ışıkları, şapkasının pullarını ışıldatıyordu. Sen tepkisiz 
dururken birden şaşırıp halkı selamlamayı unuttum. Alkış­
ların ardı arkası kesilmiyordu. Sen bana bakıyordun, ben de 
sana, yanında ise küçük elleriyle alkışlayan ve el sallayan An­
gela duruyordu. 
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İhtiyar sulama kovasını yere koyup sefertasını açtı. Bir ban­
ka oturup alüminyum kabı dizlerinin üzerine koydu, kırmı­
zı bir yemek yiyor, arada gözlerini siliyordu, belli ki yemek 
soğuktu, dumanı tütmüyordu. Paprikalı patates. Böyle soğuk 
yendiğinde sabun gibi tadı olmalıydı. Salı günü hastaneden 
çıktıktan sonra, Hattyu'ya gittim, benim de önüme kırmızı 
bir şey koymuşlardı, ne olduğunu bilmiyorum, oysa birkaç 
lokma yemiştim ama şimdi sadece rengini hatırlıyorum; çün­
kü kırmızıydı. Gizike izinliydi, onun yerine Tera her müşte­
riye yetişmeye çalışıyordu, bir ara aptal sarışın suratıyla böl­
menin içine eğilip, "Bekleyecek misiniz?" diye sordu. Saat altı 
buçuktu ve Hattyu'nun en tenha zamanıydı. Alışkanlık beni, 
hep seninle oturduğumuz bölmeye yönlendirdi, çevrede be­
nim dışımda kimse yoktu. Ağzımda anlamsız bir şeyler geve­
ledim ama Tera için fark etmiyordu, o hep bildiğini okuyor, 
gelir gelmez müşterinin önüne bir kahve koyuyor, mönüyü 
veriyor ve masaya iki bardakla beraber Parad şarabından 
getiriyordu. Mönüyü inceleyip kahvemi yudumladım, masa 
yeni fırçalanmış olmalıydı, tahta ve sabun kokuyordu. En son 
buraya geldiğimizde, provalar nedeniyle çok geç kalmış, seni 
epey bekletmiştim, sen de can sıkıntısından masanın üzerine 
tek ayak üzerinde beklerken sakalı uzamış bir şekilde ken-
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dini resmetmiştin. O tarafa bakmaktan uzun süre çekindim 
ama sonra eğer masayı bugün fırçalamışlarsa resminin artık 
orada olmayacağını düşündüm ve o köşeye bir bakış attım. 
Gerçekten de orada resmi andıran bir iz yoktu ama belli ki 
orası sert bir şekilde fırçalanmıştı, masanın üzerindeki kıy­
mıklar kalkmıştı. Tera, sabırlı bir inek edasıyla tekrar içeri 
baktı, madensuyu şişesini açıp, iki bardağı da doldurdu. 

"Bugün sizi bekletti," dedi, işte o zaman, çenesini kapat­
masını ima eden bakışlarla dik dik baktım ama ne kadar aptal 
olduğunu bilirsin, orada gözlerini bana dikmiş gülümsüyor­
du. Yanaklarımın kızarmış olduğunu, belli ki sıcakladığımı 
söyleyip vantilatörü çalıştırdı. Şimdi ne olduğunu hatırlama­
dığım bir yemeğin siparişini verdim; Tera, suratını asarak 
yemeği önüme koyduğunda, davranışımı onaylamadığını be­
lirten bir ifadeyle omzunu silkti, rutinlerin dışına çıkmaktan 
nefret ederdi ve sensiz yemek yediğimi hiç görmemişti. İki 
lokma yedikten sonra çatalı bırakıp su içmeye başladım, önce 
bardağın birini, sonra da diğerini bitirdim. Tera devamlı böl­
menin önünden geçiyordu, suratındaki ifadeden endişelendi­
ği belliydi ama bunun yanında Gizike'nin yerinde olmaktan 
duyduğu sevinci de gizleyemiyordu, seni boşuna beklediği­
mi, yalnız yemek zorunda kaldığımı ve hesabı bile kendim 
ödediğimi zaman kaybetmeden Gizike'ye yetiştirecekti. 

Ayrılırken, "Kendisine bir mesaj bırakmak ister misiniz?" 
diye sorduğunda, acı bir kahkaha attım ve aynı anda gözle­
rimden akan yaşlara engel olamadım. Bunun üzerine Tera'nın 
aklı iyice karıştı, geldiğimden beri alışılagelmiş hareketlerin 
tam tersini yapıyordum, bu sorduğu soru karşısında kahrol­
mam gerekiyordu. Söylediği şeyler çok komikti, o kadar ko­
mikti ki gülerken duvara yaslanmak zorunda kaldım ve ası­
lan yüzünü seyrettim. Gözümün önüne yine de senin buraya 
geldiğini, içeri girdiğini, etrafa göz gezdirdiğini, mönüyü 
istediğini, masanın üzerine bir şeyler karaladığını, buradan 
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ayrıldığım ve bir daha gelmeyeceğim için üzüldüğünü getir­
dim. Daha sonra Tera'nın seni kanlı gömleğinin içinde bu­
rada gördüğünde haç çıkarmasını, heyecandan ve korkudan 
kusmaya başlamasını, koşarak kaçarken koca kıçında eteğin 
nasıl da uçuşacağını hayal ettim. Yine de sana eve gittiğimi, 
ertesi gün gelmeyeceğimi, bundan böyle burada ne öğle ne 
de akşam yemeği yiyeceğimi iletmesini söylediğimde, Tera 
kulaklarına kadar kızardı, nefes bile alamadan dudaklarını 
sessizce araladı, çünkü bu korkunç bir haberdi, tepkileri ön­
ceden hesap edilemeyecek kadar korkunçtu. Bu haberi sana 
ilettikten sonra tepkilerini ölçemeyecek ve patlak gözleriyle 
seni bekleyip durduğum yere doğru kaçamak bakışlar ata­
caktı. Etraf kızartma, bira ve salata kokuyordu, salı akşamı 
açık şarap tükenmiş, yalnızca şişe şarabı kalmıştı. Kapıdan 
çıkarken dönüp arkama bakmadım, sokaktan da bakmadım, 
onun yerine meydandaki kuleyi ve gökyüzünü seyrettim. 
Hava kararmak üzereydi. 

Eve vardığımda içerisi karanlıktı, Juli'nin evde olmadı­
ğını düşündüm ama oradaydı, elinde dua kitabıyla mutfakta 
sessizce oturmuş, beni bekliyordu. Ben ışığı yakınca birden 
elini gözüne siper etti, kalkıp hemen yanıma geldi ve dikkat­
lice yüzüme baktı. Üzerimde yeşil elbisem vardı, bolerosunu 
çıkardıktan sonra altından çıplak sırtım gözüken, açık saçık 
yeşil elbisem. Juli, bu elbiseden nefret eder, yıkamasını iste­
diğim zaman reddeder, iş yine başa düşerdi. Şimdi ise, elbi­
seme sıkıca yapışmış, beni uçurumun kenarından kurtarmak 
istercesine asılmıştı, aniden geri çekildim. Karşılıklı bakıştık, 
Juli'nin killi toprak rengi köylü yüzü, en az benimkisi kadar 
anlamsızdı. 

Ocak soğuktu, ne bir tencere ne de yemek vardı, buzdola­
bını açtığımda, içinde buzdan başka bir şey yoktu. O gece Ju­
li'nin ağzından duyduğum tek şey, yemeğin olmadığı, oruç tut­
mamız gerektiğiydi. İçeri gidip yattım. Az sonra Juli, arkam-
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dan geldi, terliklerini çıkartıp koltuğun üzerine çıktı ve en üst 
raftan şamdanlarımı indirdi. Sadece bir tanesinde mum var­
dı, o da senin isim gününde yarısına kadar yaktığımız, mavi 
burmalı mumdu. Öbürlerine beyaz mutfak mumları koyarak, 
teker teker hepsini yaktı, pencerenin iç kenarına yerleştirip dı­
şarı çıktı. Telefon çaldı, Juli açtı fakat, hemen kapattı, kablonun 
sesinden fişini çektiğini anladım. Gölgeler mum ışığında daha 
şefkatli ve yumuşaktı, boynumun altından yastığı çekip sura­
tıma örttüm. Yine de gözlerimin önünde mum ışığı belirdi ve 
hayalimde iki sahne canlandı: Birinde ben mumla bir yürüyüş 
provası yapıyorum, öndeyim, arkamdan Pipi ile Hella geliyor­
lar, Peter Papp ile Suci sıranın sonundalar, boy atmış anaokulu 
çocukları gibi beceriksiz, her elimizde birer mum, yürüdükçe 
yürüyoruz. Vanya, sesini yükselterek direktifler veriyor, "Lüt­
fen konsantre olun, çok rica ederim konsantrasyonunuzu boz­
mayın, yapmacık hareketlerden kaçının, doğal davranın, bir-i­
ki, bir-iki, yavaş yavaş ama doğal..." Biz ise elimizde mumlar, 
dolap beygiri gibi dönmeye devam ediyoruz; Pipi, yaramaz 
çocuklar gibi arada sırada kulağıma açık saçık sözler fısıldıyor. 
Diğer sahnede gözümde Angela canlanıyor, evinizin kapısını 
açıp beni selamlıyor, girişteki kalorifer peteğinin üzerinde ve 
her yerde kırmızı mumlar yanıyor, evdeki dekor bir dua tö­
renini, ya da büyük bir aile kutlamasını andırıyor, holde bile 
renkli yuvarlak mumlar yanıyor, sen hep gülümsüyorsun; bir 
anlığına kolunu, böyle hoş bir kızı olmasından gurur duyan bir 
baba edasıyla omzuna atıyorsun. Angela etrafımda dört dönü­
yor, sevinçle ellerini çırpıyor, masanın üzerinde bir sürü çiçek 
var, yumuşak gölgelerin arasından bir şey süzülerek geçiyor 
ve Angela'nın omzuna konuyor, mavi bir papağan. Kapısı açık 
olan kafesi fark ediyorum, yıllar önce sabahın köründe içinde 
yeşil papağanını götürdüğü süslü kafese benziyor. 

Angela büyük bir sevgiyle, "canım", "tatlım" gibi laflar 
ediyor, alev gibi sıcacık eliyle elimi tutuyor ve kendisiyle be-
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raber yürütüyor, karşı çıkmadan peşinden gidiyorum, yakın 
arkadaşlara benziyoruz, dudaklarımda genç kadınlara özgü 
taze, şen, pervasız kahkahalar yankılanıyor, her şeyi beğeni­
yorum, odayı, Angela'nın duvarda asılı portrelerini, balkonu, 
çiçeklerini, kapı tokmağına kadar her şeyi. Angela'nın zarif 
parmakları yanıyor, benim ellerim ise buz gibi, onlarla av­
cumun içini yoklasaydı, yara izini fark ederdi, elimi çama­
şır teknesinin kenarı kestiğinde yanımdaydı. Angela ışıkları 
yakmıyor, yanında pembe patateslerin dizili olduğu büyük 
bir tabakta nefis kızarmış hindi geliyor, senin elinde gümüş 
servis bıçağı parlıyor. ''Aman ne kadar güzel, çok lezzetli 
görünüyor, o kadar acıktım ki!" diye şen şakrak atılıyorum. 
Bana bakıyorsun, zamanının çoğunu sahnede bizlerin ara­
sında geçiriyorsun, seslerdeki ton farklılığına kulağın yatkın 
olmasına rağmen seni de yanıltmayı başarıyorum ve keyfin 
yerine geliyor. O kadar içten ve mutlu görünüyorum ki, al­
danmana şaşırmamak gerekiyor, daha rahat yiyebilmek için 
kollarımı sıvıyorum, büyük bir iştahla yerken, patatesin so­
suyla Angela'ya ve kendime bıyık çiziyorum. Masadan kalkıp 
da, yemek için yerlere kadar eğilip teşekkür ettiğimde ve iki 
elimdeki şamdanları havaya kaldırdığımda, şu eğlence tam 
olsun ve etraf daha çok aydınlansın diye, birini yazı masasın­
daki kitaplarına, öbürünü ise Angela'nın suratına fırlatmak 
istediğimi aklından geçiremezdin. 

Yemekten sonra Angela mutfakta şarkı mırıldanarak kah­
ve pişiriyor ve bir ara içeri seslenip, Yiğit Janos'u oynadığımız 
sırada, hasta olduğundan beni Iluska rolünde izleyemediğini 
söylüyor. Mutfağa fırlayarak ipe dizilmiş bütün mutfak bez­
lerini indirip, ikisini omuzlarıma alırken diğerini ise önlük 
gibi bağlayıp birden küçük bir köylü kızına dönüşüyorum. 
İkiniz de birden ciddileşiyorsunuz, beni rol yaparken kim 
görse ciddileşir, mavi Acem halısının kenarında diz çökmüş 
bir halde şarkıya başlıyorum, elimdeki dördüncü bezi de yı-
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kayıp sıkıyorum. Angela beni şaşkınlıkla izliyor, ellerini ka­
vuşturup seyrediyor, sonra kahkahalarla gülmeye başlıyor, 
öyle ki gözlerinden yaş geliyor, oracıkta diz çökmüş, halının 
mavi sularında çamaşır yıkayan ben değil, ufak bir çocuk, 
bu değişimi o kadar kusursuz canlandırıyorum ki, ellerini 
çırparak dans etmeye başlıyor, heyecanından sana sarılıp 
öpüyor, sen de gülüyorsun; çünkü odanızda küçük, ağırbaşlı 
ve sevimli bir kız, çamaşır yıkamakta, yeni gelişmekte olan 
sesiyle, şarkısında anasız ve babasız olduğundan, sevecek 
kimsesi olmadığından yakınıp acısını boynu bükük bir şekil­
de dillendiriyor. Ben ise şarkımı söylerken sadece tatsız irmik 
helvasını, yavru ceylanı, hayvan sürüsünü, Irma Teyze'nin 
ayakkabılarını, başka bir sürü şeyi düşünüyorum. Hatta gö­
zümün önünde kenarları aşındığından şerit çekilmiş ceke­
tiyle babam, yanında da annem beliriyor, babamı ve ceketini 
süzerek kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor, ama babam 
gülümsemekle yetiniyor. Bu gülümsemenin üzerine odun­
luğa kaçıp, kocaman kütüğün üzerine kapanıyorum, odunu 
hep kütüğün üzerinde keserdim. Cekete çekilen şeritler tam 
bir felaket, dikmeden bu kadar rezil görüneceği bilinemezdi. 
Babamın çok güzel dikiş diktiğim için beni öven sesi işiti­
liyor. "Nerede bu kız?" diye soruyor. Ya Ambrus'un ya da 
Karasz Anne'nin yanında olabileceğimi düşünürlerken ben 
yerde oturmuş nasır tutmuş parmaklarımla talaşa daireler 
çiziyorum. 

Parçayı bitirip kalkıyorum, üzerimde Iluska'nın mutfak 
bezlerinden yapılmış kostümü ama yine eski benliğime geri 
dönüyorum. Gülüyorum, sizin de güldüğünüzü görüyorum, 
Angela çok eğlenmiş, burnunu siliyor. Onu öyle gülerken 
görünce içimi bir öfke sarıyor, kuş omzuna tünemiş, cıvıldı­
yor, turkuvaz tüyleri ile Angela'nın siyah bukleleri birbirine 
karışmış. Bu eğlencenin ücretini ödemeli bence. Bezleri üze­
rimden atıp, karşınızda duruyorum, ışıkların altında boynu-
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mu uzatıp omuzlarımı dikleştiriyorum, hafifçe öne eğilmiş 
bir şekilde sol elimi cebime sokuyorum, çenemi topluyorum. 
Şimdi artık bir kadın değilim, erkek oldum. Angela gülmeyi 
kesip seyretmeye başlıyor. Üzerimde siyah takım elbisemin, 
boynumda sedef rengi kravatımın olduğunu görüyor, girişte 
boynumdan beyaz atkımı çıkardığım, kendi çocukluk haliyle 
odasından koşarak çıkıp beni karşıladığı gözlerinde canlanı­
yor. Ağzımdan benim olmayan, derin, ahenkli bir ses çıkıp, 
"Nasılsın Angi?" diyor. Angela birden elleriyle yüzünü ka­
patıyor, parmaklarının arasından gözyaşları akıyor. Sen men­
dilini çıkarıp ona veriyorsun ve güzel akşamın sonu geliyor, 
Angela ağlıyor. Domi Amca için ağlıyor, mumların neşeyle 
yanması boşuna, kızarmış hindinin ve kahvenin kokusu hala 
üzerinde; ama ne yazık ki o şenlik havası yok artık. Bütün bu 
kokular ve mum ışıklarının ortasında, Domi Amca tüm ihti­
şamıyla duruyor, hem orada hem de değil gibi, ben ise orada 
onun yerinde dururken, Angela senin omzuna kapanmış ağ­
lıyor: "Babacığım, canım babacığım." 

Eve gitmek için hazırlandığım sırada, Angela'nın beni 
her zamankinden daha çok sevdiğini hissediyorum, çünkü 
ben bir bakışımla Domi Amca'yı buraya, bu odaya yeniden 
getirebilmiştim. Ellerimden tutuyor, ağlamaktan tükenmiş 
yüzünü, yüzüme dayayıp daha sık görüşmemiz gerektiğine 
dair bir şeyler geveliyor. Gözkapakları ve gözlerinin altı ağ­
lamaktan şişmiş. "Ne güzel bir geceydi," deyip yemek için 
teşekkür ediyorum. 
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İhtiyar bulaşık yıkıyor. Sarnıca gidip yemek yediği kabı çal­
kaladı, rahatsız etmemek için görmemiş gibi davranıyorum. 
Gitmeye hazırlanıyor, yürürken kovasıyla sefertası her adı­
mında birbirine çarpıp tıngırdıyor. Zavallı ihtiyarcığın ayak­
kabısının tabanında onu rahatsız eden bir şey olmalı, devam­
lı aksıyor. Sanırım en mutlu olduğum zaman beni, seninle 
ayakkabı almaya çağırdığın gündü. 

Başlangıçta seni hiç incelemediğim yalandı. Her zaman her 
şeye, bir odaya, bir eşyaya, ya da bir insana en ince ayrıntısına 
kadar bakar, incelerdim. Hella ile Pipi de benim gibi her şeyi 
dikkatle incelerler. Yüzünü, vücudunun en ince ayrıntılarını, 
şu önümdeki kumla şekil verebilecek kadar iyi biliyorum. 
Caddede birbirimizden ayrılıp sen eve giderken, hep döner, 
arkandan adımlarını izlerdim. Daha ilk günlerde, bir kere­
sinde soyunma odama gelmiştin, yeşil kravatında ufak bir 
leke vardı, bu yağ lekeciği seni öylesine rahatsız ediyordu ki, 
elinle devamlı örtme ihtiyacı duyuyordun; bir keresinde de 
takside başını çarpmıştın, alnına kan oturmuştu. 

Tiyatroda, gelip gelmediğini görmek için gözüm hep kapıda 
olurdu. Dedikoduculukta dünya şampiyonu olan Hella, sana 
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aşık olduğumu itfaiyecisine kadar herkese anlatmıştı, oysa 
ben henüz seni sevmiyordum, o sıralarda seni inceliyor, ne 
zaman bana ilan-ı aşk edeceğini düşünüyordum. Akıllı, uslu 
bir kız kardeş gibi yanında durur, Angela'dan söz açıp onunla 
ilgili sorular sorardım, bir yandan da buraya geliş sebebinin 
bilinçaltında ben olduğumu sana fark ettirmeye çalışır, buna 
yardımcı olmayı denerdim. Kalbim bir yandan, tiyatroya gel­
mek için Angela'ya yalan uydurduğunun bilincinde sevinç­
le dolardı, diğer yandan da, onunla aynı yatakta uyuduğun, 
aynı bardaktan su içtiğin, aynı küvette yıkandığın için sen­
den nefret ediyordum. Senden ayrıca evde onu yalnız ikini­
zin bildiği bir isimle çağırdığın için de nefret ediyordum ve 
bir gün vücutlarımız birbiriyle bütünleştiğinde, yanlışlıkla, 
mekanik bir tepkiyle bu isim dudaklarından dökülürse diye 
düşünüyor, içten içe seni ondan kopardığımı hissetmek için 
bunun olmasını arzuluyordum. 

Angela'dan çok bahsederdik ve bu da duygularımı altüst 
ederdi. Angela' dan bahsetmekten ne kadar nefret ettiğimi 
anlamaman için, bütün gücümü toplamam gerekiyordu. Seni 
Angela'dan söz etmeye zorlamak, benim için tam bir çeliş­
kiydi, onun gizli yönlerini merak ediyor, ondan bahsetmene 
seviniyordum, ne kadar çabuk üşüttüğünü, kulaklarına ne 
kadar dikkat etmesi gerektiğini, partinin kadın kollarında 
ne kadar çok çalıştığını ve yine de öğle yemeklerini kendisi­
nin pişirdiğini anlatırken seni dikkatle dinliyordum. Bazen 
acele ettiğinde yemekleri bozduğunu, böyle zamanlarda sa­
dece ağladığını, gözyaşlarının çorbaya damladığını, kırmızı 
kimonosuyla bir köşeye büzülüp üzgün üzgün baktığında, 
ona yardım etmek isteyen yüreğinin nasıl da şefkatle do­
lup kabardığını söylerdin. Ne kadar da cesur! Ne kadar da 
sadık! Çalışmaya alışık olmadığı halde, Emil'in mirası olan 
ağır görevleri, o narin omuzlarıyla nasıl da üstleniyor! Ange­
la seminerler düzenliyor, gece gündüz yetimhanede çalışıyor, 
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kendini yetiştiriyor, Emil'den kalma Marx'la ilgili Almanca 
kitapları okumaktan gözleri kan çanağına dönüyor, politik, 
ekonomik ya da ideolojik yeni bir kitap çıktığında hemen 
satın alıyordu. İnsanlar, kasaplarda et bulamayıp elleri boş 
ayrıldığında, Angela'nın gözleri fal taşı gibi açılıyor, hemen 
gözyaşları akıyor ve evdeki büyük kitaplığa koşup kocaman 
bir kitap çekerek bu yokluğa, açıklayıcı bir gerekçe arıyordu. 

Angela'nın bu hallerine gülerdik ama yine de bu sana do­
kunurdu, ben de dokunmuş gibi yapar, gözlerim nemli, çocuk­
ken de böylesine iyiliksever olduğunu söylerken kendimi ger­
çekten öyle olduğu düşüncesine inanmış bulurdum. Hep baş­
kalarının problemlerini çözmeye uğraşır, olmayacak yüklerin 
altına girer, bunları taşıyabilmek için çaba harcardı ama gene 
de buna hem maddi gücü hem de zamanı olduğu ve iyilikse­
ver olmaktan başka bir yükü üstlenmek zorunda olmadığı ak­
lıma gelir, nefretim tekrar kendisini hissettirirdi. Bir keresinde 
de, senin için ne fedakarlıklara katlandığını, esir kampından 
kurtulman için çalmadık kapı bırakmadığını, içinde elyazması 
notlarının bulunduğu sandığı beraberinde sığınaklara taşıdı­
ğını, eviniz bombardımanda yıkıldığında yıkıntılar arasın­
dan yazı masa.sı lambandan, annenin çocukluk fotoğraflarına
kadar bütün değerli eşyalarını bulup çıkardığını anlatmıştın. 
Şimdi ise ağabeyinin hatıralarıyla yaşıyor, onun başladığı işi 
sürdürmeye çalışıyordu. Bunları söylerken sesin ciddi takdir 
dolu ve dokunaklıydı. "Tatlı şey!" diye fısıldarken boğazıma 
bir yumruk takıldı. Emil, ince, fidan boylu Emil, şimdi Domi 
Amca'nın yargıçlığının, Angela'nın kırmızı ojeli ellerinin, Ilu 
Teyze'nin boynundaki üç sıra altın zincirin hepsinden de daha 
ağır basıyordu. Angela'nın elinde gene bir kuş var; bu yeni 
oyuncağını sallayarak oynuyor ve muhteşem gülümsemesiy­
le yüzünü gökyüzüne çeviriyor. "Elini ver Angi!" diyor Emil, 
sonsuza dek susmuş olan Emil, "Sana yol göstereceğim." Ve 
Angela onu takip ed.iyor, eski hayatı bir top gibi ayaklarının al-
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tından kayıp gittikten sonra, sırtını parti faaliyetlerine dayıyor, 
yardımseverler için düzenlenen çay partilerine katılmak yeri­
ne, ölen özgürlük savaşçılarının yetimlerinin fincanlarına süt 
dolduruyor. "Emil Graff'ın kız kardeşi. Emil Graff'ın kız kar­
deşi." Kimse artık onu Yargıç Graff'ın kızı olarak çağırmıyor. 

1948 yılında bir gün, öğleden sonra tiyatrodan çıkarken kapı­
da, repliklerimin yazılı olduğu kağıtları soyunma odasında 
unuttuğumu hatırlamıştım. Pipi, Hella ve Suci, parti toplan­
tısına katılmışlar, ben yalnız ayrılmıştım. Üst kata koşarcası­
na çıktım, kağıtları aldım, masamın üzerini toparladım, boş 
kremlikleri çantama attım, çünkü depozitoları vardı. Geri dö­
nüp aşağı inerken 12 numaralı odadan gelen sesler kulağıma 
çalındı. Tanımadığım bir erkek sesi, "Herkes için kurmaya ça­
lıştığımız yarınlar .. . " diyordu. Durdum. Yarın. Şimdiye kadar 
kimse benim yarınlarımı hazırlamak istememişti. Bedenim 
geçmişle o kadar çevriliydi ki, düşüncesi bile ürperti vericiy­
di. Gelecek günler.. .  Kapı açıldı, içeriden Vanya çıktı, odadaki 
konuşma hala devam ediyordu. Vanya soğuk bakışlarla beni 
süzdü, ben çantamı düzeltirken kızardığımı hissettim. "Bu 
halka açık bir toplantı değil, ancak parti üyeleri katılabilir. 
Burada birini mi bekliyorsunuz, yoldaş?" dedi. Merdivenler­
den koşarak aşağı inerken çantamdaki boş krem kavanozları 
şıngırdıyordu. 

İyi kalpli küçük Angela, artık her yere bizimle geliyor, 
tiyatroda, lokantalarda bizimle beraber oturuyordu, sen o 
sıralar hep bizimle gezerken yalnız benimle değil, diğer ti­
yatrocularla da yan yana oturmuş kahve içerken, Angela'dan 
bahsederdik. Büyüme çağındaki odasını, kitaplarını anlatır­
ken, üzerimde gezinen bakışlarını dikkatle inceler, ne zaman 
bu saçma şeylerden konuşmayı kesip de, bana asıl duymak 
istediğim şeyleri söyleyeceğini merak ederdim. Bv esnadcı, 
beni bu raddeye getirdiğin için senden nefret ediyordum, se-
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ninle yakınlaşmayı, ilişkimizin bir başka boyuta taşınmasını 
istiyordum, bence bu doğaldı fakat diğerleriyle beraber otu­
rurken gözlerini benden ayırmadan konuyu tekrar Angela'ya 
getirmene ancak tüm gücümü toplayarak dayanabiliyordum. 

En sonunda açılıp da beni öpmen için çok beklemem ge­
rekti. Senin üniversitedeki odanda, daktilonun başında Kral 
Lear'in ilk perdesinin son sayfasını bitirdiğinde kağıdı maki­
neden tüm gücümüzle çekip almıştık. Pipi tiyatroya koştu, 
ben orada kaldım. Akşamdı, oturduğum yerin tam karşısın­
da, masanın üzerinde Angela'nın çerçeveli fotoğrafı duru­
yordu. o anı katlanılabilir yapan tek şey, bana uzattığın eli 
görseydi eğer Angela'nın ne kadar acı çekeceğiydi. Gözlerini 
kapattın ve öperken kendini rahat bıraktın, ben ise seni sey­
rediyordum. Yüzün mutsuz, birleşen kirpiklerinin kavisi ih­
tirastan yoksun, sadece hüzünlüydü. Kıvranışın karşısında 
duyduğum nefret, boğazımda düğümlenmişti. Vicdan azabı 
çekiyordun, evine gidip ona, şimdiye kadar göstermediğin 
bir yakınlık gösterip nazik davranacaktın ve telafi etmek için 
kim bilir neler yapacaktın. 

O gece Szolnok'ta ağlamaya başladığımda, bir anlam 
verememiş, korkmuştun. Ben ise beni ilk kez kollarının ara­
sında tutup da öptüğünde, içine yayılan duygusallıktan ve 
sevgiden bahsedişin karşısında kendimi daha fazla tutama­
mıştım. İçin acımış, vicdan azabı da duymuşsun ama, "Sev­
gini hissetmek için, özlemle yanıp tutuşuyordum," demiştin. 
Yatakta yanında hıçkırarak ağlıyor, gözyaşlarım deli gibi akı­
yor, görünüşte gevşeyip kendimi kollarına bırakışımın ardın­
da, Angela'yı kucaklarken nasıl bir duygu içerisinde olduğun 
düşüncesi kafamı meşgul ediyor, her kasımın sancılı, gergin 
ve soğuk olduğunu hissediyordum. Senden nefret ettim. 

Elza'dan nefret etmedim. Elza'ya bir gün beklenmedik bir 
şekilde, beni ziyarete geldiği zamanki kadar hiçbir zaman 
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yakınlık duymadım. Bir pazar günü öğleden sonra gelmişti, 
Juli evde olmadığı için kapıyı ona ben açmıştım. Onu buraya 
getiren şeyin ne olduğunu hemen anlamıştım, mantosunu, 
eldivenlerini alıp içeri buyur ederken içimi vahşi bir sevinç 
doldurmuştu. Rastlantı sonucu senin her zaman oturduğun 
koltuğu seçip ucuna ilişti, duyduğu sıkıntıyı, yapmacık dav­
ranışlarıyla gizlemeye çalışıyordu. Uzun bir süre makina gibi 
konuştu, ben ise karmakarışık sözlerini büyük bir neşe içeri­
sinde dinliyordum. 

Bir gün tiyatroya giderken bana eşlik ediyordun, Rakoczi 
Caddesi'nin üzerinde, Corvin tarafından Angela'nın önümü­
ze çıktığını hatırlıyor musun? Önümüzden yürüyor, üzerin­
deki bordo elbise, binaların arasından süzülen yaz güneşinin 
altında parlıyordu. 

Yavaşladın, benim de yavaşlamamı bekledin ama ben 
tam tersine adımlarımı hızlandırdım. Önümüzde yürüyenin 
kim olduğunu anlamadığımı sanıp bileğimden tuttun. Silki­
nip kurtuldum. O anda, senden eskiden ettiğim gibi nefret 
etmiştim, arkama dönüp koşmaya başladım. Tiyatronun ar­
kasından Megyer yönüne giden otobüs kalkmak üzereydi; 
çabucak ona bindim. Acaba daha sonraları, orada seninle bir­
likteyken amacımın Angela'ya yetişmek olduğunu anlamış 
mıydın? Oysa orada ben, onun şarap kırmızı elbisesi içinde 
renginin atmasını ve ne yapacağını bilmez bir halde bana 
bakmasını istemiştim. 

Elza'ya çay yaptım, çayı sevdiğini, kahve içmediğini 
unutmamıştım. Sigara içerek yakınmasını dinledim. Birazcık 
da acıdım ona, çünkü Ilu Teyze'nin yaptığı düpedüz düşün­
cesizlikti, oraya kendisi gelmeliydi. Elza geçmişiyle ilgili her 
şeyi bildiğimin farkındaydı ve bu, durumu onun için daha da 
sıkıntılı bir hale sokuyordu. 

Gözlerini çay fincanından ayırmadan, "Sen akıllı bir kız­
sın Eszter. Ben, seni sadece ileride karşılaşabileceğin prob-
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lemlere karşı uyarmak istiyorum. Bu konu hakkında Lö­
rinc'le sadece sen konuşabilirsin, ne Ilu Teyzen ne de ben bir 
şey söyleyebiliriz. Angela bütün bunların farkına varırsa çok 
kötü olur. Zavallımın hiçbir şeyden haberi yok." 

Fincanını sehpaya koyup bana baktı. Ben de çayımı ye­
rine koyarak gülümsedim, "O zaman ona söylemek gerek!" 
dedim. 

Elza ellerini kavuşturarak, boş gözlerle bana baktı. Cevap 
veremedi. Bir anlığına da olsa, kinin açtığı delikten asıl yü­
zümü gören tek kişi oydu. Seninle olan ilişkim hakkında her 
şeyi Angela'ya tüm açıklığıyla anlatacak kişiyi ve anı nasıl da 
beklediğimi, bundan sonra yapılacak en doğru şeyin susmak 
olduğunu anlayan tek kişi de yine Elza'ydı. 
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12 

Artık biliyordu. 
Benim istediğim şekilde ya da zamanda öğrenmedi ama 

bir şekilde artık biliyordu. Salı günü odandan çıkarken nere­
deyse çarpışıyorduk, kapının buzlucamının arkasına müm­
kün olduğunca yaklaşmıştı; fakat gölgesi camdan belli ol­
mayacak, içeriyi dinlediği anlaşılmayacak şekilde bir mesafe 
bırakmıştı. Koridorlar loştu, duvarlardaki lambalar, kızıl haça 
benzer şekilleriyle yanıyorlardı. Odanın kapısını açmamla 
başucundaki gece lambasının ışığı koridoru aydınlatmıştı. 
Angela ansızın gelen güçlü ışıktan gözlerini korumak için 
ellerini siper etmişti. Yüzü nasıldı göremedim, avcuyla ka­
patmıştı. Elza ile Ilu Teyze kirli çamaşır sandığının yanında 
birbirlerine sarılarak ağlaştılar, sandığın üzerinde Peter'in ka­
fesi duruyordu. Kuş, kafesinde sallanıyor, arada bir gagasıyla 
çıngırağına vuruyordu. Angela'nın pazar filesi eşikte duru­
yordu, çıkarken az kalsın ayağım takılacaktı. 

Koridor geldiğim zamankinden daha kalabalıktı, hem­
şirelerden biri dışarıda duruyor, meşgulmüş gibi görünmek 
için çiçekleri düzeltiyordu, yanında bir doktor duruyor, arada 
bir başlarını birbirlerine eğip fısıldaşıyorlardı. Profesör, mer­
divenin başındaki boşlukta Gyurica'yla beraber duruyordu; 
çıkarken oda kapısının gıcırdamasıyla herkesin başını çevirip 
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bana bakması bir oldu, Ilu Teyze bakışlarını kaçırdı ve daha 
yüksek sesle hıçkırmaya başladı. Elza kalkmaya yeltense de, 
Ilu Teyze koluna sıkıca yapışarak buna engel oldu. Angela'nın 
kılı kıpırdamadı. Ben hiçbir şey demedim, kimseyi selamla­
madım. Oturmak istiyordum ama orada oturamazdım, o 
yüzden dışarı çıktım. Merdivenlerin başında arkama dönüp 
baktım, Angela o sırada yanında profesörle odaya giriyordu. 
Ancak sırtını, bir de eşikten adım atarken Profesör Weltner'in 
ona belinden tutarak destek oluşunu görebilmiştim. Gyurica, 
beni asansörün yanında durdurduğunda doktorla hemşire 
bana bir hilkat garibesine bakar gibi bakıyorlardı, iki ihtiyar 
kadın ise sızlanıyorlardı. Gyurica, arabasının burada olduğu­
nu, istersem beni eve bırakabileceğine dair bir şeyler geve­
ledi ama işim olduğunu, gidemeyeceğimi söyledim. Bunun 
üzerine beni rahat bıraktı, ben de yalnız başıma aşağı inmeye 
başladım. Asansör garip sesler çıkarıyor, her yer alkol, eter 
ve klor kokuyordu. İkinci katta bir kız, merdivenleri silerken 
hastaları rahatsız etmemeye çalışarak ağzının içinde Yuvarlak 
Ekmek şarkısını mırıldanıyordu. 

Bahçeye çıktığımda artık oturmam gerekiyordu. Fıskiyeli 
havuzun tarafına, kırmızı bankların olduğu yere gittiğimde 
hastalarla dolu olduğunu gördüm, hastane sabahlıklarının 
içerisinde sohbet ediyor, sigara içiyorlardı. Havuzun kenarı­
na oturdum, fıskiyeden gelen damlacıklar boynumu serinle­
tiyordu. Kolumu bileklerime kadar havuzun suyuna daldır­
dım. Biri, balıkları rahat bırakmam için beni uyardı, elimi 
çıkartıp dizlerimin üzerine koydum. İnsanlar gülüşüyordu. 
Güneş hala ışıldıyordu. Başımı kaldırıp odanın penceresine 
baktım, dışarıda güneş olmasına rağmen, odada ışık yanması 
garip gelmişti bana. Aşağıdan yukarısını inceleyen, binanın 
çatısından bile yüksek ağaçlardan dolayı, oda ve koridorların 
ne kadar loş olduğunu tahmin edemezdi. Fıskiyenin etrafın­
da küçük sinekler uçuşuyor, genç bir adanı sigarasının du-
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manını onlara doğru üflüyordu. Yanımda yakacak sigaram 
bile yoktu, hatta hiçbir şey yoktu, kimliğim bile. Elbisemin 
cebinde 50 forintten artan buruşmuş onluklardan başka bir 
şey yoktu. Çantamı da akşam taksi şoförü gelip eve bıraktı. 

O semtten hiç yürüyerek geçmemiştim. Bir taşra kasaba­
sına benziyordu, tahta çitlerle çevrili bahçeler, tek katlı evler 
arasında yürüdüm, pencerelerde işlenmiş kırlentler vardı, 
camların arkasında kediler uyuyordu. Hastanenin yüksek 
katları, bu meydanla pek alakaları yokmuş gibi, alçak bina­
ların arasında havada asılı kalmıştı. Meydan da buraya ya­
kışmıyordu, banliyö treninin gürültüsü ve otobüsün korna 
sesleri rahatsız ediciydi. Bilmediğim eğri büğrü sokaklardan 
yürüyebildiğim kadar yürüdüm, arkama bakmıyor, önümde­
ki tepeleri seyrediyordum, günün son ışıklarının verdiği bir 
durulukla evler seçiliyordu. Bol yeşilin ve kahverenginin ara­
sında gözüme beyaz bir nokta ilişti, evim. Juli'yi düşündüm, 
yavaşladım, önümde bir çöp kamyonu ilerliyor, kapağının her 
açılışında bir toz bulutu yükseliyordu. Bir fırının kapısından 
ekmek kokusu yayıldı, dükkanın metal tabelasındaki resim­
lerde görünen şekilsiz ayçöreklerini ve dört köşe çörekleri ço­
cukluğumdan beri görmemiştim. Köşelerden birinde gözüme 
bir fotoğrafçı ilişti, girişindeki vitrinine bakarak bir müddet 
oyalandım. Bizim memlekette Csoma Amca'nın dükkanında 
da buna benzer fotoğraflar vardı; anadan doğma bebekler, 
çapkın gülüşlü askerler. Fotoğrafçının çıkıp beni dikkatle in­
celemesine kadar orada durup resimlere bakındım, sonra yo­
luma devam ettim. Koşarak yanımdan geçen bir çocuk bana 
çarpınca, elindeki süt kabından birkaç damla süt ayakkabıla­
rıma sıçradı. Ana caddeye çıktığımda geriye dönüp bakmak 
istedim ama başımı çevirmekten vazgeçtim. Gözyaşlarımın 
aktığını, sokaktakilerin bana dönüp bakmalarından anladım; 
bir kadın, kolumdan tutup bir şeyler sordu elini itip kurtul­
dum. Hattyu'ya vardığımda artık gözlerim kurumuştu. An-
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gela büyük bir ihtimalle cüzdanındaki resmimi şimdiye ka­
dar çoktan görmüştü. 

Yanında başka bir resmimi taşımanı çoktandır sana söy­
lemek istiyordum. Üç yıl önce göl kenarında çektiğin, ma­
sum, ışık ve gölge dolu o fotoğrafımı senden çalıp yırtmak 
için can atıyordum; ama hep sende kaldı. Filmi tabettirdiğin 
gün ne kadar mutlu olmuştun, bütün yaz mevsimi şu kağıt­
cığa sığdırılmış bir şekilde önündeydi: Bir damla gökyüzü, 
gölden bir çizgi, bir sokak köpeğinin koca kafasının yanında 
kafam ona eğik, çömelmiş ben, yerde sepetim, içindeki elma­
lar bile görünüyor, iki örgü saçım boynumdan aşağı inmekte, 
hatta gülümsüyorum bile. Bu resmi çektiğinde Angela uyu­
yordu. Seninle ben erkenciydik. Tiyatronun dinlenme evi­
ne oda hizmetçisini gönderdiğinde saat 7'yi henüz geçmiş­
ti. Angela ile bir önceki akşam gelmiştiniz. Pipi ile ben, size 
bir oda ayarlamış; aynı akşam da Superisi'nde hep beraber 
akşam yemeği yemiştik. Ben seninle Pipi'nin arasında, An­
gela'nın karşısında oturuyor, yine yanımda olmanın verdiği 
mutluluğun sesime yansımasını fark edebilecek mi, diye onu 
inceliyordum. Masanın etrafında köpekler, kemik ve balık 
kafaları dileniyorlardı, beyaz, ekşice şarap Angela'nın hoşuna 
gitmişti. Hatta yıllardan beri dans etmediğini hatırlayıp canı 
dans etmeyi çekince, onu dansa bile kaldırdın. Pipi, yakınıp 
duruyordu, midesi ağrımıştı, kahvesinin yanında karbonat 
da istedi. Müziğin ağır ritmiyle beton pistte dans edişinizi ve 
diğer çiftleri seyrediyor, bir yandan da kahvemi içiyordum. 
Pipi yanımda susmak bilmiyordu, bu durumda ertesi gün 
Badacsony'a gidemeyeceğini söyledi. Angela'nın leylek rengi 
ceketi boş sandalyesinin üzerindeydi, sonradan sen getirmiş­
tin, ceket taşımaktan nefret ederdi, okula giderken hep Elza 
taşırdı, şimdi de sen üstlenmiştin bu işi. Çabuk üşütürdü, göl 
kıyısında ise geceler serin oluyordu. Bu tatilin masraflarını 
karşılamak için altı hafta boyunca nasıl çalıştığını ben bili-
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yordum, benimle konuşamadığın günler çalışamadığını da 
bildiğim gibi. Pipi'ye garsonu çağırmasını, hesabı ödememi­
zi ve buradan kaçarak şunlara bir oyun oynamamızı teklif 
ettim. Pipi erkenden yatabileceği için memnun olmuştu, he­
sabı ödeyip aceleyle çıktık, dans sona erdiğinde ve orada ol­
madığımızı fark ettiğinizde biz çoktan parkı geçmiştik bile. 
Angela ertesi gün plajda, senin bizi orada bulamadığında ne 
kadar sinirlendiğini anlatmıştı. Pipi'yi yatırıp karnına sıcak 
bir tencere kapağı koydum, termoforumuz yoktu, daha sonra 
yeniden dışarı çıkıp dalgakırana doğru yürüdüm. Hava rüz­
garsızdı, karşı kıyının ışıkları görünüyordu, sizi habersizce 
orada bırakıp kaçtığımız Superisi'nden müzik sesleri geliyor­
du. Kıyıdan geçen bir sandalın belli belirsiz sesi duyuluyor­
du. Sıcaktı, gökyüzü ve göl, yıldızlarla doluydu. O zamanlar 
seninle birlikte olmaya gittikçe daha zor katlanabiliyordum. 
Mümkün olduğunca aradığında telefonlarını karşılıksız bıra­
kıyor, aynı masaya oturmaktan kaçınıyor, dudaklarımı sana 
teslim etmiyor ama yine de devamlı gülümseyerek seni gör­
mediğim günlerin anlamsız olduğunu, beni izlemediğinde 
ise iyi oynayamadığımı söylüyordum. Angela'nın Elza'ya si­
nir olduğunu, Ilu Teyze'nin kızına laf geçiremediğini çok iyi 
biliyordum, sözünü dinlediği tek kişi sendin, sen söylediğin­
de şalını boğazına sarar, Emil'in adını taşıyan yetimhanedeki 
yetimlerle ilgilenmek için koşuştururken öğle yemeklerini 
atlamazdı. 

Sabah, Manci'yi odama yolladığında, o kadar erkendi 
ki, daha banyodan çıkmamıştım, neşeli ve haşarı kız çocuğu 
hafifliğimle, saç örgülerim uçuşarak sana koşup akşam kaç­
tığımız için özür dilemiştim. Amaçsızca yürüyüş yaparken 
sana eşlik etmiş, yürüyerek göl kenarına, oradan da komşu 
köye kadar uzanmış, köyün papazından yanımda getirdiğim 
küçük sepetime doldurduğum elmaları satın almıştık. Yarım 
adım kadar önünde dans ederek yürüyor, yol boyunca şarkı-
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lar söylüyordum, keçileri görünce seslerinin taklidini yaptım, 
arabaları kızdırıp, sonra da kornalarından korkuyormuş gibi 
davrandım. Yüzüme bir gülümseme yapışmıştı. Bir yandan 
da Angela'nın uyumakta olduğu, bir köy evinin modernize 
edilmiş odasında, şekilsiz iki kişilik yatağın başucundaki 
duvarda, rokoko stiline uygun giyinmiş bir kadının goblen 
işlemeli resminin yanındaki "Getsemani'deki İsa"nın, yatakta 
yatanları gözleri yarı kapalı gözetlemesini ve dün gece na­
sıl Angela'nın koynuna girdiğini, sabahın ilk ışıklarının onu 
uyandırmaması için panjurları kapattığını düşünüyordum. 

Eğer Angela'ya karşı bağlılığında biraz değişiklik olsaydı, 
benimle beraber olduğundan beri, ona ve ailesine karşı daha 
farklı davrandığını görebilseydim, içinde bulunduğum duru­
ma katlanmak benim için daha kolay olurdu. Ama her gitti­
ğin yere onu da götürüyor, giyim masraflarını karşılayabil­
mek için deliler gibi çeviri yapıyor, fi.im kaprislerini karşıla­
yabilmek için gece gündüz çalışıyordun. Ilu Teyze'nin telefon 
faturalarını üstlenmiş, Elza için elektrikli bir termosifon tak­
tırmıştın, Domi Amca'dan kalma dul maaşı ve Emil için ver­
dikleri şeref ödeneği, hesap nedir bilmedikleri için onlara iki 
hafta bile yetmiyordu. Beni sevmenin dışında, olduğun gibi 
kalmıştın. Ben ise öpüşmelerimizi, çalıştığım roller gibi önce­
den planlardım, dizlerimin çözülmesini, sırtımın gevşemesi­
ni ve tamamen gevşedikten sonra da kendimi senin kollarına 
bırakmamı önceden çalışıyor, senin yanındayken duyduğum 
öfkeli nefrete ancak böyle dayanabiliyordum. Bana yük olu­
yordun ama yine de seni bırakamıyordum. O sabah da, göl 
kıyısındaki patikada yürürken, seninle birlikte olmaktansa 
başka bir şey yapmayı tercih ederdim. Diğerleri o gün Badac­
sony'a gezmeye gideceklerdi, Pipi'yle, Hella'yla, kiminle olur­
sa olsun sohbet etmek, hatta Vanya'yla çene çalmak bile daha 
zevkliydi. Kavak ağaçlarının iki sıra halinde ufak bir düzlüğe 
kıvrıldığı yere geldiğimizde, "Bekle, resmini çekeceğim!" de-
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din. Yanımızda bir köpek koşuyordu, çağırdın, ben de yanına 
çömeldim. O sırada Angela'nın uykuda olduğu şu saatlerde, 
senin elinde fotoğraf makinenle önümde durduğun şu sıra­
larda, seninle birlikte olmaktansa yatağımda kitap okumak, 
başımı Pipi'nin beline dayayarak güneşlenmek, dubayı geçe­
rek yüzmek, mayomun askılarını indirmek isterdim, yeter ki 
burada yanında olmayaydım. Örgülerim boynumdan göğ­
süme düştü, köpek yüzümü kokladı, sen, "Gülümse!" dedin, 
ben de makineye gülümsedim. 
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13 

"Gyula Sokoray burada dinleniyor, İsa'nın vaat ettiği ölümden son­
raki diriliş gününü bekliyor. 

Ve arkasından ağlayan çaresiz dul eşi; Klara Gyula Sokorayne 
Benedek." 

Ben anne ve babamın isimlerinin altına tarih dahil hiç­
bir şey yazdırmadım. Adlarını da sırf mecburi olduğundan 
yazdırmıştım. Ben ne zaman öldüklerini biliyordum, gerisi 
kimseyi ilgilendirmezdi. 

Çocukluğumun en büyük eğlencesi, 1 Kasını Ölüler Gü­
nü'nde mum yakmak için mezarlığa gitmekti. Daha köprü­
nün üzerinden ileride yanan mumların görüntüsünü seyre­
derdim. Mezarlık denıiryolunun diğer tarafında, köprünün 
ucundaydı ve bizim melek heykelli aile kabristanınıız uzak­
tan bile belli oluyordu. Dedem Encsy'nin mezarını ziyaret et­
tiğimizde, annem merdivenlerde bir anlığına durur, diz çö­
küp haç çıkarırdı. Ancak tepenin üzerinde yükselen şapele 
girmeye cesaret edemezdik; çünkü o gün bütün Marton'lar 
dua ederdi, annem de babam yüzünden onlarla karşılaşmak 
istemezdi. Mezarlığa yaklaştıkça, her mezar taşı belirgin bir 
şekilde gözükürdü, kasını ayının puslu havasında ışıl ışıl canlı 
alevlerle yanan mumlar, bir karnaval havası yaratırdı. Kolum 
kadar kalın mumların yandığı mezarlar da vardı, bunlardan 
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biri dedemin yanında yatan generalin mezarıydı, başucunda 
cam bir fanus içerisinde bir mum yanardı, camın ortasında 
Aziz Andras'ın kırmızı haçı parıldardı. Bir keresinde ölüler 
gününün ertesinde öğleden sonra bu mumu çalıp, odunlukta­
ki talaşların altına gömüp, gizlemiştim. Annem hep elimden 
tutarak yürür, babam da arkamızdan gelirdi. Ama bu en baş­
lardaydı, daha sonra babamın nemli havalarda dışarı çıkması 
yasaklandı, böylece annemle ikimiz yalnız gitmeye başladık, 
daha sonraları ise annem babamı bir saatliğine bile yalnız 
bırakamadığından ben tek başıma gitmeye başladım. Bizim 
mumlarımız serçe parmağım inceliğinde olurdu, onları yakıp 
Encsy dedemin kabrine diktikten sonra bir mezardan diğeri­
ne gider onları seyrederdim. 

Bir bahar günü, sınıf öğretmenimizin kocasının cenaze­
si olduğu için okulca, mezarlığa gitmiştik, Gizike ile Angela 
da oradaydı. Kabrinin başında ilahiler okuduk ve daha sonra 
okula dönmemiz gerekmiyordu. Üçlü sıralar halinde yürü­
yorduk, Angela ve Gizike gelinliklerinin nasıl olacağından 
konuşuyorlardı. Baharın parlak ışığının altında mezarlık, 
her an yağacakmış gibi duran kasvetli kasım gökyüzünün 
altındaki kadar güzel değildi, baharda dallar nemden çatla­
yacakmış gibiydi ve kabirler bu mevsimin yoğun ışığı altında 
gülünç ve anlamsız gözüküyordu. Angela "Onsekiz yaşımda 
evleneceğim" demişti, Gizike de, zayıf ve çekingen bir yankı 
gibi "Ben de, ben de" diye ona cevap vermişti. Yerdeki ça­
kılları tekmeleyerek yürüyordum, Angela duvağından ve ki­
liseden bahsetmeye başlamıştı. Matem ilahileri söyledikten 
sonra, dönerken bile hala evlilikten konuşuyorlardı. Gizike 
düğün mönüsünü saymaya başlamıştı, sesine bir güven gel­
mişti, bayağı bir yemek adı söyleyip, her birinin yanına bir 
içki yakıştırdı. Angela büyülenmiş gibi dinliyordu. Bana sor­
duklarında, asla evlenmeyeceğimi homurdandığımda, buna 
gerçekten de çok şaşırmışlardı. Üzerimizde kuşlar cıvıldıyor, 

163 



öğretmenimiz ağlıyor, çevremizde her yer baharın tüm can­
lılığı ve coşkusuyla pırıl pırıl parlıyordu. Angela'nın yanakla­
rı, mart güneşinden kızarmıştı. Beni kimin alacağını düşün­
düm, ayrıca isteseler bile evlenmezdim; çünkü bir gelinliğe 
bile sahip olacak güçte değildim. 

Gece, Juszti'nin fotoğrafının altında, bir keresinde ölmeni ne 
kadar da çok istediğimi hatırladım. Gizike ayağımın sargısını 
değiştirdi, işi bitince yeniden yatmadı, yanıma yatağın kena­
rına ilişti, çocukluğundaki gibi bir açıklama bekleyen dikkat­
li ve ciddi bakışlarla beni süzüyordu. Gözlerimi kapadım, ışık 
değil ama bakışı rahatsız ediyordu. Bana sadece sahnedeyken 
bir peruk, bir kanat taktığımda ya da bir delikanlı rolüne bü­
ründüğümde bakarlardı. Boyanmış yüzümün altına gizlen­
miş gerçek yüzümle, benliğimin içine hapsolmuş öteki beni 
görmek için senden başka kimse bana öyle bakmadı. Baş başa 
kaldığımızda hep beni incelerdin, başlangıçta Angela da bi­
zimleyken ona da öyle bakardın. 

Angela beraber yemeğe çıktığımız zamanlarda nere­
deyse hiçbir şey istemez, çok az yerdi, sek şarap içerdi, sen 
ise onun canının çekeceği bir şey buluncaya kadar mönüyü 
ezberlerdin, o da seçtiğin yemeği iştahsızca bitirmeye çaba­
larken arada bir sana bakar, çocuksu gülücükler saçardı. Bir 
gün tepedeki lokantada yemek yerken Pipi gecikmişti, daha 
sonra telefon ederek gelemeyeceğini haber vermişti, o sıra­
lar genç bir kızın peşindeydi. Çok güzel bir akşamdı, sert ve 
serindi, tepelerde ışıklar parıldıyordu. Angela, mantosunun 
içinde bile üşüyordu, üşütmesinden korkup, eve gitmek iste­
din. Eve gitmeyi canım hiç istemiyordu, beni orada bırakabi­
leceğinizi söyledim. Otobüs durağına gidinceye kadar uzun 
bir süre arkanızdan baktım, otobüse binmenizi seyrettim, 
otobüs dönemeçli yokuştan hızla inip de, bir yıldız kadar 
ufacık kalıncaya dek gözlerimi ayırmadım. Macbeth'i oku-
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dum, sigara içtim, çıplak bacaklarım, kollarım taş gibi kaskatı 
oluncaya kadar sonbahar serinliğinin tadını çıkardım. Palton 
omuzlarında, elin cebinde lokantaya geri döndüğünde, göz­
lerinle oturduğum masayı aradığını gördüğümde sigarayı ve 
kitabı önüme koydum. O an benim için bir fazlalıktın, seni 
istemiyordum, beni yoruyordun. Angela'ya yemek yedirişi­
ni, dirseğinin yukarısından tutup yolun karşısına geçirişini 
görmekten çok sıkılmıştım artık, ikinizden de bıkmıştım, size 
katlanamıyordum, beni sevdiğini bilmemin de hiçbir hafifle­
tici etkisi kalmamıştı. Sabaha kadar çeviri yapacak olduğun 
halde ve ertesi gün verecek iki dersine rağmen geri dönmüş 
olman umrumda değildi. 

Bana doğru gelirken şimdi ölsen neler olacağını düşünü­
yordum. Adımını atarken birden oracığa yığılıversen, garson­
lar yanına koşsalar, herkes başını o tarafa çevirse. Angela'ya 
telefon açmak gerekirdi, o iş de tabii ki bana düşerdi, sonra 
seni buradan götürürlerdi, ben bir kahve daha içerdim, Mac­
beth'i okumaya devam ederdim ve bütün sorunlar böylece 
çözümlenmiş olurdu. Angela, ruhu kuruyuncaya kadar göz­
yaşı döker, ben de bu kadar işimin arasında bir de seninle 
uğraşmaktan kurtulurdum. Bana yaklaşırken, lokantada 
bulunanlar seni dikkatle incelediler, içimden gülmek geldi, 
benden çok seni tanıyorlar, etrafa selam verirken yüzüne be­
nimkinden daha dikkatli bakıyorlardı. Yanıma gelmiştin bile. 
Biraz önce kalktığın sandalyeye oturdun, Angela'yı yatırdı­
ğını söyleyip, ardından her zaman ve her yerde yaptığın gibi 
gayet doğal bir hareketle elimi tutmak istedin. Elimi elinden 
çekip, gülümsedim ve Macbeth'ten bir repliği yüksek sesle 
söyledim: "Peki canım efendim, neden hep böyle yalnızsın?" O za­
man gerçekten geldiğine sevinmemiş miydim, yoksa komik 
mi olmaya çalışıyordum, pek kestiremedin. 

Tan ağarıncaya kadar orada oturduk. Hep sen konuştun. 
Anneni, babanın sevdiği yemekleri, ölen kız kardeşini anlatır-
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ken sen şarabını bense sodamı yudumluyor, sigara içiyorduk. 
Bana anlattıklarının yarısını bile dinlemiyor, önümde açık 
olan Macbeth'ten rolümü ezberliyordum. Bir ara kahkahama 
engel olamadım, sen burada oturmuş konuşurken çoktan öl­
müştün, ben öldürmüştüm seni, cesedin ya garsonların oda­
sında ya da depodaydı, Angela, dul kaldığını aklının ucundan 
bile geçirmiyordu, hatta bundan sonra kimse ona bir şeyler 
yesin diye havyarlı krep ısmarlamayacaktı. Daha sonra tak­
siyle tepeden şehre inerken, aklıma Angela'nın şimdi uyudu­
ğu ve senin yarın çok yoğun bir tempoyla çalışmak zorunda 
olacağın gelmişti. O sıralarda daha şehrin merkezinde otu­
ruyordum, kapıcının sokak kapısını açmasını beklerken beni 
öptün. "Seni bu kadar geç vakitlere kadar ayakta tutmam hiç 
doğru değil," demiş, ertesi gün çok yorgun olacağımı düşü­
nerek benim için endişelenmiştin. Asansörle yukarı çıkarken, 
ne yorgun ne de uykusuz olduğumu düşünüyordum, hatta 
en sonunda yalnız kalabileceğim, kendime bir kahve yapıp, 
Macbeth'e çalışabileceğim için seviniyordum. Aşağıda durup, 
evin ışığının yanmasını beklediğini pencereden gördüm, gi­
derken belki sana el sallarım, diye köşede dönüp bir kez daha 
yukarı bakmıştın. Lokantaya yanıma dönmen için seni Ange­
la zorlamıştı, bütün gün kapalı yerde çalıştığını, temiz havaya 
ihtiyacın olduğunu, ayrıca beni orada yalnız bırakıp gitmekle 
ayıp ettiğinizi söylemişti. Panjurları indirdim, arkandan el 
sallamadım. 

"Gyula Sokoray burada dinleniyor, İsa'nın vaat ettiği . . . " Annemle 
babamı bir daha göreceğime bir an olsun inanmadım. Eski­
den de, İsa'nın vaat ettiği dirilişin beni de kapsayabileceğini 
hiçbir zaman, bir kez olsun aklımdan geçirmemiştim, hatta 
Bent'te yaşadığımız zamanlarda, "Biz büyük bir olasılıkla hiç 
dirilmeyeceğiz," diyordum. O zamanlar ölüm de, yaşam da 
benden çok uzak kavramlardı. Bazen yatağımdan çıkar, an-
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nemle babamın yattıkları odanın kapısına kadar gider, içeriyi 
dinler, bir gün gelip de onların da ölebileceğini düşünür, ağ­
lamaya başlar, yerime dönerek yatağa girerdim. Beni üzen bir 
başka şey de, kilisede anneannemler ve Juditka'lar gibi özel 
bir yerimizin olmayışıydı, ayin sırasında kilise için bağış top­
lanırken 2 filler'den fazla veremezdik, bu durumda kıyamet 
günü dirilmemiz söz konusu olamazdı. Duvara yansıyan ve 
oynaşan mum ışığı, Ambrus'un bir şeylerle uğraştığını göste­
riyordu. İçimden Ambrus'un bile dirilebileceğini, çünkü do­
muzları, erik reçeli yapacak büyük tenceresi ve kilerinde bol 
kepeği olduğunu düşündüm. 

Yine de içimden, az bir umut da olsa babamın ahiret mutlulu­
ğuna erişmesini dilerdim. Babam şirindi, çiçeklerle konuşur, 
kimseyi incitmezdi; küfür eden, çalıp çırpan, yalan söyleyen 
bendim, annem ise kin tutardı, onunla ikimiz asla ölümsüz­
lerin katına çıkamayacaktık. Bazen babamın, anneme olan 
aşkından dolayı onu da yanına alacağını, beni ise kimse sev­
mediği için burada kalacağımı düşünürdüm. Kimsenin beni 
sevmemesi, bana göre dünyanın en doğal olayıydı, buna ne 
şaşırıyor, ne de alınıyordum. Beni en çok şaşkınlığa düşüren 
şeylerden biri de bana karşı yakınlık duyulmasıydı, Gizike ile 
Pipi gibi ama Gizike ile beraber büyümüştük, Pipi de benim 
gibi sanatçıydı. Tiyatroda anlaşılmaz bir akrabalık duygusu 
hakimdir. Birbirimizi sevsek bile, bir miktar nefret de ederiz, 
bunlar mesleğimizin tamamlayıcı özellikleridir, ama yine de 
bu birbiriyle karşıt duygular, bizi kaynaştıran duygulardır. 

Sen de bana bağlıydın. Başlarda buna seviniyordum ama 
daha sonraları bu yüzden gittikçe sinirlenmeye başlamıştım; 
çünkü yanında Angela vardı. Onu yediriyor, içiriyor, üzerini 
örtüyor, tatillere götürüyor, mendilini unuttuğunda kendi­
ninkini veriyor, onu sevindirmek için yetimhanedeki çocuk­
ları kucağına alıp seviyordun. Günlerini, benimkilerine göre 
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ayarladığının farkında olmama rağmen, Angela'nın varlığı 
devamlı hissediliyordu, doktora veya buza ihtiyacı oluyor, 
buzdolabına İskandinav sardalyası koymak gerekiyordu; 
çünkü ondan mutlaka yiyordu, bu yüzden onca işinin arasın­
da birimizden diğerine koşup duruyordun. 

Neler hissettiğini daha önceleri söyleseydin, olaylar daha 
farklı gelişebilirdi. Bir gün kafedeki buluşmamıza geciktiğin­
de, Angela'yı röntgene götürmen gerektiğini söylemiş, ben de 
Angela'nın, senin ve benim aramda dönen bu ilişkiden çok sı­
kıldığımı ve gittikçe daha fazla sinirlendiğimi düşünmüştüm. 
O gün sana ne söylediğimi hatırlamıyorum ama yüzünü, göz 
kırpışlarını, saçını sıvazlayan elini çok iyi hatırlıyorum. Sesi­
ni, en sonunda konuşmanı, elimi, masaya vurduğum kırmızı 
eldivenli yumruğumu ve masanın üzerinde yarattığı parıltıyı 
da hatırlıyorum. "Ama delirdin mi?" diye sormuş, bakışlarını 
bakışlarımdan ayırmamış, onların karşısında dizlerimin bağı 
çözülmüş, masaya tutunmak zorunda kalmıştım. Bardağım 
madensuyuyla doluydu, yüzünün yuvarlaklaşmış aksi, kena­
rına yansıyordu. "Sen delisin!" demiştin, kalbimin atışlarının 
hızlandığını fark etmiştim. "Angela'yı değil de, seni sevdiği­
mi hala fark edemedin mi, Eszter?" 
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Bu buketi Gizike getirdi, oraya koyarken gördüm. Çiçekçiden 
değil de sokak satıcısından aldığı belliydi, çünkü adi bir iple; 
bağlanmıştı. Delphinium ve Antirrhinum*. Öyle yorgunum ki, 
dilimizdeki adı aklıma gelmiyor. J6szi, geceyi mutlaka karde­
şinde geçirmiştir. Gizike'yle tekrar karşılaşalı neredeyse üç yıl 
oluyor ama bir kez bile J6zsi'yle görüşmemize izin vermedi. 
Tesadüfen karşılaşmış olmasaydık, eminim ki kendisini de 
gizleyecek, asla bana haber vermeyecekti ama beş yıl önce ga­
zetede çıkan kötü bir resmimi kesmiş ve lavabonun üzerine 
yapıştırmış olduğunu fark ettim. Hattyu'da birbirimizi ilk kez 
gördüğümüzde, bir yabancı gibi davranmaya çabalamıştı. 

Hella ve Kertesz'le beraber akşam yemeği yemiştik. Bana 
mönüyü uzatırken göz göze gelmiştik. Benim kendisini he­
men tanıdığım gibi o da beni tanımıştı; ama her halinden 
bunu ikimizin de belli etmemesi gerektiğini anlamıştım. Ses­
sizce onu izlemekle yetindim, masamızın yanında dururken 
çocuksu, ince boynuna kan yürümüş, kıpkırmızı olmuştu. O 
gün Hattyu'ya ilk gelişimdi, genellikle yemeklerimi tiyatro­
nun kantininde yerdim, kimi zaman Pipi'yle ya da sizinle be­
raber çıktığımda ise Pipi, beni tiyatronun karşısındaki lokan­
taya, Angela ile sen de Margit Adası'na götürürdünüz. 

* (Lat.) Hezaren ve aslanağzı. (ed.n.) 
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Tiyatronun içini avcunun içi gibi bilirdin, beni bulacağın­
dan korktuğumdan sendika lokalinin odasına saklanırdım, 
oraya bakmanın aklına gelmeyeceğini biliyordum. Kertesz'e, 
Morozov'un Shakespeare üzerine yaptığı çalışmayı anlattır­
dım. Kendisine devamlı sorular sorup saat 6'da üniversite­
de dersin olduğunu bildiğim için çeşitli yalanlarla bu süreyi 
uzattıkça uzattım. Hella kapıyı açıp da bizi orada otururken 
görünce içeri girip yanımıza oturdu. Kertesz iyice havaya 
girmişti, el kol hareketleriyle açıklamalar yapıyordu. Hella'yı 
seyrediyordum, çok çalışkandı, benden geri kalmamak için 
gerçekten çok uğraşıyordu, aklımdan aslında hiçbirini dinle­
mediğimi, burada seninle karşılaşmamak için bulunduğumu 
söylesem nasıl bir tepki vereceği geçiyordu. 

Uzun süre sohbet ettikten sonra Kertesz, bizi akşam ye­
meğine davet etti. Hattyu hoşuma gitmişti, küçük bir yerdi, 
samimi bir havası vardı, tavandan sarkan beyaz kuş süsle­
ri, başkente yakışmıyor, taşra zevksizliğini yansıtıyordu. Gi­
zike üç bardak bira getirip, elime mönüyü tutuşturdu. Sosis 
ve yanına rendelenmiş hardal kökü ısmarladım, Gizike'ye 
bakmadım ama gülümseyişini hissettim, eskiden babası, Üç 
Hussar'da bana bütün bir hardal kökünü rendelerdi, tadını 
çok severdim, baharlı kokusu gözlerimi yaşartır, soluğumu 
keserdi, yine de yerdim.Yemeğimi yedikten sonra Hella'ları 
tuvalete gitme bahanesiyle yalnız bırakıp garsonların servis 
yaptığı koridora gittim. Gizike tam da mutfaktan çıkmak üze­
reydi, elinde kocaman bir kayık tabak vardı, beni koridorda 
görünce birden irkilip, elindekini yanındaki servis masasına 
bıraktı. 

Hiç konuşmadan sadece birbirimize bakıyorduk, yanı­
mızdan geçen iki garson, Gizike'ye bakmamıştı bile. Gizi­
ke'nin boynuna sarılıp kendimi tutamayıp ağladığımda şaş­
kınlıklarını gizleyemediler, Gizike de ağlıyordu ama o benim 
gibi öfkeli bir inatla değil, acısını içine akıtarak, hafif ve kesik. 
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O zamanlar daha adını bilmediğim ama yumuşak şişman 
vücudu ve aptal bakışlarıyla dikkatimi çeken Tera, elini çır­
parak bize bakıyordu. O anda Gizike'nin ne düşündüğünü 
bilmiyorum, belki Juszti'yi, belki de dua kitabını yıkadığımız 
kuyuyu düşünüyordu. Ben ne babamı ne de annemi düşünü­
yordum. Ben sadece seni düşündüm ve seni bir daha görmek 
istemediğimi. 

Dün burada bulunanlar arasında tiyatronun santral me­
muru da vardı, o zaman ona bana kimseyi bağlamamasını 
söyledim. Provalar esnasında seninle yalnız kalmaktan ko­
layca kaçabiliyordum, orada devamlı birileri oluyordu, sabah 
erkenden daha temizlik yapılırken geliyor, senin artık bekle­
yemeyeceğin saatlere kadar kalıyordum. Tencere fabrikasının 
amatör tiyatro grubunu çalıştırmayı da o sıralarda üstlenmiş­
tim, evimi de o sıralar satın aldım. Benim için en zoru, bunun 
için paralarımdan ayrılmaktı, biriktirdiklerimi hiç mevduat 
hesabına yatırmazdım, bankalara güvenmiyordum, benim 
için para her zaman yakınımda olmalıydı, saydıktan sonra 
tekrar kutuya koyup kaldırmalıydım. Kossuth Ödülü, prim­
ler, film ve radyo çalışmalarından kazandıklarımın hepsi, yı­
ğınla para bir aradaydı, aylığımla geçiniyordum, çok bile ge­
liyor, büyük bir kısmı artıyordu. O kadar çok param vardı ki, 
odamın tabanını yüzlüklerle kaplayabilirdim. Evimi alırken 
yardımcı olan avukat, evin ücretini peşin ve sadece yüzlük­
lerle ödediğimde şaşkınlıktan küçük dilini yutmuştu. 

Taşındığımda hiç mobilyam yoktu, Juli ise alışverişin altın­
dan kalkıp kalkamayacağını bilemediği için iki haftalık bir de­
neme süresi istemişti, bunu duyduğumda omuz silktim; çünkü 
belgelerinden bir dağ köyünden geldiğini biliyordum, Kartal­
tepe gibi ufak bir tepe ona zor gelmezdi. Bence asıl neden, Hel­
la'nın onu işten çıkarmasının nedeni olan aziz heykelciklerine 
izin verip vermeyeceğimdi. Yerdeki şiltelerin üzerinde yan 
yana yattığımız ilk gece, aziz heykelciklerini, Meryem Ana'yı, 
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Aziz Antal'ı, İsa'yı teker teker bir sandığın üzerine dizip, ön­
lerinde diz çöktü, bir yandan duasını ederken, diğer yandan 
gaz lambasının üzerinden nispet yaparcasına bana bakıyordu. 
Şiltenin üzerinde, dirseklerime dayanarak Juli'yi ve azizlerini 
seyrederken, Hella'nın eşeklik yaptığını ve korkak olduğunu 
düşünüyordum. Esneyip, sırtımı dönerek yattım, duasını biraz 
daha mırıldanarak okudu, bitince yanıma yattı. Çamaşır kolası 
ve patates kokuyordu, ceviz büyüklüğündeki topuzunu açtı, 
saç örgüsü kedi kuyruğu kadardı. Uyumadan önce kendisine, 
beni kim ararsa arasın evde olmadığımı, hiçbir zaman insanları 
içeri bırakmamasını tembihledim. Beni meraklı bakışlarla süz­
dü, dişlerinin arasından bir şeyler mırıldandı, güneş doğarken 
kiliseye ayine gideceğini haber vermek için uyandırdı. Ama 
ispirto ocağında kahvaltıyı hazırlamıştı, daha elektriğimiz bile 
yoktu, aslında hiçbir şeyimiz yoktu. Öğlene doğru yeni evime 
tebrik ziyareti yapmak isteyen, yukarı çıkarken soluk soluğa 
kalan Pipi'yi bile, benden daha uzun süredir ve daha iyi tanı­
masına rağmen içeri almayıp geri çevirdi, hatta bahçede biraz 
dinlenmesi ve soluklanması için sandalye bile koymadı, kapıyı 
yüzüne kapatırken kim ararsa arasın evde bulunmadığımı bir 
papağan gibi tekrarlıyordu. 

Mutfakta yere oturup konuşmalarını oradan dinledim, 
ayakkabılarımı fırçalarken olanlara gülüyordum. Sonra elim­
den fırçayı fırlatıp Pipi'nin arkasından bahçedeki patikaya 
doğru koştum, gerisingeri sürükleyip onu öpücüklere boğ­
dum. Juli beni baştan aşağı süzüp odasına kapandı ve Pipi 
orada olduğu süre içerisinde hiç dışarı çıkmadı. Akşama artık 
mobilyaların bir kısmı gelmiş, elektrikler yanmıştı, Juli sofra­
yı topladıktan sonra, alışveriş listesini yazdığı mutfak defte­
rini önüme koyup, "İçeri almamam gereken kişilerin ismini 
buraya yazın!" dedi. O akşam yemekte yumurtalı ıspanak 
vardı, defterin bir sayfasında bir kilo ıspanak ve dört yumur­
ta yazılıydı. Altına, senin ve Angela'nın isimlerini yazdım. 
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Ertesi sabah, pencereden şehre doğru baktığımda, seni pa­
tikanın en dik yerinde, parmaklıkların önünde, sırtın, baktığım 
pencereye dönük, şapkanı arkaya itmiş, çantanı otların arasına 
yere koymuş otururken buldum. Juli bulaşık yıkıyordu. İkimiz 
de konuşmadık. Kahvaltı istemedim. Sana orada merdivenle­
rimin başında ne kadar zaman beklediğini ve ne okuduğunu 
sormadım, Juli de söylemedi. Ayakkabılarımı ayağımdan çıka­
rarak evin arkasındaki mutfak kapısından çıktım, yanımda gö­
türdüğüm taburenin yardımıyla duvarın üzerinden atladım, 
otlar yüksek ve yumuşak olduğu için duymamıştın. Tepenin 
yan tarafındaki dik yokuştan, ayakkabılarım elimde indim. 
Ayağıma bir şey battığında çok sinirlendim, o güne kadar hiç 
bu kadar sinirlendiğimi hatırlamıyordum, eğer yokuşun altına 
varmamış olsaydım, dönüp evimin girişinden toz olup gitme­
ni, beni bundan sonra rahat bırakmanı söylerdim. Tabanıma 
bakmak için yere oturmam gerekmişti, erkendi, toprak serin­
di. Önümden geçen arabaların şoförleri bana bakıyordu, süt 
kamyonu geçerken yavaşladı, şoförü bir şeyler söyledi ama 
ben kafamı salladım. Yüzümü dizlerime kapadım, yorgun ve 
üzgündüm. Tiyatroya otobüsle ne kadar zamanda gidebilece­
ğimi hesapladım. Öğleden sonra barış oturumu vardı. Kapıya 
en yakın yer olduğu için, teknisyenlerin yanına oturdum. Ta­
banım öyle acı veriyordu ki, iki adım atmak bile zor geliyordu. 
Tiyatronun parti sekreteri konuşma yaptı, bir yerlere telgraf 
çekildi, altına imzalarımızı attık. İmzalarken, savaşı ve şim­
di benim de artık bir evim olduğunu düşündüm. Geride bı­
raktığım ben, insanların tarlada ve evde düşünebildikleri bir 
kasabadan gelmişti; oradakiler, tapularının üzerinde kendi 
isimleri bulunmayan evi kendi evleri kabul etmezlerdi. Barış 
oturumu esnasında sazlığı, gözyaşlarına boğulmuş Falla Am­
ca'yı, bombardımandan sonra evimizin yerinde açılan çukuru 
ve bunları gördüğüm zaman içimden kahkaha atmak geldi­
ğini düşündüm. Gözümün önüne uzanan manzara karşısında 
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ağlanamazdı, ancak gülünürdü. O zamanlar kendi kendime, 
"Bombalandıktan ya da yanıp kül olduktan sonra ev sahibi 
olmak neye yarar," demiştim. Oturumda, "Yine de bir evim 
oldu" diye aklımdan geçirdim. Operacılar, Schiller'in dizeleri­
ni* seslendiriyorlardı: "Ne-şe, ne-şe, gök-le-rin kı-vıl-cı-mı, Eli­
si-um-un kı-zı, sen-sin!" 

Gözlerim dizlerimdeydi, senin de orada olduğunu bildi­
ğimden etrafıma bakmıyordum, büyük bir ihtimalle bahçe 
kapısının önünde uzun süre beklemiştin, Juli de dışarı çıkıp 
evde olmadığımı, hatta geceyi bile evde geçirmediğimi söy­
lemişti, eğer böyle dediyse ve buna üzüldüysen diye içimde 
bir sevinç doğdu, daha sonra da tiyatroya gelmiştin. Tenim 
ve sırtım, bana senin yakınlarımda olduğunu söylüyordu. 
Evi, rahatsız edilmeden seninle yalnız kalabilmek için almış­
tım ama bu aklıma geldiğinde orada sinirimden bas bas ba­
ğırmak istedim. Seninle karşılaşmak istemiyordum, senden 
hiçbir şey istemiyordum, paramı böyle çılgınca bir şey için 
harcadığım düşüncesi bile beni çileden çıkartıyordu. Para? 
Bütün paramı. Pipi, zavallıcık, çok kötü bir barış şiiri okuyor, 
ben ise içimden devamlı, "Evim! Evim!" diye tekrarlıyordum. 
Toplantı salonunun dekorasyonu o kadar çirkindi ki, hiçbiri­
miz bakmaya bile cesaret edemiyorduk, teknisyenler bizden 
de kötü durumdaydı; çünkü her şey onların elinden çıkmıştı. 
Tiyatroda dekorasyon işi kolay değildir, her şey kağıttan ve 
kumaştandır, dekoratörlerin hangi malzemelerle çalışıp ne iş 
çıkartacakları herkesçe bilinir. 

Babamın ölümle boğuştuğu gece annem hiç yatmadı, yatağın 
yanında diz çöküp bir hayvan gibi nefesiyle babamın elleri­
ni ısıtmaya çalıştı. Ben yemek yapıyordum; çünkü ertesi gün 
buna vaktimin olmayacağının farkındaydım. 

* Beethoven'ın 9. senfoni'si, Schiller'inAn dic Freude (Neşeye Övgü) adlı dini şiiriyle
son bulur. (ç. n.)
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Sabahın ilk ışıklarıyla babam biraz olsun yatışınca annem 
yanıma gelip biraz daha iyi olduğunu fısıldadı. İçimden bir 
ses, söylediklerine inanmasına izin vermemi, günlerdir yatak 
nedir bilmediğini söyledi, böylece belki yatışır ve bir iki saat 
uyurdu. Babam artık aramızda olmadığında, bizleri nelerin 
bekleyeceğini düşünmek için benim de biraz yalnız kalmaya 
ihtiyacım vardı. Ama annemi yatıştırmayı seçmedim, buna 
vaktimiz yoktu, yalan söyleyerek ondan beraber geçirecek­
leri az zamanı çalmak istemedim. Geriye döndürüp yatağa 
doğru itekledim, şalının altından zayıf ve kemikli omuzları 
hissediliyordu, hemen babamın yanına gitmesini, her an öle­
bileceğini söyledim. 

Tiyatrodan çıkarken, beni kapıda bekliyordun. Tabanım­
daki acıdan dolayı kaçamadım, istemiyordum da, arkamdan 
gelmene izin verdim. Ana caddede konuşmadan ilerledik. 
Güneş her şeyi kavuruyordu, sokaklardaki hava basıktı, her 
yer insan kaynıyordu. Bir süre göz göze gelmekten kaçındık­
tan sonra yüzümü kaldırıp gözlerinin içine baktım. Durduk. 
Benzin kokuyor, arabalar korna çalıyordu. O zaman kendi 
kendime sana aşık olduğumu itiraf ettim. 
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Angela'yı değil de beni sevdiğini söylediğinde, seni orada 
sözlerinle yapayalnız bırakıp kafeden koşarak çıktığımda, 
hiçbir yere gitmedim, çıkış kapısının boşluğuna saklandım. 
Binayı çok iyi biliyordum, tiyatro kürkçüsünün atölyesi de 
oradaydı. Arkamdan gelmen, hesabı ödemek zorunda oldu­
ğun için biraz zaman aldı, dışarıda sağa sola bakındın, trafik 
lambalarının arasında kararsızca durdun, tiyatroya mı yoksa 
eve mi gittiğimi bilemedin. Tiyatroya doğru yola koyuldun, 
bense Tuna'nın kenarına doğru ilerledim. Suyu seyrederken 
taş iskeleler arasından akışına, üzerinden geçen demir köprü­
lere ve hemen arkasında yükselen tepelere bir türlü alışama­
dığımı düşündüm. Dağlar beni hep şaşırtırdı ve doğa dışı bir 
olay gibi gelirdi, sen de ovalar hakkında aynı şeyi düşünür­
dün. Rüzgar esiyordu ve buna çok sevindim, rüzgar tanıdıktı, 
memleketimde de hep Tisza yönünden sert rüzgarlar eserdi, 
Tuna'nın üzerindeki dubalar çömelmiş gibiydi. 

Beni kandırdığını düşünüyordum, ikiniz de beni kandır­
mıştınız. Angela'dan daha fazla nefret etmem imkansızdı, 
sana zaten kin duyuyordum, şimdi bu duyguya beklenme­
dik bir şaşkınlık da eklenmişti. Bu duygu, rol arkadaşının da 
bir sanatçı olmasının karşısında duyulan alınganlığa benzi­
yordu, diğerinin bu oyunculuğu sevdiği için ya da doğuştan 
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yetenekli oluşundan değil de, bu hüneri konservatuvarda 
öğrendiği için yaptığını anlamak gibiydi. Her şey karmaka­
rışıktı ama bir tek şeyi çok iyi biliyordum, bunu daha fazla 
sürdürmek istemiyordum. Angela'dan daha çok param vardı, 
beni herkes tanıyordu, bir gün tiyatronun fuayesinde benim 
de büstüm yer alacak, hakkımda tezler yazılacaktı, Angela 
ise sadece bir ayrıntıydı, bir aksesuvar, sana takılan ve hep 
yanında taşıdığın bir tasmaydı, senin adın edebiyat tarihine 
geçtiğinde, onun adı sadece senin özgeçmişinde ufak bir nok­
ta olarak belirtilecekti. Gerçekten sevmiyordun öyle mi? Ona 
Tanrı'nın, Domi Amca'nm, Emil'in ya da onu tanıyan herke­
sin yaptığı gibi sadece iyi mi davranıyordun? Senin, benimle 
tanışmış olmanın ve beni sevmenin ilişkinize etkisi neydi? 
Angela'nın elinden alabileceğim neler olabilirdi? Biraz önce 
söylediğin gibi artık ona duymadığın aşkını mı, kendisini 
Emil'in yerine koyup bakışlarını insanlığa, sonsuzluğa çevir­
diği günden beri onun vücudundan karşılık görmeyen vücu­
dunu mu? Sen ona karşı hep böyle iyiyken ve her zaman da 
iyi olacakken Angela'nın elinden bir şey alamazdım. Herke­
sin iyi davrandığı bir kişiydi, kuduz köpekler bile önünde sa­
kinleşir, balıklar şarkı söyleyecek hale gelebilirdi. Senin için 
ne kadar az anlam taşırsa o kadar çok ilgilenecektin onunla. 
Ne var ki Angela bizim yaşadığımız dünyada yaşamıyordu, 
kırmızı kimonosuyla, kızarmış hindisiyle ya da kahve değir­
meniyle, pullu şapkası ve polyester geceliğiyle bir görüntüden 
ibaretti. Bir ideal uğruna, koruyucu tanrısını bile inkar etmiş 
olmaktan acı çekmemeye uğraşarak, Emil'in hatırasına duy­
duğu saygıdan ötürü bütün bunlara katlanmaya çalışıyor ve 
öbür dünyada tüm sevdiklerine ve Emil'e kavuşabilme avun­
tusunu kendisine verebilen bu umudun tek kaynağı Tanrı'yı 
reddediyordu. Emil uğruna materyalist olmuş, boynundaki 
Aziz Antal madalyonunu çıkarıp artık geri gelmeyecek bir 
çocukluğun, yeniden duyamayacağı bir inanç döneminin 
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simgesi olarak sana armağan etmiş, kafasını politik ve ekono­
mik saçmalıklarla dolduran, kendisini kişilere değil de dün­
yaya adayan garip bir rahibe pozlarına bürünmüştü. Ange­
la'nın elinden ne alabilirdim? Seni mi? Sen hiçbir zaman onun 
olmamıştın, daha ziyade o senin olmuştu, savaşın dehşetinin 
ve kendi vücudunun arzusunun Emil'den daha ağır bastığı 
zamanlardı; ama Emil'in ölümüyle birlikte senin aşkının ver­
diği güvenin bile bir önemi kalmadı. Seninle, Angela'yla ya 
da kendimle ilgili ne yapabilirdim ki? Giriş kapısının ardında 
durmuş, ev sakinlerinin isimlerini okuyordum, duvar gaze­
tesine bir göz attım, geçen yıldan kalan bir yazı, yoldaşlara 
barış tahvilleri almaları için çağrıda bulunuyordu. 

Eve gidip rolümü ezberlemeye koyuldum, Pipi geldiğinde 
kapıyı açmadım. Akşam yemeğimi pişirdim. O zamanlarda 
oturduğum evin ayrı bir mutfağı yoktu, sadece mutfağa ben­
zer ufak bir köşesi vardı, kavurduğum soğanın buharı yü­
züme vurduğunda gözlerim yaşardı. Dışarıda, tencereden 
yedim, böylece daha fazla bulaşık çıkmıyordu. İçeri girip 
kutularımı çıkardım, içlerindeki parayı saydım. Saçlarımı 
yıkadım, çorapların söküklerini diktim, üç kez telefon çal­
masına rağmen açmadım. Seninle bir daha konuşmak iste­
miyordum. 

Babam öldükten sonra, yamalı gömleklerinin hepsini ve 
eski terliklerini eskiciye satabilmek için anneme çok dil dök­
mem gerekmişti. Annem ağlayarak hepsini benden saklıyor, 
göğsüne bastırdığı eşyaları zorla söküp almam gerekiyordu. 
Bela'nın üç hafta giydiği bahçıvan elbisesini bir türlü satama­
dım, her yeri aradım, annem çok iyi saklamıştı, çok sonraları 
bodrumdaki tarım ilaçları fıçısının altından çıktı. Satılan kı­
yafetlerin parasıyla bir teneke yağ aldım, kuru hamur yaptım, 
eve 200 kg patates getirdim. Annem bunlarla ilk yaptığım ye­
meği tabakta gördüğünde rengi soldu, kalkıp kusmak için dı-
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şan koştu. Sattığım ceketi, aradan biraz zaman geçtikten sonra 
tekrar gördüm, tanınmayacak gibi değildi, aşınan kol kenarla­
rını başka bir kumaşla ben onarmıştım, düğmelerin rengi de 
kumaşa göre daha açıktı. Ceket, saldırıları ve bombardımanı 
atlatabilmişti, bir girişin önünde duran çöpçü, arabasını dur­
durmuş, onu atının sıcaktan terleyen sırtına sermişti. Atın ya­
nına gidip boynunu okşadım, ceket yağ lekeleriyle doluydu, 
talaş kokuyor, etrafa sefalete özgü ekşi bir koku yayıyordu. 
Evimiz yıkıldığında okula yerleştirildikten sonra, orada kaldı­
ğımız süre içerisinde, şarkı söylemek istediğim zaman binanın 
tuvaletine gider, orada bir şeyler mırıldanırdım; çünkü içeride 
herkesin yanında yapamazdım, ağlayıp sızlanıyor, kurtarabil­
dikleri eşyaları onarmaya çalışıyorlardı. Babamdan hiçbir iz 
kalmamıştı, çiçek fidelerinin icabına da mayınlar bakmıştı. 

Annem burada Peşte'de, Kutvölgyi Kliniği'nde öldü, ko­
modininin üzerinde ne varsa -hiç dokunmadığı bir paket 
çikolata, Bach'ın hayatını anlatan kitap, tuvalet eşyaları, öldü­
ğü sırada üzerinde olan geceliği- hemşire kız, küçük rugan 
çantama koymuştu. Çantayla birlikte içindeki her şeyi olduğu 
gibi kendisine verdiğimde bana bir deliye bakarmış gibi bak­
mıştı, ben ise burnumun yanından akan yaşlarla beraber bir 
ıslık tutturmuş bir şekilde merdivenlerden inmiştim. Artık 
her şeyin sona ermiş olduğunu bilmenin verdiği mutluluktan 
dolayı ıslık çalıyordum, evde esaslı bir temizlik yapmak gere­
kecekti; çünkü bundan sonra artık bir başıma yaşayacaktım, 
kimseyle ilgilenme kaygısı olmadan, yapayalnız. Annemden 
kalan eşyaların hepsini kapıcı kadınla eskici dükkanına gön­
derdim; kitaplarını, Peşte'ye geldiğimizde kendisine aldığım 
notalarını, kürkünü, çok az giydiği pahalı yumuşak ayakka­
bılarını, elbiselerini ... Bunların karşılığında aldığım parayı da 
kutuya, diğer paraların arasına koydum. Annemle babamdan 
geriye hiç resim kalmamıştı, gençliklerinde çektirdiklerinin 
hepsi bombardımanda yok olmuştu. Onları rüyalarımda da 
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görmezdim, onları düşünmekten kaçınırdım, yine de aklıma 
gelirlerse repliklerimi çıkarır, ezberlemeye başlardım. 

Bir gün Pipi, beni göstermek istediği sevgilisinin bir kon­
serine götürdü. Konseri yönetime ait şeref locasından izliyor­
duk, kızı göreceğim diye sarkarken neredeyse düşecekti. Ben 
hiç program okumaz, bundan sıkılır, sadece sahnedekiyle ilgi­
lenirdim, kız üst üste parçalar çalarken hiç de fena olmadığını 
düşündüm. Birden başımı kaldırdığımda, Chopin'in parçasını 
tanıdım. Si minör scherzo'yu çalıyordu, güçlü ve beyaz kolları 
klavyenin üzerinde parıldıyordu. Gözlerimi sıkıca kapadım, 
sımsıkı kirpiklerimin arasından gözyaşları boşaldı. Pipi, ant­
raktta beni öpücüklere boğdu, sevgililerinin beğenilmesinden 
her zaman ölesiye bir sevinç duyardı. Aşağı inip kızın yanına 
gittiğimizde çeşitli cilveler yapıyor, içi içine sığmıyordu. Pipi, 
beni duygulandırdığını söyleyince kız sevincinden kızardı, 
ben ise gülümseyerek elini sıktım, mutluluktan ağzı kulak­
larında olan Pipi'ye ise bir deliye bakar gibi baktım. Akan 
gözyaşlarımın ardında annemin omuzlarına dökülen sim­
siyah saçlarının, üzerinde iki küçük tabağa dikilmiş iki ince 
mumun -mum, elektrikten daha ucuzdu- yandığı piyanonun, 
ben eşikte dalmış annemin Chopin çalışını dinlerken dibi tu­
tan irmik kokusunun olduğunu nereden bilecekti. 

Seni bir daha asla görmek istemiyordum, hatta seninle 
konuşmak bile istemedim ama evin her tarafı senin izlerinle 
doluydu; bir kitap, geçen yaz göl kıyısında tatildeyken içini 
ahududuyla doldurttuğun küçük tencere, yatağımın üstün­
deki rafta duran, dükkanda çirkinliğinden dolayı satılama­
masına üzülüp evde yalnız kalmayayım diye bana hediye 
ettiğin alacalı oyuncak köpek. Orada durmuş köpeği seyre­
derken babamın atın sırtındaki ceketini, Scherzo'yu ve seni 
düşündüm. Hiçbir şeyi atmamış, başkalarına hediye de etme­
miştim. İçimde kandırılmış olmanın nefreti vardı ama seni 
unutamayacağımı da biliyordum. 
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1 6  

Kuş su içiyor. 
Sarnıcın yanındaki, beton kanalizasyon çukurunda su 

birikmiş. Önce içti, sonra da içine girerek yıkandı, tüylerini 
silkeliyor, ayakları parlıyor. Kuşlardan nefret etmiyordum, 
masa örtüsünü silkelediğimde, ekmek kırıntılarına üşüşür, 
sazlık yönünden sürü halinde gelir, bizim öğle yemeği ve 
bulaşık yıkama zamanlarımızı bilirlerdi. Kışın hava erken 
kararır, alacakaranlıkla beraber gelirlerdi. Kanat çırpışların­
dan bahçe inlerdi, kırıntıları yer, ayaklarımın dibinde yeri 
gagalarlardı. Önlüğümün kıvrılan kollarından açıkta kalan 
çıplak tenim keskin soğuktan kıpkırmızı kesilir, tüylerim di­
ken diken olurdu. Bahar geldiğinde mutfak kapısını açık bıra­
kırdım, leylakların üzerinde kıpırdaşırlardı, bahçe kapısının 
orada kırlangıç yuvaları da vardı; Tanrı, kırlangıç yuvaları 
olan evi kutsar, orada yangın çıkmazdı. Bombardıman son­
rasında Bent'e doğru ilerlerken kırlangıçları düşünmüştüm. 

Ben kuşlar içerisinde bir tek Peter'den nefret ettim, o sizin 
kuşunuzdu, ikinizindi, senin ve Angela'nın; Peter'e kin du­
yuyordum, onu seviyordun ve seni eğlendiren her canlı gibi 
onunla da eğleniyordun. Peter de seni seviyor, saçına konu­
yor, sana cevap veriyor, tabağındaki yemekten yiyordu. Ange­
la'yla konuşacak bir şeyiniz kalmadığında Peter imdadınıza 
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yetişiyor, oradan oraya atlayıp zıplıyor, tabaktaki yemeklerin 
tadına bakıyor, aranıza konuyor, sesler çıkartıyor, başını yana 
eğiyor, Angela'ya doğru uçuyor, oradan tekrar sana geliyor­
du. Çok hassas bir hayvandı, üzerine basmamaya, devamlı 
suyunun ve yeminin olmasına ve kışın üşütmemesi için cam­
ların açılmamasına çok dikkat etmek gerekiyordu. Seni onu 
çok sevmeye iten neden, bu dünyaya geldiğinden beri senden 
güçsüz kim olursa olsun sevmeyi bir görev bilmiş olan içgü­
dündü. 

Ambrus her pazar, öğle yemeğinde güvercin çorbası pi­
şirirdi. Güvercinliğe çıkar, birkaçını aşağı indirir, boyunları­
nı koparırdı. Kutsal panayırı izleyen günlerden birinde sizi 
ziyarete geldiğimde -bu size son ziyaretim olmuştu- balko­
nunuzda ayakta dururken Peter gelip saçıma konmuş, sen 
de saçımda bir mücevher gibi durduğunu söylemiştin. Eli­
mi başıma götürdüğümde, parmaklarıma konmuştu. Amb­
rus'u ve güvercinleri düşündüm, parmaklarım titremişti. 
Şimdi karşımda duran kuş, yıkanmayı bırakıp, güçlü bir ka­
nat hamlesiyle söğüt ağacına kondu. Hiç kıskanç değilimdir. 
Belki de asla kıskanç biri olmadığımı anlayamadın. Belki de 
o zaman her şey daha kolay olurdu. Tacım yeşil söğüt dalla­
rından olsun. 

Hella, iki yıl önce şimdikinden çok daha iyi bir Emilia'y­
dı. İlk oyundan sonra bana rolleri değiştirmemizin daha iyi 
olacağını söylemiştin, ben Othello'yu, Pipi ise Desdemona'yı 
canlandırmalıydı. Görebilmek için aynadan sana baktım, ka­
pıya dayanmış, sigara içiyordun, ben ise takma kirpiklerimi 
yeniden yapıştırmaya çalışıyordum, batıyorlardı. Parmakla­
rım hissizleşmişti; çünkü Angela, gösteri öncesi kulise gel­
miş, el sıkışmıştık, çıktıktan sonra ellerimi öyle sert fırçala­
mıştım ki, neredeyse derim soyulacaktı. 

Angela'yı kıskanmıyordum. Onu değil beni sevdiğini 
biliyordum. Angela'dan tiksinirdim, bana dokunduğunda, 
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omuzlarım kasılırdı, ondan kaçamayıp seyrek de olsa bana 
geldiğinde, kendisine bir şeyler ikram etmek zorunda kaldı­
ğımda, içtiği fincanı kırardım. Dokunuşu, soluğu, yürüyüşü, 
boynuna doladığı atkısı, içimde olan her şeyi, bütün geçmi­
şimi ve senin, onunla olan yaşantının her anını yeniden can­
landırırdı. Süslü topunu, ona aşık olup evlenişini, yavru cey­
lanı ve sevişmelerinizi düşünür, bu düşünceler de bir akşam 
yemeğinde çatalı bıçağı elimden bırakmama ya da seninle 
karşılaşmamak için şehrin neresinde olursa olsun, bir kenar 
mahallenin sokaklarında saklanmama yeterli olurdu, ama 
bir yandan da hasretini çeker, içim özlemle dolardı. 

Angela'yla ilgili her şey -Peter, sigarası, hatta Elza bile­
pisti benim için. Angela'nın seninle de ilgisi olduğu aklıma 
gelince sanki bu düşünceleri koşmakla aklımdan çıkarabile­
cekmişim gibi, sokaklarda koşmaya başlardım. 

Pipi bir defasında, sen çıktıktan hemen sonra ziyaretime 
gelmişti, ben yerde halının üzerinde oturuyor, okumak için 
getirdiğin masal kitabını parçalıyordum. Andersen'in ma­
sallarını okumak istemiştim, sen de bana kitaplığındakini 
getirmiştin, ilk sayfasında büyük yuvarlak harflerle "Angela 
Graff" yazıyordu. Kitabın kapağında bir kuğu, geniş kenarlı 
bir şapka giymiş, sarışın küçük bir çocuğun bindiği midye 
kabuğunu çekiyordu. Kitabı dizlerimin altına alıp, yaprakla­
rına asılarak paramparça ettim. Pipi, konyak şişesini arayıp 
buldu, şişeyi dizlerinin arasına alarak yere yanıma oturdu. 
Hiçbir şey söylemeden, yırttığım sayfaların parçalarını, do­
labın altına süpürmemi seyretti. Halının üzerine uzanıp ba­
şımı Pipi'nin kucağına koydum, saçlarımı ve alnımı bir has­
tanınkini okşar gibi okşadı. Daha sonra Juli içeri girdiğinde, 
Pipi çoktan konyağın tümünü içmişti. Ben hala yerde yatıyor, 
akan gözyaşlarıma mani olamıyordum. Juli ışıkları yaktı, 
fincanları topladı, Pipi'nin yerdeki bardağını aldı ve akşam 
yemeği için masayı hazırlamaya başladı. Bana sadece bir kez 
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baktı, sonra hemen bakışlarını kaçırdı, bana İncil'deki şehvet­
li kadına bakar gibi bakmıştı. 

Bahçıvan çiçek dikiyor. Bu kadar büyük bir bitkiyi başka 
bir yere dikmek için artık çok geç, eğer yaşarsa bu bol yağ­
murlar yüzünden yaşayacak. Belki de yaşar, hangi cins çiçek 
olduğunu göremiyorum, yalnızca rengini görebiliyorum, ba­
kır rengi. Seni ilk defa eve götürdüğümde Juli'den nasıl da 
korkmuştum, ne diyeceğini, hatta sana akşam yemeği verip 
vermeyeceğini bile merak ediyordum. Başta seni içeri alma­
mıştım, bahçede ağaçlara bakarak vakit geçirmiştik, birbirle­
rine uzaklığını ölçüp bana bir salıncak getireceğini söylemiş­
tin. Cesaretimi toplayıp mutfağa girdiğimde karanlık bastır­
mak üzereydi, mutfak boştu, yalnızca terazinin kefeleri par­
lıyordu, Bent'ten yanımda getirdiğim tek eşya buydu, veda 
etmeye gittiğimde Karasz Anne vermişti, neden illa ki bir 
terazi, bilmiyorum. Koluma vermiş, beni öpmüştü, bir şeker 
gibi tatlı bir kokusu vardı. Kefelerden birinde Juli'nin yazdığı 
notu buldum. İki gün evde olmayacaktı, akşam yemeği buz­
dolabındaydı, ertesi gün de şehirde bir şeyler yemeliydim, 
kendisi kutsal panayıra gitmişti. Bütün pencereleri dikkatli­
ce kapatmıştı, mutfak yer bezi ve havagazı kokuyordu. Notu, 
yüzüne bakmadan sana verdim, ipte asılı kurulama bezlerini 
düzelttim. Anahtarı elimden aldın, kapıyı kilitleyip zincirini 
taktın. 

Eve telefon ettiğinde Angela'ya ne söyledin, bilmiyorum. 
Banyodaki musluğu, söylediklerinin bir kelimesini, kazara 
bile olsa duymayayım diye sonuna kadar açmıştım. Senden 
kaçmaya çalıştığım o iki haftadan önceki dönemde, söyledi­
ğin yalanları duymak bana garip bir haz bile veriyordu, An­
gela'nın senin her söylediğine inandığını biliyor, seninle bir 
lokantada oturmuş, yemek yerken, onun seni toplantıda ya 
da tiyatroda provada olduğunu sanması beni eğlendiriyor­
du. Şimdi ise kafamı karıştırıyordu. Aslına bakacak olursan, 
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bu akşam eve gitmeyeceğini, benimle kalacağını, eve gitmek 
istemediğini söylemeni isterdim. Angela'nın ismini duyar 
duymaz omuzlarımın kasılması o gün başlamıştı. Agrippa 
heykelciğinin altında Pipi'nin sarı yatağında da çok zorlan­
mıştım. Ama kendi evimde, benim Angela'yı sevdiğimi söy­
lediğin o gece de hiç kolay olmamıştı. 

Bahçıvan mırıldanıyor. İyi ediyor, çiçeklerle konuşmak lazım, 
babam da fideleri ekerken, körpe yapraklarını okşar, "Uslu 
durun," derdi. Bahçıvan, dudakları kapalı bir şarkı tutturu­
yor, Bahar Rüzgarı'nı söylüyor .. . Diz çökmüş bir halde çalışı­
yor, diktiği fidelerin dibine ıslattığı topraktan destek yapıyor, 
yeni dikilen çiçeklerin her biri patates tümseğinin üzerinde 
duruyormuş gibi. O gece sabaha karşı gitmiştin. İnce yoldan 
aşağı inerken arkandan baktığımda, acı bir tat bütün vücu­
duma yayılmış gibiydi. Giderken ıslık çalıyordun, pencerenin 
kenarına oturmuş arkandan baktığımı bildiğin için, dönüp 
el salladın. Bahar rüzgarı, suları taşırıyor, çiçeğim, çiçeğim . . . Gö­
rüntün gittikçe küçülmüştü ve dönemece girdiğinde gözden 
kayboldun. Bulutlar uçuşuyordu, göğsüm ve ellerim kızar­
mıştı. Önümdeki pencerede duran tahta saksılara yağan çiy 
hala duruyordu. Çiçeklere sadece baktım, onlara söyleyecek 
bir şey bulamadım, ben çiçeklerle konuşamam. Bahçıvan eği­
lerek çalışmıyor artık, dizlerinin üzerinde doğruldu. 

Diz çökmek . . .  O gece böyle demiştin. Gece, Gizike'deyken söy­
lediklerin aklıma geldi. Şimdiye kadar hiç aklıma gelmemişti, 
aslında bunları duymadığımı bile düşünürdüm, oysa o gece 
çok uzun süre konuşmuştun. Vücudum, senin özleminle ya­
nıp tutuşurken ve kulaklarım sesinin tonunda daha önce fark 
etmediğim bir titreşimi beklerken ruhum söylediklerinin hep­
sini dinlemişti. İçimde bir yerlere sıkışmış sözlerinin her biri, 
o gece aklıma geldi. Seni neden yalnız bırakıp gittiğimi soran
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yakınma ve suçlamalar, dudaklarından dökülmüş; bir daha 
senden kaçıp saklanmamam için bana yalvarmıştın. Hep diz 
çökmüştün, böyle söylüyordun, ben ise sigaranın ateşine ba­
kıyor, Angela'nın yanında gece yarısı böyle sigara içip içme­
diğini merak ediyordum. Şimdiye kadar hep meraklanmasın 
diye annenin, daha sonra duyduğun şefkat yüzünden Ange­
la'nın; senin daha yüksek ve akıllı olduğunu anlayıp kelleni 
vurmasınlar diye çevrendeki insanların karşısında hep diz 
çökmek zorunda kaldığını anlatıyordun. Gerçek kişiliğinle 
seni kimsenin çekemeyeceğinden endişelendiğin ve insanlar 
dünyasında yer edinebilmek için hep diz çökmek zorunda 
kalmıştın; ancak yanımda doğrulabiliyordun, içinden bir kurt 
gibi saldırmak gelirken şarkı söylemen gerekmiyordu. 

Seni dinlemiyordum, dediklerinin hiçbiri beni ilgilendir­
miyordu. Kendi kendime "Benden ayrılıp eve gittiğinde Ange­
la'ya sarılacak mısın?" diye soruyor, artık Angela'yla çoktandır 
bedensel hiçbir yakınlık olmadığını söyleyen sözlerinde doğ­
ruluk payı arıyordum. Sen tepeden aşağı inerken ben pence­
renin kenarında oturuyordum, duyduğum kinden vücudum 
buz kesmişti. Angela kendisine söylediğin her şeye inanıyor­
du, sana böylesine bir güven beslemesi için karşılıklı güzel bir 
uyum içerisinde yaşamanız gerektiğini düşündüm. Donuk 
ama keskin bir aydınlık vardı. Seni görmüyordum ama sesi­
ni hala duyuyordum: Bahar rüzgarı suları taşırıyor. . .  Pencereyi 
kapattım, mutsuzdum, aynı zamanda yorgun ve kandırılmış. 

Sabah, telefonuna uyandım, evden arıyordun. Bazen evet, 
bazen de hayır diyordum, prova hakkında basit bir konuş­
ma yaptık. Angela'nın, yakınında bir yerlerde oturduğunu ve 
kahvaltı masasında tüten kahvelerinizi görür gibiydim. Tele­
fonu kapattıktan sonra, elime bir kitap aldım. Okuduklarımın 
hiçbirini anlamadım. Kendi kendime Angela'yı aldattığını 
söyledim ama buna sevinemedim. 
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Hindiba. 
Bir su damlacığı, bitkinin taçyapraklarında kaldı, ağır­

lığıyla yere yuvarlandı, toprak tarafından emildi. Cichorium 
endivia. Gizike sana salatayı sevdiğimi söyleyebilirdi. Salatayı 
hep Juszti yapar, porsiyonları büyük bir cam çatalla bölüştü­
rür, kasede kalanları ise Gizike ile ben yerdik, tavşan gibi çiğ­
nemeden kim daha çabuk yutacak diye yarışırdık. Salatanın 
biçimini, yaprakların koyu yeşil kenarlarını, taze yeşilliğin 
hışırtısını severdim. Gençliğinde yazdığın ve Angela'nın sa­
latasını öven bir şiirini, eski bir dergide bulup okuduğumdan 
beri salata boğazımdan geçmiyor. 

Yazarları hep bir resmin içerisinde gözümde canlandırı­
rım. Ovidius, denizin kıyısında oturmuş, dalgaların köpükle­
ri ayaklarını yalıyor, tepesinden alçak kara bulutlar geçerken 
bir kuş daireler çiziyor. Gizike bir gün bize geldiğinde, ça­
lışma odasının kapısını açıp da beni yerde, alnımda boncuk 
boncuk terlerle yatarken gördüğünde çığlığı basmıştı. O anda 
üzerimden geçen atların solumasından ve gürültüsünden 
dolayı korku içerisindeydim, nalların ağırlığını ve keskinli­
ğini etimde hissediyordum. Beklenmedik gelişine ve buna 
son vermesine sevinmiştim, artık yerimden kalkabilir ve Sze­
gesvar Savaşı'nın* temsiline son verebilirdim. Mısır tarlaları 
yerini tekrar hukuk kitaplarına bırakmış, köşede yaldızlı ipe 
asılı sedef çerçeveli kör ayna yine ortaya çıkmıştı. Bir yaza­
rın ya da bir şairin yarattığı kişileri, Piroska Rozgony'yi veya 
Cordelia'yı, ya da Klarchent'i, hatta insanın hayat yolunun 
yarısında karşısına çıkan kapkara bir orman dekorunu bile 
canlandıra bilirdim. 

Pipi, senin o eski şiirini çıkarıp sana okuduğunda, gü­
lümseyerek omzunu silktin ve "Eskidendi, belki de doğru 
bile değildi," dedin, Hattyu'da oturuyorduk. Gizike'nin bana 

* Ünlü Macar şair ve özgürlük savaşçısı Sandor Petöfi'nin hayatını kaybettiği
savaş, (31 Temmuz 1849 (ç. n.)
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salata getirmesi tesadüf değildi, mutfakta anılarına kulak ve­
rip yemeklerimi öyle hazırlatıyordu. Tadına baktığımda, ya­
ğın kaygan tadıyla, sirkenin kokusu hoşuma gitti. İkinci lok­
mayı artık yutamadım ve tabağı ittim. 

Sonraları her şeyin yanında salata yemene alıştım, içkiyi 
sevmeyişim ya da köylüler gibi her yemeğin yanında ekmek 
yiyişim gibi. Bende ne zaman bir kapris, bir arzu keşfetsen hep 
bundan sevinç duyardın ama benim hiçbir şeye karşı isteğim 
yoktu. Salata tabağını iteklediğimde, "Alerji," demiştin. Yap­
raklar üst üste yığılmıştı, boğazım tıkandı, sen biberli sosa ek­
meğini banıyordun, kalan sirkeli ve yağlı suyu da kaşıkladın. 
Seni seyrettim. Angela'yı düşündüm, sana daha yeni evliyken 
pişirdiği ilk öğle yemeğini. Ona şiirler yazıyor, ilk ilkbaharını­
zı geçiriyordunuz. Şiirin çıktığı dergiyi düşündüm, Angela'nın 
sofrayı hazırladığı eski masası hep var olacak, biz artık gö­
çüp gittiğimizde bile varlığını sürdürecekti. Şiirlerin korkunç 
ölümsüzlüğü düşüncesi boğazımı tahriş etti. 

Bahçıvan, şimdi duyamadığım bir şeyler mırıldanıyor. Belki 
de yaşlı köylü kadınların çiçek diktikleri zaman yaptıkları 
gibi büyülü sözler söylüyor ya da dua ediyor. Ekiyor ve ko­
nuşuyor. 

Yıllarca süren suskunluktan sonra söylediklerini ilgiyle din­
leyen birini bulmuşçasına susmadan konuştun. Vaftiz babanı, 
batan bıyıklarına, kışın odaya girdiğinde üzerindeki büyük 
kürkün tütmesine ve siyah kıvrımlarından silkelenen kırağı­
ya kadar her şeyi anlattın. Üniversitedeki öğrencilik yıllarını 
da anlattın, ilk yurtdışı gezilerini, Angela'yı, onunla ilk ta­
nışmanızı, savaş yıllarında gözlerini kamaştıran parlaklığı­
nın geçen yıllarla birlikte sönmesini, gerçek hayattan gittikçe 
uzaklaşıp ölülerine sıkıca tutunmasını. Sana bakar, susardım. 
Sokakta yanında seninle yürüyen, bazen başını kaldırıp sana 
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bakan, fakat iniltilerinden ne söylediği anlaşılmayan dilsiz ve 
savunmasız bir hayvan gibiydim. O derin suskunluklarımla 
sana geride korkunç bir geçmişim olduğunu, kendimi mah­
vetmemek için arkama bakmama izin vermemeni anlatmaya 
çalışıyordum, ancak sen anlamıyordun. Bir gün, yollar buzlu 
ve kaygan olduğu için, Angela'nın yetimhaneye yalnız başı­
na .gitmesine razı olmadığını anlatırken ağzımı sıkıca kapatıp 
tabağımı ittiğimde, bana hırsla onu kıskandığımı söylemiş­
tin. Her davranışımdan kıskandığım sonucunu çıkarır, onu 
kıskanmama bir neden bulunmadığına, aranızda yıllardan 
beri beni rahatsız edecek tarzda bir ilişki olmadığına dair sa­
atlerce dil döker, beni buna inandırmaya çalışırdın, ben ise 
güçsüz ve yalvaran bir suskunlukla dinler, aslından aranızda 
olan hiçbir şeye, ne Peter'e ne kira makbuzlarınıza ne de ortak 
elektrik hesabınıza katlanabildiğimi sana söyleyemezdim. 

Sen bulmalıydın, bakışlarımla, şiddetli çıkışlarımla, yatış­
mayan öfke nöbetlerimle neden böyle davrandığımı sen bulma­
lıydın, madem beni seviyordun, benim söyleyemediğim şeyleri 
fark edip sen bulmalıydın. Artık yerinde olmayan Bent'teki evi­
mizi hiç görmesen bile hayal gücünle tekrar inşa etmeliydin, 
Karasz Anne'nin mutfağını, Bela'nın öpücüklerini, Ambrus'u, 
her şeyi senin bulman gerekiyordu, Angela'dan ne derece ve ne­
den nefret ettiğimi de. Senin yanındayken, sen günü anlatırken, 
ben kendime hakim olduğum zamanlarda bir şarkı mırıldanır, 
kirlenmiş olduğunu düşünür, seni sevdiğim için kendimden ve 
ikinizden nefret ederdim. Angela' dan sırf yaşadığı için, senden 
de onun elini tuttuğun, mantosunu giymesine yardımcı oldu­
ğun ve iyi geceler dilediğin için nefret ederdim. 

Bahçıvan, bulunduğum yöne baktı, selam verip vermeyeceği­
ni kestiremedi, ceketinin sallanan düğmesini evirip çevirdi, 
tekrar dönüp şarkı mırıldanmaya devam etti. Bir keresinde 
bana büyük bir tiyatro sanatçısı olduğumu söylemiştin, ancak 
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ses tonunda bir beğeni yoktu, tamamen tarafsızdın. Tam o sı­
rada ceketinin kopmuş olan en üst düğmesini dikiyordum. 
Elime aldığımda ortanca düğmenin bir başkası tarafından 
daha açık ve ince bir iplikle beceriksizce tutturulmuş olduğu­
nu fark ettim. Angela dikişi hiç beceremezdi, elişi derslerin­
de eline iğneyi batırır, daha sonra ağlardı. Ceketi kucağıma 
indirip dikişe bakakaldım. Angela'nın parmağına kaba bir 
yüksük geçirilmiş elini ve dar ince omuzlarını gererek sert 
kumaşla bir türlü başa çıkamayışını görür gibi oldum. Mide­
me yumruk yemiş gibi oldum. Neyim olduğunu sorduğunda, 
makasın parmağıma battığını söyleyerek parmağımı emdim, 
sonra şarkı söyleyerek ve dans ederek odanın içinde dön­
meye başladım; bu esnada ertesi gün kendime izin vermeyi, 
nehrin kıyısında bir yerlere gitmeyi düşündüm. Tiyatroda 
Büyülü Tugay oyunu vardı ve benim rolüm yoktu, yalnız kal­
mak, karlı havada titremeyi, iliklerime dek donmayı, her ye­
rimin buz kesmesini istiyordum. Giderken, "Yarın, nerede?" 
diye sordun, "Hattyu'da öğlen vaktinde," diye cevap verdim. 
Szentendre'den dönünceye kadar üç gün görüşmedik. Ev­
den çıkarken Juli'ye provaya gittiğimi söylemiş, daha sonra 
Margit Köprüsü'nden telefon edip seyahate gideceğimi haber 
vermiştim. Tekrar görüştüğümüzde beni aramaktan yüzün 
süzülmüştü. Beni neredeyse öldürecektin. Başım omzunda 
tavana bakıyordum, aşağıda arabalar geçtikçe ışıklar hareket 
ediyordu. Sana, Angela, ceketinin ortadaki düğmesini dikti, 
diye senden üç gün boyunca kaçtığımı söyleyemezdim, böyle 
bir şey yakışık almazdı. 

Török Sokağı'nın köşesindeki haçın dibinde, Gizike'nin ka­
bın içindeki dua kitabını yıkadığımız kuyunun yanında ince 
Amca böyle, bağdaş kurarak otururdu. Bana hep, hatta dokuz 
yaşındayken bile, "Ellerinizden öperim, küçük hanım," der­
di; ben ise bu sözlerine hiç karşılık vermedim, yıllarca beni 
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boşuna selamlamıştı. Ne kadar üzgün baksa da hiç sadaka 
vermez, başımı kaldırıp yanından kibirle geçerdim, bizim ka­
dar bile mal varlığının olmaması bana gurur verirdi. Kışın 
ellerini ve ayaklarını paçavralarla sarar, iplerle tutturur, bez 
bir bebeğe benzerdi. Bir kış günü öldüğünde, cenazesini bele­
diye kaldırmıştı, töreni muhteşem olmuştu, J6zsi'nin meyha­
nesinde çalan üç Çingene kemancı da katılmıştı, yaşlı adamı 
oldum olası tanırlardı. Gizike ile ikimiz de gitmiştik, adamlar 
bol bol konuştular, Ince Amca'yla gurur duyuyorlardı. Çok 
ihtiyardı, akrabası yoktu, cenaze alayının akrabalara ayrılmış 
kısmında belediyeden bir bey yürümüştü, bu o kadar ilginçti 
ki, "Madem bu kadar gurur duyuyordunuz kendisiyle, neden 
donmasına izin verdiniz?" diye sormuştum kendi kendime. 
Gömme işi bittikten sonra emektar cenaze arabası da gittiğin­
de, herkes evine dönmüştü, sadece Gizike ile ben kalmıştım. 
Hava soğuktu ama üşümüyorduk, zaten ben hiç üşümezdim. 
Gizike'nin ellerini sokacak bir manşonu ve kar botları vardı. 
Manşonunu dizlerinin altına koyup dua etti ve yonca yaprağı 
desenli, süslü, ufak çantasından çıkardığı 1 pengo'yü tümse­
ğin yanına gömdü. Ne zaman Gizike'yi gülümserken görsem, 
hep o günkü gülümseyişi gelir aklıma; Gizike kışın akşam 
çökerken manşonun üzerinde dua ediyor, annesi daha yaşı­
yor, mutfaklarında devamlı yağ eritiliyor, lokantaları için ka­
sap her gün bir domuz şişliyor. 

Bir saat sonra yine Ince Amca'nın mezarının başınday­
ken çok korkuyordum. Yerdeki kar daha da kalınlaşmıştı, kar 
ayakkabılarım yoktu, eldivenim de yoktu, Gizike'nin şimdiye 
kadar çoktan evine varmış olduğunu biliyordum, küçük lam­
bası yanan masasının başında sıcak kakao içip kekini yiyor­
du. Peng6 buz kesmişti, neredeyse bulamayacaktım, karları 
kazıp çıkarmak hiç de kolay olmamıştı. Sokakta kestane ve 
sıcak kabak tatlısı satılıyordu, mangallar ve sıcak tuğlalar ara­
sında bir müddet oyalandıktan sonra, bir şey almadan oradan 
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ayrıldım. Piyanonun sesi, evimizin dışına taşıyordu. Paramız 
hep mutfakta bir fincanın içinde dururdu. Peng6'yü onun içi­
ne attım. Biraz ağladım, daha fazlasına vaktim yoktu, akşam 
yemeğini hazırlamam gerekiyordu. 

Seni seviyordum. Bunu sana çok az söyledim ve hiç bel­
li edemedim. Ama yine de seni seviyordum. Işık gösterisini 
izlemek için beni kaleye çıkardığın akşam, bir dilencinin şap­
kasına para atmıştın, ben de bu akşam o parayı içkiye har­
cayacağını söyleyerek seninle alay etmiştim. Köşeye kadar 
gittiğimizde, Üç Aziz Anıtı'nın gölgesi, önümüzde uzanıyor, 
kilisenin açık kapısından dışarı ışık süzülüyordu. Arkama 
bakıp birden durdum. Kolundan çıkıp gerisingeri koşmaya 
başladım, para çantamda ne kadar para varsa hepsini ihtiyar 
dilencinin kucağına boşaltınca şaşkınlıkla başını salladın, 
oradan da ters yöne, burçlara doğru koşmaya devam ettim, 
zor yetiştin. "Deli," deyip öpmeye başladın, ben ise orada 
sana sokulmuş bir şekilde, ne kadar deli olduğumu tahmin 
bile edemediğini, hayatımda hiçbir dilenciye para vermedi­
ğimi ve burada akan gözyaşlarımı senin yüzüne bulaştırır­
ken aslında paralarını dilencinin kucağına döken ve ona iyi 
akşamlar dileyen yeni halimden korktuğum için ağladığımı 
biliyordum. 
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17 

Öğrenciler. 
Çocukların yanında topları ve beslenme çantaları var, 

içlerinden biri bir şeyler yiyor. İki kadın öğretmen var yan­
larında, biri ikili sıranın başından, diğeri ise sonundan yürü­
yor. Acaba bu öğretmenlerin aklından neler geçiyor? Arka­
dan gelen daha genç olanı daha doğal davranıyor, insanlığını 
kaybetmemiş. Diğer öğretmenin saçları kırlaşmış, sırayı dur­
durmadan önce etrafına bakıyor, arkasındaki kareli gömlekli 
küçük oğlan çocuğu, yerden bir sümüklüböcek alıp, sarnıca 
atıyor, kimse fark etmiyor. Sırtlarına asılı filelerinden topla­
rı ve küçük ekmekleri gözüküyor. Hiç kimse konuşmuyor ve 
üzerinde konuşulmayacak ne varsa seyrediyorlar; güneş, ben, 
kuşlar, ağaçların kurumaya başlamış yeşil yaprakları. Birbir­
lerine birşeyler gösteriyorlar, az ötede kendi kendine konu­
şarak, oturan bahçıvan hoşlarına gidiyor. Yaşlı öğretmen bir 
şeyler açıklarken, arada bir bana ve bahçıvana bakıyor, biz­
den rahatsız olduğu her halinden belli oluyor, bize ne gözle 
bakacağını kestiremiyor; bahçıvan kendi kendine konuşuyor, 
ben ise yalınayak yerde oturuyorum, hem çevreye aykırı bir 
görüntü sergiliyoruz hem de canlıyız. Genç öğretmen bakış­
larını sarnıca dikiyor, güneş ışığının vurduğu su parıldıyor. 
Yaşlı olan, "Ulusun minnet duyguları," diyor. Kuşum ağaçtan 
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uçup gidiyor, serçe olmadığını, göğsünde sarı bir leke, boynu­
nunda yeşil halkası olduğunu fark ediyorum. Üstümüzde ka­
nat çırparken, çocuklar büyülenmiş gibi arkasından baktılar. 

Acaba bu gezi hakkında nasıl bir ödev hazırlayacaklar? 
Din dersinde birbirimizin kişiliğiyle ilgili bir yazı yazmamız 
istendiğinde, acaba Angela benim için ne yazmıştı? Peder, ya­
zılanları bize geri vermemiş, üzerinde de konuşmamıştı. Bir­
birimizin dış görünüşlerini de yazmak zorundaydık, bu da 
ayrıca canımı sıkmıştı, Angela'nın beni ne şekilde tarif edece­
ğini düşünüp durdum, esaslıca bakıldığında nasıl görünüyor­
dum acaba? Din dersinde her zamanki oturma düzenimizde 
oturmazdık, başka dinden olanlar dışarı çıkar, biz de arka 
sıralardan ön tarafa taşınırdık. Angela'nın her zamanki yeri 
benim önümdeydi ama din dersinde yan yana oturmuştuk. O 
ödev sırasında bazen uzun ve düşünceli, birbirimizi inceler­
dik, ilkkez karşılaşan iki kişi gibiydik. Peder sıralar arasında 
dolaşıyor, yazdıklarımıza göz atıyordu. Ben ezberlemeyi ve 
kitapsız ders çalışmayı severdim, ama yazı yazmaktan nefret 
ediyordum, bu iş beni yoruyordu. Bence çok saçma bir işti, bir 
şey üzerine yazı yazmaya ve doğru sözcükleri aramaya gerek 
yoktu, aynı şeyler mimiklerle ve oynayarak da anlatılabilirdi. 
Angela'nın bir şeye konsantre olduğunda baktığı tavandaki 
çiviye, kafamı kaldırarak baktım. Peder halime güldü ve yaz­
mamı ima ederek, parmağıyla önümdeki boş kağıda vurdu. 
Angela'ya baktığımda, elbiseme dikkat ettiğini gördüm. O an 
onun orada, yanımda, sıranın üzerinde hemencecik ölmesini 
diledim. "Tanrı'nin sevgili evlatları," demişti Peder vaftiz ye­
nileme duasında. Küçük oğlan çocuğu yine bir sümüklübö­
cek buldu, onu da sarnıcın içine attı. 

Pipi çocukları sever. Angela tiyatroda Pipi ve Vanya yerine 
bana rastlamış olsaydı ve bir kutlama düzenleme fikrini bana 
açsaydı, asla yetimhaneye gitmezdik, Pipi'nin her çocuk yu-
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vasında yapılan kutlamalara katılmayışının nedeni, şimdiye 
kadar kendisine bunu teklif etmeye kimsenin cesaret ede­
memiş olmasıydı. Angela tiyatroya gelip yurtta bir öğleden 
sonra, sanat şenliği düzenleme planlarını açıklayınca Pipi ve 
Vanya çok mutlu olmuşlardı. Tiyatroya vardığımda herkes, 
zavallı yetimlerin nasıl mutlu olacaklarını söylüyor ve sevini­
yordu, Vanya sahne sanatçılarının toplumsal görevlerini açık­
layan bir konuşma yapıp Emil'den ve onun kendisini dava­
ya adamış bir şehit oluşundan bahsetti. Angela sevincinden 
yerinde duramıyor, kızarıp, gülümseyerek, herkese teşekkür 
ediyordu. Ben de aralarında olduğumdan, gülümseyerek, ta­
bii ki gideceğimizi söyleyip, bunun çok iyi bir fikir olduğunu 
belirttim. Pipi soyunma odasında keyfinden ıslık çalıyordu, 
zavallı yetim veletleri sevindirmek için nasıl bir program ya­
palım, diye odamı aradığında, telefonu hiçbir şey söylemeden 
kapattım. Pencerenin önünde durup ana caddeye baktım. Ti­
yatronun karşısındaki eczanenin önünde bir kalabalık vardı, 
dikkatlice baktım. Juli, elbisemi getirip bana giydirirken yü­
züne bir bakış attım. Juli gülümsüyordu. Her zamanki tepki­
siz ve ekşi suratında gördüğüm bu gülümseme öylesine garip 
gelmişti ki, Puck rolü için yaptığım çapraz kaşlı makyajım ve 
yaldızlı kirpiklerimin arasından şaşkınlıkla bakakaldım. İki 
kötü ruhlu cüce gibi bakıştık. Angela'yla beraber çalışmak zo­
runda kalmam, Juli'yi zevkten dört köşe yapmıştı. Aklı sıra 
benimle eğleniyordu. 

Artık gidiyorlar. Yollarındaki kertenkeleyi ürküterek kaçır­
dım, görürlerse onu da sarnıca atarlardı. Onları öbür yoldan 
götürüyorlar, böylece bize hem sırtlarını döndürmüş hem de 
dikkatlerini sonsuzlukla ilgili konulara vermelerini sağla­
mışlardı. Şimdi yaşlıca olan öğretmen sıranın sonuna geçti, 
genç olan başı çekiyor. Onlara, "Kuytu Bir Ormanda Yaşamak 
İstiyorum" şarkısını söyletmeliydiler. Ama bu şarkıyı bilmi-
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yorlardır, zamanın çocukları Bart6k ve Kodaly şarkılarıy­
la büyüyorlar. Yetimhanedeki tören de Kodaly şarkılarıyla 
açıldı. Çocuklar düz bir sıra halinde dizilmişlerdi, içlerinden 
biri yanıma gelerek, bir şeyler mırıldandı ve elimden tutarak, 
koridorun başına kadar götürdü. Angela yanımızdan bir an 
olsun ayrılmadı, sevinçli bir telaş içerisindeydi. Çocuğa ayak 
uydurabilmek için adımlarımı yavaşlatmak zorunda kaldım, 
duvarlarda asılı büyütülmüş amatör fotoğraflar bizi izliyor 
gibiydi, Emil'in bir sürü çocukluk fotoğrafı vardı, birden gö­
züme doğduğum şehir çarptı. Büyük bir ihtimalle kilisenin 
kulesinden çekilen fotoğrafta Emil'lerin Köves Sokağı'nda 
oturdukları villa gözüküyordu. Çocuk odalarında çekilmiş 
resimlerin birinde Emil'in yanında Angela da vardı. Emil 
masaya eğilmişti ve önlerinde aritmetik kitabı açıktı, Emil 
matematikten hiç anlamazdı, sadece daha iyi göründüğü için 
Angela'nın yanına geçmiş, öyle poz vermişlerdi. Yine duvar­
daki başka bir resimde Emil, koltuğunun altında kitaplarıyla 
üniversitenin önünde gözlerini kısarak durmuştu. Tam kori­
dorun kıvrıldığı yerde deri fabrikasının, yakınlarda çekildiği 
ön cephesindeki kızıl yıldızdan ve sallanan bayrağından belli 
olan bir fotoğrafı bulunuyordu. Resmin ucundan bir kaç evin 
tuğlası görünüyordu, daha uzaktan çekilseydi, Üç Huszar'ın 
hep açık duran küçük kapısı ve dönüşünde R6zsi'ye ve çiftlik­
lerden kente gelen atlı arabalara açtığımız büyük avlu kapısı 
da belli olabilirdi. 

Çocuklar baştan aşağı beyaz giyinmişti, hatta ayakkabı­
ları bile beyazdı. Ilu Teyze ile Elza yanlarında, sandalyelere 
tünemiş iki ihtiyar kargayı andırıyorlardı. Sen oturmamış­
tın, Ilu Teyze'nin yanındaki yerin boş kalmıştı, koridorda si­
gara içiyordun, ancak benim sıram gelip de, bir ayı kılığında 
bir Kırgız oyununu oynarken salona süzülüp, beni bir kö­
şeden izlemiştin. Çocuklar sevinç çığlıkları atıyorlardı, bir 
tanesi sahneye koşup, bana bir buket çicek ve bir kutu şe-

196 



ker verdi. Angela mutluluktan ağlamıştı. Sahnede arkamda 
Emil'in yağlıboya bir portresi asılıydı, iki kardeşe de benze­
yen ama ne Emil'in ne de Angela'nın tıpkısı olan bir resim­
di bu:. Emil bu kadar erkeksi değildi ve hiç bu kadar neşeli 
gülümsemezdi. 

İkinci oyunumu çocuklar için değil de, senin için oyna­
mıştım. Beni seyrederken, bu sahneye çıkışımın sana nasıl 
bir tepki olarak geri döneceğini hesaplıyordun, acaba yine bir 
yerlere mi saklanacaktım, yoksa seni eve almamakla mı yeti­
necektim? Bundan daha uygunsuz bir zaman olamazdı, çok 
meşguldün, bir yandan Ulusal Tiyatro anketlerine hazırlanı­
yor, diğer yandan da Ordu Tiyatrosu'na İspanyol Trajedi'sini 
çeviriyordun. Bu eğlence için sahneye çıktığımda, Angela'y­
la bir araya gelişimin hep olaylı sonuçlandığını biliyordun. 
Daha sonraları fark ettim ki, sana göre beni bu kadar etkile­
yen şey, Angela'ya duyduğum merhamet duygusu, çocukluk 
çağımızın, şehrimizin ve daha başka şeylerin peşimi bırak­
mayan hatırasıydı. Ben sahnede hoplayıp zıplarken gözlerini 
benden ayırmıyordun. 

Sanat gösterisinin sonunda, yetimhanede ikindi kahvaltı­
sı yaptık, uzun fincanlarda kakao içtik, haber ajansından ka­
meramanlar da gelmişti, Angela onlardan köşe bucak kaçıyor, 
hep yetimleri öne sürüyordu. Haberlerde yayımlanan hiçbir 
görüntüde o günkü kadar güzel çıkmamıştım, kucağımda bir 
çocuk oturuyor, ben bir ana şefkatiyle onu sol kolumla sarı­
yor, diğer elimle de kek yediriyordum. O gün lapa lapa kar 
yağmış, temizlik isçileri temizlemeye yetişememişlerdi, her 
kürümelerinden kısa bir süre sonra tekrar kar birikiyordu, 
tabanımın altında ezilen karın sesi iyi geliyordu. Angela bi­
zimle gelmedi, Ilu Teyze ve Elza'yla orada kalmıştı. O gece 
Angela'yı mutlu ve alımlı güzelliğiyle gördüğüm son gece 
oldu. Başımı çevirip son bir kez baktığımda, ellerini tutan ve 
eteklerine yapışan çocuklar arasında dururken, o korkak An-
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gela daha kendine güvenli ve olgunlaşmış gözüktü gözüme, 
çevresindeki ufak masalar ve oyuncak küplerle oda o kadar 
doğaldı ki, bir ev havası veriyordu. 

Biraz yürüdük, Pipi çok keyifliydi, buz tutmuş yolda bir 
çocuk gibi kayıyordu; sen, kaymamam için kolumdan tuttu­
ğunda sertçe çektim ve sesimi çıkarmadım. Bana yardımcı 
olmak istediğin için sana kızmıştım, Angela değildim ki ben, 
kaygan yollarda yürümeye alışıktım, hatta bir gün Bent'tey­
ken elimde süt kabıyla koşa koşa eve giderken, karın örttüğü 
bir taşa takılıp düşmüştüm, dizlerim kanamıştı ama zaten 
sütün dökülmesi yeterince tatsız bir durum olduğu için kim­
seye gösterememiştim. 

Yetimhanenin pencerelerinden ışık süzülüyordu, kapı­
daki ışıklı tabelanın çerçevesi krepon kağıtlarıyla ve kağıttan 
beyaz güllerle süslüydü, kenarlarına iki fener asılmıştı: "Emil 
Graff Çocuk Yuvası". Pipi evine gitmek istedi ama bırakma­
yıp akşam yemeğini bende yemesini söyledim, seninle veda­
laştık. Otobüse binip seni orada bıraktık. O gece Pipi'yi evime 
götürmedim, iki durak sonra otobüsten indim, o devam etti. 
Ben tiyatroya dönüp oyunculara ayrılan locaya oturdum ve 
sanat gösterisi davetiyesinin arkasına adını yazıp durdum. 
Birinci perdenin sonunda Hella bana tuttuğum notları gön­
dermemi isteyen bir haber yolladı, kendisine göre bazı sahne­
leri hatasız değildi ama düzeltecekti. 

Eve döndüğümde, Juli'nin telefonla arandığımı söyleme­
sini bekledim ama o, hiçbir şey demeden akşam yemeğimi 
servis etti. Yemekte kocsonya* vardı, etinden canım istemedi, 
sadece jölesinden yedim. Kar aralıksız yağıyordu. Juli saatte 
bir dışarı çıkıp merdivenleri süpürdü. Angela'nın oyun de­
koru olarak verdiği seramik fincanı sobaya attım, ateşi hala 
yanıyordu. Pipi'ye telefon ettim ama evde değildi. Bir kez de 

* Eti haşladıktan sonra, suyundan yapılan, jöle kıvamında soğuk yenen bir Macar
yemeği (ç. n.)
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benim telefonum çaldı, hemen koştum. Vanya'ydı, tebrik edi­
yordu. 

Bahçıvan eşyalarını toplayıp, gitti. Kozmos çiçeği ektiğini 
şimdi görebiliyorum. Dün Hella da kozmos getirmiş, herkes 
görsün diye elinde bir müddet dolaştırmış, sonra da mezara 
koymuştu. Juli'ye sorsaydın, bana getirdiğin çiçeği çöpe at­
madığımı, dolabın en üst gözünde, bir kutunun içinde sakla­
dığımı sana söylerdi. 

Annemin gelin çiçeği de bu kutudaydı, kutunun kapağın­
da bir şapkacının adının yaldızlı harfleri parlıyordu. Çocuk­
ken bir gün bu kutuyu yerinden almıştım, kola geçirilebilen 
bir sapı olduğu için çok hoşuma gitmişti, içindeki kurumuş 
kahverengi çiçekleri özenle çıkardıktan sonra kutuyu kiraz­
la doldurmuş, bahçemizde şarkı söyleyerek turlamaya başla­
mıştım. Babam hep, "Bahar çiçeklerle gelir," derdi, ben de o 
zamanlar da her şeyi anında gözümde canlandırma özelli­
ği vardı ve bu sözlerden sonra mart ayını, sırtında çiçekler 
ve meyve ağaçları dallarıyla dolu bir çuvalla gelirken görür 
gibi olmuştum. Haziran sonuydu ve kiraz toplamıştım, ke­
narlarını kestiğim eski hasır şapkamızı başıma geçirmiş, bah­
çede şarkı söyleyerek dans etmiştim, şimdi de yaz mevsimi 
olmuştum. Böyle zamanlarda öğleden sonraları Ambrus'un 
domuzlarının kokusu ile menekşelerin mis kokusu birbirle­
riyle yarışırlardı, ikisini birbirine karışmış olarak solurduk 
ama rahatsız etmezdi; çünkü menekşelerin ağır kokusu ile, 
hayvanların keskin kokusu, yazın bir parçası sayılıyordu. Ya­
lınayak geziyordum, bahçeyi biraz önce suladığımdan toprak 
yumuşak ve ılıktı. 

Getirdiğin çiçek selofan kutusu içinde olduğu gibi duruyor. 
Evde büyük temizlik yapıldığı günlerde, Juli sarsılıp yap­
raklarına zarar gelmesin diye, onu uzak bir köşeye kaldırır. 
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Getirdiğin gün de çok kar yağmıştı, iki adım ötesi görün­
müyordu, eldivenini yine kaybettiğin için ellerin soğuk rüz­
gardan şişip kıpkırmızı olmuşlardı. Sana kızgın ve kuşkuy­
la baktım ve ardında ne yattığını sordum kendime. O güne 
dek getirdiğin çiçekleri hiç böyle getirmemiştin, sokaktan 
alır, cebine sokardın ve çoğu kez vermeyi unuttuğun için 
sonunda da çöpe atardık. Islık çalıyordun, bir çay istedin, 
evin içinde dolaşmaya başladın, kuşkuyla seni dinledim. 
Gösteri akşamı neredeyse hiç konuşmadan ayrılmıştık, Pipi 
yolda buzun üzerinde kayarken ben susuyordum, devamlı 
Pipi'yi seyrediyordum, daha sonra bir kartopu yapıp ona at­
tım, sana bakmadım bile. Şimdi evime ayak bastığında, be­
raberinde yetimhaneyi ve Angela'yı getirmiştin, daha sen 
konuşmadan içimde bir şeyler kabardı, yine olay çıkacağı 
belliydi, gene de sana bakmakla yetindim ve İspanyol Tra­
jedisi'ni bir kenara bırakıp başka bir konudan bahsetmeni 
bekledim, bizden. İçim kavga etme isteğiyle dolmuştu. Bir 
gün önce sahnede gözünün önünde zıplamış, bal yemiş, ayı 
olmuştum, kendim de bal gibi tatlıydım. Yanıma yaklaşma­
nı, bir gün öncesinden beri bekliyorum. Çiçeklere baktım, 
uzun saplı güllerdi ve içimden sana ne kadara mal olduk­
larını düşündüm, bu mevsimde çiçekler çok pahalı olurdu. 
Juli çayı getirdi, koltuktaki çiçeğe iyice baktıktan sonra, tep­
siyi koyup senin yanına gitti ve elini kolunun üstüne koydu. 
Seninle Juli'ye baktım, senden ne istiyordu, aklını mı kaçır­
mıştı? Juli, "Yapmayın!" dedi, sen başını sallayarak gülme­
ye başladın, Juli ise gözyaşlarına boğulup odayı terk etti. 
"Onaylamıyor, duydun mu Eszter?" dedin. "Onaylamıyor." 
Bana sarılmak istedin ama kollarından sıyrıldım. Sinirden 
köpürüyordum, bütün bu olanlardan hiçbir şey anlamamış­
tım 

Hırsımdan çayı koyarken fincanın dışına taşırdım. Seni 
Angela'nın elinden almanın beni rahatsız etmemesi gerekti-
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ğini, tüm ihtiyaclarının karşılandığını, tek ihtiyacının birinin 
kanatlarının altına sığınmak olduğunu açıklayan sözlerini 
bıktırıncaya kadar söyleyeceğin zamanı bekliyordum. Ange­
la bir kadın değildi, Angela bir çocuktu ve Angela kendisini 
parti üyesi sanıyordu ve bu iki özellikten ibaret bir kişilikti. 
Seni seyrediyor, içimi kaldıracak daha başka şeyler de söy­
lemeni bekliyordum, daha acı ve daha iç karartıcı şeyler. Ju­
li'nin senin için aceleyle kızarttığı ekmek dilimlerini iştahla 
yiyordun, ne kadar aç ve neşeli olduğuna baktım, sanki dün 
dostça birbirimizden ayrılmış gibiydik, birden acıktığımı his­
settim, ekmeğinden bir parça ısırdım, çay da hoşuma gitmeye 
başlamıştı. 

Öğleden sonra eğer tiyatroya gidersem götürürüm diye 
ayı maskesini ve pençelerini pencerenin kenarına koymuş­
tum, onu seyrederken içimdeki öfke uçup gitmişti. Elimdeki 
fincanı bırakıp yanına yere oturdum, başımı dizlerine koy­
dum. Saçımı örmüştüm, örgülerimi çözdün. Dışarıda man­
zara hareket ediyor, daireler çizerek dönüyor, salıncak gibi 
sallanıyor, rüzgar kar taneciklerini bir hortum gibi savuru­
yordu. Nehir daha sabah gözden kaybolmuştu, böyle hava­
larda yükseklerde kendimi bu dünyada yalnız yaşıyormuş, 
şehir ortadan kaybolmuş, insan eli bile değmemiş bir yerdey­
miş gibi hissederdim. Sadece dağ, gökyüzü, dışarıdaki doğal 
güçler, rüzgar ve kar .. . 

O zaman çiçekleri suya koymuştum, kokuyorlardı. Sana 
tedirgin bir bakış attım, eğleniyordun, nedeninin çiçeklerin 
olduğunu biliyordum, bugün bana selofan kutuda güller ge­
tiren kendini bile ciddiye almıyor ve ben onları vazoya koyup 
koklarken benimle alay ediyordun. Bu bir oyundu, ama neyi 
oynadığını bilmiyordum, çiçekler de bu oyunun bir parçasıy­
dı. Juli oyunun ne olduğunu biliyordu, biliyordunuz, ancak 
ikiniz de ne olduğunu söylemek istemiyordunuz. 
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Noel'de bana hep çiçek hediye edilirdi, babamın gizlice ye­
tiştirdiği ve sadece Noel'de elime verdiği benekli ya da ba­
lık şeklinde egzotik çiçeklerdi bunlar, o kadar güzellerdi 
ki, sulamaya bile korkardım. Annem ağacı süslerken, bizi 
mutfağa kovalardı. Bu esnada biz babamla kutsal ilahiler ve 
operet şarkıları söylerken, annem içeride benden daha yaşlı 
olan ağaç süsleriyle uğraşırdı. Akşam yemeğine fırında pa­
tates yapardık, dışarıda sert rüzgar karları savururdu. "Tatlı 
efendimiz İsa, yemlikte bir bebecik gibi yatıyor, "  diye şarkıya baş­
ladım, fakat sen bir kahkaha savurunca geri kalan bölümü 
boğazıma takıldı. Sıkıntıyla durdum, utanmıştım, sen sadece 
gülüyordun, sonra bu Noel şarkısının ne kadar uzaktan ve 
içimden, derinlerden bir yerden geldiğini, babamın kış çiçek­
lerini ne kadar çok sevdiğimi, onlara yeni doğmuş bir kardeş 
gibi sevindiğimi, sadece şekillerinin farklı olduklarını, onla­
rı babamın ve annemin kanından gibi gördüğümü hissetmiş 
gibi gülmeyi kestin. Hep bir kardeşim olmasını istemiştim, 
böylece bu kadar çalışmam gerekmezdi. 

"Cevap vermeyecek misin?" dedin, ben sadece sana bak­
makla yetindim. Pencereye yaklaşıp dışarıyı seyrettin, rüz­
gar karları uçuşturup duruyordu. Neden cevap verecektim 
ki? Bir şey sormamıştın. Pençeleri eline geçirmek istedin ama 
küçük geldi, ayı maskesini başına geçirdin. Başka zaman olsa 
gülmekten katılırdım, ama şimdi gülmek için hiç havamda 
değildim. Masanın yanında duruyordum, saçlarımı yeniden 
ördüm, çiçeklerin yanı başımda duruyordu. Hangi soruna ce­
vap vermemi bekliyordun? Oda şimdi tam da tiyatroda bir 
sahne gibiydi. Dışarıdaki hava, bu buket, bu baştan çıkartıcı 
kırmızı çiçek sahne dekorunu andırıyordu. Vanya, bir yıldö­
nümü kutlamasını canlandırdığımızda, dekorcuya böyle bir 
buket hazırlatırdı. 

"Haydi cevap ver[" dedin sonunda gözlerimin içine baka­
rak. Daha sonraları, yüzümü hiç o an gördüğün kadar anlam-
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sız görmediğini, sadece bir çift gözle, dudaklarla burundan, 
yarım örgülerden ve bembeyaz bir tenden ibaret olduğunu 
söylemiştin. İstersem gözlerimden yaş getirebilir, yüzümü 
kızartabilir, bir lamba gibi ışık saçabilirdim; çünkü yüzüm 
istediğimi yapardı ama o zaman hiçbir şey istememiştim. Ayı 
maskesi hala başındaydı. Ben sana, sen bana, bakakalmıştık. 
O zaman artık bana ikinci kez karın olup olmayacağımı sor­
duğunu biliyordum. 
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Dün heykel sanatçıları da oradaydı, mezar taşından bahsedi­
yorlar, bunun kime yaptırılacağını birbirlerine soruyorlardı. 
Pipi bir ara arkasına dönüp eliyle susmalarını işaret etti, bu 
densiz gevezelikleriyle beni rahatsız edeceklerinden kork­
muştu; ama onları rahat bırakmasını ima ederek başımı sal­
ladım. İşten bahsetmeyeceklerdi de neden bahsedeceklerdi. 
Sergide seramik çalışmalarına hayran kaldığımız Ramocsay 
da aralarındaydı. Kendi işlerinin sergilendiği vitrinin önünde 
bizi gördüğünde sana, " Böyle yalnız mısınız, yapayalnız?" 
demişti. Beni tanımamıştı, tanıştırılmaktan kaçınmak için bir 
adım geri çekildim. Vitrinde bir testi vardı, sen Ramocsay'la 
konuşurken ben o testiyi o kadar dikkatle inceledim ki, şim­
di bile tüm hatlarıyla aklımda. Bakışlarım içeride, içimden, 
"Böyle yalnız mısınız, yapayalnız?" diye tekrarlıyordum, 
kulak kabartmış, Ramocsay'a vereceğin cevabı bekliyordum. 
Her zamanki ses tonundan daha alçak bir tonda konuşuyor­
dun, söylediklerinin beni kırmasını ve Angela'yla evliliğini­
zin ilk yılında sık sık sergilere gittiğinizi söylediğini hatırla­
mamı istemiyordun. Vitrinlerin arasında dar geçitler vardı. 
Müzenin yan kapısından çıktım ve o öğleden sonrayı Pipi'yle 
geçirmedim. Pipi, sana ben orada olduğum için kapıyı açma­
mış değildi, o sırada Marica ondaydı ve Marica'dan bizim ha-
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berimiz olmadığını düşünüyordu. Kısa bir süre, arkana dö­
nüp de beni aramanı, sorulduğunda ise benimle olduğunu, be­
nimle geldiğini söylemeni, Angela'yı Tanagra* şeklinde gören 
Ramocsay'ın da şaşkınlığından kekelemesini bekledim. Ama 
sen Ramocsay'a, "Kendini iyi hissetmiyor," dedin. "Yetimha­
nedeki işlerinin yoğunluğundan pek dışarı çıkamıyor." 

Pipi' de değildim ama öyle sanmam istemiştim. Vanya'lar­
daydım, doğrudan onlara gitmiştim. Kapıyı kendisi açıp beni 
mırıldanarak içeri davet etti. Annesi, mutfaktan çıkıp içeri bir 
göz attı, asık suratı yemek yaparken kızarmıştı. Biraz sonra 
karısı gelmişti, onu da beklemiştim, onun gelmesiyle birlikte 
Vanya'nın sinirleri iyice gerilmişti. Başımı yana çevirip saçımı 
düzeltir gibi yaparak, dua kitabını saklamasına fırsat verdim. 
Öğlen vakti kilise çanları çalıyor, zavallı kadının Vanya'nın 
günahlarının affedilmesi için dua ettiği, bir tanıdık tarafın­
dan görülmesin diye uzaktaki bir kiliseye ne kadar uzun 
süre tramvayla yolculuk ettiğini düşünüyordum. Seni, beni 
arayıp aramadığını düşünürken repliklerimi Vanya'yla kar­
şılıklı tekrarlıyor ama ben dikkatimi veremediğimden çok 
kötü okuyordum. "Sevgili efendim, nasılsınız, ne zamandan beri 
kendilerini görmüyorum?"  Vanya homurdanıyor, boynunu ka­
şıyarak anlamadığım cümleleri bana açıklamaya çalışıyordu. 
Karısı ellerini birbirine kenetlemiş bizi seyrediyordu, Van­
ya'nın karısı çok gençti, daha yirmisinde bile yoktu. Bizi iz­
liyor, kocasıyla beraber, güpegündüz, pazar günü öğleden 
önce oyunun metinini tekrarladığımız için aklımızı kaçırdı­
ğımızı düşünüyordu. "Ekselans, bana verdiğinizi siz kendiniz de 
biliyorsunuz . . .  Tanrı'nın yardımıyla manastıra git! Baban nerede?"  
diye sordu Vanya. Oyun metni birden gerçeğe dönüştü, ba­
bam, Marton'ların aile kabristanında yatıyordu, manastıra 
gidemezdim çünkü hepsi kapatılmıştı. Evimde neredeyse 

* Yunanistan'da Boiotia bölgesindeki Tanagra kentinde bulunan İlkçağ'dan kalma
pişmiş topraktan yapılmış kadın heykelcikleri. (ç. n.)
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her ay, bir-iki günlüğüne sivil giysili gezgin rahibeler kalıyor, 
Juli fark etmediğimi düşünerek beni aptal yerine koyuyordu. 
Yemek kokuyordu, et çorbası kokusu etrafa yayılıyordu, Van­
ya'ya düzeltmede iş çıkarmak için, repliklerimi bilerek kötü 
okuyordum. İhtiyar kadın, mutfakta tencerelerle ses çıkartı­
yordu. Vanya, beni öğle yemeğine alıkoydu, yemek çok iyiydi 
ancak benim hiç iştahım yoktu. 

Profesör, "Yalnız karısı girebilir," demişti. O zaman yine Ra­
mocsay'ı düşündüm, merdivenin başında durdum, nefret 
ayaklarımı bağlamıştı, adım atamadım. Angela'yı uzaktan 
gördüğüm halde tanıdım, hastaneye, benim bindiğim taksi­
den önce Gyurica'nın arabasıyla gelmişti, ilk önce içeri bırak­
madılar, giriş kapısında durmuş kekeliyordu. Korktuğu ya da 
heyecanlandığı zamanlarda hiçbir zaman derdini doğru dü­
rüst anlatamazdı, kapıcı yolunu kesip ziyaret saati olmadığını 
söyledi. Yanında Gyurica olmasaydı, belki de içeri hiç gireme­
yecekti. Angela içinde komposto olan bir torba taşıyordu, ay­
rıca çiçek ve ufak bir paket daha getirmişti, sağ elinde Peter'in 
kafesi sallanıyordu. Ben ise arkalarında evden hemen taksiye 
atlayıp geldiğim için üzerimde sadece bir paçavrayla duruyor, 
orada Gyurica'nın dil dökmesini ve kapıcının Angela'nın kar­
şısında gittikçe yumuşamasını seyrediyordum. Sanırım o da 
evden gelmişti ama herşeyi adabına uygun toparlamış, hasta­
sına kompostosunu getirmiş, pijamasını, terliğini, diş fırçasını 
ve diğer şeyleri ihmal etmemişti, Peter'i pencerenin kenarına 
yerleştirecek, hasta odasını yeniden döşeyecek, arkasına tü­
kürük hokkasını koyacak bir paravan da isteyecekti. Gyurica 
beni görmüştü ama Angela gözlerindeki yaşlardan göreme­
di, kapıcıyı kenara itip geçtim, bir şeyler söylemek istediğinde 
ona öyle bir bakış fırlattım ki, geri çekilip kapıyı açtı. O zaman 
çantamın takside kaldığını fark ettim, yanımda hiç kimlik 
yoktu. 
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Odanın bulunduğu binaya, birbirine paralel iki beton 
zeminli yoldan gidiliyordu; birinden Gyurica'yla Angela, di­
ğerinden ise ben gidiyordum, binanın kapısında karşılaştık. 
Angela beni fark ettiği zaman gülümsemeye çalıştı. Kendin­
ce böyle büyük bir olay karşısında orada bulunuşumu doğal 
karşılamıştı, görünüşe göre burada ne aradığıma ve senin bir 
arabanın altında kaldığını bana kimin söylediğine hiç kafa 
yormuyordu. Senin ufak yaralarla atlattığına inandığı yü­
zünden okunuyordu, dirseğini kanırttığını ya da ayak bileği­
ni kırdığını sanıyordu ve o sırada koridorun camından kaza 
anını, ambulansın geldiğini gören ve bana ulaştığında olanla­
rı ağlayarak haber veren Pipi'yi düşündüm. Gyurica asansörü 
bekledi, Angela'nın kalbi zayıftı. Ben merdivenlerden yukarı 
koştum, koridora hepimiz aynı anda vardık. Angela kapıda 
durup da, Elza'yı, annesini ve profesörü görünce durumun 
ciddiyetini kavrayabildi. Benim gerçek yüzüm, yaptığım tüm 
makyajlardan daha korkunçtu. 

Aslında Pipi telefon ettiğinde her şeyi anlamıştım, her 
şeyi tüm açıklığıyla söylememesine rağmen bunu sezmiş­
tim, çünkü Pipi hiç ağlamamaya çalışırdı; cildi çok kuruydu 
ve gözyaşı cildini bozardı. Ama koridora vardığımda, aslın­
da o zamana kadar kötü bir şeyler olduğuna inanmak iste­
mediğimi anlamıştım. Sabah daha bahçemdeydik, havuzun 
yerini ölçmüştük, öğlen gittiğinde arkandan bile bakmadım 
çünkü akşam yemeğini beraber yiyeceğimizi biliyordum; 
akşama kadar işlerin vardı, Angela'nın diş doktoru rande­
vusunu hallettikten sonra Hattyu'da buluşacaktık. Arkan­
dan sadece Juli el salladı, her zaman sen gözden kaybolun­
caya kadar arkandan bakardı, sofrayı toplarken Meryem 
Ana'yla ilgili bir ilahiyi mırıldanıyordu. Güldüm, fincanda 
bıraktığın kahveyi içerken, Juli'nin sana aşık ve bu durumun 
ne kadar gülünç olduğunu, bu aşkının farkında olup olma­
dığını düşünüyordum. 
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Durumun ciddiyetini asıl, Ilu Teyze ile Elza'yı birbirleri­
ne sokulmuş bankta oturur halde ve yanlarında duran pro­
fesörü görünce anladım. Kirli çamaşır sandığının yanında 
canlı bir tablo gibiydiler, koridora açılan kapılardan birinin 
üzerinde kırmızı bir lamba yanıyordu, kanser hastanelerin­
de, radyum tedavisi sırasında yaktıkları ışıklara benziyordu, 
kapının koluna ise, "İçeri girmek yasaktır" tabelası asılmıştı. 
Profesör Weltner'i tanıyordum, benim aldığımın ertesi yılın­
da Kossuth Ödülü'nü almıştı, haberlerde onu görmüştüm ve 
beni tanımadığını biliyordum, belki adımı bile duymamıştı; 
çünkü tiyatro ve sinemadan nefret ediyor, sadece konserle­
re gidiyordu. Ne hissetiğimi bilmiyorum. Sanırım hiçbir şey. 
Olayları olduğu gibi kabul ettim. Weltner "yanına sadece ka­
rısı girebilir" dedikten sonra Ilu Teyze ile Elza'nın feryatlarını 
ve yalvarışlarını duyuncaya kadar bir şey hissedecek gücüm 
de yoktu; ama Weltner orada durup yollarını kesti ve yalvar­
malarını duymazlıktan geldi. Angela kuş kafesini kirli çama­
şır sandığının üzerine koydu. 

"Böyle yalnız mı, yapayalnız?" diye sormuştu Ramocsay. 
Ben hemen geriye bir adım atmıştım, sen de bana bakmıştın, 
belki de duymamışımdır, diye umuyordun. Sen Ramocsay'la 
konuşurken, ben vazoyu inceliyordum, üzerinde tüylerini 
kabartmış mavi bir kuş resmi vardı. Weltner'in ağzı, bir kuş 
gagasına benziyordu. İşte o anda yine senden nefret ettiğimi 
hissettim, ölmeni, oracıkta ölmeni, son soluğunu verinceye 
dek acılar içinde sefilce kıvranmanı istedim. Hayatımdan çık, 
toprak ol ve gerçekten yeniden diriliş varsa o zaman bile seni 
tekrar görmek istemiyorum! Angela korkuyordu, gözlerinden 
yaşlar akıyordu. Weltner neredeyse onu kendine getirmek 
için tokatlayacaktı, şimdi kaybedecek zamanları yoktu, iki 
ihtiyar karga ise onu okşuyor, avutmaya çalışıyorlardı. Peter 
çıngırağına vurdu, Angela'nın torbasında şeftali kompostosu 
vardı. Ben hala Gyurica'nın yanında kapıda duruyordum, ya-
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zın en bunaltıcı sıcağında bile ellerim buz gibi ve nemliydi. 
Weltner, "Sadece karısı," demişti. O zaman Angela gitsindi, 
kırk sekiz yetimi büyüten, iyi küçük Angela, insanlığın anası, 
gitsin ve son nefesini yakalasın! Artık yalnız olmadığın için 
Ramocsay'ın da içi rahat etsin. Tanrı onu kahretsin, seni de, 
ölümün acısını çek, boğul, sürün, babam gibi kollarınla debe­
len, eğer ölümden sonra bir hayat varsa Araf'ta zamanın do­
luncaya kadar yanıp kavrul, fakat sen Araf'a da inanmazsın 
ki, kendi dinine bile inanmazken benimkine mi inanacaksın! 

Weltner ve koridordaki canlı tabloda, herkes bir şeyleri 
seyrediyordu, çiçeklerle cılız kuşkonmazlar bile bir şeyi bek­
liyor gibiydiler. Ben de artık ölmeni ve her şeyin sona erme­
sini bekliyordum. Seni, üzerinde düzgün bir palto olsun diye 
terziye götüren, hastalandığında ilaçlarını yazdıran, gömlek­
lerinin kol ağızları aşındığında seni gömlekçiye gönderen, 
bütün gün neler yaptığını dinleyen, yanında yatan, dünyaya 
gelişinden pişmanlığını, yakınmalarını anlattığın, yazdıkları­
nı tartıştığın kimdi? 

Weltner, Angela'ya, "Sizin isminiz Eszter değil mi?" diye 
sordu. O zaman Angela'yı kapının önünden itip odaya dal­
dım. 
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1 9  

İleride birşey parlıyor. 1 0  filler. Toprağa bastırılmış, yağmur­
dan ortaya çıkmış. Çocuklar daha önce tramvayın raylarına 
koymuş olmalılar, yazıları silinmiş. Bizim memlekette çocuk­
lar bunların ortasında bir delik açar, boyunlarına asarlardı, 
içlerinde herşeyi saklayan bir ben vardım, bunları diğerle­
rinin arasına karıştırıp fırıncıya verebiliyordum. Csak Am­
ca'nın gözü iyi görmezdi. Angela'nın parayla hiçbir zaman 
arası olmadı, Angela bugün bile forint ile pengo arasındaki 
farkı bilmez. 

Kar yağıyordu, dönüp duran kar tanelerine bakıyordum, 
orada ayı maskesiyle duran sana değil. Ve bu esnada yetim­
hanenin dün ne kadar da sıcak olduğunu düşünüyordum. 
Artık Angela'yı terk ediyordun, öyle demiştin, dünkü man­
zaradan sonra en sonunda onu bıraksan bile, gene de kendisi­
ni bir çeşit yuva hayaliyle avutabileceğine inanmıştın. O kırk 
sekiz çocuk, yetimhane, çok sevdiği işi, Angela'yı ayakta tuta­
caktı; çünkü Angela yalnız yapamazdı, Angela kendisini kol­
layan, kendisini seven ve kendisiyle ilgilenen birileri olmazsa 
yıkılırdı. Ayı maskesini başıma geçirdim, altından örgülerim 
sarkıyordu. Halıya oturup sana oradan baktım, arkanda kar­
lar dönerek uçuşuyordu, önünde ben pantolonla, örgülerimin 
ucunda kırmızı kurdeleyle oturuyordum, yüzüm yoktu, şim-
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di karşında, sana bakan sadık ve aptal bir ayı vardı, maskenin 
göz çukurlarından gözlerim parlıyordu ama bakışlarım sana 
bir şey söylemiyordu, tıpkı bir hayvanın bakışları gibiydiler. 

Angela'nın ideolojinin ne olduğunu bildiğini söylediğin­
de seni, ayı maskesinin altından duyuyordum, ama bir giriş 
formunu bile doldurmayı beceremediğini, üç aylık mesai 
planını hazırlamaktan aciz olduğunu ve yüzde hesaplarıyla 
yıl sonu bilançolarını da senin yaptığını anlattın ve ben se­
nin karın olsam bile bu işleri halletmek yine sana düşecekti. 
Gülerek sigara içiyordun, sesinin tonu tatlı ve beceriksiz bir 
bebekten bahseder gibiydi. 

Ayı gibi homurdanarak başımı salladım ve elime pen­
çeleri geçirip önünde eğilirken, pençemi kalbime koyup ev­
lenme teklifih için sana teşekkür ettim. Ama işte ben de tam 
bunu istiyordum: Angela'nın yıkılmasını, dağılmasını, giriş 
formu doldurmayı öğrenmesini, bilanço yapmasını, kömür 
taşımasını, aç kalmayı ya da kaçmayı, başkalarının çoktan 
bildiği her şeyi bilmesini, gebermesini ve bir daha gözüme 
gözükmemesini. 

Bazen Angela'ya gidip kendisini görmen, odun alıp al­
madığına bakman gerektiğini çünkü yetimhane için yıllık 
yakacağı sağlayabileceğini ama kendisiyle ilgilenmezsen kışa 
yakacak bir kürek kömür bile almadan girebileceğini söyle­
din. O zaman ayı maskesini çıkardım, yüzüme baktığında, 
suratındaki ifade değişti. "Hayır!" dedim ve masayı düzelt­
meye koyuldum. "Çok teşekkür ederim ama hayır." Seni sev­
gilim olarak daha çok seviyordum. 

Kısa bir süre sonra o akşam beni bir daha öpmeden gittin. 
Her zamankinden daha erken çıkmıştın, büyük bir olasılıkla 
Angela'nın yerine gösterinin geliriyle, masraflarının hesabını 
yapacak, Angela hayatı boyunca tek bir resmi yazı yazmadı­
ğından onun yerine sen raporu yazacaktın. Juli dışarıda kar-
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lan süpürüyordu, yanına gidip, şalını belime sardım, elinden 
süpürgeyi alıp, süpürmeye başladım, karlarla beraber ayak 
izlerini de süpürdüm. Yağan karın altında şarkı söyledim. 
Juli mutfak merdiveninin başında durup, süpürmemi ve şar­
kı söylememi seyretti. Verdiğim cevabı senin yüzünden oku­
muş olmalıydi ki, bir müddet gözlerini dikip bana baktı, daha 
sonra dönüp mutfağa girdi, beni görmeye bile dayanamıyor­
du. Angela'ya karşı gösterdiğin iyi niyeti, bana karşı yapılmış 
bir terbiyesizlik olarak görüyordum, tepeden inerken içinden 
kuşkusuz sen de benim sana karşı terbiyesizlik yaptığımı dü­
şünüyordun. 

Sarnıcın kenarına biraz yemek artığı dökülmüştü, bir kaç 
parça biberli patates göze kötü görünüyordu. Memlekette 
bazı kişiler böyle artıkları kapı eşiklerine dökerlerdi; dokuna­
nın tırnakları düşer, denirdi. Yemek artıklarını evinin önün­
de bulanın bir ayin yaptırması gerekiyordu; çünkü bu bir 
düşmanının yuvasının önünden geçtiğinin ve uğursuzluğun 
işaretiydi. Bir gün Karasz Anne, kapısındaki çizme çamuru 
silinen ızgaranın önünde yemek artığı bulmuş, bütün gün 
ağlamıştı. Devamlı ahıra gidip domuzlarının yaşayıp yaşa­
madığına bakıyordu, kıştı ve domuz kesiminin arifesindeydi. 
Karasz Anne hayvanları için endişeleniyordu, oysa Bela da 
hasta yatıyordu, ama o aklına bile gelmemişti, varsa yoksa 
domuzlarıydı. Pisliği ben kaldırmıştım, o yanına bile yaklaş­
maya korkmuştu, ben de dokunmaya cesaret edemedim, eski 
bir süpürgeyle faraşa alıp, ateşe attık. Angela, torbasını yere 
tam da oda kapısının eşiğine koyduğunda, içindeki şeftali 
kompostosu göründü, tam oraya koyduğu sırada az kalsın, 
"Uğursuzluk!" diye bağıracaktım. Hastanenin koridoruna 
eskiden yatılı okulların koridorlarında olduğu gibi rutubetli 
banyo kokusu hakimdi, her şey bende bir dejiı-vu etkisi ya­
ratıyordu, bütün sahneleri bir arada olmasa bile, parça par-

2 1 2  



ça daha önce görmüş gibiydim: Ilu Teyze çıldırmış gibiydi, 
sadece başına sardığı havlu eksikti, kirli çamaşır sandığının 
gölgesinde Elza daha esmer ve daha genç görünüyordu, An­
gela'nın yanında yine bir kuş vardı, o ve ben iki iyi kız kardeş 
gibi yan yana duruyorduk. Arkamızda Gyurica, önümüzde 
profesör ve tabelada "GİRMEK YASAKTIR" yazısı vardı. Senin 
yanına girdiğimde, kapının açılmasıyla kırmızı ışık sönmüş­
tü, lamba yanmıyordu. 

Yarın Aziz Valentin günü, gün ağarırken, 
eşin olarak pencerenin önüne geleceğim . . .  * 

Yatağının yanında bir doktor oturuyordu, odadaki kafuru ko­
kusu genzimi yaktı. Pazar günü senin yanından ayrıldığımda 
bu koku Hattyu'ya, oradan da evime kadar beni takip etmişti. 
Soyunurken, banyonun aynasında aksimi gördüğümde, şaş­
kın bakakaldım ve beni ne kadar sevdiğini düşündüm. 

Belki de senden Angela'yı kaderine terk etmeni isteme­
meli, doğduğum şehri, Köves Sokağı'nı, Bent'i göstermeli, Ilu 
Teyze'yi nereden tanıdığımı ve ayakkabılarımın burunlarını 
kesip öyle dolaşmak zorunda kaldığımı söylemeliydim; bize 
herkesin "deli avukatlar" dediğini, Karoly'un kendisini gam­
mazlamamdan korktuğu için nasıl dövdüğünü, ama aslında 
orada, Ambrus'un odasında benim de asla söylemeye cesaret 
edemediğim, fakat kalbimde yatan şeyleri kelimelere döktü­
ğünü sana anlatmalıydım. Her şeyin bedelini hep kendimle 
ödemek zorunda kaldığımı ve bir gün Vanya'nın, "Buraya sa­
dece parti üyeleri girebilir," diye bana çıkıştığında koşarak 
kendimi dışarı atışımı, boş krem kavanozlarının çıkardığı 
sesleri, içeride herkes için güzel yarınlar vaat edildiğini söy­
lemeliydim. Ayrıca sana, personel şefinin benim yazdığım 
özgeçmişler arasında en doğru olanını okuduktan sonra hiç 

* Eski bir Macar halk şarkısı. (ç. n.)
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ciddiye almadığını, ama üç hizmetçiyle büyümesinden ve Ilu 
Teyze'nin dirseklerine kadar gelen altın bileziklerinden dola­
yı hiç kimsenin Angela'ya tek laf etmediğini de anlatmalıy­
dım. Kossuth Ödülü'nü alan da ben değildim aslında, o ödülü 
bir hayal ürünü, sınıfının engellerini aşıp kendisini halkın se­
viyesine indiren bir avukat kızı almıştı. Senden başka kimse­
ye ait değildim ben, eğer birine ait olmam gerekseydi bile bu, 
Ambrus'un domuzlarından, Irma Teyze'nin ayakkabıların­
dan, gün boyunca ağlayan piyanodan, Üç Husar'da yediğim 
bedava akşam yemeklerinden, dayanılmaz arzularımdan ve 
acımasız sefaletimin dünyasından başka ne olabilirdi? Bir kez 
bile olsun biri, herhangi biri, beni olduğum gibi, önyargısız ve 
koşulsuz, Irma Teyze ve Bent'in hatıralarıyla birlikte kabulle­
nebilseydi... Gerçeği... Sen bile kabullenemedin. Sen bile beni 
Angela'yla bir arada istedin. Bilmiyorum. Bana hiç kimse hiç­
bir zaman yardımcı olmadı. 

Bir akşam Kale'deyken, Lovas Sokağı'nı, tepeleri ve şeh­
ri seyrederken, evlerden birinin bacasından kıvrılarak çıkan 
dumanı bana hediye ettiğini söylediğin aklıma geldi. Du­
man kıvrılarak yukarı çıktıkça, onu gözlerimle izlemiş, şim­
diye kadar bana hiç kimsenin bir duman hediye etmediğini 
düşünmüştüm. "Bir yuvam bile yok," demiştin sitem ederek, 
"Beni daha ne kadar bekleteceksin Eszter?" O zaman sana 
Hamlet'ten bir parçayla cevap vermiştim. "Koca Sezar, bir avuç 
toprak olmuş, rüzgarı durdurmak için delikleri kapayan . . .  " Seni 
kendime doğru çekip kucakladım ve benim de bir yuvamın 
olmadığını düşündüm, benim şu dumandan başka hiçbir şe­
yim yoktu, seni öptüm ve ağladım. 

Pazartesiyi salıya bağlayan gecenin şafağı ne kadar da geç 
sökmüştü. Sana herşeyi anlatmak istemem boşunaydı. Bir ara 
Angela'yı öldürmek bile geçmişti aklımdan, onunla Tuna'nın 
kıyısında geziye çıkacak, sonra onu nehre itecektim, hiç yüz-
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me bilmezdi; ya da Emil'in adını taşıyacak diye bir binanın 
inşaatına götürüp oradan kendisini aşağı atacaktım; böyle­
ce bu ülkedeki ve yanımdaki varlığı son bulacak, sen de bir 
daha onun için endişelenmeyecektin, herşey yoluna girecek, 
bütün taşlar yerine oturacaktı. 

Sonra kitaplıklarda sonsuza dek yer alacak o şiir dergisi­
ni, Angela'nın mezar taşında senin adının yazılacağını ve artık 
hiçbir şeyin fark etmediğini düşünüp kendi kendime güldüm. 
Angela'yla beraber yaşayamıyordum, ama seninle beraber ya­
şasaydım eğer, onunla da yaşamam gerekecekti. Üç yıl boyunca 
seni incelediğimde tamamen tabiatına aykırı, insanlıktan uzak 
bir varoluşu zorla benimseyip konuşmayı çok sevmene rağmen 
susmayı öğrendiğini fark etmiştim. Bana askerliğini, üniversite 
öğrenciliğini, hatta ilk sevgilini bile anlatmış, sorun olur mu, 
diye bir bakış atmıştın, ben ise buna sadece gülüp geçmiştim, 
senin gençliğini gözümün önüne getirmek, on yedi yaşındaki 
halinle bir kadına kocasını kendisine yaklaştırmaması için ki­
lisede yemin ettirişini dinlemek oldukça eğlenceliydi. Öğretim 
üyeliği çalışmalarından, Yazarlar Birliği'nde neler yaptığından, 
annenin sana doğum günlerinde hazırladığı yemeklerden ve 
her yıl aynı saatte seni beklediğinden bahsederdin. Yalnız An­
gela'dan ve onu tanıdığından beri geçen uzun yıllardan, sanki 
savaş hiç olmamış ve bu büyük olay, hayatında hiç yer etme­
miş gibi susmuştun. Oysa bu dönemde evlenmiş, tarz edinmiş, 
kişiliğin oturmuş, tam bir erkek olmuştun. Sustun. Yetimha­
nedeki şenlikten sonra bir daha Angela' dan bahsetmemiş, bu 
suskunluğun karşısında neden meraklanmadığımı bana sor­
mamış, açıklama yapmaya zorlamamıştın ve Ramocsay, sana 
yalnız olup olmadığını sorduğunda, Angela'nın adını duyma­
yayım diye kısık sesle konuşmuştun. Diğer yandan her hafta 
aynı soruyu sorup hala cevabım "hayır" mı diye yokluyordun; 
ben ise omuz silkerek hala öyle olduğunu söylüyor ve Angela 
konusundaki suskunluğuna dikkat ediyordum. 
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Angela'yı öldürmenin ne kadar gereksiz olduğunu dü­
şündüm. İnsan, başkaları onu düşündüğü sürece bu dünya­
da ölümsüzdü, benimle gezdiğin yollarda, beni götürdüğün 
lokantalarda, bana verdiğin ve diğerlerinin yanına koydu­
ğum kitaplarda hep Angela vardı, sen her ne kadar ondan 
bahsetmesen de o, hep buradaydı. Ayaklarını sallandıran 
genç kız, seninle Szent Anna Kilisesi'nin mihrabına doğru 
ilerleyen gelin ve karın olarak aldığın, parmağını kestiği için 
ağlayan Angela. Senden kitap istediğinde, beraber bir kitap­
çıda seninle kendimize kitap seçerken, bunlardan hangisinin 
Angela'nın hoşuna gideceğini aklından geçirip geçirmediğini 
merak ederdim, bana güzel bir Macar Biedermayer stili ev 
gösterdiğinde, onu daha önce Angela'ya gösterip göstermedi­
ğini bilmiyordum. 

Bir gün gelip de bana, Angela'yı terk ettiğini, bir daha asla 
dönmeyeceğini, hayatını nasıl sürdüreceğinin seni artık ilgi­
lendirmediğini, canının istediğini yapmasını, kendisine para 
bile vermeyeceğini, yaşamını idame ettirecek kadar para ka­
zandığını, ona acımadığını, kendini ona karşı sorumlu hisset­
mediğini söyleseydin -çünkü Angela'yı tanıyan herkes, ken­
disini ona karşı sorumlu hissederdi- seninle evlenirdim. Ben 
yine de seni geceleri dürterek uyandırıp gördüğün rüyayı an­
latmanı isteyecektim; çünkü bir insanın ne olursa olsun hiçbir 
şeyi unutmadığını biliyordum, Ince Amca, Ambrus ve domuz­
ları, Angela bir yerde kendilerine yer edinmişlerdi ve yıllar 
geçtikçe hatıralar, kanser gibi her yeri sarıyordu. Bir yuvanın 
olmadığını söyleyip sızlanıyordun, sana bunu vermediğim ve 
payına ancak birkaç saat düştüğü için şikayet ediyordun. Be­
nim de bir yuvam yoktu. Sadece evim vardı, seninle az ama 
sakin zamanlar geçirdiğim ev; ama sen oradan hep giderdin, 
çünkü orada yaşamıyordun, Juli de yaşamıyordu, sadece kuş­
ku uyandıracak bir şekilde sığınmıştı. Juli salı sabahı istifa etti, 
buna sevindim, Juli'yle ilgili tek hoş anım bu olmuştu. 
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Hastanenin bahçesinden koşarak geçerken, Angela'nın 
elbisesinin yakasından bir zincir dışarı fırlamıştı. Odandan 
çıktığımda, açtığım kapıdan süzülen ışık karşısında ışılda­
mıştı; gözüm zincirin ucundaki üzerinde kardelen motifi 
olan madalyona takıldı, neredeyse göbeğine kadar iniyordu; 
bunu daha önce takan, Angela'dan daha şişman olmalıydı, 
büyük bir ihtimalle bu mücevher dolgun göğüslerinin üze­
rinde normal yükseklikte duruyordu. Birden bana verdiğin 
çocukluk resmini hatırladım, Juli'nin her gün tozunu almayı 
ihmal etmediği tek şeydi, annenin kucağında çektirdiğin bir 
bebeklik resmiydi bu, kollarını objektife dogru uzatırken, kü­
çük sarı başının arkasında annenin geniş gerdanında antika 
bir madalyon sallanıyordu. Odandan çıkarken Angela'nin ha­
line değil, açıklaması imkansız olan bu duruma gülmüştüm. 
Gülmek zorundaydım, çünkü sana bir keresinde o madalyo­
nun ne olduğunu sormuş, sen de kaybolduğunu söyleyip lafı 
değiştirmiştin, işte şimdi onu Angela'nın boynunda görünce 
kendimi tutamayıp güldüm. Angela'ya gülmüyordum, yalan 
söylemek zorunda bıraktığım için sana gerçekten çok kötü 
davranmış olmalıydım, kendi cadalozluğuma güldüm. 

Şimdi buradaki çelenkleri toplayıp çöpe atacağım ve yavaş 
yavaş gideceğim. Evde panjurları indirmeyi unutmuştum, 
mutfak şimdi hamam gibi olmuştur. Odandan ayrılırken per­
deleri açtım, artık gizleyecek birşey yoktu. Cüzdanını alıp da 
kucağıma boşalttığımda nöbetçi doktor bana korku ve şaş­
kınlıkla bakakaldı. Cüzdanında neler olduğunu hep merak 
ediyordum ama Angela'yla ilgili birşey bulurum korkusuyla 
karıştırmaya cesaret edememiştim. İçinde daktilonun üze­
rine konmuş Peter'in resmi, bir de Balaton Gölü'nde benim 
köpekle çekilmiş o resmim, ayrıca Szolnok'ta beraber geçir­
diğimiz ilk gece saç örgümü tutturduğum kurdele vardı. Ka­
pıdan içeri girdiğimde artık yaşamadığını sanmıştım, doktor 
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nabzını kontrol ediyordu, bir şeyler mırıldanıp elini bıraktı. 
Sahnede olsaydım ne yapacağımı bilirdim, ama orada aklıma 
hiçbir şey gelmedi, yanına diz bile çökemedim, sana dokuna­
madım, sadece baktım. Korkunç denecek kadar çabuk öldün, 
komodinin üzerinde parçalanmış kol saatin duruyordu, öğlen 
sen ellerini yıkarken düzelttiğim saat, Angela'yla buluşacak­
tın, geç kalmak istemiyordun, yalnız diş çektirmekten korku­
yordu. Pipi, senin Corvin Mağazası önünden karşıya geçmek 
için caddeye atlamadan önce saatine baktığını görmüş. 
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Saat 2'yi geçmiş olmalı, yollar kalabalıklaşmaya başladı. Saa­
timi kurmayı unutmuşum, ama saatin kaç olduğunu tahmin 
edebiliyorum, şu anda herşey gerçek dışı gibi, dakikalar ne 
zaman hızlanıyor, ne zaman duruyor belli değil, pazartesi 
hastaneden sonra Hattyu'da sanki saatlerce kalmışım gibi 
gelmişti bana; ama eve vardığımda Juli'nin çalar saatinden, 
saatin daha sekiz bile olmadığıni fark etmiştim. Salı gecesi 
Pipi'ye gidişimin nedeni, evde yıkanacak çamaşır kalmamış 
olmasıydı. 

Pazartesi çamaşır yıkamaya hiç niyetim yoktu aslında, 
yatıp uyumaya çalışmıştım, fakat Juli mumları yakıp, telefo­
nun fişini çekti, alevler pencerenin kenarında oynaşırken, bü­
tün kapıları açıp oturma odasında duaya başladı, çiçeklerin 
önüne, mavi Acem halısının üzerine diz çöküp bütün gece 
dua etti. Bitirdiğinde baştan başlıyordu: "Günahların acımasız 
bağından kurtar onu, meleklerinin eşliğinde sonsuz mutluluğun hu­
zuruna erdir . .. " Tek duan bu olmuştu, Angela bir papaz bile 
çağırmaya cesaret edememişti, cenazende dini tören yapıl­
madı. Juli, yatağımın başucundan senin küçüklük fotoğrafını 
alıp karşısına koymuştu. Duasına dördüncü kez başladığını 
duyunca mutfağa gidip kapıyı içerden kilitledim. Kirli çama­
şır sandığındaki bütün çamaşırları boşaltıp ilk önce hepsini 
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çamaşır makinasına atmayı düşündüm, ancak vazgeçtim ve 
Juli'nin büyük leğenini çıkardım. Juli, benimle aynı küvete 
girmemek için leğende yıkanıyordu. Leğen çok ağırdı, onu 
merdivenlerden çıkartırken belim kopmuştu. Su o kadar sı­
caktı ki neredeyse ellerim haşlanacaktı, çarşafları bütün gü­
cümle çitilemeye koyuldum, önceden suya bastırılmadıkla­
rı için temizlenmeleri kolay olmamıştı. Juli'nin kirli çamaşır 
sandığının dibinde ayrı bir bohça içinde bulduğum kirlilerini 
de yıkadım. İşimi bitirdiğimde sabah olmak üzereydi. Çama­
şırları bahçeye çıkardığımda yıldızlar yeni kaybolmuştu. Te­
penin bir tarafı hala karanlıktı, öbür yüzüne günün ilk ışınla­
rı yavaş yavaş düşmeye başlamıştı, ipe serilen çamaşırlar, bu 
siyahlık ve kızıllık içerisinde dalgalanıyorlardı. Juli, halının 
üzerinde uyuyakalmıştı, yataktan yorganımı alıp üzerine ört­
tüm. Mutfak su içerisindeydi, yer taşlarını kurulayıp merdi­
venin basamaklarına oturdum ve gittikçe aydınlanan günü 
seyrettim. Juli uyandığında mutfak masasında Rusça ödev 
defterimi temize geçiriyordum, bütün alıştırmaları ve ödev­
lerimi diğer deftere geçirip kelimeleri ezberledim. Öğleden 
sonra yıl sonu yapılan bitirme sınavlarının başarılı geçmesin­
den dolayı bir kitap hediye edildi: Stanislavski'nin Rusça bir 
eseri. Pipi her zamanki gibi hiçbir şey bilmiyordu, defteri de 
tam değildi. 

Pipi'ye gitmek istemiyordum. Kapıyı açıp da beni karşısın­
da görünce yüzü değişti, Marica'yı beklediği her halinden 
belliydi, yatağı hazırlamıştı. Ama içi beni eve göndermeye 
elvermedi. Marica'ya telefon ederek gelmemesini söylediğin­
de Marica kıskandı ve çok sinirlendi. Pipi, yanında başka bir 
kadın olmadığına yeminler ediyordu. Yatağa girdiğimde tele­
fonda sinirinden bağırarak bir şeyler anlatmaya çalışıyor, Ma­
rica da ona aynı tonda karşılık veriyordu. O kadar utanmış­
tım ki, neredeyse oradan kaçacaktım ama çok yorgundum, 
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kıpırdayacak halim yoktu. Tek kelime etmedik, ben devamlı 
su içiyordum, Pipi konyağa dadanmıştı, ikimiz de sigara içi­
yorduk. Gece yarısına doğru Pipi de yattı, biraz yatakta dön­
dükten sonra uyuyakaldı. Kendisinden mümkün olduğunca 
uzaklaşıp duvara yapıştım. 

Akşam olduğunda, Juli yine mumları yakıp, eline dua 
kitabını almıştı. Pipi'de herşey sessiz ve karanlıktı. Evindeki 
pencerenin konumu, Bent'teki evimizdeki çalışma odasının 
penceresi gibiydi. Tepedeki evimde olduğu gibi tam karşım­
da ya da Angela'nınki gibi yatağın gerisinde değil, tam yanın­
daydı. Rüzgar perdeleri hareket ettiriyor, Pipi'nin horlaması 
duyuluyordu. Üllöi Caddesi'nde trafik, gecenin bu saatinde 
bile öğleden sonraki yoğunluktaydı. Şimdi senin ne kadar ya­
kınında olduğumu düşündüm. Seni gömeceklerini geçirdim 
aklımdan. 

Pipi horlamayı kesip gözlerini açti. Ona baktım. Sokak 
lambalarının ışığında odanın içi yeterince aydınlıktı, birbiri­
mizin yüzünü görebiliyorduk. Pipi bir müddet bana bakıp, 
sonra hıçkırarak ağlamaya başladı. O zaman ben de ağladım. 
Pipi bana sarıldı ve gözyaşlarımız birbirine karıştı. Banyoya 
gidip, krem getirdi, gözlerinin çevresini kremledi, bana da 
sürdü. Yatağın kenarına oturup beni seyretti, sonra birden 
yere diz çöktü, başını elime koydu. Yine ağlıyordu, gözyaşları 
elime damlıyordu. "Seninle evlenmemi istemiyorsun, değil 
mi?" diye sordu ağlayarak, ben sadece ona bakakalmıştım, 
kremli yüzünden gözyaşları yuvarlanıyordu. "Bunu benden 
isteme Eszti" dedi. Sarılıp, öptüm ve teselli ettim, bir çocuğu 
yatıştırır gibi yatıştırdım, o da daha sonra tekrar yatıp, gönül 
rahatlığıyla uykuya daldı. 

Hem ona hem de kendime bakıyordum, Pipi'nin odası­
nı bilirsin, yattığın yerden aynada kendini görürsün. Üllöi 
Caddesi'nden tramvayların sesi geliyordu. Sabaha doğru eve 
döndüm, Juli benim selamıma karşılık vermeden, şöyle bir 
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süzüp başını çevirdi. Hayatımda kimseye hesap verme ya da 
açıklama yapma ihtiyacı hissetmedim ama Juli'nin karşısında 
dikilirken, birden eğer geceyi neden Pipi'nin yanında geçirdi­
ğimi kendisine anlatamazsam, acı dolu çığlıklar atarak, ken­
dimi yerden yere atabileceğimi hissettim. Juli odasına çekilip 
ardından kapıyı kapattı. Mutfakta gazocağının üzerindeki 
tencere de bir kişilik bezelye yemeği vardı, anlaşılan Juli bana 
değil, sadece kendine pişirmişti. Acaba çıkar mı diye biraz 
bekledim, ama odasında tamamen bir sessizlik hakimdi, öl­
müş gibiydi. Bir tahta kaşık alıp Juli'nin yemeğini çöpe bo­
şalttım, sonra boş tencereyi mutfağın yer taşlarının üzerine 
ters çevirerek koydum. 

Herkes dizlerinin üzerinde yüksek sesle dua kitabından 
dualar okuyan Juli'ye bakıyordu, ama en çok Angela'ya ve 
bana bakıyorlardı. Angela tabut mezara indirildiğinde hıç­
kırarak ağlamaya başladı, o ana kadar, tam bir sessizlik içe­
risinde gözyaşlarını akıtmıştı, çocukken de böyle ağlardı, 
eğer kendisini teselli etmeyi beceremezlerse bu sessizlik 
çığlıklara ve sitem dolu hıçkırıklara dönüşürdü. Ben, seni 
sadece seyrettim. Seni dün tabutunun içinde gördüğümde, 
içimde uyanan hafifleme duygusundan neredeyse bağıra­
caktım. Pipi korkunç göründüğünü söylemişti ama ben hiç 
de öyle düşünmüyorum, olduğun gibiydin, koyu gri takım 
elbisenin içerisinde, sana hediye ettiğim çizgili kravatınla, 
yüzün, saçların ve yakınlığınla, sendin. Elini tutmak, sana 
dokunmak, seni öpmek istemiştim, ölü halin bile, bundan 
sonra artık hiçbir yerde olmayacağından daha doğal gelmiş­
ti bana. 

Perşembeydi, seni pazartesinden beri görmemiştim. Ce­
naze odasına girip de yüzünü gördüğüm an kalakaldım, her 
şey yeniden eski haline dönüyordu, eski şeklini alıyordu, seni 
görmek bile yaşantımın kopmuş bağlarını birbirine eklemeye 
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yetmişti. Acıktım, yemeklerin tadını almak istedim, uykum 
gelmişti, canım kahve çekiyordu, yüzmek, koşmak ve hoşu­
ma giden şeyleri yapmak istiyordum. Pipi, kolumdan tuttu 
ve bana baktı. Beni böyle gözlemleyerek, tabuta yaklaşan bir 
kişinin yüzünde nasıl bir ifade olduğunu görüp de, kendisi­
ne malzeme çıkarmak istediğini düşündüm. Gülümsedim. 
Angela ağlıyordu. Duvara yaslandım, hayalimde yüzünü 
canlandırıyordum ama o günkü çehreni değil, yaşarkenki 
yüzünü. O sırada Gizike geldi, küçük haç şeklindeki çelen­
gi yanına koyup Juli'nin yanına diz çöktü. Hattyu'yu, yemek 
tabaklarını, Gizike'nin sana en güzel yarımay biçimindeki 
beyaz ekmekleri seçen becerikli parmaklarını ve şarap dol­
duruşunu düşündüm. 

Gece, Gizike senin sadece uyuduğunu söyledi. Kremalı ha­
mur lokması yiyerek pencereden bakıyordum. Bazen Bent'le 
ilgili kötü rüyalar görürüm, babamı, Ambrus'un beni döv­
düğünü görür, ama senin de bildiğin gibi ne ağlayarak ne 
de bağırarak uyanırım, sadece vücudumdaki her adele ka­
sılır, donup kalırım, korkudan sesim kısılır, rüyamda konu­
şamadığımı hissederim. Bende kaldığın gecelerde tehlikeyi 
önceden sezer, uyanırdın. Daha ben titremeye başlamadan, 
kaskatı kesilmeden, korkulu halimi ve dehşetimi fark eder, 
sıkıca sarılarak uyandırırdın. Bunun üzerine her şey dağılır, 
kaybolurdu, Ambrus, savaş ya da rüyalarıma giren herhangi 
başka bir şey gerçekliğini yitirir, ben ise kollarında gevşeye­
rek uyuyakalırdım. Gizike sadece uyuduğunu söylediğinde, 
lokmam boğazıma takıldı, güçlükle yutabildim. 

Hastanede simit yedim. Çarsamba ziyaret günüydü, öğlen 
Hella'ya uğrayıp çorbasından içtim, Bir Yaz Gecesi Rüyası'nın 
provalarını yapıyorduk, önümüzdeki hafta Margit Adası'nda­
ki yazlık tiyatroda sahnelenecekti. Saat dört buçukta paydos 
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edip vitrinlere bakınırken aklıma hastane geldi, çarşambaydı, 
saat beşe geliyordu, bir otobüse atlayıp, oraya gittim. Kapıda 
dondurmacı ve limon karaborsacıları vardı, meydan ana baba 
günüydü, kendime oradan bir tarak aldım. Ölünü nereye koy­
duklarını bilemiyordum, binaların arasında dolaştım, hastane 
bahçesinin arka köşesinde uzun süre bekledim, içimden bir ses 
orada olduğunu söylüyordu, pencereden bakmak istedim ama 
bir üst katınkiler oldukça yüksekti, bodrum katınınkiler ise 
buzlucamla kaplanmıştı. Pazartesi günü perdelerini açtığım 
pencerene baktım, sonra yine fıskiyeli havuzun kenarına otur­
dum, çevremde çocuklar oynuyordu. Bahçeye bir baloncuyla 
simitçi girdi, hastalar ameliyatlarının ne kadar iyi geçtiğinden 
bahsediyorlardı, bacağı alçılı bir çocuk topunu havuza kaçırdı. 
Senin pencerende ışık yanıyordu, orada artık senin yerine baş­
kasının kaldığını bilmek çok garip bir duyguydu, ben burada 
aşağıda otururken, aynı zamanda yukarıda gibiydim, birincisi 
buradan, aşağıdan odanın penceresine bakıyor, gözlerini boya­
ları yer yer dökülmüş komodinine ve çekmecesinin parlayan 
düğmesine dikmiş olan yukardaki beni gözetliyordu. 

Saat 7'de kilise çanları çaldı, önce satıcılar gitti, sonra sıra 
ziyaretçilere geldi, bahçe boşaldı. Akşam yemeğini hastaneye 
yakın bir yerde yedim, lokanta pis, bira ise ılıktı. Bir gaze­
te alıp ilk sayfasına bir şeyler karaladım, sonra harflerin ve 
sayıların üzerinden dolmakalemimle geçtim: "ESTİ HİRADÔ 
1954"* Yemek artıklarımı isteyen bir köpek yaklaştı masama, 
uzattığım kemiği çekinerek aldı, yere koyduktan sonra ke­
mirmeye başladı. Masanın altında yemek kırıntıları ve ezil­
miş salata yaprakları vardı. Seni gömerken üzerine toprak 
atıldığında hafif sesle dua etmekte olan Gizike'ye baktım, 
seni yeniden göreceğine inanıyordu, yüzünden acı ve güven 
okunuyordu. Ben ise o sırada seni oradan ellerimle çıkartabi­
lir miyim, diye düşünüyordum. 

* (Mac.) Akşam gazetesi 1954 (ç. n.) 
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Megyer'de sahilde bir midye kabuğu buldum, onunla uzun bir 
süre kumu kazdım. Megyer'e hiç hızlı trenle gitmemiştim, tatile 
her seferinde ya otobüsle ya da arabayla giderdik. Lokantadan 
çıktıktan sonra meydanda biraz oyalandım, Pipi'yle Juli'yi dü­
şündüm, tepenin gözüktüğü Gyöngy Sokağı'nın köşesine kadar 
gittim. Dağın en tepesinde evimin bulunduğu yer karanlıktı, 
yolun ışıklarından başka hiçbir şey gözükmüyordu. Hastane­
nin büyük binaları karanlığa gömüldü, meydandan hızla ara­
balar geçiyordu. Pazartesiden beri sadece akşamları karanlık 
çöktüğünde içimde canlanan o enerji yine kendini göstermişti. 
Margit Köprüsü'ne kadar yürüyerek gittim, oradan trene bin­
dim, çok az yolcu vardı, onlar da uykuluydu, yanımda oturan 
adam, başını alet çantasına dayayıp Aquincum'a kadar uyudu. 

Megyer'de indim, tren istasyonunda, sahile nasıl gidebi­
leceğimi tarif ettiler, tarlaların arasından yürüdüm. Akasya 
ve çınar ağaçlarının gölgeleri önümden akıyor, bir yerlerden 
karanfil kokusu yükseliyor, hiç kaybolmayan bir mis bulutu 
içerisinde ilerliyormuşum hissi uyandırıyordu. Seraların cam 
çatıları parlıyordu. Trenin düdüğü sessizlığı yırttı, hayvanlar 
ahırda tepinmekte, kooperatifin önünde iki kız sohbet etmek­
teydi, partinin kıyıda sıralanmış yazlıklarından radyo sesleri 
yükseliyordu. Kavşağa gelince nerede olduğumu kolayca çı­
kartabildim, tatil evini bulup tanınmamak için önünden ça­
bucak geçtim. Bahçede Di6sy'yi gördüm, pipo içiyordu. Jolan 
ise gıcırtılı bir salıncakta sallanıyordu. 

Sahile indim, nehir bana orada, şehirdekinden daha sa­
mimi gelmişti. Sağdaki fabrikalar ve uzaktaki bacalar olma­
sa kendimi memleketimde olduğuma bile inandırabilirdim. 
Adanın alçak ağaçlarının arasından esen hafif rüzgar yüzü­
mü okşuyordu. Bir taşa oturup suyu seyrettim. Çarşamba 
akşamıydı, dinlenme evlerinde değişim günüydü, hepsinden 
ayrı müzik sesi yükseliyordu. 
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Salı günü yıl sonu sınavları* bittikten sonra Vanya, son­
baharda Hile ve Aşk'ı Almanya'da sahneleyeceğimizi söyledi. 
Lady rolünü benim oynayacağımı düşündüm, ayrıca yurtdı­
şına giderken arkasında birini rehin bırakmayacak tek kişi 
de bendim, Pipi'nin bile taşrada bir yerde yaşayan bir annesi 
vardı. Kolaylıkla kaçabilirdim, üzerime bir hizmetçi önlüğü 
geçirir, başıma bir kep takar, otelin servis kapısından dışarı 
süzülürdüm, Vanya ise ağlanıp, dövünür ama yine de tiyat­
roya bensiz dönerdi. 

Yarım bir midye kabuğu buldum, elime alıp kumu kazma­
ya başladım. Akşam vapuru geldi, sular ayaklarıma kadar çık­
tı, oturduğum taşları yaladı. Kumlarla bizim Bent'i inşa ettim, 
suyun kıvrımı şuradaydı, şu çakıltaşı ise Ambrus'un eviydi. 
"Babam Reiner'ı Josefstiidt Tiyatrosu'nda seyretmiş" demiş­
ti çocuk Angela. "Kendisi çok ünlü bir artisttir." Su dalgaları 
sesler çıkartıyordu, öne eğildim, elimi daldırdım, hala ılıktı. 
Kabukla kumdan küçük taşlar çıkarttım, kumlardan Kartal 
Tepesi'ni de yaptım, yamacını düzelttim. Arkamda bir araba 
durdu, içinden bir adamla bir kadın indi, Başkent Dinlenme 
Evi'ne girdiler. Hiç gerçek bir deniz ya da büyük bir şehir 
görmediğimi düşündüm. Bir keresinde Matra Dağları'na git­
miştim, ince patikada ilerlerken başım dönmüş, kendimi bin 
metre yükseklikte sanarak sendelemiştim. O zaman Vanya'yı 
o kadar sinirlendirmek istemediğimi fark ettim, yurtdışında
şimdi baştan başlamak olmazdı. Neden? Niçin? Artık beni baş­
ka bir şehir, başka bir dağ, hatta deniz bile ilgilendirmiyordu. 

Ayakkabılarımı giydiğimde, yine yürümekte zorlandım. Çe­
lenkleri çöpe götürdüm, bahçıvan işini bırakıp kuşkuyla bana 
baktı ama birşey demedi. Juli bana böyle kuşkulu ve güven-

* Komünist rejimin ilk yıllarında devlet memurları ve sanatçıları, Rus tarihi ve 
Rusça eğitimi almaya mecbur edilmişlerdi. (ç. n.) 
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mediğini belli eden bakışlar atardı. Şimdi burada dört çıta ara­
sındaki toprak, adının ve otuz sekiz yaşında öldüğünün yazılı 
olduğu tahta mezar taşından başka bir şey kalmadı. Toprak 
yumuşaktı, parmağımı soktum, gevşek ve ıslaktı, o kadar az 
bir yığındı ki, çıplak elle bile kazabilirdim. Juli'nin treni şimdi 
kalkıyor olmalıydı. Eve gittiğimde, evi bomboş bulacaktım. 

Bahçıvan, mezarlığın anayoluna bakıyor, hiçbir şey gör­
müyor ama duyuyor, bir yerden Kerepesi Caddesi tarafından 
geçen askeri bandonun sesi geliyordu. 

Megyer'de uzun süre müziğin sesi duyulmuştu, sahil 
sadece gece yarısından sonra sessizliğe bürünmüştü. Pence­
relerde ışıklar sönmüş, yolda gezinen çiftler kaybolmuşlardı. 
Üşüyordum, sigaram da kalmamıştı, ayaklarım uyuşmuş, 
oturduğum yerde kaskatı olmuştum. Dinlenme evine dön­
düm. Dışarıda artık kimse oturmuyordu, ana kapı kapalıydı, 
etrafında dolandım, arkasındaki küçük kapının parmaklık­
ları arasından elimi sokup, sürgüyü çektim. Kayıkhanenin 
duvarına sırtımı dayadım, bütün gün güneş vurduğundan, 
henüz ılıktı. Her tarafım gökyüzüyle, yıldızlarla ve ay ışığıyla 
kaplanmıştı, cırcırböcekleri ötüyor, dinlenme evinin arkasın­
daki dereden kurbağaların şarkıları duyuluyordu. Tepeler 
ve ağaçlar gökyüzünü taşıyor gibiydi, ay ışığı otobüs durağı­
nın üzerinde parıldıyordu, çevre yolu kapkaranlıktı, kırık bir 
akasya dalının gölgesi yere vuruyordu. Orada sırtım duvara 
yaslanmış durdum, yolu, gökyüzünü ve ağaçları seyrettim. 
Sanırım seni bekliyordum. 

O zaman bunu kendime bile açıkça itiraf edemedim, dü­
şünmekten kaçındım, sadece orada durup şehre doğru bak­
tım, Angela'nın bordo elbisesini düşündüm, tiyatronun ar­
kasında önümüze çıktığında sen yavaşlamıştın, ben ise senin 
yanından koşarak uzaklaşmış, tiyatronun etrafını dolanıp 
dinlenme evinin otobüsüne atlamış, sen yetişinceye kadar, 
Megyer'e gitmek üzere ana caddeye çıkmıştım. Parti sekreteri 
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hep topluma ayak uyduran biri oldugumu söylerdi, yemekte 
konservatuar öğrencileri ve figüranlar arasında oturmuştum, 
şarkı söyleyip gece yarısına kadar tombala oynamıştık, sonra 
herkes yatmış, ben de kızların odasında uyumuştum. Orada 
kalanların arasında tanınmış isim olarak sadece Hella vardı, 
bana gecelik vermişti. Uyku tutmamış, bahçeye çıkmıştım. 
İçimdeki hüzün dalga dalga yayılmıştı, içinde çırpınıyor, bo­
ğuluyordum, tam o sırada gittikçe yaklaşan arabanın farla­
rını fark etmiştim, araba plajın önünde durmuş, içinden sen 
inmiştin, önce büyük kapıdan girmek istedin, daha sonra 
arkadan dolanıp sürgüyü çekmek için elini uzattığında Hel­
la'nın dantelli uzun geceliği içerisinde duvara yaslanmış beni 
gördün. "Böyle mi geleceksin?" diye sordun, gidip elbisemi 
giydim, takside senin sıcaklığını hisseder hissetmez uyuya­
kalmıştım. 

Seni bir daha göremeyeceğimi biliyorum, bunu dün sır­
tım kayıkhanenin duvarına dayalıyken de biliyordum, göz­
yaşlarım akıyor, Gizike ya da Juli'den bir farkım olmadığı 
için kendimle alay ediyordum; çünkü şimdi şuracıkta senin 
adımlarını duysam hiç de garipsemeyecektim. Arada sırada 
bir trenin düdüğü duyuluyordu, anlaşılan tepenin eteğinde­
ki tuğla fabrikasında gece mesaisi de vardı, kızıl bir duman 
göğe doğru yükseliyordu. İdarecinin kapısını çaldım, bana 
bir battaniye verip yemekhaneye portatif bir yatak koydu. Sa­
bah kahvaltısında süt, tereyağı ve elma reçeli vardı. 

Artık gidiyorum ve seni burada bırakıyorum. Ayağım 
böyle ağrımasaydı, yürüyerek giderdim ama bu şekilde te­
peye tırmanamam. Bugün bir başıma kaldım, Juli bir hamal 
getirtip büyük leğenini yeni adresine yollattığı için çamaşır 
bile yıkayamayacağım. Gizike, senin sadece uyuduğunu ve 
bir gün yine karşılacağımızı söyledi. Bunu düşünürken ba­
şımı salladım, bugün gelip seni göreceğimi düşünmüştüm, 
Angela gelemezdi, yatak döşek yatıyordu, Elza'nın ise gelip 
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buraya birkaç çiçek dikmeye zamanı yoktu. Mezarını açsam 
ve geldiklerinde İsa'nın mezarı gibi bomboş bulsalar ne olaca­
ğını düşündüm. Seni alır tepeye götürür, karşıma koyar, seni 
senden bir toz taneciği kalmayıncaya kadar seyrederdim. 
Dün gece Gizike'de tan çok geç ağardı, sabah hava kapalıydı, 
gün çok sonra açtı. 

Geçen yıl ikimiz Megyer'deyken sen, önümden kıyı boyun­
ca suya koştun, ben ise sadece iskelede durmuş, ayaklarımın 
ucunu suya değdirip yüzümü buruşturuyordum, sen çoktan 
açılmıştın, ben ise kıyıda ayaklarımı suya sokuyor, omuz­
larıma güneş yağı sürüyordum. Sen adaya doğru yüzerken 
birden yerimi bulamadım, kendimi çok yalnız hissettim, seni 
görüyordum ama gittikçe uzaklaşıyordun ve sen yüzdükçe 
ada geriye doğru kayıyor gibiydi. O zaman beni beklemeni 
ve arkandan geldiğimi söyleyerek bağırdım ve nehre atladım, 
suyun yüzüne çıktığımda seni yanımda buldum ve soluk so­
luğa, saçlarımdan sular damlayarak omuzlarına tutundum. 

Girdiğim yan kapıdan çıkacağım. Eğer öbür dünya diye 
birşey olsaydı beni gelip kayıkhanede, Gizike'nin evinde ya 
da mutfakta bulurdun. Bartlan Szekely. Bronzdan sakalların­
da yağmur damlacıkları parıldıyordu. Hier ruhet Adam Clark.* 
Yağmur az ilerideki sarmaşığı yere indirmiş. Artık Sigorta 
Hastanesi'nin kulesindeki saati görebiliyorum: Dörde çeyrek 
var. Giriş kapısından artık sen görünmüyorsun. Çiçekçi şim­
di ikindi kahvaltısını ediyor, kestiği yeşil biberleri ekmeğinin 
üzerine diziyor. Kapı bıraktığım gibi açık, sokakta bir çocuk, 
çıngıraklı oyuncağını döndürerek koşuyor. 

Yine geleceğim. 

* Adam Clark burada dinleniyor. (ç. n.) 
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