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YAVRU CEYLAN

Magda Szab6 (1917-2007) Debrecen dogumlu. Macaristan'in
- onde gelen yazarlarindan. Latin ve Macar edebiyati egitimi-
nin ardindan 6gretmenlik yapt: ve Kiiltiir Bakanligi'nda ¢a-
list. Yazmaya siirle bagladi. 1949’da Baumgarten Odiiliine
layik goriildiiyse de 6diil, verildigi giin, politik nedenlerden
geri alindi. Ayni yil bakanliktaki isinden kovuldu. 1949-1958
yillar1 arasinda sakincali yazar olarak bir ilkokulda 6gret-
menlik yapmaya zorlandi. 1958'de yayimlanan ve biiyiik
bagar1 kazanan ilk romani Fresco’yla bu zorunlu sessizligi
kirdi. Bu tarihten sonra ulusal ve uluslararasi iin kazandi,
odiiller birbirini kovalamaya bagladi.

Otobiyografik unsurlar tasiyan Kap: 2003 yilinda Szabdya
Fransa’min saygin odiillerinden olan Femina Odiiliinii ka-
zandirdi.

Yapitlar: otuzdan fazla dile ¢evrilmis olan yazarin Yavru
Ceylan adl1 roman1 1972'de E Yayinlari'nca, Iza'nin Sarkisi ise
2008'de Kanat Yayinlari'mca yayimlanmigdi.

Kap1 2007'de, Katalin Sokag: ise 2009'da YKY'den gikt1.

Yasemin Pichler 1973 yi1linda Macat bir annenin ve Tiirk bir
babanin tek ¢ocugu olarak Istanbul'da dogdu. Istanbul ital-
yan Lisesinden sonra egitimine Viyana'da devam etti. Viya-
na Universitesinde sahne bilimleri, romanistik ve Alman-
ca-Italyanca-Macarca dil iiggeninde Miitercim Terciimanlk
okudu.

1993 yilindan itibaren cesitli atolyelerde resim ¢aligsmala-
r1 yaparken, 2004 yilinda tesadiifen bagladig ve biiyiik bir
heyecanla siirdiirdiigii ¢evirmenlik mesleginin yani sira,
halen “Cok kiltiirliiliikk” ve “Uluslararas1 komiinikasyon”
konusunda egitim projelerine imza atmaktadhr.

Yasemin Pichler kendisini diinya vatandas: olarak goériiyor,
hayatini Viyana-Budapeste-Istanbul iiggeninde siirdiiriiyor.
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Daha once gelmek istiyordum, ama Gyurica’y1 beklemek zo-
runda kaldim. Sen de bilirsin ki her zaman, her yere ge¢ ka-
lir. Saat 9'da gelecegini soylemisti, dis kapidan girdigini gor-
diigiimde ise saat 111 geciyordu. Gyurica’y1 herkes, elindeki
doktor cantasina ragmen, egitmen ya da dergi saticis1 sanirdi.
Avlunun ortasinda durdu, gozlerini kirpistirarak onu ¢agir-
digimiz 39 numarayi aradi. Kadinlar onu gordiiklerinde, ko-
ridorda kagisip kapilarini kapattilar. Numarayi buldugunda
derin bir soluk alarak alnini kuruladi, Gizike’den bir bardak
su istedi. Ayagima gelince az yiirimemi ve kompres yapma-
mi, onemli bir sey olmadigini soyledi. Yine de yarin aksama
kadar agactan asag1 atlayabilecek kadar iyilesmesi imkansiz.
Yukaridan asagiya, yukaridan asagiya, tastyorum onlart yukaridan
asagya.

Gyurica, senden hi¢ bahsetmedi. Saygisindan degil, artik
konusacak bir sey olmadigindan. Ne diyebilirdi ki? Yuvarlak
masanin yaninda dimdik oturmus, ellerini bir ev kadini eda-
siyla kucaginda birlestirmis Gizike’den gozlerini ayirmiyor-
du. Gyurica kalktiginda Gizike, legene su dokiip temiz bir
havlu ¢ikard:.

Yatag diizeltmistik ancak ortaliktaki eldivenlerimle ¢an-
tamdan geceyi burada gecirdigim belliydi. J6zsi'nin basto-
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nuyla kaptisonlu yagmurlugu kancada asili, tiras fircasiyla
sabunu da lavabonun tizerindeki raftaydi. Ben, Gizike'nin
bliytik cicek desenli sabahligiyla otururken Gizike ¢oktan si-
yah elbisesini giyinmis, Gyurica geldiginde 6nliigiinii ve bas-
ligin ttilemekteydi. Ayagimi muayene ederken Gizike'nin
ti¢ renkli biiytik kedisi, avludan igeri ziplad1 ve pantolonunda
tiyler birakarak Gyuricamin bacaklarina siirtindii. Gyurica
gittikten sonra Gizike, legeni sanki bulasic1 bir sey varmis
gibi kuvvetle fircaladi.

Aslinda gece Margit Adasi’'nda kalmaya niyetliydim. Juli
ikindi ayinine gittiginden evde yalnizdim. Buytik Otel’e gide-
cegimi bildiren bir not yazip, cantami1 hazirladim ve bir taksi
cagirdim. Acitkhava Tiyatrosu’nun éntinde arabayr durdurup
parasini 6dedim. Tam i¢inden miizik sesleri ytikselen otele
girecekken masalarin tizerindeki mavi tenteleri toplama-
ya basladilar: Glines batmusti. Oniimde cevirdikleri kollarla
mavi tente yavasca toplanmaya, onu tutan madeni cerceve
katlanmaya baglamisti. O anda gozium, dosemecinin karsi-
mizda yaptig1 yamaya takildiginda tenteyi yirtan firtinanin
kokusunu duydum ve kendimi seninle birlikte kalin camla-
rin ardindan yagmurun yagisini, simseklerin ¢akisini seyret-
tigimiz o restoranda hissettim.

Sehir merkezine geri dondiim. Eve geldigimde Gizike
merdivenin tepesine oturmus, etegini ozenle dizlerine Ort-
miis beni bekliyordu. O giin izinliydi ve gece kendisinde kal-
mam i¢in beni almaya gelmisti. Olanlardan ¢ok fazla bahset-
medik. Gizike bagkentin, biitiin evlerinin kapilar1 ortak bir
avluya acilan cirkin konutlarindan birinde oturuyordu ve
evinin kapt numarasi 39'du, ancak catiya ¢ikan merdivenin
yaninda 60 numara da vardi. Neredeyse her kapinin yaninda
cengele asil1 bir kus kafesi bulunur, ¢ocuklarin avludan bag-
rismalari gelir, pencerelerden yemek kokular: yayilir ve ortak
tuvaletlerin kapis1 hi¢ kapanmazdi.
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Gizike'nin evine girerken kapimin ontindeki ¢op teneke-
sine ayagim takild1 ve yarim saate kalmadan bilegim sisti. Gi-
zike taze kaymakli ¢orek yapmusti, yemegimi yatakta yedim.
Odadaki iki yataktan sadece kendisininkini agmist1 ve orada
Juszti'nin ¢ok geng, elinde bir mersin buketi tutan, gozlerini
yere dikmis gelinlik fotografinin altinda beraber uyuduk. Gi-
zike'nin Jozsi'yi nereye gonderdigini sormak istemedim.

Gece neredeyse hi¢ uyumadik, ayagim agriyordu. Gizike
kompresi degistirmek icin sik sik kalktl. Sabah doktora tele-
fon etmek icin bakkala indi, gerisini sen de biliyorsun. Gyu-
rica gidince, Gizike bir taksi ¢agirdi, kendisini Hattyu’ya ytiz
metre kala meydanda biraktiktan sonra devam ettim. Girig
kapisinin ontinde oturan gigekgiler, bana seslendi ama sonra
rahat biraktilar. Tuhafiyeciden bir diizine firkete satin aldim;
benimkileri yine etrafa sagip kaybetmistim. Kapidan igeri
suizlilecekken bahge duvarini arsizca asan ¢igekli bir agaci
goriip girmekten vazgectim. Diin ya fark etmemis ya da dik-
katle bakmamuis olacaktim ki, kan kirmizis: gigeklerle ytiklu
borugicegi sarmagigini ilk defa bugtin gordim.

Borugigegi sarmasgiginin ne oldugunu biliyor musun?

Babam olsa bunun botanikteki adini soylerdi, ben de bi-
liyordum bir zamanlar, bir ara aklima gelir. Kéves Sokag ci-
varindan ge¢mis olsaydin ¢igekleri kiiglik bir gramofon boru-
suna benzeyen, sekilsiz ama inatgi, hep yukarilara tirmanan
bir sarmagik oldugunu sen de bilirdin. Angela’ya ilk gittigim
gun, tek eliyle parmakliklara tutunmus, dudaklarinin arasin-
da kirmuzi bir borugigegi, dikkatle gelisimi bekliyordu.

Her neyse, giris kapisindan girmeyip sapele dogru ytiri-
meye devam ettim. Biraz topalliyordum ama ayagimda Gizi-
ke'nin ayakkabilar1 vards; ayag benimkinden biiytik olmasi-
na ragmen yine de sikiyor, parmaklarim zonkluyordu. Sapele
girer girmez ayakkabiyi ¢ikarip, ayaklarimi dua sirasinin alti-
na soktum, tagin soguklugu iyi gelmisti. Benden bagka igeride
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Aziz Antal* heykelinin 6niinde diz ¢okmiis, dudaklar: kipir-
dayan yash bir adam vardi ve ellerini, Pipi'nin Jan Dark’ta**
yaptig1 gibi birlestirmisti: Gozle gorulir bir ictenlikle dua
ediyordu. Duasin bitirdikten sonra kumbaraya bronz bir 20
fillér att1. Kiliseden ¢ikmasiyla aglamaya baslamam bir oldu.

Vanya en ¢ok uzun ahenkli higkiriklarla aglayisimi sever.
Nasil agladigimi ve inledigimi asil simdi duymaliydi. Beni
aglatan neydi bilmiyorum ama sen degildin, sanirim sape-
lin log ortamiyds; en son ne zaman kiliseye gitmistim hatir-
lamiyorum bile. Mihrabin kandili titriyordu, Meryem Ana
sunaginda iri tagyaprakl sar1 giiller vardi. Kilisede olmak
¢ok glizeldi, tarif edilemeyecek kadar giizel. Eger Tanri'ya
ya da herhangi bir seye inaniyor olsaydim, kendimi bu ka-
dar iyi hissetmeyecektim. Ciinkii 0 zaman O'ndan bir seyler
ister, sikdyet eder ve yalvarir, hatta karsihiginda vaatlerde bu-
lunurdum. Inanmayinca higbir karsilik beklemeden doyasiya
aglayabilirdim, yardimin gelmeyecegini biliyordum, gelme-
sini dilemiyordum da; dua etme yetenegim olsa bile bosuna
zahmet; bu durumda bundan sonra nasil daha iyi bir insan
olacagimi, neden yalan soylemeye mecbur kaldigimi, tize-
rimdeki tiim ytku goklere havale ettigimden digsar kizarmis
bir burunla ama hafiflemis bir sekilde ¢ikmay: diistinmem
gerekmiyordu. Hayir, tiim ytkim i¢gimde kaldi, sadece bir
anligina gevsemistim ama sonrasinda her sey daha da agr-
lasmisti. Yine de orada bulunmaktan neden bu kadar zevk
aldigimi agiklayamiyordum.

Kalkmak istedigim zaman Gizike'nin ayakkabilarini aya-
gima ¢ok zor gegirebildim; baglarini baglayamamistim ama
sisliginden dolay1 sandaletin bantlar1 ayagimi o kadar iyi
kavramust: ki, ¢itkma korkusu kalmamuisti. Borugigegi sarma-
siginin yanindan gegmemek igin biiytik kapiy1 dolanip, yan

*Padovali Aziz Antonio. (ed. n.)
** G. B. Shaw"un Saint Joan (Jan Dark) adl1 oyunu (ed. n.)
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kapidan girdim. Umarim tanidiklarimdan kimse buradan
gecmez. Ayakkabilarimi tekrar ¢ikarip yalinayak yere oturu-
yorum. Yapraklari dallarinda ¢ok az kipirdatacak kadar hafif
bir riizgar esiyor. Yanimdan bir bocek gegciyor, ayak parmagi-
ma tirmaniyor, giizel, narin, mavi kanath bir bocek. Babam
olsaydi simdi, bunun bir Calosoma sycophanta oldugunu soy-
ler, yolunun tustiindeki seftali ¢ekirdegini ¢eker ve ciddi bir
ifadeyle, “Saglhcakla git, yolcu!” derdi.

Babami kesin severdin. Sana ondan hi¢ bahsetmedim;
clinkii eger miimkiinse ben ne sana ne de kimseye hicbir sey
anlatmam. Cocuklugumda o kadar uzun stire sustum ki,
daha sonra konusmasini 6grenemedim; ben ya yalan soyle-
mesini ya da susmasii bilirim. Ozge¢misimde yazanlarin
tiimi yalan. Hakkimda soylenenlerin hepsi yalan. Yalan soy-
lemeyi hayatimi bununla idame ettirebilecek kadar iyi beceri-
rim. Sana bile gercekleri soyleyemedigimde artik bundan bir
kurtulusum olmadigini anladim.

Ama babamin simdi bu bocege, “Saglicakla git, yolcu!”
diyecegi dogrudur. Hatta yanina bile ¢dmelebilirdi. Garip-
tir, ne zaman babami diigtinsem, onu hep ¢cdmelmis, seyrel-
mis daginik sar1 saglar1 ¢ikik ama bigimli alnina dismiis,
gozliiklerinin arkasinda bir gicegi ya da bocegi incelerken
hatirlarim. Alnina ¢iy taneleri diismiis gibidir, babamin alni
hep boncuk boncuk terli olurdu ama tiksindirecek sekil-
de degil, birisinin agzindan ¢ikan sicak bir solugun soguk
cama biraktig1 ve sonsuza kadar korunacak bir bugu gibi.
Oldiigiinde bu ciy tenine oturmustu, avcumun igiyle sildim;
¢inkii mendilleri aksam yikamistim ama kurumamuasglards,
kist1, yeni yikanmis camasirlar tavan arasinda kaskati ke-
silmisti. Irma Teyze’den kalan mendiller en inceleriydi, an-
nemin gozyaglarini silebilmesi igin onlari ttiiyle kuruttum.
Sana Irma Teyze’den de hig¢ s6z etmedim, oysa ayakkabilari-
n1 iki y1l boyunca giymistim.
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Plajda sudan ¢ikar ¢ikmaz hemen terliklerimi ayagima
gecirmem hic dikkatini cekmedi mi? Iskeleye sadece sol aya-
gimla basar, sag ayagimi ise hemen plaj terligime sokardim.
Szolnok’tayken, odalarimiza ¢iktigimizda ve benim odama
geldiginde yatakta ayaklarimi uzatmig bir sekilde degil de
ayaklarimi altima almis, topuklarimin tzerinde oturuyor-
dum. Safak vakti odamdan giktiginda gililmistiin ve, “Utan-
gacsin,” demistin; ¢linkii saatini ve clizdanini almak i¢in 15181
yaktiginda Ortiiyli tizerime g¢ekip ayagimin altina kivirmisg-
tim.

Pipi hi¢ de utanga¢ olmadigimi soyleyebilirdi. Elim-
de olsaydi sicak havalarda giplak dolagirdim. Ama Pipi sag
ayagimda iki nasir oldugunu ve ne yaparsam yapayim, hat-
ta 1smarlama ayakkabiyla bile bir tiirlii gegmediklerini bilir.
Szurdusz’a, hani su banth kirmizi ayakkabilar1 denemeye, be-
nimle gelmene izin vermedigim i¢in ne kadar da kizmigtin.
Sag ayagimi gormeni istemedim. Sana Irma Teyze'yi anlat-
mak istemedim.

Diin sag ayagim sistiginde Gyurica’ya pantuflayla uzat-
tim. Simdi de Gizike'nin ayakkabilarinin iginde kiiglik ayakl
Irma Teyze'nin verdigi ayakkabilar giydigimdekine benzer
keskin bir ac1 duyuyorum, kendisi bir ¢ocugunki gibi kiigu-
cuik ayaklar1 olmasindan sagilacak derecede gurur duyardi
Ortaokul birinci siniftaydim, yazin sandaletimi yirtmistim,
aksam kunduract Ambrus’a gidip, dikmek igin ip istedim.
Ambrus ipi verdi ama benim dikmeme izin vermeyip yirti-
lan st boliimu tabana kendisi tutturdu. “Karsiliginda ne ya-
payim?” diye sordugumda, domuzlara yem vermemi soyledi;
bulamag halindeki yemle dolu iki kovay1 o kocaman hayvan-
lara tasiyincaya ve ¢itin tizerinden yemliklerine dokiinceye
kadar canim c¢ikty; igeri girip yanlarina yaklastigimda beni
yere devireceklerinden tek ¢arem ¢itin tlizerinden yem ver-
mekti. Ambrus’'un pazar giinleri meyve bahgesine giderken
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giydigi mavi renkli pantolonuna yama da yapinca 6desmis
olduk. Bence o uyduruk ipligin karsihigini bana fazlasiyla
Odetmisti. Elimde sandaletlerim, yalinayak eve geldigimde
babam bahgede oturuyordu. “Ayakkabiya ihtiyaci var,” dedi;
annem i¢ ¢ekerek, “Dogru,” diye cevap verdi. Ben sadece mut-
faga girip, yemekte ne olduguna baktim. Ayakkabiya ihtiyag
var. Tabii ki ayakkabiya ihtiyag var. Ama bu 6gretim yilini bir
sekilde boyle gegirecegim. Ayakkabi yok.

O aksam Irma Teyze bize geldi. Babam yatmisti. Annem
de babama yasak olan vigne likortnt gikarmisty; kendisi de
igmez, bardaga sadece dudaklarini degdirir ve misafiri gittik-
ten sonra dokunulmamuis likorii dikkatlice damla damla gii-
miuis kaplamal1 likor sisesine bosaltirdl. Irma Teyze beni ¢ok
sever, kucagina alir, oksar, sekerler verir, ben ise bu kucak-
lamalara kiigtik bir siirtiik gibi katlanir, tath bakiglarla para
verecek mi, diye beklerdim. Neredeyse hi¢ para vermezdi ya
da ¢ok seyrek verirdi; genelde hep hediye getirirdi. Simdi de
tek sira kirmizi boncuklu bir kolye getirmisti, ¢linkii artik or-
taokula giden kocaman bir kizdim; boynuma kendisi takip
beni Opiictiklere bogdu. Sagkinhikla baktim. Kuyumcuya sa-
tacak olsak, Irma Teyze vitrinde goriip tanirdi. Bir kolye! Be-
nim diizgiin bir etegim bile yoktu. Kucagindan asagi kaydim,
sanirim bu aksam minciklamalarina katlanamayacaktim.

Masanin yaninda durdum, 6nliigiimiin alt kismina bu-
lamag bulasmisti, ¢irpr bacaklarim giplakti ama boynumda
parildayan bir mercan vardi Irma Teyze beni bastan asagi
stizerek okulun acgilis torenine ne giyecegimi sordu. Annem
i¢ gecirdi, okul ti¢ tip formay: zorunlu kilmist1 ama bende
bunlardan bir tane bile yoktu. Soruya cevap vermemek igin
agzinin iginde bir seyler geveledi. Irma Teyze'nin bir aptal
gibi bakan kiigiik gozleri parladi. Sevingle ayagini 6ne uzatti,
benim giplak ayagimla Olctii, sacakli masa Ortiistintin altinda
ayakkabisimi g¢ikartip benim sandaletimi denedi. Kendisine
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biraz biiytik bile gelmesinden mutluluk duymus gibiydi. An-
neme dediklerinden alinmamasini, akraba ve birinci derece-
den kuzin olduklarini, beni kendi ¢cocugu gibi sevdigini, sans
eseri ayak numaralarimizin ayni oldugunu soyledi ve bana
okul agilis toreni i¢in kendi ayakkabilarindan birini gonder-
mek icin izin istedi, nasilsa kendisininkilerden ¢ok ¢abuk bi-
kiyor, devamli yenilerini yaptiriyor, eskileri ise dolapta heba
oluyorlardi. Ayagina baktim: Yumusak deriden kisa topuklu
sar1 bir ayakkabi vardi. Bir oyuncak kadar ufak ve sirindi.
Annem gozlerini yere indirdi.

Ertesi glin yanlarinda diigmeleri olan, gri siiet stislemeli
bir ¢ift siyah ayakkabim oldu. Okulun agilis torenine beyaz bir
elbise giyerek gitmistim, oysa yagmurlu gegecege benzeyen bir
eyliil sabahiydi. Sinif arkadaglarim lacivert okul formalarina
blirtinmiigler, buna ragmen tistidiikleri igin paltolarinin 6nleri-
ni iliklemislerdi. Ben bu duruma bir ay1 yavrusu gibi alisiktim,
grubun igerisinde ytiziim asik, diigmeli lanet olas1 ayakkabi-
larimla salinarak ytrtiyordum. Siif 6gretmenim beni kenara
¢ekip bana boyle biiytiklere uygun, gosterisli ayakkabilar ye-
rine, kiz ¢ocuklarina uygun seyler giydirmesi gerektigini an-
neme iletmemi soyledi. Ayaklarimdakinin yerine okulun bana
bagka bir ayakkab: verip veremeyecegini 6grenmek istedim;
bunun tizerine adimi sordu ve duydugu zaman kipkirmizi ke-
sildi, ondan sonra bir daha da ayakkabi konusunu agmadi. Bu
okulu dedemin dedesi kurmustu, adin1 da ondan almist:: Mo-
zes Encsy Lisesi. Kuruculara ayrilan kontenjanda, ayagimda
digmeli ayakkabilarimla yer almigtim.

Bir yi1l sonra Irma Teyze'nin sag ayaginin sol ayagindan
bir numara kiiciik oldugu ortaya cikti. Bagta sadece ytirtir-
ken ac1 veriyordu, daha sonra topallamaya basladim, en so-
nunda artik yiiriiyemeyecek duruma gelmistim. Aksamlar:
ayaklarimi yikarken, annem sismis ve carpilmis parmakla-
rim1 gordiikge aghiyordu. O zamanlar birbirinden muhtesem
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ve birbirinden kiiglik dort ¢ift ayakkabim vardi. Teyze oldu-
gu zaman, ilk once bir hafifleme hissetmistim: Artik bana
ayakkabi vermeyecekti. Annem her seyini bana miras bira-
kacagindan emindi — ve bu her sey bir ev, elbiseleri ve mobil-
yalariydi- ancak vasiyetnamesi olmadigindan, erkek kardesi
bizim yerimize hepsini toplayip gotiirdii.

Ambrus’a gidip ayakkabimin ontinti kestirdim. O za-
manlar 6nt agik ayakkabi moda degildi. Eve, onlinden yama-
I1 corabimla parmaklarim ¢ikmus, kesik ayakkabiyla gelince
babamin rengi soldu. Bir stire okula boyle gittim, fakat daha
sonra sinif 6gretmenim kilise yardim derneginden bir ayak-
kab1 buldu ve ayinden sonra bana verdi. Elini 6ptip karsili-
ginda ne yapmam gerektigini sordum. O andan itibaren ya-
til1 okul kismina girip tgtinci sinif 6grencilerine derslerinde
yardim edebilecektim.

Diin tencere fabrikasindaki etiit saati iptal olmustu. Iptal
edilmeseydi de, benim igin hig fark etmiyordu. Burada isimiz
¢ok uzun siirmedi, eve yaya dondiim, Pipi de benimle bera-
ber tiyatroya kadar gelmisti. Cok sakin bir halde vitrinlere
bakarak ytiriidiim, ana caddede bir kilah dondurma yedim.
Eve geldigimde Juli yoktu, aslinda yeniden disar1 ¢cikmay1 hig
istemiyordum, elime bir kitap aldim. Uzandim ama sonra
kahve yapmak icin zorla kalktim. Kahveyi ¢cekerken burnuma
carpan kokusuyla birden tiim hevesim kact1; ¢linkii mutfak
sandalyesine oturmus, kahve cekerken giilen halinle gozii-
miin oniinde belirmistin ve Pécs’te iki glin oynadigim, oraya
vardigimda karlara batarak isteksizce taksi duragina gittigim
kig1 hatirladim. Seni giin dogumundan beri gormemistim ve
sen yakinimda olmadigin zamanlarda sahneye ¢ikmaktan
nefret ediyordum. Arabalarin yanina vardigimda seni sira ol-
mus taksilerin 6ntinde ay ¢Oregi yiyip, ayakta beklerken gor-
diim, arabada yanima oturdun ve aslinda bir kahve igmemiz
gerektigini sOyledin.
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Mutfaktan igeri gectim ve 6zge¢misimi yazmak igin ma-
sanin basina oturdum. Bu tiyatroda ¢alismaya basladigimdan
beri dokuzuncu kez isteyisleriydi. Adimi ve soyadimi yazdik-
tan sonra kagida bir seyler karalamaya bagladim, kaz ve balik
resmi ¢izdim. Elbise dolabina dogru gittim, ¢linkii burnumu
silmem gerekiyordu. Uc mendil ¢ikardim, ayrica ilag gekme-
cesini de actim, ¢linkli bu arada dolap kapisinin zor agilan
kilidi parmagimi siyirmusti. Iste o sirada ilag kutulari ve gazli
bezlerin arasinda, oraya ne zaman sakladigini bilmedigim ve
lizerine “Aspirin” yazdigin bir kutu vigne likorli gikolatay:
buldum. Bunun tizerine hemen giyinip, Margit Adasi'na dog-
ru yola giktim.

Ozgecmisimi tiyatroya bugiin gotiirmem gerekiyordu;
yeni personel miidiirii bugiine istemisti. Ozgegmisim olma-
dan da kendisine hakkimda tiim bilgi verilmistir zaten. O da
sorusturmustur. “Dezs6 Encsy,” diyecekti, “demek babaniz
avukatt1”. Acaba kelimenin tam anlamiyla avukat sayilmazdi
desem ne tepki verirdi? Koca bir yalanci oldugumu dusgtintir!
Kuskusuz babam avukatti, annem ise tiim giin piyanosunun
basinda oturur, nota defterlerinin sayfalarini ¢evirirdi. Bizim
evde sabahtan aksama kadar miizik ¢alinir, ¢calisma odasinin
cifte pencereleri arasinda egzotik bitkiler yetisir, babam Epip-
hyllum'un* koyu kirmiz ¢gigeklerine bakarak dustincelere da-
lardi.. Annemin soyadinin 6ntinde asil soyunu belirten tigli
bir ad dizisi vardr: Ercsiki, Tapi ve Szentmartoni Katalin Mar-
ton. Piyanonun nota tahtasinin ortasinda parildayan porselen
bir biblo bulunurdu: Kiigiik perugu ve gok mavisi kiyafetiyle
cocuk Mozart. Bir glin bir koyliiden yumurta ¢aldim.

Oturdugumuz evbombardimanda yikildi. Sana oray1 hep
gostermek istedim, tabii ki benim oralarda bir yerlerde ya-
sadigimi sezdirmeyecektim. Gorogok Meydani'ndan sazliga
dogru saptiginda ytiziintlin ifadesini gormeyi ve yorumunu

* Atlas cigegi (ed. n.)
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duymay1 isterdim. Bizim sokagin adi bile yoktu, “Tas Bent”
derlerdi. Sehrin disinda, sel yataginda saz kamisi kesenler
sesler ¢ikararak ilerlerler ve topladiklarini demetleyerek sirt-
larinda tasirlardi. Bentin bigimsiz taglarini 1803 yilindaki bii-
ylk selden sonra belediye getirmis, en tehlikeli yerlere tist
tiste yerlestirip tizerlerini diizlestirmisti. Yan taraftaki cukur
bolgelere ve yukarilara yapilan evler birer kus yuvasini andi-
riyordu. Taglarin arasinda yabani otlar, sehvetli bitkiler, arsiz
yabani cicekler yetisiyordu. Bentin tepesinde saglam kalan
bir ev, sazhigin karsisinda dimdik dururken bir digeri, ¢ok-
miis taglarin arasina bir ahir gibi sinmisti. Bizim ev bentin
kivrimina yerlesmisti; o koca taglar, avlumuzun duvar taslari
oluyordu ve hep onlarin arasindan siperdeymiscesine etrafi
gozetlerdim. Dogumumdan ¢ok once bu ev, babama miras
kalmist1 ve Templom Sokagi'ndan tasinmamiz gerektiginde
bizi buraya getirmisti.

Avlumuz tliggen seklindeydi, pencerelerimiz sokaga, av-
lumuz ise sazlhiga agilirdi. Dis kapimiz sokaga bakiyordu,
bahgeden eve giris mutfaktandi, sol taraf bizim odamiza, sag
taraf ise babamin ¢alisma odasina acgilirdi. Annem bulagik le-
geninin ve ocagin goriinmesini engellemek igin mutfags efla-
tun bir perdeyle ikiye bolmustti, ocakta yemek pistiginde ef-
latun perdenin tsttinden, arkasindan, yanlarindan dumanlar
ytikselirdi. Uc elma agacimiz vardy; bentin 6niine ¢omelmis-
cesine yerlesmis ctice Japon bitkileri ve yaseminler leylaklar,
tarhlarda siyah lalelerle giizel kokulu ¢igekler, birkag yash giil
fidani. [lkbahardan sonbahara kadar aksamlari ve giin dogu-
munda ¢igeklerin kokusu, insanin burnuna garpard.

Sol yan komsumuz kunduract Ambros'tu, sag yanimiz
ise diizlestirilmis bahgesini bolmelere ayirip renkli semsi-
yeli masalar yerlestirmis olan pastact Kérdsz Anne'nindi.
Dallar orttiigii i¢in onun bahgesinden bizimki gortinmezdi.
Aksamlar: yaseminin artik agaca dontismiis yash govdesine
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tirmanarak duvarin tizerine oturur, Karasz Anne’nin miiste-
rilerinin opiismelerini gozetlerdim. Kapimizin yan tarafinda
ipi ¢ekilerek ¢alinan bir ¢ingirak ve duvarda bir tabela asiliy-
di: Dezso Encsy — Hukuk Doktoru, Avukat. En son bentin ora-
ya gittigimde Ambrus'un diikkkdaninda tanimadigim bir aile
yasiyordu, Kardsz Anne’nin pastanesinin lokantaya dontis-
turtlen bahgesinde ise sesi sonuna kadar agilmig bir radyo
¢aliyor, insanlar bira ve sodali sarap igiyorlards, salgali paga
yemeginin diginda et yemegi yoktu. Bizim bahgedeki yikin-
tilar ortadan kalkmis, Karasz Anne’yle ortak duvarimiz yi-
kilmus, cigek tarhlari tasinmis, bahgede sadece bir elma agac
ve birkag¢ agagaik kalmisti, yesil boyali bir parmaklik bahgeyi
sokaktan ayiriyordu. Tanidigim kimse yoktu. Omlet yiyip bir
bardak bira i¢tim ve oradan ayrildim.

Gece Gizike, Emil’den haberim olup olmadigini sordu. Sor-
madan Once bir hayli sikint1 gekmis, yatakta doniip durmus,
bogazini temizlemisti. Karanhkti, avluya agilan pencereyi
agik birakmistik, ev sessizdi, sadece arada sirada sokaktan
gecen tramvayin giiriiltiisti duyuluyordu. J6zsi'yi nereye gon-
derdigini sormaya cesaret edemedim, solugunu yakinimda
duymayi isterdim, ¢linkii geceyi evde Juli'yle gecirmektense
Jozsi'yle gegirseydim, kendimi daha rahat hissederdim. O za-
man aklima, senin Emil’i hi¢ tanimadigin geldi ve goziimde
onun davul ¢alan, devaml biiytik bir hizla dolastig1 moto-
sikletiyle, beyaz ytiziine diisen katran karasi percemiyle bir
cocukluk resmi canlandi.

Gizike'nin Emil'i sevdigini hi¢ bilmiyordum. Emilin
hikayesini anlattigimda, arkasin1 dondt, dar yatakta ince ge-
celiginin lizerinden bana degen sirtinin seklini hissettim. Bir
sire aglad, sonra kalkip tespihini eline aldi. Yatakta sigara
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icerken Gizike'yi, Emil'in karisi olarak diistindiim; Ilu Teyze
her zamanki gibi iki eliyle sakaklarini tutarak qighk atiyor,
Domi Amca ise telefona kosarak J6zsi'ye Gizike'yi villadan
uzaklastirmak icin ne kadar para istedigini soruyordu. Gi-
zike, tespihin sonuna gelince, kompresimi degistirdi, tekrar
yataga girip yanima sokuldu ve elimi tuttu. Parmaklar: su-
dan dolay1 soguktu. Gizike, Emil’in aslinda 6lmedigine, kut-
sanmis olanlarin negeli sarkilar soyledikleri gtizel bir yerde
bulunduguna ve zamani geldiginde ona kavusup, bir daha
hi¢ ayrilmayacaklarina inaniyordu. Gizike'nin simdiye kadar
neden evlenmedigine akil sir erdirememistim.

Ozgecmisimi isterken, yaninda seytanin bile sasiracagi
uzunlukta bir soru listesi vermislerdi. Sorularin birinde yurt-
disinda, miilteci kampinda ya da cezaevinde bir akrabam ve
yakinim olup olmadigini soruyorlardi. Sirf buna cevap ver-
mek icin bile ek bir sayfaya ihtiyacim vardi: Cinki Gyurka
Palmay’1 sinirda yakalamislards, Evi Dolhay mayina basip iki
bacagini birden kaybetmisti, Béla dayimi kogkiintin merdi-
venlerinden asag1 yuvarladilar, Alexandra yillardir hapiste.
Sehir ve eyaletlerde yliksek diizeyde olan diger akrabalarimi
Kovar ve Kutasi arasinda bulunan ciftlik ve koylere siirgiine
yolladilar, sadece Juditcigimiz Amerika’ya gitmeyi basara-
bildi. Formu doldurduktan sonra sunu yazabilirdim: Eszter
Encsy Szenpali, Lenvay Tiyatrosu oyuncusu, Kossuth Odiilii”
sahibi. Diin bir ara Veronka Teyze aklima geldi; personel mii-
diiriine bir gsekilde, kocas1 mahkeme bagkan1 oldugu halde,
diizenli olarak aldig1 emekli ayligini iptal etmeleri gerektigi-
ni, elinde kiiglik siyah bastonu ve kopegiyle biitiin giin do-
lasmaktan bagka bir ise yaramadiginmi soylemeliydim. Ama
miidiir, dediklerimin bir kelimesini bile ciddiye almayacag
gibi, alcakca yaranma c¢abasinda olduguma inanirdi. Oysa
ben tiim akrabalarimdan nefret ediyordum.

* Macaristan’nin en biiytiik bilim ve sanat 6diilii (¢. n.)
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Surlarda ilk kahve ictigimizde bana, “Seni bir leylek ge-
tirdi,” demistin. Keyifsizce “Tabii ki,” diye cevap vermistim.
“Siyah bir leylek.” Kars1 duvardaki vitrinde duran boncuk
islemeli tiitiin kesesine, eski tabancalara, berelere, yelpaze-
lere bakiyordum. Biz evimizde, bu Biedermayer stili boncuk
iglemeli tiitiin keselerine ytinlerimizi koyardik. Babam hep
usudugiinden, ona sicak i¢ camagirlar orerdik. Babami deli
gibi severdim.

Ben, sehrin en onde gelen semtinde, Stigar Caddesi'nde-
ki evde dogdugumda, annemle babam bunu, tiim akrabalara
tizerinde ortak armalar1 bulunan kartlara benim ufak kartimi
ilistirerek duyurmuglardi. Annem logusalik doneminden, ha-
yatinin en mutlu gtinleri, diye bahsederdi. Dantelli sabahlig-
nin igerisinde, on dokuz yasin verdigi glizellikle etrafina nese
sacarak yatarken, yanindaki sepette ben, dogustan gelen bir
terbiyeyle sessizce uyuyormusum. Evimizde hizmetc¢imiz, as-
¢imiz ve babamin ¢alisma odasinda yeni mobilyalar varmus.
Anneannem bize ilk o0 zaman gelmis, babami sanki kiziyla ya
da torunuyla hicbir ilgisi yokmus gibi sadece basiyla selamla-
mis ama buna karsilik beni bagrina basmis, dakikalarca 6ptip
koklamig ve tenimi ¢izdiginde yaygaray1 bastigim biraz yash
isi, antika miicevheri boynuma takmus.

Anneannem, belediyede ya da bagka bir devlet merciinde
bir memuriyet almayip Yahudiler gibi serbest avukat olarak
calismay1 se¢mis oldugu, buitiin bunlar yetmiyormus gibi an-
nem, tim yalvarmalara ve tehditlere aldirmayarak onunla
evlendigi ve kendisinin neredeyse ahlaksizca saydigi, asla
hissetmeyecegi tutkulu bir askla ona bagh oldugu icin ba-
bamdan nefret ederdi.

Babamin oliimiinden sonraki zamanlarda, sonu gelme-
yen tatsiz uzun gecelerde annemle beraber oturur, o bir seyler
dikerken ben, ders ¢alismaktan bezmis bir sekilde kitaplarimi
bir kenara iter, sik¢a ailemiz ve babam hakkinda konusurduk.
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Oyle sessiz sedasiz dolasir ve hareket ederdi ki, hayat1 boyun-
ca evdeki varlig1 bile hissedilmezdi; ¢ogunlukla elinde bir
kitapla uzanir ya da fidelerin arasinda ¢omelmis bir sekilde,
sivri ufak citalarla narin bitkilerin asker gibi dizilmis sirala-
rin1 diizeltirdi. Oliimiinden sonra, onu i¢imizde yasatan bu
sessizlik olmustu, higbir zaman bir gurulti ¢ikardigina ya da
ytiiksek sesle konustuguna sahit olmamistim. Annem, onun
yetistirdigi bitkileri bliytik bir ¢abayla ve 6zenle yasatmaya
ugrastiysa da, yabanci bir elin bakimini hissetmigcesine yasa-
ma arzularini kaybetmis, birbiri ardina kurumuslards; bu da
annemin, baglarinda higkirarak aglamasma neden olmustu.

Bombardimanda evimiz tamamen yikildi. O sirada be-
lediyenin odun deposundaydik, sirenler 6ttliglinde oraya si-
gimmustik, Gdman teyzeler ise sinemadaydilar. Yarim saatlik
hava bombardimanindan sonra cesetler ve molozlar arasin-
dan bente dogru kostuk. Ambruslarin ve Kérasz annelerin
arsalarinin arasinda bulunan evimiz yel alip gotiirmiiscesine
kaybolmus, yerinde derin bir ¢gukur olusmustu. Esyalarla mo-
bilya pargalari dylesine etrafa savrulmustu ki, kamus kesiciler
tencerelerimizin bazilarini sazliktan toplayip getirmislerdi.
Annem hig aglamadi, hatta rengi bile atmadi. Gece, aynu fe-
lakete ugrayanlarla beraber, okulumuzun buytk salonunda
deliksiz bir uyku cektik. Ulkenin sevgilisi haline geldigimi
hissediyordum, herkes bizim bakimimizla ilgileniyor biitiin
sehir, yasam savasimizi paylasiyordu; ayrica artik higbir se-
yimiz kalmadigindan, bundan sonraki bombardimanda kay-
bedeceklerimiz icin tasalanmayacaktik. Piyanoyu da kaybet-
mistik, boylelikle zaten babamin 6liimiiyle ¢oktan bitmis bir
is kesinlikle sona ermisti.

Babam kiigiik yasta yetim kalmuisti, ancak vasisinin iglet-
tigi dedemden kalan topraklar sahibine ¢ok bir kazang sag-
lamasa da yurtdisi gezilerini ve tliniversite egitimini karsila-
maya yetmisti. Evlendiginde bu topraklari satip evini giizelce
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dosemis, yarim diizine takim elbise diktirmis, buna karsilik
annem eve hicbir sey getirmedigi gibi kilisedeki nikdha Mar-
ton’daki ailesinden Irma Teyze disinda katilan da olmamuistu.
Dedemle anneannem bu olaydan sonra gehirden ayrilip Mar-
ton’daki ciftliklerine donmiislerdi. Annem daha okullu ve
balolara katilan geng bir kizken sehirdeki evlerinde oturur,
sadece yazlar1 Marton’daki evlerine giderlermis. Hani bir giin
Lovaskut ve Marton arasinda patlayan lastigi degistirmistik.
Sen soforle beraber ugrasirken, ben yol kenarindaki ¢imen-
lere uzanmus; yiiziime, yanmasin diye krem siirmtsgtiim. O
sirada bana uzaktaki bir satoyu gosterip Macar barok stilin-
de gtizel bir yap: oldugunu soylemistin. Kendi kendime bir
seyler mirildanarak bayrak direginin altindaki orak-gekigli
armaya baktim ve giris merdivenleri ¢evresinde oynasan Ko-
reli cocuklar1 gérdiim. Igimden gelen bir kahkahay1 duyunca
“Neden giiliiyorsun?” diyerek bana dondiin. Orasi annemin
dogdugu yerdi ve koyliiler, Béla dayimi o satonun merdiven-
lerinden asagiya yuvarlamiglardi.

Babam kibar, hos, alisilmadik genel kiilttiriiniin yani sira
etkileyici yakigiklilikta, akilli bir adamdi. Sarisindi, mavi goz-
leri, bigimli burun ve dudaklari vardi; annem ise siyah saclari
ve carpicl glizelligiyle onun yaninda igin i¢in yanan bir kor
parcasi gibiydi. Bu kadar gtizel iki insandan, nasil benim gibi
biri dogduguna sasiriyorum. Benim ¢ehrem yok, hatlarim da
yok, makyaj yapmadigim zamanlarda hatlarim birbirlerine
karisiyor; basim yok, sadece maskelerim var. Sabah bagka bi-
riyim, 6glen baska, gece bambaska. Diin gece Gizike kalkip
15181 yaktiginda tesadiifen kendimi aynada gordiim. Tam bir
kabustum.

Yumurtayi, babama aksam yemegi veremeyecek kadar yok-
sullastigimiz bir zamanda ¢almistim. Evde kuru fasulye ve

nohuttan bagka bir sey yoktu, onlar1 da sindiremiyordu. O
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gun bize tesadiifen bir koylii kadin gelmisti. Tesadiifen di-
yorum, ¢iinkii miivekkiller bize bagka ttirlii gelmiyorlardi.
Davasinda hakli oldugunu babama da inandirmak igin getir-
digi yumurta dolu sepeti mutfakta birakmusti. Icinden besini
yuruttim. Tabii ki babam davay tistlenmedi ve kadin gitti.
Aksam yumurtalar ¢ikardim. Annem agladi ama yine de
omlet yapti. Babama tapiyorduk. Marton’dakiler ilk zamanlar
bizimle hig ilgilenmemis, ancak yoksullugumuz her halimiz-
den belli oldugunda da asla kabul edilemeyecek bir sekilde
yardim etmeyi denemislerdi. Béla dayim bir is getirmis ama
babam onu evden kovmustu. Dayimin ne is yaptigini bilmi-
yordum, bundan hi¢ bahsedilmiyordu ama il merkezinde,
valinin biirosunda memurdu ve bir yolsuzluk davasi getir-
mis olmaliydi. Babam giiven telkin etmeyen, dogruluguna
emin olmadig1 davalan tstlenmezdi; bu yiizden de hig para
kazanamiyordu. Sugar Caddesi'nde takriben bir yil oturduk,
sonrasinda Dedk Ferenc Sokagi'na tagindik.

Tagralarda tasinmak biiytik ayip sayilir, yiik arabalarinin
izinden felaketlerin, mal kayiplarinin, bosanmalarin ve skan-
dallarin geldigine inanilirdi. Misafirimiz yok denecek kadar
azdi, bunlar da genelde sehirli ya da civardan beyefendiler
olur ama asla ziyaretlerini yinelemezlerdi. Babam, konumu
geregi Bliyuk Sehir Kultibii'ne ve baroya tliyeydi ancak tiyeleri
sikic1 buldugu igin gitmezdi; ayrica hasta cigerlerinden 6tiiri
de icki ve sigara kullanmasi yasakt.

Dedk Ferenc Sokagi'mdan Muzsaly Sokagi'ma tasindik,
oradan Templomkert bolgesine gectik, en sonunda da Tas
Bent’e geldik. Her evde arkamizdan bir seyler birakiyorduk;
ilk once hizmet¢imizi, sonra asgt kadini, daha sonra mobil-
yalarin bir kismini, en sonuncusunda da mutfak gereclerimi-
zi birakmistik; ¢iinkti Tas Bent'teki evimize ancak kendimiz
sigryorduk, zaten ¢ok da fazla esyamiz kalmamigti. Babam,
dinlendirilmis suyla suladigi ¢igeklerinin ve devaml karistir-
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dig1 bliytik botanik kitaplarinin bulundugu evden ¢ok seyrek
¢ikiyordu. Sokaktan gegenler, ¢alisma odasinin penceresin-
den gortnen tropikal bitkilere bakmak igin dururlardi. Ba-
zen ender bir ¢igek tomurcuk verince babam, dogum yapan
bir kadinin yaninda bulunan doktor gibi basindan ayrilmaz,
tomurcuk agmaya bagladiginda ise onu 6vgiilere bogardi. Ha-
tirliyorum, bir kig Epiphylium, Noel arifesinde agmus, ince bir
porselen piiriizsiizliigiindeki gigekleri atesten bir selale gibi
dokilmiistii. Babam biitlin aksam, ¢icegin yanindan ayrilma-
mig, gozlerini ayirmadan ona sarkilar mirildanmigtr. Onun
ytizlinden alay konusu olmamiz beni hig rahatsiz etmiyordu.
Sehirde adimiz, “deli avukatlar”a ¢ikmisti. Babamin barodaki
tanidiklari, onun tizerine fikralar anlatiyorlardi. Kapinin zili
caldiginda, yliregim agzimda kimin geldigine dikkat kesilir,
muvekkilin agiz dolu konusmasini duyduktan sonra, umut-
suzca omuz silkerdim. Babamin sesinin tonundan yine be-
dava hukuk danigmanlhig1 yaptigin1 ve bu davanin kazanil-
mayacagini soyleyerek, geleni kibarca yolladigin1 anlardim.
Davay1 getirenin, “Yine de denemek istemez misiniz?” diyen
sasiran sesini duydugumda ise, yaninda getirdigi sepette
ayaklar1 bagl bir sekilde kaderine razi, uslu uslu oturan kaz
ya da horozu diigiinerek karamsarliktan bagirmak gelirdi
icimden. Ancak daha sonra babamin bahgeye ¢ikip karincala-
ra ekmek dograrken, gittikge zayiflayan ve siiziilen ytliziinde-
ki aydinlig1 ve sevinci gordiiglimde horoz umrumda olmaz,
sadece icimi gekerek mutfaga geri donerdim. Oldiigiinde bir
an bile olsun babami kaybetmigim gibi hissetmedim. Kalbim
paramparga, bir ana acistyla tabutunun basinda dururken,
sanki yavrumu koparmiglardi benden.

Bir giin beni Peécs'te, Eric Villmer’in konuk sanatg1 olarak

Beethoven ve Bartok parcalarini ¢alacag: konsere gotlirmek
istemistin; gitmeyince de alingan bir tavirla, “Neden miizik
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sevmiyorsun?” diye sormustun. Miizik kulagimin iyi olma-
digini belirtmis ve bilerek yanls bir sekilde “Szézat”r* soy-
lemistim. Iste 0 zaman ¢ok sinirlendin. Sanirim o anda, mii-
zik kulag1 olmayan ve miizigin iyisinden anlamayan birini
sevdigin i¢in kendine de kizmistin.

Biitlin 6zge¢mislerimde annem igin “ev kadini” ibaresi yer
almaktaydi. Ancak annem personel boliimiiniin anlayacag:
tarzda bir ev hanimi degildi. Annem sabahtan aksama kadar
bir irgat gibi calisirdi. Bir keresinde bana, Mozart1n hayatini
konu alan bir kitap getirmistin; ilk sayfasinda ¢ok gtizel bir
rokoko graviir vardi. En az ti¢ kere bir bakmak i¢in sana geri
vermemi istemistin, ¢iinkli sanirim sen de daha okumamuis-
tin. Nerede oldugunu bilmedigimi, belki de Juli'nin bir yere
koydugunu ya da plajda unuttugumu soylemistim. Yine ¢ok
kizmigs ama sonra gllmiistiin. Benim bir sorumsuzlugumu
ya da isi hafife alisimi yakaladiginda, sanirim bundan hosla-
niyordun. Boyle zamanlarda beni dikkatsiz, vurdumduymaz
ve kendini salan biri olarak gortirdiin.

“Mozart” kaybolmamuisti, Shakespeare dizisinin arka-
sinda duruyor ama icindeki graviir eksik, kopardiktan sonra
mutfakta yaktim. Kitabini geri istediginde, o graviiri hatirhi-
yor muydun? Azize Cecilia gozlerini gokyiiziinde bile yukar:
kaldirmis, bir cennet orgunun basinda otururken, gevresin-
deki melekler ilahi bir gtizellik igerisinde, tombul elleriyle ke-
man cahiyor, giilen ytzleriyle ¢alg: calip sarki soyliiyorlardy;
Azize'nin sar saglar1 topuklarina kadar dokiilmustii. Gra-
virden sanki melodiler yiikseliyor, her yana yayiliyordu ve
bu dayanilir gibi degildi. Azize Ceciliayi, bizi ekmegimizden
ettigi i¢in cocuklugumdan beri sevmemisimdir.

Cevrenin agzina sakiz oldugumuzu soylemistim. Baba-
min gecimimizi saglayamayacag anlasilinca annem, pence-
reye, piyano dersleri verildigine dair bir kagit yapistirdi. Ba-

* Macaristan’da ¢ok tinlii bir mars (¢. n.)
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bam, anneme, diigiin hediyesi olarak baba evinde biraktiginin
yerine yeni bir piyano almisti. Antika, giizel, hele tuglarin-
daki minyattirlerle az bulunur bir parcayd: ve Tas Bent'teki
evimize tasinirken sigmadigindan babamin kapi gercevesini
kirdirmasi pahasina bile piyanodan vazgecilmemisti. Miizik
annemin tutkusuydu. Riiyalarima girdiginde hi¢ ytiziinu
gormem, sadece piyanoda Mozart, Handel calisin1 duyarim;
Handel'in miizigi berraktir, kendine gliveni vardir, her seyi
diizenli ve eksiksizdir. Chopin’e gelince yakinmazsa kizar,
guriilder. Piyanoda “Etiitler”i ¢alisan ve babama giiliimse-
mekten asla bikmayan annemin cesaretine riiyalarimda bile
hayran olurum.

Ik baglarda ilanimiza pek ragbet olmasa da, sonrasinda
ufak bir ¢evre olustu. Cocuklugumda sehrimizde hi¢ miizik
okulu yoktu, anneler ¢ocuklarini evde kalmis geckin kizlara
gonderir, bunlar da ¢ocuklarin miizik kulaklarini bozar ve
yanlig ritimlere alistirirlardi. Sanirim annemin ilahi bir tsttin
yetenegi vardi. Annemin ailesi, yokluk igerisindeki ¢irpinisi-
muz1 utangla uzaktan izlerken, verdigimiz ilandan haberleri
oldu. Sandor dayim ziyaretimize geldiginde, annem hentiz
ilk ve tek 6grencisi olan, Karasz Anne’nin sosis parmakli, ap-
tal bakiglariyla annemin ellerini hayranlik ve umutsuzlukla
izleyen ogluna ders veriyordu. Annem, Sandor dayima gii-
liimseyerek, ilan1 kaldirmayacagini soyledi ve bunun tizeri-
ne ertesi gln akrabalarimizdan birinin Alman murebbiyesi
Gréti, eline Czerny-Chovan metotunu tutan Judit'cigi derse
getirdi. Alt1 ay icerisinde annem, neredeyse biitiin akrabala-
rimizin ¢ocuklarina, normal ticretinin ¢ok altinda piyano der-
si verir olmustu. Bir anda ¢ok popiiler olmustuk, Alman ve
Fransiz miirebbiyeler yazin bahgedeki leylaklarin altinda ki-
tap okuyarak, kigin ise sikistiklar1 odada sanki kirliymis gibi
koltugun ucuna iliserek ¢ocuklarin acemi vuruslarini dinler-
lerdi. Babamin kusursuz gtizel Fransizcasiyla matmazellere
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iltifatlar ederken ya da Alman miirebbiyelerle sakalagirken
sactigr 1siltil biiyliye kimse karsi koyamazdi. Onlar da bir-
birlerinden duyduklar: ya da aileleriyle ilgili havadisleri ba-
bama anlatir, dedikodularini yaparlardi; benim ise babamin
onlarla giiligsmelerini dinleyecek pek vaktim olmazdi ama
bir keresinde tertemiz mutfagimizda bos otururken kulak
kabartmistim. Iste Elza adin1 ilk kez o zaman duydum.

Bana gore evli giftler, anne ve babam gibi yasiyor olma-
salar bile, ayrilmaz bir biittindiiler. Bir erkegin bir metresi ol-
mas! gibi seyleri ancak kitaplarda okumustum ama sevgilisi-
ne evinde yasamaya izin vermesini, karisinin bundan haberi
olmasini ve bunu kabullenmesini, hatta misafir kabul etmele-
rini ve ¢ocuklarini beraber biiytitmelerini, ¢evredekilerin hig-
bir sey olmamis gibi davranmasini, inanilmaz ve anlamsiz
buluyordum. Biitiin aksam bunu diistindiim.

Ilan1 verdikten alt1 ay sonra, Tas Bent’e gelmek pahasina
bile olsa, annemden piyano dersi almak moda olmustu; ¢tin-
kii ne de olsa Marton ailesinin kiziydi ve ondan ders almak,
akraba ¢ocuklar1 disindakilere de bir asalet katmis oluyordu.
Evin idaresini ben tistlenmistim. On iki yasindaydim ve orta
ikiye gecmistim. Cemiyet hayatimiz Irma Teyze'nin ziyaretle-
riyle kisithyds, kendisi acemi ve evde kalmis geckin kiz haliy-
le babama birazcik da olsa asik sayilirdi. Béla dayima ise deli-
kanlhihginda yaptig1 bir densizlik ytliziinden, ¢cocuklugundan
beri kizgindi. Algverigleri ben yapiyor, yemegi hazirhyor,
odunlar kintyor ve camasirlar1 yikiyordum; annemin ellerine
dikkat etmesi gerekiyordu. Aksam ve ertesi giin yenecek ye-
mekleri hep 6gleden sonralari pisirir, comleklere koyar, sigan-
lar devirmesin diye kapaklarini tuglayla destekler, mahzenin
girisine, serin bir yere yerlestirirdim. Pazar aligverislerini, 6g-
leden sonra okuldan ¢ikinca yapiyordum; ¢linkii o saatlerde
satic1 kadinlar tirtinlerini kaldirmaya baglar ve kalan mallar
ucuza satarlardi Eti seyrek alirdik, o zaman da az yerdik; ba-
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bam daha ¢ok stit tliriinleriyle beslenirdi. Eve gittigimde an-
nem Ogle yemegini verirdi, ardindan bulagsiklar1 yikardim ve
hemen ardindan annemin 6gleden sonra 6grencileri gelmeye
baslard:.

Ders calisirken, yemek pisirirken, ates yakarken ve ¢a-
magsir yikarken devamli Czerny-Chovan dinlerdim. Annem,
guniin son dersini aksam alt1 ve yedi arasi verirdi, ardindan
aksam yemegimizi yerdik. Babam yemekten hemen sonra ya-
tar, ben ise ya 6devlerimi yapar ya da kitap okurdum. Mi-
zikten nefret ediyordum. Bazen 6devlerim ¢ok oldugunda an-
nemin son dersinin bitiminden 6nce ¢alismaya baglar, ama o
miizigin sesi yine de kulagima tikadigim pamuktan beynime
sizardl. Ama gecimimizi miizikten saghyorduk; oyle ki eger
aghiktan olmuyorsak, vergilerimizi verebiliyorsak, babamin
ilaglarin1 ve siitlinti alabiliyorsak, evi doktorun dedigi gibi
iyice 1sitabiliyorsak ve biitiin bunlari hi¢ kimseye bor¢glanma-
dan yapabiliyorsak, hepsi onun sayesindeydi. Universiteye de
en son derslerin parasiyla yazilmistim, zira sehirdeki mitizik
okulunun yapimi tamamlanmis ve annem 0grencisiz kalmis-
t1. Hatta askerlik ¢agina gelinceye kadar piyano derslerini bi-
rakmayan, pek ilerleme gosteremeyen ama yine de her pazar
bize iki dilim kremal1 pasta getirmeyi ihmal etmeyen Karasz
Anne’nin oglu da gelmez olmustu.

Muzik okulunun verdigi ilk konsere, annemin 1srariyla
birlikte gittik. Konser, pazar 6gleden once biiytik toren salo-
nunda ve ticretsizdi. Biiylik mermer merdivenlerden ciktik,
yarimay seklindeki salona girip, en arkalarda bir yere otur-
duk. Annem, koyu gtir saglar1 ve uzun kirpikli gozleriyle goz
kamastiriyordu. Duvarlarda kiigiik aplikler, tavanda btiytik
bir avize 1s1k sagiyordu ve Fransiz tarzi pencerelerin tahta
panjurlari kapatilmis, giin 151g1nin igeri girmesi engellenmis-
ti. Tavanda, tam tepemizde dev bir fresk vardi: egri boynu,
bugday teni, safran sarisi elbisesiyle, omuzlarina dokiilen sar1
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saglariyla, tombul bir Cecilia. Kis arifesinde ogrencisiz kal-
mistik. Annem gozlerini kapatip calan miizigin acemiligine
bakmaksizin kendini dinlemeye verdi. Sira kendi yetistirdi-
gi ogrencilere geldiginde, yerinde heyecanla dikkat kesiliyor,
alkislar kopunca da sevingten kipkirmizi oluyordu. Ben din-
leyicileri, kadinlarin elbiselerini, sahnedeki liile sach kizlari,
boyunlar1 papyonlu erkek ¢ocuklarini gormek istemedigim-
den Cecilia’y1 seyrediyordum. Tepemdeki Cecilia, kendinden
gecmis bir inegi andirtyordu.

Angela, annemin akrabalarimiz disindaki Ogrencilerinin
ikincisiydi. Emil, annemle ¢ok kibar bir sekilde konusmus,
agizlarindan parayla ilgili hicbir kelime ¢itkmamis ama yine
de tcret konusunda anlasmislardi. Giintinti dahi hatirlhyor-
dum, eyliildeydik, Angela daha kente inmemisti, her an Ilu
Teyze ve miirebbiyesiyle eve geri donmesi bekleniyordu. O
glnlerde babam neredeyse tiim giinu yatakta gegiriyordu;
ben de daha kolay ulagabilsin diye ¢icekleri mutfagin perva-
zina yanastirmigtim. Orta bire ge¢mistim, heniiz okulun ver-
digi ayakkabilarim yoktu, digarida Irma teyzenin ayakkabila-
riyla, evde ise pantuflayla geziyordum. Angela’lar Peste’den
bizim bolgeye o yaz taginmist1 ve bir defasinda diger adliye
memurlarinin oturduklar1 Koves Sokagi'ndaki villalarinin
ontinden ge¢mistim ama evleri daha bostu. Domi Amca’y1
daha tanimiyordum ama yargi¢ oldugunu biliyordum, Emil
ise biiylik sehirde hukuk ogrencisiydi. Angelanin kaydin
benim sinifima yaptirdilar, eyliil basinda yeri uzun stire bog
kalds, her sabah yoklamasinda, “Angéla Graff eksik,” derdik.

Uzerimden ilk cikardigin elbise eflatundu, leylak ren-
ginde; hani evimizde ocag1 gizleyen mutfak perdesiyle aymn
renkte. Sessizce uzanip bekledim. Uzun zaman aramizda
olan o derin ¢ekimden olmali, soyunmani sonuna kadar
bekleyemeyecek gibiydim. Ne ondan once ne de ondan son-
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ra iginde yasadigim bir evi o kadar sevmedim ve yukarida,
sehrin en yliksek yerinde, riizgar, yagmur ve firtinalarin ara-
sinda kalmig olmanin o dayanilmaz zevkini o geceden bagka
hi¢bir zaman hissetmedim. Bas basa kaldigimizda ilk sozle-
rini ve nihayet kargsilikli konustugumuzda, birbirlerinin hal
hatirini soran iki devriye gorevlisi gibi degil de, gercek clim-
lelerimizin ne olacagini haftalar boyu diistiniip durmustum.
Beni ne saniyordun? Hakkimda ne biliyordun? Sana olan as-
kim, seni bile beni sasirttig1 kadar sasirtamazdi. Bunu fark
ettigimde, icimi korku sarmisti. Sahnede o kadar ¢ok acili agk
sOzleri soyledim ki, giinliik hayatimda net ve kuru ctimleleri
severim, ayrica biliyorsun banyo disinda evimin higbir yerin-
de ayna yoktur. Yliziimu ve hareketlerimi hi¢ merak etmem.

“Sana ne anlatacagim?” diye kafa patlatirken, balkon ka-
pisiun agik duran mavi, koseli kanadini ve yildizlar seyre-
diyordum. Kartal Dagi'ndan keskin bir ayaz esiyordu. Benim
anlatmama gerek kalmadan, senin kendi ¢abanla hakkimda-
ki her seyi bulmani istiyordum ama diger yandan da icimde,
derinlerde bir yerlerde, paslanmig bir takim sozler, girtil-
tiiyle tasip sana, Tas Bent’i, babami, gecirdigim tiim olaylari,
Ambrus Usta’y1l, Irma Teyze'nin ayakkabilarimi anlatirken,
aglamaktan korkuyordum, oysa simdi aglamanin higbir anla-
mu yoktu, ¢linkii simdi hayatimda hi¢ olmadigim kadar mut-
luydum.

Bana Oylesine uzak oturuyordun ki, goremiyor ama
hissediyordum ve artik giplak oldugunu da hissedemedim.
Cakirkeyif ama ayn1 zamanda yorgun ve simdi dinlenecek
birine benziyordum. Oylesine igimdeydin ki, gozlerimi ka-
pattigimda bile, istedigim an bu karanlikta, beynimin icinde
seni gorebiliyordum: yesile galan kahverengi gozlerin, hassas
dudaklarin, uzun ve kash bacaklarin. El yordamiyla sigara-
n1 aradin ama bulamadin, ¢linki tabakan sirtimin altindaydi
ve ben hi¢ kipirdamadim, simdi sigara igmeni istemiyordum.
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Birden hacilarla beraber Mariabesnyo’ye giden Juli’yi diistin-
diim. $Simdi benim igin ve herkes i¢in dua ediyordur ve ani-
den geri dontip, igeriye girip, 15181 yaktiginda bizi bu halde
gorse ne diyecegini sordum kendime.

“Angela’y1 sevdigini biliyorum,” dedin. Daha fazla bir sey
soylemedin, ne beni sevdigini, ne benim seni sevdigimi bildigj-
ni, hatta haftalardan beri siiren ve artik inkar edilemeyecek as-
kimizi da belirtmeye gerek duymadin. Bunlar1 distindigiim-
de, sirtimi hafifge kaldirdim, sigarani yakabilmen igin tabakan
¢tkardim. Yarisina kadar igip, izmariti balkondan asagy attin.
Gozlerim acik, igimde kuskularla, kollarinda hareket etmeden
yatiyordum, sen uyuyakalinca 6ylece yalinayak ve cirilgiplak
balkona giktim. Balkonla duvarin kesistigi koseye buiziiltip giz-
lendim; soguk, tenimi daghyordu. Dagdaki gecenin ayazinda,
diglerim birbirine vurarak durdum ve Peste’yi, ¢cevremizdeki
diger tepeleri, ileride koprii baginda yanan lambay: seyrettik-
ten sonra yeniden yataga dontip, yanina sokuldum. Kiigiik yas-
tigimi alip, boynunun altina kivirmustin, ¢ekip de seni rahatsiz
ctmek istemedim ¢linki ben ister tasta, ister toprakta, nerede
olursa olsun uyuyabilirdim. Basimi koluma yasladim.

Ve o0 zaman yine Tag Bent, sanki hi¢ savas olmamigcasi-
na gozlerimin ontinde canlandi. Babam, ¢gigeklerinin arasinda
Okstirtiyor, annemin 6grencisi Juditka'nin gam ¢aligmalarinin
sesi disar1 stiziiliiyor, ben ise bulagiklarla ugrasiyorum. Baba-
min ¢ok bal yemesi gerektiginden ve ancak herhangi bir tur-
tanin iginde yiyebildiginden, annem 6gleden 6nce balli turta
yapmust1. Tepsinin dibi tutmustu ve onu ovup ¢ikartacagim
derken neredeyse avuglarimin derisi soyuluyordu. Daha ¢ok
1s1k gelsin diye leylak rengi perdeyi aralamistim, mutfak tag-
lar1 ve ben su igerisindeydik, kollarimdan, onliigtime, bacak-
larima kadar bulasik suyu sigramisti. Tepsiyi kumla ovalama-
ma ragmen yine de temizlenmiyordu. O sirada kapinin ¢ingi-
rag1 calindi ve mutfak kapisinin kiiciik penceresi bir an igin
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karardi. Kapiyi caldilar. Digariya seslenerek girebileceklerini
sOyledim, alnima dokilmis saclarimi dirseklerimle geriye
dogru ittim. O sirada kapi agildi ve Angela igeri girdi, bir an
durakladi, mutfak tasindan ona dogru bulasik suyu ufak bir
yol yapmis, akmaktaydi. Deniz glinesinden yanmis saglhkli
haliyle, ne yapacagini bilmeden 6ylece duruyordu. Sol elinde-
ki muhtesem gitizellikte, gok mavisi, yaldizli halkalarla stsli
bir topa sikica sarilmis, minicik beyaz eldivenli sag eliyle ise
kenarlar1 kirmizi deri, igi rugan nota ¢antasini tutuyordu. Ar-
kasinda duran Elza, beni, ”iyi gunler!” diyerek selamladi.

Kimildadin, sanki ¢eyrek saat degil de, biitiin gece uyu-
mus gibi uyaniktin. Basimi kendi basinin yanina yastiga gek-
tin, bir siirden bir dize okudun ve buklelerimden birini av-
cuna alarak yine uykuya daldin. O zaman seni uyandirmali,
sana agikca, kendisini ilk gordiigiim o glinden bugiine, uyur-
ken, uyanikken, 6ltimiimden sonra bile —ki eger siiren bir sey
varsa— Angela’dan nefret ettigimi, edecegimi soyleyip i¢imi
bosaltmaliydim.
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Burada kertenkele de var.

Hayvanlar1 hep sevmisimdir. Ambrus'un domuzlarini
da severdim, kestiklerinde aglar, bize gonderdikleri tadimlik
etlerden, nefis kokmalarina ragmen, agzima bir lokma bile
koymazdim. Babam siit, yumurta, yag ve balla beslenerek ya-
siyordu, biz ise ne bulursak onu yiyorduk, yemek artigimiz
olmadigindan, hi¢ kopek de besleyemedik. Bir ara ipekbocek-
lerim olmustu, daha sonra okulda doga bilgisi ders malze-
melerini korumakla gorevlendirildigimde, eski ve artik kul-
lanilmayan bir akvaryum vermisler, birbiri ardina oltip tiike-
ninceye kadar ufak baliklar beslemistim. Angela'nin ceylani
vard1 ve bir giin sirf o ceylan1 gormek icin, 6gleden sonraki
islerim biter bitmez onlara gitmistim.

Angela artik giizel degil. Yiizlinlin o egsiz ovalligi kay-
bolmus. Diin annesinin yanindayken karsimda iki Ilu Teyze
duruyor gibiydi, sadece biri digerinden daha zayif ve hasta-
likli. Kendisiyle konusuldugu zaman hig cevap vermiyor, ba-
sin1 kaldiriyor ama konusulanlardan higbir sey anlamadig
gozlerinden okunuyor; hatta konusanin kim oldugunu bile
¢ikartamuyordu. Biiytik bir ihtimalle Elza ona sinir haplarim
dayamusti. Diin onu iyice inceleyecek firsatim oldu. Daha ne
kadar yasayabilecegini diistindiim, artik diinyayla ilgisi olan
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birine benzemiyordu. Giizelligin, viicuda ve ylize yansiyan
guvenin bir giin gelip de boyle kaybolacagina hi¢ inanmaz-
dim. Angela bu giizelligi bir kalkan gibi tagirdl. Cogu kez, bir
derdi oldugunda, kendisini ¢aresiz hissettiginde, korktugun-
da, aynanin karsisina gecip kendisine bakarak eski cesaretini
yeniden kazaniyor olmaliydu

Ben Angela’y1 Emil’le, annesiyle, Domi Amca’yla, El-
za'nin elinden tutmus haliyle ve seninle de gordiim. Her za-
man bir koruyucusu, elinden tutani, seveni, kolay yolu gos-
tereni mutlaka olmustur. Yalniz oldugu zamanlarda da, ister
alisveriste, ister elinde bir kitapla bahgede, o giizelliginin
verdigi Ozgiivenle, gene de yalniz birakilmadigini hisset-
misimdir. Diin diigtindiigiim seylerden biri de, Angela’nin
parayla ilgili hi¢bir sey bilmedigi, hayatinda bir resmi belge
bile doldurmadigy, hig¢ calismadigy, higbir isten anlamadigy,
yetimhanenin raporlarini, yil sonu hesaplarini bile onun ye-
rine senin yaptigindi. Hayati boyunca iyilikseverligi ve artik
elden giden gilizelligi disinda higbir seyi kalmadi, ayrica eli-
ne gegen biitiin para parmaklarinin arasindan akip gidecek,
¢ok gecmeden fakirlesecek, oliip toprak olacak, kendisiyle
ilgili buttin hatiralar yok olacak, bir siire sonra adi bile ha-
fizalardan silinecek ve geriye sadece bir hi¢ kalacak. Benim
ise adim tiyatro tarihine gececek, hayatimi filme ¢ekecekler,
heykelimi Tag Bent’e diktiklerinde lokantanin bahgesinden,
sazliklar1 seyredecegim.

Diin karsisinda dururken, bir kere olsun gozlerini kaldi-
rip bana bakmadi, beni gormeye bile katlanamiyordu. Giil-
memek i¢in kendimi zor tuttum. Kendisine herkes gibi, be-
nim de hayatim boyunca bu ana hazirlandigimi, korunmasiz
ve caresiz Oliime gidisini sabirsizlikla bekledigimi soylesem
ne diyecegi ge¢misti aklimdan. Hayatimin en giizel glintiniin
bugiin olmasi da ne gtilingtu.
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Angela beni severdi. Annemleri, evimizi, her seyi, mutfak-
taki leylak rengi perdemizi, bir giin 6gleden sonra isteyip de
denedigi burunsuz ayakkabilarimi bile. Angela igin bizim-
kisi egzotik bir diinyaydi. Ben biitiin benligimle ondan ne
kadar nefret ediyorsam, o da bana buttin benligiyle oylesine
baghydi. Angela'nin sana benimle ya da bizimle ilgili hangi
ayrintilar1 anlattigini sormadim. Tas Bent'te, mutfaktan giri-
len bir evde oturdugumuzu, ¢ok yoksulluk ¢ektigimizi belli
cdecek bir sey soylemedigine eminim. Hatta beni neredey-
se kiskandigini dusiindiigiim zamanlar bile oldu. Bir mayis
gunu, okulla ¢giktigimiz gezide, elinde pembe, kagit gibi ince
jambonlu ekmegiyle mutsuzca dolasiyor, bir aksam 6nceden
kalma kavrulmus irmigi kazidigim sefer tasima bakiyordu.
Bir fundanin arkasina saklanmisg, bir an 6nce bitmesi igin bii-
yiik lokmalarla yemeye galistyordum. Irmikten tatmak karsi-
higinda jambonlu ekmegini uzatti, ben kabaca homurdaninca
kizardi ve gozleri doldu. Sinifta Angela’y: herkes severdi, eli
agiktr ve severek yardim ederdi. Bir giin Gizike'nin Latince
gevirisi 0devini yapmust: ve ben onu sirf bu davranigindan
dolay1 bile 6ldurebilirdim; ¢linkii Gizike'nin Latinceden sinuf-
ta kalma ihtimali vardi, son yazilidan gectigi takdirde, ogret-
mene ihtiyac1 kalmayacak, ben de isimden olacaktim. Ange-
la’'nin bir portakali bile yalniz basina yedigini gormemistim,
oysa her giin okulda yemek i¢in getirir, ancak soyduktan son-
ra herkese dagitirdi.

Agiz tadina ne kadar diigkiin oldugumu senden bagka
kimse bilmedi. Babam ve annem hayatlarinin sonuna kadar,
yedigim higbir seyin benim igin 6nemi olmadigini dusiin-
muglerdir. Montide karidesli salatay1 gordiiglim zaman, ne
denli heyecanlandigimi bir tek sen bildin, benim igin aldigin
hurmalarin yirmi tanesini birden, daha apartmanin merdi-
venlerini ¢ikarken nasil yedigimi de. Bogazima diiskiinliigu-
mii ve yemegi beklerkenki huzursuzlugumu bir tek sen bilir-
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din. Annem, hayatinin son giinlerinde, yatagmin yanindan
ayrilmayip yemegimi oraya gotiirdiigiimde, istahim karsisin-
da beni sagkinlikla izler, giilimsemekten kendini alamazdu.
O zamanlar daha yeni para kazanmaya baslamistim ve tika
basa yiyordum. $Simdi yine yemegi diistinemiyorum. Birlikte
gecirdigimiz yillarda, bir¢ok seyime oldugu gibi, yemegime
de sen anlam katmistin. Benim igin yemek, ayni sofraya otur-
man, kadehini kaldirman ya da tabagimi 6ntine alip son ka-
lan lokmalar1 yemen demekti. Diin 6gle yemeginde cay yapip
yaninda kizarmig ekmek yedim.

Kertenkele tagta glinesleniyor. Biraz dnce ayagimi kaydirdi-
gimda, korkmadi, oldugu yerde kaldi. Hayvanlar benden
korkmaz. Ceylan da korkmamusti, elimi koklamis, hatta ya-
lamisti, evden ¢ikmadan 6nce kepek kardigim igin elim tuz-
luydu. Ambrus, o giin domuzlarini yine bana doyurtmustu.
Sen bizim oralara hi¢ gelmedin, sadece trenle gecerken seh-
rin kiyisindaki ormani gormistiin. Ufak bir kizken oralarda
agaclarin arasinda geyik ve ceylan bulunurdu; avcilar bir siirti
tavsan avlarlardi. Kiglar sert gectiginde yabani hayvanlar, or-
manin kenarina kadar gelirlerdi. Ceylani, Angela’ya Emil ge-
tirmisti, hep ¢ok hizli siirdiigii motosikletiyle dolagirdi ve An-
gela’nin ailesinden hoslandigim tek kisiydi. Domi Amca’dan,
Ilu Teyze'den ve Elza’dan nefret eder, i¢lerinde bir tek Ange-
la’y1 severdi. Eger yasasaydi simdi yaninda olur, yatagina ya-
tirir, ona bakar, oykiiler anlatirdi Olmﬁ§ olmasi biiytik sans.
Civar gazetesinin haftalarca yazip ovdugi, kentin gurur
kaynag; asfaltlanmis yeni yol, ormanin yanindan gecer. Emil
istemeden ceylana carpmusti, bilirsin, motosikletin kuvvetli
15181 gozlerine vurunca kipirdayamamis. Yavru ceylan, dlen
anasmnin etrafinda onu kokluyormus. Emil onu baglayip eve
getirmis. Glinlerce sinifta herkes kendinden ge¢miscesine sa-
dece bundan konustu: “Graff'in yavru ceylani var.” Ogle tatili
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zili caldiginda Angela bir an 6nce eve gitmek icin merdiven-
lerden ucarcasina iniyordu, bir giin miizik 6gretmeni kendi-
sini yakaladi, yeniden tist kata ¢ikard:i ve oradan uygun bir
sekilde yeniden inmek zorunda kaldi. O utancindan aglarken
ben sevincimden sarkilar sOyleyerek eve gittim ve pazardan
bir demet sarmisak ¢aldim. Aslinda ihtiyacimiz yoktu ama
sevincimden yapmistim. Eve vardigimda, annem bagiyla ak-
varyumu isaret etti, iki baligim da karinlar1 yukar1 donmdis,
suyun lzerinde yuzuyorlardi, alip ¢cope attim. Akvaryumu
bosaltip yikadim, cakillar1 ¢ikartarak, bitkileri soktiim, ba-
bam, belki kedi beslemelisin, gibilerinden bir seyler mirildan-
di, ben sadece hayir anlaminda basimi sallamakla yetindim.
Ambrus’un bahgesinde biitiin giin giivercinler gezinirlerdi,
bir kedi asla olmazdi, ben Ambrus’suz yapamazdim, o da gii-
vercinlerine zarar verirler diye kedilerden nefret ederdi.

Angela hep evine davet ediyordu, sinifin yarisin1 konuk
etmisti, ben kactik¢a daha da tizerime duistii. Baliklarim 6l-
diikten sonra artik daha fazla karsi koyamadim, ceylan1 gor-
meyi ¢ok istiyordum. O pazar evlerine vardigimda Angela,
bahgenin parmakliklarinin arasindan, borugigegi sarmasi-
gina tutunmus yolumu gozliiyordu, uzaktan el salladi. Beni
gordigilinde agzindaki kirmizi gigegi atti. Elza bahgede ki-
tap okuyordu, oylesine selamlastik; ¢linkii Angela’y: piyano
dersine hep Elza getirirdi ve beni ya camasir yikarken ya da
bulagiklar1 ovarken gordiigii icin goziinde bir degerim yok-
tu, bunun yan sira ben Angela’dan baska herkesin, en ¢ok
da Ilu Teyze’yle Emil'in bildikleri seyi, Elzamin Domi Am-
ca’nin metresi oldugunu biliyordum ve bu ytlizden onu her
gordiiglimde suratimi asardim. Cocuklarin nasil olduklarini
bilirsin, agklarin mezara kadar stirecegini sanirlar ve bunu
bozanlar1 kizgin katrana batirmak isterler.

Angela, sana villanin fotografim1 mutlaka gostermistir.
Arka taraftaki meyve ve sebze bahgesinde —bizde o zaman-
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lar sebze bahgesiz ev olmazdi- Domi Amca, ceylan igin k-
cuik bir baraka yaptirmisti. Onu gordigiimde kalbim sikisti.
Artik Angela’y: taniyor, yulafi ve kiyilmis lahanay: elinden
yiyor, sirtin1 oksamasina ve kulagina dokunmasina izin ve-
riyordu. Uzun bir siire sesimi ¢ikartamadim. Angela mut-
luluktan 1sildiyordu. Yavruya dogru egilip, incecik kiiglik
boynuna sarildi ve burnundan optii. Kuliibbenin duvarina
asili yemlikten saman ¢ikartip vermeyi denedim ama tirke-
rek basini gekti ve geriye kactl. Angela, “Senden korkuyor,”
dedi ama sonra beni avutarak, basta kendisinden de trkti-
guni soyledi. Alisacakti.

Ikindi kahvaltisinda kremali kakao vardi. Masa, Ange-
lamin odasina kurulmustu, kiskanghiktan istahsizca ve ¢ok
az yedim. Kahvaltinin sonlarina dogru, Ilu Teyze hizla odaya
girdi, burnu kipkirmiziydi, benim orada oldugumu bile fark
etmeyerek Angela’y1 6pmeye bagladi, bir seyler soyliiyor ama
soyledikleri anlasilmiyordu, daha sonra Domi Amca da hizla
igeri girdi ve ikisi beraber disar1 ¢iktilar. Angela’ya baktim:
Yiyordu. Elza yavagca odadan gecti, ylizii kizarmigti. Angela
fincanina yeniden krema koydu. Az sonra, pencereden disari
baktigimda bahgede Ilu Teyze’yi kafasina havlu sarmuis, sigara
icip gezinirken gordiim. Domi Amca, ¢akiltagh yoldan elinde
sapkasl, bastonu ve eldiveni, kosarcasina gegti. Ilu Teyze'ye
selam bile vermeden kapidan ¢ikti. Angela “Annem sinirli,”
dedi ve igten bakiglariyla annesinin ¢igek tomurcuklarinin
arasinda, yorulmadan gidip gelmesini aciyarak izledi.

Geceleri ceylan riiyalarima giriyordu. Sen, bir seyi tim
benliginle kiskanmanin ne kadar ac1 verdigini bilemezsin.
Ayakkabi, elbise ve yemek yoklugundan sadece o6fke duyu-
yordum ya da hir¢inca utamiyordum. Portakal yemeyi ¢ok
isterdim ama Angela’dan bir dilim kabul etmektense bogu-
lurum daha iyiydi. Evlerini, Angela’nin odasindaki masal re-
simlerini, kiiglik kiittiphanesini, hicbirini kiskanmiyordum;
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beni sadece yavru ceylan ilgilendiriyordu. O guinlerde sik sik
aglayarak uykuya daliyordum.

Onceleri, onu calip eve getirmeyi diisiindiim. Bu konuyu
tim ayrintilariyla planlamistim, tabii ki ona evimizde bak-
mayip Ambrus’un ona bir yer ayiracagini, kendisinin de bu-
tiin glin camasir ve bulasigini yikamam karsiliginda kimseye
bir sey soylemeyecegini umuyordum. Ambrus’ta her zaman
saman bulunurdu ve ceylan yazin bile saman yerdi. Bir sabah
bahge duvarina tirmanip, domuz ahirina baktim, ancak ora-
da ceylana ayirabilecek bir yer olmadigin1 gordiim, hem de
boyle bir seyi Ambrus’un tasvip etmeyecegini de hissediyor-
dum. Er ya da geg bu olay meydana ¢ikardi ve bu da okuldan
atilmama neden olurdu - ki tilkede biiyiik dedemin kurdugu
bagka bir okul olmadig i¢in burstan da yararlanamaz ve okul
masraflarim1 karsilayamazdim. Derslerime yeniden yogun-
lasabilmek icin kendimi zorlamaliydim. Cok bagarili bir 6g-
renciydim, ancak derslere higbir ilgim ya da hevesim yoktu,
sadece cok iyi bir hafizam vardi, ezberim iyiydi ve bir kez
duyup da aklima kazinan higbir seyi unutmazdim. Anlatilan
dersleri piir dikkat dinlerdim; ¢linkii yil sonunda otuz pengé
degerinde bir basar1 6dulu verilirdi ve bu o6diili her yil ben
alirdim.

Evimde, geceliklerin arasina, sekerliklerin igine, kitapla-
rin arasina, ayakkabilarimin burnuna saklanmig paralar1 gor-
diikge benimle nasil da dalga gecerdin. Paskalyada biitiin bir
gun benimle oldugunda, sakli paralarimin hepsini bulacag;-
na dair iddiaya girmistin ve her yeri ararken ben giilmekten
yerlere yatmistim. Sadece kornisin tizerine sakladigimi bu-
lamadin, daha sonra bir giin anlam veremedigim biiytik bir
temizlik hevesine kapilan Juli, sapli stipiirgeyle orayi silerken,
yuzliiklerle dolu sigara tabakasi oniine diistivermisti. Bunu
duydugunda bana, “Tarla faresi,” dedin ve giilmekten otur-
mak zorunda kaldin. “Sen parasini gomen bir tarla faresisin
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Eszti!” Avcuma iki forint sikistirdin ve ben tesekkiir etmek
i¢in egildigimde beni 6ptiin. Parmaklarim gevsedi ve avcum-
daki paralar yere diigtip yatagin altina yuvarlandi. Hakkim-
da ne biliyordun? On ti¢ yasimdayken Emil’in ceylani getir-
digisiralarda, biri gikip para karsilig1 onun olmamu isteseydi,
bundan derin utang¢ duyardim ama yine de hig tereddiit et-
meden yatagina girerdim.

O giinden sonra diizenli olarak Angela’lara gitmeye bas-
ladim. Bir siire sonra ceylan, benim elimden de yemeye alisti,
hatta tasmasindan tutup agilindan gikarabiliyordum, sokak-
ta yanimdan ylriir, sadece Koves Sokagi'ndan giiriiltiiyle
bir arabanin gectigini duydugunda, elimden kurtulur, gogst
titreyerek geri kacardi. Angela, benimle beraberken degisik
bir hediye almis gibi mutluydu. Arada sirada ona matematik
caligtirirdim, bu dersten ne Emil ne de Elza anlardi. Aldig:
“pekiyi”ler ise Oylesine verilmis notlards; ¢linkt Ilu Teyze her
karne zamaninda okula gelir ve sadece “iyi” almamasi igin
olay cikartir, 6gretmenler de ondan kurtulmak igin “pekiyi”
yi verir, boylece rahat ederlerdi. Ayrica okul mudirt, kari-
styla her ay bir kez Angela’larda aksam yemegi yerdi. Gizike,
bir sekilde, matematikten sadece “iyi” aldig i¢in Angela’y1
sevmezdi. Gizike'nin Latince notu i¢in ilk donemin sonunda
Juszti de okula gidip konusmak istemis, ancak kendisini geri
cevirmislerdi, oysa Gizike okula, Jozsi'nin okula sapel yaptir-
mas1 karsiliginda alinmastu.

Irma Teyze hastalandiginda kendisine annemle beraber
baktik; ben gilindiizleri, annem ise geceleri. Yataginin yaninda
otuyor, sabirsizlikla daha ne kadar yasayabilecegini hesapli-
yordum. Daha yasayabilirdi ancak islerimden geri kalmistim
ve her gtin bir telasl: kosusturma igerisinde gegiyordu, geceleri
hasta bakmanin annemi yipratacagin biliyordum. Gilindizleri
Ogrencilerle, geceleri ise uykusuz gectiginden, Juditka ve di-
gerleri gam calisirlarken piyanonun yaninda sersem bir sekil-
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de onlar1 dinlerdi. Babam, annemle beraber piyanonun oldugu
bliylik odada, ben de tek basima ¢alisma odasinda yatardim.
Irma Teyze'nin hastaligi boyunca, geceleri en az bes kez baba-
mu yoklar, bir seye ihtiyaci olup olmadigini sorardim. Annemle
nobet degistirdikten sonra, eve donerken hep bir dakikalig:-
na ceylani gormek icin Angela’ya ugruyordum. Sira dis1 akilh
bir hayvandi, kapinin dilini burnuyla kaldirmay1 6grenmisti
ve biz bunun farkina varincaya kadar ¢oktan bahgeye ziplayip
cam stirglinlerini kopararak yerdi. Domi Amca artik ceylan-
dan bikmisti, kurtulmak istiyordu ama tabii ki hicbir sey yapa-
miyordu; ¢linkii Angela hayvana tapiyordu.

Simdi tagradaki hayat nasildir bilmiyorum, herhalde be-
nim ¢ocuklugumdan ¢ok farkhdir; o zamanlar herkes erken
yatardi, saat 9dan sonra sokakta pek kimse olmazdi. Tiyatro
yazin sadece ¢adirda olur, sinemalarda son seans saat 10’da
biterdi, ancak onun da ¢ok seyircisi olmazdi, gidenler ise ¢ik-
tiktan sonra hizla evlerine donerlerdi. Sehir merkezinde ve
Tas Bent'te saat 8'den sonra in cin top oynardi, sadece tabak-
hane civarinda, Kokan Gegit ve Tabaklama Sokagi'nda, gece
vardiyalarindan dolay1 hayat olurdu. U¢ Huszar Meyhane-
si'nden gece yarisindan sonra da sarki sesleri gelirdi, ancak
oralar1 glivenli yerler degildi, Gizike sarki soyleyenlerin gii-
riiltiisiinden korktugundan, tespihini bilegine dolayip oyle
uyurdu. Yavru ceylani 6ldiirmek istememistim.

Domi Amcalarin villasinda hizmetciler bodrum katinda
uyurlardi, bahgenin sadece ti¢ duvar tastandi, arka tarafta-
ki dordiinct ise, civardaki her evde oldugu gibi sebze bah-
¢esinin uzandig1 sik calilardan olusuyordu. Sebze bahgesi
goz alabildigine uzaniyordu ve c¢alilarin olusturdugu c¢it de
duvar gorevi goriiyordu, ancak hafif aralandiginda rahatlikla
gecilebilirdi. Bahgeye girmek isteyen, taglarin tizerine dikil-
mis yliksek parmakliklardan da atlayabilirdi. Bizim oralar-

41



da, herkesin bahgesinde kendisine yetecek kadar sebze yeti-
sirdi, bu ytizden bir ¢uval patates ya da birka¢ misir kogani
icin hirsizlik yapmaya degmezdi. Hirsizlik yapmak isteyen,
daha degerli seylere goziinii dikerdi, ama bu durumda bile
gece glinduliz polisin nobet tuttugu Kéves Sokagi'mi ve Domi
Amcalarin evini segmezdi. Yeni Istasyon, Kéves Sokaginin
biraz ilerisinde bulunurdu, ancak bizim seviyemizdeki aile-
lerin trenden orada inmeleri yakisik almazdi. Kimse Yeni Is-
tasyon‘u onemsemiyordu ve trenle gelenler, yolu uzatip, eski
istasyonda inmeyi tercih ederlerdi, ¢linkii bu daha kibarca,
daha seckin bir adetti. Bu gece Gizike ayagimdaki kompresi
degistirirken yuk trenlerinin istasyonundan bir tren dudik
cald1 ve raylarda gikardig: ses bize kadar geldi. Aniden yeni
istasyon, sira sira raylari ve i¢cinden saticilarla disaridan gelen
iscilerin indigi sarsintili trenleriyle goziimiin ontine geldi.

Babam, saat 8'de yatar, 9'da ise uyumus olurdu. Son za-
manlarina kadar, hi¢cbir zaman herhangi bir sey icin ¢alisma
odasina seslenmemisti. Annem, Irma Teyze'ye bakiyordu,
calisma odasinin penceresinden sokaga siiztildiigiimde gece-
nin 11'i olmaliydi. Pencereyi ¢ok az aralik birakarak kapattim.
Ogretim yilinin sonuna denk gelen, aysiz bir mayis gecesiydi.
Etrafimizda her evin ya bahgesi ya da avlusu vardi; yogun
kokan akasya ve zeytin agaclar1 arasinda ytlirimeye koyul-
dum. Ambrus’un evini gegip, Bent’e dogru saptim. Asagida-
ki sazlik goziikmiiyor, sadece hissediliyordu, hafif ve ilik bir
gece esintisi vardi. Sen hig sazlar hareket ettiginde birbirleri-
ne stirterek ¢ikardiklar: higirtiyr duydun mu? Kopekler hav-
ladi, ancak kopek olduklarini ispatlamak i¢in bir havlamaydi
bu, evlerin 6ntinden teker teker gectim, her yer kapkaranliktu.
Memleketimi hatirladikga, sanki oradaki gokytzi bagka yer-
lerdekinden daha algakmuisg gibi gelir. O gece de aynisini his-
setmistim, giindiiziin diimdtiz, 1s51kli gokytizi yerine, simdi
tepemde kalin ve yumusak bir kubbe vardu.
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Aklimdan gesitli diistinceler geciyordu. Acaba Irma Tey-
ze bu gece Olir muydd, ertesi giin matematikten yazili vardi
ve Angela’nin gelmeyecegi kesindji; ¢linkii Ilu Teyze yazilidan
kirik not alip da sozliiden aldigr “pekiyi” bosa gidecegi igin,
onun bogazin sarar yataga sokardi. Gizike'yi de duistindiim,
belki de Latinceden sinifta kalird, yine de ona ¢ok acidigimi
hissettim ama kendisinin biitiinlemeye kalmasi ve benim onu
calistirmam tek kurtulusumdu; ayrica Angela’ya matematik-
ten yardim etme ama Gizike’ye yanlis kopya verip yardim
ctmeme kararim da vicdanimai sizlatiyordu. Yirtirken aklim-
dan bir¢ok sey gecti, icimde korku yoktu ve hig¢ acele etmi-
yordum, zamani bol biri gibi yiirtiyordum. Parmakliklardan
birinin tizerinden leylaklar sarkmusti, bir dalin1 kopardim.
Ceylani, orman yoluna salmak niyetindeydim ve bunun igin
kendisiyle Koves Sokagi'min sonundan dolanmam gerekecek-
ti. Bazen insan karar verdigi bir seyi basaracagindan adi gibi
emin oluyor. Biri beni goriirse ne yalan uyduracagimi da ak-
limdan gegirmiyordum, hem nasil gorstin ki? Annem daha
eve gelmezdi, hele ki Irma Teyze 6lmiigse o zaman hi¢ don-
mezdi; ¢unkii oliler hizmetgilerle yalniz birakilmazdi, bize
gore hizmetgciler her seyi ¢alar, hatta oliiyt bile soyarlardi. Bu
sec saatte sadece bir sarhosla karsilasabilirdim, o da sendele-
digi icin kosamazdi bile.

Sik calilarin meydana getirdigi ¢itin dallarinin en ince
oldugunu bildigim yerden kendime bir yol a¢gtim. Sebze bah-
¢esinin arasindaki ¢akil dosenmis yeri bastan sona gectim,
bu yola cakil dosemelerinin nedeni, yagmurlu havalarda
bitkiler arasinda kolayca ilerleyebilmekti. Yalinayaktim ve
cakillar ayagima cok kotii batiyorlardi. Kuliibeye yaklasinca
ceylan tepinip giiriiltii ¢ikardi, derin derin soluyordu ama
elimi uzatinca tanidi. Neredeyse hi¢ gormiiyor ama hissedi-
yordum. Stirmesini kaldirarak kapiy1 a¢tigi belli oldugundan
beri onu duvara baghyorlardi, ancak tasmasinin halkasini
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duvardaki ¢ividen kurtarmak hig gii¢ olmadi. Kapi gicirdadi-
ginda bir anligina korkup beni gittikce artan bir tedirginlikle
koklayan ceylanin yanina ¢omeldim; ama dogrulup onu di-
sar1 ¢ikarirken yanimda uslu uslu yiiriidii, neredeyse hicbir
sey gormiiyor ama onun da benim gibi seving dolu oldugunu
hissediyordum. Muhtesem bir geceydi. Ceylan1 bahgenin gi-
tinden zorlukla gecirebildim, 6nce gegmeye yanasmadi ama
ben dallar1 yana yatirip onun gegebilecegi bir gedik actim ve
tasmasini bilegime gecirdim.

Szolnok’tayken aksam yemeginden sonra sahile inmistik.
Yagmur yagmak tizereydi, nehir piriltisizdi, boz ve bulanik
akiyordu. Asagida Tisza Nehri'nin kiyisindaydik, ben sirtima
sana yaslamistim, arkamizdan, uzaktan giirultiiler geliyor,
ayaklarimizin dibinde kurbagalar virakliyor, suyun, balikla-
rin ve ¢igeklerin kokusu geliyordu. Bagskentte degil de, tasrada
oldugumu fark edince uzun zamandan beri kendimi ilk defa
dogayla ig ice hissettim. Yillardir bagkentte hep sagskinlik ve
yadirgama igerisinde giiriltiiyti, tozu, insanlari, vitrinleri ve
her seyi isteksizce, zoraki izlemistim. Simdi her sey giiliing ve
tatsiz geliyordu.

O zaman, sana dayanmis otururken ne distindiigimi
sordugunda, sana aksam yemegini diisiindiigimu soylemis-
tim ama yemegi digtinmuyordum. Bu aksamin Angela’nin
ceylanini ¢aldigim, pesimden Koves Sokagi'ndan istasyona
dogru gotiirdiiglim o yumusak geceye ne kadar benzedi-
gini dustintiyordum. Yavru ceylan saldiktan sonra onu bir
daha goremeyecegimi biliyordum ama birakan “ben” olacak-
tim, ormana geri doniip mutlu olacakti. Angelanin yeni bir
ceylan1 daha olmayacakt1 ¢linkii Domi Amca’min ben bunu
saldiktan sonra yeni bir tane daha almaya parasi yetmezdi.
Ormanin sik agaglarinin arasinda ince narin bacaklariyla ka-
ranlikta kaybolmasini gérmek igin sabirsizlaniyordum.
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Yagmur yagmaya, saglarima iri damlalar diismeye bas-
lamistl. Ceylan huzursuzlanmaya baslamisti, elimi 1sirma-
ya c¢alistyordu, zor zaptediyordum. Ters tarafa, sehre dogru
gitmeye alisik oldugundan, bu civarlarin yabancisiydi, hos
ben bile yabancisiydim buralarin; tiim glicimle tutmam ge-
rekiyordu. Kayis bilegimi kesiyor, hayvan beni bir o yana bir
bu yana gekistiriyordu, en sonunda ben onu degil o beni go-
tirmeye baglamigti. Tam Viola Gegidi‘ne sapacakken, yolun
ormana acildig1 yere geldigimizde, yeni istasyondan bir yiik
treni hareket etti ve yavru ceylan elimden kurtulup raylara
dogru kostu. ‘

Ertesi sabah Angela yine de okula geldi ve aglayarak boy-
numa sarild1 ve ceylanin gece kagtigini, yeni istasyon gorev-
lisi Sokoro Amca’nin o6lisiinii buldugunu anlatti. Matematik
yazilimiz vardi Yirmi dakika igerisinde bitirip miisvedde ka-
gidina bir seyler karaladim. Yavru ceylanin kepek koklayan
burnunu avcumda bir kez daha hissetmek, gozlerini gozle-
rimde gormek icin inanilmaz bir istek duydum. Gizike'nin
yardim isteyen bakislarini hissedince gozlerimi kagirdim.
Matematikten de sinifta kalir midiye, derin derin diistindiim.
Angela oniimde oturuyordu, sirtinin titremesinden agladigi-
ni fark ettim.
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Ogle oldu, yakinda bir fabrikanin diidiigii étiiyor. Bizim ora-
larda deri fabrikasinda ti¢ vardiya halinde ¢alisildig) igin, sa-
bahlari giin agarirken, 6glen ve aksamlari fabrikanin dudigt
oterdi. Bolgemizde en ¢ok musir yetigirdi, buitlin zanaatkarla-
rin kizlari arasinda, bizim gibi liseye alinmadiklar: ve sadece
ortaokula devam ettikleri halde en havalilar1 tabaklarin kiz-
lar1ydi. Okul bahgemiz ayn1 oldugundan, bu kizlar aramiza
karisirlar, fisildasip giiltistirler, ancak bizimle “siz”li konusur-
lardi, ben onlarin bu davranisinda hafif bir alay sezerdim. Biz
liseliler bahriyeli formasi giyerdik, onlarin tizerinde ise koylu
motifleriyle islenmis lacivert elbiseler, yazlari1 da benekli pa-
muklu entariler olurdu. Erken gelisen, korpe viicutlar1 mavi
yun dokumalarin lizerine islenmis laleleri gergin hale getirir-
di. Tabakhane Gegidi'nde, ayr bir sokakta otururlardi, nere-
de oldugu kokudan kolayca anlasilirds, zira o tarafa gidince
sap ve kiil karisimi tabaklama suyunun kokusu insanin bur-
nunun diregini kirardi.

Halk, Tabakhane Ge¢idi‘'ne “Kokan Gegit” adini takmuisti,
ama bu ad1 kimse okulda agzina almazdi; ¢linkii tabakha-
ne kizlarindan biri bunu duyarsa bizi doverlerdi. Gizike bu
kizlardan, babasinin meyhanesine gelen miisterilerden dolay:
¢ok korkardi; deri fabrikasinin iscileri oraya igmeye gidiyor
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ve fabrika kuruldugundan beri tabaklardan nefret ediyorlar-
d1. Sehrimizde deri fabrikasi isgileri disinda bagka is¢i yoktu,
daha yoksul olanlar tarlada calisirlardi. Ambrus'un kardesi
de deri fabrikasinda ¢alistyordu ve Ambrus’u ziyaret ettigini
lizerinden saatler gegse bile anlardim; ¢linkti o burnumun di-
regini sizlatan keskin agir kokusu atolyesine sinerdi.

I1k zamanlar deri fabrikast iscileri ile tabaklar arasindaki
farkin ne oldugunu bilmiyordum, daha sonra Ambrus bana
agiklamigti. Konusmaktan hoslanmazdi ama tabakhanede-
kilere duydugu tiksinti, sessizlik huyuna baskin ¢ikmisti
Ustanin, giragin, fabrikatorin ve isginin ne oldugunu ondan
ogrendim. O gline kadar, tabakhane kizlariyla aramizdaki
tek farkin, onlarin liseye alinmamalar1 oldugunu saniyor-
dum. Ne kadar zengin olduklarin1 duyunca ¢ok sasirmistim.
Tabakhane Gegidi'ndeki ortalama bir usta, sinif arkadagslari-
mun arasinda, babasi en varlikli olandan bile daha zengindi.
Deri fabrikasindakiler onlardan oylesine nefret ederlerdi ki,
onlarin yaninda ¢alismaktansa fabrikada is¢i olmay tercih
ederlerdi; Oyle ki, tabakhanedekiler kendilerine civar kasaba-
lardan ¢irak bulmak zorunda kalmislard.

Ilkbaharda bana, “Ilk agkin kimdi?” diyesormustun. Kin-
li ve kugkulu bakiglarini tizerime dikmistin, o zamanlar bu
gibi anlamsiz sorularla kendimize iskence ediyorduk. “Deri
fabrikasindan bir is¢i” dedim ve sahnede yaptigim gibi altdu-
dagimu ileri sarkittim. Bunu duyunca hemen kafeden digar:
firladin ve ben senin, benim rol yaptigimi ve yalan soyledigi-
mi sandigin icin orada yalniz 6fkeden kudurmani bliyuk bir
zevkle izledim. Oysa ilk agkim, Ambrusun kardesi Karoly’du
ve ona umutsuzca asiktim.

Karoly beni hi¢ sevmedi. Ambrus da sevmezdi ama ken-
disine yararim dokundugu i¢in katlaniyordu, hatta bel agrila-
r1 dayanilmaz bir hal aldiginda, bana sevimli goriinmek igin
kendini zorlamigti bile; ¢linkii artik odunlar1 ben kiriyordum,
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ancak Karoly nefretini gizlemeye hig gerek duymadi. O sira-
lar bunun nedenini anlayamamistim ama simdi anliyorum.
Daha kiigiik bir kizken Karoly’'un, Ambrus'un diikkdnina
neden giindiizleri degil de, aksam karanlik ¢okttikten sonra
arkadaglariyla beraber geldigini anlayamazdim. Onlara bir
sey gotiirmek ya da istemek bahanesiyle gittigimde de beni
oraya kimsenin ¢agirmadigini, evimde kalmam gerektigini
sOyleyip bagirirdi. Onu ¢ok begeniyordum, ¢tinkii iki yanin-
da gamzesi vardi ve ¢ok seyrek de olsa giillimsediginde ¢o-
cuksu, aydinlik, saf ytizii, firtinali bir gokytiziinde, aralanan
bulutlardan stiziilen glines 1s51g1na benzerdi.

Uzun bir siire Karoly’la evlenirsem nasil olacagini du-
siinmiis ama en ¢ok Ambrus'un domuzlarinin hayalini kur-
mustum, ¢linki kestiginde bize artik tadimlik daha biiytik
parcalar gonderir ve annemler hepsini yerdi. Ik zamanlar,
bana kaba davranmasinin nedenini, sevgisine yoruyordum.
Bir aksam tavan arasinda, yliziikoyun uzanmig bir sekilde,
serpilmis misir taneleri bacagima batarak dinledigim konus-
malar1 beni saskina cevirmisti. Beni orada yakaladiginda,
nasil dovdiiglinii evdekilere anlatmadim. Elinden Ambrus
kurtards, kiftirler savuruyor, basini salliyordu. Ben o kadar
korkmustum ki, aglayamamistim bile. Beni neden o kadar
¢ok dovmiistii? Soylediklerini, sonsuza kadar dinleyebilir-
dim. Hella'nin derslerde konusmasi, tizerinde calistigimiz
metni etkileyici bir sesle canlandirisi, ya da Pipi'nin yakin-
malari, bana hep Karoly’u, onun yavas mirildanmalariyla bu
diinyada neden yoksulluk ve fakirlik oldugu konusundaki
konusmalarini hatirlatir. Boyle zamanlarda yine o anlardaki
gibi musir tanelerinin bacagima batiglarini hisseder, degisik
bir mutluluk ve umudun karistig1 bir ani tazelenir, tavan ara-
sindaki diistincelerim tekrar canlanirdi: Yoksullar zenginle-
rin biitiin mallarini ellerinden alacak ve insanlar arasinda bir
fark kalmayacakt.
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Karoly, eli nereye rastladiysa oraya vurmustu. Evde mor-
luklarin nedeninin, tavan arasindan yuvarlanmam oldugunu
sOylemistim. Doverken babama da kiifrediyordu, onu neyle
sugladigini anlamamistim ama o zaman aglamaya basladim;
babama kotl s6z soylenmesine dayanamazdim. Karoly ni-
hayet beni biraktiginda, “Kiigiik hanim!” diye bagirdi. Bunu
soyledikten sonra Ambrus atilip, “Haydi oradan! Dilencinin
teki bu, kiiglik hanim degil!"” dedi.

Karoly, attig1 dayakla sadece igimdeki aski degil, bagka
seyleri de koparip almisti. Orada karsisinda, ¢iplak ayakla-
rim, lekeli onliigliim, ev islerinden nasirlasmis, ¢atlak tirnakl
ellerimle durdugumda, agzimi acabilseydim eger, ona, onu
ne kadar sevdigimi, nasil a¢ oldugumu, evlenirsek hayatimi-
zin ne kadar kolaylagsacagini soylerdim. Oysa o zaman anla-
dim ki, kendi gelecegini kurarken bana orada yer vermemisti;
¢uinkili ben Encsy ailesinin kiziydim, babam bir avukatti, iste
bu konu Karoly’un goziine evimizin dokiilen sivasindan ya
da bitip tiikenmeyen piyano derslerinin guirtltiisiinden daha
¢ok batiyordu. Ambrus’'un tavan arasindan duyduklarimi,
simdiye kadar kimseye anlatmadim.

Karoly bir daha gelmedi, ben de neden 6yle oldugunu
sormaya cesaret edemedim. Soylediklerini bugtin gibi hatir-
liyorum, yattigim zamanlar, uyumadan 6nce, sokaktaki gaz
lambalarinin 1s181na dalarak, birka¢ defa bunlar1 aklimdan
gecirmistim; 151k, babamin kitaphktaki, deri kapli hukuk ki-
taplarinin yaldizlarinda parliyordu. Uzun zaman deri fabri-
kasindaki isgilerin, Domi Amca’y1 Koves Sokagi'ndaki evle-
rinden kovacaklar1 hayaliyle uykuya daldim. Angela qghk
cighga kosarken ayakkabilarini kaybetmis; ben, Irma Tey-
ze'ninkileri ona giydiriyorum, Kéves Sokagi'ndaki eve tagini-
yorum, biitiin yoksullar bundan boyle villada yasayacaklar,
[lu teyze ¢alismak zorunda kalacak, giin boyu ¢apa vuracak
ya da beton harci tagiyacak. Anneannem bana eski piyanoda,
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piyano dersi verecek, ¢tinkii torunlar1 arasinda, annem zama-
n1 olmadigindan o6gretemedigi icin piyano ¢almasini bilme-
yen bir tek ben vardim. Aglamak istemiyordum ama biraz
once bir fabrika diidiigii bahge duvarinin arkasindan 6tmeye
basladi.

Gizike de fabrika dudiigiliniin sesini sever, dinlerken dii-
siincelere dalar, yatak odasinin penceresinden disar1 bakardi.
Ben de zaman kaybettigimiz icin kalem kutusuyla eline vu-
rurdum, ¢linki karanlik bastiginda oturduklari sokaktan eve
donmeye korkardim, aslinda Karoly’dan korkuyordum ama
onunla bir daha karsilasmadim. Diidtik sesi o kadar kuvvet-
liydi ki, i¢ Cingene kemancinin ¢alisini ve Juszti'nin ¢ingi-
rakli kahkahasini bile bastirirdi. Gizike'nin kafasi, Latincede-
ki isimlerin cins uyumlarini bir tiirlii almiyordu. Ug¢ Huszér
Meyhanesi hala duruyor ama simdi adin1 Giil Bahgesi olarak
degistirdiler. Jozsi, diin gece kendisini nasil da yanimda evde
istedigimi, sadece orada yatmasina ve sessizce soluk almasi-
na bile razi oldugumu hig bilmeyecek.

Diin Juli'ye yazdigim notu, terazinin tizerine birakmak
icin mutfaga girdigimde, goziim takvime takild1 ve ayin yir-
mi yedisinin isaretlenmis oldugunu gordiim. Kalemin izine
bakip kipirdayamadim, o giiniin dogum giiniin oldugunu
hatirladim. O giin Juli, aksam yemegini kendi elleriyle ha-
zirlamak istemis ve aksam disar1 ¢tkmamamizi rica etmisti.
Dontip mutfaktan ¢iktim, duvara bakip durmanin artik higbir
anlami yoktu.

Takvim yiiziinden bana ne kadar da kizmistin! Juli'ye
bagka bir takvim almadigima, kenarinda sagma sapan resim-
lerin oldugu koca ¢arsaf gibi seyin mutfak duvarima givilen-
mesine g6z yummama kizmistin. Takvimi, Juli'nin degil de
uzun ve yorucu aramalardan sonra benim bulup aldigimi
sana sOylemeye cesaret edemedim, hatta her mutfaga girisim-
de bu icinde elinde ¢iceklerle dans eden domuz yavrusu, par-
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lak digli baca temizleyicileri resimlerinin bulundugu takvime
bakarak dalar giderdim.

Yilbaslarinda kasaptan ve baca temizleyicisinden hediye
takvim gelmediginde insanlarin nasil utandigini sen bilemez-
sin. Gizike'lerin evindeki takvimin kenarina glimius pariltih
beyaz bir toz serpistirilmisti, tizerinde kizak kayan kiz ve er-
kek ¢ocuklari, tarihin altinda pembe govdeli, boynuna kalp
seklinde bir sucuk asilmis, giilen domuz resmi vardi. Gizi-
ke’yi ¢cogunlukla bu takvimin altinda calistirirdim, bir yerde
takilinca bir aziz resminden yardim istercesine yaldizli gerge-
veli bu resme bakiyordu. Odaya kizartma yaginin ve biberli
yemeklerin istah agic1 kokusu yayilirdi. Gizike'yi ¢aligtirmak
keyifliydi, ¢uinki Juszti bana bir tabak yemek verirdi, ders
calisirken yerdim. Gizike istemezdi, her yere sinen ve siirekli
duyulan yemek kokusu istahin tikardi.

Beni hi¢ rahatsiz etmez, tabaga yumulurdum. Gizike
bazen bize gelir, her gelisinde annemin elini 6per, babami
kekeleyerek selamlar, hayranlik ve seving dolu gozlerle ki-
taplarimiza ve o mutfaktaki sefil leylak rengi perdeye bakip
dylece oturur, annemin 6grencilerinden biri Mozart1 katlet-
meye bagladiginda ise dudaklar aralamr, kendisini rahatsiz
etmemem igin elini kaldirirdi. Orada 6yle oturmus, kiigtik
glizel bagini hafifce yana egmis, o berbat miizigi dinlerken
bize imrendigi kanisina kapilir, kizartmalar ve biberli soslar
arasinda yasayan, babasi bir boga gibi saglikl1 birinin, benim
gibi ont kesik ayakkabili ve hayati bitmez tiikenmez piyano
gurtltisi igerisinde gegen birini kiskanmasina kahkahalarla
gulmek isterdim.

Gizike'lere gitmeye basladigim siralarda, iki amcasi da
lokantadaki islerini devretmislerdi; ancak meyhanéenin: tabe-
lasinda, sadece Gizike'nin babasi Jozsi degil, hédla ellerindeki
mataralarla neseli bir sekilde poz vermis ii¢ Huszar gozii-
kiiyordu. Biliyorsun, radyo, paramizi hemen vermediginde,
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ya da bagka bir yerden param yarim giin bile gecikse hemen
bagirip cagirmaya baglarim. Ucretimi, 1srarli ricalarim karsi-
liginda vermesini istedigim tek kisi Jozsi olmustur.

Onunla ortak bir oyunumuz vardi. Her aybasinda, Jozsi
alnini kiristirir, bagini sallayarak ve dizlerini doverek battigi-
na, ontimtizdeki ay meyhaneyi kapatmak zorunda kalacag-
na yemin eder, zaten yedigim aksam yemekleriyle Gizike'ye
verdigim derslerin ticretini ¢oktan Odedigini soylerdi. Ben
parmaklarimi ovusturarak aglamaya baglar, gozlerimden
masaya iri damlalar akitir, oradan parasiz ayrilacak olursam,
kederimden olecegimi haykirir, Joszi gomleginin diigmeleri-
ni ¢oziip, ytizii kahkaha atmaktan morarmus bir sekilde yani-
ma oturuncaya kadar higkiriklarimi stirdiirtirdiim. Benim bir
oyuncu oldugumu ilk anlayan kisi Jozsi olmustur. Bu oyunun
bir boliimtinde de parami almak i¢in meyhane kismina gider-
dim, ¢ok eglenceli olmasina ragmen bunu evdekilere hig an-
latmamistim; ¢linki sarhoslar eteklerimden cekistirirlerdi ve
Juszti bu oyundan hi¢ hoslanmaz, bira musluklarinin ardinda
basini sallardi. Jozsi orada parami kurusu kurusuna avcuma
sayar —her zaman hak ettigimden daha fazlasini verir- sagimi
ceker, kicima bir saplak atarak beni kapidan disar: iteklerdi.
Benim Ug Huszar’a gidip ders verdigimden babamin haberi
yoktu, sadece anneme soylemistim. Juszti'nin aksam yemek-
lerinden iyice semirmigtim.

Angela, Gizike'lere gitmezdi; ama Emil eve donerken
motorunu sik stk meyhanenin oniinde durdururdu. Sehri-
mizde tiniversite yoktu, 28 kilometre uzakliktaki eyalet mer-
kezindeydi; oraya da ogrenciler trenle ya da bisikletle gidip
gelirlerdi. Emil, hi¢ oturmaz, tezgahin yaninda ayakta durur,
sodal1 sarabini igerdi. Hep ayni saatte gelirdi: Cuma aksam-
lar1 saat 7’den biraz sonra. Angela bir keresinde, Emil’in bu
saatlerde hukuk tarihi dersinden dondiigiinii soylemisti. Saat
7'ye dogru, Juszti'nin, tizerinde tombul kiiglik ellerinde tut-
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tuklar1 giil demetlerini sokaga dogru uzatan meleklerin isli
oldugu, glizelim perdesini yana ¢ekerdik. “Ad rivum eundem,”
diyerek Gizike kekeler, ben vurguyu diizeltir, ezbere yeni-
den baglatirdim. Pazar Meydani'ndan kalkan toz bulutu, bize
dogru gelen siirtiniin yaklastigini belli eder, kilisenin ¢anlar:
calmaya baslardi. Ad rivum eundem... Gizike olur olmaz, isim
cekimlerinde “um” ekini eklerdi. Ben tirnaklarina vurunca
rengi solar, yeniden baslardr: “Ad riv eundem...” Aksamin ha-
fif riizgari, perdenin meleklerini hareketlendirmisti. Inekler
oniimiizden agir agir gegiyor, her biri kendi evini taniyip bu-
luyor, hendegin tizerindeki tahtadan ytirtiyor, kadinlar agin-
caya kadar kapiy:1 boynuzlayip bogtiriiyorlardi. Juszti de bi-
¢imli glizel bacaklariyla ve terlikleriyle ses ¢ikartarak kapiya
dogru kostu. Inekleri Rozsi, Jusztimin kolunu yalayip ahira
dogru gidiyor. Feslegen ve papatya kokusuyla karigik suitiin
kokusu, caligtigimiz masaya kadar geliyor.

Siirtintin kaldirdig: toz dagildiktan sonra, Emil’in korna-
sinin sesi duyulurdu. Gizike'nin ytizii kizarr, kelimeleri ke-
keleyerek soylerdi. Bir keresinde Emil, yaninda bir kiz getir-
misti ama meyhaneye girmediler; kiz1 disarida meyhanenin
ontinde bekletti, girip ona bir bardak bira getirdi. Gizike o
zaman perdeyi kapatti ve biitiin aksam boyunca ¢ok tizgiin
gorund.

Odanin camh kapisinin perdesi aralaninca lokantanin
i¢ini gorebiliyorduk. Emil'in ne yaptigina bakardim hep,
icimden igkiyi fazla kagirmasini, kavga ¢ikarmasini, adinin
sarhosa ¢ikmasini dilerdim; Angela, agabeyini taparcasina
severdi. Ama hi¢ olaganiistii bir sey olmazdi. Sodali sarabi-
n1 iger, hesabini d6der, selamini verip motoruyla hizla oradan
uzaklagirdi. Emil’i gozetlerken kafam Angela’yla o kadar
mesguldii ki, diine kadar Gizike'nin Emil'e asik oldugunu
anlayamamistim. Simdi artik, siirti, motosiklet, sodal sarap,
Juszti'nin salinan melekleri, Rozsi'nin feslegen ve siit kokulu
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memeleri, Emil'in kendisi bile birer hikdye olmuslardi. Eger
Emil, U¢ Huszar’a gelmemis olsaydi, Juszti'nin Jozsi'yi aldat-
tigin1 asla fark etmeyecektim.

Gizike’yi ¢ok kez gordiin, annesinin neredeyse tipkisi
oldugu halde yine de Juszti'yi goziiniin 6ntine getiremezsin.
Juszti de Gizike gibi sarigindi, ancak o, kiz1 gibi narin so-
luk bir sarisin degildi, daha ¢ok kizila ¢aliyordu. Gizike'nin
mavi gozleri, ince bi¢gimli kaslarinin altinda, yesile ¢alan ge-
kik kedi gozlerine benzer. Gizike sessiz, utangag ve kibar-
di. Hattyd’da senin ilk kez dikkatini ¢ektiginde, biz kendi-
siyle daha once karsilasmis ve konusmustuk; ama yine de
beni tanidigini hi¢cbir davranisiyla belli etmedi. Sen paprika
soslu tavuk 1smarladiginda, benim porsiyonumun yaninda
galuska* degil de patates getirmisti. “Ne akilli bir kiz!” di-
yerek giildiin, o ise bu s6zlerini ellerini 6nliigliniin altinda
kavusturmus Oylece durarak dinlemisti; bir gillimseme izi
gorinmeyen yuzinde herhangi bir tepki de yoktu. Bana
soda getirdi, bunu da giilerek karsiladin, bu kizin boyle sey-
leri bilmesini ilahi glicleri olduguna yordun ama o seninle
glilmedi. Mesafeli, hiiziinlii bakiglarla bana bakiyordu, ken-
disine sarilmamami, orada fark edilmememizi, miimkiinse
selamlasmamizi istiyordu, ben de bunu kabullenip patatesi-
mi yiyip sodami i¢tim. Sen birden ciddilesip buraya garson
kizin bile galuska’dan nefret ettigimi, alkol icmedigimi bile-
cek kadar siklikla kiminle geldigimi soran sozlerinle bana
iskence etmeye basladin.

Tavugumun gogiis kismini catalimla didiklerken, “Bun-
dan sana ne?” diye sordum, sen de diismanca bir tavirla Gi-
zike’yi inceliyordun. Onu, hayatimin agzima alamayacagim
kadar nefret uyandiran bir iligkisinin tanig1 saniyordun, ken-
disine bize yillarca masamiza yemek getirmesine ragmen
hi¢ 1sinamadin, hatta bazen senin takilmalarina kahkahayla

* Galuska: Hamurdan yapilan bir yan yemek. (¢. n)
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guldigii olurdu, ancak sonra hemen utanir kizarirdi Sen,
Hattyt’dan igeri adimini atinca Gizike ¢ok sevinir, bizi telasla
kargilay1p en son bolmede yer ayarladiginda ise suratini asar-
din. Ben biitiin bunlara omuz silkerdim, ac1 cekmen hosuma
giderdi, aklima o siralarda Jozsi'nin giir sesle gililmesi, Jusz-
timin glizelligi, ayak bileklerinin bi¢imli inceligi, bira bar-
daklarindan tagan koptikleri silmesi ya da bir musteriye icki
gottiren, azicik sarap kokan, ince kiiglik ¢ukurlu parmaklar:
gelirdi. Jozsi bir ayiya benziyordu, Juszti ise bir denizkizina.
O zamanlarda ¢ok az kadin uzun sa¢hydi, ama Juszti'nin bir
topuzu vardir ve bakir renkli saglarini, parlak taglarla stis-
lii beyaz taragiyla tepesinde toplar, aksam bir sey icin odaya
girdiginde saclarini ayirdigy yeri tarar, bir yandan da sarki
sOylerdi. Juszti ¢cok az kahkaha atardi ama yine de hep gu-
limserdi. Beni o Fransiz oyununda Anna roliinde seyretmis
miydin? Tabii ki seyretmistin. Iste Juszti tam 6yle bir kadind1.

Hep bakkal Bay Trnka'nin lokantaya sik sik gelmesinin
nedenini Gizike'nin bilmedigini saniyordum, oysa bu kagca-
magin gelismesini odadaki kapinin arkasindan birlikte izle-
mistik. Uzerine meyve motifi islenmis kapi caminin, kaysilar,
elmalar ve Giziim salkimlarindan arta kalan duz kismindan,
Bay Trnka'nin, nasil igeri girdigini, selam verdigini ve igki is-
teyisini gorebiliyorduk. Onceleri Juszti, adamin sarabini Joz-
si'yle gonderdi ama daha sonra kendisi gotirmeye bagladi.
Jozsi, Bay Trnka’ya 6nem veriyordu, seyahat eden insanlara
kars1 sayg1 duyardi ve Bay Trnka'min Prag’da yasayan akra-
balar1 vardi. Genelde birbirleriyle politika konugurlardi. Bir
pazar glinti, 6gleden sonra biiytikbabam Encsy’nin mezarini
temizlemek icin mezarliga gittigimde, Juszti’yle Bay Trnka’y1
mezar taglarinin arasinda ontimde yiirtirken gordim, Jusz-
ti'nin saginda sahte tash tokasi parliyordu.

Jozsi kilo vermeye baslamisti. Bay Trnka da gelmiyordu
artik, Gizike de ondan hi¢ bahsetmiyordu, bir keresinde ne-
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den artik gelmedigini sordugumda, alnini kinstirip sustu.
Fame coacta vulpes alta in vinea. Bir keresinde Juszti ile Trnka,
Tas Bent’e gezmeye geldiler, Kadrasz Anne'nin pastanesine
dondurma yemek icin girdiler, ben bahge duvarinin tlizerin-
den onlar1 gozetledigimde, icimden epey giildiim.

Jozsi'nin durumu hig iyi degildi, her yere vuruyor, Jusz-
ti'ye bagiriyordu; tabii ki bunun Trnka yiiziinden oldugunu
sOylemiyor, ya bardagin temizliginde kusur buluyor, ya da
masa Ortiilerinin ¢ok ¢abuk eskidigine sinirleniyordu. Jusz-
ti ise biitiin bunlarin karsisinda gultimstiyor ve omuz silki-
yordu. Ascilar1 Terez Teyze bu durum karsisinda istifa etmis
ama sonra vazgecmisti. Huzursuz bir ilkbahar olmustu.

Bizim buralarda ¢ocuklugumda her ti¢ ayda bir panayir
kurulurdu -sen bir tek Peste’deki dini bayramlardaki pana-
yir1 bilirsin— orada bile her seyi almamak icin kendini zor-
lardin. Senin evvelki yaz aldigin seramik pipoya ya da tahta
¢ingiraga ne ihtiyacin olabilirdi ki? Biiytik panayirlar benim
icin bir iskenceden farkli degildi, saticilar yere serdikleri ha-
sirlarina otururlar, daha iyi konumdakiler ise ¢adir kurarlar-
d1. Cadirlar, panayirdan bir gece 6nce kurulurdu, komedyen-
ler de gelmis olurlardi. Derme ¢atma kurulan ¢apraz ayakl
tezgahlarda, karpit lambalar yanar, ise yaramayacak bir stirti
wir zivir satilirds, renkli sekerler, bebek seklinde balli ¢orek-
ler, parasi olan begendigi seyi hemen alabilirdi. Oyuncak be-
bek, incik boncuk, ahsap kus, bunlar sadece 24 fillér'di; ancak
benim hig 24 fillér'im olmamuist1. Yine de her seferinde panay1-
ra gidip icinde gosteri yapilan kultibelere disardan bakardim.
Kuvvet gosterileri yapan adamin balyozla yaptigi hareketlere
goz kirpmadan bakar, kili¢ yutani sagkinlikla izler, kizgin de-
miri agzina alip emen adami begeniyle seyrederdim. Biiytik
etler ve lokmalar pisirilirdi, atlikarinca da vard, ayrica klos
etek biciminde, lizerinde bir al¢alip bir ytikselinen, kendi et-
rafinda donen gemiye benzer dev bir salincakta da sallani-
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lirdi. Bir keresinde beni Lunaparka gotiirmustiin, patlamig
musir ve arpa sekeri almistin, gondola da binmistik, korku tu-
nelinde beni dpmiistiin. Yiiztime dokundugunda sirilsiklam
oldugunu hissettin ama neden oldugunu anlayamadin, ben
ise bu tlir eglencelerin benim igin ¢ok ge¢ oldugunu, ¢iinkt
Pamuk Prenses’in ytiz ifadesini ne kadar aptalca buldugumu
sana sOyleyemedim, ayrica arpa sekerini sevmiyordum, ¢iin-
ki boya tad1 midemi kaldiriyordu.

O y1l panayir, Paskalya’dan onceki haftaya rastlamist1 ve kut-
sal cicek glintinde agildi. Cumartesi aksami Gizike'lerden do-
nerken ¢adirlarin kurulusunu gormek i¢in Kuyu Sokagi’'ndan
gectim. Sirk ¢adinn kurulmus, sirk arabalarimin arkasinda,
glzel ve uysal atlar saman yiyorlardi. Kuyu Sokag civari iyi
bir yer sayilmaz, sana eski Peste’deki Nege Sokag: gibi der-
sem, anlarsin, iste lizerinde sekiz pencereli bir otel bulunan
Egri Sokak oraya dogru kivrilir. Tabii ki o otel, Pazar Meyda-
ni'ndaki Turul Oteli gibi bir otel degildi, kibarca oraya otel
diyorlardi. O yaslarda, gercek islevlerini anlamakla birlikte
“genelev”lerle ya da “randevuevleri”yle ilgili cok sey bilmez-
dim, ama Egri Sokak’tan hizli adimlarla gegerek panayircila-
rin arasina karigan Juszti'yi ve sokagin obiir tarafindan sapan
Bay Trnka'y1 goriince nerede ve neden orada olduklarini, ne
yaptiklarini kesinlikle anlamigtim. Juszti'nin arkasindan bak-
tim, sonra birden kalbim sikisti, ¢linkii ne Jusztinin ne de Bay
Trnka'nin gormedikleri bir sey gormiistiim: Jozsi, abacilarin
arkasinda, karaltilarin arasina sinmis, duruyordu. Cumarte-
si aksamiydi ve Uc Huszar'da islerin nasil yuruduagtini tah-
min bile edemedim. Pazartesi Gizike, babasinin, bir giin 6nce
meyhanesinde 0gle yemegi yiyen bir serseriyi tespit etmek
icin karakola cagrildigini, annesinin de kalp krizi gecirdigi
icin haber gonderen Mariska Teyze'ye gitmek zorunda kaldi-
gini, bu ytizden diikkandaki miisterilere servis yapmak igin

57



biitlin gece asq1 kadinla ikisinin mutfak ve lokanta arasinda
dort dondiiglini anlatmagti.

Biitiin bunlarin disinda, panayirda Angela’y1 da gormiis-
tiim. [lu Teyze onun 6gleden onceki kalabaligin icine girmesi-
ne izin vermedigi i¢in, kurulan ¢adirlar1 gormeye aksam vak-
tinde gelmisti. Elza yaninda ytirtiyor, elinden tutuyordu. Para
cantasi1 Angela’daydi, Elza'nin elinde ise bir sepet vardi ve ge-
zerlerken Angela begendigi seyleri eliyle gosteriyor, parasini
oduyor, Elza da aldiklarini sepete koyuyordu. Deri fabrika-
sindakiler de oradaydi, kizli erkekli, yorgun, sebepsiz kahka-
halar atiyorlardi, onlar1 gormesem bile elbiselerinin tizerine
sinen keskin kokudan nerede calistiklarini bilebilirdim. An-
gela sirke girmek istedi ama Elza izin vermedi, karpit lamba-
sinin 1s1ginda Angela’nin ytizii o kadar hiiztinlii ve garesiz bir
hal aldi ki, icim sevingle doldu ve eve sarki soyleyerek gittim.
Ambrus evinin ontindeki bankta otururken, yarin kutsal ¢i-
¢ek glini oldugunu, ¢enemi kapatmamy, illa sarki soylemek
istiyorsam ilahiler okuyabilecegimi soyleyerek beni azarladi.
Bunu ciddi bir sekilde soylememisti ve laflarina kendisi de
guldi, azizlerle arasi ¢ok iyi degildi. “Dut Agac1” sarkisini
sOylemeye bagladim, Ambrus da mirildanarak bana eslik etti
ve aksam bulasiklarini yikamaya koyuldum.

Aybagi kutsal yortu haftasina rastladi. Paskalyada oldu-
gumuz icin okul yoktu, tatil i¢cin 6dev de verilmemisti ama
ben yine aksam yemegi verdiklerinden, gorev askiyla her giin
Ug Huszér’a gidiyordum. Kutsal Cuma giinii meyhane kapa-
liydi, bahge kapisindan igeri girmeyi diistindigiim igin evin
etrafin1 dolandim. Tam oraya vardigimda, Gizike kapiy1 act1
veelindekianahtarlakapatarakkilitledi. Elinde dua kitabs, sag
orgiilerinde mavi kurdeleler vardi, annesiyle babasi kiliseye
gonderiyorlardi. Canum sikilmisti. Gizike birlikte gitmemizi
teklif etti, dua ettikten sonra donerdik, zaten aksam yemegi
de hentiz hazir degildi, babas1 Terez Teyze’yi baga yollamis-
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t1, gece donecekti, hatta belki bugilin hi¢ donmeyebilirdi de.
Buglin miisteri gelmeyecegi icin donmesine de gerek yoktu,
annesi dordumiiz igin bir seyler pisirebilirdi. Sesimizi duyan
Jozsi, pencereden digar1 bakti, hemen pencerenin altina gidip,
aybasinin geldigini, parami istedigimi soyledim ama birden
keyfim kagti; ¢linkii her zamanki oyunumuzu oynamadigini
fark etmistim, paray1 verip vermemek umrunda bile degil-
di, basimizin tlizerinden bosluga bakiyordu ve dediklerimi
belki de hi¢ duymamust1. Juszti gortiniirlerde yoktu. Param
vermelerini ¢ok istiyordum ama bu konuda 1srar edersem,
aksam yemegi hakkimi kaybederim diye ¢ekinip, konuyu ka-
pattim. Ben de mecburen Gizike ile beraber kiliseye gittim.
Gizike, her haliyle kiliseye gitmek i¢in hazirlanmigs 6rnek bir
kiigtik kizdy; elinde fildisi kabiyla dua kitabi, kenarlar: kivril-
mis sapkasinin altindan dokiilen orgtilii saglar1 vards, ben ise
corapsiz giydigim ayakkabilarim ve onliglimle her zamanki
halimleydim. Umrumda degildi, bebek Isa, annesinin kuca-
ginda neredeyse cirilgiplak yatiyordu ve sunaklar da siyah
ortiilerle bezenmisgti. Kutsal Cuma’da kiliseye gitmekten nef-
ret ederdim, ben renkli, biliytik torenleri seviyordum. Renga-
renk, alacali ve gosterigli, teatral olan her seyi sevdigimden,
Kutsal Cuma’nin matemli havasi i¢imi karartirdi.

Eve donerken hi¢ konusmadik, kilisenin loglugu, siyah
rengin bollugu i¢imizi karartmisti, ama sonra birden keyfimiz
yerine geldi, giilliserek, el ele tutusup kosmaya bagladik, Gizi-
ke giizel dua kitabini yere diistirtince, Torok Sokagimin kose-
sindeki artezyen kuyusunda, kemikten kabi silip, temizledik.
Juszti'nin orug aksaminda pisirecegi yemegin tadini dama-
gimda hissettim, midem de ¢oktan yemek yemege hazirlikliy-
d1. Para alacagim icin de simdiden seviniyordum, eger J6zsi iki
peng6 daha fazla verirse, kendime bir ¢ift corap alabilecektim.

Eve yaklastigimizda, igeride alisilmisin disinda bir ses-
sizlik vardi. Bagka zaman olsa uzaktan Cigan miiziginin sesi
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uzaktan duyulur, evin her tarafinda lambalar yanar, bahge-
den insan sesleri gelirdi. Simdi ise gercekten Kutsal Cuma,
gokyuziinde yogun bulutlar ve tenhalasmis sokaklarla ken-
disini hissettiriyordu. Emil’i digtindiim; ¢tinkii bugiin Cu-
ma’ydi, stirii de alacakaranlikta belirmisti, fakat bugtin Emil
gelmeyecekti, ¢linkii tiniversite tatildi ve burada bir isi yoktu.
Roézsi de gelmisti, Gizike kapiy1 agmalar igin pencereye ses-
lendi, ses citkmayinca arkaya kostuk, Gizike stirgiiyii gekti,
ben de Rézsi'yi ahira gotiirdiim. Sarki sdylemeye bagladim,
ancak korkarak yarida kestim, J6zsi de Gizike gibi ¢ok dindar-
di. Simdi Jozsi'yle her aybaginda para icin oynadigimiz oyu-
numuza baglayacaktik. Eger onu biraz da gitildiirebilirsem,
belki ti¢ pengé daha fazla verirdi. Acaba onu daha fazla giil-
diirmek i¢in ne yapmaliydim. Gizike, bahge kapisini kapat-
tiktan sonra, hafifce alnini kiristirdi. Dikkatli ytizii incelmisti
ve suratinda bir endige belirdi. Yiuiz ifadesinde ne vard bil-
miyorum ama o sey, bahgedeki durgunluk, ¢an sesi olmayan
sehir ve bos bahce icime bir korku diiglirdii. “Param!” dedim
Gizike’ye nedenini bilmedigim bir fisiltiyla. “J6zsi Amca’ya,
paramu istedigimi soyle!” Gizike sadece orada durup igeriyi
dikkatle dinledi, hi¢ ses ¢itkmiyordu. Sapkasiyla dua kitabini
bahgedeki masalardan birine koydu, merdivenlerin basinda
igeriye kulak kabartiyorduk. Hava hizla kararmisti. Rozsi
de sagilma zamani geldigi icin, ahirda tepinmeye baglamis-
t1. Juszti halleder, diye diisiindiim ama o sirada kendimi ¢ok
garip hissettim, sanki ytiksek sesle diistinmiis gibiydim, ani-
den Gizike’ye baktim. El ele tutusup merdivenlerden yukari
ciktik. Lokanta kapkaranliktr. Gizike 15181 yaktiginda, bosu
bosuna kugkulandigim igin giilmek, dans etmek ve demin-
ki adsiz endigsem igin, kendi sikintimi alaya almak istedim,
cunkii her sey yolundaydi, sadece J6zsi, dindar J6szi, yaninda
bir Palinka* sigesiyle, masalardan birinde, ceketsiz, Isa’nin aci

* Yiiksek alkollii, rakiya benzer bir macar igkisi (¢. n.)
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cektigi glinde acisindan sarhos olmus, sizip kalmist1. Igimde-
ki sikintiy1 bir kahkahayla ativerdim, Gizike'ye baktim ama
o giilmiiyordu, az onceki soluk rengi yerini kirmiziya birak-
mustl, aniden bir tokat yemis gibiydi, ince saydam sakakla-
rinda atan damar belli oluyordu. Babasinin sarhoglugundan
utandigini diistindiim. Jézsi'nin yaninda gidip sarsarak para-
mi istedim. J6zsi kipirdamadi bile, horlayarak, hi¢bir sekilde
uyanmayacakmig gibi uyumaya devam etti. Mutfak kapisini
aclp, iceri sessizce, “Annecigim!” diye seslenen Gizike'ye bak-
tim; ama kimse karsilik vermedi, ocak soguktu, burnumuza
ne baligin ne de hashagli hamurun kokusu geliyordu. Aksam
yemegine ne olmustu? Peki ya param? Gizike'ye “Bana para
lazim,” dedim yine fisildayarak.

Gizikesadece ayakta dikiliyordu. Su Juszti de nereye kay-
bolmustu? Mutfakta, bahgede ve ahirda kimse yoktu. Biiytik
bir ihtimalle iceride, odada uyuyordu. Juszti'den para iste-
mekten hi¢ hoglanmiyordum, ¢linkii anlastigimiz ticretten bir
fillér bile daha fazla vermezdi, ama ondan istemeye karar ver-
dim. Nasil olsa aksam yemeginde bir sey olmayacag belliydi,
olsa bile hafif bir seyler yiyecektik, bunlar bizden daha din-
dards, belki bugtin hi¢ yemek pisirmemislerdi, belki de orug
tutuyorlardi. Lanet olsun aksam yemeginize! Kapiya dogru
yurimeye bagladim, ama Gizike benden dnce davrandi. Ba-
kiglar1 6ylesine dehget doluydu ki, ardindan gitmeye cesaret
edemedim. igeride bir an kaldiktan sonra, hemen geri dondu
ve dusgtinceli bir sekilde kapiy1 kapatt1. Yiizii bembeyazdi, o
kadar beyazd: ki, korkudan ¢iglik atmak istedim ama hentiz
neler olup bittigini anlayabilmis degildim. Gizike bana bak-
madan kasaya gidip, cekmeceyi agt1.

Kasanin ¢ekmecesini agarken, her zaman calan o kiigtik
¢inlama, sessizligi oyle deldi ki, duydugumda neredeyse bir-
den baginverecektim. Jozsi'ye dogru, hareket edip etmedigi-
ne baktim, bagka zaman olsa gozlerini hemen bir vasak gibi

61



acardi. Gizike elini ¢ekmeceye sokup bir avug dolusu, hak
ettigimden kat kat fazla, hatta bes kat fazla para ¢ikardi. Av-
cuma bastirip bir uyurgezer gibi ontimden gecerek, bahgeye
ciktr. Paray: sikica tutuyordum, sessizce arkasindan gittim.
Gizike kiiglik bahge kapisini acarak, arkasin1 dondii, goz goze
geldik, gozlerinin altinda mor halkalar olusmustu. “Evine git,
Eszti!” dedi sessizce, bunun tlizerine paralari iyice burustura-
rak, onliigiimiin cebine soktum, diistirmemek i¢in tizerine bir
elimle sikica bastirdim ve geldigim gibi dontip bahgeden lo-
kantaya, oradan da dogruca odaya kostum. Jozsi horluyordu,
cam kapiy1 tim glictimle actim ve iste 0 zaman yerde ytiztis-
tii uzanmuis Juszti'yi gordum. Beyaz taraginin digleri arasin-
dan dokiilen kizil buklelerinin altindan boynuna saplanmig
bir balta goriiniiyordu. Paray1 tuttum. Gizike yanimda du-
ruyordu, elimi tuttu, kapiy1 kapatti. Sokak kapisinin ontinde
bir kez daha, “Git!” dedi ve yanagin1 yanagima bir anligina
yapistirdl, Optii. Ben agliyordum ama o daha aglamiyordu.
Hizla kosmaya bagladim, Torok Sokagi'nin kosesine varinca
arkama donup baktim. Gizike esige oturmustu, bayram giysi-
leri karanlikta parliyordu, bagini dizlerine dayamus, bir kopek
yavrusu gibi aghyordu.

Angela, Juszti'nin oliimiinden etkilenip yataklara diistti. Ce-
naze toreninden sonra Gizike'yi iki dayisinin Peste’ye gotiir-
diiklerini ve Jészi'nin davasina Domi Amca’nin baktigini, 15
yil hapis cezasina carptirildigini da yine kendisinden 6gren-
dik. Biitlin bunlarn titreyerek, gozyaslar1 arasinda anlatirken
ben Elza’ya bakiyordum. Elza, Angela’nin beyaz kisa ¢orapla-
rina yama yapiyordu, bagini 6ntine egdi.
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Yumusak kumda ¢iplak ayagimin biraktigy iz goriiniiyor.
Keskin ve derin olan topugumunki, diger bes tane, hafif ve
kictik olanlar ise ayak parmaklarim. Gilineste ya da ay 1s1-
ginda ytriirken golgemizi seyretmeyi severdim: Kol kola gir-
mis, bazen uzayip bazen kisalan golgelerimiz, zaman zaman
arkamiza saklanarak bizi izler, ya da titreserek ontimiizden
giderlerdi. Tek ayagimin izi bana dyle yalniz gelmisti ki, oyle
kalmasin diye tabanimi tekrar yanina bastim. Simdi bir gift
oluyorlar, tipki ikiz gibi ama hemen siliyorum; ¢linki bir
canavarin ayaklar1 gibi anlamsiz ve korkung gortintiyorlar.
Benim ayagimin yaninda seninkiler de giderdi; yagmurlu
glnlerde eve dondiigiimiizde Juli, camurlu ayakkabilarimi-
zin evin girisindeki musamba dosemede biraktigi izleri siler-
di. “Iki at ayakli’” diye sdylenirdi hep. Bir kez olsun déniip
baksaydin, biraktigimiz izlerin bagina diz ¢okmiis, elinde yer
beziyle onlar silerken nasil duraksadigimi gorebilirdin. Juli
seni severdi.

Beni sevmezdi, bana sadece hizmet ederdi, ben de ara-
mizdaki insani iligkinin olugmasi i¢in bonkorce davranir,
karsiligini da her zaman fazlasiyla isterdim. Hayatim boyun-
ca o kadar ¢ok ¢alistim ki, bagkasinin ¢alismasini 6vecek sabri
kendimde bulamiyordum. Juli bana ¢ok iyi bakiyordu; ¢linku
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ben de onun haci olma tutkusuna ve odasindaki komodinin
tizerinde olusturdugu, algidan aziz heykelcikleri miizesine
goz yummusumdur. Oysa sen olsan parasiz da hizmet eder-
di, mutfakta onun yaninda, taburede otururken koytinden
konusurdunuz, hatta bir keresinde sen kiigiik bir 6grenciy-
ken birinin sana Getsemani’den* getirdigi ve kitap arasinda
kuruttugu cigegi ona vermistin.

Juli, bildigi biitiin igleri benim de bilmemi kugkuyla karsi-
lards, taglan fircalamayi, yoksul mutfagi yemeklerini pisirmeyi
bilirdim, ayrica kendisinden daha kuvvetliydim, biiytlik temiz-
lik sirasinda en agir haliy1 bile cabucak yuvarlar, omzuma alir-
dim. Juli, Angela’dan nefret eder, bana ise kugkuyla yaklagirdi.
Aslinda neden bir hizmetgi tuttugumu anlamiyordu, temizlik-
te kendisi kadar iyiydim, elim onunkinden daha ¢abuktu, ay-
rica ondan daha kuvvetliydim, zamaninda ¢ok yokluk ¢ekmis
olmaliydim ki, fakirlere 6zgu bircok seyi biliyordum. Bazen
kahvaltimi yatagima getirdiginde, haline icimden giilmek ge-
lirdi, tistiinde krema, kahve ve kizarmis ekmek dilimleri olan
glmiis tepsiyi komodinin tizerine yanima koydugunda beni
Oyle sert bakislarla stizerdi ki, simdi buradan ¢ikip kirmiz
taglarla stsli edepli geceligimle, kustliyti yorganh yatagima
yatacagim, sen de kalkacaksin ve bana kahvemi getireceksin,
ben de yatakta kahvalt1 etmenin ne oldugunu gorecegim, der
gibiydi. O buraya bana kahve getiriyorsa ben de ona gotiirebi-
lirdim, en azindan daha edepli giyinmis olacakti, benim gibi
yatakta c¢inlgiplak yatmayacakti. Meslegimden de tiksinirdi,
tiyatronun ahlaksizca ve aptalca oldugunu digtintir, sinemaya
ve sirke de gitmezdi. Tiyatroda beni giydirirken miimkiin ol-
dugu kadar saga sola bakmaz, kuafor igeri girdiginde de baginm
gevirir, dua kitabinin sayfalarini karistirirds. Juli'nin agladigin
hi¢ gormedim, bir tek senin i¢in aglamisti.

* Hz. Isa'nin Carmiha Gerilis oncesinde yakalandig1 gece dua ettigi Zeytin Dagi'n-
daki bahge. (ed.n.)
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Beni sevip sevmedigiyle hig ilgilenmiyordum, beni sev-
mesi i¢in hicbir neden yoktu, zaten beni senden bagka kimse
sevmedi. Memleketime en son gidisimde, babamla annemin
mezarlarini ziyaret ettim, fakat kabirleri o kadar bos ve sinir
bozucuydu ki, arkami dontip, hemen oradan uzaklastim. Ba-
bamu yalvara yakara kabul ettirdigimiz, lizerinde diz ¢cokmdis,
birbirine kavusturdugu ellerinin arasinda bir servi dali tutan
soguk gorlnuglii bir melek heykelinin oldugu, Marton aile
mezarhigina bakmaya dayanamadim. Babama, tam kendisine
uygun, mege agacinin golgesinde bir mezar yeri se¢cmistim.
Oraya neler dikecegimi bile planlamistim, ¢ok sevdigi cigek-
lerin kokleri ve soganlar1 arasinda huzur iginde uyuyacakt.
Fakat oranin parasini 6deyemedim, ¢linkii annem yanindaki
yeri kendisi igin istemisti, bu durumda caresiz Bela dayima
gidip babami aile mezarligina kabul etmeleri i¢in yalvarmak
zorunda kaldim. Mezarin kapagini agip aralarinda tek ahgap
tabut olan, babamin tabutunu mezara indirirken, Marton’lar
da etrafinda daire olusturmuslards, adet yerini bulsun diye si-
yahlara buirtinmuslerdi, hatta anneannem sapkasina ufak bir
pege bile tutturmustu. Kendisine tiksintimden bakamadim.

Annem hep babamin yanina gomiilmeyi istediginden
oldugiinde onu da oraya gomdiirdiim. Mezar taginin tize-
rindeki melegi goriince, orada artik bizden kimsenin olma-
digini hissettim ve geri donmek igin yola koyuldum. Buraya
gelmemin biiyiik sagmalik oldugunu diistindiim. Ugakta yol
boyunca, nehirleri, tepeleri, yesil ve boz renkli ekili tarlalar:
seyrederken annemle babami diisiindiim, orada melek heyke-
linin altinda ne diri ne de 6l ytizlerinin hali hayalimde can-
lanamamusti. Artik cok uzaktaydilar ve birden bana ne kadar
yabanci olduklarini1 anladim, silkindim, ugaga atlayip da bir
ibadethaneye gider gibi buraya gelmeme neyin sebep oldu-
gunu diistindiim. Mezarliktan ¢ikarken bir anligina Juszti'nin
mezarinn yaninda durdum. Benim oliilerimden daha gercek
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gibiydi. Sehir ben gormeyeli ¢ok degismisti, halki bir baska-
lasmis, yeni yapilar ytlikselmisti, ana caddedeki kavsakta bir
kadin polis trafigi yonlendiriyordu, tasitlar da artmisti. Hig
kimseyi tanimiyordum.

Koves Sokagimin yakinindan bile gegmedim ama Tas
Bent’e kadar gittim, lokantada bir bira ictim, eski evimizden
geriye birka¢ meyve agacindan bagka hicbir sey kalmamusti.
Orada radyodan gelen ytiksek sesli miizigin arasinda, en so-
nunda babamin hayali goztimde canlandi, fidanlar arasinda
¢omelmis, iyi gelismemis birkag ciliz fideye destek koyuyor-
du. Birden yorgun bileklerini ovusturan annemin hayali de
babaminkinin yaninda beliriverdi. O kadar diri ve canliydi-
lar ki, kendimi mahremiyetlerine giriyormus gibi hissettim,
hesab1 6deyip oradan ayrildim; ¢linkii 6liimlerinde bile bir-
birlerine bu kadar bagli olan insanlara yogun diistincelerimle
yiik oluyormus gibiydim ve buradan onlar1 gozetlemenin bir
anlami yoktu.

Babam oldiiglinde sadece kuskulanmistim ama annem de
olunce artik, hayatlarinda sadece birbirlerine 6nem verdikle-
rini, benim ise onlar igin énemsiz bir ayrint1 oldugumu ke-
sinlikle biliyordum. Her ne kadar siirleri ve sarkilar1 diizgiin
okumaya caba gostersem de, binbir giicliikle her tiirlii marife-
timi sergileyip ilgilerini tizerime ¢cekmeyi denemis olsam da,
bunu sadece bir anligina basarabiliyordum; kendileri digin-
da herhangi bir konuya ilgi duymuyorlardi, birbirlerine olan
duygularini kimseyle, hatta benimle bile paylasmiyorlardi.
Annem isteseydi daha yasayabilirdi, yurtdisinda ne ka-
dar yeni ilag varsa getirttim, Kuatvolgyi Klinigi'nde, 6zel bir
odada tedavi ettirdim. Giinlerce refakat ettim, yemegimi ya-
ninda yedim, tiyatroda biiytik alkis alan oyunun bir sahnesi-
ni 6zel olarak onun i¢in oynadim; ben, orada ilgisini ¢ekmek
i¢in girpinirken bile, beni kibarligindan kirmak istemedigini,
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ama aslinda yaptiklarimin onu hig ilgilendirmedigini anla-
dim. Ona istedigi her seyi saglayabilecek glicte olmamin, en
sevdigi yiyecekleri yiyebilmesinin, eski piyanosundan daha
glzeline sahip olabilmesinin, diinyanin en 6énemli miizisyen-
lerinin cagirdigim takdirde, gelip ona piyano ya da keman
calmasinin bile bir degeri yoktu. Annemin higbir sey iste-
medigini sOylemesine gerek kalmadan, ben biliyordum. O
sadece yillar once 6lmiis babami isterdi ve onden babamin
yuridigt, simdi arkasindan onu takip edecegi yolun haya-
lini kuruyordu.

Su karinca da, altinci kez yine yarim seftaliye dadandi. Aptal
yaratik! Onu gotiiremeyecegini ¢coktan anlamaliydi ama yeni-
den deniyor. Tipki “Juliet” roltinii kendisine vermesi i¢in Vén-
yd'yaisrar eden Erzsi Csoka gibi. Tiyatroya her gelisinde Van-
ya bana haber yollar, birlikte dinleriz, onu bu isten vazgegir-
meye ve hayatini bunun tizerine kurmamasi i¢in ikna etmeye
¢alisiriz ama bir tiirlti kabul etmez. “Ben asla daktilo olmak
istemedim,” diye mirildanirken, tathi temiz ytizi bir anda ka-
ramsarlik ve hiiziinle golgelenir. Hep sahne, illa ki sahne...
Metni okumaya basladiginda, gozlerimi kapar, misralarin
ahenkli dalgalari, Erzsi'nin kazik gibi bacaklarini ve zavalli
bi¢imsiz kollarin1 unutturur diye umarim. “Gel, kara gozlii, ask
dolu giizel gece, bana yiiregin temiz ve su¢suz oyununda yitirsem de
kazancimin ne olacagini 6gret.” Bir yarar1 yok, Erzsi'nin agzinda
hepsi oliiyor. Boyle giinlerde en glizel elbiselerini giyer, ca-
listig1 yerden izin alir ve saglarinin yeni yapilmishgindan ve
sertliginden, daha once berbere gittigi belli olurdu. Okumasi
bittikten sonra, umut dolu bakiglariyla, solgun ytiziinii bize
cevirir, glizel bayramlik elbisesini diizeltip, dururdu. Boyle
zamanlarda hep tlizerimde tek bir gecelik, mutfaktaki taglarin
tizerinde durdugum giini hatirhyorum. O giin babamin isim
guntiydii ve Kérdsz Anne; bana giintin serefine bir siir ezber-
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letmisti. Bir mayis ayimin giin dogumuydu, uyanip uyanma-
diklarimni anlamak igin kulagim yatak odasinin kapisindaydu.
Ayaklarim soguk taglarin tizerinde ustyor, igeride fisildas-
malar var ama girmeye cesaret edemeyip orada dikiliyorum,
geceligime sikica sariniyorum. En sonunda kapr agilip annem
beliriyor, yanaklarini al basmis, saglar1 darmadaginik, ¢ok
geng ve bir peri kiz1 giizelliginde. Igeri giriyoruz, babam ya-
takta dogruluyor, ben de odanin ortasinda durup var glicim-
le okumaya bagliyorum. “Oten narin bir kirmizi kusum, /Ki-
z1l safakta uyanmigim, /Dezs6'niin isim gtinii bugtin, /Tann
Dezsd’ye uzun Omiir versin, /O da kiz1 Eszter’i ¢ok sevsin!”
Babam basima bir opiiciik konduruyor, beni hi¢ yliziimden
Opmemistir, birden ciddilesiyor ve siiri bir daha okumamu is-
tiyor. Bes yasindayim, belki de alti, yine coskuyla okuyorum,
bitince geceligimin eteklerinden tutup reverans yapiyorum.
Babamla annem bakisiyorlar, babam soruyor, “Katinka, sizin
ailede hig tiyatro sanatgis1 var miydi?”

Erzsi Csoka, bir keresinde evime gelmis, hediye olarak
getirdigi emaye bir legen ile siizgeci Juli'ye vermisti. Mutfak
esyalar1 fabrikasinda calistig1 icin boyle seyleri daha ucu-
za alabiliyordu. Juli kizginligindan neredeyse patlayacakti,
getirdiklerini mutfak dolabinin igine atti. Bunlar, seni igeri
almadigim sirada oluyordu, zile bosuna basmis, 6fkeden ¢il-
gina donmiistiin. Telefon ettiginde de agmadim, ertesi giin
gelmedin, Pipi'nin bende oldugunu distintiyordun, ben ise
kiskandigin icin seving duyuyordum. Odamda o sirada Erzsi
vardi, karsimda oturuyor, ikram ettigim konyagi usulca yu-
dumluyordu. Bu ziyaret i¢in tirnaklarina kirmizi oje stirmtis-
tl, etegi ise neredeyse kicinda yirtilacak kadar dardi, taze
glzel tenine pembe ucuz bir krem stirmiistii. Eski tasra yos-
malarina benziyordu, oysa zavallicik ger¢ekten ¢ok namus-
luydu. Ben ise karsisinda, altimda gri pantolonum, tizerinde
siyah kazak, iki sira orgiilii saglarim, rahat yiirtiyebilmek icin
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giydigim diiz topuklu ayakkabilarimla, makyajsiz oturuyor,
onu seyredip sigara i¢ciyordum. Kitaplarima, tiyatro oyunlar:
koleksiyonuma bakti, senin hediyen olan bakir komedi mas-
kemi, ¢ivisinden ¢ikartip ytiziine gotiirerek denedi ve giil-
dii. Ciliz bir sesle, “Ben hep tiyatro sanatcis1 olmak istedim”
dedi. Kapinin zili deli gibi ¢aliyordu, Juli odadan igeri basini
uzattl, ben hayir anlaminda basimi sallayinca dudaklarini
1s1rd1 ve arkasindan kapiyi siddetle carparak kapatti. “Hep...”
dedi Erzsi igini ¢ekerek. Ben boyle bir sey hig istememistim,
aklima bile gelmemisti.

Ik kez {iglimiiz bir araya geldigimizde, Angela ilk olarak
benim biitiin okul torenlerinde 6ne ¢iktigimi hayranlikla an-
latmigtl. Sinav donemleri oncesinde edilen dualar: hep ben
okurdum, bir keresinde de Milli Egitim bakaninin okulumu-
zu ziyareti sirasinda, tiim okul 6grencileri adina konusma-
y1 ben yapmistim. Vaftiz yenileme toreninde baspiskoposu
ben karsilamig, okuldaki biiytlik ses yarismasi kutlamasinda
Zoltan Kodaly’'i selamlamus, okul miidiiriine yine ben te-
sekkiirlerimizi sunmustum. Biitiin bunlardan dolay1 kimse
beni ¢ekemezdi. Kotii bir simnif arkadasiydim, huysuzdum,
cabuk sinirlenirdim ve kiskan¢tim. Ne kopya vererek ne de
bagka ttirlii kimseye bir yardimim dokunurdu; lise bitirme
ddevlerini de para kargilig1 yaptim, once avcuma parayi bas-
tirirlar, sonra kagitlar1 onlara verirdim. Ne 6gretmenler ne de
ogrenciler tarafindan sevilirdim, arkadas canlis1 degildim,
cana yakin da degildim, hele Gizike de sehirden ayrildiktan
sonra iyice suratsiz olmustum. Ama bir temsil s6z konusu
oldugunda hep beni ¢ikartirlardi. Sahne korkusu nedir bil-
mezdim, higbir seyi unutmaz, diizyaz, siir, sarki, ne olursa
hemen hafizama kazirdim, kimsenin bana sahnede elimi
ayagimi nasil hareket ettirecegimi 6gretmesine gerek yoktu,
roliim acikliysa gozyaglarimi akitarak aglar, eger komedi oy-
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nuyorsam kahkahalar atar, seyirciye de bulastirir, karinlari-
n1 tutarak giilmelerine neden olurdum. Kahramanlik siirleri
ve dini siirler okurdum, torenlerde yapilacak konusmalara
ben ¢ikardim, aslinda dyle ¢ok ilging bir repertuvarim yok-
tu. Bana hep 6zel bir kostiim gerekmeyen ya da kolaylkla
saglanabilen roller verilirdi. Koyli de olurdum, ihtiyar bir
kadin da, hizmetgi de, benim igin kadin veya erkegi, genci
ya da ihtiyar1 oynamak hig fark etmezdi; verilen rol, gercek
kisiligimden ne kadar uzak olursa o kadar eglenceliydi. O
zaman Angela sana, yetigkinlerin okuldaki temsillere benim
i¢in geldiklerini soylemisti, gercekten de 6yleydi, bir oyun di-
sinda hi¢ basrol oynamamistim ama yine de seyirciler beni
sahneden indirmezlerdi.

Paskalya pazarinin 6gleden sonrasinda, Juszti'nin oldii-
riilldiigii cumadan sonraki pazar giiniinde oynanacak “Yigit
Janos” oyununda ben, kot livey anneyi oynayacaktim. An-
gela, [luska roliindeydi, takma sag orgiileriyle, giizel, tath ama
yeteneksiz, sahnede ne oynamasini ne de durmasini bilen,
metinini utanarak, kekeleyerek okuyan bir Iluska. Angela’ya
devamli bagrol verilirdi; ¢linkti sira dig1 bir glizelligi vardi
ve Domi Amca, adliyedeki tiim memurlar1 bu gosterilere gel-
meye zorlardy; bu ytlizden de oyunun geliri hep yiiksek olur-
du. Ama o giin Angela, Gizike’nin bagina gelenlerden dolay1
tiziintiiden hastalanmusgti, titreme nobetleri gegiriyor, atesler
icerisinde yaniyor, bir tiirlii aglamay1 kesemiyordu. Onu zi-
yarete gittigimde, ylizii aglamaktan kizarmis, yataginda ya-
tiyordu, Elza da yanina oturmus, ona Grimm’den Almanca
masallar okuyordu.

Gelisime o kadar sevinmisti ki, boynuma sarilip Elza’y
disar: yollads, kulagima hep Gizike'nin annesinin cesedinin
gozunin onune geldigini soyliiyordu, oysa gergek hayatta
kadinla bir kez bile olsun karsilasmamisti. Hig ilgilenmedi-
gim icin sa¢ma sapan sozlerini dikkate almadim. Ben oraya
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elbisesini almak i¢in gelmistim, tivey anne roliinti lise ikinci
siniftan bir kiza vermisler, ben de “Iluska” roliinii Angela’dan
devralmistim. Ilu Teyze, eksimis bir suratla Iluska’nin minik
tacini, peri elbisesini, ufacik kirmizi terliklerini teker teker
bana verdi. Olaganiistii bir bagar: sergiledim, tanimadigim
insanlar sahneye ¢ikip beni kutladilar ve biifeden getirdik-
leri cikolatalar1 verdiler. Gizike'yi unutmay1 basarabildigim
ilk aksamdi, devamli aklimdaydilar ama cesedini gormiig
olmama ragmen goziimiin ontine Juszti degil, kap: esiginin
lizerine ¢Okmiis, aglarken benden ytziinii gizleyen Gizike
geliyordu.

Uyandiginda, “Haydi bir seyler soyle!” derdin. Oyle za-
manlarda siirler okurdum, bu ya Shakespeare’den bir seyler
olurdu ya da Toldi'min* ikinci ezgisi, bu sonuncusunu ¢ok
severdin. Beni oynarken gormenin sana verdigi mutlulugu
ogrendikten sonra benim igin tiyatro ve roller bambagka bir
anlam kazanmust1. Bir keresinde yeni dogmus bir kopek yav-
rusuna benzememi istedigini, halinin tizerinde topuklarimin
uzerine ¢oktiigimi, butiin degerleri kafamdan ¢ikarmis bir
sekilde sana tam bir yavru kopek gibi bog, masum ve hay-
ranhk dolu bakiglarla baktigimi, havlayip inledigimi, sonra
da burnuma bir sey kagtig1 i¢in hapsirdigimi hatirhyor mu-
sun? Noel'de de bir melek olmustum, kanatlar1 tiyatrodan
asirmam epey zor olmustu. Szalay Amca, onlar1 yan kapidan
kacinp taksiye yerlestirmisti, omuz askilarini uzatmaya bile
vaktim olmamuisti, etime batmist: ama yine de gergek, ¢ok gii-
zel bir melek olmugtum; ama en giizeli tizerinde durdugum
buluttu, ayak bileklerime kadar yiikselen, senin tizerine izler
yaptigin, koca bir legen dolusu kremadan olusan bir bulut.
Masanin tizerinde, Noel agacinin yaninda, krema dolu lege-
nin i¢inde kipirdamadan, gozlerim kapali dururken, devamh

* Macaristan'mn {inlii epik sairi Jinos Arany'nin 1847'de yazdig) iinlii destan. (ed.n.)
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Marton aile mezarligindaki melegi dustindiim ve bu halde,
icimde bir sey olmadan, sadece beyaz bir Ortiiye bliriinmiis
bir sekilde dururken beni gorseydi babamin neler diyece-
gi gecti aklimdan. Noel agac1 piril piril yanarken ve sen pi-
yanoda Noel sarkilar1 ¢alarken, ona sagliginda ihtiyaci olan
kaymakl siit yerine, kaymagi alinmig uyduruk siit almak
zorunda kalan ben, simdi bileklerime kadar halis kremadan
bir bulut icinde duruyordum. Peki annem ne derdi, az sonra
kanatlarimi ve tizerimdeki ortliyt siyirp ¢ikartacaksin. Juli,
kilisede ve gece yarisin1 orada gecirecek, ben ise sana bak-
maya bile cesaret edemiyorum; ¢linkii seni gortince legenden
cikip bir yere kagacakmigim gibi geliyor. Teninin yakinligini
hissetmek igin nasil sabirsizlandigimi sana belli etmek iste-
miyorum, sen o sirada benim icimden gegenleri bilmiyorsun,
omzuma dokilen saclarimla, meleklerin o zaman kavramin-
dan uzak giillimsemesiyle giiliimsiiyorum. Bakire, cinsiyet-
siz ve ciddiyim, tath bir melek degil, sert ve gercekten goklere
ait bir melek. Bir angelos, Mesih’in dogumunu haber vermek
i¢in, gobanlarin arasina inen bir elgi gibi. O gece neredeyse
sana annemle babamin gomuldigi yeri soyleyecektim ama,
yine agzimi agip konusamadim.

Kar yagmadigindan gercek bir Noel olmamuisti, sadece
sert riizgarlar esiyor, dallar1 kopariyordu. Yatakta sana sokul-
dum, kanatlarimi elbise dolabina saklamistim; ¢tlinkii Juli'nin
onlan1 gordiigu takdirde, isi birakmasindan korkuyordum.
Bir defa da balik olmustum, yaz mevsimindeydik, hatta yii-
zer gibi yapip gozlerime donuk bir ifade vermistim, ylizgegle-
rimi hareket ettirdim; ama sen giilmedin, beni ciddi ifadenle
seyrederek, biitlin diinyanin benim yetenegime taniklik et-
mesi gerektigini soyleyip, geng yasta olen Avusturyal akt-
ris Reiner’den bahsettin. O zaman halinin tizerinde, yavasca
sirtiistli dondiim, ytliziime yeniden gercek ifadesini verdim,
yuzgeclerim kayboldu. Simdiye kadar hi¢ deniz gormedigimi
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diisindum, buytk sehirlerin higbirini tanimiyordum, ama
sen dlinyanin yarisini gezmistin, senin de kafanin ici benimki
gibi anilarla doluydu ama seninkiler farkliydi. O zaman yine
goziimde Angela canlaniverdi, bahgelerinde yerde oturuyor,
kiigiik elegiyle kum eliyordu, kocaman kiz olmasina ragmen
boyle kum, kiirek gibi ¢cocuksu oyuncaklardan vazge¢me-
misti. Giilip avildarken, Viyana'nin ¢ok eglenceli bir sehir
oldugunu, biiyiik donme dolaptan neredeyse Macaristan'in
goruldiigiinti, babasinin tiyatroya gittigini ve Reiner adinda-
ki meghur aktrisi izledigini anlatiyordu.

Kalkip oturdum ve sigarami aramaya bagladim. Bana ba-
kip giildiin. Yiiztimdeki ifadenin yine silindigini ve bir 6liiye
benzedigimi soyledin.
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Simdi de karincanin yuvasinmi aramam gerekiyordu. Karinca,
yardim cagirmist: ama ellisi bile tasiyamayinca, lanet olasi
seftaliyi ayagimla itekleyerek yuvaya ben gotiirdiim. Bir stire
ne olacak diye bekledim, tizerine tirmanan karincalardan
simsiyah olunca onlar1 orada birakip buraya geri déndiim. Iyi
ki ortalikta pek kimse yoktu, o sirada ayakkabilarim calinsay-
di, yalinayak eve donmek zorunda kalacaktim.

Acaba okullarda neden, “Higbir iyilik karsiliksiz kal-
maz,” diye dgretirler ki? Insan bunu ciddiye aliyor, yerine ge-
tiriyor, imit ediyor ama sonra eline hicbir sey gecmiyor. Hala
¢ocuk olsaydim, izci glinliiglime karincalara yardim ettigimi
yazabilirdim. Sagmalik! Hayatim boyunca Béla’y1 kurtarma-
nin disinda kimseye yardim edecek, ne vaktim ne de firsatim
oldu. Arvai igin yaptiklarima gelince, onu degil seni sevin-
dirmek istemistim. Her cumartesi, iyilik glinliigtime yazacak
bir sey buluncaya kadar, dolmakalemimin arkasini1 kemirip
dururdum. Yetigkinlerin de inanacagl, en onemlisi parayla
saglanmayacak, fakirlerin de yapabilecegi iyilikler bulmak
inanilmaz zordu. Bunun sikintisiyla bacaklarimi tirmalayip
dururdum. Sen, her giin i¢in masrafsiz ve inandirici bir iyilik
bulmanin ne kadar zor bir sey oldugunu bilir misin? Bir tey-
zenin bohgasum sirtina yiiklemesine yardim ettim. Kor bir amcay:
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yolun karsina gegirdim. Angela telli iyilik defterini rehberlik
Ogretmenine her verdiginde azar isitirdi, Angela her zaman,
her seyini paylagirdi, mimkiin oldugunca herkese yardim
ederdi, onun igin vermek ve karsiliginda hicbir sey bekleme-
mek, hepimize kargi son derece kibar ve 6zenli davranmak o
kadar dogaldi ki, biittin yaptiklarini unutur, ondan bagka her-
kes, en basta ben ve Agnes Kovdcsi, hafta boyunca ne kadar
iyi bir insan oldugumuzu ispatladigimizda o utanarak yerin-
de otururdu. Kovégcsi iyilik bulmakta sikintiya dustiiglinde
kendisine ben yazdirirdim. lyilik basina 20 fillér alirdim.

Iyi insanlardan hep kugkulanmisimdir. Cocuklugum da-
hil, higbir zaman iyiligin dogal bir sey olduguna inanmadim.
Yapilan biitiin iyiliklerin arkasindan, hep bir bedel 6denmesi
gerektigini hissetmisimdir ya da her iyilik gelecege bir yati-
rimdir. Ambrus’un bana iyi davranmasi, ayakkabima pence
yapmasl, bize tadimlik et gondermesinin ardinda, domuzlari-
nin yem kovalarini kaldirirken belimin incinmesi yatiyordu,
ayrica pazar glinleri bize gonderilen turtalar, Bélanin miizik
agisindan odun kafasina ve sosis parmaklarina dayanmami-
zin bir 6duliiydii. Anneannem, boynuma altin bir kolye tak-
mistt; kimsenin Mérton’larin torununun tek bir altin zinciri
bile yok, demesini istemiyordu. Boynuma miicevher takmak,
babama yardim etmekten ¢ok daha kolaydy; ¢linkii para, ba-
bamin Omriinii uzatabilirdi. Sen benimle ilgilenirken, neyi is-
tedigimi degil, gizli arzularimin neler oldugunu 6grenmeye
calisirken, seni dikkatle inceliyordum. Herkes gibi senin de
boyle davranarak hangi rezaleti lizerinden attiginin ortaya
¢ikmasini bekliyor, benden istedigin bir sey oldugu igin, kar-
sihgim1 onden 6dedigini diislintiyor, bir sugunun karsiligini
boyle ddedigini saniyordum. ilk armaganlarini, hani o gozle-
rim dolarak heyecandan sesim titreyerek tesekkiir ettigim ar-
maganlarin hepsini ¢ope attim. Bana sisli daglar1 gostermek
istedigin icin, beni almaya geldigin o yagmurlu gecede, kale
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burglarinin tizerindeki gezi yolunda ilerlerken, senin 6niim-
den gitmene izin vermistim, ben ise arkadan agir adimlarla
geliyordum, sana dilimi ¢ikartip ylizimu Bir Yaz Gecesi Rii-
yasr'ndaki Puck gibi burusturdum. Senden nefret ediyordum.

Hatirhiyorum da —bir keresinde hayatimda ilk defa— grip
olmustum ve sen de eve bir profesor hekim arkadasini yolla-
mustin, lizerime bir Onliik gegirip, sa¢ima mavi bantlar takmus,
yalinayak, ellerimi kurulayarak kendisine kapiy1 agmigtim.
Atesten yuiziim kizarmisti, al yanakli, kugtik bir koyli hiz-
met¢i olmustum, kendisine sanat¢i hanimimin gezmeye gikti-
gini, evde hasta kimsenin olmadigini, bosuna zahmet ettigini
sOyledim. Sonra ayaklarimi yikayip, tekrar yataga girdim, iki
agr1 kesici alip yattigim yerden yeni bir roman okumaya bas-
ladim. Sen, Szalay Amca’yla konusurken, seniizlerdim, kapici
kultibesine girip onunla oturur, torunlarini 6vmesini, yaptik-
larini tekrar tekrar dinler, Szalay Amcaiyibir fotografci olma-
digindan herkesin kocaman gozli, glinese dontik ¢iktigi, kot
fotograflara bakardin. Balkonda oynayan ¢ocuklarin kacan
toplarini geri atisiny, bir fillér bile geri vermeyecegini bildigin
halde Pipi’ye borg verisini dikkatle izlerdim. Baslarda seninle
icimden alay etmistim, kapiy1 kapatip ¢iktiktan sonra, iyi bir
insan oldugun i¢in arkandan cesitli surat ifadeleri yapardim,
bence sen de Obtirleri gibi bir seylerin kargiligini ya onden,
ya da sonradan 6diiyordun, édesiyordun. Iyilikseverligin ya
da 6zenin beni ilgilendirmiyordu, senden beklentilerim basg-
kaydi, bana da iyi davranman gerekmiyordu, beni buiytik bir
agkla sevmeni de beklemiyordum, konu bambagkaydi.

Daha sonra bir giin tiniversiteye dersini dinlemeye git-
tim, Hamlet konusunu igleyecegin igin sen davet etmistin,
provam, var diye gelemeyecegimi soyledim ama aslinda icten
ice Angela’yla karsilasmak istemiyordum. Korut'ta amagsizca
dolastim, vitrinlere bakip ne alabilecegimi diistindiim, boy-
le durumlarda kendimi hep ya ¢ocuk oyuncaklar: ya ytinlui
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elbiseler ya da notalara bakarken bulurdum. Bati riizgarlar:
esiyor, yagmura bakan aksamin alacakaranlhiginda cevreye
nem kokusu yayiliyordu, ilan tabelalarinda renkli yumur-
talar arasinda sarn civcivler goze carpiyordu, aklima Paskal-
yada dolabima hep cikolata, porselen yumurta gibi seyler
sakladigin geldi ve i¢imi birden bir sinir kapladi, hirssmdan
ayagimu asfalta vurdum. Uzun siire yiiriidiim, sonunda Uni-
versite Sokagi'na saptim ve o zaman dersini dinlemeye ka-
rar verdim. Salon tika basa doluydu, kapidan igeriye ustaca
stiziilmem gerekiyordu. Biliyorsun, beni sahne disinda go-
renler tanimazlar; igeri girdigimde kendime yer agmak igin
biraz itisince homurdananlar oldu. Bulundugum yere baktin,
goz goze geldik ve ben, senin beni tanidigini anladim. Sesin
bir anda degisti, sectigin metinleri bagka bir tonda okudun,
ben ise sirtim1 duvara yaslayip seni dyle dinlemeye bagladim.
Gozlerimi kapattim, cevremdeki ytizler bana sikint1 veriyor-
du, yalniz senin sesini, okuduklarin1 ve Shakespeare’i duy-
mak istedim. Orada on dakika bile kalamadigimdan, gene
bliytik bir zorlukla koridora ¢iktim, Eflatun’un kel kafasini,
gelengiyle Tasso’yu, duvarin girintisinde gok mavisi tonozun
tizerinde yaldizli Lenin’i ve Stalin’i bir stire seyredip zaman
gecirmek icin siiflarin arasinda anlamsizca dolasirken oda-
n1 arayip buldum ve igeri girerken orada oldugumu anlaman
i¢in otobtis biletimi buiytik bakir anahtar deligine soktum.
Sokaga geri dondiim, gozlerim dalarak Kozért'in* vitrinleri-
ne baktim, diikkkanin kapisinda foks cinsi bir kopek bagliydi,
yanina ¢omeldigimde, egilirken enseme riizgar doldu. Kopek
beni kokladi, gogstinti iki defa oksadim, ama sonra hizla ya-
nindan kalkinca hayvan korktu ve havlamaya basladi. Yan
sokaklardan birinin igine girerek kosmaya bagladim, bir yan-
dan da, “Uyansana uykucu, glines bogriine vuruyor,”** diye

* Komiinizm doneminde ev ihtiyag malzemelerinin satildig1 biiytik diikkanlar. (¢. n.)
** Fransiz besteci Charles Gounod'nun (1818-1893) tinlii operasi “Faust”tanbir dize.
(ed.n)
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sarki soylliyordum, sonra aniden durdum, birden aglamaya
basladim, gozyaslarim yanaklarimdan asag stiziiliiyordu.
Evlerden birinin demir kapis1 vardi, yuvarlak bir kalkanin
ortasina kondurulan bir aslan kabartmasiyla stisliiydii ve as-
lanin agzinda bir halka asiliydi. O ana kadar seni ne kadar
sevdigimi anlayamamigtim ve senin de beni kendine 6zgii
bir sevgiyle sevdigini, bir zamanlar babamin anneme bakti-
g1 gibi ayn1 bakiglarla bana baktigini fark etmemistim. Igim-
den Oyle bir duygu seli bosaldi ki, tokmaga sokercesine asilip,
¢ekmeye bagladim, sikica tutuyor, sarsiyor ve hiingtir hiingtir
aghiyordum. Sokak karanlikti, kars1 kaldirimdan ytirtiyen tek
bir yaya disinda aslan kabartmasi ve ben yapayalnizdik. Mey-
dandaki diikkanlardan birinin vitrininden bulundugum yere
sar1, mor ve ates kirmizisi 151k vuruyordu, tam da tavsanci-
ga yakasir bir 1s1kt1, yavru tavsan, vitrinin caminin arkasinda
duruyordu, bir cocuk biiytikliiglindeydi, Paskalyanin simgesi
kuzunun yerini aldigindan beri, kurnaz, esrarengiz ytizii her
yerde ilanlarin tizerindeydi, cocuklugumun, o iyi niyetli, yu-
musak kalpli, yumusak hath tavsan yerini dalgaci, kendin-
den ge¢mis, hatta biraz sarhos bir tavsana birakmusti.

Deli gibiydim. Yeniden meydana dondigiimde, niyetim
tekrar tuniversiteye gitmekti. Pipinin ikinci perdedeki ses to-
nuyla, “Hey, hey, beygirin kamgis: nereye kayboldu?” dedim.
Ihtiyar bir adam durup, “Buyurun?” dedi. Universitenin pen-
cerelerinden 11k stiziiliiyordu, bir stire gozlerimi dikip bak-
tim, daha sonra otobiise binip eve gittim. Evde, yagda kizar-
mis yumurtali ekmek yaptim, telefon ¢aldiginda, yag icinde
kalmistim. “Merhaba!” dedin, “Merhaba!” diye karsilik ver-
digimde, tekrar gozyaslarim akmaya bagladi, ahize elimde,
ekmek dilimini kemiriyordum. “Yemek mi yiyorsun?” diye
sordun, ben sadece, “Himm,” diye ses ¢ikarmakla yetindim,
ylziim, agzimin gevresi yag ve ekmek yanigi icindeydi. “Ge-
lebilir miyim?” diye sordun, ben ise sadece susmakla yetinip
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ekmegin kabugunu gitirdatiyordum. Tekrar sordun “Tamam
mi1?” Ben ise hicbir sey demeden telefonu kapattim ve karan-
lik odada pencerenin kenarina oturdum. Yalniz sokaktaki
lambalardan gelen 151k vardi, uzaktan bir taksiyi evimin so-
kagina saparken gordiim. Hamlet notlarinla evrak cantan hala
yanindaydi, dogrudan tniversiteden geliyordun.

Seni igeri aldim, sonra odaya dontip sobanin oniine, yere
oturdum, kozleri karistirdim, ilkbahar seguk geciyordu, hala
soba yakmak gerekiyordu. Yanima geldin, sirt sirta oturduk,
kitapliklardaki seramik kitap dayanaklarina benziyorduk.
Aylardan beri bana ufak hediyeler getiriyordun, hep sag
cebinden c¢ikarirdin, ben de elini cebine daldirip oradan bir
seyler citkarmana kacamak bakisglar atar, “Tesekktir ederim!”
der, gozlerimikagirirdim. $Simdi de, halinin tizerinde sirt sirta
otururken kolumu arkaya uzatip, ceketini yoklayarak, elimi
cebine soktum. Belini dogrulttun. Cebinde ti¢ tane turfanda
domates vardy; sert, sarimsi kirmizi 1s1ldayan toplar. Birini si-
lip yarisini 1sirdim, diger yarisini senin agzina verdim. Birbi-
rimize bakmiyorduk. Ates, sesler ¢ikartarak yaniyordu.

Evimizde, sonbaharin bagindan yaza kadar devamli, giirtl
guril ates yanardi. Babam kisin, en keskin soguklarda bile,
cam acik yattigindan biitlin paramizi yakacaga verirdik. Giin-
diizleri, annemin 6grencilerinin oldugu saatlerde, biiro olarak
kullandigimiz odada yatar, sadece aksamlari, her sey icin kul-
landigimiz, icinde masa, piyano ve yataklarin oldugu, annemle
beraber yattiklar1 oturma odasina gegerdi. Ocagin 1zgarasinda
patates pisirir, elma kizartirdik, o zaman aksam yemeginden
sonra annemle babam, sanki tiim giinii ayni ¢at1 altinda ge-
girmemisler de uzaklardan yeni gelmisler, hentiz kavusmuslar
gibi heyecan ve sevingle, ayn kaldiklarn siire igerisinde bagla-
rina gelen ilging olaylar birbirlerine anlatmanin sabirsizligry-
la birbirlerine yaklagirlardi. Annem, “Haydi sohbet edelim!”
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diye dikisini ¢ikartir, babam da gozleriyle ignenin parlayisini
seyrederek anneme sokulurdu. Benim ise onlarin ayaklarina
dolasan asik surath bir hizmetgiden higbir farkim yoktu; su ta-
sirdim, odun ¢itkarmak i¢in bodruma inerdim, isim olmadig1
zamanlarda da bir koseye cekilir, keder ve kiskanglikla onlar1
izlerdim. Aralarinda gereksiz bir varlik olmama ragmen, ben-
siz yapamayacaklarin biliyordum, iki elime, gii¢lii ve ¢abuk
ayaklarima ihtiyaglar1 vardi. Yanlarinda eksi surath bir lamba
cini, ayn1 zamanda da onlar1 birbirlerine baglayan, hi¢ kopma-
yan, sarsilmayan tutkularinin gozlemcisi, en buiyiik tamgiy-
dim. Evlilik deyince aklima annemle babam gelir, gerek sah-
nede, gerek filmlerde beni tagli, uzun, tiilden bir duvak altinda
gelin olarak gordiinse eger, o kesinlikle ben degil, ipek kagt-
lara sarili gelinlik tacini arada sirada gikarip bagina takarken
icten ve hulyali giiliimseyen annemdi.

Elza ile Domi Amca’nin arasindaki iliski bambagka bir agkti,
onlarin birbirlerine olan duygularinda bir huzursuzluk, bir
tuhaflik ve tehlike seziliyordu. Ayinlerde karsimda otururlar-
ken onlar1 incelerdim, Ilu Teyze'nin, Domi Amca'nin, Elzamin
ve iki ¢cocugun bir araya geldigi tek yer kiliseydi. Babam ki-
liseye, yazin bile soguk oldugu icin gitmezdi, annem de pek
merakli degildi, sadece okul zorunlu kildig1 icin benim ora-
da olmam gerekiyordu. Kilisede Angela yanimizda degil de,
ailesiyle beraber otururdu, biz 6grenciler de, yan kubbenin
altinda oturur, tam karsimizda digerleri yerlerini alr, anne
babalar ise 6n siralarda otururlardi.

Juszti'nin cenaze toreninden sonra, Domi Amca goztimde
idama mahkam birinden farksizds; Ilu Teyze bir glin yapma-
s1 gereken seyin farkina varacak ve bir gece baltay1 kaptig:
gibi Domi Amca’y: oldirecek, diye geciriyordum aklimdan.
Juszti sucunu en azindan evinin disinda islemisti ama Domi
Amcalarda hepsi ayni ¢at:1 altinda yagsiyorlardi. Evde yattigim
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calisma odasinda kafamda bunun senaryosunu kurarken bal-
tadan vazgecip zehri se¢tim. Ilu Teyze baltayla adam oldtire-
cek birine benzemiyordu, gevsek ve sisman viicudunda giig
diye bir sey yoktu. O sirada okulda Juszti’den bagka hicbir sey
konusulmuyordu, devamli onun dedikodusunu yapiyorduk.
Jozsi'ye hak veriyordum, yerde cansiz yatan Juszti'nin goriin-
tlisti ne kadar korkung bir manzara olsa da, yine de bunu hak
ettigini diigtinliyordum.

Ayin sirasinda, gozlerim dua kitabimda onlarin tarafina
kacamak bakiglar atar, hala olaylarin patlak vermemesine
sagirirdim. Ilu Teyze, bagina sardig: 1slak soguk tiirbaniyla
dolagiyor, Elza sofray1 kuruyor, aligverise gidiyor, Angela’ya
ders galigtinyor, disciye gottirtiyor, Emil tiniversiteye gidiyor,
Domi Amca da adliyede davalara bakiyor, kararlar veriyor-
du. Her pazar ayinde olurlardi. Karikoca kiliseden kol kola
cikar, Elza, Angela’yla beraber onlerinden yiirtir, en arkadan
Emil gelirdi. Aileyi herkes, ciddi ve nazik bir ifadeyle, saygy-
la selamlardi. Eger arkalarindan doniip bakan olursa bunun
nedeni, Angela ve onun egsiz glizelligiydi.

Ben, hayvanat bahgesinde parmakliklarin arasindaki bir
hayvani inceler gibi Angela’y1iyice inceler ve onun neden bu ka-
dar giizel oldugunu anlamaya calisirdim. Yiizi, sag1, dolgun tist
dudagi degildi glizel olan, o her seyiyle, uyum igerisinde, kusur-
suz bir giizellige sahipti, viicudunu tagiyisiydr etkileyici olan.
Angela ergenlik caginda bile ahmak ve hantal olmamust, elini
kolunu nereye koyacagini bilmeyen hareketleri ve cikik kemik-
li dizleri de yoktu. Cocuklugunda oldugu gibi, gen¢ kizliginda
da o 1sildayan giizelligi, kollarinda, bacaklarinda, ince belinde,
uzun boynunda, parlak omuzlarinda, kendine giivenen bir ol-
gunluga dontistii ve biitiin bunlar kusursuzlugunu perginledi.
Bir giin piyano dersi sonrasinda Elza, pazara gidip donmedigi
icin, bahgede yalniz kaldigimizda, ailesiyle ilgili dedikodular
hakkinda bir sey bilip bilmedigini 6grenmeye calistim.
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Miirver agacinin altinda yere ¢cokmutis, papatyalardan tag
oriiyorduk ve ben pembe ciceklerin arasindan, agzindan cika-
cak sozleri sabirsizlikla bekliyordum. Ama Angela'nin higbir
seyden haberi yoktu. Sorularimdan hicbir sey anlamamuis-
t1 ama sozlerimden bir sir 6grenmek istedigimi fark etti ve
buna ¢ok sevindi. Ailesini, evdeki hayatlarini merak ettigime
gore, bundan sonra daha yakin arkadas olacagimiz sonucunu
¢ikarmusti. Cigeklerden Oriilmiis, yar1 yariya hazir tact muhte-
sem glizellikteki dizlerine yayip bana iyice sokularak, viicu-
dunu neredeyse benimkine yapistirdi ve bahcede ikimizden
ya da vizildayan arilardan bagka birinin bulunmasindan ge-
kinircesine fisildayarak, kisaca Emil’le problemleri oldugunu
sOyledi.

Miirver yapragin tiikiirdim. Emil’le ilgilenen kimdi?
Benim merak ettigim, ben igeride bulasik yikarken agik bi-
raktiZim kapidan duydugum, Alman miirebbiyelerin, bah-
cede bankta otururken yaptiklar1 dedikodulard:r ve eger
sOyledikleri dogruysa J6zsi, karisin1 boyle bir nedenden 6l-
diirdiigline gore, neden Ilu Teyze de kendisini miirebbiyeyle
aldatan Domi Amca’y1 6ldiirmiiyordu? Igeride Juditka gam
calismalarini binbir sanciyla bitirdikten sonra hatalarla dolu
ve koti bir ritimle ninni ¢almaya basladiginda annem, met-
ronomu kurdu. Angela sordugum seyler konusunda o kadar
bilgisizdi ki, hayal kirikligina ugrayip belki de hepsinin bog
bir dedikodu oldugunu dustindiim. Kus civiltilarina benzer
bir sesle Emil hakkinda konugsurken ona kulak vermekte zor-
landim. Emil derslerine ¢alismuyor, sinavlara hazirlanmayor,
evden gitmekten bahsediyor, sagma sapan konusuyormus,
babasi ise sinirlenip bir yargic oglu oldugunu unutmamasini,
ailenin onurunun s6z konusu oldugunu, arkadaslarini daha
ozenli se¢mesi gerektigini soyleyerek bagirip ¢agiriyormus.
Juditka tuslara pesi sira vururken Angela bana daha da yak-
lagip boynuma sarildi. Hala fisiltiyla Emil'den bahsediyordu,

82



bagimi dogrultup kendisine, gozlerimde biiytik bir sagkinlik-
la bakinca hemen yaptiginin farkina varip, kollarini gevsetti.
Sustu, ben ise agzimin iginde bir seyler geveledim. Bahge ka-
pist agildi ve Elza, elinde turta yapmak icin aldigi olgun elma-
larla dolu sepetiyle igeri girdi. Onu inceden inceye inceledim
ve ¢ok yasli buldum, aslinda hi¢ yash degildi ama her ¢ocuk
otuz begine varmig kadinlar: yagh bulurdu. Aslinda pek geng
de degildi, dimdik, esmer, sert agizl bir kizdi. Ispanyol port-
relerini andiran yiizii, tiim Ispanyol cilvesinden yoksundu,
o daha ¢ok kendine hakim olan tiplerdendi. Ona Eboli'ninki
gibi yakasi firfirli, sarap rengi kadifeden bir elbise yakisird.
Angela ayaga kalkip elbisesini eliyle sivazlady, veda edip, yar1
Ortilmis cigekten tacini aldi. Elza, Angela’y elinden tutarak
kapidan ¢ikards, tutusunda bir sefkat ve sevgi vardi ama yine
de o el ele tutusup gitmelerinde dogal olmayan bir sey hisse-
diliyordu, bakiglarimi Elza’ya kaydirdigimda, hakkinda soy-
lenenlerin tiimiiniin dogru oldugunu sezdim. Elza mutsuzdu
ve bu diinyada bir yer edinememisti, Angela ise mutluydu,
yoluna ¢ikan cakiltaslarini temizleyen bile olurdu, evleri canli
bir tablo gibiydi, tlim sakinleri kipirtisiz ve kaskati, yeter ki
Angela bir sey anlamasindi.

O gece uykuya dalmadan once kafamda Elza’y1 oynadim,
sonra oyunu yarida kesip diistinmeye basladim ve annemin,
Ilu Teyze'nin kiz1 igin katlandigi boyle bir duruma benim igin
katlanip katlanmayacagini sordum, aklima bunlar gelince ya-
tagimda dogruldum ve kalbim hizla ¢carpmaya basladi, ¢linkii
hi¢ kimse esini kendine baglamak ya da geri kazanmak igin
ac1 cekmeme ses ¢ikarmaz, gideni yolundan cevirirken bana
acimazdi. Sadece Mozart’tan konusmayiseven, zaman zaman
basina gelinlik tacini takan, piyano ¢almaktan kollar1 bir er-
keginki gibi sertlesmis annem, babamin kendisini aldattigini
sezerse hig tereddiit etmeden baltay1 kapar, babamin kafasini
dagitir, sonra da kendi isini bitirirdi.
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Disariya kulak kabarttim, sadece damlayan muslugun
sesi duyuluyordu. Kapiy: actim ve icimde annemle babama
kars1 bir 6zlem belirdi. Mutfagin esiginde durup, igeriyi din-
ledim. Derin bir sessizlik hakimdi, boyle ge¢ saatlerde odala-
rindan evin her yanina yayilan, anlamli, garip, cok kez duyup
da anlamadigim bir sessizlikti bu. Kapiy1 kapattim. Igeride
neler yaptiklarini gérmiisiim gibi bir utanmigtim.

Ambrus’un penceresinde bir mum yaniyordu, sokaktaki
gaz lambasi da tam penceremin altindaydi, yatakta bir seyler
okumak istedigimde, 15181 yakmam gerekmiyordu. Hukuk
kitaplarin1 karistirmay: ¢ok severdim, ozellikle bir tanesini,
icinde lictor’'lar* ve latin tesser’lerin®, Bliyiik Theodosiusun,
yiin minderler iizerine kurulmus Ingiliz yargiclarinin renk-
li resimleri olan Fransizca yazilmis bir hukuk tarihi kitabiy-
d1 bu. Kitab: alip yataga gottirdiim, yattigimda hayalimden
yargi¢ oldugum ve Angela’y1 idam cezasina ¢arptirdigim bir
oyun gecti. Bunun tizerine, bugiinkii ikindinin yemek ve di-
ger ev ugraslanyla unuttugum en biiyiik kesfini hatirladim.
Angela, “Emil, hep, ‘Bu ne bi¢im bir diinya,” diyor. Babam gi-
bilerinin yargiclik yapabildigi bir diinyanin nasil bir diinya
oldugunu, neden kendisini de yargilamayip hep bagkalarini
yargiladigini soruyor. Iste boyle seyler soyliiyor,” diye fisil-
damisti. “Sonra okumak istemedigini de soyltiyor, tistelik se-
viyesiz arkadaglar1 varmis, babama her seyin ¢okecegini, bir
gln gelip her seyi dlizene sokacaklarini soyliiyormus.” Yatak-
ta dogruldum, kitap dizlerimden asag1 kaydi, ¢ok dik oturu-
yordum, duvarda, yatagimin karsisinda Ambros'un mumu-
nun 15181 oynasiyordu. Ambros, odada yiirtimeye baglayinca
151k da onunla beraber hareket etti, bir anligina duvarda bagi-
nin golgesi ve samdan tutan elinin hatlarn goriindii. O zaman

*(Lat.)EskiRoma'daytiksekdevlet gorevlilerine eslikedenvehizmetinde olduklar1
devlet gorevlisinin fasces’ini (kirmizi bir seritle demet yapilmis karaagag ya da
husagaci dallarinin arasindan yiikselen bir balta) tastyan muhafiz. (¢. n.)

** Romalilarda tablet seklinde evrak, resmi kagt (c. n.)
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bacaklarima batan sert misirlar1 yeniden hissettim, tavan ara-
sinda duydugum fisiltilar aklima geldi, Angela’nin soyledik-
leri Karoly’unkilerle sanki Ug Huszar’larin niinde her cuma
aksami anayoldan gelen Emil’in stirdligii motorun kaldirdig:
tozlar gibi birbirine karismisti, Juszti'lerin camlarindaki per-
de hareket ediyordu. Emil, meyhaneye girmis, sonra hizla so-
kaga geri donmiis ve soluk ytizii kizarmist1. Aniden, kendimi
¢ok zorlamadan aklima bir kizin ytizii de geldi, motosikletin
tizerinde oturuyordu, tstiinde kirmizi bir etek vardi, Emil
devaml1 bacaklarini oksuyordu, igeri girmemis, Emil’in disa-
n1 getirdigi biray1 igmisti. O gece, ayn1 zamanda, o kiz1 bagka
nerede gordiigimi de hatirladim ama o zaman ¢ok dikkati-
mi ¢ekmemisti; ¢unkii dikkatimi bagka bir seye vermistim.
Juszti'yle Bay Trnka, Egri Sokak’tan donerlerken panayirda
eglenen deri fabrikasi is¢ilerinin arasinda o kiz da vardu.

Bir glin sagimi oksarken, “Bahtsiz bir aile,” demistin. Bir kap-
lan bakicisinin oksayisiyla oksuyordun beni. “Taparcasina
sevdigi babasi artik yasamiyor, annesi bir palyagoya benziyor,
Elza'nin ruhu yaralarla dolu, kendisine yardim edebilecek
tek kisi, agabeyi de savagta olmis.” Gozlerimi kaldirip sana
baktim, lizglindiin ve acisini paylasiyordun. Bir sey demeden
gozlerimi kapadim, oksayan avcun simsicak olmustu, o gece
daha uysal ve anlayighh olmami bekledin. Ben sadece orada
gozlerim kapali, kucaginda yatarken, Koves Sokagi'ndaki ev,
bozulmus bahgesi, artik olmayan yavru ceylanin bos ve ise
yaramayan barakasi hayalimde canlandi. Emil’i gordim, ve-
randada kalkiyor, geriniyor, Angela’y1 6pliyor, gecerken Al-
manca dilbilgisi kitabimiza ¢arpip disiirtiyor. Kendisini bir
daha goremeyecegimiz, o zaman kimsenin, ne Angela’nin ne
de benim aklima gelirdi, yedek ¢camasir bile almadan, evden
kosarcasina ¢ikip, ilk once titiin dikkanina gitmis, oradan
da istasyona ge¢misti, polisler kendisini bosuna aramiglardi,
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evde Domi Amca, Ilu Teyze, Elza ve Angela’dan bagka kim-
seyi bulamamisglardi. Peste’ye giden, ancak daha sonra orada
yakalanan Emil, tiniversite kilisesindeki anitin sendeleyen,
o glizel, geng askeri gibi savas alaninda sehit dliismemuisti.
Emil, bir biitlin olarak havaya u¢mus; aralarinda bulundu-
gu cezalilar boltigliniin ¢alistigl mayin tarlasindaki patlama,
vicudunun tim pargalarini etrafa sagmisti. Aklima Karoly
geldiginde guilmeye bagladim, sen de elini alnimdan ¢ektin,
Emil’e giildiigiimi sanmigtin ama belki benim yerime tavan
arasina saklanip, asagiy1 dinleyen Emil olsaydi, Karoly yaka-
sina yapisarak, onu hirpalasa ve kulagina, “Kiigiik bey!” diye
bagirsaydi, belki de buguin sag olurdu.
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Yakinlarda bir yerlerde biberiye var, goremiyorum ama ko-
kusunu aliyorum. Yash bir kadin gegerken bana bakti, belli
ki miyoptu, bakarken bakislar1 kayiyordu, yerde oturmami
garip karsiladigina dair higbir isaret yoktu. Arkasindan elim-
de bir demet biberiyeyle kosup, oradaki kiime kiime mezar
cigeklerinin yaninda kendisine yetisebilir ve, “Buyrun bu bibe-
riye giceklerini, hatiram olsun, agki ve hatirlanmay: isteyin. Bakin
bu da bir hiiziin ¢igegi olan yaban menekgesi,” diyebilirdim. Beni
kesin delisanirdi. Ama istesem de kosamazdim, ayak bilegim
agriyordu. Duyacagini bilsem, sarki da soylerdim. “Hangisi
senin askin, nesinden tamyayim onu? /Bastonundan, bagl san-
daletinden, yuvarlak baghgmdan...” O da, Hella'nin yaptig1 gibi
sarkinin anlamini sorardi. Bogazim agriyor, demin bir qighk
attim ama kiiglik ve algak bir ¢iglik, tipki mikrofondayken ya-
pilan gibi; sesim kisilmis olabilir miydi ya da konusmay1 mi1
beceremiyordum. Fakat, hayir, sesim berrakt1. Sadece kurun-
tu yapryordum.

Camurdan bir ¢orek yaptim, ¢cok gtizel bir ¢orek olmustu,
suracikta oturdugum yerde, sabah sulamasindan kalan 1slak
bir toprak pargasi vardi. Orgii seklinde bir ¢érek yapmistim,
marifetli ellerim vardi. O zamana kadar yagmur yagip boz-
mazsa yarin buradan gecen biri, bu ¢oregi gortip sasirabilir-
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di. Her zaman Karasz Anne veya Ambrus gibi bir zanaatkar
olmak istemisimdir. Kafamda ortaokulu bitirdikten sonra bir
yere ¢irak olarak girmeyi, 6zglr olmayi, bir is bulmayi, boy-
lece ders verecegim Ogrenci pesinde kosmaktan kurtulmayi
kuruyordum. Annem, bu fikrimi duyunca agladi. Universi-
tede, okul kurucularina ayrilan burstan dolay1 yerim hazirds,
Encsy babamiz biitiin parasini okullara harcamisti. Anneme
gore, calisan insanlar arasinda en rahat ve toplumun goziinde
en itibarli meslek 6gretmenlikti. Gercekten de 6gretmen olup
biitiin bildiklerimi ¢ocuklara aktarsam hayatim nasil olurdu?
Annem derin bir igtenlikle, “Diploma!” dedi, babam da sakin-
ce basiyla onayladi. Bense babamin duvarda, Encsy ailesinin
gercevelenmis armasinin altinda asili duran diplomasina of-
keyle bakarak, Kanatl El¢i'nin Iabars'in* kulagina ne dedigini
ve Anna’nin teyzesine nasil yalvardigini ¢alismak icin dersi-
min bagina dondim.

Yapacak bagka islerim vardi ve bunlar beni hig ilgilen-
dirmiyordu. Ahmak 6gretmenimiz, bize bir de “Fama”nin re-
simlerini ¢izdirir, bizi de kendisi gibi, kitab1 okuduktan sonra
hikayeyi hayal edemeyecek kadar kafasiz sanirdi. Her seyi
kagida resmetmemiz gerekiyordu, ancak o zaman konuyu
anladigimiza inanirdu.

Resim kagidina kocaman gozleri, her an yutacakmis gibi
bir agzi, uzun kepge kulaklar1 olan, tiiyli, bir kulenin tepe-
sine tlinemis ¢ok cirkin bir canavar ¢izdim, en basta beni
eglendiriyordu ama sonra ¢irkinliginden ben bile tiksindim,
ortalikta birakmaya cesaret edemeyip, resim dosyama koy-
dum, boylece ben de gormekten kurtuldum. . Interea magnas...
Interea Fama... Interea Lybiae magnas it Fama per urbes**... Gérdin
mii, hala aklimda, oysa bunu 6greneli ne kadar ¢ok olmustu.
Angela sehirden ayrildiktan sonra 6grenmistik bunlar1 ama,

* Roma mitolojisinde Gaetulia krali. Kartaca’nin kurucusu prenses Dida’ya astk
olur. (ed. n.)
** Vergilius'un Aeneis’inden alint1. (ed. n.)
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o derste de yine onu diistinmiistiim. Aklimin hélad onda ol-
masindan dolay1 kendime kiziyor, artik unutmak istiyordum.
Senin anilarin kim bilir ne kadar farkliydi. Sen bagkentte, bti-
ytik bir kentte dogmustun, orada tanidik olsun olmasin, biraz
once pazarda duydugu dedikoduyu yetistirmek icin pencere-
ni tiklayan yoktur.

Calisma odasinin penceresini hi¢ tanimadigim yabanci
bir kadin tikirdatmusti, agtigimda beni selamlayip, “Yargig gi-
diyormus!” deyip, Bent'e dogru devam etmisti. Acaba, Amb-
rus’a da ugrayip soyleyecek mi, diye arkasindan baktim ama
atolyesine seslenmedi, onun yerine yanindan gegen bir saz
kesicisine, bana soylediklerinin aynisini, Domi Amcalarin ta-
sinacaklarini soyledi.

Haber babami tizmitistii, buna ayrica kirilmistim. Olup
bitenleri anlayan tek kisiydi babam, ben ise sugsuz bir in-
sanin, sirf cocugu araniyor, diye neden isinden istifa etmesi
gerektigine bir anlam veremiyordum. Babam tizgilince basini
sallayarak, “Anlamazsin,” dedi, “sen bunu anlayamazsin.”
Anlamamigstim. Peste’ye tasinmalarini ¢ok olagan buluyor-
dum, bu kente giliclii baglarla bagh olmayan herkes, burada
dogmayanlar, “gogebeler”, er ya da geg oraya geri donerlerdi.
Domi Amcalar da burada dogmadiklari igin, “gogebe”lerdi.
Tasinmalari gerekiyordu, burada daha fazla kalamazlardj, la-
kin kalirlarsa herkes onlari, tipki tren gegidinin oralarda gezi-
nip dilenen koca kafali Jéska ve onun palinka kokan annesine
yaptiklar gibi parmakla gosterirlerdi. Angela da okulda ara-
mizda olmayacakti, bunu anliyordum ama Domi Amca’nin
neden bagka bir yerde de olsa artik yargiclik yapamayacagi-
n1 kafam bir tiirlti almiyordu. Aksam yemeginden sonra ba-
bam, onun Peste’de ne is yapabilecegi konusunda tahminler
yuriitmeye basladi, Peste’de bir biiro agacagini, simdikinden
de daha fazla kazanacagini diistiniiyordu. Latince 6devimi
hazirlarken bagimi salladim. Domi Amca, avukatlik yapacak
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adam degildi. Haydi oradan! O kosusturmayi, dava kovala-
may1, kurnazlik yapmay1 beceremez, bundan da utang duyar-
di. Aniden irkilip ilacin1 karistiran, daha sonra 1s18a tutup,
damlalarin iyice karisip karismadigini kontrol eden babama
baktim. Babamla Domi Amca’nin arasinda bir benzerlik ola-
bilecegi diistincesi igimde garip bir his uyandirdi. Ama bu
sagma bir dustlinceydi ¢linkii birbirlerinden ¢ok farkhilardr:
Babam sarisin, Domi Amca esmer, babam hasta, o saglikl,
babam beceriksiz, o ise becerikliydi ama yine de sanki bir
benzerlik vardi Avukatlik, ikisine de uygun bir meslek de-
gildi, bunu bilmeme ragmen nedeni agiklayamazdim. Tabii
artik nedenini biliyorum.

Kitabimi yerine koyup ogrencilere verdigim dersleri not
ettigim defteri ¢ikararak, Angelanin ne kadar borcu oldu-
guna baktim. Sekiz saatlik, yani yirmi dort pengdé’lik borcu
vardi. Saate baktigimda aksamin yedi bugugu oldugunu gor-
diim, biraz gecti ama Koves Sokagi'na gidilemeyecek kadar
degildi. Angela’lar saat 8'den 6nce yemege oturmazlardi, sa-
dece bizim evde babam vakitlice yatmak istediginden guinler
erken biterdi. Onliigiimii ¢ikarp, aceleyle saglarimi taradim
ve evdekilere, yarin yola ¢ikmalar: ihtimaline karsin, ticreti-
mi simdi almaya gidecegimi soyledim. Babam bana hig o ak-
samki gibi davranmamugt.

Calisma odasina yatmak igin ¢ekildigimde, aglamistim.
Beni azarladig1 icin degil, dmriinde beni azarlamamuisti, hir-
simdan aglhiyordum. 24 pengd’yii onlara birakmak delilikten
bagka bir sey degildi, ¢linkili o paranin yirmi dort ayr yeri
vardi, doktorun parasini nasil 6deyecek, ilaglar1 nasil alacak-
tim? Biitiin bu olanlar1 anlamak miimkiin degildi, bu para
onlar1 fakirlestirmezdi. Yakisik almazmis. Ama hasta olmak
yakisik alirdl. Para kazanmamak yakisik alirdi. Biitlin gtin
piyano dersi vermek yakisik alirdi. Kiigtik bir gocugun yemek
pisirip bulasik yikamasi ve dosemeleri ovmasi yakisik alirdi
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Biittin her sey yakisik alirken alacagimizi istemek mi yaki-
stk almiyordu? Agik pencerenin kenarina oturup, hirsimdan
agladim, bir yandan g¢ergevenin stirgtisiinii gicirdatiyordum.
Anneme de kizmistim, neden karsi ¢ikmamisti, en azindan
onun biraz akli olsaydi. Angela’nin borcunun yerini nasil dol-
duracagimi, su 24 peng6’yi nereden bulabilecegimi diisiintip
durdum. Aklima higbir sey gelmiyordu. Hukuk tarihi kita-
bin1 alip yataga gotiirdiim, gozyaglarimi bulagtirdim, sonra
ne kadar yargi¢ resmi bulduysam onlarin gozlerini firketeyle
oyup uyuyakaldim.

Ertesi glin Elza bize geldi. Babam, kendisini simdiye ka-
dar gostermedigi bir kibarlikla kargiladi. Elza’nin Domi Am-
ca'larla aralarinda nereden oldugu belirsiz bir akrabaligi bu-
lundugu halde, onunla hep “siz”li konusan annem o giin ka-
prya gidip, elini uzattiginda, “Hosgeldin,” dedi. Elza kizards,
gozleri doldu. Bunun da nedenini anlamamistim, sikinti ige-
risinde orada dikilirken Elza'min, anneme i¢inde para oldugu
belli zarfi uzattigini gérdiigiimde birden acildim. Igerisinde
24 peng6é'niin oldugunu varsayarken, agilinca piyano dersle-
rinin tiim aylik ticreti olan 36 pengé oldugu ortaya gikti. Key-
fim yerine gelmisti. Elza gittikten sonra annem, Angela’larin
Obiir giin yola ¢ikacaklarini, benimle vedalasmak icin Elza'y-
la haber gonderdigini, onlara gidersem arkadasimin ¢ok mut-
lu olacagini soyledi. Sabah altidaki hizli trenle gideceklerdi.
Odevlerimin ¢ok oldugu gibi, birka¢ bahane siraladim ama
babam bana gozlerini dikerek, keskin bir tonda, gitmem ge-
rektigini, son gilinlerde davranislarima anlam veremedigini,
Angela’larin bagina gelenlerin ¢ok acikli oldugunu, bunu ar-
tik anlamami1 ve Emil ytiztinden Angela ile Domi Amca’y1
kinamamizin dogru olmayacagini soyledi. Oraya gitmem ge-
rekiyordu, yakisik alan buydu. Gidecegimi soyledim. Yemek
hazirlamak igin disar1 ¢iktim. Domi Amcalar buraya sehri-
mize tagindiklarinda bize ziyarete gelmemis, adliye memur-
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larina ve birka¢ avukata verdikleri davetlere annemleri hig
cagirmamislardi. Ama benim gitmem gerekiyordu, babamin
istegi boyleydi. Bu da anlamadigim bir konuydu.

Ertesi glin 6gleden sonra, pazar glinleri giydigim elbise-
mi giyip 0zenle tarandim. Annem beni saat 5te Angela’lara
yollads, orada sadece yarim saat kalmamu, terbiyeli olmami
tembihleyip, Ilu Teyze'ye gotlirmem igin duvarimizdaki ko-
kusuz kirmizi sarmasik giillerinden gtizel bir demet yapip
yanima verdi. Giilleri, Bent’teki bahgelerden birine atip sazli-
ga dogru saptim. Saz kesicilerin kullandiklari, ince patikaya
dogru gittim. Sazlikta kare seklinde dtizliikler vardi. Bu kii-
ciik diizliikler, insana tirag edilmis bas izlenimi veriyordu.
Diizliiklerin birinde eteklerimi dikkatlice kaldirarak otur-
dum ve 1slik ¢almaya bagladim. Aziz Antal Sokagi‘'ndaki,
sazligin lzerinden goriinen kilisenin saat kulesine bakiyor,
akreple yelkovanin yavas yavas hareket edisini izliyordum.
Etraf sivrisineklerle doluydu, kovalamaya yetisemiyordum.
Sazlikta kimseler kalmamusti, kesiciler evlerine donmtislerdi,
orada ana caddedeki asker anitinin yaninda otururmuscasi-
na rahatlikla oturuyor, hi¢ korkmuyordum. Saat 6'y1 goste-
rince, biraz daha bekleyip, eve gittim, ama bu sefer geldigim
yoldan degil Gat Sokagi'na ¢ikip, oradan ytiridim. Evdeki-
lere, Ilu Teyze'nin Opticlikler gonderdigini, Domi Amca’nin
selam soyledigini, her yanda sandiklarin bulundugunu, her-
kesin kosusturdugunu, benden bagka misafirin olmadigini,
[lu Teyze'nin giilleri gortince gozyaslarini tutamadigini soy-
ledim.

Aksam yemegimizi yiyip bulasiklar1 yikadiktan sonra,
calisma odasina gekilip artik yattigimda annem arkamdan
gelip oradaki havanin nasil oldugunu, ¢ok mu tizgiin olduk-
larini sordugunda, hepsinin 6lii gibi solgun olduklarini, agiz-
larim1 bigak agmadigini soyledim. Annem odadan c¢iktiktan
sonra, Ambrus’u pencerenin altindan gecerken gordiim, er-
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tesi giin camasir yitkamak istedigimi, beni erkenden uyan-
dirmasini soyledim. “Saat 5'te mi?” diye homurdandi. “5'te”
dedim. Fakat ertesi giin, uyandirmasini istedigim baska za-
manlarda oldugu gibi, agik olan pencereyi hafifce iterek ses
cikarmasina gerek kalmamuisti; ¢linki zaten uyaniktim.
Geceyi huzursuz gecirmistim, saat 4’te uyanmistim ama
kalkip yikanamamustim, mutfakta yikanirken su sesiyle an-
nemi uyandirinim, diye korkmustum. Ayaklarimin ucuna
basarak bahgeye cikip, ayakkabilarimi da kapida giydim. Do-
muzlarin ¢ikardigy seslerden ve avludaki gurtltliden Amb-
rus'un digarida gezindigini anladim, ancak beni yiiksek du-
varin tizerinden goremiyordu. Tan agariyordu. Sazhigin tize-
rinde gok hala gri renkte, kilise kulesinin arkasinda yesile
caliyordu, benim 6niimde ise dogudan ytikselen safagin ince
cizgisi alev rengindeydi. Sokaktan gecenlerin sesi gelmeye
baglamist, inekleri digar1 ¢ikariyorlar, bazi yerlerde hayvan-
lara su veriyorlardi. Ben sehrin merkezine yaklastikca evler
sessizlesiyordu. Sehrin yeni kismina dogru yoneldigimde,
icimden bir nese ytikseldi ki, sarki sdylemeye basladim. Kar-
sidan bir hizmetci kiz, kolunda testiyle geliyordu, beni gortin-
ce giildii, aniden sarkiy1 kesince de arkamdan bakt1i. Koves
Sokagi'min agzinda polis vardi, nara atmak igin ¢ok erken bir
saatti. Tramvay, Koves Sokagi'ndan degil, onu kesen Giivercin
Sokagi'ndan gecerdi. Bizim duraklarimiz camh degildi, sac-
dan yapilmiglardi ve duvarlari, yapistirilan ilanlarla doluy-
du. Durak kultibesi paslanmisti, Angela’yla ¢cogu kez burada
oynardik. Koves Sokagi'na bakan tarafinda bir delik vardi,
oradan ip gegirir telefonculuk oynardik. Koseye saklanip de-
likten gozetlemeye bagladim. Angela’larin evinin ontinde ath
bir araba duruyordu, ama bu iki iri beyaz atin ¢ektigi, sehirde
herkesin tanidig1 yargicin makam arabasi degil, hi¢bir 6zelli-
gi olmayan kiralik bir faytondu. Bahge bombostu, pencerele-
rin panjurlarn agikt1 ve bundan bagka evde herhangi bir hayat
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belirtisi yoktu. Arabaci ytizli bana dontik, piposunu tiittiire-
rek bekliyordu.

Duraktaki ilanlar1 okudum, “Olga Schon Gozliikgti”, al-
tinda da “Korda Dini Esyalar” yazilmusti. [lanlarin {izerine
tebesirle yazilmis, agza alinmayacak sozler de vardu. Trafik is-
lemeye baslamisti, yanimda ihtiyar bir adamla bir sokak ser-
serisi durdu ve tramvay gelip de bindiklerinde, benim neden
binmedigime, bunun yerine ilanlar1 okuyup delikten gozet-
ledigime dikkatlice baktilar. Eve ¢ok yakindim, yirmi metre
kadar otesindeydim. Verandanin kapisi agilip da, Elza arka-
sinda iki hizmetgiyle disar1 ¢ikinca, kalbim Gylesine atmaya
bagladi ki, oradan bile duyulacagini sandim. Bavullar: getirip
on tarafa, arabacinin yanina yerlestirdiler. Gortintise bakilir-
sa Elza daha bir middet kalacakty; ¢linkt gozlerine mendil
bastiran Ilu Teyze'yle optistiiklerini gormiistiim. Yiizliniin ta-
mamini gormeyi ¢ok istiyordum ama goziikmiiyordu. Domi
Amca elinde sapkasi dimdik duruyordu, Elza'min elini sikts,
fakat hemen arabaya binmeyip bekledi. Konusuyorlard: ama
ne soylediklerini duyamadim. Evden en son Angela ¢ikt1.

Bir giin once, biitiin giin Angela’nin nasil olacagini diisti-
nip durmustum. Kirmizi bir burunla evden sendeleyerek ¢1-
kisini, fundalarin her dalini oksayisini, her halinden belli olan
ac1 gekisini goziimun ontine getirmistim. Onu ac1 gekerken
gorme arzusuyla yanip tutusuyordum. Gozlerini, safagin 1sik-
larinin yeniden dogdugu gokytiziine kaldirdi ve uzun bir stire
bakti. Sapkasini, mantosunu giymis, eldivenlerini takmusti,
mubhtesem sagclar: yine her zamanki gibi 6zenle taranmis, ma-
sayla bukleler yapilmisti, Elinde simdiye kadar onlarda hig
gormedigim, siisli parmaklikly, lir seklinde, icinde yesil tiiyli
garip bir kusun, salincaginda tiinedigi bir kus kafesi tutuyor-
du. Angela, bakiglarini gokytiziinden kusa cevirip guliimsedi.

Elza onu optip cebine bir sey koydu, Szerencsi cikolata-
sinin sar1 ambalajini ve tizerindeki kakao rengi harfleri, ya-
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riktan bile segebilmigtim. Domi Amca, Angela’y1 kaldirip
artik elinde mendil tutmayan Ilu Teyze'nin yanina oturttu.
Angela, dizlerinin tizerine kafesi yerlestirip bir seyler soyledi,
belki de kugla konusuyordu, sonra tekrar gokytiziine bakti,
gizleyemedigi bir tasasizlik ve haz igerisindeydi. Hayatinda
hi¢ bu kadar erken kalkmak zorunda kalmamus, yola ¢ikila-
caginda bile, onu tath uykusundan koparmamak igin giiniin
hep daha makul saatlerini sectikleri bu kizin, simdi orada ap-
tal aptal oturmus, serin sabahin yarattig: giizel tan vaktini
seyre daligini, aslinda kafa yormasi gereken seyleri, kendini
bu manzaraya kaptirarak unutusunu goriince kiskangliktan
kalbim sikisti.  Su aptal kus, su dizinin tizerinde tuttugu,
renkli kafesteki papagan, yakin zamana kadar yoktu; belli ki
Emil’in kagisindan sonra yeni oyuncagiyla oyalansin, ailenin
tizerindeki felaketi fark etmesin, diye yeni alinmist1. Belki de
kardesinin bagina gelenlerden haberi bile yoktu, kendisine bir
yalan uydurmuslardi, ac1 gekmeden, bu olanlar1 siradan bir
tasinma saniyordu.

Angela, iyice yorgun ve ¢okmiig gortinen Domi Amca’nin
elinden tutarak gogti gosterdi ve babasina bir seyler soyledi.
Her sey bir bakir parcasi gibi, piril piril parhyordu. Safak vak-
ti, hareketsiz dallara, kimildamayan yapraklara vuran igikla-
riyla Oylesine giizeldi ki, Angela’nin agz1 bu gtizellik karsisin-
da acik kaldi, sonra bu hazdan bas1 donmuis bir sekilde, tath
bir kahkaha atarak guldu.

Bagirdim. Duraga az once gelip yanimda duran bir ka-
din, omzumdan tutup sarsti, alnima diisen saglarimi kal-
dirdi, yiiziim gozyaslarindan sirilsiklam olmustu. Bir seyler
sordu ama cevap vermedim. Tramvay gurulti ¢ikariyordu,
ben aghyordum, kadinin elini ittim. Faytonun, bulundugum
Glvercin Sokagi'ndan Ana Meydana dogru yonelmeyip Ko-
ves Sokagi'ndan koruluga dogru, saygideger insanlarin kul-
lanmadil yeni istasyon tarafina yalpalayarak ilerledigini
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goriince aglamam birden kesildi. O zaman bu manzaranin
tek bir saniyesini bile kagirmamak i¢in duragin kiuigtik kuli-
besinden ¢iktim. Araba koseden dondiigiinde geriye sadece
bir polis, tingirdayarak giden tramvay, gozyaslarimin parlat-
t121 ve acitarak yaktigl kizarmig ytliziime vuran sabahin ilk
1siklarn kalmisti.
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Glines yakiyor.

Soyunup cirilgiplak yere uzanmak, yagmur bardaktan
bosanircasina yagincaya kadar orada kalmak en iyisi olabilir-
di. Tepemde yapraklar hisirdiyor, daha riizgar ¢ikmadi ama
yaklasiyor, her funda, her cali, her ¢icek tek bir i¢ gekisle, bir
damla havaya hasret gibiler. Keske simdi, kavak agaclarim
koklerinden sokecek siddette bir firtina kopsa sehrin tlizerin-
de sakirdayip glimbiirdese!

Bizim oralarda nehir yontinden sert poyrazlar ovayi si-
purtr, yazin toz toprak yukli, kisin ise neredeyse insanin
burnunu, kulagini diisiirecek derecede ac1 bir keskinlikle eser.
Ilkbaharda ve sonbaharda sehir kocaman bir sabun képiigii
gibidir: Riizgarda derme gatma evlerin ¢atilar1 ve bacalari sal-
lanir, kap1 ve pencereler iyi kapatilmazsa igerideki esyalar tit-
rerdi. Angela riizgardan korkar, heyecanlanir, ytliziint saklar,
firtina giktiginda gok giirlerken elleriyle kulaklarini kapatir,
hag ¢ikarirdi. Ben ise riizgari, yagmuru, hatta ¢camuru nasil
da severdim! Balkona her c¢ikisimda, altimda uzanan sehri
gortince icimden guilmek gelir, asagida oturanlara alayl gir-
kin sozler soyleyerek seslenmek isterdim: Boyle iist liste, se-
kilsiz evlerde, bu kalabalikta nasil yasayabiliyorsunuz? Firti-
na c¢iktiginda, sokaklar bosalip insanlarin kafelere ve evlerin
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girislerine sigindiklarini, kadinlarin eteklerini toplayip, dii-
stinceli bir sekilde saganak yagmura bakip, sonra da derin su
birikintilerinin etrafindan dolanmalarini gordiigiim zaman
sevincten qighk atabilirdim. Yagmur beni evime yakin, dag
eteklerindeki yol baginda yakaladiginda, ayakkabilarimi ¢i-
kartir, camurlarin igerisinden ve 6bek 6bek akan sularin ara-
sindan yalinayak gecerdim. Bu sehrin yiiksek binalarina ve
dar avlularina bir tiirli alisamadim. Sen, benim bunlarla ba-
rismami sagladin, glindiiz ¢cogu kez sadece bir avug gokytizi
gormeyi, dar sokaklarin bogucu havasini, insanlarin disariya
sadece camlarin arkasindan bakmasini, Sehir Tiyatrosu'nun
ontinde satilan burusuk gillerden ve buzhanelerde korunan
aslanagz ciceklerinden yapilmis demetleri kabullenebildim.

Bagkenti, daimi yerim olarak asla benimseyemedim, sa-
dece yagmur yagarken gokytizii kararip da, daglarin tizerin-
de simsekler ¢aktiginda biraz kabullenir gibi olurum. Boyle
havalarda doganin oyunundan kagan insanlara bakar, ¢irkin,
benzin kokan sokaklar1 bosalip da, yagmur sulariyla temiz-
lendiginde kendimi iyi hissederdim; bunaltici sicaklarda ise
herkes perdelerini geker, sicaktan kesik kesik solur, soguk
bira ve sodali sarap i¢mek icin birbirleriyle yarigir, asfalt erir,
ayakkabilarin ince topuklari arkalarinda ince delikler birakir-
lardi. O zaman giilerdim, hem kendimle hem de bagkalariyla
dalga gecerdim, sonra bah¢emdeki hasira girilgiplak uzanur,
Juli yemege cagirinca omzumu koklar, cildimin ihikhginin,
kurulugunun, giines kokan halinin tadimi ¢ikartirdim. Artik
bunu da istemiyorum, bana zevk vermiyor. Gok giirliyor.
Kegske Nuh'un tufanindaki gibi patlasa! Elza simdi Angela’nin
biitiin pencerelerini kapatip eliyle alnina bir hag ¢iziyordur.
Isik gittikge geri gekiliyor, gokytizii ise agz1 gittikge biiziilen,
yuvarlak bir keseye benziyor. Gk homurdanip kabanyor,
yapraklar hisirdiyor, gigekler siniyor.

Gok gtirtltiisii top atisina benziyor.
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iyi ki babam savasi gormemis, top seslerini duymamusti,
canim benim, zavalli1 kim bilir nasil korkardi. Duvardan fare
tikirtis1 duydugunda bile lizgiin bakislarla bakardi; hem {iz-
guin hem de utangag, fareden korktugu i¢in utanirdi. Eger ya-
sasaydi, kim bilir bizi koruyamadig igin ne biiyiik bir utang
duyacaktl! Alev bombalar1 sazlig1 tutusturdugunda, babami
¢oktan gommiustiikk. Camin ardinda korkudan titremeyip
alevleri gormedigini bilmek rahatlatici bir duyguydu. O gece
herkes disarida bentlerin tizerindeydi, ben ise hava saldirisi
sirasinda ders calisityordum. Annem uykusundan sigraya-
rak uyandi, gecelikle avluya firladi, alevler gozlerinin akina
yansimisti, bembeyaz geceligine atesin kizilligi vurmustu,
asagida sazlik cayir cayir yaniyordu. Gaman Teyze, ¢alisma
odamizda yere diz ¢cokmuiis, yliksek sesle dua ediyordu. Bé-
la’y1 evimizin tavan arasindan kagirdigim gece, o geceydi,
¢ok da iyi yapmustim, ¢linkii eger o gece oradan ¢ikmasay-
di, daha sonra evimiz bombardimanda yikildiginda, kendisi
de yikintilarin arasinda 6lmiis olacakti. Bah¢e duvarimizin
altindaki kuyular gicirdamaya baglamist, kovalar dolduru-
luyordu. Kardsz Anne'nin yanindaki ti¢ Alman, sazliklara
dogru kosup Bent'in taglarina su dokmeye yardimci oldular.
Sazlig1 belediyeden kiralayan Palla, Bent’in st tarafinda,
aglayarak kosusturuyordu, elimde fonetik notlarimla disar:
cikip kendisini, “Iyi aksamlar Palla Amca,” diye selamladim,
gozlerini dikerek bana bakti, beni aniden taniyamamuis, kim
oldugumu bilmiyormus gibiydi. Ben ise sadece ona baktim,
daha rahat aglayabilmesi i¢in omzunu oksadim, aglamist1
da, sonra ben de agzimi bliziip agliyormus gibi yaptim, bir
yandan da gozucuyla aptal ve ablak suratinin ne kadar kott
bir hal aldigini seyrediyordum.

Palla Amca, babamin sinif arkadas: ve hayattayken borg
istedigi tek kisiydi; paray1 vermemis, garantisi yok, diye geri
¢evirmisti. Bunlar1 distiintirken, Palla Amca’nin omzunu ok-
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samaya devam edip, nasil agladigini seyrettim, sonra evimize
kosup, Dies irae sarkisini, “Yanan Kuliibe” sarkisinin miizigi-
ne uydurarak soylemeye bagladim, ellerimle eteklerimin ke-
narlarini tutarak donerken, bir yandan da aynada yanginin
kizil 1s181nda dans eden ve sarki soyleyen halimi seyredip,
ne kadar kendime 6zgii oldugumu duigtindum. Solvet saeclum
in... Sonra aniden durup, yere ¢oktiim, yerden bakildiginda
gokytizii daha bir farkliydi.

Savas ¢iktiginda, hentiz on bes yasindaydim ama bagka-
lar1 i¢in korkung, yikic ve trajik olan bu durum, bizim igin
bir fark yaratmiyordu, belki de sonunda lehimize bile olabi-
lirdi. Dayimin giimiis takimlarini gommesi gerekecekti, Mar-
ton’larin elinden atlarini alacaklard: ve Angela ok korkacak-
t1. Birden aklima sazligin yandig: 1944 yazinda, parmaklikla-
rin izerinden Macaristan igin tarafsizigin sonunun geldigini
sOylediginde Ambrus’a bakan aydinlanmis ytiz ifadem geldi.
Kuzenlerimin korkudan dizlerinin tlizerine diisecekleri giin
en sonunda gelmisti, ne murebbiyeleri ne de babalar1 onlar
kurtarabilirdi artik, simdi eczaneden Juditka’ya telefon agip,
piyanosunun basina oturmasini ve “Atesin Biliytisii” pargasi-
n1 ¢almasini soylemek vardi. Bunu diigtintirken giilmemek
i¢in elimi agzima sikica kapatmak zorunda kaldim. Annemin
gozleri doldu, agzinda zavalli eviyle ilgili bir seyler geveledi.
Bir kdse meyve toplayip, karneyle verilen ekmekten ince bir
dilim keserek, aceleyle askerden kactigindan beri bizim tavan
aramiza saklanan Béla Kérasz’a gotlirdiim, bir tahta kagsik, bir
asc1 kiilah1 ve bir paket Levente sigaras1 da gotiirdiim.

Annemin, Béla'nin bizim evde saklandigindan haberi bile
yoktu, patavatsiz bir kadin oldugundan, evindeki Almanla-
ra agzindan kagirir, hicbir sey yapmasa bile yemek gonderir,
devaml bize gelip gider, aglayip, telas eder kendini ele verir
diye korktugumuzdan Kéarasz Anne’ye de bir sey soyleme-
mistik. Béla, askeri liniformasini sazliga gommiis, Bent'in
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taslarindan tirmanarak bahgemize girmisti. Kapinin camin
tikirdatip kendisini saklamamui istediginde, ben daha yatma-
mig, mutfakta ders ¢alistyordum. Don gomlek bir haldeydi,
ona, babamin bahgivan elbisesini giydirdigimde, el ve ayak
bilekleri agikta kalmisti. Kusursuz, bembeyaz elleri agir isten
kabalasip domuz toynaklarina benzemis, sazlar her tarafini
kesmisgti.

Pastacilarin ellerinin stitten ve tereyagindan ne kadar
beyaz, hamur yogurmaktan ne kadar adaleli olduguna hig
dikkat ettin mi? Meyveyi ¢abucak yiyip bitirdi, doymayip bi-
raz daha ekmek istedi ama daha fazlas1 yoktu, onliigii beline
bagladim, sonra yaylar: firlamis koltukta yan yana sessizce
oturduk. Pasif Korunma Komitesi'nin agag: kilere indirtti-
gi koltugumuzu, Bela i¢in, babamin battaniyesiyle beraber
yukari tagsimistim. Tavan arasinin penceresinden disariy1 go-
zetliyorduk, ben arada bir Béla'ya bakip dort yillik askerli-
gin bile eritemedigi haline, siska babacigimin elbiselerinden
tasan sismanhigina bakip giilliyordum. Daha bizde gecirdigi
ilk gece benden nefret etmisti. Sismanlhigiyla dalga gegmemin
ofkesi, onu kurtarmis olmama duydugu minnettarliktan bas-
kin ¢tkmust. O giline kadar bana asikti.

Diin Arvai de oradaydi. Bir siire yanima gelip gelemeyece-
gini kestiremediginden ¢evremde oyalandi, ancak ev anahtar-
larin1 parmagimda gevirerek gayet rahat durdugumu gortince
arkamdan yaklasip, ise alindigini fisildad: ve aniden duygula-
narak mendilini gozlerine bastirdi. Bir sey demeden, anladi-
gimi belirtircesine bagimi salladim ve aklimdan Arvai'nin ise
alinmasi i¢in bana nifuzumu senin kullandirdigini, gergekten
de Miizik Yaymnevi'nde diizeltme isinin ona, Opera’daki kor-
repetitorliikten daha uygun oldugunu gegirip parmagimdaki
anahtar1 dondiire dondiire ayakkabimin burnuna bakmaya
devam ettim. Kulagima konusulan bos laflar geliyor, sesler bir
tiirlti kelime halini alamiyordu, higbirinin bir degeri- yoktu.
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Kafamdan, Arvai'nin en son meslek gelistirme seminerinde
cevaplayamadigl soruyu gegirip, karsisindaki konusmaciya
paralel olarak, onun vermesi gereken cevabi icimden bir dua
gibi tekrarlamaya bagladim: Gevsemenin verdigi psikoloji, barigg
gelisim zamanun ardindaki durum... Gevgemenin verdigi psikolo-
ji, barisq1 gelisim... Gevsemenin verdigi psikoloji... Yiiksek sesle,
“Gevseme!” deyivermistim, Pipi birden basim bana cevirip,
fisiltiyla ne istedigimi sordu. “Gevsemenin verdigi psikoloji,”
dedim, Pipi donup kaldi, seminerde yanimda oturmustu ve
Arvai'nin beceriksiz gevelemelerini o da duymustu. “Gev-
semenin verdigi psikoloji,” diye diistindiim. Daha ctimlenin
icindeki kelimelerin birbirleriyle baglantisini anlamayan ve
anlamini bile bilmeyen zavalli bir korrepetitore niye boyle sey-
ler sorarlardi ki? Arvai “gevseme” ne demek onu bile bilmez-
di, ama en ufak hiicrelerine kadar bir miizisyendi, miizikten
bahsedildiginde kendini bulur, zengin bir kelime haznesiyle
konusurdu. Arvai'nin isini halletmek icin Kiiltiir Bakanligi'na
gittigim giin, neden orada o kadar uzun kalip Hattyd’daki
randevumuza geciktigimi sana anlatmam gerekirdi.

Yagmur bastirdi. Ileride solda, iki destek tizerinde basit bir
catis1 olan korunaga benzer bir sey gortiyorum. Mermer 1lik
oldugundan ligtitmem, bacaklarimi digarida, yagmurda bira-
kiyorum, bileklerimin tizerinden akan yagmurun yaran bile
olurdu. Ne gariptir ki, uzun siire glineste kalan mermerin de
ayri bir kokusu vardir. Bu beyaz bir mermer degildi, daha
¢ok sarims1 pembelikte bir mermerdi. Angelanin teni de bu
renkteydi. Bir giin ¢ilekten alerji olmus, el aynasinda kabar-
aklar1 aglayarak incelemisti. Angela giizel oldugunu bilirdi,
bunu bilmek tatli, masum bir gurur verirdi ona. Diin burada
dikilip, icimden, “Gevsemenin verdigi psikoloji,” diye muril-
danirken, gozlerinin gevresinde ve boynunda kirisikliklar
gordiim. Arvai ayn1 zamanda onun da yakinlarinda dolani-
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yordu, “meslek gelistirme seminerinde, gosterdigi kayitsiz-
ligindan dolay1”, isten atilmak yerine, bagka bir ise atanma-
sinda Angela’nin da bir rolii oldugunu diistintiyor olmaliydi.
Angela onun i¢in parmagini bile kipirdatmamus, bir sagir gibi
dinlemisti.

Bir giin, “Angela’ya asiktim,” dedin, ama bunu bir duy-
gusallikla degil de bir gercegi rapor eder gibi soylemistin, ben
de her seyi anladigim zamanlardaki gibi bagimi sallayarak
dedigini onayladim. Tabii ki dyleydi. Angela herkesi kendi-
sine asik edebilecek biitiin 6zelliklere sahipti, gelismeye bas-
ladiginda etrafinda pervane olan bir diizine ergenle gezerdi.
Sen, bana bunu soylediginde kakao igiyordum, birden tatlilig:
i¢imi baydy, istahsizca karistirdim. O anda igimden, benim de
sana nispet olsun diye anlatabilecegim en az beg sevgilim ol-
masini, suna astktim, bunu sevdim diyebilmeyi, benim tadim
boyle anlamsiz ve haksiz yere nasil kagmigsa senin de agzin-
da kot bir tat birakabilmeyi ¢ok istedim. Ama ben senden
bagka kimseye asik olmadim. Bana asik olanlarin ytiz ifadele-
rini ve hareketlerini incelerdim. Her tiirlii dlistincenin, duy-
gularin hareketlere yansimasina, ag1z ve dudak hareketlerine
hep biiyiik bir ilgi duydum. Sozleri pek umursamazdim ama
yuzler hi¢ dikkatimden ka¢gmazdi.

Béla, benden yasca bliytiktii, ben ortaokula gectigimde, o
teknik liseye gidiyordu. Hi¢ kimse teknik lisenin 6gretmenle-
ri kadar sansli degildi. Kardsz Anne, Béla'nin aptalligini gon-
derdigi kremal1 pastalarla ortbas etmeye calisiyordu. Béla’yla
aptallik konusunda kimse yarisamazdi. Ambrus'un domuz-
larindan bile cok daha ahmakt.

Bana kur yaptigini babam da fark etmisti. Bir giin Béla
konusunu agarak, onunla evlendigim takdirde, pastaci karisi
olacagimi, kutu kutu pastalar yiyebilecegimi, bana olan as-
kinin gozlerinden okundugunu, bize geldiginde elinde hep
cigek oldugunu, oysa o fideleri Karasz Anne’ye bizim verdigi-
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mizi soyleyerek sakalasmisti. Aksam yemeginden sonra ben
c¢amasgirlari slatirken annem ile babamin benim tutumum-
dan ve Béla’dan bahsederek giiliismelerini hem dikkate almis
hem de umursamamistim.

Ama ertesi giin Béla, piyano dersine geldiginde, bir se-
pet dolusu sokiik ¢amasirla odada kalip simdiye kadar hig
yapmadigim bir seyi yapip ona baktim. Babam bana kur yap-
t1gin1 soylemisti, 0 zaman bu isin aslin1 6grenmeliydim. Sole
mio ve Mia bella Napoli'yi ¢aliyordu, annemin ona sarkilar
Ogretmesi gerekiyordu. Ona metot dersleri vermek isteyen
annem, Czerny-Chovan’la baglamak istediyse de, Béla sadece
Sole mio’yu ve negeli Cigan miizikli Macar sarkilarini 6gren-
mek istemisti, biitiin bu yillarin sonunda ufak bir programa
yetecek kadarini 6grenebilmisti. Miizik kulagindan yoksun
oldugu i¢in zavall1 annem, onu ¢alistirirken kendini tutmakta
zorlanir; ama Santa Lucia’yla, Kavak Agacini Kim Keser sarki-
sin1 hatasiz caldiginda da yuziinde sevingten bir aydinlanma
belirirdi. Ama pastacilik konusunda elleri sihirli gibiydi, oyle
ince hamurlar acardi ki, annesi bir kez beraber actiktan son-
ra bir daha bu ise girismemis, ogluna devretmisti. Okuldaki
tarih dersinde 6nemli olaylarin tarihlerini, edebiyatta yazar-
larin hayat hikayelerini ne kadar zor aklinda tutabiliyorsa,
pasta yaparken kullanilacak malzemelerin, yagin ve sekerin
miktarini da o kadar gtiglii bir 6zgiivenle hemencecik soyle-
yebiliyordu. Orantisiz ve ¢cabuk gelismis, hantal, sisman, kil-
It bir delikanli olmustu. Biiyiik panayirdan bana, ortasinda
ayna olan kalp seklinde bir ¢orek getirmisti, paskalyada bizi
ziyarete geldiginde, kendisine tesekkiir etmek igin, yakasina
nergis ilistirdigimde kulaklarina kadar kipkirmizi olmustu.
Béla'nin aklindan gegenleri, sadece babam degil Karasz Anne
de goriiyor, geyiz niyetine iki yastik kilifi bile getiremeye-
cegimi bildigi halde, kars1 ¢ikmiyordu. Yazlari1 ben, bahge-
de camasir yikarken bazen bir bahaneyle bize gelir, camasir
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tekneme yaslanir, koca memelerini sabun ve fir¢anin arasina
sokar, bir miiddet sessizce beni izler, “Peki kizim, goriiyorum
ki pislik igerisinde ylizmeyeceksin, isten korkmuyorsun,” der
gibibasini sallayip giderdi. Babamin 6ltimiinden birkag hafta
sonra beni istemeye Béla degil, kendisi gelmisti, ben daha lise
birinci sinifa gidiyordum, Béla ise egitimini bitirmis bir kal-
faydi. Sansima benimle konusmamuislardy; ¢linkii eger habe-
rim olsaydi hemen evet derdim, annem Kérasz Anne’nin beni
istedigini ama kendisinin kabul etmedigini aradan uzun za-
man gectikten sonra soyledi. Anneme kizmistim, omuzlarimi
kaldirip kendi kendime homurdaniyordum; ama ben okullu
bir 6grenciyken ve aile hentiz matemdeyden Kéarasz Anne’nin
neden beni istemek igin illaki bu zamani sectigini de anla-
yabiliyordum. Kentin miizik okulunun yapimina baglanmisti
ve benim is yaparken canim ¢ikiyordu. Karasz Anne bu qir-
pmglarimdan dolayi, bana annemden daha ¢ok aciyordu ve
ikimize de yardimci olmak igin firsat kolluyordu. Pastanenin
isleri ¢ok iyiydi, orada hepimize bir is diiserdi. Anneme gore
bu kiz isteme olay1 oldukga kiigiik diistirticiydii ve her ko-
nusu agildiginda aile armamiza bakarak gozyaslarin silerdi.

Simdi oyle hizl yagmaya basladi ki, seni bile goremiyo-
rum. Hava hala sicak ama, su taglarin arasindan, biitiin hiziy-
la, zorlayarak, giirtl giirtl akiyor. Simdi iyiyim, sokaktakiler
kosusturuyor, evdekiler ise pencerelere kosup, kapatiyorlar.
Acaba Béla ile evlenseydim ve seni hi¢ tanimamuis olsaydim,
su anda hayatim nasil olurdu? Askere gitmeden 6nceki son
aksam, bahge duvarimizdan atlayip, beni oplisiinden bagka
bir opuciik bilmeseydim, senin dokunusunu, sa¢inin koku-
sunu, teninin daimi serinligini hi¢ tanimamis olsaydim, nasil
olurdum? Béla’ya goniil rahathigiyla askere gitmesini, anne-
mi ikna edecegimi, acelemiz olmadigini, tezkeresini aldiktan
sonra her seyin onun istedigi gibi olacagini soyledim. Béla,
un ve karamel kokuyordu; on sekiz yagindaydim, gozlerimi
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kapamadan beni 6pmesine katlanirken, askerden ne zaman
donecegini ve evlerimizin arasindaki duvari ne zaman yika-
bilecegimizi hesapliyordum. Bir ytiziik takmasini da ¢ok arzu
ediyordum, anneannemin hediyesi olan miicevheri satali ¢ok
olmustu ve hig degerli esyam yoktu.

Zifiri karanlik, mehtapsiz bir geceydi, karartma yapildi-
gindan pencerelere kaplanan kagitlar sayesinde ne onlardan
ne de bizim evden goren olmazdi. Rahatsiz edilmeden 6ptis-
tiik, Béla kesik kesik nefes aliyor, inler gibi sesler ¢ikartiyordu,
birden bir sarki mirildanmaya bagsladi. Basim omzundaydi,
kulagima soyledigi Bagaklar Olgunlasip, Boynunu Egdi adh bir
ask sarkisiydi. Beni optiigiinde, Béla'nin bir degirmenci kedisi
gibi un kokmasini bir anligina unutturacak, tarif edemedigim
bir heyecan duymustum ama o sahte bir gicirdamaya benzer
sesiyle sarki soylemeye baglayinca tirpererek yanindan gekil-
dim. O anda ondan tiksinmistim ama bir yandan da kendimi
yatistirmaya calistyordum. Karasz Annenin geliri, oglunun
sesine katlanabilinecek dilizeydeydi; bir yandan, cam1 sOy-
lemek istiyorsa sOylesin, diye diisiiniirken diger yandan da
cikardig seslere dayanamadigimi fark ettim. Soylediklerine
bakilirsa ben, annem, o ve annesi hep beraber yasayacaktik, o
savag bitince pastaneyi bliytitecek, bu zor donemleri atlattik-
tan sonra, pastane icin calg1 iznini de alacak, aksamlari piya-
no calarak, oray1 Peste’deki miizikli pastanelere benzetecekti.
Elimde kremal: pastalar ve dondurmalarla masalar arasinda
kosusturdugumu goziimde canlandirabiliyordum. Ama Béla
nasil piyano ¢alacakt1? Elimde olmadan guliimsedim.

Karanliga ragmen fark etti ve garip sekilde huzursuz oldu.
Avcunun terlemeye bagladigini hissettim, artik igeri girmek is-
tiyordum. Yeniden Opustiigiimiizde, Kéarasz Anne’nin Béla’y:
cagiran sesi isitildi ve ben ardinda nisanlisi olarak kalakaldim.
Hemen eve girmedim, biraz daha disarida oyalandim, annem
uyumustu, agsagida sazligin hisirtisi geliyordu, bir stire onu
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dinledim. Ambrus'un da artik domuzlar1 yoktu, ne misir ne de
yulaf bulunuyordu, gittikce yaglaniyor ve aksilesiyordu, artik
ona bir faydam dokunmadig} i¢in selami da kesmisti. Etrafim-
da tam bir sessizlik hakimdi. Artik nisanh bir kiz sayildigimi
diistinerek, kendi kendime Gizike'nin Peste’de nasil bir hayat
stirdliiglinii sordum. Angela’nin da neler yaptigini diistindtim.
Noel'i bagkentte geciren Juditka, bir pazar ayininden sonra
beni durdurmus, gittigi tiyatrolardan bahsederken birden An-
gelamin yakinda diigliniiniin olacagini soylemisti. Aklimdan
savasta oldugumuzu, belki de nisanlisinin vurulup 6lebilece-
gini distindiim. Birden aklima nasil bir ahmaklik yaptigim
geldi, Béla’y1 evlenmeden askere gondermemem gerekiyordu,
acemi birliginden sonra belki savasa yollarlardi, belki de ora-
da olurdii. Eger evlenmis olsaydik, en azindan miras hakkim
olurdu. Birden telaglanmistim, bahgeden bir asag: bir yukar
ytuiruiyor, Béla'nin ne zaman askerden donebilecegini hesap-
liyor, onun ismini bile duymaya dayanamayan annemi nasil
ikna edecegimi diistinliyordum. Miizik okulu agildiktan son-
ra tek bir 6grencisi bile kalmayacagini anlatamiyordum ve
eger bir mucize olmazsa o zaman karneyle verilen sekeri ve
ekmegi alacak paramiz da olmayacaktu.

Arvai ile beraber esir diismiigsiiniiz, yan yana yatarmigsiniz,
bir kopegin sahibine baktig1 gibi bakard: sana. Birine iyilik
yapmis olmak garip bir histi, kimseye iyiligim dokunmazdi,
aklima bile gelmezdi. Bunu benden isteyen sen olmasaydin,
isten atilmasina sesimi ¢ikarmaz, bunu engellemek aklima
bile gelmezdi. Kargalarin Ilyas Peygamber'i besledikleri gibi
ben de Béla'y1 beslediysem bunun ardinda yatan neden, eski
duygularimizin canlanmasina ve bu evliligin gerceklesmesi
ihtimaline olan inancimdi. Ruslar artik yakinimiza geldikle-
rinde, Béla'nin irmagi ylizerek yanlarina gidebilme ihtimali
belirdiginde, birer pastaci kiilahi ve onlugii dikmek igin tg
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carsafimizdan birini feda ederek kestim. Sazlikta yanginin
ciktig gece, recel karistirmak igin kullandigimiz tahta kagig:
eline verip O0yle gonderdim.

Tavan arasina sigindig siire igerisinde, hi¢ beni 6pmeye
kalkismad, evlendigimizde yapacagimiz seylerden de bahset-
medi. Don gomlek bahgemize gelip, penceremize vurdugu o
gece, biitiin korkuma ragmen ytiziine karsi ona giilmem, bana
duydugu biitiin agki 6ldiirmistii. O zamana kadar birbirimize
yazdigimiz mektuplar da, az ciimleli, kuru mektuplardi. Béla
asker mektuplarinin annemin eline gegmesinden gekiniyordu,
mektuplarin kontrolden ge¢gmesi de beni rahatsiz ederdi, biittin
bunlarin yani sira mektuplarinin imla hatalariyla dolu olmasi
beni daha ¢ok sinirlendiriyordu. O siralar Encsy bursundan
yararlanarak gittigim tniversitede ikinci yilimdi Goriintise
bakilirsa 6gretmen, gergek bir 6gretmen olacaktim, kazancim
da annemle yasamama yetecek kadar olacaktu.

Pipi ile Peste’'ye dogru yola ¢ikmadan once , vedalas-
mak icin Ambrus’tan sonra Karasz Anne’lere de ugramis-
tim. Kardsz Anne bana ¢ok iyi davranmuisti, yol i¢in yanima
bir seyler vermek istediginden hemen diikkdna kostu. Béla'y1
pastanenin imalathanesinde bozuk sesiyle sarki soylerken bul-
dum, beni goriince hemen sustu. Konusacak bir sey bulama-
dik. Bana eski planlarimizla ilgili bir seyler soyler, hatiralar
canlandirir diye igcimde bir korku belirdi. Ama tek kelime bile
etmedi, Oylece dikilip, beni igeriye davet bile etmedi, bir kase-
de ne oldugunu anlayamadigim bir seyi karistiriyordu, kapi-
dan gikarken basimi gevirip baktigimda, beni kusku ve nefret
dolu bakiglarla izledigini gordiim. Kardsz Annenin verdigi
un torbalarini omzuma yerlestirirken, kendi kendime “Bunun
derdi ne?” diye sormustum. Haftalarca gizleyip, yedirmem
mi batmisti? Okiiz. Birinde pogaca, ébiiriinde ekmeklik un
ve ufak bir terazi bulunan kiigtik torbalar: ytiklenirken, Béla
ile alay etmemin dogru olmadigini, sarki sdylememesini ve
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sesinin dayanilmayacak kadar koti oldugunu kendisine soy-
lememem gerektigini diistindiim. Pipi korna ¢alinca annemle
beraber kamyonete atladik ve ben, Béla’y1 unuttum.

Diin Arvai agliyordu. Cogu insan aghiyordu. Ben anahtarimi
parmagimda cevirip Angela’y1 seyrettim, sanirim ytiziim ta-
mamen ifadesizdi. Arvai nasil duracagini bilemez bir halde,
gozlerinde yas, duydugu minnet ve kederin altinda eziliyor
gibiydi. Kultiir Bakanlhigi'nda ilk 6nce yukar1 ¢ikmama izin
vermediler; ama kimligimi gosterdikten sonra nihayet beni
tanidilar ve etrafimda pervane olmaya bagladilar. Hatta icle-
rinden biri operayla ilgili raporlar1 kendisinin hazirladiginm
sOylerken, benim ricac1 oldugum konuda ellerinden bir sey
gelmedigini, ¢linkii operada da bir diizen kurmalar1 gerek-
tigini, uygulanmasi mecburi olan kurs programina herkesin
calistigini, bir calisanin verilen metinleri 6grenmemesini ma-
zur gosterecek bir neden bulunmadigini soylediler. Yaptikla-
11 incelemenin sonucunda Arvai'nin bilingli olarak bu egitim
programini sabote ettigini, sagma sapan cevaplarla kurslari
guliing hale soktugunu tespit etmisler. Yeni gelen miidiir de
baska seyler soylemeyecekti, ama mutlaka kendisiyle gortis-
mek istiyorsam kisa bir siire beklemeliydim.

Memur beni, yass1 kafal1 bir kadinin oturdugu bir oda-
ya gotiirdii ve onu, genel miidiiriin yesil bir kapidan girilen
odasina gonderdi. Ben bir yandan sigara iciyor, diger yandan
ilgisiz bakiglarla Kalman Sokagi'mi ve duvardaki resimleri in-
celiyordum. Birinde bir is¢i kan kirmizisi bir firim1 yakiyor-
du. Mussorgski'nin, Borodin’in ve Erkel'in de resimleri var-
di. Miizik Boliimii Genel Miidiirliigii. Kegke Mate Ors genel
miuidiir olsayds, zeki ve hog bir adamdi, ama simdi on glindur
yerine yeni bir muidiir gelmisti. Belki de ondan ¢ekinmem ge-
rekmiyordu; tiyatro dergisinde kendisiyle ilgili is¢i oldugu-
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na, ¢ocuklugundan beri isci eylemlerine katildigina, Ruslarla
beraber savastigina, zor bir ¢ocukluk gecirdigine, kendisine
yardim edecek bir ailesi bulunmadigina, simdiki mevkiine
kendi cabalariyla geldigine dair bir yazi okumustum. Aile-
sinin destegini almadan bir yerlere gelene, tanimasam bile
guven duyardim. Buytik bir ihtimalle kafasi ¢alisan biridir ve
eger gercekten eski militanlardansa partiye gireli daha iki ay
olmus biri gibi kendini ispatlama sevdasinda degildir, anlays
gosterebilir. Gosterecekti de. Iscilerle anlasmay1 hep becermi-
simdir, bu 6zelligim Arvai'nin de isine yarayacak, miidiirii
onun aptalin teki olduguna ama bunun yaninda iyi niyetli
olduguna inandirabilecekti. Yassikafa geri dontip biraz bek-
lememi rica etti, ben de bir sigara daha yaktim. Bir saat kadar
bekledim, ama yine de bana tuhaf gelmisti, ¢linkii o sirada
genel mudur kimseyi kabul etmiyordu, Yassikafa biitiin ge-
lenleri geri gevirmisti. Oldukga sasirmistim. Simdiye kadar
adimi verdigim higbir yerde bu kadar bekletilmemistim. Zil,
kuru sesiyle igeri alinmama izin verince bir anda ytliziimu
degistirip glizellestirdim, sevimli, tatli, uysal, bir ifade taki-
nip, bakislarima ve diglerime bir parlaklik kazandirdim, dik
durup boynumu uzattim ve goérunugtime saflik verdim, akilh
bir peri kizina benzemistim. Arvai. Ve sen. Ben, senin sevin-
meni istiyordum. Bunu bagarmak istiyordum. Arvai sana esir
kampinda sigara vermis, hastalandiginda bakmuis, geceleri
senfoniler mirildanmustu.

Yassikafa “Buyurun,” diyerek kapiy1 acti. Bir peri kizi
gibi igeri stiziildiim ama birden ytiziimdeki 1s1k sondii. Her
sey bosunaydi. Masanin baginda Béla Kérdsz oturuyordu.
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Tam karsimda bir heykel dikiliyor. Demin de fark etmistim
ama bardaktan bosanircasina yagan yagmurda ancak silii-
etini segebilmistim, simdi ise Michelangelo’nun eseri Car-
mihtan Indirilig’in bir kopyasi oldugunu gorebiliyorum. Ari-
matealr Yusuf'un kukuletasindan sular akiyor, Isa’min 1slak
dizleri parliyor. Bu heykeli ok sevmeme ragmen, gormeyeli
uzun zaman olmustu. Lisede iki yil sanat tarihi okumustum,
edebiyatla miizik disinda ilgi duydugum tek dersti. Aksam-
lar1 kitabimi alir, galisma odasinda igindeki heykelleri ve re-
simleri kendi kendime canlandirr, yastik kiliflarindan siis-
li basliklar, ¢arsaftan ise gesitli elbiseler yaratirdim. Bu hey-
keli de canlandirmus ve Isa roliine girmistim, Ona benzeyip
benzemedigimi fark etmem ¢ok zordu, bacaklarim kopacak
gibiydi, Meryem Ana roliine girecek bir arkadasim olmadi-
gindan, kiigiik bir taburenin tizerine yalniz oturmam, kas-
larimi iyice gevsetip bagimi yana diiglirerek canlandirmam
gerekiyordu. Arimateali Yusuf'u canlandirmayi hig isteme-
mistim; ¢linkii ¢ok kolay olurdu, kukuletali peleriniyle, yas
tutan, boy atmus bir ciiceye benziyordu, buna karsilik Isa’nin
oli ytizi ¢ok ilgimi ¢ekiyordu. Goz, kapaklarimi aralayip
aynada yeterince bir oliiye benzeyip benzemedigimi inceli-
yordum.
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Universitede okuyacagim dali segme olanagim olsayd,
sanat tarihini secerdim ama ne yazik ki bu s6z konusu bile
olamazdi; ¢linkii bu boliime girmeye cesaret edenler, yurt-
disinda, Alman ya da Italyan iiniversitelerinde en az iki yil
okumus kisilerdi. Profesor Kdzmér Cseh, bu konuda elinde
yurtdisindaki bir liniversiteden tasdiknamesi olmayanlarin
giris sinavina katilma zahmetine bile katlanmazdi. Belgele-
rim arasinda Macar ve Latin dilleri diplomami gordiigtinde,
bana giilmiis, ayn1 zamanda da sasirmistin. “Neden 6zellik-
le bu boliimii se¢tin Tanr1 askina?” diye sordugunda, bir za-
manlar bu dala ilgi duydugumu soyleyerek, diplomay: elin-
den kapmus, diger belgelerin arasina atmustim. Universiteye
gitmeyi de, liseye gitmek kadar sevmiyordum.

Gegenlerde bir zamanlar tniversite 6grencilerinin, mezun
oluncaya kadar, dort yil boyunca balodan baloya kosarak
ve igerek vakit gegirdiklerine dair uzun bir hikaye okumus,
okurken de tasdik edercesine basimi sallamistim. Ctinkd,
oyleleri de vardi. Ama ben? Dekanin bizi kutlamaya geldigi
gun, ortaokul ve lise yillarinda giydigim bahriyeli kiyafet-
li halim goziimun oOntine geldi, keyifsiz bir sekilde devamh
saati soruyordum; ¢linkii gidip yeni edindigim bir 6grenciyi
calistirmam gerekiyordu; erkek ogrenciler beni dikkatle stiz-
miig, gliliismiis, sonra da oteki kizlarin yanina gitmislerdi. En
yoksul zamanlarimiz o zamanlardi. Beni tstiimde bana kii-
cik gelen lacivert tiniformayla, on sekiz yagimda, asik sura-
timla dekanligin kemerli pencere bosluguna sinmis, sinirden
yerinde duramayan halimle tahmin edebiliyor musun? Sonra
universiteye giris belgemi alir almaz, okuldan hizla gikip 6g-
rencime kostum, tabii ki yaya gidiyordum; ¢linkii tramvaya
verecek param yoktu.

Ve Latince. Latince derslerinden nasil da nefret eder-
dim! Macarca dersleri yine bir dereceydi, orada en azindan
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Comico Tragedia, Debreceni Disputa, Bank Bin, Bornemisza'nin
Elektra’s1 ve Pet6fi vardl. Ama o Latince! Girdigim dersin ilk
konusu “Imparatorluk zamaninda Romalilarin ordu siste-
mi” idi ve oradaki biittin dinleyicilerin deli olduklarini du-
sundim. Dort yilimi gercekten de, Romalilarin savas tek-
nigini nereden aldiklarini ve Dogululardan arkaya dogru
ok atma sirlarini, onlara belli etmeden nasil 6grendiklerini
caligarak mi1 gecirmem gerekiyordu? On ti¢ yasimdan beri
fiil gekimlerini ve eklerini, 6grencilerimin kafalarina sok-
maya ¢alisiyor ve giinde tig-dort kere sinifta kalacag belli
olan ¢ocuklara edebi pargalar1 anlayabilecek diizeye gelin-
ceye kadar 6gleden aksama, “Integer vitae... Dulce ridentem
lalagen”i tekrarlatiyordum. Hele o aptal giiliimsemesiyle La-
lagen’den ne kadar da nefret etmistim! Aksamlar1 yorgun
argin eve donerken, nerede kalmist1 o giiliimseme? O bile
dulcis kelimesini yalin halinden “i” haline dontsturiirdi.
Macar ve Latin dillerini se¢memin tek nedeni, dis tilkeler-
deki liniversitelerde birka¢ somestr gecirme mecburiyetinin
olmamasiydi.

Vanya, bize yonetmen olarak atandigindan beri, Pipi'yle
beraber Shakespeare’in pargalari lizerine yaptig1 aciklamala-
r1 anlamiyormus numarasi yapiyorduk. Ben, Latince isimleri
nasil soyleyecegim konusunda yardimini isterken Pipi, mah-
sustan cikarttig1 acemi ses tonuyla, 6grenmeye hevesli gibi
goriintir, ornegin Lethe irmaginin tinlinli nereden aldigini
sorardl. Vanya'yr kizdirmaktan bagka ona katlanabilmenin
yolu yoktu; oldukga geng, kendini begenmis ve sert mizag-
liydi. Numaradan takindigimiz saf ytiz ifadelerimize ve ap-
talca sorularimiza dayanamadiginda, sandalyesinden ofkey-
le sigrar, provalara ara verir, ofisine kapanirdi. Bir keresinde
yine Antonius ve Kleopatramin sahnesinde benzer bir durum
yarattigimizda, sen de oradaydin. Pipi, “Agrippa” diye muril-
dandr: “Su Agrippa kimdi?” Ben neredeyse boguluyordum,
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Pipi'nin yatak odasinda Agrippa’nin bir bustu vardi Vero-
na’da yapilan Shakespeare festivaline katildiginda kendisine
hediye olarak verilmisti ve ben de Agrippa’nin Octavianus'un
yonetiminde, harita gizdirmekten, kanalizasyon ve sukemer-
leri inga ettirmeye, sergiler diizenlemeye ve deniz savagslarina
kadar varan tutkulu ilgilerini Pipi'ye anlatmistim. Vanya, yo-
netmenler i¢in hazirlanmis Shakespeare’ini telasla karistirip,
Agrippa’nin kim oldugunu Pipi’'ye agikladi: bir halk ¢ocugu,
bliytik bir komutan ve devlet adamui.

Rahatca giilebilmek igin kantine kendimi zor attim, Van-
ya'nin bu sozleri tizerine Pippi'nin basucundaki Agrippa, Us-
tiinde deniz mavisi bir tunik, ayaginda caliga’lar yerine bir
halk ¢ocuguna uygun bir bi¢cimde gomlekli ve bol paca salvar-
I1 haliyle gozlerimin 6niinde canlanmuist1. Pipi'nin arkamdan
gelmesi ile senin salondan gikigin ayni ana rastladi, bize baki-
sin 0 anda igimdeki biitlin negeyi alip gotiirdi, huzursuz edip
tizdii. Pipi'nin de negesi kagmuisti, aklindan gecenleri anlamis-
t1 ama o anda ne sana ne de bana soyleyecek bir sey bulabildi.

O zaman yanina gidip sana yanildigini soyleyip seni
sarsmam gerekiyordu ama sustum ve birden eski neseme
kavustum; ¢linkii Pipi yliziinden ac ¢ektigin ve kiskandigin
aklima geldi. Igimi bir seving dalgasi ve seytani bir mutluluk
sard1, Antonius ve Kleopatra’dan bir sarki tutturup, “Sarap ke-
derimizi bogsun, salkimlar sagimiza tag olsun,” diye bagir-
maya bagladigimda artik Pipi de yaptiklarima bir anlam vere-
miyordu; seni ve beni anlayan bir tek ben vardim. Aksam gel-
mediginde saatleri saymaktan ayr bir seving duyarken, daha
ne kadar dayanabilecegini digtiniiyordum ama zil caldiginda
bu duygu, yerini heyecandan tirpermeye birakti. O gece zi-
lin sesi ele saplanan bir bigak gibi beni kendime getirdi. 11k
oyunumuzda Pipi seni seyirciler arasinda gordiigiinde, oyun
sirasinda bana dokunmaya bile ¢ekindi. Liitfen bana kizma.
Su anda Pipi’yi diisinmek istemezdim.
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Antik Cag’in gerek insanlari, gerek kurumlar1 hakkinda ¢ok
derin bilgiye sahiptim. Tragedyanin kiiltiirel olarak gecirdigi
evrimi sana en ufak ayrintisina kadar anlattigimdaki sagkin-
ligin1 hatirhyorsun degil mi? Ama diploma tezimi bu konuda
yazdigim icin bu kadar bilgili olmam dogaldu. Iki y1l ve dort
somestr boyunca tam bes diploma tezi yazmigtim, ge¢imimi-
zi bundan saghyordum. Ders vermekten daha kolayd: ama
cok daha tehlikeliydi.

Universiteye giderken niye kimsenin bana kur yapmak
istemedigini bir ttrlii anlayamiyordum. Ama niye kur yap-
sinlard1 ki? Diizgilin bir elbisem yoktu, burslu okudugum
icin devaml ders ¢alistyordum ve parali bir delikanliy1 go-
ziime kestirince yanina yaklagip tezini hazirlamasina yardim
etmeyi teklif ederdim. Bu konuda kizlara hi¢ yanagsmazdim
cunkii korkak olurlards, tehlikeyi goze alamaz; sahtekarlik-
larinin ortaya ¢ikmasindan cgekinirlerdi. Su savasta ilk sehit
diisen universite mezunlarindan biri olan zavalli Karcsi Szi-
ke, Agrippa’sini yazip, kendisine verdigimde nasil da mutlu
olmustu. Yazdiklarimi soyle bir okuma zahmetine bile kat-
lanmadan, bitirme sinavina girmis, ben de sinirden parmak-
larim1 kiracak hale gelmistim. Profesor teziyle ilgili bir soru
sorarsa, aptal aptal bakmaktan bagka bir sey yapamayacak ve
boliimlerin baghgini bile soyleyemeyecekti.

Muhtesem tezler hazirladigimi diistinmeni istemem. Ger-
¢ek bir bilimsel ¢alisma nasil olur haberim bile yoktu ama
benden yardim isteyenler genelde en tembel 6grenciler olur-
du ve ben de bu ytlizden daha tniversitedeki ilk yilimda bile
zayif notlu bir son sinif 6grencisine okul bitirtecek derecede
bir tez yazabilecek duruma gelmistim. Ders vermekten daha
avantajliydi ama ¢ok az uyuyabiliyordum, ¢linkii giindiizleri
kiitiiphanede arastirma yapiyor, yazma isini ise ancak gece-
leri, kimsenin gormemesi i¢in banyoda yapabiliyordum. Saat
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11de biitlin 1siklar sondirtildiigiinden c¢alisabilecegim tek
yer banyoydu. Universite hayatimi diistindiigiimde goziimiin
ontine ana bina, kilise ya da siniflar degil de, kurdegenler dok-
tugum, kaloriferle 1sitilan odanin kuru ve havasiz sicakhigi
gelir. Her zaman kisin da sicak olan banyoda ¢alisirdim, kapi-
yiigeriden kilitler, kiiveti iyice kurular, igine yerlesir, dosyami
dizlerimin tizerine koyarak yazardim. Pencereler karartildig:
igin digaridan goriilme tehlikem de yoktu. Ogrenci yurdunda
kalmak, evde kalmaktan ¢ok daha iyiydi. Simdi evde tli¢ degil
de iki kisi olmamizi ¢ok yadirgiyordum.

Bir giin 6grenci yurdunun onilinden gegerken neden du-
rup ikinci katin pencerelerine o kadar dikkatli baktigima bir
anlam verememistin. Pipi ve Hella'yla beraber turneye ¢ik-
mig, oyunlarimiza tniversiteye gittigim sehirde baslamistik.
Sen ilk defa orada bulunuyordun ve her yere hayretler iceri-
sinde bakiyordun, ben ise ovaya kurulmus kiigtlik bir kentin
ufakligr karsisinda duydugun saskinlik karsisinda oldukga
egleniyor, ilk geldigimde burayi nasil da biiytik ve 1s1ltil1 bul-
dugumu distinliyordum. Dogdugum kasaba, nehrin karsi
kiyisinda, yaklasik yirmi kilometre uzakliktayd: ve orada bu
sehirden tiniversitesi, klinigi ve tiyatrosuyla bir metropol gibi
bahsederdik. Lise bitirme sinavlarimdan sonra varimi yo-
gumu bir sepete doldurup iplerle bagh bir bohgayla buraya
geldigimde, her kose basinda yiikiimi yere koyup tizerine
oturarak, saskinliktan agzim bir karis agik ytliksek binalar:
seyrediyordum. Bink Bdn'daki Melinda’y1 oynadigim o giin,
aksam yemeginden sonra sehrin sokaklarinda evlerin ara-
sinda dolasirken, gectigimiz her pencerenin 6niinde parmak
uglarinda yiikselerek evlerin igine bakiyor, zevksiz avizeleri
ve resimleri gosteriyordun. Ogrenci yurdunun &niine geldi-
gimizde ise sOyle bir bakip, “0grenci kislasi” demenin daha
dogru olacagini soyledin ve Mechul Asker Aniti’nin dntinde
nobet tutan iki askeri gostererek, ilging bir yanlarinin bu-
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lunmadigini, bunlardan Peste’de de oldugunu ekledin. Oyle
oldugunu soyleyip, bakislarimi bir zamanlar kaldigim yatak
odasinin pencerelerinden kagirarak, ontimdeki su birikintisi-
ne basmamak i¢in etrafini1 dolandim. Parmaginla tniversiteyi
isaret ederek, kemerlerin altina saptin, ben ise ytriisiimii ya-
vagslatip, su anda birden degissem, dizlerimin tizerine gelen
mavi paltom, titulenmekten parlamis pilili etegimle, kitapla-
rim1 koltugumun altina sikistirmis bir sekilde, liniversitenin
yemekhanesine kosturdugumu gorsen ne derdin, diye du-
sundim.

Universite yemekhanesine ne kadar da minnettardim! Artik
yemegimi kendim pisirmek zorunda degildim, her sey onii-
me geliyordu, her 6gle ve her aksam bagka yemek ¢ikiyor, bol
kepgeden dagitiyorlardi. Hepsinin tadini seviyor, hepsine se-
viniyordum. O glintin aksaminda, kopriiye yakin meydanda-
ki tenha balikgt meyhanesinde yemek yemistik. Sadece kose-
de kocaman beyaz sakally, iri yapili, tombul surath, yash bir
adam ickisini yudumluyor, Noel Baba’y1 andiriyordu. Sarap
bardaginin tizerinden, “Noel Baba kafay1 ¢ekiyor,” dedin, bir-
den kendimi lizerimde kirmizi bir clippeyle, beyaz tiiylerden
sakalimla, sirtimda torba, basimda piskopos kiilahiyla 6grenci
yurdunun koridorunda buldum, beni gordiigiinde kapicinin
kiigtik kizinin yuzii aydinlanmis, seving gigligi atmusta. Icerisi
tiklim tiklim olan salondan kizlarin guritlttst geliyordu, ka-
piya vurdugumda yurt miidiirii kapiy1 agt1. Thtiyar ve yorgun
adimlarla, iyi kalpli bir piskopos edasiyla yavasca igeri gir-
dim, oradaki herkesi yaslh bir erkek sesiyle selamladim. Yagl
bir erkek sesiyle konugmaktan zevk almistim, ayrica biirtin-
diigiim roliin sevgi dolu, distinceli, kendi diinyasinda yasa-
yan hali de hosuma gitmisti. Kapicinin kiigiik kiz1 bir yandan
incir yiyip, bir yandan da kucagima tirmanarak kollarimin
arasma yerlesti, kalin beyaz kaglarimin ardindan, aldatip al-
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datamadigimi anlamak icin, ¢evresini kollayan bir hirsiz gibi
onu seyrediyordum, nitekim daha sonra amacima ulastigimi
anlayarak gevsedim. Bu ufaklik her giin beni yakindan go-
riirdii, ¢linkl ona okuma yazma Ogretiyordum. Harfleri bir
tiirlti 6grenemediginden, saatlerce defterin tlizerine egilir, ka-
lem tutan elini, kdg1din tizerinde ben hareket ettirirdim. Beni
Noel Baba kiyafeti igerisinde ¢ikaramamuis, sesimi ve doku-
nuglarimi tanimamust1. Torba bosaltilirken bana bir armagan
veren olmadigy, lizerinde adim yazili tek bir kirmizi paket bile
¢itkmadigy icin tiziildiiglimii sanma. Sana, beni kimsenin sev-
medigini soylemistim. Digerleri, o kadar kibirli olmayip da,
cizme giymeye ve ylzlerine beyaz tliylerden sakal yapistir-
maya tusenmeselerdi Noel Baba olmay: da bana birakmazlar-
d1, ama maske ¢ok giillingtii ve iglerine gelmemisti, o ylizden
oynamak bana kalmisti. Ama 6te yandan bu Noel Baba rolu
bana “Iphigeneia” roliinii kazandirmigti. Sana neden her yil
7 Agustos’ta Pipi'den bir demet ¢igek aldigimi agiklamam ge-
rekirdi. Diglindiigiin nedenden dolayi degil. Pipi'yle birbiri-
mizi ¢ok severdik ama bir agk yasamadik. Bunu anladin mi?
Hayir, anlamadin. Artik bundan sonra hig anlayamayacaksin.
7 Agustos, Iphigeneia’'min gala gecesinin tarihiydi.

Bir yerlerde hala gok glirlemeye devam ediyor ama saga-
nak uzaklasiyor. Sesi derinden gelen bir top atis1 sesine benzi-
yor. Cephedeyken sana en ¢ok ac1 veren seyin evdekileri du-
siinmek oldugunu soylemis, sehirde yasayanlarin bombalar
yagarken Odleri kopmus bir sekilde siginaklara kogsmalarina,
saklanmalarina ve en ¢ok da Angela'min ilkyardim egitimi
gordugi icin bombardimandan sonra gorevli olarak sokaga
¢ikmasina ¢ok tiziildiiglinti soylemistin. Bunlar anlatali gok
olmustu ama agzindan ¢ikan Angela‘yla ilgili her kelimenin,
seni ignelemem igin bir tahrik unsuru olusturdugunu fark
edemedin, bu adi her sOyleyisinde sanki seni yaralamam igin
bir isaret veriyordun, ben de yaraliyordum, hicbir ay1p tani-
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madan sadece senin canini yakmaya ugragsiyordum. Neden
oldugunu hi¢ diistindiin mii? Utandigim icin miydi? Vicdan
azabindan miydi? Neden Angela’nin sadece ismini duymak
bile beni delirtiyordu acaba?

Zavalli kiigiik Angela, o glizel elleriyle sargi bezlerini agi-
yor, zavalli kiiglik Angela, sefkatli bir hemsire olarak, o giizel
guliimsemesiyle yaralilarin lizerine egilmis, onlara giliim-
stiyordu. Zavalli kiigik Angela, narin ayaklariyla, korkung
yikintilar arasinda dolagirken oylesine ¢ekingendi ki. Ve la-
net olsun, bunlar1 diisiinmek sana simdi bile ac1 veriyordu!
Sence en kotii diistince, evdekilerin tizerine bomba yagdig:
diistincesi miydi? Savasin en giizel yan1 buydu. Radyo alarm
verirken bir av kopegi gibi dikkat kesilir, bekleyis heyecani
igerisinde titrerdim. Benim neyim vardi? Ogrenci yurdunun
penceresinde bekler, cevreyi gozetler, sirf Peste’ye degil, bura-
ya da bomba atmalarini isterdim. Buradaki zenginler de kor-
karlarsa annem evin ¢alisma odasini kiraya verebilirdi, ben
nasilsa hep buradaydim, boylece yalniz kalmaktan kurtulur-
du. Diger evleri yakin olanlar gibi hafta sonlar1 evci ¢ikmi-
yordum; ¢linkti bilet alacak param yoktu, canim da pek iste-
miyordu. Annemle birbirimizi gordiiglimiizde aglamaya bas-
layacaktik ama bu, babam geri getirmeyecekti. Evde ne isim
olabilirdi ki? Neden oraya gidecektim? Annem sadece piyano
caliyor, okuyor ve aglik ¢ekiyordu, eksikligine katlanabilece-
gine varsa satmaya baglamisti. Sadece uzun tatillerde, yurdu
kapattiklar igin eve giderdim. Bir kez anneme yalniz korkup
korkmadigin1 sormustum. Sadece gullimsemekle yetindi,
ben de déniip ayakkabimi firgalamaya bagladim. Insan bazen
ne kadar sagma sorular soruyor. Annem bundan sonra hicbir
seyden korkmazdi. Babamin 6ldiigi gece, biitiin korkularini
yasamig, daha sonrasinda ise bu duyguyu kaybetmisti.

Zavalli kiigiik Angela, o minik elleri, ufak ilkyardim
kutusuyla, nazl ytriyisiiyle, sarg: bezleri ve yara bantla-

119



riyla, ne kadar da becerikli gilizel pansumanlar yapiyordu.

- Hayatinda herkes Angela’ya ¢ok iyi davranmusti ve buyiik
bir ihtimalle 6liim dosegindeki agir yaralilar, sirf onun elleri
kirlenmesin diye i¢ kanama gegirip 6lmuslerdi. En sonunda
bizim oralar1 da bombalamaya basladiklarinda, ben tiniver-
site binasindaydim. O giin 6gleden once dort ytlize yakin kisi
hayatini kaybetmisti. Evimizde, annemlerin orada hentiz bir
olay yoktu. Dershanedeki hadememiz Bolvari Amca, daha
bombardimanin gegtigini bildiren sirenler ¢calmadan, sehirde
ne olup bittigini 6grenmek igin disar1 ¢tkmusti. Eksi suratly, ki-
rismis bir miizmin bekardi, para versen bile agzindan bir laf
alamazdin, kapisinda gozetleyici bulunmayan bodrum katin-
dan digar1 gikmusti, sivil savunma gorevlileri ana kapida du-
ruyorlardi. Birbirimize anlam veremedigim bir sekilde bag-
liydik, bazen bana kendi pisirdigi ev ekmeklerinden getirirdi,
gengliginde firincilik yapmistt. Hademe tiniformasini nehrin
kiyisinda, otlarin arasinda uzaktan sectigimde, hemen soyu-
nup kombinezonumla yaralarin1 sarmay1 diistindiim. Ama
artik ¢ok gecti, kafasi bir karpuz gibi ikiye yarilmist. Cok
girkin bir oliiydi. Cesedine bakarak ve aciyarak vakit kay-
betmek istemedim, kiraci pesine diismeliydim, en sonunda
elime ¢alisma odasini kiraya verebilme firsat1 gegmisti. Ayni
giin ikindi vakti, Eva Gdman'm annesi, iki ocuguyla beraber,
bir atli arabanin tizerinde yola koyulmustu bile. Oday1 ¢ok
pahaliya, ates pahasina kiraya vermistim.

Nasil da giirliiyor. Bombalarin ¢ok kesin bir gtirtltiisii var-
dir, vizildar, 1shik ¢alarak diiser ve patlar. Lisans sinavini tini-
versitenin bodrumunda vermistim, Profesor Klement sigara
iciyordu, elleri Oylesine titriyordu ki, sigaranin kiilleri yere
dokiiliiyordu. Yiiksek Ogretmen Kurulunun sinav denetle-
yicisi Sztukics, sOylediklerime dikkat etmiyor, oday1 arsin-
lay1p duruyor, devamli saatine bakiyor, siddetli bir patlama
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sonrasinda ise dislerinin arasindan bir 1shik birakiveriyordu.
Vergilius'un eserinden, Tanri Nepttlin'iin azgin dalgalan ya-
tistirdig1 bollimden bir geviri yapiyordum. Solemgque reducit...
Ahenkli okumak gerekiyordu: Silent arectisque auribus adstant.
Boyle bir seydi. Yatisan dalgalar1 konu alan, giizel, yuvarlak,
huzur verici s6zlerdi, bu sirada disarida bombardiman vardi.
Klement beni pek dikkate almadan dinliyordu, Neptiiniin
bulutlarn1 dagitip, gokytiziinii yeniden giinese kavusturdugu
boliimii gevirirken bana bakt: ve sinirden gtildii. 1944 yilinin
Nisan ayiydi ve li¢ glin sonra Universiteyi kapattilar. Bu ¢ok
kot olmugtu; Almanlar, savas hastanesi haline getirecekleri
i¢in 6grenci yurdunu iki saat igerisinde bosaltmamiz gereki-
yordu. Sehirde Iphigeneia’y1 oynadigim aksamun ertesi giinii-
ne kadar kaldim.

Kalacak yerim olmadiginda Orestes’in ailesi beni, ken-
dilerine ¢agirdilar. Orestes’in kiz kardesi Piroska Kapros'la
tiniversitede ayn1 donemdendik. Aile beni konuk etme fikri-
ne hi¢ sevinmese de, Kapros Teyze, oyun sayesinde oglunun
askere alinmasinin birka¢ hafta ertelenecegi haberi karsi-
sinda o kadar sevindi ki, oyunun iptal edilmesindense beni
evinde konuk etmeyi tercih etti. Iphigeneia rolu ilk, Beata
Géc’e verilmisti; ancak Géc'ler tilkenin batisina kaginca rolii
Kata Toéth tstlendi. Kata'yla her sey yolunda gidiyordu ama
Téth Amca sehirdeki bombardimanlardan korkup ailece
ciftliklerine tasininca Kovacs’larin ortanca kiziyla denediler.
Ama onun da peltek bir konusmasi vardi, provalarda Ma-
carca profesoriimiiz Dozsa, parmaklariyla kulaklarini tika-
yip, avaz avaz bagirinca gticenip roli geri verdi. O siralar-
da herkes korku igerisindeydi, kimi sehri terk edip uzaklara
gidiyor, kimi de sehrin disindaki bahgeli evlere tasiniyordu,
béylece Dozsa, Iphigeneia roliinii bana verdi.

Géza Kapros, Orestes roliine biittin giictiyle sarildi, Thoas
ve Pylades’i oynayan gengcler de ayni ¢cabay1 gosteriyorlards,

121



ciinkii Klement, oyun sahneye konulmadan bu erkeklerin as-
kere ¢agirilmayacagini, liniversitenin bu siire igerisinde tecil
ettirdigini soylemisti. Kapros Teyze, beni Piroska’nin odasina
yerlestirdi, onlarda kalmak hi¢ de fena degildi ama ailenin
korkulari, postacinin gelip gelmedigine, hava akininin olup
olmayacagina ya da Piroska evde yalnizken bombardiman
olursa ne yapacagina dair hi¢ bitmeyen meraklar1 ve endise-
leri ¢ok canimi sikiyordu. Piroska, nisanlisi igin ¢ok korku-
yor, devamli sizlaniyor, geceleri derin i¢ ¢ekiyor, 15181 yakip
mektuplarini tekrar tekrar okuyordu. Bunlarin diginda beni
rahat birakiyorlards, giizel yemekler yiyor, vaktimi bir sinava
hazirlaniyormuscasina, buiytik bir titizlikle, roliimu ezberle-
mekle gegiriyordum. Oyunun se¢imi ve sahneye koyulmasi,
o yil rektor olan Dozsa’ya aitti, belediye bagskan1 ve sosyal
derneklerin tavsiyelerine kulak vererek bombardimandan
zarar goren felaketzedelerin yararina bir oyun sahnelemeyi
listlenmis, ancak bir kabare ya da seyirci istekleri gosterisi
se¢mek yerine Goethe’den bir parcay1 daha uygun ve politik
bulmustu. Bolvari'nin anlattigina bakilirsa oyunun ad1 agik-
landiginda Universite Yonetim Kurulu'ndakiler, birbirlerine
bakip giillimsemislerdi; Bolvari bunun nedenini anlayama-
mist1 ama ben ¢ok iyi biliyordum. Dozsa ne Almanlar: ne de
savasi severdi. Iki afis yan yana asilmustr: Iphigeneia Tauris'te,
Edebiyat fakiiltesi 6grencileri tarafindan Yardimseverler Der-
negi yararina ve Bagkent Sanatgilarinin Misafir Gosterisi, Se-
yirci Istekleri. Afiglerin en Uist sirasina Pipi‘nin ady, iki santim-
lik harflerle yazilmigti.

Gokyiiziiniin yiice efendileri, kaderin mutsuz ve ganssiz bir
yasantiya mahkiim ettigi kisiye, hayat ¢ekilmez hale geldiginde,
kendisine destek olsun diye, uzak bir kiyida ya da yakin bir sehirde
onu kurtarsmn diye ¢ok degerli bir dost verirler... Angela’ya da hep
yardim eden vardi. Savas siiresince Elza yanindan hig ayril-
madi. Alninda ince bir kurdelesiyle Pylades daha bir guizeldi,
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oyun sirasinda onu ¢ok sevdigimi distinmiistim ama gergek
hayatimda onunla pek ilgilenmedim; yoksul bir delikanly-
di, tipki benim gibi, sahip oldugu her sey kendi basarisiydi,
yardima ihtiyac1 yoktu. Uzak kiyida sevgili bir dost. Artik ne Ilu
Teyze'nin ne de Elza'nin ona yardim edecegi bir zamanday-
dik. Angela yetigkindi. Artik gok giirlemiyor. Yagmur durdu.

Bana kizma. Benim elimde olan bir sey degil, Pipi'nin de. Simdi
gokytizu yesil renkte. Firtinadan sonra gokyuzi hep yesil renk-
te olur. Yesil dallar, nemlenip canlandigimda, ayna gibi yansitirlar...
Bunlar benim degil, Géza Kapros'un replikleriydi. Pipinin, o
Pipi oldugunu bilmiyordum, oyun sirasinda onu gérmemistim,
birinci perdenin sonunda, arada sahneye gelip de kimligini
agiklayinca, dalga gectigini sanip onu ciddiye almadim. O giine
kadar Pipi'yi sadece filmlerinden taniyordum, gazetelerdeki
resimlerde yakisikli gortintiyordu, oysa gergekte kafasinda iki
tel sac1 ve gozlerinin etrafinda kingikliklar vardi. Ancak Dozsa,
Pipi'nin ta kendisi oldugunu soylediginde inanabilmistim ama
o aksam her sey ¢ok karisikti, sandaletimin band1 kopmustu ve
bu beni kaygilandinyordu, ¢linkii tiyatrodan odiing almistik.
Herkes ¢ildirmus gibiydi, seyirciler bagirip, tepiniyorlardi, alkis-
lar susmak bilmiyordu. Aksam yemegini liniversite vermisti,
“Paprikal Pili¢” vardi ve lezzetine diyecek yoktu. Cok agim. De-
liler gibi aciktim. Su anda aghigimdan agliyorum. Sen ne dere-
ce aciktigimu bilirsin. Gegen ay yolda arabamiz bozulmustu ve
yanimizda yiyecek hicbir sey yoktu. Yakinlardaki bir koy evine
gidip asma yapragina sarili siizme peynir almus, arabaya kadar
getirmistin. Angela stizme peynirden nefret eder.

Yemekte Pipi yanima oturdu ve ben onun deli oldugunu
diistintip konugmas! boyunca omuz silktim. Uzerimde hala
liseden kalma bahriyeli tiniformam vardi, sadece o korkung
bluzun yakasini sokiip ¢ikarmistim, modasi ge¢mis sekilsiz
yakasindan kopriiciikkemiklerim oldugu gibi goziikiiyordu.
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Obiir yanima Dosza oturmustu ve ben, goziine girip de 6g-
retmen okulu i¢in burs kapmak ugruna elimden geleni yapi-
yordum, bana gosterdigi asir1 nezaket ise beni biraz tirkiit-
miuistii. Pipinin kahvesini sekersiz igmesine ¢ok sasirmistim.
Benden soz agilincaya kadar konustuklarina ¢ok fazla kulak
vermemistim, Dozsa’y1 kolluyor, bir firsatini bulup goziine
girmeye ugrastyordum. Pipi birden paradan bahsedince, sir-
tim1 Dosza’ya dontip onunla ilgilenmeye bagladim.

Ug hafta sonra artik evimiz yoktu. Hava saldirisi sirasin-
da annemle ikimiz tesadiifen belediyenin odun deposunday-
dik. Sirenler caldig1 sirada GaAman'lar sinemadaydilar. Gdman
Teyze'nin biitlin esyalari calisma odasiyla beraber havaya ug-
mustu, onu kandirip buraya getirdigim icin bana bagiriyor,
lanetler yagdirtyordu, daha sonra iki kizin1 da yanina alip bir
araba aramaya ¢ikti, o gece sallana sallana sehre geri dondu-
ler. Biz Homok Sokagindaki okulda uyuduk, kalan esyalari-
mi1z, Ambrusun sazlikta bulup getirdigilegen de dahil olmak
lizere iki yatak oOrtiistiniin igine sigmusti. Bize bol bol yiyecek
verdiler. Oteki felaketzedeler bagrisarak bir o yana bir bu
yana kosusturuyorlardi, oysa bizim tstiimiize Ortecek bir
yorganimiz bile yoktu, Sivil Savunma’nin verdigi battaniyey-
le, samanlardan yapilmus bir siltede deliksiz bir uyku ¢ektim.

Beni neden savas sirasinda yasadigin yerde dolasmaya cikar-
din? Bagkentin o semtini biraz da olsa severdim ama o gun-
den beri her buraya yolum dustiiglinde i¢im burkuluyor. Bir
mayinin kocaman bir delik actig1, odanin bir duvari yerle bir
olan evini gosterip, mobilyalarinin hangi renkte oldugunu,
odandaki bitkilerin nasil harap oldugunu, kitaplarindan ba-
zilarin1 komsu avludan nasil topladigini anlatmistin. Bense
benimle bir ilgin olmadig1 siralarda Peste’de bir evin olmasi,
orada hizmetginle, kedinle, telefonunla bensiz yasayabilmen
diistincesine bile katlanamiyordum. Birlikte gecirdigimiz yil-
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larda seni yalnizca bir kere, sen, Szent Anna Kilisesi'ni gos-
terip de, orada nasil evlendigini ve heyecandan nasil titredi-
gini anlatirken, biittin bunlar1 kaskat1 bir sekilde dinledikten
sonra aldattim. O zaman sana sOyledigim gibi tiyatroya degil,
Pipi'ye gittim. Pipi delirdigimi sanmuist1. Beni istemedi, agla-
makl1 oldu. Alkolden nasil nefret ettigimi, bogazimdan bile
gecemedigini bilirsin. Pipi caresizlikten biitiin gece i¢misti.
Sabah kiigtik yastiklar bile konyak kokuyordu. Hayatimda
seni, 0 gece sevdigim kadar sevmedim.

Ruslar, okula ilk girdiginde, silah aradilar. Bizim esyalarimizi
karistirirlarken, orada ne aradiklarini, Bent'in kiyisinda bul-
dugumuz biiytlik siizgecten baska bir esyamizin olmadiginm
distindiim. Gegen yil Elza, Angelanin onlar geldiginde ag-
layarak ve bagirarak sokaga kactigini, kimsenin ona dokun-
mamasina ragmen evde gighklar attigini anlatmigti. “Sinirleri
¢ok zayif,” demisti. “Savastan beri, hava kararinca sokakta
yalniz basina ytirtimeye korkuyor.” Buna ¢ok sevinmistim.
Angela’nin kendilerinden korktugunu duistindiigiimde, nere-
deyse icimde Ruslara karsi bir sempati olusmustu. Annemle
kaldigim otelin ontinde Rus askerleri nobet tutuyordu; Pipi,
bagkentin iggalinden sonra gelip bizi oradan aldiginda, asker-
ler bana sirittilar, ben de onlara giiltimsedim. Kendilerinden
korkanlara kars: tepkiliydiler, yatistirmak igin daha fazla
bagirip cagirirlardi. Hayatimda ilk defa o zaman bir otelde
konaklamistim.

Szolnok’ta odama geldiginde sana, her seyin bundan
ibaret oldugunu anlatmak istedim ama agzimdan tek kelime
¢ikamadi. Oysa Budapeste'ye dogru yola giktigimizda, ilk ge-
ceyi annemle o otelde gecirmistik, oradan Pipi bizi kamyonla
alip gotiirmustii. Annem yol boyunca bir patates ¢uvalinin
tepesinde oturmus, ben ayaklarinin dibine ¢okmiistiim, Pipi
ise Ustii agitk kamyonda tistitmemek igin kulaklarini ve boga-
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zin1 buytk bir atkiyla sarmisti. Peste’ye geldigimizde aylar-
dan mayist: ve ilk gordiigiim andan itibaren sonsuza dek ora-
dan tiksindim. Tiyatro binasi yer yer yikilmisti, midur beni
Pipi'nin evinde dinledi. Iphigeneia’dan bir boliim ve Voros-
maértynin Petike adli siirini okudum, sonra Desdemona’y1
okuttular, bu esnada karnim acliktan gurulduyordu. Ug ay
boyunca, Tiyatro Akademisi'nin 6gretmenleri bir siirti 6zel
derslerle canim ¢ikardilar, eyliil ayinda kadrolu olarak kont-
rat1 imzaladigimda annem yanimda degildi. Kapida Pipi‘ye
baktim. Bana Ambrus'u ve domuzlarin yiyecegini verdikten
sonraki halini hatirlatti, 1slik ¢caliyordu, popoma ufak bir sap-
lak attr. Durdum. Elimde s6zlesmem vardi, keyifsizce Pipi,
“Kargihiginda ne istiyorsun?” diye sordum, cevap vermeden
1slik ¢almaya devam etti. Liget Parki yakinlarinda oturuyor-
du, evi mucize eseri ¢ok az zarar gormiistii, bol bol yiyecegi
vardi, Ozellikle de Amerikan siit tozu. En son ne zaman stt
ictigimi hatirlamiyordum bile. Pipi beni 6perken kendi ken-
dime Marcus Vipsanius Agrippa... diye tekrarhyordum. Marcus
Vipsanius Agrippa. Yataginin uizerindeki rafta Agrippa’nin bir
biistli vardi. En sonunda igini bitirdiginde, Pipi kalkt1, onun
da keyfi kagmustl. “Hay aksi!” deyip bir sigara yakt1. Ben de
bir tane i¢tim. Hig sigara i¢mez, sonra sigaraya verecek para
bulamazsam diye baglamaya korkardim. Aksam yemeginde
evdeydim.

Sana hep, viicudumu bana kazandiranin sen oldugunu soy-
lemek istedim. Pipi‘'yle aramizda gegenleri bana bir kez bile
sormus olsaydin sana her seyi tiim gercegiyle anlatirdim,
boylece sonunda onun devamli aramizda olmasindan kurtu-
lurduk ama sen sormadin, ben de konuyu agmadim. Bende
ilk kaldiginda ve Angela’y1 sevdigimi soylediginde, viicudum
sana cevap verecek durumda degildi. Mutsuz, aldatilmig ve
kugkuluydum. Ama Szolnok’ta, Irma Teyze'nin ayakkabila-
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rinin biraktigl izleri fark etmemen igin ayaklarimin iizerine
otururken, yagmurun ve toprak kokusunun agik pencereden
igeri stiziildligii sirada, Pipi'nin konyak kokusunu, sar1 koltu-
gunu, bronz Agrippa biistiinti, kitaplikta dizili, ciltleri birbiri-
nin tipkisi olan kitaplarini, bana sarildiginda Shakespeare’in
“Kral dramalar” serisinin okumaya calistigim siyah etiket-
lerini unutabildim. Szolnok’tayken bagka bir sey gormemek
igin gozlerimi kapatip seni parmak uglarimla hissederek, hig
gitmedigim diyarlara yelken agmak istedim.

Pipi beni hicbir zaman senin diistindigiin gibi sevmedi, ben
de Pipi’yi hi¢ dyle sevmedim. Pipi bir seyi yanhs anlamisti,
Ambrus olsaydi, boyle anlamazdi, sonra bunun ikimiz igin
de bir énemi kalmads, ikimiz igin de fark etmiyordu. Pipi
bana sahneyle ilgili bildigi her seyi 6gretti, bunun karsiligin-
da 6dedigim bedeli de nazikge kabul etti; ancak bu aligveris-
ten ikimiz de bir zevk almiyorduk. Cok sonralari, alt1 aylik
iliskimizin bitiminden ¢ok daha sonra, bunu karsilikl agik¢a
konusup sona ermis olmasindan duydugumuz rahathga se-
vindik ve birbirimize ¢ok daha normal bir iligskiyle, birlikte
calisan iki sanat¢inin birbirine duyabilecegi sevgiyle sonsuza
kadar baglanmis olmanin sevincini yasadik. Seni, kendisiyle
aldattigimda bana o kadar kizmist: ki, neredeyse dovecekti.
Ben ise yataginda yatiyor, kitaplara ve Agrippa’ya bakiyor,
gozlerimden akan yaglara engel olamiyordum. Tipki kendi-
siyle ilk sevistigimiz giin dedigi gibi, “Hay aksi!” dedi ve ag-
zima bir sigara tutusturdu: “Lorinc’le neden evlenmiyorsun?”
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Yagmur dindi. Her yerden buhar ytikseliyor, cigekler tiitii-
yor. Arkamdaki daglarin tepesi hala bulutlara gomiilii ama
tepemdeki gokytizii piril piril. Su yaptigim ¢oregi silip stiptir-
diy, izi bile kalmad. Orgiilii ¢corek yapmay: Béla Kalasz 6g-
retmisti ama bir tiirlii onun verdigi sekli veremedim. Bir giin
ufacik bir ¢orek yapip getirmis, igine de bir mektup gizlemis-
ti, tabii ki onu benim yiyecegimi sanmist: ama bizde her iyi
yiyecegin babama verildigini ve onun ¢oregi bolecegini hig
hesaba katmamust1. Bir kosesinde Opiisen iki giivercinin oldu-
gu mektup, boylece babamin eline ge¢misti. Yukarida, Kar-
tal Tepesi'nin tizerindeki evimin bahgesinde gtivercinler var,
bana Ambrus’u animsatiyorlar, onlar1 seyretmeyi, kanat qir-
pislarini, havay: yirtan giivenli uguslarini takip etmeyi seve-
rim. Bir giin bir giivercine carpmustik, hatirliyor musun? Inip
baktigimizda, onu arabanin yaninda garip bir sekilde yatar-
ken bulmustuk, artik bir 6litydii. Onu orada birakip ayrilirken
ben bir sarki tutturdum, sen de mirildanarak bana eslik ettin
ama ikimiz de kendimizi kotu hissediyorduk. Diin Elzamin
sapkasina siyah bir igne iligtirilmisti, uzun stire izledigim-
den biliyorum, ucunda kanatlarini agmis bir giivercin vardi
Elza'nin ytizii incelmis, burnu sivrilmis, artik gengligindeki
gibi degil, bir ispanyol’a benzemiyor, daha ¢ok bir Kizilderi-
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liyi andiriyor ve yillar 6ncesine gore daha kendinden emin,
daha oturakli bir havasi var, sadece bakislar1 digerlerinkin-
den daha tedirgin. Her an karsisindakinin kendisine bagka
bir gizle bakmasini bekler gibi. Ilu Teyze’yle kol kola girmis-
lerdi, bu iki kadinin birbirlerine destek olmalarini uzun bir
siire seyrettim. [lu Teyze'nin yumusak, pelte gibi viicudunun
yaninda Elza'ninki sert ve parlakti, yan yana gelmis bicak ve
siingeri andiriyorlardi. Angela, yanlarinda iki anneli gibiydi
ama birine bile bakmiyordu. Aralarinda ya da tstlerinde bir
yerlerde, goriinmeyen ama su gotiirmeyen varligi hissedilen
Domi Amca, aralarinda en gergek olaniydi, bunu diistintince
hafifce giiliimsedim, ¢linkii Domi Amca 6leli yillar olmustu.

Nasil beklenmedik bir anda, Ilu Teyze'nin gigliklar1 arasinda
cabucak ve kibarca 6ldugilini ve Elza'nin kuru gozlerle tele-
fona sarilip doktora ulasmaya calistigini da sen anlatmigstin.
Simdi uyumlar1 miikemmel, gegen yillar Elza’y1 da biraz ol-
sun es konumuna getirmis. Boylesi daha insancayds, Ilu Teyze
bagislamasi gereken seyleri bagislamisti, Elza da bosa gecen
hayatinin hesabin1 sormuyordu. Ufak bir oyunun pargas: ola-
rak herkes birbirini seviyor, dinin gereklerini yerine getiriyor
ve ellerini kavusturarak, olenle 6liinmeyecegini, anisina say-
g1 ve sevgi dolu dustincelerle eslik etmek gerektigini diisiinii-
yorlardi. Domi Amca’nin dualarini ikisi birden ediyor, Olii-
ler Guinti'nde ikisi birden aglasiyor, her giin hatiralar1 ortaya
seriyor, birlikte cay icerken, kimin daha ¢ok amsi var, diye
yarisiyorlardi. Igreng! Diin nasil da ikisi bir arada otururken
bakislarin1 Angela’dan ayirmiyorlards, tipk: iki cilekes mater
dolorosa* gibiydiler. Hangisinden daha ¢ok tiksindigimi bile-
medim. Sanirim, yaslandik¢a uysallasan ve namuslu geginen
Elza daha agir bast1. Sadece Emil’in figlirii eksikti aralarinda,
bliytitiilmiis fotografi bir kilise sancagi tizerinde etrafi giil ge-

* (Lat.) Aaliana. (¢. n.)
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lengiyle bezenmis bir sekilde duvarda asiliydi. Ailenin maddi
kaynagy, evin azizi, hayattayken utan¢ duyulan ve saklanan,
ama simdi birdenbire ge¢misinin tiim karsiligini toptan 6de-
yebilen, kemiginin en kiiglik parcas: bile para getiren sehit
Emil.

[lu Teyze'nin odasinin, battaniyenin tlizerinde ytiziiko-
yun yatmis bir sekilde ¢iplak bebek Emil, cember ceviren
Emil, beyaz milli kiyafetler icinde Emil, basinda tiiylii 6grenci
sapkasiyla Emil fotograflariyla neden boydan boya kapl ol-
dugunu ben biliyordum. 1945 yilinda, bir provaya yetismeye
calisirken Ilu Teyze, orada karsilagtigim ilk tanidik oldu. Beni
durdurup Angela’dan ve damadindan bahsedip, Emil’in 6l-
digilini mirildanarak kugsatmada evlerinin talan edildigini
sOylemis, Domi Amca’nin hastalandigindan, bahtsiz ¢ocugu-
nun arzuladigl diinyanin, haydutlarla dolu yagma diinyasi ol-
dugundan yakinmisti. Ama yillar gectikce Emil gittikge yii-
celdi, simdi artik o bir sehit, bir aziz olmustu. Bu aksam An-
gela’'ya aksam yemeginde ne pisirecekler acaba? Gizike'nin
karsimizda, ayin stiresince hep dizlerinin tlizerinde olmasi,
kimseye bakmamasi, ne kadar da garipti, Protestanlarda diz
¢okme adetinin olup olmamasini pek umursamiyordu anlagi-
lan. Ne ilgingtir ki, seni ilk gordiigiimde ben de diz ¢okmitis
bir haldeydim.

“Efendim, ben sadece basit bir koylii kiziyim, ama seni yiice Tanri
tiim kutsamalariyla ve zenginliklerle kugatmis, yine de bana elinle
dokunup kutsama liitfunda bulunur musun efendim?” Dizimin al-
tindaki dosemede bir ¢ikint1 hissettim. Daha pantolon giyme-
mis ama sanki varmis gibi diz ¢okmiistiim. Sira Mavi Sakal’a
gelmisti ama cevap vermedi, ylizii salona doniikti, benim
arkam doniik oldugu igin gormedigim seyi, o goktan gormuis-
tu. Pipi‘ye tekrar, “Kutsama liitfunda bulunur musun, efendim?”
diye sordum ama Pipi, bana karsilik vermek yerine, sahne-
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den kosarak indi, Vanya’dan 6nceki yonetmenimiz Pecsi bir
qighk att, ayaga kalkip, dondiim, kapida duruyordun, herkes
boynuna athyor, sariliyor, Opliyordu. Pecsi'nin yerine oturup,
keyifsizce provanin devam etmesini bekliyordum. Provalar
esnasinda rahatsiz edilmekten hi¢ hoslanmiyordum. Sonra
beni, senin yanina gotiirdiiler, herkes bir seyler soyliiyordu,
en sonunda gtigliikle senin o tinlii Shakespeare ¢evirmeni ve
tiyatronun Ingiliz edebiyati danismani oldugunu anlayabil-
dim. En sonunda provaya devam edebildik, sen de izleyip,
arada sirada yorum yapiyordun; bu ise ses ¢itkarmamalarina
¢ok sinirlenmistim.

Kim oldugunu biliyordum, 1945’ten beri hep seni anip sizla-
niyorlardi, esir kampinda tutsak oldugunu da biliyordum, ti-
yatrodakiler seni aratip duruyorlards, ¢linkii sensiz igler iste-
nildigi gibi yiiriimiyordu, vazgecilmezdin. Romeo ve Jiilyet'in
yeni versiyonunu, Shaw’in oynadigimiz biitiin oyunlarini sen
cevirmistin, ayn1 zamanda tiniversitenin Ingiliz Dili ve Edebi-
yat1 bolimiinde gorevli oldugunu da duymustum. Ayrica evli
oldugunu ve karmnin senin arkandan ¢ok ac gektigini, tiztin-
tiden sokaga adim bile atmadigini soyliiyorlardi. Ayni aksam
seni ve durusunu taklit ettim: Bir Noel agaci gibi tiim oyuncu-
lar lizerine yapismusti, hafifce gililimsiiyor, oyun igin konul-
mus levhalara bakiyordun, levhalarin birinde Paris’in Orta-
cag’daki haritas: ¢iziliydi. Bakislarini taklit ettim, oradakilerin
baslarinin tizerinden uzanan bakiglarini, kibirli bakislar degil-
di bunlar ama seni sahne disinda higbir sey ilgilendirmiyordu.
Bakiglarimi sana benzetmek i¢in banyonun aynasinin karsisin-
da epey ugrasmam gerekti, bayag1 alistirma yaptim. Bir giin
sana, bir seyi dikkatle incelerkenki halini gostermistim.

Simdi ytirimek daha kolaylasti, 1slak yumusak toprakta yt-
riimek hosuma gidiyor. Gizike'nin ayakkabilarini, merdive-
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nin basindaki mermer sagagin altina biraktim, buradan biri
gececek olursa eminim ki ¢ok sasiracak. Sarnig, yesil yosun-
lu suyla yarisina kadar dolmus, yeni yagan yagmurun sulari
dipteki koyu renk tortuyla birbirlerine karismis. Biraz once
sudaki yansimami seyrettim, aklima sahnede Pipi'ye Jan
Dark’in repliklerini sdylerken, senin beni dikkatle inceledigin
geldi. Her zamanki gibi gortiintiyorum, hatta bagska zamanlar-
da oldugu gibi rengim soluk bile degil. Rujum biraz agzimin
kenarina yayilmis, sanirim kilisede ellerimle ytiziimii kapa-
y1p agladigimda oldu. Dudaklarimi inceltip sagimi diizelttim,
kulaklarimin arkasina topladim, tokaladim, seninkine ben-
zettim, sonra senin bakislarinla suya baktim, ama sadece bir
anligina, ¢ok iyi becermistim, daha fazla gormeye dayanama-
dim. Erkek kardesine benzemistim, hem gercektim hem de
degil, suyun tizerinde bir resimdim, sarnicin ortasinda, yu-
varlak gergeveli rengi solmus bir portre gibiydim.

Aglamak istemiyordum, o ytizden islik ¢almaya basla-
dim. Baharm riizgdr: sulari tagiriyor, gigegim, benim ¢igegim...
Juli, sana ¢icek getirdi, mavi kurutulmus c¢icekler, oldukca
uzun siire dayanurlar. Ben higbir sey getirmemistim, elimde
sadece evin anahtarlarini simsiki tutuyordum, Juli bunu fark
edip beni ayiplayan bakiglarla stizdii. Juli'nin ne diistindiig,
davraniglarindan hemen belli olurdu. Kafasina bir sey takil-
musgsa, dugtincelere dalmigsa parmagini dudaklarina gotiirtir,
eger birini kiiciimser ya da ayiplarsa gozlerini kisarak onu
alayli bakiglarla stizerdi. Diin bana da 6yle bakmuisti. Eger onu
sinirlendirmigsem, tiyatroda beni giydirirken kemerimi Oyle
bir sikard: ki, neredeyse havasizliktan morarirdim. Shaw'in
oyununda yakilirken giydigim siyah asker kostimimii ¢ok
severdim. Ben Jan Dark, giinahkar, oliimlii sefil, itiraf ediyorum ki
ayaklanmada sugluyum...

Personel miidiirii beni bekliyordu, su siralarda tiyatroda
olmam gerekiyordu. Bu da kendinden 6ncekiler gibi mi aca-
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ba? Ilk kez gecmisimi biiyiik bir titizlikle sorguladiklarinda
O0zgecmisime her seyi agik¢a yazmistim. Babami, annemi, an-
neannemleri, bize destek olmayip yalniz biraktiklarini, Amb-
rus’u, hatta Irma Teyze'nin ayakkabilarini bile yazmistim,
tabii tam agikligiyla degil ama anlasilmayacak gibi degildi.
Daha sonra miidiir beni yanina ¢agirmis, parmagini dikkatli-
ce yazdigim satirlarin tizerinde gezdirmisti. Gergekleri sakla-
mamami tavsiye edip, her seyin bir giin ortaya ¢ikacagini ve
beni giic duruma sokabilecegini soylemisti. Benim iyiligim
i¢in calistigina inanmamu istiyordu, her seyi tim agikhigiy-
la yazmam ogiitledi, bundan zararli gitkmayacaktim. Daha
once 1945’te Margit Adasi’'nda yaptigim calismalarla degisti-
gimi ispatlamigtim, ¢ekinecek bir durum s6z konusu degildi,
gercegi, sadece gercegi yazmaliydim.

Dis goruntstiyle Peder Dobay’a hi¢ benzemiyordu, sa-
nisinligiyla, uzun boyu ve modernligiyle daha cok Aziz
Imre'nin* kirk yasindaki hali gibiydi, yakisikhiydi, 6zenle
giyinmisti ve sert gortiniigliiydii. Yine de bana rahibi hatir-
latmisti, benden ne istedigini ¢abucak kavramistim. Yarim
saat sonra odasindan ¢iktigimda, yiiziinde giiller agiyordu.
Insanlar1 mutlu etmekten daha kolay bir sey yoktu. Ilk bii-
yuk odiiliimii onun sayesinde almigtim, 6dulu teslim eder-
ken defalarca elimi sikmig, agzinda temennileriyle ilgili
bir seyler gevelemisti. Gergekleri kabul etmiyorsa ve buna
inanmak istemiyorsa kendisine bir masal uydurabilirdim.
Tanrr'ya stikiir, ad1 apartmana ¢ikan ¢ok katli evimizden bir
tas bile kalmamuisti, babam ve annem ¢oktan mezardaydilar,
kimse ve hi¢bir sey 6zge¢misimi yalanlayamazdi. Personel
dairesindeki son danigsmanim, “Ne ¢etin yollardan ge¢mis-
siniz!” demisti bir keresinde. Tabii ki. Hem de ¢ok. Nasil bir
rahathk icinde biliytidiigiimii, nasil 6zenle yetistirildigimi,
murebbiyelerin bana nasil baktiklarini, hele en sonuncu mi-

* [lk Macar krali Aziz [stvan’in oglu. (g. n.)
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rebbiyem Elza'min {lizerime nasil titredigini, hayatin bana
nasil tozpembe tanitildigini, ac1 olan her seyden korudukla-
rin soyledigimde her danisman, sevincini saklayamaz hale
geliyordu. Ozgecmisim gittikge genisliyor ve zenginlesiyor-
du, en sonunda Szentmarton’daki giftligimizde kendime bir
at bile edinmistim, genis kenarli yumusak sapkam ve beyaz
kirbacimla, ovalarda at kosturuyordum. El arabasiyla moloz
tasidigimi gordiikleri giinden beri, zenginligim onlara bir
rahatsizlik vermiyordu.

Tiyatronun Peste’deki Margit Adasi lizerindeki dinlenme
yerinde yedigimiz yilbagi yemeginden sonra, kiragi ¢cokmiig
agaclar1 ve salinarak inen kar tanelerini seyretmek icin bal-
kona ¢iktigimizda beni giildiiren sey, Hella’nin fikralar1 degil,
arkama baktigimda camli kapinin arkasinda sik ve gilivenli
bir sekilde dans eden operacilarin ve bizim tiyatrodakilerin,
kusatma sirasinda gektiklerinin izlerini tagiyan kiyafetleriyle,
ilk sendika toplantimizdan sonra hepimizi bir emirle yikin-
tilar1 temizlemeye gonderdikleri zamanki hallerinin aklima
gelmesiydi. Dinlenme yerinin sadece bodrum kismi saglam
kalmisti, zemin ve birinci kat bodrumun igine ¢okmiistii. Bi-
nay1 gordiigiinde Hella'nin agzindan sagskinliktan bir kelime
bile ctkamamustl. Operacilar bir agizdan tugla tagimanin ve
kazmanin seslerine zarar verecegini soylemisler, Pipi roma-
tizmasi oldugu icin el arabasi siiremeyecegini haykirmus, di-
gerleri kazik gibi dikilmigler, tstiinkori bir seylere dokun-
muslar, kadinlar ise 6ksiirmeye baslamiglardi. 11k 6nce bir yi-
gimnin tizerine oturup, onlar1 seyrederek gtildiim ve artistlerin
aglamalarini seyrettim, daha sonra yikintinin tepesine kosup,
tuglalar1 ve demir pargalarini asagi dogru atmaya bagladim.
Artik 1945’lerdeki kadar giiclii degilim. O zamanlar odun
kirmanin ve kepek karmanin verdigi kuvvet hala bilekle-
rimdeydi. Korodakilerden birkagi ¢ekinerek arkamdan geldi,
sonra erkekler utanip yikintinin yaninda bir seyler yapmaya
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calistilar ama kazma higbirinin eline yakismiyordu. Pipi ya-
kinip Kral Lear'den boliimler okumaya basladi.

Parti sekreteri Kertész de benimle beraber ¢alisiyordu,
bakiglarini tizerimde hissediyordum ama hi¢ konusmuyor-
duk. Becerikli, eli gabuk, algakgoniillii ve dogaldim, Dorottya
Kanizsai gibi dalgin ve duygusal degildim, ayrica devamh
replik ezberleyip provalara gitmekten sonra bu agir is hosu-
ma bile gitmisti. Kertész yillar sonra Pipi'ye, 6zel dosyama,
“Eskiden icinde yasadig1 cevreden ve gec¢misinden kendini
tamamen koparabilmistir” kaydini gegmesine benim o giin-
kii ¢calismalarimin neden oldugunu agiklamisti. Yilbaginda
birlikte ¢iktigimiz o balkonda harg bile kardigimizi duvar ga-
zetesine de yazmusglardi. Ben sahsen, hig hayal giictli genis bir
parti gorevlisine rastlamamistim. Peder Dobay da bu 6zellik-
ten yoksundu.

En basta kendisine de gergekleri agiklamak istemistim;
ama nedense hi¢ mimkiin olmadi. Guinah ¢ikarma kabini-
nin kafesinin ardinda, gecen haftadan beri hi¢ gilinah igle-
medigimi li¢ kez arka arkaya fisildadigimda sinirlenmis ve
beni miidiirin odasmna ¢agirtmisti. Dik kafali oldugumu
ve Isa’y1 sevmedigimi soylemisti. Yumurta caldigimi, sar-
misak demetini, Ambrus’un tavan arasinda gizlice agagiy1
dinledigimi, Kédrasz Anne’nin mutfaginda yalniz kaldigim
zamanlarda yar1 hazir kremanin igine parmak daldirdig:-
m1 ne olursa olsun anlatmam gerektigini o zaman anlamis-
tim. Ama yumurta kendim igin degil, babam igin gerekliy-
di, aksama yiyecek yemegimiz yoktu ve koyltiniin sepetinde
daha elli yumurta kalmigt1. Pazardan sarmisak ¢aldigimda,
niyetim hirsizhik degildi, heyecan ariyordum, arkamdan
kovalasinlar diye beklemistim. Angela’y1 azarladiklar igin
¢ok mutluydum. Kérdsz Anne’nin kremas: hafif ve tathy-
di, evdeki tiim hafif yemekleri ve tatlilar1 babama verirdik,
Kérasz Anne’ye koca bir kase dolusu vanilyali krema kal-
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mustl. Gururumdan ve gergegi sOylemeye utandigimdan,
babama taptigimdan ve hakkinda kimsenin kotii s6z soyle-
mesini istemedigimden devaml yalan soyliiyordum. Kufur
de ediyordum ama bizim orada agir is yapan herkes kiiftir
ederdi, ben de ev islerini yaparken elimi sikistirdigimda
kiifrii basardim, domuzlarin yem kovasini ¢itin tizerinden
asirtip dokmek hig de kolay degildi. Peder’e soyleyecek daha
bir¢ok glinahim vardi ama ben bunlari giinahtan saymiyor-
dum. Gizike'ye bile bile yanlis kopya fisildamazsam sinifi
gecerdi ve benim onu ¢alistirmama gerek kalmazdi, bagka-
larina ettigi yardimin her kurusuna ihtiyaci olan ben, nasil
olurdu da bedavaya yardim ederdim.

Peder Dobay, vicdanimla haftalarca ugrasip beni bunalt-
tiktan sonra ben de bas egip dedigini yapmaya karar verdim.
Ben siingtileri indirdikge beni imana getirdigine ve Tanri'nin
yolunu izlememi sagladigina inanip mutlu oldu. Ben de su
gibi giinah ¢ikarmaya bagladim. Annem ile babam: tlizdii-
gumi, doymak bilmeden yedigimi ve ictigimi anlattim. Her
hafta bagka bir glinah segiyor, giinah kafesinin ardinda hig-
kirarak aglamaktan bogulur gibi oluyor, bu arada rahibin
yuiziinden duydugu memnuniyeti okuyabiliyordum. Biitiin
Ogretmenlerim arasinda beni gergekten seven tek kisi Peder
olmustu. Liseyi bitirdigimde beni kutsamus, bana fildisinden
bir Aziz Antal heykelcigi vermis, ben de onu hemen antikaci
Bay Baum’a gotiirtip deger bictirmistim.

Sana armagan edilen Aziz Antal madalyonunu satma-
dim. Tuna'ya attim. Arkan bana doniikti, cakiltasi sandin,
gercekten de avcum cakiltaslariyla doluydu, suda sektiriyor-
dum. O aksam ¢ok negeliydim, hatiriyor musun? Catalini
bazen tabagin kenarma koyup beni seyrediyor, neseme bir
anlam veremiyordun. Ben ise sevincimden dans edip sarki
sOylemek istiyordum, madalyonun nehrin dibindeydi ve sen
soyunurken cebini bosalttiginda artik goziime ¢arpmayacak,
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icime zehir akitilmis gibi bir aci duymayacaktim. Madalyo-
nun kayboldugunu fark ettiginde bosuna aramistin, ben ise
yatagin kenarina oturmus, bacagimi sarkitarak islik ¢aliyor-
dum, o zaman bir derdim oldugunu anlamaliydin, ortak ol-
madigim anilarina katlanamiyordum. Cebinde kiigticiik bir
delik oldugunu goriip bundan siiphelendin. Benden hig kus-
kulanmadin, olanlarin hepsi bu ytlizdendi.

Biraz olsun, sadece birazcik benden kuskulansaydin,
bana ve davraniglarima dikkat etmek aklina gelseydi, artik
benden daha iyi tanidigin viicuduma baktigin gibi yaptik-
larimi inceleseydin, istemeden bana ne kadar aci gektirdi-
ginin, anilarinla ve onlar her hatirlayiginla beni nasil kat-
lanilmaz acilar igerisine attiginin belki farkina varirdin. Sen
yeni evliyken oturdugun ya da misafirlige gittigin evleri
gosterirken, iki yildir evli olan arkadasina saygiyla bakar-
ken, onu simdi nasil agirbash ve bilge bir kisi gibi buldugu-
nu soylerken, adini bile bilmedigim yemekleri sayarken ben
sonsuz istiraplar igerisinde yasiyordum. Birlikte oldugumuz
zamanlarda agaglarin dallarina ziplar, yapraklar koparir,
komiklikler yapar, bana daha ¢ok sey anlatmani saglardim,
her seyi sOylemeni istiyordum. Bana gosterdigin sokaklarin
higbirinden bir daha ge¢medim. Bunlarin acisini ise zaval-
I1 Pipi'den ¢ikariyor, neredeyse Oliimiine sebep oluyordum.
Bazen saglarini kurdeleyle baglayip, bebek gibi salliyor, basi
agrnidiginda agn kesiciyi yetigtiriyor, koluna girip sehrin
merkezinde saatlerce dolastiriyordum. Universiteden cik-
tiktan sonra bizimle karsilasip, bizi boyle dolasirken gordii-
ginde, ayrilamadigimizi diistinmeni umuyordum. Pipi ise
bu arada sizlanir, onu rahat birakmam igin bana yalvarir,
kiifreder, eve gitmesine izin vermemi soyler, tiglitiip sesinin
kisilacagindan korkar, boyle bir tutsak gibi volta atmanin ne
geregi oldugunu sorup dururdu. Seni seviyordum. Annem-
den daha ¢ok. Hatta babamdan bile daha ¢ok.
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Yanimdan bir elinde sefertasi, diger elinde sulama ko-
vasiyla ihtiyar bir adam gecti, buna ne gerek oldugunu an-
lamadim, yerler hala su birikintileriyle doluydu. O da tani-
madi beni, oysa kim oldugumu kesinlikle biliyordur. Simdi
arkasindan kosmali, sefertasini elinden kapmali, ne onun ne
de benim burada olmamizin bir anlami oldugunu soyleyip
hemen buradan ¢ekip gitmemizi soylemeliydim. Kuslar yine
Ootmeye bagladi. Zavalli ihtiyar adam, aklimdan gegenleri bir
bilse nasil da kagardi.

Sanirim Jan Dark’in gala gecesinden li¢ gilin Onceydi,
birlikte tiyatrodan ¢ikarken seni ikinci kez dikkatle ince-
lemistim, sen tliniversiteye gidiyordun, ben ise Zuglo’daki
bir okulun siir yarigsmasina jiiri uiyesi olarak davetliydim ve
otobtiis duraginda Jan Dark'in gala gecesine karinla beraber
gelecegini soylemistin. Aksam evde senin taklidini yapar-
ken yliziimii yliziine benzetince, beni dikkatle stizdiigint
fark ettim. Gozlemleyen, her seyi tartmak isteyen, esrarli bir
seyler arayan, gergin bir ifaden vardi. O aksam, bakiglarini
ve alnini tekrar tekrar oynadim. Alnin distincelerini yan-
sitmust1, dudaklarin ve gozlerin neredeyse bombostu, yalniz
alnindaki hafif gizgiler kaygili oldugunun isaretleriydi. O
zamanlar Pipi devamli, senin tiyatroya bu kadar sik gelme-
nin nedeninin ben oldugunu séylemisti ama ben hi¢ umur-
samiyordum. Annem yeni 6lmiistii, yorgun ve lizgiindiim.
Evin i¢inde amagsizca dolanip duruyordum, sehrin merke-
zindeydi, ne tarafa baksan oniine duvar ¢ikiyordu, daracik
bir balkondan, ufacik bir gokytizii goriintiyordu. Cok para
kazaniyordum ama biitiin parami, Juszti'nin yaptigi gibi kii-
cuk kilitli bir kasaya dolduruyordum. Duvar gazetesi'nde,
benim hakkimda, giyinisimde liikse kagmadigimi, sosyalist
bir sanatgiya 6zgii sadeligimi ve ciddiyetimi korudugumu
yaziyorlardi. Cimri oldugumu fark etmemislerdi. Sen, bir tek
sen, kendime bile para harcamay1 sevmedigimi biliyordun.
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Bir keresinde beni ¢ileden ¢ikarmak igin, pastanin krema-
sin1 banyonun fayanslarina sivamigtin. Aglayarak, kremay1
yerden bicakla kazidigimi ve yemek istedigimi gortince de
glilmekten katilmigtin.

Jan Dark’1 hicbir zaman diger rollerimi oynadigim gibi oy-
nayamadim. Kendimi her zaman oynadigim karakterin ha-
yatini yasadigima inandirmigimdir, Ophelia, Desdemona ya
da Tiinde. Daha sonra tekrar Jan Dark’1 oynadigimda da ken-
dim olmaktan kurtulamadim, onu yalniz o gala gecesinde ilk
ve son olarak yasadim. Pipi oynarken her zaman salondaki-
lere gz gezdirir, i¢lerindeki tinltleri sayardi, ben ise salona
hig dikkat etmem, hig ilgilenmem, hem vaktim de olmaz, ya
delirmek tizereyimdir ya da beni bunalttiklar i¢in kagacak
delik ariyorumdur. Sahnedeyken rol icabi bir kapiy1 zorlaya-
caksam onu gergekten acamayacagimdan eminimdir, bigak-
lanmam ise miithis bir duygudur, ellerim buz keser, 6fkeyle
tizerime saldirildiginda korkudan bayginhik gegiririm, sah-
ne dekorunun her tas1 benim igin gercek tastir. Ancak perde
aralarinda duvarlarin, ¢italarla tutturulmus duvarlar; benim
de kendim oldugu bilincine varirim, o zaman giiltimseyerek
seyircileri selamlar, her seyi, alkislayan elleri, kafalar, te-
zariihatlan giiliing bulur, doyasiya giilebilmek igin kosarak
kagmak isterim. Perde arasi beni ¢ok ilgilendirmez ama oy-
namay1 ¢ok ciddiye alirim. Birinci perdenin sonundaki arada,
agir perdenin onlinden sag tarafa sana baktim; Pipi, karinla
ilk siranin saginda oturdugunu soylemisti ve ben Jan Dark’t
nasil buldugunu merak ediyordum. O sirada alkig tufan ara-
sinda seni gordiim, locada ayakta duruyordun, her zamanki
gibi kollarini arkanda birlestirmistin, salonda alkiglamayan
tek kisiydin. Yanindaki kadin, eldivenli kiigtik elleriyle alkig
tutuyordu, sapkaliyds, kiiglik riikiis sapkasinin tistii pullarla
susliiydu, bana gtiliimseyip, bagin1 hareket ettirdiginde avi-
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zenin 1siklari, sapkasinin pullarini isildatiyordu. Sen tepkisiz
dururken birden sasirip halki selamlamay1 unuttum. Alkis-
larin ardi arkasi kesilmiyordu. Sen bana bakiyordun, ben de
sana, yaninda ise kiiglik elleriyle alkiglayan ve el sallayan An-
gela duruyordu.
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Ihtiyar sulama kovasini yere koyup sefertasini agt1. Bir ban-
ka oturup alliminyum kab1 dizlerinin tizerine koydu, kirmi-
z1 bir yemek yiyor, arada gozlerini siliyordu, belli ki yemek
soguktu, dumani tliitmiiyordu. Paprikali patates. Boyle soguk
yendiginde sabun gibi tad1 olmaliydi. Sali glinti hastaneden
ciktiktan sonra, Hattyd'ya gittim, benim de 6niime kirmizi
bir sey koymuslardi, ne oldugunu bilmiyorum, oysa birkag
lokma yemistim ama simdi sadece rengini hatirhiyorum; ¢iin-
ki kirmiziydi Gizike izinliydi, onun yerine Tera her miigte-
riye yetismeye c¢alisiyordu, bir ara aptal sarisin suratiyla bol-
menin igine egilip, “Bekleyecek misiniz?” diye sordu. Saat alt1
buguktu ve Hattyt’'nun en tenha zamaniydi. Aligkanlik beni,
hep seninle oturdugumuz bélmeye yonlendirdi, ¢cevrede be-
nim disimda kimse yoktu. Agzimda anlamsiz bir seyler geve-
ledim ama Tera igin fark etmiyordu, o hep bildigini okuyor,
gelir gelmez miisterinin 6ntine bir kahve koyuyor, montiyt
veriyor ve masaya iki bardakla beraber Parad sarabindan
getiriyordu. Moniiyt inceleyip kahvemi yudumladim, masa
yeni fircalanmig olmaliyds, tahta ve sabun kokuyordu. En son
buraya geldigimizde, provalar nedeniyle ¢ok ge¢ kalms, seni
epey bekletmistim, sen de can sikintisindan masanin tizerine
tek ayak tizerinde beklerken sakali uzamis bir sekilde ken-
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dini resmetmistin. O tarafa bakmaktan uzun siire ¢ekindim
ama sonra eger masay1 bugtin fircalamislarsa resminin artik
orada olmayacagini diistindiim ve o koseye bir bakis attim.
Gergekten de orada resmi andiran bir iz yoktu ama belli ki
orasl sert bir sekilde fir¢alanmisti, masanin tizerindeki kiy-
miklar kalkmigt1. Tera, sabirli bir inek edasiyla tekrar igeri
bakt1, madensuyu sisesini agip, iki bardagi da doldurdu.
“Bugtin sizi bekletti,” dedi, iste 0 zaman, ¢enesini kapat-
masini ima eden bakislarla dik dik baktim ama ne kadar aptal
oldugunu bilirsin, orada gozlerini bana dikmis giillimstiyor-
du. Yanaklarimin kizarmis oldugunu, belli ki sicakladigimi
sOyleyip vantilatorii ¢alistirdl. Simdi ne oldugunu hatirlama-
digim bir yemegin siparisini verdim; Tera, suratin1 asarak
yemegi ontime koydugunda, davranisimi onaylamadigini be-
lirten bir ifadeyle omzunu silkti, rutinlerin disina ¢itkmaktan
nefret ederdi ve sensiz yemek yedigimi hi¢ gérmemisti. Iki
lokma yedikten sonra ¢atali birakip su igmeye bagladim, 6nce
bardagin birini, sonra da digerini bitirdim. Tera devamli bol-
menin ontinden geciyordu, suratindaki ifadeden endiselendi-
gi belliydi ama bunun yaninda Gizike'nin yerinde olmaktan
duydugu sevinci de gizleyemiyordu, seni bosuna bekledigi-
mi, yalniz yemek zorunda kaldigimi ve hesab: bile kendim
0dedigimi zaman kaybetmeden Gizike'ye yetistirecekti.
Ayrilirken, “Kendisine bir mesajbirakmak ister misiniz?”
diye sordugunda, ac1 bir kahkaha attim ve aym1 anda gozle-
rimden akan yaslara engel olamadim. Bunun tizerine Teramin
akl iyice karigti, geldigimden beri alisilagelmis hareketlerin
tam tersini yapiyordum, bu sordugu soru karsisinda kahrol-
mam gerekiyordu. Soyledigi seyler cok komikti, o kadar ko-
mikti ki giilerken duvara yaslanmak zorunda kaldim ve asi-
lan ytiziinl seyrettim. Goziimiin 6niine yine de senin buraya
geldigini, iceri girdigini, etrafa goz gezdirdigini, moniyu
istedigini, masanin tlizerine bir seyler karaladigini, buradan
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ayrildigim ve bir daha gelmeyecegim i¢in liziildiiglinu getir-
dim. Daha sonra Teramin seni kanli gomleginin iginde bu-
rada gordiigiinde hag ¢ikarmasini, heyecandan ve korkudan
kusmaya baglamasini, kosarak kagarken koca kiginda etegin
nasil da ugusacagini hayal ettim. Yine de sana eve gittigimi,
ertesi giin gelmeyecegimi, bundan boyle burada ne 6gle ne
de aksam yemegi yiyecegimi iletmesini soyledigimde, Tera
kulaklarina kadar kizardi, nefes bile alamadan dudaklarin
sessizce araladi, ¢linkii bu korkung bir haberdi, tepkileri on-
ceden hesap edilemeyecek kadar korkunctu. Bu haberi sana
ilettikten sonra tepkilerini 6lgemeyecek ve patlak gozleriyle
seni bekleyip durdugum yere dogru kacamak bakislar ata-
caktl. Etraf kizartma, bira ve salata kokuyordu, sali aksami
acik sarap tiikenmis, yalnizca sise sarabi kalmisti. Kapidan
¢ikarken dontlip arkama bakmadim, sokaktan da bakmadim,
onun yerine meydandaki kuleyi ve gokytzini seyrettim.
Hava kararmak tizereydi.

Eve vardigimda igerisi karanlikti, Juli'nin evde olmadi-
g1 distindiim ama oradayd, elinde dua kitabiyla mutfakta
sessizce oturmus, beni bekliyordu. Ben 15181 yakinca birden
elini goziine siper etti, kalkip hemen yanima geldi ve dikkat-
lice yliziime bakt1. Uzerimde yesil elbisem vardi, bolerosunu
¢ikardiktan sonra altindan giplak sirtim goziiken, agik sagik
yesil elbisem. Juli, bu elbiseden nefret eder, yikamasini iste-
digim zaman reddeder, is yine basa duserdi. $Simdi ise, elbi-
seme sikica yapismis, beni u¢urumun kenarindan kurtarmak
istercesine asilmisti, aniden geri ¢ekildim. Karsilikli bakistik,
Juli'min killi toprak rengi koyli ytizi, en az benimkisi kadar
anlamsizdi.

Ocak soguktu, ne bir tencere ne de yemek vardi, buzdola-
bini agtigimda, i¢inde buzdan bagka bir sey yoktu. O gece Ju-
li'nin agzindan duydugum tek sey, yemegin olmadigy, orug tut-
mamiz gerektigiydi. Iceri gidip yattim. Az sonra Juli, arkam-
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dan geldi, terliklerini gikartip koltugun tizerine gikt1 ve en tist
raftan samdanlarimi indirdi. Sadece bir tanesinde mum var-
di, o da senin isim gilintinde yarisina kadar yaktigimiz, mavi
burmali mumdu. Obiirlerine beyaz mutfak mumlar koyarak,
teker teker hepsini yakti, pencerenin i¢ kenarina yerlestirip di-
sar1 gikt1. Telefon calds, Juli act1 fakat, hemen kapatti, kablonun
sesinden figini ¢ektigini anladim. Golgeler mum 1s1ginda daha
sefkatli ve yumusakti, boynumun altindan yastig ¢ekip sura-
tima Orttiim. Yine de gozlerimin 6niinde mum 15181 belirdi ve
hayalimde iki sahne canlandi: Birinde ben mumla bir yiirtiyts
provasi yapiyorum, ondeyim, arkamdan Pipi ile Hella geliyor-
lar, Peter Papp ile Suci siranin sonundalar, boy atmis anaokulu
cocuklar gibi beceriksiz, her elimizde birer mum, yirtdtkge
yuriiyoruz. Vanya, sesini yiikselterek direktifler veriyor, “Liit-
fen konsantre olun, ¢ok rica ederim konsantrasyonunuzu boz-
may1n, yapmacik hareketlerden kaginin, dogal davranin, bir-i-
ki, bir-iki, yavas yavas ama dogal..” Biz ise elimizde mumlar,
dolap beygiri gibi donmeye devam ediyoruz; Pipi, yaramaz
cocuklar gibi arada sirada kulagima agik sagik sozler fisildiyor.
Diger sahnede goziimde Angela canlaniyor, evinizin kapisin
agip beni selamliyor, giristeki kalorifer peteginin tizerinde ve
her yerde kirmizi mumlar yamyor, evdeki dekor bir dua to-
renini, ya da buiytik bir aile kutlamasini andinyor, holde bile
renkli yuvarlak mumlar yaniyor, sen hep giiltimstiyorsun; bir
anligina kolunu, boyle hos bir kizi olmasindan gurur duyan bir
baba edasiyla omzuna atiyorsun. Angela etrafimda dort donu-
yor, sevingle ellerini ¢irpiyor, masanin tizerinde bir stirti gigek
var, yumusak golgelerin arasindan bir sey stiziilerek geciyor
ve Angela’nin omzuna konuyor, mavi bir papagan. Kapisi acik
olan kafesi fark ediyorum, yillar énce sabahin kortinde icinde
yesil papaganini gotiirdiigi stislii kafese benziyor.

Angela buiyik bir sevgiyle, “canim”, “tathm” gibi laflar
ediyor, alev gibi sicacik eliyle elimi tutuyor ve kendisiyle be-
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raber ytrtitiyor, kars: gitkmadan pesinden gidiyorum, yakin
arkadaglara benziyoruz, dudaklarimda geng kadinlara 6zgi
taze, sen, pervasiz kahkahalar yankilaniyor, her seyi begeni-
yorum, oday1, Angela'nin duvarda asili portrelerini, balkonu,
cigeklerini, kapr tokmagina kadar her seyi. Angelanin zarif
parmaklar1 yaniyor, benim ellerim ise buz gibi, onlarla av-
cumun igini yoklasaydi, yara izini fark ederdi, elimi ¢ama-
sir teknesinin kenar kestiginde yanimdaydi. Angela isiklar:
yakmuyor, yaninda pembe patateslerin dizili oldugu biiyiik
bir tabakta nefis kizarmis hindi geliyor, senin elinde gumiis
servis bigagl parhyor. “Aman ne kadar gtizel, ¢cok lezzetli
gorintiyor, o kadar aciktim ki!” diye sen sakrak atiliyorum.
Bana bakiyorsun, zamaninin ¢ogunu sahnede bizlerin ara-
sinda gegiriyorsun, seslerdeki ton farklihigina kulagin yatkin
olmasina ragmen seni de yaniltmay1 bagsariyorum ve keyfin
yerine geliyor. O kadar i¢ten ve mutlu goriiniiyorum ki, al-
danmana sasirmamak gerekiyor, daha rahat yiyebilmek igin
kollarimi siviyorum, biiytik bir istahla yerken, patatesin so-
suyla Angela’ya ve kendime biyik ¢iziyorum. Masadan kalkip
da, yemek igin yerlere kadar egilip tesekkiir ettigimde ve iki
elimdeki samdanlar1 havaya kaldirdigimda, su eglence tam
olsun ve etraf daha ¢ok aydinlansin diye, birini yazi masasin-
daki kitaplarina, obiirtinti ise Angela’nin suratina firlatmak
istedigimi aklindan gegiremezdin.

Yemekten sonra Angela mutfakta sarki mirildanarak kah-
ve pisiriyor ve bir ara igeri seslenip, Yigit Janosu oynadigimiz
sirada, hasta oldugundan beni [luska roliinde izleyemedigini
soyliiyor. Mutfaga firlayarak ipe dizilmis biitiin mutfak bez-
lerini indirip, ikisini omuzlarima alirken digerini ise onliik
gibi baglayip birden kiiglik bir koyli kizina dontistiyorum.
Ikiniz de birden ciddilesiyorsunuz, beni rol yaparken kim
gorse ciddilesir, mavi Acem halisinin kenarinda diz ¢okmiis
bir halde sarkiya bagliyorum, elimdeki dordtincti bezi de y1-
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kayip sikiyorum. Angela beni sagkinlikla izliyor, ellerini ka-
vusturup seyrediyor, sonra kahkahalarla giilmeye baglhyor,
Oyle ki gozlerinden yas geliyor, oracikta diz ¢okmiis, halinin
mavi sularinda ¢amasir yikayan ben degil, ufak bir ¢ocuk,
bu degisimi o kadar kusursuz canlandiriyorum ki, ellerini
cirparak dans etmeye bashyor, heyecanindan sana sarilip
opuyor, sen de gulliyorsun; ¢linkii odanizda kiiglik, agirbash
ve sevimli bir kiz, camagir yikamakta, yeni gelismekte olan
sesiyle, sarkisinda anasiz ve babasiz oldugundan, sevecek
kimsesi olmadigindan yakinip acisin1 boynu biikiik bir sekil-
de dillendiriyor. Ben ise sarkimi sOylerken sadece tatsiz irmik
helvasini, yavru ceylani, hayvan siiriisiinti, Irma Teyze'nin
ayakkabilarini, bagka bir siirt seyi diisiiniiyorum. Hatta go-
zimiun ontlinde kenarlar1 asindigindan serit ¢ekilmis ceke-
tiyle babam, yaninda da annem beliriyor, babami ve ceketini
siizerek kendi kendine bir seyler mirildaniyor, ama babam
gulimsemekle yetiniyor. Bu glilimsemenin tlizerine odun-
luga kagip, kocaman kiitligiin tizerine kapaniyorum, odunu
hep kiittiigiin tizerinde keserdim. Cekete gekilen seritler tam
bir felaket, dikmeden bu kadar rezil goriinecegi bilinemezdi.
Babamin ¢ok glizel dikis diktigim icin beni 6ven sesi isiti-
liyor. “Nerede bu kiz?” diye soruyor. Ya Ambrus'un ya da
Kérasz Anne’nin yaninda olabilecegimi diistiniirlerken ben
yerde oturmus nasir tutmus parmaklarimla talasa daireler
¢iziyorum.

Parcay1 bitirip kalkiyorum, tizerimde Iluska’nin mutfak
bezlerinden yapilmis kostiimii ama yine eski benligime geri
dontiyorum. Guliyorum, sizin de giildiigliniizii gortiyorum,
Angela ¢ok eglenmis, burnunu siliyor. Onu 06yle giilerken
gortince icimi bir 6fke sariyor, kus omzuna tiinemis, civildi-
yor, turkuvaz tiiyleri ile Angela’nin siyah bukleleri birbirine
karismis. Bu eglencenin tcretini 6demeli bence. Bezleri tize-
rimden atip, karsinizda duruyorum, isiklarin altinda boynu-
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mu uzatip omuzlarimi diklegtiriyorum, hafifce 6ne egilmis
bir sekilde sol elimi cebime sokuyorum, ¢enemi topluyorum.
Simdi artik bir kadin degilim, erkek oldum. Angela giilmeyi
kesip seyretmeye bagliyor. Uzerimde siyah takim elbisemin,
boynumda sedef rengi kravatimin oldugunu gortiyor, giriste
boynumdan beyaz atkimi gikardigim, kendi ¢ocukluk haliyle
odasindan kosarak cikip beni karsiladig1 gozlerinde canlani-
yor. Agzimdan benim olmayan, derin, ahenkli bir ses ¢ikip,
“Nasilsin Angi?” diyor. Angela birden elleriyle yuziini ka-
patiyor, parmaklarinin arasindan gozyaslari akiyor. Sen men-
dilini ¢ikarip ona veriyorsun ve giizel aksamin sonu geliyor,
Angela aghyor. Domi Amca i¢in aghyor, mumlarin neseyle
yanmasi bosuna, kizarmig hindinin ve kahvenin kokusu hala
tizerinde; ama ne yazik ki o senlik havasi yok artik. Biitiin bu
kokular ve mum isiklarinin ortasinda, Domi Amca tim ihti-
samiyla duruyor, hem orada hem de degil gibi, ben ise orada
onun yerinde dururken, Angela senin omzuna kapanmis ag-
liyor: “Babacigim, canim babacigim.”

Eve gitmek icin hazirlandigim sirada, Angela’nin beni
her zamankinden daha ¢ok sevdigini hissediyorum, ¢linkii
ben bir bakisimla Domi Amca’y:1 buraya, bu odaya yeniden
getirebilmistim. Ellerimden tutuyor, aglamaktan tiikenmis
ylzini, yiiziime dayayip daha sik goriismemiz gerektigine
dair bir seyler geveliyor. Gozkapaklar1 ve gozlerinin alt1 ag-
lamaktan sismis. “Ne giizel bir geceydi,” deyip yemek icin
tesekkiir ediyorum.
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Thtiyar bulasik yikiyor. Sarnica gidip yemek yedigi kab1 cal-
kaladi, rahatsiz etmemek i¢in gormemis gibi davraniyorum.
Gitmeye hazirlamiyor, yiirtirken kovasiyla sefertas: her adi-
minda birbirine ¢arpip tingirdiyor. Zavalli ihtiyarcigin ayak-
kabisinin tabaninda onu rahatsiz eden bir sey olmali, devam-
I1 aksiyor. Sanirim en mutlu oldugum zaman beni, seninle
ayakkabi almaya ¢agirdigin giindu.

Baglangicta seni hi¢ incelemedigim yalandi. Her zaman her
seye, bir odaya, bir esyaya, ya da bir insana en ince ayrintisina
kadar bakar, incelerdim. Hella ile Pipi de benim gibi her seyi
dikkatle incelerler. Yiizilinii, viicudunun en ince ayrintilarini,
su oniimdeki kumla sekil verebilecek kadar iyi biliyorum.
Caddede birbirimizden ayrilip sen eve giderken, hep doner,
arkandan adimlarini izlerdim. Daha ilk giinlerde, bir kere-
sinde soyunma odama gelmistin, yesil kravatinda ufak bir
leke vardi, bu yag lekecigi seni Oylesine rahatsiz ediyordu ki,
elinle devamli 6rtme ihtiyaci duyuyordun; bir keresinde de
takside bagini carpmistin, alnina kan oturmustu.

Tiyatroda, gelip gelmedigini gormek icin goziim hep kapida
olurdu. Dedikoduculukta diinya sampiyonu olan Hella, sana
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asik oldugumu itfaiyecisine kadar herkese anlatmisti, oysa
ben hentiz seni sevmiyordum, o siralarda seni inceliyor, ne
zaman bana ilan-1 agk edecegini dustintiyordum. Akilli, uslu
bir kiz kardes gibi yaninda durur, Angela’dan s6z agip onunla
ilgili sorular sorardim, bir yandan da buraya gelis sebebinin
bilingaltinda ben oldugumu sana fark ettirmeye ¢alisir, buna
yardimci olmay1 denerdim. Kalbim bir yandan, tiyatroya gel-
mek i¢in Angela’ya yalan uydurdugunun bilincinde seving-
le dolard, diger yandan da, onunla ayni yatakta uyudugun,
ayn bardaktan su igtigin, ayni kiivette yikandigin igin sen-
den nefret ediyordum. Senden ayrica evde onu yalniz ikini-
zin bildigi bir isimle ¢agirdigin i¢in de nefret ediyordum ve
bir giin viicutlarimiz birbiriyle biitlinlestiginde, yanlslikla,
mekanik bir tepkiyle bu isim dudaklarindan dokiiliirse diye
diisiinuyor, igten ige seni ondan kopardigimi hissetmek igin
bunun olmasini arzuluyordum.

Angela’dan ¢ok bahsederdik ve bu da duygularimu alttist
ederdi. Angeladan bahsetmekten ne kadar nefret ettigimi
anlamaman igin, biitiin gliciimu toplamam gerekiyordu. Seni
Angela’dan s0z etmeye zorlamak, benim igin tam bir celis-
kiydi, onun gizli yonlerini merak ediyor, ondan bahsetmene
seviniyordum, ne kadar gabuk tstttiiglini, kulaklarina ne
kadar dikkat etmesi gerektigini, partinin kadin kollarinda
ne kadar ¢ok calistigini ve yine de 6gle yemeklerini kendisi-
nin pigirdigini anlatirken seni dikkatle dinliyordum. Bazen
acele ettiginde yemekleri bozdugunu, boyle zamanlarda sa-
dece agladigini, gozyaslarinin ¢orbaya damladigini, kirmizi
kimonosuyla bir kdseye biiziiliip lizgiin tizglin baktiginda,
ona yardim etmek isteyen yiireginin nasil da sefkatle do-
lup kabardigini soylerdin. Ne kadar da cesur! Ne kadar da
sadik! Calismaya alisik olmadigr halde, Emil’in miras1 olan
agir gorevleri, o narin omuzlariyla nasil da tistleniyor! Ange-
la seminerler dtizenliyor, gece giindiiz yetimhanede calisiyor,
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kendini yetistiriyor, Emil'den kalma Marx’la ilgili Almanca
kitaplar1 okumaktan gozleri kan ¢anagina donitiyor, politik,
ekonomik ya da ideolojik yeni bir kitap ¢iktiZinda hemen
satin aliyordu. Insanlar, kasaplarda et bulamayip elleri bos
ayrildiginda, Angela’nin gozleri fal tas: gibi aciliyor, hemen
gozyaslar1 akiyor ve evdeki biiyiik kitaphiga kosup kocaman
bir kitap ¢ekerek bu yokluga, aciklayici bir gerekge ariyordu.
Angela’nin bu hallerine giilerdik ama yine de bu sana do-
kunurdu, ben de dokunmus gibi yapar, gozlerim nemli, cocuk-
ken de boylesine iyiliksever oldugunu soylerken kendimi ger-
gekten Oyle oldugu diistincesine inanmis bulurdum. Hep bas-
kalarinin problemlerini ¢ozmeye ugrasir, olmayacak ytiklerin
altina girer, bunlari tagiyabilmek igin ¢aba harcardi ama gene
de buna hem maddi giicli hem de zaman oldugu ve iyilikse-
ver olmaktan bagka bir ytikii tistlenmek zorunda olmadig: ak-
lima gelir, nefretim tekrar kendisini hissettirirdi. Bir keresinde
de, senin igin ne fedakarliklara katlandigini, esir kampindan
kurtulmanigin calmadik kap1 birakmadigini, icinde elyazmasi
notlariin bulundugu sandig1 beraberinde siginaklara tasidi-
gini, eviniz bombardimanda yikildiginda yikintilar arasin-
dan yazi1 masasi lambandan, annenin ¢ocukluk fotograflarina
kadar biitiin degerli esyalarini bulup ¢ikardigini anlatmugtin.
Simdi ise agabeyinin hatiralariyla yasiyor, onun bagladig isi
stirdirmeye calistyordu. Bunlar1 sdylerken sesin ciddi takdir
dolu ve dokunakliydi. “Tath sey!” diye fisildarken bogazima
bir yumruk takildi. Emil, ince, fidan boylu Emil, simdi Domi
Amca'nin yargighginin, Angela'nin kirmizi ojeli ellerinin, Ilu
Teyze'nin boynundaki tig sira altin zincirin hepsinden de daha
agir basiyordu. Angelanin elinde gene bir kus var; bu yeni
oyuncagin sallayarak oynuyor ve muhtesem gtiliimsemesiy-
le ylizlinii gokytiziine ceviriyor. “Elini ver Angi!” diyor Emil,
sonsuza dek susmus olan Emil, “Sana yol gosterecegim.” Ve
Angela onu takip ediyor, eski hayat1 bir top gibi ayaklarinin al-
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tindan kay1p gittikten sonra, sirtin1 parti faaliyetlerine day1yor,
yardimseverler icin diizenlenen cay partilerine katilmak yeri-
ne, Olen Ozglirliik savasgilarinin yetimlerinin fincanlarina stit
dolduruyor. “Emil Graff'in kiz kardesi. Emil Graff'n kiz kar-
desi.” Kimse artik onu Yargi¢ Graff'in kizi olarak ¢agirmuyor.

1948 yilinda bir giin, 6gleden sonra tiyatrodan gikarken kapi-
da, repliklerimin yazili oldugu kagitlar1 soyunma odasinda
unuttugumu hatirlamistim. Pipi, Hella ve Suci, parti toplan-
tisina katilmisglar, ben yalniz ayrilmistim. Ust kata kosarcasi-
na giktim, kagitlar1 aldim, masamin tizerini toparladim, bos
kremlikleri ¢antama attim, ¢linkii depozitolar: vardi. Geri do-
niip agsag1 inerken 12 numarali odadan gelen sesler kulagima
¢alindi. Tanimadigim bir erkek sesi, “Herkes i¢in kurmaya ¢a-
listigimiz yarinlar..” diyordu. Durdum. Yarin. Simdiye kadar
kimse benim yarinlarimi hazirlamak istememisti. Bedenim
gecmisle o kadar cevriliydi ki, diistincesi bile lirperti vericiy-
di. Gelecek giinler... Kapr agilds, iceriden Vanya ¢ikt1, odadaki
konusma héla devam ediyordu. Vanya soguk bakislarla beni
siizdl, ben ¢antami diizeltirken kizardigimi hissettim. “Bu
halka acik bir toplant1 degil, ancak parti tiyeleri katilabilir.
Burada birini mi bekliyorsunuz, yoldas?” dedi. Merdivenler-
den kosarak asag1 inerken ¢cantamdaki bos krem kavanozlari
singirdiyordu.

Iyi kalpli kiigiik Angela, artik her yere bizimle geliyor,
tiyatroda, lokantalarda bizimle beraber oturuyordu, sen o
siralar hep bizimle gezerken yalniz benimle degil, diger ti-
yatrocularla da yan yana oturmus kahve icerken, Angela’dan
bahsederdik. Bliytime ¢agindaki odasini, kitaplarini anlatir-
ken, lizerimde gezinen bakislarini dikkatle inceler, ne zaman
bu sagma seylerden konusmayi kesip de, bana asil duymak
istedigim seyleri soyleyecegini merak ederdim. Bu esnada,
beni bu raddeye getirdigin icin senden nefret ediyordum, se-
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ninle yakinlasmayy, iliskimizin bir bagska boyuta tasinmasini
istiyordum, bence bu dogaldi fakat digerleriyle beraber otu-
rurken gozlerini benden ayirmadan konuyu tekrar Angela’ya
getirmene ancak tiim glicimii toplayarak dayanabiliyordum.

En sonunda agilip da beni 6pmen igin ¢ok beklemem ge-
rekti. Senin tiniversitedeki odanda, daktilonun basinda Kral
Lear’in ilk perdesinin son sayfasini bitirdiginde kagid1 maki-
neden tim gliciimtizle ¢ekip almistik. Pipi tiyatroya kostu,
ben orada kaldim. Aksamdi, oturdugum yerin tam karsisin-
da, masanin tlizerinde Angela'min gerceveli fotografi duru-
yordu. O ani katlanilabilir yapan tek sey, bana uzattigin eli
gorseydi eger Angela’nin ne kadar ac1 ¢ekecegiydi. Gozlerini
kapattin ve 6perken kendini rahat biraktin, ben ise seni sey-
rediyordum. Yiiziin mutsuz, birlesen kirpiklerinin kavisi ih-
tirastan yoksun, sadece hiizlinliiydii. Kivranigin karsisinda
duydugum nefret, bogazimda diigiimlenmisti. Vicdan azabi
gekiyordun, evine gidip ona, simdiye kadar gostermedigin
bir yakinlik gosterip nazik davranacaktin ve telafi etmek igin
kim bilir neler yapacaktin.

O gece Szolnok'ta aglamaya basladigimda, bir anlam
verememis, korkmustun. Ben ise beni ilk kez kollarinin ara-
sinda tutup da Optiiglinde, igine yayilan duygusalliktan ve
sevgiden bahsedisin karsisinda kendimi daha fazla tutama-
mustim. Icin acimus, vicdan azabi da duymussun ama, “Sev-
gini hissetmek icin, 6zlemle yanip tutusuyordum,” demistin.
Yatakta yaninda hickirarak agliyor, gozyaslarim deli gibi aki-
yor, goruntuste gevseyip kendimi kollarina birakisimin ardin-
da, Angela’y1 kucaklarken nasil bir duygu icerisinde oldugun
diistincesi kafami meggul ediyor, her kasimin sancili, gergin
ve soguk oldugunu hissediyordum. Senden nefret ettim.

Elza'dan nefret etmedim. Elza’ya bir giin beklenmedik bir
sekilde, beni ziyarete geldigi zamanki kadar hi¢bir zaman
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yakinlik duymadim. Bir pazar gilinii 6gleden sonra gelmisti,
Juli evde olmadigy i¢in kapiy1 ona ben agmigtim. Onu buraya
getiren seyin ne oldugunu hemen anlamigtim, mantosunu,
eldivenlerini alip igeri buyur ederken ic¢imi vahsi bir seving
doldurmustu. Rastlant1 sonucu senin her zaman oturdugun
koltugu secip ucuna ilisti, duydugu sikintiy1, yapmacik dav-
raniglariyla gizlemeye calisiyordu. Uzun bir siire makina gibi
konustu, ben ise karmakarisik sozlerini biiytik bir nese igeri-
sinde dinliyordum.

Bir glin tiyatroya giderken bana eslik ediyordun, Rékoczi
Caddesi'nin tizerinde, Corvin tarafindan Angela’nin 6niimii-
ze giktigim hatirliyor musun? Oniimiizden yiiriiyor, {izerin-
deki bordo elbise, binalarin arasindan siiziilen yaz giinesinin
altinda parhiyordu.

Yavagladin, benim de yavaglamami bekledin ama ben
tam tersine adimlarimi hizlandirdim. Oniimiizde yiiriiyenin
kim oldugunu anlamadigimi sanip bilegimden tuttun. Silki-
nip kurtuldum. O anda, senden eskiden ettigim gibi nefret
etmistim, arkama doniip kosmaya basladim. Tiyatronun ar-
kasindan Megyer yoniine giden otobuis kalkmak tizereydi;
¢abucak ona bindim. Acaba daha sonralari, orada seninle bir-
likteyken amacimin Angela’ya yetismek oldugunu anlamig
miydin? Oysa orada ben, onun sarap kirmizi elbisesi iginde
renginin atmasini ve ne yapacagini bilmez bir halde bana
bakmasini istemigtim.

Elza’'ya cay yaptim, gay1 sevdigini, kahve igmedigini
unutmamistim. Sigara igerek yakinmasini dinledim. Birazcik
da acidim ona, ¢linkii Ilu Teyze'nin yaptig1 diipediiz diisiin-
cesizlikti, oraya kendisi gelmeliydi. Elza ge¢cmisiyle ilgili her
seyi bildigimin farkindaydi ve bu, durumu onun i¢in daha da
sikintili bir hale sokuyordu.

Gozlerini ¢ay fincanindan ayirmadan, “Sen akilli bir kiz-
sin Eszter. Ben, seni sadece ileride karsilasabilecegin prob-
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lemlere karsi uyarmak istiyorum. Bu konu hakkinda Lo-
rinc’le sadece sen konusabilirsin, ne [lu Teyzen ne de ben bir
sey soyleyebiliriz. Angela biittin bunlarin farkina varirsa ¢ok
kott olur. Zavallimin higbir seyden haberi yok.”

Fincanini sehpaya koyup bana bakti. Ben de cayimi ye-
rine koyarak giilimsedim, “O zaman ona soylemek gerek!”
dedim.

Elza ellerini kavusturarak, bos gozlerle bana bakti. Cevap
veremedi. Bir anligina da olsa, kinin actif1 delikten asil yii-
ziimii goren tek kisi oydu. Seninle olan iliskim hakkinda her
seyi Angela’ya tiim agikligiyla anlatacak kisiyi ve ani nasil da
bekledigimi, bundan sonra yapilacak en dogru seyin susmak
oldugunu anlayan tek kisi de yine Elza’ydu.
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Artik biliyordu.

Benim istedigim sekilde ya da zamanda 6grenmedi ama
bir sekilde artik biliyordu. Sali giinii odandan ¢ikarken nere-
deyse carpisiyorduk, kapinin buzlucaminin arkasina miim-
kiin oldugunca yaklasmust:; fakat golgesi camdan belli ol-
mayacak, iceriyi dinledigi anlagilmayacak sekilde bir mesafe
birakmisti. Koridorlar lostu, duvarlardaki lambalar, kizil haca
benzer sekilleriyle yaniyorlardi. Odanin kapisini agmamla
basucundaki gece lambasinin 15181 koridoru aydinlatmisti.
Angela ansizin gelen giiclii 1siktan gozlerini korumak igin
ellerini siper etmisti. Yiizii nasildi goremedim, avcuyla ka-
patmusti. Elza ile Ilu Teyze kirli camasir sandiginin yaninda
birbirlerine sarilarak aglastilar, sandigin tizerinde Péter’in ka-
fesi duruyordu. Kus, kafesinde sallaniyor, arada bir gagasiyla
¢ingiragina vuruyordu. Angela’nin pazar filesi esikte duru-
yordu, ¢ikarken az kalsin ayagim takilacakti.

Koridor geldigim zamankinden daha kalabalikti, hem-
sirelerden biri disarida duruyor, meggulmus gibi gortiinmek
i¢in gigekleri diizeltiyordu, yaninda bir doktor duruyor, arada
bir baglarini birbirlerine egip fisildagiyorlardi. Profesor, mer-
divenin basindaki boslukta Gyurica’yla beraber duruyordu;
cikarken oda kapisinin gicirdamasiyla herkesin basini gevirip
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bana bakmas bir oldu, Ilu Teyze bakiglarini kagirdi ve daha
ytiksek sesle hickirmaya basladi. Elza kalkmaya yeltense de,
Ilu Teyze koluna sikica yapisarak buna engel oldu. Angela’nin
kili kipirdamadi. Ben higbir sey demedim, kimseyi selamla-
madim. Oturmak istiyordum ama orada oturamazdim, o
yluzden digar1 ¢iktim. Merdivenlerin basinda arkama dontip
baktim, Angela o sirada yaninda profesorle odaya giriyordu.
Ancak sirtini, bir de esikten adim atarken Profesor Weltner’in
ona belinden tutarak destek olusunu gorebilmistim. Gyurica,
beni asansoriin yaninda durdurdugunda doktorla hemsire
bana bir hilkat garibesine bakar gibi bakiyorlards, iki ihtiyar
kadin ise sizlaniyorlardi. Gyurica, arabasinin burada oldugu-
nu, istersem beni eve birakabilecegine dair bir seyler geve-
ledi ama igim oldugunu, gidemeyecegimi soyledim. Bunun
lizerine beni rahat birakti, ben de yalniz bagima asag1 inmeye
bagladim. Asansor garip sesler ¢ikarnyor, her yer alkol, eter
ve klor kokuyordu. Ikinci katta bir kiz, merdivenleri silerken
hastalar1 rahatsiz etmemeye calisarak agzinin iginde Yuvarlak
Ekmek sarkisin1 mirildanayordu.

Bahgeye ciktigimda artik oturmam gerekiyordu. Fiskiyeli
havuzun tarafina, kirmizi banklarin oldugu yere gittigimde
hastalarla dolu oldugunu gordiim, hastane sabahliklarinin
igerisinde sohbet ediyor, sigara iciyorlardi. Havuzun kenari-
na oturdum, fiskiyeden gelen damlaciklar boynumu serinle-
tiyordu. Kolumu bileklerime kadar havuzun suyuna daldir-
dim. Biri, baliklar1 rahat birakmam igin beni uyardi, elimi
cikartip dizlerimin tizerine koydum. Insanlar giiliisiiyordu.
Glines hala isildiyordu. Basimi kaldirip odanin penceresine
baktim, disarida giines olmasina ragmen, odada 151k yanmasi
garip gelmisti bana. Asagidan yukarisini inceleyen, binanin
catisindan bile ytliksek agaclardan dolay1, oda ve koridorlarin
ne kadar los oldugunu tahmin edemezdi. Fiskiyenin etrafin-
da kiiglik sinekler ugusuyor, geng bir adam sigarasinin du-
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manini onlara dogru ufliiyordu. Yanimda yakacak sigaram
bile yoktu, hatta hicbir sey yoktu, kimligim bile. Elbisemin
cebinde 50 forintten artan burusmus onluklardan baska bir
sey yoktu. Cantami da aksam taksi sofOrti gelip eve birakti.
O semtten hig ylriiyerek gegmemistim. Bir tasra kasaba-
sina benziyordu, tahta citlerle ¢evrili bahgeler, tek kath evler
arasinda yuriidiim, pencerelerde islenmis kirlentler vardi,
camlarin arkasinda kediler uyuyordu. Hastanenin ytksek
katlari, bu meydanla pek alakalar1 yokmus gibi, algak bina-
larin arasinda havada asili kalmisti. Meydan da buraya ya-
kismiyordu, banliyo treninin glirtiltiisii ve otobtisiin korna
sesleri rahatsiz ediciydi. Bilmedigim egri biigrii sokaklardan
yuriyebildigim kadar ytriidiim, arkama bakmiyor, oniimde-
ki tepeleri seyrediyordum, giiniin son 1siklarinin verdigi bir
durulukla evler segiliyordu. Bol yesilin ve kahverenginin ara-
sinda goziime beyaz bir nokta ilisti, evim. Juli'yi diigtindiim,
yavagladim, 6niimde bir ¢6p kamyonu ilerliyor, kapaginin her
acilisinda bir toz bulutu yiikseliyordu. Bir firinin kapisindan
ekmek kokusu yayildi, diikkkdnin metal tabelasindaki resim-
lerde goriinen sekilsiz ay¢Oreklerini ve dort kose ¢orekleri ¢o-
cuklugumdan beri gormemistim. Koselerden birinde goziime
bir fotografc ilisti, girisindeki vitrinine bakarak bir miiddet
oyalandim. Bizim memlekette Csoma Amca'nin diikkaninda
da buna benzer fotograflar vardi; anadan dogma bebekler,
capkin guluslu askerler. Fotograf¢inin gikip beni dikkatle in-
celemesine kadar orada durup resimlere bakindim, sonra yo-
luma devam ettim. Kosarak yanimdan gegen bir ¢ocuk bana
carpinca, elindeki siit kabindan birka¢ damla siit ayakkabila-
rima sigradi. Ana caddeye giktigimda geriye dontlip bakmak
istedim ama basimi ¢evirmekten vazgectim. Gozyaglarimin
aktigini, sokaktakilerin bana dontip bakmalarindan anladim;
bir kadin, kolumdan tutup bir seyler sordu elini itip kurtul-
dum. Hattyd’'ya vardigimda artik gozlerim kurumustu. An-
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gela biiytik bir ihtimalle ctizdanindaki resmimi simdiye ka-
dar ¢oktan gormiistui.

Yaninda bagka bir resmimi tasimani ¢oktandir sana soy-
lemek istiyordum. Ug yil énce gol kenarinda cektigin, ma-
sum, 151k ve golge dolu o fotografimi senden calip yirtmak
i¢in can atiyordum; ama hep sende kaldi. Filmi tabettirdigin
gun ne kadar mutlu olmustun, biitlin yaz mevsimi su kagt-
aga sigdirilmis bir sekilde ontindeydi: Bir damla gokytizii,
golden bir ¢izgi, bir sokak kopeginin koca kafasinin yaninda
kafam ona egik, comelmis ben, yerde sepetim, i¢indeki elma-
lar bile gortintiyor, iki 6rgli sagim boynumdan agag1 inmekte,
hatta giiltimsiiyorum bile. Bu resmi ¢ektiginde Angela uyu-
yordu. Seninle ben erkenciydik. Tiyatronun dinlenme evi-
ne oda hizmetgisini gonderdiginde saat 7’yi hentliz ge¢mis-
ti. Angela ile bir onceki aksam gelmistiniz. Pipi ile ben, size
bir oda ayarlamus; ayni aksam da Superisi'nde hep beraber
aksam yemegi yemistik. Ben seninle Pipi'nin arasinda, An-
gela’nin kargisinda oturuyor, yine yanimda olmanin verdigi
mutlulugun sesime yansimasini fark edebilecek mi, diye onu
inceliyordum. Masanin etrafinda kopekler, kemik ve balik
kafalari dileniyorlardi, beyaz, eksice sarap Angelanin hosuna
gitmisti. Hatta yillardan beri dans etmedigini hatirlayip cani
dans etmeyi ¢ekince, onu dansa bile kaldirdin. Pipi, yakinip
duruyordu, midesi agrimisti, kahvesinin yaninda karbonat
da istedi. Miizigin agir ritmiyle beton pistte dans edisinizi ve
diger ciftleri seyrediyor, bir yandan da kahvemi iciyordum.
Pipi yanimda susmak bilmiyordu, bu durumda ertesi giin
Badacsony’a gidemeyecegini soyledi. Angela’nin leylek rengi
ceketi bos sandalyesinin tizerindeydi, sonradan sen getirmis-
tin, ceket tasimaktan nefret ederdi, okula giderken hep Elza
tasirdl, simdi de sen listlenmistin bu isi. Cabuk tstittirdi, gol
kiyisinda ise geceler serin oluyordu. Bu tatilin masraflarini
karsilamak igin alt1 hafta boyunca nasil ¢alistigin1 ben bili-
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yordum, benimle konusamadigin giinler ¢alisamadigini da
bildigim gibi. Pipi'ye garsonu ¢agirmasini, hesabir 6dememi-
zi ve buradan kacgarak sunlara bir oyun oynamamizi teklif
ettim. Pipi erkenden yatabilecegi i¢cin memnun olmustu, he-
sab1 0deyip aceleyle ¢iktik, dans sona erdiginde ve orada ol-
madigimiz: fark ettiginizde biz ¢oktan parki ge¢mistik bile.
Angela ertesi giin plajda, senin bizi orada bulamadiginda ne
kadar sinirlendigini anlatmisti. Pipi'yi yatirip karnina sicak
bir tencere kapagi koydum, termoforumuz yoktu, daha sonra
yeniden disar1 ¢ikip dalgakirana dogru ytirtidiim. Hava riiz-
garsizdi, karg1 kiymin igiklar1 gortintiyordu, sizi habersizce
orada birakip kac¢tigimiz Superisi'nden miizik sesleri geliyor-
du. Kiyidan gegen bir sandalin belli belirsiz sesi duyuluyor-
du. Sicakti, gokyuzii ve gol, yildizlarla doluydu. O zamanlar
seninle birlikte olmaya gittik¢e daha zor katlanabiliyordum.
Miimkiin oldugunca aradiginda telefonlarini karsiliksiz bira-
kiyor, ayn1 masaya oturmaktan kaginiyor, dudaklarimi sana
teslim etmiyor ama yine de devaml guliimseyerek seni gor-
medigim gilinlerin anlamsiz oldugunu, beni izlemediginde
ise iyi oynayamadigimi soyliiyordum. Angela’nin Elza'ya si-
nir oldugunu, Ilu Teyze'nin kizina laf gegiremedigini ¢ok iyi
biliyordum, soziinti dinledigi tek kisi sendin, sen soyledigin-
de salin1 bogazina sarar, Emil’'in adini tasiyan yetimhanedeki
yetimlerle ilgilenmek igin kosustururken 6gle yemeklerini
atlamazdi

Sabah, Manci'yi odama yolladiginda, o kadar erkendi
ki, daha banyodan ¢ikmamistim, neseli ve hasar1 kiz ¢cocugu
hafifligimle, sa¢ orgtilerim ugusarak sana kosup aksam kac-
tigimiz igin Oziir dilemistim. Amagsizca ylriiylis yaparken
sana eslik etmis, yiirtiyerek gol kenarina, oradan da komsu
koye kadar uzanmig, koytlin papazindan yanimda getirdigim
kiicuk sepetime doldurdugum elmalar1 satin almigtik. Yarim
adim kadar ontinde dans ederek ytirtiyor, yol boyunca sarki-

159



lar soyliiyordum, kegileri goriince seslerinin taklidini yaptim,
arabalar1 kizdirp, sonra da kornalarindan korkuyormus gibi
davrandim. Yiuiziime bir giillimseme yapigsmustl. Bir yandan
da Angela’nin uyumakta oldugu, bir kdy evinin modernize
edilmis odasinda, sekilsiz iki kisilik yatagin basucundaki
duvarda, rokoko stiline uygun giyinmis bir kadinin goblen
islemeli resminin yanindaki “Getsemani’deki [sa”nin, yatakta
yatanlar1 gozleri yar1 kapali gozetlemesini ve din gece na-
sil Angela'nin koynuna girdigini, sabahin ilk 1siklarinin onu
uyandirmamasl i¢in panjurlar: kapattigini diistintiyordum.
Eger Angela’ya kars1 bagliliginda biraz degisiklik olsayd,
benimle beraber oldugundan beri, ona ve ailesine kars1 daha
farkli davrandigini gorebilseydim, i¢inde bulundugum duru-
ma katlanmak benim icin daha kolay olurdu. Ama her gitti-
gin yere onu da gottirliyor, giyim masraflarini karsilayabil-
mek icin deliler gibi geviri yapiyor, tiim kaprislerini karsila-
yabilmek icin gece glindiiz ¢calistyordun. Ilu Teyze'nin telefon
faturalarin tstlenmis, Elza icin elektrikli bir termosifon tak-
tirmistin, Domi Amca’dan kalma dul maast ve Emil icin ver-
dikleri seref 6denegi, hesap nedir bilmedikleri icin onlara iki
hafta bile yetmiyordu. Beni sevmenin disinda, oldugun gibi
kalmistin. Ben ise Optlismelerimizi, ¢alistigim roller gibi 6nce-
den planlardim, dizlerimin ¢6ziilmesini, sirtimin gevsemesi-
ni ve tamamen gevsedikten sonra da kendimi senin kollarina
birakmami onceden galisiyor, senin yanindayken duydugum
ofkeli nefrete ancak boyle dayanabiliyordum. Bana ytk olu-
yordun ama yine de seni birakamiyordum. O sabah da, gol
kiyisindaki patikada ytriirken, seninle birlikte olmaktansa
bagka bir sey yapmay1 tercih ederdim. Digerleri o giin Badac-
sony’a gezmeye gideceklerdi, Pipi’yle, Hella’yla, kiminle olur-
sa olsun sohbet etmek, hatta Vanya'yla ¢ene ¢almak bile daha
zevkliydi. Kavak agaglarinin iki sira halinde ufak bir diizliige
kivrildig1 yere geldigimizde, “Bekle, resmini ¢ekecegim!” de-
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din. Yanimizda bir kopek kosuyordu, ¢agirdin, ben de yanina
¢omeldim. O sirada Angela’nin uykuda oldugu su saatlerde,
senin elinde fotograf makinenle 6niimde durdugun su sira-
larda, seninle birlikte olmaktansa yatagimda kitap okumak,
bagimi Pipi'nin beline dayayarak glineslenmek, dubay gege-
rek ylizmek, mayomun askilarini indirmek isterdim, yeter ki
burada yaninda olmayaydim. Orgiilerim boynumdan gog-
stiime distu, kopek ytiziimi koklads, sen, “Giilimse!” dedin,
ben de makineye giiliimsedim.
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“Gyula Sokoray burada dinleniyor, Isa’mn vaat ettigi oliimden son-
raki dirilis giiniinii bekliyor.

Ve arkasindan aglayan ¢aresiz dul esi; Klara Gyula Sokorayne
Benedek.”

Ben anne ve babamin isimlerinin altina tarih dahil hig-
bir sey yazdirmadim. Adlarini da sirf mecburi oldugundan
yazdirmigtim. Ben ne zaman oldiiklerini biliyordum, gerisi
kimseyi ilgilendirmezdi.

Cocuklugumun en biiyiik eglencesi, 1 Kasim Oliiler Gii-
nii'nde mum yakmak igin mezarlhiga gitmekti. Daha kopru-
niin lizerinden ileride yanan mumlarin gortintiisiinii seyre-
derdim. Mezarlik demiryolunun diger tarafinda, kopriintin
ucundaydi ve bizim melek heykelli aile kabristanimiz uzak-
tan bile belli oluyordu. Dedem Encsy’nin mezarin ziyaret et-
tigimizde, annem merdivenlerde bir anligina durur, diz ¢o-
kiip hag cikarirdi. Ancak tepenin tlizerinde ytikselen sapele
girmeye cesaret edemezdik; ¢linkii o giin biittin Marton'lar
dua ederdi, annem de babam ytiziinden onlarla karsilasmak
istemezdi. Mezarliga yaklastikca, her mezar tasi belirgin bir
sekilde goziikiirdii, kasim ayinin puslu havasinda isil i1l canli
alevlerle yanan mumlar, bir karnaval havasi yaratirdi. Kolum
kadar kalin mumlarin yandig1 mezarlar da vardi, bunlardan
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biri dedemin yaninda yatan generalin mezariydi, basucunda
cam bir fanus igerisinde bir mum yanardi, camin ortasinda
Aziz Andras'in kirmizi hagi parildardi. Bir keresinde oltler
gununiin ertesinde 6gleden sonra bu mumu ¢alip, odunlukta-
ki talaglarin altina gomiip, gizlemistim. Annem hep elimden
tutarak ytiriir, babam da arkamizdan gelirdi. Ama bu en bas-
lardaydi, daha sonra babamin nemli havalarda disar1 ¢ikmasi
yasaklandi, boylece annemle ikimiz yalnmiz gitmeye bagladik,
daha sonralar ise annem babami bir saatligine bile yalniz
birakamadigindan ben tek bagima gitmeye basladim. Bizim
mumlarimiz ser¢e parmagim inceliginde olurdu, onlar: yakip
Encsy dedemin kabrine diktikten sonra bir mezardan digeri-
ne gider onlan seyrederdim.

Bir bahar giinii, sinif 6gretmenimizin kocasinin cenaze-
si oldugu icin okulca, mezarhiga gitmistik, Gizike ile Angela
da oradaydi. Kabrinin basinda ilahiler okuduk ve daha sonra
okula dénmemiz gerekmiyordu. Uglii siralar halinde yiirii-
yorduk, Angela ve Gizike gelinliklerinin nasil olacagindan
konusuyorlardi. Baharin parlak 1siginin altinda mezarlik,
her an yagacakmis gibi duran kasvetli kasim gokytiziintin
altindaki kadar giizel degildi, baharda dallar nemden c¢atla-
yacakmus gibiydi ve kabirler bu mevsimin yogun 15181 altinda
guliing ve anlamsiz goziikiiyordu. Angela “Onsekiz yasimda
evlenecegim” demisti, Gizike de, zayif ve ¢ekingen bir yanki
gibi “Ben de, ben de” diye ona cevap vermisti. Yerdeki ¢a-
killar1 tekmeleyerek ytrtiyordum, Angela duvagindan ve ki-
liseden bahsetmeye baslamigti. Matem ilahileri soyledikten
sonra, donerken bile hala evlilikten konusuyorlardi. Gizike
diiglin monusini saymaya baglamusti, sesine bir giiven gel-
misti, bayag1 bir yemek adi1 sOyleyip, her birinin yanina bir
icki yakistirdi. Angela biiytilenmis gibi dinliyordu. Bana sor-
duklarinda, asla evlenmeyecegimi homurdandigimda, buna
gercekten de ¢ok sasirmislardi. Uzerimizde kuslar avildiyor,
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O0gretmenimiz agliyor, cevremizde her yer baharin tiim can-
lilig1 ve coskusuyla piril piril parhiyordu. Angela’nin yanakla-
r1, mart glinesinden kizarmisti. Beni kimin alacagini diisiin-
diim, ayrica isteseler bile evlenmezdim; ¢iinkti bir gelinlige
bile sahip olacak gticte degildim.

Gece, Juszti'nin fotografinin altinda, bir keresinde 6lmeni ne
kadar da ¢ok istedigimi hatirladim. Gizike ayagimin sargisini
degistirdi, isi bitince yeniden yatmadi, yanima yatagin kena-
rina ilisti, cocuklugundaki gibi bir agiklama bekleyen dikkat-
li ve ciddi bakiglarla beni stiziiyordu. Gozlerimi kapadim, 1s1k
degil ama bakisi rahatsiz ediyordu. Bana sadece sahnedeyken
bir peruk, bir kanat taktigimda ya da bir delikanl roliine bi-
riindiigiimde bakarlardi. Boyanmig ytiziimiin altina gizlen-
mis gercgek yliziimle, benligimin igine hapsolmus 6teki beni
gormek i¢in senden bagka kimse bana oyle bakmadi. Bas basa
kaldigimizda hep beni incelerdin, baslangicta Angela da bi-
zimleyken ona da 6yle bakardin.

Angela beraber yemege ciktigimiz zamanlarda nere-
deyse hicbir sey istemez, ¢ok az yerdi, sek sarap igerdi, sen
ise onun caninin ¢ekecegi bir sey buluncaya kadar monitiyti
ezberlerdin, o da sectigin yemegi istahsizca bitirmeye ¢aba-
larken arada bir sana bakar, cocuksu giiliictikler sacardi. Bir
gln tepedeki lokantada yemek yerken Pipi gecikmisti, daha
sonra telefon ederek gelemeyecegini haber vermisti, o sira-
lar geng bir kizin pesindeydi. Cok glizel bir aksamdi, sert ve
serindi, tepelerde 1siklar parildiyordu. Angela, mantosunun
icinde bile tigliyordu, tigtitmesinden korkup, eve gitmek iste-
din. Eve gitmeyi canim hig istemiyordu, beni orada birakabi-
leceginizi soyledim. Otobiis duragina gidinceye kadar uzun
bir siire arkanizdan baktim, otobiise binmenizi seyrettim,
otobilis donemegli yokustan hizla inip de, bir yildiz kadar
ufacik kalincaya dek gozlerimi ayirmadim. Macbeth’i oku-
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dum, sigara ictim, giplak bacaklarim, kollarim tas gibi kaskat1
oluncaya kadar sonbahar serinliginin tadin1 ¢ikardim. Palton
omuzlarinda, elin cebinde lokantaya geri dondugiinde, goz-
lerinle oturdugum masay1 aradigini1 gordiigiimde sigaray1 ve
kitab1 6ntime koydum. O an benim igin bir fazlaliktin, seni
istemiyordum, beni yoruyordun. Angela’ya yemek yedirisi-
ni, dirseginin yukarisindan tutup yolun karsisina gegirisini
gormekten ¢ok sikilmistim artik, ikinizden de bikmistim, size
katlanamiyordum, beni sevdigini bilmemin de higbir hafifle-
tici etkisi kalmamusgt1. Sabaha kadar geviri yapacak oldugun
halde ve ertesi giin verecek iki dersine ragmen geri donmiis
olman umrumda degildi.

Bana dogru gelirken simdi 6lsen neler olacagini dustinti-
yordum. Adimini atarken birden oraciga yi1giliversen, garson-
lar yanina kogsalar, herkes basini o tarafa gevirse. Angela’ya
telefon agmak gerekirdi, o is de tabii ki bana diiserdi, sonra
seni buradan gotiirtrlerdi, ben bir kahve daha igerdim, Mac-
beth’i okumaya devam ederdim ve bitiin sorunlar boylece
¢oziimlenmis olurdu. Angela, ruhu kuruyuncaya kadar goz-
yas1 doker, ben de bu kadar isimin arasinda bir de seninle
ugrasmaktan kurtulurdum. Bana yaklasirken, lokantada
bulunanlar seni dikkatle incelediler, icimden giilmek geldi,
benden ¢ok seni taniyorlar, etrafa selam verirken ytiziine be-
nimkinden daha dikkatli bakiyorlardi. Yanima gelmistin bile.
Biraz once kalktigin sandalyeye oturdun, Angela’y1 yatirdi-
g soyleyip, ardindan her zaman ve her yerde yaptigin gibi
gayet dogal bir hareketle elimi tutmak istedin. Elimi elinden
gekip, guliimsedim ve Macbeth’ten bir repligi ytliksek sesle
sOyledim: “Peki canim efendim, neden hep boyle yalmzsin?” O za-
man gergekten geldigine sevinmemis miydim, yoksa komik
mi olmaya ¢alistyordum, pek kestiremedin.

Tan agarincaya kadar orada oturduk. Hep sen konustun.
Anneni, babanin sevdigi yemekleri, 6len kiz kardegini anlatir-
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ken sen sarabini bense sodami yudumluyor, sigara iciyorduk.
Bana anlattiklarinin yarisini bile dinlemiyor, oniimde agik
olan Macbeth’ten rolimu ezberliyordum. Bir ara kahkahama
engel olamadim, sen burada oturmus konusurken ¢oktan 6l-
miistiin, ben 6ldiirmiistiim seni, cesedin ya garsonlarin oda-
sinda ya da depodaydi, Angela, dul kaldigini aklinin ucundan
bile gecirmiyordu, hatta bundan sonra kimse ona bir seyler
yesin diye havyarli krep 1smarlamayacakti. Daha sonra tak-
siyle tepeden sehre inerken, aklima Angelanin simdi uyudu-
gu ve senin yarin ¢ok yogun bir tempoyla ¢alismak zorunda
olacagin gelmisti. O siralarda daha sehrin merkezinde otu-
ruyordum, kapicinin sokak kapisin1 agmasini beklerken beni
optiin. “Seni bu kadar ge¢ vakitlere kadar ayakta tutmam hig
dogru degil,” demis, ertesi gilin ¢ok yorgun olacagimi diisu-
nerek benim icin endiselenmistin. Asansorle yukari ¢ikarken,
ne yorgun ne de uykusuz oldugumu digtniiyordum, hatta
en sonunda yalniz kalabilecegim, kendime bir kahve yapip,
Macbeth'e calisabilecegim igin seviniyordum. Asagida durup,
evin 1518iin yanmasini bekledigini pencereden gordiim, gi-
derken belki sana el sallarim, diye kosede dontip bir kez daha
yukar1 bakmistin. Lokantaya yanima donmen i¢in seni Ange-
la zorlamusgti, biittin giin kapali yerde ¢alistigini, temiz havaya
ihtiyacin oldugunu, ayrica beni orada yalniz birakip gitmekle
aylp ettiginizi soylemisti. Panjurlar1 indirdim, arkandan el
sallamadim.

“Gyula Sokoray burada dinleniyor, Isa’mn vaat ettigi..” Annemle
babami bir daha gorecegime bir an olsun inanmadim. Eski-
den de, Isa'nin vaat ettigi dirilisin beni de kapsayabilecegini
hi¢bir zaman, bir kez olsun aklimdan gecirmemistim, hatta
Bent'te yasadigimiz zamanlarda, “Biz biiytik bir olasilikla hig
dirilmeyecegiz,” diyordum. O zamanlar 6liim de, yasam da
benden ¢ok uzak kavramlardi. Bazen yatagimdan cikar, an-
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nemle babamin yattiklar1 odanin kapisina kadar gider, igeriyi
dinler, bir giin gelip de onlarin da dlebilecegini diistintir, ag-
lamaya baglar, yerime donerek yataga girerdim. Beni tizen bir
baska sey de, kilisede anneannemler ve Juditka'lar gibi 6zel
bir yerimizin olmayisiyds, ayin sirasinda kilise i¢in bagis top-
lanirken 2 fillér'den fazla veremezdik, bu durumda kiyamet
guini dirilmemiz s6z konusu olamazdi. Duvara yansiyan ve
oynasan mum 15181, Ambrus'un bir seylerle ugrastigini goste-
riyordu. igimden Ambrus'un bile dirilebilecegini, ¢linkti do-
muzlar, erik regeli yapacak biiytik tenceresi ve kilerinde bol
kepegi oldugunu diistindiim.

Yine de icimden, az bir umut da olsa babamin ahiret mutlulu-
guna erismesini dilerdim. Babam sirindi, ¢igeklerle konusur,
kimseyi incitmezdi; kuftir eden, ¢alip ¢irpan, yalan soyleyen
bendim, annem ise kin tutardi, onunla ikimiz asla 6limstiz-
lerin katina ¢ikamayacaktik. Bazen babamin, anneme olan
askindan dolay1 onu da yanina alacagini, beni ise kimse sev-
medigi icin burada kalacagimi diistinlirdiim. Kimsenin beni
sevmemesi, bana gore diinyanin en dogal olayiydi, buna ne
sasirtyor, ne de alimiyordum. Beni en ¢ok saskinliga diistiren
seylerden biri de bana kars1 yakinlik duyulmasiyds, Gizike ile
Pipi gibi ama Gizike ile beraber biiytimtistiik, Pipi de benim
gibi sanatgiydi. Tiyatroda anlasilmaz bir akrabalik duygusu
hakimdir. Birbirimizi sevsek bile, bir miktar nefret de ederiz,
bunlar meslegimizin tamamlayic 6zellikleridir, ama yine de
bu birbiriyle karsit duygular, bizi kaynagtiran duygulardir.
Sen de bana baghiydin. Baglarda buna seviniyordum ama
daha sonralari bu ytizden gittikce sinirlenmeye baslamistim;
cuiinkii yaninda Angela vardi. Onu yediriyor, igiriyor, lizerini
ortiiyor, tatillere gotiiriiyor, mendilini unuttugunda kendi-
ninkini veriyor, onu sevindirmek i¢in yetimhanedeki ¢cocuk-
lar1 kucagina alip seviyordun. Giinlerini, benimkilerine gore
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ayarladiginin farkinda olmama ragmen, Angelanin varlig:
devamli hissediliyordu, doktora veya buza ihtiyaci oluyor,
buzdolabina Iskandinav sardalyasi koymak gerekiyordu;
¢iinki ondan mutlaka yiyordu, bu ytlizden onca isinin arasin-
da birimizden digerine kosup duruyordun.

Neler hissettigini daha Onceleri soyleseydin, olaylar daha
farklh gelisebilirdi. Bir giin kafedeki bulusmamiza geciktigin-
de, Angela’y1 rontgene gotiirmen gerektigini soylemis, ben de
Angela’nin, senin ve benim aramda donen bu iliskiden ¢ok si-
kildigimi ve gittikce daha fazla sinirlendigimi diisinmiistiim.
O giin sana ne soyledigimi hatirlamiyorum ama ytiziint, goz
kirpislarini, sagini sivazlayan elini ¢ok iyi hatirliyorum. Sesi-
ni, en sonunda konusmani, elimi, masaya vurdugum kirmizi
eldivenli yumrugumu ve masanin iizerinde yarattig1 pariltiy1
da hatirhyorum. “Ama delirdin mi?” diye sormus, bakiglarini
bakiglarimdan ayirmamuis, onlarin karsisinda dizlerimin bagi
¢oziilmiis, masaya tutunmak zorunda kalmistim. Bardagim
madensuyuyla doluydu, ytiztintin yuvarlaklagmis aksi, kena-
rina yansiyordu. “Sen delisin!” demistin, kalbimin atiglarinin
hizlandigini fark etmigtim. “Angela’y1 degil de, seni sevdigi-
mi hala fark edemedin mi, Eszter?”
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Bu buketi Gizike getirdi, oraya koyarken gordim. Cigekciden
degil de sokak saticisindan aldigy belliydi, ¢linkti adi bir iple;
baglanmisti. Delphinium ve Antirrhinum*. Oyle yorgunum ki,
dilimizdeki adi aklima gelmiyor. J6szi, geceyi mutlaka karde-
sinde gecirmistir. Gizike'yle tekrar karsilasali neredeyse tig yil
oluyor ama bir kez bile Jozsi'yle gorlismemize izin vermedi.
Tesadiifen karsilasmis olmasaydik, eminim ki kendisini de
gizleyecek, asla bana haber vermeyecekti ama bes y1l 6nce ga-
zetede c¢ikan kotu bir resmimi kesmis ve lavabonun tizerine
yapistirmus oldugunu fark ettim. Hattyt’da birbirimizi ilk kez
gordiigiimiizde, bir yabanc gibi davranmaya ¢abalamisgti.

Hella ve Kértész'le beraber aksam yemegi yemistik. Bana
montiyu uzatirken goz goze gelmistik. Benim kendisini he-
men tanidigim gibi o da beni tanimigt;; ama her halinden
bunu ikimizin de belli eémemesi gerektigini anlamistim. Ses-
sizce onu izlemekle yetindim, masamizin yaninda dururken
¢ocuksu, ince boynuna kan ytiriimiis, kipkirmizi olmustu. O
gun Hattyd'ya ilk gelisimdi, genellikle yemeklerimi tiyatro-
nun kantininde yerdim, kimi zaman Pipi'yle ya da sizinle be-
raber giktigimda ise Pipi, beni tiyatronun kargisindaki lokan-
taya, Angela ile sen de Margit Adasi'na goturirdiniiz.

* (Lat.) Hezaren ve aslanagzi. (ed.n.)
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Tiyatronun i¢ini avcunun igi gibi bilirdin, beni bulacagin-
dan korktugumdan sendika lokalinin odasina saklanirdim,
oraya bakmanin aklina gelmeyecegini biliyordum. Kértész'e,
Morozov'un Shakespeare tizerine yaptigi calismay1 anlattir-
dim. Kendisine devamli sorular sorup saat 6’da tiniversite-
de dersin oldugunu bildigim igin gesitli yalanlarla bu stireyi
uzattikca uzattim. Hella kapiy1 agip da bizi orada otururken
goriince igeri girip yanimiza oturdu. Kértész iyice havaya
girmisti, el kol hareketleriyle agiklamalar yapiyordu. Hellay1
seyrediyordum, ¢ok caliskandi, benden geri kalmamak igin
gercekten ¢ok ugrasiyordu, aklimdan aslinda higbirini dinle-
medigimi, burada seninle karsilasmamak i¢in bulundugumu
sOylesem nasil bir tepki verecegi geciyordu.

Uzun stire sohbet ettikten sonra Kértész, bizi aksam ye-
megine davet etti. Hattyd hosuma gitmisti, kiigtik bir yerdi,
samimi bir havasi vardi, tavandan sarkan beyaz kus stisle-
ri, bagkente yakismiyor, tagra zevksizligini yansitiyordu. Gi-
zike tug¢ bardak bira getirip, elime montyt tutusturdu. Sosis
ve yanina rendelenmis hardal koki ismarladim, Gizike'ye
bakmadim ama giiliimseyisini hissettim, eskiden babasi, Ug
Hussar'da bana butun bir hardal kokinu rendelerdi, tadim
¢ok severdim, baharlh kokusu gozlerimi yasartir, solugumu
keserdi, yine de yerdim.Yemegimi yedikten sonra Hella'lar
tuvalete gitme bahanesiyle yalniz birakip garsonlarin servis
yaptig1 koridora gittim. Gizike tam da mutfaktan ¢itkmak tize-
reydi, elinde kocaman bir kayik tabak vardi, beni koridorda
gortince birden irkilip, elindekini yanindaki servis masasina
birakti.

Hi¢ konusmadan sadece birbirimize bakiyorduk, yani-
mizdan gegen iki garson, Gizike'ye bakmamuist1 bile. Gizi-
ke'nin boynuna sarilip kendimi tutamayip agladigimda sas-
kinliklarini gizleyemediler, Gizike de agliyordu ama o benim
gibi ofkeli bir inatla degil, acisini icine akitarak, hafif ve kesik.
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O zamanlar daha adini bilmedigim ama yumusak sisman
viicudu ve aptal bakislariyla dikkatimi ¢eken Tera, elini ¢ir-
parak bize bakiyordu. O anda Gizike'nin ne dusindiginti
bilmiyorum, belki Jusztiyi, belki de dua kitabini yikadigimiz
kuyuyu dustintiyordu. Ben ne babami ne de annemi diistint-
yordum. Ben sadece seni diistindiim ve seni bir daha gormek
istemedigimi.

Diin burada bulunanlar arasinda tiyatronun santral me-
muru da vardi, 0 zaman ona bana kimseyi baglamamasini
sOyledim. Provalar esnasinda seninle yalmiz kalmaktan ko-
layca kagabiliyordum, orada devamli birileri oluyordu, sabah
erkenden daha temizlik yapilirken geliyor, senin artik bekle-
yemeyecegin saatlere kadar kaliyordum. Tencere fabrikasinin
amator tiyatro grubunu ¢alistirmayi da o siralarda tistlenmis-
tim, evimi de o siralar satin aldim. Benim i¢in en zoru, bunun
i¢in paralarimdan ayrilmakti, biriktirdiklerimi hi¢ mevduat
hesabmna yatirmazdim, bankalara giivenmiyordum, benim
i¢cin para her zaman yakinimda olmaliydi, saydiktan sonra
tekrar kutuya koyup kaldirmaliydim. Kossuth Odiilii, prim-
ler, film ve radyo ¢alismalarindan kazandiklarimin hepsi, yi1-
ginla para bir aradaydi, ayligimla geciniyordum, ¢ok bile ge-
liyor, biiytik bir kismi artiyordu. O kadar ¢ok param vardi ki,
odamin tabanini ytizliiklerle kaplayabilirdim. Evimi alirken
yardimcl olan avukat, evin tcretini pesin ve sadece ytizliik-
lerle 6dedigimde saskinliktan kiigiik dilini yutmustu.

Tasindigimda hi¢ mobilyam yoktu, Juli ise aligverisin altin-
dan kalkip kalkamayacagini bilemedigi igin iki haftalik bir de-
neme siiresi istemisti, bunu duydugumda omuz silktim; ¢linkti
belgelerinden bir dag koytlinden geldigini biliyordum, Kartal-
tepe gibi ufak bir tepe ona zor gelmezdi. Bence asil neden, Hel-
la’nin onu isten ¢tkarmasinin nedeni olan aziz heykelciklerine
izin verip vermeyecegimdi. Yerdeki siltelerin tlizerinde yan
yana yattigimiz ilk gece, aziz heykelciklerini, Meryem Ana’yi,
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Aziz Antal1, Isa’y1 teker teker bir sandigin iizerine dizip, 6n-
lerinde diz ¢oktti, bir yandan duasini ederken, diger yandan
gaz lambasinin lizerinden nispet yaparcasina bana bakiyordu.
Siltenin tizerinde, dirseklerime dayanarak Juli'yi ve azizlerini
seyrederken, Hella'nin eseklik yaptigin1 ve korkak oldugunu
distiniiyordum. Esneyip, sirtimi donerek yattim, duasini biraz
daha mirildanarak okudu, bitince yanima yatti. Camasir kolasi
ve patates kokuyordu, ceviz buiyuikliglindeki topuzunu acti,
sag Orguisu kedi kuyrugu kadardi. Uyumadan 6nce kendisine,
beni kim ararsa arasin evde olmadigimi, hi¢bir zaman insanlar:
iceri birakmamasini tembihledim. Beni merakli bakislarla siiz-
di, diglerinin arasindan bir seyler mirildands, glines dogarken
kiliseye ayine gidecegini haber vermek icin uyandirdi. Ama
ispirto ocaginda kahvaltiy1 hazirlamisti, daha elektrigimiz bile
yoktu, aslinda higbir seyimiz yoktu. Oglene dogru yeni evime
tebrik ziyareti yapmak isteyen, yukar: ¢ikarken soluk soluga
kalan Pipi'yi bile, benden daha uzun stiredir ve daha iyi tani-
masina ragmen igeri almayip geri ¢evirdi, hatta bahgede biraz
dinlenmesi ve soluklanmasi i¢in sandalye bile koymadi, kapiy1
yuziine kapatirken kim ararsa arasin evde bulunmadigimu bir
papagan gibi tekrarliyordu.

Mutfakta yere oturup konugsmalarin1 oradan dinledim,
ayakkabilarimi fircalarken olanlara giiliiyordum. Sonra elim-
den fircay: firlatip Pipi'nin arkasindan bahgedeki patikaya
dogru kostum, gerisingeri stirtikleyip onu optictiklere bog-
dum. Juli beni bagtan asag) stizlip odasina kapandi ve Pipi
orada oldugu siire igerisinde hi¢ disar1 ¢tkmadi. Aksama artik
mobilyalarin bir kismi gelmis, elektrikler yanmusti, Juli sofra-
y1 topladiktan sonra, aligveris listesini yazdig1 mutfak defte-
rini 6niime koyup, “Igeri almamam gereken kisilerin ismini
buraya yazin!” dedi. O aksam yemekte yumurtali 1spanak
vardi, defterin bir sayfasinda bir kilo 1spanak ve dort yumur-
ta yaziliydi. Altina, senin ve Angela’nin isimlerini yazdim.
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Ertesi sabah, pencereden sehre dogru baktigimda, seni pa-
tikanin en dik yerinde, parmakliklarin 6niinde, sirtin, baktigim
pencereye dontik, sapkani arkaya itmis, cantani otlarin arasina
yere koymus otururken buldum. Juli bulagik yikiyordu. Ikimiz
de konusmadik. Kahvalt1 istemedim. Sana orada merdivenle-
rimin basinda ne kadar zaman bekledigini ve ne okudugunu
sormadim, Juli de soylemedi. Ayakkabilarimi ayagimdan ¢ika-
rarak evin arkasindaki mutfak kapisindan ¢iktim, yanimda go-
tirdigim taburenin yardimiyla duvarin tizerinden atladim,
otlar ytliksek ve yumusgak oldugu icin duymamustin. Tepenin
yan tarafindaki dik yokustan, ayakkabilarim elimde indim.
Ayagima bir sey battiginda ¢ok sinirlendim, o gline kadar hig
bu kadar sinirlendigimi hatirlamiyordum, eger yokusun altina
varmamis olsaydim, dontip evimin girisinden toz olup gitme-
ni, beni bundan sonra rahat birakmani séylerdim. Tabanima
bakmak igin yere oturmam gerekmisti, erkendi, toprak serin-
di. Oniimden gecen arabalarin soforleri bana bakiyordu, stit
kamyonu gecerken yavasladi, soforu bir seyler soyledi ama
ben kafami salladim. Yiiziimii dizlerime kapadim, yorgun ve
tizgtindum. Tiyatroya otobiisle ne kadar zamanda gidebilece-
gimi hesapladim. Ogleden sonra barig oturumu vardi. Kapiya
en yakin yer oldugu igin, teknisyenlerin yanina oturdum. Ta-
banim 6yle ac1 veriyordu ki, iki adim atmak bile zor geliyordu.
Tiyatronun parti sekreteri konusma yapti, bir yerlere telgraf
cekildi, altina imzalarimizi attik. Imzalarken, savasi ve sim-
di benim de artik bir evim oldugunu diistindiim. Geride bi-
raktigim ben, insanlarin tarlada ve evde diistinebildikleri bir
kasabadan gelmisti; oradakiler, tapularinin tzerinde kendi
isimleri bulunmayan evi kendi evleri kabul etmezlerdi. Baris
oturumu esnasinda sazhigl, gozyaslarina bogulmus Palla Am-
ca’yl, bombardimandan sonra evimizin yerinde agilan ¢ukuru
ve bunlar1 gordiiglim zaman i¢imden kahkaha atmak geldi-
gini diistindiim. Gozliimiin 6ntline uzanan manzara karsisinda
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aglanamazdi, ancak guliintirdii. O zamanlar kendi kendime,
“Bombalandiktan ya da yanip kiil olduktan sonra ev sahibi
olmak neye yarar,” demistim. Oturumda, “Yine de bir evim
oldu” diye aklimdan gegirdim. Operacilar, Schiller’in dizeleri-
ni* seslendiriyorlardr: “Ne-se, ne-se, gok-le-rin ki-vil-ci-mu, Eli-
si-um-un ki-z1, sen-sin!”’

Gozlerim dizlerimdeydi, senin de orada oldugunu bildi-
gimden etrafima bakmiyordum, buiytik bir ihtimalle bahge
kapisinin 6ntinde uzun stire beklemistin, Juli de disar1 gikip
evde olmadigimi, hatta geceyi bile evde gecirmedigimi soy-
lemisti, eger boyle dediyse ve buna tiziildiiysen diye icimde
bir seving dogdu, daha sonra da tiyatroya gelmistin. Tenim
ve sirtim, bana senin yakinlarimda oldugunu soyliiyordu.
Evi, rahatsiz edilmeden seninle yalniz kalabilmek i¢in almis-
tim ama bu aklima geldiginde orada sinirimden bas bas ba-
girmak istedim. Seninle karsilasmak istemiyordum, senden
hicbir sey istemiyordum, parami boyle cilginca bir sey icin
harcadigim diistincesi bile beni ¢ileden ¢ikartiyordu. Para?
Biittin paramu. Pipi, zavallicik, ¢ok kott bir baris siiri okuyor,
ben ise icimden devamli, “Evim! Evim!” diye tekrarliyordum.
Toplanti salonunun dekorasyonu o kadar ¢irkindi ki, higbiri-
miz bakmaya bile cesaret edemiyorduk, teknisyenler bizden
de kotii durumdaydy; ¢linkii her sey onlarin elinden ¢ikmusti.
Tiyatroda dekorasyon isi kolay degildir, her sey kagittan ve
kumastandir, dekoratorlerin hangi malzemelerle ¢alisip ne is
¢ikartacaklar: herkesce bilinir.

Babamin oliimle bogustugu gece annem hig yatmadi, yatagin
yaninda diz ¢Okiip bir hayvan gibi nefesiyle babamin elleri-
ni1sitmaya calisti. Ben yemek yapiyordum; ¢linkii ertesi giin
buna vaktimin olmayacaginin farkindaydim.

* Beethoven'in 9. senfoni’si, Schiller’in An die Freude (Neseye Ovgii) adl1 dini siiriyle
son bulur. (¢. n.)
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Sabahin ilk 1s1klariyla babam biraz olsun yatisinca annem
yanima gelip biraz daha iyi oldugunu fisildadi. Icimden bir
ses, sOylediklerine inanmasina izin vermemi, glinlerdir yatak
nedir bilmedigini soyledi, boylece belki yatigir ve bir iki saat
uyurdu. Babam artik aramizda olmadiginda, bizleri nelerin
bekleyecegini diistinmek i¢in benim de biraz yalniz kalmaya
ihtiyacim vardi. Ama annemi yatistirmay1 se¢gmedim, buna
vaktimiz yoktu, yalan soyleyerek ondan beraber gecirecek-
leri az zamani ¢almak istemedim. Geriye dondiiriip yataga
dogru itekledim, salinin altindan zayif ve kemikli omuzlar
hissediliyordu, hemen babamin yanina gitmesini, her an ole-
bilecegini soyledim.

Tiyatrodan cikarken, beni kapida bekliyordun. Tabanim-
daki acidan dolay1 kacamadim, istemiyordum da, arkamdan
gelmene izin verdim. Ana caddede konusmadan ilerledik.
Giines her seyi kavuruyordu, sokaklardaki hava basikti, her
yer insan kayniyordu. Bir siire goz goze gelmekten kagindik-
tan sonra yliziimu kaldirip gozlerinin igine baktim. Durduk.
Benzin kokuyor, arabalar korna caliyordu. O zaman kendi
kendime sana asik oldugumu itiraf ettim.
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Angela’y1 degil de beni sevdigini sOylediginde, seni orada
sOzlerinle yapayalniz birakip kafeden kosarak ciktigimda,
hicbir yere gitmedim, ¢ikis kapisinin bosluguna saklandim.
Binayi ¢ok iyi biliyordum, tiyatro kiirkglisiiniin atolyesi de
oradaydi. Arkamdan gelmen, hesab1 6demek zorunda oldu-
gun icin biraz zaman aldi, disarida saga sola bakindin, trafik
lambalarinin arasinda kararsizca durdun, tiyatroya mi yoksa
eve mi gittigimi bilemedin. Tiyatroya dogru yola koyuldun,
bense Tuna'nin kenarina dogru ilerledim. Suyu seyrederken
tas iskeleler arasindan akisina, lizerinden gegen demir koprii-
lere ve hemen arkasinda ytikselen tepelere bir tiirlii alisama-
digimi distindiim. Daglar beni hep sasirtirdi ve doga dis1 bir
olay gibi gelirdi, sen de ovalar hakkinda ayni seyi dustintir-
diin. Riizgar esiyordu ve buna ¢ok sevindim, rtizgar tanidikti,
memleketimde de hep Tisza yontinden sert riizgarlar eserdi,
Tuna’min tizerindeki dubalar ¢omelmis gibiydi.

Beni kandirdigini diigtintiyordum, ikiniz de beni kandir-
mistiniz. Angela’dan daha fazla nefret etemem imkénsizdi,
sana zaten kin duyuyordum, simdi bu duyguya beklenme-
dik bir sagkinlik da eklenmisti. Bu duygu, rol arkadasinin da
bir sanat¢i olmasinin karsisinda duyulan alinganhiga benzi-
yordu, digerinin bu oyunculugu sevdigi i¢in ya da dogustan
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yetenekli olusundan degil de, bu hiineri konservatuvarda
ogrendigi icin yaptigini anlamak gibiydi. Her sey karmaka-
risikt1 ama bir tek seyi ¢ok iyi biliyordum, bunu daha fazla
surdirmek istemiyordum. Angela’dan daha ¢ok param vards,
beni herkes taniyordu, bir giin tiyatronun fuayesinde benim
de biistiim yer alacak, hakkimda tezler yazilacakti, Angela
ise sadece bir ayrintiyds, bir aksesuvar, sana takilan ve hep
yaninda tasidigin bir tasmaydi, senin adin edebiyat tarihine
gectiginde, onun adi1 sadece senin 6zge¢misinde ufak bir nok-
ta olarak belirtilecekti. Gercekten sevmiyordun 6yle mi? Ona
Tanr’nin, Domi Amca’nm, Emil’in ya da onu taniyan herke-
sin yaptig1 gibi sadece iyi mi davraniyordun? Senin, benimle
tanismis olmanin ve beni sevmenin iliskinize etkisi neydi?
Angela’nin elinden alabilecegim neler olabilirdi? Biraz once
sOyledigin gibi artik ona duymadigin askim1 mi, kendisini
Emil'in yerine koyup bakislarini insanhiga, sonsuzluga ¢evir-
digi ginden beri onun viicudundan karsilik gormeyen viicu-
dunu mu? Sen ona kargsi hep boyle iyiyken ve her zaman da
iyi olacakken Angela'nin elinden bir sey alamazdim. Herke-
sin iyi davrandig bir kisiydi, kuduz kopekler bile 6niinde sa-
kinlesir, baliklar sarki soyleyecek hale gelebilirdi. Senin igin
ne kadar az anlam tasirsa o kadar ¢ok ilgilenecektin onunla.
Ne var ki Angela bizim yasadigimiz diinyada yasamiyordu,
kirmizi kimonosuyla, kizarmis hindisiyle ya da kahve degir-
meniyle, pullu sapkasi ve polyester geceligiyle bir goriintiiden
ibaretti. Bir ideal ugruna, koruyucu tanrisini bile inkar etmis
olmaktan ac1 gekmemeye ugrasarak, Emil'in hatirasina duy-
dugu saygidan Otiirti biitiin bunlara katlanmaya ¢alisiyor ve
obtir diinyada tiim sevdiklerine ve Emil’e kavusabilme avun-
tusunu kendisine verebilen bu umudun tek kaynag Tanr1'y1
reddediyordu. Emil ugruna materyalist olmus, boynundaki
Aziz Antal madalyonunu ¢ikarip artik geri gelmeyecek bir
cocuklugun, yeniden duyamayacagi bir inang¢ doneminin
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simgesi olarak sana armagan etmis, kafasini politik ve ekono-
mik sagmaliklarla dolduran, kendisini kisilere degil de diin-
yaya adayan garip bir rahibe pozlarina bilirtinmtstii. Ange-
la'nin elinden ne alabilirdim? Seni mi? Sen hicbir zaman onun
olmamuistin, daha ziyade o senin olmustu, savasin dehsetinin
ve kendi viicudunun arzusunun Emil’den daha agir bastig1
zamanlardi; ama Emil’in 6liimiiyle birlikte senin askinin ver-
digi glivenin bile bir 6nemi kalmadi. Seninle, Angela’yla ya
da kendimle ilgili ne yapabilirdim ki? Girig kapisinin ardinda
durmus, ev sakinlerinin isimlerini okuyordum, duvar gaze-
tesine bir goz attim, gecen yildan kalan bir yazi, yoldaslara
baris tahvilleri almalari igin ¢agrida bulunuyordu.

Eve gidip roliimii ezberlemeye koyuldum, Pipi geldiginde
kapiy1 agmadim. Aksam yemegimi pisirdim. O zamanlarda
oturdugum evin ayr1 bir mutfag yoktu, sadece mutfaga ben-
zer ufak bir kosesi vardi, kavurdugum soganin buhar yii-
ziime vurdugunda gozlerim yasardi. Disarida, tencereden
yedim, boylece daha fazla bulagik ¢ikmiyordu. Iceri girip
kutularimi ¢ikardim, iclerindeki parayr saydim. Saclarimi
yikadim, ¢oraplarin sokiiklerini diktim, ti¢ kez telefon ¢al-
masina ragmen agmadim. Seninle bir daha konusmak iste-
miyordum.

Babam oldtikten sonra, yamali gomleklerinin hepsini ve
eski terliklerini eskiciye satabilmek i¢in anneme ¢ok dil dok-
mem gerekmisti. Annem aglayarak hepsini benden sakliyor,
gogsiine bastirdigl esyalar: zorla sokiip almam gerekiyordu.
Bela'nin ti¢ hafta giydigi bahgivan elbisesini bir tiirlti satama-
dim, her yeri aradim, annem ¢ok iyi saklamusti, cok sonralar:
bodrumdaki tarim ilaglar: fi¢isinin altindan ¢ikti. Satilan ki-
yafetlerin parasiyla bir teneke yag aldim, kuru hamur yaptim,
eve 200 kg patates getirdim. Annem bunlarla ilk yaptigim ye-
megi tabakta gordiiglinde rengi soldu, kalkip kusmak igin di-
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sar1 kostu. Sattigim ceketi, aradan biraz zaman gegtikten sonra
tekrar gordiim, taninmayacak gibi degildi, asinan kol kenarla-
rin1 bagka bir kumasgla ben onarmistim, diigmelerin rengi de
kumasa gore daha agiktr. Ceket, saldirilar1 ve bombardiman
atlatabilmisti, bir girisin onlinde duran ¢opgti, arabasini dur-
durmus, onu atinin sicaktan terleyen sirtina sermisti. Atin ya-
nina gidip boynunu oksadim, ceket yag lekeleriyle doluydu,
talas kokuyor, etrafa sefalete 0zgii eksi bir koku yayiyordu.
Evimiz yikildiginda okula yerlestirildikten sonra, orada kaldi-
gimuz suire igerisinde, sarki soylemek istedigim zaman binanin
tuvaletine gider, orada bir seyler mirildanirdim; ¢linkii igeride
herkesin yaninda yapamazdim, aglayip sizlaniyor, kurtarabil-
dikleri esyalar1 onarmaya calisiyorlardi. Babamdan higbir iz
kalmamusty, cigek fidelerinin icabina da mayinlar bakmust.
Annem burada Peste’de, Kutvolgyi Klinigi'nde 6ldi, ko-
modininin tzerinde ne varsa —hi¢ dokunmadig: bir paket
cikolata, Bach’in hayatini anlatan kitap, tuvalet esyalari, 6ldi-
gl sirada tizerinde olan geceligi— hemsire kiz, kiiglik rugan
¢antama koymustu. Cantayla birlikte icindeki her seyi oldugu
gibi kendisine verdigimde bana bir deliye bakarmis gibi bak-
mustl, ben ise burnumun yanindan akan yaslarla beraber bir
islik tutturmus bir sekilde merdivenlerden inmistim. Artik
her seyin sona ermis oldugunu bilmenin verdigi mutluluktan
dolay1 1slik caliyordum, evde esash bir temizlik yapmak gere-
kecekti; ¢linkli bundan sonra artik bir basima yasayacaktim,
kimseyle ilgilenme kaygisi olmadan, yapayalniz. Annemden
kalan esyalarin hepsini kapic1 kadinla eskici diikkanina gon-
derdim; kitaplarini, Peste’ye geldigimizde kendisine aldigim
notalarini, kiirkiint, ¢ok az giydigi pahali yumusak ayakka-
bilarini, elbiselerini.. Bunlarin karsiliginda aldigim parayi da
kutuya, diger paralarin arasina koydum. Annemle babamdan
geriye hi¢ resim kalmamusti, gengliklerinde cektirdiklerinin
hepsi bombardimanda yok olmustu. Onlar riiyalarimda da
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gormezdim, onlar1 diisiinmekten kaginirdim, yine de aklima
gelirlerse repliklerimi ¢ikarir, ezberlemeye baslardim.

Bir guin Pipi, beni gostermek istedigi sevgilisinin bir kon-
serine goturdu. Konseri yonetime ait seref locasindan izliyor-
duk, kiz1 gorecegim diye sarkarken neredeyse diisecekti. Ben
hi¢ program okumaz, bundan sikilir, sadece sahnedekiyle ilgi-
lenirdim, kiz st liste parcalar ¢alarken hi¢ de fena olmadigini
diistindiim. Birden bagimi kaldirdigimda, Chopin’in pargasini
tanidim. Si mindr scherzo’yu ¢aliyordu, gti¢lii ve beyaz kollar
klavyenin tizerinde parildiyordu. Gozlerimi sikica kapadim,
simsik1 kirpiklerimin arasindan gozyaslar1 bogaldi. Pipi, ant-
raktta beni Opiictiklere bogdu, sevgililerinin begenilmesinden
her zaman o6lesiye bir seving duyardi. Asagi inip kizin yanina
gittigimizde cesitli cilveler yapiyor, ici i¢ine sigmiyordu. Pipi,
beni duygulandirdigini soyleyince kiz sevincinden kizardi,
ben ise giiliimseyerek elini siktim, mutluluktan agz1 kulak-
larinda olan Pipi'ye ise bir deliye bakar gibi baktim. Akan
gozyaslarimin ardinda annemin omuzlarina dokiilen sim-
siyah saglarinin, tlizerinde iki kiiglik tabaga dikilmis iki ince
mumun —-mum, elektrikten daha ucuzdu- yandig piyanonun,
ben esikte dalmis annemin Chopin ¢alisini dinlerken dibi tu-
tan irmik kokusunun oldugunu nereden bilecekti.

Seni bir daha asla gormek istemiyordum, hatta seninle
konusmak bile istemedim ama evin her tarafi senin izlerinle
doluydu; bir kitap, gecen yaz gol kiyisinda tatildeyken igini
ahududuyla doldurttugun kiiglik tencere, yatagimin tistiin-
deki rafta duran, diikkanda girkinliginden dolay: satilama-
masina tzuilip evde yalniz kalmayayim diye bana hediye
ettigin alacal1 oyuncak kopek. Orada durmus kopegi seyre-
derken babamin atin sirtindaki ceketini, Scherzo’yu ve seni
diisiindiim. Higbir seyi atmamuis, bagkalarina hediye de etme-
mistim. Icimde kandirilmis olmanin nefreti vardi ama seni
unutamayacagimi da biliyordum.
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Kus su igiyor.

Sarnicin yanindaki, beton kanalizasyon ¢ukurunda su
birikmis. Once icti, sonra da icine girerek yikands, tiiylerini
silkeliyor, ayaklar1 parhiyor. Kuglardan nefret etmiyordum,
masa Ortusiini silkeledigimde, ekmek kirintilarina tstistir,
sazlik yoniinden siirti halinde gelir, bizim 6gle yemegi ve
bulasik yikama zamanlarimiz:i bilirlerdi. Kisin hava erken
kararir, alacakaranlikla beraber gelirlerdi. Kanat qirpislarin-
dan bahge inlerdi, kirintilan1 yer, ayaklarimin dibinde yeri
gagalarlardi. Onliigiimiin kivrilan kollarindan agikta kalan
¢iplak tenim keskin soguktan kipkirmizi kesilir, tliylerim di-
ken diken olurdu. Bahar geldiginde mutfak kapisini agik bira-
kirdim, leylaklarin tizerinde kipirdasirlardi, bahge kapisinin
orada kirlangi¢ yuvalar1 da vardy; Tann, kirlangi¢ yuvalari
olan evi kutsar, orada yangin ¢itkmazdi. Bombardiman son-
rasinda Bent’e dogru ilerlerken kirlangiclar: diistinmiistiim.

Ben kuslar icerisinde bir tek Péter'den nefret ettim, o sizin
kusunuzdu, ikinizindi, senin ve Angelanin; Péter’e kin du-
yuyordum, onu seviyordun ve seni eglendiren her canh gibi
onunla da egleniyordun. Péter de seni seviyor, sagina konu-
yor, sana cevap veriyor, tabagindaki yemekten yiyordu. Ange-
la’yla konusacak bir seyiniz kalmadiginda Péter imdadiniza
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yetisiyor, oradan oraya atlayip ziphyor, tabaktaki yemeklerin
tadina bakiyor, araniza konuyor, sesler ¢ikartiyor, basini yana
egiyor, Angela’ya dogru uguyor, oradan tekrar sana geliyor-
du. Cok hassas bir hayvandi, lizerine basmamaya, devamh
suyunun ve yeminin olmasina ve kigin tiglitmemesi i¢in cam-
larin agilmamasina ¢ok dikkat etmek gerekiyordu. Seni onu
¢ok sevmeye iten neden, bu diinyaya geldiginden beri senden
gugstiz kim olursa olsun sevmeyi bir gorev bilmis olan i¢gu-
diindii.

Ambrus her pazar, 6gle yemeginde gtivercin ¢orbasi pi-
sirirdi. Glivercinlige ¢ikar, birkagini asag indirir, boyunlari-
n1 koparirdi. Kutsal panayir izleyen gilinlerden birinde sizi
ziyarete geldigimde —bu size son ziyaretim olmustu- balko-
nunuzda ayakta dururken Péter gelip sagitma konmus, sen
de sacimda bir miicevher gibi durdugunu soylemistin. Eli-
mi bagima gotiirdiiglimde, parmaklarima konmugtu. Amb-
rus'u ve gilivercinleri diigtindiim, parmaklarim titremisti.
Simdi karsimda duran kus, yikanmay: birakip, giigli bir ka-
nat hamlesiyle sogiit agacina kondu. Hig kiskang degilimdir.
Belki de asla kiskang biri olmadigimi anlayamadin. Belki de
o zaman her sey daha kolay olurdu. Tacim yesil sogiit dalla-
rindan olsun.

Hella, iki y1l 6nce simdikinden ¢ok daha iyi bir Emilia’y-
di. Tk oyundan sonra bana rolleri degistirmemizin daha iyi
olacagini soylemistin, ben Othello’yu, Pipi ise Desdemona’y1
canlandirmaliydi. Gorebilmek i¢in aynadan sana baktim, ka-
plya dayanmus, sigara iciyordun, ben ise takma kirpiklerimi
yeniden yapistirmaya ¢alisityordum, batiyorlardi. Parmakla-
rim hissizlesmisti; ¢linkii Angela, gosteri oncesi kulise gel-
mis, el sikismistik, giktiktan sonra ellerimi Oyle sert fircala-
mugtim ki, neredeyse derim soyulacakti.

Angela’y1 kiskanmiyordum. Onu degil beni sevdigini
biliyordum. Angela’dan tiksinirdim, bana dokundugunda,
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omuzlarim kasilirdi, ondan kacamayip seyrek de olsa bana
geldiginde, kendisine bir seyler ikram etmek zorunda kaldi-
gimda, ictigi fincani kirardim. Dokunusu, solugu, yuruytsu,
boynuna doladig atkisi, icimde olan her seyi, buitiin gegmi-
simi ve senin, onunla olan yasantinin her dnini yeniden can-
landirird. Siislii topunu, ona asik olup evlenisini, yavru cey-
lan1 ve sevismelerinizi diislintir, bu diisiinceler de bir aksam
yemeginde catali bigagi elimden birakmama ya da seninle
karsilasmamak igin sehrin neresinde olursa olsun, bir kenar
mahallenin sokaklarinda saklanmama yeterli olurdu, ama
bir yandan da hasretini ¢eker, icim 6zlemle dolard.

Angela’yla ilgili her sey —Péter, sigarasi, hatta Elza bile-
pisti benim igin. Angela’nin seninle de ilgisi oldugu aklima
gelince sanki bu diistinceleri kosmakla aklimdan c¢ikarabile-
cekmisim gibi, sokaklarda kogsmaya baglardim.

Pipi bir defasinda, sen ¢iktiktan hemen sonra ziyaretime
gelmisti, ben yerde halinin tlizerinde oturuyor, okumak igin
getirdigin masal kitabini parcaliyordum. Andersen’in ma-
sallarim1 okumak istemistim, sen de bana kitaphigindakini
getirmistin, ilk sayfasinda biiytik yuvarlak harflerle “Angela
Graff” yaziyordu. Kitabin kapaginda bir kugu, genis kenarh
bir sapka giymis, sarigin kiiglik bir ¢ocugun bindigi midye
kabugunu ¢ekiyordu. Kitab1 dizlerimin altina alip, yaprakla-
rina asilarak paramparca ettim. Pipi, konyak sisesini arayip
buldu, siseyi dizlerinin arasina alarak yere yanima oturdu.
Higbir sey soylemeden, yirttigim sayfalarin parcalarini, do-
labin altina stiplirmemi seyretti. Halinin lizerine uzanip ba-
sim1 Pipi'nin kucagina koydum, saglarimi ve alnimi bir has-
taninkini oksar gibi oksadi. Daha sonra Juli igeri girdiginde,
Pipi ¢oktan konyagin tiimiinii igmisti. Ben hala yerde yatiyor,
akan gozyaslarima mani olamiyordum. Juli 1siklar1 yakti,
fincanlar topladi, Pipi'nin yerdeki bardagini aldi ve aksam
yemegi icin masay1 hazirlamaya basladi. Bana sadece bir kez
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bakt1, sonra hemen bakislarini kacirdi, bana Incil’deki sehvet-
li kadina bakar gibi bakmusgt1.

Bahgivan gigek dikiyor. Bu kadar biiytik bir bitkiyi baska
bir yere dikmek igin artik ¢ok geg, eger yasarsa bu bol yag-
murlar yliziinden yagayacak. Belki de yasar, hangi cins gigek
oldugunu goremiyorum, yalnizca rengini gorebiliyorum, ba-
kir rengi. Seni ilk defa eve gotlirdiigiimde Juli'den nasil da
korkmustum, ne diyecegini, hatta sana aksam yemegi verip
vermeyecegini bile merak ediyordum. Basta seni igeri alma-
mistim, bahgede agaclara bakarak vakit gecirmistik, birbirle-
rine uzakligini olglip bana bir salincak getirecegini sdylemis-
tin. Cesaretimi toplayip mutfaga girdigimde karanlik bastir-
mak tizereydi, mutfak bostu, yalnizca terazinin kefeleri par-
liyordu, Bent’ten yanimda getirdigim tek esya buydu, veda
etmeye gittigimde Kardsz Anne vermisti, neden illa ki bir
terazi, bilmiyorum. Koluma vermis, beni 6pmiistti, bir seker
gibi tath bir kokusu vardi. Kefelerden birinde Juli'nin yazdig:
notu buldum. Iki giin evde olmayacakti, aksam yemegi buz-
dolabindayds, ertesi giin de sehirde bir seyler yemeliydim,
kendisi kutsal panayira gitmisti. Biitlin pencereleri dikkatli-
ce kapatmisti, mutfak yer bezi ve havagazi kokuyordu. Notu,
yliziine bakmadan sana verdim, ipte asili kurulama bezlerini
diizelttim. Anahtar1 elimden aldin, kapiyi kilitleyip zincirini
taktin.

Eve telefon ettiginde Angela’ya ne sdyledin, bilmiyorum.
Banyodaki muslugu, sdylediklerinin bir kelimesini, kazara
bile olsa duymayayim diye sonuna kadar agmigtim. Senden
kagmaya calistigim o iki haftadan onceki donemde, soyledi-
gin yalanlar1 duymak bana garip bir haz bile veriyordu, An-
gela’nin senin her soyledigine inandigin biliyor, seninle bir
lokantada oturmus, yemek yerken, onun seni toplantida ya
da tiyatroda provada oldugunu sanmasi beni eglendiriyor-
du. Simdi ise kafami karistirtyordu. Aslina bakacak olursan,
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bu aksam eve gitmeyecegini, benimle kalacagini, eve gitmek
istemedigini sOylemeni isterdim. Angelamin ismini duyar
duymaz omuzlarimin kasilmasi o giin baglamisti. Agrippa
heykelciginin altinda Pipi'nin sar1 yataginda da ¢ok zorlan-
mistim. Ama kendi evimde, benim Angela’y1 sevdigimi soy-
ledigin o gece de hig kolay olmamusti.

Bahgivan mirildaniyor. Iyi ediyor, cigeklerle konusmak lazim,
babam da fideleri ekerken, korpe yapraklarini oksar, “Uslu
durun,” derdi. Bahgivan, dudaklar1 kapal bir sarki tutturu-
yor, Bahar Riizgdri'n1 soyliiyor... Diz ¢okmiis bir halde caligi-
yor, diktigi fidelerin dibine 1slattig) topraktan destek yapiyor,
yeni dikilen cigeklerin her biri patates tlimseginin tizerinde
duruyormus gibi. O gece sabaha kars: gitmistin. Ince yoldan
asagl inerken arkandan baktigimda, ac1 bir tat biitin viicu-
duma yayilmis gibiydi. Giderken 1shik ¢aliyordun, pencerenin
kenarina oturmus arkandan baktigimi bildigin igin, dontip
el salladin. Bahar riizgdr1, sulari tagiriyor, gigegim, ¢gicegim... GO-
runtin gittikge kiiglilmustii ve donemece girdiginde gozden
kayboldun. Bulutlar ugusuyordu, gogsiim ve ellerim kizar-
misti. Oniimdeki pencerede duran tahta saksilara yagan giy
hala duruyordu. Cigeklere sadece baktim, onlara sdyleyecek
bir sey bulamadim, ben ¢igeklerle konusamam. Bahgivan egi-
lerek calismiyor artik, dizlerinin tizerinde dogruldu.

Diz ¢okmek... O gece boyle demistin. Gece, Gizike’deyken soy-
lediklerin aklima geldi. Simdiye kadar hi¢ aklima gelmemisti,
aslinda bunlar1 duymadigim bile diistintirdiim, oysa o gece
¢ok uzun siire konugmustun. Viicudum, senin 6zleminle ya-
nip tutusurken ve kulaklarim sesinin tonunda daha once fark
etmedigim bir titresimi beklerken ruhum soylediklerinin hep-
sini dinlemisti. Icimde bir yerlere sikismis s6zlerinin her biri,
o gece aklima geldi. Seni neden yalniz birakip gittigimi soran
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yakinma ve suglamalar, dudaklarindan dokiilmiis; bir daha
senden kacip saklanmamam igin bana yalvarmistin. Hep diz
¢Okmiistiin, boyle soyliiyordun, ben ise sigaranin atesine ba-
kiyor, Angelamin yaninda gece yarisi boyle sigara icip igme-
digini merak ediyordum. Simdiye kadar hep meraklanmasin
diye annenin, daha sonra duydugun sefkat ytliziinden Ange-
la’nin; senin daha yiiksek ve akilli oldugunu anlayip kelleni
vurmasinlar diye ¢evrendeki insanlarin karsisinda hep diz
¢okmek zorunda kaldigini anlatiyordun. Gergek Kkisiliginle
seni kimsenin ¢ekemeyeceginden endiselendigin ve insanlar
diinyasinda yer edinebilmek icin hep diz ¢okmek zorunda
kalmistin; ancak yanimda dogrulabiliyordun, i¢inden bir kurt
gibi saldirmak gelirken sarki soylemen gerekmiyordu.

Seni dinlemiyordum, dediklerinin hicbiri beni ilgilendir-
miyordu. Kendi kendime “Benden ayrilip eve gittiginde Ange-
la’ya sarilacak misin?” diye soruyor, artik Angela’yla coktandir
bedensel hi¢bir yakinlik olmadigini soyleyen sozlerinde dog-
ruluk pay1 artyordum. Sen tepeden agag1 inerken ben pence-
renin kenarinda oturuyordum, duydugum kinden viicudum
buz kesmisti. Angela kendisine soyledigin her seye inaniyor-
du, sana boylesine bir giiven beslemesi i¢in kargsihkli giizel bir
uyum igerisinde yasamaniz gerektigini diusindim. Donuk
ama keskin bir aydinlik vardi. Seni gormiiyordum ama sesi-
ni hala duyuyordum: Bahar riizgar: sulari tagiriyor... Pencereyi
kapattim, mutsuzdum, ayni1 zamanda yorgun ve kandirilmus.

Sabah, telefonuna uyandim, evden ariyordun. Bazen evet,
bazen de hayir diyordum, prova hakkinda basit bir konus-
ma yaptik. Angela’nin, yakininda bir yerlerde oturdugunu ve
kahvalt1 masasinda tiiten kahvelerinizi gortr gibiydim. Tele-
fonu kapattiktan sonra, elime bir kitap aldim. Okuduklarimin
hig¢birini anlamadim. Kendi kendime Angela’y1 aldattigim
sOyledim ama buna sevinemedim.
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Hindiba.

Bir su damlaag, bitkinin tagyapraklarinda kaldi, agir-
ligiyla yere yuvarlandi, toprak tarafindan emildi. Cichorium
endivia. Gizike sana salatay1 sevdigimi soyleyebilirdi. Salatay1
hep Juszti yapar, porsiyonlar1 biiytik bir cam ¢atalla boliistii-
rur, kdsede kalanlari ise Gizike ile ben yerdik, tavsan gibi ¢ig-
nemeden kim daha ¢abuk yutacak diye yarisirdik. Salatanin
bicimini, yapraklarin koyu yesil kenarlarini, taze yesilligin
higirtisini severdim. Gengliginde yazdigin ve Angela’nin sa-
latasini 6ven bir siirini, eski bir dergide bulup okudugumdan
beri salata bogazimdan ge¢gmiyor.

Yazarlar1 hep bir resmin igerisinde goztimde canlandiri-
rim. Ovidius, denizin kiyisinda oturmus, dalgalarin koptikle-
ri ayaklarini yaliyor, tepesinden algak kara bulutlar gegerken
bir kus daireler ¢iziyor. Gizike bir giin bize geldiginde, ¢a-
lisma odasinin kapisini agip da beni yerde, alnimda boncuk
boncuk terlerle yatarken gordigiinde gighig: basmisti. O anda
tizerimden gegen atlarin solumasindan ve giirultiisiinden
dolay1 korku igerisindeydim, nallarin agirligini ve keskinli-
gini etimde hissediyordum. Beklenmedik gelisine ve buna
son vermesine sevinmistim, artik yerimden kalkabilir ve Sze-
gesvar Savasimin* temsiline son verebilirdim. Misir tarlalar:
yerini tekrar hukuk kitaplarina birakmis, kosede yaldizh ipe
asil1 sedef gerceveli kor ayna yine ortaya ¢ikmisti. Bir yaza-
rin ya da bir sairin yarattig: kisileri, Piroska Rozgony'yi veya
Cordelia’y1, ya da Klarchent’i, hatta insanin hayat yolunun
yarisinda karsisina ¢ikan kapkara bir orman dekorunu bile
canlandirabilirdim.

Pipi, senin o eski siirini ¢ikarip sana okudugunda, gi-
liimseyerek omzunu silktin ve “Eskidendi, belki de dogru
bile degildi,” dedin, Hattyd'da oturuyorduk. Gizike'nin bana

* Unlii Macar sair ve dzgiirliik savasgist Sandor Petéfinin hayatini kaybettigi
savas, (31 Temmuz 1849 (¢. n.)
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salata getirmesi tesadiif degildi, mutfakta anilarina kulak ve-
rip yemeklerimi Oyle hazirlatiyordu. Tadina baktigimda, ya-
gin kaygan tadiyla, sirkenin kokusu hoguma gitti. Ikinci lok-
may1 artik yutamadim ve tabagy ittim.

Sonralar her seyin yaninda salata yemene alistim, ickiyi
sevmeyisim ya da koyliler gibi her yemegin yaninda ekmek
yiyisim gibi. Bende ne zaman bir kapris, bir arzu kegfetsen hep
bundan seving duyardin ama benim higbir seye karsi istegim
yoktu. Salata tabagini itekledigimde, “Alerji,” demistin. Yap-
raklar st lste y1gilmist;, bogazim tikandi, sen biberli sosa ek-
megini banuyordun, kalan sirkeli ve yagh suyu da kasikladin.
Seni seyrettim. Angela’y1 diigtindiim, sana daha yeni evliyken
pisirdigi ilk 6gle yemegini. Ona siirler yaziyor, ilk ilkbaharini-
z1 geciriyordunuz. $Siirin ¢iktigl dergiyi diistindiim, Angela’nin
sofray1 hazirladig1 eski masas1 hep var olacak, biz artik go-
cup gittigimizde bile varligin siirdiirecekti. Siirlerin korkung
oliimstizltigil diistincesi bogazimu tahris etti.

Bahgivan, simdi duyamadigim bir seyler mirildaniyor. Belki
de yasl koyli kadinlarin gigek diktikleri zaman yaptiklar:
gibi blytli sozler soyliiyor ya da dua ediyor. Ekiyor ve ko-
nusuyor.

Yillarca siiren suskunluktan sonra soylediklerini ilgiyle din-
leyen birini bulmusgasina susmadan konustun. Vaftiz babani,
batan biyiklarina, kisin odaya girdiginde tizerindeki biiytik
kiirkiin tiitmesine ve siyah kivrimlarindan silkelenen kirag-
ya kadar her seyi anlattin. Universitedeki 6grencilik yillarini
da anlattin, ilk yurtdig1 gezilerini, Angela’y1, onunla ilk ta-
nismanizi, savag yillarinda gozlerini kamagtiran parlakligi-
nin gegen yillarla birlikte sonmesini, gercek hayattan gittikce
uzaklasgip Oliilerine sikica tutunmasini. Sana bakar, susardim.
Sokakta yaninda seninle yiirliyen, bazen basini kaldirip sana
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bakan, fakat iniltilerinden ne soyledigi anlagilmayan dilsiz ve
savunmasiz bir hayvan gibiydim. O derin suskunluklarimla
sana geride korkung bir gegmisim oldugunu, kendimi mah-
vetmemek i¢in arkama bakmama izin vermemeni anlatmaya
calistyordum, ancak sen anlamiyordun. Bir giin, yollar buzlu
ve kaygan oldugu i¢in, Angela'nin yetimhaneye yalniz basi-
na gitmesine razi olmadigini anlatirken agzim sikica kapatip
tabagimu ittigimde, bana hirsla onu kiskandigimi soylemis-
tin. Her davranisimdan kiskandigim sonucunu ¢ikarir, onu
kiskanmama bir neden bulunmadigina, aranizda yillardan
beri beni rahatsiz edecek tarzda bir iliski olmadigina dair sa-
atlerce dil doker, beni buna inandirmaya ¢alisirdin, ben ise
gligsliz ve yalvaran bir suskunlukla dinler, aslindan aranizda
olan higbir seye, ne Péter’e ne kira makbuzlariniza ne de ortak
elektrik hesabiniza katlanabildigimi sana sdyleyemezdim.

Sen bulmaliydin, bakislarimla, siddetli gikislarimla, yatis-
mayan Ofke nobetlerimle neden boyle davrandigimi sen bulma-
liydin, madem beni seviyordun, benim sdyleyemedigim seyleri
fark edip sen bulmaliydin. Artik yerinde olmayan Bent'teki evi-
mizi hi¢ gormesen bile hayal giiciinle tekrar inga etmeliydin,
Kérasz Anne’nin mutfagini, Béla'nin opiictiklerini, Ambrus'u,
her seyi senin bulman gerekiyordu, Angela’dan ne derece ve ne-
den nefret ettigimi de. Senin yanindayken, sen giinti anlatirken,
ben kendime hakim oldugum zamanlarda bir sarki mirildanr,
kirlenmis oldugunu dustintir, seni sevdigim icin kendimden ve
ikinizden nefret ederdim. Angela'dan sirf yasadig1 icin, senden
de onun elini tuttugun, mantosunu giymesine yardima oldu-
gun ve iyi geceler diledigin icin nefret ederdim.

Bahgivan, bulundugum yone bakti, selam verip vermeyecegi-
ni kestiremedi, ceketinin sallanan diigmesini evirip ¢evirdi,
tekrar doniip sarki mirildanmaya devam etti. Bir keresinde
bana biiytik bir tiyatro sanatcis1 oldugumu sdylemistin, ancak
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ses tonunda bir begeni yoktu, tamamen tarafsizdin. Tam o si-
rada ceketinin kopmus olan en tist digmesini dikiyordum.
Elime aldigimda ortanca diigmenin bir bagkasi tarafindan
daha agik ve ince bir iplikle beceriksizce tutturulmus oldugu-
nu fark ettim. Angela dikisi hi¢ beceremezdi, elisi derslerin-
de eline igneyi batirir, daha sonra aglardi. Ceketi kucagima
indirip dikise bakakaldim. Angela’nin parmagina kaba bir
ytiikstik gegirilmis elini ve dar ince omuzlarini gererek sert
kumasla bir tiirlii basa ¢ikamayisini gortir gibi oldum. Mide-
me yumruk yemis gibi oldum. Neyim oldugunu sordugunda,
makasin parmagima battigini sdyleyerek parmagimi emdim,
sonra sarki soyleyerek ve dans ederek odanin iginde don-
meye basladim; bu esnada ertesi giin kendime izin vermeyi,
nehrin kiyisinda bir yerlere gitmeyi disiindiim. Tiyatroda
Biiyiilii Tugay oyunu vardi ve benim roliim yoktu, yalniz kal-
mak, karli havada titremeyi, iliklerime dek donmayy, her ye-
rimin buz kesmesini istiyordum. Giderken, “Yarin, nerede?”
diye sordun, “Hattytd’da 6glen vaktinde,” diye cevap verdim.
Szentendre’den dontinceye kadar ti¢ giin goriismedik. Ev-
den gikarken Juli'ye provaya gittigimi soylemis, daha sonra
Margit Koprustii'nden telefon edip seyahate gidecegimi haber
vermigtim. Tekrar gortistiiglimiizde beni aramaktan ytiziin
stiziilmustii. Beni neredeyse oOldiirecektin. Basim omzunda
tavana bakiyordum, asagida arabalar gectikce 1siklar hareket
ediyordu. Sana, Angela, ceketinin ortadaki dugmesini dikti,
diye senden li¢ glin boyunca kagtigimi soyleyemezdim, boyle
bir sey yakisik almazdi.

Torok Sokagimin kosesindeki hagin dibinde, Gizike'nin ka-
bin i¢indeki dua kitabin1 yikadigimiz kuyunun yaninda Ince
Amcaboyle, bagdas kurarak otururdu. Bana hep, hatta dokuz
yasindayken bile, “Ellerinizden Operim, kiigiik hanum,” der-
di; ben ise bu sozlerine hi¢ karsilik vermedim, yillarca beni
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bosuna selamlamigti. Ne kadar lizgtin baksa da hi¢ sadaka
vermez, bagimikaldirip yanindan kibirle gegerdim, bizim ka-
dar bile mal varliginin olmamasi bana gurur verirdi. Kisin
ellerini ve ayaklarini pagavralarla sarar, iplerle tutturur, bez
bir bebege benzerdi. Bir kis giinti 6ldiiglinde, cenazesini bele-
diye kaldirmisti, toreni muhtesem olmustu, J6zsi'nin meyha-
nesinde ¢alan tli¢ Cingene kemanci da katilmisti, yash adami
oldum olasi tanirlardi. Gizike ile ikimiz de gitmistik, adamlar
bol bol konustular, Ince Amca’yla gurur duyuyorlardi. Cok
ihtiyardi, akrabasi yoktu, cenaze alayinin akrabalara ayrilmig
kisminda belediyeden bir bey ytirtimtistii, bu o kadar ilgingti
ki, “Madem bu kadar gurur duyuyordunuz kendisiyle, neden
donmasina izin verdiniz?” diye sormustum kendi kendime.
Gomme igi bittikten sonra emektar cenaze arabasi da gittigin-
de, herkes evine donmuistti, sadece Gizike ile ben kalmistim.
Hava soguktu ama tistimiiyorduk, zaten ben hig tisimezdim.
Gizike'nin ellerini sokacak bir mansonu ve kar botlar1 vardi.
Mangonunu dizlerinin altina koyup dua etti ve yonca yapragi
desenli, siislii, ufak ¢antasindan gikardigi 1 pengd’yt tiimse-
gin yanina gomdi. Ne zaman Gizike'yi glilimserken gorsem,
hep o glinkii giiliimseyisi gelir aklima; Gizike kisin aksam
¢okerken mangonun tlizerinde dua ediyor, annesi daha yasi-
yor, mutfaklarinda devaml yag eritiliyor, lokantalar igin ka-
sap her giin bir domuz sigliyor.

Bir saat sonra yine Ince Amca’min mezarinin basinday-
ken ¢ok korkuyordum. Yerdeki kar daha da kalinlagsmusti, kar
ayakkabilarim yoktu, eldivenim de yoktu, Gizike'nin simdiye
kadar ¢oktan evine varmig oldugunu biliyordum, kugtik lam-
basi yanan masasinin basinda sicak kakao icip kekini yiyor-
du. Peng6 buz kesmisti, neredeyse bulamayacaktim, karlar:
kazip g¢ikarmak hi¢ de kolay olmamusti. Sokakta kestane ve
sicak kabak tatlis1 satihyordu, mangallar ve sicak tuglalar ara-
sinda bir miiddet oyalandiktan sonra, bir sey almadan oradan
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ayrildim. Piyanonun sesi, evimizin digina tagiyordu. Paramiz
hep mutfakta bir fincanin i¢inde dururdu. Pengd’yii onun igi-
ne attim. Biraz agladim, daha fazlasina vaktim yoktu, aksam
yemegini hazirlamam gerekiyordu.

Seni seviyordum. Bunu sana ¢ok az sdyledim ve hig bel-
li edemedim. Ama yine de seni seviyordum. Isik gosterisini
izlemek icin beni kaleye ¢ikardigin aksam, bir dilencinin sap-
kasina para atmustin, ben de bu aksam o paray1 ickiye har-
cayacagini sOyleyerek seninle alay etmistim. Koseye kadar
gittigimizde, Ug Aziz Aniti'min golgesi, dniimiizde uzaniyor,
kilisenin agik kapisindan disari 1s1ik stiztiliiyordu. Arkama
bakip birden durdum. Kolundan ¢ikip gerisingeri kosmaya
basladim, para ¢antamda ne kadar para varsa hepsini ihtiyar
dilencinin kucagina bosaltinca saskinlikla basimi salladin,
oradan da ters yone, burclara dogru kosmaya devam ettim,
zor yetistin. “Deli,” deyip Opmeye basladin, ben ise orada
sana sokulmus bir sekilde, ne kadar deli oldugumu tahmin
bile edemedigini, hayatimda hicbir dilenciye para vermedi-
gimi ve burada akan gozyaslarimi senin yuziine bulagtirir-
ken aslinda paralarini dilencinin kucagina doken ve ona iyi
aksamlar dileyen yeni halimden korktugum icin agladigim
biliyordum.
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17

Ogrenciler.

Cocuklarin yaninda toplar1 ve beslenme c¢antalar1 var,
iclerinden biri bir seyler yiyor. Iki kadin 6gretmen var yan-
larinda, biri ikili siranin bagindan, digeri ise sonundan ytiri-
yor. Acaba bu 6gretmenlerin aklindan neler gegiyor? Arka-
dan gelen daha geng olani daha dogal davraniyor, insanligin
kaybetmemis. Diger 6gretmenin saglar kirlasmis, siray1 dur-
durmadan once etrafina bakiyor, arkasindaki kareli gomlekli
kiigtik oglan ¢ocugu, yerden bir stimtikliibocek alip, sarnica
atiyor, kimse fark etmiyor. Sirtlarina asihi filelerinden topla-
11 ve kiiglik ekmekleri goziikiiyor. Hi¢ kimse konugsmuyor ve
tizerinde konusulmayacak ne varsa seyrediyorlar; giines, ben,
kuslar, agaclarin kurumaya baglamis yesil yapraklari. Birbir-
lerine birseyler gosteriyorlar, az 6tede kendi kendine konu-
sarak, oturan bahgivan hoslarmna gidiyor. Yash 6gretmen bir
seyler aciklarken, arada bir bana ve bahgivana bakiyor, biz-
den rahatsiz oldugu her halinden belli oluyor, bize ne gozle
bakacagini kestiremiyor; bah¢ivan kendi kendine konusuyor,
ben ise yalinayak yerde oturuyorum, hem ¢evreye aykiri bir
gorinti sergiliyoruz hem de canliy1z. Geng 6gretmen bakis-
larini sarnica dikiyor, glines 151g1nin vurdugu su parildiyor.
Yash olan, “Ulusun minnet duygular:,” diyor. Kusum agagtan
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ucup gidiyor, serce olmadigini, gogstinde sar1 bir leke, boynu-
nunda yesil halkasi oldugunu fark ediyorum. Ustiimiizde ka-
nat cirparken, cocuklar bliytilenmis gibi arkasindan baktilar.

Acaba bu gezi hakkinda nasil bir 6dev hazirlayacaklar?
Din dersinde birbirimizin kisiligiyle ilgili bir yaz1 yazmamiz
istendiginde, acaba Angela benim i¢in ne yazmist1? Peder, ya-
zilanlar1 bize geri vermemis, tizerinde de konugmamusti. Bir-
birimizin dig goriiniislerini de yazmak zorundaydik, bu da
ayrica canimi stkmisti, Angela’nin beni ne sekilde tarif edece-
gini diistintiip durdum, esaslica bakildiginda nasil gortintiyor-
dum acaba? Din dersinde her zamanki oturma diizenimizde
oturmazdik, baska dinden olanlar disar1 ¢ikar, biz de arka
siralardan on tarafa tasinirdik. Angelanin her zamanki yeri
benim ontimdeydi ama din dersinde yan yana oturmustuk. O
O0dev sirasinda bazen uzun ve dustinceli, birbirimizi inceler-
dik, ilkkez karsilagan iki kisi gibiydik. Peder siralar arasinda
dolagiyor, yazdiklarimiza goz atiyordu. Ben ezberlemeyi ve
kitapsiz ders ¢alismay1 severdim, ama yazi yazmaktan nefret
ediyordum, bu is beni yoruyordu. Bence ¢ok sagma bir isti, bir
sey lizerine yazl yazmaya ve dogru sozctikleri aramaya gerek
yoktu, ayni seyler mimiklerle ve oynayarak da anlatilabilirdi.
Angela’nin bir seye konsantre oldugunda baktig1 tavandaki
civiye, kafami kaldirarak baktim. Peder halime gtildii ve yaz-
mami ima ederek, parmagiyla 6niimdeki bos kagida vurdu.
Angela’ya baktigimda, elbiseme dikkat ettigini gordiim. O an
onun orada, yanimda, siranin tizerinde hemencecik 6lmesini
diledim. “Tanr’nin sevgili evlatlar1,” demisti Peder vaftiz ye-
nileme duasinda. Kiiglik oglan ¢ocugu yine bir stimtikliibo-
cek buldu, onu da sarnicin igine att1.

Pipi ¢ocuklar1 sever. Angela tiyatroda Pipi ve Vanya yerine
bana rastlamis olsaydi ve bir kutlama diizenleme fikrini bana

agsayd, asla yetimhaneye gitmezdik, Pipi'nin her ¢ocuk yu-
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vasinda yapilan kutlamalara katilmayigsinin nedeni, simdiye
kadar kendisine bunu teklif etmeye kimsenin cesaret ede-
memis olmasiydl. Angela tiyatroya gelip yurtta bir 6gleden
sonra, sanat senligi diizenleme planlarini agiklayinca Pipi ve
Vanya ¢ok mutlu olmuslardi. Tiyatroya vardigimda herkes,
zavall1 yetimlerin nasil mutlu olacaklarini soyliiyor ve sevini-
yordu, Vanya sahne sanatcilarinin toplumsal gorevlerini agik-
layan bir konusma yapip Emil'den ve onun kendisini dava-
ya adamus bir sehit olusundan bahsetti. Angela sevincinden
yerinde duramuyor, kizarip, gilimseyerek, herkese tesekkiir
ediyordu. Ben de aralarinda oldugumdan, giilimseyerek, ta-
bii ki gidecegimizi soyleyip, bunun ¢ok iyi bir fikir oldugunu
belirttim. Pipi soyunma odasinda keyfinden 1slik ¢aliyordu,
zavall1 yetim veletleri sevindirmek igin nasil bir program ya-
palim, diye odami aradiginda, telefonu hicbir sey soylemeden
kapattim. Pencerenin ontinde durup ana caddeye baktim. Ti-
yatronun karsisindaki eczanenin ontinde bir kalabalik vardi,
dikkatlice baktim. Juli, elbisemi getirip bana giydirirken yti-
ziine bir bakig attim. Juli gtultimsiiyordu. Her zamanki tepki-
siz ve eksi suratinda gordugiim bu giilimseme Oylesine garip
gelmisti ki, Puck rolii i¢in yaptigim ¢apraz kasli makyajim ve
yaldizli kirpiklerimin arasindan sagkinlikla bakakaldim. Tki
kot ruhlu clice gibi bakistik. Angela’yla beraber calismak zo-
runda kalmam, Juli'yi zevkten dort kose yapmuisti. Akl1 sira
benimle egleniyordu.

Artik gidiyorlar. Yollarindaki kertenkeleyi tirkiiterek kagir-
dim, goriirlerse onu da sarnica atarlardi. Onlar1 6btir yoldan
gottrtiyorlar, boylece bize hem sirtlarin1 dondiirmiis hem de
dikkatlerini sonsuzlukla ilgili konulara vermelerini sagla-
muglardi. $imdi yaslica olan 6gretmen siranin sonuna gecti,
geng olan basi cekiyor. Onlara, “Kuytu Bir Ormanda Yasamak
Istiyorum” sarkisini sdyletmeliydiler. Ama bu sarkiy1 bilmi-
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yorlardir, zamanin cocuklar1 Bartok ve Kodély sarkilariy-
la bliytiyorlar. Yetimhanedeki toren de Kodaly sarkilariyla
acgildi. Cocuklar diiz bir sira halinde dizilmislerdi, iclerinden
biri yanima gelerek, bir seyler mirildand ve elimden tutarak,
koridorun bagina kadar gottirdii. Angela yanimizdan bir an
olsun ayrilmadi, sevingli bir telas igerisindeydi. Cocuga ayak
uydurabilmek i¢in adimlarimi yavaslatmak zorunda kaldim,
duvarlarda asili biiytitiilmis amator fotograflar bizi izliyor
gibiydi, Emil'in bir stirti cocukluk fotografi vardi, birden go-
ziime dogdugum sehir carpti. Biiytik bir ihtimalle kilisenin
kulesinden c¢ekilen fotografta Emil’lerin Koves Sokagi'nda
oturduklar villa goziikiiyordu. Cocuk odalarinda g¢ekilmis
resimlerin birinde Emil'in yaninda Angela da vardi Emil
masaya egilmisti ve Onlerinde aritmetik kitab1 agikti, Emil
matematikten hi¢ anlamazdi, sadece daha iyi goriindiigii igin
Angela’min yanina gegmis, 6yle poz vermislerdi. Yine duvar-
daki bagka bir resimde Emil, koltugunun altinda kitaplariyla
Uiniversitenin ontinde gozlerini kisarak durmustu. Tam kori-
dorun kivrildig: yerde deri fabrikasinin, yakinlarda gekildigi
on cephesindeki kizil yildizdan ve sallanan bayragindan belli
olan bir fotografi bulunuyordu. Resmin ucundan bir kag evin
tuglasi goriiniiyordu, daha uzaktan gekilseydi, U¢ Huszar'in
hep acik duran kiigtik kapis1 ve dontistinde Rézsi'ye ve ciftlik-
lerden kente gelen ath arabalara actigimiz biiytik avlu kapisi
da belli olabilirdi.

Cocuklar bastan asag1 beyaz giyinmisti, hatta ayakkaba-
lar1 bile beyazdi. Ilu Teyze ile Elza yanlarinda, sandalyelere
tiinemis iki ihtiyar kargay1 andiriyorlardi. Sen oturmamis-
tin, Ilu Teyze’'nin yanindaki yerin bos kalmisti, koridorda si-
gara iciyordun, ancak benim siram gelip de, bir ay1 kiliginda
bir Kirgiz oyununu oynarken salona stiztltip, beni bir ko-
seden izlemistin. Cocuklar seving ¢ighiklar: atiyorlardi, bir
tanesi sahneye kosup, bana bir buket ¢icek ve bir kutu ge-
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ker verdi. Angela mutluluktan aglamisti. Sahnede arkamda
Emil’in yagliboya bir portresi asiliyds, iki kardese de benze-
yen ama ne Emil’in ne de Angela’nin tipkisi olan bir resim-
di bu. Emil bu kadar erkeksi degildi ve hi¢ bu kadar neseli
guliimsemezdi.

Ikinci oyunumu gocuklar icin degil de, senin igin oyna-
mustim. Beni seyrederken, bu sahneye ¢ikisimin sana nasil
bir tepki olarak geri donecegini hesapliyordun, acaba yine bir
yerlere mi saklanacaktim, yoksa seni eve almamakla mu yeti-
necektim? Bundan daha uygunsuz bir zaman olamazdi, ¢ok
megguldiin, bir yandan Ulusal Tiyatro anketlerine hazirlani-
yor, diger yandan da Ordu Tiyatrosu'na Ispanyol Trajedi’sini
geviriyordun. Bu eglence i¢in sahneye ¢iktigimda, Angela’y-
la bir araya gelisimin hep olayli sonuglandigini biliyordun.
Daha sonralari fark ettim ki, sana gore beni bu kadar etkile-
yen sey, Angela’ya duydugum merhamet duygusu, ¢ocukluk
cagimizin, sehrimizin ve daha baska seylerin pesimi birak-
mayan hatirasiydi. Ben sahnede hoplayip ziplarken gozlerini
benden ayirmiyordun.

Sanat gosterisinin sonunda, yetimhanede ikindi kahvalti-
s1 yaptik, uzun fincanlarda kakao ictik, haber ajansindan ka-
meramanlar da gelmisti, Angela onlardan kose bucak kagiyor,
hep yetimleri 6ne siirtiyordu. Haberlerde yayimlanan higbir
gortintiide o glinkii kadar giizel citkmamistim, kucagimda bir
cocuk oturuyor, ben bir ana sefkatiyle onu sol kolumla sari-
yor, diger elimle de kek yediriyordum. O giin lapa lapa kar
yagmus, temizlik isgileri temizlemeye yetisememislerdi, her
kiriimelerinden kisa bir siire sonra tekrar kar birikiyordu,
tabanimin altinda ezilen karin sesi iyi geliyordu. Angela bi-
zimle gelmedi, Ilu Teyze ve Elza’yla orada kalmisti. O gece
Angela’y1 mutlu ve alimh guzelligiyle gordiigim son gece
oldu. Basimi gevirip son bir kez baktigimda, ellerini tutan ve
eteklerine yapisan ¢ocuklar arasinda dururken, o korkak An-
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gela daha kendine giivenli ve olgunlasmis goziikti goziime,
gevresindeki ufak masalar ve oyuncak kiiplerle oda o kadar
dogaldi ki, bir ev havasi veriyordu.

Biraz ytridiik, Pipi ¢ok keyifliydi, buz tutmus yolda bir
cocuk gibi kayiyordu; sen, kaymamam igin kolumdan tuttu-
gunda sertce cektim ve sesimi ¢ikarmadim. Bana yardimci
olmak istedigin i¢in sana kizmistim, Angela degildim ki ben,
kaygan yollarda ytriimeye alisiktim, hatta bir giin Bent'tey-
ken elimde siit kabiyla kosa kosa eve giderken, karin orttigu
bir tasa takilip diismiistiim, dizlerim kanamisti ama zaten
stittin dokiilmesi yeterince tatsiz bir durum oldugu igin kim-
seye gosterememistim.

Yetimhanenin pencerelerinden 1sik suiziiliyordu, kapi-
daki 1s1kl1 tabelanin gergevesi krepon kagitlariyla ve kagittan
beyaz giillerle siisliiydii, kenarlarina iki fener asilmisty: “Emil
Graff Cocuk Yuvas1”. Pipi evine gitmek istedi ama birakma-
y1p aksam yemegini bende yemesini soyledim, seninle veda-
lagtik. Otobiise binip seni orada biraktik. O gece Pipi’yi evime
gotiirmedim, iki durak sonra otobiisten indim, o devam etti.
Ben tiyatroya doniip oyunculara ayrilan locaya oturdum ve
sanat gosterisi davetiyesinin arkasina adini1 yazip durdum.
Birinci perdenin sonunda Hella bana tuttugum notlar1 gon-
dermemi isteyen bir haber yolladi, kendisine gore baz1 sahne-
leri hatasiz degildi ama diizeltecekti.

Eve dondiigiimde, Juli'nin telefonla arandigimi sdyleme-
sini bekledim ama o, hi¢cbir sey demeden aksam yemegimi
servis etti. Yemekte kocsonya* vardi, etinden canim istemedi,
sadece jolesinden yedim. Kar araliksiz yagiyordu. Juli saatte
bir disar1 ¢ikip merdivenleri siiptirdii. Angela’nin oyun de-
koru olarak verdigi seramik fincani sobaya attim, atesi hala
yaniyordu. Pipi'ye telefon ettim ama evde degildi. Bir kez de

* Eti hagladiktan sonra, suyundan yapilan, jole kivaminda soguk yenen bir Macar
yemegi (¢.n.)
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benim telefonum ¢aldi, hemen kostum. Vanya'yd, tebrik edi-
yordu.

Bahgtvan egyalarini toplayip, gitti. Kozmos cigegi ektigini
simdi gorebiliyorum. Diin Hella da kozmos getirmis, herkes
gorstin diye elinde bir miiddet dolastirmis, sonra da mezara
koymustu. Juli'ye sorsaydin, bana getirdigin ¢icegi ¢Ope at-
madigimi, dolabin en tist goziinde, bir kutunun iginde sakla-
digimi sana soylerdi.

Annemin gelin ¢igegi de bu kutudaydi, kutunun kapagin-
da bir sapkacinin adinin yaldizh harfleri parliyordu. Cocuk-
ken bir giin bu kutuyu yerinden almistim, kola gegirilebilen
bir sap1 oldugu igin ¢gok hosuma gitmisti, igcindeki kurumus
kahverengi cicekleri 6zenle ¢ikardiktan sonra kutuyu kiraz-
la doldurmus, bahgemizde sarki soyleyerek turlamaya basla-
mistim. Babam hep, “Bahar cigeklerle gelir,” derdi, ben de o
zamanlar da her gseyi aninda goziimde canlandirma ozelli-
gi vard1 ve bu sozlerden sonra mart ayini, sirtinda gigekler
ve meyve agacglar1 dallariyla dolu bir ¢uvalla gelirken gortir
gibi olmustum. Haziran sonuydu ve kiraz toplamistim, ke-
narlarin kestigim eski hasir sapkamizi basima gegirmis, bah-
cede sarki soyleyerek dans etmistim, simdi de yaz mevsimi
olmustum. Boyle zamanlarda 6gleden sonralar1 Ambrus'un
domuzlarinin kokusu ile menekselerin mis kokusu birbirle-
riyle yanisirlards, ikisini birbirine karismis olarak solurduk
ama rahatsiz etmezdi; ¢linkii menekselerin agir kokusu ile,
hayvanlarin keskin kokusu, yazin bir parcasi sayiliyordu. Ya-
linayak geziyordum, bahgeyi biraz 6nce suladigimdan toprak
yumusak ve 1likt1.

Getirdigin ¢igek selofan kutusu iginde oldugu gibi duruyor.

Evde biiytlik temizlik yapildig: giinlerde, Juli sarsilip yap-
raklarina zarar gelmesin diye, onu uzak bir koseye kaldirir.
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Getirdigin gun de ¢ok kar yagmusti, iki adim otesi gortn-
miiyordu, eldivenini yine kaybettigin i¢in ellerin soguk rtiz-
gardan sisip kipkirmizi olmuslardi. Sana kizgin ve kugkuy-
la baktim ve ardinda ne yattigini1 sordum kendime. O gline
dek getirdigin cicekleri hi¢ boyle getirmemistin, sokaktan
alir, cebine sokardin ve ¢ogu kez vermeyi unuttugun igin
sonunda da ¢Ope atardik. Islik ¢caliyordun, bir cay istedin,
evin i¢inde dolasmaya basladin, kuskuyla seni dinledim.
Gosteri aksami neredeyse hi¢ konugsmadan ayrilmistik, Pipi
yolda buzun tizerinde kayarken ben susuyordum, devamli
Pipi’yi seyrediyordum, daha sonra bir kartopu yapip ona at-
tim, sana bakmadim bile. Simdi evime ayak bastiginda, be-
raberinde yetimhaneyi ve Angela’y1 getirmistin, daha sen
konusmadan i¢imde bir seyler kabardi, yine olay ¢ikacag:
belliydi, gene de sana bakmakla yetindim ve Ispanyol! Tra-
jedisi'ni bir kenara birakip bagka bir konudan bahsetmeni
bekledim, bizden. Icim kavga etme istegiyle dolmustu. Bir
gln once sahnede goziinlin 6niinde ziplamis, bal yemis, ay1
olmustum, kendim de bal gibi tathydim. Yanima yaklagma-
n1, bir giin oncesinden beri bekliyorum. Cigeklere baktim,
uzun saph giillerdi ve igimden sana ne kadara mal olduk-
larin1 diigtindiim, bu mevsimde ¢igekler ¢ok pahali olurdu.
Juli gay1 getirdi, koltuktaki gigege iyice baktiktan sonra, tep-
siyi koyup senin yanina gitti ve elini kolunun tstiine koydu.
Seninle Juli'ye baktim, senden ne istiyordu, aklin1 mi1 kagir-
must1? Juli, “Yapmayin!” dedi, sen bagini sallayarak gtilme-
ye basladin, Juli ise gozyaslarina bogulup oday: terk etti.
“Onaylamuyor, duydun mu Eszter?” dedin. “Onaylamiyor.”
Bana sarilmak istedin ama kollarindan siyrildim. Sinirden
kopiirtiyordum, biitiin bu olanlardan higbir sey anlamamis-
tim

Hirsimdan cay1 koyarken fincanin disina tasirdim. Seni
Angela’nin elinden almanin beni rahatsiz etmemesi gerekti-
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gini, tim ihtiyaclarinin karsilandigini, tek ihtiyacinin birinin
kanatlarinin altina siginmak oldugunu agiklayan sozlerini
biktirincaya kadar soyleyecegin zamani bekliyordum. Ange-
la bir kadin degildi, Angela bir cocuktu ve Angela kendisini
parti tiyesi saniyordu ve bu iki ozellikten ibaret bir kisilikti.
Seni seyrediyor, i¢imi kaldiracak daha bagka seyler de soy-
lemeni bekliyordum, daha ac ve daha i¢ karartic1 seyler. Ju-
li'nin senin igin aceleyle kizarttig1 ekmek dilimlerini istahla
yiyordun, ne kadar ag ve negeli olduguna baktim, sanki dtin
dostca birbirimizden ayrilmis gibiydik, birden aciktigimi his-
settim, ekmeginden bir parcaisirdim, cay da hosuma gitmeye
baslamuisti.

Ogleden sonra eger tiyatroya gidersem gotiiriiriim diye
ay1 maskesini ve pencelerini pencerenin kenarina koymus-
tum, onu seyrederken i¢cimdeki 6fke ugup gitmisti. Elimdeki
fincan1 birakip yanina yere oturdum, basimi dizlerine koy-
dum. Sagimi ormustiim, orgiilerimi ¢ozdiin. Disarida man-
zara hareket ediyor, daireler ¢izerek dontiyor, salincak gibi
sallaniyor, riizgar kar taneciklerini bir hortum gibi savuru-
yordu. Nehir daha sabah gozden kaybolmustu, boyle hava-
larda ytukseklerde kendimi bu diinyada yalniz yasiyormus,
sehir ortadan kaybolmus, insan eli bile degmemis bir yerdey-
mis gibi hissederdim. Sadece dag, gokytizii, disaridaki dogal
gugler, riizgar ve kar...

O zaman gigekleri suya koymustum, kokuyorlardi. Sana
tedirgin bir bakis attim, egleniyordun, nedeninin ¢igeklerin
oldugunu biliyordum, bugiin bana selofan kutuda giiller ge-
tiren kendini bile ciddiye almiyor ve ben onlar1 vazoya koyup
koklarken benimle alay ediyordun. Bu bir oyundu, ama neyi
oynadigini bilmiyordum, gigekler de bu oyunun bir pargasiy-
di. Juli oyunun ne oldugunu biliyordu, biliyordunuz, ancak
ikiniz de ne oldugunu soylemek istemiyordunuz.
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Noel’de bana hep cigek hediye edilirdi, babamin gizlice ye-
tistirdigi ve sadece Noel'de elime verdigi benekli ya da ba-
lik seklinde egzotik c¢igeklerdi bunlar, o kadar giizellerdi
ki, sulamaya bile korkardim. Annem agac1 stslerken, bizi
mutfaga kovalardi. Bu esnada biz babamla kutsal ilahiler ve
operet sarkilar1 soylerken, annem iceride benden daha yash
olan agag susleriyle ugrasirdi. Aksam yemegine firinda pa-
tates yapardik, disarida sert riizgar karlar1 savururdu. “Tatl:
efendimiz Isa, yemlikte bir bebecik gibi yatiyor,” diye sarkiya bas-
ladim, fakat sen bir kahkaha savurunca geri kalan boliimii
bogazima takildi. Sikintiyla durdum, utanmistim, sen sadece
guliiyordun, sonra bu Noel sarkisinin ne kadar uzaktan ve
icimden, derinlerden bir yerden geldigini, babamin kis ¢igek-
lerini ne kadar ¢ok sevdigimi, onlara yeni dogmus bir kardes
gibi sevindigimi, sadece sekillerinin farkli olduklarini, onla-
r1 babamin ve annemin kanindan gibi gordigiimii hissetmis
gibi glilmeyi kestin. Hep bir kardesim olmasini istemistim,
boylece bu kadar calismam gerekmezdi.

“Cevap vermeyecek misin?” dedin, ben sadece sana bak-
makla yetindim. Pencereye yaklagsip digsariy1 seyrettin, riiz-
gar karlar1 ugusturup duruyordu. Neden cevap verecektim
ki? Bir sey sormamustin. Penceleri eline gecirmek istedin ama
kiigiik geldi, ay1 maskesini bagina gegirdin. Baska zaman olsa
gilmekten katilirdim, ama simdi gtilmek i¢in hi¢ havamda
degildim. Masanin yaninda duruyordum, saglarimi yeniden
ordim, ¢igeklerin yani basimda duruyordu. Hangi soruna ce-
vap vermemi bekliyordun? Oda simdi tam da tiyatroda bir
sahne gibiydi. Disaridaki hava, bu buket, bu bastan ¢ikartici
kirmizi ¢igek sahne dekorunu andiriyordu. Vanya, bir y1ldo-
nimu kutlamasini canlandirdigimizda, dekorcuya boyle bir
buket hazirlatirdi.

“Haydi cevap ver!” dedin sonunda gozlerimin igine baka-
rak. Daha sonralari, yliziimu hig o an gorduigiin kadar anlam-
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s1z gormedigini, sadece bir cift gozle, dudaklarla burundan,
yarim orgllerden ve bembeyaz bir tenden ibaret oldugunu
sdylemistin. Istersem gozlerimden yag getirebilir, yiiziimii
kizartabilir, bir lamba gibi 151k sagabilirdim; ¢linki ytiziim
istedigimiyapardiama o zaman higbir sey istememistim. Ay1
maskesi hala basindaydi. Ben sana, sen bana, bakakalmistik.
O zaman artik bana ikinci kez karin olup olmayacagimi sor-
dugunu biliyordum.
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Diin heykel sanatcilar:1 da oradaydi, mezar tasindan bahsedi-
yorlar, bunun kime yaptirilacagin birbirlerine soruyorlardi.
Pipi bir ara arkasina dontip eliyle susmalarini isaret etti, bu
densiz gevezelikleriyle beni rahatsiz edeceklerinden kork-
mustu; ama onlar1 rahat birakmasini ima ederek basimi sal-
ladim. Isten bahsetmeyeceklerdi de neden bahsedeceklerdi.
Sergide seramik ¢alismalarina hayran kaldigimiz Ramocsay
da aralarindaydi. Kendi islerinin sergilendigi vitrinin dntinde
bizi gordiigiinde sana, “ Boyle yalniz misiniz, yapayalniz?”
demisti. Beni tanimamusti, tanistirilmaktan kaginmak igin bir
adim geri ¢ekildim. Vitrinde bir testi vardi, sen Ramocsay’la
konusurken ben o testiyi o kadar dikkatle inceledim ki, sim-
di bile tiim hatlariyla aklimda. Bakiglarim igeride, icimden,
“Boyle yalmiz misiniz, yapayalniz?” diye tekrarhyordum,
kulak kabartmig, Ramocsay’a verecegin cevabi bekliyordum.
Her zamanki ses tonundan daha algak bir tonda konusuyor-
dun, soylediklerinin beni kirmasin1 ve Angela’yla evliligini-
zin ilk yilinda sik sik sergilere gittiginizi soyledigini hatirla-
mamu istemiyordun. Vitrinlerin arasinda dar gegitler vardi.
Miizenin yan kapisindan ¢iktim ve o 6gleden sonrayi Pipi‘yle
gecirmedim. Pipi, sana ben orada oldugum igin kapiy1 agma-
mus degildi, o sirada Marica ondaydi ve Marica’dan bizim ha-
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berimiz olmadigini diisiintiyordu. Kisa bir siire, arkana do-
niip de beni aramani, soruldugunda ise benimle oldugunu, be-
nimle geldigini soylemeni, Angela’y1 Tanagra* seklinde goren
Ramocsay’in da sagkinligindan kekelemesini bekledim. Ama
sen Ramocsay’a, “Kendini iyi hissetmiyor,” dedin. “Yetimha-
nedeki iglerinin yogunlugundan pek disari ¢ikamiyor.”
Pipi'de degildim ama Oyle sanmani istemistim. Vanya'lar-
daydim, dogrudan onlara gitmistim. Kapiy: kendisi agip beni
mirildanarak igeri davet etti. Annesi, mutfaktan gikip igeri bir
goz att1, asik surat1 yemek yaparken kizarmigti. Biraz sonra
karis1 gelmisti, onu da beklemistim, onun gelmesiyle birlikte
Vanya'nin sinirleri iyice gerilmisti. Basimi yana gevirip sagimi
diizeltir gibi yaparak, dua kitabini saklamasina firsat verdim.
Oglen vakti kilise canlar1 galiyor, zavalli kadinin Vanya'nin
gunahlarinin affedilmesi igin dua ettigi, bir tanidik tarafin-
dan gorilmesin diye uzaktaki bir kiliseye ne kadar uzun
sire tramvayla yolculuk ettigini diistiniiyordum. Seni, beni
araylp aramadigin diistintirken repliklerimi Vanya’yla kar-
sibkli tekrarliyor ama ben dikkatimi veremedigimden ¢ok
kot okuyordum. “Sevgili efendim, nasilsiniz, ne zamandan beri
kendilerini gormiiyorum?” Vanya homurdaniyor, boynunu ka-
styarak anlamadigim ctimleleri bana agiklamaya ¢alisiyordu.
Karis ellerini birbirine kenetlemis bizi seyrediyordu, Van-
ya'nin karis1 ¢ok gengti, daha yirmisinde bile yoktu. Bizi iz-
liyor, kocasiyla beraber, glipegilindiiz, pazar glni 0gleden
once oyunun metinini tekrarladigimiz i¢in aklimizi kagirdi-
gimuzi diigtintiyordu. “Ekselans, bana verdiginizi siz kendiniz de
biliyorsunuz... Tanri'mn yardimiyla manastira git! Baban nerede?”
diye sordu Vanya. Oyun metni birden gergege dontstii, ba-
bam, Marton’larin aile kabristaninda yatiyordu, manastira
gidemezdim c¢iinkii hepsi kapatilmistr. Evimde neredeyse

* Yunanistan’da Boiotia bdlgesindeki Tanagra kentinde bulunan ilk¢ag‘dan kalma
pismis topraktan yapilnus kadin heykelcikleri. (¢. n.)
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her ay, bir-iki gtinltigiine sivil giysili gezgin rahibeler kaliyor,
Juli fark etmedigimi diisiinerek beni aptal yerine koyuyordu.
Yemek kokuyordu, et ¢orbasi kokusu etrafa yayiliyordu, Van-
ya'ya dlizeltmede is ¢ikarmak igin, repliklerimi bilerek kotti
okuyordum. Thtiyar kadin, mutfakta tencerelerle ses gikarti-
yordu. Vanya, beni 6gle yemegine alikoydu, yemek ¢ok iyiydi
ancak benim hig istahim yoktu.

Profesor, “Yalniz karisi1 girebilir,” demisti. O zaman yine Ra-
mocsay’lt diigiindiim, merdivenin basinda durdum, nefret
ayaklarimi baglamisti, adim atamadim. Angela’y1 uzaktan
gordiigiim halde tanidim, hastaneye, benim bindigim taksi-
den 6nce Gyurica'nin arabasiyla gelmisti, ilk once igeri birak-
madilar, giris kapisinda durmus kekeliyordu. Korktugu ya da
heyecanlandigi zamanlarda hicbir zaman derdini dogru du-
rust anlatamazds, kapici yolunu kesip ziyaret saati olmadigini
sOyledi. Yaninda Gyurica olmasaydi, belki de igeri hi¢ gireme-
yecekti. Angela i¢cinde komposto olan bir torba tagiyordu, ay-
rica gigek ve ufak bir paket daha getirmisti, sag elinde Péter’in
kafesi sallaniyordu. Ben ise arkalarinda evden hemen taksiye
atlay1p geldigim icin tizerimde sadece bir pagavrayla duruyor,
orada Gyurica'nin dil dokmesini ve kapicinin Angela'nin kar-
sisinda gittikge yumugamasini seyrediyordum. Sanirim o da
evden gelmisti ama herseyi adabina uygun toparlamus, hasta-
sina kompostosunu getirmis, pijamasin, terligini, dis fircasini
ve diger seyleri ihmal etmemisti, Péter’i pencerenin kenarina
yerlestirecek, hasta odasin1 yeniden doseyecek, arkasina tii-
kiiriik hokkasini koyacak bir paravan da isteyecekti. Gyurica
beni gormiistii ama Angela gozlerindeki yaslardan goreme-
di, kapiciy1 kenara itip gectim, bir seyler soylemek istediginde
ona Oyle bir bakis firlattim ki, geri ¢ekilip kapiy1 actl. O zaman
cantamin takside kaldigini fark ettim, yanimda hi¢ kimlik
yoktu.
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Odanin bulundugu binaya, birbirine paralel iki beton
zeminli yoldan gidiliyordu; birinden Gyurica’yla Angela, di-
gerinden ise ben gidiyordum, binanin kapisinda karsilastik.
Angela beni fark ettigi zaman giilimsemeye calist1. Kendin-
ce boyle biiytik bir olay karsisinda orada bulunusumu dogal
karsilamisti, goriintise gore burada ne aradigima ve senin bir
arabanin altinda kaldigini bana kimin soyledigine hig kafa
yormuyordu. Senin ufak yaralarla atlattigina inandigy yu-
ziinden okunuyordu, dirsegini kanirttigini ya da ayak bilegi-
ni kirdigini saniyordu ve o sirada koridorun camindan kaza
anini, ambulansin geldigini goren ve bana ulastiginda olanla-
r1 aglayarak haber veren Pipi’yi diigtindiim. Gyurica asansori
bekledi, Angelanin kalbi zayift1. Ben merdivenlerden yukar:
kostum, koridora hepimiz ayn1 anda vardik. Angela kapida
durup da, Elza’yi, annesini ve profesorii goriince durumun
ciddiyetini kavrayabildi. Benim gercek ytliziim, yaptigim tiim
makyajlardan daha korkunctu.

Aslinda Pipi telefon ettiginde her seyi anlamistim, her
seyi tim agikligiyla sdylememesine ragmen bunu sezmis-
tim, ¢inkii Pipi hig aglamamaya ¢alisirds; cildi ¢ok kuruydu
ve gozyasi cildini bozardi. Ama koridora vardigimda, aslin-
da o zamana kadar kotii bir seyler olduguna inanmak iste-
medigimi anlamigtim. Sabah daha bahgemdeydik, havuzun
yerini 6l¢miistiik, 6glen gittiginde arkandan bile bakmadim
¢inkii aksam yemegini beraber yiyecegimizi biliyordum;
aksama kadar islerin vardi, Angela'nin dis doktoru rande-
vusunu hallettikten sonra Hattyd'da bulusacaktik. Arkan-
dan sadece Juli el salladi, her zaman sen gozden kaybolun-
caya kadar arkandan bakardi, sofray1 toplarken Meryem
Ana’yla ilgili bir ilahiyi mirildaniyordu. Gildim, fincanda
biraktigin kahveyiigerken, Juli'nin sana asik ve bu durumun
ne kadar giliing oldugunu, bu agkinin farkinda olup olma-
digini digtintiyordum.
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Durumun ciddiyetini asil, Ilu Teyze ile Elza’y1 birbirleri-
ne sokulmus bankta oturur halde ve yanlarinda duran pro-
fesorii gorunce anladim. Kirli ¢amagir sandiginin yaninda
canl bir tablo gibiydiler, koridora agilan kapilardan birinin
tizerinde kirmizi bir lamba yaniyordu, kanser hastanelerin-
de, radyum tedavisi sirasinda yaktiklari 1siklara benziyordu,
kapinn koluna ise, “Igeri girmek yasaktir” tabelasi asilmigti.
Profesor Weltner’i taniyordum, benim aldigimin ertesi yilin-
da Kossuth Odilii'nii almisti, haberlerde onu gormtustiim ve
beni tanimadigin biliyordum, belki adimi bile duymamusti;
cunkii tiyatro ve sinemadan nefret ediyor, sadece konserle-
re gidiyordu. Ne hissetigimi bilmiyorum. Sanirim higbir sey.
Olaylar1 oldugu gibi kabul ettim. Weltner “yanina sadece ka-
nis1 girebilir” dedikten sonra Ilu Teyze ile Elza’nin feryatlarin
ve yalvariglarini duyuncaya kadar bir sey hissedecek gliciim
de yoktu; ama Weltner orada durup yollarini kesti ve yalvar-
malarini duymazliktan geldi. Angela kus kafesini kirli cama-
sir sandiginin tizerine koydu.

“Boyle yalmz mi, yapayalmiz?” diye sormustu Ramocsay.
Ben hemen geriye bir adim atmigtim, sen de bana bakmistin,
belki de duymamisimdir, diye umuyordun. Sen Ramocsay‘la
konusurken, ben vazoyu inceliyordum, ilizerinde tiiylerini
kabartmis mavi bir kus resmi vardi. Weltner'in agzi, bir kus
gagasina benziyordu. Iste o anda yine senden nefret ettigimi
hissettim, 6lmeni, oracikta 6lmeni, son solugunu verinceye
dek acilar icinde sefilce kivranmani istedim. Hayatimdan ¢ik,
toprak ol ve gergekten yeniden dirilis varsa o zaman bile seni
tekrar gormek istemiyorum! Angela korkuyordu, gozlerinden
yaslar akiyordu. Weltner neredeyse onu kendine getirmek
i¢in tokatlayacakti, simdi kaybedecek zamanlar1 yoktu, iki
ihtiyar karga ise onu oksuyor, avutmaya calisiyorlardi. Péter
¢ingiragina vurdu, Angela’nin torbasinda seftali kompostosu
vardi. Ben hala Gyurica'nin yaninda kapida duruyordum, ya-
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zin en bunalticl sicaginda bile ellerim buz gibi ve nemliydi.
Weltner, “Sadece karisi,” demisti. O zaman Angela gitsindi,
kirk sekiz yetimi biiytiten, iyi kiigiik Angela, insanligin anasi,
gitsin ve son nefesini yakalasin! Artik yalniz olmadigin icin
Ramocsay’in da igi rahat etsin. Tanr1 onu kahretsin, seni de,
Oliimiin acisini ¢ek, bogul, stirtin, babam gibi kollarinla debe-
len, eger oliimden sonra bir hayat varsa Araf’ta zamanin do-
luncaya kadar yanip kavrul, fakat sen Araf’a da inanmazsin
ki, kendi dinine bile inanmazken benimkine mi inanacaksin!

Weltner ve koridordaki canli tabloda, herkes bir seyleri
seyrediyordu, ciceklerle ciliz kuskonmazlar bile bir seyi bek-
liyor gibiydiler. Ben de artik 6lmeni ve her seyin sona erme-
sini bekliyordum. Seni, lizerinde diizgiin bir palto olsun diye
terziye gottiren, hastalandiginda ilaglarini yazdiran, gomlek-
lerinin kol agizlar1 asindiginda seni gomlekgiye gonderen,
biitiin giin neler yaptigin1 dinleyen, yaninda yatan, diinyaya
gelisinden pismanligini, yakinmalarini anlattigin, yazdiklari-
n1 tartistigin kimdi?

Weltner, Angela’ya, “Sizin isminiz Eszter degil mi?” diye
sordu. O zaman Angela’y1 kapinin ontinden itip odaya dal-
dim.
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Ileride birgey parliyor. 10 fillér. Topraga bastirilmis, yagmur-
dan ortaya ¢ikmis. Cocuklar daha 6nce tramvayin raylarina
koymus olmalilar, yazilari silinmis. Bizim memlekette ¢cocuk-
lar bunlarin ortasinda bir delik agar, boyunlarina asarlard,
iclerinde herseyi saklayan bir ben vardim, bunlar1 digerle-
rinin arasina karistirip firinciya verebiliyordum. Csak Am-
ca'min gozi iyi gormezdi. Angela’nin parayla hicbir zaman
arasi olmadi, Angela bugtin bile forint ile pengé arasindaki
farki bilmez.

Kar yagiyordu, dontip duran kar tanelerine bakiyordum,
orada ay1 maskesiyle duran sana degil. Ve bu esnada yetim-
hanenin diin ne kadar da sicak oldugunu diistintiyordum.
Artik Angela’y: terk ediyordun, oyle demistin, diinkii man-
zaradan sonra en sonunda onu biraksan bile, gene de kendisi-
ni bir gesit yuva hayaliyle avutabilecegine inanmigtin. O kirk
sekiz ¢ocuk, yetimhane, cok sevdigi isi, Angela’y1 ayakta tuta-
cakty; cinkii Angela yalmz yapamazdi, Angela kendisini kol-
layan, kendisini seven ve kendisiyle ilgilenen birileri olmazsa
yikilirdi. Ay1 maskesini bagsima gegirdim, altindan orgtilerim
sarkiyordu. Haliya oturup sana oradan baktim, arkanda kar-
lar donerek ugusuyordu, 6niinde ben pantolonla, 6rgiilerimin
ucunda kirmizi kurdeleyle oturuyordum, ytiziim yoktu, sim-
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di karsinda, sana bakan sadik ve aptal bir ay1 vardi, maskenin
goz cukurlarindan gozlerim parliyordu ama bakiglarim sana
bir sey soylemiyordu, tipki bir hayvanin bakiglar: gibiydiler.

Angela'nin ideolojinin ne oldugunu bildigini soyledigin-
de seni, ay1 maskesinin altindan duyuyordum, ama bir giris
formunu bile doldurmayi beceremedigini, li¢ ayllk mesai
planini hazirlamaktan aciz oldugunu ve yuizde hesaplariyla
yil sonu bilangolarin1 da senin yaptiginmi anlattin ve ben se-
nin karin olsam bile bu isleri halletmek yine sana diisecekti.
Giilerek sigara igiyordun, sesinin tonu tatli ve beceriksiz bir
bebekten bahseder gibiydi.

Ay1 gibi homurdanarak basimi salladim ve elime pen-
geleri gecirip oniinde egilirken, pencemi kalbime koyup ev-
lenme teklifin icin sana tesekkiir ettim. Ama iste ben de tam
bunu istiyordum: Angela’nin yikilmasini, dagilmasini, giris
formu doldurmay:1 6grenmesini, bilanco yapmasini, komiir
tasimasini, a¢ kalmay1 ya da kagmayi, bagkalarinin ¢oktan
bildigi her seyi bilmesini, gebermesini ve bir daha goztime
goziikmemesini.

Bazen Angela’ya gidip kendisini gormen, odun alip al-
madigina bakman gerektigini ¢linkii yetimhane igin yillik
yakacag saglayabilecegini ama kendisiyle ilgilenmezsen kisa
yakacak bir kiirek komiir bile almadan girebilecegini soyle-
din. O zaman ay1 maskesini ¢ikardim, ytliziime baktiginda,
suratindaki ifade degisti. “Hayir!” dedim ve masay1 duzelt-
meye koyuldum. “Cok tesekkiir ederim ama hayir.” Seni sev-
gilim olarak daha ¢ok seviyordum.

Kisa bir siire sonra o aksam beni bir daha 6pmeden gittin.
Her zamankinden daha erken ¢ikmistin, biiytik bir olasilikla
Angela’min yerine gosterinin geliriyle, masraflarinin hesabini
yapacak, Angela hayat1 boyunca tek bir resmi yazi1 yazmadi-
gindan onun yerine sen raporu yazacaktin. Juli disarida kar-
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lar stiptirtiyordu, yanina gidip, salini belime sardim, elinden
stiptirgeyi alip, siiplirmeye bagladim, karlarla beraber ayak
izlerini de sliptiirdiim. Yagan karin altinda sarki soyledim.
Juli mutfak merdiveninin baginda durup, stiplirmemi ve sar-
ki sOylememi seyretti. Verdigim cevabi senin ytiztinden oku-
mus olmaliydi ki, bir mtiiddet gozlerini dikip bana bakti, daha
sonra donuip mutfaga girdi, beni gormeye bile dayanamiyor-
du. Angela’ya kars1 gosterdigin iyi niyeti, bana karg1 yapilms
bir terbiyesizlik olarak gortiyordum, tepeden inerken i¢inden
kugkusuz sen de benim sana karsi terbiyesizlik yaptigimi du-
stintiyordun.

Sarnicin kenarmna biraz yemek artigi dokiilmiistii, bir kag
parca biberli patates goze kotii goriintiyordu. Memlekette
bazi kisiler boyle artiklar: kapi esiklerine dokerlerdi; dokuna-
nin tirnaklar: diser, denirdi. Yemek artiklarini evinin 6ntin-
de bulanin bir ayin yaptirmasi gerekiyordu; ¢linkii bu bir
diismaninin yuvasinin ontinden gectiginin ve ugursuzlugun
isaretiydi. Bir glin Karasz Anne, kapisindaki ¢izme ¢amuru
silinen 1zgaranin oniinde yemek artig1 bulmus, biittin giin
aglamist. Devamli ahira gidip domuzlarinin yasayip yasa-
madigina bakiyordu, kist1 ve domuz kesiminin arifesindeydi.
Kérasz Anne hayvanlan igin endiseleniyordu, oysa Béla da
hasta yatiyordu, ama o aklina bile gelmemisti, varsa yoksa
domuzlariydu Pisligi ben kaldirmistim, o yanina bile yaklas-
maya korkmustu, ben de dokunmaya cesaret edemedim, eski
bir stiptlirgeyle farasa alip, atese attik. Angela, torbasini yere
tam da oda kapisinin esigine koydugunda, igindeki seftali
kompostosu gortindii, tam oraya koydugu sirada az kalsin,
“Ugursuzluk!” diye bagiracaktim. Hastanenin koridoruna
eskiden yatili okullarin koridorlarinda oldugu gibi rutubetli
banyo kokusu hakimdi, her sey bende bir déja-vu etkisi ya-
ratiyordu, buitiin sahneleri bir arada olmasa bile, parca par-
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¢a daha Once gormis gibiydim: Ilu Teyze c¢ildirmis gibiydi,
sadece bagina sardig1 havlu eksikti, kirli camasir sandiginin
golgesinde Elza daha esmer ve daha geng gortiniiyordu, An-
gela’nin yaninda yine bir kus vardi, o ve ben iki iyi kiz kardes
gibi yan yana duruyorduk. Arkamizda Gyurica, ontimtizde
profesor ve tabelada “GIRMEK YASAKTIR” yazisi vardi. Senin
yanina girdigimde, kapinin agilmasiyla kirmizi 11k sonmiis-
tl, lamba yanmiyordu.

Yarin Aziz Valentin giinii, giin agarirken,
esin olarak pencerenin Oniine gelecegim...*

Yataginin yaninda bir doktor oturuyordu, odadaki kafuru ko-
kusu genzimi yakti. Pazar glinii senin yanindan ayrildigimda
bu koku Hattyii'ya, oradan da evime kadar beni takip etmisti.
Soyunurken, banyonun aynasinda aksimi gordiigtimde, sas-
kin bakakaldim ve beni ne kadar sevdigini diistindiim.

Belki de senden Angela’y1 kaderine terk etmeni isteme-
meli, dogdugum sehri, Koves Sokagi'ni, Bent’i gostermeli, [lu
Teyze’yi nereden tanidigimi ve ayakkabilarimin burunlarini
kesip Oyle dolasmak zorunda kaldigimi soylemeliydim; bize
herkesin “deli avukatlar” dedigini, Karoly’un kendisini gam-
mazlamamdan korktugu icin nasil dovdiiglinti, ama aslinda
orada, Ambrus’un odasinda benim de asla soylemeye cesaret
edemedigim, fakat kalbimde yatan seyleri kelimelere doktii-
guni sana anlatmaliydim. Her seyin bedelini hep kendimle
o0demek zorunda kaldigimi ve bir giin Vanya'nin, “Buraya sa-
dece parti tiyeleri girebilir,” diye bana c¢ikistiginda kosarak
kendimi disar1 atisimi, bos krem kavanozlarimin gikardig:
sesleri, iceride herkes icin giizel yarinlar vaat edildigini soy-
lemeliydim. Ayrica sana, personel sefinin benim yazdigim
0zge¢migler arasinda en dogru olanini okuduktan sonra hig

* Eski bir Macar halk sarkisi. (¢. n.)
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ciddiye almadigini, ama ti¢ hizmetgiyle biiylimesinden ve Ilu
Teyze'nin dirseklerine kadar gelen altin bileziklerinden dola-
y1 hi¢ kimsenin Angela’ya tek laf etmedigini de anlatmaliy-
dim. Kossuth Odiilii'nii alan da ben degildim aslinda, o 6diili
bir hayal tirtinii, stnifinin engellerini agip kendisini halkin se-
viyesine indiren bir avukat kiz1 almisti. Senden bagka kimse-
ye ait degildim ben, eger birine ait olmam gerekseydi bile bu,
Ambrus'un domuzlarindan, Irma Teyze'nin ayakkabilarin-
dan, giin boyunca aglayan piyanodan, Ug¢ Husar'da yedigim
bedava aksam yemeklerinden, dayanilmaz arzularimdan ve
acimasiz sefaletimin diinyasindan bagka ne olabilirdi? Bir kez
bile olsun biri, herhangi biri, beni oldugum gibi, onyargisiz ve
kosulsuz, Irma Teyze ve Bent’in hatiralariyla birlikte kabulle-
nebilseydi... Gergegi... Sen bile kabullenemedin. Sen bile beni
Angela’yla bir arada istedin. Bilmiyorum. Bana hi¢ kimse hig-
bir zaman yardimci olmadi.

Bir aksam Kale’deyken, Lovas Sokagi'ni, tepeleri ve seh-
ri seyrederken, evlerden birinin bacasindan kivrilarak ¢ikan
dumani bana hediye ettigini soyledigin aklima geldi. Du-
man kivrilarak yukari giktik¢a, onu gozlerimle izlemis, sim-
diye kadar bana hi¢ kimsenin bir duman hediye etmedigini
diisiinmiistiim. “Bir yuvam bile yok,” demistin sitem ederek,
“Beni daha ne kadar bekleteceksin Eszter?” O zaman sana
Hamlet'ten bir pargayla cevap vermistim. “Koca Sezar, bir avug
toprak olmus, riizgdr1 durdurmak igin delikleri kapayan...” Seni
kendime dogru ¢ekip kucakladim ve benim de bir yuvamin
olmadigini diisiindiim, benim su dumandan bagka higbir se-
yim yoktu, seni optim ve agladim.

Pazartesiyi saliya baglayan gecenin safagi ne kadar da geg
sOkmiistli. Sana herseyi anlatmak istemem bosunaydu. Bir ara
Angela’y1 6ldiirmek bile gegmisti aklimdan, onunla Tuna’min
kiyisinda geziye cikacak, sonra onu nehre itecektim, hig ytiz-
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me bilmezdi; ya da Emil'in adini tasiyacak diye bir binanin
ingaatina gotiiriip oradan kendisini agag1 atacaktim; boyle-
ce bu tilkedeki ve yanimdaki varligi son bulacak, sen de bir
daha onun i¢in endiselenmeyecektin, hersey yoluna girecek,
biitiin taglar yerine oturacakti

Sonra kitapliklarda sonsuza dek yer alacak o siir dergisi-
ni, Angela’nin mezar taginda senin adinin yazilacagini ve artik
higbir seyin fark etmedigini distintip kendi kendime giildiim.
Angela’yla beraber yasayamiyordum, ama seninle beraber ya-
sasaydim eger, onunla da yagamam gerekecekti. Ug y1l boyunca
seni inceledigimde tamamen tabiatina aykiri, insanliktan uzak
bir varolusu zorla benimseyip konusmayi cok sevmene ragmen
susmay1 0grendigini fark etmistim. Bana askerligini, tiniversite
ogrenciligini, hatta ilk sevgilini bile anlatmig, sorun olur mu,
diye bir bakis atmigtin, ben ise buna sadece gtiliip ge¢mistim,
senin gengligini géztimiin oniine getirmek, on yedi yasindaki
halinle bir kadina kocasini kendisine yaklastirmamasi i¢in ki-
lisede yemin ettirisini dinlemek oldukga eglenceliydi. Ogretim
uiyeligi calismalarindan, Yazarlar Birligi'nde neler yaptigindan,
annenin sana dogum gtinlerinde hazirladig1 yemeklerden ve
her yi1l ayni saatte seni beklediginden bahsederdin. Yalniz An-
gela'dan ve onu tanidigindan beri gecen uzun yillardan, sanki
savas hi¢ olmamus ve bu biiytik olay, hayatinda hig yer etme-
mis gibi susmustun. Oysa bu donemde evlenmis, tarz edinmis,
kisiligin oturmus, tam bir erkek olmustun. Sustun. Yetimha-
nedeki senlikten sonra bir daha Angela'dan bahsetmemis, bu
suskunlugun karsisinda neden meraklanmadigimi bana sor-
mamus, agtklama yapmaya zorlamamistin ve Ramocsay, sana
yalniz olup olmadigini sordugunda, Angelanin adin1 duyma-
yaymm diye kisik sesle konusmustun. Diger yandan her hafta
ayni soruyu sorup hala cevabim “hayir” mi diye yokluyordun;
ben ise omuz silkerek hala 6yle oldugunu soyliiyor ve Angela
konusundaki suskunluguna dikkat ediyordum.
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Angela’y1 6ldiirmenin ne kadar gereksiz oldugunu di-
stindiim. Insan, baskalar1 onu diisiindugi stirece bu diinya-
da oliimstizdi, benimle gezdigin yollarda, beni gottirdiigiin
lokantalarda, bana verdigin ve digerlerinin yanina koydu-
gum kitaplarda hep Angela vardi, sen her ne kadar ondan
bahsetmesen de o, hep buradaydi. Ayaklarini sallandiran
geng kiz, seninle Szent Anna Kilisesinin mihrabina dogru
ilerleyen gelin ve karin olarak aldigin, parmagini kestigi icin
aglayan Angela. Senden kitap istediginde, beraber bir kitap-
cida seninle kendimize kitap segerken, bunlardan hangisinin
Angela’nin hosuna gidecegini aklindan gegirip gecirmedigini
merak ederdim, bana giizel bir Macar Biedermayer stili ev
gosterdiginde, onu daha 6nce Angela’ya gosterip gostermedi-
gini bilmiyordum.

Bir giin gelip de bana, Angela’y1 terk ettigini, bir daha asla
donmeyecegini, hayatini nasil stirdiireceginin seni artik ilgi-
lendirmedigini, caninin istedigini yapmasini, kendisine para
bile vermeyecegini, yasamini idame ettirecek kadar para ka-
zandigini, ona acitmadigini, kendini ona karsi sorumlu hisset-
medigini soyleseydin —clinkii Angela’y1 taniyan herkes, ken-
disini ona karst sorumlu hissederdi- seninle evlenirdim. Ben
yine de seni geceleri diirterek uyandirp gordiglin riyay: an-
latmani isteyecektim; ¢linkii bir insanin ne olursa olsun higbir
seyi unutmadigini biliyordum, Ince Amca, Ambrus ve domuz-
lar1, Angela bir yerde kendilerine yer edinmislerdi ve yillar
gectikge hatiralar, kanser gibi her yeri sariyordu. Bir yuvanin
olmadigini soyleyip sizlaniyordun, sana bunu vermedigim ve
payina ancak birkag saat diistiigli icin sikayet ediyordun. Be-
nim de bir yuvam yoktu. Sadece evim vard, seninle az ama
sakin zamanlar gecirdigim ev; ama sen oradan hep giderdin,
cunki orada yasamiyordun, Juli de yasamiyordu, sadece kus-
ku uyandiracak bir sekilde siginmusti. Juli sali sabahu istifa etti,
buna sevindim, Juli'yle ilgili tek hos anim bu olmustu.
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Hastanenin bahgesinden kosarak gegerken, Angela’nin
elbisesinin yakasindan bir zincir disan firlamisti. Odandan
ciktigimda, actigim kapidan stiziilen 1s1k karsisinda 1silda-
mistl, gozim zincirin ucundaki tlizerinde kardelen motifi
olan madalyona takildi, neredeyse gobegine kadar iniyordu;
bunu daha once takan, Angela’dan daha sisman olmaliyds,
bliytik bir ihtimalle bu miicevher dolgun gogiislerinin tlize-
rinde normal yiikseklikte duruyordu. Birden bana verdigin
¢ocukluk resmini hatirladim, Juli'nin her giin tozunu almay1
ihmal etmedigi tek seydi, annenin kucaginda gektirdigin bir
bebeklik resmiydi bu, kollarini objektife dogru uzatirken, kii-
cuk sar1 baginin arkasinda annenin genis gerdaninda antika
bir madalyon sallaniyordu. Odandan ¢ikarken Angela’nin ha-
line degil, agiklamas1 imkéansiz olan bu duruma gulmisgtim.
Giilmek zorundaydim, ¢linkii sana bir keresinde o madalyo-
nun ne oldugunu sormus, sen de kayboldugunu soyleyip lafi
degistirmistin, iste simdi onu Angela’nin boynunda gortince
kendimi tutamayip giildiim. Angela’ya gililmiiyordum, yalan
sOylemek zorunda biraktigim igin sana gergekten ¢ok kotu
davranmig olmaliydim, kendi cadalozluguma giildiim.

Simdi buradaki gelenkleri toplayip ¢ope atacagim ve yavas
yavag gidecegim. Evde panjurlar1 indirmeyi unutmustum,
mutfak simdi hamam gibi olmustur. Odandan ayrilirken per-
deleri agtim, artik gizleyecek birsey yoktu. Clizdanini alip da
kucagima bosalttigimda nobetgi doktor bana korku ve sas-
kinlikla bakakaldi. Ciizdaninda neler oldugunu hep merak
ediyordum ama Angela’yla ilgili birsey bulurum korkusuyla
karigtirmaya cesaret edememistim. Iginde daktilonun iize-
rine konmus Péter’in resmi, bir de Balaton Golii'nde benim
kopekle ¢ekilmis o resmim, ayrica Szolnok’ta beraber gegir-
digimiz ilk gece sa¢ Orgiimii tutturdugum kurdele vardi. Ka-
pidan igeri girdigimde artik yasamadigini sanmigtim, doktor
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nabzini kontrol ediyordu, bir seyler mirildanip elini birakt.
Sahnede olsaydim ne yapacagimi bilirdim, ama orada aklima
higbir sey gelmedi, yanina diz bile gokemedim, sana dokuna-
madim, sadece baktim. Korkung denecek kadar ¢abuk 6ldin,
komodinin tizerinde pargalanmus kol saatin duruyordu, 6glen
sen ellerini yikarken diizelttigim saat, Angela’yla bulusacak-
tin, ge¢ kalmak istemiyordun, yalniz dis ¢ektirmekten korku-
yordu. Pipi, senin Corvin Magazasi ontinden karsiya ge¢cmek
i¢in caddeye atlamadan once saatine baktigini gormiis.
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Saat 2'yi ge¢cmis olmaly, yollar kalabaliklasmaya basladi. Saa-
timi kurmay1 unutmusum, ama saatin kag¢ oldugunu tahmin
edebiliyorum, su anda hersey gercek dis1 gibi, dakikalar ne
zaman hizlaniyor, ne zaman duruyor belli degil, pazartesi
hastaneden sonra Hattyi’da sanki saatlerce kalmisim gibi
gelmisti bana; ama eve vardigimda Juli'nin ¢alar saatinden,
saatin daha sekiz bile olmadigini fark etmistim. Sal1 gecesi
Pipi'ye gidisimin nedeni, evde yikanacak ¢amasir kalmamuis
olmasiydi

Pazartesi camagir yikamaya hig¢ niyetim yoktu aslinda,
yatip uyumaya ¢alismistim, fakat Juli mumlarn yakip, telefo-
nun fisini ¢ekti, alevler pencerenin kenarinda oynasirken, bu-
tin kapilar1 acip oturma odasinda duaya bagladi, cigeklerin
ontline, mavi Acem halisinin tizerine diz ¢okiip biitiin gece
dua etti. Bitirdiginde bagtan bashiyordu: “Giinahlarin acimasiz
bagindan kurtar onu, meleklerinin esliinde sonsuz mutlulugun hu-
zuruna erdir..” Tek duan bu olmustu, Angela bir papaz bile
cagirmaya cesaret edememisti, cenazende dini toren yapil-
mad. Juli, yatagimin bagsucundan senin kugtikliik fotografin
alip karsisina koymustu. Duasina dordiinci kez bagladigini
duyunca mutfaga gidip kapiyiigerden kilitledim. Kirli cama-
sir sandigindaki biitliin ¢camasirlar: bosaltip ilk once hepsini
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¢amasir makinasina atmay1 diistindiim, ancak vazgectim ve
Juli'nin biiytik legenini ¢ikardim. Juli, benimle ayni kiivete
girmemek icin legende yikaniyordu. Legen ¢ok agirdi, onu
merdivenlerden gikartirken belim kopmustu. Su o kadar si-
cakt1 ki neredeyse ellerim haglanacakti, ¢arsaflar1 butiin gii-
ciimle ¢itilemeye koyuldum, 6nceden suya bastirilmadikla-
r1 i¢in temizlenmeleri kolay olmamusti. Juli'nin kirli ¢gamasir
sandiginin dibinde ayr1 bir bohga i¢inde buldugum kirlilerini
de yikadim. Isimi bitirdigimde sabah olmak iizereydi. Cama-
sirlar1 bahgeye ¢ikardigimda yildizlar yeni kaybolmustu. Te-
penin bir tarafi hala karanlikti, obiir ytliziine glintin ilk 1sinla-
r1 yavas yavas diismeye baslamisti, ipe serilen ¢camasirlar, bu
siyahlik ve kizillik igerisinde dalgalaniyorlardi. Juli, halinin
tizerinde uyuyakalmsti, yataktan yorganimi alip tizerine ort-
tim. Mutfak su igerisindeydi, yer taslarini kurulayip merdi-
venin basamaklarina oturdum ve gittik¢ce aydinlanan giinii
seyrettim. Juli uyandiginda mutfak masasinda Rusga odev
defterimi temize gegiriyordum, biitiin alistirmalar1 ve 6dev-
lerimi diger deftere gecirip kelimeleri ezberledim. Ogleden
sonra yil sonu yapilan bitirme sinavlarinin basarili ge¢mesin-
den dolay1 bir kitap hediye edildi: Stanislavski'nin Rusga bir
eseri. Pipi her zamanki gibi hicbir sey bilmiyordu, defteri de
tam degildi.

Pipi'ye gitmek istemiyordum. Kapiy1 agip da beni karsisin-
da goriince yuzi degisti, Marica'y1 bekledigi her halinden
belliydi, yatag1 hazirlamisti. Ama igi beni eve gondermeye
elvermedi. Marica’ya telefon ederek gelmemesini soyledigin-
de Marica kiskandi ve ¢ok sinirlendi. Pipi, yaninda bagka bir
kadin olmadigina yeminler ediyordu. Yataga girdigimde tele-
fonda sinirinden bagirarak bir seyler anlatmaya c¢alisiyor, Ma-
rica da ona ayni tonda karsilik veriyordu. O kadar utanmis-
tim ki, neredeyse oradan kagacaktim ama ¢ok yorgundum,
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kipirdayacak halim yoktu. Tek kelime etmedik, ben devaml
su igiyordum, Pipi konyaga dadanmusti, ikimiz de sigara igi-
yorduk. Gece yarisina dogru Pipi de yatti, biraz yatakta don-
diikten sonra uyuyakaldi. Kendisinden miimkiin oldugunca
uzaklagip duvara yapigtim.

Aksam oldugunda, Juli yine mumlan yakip, eline dua
kitabini almist1. Pipi'de hersey sessiz ve karanlikti. Evindeki
pencerenin konumu, Bent'teki evimizdeki ¢alisma odasinin
penceresi gibiydi. Tepedeki evimde oldugu gibi tam kargim-
da ya da Angela’minki gibi yatagin gerisinde degil, tam yanin-
daydi Rizgar perdeleri hareket ettiriyor, Pipi'nin horlamasi
duyuluyordu. Ullsi Caddesi'nde trafik, gecenin bu saatinde
bile 6gleden sonraki yogunluktaydi. Simdi senin ne kadar ya-
kininda oldugumu diisiindiim. Seni gomeceklerini gegirdim
aklimdan.

Pipi horlamay1 kesip gozlerini agti. Ona baktim. Sokak
lambalarinin 1s181nda odanin igi yeterince aydinlkti, birbiri-
mizin ytizini gorebiliyorduk. Pipi bir miiddet bana bakip,
sonra hickirarak aglamaya basladi. O zaman ben de agladim.
Pipi bana sarild1 ve gozyaslarimiz birbirine karigt. Banyoya
gidip, krem getirdi, gozlerinin gevresini kremledi, bana da
stirdi. Yatagin kenarina oturup beni seyretti, sonra birden
yere diz ¢oktii, bagini elime koydu. Yine aghyordu, gozyaslar:
elime damhiyordu. “Seninle evlenmemi istemiyorsun, degil
mi?” diye sordu aglayarak, ben sadece ona bakakalmistim,
kremli ytliziinden gozyaslari yuvarlaniyordu. “Bunu benden
isteme Eszti” dedi. Sarilip, 6ptiim ve teselli ettim, bir cocugu
yatistirir gibi yatistirdim, o da daha sonra tekrar yatip, goniil
rahathigiyla uykuya daldu.

Hem ona hem de kendime bakiyordum, Pipi'nin odasi-
n1 bilirsin, yattigin yerden aynada kendini goriirsiin. Ulléi
Caddesi'nden tramvaylarin sesi geliyordu. Sabaha dogru eve
dondiim, Juli benim selamima karsilik vermeden, soyle bir
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suizlip bagimi gevirdi. Hayatimda kimseye hesap verme ya da
aciklama yapma ihtiyaci hissetmedim ama Juli'nin karsisinda
dikilirken, birden eger geceyi neden Pipi'nin yaninda gegirdi-
gimi kendisine anlatamazsam, ac1 dolu gighklar atarak, ken-
dimi yerden yere atabilecegimi hissettim. Juli odasina gekilip
ardindan kapiy1 kapatti. Mutfakta gazocaginin tzerindeki
tencere de bir kisilik bezelye yemegi vards, anlasilan Juli bana
degil, sadece kendine pisirmisti. Acaba ¢ikar m1 diye biraz
bekledim, ama odasinda tamamen bir sessizlik hakimdi, 6l-
mis gibiydi. Bir tahta kasik alip Juli'nin yemegini ¢cope bo-
salttim, sonra bos tencereyi mutfagin yer taslarinin tizerine
ters gevirerek koydum.

Herkes dizlerinin tizerinde ytliksek sesle dua kitabindan
dualar okuyan Juli’ye bakiyordu, ama en ¢ok Angela’ya ve
bana bakiyorlardi. Angela tabut mezara indirildiginde hig-
kirarak aglamaya bagladi, o dna kadar, tam bir sessizlik ige-
risinde gozyaglarini akitmisti, cocukken de boyle aglards,
eger kendisini teselli etmeyi beceremezlerse bu sessizlik
cighklara ve sitem dolu higkiriklara dontistirdii. Ben, seni
sadece seyrettim. Seni diin tabutunun iginde gordiigtimde,
icimde uyanan hafifleme duygusundan neredeyse bagira-
caktim. Pipi korkung gortiindiigiinii soylemisti ama ben hig
de oyle diigtinmiiyorum, oldugun gibiydin, koyu gri takim
elbisenin igerisinde, sana hediye ettigim ¢izgili kravatinla,
ylziin, saglarin ve yakinlhiginla, sendin. Elini tutmak, sana
dokunmak, seni Opmek istemistim, Olii halin bile, bundan
sonra artik hi¢bir yerde olmayacagindan daha dogal gelmis-
ti bana.

Persembeydi, seni pazartesinden beri gormemistim. Ce-
naze odasina girip de ytiztinii gordiigum an kalakaldim, her
sey yeniden eski haline dontiyordu, eski seklini aliyordu, seni
gormek bile yasantimin kopmus baglarini birbirine eklemeye
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yetmisti. Aciktim, yemeklerin tadini almak istedim, uykum
gelmisti, canim kahve ¢ekiyordu, ytizmek, kosmak ve hosu-
ma giden seyleri yapmak istiyordum. Pipi, kolumdan tuttu
ve bana bakti. Beni boyle gozlemleyerek, tabuta yaklagsan bir
kisinin yiiziinde nasil bir ifade oldugunu gortip de, kendisi-
ne malzeme ¢ikarmak istedigini diisiindim. Giilimsedim.
Angela aghyordu. Duvara yaslandim, hayalimde yuzini
canlandiriyordum ama o guinkii ¢ehreni degil, yasarkenki
yuzini. O sirada Gizike geldi, kiiciik hag seklindeki celen-
gi yanina koyup Juli'nin yanina diz ¢okti. Hattyd'yu, yemek
tabaklarini, Gizike’'nin sana en giizel yarimay bigimindeki
beyaz ekmekleri segen becerikli parmaklarini ve sarap dol-
durusunu distindim.

Gece, Gizike senin sadece uyudugunu soyledi. Kremali ha-
mur lokmasi yiyerek pencereden bakiyordum. Bazen Bent'le
ilgili kotii riiyalar goriirtim, babami, Ambrus'un beni dov-
diglinii goriir, ama senin de bildigin gibi ne aglayarak ne
de bagirarak uyanirim, sadece viicudumdaki her adele ka-
silir, donup kalirim, korkudan sesim kisilir, riiyamda konu-
samadigimi hissederim. Bende kaldigin gecelerde tehlikeyi
onceden sezer, uyanirdin. Daha ben titremeye baglamadan,
kaskati kesilmeden, korkulu halimi ve dehsetimi fark eder,
sikica sarilarak uyandirirdin. Bunun tizerine her sey dagilir,
kaybolurdu, Ambrus, savas ya da riiyalarima giren herhangi
bagka bir sey gercekligini yitirir, ben ise kollarinda gevseye-
rek uyuyakalirdim. Gizike sadece uyudugunu soylediginde,
lokmam bogazima takildi, giicliikle yutabildim.

Hastanede simit yedim. Carsamba ziyaret glintiydu, oglen
Hella'ya ugrayip ¢orbasindan ictim, Bir Yaz Gecesi Riiyasimin
provalarini yapiyorduk, ontimiizdeki hafta Margit Adasi’nda-
ki yazlik tiyatroda sahnelenecekti. Saat dort bugukta paydos
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edip vitrinlere bakinirken aklima hastane geldi, carsambayd,
saat bege geliyordu, bir otobiise atlayip, oraya gittim. Kapida
dondurmaci ve limon karaborsacilar1 vardi, meydan ana baba
giintiydii, kendime oradan bir tarak aldim. Oliinii nereye koy-
duklarini bilemiyordum, binalarin arasinda dolastim, hastane
bahgesinin arka kosesinde uzun stire bekledim, icimden bir ses
orada oldugunu soyliiyordu, pencereden bakmak istedim ama
bir ust katinkiler oldukca ytiksekti, bodrum katininkiler ise
buzlucamla kaplanmusti. Pazartesi glinti perdelerini actigim
pencerene baktim, sonra yine fiskiyeli havuzun kenarina otur-
dum, ¢evremde cocuklar oynuyordu. Bahgeye bir baloncuyla
simit¢i girdi, hastalar ameliyatlarinin ne kadar iyi gectiginden
bahsediyorlardi, bacag algili bir ¢ocuk topunu havuza kagirdi.
Senin pencerende 151k yaniyordu, orada artik senin yerine bag-
kasinin kaldigini bilmek ¢ok garip bir duyguydu, ben burada
agsagida otururken, ayn1 zamanda yukarida gibiydim, birincisi
buradan, asagidan odanin penceresine bakiyor, gozlerini boya-
lar1 yer yer dokiilmiis komodinine ve ¢ekmecesinin parlayan
diigmesine dikmis olan yukardaki beni gozetliyordu.

Saat 7'de kilise ¢anlari ¢aldi, 6nce saticilar gitti, sonra sira
ziyaretgilere geldi, bahge bosaldi. Aksam yemegini hastaneye
yakin bir yerde yedim, lokanta pis, bira ise ilikt1. Bir gaze-
te alip ilk sayfasina bir seyler karaladim, sonra harflerin ve
sayilarin iizerinden dolmakalemimle gectim: “ESTI HIRADO
1954* Yemek artiklarimi isteyen bir kopek yaklagti masama,
uzattigim kemigi ¢ekinerek aldi, yere koyduktan sonra ke-
mirmeye bagladi. Masanin altinda yemek kirintilar1 ve ezil-
mis salata yapraklar1 vardi. Seni gomerken tizerine toprak
atildiginda hafif sesle dua etmekte olan Gizike’ye baktim,
seni yeniden gorecegine inaniyordu, yliziinden ac1 ve gliven
okunuyordu. Ben ise o sirada seni oradan ellerimle ¢ikartabi-
lir miyim, diye diistintiyordum.

* (Mac.) Aksam gazetesi 1954 (¢. n.)
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Megyer’de sahilde bir midye kabugu buldum, onunla uzun bir
siire kumu kazdim. Megyer’e hic hizli trenle gitmemistim, tatile
her seferinde ya otobiisle ya da arabayla giderdik. Lokantadan
ciktiktan sonra meydanda biraz oyalandim, Pipi‘yle Juli'yi dii-
stindiim, tepenin gozuiktigii Gyongy Sokagimin kosesine kadar
gittim. Dagin en tepesinde evimin bulundugu yer karanlikti,
yolun 1siklarindan bagka hicbir sey goziikmuyordu. Hastane-
nin buytik binalar1 karanliga gomiildii, meydandan hizla ara-
balar geciyordu. Pazartesiden beri sadece aksamlar1 karanlik
¢oktuiglinde icimde canlanan o enerji yine kendini gostermisti.
Margit Koprisii'me kadar ytriiyerek gittim, oradan trene bin-
dim, ¢ok az yolcu vardi, onlar da uykuluydu, yanimda oturan
adam, basini alet cantasina dayayip Aquincum’a kadar uyudu.

Megyer'de indim, tren istasyonunda, sahile nasil gidebi-
lecegimi tarif ettiler, tarlalarin arasindan yuriadim. Akasya
ve ¢inar agaclarinin golgeleri ontimden akiyor, bir yerlerden
karanfil kokusu ytikseliyor, hi¢ kaybolmayan bir mis bulutu
igerisinde ilerliyormusum hissi uyandiriyordu. Seralarin cam
catilar1 parliyordu. Trenin diidiigii sessizlig1 yirtt1, hayvanlar
ahirda tepinmekte, kooperatifin ontinde iki kiz sohbet etmek-
teydi, partinin kiyida siralanmis yazliklarindan radyo sesleri
ytikseliyordu. Kavsaga gelince nerede oldugumu kolayca ¢i-
kartabildim, tatil evini bulup taninmamak i¢in oniinden ¢a-
bucak gectim. Bahgede Didsy’yi gordiim, pipo igiyordu. Jolan
ise gicirtili bir salincakta sallaniyordu.

Sahile indim, nehir bana orada, sehirdekinden daha sa-
mimi gelmisti. Sagdaki fabrikalar ve uzaktaki bacalar olma-
sa kendimi memleketimde olduguma bile inandirabilirdim.
Adanin algak agaglarinin arasindan esen hafif riizgar ytizii-
miu oksuyordu. Bir tasa oturup suyu seyrettim. Carsamba
aksamiydi, dinlenme evlerinde degisim giiniiydii, hepsinden
ayr1 miizik sesi ytikseliyordu.
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Sali glinii y1l sonu sinavlar1* bittikten sonra Vanya, son-
baharda Hile ve Askt Almanya’da sahneleyecegimizi soyledi.
Lady roliinti benim oynayacagimi diistindiim, ayrica yurtdi-
sina giderken arkasinda birini rehin birakmayacak tek kisi
de bendim, Pipi’'nin bile tagrada bir yerde yagsayan bir annesi
vardi. Kolaylikla kagabilirdim, tizerime bir hizmetg¢i onligu
gegirir, bagima bir kep takar, otelin servis kapisindan disar
stiztiliirdiim, Vanya ise aglanip, doviiniir ama yine de tiyat-
roya bensiz donerdi.

Yarim bir midye kabugu buldum, elime alip kumu kazma-
ya basladim. Aksam vapuru geldi, sular ayaklarima kadar ¢ik-
t1, oturdugum taslar1 yaladi. Kumlarla bizim Bent'i inga ettim,
suyun kivrimi suradaydi, su ¢akiltast ise Ambrusun eviydi.
“Babam Reiner1 Josefstadt Tiyatrosu'nda seyretmis” demis-
ti cocuk Angela. “Kendisi ¢ok tinlt bir artisttir.” Su dalgalar1
sesler cikartiyordu, one egildim, elimi daldirdim, hala ihikt.
Kabukla kumdan kiiciik taslar c¢ikarttim, kumlardan Kartal
Tepesi'ni de yaptim, yamacini diizelttim. Arkamda bir araba
durduy, iginden bir adamla bir kadin indi, Baskent Dinlenme
Evine girdiler. Hig gercek bir deniz ya da biiytik bir gsehir
gormedigimi digtindum. Bir keresinde Matra Daglari’'na git-
mistim, ince patikada ilerlerken basim donmiis, kendimi bin
metre ylikseklikte sanarak sendelemistim. O zaman Vanya'y:
o kadar sinirlendirmek istemedigimi fark ettim, yurtdisinda
simdi bastan baslamak olmazdi. Neden? Nigin? Artik beni bag-
ka bir sehir, bagka bir dag, hatta deniz bile ilgilendirmiyordu.

Ayakkabilarimi giydigimde, yine ytriimekte zorlandim. Ce-
lenkleri ¢cope gotiirdiim, bahgivan isini birakip kuskuyla bana
bakti ama birsey demedi. Juli bana boyle kuskulu ve giliven-

* Komiinist rejimin ilk yillarinda devlet memurlar: ve sanatgilari, Rus tarihi ve
Rusca egitimi almaya mecbur edilmiglerdi. (¢. n.)
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medigini belli eden bakislar atardi. $Simdi burada dort qita ara-
sindaki toprak, adinin ve otuz sekiz yaginda 6ldiigiintin yazihi
oldugu tahta mezar tagindan baska bir sey kalmadi. Toprak
yumusakti, parmagimi soktum, gevsek ve 1slakti, o kadar az
bir y1gindi ki, giplak elle bile kazabilirdim. Juli'nin treni simdi
kalkiyor olmaliydi. Eve gittigimde, evi bombos bulacaktim.

Bahgivan, mezarligin anayoluna bakiyor, hicbir sey gor-
miiyor ama duyuyor, bir yerden Kerepesi Caddesi tarafindan
gecen askeribandonun sesi geliyordu.

Megyer’de uzun siire mizigin sesi duyulmustu, sahil
sadece gece yarisindan sonra sessizlige biirtinmiistii. Pence-
relerde 1siklar sonmiis, yolda gezinen ciftler kaybolmuslardi.
Usiiyordum, sigaram da kalmamusti, ayaklarim uyusmus,
oturdugum yerde kaskati olmustum. Dinlenme evine don-
diim. Disarida artik kimse oturmuyordu, ana kapi kapaliyd,
etrafinda dolandim, arkasindaki kiiciik kapinin parmaklik-
lar1 arasindan elimi sokup, stirgliyii ¢ektim. Kayikhanenin
duvarina sirtimi dayadim, biitiin giin glines vurdugundan,
hentiz ihikt1. Her tarafim gokytiziiyle, yildizlarla ve ay 1s181yla
kaplanmust, cirairbocekleri 6tiiyor, dinlenme evinin arkasin-
daki dereden kurbagalarin sarkilar1 duyuluyordu. Tepeler
ve agaclar gokytiziini tagiyor gibiydi, ay 15181 otobiis durags-
nin Uzerinde parildiyordu, ¢evre yolu kapkaranlikti, kirik bir
akasya dalinin golgesi yere vuruyordu. Orada sirtim duvara
yaslanmis durdum, yolu, gokyuziinii ve agaclar seyrettim.
Sanirim seni bekliyordum.

O zaman bunu kendime bile acgikca itiraf edemedim, di-
stiinmekten kagindim, sadece orada durup sehre dogru bak-
tim, Angela'nin bordo elbisesini diistindiim, tiyatronun ar-
kasinda ontimiize ¢iktiginda sen yavaslamistin, ben ise senin
yanindan kosarak uzaklasmig, tiyatronun etrafimi dolanip
dinlenme evinin otobiistine atlamis, sen yetisinceye kadar,
Megyer’e gitmek lizere ana caddeye ¢ikmistim. Parti sekreteri
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hep topluma ayak uyduran biri oldugumu soylerdi, yemekte
konservatuar 6grencileri ve figliranlar arasinda oturmustum,
sarki sOyleyip gece yarisina kadar tombala oynamustik, sonra
herkes yatmis, ben de kizlarin odasinda uyumustum. Orada
kalanlarin arasinda taninmis isim olarak sadece Hella vardj,
bana gecelik vermisti. Uyku tutmamis, bahgeye ¢ikmistim.
Icimdeki hiiziin dalga dalga yayilmisti, icinde girpiniyor, bo-
guluyordum, tam o sirada gittik¢e yaklasan arabanin farla-
rin1 fark etmistim, araba plajin 6niinde durmus, icinden sen
inmistin, once biliylik kapidan girmek istedin, daha sonra
arkadan dolanip stirgliyli gekmek igin elini uzattiginda Hel-
la’nin dantelli uzun geceligi igerisinde duvara yaslanmis beni
gordiin. “Boyle mi geleceksin?” diye sordun, gidip elbisemi
giydim, takside senin sicakligini hisseder hissetmez uyuya-
kalmistim.

Seni bir daha goremeyecegimi biliyorum, bunu diin sir-
tim kayikhanenin duvarina dayaliyken de biliyordum, goz-
yaslarim akiyor, Gizike ya da Juli'den bir farkim olmadig:
i¢in kendimle alay ediyordum; ¢linkii simdi suracikta senin
adimlarini duysam hi¢ de garipsemeyecektim. Arada sirada
bir trenin diidiigli duyuluyordu, anlagilan tepenin eteginde-
ki tugla fabrikasinda gece mesaisi de vardi, kizil bir duman
goge dogru yiikseliyordu. Idarecinin kapisini galdim, bana
bir battaniye verip yemekhaneye portatif bir yatak koydu. Sa-
bah kahvaltisinda siit, tereyagi ve elma regeli vardi.

Artik gidiyorum ve seni burada birakiyorum. Ayagim
boyle agrimasaydi, yiirtiyerek giderdim ama bu sekilde te-
peye tirmanamam. Bugtin bir basima kaldim, Juli bir hamal
getirtip bl'jy&k legenini yeni adresine yollattig1 icin ¢amagir
bile yikayamayacagim. Gizike, senin sadece uyudugunu ve
bir giin yine karsilacagimizi soyledi. Bunu diistintirken ba-
sim1 salladim, bugiin gelip seni gorecegimi digiinmustiim,
Angela gelemezdi, yatak dosek yatiyordu, Elza'min ise gelip
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buraya birkag ¢igek dikmeye zamani yoktu. Mezarini1 agsam
ve geldiklerinde Isa’nin mezari1 gibi bombos bulsalar ne olaca-
gin1 distindiim. Seni alir tepeye gotiirtir, karsima koyar, seni
senden bir toz tanecigi kalmayincaya kadar seyrederdim.
Diin gece Gizike'de tan ¢ok geg agardi, sabah hava kapaliydi,
gun ¢ok sonra agt1.

Gegen yil ikimiz Megyer'deyken sen, ontimden kiy1 boyun-
ca suya kostun, ben ise sadece iskelede durmus, ayaklarimin
ucunu suya degdirip yiiziimi burusturuyordum, sen ¢oktan
acilmistin, ben ise kiyida ayaklarimi suya sokuyor, omuz-
larima giines yagi striiyordum. Sen adaya dogru yiizerken
birden yerimi bulamadim, kendimi ¢ok yalniz hissettim, seni
goriiyordum ama gittikge uzaklasiyordun ve sen ytzdiikge
ada geriye dogru kayiyor gibiydi. O zaman beni beklemeni
ve arkandan geldigimi sdyleyerek bagirdim ve nehre atladim,
suyun ytiziine ¢iktigimda seni yanimda buldum ve soluk so-
luga, saglarimdan sular damlayarak omuzlarina tutundum.

Girdigim yan kapidan ¢ikacagim. Eger obiir diinya diye
birsey olsaydi beni gelip kayikhanede, Gizike'nin evinde ya
da mutfakta bulurdun. Bartlan Szekely. Bronzdan sakallarin-
da yagmur damlaciklar: parildiyordu. Hier ruhet Adam Clark*
Yagmur az ilerideki sarmasig1 yere indirmis. Artik Sigorta
Hastanesi'nin kulesindeki saati gorebiliyorum: Dorde geyrek
var. Girig kapisindan artik sen gorinmuyorsun. Cigekgi sim-
di ikindi kahvaltisin1 ediyor, kestigi yesil biberleri ekmeginin
tizerine diziyor. Kap1 biraktigim gibi acik, sokakta bir cocuk,
¢ingirakli oyuncagini dondiirerek kosuyor.

Yine gelecegim.

* Adam Clark burada dinleniyor. (¢. n.)
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