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Boylesi Cilginlik ilahi bir Duygudur -
Gorebilen goz igin —
Boylesi bir Duygu — en yalin Cilginhik -
Cogunluk tarafindan
Her daim, her yerde bastirilan —
Boyun Eg - akil insan ol -
Isyan Et — derhal tehlikeli ilan edil -
Zincire vurul sonra da —
Emily Dickinson

Mutlulugumu bir bagkasina yapilan yanligin —hak-
sizligin— istiine kuramam... Boyle bir temelin is-
tiine nasil bir hayat inga edilebilir ki?

Edith Wharton






Dansa giden iki kizla baglayalim.

Salonun oteki ucundalar. Biri bir koltukta oturmus, el-
divenli parmaklariyla bir dans kartini” kapatip agiyor. Otekiyse
yaninda durmus, dansin katlanarak agiligini izliyor: daireler ¢i-
zen iftleri, tutulmus elleri, tempo tutan ayaklari, donen etekleri,
sarsilan zemini. Yilin son saati ve gece, arkalarinda kalan pence-
releri karartmig. Oturan kiz Esme’nin ne oldugunu hatirlayama-
dig1 agik renk bir gsey giymis, otekinin koyu kirmizi elbisesi iis-
tine tam oturmamis. Eldivenlerini kaybetmis. Burada bagliyor.

Ya da belki burada degil. Belki de daha 6nce, partiden, yeni
cicilerini giyinmeden, mumlar yakilmadan, sundurmalara kum
serpilmeden, bitigini kutladiklar1 yi1l daha baglamadan 6nce
baglhiyor. Kimbilir. Artik her ne zamandiysa, sonunda gelip
her biri tam iki bagparmak tirnag: biiyiikligiindeki kareleriyle
pencereyi 6rten o parmaklikta bitiyor.

Esme uzaklara -yani, metal parmakligin o6tesindekile-
re— bakmak istediginde, bir siire sonra gozlerinin odaklanma
mekanizmasina bir sey oldugunu fark ediyor. Parmakliktaki
kareler bulaniklagiyor ve yeterince uzun siire odaklandigin-
da, kayboluyor. Bedeni kendini yeniden hissettirinceye, gozleri

* Bir kadinin resmi bir baloda birlikte dans etmeyi planladigi erkeklerin isimleri-
ni kaydetmek igin kullandig: kart. (e.n.)
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diinyanin esas gergekligine yeniden ayarlanincaya kadar her
seferinde bir an gegiyor, o an bir tek o ve agaglar, yol ve oGtesi
kaliyor. O kadar.

Boyasi dokiilen alttaki karelerde, agaglarin igindeki halka-
lar misali i¢ ige gecen farkl renk katmanlar goriliyor. Kizla-
rin ¢ogundan uzun olan Esme, boyanin yeni ve katran kalinh-
ginda oldugu yere kadar uzanabiliyor.

Arkasinda, kadinin biri 6lmig kocasi i¢in ¢ay demliyor.
Olmiis mii? Yoksa kagip gitmis mi? Esme hatirlamiyor. Baska
bir kadin oraya pek uzak olmayan bir deniz kasabasinda ¢ok
zaman Once kuruyup gitmis ¢igeklere verecek su ariyor. Zama-
na karsi koyan, yalnizca bu anlamsiz gorevler iste: yikamak,
yemek yapmak, ayiklamak, temizlemek. Gorkemli ya da an-
lamli seyler degil, yalnizca insan yagsaminin dikiglerini bir ara-
da tutan bu minik ritieller. Sigaraya takan kiz iki uyar1 almig
bile ve tglinciiyii de almak tizere oldugunun herkes farkinda.
Esme’yse nerede basladigini diigiiniiyor: Orada mi, burada mi,
dansta mi, Hindistan’da mi1, daha m1 6nce?

Bugiinlerde kimseyle konugsmuyor. Yogunlagmak istiyor,
araya konugmalar sokarak disiincelerini dagitmak istemiyor.
Kafasinin iginde bir zoetrop var ve o durdugunda kimseye
yakalanmamali.

Pir, pir. Hop.

Hindistan’da, Oyleyse. Bahcede. Dort yaglarinda, arka basa-
makta durmusgken.

Tepesinden ona bag sallayan mimoza agaglari sar1 tozlariyla
cimenleri pudraliyor. Uzerinden vyiiriise, pesinde iz birakacak.
Bir gey istiyor. Bir gey istiyor ama ne oldugunu bilmiyor. Erige-
medigi bir kasint1 gibi. Igecek bir sey mi? Ayab’ m1? Bir dilim
mango mu? Esme kolundaki bir bocek isirigini ovugturarak
¢iplak ayaginin ucuyla sari tozlari egeliyor. Uzaktan, ablasinin
ip atladigini ve aradaki ayak siirtmeleri duyabiliyor. Slap slup
slap slup slap slup.

* Dadu. (¢.n.)
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Bagini gevirip oteki sesleri dinliyor. Mimoza dallarindaki
bir kusun gu-guuk-guklari, bahge topraginin ¢apalanisi —hirg,
hir¢— ve annesinin bir yerlerden gelen sesi. Soylenenleri anla-
masa da, konusanin annesi oldugunu biliyor.

Esme basamaktan asag) atliyor, iki ayagi ayni anda yere de-
giyor ve kosarak evin etrafindan dolaniyor. Niliiferli havuzun
yaninda, annesi bahgedeki masaya egilmis bir fincan ¢ay koyar-
ken, babasi yandaki hamakta yatiyor. Beyaz giysilerinin hatlari
sicakta titreserek parliyor. Annesiyle babasi iki puslu sekil, an-
nesi tiggen, babasi ¢izgi oluncaya kadar gozlerini kisiyor Esme.

Cimenlerin ustiinde yiiriirken adimlarini sayip her on adim-
da bir hafif¢e si¢riyor.

“Hah.” Annesi bagini kaldirip ona bakiyor. “Oglen uykuna
ne oldu senin?”

“Uyandim.” Esme geceleri havuza gelen kuslar gibi tek ba-
cak ustinde duruyor.

“Ayah nerede? Jamila’ya ne oldu?”

“Bilmem. Cay alabilir miyim?”

Annesi duraksayarak pegetesini dizlerine yayiyor. “Tatlim,
bence sen...”

“Istiyorsa, biraz veriver.” Babasi bunu gozlerini agmadan
soyliyor.

Annesi igine ¢ay dokiilen bir tabag: havaya tutuyor. Esme
uzanan elin altindan dalip annesinin kucagina tirmaniyor. Te-
nine siirtiinen danteli, beyaz ketenin altindaki viicudun sicak-
ligin1 hissediyor. “Sen tiggendin, babam ¢izgi.”

Annesi yerinde kipirdaniyor. “Efendim?”

“Dedim ki, sen ti¢gendin...”

“Himm.” Annesinin elleri Esme’nin kollarini kavriyor. “Bu-
giin kucak i¢in cidden ¢ok sicak.” Esme yeniden ¢imlerin ustii-
ne indiriliyor. “Neden gidip Kitty’yi bulmuyorsun? Bak baka-
lim, ne yapiyormus.”

“Ip athiyor.”

“Sen de atlasan?”
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“Olmaz.” Esme uzanip bir kurabiyenin ustiindeki sekerleri
elliyor. “O ¢ok...”

“Esme,” diyerek elini masadan itiyor annesi, “hanimefendi-
ler ikram edilmesini bekler.”

“Nasil olduguna bakmak istemistim sadece.”

“Opyleyse, isteme liitfen.” Annesi arkasina yaslanip gézlerini
kapiyor. |

Esme bir an ona bakiyor. Uyudu mu acaba? Boynunda atan
mavi bir damar var ve gozkapaklarinin altindaki gozleri hare-
ketli. Dudaginin ustinde ancak igne ucu buyikliginde minik
minik su benekleri ¢ikmis. Ayakkabi bantlarinin bitip teninin
basladig yerlerde, siskin ve kirmizi izler var. Karni da sigkin,
yeni bebek disari ittirmis. Esme bebegin oltaya yakalanmig bir
balik gibi kipirdandigini hissetmis. Jamila’ya sorarsaniz bu be-
bek sansli, bu kez yasayacak.

Esme gokyiiziine, niliferli havuzun tizerinde daireler ¢izen
sineklere, babasinin hamagin altindan kumastan yapilmis bak-
lavalar gibi ¢ikan giysilerine bakiyor. Uzaktan, hala Kitty’nin
ip atlayigini, ¢apanin hirg hirglarini duyabiliyor; yoksa bu fark-
l1 bir ses mi? Sonra bir bocek viziltis1 duyuyor. Gérmek igin ba-
sin1 geviriyor ama bocek gitmis, arkasinda, sol tarafta. Tekrar
doniiyor ama bu kez bocek yaklagmig, vizilt1 artik daha yakin
ve Esme bocegin ayaklarini saglarinda hissediyor.

Esme ayaga firhyor, kafasini sallayip dursa da vizilti hala
¢ok yiiksek ve ¢irpinan kanatlarin kulaginin igine stizildagi-
ni hissediyor birden. Ellerini bagina vurarak bir ¢iglik atiyor
ama vizilti artik sagir edici, diger bitiin sesleri kesiyor ve Esme
bocegin kendi kulagindaki dar gecide sokuldugunu hissedi-
yor; peki simdi ne olacak, kulak zarini kemirip beynine gire-
rek Kitty’nin kitabindaki kiz gibi onu da mi sagir m1 edecek?
Yoksa Olecek mi? Ya da bocek basinin i¢cinde yasamaya devam
edecek ve Esme o sesi sonsuza kadar i¢inde mi duyacak?

Esme keskin bir ¢iglik daha atip basinisallamaya devam ede-
rek ¢imlerin iistiinde sendeliyor, ¢ighig1 higkiriklara donisiiyor
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ve tam vizilti uzaklagmaya baglayip bocek kulagindan ¢ikar-
ken babasinin, “Nesi var bu ¢ocugun?” dedigini, annesinin
Jamila’ya seslendigini duyuyor.

En eski anisi bu olabilir mi? Belki de. Bir gesit baslangig;
hatirladigi ilk anu.

Ya da belki Jamila’nin avucuna kinayla ¢izdigi o dantel gibi
desen. Yagam ¢izgisinin, kalp ¢izgisinin yeni bir desenle kesisti-
gini gormesi. Ya da Kitty’nin distiigi havuzdan ¢ikarilip hav-
luya sarilarak eve gotirilusii. Bahge sinirlari diginda as¢inin
cocuklariyla bes tas oynayisi. Giiglii banyan agacinin ¢evresinde
kaynayan karincalara bakisi. Bunlarin hepsi de olabilir aslinda.

Su da olabilir: Siki bir diigiimle gobeginden sandalyeye bag-
landig1 bir 6gle yemegi. Cunki annesinin biitiin salona ilan
ettigi gibi, Esme’nin nasil davranilacagini 6grenmesi gerekiyor.
Yani, Esme’nin anladig kadariyla, yemek bitmeden 6nce san-
dalyeden kalkmamasi gerektigi anlamina geliyor bu. Masanin
altinda olmay1 seviyor, onu oradan, ortiiniin altindaki o yasak
mahremiyetten uzak tutamiyorlar ¢iinkii. Insanlarin ayaklarin-
da her nedense dokunakli buldugu bir seyler var. Alakasiz yer-
lerden aginmig ayakkabilari, kendilerine has bagcik baglama
sekilleri, su toplayan yerler, nasirlar, kim bileklerini bitigtirmis,
kim bacak bacak ustiine atmig, kimin ¢orab: delik, kim yanlig
corap giymis, kimin eli kimin kucagindaymis; Esme bunlarin
hepsini biliyor. Bir kedi kivrakligiyla sandalyesinden agag: ka-
yiverdiginde, kimse yetisip onu yukari ¢ekemiyor.

Sandalyeye annesinin bir esarbiyla baglanmis. Esme esarbin
ustiindeki deseni seviyor: mor, kirmizi ve mavi renklerde tek-
rarlayan dongiiler. Annesi buna paisley” dendigini soyler, Esme
bunun Iskogya’daki bir yer oldugunu biliyor.

Salon dolu. Kitty, annesi, babasi ve birka¢ misafir var: bir-
kag cift; saglar1 skandal yaratacak kisalikta, annesi tarafindan
geng mithendisin karsisina oturtulan bir kiz; yaglica bir kadin-
la oglu; bir de Esme’nin babasinin yaninda oturan, tek bagina

* Sal deseni. (¢.n.)
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gelmis bir adam. Esme ¢ok da emin degil ama ¢orba igtiklerini
zannediyor. Kagiklarin kaldirilip kaselere daldiriligini, metalin
porselene ¢arpigini hatirliyor sanki; kibarca alinan yudumlarin
yutulusunu.

Konusuluyor, durmaksizin. Bu kadar ¢ok anlatilacak ne
olabilir ki? Goriniigse gore cok fazla sey. Esme’yse bu insanlara
aciklamak isteyebilecegi bir sey, tek bir sey bile bulamiyor. Ka-
s1gin1 kdsenin bir tarafina, sonra 6teki tarafina ¢ekerek gimii-
sun cevresinde donen ¢orbanin nasil da girdaplar yarattigina
bakiyor. Masadakileri dinlemiyor; daha dogrusu kulaklarini
sozciikleri degil, hep birlikte yarattiklari o giiriiltiiyis duyacak
sekilde ayarlamis. Yuksek agaglardaki papaganlarin ya da ak-
sam karanliginda toplanan kurbagalarin ¢ikaracag tiirden bir
gurultii. O ayni gurk-gurk-gurk sesi.

Hi¢ haber vermeden, ansizin hepsi birden ayaklaniyor.
Kagiklarini birakip sandalyelerinden firlayarak kapiya dogru
kosuyorlar. Akli bes karis havadayken, ¢corbadaki girdaplarla
kurbagalari dusiiniirken, Esme bir sey kagirmig olmali. Kapiya
dogru giden herkes heyecanli heyecanli konusuyor ve Kitty ka-
pidan ilk ¢ikan olabilmek i¢in babasini itmeye ¢aligiyor. Annesi
o aceleyle, Esme’yi sandalyeye bagli birakmis.

Esme’yse kasigi elinde, agz1 bes karis agik, olanlari izliyor.
Kapi1 herkesi yutuyor, en son miithendis konugun da gozden kay-
boldugunu goren Esme koridorda uzaklasan ayak seslerini din-
liyor. Hayretler i¢inde bombos kalan salona déniiyor. Cam bir
vazoda tepkisizce duran magrur zambaklar, saniyeleri sayan
saat, kayarak sandalyelerden birine diisen pegete. Haykirmayi,
avazi giktigr kadar bagirmayi diigtiniityor. Ama yapmuyor. Agik
pencerenin yanindaki perdelerin titreyigine, tabaklardan birine
konan sinege bakiyor. Sirf ne olacagini gormek igin, kolunu
uzatip parmaklarini agiyor. Dimdiiz yere diisen kasik, kivrik
ucundan bir kez sigrayip havada bir takla atarak biifenin altina
kadar kayiyor.

* % @
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Iris tek elinde anahtarlar, tek elinde kahveyle sokakta yuriyor.
Patileriyle betonu tiktiklayan képek tam arkasinda. Yiiksek bi-
nalarin arasindaki bogluklardan asagi, giinesten yapilmig mer-
divenler inerken gece yagan yagmurun kaldirimlardaki izleri
silinmek tizere.

Kargidan kargiya gegerken kopek hemen peginde. Iris kapi-
ya birakilmig bir bira kutusunu tekmeyle uzaklagtirmay deni-
yor ama kutu umdugu gibi kaldirima yuvarlanmaktansa, yana
devrilip ditkkanin girigine bira puskirtiiyor.

“Lanet olsun,” diyor Iris. “Lanet, lanet.”

Ofkeyle bir kez daha tekmelediginde, artik bosalan kutu
tangir tungur kaldirim kenarina yuvarlaniyor. Iris omzunun
ustinden arkasina bakiyor. Kayitsizca yukselen tas duvarl
kohne apartmanlarin goz kirpmadan parildayan pencerelerine.
Kopege bakiyor. Kopek kuyrugunu sallayarak hafifce inliyor.

“Senin i¢in hava hos,” diyor Iris.

Kapiy1 orten kepenge birden hizla asilinca, kepenk iirkek
bir tangirtiyla yukar yiikseliyor. Iris esikteki bira havuzunun
ustiinden atlayip posta kutusunun yayli kapanindan bir tomar
mektup aliyor. Diitkkanda ilerleyerek mektuplari karistiriyor.
Fatura, fatura, hesap ozeti, kartpostal, fatura ve iiggen kapag
mihirlenmisg kahverengi bir zarf.

Zarfin ustundeki yazi tipi, tezgaha giderken yar: yolda dur-
masina neden oluyor. Kii¢iik ve dar harflerin hepsi fazla mii-
rekkepli, e harflerinin yarim daireleri silik ¢ikmig. Zarfa daha
yakindan bakinca, silik kisimlarin kalin kdgidin dokusuna ni-
fuz ettiklerini goriiyor. Parmak uglarini stlerinde dolastirip
girintileri hissederek, yazinin daktiloda yazildigini fark ediyor.

Igeri siiziilen soguk hava akimi ayak bileklerinin etrafinda
yilan gibi kivriliyor. Iris bagini kaldirip ditkkana bakiniyor.
Sapkaliklarin bos ve diimdiiz yiizleri yukaridan ona bakarken,
tavana asili ipek manto esintide hafifce sallaniyor. Zarfin ka-
pagini gektiginde, miihiir kolayca agiliyor. Igindeki tek kagi-
d1 agarak ustiinde yazanlara bakiyor. Akli hala birada, oray:
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nasil temizleyeceginde, sokaktaki teneke kutulari tekmeleme-
meyi Ogrenmesi gerektiginde ama yine de hasta, toplant: ve
Euphemia Lennox sozciiklerini ayirt edebiliyor.

Tam bastan okumaya baslayacakken, ditkkanin arkasinda-
ki minik mutfakta biraz deterjan oldugunu hatirliyor. Mektubu
otekilerle birlikte bir cekmeceye tikigtirip agir kadife perdenin
ardinda kayboluyor.

Elinde paspas ve bir kova deterjanli suyla kaldirima ¢ikiyor.
Suyu kapidan sokaga dogru dokiiyor. Yuziini gokytiziine gevi-
riyor. Yoldan, ardinda biraktig: esintiyle saglarini havalandi-
racak kadar yakinindan, bir minibiis gegiyor. Gériinmeyen bir
yerde bir ¢ocuk agliyor. Kopek kapida durmus, tepelerindeki
kopriiden gegen minik insanlari izliyor. Bu sokak sehrin o ka-
dar derinlerine oyulmus ki Iris bazen kendini yeraltinda yasar
gibi hissediyor. Paspasina dayanip kapiy: inceliyor. Euphemia
Lennox ismi yeniden aklina geliyor. Herhalde bir gesit bildi-
rimdir, diyor iginden. Iyi ki su kovayi saklamisim, diyor. Yaga-
cak gibi, diyor.

Iris, New Town’daki bir barda, Alex’in karsisinda oturmus.
Giimiis rengi ayakkabisini parmak ucunda sallayarak bir zey-
tini isiriyor. Alex parmaklarinin arasinda yuvarlayarak, Iris’in
bilegindeki bilezikle oynuyor. Sonra saatine bakiyor. “Normal-
de bu kadar ge¢ kalmazdi,” diye mirildaniyor. Gozleri, Irise
kendisinin ve arkasindaki salonun yamuk bir goriintiisiini
yansitan koyu renk camli gozliigiiniin ardinda gizli.

Iris giizelce temizlenmis zeytin gekirdegini tabaga atiyor.
Alex’in esi Fran’in de onlara katilacagini unutmus. “Oyle mi?”
Bir zeytin daha alip diglerini zeytine gegiriyor.

Alex cevap vermeden paketi sallayarak ¢ikardig sigaray:
dudaklarina gotiiriiyor. Iris parmaklarini yalayip bardaktaki
kokteylini dondiiriiyor. “Biliyor musun?” diyor, Alex kibrit
aranirken. “Bugiin bir fatura aldim ve adimin yanina ‘cadr’
yazilmigti. Kurgunkalemle.”
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“Cidden mi?”

“Evet. ‘Cadr’. Inanabiliyor musun? Su an kimden geldigini
hatirlamiyorum.”

Alex sesini ¢ikarmadan kibriti ¢akarak alevi agzina goturii-
yor. “Belli ki seni taniyan biriymis,” demeden 6nce sigarasmn-
dan derin bir nefes ¢ekiyor.

Iris kargisinda oturan Alex’e, agzindan kivrilarak yiikselen
dumana bakarak bir an digtiniiyor. Sonra uzanip gomleginden
iceri bir zeytin atiyor.

Fran bir telag bara giriyor. Gecikmeli olarak. Kuaférdeymis.
Kumral saglarina alti haftada bir réfle yaptiriyor. Cani yandig:
halde. Saglarini daracik bir baghigin i¢inden parga parga disari
cekip ustlerine yakici kimyasallar siiriiyorlar. Basi oyle feci ag-
riyor ki, kafasi hala o bashigin i¢inde sanki.

Fran ban gozden gegiriyor. Ustiinde Alex’in sevdigi ipek
bluzu var. Alex bir seferinde o bluzun géguslerini seftali gibi
gosterdigini soylemis. Altina dar keten etegini giymis. Giysileri
higir higir ses ¢ikarirken, yeni saglari temiz bir perde gibi yiizi-
nin etrafina dokiliyor.

Onlar1 goriyor; bir siitunun ardinda yarn gizlenmig halde.
Isiklarin altinda birbirlerine dogru egilmisler, ¢ok yakinlar.
Ayni i¢kiden igiyorlar —sikir sikir buzlu, berrak, kirmizi bir
sey— ve baglar1 degdi degecek vaziyette. Iris kalgasina kadar
diisen bir pantolon giymis. Pantolonun beli ¢ikik kal¢a kemik-
lerinin altinda kalmus, hala zapzayif. Ustiinde yakasiyla kollar
kesilmig gibi goriinen bir bluz var.

“Selam!” Fran el salliyor ama gormiiyorlar. El ele tutusmus-
lar. Ya da hayir. Alex elini Iris’in bilegine koymus.

Fran ¢antasini kalgasina yapistirip masalarin arasindan iler-
liyor. Yanlarina kadar gittiginde, Alex icine bir sey kagmis gibi
gomlegini sallayip dururken, ikisi de kahkahalar atiyor.

“Komik olan nedir?” diyor Fran, ikisinin arasinda durup
gilimseyerek. “Neye giliyorsunuz?”
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“Yok bir sey,” diyerek giilmeye devam ediyor Alex.
“Ay, hadi ama,” diye sizlaniyor Fran, “liitfen.”
“Yok bir gsey. Sonra anlatirim. Bir gey icer misin?”

Sehrin oteki ucunda, Esme bir pencerede durmus. Solunda
yukariya, sagindaysa asagi dogru uzanan birer merdiven var.
Nefesi serin camda yogunlagiyor. Camin 6teki tarafina yag-
murdan igneler ¢arparken, agaglarin tstiine akgam karanlig:
¢okmeye baglamis. Esme sokaga, birbirine kars1 akan iki trafik
seridine, ilerideki gole, goliin lacivert yluizeyine gizgiler ¢izen or-
deklere bakiyor.

Asagida, giin boyu arabalar gelip gitmis. Insanlar arka ka-
pilardan arabalara binmig, motorlar ¢aligmig ve viraj alan ara-
balar gakillar sigratarak uzaklagmis. Bay bay, diye seslenmiy
kapidaki insanlar ellerini sallayarak, baybaybaybaybaybay.

“Hey!” Yukaridan gelen bir ses.

Esme arkasina doniiyor. Merdivenin tepesinde bir adam var.
Tanigiyorlar mi1? Adam yabanci gelmiyor ama emin degil.

“Ne yapiyorsun sen?” diye sesleniyor adam, Esme’nin tani-
madigin1 zannettigi biri i¢in sagirtic1 kizginlikta bir ses tonuy-
la. Esme nasil cevap verecegini bilemiyor ve vermiyor.

“Pencerede durma oyle. Gel hadi.”

Sokaga ¢ikan yola son bir kez bakan Esme, bir zamanlar ya-
nindaki yatakta yatan kadinin kahverengi bir arabanin yanin-
da durdugunu goriiyor. Yagh bir adam da bagaja bavul yerlegti-
riyor. Kadin eldivenlerini gekistirerek agliyor. Adam bakmiyor
bile. Esme doniip merdivenden ¢ikmaya baghyor.

Iris dikkanin vifrinine ¢ikiyor. Mankenin istiindeki kadife ta-
kimi ¢ikarip silkeliyor, pantolonun pagalarini bitigtirip askiya
asiyor. Sonra tezgiha gidip kirmizi bir elbisenin iizerine koru-
yucu olarak sarilmig kat kar tilbenti agiyor. Omuzlarindan tu-
tarak dikkatle kaldirip soyle bir salladig: elbise, 6niinde ¢igek
gibi agiliyor.
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Elbiseyi ellerinin iizerinde tutarak vitrinden gelen 1g18a
dogru gidiyor. Cok nadir ele gegirebilecek bir parga. Hayatta
bir kez belki. Unlii bir moda evinden, haute couture, saf ipek.
Kadinin biri arayip 6len annesinin dolaplarini bosaltirken bir
sandigin ig¢inde “gtizel elbiseler” buldugunu soylediginde, Iris
pek ciddiye almamis. Ama yine de gitmis. Kadin sandig1 agmig
ve hep gordiigii burusuk sapkalarla rengi atmig eteklerin i¢inde
capraz kesimli, asagi dogru daralan, kipkirmizi bir elbise ¢arp-
mig Iris’in goziine.

Iris elbiseyi mankenin omuzlarindan gegirip ¢evresinde do-
lagarak diizeltiyor, etegini asagi, tek omzunu yukar: gekiyor,
belini birkag yerden igneliyor. Kopek de kehribar gozleriyle se-
petinden onu izliyor.

Isi bitince, Iris kaldirima gikip eserini inceliyor. Kopek kapi-
ya kadar pesinden gidip orada durarak yiiriiytige ¢tkma ihtima-
line karg1 kesik kesik soluyor. Elbise hatasiz, dikimi kusursuz.
Yarim yuzyillik ve tistiinde tek bir leke yok; belki de hig giyil-
memis. Iris annesinin nereden almig olabilecegini sordugunda,
kadin omzunu silkip, ¢ok seyahate ¢ikardi, demis.

“Ne diguniiyorsun?” diye soruyor Iris kopege, bir adim
geri cekilerek, kopek de esneyerek agzindaki pembe kirigleri
gosteriyor.

Iris, kirmizi elbiseli kadin vitrinden digar1 adim atip sokaga
¢tkacakmuisg gibi goriinsiin diye igeri girip mankeni kirk bes de-
rece ceviriyor. Ditkkanin arkasindaki odadan kutuya benzer,
sivri koseli bir ¢canta bulup mankenin ayaklari dibine birakiyor.
Bir daha bakmak i¢in digariya ¢ikiyor. Olmayan bir sey var.
Mankenin ag¢ist mi1? Yilan derisi ayakkabilar mi?

Iris i¢ini ¢ekerek vitrine sirtin1 déniiyor. Bu elbise konusunda
tedirgin ama nedenini bilemiyor. Fazla kusursuz, fazla giizel.
Bu kadar el degmemis seylerle ugrasmaya aligkin degil. Biliyor
ki, aslinda elinde tutmak isterdi. Ama bu diisiinceyi hemen bas-
tiriyor. Elinde tutamaz. Ustiinde deneme zevkinden bile kendi-
ni mahrum birakmig ¢linkii bir kez giyerse bir daha ¢ikarmak
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istemeyecegini biliyor. Elinde tutacak kadar paran yok, diyerek
kendi kendini azarliyor. Satin alan kisi elbiseye asik olacak. Bu
fiyata, olmak zorunda. Elbise iyi bir eve gidecek.

Iris bir seyler yapmis olmak igin, cep telefonunu ¢ikarip
Alex’i ariyor. Arama sinyalinin bir klikle kesilmesini bekler-
ken vitrine haset dolu bir bakis daha atiyor ve nefes alarak
konugmaya hazirlaniyor. Ama duydugu ses Fran’in sesi: “Alo,
Alex’in telefonu.” Iris cep telefonunu kulagindan ¢ekip ¢at diye
kapatiyor.

Aksamiistiine dogru, ditkkana bir adam geliyor. Ayakkabi-
larini uzun siire paspasa silerek, igeri bakiglar firlatiyor. Iris
adama giilimseyip basini tekrar kitabina egiyor. Misterileri
fazla zorlamayi sevmiyor ¢iinkii. Ama yine de kaslarinin altin-
dan onu izliyor. Ditkkanin i¢inde ilerleyen adam gecelik ve kag-
korselerle dolu bir rafa gelince, irkmiig bir at gibi geri ¢ekiliyor.

Iris kitabini birakiyor. “Yardimci olabilir miyim?” diyor.

Adam oraya dayanacakmig gibi elini tezgiha dogru uzati-
yor. “Karim igin bir seyler bakiyordum,” diyor. Iris adamin en-
diseli yuiziinde karisini ne kadar sevdigini, onu memnun etmek
istedigini gorebiliyor. “Arkadagi bana bu ditkkani ¢ok sevdigi-
ni sOylemigti.”

Iris adama funda rengi kagmir bir hirka, istiine turuncu
balik deseni islenmis Cin terlikleri, altin tokali siiet bir ¢anta,
baloncuklu timsah derisinden bir kemer, giimiisten 6riilmusg
bir Etiyopya esarbi, yapma ¢igeklerden bir korsaj, yakasi tavus
kusu tiyiinden yapilmig bir ceket, i¢cinde bocek olan plastik bir
yuziik gosteriyor.

“Acacak misiniz?” diyor adam basini kaldirarak.

“Efendim?” diyen Iris, ayni anda tezgahin altindaki telefo-
nun ¢aldigini1 duyuyor. Tezgahin altina dalip telefonu kapive-
riyor. “Alo?”

Sessizlik.

“Alo?” diyor Iris, sesini yiikseltip elini 6teki kulaginin iistii-
ne bastirarak.
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“Iyi giinler,” diyor kiiltiirlii bir erkek sesi. *Aramak igin uy-
gun bir zaman se¢tim umarim?”

Iris birden igkilleniyor. “Olabilir.”

“Aramamin nedeni...” Hattaki parazit dalgasinin ardinda
kaybolan ses birkag saniye sonra yeniden duyuluyor.

“... ve bizimle goriigmeniz.”

“Pardon, oray: kagirdim.”

“Euphemia Lennox’la ilgili aramigtim.” Adamin sesi biraz
bozulmus gibi.

Iris kaglarini ¢atiyor. Isim biraz tanidik. “Uzgiiniim,” diyor,
“bu kisiyi tanimiyorum ben.”

“Euphemia Lennox,” diye tekrarliyor adam.

Kafasi karigan Iris bagini iki yana salhyor. “Korkarim ki
ben...”

“Lennox,” diye tekrarliyor adam yeniden, “Euphemia
Lennox. Tanimiyor musunuz?”

“Hayir.”

“O zaman herhalde yanhs aradim. Kusura bakmayn.”

“Bir saniye,” diyor Iris ama telefon kapanmuis bile.

Bir an telefona bakiyor, sonra almaci yerine birakiyor.

“Yanlig numara,” diyor adama. Adamin elinin Cin terlik-
leriyle baga klipsli boncuklu bir ¢anta arasinda gidip geldigini
goruyor. Sonra ¢antanin ustiinde duruyor.

“Bu,” diyor adam.

Iris ¢antay: altin rengi bir kagida sariyor.

“Sizce begenir mi?” diye soruyor adam, Iris paketi uzatirken.

Adamin karisinin neye benzedigini, nasil biri oldugunu
merak eden Iris evli olmanin, birine simsik: baglarla bagh ol-
manin, o ¢antanin tokasi gibi i¢ ige ge¢menin ne kadar garip
olabilecegini diisiiniiyor. “Bence begenir,” diye yamithyor. “Be-
genmezse; geri getirip bagka bir sey de segebilir.”

Iris dilkkkani kapattiktan sonra arabayla kuzeye dogru gide-
rek eski sehri geride birakiyor, bir zamanlar i¢inde gol olan va-
diden gegiyor ve yeni sehirdeki anayolu kesen sokaklar1 da gegip
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doklara dogru gidiyor. Arabay: yalnizca orada yasayanlarin
girebildigi bir koyda gelisigiizel park edip biiyiik bir avukatlik
sirketinin girig kapisindaki zile basiyor. Buraya daha once hig
gelmemis. Bina terk edilmis gibi, kapinin tistiinde yanip sOnen
bir alarm 15181 var ve biitiin pencereler karanlik. Ama Luke’un
iceride oldugunu biliyor. Sesini duymayi umarak bagini hoparlo-
re dogru uzatiyor. Ses yok. Tekrar zile basip bekliyor. Sonra kili-
din oteki taraftan agildigini duyuyor ve kapi diga dogru agiliyor.

“Bayan Lockhart,” diyor Luke. “Randevunuz mu vardi?”

Iris tepeden tirnaga Luke’u siiziiyor. Gomlekli, kravatini
gevsetmis, kollar kivrilmig. “Sart mi1?”

“Hayir.” Luke digar1 uzanip Iris’i bileginden, sonra kolun-
dan, sonra omzundan tutarak esigin ustinden kendine dogru
cekiyor. Boynundan 6perek tek eliyle kapiyir kapatirken, oteki
eli de Iris'in mantosunun i¢inde dolasarak bluzunun altindan
iceri giriyor ve belinde, goguslerinin iizerinde, bel kemiginin
girintilerinde dolasiyor. Onu yarn tagiyip yan siiriikleyerek
merdivenden ¢ikarirken, Iris topuklarinin stiinde sendeliyor.
Luke dirseginden yakaliyor ve cam bir kapidan igeri daliyorlar.

“Peki,” diyor Iris, kravati yirtarcasina gikarip bir tarafa fir-
latirken, “burada giivenlik kameralari yok mu?”

Luke bagini iki yana sallayarak onu Opiiyor. Eteginin fer-
muariyla cebellesirken okkali bir kiifiir savuruyor. Iris ellerini
ellerinin tizerine koyunca fermuar agiliyor ve asagi kayan etegi
bir tekmeyle havaya ugurarak Luke’u giildiiruyor.

Iris ve Luke iki ay 6nce bir digiinde karsilagmuglar. Iris di-
ginlerden nefret ediyor. Butiin benligiyle nefret ediyor. Komik
elbiselerin iginde siraya dizilmeler, 6zel bir iliskinin topluma
mal edilmesi ritiieli, kadinlar adina erkekler tarafindan yapilan
bitmez tiikenmez konugmalar. Ama bu diigiinde bayag) bir eg-
lenmis. Bu kez en iyi arkadaglarindan biri Iris’in de sevdigi bir
adamla evleniyormus, gelinlik ¢ok giizelmis, ne oturma plani
ne konugmalar ne de berbat fotograflar i¢in oraya buraya si-
ritklenmeler varmis.
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Tanismalarina Iris’in giydigi sey vesile olmus: Ustiinde 6zcl
olarak degisiklik yaptirdigi, yesil krepdosinden sirt dekolteli
bir kokteyl elbisesi. Iris bir siiredir bir arkadasiyla sohbette
olmasina ragmen sessizce yanlarina yaklagan adamin farkin-
daymig. Adam sampanyasini yudumlayarak sakin bir 6zgiiven
icinde biiyik ¢adirin igine goz gezdiriyor, birilerine el salliyor,
elini saglarinin arasindan gegiriyormus. Arkadasi, “Bu harika
bir elbise, Iris,” deyince, adam da onlara bakmadan hatta o
tarafa dogru bile egilmeden, “Elbise degil ki bu,” demis. “Es-
kiden bunlara tuvalet denmez miydi?” Iris adama ilk kez alici
gozle bakmus.

Iris’in 6nceden tahmin ettigi gibi, adam iyi bir agik ¢ikmus.
Diisiinceli ama fazla titizlenmeyen, ihtirasli ama fazla yapis-
mayan bir dsik. Fakat bu gece, Iris as1g1inin tavrinda hafif bir
telag olabileceginden siiphelenmeye bagliyor. Gézlerini agip
kisik gozkapaklarinin arasindan onu inceliyor. Luke’un goz-
leri kapali, kendinden ge¢mis, yogun bir yiz ifadesi var. Iris’i
kendine ¢ekiyor, masadan kaldirip yere indiriyor ve evet, Iris
onun bilgisayarin tistiindeki saate bakig attigin1 gérdigiinden
emin.

Luke sonradan, solunumlari normale donmeden, kalp atis-
lar1 yavaglamadan 6nce, “Tanrim,” dediginde, isi biraz aceleye
getirdigini hissediyor Iris, “sen bana her aksam ugrasan?”

Iris doniip karin asti yatinca, halinin diken diken tiylerini
teninde hissediyor. Luke belinden 6piiyor, ellerini yukari agag:
omurgasinda gezdiriveriyor. Sonra ayaga kalkip masasina gidi-
yor ve Iris giyinisini izliyor. Pantolonunu ¢ekisinde, gomlegini
sirtina gegiriginde bir telag var gibi.

“Evden mi bekliyorlar?” Hala yerde yatan Iris, sozciikleri
teker teker vurgulamaya 6zen gosteriyor.

Luke koluna taktig: saate bakarak yuzinu eksitiyor. “Geg
saate kadar ¢alisacagimi soylemigtim.”

Iris yere diigmiig bir atasi alip agmaya baslarken, her neden-
se Fransizcada atasa trombon dendigini hatirhyor.
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“Aramam lazim aslinda,” diye mirildaniyor Luke. Masasi-
na oturup telefona uzaniyor. Beklerken parmaklarini masaya
tiklatarak -“Gina? Benim. Hayir. Daha bitmedi,” dediginde
hemen kaybolan- kisacik ve koca bir tebessiimle Iris’e bakiyor.

Iris agip duzlestirdigi atas: bir kenara atarak kiilotuna uza-
niyor. Luke’un karisiyla bir sorunu yok ama konugmalarini
dinlemek de pek ilgisini ¢ekmiyor agikgasi. Giysilerini yerden
teker teker toplayip giyiniyor. Luke telefonu kapadiginda bot-
larinin fermuarini ¢gekmek i¢in oturmug vaziyette. Luke yani-
na dogru yiriirken zemin sarsiliyor. “Gitmiyorsun, degil mi?”
diye soruyor Luke.

“Gidiyorum.”

“Gitme.” Luke diz ¢okiip Iris’in beline sariliyor. “Hemen
gitme. Gina’ya biraz daha ge¢ kalacagimi soyledim. Bir seyler
yiyebiliriz. A¢ misin?”

Iris yakasini dizeltiyor. “Gitmem lazim.”

“Ondan ayrilmak istiyorum, Iris.”

Iris donakaliyor. Sandalyeden kalkmaya ¢alisiyor ama Luke
birakmiyor. “Luke...”

“Ondan ayrilip seninle olmak istiyorum.”

Bir an Iris’in dili tutuluyor. Sonra Luke’un parmaklarini be-
linden ayirmaya bagliyor. “Tanr1 agkina, Luke. Simdi bunun
sirast m1? Benim gitmem lazim.”

“Degil. Biraz daha kalabilirsin. Konusmamiz gerek. Artik
bu sekilde devam edemem. Beni deli ediyor, Gina’yla her gey
yolundaymis gibi davranip giiniin her ani seni...”

“Luke,” diyor Iris, kendi sag tellerinden birini Luke’un gom-
leginden silkelerken. “Ben gidiyorum. Alex’e sinemaya gidebi-
lecegimizi soyledim ve...”

Luke alnini kirigtirip onu serbest birakiyor. “Bu gece Alex’le
mi bulusacaksin?”

Luke’la Alex bir kez kargilagmiglar ama bir daha denk gel-
memigler. Alex habersiz ona ugradiginda, Iris yaklasik bir haf-
tadir Luke’la goriigiiyormus. Ne zaman yeni biriyle tanigsa,
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Alex hep boyle yapar. Altinci hissi bunu algilayabilecek sekilde
gelismig sanki.

“Bu Alex,” demis Iris mutfaga donerken, gerginlikle sikil-
mis digleri arasindan, “kardesim. Alex, bu da Luke.”

“Selam.” Alex mutfaktaki masanin izerinden egilip elini
uzatmis.

Luke ayaga kalkip kardesinin elini sitkmis. Koca eklemli
parmaklar1 Alex’in biitiin parmaklarini kapliyormus. Arala-
rindaki fiziksel farklilik Iris’i ¢arpmis: Luke koyu tenli ve iri-
yar1 bir mezomorfken, Alex ince yapili ve agik tenli bir ekto-
morfmus. “Alexander,” demis Luke bagini bir kez sallayarak,
“tanigtigimiza sevindim.”

“Alex,” diye diizeltmis Alex.

“Alexander.”

Iris, Luke’a bakmig. Bunu kasten mi yapiyormus acaba?
Kendini birden ciice gibi, tepesinde yikselen iki erkek yu-
ziinden oldugundan daha ufak tefek hissetmis. “Adi Alex,”
diye atilmis. “Simdi oturun, tamam mu, ikiniz de, bir seyler
icelim.”

Luke oturmus. Iris, Alex i¢in de bir kadeh ¢ikarip igine biraz
sarap koymus. Luke bir ona bir Alex’e, sonra yine ona bakmuis.
Gulumsemis.

“Ne?” demis Iris, siseyi birakirken.

“Hi¢ benzemiyorsunuz da.”

“Eh, benzemeyiz tabii,” diye araya girmis Alex. “Kan bagi-
miz yok da, ondan.”

Luke’un akli karigmig. “Ama ben...”

“O benim tivey kardesim.” Alex, Luke’a bir bakig atmuis.
“Uvey kiz kardesim,” diyerek konuya aciklik getirmis. “Babam
annesiyle evliydi.”

“Ah.” Luke bagini yana egmis. “Anliyorum.”

“Soylememis miydi?” diye sormus Alex, siseye uzanarak.

Luke banyoya gittiginde, Alex arkasina yaslanip bir siga-
ra yakarak mutfaga goz gezdirmis, masadaki kiili silkeleyip
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yakasini diizeltmis. Iris’in gozleri tizerindeymis. Ne cliretle
orada Oylece oturup aydinlatmalari inceleyebiliyormus ki 6yle?
Iris pegetesini alip kivirarak uzun bir sopa yapmig ve Alex’in
koluna gegirivermis.

Alex gomleginin oniinden biraz daha kil silkelemis. “Acit-
tin ama,” demis.

“Gizel.”

“Ee?” Alex sigarasindan bir nefes ¢ekmis.

“Ee ne?”

“Glzel bluz,” demis Alex, gozlerini kagirmaya devam ederek.

“Benimki mi, onunki mi?” diye kargilik vermisg Iris.

“Seninki.” Alex yliziinii ona donmiis. “Elbette.”

“Tesekkiirler.”

“Boyu ¢ok uzun,” demis Alex.

“Cok mu uzun?” diye tekrarlamig Iris. “Nasil yani?”

Alex omuzlarini silkmis. “Kendimden bu kadar iri biriyle
yapabilir miydim, bilmiyorum.”

“Sagmalama.”

Alex sigarasini kiil tablasina bastirmig. “Peki, aranizda...”
diyerek elleriyle havada bir daire ¢izmis “... neler oldugunu sor-
mama izin var mi1?”

“Yok,” demig Iris ¢abucak, sonra dudagini 1sirmis. “Bir gey
de yok zaten.”

Alex kaglarini kaldirmig. Iris pegetesini kivirip uzun bir si-
clm yapmis.

“Peki,” diye mirildanmig Alex. “Anlatma, o zaman.” Bagiy-
la kapiyi, ¢iplak ahsap parkelerin iistiinde ¢ikan ayak seslerinin
geldigi yeri isaret etmis. “Romantik asik geliyor.”

Esme ders masasinda oturmus, yana yigilip alnini koluna da-
yamis. Masanin karsi tarafindaki Kitty, kitabindaki Fransizca
fill aligtirmalarini yapiyor. Esme kendisine verilen aritmetik
aligirmalarina bakmiyor bile. Onun yerine 151k demetlerin-
de kaynasan tozlara, Kitty’nin tarafin1 ayiran beyaz ¢izgiye,
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ahsap masanin istindeki izlerle bogumlarin nasil da su gibi
aktigina, bahgedeki zakkumun dallarina, tirnak derilerinin al-
tindan ¢ikan soluk yarim aylara bakiyor.

Kalemiyle kagidi hafif¢e yirtan Kitty i¢ ¢cekip kaslarini ¢ata-
rak yeniden odaklaniyor. Esme topugunu sandalyenin bacagina
carpiyor. Kitty bakmiyor. Esme tekrardan, daha sert vurunca,
Kitty’nin ¢enesi yukari kalkiyor. Goz goze geliyorlar. Kitty’nin
dudaklari ancak Esme’nin gorebilecegi, miirebbiyeleri Bayan
Evans’in goremeyecegi kadar hafif bir tebessiimle aralaniyor ve
dili disar1 gikiyor. Esme siritiyor. Gozlerini sasi yapip dudakla-
rin1 ige gekince, Kitty dudaklarini isirarak gozlerini kagirmak
zorunda kaliyor.

Fakat sirtin1 odaya donmis bahgeye bakan Bayan Evans,
yine de tekdize bir sesle konusuyor: “Aritmetik alistirmasi ta-
mamlanmak tzeredir umarim.”

Esme oOniindeki dizi dizi rakamlara, art1 isaretlerine, eksi
isaretlerine bakiyor. Esittir anlamina gelen iki ¢izginin kargi-
sinda higbir sey yok: Kapkara bir bogluk var. Birden Esme’nin
zihninde simgek ¢akiyor. Kiigiik karatahtasini kenara itip san-
dalyesinden agagi kayiyor. “Miisaade isteyebilir miyim acaba?”

“Miisaade isteyebilir miyim..?”

“Miisaade isteyebilir miyim litfen, Bayan Evans?”

“Mazeretin nedir?”

“Bir...” Esme soylemesi gereken seyi hatirlamakta zorlani-
yor. “Bir... sey...”

“Dogal bir ihtiyag,” diyor Kitty basini fiillerinden
kaldirmadan.

“Ben sana hitap ettim mi, Kathleen?”

“Hayir, Bayan Evans.”

“O zaman lutfen diline hikim ol.”

Esme burnundan igeri ¢ektigi nefesi agzindan agir agir bira-
karak konusuyor, “Dogal bir ihtiyag i¢in, Bayan Evans.”

Bayan Evans yiiziinii odaya dénmeden bagini egiyor. “Gide-
bilirsin. Bes dakika i¢inde burada ol.”
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Esme duvarin oniine dizilmis saksilardaki gigeklere elini
degdirerek avlu boyunca seke seke ilerliyor. Pesinden tagyap-
raklar ugusuyor. Giiniin en sicak saatleri yaganmak tizere. Cok
gecmeden uyku saati gelecek, Bayan Evans yarina kadar orta-
dan kaybolacak ve Esme’yle Kitty’nin cibinliklerin pusu iginde
yatarak tavandaki vantilatoriin agir agir donigiint izlemeleri-
ne izin verilecek.

Esme yemek odasinin kapisinda duruyor. Simdi nereye?
Mutfagin nemli havasiyla birlikte, burnuna sicak chai ve tere-
yagi1 kokulari geliyor. Annesinin verandada bir geyler mirildan-
digin1 duyabiliyor. “... dosdogru kuliibe gidecegimizi agikga
sOylememe ragmen gol tarafindaki yoldan gitmekte 1srar etti
ama sen de biliyorsun ki...”

Esme doniip avlunun 6teki tarafindan dolagarak bebek oda-
sina gidiyor. Giinesten 1sinmis kupkuru kapiy1 avucunda his-
sederek itiyor. Iceride kiigitk ocaktaki bir seyi karistiran Jami-
la’yla tahta bir kiipii agzina bastirmig bir sandalyenin bacagina
tutunarak ayakta duran Hugo var. Kardesi, Esme’yi gorince
c1ghgi basip kendini yere atiyor ve kurulmus oyuncak gibi sar-
sak hareketlerle ona dogru emekliyor.

“Merhaba, bebek, merhaba, Hugo,” diye sakiyor Esme. Hu-
go’ya bayiliyor. O inci gibi, tombik kollarina, eklemlerindeki
gamzelere, siite benzeyen kokusuna bayiliyor. Yaninda diz ¢6-
kiince, Hugo 6nce parmaklarina yapisiyor, sonra da sag¢ or-
giilerinden birine dogru uzaniyor. “Kucagima alabilir miyim,
Jamila?” diye yalvariyor Esme. “Liitfen.”

“Almasan daha iyi. Cok agir. Sana agir gelir bence.”

Esme yuziini Hugo’nun yiiziine bastirip burnunu onunkine
suriince, Hugo da keyifle giilerek parmaklarini saglarina ge-
giriyor. Yanlarina dogru gelen Jamila’nin sarisi higirdayarak
adeta bir seyler fisildiyor ve Esme omzunda serin ve yumusak
bir el hissediyor.

“Burada ne isin var?” diye mirildaniyor Jamila, alnin: oksa-
yarak. “Ders saati degil mi?”
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Esme omuz silkiyor. “Kardegime bir bakmak istedim.”

“Kardesin ¢ok iyi.” Jamila egilip Hugo’yu kucagina ahyor.
“Seni 6zlemesi disinda. Bugiin ne yapti biliyor musun?”

“Hayir. Ne yapt1?”

“Ben odanin obiir tarafindayken...”

Jamila soziinii yarida kesiyor. Iri siyah gozleri Esme’nin
gozlerine kenetleniyor. Uzaktan Bayan Evans’in kesik kesik ko-
nugmasini ve onunla ayni anda konusarak arada soziini kesen
Kitty’nin kaygili sesini duyuyorlar. Ardindan sézcikler netle-
siyor. Bayan Evans annesine kizinin yine sivigtigini, Esme’nin
ne kadar inatgi, soz dinlemez, ders ¢aligmayan, yalanci bir kiz
oldugunu anlatiyor.

Derken Esme aslinda bir elinde ¢atal, otekinde bigakla, ye-
mekhanedeki uzun masada oturdugunu anliyor. Oniinde bir ta-
bak yahni var. Yemegin ylizeyinden suziilen daire seklindeki yag-
lan pargalamaya ¢alistiginda, daireler yalnizca uzayarak dagilip
kendilerinin daha kiigiikk klonlarina ayriliyorlar. Sosun iginde
bi¢imsiz kesilmis havuglar ve ne oldugu belirsiz et pargalari var.

Yahniyi yemeyecek. Asla. Ekmekten yiyecek ama marga-
rinsiz. Margarini kaziyacak. Sonra da metal kabin tadini alan
sudan igecek. Portakal jolesini de yemeyecek. Joleler kagit ta-
baklarda geliyor ve iistleri ince bir toz tabakasiyla kapli oluyor.

“Sana kim geliyor?”

Esme doniip bakiyor. Yaninda oturan kadin ona dogru egil-
mis. Bagina sardig: biyiik esarp kayarak kadina hafiften kor-
san havasi vermis. Sarkik gozkapaklari ve ¢lirimeye birakilmig
bir dizi digi var. “Efendim?” diyor Esme.

“Benim kizim geliyor,” deyip koluna yapigiyor korsan ka-
din. “Buraya gelecek. Arabasiyla. Sana kim geliyor?”

Esme oniindeki yemek tepsisine bakiyor. Yahni. Yagdan da-
ireler. Ekmek. Diusiinmesi gerek. Hemen. Bir geyler soylemek
zorunda. “Annemle babam,” diye atiliyor.

Mutfaktaki bog demlikten ¢ay ¢ikarmaya ¢alisan kadinlardan
biri giiliince, Esme’nin aklina agaglarda gaklayan kargalar geliyor.
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“Sa¢gmaladin,” diyor kadin, yiiziini Esme’nin yiiziine yak-
lagtirarak. “Senin annenle baban 6ldi.”

Esme bir an disiniyor. “Biliyordum zaten,” diyor.

“Ya, tabii,” diye homurdaniyor kadin, kahve fincanini ma-
saya vurarak.

“Biliyordum.” Esme kizgin ama kadin koridorda uzaklag-
maya baglamuig bile.

Esme gozlerini yumuyor. Yogunlagiyor. Doniis yolunu bul-
maya ¢aligiyor. Yok olmaya, yemekhaneyi kendinden uzaklas-
tirmaya ¢alisiyor. Kendini ablasinin yataginda yatarken hayal
ediyor. Gorebiliyor. O maun yatak basini, dantel yatak ortiisi-
ni, cibinligi. Ama bir yanhglik var.

Ters duruyordu. Tamam. Goruntiiyii zihninde ters geviriyor.
Yuzusti degil, sirtiistii yatiyordu, basini yatagin kenarindan
sarkitmis, odaya tersten bakiyordu. Goriig alanina girip ¢ikan
Kitty bir dolaba bir sandiga gidiyor, bir giysiyi alip 6tekini bi-
rakiyordu. Esme tek burun deligini tikayip nefes aliyor, 6tekini
tikayip nefes veriyordu. Bunun huzura giden yol oldugunu ona
bah¢ivan soylemisti.

“Orada iyi zaman gegirir misin sence?” diye sormugstu Esme.

Kitty elindeki kombinezonu pencereye dogru tutmustu.
“Bilmem ki. Herhalde. Keske sen de gelseydin.”

Esme parmagini burnundan ¢ekip karin Gstii donmigtii.
“Bence de.” Ayak bagparmagini yatagin bagina vurmustu.
“Neden kalmam gerektigini anlamiyorum.”

Ablasi annesi ve babasiyla “sayfiyedeki” bir ev partisine gi-
diyordu. Hugo ¢ok kiigiik oldugu i¢in, Esme de sokaga giden
yolda yalinayak yiiriiyerek annesini utandirdigi i¢in evde kala-
cakti. Olay iki giin 6nce olmugtu, o denli kavurucu bir 6gleden
sonrayd: ki Esme ayaklarini pabuglarina sokamamisti. Annesi
salonun penceresini tiklatip geri donmesini isaret edinceye ka-
dar bunun yasak olabilecegi aklina bile gelmemigti. Ayaklari-
nin altindaki keskin ¢akiltaglari ona hem zevk veriyor hem de
rahatsiz ediyordu.
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Kitty doniip bir an ona bakmigti. “Belki de annem biraz
yumusar.”

Esme yatak basina son bir kez, sert¢e vurmustu. “Hig san-
mam.” Birden aklina bir fikir gelmisti. “Sen burada kalabilir-
sin. Kendini iyi hissetmedigini soylersin ve...”

Kitty kombinezonunun kurdelesini ¢ekmeye baglamigti.
“Gitmem lazim.”

Ses tonu —sesindeki o gergin ve havali teslimiyet hali- Es-
me’yi meraklandirmigti. “Niye ki?” diye sormugstu. “Neden
gitmen lazimmug?”

Kitty omuz silkmisti. “Insanlarla tanismaliyim.”

“Insanlar mi?”

“Erkekler.”

Esme debelenerek dogrulmaya ¢aligmigti. “Erkekler mi?”

Kitty kurdeleyi parmaklarina dolamigti. “Evet, aynen.”

“Erkeklerle tanigmay: nigin istiyorsun ki?”

Kurdelesine bakarak gilimsemisti Kitty. “Senin de, be-
nim de,” demisti, “kendimize evlenecek birilerini bulmamiz
gerekiyor.”

Esme’yi yildirim ¢arpmig gibiydi. “Oyle mi?”

“Elbette. Butiin hayatimizi burada gegiremeyiz ki.”

Esme gozlerini ablasina dikmisti. Bazen ikisi ayni yagta, esit
gibilerdi ama bazen de aradaki alt1 y1l iyice uzuyor, arada dol-
durulamaz bir bogluk yaratiyordu. “Ben hi¢ evlenmeyecegim,”
diye ilan etmisti Esme, kendini tekrardan yataga birakarak.

Odanin 6teki tarafindan, Kitty bir kahkaha atmigti. “Oyle
mi?” diye sormustu.

Iris ge¢ kalmis. Uyanamamus, kahvaltisiyla giyeceklerine karar
vermesi fazla uzun siirmiis ve iste simdi de ge¢ kalmig. Cumar-
tesileri dikkanda ona yardimci olmasi konusunda bir kadinla
goriisecek ve kopegi de yaninda gotiirmesi gerekiyor. Kadin
i¢cin sakincasi olmayacagini umuyor. Telefon ¢aldiginda man-
tosu kolunda, ¢antasi omzunda, képegin tasmasi takilmig ve
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tam ¢ikmak iizere. Bir an duraksadiktan sonra kapiy: garpip
tekrar mutfaga kosunca, bunu oyun zanneden kopek heyecanla
tstiine atlayarak tasmayi bacagina doluyor ve Iris sendeleyerek
diigiip mutfak kapisina garpiyor.

Omzunu ovusturarak bir kiifir savurup telefona atiliyor.
“Evet, alo,” diyor almagla tasmay:1 bir elinde, mantosuyla ¢an-
tay: otekinde tutarak.

“Bayan Lockhart’la mi1 goriigiyorum?”

“Evet.”

“Adim Peter Lasdun. Aramamin nedeni...”

Ismi tam duyamayan Iris, “hastane” soézcigiinii yakahyor.
Kalbi yerinden hoplayarak almaca yapisiyor. Aklindan gegen-
ler: Kardesim, annem, Luke. “Birine... bir sey mi oldu?”

Adamin, “Yo, yo,” diyerek kikirdayis: sinirine dokunuyor.
“Korkmaniza gerek yok, Bayan Lockhart. Izinizi bulmak biraz
uzun siirdi. Ben Euphemia Lennox’la ilgili ariyordum.”

Iris’in iginden rahatlamayla 6fke karigimi bir dalga gegiyor.
“Bakin,” diyor bir ¢irpida, “kim oldugunuz ve ne istediginiz
konusunda higbir fikrim yok ama Euphemia Lennox adini hig
duymadim. Cidden ¢ok megguliim ve...”

“Iligki kurulabilecek aile iiyesi olarak sizin adiniz verilmis.”
Adam bunu ¢ok sakin bir tavirla agikliyor.

“Ne?” Iris o kadar gergin ki ¢antasini, mantosunu ve tasma-
y1 yere birakiyor. “Siz neden s6z ediyorsunuz?”

“Kizlik soyadi Lennox olan, eskiden Edingburgh’daki Lau-
der Caddesi’nde oturan, Kathleen Elizabeth Lockhart’in akra-
basi degil misiniz?”

“Evet.” Iris kopege bakiyor. “O benim babaannem.”

Adam “Ve siirekli bakim altina alindigindan beri...” der-
ken kagit higirtlari duyuluyor “... tam yetkili vekaletnamesi
sizde bulunuyor.” Birkag¢ kagit hisirtisi daha geliyor. “Elimde
avukati tarafindan bize beyan edilmis, Bayan Lockhart tara-
findan imzalanmig bir belge var; Euphemia Esme Lennox ile
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ilgili konularda iligki kurulacak aile iyesi olarak sizin isminizi
vermis. Kiz kardesi oluyor.”

Iris artik iyice huysuzlaniyor. “Onun kiz kardesi yok ki.”

Adamin diglerini dudaklarina bastirdiginin duyulabildigi
bir sessizlik oluyor. “Korkarim sizi sasirtmak zorundayim,”
diyor sonunda adam.

“Yok. Olmadigindan eminim. Babaannem tek ¢ocuk, ayni
benim gibi. Kendi soyagacimi bilmedigimi mi séyliiyorsunuz
siz bana?”

“Cauldstone’un miitevelli heyeti bir stredir sizi...”

“Cauldstone mu? Orasi o, o...” diyerek timarhaneden baska
bir s6zciik bulmak i¢in ¢aba harciyor Iris, “... akil hastanesi
degil mi?”

Adam oksiriiyor. “Psikiyatride uzmanlagmig bir birim. Bi-
rimdi desem daha dogru.”

“Birimdi mi?”

“Kapaniyor. Sizinle bu yiizden temasa gegtik.”

Iris, Cowgate’e dogru giderken cebi ¢aliyor. Mantosunun ce-
binden zar zor telefonu ¢ikariyor. “Alo?”

“Iris,” diyor Alex kulaginin i¢inde, “cogunluk i¢in yapilmis
seyleri kullanirken, her yil iki bin bes yiiz solagin oldigini
biliyor muydun?”

“Bilmiyordum, hayir.”

“Ya, Oyleymis. Burada 6yle yaziyor, tam 6niimde. Bugiin ev gii-
venligiyle ilgili bir internet sitesi iistiinde ¢alisiyorum; boyle de bir
hayatim var. Seni arayip uyarmam gerektigini diigiindim. Varo-
lusunun bu kadar pamuk ipligine bagh oldugunu bilmiyordum.”

Iris simsiki direksiyonu tutan sol eline bakiyor. “Ben de.”

“En kotusii konserve agacaklariymig galiba. Ama onu kul-
lanirken tam olarak nasil 6lindigii yazmiyor. Biitiin sabah ne-
relerdeydin? Saatlerdir sana ulagip bu haberi vermeye ¢aligiyo-
rum. Bana haber vermeden gog ettigini zannettim.”
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“Ne yazik ki hidlad buradayim.” Oniindeki trafik 1s18inda
sar1 yandigini goren Iris gaz pedalina basinca araba altindan
kayiyor. “Su ana kadar vasat bir giindii. Kahvalt1 yapip diikkan
i¢in biriyle gortistim ve varligindan habersiz oldugum ihtiyar
bir kagiktan sorumlu oldugumu 6grendim.”

Alex’in arkasindan, ofisinden, yazicinin saksak sesleri geli-
yor. “Ne?” diyor Alex.

“Babamin teyzesiymis. Cauldstone’da kaliyormus.”

“Cauldstone mu? Timarhanede mi?”

“Bu sabah biri aradi...” Minibiisiin teki oniinde ani donig
yapinca, Iris yumrugunu kornaya gegirip bagiriyor, “Pislik!”

“Sen araba mi kullaniyorsun?” diyor Alex otoriter bir sesle.

“Yoo.”

“Tourette sendromun mu var, o zaman? Kullaniyorsun igte.
Duyuyorum.”

“Of, kes soylenmeyi,” diyerek giilmeye basliyor Iris, “yok
bir sey.”

“Bundan nefret ettigimi biliyorsun. Bir giin araba kazasinda
6ldiigiinii duyacagim kesin. Ben kapatiyorum. lyi giinler.”

“Dur, Alex...”

“Kapiyorum. Araba kullanirken telefona bakmaktan da ar-
tik vazge¢. Sonra konusuruz. Nerede olacaksin?”

“Cauldstone’da.”

“Oraya bugiin mu gidiyorsun?” diye soruyor Alex birden
ciddileserek.

Iris onun bir kalemi masasina vurup durdugunu, koltugun-
da kipirdandigini duyuyor. “Sakin bir sey imzalama,” diyor
Alex sonunda.

“Hig¢ anlamiyorum,” diyerek araya giriyor Iris. “Babaannemin
kardesi, babamin da... babamin da teyzesiyse, o zaman neden
hi¢ adini duymadim?”

Peter Lasdun gogiis gegiriyor. Sosyal yardim uzmani gogiis
geciriyor. Bakisiyorlar. Saatlerdir o odada, o masanin etra-
findalar sanki. Peter Lasdun “Rutin Prosedirler” dedigi sey:
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ozenle ve sabirla Iris’e anlatmaya ¢aligsiyor. Bunlarin arasinda
Bakim Planlamalari, Toplumda Bakim Degerlendirmeleri, Re-
habilitasyon Programlari ve Taburcu Etme Cizelgeleri de var.
Adam siirekli biiyuk harflerle konusur gibi. Iris sosyal yardim
uzmanini —ya da Lasdun’in deyimiyle, Kilit Gorevli’yi— hemgi-
re zannederek giicendirmeyi basarmis ve kadincagizin sosyal
hizmet yetkileriyle tiniversite diplomalarini bir bir siralamasina
neden olmug durumda. Iris’in cani bir bardak su istiyor, pence-
reyi agmak istiyor, bagka bir yerde olmak istiyor. Neresi olursa
olsun.

Peter Lasdun bir dosyay:r masanin kenariyla ayni hizaya ge-
tirmek i¢in uzun zaman harciyor. “Son konugsmamizdan beri,”
diye soruyor sonsuz bir sabirla, “Euphemia’yla ilgili aileden hig
kimseyle goriigmediniz mi?”

“Kimse kalmadi ki. Babaannem Alzheimer’lilar dleminde
kayip. Annem Avustralya’da ve adini bile duymamig. Babam
biliyor olabilirdi ama o da 6ldii.” Iris bos kahve fincaniyla oy-
nuyor. “Hi¢ mimkiin gérinmiyor. Size neden inanayim ki?”

“Bizim hastalarimizin... nasil desem, ge¢miste birakilma-
lar1 az rastlanan bir durum degildir. Euphemia oldukg¢a uzun
zamandir bizlerle birlikte.”

“Tam olarak ne kadar?”

Lasdun dosyasina danigarak tek parmagini yukaridan asag
dogru sayfalarda dolagtiriyor.

Sosyal hizmet uzmani 6ksiirerek 6ne dogru egiliyor. “Agagi
yukari altmug yil sanirim, Peter...”

“Altmig yi1l m1?” Iris neredeyse bagiracak. “Hep burada
muydi? Nesi var ki?”

Bu kez masadakilerin ikisi birden dosyalarina siginiyor. Iris
one dogru egiliyor. Tersten okumakta olduk¢a basarili. Kisilik
bozuklugu, diye desifre etmeyi beceriyor, bipolar, elektrokon-
vulsif. Baktigin1 goren Lasdun ¢at diye dosyasini kapatiyor.

“Cauldstone’da kaldig siire boyunca... Euphemia’ya bu igin
uzmani birgok kisi tarafindan gesitli teshisler konuldu. Su ka-
darini soyleyeyim ki, Bayan Lockhart, meslektagim da, ben de,
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son Rehabilitasyon Programlari boyunca Euphemia ile ¢ok ya-
kindan ilgilendik. Uysal davranacagindan ve topluma yeniden
uyum saglamada bagarili olacagindan kesinlikle eminiz.” Iris’e
suphesiz sefkatli oldugunu zannettigi bir tebessiimle bakiyor.

“Ben de eminim ki,” diyor Iris, “buranin arsa fiyatina
satilip kapatiliyor olusunun, bu gorislerinizle higbir ilgisi
yoktur.”

Lasdun kalemligiyle oynuyor, aldig: iki kalemi masaya bi-
raktiktan sonra tekrar kalemlige koyuyor. “Tabii, budaayri bir
konu. Size sordugumuz sey,” diyerek yine o sahte tebessiimiinii
yolluyor, “onu almak istiyor musunuz, istemiyor musunuz?”

Iris alnini kirigtiriyor. “Nereye alacagim ki?”

“Almak,” diye tekrarliyor Peter Lasdun. “Barindirmak.”

“Yani...” diyor Iris afallamig bir sesle, “... kendi evimde mi?”

Lasdun belirsiz bir hareket yapiyor. “Nereyi uygun
goriurseniz...”

“Yapamam,” diyor Iris. “Yapamam. Onu hi¢ gormedim.
Tanimiyorum. Yapamam.”

Lasdun bezgin bir tavirla bir kez daha bagini salliyor.
“Anliyorum.”

Masanin 6teki ucundaki sosyal hizmet uzmani bir higirtiy-
la 6niindeki kagit yiginini toparhyor. Peter Lasdun dosyasinin
ustiindeki bir geyi silkeliyor.

“Peki, zaman ayirdiginiz igin tegekkiirler, Bayan Lockhart.”
Lasdun masasinin altina dalip yerdeki bir seye uzaniyor. Tek-
rar masanin ustiinde belirdiginde, aldig: seyin tstiinde farkh
bir isim yazan baska bir dosya oldugunu goriiyor Iris. “Gele-
cekte herhangi bir konuda fikrinize ihtiya¢ duyarsak, sizinle te-
masa gegeriz. Size yolu gostersinler.” Danigma masasini igaret
ediyor.

Iris sandalyesinde dogruluyor. “Bu kadar m1? Bitti mi?”

Lasdun avuglarini agiyor. “Konugulacak bir sey kalmad.
Benim gorevim, hastanenin temsilcisi olarak size bunu sormak,
sizden cevap almakti.”
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Iris ayaga kalkip ¢antasinin fermuariyla oynamaya bagliyor.
Doniip kapiya dogru iki adim atiyor. Sonra duruyor. “Onu go-
rebilir miyim?”

Sosyal hizmet uzmani alnini kirigtiriyor. Lasdun bog gozler-
le ona bakiyor. “Kimi?”

Adamin aklinin simdiden bir sonraki dosyada, bir son-
raki isteksiz akrabalar grubunda oldugunu goriyor Iris.
“Euphemia’y1.”

Peter Lasdun gozlerinin arasindaki deriyi ¢imdikliyor, bi-
legini gevirip saatine bakiyor. Bir an sosyal hizmet uzmaniyla
bakigiyorlar. Sonra sosyal hizmet uzmani omuz silkiyor.

“Olabilir,” diyor Lasdun igini ¢ekerek. “Sizi asagi indirmesi
i¢in birini ¢agirayim.”

Esme diisiinmesi gii¢ olan1 diigiiniiyor. Zor olani. Nadiren yap-
tig1 bir sey bu. Ama bazen cani istiyor ve bugiin de Hugo’yu
gorebilecegi o giinlerden biriymisg gibi geliyor ona. G6z ucuyla,
rizgari tutan bir kapinin golgesinden igeri emekleyen minik
sekli, yatagin altindaki boglugu goriiyor. Ya da yerde siiriikle-
nen bir sandalyenin ustiinden neseyle bagirdigini duyuyor Hu-
go'nun. Ne sekilde gelmeyi sececegini onceden kestirebilmek
imkansiz. Salonun oOteki ucundaki masada pisti oynayan ka-
dinlarin sesleri ve kartlarin higirtisiyla birlikte bebek odasin-
daki tavan vantilatoriniin sesi var. Yagli, lekeli, ahsap bir gey.
Tabii ki hi¢ serinletmiyor. Sicak ¢ayin igindeki kasik gibi, bir
tek bunaltici havay1 karigtirmaya yariyor. Esme’nin tepesinde
odanin ig¢indeki sicakligi ¢alkaliyor ve Esme, Hugo’nun besigi-
nin Ustunde kagittan yapilmig bir kusu dondiirtyor.

“Bak, Hugo.” Kusu Hugo’ya dogru ugurup sonra havalan-
dirarak parmakligin tistiine konduruyor ama Hugo yakalamak
i¢in elini uzatmiyor. Esme kusu yeniden salliyor, Hugo’nun yi-
ziine dogru. “Hugo. Kugu goruyor musun?

Hugo gozleriyle kusu takip ediyor ama sonra bir kez higki-
rip sirtini donerek parmagini agzina sokuyor.
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“Uykusu var,” diyor odanin oteki tarafinda yikanmig bez-
leri asan Jamila, “ve ategi biraz yiiksek. Disi yuziinden olabilir.
Sen neden biraz bahgeye ¢ikmiyorsun?”

Esme kogsarak hamagin bombog sallandigi havuzu, banyan
agacinin gevresini kaplamig portakal gigeklerini gegiyor. Kriket
sahasindan kogup kalelerin yanindan yola ve ¢alilarin arasina
cikiyor. Citin tistinden atlayip duruyor. Goézlerini kapatip ne-
fesini tutarak kulak kabartyor.

Iste. O aglama sesi, sivilarimi akitan kauguk agaglarinin
agir agir aglayisi. Bir kilometre 6tedeki yapraklarin hisirtisi,
siiriinen minik yaratiklarin ¢ikardig: ses gibi. Bunu duyabildi-
gine dair Kitty’ye yeminler etmis ama Kitty bir tek kaslarimi
kaldirmakla yetinmis. Esme gozlerini agmadan, basini saga
sola egerek agacglarin aglayigini dinliyor.

Gozlerini agiyor. Dagilip yerde tekrar sekillenen giineg 15181-
na bakiyor. Etraftaki agaglarin spiral kesiklerine bakiyor. Citin
ustiinden, kriket sahasindan, havuzun etrafindan, annesiyle
babasinin uzakta olusunun, evin tek sahibi olugsunun sevinciyle
dolu, kosuyor.

Salona gelince, gramofonu geviriyor, kadife perdeleri oksa-
yip pencere kenarindaki fildigsinden yapilmis filleri yeniden di-
zenliyor Esme. Annesinin dikis kutusunu agip i¢indeki renkli
ipek iplikleri inceliyor. Haliy1 diiriip ¢orapli ayaklariyla yerde
kayarak uzun zaman gegiriyor. Penge ayakl biifeden icki dola-
bina kadar kayabildigini kesfetmis. Kiitiiphanenin cam kapa-
gin1 acip deri ciltli kitaplari ¢ikariyor, koklayarak altin kenarh
sayfalarina dokunuyor. Piyanoyu agip parmaklarini tuslarinda
kaydirarak gorkemli glissandolar ¢aliyor. Annesiyle babasinin
yatak odasina gidip annesinin miicevherlerini elden gegiriyor,
bir pudriyerin kapagini a¢ip yanaklarina biraz pudra suriyor.
Oval aynaya bakuginda, yuizu hala illi, sa¢1 yine karman gor-
man. Aynaya sirtin1 doniiyor Esme.

Cilali karyolanin kenarina ¢ikip kollarini iki yana aga-
rak kendini yataga birakiyor. Yorgan onu kucaklarken
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—pof!- giysileri kabariyor, saglari ugusuyor. Yatagin sarsilmasi
durdugunda, bir siire 6ylece kaliyor; eteklikten, onliikten, sag-
lardan bir yigin halinde. Alnini kirigtirarak tirnagini isiriyor.
Bir gey hissediyor.

Esme dogrulup tekrar karyolanin kenarina ¢ikarak kollarini
kaldiriyor, gozlerini kapayarak kendini birakiyor ve... iste. Yine
orada. Bir siz1, gogsiindeki iki noktada hissettigi bir hassaslik,
tuhaf ve yogun bir ac1. Sirtisti doniip viicuduna bakiyor. Beyaz
onligiinin altinda, her sey hep oldugu gibi. Esme elini kaldirip
gogsiine bastirtyor. Aci, bir goldeki dalgaciklar gibi disa dogru
yayiliyor. Oturmasina neden oluyor, aynada tekrar kendi gozle-
rini yakaliyor ve yuzina goriyor; kipkirmizi, sagkin.

Esme her giin biriken tozu toprag: tekmeleyerek verandada
dolasgiyor. Bunu Kitty’ye bir soracak. Bebek odasina girdigin-
de, ierisi log ve soguk. Lambalar neden yakilmamis ki? Karan-
likta bir hareketlenme, bir higirt1 ya da i¢ ¢ekis. Esme besigin
pastel beyazini, divanin kambur sirtini segebiliyor. Karanlikta
sendeleyerek ilerleyip kanepeye umdugundan erken ulasiyor.
“Jamila,” diyerek dadinin koluna dokunuyor. Ayah’in teni ter-
den yapis yapis. “Jamila,” diyor Esme bir kez daha.

Jamila hafifge irkilerek igini ¢ekiyor ve icinde “Esme” gegen
bir seyler mirildaniyor. Ismini her zaman soyledigi gibi soylii-
yor: Izmi. Ezmi.

“Ne dedin?” Esme, Jamila’ya dogru egiliyor.

Jamila yine mirildaniyor, kendi dilinde bir dizi ses ¢ikartiyor
ama bu anlamadig1 hecelerde Esme’yi korkutan bir geyler var.
Esme dogruluyor. “Pran’i ¢agiracagim,” diyor. “Hemen donerim.”

Kosarak kapidan ¢ikip verandaya dogru gidiyor. “Pran!”
diye sesleniyor. “Pran! Jamila hastalandi ve de...” Mutfak ka-
pisinin egiginde duruyor. Firinda igin igin yanarak cizirdayan
bir sey var ve arka kapidan igeri dikdortgen bir 1s1k vurmus.

“Kimse yok mu?” diyor Esme, tek elini duvara dayayarak.

Igeri giriyor. Yerde kap kacaklar, bir legenin iginde bir y1g1n
un, i¢ine bigak sokulmusg bir kignis demeti. Kilgig1 ¢ikarilmig
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bir balik, kenarda hazir bekliyor. Aksam yemegi hazirlaniyor-
mus ama herkes bir dakikaligina disar1 ¢ikmis ya da toprak
zemindeki ghee’ damlalar: gibi kaybolmus sanki.

Esme donitip avludan geri doniiyor ve ylriirken ansizin hig
ses olmadigini fark ediyor. Ne hizmetgilerin birbirine sesleni-
si, ne bir ayak sesi ne de agilip ¢arpilan kapilar. Cit yok. Bir
tek yapraklarin higirtisi ve bir yerlerde kendi kendine garpip
duran bir kepenk. Evin bombos oldugunu fark ediyor. Herkes
gitmis.

Cigerleri yanarak hizla sokaga giden yola firliyor Esme. Ka-
ranlik hizla ¢okmiis ve en ustlerdeki dallar karararak huzur-
suzlanmaya baglamis. Kilitli bahge kapisinin ardindaki yogun
yabani bitkileri goriiyor, karanlikta hareket eden minik 1giklar-
la beneklenmisler.

“Affedersiniz,” diye bagiriyor. “Affedersiniz, pardon.”

Yolun kenarinda, uzakta duran bir grup adam var, bir lam-
banin titrek 15181 yiizlerini aydinlatmis.

“Beni duyuyor musunuz?” diye bagirarak kapiy: sarsiyor.
“Yardima ihtiyacim var. Ayab hasta ve de...”

Adamlar aralarinda bir seyler mirildanarak uzaklasirken
doniip ona baktiklarinda, Esme i¢lerinden birinin eskiden onu
sirtinda gezdiren bahgivanin oglu oldugundan emin, kesinlikle
emin.

Esme bebek odasina doniip lambay: yakabilmek igin birkag
kibrit harciyor. Isik durdugu yerden zemine, tavana dogru ya-
yilarak duvarlardaki dini resimleri, emzirme koltugunu, Jami-
la’nin uzandig: kanepeyi, ocagi, yemek yedikleri masayi, kitap
raflarini aydinlatiyor.

Oda yeteri kadar aydinlaninca, besige dogru yiirimek uzun
sire oturup kalkmig gibi bacaklarini agritiyor. Besigin ucuna
geldiginde, kibritleri hala elinde tuttugunu fark ediyor. Hu-
go’yu almak igin bir yere birakmasi gerek ama koyacak yer
olmadig) igin egilip yere birakiyor. Hugo’yu kucagina almaya

* Sade yag. (¢.n.)
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calistiginda, zorlamyor. Iyice egilmek zorunda kaliyor ve iis-
tinde o kadar ¢ok ortiiyle battaniye var, ayrica Hugo normal-
den o kadar agir ve soguk ve kaskati ki, bir yerlerinden tutabil-
mesi ¢ok zor. Kardesi her zaman uyudugu pozisyonda donup
kalmis: Sirtiistii ve kollarini kucak ister, bogluktan asagi diger
gibi 6ne dogru uzatmus.

Esme sonradan insanlara butiin gece onunla birlikte odada
oturdugunu anlatacak. Ama ona inanmayacaklar. “Imkén-
siz,” diyecekler. “Uyumugsundur. Hatirlamiyorsundur.” Ama
hatirhiyor. Sabahleyin, giines kepenklerin arasindan sizilmeye
bagladiginda, kibritler hala yerde ayakkabilarinin yaninda du-
ruyor, bezler hila atesin yaninda kuruyormus. Jamila’nin ne
ara oldiginiyse hi¢ anlamamuis.

Onu kitiiphanede bulmuslar. Kendini igeri kilitlemis.

Esme sessizlik i¢inde gegen o uzun saatleri hatirliyor. Hayal
bile edemeyecegi kadar mutlak ve gigli bir sessizlik. Zayifla-
y1p tekrar canlanan lamba 151g1. Kumastan gegen igneler misali
agaglarin arasindan gegen kuslar. Hugo’nun kirilgan, bakirla
kalay karigimi bir renk alan teni. Zemberegi kopmus saat gibi
durdugunu, yavagladigini zannediyor. Sonra birden annesi ge-
lip uluyarak ¢igliklar atmaya, babasi burnunun dibinde, her-
kes nerede, nereye gittiler, diye sormaya baglamis. Gunlerdir
oradaydi, diyecekler sonradan ama ona daha uzun, asirlar gibi
hatta daha fazla, sonsuza kadar, birkag¢ buzul ¢ag: gibi gelmis.

Hugo’yu kimselere vermemis. Kollarindan sokerek almak
zorunda kalmiglar. Babasi nereden ¢iktg: belli olmayan bir
adamla birlikte ancak alabilmisg. Biitiin bunlar olurken, annesi
hep pencerede durmus.

Iris asansorde, bir hemsire ve sosyal hizmet uzmaniyla birlikte
agag1 iniyor. Sanki ¢ok uzun siiriiyor. Iris sehrin tistiinde oturdu-
gu dipkayanin igine girdiklerini hayal ediyor. Sosyal hizmet uz-
manina kagamak bir bakig atiyor ama kadinin gozleri 151kl kat
numaralarina sabitlenmis durumda. Hemsirenin cebinde kiigiik,
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kutu gibi, elektrikli bir cihaz var. Iris o seyin ne ige yaradigini
digiiniirken, asansoriin hafiften sarsilarak durdugunu hissedi-
yor. Kapilar agiliyor. Onlerinde parmakliklardan bir gogiis ka-
fesi var. Hemsire sifreyi girmek i¢in uzanirken, Iris’e doniiyor.
“Bizden uzaklagmayin,” diyor. “Kimseyle goz goze gelmeyin.”

Sonra parmaklig1 gecip disar1 ¢ikiyorlar, parmaklik arka-
larinda kayarak kapaniyor ve floresanlarla aydinlanan, kahve-
rengi marley doseli bir koridordalar. Havada cigerlerine batan
bir camasir suyu kokusu var.

Hemgire lastik topuklarini gicirdatarak yiiriimeye baghyor.
Bir dizi kapidan, sira sira kilitli odalarin arasindan, sar1 1gik-
l1 bir hemsire kabininin, yere sabitlenmis bir ¢ift sandalyenin
oniinden gegiyorlar.

Garip buldugu seyin ne oldugunu anlamasi biraz zaman
aliyor Iris’in. Ne bekledigini bilmiyor —sagma sapan konugan
Bedlam’lilar” mi? uluyan deliler mi?—~ ama bekledigi sey bu
derin sessizlik degil. Onceden gittigi biitiin hastaneler tiklim
tiklim kalabalik, koridorlar1 yiiriiyen, siraya giren, bekleyen
insanlarla dolu yerler. Ama Cauldstone bombos, hayaletli bir
hastane. Duvarlarin yesil boyasi radyum gibi parliyor, yerler
ayna gibi cilali. Herkes nerede, diye sormak istiyor ama hem-
sire geldikleri bir kapiya tekrar sifre girmeye basgliyor ve Iris’in
burnuna aniden farkli bir koku garpiyor.

Yogun, eksi bir koku. Giysilerini uzun siire degistirmemis
bedenler. Tekrar tekrar 1sitilmis yemekler. Pencereleri asla so-
nuna kadar agilmayan odalar. A¢ik duran ilk kapidan gegerler-
ken, Iris kaldirilip duvara dayanmis bir yatakla kagit kapl bir
kanepe goriiyor. Bagini ¢eviriyor ve koridorun kirilmaz camh
penceresinin ardinda duvarlarla gevrili bir bahge var. Betonla-
rin ustine kagit, plastik bardak ve bilumum ¢opler sagilmig.
Oniine donerken, sosyal hizmet uzmaniyla géz goze geliyorlar.
Gozini ilk kagiran Iris oluyor. Bir dizi kapidan daha gegiyor-
lar ve hemsire duruyor.

* Londra’daki, diinyanin ilk akil hastanesi. (¢.71.)
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Duvarlarina sandalyeler dizilmis bir odaya giriyorlar. Ug
kadin bir masaya oturmus iskambil oynuyor. Dar ve yiiksek
pencerelerden igeri siiziilen zayif giineg 151g1nda, tavana yakin
bir televizyon homurdaniyor. Hemgsire bagka bir hemsireyle ko-
nusurken, Iris televizyonun altinda duruyor. Uzun ve her yeri
stinmig gri hirkasiyla, bir kadin gelip 6niinde, yakininda, fazla
yakininda, saga sola sallanarak dikiliyor. “Sigaran var mi?”
diye soruyor kadin.

Iris kadina kagamak bir bakis atuyor. Geng, belki ondan
da geng bir kadin, sa¢ kokleri siyah ama uglari samansarisi.
“Yok,” diyor Iris, “kusura bakma.”

“Bir tanecik,” diyor kadin ¢abucak, “litfen.”

“Gergekten yok. Uzgiiniim.”

Kadin ne cevap veriyor ne de yerinden kipirdiyor. Eksi nefe-
sini boynunda hissedebiliyor Iris. Odanin 6teki ucunda, yaglica
bir kadin burusuk elbisesinin i¢inde bir sandalyeden oGtekine
giderek net ve yiiksek bir ses tonuyla konusuyor, “Geldiginde
hep yorgun olur, her zaman yorgundur, ¢ok yorulur, caydanlig:
koymam lazim.” Bir bagkasi tortop olmus, yumruklari baginin
istiinde, 6ylece oturuyor.

Sonra Iris birinin bagirdigini duyuyor: “Euphemia.”

Hemgsirenin biri elleri belinde kapi araliginda durmus. Iris
kadinin gozlerini takip edip odanin 6teki tarafina baktiginda,
yiksek pencerenin 6niinde sirt1 onlara déniik duran uzun boy-
lu bir kadin goriyor.

Hemsire tekrar, “Euphemia!” diye seslenip Iris’e bakarak
gozlerini deviriyor. “Duydugunu biliyorum. Euphemia, ziya-
ret¢in var.”

Kadinin, 6nce basi, sonra boynu, sonra tiim bedeniyle don-
diuginu goruyor Iris. Umulmayacak kadar uzun siirmiis gibi
gelen donusii, uykusundan gerinerek uyanan bir hayvaninkini
andiriyor. Euphemia gozlerini kaldirip odanin 6biir ucundan
Iris’i inceliyor. Hemsireye, sonra yine Iris’e bakiyor. Tek eliyle
pencerenin parmakligina tutunmus. Dudaklari aralansa da bir
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sey demiyor ve bir an igin hi¢ konugmayacakmis gibi goriinu-
yor. Ardindan bogazini temizliyor.

“Sen kimsin?” diyor.

“Ne giizel!” diye araya giriyor hemgire yiiksek bir ses tonuy-
la, oyle yiiksek sesle konusuyor ki Euphemia’nin biraz agr isiti-
yor olabilecegini diigiiniyor Iris. “Cok fazla ziyaretcisi gelmez
de. Degil mi, Euphemia?”

Iris ona dogru yuriimeye bashyor. “Ben Iris,” diyor. Arka-
sindan sigaraci kizin kendi kendine, Iris, Iris, diye tisladigini
isitiyor. “Beni tanimazsin. Ben... ablanin torunu oluyorum.”

Euphemia kaglarini ¢atiyor. Birbirlerini inceliyorlar. Iris za-
yif ve gii¢siiz birini, kasik kadar kalmig bir bunagi, masallar-
dan firlamig bir cadiy1 bekledigini fark ediyor. Ama bu kadinin
uzun boyu, keskin hatli bir yizii ve merakl gozleri var. Yiz
ifadesi gergin, kaslar kalkik ve hafiften gururlu bir havaya sa-
hip. Yetmiglerinde olmasi gerek ama yasina uymayan gocuksu
bir tarz1 var. Saclar tek taraftan tokayla tutturulmug ve iize-
rindeki elbise ¢igekli, klos etekli, yash kadin elbisesi gibi degil.

“Kathleen Lockhart benim babaannem,” diyor Iris,
Euphemia’nin yanina kadar gidip. “Yani senin ablan. Kathleen
Lennox?”

Penceredeki el hafif¢e irkiliyor. “Kitty mi?”

“Evet. Sanirim...”

“Sen Kitty’nin torunu musun?”

“Evet.”

Euphemia’nin eli birden atilip Iris’i bileginden yakaliyor. Iris
kendini tutamiyor: Geriye sigrayip donerek sosyal hizmet uz-
maniyla hemsireye bakiniyor. Euphemia hemen bilegini bira-
kiyor. “Korkma,” diyor yiiziinde tuhaf bir giiliigle. “Isirmam.
Otursana, Kitty’nin torunu.” Bir sandalyeye yerlesip yanindaki
sandalyeyi isaret ediyor. “Seni korkutmak istemezdim.”

“Korkmadim ki.”

Euphemia yeniden giilimsiiyor. “Evet, korktun.”

“Euphemia, ben...”

“Esme,” diye duzeltiyor Euphemia.
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“Efendim?”

Euphemia gozlerini kapatiyor. “Benim adim,” diyor,
“Esme.”

Iris hemsirelere dogru bir bakis atiyor. Bir yanlighk mi var
acaba?

“Onlara bir kez daha bakarsan,” diyor Euphemia ciddi bir
sesle, “tek bir kez daha bakarsan, gelip beni alirlar. Bir giinli-
gune, belki de daha uzun zaman, tek bagima odama kilitleni-
rim. Senin de anlayacagindan emin oldugum nedenlerle bunu
hi¢ istemiyor ve tekrarliyorum ki, sana zarar vermeyecegim,
ben ne dedigimi biliyorum, liitfen onlara bir daha bakma.”

Iris bakiglarini yere geviriyor, etekligini dizelten kadinin
ellerine, bagciklarla ayakkabilarina sabitlenmis kendi ayakla-
rina bakiyor. “Tamam. Oziir dilerim.”

“Benim adim hep Esme’ydi,” diye devam ediyor Euphemia
ayni ses tonuyla. “Ne yazik ki onlar yalnizca resmi adimi, ka-
yit ve belgelerdeki ismim Euphemia’y: biliyor. Euphemia Esme.
Ama ben hep Esme’ydim. Ablam,” diyor Iris’e yan yan baka-
rak, ““Euphemia hapsirir gibi soylenen bir isim,” derdi.”

“Onlara soylemedin mi?” diye soruyor Iris. “Esme oldugunu?”

Esme gozlerini Iris’in gozlerine kenetleyerek giillimsiiyor.
“Dinleyen olmus mudur sence?”

Iris gozlerini kagirmamaya ¢aligsa da elbisenin yipranmig
boynuna, ¢ukura kagmig gozlerin gevresine, sandalyenin kolla-
rina yapismis ellere bakarken buluyor kendini.

Esme ona dogru egiliyor. “Kusuruma bakma,” diye miril-
daniyor. “Konugmaya pek aligkin degilim. Son zamanlarda bu
aligkanligimi kaybetmistim ama simdi de konugsmadan dura-
miyorum. Hadi,” diyor, “biraz da sen anlat. Kitty’nin ¢ocuk-
lar1 m1 oldu?”

“Evet,” diyor Iris, kafas1 karigmig halde. “Bir tane. Benim
babam. Sen... bunu bilmiyor muydun?”

“Ben mi? Yoo.” Esme’nin los odada gezinen gozleri parildi-
yor. “Gordigiin gibi, ben uzun zamandir yoktum.”

“O oldi,” diyor Iris pat diye.
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“Kim?”

“Babam. Ben ¢ok kiigiikken 6ldi.”

“Ya Kitty?”

Sigaraci kiz fisildayarak hala Iris’in ismini gsakirken, oteki
kadin da bir yerlerde yorgun adamla ¢aydanliktan s6z etmeye
devam ediyor.

“Kitty mi?” diye tekrarhyor Iris, dikkati dagildig: igin.

“0...” diyor Euphemia 6ne dogru egilip dudaklarini yalaya-
rak, “... hayatta m1?”

Iris bunu nasil anlatacagini diigiiniiyor. “Sayilir,” diyor faz-
la agiklama yapmadan.

“Sayilir mi1?”

“Alzheimer’1 var.”

Esme gozlerini ona dikiyor. “Alzheimer mi1?”

“Bir ¢esit hafiza kay...”

“Alzheimer’in ne oldugunu biliyorum.”

“Tamam. Pardon.”

Esme bir an susup pencereden digar1 bakiyor. “Burayi kapa-
tiyorlar, degil mi?” diyor bir ¢irpida.

Duraksayan Iris tam hemsgirelere bakacakken, bakmamasi
gerektigini hatirliyor.

“Inkar ediyorlar,” diyor Esme, “ama 6yle. Degil mi?”

Iris bagini salliyor.

Esme uzanip ellerini Iris’in elinin iistiine koyuyor. “Beni alma-
ya geldin,” diyor 1srarci bir ses tonuyla. “Bu yiizden buradasin.”

Iris o yiizi inceliyor. Esme’nin, babaannesiyle hic¢bir ben-
zerligi yok. Bu kadinla akraba olmalari cidden mimkiin mi?
“Esme, daha diine kadar senin varligindan habersizdim. Sana
yardim edebilmeyi isterdim, cidden...”

“Bu yiizden mi geldin? Bana evet ya da hayir de.”

“Yardimci olmak igin elimden gelen...”

“Evet ya da hayir,” diye tekrarliyor Esme.

Iris soyle bir yutkunuyor. “Hayir,” diyor, “yapamam. Ben...
benim oyle bir olanagim...”
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Ama Esme ellerini gekmeye bagliyor. Yiiziini bagka tarafa
cevirirken, sanki bir geyler degisiyor. Yuziinden gegen seyi,
suyun ustiine digen bir golge gibi gordigiinde, Iris nefesini
tutmak zorunda kaliyor. O izlenim gegtikten, Esme ayaga
kalkip yuriiyerek kapilarin birinden ¢ikarak gozden kaybol-
duktan ¢ok sonra bile, oylece bakakaliyor. Buna inanami-
yor Iris. Esme’nin yiiziinde, bir an igin, babasinin yizini
gordigiine.

“Hig¢ anlamiyorum,” diyor Alex tezgahin 6teki tarafindan. Cu-
martesi 6gle vakti ve Fran’le ikisi diikkdana ugrayip fahis fiyat-
lar uygulayan bir sarkiteriden aldiklari, Iris’in yiyemedigi bir
sandvig getirmigler. “Anlayamiyorum.”

“Alex, su ana kadar dort kere anlattim,” diyor Iris, tezgahin
ustiine egilip incecik deri bir gocuk eldivenine dokunarak. De-
rinin yumusaklig1 oyle rahatsiz edici ki i¢i tirperiyor. “Kafanin
i¢ine girmesi i¢in daha kag kez tekrarlamam gerekiyor?”

Fran, “Bence Alex anlagilmasi zor bir durum oldugunu kas-
tediyor, Iris,” diyerek usulca araya giriyor. “Kabullenmesi zor
seyler bunlar.”

Iris sOyle bir yengesine bakiyor. Fran sanki tek renk gibi,
acitk bejimsi bir renkte. Saglari, teni, giysileri. Iris’in soyun-
ma odasinin yanina koydugu sandalyelerden birine oturmus,
bacak bacak ustiine atmis ve —yoksa hayal mi goriiyor?- yag-
murlugunu ustiine 6rtmiss. Fran ikinci el giysileri sevmiyor. Bir
seferinde Iris’e boyle demis. Ya biri onlar tistiindeyken 6ldiyse,
demis. Oldiiyse ne olacak ki, diye yanitlamus Iris de.

Alex hala Euphemia Lennox’tan bahsediyor. “Yani hi¢ kim-
senin haberi yok muymug?” diyor. “Ne sen ne de annen, higbi-
riniz bilmiyor muydunuz?”

Iris i¢ ¢ekiyor. “Evet. Aynen Oyle dedim. Annem diyor ki,
babam kesinlikle babaannemin tek ¢ocuk oldugunu saniyor-
mug ve zaten babaannem sik sik bundan s6z edermis. Hig kar-
desi olmadigindan.”
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Alex sandviginden dev bir 1sirik alip ¢ignerken konusmaya
devam ediyor. “O zaman bu insanlarin bir hata yapmadig ne-
reden belli?”

Iris eldiveni avucunda ters geviriyor. Minik bileginde g
adet sedef diigme var. “Yapmadilar. Onu gordiim, Alex, o...”
diyerek susup, Fran’den tarafa bir bakis atiyor. Sonra birden
egilip alnini tezgahin serin camina degdiriyor. “Belgeler var,”
diyerek tekrar dogruluyor. “Yasal belgeler. Tartismasiz kanit-
lar. O, soyledikleri kigi. Babaannemin bir kardesi var, hayatta,
saglikli ve bir deliler evinde kaliyor.”

“Bu ¢ok...” diyen Fran’in aradigi s6zciigii bulmasi igin uzun
zaman harcarken gozlerini kapatmasi gerekiyor. “... ¢cok aca-
yip,” diyor sonunda, bir ve dordiincii harfleri yutarak. “Bir ai-
lede boyle bir sey olmasi. Cok... ¢ok...” Tekrar gozlerini kapa-
tip alnini kinigtirarak dissinmeye bagliyor.

“Acayip mi?” diyerek yardim elini uzatiyor Iris. Oteden beri
hi¢ hazzetmedigi bir s6zcik bu.

“Evet.” Fran’le Iris bir an goz goze geliyor. Fran gozlerini
kirpistiriyor. “Acayip bir ailen var demek istemiyorum, Iris.
Ben yalnizca...”

“Ailemi tanimiyorsun.”

Fran bir kahkaha atiyor. “Alex’i taniyorum ya.” Kocasinin
koluna dokunmak i¢in uzaniyor ama Alex ¢ok uzakta oldugu
i¢in eli aralarindaki boslukta kalarak asag: distyor.

Iris bir sey demiyor. Sen ne bileceksin ki, demek istiyor. Se-
nin duginin igin kalkip lanet olasi Connecticut’a kadar gel-
dim ve ailenden hig¢ kimse benimle iki laf etmeyi akil edemedi,
demek istiyor, bu ne kadar acayip sence? Altmiglardan kalma,
muhtemelen hayatumda gordiigiim en giizel Iskandinav elbisesi-
ni digiin hediyesi olarak sana verdim ama bir kere bile iistiinde
gormedim, demek istiyor.

Alex oksuriyor. Iris doniip ona bakiyor. Yiiz kaslarinda ha-
fif, belli belirsiz bir kasilma var, tek kag1 bir segirimlik havaya
kalkmis, dudaklari ¢ok hafif agag: dogru kivrilmis.

40



MAGGIE O'FARRELL

“Esas sorun,” diyor Iris bagim gevirerek, “bu konuda ne
yapmam gerektigi. Onu...”

“Yo, dur bakalim,” diyor Alex, su sigesini birakip otoriter
ses tonuyla Iris’in tiylerini diken diken ederek. “Bunun seninle
higbir ilgisi yok.”

“Var, Alex, bu durumda...”

“Yok. Yani o yalnizca uzaktan akraban ve...”

“Babamin teyzesi,” diyor Iris. “Cok da uzak sayilmaz.”

“Neyse ne. Bu halti bagkasi yemis, babaannenin marifetiy-
mig belli ki. Seninle bir ilgisi yok. Daha fazlasini yapman ge-
rekmiyor. Duydun mu? Iris? Yapmayacagina s6z veriyorsun.”

Iris’in babaannesi sirtinda bir hirkayla deri koltuga oturup
ayaklarini bir iskemleye uzatmig. Pencereden, elleri arkasinda,
taragada ileri geri ayak siiriiyen yaglica bir adam goriniiyor.

Iris kapida durmus. Cok sik geldigi bir yer degil. Cocukken,
haftada bir babaannesini ziyarete gelirlermis. O kasvetli eski
evi, fazla bakim gormeyen bahgeyi severmis. Yosun kapli, kar-
makarigik patikalarda kogar, kameriyeye girip ¢ikarmig. Cici
elbiselerini giyip gelmesi babaannesinin de hosuna gider, onu
arkadaglarina gosterirmig. “Iris’im benim,” dermis ona, “gi-
cegim.” Fakat ergenlik donemine girdiginde, Iris’e olan bitiin
ilgisi kaybolmus. “Berbat goriiniiyorsun,” demis bir seferinde,
Iris kendi yaptig1 bir etekle kargisina ¢iktiginda, “kendini boyle
teshir edersen, akli baginda higbir erkek almaz seni.”

“Aksam yemegini yeni yedi,” diyor bakici kadin, “degil mi,
Kathleen?”

Babaannesi adini duyunca bagini kaldiriyor ama onun igin
anlam ifade eden birini géremeyince, gozlerini tekrar kucagina
dikiyor.

“Selam,” diyor Iris. “Ben geldim, Iris.”

“Iris,” diye tekrarliyor babaannesi.

“Evet.”

“Oglumun Iris diye bir kiz1 var.”
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“Dogru,” diyor Iris, “ben o...”

“Elbette dogru,” diye payliyor babaannesi. “Beni budala mi
sandin?”

Iris bir iskemle ¢ekip oturarak ¢antasini kucagina koyuyor.
“Yok. Sanmadim. Yalnizca o benim demek istemistim. Ben se-
nin oglunun kiziyim.”

Babaannesi ona uzun ve sert bir bakig atarken, yizi ka-
rarsiz, adeta korkmug gibi. “Sagmalama,” diyerek gozlerini
kapiyor.

Iris etrafa bakiniyor. Babaannesinin odasi kalin halilarla
kapli, bogucu antika egyalarla dolu ve yukaridan bahgeye ba-
kan bir oda. Uzakta sehrin iistiinde donen bir vince benzeyen
fiskiye var ve eski sehrin ¢atilarini segebilmek mumkiin. Yata-
gin yaninda iki kitap var ve Iris tam ne olduklarina bakmak
i¢in bagini uzaurken, babaannesi gozlerini agiyor. “Birinin hir-
kami iliklemesini bekliyorum,” diyor.

“Ben yaparim,” diyor Iris.

“Usiidiim.”

Iris ayaga kalkip one egilerek diigmelere uzaniyor.

“Ne yapiyorsun sen?” diye haykirip, Iris’in ellerine vurarak
koltuga siniyor babaannesi. “Ne yapiyorsun?”

“Hirkani iliklemene yardim ediyordum.”

“Niye ki2”

“Usiidiigiin igin.”

“Ben mi?”

“Evet.”

“Hirkam ilikli olmadigs i¢indir. Iliklenmesi lazim.”

Iris oturup derin bir nefes aliyor. “Babaanne,” diyor, “bu-
giin gelmemin nedeni, sana Esme’yi sormakt1.”

Babaannesi ona dogru donecekken, gozii kolundan ¢ikan
mendile takiliyor.

“Esme’yi hatirhyor musun?” diye disteliyor Iris. “Kiz
kardesini?”

Babaannesi kolundan ¢ikan mendili ¢ekince, mendil agilarak
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kucagina disiiyor ve Iris her nedense hepsi birbirine diigiimli
bir dizi mendil daha ¢ikmasini bekliyor.

“Ogle yemegini yemis miydim?” diye soruyor babaannesi.

“Evet. Aksam yemegi de yedin.”

“Ne yemigtim?”

“Biftek,” diye uyduruyor Iris.

Bu s6z babaannesini ¢ok ofkelendiriyor. “Biftek mi? Biftek
demenin alemi var mi1 simdi?” Kapiya bakmak i¢in hirsla kol-
tugunda doniiyor. “Kimsin sen? Seni tanimiyorum.”

Iris i¢ gekisini bastirip digsaridaki fiskiyeye bakiyor. “Ben
senin torununum. Benim babam...”

“Bebegi birakmiyordu,” diyor babaannesi birden.

“Kim?” diye atihyor Iris. “Esme mi?”

Babaannesinin gozleri pencerenin 6tesindeki bir yere odak-
lanmig. “Onu uyusturmak zorunda kaldilar. Birakmiyordu.”

Iris sakinligini korumaya ¢alisiyor. “Hangi bebek? Senin
bebegin mi?”

“Bebek iste,” diyor babaannesi huysuzlanarak. “Bebek.
Bilirsin.”

“Bu ne zamand1?”

Babaannesi kaglarini gatinca, Iris paniklememeye ¢alisiyor.
Fazla zamani olmadig) ortada.

“Sen de orada miydin,” diyerek farkli bir taktik deniyor,
“bebek olay1 oldugunda?”

“Ben bagka odada bekliyordum. Benim sugum degildi. Son-
radan oyle dediler.”

“Kim?” diye soruyor Iris. “Kim soyledi?”

“Insanlar.”

“Insanlar?”

“Kadin.” Babaannesi basinin etrafinda anlagilmaz bir hare-
ket yapiyor. “Iki taneydiler.”

“Ne iki taneydi?”

Babaannesinin yiz ifadesi belirsiz. Iris onun yeniden o ba-
takliga gomildiginu gorebiliyor.

43



ESME LENNOX NASIL YOK O6LDU

“Bebekle Esme'den sana kim s6z ctti?™ Babaanncsi kendini
tekrar kaybetmeden énce hizli hizli konugarak her seyi 6grenc-
bilmeyi umuyor Iris. “Kimin bebegiydi? Kendi bebegi mi?2 Onu
bu yizden mi..."

“Aksam yemegimi yemis miydim?” diyor babaannesi.

Danigmadaki biri nereye gidecegini soyliiyor ve Iris donerck ta-
vaninda bir dizi floresan siralandigi halde koti aydinlatilmig
bir koridora giriyor. Bir kapinin istiinde “Kayitlar” tabelasi
var ve bulamk akvaryum cammn ardindan dalga dalga, raf-
larla dolu, biyik bir oda goriiyor.

iceride, 6niinde bir dosyayla yiiksck taburede oturan bir
adam var. Iris elini tezgiha dayiyor. Bu goreve dair bir siip-
he spazmi gegiriyor. Belki de Alex hakli. Belki bu ise hi¢ bu-
lagmamali. Ama tezgiahmn arkasindaki adam beklentiyle ona
bakiyor.

“Bir sey 6grenmek istiyordum...” diyc baghyor soze. “Girig
kayitlarm1 artyordum da. Peter Lasdun buraya gelebilecegimi
soylemigti.”

Adam gozligini diizeltip aniden sancilannig gibi yiziini
eksitiyor. “Bu kayitlar gizlidir,” diyor.

Iris cantasini karistirmaya basliyor. “Burada ondan gelmis,
hasta yakini oldugumu kanitlayan bir mektup olacakt1.” lyice
derinlere dalip ciizdanini, bir ruju, anahtarlari, faturalar: ke-
nara itiyor. Lasdun’un daha bugiin ditkkkana faksladigi mektup
nerede ki? Parmaklari katlanmig bir kagida degince, faks: bir
zafer ifadesiyle ¢ekip gikartiyor. “Iste,” diyor adamin yiiziine
dogru tutarak. “Burada.”

Adam uzun bir siire, 6nce mektubu, sonra da Iris’i inceliyor.
“Hangi donemi istiyorsunuz?” diyor sonunda. “Tarih nedir?”

“Aslinda,” diyor lris, “tam emin degiller. Bin dokuz yiiz
kirklar ya da elliler.”

Adam uzun uzun igini ¢ekerek taburesinden iniyor.

Ciltler ¢ok biiyiik ve agir. Iris ayakta okumak zorunda
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kaliyor. Kenarlarinda ve sayfalarin tepesinde kalin bir toz kat-
mani olusmus. I¢lerinden bir tanesini secip agiyor ve sararip
kurumug bir sayfada Mayis 1941 yazdigini goriiyor. Amy is-
minde bir kadin, hastaneye Dr. Wallis diye biri tarafindan ka-
bul edilmis. Bir savas dulu olan Amy, dogum sonrasi yiiksek
atesi oldugundan siipheleniyormus. Hastaneye abisi tarafindan
getirilmis. Abisi evde durmadan temizlik yaptigini soylemis.
Iris hi¢ sozii edilmeyen bebege neler oldugunu merak ediyor.
Yagamis m1? Ona Amy’nin abisi mi bakmig? Yoksa abisinin egi
mi? Abisi evli miymis? Amy hastaneden ¢ikabilmig mi?

Iris birka¢ sayfa daha ¢eviriyor. Her nedense telsizlerin
herkesi oldiirdiigiine inanan bir kadin. Geceleri siirekli evden
kagan bir kiz. Siirekli usaklarindan birine saldirip duran bir
leydi. Libidinal ve kontrolsiiz davranig belirtileri gosteren, Co-
ckenzie’li bir balik¢i esi. Bir avukatin asistaniyla Irlanda’ya ka-
¢an, evin en kiigiik kizi. Iris tam tek basina tedbirsizce uzun
yuriytuslere ¢ikan ve biitiin evlenme tekliflerini reddeden bir
kizin kayitlarini okurken, siddetli bir hapsirik krizine yakala-
narak bir, iki, ¢, dort kez hapsiriyor.

Burnunu ¢eke ¢eke ceplerinde mendil ariyor. Hapsiriklarin
ardindan, kayit odasi garip bir sessizlige biiriinmiig gibi. Etrafa
bakiniyor. Masanin arkasindaki adamla mavi 1g1ikli bir mikro-
fis ekranina yapigmis gibi goriinen bagka bir adam diginda, oda
bombos. Biitiin bu kadinlarin bir zamanlar orada, o binanin
icinde bulunmug olmasi, o koca damin altinda giinler, haftalar
hatta aylar gegirmis olmalari, Iris’e ¢ok tuhaf geliyor. Ceplerini
disar1 ¢ekerken, bazilarinin Esme gibi hala orada olabilecegini
fark ediyor. Uzun yiiriiyiiglere ¢ikan Jane o duvarlarin arasinda
bir yerlerde olabilir mi hala? Ya da asigiyla evden kagan, evin
en kigiik kiz1?

Mendil falan yok tabii. Iris tekrar oniindeki kayit yigini-
na bakiyor. Ditkkdna donse, cidden iyi olacak. Bunlarin igin-
den Esme’yi bulmasi saatler sirebilir. Haftalar alabilir. Peter
Lasdun telefonda “kesin kayit tarihini” belirleyemediklerini
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sOylemis. Belki Iris adami tekrar bir aramali. Bulmak zorun-
dalar. Mantikli olan, tarihi bulup ondan sonra tekrar gelmek.

Ama yeniden Jane’in uzun yiriyislerine doniyor. Tarihler-
de geriye dogru gidiyor. 1941, 1940, 1939, 1938. ikinci Diin-
ya Savagi bagliyor ve baglamamis gibi davraniliyor, insanlarin
zihninde yalnizca bir fikir, bir tehdit haline geliyor savas. Er-
kekler hala evlerinde, Hitler gazetelerdeki bir isimden ibaret,
bombalar, yildirim hiicumlar ve toplama kamplar1 heniiz hig
duyulmamus, kig glize, sonra yaza, sonra ilkbahara doniiyor.
Nisandan sonra mart, sonra subat geliyor ve Iris bu arada ko-
nusmayi reddedenlerin, titiisiiz giysilerin, komsu kavgalarinin,
isteriklerin, yikanmayan bulagiklarin ve siipiirilmeyen yerlerin
oykiilerini okuyor, evlilik iligkisi kurmay:1 istemeyenlerin ya da
cok fazla isteyenlerin, yeteri kadar istemeyenlerin ya da yanlig
sekilde isteyenlerin, sevgiyi yanlig yerlerde arayanlarin oykiile-
rini. Sabrin sinirina kadar gelmis kocalarin, kiigiik kizlarinin
nasil bir kadina donigtigini anlayamayan ailelerin, eskiden
ne kadar da tath bir sey oldugunu soyleyip duran babalarin.
Hig¢ s6z dinlemeyen kiz ¢ocuklarinin. Bir giin bavullarini top-
lay1p kapiyi ¢arparak giden, evi terk eden ve izleri bulunup geri
getirilmeleri gereken kadinlarin 6ykiilerini.

Bir sayfay1 daha cevirip nihayet Euphemia Lennox ismini bul-
dugunda, Iris’in gormeden ge¢mesi isten degil ¢cinkii bagladigin-
dan bu yana artik saatler ge¢mis olmali ve akli o kadar karigmg
durumda ki kendini toparlamasi, oraya bunun igin gittigini ken-
dine siirekli hatirlatmasi gerekiyor. Esme’nin antika degerindeki
kayit formunu, parmaklarini Gstiine bastirarak dizliyor.

On alti yaginda, yazisini goriiyor once. Sonra da: Saglarini
uzun tutmakta israrci. Iris biitiin formu bagtan sona okuduk-
tan sonra basa donup bir kez daha okuyor. Belge soyle bitiyor:
Annesi ve babasi aynanin karsisinda annesinin elbiseleriyle
dans ederken bulduklarini bildirdi.

Iris dikkana doniiyor. Onu goren kopek birkag saatli-
gine degil de bir haftaligina gitmisg gibi agir1 seviniyor. Iris
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bilgisayar1 agiyor. E-postalarina bakip annesinden gelen me-
saji agiyor. Iris, beynimi defalarca zorladim ama babaannenin
kiz kardesi oldugundan soz ettigini hi¢ hatirlamiyorum, diye
yazmis Sadie. Bir yanlislik olmadigindan emin misin? Iris de,
Evet, soyledim ya, diye yanithyor, gercekten kiz kardesi. Bir
de o giun Brisbane’de havanin nasil oldugunu soruyor. Birkag
e-postay1 daha cevapliyor, bazilarini siliyor, geri kalanlara boy
verip bazi satiglarla agik artirmalarin tarihlerini not ediyor.
Mubhasebe dosyasini agiyor.

Ama fatura, pesinat ve vadesi dolmayanlar sozciklerini gi-
rerken dikkati dagilip duruyor ¢iinkii zihninin bir kosesinde
bir oda imgesi var. Ikindi vakti ve odadaki kiigiik kiz sagin-
daki tokalar ¢ikarmakla mesgul. Ona ¢ok biiyiik gelen ¢ok
guzel bir elbise giymig; uzun zamandir bakip bakip imrendigi
ipek bir elbise bu ve sonunda iistiinde iste, bedenini kaplams.
Bacaklarina yapigsarak ayaklarinin etrafinda su gibi akiyor.
Kiz i¢inde sen, gece ve miizik sozciiklerinin oldugu bir sarki:
mirildanirken, bu arada odada geziniyor. Viicudu riizgardaki
bir dal gibi savrulurken, ipek ¢orapl ayaklari halinin tstiinde
kelebekler gibi suiziliiyor. Akl soyledigi sark: ve ipegin serin
higirtisiyla 6yle dopdolu ki merdivenden ¢ikan insanlari, hig-
bir seyi duymuyor. Birkag¢ dakika sonra kapinin ardina kadar
agilacagindan ve insanlarin 6ylece durup ona bakacaklarindan
habersiz. Yalnizca mizigi duyuyor ve elbiseyi hissediyor. O ka-
dar. Elleri minik birer kug gibi etrafinda ugusuyor.

Peter Lasdun, Cauldstone’un otoparkinda yiiriirken, bir yan-
dan da yagmurlugunu giymeye ¢alisiyor. Forth Halici’nden ke-
sik kesik gelen siddetli bir riizgar var. Tek kolunu sokuyor ama
oteki kol elinden kaginca yagmurluk ters doniiyor ve kirmizi
ekoseli astar tuzlu havada bayrak gibi u¢ugmaya baghyor.
Lasdun yagmurluguna boyun egdirmeye ¢aligirken birinin
seslendigini duyuyor. Riizgara dogru doniince, telagla ona dog-
ru gelen kadinmi goriiyor. Kim oldugunu anlamas: igin biraz
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zaman ge¢mesi gerekiyor. Yine su Lennox denen kadin ya da
Lockhart mi her kimse, yaninda da dev gibi bir kopek var.
Lasdun bir adim geriliyor. Kopeklerden hi¢ hoglanmiyor.

“Soyler misiniz bana,” diyor kadin ona dogru yiiruyerek,
“simdi ona ne olacak? Onun gibi insanlara ne yaparlar?”

Peter i¢ gekiyor. Cikig saatini on dakika ge¢mis. Karisi
aksam yemegine bakmak i¢in firinin kapagini agiyor olmali.
Mutfaga et suyunun ve kizaran sebzelerin kokusu dolmus ol-
mali. Cocuklarinin odalarinda 6dev yaptiklarini umuyor. Bu
kadin tarafindan ruzgarli bir otoparkta esir alinmak yerine,
onun da arabayla yan ge¢ide sapmis olmasi gerekirdi. “Rande-
vu almanizi rica edebilir miyim...”

“Tek bir sey soracagim, ¢ok kisa,” diyen kadinin yiizin-
de bakimli diglerini gozler 6niine seren bir tebessiim beliriyor.
“Sizi ¢ok tutmam. Arabaya kadar sizinle geleyim.”

“Pekala.” Peter giymeye ¢aligmaktan vazgegtigi yagmurlu-
gun ayak bileklerinde ugusmasina izin veriyor.

“Peki, simdi Esme’ye ne olacak?”

“Esme?”

“Euphemia. Aslinda, ne diyecegim...” Kadin s6ziini yarida
kesip tekrar o tebessiimii yolluyor. “O adi unutun. Euphemia
demek istedim.”

Peter arabanin bagajini agip ¢antasini igine birakiyor. “Ak-
rabalari tarafindan yardim gormeyen hastalar,” diyerek gozi-
niin onune getirebildigi sigorta belgesini yliksek sesle okuyor
Peter, “devletin sorumlulugu altina girer ve uygun bir yere
yerlestirilir.”

Kadin alnini kirigtirirken altdudagy da hafifce agag: sarki-
yor. “Ne demek oluyor bu?”

“Bagka bir yere yerlestirilecek.” Peter bagajin kapagin gar-
pip arabanin kapisina dogru yiiriiyor. Ama kadin hala pesinde.

“Nereye?”

“Bir devlet kurumuna.”

“Bagka bir hastaneye mi?”
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“Hayir.” Peter tekrar igini gekiyor. Bu isin hemen bitmcye-
cegini bilmesi gerekirdi. “Euphemia taburcu edilmeye uygun
bulundu. Topluma Uyum Programi’ndan ve Rehabilitasyon
Programi’ndan basariyla gecti. Bir huzurevinin bekleme liste-
sinde. O yuizden bir yer bosalir bogalmaz umarim oraya trans-
fer edilecek.” Sofor koltuguna oturup anahtari kontaga soku-
yor. Kadindan kurtulmak igin bu kadar yeterlidir herhalde.

Ama hayir. Kadin agik duran kapiya dogru egilirken, kopek
de burnunu kapidan Peter’a dogru uzatip havayi kokluyor. “Ne
zaman gergeklesir bu?” diye soruyor kadin.

Peter bagini kaldirip ona bakiyor. Bu kadinda kendini iyice
bezmis hissetmesine neden olan bir seyler var; belki israrcili-
g1, inatciligi. “Cidden bilmek ister misiniz? Haftalar siirebilir.
Hatta aylar. Bu kurumlarin nasil bir bask: altinda olduklarini
hayal bile edemezsiniz. Yetersiz biitge, yetersiz personel, talep
edilenden daha az yer olmasi. Bayan Lockhart, Cauldstone bes
hafta i¢inde kapaniyor ve size soylemem gerekir ki...”

“Bu arada gidebilecegi baska bir yer yok mu? Burada ka-
lamaz. Mutlaka bir yer vardir. Ben... yalnizca onu buradan
¢ikarmak istiyorum.”

Dikiz aynasiyla oynayarak aynay: 6nce one sonra geriye ge-
ken Lasdun, igine sinen bir goriig agis1 bulamiyor. “Euphemia
gibi hastalarin kalic1 bir yer bulununcaya kadar gegici yerlerde
kaldiklar1 durumlar oldu. Ama isi bilen biri olarak, bunu hig
tavsiye etmem.”

“Gegici yer derken, nereyi kastediyorsunuz?”

“Kisa sureli bir barindirma projesi, bir hostel. Boyle seyler.”

“Bu ne kadar zaman alir?”

Peter arabanin kapisina asiliyor. Artik cidden yeter. Bu ka-
din yakasini hi¢ birakmayacak mi? “Bir nakil araci bulunur
bulunmaz,” diye patliyor.

“Ben gotiuririm,” diyor kadin hi¢ duraksamadan. “Ben
kendim gotiiririm.”

* N %
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Iris elinde bir kitapla yan yatmig. Kolunu belinin tstiine atan
Luke’un nefesini ensesinde hissediyor. Karisi kiz kardesine
gittigi icin, Luke gece ilk kez onda kalacak. Erkeklerin geceyi
kendi yataginda gegirmelerine genelde izin vermiyor ama Luke
aradiginda ¢ok migterisi olacagi tutmug ve konuyu tartigacak
zamani, mahremiyeti olmamus.

Iris sayfayi geviriyor. Luke kolunu oksadiktan sonra gerisi
gelir mi diye omzuna bir 6piiciik konduruyor. Iris tepki vermi-
yor. Luke i¢ ¢ekip kipirdanarak ona iyice sokuluyor.

“Luke,” diyor Iris omzunu silkip kurtulmaya ¢alisarak.

Luke burnunu boynuna siirtmeye bagliyor.

“Luke, kitap okuyorum.”

“Goriiyorum,” diye mirildaniyor Luke.

Iris tek bir parmak hareketiyle bir sayfa daha ceviriyor.
Luke daha siki sariliyor.

“Burada ne yaziyor biliyor musun?” diyor Iris. “Erkekler
eskiden tek bir pratisyen hekimin imzasiyla karilarini ve kizla-
rin1 akil hastanesine gonderebiliyormus.”

“Iris...”

“Disiinsene. Karindan bikacak olursan, ondan hemen kur-
tulabilirsin. Kizin sozini dinlemezse, bagindan ativerirsin.”

Luke kitab1 kapmaya ¢aligiyor. “Su depresif seyi okumaktan
vazgecip benimle konugur musun?”

Iris basini ¢evirip ona bakiyor. “Konugmak mi?”

Luke giilimsiiyor. “Konugalim iste. Ya da canin ne isterse
onu yapalim.”

Iris kitab1 kapatip sirtiistii donerek tavana bakiyor. Luke
saglarini oksayip yiiziini omzuna gomerken, elleri asagilara
dogru iniyor. “Ilk ne zamand1?” diye soruyor Iris durup durur-
ken. “Kag yasindaydin?”

“Ilk ne?”

“Anladin iste. Ilk seferi.”

Luke, Iris’in yanagindan, sakagindan, kasindan opiiyor.
“Simdi bunu mu konugacagiz?” diyor.
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“Evet.”

Luke i¢ini gekiyor. “Peki. Ad1 Jenny’ydi. On yedi yaginday-
dim. Yilbasi partisinde, onlarin evinde oldu. Anlattim igte. Ta-
mam mi1?”

“Nerede?” diye dusteliyor Iris. “Onlarin evinde, nerede
oldu?”

Luke giilmeye bagliyor. “Annesiyle babasinin yataginda.”

“Onlarin yataginda, ha?” diyor Iris burnunu kirigtirarak.
“Umarim ¢arsafi degistirme inceligini gostermigsinizdir.” Otu-
rup kollarini kavugturuyor. “Biliyor musun, oray1 diisiinmeden
duramiyorum.”

“Nereyi?”

“Cauldstone’u. Neredeyse biitiin hayatin1 6yle bir yerde
gecirdigini diisiinebiliyor musun? Oyle bir yere kapatilma-
nin nasil hissettirecegini diigiinemiyorum bile, hem de daha
cocuk...”

Luke birden Iris’i kucaklayip yana devirerek yataga
bastiriyor.

“Senin ¢eneni kapatacak tek bir gsey var,” diyor. Yorganin
altinda kaybolup Iris’in viicudunda ilerlerken asagidan sesi ge-
liyor: “Ilk kiminle olmustu?”

Iris baginin altinda sikigmig bir tutam sag1 kurtarip yastigi
diizeltiyor. “Uzgiiniim,” diyor. “Gizli bilgi.”

Luke yalpalayarak yorganin altindan ¢ikiyor. “Hadi ama.”
Tepesi atmig. “Mizikgilik yapma. Ben soyledim.”

Iris hig tepki vermeden omuz silkiyor.

Luke onu kaburgalarindan kavriyor. “Anlatmak zorunda-
sin. Tanidigim biri miydi?”

“Hayir.”

“Resit degil miydin?

Iris bagini iki yana salliyor.

“Gilinecek kadar ge¢ mi oldu?”

“Hayir.” Iris elini uzatip yatagin yanindaki lambanin aba-
jurunu elleyerek hemen geri gekiyor. Luke’un siskin pazusuna
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koyuyor. Oradaki deriyi, beyaz omzuyla kolundaki daha kah-
verengi tenin birlegtigi yeri inceliyor. Kardesim, diye dusini-
yor. Alex, diye diisiiniiyor. Iginde titresen anlatma istegi gitgide
giglendikten sonra soniiyor. Luke’un ne diyecegini, nasil tepki
verecegini hayal bile edemiyor.

Luke’un elleri simsiki omuzlarina yapigmis vaziyette ve hala
israrci, “Anlatsana, anlatmak zorundasin.”

Iris geri ¢ekilince, bagi tekrar yastiga dusiyor. “Hayir,” di-
yor, “degilim.”

Bombay’dan denize agiliyorlarmis. Gemi ayaklarinin altinda
titreserek homurdaniyor, rihtima toplanmis insanlar havada
bayrak ve flamalar salliyormus. Esme iki parmaginin arasinda
tuttugu mendilin esintide ugusarak ¢irpinigini izliyormus.

“Kime el salliyorsun?” diye sormug Kitty.

“Kimseye.”

Esme korkulugun yaninda duran annesine dogru donmiis.
Annesi sapkasini tek eliyle simsiki baginda tutuyormus. Cildi
stk1, gergin bir gorinim almig ve gozleri cukura kagmis gibiy-
mis. Dantelli kolundan ¢ikan bilegi incecik kalmig, altin saat
bilekligi eline kadar sarkmis. Elini annesinin bilegine koymak,
o kemige dokunmak, tek parmaginin ucunu teniyle bileklikteki
halkalarin arasindan gegirmek gelmig Esme’nin ig¢inden.

Annesi agirhgini 6teki ayagina verip yaninda kim var diye
bakmak ister gibi bagini ¢evirmis, sonra yine oniine bakmuis.
Oteki eli iplere baghymis gibi, reflekse benzer bir hareket-
le uzanmig, Esme’nin parmaklarina pat pat vurup bileginden
ayirmis.

Kitty annelerinin gidigini izlemis, Esme izlememis. Esme
gozlerini rihtima, bayraklara, gemiye yiiklenen koca kumas
balyalarina dikmis. Kitty’nin koluna girmesi Esme’nin ¢ok
hosuna gitmisg, ablasinin sicakligini hissederek basini omzuna
yaslamis.

Iki giin sonraysa, gemi ilk basta ¢ok hafif, sonra yalpala-
yarak bas ki¢ vurmaya baslamis. Masa ortiilerinin Gstiindeki
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bardaklar kayiyor, kaselerdeki ¢orbalar dokiiliyormus. Son-
ra lombozlardaki ufuk g¢izgisi yiikselip algalmaya baglamig ve
camlar hi¢ kaybolmayan su damlalariyla kaplanmis. Kamara-
larina kosturan insanlar, gemi altlarinda hoplayip sigrarken
sendeleyip yerlere diigmiigler.

Esme oyun odasinin duvarina raptiyelenmis haritayi, kir-
miz1 gizgiyle gosterilen rotay: incelemis. Gordigu kadariyla,
Umman Denizi’nin ortasindalarmig. Koridordan geri dénerken
dengesini saglamak i¢in trabzana tutunmus, i¢inden o s6zciik-
leri tekrarlamig: “Umman,” “deniz” ve “kasirga”. “Kasirga”
giizel bir sozciikmiig. “Kas” ve “hirka” arasi bir sozciik. “Kag”
ve “yaygara” arasi. Ya da “hasir” ve “kaburga”.

Miirettebat 1slak giivertelerde kosturuyor, bagrisip ¢agiri-
yormus. Otekilerin hepsi kaybolmus. Esme bombos kalan balo
salonunun baginda dururken, yanindan ok gibi gecen bir gar-
son durup sormus: “Sen iyi misin?”

Esme adama donmiis. “Neden olmayayim?”

“Hasta degil misin? Deniz tutmadi m1?”

Esme diusiinmiig, tim varliginin envanterini ¢ikartarak ra-
hatsizlik belirtileri bulmaya ¢aligmig. Ama bir seyi yokmus.
Kendini utang verici seviyede, asir1 derecede saglikli hissedi-
yormus. “Hayir,” demis.

“Sanslisin,” demis garson, hizla yoluna devam ederek.
“Tanr’nin bir litfu bu.”

Annesiyle babasinin kaldigi kamaranin kapisi kilitliymisg
ve kulagini kapiya dayayip oksiiriiklerle karigik aglama sesleri
duymus. Kendi kamarasina gittiginde, Kitty ceset gibi bembe-
yaz bir ylizle yataga serilmig yatiyormus.

Esme, “Kit,” diyerek ona dogru egilirken, ablasinin hasta-
landigindan, o6liyor olabileceginden korkmusg birden. Koluna
yapismis. “Kit, benim. Beni duyuyor musun?”

Kitty gozlerini agip bir an Esme’ye bakmis, sonra yliziini
duvara doniip, “Denizi gormeye dayanamiyorum,” demis.

Esme ona su vermis, kitap okuyup yatagin yaninda duran
kaptan aldig1 suyu yuziine serpmis. Kitty o vahgi ve ¢alkantili
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denizi gormesin diye lombozun iistiine jipon asmis. Kitty uyu-
yunca da, dolagmak igin digari ¢ikmig. Tahta giiverteler, yol-
cu ve yemek salonlari bombosmus. Gemi saha kalkan bir at
gibi havalandiginda ayni agiya gore egilmeyi 6grenmis. Oyun
oynamig, halattan yapilmig halkalar: teker teker atarak bir si-
riga gegirmis. Geminin ardinda biraktig: kopukli izi izleme-
yi, dirseklerini kanca gibi yapip tirabzanlara takarak ustiin-
den gegtikleri o gri ve kopiikli dalgalara bakmay: seviyormus.
Kamarotlardan biri her an gelip omuzlarina bir battaniye
sarabilirmis.

Ikinci haftada, daha ¢ok insan disar1 ¢tkmaya baslamus.
Esme Wells-next-the-Sea” diye bir yere doniis yolculugu yapan
misyoner bir giftle tanigmis.

Kadin, “Denizin yaninda oldugu igin tabii,” demig, Esme
de giiliip bunu Kitty’ye anlatmayi unutmamasi gerektigini di-
sunmis. Kolundaki siyah band: ikisinin de gorip gozlerini ka-
girdiklarini fark etmis. Sehrin altinda uzanan buyuk plaji ve
Norfolk’un ¢akiltasindan yapilmig evlerle dolu oldugunu an-
latmuslar ona. Iskogya’ya hig gitmediklerini ama duyduklarina
gore ¢ok giizel bir yer oldugunu soylemigler. Esme 1smarladik-
lar1 limonatayi igerken gsezlonglarda onunla oturmuslar.

“Minik erkek kardesim,” diye anlatirken bulmug Esme ken-
dini, bardagin dibinde kalan buzlari gevirirken, “tifodan o6ldu.”

Kadin elini bogazina gotiirmiig, sonra Esme’nin koluna koy-
mus. Cok iiziildiigini séylemis. Ayab’in da 6ldigiinii soyleme-
mis Esme; Hugo’yu koydeki kiliseye gomduklerini ve hep bir-
likte Iskogya’ya giderken onu orada birakmanin onu ne kadar
rahatsiz ettigini, o giinden beri annesinin ona ne baktigini ne
de onunla konugtugunu anlatmamas.

“Ben olmedim,” demis ¢iinkii bu konu hala aklini kurcali-
yor, geceleri minik ranzasinda yatarken uykusunu kagiriyor-
mus. “Oradaydim ama 6lmedim.”

* Ingiltere’de bir kasaba. Bire bir gevirince “denizin yanindaki kuyu” anlamna
geliyor. (e.n.)
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Adam bogazini temizlemis. Esme’ye Afrika sahili oldugunu
soyledigi o yamru yumru, yesilimsi ¢izgiyi gostermis. “Sen bir
amag i¢in kurtarilmis olmalisin,” demis. “Ozel bir amag igin.”

Esme gozlerini bosalan bardagindan ayirip hayretle adamin
yiiziinii incelemis. Bir amag. Oniinde 6zel bir amag varmis.
Adamin dik yakasi bronzlagmig boynunda bembeyaz parliyor-
musg, dudaklari ciddi bir tavirla asagi dogru kivrilmig. Esme
i¢in dua edecegini sOylemis adam.

Annesiyle babasinin “memleket” dedigi yerde Esme’nin ilk
gordugi sey, Tilbury’nin bulanik ve nemli bir ekim sabahinda
beliren duzliikleri olmusg. Kitty’yle birlikte tist giivertede bek-
liyor, sisin i¢inde gozlerini zorluyorlarmis. Ansiklopediden Is-
kogya’ya baktiklarinda gordiikleri daglar, haliglerle dar vadi-
leri beklerken, bu basik ve sisli bataklikla kargilagmak tam bir
hayal kirikhigiymis.

Soguk inanilmazmis. Adeta yiizlerindeki deriyi soyuyor, et-
lerini ta kemiklerine kadar donduruyormus. Babalari havanin
daha da soguyacagini soylediginde, hi¢ inanmamuglar. Trenle
Iskogya’ya giderken —sonunda gordiikleri yerin Iskogya degil,
yalmzca Ingiltere’nin kiyisi oldugu anlasilmis giinkii- Kitty’yle
ikisi tuvalete tikigmig, birbirlerine ¢arpa ¢arpa bulduklari bii-
tin giysileri ust tste giymigler. Annesi yol boyunca yuzinde
bir mendil tutmus. Edinburg’da indiklerinde, Esme’nin tstin-
de bes elbise ve iki hirka varmis.

Waverley’den bir arabaya ya da tramvaya binmistik herhal-
de, diye disiiniiyor Esme ama orasini hatirlamiyor. Kare kare
goriinen yiksek ve karanlik binalari, tiil gibi yagan yagmuru,
gaz lambalarinin islak kaldirim taglarina vuran 1g1gin1 hatirhi-
yor ama bu daha sonra da olabilir. Tas duvarli biiyiik bir evin
kapisinda onlikli bir kadin tarafindan kargilanmiglar.

“Ocht,” demis kadin, “ocht,” ve buyurun gibisinden bir sey
soylemis. Evlatlarla, giirbiizlik ve geng kizlikla ilgili bir seyler
soyleyerek Esme’yle Kitty’nin yuzlerini, saglarini oksamis.
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Esme bir an bu kadinin babaannesi oldugunu digiinmiig
ama sonra annesinin el sikigirken yalnizca parmak uglarnni
uzattigini gormus.

Babaanneleri salonda bekliyormus. Uzerinde yere kadar
uzanan siyah bir etek varmig ve yiiriirken teker ustiinde ilerl-
yormus sanki. Esme babaannesinin ayaklarini gordigiini hig
hatirlamiyor. Opmesi igin ogluna yanagini uzattiktan sonra
kelebek gozligiiniin ardindan Esme’yle Kitty’yi incelemis.

“Ishbel,” demis, sominenin oniinde birden dikleserek ku-
lak kesilen annelerine, “giysileri konusunda bir geyler yapmak
lazim.”

Esme’yla Kitty o gece biiyiik bir yatagin iginde, diglerini ta-
kirdata takirdata birbirlerine sarilarak yatmiglar. Esme sagla-
rinin bile Gsiidiigiine yemin edebilir. Bir siire 6ylece yatip sera-
mik termofordaki sicagin ¢oraplarindan ge¢mesini bekleyerek
evdeki sesleri, kendi nefeslerini, sokaktan gecen bir atin digidik
gidisini dinlemigler.

Esme bir an susmus, sonra o karanlikta tek bir sozciik soy-
lemis: “Ocht.”

Kitty giilme krizine girip koluna yapigirken, Esme ablasinin
baginin omzuna siirtindigini hissetmis.

Esme giilmekten katilarak defalarca, “Och, ocht ocht ocht,”
demis.

Kapi agilmig ve babalari kapida belirmis. “Sessiz olun,” de-
mis, “ikiniz de. Anneniz dinlenmeye ¢alisiyor.”

-0 6gleden sonra manastirda mutfak bigagiyla ¢obanpuskiilii
topladi. Ben olsam yapmazdim, dikenlerin batacagindan kor-
kuyordum (ellerimi haftalardir limonlu 1lik suya sokuyordum
tabii, herkes 6yle yapardi). Ama o bigagi elimden ¢ekti ve, kor-
kak tavuk, ben yaparim, dedi. Elbisen yirtilir, annem ¢ok ki-
zar, dedim ama dinlemedi. Hi¢ s6z dinlemezdi. Oldu da, elbise
yirtildi yani, dondiigiimiizde annem ikimize de ¢ok kizdi. O
sorumsuzsa senin de mi olman lazim, dedi bana, o sorumsuz
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oldugu i¢in sorumluluk sende, ayrica Bayan MacPherson’a bir
dahaki gidisimizde, gelengi ona gotiirmek zorunda kaldik. O
gece giydigim elbiseyi de Bayan Mac dikmigti, ona boyle hitap
edilmesinden hoglanirdi. Hayal edebilecegim en giizel elbisey-
di. Ug prova yapilacakti, tam oturmas igin, diyordu annem.
Kenarlari turuncu ¢igekli beyaz organzadandi, ¢obanpiskille-
ri yirtacak diye 6diim kopuyordu, o yiizden yiiriirken hep Esme
tasidr, ayakkabilarimiz ince oldugu igin yerdeki buzlara dik-
kat ettik. Onun elbisesi garipti: Organza istememigti, kirmizi
istedigini soylemigsti, kipkirmizi demisti. Kadife. Kipkirmizi
kadifeden istiyorum, demisti, Bayan Mac gominenin oniinde
dururken. Olmaz, demisti annem divandan, sen avukat toru-
nusun, salon kizi degil, tabii parasini da o verdigi i¢in Esme
koyu kirmizi bir taftay: kabul etmek zorunda kalmigti. Bayan
Mac sarap rengi diyordu, herhalde onu birazcik-

—divanin yanindaki masanin istiinde duran kesme camdan
karaflara konurdu sarap. Amcalarin birinden gelen bir diigin
hediyesiydi ama, s6ziim meclisten digari, deli gibi toz geker-
lerdi. Biitiin o desenlerin igine girebilmek igin kiigiik bir firga,
yumusamis eski bir dis fir¢as: falan kullanmak gerekirdi. As-
linda onlardan kurtulmak istiyordum, aileden daha geng biri-
ne verebilirdim mesela, digun hediyesi olarak, iyi bir hediye
olurdu ama o orada durmalarini istiyordu. Aksam yemeginde
bir kadeh alir, sadece bir tane, cumartesi gecesiyse iki kadeh,
yalnizca yariya kadar doldurmasi gerekir ¢iinkii nefes almasi
lazim, der, ben de, hayatimda boyle sagmalik duymadim, de-
rim, sarap nefes mi alirmig, mankafa seni, bu son bolimiini
kendi kendime soylerdim tabii, ¢linkii duymasi pek-

—ve annem sagini kesmesi gerektigini soyledi, hepsini, ¢cene
hizasinda. Ama Esme inat ediyordu. Annem mutfaktaki dolap-
tan bir puding kasesi aldi ve Esme ne yapsa begenirsin, kaseyi
elinden kapip bitin giiciiyle yere firlatti. Sa¢ benim sagim, diye
haykirdi, canim ne nasil isterse 6yle yaparim. Nasil desem? An-
nem konugsamadi, o denli sinirlenmigti. Baban eve doniinceye
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kadar bekle bakalim, dedi annem, sesi hala buz gibiydi, goziim
gormesin seni, okuluna git. Kase taglarin astiinde paramparga
olmustu. Annem-

-benim okula gitmem gerekmiyordu. Benim yagimdaki kiz-
lar gitmezdi. Evde kalip iglere yardim eder, annemle birlikte
ziyaretlere giderdim. Annem ¢ok ge¢gmeden benim de evlene-
cegimi sOylerdi. O zaman kendime ait bir evim olacakti. Senin
kadar giizel bir kiz, derdi. Beni tanidik ziyaretlerine, ¢aylara,
golf partilerine, kilise toplantilarina falan gotiriirdi ve eve
geng erkekler davet ederdi. Bir aralar sekreterlik kursuna git-
mek istemigtim. Daktilo yazmay: iyi becerebilecegimi diigiin-
miigtiim, telefonlara da cevap verebilirdim, sesim giizeldi, ben
ne diginiirsem diigiineyim, babam dogru olanin-

—gittigimde hep o yatag: diisiindiim, bizim yatagi, o yatagin
bos kaldigini, her gece. Yanhs anlama, evli olmaktan mem-
nundum. Fazlasiyla mutluydum. Cok da giizel bir evim vard..
Ama bazen geri donmeyi, paylastigimiz o yatakta uzanmayi,
onun hep yattigi yerde onun yaninda olmayi, birlikte tavana
bakmayi istiyordum ama elbette—

-Bayan Mac’leilgili o kadar komik buldugu sey neydi? Unut-
musum. Bir sey vardi ve onun evindeyken Esme hep lafi oraya
getirmeye ¢aligirdi. Gilmemeye ¢aligmaktan her yerime agrilar
girerdi! Annem ¢ok kizardi. Uslu olacaksin, Esme, duydun mu,
diye ikaz ederdi, Bayan Mac’in kapisina vardigimizda. Bayan
Mac’in agzinda hep igneler olurdu ve prova igin algak bir tabu-
renin ustiine ¢ikmamiz gerekirdi. Ben bayilirdim. Esme nefret
ederdi tabii. Kipirdamadan durmak onun i¢in daha zordu. Ha-
yal ettigin kadar guzel olmuyor hig, demigti sarap rengi elbise-
yi giydiginde. Oniinde kutuyla yatakta oturuyordu ve elbiseyi
cikarip beline tutmustu. Dikisleri diiz olmamig, demisti ve ba-
kinca cidden de degildiler ama ben, elbette olmusg, ¢ok giizel,
dedigimde, bana nasil baktigini1 gérmeliydin-—

—feci tsidim. Cok feci. Nerede oldugumdan da pek
emin degilim agik¢asi. Ama bunu kimsenin anlamasim
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istemiyorum, o yiizden dimdik oturacagim ve belki o zaman
biri gelip-

~diigme diye buna derim. Iste buydu. Esme en ¢ok buna ba-
yilirdi ve Bayan Mac’in sesini taklit edip eline bir gey, bilhassa
¢ok siradan bir sey alir, iste ben kasik diye buna derim, igte
perde diye buna denir, derdi ¢iinkii o 6zel prova taburesinin
ustindeyken Bayan Mac bize bakar ve derdi ki, iste tam gura-
ya koyacagim seye ben diigme derim. Ikimiz de gillme krizine
girince, annem ¢ok kizardi. Sizin kadar talihli olmayanlarla
alay etmeyin, derdi dudaklarini sarkitarak. Ama Esme, Bayan
Mac’in bunu séyleme tarzina bayilirdi ve ben de hep o ani1 bek-
ledigini bilirdim, oraya her gidisimizde, bu beni ¢ok-

—biri var. Odada biri var. Beyaz bluzlu bir kadin. Perdeleri
kapiyor. Sen kimsin, deyince bana doniiyor. Ben senin hemsi-
renim, diyor, artik uyuman gerek. Pencereye bakiyorum. Ben
pencere diye buna derim, diyerek giiluyorum ve-

Iris, Cauldstone’a ulastiginda, sosyal hizmet uzmani ya da Kilit
Gorevli, adina her ne deniyorsa, lobide onu bekliyor. Hasta-
bakici ikisini bir koridordan gegiriyor. Girdikleri odada, Esme
yumrugunu bir tezgahin ustiine koymus, ayakta dikiliyor. Sert
bir hareketle doniip tepeden tirnaga Iris’i siziiyor ve, “Kutumu
getirecekler,” diyor.

Ne bir merhaba, diye disiiniyor Iris, ne bir nasilsin ne de
beni almaya geldigin igin tegekkiir ederim. Higbir sey. Goziinde
onu tanidigina dair bir titresim var mi bari? Esme onun kim
oldugunu biliyor mu? Higbir fikri yok. “Kutunu mu?” diye so-
ruyor Iris.

“Sahsi egyalar1,” diyerek soze karigiyor hastabakici. “Bura-
ya geldiginde yaninda olan seyler. Ne zamand: kimbilir. Ne
kadar zaman oldu Euphemia?”

“Altmug bir yil, beg ay, dort giin,” diye sakiyor Esme, kesik
kesik ¢ikan piiriizsiiz bir sesle.

Hastabakici kopegine en sevdigi numaray: yaptirmig gibi
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kis kis guliyor. “Her gini boyle kayda alir, degil mi, Euphe-
mia?” Bagini iki yana sallayip sesini bir fisiltiya donigturiiyor.
“Aramizda kalsin ama,” diye mirildaniyor Iris’e, “bulamazlar-
sa, vay hallerine. Iginde neler vardir, Tann bilir. Biitiin sabah
kutuyu isteyip durdu. Hatirlamasi bile ¢ok sasirtici, onca za-
man sonra...”

Hastabakici s6ziini yarida kesiyor. Tulumlu bir adam elinde
kapakli bir teneke kutuyla tezgaha gelmis.

“Mucizeler hi¢ bitmez.” Hastabakici gulerek Iris’i dirtiyor.

Iris ayaga kalkip Esme’nin yanina gidiyor. Esme kutunun
kilidiyle ugragiyor. Iris uzanip klipsi ¢ekince, Esme kapag: kal-
diriyor. Kutudan eski kitap kokusu gibi kiifli bir koku geliyor.
Esme elini kutunun igine daldiriyor. Onun kahverengi ve bag-
cikli, derisi gatlamig, tabani kivrilmig bir ayakkabiy1 kutudan
cikarigini izliyor Iris; soluk mavi kareli ve ne oldugu belirsiz
bir giysi, Ustiine diiz gitmeyen zincir dikigle E harfi iglenmig bir
mendil, baga bir tarak, bir de saat ¢ikariyor.

Esme hepsini teker teker ¢ikarip bir an elinde tuttuktan son-
ra tezgaha koyuyor. Iris’i ve hastabakiciy1 gormezden gelerek,
bir sey arar gibi hizla ¢alisiyor. Iris yere diisen saati almak igin
¢omelmek zorunda kalinca, akreple yelkovanin on ikiyi on ge-
cede durdugunu goriiyor. Kutunun derinlerine dalan Esme'ye
bakarken, acaba 6glen miydi yoksa gece yarisi mi, diye digi-
niiyor ve yine tezgahtaki esyalara bir goz atiyor.

“Sorun nedir?” diye soruyor Iris.

Esme yaptig1 yigina dalip aramaya devam ederek egyalar
oraya buraya sagiyor.

“Ne ariyorsun?” diye soruyor Iris. Saati Esme’ye uzatiyor.
“Bunu mu?”

Esme bagini kaldirip Iris’in elindeki saati gorerek bagini iki
yana salliyor. Iris mavi kareli kumagi kaldirinca, bunun burugs
burus olmug ve iki diigmesi eksik yiinli bir elbise oldugunu,
digmelerin kumagtan yirtilarak koptugunu goriiyor. Esme
katlar1 arasinda kalmis olabilecek bir seyi diigirmek ister gibi
elbiseyi salliyor, sonra tezgaha atiyor.
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“Yok,” diyor. Once Iris’e, sonra hastabakiciya, sonra sosyal
hizmet uzmanina ve kutuyu getiren adama bakiyor. “Burada
yok,” diyor yeniden.

“Ne?” diyor Iris. “Ne yok?”

“Bir kutu daha olmali,” diyor Esme, adama yalvarircasina.
“Ne olur arar misin?”

“Bir tek bu var,” diyor adam. “Bagka yok.”

“Olmasi gerek. Emin misin? Bir kontrol etsen?”

Adam bagini iki yana salliyor. “Bir tek bu var,” diye
tekrarhiyor.

Iris, Esme’nin aglamak tizere oldugunu goriiyor. Uzanip eli-
ni koluna koyuyor. “Kaybolan nedir?” diye soruyor.

Esme nefes nefese kalmig. “Kumas... pargasi,” diyor avug-
larint agip kumasgi tuttugunu hayal eder gibi, “yesil... galiba
yiinluydi.”

Bir an dordii birden Esme’ye bakakaliyor. Hastabakici usul-
ca sabirsiz bir ses ¢ikariyor, tulumlu adam gitmek iizere sirtini
doniiyor.

“Burada olmadigina emin misin?” diyor Iris. Kutunun ya-
nina gidip i¢ine bakiyor. Sonra tezgahtakileri tek tek elden ge-
giriyor. Onu izleyen Esme’nin yiiz ifadesi o kadar iimit dolu, o
kadar garesiz ki Iris yesil kumasin cidden de orada olmadigini
anladiginda, kendini dayanamayacakmis gibi hissediyor.

Esme bir sandalyeye ¢okiiyor ve Iris bir formu imzalar,
hastabakici Esme’yi gotiirecegi hostelin adresini verir, sosyal
hizmet uzmani Esme’ye birka¢ giin i¢inde gelip nasil olduguna
bakacagini soyler, Iris ayakkab: tekini ve mendille saati mavi
kareli elbisenin igine sararken, omuzlarini disirip gozlerini
bosluga dikerek oylece bakiyor.

Esme’yle birlikte giin 1s181na ¢ikarlarken, Iris ona doniiyor.
Esme elinin dstiinii yanagina siirtiyor. Bezgin, uysal bir hare-
ket. Glinese, agaglara ya da onlerinde uzanan yola bakmiyor.
Baga taragi elinde tutmus. Merdivenleri indiklerinde karmaka-
risik bir yiiz ifadesiyle Iris’e doniiyor. “Orada duracagini soyle-
miglerdi. Kutuya koyacaklarina s6z vermiglerdi.”
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“Uzgiiniim,” diyor Iris, bagka ne diyecegini bilemeden.
“Onu istiyordum,” diyor Esme. “Bir tek onu istemistim. S6z
vermiglerdi.”

Esme uzanip torpido goziiniin istiine dokunuyor. Giinegte 1si-
nan yiizey hafifce titresiyor. Araba tiimseklerin iistiinden zip-
larken, Esme geriye savrulup koltuga yaslaniyor.

Birden arkaya doniiyor. Cauldstone’u bir makarayla geker
gibi ondan uzaklastiriyorlar sanki. Sar1 duvarlar o uzakliktan
kirli ve bulanik goriiniiyor, pencereler bir tek gokyiiziini yan-
sitiyor. Binanin golgesinde ileri geri hareket eden minik sekiller
var.

Esme tekrar ontune doniiyor. Arabay: kullanan kadina ba-
kiyor. Saglar1 enseden tirag edilmig, bagparmaginda gimis bir
yuziik, altinda kisa etek, bileklerini saran kirmizi1 ayakkabilan
var. Alnini kirigtirmig, yanaginin igini 1siriyor.

“Sen Iris’sin,” diyor Esme. Bunu zaten bilse de, emin olmasi
gerek. Bu kadin ¢ok garip bir sekilde Esme’nin annesine ben-
ziyor ¢iinki.

Kadin ona bir goz atiyor ve yiiz ifadesi... nasil denir? Ofkeli
mi? Hayir. Endigeli belki. Esme niye endiselendigini merak edi-
yor. Sormay1 digiiniiyor ama sormuyor.

“Evet,” diyor kadin. “Dogru.”

Iris, Iris. Esme dudaklarini aralamadan bu adi 1g1nden tek-
rarlarken dilinin aldig) sekilleri inceliyor. Yumusak, adeta gizli
bir sozciik, dilini oynatmas: bile gerekmiyor neredeyse. Ma-
vimsi mor tagyapraklarini, goziin kasli yuvarlagini disiiniiyor.

Kadin tekrar konusmaya bagliyor. “Ben Kitty’nin torunu-
yum. Gegen giin seni gormeye...”

“Evet, evet, biliyorum.”

Gozlerini kapatan Esme sol eline ii¢ kez tiger kere vuruyor,
kendisini kurtaracak bir seyler bulabilmek i¢in zihnini tariyor
ama bir sey bulamiyor. Goziinii tekrar 1518a, bir gole, 6rdeklerle

* (Ing.) Iris: Siisen gigegi. (¢.n.)
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kugulara agiyor ve hepsi burnunun dibinde, o kadar yakin ki
arabadan digar1 uzansa elini kaygan kanatlarindan gegirebile-
cek, serin goliin ylizeyini parmak uglariyla tarayabilecek sanki.

“Hi¢ digsar1 ¢iktin m1?” diye soruyor kadin. “Yani, oraya
girdiginden...”

“Hayir,” diyor Esme. Tarag: elinde ¢eviriyor. Arkasini ¢evi-
rince, kaplumbaga kabugundaki minik deliklere yapigtirilmig
taglar goruniiyor. Bunu unutmus.

“Hi¢ mi? Bunca zamandir?”

Esme tarag: digleri yukari gelecek sekilde tekrar ters geviri-
yor. “Benim kogusumdakilerin ¢ikis izni yoktu,” diyor. “Nere-
ye gidiyoruz?”

Kadin yerinde kipirdaniyor. Arabanin tavanina takilmisg bir
aynayla ugrasiyor. Tirnaklarinin bir bocegin kanat yuvasinda
gorebileceginiz parlaklikta bir ziimriit yesiline boyali oldugunu
goriyor Esme.

“Seni devlete ait bir hostele gotiiriyorum. Orada ¢ok kal-
mayacaksin. Yalnizca huzurevinde yer agilincaya kadar.”

“Cauldstone’dan ayriliyorum.”

“Evet.” |

Esme bunu biliyor. Bir siiredir biliyor. Ama gergek olacagini
hi¢ diisinmemis. “Hostel nedir?”

“Orast... uyunabilecek bir yer. Yani... yagsanabilecek bir yer.
Orada da bir siirii kadin olacak.”

“Cauldstone gibi bir yer mi?”

“Hayuir, hayir. Alakasi yok.”

Esme arkasina yaslanip kucagindaki ¢antasini duzeltiyor,
alevler i¢inde yaniyormus gibi goriinen bir agacin kirmizi yap-
raklarina bakiyor. Zihnindeki seyleri ¢abucak gozden gegiri-
yor. Bahge, Kitty, gemi, papaz, babaanneleri, mendil. Babaan-
nelerinde ve o biiyilk magazada karar kiliyor.

Babaanneleri onlar1 sehre gotiirecegini sdylemis. Sabahin
cogu bu yolculugun hazirliklariyla ge¢mis. Esme kahvalti-
dan sonra hazir ama babaannelerinin yazmas: gereken birkag
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mektup oldugu, sonra ¢ay hakkinda hizmetgiyle goriigmesi ge-
rektigi anlagiliyor ve bir bag agrisinin tehdidiyle yolculuk ola-
siligmin uzerine timden golge disiyor, tentiir hazirlanmasi
ve lyice karigmasinin beklenmesi gerekiyor, sonra o seyi igiyor
ve etkisini gostermesini bekliyor. Babaanneleri Ishbel’in “isti-
rahat” ettigini ve “karinca kadar sessiz” olmalarini soyliiyor.
Esme’yle Kitty soguktan ayaklarini hissetmemeye baslayinca-
ya kadar bahgedeki patikalarda yiiriiyup duruyorlar, odalarim
topluyorlar, birbirlerinin saglarini fir¢aliyorlar, yiz kere, ba-
baannelerinin tembihledigi gibi, yapabilecekleri her seyi yapi-
yorlar. Esme st katlarda gizli bir geziye ¢itkmalarini teklif edi-
yor —yukari ¢ikan bir merdiven kesfetmis ve hizmetginin tavan
arasindan bahsettigini igitmig— ama Kitty biraz disindiikten
sonra hayir diyor. O yiizden simdi Esme de piyanonun bagina
¢okmiis, tek eliyle minor dizileri ¢almakta. Kitty arkasindaki
koltuktan durmasi igin yalvariyor. “Giizel bir sey ¢alsana, Es.
Da-dam diye giden var ya, onu ¢al.”

Esme gulumseyerek sirtini diklestirip ellerini kaldiriyor ve
parmaklarini Chopin’in si bemol minér Scherzo’sunun ilk vur-
gulu akoruna dogru indiriyor. “Bence gidemeyecegiz,” diyor
bir bas hareketiyle, es verdigi anda.

“Oyle soyleme,” diye inliyor Kitty. “Gidecegiz. Babaannem
insanlarin dilenci gibi giyindigimizi gormelerinin utancina da-
yanamayacagini soyliyordu.”

Esme domuzcuk gibi giliiyor. “Ne utang, Tanrim,” diye
homurdaniyor parmaklarini tuglara gegirirken. “Palton olma-
mas1 utang verici bulunuyorsa, Edinburg’u sevecegimden pek
emin degilim. Belki de Avrupa’ya kagmaliyiz. Paris’e ya da...”

“Bu evden disar1 bile ¢ikamayabiliriz,” diyor Kitty, “kaldi
ki oralara...”

Kap: sonuna kadar agiliyor. Babaanneleri kenarlar kiirk-
li muhtesem bir paltoyla, elinde simsiki tuttugu kocaman bir
cantayla egikte duruyor. “Nedir bu korkung¢ patirt1i?” diyor
otoriter bir sesle.
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“Chopin, babaanne,” diyor Esme.

“Seytanin ta kendisi bacadan asag: iniyor sanki. Evimde
boyle giirtiltii istemiyorum, duydunuz mu? Zavalli anneniz is-
tirahat etmeye ¢alisiyor. Hadi, hazirlanin kizlar. Bes dakika
i¢inde ¢ikiyoruz.”

Babaanneleri ¢ok hizli yiiriyor. Kitty ve Esme ona yetismek
icin parmak uglarinda hafifce kosturmak zorunda kaliyorlar.
Babaanne yol boyunca oniinden gegtikleri bazi komsularla,
yagmur bastiracak gibi olmasiyla, Ishbel’in gelememesinin
cok fena olduguyla, evlat kaybetmenin acisiyla, Ishbel’in ikisi-
ne ne kadar az kiyafet aldigiyla ilgili, kendi kendine soylenip
duruyor.

Tramvay duragina geldiklerinde doniip ikisine s6yle bir ba-
kiyor. Esme disari ¢iril¢iplak ¢ikmisg gibi, yutkunup elini boga-
zina goturiyor. “Senin sapkan nerede, ¢ocuk?”

Esme’nin bagina giden elleri saglarina gomiiliiyor. “Ben...
takmamigim...” Yardim igin Kitty’ye bakinca, hayretler igin-
de ablasinin baginda gri bir bere oldugunu goriyor. O bereyi
nereden bulmug ve takmasi gerektigini nereden bilmis acaba?

Babaannesi derin derin ig gekiyor. Gozlerini semaya ¢evi-
rerek birine ya da bir geye, bitmeyen sinavlardan ve ¢ekilmesi
gereken cilelerden s6z ediyor.

Princess Caddesi’ndeki Jenners’a gidiyorlar. Kapiy: acan si-
lindir sapkali adam, “Hangi reyon, efendim?” diye soruyor.
Yol gosteren tezgahtar kizin pesine dusip koridorlarda vals
yaparak donen mankenlerin arasindan gegiyorlar. Esme yu-
kar1 bakinca, gemideki oyunun halkalar: gibi st tiste binmis,
balkon istiine balkonlar goriiyor. Asansore bindiklerinde Es-
me’nin elinden tutan Kitty, kapilar agilirken elini iyice sikiyor.

Ierideki seyler inanilmaz. Biitiin hayatlari pamuklu birer el-
bisenin i¢inde ge¢mis iki kizin kargisinda ust korseler, yelekler,
kulotlu ¢oraplar, diziistii ¢oraplar, etekler, juponlar, pileli etek-
ler, Shetland kazaklar, bluzlar, sapkalar, esarplar ve atkilar,
mantolar, gabardinler var ve goriiniise gore hepsinin bir arada
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giyilmesi gerekiyor. Esme eline birka¢ yiinli alip bu karma-
stk kombinasyonlar i¢inde hangisini neyle giymesi gerektigini
soruyor. Tezgahtar kiz babaannelerine bakiyor, babaanneleri
basini iki yana salliyor.

“Kolonilerden geldiler de,” diyor kiza.

“Surayi imzalayin.” Hostelin resepsiyonundaki kirilmaz camin
ardinda duran adam kayit defterini ona dogru itip kalemi iga-
ret ediyor.

Kalemi alan Iris duraksiyor, tam deftere degdirecekken du-
ruyor. “Onun atmasi gerekmez mi?” diyor camin ardindan.

“Ne?”

“Onun atmasi gerekmez mi, dedim,” diyor Iris, Esme’yi
gostererek. Esme kapinin yanindaki plastik sandalyeye oturup
ellerini dizlerine koymus. “Burada kalacak olan o, onun imzas
gerekmiyor mu?”

Adam esneyerek gazetesini salliyor. “Fark etmez.”

Iris deftere karalanmig imzalari ve duvara zincirle tutturul-
mus kalemi inceliyor. G6z ucuyla, baska bir sandalyeye ¢ok-
miig oturan ergenlik ¢aginda bir kiz oldugunu goriiyor. Kiz
oniindeki bir seye odaklanmak i¢in egilmis, saglari yiiziini
gizliyor. Iris daha dikkatli bakiyor. Kizin elindeki mavi tiiken-
mezle kolundaki her bir deligi, her bir izi, her bir morartiy
daire igine aldigini1 goriip basini ¢eviriyor. Bogazini temizliyor.
Diistincelerini toparlamakta zorlaniyor. Bir seyler sormasi, bir
seyleri agikliga kavugturmasi gerektigini bilse de, nereden bas-
layacagini bilemiyor. Alex’i aramamak igin kendini zor tutu-
yor. Onun sesini duymak, simdi hosteldeyim, ne yapmam gere-
kir, diye sormak istiyor.

“Sey... ben...” diye s6ze baghyor Iris. Kalemi birakiyor. Ne
diyecegini hala bilemiyor. “Oday1 gorebilir miyiz?” diye bir gey
¢ikiyor sonunda agzindan.

“Hangi oday1?”

“QOday,” diye tekrarliyor daha 6zgivenli bir sesle. “Kala-
cagi yeri.”
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Adam gazeteyi kucagina birakiyor. “Oda m1?” diyor teklif-
sizce. “Oday1 m1 gormek istiyorsun? Hey!” Oturdugu yerden
arkaya uzanip birine sesleniyor. “Hey! Burada imzay1 atmadan
once odayi gormek isteyen bir kiigikhanim var.”

Bir kahkaha tufaninin iginde, kapida bir kadinin bagi
beliriyor.

“Sen burayi ne sandin?” diyor adam. “Ritz mi?”

Kahkahalar devam ederken, adam birdenbire giilmeyi kesip
tezgahin tizerinden egilerek giirliyor: “Sen!”

Iris sagkinlikla yerinden sigriyor.

“Sen!” Adam bir de ayaga kalkip cama vurmaya baghyor.
“Buraya girmen yasak. Digar1.”

Iris doniip oraya bakuginda, giir saglarinin rengi oryalle
agillmig bir kadinin ellerini simsiki tistindeki kirli anoragin
ceplerine bastirmig vaziyette, ¢ekine gekine resepsiyondan geg-
tigini goruyor.

“Kurallari biliyorsun,” diye bagiriyor adam. “Igne yok. Ka-
pida agik segik yaziyor. Git buradan.”

Kadin uzun bir an boyunca adami siizdiikten sonra maytap
gibi patlayip el kol hareketleri yaparak bir dizi akia kifiir si-
raliyor. Adam bundan etkilenmis gériinmilyor. Yerine oturup
gazetesini kaldirtyor. Ofkesine muhatap bulamayan kadin da
tukenmezkalemli kiza déniiyor. “Sen ne bokuma giiliiyorsun
oyle?” diye bagiriyor.

Kiz saglarini geriye itip kadini soyle bir stiziiyor. “Higbir
seye,” diyor sarki soyler gibi.

Kadin 6ne dogru bir adim atiyor. “Sana sordum,” diyor teh-
dit eder gibi, “ne bokuma olur giiliyorsun sen oyle?”

Kiz ¢enesini havaya kaldiriyor. “Ben de, higbir seye, dedim.
Yoksa sen hem kafay: yemig hem de sagir bir hatun musun?”

Iris, Esme’ye bakiyor. Esme yiiziinii duvara donmiis, elle-
ri kulaklarinda. Iris onun yanina gidebilmek i¢in kizin sirt
¢antasinin istinden atlamak zorunda kahyor. Gider git-
mez de, koluna yapisip ¢antasini alarak onu kapiya dogru
suruklayor.
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Disaridaki kaldirima ¢iktiklarinda, Iris ne yaptigini, simdi
ne yapacagini dusiinirken, Esme birden duruyor.

“Tamam,” diye soze bagliyor Iris, “tamam, orada kalmak
zorunda...”

Fakat Esme’nin yiiziine garip bir ifadenin yayildigini gori-
yor. Gokyiiziine, binalara, yola bakiyor Esme. Yuzii aydinlan-
mis, merakli. Bir o tarafa, bir bu tarafa doniiyor. “Buray: bili-
yorum,” diye haykiriyor birden. “Burasi...” diyor tekrar doniip
gostererek, “... burasi Grassmarket, su taraf.”

“Evet.” Iris bagini salliyor.

“Surasi Royal Mile,” diyor Esme heyecanla, “ve Princess
Caddesi. Surasi da,” diyerek tekrar dontyor, “Arthur’s Seat.”

“Aynen oyle.”

“Hatirliyorum,” diye mirildaniyor Esme. Yiziindeki tebes-

sim siliniyor. Parmaklariyla paltosunun 6nini bitigtiriyor.
“Ayni. Ama farkl.”

Iris’le Esme yolun kenarina park edilmis arabada oturuyor.
Esme emniyet kemerinin kilidini takip takip ¢ikariyor ve ¢-
kardig: her seferinde ytiziine yaklastirarak bir ipucu arar gibi
inceliyor.

“Hastane,” diyor Iris Bilinmeyen Numaralar’daki, yardim-
severligiyle gozlerini yagartan kadina. “Cauldstone Hastanesi
sanirim. Ya da ‘Psikiyatri Hastanesi’? ‘Psikiyatri’yi deneyin...
Yok mu? Bir tek ‘Cauldstone’ olarak denediniz mi? Hayir, bi-
tisik... C-A... Hayir. D. Delinin D’si... tamam, bekliyorum.”

Esme emniyet kemerini birakip 6ndeki flagor diigmesine ba-
siyor. Arabanin igini circirbécegininkine benzeyen bir ses dol-
duruyor. Cok eglenmis olacak ki gillumseyerek digmeye tekrar
basip kapiyor ve bir an bekleyip tekrar agiyor.

“Qyle mi?” diyor Iris. “Bir tek ‘hastane’ olarak deneyemez
misiniz? Hayir, herhangi bir hastane olmaz. Ozellikle bura-
y1 artyorum. Evet.” Iris deli gibi terliyor. Paltosunun altina o
kazag1 giymeseydi keske. Uzanip tek eliyle flagor digmesinin

68



MAGGIE O'FARRELL

istiini ortiiyor. “Litfen sunu yapmaz misin?” diyor Esme’ye
ve Bilinmeyen Numaralar’daki kadina, “Hayir, hayir, size soy-
lemedim,” demek zorunda kaliyor ve kadin mucizevi bir ge-
kilde Cauldstone’un sistemdeki yerini kesfederek, Hasta Kabul
mi, Disaridan Tedavi Goren Hastalar mi, Danigma mi yoksa
Giindiiz Bakimi mi istedigini soruyor.

“Danigma,” diyor Iris dogrulup birden canlanarak. Bu
kabus artik bitmek iizere. Cauldstone’a Esme’yi simdi nere-
ye gotiirmesi, yoksa geri mi getirmesi gerektigini soracak. Bu
kadar basit. Goérevini fazlasiyla yerine getirmis olacak. Sinyal
sesi geldikten sonra bir zil sesinin ardindan bir dizi segenek
siralaniyor. Bir tusa basip dinliyor, bir tusa daha basip tekrar
dinliyor ve dinlerken de, Esme’nin kapiyr agmig inmek tizere
oldugunu fark ediyor.

“Dur!” diye haykiriyor Iris. “Nereye gidiyorsun?”

Kendi kapisini da itip sendeleyerek arabadan iniyor, telefon
hali elinde: Su anda hastanenin kapali olduguna, ¢alisma saat-
lerinin sabah dokuzla aksam beg arasi olduguna ve bu saatler
arasinda aramasi ya da sinyal sesinden sonra mesaj birakmasi
gerektigine dair bir seyler duyuyor.

Esme basini kaldirmig havaya bakarak kaldirimda hizla
ilerliyor. Bir yaya gecidinde duruyor ve bipleyerek yanip sénen
yesil adama iyice bakabilmek i¢in boynunu uzatiyor.

“Es... Euphemia Lennox’la birlikte Grassmarket’tayim,” di-
yor Iris, kaldirimda tabana kuvvet kosarken ¢ikarabilecegi en
sakin ve 6zgivenli sesle. “Bizi gonderdiginiz hostel pek i¢ agici
bir yer degil. Orada yasayamaz. Orasi kesinlikle uygun bir yer
degil ve... ve... orada kalan insanlar... Orada kalmasi mim-
kiin degil. Onu ¢ikarmak benim hatamdi, biliyorum ama...”
derken, Esme’yi bir hamlede paltosunun kolundan yakalayive-
riyor, “litfen, birinin beni aramasini istiyorum ¢iinki onu geri
getiriyorum. Hemen simdi. Tesekkiirler. Hogga kalin.”

Iris telefonu kapadiginda, nefes nefese. “Esme,” diyor, “ara-
baya bin.”
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Grassmarket’tan glineye dogru giderek merkezden uzakla-
sirken, trafigin en sikigik saatinde kendilerine zar zor yol agi-
yorlar. Esme gelip gecen seyleri gormek igin oturdugu yerde ba-
sin1 arkaya gevirip duruyor: bir kilise avlusu, kopegini gezdiren
bir adam, bir siipermarket, bebek arabas: iten bir kadin, bir
sinemanin 6ninde kuyruk olmug insanlar.

Iris hastaneye giden yola doniince, Esme bagini aniden ona
ceviriyor. “Burasi...” Susuyor. “Burasi Cauldstone.”

Iris yutkunuyor. “Evet. Biliyorum. Ben... o hostelde ka-
lamazdin, sen de gordiin,” diye s6ze basliyor, “o ytizden biz
de...”

“Ama oradan ayrilacagimi sanmigtim,” diyor Esme. “Ayril-
digimi sOylemistin.”

Iris arabayi park edip el frenini ¢ekiyor. Alnini direksiyona
dayamamak i¢in kendini zor tutuyor. Direksiyon su an ¢ok se-
rin ve puriizsiiz olmali. “Biliyorum. Ayrilacaksin da. Sorun su
ki...”

“Oyle demistin.” Esme gozlerini kapayip iyice sikarak bagi-
n1 6ne egiyor. Zar zor duyulan bir sesle, “S6z vermistin,” diyor
ve elleriyle elbisesini burugturuyor.

Inmeyecek. Disar1 ¢ikmayacak. Orada, o koltukta, arabanin
icinde Oylece oturacak ve son seferinde oldugu gibi onu siiriik-
lemek zorunda kalacaklar. Nefes alip veriyor ve o sakinlegti-
rici sesi dinliyor. Ama kiz arabanin 6niinden dolasip kapisini
agiyor, ¢antasini almak igin igeri uzaniyor ve elini sefkatli bir
dokunusla Esme’nin koluna koyuyor.

Esme elbisesini burugturmaktan vazgegiyor ve parmaklarini
cektigi halde kumagin hala burusuk durmasini, tepeler olugtur-
masint ilgiyle izliyor. Kolundaki basing hala orada, hala setkat-
li ve duruma ragmen, her geye ragmen, bu kizin —bunca zaman
sonra birdenbire ortaya ¢ikiveren bu kizin- elinden gelenin en
iyisini yaptigini biliyor. Bunun farkinda ve bir an bunu ona da
anlatmanin bir yolu olabilir mi, diye distiniiyor. Galiba yok.
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Boylece bacaklarini asagi sarkitiyor ve tabanlarinin altin-
da gakiltaglarinin sesini duydugunda aglamak istedigini fark
ediyor. Cok ilging. Arabanin kapisini iterek kapatinca —yerine
oturan kilidin o tatmin edici trank sesiyle- aglama istegi de
geciyor. Merdivenlerden ¢ikip igeri girerlerken hicbir sey higbir
sey hi¢bir sey diisiinmiyor ve girigteki mermer zeminin —siyah
beyaz siyah beyaz siyah— hi¢ degismemis olmasi ¢ok sasirtict
geliyor ve sonra bir de yesil mozaikli ¢esme var, duvardaki,
bunu unutmus, nasil unutabilmis ki, babasinin bagini uzatip o
¢esmeden su igtigini hatirhyor ¢iinkd...

Kiz gece bekgisiyle konuguyor ve adam olmaz diyor. Agz1 so-
nuna kadar agik, bagi 6ne arkaya dogru sallaniyor. Olmaz, diyor.
Yetkim yok, diyor. Kiz el kol hareketleri yapiyor. Kamburunu
¢ikarmisg, kaglari ¢atik, gergin goriiniiyor. Esme neler olabilecegi-
ni goriiyor. Agzini kapiyor, nefesini tutup parmaklarini birbirine
gecirerek en iyl yaptig1 seyi yapiyor. Uzmani oldugu seyi. Kendini
goriinmez yapmak, ortadan yok olmak. Bayanlar baylar, siki du-
run. En o6nemlisi, hi¢ kipirdamadan durabilmek. Nefes aliginiz
bile onlara orada oldugunuzu hatirlatabilir, o yiizden ¢ok kisa,
cok sig nefesler. Hayatta kalmaya yetecek kadar. Daha fazlasi
degil. Sonra kendinizi uzatmaniz gerek. Isin zor kismi bu. Sef-
faflagincaya kadar, kendinizi upuzun ve ipince diisiineceksiniz.
Yogunlasin. Cidden yogunlagin. Oyle bir duruma gegmelisiniz
ki varliginiz, sizi siz yapan, bir odanin iginde ¢ boyutlu olarak
durabilmenizi saglayan o par¢aniz baginizin tepesinden akip gi-
debilsin, ta ki, bayanlar baylar, ta ki o yerden gegene...

Gidiyorlar. Kiz arkasina doniyor. Iris olan. Torun olan. Can-
tay1 saplarindan kaldirip omzunun ustiinden bekgiye bir seyler
soyluyor. Ters bir seyler, diye diisiiniiyor Esme, son bir soz ve kizi
bu yiizden kutlamak istiyor ¢iinkii o adamdan 6teden beri hig
hoglanmamis. Ortak salonun igiklarini erkenden kapatiyor, ¢ok
erken kapatip hepsini koguglarina yolluyor ve Esme bu yiizden
adamdan nefret ediyor. Kendisi de iki ¢ift s6z etmek isterdi ama
etmiyor. Ne olur ne olmaz. Bilinmez ki.
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Iste simdi de ¢akillarin iistiinden arabaya doniiyorlar ve Esme
bu kez sesleri dinliyor. Yavas yluriiyor. Ayakkabisinin altindan
tabanina batan her bir ¢akiltagini, taglarin yaptig1 basinci his-
setmek istiyor. O yolu son yiiriiyiisiinde sigrayan her bir tagi,
taglarin ona verdigi rahatsizlig) biitiiniiyle hissetmek istiyor.

-bir daha da bundan s6z etmedik elbette. Bebek, kardesimiz
yani, 6len. Cok aciydi. Bu konuyu agmamamiz soéylenmisti.
Ama Esme ondan bahsetmekte israr ediyordu, sunu hatirliyor
musunuz, bunu hatirhyor musunuz, derdi durmadan, Hugo
asag1, Hugo yukar1. Ve bir giin 6gle yemegimizi yerken, emek-
lemeyi 6grendigi giinii hatirlattiginda, babaannemiz avucunu
masaya vurdu. Yeter, diye giirledi. Babam onu ¢aligma odasina
gotiirmek zorunda kaldi. Neler soyledigi hakkinda higbir fik-
rim yok ama digar1 ¢iktiginda yiizii ¢ok solgun ve huzursuz
goruniyordu, dudaklar: titriyordu, kollarini gogsiinde kavus-
turmustu. Ondan bir daha hi¢ s6z etmedi, bana bile, ¢iinkii o
gece ben de artik ondan bahsedildigini duymak istemedigimi
soyledim ona. Genellikle yatagimizda yalnizken ondan s6z et-
meyi aligkanlik haline getirmigsti. Bunu da her seyi kabullendigi
gibi kabulleniyordu: Fazlasiyla zorlanarak. Oysa tim ilgimizi
hak eden kigi aslinda annemdi. Annemin buna nasil dayanabil-
digini cidden bilmiyorum, bilhassa biitiin 6teki—

-ve ben de onunkini aldim. Yaptim igte. Hi¢ kimse anlama-
di1 sanirim-

—ondan sonra da, o garip translari yagamaya bagladi. “Hal-
leri”, diyordu annem. Yine o halleri geldi, derdi salonun o6te-
ki ucundan, ilgilenmeyin. Piyanonun basinda, ¢ay sehpasinda
ya da pencerede ona bu haldeyken rastlayabilirdin, pencerede
oturmay1 ¢ok severdi, ¢ocuklara verilen kurmali oyuncaklar
gibi, mekanizmasi timden bozulmug. Tamamen hareketsiz, hig
kipirdamadan otururdu. Neredeyse nefes bile almadan. Oyle-
ce bogluga bakardi ve bakard: diyorum ama aslinda bir yere
bakmiyor gibiydi. Konustugunda ya da ismini seslendiginde,
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seni duymazdi. Boyle oldugu zamanlarda ona bakmak, kendini
garip hissetmene neden olabiliyordu. Hi¢ dogal degil, igine cin
girmig gibi, derdi babaannemiz. Soylemem gerekir ki, zaman-
la ben de onlara hak vermeye basladim. Kendini kontrol ede-
bilecek kadar biiyimiistii sonugta. Kitty, Tanr1 agkina, derdi
annem, onu su halinden ¢ikarir misin, liitfen? Geri gelmesi igi
ona dokunmak, bazen bayag: sert sarsmak gerekirdi. Annem
nedenini 6grenmemi istedi, ben de sordum ama tabii asla 6gre-
nemedim ¢linki—

—ve Esme, onun kendi blazeri olmadiginda israr ediyordu.
Onu tramvaydan almaya gitmistim, olay buydu, ¢iinkii o sabah
kahvaltida kendini pek iyi hissetmedigini sdylemisti, bagi mi
agriyordu ne, hatirlamiyorum, cidden ¢ok solgun goriiniiyordu
ve saglarini agik birakip omuzlarindan arkaya atmisti, okul-
dayken yiiziine dismesinler diye taktigi onca toka neredeydi
kimbilir. Okulu pek sevmezdi sanirim. Onun kendi ceketi ol-
madigini soyliiyordu. Bagkasininmig. Eh. Ben de yakasini gevi-
rip, bak, senin adin, dedim, bu senin ceketin-

—¢unki demisti ki, hep onu diigiiniiyorum. Kimi kastettigini
anlamadim. O kim, dedim. Onu tanimadigimi séylemigim gibi
bakt1 bana. Hugo, dedi ¢ok agikmig gibi, disiincelerinin girip
ciktigr yerleri benim de takip etmem gerekirmis gibi. O ismi
uzun zaman sonra ilk kez duymanin tam bir sok oldugunu soy-
lememe gerek yok. Bazen oraya geri doniiyorum, kiitiiphaneye,
dedi, hep aklimda, hani hepiniz gitmistiniz ve ben orada... onu
susturmak zorunda kaldim. Sus, dedim, kes artik. Ciinki duy-
maya dayanamiyordum. Disiinmeye bile dayanamiyordum.
Ellerimle kulaklarimi kapamistim. Kafanda bunu kurup dur-
mak korkung bir seydi. Orada ii¢ giin boyunca tek baginaymis
derler, onunla birlikte... Her neyse. Boyle seyleri diisiinmek
beyhude. Bunu ona da séyledim. Basini pencereye ¢evirip dedi
ki, peki ya elinde degilse? Sustum. Ne diyebilirdim ki? Digiin-
mekle megguldiim, yani, bunu anneme soyleyemezdim, Gyleyse
ne diyecektim, yalan soylemek dogamda yok ki, o yiizden-
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—Robert’sa bir tek omuz silkti. O sirada kigik kizi, Iris'i
omzuna almig, kahkahalar atarak avizeye uzanmaya ¢aligiyor-
du ve, dikkatli ol, kafasi ¢arpmasin, dedim. Bir yandan da,
ne yalan sOyleyeyim, avizeyi disiiniyordum. Daha yeni temiz-
letmistim ve eve adam getirtip st kattaki odanin parkelerini
¢ikarttirmak, sonra da avizeyi bir kumasin tstiine indirmesini
saglamak epey bir ugras gerektiriyordu. Merdivenler, firgalar
ve tulumlu delikanhlar giinler boyunca holi tikiyordu. Ama
Robert, endiselenme, dedi, kafasi cam degil ki. Ben de Iris’e
bakarak dedim ki, ¢iinkii ¢ok tath bir seydir, her zaman 6yley-
di, beni ziyarete gelmeyi ¢ok sever, bahgedeki yolda babaanne,
babaanne, diye bagirarak kogturur. Miithis bir fikir, dedim,
cam kafa, cidden, kimin aklina gelirdi-

—ve cam bardagi masadan kaptig: gibi yere firlatti, param-
par¢a oldu. Ben oturdugum sandalyeye yapigmistim. Ayaklarin
yere vurdu, ayn1 Rumpelstiltskin gibi ve bagirdi, gitmiyorum,
gitmeyecegim, beni zorlayamazsin, ondan nefret ediyorum, hig
sevmiyorum onu. Halidaki cam kiriklarina bakacak cesare-
tim yoktu. Annem ¢ok sogukkanliydi. Duvarin dibinde duran
hizmetgiye doniip, Esme Hanim’a yeni bir bardak verir misin
lutfen, diyerek babama dondu ve-

Esme’nin ¢antasimi sandik odasindaki yatagin yanina biraki-
yor Iris. Bunun olduguna inanmakta giigliikk ¢ekiyor. Bir bas
agrisinin ilk belirtileri sakaklarina basing yapmaya baglamis ve
salona gidip yere uzanmak istiyor.

“Burada rahat edeceksin,” diyor, daha ¢ok kendini inan-
dirmak igin. “Biraz kigiiktiir. Ama yalnizca birkag geceligine.
Pazartesiye baska bir yer ayarlariz. Sosyal hizmet uzmanin
ararim ve...” Esme’nin konustugunu fark edip susuyor.

“... hizmetgi odasi,” diyor Esme.

Iris’in tepesi atiyor. “Eh, bir tek burasi var,” diyor kizgin
bir sesle. Evet, kigiik bir daire olabilir ama evini seviyor ve
bu hanimefendiye seceneklerinin bir tek bu oda ve cehennemin
dibindeki o hostel oldugunu hatirlatmaya niyetli.

74



MAGGIE O'FARRELL

“Eskiden yesildi.”

Iris bir sandalyeyi duvara yaslayip yorgani diizeltmekle mes-
gul. “Ne yesildi?”

“Bu oda.”

Yorganla ugrasmayi birakiyor Iris. Dogrulup kapinin ya-
ninda durmus avucunu kapi koluna siirten Esme’ye bakiyor.

“Burada mi1 yagsamigtin?” diyor Iris hayretle. “Bu evde mi?”

“Evet,” diyor Esme, bu kez duvara dokunarak, “yagadim.”

“Ben... hi¢ bilmiyordum.” Iris her nedense sinirlendigini
hissediyor. “Neden s6ylemedin?”

“Ne zaman?”

“Yani...” Iris neden bahsettigini, ne demek istedigini anla-
maya ¢aligtyor. Ne demeye c¢aligiyor ki boyle? “... iste,” diyor
ters ters, “ilk geldigimizde.”

“Sormadin ki.” .

Iris derin bir nefes aliyor. Biitiin bunlarin nasil olabildigi-
ni algilayamiyor: Unutulmus, muhtemelen kagik bir bunagin
nasil olup da sonunda kendi evindeki bos odada uyuyacagin:
anlayamiyor. Onunla ne yapacak? Bir seyler yapilmasi i¢in Ca-
uldstone’a ya da Sosyal Hizmetler’e ya da nereye gidilecekse
oraya gidecegl pazartesi giiniine kadar nasil zaman gegirecek?
Ya korkung bir seyler olursa?

“Burasi tavan arasiydi,” diyor Esme.

“Evet. Dogru.” Iris o an kendi ses tonundan nefret ediyor.
O kadina bir zamanlar i¢inde biiyudigii, sonra da koparilip
alindig1 evin orasi oldugu gergegini teslim ederken takindig:
o patronluk taslayan havadan nefret ediyor. Babaannesinin o
zamanlar Esme’ye dair sOylemis olabilecegi seylerle ilgili ani-
larini deliler gibi tariyor. Bir kiz kardesi oldugundan nasil s6z
etmez ki?

“Yani Hindistan’dan déndiigiiniizde burada mi1 yagadiniz?”
diyor Iris oylesine.

“Eh, benimle Kitty i¢in geri doniis sayilmazd: pek. Biz ora-
da dogmugtuk.”

“Ha. Dogru.”
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“Ama annemle babam igin 6yleydi. Geri donustii yani.”
Esme tekrar odaya bakinip kapinin ¢ergevesine dokunuyor.

“Kitty evi dairelere boldiirdii,” diye soze bagliyor Iris, bu
kadina bir gesit agiklama borglu oldugunu disiinerek. “Bun-
dan bagka iki daire daha var, onlar daha biyiik. Ne zamandi,
hatirlamiyorum. Kendisi yillarca zemin katta yasadi. Oteki da-
ireler bakim masrafim1 karsilamak i¢in satildi. Bu harig, bu-
ray1 benim ustiime yapmigti. Cocukken onu ziyarete gelirdim
ve o zamanlar ev hala eskisi gibiydi. Kocamand:. Biyik bir
bahgesi vardi. Cok giizeldi.” Iris ¢enesinin distigiini fark edip
susuyor.

“Evet, Oyleydi. Annem bahgeyle ugragsmayi severdi.”

Iris goziniin oniindeki bir tutam sag1 tutup yana gekiyor.
Bitiin bunlarin tuhafligi ona biraz fazla geliyor. Yeni bir ak-
rabasi var artik. Kendi evini ondan daha iyi bilen bir akraba.
“Senin odan hangisiydi?” diye soruyor.

Esme doniyor. Parmagiyla gosteriyor. “Alt katta. Sokaga
bakan oda. Kitty’yle ikimizindi. Paylagirdik.”

Iris kardesinin numarasini tugluyor. “Alex, benim.” Telefo-
nu mutfaga gotirip kapiyr ayagiyla kapiyor. “Dinle bak, o
burada.”

“Kim orada?” diyen Alex’in sesi sanki ¢ok yakindan geliyor.

“Esme Lennox.”

“Kim?”

Iris kizginlikla igini ¢ekiyor. “Soylediklerimin tek kelimesi-
ni dinliyor musun acaba? Esme...”

“Yani deli kadin m1?” diyor Alex bir ¢irpida.

“Evet. Burada. Benim evimde.”

“Niye ki?”

“Ciinkii...” Iris'in bunu biraz diisiinmesi gerekiyor. Iyi bir
soru. Esme neden orada? “Ciinkii onu o uyusturucu bataginda
birakamazdim.”

“Neden bahsediyorsun sen?”
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“Hostelden.”

“Hangi hostelden?”

“Bog ver. Bak,” diyen Iris parmak uglarini alnina bastira-
rak birka¢ kez masanin etrafinda doniiyor, “ben ne yapacagim
simdi?”

Bir sessizlik oluyor. Arkadan, Alex’in ofisindeki telefon ses-
leri, bagirarak internetle ilgili bir seyler sdyleyen birinin sesi
geliyor. “Iris, hi¢ anlamadim,” diyor Alex. “Senin evinde ne isi
var onun?”

“Bir geyler yapmam gerekiyordu! Gidebilecegi bagka bir yer
yok. Ne yapacaktim ki?”

“Ama bu ¢ok sagma. Bu senin sorumlulugun degil ki. Bele-
diyeye falan gitseydin ya.”

“Alex, ben...”

“Tehlikeli mi?”

Iris tam hayir diyecekken, bu konuda higbir fikri olmadigini
fark ediyor. Lasdun’in dosyasindaki, tersten okudugu sozcik-
leri hatirlamamaya ¢alisiyor. Bipolar. Elektrokonvulsif. Etrafa
bakiniyor. Duvardaki bigak rafina, gaz diigmelerine, tezgahta-
ki kibritlere. Sonra yuziini bos duvara doniiyor. “Yani... pek
sanmiyorum.”

“Sanmiyor musun? Sormadin mi1?”

“Sey, hayir, ben... kafam ¢ok karigikt1.”

“Tanrim, Iris, hakkinda higbir gey bilmedigin bir kagig1 evi-
ne almigsin sen.”

Iris i¢ ¢ekiyor. “O kagik degil.”

“Orada ne kadar kalmigt1?”

Iris tekrar igini ¢ekiyor. “Bilmem ki,” diye homurdaniyor.
“Altmig yil falan.”

“Iris, insan1 durduk yere altmig yil bir yere tikmazlar.” Iris
ofisteki birinin Alex’e seslendigini duyuyor. “Bak,” diyor Alex,
“gitmem lazim. Sonra ararim, tamam mi1?”

“Tamam.” Iris telefonu kapatip ellerini tezgaha dayiyor. Bir
parkenin gicirdadigini, hafife adim atildigini, birinin bogaz
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temizleme sesini duyuyor. Basini kaldirip bir kez daha yan
yana dizilmig bigaklara bakiyor.

Anlatmasi gerekirse, Alex’i nasil anlatabilecegini diigiiniiyor
bazen Iris. Nereden baglayacak? Birlikte biiytidiik mii diyecek?
Ama kan bagimiz yok mu diyecek? Alex’in en az yirmi yil once
verdigi bir tas1 hdla ¢antasinda tagidigini mu séyleyecek? Ama
onun bunu bilmedigini?

Onu ilk gordiiginde Alex’in alti, kendisinin de bes yasinda
oldugunu soyleyebilir. Onsuz gecen zamanlari pek hatirlama-
digini. Bir giin hayatina giriverdigini ve o giinden beri hig ¢ik-
madigini. Ismini ilk duydugu 4n1 hatirlayabildigini.

Iris banyodaymis. Annesi de banyoda yere oturmus ve Iris’in
sinifindaki kizlardan s6z ediyorlarmis. Iris’in ¢ok hosuna giden
sohbetin ortasindaysa, annesi damdan diiser gibi George diye
bir adami hatirlayip hatirlamadigini sormus. Gegen hafta onla-
r1 gezmeye gotiiriip Iris’e ugurtma ugurmay: 6greten George’u.
Hatirliyor muymus? Iris hatirhyormus ama hatirladigini soyle-
memis. Sonra George’un gelecek hafta onlara taginacagini ve
Iris’in bundan hoslanacagini, George’u sevecegini umdugunu
sOylemis annesi. Iris’in omzundan, kollarindan asag: su dok-
meye baglamis.

“Belki de,” demis annesi, “ona George Amca demek istersin.”

Iris teninden akan banyo suyunun gatallanarak minik dere-
lere ayriligini izlemis. Lifini avuglarinin arasinda sert, 1slak bir
top haline gelinceye kadar iki eliyle sikmis.

“Amcam degil ki ama,” diyerek lifi tekrar sicak suya sokmus.

“Pek1.” Annesi topuklarinin iistiine oturup Iris’in havlusuna
uzanmig. Iris’in havlulari hep kirmizi, annesininkilerse mor-
mus. Iris, George’un ne renk havlu kullanacagini merak eder-
ken, annesi bogazini temizlemis.

“George oglunu da yaninda getiriyor. Alexander. Yagit say1-
lirsimiz. Ne guzel, degil mi? Bos oday1 onun i¢in hazirlamama
yardim etmek istersin diye diigiindiim. Burada istendigini his-
setsin. Ne dersin?”
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George’la oglu geldiginde, Iris masanin altindan onlari iz-
lemig. Masa Ortiisiini iyice agsagi ¢ekip bagdas kurarak onlari
beklemis. Eteginin katlari arasina i tane zencefilli kurabiye
saklamig. George ge¢ kalirsa diye. Cuinkii uzun zaman orada
kalmay: digiiniyormus. Bunu ona da soylediginde, annesi,
“Peki, hayatim,” diyerek havu¢ soymaya devam etmis.

Kapinin zili ¢aldiginda, Iris agzina iki tane zencefilli kurabi-
ye tikigtirmus. Iki yanagina da birer tane. Acil durumlar igin ge-
riye bir tanecik kalmis olsa da, bunu umursamamis. Annesinin
kapiy1 agigini, komik bir vurguyla mer-haba, deyisini duymus
ve sonra da, seni tekrar gormek ne giizel Alexander, buyurun,
buyurun. Iris kurabiyelerinden minik bir 1sirik alma iznini ver-
mis kendine. Annesi ¢ocugu 6nceden taniyor muymus yani?

Iris dontp karin dsti uzanmis. Boylece masa ortiisiiniin
alindan onlari gozetleyebilecek, mutfak parkelerini, divani,
hole agilan kapiy: rahatca gorebilecekmis. Derken o kapida bir
adam belirmis. A¢ik kumral, dalgali saglari, dirsekleri yamali
yesil bir ceketi ve elinde bir buket ¢icek varmig adamin. Na-
rin gigegi. Cigekler hakkinda ¢ok sey biliyormus Iris. Babasi
ogretmis.

Cocugu gordigiinde bunlari, bahgede babasiyla birlikte
yaptiklar1 ytiriiyugleri distinilyormus. Iris onu aninda tanimus.
Daha o6nce de gormiis ¢iinki. Defalarca. Gegen yaz annesinin
gotirdiigii, duvarlarinda melek resimleri olan Italyan kilisele-
rinde. Baktiginiz her yerde melekleri gordiigiiniiz. Kanatlari,
lirleri ve ugusan giysileriyle. Alexander’da da ayni kocaman
mavi gozler, dalgali sar1 saglar ve ince uzun parmaklar var-
mis. Babasiyla ilgili gercegi de, annesi o kiliselerden birinde
anlatmig ona. Iris, demis, baban o6ldii. Seni ¢ok sevdi, demis.
Kimsenin sugu degildi, demis. Garip pencereleri olan bir kili-
senin arka siralarinda otururlarken. Pencereler camdan degil,
annesinin dedigine gore, incecik, 15181 gegirecek kadar ince ke-
silmig altin rengi bir tagtanmig. “Su mermeri,” deniyormus bu
tasa. Bunu annesinin ¢antasinda tagidig: kitaptan okumuslar.

79



ESME LENNOX NASIL YOK OLDU

Annesi gercegi anlattiktan sonra Iris’in elinden tutmus, simsiki
tutmusg ve Iris o pencerelere, arkadan vuran giinesin hepsini
nasil da kor gibi parlattigina, duvarlardaki meleklere, a¢ilmig
kanatlara, yukar: dogru ¢evrilmis yuzlerine bakmig. Cennete
dogru, demis annesi.

Boylece Iris karninin distiine yatmig, girtlaginda lapalagan
kurabiyeyi zar zor yutarak, siradan bir 6limli gibi divana otu-
ran o melek ¢ocuga bakmig. Annesiyle George koridorda kay-
bolduktan sonra aralarinda giiliiserek kapidan girip ¢iktiklari-
ni, ¢antalarla kutular: igeri tagidiklarini duymus.

Masa oOrtiisiini bir parmak yukari ¢ekmis. Cocuga dogru
dirist bakmasi gerekiyormus. Sandaletli ayaklarindan biri
otekinin ustinde, hi¢ kipirdamadan oturuyormus ¢ocuk. Elleri
kucaginda duran kiigiik sirt ¢antasinin etrafinda kenetliymis.
Iris annesinin Alex hakkinda neler soyledigini hatirlamaya ¢a-
ligmig. Cekingen oldugunu. Annesinin g¢ekip gittigini ve o za-
mandan beri hi¢ gériismediklerini. Bu yiizden iizgiin olabilece-
gini. Daha yeni sugigegi gecirdigini.

Iris’in yaptig1 ve annesinin duvara bantladig: bir giinbatimi
resmine bakigini izlemis. Sonra ¢ocuk hemen basini ¢evirmis.
Pencereye dogru baktiktan sonra tekrar 6niine donmiis.

Iris dayanamayip birden ayaklanarak masa ortiisiiniin al-
tindan disari firlamig. Divandaki melek tirkmiig, yiiziinden bir
dehset ifadesi gelip ge¢mis ve Iris o melek mavisi gozlerin yagla
dolu oldugunu gorerek sasirmis. Alnini kiristirmis. Once bir
ayaginin, sonra oOtekinin ustiinde durmus. Cocuk yaglardan
kurtulmak i¢in gozlerini kirpigtirirken, Iris de ne diyebilecegini
diginmiis. Bir melege ne soylenebilirmig ki?

Cocugun kargisinda durup digiinceli bir tavirla son zencefil-
li kurabiyeyi de yemis. Kurabiyesi bitince, bagparmagini agzina
sokup ¢itkarmis. Sag¢ orgiilerinden birini 6teki parmagina dola-
mis. Cocugun sirt ¢antasini, sandaletlerini, sortunu, altin rengi
saglarini incelemis. “Kurbagalara bakmak ister misin?” demis.

Iris on bir, Alex on iki yasindayken, George’la annesinin
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yollar1 ayriliyor. George bagka biriyle tamigsmis. Gidiyor ve
Alex’i de yanina aliyor. Iris’in annesi Sadie, Iris’in duymadigini
zannettigi zamanlarda odasina kapanip agliyor. Iris ona fincan
fincan ¢ay gotiiriityor —bagka ne yapacagini bilemiyor— ve Sadie
yataginda sigrayip telasla yiizini silerken, o sene saman nezle-
sinin hi¢ gegcmedigini soyliiyor. Ocak ayinda pek saman nezlesi
olunmayacagi gercegini annesinin yliziine vurmuyor Iris.

Kendisi aglamasa da, bazen Alex’in eski odasina girip yum-
ruklarini sikarak gozlerini kapiyor. Odada hala onun kokusu
var. Gozlerini yeteri kadar uzun kapali tutarsa, hicbir sey ol-
mamig, Alex hi¢ gitmemis gibi davranabilecek sanki.

iki hafta gegmeden, Alex geri doniiyor. George’un yeni kari-
st cehennemden ¢ikma bir siirtiik, dediginde, Iris annesinin bu
kufiirli soze kizmadigin fark ediyor. Alex onlarla yasayabilir
mi? Iris ellerini ¢irpip, evet, diye ¢igliklar atiyor. Ama Sadie
emin degil. Bunu George’la konugmasi lazim. Ama George’la
konusmuyorlar. Iste, diyor, sorun bu.

Alex babasini ariyor ve aralarinda uzun bir tartigma ge-
giyor. Alex babasina bagirirken, Iris onunla ayni koltuga si-
gismig tartigmalarini dinliyor. Alex kaliyor. Bir hafta sonra,
George gelip Alex’t aliyor. Alex tekrar onlara geliyor. George
da tekrar geliyor, bu kez arabayla gelip Alex’i tekrar geri gotii-
riyor. Alex yine geliyor. George, Alex’i kuzeydogudaki yatili
bir okula yolluyor. Alex okuldan kagip otostopla sehre donerek
ertesi sabah yine Sadie’nin kapisina dayaniyor. Kolundan tutul-
dugu gibi tekrar yatili okula goturiliiyor. Yine kagiyor. Sadie
onu eve aliyor ama babasini aramasi gerektigini soyliiyor. Alex
aramiyor. Gecenin bir yarisinda uyanan Iris, Alex’in yanin-
da oldugunu goriyor. Giyinmig, paltosu ustiinde, yaninda bir
canta var. Fransa’ya kagip annesini bulacagini, onun yaninda
kalmasina izin vereceginden emin oldugunu soyliyor. Iris de
onunla gelir mi acaba?

Polise yakalanmadan Newcastle’a kadar gidiyorlar. Edin-
burg’a bir polis arabasiyla geri gotiiriilmeleri, Iris’e miithig
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heyecanli geliyor. Onu babasinin evine sokacaklarsa, ellerini
kelepcelemeleri gerektigini soyliiyor Alex. Arabayi kullanan
polis zaten yeterince sorun yarattigini sOyliyor. Alex basini
Iris’in omzuna yaslayip uykuya daliyor.

Sadie ve George, Sehir Sanat Galerisi'nin kafesinde zirve
toplantisi yapiyorlar. Giindem konusu: Alex. Herkes fazlasiyla
kibar. Cehennemden Cikma Uvey Anne kosedeki bir masada
oturup Sadie’yi gozliyor. Iris, Sadie’nin saglarini yikayip kir-
muz1 biyeli mavi elbisesini giydiginin farkinda. George elbisenin
kirmizi kenarli, disitk V yakasina bakmamakta zorlaniyor.
Iris’le Alex kargilarinda oturuyor. Toplantinin ortasina dogru
Alex, siktir et, deyip Cockburn Caddesi’ndeki ikinci el plakgi-
lara bakacagini, Iris’se orada kalmasi gerektigini soyliyor.

Derslerine iyi ¢aligmasi ve bir daha okuldan kagmamasi gar-
tiyla, Alex’in Edingburgh’daki bir yatili okula ge¢mesine izin
verilmesi kararlagtirihiyor. Bunun karsiliginda, tatillerini Sadie
ve Iris’in yaninda gegirebilecek. Ama haftada bir giin babasi
ve iivey annesiyle aksam yemegi yiyecek ve —burada George
celik sertliginde gozlerle ogluna bakiyor— bu yemek sirasinda
Alexander’in gorgii kurallarina uyan kibar bir beyefendi gibi
davranmasi gerekecek. George bunlari soylerken, Alex, got he-
rif, diye mirildaninca, Iris giilmemek i¢in kendini zor tutuyor.
Ama ondan bagka kimsenin duydugunu zannetmiyor.

Sonraki her Noel'de, yaz tatillerinde ve Paskalya’da, Alex
yanlarina gelip Newington’daki eski dairenin penceresiz san-
dik odasinda kaliyor. Alex on alti, Iris on bes yasindayken,
Sadie artik yeterince buyudiiklerini ve bir siire kendi baglarina
kalacak kadar sorumluluk alabileceklerini sdyleyerek Yunanis-
tan’daki bir yoga kampina gidiyor. Kapidan ona el salliyor ve
taksi koseden donerek kaybolurken, seving i¢inde birbirlerine
bakiyorlar.

Fazla zaman almiyor. Sadie’nin olmadig: ilk gece, biitin
kapilar1 kilitleyip kepenkleri kapatiyorlar, miizik setini agip
dolaptaki biitiin yiyeceklerin buzlarini ¢6ziiyorlar, salondaki
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yatakli kanepeyi agip yorgan ve yastiklar: tstiine yigiyorlar ve
bir yorganin altina girip eski bir film izliyorlar.

“Hi¢ digsar1 ¢itkmayalim,” diyor Alex. “Biitiin hafta evde
kalalim.”

“Olur.” Iris 1yice yastiklara gomuliiyor. Yorganin altindaki
dirsekleriyle dizleri birbirine ¢arpiyor. Alex’in iistiinde pijama
alt1 var. Iris’in istiindeyse ayni pijamanin usti.

Ekrandaki insanlar vahgi ve radyoaktif yesili bir dag yama-
cindan yukari dogru kosarken, Alex uzaniyor. Iris’in elini tu-
tuyor. Kaldiriyor. Yavagga, ¢ok yavas, kendi gogsiine koyuyor.
Tam kalbinin tizerine. O kalbin 6zgiir kalmak istercesine, deliler
gibi attigini hissediyor Iris. Gozlerini ekrandan ayirmiyor. Artik
dagin tepesinde duran insanlar heyecanla bir goli isaret ediyor.

“Bu benim kalbim,” diyor Alex, gozlerini televizyondan
ayirmadan. Eli Iris’in elinin istiinde, gogsiine bastiriyor. Sesi
puriizsiiz, sohbet eder gibi. “Ama aslinda senin.” Bir siire daha
ekrandaki insanlarin saflar1 siklagtirmig vaziyette bir yesillik-
ten gegcisini izliyorlar. Sonra Alex titresen karanlikta ona yak-
lagiyor ve kendi de ona dogru dondiigiinde Alex’in duraksadi-
gini fark eden Iris, kendileri igin bagka bir secenek goremeden,
Alex’i yanina, daha da yakinina ¢ekiyor.

Esme duvarin ardinda, agir ve telagsiz adimlarla bir kapiya
bir raflara gidiyor. Kapi koluna dokunuyor: piringten yuvarlak
bir kol, hafif ezilmis ve Esme’nin hatirladigindan daha kigiik.
Belki de alt kattakiler daha biiyiikti. Onun igin fark etmiyor
gunku firfirli monte yeri ayni ve bu hosuna gidiyor. Firfirlar
saytyor —tagyapraklar da denebilir ama piringten yapilmig bir
cicek, cirkin bir 6ykiinme, tam bir geligki sanki- ve dokuz ta-
neler. Kesinlikle giizel bir say1. Tam ii¢ tane ig.

O odada, ¢at1 sagaklarinin altinda kalmis olabilecek hiz-
metgilerin isimlerini hatirlamaya ¢aligiyor. Bunu yillardir hig
diisiinmemis. Daha 6nce diisiinmiig mii, onu da bilmiyor. Bunu
hatirlayabilmek ¢ok sagma gelse de, isimlerin aklina geldigini
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fark ederek sasiriyor. Maisie, Jean. Dogru siralamayla degil
belki. Martha. Ama geliyorlar. Sanki bir radyo frekansi yaka-
lamak gibi. Janet. Dogru zamanda dogru yerdeyseniz, sinyali
alabilirsiniz.

Esme rotasini degistiriyor. Kapiy1 ve piringten yapilmis ¢i-
cegi birakip kosedeki lambanin yanina gidiyor. Basini geviri-
yor; saga ve sola. Bagka hangi frekansa girebilecegini gormeye
calisiyor.

Iris uyandiginda, bir siire odasinin penceresindeki ¢ekilmisg ke-
penge bakiyor. Yorgani gekistiriyor. Sagiyla oynuyor. Midesin-
de neden huzursuz bir diigiim oldugunu merak ediyor. Odaya
goz gezdiriyor: Her sey olmasi gerektigi gibi. Giysileri yere ve
sandalyelere sagilmig, kitaplar1 raflara dizili, saati duvardan
ona goz kirpiyor. Sonra kaglarini ¢atiyor Iris. Mutfaktaki bi-
caklar sifonyerindeki bir ¢ekmecede, makyaj malzemeleriyle
takilarinin yaninda.

Aniden dogrulup yatakta oturarak yorgani gogsiinde tutu-
yor. Nasil unutabilmig? Uyku boyle yapabiliyor, en 6nemli seyi
zihninizden silebiliyor iste. Iris kulak kabartip bir seyler duy-
maya ¢aligiyor. Hig ses yok. Tamir edilen bir borunun tingirtsi,
alt kattaki televizyondan gelen anlagilmaz miriltilar, sokaktan
gecen bir araba. Sonra bagina olduk¢a yakin bir yerden, tuhaf
bir siirtiinme sesi duyuyor. Ses bir an kesiliyor, sonra yeniden
basliyor.

Once tek ayagini, sonra otekini yere basiyor. Sabahligini
ustiine gegiriyor. Parmak uglarinda yiriiyerek odadan ¢ikip
koridordan gegiyor ve sandik odasina gidiyor. Ses burada daha
yliksek. Iris elini kaldirip bir an duraksadiktan sonra kapiy:
¢almak i¢in kendini zorluyor. Siirtiinme sesi hemen kesiliyor.
Sessizlik. Iris tekrar kapiyi ¢aliyor, bu kez daha sert, eklem-
leriyle. Yine sessizlik. Sonra birkag ayak sesi ve yine sessizlik.
“Esme?” diye sesleniyor Iris.

“Evet?” Yanit o kadar gabuk geliyor ve 6yle net duyuluyor
ki Esme’nin kapinin hemen arkasinda durdugunu anliyor Iris.
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Duraksiyor. “Girebilir miyim?”

Cabuk ¢abuk yere sirtiinen ayak sesleri duyuluyor. “Evet.”

Esme’nin kapiy1 agmasini bekliyor ama bir sey olmuyor. Ka-
pinin kolundan tutup yavasca ¢eviriyor. “Gunaydin,” derken,
sesinin o an hissettiginden daha canli ¢tkmasini umuyor. Kapi-
nin ardinda ne gorecegine dair bir fikri yok.

Esme odanin ortasinda durmus. Ustiinii giyinmis, saglarini
fircalayip tek yandan giizelce tokalamis. Paltosunu da giymis
ve her nedense boynuna kadar iliklemis. Yaninda durdugu kol-
tugu bir yerlerden oraya kadar ittigini anhyor Iris. Yiiziindeki
mutlak, caresiz dehset ifadesini gormek, onu ¢ok sasirtiyor.
Vurmasini bekler gibi baktigini diisiiniiyor. Oyle afalliyor ki
ne diyecegini bilemiyor. Sabahliginin kusagiyla oynuyor. “Iyi
uyudun mu?” diye soruyor.

“Evet,” diye yanithiyor Esme, “tesekkiirler.”

Yiiziinde hala korku ve kararsizlik dolu bir ifade var. Tek
eliyle paltosunun diigmesini gekistiriyor. Nerede oldugunu bili-
yor mu acaba? diye diigiiniiyor Iris. Benim kim oldugumu?

“Sen...” diye soze bagliyor Iris, “... Cauldstone’dan ayrildin.
Benim evimdesin. Lauder Caddesi’nde.”

Esme alnini kirigtiriyor. “Biliyorum. Tavan arasi. Hizmetgi
odasi.”

“Evet,” diyor Iris rahatlayarak. “Evet. Sana bagka bir yer
bulacagiz ama... ama bugiin cumartesi ve bu isi pazartesine
kadar halledemeyiz...” diyerek susuyor ¢iinkii 0 anda Esme’nin
yataginin yanindaki kii¢itk masaya salondaki fildisinden fille-
rin dizilmig oldugunu fark ediyor. Esme biitiin gece ortalarda
dolagip bir geylerin yerlerini mi degigtirmig?

“Pazartesi mi?” diye soruyor Esme.

“Birkag yeri arayacagim,” diyor Iris dalgin dalgin. Bagka ne-
lerin degismig olabilecegini merak ederek odaya g6z gezdiriyor
ama yan yana konmus bir sag firgasi, ti¢ firkete, bir dig firgasi
ve baga taraktan bagka sey goremiyor. Dizilislerinde fazlasiyla
vakur bir hava var. Esme’nin sahip olduklarinin bundan ibaret
olabilecegi geliyor aklina.
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Doniiyor. “Kahvalti hazirlayayim.”

Iris mutfaga gidip su isiticiy1 dolduruyor, dolaptan tereya-
gini ¢ikarip kizartma makinesine ekmek atiyor. Higbir sey ol-
mamig gibi, her giin yaptig: seyleri yapiyor olmak birden ¢ok
tuhaf geliyor. Yalnizca o hafta sonu igin kalan kagik bir kadin
var evinde, ne olacak ki? Kadinin orada oldugundan emin ol-
mak igin, bir noktada arkasina dénmesi gerekiyor. Iste. Esme,
unutulmus teyze, onun masasinda, kopegin basini oksuyor.

“Yalniz mi1 yagtyorsun?” diyor ona.

Iris i¢ ¢ekigini bastirmak zorunda kaliyor. Bu ise nasil bula-
sabildi ki? “Evet,” diye cevapliyor.

“Yapayalniz m1?”

Iris masaya oturup kizarmis ekmekleri koydugu tabag
Esme’ye uzatiyor. “Iste, kopek var. Ama onun disinda, evet,
yalniz yasiyorum.”

Esme elini hemen ekmegin istiine koyuyor, sonra tabaga,
masanin kenarina, pegeteye. Daha 6nce hi¢ gormemis gibi ma-
saya, marmelata, tereyagina, ¢ay fincanlarina bakiyor. Bir bi-
cagi alip elinde ¢eviriyor.

“Bunlar1 hatirhyorum,” diyor. “Jenners’tan gelmislerdi, igi
kadife kapl bir kutuda.”

“Oyle mi?” Iris eski bigaga, rengi atmis kemik sapina baki-
yor. Eline nasil gectigi hakkinda hi¢bir fikri yok.

“Peki, ¢alisiyor musun?” diyor Esme ekmegine tereyag)
siirerken.

Esme’nin her geyi tuhaf bir boyun egisle yaptigini fark edi-
yor Iris. Acaba ne kadar ¢ilgin? diye merak ediyor. Boyle seyler
nasil olgulir ki? “Tabii. Kendi isim var bugiinlerde.”

Esme gozlerini inceledigi marmelat etiketinden kaldiriyor.
“Harika,” diye fisildiyor.

Iris sagskinlikla bir kahkaha atiyor. “Sey, ne desem bilmem
ki. Bana pek harika gelmiyor.”

“Oyle mi?”

“Evet. Her zaman degil. Bir siire Glasgow’daki buyuk bir
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sirket i¢in ¢evirmenlik yaptim ama o isten nefret ettim. Sonra
biraz gezdim, diinyay1 dolagtim falan iste, garsonluk yaparak.
Sonra da bir gekilde bu ditkkani agtim.”

Esme kizarmig ekmegini minik minik, geometrik tiggenler
halinde kesiyor. “Evli degil misin?” diyor.

Iris agzinda ekmek kirintilariyla bagimi iki yana salliyor.
“Hayir.”

“Hig evlenmedin mi?”

“Hayir.”

“Insanlar bir ey demiyor mu?”

“Hangi insanlar?”

“Ailen.”

Iris bir an digiiniiyor. “Annemin ne diusindigini bilmiyo-
rum. Hi¢ sormadim.”

“Sevgililerin var m1?”

Iris 6ksiirmek igin ¢ayini zorla yutmak zorunda kaliyor.

Esme’nin akli karigmig gibi. “Bunu sormak kabalik mi?”
diye soruyor.

“Yok... yani, olabilir. Benim i¢in 6nemli degil ama bazilar
hoslanmayabilir.” Iris ¢cayindan bir yudum aliyor. “Var, evet...
vardi... var... tabii.”

“Peki, onlar1 seviyor musun? Bu sevgilileri?”

“Ee.” Iris alnini kirigtirip kopege biraz ekmek kabugu ati-
yor, kopek de patileriyle parkeyi tirmalayarak kabuga dog-
ru atibhyor. “Ben... bilmem ki.” Iris kendine biraz daha ¢ay
koyup diisiinmeye ¢alisiyor. “Aslinda biliyorum. Bazilarini
sevdim, bazilarin1 da sevmedim.” Karsisinda oturan Esme’ye
bakarak onun kendi yagindaki halini hayal etmeye ¢aligiyor.
O elmacikkemikleri ve gozlerle guizel bir kiz olsa gerek ama o
zamana kadar da hayatinin yarisini bir kurumda gegirmistir
herhalde.

“Simdi de birisi var,” derken buluyor Iris kendini ve bunu
yaptigina inanamiyor ¢unki Luke’la iligkisini Alex’ten bagka
bilen yok ve bilinmesini de istemiyor, “ama... biraz karigik.”
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Esme, “Oyle mi?” deyip gozlerini kisarak ona bakiyor.

Iris gozlerini kagiriyor. Ayaga kalkip sabahligindaki kirint-
lar1 silkeliyor. Kirli tabaklar: lavaboya birakiyor. Firinin kapa-
gindaki saatte bakip daha dokuz oldugunu goriiyor. Esme’nin
normal insanlar gibi tekrar yatmasini bekleyebilecegi zamana
daha on iki, belki on ug saat var. Biitiin hafta sonu onu nasil
mesgul edecek? Birlikte ne yapabilirler ki?

“Simdi,” diyor Iris ona donerek, “bugiin ne yapmak istersin
bilemiyorum. Yapmak istedigin herhangi..?”

Esme yeniden odaklandigi kemik sapli bigagi avucunun
icinde ¢evirip duruyor. Iris onun bir sey demesini bekliyor.
Ama demiyor tabii.

“Belki...” diyerek diigiinmeye ¢alisiyor Iris, “... arabayla do-
lagabiliriz. Istersen. Sehirde. Ya da... yiiriiyiise ¢ikalim. Belki
gormek istedigin bazi yerler...” Hevesi kagiyor. Sonra aklina
gelen bir fikirle canlaniyor. “Gidip ablani gorebiliriz. Ziyaret
saatleri...”

“Denize,” diyor Esme bigagi birakarak. “Denize gitmek
isterim.”

Esme suyun iginde ilerleyerek inip kalkan dalgaciklar1 gogiis-
lerken kesik kesik nefes aliyor. Dalgalarin kirilma noktasinin
Otesinde, o tuhaf, kopiiksiz, terk edilmis yerde. Bacaklarinin
cevresinde derin ve soguk suyun giigli kavrayisini hissediyor.

Doniip karaya bakiyor. Kavisli Canty Korfezi’ne, kahveren-
gimsi sar1 kumlara, ortiiniin tistiinde oturan annesiyle babasi-
na, katlanir sandalyede dimdik oturan babaannesine, yanla-
rinda duran ve elini gozlerine siper etmis plaja dogru bakan
Kitty’ye. Babasinin daha yakina gelmesini igaret ettigini gori-
yor. Gormezden geliyor.

Gitgide guglenen, gevresindeki biitiin suyu kendinde topla-
yan bir dalga geliyor. Okyanustaki kayitsiz bir ¢ikint1 halinde,
sessizce ona dogru geliyor. Esme kendini hazirliyor ve dalga
onu kaldirip samandira gibi gokyiiziine yaklastirirken o tath
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yiikseligi hissediyor ve dalga gecip giderek onu usulca tekrar
agag1 indiriyor. Esme suyun ilerleyisini, bagka dalgalara ¢arpa-
rak kiriligini, ¢ilgin bir beyazlikta uzaklagip kumlara dogru gi-
disini izliyor. Birilerine el sallayan Kitty’nin bonesinden tutam
tutam saglarin kurtuldugunu goriiyor Esme.

Yaz igin Kuzey Berwick’te ev tutmuglar. Herkes boyle yapi-
yor, demis babaanneleri. Esme’yle Kitty’nin “dogru insanlar-
la tanigmasini” saglamanin kendi gorevi oldugunu soylemis.
Esme’nin biitiin kalbiyle nefret ettigi golf derslerine gidiliyor,
Pavilion’da yapilan ¢ay danslarina giderlerken Esme yanina bir
kitap almay1 hi¢ unutmuyor ve babaanneleri her 6gleden sonra
onlara en giizel elbiselerini giydirip deniz kenarinda yiiriiyige
gotiirerek karsilagtiklar insanlara iyi giinler dedirtiyor. Ozel-
likle erkek ¢ocugu olan ailelere. Esme bu sagma yiiriiyislere
¢tkmay: reddediyor. Kendini satiga ¢ikmig bir at gibi hissedi-
yor. Garip ama Kitty biitiin bunlara bayiliyor. Hazirlanmak
icin saatler harcayip saglarini tariyor, yiiziine krem sirip el-
divenlerine kurdele gegiriyor. Bunu neden yapiyorsun ki, diye
sormus Esme bir seferinde, Kitty aynanin karsisinda oturmusg
yanaklarini ¢imdikleyip dururken. Kitty de tabureden kalkip
cevap vermeden odadan ¢ikmig. Babaanneleri, davranig tarzi-
nt degistirmedigi takdirde Esme’nin asla koca bulamayacagin:
soyleyip duruyor. Diin kahvalti yaparlarken yine soyleyince,
Esme de, isabet olur, demis ve yemegini mutfakta bitirme ce-
zasi almis.

Bir dalga daha geliyor, sonra bir tane daha. Esme baba-
annesinin Orgisiini ¢ikardigini, babasinin gazete okudugunu
goriiyor. Kitty birileriyle konusuyor. Gordugi kadariyla, iki
gocukla ve anneleriyle. Esme kaslarini gatiyor. Ablasina neler
oldugunu anlayamiyor. Cocuklar hantal, elleri kocaman ve
Kitty’nin hevesli sorularindan kagar gibiler. Kitty’nin onlar-
la konugsacak nesi oldugunu ¢ok merak ediyor. Tam yiizmeye
gelmesi i¢in ona seslenecekken, bir seyler degisiyor. Altinda-
ki derin ve soguk su kipirdanarak bacaklarindan ¢ekmeye

89



ESME LENNOX NASIL YOK OLDU

basliyor. Hizla geriye dogru gekilince, ¢cevresindeki su da agik
denizlere karigiyor. Esme aksi yone, kiyiya dogru yiizmeye ga-
listyor ama kollariyla bacaklar: zincirlenmig gibi. Firtinadan
onceki anda duyulan tiirden bir giirleme sesi geliyor. Esme
arkasina doniyor.

Oniinde sudan yesil bir duvar var. Tepesi sivri ve 6ne dogru
sarkmig. Esme ¢iglik atmak igin agzini agarken, basina agir bir
sey ¢arpiyor. Birden asag1 dogru ¢ekiliyor. Yesilimsi bir bula-
nikliktan bagka hicbir sey goremiyor ve agziyla cigerlerine aci
su doluyor. Oraya buraya dogru ¢irpinsa da yiizeyin ne tarafta
oldugunu, hangi yone dogru gitmeye ¢aligmasi gerektigini bi-
lemiyor. Bagina kati ve sert bir sey ¢arpinca digleri de birbirine
carpiyor ve Esme dibe vurdugunu, tekerleginde donen Azize Is-
kenderiyeli Katerina gibi tepetaklak oldugunu anliyor ama bu
nerede oldugunu bilme hissi yalnizca bir an siiriiyor ¢tinkii ileri
dogru, sonra asag1 dogru itiliyor ve dalganin giiciyle siiriikle-
niyor. Sonra kumun ve taglarin karnina sirtindiguni hissedi-
yor. Ellerini bastirip biitiin giciiyle itiyor ve —mucize eseri— bagt
suyun ustiine ¢ikiyor.

Isik bembeyaz ve goz kamastirici. Marularin hiizinla ¢ig-
liklarini ve annesinin domuz biftegine dair bir seyler dedigini
duyuyor. Nefes almaya calisiyor Esme. Asag1 baktiginda, sig
bir yerde dizistii durdugunu goriuyor. Bonesi gitmis ve saglari
islak bir halat gibi sirtina yapigmis. Cevresinden gecen minik
dalgaciklar kiyida higirdiyor. Alninda keskin bir aci var. Alni-
na bastirip baktig1 parmaklarinda benek benek kan oldugunu
goruyor.

Sendeleyerek ayaga kalkiyor. Topuklarina sivri taglar ba-
tiyor. Diisecek gibi olsa da, ayakta kalmayi basariyor. Bagini
kaldirip plaja dogru bakiyor. Cok mu kizacaklar? Fazla aql-
mamasini soylediklerini yluziine mi vuracaklar?

Ailesi ortiniin Ustinde oturmus birbirlerine sandvig ve so-
guk et dilimleri uzatmakla mesgul. Babaannesi tig isini Orer-
ken, yin ¢ilesini dondiiriip duruyor. Babasi bagina bir mendil
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ortmiis. Ustelik orada, ortiiniin iistiinde kendisi de oturuyor.
Kitty ¢izgili mayosuyla, sapkasini iyice asag1 ¢ekmis ve iste o
da orada. Esme. Ablasinin, Kitty’nin yaninda oturmus, onunla
birornek mayo giymis, annesinin uzattigi soguk tavuk budunu
aliyor.

Esme gozlerini onlara dikiyor. Kargisindaki sahne titregerek
pargalara ayrilacak gibi. Miknatisla gekilir gibi kuvvetle oraya
dogru cekiliyor; hdla o dalgaya yakalanmig gibi ama sig bir
yerde kipirdamadan durdugunu biliyor. Gozlerini ovusturup
tekrar bakiyor.

O ya da ona benzeyen kiz bagdas kurmus. Mayosunun om-
zunda ayni sokitk var ve Esme kizin o yiinli sert ortiyt ¢iplak
teninde nasil hissettigini, arkadaki sahilotlarinin dikenli par-
maklarini giysilerinin igine kadar nasil soktugunu biliyor. Tam
o anda bunlari hissedebildigini fark ediyor. Ama denizin iginde
dururken, nasil olabilir ki bu?

Hala orada oldugundan emin olmak, bir sekilde bagka bi-
risiyle yer degistirip degistirmedigini kontrol etmek ister gibi
asag1 bakiyor. Minik ve belli belirsiz hissedilen bir dalga gelip
baldirlarini yalayarak gegiyor. Tekrar oraya baktiginda, goriin-
tiniin kayboldugunu goriiyor.

Simdi denizdeyse, 6rtiiniin stiinde ne igi vard1? Dalgaya ka-
ptlan o muydu ve eger oyduysa, 6bir kiz kimdi?

Ben buradayim, diye haykirmak istiyor, buradayim.

Simdiki zamandaysa, yine orada. Canty Korfezi’nde duru-
yor. Uzerinde gokyiizii, ayaklarinin altinda kumlar, karsisinda
deniz var. Sahne ¢ok basit. Kaginilmaz, tartigmasiz gergegini
dayatan bir sahne.

Deniz bugiin ¢ok sakin, sakinliginde bir tekinsizlik var. Minik
yesil dalgalar kiyiya ¢arpip doniiyor ve daha agiklarda denizin yi-
zeyi iginde kipirdanan bir sey varmiggasina kabararak gerilmis.

Az sonra doniip karaya dogru bakacagini diisiiniiyor Esme.
Ama tereddiit ediyor ¢linkii ne goreceginden emin degil. Ekose
piknik ortiisiiniin Gistiinde oturan ailesini mi? Yoksa Iris denen
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kiz kumlarin tistiine oturmug onu mu izliyor olacak? Kendisini
mi gorecek? Hangi Esme’yi? Bilmesi miimkiin degil.

Esme doniiyor. Riizgara kapilan saglari basinin tepesin-
de ugusarak tutam tutam vyiiziine yapisiyor. Iste kiz orada,
Esme’nin bekledigi gibi kumlara oturup bagdas kurmus. O ha-
fif endiseli kas ¢atisiyla onu izliyor. Ama yo, Esme yanilmis.
Kiz ona degil, daha da ileriye, ufka dogru bakiyor. Sevgilisini
dusindigini anliyor Esme.

K1z ona olaganiisti geliyor. Mucize gibi bir gey.

Biitiin ailesinden —-ondan ve Kitty’den, Hugo’dan, onceki
bitiin bebeklerden ve annesiyle babasindan— hepsinden, bir tek
bu kiz kalmis. Geriye bir tek o kalmig. Herkes elleriyle goz-
lerini, bagini yan yatirigini, yanlara disen saglarini Esme’nin
annesinden aldigindan habersiz kumlarin tstiinde oturan bu
siyah sa¢h kizda toplanmis. Esme herkesin kimliklerin i¢inden
gecip gittigi birer kanal olduguna karar veriyor: Ozellikleri, ta-
virlari, aligkanliklari 6diing aliyor, sonra iade ediyoruz. Higbir
sey bize ait degil. Diinyaya bizden 6nce yasayanlarin anagram-
lar1 olarak geliyoruz.

Esme tekrar denize, martilarin yash ¢igliklarina, saha kalk-
mis Bass Rock’in dev basina doniiyor; yalnizca onlar degisme-
mig. Ayaklarini kuma siirterek minyatiir vadiler ve siradaglar
yaratiyor. Aslinda her seyden ¢ok yiizebilmeyi istiyor. Unutul-
madig: soylenir. Bu varsayimi test edebilmeyi istiyor. Kendini
Forth Halici’'nin soguk, sabit sularina birakabilmeyi istiyor.
Altinda yayilan akintilarin araliksiz ¢ekisini hissetmeyi istiyor.
Ama bunun kiz1 korkutacagindan endise ediyor. Esme insanla-
r1 korkutuyor, artik bu kadarin1 6grenmis. Belki bir tek ayak-
kabilarini ¢ikarmakla yetinmeli.

Cep telefonu ¢aldiginda, Iris deniz kiyisindaki Esme’yi izliyor.
Ekranda “LUKE” ismi yanip soniiyor.

“Selam.”

“Iris?” diyor Luke. “Sen misin?”
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“Evet. Nasilsin? Iyi misin? Sesin biraz garip geliyor.”

“Ben... biraz garibim zaten.”

Iris kaglarini ¢atiyor. “Nasil yani?”

“Sanirim...” Luke i¢ini ¢cekerken arkadan gelen trafik sesini,
¢alinan bir kornayi duyan Iris onu aramak igin evden ¢ikmak
zorunda kaldigini anliyor. “Bak, Gina’ya sOyleyecegim. Bugiin
soyliyorum.”

“Luke,” diyerek panikten kasilmig vaziyette biraz dogrulu-
yor Iris, “yapma. Liitfen sOyleme.”

“Soylemem lazim. Soylemeliyim bence.”

“Hayir. Soylemen gerekmiyor. Luke, sakin yapma. Hig ol-
mazsa bugiin. S6z verir misin?”

Bir sessizlik oluyor. Iris, yapma, sakin yapma, diye bagirma-
mak i¢in kendini zor tutuyor.

“Ama... ben sanmigtim ki...” Luke’un sesi gergin, vurgu-
suz. “Benimle birlikte olmak istedigini sanmigtim.”

Iris parmak uglarini saglarindan gegirmeye bashyor. “Iste-
medigimden degil,” diye s6ze basliyor, nasil devam edecegini
bilemeden. Luke’un karisini terk etmesi felaket olur. Isteyebi-
lecegi en son sey. “Yalnizca...” diyerek soyleyecek bir sey bul-
maya ¢aligiyor, “... onu benim i¢in birakmani istemiyorum.”
Diglerini sikarak susuyor. Kumun iistiine deli gibi kavisler ¢i-
ziyor. Hattin 6teki ucundaki sessizligi dinliyor. Luke’un nefes
aligini bile duyamuyor; bir tek trafigin homurtusu ve kegsmekesi.
“Luke? Orada misin?”

Luke oksuriyor. “Hi hi.”

“Bak, bu telefonda konugulacak bir sey degil. Bence oturup
dogru dirtust konugsmamiz lazim. Sen...”

“Gilinlerdir seninle dogru dirtst konugmaya ¢alisiyorum
zaten.”

“Biliyorum, ben...”

“Geleyim mi?”

“Sey. Olmaz.”

Luke’un bir kez daha i¢ ¢ektigini duyuyor. “Iris, liitfen. Is-
tersen hemen gelebilirim ve...”
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“Evde degilim. Babamin teyzesiyle deniz kenarindayiz.”

“Babanin...” Luke duruyor. “Yani Cauldstone’daki kadinla
mi1?” diyor farkl bir ses tonuyla.

“Evet.”

Luke yepyeni, otoriter bir ses tonuyla, “Iris, onunla ne igin
var?” diye hirlarken, Iris giillmemek i¢in kendini tutuyor. Bir
an i¢in, Luke’un mahkemede nasil biri oldugunu hayal edi-
yor. “Ayrica ne demek denize geldik? Yaninizda kimse yok
mu?”

“Luke, sakin ol, tamam mi? Sorun yok.”

Luke derin bir nefes alinca, Iris onun sinirini bastirmaya ¢a-
histigini anliyor. “Iris, ben ciddiyim. O simdi orada m1? Neden
senin yaninda? Hani bir yere birakacaktin?”

Iris cevap vermiyor. Uzaktan gelen motor homurtusunun
deldigi bir sessizlik oluyor yine. Iris, Canty Korfezi’ne bakiyor.
Ko6pek biraz ileride, bir yosun yiginini kokluyor. Esme egilmig
kumdaki bir seyi inceliyor.

“Sorumlulugunu ustiine alman tam bir aptallik,” diyor
Luke. “Aptallik. Iris, beni dinliyor musun? Aklina esen her seyi
yapamazsin. Boyle yasanmaz. Bunun nasil bir delilik oldugunu
anlamiyorsun. Bu igin egitimini almig olsan belki, o da belki,
bu yaptigina normal...”

Iris gozlerini kirpigtiriyor. Bir an neler oldugunu anlayam-
yor. Canty Korfezi’nde oturmus. Luke hila telefonda onunla
konuguyor. Kopek kayanin istiindeki bir martiya bakiyor ve
yasli akrabasi elbiseleriyle denize girmek tizere.

“Esme!” diye bagiriyor ayaga kalkmaya ¢alisirken. “Esme,
hayir!” Sonra Luke’a, “Kapatmam lazim,” diyerek telefonu
birakiyor. “Esme!” diye bagiriyor yeniden, plajda kogmaya
baglayarak.

Esme’nin duyup duymadigini bilmiyor. Iris kumlari savura-
rak ona dogru kosuyor. Yiizecek mi yani? Yoksa...

Iris kiyiya ulasiyor. Esme cam gibi parlak, islak kumlara
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basmig ve ¢iplak ayak bileklerine minik dalgalar garpiyor. Bir

elinde ayakkabulari var, otekiyle eteginin ucunu kaldirmis.
“Cok ilging,” diyor Esme, “degil mi? Dokuzuncu dalga hep

en bityiik ve en gigli dalgadir. Mekanizmasini hi¢bir zaman an-

layamadim. Belki mekanizma da degil. Belki de bagka bir sey.”
Iris ellerini bacaklarina dayayip soluklanmaya ¢aligiyor.
“Sen iyi misin?” diye soruyor Esme.

Kiz ona Kuzey Berwick’in 6biir ucundaki bir kafede ogle ye-
megi 1smarliyor. Digaridaki yiikseltilmig platformun istiinde
otururlarken, Iris, Esme’nin kumpirine tereyagi koyuyor. Bunu
sormadan yapmasi Esme’ye komik geliyor ama umurunda de-
gil. Mart1 ¢igliklar: birer ok gibi tuzlu havay: yariyor.

“Cocukken buradaki havuza gelirdik,” diyor Iris, ¢atali
Esme’ye uzatarak.

Esme yine ona sezdirmeden giilmek zorunda kaliyor. Sonra
Iris’in kolundaki kesik izlerine baktigini fark ediyor ve ¢atal
alip kolunu izlerin, o sarkmig beyaz dudaklarin goriinmeyecegi
sekilde yere dogru ceviriyor. Bir an igin zoetropa girip Hindis-
tan’daki Kitty’yi, Lauder Caddesi’ndeki evde yataginda yatan
annesini gorilyor. Ama sonra konugmasi, bir seyler soylemesi
gerektigini hatirlayarak kendini toparliyor. “Oyle mi?” diyor.
“Ben de hep isterdim ama hi¢ gelemedim. Annem halka agik
yerlerde ylizmemizi tasvip etmezdi.”

Esme havuzun tzerindeki diiz beton alana, sonra 6teki ma-
salara bakiyor. Bir cumartesi, giinesin altinda yemek yiyen in-
sanlar. Yasam bu kadar basit olabilir mi?

Iris masanin tstiinden ona dogru uzaniyor. “Bagina neler
geldi orada,” diyor, “Cauldstone’da? Sana neler yaptilar?”

Ses tonu yumusak, merakli. Esme bunu sordugu i¢in onu
suglamiyor. Ama ¢ekindigini hissediyor. Cauldstone ve o kafe,
denizin ustiindeki o platform, birbirine hi¢ uymayan yerler. Bu-
rada bundan nasil s6z edecek? Diisinmeyi bile becerebilecek
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mi? Digiincelerini cimleye bile doniigtiiremiyor. Nereden bag-
layacagini bilemiyor.

Agzina bir lokma atan Esme, yemeye bagladiktan sonra
kendini durduramiyor. Yanaklar: sisip dilini hareket ettireme-
yinceye kadar, agzini ¢atal ¢atal yumusak ve sicak patatesle
dolduruyor.

“Bir siire burada yagamigtik, babam 6ldiikten sonra,” diyor
Iris.

Esme konusmadan once birkag kez yutkunmak zorunda ka-
liyor ve bu yutkunmalar bogazini acitiyor. “Nasil 6ldii?” diye
SOruyor.

“Ah, ¢ok sagmaydi. Sagma bir kaza. Rutin bir ameliyat igin
hastaneye yatmigt1 ve alerjisi olan bir ilag verdiler. Daha ¢ok
gengti, otuz birindeydi.”

Esme bu sahneden kareler goriiyor. Bunu ya da benzer bir
seyi gormis sanki. Ne zaman? Hatirlayamiyor. Ama o spazm-
lar1, ¢irpinan bedeni, disari sarkan dili, ardindan gelen o kor-
kung hareketsizligi hatirhyor. Bunlardan kurtulmak igin taba-
gina odaklanmak zorunda kaliyor.

“Cok tiziicu,” derken, bir ey soylemek ona iyi geliyor ¢linkii
distinceleri artik heceleri olugturmaya yogunlagmis durumda.

“Oldiigiinde annemle ¢oktan bosanmislardi, o yiizden fazla
goriigmiyorduk ama onu hald 6zluyorum. Gelecek hafta yas
gunu.”

Iris bir siseden ikisine de birer bardak su doldururken o mi-
nik baloncuklari, binlercesini, yiizeye dogru ¢ikarak kenarlara
yapisan binlerce baloncugu gormek Esme’yi sasirtiyor. Bardag:
alip kulagina yaklagtiriyor. Patlayan baloncuklardan hafif bir
cizirt: gikiyor. Iris’in, ytiziine kazinmig gibi goriinen bir endi-
seyle ona baktigini goriince bardag: birakiyor.

“Hangi giin?” diye soruyor Esme, aradaki boslugu doldur-
mak, Iris’i rahatlatmak igin.

“Efendim?” Iris hala endiseli goriiniiyor ama az 6nceki ka-
dar degil.
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“Babanin yas giinii kagindaydi?”

“Yirmi sekizi.”

Esme tekrar su bardagina uzanacakken, bir sey onu durdu-
ruyor. O rakamlar1 goriiyor sanki. Sekizin iki dairesine dogru
kivrilarak uzayan ikinin kugu gibi boynunu. Yerleri degisince
seksen iki oluyorlar. Bir sifir eklenince de iki yiiz seksen, sekiz
yiiz yirmi, iki yiiz sekiz ve sekiz yiiz iki olabiliyorlar. Kafasinin
iginde carpilip ¢ogalan dizi dizi ikiler ve sekizler tiim zihnini
kapliyor.

Onlardan kurtulmak i¢in ayaga kalkip korkuluklara dog-
ru gitmek zorunda kaliyor ve oraya kadar gittiginde, herkesin
giines altinda oturdugu o yukseltilmis platformun altinda, bir
yigin sivri uglu, siyah kaya goriuyor.

—annemlerin evlilik yildoniimlerini bilmedigimi fark ettim. An-
neme sorsaymigim keske. Hi¢ kutlamazlardi ya da bizim habe-
rimiz olmazdi. Digiin Hindistan’da yapilmig olmali tabii, an-
nem tam bir koloni kizi, babamsa yeni gelmis biriyken. Daha
sonra kulupte harika bir resepsiyon. Herkes gelmigtir. Hatiri
sayilir herkes. Fotograflari gormiistiim, annem ¢ok giizel saten
bir gelinligin i¢inde-

-ben de onunkini aldim, bu kadar basitti, ama babam asla
soylememem gerektigini soyledi, o—

—kocam almigti ya da bagka biri alip ona vermisti, sonugta
parasini o 6dedi ve fikir ondan ¢ikmig olsa gerek. Cok guzel-
di, cidden. Minik minik, ¢okyiizeyli taglardan mitkkemmel bir
daire. Is1g1 hep ¢ok giizel yansitirdi. Ik ¢ocuk dogdugunda
sonsuzluk yuzugii vermek adettendir demisti tam ben kendi-
mi ¢ok memnun ve de mesut hissederken, elbette bu her seyi
berbat etmisti. O miidahaleci ses tonu. Her seyi kitabina gore
yapmay1 severdi. Calisma masasinda bu tiirden seylerin bir
listesi vardi. Oradan bakardi. Ne zaman mektup yazilir, ne
zaman altin verilir, su ne zaman yapilir, bu ne zaman yapul-
malidir vesaire—
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-bizi New Town’daki bir kuafére gotirdiiler ve ikimize de
ayni sagtan yapmaya c¢aligtilar ama tabii beyhudeydi ¢iinki
onun ¢ok giir, upuzun ve ¢ok dalgali saglar1 vardi: Asla benim
saglarim gibi goriinemezdi. Benimkiler kolayca fir¢alanip sekle
girer, oradan buradan kabarmazdi. Uzun zaman hig kipirda-
madan poz vermek zorunda kaldik. Bu tiir portrelerde kardes-
lerden biyiik olanin oturup kiigiik olanin arkada ayakta dur-
mas1 normaldir, diye diisiiniiyordum. Ama benden daha uzun
oldugu i¢in onu koltuga oturttular ve ben de arkasinda durup
tek elimi omzuna koymak zorunda kaldim, bu durum sonra-
dan beni ¢ok iizdii ¢linkii butiin sabah elbisemin 6niindeki pile-
leri kolalamigtim ve tabii ki resimde ¢ikmadilar bile, 6niimde-

—o saten gelinlik de bizimle Iskogya’ya geldi. Annem bir se-
ferinde denememize izin vermisti. Once Esme denedi ¢iinkii
ben ¢ok istiyordum, denemeyi 6yle ¢ok istiyordum ki annem ilk
kimin deneyecegini sordugunda, konugmay:1 bile beceremedim.
Esme aynanin kargisina gegince, basini arkaya atip kahkaha-
larla giilmeye basladi. Ustiine ¢ok kisa gelmisti! Ziirafa gibiydi,
bacaklar1 6yle uzundu ki cidden komik goriiniiyordu. Ama ben
onunla gilemedim ¢iinkii annemin yiiziiniin ne sekle girdigi-
ni gormigtiim, Esme’nin gelinlige giillmesinden hi¢ hoslanma-
migt1. Benim Gstiimde milkemmel durdu. Annem 6yle demisti.
Ikimizin boyu aymydi. Diigiininde de giyebilirsin, hayatim,
demisti annem. Esme arkamizda duruyordu, onu aynadan go-
rebiliyordum, ben giyemez miyim yani, dedi. Yalnizca gima-
riklik yapiyordu ¢inkii elbette onun giymesi diigiiniilemezdi ve
istine annemden azari igitti ¢iinkii Esme siirekli onu kizdir-
maya ¢aligirdi-

—c1glig1 kesilince ipimi sarip hemen oraya kostum. Cimenle-
rin ustiine kiilge gibi yigilmigti, annemle babam ne yapacakla-
rin1 bilemeden dikilmis ona bakiyorlardi. Eh, ben bu hallerine
onlardan daha aligkindim. Ona sarilip, ne oldu, dedim, soy-
le bana, ne oldu? Ne olmustu ki? Unutmusum. Hep bir geyler
olurdu, hep bir nedeni vardi, tuhaf tuhaf geyler, onu bu hale
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getiren, ama ne olabilecegini tahmin edemezdin. O s6z konu-
su oldugunda, bir dakika sonra neler olacagini kestiremezdin.
Sanirim bu yiizden—

—portre eve geldiginde, annem Esme’ye biitiin giin odasin-
dan gikmama cezasi verdi. Esme resimde ¢ok sikintili ¢tkmusgti.
Yizi al al ve kizgin goriiniyordu. Annem oOfkelenmekte ¢ok
hakliyd: tabii. Eh, orada oturmanin falan ne kadara mal ol-
dugu distuniiliince, haksiz da sayilmazdi pek. Ayrica ben de
bozulmugtum. Bitiin sabah elbiselerimi hazirlamisg, giizel go-
rinmek i¢in saglarima suyla giilyag: siiriip oyle fircalamigtim.
Hepsi bosa gitmisti. Annem akli basinda hi¢bir ailenin boyle
bir portreyi salonuna koymayacagini soyledi. Esme tinmad:
bile. Koltuk ¢ok rahatsizdi, iki tane yay bacagima batiyordu
dedi. Boyle tuhaf bir kizdi, giliing bir duyarhiligi vard: hep. Bir
bezelyeyle bir siirii dosegin oldugu o masaldaki prensese benzi-
yordu. Bezelye var mi, diye sorardim, geceleri yatakta kendini
oradan oraya atip rahat bir pozisyon bulmaya ¢aligtig1 zaman-
larda, hem de bir siirii, derdi-

—-Duncan’in verdigi o yuzigii, eskiden takardim. Sonsuzluk
yuziklerinin takilmasi gerektigi gibi, nikah yizigina takti-
gim parmaga. Ama simdi yok. Parmagimda degil. Emin olmak
i¢in ellerimi oniimde tutuyorum, ikisini birden. Yok, diyorum
kiza, ¢inki her zaman bir kiz var. Yakinlarda, seni gozleyen.
Ne dediniz, diyor ve beni duydugunu gayet iyi biliyorum (sesim
cok iyidir, ¢ok net duyulur, defalarca séylenmis bir sey) yalniz-
ca dinlemiyor. Duvardaki bir ¢izelgeyle ugrasiyor. Yizigim,
diyorum sesimi yiikselterek, ciddi oldugumu anlasin diye, bu
kizlar bazen ¢ok ugari olabiliyor. Haa, diyor gozlerini gizelge-
den ayirmadan, ben olsam simdi bunu disiinmezdim, bu s6z
beni ¢ok sinirlendiriyor ve koltugumda doniip diyorum ki-

—donip durarak rahat bir pozisyon bulmaya ¢aligsirken, hem
de bir siirii, derdi ve bu beni ¢ok guldurirdi, guldugimi go-
rince de, ust tiste ayni seyi soylerdi. Bunu ¢ok iyi becerirdi,
insani gildirmeyi. Ta ki-
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EE

Esme sivri kayalara bakiyor. Gozlerini dikip Ggiincii boyutlar:
yitinceye, bir hayal gibi goriiniinceye, ona yabanci gelinceye ka-
dar bakiyor. Ust iiste sdylenen sdzciiklerin anlamsiz bir teker-
leme haline gelmesi gibi. Bunu disiiniiyor. Sozciik s6zcugiini
“ciks6z” gibi duyana kadar iginden defalarca tekrarliyor. O
rakamlarin, ikiyle sekizin, yeniden zihnine siiziilecek bir yer
bulmaya ¢aligtiklarinin farkinda. Onlar ittigi koselerde pu-
suya yatmiglar ve bir hiicum, baskin hazirlig: igindeler. Buna
izin vermeyecek. Vermeyecek. Esme biitiin kapilari ¢arpiyor,
surguleri ¢ekiyor, kilitliyor. Gozlerini kayalara, platformun al-
tindaki kale suru misali sivri kayalara dikerek bagka bir sey
bulabilmek i¢in zihnini tariyor ¢iinkii kayalar ve “s6zcik” soz-
cugl sonsuza kadar igse yaramayacak, bunu biliyor ve birden
oduli geliyor ¢linkii durup dururken blazeri diisiindugiina fark
ediyor. Kendini ¢abucak kontrol ediyor. Bunu diisiinebilir mi?
Diistinebilecegine karar veriyor.

Blazer, blazer. Ceketin o hafif tuyli dokusunu, kasindiran
yakasini, cebindeki o berbat iglemeli armay: tam olarak ha-
tirlayabiliyor. Okulu hi¢ sevmemis. Ders ¢alismayi, dersleri,
ogretmenleri severmis. Kegke okul bu kadarla kalabilseymis.
Ama siirekli saglarini fir¢alayan ve ellerinin ardinda kikirdayip
duran o kiz siiriileri yok mu. Dayanilmazmais.

Esme kayalara sirtini1 doniiyor. Artik giivende. Yine de tek
elini ahgap korkulukta tutuyor. Her ihtimale kargi. Plaj yo-
lunda dip dibe siralanmig dizi dizi evlere bakiyor. Kiz1 gorii-
yor, Iris’i, masada bacak bacak iistiine atmis ve daha demin
kendisinin de o masada oturdugunu disiinmek Esme’ye ¢ok
tuhaf geliyor. Az 6nce onun yeri olan —hala onun yeri olan-
sandalyeye bakiyor. Masadan biraz uzakta ve kendi tabag,
yarisi yenmis patatesi de orada. Bir masadan, bir tabak ye-
mekten, hi¢ kimse sizi durdurmadan, oradaki birinin sizi dur-
durulabilecegini akliniza bile getirmeden 6ylece kalkip uzak-
lagabilmek ne tuhaf.

100



MAGGIE O'FARRELL

Bunlar: disiinerek guliimsiiyor. Okul aklinin bir kogesinde
donmeye devam ediyor. Kikirtilar, siritmalar, arkasindan ge-
len ve o dondugiinde kesilen kahkahalar. Umurunda degilmis,
kesinlikle. O kizlar ve sagma sapan hafta sonlari, sosyeteye
takdim balolari, erkek okullarindaki mimessillerden aldiklar:
mektuplar hi¢bir zaman ilgisini gekmemis. Ogretmenleri din-
lemek, notlarinin da iyi, hemen herkesten daha iyi oldugunu
bilmek onu kendinden gegirebilirmis. Ama bazi giinler kizlara
tahammiil edemedigi oluyormus. Bize Hindistan anlatsana,
Esme, diye sakirlarmig, Esme’nin hi¢ anlamadig: bir nedenle,
“In-dis-tan” diyerek. Bunun nedeniyse bir seferinde sorularini
icten zannedip onlara sar1 mimozanin tozunu, yusuf¢uklarin
yanardoner kanatlarini, siyah surath sigirlarin kivrik boynuz-
larini anlatmasiymig. Hepsinin de giilmemek i¢in kazaklarinin
kollarina uflediklerini fark etmesi biraz zaman almus.

Kahkahalar. Ders sirasinda arkasinda kopan, koridorlarda
yuriirken kuyruk gibi pesinden takip eden kahkahalar. Esme
bunun nedenini, onda bu kadar giiliinecek ne bulduklarin: hig
anlamazmis. Saglarin kendinden mi dalgali, diye sorup kikir-
damaya baglarlarmis. Annen sari giyiyor mu? Evde kori mi yi-
yorsunuz? Elbiselerini kim dikiyor? Okuldan ayrilinca sen de
ablan gibi kiz kurusu mu olacaksin?

Bu kadar fazlaymis. Esme bunu duyar duymaz arkasina do-
nivermis. Catriona McFarlane’in, kikirdak grubun bagrahibe-
sinin iletkisini elinden kapip biiyiicii asas1 gibi ona dogru tut-
mus. “Sen nesin biliyor musun, Catriona McFarlane?” demis
Esme. “Zavalli bir yaratiksin. Koti kalpli, ruhsuz bir kizsin.
Oliirken yaninda kimse olmayacak. Duydun mu beni?”

Catriona afallamig, agzi hafif agik, oylece kalakalmig ve
Esme kizin bir sey demesine firsat vermeden doniip gitmis.

Iris adindaki kiz ahgap platformun dstiinde, oturdugu yer-
de kipirdaniyor. Biraz fazla tedirgin. Esme ona mi bakiyor?
Pek emin degil. Masalarinda duman tiiten iki fincan kahve
belirmis. Iris fincanlardan birini iki eliyle tutmus kahvesini

101



ESME LENNOX NASIL YOK OLDU

yudumluyor ve Esme buna giilimsiiyor ¢iinkii annesinin asla
izin vermeyecegi bir sey ve Iris annesine 6yle ¢ok benziyor ki:
Esme yagam sonrasi mesut bir varolusta annesini giinesin al-
tinda keyif yaparken izler gibi; saglarini farkli kestirmis, on
parmaginin onunu birden kullanarak bir kahve fincanini ag-
zina dogru egiyor. Esme tekrar giilimseyerek avucunu ahsap
korkuluga vuruyor.

Blazerleri degistiren Catriona’ydi. Bundan emin. Bunu soy-
lemis olabilecek tek insansa—

K1z sandalyesinden 6ne dogru egilip bir sey soylerken, an-
nesinin bir fincan nefis ¢ay icen goruntisi dagiliyor. Artik
bir tek kendisi ve Iris denen kiz var, deniz kenarindaki bir
kafedeler, biitiin bunlarsa uzun zaman 6nceydi. Bunu unut-
mamasi lazim.

Ama Catriona oldugundan emin. Esme o aksam vestiyerlere
gittiginde, orasi agzina kadar kancalardan sapkalariyla pal-
tolarini ¢eken kizlarla doluymus. Koridora girerken, blazerini
giymeye ¢alisiyor, tek kolunu soktuktan sonra 6teki eliyle diger
kolu araniyormus. Ise yaramamis. Kolu bulamamis. Cantasin
birakip tekrar denemig ama parmaklari astarin igine kayinca
kolu bulmay: yine becerememis. Sonralar1 tam o sirada kori-
dordan bir golge gibi gegen Catriona’y1 uzaktan, belli belirsiz
gordugini digiinecek. Esme blazeri yirtarcasina kolundan ¢i-
karip —zaten berbat bir seymis, neden giymek zorunda olduk-
larini anlayamiyormus- incelemis. Dogru ceket miymis acaba?
Ayni goriiniiyormug ama hepsi ayniymig zaten. Ayrica yakasi-
na E. LENNOX diye kendi ismi igliymis. Esme iki kolunu da
sokup blazeri sirtina gegirmis.

Etkisi ¢ok ani olmug. Hareket bile edemiyor, neredeyse nefes
alamiyormus. Blazerin kumagi omuzlarinin stiinde gerilmis,
kollarini yukari kaldirip koltuk altlarini kesmis. Ona ¢ok kisa
gelen kollar: bilek kemiklerini iyice ortaya ¢ikarmis. Kendi bla-
zerine benziyormus, iistiinde kendi ad1 varmig ama onun ceketi
degilmis iste. Gogsii iliklenmiyormus. Iki kiigiik kiz yanindan
gecerken gozlerini ona dikmigler.
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Esme masaya otururken, “Sana da kahve ismarladim ama
¢ay mi isterdin?” diyor Iris. Fincanlardan tekini gosteriyor.
Esme fincana bakiyor. Ustiindeki beyaz kopiikler tasacak gibi.
Tabagin yaninda giimiis bir kasik var. Bir de minik, kahverengi
bir biskiivi. Normalde ne ¢ay ne de kahve icen Esme, bu seferlik
bir istisna yapmaya karar veriyor. Elini uzatip parmak uglariy-
la kizgin porselene dokunduktan sonra geri gekip oteki eliyle
ayni eyl yapiyor. “Hayir,” diyor, “kahve iyi.”

Tramvaydan asag) atladiginda, kosedeki duvara yaslanmig
onu bekleyen Kitty’yi gormiis.

“Ne oldu?” demis, Esme ona dogru yiriirken.

Esme de yirimeye devam ederek, “Kahrolasi blazerim,”
diye homurdanmus.

“Kifretme.” Kitty de pesine digmiis. “Senin olmadigindan
emin misin? Seninkine benziyor.”

“Degil dedim ya. Aptal kizin teki degistirmig, ne bileyim...”

Kitty uzanip yakasini ters ¢cevirmis. “Senin adin yaziyor.”

“Baksana.” Esme kaldirimin ortasinda durup kollarini ha-
vaya kaldirmig. Ceketin kollar1 ancak dirseklerinin altina ka-
dar geliyormusg. “Tabii ki benim degil.”

“Blyudiin, hepsi bu. Son zamanlarda ¢ok biiyiidiin sen.”

“Bu sabah tizerime olmugtu.”

Lauder Caddesi’ne donmiigler. Giiniin o saatinde hep oldugu
gibi, lambalar yaniyormug ve yakan adam da sopasi omzunda
kargi kaldirimdaymis. Esme’nin goriigi yanlardan daralinca,
bayilacagini zannetmis.

“Of,” diye patlamig. “Nefret ediyorum... Nefret ediyorum.”

“Neden?”

“Iste, bundan. Kendimi siirekli bir seyi bekler gibi hissedi-
yorum ve o seyin asla gelmeyeceginden korkuyorum.”

Kitty durup hayretler i¢cinde on bakmis. “Neden s6z ediyor-
sun sen?”

Esme bir bahge duvarina oturup ¢antasini yere atarak
gaz lambasinin sar1 1g1gina bakmaya baglamig. “Ben de
bilmiyorum.”

103



ESME LENNOX NASIL YOK OLDU

Kitty ayaginin ucunu kaldirima siirtmiis. “Bak, sana soyle-
mek i¢in geldim... Bay McFarlane aradi. Annem sana ¢ok kiz-
gin. Bay McFarlane... kizini lanetledigini soyliiyor.”

Esme ablasina bakip giilmeye baglamis.

“Hi¢ komik degil, Esme. Adam cidden ¢ok kizmig. Annem
eve gelir gelmez babamin ¢alisma odasina gidip orada bekle-
men gerektigini soyledi. Bay McFarlane, Catriona’nin 6limuni
haber verdigini soylityor. Vahsi bir kedi gibi tistiine atlayip kizi
lanetlemigsin.”

“Lanet mi?” Esme gilmeyi siirdiirerek gozlerini silmis.
“Keske yapabilsem.”

Yemekten sonra, Iris’le Esme kafeden ¢ikip agir agir sehre gi-
den yolda ilerliyor. Iki taraftan sikistiran riizgar yiiziinden iir-
peren Iris, ceketini ilikliyor. Esme’nin riizgara dogru egildigi-
ni, yliziinii riizgara verdigini goriiyor. Esme’de, diye disiiniiyor
Iris, insana tuhaf gelen bir seyler var. Hayatinin yarisini bir
yerde kilitli ge¢irdigini belki diigiinmezsiniz ama onu 6teki in-
sanlardan ayiran -belirgin bir saflik, kurallara takmayig: bel-
ki- bir gey var.

“Ohh,” diyor diyor Esme yliziinde bir siritigla, “ne zaman-
dir riizgar boyle hissetmemigtim.”

Cimlerin iginden ¢iiriikk digler gibi firlayan bir harabenin
oniinden gegiyorlar. Esme bakmak i¢in duruyor.

“Burasi eski bir manastir,” diyor Iris, ayak ucuyla dokiilen
algak bir duvari egeleyerek. Sonra okudugu bir seyi hatirlayip,
“Seytanin burada bir grup cadiya goriiniip krali bogmalar: igin
biiyl ogrettigi soylenir,” diyor.

Esme ona doniiyor. “Oyle mi?”

Sesindeki yogunluk Iris’i sagirtiyor. “Sey,” diyor sagkinligini
gizleyerek, “i¢lerinden birinin iddiast bu.”

“Dogru degilse, neden Oyle desin ki?”

Iris bir an digiinip bunu nasil agiklayacagini bulmaya ¢a-
ligtyor. “Sanirim,” diyor ¢ekinerek, “parmaklarinin kirilmasi
insan1 oldukga yaratici yapabiliyor.”
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“Ya,” diyor Esme. “Iskence mi gormiisler yani?”

Iris bogazini temizlerken 6ksiirmeye bagliyor. Bu konugma-
y1 ne demeye baglatti ki? Hangi akla hizmet? “Galiba,” diye
mirildaniyor, “evet.”

Esme topuklarini parmaklarinin 6nitine koya koya duvar-
lardan biri boyunca ritmik hareketlerle kukla gibi ilerliyor. Te-
mel taglarindan birine gelince duruyor. “Sonra ne olmusg?” diye
SOruyor.

“Sey...” Iris ¢ilginlar gibi etrafa bakinip Esme’nin dikkatini
bagka yere ¢ekebilecek bir sey ariyor. “Emin degilim.” Abartili
bir hareketle denizi gosteriyor. “Bak! Gemiler! Gidip bakalim
m1?”

“Oldiiriilmiigler mi?” diye 1srar ediyor Esme.

“Ben... sey... galiba.” Iris bagin1 kagiyor. “Gidip gemilere
bakmak ister misin? Ya da dondurma. Dondurma yer misin?”

Esme dogrulup avucuna aldig: bir ¢akiltagini tartiyor. “Ha-
yir,” diyor. “Onlari yakmiglar mi1 yoksa bogmuslar mr? Iskog-
ya’nin bazi bolgelerinde cadilar1 bogazlarlarmis, degil mi? Ya
da canli canli gomerlermis.”

Iris ellerini yliziine 6rtmemek igin kendini zor tutuyor. Onun
yerine Esme’yi kolundan tutup manastirdan uzaklastirmaya
baghyor. “Belki de eve gitsek daha iyi olacak. Ne dersin?”

Esme bagini salliyor. “Peki.”

Iris arabaya giden yolu aklindan gegirip bagka tarihi yerler-
den gegmemeye ¢alisarak dikkatle yiriimeye baghyor.

-bir ad1 vardi, eminim vard:. Biliyorum. Diin biliyordum. Garip
bir sey, tistiine mor kumas gegirilmis, telden bir iskelet, tavan-
dan sarkan. I¢inde bir ampul var, icine asilmig. Hava karardi-
ginda, duvardaki bir digmeden yakiliyor. Ama ne deniyordu?
Bildigimden eminim, goziimiin Oniinde, sey diye bagliyordu—
—leen, Kathleen. Bir kadin bana dogru egilmis, elinde tahta
kagik var. Kagiga etekle onliik giydirilmig, sa¢ yerine yiinden
puskiiller takilmig, yluziinde miirekkepten koca bir tebessiim.
Sagma sapan bir gey, berbat bir sey, o seyi neden kucagima
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koyuyor ki? Simdi anliyorum ki bunlardan herkese birer tane
verilmig ama nedenini bilmiyorum. Yere atip kirmaktan basgka
ise yaramazdi. Kasigin etegi yukar: kalkinca, soluk renkli, tek
bacagini goriiyorum ve—

-ve annem onu kosede durdurup eldivenlerini almasi igin
eve geri yolladi. O giinlerde disar: ¢ikilirken eldiven takmak
gerekirdi, ¢iplak elle olmazdi, bilhassa bizimki gibi bir aile-
den geliyorsan. Deri eldivenler, ele cuk oturan, herkes kendi
Olgtisint bilirdi. Onun parmaklar: fazlasiyla uzundu, Mau-
le’un eldiven boliimiindeki adam da 6yle demisti. Bir iki oktav
kadar, demisti o da gillumseyerek. Adamcagiz ne dedigini hig
anlamamusti. Iyi bir piyanistti ama disiplinsizdi, babaannemiz
Oyle derdi. Ama annem eldivenlerini alip ¢orabini dizeltme-
si i¢in onu eve yolladi, ¢orabi distiig i¢in eteginin altindan
bacag gortniiyordu ki bu da, tabii ki, olacak sey degildi. Yu-
zundeki firtina bulutlarini goriince, ben de onunla gitmigtim.
Dayanamiyorum, dayanamiyorum, diye tishiyordu yiiriirken
ve her zamankinden daha hizli yiridiagi i¢in neredeyse kos-
mak zorunda kalmigtim. Bu kurallar, bu sagma sapan kurallar,
hepsini birden nasil aklimda tutabilirim ki? Yalnizca bir gift
eldiven, demistim, evden ¢ikarken sana hatirlatmigtim. Ama o
cok ofkeliydi, siirekli bir seylere kafay: takip soylenirdi boyle.
Eldivenleri bulamadik tabii. Belki tekini bulmustuk. Unutmu-
sum. Her yere baktigimizi hatirliyorum. Her seyi de ben disii-
nemem ki, demigtim ararken ¢iinki tekini hep kaybederdi ve
hem kendime hem ona bir seyleri hatirlatmak hep bana dugerdi
ve artik—

-DAA-DAM, da-da-da-da-da-da-dam, din-din-din, din-
din-din, DAA-DAM, da-da-da-da-dam. Chopin. Durmadan
bunu ¢alardi. Piyanonun ustiindeki doldurulmus mirket sarsi-
lirdi. Annemse nefret ederdi. Guzel bir seyler ¢al, Esme, derdi,
bu berbat bir sey-

—adin1 mutlaka biliyordum. Biri igeri girip 1siklar1 yakmus.
Otekiler kalkip televizyonun diigmesiyle ugrasiyor ve odama
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donmek istiyorum ama su anda bana yardim edecek kimse
olmadig) i¢in oturup beklemek ve tavanda asili o geyin adini
hatirlamaya ¢aligmak zorundayim. Telden bir iskelet istiine
kumag gerilmis ve i¢inde bir ampul var, 1s1kli-

-blazeri anlatmis olmaliyim. Anlattim mi? Unutuyorum.
Esme. Izmi. Ezmi. Birakmiyordu, dediler. Séylemesi zor, acaba—

-onu ilk gordigumde, sudaki seker gibi eriyecegimi zan-
nettim. Tollcross’ta tramvaydan iniyorduk, bozulmustu, kab-
loyla temas eden yer kopmustu ve aligveriste anneme yardim
ettigim igin elimiz kolumuz kutular ve torbalarla doluydu.
Kaldirima indigimizde oradaydi. Annesinin yaninda. Kutu ve
torbalarla. Aynaya bakar gibiydik. Annem ve Bayan Dalziel
havalardan, tramvaydan ve kocalarinin saghgindan bahset-
tiler, bu siralamayla, sonra Bayan Dalziel oglunu tanigtirdi.
Bu da bizim James, dedi ama ben bunu zaten biliyordum ta-
bii. Jamie Dalziel’in adim1 Edinburg’daki bitiin kizlar duy-
mugtu. James, dedim ve el sikigtik. Tanigtigimiza ¢ok mem-
nun oldum, Kitty, dedi ve Kitty’yi soyleyis tarzina, annem
bir sonraki tramvay geliyor mu diye bakarken sezdirmeden
bana goz kirpisina, kutulari tily kadar hafif geyler gibi ta-
styisina bayilmigtim. O gece dokundugu eldiveni yastigimin
altina koydum. Ayrilirken, Bayan Dalziel yilbagi partilerine
mutlaka gelmem gerektigini soyledi. Sen de, kiz kardesin de,
dedi. Giderken ona Jamie dedi. Jamie, torbalara dikkat et.
Ona Meadows’ta tekrar rastladigimda daha bir hafta gegmis-
ti. Arkadagi Duncan Lockhart’la birlikteydi ama o ¢ocuga
ikinci kez bakmadim bile. Nereye gidiyorsun bakalim, dedi
yanimdan ylriimeye baslayarak, ben de, kardesimi bekliyo-
rum, dedim. Benim de kiigiik bir kiz kardegim var, deyince,
ah, benimki artik o kadar da kiigiik sayilmaz, dedim, boyu
boyumu gecti, yakinda okuldan ayrilacak. Bunu soylerken,
Esme’yi yolda gormiistiim. Yoldan bize dogru yiiridi ve cid-
den de, ona dogru diiriist bakmadi bile. Bana merhaba dedi,
ben de bu kardesim Esme, dedim. O da o bildik tebessiimiini
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takinip elini uzatt ve, buyulendim, dedi. Soyledigi sey buydu:
Biiyiilendim. Esme buna giildii, resmen bir kahkaha atip elini
cekti. Soyledigi seye bak, dedi ve ancak onun duyabilecegi ka-
dar algak bir sesle ekledi, budala sey. Tekrar ona baktigimda
Esme’ye baktigini, ona nasil baktigini, o an Jamie’nin sudaki
seker gibi eriyebilecegini gordiim ve bunu gordigimde-

—bagka bir sorun da onunla ne zaman bir yere gitsek, ki ol-
dukga sik davet aliyorduk, soyadimiz yiiziinden elbette, Esme
okuldan kizlarla arkadas olmayi reddettigi halde. Koca avcila-
r1, diyordu onlara, kullandig1 deyim buydu. Ama ne zaman bir
yere, bir tenis partisine, ¢aya ya da dansa gitsek, her seferinde
tuhaf, beklenmedik bir sey yapardi. Piyanoyu tingirdatir, bi-
tin zamanini bir kopekle konusarak gecirirdi, bir seferindeyse
agaca tirmanip orada oturmus, o vahgsi saglarini parmaklarina
dolayip durarak oylece bogluga bakmisti. Bizi davet etmekten
vazgegen birkag kigi olmugtur eminim. Onun davranig tarzi
yuziinden. Soylemem gerekir ki bunu pek de hos kargilama-
dim. Annem de beni hakli buldu. Senin gibi terbiye ve gorgii
kurallarini asla ihmal etmeyen bir kiza, demisti, onun yiizin-
den boyle davranilmasi. Haksizlik. Bir seferinde kulak misafiri
olmugtum—

—benimki beyaz organzadan ve kenarlari turuncu g¢igekli.
Cobanpiiskillerinin yirtmasindan korktugum igin gelengi o
tasimugtl. Kendi elbisesi pek umurunda degildi. Al rengi kadi-
feden istemisti. Kipkirmizi. Ama bordo taftaya razi oldu. Us-
tine tam uymadigin soyledi, dikigleri diiz olmamisti ve bunu
ben bile gorebiliyordum ama bu tiirden seyler onun igin oyle
onemliydi ki-

—bir kiz gelip 6niimde ¢omelerek ayakkabilarimin bagcikla-
rin1 ¢ozmeye bagliyor ve ona, ben aldim, ben aldim, diyorum,
ama hig kimseye soylemedim. Kiz bana bakip kikir kikir gili-
yor. Bize her giin soyliiyorsun ya, diyor. Yalan soyledigini bildi-
gim i¢in, kardesimindi diyorum, anlarsin ya. Biriyle konugmak
icin omzunun ustiinden arkaya bakiyor ve-
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—kulak misafiri olmustum, onunla ilgili bir seyler soyleyip
arkasindan giiliiyordu. Kiz gofre kumastan bir bluz giymisti,
¢ok hostu, onunde kare dikigler vardi. Yanindaki iki erkegi
durterek Esme’yi gosteriyordu. Tuhafiyeye bakin, diyordu. Tu-
hafiye, derlerdi ona. Ona baktim ve inanir misin, kucaginda bir
kitapla bir koltuga oturup tek bacagini kolundan asag: sarkit-
mig, etegin altinda bacaklarini sonuna kadar agmigti. Danstay-
dik yani, Tanr1 agkina. Ben ¢agrildigimiz i¢in ¢ok mutluydum,
iyi bir aileydi ama bir daha ¢agrilmayacagimizdan emindim.
Yanina gitmem gerekti, yiizim alev alevdi ve salondaki her-
kes beni izliyordu, iki kez ismini soyledim ama okudugu sey
her neyse, kitaba Oyle dalmisti1 ki beni duymadi ve kolundan
tutup sarsmak zorunda kaldim. Bagini kaldirip bana baktigin-
da uykudan uyanir gibiydi. Gerindi. Resmen gerindi ve, selam
Kit, dedi. Sonra gozyaslarina bogulmak iizere oldugumu gor-
mig olmali ki, sorun nedir, diye sordu. Ben de, sensin, dedim.
Kismetlerimi kagiriyorsun. Ne dedi, biliyor musun, ne kismeti,
dedi. O an anladim ki eger basariyla—

-ona nasil da bakmisti 6yle—

—cam kutusunun iginde sarsilan mirket. Biyiikbabam yaka-
lamigti galiba. Babaannemiz ¢ok severdi. Cok magdur bir ifa-
desi vardi, babaannemiz oyle derdi, magdur. Sagmamak lazim,
derdi, o piyanoyu ¢alarken mirkete bakip, bir kutunun igine
kapatilmay1 kim—-

-DAA-DAM, da-da-da-da-da-dam. Hatirliyorum da-

Esme’yle Iris yiriyor; Esme kizin, Iris’in arkasinda, kirmizi
ayakkabilarinin topuklarina, Kuzey Berwick’teki kaldirimda
ilerlerken bir kaybolup bir beliriglerine, sonra tekrar kaybo-
luglarina arkadan bakiyor. Iris arabaya gittiklerini soylemis ve
Esme bunun igin, koltuga gomiilmek igin sabirsizlaniyor; belki
kiz yine radyoyu agar da donerken miizik dinleyebilirler.
Yirirken de, Kitty, annesi ve babaannesi eligi dedikleri sey-
lerle ugrasirken, annesi ona verdigi goblen pargasinin nerede
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oldugunu sormusgken, atesin sonmeye yiiz tuttugu o gece yata-
ga gitmeden hemen 6nce babasiyla arasinda gegen o tartigmay:
diisiintiyor. Esme o seyi sakladigini, odasindaki koltugun min-
derinin altina tikigtirdigini soyleyememis.

“Birak su kitabi, Esme,” demis annesi. “Bu gece yeterince
okudun.”

Ama o birakamamis ¢linkii sayfadaki insanlar ve i¢inde bulun-
duklari oda onu simsiki tutarak birakmiyormug ama sonra babasi
oniinde belirmis, kitabi elinden kapip sayfa ucunu kivirmadan ka-
pamis ve birdenbire geriye yalnizca i¢inde bulundugu gergek oda
kalmig. “Tanr1 agkina,” demis babasi, “annenin s6ziini dinle.”

Esme i¢inde patlayan ofkeyle yerinde dogrulmus ve, liitfen
kitabimi geri ver, demek yerine, ben okula devam etmek istiyo-
rum, demis.

Bunu planlayarak yapmamis. Bu konuyu agmanin zamani
olmadigini, bir ise yaramayacagini biliyormus ama o kadar
uzun zamandir i¢ini kemiriyormus ki bu tutku, kendini tuta-
mamig. Sozcukler i¢inde gizlendikleri yerlerden kurtulup ¢iki-
vermigler. Kitap olmayinca elleri tuhaf, ise yaramaz seyler gibi
gelmeye baglamis ve okula devam etme ihtiyaci i¢inden kabarip
farkina bile varmadan agzindan ¢ikivermis.

Odada bir sessizlik olmug. Babaannesi gozlerini kaldirip
sOyle bir ogluna bakmis. Kitty annesine bir bakig attiktan
sonra gozlerini tekrar eligine indirmis. Yine ne yapiyormus o
oyle? Esme’nin qighk atmak istemesine neden olan o yapma-
cikli Fransiz aksaniyla “trousseau” dedigi ¢eyizi i¢in, dantelli
ve kurdeleli sagma sapan bir sey. Hizmetgi gegen giin, evvela
kendine bir koca bulman lazim canim, deyince, Kitty o kadar
tizilmus ki kosarak odadan kagmig, bu yiizden Esme dolapla-
rinda giin gegtikge yiikselen o dantel ve ipek yigini hakkinda
yorum yapmamasi gerektigini biliyormus artik.

“Olmaz,” demig babasi.

“Litfen.” Esme ayaga kalkmig. Titremelerini o6nlemek
icin, ellerini birbirine kenetlemis. “Bayan Murray burs
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kazanabilecegimi soOyliiyor, ondan sonra belki de universite
ve...”

“Bunun bir faydasi olmaz,” demis babasi tekrar koltuguna
yerlesirken. “Benim kizlarim para kazanmak igin ¢alisgamaz.”

Esme ayagini yere vurmug —¢at— ve bunun bir ise yarama-
yacagini, bunu yaptig: i¢in iglerin daha da kotiye gidecegini
bilmesine ragmen kendini biraz daha iyi hissetmis.

“Neden olmasin ki?” diye haykirmig ¢iinkii son zamanlar-
da hayatinda bir seylerin tikandigini hissediyormus. Birkag
ay icinde digar1 ¢ikmak i¢in higbir nedeni olmaksizin o evde
kapali kalacagini, butiin giin annesiyle babaannesi tarafindan
izlenecegini diisinmeye katlanamiyormus. Kitty ¢ok yakin-
da dantelleriyle ipeklerini toplayip gidecekmis. Evleninceye
kadar o duvarlardan, o odadan, ailesinden hi¢bir kagis yolu,
higbir kurtulug imidi olmayacagini digiinmek bile korkung
hatta o evde yasamaktan daha da korkung bir seymis onun
igin.

Arabaya dogru geliyorlar. Iris kilitleri aginca, Esme yanlar-
da turuncu 1siklarin yandigini goriiyor. Kapiy: agip arabaya
biniyor.

Olayin astiinden bir ya da iki giin gectikten sonra Kitty ile
odalarinda oturuyorlar. Kitty yine bir seyin bir yerlerini di-
kiyor; bir gece elbisesi ya da bir kombinezon, kimbilir. Esme
pencerede durmus nefesinin camin ustiinde biiyiiytip kigiilme-
sini izliyor ve sonra da parmaklarini bugunun tstiinden gegirip
¢tkan gicirtiyr dinliyor.

Babaanneleri odaya daliyor. “Kitty,” diyor yiziinde aligil-
madik bir tebessiimle, “hadi toparlan. Ziyaretgin var.”

Kitty ignesini birakiyor. “Kimmig?”

Babaannelerinin arkasindan anneleri beliriyor. “Kitty,” di-
yor, “birak o elindekini hemen. O geldi, asagida...”

“O kim?” diye soruyor Kitty.

“Dalziel’lerin oglu. James. Gazete okuyor ama ¢ok gecikme-
memiz lazim.”
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Annesi Kitty’nin saglariyla ugrasir, saglari kulaklarinin ar-
kasina atip sonra tekrar dugirirken, Esme cumbada oturarak
onlari izliyor.

“Seni ¢agiracagimi soyledim,” diyor Ishbel keyiften ¢atlak
¢tkan bir sesle, “o da ‘Harika,” dedi. Dusiinebiliyor musun?
‘Harika.” O yiizden, ¢abuk, hadi. Cok hos goriiniiyorsun ve biz
de olacagiz, o yiizden endige etmene...” Ishbel doniip Esme’yi
pencere 6niunde goriince, “Sen de,” diyor, “hadi, hemen.”

Esme agir agir merdivenden iniyor. Kitty’nin taliplerinden
biriyle daha tanigmaya hi¢ merakli degil. Onun i¢in hepsi aynt:
uzun uzun saglarini taramig, tirnaklarini firgalamig, atilia gom-
lek giymis tedirgin adamlar. Gelip ¢ay igiyorlar ve annesi karsila-
rindaki koltukta yargi¢ gibi otururken Kitty’yle ikisinin onlarla
sohbet etmesi gerekiyor. Biitiin bunlar Esme’nin samimiyet krizi
gecirerek, bu zirvaliga bog versenize, evlenmek istiyor musunuz,
istemiyor musunuz, diye sormak istemesine neden oluyor.

Sahanlikta oyalanarak Fife sahilinin o vahsi, gri suluboya
rengindeki gokyuziine bakiyor. Derken babaannesi asagidaki
holde beliriyor. “Esme!” diye tisliyor ve Esme de tingir mingir
geriye kalan basamaklari iniyor.

Salona girince, yuksek kolgakli koltuklardan birine pat diye
oturuyor. Bileklerini koltugun cilali ayaklarina gegirip talibi
inceliyor. Her zamanki gibi. Belki bazilarindan birazcik daha
yakisikli. Sarigin, kibirli bir alni var, gomleginin mansetleri
¢ok diizgiin. Ishbel’e masanin tstiindeki vazoda duran giillere
dair bir sey sormakla meggul. Esme gozlerini devirmemek igin
kendini zor tutuyor. Kitty divanda dimdik oturmus, boynunda
yikselen bir kizariklik, fincana ¢ay koyuyor.

Boyle zamanlarda kendi kendine oynadigi oyunu oynama-
ya, etrafa bakinarak yere hi¢ dokunmadan salonda nasil do-
lagabilecegini diiginmeye bagliyor Esme. Divandan sehpaya,
oradan da uzun taburenin istine atlayabilir. Taburenin oteki
ucuna yurur ve...

112



MAGGIE O'FARREILL

Annesinin ona bakarak bir seyler soyledigini fark ediyor.

“Efendim?” diyor Esme.

“James sana soyledi,” diyor annesi ve Esme o burun delikle-
rinin hafif titregsmesinden, dikkatli davransa iyi olacagini, yok-
sa fena olacagini anliyor.

James denen ¢ocuk koltugunda 6ne egilip dirseklerini diz-
lerine dayayarak, “Diyordum ki,” diye soze girerken, birden
Esme’ye tanidik gelmeye bagliyor. Daha 6nce tanigmiglar mi?
Emin degil. “Annenin bahgesi ¢ok giizel.”

Bir sessizlik olunca, Esme konugma sirasinin onda oldugunu
anliyor. “Him,” diyor. Bagka ne diyebilecegini bilemiyor.

“Beni biraz bahgede gezdirmek istemez miydin?”

Esme oturdugu yerde gozlerini kirpistiriyor. “Ben mi?” diye
soruyor.

Birden herkes ona bakmaya bagliyor. Annesi, babaannesi,
Kitty, James. Annesinin yiiz ifadesi 6yle sagkin, oyle afallamig
ki Esme bir an kahkahayi patlatacagini zannediyor. Babaan-
nesinin bagi James’ten Esme’ye, sonra Kitty’ye, oradan tekrar
James’e doniip duruyor. Bir geyleri anlar gibi oldugu ortada.
Babaanne hizla yutkunup ¢ay fincanina yapigsmak zorunda
kalyor.

“Dolagtiramam,” diyor Esme.

James giilimsiiyor. “Nedenmig 0?”

“Ben...” Esme bir an distniiyor. “... bacagimi incittim.”

“Oyle mi?” James arkasina yaslanip Esme’yi incelerken goz-
leri ayak bileklerinde, dizlerinde dolagiyor. “Bunu duyduguma
tzuldim. Nasil oldu?”

Esme, “Dustim,” diye mirildanip diglerinin arasina bir
parca meyveli kek sikigtirarak konugmanin bittigini ilan
ediyor ve neyse ki annesiyle babaannesi de imdadina yetisip
James’i laf kalabaligina bogarak ablasinin konukseverligini
oneriyorlar.

“Kitty sana bahgenin...”

113



ESME LENNOX NASIL YOK OLDU

“Neden Kitty ile gitmiyorsun, o...”

“... ilerisindeki ilging bitkileri memnuniyetle gosterir...”

“... bahgeyi ¢ok iyi bilir, bahgede bana sik sik yardim eder,
cidden...”

James ayaga kalkiyor. “Pekala,” deyip Kitty’ye kolunu uza-
tiyor. “Gidelim mi, oyleyse?”

Onlar ¢ikarken, Esme bileklerini koltugun ayaklarindan ¢6-
ziip artik gozlerini deviriyor, yalnizca bir kez, tavana ve tekrar
yere bakiyor. Ama James’e yakalandigini zannediyor ¢iinkii ¢o-
cugun Kitty’yle birlikte kapidan ¢ikarken doniip ona baktigini
geg de olsa fark ediyor.

Agaglarin altindan yiriadiagi o gine kadar kag giin gegti-
gini hatirlamiyor Esme. Aksamiistiiydii, bunu hatirliyor. Ode-
vini bitirmek i¢in okuldan ge¢ ¢ikmis. Sehrin astiine kendini

-evlerin, sokaklarin, lambalarin, tepesindeki karanlik dallarin
ustune zamklayarak her geyin bulanik ve silik gériitnmesine ne-
den olan bir sis ¢okmiis. Okul beresinin altindaki sa¢lar: nemli
ve ayakkabilarinin igindeki ayaklar: buz gibi.

Cantasini Obiir omzuna gegiriyor ve bunu yaparken Mea-
dows’taki agaglarin arasinda siziilen karanlik bir sekil oldugu-
nu fark ediyor. Arkasina bakmamaya ¢alisarak hizini artiriyor.
Gri ve 1slak sis yogunlagmaya devam ediyor.

Tam donmug parmaklarina hohlarken, karanhgin iginden,
arkasindan ansizin aulan dev gibi bir sey koluna yapisiyor.
Esme ¢iglik atip ¢antasinin sapina yapisarak kitaplarini bagi-
nin yanindan var giiciiyle arkasindaki adama gegiriyor. Haya-
let homurdanip bir kifiir savurarak geriye dogru sendeliyor.
Esme geride kalan adamin adini seslendigini duyuncaya kadar
kaldirima ulagmis bile.

Durup gozlerini sisin igine dikerek bekliyor. Griligin iginde
bedenlenen sekil, bu kez elini bagina bastirmig vaziyette, yeni-
den beliriyor.

“Bunu neden yaptin ki?” diye inliyor.

Esme hayretler i¢inde ¢ocuga bakakaliyor. Karanhgin igin-
den ¢ikan hayaletin o olduguna inanamiyor. Agik renk saglari,
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sakalsiz bir yiizi, iyi bir paltosu ve iyi egitimli bir Grange ak-
sani var. “Tanigiyor muyuz?” diyor Esme.

Cocuk cebinden ¢ikardigi mendili sakaklarina bastiriyor.
“Baksana,” diye haykiriyor, “kan oldu. Kanattin isgte.” Esme
pamuklu beyaz kumasa bakinca i¢ tane kirmizi damla gorii-
yor. Sonra ¢ocuk sorusunu yeni duymus gibi davraniyor. “Ta-
nigmak mi1?” diyor saskin sagkin. “Hatirlamiyor musun?”

Esme bir kez daha ¢ocuga bakiyor. Ona bakmanin iginde
bir kisitlanmighk, duraganlik ve sikinti hissi yarattigini fark
ediyor. Beyninde ¢akan simgekle hatirhiyor. James. Bahgeyi be-
genen damat aday!1.

“Size gelmistim ya,” diyor ¢ocuk. “Sen vardin, kardesin

Katy ve...”

“Kitty.”

“Dogru. Kitty. Daha gecen giun. Hatrlamadigina
inanamiyorum.”

“Sisten,” diyor Esme, Oylece yiriiyiip gidebilecekken,
gocugun hala ne istedigini merak ederek. Ayaklari donmug
gibi.

“Ama ilk surada karsilagmigtik.” Cocuk arkasindaki bir
yeri gosteriyor. “Hatirliyor musun?”

Esme giilmemeye ¢alisarak bagini salliyor. “Ha-ha. Bay
Biyici.”

Cocuk sakaciktan bir reverans yapip opmek ister gibi Es-
me’nin elini tutuyor. “Ta kendisi.”

Esme elini gekiyor. “Sey. Gitmem gerek. Hos¢a kal.”

Ama ¢ocuk Esme’nin kolunu kendi koluna gegirip kaldirim-
da onunla birlikte yiirimeye basghyor. “Neyse,” diyor, konus-
ma hala bitmemis, Esme daha demin hosga kal dememis gibi,
“bunlarin hi¢biri mithim degil ¢iinkii 6nemli olan, elbette ki,
benimle ne zaman sinemaya gelecegin.”

“Gelmeyecegim.”

“Geleceksin,” diyor ¢ocuk yiiziinde bir tebessimle, “inan
bana.”

Esme kaglarini gatiyor. Adimlari tutuklagiyor. Parmaklarini
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¢ocugun elinden kurtarmaya ¢alisiyor ama ¢ocuk birakmiyor.
“Inan bana, gelmeyecegim. En iyi ben bilirim herhalde.”

“Neden?”

“Cunki karari ben veririm.”

“Oyle mi?”

“Elbette.”

“Peki ya,” diyor ¢ocuk elinin tistiindeki baskiy: artirarak,
“annenlere sorarsam? Nasil olur?”

Esme birden elini ¢ekip kurtariyor. “Seninle sinemaya gelip
gelemeyecegimi annemlere soramazsin.”

“Oyle mi?”

“Evet,” diyor Esme. “Hem izin verseler bile ben yine de gel-
mem. Hatta...” diyerek abartili, gocugun yanindan gitmesini
saglayacak bir geyler diigiinmeye ¢alisiyor, “... gozlerime igne
sokmayi tercih ederim.” Bu yeterli olur herhalde.

Ama ¢ocuk gururunu fazlasiyla oksayan bir sey soylenmig
gibi giiliimsiiyor. Bu ¢ocugun nesi var boyle? Ustiine bir de el-
divenini diizeltip koluna bir fiske atiyor ve yiyip yememeyi di-
sunirmus gibi tepeden tirnaga Esme’yi siiziiyor.

“Igne, ha> O okulda size pek terbiye vermiyorlar herhalde?
Ama zoru severim. Sana bir kez daha soracagim. Benimle ne
zaman sinemaya geleceksin?”

“Higbir zaman,” diyor Esme ters ters. Bir kez daha, ¢ocu-
gun gilimsedigini gorerek sasiriyor. Daha once hi¢ kimseye bu
kadar kaba davranmadig: halde.

Cocuk bir adim yaklaginca, Esme ona yer agmamak igin
elinden geleni yapiyor. “Sen o6teki kizlara benzemiyorsun, ha?”
diye mirildaniyor.

Bu yorum her seye ragmen Esme’nin ilgisini ¢ekiyor. “Oyle
mi?”

“Evet. Siziim suzim sizilen bir salon gili degilsin. Bu
hogsuma gidiyor. Biraz sertligi severim. Onsuz hayat ¢ok sikici
olurdu, degil mi?” Cocugun beyaz digleri karanlikta piril piril
parlarken, nefesini yuzinde hissedebiliyor Esme. “Ama gimdi
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ciddi olalim,” dediginde, kendinden emin ve oturakli ses tonu,
atlariyla da boyle konusuyor olabilecegini diigiindiiriiyor Es-
me’ye. Bunu disinince kikir kikir giilmek istiyor. Dalziel ai-
lesi binicilikteki bagarilariyla tinli degil miydi? “Sana giizel
sozler soyleyerek ikna etmeye ¢alismayacagim. Bunlara ihtiya-
cin olmadigini biliyorum. Seninle ¢ikmak istiyorum, ne zaman
olacak bu?”

“Soyledim ya,” diyor Esme gozlerini kagirmadan. “Higbir
zaman.”

Esme, ¢ocugun bileginden yakaladigini hissediyor ve giigli
tutugundaki israr onu sagirtiyor. “Birak,” diyor bir adim geri
cekilerek. Ama ¢ocuk ¢abucak tekrar yakaliyor. Esme kurtul-
maya ¢alisiyor. “Birak!” diyor. “Sana tekrar vurmam ister
misin?”

Cocuk birakiyor. “Fark etmez,” diyor agzinin yaya yaya.
Esme uzaklagmaya baglarken, ¢ocugun arkadan bagirdigini
duyuyor: “Seni ¢aya davet edecegim.”

Omzunun iizerinden, “Gelmeyecegim,” diyerek laf yetigtiriyor.

“Bal gibi geleceksin. Anneme anneni davet etmesini soyleye-
cegim. O zaman gelmek zorunda kalacaksin.”

“Kalmayacagim!”

“Piyanomuzu ¢almak hoguna gider. Steinway.”

Adimlari yavaglayan Esme hafif¢e arkasina dontiyor. “Stein-
way mi?”

“Evet.”

“Piyano ¢aldigimi nereden bildin?”

Cocugun bir kahkaha attigini, kahkaha sesinin islak kaldi-
rimdan ona dogru sekerek yaklastigini duyuyor Esme. “Hak-
kinda biraz aragtirma yaptim. Cok zor olmadi. Oldukga uinli
biriymigsin. Her geyini 6grendim. Fazla detay veremem. Simdi,
caya geliyor musun?”

Esme tekrar eve dogru doniiyor. “Sanmam.”

BV
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Esme yandaki koltukta otururken sahil yolundan Edinburg’a
giden yan gecide dogru sapan Iris, Luke’u bir arasa iyi olacag-
na karar veriyor. Kontrol etmek i¢in. Aptalca bir sey yapmadi-
gindan emin olmak igin.

Yan gegide giden yolda hizlanarak goziini yoldan, ayag-
ni pedaldan ayirmadan, cebindeki telefonu ¢ikariyor. Luke’a
hafta sonlar1 aramayacagina s6z vermis. Kurallari biliyor.
Ama ya karisina soylediyse? Soylemis olamaz. Soylememeli.
Asla.

I¢ gekerek telefonu 6n panele atiyor. Artik Luke’u hayatim-
dan ¢ikarma zamani geldi sanirim, diye disiiniiyor.

Esme koltugunda kipirdaniyor. Kahverengi kalin bir kumagla
kapli koltugun kolgaklar1 aginmak tzere. Kustiiylerinin sivri
uglari minderden ¢ikip kalgasina batiyor. Tekrar kipirdaninca,
annesi bir bakig atiyor. Dilini ¢ikarmamak igin kendini zor tu-
tuyor Esme. Neden onu da zorla yaninda gotiirdi ki?

Cok yaklagan partiden, Edinburg’da davetleri yollamanin
zorlugundan, en iyi taze kremayi1 yapan mandiranin hangisi
oldugundan soz ediliyor. Esme de dinlemeye calisiyor. Belki
de bir seyler sOylemesi gerek. Heniiz hi¢ konugmamuis ve artik
agzini agma zamaninin geldigini hissediyor. Annesiyle birlik-
te divanda oturan Kitty birka¢ yorum yapmay: beceriyor ama
hangi kremanin alinacagi konusunda soylenecek ne buldugu-
nu ancak Tanri bilir. Bayan Dalziel, Jamie’nin yiiziindeki ¢izik
iziyle ve siste yiiriirken al¢ak dallardan birine ¢arptigiyla ilgili
bir sey anlatiyor. Sohbete girme olasiliklar1 oldugu gibi boga-
zinda digimlenen Esme donakaliyor.

“Cok canin yanmistir, James,” diyor Esme’nin annesi.

“Acimadi,” diyor Jamie, “inanin bana. Daha koétiilerini de
gordim.”

“Umarim partiye kadar iyilesir. Hangi aga¢ oldugunu hatir-

layabilecek misin? Belki de birinin yetkilileri uyarmasi gerek.
Tehlikeli olabilir.”
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Jamie bogazini temizliyor. “Cidden tehlikeli. Yetkilileri biz-
zat ben uyarmaliyim sanirim. lyi fikir.”

Esme al al olmug bir yiizle ¢ay fincanini koyabilecegi bir yer
araniyor. Yakininda uygun bir sehpa ya da ylzey yok. Yere
koysa? Koltuk kolgaginin iistiinden parkeye bakiyor. Cok uzun
mesafe var gibi ve tabagi uygun agida dengeleyebileceginden
emin degil. Bayan Dalziel’in fincanlarindan birini kirdigini ak-
lina bile getirmek istemiyor. Kitty’yle annesi kendi fincanlarini
onlerindeki al¢ak sehpaya birakmis. Esme umutsuzluga kapili-
yor. Koca koltugun oteki yaninda sehpa var mi diye doniince,
Jamie bir anda yaninda belirip elini uzatiyor. “Fincanini alabi-
lir miyim?” diye soruyor.

Esme fincani ¢ocuga veriyor. “Ah,” diyor, “tesekkiirler.”

Jamie fincanmi alirken ona goz kirpiyor ve Esme, Bayan
Dalziel’in bigak keskinligindeki bakiglarla onlara bakugini
goruyor.

“Anlatsaniza, Bayan Lennox,” diyor Bayan Dalziel, sesini
biraz yikselterek, “okulu biraktiktan sonra Esme’yle ilgili ne
gibi planlariniz var?”

Annesi, “Sey,” diyerek soze baglarken, Esme ytiziinin 6f-
keyle kizardigini hissediyor. Neden dogrudan ona sorulmuyor
ki? Kendi dili yok mu?

Ne diyecegine dair en ufak bir fikri olmadan agzini agiyor
ve kendini goyle derken buluyor: “Diinyay: dolasacagim.” Bu
fikir olduk¢a hosuna gidiyor.

Kargisindaki koltukta oturan Jamie burnundan bir ses ¢ika-
rip mendilinin igine Oksiirerek kahkahasini bastiriyor. Kitty sag-
kin gozlerle onu incelerken, Bayan Dalziel bir gozlik ¢ikariyor ve
camlarin ardindan tepeden tirnaga, uzun uzun Esme’yi siiziiyor.

“Oyle mi? diyor Bayan Dalziel. “Eh, olduk¢a mesgul ola-
caksin, Oyleyse.”

Esme’nin annesi ¢ay kagigini tabaga carparak birakiyor.
“Esme...” diye soze baghyor, “... daha ¢ok kiigiik... Biraz...
mubalaga ediyor...”
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“Anliyorum.” Bayan Dalziel’in basini Esme’ye dogru ge-
viren ogluna bir bakig firlattig1 anda, Esme ablasini goriyor.
Gozlerini yerde olan Kitty kisacik bir an i¢in Jamie’ye bakip
gozlerini tekrar distriyor. Esme ablasinin aninda degistigini,
boynunun kizardigini ve dudaklarini birbirine yapigtirdigini
goriiyor. Sok iginde kipirdamadan 6ylece otururken birden kol-
tukta 6ne dogru egilip ayaga kalkiyor.

Odadaki biitiin yizler ona doniiyor. Bayan Dalziel kaglarini
catarak tekrar gozligiine uzaniyor. Esme halinin ortasinda du-
ruyor. “Piyanonuzu ¢alabilir miyim?” diyor.

Bayan Dalziel iki parmagini dudaklarina bastirip bagini
yana egiyor. Ogluna bir bakis daha atiyor. “Elbette,” diyerek
basini 6ne egiyor.

Jamie ayaga firliyor. “Yerini gostereyim,” diyerek Esme’yi
koridora siiriikliyor. “Senden hosglandi,” diyor kapiy1 arkala-
rindan kaparken.

“Hoglanmadi. Seytanin ta kendisi oldugumu diisiiniiyor.”

“Sagmalama. O benim annem. Anlarim. Hoslandi.” Es-
me’yi kolundan tutuyor. “Bu taraftan,” diyerek evin arkasin-
daki bir odaya gotiiriiyor; pencerelere dayanmig yapraklarin
duvarlarina ayriksi, yesil bir 1g1lt1 kattig1 odaya.

Esme tabureye yerlesip ellerini siyaha boyali ahsap kapagin,
altin harfli “Steinway” yazisinin iistiinde dolastiriyor.

“Ne fark eder ki zaten,” diyor kapag: kaldirirken.

“Fark etmez,” diyor Jamie piyanoya dogru egilerek, “hakli-
sin. Kiminle istersem onunla ¢ikarim.”

Esme bir bakig firlatiyor. James gozlerini ona dikmis, du-
daklar1 bir tebessiimle kivrilmig, saglar1 gozlerine diigmiig ve
Esme bir an i¢in onunla evli olmanin nasil bir gey olacagini
merak ediyor. Kendini o koyu renk duvarli, pencerelerine bitki-
lerin dayandigi, doner merdivenli evin iginde hayal etmeye ¢ali-
styor; ust kattaki odalardan biri ona, yanindaki de Jamie’ye ait
olacak. Buna sahip olabilecegini saskinlikla fark ediyor. Bun-
lar onun olabilir. Esme Dalziel olabilir.
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Parmaklarini hafif bir armoniye dogru uzatiyor. “Fark et-
mez,” diyor Jamie’ye bakmadan, “ciinkii ben evlenmeyecegim.
Hi¢ kimseyle.”

Jamie kahkaha atiyor. “Oyle mi?” Birkag adim atip o da ta-
bureye, Esme’nin dibine oturuyor. Jamie kulaginin igine dogru,
“Sana bir gey soyleyeyim,” derken, Esme gozlerini nota konu-
lan yerin perginine, “Steinway” yazisinin kivrimli y harfine,
Jamie’nin pantolonunun pagasindaki jilet gibi dubleye dikiyor.
Daha once bir erkege hi¢ bu kadar yakin olmamis. Jamie elini
beline bastirmig. Keskin, kolonya ve taze deri karigimina ben-
zeyen bir kokusu var. Hig fena degil. “Bence tanidigim biitiin
kizlar i¢inde evlilige en uygun olan sensin.”

Esme sagkina doniiyor. Hi¢ beklemedigi bir s6z bu. Ona
doniiyor. “Oyle mi?” Ama Jamie’nin yiizii yiiziine ¢ok yakin,
bulanik gorecek kadar yakin ve Esme ¢ocugun onu 6pmeye
kalkigabilecegi diisiincesiyle sarsilarak basini geviriyor.

“Evet,” diye fisildiyor Jamie kulagina, “sende o ates var. Bir
erkekle dige dis bag edebilirsin. Goziinii korkutmaz.”

“Evlilik mi?”

“Cogu kadin degisir. Hep goruruz. Giizel geng kizlar par-
maklarina yuziik takildigi anda anaglasip sikici tiplere doni-
surler. Sen bunu yapmazdin. Hi¢ degismezdin. Seni higbir seyin
degistirebilecegini sanmiyorum. Benim istedigim de bu iste.
Seni bu yuzden istiyorum.”

Jamie beline daha siki bastirarak onu kendine dogru ¢e-
kiyor ve Esme ¢ocugun dudaklarini teninde, bluzunun bitip
boynunun bagladig1 yerde hissediyor. Yasadig1 sok tiyler iir-
pertici. Simdiye kadar birinin ona yaptig1 en mahrem gey bu.
Hayretle doniip ona bakinca, Jamie giilmeye baglayip gogsii-
ni omzuna bastiriyor ve Esme sormak istiyor: Bu mu, boyle
bir sey mi, boyle mi olacak, bu kadarcik m1 yani? Ama sa-
lon kapisinin agildigini ve Jamie’nin annesinin konustugunu
duyuyor: “Kitty, neden sen de gidip onlara katilmiyorsun,
hayatim?”
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Esme gozlerini Jamie’den ayirdigi anda Kitty’nin odaya
girdigini goriyor. Kitty kapidan girip bagini kaldiriyor. Esme
onun agir agir gozlerini kirpigtirdigini, sonra bagini ¢evirdigi-
ni goriiyor. Esme piyano taburesine dayadigi avuglarindan giig
alarak oturma pozisyonuna gegiyor. Ablasinin yanina gidip ko-
luna giriyor ama Kitty’nin yizi hala bagka tarafa doniik, kolu
agir ve cansiz gibi.

Simdiki zamandaysa, Esme deniz kenarindan Edinburg’a
geri goturildiugu arabanin iginde. Uyuyor gibi yapmaya karar
vermis. Yorgun oldugu i¢in degil. Diisinmeye ihtiyaci oldugu
i¢in. Bagini arkaya atip gozlerini yumuyor. Birkag saniye sonra
da kiz, Iris uzanip radyoyu kapiyor. Aslinda Esme’nin ¢ok ho-
suna giden o orkestra miizigi susuyor.

Esme’nin uzun zamandir tanik oldugu en tatli hareket bu.
Neredeyse aglayacak ve bu da artik hi¢ olmayan bir sey. Goz-
lerini agip kizin elini tutma istegine kapiliyor. Ama yapmiyor.
Kiz ondan pek emin degil, orada olmamasini isterdi, bunu bi-
liyor Esme. Ama bir digiin. Yine de radyodaki miizigin onu
rahatsiz edebileceginden endigeli. Diisiinsene.

Aglamamak i¢in, diigiiniiyor. Diigiincelerine yogunlagiyor.

Yilbagi ginii 6gleden sonra, Kitty’yle annesi elbiseleri al-
mak i¢in ufak tefek ve topuzlu bir kadin olan terziye gidiyorlar.
Onlar evde degilken, Esme annesinin odasina siziiliyor. Mi-
cevher kutusunun igini inceliyor, makyaj masasindaki kutular
agiyor, keceden yapilmig bir sapkay1 deniyor. On alt1 yaginda.

Sokaga bir goz atiyor. Bombos. Kapidan bagini ¢ikarip eve
kulak kabartiyor. Bombos. Saglarini halat gibi kivirip baginin
tepesine tokaliyor. Annesinin gardirobunu agiyor. Tuvit, kiirk,
yunli, ekose, kagmir. Neyi aradigini biliyor. Oraya geldigin-
den beri, sokak kapisinin disaridan kapandigini duydugundan
beri biliyor. Geceleri, annesi babasinin odasiyla kendi odasinin
arasinda, koridorda siiziilirken onlarca kez gordiigi bir gey.
Turkuaz rengi ipek bir gecelik. Geceligin eteklerinin bileklerin-
de hisirdayip hisirdamayacagini gormek istiyor. Ince askilarin
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omuzlarina tam oturup oturmayacagini gormek istiyor. O de-
niz rengi dantellerin altinda nasil biri olacagini anlamak isti-
yor. On alt1 yaginda.

Ipegin serin temasini daha gérmeden hissediyor. Tam arka-
da, annesinin ikinci en iyi dopiyesinin ardinda. Esme askidan
kaydirarak gekince, gecelik elinden kurtulmaya ¢aligarak yere
dogru kivriliyor. Ama Esme belinden yakalayip yataga firlati-
yor. Gozlerini bu ipek havuzundan ayirmadan, siiveterini ¢i-
kartiyor. I¢ine dalmak iizere. Cesaret edebilecek mi?

Derken bagini arabanin penceresine geviriyor. Gozlerini agi-
yor. Bunu diisiinmek istemiyor. Istemiyor. Niye diisiinsiin ki?
Gilines parliyorken? Yaninda iyi uyuyup uyumayacagindan en-
digse eden bir kiz varken? Hig¢ hatirlamadig: bir yolda arabayla
giderken? Sehri, binalari, sira sira ¢atilar: biliyor ama o kadar.
Bu yolu, dizi dizi turuncu 1giklar1, magaza vitrinlerini hatirla-
miyor. Neden bunu digiinsiin ki?

-nasil bir utangti, anlatamam. Ailemizde boyle bir sey hi¢ ama
hi¢ olmamigti. Bir de bunu benim oglumun yasatmis olmasi.
Zaman degisti, demisti bana, ben de, bir evlilikte emek vermek
gerekir, Tanr1 biliyor ya, babanla ben ¢ok emek verdik, dedim,
ah bir bilse, diye disiinerek. Ama. Bosanmaniz ¢ok mu gerek-
li, acaba siz, dedigimde so6ziimi kesti. Evli degiliz ki, dedi, o
yiizden teknik olarak bosaniyor sayilmayiz. Eh. Elbette bunu
etrafa pek duyurmamigtim. Cocugun hatirina. Karisi ya da her
neyi oluyorsa iste, o kiz1 hi¢ sevmemigtim. Bigimsiz elbiseler
ve hirpani saglardan ibaretti. Dost¢a ayrildiklarini soyliyor.
Cocukla iletigimini hi¢ kesmedigini de soylemem gerek. Cok
tath bir ufaklik, annemi andiriyor ama karakter olarak sani-
rim daha ¢ok-

—yogurt sevdigimden emin degilim. Kadinin teki bunu so-
ruyor ama cevabini bilemiyorum. Ne desem ki? Hayir diye-
cegim. Yogurdu alip gotirecek, ben de rahat edecegim. Ama
cevap vermemi beklemedi, yogurdu tabagin yanina birakti.
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Onunla birlikte biraktigi uzun parlak seyi de alacagim, gumiis-
ten, ucunda bir yuvarlak var, adi—-

-verdigimiz her aksam yemegi davetinden sonra onlar sa-
yardi. Islak desteler halinde kurulama bezlerine sarar, uglarin
parlatir ve tekrar sayarak i¢i kadife kapl ¢atal kasik kutusuna
koyardi. Beni deli ederdi. Odadan ¢ikip giderdim. Sayilari ken-
di kendine mirildanmasina, onlar1 bosaltilmis masanin dstiine
onluk kiimeler halinde dizmesine dayanamazdim. Insan1 bun-
dan daha fazla gileden gikaracak bir sey—

—¢akiltaglari. Ona say1 saymasin1 Hindistan’daki bahgeden
topladigim ¢akiltaglariyla 6gretmigtim. Buldugum on tane gi-
zel, birbirine es, piiriizsiiz ¢akiltagini onun igin bahge yoluna
" dizmistim. Bak, dedim, bir, iki, ii¢, gordiin mii? Yalinayakti,
saglarini kurdeleyle baglamisti. O da bana, birkiii¢, deyip gi-
lumsedi. Hayir, dedim, bak, bir, iki, ti¢. Cakiltaglarini avugla-
di, dordiinii bir eline, altisini 6tekine aldi. Durdurmaya firsat
kalmadan, hepsini birden havaya firlatti. Taglar asag: yagar-
ken, ben bagimi ellerimle ortiip yere ¢omeldim. Bir yerine gel-
memis olmasi cidden mucize gibiydi, diisiinecek olursan—

—annesi ¢ocugu ziyaretime getiriyor. Konugsacak pek bir ge-
yimiz yok ama o kiigiik kiza sevgi duymaya basladigimi gore-
rek kendimi bile sagirttigimi itiraf etmeliyim. Babaanne, dedi
bana gecen giin, havada kollariyla daireler ¢iziyor, bunu ya-
parken kendini izliyordu, ben bir sey yaptigim zaman iskele-
tim de yapiyor, dedi. Ben de dedim ki, ¢ok haklisin, hayatim.
Oglumun baska ¢ocuklar1 da olur belki, kimbilir, hala geng.
Bagka birine, iyi birine, daha uygun birine rastlarsa. Bu hosu-
ma giderdi. Tek ¢ocuk olmamak Iris i¢in daha iyi olur ve ben
bunu gayet iyi bilirim ¢iinkii—

-ve onlar1 buldugumda, ikisinin piyano taburesinde o se-
kilde yan yana oturdugunu ve sanki nadir bulunur, degerli ve
arzulanan bir seye bakarcasina ona baktigini gordiigiimde,
ayagimi yere vurup bagirmak istedim, ona ne diyorlar bili-
yor musun, Tuhafiye diyorlar, diye, insanlar onun arkasindan
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gilliyor, bilmiyor musun sen? Bunun olamayacagini, olmamasi
gerektigini, benim-

—yogurt sevmiyorum. Soguk, fazla tath ve icinde gigmis,
kaygan meyve pargaciklari gizli. Sevmiyorum. Kasig: yere bi-
rakiyorum, yogurt halida yelpazeye benzer enteresan bir sekil
aliyor ve—

Simgek ¢akisi gibi siddetli bir sesle birlikte aniden geriye dog-
ru savruluyor. Ciplak kolunda aynanin sogugunu hissediyor.
Yizi alev alev, ac1 iginde ve Esme babasindan tokat yedigini
anliyor.

“Cikar sunu ustiinden!” diye bagiriyor babasi. “Cikar sunu
hemen!”

Esme’nin parmaklar: soktan uyugmus. Geceligin yakasin-
daki digmelerle ugrasiyor ama hepsi de minicik, ipek kapl
ve elleri tir tir titriyor. Babasi ustiine gullanip geceligi baginin
ustiinden ¢ekerek ¢ikarmaya ¢aligiyor. Esme ipekten bir okya-
nusa daliyor, nefesi kesiliyor, bogulacak gibi oluyor. Agzina
ipekle birlikte saglar da dolunca oOgiiriiyor, bir sey goremiyor,
dengesini kaybedip sendeleyerek bir mobilyanin sert kosesine
garpiyor ve bu arada babasi bagirarak korkung, daha 6nce hig
duymadig seyler soyluyor.

Birden odada annesinin keskin sesi duyuluyor: “Yeter!”

Annesinin yaklagan topuk seslerini duyuyor Esme. Bagi-
na takilan ipek yaka ilmegi gevsetilip asag: ¢ekiliyor. Annesi
oniinde durmusg. Yiziine bakmiyor. Geceligin diigmelerini ¢o6-
zip tek bir hareketle istiinden ¢ikarinca, Esme tavsan derisi
yuzerken gordigu bir adami haurliyor.

Gozlerini kirpigtirarak etrafa bakiniyor. Birkag saniye once
aynanin 6nundeydi, tek bagina, geceligin etegini tek eliyle kal-
dirmig, arkadan nasil gorindigiuni gormek igin bir saga bir
sola doniiyordu. Simdiyse i¢ ¢amasirlaniyla, saglar1 ¢ozilip
omuzlarindan asag) digmis, kollarini kendine sarmig Oylece
duruyor. Kitty hala paltosunu ¢ikarmamig, kapida dikilmig
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eldivenleriyle oynayip duruyor. Babasi pencereye gitmis, sirti
onlara doniik. Kimse konugmuyor.

Annesi geceligi silkeliyor, dikis yerlerini birlegtirip burusan
yerleri dizelterek hi¢ acele etmeden kathiyor. Yatagin ustiine
birakiyor.

“Kitty,” diyor annesi kimseye bakmadan, “kardesinin elbi-
sesini getirir misin liitfen?”

Kitty’nin koridorda uzaklagan ayak seslerini dinliyorlar.

“Ishbel, bu olaydan sonra partiye gidemez,” diyor babasi.
“Bence cidden...”

Annesi soziini kesiyor. “Gidecek. Mutlaka gidecek.”

“Ama ne anlami var ki?” diyor babasi, mendilini bulmak
i¢in cebini karigtirirken. “Boyle bir kiz1 o tiirden bir toplantiya
yollamak neye yarar ki?”

“Cok ige yarayacak.” Annesi algak ve kararli bir ses tonuy-
la konusuyor. Esme’yi kolundan tutup makyaj masasina dogru
cekistiriyor. “Otur,” emrini vererek taburenin istiine oturtu-
yor. “Onu hazirlayacagiz,” diyerek eline bir sag¢ fir¢asi aliyor.
“Guzellestirip baloya yollayacagiz ve sonra da,” diyerek firgay:
kaldirip feci bir darbeyle Esme’nin saglarindan agag) indiriyor,
“Dalziel’lerin ogluyla evlendirecegiz.”

“Anne,” diyor Esme titrek bir sesle, “ben evlenmek...”

Annesi yizini yuzine yaklagtiriyor. “Senin ne istediginin,”
diye mirildaniyor Esme’nin kulagina, neredeyse sevecen bir ses-
le, “konumuzla alakasi yok. Cocuk seni istiyor. Nedenini Tanri
bilir ama istiyor. Seninki gibi bir davranis tarzi bu evde asla
hos gorilmemistir ve goriilmeyecek. O yiizden, bakalim James
Dalziel’in esi olarak gegirecegin birkag ay seni yola getirecek
mi. Simdi, ayaga kalk da ustiini giyin. Ablan elbiseni getirdi.”

Hayatta garip donim noktalari olabilir. Rastlant1 demiyor
Esme, o sozciikten nefret ediyor. Ama bazen goriinmeyen bir
sey, bir ¢esit itki, bir ¢esit gii¢ ¢atigmasi, olaylarin siralamasin-
da bir kayma olmasi gerektigini digiiniiyor.
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Iste tam bunlar disiiniirken, kizin arabayla tam da o cvin
oniinden gectigini goriiyor. Tesadiif mi bu? Yoksa bagka bir
sey mi?

Esme eve bakmak igin arkaya doniiyor. Tag duvarlar: kirli,
astiinde koyu lekeler var; bahge duvarinda yirtik pirtik bir afis.
Bahge yolunu kahverengi biyik ¢op kutulari tikamig. Pencere-
lerdeki boyalar ¢atlayarak soyulmus.

O yoldan yirimiugler, parti ayakkabilariyla. Kitty kendi el-
bisesine o kadar agikmig ki ¢obanpiiskiilinden ¢elengi tasimak
istemeyip Esme’ye tagitmig. O da Esme igin payetlerle igledigi
¢antay: tagimig. Eve girip holde durarak paltolarini ¢ikarirlar-
ken, Esme ¢antay1 almak igin elini uzatmig, Kitty de almasina
izin vermis: Parmaklarini agip serbest birakarak. Ama Esme’nin
yuzine bakmamis. Belki de Esme o anda anlamali, ¢evresinde
oriilmekte olan gortinmez agy gormeli, ilmeklerin sikilagtigini
isitmeliydi. Acaba, diye diigtiniiyor hep. Hayatini acabalarla yar
cendere altinda ge¢irmis. Ama o an anlamus, olaylarin siralama-
sinda bir kayma oldugunu ve yaganacaklari gormiig olsaydi? Ne
yapacakti? Arkasini doniip gerisingeri eve mi gidecekti?

Sonugta anlamamis ve gitmemis. Paltosunu vermig, Kitty’den
payetli ¢cantasini almig ve ablasi aynada sagini diizeltir, tanidik-
lar1 bir kizla selamlasirken onu beklemis. Sonra Kitty yanina
gelmis ve merdivenden 1siklara, muzige, ugultu halinde duyu-
lan konugmalara dogru ust kata ¢ikmuglar.

Dansa giden iki kiz, oyleyse. Biri oturmus, biri ayakta. Saat
geg, neredeyse gece yarisi. Kiigiik olan kizin elbisesi gogiis ka-
fesini fazla sikiyor. Fazla derin nefes aldiginda gerilen dikigler
patlama tehdidi altinda. Sirtini kavis haline getirmeye ¢alig-
mas1 bosuna: Elbise sarkmig deri gibi boynunun etrafinda top-
laniyor. S6z dinlemiyor, cidden ona aitmig gibi davranmuyor.
O elbisenin iginde olmak sevmedigin biriyle ii¢ bacak yarigina
katilmak gibi bir gey.
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Dansi izlemek igin ayaga kalkmis. Kizlarin erkekten erkege
gecip sonra tekrar kavalyelerine dondiigii, adimlarini bilmedi-
gi karmagik bir dongii. Ablasina doniiyor. “Gece yarisina ne
kadar var?”

Kitty kucaginda bir dans kartiyla yanindaki koltukta otu-
ruyor. Kalemi tutan eldivenli parmaklari kartin tizerinde. “Bir
saat falan mi1?” diyor Kitty, isimleri okumay1 birakmadan.
“Bilmem. Gidip holdeki saate baksana.”

Ama Esme gitmiyor. Dans donerek durana, muzik susana,
dansgilarin olugturdugu simetrik diizen bozulup sohbet ederek
yerlerine donen bir kalabaliga doniisene kadar o dongiiyi izli-
yor. Evin sarigin yakigiklisinin ona yaklagtigini goriince hemen
arkasini doniiyor. Ama artik ¢ok geg.

“Bu dansi bana liitfeder misin?” diyor Jamie parmaklarin-
dan tutarak.

Esme elini ¢ekiyor. “Neden ablama sormuyorsun?” diye
fisildiyor.

James kaglarini ¢atip yiiksek sesle, Kitty’nin duyup Esme’nin
de duydugunu gorebilecegi kadar yiiksek bir sesle konusuyor.
“Cunku ablanla dans etmek istemiyorum, seninle dans etmek
istiyorum.”

Esme topluca yapilacak S6giit Soyma dansi i¢in Jamie’nin
karsisinda yerini aliyor. Ilk ¢ift onlar oldugu i¢in, Jamie miizik
basladiginda ona dogru bir adim atip ellerinden tutarak don-
dirmeye bagliyor. Elbisesinin kabardigini, salonun ¢evresinde
donmeye basladigini hissediyor Esme. Miizik canlanip hizla-
nirken, Jamie elinden tutup onu sira halinde duran erkeklerin
oniinden gegiriyor ve donerek yapilan her figiiriin ardindan
yine orada, Esme’yi tekrar almaya hazir kolunu uzatmig bekli-
yor. Kendi doniiglerinin son aninda, ellerini birlestirip alkiglar
icinde siranin sonuna gitmeleri gerekirken, Jamie o kadar hiz-
l1 dans edip o kadar uzaga gidiyor ki salondan disar: firlayip
sahanliga daliyorlar ve bu Esme’yi giildiiriiyor ve Jamie onu
dondiirmeye devam ettikge bagt doniiyor, dengesini saglamak
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i¢in onun koluna yapigmak zorunda kaliyor ve giilmeye devam
ediyor, Jamie de giliiyor ve Esme’yi kendine bastirip avizenin
altinda vals yapar gibi daha yavas dondiirmeye bagladiginda,
Esme de bagini arkaya atip tepelerinde kaleydoskop gibi donen
isiktan noktaciklari izliyor.

El ne zaman bilek olmustu? Omuz ne zaman boyun olmus-
tu? Esme sonralari sik sik, olacaklari sezdirenin o an oldugunu,
olaylar1 degistirebilecegi bir an yasanmigsa iste orada, yilbasi
gecesi 0 avizenin altinda doniip dururken yasanmis oldugunu
dusiinecek.

Jamie hala ona simsiki sarilmig, pervane gibi dondiiriip du-
ruyor. Esme sirtinin bir duvara surtindigiini hissediyor ve bu
duvar agilarak onlar1 karanliga ¢ekiyor sanki, odaya benzer
kiigiik bir yere giriyorlar, birden miizik uzaklagiyor. Esme te-
pelerinde yiikselen mobilyalarin siluetini, yiginla paltoyu, sap-
kalar1 goriyor. Jamie kollarini beline sarmig ismini fisildiyor.
Esme ¢ocugun onu 6pmek tizere oldugunu, tek eliyle sagina do-
kundugunu hissediyor ve bunun nasil bir sey oldugunu merak
ettigini fark ediyor, bir erkekle 6piismenin denenmesi gereken
bir sey oldugunu, ikisine de bir zarar1 olmayacagini digiinii-
yor ve Jamie’nin yiizii yuziine yaklagirken hi¢ kipirdamadan
bekliyor.

Tuhaf bir his. Agzina degen ve bastiran bir agiz, simsiki
saran kollar. Dudaklar: kaygan, hafif etli bir tadi var ve Esme
birden durumun gilungligiint fark ediyor. Bir yiklige girip
dudaklarini birbirine bastirmig iki insan. Esme kikirdayarak
bagini 6teki yana geviriyor. Fakat ¢ocuk da kulagina bir seyler
fisldamakla mesgul. Efendim, diyor Esme. Sonra ¢ocuk onu
azar azar, yavag¢a arkaya dogru itiyor ve Esme devrildigini,
ayaklarinin yerden kesildigini hissederken yumusak ve esnek,
giysi yiginina benzer bir geyin ustiine digiiyorlar. Cocuk usul-
ca giiliyor ve Esme kalkarken onu geri ¢ekip, beni seviyorsun,
diyor, degil mi? Bu noktada ikisi de hala giiliiyor, oyle hatir-
liyor Esme. Ama sonra bir seyler degisiyor ve Esme gercekten
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kalkmak istiyor, gercekten kalkmasi gerektigini digiiniiyor
ama ¢ocuk buna izin vermiyor. Esme onu iterek, Jamie, liitfen,
diyor, dansa geri donelim hadi. Cocugun elleri boynunda, son-
ra da eteklerinden ¢ekerek bacaklarina yapigiyor.

Esme bir kez daha itiyor, bu kez var giiciiyle. Hayir, diyor.
Dur, diyor. Sonra, ¢ocuk elbisesinin yakasina yapisip gogus-
lerini oksamaya basladiginda, iginde bir 6fke, ayn1 zamanda
korku patliyor ve tekmeleyerek vurmaya baghiyor. Cocuk elini
agzina gotirip, seni kiguk sirtiik, ¢ok acidi, diyor ve Esme,
yirtildigini, ¢ocugun onu yaktigini, ortadan ikiye ayirdigini
zannederek sagkina doniiyor. Olan sey inanilmaz. Mimkiin
oldugunu bile bilmedigi bir sey. Cocugun eli agzinin iizerin-
de, basi sertge genesine ¢arpip durmakta. Esme belki de artik
saglarini kestirebilecegini, kauguk agaclarinin sesini, yalnizca
nefes almaya devam etmesi gerektigini, Kitty’yle ikisinin ya-
tagin altindaki bir kutuda sakladiklar: film programlarini, fa
minorden kag aralik eksiltildigini diisiniiyor.

Herhalde uzun siire sonra, yine holdeler. Jamie bileginden
tutmus, onu tekrar miizige dogru siiriikliiyor. Inanilmaz ama
Sogiit Soyma dansi hald devam ediyor. Tekrar dansa katila-
caklarini digiiniiyor olabilir mi? Esme ona bakiyor. Kendi ha-
vuzlari i¢inde eriyen mumlara, ¢cemberler olugturarak hoplayan
insanlara, dansa yogunlasmis, keyifli yuiz ifadelerine.

Bilegini gevirerek Jamie’nin elinden kurtariyor. Teni yansa
da, artik ozgir. Elini havada tutarak parmaklarini geriyor.
Kapiya dogru iki, ii¢ adim atiyor ve orada durmak zorunda
kaliyor. Alnin1 ahgaba dayamasi gerekiyor. Goriigiiniin yan ta-
raflar1 dalgaly, sicak bir giindeki ufuk ¢izgisi gibi. Bir yiiz ona
dogru suzilup bir geyler diyor ama muzigin sesi kulaklarim
tikamig. Konusgan kigi onu kolundan tutup sarsarak bir ¢ekigte
elbisesini diizeltiyor. Esme konugsanin Bayan Dalziel oldugunu
goriiyor. Ablami gorebilir miyim, litfen, demek i¢in dudakla-
rin1 araliyor ama duydugu sey durduramadig, iradesi digsinda
¢tkan tiz bir ses.
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Derken Esme, Bayan Dalziel’in kullandig: bir arabanin ar-
kasinda ve eve vardiklarinda, Bayan Dalziel annesine Esme’nin
ickiyl biraz fazla kagirdigini, kendini giiling duruma disiir-
diigiinii ve sabahleyin kendini daha iyi hissedecegini soyliiyor.

Fakat sabah oldugunda, Esme kendini daha iy1 hissetmiyor.
Hig iyi hissetmiyor. Annesi kapidan girip, diin gece tam olarak
ne oldu, kiigiikhanim, dediginde Esme yatakta dogruluyor ve
agzindan yine ayni ses ¢ikiyor. Agzini agip bir ¢iglik, sonra bir
qiglik daha, bir ¢1glik daha atiyor.

Iris merdiveni Esme’nin arkasindan ¢ikarken, onun ne ka-
dar agir ilerledigini, attig1 her adimda agirlhigini tirabzanlara
verdigini fark ediyor. Belki de digsari ¢ikmak ona biraz fazla
geldi.

Son merdiveni de donerlerken Iris duruyor. Kapinin altinda
boylu boyunca, parlak bir 1g1k ¢izgisi gordiigi i¢in. Evinde biri
var.

Esme’yi itip 6ne gegiyor ve yalnizca bir anlik bir tereddiidiin
ardindan kap1 kolunu ¢eviriyor. “Selam?” diye sesleniyor hole
dogru. “Kim var orada?”

Kopek bacagina sirtiiniiyor. Iris elini tasmasina gegiriyor.
Kopegin gerildigini hissediyor. Sonra kopek bagini kaldirip de-
rin derin havliyor.

Iris bir kez daha, “Selam?” derken, s6zciigiin yarisinda sesi
gidiyor. Mutfak kapisinda biri beliriyor. Bir adam.

“Sen bu eve yiyecek bir sey almiyor musun?” diye soruyor
Alex.

Iris kopegin tasmasini birakip kardesine dogru atiliyor
ama tam kargisina gelince duruyor. “Korkuttun beni,” diyor,
Alex’in koluna saplak atarak.

“Pardon.” Alex siritiyor. “Gelsem iyi olur dedim, boyle
bir...” Susup Iris’in omzu istiinden ileriye bakiyor.

Iris doniip Esme’ye dogru yiiriiyor. “Bu kardesim,” diyor.

Esme kaglarini ¢atiyor. “Senin kardesin de mi var?”
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“Uvey kardes,” diyor Alex bir adim atarak. “‘Uveyi’ hep
unutur. Sen de Euphemia olmalisin.”
Iris ve Esme ayni anda nefes alarak, “Esme,” diyorlar.

—susmayinca da-

—biitiin ailenin tek ¢ocuklardan olugmasi ¢ok zor bir seydi.
Benim hi¢ kuzenim yoktu ve evlendigim adam da tek ¢ocuk ol-
dugu i¢in gorimcem falan olmayacakti. Cigeklerimi, miitevazi
bir uzunlukta olsa da gelinligimin kuyrugunu tutacak, toren-
den onceki anlarda yanimda olacak birine ihtiyacim vardi. Ne-
dime olmadan evlenilmez ki, demisti annem, birini diigiinmen
lazim. Sorabilecegim birkag arkadasim vardi ama onca seyden
sonra sanki biraz tuhaf-

—¢igliklari kesilmeyince, annem beni odadan ¢ikardi ve-

—Duncan Lockhart ziyaretimize geldiginde daha on bes giin
gecmisti. Yanimiza yaklasan olmamigti. Ne yeni yilin ilk ziya-
retgileri, ne bir telefon. Hicbir sey. O olmayinca, eve 6liim ses-
sizligi cokmustii. Tek bir ses duyulmadan saatler gegebiliyordu.
Her nasilsa, artik bir aile degil ayr1 odalarda yasayan bir grup
insandik sanki. Duncan giiya babami gormeye gelmisti ama
ona partide de rastlamigtim: Birlikte dans etmigtik. Beyazli Sik
Cavus’ta, yanhs hatirlamiyorsam. Elleri ¢ok kuruydu. Beni o
gun Meadows’ta gordigiinden s6z etmisti. Bense onun orada
oldugunu bile unutmustum tabii. Geldigi giin, ocak ayinin o
soguk o6gleden sonrasinda, sabah uyanip pencerelerin igeriden
buz tuttugunu gormiis ve tekrar gozlerimi kapamistim ¢unku
odada hala onun egyalary, elbiseleri, kitaplari vardi. Annem he-
niz higbir seyi-

—gecenin bir vakti kucagimda bebekle dolanip durdugu-
mu hatirliyorum. Bebekler hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum.
Ilk bebekte bilmiyorsun tabii, o yiizden iggiidiilerine giiveni-
yorsun. Benimkiler bana, durma, hareket et, diyordu. Bir sey
yemeyen, ufacik, kirmizi yumruklariyla havay: dévip duran
bir seydi. Siite batirdigim bir tilbentle beslemek zorundaydim
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onu. Dérdiinci giin aligt1 ve 6nce ¢ekinerek, sonra sapir supur
emmeye bagladi. Sonra da ocakta siirekli su 1sitmaya basladik,
biberonlar kaynatiliyordu, giiniin her saati, atesin yanina bez-
ler asiliyordu, havada buhardan donuk-

-ve ¢igliklari kesilmeyince, annem doktoru ¢agirdi. Bana
disar1 ¢itkmam soylendi ama kulagimi anahtar deliginin se-
rin pirincine dayayip digsaridan onlari dinledim. Bir tek dok-
torun Esme’ye soylediklerini duyabiliyordum; sanirim onunla
konugurken sesini yiikseltiyordu, kulagi az isitiyormus ya da
budalaymis gibi. Annemle birkag dakika fisildagtiktan sonra
Esme’ye dedi ki, biraz istirahat etmen igin seni bir yere gotiire-
cegiz, hogsuna gider mi bu? Esme de, elbette, ondan beklenecegi
gibi hi¢ hosuna gitmeyecegini soyledi ve doktor kati bir ses to-
nuyla, bagka segenegin yok, dedi, o yiizden-

—-sonunda Duncan’in kuzenlerinden birine, yani sadece iki
kez gorusgtugim bir kiza sordum. Yasi benden kigiktii ve
buna memnun olmusg gibiydi. Hi¢ olmazsa, demisti babaan-
nem acimasizca, gelini golgede birakacagindan endise etmemiz
gerekmeyecek. Onu prova i¢in Bayan Mac’e gotiirdim. Prova
yapilirken orada kalmadim, kalamadim-

-blazeri anlatmis miydim? Anlattim. Galiba anlatmigtim.
Sirf sordular diye, agik agik. Zaten her zaman i¢in elimden
geldigince dirist olmaya ¢aligmigimdir. Sana Canty Korfe-
zi’'nden de s6z etmig miydim? Ama ne degisirdi ki zaten? Her
zaman i¢in elimden geldigince diiriist olmaya ¢aligmigimdir. O
zamanlar kiskan¢higin pengesine digmistim yalnizca. Onun
sonsuza kadar gitmesini hi¢ istemedim, yalnizca ben isleri
toparlayincaya-

—-odadan ¢ikmam soylendi ve ben de ¢iktim tabii ama as-
linda kapinin oniinde durup onlari dinledim. Annem dok-
torla fisildagirken pek bir sey duyamiyor, babaannemin mer-
divenden c¢ikip beni yakalayacagindan korkuyordum. Kulak
misafiri olmak ¢ok kotii bir seydi, biliyordum. Dedigim gibi,
pek bir sey duyamiyordum ama annem bitiin bu krizlerden,
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bagirmalardan ve 6fke nobetlerinden nasil da burasina kadar
geldigine dair bir seyler soyliyordu. Doktor da isteri ve geng
kizlar hakkinda bir seyler homurdandi, buna hafiften bozul-
dum g¢iinkii ben asla o sekilde davranmazdim. Tedavi, yer ve
nasil davranilacagini 6grenmek sozciiklerini kullandi. Bunu
duydugumda iyi bir fikir olabilecegini, onun i¢in iyi bir plan
olabilecegini diigiindiim ¢iinkii her zaman igin Gylesine-

—onlar1 ne kadar ¢ok sevebilecegim, beni her seyden daha
cok sasirtti. Seveceginizi biliyorsunuz ve sonunda onlar1 gor-
digiiniizde, minik bedenlerine sarildiginizda hissettiginiz sev-
gi sanki stirekli havayla dolan bir balon gibi. Duncan’in an-
nesinin tutmamaiza israrct oldugu hemsire, beslenme c¢izelgeleri
ve kolali onligiyle korkung bir yaratikt: ve birden giinlerim
bombos ge¢cmeye basladi. Robert’1 6zliyordum. Onu goérmek
i¢cin ¢ocuk odasina gidiyordum ama daha besigin yanina gi-
demeden, hemgsire basgimda bitiyordu. Uyuyoruz, diyordu ve
ben de her seferinde, hep birlikte mi, diye sormak istiyordum.
Ama hi¢ sormadim tabii. Kayinvalidem hemsirenin agirliginca
altin degerinde oldugunu ve onu kaybetmemek i¢in 6zen gos-
termemiz gerektigini soyliyordu. Ne yapmam gerektiginden
pek emin olamiyordum o giinlerde. Evi ag¢iyla kdhya dondiri-
yordu, Duncan babamla birlikte ofisteydi ve Robert’a hemsgire
bakiyordu. Bazen giin ortasinda evde dolanip durur, yapmam
gerekenin belki de-

—dementia praecox oldugu soylendi. Bir sorusumda babam
boyle demisti. Benim igin kagida yazmasini istemistim. Ne hog
sozclkler, her nedense hak ettiklerinden ¢ok daha hos sozciik-
ler. Elbette artik kullanilmiyorlar. Bir makalede okumugtum.
“Eskimis deyim” yaziyordu. Bugiinse, diyordu makalede, yeri-
ne “sizofreni” kullaniliyor, ¢irkin, berbat ama yine de gorkemli
bir sozciik, bilhassa sonugta bu denli-

—gelinlik olarak diktigi elbise aslinda benim i¢in 0 zamana
kadar diktigi her seyden daha giizeldi. Anneminkini giyiyor-
dum tabii ama benim i¢in bollagtirarak tizerime oturtmugtu.
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Gok kisiden iltifat aldim. Ama gelinligin tstiinde gifona iglen-
mig payetler vardi, boydan boya-

—onun sonsuza kadar gitmesini hig istemedim, bunu hig is-
tememigtim. Ben yalnizca-

—debelenerek tekmeler savuruyordu; babam doktora yardim
etmek zorunda kaldi ve o isi birlikte becerdiler ama merdivenin
en altinda tirabzana yapisiverdi. Yapigip birakmadi ve durmadan
haykirdig1 isim, benim ismimdi. Ellerimle kulaklarimi 6rttiim,
babaannem de ellerini benimkilerin ustiine koydu ama hala du-
yabiliyordum. KITTY! KITTY! KITTY! KITTY! Iste su an bile
hala duyabiliyorum. Sonradan bir ayakkab: buldum: Holdeki ge-
kisme esnasinda ¢ikmig olsa gerek ¢iinkii portmantonun altina
stkigmigt, elime alip oturdum, bagimi tirabzanlara dayadim-

—babamla el sikigirlarken tirabzanlardan onlari izledim. Ba-
bam onu ¢aligma odasina dogru gotiirdii ve Duncan arkasina
dondigunde, gergin anlarinda hep yaptigini sonradan 6grene-
cegim o hareketi yaptigini gormigtim. Tek elini baginin is-
tune koyup Oteki taraftan sagini dizeltmigti. O kadar tuhaf
goriiniiyordu ki beni giillimsetmisti. Etrafindaki kapilara, evin
i¢ine dogru uzanan koridora bakininca, acaba beni mi ariyor,
diye diigiinmugstim. Ama ben asla—

Babasi arabada hi¢ konugmuyor. Esme onun adini soyliyor,
baba deyip omzuna dokunuyor, kendi yuziinii silip, litfen, de-
mek istiyor. Ama babasi doktorun yaninda, 6n camdan dos-
dogru ileriye bakiyor. Arabadan inerken de, doktorla ikisi
Esme’yi aralarinda sikigtirip ¢akillarin astiinde yiritiirken de,
bir tepenin en istiindeki biiyiik binanin merdivenlerini ¢ikar-
larken de hi¢ konugmuyor.

Kapilarin ardinda yogun bir sessizlik var. Yerdeki mermer
karolar, siyah beyaz siyah beyaz siyah beyaz. Babasiyla dok-
tor birtakim kagitlarla cebellesiyor. Sapkalarini ¢ikarmiyorlar.
Sonra hi¢ tanimadigi, hemsire gibi giyinmig bir kadin Esme’nin
kolundan tutuyor.
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“Baba!” diye haykiriyor o zaman. “Baba, litfen!” Kolunu
cekip hemsireden kurtarinca, kadin diglerinin arasindan kigiik
bir cik sesi ¢ikariyor. Esme babasinin birazcik ¢esmeye egildigi-
ni, mendiliyle agzini silip mermer satrang karelerinin istiinden
kapiya dogru yuriudigiini goriiyor. “Beni burada birakma!”
diye bagiriyor. “Liitfen! Lutfen birakma. Uslu duracagim, soz
veriyorum.”

Hemgire tekrar koluna yapigmadan, bagka bir hemsire be-
lirip oteki kolundan tutmadan, onu havaya kaldirip tasima-
lar1 gerekmeden once babasinin camli kapilardan gegtigini
goriiyor Esme. Merdiveni iniyor, paltosunu ilikliyor, sapkasi-
n1 takip yagmuru kontrol eder gibi havaya bakiyor ve gozden
kayboluyor.

Esme bir dizi merdivenden asag1 ve bir koridor boyunca geri
geri siirikleniyor, iki yaninda kollarini kanca gibi kollarina ge-
¢irmis birer hemgire, topuklariyla yerleri kaziyor. O kadar siki
tutmuslar ki kipirdayamiyor. Hastaneyi, tersten gosterilen bir
film seridi gibi izliyor. Birka¢ kapinin 6niinden gegiyorlar ve
yiiksek bir tavan, dizi dizi 1siklar, sira sira yataklar, battaniye-
lerin altina kivrilmis bedenler goriiyor. Oksiiriikler, inlemeler,
bir yerde kendi kendine mirildanan birinin sesini duyuyor. Onu
bir yataga dogru ¢eken hemsireler harcadiklari ¢abayla nefes
nefese. Esme donip pencerelere bakinca, tepeden asagi, boylu.
boyunca uzanan parmakliklar goruyor.

Aman Tanrim, diyor o eksi kokulu havanin iginde. Elini ba-
sina bastiriyor. Aman Tanrim. Yasadigi sok yine gozyaslarina
donigiyor. Olamaz bu, olamaz. Uzanip ¢ektigi perdeyi disu-
ruyor, dolab1 tekmeleyerek deviriyor, bagiriyor, bir yanhghk
oldu, biyuk bir hata bu, liitfen beni dinleyin. Ellerinde kalin
deri kayiglarla kosarak gelen hemsireler onu yataga bagladik-
tan sonra baslarini sallayip keplerini diizelterek uzaklasiyorlar.

Bir giin, iki gece boyunca deri kayiglarla bagli halde biraki-
liyor. Biri gelip elbiselerini aliyor. Aksam vakti gelen bir kadin
kocaman giimiig bir makasla saglarini kesiyor. Esme inleyerek
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aglarken, gozyaslar1 sakaklarindan yastiga suziiliyor. Saglari-
ni tek elinde bir kirbag gibi tutarak uzaklagan kadini izliyor.

Havada dezenfektanla parke cilasinin kokusu var ve koge-
deki yatakta yatan hasta biitiin gece homurdanip duruyor. Ta-
vandaki 1giklardan teki cizirdayarak titresiyor. Agliyor Esme.
Kayiglar1 zorluyor, simsiki baglanmig, kivranarak kurtulmaya
¢abaliyor, sesi kisilincaya kadar bagiriyor, litfen, lutfen yar-
dim edin. Ona biraz su vermeye ¢alisan bir hemsireyi isiriyor.

Terk ettigi, i¢cinden ¢ekilip alindigi hayatin onu ele gegirdi-
gini hissediyor. Aksam vakti giines odadan ¢ekilirken, babaan-
nesinin yemek hazirliklar1 nasil gidiyor diye bakmak igin sar-
sak merdiveni indigini, annesinin ondeki salona gay gotiiriiyor
olmasi gerektigini, pengeli seker masasiyla kip sekerleri saydi-
gini, okuldaki kizlarin eve gitmek igin bir tramvayi yakaladi-
gini disiiniiyor. Bu olaylarda bir yeri olmadigini diigiinemiyor.
Biitiin bunlar o yokken nasil olabilir?

ikinci sabahin mavi 1s181nda, yataginin tepesinde bir sekil
beliriyor. Belirsiz, bulanik, beyaz bir gseyler giymis. Esme goz-
lerini ona dikiyor. Gozlerinin Oniinde saatlerdir bir sag tutami
var ve onu oradan ¢ekmek igin elini kaldiramiyor.

“Ortalig1 ayaga kaldirma sakin,” diye fisildiyor sekil.
Esme golgeler yuziinden, goziniin igindeki saglar yuziinden
yuziini goremiyor. “Kendini Dordiinci Kogus’ta bulmayi hig
istemezsin.”

“Ama bir hata oldu,” diye inliyor Esme. “Burada olmamam
gerekirdi ve...”

“Dikkatli olmalisin,” diyor kadin. “Tehlikeli sulardasin.
Boyle devam edersen...”

Yere ¢arpan ayak sesleri duyuluyor ve Esme’nin saglarini ke-
sen hemgire ¢ikageliyor. “Sen!” diye haykiriyor hemsire. “He-
men yatagina don.”

Sekil kogusta golge gibi uzaklagarak kayboluyor.

PR
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Bir kasenin kenarinda yumurta kiran Iris, yumurta sarisinin
kaseye diigmesini izliyor. Alex buzdolabina dayanmig, agzina
tizim atmakla meggul.

“Ee?” diyen Alex’in s6ze nasil devam edecegini anlayan Iris
tuylerinin diken diken oldugunu hissediyor, “nasil gidiyor ba-
kalim? Su adamla hala goriigsiiyor musun?”

“Hangi adam?” diyor Iris tavana dogru.

“Kim oldugunu biliyorsun,” diyor Alex, sir verir gibi. “Avu-
kat olan.”

Iris yumurta kabugunun yarisini 6teki yarinin igine soku-
yor. “Evli adam” demedigi i¢in 6yle minnettar ki samimiyet
krizine giriyor. “Evet,” diyerek ellerini kurulama bezine siliyor.

“Aptal sey,” diye homurdaniyor Alex.

Iris ona doniiyor. “Hah, sana ne demeli?”

“Ne olmug bana?”

“Evlenmemen gerektigine karar verdigin biriyle evli degil
misin hala?”

Alex omuz silkiyor. “Galiba oyle.”

“Sensin aptal,” diye lafini oturtuyor Iris.

Kisa bir sessizlik oluyor. Bir ¢atal alan Iris, akiyla sari-
st karisip kopurinceye kadar yumurtay: kasenin kenarinda
cirpiyor. Alex bir sandalye ¢ekip masaya oturuyor. “Konuyu
dagitmayalim,” diyor. “Sen kendi hayatini yasiyorsun, ben de
benimkini.”

Iris yumurtanin igine karabiber 6giitiiyor. “Iyi.”

“Jyi, Bay Avukat’la aranizda neler oluyor?”

Iris bagini iki yana salliyor. “Bilmem.”

“Bilmiyor musun?”

“Hayir. Biliyorum. Yalnizca bu konudan s6z etmek istemi-
yorum.” Iris gozlerine disen saglari savurup masada oturan
kardesini inceliyor. Alex de uzun bir an boyunca ona baktiktan
sonra gulumsuyorlar.

“Burada ne isin var, hala anlayamadim,” diyor Iris. “Yeme-
ge kalacak misin, bu arada, yoksa soyle bir ugradin m1?”
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“Ne isim oldugunu anlamadin m1?” diye tekrarliyor Alex.
“Sen delirdin mi? Yoksa hafiza kaybina mi ugradin? Diin sen-
den telefon aldim, bir kagikla birlikte kisilip kaldigini soyli-
yordun, burada ne isim olabilir sence? Hafta sonunu evde keyif
yaparak m1 gegirseydim yoksa seni deli kadindan kurtarmaya
mi gelseydim? Ikinizin deniz kenarinda gezip tozacaginizi akil
edememigim.”

Iris gatali birakiyor. “Ciddi misin sen?” diyor usulca. “Be-
nim i¢in mi geldin?”

Alex bacaklarini ¢oziip tekrar bacak bacak ustiine atiyor.
“Tabii ki senin i¢in geldim,” diyor utangag bir sesle. “Bagka ne
isim olacak ki burada?”

Iris, Alex’in yanina gidip diz ¢okerek ona sariliyor. Ince-
cik bedenini, penye tigértuniin yumusakhigini hissediyor. Cok
ge¢meden, Alex tek kolunu omuzlarina sarip onu ileri geri sal-
lamaya bagladiginda, ikisinin de dénmeyi hig istemedikleri bir
zamani diigindiiklerini biliyor Iris.

“Sagini kesmigsin,” diyor Alex, Iris’in saglarini ¢ekistirerek.

“Evet. Begendin mi?”

“Hayir.”

Giluyorlar. Iris geri gekilirken, Alex bagiyla bos odayi isaret
ediyor. “Cok da deli goriinmiiyor,” diyor.

“Aslinda,” diyor Iris ellerini beline koyarak, “6yle oldugun-
dan pek emin degilim.”

Alex birden siipheli davranmaya bagliyor. “Ama uzun za-
mandir timarhanedeydi... Ne kadar demistin?”

“Bu deli oldugunu gostermez.”

“Him, biiyiik olasilikla gosterir bence.”

“Nigin?”

“Bir dakika, bir dakika.” Alex hayvan sakinlegtirir gibi elle-
rini kaldiriyor. “Biz neden bahsediyoruz burada?”

“Burada,” diyor Iris birden alevlenerek, “yalnizca bir elbi-
se denedi diye kilit altina alinan on alt1 yagindaki bir kizdan
bahsediyoruz, biitiin hayati1 boyunca hapsedilmis bir kadindan
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bahsediyoruz, simdiyse cezasi biraz ertelendi ve... ve benim
yapmam gereken sey... bilmiyorum ki.”

Alex kollarini kavugturup bir an onu inceliyor. “Aman Tan-
rim,” diyor.

“Ne? Ne demek, ‘Aman Tanrim’?”

“Buna da o seylerinden biri gibi yaklasiyorsun, degil mi?”

“Seylerimden biri mi?”

“Buyiik kesiflerinden biri gibi.”

“Neden soz ettigini anlamadim,” diye haykiriyor Iris. “Ben-
ce boyle bir sey fazlasiyla...”

“O senin kegfettigin ikinci el az bulunur elbiselerden biri de-
gil, biliyorsun.” Alex bunu soylerken havaya goriinmez tirnak
isaretleri ¢iziyor.

Iris’in bir an dili tutuluyor. Sonra yumurta kasesini kapiyor.
“Bununla neyi kastettigini anlamiyorum,” diye pathiyor, “ama
cehennemin dibine kadar yolun var.”

“Bak,” diyor Alex daha yumusak bir sesle, “ben bir tek...”
I¢ cekerek duruyor. “Bir tek aptalca bir sey yapmayacagini duy-
mak istiyorum.”

“Ne gib1?”

“Demek istedigim... yani, onu gondereceksin, kalacak bir
yer bulacaksin, degil mi? Degil mi?”

Iris tavay1 ocagin ustiine ¢arpip igine yag dokiiyor.

“Iris?” diyor Alex arkasindan. “Kalacag: bir yer bulacagini
soyle bana.”

Iris elinde tavayla ona doniiyor. “Biliyor musun, aslinda di-
stiinursek, bu ev ona ait.”

Alex yiizuni ellerine gomiiyor. “Of, Tanrim,” diyor.

Esme duvarin ardindan seslerini duyuyor. Aslinda daha ¢ok,
recel kavanozunun igindeki arilarin ¢ikardigina benzer bir vi-
zilti. Kizinki degisken sesi en tizlere tirmanip tekrar algalir-
ken, oglaninki monotona yakin. Tartigiyor olabilirler. Kiz, Iris,
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tartigir gibi konuguyor ama eger 6yleyse de fazlasiyla tek tarafls
bir tartigma bu.

Kardesim, demigti. Esme onu ilk gordigiinde, kapida du-
rurken, bir an i¢in sevgilisi mi diye diigiinmiig. Ama sonra Iris’e
bakmis ve 6yle olmadigini anlamis. Tam kardeg de degil ama,
gercek kardesi degil. Gereginden fazla ilgili bir kardes.

Esme dizlerini kirip goldeki adaciklar misali kivetteki su-
yun ustiine ¢ikariyor. Suyu o kadar sicak agmis ki teni pespem-
be, ates gibi. Istedigin kadar kal, demis Iris, o da 6yle yapiyor.
Duvarlari, aynayi, pencere camlarini, raftaki sigelerin yanla-
rini buhar kaplamig. Esme bu odayi hi¢ hatirlamiyor. Onun
zamaninda ne olarak kullaniliyordu acaba? Oteki odalar zih-
ninde bir yere koyabiliyor, tistlerine bir fotograf plagi oturtup
eskiden olduklar1 gibi gorebiliyor: Kendi odasini hizmetginin
odasi olarak, salonu yazlik giysilerin sedir agacindan konsol-
larda saklandigi, sayvanlar altindaki bir yer olarak. Eskiden,
Iris’in odasindaki bir duvar boydan boya regel kavanozlariyla
kapliymis. Ama bu oday:1 hi¢ hatirlamiyor. Biitiin evi feci los
ve algak tavanh bir yer olarak hatirlasa da, aslinda tavanlar
yeterince yliksek ve ev olduk¢a havadar. Hafizanin ne kadar
yaniltict oldugu bir kez daha kanitlaniyor.

Sabunluktan sabunu alip Alaattin’in lambas: gibi ellerinin
arasinda ovusturuyor. Yuziine yaklastirip ¢ikan o giizelim tath
kokuyu i¢ine gekiyor. Bunun altmig yildan fazla zamandir tek
bagina yaptig: ilk banyo oldugunu soylese, yan odadaki ikili-
nin ne yapacagini merak ediyor. Kiivetin yanindaki jilete bakip
gulimsiiyor. Kiz orada 6ylesine birakivermig. Esme ondan kus-
kulanmayan insanlarla birlikte olmanin nasil bir sey oldugunu
¢oktan unutmus. Jileti alip parmagini serin kenarina bastiri-
yor ve bunu yaparken, eskiden odada neler oldugunu hatirhiyor
birden.

Bebek seyleri. Hayvan iskeletine benzer parmakliklariyla
ahsap bir besik. Tepsisine bir dizi renkli boncuk asilmig bir
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mama iskemlesi. Bir de minik geceliklerle, bagliklarla, patikler-
le dolu kutular ve naftalin toplarinin keskin kokusu.

Bu evdeki son bebek kimdi acaba? O ceketler kimin igin
orilmiis, gecelikler kimin igin dikilmisti? Iskemleye boncuk-
lar1 kim asmigt1? Babaannesinin babasi i¢in yaptigini tahmin
etse de, bunu hayal dahi edemiyor. Dusiincesi bile kikir kikir
gulmek istemesine neden oluyor. Sonra bir nefes aliyor ve ne-
fesini tutup suya dalinca saglar1 yosunlar gibi suyun istiinde
kaliyor.

Esme kayiglarin altinda yatiyor. Bir sinegin hastane yesili
duvari santim santim ilerleyerek tirmanisini izlemis. Isitebildigi
sesleri saymig: digaridaki bir arabanin homurtusu, sigircikla-
rin civiltisi, bir pencere kepengini takirdatan riizgar, kosedeki
kadinin miril miril konugmasi, koridordan gelen tekerlek gicir-
tilari, garsaflarin higirtisi, 6teki kadinlarin inleyis ve homur-
tulari. Midesinin bagkaldirmasina, agzini her doldurdugunda
kendini kapatacak gibi davranmasina ragmen bir hemsirenin
kasik kasik verdigi yapigkan ve 1lik yulaf peltesini kabul etmis,
hepsini yutmus.

Sabahin koriinde, iki kadin tartigmaya baglamis.

“Benim 0.”

“Sen oyle san.”

“Benim. Ver onu bana.”

“Cek elini, benim 0.”

Esme bakmak i¢in bagini kaldirinca, ellerindeki bir seyi ge-
kigtirip durduklarini gérmiig. Derken uzun boylu, kir saglarini
ensesinde darmadagin topuz yapmis olan kadin uzanip otekine
tokat atmig. Oteki hemen ciyaklayip almak igin ¢ekistikleri seyi
elinden birakmig ve arka bacaklarindan gii¢ alan bir hayvan
gibi geriye ¢ekilerek uzun boylu kadinin istiine atilmis. Son-
ra yere devrilmigler, sekiz bacakli garip bir yaratik gibi ¢ighk
cigliga debelenerek bir masayi, giysi dolu bir sepeti devirmisler.
Birden dort bir yanda bagirarak birbirlerine seslenen, didukler
ottiiren hemsireler belirmis.
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“Kesin sunu!” diye bagirmig kogus hemsiresi. “Kesin diyo-
rum size!”

Hemgsireler iki kadini ayirmig. Kir sagh kadin topallayarak gi-
dip siikliim piikliim yatagina oturmus. Oteki bagira ¢agira karsi
koymaya siirdiirerek kogus hemgiresinin yiiziinii tirmalamig. Ge-
celigi yukari kalkinca, Esme kadinin solgun ve mantar gibi yuvar-
lak kalgalarini, gobeginin kivrimlarini gérmilg. Kogus hemsgiresi
bileginden yakalayip kadina ¢iglik attirincaya kadar bitkmiis.

“Sana deli gomlegi giydiririm,” diye tehdit etmis hemsire.
“Yaparim. Biliyorsun, yaparim.”

Esme kadinin soyle bir disiindiigiinii ve bir an sakinlesir
gibi oldugunu gormiis. Ama sonra at gibi firlayarak tekme-
ler atmaya baglamis ve kogus hemsiresini dizinden yakalayip
bir dizi kifiir savurmus. Hemsire goyle bir poflamig ve sonra,
onun verdigi bir igaretle, bitiin hemsireler kadini ablukaya al-
mig, kogusta siiriikleyip bir kapidan ¢ikarmis ve Esme gitgide
uzaklasan sesleri dinlemis.

“Dordinci Kogus,” diye fisildadigini duymug birinin. “Onu
Dordiincii Kogus’a alacaklar.” Esme konuganin kim oldugunu
gormek i¢in bagini ¢evirmis ama herkesin baglar 6nde, yatakla-
rinda dimdik oturduklarini gérmiis.

Kayiglari ¢ozdiiklerinde, Esme hi¢ kipirdamiyor. Ellerini ar-
kasinda tutarak yatakta oturuyor. Saatlerce hareketsiz kalabi-
len, bir yere sinip bir geyleri bekleyen hayvanlar geliyor aklina.
Partilerde oynanan, 6l aslan taklidi yapilan oyun geliyor.

Bir hizmetli gelip her yataga bez ve keskin kokulu cila
kovalari birakiyor. Esme kendininkini ittirip ne yapacagini
bilemeden ayaga kalkarken, 6teki kadinlar dua eder gibi diz-
lerinin dstiine ¢okiiyor ve yere cila siirerek geri geri kapiya
dogru gitmeye bagliyorlar. Kayiglardan sonra bacaklari uyu-
suk ve donmus gibi hareketsiz. Tam kendi yatagindaki bezle
cilaya uzanacakken, hemsirelerden birinin onu gosterdigini
goriyor. “Hanimefendiye de bakin hele,” diyor kadin kis kis
gilerek.
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“Euphemia!” diye bagiriyor Hemgire Stewart. “Diz ¢ok.”

Esme bu sesle yerinden si¢riyor. Neden herkesin ona bak-
t1igin1 merak ediyor bir an. Sonra hemgirenin onu kastettigini
anliyor. “Aslinda,” diye baghiyor, “benim adim...”

“Diz ¢ok ve ige bagla!” diye bagiriyor Hemsire Stewart avazi
ciktigr kadar. “Kimseden tistiin degilsin, anlagildi m1?”

Esme titreyerek diz ¢okiip bezi yumruguna sararak yeri ci-
lalamaya basliyor.

Sonradan, 6teki kadinlar onunla konugmak i¢in yanina ge-
liyor. Hector’la evliyken 6nce Donald’la, sonra da Archibald’la
evlenen, aslinda gercek agki Frankie olan, o da Flanders’ta
oldiiriilen Maudie var. Iyi zamanlarinda, diigiin hikayeleriyle
herkesi eglendiriyor, kotii zamanlarindaysa, ¢enesinin altina
bir jipon bagliyor ve Hemsire Stewart juponu ¢ekip alarak
uslu bir kiz gibi oturmasini yoksa giinahin ondan gidecegini
sOyleyene kadar kogusta ileri geri yiiruyor... Yanindaki yatak-
larda, ¢ocugunun yiik arabasi altinda ezildigini goren Eliza-
beth’le arada bir biitiin giysilerini ¢ikarip atan Dorothy var. En
ugtaysa hemsirelerin Agnes dedigi ama her seferinde, “Bayan
Dalgleish derseniz memnun olurum,” diyerek onlar1 diizelten
yash bir kadin var. Maudie’nin Esme’ye soyledigine gore kadi-
nin ¢ocugu olmamis ve zaman zaman Elizabeth’le tartigirmis.

Ne oldugu belirsiz gri bir ¢orbanin iildigi 6gle yemeginden
sonra Dr. Naysmith denen adam geliyor. Iki adim arkasindan
gelen Hemsire Stewart’la birlikte yataklarin arasindan yiiriye-
rek herkese basiyla selam veriyor ve arada, “Bugiin nasilsiniz?”
diye soruyor adam. Kadinlar, bilhassa Elizabeth, fazlasiyla he-
yecanlanip ya anlamsiz monologlara bagliyor ya da gézyaslari-
na boguluyorlar. iki kisi soguk banyo i¢in kogustan ¢ikariliyor.

Doktor, Esme’nin yataginda durup duvardaki isim levha-
sina bakiyor. Esme yatakta dogrulup dilini dudaklarindan
gegiriyor. Soyleyecek, bir hata oldugunu, orada olmamas: ge-
rektigini soyleyecek. Fakat Hemsire Stewart parmak ucunda
yiikselip doktorun kulagina bir seyler fisildiyor.
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Doktor da, “Cok iyi,” diyerek yirimeye devam ediyor.

-bana teklif ettiginde, teklif etti diyorum ama orada asil dedigi,
evlenmemizin miithis bir fikir olduguydu. Lothian Caddesi’nde
kaldirimda dururken soéylemigti bunu. Sinemaya gitmistik ve
elimi tutmasini bekleyip durmugtum. Elimi koltugun kolundan
sarkitmigtim, eldivenlerimi ¢itkarmigtim ama farkinda bile de-
gildi sanki. Sanirim bunu bir isaret-

—kirmiz1 kumlu bir kum saati, seyin ustiinde duran-

-bazen ufakligi da sinemaya gotiiriyorum. Cok akilli bir
cocuk. Ellerini kucaginda ust tiste koyup kaglarini hafif ¢ata-
rak minik degneklerini omuzlarina atmig ciicelerin birer birer
magaraya girigini dikkatle izler. Son gidisimizde, resimleri ¢ok
hizli gostererek yapmiglar bunu, dedi, ben evet deyince, kim
diye sordu, ben de, ¢ok zeki bir adam, canim, dedim. Adam
oldugunu nereden biliyorsun, diyerek beni giildiirdi ¢iinki el-
bette bilmiyordum ama bir sekilde anliyorsun iste—

—kirmiz1 kumlarin tane tane disisinu izlerken dedi ki,
yani delik tam olarak bir kum tanesi biyiikligiinde mi? Hig-
bir fikrim yoktu. Hig bu sekilde diigiinmemistim. Annem der-
di ki-

-yanlarindaki o oglan, ne bileyim. Besleme, diyorum ona
ama elbette yalnizca ben ve hizmetgi varken. Onun da babaan-
nesi olsan ne hos olurdu, dedi kadin. Hah! Onu katiyen akra-
balarimdan biri olarak goremem. Giivenilmez bakislari olan,
asik suratli, mendebur bir ¢ocuk. Benim kanimdan degil. Ama
ufaklik onu ¢ok seviyor, ayrica zor bir hayati olmug, anlattik-
larina gore. Annesi onlari terk edip gitmis. Bir kadin bunu na-
sil yapabilir, anlamiyorum. Dogaya aykiri. Bir ya da iki yas
biiyiik olmasina ragmen, kiz onun elinden tutuyor, o da kizin
yanindan hi¢ ayrilmiyor. Onu yanindan ¢ekip almak, o yapis
yapis erkek ellerinden kurtarmak istiyorum hep ama elbette bir
yetiskin gibi davranmak gerekir bu gibi-

—korkung bir sey, bunu istemek-
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—Lothian Caddesi’'nde, ¢antamin klipsini ¢at diye kapattim
ve bir an gozlerimi yummak istedim. Otomobil ve tramvayla-
rin 1siklari ¢ok yorucuydu, bilhassa sinemadan ¢iktiktan son-
ra. Yanimda durmus bekliyordu ve ona baktigimda yakasinin
cok siki iliklendigini, taktig: atkida atlanmig bir ilmek oldugu-
nu gorerek atkiyi kimin 6rdiigiini, onu bu kadar seven kisinin
kim oldugunu merak ettim. Annesiydi herhalde ama yine de
sormak istedim. Onu seven kadinin kim oldugunu 6grenmek
istedim. Evet, dedim elbette. Fisildayarak soylenmesi gerektigi
gibi sOyledim ve sOylerken de, sanki her sey mitkemmelmis, bir
elinde giiller 6tekine pirlanta yiiziikle 6nimde diz ¢6kmis gibi
utangag utangag giilimsedim. O odada onsuz gegen gecelere
artik dayanamiyordum-

—gitmis, diyordu herkes. Paris’e, demisti kizin teki. Bir bas-
kasiysa, Giiney Amerika’ya, dedi. Bir rivayete gore de Bayan
Dalziel onu Ingiltere’deki dayisinin yanina géndermisti. Zaten
cok sik goremiyordum ama artik ona rastlayamayacagim, seh-
rin sokaklarinda dolagsmayacag, fikri bana fazlasiyla—

-bir tomar mektup buldum, bir sapka kutusunun dibinde.
Herhalde aylar sonraydi. Artik evliydim ve vaftiz téreninde gi-
yilebilecek bir sapka ariyordum. Annemle babam digiinimden
hemen onceki gecelerden birinde onun isminin artik anilmaya-
cagini ve buna saygi gosterirsem memnun olacaklarini soyle-
miglerdi. Ben de Oyle yaptim, saygi gosterdim yani, yine de onu
zannettiklerinden ¢ok daha fazla dugsiiniyordum. O yiizden
mektuplari aldim ve-

—sonsuza kadar gitmesini hi¢ istemedim. Bunun iyice anla-
stlmasini istiyorum. Yalnizca bir siireligine. Annem beni ¢agi-
rinca salona gittim ve doktor oradaydi. O ist katta ¢igliklar
atmaya devam ediyordu. Aralarinda fisildagirlarken, “gotir-
mek” sozcugiini yakaladim. Annem, onu en iyi Kitty tanir,
deyince hastaneden gelen doktor bana bakip dedi ki, hig karde-
sin i¢in endiselendigin bir durum oldu mu? Sana sir olarak ver-
digi ve bize sdylemen gerektigini disindigiin bir sey var mi?
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Disindiim, disiindiim ve bagimi kaldirip biraz iizgiin, biraz
kararsiz bir yiiz ifadesiyle, sey, bir seferinde kendini kumsalda
gordugiini sanmigti, dedim, gergekte denizin igindeyken. Dok-
torun yiiz ifadesinden dogru bir sey soyledigimi anladim ve-
-oyle ¢at diye kapanmasi ¢antanin. Cok hogsuma gidiyordu.
Onu hep bilegimin biraz iistiinde tasirdim, higbir zaman fazla-

Iris salatay1 masaya gotirip Esme’yle Alex’in ortasina koyu-
yor. Servis kasigiyla ¢atalini Esme’ye dogru yatiriyor. Birbirin-
den bu kadar farkli iki yemek arkadasi bulmanin neredeyse
imkansiz oldugunu distnerek hafifce, gizlice gulimsuyor.

“Nerede oturuyorsun?” diye soruyor Esme.

“Stockbridge’de,” diyor Alex. “Ondan 6nce de, New York’ta
yagtyordum.”

“Amerika Birlesik Devletleri’nde mi?” diye soruyor Esme,
tabaginin ustiine egilerek.

Alex gulumsiiyor. “Aynen oyle.”

“Oraya nasil gittin?”

“Ugakla.”

Esme, “Ucakla,” derken sozciigii anlamaya ¢aligirmis gibi
goriiniyor. Sonra diyor ki: “Ben de ¢ok ugak gordim.”

Alex uzanip bardaginin altini Esme’nin bardagina vuruyor.
“Biliyor musun, ablana hi¢ benzemiyorsun.”

Kaseyi evirip ¢evirerek salatayi incelemekte olan Esme du-
ruyor. “Ablami taniyor musun sen?”

Alex ellerini havada tahterevalli gibi indirip kaldiriyor. “Pek
tanidigim soylenemez. Ama gordiim. Cok kereler. Benden hig
hoglanmad..”

“Bu dogru degil,” diyerek kargi ¢ikiyor Iris. “O yalnizca...”

Alex sug ortag: gibi Esme’ye dogru egiliyor. “Hoglanmadi.
Babamla Sadie, yani Iris’in annesi birlikteyken, Sadie baba-
anne ziyaretlerine benim de Iris’le birlikte gitmem gerektigini
dusiinmugtii. Tanr: bilir, neden. Babaanneyse benim orada ne
isim oldugunu anlamiyordu. Bana istenmeyen misafir goziyle
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bakiyordu. Degerli torununun kardesi olmamdan hig¢ hoslan-
miyordu. Aslinda Sadie’ye de o kadar bayildig1 soylenemezdi,
bana sorarsan.”

Esme uzun uzun Alex’i inceliyor. “Ama ben senden hoglan-
dim,” diyor sonunda. “Komik birisin bence.”

“Onu son ne zaman gormiisgtiin sahi?”

“Kimi?”

“Ablan1.” Alex koca bir lokma ekmekle tabagini siyirmak-
la mesgul oldugu i¢in, Esme’nin yuzindeki ifadeyi bir tek Iris
gorebiliyor.

“Altmis bir yil,” diyor Esme, “bes ay ve altin giin 6nce.”

Ekmegi agzina gotiiren Alex’in eli havada kaliyor. “Yani...”

“Hig ziyaretine gelmedi mi?” diyor Iris.

Esme tabagina bakarak basini iki yana salliyor. “Igeri gir-
dikten bir stre sonra bir kez gordiim ama...”

“Ama ne?” diye usteliyor Alex. Iris onu susturmak istese de,
cevabi ¢ok merak ediyor.

“O gorusimde de...” diyen Esme’nin sesi, ezberinin ustiin-
den gegen bir oyuncunun sesi gibi duygusuz, “... konugmadik.
Ben baska odadaydim. Kap: kapalyd. igeri girmedi.”

Alex, Iris’e, Iris de bir sey diyemeden Alex’e bakiyor. Alex
sarap kadehine uzanirken fikrini degistirir gibi oluyor. Elini
masaya koyduktan sonra basini kagiyor. “Gordiin mi?” diye
mirildaniyor. “Onun bir kaltak oldugunu séylemistim sana.”

“Alex,” diyor Iris, “litfen.” Kalkip masadaki tabaklari top-
lamaya basliyor.

Esme ayaklarini sandalyenin bacaklarina takmug, giindiiz sa-
lonundaki bir masada oturuyor. Aglamamasi lazim, aglaya-
maz. Burada asla baskalarinin 6niinde aglanmaz. Sizi tedaviyle
tehdit eder ya da karman ¢orman, bolik porguk disiincelerle
uyanmaniza neden olan igneler yaparlar.

Gozyaglarini engellemek igin birbirine gegirdigi parmakla-
rin1 lyice sikarak ontindeki kagida bakiyor. Sevgili Kitty, diye
yazmis. Arkasinda, Agnes’la Elizabeth birbirine satagiyor.
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“Hah, hi¢ olmazsa benim ¢ocugum oldu. Bazilarinin asla...”

“Hig olmazsa ben ¢ocugumu ihmal yiiziinden 6ldiirmedim.
Kendi kanindan, canindan birini yiik arabasinin altinda birak-
mak nasil bir his acaba?”

Esme sesleri kesmek i¢in kalemini eline aliyor. Liitfen gel,
diye yaziyor. Carsamba giinleri ziyaret¢ilere izin var. Liitfen,
diye yaziyor tekrar, liitfen liitfen. Alnini eline dayiyor. Neden
hi¢ gelmiyor ki? Hemsgirelerin mektuplar1 postaya verdigine
inanmiyor Esme. Yoksa neden gelmesin ki? Bagka ne acgikla-
masi olabilir? Iyi degilsin, diyor hemsireler. Doktor da iyi ol-
madigini soyliiyor ve Esme artik buna inanmaya basladigini
dusiiniiyor. Birden ustiine bir tirkeklik ¢okmiig. Maudie’nin
kolunu ¢imdiklemesine, Dorothy’nin 6gleden sonra verilen ku-
rabiyesini ¢almasina, her seye aglayabiliyor. Bazi anlar oluyor
ki pencereden agagi bakip atlamanin onu nasil da rahatlata-
cagini, digerken havanin ne kadar serin olacagini disiniiyor.
Viicudunda bir kiriklik, siz1 var ve zihni sersem gibi, bulanik.
Koku alma duyusu onu rahatsiz edecek diizeye keskinlegmis.
Salonun 6biir ucunda oturan birinin okudugu dergiden gelen
miirekkep kokusu i¢ini daraltabiliyor. Havay: koklayarak 6gle
yemeginde tabaklarina ne konacagini anlayabiliyor. O hafta
kimlerin banyo yapip kimlerin yapmadigini anlamasi igin ko-
gusun ortasinda soyle bir yliriimesi yetiyor.

Zihnini agmak, otekilerle arasina biraz mesafe koymak igin
ayaga kalkip pencereye gidiyor. Disarida durgun bir giin var.
Garip bir durgunluk bu. Agaglardaki tek bir yaprak kipirdami-
yor ve tarhlardaki ¢igeklerin hepsi dimdik, hareketsiz. Dordiin-
ci Kogug’taki hastalarin ¢imenlerin astiinde egzersiz yaptigini
goruyor. Esme alnini cama dayayarak onlari izliyor. Gecelikle-
rin, rengi atmig geceliklerin i¢inde, birer bulut gibi oradan ora-
ya suziiluyorlar. Gecelikleri bol, saglari kisacik kesilmis oldugu
i¢in, kadin m1 erkek mi olduklarini anlayabilmek kolay degil.
Bazilari gozlerini ileriye dikmis, kipirdamadan duruyor. Bir ta-
nesi avuglarinin igine higkiriyor. Bir digerinin attig1 keskin ve
boguk ¢iglik titkenerek bir homurtuya donisiiyor.
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Esme donip giindiiz salonuna bakiyor. Onlar hi¢ olmazsa
kendi giysilerini giyiyor, hi¢ olmazsa her sabah saglarini firgali-
yorlar. O hasta degil. Hasta olmadigini biliyor. Kogsmak, kapi-
lardan koridora dalmak, koridor boyunca son hizla kogmak ve
bir daha geri donmemek istiyor. Birakin beni, ne ciiretle bura-
da tutarsiniz, diye haykirmak istiyor. Bir seyleri, pencereyi, su
gerceveli karda yiiriiyen sigir siiriisii resmini, ne olursa, kirmak
istiyor. Butiin bunlar1 hatta daha fazlasini istedigi halde ken-
dini yeniden masaya oturmaya zorluyor. Salonda yuriimeye,
bacaklarini kivirip bir sandalyeye oturmaya zorluyor kendini.
Normal insanlar gibi. Harcadig: ¢abayla kollar1 ve bacaklari
titriyor. Esme derin bir nefes aliyor ve birileri gorebilir korku-
suyla, ellerini masanin astiine bastiriyor. Oradan ¢ikmasi, ¢ik-
masina izin vermelerini saglamasi lazim. Yazdiklarini gozden
gecirir gibi yapiyor.

Sonradan, ne zamandir bekledigi randevuda, doktora ken-
dini daha iyi hissettigini soyliyor. Kullanmaya karar verdigi
sozciikler bunlar. Hasta olduguna inandigini gérmelerini sag-
lamak zorunda, her seye ragmen hakli olduklarini teslim etmek
zorunda. Bir seyler ters gitmis ama artik iyilesmis. Kendine sii-
rekli soyledigi sey bu ve artik neredeyse inanmaya baglayacak,
benim hicbir seyim yok, hi¢bir zaman da olmadi, diyen o ¢g-
liklar1 bastirabilecek sanki.

“Hangi bakimdan daha iyisin?” diye soruyor Dr. Naysmith,
defterinin iistiinde tuttugu kalemi masasina diigen giines 1s1-
ginda parlarken. Esme’nin tek istegiyse o sicakliga dogru
uzanmak, bagini kagitlarin Gizerine koyup o yakiciligi ytiiziinde
hissetmek.

“Daha iyiyim iste,” diyor bir seyler diisiinmeye ¢alisarak.
“Ben... bugiinlerde hi¢ aglamiyorum. Uykum diizenli. Bir sey-
ler yapmay:1 dort gozle bekliyorum.” Baska, bagka? “Istahim
yerinde. Him... okula donmeyi ¢ok istiyorum.”

Dr. Naysmith’in kaglarini ¢attigini goriyor.

“Ya da... ya da...” diyerek dirseklerini bacaklarina dayiyor
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“...ya da belki bir siireligine... anneme yardim etmek isterdim.
Ev iglerinde.”

“Erkeklerle ilgili digtiniiyor musun hig¢?”

Esme yutkunuyor. “Hayir.”

“Peki, aklinin karigtig1 o isteri anlarini hig¢ yasiyor musun?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

Dr. Naysmith goziini notlarindaki bir seye dikiyor. “Senin
olan giysilerin sana ait olmadigini iddia etmigsin, daha dogru-
su bir okul ceketinin,” diye okuyor monoton bir sesle, “kendini
ailenle birlikte bir 6rtiiniin tistiinde otururken gordigiinii 6ne
surmiigsuin, gercekteyse, onlardan uzak bir yerdeymigsin.”

Esme doktorun dudaklarina bakiyor. Hareket etmeyi kesip
diglerinin tizerinde birlesiyorlar. Doktorun 6niindeki dosyaya
bakiyor. Odada ¢ok az hava var sanki: Cigerlerini sonuna ka-
dar doldurmasi gerekiyor ama yine de yeteri kadar hava alami-
yor. Kafatasi daralmig, biiziigmius gibi ve kollariyla bacaklari-
na yine o titreme geliyor. Doktor derisini yuziip i¢ini incelemig
sanki. Bunlar1 nasil bilebilir ki, Esme yalmzca tek bir kigiye
anlatmigken...

“Bunu nereden biliyorsunuz?” Sesinin dalgalandigini, ciim-
lenin sonunda yiikseldigini hissediyor ve, sakin ol, diyor kendi
kendine, dikkat et, dikkatli ol. “Bunlar1 nereden 6grendiniz?”

“Sorun bu degil. Esas sorun, bu halisinasyonlari hala goriip
gormedigin.”

Esme tirnaklarini bacaklarina gegiriyor, distincelerini to-
parlamak i¢in gozlerini kirpistiriyor. “Hayir, doktor,” diyor.

Dr. Naysmith haril haril bir geyler karaliyor ve Esme’nin
soylediklerinden bir geyler ¢ikarmis olmali ki randevunun so-
nunda arkasina yaslanip parmak uglarini kafes halinde bitigti-
riyor. “Cok giizel, kiigikhanim,” diye sakiyor. “Yakinda eve
gitmeyi ne kadar istiyorsun?”

Esme bir higkirigi bastirmak zorunda kaliyor. “Cok.” Bunu
diisiinceli bir ses tonuyla, fazla istekli, fazla histerik goriinme-
den sOylemeyi bagariyor. “Cok istiyorum.”
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Koridora ¢ikar ¢ikmaz, hafif ilkbahar giinesiyle aydinlanan
pencereye dogru kosuyor. Kogusun kapisina gelmeden 6nce hi-
zin1 digiriip normal yiirimeye bagliyor. Normal, normal, diye
tekrarhyor iginden, kogusa girip yatagina giderek uslu bir kiz
gibi ustiine otururken.

—korkung bir istekti—

—gece ¢antasinin Ustiine payetleri ben igledim. Kendisi yapa-
madi. Aslinda, yapmak igin ¢ok da ugrasmadi. Iki payet dik-
tikten sonra igneyi parmagina batirip ipligi kordugiim yapt
ve payet kutusunu yere diigiirdii. Ofkeyle her seyi bir kenara
firlatip, insan bu sikintiya nasil katlanir, diye soylendi. Yapil-
masi gerektigi i¢in ¢antay: ben alip atesin yanina oturdum, o
da pencereden masaya, oradan piyanoya ve tekrar pencereye
gidip durarak can sikintisi ve i¢ bayginligindan, buna nasil ta-
hammil edebileceginden dem vurmaya devam etti. Haliya kan
damlatiyorsun, deyince, parmagini agzina sokup emdi. Payet-
leri islemem biitiin gecemi aldi ve ona, anneme kendi bagina
yaptigini sOyleyebilirsin, dedim ama annem daha ilk goruste-

—kiirsiiye dogru giderken ¢igekleri yere diigirdiim. Neden
bilmem. Gergin degildim, zihnim her nasilsa fazlasiyla agik-
t1 ve uistimdeki ince elbise, annemin gelinligi viicudumu serin
tutuyordu. Cigekler diisiince herkes soyle bir yutkundu ve ne-
dimeligimi yapan kiz yanimdan firlayip buketi hemen yerden
alirken, birilerinin kot sans dedigini duydum. Ben buna inan-
miyorum, demek istedim, batil inangli degilim, evleniyorum,
evleniyorum ve-

—korkung bir seydi bunu istemek-

—onu ilk goriisimii ¢ok net hatirhyorum. Adini hep unut-
tugum ayab gelip elini boynuma koydu ve kigiik bir kiz kar-
desim oldugunu soyledi. Onunla el ele avlunun etrafindan do-
lagip yatak odasina gittik, annem yan yatmigti ve babam, hist,
uyuyor diyerek besigin i¢ini gormem igin beni kucagina aldu.
Bebek uyanikti ve kiigiik yorganiyla giiresir gibiydi, teninin

152



MAGGIE O'FARREILL

acik, suyla dolmug gibi bir rengi vardi, sanki bagka bir diinya-
ya aitti. Kahve ¢ekirdegi kadar koyu renkli gozleriyle bagimi-
zin hemen ustiindeki bir yere bakiyordu. Babam, ne diyorsun,
deyince, diinyada gordigum en giizel sey, dedim ve Oyleydi,
cidden oyleydi-

—-pembe ipek bir gecelikti ve bana, diinyada gordigim en
giizel seysin, dedigini hayal ediyordum. Giil yaprag rengindeki
geceligimle yatakta hazir yatarken, o banyodan ¢iktiginda hig
gergin degildim. Yalnizca olup bitmesini istiyordum, bitsin ki
baslayabilelim, yeni hayatim baglasin ve biitiin her geyi geri-
de birakabileyim istiyordum. Trendeyken, yeni ismimi yazma
aligtirmalar1 yapmigtim: Bayan Duncan Lockhart, Bayan K. E.
Lockhart, Bayan D. A. Lockhart. Biraz eglence olsun diye ona
da gostermigtim. Adimdan pek hoglanmadigini soyledi. Kitty,
dedi, ev hayvanlarina gore bir isim, kedi ismi gibi, Kathleen’in
daha makul bir se¢enek oldugunu disinmiiyor muymusum
ben de, artik evli olduguma-

-korkung bir seydi, korkung-

-oylece yatarken, zaman ge¢mek bilmedi. Ne akan suyun
sesi, ne bir hareket, higbir ey duymuyordum. Higbir sey. Gidip
kulagimi banyonun kapisina dayamak igin, hala orada oldu-
gundan emin olabilmek i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordum
ve bir an aklimdan korkung bir fikir gegti: Ya pencereden kagip
gecenin i¢inde kaybolduysa? Derken kapi agildi ve odanin igine
sar1 151k doldu, 15181 kapadi, pijamali siluetinin odada yiiriidi-
guni gordim ve yatagin onun agirhgiyla ¢oktiigiina hissettim.
Bogazini temizledi. Cok yorgunsundur, dedi. Sirt1 bana doniik-
ti. Yo, pek sayilmaz, dedim. Sevgilim diye de eklemek istedim
ama yarim yamalak ¢ikti. Sonra cidden korkung bir sey oldu.
Kendimi Jamie’yi, giilerken ylziiniin nasil yukari dogru kalkti-
gin1, alninda 1bik gibi goriinen saglarini diigiiniirken buldum ve
sanirim bagimi ¢evirdigimi gordii ¢iinkii o sirada yataga uzan-
migti. Tekrar ona bakip, yliziimii senden kagirmadim, demek
istedim ama diyemedim ¢iinkii uzanip yanagimdan 6pti. Elini
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koluma koyup yanagimdan 6ptii ve bir an 6yle kalinca nefesi-
mi tutup, iste, diye diigindim, simdi olacak, ama o, iyi geceler,
dedi. Hi¢ anlamadim ne-

—elimde mektuplarla annemin odasinda duruyordum ve
zarflarin Ustiinde kendi adimla o el yazisini gérdiim, hig agil-
madiklarin1 goriip bir tanesine alttan parmagimi sokunca
zamk hemen acildi ve mektubu a¢tigimda tek gordigiim, lit-
fen, litfen, hemen gel, oldu, bunu goriince ben de-

—sesimi yiikselttigimi fark ediyorum. Korkung bir sey, diyo-
rum, ¢ocuk isteyip sahip olamamak. Gozlerini duvardaki bir
seye dikmig masanin yaninda dikilen bir hemgire garip garip
bana bakiyor. Cok gen¢. O nereden bilecek ki? Sen nereden
bileceksin ki, diyorum ona-

Iris salon kapisinin esiginde duruyor. Alex divanin bir kosesine
yi1gilip kolunu uzatmis, uzaktan kumanday: almaya ¢alisiyor.
Televizyon cizirdayarak hayata doniiyor ve stiidyodan onlara
kag ¢atan bir adam, tilkenin bagka bir boliimiine yaklasan es-
merkezli firtina dairelerini gosteriyor.

Iris gidip Alex’in yanina oturarak bacaklarini altina kivi-
rip basini omzuna yashyor ve birlikte hava durumu haritasina
bakiyorlar.

Alex kolunu kasiyip yerinde kipirdaniyor. “Fran’e buyiik ih-
timalle kalacagimi s6yledim.”

“Kalacagini mi1 soyledin?”

“Bir geceligine.”

“Ha.” Iris sagkin ama Oyle gorinmemeye ¢abaliyor. “Olur.
Nasil istersen.”

“Hayir.” Alex bagini iki yana salliyor. “Sen nasil istersen.”

“Ne?”

“Sen istersen kalacagim.”

Iris dogruluyor. “Alex, ne demek istiyorsun sen? Istedigin
zaman burada kalabilecegini biliyorsun ama...”

Alex onu delirtmeyi her seferinde basaran o sakin ve
mantikli ses tonuyla Iris’in s6zini kesiyor. “Yardim etmeye
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caligtigimi neden anlamiyorsun? Gergin olabilecegin igin bu-
rada kalirinm diye disinmistim. Biliyorsun. Esme’yle yalniz
kalma konusunda.”

“Sagmalama,” diyor Iris alayci bir sesle. “O gayet...”

Alex, Iris’in yizini iki elinin arasina kistirip kendi ytziine
dogru cekiyor. Iris Oyle hazirliksiz yakalaniyor ki bir an kipir-
dayamiyor. Sonra o ellerin arasinda hirsla kivranmaya bagh-
yor. Alex birakmiyor. “Iris, beni dinle,” diyor yakin menzilli
yeni konugma mesafelerinden, “sana yardim etmek i¢in kalma-
yi teklif ediyorum. Farkinda misin bilmem ama bu gibi durum-
larda, ‘evet’ ve ‘tesekkiir ederim’ denir. Gece burada kalmamu
ister misin?” Bagini zorla One arkaya dogru sallatiyor. “Giizel.
Anlagtik o zaman. ‘Tegekkiir ederim, Alex,” de litfen.”

“Tesekkiir ederim, Alex, liutfen.”

“Ne Onemi var canim.” Iris’in yiizii hdla Alex’in avuglarinin
arasinda. Bir an bakigiyorlar. Alex bogazini temizliyor. “Tabii
ki divanda,” diyor ¢abucak.

“Ne?”

“Ben divanda uyurum.”

Iris geri gekiliyor. Sagini duzeltiyor. “Tabii,” diyor.

Dikkatini tekrar televizyona veriyor. Ekrandan yarisi ¢ok-
miig bir bina, tagsan bir nehir, dimdiiz olmug bir araba, firtina-
da savrulan agag gorintileri gegiyor.

“En son,” diyor Alex birden, “ne zaman ayni ¢ati altinda
uyumustuk hatirliyor musun?”

Iris gozlerini firtina goruntilerinden ayirmadan kafasini
salliyor.

“On bir yil 6nce. Digiinimden 6nceki gece.”

Iris kipirdamiyor. Bakiglarini Alex’in yipranmig yakasina,
oradaki miirekkebe benzer lekeye, iplik dokusunun ¢6ziilmeye
bagladig1 yere odakliyor.

“Ama o gece divanda yatan sendin. Ben degil.”

Manhattan’in Asagi Dogu Yakasr’ndaki kiigiik dairenin kori-
dorundaki bozuk bir ampuliin hafif cizirdadigini, jet yorgunlu-
guyla dolu uykusuz ve uzun saatleri, divandaki dosemelik kumagin
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hemen altinda neredeyse boylu boyunca uzanan ¢elik ¢ubugu ha-
tirhyor Iris. Sehrin agik duran pencereye kadar yiikselen giiriltii-
stinii, ugultusunu hatirliyor. Bir de Alex’in gecenin bir yarisinda
yaninda bitiverdigini hatirliyor. Hayir, demisg, hayir. Kesinlikle
olmaz. Alex’i iterek uzaklagmis. Neden, diye sormusg Alex, sorun
nedir? Yaklagik dokuz aydir goriismiiyorlarmis, daha once hig bu
kadar uzun zaman ayr kalmamuglar. Iris stajini tamamlamak igin
Moskova’ya giderek somurtkan Rus genglerine Ingilizcedeki misli
gec¢mis zamanin inceliklerini 6gretmeye ¢aligmus.

Evleniyorsun, Alex, diye bagirmig, yarin. Unuttun mu?
Alex’se, umurumda degil, onunla evlenmek istemiyorum, de-
mis. O zaman evlenme, diye karsilik vermis Iris. Evlenmek zo-
rundayim, demis Alex, artik her sey ayarlandi. Ayarlar bozu-
labilir, demis Iris de, eger istersen. O zaman Alex bagirmaya
baslamig: Rusya’ya neden gittin, ne demeye gittin, nasil dyle
cekip gidebildin? Gitmek zorundaydim, diye bagirmis Iris de,
gitmem gerekti, senin de New York’a gelmen gerekmezdi, bu-
rada kalmaz zorunda degilsin, Fran’le evlenmeye mecbur degil-
sin. Mecburum, demis Alex, mecburum.

Iris toparlanip bacaklarini gererek ayaklarini yere basiyor.
Bir sey soylemiyor.

“Peki, bu Lucas denen adamla ne yapacaksin bakalim?”
diye soruyor Alex, uzaktan kumandayla oynayarak.

Iris kisa bir sessizlik olmasina izin vererek, “Luke,” diyor.

“Luke, Lucas,” diyor Alex elini sOyle bir sallayarak, “ne
fark eder. Ne yapacaksin?”

“Ne konuda?”

Alex i¢ini gekiyor. “Kalin kafalilik etme. Dene. Bir kerecik
olsun dene. Bak bakalim, nasil bir his.”

“Hig,” diyor Iris, goziini televizyondan ayirmadan. Bu ko-
nudan soz etmeyi en fazla Alex’in digininden o6nceki gece
olanlardan s6z etmeyi istedigi kadar istiyor ama yine de hig
olmazsa simdiki zamana donmiis goriindiikleri igin memnun.
“Ne demek istedigini anlamiyorum. Bir sey yapacagim yok.”
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“Ne? Adamin metresi olmaya devam mi edeceksin yani?
Tanrim, Iris.” Alex uzaktan kumanday: divanin koluna firlati-
yor. “Kendini ucuza sattigini diigiinmiityor musun hig?”

Iris elektrik ¢arpmig gibi, dimdik dogruluyor. “Kendimi sa-
tiyor falan degilim. Ayrica metres de degilim. Ne igreng bir laf.
Sen benim...”

“Iris, seni yargiliyor falan degilim. Yalnizca merak ediyo-
rum, acaba...” Alex ciimleyi yarida kesiyor.

“Ne? Neyi merak ediyorsun?”

“Bilmiyorum.” Alex omzunu silkiyor. “Yani, acaba o... ne
bileyim.” Yastiktan ¢ikmusg bir iplikle oynuyor. “Istedigin adam
o mu?”

Iris i¢ gekiyor. Kendini geriye atip yastiklarin iistiine yayi-
liyor. Gozlerini simsiki kapayip parmaklarini istlerine bas-
tirdiktan sonra tekrar agtiginda salonda vahsi renkler dola-
styor. “Onu terk edecekmis.” Iris bunu tepesindeki abajura
soyliyor.

“Oyle mi?” Iris, Alex’in ona baktiginin farkinda ama ba-
kiglarina kargilik vermiyor. Alex, “Himm,” diye mirildanarak
tekrar uzaktan kumandayi aliyor. “Eminim ki etmeyecek. Ama
etseydi ne yapardin?”

Iris yayildig: yerden, Esme’nin salona girip onlara dogru sii-
zildigiinu goriyor. Kendini goriinmez yapabilme yetenegine
sahip sanki. Iris bunu nasil becerdigini bilmiyor. Esme’yi izler-
ken, onlardan tarafa hi¢ bakmadigini, sanki onlar da kendisi
i¢in gorinmezmig gibi, salondaki varliklarinin farkinda olma-
digin1 goriiyor.

“Ne?” diyor Iris, Esme’yi izlerken. “Ha, sinir olurdum.
Dehsete diiserdim. Bunu biliyorsun.”

Gordugi bir sey Esme’nin goriinmezlik numarasini kesintiye
ugratiyor. Oldugu yerde durup Iris’in duvara dayadig: bir yazi
masasina yaklasiyor. Ilgisini ¢eken sey masa mi> Hayir. Uze-
rinde asili duran, Iris’in Ustiinde kartpostal ve fotograflardan
bir kolaj olusturdugu mantarli pano. Esme’nin egilip panoya
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baktigini goriyor. Iris gozlerini tekrar televizyona, siddetli riz-
gar ve yagmur tahminini bildiren hava durumuna geviriyor.

Sonra doniiyor. Esme’nin tuhaf ve yiksek bir ses tonuyla
sOyledigi sey yiiziinden.

“Ne oldu?” diyor Iris.

Esme panodaki bir geyi isaret ediyor. “Bu benim,” diyor.

“Sen misin?”

“Hi1 h1.” Esme panoyu gosteriyor. “Benim fotografim.”

Iris divandan kagarcasina kalkiyor. Hem divandan hem de
Alex’le yaptiklar1 konugsmadan kurtulabildigi i¢in fazlasiyla
memnun. Gidip Esme’nin yaninda duruyor. “Emin misin?” di-
yor. Biraz kugkulu. Duvarinda bunca yildir Esme’nin fotografi
varken bunu fark etmemis olmasi mimkiin degil.

Esme, Iris’in babaannesinin evraklari arasinda buldugu ke-
narlar1 kivrilmig kahverengi bir fotografi gosteriyor. Begenip
kendine sakladigi ve oteki fotograflarin yanina raptiyeledigi
bir fotograf. Iki kiz ve bir kadin kocaman beyaz bir arabanin
yaninda. Kadinin ustiinde beyaz bir elbise, baginda gozlerinin
ustune kadar gektigi bir sapka var. Omuzlarina attig: tilkinin
kuyrugu agzina kopgalanmis. Biiyik olan kizin bagi, yaninda
durdugu kadinin koluna degmis. Saginda bir kurdele var, ¢o-
raplari diz boyu, ayaklari digsa bakiyor ve gozlerini objektifin
otesindeki bir seye dikmig olan kiigiik kizla el ele tutugmuslar.
Kugik kizin silueti bulanik, objektif kapag: kapanirken hare-
ket etmig olsa gerek. Iris’in goziine hayalet gibi, gercekte orada
degilmis gibi goriiniiyor. Oteki kizla birérnek giyinmisler ama
onun kurdelesi gevsemis ve tek ucu sarkip omzuna degmis. Bog
kalan elinde bebek ¢ingiragi ya da sapana benzeyen, kiigiik ve
sivri koseli bir sey var.

“Hindistan’daki bahge yolunda ¢ekilmisti,” diyor Esme.
“Piknikten doniiyorduk. Kitty’yi giines ¢arpmigt1.”

“Bunun sen olduguna inanamiyorum,” diyor Iris, ezbere bil-
digi ama bir anda hi¢ tanidik gelmemeye baglayan o goriintiiye
bakarak. “Orada olduguna inanamiyorum. Tam burada. Onca
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yildir g6ziimiin 6niindeymigsin ve benim haberim bile yokmus.
Bu fotograf ne zamandir yazi masamin kargisinda ama ben bu
kiigiik kizin kim oldugunu merak bile etmemigim. Ne aptallik.
Ne kadar aptalmigim. Yani, elbiseleriniz bile ayni.” Iris kagla-
rini gatiyor. “Bunu fark etmem lazimdi. Merak etmem lazimd.
Kardes oldugunuz o kadar belli ki.”

“Oyle mi?” diyor Esme ona doénerek.

“Yani, ¢ok da benzemiyorsunuz. Ama daha 6nce gorme-
digime inanamiyorum. Ona kim oldugunu sormadigima ina-
namiyorum. Bu fotografi o iyice kotiilestikten ve bakimevine
gotiriilmesi gerektikten sonra bulmugtum.”

Esme’nin gozleri hala Iris’te. “Nekadar hasta?” diye soruyor.

Iris parmagindaki bir seytantirnagini isirip dudaklarini sar-
kitiyor. “Olgebilmek ¢ok zor. Fiziksel olarak iyi durumda ol-
dugunu soyliiyorlar. Ama akli durumu tam bir muamma. Bazi
seyleri ¢ok net hatirhiyor, bazilarini hi¢ hatirlamiyor. Genel
olarak, otuz yil oncesinde takilmig durumda. Beni hi¢ tanimi-
yor. Kim olduguma dair higbir fikri yok. Ona sorarsan, torunu
Iris hala cici elbiseler giyen kiigiik bir kiz.”

“Peki, eskiyi hatirliyor mu? Otuz yil 6ncesindeki seyleri?”

“Hem evet hem de hayir. Iyi giinleri oluyor, koti giinleri
oluyor. Onu ne durumda yakalayip neler soyledigine bagli.”
Iris bu konuyu agip agmamakta kararsiz ama goyle bir durup
disiinmeden, kendini konusurken buluyor: “Ona seni de sor-
dum aslinda. Ozellikle bunun igin ziyaretine gittim. Once bir
sey demedi, sonra da... sonra da ¢ok garip bir sey soyledi.”

Esme o kadar uzun bir siire konugmadan ona bakiyor ki Iris
onu duyup duymadigindan emin olamiyor.

“Kitty’yi,” diye agiklama yapiyor. “Seni sormak igin Kitt-
y’yl gormeye gittim.”

“Evet.” Esme bagini yana egiyor. “Onu anladim.”

“Ne dedigini 6grenmek ister misin? Yoksa istemez misin?
Soylemem gerekmiyor yani, tamamen sana...”

“Istiyorum.”
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“Dedi ki, ‘Esme bebegi birakmiyordu.’”

Esme sirtin1 doniiyor, birdenbire, kurulmus bir oyuncak
gibi. Elini havada tutarak Iris’in masasinin, kagitlarin, zarf-
larin, kalemlerin, cevaplanmamis mektuplarin ustiinden gegi-
riyor. “Annen mi bu?” diye soruyor Iris’e, kopekle annesinin
plajda ¢ekilmis bir fotografini gostererek.

Iris’in cevap vermesi biraz zaman aliyor. Hala bebegi, kimin
bebegi olabilecegini diigiinerek hafiyelik yolunda hizla ilerledi-
gi icin, frenlere asilmasi birkag¢ saniye siiriiyor. “Evet,” diyor
dikkatini fotografa vermeye calisarak. Demek duymazliktan
geliyorsun, demek istiyor aslinda. Yandaki fotograflardan bi-
rine dokunarak Esme’ye kagamak bir bakis atiyor. “Bu kuze-
nim, kuzenimin bebegi. Yine annem ve Alex, Empire State’in
en ustiindeyiz. Bunlar arkadaglarim. Tayland’da tatildeyken.
Bu benim vaftiz kizim. Isa’nin dogusunu anlatan oyunda me-
lek kiligina girmigti. Bu Alex’le ben ¢ocukken, bu evin bah-
cesinde c¢ekilmisti. Bu birka¢ ay oOnce evlenen arkadagimin
digininde.”

Esme sonradan sinava girecekmis gibi, her bir fotografi dik-
katle inceliyor. “Hayatinda ne kadar ¢ok insan varmis,” diye
muirildaniyor. “Peki ya baban?” diyor, sirtin1 diklestirip o delici
bakislarini Iris’e dikerek.

“Babam mi?”

“Onun fotograf1 da var mi?”

“Evet.” Iris fotografi gosteriyor. “Suradaki o0.”

Esme bakmak i¢in egiliyor. Raptiyeyi ¢ikarip fotografi yii-
zune yaklastiriyor.

“Olmeden hemen 6nce ¢ekilmisti,” diyor Iris.

-ben de annemle Duncan’dan gizli taksi tuttum. Onlara seh-
re gittigimi sOyledim ama aslinda tam aksi yone gidecektim.
Yolda giderken nasil bir yer olacagini diisindiim ve oldukga
hos bir odada geceligiyle oturusu geldi géziimin oniine, bir
koltuga oturup dizlerine battaniye 6rtmis, digaridaki bahgeye
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bakiyordu belki de. Beni gordiigiinde yiiziiniin aydinlandigin
ve ona biraz yardim ettigimi hayal ettim, ufak ufak, battani-
yesini diizeltisimi, istedigi takdirde belki de bir kitaptan birkag
satir okuyusumu. Elimi tutup minnetle sikigini hayal ettim.
Sofor geldigimizi soylediginde ¢ok sasirmistim. O kadar ya-
kindi ki! Bizim evden on dakika bile siirmityordu. Onca zaman
cok uzaklarda, sehir disinda oldugunu zannetmigtim. Oysa iki
kilometreden biraz fazla, en fazla ii¢ kilometre uzaktaydi. Ka-
piya dogru yuriirken bagka hastalar var mi diye etrafa bakin-
dim ama kimsecikler yoktu. Kapida beni kargilayan hemgire
yolu gosterdi, onun odasina degil, dolmakalemiyle oynayan bir
doktorun ofisine gittik ve adam bana, tanigtigimiza sevindim,
Bayan Lennox, deyince, Bayan Lockhart, diye diizelttim. Oziir
dileyip basini salladi ve 6grenmek istedi. Ogrenmek istedi. An-
neniz ve babanizla temas kurmaya ¢aligtim ama, dedi. Dedi ki-

-ve evliligimin altinci gecesinde, yataga girdiginde, ka-
ranlikta ona dogru uzandim. Elini elime alip simsiki tuttum.
Duncan, dedigimde sesimin o kadar otoriter ¢ikmasi beni sa-
sirtmigti, her sey yolunda mi? Bitiin giin, kimbilir kag giindir
bunu prova etmistim, neler soyleyecegime karar vermistim. So-
run ben miyim? dedim. Yaptigim ya da yapmadigim bir sey
mi? Ne yapmam gerekiyor? Bana sOylemen gerek. Parmaklari-
n1 avucumdan ¢ekti. Pat pat elime vurdu. Hayatim, dedi, yor-
gun olmalisin. On dokuzuncu gecede, yatakta birden tistiime
cikti. Tam uykuya dalmak tizereydim. Soke olmus ve nefessiz
kalmigtim ama hi¢ kipirdamadan yatip tenis topunu kontrol
eden bir adam gibi tek eliyle omzumu kavradigini, ayaklarinin
ayaklarima stirtiindigiini hissettim, sonra 6teki eliyle geceligi-
min etegini yukar: kaldirip agagida bir yerlerde harala giirele,
zar zor bir geyler yaparak omzumdaki elini gogsiime indirirken
diigiinebildigim tek sey, aman Tanrim, oldu ve sonra durdu.
Olii gibi kaldi1. Uzerimden asag1 yuvarlanip kendi yattig: tarafa
gitti. Vay, dedi dehget dolu bir sesle, vay, diye diigiindiim ben
de... sonra, ne var, dedim, ne diigiindiin? Ama o hig-
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—doktor bana Bayan Lockhart diye hitap ederek dedi ki, aile-
niz eve donisii i¢in ne gibi hazirliklar yapti? Bebekle onun igin?

Hemgire Stewart bir sabah erken saatte Esme’nin yatagina geli-
yor. “Kalk da egyalarini toparla.”

Esme yorganini yirtarcasina agiyor. “Eve gidiyorum,” diyor.
“Eve gidiyorum. Degil mi?”

Hemgire Stewart neredeyse burnunu burnuna dayayacak.
“Evet de demiyorum, hayir da. Hadi artik. Biraz acele et.”

Esme elbisesini basindan gegirip esyalarini ceplerine tikigti-
riyor. “Ben eve gidiyorum,” diye sesleniyor Maudi’ye, Hemgire
Stewart’in pesinden sekerek kogusta ilerlerken.

“Sevindim, tatlim,” diye yanithyor Maudie. “Bizi gormeye
gel.”

Hemgire Stewart iki sira merdiven iniyor, uzun bir koridor-
dan, bir dizi pencerenin 6niinden gegerlerken, Esme kare kare
gokytizi, agag, sokakta yuriyen insan manzaralar1 goruyor.
Disar1 ¢ikiyor. Orada onu bekleyen bir diinya var. Hemgire
Stewart’1 itip kogmaya baglamamak i¢in kendini zor tutuyor.
Almaya kimin gelmis olabilecegini merak ediyor. Kitty mi?
Yoksa yalnizca annesiyle babasi mi? Kitty mutlaka gelmis ol-
mali, bunca zaman sonra. Siyah beyaz karolu giriste onu bek-
liyor olmaly, belki bir sandalyeye oturmustur, ¢antasi kucagin-
dadir, eldivenleri de ve Esme merdivenlerden inerken bagini
cevirecek, bagini ona ¢evirip giilimseyecek.

Esme tam zemin kata ve Kitty’ye giden merdivenlere yone-
lecekken, Hemsire Stewart’in bir kapiy1 agik tutarak girmesi-
ni bekledigini fark ediyor. Esme kapidan igeri giriyor. Sonra
Hemgire Stewart bagka bir hemsireyle konusarak, iste senin
Euphemia, diyor ve oteki hemsire de, gel, bu taraftan, diyor,
yatagin surada.

Esme gozlerini yataga dikiyor. Celikten yapilmig ve ustiin-
de pamukludan kaba bir yorgan, ayak ucunda katlanmis bir
battaniye var. Tek pencereli bombos bir odada ama pencere
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o kadar yuksekte ki gri bulutlardan baska bir sey goremiyor.
Doniiyor. “Ama ben eve gidiyorum,” diyor.

“Hayir, gitmiyorsun,” diye karsilik veren hemgire, Esme’nin
elindeki boh¢ay1 almak i¢in uzaniyor.

Esme bohgay1 geri gekiyor. Aglamak iizere oldugunu hisse-
diyor. Aglamak lizere ve bu kez gozyaslarini bastirabilecegini
hi¢ zannetmiyor. Ayagini yere vuruyor. “Gidiyorum. Doktor
Naysmith dedi ki...”

“Bebek gelinceye kadar burada kaliyorsun.”

Duvara dayanmig duran Hemgire Stewart’in yiiziinde tuhaf
bir tebessiimle ona baktigini goriiyor Esme. “Ne bebegi?” diye
soruyor.

Yiizii yatagin basina oyle yakin ki metalin istiindeki izleri
gorebiliyor. Emayenin ustiindeki ¢iziklerle ¢entikleri. Kivrilip
yatmis, bagini geriye atip yataga bastirmug, sirt1 bir kavis olus-
turmus ve ellerini izlerin Ustiinde dondiirerek parmaklarinin
beyazlagmasini izliyor. Cok derinden gelen bir aci onu yutup
yok edecek gibi, basinin iginde firtinalar estiriyor. Hayal edi-
lemeyecek bir aci. Durmayacak. Onu yok olmayan, giicii hig
tikenmeyen bir yumrugun i¢inde tutmus ve Esme yasamaya
devam edecegini hi¢ zannetmiyor. Zamani gelmis. Artik ¢ok
yakin. Boyle bir ac1 ¢ekerken, 6lmemek miimkiin degil.

Izleri tutan parmaklarini iyice sikarken birinin defalarca
gighk attigini duyuyor ve bunlarin dis izi oldugunu ancak o
zaman anliyor. Bu kogusta, tam o yatagin tstiinde, birileri ya-
tak basini digleyecek raddeye gelmis. Dis, dis, diye bagirirken
buluyor kendini.

“Ne diyor?” diye soruyor hemsirelerden biri ama cevabi du-
yamiyor. Yaninda biri yaglica, biri daha geng, iki hemgire var.
Geng olan tatli. Yash hemsire gibi, o da Esme’yi yataga basti-
riyor ama fazla sert degil ve bu ig baglamak uzereyken, oteki
hemsirenin bakmadigi bir anda Esme’nin yiiziine biraz 1slak
bez bastirmuis.
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Esme’nin kollariyla bacaklarinda his kalmamis. Sanki
hasta bir hayvandan ¢ikan tiz bir ¢igligin ardindan soluma-
lar duyuyor ve, tamam, tamam, diyor hemsire, devam et. Bu
sesleri daha once de bir yerlerde duydugunu diigiiniiyor, her
nasilsa, uzun zaman 6nce —Hugo ve diger bebekler gelirken-
annesinin dogum sancisi ¢ektigini duymus olabilir mi? Par-
mak uglarinda bir kapiya, Hindistan’daki evde annesiyle ba-
basinin kaldig1 odanin kapisina gidigini ve ayni solumalari,
ayni ¢iglik ¢ighga haykiriglari, ayni, devam et, haykiriglarini
duydugunu goriir gibi oluyor. Bir de o koku. O sicak, 1slak ve
tuzlu koku da 6nceden bildigi bir sey. Esme kendini o kapida
goriyor, kapiy1 iterek agtigini ve araliktan bir an i¢in tabloya
benzer bir goriinti yakaladigini goriiyor. Los oda ve gargafin
tstiindeki urking kirmizilik, yakarircasina iki buklim ol-
mus kadinin terden koyulagmis saglari, dogumu yaptiranlar
etrafinda, bir legenden yiikselen buhar. Bunu gormiis olma-
st miimkiin mi? Esme bagini egip ti¢ kez kisa kisa solurken
¢ikan o minik, kaygan, fok gibi sey, ¢oktan olup bitmis bir
seyin gercekdigiligina sahip.

Esme yan doniip dizlerini gogsiine ¢ekiyor. Sahile vurmus
bir kazazede. Yiziiniin 6niinde kivrilan ellerini incelerken bu-
luyor kendini. Ayni goriiniiyorlar. Bu kadar degismemis ol-
malari, her zamanki gibi goriinmeleri ona inanilmaz geliyor.
Hemgire kivrim kivrim, halata benzer bir seyle ugrasir, Esme
o minicik mavi bedenin kipkirmizi olugsunu izlerken, kadin po-
posuna saplak attig1 bebegi diiz ¢eviriyor.

Esme dirseginin tistiinde dogruluyor. Bunu yapmak mithisg
bir ¢caba gerektiriyor. Bebegin gozleri simsiki kapali, yumruk-
larini yanaklarinda tutmus ve yiiz ifadesi kararsiz, tedirgin.
Bak, diyor hemsire, oglan oldu, saglikli bir oglan. Esme bagini
salliyor. Hemsire bebegi yesil bir battaniyeye sariyor. “Tutabi-
lir miyim?” diyor Esme. Hemgire, yani geng¢ olan, kapiya bir
goz atip tekrar Esme’ye bakiyor. “Peki,” diyor, kucaginda be-
bekle. “Ama ¢ok ¢abuk.”
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Yataga gelip bebegi Esme’nin kollarina birakuiginda, hisset-
tigi o agirlik, bebegin kucagindaki durusu her nedense tanidik
geliyor. Acilip ona bakan gozleri agirbagh ve sakin, Esme’yi
gormek bekledigi bir seymis gibi. Esme yanagina dokunuyor,
alnina dokunuyor ve eline dokundugunda, bebegin eli agilip
parmagini kavriyor.

Yaslica olan hemsire odaya donmius bazi kagitlardan soz
ediyor ama Esme kadini dinlemiyor. Hemgsire bebege dogru
uzaniyor, kucagina almaya galisiyor.

“Bes dakikacik zaman veremez miyiz?” Geng¢ hemsirenin
sesi yumusak, yalvarir gibi.

Yasli hemsire azarlarcasina, “Hayir, veremeyiz,” diyerek be-
begi Esme’nin kollarindan almaya kalkigiyor.

Esme neler dondiigiini o an anliyor. Bebegi hemsirenin
elinden kapiyor. Hayir, diyor, hayir. Bebekle birlikte yataktan
agag1 kayiyor ve dizleri tutmayinca siirinmeye basliyor, yer-
de, bebegi gogsiine bastirmig vaziyette. Hadi ama, Euphemia,
dedigini duyuyor arkasindaki hemsirenin, huysuzluk etme, be-
begi bana ver. Vermem, diyor Esme, vermem, gidin bagimdan.
Hemgire koluna yapisiyor. Simdi beni dinle, diye s6ze bagliyor
ama Esme doniip tam gozuniin ortasina bir yumruk gegiriyor.
Hemsire, seni kigiik, diye homurdanarak arkaya dogru sende-
lerken, Esme de bir anda buldugu gii¢le ayaklarinin tstiinde
dogruluyor. Dengesini bulmakta bir an zorlaniyor, gecen ayla-
rin ardindan tuhaf bir hafiflik hissettigi icin. Ama bir kosu tut-
turmay! basariyor ve yatag: asiyor, oteki kadinla birlikte ona
dogru kogmaya bagladigini gordigii geng hemsireyi gecerek
kapiya dogru gidiyor.

Basardi, basardi, ¢ikiyor, kapidan gegiyor, artik koridorda,
omzundaki sicak ve 1slak bebekle merdivenlere dogru kosarken
artik 6zgur olabilecegini, bebegi alip eve gidecegini, onu geri
cevirmeyeceklerini, sonsuza kadar boyle kosabilecegini dusu-
niyor ama arkasindan ayak sesleri duyuyor ve biri Esme’yi be-
linden yakaliyor.
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Euphemia, diyorlar, kes sunu, yeter artik. Hemsire yine ora-
da, yash siirtiik, yuzii 6fkeden mosmor. Kadin Esme’nin bebegi
yasladig1 omzuna atliyor ama Esme birden geri gekiliyor. Otiip
duran bir alarm var. Geng hemsirenin elleri bebegin, Esme’nin
bebeginin iistiinde ve ¢ekmeye ¢aligtigi bebek aglamaya bagli-
yor. Esme’nin kulaginin dibinde minik bir ithi, ihi, ihi sesi.
O onun bebegi ve birakmayacak, onu elinden alamayacaklar
ama bu kez oteki hemsireye yakalaniyor, kadin bileginden tu-
tup kolunu arkadan kiviriyor ve Esme geri gelen aciya daya-
nabilecegini, bebegini elinden alamayacaklarini diigiiniirken,
hemsire oteki kolunu boynuna dolayip bastirinca nefes almak
zorlagiyor ve kurtulmaya ¢aligirken bebegin kayip gittigini git-
tigini gittigini hissediyor. Hayir, demek istiyor, hayir, hayir,
litfen. Hemsire bebegi aliyor, aliyor, bebek gidiyor. Gitti.

Hemgire bir telag bebegi kagirirken, Esme basinin tepesin-
deki sarmal saglari, denizyildizina benzeyen sikilmis yumru-
gunu goriip iihii ithii diye aglayan sesini duyuyor oglunun. In-
sanlar, adamlar, koca koca adamlar, ellerinde kayiglar, igneler
ve ceketlerle ona dogru kosuyor. Esme’yi ipsiz bir kukla gibi
yuzistii yere seriyorlar; elinde kalan tek seyin battaniye, o yesil
battaniye oldugunu goriiyor, ellerinde a¢ilmig, bombog kalmus,
Esme karsi koyuyor, ¢igliklar atiyor, bagini kaldirip bebegi
alan hemsirenin ayaklarini goriyor, yiriyerek giden hemsire-
nin ayakkabilariyla bacaklarini goriiyor ama bebegini goremi-
yor. Bagini biraz daha kaldirip onu gérmek, son bir kez gormek
istiyor ama biri yuziini karolara bastirinca, o bagiris ¢agirigin
ve alarm seslerinin arasinda, koridorda uzaklasan ve sonunda
kesilen ayak seslerini dinlemekle yetinmek zorunda kaliyor.

—elbette bilmiyordum. Bilen de yoktu sanirim. O isi bilmelerini
ve kontroli ele almalarini erkeklerden bekliyorduk galiba. An-
neme hi¢ sormadim, o da bir sey anlatmadi. Daha 6nceleri bu
konuda endiseli oldugumu hatirliyorum ama o zamanlar bagka
korkularim vardi. Onun da bilmeyecegi aklima bile-
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-ve bazi zamanlar ona bakip, onda ne var acaba, diye disiiniir-
diim. Saglar1 kivir kivirdi, giineste hi¢ sapka takmadig igin gilleri
vardi, elleri bakimsizdi, giysileri kirig kirig, iistiine Gylesine gegiri-
verdigi seylerdi. Sonra da kendimi suglu hissederdim tabii ¢iinkii o
benim kardesimdi ve onun hakkinda nasil boyle acimasizca eyler
diigtinebilirdim? Ama yine de diigiiniirdiim igte. Neden o? Neden
ben degil de 0? Ben daha hostum, bu sik sik soylenirdi, ondan
biiyiiktiim, yas olarak Jamie’ye daha denktim yani. Onun asla iis-
tesinden gelemeyecegi seyleri ben becerirdim. Hala distiniiriim,
zaman zaman, Jamie gitmemis olsa, belki benimle de—

—duydum. Her seyi duydum. Koridorun ilerisindeki bir oda-
daydim, bekliyordum. Bir hemgire geldi, sonra bir tane daha,
kapty1 bam diye kapadilar. Telagl goriiniiyorlard: ve ikisi de
nefes nefeseydi. O kiigiik, dedi biri, sonra beni goriince sustu ve
hep birlikte o ¢igliklari dinledik. Kapinin iistiinde biraz bogluk
vardl, o yuzden sesler ¢ok netti. Dedim ki-

-ve doktor alt tarafimdaki biitiin giysileri ¢itkarmami soy-
lediginde, kusacagimi zannettim ama yine de yaptim. Orayi
agip cekistirirken tavana bakmak zorunda kaldim ve dogrul-
dugunda neredeyse ¢ighk atmak uzereydim. O da tedirgin
gorunilyordu. Hayatim, dedi, sen, sey, hald el degmemigsin.
Anlatabildim mi? Evet, dedim ama aslinda anlamamistim. He-
niiz, dedi sirtin1 bana doniip telasla bir seyler yaparak ellerini
yikarken, esinle iligkiye girmediniz mi? Tabii, dedim. Girdik,
dedim. Girdik sanirim, dedim. Girmemig miyiz? Doktor notla-
rina bakip, hayatim, dedi, hayir. O gece yatagin ucunda oturup
aglamamaya ¢aligarak, cidden ¢ok ¢aba harcayarak doktorun
kullandig: terimleri Duncan’a tekrarladim ve ben-

-biskiivi zamani gelmis, kadina sorarsaniz. Keske bagimdan
cekip gitse. Keske hepsi gekip gitse. Etrafinda strekli birileri
varken insan nasil yalniz kalabilir anlamiyorum. Nasil var ola-
bilirim bu-

-bir seyler 6grenmeye ¢alistim, kizlar 6yle yapardi ama
hepsi de ¢ok belirsiz seylerdi. Yatakta yapildigini, geceleri
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yapildigini ve aci verebilecegini bilirdiniz ama bunun disindaki
her seyin stiinde bir sis perdesi vardi. Babaanneme sormay:
disindim ama-

—hayir, kremal: biskiivi falan istemiyorum. Istedigim en son
sey. Bu insanlar hi¢-

—ve gigliklar bir anda kesildi. Sonradan 6yle bir sessizlik oldu
ki. Neler oldu, dedim. Hig, dedi yanimdaki hemgire. Sakinles-
tirici verdiler. Merak etmeyin, dedi, giizel bir uyku gekecek ve
uyandiginda her seyi unutmug olacak. Sonra bebegi gordiim. O
ana kadar fark etmemisgtim. Hemsire ona baktigimi goriince,
getirip kucagima verdi. Kucagima alip ona bakarken, birden
bir his geldi. O an fikrimi degistirmeye, hayir, onu istemiyorum
artik demeye ¢ok yaklastim. Ustiinde onun kokusu vardi.

Ustiinde onun kokusu vardu.

Bunu hi¢bir zaman sindiremedim.

Ama sonra-

—onun anlayabilecegi sozciikler oldugunu diiginmistim.
Duhul etme, dedim, akan sivi, dedim. Bunlari1 da uzun zaman
once ogrendigim Fransizca fiiller gibi 0grenmistim. Yardimi
olacagini disindim. Sorunu ¢ozecegini diigindim. Pembe
geceligimi giymistim. Ama o uzanip yastigini aldi ve kapiya
dogru yiiriimeye bagladi. Kapiya varincaya kadar cidden gide-
cegine inanamamistim sanirim. Belki de yalnizca biraz dolasa-
cak, diye diisiindiim, belki gidip bir sey alacak. Ama hayir. Ka-
piya uzandi, agti, digsar ¢ikip arkasindan kapadi. O an benim
icimde de bir sey kapandi. Ailemden ve ondan gizli hastaneye
gidisim, bana bilgi veren doktorla kargilasmam da bu olayin
ertesi giniydi-

—o biskiivinin tadi mide bulandirici. Alip su minderin altina
ittiririm ve boylece burnuma kokusu gelmez-

—-bebege Oylece bakakaldim ¢iinkii yapamayacagimi, onu
geri vermem gerektigini diigliniyordum ve sonra kime benze-
digini gordiim. Goérdiim. Sanirim o ana kadar neler oldugunu,
onun ne yaptigini tam olarak idrak edememistim. O isi onunla
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yapmist. Icimden bir 6fke kabardi. O nasil bilirdi de, ben bile-
mezdim? Benden kigiiktii, benim kadar giizel degildi, o kadar
becerikli olmadig1 ortadaydi, evli bile degildi ama yine de bunu
bagarmigti—

-oraya gittim ¢iinki, igin asl, bagka nereye gidebilecegimi
bilmiyordum. Annem yardimci olamazdi ve ona anlatamaz-
dim, bu tiirden seyleri hi¢ konugmazdik, uzman doktora gidi-
sim ige yaramamis hatta durumu daha da zorlagtirmigti ama
bebegim olmasini Oyle ¢ok istiyordum ki. Basimdaki bir agri,
pabucumdaki bir tas gibiydi bu istek. Yapamayacagin bir seyi
istemek korkung. Seni ele gegiriyor. Bu yiizden dogru diizgiin
diisiinemiyordum bile. Bunu anlatabilecegim hi¢ kimse olmadi-
gini fark etmis ve onu 6zlemistim. Onu ¢ok 6zlemigtim. Gideli
aylar olmugtu ve ben de taksiyi tutuverdim iste. Yolda giderken
heyecanliydim, ¢ok heyecanliydim. Bunu daha 6nce neden yap-
madigimi anlayamiyordum. Odaya girdigimde yuziiniin alaca-
g1 sekli disiinlip duruyordum. Ama ona ulagamadan, doktor
benimle goriigmek isteyince, onunla ve bebekle ilgili sozler
edince, ben de—

—-yatak odamiza bir daha hi¢ gelmedi. Koridorun o6teki
ucunda uyudu ve annemin 6liimiinden sonra bana miras kalan
eve tagindigimizda, o eskiden babaannemin olan oday: aldi,
ben de eskiden Esme’yle paylagtigimiz odayi-

Fotografi tutuyor. Iki eliyle tutuyor. Bakiyor ve anliyor. Yine
o sayilari, ikilerle sekizleri, birlikte seksen iki ve yirmi sekiz
yapan rakamlar: digiiniiyor. Yaz sonundaki ayin yirmi sekizin-
de basgina gelen seyi disiiniiyor. Daha dogrusu, diiginmiyor.
Digiinmesi bile gerekmiyor. Aklinda hi¢ durmadan, siirekli d6-
nip duran bir sey zaten. Her daim onunla birlikte, Esme onu
duyuyor. Ona dontgmiis.

O adamin kim oldugunu biliyor. Eskiden kim oldugunu. Ar-
tik her seyi gorebiliyor. Yazlik giysilerini sedir agacindan kon-
sollarda sakladiklar1 odaya goz gezdiriyor; Edinburg ikliminde
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giymeye pek firsat bulamadiklari, hafif¢e katlanmig pamuklu
ve miuslin elbiseler. Giinegli agustos giinlerinde, arada bir silke-
leyip havalandirarak digmelerini ilikledikleri. Bunun ne sik-
likta oldugunu hatirlamiyor. Ama annesinin baskili bluzlariyla
hafif sallarini koymak igin ¢ok uygun buldugu bir siirii ince
cekmecesi olan yiiksek konsolun yerinde, simdi televizyon var.
Salona titrek, mavimsi bir tiil yayiyor.

Adamin fotografina tekrar bakiyor. Omuzlarinda bir ¢ocuk
var. A¢ik havadalar. Yukaridan sarkan agag dallani da kareye
girmis. Cocuga bir sey demek igin bagini hafif yukar: kaldir-
mis. Cocugun parmaklari saglarina ge¢mis, onunkiler cocugun
bileklerinde kivrilmig, birakirsa bulutlara dogru siiziilecegin-
den korkar gibi, simsiki tutuyor.

Esme adamin yiziini inceliyor ve o yuz hatlarinda, basini tu-
tusunda, o ana kadar bilmek istedigi her seyi goriiveriyor. Gor-
digi, anladig: sey su: O benimdi. Kollarini agarak kucakliyor
bu bilgiyi sanki. Eski bir palto gibi iistiine giyiyor. O benimdi.

Yaninda duran kiza doniiyor ve o kiz Esme’nin annesine
oyle benziyor ki, oyle ¢ok benziyor ki sanki ta kendisi. Fakat o
garip, kat kat giysileri ve arkadan kisacik kesilmis, alnina yan-
lamasina diigen sa¢ modeliyle, annesine o kadar aykir1 bir tip
ki Esme bunu diigiiniirken kahkahalarla giilecek gibi oluyor.
Kizin da ondan oldugunu goriiyor. Bu nasil bir digiince. Nasil
bir sey. Kizin elini tutmak, kendi etinden olan o ete dokunmak
istiyor. Ugurtma ya da balon gibi bulutlara dogru suziilecegin-
den korkarcasina, simsiki tutmak istiyor onu. Ama yapmiyor.
Onun yerine iki adim atip bir koltuga oturarak fotografi dizle-
rinin astiine koyuyor.

Mutlak bilingsizlik sizi tamamen yutmadan 6nce, sakinles-
tiricinin etkisiyle gercek cevrenizin, sizi ele gegiren o imgeler-
le dolu, ugusan zihin bulanikligina bir iz biraktig: bir an var.
Kisa siireligine iki diinyada birden yasiyor, aralarinda asili ka-
liyorsunuz. Esme bir an bunu doktorlarin da bilip bilmedigini
merak ediyor.
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Iste, her neyse, onu koridorda diistiigii yerden kaldirdikla-
rinda, Esme bezden yapilmig hantal, dev bir bebek gibi. Tepe-
sindeki tavana ¢oktan binlerce karinca iisiigmiis ve goz ucuy-
la, burnu yerde, koridor duvari boyunca kosan gri bir kopek
goruyor.

iki adam onu aralarinda tasiyor, bundan oldukga emin. Bi-
rer koluyla birer bacagindan tutmuslar, bagi boynundan geriye
savrulmug sallaniyor, bagina buz gibi kan yirimis, saglarin-
dan geriye kalanlar yere degdi degecek. Nereye gittigini bili-
yor. Cauldstone’da bunu bilecek kadar uzun zaman kalmis. Gri
kopek de onu takip eder gibi, onunla gider gibi ama bir saniye
sonra koridordan sessizce sivigip bir pencereden digari athyor.
O pencere agik olabilir mi? Mimkiin mi bu? Herhalde degil.
Ama teninden bir esintinin, sicak bir esintinin gegtigini ger-
cekten hissediyor ve kapidan ¢ikan birini goriiyor. Ama bu da
gercek olamaz c¢iinkii ¢ikan kigi ablasi ve kapidan tepetaklak
¢ikip tavanda yiirtuyor. Bir de Esme’nin ceketini giymis. Ya da
eskiden Esme’nin olan ceketi. Ablasinin pek begendigi, kaliteli
yinli kumagtan kirmizi bir ceket. Sirt1 Esme’ye doniik ve yi-
rilyerek uzaklasiyor. Esme’yse 6zlemle onu izliyor. Ablasi. Ina-
nilmaz bir gsey. Orada. Konugmaya, adini soylemeye galigiyor
ama dudaklari ona itaat etmiyor, dili oynamiyor ve her neyse,
gercek olamaz zaten. Oraya hi¢ gelmedi. Az sonra gri kopek
gibi o da pencereden digar1 ugacak, tipki kanatlarini agip mi-
nik, kancali ayaklariyla ytziine tsiigen biitiin o karincalar gibi.

-her sey yerli yerine oturuyor gibiydi. O kadar. Gergek olama-
yacak kadar giizel bir seydi. Bebegim olmasini ¢ok istiyordum,
Oyle ¢ok istiyordum ki. Gokten bir melek inip, o senin olabilir,
demigti sanki. Ben de babama gittim ¢iinkii o olmadan higbir
sey yapilamazdi tabii. Onunla ¢alisma odasinda konugmak is-
temigtim ve masasinda oturup siimenine bakarak beni dinle-
migsti. Konugmam bittiginde bir yanit vermedi. Bekledim, en iyi
elbiselerimin iginde 6ylece durup bekledim ¢iinkii her nedense
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bu istekte bulunurken dogru dizgin giyinmenin uygun ola-
cagini, daha inandirici goriinecegini diisinmiistiim. Bu azabi
dindirecek bagka bir ¢ikar yol, bagka ¢are goremiyordum cid-
den. Sanirim bunu ona da séyledim ve soylerken sesim titriyor-
du. Bana sert bir bakig att1 ¢iinkii gozii yagh kadinlardan 6lesi-
ye nefret ederdi. Bunu sik sik sdylerdi. I¢ ¢ekti. Sen nasil uygun
goriiyorsan, canim, dedi ve odadan ¢itkmamai igaret etti. Benim
i¢in miithig bir andi o an, hole ¢ikarken bunun olabilecegini,
gerceklegebilecegini gormiigtiim artik. Ama sunu tiiom kalbimle
sOyleyebilirim ki niyetim asla—

-oyle kolay oldu ki. Birkag¢ ayligina giineye gidiyorum, de-
dim herkese. Evet, hava degisikligi i¢in gidiyorum. Doktorlar
sicak havanin sagligima iyi gelecegini soyledi. Evet, bebegim
olacak. Evet, harika bir sey. Hayir, Duncan benimle gelmiyor.
Isleri var, biliyorsunuz. Her sey ¢ok kolay oldu. Yalan séyleme-
nin tek sakincasi, kime ne dedigini hatirlamak zorunda kal-
man. Benim isimse ¢ok kolaydi ¢linkii herkese ayni seyi soy-
liyordum. Kusursuzdu. Inanamayacagin, anlatamayacagim
kadar kusursuzdu. Bu kadar zekice bir plan olamazdi. Dun-
can’a dedim ki: Bir bebegim olacak, gidiyorum. Tepkisini gor-
mek i¢in yiiziine dahi bakmadim. Bazen annemin anladigini
diisiiniiyorum. Ama emin olamiyorum. Bilinmemesinin herkes
i¢in daha 1yi olacagini disiinse de, belki babam bir geyler ¢it-
latmig olabilir. Fark ettiyse bile, hi¢bir zaman—

—Jamie ara sira Fransiz karisiyla Edinburg’a gelirdi, sonra
ufak tefek bir Ingilizle, en sonunda da, ¢ok yillar sonra, yar
yasinda sersem bir kizla gelmeye bagladi. Bir seferinde bebe-
g1 kucagina aldi. Bize habersiz ugradiginda, salondaki kilimin
ustiinde Robert’la birlikte oturuyorduk. Daha emekliyordu,
hatirliyorum. Salona girdi, her nasilsa yalnizdi, Duncan disa-
rida, bebek kilimin istiinde, ikimizin arasinda duruyordu ve,
ah-ha, iste biyiik varis, dediginde higbir sey diyemedim. Egilip
bebegi kaparak havalara kaldirdi ve ben bir sey diyemeden, to-
suna bak, tam bir tosuncuk, deyince, bebek de ona bakti. Cok
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sert bakti, hani bebekler 6yle bakar ya, sonra altdudag: gerilip
kare seklini ald1 ve bagirmaya bagladi. Yaygaray: basti. Kivra-
nip debelenmeye baslayinca, elinden almak zorunda kaldim.
Yukari ¢ikarmak, ondan uzaklagtirmak zorunda kaldim ve bu
¢ok hosuma gitti. Onu gogsiime bastirdim ve merdivenlerden
¢ikarken kulagina fisildadim: Gergegi fisildadim. Ilk soyleyi-
simdi. Ilk ve son. Dedim ki—

-zorlandigim zamanlar da oldu. Bir sirr1 saklayamayip neh-
re fisldamak zorunda kalan kimdi? Hatirlayamadim. Cok
zor gegen glnler de oldu. Bu konuda konusabilecegim, i¢imi
dokebilecegim tek bir kisi daha olsaydi, her sey ¢ok daha iyi
olacakti. Oraya tekrar gittim, bir kez, gitmenin iyi olacagini
diigiindiim. Sonra beni zindana benzeyen o berbat yere indirip
celik kilitleri olan bir kapidaki minicik delikten igeri bakmami
soylediler ve o karanlik odada bir yaratik gordiim. Bir varlik.
Ayn1 mumya gibi bir seylere sarinmigti ama agiktaki yuzi ¢i-
ziklerle doluydu ve kan agliyordu. Omzunu sivalar1 dokiilen
duvara yaslamig siirtiip duruyor, kendi kendine bir seyler mi-
rildaniyordu. Yo, bu o olamaz, dedim, evet, o, dediler. Tekrar
bakinca belki de o olabilecegini diigiindiim ve-

-ve ben de doktora dedim ki, evet, evlat edinme, ¢ok iyi
olur. Ben kendim alirim. Takdir edilecek bir davranig, Bayan
Lockhart, dedi. Daha sonra Euphemia bir siire bizimle kalir,
nasil gelisme gosterecegine bir bakariz, sonra da belki... Ben
de evet dedim. Bu kadar basitti. Ama onun sonsuza kadar—

Iris biling merdiveninden yalpalayarak ¢ikip bir an Gylece kali-
yor; saskin saskin tavana bakiyor. Bir sey onu uyandirmig. Bir
ses, evdeki aligilmadik bir devinim belki? Saat hala erken, sa-
fak sokmemis, perdelerin ardindaki 11k gri ve bulanik, odanin
cogu golgeli.

Yan kivrilip yastigin rahat, ezilmemis bir yerini bulmaya ¢a-
listyor ve yorgani yukari ¢ekip baginin altina sikigtiriyor. Yan
odadaki tek kisilik yataginda yatan Esme’yi ve divanda yatan
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Alex’i dusiiniiyor. Evinin giin gegtik¢e dolmaya bagladigini di-
stniirken, birden onu uyandiran seyin ne oldugunu hatirliyor.

Rityadan ¢ok ge¢mise yolculuk denebilecek bir sey. Iris alt
katlarda dolasiyormus, ev babaannesinin zamaninda oldugu
gibiymis. Salonun agir mege kapisindan ¢ikip holi, giin 1s1g1n1n
kirmizi tiggenler ve mavi kareler halinde uzayarak igeri diigme-
sini saglayan, renkli camdan desenleri olan 6n kapiy1 ge¢mis
ve ¢iplak bacaklarina siirtiinen etekliginin higirtisini duyarak
merdiveni ¢ikip sahanliga gelmis. Tam cumbayi gegerken-

Iris yastig1 gekistirip yumruklayarak hirsla 6biir yanina do-
niiyor. Kitap okumasi lazim. Tekrar uykuya dalmasina yardim-
c1 olur. Tuvalete gitmesi lazim. Ya da mutfaga gidip bir seyler
icmesi. Ama odadan ¢ikmak istemiyor. Sabahin koriinde orta-
larda dolagmak istemiyor, olur da—

Bir seyle daha sarsilip neredeyse yatakta dogrulacak gibi
oluyor. Rityada o giin giydigi elbiseyi, ince ¢ay daveti elbisesini
giyiyormus... Kendini sirtiistii atiyor Iris, deliler gibi kafasini
kasiyor, sicak, ¢ok sicak, neden bu kadar sicak ki, bu yatak ne-
den boyle rahatsiz? Gozlerini simsiki kapiyor ve aglamak iizere
oldugunu fark ederek hayrete diigityor. Bunu diisiinmeyi kesin-
likle ama kesinlikle istemiyor.

Babaannesine yakalandiklari giin giydigi elbisenin aynisi.
Iris ellerini yiiziine 6rtiiyor. Oyle biiyiik bir basariyla en derin-
lere gomdiigl, uzun zamandir hi¢ diigiinmemeyi oyle iyi basgar-
dig1 bir sey ki bu, sanki hi¢ yaganmamis gibi. Kendi tarihini sil
bastan yazmayi basardigi soylenebilir. Kitty’nin onlar: yakala-
dig1 giinden itibaren.

Iris kendi odasiyla salonu ayiran duvara bir bakig atiyor.
Duvara tiikiirmek, bir seyler firlatmak, ne ciiretle, diye haykir-
mak istiyor. Onun orada olmasinin uykudaki diigiincelerinin
ustiinde zararl bir etki yarattigindan emin.

Kitty’nin onlar1 yakaladig: giin. Iris bir siiredir evde de-
gilmig, tniversitedeki ilk yili daha yeni bitmis. Onu istas-
yondan Sadie’yle Alex almig ve Sadie ¢ay i¢in babaannesine
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ugrayacaklarini soylemis. Asirlardir goriismemig gibi hisseden
Iris’le Alex, babaannesinin salon dedigi o los, brokarlarla dolu
odada, minik sandvigler, tereyag: ve ¢orekler, porselen ¢ay fin-
canlariyla dolu bir tepsinin karsisinda dip dibe oturmak zo-
runda kalmiglar. Babaannesi komgularindan, Edinburg’un tek
yonli yol sistemindeki degisikliklerden soz edip Iris’e derslerini
sormus ve biraz bakimsiz goriindiigi yorumunu yapmuis.

Iris onu dinlemeye ¢alisgiyormus. Agzini olabildigince ¢ok
corekle doldurmaya ¢alisiyormus ama yay kadar gerginmis.
Yaninda oturan Alex, Kitty’nin her dedigini can kulagiyla din-
ler gibi goriinse de, eli siirekli Iris’in bacagina siirtiiniip duru-
yor, eklemleri elbisesinin ince kumasini siyirip gegiyor, ceketi
¢iplak koluna degiyor, ayagi ayagina ¢arpiyormus. Iris salon-
dan ¢itkmak zorunda kalmis. Kendini sakinlestirmek, banyo-
nun mahremiyetinde birka¢ derin nefes almak i¢in merdiven
citkmak zorunda kalmig. Fakat digari ¢ikip 15181 kapadiktan
sonra sahanliktan yiriiyerek tam merdivenlere geldiginde,
biri arkasindan uzanip elbisesinden tutmus ve onu uzun saa-
tin durdugu cumbaya dogru siiriiklemis. Alex’le birbirlerine
sarilmiglar, sertge, ¢abucak, kollar1 bedenlerinde dolasip bir-
birine takilarak tatmin edici, yeterince yakin bir kucaklagma
pozisyonu aramis. Alex kulaginin dibinde hizla solurken, Iris
onun omzundaki diizgiin kasi 1sirmig ve birinden biri, olmaz,
demis, donmemiz lazim. Iris bunu soyleyenin kendisi oldugunu
zannediyor. Alex hafifce, ¢aresizce inleyerek onu duvara da-
yamig, elleriyle elbisesini ¢ekistirirken atan dikiglerden gelen
bir sokiilme sesi duyulmus ve Iris tam o sirada bir sey daha
duymus. Merdivenden ¢ikan birinin gitgide yaklasan ayak
seslerini. Tam babaannesi sahanhga girerken, Alex’i itip ken-
dinden uzaklagtirmig. Gormiig onlari, ikisine birden bakmuis,
elini agzina gotiirtip sonra gozlerini kapamis. Bir an gl de hig
kipirdamadan durmus. Sonra Kitty gozlerini agmig ve 6niinde
tuttugu elleriyle oynamaya baslamis. Alex konugmak ister gibi
bogazini temizlemis ama bir sey dememis. Kitty, Iris’e bakmuis.
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Sert sert, uzun uzun bakmis. Oylesine rahatsiz edici, 6ylesine
delici bakiglarmig ki bunlar Iris haykirmamak, liitfen babaan-
ne, diye bagirmamak i¢in dudaklarini isirmak zorunda kalmus,
liitfen bizi ele verme.

Kitty sirtin1 donmiis. Her adimina 6zel bir dikkat gostererek
merdiveni geri inmis. Iris’le Alex topuk seslerinin hol boyunca
tak tak ilerledigini, ardindan salon kapisinin agilip kapandig-
n1 duymusg ve sahanligin yari1 aydinhiginda bir sonraki sesin, tu-
tulan bir nefesin, ¢igligin duyulmasini, Sadie’nin paldir kiildir
merdivenden ¢ikmasini beklemisler. Birbirlerinden uzak dura-
rak, hi¢ bakismadan, uzun zaman beklemigler. Ama higbir sey
olmamis. Sonraki uzun giinler boyunca da, bir telefon gelmesi-
ni, birinin ziyarete gelmesini, Sadie’nin, ikinizle de konugmam
gerek, demesini beklemigler. Ama yine bir sey olmamis. Iris
kimseye soylemeden Rusca dersleri de almaya baglamis ve bu
karari ¢cok ge¢meden bir yilligina Moskova’ya gitmesinin yolu-
nu a¢mis. Oradayken, Alex’in 1§ i¢cin New York’a gittigi ve Fran
diye bir kizla nisanlandigi haberini almis. Su veya bu sekilde,
Iris bir daha Alex’e hi¢ dokunmamuis.

Iris diglerini sikmisg, tepesindeki tavani kaplayan sinir bozu-
cu ¢atlaklara bakiyor. Yorgani tutup hizla ¢ektikten sonra tize-
rinden tekrar atiyor. Gozlerinden ates sagarak aradaki duvara
bakiyor. Bok herif, diye haykirmak istiyor, defol git evimden.
Tekrar uyuyamayacag ortada.

Ama uyumus olsa gerek. Ciinkii galiba birkag saniye sonra,
yeni bir riiyaya benzeyen goriintiller —kopegin bir istasyonda
kaybolmasiyla ilgili panik dolu, agir ¢ekim bir sahne- aniden
dagilveriyor. Iris bagini yastigina gomiip sizlanarak uykusuna
geri donmeye ¢alisiyor. Derken yorganin yarattigi ufuk ¢izgisi-
nin tstiinde, bir hirkanin alt kismiyla birlikte ¢ tane de dug-
me goruyor.

Esme yatagin yaninda durmus, kollarini kavugturmusg ona
bakiyor. Odaya sapsari bir 11k dolmus. Iris bagini kaldirip
gozlerinin oniindeki saglar1 yana gekiyor. Bir an konusamuyor.
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Sert sert, uzun uzun bakmis. Oylesine rahatsiz edici, dylesine
delici bakiglarmis ki bunlar Iris haykirmamak, liitfen babaan-
ne, diye bagirmamak i¢in dudaklarini isirmak zorunda kalmus,
litfen bizi ele verme.

Kitty sirtin1 donmiis. Her adimina 6zel bir dikkat gostererek
merdiveni geri inmis. Iris’le Alex topuk seslerinin hol boyunca
tak tak ilerledigini, ardindan salon kapisinin agilip kapandigi-
ni duymug ve sahanligin yari aydinliginda bir sonraki sesin, tu-
tulan bir nefesin, ¢igligin duyulmasini, Sadie’nin paldir kildir
merdivenden ¢ikmasim beklemigler. Birbirlerinden uzak dura-
rak, hi¢ bakigsmadan, uzun zaman beklemigler. Ama higbir sey
olmamuis. Sonraki uzun giinler boyunca da, bir telefon gelmesi-
ni, birinin ziyarete gelmesini, Sadie’nin, ikinizle de konugmam
gerek, demesini beklemisler. Ama yine bir sey olmamus. Iris
kimseye sOylemeden Rusga dersleri de almaya baglamis ve bu
karar1 cok ge¢meden bir yilligina Moskova’ya gitmesinin yolu-
nu a¢gmis. Oradayken, Alex’in is i¢cin New York’a gittigi ve Fran
diye bir kizla nisanlandigi haberini almig. Su veya bu sekilde,
Iris bir daha Alex’e hi¢ dokunmamus.

Iris diglerini sikmis, tepesindeki tavani kaplayan sinir bozu-
cu gatlaklara bakiyor. Yorgani tutup hizla gektikten sonra tize-
rinden tekrar atiyor. Gozlerinden ates sagarak aradaki duvara
bakiyor. Bok herif, diye haykirmak istiyor, defol git evimden.
Tekrar uyuyamayacag) ortada.

Ama uyumus olsa gerek. Clinkii galiba birkag saniye sonra,
yeni bir riiyaya benzeyen goriintiiler —kopegin bir istasyonda
kaybolmasiyla ilgili panik dolu, agir ¢ekim bir sahne- aniden
dagiliveriyor. Iris basini yastigina gomiup sizlanarak uykusuna
geri donmeye calisiyor. Derken yorganin yarattigi ufuk ¢izgisi-
nin dstinde, bir hirkanin alt kismiyla birlikte ti¢ tane de dig-
me goruyor.

Esme yatagin yaninda durmus, kollarini kavusturmus ona
bakiyor. Odaya sapsar1 bir 151tk dolmus. Iris bagini kaldirip
gozlerinin 6niindeki saglari yana ¢ekiyor. Bir an konusamiyor.
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Makyaj masasina bir goz atip ustiinii bos goriince rahathyor.
Bigaklarin yerini diin gece degistirmis.

“Esme,” diyor boguk bir sesle, “sen...

Ama Esme soziini kesiyor. “Bugiin Kitty’yi gormeye gide-
bilir miyiz?”

“Him.” Iris oturmaya ¢aligiyor. Saat kag ki acaba? Ustiinde
bir sey var m1? Asagi bakiyor. En azindan ust kismi ¢iplak de-
gil, tstiinde yesil bir gey var. Sabahin o saatinde, neler oldugu-
nu tam anlayamiyor Iris. “Tabii ki,” diyor. Yastigin altinda el
yordamiyla saatini ariyor. “Eger... eger Oyle istiyorsan.”

Esme bagini sallayip donerek odadan gikiyor. Iris kendini
tekrar yastiklarinin iizerine birakip yorgani boynuna kadar
cekiyor. Gozlerini kapadiginda, gozkapaklarinin ardinda kip-
kirmizi parlayan canli bir sabah giinesi var. Bir pazar sabahi
uyanik olmak igin fazlasiyla erken bir saat.

Kalktiginda, Alex’le Esme’yi mutfakta buluyor. Bir Birlegik
Devletler haritasinin ustiine egilmigler ve Alex on bes y1l 6nce
Iris’le birlikte yaptiklari araba yolculugunu anlatiyor.

Iris lavaboya gitmek i¢in yanindan gegerken, “Sen iyi mi-
sin?” diyor Alex, bagini kaldirmadan.

Iris gaydanligin altini agarken evet anlamina gelen hafif bir
ses ¢tkariyor. Ocaga yaslaniyor. Alex kaktiisleriyle tinli bir
milli parkin yerini gostermekle meggul.

“Erkencisin,” diyor Alex’e.

“Uyuyamadim. Divanin feci rahatsiz cidden.” Alex gerinin-
ce yukar1 kalkan tigortiiniin altindan gobegi ve diigiik belli kot
pantolonunun iginde kaybolan o killi ¢izgi goriiniiyor. Iris bu ka-
darinin ona igin biraz fazla gelebileceginden endiselenerek bagini
cevirip Esme’ye bakiyor. Ama Esme’nin dikkati hala haritada.

“Jet yorgunluguna acayip benziyor,” diye sdze devam ediyor
Alex. “Ama olamaz tabii. Ne denir bilmem ki. Bir gesit yorgun-
luk igte. Hayat yorgunlugu belki. Divan yorgunlugu.”

Iris kaglarini ¢atiyor. Bu tiirden konugmalar i¢in daha ¢ok
erken.

”»

177



ESME LENNOX NASIL YOK OLDU

Kitty’nin bakimevindeki ziyaret saatinden 6nce oldiriilecek
biraz daha zaman oldugu igin, Iris de Alex’le Esme’yi Black-
ford Hill’e gotiriiyor. Iris yiirirken basini ¢evirip uzaktaki
cam gibi denizin grisine, tepeyle sahilin arasina yayilmis sehre,
oraya buraya dagilmis katirtirnaklarina bakarken, parmakla-
rini agarak yanindan yiiriiyen Esme’nin elbisesi riizgarda perde
gibi ugusuyor; Alex biraz uzaklarinda kopege sopasini atip du-
ruyor; riizgarda savrulup duran kirmizi bir ugurtma, otopark,
birka¢ araba, bebek arabasi iten bir kadin, arabasindan inen
bir adam ve Iris adamin gekici, yakigikli bir tip oldugunu di-
siniirken, o adamin sagi, ensesini kasimasi, kadinin elinden
tutusu bir sekilde tanidik gelmeye bagliyor.

Iris donup kaliyor. Sonra arkasina donuyor. Kosabilir.
Onu gormez, gormezler, ¢aktirmadan yanlarindan gegip
arabasina kadar gider ve karsilagmalari bile gerekmez belki.
Ama adam kolunu karisinin omzuna atmak i¢in doniiyor ve
donerken de, Iris’le goz goze geliyor. Iris tuzdan bir siitu-
na doniusmiis gibi hi¢ kipirdamadan bekliyor.” Adam Iris’i
gorir gormez kolunu karisinin omzundan ¢ekiyor. Sonra ne
yapacagini sasirmisg, karisiyla birlikte arabaya binse, kapilar
kapayarak ¢ekip gitse daha m1 iyi olacagina karar verememis
gibi duraksiyor.

Ama karisi onu gormiis. Artik ¢ok ge¢. Kadin adama bir ey
der, sanki bir ey sorarken, Iris onlar izliyor. Kapilarini bin-
meye hazir durumda agik birakarak uzaklagtiklari arabadan
onlara dogru geliyorlar. Adamin bagka secenegi yok, Iris bunu
gorebiliyor ama iginde karg1 konulmaz bir tabanlar yaglama,
kagma istegi var. Hemen kagtigi takdirde bunun yagsanmasi
gerekmeyecek. Ama Esme yaninda, Alex az otelerinde. Onlari
nasil birakacak ki?

“Iris,” diyor Luke.

Iris kot bir “o anda hatirlama” taklidi yapiyor. “Ha,
selam.”

* Lat’un kansinin doniigtiigii rivayet edilen tuzdan siituna génderme. (¢.n.)
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Luke’la karisi gelip onlerinde duruyor. Luke kolunu om-
zundan ¢ekmis olsa da, karisi onun elini birakmamig. Akilh
kadin, diye digiiniiyor Iris. Bir sessizlik oluyor. Yonlendirmesi
icin Luke’a bakiyor. Bunu nasil halledecek? Hangi yone sigra-
yacak? Ama Luke’un dikkati bagka yerde ve Iris, Alex’in elinde
kopegin sopasiyla dirseginin dibinde bitiverdigini fark ediyor.

“Selam, Luke,” diyor Alex, sopay1 ¢ok yiiksege firlatip ko-
pegin bir viraj almasini saglayarak. “Ne zamandir goriigme-
migtik. Nasilsin?”

Iris, Luke’un hafifge irkildigini goriiyor. “Alexander,” diyor
Luke, oksiirerek.

“Alex,” diye diizeltiyor Alex.

Luke bagini sallamay:r beceriyor. “Seni gordugiime
sevindim.”

Alex basini hafif¢e yana egerek hem seni hatirhiyorum hem
de senden hoslanmiyorum mesajlarini her nasilsa ayni anda ve-
rebilen bir hareket yapiyor. “Ben de,” diyor.

Luke parmak uglarinda yikselip bagini sallamaya bagli-
yor. Iris de kendini bagini sallarken buluyor. Bir an kargilikli
bag salliyorlar. Gozlerine bakamayan Luke’un yiizi alev alev
ve Iris o yuzin kizardigini hi¢ gormemis. Iris de kendisinin,
Luke’un karisina bakamadigini fark ediyor. Evet, gozlerini o
tarafa ¢cevirmeyi deniyor ama ne zaman bakmaya ¢ok yaklagsa
garip bir sey oluyor ve kadin onun i¢in fazla gigli negatif bir
kalkan yaratmig gibi, gozleri geri cark ediyor. Sessizlik biiyu-
yip aralarindaki boslugu bulutlandirir, Iris soyleyecek bir sey-
ler, bahaneler, neden hemen gitmeleri gerektigine dair nedenler
bulmak i¢in zihnini tararken, Alex’in konugmaya bagladigini
fark ederek dehsete diigiiyor: “Bu hanim da,” diyor Alex, lak-
lak etmeye hevesli ve tehlike ¢anlarini ¢aldiran bir ses tonuyla,
“esin herhalde, Luke. Bizi tanistirmayacak misin?”

Luke onu tamamen unutmug gibi, karisina bakiyor.

“Gina,” diyor, ortalarinda kalan vyesillige hitap ederek,
“Bu... Iris. O... Biz, yani, biz...” diyerek bocaliyor. Herkesi
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afallatan bir sessizlik olurken, Iris onun gsimdi ne diyecegini
merakla bekliyor. Ne diyebilir ki? Her firsatta sikigiyoruz? Sen
nezleden yatarken gittigim bir diigiinde tanigtik? Bana numa-
rasini vermeyince, ben de nerede ¢alistigini 6grenip benimle
¢ikmay1 kabul edinceye kadar her giin oraya gittim? Ugruna
seni terk etmeyi planladigim kadin o? Luke, “O... onun diik-
kani var,” diyerek ciimleyi bitiriyor ve Iris bastirilmig, boguk
bir ses duyarak Alex’in gilmemeye ¢alistigin1 anlayinca, onu
buna pisman etmesi gerektigini zihninin bir kosesine not edi-
yor; hayatinda hi¢ olmadigi kadar pisman edecek.

Ama Gina giilumseyerek elini uzatirken yiiziinde hinlikten,
kiskangliktan eser yok. Iris onun elini sikarken, senin haya-
tin1 mahvedebilirim, diye disintuyor. “Memnun oldum,” diye
mirildanirken kadina bakamiyor, aldattig: kadinin, evini, ya-
tagini, yasamini paylastigi o kadinin nasil gorindigini bile
bilmiyor. Bakmayi ¢ok istese de, yapamiyor.

Fakat sonunda bakiyor Iris, kendini zorlayarak bakiyor ve
- Gina’nin sari saglarina bant takmig, ufak tefek bir kadin oldu-
gunu goriyor. Elinde bir diirbun var ve Iris gozlerini diirbiine
indirirken bir sey daha goriiyor. Gina hamile. Hamile olmamasi
mumkiin degil, karnisiyah yiinden bir kazagi davul gibi sigirmis.

Iris bunu sindirebilmek i¢in uzun uzun bakiyor. Kazagin do-
kusundaki i¢ ige ge¢mis Orgiileri, diirbiin kutusundaki giimiis
rengi klipsi, Luke’un karisinin daha yeni manikiir yaptirdigini
ve tirnaklarinin Fransiz tarzi boyandigini goriyor.

Nabzi sakaklarinda atarken kendini diger gibi hissediyor ve
artik cidden gitmek istiyor, nereye olursa olsun; derken Gina,
Luke’a bir sey diyor ve havanin ne kadar soguk olduguna, tepe-
nin zirvesine kadar ¢ikip ¢ikmayacaklarina dair kisa bir sohbet
ediliyor ve biitiin bunlar olurken, Esme ansizin dontip Iris’e ba-
kiyor. Kasglarini ¢atiyor. Sonra Iris’in bileginden tutuyor.

“Gitmemiz gerek,” diyor. “Hos¢a kalin.” Iris’i kolundan
cekip yoldan asagi gotururken de, gozlerinden ates sagarak
Luke’a bakiyor Esme.
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Arabay1 bakimevinin 6niinde durdurdugunda, Iris ellerindeki
titremenin hala ge¢medigini, kalp atiglarinin hala dizensiz ve
fazla hizli oldugunu fark ediyor. Alex arabadan inip Esme’nin
de inmesine yardim ederken, Iris torpido goziinii agip kapiyor.
Aynay1 indirip kendine soyle bir baktiktan sonra deli gibi go-
rindigine karar verip alnindaki saglari yana itiyor ve kapiyi
agip o da iniyor.

Araba parkindan yuriyip cam kapilardan igeri girerlerken,
Alex’le goz goze gelmemeye calisiyor. Alex’se elleri ceplerinde,
uzun ve esnek adimlarla yanlarindan yiiriyor. Iris, Esme’nin
koluna girip resepsiyona kadar giderek ziyaretgi defterine isim-
lerini yazdiriyor.

“Sen de gelmek ister misin,” diyor Alex’in omzuna dogru,
“yoksa burada mi beklersin? Benim i¢in fark etmez, sana...”

“Geliyorum,” diyor Alex.

Kitty’nin kapisina vardiklarinda, Iris, “Geldik,” diyor ve
Esme duruyor. Soluna, koridor duvarinin tavanla birlestigi
noktaya bakiyor. Baginin ustiinden gegen bir kug gormis ya
da riizgar ¢ikacagini hissetmis gibi. Sonra tekrar yere bakiyor.
Ellerini st Gste koyup sonra yanlara birakiyor.

“Burast mi1?” diyor.

Oda aydinlik, Fransiz pencerelerinden igeri giines parliyor.
Kitty koltuga oturtulmus, sirt1 manzaraya donik. Ikisi takim
koyu bej bir hirkayla kazak, tiivit etek, cilali bir ¢ift brogue
ayakkab1 giymig, ayaga kalkip kirlarda yapilacak saglam bir
yuriiyusun hakkindan gelebilecekmis gibi goriiniiyor. Iris ku-
aforin yakin zamanda ugradigini goriiyor, babaannesinin sag-
lar1 gimiig-mavi dalgalarla geriye dogru taranmus.

“Babaanne,” diyerek odada ilerliyor, “benim, Iris.”

Kitty ona bakmak i¢in bagini geviriyor. “Yalnizca aksamla-
r1,” diye yanithyor, “giindiizleri ¢ok nadir.”

Bu sozle bir an igin duraksayan Iris hemen kendini toparli-
yor. “Ben senin torunun Iris’im ve...”
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“Tamam, tamam,” diye azarliyor Kitty, “ne istiyorsun?”

Iris babaannesinin yanindaki tabureye oturuyor. Birden
sinirlendigini hissediyor. “Sana birilerini daha getirdim. Sey,
daha dogrusu, birini. Oteki, suradaki adam, Alex. Hatir-
lar misin bilmem...” diyerek derin bir nefes aliyor. “Bu da
Esme.”

Iris doniip Esme’ye bakiyor. Kapinin yaninda durmus, bagi-
n1 yana egmis, kipirdamadan duran Esme’ye.

Kitty, “Sag¢ini ne yaptin oyle?” diye bir ¢ighk atarak Iris’i
yerinden sigratiyor. Doniip baktiginda Kitty’nin kendisiyle ko-
nugtugunu goriyor.

“Hig,” diyor. Hazirliksiz yakalanmig. “Kestirdim... Baba-
anne, bu Esme. Kardesin Esme. Kardesini hatirliyor musun?
Seni ziyarete geldi.”

Kitty basini kaldirmiyor. Israrla parmaklarinin arasinda
yuvarlayip durdugu saatinin zincirine bakiyor ve Iris onun ba-
zen disar1 yansittigindan ¢ok daha fazlasini anladigini disiini-
yor. Odada bir sey gerilerek doniiyor ve Kitty saatinin zincirini,
altin halkalardan yapilmis o zinciri parmaklarinin arasinda ge-
virip duruyor. Bir yerlerden piyano sesi geliyor ve ¢alinan melo-
dinin Gzerinde ince bir ses stiziiliyor.

“Selam, Kit,” diyor Esme.

Kitty’nin basi ansizin doniiyor ve duraksayip diisiinmeden,
ezberlemis gibi siraladig: sozciikler agzindan dokiilmeye bas-
liyor: “~o koltuga oturup bacaklarini kol¢aklardan sarkitip
Oylece otururken? Okudugun sey her neydiyse artik. Ya ne
yapmam gerekiyordu? Biitiin kismetlerimi kagiriyordun. Hig
degismemigsin, hi¢. Ben yapmadim, biliyorsun. Ben yapma-
dim. Onu ben almadim. Bunu neden isteyeyim ki? Sagmalik.
Yine de en iyisi buydu. Bunu sen de biliyorsun. Babam da boyle
dusiinmiistii, doktor da. Buraya neden geldin bilmem, neden
orada durup bana 6yle bakiyorsun? O benimdi, basindan beri
benimdi. Kime istersen sor.” Kitty zinciri birakiyor. “Onu ben
almadim,” diyor gayet net bir ses tonuyla. “Ben almadim.”
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“Neyi?” diyor Iris, merakla one egilerek.

Odanin 6teki ucunda duran Esme ellerini birbirinden ayiri-
yor. Kalg¢asina koyuyor. “Ben senin aldigini biliyorum,” diyor.

Kitty gozlerini yere indiriyor. Ustiine yapisan bir seyi gor-
miig gibi, eteginin kumasini yolmaya baghyor. Iris bir ona bir
Esme’ye, sonra Esme’nin yaninda duran Alex’e bakiyor. Alex
omuz silkip dudaklarini sarkitiyor.

Esme odanin iginde ilerliyor. Yataga, yama isi yatak ortiisii-
ne dokunuyor, pencereden digari, uzanip giden bahgeye, sehrin
damlarina bakiyor. Sonra ablasinin koltuguna dogru yiiriiyor.
Bir an Kitty’ye bakip elini uzatarak diizeltmek ister gibi sag-
larina dokunuyor. Elini Kitty’nin sakaklarindaki giimiig-mavi
dalgalara koyup orada tutuyor. Bu garip hareket sadece bir an
suriiyor. Sonra elini ¢ekip kimseye bakmadan, “Ablamla yalniz
kalmak istiyorum lutfen,” diyor.

Alex’le Iris koridorda yiiriiyor. Hizli adimlarla yiriyorlar.
Bir ara, ikisinden biri uzanip Otekinin elini tutuyor, Iris bunu
kimin yaptigini tam anlayamiyor. Yine de ele ele tutusup par-
maklarini birbirine gegiriyor ve koseleri birer birer donerek giin
1isigina ¢ikiyorlar. Arabaya kadar yiiriyiip orada duruyorlar.

Alex, “Tanrim,” diyerek ta oraya kadar tutmus gibi nefesini
birakiyor. “O neydi oyle? Sen biliyor musun?”

Iris ona bakmak igin bagini yana egiyor. Giineg arkasinda
kaldig: i¢in, Alex 1s1g1n Oniindeki bulanik bir leke, kara bir
siluet yalnizca. Elini Alex’in elinden gekip arabaya yaslana-
rak avuglarini 1sinmig metale bastiriyor. “Bilmiyorum,” diyor,
“ama galiba...”

“Galiba ne?” Alex de yanina gelip arabaya yaslaniyor.

Iris ellerinden gi¢ alarak arabadan ayriliyor. Kollar1 uzun
zamandir hareket etmemig gibi agriyor. Dusiincelerini toparla-
maya ¢alisiyor. Kitty ve Esme. Esme ve Kitty. Kagan kismetler.
Bebegi birakmiyordu. Bagindan beri benimdi ama ben senin
yaptigini biliyorum. “Galiba bilmiyorum.”

“Ha?”
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Iris cevap vermiyor. Kilidi agip arabaya, direksiyon tarafina
oturuyor ve ¢cok gecmeden Alex de yanindaki koltuga gegiyor.
Arabada oturup ¢im bigme makinesiyle ¢imenleri esit seritle-
re bolen bir adami, bakimevinde kalan yash bir adamin pa-
tikadan yuruyisiuni izliyorlar. Iris’in aklinda Esme’yle Kitty
var ama Alex’e sOylemesi gereken seyin yarattigi baskinin da
farkinda.

“Bilmiyordum,” diyor dalgin dalgin. “Karisindan haberim
yoktu. Hamile oldugundan. Bilsem asla...”

Alex bagini koltuga dayayip yana ¢evirmis ona bakiyor. Uzun
bir an boyunca bakiyor. “Ah, bebegim,” diyor, “biliyorum.”

Arabada birlikte oturuyorlar. Alex eline, sol eline uzaninca,
Iris elini tutmasina izin veriyor. Alex elini kendine ¢ekip kuca-
ginda tutuyor. Birer birer parmaklarini agtiktan sonra tekrar
kivrilmalarina izin veriyor. “Hi¢ disiiniiyor musun,” diyor al-
cak sesle, “ne halt ettigimizi?”

Iris ona bakiyor. Soylenenleri zihninde tekrarlayip duruyor
hala. Ben almadim. Ama ben senin aldigini biliyorum. “Efen-
dim?” diyor.

“Diyorum ki,” diyor Alex, Iris duyabilmek i¢in ona dogru
egilsin diye, yine yumusak bir ses tonuyla, “ne halt ettigimizi
hi¢ diigiiniiyor musun? Seninle benim?”

Iris geriliyor. Yerinde kipirdanarak elini direksiyona koyu-
yor. Ihtiyar adam bir agacin golgesinde durmus, dallarin ara-
sindaki bir seye bakiyor. Kus mu acaba? Iris elini hafif¢e ¢cekse
de, Alex birakmuyor.

“Benim i¢in her zaman bir tek sen vardin,” diyor Alex.
“Bunu biliyorsun.”

Elini hizla ¢ekip kurtaran Iris kapinin kolunu ¢ekip oyle sert
agiyor ki kapi, mentegelerinde kulak tirmalayan bir gicirtiyla
sonuna kadar agiliyor. Digar1 firliyor ve sirti arabaya doniik,
elleri kulaklarinda, 6ylece duruyor.

Arkasinda, oteki kapinin da agildigini, Alex’in ¢akillara
bastigini duyuyor. Hirsla doniiyor. Alex arabanin tavanina

184



MAGGIE O'FARRELL

dayanmis tek eliyle paketinden sigara ¢ikarmakla mesgul.
“Seni bu kadar korkutan sey nedir, Iris?” Cakmagina basar-
ken, Iris’e bir giiliiciik yolluyor.

Esme minderi iki elinde tutmug. Kilif1 —~koyu bordo renkte do-
kumali bir damasko- i¢indeki kopiik dolguyla iyice gerilmig bir
minder. Kenarlarinda altin rengi fitiller var. Minderin arkasini,
sonra tekrar onuni geviriyor. Ablasinin odasinda ilerleyerek
minderi tekrar divana yerlestiriyor. Ozenle, takimi tamamla-
yan oteki mindere dayayarak, ayni oradan almadan 6nceki gibi
gorinmesine dikkat ederek yapiyor bunu.

Bir odadaki iki kadin. Biri oturmus, biri ayakta.

Esme bir an durup pencereden disari bakiyor. Agaglar ona
bas salliyor. Giines bir bulutun ardinda kalmis ve her seyin
altinda uzun golgeler var: agaglarin, giines saatinin, fiskiyeyi
cevreleyen kayalarin, kizin, ¢ocukla birlikte arabasinin yanin-
da duran Iris’in. Yine tartigiyorlar ve kiz ¢ok ofkeli, oraya bu-
raya doniip el kol hareketleri yapiyor. Golgesi de onunla birlik-
te dontp duruyor.

Goziuni kizla ¢ocuktan ayirmadan, pencereden geri geki-
liyor Esme. O tarafa bakmiyor. Cok dikkatli oldugu takdirde
simdilik bunu diigiinmesi gerekmeyecek. Bagini ayni bu gekilde
tutarsa, odada yalniz oldugunu, hig¢bir sey olmadigini bile ha-
yal edebilir. Seslerin kesilmis, her seyin duraganlagmis olmas:
cok rahatlatici. Esme bundan ¢ok memnun. Biri oturmus, biri
ayakta. Minderi biraktiktan sonra ellerini bos hissettigi igin
parmaklarini birbirine gegirip sikiyor. Oturuyor. Toplayabil-
digi butiin giigle parmaklarini stkmaya devam ediyor. Ellerine
bakiyor. Eklemleri beyazlagmig, tirnaklar1 pespembe, tendon-
lar disar1 firlamig. O tarafa bakmiyor.

Arkasinda, yatagin yaninda, tavandan sarkan kirmizi bir
kordon var. Odaya girdiginde gormiig. O seyin ne oldugunu bi-
liyor. Cektigi anda, bir yerlerdeki bir zilin ¢alacagini. Az sonra,
ayaga kalkacak. Odada yiiriiyecek. Gormek zorunda kalmamak
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icin o tarafa hi¢ bakmadan halinin ustiinde yuriiyecek ¢unkii
tekrar gormeyi, zihnine bundan daha fazla kazinmasini istemi-
yor; o kadarla kalsin istiyor ve kordonu ¢ekecek. Iyice asilarak.
Ama simdilik oturuyor. Birka¢ dakika ayirmak istiyor. Giinegin
tekrar ortaya ¢ikigini, giines saatindeki golgenin kaybolusunu,
bahg¢enin yumusak golgelere gomiiliigiinii izlemek istiyor.

“Bir seyden korktugum yok!” diye bagiriyor Iris. “Senden
korkmadigim kesin, demek istedigin buysa.”

Alex sigarasindan uzun bir nefes alirken bunu digiintiyor-
mus gibi goriiniiyor. “Ben onu kastetmedim.” Omuz silkiyor.
“Yalnizca hayatina burnumu sokmay: kendime vazife edinmis
bulunuyorum. Ozellikle de hayatinin benim hayatimi etkiledigi
zamanlarda.”

Iris deliler gibi etrafa bakiniyor. Kogsup kagmayi, arabaya at-
layip gitmeyi, ayaginin altindaki taglardan bir avug alip Alex’e
firlatmay: diisiintyor. “Kes sunu,” diyor onun yerine, bagka ne
diyecegini bilemeden, “kes artik. Bu... bu uzun zaman oncey-
di, daha ¢ocuktuk ve de...”

“Hayir, degildik.”

“Evet, oyleydik.”

“Degildik. Ama bu konuda seninle agik atmayacagim. Su
anda ¢ocuk degiliz, degil mi?” Alex bir duman bulutunu ha-
vaya birakarak Iris’e giilimsiiyor. “Sorun su ki, aslinda sen de
biliyorsun. Benim i¢in bir tek sen vardin, senin igin de bir tek
ben varim, bunu biliyorsun.”

Iris gozlerini ona dikiyor. Nasil tepki verecegini bilemiyor.
Kafasi bombos, durgun, se¢eneksiz. Ansizin, arkadan bir yer-
den cakiltaglarini sigratan ayak sesleri geliyor ve Iris irkilerek
o tarafa doniiyor. Binaya dogru kosan beyaz tniformali iki
hastabakici var. Tekinin elinde ¢agri cihazi var. Iris, Kitty’nin
kaldig1 binanin 6niinii gbzden gegiriyor. Pencerelerden birin-
de gordiugiu hafif bir hareketlenme, Iris oraya bakar bakmaz
kayboluyor.
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“Sorun su ki,” diyor Alex arkasindan, “bence sen...”

“Hist,” diyerek Alex’i diirtiyor Iris, gozlerini binadan ayir-
madan. “Esme...”

“Ne?”

“Esme,” diye tekrarliyor Iris, binayi gostererek.

“Ne olmus ona?”

“Benim...”

“Senin ne?”

Iris tekrar, “Benim,” derken, zihninin sinirlarinda siizilip
duran bir sey halatindan kopmus basibog bir tekne gibi agiga
¢tkar gibi oluyor. Bagindan beri benimdi. Birakmiyordu. Peki,
babanin fotografi yok mu? Iris elini dudaklarina gotiiriiyor.
“Of,” diyor. “Of, Tanrim.”

Iris binaya dogru, 6nce yavas yavag, sonra ¢ok hizl yiri-
meye bagliyor. Alex hemen pesginde, ona sesleniyor. Ama Iris
durmuyor. Bakimevinin kapisina vardiginda, kapiyr higimla
acip koridorda biitiin hiziyla kogsmaya bagliyor ve koselerden
o kadar hizli doniiyor ki omzu duvarlan siyiriyor. Oraya ilk
o gitmeli, Esme’ye ilk o ulagmali, herkesten 6nce, demeli ki,
demeli ki, litfen. Liitfen yapmadigini soyle bana.

Ama Kitty’nin odasina geldiginde, koridor insanlarla dolu,
bakimevinde kalanlar terlikleri ve sabahliklariyla, kapidan di-
sar1 iniformali insanlar akin ediyor ve el izi kadar solgun yiiz-
ler ona dogru doniiyor.

“Birakin gegeyim,” diyerek ittiriyor Iris o ylzleri, insanlari,
“lutfen.”

Odada daha da fazla insan, daha fazla kol ve bacak, beden-
ler ve sesler var. Feryat figan bagrisan bir dolu ses. Biri herkese
¢tkmalarini, litfen hemen odalarina donmelerini soyliiyor. Biri
elindeki telefona bagiriyor ama Iris neler dedigini anlamiyor.
iki kisi koltuktaki birinin ya da bir seyin iizerine egilmis ¢irpi-
nircasina hareketler yapiyor. Bir gift ayakkab, iki bacak gorii-
yor aradan. Kaliteli deriden brogue’lar ve kalin yiinli ¢oraplar.
Iris bagini gevirip gozlerini kapiyor ve tekrar agtiginda, Esme’yi

187



ESMLE LENNOX NASIL YOK OLDU

goruyor. Pencerenin Oniinde oturmusg, parmaklarini birbirine
gecirip ellerini dizlerine koymus. Dosdogru Iris’e bakiyor.

Iris gidip Esme’nin yanina oturuyor. Elini tutuyor. Oteki
elinden sokerek ayirmak zorunda kaldig: el buz gibi. Soyleme-
yi tasarladiklarini hatirlamiyor. Simdi Alex de yanlarinda, Iris
omzuna konan elin kisa siireli baskisini hissederken, Alex’in
birilerine, hayir, birkag¢ sey soramayacaklarini, liitfen geri ge-
kilmelerini sdyleyen sesini duyuyor. Bir an i¢in uzanip ona do-
kunmayi istiyor. O tanidik yogunlugunu hissetmeyi, cidden o
oldugundan, cidden orada oldugundan emin olmay: istiyor.
Ama Esme’yi birakamiyor.

“Giines girmedi,” diyor Esme.

“Efendim?” Iris duyabilmek i¢in Esme’ye dogru egilmek zo-
runda kaliyor.

“Giines. Bir daha igeri girmedi. Ben de ¢ekiverdim.”

“Peki.” Iris iki eliyle birden Esme’nin eline yapisiyor.
“Esme,” diye fisildiyor, “dinle bak...”

Ama tniformalilar sdylene soylene, bagira ¢agira ustlerine
dogru gelerek onlari kocaman beyaz bir bulutun igine aliyor.
Iris kolalanmig beyaz pamukludan bagka sey goremiyor. Bulut
omuzlarina, saglarina basing yapiyor, agzini ortiyor. Esme’yi
almaya, divandan ¢ekip kaldirmaya, elini Iris’in elinden kur-
tarmaya galigiyorlar. Ama birakmiyor Iris. Esme’nin elini daha
da siki tutuyor. Onunla gidecek, onu takip edecek, beyazlarin,
kalabaligin i¢inden ge¢ip odadan disari, koridora ¢ikacak ve
hi¢ birakmayacak.
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1950 Tar. Edinburg... Lennox Ailesi‘nin, Kizlar
Esmevle vasadigi sorunlarin sonu gelmivor. \cik
sozlu, kaliplara sigmayan bu gence kadin ailesi icin
bir utanc kaynagr. Ve ailesinin bunu kabullenmesi
mumhun degil.

Yallar sonra, Iris Lockhart adinda bir baska geng
Kadm, akil hastanesinden gelen bir mekuupla o
agune kadar varhgmdan bile haberdar olmadign
biviik tevzesi Esme Lennox’un taburcu edilmek
uzere oldugunu ogreniyor.

Iris gecmisin perdesini aralamaya, ona bu
honuda vardim edebilecek ek Kisi olan
babaannesi Kitty ise Konusmamava Kararh.
Peki kim bu Esme? Omrant umarhanede
gecirmesine neden olacak ne vapmuis olabilir?
Bir insan aile tarihinden nasil silinebilirz

L nuttarulmava cabisilan bir Kadmin. Esme

[ ennox’un hikavesi Hamnet ve Evlilik Portresi
Kitaplarmnm vazary, Women’s Prize sahibi Maggic
O Farvell i neles Kesici anlatimavla havat buluyor.

“Ailelerin sadece kitaplarda boyle davrandigini
dusunmek isterdim ama yazik ki ihanet, kiskanchk
ve sirlar gercek hayatta kagimilmaz. Mathis bir
kitapti, uzun sare akhmdan ¢ikmayacak.”
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