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Saul Seamus için 





Böylesi Çılgınlık ilahi bir Duygudur -
Görebilen göz için -
Böylesi bir Duygu - en yalın Çılgınlık -
Çoğunluk tarafından 
Her daim, her yerde bastırılan -
Boyun Eğ - akil insan ol -
İsyan Et - derhal tehlikeli ilan edil -
Zincire vurul sonra da -

Emily Dickinson 

Mutluluğumu bir başkasına yapılan yanlışın -hak­
sızlığın- üstüne kuramam ... Böyle bir temelin üs­
tüne nasıl bir hayat inşa edilebilir ki? 

Edith Wharton 





D
ansa giden iki kızla başlayalım. 

Salonun öteki ucundalar. Biri bir koltukta oturmuş, el­
divenli parmaklarıyla bir dans kartını· kapatıp açıyor. Ötekiyse 
yanında durmuş, dansın katlanarak açılışını izliyor: daireler çi­
zen çiftleri, tutulmuş elleri, tempo tutan ayakları, dönen etekleri, 
sarsılan zemini. Yılın son saati ve gece, arkalarında kalan pence­
releri karartmış. Oturan kız Esme'nin ne olduğunu hatırlayama­
dığı açık renk bir şey giymiş, ötekinin koyu kırmızı elbisesi üs­
tüne tam oturmamış. Eldivenlerini kaybetmiş. Burada başlıyor. 

Ya da belki burada değil. Belki de daha önce, partiden, yeni 
cicilerini giyinmeden, mumlar yakılmadan, sundurmalara kum 
serpilmeden, bitişini kutladıkları yıl daha başlamadan önce 
başlıyor. Kimbilir. Artık her ne zamandıysa, sonunda gelip 
her biri tam iki başparmak tırnağı büyüklüğündeki kareleriyle 
pencereyi örten o parmaklıkta bitiyor. 

Esme uzaklara -yani, metal parmaklığın ötesindekile­
re- bakmak istediğinde, bir süre sonra gözlerinin odaklanma 
mekanizmasına bir şey olduğunu fark ediyor. Parmaklıktaki 
kareler bulanıklaşıyor ve yeterince uzun süre odaklandığın­
da, kayboluyor. Bedeni kendini yeniden hissettirinceye, gözleri 

* _Bir kadının resmi bir baloda birlikte dans ermeyi planladığı erkeklerin isimleri­
ni kaydetmek için kullandığı kart. (e.n.) 
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dünyanın esas gerçekliğine yeniden ayarlanıncaya kadar her 
seferinde bir an geçiyor, o an bir tek o ve ağaçlar, yol ve ötesi 
kalıyor. O kadar. 

Boyası dökülen alttaki karelerde, ağaçların içindeki halka­
lar misali iç içe geçen farklı renk katmanları görülüyor. Kızla­
rın çoğundan uzun olan Esme, boyanın yeni ve katran kalınlı­
ğında olduğu yere kadar uzanabiliyor. 

Arkasında, kadının biri ölmüş kocası için çay demliyor. 
Ölmüş mü? Yoksa kaçıp gitmiş mi? Esme hatırlamıyor. Başka 
bir kadın oraya pek uzak olmayan bir deniz kasabasında çok 
zaman önce kuruyup gitmiş çiçeklere verecek su arıyor. Zama­
na karşı koyan, yalnızca bu anlamsız görevler işte: yıkamak, 
yemek yapmak, ayıklamak, temizlemek. Görkemli ya da an­
lamlı şeyler değil, yalnızca insan yaşamının dikişlerini bir ara­
da tutan bu minik ritüeller. Sigaraya takan kız iki uyarı almış 
bile ve üçüncüyü de almak üzere olduğunun herkes farkında. 
Esme'yse nerede başladığını düşünüyor: Orada mı, burada mı, 
dansta mı, Hindistan'da mı, daha mı önce? 

Bugünlerde kimseyle konuşmuyor. Yoğunlaşmak istiyor, 
araya konuşmalar sokarak düşüncelerini dağıtmak istemiyor. 
Kafasının içinde bir zoetrop var ve o durduğunda kimseye 
yakalanmamalı. 

Pır, pır. Hop. 
Hindistan'da, öyleyse. Bahçede. Dört yaşlarında, arka basa­

makta durmuşken. 
Tepesinden ona baş sallayan mimoza ağaçları sarı tozlarıyla 

çimenleri pudralıyor. Üzerinden yürüse, peşinde iz bırakacak. 
Bir şey istiyor. Bir şey istiyor ama ne olduğunu bilmiyor. Erişe­
mediği bir kaşıntı gibi. İçecek bir şey mi? Ayah· mı? Bir dilim 
mango mu? Esme kolundaki bir böcek ısırığını ovuşturarak 
çıplak ayağının ucuyla sarı tozları eşeliyor. Uzaktan, ablasının 
ip atladığını ve aradaki ayak sürtmeleri duyabiliyor. Slap slup 
slap slup slap slup. 

* Dadı. (ç.n.) 
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Başını çevirip öteki sesleri dinliyor. Mimoza dallarındaki 
bir kuşun gu-guuk-gukları, bahçe toprağının çapalanışı -hırç, 
hırç- ve annesinin bir yerlerden gelen sesi. Söylenenleri anla­
masa da, konuşanın annesi olduğunu biliyor. 

Esme basamaktan aşağı atlıyor, iki ayağı aynı anda yere de­
ğiyor ve koşarak evin etrafından dolanıyor. Nilüferli havuzun 
yanında, annesi bahçedeki masaya eğilmiş bir fincan çay koyar­
ken, babası yandaki hamakta yatıyor. Beyaz giysilerinin hatları 
sıcakta titreşerek parlıyor. Annesiyle babası iki puslu şekil, an­
nesi üçgen, babası çizgi oluncaya kadar gözlerini kısıyor Esme. 

Çimenlerin üstünde yürürken adımlarını sayıp her on adım­
da bir hafifçe sıçrıyor. 

"Hah. " Annesi başını kaldırıp ona bakıyor. "Öğlen uykuna 
ne oldu senin? " 

"Uyandım. " Esme geceleri havuza gelen kuşlar gibi tek ba-
cak üstünde duruyor. 

"Ayah nerede? Jamila'ya ne oldu? " 
"Bilmem. Çay alabilir miyim? " 
Annesi duraksayarak peçetesini dizlerine yayıyor. "Tatlım, 

b " ence sen .. . 
"İstiyorsa, biraz veriver. " Babası bunu gözlerini açmadan 

söylüyor. 
Annesi içine çay dökülen bir tabağı havaya tutuyor. Esme 

uzanan elin altından dalıp annesinin kucağına tırmanıyor. Te­
nine sürtünen danteli, beyaz ketenin altındaki vücudun sıcak­
lığını hissediyor. "Sen üçgendin, babam çizgi. " 

Annesi yerinde kıpırdanıyor. "Efendim? " 
"Dedim ki, sen üçgendin ... " 
"Hımın." Annesinin elleri Esme'nin kollarını kavrıyor. "Bu­

gün kucak için cidden çok sıcak." Esme yeniden çimlerin üstü­
ne indiriliyor. "Neden gidip Kitty'yi bulmuyorsun? Bak baka­
lım, ne yapıyormuş." 

"İp atlıyor." 
"Sen de atlasan? " 

3 



ESME LENNOX NASIL YOK OLDU 

"Olmaz." Esme uzanıp bir kurabiyenin üstündeki şekerleri 
elliyor. "O çok ... " 

"Esme," diyerek elini masadan itiyor annesi, "hanımefendi­
ler ikram edilmesini bekler." 

"Nasıl olduğuna bakmak istemiştim sadece." 
"Öyleyse, isteme lütfen." Annesi arkasına yaslanıp gözlerini 

kapıyor. 
Esme bir an ona bakıyor. Uyudu mu acaba? Boynunda atan 

mavi bir damar var ve gözkapaklarının altındaki gözleri hare­
ketli. Dudağının üstünde ancak iğne ucu büyüklüğünde minik 
minik su benekleri çıkmış. Ayakkabı bantlarının bitip teninin 
başladığı yerlerde, şişkin ve kırmızı izler var. Karnı da şişkin, 
yeni bebek dışarı ittirmiş. Esme bebeğin oltaya yakalanmış bir 
balık gibi kıpırdandığını hissetmiş. Jamila'ya sorarsanız bu be­
bek şanslı, bu kez yaşayacak. 

Esme gökyüzüne, nilüferli havuzun üzerinde daireler çizen 
sineklere, babasının hamağın altından kumaştan yapılmış bak­
lavalar gibi çıkan giysilerine bakıyor. Uzaktan, hala Kitty'nin 
ip atlayışını, çapanın hırç hırçlarını duyabiliyor; yoksa bu fark­
lı bir ses mi? Sonra bir böcek vızıltısı duyuyor. Görmek için ba­
şını çeviriyor ama böcek gitmiş, arkasında, sol tarafta. Tekrar 
dönüyor ama bu kez böcek yaklaşmış, vızıltı artık daha yakın 
ve Esme böceğin ayaklarını saçlarında hissediyor. 

Esme ayağa fırlıyor, kafasını sallayıp dursa da vızıltı hala 
çok yüksek ve çırpınan kanatların kulağının içine süzüldüğü­
nü hissediyor birden. Ellerini başına vurarak bir çığlık atıyor 
ama vızıltı artık sağır edici, diğer bütün sesleri kesiyor ve Esme 
böceğin kendi kulağındaki dar geçide sokulduğunu hissedi­
yor; peki şimdi ne olacak, kulak zarını kemirip beynine gire­
rek Kitty'nin kitabındaki kız gibi onu da mı sağır mı edecek? 
Yoksa ölecek mi? Ya da böcek başının içinde yaşamaya devam 
edecek ve Esme o sesi sonsuza kadar içinde mi duyacak? 

Esme keskin bir çığlık daha atıp başını sallamaya devam ede­
rek çimlerin üstünde sendeliyor, çığlığı hıçkırıklara dönüşüyor 
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ve tam vızıltı uzaklaşmaya başlayıp böcek kulağından çıkar­
ken babasının, "Nesi var bu çocuğun? " dediğini, annesinin 
Jamila'ya seslendiğini duyuyor. 

En eski anısı bu olabilir mi? Belki de. Bir çeşit başlangıç; 
hatırladığı ilk anı. 

Ya da belki Jamila'nın avucuna kınayla çizdiği o dantel gibi 
desen. Yaşam çizgisinin, kalp çizgisinin yeni bir desenle kesişti­
ğini görmesi. Ya da Kitty'nin düştüğü havuzdan çıkarılıp hav­
luya sarılarak eve götürülüşü. Bahçe sınırları dışında aşçının 
çocuklarıyla beş taş oynayışı. Güçlü banyan ağacının çevresinde 
kaynayan karıncalara bakışı. Bunların hepsi de olabilir aslında. 

Şu da olabilir: Sıkı bir düğümle göbeğinden sandalyeye bağ­
landığı bir öğle yemeği. Çünkü annesinin bütün salona ilan 
ettiği gibi, Esme'nin nasıl davranılacağını öğrenmesi gerekiyor. 
Yani, Esme'nin anladığı kadarıyla, yemek bitmeden önce san­
dalyeden kalkmaması gerektiği anlamına geliyor bu. Masanın 
altında olmayı seviyor, onu oradan, örtünün altındaki o yasak 
mahremiyetten uzak tutamıyorlar çünkü. İnsanların ayakların­
da her nedense dokunaklı bulduğu bir şeyler var. Alakasız yer­
lerden aşınmış ayakkabıları, kendilerine has bağcık bağlama 
şekilleri, su toplayan yerler, nasırlar, kim bileklerini bitiştirmiş, 
kim bacak bacak üstüne atmış, kimin çorabı delik, kim yanlış 
çorap giymiş, kimin eli kimin kucağındaymış; Esme bunların 
hepsini biliyor. Bir kedi kıvraklığıyla sandalyesinden aşağı ka­
yıverdiğinde, kimse yetişip onu yukarı çekemiyor. 

Sandalyeye annesinin bir eşarbıyla bağlanmış. Esme eşarbın 
üstündeki deseni seviyor: mor, kırmızı ve mavi renklerde tek­
rarlayan döngüler. Annesi buna paisley· dendiğini söyler, Esme 
bunun İskoçya'daki bir yer olduğunu biliyor. 

Salon dolu. Kitty, annesi, babası ve birkaç misafir var: bir­
kaç çift; saçları skandal yaratacak kısalıkta, annesi tarafından 
genç mühendisin karşısına oturtulan bir kız; yaşlıca bir kadın­
la oğlu; bir de Esme'nin babasının yanında oturan, tek başına 

* Şal deseni. (ç.n.) 
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gelmiş bir adam. Esme çok da emin değil ama çorba içtiklerini 
zannediyor. Kaşıkların kaldırılıp kaselere daldırılışını, metalin 
porselene çarpışını hatırlıyor sanki; kibarca alınan yudumların 
yutuluşunu. 

Konuşuluyor, durmaksızın. Bu kadar çok anlatılacak ne 
olabilir ki? Görünüşe göre çok fazla şey. Esme'yse bu insanlara 
açıklamak isteyebileceği bir şey, tek bir şey bile bulamıyor. Ka­
şığını kasenin bir tarafına, sonra öteki tarafına çekerek gümü­
şün çevresinde dönen çorbanın nasıl da girdaplar yarattığına 
bakıyor. Masadakileri dinlemiyor; daha doğrusu kulaklarını 
sözcükleri değil, hep birlikte yarattıkları o gürültüyü duyacak 
şekilde ayarlamış. Yüksek ağaçlardaki papağanların ya da ak­
şam karanlığında toplanan kurbağaların çıkaracağı türden bir 
gürültü. O aynı gurk-gurk-gurk sesi. 

Hiç haber vermeden, ansızın hepsi birden ayaklanıyor. 
Kaşıklarını bırakıp sandalyelerinden fırlayarak kapıya doğru 
koşuyorlar. Aklı beş karış havadayken, çorbadaki girdaplarla 
kurbağaları düşünürken, Esme bir şey kaçırmış olmalı. Kapıya 
doğru giden herkes heyecanlı heyecanlı konuşuyor ve Kitty ka­
pıdan ilk çıkan olabilmek için babasını itmeye çalışıyor. Annesi 
o aceleyle, Esme'yi sandalyeye bağlı bırakmış. 

Esme'yse kaşığı elinde, ağzı beş karış açık, olanları izliyor. 
Kapı herkesi yutuyor, en son mühendis konuğun da gözden kay­
bolduğunu gören Esme koridorda uzaklaşan ayak seslerini din­
liyor. Hayretler içinde bomboş kalan salona dönüyor. Cam bir 
vazoda tepkisizce duran mağrur zambaklar, saniyeleri sayan 
saat, kayarak sandalyelerden birine düşen peçete. Haykırmayı, 
avazı çıktığı kadar bağırmayı düşünüyor. Ama yapmıyor. Açık 
pencerenin yanındaki perdelerin titreyişine, tabaklardan birine 
konan sineğe bakıyor. Sırf ne olacağını görmek için, kolunu 
uzatıp parmaklarını açıyor. Dümdüz yere düşen kaşık, kıvrık 
ucundan bir kez sıçrayıp havada bir takla atarak büfenin altına 
kadar kayıyor. 

* * * 
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iris tek elinde anahtarlar, tek elinde kahveyle sokakta yürüyor. 
Patileriyle betonu tıktıklayan köpek tam arkasında. Yüksek bi­
naların arasındaki boşluklardan aşağı, güneşten yapılmış mer­
divenler inerken gece yağan yağmurun kaldırımlardaki izleri 
silinmek üzere. 

Karşıdan karşıya geçerken köpek hemen peşinde. iris kapı­
ya bırakılmış bir bira kutusunu tekmeyle uzaklaştırmayı deni­
yor ama kutu umduğu gibi kaldırıma yuvarlanmaktansa, yana 
devrilip dükkanın girişine bira püskürtüyor. 

"Lanet olsun, " diyor iris. "Lanet, lanet." 
Öfkeyle bir kez daha tekmelediğinde, artık boşalan kutu 

tangır tungur kaldırım kenarına yuvarlanıyor. iris omzunun 
üstünden arkasına bakıyor. Kayıtsızca yükselen taş duvarlı 
köhne apartmanların göz kırpmadan parıldayan pencerelerine. 
Köpeğe bakıyor. Köpek kuyruğunu sallayarak hafifçe inliyor. 

"Senin için hava hoş, " diyor iris. 
Kapıyı örten kepenge birden hızla asılınca, kepenk ürkek 

bir tangırtıyla yukarı yükseliyor. iris eşikteki bira havuzunun 
üstünden atlayıp posta kutusunun yaylı kapanından bir tomar 
mektup alıyor. Dükkanda ilerleyerek mektupları karıştırıyor. 
Fatura, fatura, hesap özeti, kartpostal, fatura ve üçgen kapağı 
mühürlenmiş kahverengi bir zarf. 

Zarfın üstündeki yazı tipi, tezgaha giderken yarı yolda dur­
masına neden oluyor. Küçük ve dar harflerin hepsi fazla mü­
rekkepli, e harflerinin yarım daireleri silik çıkmış. Zarfa daha 
yakından bakınca, silik kısımların kalın kağıdın dokusuna nü­
fuz ettiklerini görüyor. Parmak uçlarını üstlerinde dolaştırıp 
girintileri hissederek, yazının daktiloda yazıldığını fark ediyor. 

İçeri süzülen soğuk hava akımı ayak bileklerinin etrafında 
yılan gibi kıvrılıyor. iris başını kaldırıp dükkana bakınıyor. 
Şapkalıkların boş ve dümdüz yüzleri yukarıdan ona bakarken, 
tavana asılı ipek manto esintide hafifçe sallanıyor. Zarfın ka­
pağını çektiğinde, mühür kolayca açılıyor. İçindeki tek kağı­
dı açarak üstünde yazanlara bakıyor. Aklı hala birada, orayı 
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nasıl temizleyeceğinde, sokaktaki teneke kutuları tekmeleme­
meyi öğrenmesi gerektiğinde ama yine de hasta, to/1/antı ve 
Euphemia Lennox sözcüklerini ayırt edebiliyor. 

Tam baştan okumaya başlayacakken, dükkanın a rkasında­
ki minik mutfakta biraz deterjan olduğunu hatırlıyor. Mektubu 
ötekilerle birlikte bir çekmeceye tıkıştırıp ağır kadife perdenin 
ardında kayboluyor. 

Elinde paspas ve bir kova deterjanlı suyla kaldırıma çıkıyor. 
Suyu kapıdan sokağa doğru döküyor. Yüzünü gökyüzüne çevi­
riyor. Yoldan, ardında bıraktığı esintiyle saçlarını havalandı­
racak kadar yakınından, bir minibüs geçiyor. Görünmeyen bir 
yerde bir çocuk ağlıyor. Köpek kapıda durmuş, tepelerindeki 
köprüden geçen minik insanları izliyor. Bu sokak şehrin o ka­
dar derinlerine oyulmuş ki iris bazen kendini yeraltında yaşar 
gibi hissediyor. Paspasına dayanıp kapıyı inceliyor. Euphemia 

Lennox ismi yeniden aklına geliyor. Herhalde bir çeşit bildi­
rimdir, diyor içinden. İyi ki şu kovayı saklamışım, diyor. Yağa­
cak gibi, diyor. 

iris, New Town'daki bir barda, Alex'in karşısında oturmuş. 
Gümüş rengi ayakkabısını parmak ucunda sallayarak bir zey­
tini ısırıyor. Alex parmaklarının arasında yuvarlayarak, lris'in 
bileğindeki bilezikle oynuyor. Sonra saatine bakıyor. "Normal­
de bu kadar geç kalmazdı, " diye mırıldanıyor. Gözleri, Iris'e 
kendisinin ve arkasındaki salonun yamuk bir görüntüsünü 
yansıtan koyu renk camlı gözlüğünün ardında gizli. 

iris güzelce temizlenmiş zeytin çekirdeğini tabağa atıyor. 
Alex'in eşi Fran'in de onlara katılacağını unutmuş. "Öyle mi? " 
Bir zeytin daha alıp dişlerini zeytine geçiriyor. 

Alex cevap vermeden paketi sallayarak çıkardığı sigarayı 
dudaklarına götürüyor. iris parmaklarını yalayıp bardaktaki 
kokteylini döndürüyor. "Biliyor musun? " diyor, Alex kibrit 
aranırken. "Bugün bir fatura aldım ve adımın yanına 'cadı' 
yazılmıştı. Kurşunkalemle. "  
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" Cidden mi? " 
"Evet. 'Cadı '. İnanabil iyor musun? Şu a n  k i mden ge ld iğ i n i  

hatırlamıyorum." 
Alex sesini çıkarmadan kibrit i çakarak alev i ağz ı na  göt ü r ü ­

yor. "Bell i  ki seni tan ıyan biriymiş," demeden önce sigara s ın ­
dan derin bir nefes çekiyor. 

iris karşısında oturan Alex'e ,  ağzından kıvr ılarak yükselen 
dumana bakarak bir an düşünüyor. Sonra uzan ıp gömleği nden 
içeri bir zeytin atıyor. 

Fran bir telaş bara giriyor. Gecikmeli olarak. Kuafördeymiş. 
Kumral saçlarına altı haftada bir röfle yaptırıyor. Can ı  yandığ ı 
halde. Saçlarını daracık bir başl ığın içinden parça parça d ı ş a r ı  
çekip üstlerine yakıc ı  kimyasallar sürüyorlar. Başı öyle fec i  ağ­
rıyor ki, kafası hala o başlığın içinde sanki. 

Fran barı gözden geçiriyor. Üstünde Alex' in sevdiği ipek 
bluzu var. Alex bir seferinde o bluzun göğüslerin i  şeftal i gibi 
gösterdiğini söylemiş. Alt ına dar keten eteğini giymi ş. Giysileri 
hışır hışır ses çıkarırken, yeni  saçları temiz bir perde gibi yüzü­
nün etrafına dökülüyor. 

Onları görüyor; bir sütunun ardında yarı gizlenm iş ha lde. 
Işıkların altında birbirlerine doğru eğilmişler, çok yakın l a r. 
Aynı içkiden içiyorlar -şıkır şık ır buzlu, berrak, kırmızı bi r 
şey- ve başları değdi değecek vaziyette. iris kalçasına kadar  
düşen bir pantolon giymiş. Pantolonun beli ç ıkık kalça kemik­
lerinin altında kalmış, hala zapzayıf. Üstünde yakas ıy la  kol l a r ı  
kesilmiş gibi görünen bir bluz var. 

" Selam! " Fran el sallıyor ama görmüyorlar. El ele tutuşmuş­
lar. Ya da hayır. Alex elini Iris ' in bi leğine koymuş. 

Fran çantasın ı  kalçasına yapıştı r ıp masaların arasından i ler­
liyor. Yanlarına kadar gittiğinde, Alex içine bir şey kaçmış gibi 
gömleğini sallayıp dururken ,  ikisi de kahkaha lar atıyor. 

" Komik olan nedir? " diyor Fran, ikis inin a rasında du rup 
gülümseyerek. "Neye gü lüyorsunuz? " 
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.. Yok bi r şey," diyerek gü lmeye deva m ediyor A lcx .  
"Ay, hadi ama ," diye sı z lanıyor Fra n, " lüt fen." 
"Yok b ir  şey. Sonra anlatı r ım .  Bir şey içer m is i n ? '' 

Şehrin öteki ucunda, Esme bir pencerede du rmuş . Solunda 
yukarıya , sağındaysa aşağı doğru uzanan birer merdiven va r. 
Nefesi serin camda yoğunlaşıyor. Camın öteki tara fı n a  yağ­
murdan iğneler çarparken, ağaçların üstüne akşam kara n l ığı 
çökmeye baş lamış . Esme sokağa, birbir ine karş ı  akan iki tra fi k  
şeridine,  ilerideki göle, gölün lacivert yüzeyine çizgiler ç i zen ör­
deklere bakıyor. 

Aşağıda , gün boyu arabalar gelip gitmiş . İnsanlar arka ka­
pı lardan arabalara binmiş, motorlar çalışmış ve vi raj ı alan a ra ­
balar  çakıl lar sıçratarak uzaklaşmış . Bay bay, diye seslen mi� 
kapıdaki insanlar ellerini sallayarak, baybaybaybaybaybay. 

"Hey! " Yukarıdan gelen bir ses. 
Esme arkasına dönüyor. Merdivenin tepesinde bir adam var. 

Tan ışıyorlar mı? Adam yabancı gelmiyor ama emin değil. 
"Ne yapıyorsun sen? " diye sesleniyor adam, Esme'n in  tan ı ­

madığını zannettiğ i  biri için şaşırtıcı kızgınlıkta bi r ses tonuy­
la. Esme nasıl cevap vereceğini bilemiyor ve verm iyor. 

" Pencerede durma öyle. Gel hadi." 
Sokağa çıkan yola son bir kez bakan Esme, bir zaman l a r  ya­

nındaki yatakta yatan kadının kahverengi bi r a rabanı n yanın ­
da durduğunu görüyor. Yaşl ı  bir adam da bagaja bavu l  yerleşt i ­
riyor. Kadın eldivenlerini çekiştirerek ağlıyor. Adam bak mıyor 
bile. Esme dönüp merdivenden çıkmaya başlıyor. 

i ris dükkanın v i�rin ine çıkıyor. Mankenin üstündeki kadife ra­
kımı ç ıka rıp si lkeliyor, pantolonun paçala r ını bitiş t i rip ask ıya 
asıyor. Sonra tez�aha gidip kırmızı bir e lbisenin üzer ine koru­
yucu ola rak sarılm ı ş  kat kar tülbenti açı yor. Omuzla r ında n t u­
tarak dikkatle kaÜ-.iır ıp şöyle bi r sa lladığı e lbise, önünde çiçek 
gibi açılıyor. 
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Elbiseyi el lerinin üzerinde tutarak vitrinden gelen ı ş ı ğa 
doğru gidiyor. Çok nadir ele geçirebilecek bi r parça. Hayatta 
bir kez belki. Ünlü bir moda evinden, haute couture, sa f i pek . 
Kadının biri arayıp ölen annesinin dolaplarını boşaltırken b i r 
sandığın içinde "güzel elbiseler" bulduğunu söylediğinde, i r is 
pek ciddiye almamış. Ama yine de gitmiş . Kadın sandığ ı açmış 
ve hep gördüğü buruşuk şapkalarla rengi atmış eteklerin içinde 
çapraz kesimli, aşağı doğru daralan, kıpkırmızı bir elbise çarp­
mış lris'in gözüne. 

iris elbiseyi mankenin omuzlarından geçirip çevresinde do­
laşarak düzeltiyor, eteğini aşağı, tek omzunu yukarı çekiyor, 
belini birkaç yerden iğneliyor. Köpek de kehribar gözleriyle se­
petinden onu izliyor. 

İ şi bitince, iris kaldırıma çıkıp eserini inceliyor. Köpek kapı ­
ya kadar peşinden gidip orada durarak yürüyüşe çıkma ihtima­
line karşı kesik  kesik soluyor. Elbise hatasız, dikimi kusursuz. 
Yarım yüzyı l lık ve üstünde tek bir leke yok; belki de hiç giy i l ­
memiş. iris annesinin nereden almış olabileceğini sorduğunda, 
kadın omzunu silkip, çok seyahate çıkard ı ,  demiş . 

"Ne düşünüyorsun? "  diye soruyor iris köpeğe, bir adım 
geri çekilerek, köpek de esneyerek ağzındaki pembe kirişleri 
gösteriyor. 

iris, kırmızı elbiseli kadın vitrinden dışarı adım atıp sokağa 
çıkacakmış gibi görünsün diye içeri girip mankeni kırk beş de­
rece çeviriyor. Dükkanın arkasındaki odadan kutuya benzer, 
sivri köşeli bir çanta bulup mankenin ayakları dibine bırakıyor. 
B ir daha bakmak için dışarıya çıkıyor. Olmayan bir şey var. 
Mankenin açısı mı? Yılan derisi ayakkabılar mı ? 

iris içini çekerek vitrine sırtını dönüyor. Bu elbise konusunda 
tedirgin ama nedenini bilemiyor. Fazla kusursuz, fazla güzel . 
Bu kadar el değmemiş şeylerle uğraşmaya alışkın değil . B i l iyor 
ki, aslında elinde tutmak isterdi. Ama bu düşünceyi hemen bas­
tırıyor. Elinde tutamaz. Üstünde deneme zevkinden bile kend i ­
ni mahrum bırakmış çünkü bir kez giyerse bir daha ç ıkarmak 
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istemeyeceğini biliyor. Elinde tutacak kadar paran yok, d iyerek 
kendi kendini azarlıyor. Satın alan kişi elbiseye aş ık olacak . Bu 
fiyata, olmak zorunda .  Elbise iyi bir eve gidecek. 

iris  bir şeyler yapmış olmak için, cep telefonunu çıkarıp 
Alex' i  arıyor. Arama sinyalinin bir klikle kesilmesin i bekler­
ken vitrine haset dolu bir bakış daha atıyor ve nefes alarak 
konuşmaya hazırlanıyor. Ama duyduğu ses Fran'in ses i :  "Alo, 
Alex'in telefonu ." iris cep telefonunu kulağından çekip çat diye 
kapatıyor. 

Akşamüstüne doğru, dükkana bir adam geliyor. Ayakkabı­
larını uzun süre paspasa silerek, içeri bakışlar fırlatıyor. iris 
adama gülümseyip başın ı  tekrar kitabına eğiyor. Müşterileri 
fazla zorlamayı sevmiyor çünkü . Ama yine de kaşlarının altın­
dan onu izliyor. Dükkanın içinde ilerleyen adam gecelik ve kaş­
korselerle dolu bir rafa gelince, ürkmüş bir at gibi geri çekiliyor. 

iris kitabını bırakıyor. "Yardımcı olabilir miyim? " diyor. 
Adam oraya dayanacakmış gibi elini tezgaha doğru uzatı­

yor. "Karım için bir şeyler bakıyordum," diyor. iris adamın en­
dişeli yüzünde karıs ın ı  ne kadar sevdiğini, onu memnun etmek 
istediğini görebiliyor. "Arkadaşı bana bu dükkanı çok sevdiği­
ni söylemişti . " 

iris adama funda rengi kaşmir bir h ırka, üstüne turuncu 
bal ık deseni işlenmiş Çin terlikleri, altın tokalı süet bir çanta, 
baloncuklu timsah derisinden bir kemer, gümüşten örülmüş 
bir Etiyopya eşarbı, yapma çiçeklerden bir korsaj , yakas ı  tavus 
kuşu tüyünden yapılmış bir ceket, içinde böcek olan plastik bir 
yüzük gösteriyor. 

"Açacak mısınız? " diyor adam başını kaldırarak. 
"Efendim? " diyen iris, aynı anda tezgah ın altındaki telefo­

nun çaldığını duyuyor. Tezgahın alt ına dalıp telefonu kapıve­
riyor. "Alo? " 

Sessizlik. 
"Alo? " diyor iris, sesini yükseltip elini öteki kulağının üstü­

ne bastırarak. 
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" İyi günler," d iyor kü ltürlü b i r  erkek ses i .  "A rama k i ç i n u y­
gun bi r zaman seçtim umarım? "  

iris birden işkil len iyor. "Olabi l ir ." 
"Aramamın nedeni . . .  " Hattak i  parazit da lgası n ı n  a rd ında 

kaybolan ses  birkaç saniye sonra yen iden duyu luyor. 
" . . .  ve bizimle görüşmeniz ."  
"Pardon, orayı kaçırd ım." 
"Euphemia Lennox'la i lgi l i  aramışt ım." Adamın  ses i  b i raz 

bozulmuş gibi .  
i ris kaşlar ın ı  çatıyor. İsim biraz tanıd ık .  " Üzgünüm," d i yor, 

"bu kiş iyi tanımıyorum ben ." 
"Euphemia Lennox," diye tekrarl ıyor adam.  
Kafası karışan iris baş ını  ik i  yana sa l l ıyor. " Korkar ım k i  

b " en . . .  
"Lennox," d iye tekrarl ıyor adam yeniden , " Euphemia 

Lennox. Tanımıyor musunuz ? "  
" Hayır." 

"O zaman herhalde yanl ı ş  arad ım.  Kusura bakmay ın ." 

"Bir  saniye ," d iyor iris ama telefon kapanmış  bile . 
Bir an telefona bak ıyor, sonra almacı yer ine b ı ra k ıyor. 
"Yanl ış  numara," d iyor adama .  Adamın el in in Çin terl i k-

leriyle bağa klipsl i  boncuklu bir çanta aras ında gidip geld iği n i  
görüyor. Sonra çantan ın  üstünde duruyor. 

" Bu," d iyor adam.  
i ris çantayı a ltı n rengi b i r  kağıda sarıyor. 
" Sizce beğenir mi ? "  diye soruyor adam, iris paketi uzatı rken . 
Adamın karısın ın  neye benzediğini ,  nas ı l  biri olduğunu 

merak eden iris evl i olmanın ,  birine sımsıkı  bağlar la bağ l ı  o l ­
manın,  o çantan ın  tokası gibi iç  içe geçmen in ne kadar gar ip 
olabileceğini  düşünüyor. " Bence beğenir," diye yan ıtl ıyor. " Be­
ğenmezse ;\ geri getirip başka bir şey de seçebi l i r." 

iris dükkanı kapattıktan sonra arabayla kuzeye doğru gide­
rek eski şehri geride bırakıyor, bir zamanlar içinde göl olan va­
diden geçiyor ve yeni  şehirdeki anayolu kesen sokaklar ı  da geç ip 
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doklara doğru gidiyor. Arabayı yalnızca orada yaşayan l a r ı n  
girebildiği bir koyda gelişigüzel park edip büyük bir avukatl ı k 
şirketinin giriş kapısındaki zile basıyor. Buraya daha önce hiç 
gelmemiş. Bina terk edilmiş gibi, kapının üstünde yanıp sönen 
bir alarm ışığı var ve bütün pencereler karanlık. Ama Luke'un 
içeride olduğunu biliyor. Sesini duymayı umarak başını hoparlö­
re doğru uzatıyor. Ses yok. Tekrar zile basıp bekliyor. Sonra kili­
din öteki taraftan açıldığını duyuyor ve kapı d ışa doğru açılıyor. 

" Bayan Lockhart," diyor Luke.  "Randevunuz mu vard ı ? "  
iris tepeden tırnağa Luke'u süzüyor. Gömlekli, kravatını 

gevşetmiş, kollar kıvrılmış. "Şart mı ? "  
"Hayır." Luke d ışarı uzanıp lris'i bileğinden, sonra kolun­

dan, sonra omzundan tutarak eşiğin üstünden kendine doğru 
çekiyor. Boynundan öperek tek eliyle kapıyı kapatırken, öteki 
eli de lris'in mantosunun içinde dolaşarak bluzunun altından 
içeri giriyor ve belinde, göğüslerinin üzerinde, bel kemiğinin 
girintilerinde dolaşıyor. Onu yarı taşıyıp yarı sürükleyerek 
merdivenden çıkarırken, iris topuklarının üstünde sendeliyor. 
Luke dirseğinden yakalıyor ve cam bir kapıdan içeri dalıyorlar. 

" Peki," diyor iris, kravatı yırtarcasına çıkarıp bir tarafa fır­
latırken, "burada güvenlik kameraları yok mu? " 

Luke başını iki yana sallayarak onu öpüyor. Eteğinin fer­
muarıyla cebelleşirken okkalı bir küfür savuruyor. iris ellerini 
ellerinin üzerine koyunca fermuar açıl ıyor ve aşağı kayan eteği 
bir tekmeyle havaya uçurarak Luke'u güldürüyor. 

iris ve Luke iki ay önce bir düğünde karşılaşmışlar. iris dü­
ğünlerden nefret ediyor. Bütün benliğiyle nefret ediyor. Komik 
elbiselerin içinde sıraya dizilmeler, özel bir ilişkinin topluma 
mal edilmesi ritüeli, kadınlar adına erkekler tarafından yapılan 
bitmez tükenmez konuşmalar. Ama bu düğünde bayağı bir eğ­
lenmiş. Bu kez en iyi arkadaşlarından biri lris'in de sevdiği bir 
adamla evleniyormuş, gelinlik çok güzelmiş, ne oturma planı 
ne konuşmalar ne de berbat fotoğraflar için oraya buraya sü­
rüklenmeler varmış. 
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Tan ışmalarına  lris ' in giydiği şey ves i le ol muş :  Üsti.i ndc öze l 
olarak değişikl ik yaptırd ığı, yeşil krepdöşinden s ı r t dekol te l i  
bir kokteyl elbisesi . iris bir süred ir bir arkadaşıy la sohbette 
olmasına rağmen sessizce yan larına yaklaşan adam ın  fa rk ı n ­
daymış. Adam şampanyasını yudumlayarak sakin bir özgüven 
içinde büyük çadırın içine göz gezdiriyor, biri lerine el sa l l ı yor, 
elini saçlar ın ın arasından  geçiriyormuş. Arkadaşı, "Bu  ha rika 
bir elbise, iris," deyince, adam da onlara bakmadan hatta o 
tarafa doğru bile eğilmeden, "Elbise değil ki bu," demiş. " Es ­
kiden bunlara tuva let denmez miyd i ? "  iris adama ilk kez a l ıcı 
gözle bakmış .  

lr is 'in önceden tahmin ettiği gibi, adam iyi bir aşık ç ıkm ı ş .  
Düşüncel i ama  fazla titizlenmeyen, ihti raslı ama  fazla yap ı ş ­
mayan bi r aş ık. Fakat bu gece, i ris aş ığ ının tavrında hafi f  b i r  
telaş  olabi leceğinden şüphelenmeye baş l ıyor. Gözlerin i  açıp 
kısık gözkapaklar ının aras ından onu incel iyor. Luke'un göz­
leri kapa l ı ,  kendinden geçmiş, yoğun bir yüz i fadesi var. lr is ' i  
kendine çekiyor, masadan kald ırıp yere ind i riyor ve evet, iris 
onun bi lgisayar ın  üstündeki saate bak ış att ığ ı n ı  gördüğünden 
emın .  

Luke sonradan, solunumları normale dönmeden, kalp atı ş ­
ları yavaşlamadan önce, "Tanrım," dediğinde, işi biraz aceleye 
getirdiğini hissediyor iris, "sen bana her akşam uğrasan ? "  

iris dönüp karın üstü yatınca, halının diken diken tüyler in i  
teninde hissediyor. Luke belinden öpüyor, ellerini  yukar ı aşağı 
omurgasında gezdir iveriyor. Sonra ayağa kalkıp masasına gidi­
yor ve iris giyinişini izliyor. Pantolonunu çekişinde, gömleğin i  
s ırtı na geçiriş inde b i r  telaş var gibi .  

"Evden mi bekliyorlar ? " Hala yerde yatan iris, sözcükleri 
teker teker vurgulamaya özen gösteriyor. 

Luke koluna taktığı saate bakarak yüzünü ekşitiyor. "Geç 
saate kadar  ça l ı şacağımı söylemişt im." 

ir is yere düşmüş bi r ataş ı  alıp açmaya başlarken, her neden­
se Fransızcada ataşa trombon dendiğini hatırl ıyor. 
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"Aramam lazım aslında," diye mırıldanıyor Luke. Masası­
na oturup telefona uzanıyor. Beklerken parmaklar ı nı masaya 
tıklatarak -"Gina? Benim. Hayır. Daha bitmedi," dediğinde 
hemen kaybolan- kısacık ve koca bir tebessümle lris'e bakıyor. 

i ris açıp düzleştirdiği ataşı bir kenara atarak külotuna uza­
nıyor. Luke'un karısıyla bir sorunu yok ama konuşmalarını 
din lemek de pek ilgisini çekmiyor açıkçası. Giysilerini yerden 
teker teker toplayıp giyiniyor. Luke telefonu kapadığında bot­
larının fermuarını çekmek için oturmuş vaziyette. Luke yan ı­
na doğru yürürken zemin sarsıl ıyor. " Gitmiyorsun, değil mi? "  
diye soruyor Luke. 

" Gidiyorum." 
"Gitme." Luke diz çöküp lris'in beline sarılıyor. "Hemen 

gitme. Gina'ya biraz daha geç kalacağımı söyledim. Bir şeyler 
yiyebiliriz. Aç mısın? " 

iris yakasını düzeltiyor. " Gitmem lazım." 
"Ondan ayrı lmak istiyorum, iris." 
iris donakal ıyor. Sandalyeden kalkmaya çalışıyor ama Luke 

bırakmıyor. "Luke ... " 
" Ondan ayrılıp seninle olmak istiyorum." 
Bir an lris'in dili tutuluyor. Sonra Luke'un parmaklarını be­

linden ayırmaya başlıyor. "Tanrı aşkına, Luke. Şimdi bunun 
sırası mı? Benim gitmem lazım." 

"Değil. Biraz daha kalabilirsin. Konuşmamız gerek. Artık 
bu şekilde devam edemem. Beni deli ediyor, Gina'yla her şey 
yolundaymış gibi davranıp günün her anı seni . .. " 

"Luke," diyor iris, kendi saç tellerinden birini Luke'un göm­
leğinden silkelerken. "Ben gidiyorum. Alex'e sinemaya gidebi­
leceğimizi söyledim ve ... " 

Luke alnını kır ıştırıp onu serbest bırak ıyor. " Bu gece Alex'le 
mi buluşacaksın? " 

Luke' la Alex bir kez karşılaşmışlar ama bir daha denk gel­
memişler. Alex habersiz ona uğradığında, ir is yaklaşık bir haf­
tadır Luke'la görüşüyormuş. Ne zaman yeni biriyle tanışsa, 
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Alex hep böyle yapar. Altıncı h issi bunu algılayabilecek şek i lde 
gelişmiş sanki .  

"Bu Alex," demiş iris mutfağa dönerken, gerginl ikle sıkı l ­
mış d işleri aras ından, "kardeşim .  Alex, bu da Luke ."  

" Selam." Alex mutfaktaki masanın üzerinden eğilip elini 
uzatmış. 

Luke ayağa kalkıp kardeşinin elini sıkmış .  Koca eklemli 
parmakları Alex'in bütün parmaklarını kaplıyormuş. Arala­
rındaki fiziksel farklılık lris' i çarpmış :  Luke koyu tenli ve ir i­
yarı bir mezomorfken, Alex ince yapılı ve açık tenli bir ekto­
morfmuş.  "Alexander," demiş Luke başını bir kez sallayarak, 
"tanıştığımıza sevindim."  

"Alex," d iye düzeltmiş Alex. 
"Alexander." 
iris, Luke'a bakmış .  Bunu kasten m i  yap ıyormuş acaba ? 

Kendini birden cüce gibi, tepes inde yükselen iki erkek yü­
zünden olduğundan daha ufak tefek h issetmiş .  "Adı Alex," 
diye atılmış. " Şimdi oturun, tamam mı, ikiniz de, bir şeyler 
içelim."  

Luke oturmuş . iris, Alex için de bir kadeh çıkarıp içine biraz 
şarap koymuş . Luke bir ona bir Alex'e, sonra yine ona bakmış .  
Gülümsemiş. 

"Ne ? "  demiş iris, şişeyi b ırakırken. 
"Hiç benzemiyorsunuz da ."  
"Eh, benzemeyiz tabii," diye araya girmiş Alex. "Kan bağı­

mız yok da, ondan." 
Luke'un aklı karışmış .  "Ama ben . . .  " 
"O benim üvey kardeşim."  Alex, Luke'a bir bakış  atmış . 

"Üvey kız kardeşim," diyerek konuya açıklık getirmiş .  "Babam 
annesiyle evliydi ." 

"Ah ."  Luke başını yana eğmiş. "Anlıyorum." 
" Söylememiş miydi ? "  d iye sormuş Alex, şişeye uzanarak .  
Luke banyoya gittiğinde, Alex arkasına yaslanıp bir siga-

ra yakarak mutfağa göz gezdirmiş, masadaki külü silkeleyip 
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yakasını düzeltmiş. Iris'in gözleri üzerindeymiş. N e  di ret le  
orada öylece oturup aydınlatmaları inceleyebiliyormuş k i  öyle ?  
Iris peçetesini alıp kıvırarak uzun bir sopa yapmış ve Alex ' in  
koluna geçirivermiş. 

Alex gömleğinin önünden biraz daha kül silkelemiş . "Acıt-
tın ama," demiş. 

"Güzel." 
" Ee ? "  Alex sigarasından bir nefes çekmiş. 
" Ee ne? "  
"Güzel bluz," demiş Alex, gözlerini kaçırmaya devam ederek. 
"Benimki mi, onunki mi? " diye karşılık vermiş Iris. 
" Seninki." Alex yüzünü ona dönmüş. " Elbette." 
"Teşekkürler." 
"Boyu çok uzun," demiş Alex. 
" Çok mu uzun? " diye tekrarlamış Iris. "Nasıl yani? "  
Alex omuzlarını silkmiş. "Kendimden bu kadar iri biriyle 

yapabilir miydim, bilmiyorum." 
" Saçmalama." 
Alex sigarasın ı  kül tablasına bastırmış. "Peki, aranızda . .. " 

diyerek elleriyle havada bir daire çizmiş " .. . neler olduğunu sor­
mama izin var mı? " 

" Yok," demiş Iris çabucak, sonra dudağını ısırmış. " Bir şey 
de yok zaten." 

Alex kaşlarını kaldırmış. Iris peçetesini kıvırıp uzun bir si­
cım yapmış. 

"Peki," diye mırıldanmış Alex . "Anlatma, o zaman." Başıy­
la kapıyı, çıplak ahşap parkelerin üstünde çıkan ayak seslerin in 
geldiği yeri işaret etmiş. "Romantik aşık geliyor." 

Esme ders masasında oturmuş, yana yığılıp alnını koluna da­
yamış. Masanın karşı tarafındaki Kitty, kitabındaki Fransızca 
fiil alıştırmalarını yapıyor. Esme kendisine verilen aritmetik 
alıştırmalarına bakmıyor bile. Onun yerine ışık demetlerin­
de kaynaşan tozlara, Kitty 'nin tarafını ayıran beyaz çizgiye, 
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ahşap masanın üstündeki izlerle boğumların nas ı l da su g i b i  
aktığına, bahçedeki zakkumun dallarına, tırnak deri ler i n i n  a l ­
tından çıkan soluk yarım aylara bak ıyor. 

Kalemiyle kağıd ı hafifçe yırtan Kitty iç çekip kaşlarını çata­
rak yeniden odaklanıyor. Esme topuğunu sandalyenin bacağına 
çarpıyor. Kitty bakmıyor. Esme tekrardan, daha sert vurunca, 
Kitty'nin çenesi yukarı kalkıyor. Göz göze geliyorlar. Kitty'nin 
dudakları ancak Esme'nin görebileceği, mürebbiyeleri Bayan 
Evans'ın göremeyeceği kadar hafif bir tebessümle aralanıyor ve 
dili dışarı çık ıyor. Esme sırıtıyor. Gözlerini şaş ı yapıp dudakla­
rını içe çekince, Kitty dudakların ı  ısırarak gözlerini kaçırmak 
zorunda kalıyor. 

Fakat sırtını odaya dönmüş  bahçeye bakan Bayan Evans, 
yine de tekdüze bir sesle konuşuyor: "Aritmetik alı ştırması ta­
mamlanmak üzeredir umarım." 

Esme önündeki dizi dizi rakamlara, artı işaretlerine, eksi 
işaretlerine bakıyor. Eşittir anlamına gelen iki çizginin karş ı­
sında hiçbir şey yok : Kapkara bir boşluk var. Birden Esme'nin 
zihninde şimşek çakıyor. Küçük karatahtasını kenara itip san­
dalyesinden aşağı kayıyor. "Müsaade isteyebilir miyim acaba? " 

"Müsaade isteyebilir miyim . .  ? "  
"Müsaade isteyebilir miyim lütfen, Bayan Evans? " 
"Mazeretin nedir? " 
"Bir . . .  " Esme söylemesi gereken şeyi hatırlamakta zorlanı-

"B . " yor. ır . . .  şey . . .  
"Doğal bir ihtiyaç," diyor Kitty baş ını fiillerinden 

kaldırmadan. 
"Ben sana hitap ettim mi, Kathleen? " 
"Hayır, Bayan Evans." 
"O  zaman lütfen diline hakim ol." 
Esme burnundan içeri çektiği nefesi ağzından ağır ağır bıra­

karak konuşuyor, "Doğal bir ihtiyaç için, Bayan Evans."  
Bayan Evans yüzünü odaya dönmeden başını eğiyor. " Gide­

bilirsin. Beş dakika içinde burada ol." 
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Esme duvarın önüne dizi lmiş saksılardak i çiçek lere eli n i  
değdirerek avlu boyunca seke seke ilerliyor. Peşinden taçyap­
rak lar uçuşuyor. Günün en sıcak saatleri yaşanmak üzere. Çok 
geçmeden uyku  saati gelecek, Bayan Evans yarına kadar orta­
dan kaybolacak ve Esme'yle Kitty'nin cibinliklerin pusu içinde 
yatarak tavandaki vantilatörün ağır ağır  dönüşünü izlemeleri ­
ne izin verilecek. 

Esme yemek odasının kapısında duruyor. Şimdi nereye? 
Mutfağın neml i  havasıyla birlikte, burnuna sıcak chai ve tere­
yağı kokuları geliyor. Annesinin verandada bir şeyler mırıldan­
dığını duyabiliyor. " . . .  dosdoğru kulübe gideceğimizi açıkça 
söylememe rağmen göl tarafındaki yoldan gitmekte ısrar etti 
ama sen de biliyorsun ki ... " 

Esme dönüp avlunun öteki tarafından dolaşarak bebek oda­
sına gidiyor. Güneşten ısınmış kupkuru kapıyı avucunda his­
sederek itiyor. İçeride küçük ocaktaki bir şeyi karıştıran Jami­
la'yla tahta bir küpü ağzına bastırmış bir sandalyenin bacağına 
tutunarak ayakta duran Hugo var. Kardeşi, Esme'yi görünce 
çığlığı basıp kendini yere atıyor ve kurulmuş oyuncak gibi sar­
sak hareketlerle ona doğru emekliyor. 

"Merhaba, bebek, merhaba, Hugo," diye şakıyor Esme. Hu­
go'ya bayılıyor. O inci gibi, tombik kollarına, eklemlerindeki 
gamzelere, süte benzeyen kokusuna bayılıyor. Yanında d iz çö­
künce, Hugo önce parmaklarına yapışıyor, sonra da saç ör­
gü lerinden birine doğru uzanıyor. "Kucağıma alabilir miyim, 
Jamila ? "  diye yalvarıyor Esme. "Lütfen." 

"Almasan daha iyi. Çok ağır. Sana ağır gelir bence." 
Esme yüzünü Hugo'nun yüzüne bastırıp burnunu onunkine 

sürünce, Hugo da keyifle gü lerek parmak larını saçlarına ge­
çiriyor. Yanlarına doğru gelen Jamila'nın sarisi hışırdayarak 
adeta bir şeyler fısıldıyor ve Esme omzunda serin ve yumuşak 
bir el hissediyor. 

" Burada ne işin var? " diye mırıldanıyor Jamila, alnını okşa­
yarak. "Ders saati değil mi? "  
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Esme omuz silkiyor. "Kardeşime bi r bakma k i s ted i m ."  
"Kardeşin çok iyi. "  Jamila eğilip Hugo'yu kucağ ı n a  ;;1 1 ı yor .  

"Seni özlemesi dı şında. Bugün ne yapt ı biliyor musu n ? "  
"Hayır. Ne yaptı ? "  
"Ben odanın öbür tarafındayken . . .  " 
Jamila sözünü yarıda kesiyor. İri siyah gözleri Esme'n i n  

gözlerine kenetleniyor. Uzaktan Bayan Evans'ı n kesik kes i k ko­
nuşmasını ve onunla aynı anda konuşarak arada sözü nü kesen 
Kitty'nin kaygılı sesini duyuyorlar. Ardından sözcük ler net le­
şiyor. Bayan Evans annesine kızının yine sıv ı ş t ığmı ,  Esme 'n i n  
ne kadar inatçı, söz dinlemez, ders çalışmayan, yalancı bir k ı z 
olduğunu anlat ıyor. 

Derken Esme asl ında bir elinde çatal ,  ötekinde bıçak la ,  ye­
mekhanedeki uzun masada oturduğunu anlıyor. Önünde bir ta­
bak yahni var. Yemeğin yüzeyinden süzülen daire şeklindek i yağ­
ları parçalamaya çalıştığında, daireler yalnızca uzayarak dağ ı l ı p  
kendilerinin daha küçük klonlarına ayrılıyorlar. Sosun içinde 
biçimsiz kesilmiş havuçlar ve ne olduğu belirsiz et parçalar ı va r. 

Yahniyi yemeyecek .  Asla. Ekmekten yiyecek ama marga­
rinsiz. Margarini kazıyacak. Sonra da metal kabın tadın ı alan 
sudan içecek. Portakal jölesini de yemeyecek . Jöleler kağ ı t  ta­
baklarda geliyor ve üstleri ince bir toz tabakasıyla kapl ı oluyor. 

" Sana kim geliyor? " 
Esme dönüp bakıyor. Yan ında oturan kadın ona doğru  eğ i l­

miş . Başına sardığı büyük eşarp kayarak kadına hafi ften kor­
san havası vermiş . Sarkık gözkapakları ve çürümeye bı rak ı lm ış 
bir dizi dişi var. " Efendim? " diyor Esme. 

"Benim kızım geliyor," deyip koluna yapışıyor korsan ka­
dın. " Buraya gelecek. Arabasıyla. Sana kim gel iyor? " 

Esme önündeki yemek tepsisine bak ıyor. Yahni. Yağdan da­
ireler. Ekmek. Düşünmesi gerek. Hemen . B i r  şey ler söylemek 
zorunda. "Annemle babam," diye atı l ıyor. 

Mutfaktaki boş demlikten çay çıkarmaya çal ı şan kadınla rdan 
biri gülünce, Esme'nin akl ına ağaçlarda gaklayan kargalar gel iyor. 
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" Saçmaladın," diyor kadın, yüzünü Esme'nin yüzü ne ya k­
laştırarak. " Senin annenle baban öldü." 

Esme bir an düşünüyor. "Biliyordum zaten," diyor. 
" Ya, tabii," diye homurdanıyor kadın, kahve fincanını ma­

saya vurarak. 
" Biliyordum." Esme kızgın ama kadın koridorda uzaklaş­

maya başlamış bile. 
Esme gözlerini yumuyor. Yoğunlaşıyor. Dönüş yolunu bul­

maya çalışıyor. Yok olmaya, yemekhaneyi kendinden uzaklaş­
tırmaya çalışıyor. Kendini ablasının yatağında yatarken hayal 
ediyor. Görebiliyor. O maun yatak başını, dantel yatak örtüsü­
nü, cibinliği. Ama bir yanlışlık var. 

Ters duruyordu. Tamam. Görüntüyü zihninde ters çeviriyor. 
Yüzüstü değil, sırtüstü yatıyordu, başını yatağın kenarından 
sarkıtmış, odaya tersten bakıyordu. Görüş alanına girip çıkan 
Kitty bir dolaba bir sandığa gidiyor, bir giysiyi alıp ötekini bı­
rakıyordu. Esme tek burun deliğini tıkayıp nefes alıyor, ötekini 
tıkayıp nefes veriyordu. Bunun huzura giden yol olduğunu ona 
bahçıvan söylemişti. 

" Orada iyi zaman geçirir misin sence? " diye sormuştu Esme. 
Kitty elindeki kombinezonu pencereye doğru tutmuştu. 

" Bilmem ki. Herhalde. Keşke sen de gelseydin." 
Esme parmağını burnundan çekip karın üstü dönmüştü. 

" Bence de." Ayak başparmağını yatağın başına vurmuştu. 
" Neden kalmam gerektiğini anlamıyorum." 

Ablası annesi ve babasıyla "sayfiyedeki" bir ev partisine gi­
diyordu. Hugo çok küçük olduğu için, Esme de sokağa giden 
yolda yalınayak yürüyerek annesini utandırdığı için evde kala­
caktı. Olay iki gün önce olmuştu, o denli kavurucu bir öğleden 
sonraydı ki Esme ayaklarını pabuçlarına sokamamıştı. Annesi 
salonun penceresini tıklatıp geri dönmesini işaret edinceye ka­
dar bunun yasak olabileceği aklına bile gelmemişti. Ayakları­
nın altındaki keskin çakıltaşları ona hem zevk veriyor hem de 
rahatsız ediyordu. 
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Kitty dönüp bir an ona bakmışt ı .  " Belki de annem bi raz 
yumuşar." 

Esme yatak başına son bir kez, sertçe vurmuştu. "Hiç san­
mam." Birden aklına bir fikir gelmişti. " Sen burada kalabilir­
sin. Kendini iyi hissetmediğini söylersin ve . . . " 

Kitty kombinezonunun kurdelesini çekmeye başlamıştı . 
"Gitmem lazım." 

Ses tonu -sesindeki o gergin ve havalı teslimiyet hali- Es­
me'yi meraklandırmıştı. "Niye ki ? "  d iye sormuştu . " Neden 
gitmen lazımmış ? "  

Kitty omuz silkmişti . " İnsanlarla tanışmalıyım." 
" İnsanlar mı? "  
"Erkekler." 
Esme debelenerek doğrulmaya çalışmıştı . "Erkekler mi ? "  
Kitty kurdeleyi parmaklarına dolamışt ı. "Evet, aynen." 
"Erkeklerle tanı şmayı niçin i stiyorsun ki? " 
Kurdelesine bakarak gülümsemişti Kitty. " Senin de, be­

nim de," demişti, "kendimize evlenecek birilerini bulmamız 
gerekiyor." 

Esme'yi yıld ırım çarpmış gibiydi. "Öyle m i ? "  
"Elbette. Bütün hayatımızı burada geçiremeyiz k i." 
Esme gözlerini ablasına dikmişti. Bazen ikisi aynı yaşta, eşit 

gibilerdi ama bazen de aradaki a ltı yıl iyice uzuyor, arada dol­
durulamaz bir boşluk yaratıyordu .  "Ben hiç evlenmeyeceğ im," 
diye ilan etmişti Esme, kendini tekrardan yatağa bırakarak . 

Odanın öteki tarafından, Kitty bir kahkaha atmıştı. " Öyle 
mi ? "  d iye sormuştu. 

iris geç kalmış. Uyanamamış, kahvaltısıyla giyeceklerine karar 
vermesi fazla uzun sürmüş ve i şte şimdi de geç kalmış. Cumar­
tesileri dükkanda ona yardımcı olması konusunda bir kad ınla 
görüşecek ve köpeği de yanında götürmesi gerekiyor. Kadın 
için sakıncası olmayacağını umuyor. Telefon çald ığında man­
tosu kolunda, çantası omzunda, köpeğin tasması takılm ı ş  ve 
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tam çıkmak üzere. Bir an duraksadıktan sonra kapıy ı çarpıp 
tekrar mutfağa koşunca, bunu oyun zanneden köpek heyecanla 
üstüne atlayarak tasmayı bacağına doluyor ve iris sendeleyerek 
düşüp mutfak kapısına çarpıyor. 

Omzunu ovuşturarak bir küfür savurup telefona atı l ıyor. 
" Evet, alo," d iyor almaçla tasmayı bir elinde, mantosuyla çan­
tayı ötekinde tutarak. 

" Bayan Lockhart'la mı görüşüyorum? " 
" Evet." 
"Adım Peter Lasdun. Aramamın nedeni ... " 
İsmi tam duyamayan iris, "hastane" sözcüğünü yakalıyor. 

Kalbi yerinden hoplayarak almaca yapış ıyor. Aklından geçen­
ler: Kardeşim, annem, Luke. " Birine ... bir şey mi oldu? " 

Adamın, " Yo, yo," d iyerek kıkırdayış ı  sinirine dokunuyor. 
"Korkmanıza gerek yok, Bayan Lockhart. İzinizi bulmak biraz 
uzun sürdü. Ben Euphemia Lennox'la ilgili arıyordum." 

lris'in içinden rahatlamayla öfke karı ş ımı  bir dalga geçiyor. 
" Bakın," diyor bir çırpıda, "kim olduğunuz ve ne istediğiniz 
konusunda hiçbir fikrim yok ama Euphemia Lennox adını hiç 
duymadım. Cidden çok meşgulüm ve ... " 

" İlişki kurulabilecek aile üyesi olarak sizin adınız verilmiş." 
Adam bunu çok sakin bir tavırla açıklıyor. 

"Ne? " iris o kadar gergin ki çantasını , mantosunu ve tasma­
yı yere bırakıyor. " Siz neden söz ediyorsunuz? " 

"Kızlık soyadı Lennox olan, eskiden Edingburgh'daki Lau­
der Caddesi 'nde oturan, Kathleen Elizabeth Lockhart'ın akra­
bası değil misiniz? " 

"Evet." iris köpeğe bakıyor. " O  benim babaannem." 
Adam "Ve sürekli bakım altına alındığından beri . . .  " der­

ken kağıt hış ırtıları duyuluyor " ... tam yetk ili vekaletnamesi 
sizde bulunuyor." Birkaç kağıt hı ş ırtısı daha geliyor. " Elimde 
avukatı tarafından bize beyan edilmiş ,  Bayan Lockhart tara­
fından imzalanmış  bir belge var; Euphemia Esme Lennox ile 
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ilgili konularda ilişki kurulacak aile üyesi ol arak si z in  ism i n  i z i  
vermiş . K ız  kardeşi oluyor." 

Iris artık iyice huysuzlanıyor. " Onun kız kardeşi yok k i .'' 
Adamın dişlerini dudaklarına bastırd ığının duyulabi ld iğ i  

bir sessizlik oluyor. "Korkarım sizi şaşı rtmak zorundayım," 
diyor sonunda adam. 

"Yok. Olmadığından eminim.  Babaannem tek çocuk,  ayn ı  
benim gibi. Kendi soyağacımı bilmediğimi mi  söylüyorsunuz 
siz bana? " 

"Cauldstone'un mütevelli heyeti bir sü redi r sizi . . . " 
"Cauldstone mu? Orası o, o . . . " d iyerek tımarhaneden başka 

bir sözcük bulmak için çaba harcıyor iris, " . . .  akıl hastanesi 
değil mi? " 

Adam öksürüyor. "Psikiyatride uzmanlaşm ış bi r birim . B i ­
rimdi desem daha doğru ."  

"Birimdi mi? " 
"Kapanıyor. S izinle bu yüzden temasa geçtik ."  

iris, Cowgate'e doğru giderken cebi çalıyor. Mantosunun ce­
binden zar zor telefonu ç ıkarıyor. "Alo? " 

" i ris," diyor Alex kulağının içinde,  "çoğunluk için yapı lm ış 
şeyleri kullanırken, her yıl iki bin beş yüz solağın öldüğünü 
biliyor muydun? " 

"Bilmiyordum,  hayır." 
"Ya, öyleymiş. Burada öyle yazıyor, tam önümde. Bugün ev gü­

venliğiyle ilgili bir İnternet sitesi üstünde çalışıyorum; böyle de bir 
hayatım var. Seni arayıp uyarmam gerektiğini düşündüm. Varo­
luşunun bu kadar pamuk ipliğine bağlı olduğunu bilmiyordum." 

iris sımsıkı direksiyonu tutan sol eline bakıyor. "Ben de." 
"En kötüsü konserve açacaklarıymış galiba. Ama onu kul­

lanırken tam olarak nasıl ölündüğü yazmıyor. Bütün sabah ne­
relerdeydin? Saatlerd ir sana ulaşıp bu haberi vermeye çalışıyo ­
rum.  Bana haber vermeden göç ettiğini zannettim." 
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"Ne yazık ki hala buradayım." Önündek i tra fi k  ı ş ı ğ ı nda  
sarı yandığını gören iris gaz pedalına basınca a raba a l tı ndan  
kayıyor. " Şu ana kadar vasat bir gündü. Kahvaltı yap ıp dü kkan 
için  biriyle görüştüm ve varlığından  habersiz olduğum iht iya r  
bir kaçıktan sorumlu olduğumu öğrendim." 

Alex'in arkasından, ofisinden, yazıcının şak şak sesleri geli-
yor. "Ne? " diyor Alex. 

" Babamın teyzesiymiş . Cauldstone'da kalıyormuş." 
" Cauldstone mu? Tımarhanede mi? " 
" Bu sabah biri aradı . . .  " Minibüsün teki önünde ani dönüş 

yapınca, iris yumruğunu kornaya geçirip bağırıyor, " Pislik! " 
" Sen araba mı kullanıyorsun? " diyor Alex otoriter bir sesle. 
" Yoo." 
"Tourette sendromun mu var, o zaman? Kullanıyorsun işte . 

Duyuyorum." 
" Öf, kes söylenmeyi," diyerek gülmeye başlıyor iris, "yok 

bir şey. " 
" Bundan nefret ettiğimi biliyorsun. Bir gün araba kazasında 

öldüğünü duyacağım kesin . Ben kapatıyorum. İyi günler." 
"D  Al " ur, ex . . . 
" Kapıyorum. Araba kullanırken telefona  bakmaktan da ar­

tık vazgeç. Sonra konuşuruz. Nerede olacaksın? " 
" Cauldstone'da." 
" Oraya bugün mü gidiyorsun? " diye soruyor Alex birden 

ciddileşerek.  
iris onun bir kalemi masasına vurup durduğunu, koltuğun­

da kıpırdandığını duyuyor. " Sakın bir şey imzalama," diyor 
Alex sonunda. 

" Hiç anlamıyorum," diyerek araya giriyor i ris. " Babaannemin 
kardeşi, babamın da . . .  babamın da teyzesiyse, o zaman neden 
hiç adını duymadım? " 

Peter Lasdun göğüs geçiriyor. Sosyal yardım uzmanı göğüs 
geçiriyor. Bakışıyorlar. Saatlerdir o odada, o masanın etra­
fındalar sanki. Peter Lasdun " Rutin Prosedü rler" dediği şey i 
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özenle ve sabırla lris'e anlatmaya çalışıyor. Bunların a rası nda  
Bakım Planlamaları, Toplumda Bakım Değerlendirmeleri, Re ­
habilitasyon Programları ve Taburcu Etme Çizelgeleri de var. 
Adam sürekli büyük harflerle konuşur gibi. iris sosyal yardım 
uzmanını -ya da Lasdun'ın deyimiyle, Kilit Görevli'yi- hemşi­
re zannederek gücendirmeyi başarmış ve kadıncağızın sosyal 
hizmet yetkileriyle üniversite diplomalarını bir bir sıralamasına 
neden olmuş durumda. lris'in canı bir bardak su istiyor, pence­
reyi açmak istiyor, başka bir yerde olmak istiyor. Neresi olursa 
olsun. 

Peter Lasdun bir dosyayı masanın kenarıyla aynı hizaya ge­
tirmek için uzun zaman harcıyor. " Son konuşmamızdan beri," 
diye soruyor sonsuz bir sabırla, "Euphemia'yla ilgili aileden hiç 
kimseyle görüşmediniz mi? "  

"Kimse ka lmadı ki. Babaannem Alzheimer'l ı lar aleminde 
kayıp. Annem Avustralya'da ve adın ı  bile duymamış. Babam 
biliyor olabi lirdi ama o da öldü." iris boş kahve fincanıyla oy­
nuyor. "Hiç mümkün görünmüyor. Size neden inanayım ki? "  

"Bizim hastalarımızın ... nasıl desem, geçmişte bırakılma­
ları az rastlanan bir durum değild ir. Euphemia oldukça uzun 
zamandır bizlerle birlikte." 

"Tam olarak ne kadar? " 
Lasdun dosyasına danışarak tek parmağını yukarıdan aşağı 

doğru sayfalarda dolaştırıyor. 
Sosya l hizmet uzmanı öksürerek öne doğru eğiliyor. "Aşağı 

yukarı altmış yıl sanırım, Peter. .. " 
"Altmış yıl mı? " iris neredeyse bağıracak. "Hep burada 

mıydı? Nesi var ki? "  
Bu kez masadakilerin ikisi birden dosyalarına sığınıyor. iris 

öne doğru eğiliyor. Tersten okumakta oldukça başarılı. Kişilik 

bozukluğu, diye deşifre etmeyi beceriyor, bipolar, elek trokon­

vulsif Baktığın ı gören Lasdun çat diye dosyasını kapatıyor. 
"Cauldstone'da kaldığı süre boyunca ... Euphemia'ya bu işin 

uzmanı birçok k i şi tara fından çeşitl i teşhisler konuldu. Şu ka­
darını söyleyeyim k i, Bayan Lockhart, meslektaşım da, ben de, 
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son Rehabilitasyon Programları boyunca Euphemia ile çok ya­
kından ilgilendik. Uysal davranacağından ve topluma yeniden 
uyum sağlamada başarılı olacağından kesinlikle eminiz." lris'e 
şüphesiz şefkatli olduğunu zannettiği bir tebessümle bakıyor. 

" Ben de eminim ki," diyor iris, "buranın arsa fiyatına 
satılıp kapatılıyor oluşunun, bu görüşlerinizle hiçbir ilgisi 
yoktur. " 

Lasdun kalemliğiyle oynuyor, aldığı iki kalemi masaya bı­
raktıktan sonra tekrar kalemliğe koyuyor. "Tabii, bu da ayrı bir 
konu. Size sorduğumuz şey," diyerek yine o sahte tebessümünü 
yol luyor, "onu almak istiyor musunuz, istemiyor musunuz? "  

iris alnını k ırıştırıyor. "Nereye alacağım ki? "  
"Almak," diye tekrarlıyor Peter Lasdun. " Barındırmak." 
"Yani . . .  " diyor iris afallamış bir sesle, " . . .  kendi evimde mi? " 
Lasdun belirsiz bir hareket yapıyor. "Nereyi uygun 

. .  . . . 
" gorursenız . . .  

"Yapamam," diyor iris. "Yapamam. Onu hiç görmedim. 
Tanımıyorum. Yapamam." 

Lasdun bezgin bir tav ırla bir kez daha başını sal l ıyor. 
"Anl ıyorum." 

Masanın öteki ucundaki sosyal hizmet uzmanı bir hışırtıy­
la önündeki kağıt yığınını toparlıyor. Peter Lasdun dosyasın ın 
üstündeki bir şeyi silkeliyor. 

" Peki, zaman ayırdığınız için teşekkürler, Bayan Lockhart." 
Lasdun masasının altına dalıp yerdeki bir şeye uzanıyor. Tek­
rar masanın üstünde belirdiğinde, aldığı şeyin üstünde farklı 
bir isim yazan başka bir dosya olduğunu görüyor iris. "Gele­
cekte herhangi bir konuda fikrinize ihtiyaç duyarsak, sizinle te­
masa geçeriz. Size yolu göstersinler. " Danışma masasın ı  işaret 
ediyor. 

iris sandalyesinde doğruluyor. "Bu kadar mı? Bitti mi? " 
Lasdun avuçlarını açıyor. "Konuşulacak bir şey kalmadı .  

Benim görevim, hastanenin temsilcisi olarak size bunu sormak, 
sizden cevap almakt ı . "  
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iris ayağa kalkıp çantasının fermuarıyla oynamaya baş l ı yor . 
Dönüp kapıya doğru iki  adım atıyor. Sonra duruyor. " Onu gö­
rebil ir miyim? "  

Sosya l hizmet uzmanı alnını kırıştırıyor. Lasdun boş gözler­
le ona bakıyor. "K imi ? "  

Adamın aklının şimdiden bir sonraki dosyada ,  bir son­
raki isteksiz akrabalar grubunda olduğunu görüyor iri s .  
"Eu phemia'yı." 

Peter Lasdun gözlerinin arasındaki deriyi çimdikl iyor, bi ­
leğini çevirip saatine bakıyor. Bir an sosya l h izmet uzmanıyla 
bakışıyorlar. Sonra sosya l  hizmet uzmanı omuz si lk iyor. 

"Olabi l ir," d iyor Lasdun içini çekerek. " Sizi aşağı indirmesi 
için birini çağırayım ." 

Esme düşünmesi güç olanı düşünüyor. Zor olanı. Nadiren yap­
tığı bir şey bu. Ama bazen canı istiyor ve  bugün de Hugo'yu 
görebi leceği o günlerden b iriymiş gibi geliyor ona .  Göz ucuyla, 
rüzgarı tutan bir kapının gölgesinden içeri emekleyen minik 
şekl i ,  yatağ ın altındaki  boşluğu görüyor. Ya da yerde sürükle­
nen bir sandalyenin üstünden neşeyle bağırdığını duyuyor Hu­
go'nun. Ne şekilde gelmeyi seçeceğini önceden kestirebi lmek 
imkansız. Salonun öteki ucundaki  masada pişti oynayan ka­
dınların sesleri ve kartların hışırtısıyla birl ikte bebek odasın­
daki tavan vanti latörünün sesi var. Yağlı, lekel i ,  ahşap bir şey. 
Tabii ki hiç serinletmiyor. Sıcak çayın içindeki kaşık g ib i ,  bir 
tek bunaltıcı havayı karıştırmaya yarıyor. Esme'nin tepesinde 
odanın içindeki sıcaklığı ça lka lıyor ve Esme, Hugo'nun beşiği­
nin üstünde kağıttan yapılmış bir kuşu döndürüyor. 

"Bak, Hugo."  Kuşu Hugo'ya doğru uçurup sonra hava lan­
dırarak parmaklığın üstüne konduruyor ama Hugo yakalamak 
için el ini uzatmıyor. Esme kuşu yeniden sa l lıyor, Hugo'nun yü­
züne doğru. "Hugo.  Kuşu görüyor musun? 

Hugo gözleriyle kuşu takip ed iyor ama sonra bir kez hıçkı­
rıp sırtını dönerek parmağını ağzına sokuyor. 
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"Uykusu var," diyor odanın ötek i tara fında y ıka n m ı ş  hez­
leri asan Jamila, " ve ateşi biraz yüksek. Dişi yüzünden o labi l i r. 
Sen neden biraz bahçeye çıkmıyorsun? "  

Esme koşarak hamağın bomboş sallandığı havuzu, banyan 
ağacının çevresini kaplamış portakal çiçeklerin i  geçiyor. K riket 
sahasından koşup kalelerin yanından yola ve çalıların arası na 
çıkıyor. Çitin üstünden atlayıp duruyor. Gözler ini kapatıp ne­
fesini tutarak kulak kabartıyor. 

İşte. O ağlama sesi , sıvılarını akıtan kauçuk ağaçların ın  
ağır ağır ağlayışı. Bi r kilometre ötedeki yaprakların  hışırtısı , 
sü rünen minik yaratıkların çıkardığı ses gibi. Bunu duyabild i ­
ğine dair K itty'ye yeminler etmiş ama Kitty bir tek kaşların ı  
kaldırmakla yetinmiş. Esme gözlerini açmadan, başını sağa 
sola eğerek ağaçların ağlayışını dinliyor. 

Gözlerini açıyor. Dağı l ıp yerde tekrar şekillenen güneş ışığı­
na bakıyor. Etraftak i ağaçların spiral kesiklerine bakıyor. Çitin 
üstünden, kriket sahasından, havuzun etrafından, annesiyle 
babasının uzakta oluşunun, evin tek sahibi oluşunun sevinciyle 
dolu, koşuyor. 

Salona gelince, gramofonu çeviriyor, kadife perdeleri okşa­
yıp pencere kenarındaki fildişinden yapılmış filleri yeniden dü­
zenliyor Esme. Annesinin dikiş kutusunu açıp içindeki renkl i  
ipek iplikleri inceliyor. Halıyı dürüp çoraplı ayaklarıyla yerde 
kayarak uzun zaman geçiriyor. Pençe ayaklı büfeden içki dola­
bına kadar kayabildiğini keşfetmiş. Kütüphanenin cam kapa­
ğını açıp deri ciltli kitapları çıkarıyor, koklayarak altın kenar l ı  
sayfalarına dokunuyor. Piyanoyu açıp parmaklarını tuşlarında 
kaydırarak görkemli glissandolar çalıyor. Annesiyle babası n ı n  
yatak odasına gidip annesin in mücevherlerini elden geçi riyor, 
bi r pudriyerin kapağını açıp yanaklarına biraz pudra sürüyor. 
Oval aynaya baktığında, yüzü ha la çill i ,  saçı yine karman çor­
man. Aynaya sırtını dönüyor Esme. 

Cilalı karyolanın kenarına çıkıp kolların ı  iki yana aça­
rak kendini yatağa bırakıyor. Yorgan onu kucakla rken 
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-pof!- giysileri kabarıyor, saçları uçuşuyor. Yatağ ı n sars ı l ması 
durduğunda, bir süre öylece kal ıyor; etekl ikten , önl ükten , saç­
lardan bir yığın hal inde .  Aln ını kırıştırarak tı rnağını  ısır ıyor. 
Bir şey hissediyor. 

Esme doğrulup tekrar karyolan ın kenarına çıkarak kollarını 
kaldırıyor, gözlerini kapayarak kendini bırakıyor ve . . .  işte .  Yine 
orada . Bir sızı, göğsündeki iki noktada hissettiği bir hassaslık, 
tuhaf ve yoğun bir acı . S ırtüstü dönüp vücuduna bakıyor. Beyaz 
önlüğünün a ltında, her şey hep olduğu gibi . Esme el ini kaldırıp 
göğsüne bastırıyor. Acı, bir göldeki dalgacıklar gibi dışa doğru 
yayı l ıyor. Oturmasına neden oluyor, aynada tekrar kendi gözle­
rini yakal ıyor ve yüzünü görüyor; kıpkırmızı, şaşkın .  

Esme her gün biriken tozu toprağı tekmeleyerek verandada 
dolaşıyor. Bunu Kitty'ye bir soracak .  Bebek odasına girdiğin­
de, içerisi loş ve soğuk .  Lambalar neden yakılmamış  k i ?  Karan­
lıkta bir hareketlenme, bir hışırtı ya da iç çekiş. Esme beşiğin 
pastel beyazını, divan ın kambur sırtını seçebiliyor. Karanl ıkta 
sendeleyerek ilerleyip kanepeye umduğundan erken ula şıyor. 
"Jami la," diyerek dadının koluna dokunuyor. Ayah' ın teni ter­
den yapış  yapış .  "Jamila," diyor Esme bir kez daha .  

Jamila hafifçe i rkilerek içini çekiyor ve içinde "Esme" geçen 
bir şeyler mırı ldan ıyor. İsmini her zaman söylediği gibi söylü­
yor : Izmi. Ezmi .  

"Ne ded in ? "  Esme, Jamila'ya doğru eği l iyor. 
Jamila yine mırı ldanıyor, kendi dil inde bir dizi ses çıkartıyor 

ama bu anlamadığı hecelerde Esme'yi korkutan bir şeyler var. 
Esme doğruluyor. "Pran'i çağıracağım," diyor. "Hemen dönerim."  

Koşarak kapıdan çıkıp verandaya doğru gid iyor. "Pran! " 
diye seslen iyor. " Pran ! Jamila hasta landı ve de . . . " Mutfak ka­
pısın ın eşiğinde duruyor. Fırında için için yanarak cızı rdayan 
bir şey var ve arka kapıdan içeri dikdörtgen bir ı şık vurmuş .  

"Kimse yok mu? " d iyor Esme, tek el ini duvara dayayarak .  
İçeri giriyor. Yerde kap kacaklar, bir leğenin içinde bir yığın 

un, içine bıçak sokulmuş bir kişniş demeti . Kılçığı çıka r ı lmış  
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bir bal ık, kenarda hazı r bekliyor. Akşam yemeği hazı r lan ı yor­
muş ama herkes bir dakikal ığına dı şarı çıkmış ya da toprak 
zemindeki ghee· damlaları gibi kaybolmuş sanki. 

Esme dönüp avludan geri dönüyor ve yürürken ansızı n hiç 
ses olmadığını fark ediyor. Ne hizmetçilerin birbirine seslen i­
şi, ne bir ayak sesi ne de açı l ıp çarpı lan kapı lar. Çıt yok. B i r  
tek yaprakların hı ş ı rtısı ve bir yerlerde kendi kendine çarpıp 
duran bir kepenk. Evin bomboş olduğunu fark ediyor. Herkes 
gıtmış .  

Ciğerleri yanarak h ızla sokağa giden yola fı rlıyor Esme. Ka­
ranlık hızla çökmüş ve en üstlerdeki dallar karararak huzur­
suzlanmaya başlamış .  Kilitli bahçe kapısının ardındaki yoğun 
yabani bitkileri görüyor, karanl ıkta hareket eden minik ı ş ıklar­
la beneklenmişler. 

"Affedersiniz," diye bağı rıyor. "Affedersiniz, pardon." 
Yolun kenarında, uzakta duran bir grup adam var, bir lam­

banın titrek ışığı yüzlerini aydınlatmış .  
"Beni duyuyor musunuz? "  diye bağırarak kapıyı sarsıyor. 

" Yardıma ihtiyacım var. Ayah hasta ve de . . .  " 
Adamlar aralarında bir şeyler mır ı ldanarak uzaklaşı rken 

dönüp ona baktıklarında, Esme içlerinden birinin eskiden onu 
sı rtında gezdiren bahçıvanın oğlu olduğundan emin, kesin likle 
emın. 

Esme bebek odasına dönüp lambayı yakabilmek için birkaç 
kibrit harcıyor. Işık durduğu yerden zemine, tavana doğru ya­
yı larak duvarlardaki dini resimleri, emzirme koltuğunu, Jami­
la'nın uzandığı kanepeyi, ocağı ,  yemek yedikleri masayı , kitap 
raflarını aydınlatıyor. 

Oda yeteri kadar aydınlanınca, beşiğe doğru yürümek uzun 
süre oturup kalkmış  gibi bacaklarını ağrıtıyor. Beşiğin ucuna 
geldiğinde, kibritleri hala elinde tuttuğunu fark ediyor. Hu­
go'yu almak için bir yere bırakması gerek ama koyacak yer 
olmadığı için eğilip yere bırakıyor. Hugo'yu kucağına almaya 

* Sade yağ. ( ç. n . )  
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ça l ıştığında , zorlanıyor. İyice eğilmek zorunda ka l ıyor ve üs­
tünde o kadar çok örtüyle battaniye var, ayrıca Hugo normal ­
den o kadar ağır ve soğuk ve kaskatı ki, bir yerlerinden tutabil­
mesi çok zor. Kardeşi her zaman uyuduğu pozisyonda donup 
kalmış: Sırtüstü ve kol ların ı kucak ister, boşluktan aşağı düşer 
gibi öne doğru uzatmış. 

Esme sonradan insanlara bütün gece onun la birlikte odada 
oturduğunu anlatacak. Ama ona inanmayacaklar. " İmkan­
sız ," diyecekler. " Uyumuşsundur. Hatırlamıyorsundur." Ama 
hatırlıyor. Sabahleyin, güneş kepenklerin arasından süzülmeye 
başladığında, kibritler ha la yerde ayakkabılarının yanında du­
ruyor, bezler ha la  ateşin yanında kuruyormuş .  Jamila'nın ne 
ara öldüğünüyse hiç an lamamış. 

Onu kütüphanede bulmuşlar. Kendini içeri k i l itlemiş. 
Esme sessizlik içinde geçen o uzun saatleri hatırlıyor. Haya l 

bile edemeyeceği kadar mutlak ve güçlü bir sessizlik. Zayıfla­
yıp tekrar canlanan lamba ışığı. Kumaştan geçen iğneler misali 
ağaçların arasından geçen kuşlar. Hugo'nun kırılgan ,  bakırla 
kalay karışımı bir renk alan teni. Zembereği kopmuş saat gibi 
durduğunu , yavaşladığını zannediyor. Sonra birden annesi ge­
lip uluyarak çığ lık lar atmaya , babası burnunun dibinde, her­
kes nerede, nereye gittiler, diye sormaya başlamış. Günlerdir 
oradaydı, diyecekler sonradan ama ona daha uzun, asırlar gibi 
hatta daha fazla, sonsuza kadar, birkaç buzul  çağı gibi gelmiş. 

Hugo'yu kimselere vermemiş. Kollarından sökerek almak 
zorunda kalmışlar. Babası nereden çıktığı belli olmayan bir 
adamla birlikte ancak alabilmiş. Bütün bunlar olurken, annesi 
hep pencerede durmuş. 

iris asansörde, bir hemşire ve sosyal hizmet uzmanıyla birlikte 
aşağı iniyor. Sanki çok uzun sürüyor. iris şehrin üstünde oturdu­
ğu dipkayanın içine girdiklerini haya l  ediyor. Sosyal hizmet uz­
manına kaçamak bir bakış atıyor ama kadının gözleri ışıklı kat 
numara larına sabitlenmiş durumda. Hemşirenin cebinde küçük, 
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kutu gibi, elektrikli bir cihaz var. iris o şeyin ne işe yarad ığ ın ı 
düşünürken, asansörün hafiften sarsılarak durduğunu hissedi­
yor. Kapılar açılıyor. Önlerinde parmaklıklardan bir göğüs ka­
fesi var. Hemşire şifreyi girmek için uzanırken, lris'e dönüyor. 
" Bizden uzaklaşmayın," diyor. " Kimseyle göz göze gelmeyin." 

Sonra parmaklığı geçip dışarı çıkıyorlar, parmaklık arka­
larında kayarak kapanıyor ve floresanlarla aydınlanan, kahve­
rengi marley döşeli bir koridordalar. Havada ciğerlerine batan 
bir çamaşır suyu kokusu var. 

Hemşire lastik topuklarını gıcırdatarak yürümeye başlıyor. 
Bir d izi kapıdan, sıra sıra k ilitli odaların arasından, sarı ış ık­
lı bir hemşire kabininin, yere sabitlenmiş bir çift sandalyenin 
önünden geçiyorlar. 

Garip bulduğu şeyin ne olduğunu anlaması biraz zaman 
alıyor lris' in. Ne beklediğini bilmiyor -saçma sapan konuşan 
Bedlam'lılar· mı? uluyan deliler mi?- ama bek lediği şey bu 
derin sessizlik değil. Önceden gittiği bütün hastaneler tıklım 
tıklım kalabalık, koridorları yürüyen, sıraya giren, bek leyen 
insanlarla dolu yerler. Ama Cauldstone bomboş, hayaletli bir 
hastane. Duvarların yeşil boyası radyum gibi parlıyor, yerler 
ayna gibi cilalı. Herkes nerede, diye sormak istiyor ama hem­
şire geldikleri bir kapıya tekrar ş ifre girmeye başlıyor ve lris'in 
burnuna aniden farklı bir koku çarpıyor. 

Yoğun, ek şi bir koku. Giysilerini uzun süre değiştirmemiş 
bedenler. Tekrar tekrar ısıtılmış yemekler. Pencereleri asla so­
nuna kadar açılmayan odalar. Açık duran ilk kapıdan geçerler­
ken, iris kaldırılıp duvara dayanmış bir yatakla kağıt kaplı bir 
kanepe görüyor. Başını çeviriyor ve koridorun kırılmaz caml ı  
penceresinin ardında duvarlarla çevrili bir bahçe var. Betonla­
rın üstüne kağıt, plastik bardak ve bilumum çöpler saçılmış. 
Önüne dönerken, sosyal hizmet uzmanıyla göz göze geliyorla r. 
Gözünü ilk kaçıran iris oluyor. Bir dizi kapıdan daha geçiyor­
lar ve hemşire duruyor. 
�- Londra'daki , dünyanın ilk akıl hastanes i .  ( ç.n . ) 
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Duvarlarına sanda lyeler dizi lmiş bir odaya g i r iyorl a r. Üç 
kadın bir masaya oturmuş iskambi l oynuyor. Da r  ve yü ksek 
pencerelerden içeri süzü len zayıf güneş ış ığ ında, tavana ya k ı n  
bir televizyon homurdanıyor. Hemşire başka bir hemşi reyl e ko­
nuşurken, i ris televizyonun a ltında duruyor. Uzun ve her yer i  
sünmüş gri hırkasıyla, bir kad ın  gel ip önünde, yak ın ında,  fazla 
yakınında, sağa sola sa l lanarak diki l iyor. " Sigaran var m ı ? "  
diye soruyor kad ın. 

iris kad ına kaçamak bir bakış  atıyor. Genç, belk i  ondan  
da  genç bir kadın, saç kök leri siyah ama uçları samansarısı. 
"Yok," diyor iris, "kusura bakma." 

"Bir tanecik," diyor kadın çabucak, "lütfen." 
"Gerçekten yok . Üzgünüm." 
Kadın ne cevap veriyor ne de yerinden k ıpırd ıyor. Ekşi nefe ­

sini boynunda h issedebil iyor iris. Odanın öteki ucunda, yaş l ıca 
bir kadın buruşuk elbisesinin içinde bir sandalyeden ötek ine 
giderek net ve yüksek bir ses tonuyla konuşuyor, "Geldiğinde 
hep yorgun olur, her zaman yorgundur, çok yorulur, çaydanl ığ ı  
koymam lazım." Bir başkası tortop olmuş, yumruklar ı  başını n 
üstünde, öylece oturuyor. 

Sonra iris birinin bağırd ığını duyuyor: "Euphemia ." 
Hemşirenin biri e l ler i  bel inde kapı ara l ığında durmuş .  iris 

kadının gözlerini takip edip odanın öteki tarafına baktığında, 
yüksek pencerenin önünde s ırtı onlara dönük duran uzun boy­
lu bir kadın görüyor. 

Hemşire tekrar, "Euphemia ! "  d iye seslenip Iris 'e bakarak 
gözlerini deviriyor. "Duyduğunu bil iyorum. Euphemia, ziya­
retçin var." 

Kad ının, önce başı, sonra boynu, sonra tüm bedeniyle dön­
düğünü görüyor iris .  Umu lmayacak kadar uzun sürmüş gibi 
gelen dönüşü, uykusundan gerinerek uyanan bir hayvanınkini 
andırıyor. Euphemia gözlerini ka ld ırıp odan ın öbür ucundan 
Iris' i incel iyor. Hemşireye, sonra yine Iris'e bakıyor. Tek el iyle 
pencerenin parmaklığına tutunmuş. Dudakları ara lansa da bir  
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şey demiyor ve bi r an için hiç konuşmayacakmış  gibi gör i.i ıı i.i ­
yor. Ardından boğazını temizl iyor. 

" Sen kimsin? " d iyor. 
"Ne güzel! " d iye araya giriyor hemşire yüksek bir ses tonuy­

la, öyle yüksek sesle konuşuyor ki Euphemia'nın biraz ağır işiti ­
yor olabi leceğini düşünüyor iris . "Çok fazla ziyaretçisi gelmez 
de . Değil mi , Euphemia? " 

i ris ona doğru yürümeye başl ıyor. " Ben i ris , "  d iyor. Arka­
sından sigaracı kızın kendi kendine, iris, iris, d iye tıslad ığın ı 
i ş it iyor. "Beni tanımazsın .  Ben . . .  ablanın torunu oluyorum."  

Euphemia kaşlarını çat ıyor. B irbirlerini i ncel iyorlar. iris za­
yıf ve güçsüz birini , kaşık kadar kalm ı ş  bir bunağı ,  masallar­
dan fırlam ış bir cadıyı beklediğini fark ed iyor. Ama bu kad ının 
uzun boyu , keskin hatl ı bir yüzü ve meraklı gözler i  var. Yüz 
ifadesi gergin, kaşları kalkık ve hafiften gururlu bir havaya sa­
hip. Yetmişlerinde olması gerek ama yaşına uymayan çocuksu 
bir tarzı var. Saçları tek taraftan tokayla tutturulmuş ve üze­
rindeki elbise çiçekli, kloş etekli, yaşl ı kadın elbisesi gibi değil. 

"Kathleen Lockhart benim babaannem," d iyor iris, 
Euphemia'nın yanına kadar gid ip. " Yani senin  ablan. Kathleen 
Lennox ? "  

Penceredeki el hafifçe i rkiliyor. "K itty mi ? "  
"E S " ver .  anının . . .  
" Sen Kitty'nin torunu musun? " 
"Evet . " 
Euphemia'nın eli birden atılıp I ris'i bileğinden yakalıyor. iris 

kendini tutamıyor: Geriye sıçray ıp dönerek sosyal hizmet uz­
manıyla hemşireye bak ınıyor. Euphemia hemen bileğini bı ra­
kıyor. "Korkma," diyor yüzünde tuhaf bir gülüşle .  " Isırmam. 
Otursana, Kitty'nin torunu ." B ir sandalyeye yerleşip yanındaki 
sandalyeyi işaret ed iyor. " Seni korkutmak istemezd im." 

"Korkmadım k i ."  
Euphemia yeniden gülümsüyor. " Evet, korktun." 
"Euphemia, ben . . .  " 
"Esme," diye düzeltiyor Euphemia. 
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"Efendim ? "  
Euphemia gözlerini kapatıyor. " Benim adım," d iyor, 

"Esme." 
ir is  hemşirelere doğru bir bakış atıyor. Bir yanl ış l ık mı  var 

acaba? 
"Onlara bir kez daha bakarsan," diyor Euphemia ciddi  bir 

sesle , " tek bir kez daha bakarsan, gelip beni al ı rlar. B ir  günlü­
ğüne, belk i  de daha uzun zaman, tek başıma odama k i l itleni­
rim. Senin de anlayacağından emin olduğum nedenlerle bunu 
hiç istemiyor ve tekrarl ıyorum ki ,  sana zarar vermeyeceğim, 
ben ne dediğimi bil iyorum, lütfen onlara bir  daha bakma." 

iris bakışlarını yere çeviriyor, etekliğ ini düzelten kadının 
ellerine, bağcıklarla ayakkabılarına sabitlenmiş  kendi ayakla­
rına bakıyor. "Tamam. Özür d i ler im." 

"Benim adım hep Esme'yd i ," d iye devam ediyor Euphemia 
aynı ses tonuyla. "Ne yazık  ki onlar yalnızca resmi adımı,  ka­
yıt ve belgelerdek i ismim Euphemia'yı bil iyor. Euphemia Esme.  
Ama ben hep Esme'ydim. Ablam," d iyor lr is 'e yan yan baka­
rak, '"Euphemia hapşırı r · gibi söylenen bir isim,' derd i . "  

"Onlara söylemedin mi?" diye soruyor iris . "Esme olduğunu? " 
Esme gözlerini lr is 'in gözlerine kenetleyerek gülümsüyor. 

"Dinleyen olmuş mudur sence ? "  
iris gözlerini kaçırmamaya ça l ışsa da elbisenin yıpranmış 

boynuna, çukura kaçmış gözlerin çevresine, sandalyenin kol la­
rına yapı şmış el lere bakarken bu luyor kendini . 

Esme ona doğru eği l iyor. " Kusuruma bakma," diye mırı l ­
danıyor. " Konuşmaya pek al ı şkın deği l im. Son zamanlarda bu 
al ışkanlığımı kaybetmiştim ama şimdi de konuşmadan dura­
mıyorum. Hadi ," diyor, " biraz da sen anlat . Kitty'nin çocuk­
ları mı oldu? " 

"Evet,'' d iyor i ri s ,  kafası karışm ış halde . " Bir  tane. Benim 
babam. Sen . . .  bunu bi lmiyor muydun? "  

"Ben m i ?  Yoo." Esme'nin loş odada gezinen gözleri parı ld ı ­
yor. " Gördüğün gibi ,  ben uzun zamandır  yoktum." 

"O  öldü," d iyor i ris pat d iye . 
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"Kim ? "  
"Babam.  Ben çok küçükken öldü ."  
"Ya Kitty? " 
Sigaracı k ız  fısı ldayarak hala lris ' in ismini şak ı rken, öteki 

kad ın da bir yerlerde yorgun adamla çaydanl ıktan söz etmeye 
devam ediyor. 

"Kitty mi ? "  diye tekrarlıyor ir is ,  d ikkati dağı ldığ ı  iç in .  
"O  . . .  " diyor Euphemia öne doğru eği l ip dudaklar ın ı  ya laya-

k " h tt m ;:ı "  r a  , . .  . aya a ı .  
iris bunu nası l  an latacağını düşünüyor. " Sayı l ı r," d iyor faz-

la aç ıklama yapmadan. 
" Say ı l ı r  mı ? "  
"Alzheimer'ı var. " 
Esme gözlerini ona dikiyor. "Alzheimer mı ? "  
"Bir çeşit hafıza kay . . .  " 
"Alzheimer'ın ne olduğunu bi l iyorum." 
"Tamam. Pardon." 
Esme bir an susup pencereden dışar ı  bakıyor. " Burayı kapa­

tıyorlar, değil mi ? "  diyor bi r çırpıda .  
Duraksayan iris tam hemşirelere bakacakken, bakmaması 

gerektiğini hatırl ıyor. 
" İnkar ed iyorlar," diyor Esme, "ama öyle . Deği l  mi? " 
iris başını sa l l ıyor. 
Esme uzanıp ellerini lris'in elinin üstüne koyuyor. "Beni alma­

ya geldin," diyor ısrarcı bir ses tonuyla . "Bu yüzden buradasın." 
iris o yüzü incel iyor. Esme'nin,  babaannesiyle h içbir ben­

zerl iği yok.  Bu kad ınla akraba olmalar ı  cidden mümkün mü? 
" Esme, daha düne kadar senin varl ığ ından habersizdim .  Sana 
yard ım edebilmeyi isterdim, cidden . . .  " 

"Bu yüzden mi geld in?  Bana evet ya da  hay ı r  de . "  
"Yard ımcı olmak için elimden gelen . . .  " 
"Evet ya da hayır," diye tekrarl ıyor Esme . 
iris şöyle bir yutkunuyor. "Hayır," d iyor, " yapamam.  Ben . . . 

benim öyle bir olanağ ım . . .  " 
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Ama Esme e l ler ini çekmeye baş l ıyor. Yüzünü başka ta ra fa 
çev ir irken, sank i  b i r  şeyler değiş iyor. Yüzünden geçen şey i ,  
suyun üstüne düşen b ir  gölge g ib i  gördüğünde, Ir is  nefe s in i  
tutmak zorunda ka l ıyor. O izlenim geçt ikten, Esme ayağa 
ka lk ıp yürüyerek kap ı la rın bir inden ç ıkarak  gözden kaybol­
duktan çok sonra b i le, öylece bakaka l ıyor. Buna i nanamı­
yor Ir i s .  Esme'nin yüzünde, b i r  an iç in, babas ı n ın  yüzünü 
gördüğüne . 

"Hiç anlam ıyorum," diyor Alex tezgahın öteki tarafından. Cu­
martesi öğle vakti ve Fran'le ik i s i  dükkana uğrayıp fah iş  fiyat­
lar uygu layan bir şarküteriden aldıkları, Iris ' in yiyemediği bir 
sandviç getirmişler. "Anlayamıyorum." 

"Alex, şu ana kadar dört kere anlatt ım," diyor Ir i s ,  tezgah ın 
üstüne eği lip incecik deri bir çocuk eldivenine dokunarak .  De­
rinin yumuşak l ığ ı  öyle rahatsız edici k i  iç i  ürperiyor. " Kafanın 
iç ine girmesi için daha kaç kez tekrarlamam gerek iyor? "  

Fran, "Bence Alex anlaş ı lmas ı  zor bir durum olduğunu kas­
ted iyor, iri s," diyerek usulca araya giriyor. " Kabul lenmesi zor 
şeyler bunlar." 

ir is şöyle bir yengesine bak ıyor. Fran sanki tek renk gibi, 
aç ık bej imsi b ir  renkte . Saçlar ı ,  teni, giysi leri . Ir is 'in soyun­
ma odas ın ın  yanına koyduğu sandalyelerden birine oturmuş, 
bacak bacak üstüne atmış  ve -yoksa hayal mi görüyor?- yağ­
murluğunu üstüne örtmüş .  Fran ik inci el giysileri sevmiyor. B i r  
seferinde Iris 'e böyle demiş .  Ya b i r i  onlar üstündeyken öldüyse, 
demiş .  Öldüyse ne olacak ki, diye yanıtlamış iris  de . 

Alex hala Euphemia Lennox'tan bahsediyor. "Yani hiç k im­
sen in haberi yok muymuş ? "  d iyor. " Ne sen ne de annen, h içbi­
riniz bi lmiyor muydunuz? " 

iris iç çek iyor. " Evet. Aynen öyle dedim. Annem diyor k i, 
babam kesinl ik le babaannemin tek çocuk olduğunu sanıyor­
muş ve zaten babaannem s ık s ık bundan söz edermiş .  H iç kar­
deşi olmad ığından." 
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Alex sandviçinden dev bir ı sırık alıp çiğnerken konuşmaya 
devam ed iyor. "O zaman bu insanların bir hata yapmadığı ne­
reden belli ? "  

iris eldiveni avucunda ters çeviriyor. Minik bileğinde üç 
adet sedef düğme var. "Yapmad ılar. Onu gördüm, Alex, o .. . " 
d iyerek susup, Fran'den tarafa bir bakış  atıyor. Sonra bi rden 
eği l ip alnını tezgahın serin camına değdir iyor. " Belgeler var," 
d iyerek tekrar doğruluyor. "Yasal belgeler. Tartışmasız kanıt­
lar. O, söyledikleri kişi. Babaannemin bir kardeşi var, hayatta, 
sağlıklı ve bir deliler evinde kalıyor." 

"Bu çok ... " diyen Fran'in aradığı sözcüğü bulması iç in uzun 
zaman harcarken gözlerini kapatması gerekiyor. " ... çok aca­
y ip," d iyor sonunda, bir ve dördüncü harfleri yutarak. "Bir ai­
lede böyle bir şey olması. Çok ... çok ... " Tekrar gözlerini kapa­
tıp alnını kırıştırarak düşünmeye başlıyor. 

"Acayip mi ? "  diyerek yardım elin i  uzatıyor iris. Öteden beri 
hiç hazzetmediği bir sözcük bu. 

"Evet." Fran'le iris bir an göz göze geliyor. Fran gözlerini 
k ırpıştı rıyor. "Acayip bir a ilen var demek istemiyorum, iris. 
Ben yalnızca ... " 

"Ailemi tanımıyorsun." 
Fran bir kahkaha atıyor. "Alex'i tanıyorum ya." Kocasının 

koluna dokunmak için uzanıyor ama Alex çok uzakta olduğu 
için eli aralarındaki boşlukta kalarak aşağı düşüyor. 

iris bir şey demiyor. Sen ne bileceksin ki, demek istiyor. Se­
nin düğünün için kalkıp lanet olası Connecticut 'a kadar  gel­
d im ve ailenden hiç kimse benimle iki laf etmeyi akıl edemed i, 
demek istiyor, bu ne kadar acayip sence? Altmışlardan kalma, 
muhtemelen hayatımda gördüğüm en güzel İskand inav elbisesi­
ni düğün hediyesi olarak sana verd im ama bir kere bile üstünde 
görmedim, demek istiyor. 

Alex öksürüyor. iris dönüp ona bakıyor. Yüz kaslar ında ha­
fif, belli belirsiz bir kasılma var, tek kaşı bir seğirimlik havaya 
kalkmış, dudakları çok hafif aşağı doğru k ıvrı lmış. 
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"Esas sorun," diyor iris başı n ı  çev irerek, " bu konuda ne  
yapmam gerektiği. Onu ... " 

"Yo, dur bakal ım," diyor Alex, su şişesini  bırakıp otor i te r  
ses tonuyla lris ' in tüylerin i  d iken diken ederek. " Bunun sen in le 
hiçbir ilgisi yok." 

"Var, A lex, bu durumda ... "_ 
"Yok. Yani o yalnızca uzaktan akraban ve ... " 
"Babamın teyzesi," d iyor iris. "Çok da uzak sayı lmaz." 
"Neyse ne. Bu haltı başkası yemiş, babaanpenin mari fetiy-

miş bel l i  ki. Seninle bir i lgisi yok. Daha fazlasını yapman ge­
rekmiyor. Duydun mu ? iris ? Yapmayacağına söz veriyorsun." 

lris'in babaannesi sırtında bir h ırkayla deri koltuğa oturup 
ayaklarını  bir iskemleye uzatmış. Pencereden, el leri arkasında, 
taraçada i leri geri ayak sürüyen yaşlıca . bir adam görünüyor. 

iris kapıda durmuş. Çok s ık geld iği bir yer değil. Çocukken, 
haftada bir babaannesini  ziyarete gel irlermiş. O kasvetl i  eski 
evi, fazla bakım görmeyen bahçeyi severmiş. Yosun kapl ı ,  kar­
makarışık patikalarda koşar, kameriyeye girip çıkarmış. Cici 
elbiselerin i  giyip gelmesi babaannesinin de hoşuna gider, onu 
arkadaşlarına gösterirmiş. " lris ' im benim," dermiş ona, "ç i­
çeğim." Fakat ergenl ik dönemine girdiğinde, lris 'e olan bütün 
i lgisi kaybolmuş. "Berbat görünüyorsun," demiş bir seferinde, 
iris kendi yaptığı bir etekle karşısına çıktığında, "kend ini böyle 
teşhir edersen, akl ı  başında hiçbir erkek almaz seni." 

"Akşam yemeğini yeni yedi," diyor bakıcı kadın, "deği l  mi, 
Kath leen? " 

Babaannesi adını duyunca başını kald ırıyor ama onun iç in  
anlam ifade eden birin i  göremeyince, gözlerini  tekrar kucağına 
dikiyor. 

" Selam," d iyor iris. "Ben geldim, iris." 
" iris," d iye tekrarlıyor babaannesi. 
"Evet." 
"Oğlumun iris diye bir kızı var." 
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"D  V ,, d '  1 . " b  ,, ogru, ıyor rıs, en o . . .  
" Elbette doğru," diye paylıyor babaannesi . " Ben i budala m ı  

sandın ? "  
iris bir iskemle çekip oturarak çantasın ı  kucağına koyuyor. 

"Yok. Sanmadım. Yaln ızca o benim demek istemişt im. Ben se­
nin oğlunun kızıyım." 

Babaannesi ona uzun ve sert bir bakış atarken, yüzü ka­
rarsız, adeta korkmuş gibi . " Saçmalama," diyerek gözlerin i 
kapıyor. 

iris etrafa bakınıyor. Babaannesinin odası kalın hal ılarla 
kaplı , boğucu antika eşyalarla dolu ve yukarıdan bahçeye ba­
kan bir oda. Uzakta şehrin üstünde dönen bir vince benzeyen 
fıskiye var ve eski şehrin çatıların ı  seçebilmek mümkün. Yata­
ğ ın yanında iki kitap var ve ir is tam ne oldukları na bakmak 
için başını uzatırken, babaannesi gözlerini açıyor. " Birinin hır­
kamı ilikiemesini bekliyorum," diyor. 

"Ben yaparım," diyor iris. 
"Üşüdüm." 
iris ayağa kalkıp öne eğilerek düğmelere uzanıyor. 
"Ne yapıyorsun sen ? "  diye haykır ıp, lr is 'in ellerine vurarak 

koltuğa siniyor babaannesi . "Ne yapıyorsun? "  
"Hırkanı iliklemene yardım ediyordum." 
"Niye ki ? "  
"Üşüdüğün için." 
"Ben mi ? "  
" Evet ." 
" Hı rkam ilikli olmadığı içindir. İliklenmesi lazım." 
i ris oturup derin bir nefes alıyor. "Babaanne," diyor, " bu­

gün gelmemin nedeni , sana Esme'yi sormaktı . "  
Babaannesi ona doğru dönecekken, gözü kolundan çıkan 

mendile takılıyor. 
"Esme'yi hatırlıyor musun ? "  d iye üsteliyor iris . "K ı z  

kardeşini ? "  
Babaannesi kolundan çıkan mendili çekince, mend i l  açılarak  
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kucağına düşüyor ve iris her nedense hepsi birbirine düğ ü m l ü  
bir dizi mend il daha çıkmasını bekliyor. 

"Öğle yemeğini yemiş miydim? "  d iye soruyor babaannesi. 
"Evet. Akşam yemeği de yed in." 
"Ne yemiştim? "  
"Biftek," diye uyduruyor iris. 
Bu söz babaannesini çok öfkelendiriyor. "Biftek mi ? Biftek 

demenin alemi var mı şimdi? " Kapıya bakmak için  hırsla kol­
tuğunda dönüyor. "Kimsin sen? Seni tanımıyorum." 

iris iç çek işini bastırıp dışarıdaki fıskiyeye bakıyor. " Ben 
senin torununum. Benim babam ... " 

"Bebeği bırakmıyordu," diyor babaannesi birden. 
"Kim ? "  diye atılıyor iris. "Esme m i ? "  
Babaannesinin gözleri pencerenin ötesindek i bir yere odak­

lanmış. "Onu uyuşturmak zorunda kaldılar. Bırakmıyordu." 
iris sakinl iğini korumaya çalışıyor. "Hangi bebek ? Sen in 

bebeğin mi ? "  
"Bebek işte," diyor babaannesi huysuzlanarak. " Bebek. 

Bilirsin." 
"Bu ne zamandı? " 
Babaannesi kaşlarını çatınca, iris paniklememeye çalışıyor. 

Fazla zamanı olmadığı ortada. 
" Sen de orada mıydın," d iyerek farklı bir taktik den iyor, 

"bebek olayı olduğunda? " 
"Ben başka odada bekl iyordum. Benim suçum deği ld i. Son-

radan öyle ded i ler." 
"Kim ? "  diye soruyor iris. "Kim söyled i ? "  
" İnsanlar." 
" İnsanlar? " 
" Kadın." Babaannesi başının etrafında an laşılmaz bir hare­

ket yapıyor. " İki taneydi ler." 
"Ne ik i  taneydi ? "  
Babaannesinin yüz ifadesi bel irsiz. iris onun yeniden o ba­

taklığa gömüldüğünü görebi l iyor. 
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" Bebek le  Esmc'den sa na k i m  söz et t i ? "  Baba a n nes i  kend i n i  
tek ra r  kaybetmeden önce h ı z l ı h ı zl ı konu�a ra k  he r �ey i  öğ rene­
b i lmeyi umuyor i r i s .  " K i m i n  bebeğ i yd i ?  Kend i bebeğ i m i ?  Onu 
bu y ü zden mi . . .  " 

"Akşa m yemeğ im i  yem i ş  m i yd i m ? "  d iyor babaan nes i . 

Dan ı şmadak i  bi r i  nereye g ideceğ i n i söy lüyor ve i r i s  dönerek ta­
van ında  bi r d i z i  florcsa n s ı ra l a nd ığ ı  h a lde kötü ayd ı n l atı lm ı ş 
b i r  kor idora g i r i yor. B i r  kapın ı n  i.i s ti.inde  " K ay ı t l a r '' tabelas ı  
va r ve bu l a nı k akva ryum cam ın ı n  a rd ın dan  da lga da lga, ra f­
la r la dolu ,  büyük  bi r oda görüyor. 

İçer ide ,  önü nde bi r dosyay l a  yü ksek taburede  otu ran  bi r 
adam  va r. i r i s  el i n i  tezga ha  day ı yor. Bu  göreve d a i r  bi r şüp­
he spazmı  geçi r iyor. Be l k i  de A lex ha k l ı .  Be l k i  bu i şe h iç bu­
laşma m a l ı .  Ama  tezga h ın a rka s ı ndak i  ada m  bek lent iy le  ona 
bak ıyor. 

" Bir şey öğren mek i s t iyordu m . .  . '' d i ye ba ş l ı yo r  söze. "G i r i ş  
kayıt lar ın ı a r ıyordum da .  Peter Lasdun  bu raya ge leb i leceğ im i  
söylemiş t i . " 

Adam göz lüğünü düze l t ip a n iden sa nc ı l a nm ı ş  gi bi yüzünü  
ekşit iyor. "Bu kay ıtl a r  g i z l id ir," d iyor. 

iris çantası n ı  ka r ı ş t ı rmaya baş l ıyor. "Bu rada  onda·n gelmiş ,  
h a sta yakı n ı  olduğumu kanıt laya n b i r  mektup o laca kt ı . "  İyice 
der in lere da l ıp cüzdan ın ı , bi r ru ju ,  anahtarl a r ı ,  fatura l a r ı ke­
nara it iyor. Lasdun 'un daha bugün  dü kkana faks l ad ığ ı  mektup 
nerede ki ? Parmaklar ı  ka t lanm ı ş  bir kağıda deği nce , faksı bi r 
za fer i fadesiyle çek ip çıkartıyor. " İş te," d iyor ada m ın yüzüne 
d V k "B  d ,, ogru tutara . ura a .  

Adam uzun b i r  süre,  önce mektubu , son ra el a I r is'i i ncel iyor. 
" Hangi dönemi istiyorsunuz ? "  d i yor  sonunda .  "Ta r ih  ned i r ? "  

"Asl ında," d iyor i r is, '' tam em in değ i l l er. B i n dokuz yüz  
k ı rklar ya da el l i ler." 

Adam uzun uzun içi n i  çekerek taburesi nden i n iyor. 
Ci lt ler · çok büyü k ve ağ ır. ir is ayakta okumak zorunda 
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kal ıyor. Kenarlarında ve sayfa ların tepesinde ka l ı n  bi r toz k at­
manı oluşmuş .  İçlerinden bir tanesi n i  seçip aç ıyor ve sa ra r ı p  
kurumuş bir sayfada Mayıs 1 941 yazd ığ ın ı  görüyor. A my i s­
minde bir kad ın, hastaneye Dr. Wal l is diye bi ri tara fı ndan ka­
bul edilmiş .  Bir savaş dulu olan Amy, doğum sonrası yüksek 
ateşi olduğundan şüpheleniyormuş .  Hastaneye abisi tarafı ndan 
getir i lmiş .  Abisi evde durmadan temizlik yaptığın ı  söylem i ş .  
iris hiç sözü edi lmeyen bebeğe neler olduğunu merak ed iyor. 
Yaşamış  m ı ?  Ona Amy'nin abisi mi  bakmış ?  Yoksa abisin in  eş i  
mi ?  Abisi evli miymiş ? Amy hastaneden çıkabi lmiş m i ?  

iris birkaç sayfa daha çeviriyor. Her nedense telsiz ler i n 
herkesi öldürdüğüne inanan bir kadın .  Geceleri sürekl i  evden 
kaçan bir k ız .  Sürekl i  uşaklar ından bi rine saldırıp duran bir 
leydi .  Libid ina l  ve kontrolsüz davranış bel irti leri gösteren, Co­
ckenzie'l i b ir  ba l ıkçı eş i .  Bir avukatın asistan ıyla İrlanda'ya ka­
çan, evin en küçük kız ı .  iris tam tek başına tedbirsizce uzun 
yürüyüşlere ç ıkan ve bütün evlenme tekl iflerini reddeden b i r  
kızın kayıtlarını okurken, şiddetli b i r  hapşır ık krizine yaka la­
narak bir, ik i, üç, dört kez hapşırıyor. 

Burnunu çeke çeke ceplerinde mendil arıyor. Hapşır ık lar ın  
ardından, kayıt odası garip bir  sessizl iğe bürünmüş gibi . Etra fa 
bak ınıyor. Masanın arkasındaki adamla mavi ı ş ık l ı  bir mikro­
fiş ekranına yapışmış gibi görünen başka bir adam d ış ında, oda 
bomboş.  Bütün bu kad ınların bir zamanlar orada, o b inanın 
içinde bulunmuş olması, o koca damın a ltında günler, hafta lar 
hatta aylar geçirmiş olmaları, lris'e çok tuhaf gel iyor. Cepler in i  
dışarı  çekerken, bazı larının Esme gibi ha la  orada olabi leceğin i  
fark ed iyor. Uzun yürüyüşlere çıkan Jane o duvarla r ın arasında 
bir yerlerde olabi l ir mi hala ?  Ya da aş ığıyla evden kaçan, ev in 
en küçük kız ı ? 

Mendi l  fa lan yok tabi i .  i ris tekrar önündeki kayıt yığını­
na bak ıyor. Dükkana dönse, cidden iyi olacak.  Bunlar ın için­
den Esme'yi bulması saatler sürebi l i r. Hafta lar alabi l i r. Peter 
Lasdun telefonda "kesin kayıt tarih in i"  bel i rleyemed ik ler in i  
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söylemiş .  Belki Iris adamı tekrar bir a ramal ı .  Bulmak zorun­
da lar. Mantıkl ı  olan, tarihi bulup ondan sonra tekrar gelmek. 

Ama yeniden Jane'in uzun yürüyüşlerine dönüyor. Ta r ihler­
de geriye doğru gidiyor. 1 941, 1 940, 1 939, 1 93 8 .  İk inci Dün­
ya Savaş ı  başlıyor ve başlamamış gibi davranı l ıyor, insanların 
zihninde yalnızca bir fikir, bir tehdit hal ine gel iyor savaş .  Er­
kekler hala evlerinde, Hitler gazetelerdeki bir i s imden ibaret, 
bombalar, yıldırım hücumlar ve toplama kamplar ı  henüz hiç 
duyulmamış, kış güze, sonra yaza, sonra i lkbahara dönüyor. 
Nisandan sonra mart, sonra şubat geliyor ve Ir i s  bu a rada ko­
nuşmayı reddedenlerin, ütüsüz g iysilerin, komşu kavga larının, 
isteriklerin, y ıkanmayan bulaşıkların ve süpürü lmeyen yerlerin 
öykülerini okuyor, evl i l ik i l işkisi kurmayı istemeyenlerin ya da 
çok fazla isteyenlerin, yeteri kadar istemeyenlerin ya da yanl ış 
şekilde isteyenlerin, sevgiyi yanl ış  yerlerde arayanlar ın öyküle­
rini. Sabrın sınırına kadar gelmiş koca ların, küçük k ızlarının 
nas ı l  bir kadına dönüştüğünü anlayamayan a i lelerin, eskiden 
ne kadar da tatl ı bir şey olduğunu söyleyip duran babaların. 
Hiç söz dinlemeyen kız çocuklarının. Bir gün bavul lar ını top­
layıp kapıyı çarparak giden, evi terk eden ve izleri bulunup geri 
getiri lmeleri gereken kad ınların öykülerini . 

Bir sayfayı daha çevirip nihayet Euphemia Lennox ismini bul­
duğunda, Iris 'in görmeden geçmesi işten değil çünkü başladığın­
dan bu yana artık saatler geçmiş olmal ı  ve ak l ı  o kadar karışmış 
durumda ki kendini toparlaması, oraya bunun için gittiğini ken­
d ine sürekli hatırlatması gerekiyor. Esme'nin antika değerindeki 
kayıt formunu, parmaklarını üstüne bastırarak düzlüyor. 

On altı yaşında, yazısını görüyor önce . Sonra da :  Saçlarını 
uzun tutmakta ısrarcı .  Iris bütün formu baştan sona okuduk­
tan sonra başa dönüp bir kez daha okuyor. Belge şöyle bitiyor: 
Annesi ve babası aynanın karşıs ında annesinin elbiseleriyle 
dans ederken bulduklarını bildirdi. 

ir is  dükkana dönüyor. Onu gören köpek birkaç saatl i­
ğ ine değil de bir haftalığına gitmiş gibi aş ır ı  seviniyor. iris 
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bilgisayarı açıyor. E-postalarına bakıp annesi nden ge len me­
saj ı açıyor. lris, beynimi defalarca zorladım ama babacınnenin 
kız kardeşi olduğundan söz ettiğini hiç hatırlamıyorum,  d i ye 
yazmış Sad ie.  Bir yanlışlık olmadığından emin misin ? i r i s  de ,  
Evet, söyledim ya, d iye yanıtlıyor, gerçekten k ız kardeşi. Bi r 
de o gün Brisbane'de havanın nasıl olduğunu soruyor. Bi rkaç 
e-postayı daha cevapl ıyor, bazı larını si l iyor, geri ka lanlara boş 
verip bazı satışlarla açık artırmaların tarihlerin i  not ed iyor. 
Muhasebe dosyasını açıyor. 

Ama fatura, peşinat ve vadesi dolmayanlar sözcük lerin i  g i ­
rerken dikkati dağı l ıp duruyor çünkü z ihninin b i r  köşesinde 
bir oda imgesi var. İk ind i  vakti ve odadaki küçük kız saç ın ­
daki tokaları çıkarmakla meşgul .  Ona çok büyük gel en çok 
güzel bir elbise giymiş; uzun zamandır bakıp bak ıp imrendiği  
ipek bir elbise bu ve sonunda üstünde işte, bedenin i  kaplamı ş .  
Bacaklarına yapışarak ayaklarının etrafında s u  gibi ak ıyor. 
Kız içinde sen, gece ve müzik sözcüklerinin olduğu bir şarkı 
mırı ldanırken, bu arada odada geziniyor. Vücudu rüzgardak i 
bir dal gibi savrulurken, ipek çoraplı ayakları ha l ının üstünde 
kelebekler gibi süzülüyor. Aklı söylediği şark ı ve ipeğin seri n 
hışırtısıyla öyle dopdolu ki merd ivenden çı kan insanları , h iç­
bir şeyi duymuyor. Birkaç dak ika sonra kapının ard ına kadar 
açılacağından ve insanların öylece durup ona bakacak larından 
habersiz .  Yalnızca müziği duyuyor ve elbiseyi hissediyor. O ka­
dar. Elleri minik birer kuş gibi etrafında uçuşuyor. 

Peter Lasdun, Cauldstone'un otoparkında yürürken, bir yan­
dan da yağmurluğunu giymeye çal ışıyor. Forth Halici 'nden ke­
sik kesik gelen şiddetl i bir rüzgar var. Tek kolunu sokuyor ama 
öteki kol elinden kaçınca yağmurluk ters dönüyor ve kırm ız ı  
ekosel i  astar tuzlu havada bayrak gibi uçuşmaya başl ıyor. 

Lasdun yağmurluğuna boyun eğdirmeye çal ış ırken birinin 
seslendiğini duyuyor. Rüzgara doğru dönünce, telaşla ona doğ­
ru gelen kad ını görüyor. Kim olduğunu anlaması iç in bi raz  
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zaman geçmesi gerekiyor. Yine şu Lennox denen kadın  ya da 
Lockhart mı her kimse, yanında da dev gibi bir köpek var. 
Lasdun bir adım geril iyor. Köpeklerden h iç hoşlanmıyor. 

"Söyler misiniz bana," d iyor kad ın  ona doğru yürüyerek, 
"ş imdi ona ne olacak ? Onun gibi insanlara ne yaparlar? " 

Peter iç çekiyor. Çıkış saatini on dakika geçmiş .  Karısı 
akşam yemeğine bakmak için fı r ın ın kapağın ı  açıyor olmalı .  
Mutfağa et suyunun ve kızaran sebzelerin kokusu dolmuş ol­
mal ı .  Çocuklarınm odalarında ödev yaptıkların ı  umuyor. Bu 
kadın tarafından rüzgarl ı  bir otoparkta es ir a l ınmak yerine, 
onun da arabayla yan geçide sapmış olması gerek ird i .  "Rande­
vu a lmanızı rica edebil ir miyim . . .  " 

"Tek bir şey soracağım, çok kısa," d iyen kad ın ın  yüzün­
de bakıml ı  diş lerini gözler önüne seren bir tebessüm beliriyor. 
" Sizi çok tutmam. Arabaya kadar sizinle geleyim."  

"Pekala ." Peter giymeye ça l ışmaktan vazgeçtiği yağmurlu-
ğun ayak bi leklerinde uçuşmasına iz in veriyor. 

" Peki ,  şimdi Esme'ye ne olacak ? "  
"Esme ? "  
"Euphemia. Aslında, ne diyeceğim . . .  " Kadın sözünü yarıda 

kesip tekrar o tebessümü yolluyor. "O ad ı unutun .  Euphemia 
demek isted im." 

Peter arabanın bagaj ın ı  açıp çantasın ı  içine bırak ıyor. "Ak­
rabaları tarafından yardım görmeyen hasta lar," d iyerek gözü­
nün önüne getirebi ldiği sigorta belgesin i  yüksek sesle okuyor 
Peter, "devletin sorumluluğu alt ına girer ve uygun bir yere 
yerleşt iri l i r. "  

Kadın a lnını  kırıştırırken altdudağı da hafifçe aşağı  sarkı­
yor. " Ne demek oluyor bu ? "  

"Başka bir yere yerleştirilecek ." Peter bagaj ın  kapağını  çar-
pıp arabanın kapısına doğru yürüyor. Ama kad ın  hala peşinde. 

" Nere ye ? "  
"Bir  devlet kurumuna." 
"Başka bir hastaneye mi ? "  
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"Hayır." Peter tekrar için i  çekiyor. Bu iş in hemen bi tmeye ­
ceğini  bi lmesi gereki rd i .  "Euphemia taburcu ed i l meye uygun  
bulundu . Topluma Uyum Programı'ndan ve Rehabil ita syon 
Programı'ndan  başarıyla geçti . Bir huzurev inin bekleme l i ste­
sinde. O yüzden bir yer boşal ır boşalmaz umarım oraya trans ­
fer edi lecek ." Şoför koltuğuna oturup anahtarı  kontağa soku­
yor. Kadından kurtulmak iç in bu kadarı yeterl idir herhalde. 

Ama hayır. Kadın açık duran kapıya doğru eği l irken,  köpek 
de burnunu kapıdan Peter'a doğru uzatıp havay ı kokluyor. "Ne 
zaman gerçekleşi r  bu ? "  d iye soruyor kadın .  

Peter baş ını  kaldırıp ona bakıyor. Bu kadında kendin i  iyice 
bezmiş  hissetmesine neden olan bir şeyler var; bel k i  ısrarc ı l ı ­
ğ ı ,  inatçı l ığ ı .  "Cidden bilmek ister mis iniz? Haftalar sürebil i r. 
Hatta aylar. Bu kurumların nası l  bir baskı a ltında oldukları n ı 
hayal bile edemezsin iz .  Yetersi z  bütçe, yetersiz personel , ta lep 
edilenden daha az yer olması .  Bayan Lockhart, Cauldstone beş 
hafta içinde kapanıyor ve size söylemem gerekir ki . . .  " 

"Bu arada gidebileceği başka bir yer yok mu?  Burada ka­
lamaz.  Mutlaka bir yer vard ır. Ben . . .  ya lnızca onu buradan 
çıkarmak i stiyorum." 

Dikiz aynasıyla oynayarak aynayı önce öne sonra ger iye çe­
ken Lasdun ,  içine s inen bir görüş açısı bulamıyor. "Euphemia 
gibi hasta lar ın kal ıcı b i r  yer bulununcaya kadar geçic i yerlerde 
kaldıkları durumlar oldu. Ama iş i  bi len biri olarak ,  bunu h iç 
tavsiye etmem." 

"Geçici yer derken, nereyi kasted iyorsunuz ? "  
"K ısa süreli bir barındırma projesi ,  bir hostel .  Böyle şeyler. " 
"Bu  ne kadar zaman a l ı r ? " 
Peter arabanın kapısına ası l ıyor. Artık cidden yeter. Bu ka­

dın yakasını hiç bırakmayacak mı? "Bir naki l a racı bu lunur 
bulunmaz," d iye patl ıyor. 

"Ben götürürüm," diyor kadın hiç duraksamadan .  "Ben 
kendim götürürüm." 

49 



E S M E  L E N N O X  N A S I L  Y O K  O L D U  

ir is  elinde bir kitapla yan yatmış. Kolunu bel inin üstüne atan 
Luke'un nefesini ensesinde hissediyor. Karıs ı  kız kardeşine 
gittiği için, Luke gece i lk kez onda kalacak. Erkeklerin geceyi 
kendi yatağında geçirmelerine genelde iz in vermiyor ama Luke 
a rad ığında çok müşterisi olacağı tutmuş ve konuyu tartışacak 
zamanı, mahremiyeti olmamış. 

iris sayfayı çeviriyor. Luke kolunu okşad ıktan sonra gerisi 
geli r  mi d iye omzuna bir öpücük  konduruyor. ir is tepki vermi­
yor. Luke iç çekip kıpırdanarak ona iyice sokuluyor. 

"Luke," diyor iris omzunu silkip kurtulmaya çalı şarak. 
Luke burnunu boynuna sürtmeye başl ıyor. 
"Luke, kitap okuyorum." 
"Görüyorum," diye mırı ldanıyor Luke. 
iris tek bir parmak hareketiyle bir sayfa daha çevırıyor. 

Luke daha s ıkı sarı l ıyor. 
"Burada ne yazıyor bi l iyor musun? " d iyor Iris. " Erkekler 

eskiden tek bi r pratisyen hekimin imzasıyla kar ı la r ını ve kızla­
rını akı l  hastanesine gönderebil iyormuş." 

" i r is ... " 
"Düşünsene. Karından bıkacak olursan, ondan hemen kur­

tulabilirsin. K ı zın sözünü dinlemezse, baş ından atıverirsin." 
Luke kitabı kapmaya çalı ş ıyor. "Şu depres if şeyi  okumaktan 

vazgeçip benimle konuşur musun ? "  
iris başını çevirip ona bakıyor. "Konuşmak mı ? " 
Luke gülümsüyor. "Konuşal ım işte. Ya da canın ne isterse 

onu yapalım." 
iris kitabı kapatıp sırtüstü dönerek tavana bakıyor. Luke 

saçlarını okşayıp yüzünü omzuna gömerken, elleri aşağı lara 
doğru iniyor. " İlk ne zamandı ? "  d iye soruyor ir is  durup durur­
ken. " Kaç yaş ındayd ın? " 

" İlk ne ? "  
"Anlad ın işte. İlk seferi." 
Luke, l ris' in yanağından, şakağından, kaşından öpüyor. 

" Şimdi bunu mu konuşacağız ? "  d iyor. 
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"Evet." 
Luke içini çekiyor. "Peki . Adı Jenny'ydi .  On yedi yaşınday­

dım. Yı lbaşı partis inde, onların evinde oldu. Anlattım işte .  Ta­
mam mı? "  

"Nerede ? "  diye üstel iyor iris . "Onların evinde, nerede 
oldu ? "  

Luke gülmeye başl ıyor. "Annesiyle babasın ın yatağında ." 
"Onların yatağında, ha ? "  diyor iris burnunu kırıştırarak. 

"Umarım çarşafı değiştirme incel iğini göstermişsinizdir ." Otu­
rup kol larını kavuşturuyor. "Bi l iyor musun, orayı düşünmeden 
duramıyorum." 

"Nereyi ? "  
"Cauldstone 'u . Neredeyse bütün hayatını  öyle bir yerde 

geçirdiğini  düşünebil iyor musun ? Öyle bir yere kapatılma­
nın nasıl hissettireceğin i  düşünemiyorum bile, hem de daha 
çocuk . . .  " 

Luke birden lris'i kucaklayıp yana devirerek yatağa 
bastırıyor. 

"Senin çeneni kapatacak tek bir şey var," diyor. Yorganın 
altında kaybolup l ris ' in vücudunda i lerlerken aşağıdan sesi ge­
l iyor : " İ lk kiminle olmuştu ? "  

iris başın ın a ltında sık ışmış bir tutam saçı kurtarıp yastığı 
düzeltiyor. "Üzgünüm," diyor. "Gizl i  bi lgi ." 

Luke yalpalayarak yorgan ın  a ltından çıkıyor. "Hadi ama ." 
Tepesi atmış .  "Mızıkçı l ık yapma .  Ben söyledim." 

ir is h iç tepki vermeden omuz si lkiyor. 
Luke onu kaburgalarından kavrıyor. "Anlatmak zorunda-

sın.  Tanıdığım biri  miydi ? "  
"Hayır. " 
"Reşit değil miydin ? 
iris başını  ik i  yana sal l ıyor. 
"Gülünecek kadar geç mi oldu? "  
"Hayır." i ris e l ini  uzatıp yatağın yanındaki lambanın aba­

jurunu elleyerek hemen geri çekiyor. Luke'un şişkin pazusuna 
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koyuyor. Oradaki deriyi ,  beyaz omzuyla kolundaki  daha kah­
verengi tenin  birleştiği yeri incel iyor. Kardeşim, d iye düşünü­
yor. Alex, diye düşünüyor. İçinde titreşen anlatma isteği gitgide 
güçlendikten sonra sönüyor. Luke'un ne d iyeceğin i ,  nası l  tepki 
vereceğini hayal bi le edemiyor. 

Luke'un elleri sımsıkı  omuzlarına yapı şmış  vaziyette ve hala 
ısrarcı ,  "Anlatsana, anlatmak zorundas ın ."  

i ris geri çeki lince, başı tekra r yastığa düşüyor. " Hayı r," di­
yor, "deği l im." 

Bombay'dan denize açıl ıyorlarmış .  Gemi ayaklar ın ı n  a lt ınd� 
titreşerek homurdan ıyor, r ıhtıma toplanmış  insan lar  havada 
bayrak ve flamalar sal l ıyormuş .  Esme ik i  parmağın ın  arasında 
tuttuğu mendil in esintide uçuşarak ç ırpın ı ş ın ı  izl iyormuş .  

" Kime e l  sa l l ıyorsun? " diye sormuş Kitty. 
"K imseye ." 
Esme korkuluğun yan ında duran annesine doğru dönmüş. 

Annesi şapkasını  tek el iyle s ımsıkı  baş ında tutuyormuş .  Cildi 
sık ı ,  gergin bir görünüm almış ve gözleri çukura kaçmış  gibiy­
miş .  Dantel l i  kolundan çıkan bileği incec ik kalm ı ş ,  a l t ın saat 
bilekliği eline kadar sarkmış .  El ini annesin in b i leğ ine koymak, 
o kemiğe dokunmak, tek parmağının ucunu ten iyle bi lekl ikteki 
halkalar ın arasından geçirmek gelmiş Esme'nin iç inden. 

Annesi ağırlığ ın ı  öteki ayağına verip yan ında kim var d iye 
bakmak ister gibi başını çevirmiş ,  sonra yine önüne bakmış. 
Öteki e l i  iplere bağ l ıymış gibi , reflekse benzer bir  hareket­
le uzanmış ,  Esme'nin parmaklarına pat pat vurup bileğinden 
ayırmış .  

Kitty annelerinin gidişini iz lemiş ,  Esme izlememiş .  Esme 
gözlerini rıhtıma, bayraklara, gemiye yüklenen koca kumaş 
ba lyalar ına dikmiş .  Kitty 'n in koluna girmesi Esme'n in çok 
hoşuna gitmiş, ablasının sıcakl ığ ını  hissederek baş ı n ı  omzuna 
yaslamış .  

İk i  gün sonraysa , gemi i lk başta çok hafif, sonra ya lpa la­
yarak baş kıç vurmaya başlamış .  Masa örtü ler inin üstündek i 
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ba rdaklar kayıyor, kaselerdeki çorba lar dökü lüyormuş .  Son­
ra lombozlardaki u fuk çizgisi yükselip alça lmaya başla m ış ve 
camlar hiç kaybolmayan su damlala rıyla kaplanmış .  Kama ra ­
larına koşturan  insanlar, gemi alt larında hoplay ıp sıçra rken 
sendeleyip yerlere düşmüşler. 

Esme oyun odasın ın  duvar ına raptiyelenmiş haritay ı ,  k ı r­
mızı çizgiyle gösteri len rotayı incelemiş. Gördüğü kadarıyla , 
Umman Denizi 'n in ortasındalarmış. Koridordan geri dönerken 
dengesini sağlamak için trabzana tutunmuş, içinden o sözcük­
leri tekrarlamış :  "Umman," "deniz" ve "kasırga". " Kasırga" 
güzel bir sözcükmüş. "Kas" ve "hırka" arası bir sözcük. " Kaş"  
ve  "yaygara" arası. Ya da "hasır" ve  "kaburga". 

Mürettebat ıs lak güvertelerde koşturuyor, bağrışıp çağı r ı ­
yormuş. Ötekilerin hepsi kaybolmuş. Esme bomboş ka lan balo 
salonunun baş ında dururken, yan ından ok gibi geçen bir ga r­
son durup sormuş :  " Sen iyi misin ? "  

Esme adama dönmüş. " Neden olmayayım ? "  
"Hasta değil mis in ? Deniz tutmadı m ı ? "  
Esme düşünmüş, t üm varl ığ ının envanterini ç ıkartarak ra­

hatsızlık belirti leri bulmaya çal ışmış. Ama bir şeyi yokmuş. 
Kendini utanç verici seviyede, aş ır ı  derecede sağlık l ı  hissed i ­
yormuş. "Hayır," demiş. 

"Şanslıs ın," demiş garson, h ızla yoluna devam ederek. 
"Tanrı'n ın bir lütfu bu." 

Annesiyle babasın ın kald ığı kamaranın kapısı ki l itl iymiş 
ve kulağını  kapıya dayayıp öksürüklerle kar ış ık ağlama sesleri 
duymuş. Kendi kamarasına gittiğinde , K itty ceset gibi bembe­
yaz bir yüzle yatağa seri lmiş yatıyormuş. 

Esme, "Kit," d iyerek ona doğru eği l irken, ablasın ın hasta­
land ığından,  ölüyor olabi leceğinden korkmuş birden. Koluna 
yapışmış. "K it, benim. Beni duyuyor musun ? "  

Kitty gözlerin i  açıp bir an Esme'ye bakmış,  son ra yüzünü 
duvara dönüp, " Denizi görmeye dayanamıyorum," demiş. 

Esme ona su  vermiş ,  kitap okuyup yatağın yan ında duran 
kaptan aldığı suyu yüzüne serpmiş. Kitty o vahşi ve ça lkantı l ı  
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den i z i  görmes in  d i ye lombozun  üstüne  jüpon asm ı ş .  K i t ty uyu ­
yu nca da ,  dolaşmak iç in  d ışar ı  ç ı km ış .  Tahta güverte ler, yol ­
cu  ve yemek salon ları bomboşmuş .  Gem i şaha k a l kan  bi r at 
gi bi havaland ığında ayn ı  açıya göre eğ i lmeyi öğrenmi ş .  Oyun 
oynamış ,  halattan yapı lmış  ha l kalar ı  teker teker ata ra k  bi r s ı ­
r ığa geç i rmiş .  Geminin ardında bı rakt ığı  köpük lü iz i  iz leme­
yi ,  d i rsekler in i  kanca gibi yapıp t ırabzan l a ra takarak  üstü n­
den geçtik leri o gri ve köpüklü da lga lara bakmayı  sev iyormuş. 
Kamarotlardan bir i  her an gel ip omuz lar ına  bir battan iye 
sara bi l irmiş .  

İkinc i  haftada, daha çok insan d ı şarı ç ıkmaya başlamış .  
Esme Wel ls-next-the-Sea· d iye bir yere dönüş  yolculuğu yapan 
misyoner bir çiftle tan ışmış .  

Kadın,  "Denizin yan ında olduğu i ç i n  tabi i ,"  demiş ,  Esme 
de gü lüp bunu Kitty'ye anlatmayı unutmamas ı  gerektiğin i  dü­
şünmüş .  Kolundaki siyah bandı ikis inin de görüp gözler ini  ka­
ç ırd ık la r ın ı  fark etmiş .  Şehrin a ltında uzanan  büyük  plaj ı ve 
Norfolk 'un çak ı ltaş ından yapı lmış evlerle dolu olduğunu an­
latmışla r ona . İskoçya'ya hiç gitmed ik lerin i  ama  duyduk larına 
göre çok güzel bir yer olduğunu söylemiş ler. Esme ısmarladık­
lar ı  l imonatayı içerken şezlonglarda onun la  oturmuşlar. 

"Minik erkek kardeşim," d iye anlat ırken bu lmuş Esme ken­
dini ,  bardağın dibinde kalan buzları  çeviri rken ,  " ti fodan öldü." 

Kadın el in i  boğazına götürmüş, son ra Esme'n in  koluna koy­
muş.  Çok üzü ldüğünü söylemiş .  Ayah'ın da öldüğünü söyleme­
miş Esme; Hugo'yu köydeki k i l iseye gömdük lerin i  ve hep bir­
l ikte İskoçya'ya giderken onu orada bırakman ın  onu ne kadar 
rahats ız  ettiğ ini ,  o günden beri annesin i n  ona ne baktığını ne 
de onunla konuştuğunu anlatmamış .  

"Ben ölmed im," demiş çünkü bu konu hala ak l ı n ı  kurcalı­
yor, geceleri m in ik ranzasında yata rken uykusunu kaçır ıyor­
muş .  "Oradaydım ama ölmedim."  

* İngi lcere'de bir kasaba . B i re b i r  çev irince " denizin yanındaki  kuy u "  anlamına 
geliyor. (e .n . ) 

54 



M A G G I E O ' F A R R E I . I . 

Adam boğazını  temizlemiş .  Esme'ye Afr ika sa hi l i  old uğu nu  
söylediği o yamru yumru, yeşi l imsi çizgiyi göstermiş .  " Sen bi r 
amaç için kurtarı lmış olmalısın," demiş. "Özel bi r amaç iç i n . " 

Esme gözlerin i  boşalan bardağından ayırıp hayretle ada m ı n  
yüzünü incelemiş .  Bir  amaç . Önünde özel bir amaç va rm ı ş .  
Adamın d ik  yakası  bronzlaşmış boynunda bembeyaz parl ıyor­
muş, dudakları  ciddi bir tavırla aşağı doğru kıvrı lmış .  Esme 
için dua edeceğini söylemiş adam. 

Annesiyle babasın ın  "memleket" dediği yerde Esme'n in i lk 
gördüğü şey, Ti lbury'n in bulanık ve nemli bir ekim sabahında 
bel iren düzlükleri olmuş .  K itty'yle birl ikte üst güvertede bek­
liyor, sisin içinde gözlerin i  zorluyorlarmış .  Ansik lopediden İs­
koçya'ya baktıklar ında gördükleri dağları ,  hal içlerle dar  vad i ­
leri beklerken, bu basık ve  sisl i  batakl ıkla karşı laşmak tam bir 
hayal kır ık l ığıymış .  

Soğuk inan ı lmazmış .  Adeta yüzlerindek i deriyi soyuyor, et­
lerini ta kemiklerine kadar donduruyormuş . Babaları  havan ın  
daha da soğuyacağını  söylediğinde, h iç inanmamışlar. Trenle 
İskoçya'ya giderken -sonunda gördükleri yerin  İskoçya deği l ,  
ya lnızca İngi ltere 'n in kıyısı  olduğu anlaşı lmış çünkü- Kitty'yle 
ik isi tuvalete t ık ışmış ,  birbirlerine çarpa çarpa bulduklar ı bü­
tün giysileri üst üste giymişler. Annesi yol boyunca yüzünde 
bir mendi l  tutmuş .  Edinburg'da indiklerinde, Esme'nin üstün­
de beş elbise ve ik i  h ırka varmış .  

Waverley 'den bir arabaya ya da tramvaya binmiştik herhal­
de, d iye düşünüyor Esme ama orasını hatırlamıyor. Kare kare 
görünen yüksek ve karanl ık binaları ,  tül  gibi yağan yağmuru, 
gaz lambalar ın ın ı s lak kaldır ım taşlarına vuran ış ığını hatırl ı­
yor ama bu daha sonra da olabil ir. Taş duvarlı büyük bi r evin 
kapıs ında önlüklü bir kad ın tarafından karşı lanmışlar. 

"Ocht," demiş kadın,  "ocht," ve buyurun gibisinden bir şey 
söylemiş .  Evlatlarla ,  gü rbüzlük ve genç kızl ıkla i lgi l i  bir şeyler 
söyleyerek Esme'yle K itty'n in yüzlerini ,  saçla rını okşamış .  
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Esme bir an bu kadının babaannesi olduğunu düşünmüş 
ama sonra annesinin el sık ış ırken ya ln ızca parmak uçları n ı  
u zatt ığını görmüş. 

Babaanneleri sa londa bekl iyormuş .  Üzerinde yere kadar 
uzanan siyah bir etek varmış ve yürürken teker üstünde i lerli ­
yormuş sanki .  Esme babaannesinin ayaklar ın ı  gördüğünü hiç 
hat ırlamıyor. Öpmesi için oğluna yanağın ı  u zatt ıktan sonra 
kelebek gözlüğünün ardından Esme'yle K itty 'y i  i ncelemiş .  

" Ishbel," demiş, şöminenin önünde birden dikleşerek ku­
lak kesi len annelerine, "giysileri konusunda b ir  ş eyler yapmak 
laz ım." 

Esme'yla Kitty o gece büyük bir yatağın içinde ,  dişlerini ta­
k ı rdata takırdata birbirlerine sa rı larak yatmış lar. Esme saçla­
r ın ın bile üşüdüğüne yemin edebi lir. Bir süre öylece yatıp sera­
mik termofordaki sıcağın çoraplarından geçmesini bekleyerek 
evdeki sesleri, kendi nefeslerini, sokaktan geçen bir at ın d ıgıdık 
gidişini din lemiş ler. 

Esme bir an susmuş, sonra o karanl ıkta tek bir sözcük söy­
lemiş :  " Ocht." 

Kitty gülme krizine gi rip koluna yapış ırken,  Esme ablasın ın 
baş ın ın omzuna sürtündüğünü hissetmiş . 

Esme gülmekten katılarak defalarca ,  " Och, ocht ocht ocht," 

demiş .  
Kapı açı lmış ve babaları kapıda bel i rmiş .  " Sessiz olun," de­

miş ,  " ikiniz de. Anneniz dinlenmeye ça l ı şıyor." 

-o öğleden sonra manastırda mutfak  bıçağıyla çobanpüskü lü 
toplad ı .  Ben olsam yapmazdım, d ikenlerin batacağından kor­
kuyordum (ellerimi hafta lard ı r  l imonlu ı l ık  suya sokuyordum 
tabi i ,  herkes öyle yapardı ) .  Ama o bıçağı e l imden çekti ve, kor­
kak tavuk,  ben yaparım, dedi .  Elbisen yırt ı l ı r, annem çok kı­
zar, dedim ama dinlemedi .  Hiç söz dinlemezdi. Oldu da ,  elbise 
y ı rt ı ldı  yani, döndüğümüzde annem ikimize de çok kızdı .  O 
sorumsuzsa senin de mi olman laz ım,  dedi bana ,  o sorumsuz 
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olduğu için sorumluluk sende, ayrıca Bayan MacPherson 'a bi r 
dahaki gidi şimizde, çelengi ona götürmek zorunda kald ı k . O 
gece giyd iğim elbiseyi de Bayan Mac dikmişti , ona böyle hitap 
edilmesinden hoşlanırd ı .  Hayal edebileceğim en güzel elbisey­
di. Üç prova yapı lacaktı ,  tam oturması için ,  d iyordu annem. 
Kenarları turuncu çiçekl i beyaz organzadandı ,  çobanpüskülle­
ri yırtacak diye ödüm kopuyordu, o yüzden yürürken hep Esme 
taşıdı•, ayakkabılar ımız ince olduğu için yerdeki buzlara dik­
kat ettik. Onun elbisesi garipti : Organza istememişti ,  kırm ız ı  
istediğin i  söylemişti ,  k ıpkırmızı demişti .  Kadife .  Kıpkırmızı  
kadifeden istiyorum, demişti , Bayan Mac şöminenin önünde 
dururken .  Olmaz, demişti annem divandan, sen avukat toru­
nusun, sa lon kız ı  deği l ,  tabi i parasını da  o verdiği için Esme 
koyu kırmızı bir taftayı kabul etmek zorunda kalmıştı . Bayan 
Mac şarap rengi diyordu,  herhalde onu birazcık-

-divanın yanındaki masanın üstünde duran kesme camdan 
karaflara konurdu şarap. Amcaların birinden gelen bir düğün 
hediyesiydi ama,  sözüm mecl isten dışarı ,  deli gibi toz çeker­
lerdi .  Bütün o desenlerin içine girebi lmek için küçük bir fı rça ,  
yumuşamış  eski b i r  d iş  fırçası fa lan kullanmak gerekird i .  As­
l ında onlardan kurtulmak istiyordum, ai leden daha genç biri­
ne verebil ird im mesela ,  düğün hed iyesi olarak, iyi bir hediye 
olurdu ama o orada durmalarını istiyordu .  Akşam yemeğinde 
bir kadeh a l ı r, sadece bir tane, cumartesi gecesiyse iki kadeh ,  
yalnızca yarıya kadar doldurması gerekir çünkü nefes alması 
lazım, der, ben de,  hayatımda böyle saçmal ık duymad ım,  de­
r im, şarap nefes m i  al ırmış ,  mankafa seni, bu son bölümünü 
kendi kendime söylerdim tabi i ,  çünkü duyması pek-

-ve annem saç ın ı  kesmesi gerektiğini söyledi ,  hepsini ,  çene 
hizasında .  Ama Esme inat ediyordu .  Annem mutfaktaki dolap­
tan bir puding kasesi aldı ve Esme ne yapsa beğenirsin ,  kasey i 
elinden kapıp bütün gücüyle yere fırlattı . Saç benim saçım, d iye 
hayk ırd ı ,  canım ne nasıl isterse öyle yaparım. Nası l desem? An­
nem konuşamadı ,  o denli s inirlenmişti . Baban eve dönünceye 
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kadar bekle bakal ım, dedi annem, sesi hala buz gibiyd i, gözüm 
görmesin seni, okuluna git. Kase taşların üstünde paramparça 
olmuştu. Annem-

-ben im okula gitmem gerekmiyordu. Benim yaş ımdaki k ız­
lar gitmezdi. Evde kal ıp iş lere yardım eder, annemle birl ikte 
ziyaretlere giderdim. Annem çok geçmeden benim de evlene­
ceğimi söylerdi. O zaman kendime a it bir ev im olacaktı. Senin 
kadar güzel bir k ız, derdi. Beni tan ıd ık  ziyaretlerine, çaylara ,  
gol f  partilerine, kilise toplant ı larına falan götürürdü ve  eve 
genç erkekler davet ederdi. Bir aralar sekreterl ik kursuna git­
mek istemiştim. Dakti lo yazmayı iyi becerebi leceğimi düşün­
müştüm, telefonlara da cevap verebil irdim, sesim güzeldi, ben 
ne düşünürsem düşüneyim, babam doğru olan ın-

-gittiğimde hep o yatağı düşündüm, bizim yatağ ı ,  o yatağın 
boş kald ığ ın ı, her gece. Yanl ı ş  an lama, evl i  olmaktan mem­
nundum. Fazla sıyla mutluydum. Çok da güzel b ir evim vard ı .  
Ama bazen geri dönmeyi, paylaştığ ımız o yatakta uzanmayı, 
onun hep yattığı yerde onun yanında olmayı, birl ikte tavana 
bakmayı istiyordum ama elbette-

-Bayan Mac'le i lgil i o kadar komik bulduğu şey neyd i ?  Unut­
.muşum. Bir şey vardı ve onun evindeyken Esme hep lafı oraya 
getirmeye çal ış ırdı. Gülmemeye ça l ı şmaktan  her yerime ağrılar 
girerd i !  Annem çok kızardı. Uslu olacaksın, Esme, duydun mu, 
d iye ikaz ederdi, Bayan Mac'in kapıs ına vard ığ ımızda .  Bayan 
Mac'in ağzında hep iğneler olurdu ve prova iç in a lçak bir tabu­
ren in  üstüne ç ıkmamız gerekird i. Ben bay ı l ırd ım. Esme nefret 
ederdi tabii. Kıpırdamadan durmak onun iç in daha zordu. Ha­
ya l ettiğin kadar güzel olmuyor hiç, demişti şarap rengi elbise­
yi giydiğinde. Önünde kutuyla yatakta oturuyordu ve elbiseyi 
ç ıkarıp bel ine tutmuştu. Dikişleri düz olmamış, demişti ve ba­
k ınca cidden de değildi ler ama ben, e lbette olmuş, çok güzel , 
dediğimde, bana nas ı l  baktığ ın ı  görmel iydin-

-feci üşüdüm. Çok feci. Nerede olduğumdan da pek 
emin deği l im açıkças ı. Ama bunu k imsen i n  anlaması n ı 
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istemiyorum,  o yüzden d imdik oturacağ ım  ve be l k i  o za m a n  
biri gel ip-

-düğme diye buna derim .  İşte buydu . Esme en çok buna ba­
yı l ırd ı  ve Bayan Mac'in sesini taklit edip el ine bir şey, bi lhassa 
çok sıradan bir şey a l ı r, işte ben kaşık diye buna der im, işte 
perde diye buna denir, derdi çünkü o özel prova taburesin in  
üstündeyken Bayan Mac bize bakar ve derdi k i ,  işte tam şura­
ya koyacağım şeye ben düğme derim. İkimiz de gülme kr izine 
girince, annem çok kızardı . S iz in kadar tal ihli olmayanlar la  
alay etmeyin, derdi dudaklar ın ı  sark ıtarak.  Ama Esme, Bayan 
Mac'in bunu söyleme tarzına bayı l ırdı  ve ben de hep o an ı  bek­
lediğini bil ird im, oraya her gidiş imizde, bu beni çok-

-biri var. Odada biri var. Beyaz bluzlu bir kad ın .  Perdeleri 
kapıyor. Sen kimsin ,  deyince bana dönüyor. Ben senin hemşi­
renim, diyor, artık uyuman gerek . Pencereye bak ıyorum.  Ben 
pencere diye buna derim, diyerek gü lüyorum ve-

iris, Cauldstone'a ulaştığında , sosyal hizmet uzman ı  ya da Ki l it 
Görevl i ,  ad ına her ne deniyorsa, lobide onu bekl iyor. Hasta­
bakıcı ikisini bir koridordan geçiriyor. Girdik leri odada, Esme 
yumruğunu bir tezgahın üstüne koymuş, ayakta diki l iyor. Sert 
bir hareketle dönüp tepeden t ırnağa I ris'i süzüyor ve , "Kutumu 
getirecekler," d iyor. 

Ne bir merhaba,  diye düşünüyor iris, ne bir nası ls ın ne de 
beni a lmaya geldiğin için teşekkür ederim.  Hiçbir şey. Gözünde 
onu tanıdığına dair bir titreşim var mı bari ? Esme onun k im 
olduğunu biliyor mu ? Hiçbir fikr i  yok.  "Kutunu mu ? "  d iye so­
ruyor ir is .  

"Şahsi eşya lar ı ," d iyerek söze karış ıyor hastabakıcı . "Bura­
ya geldiğinde yanında olan  şeyler. Ne zamandı  kimbil ir. Ne 
kadar zaman oldu Euphemia ? "  

"Altmı ş  bir y ı l ,  beş ay, dört gün ," diye şakıyor Esme, kes ik 
kesik ç ıkan pürüzsüz bir sesle . 

Hastabakıcı  köpeğine en sevdiği numarayı yaptırmış  gibi 

59 



E S M E  L E N N O X  N A S I L  Y O K  O L D U  

k ıs kıs  gülüyor. "Her günü böyle kayda al ır, değ i l  m i, Euphe­
mia? " Başını  ik i  yana sallayıp sesini b ir fıs ı lt ıya dönüştürüyor. 
"Aramızda kalsın ama," diye mırıldanıyor Iris 'e, " bulamazlar­
sa, vay hallerine. İçinde neler vard ır, Tanrı b i l ir. Bütün sabah 
kutuyu istey ip durdu. Hatırlaması bile çok şaş ırtıc ı, onca za-

. ,, man sonra . . .  
Hastabakıcı sözünü yarıda kesiyor. Tulum lu bir adam el inde 

kapakl ı  bir teneke kutuyla tezgaha gelmiş .  
"Mucizeler h iç  bitmez ." Hastabakıcı gülerek lris ' i  dürtüyor. 
iris ayağa kalkıp Esme'nin yanına gidiyor. Esme kutunun 

ki l idiyle uğraşıyor. iris uzanıp k l ipsi çekince, Esme kapağı kal­
d ırıyor. Kutudan esk i kitap kokusu gibi küflü bir koku gel iyor. 
Esme el ini kutunun içine dald ırıyor. Onun kahverengi ve bağ­
c ık l ı, derisi çatlamış, tabanı  k ıvrı lmış  bir ayakkabıyı kutudan 
ç ıkarış ın ı  izl iyor iris; soluk mavi karel i  ve ne olduğu belirsiz 
bir giysi, üstüne düz gitmeyen zincir dikiş le  E harfi i ş lenmiş bir 
mendi l ,  bağa bir tarak, bir de saat ç ıkar ıyor. 

Esme hepsini teker teker ç ıkarıp bir an e l inde tuttuktan son­
ra tezgaha koyuyor. Iris'i ve hastabakıcıyı görmezden gelerek, 
bir şey arar gibi h ızla ça l ış ıyor. ir is yere düşen saati almak için 
çömelmek zorunda kal ınca, akreple yelkovanın on ik iy i  on ge­
çede durduğunu görüyor. Kutunun derin lerine dalan Esme'ye 
bakarken, acaba öğlen miydi yoksa gece yarıs ı  mı ,  diye düşü­
nüyor ve yine tezgahtaki eşyalara bir göz atıyor. 

" Sorun nedir? " diye soruyor iris .  
Esme yaptığı yığına dal ıp aramaya devam ederek eşyalar ı  

oraya buraya saç ıyor. 
"Ne arıyorsun? " diye soruyor iris .  - Saati E sme'ye uzatıyor. 

" Bunu mu ? "  
Esme başını  kaldırıp lris ' in e l indeki saati görerek başın ı ik i 

yana sal l ıyor. iris mavi karel i  kumaşı kald ırınca, bunun buruş 
buruş olmuş ve iki düğmesi eksik yünlü bir e l bise olduğunu, 
düğmelerin kumaştan yırtı larak koptuğunu görüyor. Esme 
katları arasında ka lmış olabilecek bir şeyi düşürmek ister gibi 
elbiseyi sal l ıyor, sonra tezgaha atıyor. 
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"Yok," diyor. Önce lr is 'e ,  sonra hastabakıc ıya ,  sonra sosya l 
hizmet uzmanına ve kutuyu getiren adama bak ıyor. "Burada 
yok ," diyor yeniden. 

"Ne ? "  d iyor ir is .  "Ne yok ? "  
"Bir  kutu daha olmal ı ," diyor Esme, adama ya lvar ı rcasına .  

"Ne olur arar  mısın? " 
"Bir tek bu var," diyor adam. " Başka yok." 
"Olması gerek . Emin misin? B ir  kontrol etsen ? "  
Adam başını iki  yana sal l ıyor. "Bir tek bu var," d iye 

tekrarl ıyor. 
iris, Esme'nin ağlamak üzere olduğunu görüyor. Uzanıp el i ­

ni koluna koyuyor. " Kaybolan nedir ? " d iye soruyor. 
Esme nefes nefese ka lmış .  "Kumaş . . .  parçası ," diyor avuç­

ların ı  açıp kumaşı tuttuğunu hayal eder gibi ,  " yeş i l . . .  ga l iba 
yünlüydü ."  

Bir an dördü birden Esme'ye bakakal ıyor. Hastabakıcı usu l ­
ca sabı rsı z bir ses  ç ıkarıyor, tulumlu adam gitmek üzere s ı rt ını 
dönüyor. 

"Burada olmadığ ına emin misin'? " d iyor ir is .  Kutunun ya­
nına gidip içine bakıyor. Sonra tezgahtaki leri tek tek elden ge ­
çiriyor. Onu izleyen Esme'nin yüz i fadesi o kadar ümit dolu ,  o 
kadar çaresiz k i  ir is yeşi l  kumaşın c idden de orada olmad ığ ını 
an ladığında,  kendini dayanamayacakmış gibi h issediyor. 

Esme bir sandalyeye çöküyor ve ir is bir formu imzala r, 
hastabakıcı Esme'yi götüreceği hostel in adresini verir, sosya l 
hizmet uzmanı Esme'ye birkaç gün içinde gelip nası l  olduğuna 
bakacağını söyler, i ris ayakkabı tekini ve mendil le saat i  mav i 
karel i elbisenin içine sararken, omuzlarını düşürüp gözlerin i  
boşluğa dikerek öylece bakıyor. 

Esme'yle b i rl ikte gün ı ş ığ ına çıkarlarken,  iris ona dönüyor. 
Esme e l in in  üstünü yanağına sürtüyor. Bezgin, uysa l  bir hare­
ket. Güneşe, ağaçlara ya da  önlerinde uzanan yola bakmıyor. 
Bağa tarağı el inde tutmuş .  Merd ivenleri indik lerinde karmaka­
rışık bir yüz i fadesiyle Ir is 'e dönüyor. " Orada duracağ ın ı  söyle­
mişlerd i .  Kutuya koyacaklarına söz vermişlerd i ." 
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"Üzgünüm," diyor Iris , başka ne diyeceğini bi lemeden. 
" Onu istiyordum," diyor Esme . "Bi r  tek onu i stemiştim . Söz 

vermişlerdi." 

Esme uzanıp torpido gözünün üstüne dokunuyor. Güneşte ısı­
nan yüzey hafifçe titreşiyor. Araba tümsek lerin üstünden zıp­
larken, Esme geriye savrulup koltuğa yas lan ıyor. 

B i rden arkaya dönüyor. Cauldstone'u bir makarayla çeker 
gibi ondan uzaklaştır ıyorlar sanki. Sar ı  duvar lar  o uzak lı ktan 
k irli ve bulan ık görünüyor, pencereler bir tek gökyü zünü yan­
sıtıyor. Binanın gölgesinde ileri geri hareket eden minik şekiller 
var. 

Esme tek rar önüne dönüyor. Arabayı kul lanan kadına ba­
kıyor. Saçları  enseden tıraş edi lmiş ,  başparmağında gümüş bir 
yüzük ,  a lt ında kısa etek, bileklerini saran k ı rmız ı  ayakkabı ları 
var. Alnını  k ı rı şt ırmış ,  yanağın ın içini ı s ı r ıyor. 

" Sen I ris 'sin," diyor Esme. Bunu zaten bi l se de ,  emin olması 
gerek .  Bu kadın çok garip bir şekilde Esme'nin annesine ben­
ziyor çünkü .  

Kadın ona b i r  göz atıyor ve yüz  i fadesi . . .  nas ı l  denir ?  Öfkel i 
m i ?  Hayır. Endişeli belk i .  Esme niye endişelendiğini merak edi­
yor. Sormayı düşünüyor ama sormuyor. 

"Evet," d iyor kadın .  "Doğru." 
Iris ,  Ir is .  Esme dudaklarını aralamadan · bu ad ı  içinden tek­

rarlarken dil inin a ldığı şekil leri incel iyor. Yumuşak ,  adeta gizl i 
bir sözcük, dilini oynatması bile gerekmiyor neredeyse .  Ma­
vimsi mor taçyapraklar ın ı ,  gözün kasl ı  yuvar lağını düşünüyor.' 

Kadın tekrar konuşmaya başl ıyor. " Ben Kitty'nin torunu­
yum. Geçen gün seni görmeye . . .  " 

" Evet, evet, bil iyorum." 
Gözlerini kapatan Esme sol e l ine üç kez üçer kere vuruyor, 

kendisini kurtaracak bir şeyler bulabi lmek için zihnini tarıyor 
ama bir şey bulamıyor. Gözünü tekrar ı şığa , bir göle ,  ördeklerle 
,. ( İng. ) ir is : Süsen çiçeği . ( ç.n . ) 
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kuğulara açıyor ve hepsi burnunun dibinde, o kadar yak ın  k i  
arabadan dışarı uzansa el ini kaygan kanatla r ından geçireb i l e ­
cek, serin gölün yüzeyini parmak uçlarıyla tarayabilecek sank i .  

"Hiç dışarı çıktın mı ? "  diye soruyor kad ın. "Yani, oraya 
girdiğinden . . .  " 

"Hayır," diyor Esme . Tarağı el inde çeviriyor. Arkasını çev i ­
rince, kaplumbağa kabuğundaki minik del iklere yapışt ır ı lmış  
taş lar görünüyor. Bunu unutmuş. 

"Hiç mi? Bunca zamandır? " 
Esme tarağı dişleri yukarı gelecek şeki lde tekrar ters çeviri­

yor. "Benim koğuşumdakilerin çıkış izni yoktu,'; diyor. "Nere ­
ye gid iyoruz ? "  

Kadın yerinde kıpırdanıyor. Arabanın tavanına takı lmış bir 
aynayla uğraşıyor. Tırnaklarının bir böceğin kanat yuvasında 
görebi leceğiniz parlaklıkta bir zümrüt yeşi l ine boyal ı olduğunu 
görüyor Esme. 

"Seni devlete a it bir hostele götürüyorum. Orada çok kal-
mayacaksın. Yaln ızca huzurevinde yer açı lıncaya kadar." 

"Cauldstone'dan ayrı l ıyorum." 
"Evet." 
Esme bunu bi l iyor. Bir süredir  bil iyor. Ama gerçek olacağını 

h iç düşünmemiş .  "Hostel nedir? " 
"Orası . . .  uyunabilecek bir yer. Yani . . .  yaşanabilecek bir yer. 

Orada da bir sürü kadın olacak." 
"Cauldstone gibi bir yer mi ? "  
"Hayır, hayır. Alakası yok ." 
Esme arkasına yaslanıp kucağındaki çantasını düzeltiyor, 

alevler içinde yanıyormuş gibi görünen bir ağac ın kırmızı yap­
raklarına bakıyor. Zihnindek i şeyleri çabucak gözden geç iri­
yor. Bahçe, Kitty, gemi, papaz, babaanneleri, mendi l .  Babaan­
nelerinde ve o büyük mağazada karar kı l ıyor. 

Babaanneleri onları şehre götüreceğini söylemiş .  Sabah ın  
çoğu bu  yolculuğun hazırl ıklarıyla geçmiş. Esme kahva ltı­
dan sonra hazır ama babaannelerinin yazması gereken bi rkaç 
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mektup olduğu, sonra çay hakkı nda hizmetçiyle görüşmesi ge­
rektiği anlaş ı l ıyor ve bir baş ağrısı n ın tehd id iyle yolculuk ola­
s ı l ığın ın üzerine tümden gölge düşüyor, tentür  haz ırlanması 
ve iyice ka rışmasının beklenmesi gerekiyor, sonra o şeyi içiyor 
ve etk is in i  göstermesini bekliyor. Babaanneleri I shbel ' in " isti ­
rahat" ettiğ in i  ve "karınca kadar sess iz"  olmaları n ı  söylüyor. 
Esme'yle Kitty soğuktan ayaklar ın ı  hissetmemeye başlayınca­
ya kadar bahçedeki patikalarda yürüyüp duruyorlar, odaların ı  
topluyorlar, birbi rlerin in saçlarını  fı rça l ıyorla r, yüz kere, ba­
baanneler in in tembih lediği gibi , yapabi lecekleri her şeyi yapı­
yorlar. Esme üst katlarda gizli bir geziye ç ıkmalarını tekl if  edi­
yor -yukarı çıkan bir merdiven keşfetmiş  ve hizmetçinin tavan 
a ras ından bahsettiğini iş itmiş- ama K itty b iraz düşündükten 
sonra hayır diyor. O yüzden ş imdi Esme de piyanonun başına 
çökmüş, tek el iyle minör dizi leri çalmakta. Kitty arkasındaki 
koltuktan du rması için yalva r ıyor. "Güzel bir şey çalsana, Es. 
Da-dam d iye giden var ya , onu çal ."  

Esme gülümseyerek sırt ını  dikleştirip el lerini kald ı rıyor ve 
parmaklarını Chopin'in si bemol minör Scherzo'sunun i lk vur­
gulu akoruna doğru ind ir iyor. "Bence gidemeyeceğiz ," diyor 
b ir baş hareketiyle, es verdiği anda. 

"Öyle söyleme," diye in l iyor K itty. " Gideceğiz. Babaannem 
insanlar ın dilenci gibi giyindiğimizi görmelerinin utancına da­
yanamayacağın ı  söylüyordu." 

Esme domuzcuk gibi gülüyor. "Ne utanç , Tanrım," diye 
homurdanıyor parmakların ı  tuş lara geçir irken. " Palton olma­
ması utanç verici bu lunuyorsa, Ed inburg'u seveceğimden pek 
emin  değil im. Belk i  de Avrupa'ya kaçma l ıy ı z. Par i s 'e ya da . . .  " 

" Bu evden dışarı bile çıkamayabi l ir iz ," d iyor Kitty, "kaldı 
k . 1 ,, ı ora ara .. .  

Kapı sonuna kadar açıl ıyor. Babaanneleri kenarları kürk­
lü muhteşem bir paltoyla, el inde s ımsıkı tuttuğu kocaman bi r 
çantayla eşikte duruyor. "Nedir bu korkunç patı r tı ? "  diyor 
otoriter bir sesle. 
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"Chopin, babaanne," diyor Esme . 
"Şeytanın ta kendisi bacadan aşağı iniyor sanki . Ev i mde 

böyle gürültü istemiyorum, duydunuz mu? Zaval l ı  annen i z  i s ­
tirahat etmeye çal ı şıyor. Hadi, hazırlanın kızlar. Beş dakika 
içinde çık ıyoruz ."  

Babaanneleri çok h ı zl ı  yürüyor. K itty ve Esme ona yetişmek 
için parmak uçlar ında hafifçe koşturmak zorunda kal ıyorlar. 
Babaanne yol boyunca önünden geçtikleri bazı komşularla, 
yağmur bastıracak gibi olmasıyla, Ishbel 'in gelememesin in  
çok fena olduğuyla, evlat kaybetmenin acıs ıyla, Ishbel'in ikisi­
ne ne kadar az k ıyafet a ldığıyla ilgili, kendi kendine söylen ip 
duruyor. 

Tramvay durağına geldiklerinde dönüp ikisine şöyle bir ba­
kıyor. Esme dışarı ç ır ı lçıplak çıkmış gibi, yutkunup el ini boğa­
zına götürüyor. " Senin şapkan nerede, çocuk? " 

Esme'nin başına giden el ler i saçlarına gömülüyor. "Ben . . .  
takmamış ım . . .  " Yardım için Kitty 'ye bak ınca, hayretler iç in­
de ablasının başında gri bir bere olduğunu görüyor. O bereyi 
nereden bulmuş ve takması gerektiğini nereden bilmiş acaba? 

Babaannesi derin derin iç çekiyor. Gözlerini semaya çevi­
rerek birine ya da bir şeye, bitmeyen s ınavlardan ve çeki lmesi 
gereken çi lelerden söz ediyor. 

Princess Caddesi 'ndeki Jenners?a gidiyorlar. Kapıyı açan si­
lindir şapkal ı  adam, " Hangi reyon, efendim? "  diye soruyor. 
Yol gösteren tezgahtar kızın peşine düşüp koridorlarda vals 
yaparak dönen mankenlerin arasından geçiyorlar. Esme yu­
karı bakınca, gemideki oyunun halkalar ı gibi üst üste binmiş, 
balkon üstüne ba lkonlar görüyor. Asansöre bindik lerinde Es­
me'nin el inden tutan Kitty, kapı lar açı l ı rken elini iyice s ıkıyor. 

İçerideki şeyler inanı lmaz.  Bütün hayatları pamuklu birer el­
bisenin içinde geçmiş iki k ızın karşısında üst korseler, yelekler, 
külotlu çoraplar, d izüstü çoraplar, etekler, j üponlar, pileli etek­
ler, Shetland kazaklar, bluzlar, şapkalar, eşarplar ve atk ı l a r, 
mantolar, gabard inler var ve görünüşe göre hepsinin bir a rada 
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giyi lmesi gerekiyor. Esme eline birkaç yünlü a l ıp bu ka rma­
ş ık  kombinasyonlar içinde hangisini neyle giymesi gerektiğini 
soruyor. Tezgahtar kız babaannelerine bakıyor, babaanneleri 
baş ın ı  ik i  yana sa l l ıyor. 

" Kolonilerden geldiler de," diyor k ıza .  

" Şurayı imzalayın." Hostelin resepsiyonundaki k ır ı lmaz camın 
ard ında duran adam kayıt defterini ona doğru itip k alemi işa­
ret ediyor. 

Ka lemi alan Iris duraksıyor, tam deftere değdirecekken du­
ruyor. "Onun atması gerekmez mi ? "  d iyor camın ard ından. 

"Ne ? "  
"Onun atması gerekmez m i ,  dedim," diyor I r i s ,  Esme'yi 

göstererek . Esme kapının yanındaki plast ik sanda lyeye oturup 
ellerini dizlerine koymuş. "Burada kalacak olan o, onun imzası 
gerekmiyor mu ? "  

Adam esneyerek gazetesini sal l ıyor. " Fa rk etmez . "  
iris deftere karalanmış imza ları  ve duvara z incirle tutturul­

muş kalemi inceliyor. Göz ucuyla , başka bir sanda lyeye çök­
müş oturan ergenlik çağında bir k ı z  olduğunu görüyor. Kız 
önündeki bir şeye odaklanmak için eği lmi ş ,  s açlar ı  yüzünü 
gizl iyor. I ris daha dikkatli bakıyor. K ız ın  el indeki mavi tüken­
mezle kolundaki her bir deliğ i ,  her bir iz i ,  her bir morartıyı 
daire içine ald ığını  görüp başın ı  çeviriyor. Boğaz ın ı  temizliyor. 
Düşüncelerini toparlamakta zorlan ıyor. B ir  ş eyler sorması, bir 
şeyleri açıklığa kavuşturması gerektiğin i b i l se  de ,  nereden baş­
layacağını  bi lemiyor. Alex'i aramamak için kendin i  zor tutu­
yor. Onun sesini duymak,  şimdi hosteldeyim, ne yapmam gere­
kir, diye sormak istiyor. 

"Şey . . .  ben . . .  " diye söze başl ıyor Ir i s .  Kalemi b ı rakıyor. Ne 
d iyeceğini hala bilemiyor. "Odayı görebilir miyi z ? " d iye bir şey 
ç ık ıyor sonunda ağzından. 

"Hangi odayı ? "  
"Odayı," diye tekrarlıyor daha özgüvenl i  b i r  sesle . "Kala­

cağı yeri ." 
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Adam gazeteyi kucağına bırakıyor. "Oda m ı ? "  d iyor tek i i f­
sizce . "Odayı mı  görmek istiyorsun? Hey! " Oturduğu yerden 
arkaya uzanıp bi rine sesleniyor. "Hey! Burada imzay ı a tmadan 
önce odayı görmek isteyen bir küçükhan ım va r." 

Bir kahkaha tu fanının içinde, kapıda bir kadın ın baş ı  
bel ir iyor. 

"Sen bu rayı ne sandın ? "  diyor adam.  "Ritz m i ? "  
Kahkahalar devam ederken, adam birdenbi re gülmeyi kesip 

tezgahın üzerinden eğilerek gürlüyor: " Sen ! "  
Iris şaşk ın l ık la  yerinden sıçr ıyor. 
"Sen ! "  Adam bir de ayağa kalkıp cama vurmaya baş l ıyor. 

"Buraya gi rmen yasak .  Dışar ı . "  
Iris dönüp oraya baktığında ,  gür  saçlar ın ın rengi orya l le 

açı lmış bir kad ın ın  el lerini  s ıms ık ı  üstündeki kirl i a norağın  
ceplerine bast ırmış vaziyette, çekine çekine resepsiyondan geç­
tiğ ini  görüyor. 

"Kural lar ı  bi l iyorsun," diye bağır ıyor adam .  " İğne yok. Ka­
pıda açık seçik yazıyor. Git  buradan." 

Kadın uzun bir an boyunca adamı süzdükten sonra maytap 
gibi patlayıp el kol hareketleri yaparak bir diz i  akıcı küfür s ı ­
ralıyor. Adam bundan etki lenmiş görünmüyor. Yerine oturup 
gazetesini kaldır ıyor. Öfkesine muhatap bulamayan kad ın da 
tükenmezkaleml i  k ıza dönüyor. " Sen ne bokuma gülüyorsun 
öyle ? "  diye bağır ıyor. 

Kız saçlar ını geriye itip kad ın ı  şöyle bir süzüyor. "Hiçbir 
şeye," diyor şarkı söyler gibi .  

Kadın öne doğru  bir adım atıyor. " Sana sordum," diyor teh­
dit eder gibi, "ne bokuma olur gülüyorsun sen öyle ? "  

Kız  çenesini havaya kaldır ıyor. "Ben de, h içbi r şeye, ded im. 
Yoksa sen hem kafayı yemiş hem de sağır bir hatun musun ? "  

ir is ,  Esme'ye bakıyor. Esme yüzünü duvara dönmüş ,  e l l e ­
r i  ku lak la r ında .  I r i s  onun yanına gidebi lmek için kı z ı n  s ı r t  
çantas ının üstünden atl amak zorunda ka l ıyor. Gider g i t­
mez de , koluna yap ı ş ıp çantas ını a larak onu kap ıya doğru  
sürük lüyor. 

67  



E S M E  L E N N O X  N A S I L  Y O K  O L D U  

D ışarıdaki kaldırıma ç ıktıklarında, ir is  ne  yaptığ ın ı ,  ş imdi 
ne yapacağını  düşünürken, Esme b irden duruyor. 

" Tamam," d iye söze başl ıyor ir i s ,  " tamam, orada kalmak 
d ,, zorun a . . .  

Fakat Esme'nin yüzüne garip bir ifadenin yay ı ld ığ ın ı  görü­
yor. Gökyüzüne, binalara, yola bakıyor Esme . Yüzü aydınlan­
mış ,  merakl ı .  Bir o tarafa,  bir bu tarafa dönüyor. " Burayı bili­
yorum," diye haykırıyor birden . "Burası . . .  " d iyor tekrar dönüp 
göstererek, " . . .  burası Grassmarket, şu taraf. "  

" Evet ." ir is  başını sal l ıyor. 
" Şurası Royal Mi le," diyor Esme heyecan la ,  " ve Princess 

Caddesi .  Şurası da," diyerek tekrar dönüyor, "Arthur's Seat." 
"Aynen öyle ." 
" Hatırl ıyorum," diye mırı ldanıyor Esme.  Yüzündeki tebes­

süm si l in iyor. Parmaklarıyla paltosunun önünü bitiştiriyor. 
"Aynı .  Ama farkl ı . "  

l ris ' le Esme yolun kenar ı na park ed i lmiş  a rabada oturuyor. 
Esme emniyet kemerinin k i l id in i  tak ıp tak ıp ç ıkar ıyor ve çı­
kardığı her seferinde yüzüne yaklaşt ırarak b i r  ipucu arar gibi 
incel iyor. 

" Hastane," diyor iris Bi l inmeyen Numara lar 'daki ,  yardım­
severliğiyle gözlerini yaşartan kadına .  " Cau ldstone Hastanesi 
s an ı rım.  Ya da 'Psikiyatri Hastanesi ' ?  ' Ps ik iyatr i 'y i  deneyin . . .  
Yok mu ? Bir tek 'Cauldstone' olarak dened in iz  m i ?  Hayır, bi­
t i ş ik . . .  C-A . . .  Hayır. D. Delin in D's i  . . .  tamam, bekl iyorum." 

Esme emniyet kemerini bırakıp öndeki flaşör düğmesine ba­
sıyor. Arabanın  iç ini c ırcırböceğinink ine benzeyen bir  ses dol­
duruyor. Çok eğlenmiş olacak ki gülümseyerek düğmeye tekrar 
bas ıp kapıyor ve bir an bekleyip tekrar açıyor. 

" Öyle mi ? "  d iyor iris .  "Bir  tek 'hastane'  o larak  deneyemez 
mis iniz?  Hayır, herhangi bir hastane olmaz .  Özel l ikle bura­
yı ar ıyorum. Evet." iris del i gibi terliyor. Pa ltosunun a ltına o 
kazağı giymeseydi keşke . Uzan ıp tek eliyle flaşör düğmesinin 
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üstü nü  örtüyor. " Lütfen şunu yapmaz m ı s ı n ? "  d i yor Esme 'ye 
ve Bi J i nmeyen NumaraJar'daki  kad ı na, " Hay ı r, hay ı r, s i ze söy­
lemed im," demek zorunda kal ıyor ve kad ı n  muc izev i  b i r şe­
ki lde Cauldstone'un sistemdeki yer i n i  keşfederek, Hasta Kabu l 
mü, D ışa rıdan Tedavi Gören Hasta lar mı,  Danışma m ı  yoksa 
Gündüz Bak ı m ı  m ı  isted iğ in i  soruyor. 

"Danı şma," d iyor ir is doğrulup bi rden canlanarak . Bu 
kabus art ık bitmek ü zere. CauJdstone 'a Esme'y i  ş imd i  nere­
ye götürmesi, yoksa geri mi getirmesi gerektiğin i soracak. Bu 
kadar basit. Görev in i  fazlasıyla yeri ne getirmiş olacak. S i nyaJ 
sesi geld ikten sonra bir z i l  sesi n in ardından bir diz i  seçenek 
s ı ralanıyor. Bir tuşa basıp d in liyor, b ir  tuşa daha bas ıp tekra r 
din l iyor ve d in lerken de, Esme'n i n  kapıyı açmış inmek üzere 
olduğunu fark ed iyor. 

"Dur ! " d iye hayk ı rıyor ir is. "Nereye gidiyorsun ? "  
Kend i kapısı n ı  da  itip sendeleyerek arabadan in iyor, tele fon 

ha la e l inde : Şu anda hastanenin  kapa l ı  olduğuna, ça l ı şma saat­
lerin in sabah dokuzla akşam beş arası olduğuna ve bu saatler 
arası nda araması ya da sinyal sesinden sonra mesaj b ırakması  
gerektiğine dair bi r şeyler duyuyor. 

Esme baş ın ı  kald ırmış  havaya bakarak kaldır ımda h ız la 
i lerl iyor. Bir yaya geçid inde duruyor ve bipleyerek yanıp sönen 
yeşi l  adama iyice bakabi lmek iç in boynunu uzatıyor. 

"Es ... Euphemia Lennox' la bir l ikte Grassmarket 'tay ım," d i ­
yor iris, ka ld ı r ımda tabana kuvvet koşarken çıkarabi leceği en 
sakin ve özgüven l i  sesle. " Bizi gönderdiğiniz hostel pek iç aç ıc ı  
bir yer değil. Orada yaşayamaz. Orası kesinl ikle uygun b ir  yer 
deği l  ve ... ve ... orada kalan insanlar. .. Orada kalması müm­
kün deği l. Onu ç ıkarmak ben im hatamdı, b i l iyorum ama ... " 
derken, Esme'y i  b i r  ham lede paltosunun kolundan yakalay ıve­
riyor, " lütfen, birin in  beni aramasını  istiyorum çünkü onu geri 
getiriyorum. Hemen ş imd i. Teşekkürler. Hoşça kal ı n." 

iris telefonu kapad ığında, nefes nefese. "Esme," diyor, "ara­
baya bin." 
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Grassmarket'tan güneye doğru giderek merkezden uzakla­
ş ı rken ,  trafiğin en sıkışık saatinde kendilerine zar zor yol açı ­
yorlar. Esme gel ip geçen şeyleri görmek için oturduğu yerde ba­
şını a rkaya çevirip duruyor: bir ki l ise avlusu ,  köpeğini gezd i ren 
b ir  adam, bir süpermarket, bebek arabası iten bir  kadın, bir 
sinemanın önünde kuyruk olmuş insanlar. 

i ris hastaneye giden yola dönünce, Esme başını aniden ona 
çeviriyor. "Burası . . .  " Susuyor. "Burası Cauldstone . "  

ir is yutkunuyor. "Evet .  Bil iyorum. Ben . . .  o hostelde ka­
lamazd ın ,  sen de gördün," diye söze baş l ıyor, "o yüzden biz 
d " e . . .  

"Ama oradan ayrılacağımı sanmıştım ," d iyor Esme. "Ayrıl­
dığımı söylemiştin ." 

ir is arabayı park edip el frenini çekiyor. A lnını d ireksiyona 
dayamamak iç in  kendini zor tutuyor. Direksiyon şu an çok se­
r in ve pürüzsüz olmalı .  "Bi l iyorum.  Ayrı lacaks ın da .  Sorun şu 
k . " ı .  . .  

"Öyle demiştin." Esme gözlerin i  kapayıp iyice s ıkarak başı­
nı öne eğiyor. Zar zor duyulan bir sesle, " Söz vermiştin/' diyor 
ve el leriyle elbisesini buruşturuyor. 

İnmeyecek . Dışarı çıkmayacak.  Orada ,  o koltukta ,  arabanın 
içinde öylece oturacak ve son seferinde olduğu  gibi onu sürük­
lemek zorunda kalacaklar. Nefes a l ıp veriyor ve o sakinleşti­
rici sesi d in l iyor. Ama kız arabanın önünden dolaşıp kapısını 
açıyor, çantas ın ı  almak için içeri uzan ıyor ve el ini şefkatl i  bi r 
dokunuşla Esme'nin koluna koyuyor. 

Esme elbisesini buruşturmaktan vazgeçiyor ve parmaklar ın ı  
çektiği halde kumaşın hala buruşuk durmasını , tepeler oluştur­
masın ı  i lgiyle izl iyor. Kolundaki basınç hala orada ,  hala şefkat­
l i  ve duruma rağmen, her şeye rağmen, bu k ızın -bunca zaman 
sonra birdenbire ortaya çıkıveren bu kızın- el inden gelenin en 
iyisini yaptığını bil iyor. Bunun fark ında ve bir an bunu ona da 
anlatmanın bir yolu olabilir mi ,  d iye düşünüyor. Gal iba yok . 
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Böylece bacaklarını aşağı sarkıtıyor ve taban la r ı n ı n  al t ı n ­
da çakıltaş lar ının sesini duyduğunda ağlamak isted iğ in i  fa rk 
ed iyor. Çok i lginç . Arabanın kapıs ını iterek kapatınca -yer ine 
oturan ki l idin o tatmin edici trank sesiyle- ağlama isteği de 
geçiyor. Merd ivenlerden çıkıp içeri girerlerken h içbir şey hiçbir 
şey hiçbir şey düşünmüyor ve girişteki mermer zeminin -siyah 
beyaz siyah beyaz siyah- hiç değişmemiş olması çok şaşırtıcı 
geliyor ve sonra bir de yeşil mozaikli çeşme var, duvardak i ,  
bunu unutmuş, nası l  unutabi lmiş ki, babasının başını uzatıp o 
çeşmeden su içtiğ ini  hatırlıyor çünkü . . .  

Kız gece bekçisiyle konuşuyor ve adam olmaz diyor. Ağzı so­
nuna kadar açık, başı öne arkaya doğru sallanıyor. Olmaz, diyor. 
Yetkim yok, diyor. Kız el kol hareketleri yapıyor. Kamburunu 
çıkarmış, kaşları çatık, gergin görünüyor. Esme neler olabileceği­
ni görüyor. Ağzını kapıyor, nefesini tutup parmaklarını birbirine 
geçirerek en iyi yaptığı şeyi yapıyor. Uzmanı olduğu şeyi. Kendini 
görünmez yapmak, ortadan yok olmak. Bayanlar baylar, sıkı du­
run. En önemlisi, hiç kıpırdamadan durabilmek. Nefes al ış ınız 
bile onlara orada olduğunuzu hatırlatabilir, o yüzden çok kısa,  
çok s ığ nefesler. Hayatta kalmaya yetecek kadar. Daha fazlası 
değil. Sonra kendinizi uzatmanız gerek . İşin zor kısmı bu . Şef­
faflaşıncaya kadar, kendinizi upuzun ve ipince düşüneceksiniz. 
Yoğunlaşın. Cidden yoğunlaşın. Öyle bir duruma geçmelisiniz 
ki varlığınız, s iz i  s iz yapan, bir odanın içinde üç boyutlu olarak 
durabilmenizi sağlayan o parçanız başınızın tepesinden akıp gi­
debilsin, ta ki, bayanlar baylar, ta k i  o yerden geçene . . . 

Gid iyorlar. Kız arkasına dönüyor. iris olan .  Torun olan. Çan­
tayı saplarından kaldırıp omzunun üstünden bekçiye bir şeyler 
söylüyor. Ters bir şeyler, d iye düşünüyor Esme, son bi r söz ve k ızı 
bu yüzden kutlamak istiyor çünkü o adamdan öteden beri hiç 
hoşlanmamış. Ortak sa lonun ışıkların ı  erkenden kapatıyor, çok 
erken kapatıp hepsini koğuşlarına yolluyor ve Esme bu yüzden 
adamdan nefret ediyor. Kendisi de iki  çift söz etmek isterdi ama 
etmiyor. Ne olur ne olmaz. Bil inmez ki . 
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İşte şimdi de çakılların üstünden arabaya dönüyorla r  ve Esme 
bu kez sesleri dinliyor. Yavaş yürüyor. Ayakkabısın ın altından 
tabanına batan her bir çakıltaşını ,  taşların yaptığı basıncı his­
setmek istiyor. O yolu son yürüyüşünde sıçrayan her bir taşı, 
taşların ona verdiği rahatsızlığı bütünüyle hissetmek istiyor. 

-bir daha da bundan söz etmedik  elbette . Bebek, kardeşimiz 
yan i ,  ölen. Çok acıydı .  Bu konuyu açmamamız söylenmişti . 
Ama Esme ondan bahsetmekte ısrar ediyordu, şunu hatırl ıyor 
musunuz, bunu hatırl ıyor musunuz,  derdi durmadan,  Hugo 
aşağı ,  Hugo yukarı . Ve bir gün öğle yemeğimizi yerken , emek­
lemeyi öğrendiği günü hat ırlattığında,  babaannemiz avucunu 
masaya vurdu . Yeter, diye gürledi .  Babam onu ça l ı şma odasına 
götürmek zorunda kaldı .  Neler söylediği hakkında h içbir fik­
r im yok ama dışarı çıktığında yüzü çok solgun  ve huzursuz 
görünüyordu, dudakları titriyordu,  kol lar ın ı  göğsünde kavuş­
turmuştu . Ondan bir daha h iç söz etmedi ,  bana bi le ,  çünkü o 
gece ben de artık ondan bahsedildiğ in i  duymak i stemediğimi 
söyledim ona. Genel l ikle yatağımızda yaln ızken ondan söz et­
meyi al ışkanlık haline getirmişti . Bunu da her şeyi kabul lendiği 
g ibi kabulleniyordu : Fazlasıyla zorlanarak .  Oysa tüm i lgimizi 
hak eden kişi asl ında annemdi .  Annemin buna nas ı l  dayanabil­
d iğ ini  cidden bilmiyorum, bilhassa bütün öteki-

-ve ben de onunkini aldım. Yaptım işte . Hiç k imse an lama­
d ı  sanırım-

-ondan sonra da, o garip transları yaşamaya baş lad ı .  "Hal­
leri", diyordu annem. Yine o ha lleri geld i ,  derd i sa lonun öte­
ki ucundan, i lgi lenmeyin .  Piyanonun başında , çay sehpasında 
ya da pencerede ona bu haldeyken rastlayabi l i rd in ,  pencerede 
oturmayı çok severdi ,  çocuklara verilen kurma l ı  oyuncaklar 
gibi , mekanizması tümden bozu lmuş .  Tamamen hareketsiz ,  hiç 
kıpırdamadan otururdu . Neredeyse nefes bi le a lmadan.  Öyle­
ce boşluğa bakardı ve bakardı diyorum ama as l ında bir  yere 
bakmıyor gibiydi .  Konuştuğunda ya da ismini  seslend iğinde, 
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seni duymazdı .  Böyle olduğu zaman larda ona bakmak ,  kend i n i  
garip h issetmene neden olabi l iyordu. Hiç doğa l deği l ,  iç i ne c i n 
girmiş gib i ,  derdi babaannemiz .  Söylemem gereki r k i ,  zaman­
l a  ben de  onlara hak vermeye başlad ım.  Kend in i  kontrol ede­
bi lecek kadar büyümüştü sonuçta . Kitty, Tanrı aşk ına ,  derdi 
annem, onu şu ha l inden çıkarır mıs ın ,  lütfen? Geri gelmesi iç i 
ona dokunmak, bazen bayağı sert sarsmak gerekird i .  Annem 
nedenin i  öğrenmemi istedi ,  ben de sordum ama tabi i asla öğre­
nemedim çünkü-

-ve Esme, onun kendi blazeri olmad ığında ısrar ed i yordu .  
Onu tramvaydan almaya gitmiştim, olay buydu, ç ünkü o sabah 
kahvaltıda kend in i  pek iyi h issetmediğ in i  söylemişt i , baş ı  m ı  
ağrıyordu ne, hat ı rlamıyorum, cidden çok solgun görünüyordu 
ve saçların ı  açık bırakıp omuzlarından arkaya atmıştı ,  okul­
dayken yüzüne düşmesinler diye taktığı onca toka neredeyd i 
kimbil ir. Okulu pek sevmezdi sanırım. Onun kendi ceketi ol­
madığını  söylüyordu. Başkasın ınmış .  Eh. Ben de yakasın ı  çevi­
rip, bak, senin adın, dedim, bu sen in ceketin-

-çünkü demişt i  k i ,  hep onu düşünüyorum. Kimi kastett iğ in i  
anlamadım. O k im, ded im. Onu tanımadığımı söylemiş im g ibi 
baktı bana .  Hugo, dedi çok açıkmış gibi, düşünceler in in girip 
çıktığı yerleri benim de takip etmem gerekirmiş gi bi . O i smi 
uzun zaman sonra i lk  kez duymanın tam bir  şok olduğunu söy­
lememe gerek yok .  Bazen oraya geri dönüyorum, kütüphaneye, 
dedi ,  hep akl ımda,  hani  hepiniz gitmiştin iz ve ben orada . . .  onu 
susturmak zorunda kaldım. Sus, dedim, kes artık .  Çünkü duy­
maya dayanamıyordum.  Düşünmeye bi le dayanamıyordum. 
Ellerimle kulaklarımı kapamıştım. Ka fanda bunu kurup dur­
mak korkunç bir şeyd i .  Orada üç gün boyunca tek baş ı naymı ş 
derler, onu nla b i rl ikte . . .  Her neyse . Böyle şeyleri düşünmek 
beyhude . Bunu ona da söyled im. Başını pencereye çevirip ded i 
k i ,  peki ya e l inde değilse ? Sustum. Ne diyebi l irdim k i ?  Düşün­
mek le meşgu ldüm, yani ,  bunu anneme söyleyemezd im, öyleyse 
ne diyecektim, ya lan söylemek doğamda yok ki, o y üzden-
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-Robert'sa bir tek omuz silkti. O sırada küçük kız ı , I r is' i 
omzuna almış ,  kahkahalar atarak avizeye uzanmaya ça l ı ş ı yor­
du ve , dikkatli ol , kafası ça rpmasın ,  dedim.  B ir  yandan da ,  
ne ya lan söyleyeyim, avizeyi düşünüyordum. Daha yeni temiz­
letmiştim ve eve adam getirtip üst kattak i  odanın parkeleri n i  
ç ıkarttırmak, sonra da  avizeyi bir kumaş ın  üstüne indirmesini 
sağlamak epey bir uğraş gerektiriyordu .  Merdivenler, fı rçalar 
ve tulumlu delikanl ı lar günler boyunca holü t ık ıyordu .  Ama 
Robert, endişelenme, dedi, kafası cam değil ki .  Ben de Ir is'e 
bakarak dedim ki, çünkü çok tatlı bir şeydir, her zaman öyley­
di, beni ziyarete gelmeyi çok sever, bahçedeki yolda babaanne, 
babaanne,  diye bağırarak koşturur. l\ılüthiş bir fikir, dedim, 
cam kafa ,  cidden, kimin akl ına gel irdi-

-ve cam bardağı masadan kaptığı gibi yere fır latt ı ,  param­
parça oldu. Ben oturduğum sanda lyeye yapışmışt ım .  Ayakların ı  
yere vurdu, aynı Rumpelstiltskin gibi ve bağırd ı ,  g itmiyorum, 
g itmeyeceğim, beni zorlayamazsın ,  ondan nefret ediyorum, hiç 
sevmiyorum onu.  Hal ıdaki cam k ı rık lar ına bakacak cesare­
tim yoktu . Annem çok soğukkanlıyd ı .  Duvar ın  d ib inde duran 
hizmetçiye dönüp, Esme Hanım'a yeni b ir  bardak verir misin 
lütfen, diyerek babama döndü ve-

Esme'nin çantasını sandık odasındaki  yatağın yanına bırakı­
yor i ris. Bunun olduğuna inanmakta güçlük çekiyor. Bir baş 
ağrısın ın ilk belirtileri şakaklar ına basınç yapmaya başlamış  ve 
sa lona gid ip yere uzanmak istiyor. 

"Burada rahat edeceksin," diyor, daha çok kendini inan­
d ı rmak için .  "Biraz küçüktür. Ama ya ln ı zca birkaç geceliğine. 
Pazartesiye başka bir yer ayarlar ız .  Sosyal hizmet uzmanın ı  
ararım ve . . .  " Esme'nin konuştuğunu fa rk edip susuyor. 

" . . .  hizmetçi odası ," diyor Esme . 
I r is'in tepesi atıyor. "Eh, bir tek burası va r," diyor kızg ın  

b ir  sesle .  Evet, küçük bir  daire olabi lir ama ev ini seviyor ,·e 
bu hanımefendiye seçeneklerinin bir tek bu  oda  ve cehennem in 
d ibindeki o hostel olduğunu hatır l atmaya niyet l i .  
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'' Eskiden yeşi ld i ."  
ir is  bir sanda lyeyi duvara yaslayıp yorganı düzeltmek l e  meş­

gu l .  "Ne yeşi ld i ? "  
"Bu oda ."  
Yorganla uğraşmayı bırakıyor ir i s .  Doğrulup kap ın ın  ya-

nında durmuş avucunu kapı koluna sürten Esme'ye bakıyor. 
"Burada mı yaşamıştın? " diyor iris hayretle. "Bu evde mi ? "  
"Evet," diyor Esme, bu kez duvara dokunarak, "yaşad ım . "  
"Ben . . .  hiç bi lmiyordum." iris her nedense sinirlendiğini 

hissediyor. "Neden söylemedin ? "  
"Ne zaman? " 
"Yani . . .  " iris neden bahsettiğini , ne demek istediğini an la­

maya çal ış ıyor. Ne demeye çal ışıyor ki böyle? " . . .  işte ," diyor 
ters ters, " i lk  geldiğimizde ." 

"Sormadın k i . "  
iris derin b ir  nefes a l ıyor. Bütün bunların nası l olabi ldiği­

ni algılayamıyor : Unutulmuş, muhtemelen kaçık bir bunağın 
nasıl olup da sonunda kendi evindeki boş odada uyuyacağını 
anlayamıyor. Onunla ne yapacak ?  Bir şeyler yapı lması için Ca­
uldstone'a ya da Sosyal Hizmetler'e ya da nereye gid i lecekse 
oraya gideceği pazartesi gününe kadar nası l  zaman geçi recek ? 
Ya korkunç bir şeyler olursa ? 

"Burası tavan arasıydı ,"  d iyor Esme. 
"Evet. Doğru ."  ir is o an kendi ses tonundan nefret ed iyor. 

O kad ına bir zamanlar içinde büyüdüğü, sonra da koparı l ıp 
alındığı evin orası olduğu gerçeğini tesl im ederken tak ındığ ı  
o patronluk taslayan havadan nefret ediyor. Babaannesin in o 
zamanlar Esme'ye dair söylemiş olabi leceği şeylerle i lg i l i  a n ı ­
larını del i ler gibi tarıyor. Bir kız ka rdeşi olduğundan nas ı l  söz 
etmez k i ?  

"Yani Hindistan'dan döndüğünüzde burada m ı  yaşad ı n ız ? "  
diyor iris öylesine . 

"Eh,  benimle K itty için ger i  dönüş sayı lmazdı pek. B iz ora­
da doğmuştuk ." 

"Ha .  Doğru ."  
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"Ama annemle babam için öyleydi .  Geri dönüştü yan i ." 
Esme tekrar odaya bakınıp kapının çerçeves ine dokunuyor. 

"K itty evi dairelere böldürdü," diye söze başl ıyor iris , bu 
kadına bi r çeşit açıklama borçlu olduğunu düşünerek . "Bun­
dan başka ik i  da ire daha var, onlar daha büyük. Ne zamandı ,  
hatırlamıyorum. Kendisi yı l la rca zemin katta yaşadı .  Öteki da­
i reler bakım masrafı nı karşı lamak iç in satı ld ı .  Bu hariç, bu­
rayı benim üstüme yapmıştı . Çocukken onu ziyarete ge lirdim 
ve o zamanlar ev hala eskisi g ibiydi .  Kocamand ı .  Büyük bir 
bahçesi vardı .  Çok güzeld i ." iris çenesi n in düştüğünü fark edip 
susuyor. 

" Evet, öyleydi .  Annem bahçeyle uğraşmayı severd i . "  
ir is gözünün önündeki bir tutam saçı tutup yana çekiyor. 

Bütün bunların tuhaflığı ona biraz fazla geliyor. Yeni  bir ak­
rabası var artık .  Kendi evini ondan  daha iyi bi len bir akraba. 
" Senin odan hangisiyd i ? "  diye soruyor. 

Esme dönüyor. Parmağıyla gösteriyor. "A lt katta . Sokağa 
bakan oda.  Kitty'yle ik imizindi .  Paylaş ırd ık ."  

ir i s  kardeşinin numarasın ı  tuşluyor. "Alex , benim."  Telefo­
nu mutfağa götürüp kapıyı ayağıyla kapıyor. "D in le bak, o 
burada ."  

"Kim orada ? "  diyen Alex 'in sesi sanki çok yakından geliyor. 
"Esme Lennox." 
"Kim? "  
iris kızgınl ıkla içini çekiyor. "Söyledik lerimin tek kel imesi-

ni dinl iyor musun acaba ? Esme . . .  " 
"Yani deli kadın  mı ? "  diyor Alex bir ç ı rpıda .  
"Evet. Burada. Benim evimde ." 
"Niye ki ? "  
"Çünkü . . .  " Iris' in bunu biraz düşünmesi gerekiyor. İyi bir 

soru . Esme neden orada?  "Çünkü onu o uyuşturucu batağında 
b ırakamazdım." 

"Neden bahsediyorsun sen ? "  
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"Hostelden." 
"Hangi hostelden? " 
" Boş ver. Bak," diyen iris parmak uçlarını aln ına bast ıra­

rak birkaç kez masanın etrafında dönüyor, "ben ne yapacağ ım 
şimdi ? "  

Bir sessiz l ik oluyor. Arkadan, Alex'in ofisindeki telefon ses­
leri, bağırarak internetle i lgi l i bir şeyler söyleyen birinin sesi 
gel iyor. " ir is ,  hiç anlamadım," diyor Alex. " Senin evinde ne işi 
var onun? "  

"Bir şeyler yapmam gerekiyordu! Gidebi leceği başka bir yer 
yok . Ne yapacaktım k i ? "  

"Ama bu  çok saçma . Bu senin sorumluluğun değil k i .  Bele-
diyeye falan gitseydin ya ." 

"Alex, ben . . .  " 
"Tehlikeli mi ? "  
iris tam hay ı r  diyecekken, bu konuda hiçbir fikri olmadığını 

fark ediyor. Lasdun'ın dosyasındaki ,  tersten okuduğu sözcük­
leri hatırlamamaya çal ış ıyor. Bipolar. Elektrokonvulsif. Etrafa 
bakınıyor. Duvardaki bıçak rafına , gaz düğmelerine, tezgahta­
ki kibritlere . Sonra yüzünü boş duvara dönüyor. "Yani . . .  pek 
sanmıyorum." 

"Sanmıyor musun? Sormadın m ı ? "  
"Şey, hayır, ben . . .  kafam çok karışıkt ı . "  
"Tanrım, ir is ,  hakkında hiçbir şey bi lmediğin bir kaçığı ev i -

ne almışsın sen." 
iris iç çekiyor. "O kaçık deği l ."  
"Orada ne kadar ka lmışt ı ? "  
iris tekrar içini çekiyor. " Bi lmem ki," diye homurdanıyor. 

"A ltmış yı l  fa lan." 
" iris, insanı durduk yere altmış y ı l . bir yere tıkmazlar." ir is 

ofisteki birinin A lex'e seslendiğini duyuyor. " Bak," d iyor Alex, 
"gitmem lazım. Sonra ararım, tamam m ı ? "  

"Tamam." iris telefonu kapatıp ellerini tezgaha dayıyor. B i r  
parkenin gıc ırdadığını , hafifçe adım atıldığını, birinin boğaz 

77 



E S M E  L E N N O X N A S I L  Y O K  O L D U  

temizleme sesini duyuyor. Baş ın ı  kaldı rıp bir kez daha  yan 
yana dizi lmiş bıçaklara bakıyor. 

Anlatması gerekirse, Alex'i nasıl anlatabileceğ in i  düşünüyor 
bazen i ris. Nereden başlayacak ?  Birl ikte büyüdük mü diyecek? 
Ama kan bağımız yok mu diyecek ? Alex ' in en a z  y irmi y ı l  önce 
verd iği bir taşı hala çantasında taşıd ığın ı  mı söyleyecek ? Ama 
onun bunu bilmediğin i ?  

Onu ilk gördüğünde Alex'in a lt ı ,  kendisin in  de  beş yaş ında 
olduğunu söyleyebi lir. Onsuz geçen zamanlar ı  pek hatı rlama­
dığın ı .  Bir gün hayatına giriverdiğini ve o günden beri hiç çık­
madığını .  İsmini ilk duyduğu anı  hatırlayabi ld iğin i .  

i ris banyodaymış .  Annesi de  banyoda yere oturmuş ve  Iris'in 
sı n ı fındaki kızlardan söz ediyorlarmış .  Iris' in çok hoşuna giden 
sohbetin ortasındaysa, annesi damdan düşer gibi George diye 
bir adamı hatırlayıp hatırlamadığını  sormuş .  Geçen hafta onla­
r ı  gezmeye götürüp lris'e uçurtma uçurmayı öğreten George'u. 
Hatırl ıyor muymuş ?  iris hatırl ıyormuş ama hat ı rlad ığ ın ı  söyle­
memiş .  Sonra George'un gelecek hafta onlara taş ınacağını  ve 
I ris'in bundan hoşlanacağın ı ,  George 'u seveceğ in i  umduğunu 
söylemiş annesi . lris'in omzundan, kol lar ından  a şağ ı  su dök­
meye başlamış .  

"Belki de," demiş annesi, "ona George Amca demek istersin." 
i ris teninden akan banyo suyunun çata l lanarak minik dere­

lere ayrı l ı ş ın ı  izlemiş .  Lifini avuçların ın  a rasında sert, ıslak bir 
top hal ine gelinceye kadar iki el iyle sıkmı ş .  

"Amcam değil k i  ama," diyerek l ifi  tekrar sıcak  suya sokmuş. 
" Peki . "  Annesi topuklar ının üstüne oturup lris ' in havlusuna 

uzanmış .  Iris'in havlu ları hep kırmız ı ,  annesin ink i lerse mor­
muş .  iris, George'un ne renk havlu kul lanacağ ın ı  merak eder­
ken ,  annesi boğazını temizlemiş .  

" George oğlunu da yanında getiriyor. Alexander. Yaşıt  sayı­
l ı rsın ız .  Ne güzel, değil mi?  Boş odayı onun iç in haz ırlamama 
yardım etmek istersin d iye düşündüm. Burada istendiğini h is­
setsin .  Ne dersin ? "  
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George' la oğlu geldiğinde, i ris masanın altından onla n iz ­
lem iş .  Masa örtüsünü iyice aşağı  çekip bağdaş kurarak on la r ı  
beklemiş .  Eteğinin katları arasına üç tane zencefi l l i  kurabiye 
saklamış .  George geç kal ırsa diye . Çünkü uzun zaman orada 
kalmayı düşünüyormuş.  Bunu ona da söyled iğinde , annesi ,  
"Peki ,  hayatım," diyerek havuç soymaya devam etm iş .  

Kapın ın  zi l i  çaldığında, ir is ağzına iki tane zencefi l l i  kurabi­
ye tıkıştırmış .  İk i  yanağına da birer tane. Aci l  durumlar için  ge­
riye bir tanecik kalmış olsa da, bunu umursamamış .  Annesin in  
kapıyı açış ını ,  komik b i r  vurguyla mer-haba, deyişin i  duymuş 
ve sonra da,  seni tekrar görmek ne güzel Alexander, buyurun,  
buyurun. iris kurabiyelerinden minik bir ısırık alma iznin i  ver­
miş kendine. Annesi çocuğu önceden tan ıyor muymuş yani ?  

i r i s  dönüp kar ın üstü uzanm ış .  Böylece masa örtüsünün 
altından onları gözetleyebilecek, mutfak parkelerini ,  d ivan ı ,  
hole aç ı lan kapıyı rahatça görebi lecekmiş. Derken o kapıda b i r  
adam bel i rmiş .  Açık kumral, dalgalı saçları ,  dirsekleri yamal ı  
yeşil b i r  ceketi ve  el inde bir buket çiçek varmış adamın .  Na­
rin çiçeği .  Çiçekler hakkında çok şey bil iyormuş iris . Babası  
öğretmiş .  

Çocuğu gördüğünde bunları ,  bahçede babasıyla birl ikte 
yaptıkları yürüyüşleri düşünüyormuş .  iris onu anında tan ı mış .  
Daha önce de görmüş çünkü.  Defalarca . Geçen yaz annesin in  
götürdüğü, duvarlarında melek resimleri olan İta lyan ki l isele­
rinde. Baktığ ın ız  her yerde melekleri gördüğünüz. Kanat lar ı ,  
l ideri ve uçuşan giysi leriyle . Alexander'da da aynı kocaman 
mavi gözler, da lgal ı  sarı saçlar ve ince uzun parmaklar var­
mış .  Babasıyla ilgi l i  gerçeği de, annesi o ki l iselerden birinde 
anlatmış  ona . iris ,  demiş,  baban öldü . Seni çok sevdi ,  demiş .  
Kimsenin suçu deği ldi ,  demiş .  Garip pencereleri o lan  b i r  k i l i­
senin arka s ıralar ında otururlarken.  Pencereler camdan deği l ,  
annesinin dediğine göre , incecik, ış ığı geçirecek kadar i nce ke­
silmiş a ltın rengi bir taştanmış .  "Su mermeri ," deniyormuş bu 
taşa .  Bunu annesinin çantasında taşıdığı kitaptan okumuş l a r. 
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Annesi gerçeği an lattıktan sonra lr is 'in elinden tutmuş ,  s ımsı k ı  
tutmuş ve ir i s  o pencerelere, arkadan vuran güneşin hepsini 
nas ı l  da kor gibi parlattığ ına ,  duvarlardaki melek lere, açı lmış 
k anatlara , yu karı doğru çevri lmiş yüzlerine bakmış .  Cennete 
doğru , demiş anne�.  

Böylece ir is  karnının üstüne yatmış ,  gırtlağında lapalaşan 
kurabiyeyi zar zor yutarak,  sıradan bir ölümlü gibi d ivana otu­
ran o melek çocuğa bakmış .  Annesiyle George koridorda kay­
bolduktan sonra aralarında gülüşerek kapıdan g irip çıktık ları­
n ı ,  çantalarla kutu ları içeri taşıd ıklarını duymuş .  

Masa örtüsünü b i r  parmak yukarı çekmiş .  Çocuğa doğru 
dürüst bakması gerekiyormuş .  Sanda letl i  ayaklarından biri 
ötekinin üstünde, hiç kıpırdamadan oturuyormuş çocuk .  Elleri 
kucağında duran küçük sırt çantasının etrafında kenet l iym iş. 
iris annesinin Alex hakkında neler söylediğini hatırlamaya ça­
l ı şmış .  Çekingen_ olduğunu . Annesinin çekip gittiğini ve o za­
mandan beri h iç görüşmediklerini . Bu yüzden üzgün olabi lece­
ğ ini . Daha yeni suçiçeği geçirdiğin i .  

Iris ' in yaptığı ve annesinin duvara bantladığı b ir günbatımı 
resmine bakışını i zlemiş .  Sonra çocuk hemen baş ın ı  çevi rmiş. 
Pencereye doğru baktıktan sonra tekrar önüne dönmüş.  

iris dayanamayıp birden ayaklanarak masa örtüsünün al­
t ından d ışarı fı rlamış .  Divandaki  melek ürkmüş ,  yüzünden bir 
dehşet i fadesi gel ip geçmiş ve iris o melek mavis i  gözlerin yaşla 
dolu olduğunu görerek şaşırmış .  Alnını kır ıştırmı ş .  Önce bir 
ayağ ın ın ,  sonra ötekinin üstünde durmuş .  Çocuk  yaşlardan 
kurtu lmak iç in gözlerini kırpıştırırken, iris de ne d iyebi leceğini 
düşünmüş .  Bir meleğe ne söylenebi l i rmi ş  k i ?  

Çocuğun karşısında durup düşüncel i  bir tavırla son zencefil­
li kurabiyeyi de yemiş .  Kurabiyesi bitince, başparmağını ağzına 
sokup çıkarmış .  Saç örgülerinden birini öteki parmağına dola­
mış. Çocuğun sırt çantasını , sandaletlerini, şortunu, a ltın rengi 
saçlarını incelemiş .  "Kurbağa lara bakmak ister mis in ? "  demiş. 

iris on bir, Alex on iki yaşındayken, George' la  annesinin 
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yol ları ayrı l ıyor. George başka bi riyle tanışmış .  Gidiyor ve 
Alex'i de yanına a l ıyor. lr is 'in annesi Sadie, Iris'in duymadığın ı  
zannettiği zamanlarda odasına kapanıp ağl ıyor. iris ona fincan 
fincan çay götürüyor -başka ne yapacağını bi lemiyor- ve Sadie 
yatağında sıçrayıp telaşla yüzünü si lerken, o sene saman nezle­
sinin hiç geçmediğini söylüyor. Ocak ayında pek saman nezlesi 
olunmayacağı gerçeğini annesinin yüzüne vurmuyor iris. 

Kendisi ağlamasa da, bazen Alex'in eski odasına girip yum­
ruklarını s ıkarak gözlerini kapıyor. Odada hala onun kokusu 
var. Gözlerini yeteri kadar uzun kapal ı  tutarsa, hiçbi r şey ol­
mamış, Alex h iç gitmemiş gibi davranabi lecek sanki. 

İki  hafta geçmeden, Alex geri dönüyor. George'un yen i karı ­
s ı  cehennemden çıkma bir sürtük, dediğinde, ir is  annesin in bu 
küfürlü söze kızmadığını fark ediyor. Alex on larla yaşayabi l ir  
mi ?  ir is  el ler in i  çırpıp, evet, diye çığlıklar atıyor. Ama Sadie 
emin deği l .  Bunu George'la konuşması lazım.  Ama George'la 
konuşmuyorlar. İşte, diyor, sorun bu . 

Alex babasını arıyor ve ara larında uzun bir tartışma ge­
çiyor. Alex babasına bağırırken, iris onunla aynı koltuğa sı­
ğışmış tartı şmalar ın ı  d inl iyor. A lex kal ıyor. Bir hafta sonra, 
George gel ip A lex'i a l ıyor. Alex tekrar onlara gel iyor. George 
da tekrar gel iyor, bu kez arabayla gel ip Alex'i tekrar geri götü­
rüyor. Alex y ine gel iyor. George, Alex'i kuzeydoğudaki yat ı l ı  
bir okula yolluyor. A lex okuldan kaçıp otostopla şehre dönerek 
ertesi sabah yine Sadie 'n in kapısına dayanıyor. Kolundan tutul­
duğu gibi tekrar yatı l ı  okula götürülüyor. Yine kaçıyor. Sad ie 
onu eve a l ıyor ama babasını araması gerektiğini söylüyor. Alex 
aramıyor. Gecenin bir yarısında uyanan iris, A lex'in yanın­
da olduğunu görüyor. Giyinmiş, pa ltosu üstünde, yanında bir 
çanta var .  Fransa'ya kaçıp annesini bulacağını, onun yanında 
kalmasına izin vereceğinden emin olduğunu söylüyor. i ris de 
onunla gel ir  mi  acaba ? 

Polise yakalanmadan Newcastle'a kadar gid iyorlar. Ed in­
burg'a bir pol is arabasıyla geri götürülmeleri, lris 'e müth iş 
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heyecanlı geliyor. Onu babasının evine sokacaklarsa , e l l erin i 
kelepçelemeleri gerektiğini söylüyor Alex . Arabayı kulla nan  
polis zaten yeterince sorun yarattığın ı  söylüyor. A lex başı n ı  
l ris ' in omzuna yaslayıp uykuya dal ıyor. 

Sadie ve George, Şehir Sanat Galerisi 'n in  kafe sinde zirve 
toplantısı yapıyorlar. Gündem konusu :  Alex . Herkes fazlasıyla 
kibar .  Cehennemden Çıkma Üvey Anne köşedeki  bir  masada 
oturup Sad ie'yi gözlüyor. iris, Sadie'nin saçlar ın ı  y ıkay ıp kı r­
mız ı  biyeli mavi elbisesini giydiğinin fark ında .  George e lbisenin 
kırmızı kenarl ı ,  düşük V yakasına bakmamakta zorlanıyor. 
l ris ' le Alex karşılarında oturuyor. Toplantın ın  ortas ına doğru 
Alex, siktir et, deyip Cockburn Caddesi 'ndeki ik inci el plakçı­
lara bakacağını ,  lris'se orada kalması gerektiğ in i  söylüyor. 

Derslerine iyi çalışması ve bir daha okuldan  kaçmaması şar­
tıyla ,  A lex'in Edingburgh'daki bir yatı l ı  oku la  geçmesine izin 
veri lmesi kararlaşt ır ı l ıyor. Bunun karşı l ığ ında ,  tat i l ler ini Sadie 
ve l ris 'in yanında geçirebi lecek. Ama haftad a  b ir  gün babası 
ve üvey annesiyle akşam yemeği yiyecek ve -burada George 
çelik sertliğinde gözlerle oğluna bakıyor- bu yemek sırasında 
Alexander'ın görgü kurallarına uyan kibar bir  beyefendi gibi 
davranması gerekecek . George bunları söylerken ,  Alex,  göt he­
rif, diye mırı ldanınca, iris gülmemek için kendin i  zor tutuyor. 
Ama ondan başka kimsenin duyduğunu zannetmiyor. 

Sonraki her Noel'de, yaz tatil lerinde ve Paska lya'da ,  Alex 
yanlarına gelip Newington'daki eski dai ren in penceres iz  san­
dık odasında ka l ıyor. Alex on altı , iris on beş yaş ındayken, 
Sadie artık yeterince büyüdüklerini  ve bir süre kendi başlarına 
ka lacak kadar sorumluluk alabileceklerin i  söyleyerek Yunanis­
tan'daki bir yoga kampına gidiyor. Kapıdan  ona e l  sa l l ıyor ve 
taksi köşeden dönerek kaybolurken, sevinç içi nde birbirlerine 
bak ıyorlar. 

Fazla zaman a lmıyor. Sadie'nin olmadığ ı  i lk  gece ,  bütün 
kapıları ki l itleyip kepenkleri kapatıyorla r, müzik set in i  açıp 
dolaptaki bütün yiyeceklerin buzlar ını  çözüyorlar, s a londaki 
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yatakl ı kanepeyi açıp yorgan ve yastık l a rı ü stü ne y ığ ı yorl a r  ve 
bir yorganın a ltına girip eski bir film izliyorl a r. 

"Hiç d ışarı çıkmayal ım," diyor A lex. " Bütün ha fta evde 
ka lal ım." 

"Olur." iris iyice yastıklara gömülüyor. Yorgan ı n  al t ı nda k i  
dirsekleriyle dizleri birbirine çarpıyor. Alex'in üstünde pijama 
altı var. Iris' in üstündeyse aynı pijamanın üstü. 

Ekrandaki insanlar vahşi ve radyoaktif yeşil i bir dağ yama­
cından yukarı doğru koşarken, Alex uzanıyor. Iris' in el in i  tu­
tuyor. Kaldırıyor. Yavaşça, çok yavaş, kendi göğsüne koyuyor. 
Tam kalbinin üzerine. O kalbin özgür ka lmak istercesine, del i le r  
gibi attığını hissediyor iris. Gözlerini  ekrandan ayırmıyor. Artık 
dağın tepesinde duran insanlar heyecanla bir gölü işaret ediyor. 

"Bu benim ka lbim," d iyor Alex, gözlerini televizyondan 
ayırmadan. Eli I ris ' in el inin üstünde, göğsüne bastırıyor. Sesi 
pürüzsüz,  sohbet eder gibi. "Ama asl ında senin." Bir süre daha 
ekrandaki insanların safları  s ık laştırmış vaziyette bir yeş i l l ik­
ten geçiş ini iz l iyorlar. Sonra Alex titreşen karanlıkta ona yak­
laşıyor ve kendi de ona doğru döndüğünde Alex'in duraksadı­
ğını fark eden iris ,  kend i leri için başka bir seçenek göremeden, 
Alex'i yanına, daha da yakın ına  çekiyor. 

Esme duvarın ardında, ağır ve telaşsız adımlarla bir kapıya 
bir raflara gid iyor. Kapı koluna dokunuyor: pirinçten yuvarlak 
bir kol, hafif ezi lmiş ve Esme'nin hatırladığından daha küçük. 
Belki de alt kattaki ler daha büyüktü. Onun için fark etmiyor 
çünkü fırfırl ı monte yeri aynı ve bu hoşuna gidiyor. Fırfırları 
sayıyor -taçyapraklar da denebil ir ama pirinçten yapı lmış bir 
çiçek, çirkin bir öykünme, tam bir çelişki sanki- ve dokuz ta­
neler. Kesinlikle güzel bir sayı. Tam üç tane üç. 

O odada, çatı saçaklarının a ltında kalmış olabi lecek h iz­
metçi lerin is imlerini hatırlamaya çal ışıyor. Bunu yı l lardır hiç 
düşünmemiş. Daha önce düşünmüş mü, onu da bilmiyor. Bunu 
hatırlayabi lmek çok saçma gelse de, isimlerin akl ına geldiğini 
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fa rk ederek şaş ır ıyor. Maisie , Jean .  Doğru sı ra lamayla değ i l  
belki .  Martha . Ama geliyorlar. Sanki b i r  radyo frekansı yaka­
lamak gibi. Janet . Doğru zamanda doğru yerdeysen iz ,  sinyal i 
a labi l irsiniz .  

Esme rotasını değiştiriyor. Kapıyı ve pir inçten yapılmış çi­
çeği bırak ıp köşedeki lambanın yanına gidiyor. Baş ın ı  çeviri­
yor; sağa ve sola . Başka hangi frekansa g ire bileceğin i  görmeye 
ça l ı ş ıyor. 

I ris uyand ığında, bir süre odasının penceresindeki çekilmiş ke­
penge bakıyor. Yorganı çekiştiriyor. Saçıyla oynuyor. Midesin­
de neden huzursuz bir düğüm olduğunu merak ed iyor. Odaya 
göz gezdiriyor : Her şey olması gerektiği g ib i .  Giysileri yere ve 
sandalyelere saçı lmış ,  kitapları raflara d iz i l i ,  saat i  duvardan 
ona göz k ı rpıyor. Sonra kaşlar ın ı  çatıyor Iris .  Mutfa ktaki bı­
çaklar şifonyerindeki bir çekmecede, makyaj malzemeleriyle 
takı lar ının yanında. 

Aniden doğrulup yatakta oturarak yorgan ı  göğsünde tutu­
yor. Nasıl unutabilmiş ? Uyku böyle yapabiliyor, en önemli  şeyi 
z ihninizden silebiliyor işte .  ir is kulak kabart ıp b i r  şeyler duy­
maya çalış ıyor. Hiç ses yok. Tamir ed ilen bir  borunun tıngırt ısı , 
a lt kattaki televizyondan gelen anlaşılmaz mı rılt ı l a r, sokaktan 
geçen bir araba . Sonra başına oldukça yak ı n  b i r  yerden,  tuhaf 
bir  sürtünme sesi duyuyor. Ses bir an kesiliyor, sonra  yeniden 
başlıyor. 

Önce tek ayağını, sonra ötekini yere basıyor. Sabahl ığın ı 
üstüne geçi riyor. Parmak uçlarında yürüyerek odadan  çıkıp 
koridordan geçiyor ve sandık odasına gidiyor. Ses  burada daha 
yüksek . iris elini kald ı rıp bir an duraksadıktan sonra kapıy ı  
çalmak için kendini zorluyor. Sürtünme sesi hemen  kesiliyor. 
Sessizl ik .  iris tekrar kapıyı çalıyor, bu kez daha  sert ,  eklem­
leriyle . Yine sessizlik. Sonra birkaç ayak sesi ve yine sessizl ik .  
" Esme ? "  d iye sesleniyor iris . 

"Evet? "  Yanıt o kadar çabuk geliyor ve öyle net duyuluyor 
k i  Esme'nin kapının hemen arkasında durduğu nu an l ıyor i ris. 
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Duraksıyor. "Girebi l ir  miyim? "  
Çabuk çabuk yere sürtünen ayak sesleri duyu luyor. " Evet . '' 
Esme'n in kapıyı  açmasın ı  bekliyor ama bir şey olmuyor. Ka-

p ın ın kolundan  tutup yavaşça çeviriyor. "Günayd ın," derken , 
sesinin o an hissettiğinden daha canl ı  ç ıkmasın ı  umuyor. Kapı­
nın ard ında ne göreceğine dair bir fikri yok .  

Esme odan ı n  ortasında durmuş .  Üstünü giyinmiş, saçlar ın ı  
fırçalayıp tek yandan güzelce tokalamış .  Paltosunu da giymiş 
ve her nedense boynuna kadar i l iklemiş . Yanında durduğu kol­
tuğu bir yerlerden oraya kadar ittiğini anl ıyor iris . Yüzündeki 
mutlak ,  ça resiz dehşet i fadesini görmek, onu çok şaşı rtıyor. 
Vurmas ın ı  bekler gibi baktığ ın ı  düşünüyor. Öyle afal l ıyor ki 
ne diyeceğin i  bi lemiyor. Sabahl ığ ın ın kuşağıyla oynuyor. " iy i  
uyudun mu? "  d iye soruyor. 

"Evet," d iye yan ıtl ıyor Esme, "teşekkürler." 
Yüzünde hala korku ve kararsız l ık dolu bir ifade va r. Tek 

el iyle paltosunun düğmesini  çek iştiriyor. Nerede olduğunu bi l i ­
yor mu acaba ? d iye düşünüyor iris. Benim kim olduğumu ? 

"Sen . . .  " diye söze başl ıyor ir is ,  " . . .  Cauldstone'dan ayrı ld ı n .  
Benim evimdesin .  Lauder Caddesi'nde ." 

Esme a ln ın ı  k ır ı şt ı r ıyor. "Biliyorum. Tavan arası . Hizmetçi 
odası ." 

"Evet," diyor ir is rahatlayarak .  "Evet .  Sana başka bir yer 
bu lacağı z  ama . . .  ama bugün cumartesi ve bu işi pazartes ine 
kadar hal ledemeyiz . . .  " diyerek susuyor çünkü o anda Esme'nin 
yatağ ın ın  yan ındaki küçük masaya salondaki fildişinden fille­
rin dizi lmiş olduğunu fark ediyor. Esme bütün gece ortalarda 
dolaşıp bir şeylerin yerlerini mi değiştirmiş ?  

"Pazartesi mi ? "  diye soruyor Esme. 
"Birkaç yeri arayacağ ım," diyor iris dalgın dalg ın .  Başka ne­

lerin değişmiş olabileceğini merak ederek odaya göz gezdiriyor 
ama yan yana konmuş bir saç fı rçası , üç firkete, bir diş fırçası 
ve bağa taraktan başka şey göremiyor. Dizi l işlerinde fazlasıyla 
vakur bir hava var. Esme'nin sahip oldukların ın bundan ibaret 
olabileceği gel iyor akl ına .  
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Dönüyor. "Kahvaltı hazı rlayayım." 
ir is mutfağa gidip su ısıtıcıyı dolduruyor, dolaptan tereya­

ğ ını ç ıkarıp kızartma makinesine ekmek atıyor. H içbir şey ol­
mamış gibi, her gün yaptığı şeyleri yapıyor olmak  birden çok 
tuhaf gel iyor. Yalnızca o hafta sonu için kalan kaç ık bir kadın 
var evinde, ne olacak ki? Kadının orada olduğundan emin ol­
mak için, bir noktada arkasına dönmesi gerekiyor. İ ş te .  Esme, 
unutulmuş teyze, onun masasında, köpeğin baş ını okşuyor. 

" Ya lnız mı yaşıyorsun? " diyor ona . 
ir is iç çekişini bastırmak zorunda ka l ıyor. Bu i şe  nası l  bula­

şabi ld i  k i ?  "Evet," diye cevapl ıyor. 
" Yapaya lnız mı ? "  
ir is masaya oturup kızarmış ekmekleri koyduğu tabağı 

Esme'ye uzatıyor. " İşte, köpek var. Ama onun d ı ş ında, evet, 
ya lnız yaşıyorum." 

Esme el ini hemen ekmeğin üstüne koyuyor, sonra tabağa, 
masanın kenarına , peçeteye . Daha önce h iç görmemiş gibi ma� 
saya, marmelata, tereyağına, çay fincanlar ına bak ıyor. Bir bı­
çağı a l ıp el inde çev ir iyor. 

" Bunları hatırl ıyorum," diyor. "Jenners'tan gelmişlerdi, içi 
kadife kaplı bir kutuda ." 

"Öyle mi ? "  iris eski bıçağa, rengi atmış  kemik sapına bakı­
yor. El ine nası l  geçtiği hakkında hiçbir fikri yok . 

"Peki, ça l ı ş ıyor musun ? "  d iyor Esme ekmeğine tereyağı 
sürerken. 

Esme'nin her şeyi tuhaf bir boyun eğişle yaptığını fark edi­
yor iris . Acaba ne kadar çı lgın? d iye merak ediyor. Böyle şeyler 
nas ı l  ölçülür k i ?  "Tabi i .  Kendi iş im var bugünlerde ."  

Esme gözlerini inceled iği marmelat et iket inden kaldı rıyor. 
" Harika," diye fısı ld ıyor. 

i ris şaşkınl ıkla bir kahkaha atıyor. " Şey, ne desem bi lmem 
k i .  Bana pek harika gelmiyor." 

"Öyle mi ? "  
" Evet .  Her zaman deği l .  Bir süre Glasgow'daki  büyük bir 
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şirket için çevi rmenl ik  yaptım ama o işten nefret etti m .  Son ra 
biraz gezdim,  dünyayı dolaşt ım fa lan işte, garson l uk  yapa rak .  
Sonra d a  bir şeki lde b u  dükkanı açtım."  

Esme k ı zarmı ş  ekmeğini  minik minik, geometrik üçgen ler  
halinde kesiyor. " Evli deği l misin ? "  diyor. 

Iris ağzında ekmek k ır ınt ı lar ıyla başını  iki yana sa l l ı yor. 
"Hayır ." 

"Hiç evlenmedin mi ? " 
"Hayı r."  
" İnsanlar bir şey demiyor mu ? "  
"Hangi insanlar? " 
"Ailen ." 
iris bir an düşünüyor. "Annemin ne düşündüğünü bi lmiyo-

rum. Hiç sormad ım." 
" Sevgi l i lerin var mı ? "  
Iris öksürmek için çay ın ı  zorla yutmak zorunda kal ıyor. 
Esme'n in ak l ı  kar ışmış gibi . "Bunu sormak kabal ık m ı ? "  

diye soruyor. 
"Yok . . .  yan i ,  olabi l ir. Benim için öneml i  değil ama baz ı lar ı  

hoşlanmayabi l ir ." i ris  çayından bir  yudum al ıyor. "Var, evet . . .  
vard ı .  . .  var. . .  tabi i . "  

"Peki ,  onları  seviyor musun?  Bu sevgil i leri ? "  
" Ee . "  i ri s  a ln ın ı  k ır ı ş t ı r ıp köpeğe biraz ekmek kabuğu at ı ­

yor, köpek de pati leriyle parkeyi t ırma layarak kabuğa doğ­
ru atı l ıyor. " Ben . . .  b i lmem ki ." iris  kendine biraz daha çay 
koyup düşünmeye ça l ı ş ıyor. "As l ında bi l iyorum.  Baz ı la r ı n ı  
sevdim, baz ı l ar ın ı  da sevmedim."  Karş ıs ında oturan Esme'ye 
bakarak onun kendi yaş ındaki  hal in i  hayal etmeye ça l ı ş ıyor. 
O elmac ıkkemikleri ve gözlerle güzel bir k ız  olsa gerek ama o 
zamana kadar da hayat ın ın  yar ı s ın ı  bir kurumda geçi rmişt i r 
herha lde .  

" Şimdi de birisi var," derken buluyor ir is  kendini ve bunu 
yaptığ ına inanamıyor çünkü Luke'la i l işkisini  Alex'ten başka 
bilen yok ve bi l inmesini  de istemiyor, "ama . . .  biraz karış ık ."  
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Esme, "Öyle mi ? "  deyip gözlerin i  k ısarak ona bak ıyor. 
i ris gözlerini kaçırıyor. Ayağa kalk ıp sabahl ığ ındaki k ı r ı nt ı ­

la rı s i lkel iyor. Kirli tabakları lavaboya bırakıyor. F ır ı n ı n  kapa­
ğ ındaki saatte bakıp daha dokuz olduğunu görüyor. Esme'n in  
normal insanlar gibi tekrar yatmasını bekleyebi leceği  zamana 
daha on ik i ,  belki on üç saat var. Bütün hafta sonu onu nas ı l  
meşgul edecek ? Birl ikte ne yapabil irler k i ?  

" Şimdi," diyor iris ona dönerek, " bugün ne  yapmak istersin 
bilemiyorum. Yapmak istediğin herhangi . .  ? " 

Esme yeniden odaklandığı kemik  sapl ı b ıçağı  avucunun 
içinde çevirip duruyor. Iris onun bir şey demes in i  bek l iyor. 
Ama demiyor tabi i .  

" Belki . . .  " diyerek düşünmeye ça l ı şıyor ir i s , " . . .  arabayla do­
laşabi l ir iz .  İstersen . Şehirde. Ya da . . .  yürüyüşe ç ıka l ım.  Belki 
görmek isted iğin bazı yerler . . .  " Hevesi kaçıyor. Sonra akl ına 
gelen bir fikirle canlanıyor. "Gidip ablanı  görebi l i r iz .  Ziyaret 

l . ,, saat erı . . .  
"Denize," diyor Esme bıçağı b ırakarak .  " Denize gitmek 

isterim ."  

Esme suyun içinde i lerleyerek inip ka lkan da lgacıklar ı  göğüs­
lerken kesik kesik nefes a l ıyor. Dalga lar ın k ı r ı lma noktasının 
ötesinde, o tuhaf, köpüksüz, terk edi lmiş  yerde .  Bacak larının 
çevresinde derin ve soğuk suyun güçlü kavray ı ş ın ı  h i ssediyor. 

Dönüp karaya bakıyor. Kavis l i  Canty Körfezi 'ne , kahveren­
gimsi sarı kumlara, örtünün üstünde oturan annes iyle babası­
na,  katlan ır  sandalyede dimdik oturan babaannesine,  yanla­
rında duran ve elini gözlerine siper etmiş plaj a doğru bakan 
Kit ty'ye . Babasın ın daha yakına gelmesini i şare t  ett iğ in i  görü­
yor. Görmezden gel iyor. 

Gitgide güçlenen, çevresindeki bütün suyu kendinde topla­
yan bir dalga gel iyor. Okyanustaki  kayıts ı z  bir ç ı kıntı hal inde, 
sessizce ona doğru gel iyor. Esme kend in i  haz ı rl ıyor ve da lga 
onu kaldırıp şamandıra gibi gökyüzüne yaklaşt ır ı rken o tatl ı 
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yüksel işi hissediyor ve dalga geçip giderek onu usu lca tek ra r 
aşağı indir iyor. Esme suyun ilerleyiş ini ,  başka dalgalara ça rpa­
rak kır ı l ı şını , ç ı lgın bir beyazlıkta uzaklaşıp kumlara doğru gi­
dişini izliyor. Biri lerine el sallayan Kitty'nin bonesinden tutam 
tutam saçların  kurtulduğunu görüyor Esme . 

Yaz için Kuzey Berwick'te ev tutmuşlar. Herkes böyle yapı­
yor, demiş babaanneleri .  Esme'yle Kitty'nin "doğru insanlar­
la tanışmasını" sağlamanın kendi görevi olduğunu söylemiş. 
Esme'nin bütün kalbiyle nefret ettiği golf dersler ine gid i l iyor, 
Pavil ion'da yapı lan çay danslarına giderlerken Esme yanına bir 
kitap almayı h iç unutmuyor ve babaanneleri her öğleden sonra 
onlara en güzel elbiseler ini giydirip deniz kenarında yürüyüşe 
götürerek karşı laşt ıkları insanlara iyi gün ler dedirtiyor. Özel­
l ikle erkek çocuğu olan ailelere . Esme bu saçma yürüyüşlere 
çıkmayı reddediyor. Kend ini satışa çıkmış bir at gibi hissedi­
yor. Garip ama Kitty bütün bunlara bayı l ıyor. Hazırlanmak 
için saatler harcayıp saçlarını tarıyor, yüzüne krem sürüp el­
diven lerine kurdele geçiriyor. Bunu neden yapıyorsun ki ,  d iye 
sormuş Esme bir seferinde, Kitty aynanın karşısında oturmuş 
yanakların ı çimdikleyip dururken . Kitty de tabureden kalk ıp 
cevap vermeden odadan çıkmış .  Babaanneleri, davranış tarzı­
n ı değişt irmediği takd irde Esme'nin asla koca bulamayacağın ı  
söyleyip duruyor. Dün kahvaltı yaparlarken yine söyleyince, 
Esme de, isabet olur, demiş ve yemeğini mutfakta bitirme ce­
zası almış .  

Bir dalga daha gel iyor, sonra bir tane daha. Esme baba­
annesinin örgüsünü çıkard ığını , babas ın ın gazete okuduğunu 
görüyor. K itty bir i leriyle konuşuyor. Gördüğü kadarıyla, ik i  
çocukla ve  anneler iyle . Esme kaşlarını çatıyor. Ablas ına neler 
olduğunu anlayamıyor. Çocuk lar hantal , elleri kocaman ve 
K itty'n i n  heves l i  soru ları ndan kaçar gibi ler. Kitty 'n in on lar­
la konuşacak nesi olduğunu çok merak ediyor. Tam yüzmeye 
gelmesi için ona ses lenecekken,  bir şeyler değişiyor. Altı nda­
ki derin ve soğuk su k ıpırdanarak bacaklarından çekmeye 
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başl ıyor. H ı zla ger iye doğru çekilince , çevresindeki s u  d a  aç ı k  
denizlere kar ı ş ıyor. Esme aksi yöne , kıy ıya doğru yüzmeye ça­
l ı ş ıyor ama kollar ıyla bacaklar ı  zincirlenmiş  gib i .  F ı r t ı nadan 
önceki anda duyulan türden bir gürleme ses i  gel iyor. Esme 
a rkas ına  dönüyor. 

Önünde sudan yeşil bir duvar var. Tepesi sivri ve öne doğru 
sarkmış .  Esme çığlık atmak için ağzını açarken ,  baş ına ağır bir 
şey çarpıyor. Birden aşağı doğru çekiliyor. Yeşi l imsi  bir bula­
n ık l ıktan başka hiçbir şey göremiyor ve ağzıyla ciğerlerine acı 
su doluyor. Oraya buraya doğru çırpınsa da yüzeyin ne tarafta 
olduğunu, hangi yöne doğru gitmeye ça l ı şması gerektiğini bi­
lemiyor. Baş ına katı ve sert bir şey çarpınca d i şleri de  birbirine 
çarpıyor ve Esme dibe vurduğunu, tekerleğinde dönen Azize İs­
kenderiyel i  Katerina gibi tepetaklak olduğunu an lıyor ama bu 
nerede olduğunu bilme hissi ya ln ızca bir an sürüyor çünkü ileri 
doğru,  sonra aşağı doğru itiliyor ve dalgan ın  gücüyle sürükle­
niyor. Sonra kumun ve taşların karnına sürtündüğünü hissedi­
yor. Ellerin i bastırıp bütün gücüyle itiyor ve -mucize eseri- başı 
suyun üstüne çıkıyor. 

Iş ık bembeyaz ve göz kamaştır ıcı . Martılar ın  hüzünlü çığ­
l ıklarını ve annesinin domuz bifteğ i ne da i r  bir şeyler dediğini 
duyuyor. Nefes almaya çalı ş ıyor Esme . Aşağı  baktığında, sığ 
bir yerde dizüstü durduğunu görüyor. Bonesi gitmiş  ve saçları 
ıslak bir halat gibi sırtına yapışmış .  Çevres i nden geçen minik 
dalgacıklar kıyıda h ışırd ıyor. Aln ında keskin bir acı var. Alnı­
na bastırıp baktığı parmaklarında benek benek kan  olduğunu 
görüyor. 

Sendeleyerek ayağa kalk ıyor. Topuklar ına s ivr i  taş lar ba­
t ıyor. Düşecek gibi olsa da,  ayakta ka lmayı başarıyor. Başını 
kald ı rıp plaja doğru bakıyor. Çok mu k ızacaklar ?  Faz la açı l­
mamasını söylediklerini yüzüne mi vuracakla r ?  

Ailesi örtünün üstünde oturmuş birbirler ine sandviç ve so­
ğuk et dilimler i  uzatmakla meşgu l .  Babaannes i  tığ işini örer­
ken ,  yün çilesini döndürüp duruyor. Babas ı  başına  b ir  mendil 
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örtmüş. Üstel ik orada , örtünün üstünde kendis i  de otu ruyor. 
Kitty çizgi l i  mayosuyla ,  şapkasın ı  iyice aşağı çekmiş  ve i ş te o 
da orada . Esme. Ablasın ın ,  Kitty 'nin yanında oturmuş, onu n l a 
birörnek mayo giymiş ,  annesinin uzattığı soğuk  tavuk  budunu 
al ıyor. 

Esme gözler ini  on lara dikiyor. Karşısındaki sahne titreşerek 
parçalara ayrı lacak gibi . Mıknatısla çeki l ir  gibi kuvvetle oraya 
doğru çeki l iyor; hala o dalgaya yakalanmış gibi ama sığ bir 
yerde kıpı rdamadan durduğunu bil iyor. Gözlerini ovuşturup 
tekrar bakıyor. 

O ya da ona benzeyen kız  bağdaş kurmuş.  Mayosunun om­
zunda ayn ı  sökük var ve Esme kızın o yünlü sert örtüyü çıplak 
teninde nas ı l  hissettiğini ,  a rkadaki sahilotlarının dikenl i  par­
maklarını  giysi lerin in içine kadar nası l soktuğunu bil iyor. Tam 
o anda bunları  h issedebildiğini fark ediyor. Ama denizin içinde 
dururken, nas ı l  olabi l ir ki bu ? 

Hala orada olduğundan emin olmak, bir şekilde başka bi­
risiyle yer değiştirip değiştirmediğini kontrol etmek ister gibi 
aşağı bak ıyor. Min ik  ve bel l i  belirsiz hissedi len bir dalga gel ip 
ba ldırlar ın ı  ya layarak geçiyor. Tekrar oraya baktığında, görün­
tünün kaybolduğunu görüyor. 

Şimdi denizdeyse, örtünün üstünde ne işi vardı ? Dalgaya ka­
pılan o muydu ve eğer oyduysa , öbür kız kimdi?  

Ben buradayım, diye haykırmak istiyor, buradayım. 
Şimdiki zamandaysa ,  yine orada . Canty Körfezi 'nde duru­

yor. Üzerinde gökyüzü,  ayaklar ın ın a ltında kumlar, karşıs ında 
deniz var. Sahne çok basit. Kaçınılmaz, tartışmasız gerçeğini 
dayatan bir sahne. 

Deniz bugün çok sakin, sakinliğinde bir tekinsizlik var. Minik 
yeşil dalgalar kıyıya çarpıp dönüyor ve daha açıklarda denizin yü­
zeyi içinde kıpırdanan bir şey varmışçasına kabararak gerilmiş. 

Az sonra dönüp karaya doğru bakacağın ı  düşünüyor Esme. 
Ama tereddüt ediyor çünkü ne göreceğinden emin değ i l .  Ekose 
piknik örtüsünün üstünde oturan a i lesini mi? Yoksa iris denen 
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kız kumların üstüne oturmuş onu mu iz l iyor olacak ? Kend isi n i  
mi  görecek ? Hangi Esme'y i ?  Bi lmesi mümkün değ i l .  

Esme dönüyor. Rüzgara kapı lan saçları başının tepes in ­
de uçuşarak tutam tutam yüzüne yapış ıyor. İ ş te k ı z  orada , 
Esme'nin beklediği gibi kumlara oturup bağdaş kurmuş . O ha­
fi f  endişel i kaş çatışıyla onu izl iyor. Ama yo, Esme yanı lmış. 
K ız  ona değil, daha da i leriye, ufka doğru bakıyor. S evgil isini 
düşündüğünü anlıyor Esme. 

K ız  ona olağanüstü gel iyor. Mucize gibi bir şey. 
Bütün ai lesinden -ondan ve Kitty'den, Hugo'dan, önceki 

bütün bebeklerden ve annesiyle babasından- hepsinden, bir tek 
bu kız kalmış .  Geriye bir tek o ka lmış .  Herkes e l ler iyle göz­
lerini, başını yan yatırışını, yanlara düşen saçlarını Esme'nin 
annesinden aldığından habersiz kumların üstünde oturan bu 
siyah saçlı kızda toplanmış .  Esme herkes in k iml ikler in içi nden 
geçip gittiği birer kanal olduğuna karar veriyor :  Özel l ik leri, ta­
vırları, alı şkanl ıkları ödünç al ıyor, sonra iade ed iyoruz . Hiçbir 
şey bize a it deği l .  Dünyaya bizden önce yaşayanlar ın anagram­
lan olarak gel iyoruz. 

Esme tekrar denize, martı ların yasl ı  ç ığl ık la rına, şaha kalk­
mış  Bass Rock 'ın dev başına dönüyor; ya ln ı zca onla r  değişme­
miş .  Ayaklar ını  kuma sürterek minyatür vad i ler ve s ı radağlar 
yaratıyor. Asl ında her şeyden çok yüzebi lmeyi i stiyor. Unutul­
madığı söylen ir. Bu varsayımı test edebi lmeyi i s tiyor. Kendini 
Forth Hal ici 'n in soğuk, sabit sular ına b ırakabi lmeyi istiyor. 
Altında yayı lan akıntıların ara l ıksız çekiş ini h i ssetmeyi istiyor. 
Ama bunun kızı korkutacağından endişe ediyor. E sme insanla­
rı korkutuyor, artık bu kadarın ı öğrenmiş .  Be lk i  b i r  tek ayak­
kabı larını çıkarmakla yetinmel i .  

Cep telefonu çaldığında, iris deniz kıyıs ındak i  E sme'yi iz l iyor. 
Ekranda "LUKE" ismi yanıp sönüyor. 

" Selam." 
" ir is ? "  diyor Luke. " Sen misin? " 

92 



M A G G I E  O ' F A R R E L L  

"Evet . Nası l sı n ?  İyi misin ? Sesin bi raz garip gel iyor. '' 
"Ben . . .  biraz garibim zaten." 
ir is kaşlarını çatıyor. " Nası l  yani ? "  
"Sanırım . . .  " Luke içini çekerken arkadan gelen trafik sesin i ,  

çalınan b i r  kornayı duyan iris onu aramak için evden çıkmak 
zorunda kaldığını anl ıyor. "Bak, Gina'ya söyleyeceğim. Bugün 
söylüyorum." 

"Luke," diyerek panikten kasılmış vaziyette biraz doğrulu­
yor iris , "yapma. Lütfen söyleme." 

"Söylemem laz ım.  Söylemeliyim bence." 
"Hayır. Söylemen gerekmiyor. Luke, sakın yapma. Hiç ol­

mazsa bugün. Söz verir misin ? "  
Bir sessizl ik oluyor. ir is ,  yapma, sakın yapma, diye bağırma­

mak için kendini  zor tutuyor. 
"Ama . . .  ben sanmışt ım ki . . .  " Luke'un sesi gergin,  vurgu­

suz. "Benimle birl ikte olmak istediğini sanmıştım." 
iris parmak uçların ı  saçlarından geçirmeye başl ıyor. " İste ­

mediğimden deği l ," diye söze başl ıyor, nasıl devam edeceğini 
bi lemeden . Luke'un ka.r ıs ını terk etmesi felaket olur. İsteyebi­
leceği en son şey. " Yalnızca . . .  " diyerek söyleyecek bir şey bul­
maya çal ı ş ıyor, " . . .  onu benim için bırakmanı istemiyorum." 
Dişlerini sıkarak susuyor. Kumun üstüne deli gibi kavisler ç i ­
ziyor. Hattın ötek i ucundaki sessizliği dinliyor. Luke'un nefes 
alışını bile duyamıyor; bir tek trafiğin homurtusu ve keşmekeşi .  
"Luke ? Orada mısı n ? "  

Luke öksürüyor. "H ı  h ı . "  
"Bak, bu telefonda konuşulacak bir  şey deği l .  Bence oturup 

doğru dürüst konuşmamız lazım. Sen . . .  " 
" Günlerdir seninle doğru dürüst konuşmaya çal ışıyorum 

zaten." 
"B · 1 ·  b " ı ıyorum,  en . . .  
"Geleyim mi ? "  
" Şey. Olmaz ."  
Luke'un b i r  kez  daha iç  çektiğini duyuyor. " iris, lütfen . İs­

tersen hemen gelebi l i rim ve . . .  " 
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" Evde deği l im. Babamın teyzesiyle den i z  kenar ındayız . "  
" Babanın . . .  " Luke duruyor. "Yani  Cauldstone'dak i  kad ın la 

mı ? "  d iyor farklı b ir  ses tonuyla .  
" Evet." 
Luke yepyeni ,  otoriter b ir  ses  tonuy la ,  " i r i s ,  onun l a  ne iş in 

va r ? " d iye h ı rlarken, ir is gülmemek iç in kend in i  tutuyor. B i r  
an iç in ,  Luke'un mahkemede nas ı l  b i r i  o lduğunu haya l edi­
yor. "Ayrıca ne demek denize geld i k ?  Yan ı n ı zd a  k imse yok 
mu ? "  

" Luke,  sakin ol, tamam mı ?  Sorun yok. "  
Luke derin bir nefes al ınca , ir is onun sin i rin i  bast ırmaya ça­

l ı şt ığ ını  anl ıyor. " iris, ben ciddiyim. O ş imdi orada  mı ? Neden 
senin yanında ? Hani bir yere bırakacakt ın ? "  

ir is cevap vermiyor. Uzaktan gelen motor homurtusunun 
deld iği bir sessizl ik oluyor yine .  ir is ,  Canty Körfezi 'ne bak ıyor. 
Köpek biraz i leride, bir yosun yığın ın ı  kok luyor. Esme eğilmiş 
kumdaki bir şeyi incel iyor. 

" Sorumluluğunu üstüne a lman tam b ir  apta l l ık ,"  diyor 
Luke.  "Apta l l ık .  ir is ,  beni dinl iyor musun ?  Akl ına  esen her şeyi 
yapamazsın. Böyle yaşanmaz. Bunun nas ı l  b ir  del i l ik  olduğunu 
anlamıyorsun.  Bu işin eğitimini  a lmış  olsan  belk i ,  o da belk i ,  
bu  yaptığına normal .  . .  " 

ir is  gözlerin i  kırpıştırıyor. Bir an  neler olduğunu a nlayamı­
yor. Canty Körfezi 'nde oturmuş .  Luke ha la  telefonda onunla 
konuşuyor. Köpek kayanın üstündeki b ir  martıya bakıyor ve 
yaşl ı  akrabası elbiseleriyle denize girmek üzere . 

"Esme ! " diye bağırıyor ayağa kalkmaya ça l ı ş ı rken .  "Esme, 
hayır ! " Sonra Luke'a, "Kapatmam laz ım," d iyerek telefonu 
bırakıyor. "Esme ! " diye bağırıyor yeniden , plajda  koşmaya 
başlayarak.  

Esme'nin duyup duymadığın ı  b i lmiyor. ir is  kumlar ı  savura­
rak ona doğru koşuyor. Yüzecek mi yan i ? Yoksa . . .  

ir is kıyıya ulaşıyor. Esme cam gib i  parlak ,  ı s lak kumlara 
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basmış ve çıplak ayak bileklerine minik dalgala r ça rp ıyor. B i r 
elinde ayakkabıları var, ötekiyle eteğinin ucunu kald ı rm ı ş .  

"Çok ilginç," diyor Esme, "değil mi? Dokuzuncu dalga hep 
en büyük ve en güçlü dalgadır. Mekanizmasını hiçbir zaman an­
layamadım. Belki mekanizma da değil . Belki de  başka bir şey." 

Iris ellerini bacaklarına dayayıp soluklanmaya ça l ı ş ıyor. 
"Sen iyi misin ? "  diye soruyor Esme. 

Kız ona Kuzey Berwick 'in öbür ucundaki bir kafede öğle ye­
meği ısmarl ıyor. D ı şarıdaki yükseltilmiş platformun üstünde 
otururlarken, Iris , Esme'nin kumpirine tereyağı koyuyor. Bunu 
sormadan yapması Esme'ye komik geliyor ama umurunda de­
ğil. Martı çığl ıkları birer ok gibi tuzlu havayı yarıyor. 

"Çocukken buradaki havuza gelirdik," · diyor Iris , çatal ı  
Esme'ye uzatarak. 

Esme yine ona sezdirmeden gülmek zorunda ka l ıyor. Sonra 
Iris 'in kolundaki kesik izlerine baktığını fark ediyor ve çata l ı  
alıp kolunu izlerin, o sarkmış beyaz dudakların görünmeyeceği 
şekilde yere doğru çeviriyor. Bir an için zoetropa girip Hindis­
tan'daki Kitty'yi ,  Lauder Caddesi'ndeki evde yatağında yatan 
annesini görüyor. Ama sonra konuşması, bir şeyler söylemesi 
gerektiğini hat ırlayarak kendini toparlıyor. "Öyle mi? " diyor. 
"Ben de hep isterdim ama hiç gelemedim . Annem halka açı k 
yerlerde yüzmemizi tasvip etmezdi." 

Esme havuzun üzerindeki düz beton alana , sonra öteki ma­
sa lara bak ıyor. Bir cumartesi, güneşin altında yemek yiyen in­
sanlar. Yaşam bu kadar basit olabilir mi? 

Iris masanın üstünden ona doğru uzanıyor. " Başına neler 
geldi orada," diyor, " Cauldstone'da ? Sana neler yaptı lar ? " 

Ses tonu yumuşak, merakl ı .  Esme bunu sorduğu için onu 
suçlamıyor. Ama çekindiğini hissediyor. Cauldstone ve o kafe ,  
denizin üstündeki o platform, birbirine hiç uymayan yerler. Bu ­
rada bundan nası l  söz  edecek? Düşünmeyi bile becerebilecek 
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mi ?  Düşüncelerini cümleye bile dönüştüremiyor. Nereden ba ş­
layacağını  bilemiyor. 

Ağzına bir lokma atan Esme, yemeye başlad ı ktan sonra 
kendini durduramıyor. Yanakları şişip d i l in i  hareket ettireme­
yinceye kadar, ağzını çatal çatal yumuşak ve s ıcak patatesle 
dolduruyor. 

"Bir süre burada yaşamıştık, babam öldükten sonra ,"  diyor 
ir is . 

Esme konuşmadan önce birkaç kez yutkunmak zorunda ka­
l ıyor ve bu yutkunmalar boğazını  acıtıyor. "Nas ı l  öldü ? "  diye 
soruyor. 

"Ah, çok saçmaydı .  Saçma bir kaza . Rut in b i r  a meliyat için 
hastaneye yatmıştı ve alerj isi olan bir i laç verdi ler . Daha çok 
gençti, otuz birindeydi . " 

Esme bu sahneden kareler görüyor. Bunu ya da  benzer bir 
şeyi görmüş sanki . Ne zaman?  Hatırlayamıyor. Ama o spazm­
lar ı ,  çırpınan bedeni, dışarı  sarkan d i l i ,  ard ından  gelen o kor­
kunç hareketsizl iği hatırl ıyor. Bunlardan kurtulmak için taba­
ğ ına odaklanmak zorunda kal ıyor. 

"Çok üzücü," derken, bir şey söylemek ona iyi gel iyor çünkü 
düşünceleri artık heceleri oluştu rmaya yoğunlaşmış  durumda. 

"Öldüğünde annemle çoktan boşanmış lard ı ,  o yüzden fazla 
görüşmüyorduk ama onu hala özlüyorum.  Gelecek hafta yaş 

. . . . '' gunu.  
i r i s  bir şişeden ikisine de birer bardak su doldururken o mi­

nik baloncukları ,  binlercesin i ,  yüzeye doğru ç ıkarak kenarlara 
yapışan binlerce baloncuğu görmek Esme'yi şaş ı r t ıyor. Bardağı 
a l ıp kulağına yaklaştırıyor. Patlayan ba loncuk lardan  hafif bir 
c ız ı rt ı  çıkıyor. lris ' in, yüzüne kaz ınmış g ib i  görünen bir endi­
şeyle ona baktığ ın ı  görünce bardağı bırakıyor. 

"Hangi gün ? "  diye soruyor Esme, aradaki  boş luğu doldur­
mak, lr is ' i  rahatlatmak için. 

" Efendim? "  iris hala endişel i görünüyor a ma a z  önceki ka­
dar  deği l .  
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"Baban ın  ya ş günü kaçındaydı ? "  
"Y i rmi sek izi." 
Esme tekrar su bardağına uzanacakken, bi r şey onu du rdu ­

ruyor. O rakamlar ı  görüyor sanki. Sekizin iki dairesi ne doğru 
kıvrılarak uzayan ikinin kuğu gibi boynunu. Yerler i değ iş i nce 
seksen ik i  oluyorlar. Bir s ıfır eklenince de iki yüz seksen, sek iz 
yüz yirmi, iki  yüz sek iz ve sekiz yüz iki olabil iyorlar. Kafas ı n ı n  
içinde çarp ı l ıp çoğalan dizi dizi iki ler ve sekizler tüm zihnin i  
kapl ıyor. 

Onlardan kurtulmak için ayağa kalkıp korkuluklara doğ­
ru gitmek zorunda kal ıyor ve oraya kadar gittiğinde, herkesin 
güneş alt ında oturduğu o yükseltilmiş platformun alt ında, b i r 
yığın sivri uçlu, siyah kaya görüyor. 

-annemlerin evl i l ik yı ldönümlerini bilmediğimi fark ett im. An­
neme sorsaymış ım keşke. Hiç kutlamazlardı  ya da bizim habe­
rimiz olmazd ı .  Düğün Hindistan'da yapı lmış olmal ı  tabii, an­
nem tam bir koloni k ızı, babamsa yeni gelmiş biriyken. Daha 
sonra kulüpte harika bir  resepsiyon. Herkes gelmiştir. Hat ı r ı  
sayı l ı r  herkes. Fotoğrafları  görmüştüm, annem çok güzel saten 
bir gel inl iğin içinde-

-ben de onunkini a ld ım, bu kadar basitti, ama babam asla 
söylememem gerektiğini söyledi, o-

-kocam a lmı şt ı  ya da başka biri a l ıp ona vermişti, sonuçta 
parasın ı  o ödedi ve fikir ondan ç ıkmış olsa gerek. Çok güzel­
di, cidden. Minik min ik, çokyüzeyli taş lardan mükemmel b i r  
daire .  I ş ığ ı  hep çok güzel yansıt ırd ı. İ lk  çocuk doğduğunda 
sonsuzluk yüzüğü vermek adettendir demişt i  tam ben kend i­
mi çok memnun ve de mesut h issederken, elbette bu her şeyi  
berbat etmi şti. O müdahaleci ses tonu. Her şeyi kitabına göre 
yapmayı severd i .  Ça l ı şma masasında bu türden şeylerin b i r  
li stesi vard ı .  Oradan  bakard ı .  Ne  zaman mektup yazı l ı r, ne 
zaman alt ın  veri l i r, şu ne zaman yapı l ı r, bu ne zaman yapı l ­
mal ıd ı r  vesai re-
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-bizi New Town'daki bir kuaföre götü rdüler ve ikimize de 
ayn ı  saçtan yapmaya çalışt ı lar ama tabii beyhudeydi  çünkü 
onun çok gür, upuzun ve çok dalga l ı  saçla r ı  vard ı :  Asla benim 
saçlar ım gibi görünemezdi .  Benimkiler kol ayca fı rça lan ıp şekle 
g i rer, oradan buradan kabarmazd ı .  Uzu n  zaman h iç kıpı rda­
madan poz vermek zorunda kaldık. Bu tür  portre lerde kardeş­
lerden büyük olanın oturup küçük olan ın  a rkada ayakta dur­
ması normaldir, diye düşünüyordum. Ama benden daha uzun 
olduğu için onu koltuğa oturttu lar ve ben de a rkasında durup 
tek elimi omzuna koymak zorunda ka ldım, bu durum sonra­
dan beni çok üzdü çünkü bütün sabah elbisemin önündeki pile­
leri kolalamıştım ve tabii ki resimde ç ıkmadı lar  bi le ,  önümde-

-o saten gelinlik de bizimle İskoçya'ya geld i .  Annem bir se­
ferinde denememize izin vermişti . Önce Esme denedi çünkü 
ben çok istiyordum, denemeyi öyle çok ist iyordum ki  annem ilk 
kimin deneyeceğini sorduğunda,  konuşmayı b i le  beceremedim. 
Esme aynan ın  karşısına geçince, baş ın ı  a rkaya atıp kahkaha­
larla gülmeye başladı .  Üstüne çok kısa gelmişti !  Zürafa gibiydi, 
bacakları öyle uzundu ki cidden komik görünüyordu .  Ama ben 
onunla gülemedim çünkü annemin yüzünün ne  şekle girdiği­
ni görmüştüm, Esme'nin gelin l iğe gülmesinden h iç  hoşlanma­
mışt ı .  Benim üstümde mükemmel durdu . Annem öyle demişti. 
İkimizin boyu aynıydı .  Düğününde de giyeb i l i rsin ,  hayatım, 
demişti annem. Esme arkamızda duruyordu ,  onu aynadan gö­
rebil iyordum, ben giyemez miyim yan i ,  dedi .  Yal n ızca şıma­
rıklık yapıyordu çünkü elbette onun giymesi düşünülemezd i ve 
üstüne annemden azarı işitti çünkü Esme sürek l i  onu kızdır­
maya çal ı ş ırdı-

-çığlığı kesilince ipimi sarıp hemen oraya koştum.  Çimenle­
rin üstüne külçe gibi yığı lmışt ı ,  annemle babam ne yapacakla­
r ın ı  bilemeden dikilmiş ona bakıyorlard ı .  Eh ,  ben  bu hal ler ine 
onlardan daha al ışkındım. Ona sar ı l ıp, ne oldu, dedim, söy­
le  bana, ne oldu? Ne olmuştu k i ?  Unutmuşum.  Hep bir şeyler 
olurdu, hep bir nedeni vardı ,  tuhaf tuhaf  ş eyler, onu bu hale 
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get iren, ama ne olabileceğin i tahmin edemezdin . O söz konu ­
su olduğunda ,  bir dakika sonra neler olacağını kest iremezd in. 
Sanır ım bu yüzden-

-portre eve geldiğinde, annem Esme'ye bütün gün odası n­
dan ç ıkmama cezası verdi. Esme resimde çok sıkıntılı çıkm ı ştı . 
Yüzü al  al ve k ızgın görünüyordu. Annem öfkelenmekte çok 
hakl ıyd ı tabii. Eh, orada oturmanın fa lan ne kadara mal ol­
duğu düşünülünce, haksız da sayılmazdı pek. Ayrıca ben de 
bozulmuştum.  Bütün sabah elbiselerimi hazırlamış ,  güzel gö­
rünmek için saçlarıma suyla gülyağı sürüp öyle fırçalamıştım .  
Hepsi boşa gitmişti. Annem aklı başında hiçbir ailenin böyle 
bir portreyi salonuna koymayacağını söyledi. Esme tınmadı 
bile. Koltuk çok rahatsızd ı ,  iki tane yay bacağıma batıyordu 
dedi. Böyle tuhaf bir kızd ı ,  gülünç bir duyarlı l ığı vardı hep. Bir 
bezelyeyle bir sürü döşeğin olduğu o masaldaki prensese benzi­
yordu .  Bezelye var mı ,  diye sorard ım, geceleri yatakta kendini 
oradan oraya atıp rahat bir pozisyon bulmaya çal ıştığı zaman­
larda, hem de bir sürü,  derdi-

-Duncan'ın verdiği o yüzüğü, eskiden takardım. Sonsuzluk 
yüzüklerinin takılması gerektiği gibi, nikah yüzüğünü taktı­
ğım parmağa . Ama şimdi yok . Parmağımda değil . Emin olmak 
için ellerimi önümde tutuyorum, ikisini birden. Yok, diyorum 
kıza, çünkü her zaman bir k ı z  var. Yakınlarda, seni gözleyen.  
Ne dediniz , diyor ve beni duyduğunu gayet iyi bil iyorum (sesim 
çok iyidir, çok net duyulur, defalarca söylenmiş bir şey) yalnız­
ca dinlemiyor. Duvardaki  bir ç izelgeyle uğraşıyor. Yüzüğüm, 
diyorum sesimi yükselterek, ciddi olduğumu anlasın diye, bu 
kızlar bazen çok uçarı olabiliyor. Haa, diyor gözlerini çizelge­
den ayırmadan,  ben olsam şimdi bunu düşünmezdim, bu söz 
beni çok sinirlendiriyor ve koltuğumda dönüp diyorum ki-

-dönüp durarak rahat bir pozisyon bulmaya çalış ırken, hem 
de bir sürü ,  derdi ve bu beni çok güldürürdü, güldüğümü gö­
rünce de, üst üste ayn ı  şeyi söylerdi. Bunu çok iyi becerirdi, 
insanı güldürmeyi. Ta ki-
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Esme sivri kaya lara bakıyor. Gözlerini d ikip üçüncü boyut lar ı  
y it inceye, b ir  haya l gibi görününceye , ona yabancı gel inceye ka­
da r  bakıyor. Üst üste söylenen sözcüklerin  an lamsız  bir  teker­
leme ha l ine gelmesi gibi . Bunu düşünüyor. Sözcük sözcüğünü 
"cüksöz" gibi duyana kadar içinden defa larca  tekrarl ıyor. O 
rakamlar ın ,  ikiyle sekizin, yen iden z ihnine süzü lecek bir yer 
bulmaya ça l ı şt ıklar ının farkında . Onlar ı  i tt iği köşelerde pu­
suya yatmışlar ve bir hücum, bask ın haz ırl ığ ı  iç indeler. Buna 
i z in  vermeyecek . Vermeyecek. Esme bütün kapı lar ı  çarpıyor, 
sürgü leri çekiyor, ki litl iyor. Gözlerini kayalara ,  platformun al­
t ındaki ka le suru misal i  sivri kayalara dikerek başka bir  şey 
bu labi lmek için zihnini tarıyor çünkü kaya lar  ve "sözcük " söz­
cüğü sonsuza kadar işe yaramayacak,  bunu bi l iyor ve birden 
ödülü gel iyor çünkü durup dururken blazeri düşündüğünü fark 
ediyor. Kendini  çabucak kontrol ediyor. Bunu düşünebi l i r  mi? 
Düşünebi leceğine karar veriyor. 

Blazer, blazer. Ceketin o hafif  tüylü dokusunu, kaş ındıran 
yakas ın ı ,  cebindeki o berbat iş lemeli a rmayı tam ola rak ha­
t ırlayabil iyor. Okulu h iç sevmemiş .  Ders ça l ı şmayı ,  dersleri , 
öğretmenleri severmiş .  Keşke okul  bu kadarla kalabi lseymiş .  
Ama sürekl i  saçlarını fı rçalayan ve eller in in ardında k ık ı rdayıp 
duran o kız sürüleri yok mu. Dayanı lmazm ı ş .  

Esme kayalara s ırt ını dönüyor. Art ık güvende . Yine de  tek 
e l in i  ahşap korkulukta tutuyor. Her ihtima le kar ş ı .  Plaj yo­
lunda d ip dibe s ı ra lanmış  d iz i  diz i  evlere bak ıyor. K ı z ı  görü­
yor, Ir i s ' i ,  masada bacak bacak üstüne atmı ş  ve daha  dem in 
kendis in in de o masada oturduğunu düşünmek Esme 'ye çok 
tuhaf  gel iyor. Az önce onun yeri  ola n  -ha la  onun  yeri olan­
sanda lyeye bakıyor. Masadan biraz uzakta ve kend i tabağı , 
yar ı s ı  yenmiş patatesi de orada . Bir masada n ,  b i r  ta bak ye­
mekten,  h iç kimse sizi durdurmadan ,  oradak i  b i r in i n  s i z i  dur­
durulabi leceğ in i  akl ın ıza bile get irmeden öylece ka lk ıp uzak­
laşab i lmek ne tuhaf. 

1 00 



M A G G I E O ' f A R R E L L  

Bunları düşünerek gülümsüyor. Okul akl ın ın bi r köşes i nde 
dönmeye devam ediyor. Kıkırtılar, sırıtmalar, arkasında n ge ­
len ve o döndüğünde kesilen kahkahalar. Umurunda değilm i ş ,  
kesinlikle . O kızlar ve saçma sapan hafta sonları , sosyeteye 
takdim balolar ı ,  erkek okullarındaki mümessillerden ald ıklar ı  
mektuplar hiçbir zaman ilgisini çekmemiş . Öğretmenleri d in­
lemek, notlar ının da iyi, hemen herkesten daha iyi olduğunu 
bilmek onu kendinden geçirebilirm iş .  Ama bazı günler kızlara 
tahammül edemediği oluyormuş. Bize Hindistan'ı anlatsana,  
Esme, diye şakırlarmış,  Esme'nin hiç anlamadığı bir neden le, 
" İn-dis-tan" diyerek. Bunun nedeniyse bir seferinde soru ların ı 
içten zannedip onlara sarı mimozanın tozunu, yusufçukların 
yanardöner kanatlarını ,  siyah suratlı sığırların kıvrık boynuz­
larını an latmasıymış .  Hepsinin de gülmemek için kazakların ın  
kollarına üflediklerini fark etmesi biraz zaman almış .  

Kahkahalar. Ders sırasında arkasında kopan, koridorlarda 
yürürken kuyruk gibi peşinden takip eden kahkahalar. Esme 
bunun nedenin i ,  onda bu kadar gülünecek ne bulduklarını  h iç 
anlamazmış .  Saçlar ın kendinden mi dalga l ı ,  diye sorup kıkı r­
damaya başlarlarmış .  Annen sari giyiyor mu? Evde köri mi  y i ­
yorsunuz ?  Elbiselerin i  kim dikiyor? Okuldan ayrı l ı nca sen de 
ablan g ibi kız kurusu mu olacaksın ?  

Bu kadar  fazlaymış .  Esme bunu duyar duymaz arkasına dö­
nüvermiş .  Catriona McFarlane'in, kıkırdak grubun başrahibe­
sinin iletkisin i elinden kapıp büyücü asası gibi ona doğru tut­
muş. " Sen nesin bil iyor musun, Catr iona McFarlane ? "  dem iş 
Esme. "Zava l l ı  bir yaratıksın .  Kötü kalpli, ruhsuz bir kızsın .  
Ölürken yanında kimse olmayacak. Duydun mu beni ? "  

Catriona a fa l lamış ,  ağzı hafif açık, öylece kalaka lmış ve 
Esme kız ın bir şey demesine fı rsat vermeden dönüp gitmiş .  

ir is adındaki kız ahşap platformun üstünde, oturduğu yer­
de kıpırdanıyor. Biraz fazla ted irgin.  Esme ona mı bakıyor? 
Pek emin değil . Masalarında  dumanı tüten iki fincan ka hve 
belirmiş . i ris fincan lardan bir ini iki eliyle tutmuş kahvesini 
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yudumluyor ve Esme buna gülümsüyor çünkü annesinin asl a  
i zin vermeyeceği bir şey ve iris annesine öyle çok benziyor ki: 
Esme yaşam sonrası mesut bir varoluşta annesini güneşin al­
t ında keyif yaparken izler gibi; saçlar ın ı  farkl ı  kestirmiş, on 
parmağının onunu birden kullanarak bir  kahve fincan ın ı  ağ­
z ına doğru eğiyor. Esme tekrar gülümseyerek avucunu ahşap 
korkuluğa vuruyor. 

Blazerleri değiştiren Catriona'yd ı .  Bundan  emin . Bunu söy­
lemiş olabilecek tek insansa-

K ı z  sanda lyesinden öne doğru eği lip b ir  şey söylerken,  an­
nesinin bir fincan nefis çay içen görüntüsü dağ ı l ıyor. Artık 
bir tek kendisi ve i ris denen kız var, deniz  kenar ındaki bir 
kafedeler, bütün bunlarsa uzun zaman önceydi .  Bunu unut­
maması lazım .  

Ama Catriona olduğundan emin. Esme o akşam vestiyerlere 
gittiğinde, orası ağzına kadar kancalardan şapka la rıyla pal­
tolar ı n ı  çeken kızlarla doluymuş .  Koridora girerken ,  blazerini 
giymeye çal ış ıyor, tek kolunu soktuktan sonra öteki  e l iyle diğer 
kolu aran ıyormuş .  İşe ya ramamış .  Kolu bu lamamış .  Çantasını 
bı rakıp tekrar denemiş ama parmaklar ı  astar ın  içine kayınca 
kolu bulmayı yine becerememiş . Sonra lar ı  t am o sırada kori­
dordan bir gölge gibi geçen Catriona'y ı  uzaktan ,  bel l i  belirsiz 
gördüğünü düşünecek. Esme blazeri y ırtarcasına  kolundan çı ­
karıp -zaten berbat bir şeymiş , neden giymek zorunda olduk­
lar ın ı  anlayamıyormuş- incelemiş . Doğru ceket miymiş acaba? 
Ayn ı  görünüyormuş ama hepsi aynıymış  zaten . Ayr ıca  yakası­
na E .  LENNOX diye kendi ismi işliymiş .  Esme ik i  kolunu da 
sokup blazeri sırtına geçirmiş . 

Etkisi çok ani olmuş .  Hareket bile edemiyor, neredeyse nefes 
a lamıyormuş .  Blazerin kumaşı omuzlar ın ın  üstünde gerilmiş , 
kol lar ın ı  yukarı kald ırıp koltuk a ltl a r ın ı  kesmiş .  Ona  çok kısa 
gelen kolları bilek kemiklerini iyice ortaya ç ıkarmış .  Kendi bla­
zerine benziyormuş, üstünde kendi adı  varmış  ama onun ceketi 
değilmiş işte . Göğsü i liklenmiyormuş .  İk i  küçük  k ı z  yanından 
geçerken gözlerini ona dikmişler. 
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Esme masaya otururken, " Sana da kahve ısmarlad ım ama  
çay mı  isterdin ? "  d iyor iris . Fincanlardan tekini gösteriyor. 
Esme fincana bakıyor. Üstündeki beyaz köpükler taşacak gibi . 
Tabağın yanında gümüş bir kaşık var. Bir de minik, kahverengi 
bir bi sküvi .  Normalde ne çay ne de kahve içen Esme, bu seferl ik  
bir istisna yapmaya karar veriyor. E l in i  uzatıp parmak uçlarıy­
la kızgın porselene dokunduktan sonra geri çekip öteki el iyle 
aynı şeyi yapıyor. " Hayır," diyor, "kahve iyi ." 

Tramvaydan aşağı atladığında, köşedeki duvara yaslanmış  
onu bekleyen Kitty 'yi görmüş .  

"Ne oldu ? "  demiş ,  Esme ona doğru yürürken . 
Esme de yürümeye devam ederek , "Kahrolası blazerim," 

diye homurdanmış .  
"Küfretme ." Kitty de  peşine düşmüş .  "Senin olmadığından 

emin misin ?  Seninkine benziyor." 
"Değil dedim ya . Apta l kızın teki değiştirmiş, ne biley im . . .  " 
Kitty uzanıp yakasın ı  ters çevirmiş .  " Senin adın yazıyor." 
"Baksana ."  Esme ka ldır ımın ortasında durup kolların ı  ha-

vaya kald ı rmı ş .  Ceketin kol ları ancak dirseklerin in a lt ına ka­
dar gel iyormuş. "Tabii k i  benim deği l ."  

"Büyüdün,  hepsi  bu.  Son zamanlarda çok büyüdün sen ."  
"Bu sabah üzerime olmuştu ."  
Lauder Caddesi 'ne dönmüşler. Günün o saatinde hep olduğu 

gibi, lambalar yan ıyormuş ve yakan adam da sopası omzunda 
karşı .ka ld ır ımdaymış .  Esme'nin görüşü yanlardan dara l ınca ,  
bayılacağın ı  zannetmiş .  

"Of," diye patlamış .  "Nefret ediyorum . . .  Nefret ediyorum."  
"Neden ? "  
"İşte , bundan.  Kendimi sürekl i  bir şeyi bekler gibi hissedi­

yorum ve o şeyin asla gelmeyeceğinden korkuyorum." 
Kitty durup hayretler içinde on bakmış .  "Neden söz ediyor­

sun sen ? "  
Esme bir bahçe duvarına oturup çantasını yere atarak 

gaz lambasın ın san ışığına bakmaya başlamış .  " Ben de 
bi lmiyorum." 
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Kitty ayağının ucunu kaldırıma sürtmüş. " Bak ,  sana söyle­
mek için geldim ... Bay McFarlane aradı. Annem sana çok kız­
g ın. Bay McFarlane .. . kızını lanetlediğini söylüyor." 

Esme ablasına bakıp gülmeye başlamış. 
"Hiç komik deği l ,  Esme. Adam cidden çok kızmış. Annem 

eve gel i r  gelmez babamın çalışma odasına gidip orada bekle­
men gerektiğini söyledi. Bay McFarlane,  Catriona'nın ölümünü 
haber verd iğin i  söylüyor. Vahşi bir kedi gibi üstüne atlayıp kızı 
lanetlemişsin." 

"Lanet mi ? "  Esme gülmeyi sürdürerek gözlerini si lmiş. 
"Keşke yapa bilsem ." 

Yemekten sonra , Iris 'le Esme kafeden çıkıp ağır ağır şehre gi­
den yolda i lerl iyor. İki taraftan sıkıştıran rüzgar yüzünden ür­
peren Iris , ceketini i l ikl iyor. Esme'nin rüzgara doğru eğild iği­
ni, yüzünü rüzgara verdiğini görüyor. Esme'de ,  d iye düşünüyor 
Ir is ,  i nsana tuhaf gelen bir şeyler var. Hayatı n ın yarıs ını  bir 
yerde ki l itl i geçirdiğini belki düşünmezsiniz ama onu öteki in­
sanlardan ayıran -belirgin bir saflık ,  kura l lara takmayışı bel­
ki- bir şey var. 

"Ohh," diyor diyor Esme yüzünde bir sı rıtı ş la ,  "ne zaman­
dır rüzgarı böyle hissetmemiştim." 

Çimlerin içinden çürük dişler gibi fırlayan bir  harabenin 
önünden geçiyorlar. Esme bakmak için duruyor. 

" Burası eski bir manastır," d iyor Ir is ,  ayak ucuyla dökülen 
a lçak bir duvarı eşeleyerek. Sonra okuduğu bir şeyi hatırlayıp, 
" Şeytanın burada bir grup cadıya görünüp kra l ı  boğmaları için 
büyü öğrettiği söylenir," diyor. 

Esme ona dönüyor. "Öyle mi ? "  
Sesindeki yoğunluk Iris'i şaşırtıyor. "Şey," d iyor şaşkınlığını 

gizleyerek , " içlerinden birinin idd iası bu . "  
"Doğru değilse, neden öyle desin k i ? "  
Iris bir an düşünüp bunu nası l  açık layacağını bulmaya ça­

l ı şıyor. " Sanırım," diyor çekinerek, "parmaklarının kırı lması 
insanı oldukça yaratıcı yapabil iyor." 
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"Ya," d iyor Esme. " İşkence mi görmüşler yani ? "  
iris boğazın ı  temizlerken öksürmeye başlıyor. Bu konuşma ­

y ı  ne demeye başlattı ki? Hangi akla hizmet? "Galiba," diye 
mırı ldanıyor, "evet ." 

Esme topuklarını  parmaklarının önüne koya koya duvar­
lardan biri boyunca ritmik hareketlerle kukla gibi ilerliyor. Te­
mel taşlarından birine gelince duruyor. " Sonra ne olmuş ? "  diye 
soruyor. 

"Şey . . .  " i ris ç ı lgınlar gibi etrafa bakınıp Esme'nin dikkatini 
başka yere çekebi lecek bir şey arıyor. "Emin değil im." Abartı l ı  
bir hareketle denizi gösteriyor. "Bak! Gemiler ! Gidip baka l ım 
mı ? "  

"Öldürülmüşler mi ? "  diye ısrar ediyor Esme. 
"Ben . . .  şey . . .  gal iba ." iris başını kaşıyor. "Gidip gemilere 

bakmak ister misin ?  Ya da dondurma . Dondurma yer misin ? "  
Esme doğrulup avucuna ald ığı bir çakıltaşını tartıyor. " Ha­

yır," diyor. "Onları yakmışlar mı yoksa boğmuşlar mı?  İskoç­
ya'nın bazı bölgelerinde cadıları boğazlarlarm ış ,  değil mi? Ya 
da canlı canl ı  gömerlermiş ." 

iris ellerini yüzüne örtmemek için kendini zor tutuyor. Onun 
yerine Esme'yi kolundan tutup manastırdan uzaklaştı rmaya 
başlıyor. "Belki de eve gitsek daha iyi olacak. Ne dersin ? "  

Esme başını  sal l ıyor. " Peki ."  
iris arabaya giden yolu aklından geçirip başka tarihi yerler­

den geçmemeye çal ı şarak dikkatle yürümeye başl ıyor. 

-bir adı vard ı ,  eminim vard ı .  Biliyorum. Dün biliyordum .  Garip 
bir şey, üstüne mor kumaş geçirilmiş, telden bir iskelet, tavan­
dan sarkan .  İçinde bir ampul var, içine asılmış .  Hava karardı ­
ğında, duvardaki bir düğmeden yakıl ıyor. Ama ne deniyordu ? 
Bild iğimden eminim, gözümün önünde, şey diye başlıyordu-

-leen, Kathleen . Bir kad ın bana doğru eği lmiş , elinde tahta 
kaşık var. Kaş ığa etekle önlük giydirilmiş , saç yerine yünden 
püsküller tak ı lmış ,  yüzünde mürekkepten koca bir tebessüm. 
Saçma sapan bir şey, berbat bir şey, o şeyi neden kucağıma 
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koyuyor ki? Şimdi anl ıyorum ki bunlardan herkese birer tane 
ver i lmiş ama nedenini bilmiyorum. Yere atıp k ırmaktan başka 
işe yaramazd ı .  Kaşığın eteği yukarı ka lkınca ,  soluk renkl i ,  tek 
bacağ ın ı  görüyorum ve-

-ve annem onu köşede durdurup eldivenlerini a lması için 
eve geri yolladı .  O günlerde dışarı  ç ık ı l ı rken eldiven takmak 
gerek ird i ,  ç ıplak elle olmazdı, bi lhassa bizimki  gibi bir aile­
den geliyorsan. Deri eld ivenler, ele cuk oturan ,  herkes kendi 
ölçüsünü bilirdi .  Onun parmakları fazlas ıyla uzundu,  Mau­
le 'un eld iven bölümündeki adam da öyle demişt i .  Bir iki oktav 
kadar, demişti o da gülümseyerek. Adamcağız  ne dediğini hiç 
anlamamıştı . İyi bir piyanistti ama disipl insizd i ,  babaannemiz 
öyle derd i .  Ama annem eldivenlerini a l ıp çorab ın ı  düzeltme­
si  için onu eve yolladı ,  çorabı düştüğü iç in eteğin in a lt ından 
bacağı görünüyordu ki  bu da, tabii ki, olacak  şey deği ld i .  Yü­
zündeki fı rtına bulutlarını görünce, ben de onunla gitmiştim. 
Dayanamıyorum, dayanamıyorum, diye tısl ıyordu yürürken 
ve her zamankinden daha hızl ı  yürüdüğü için  neredeyse koş­
mak zorunda kalmıştım. Bu kurallar, bu saçma sapan kural lar, 
hepsini birden nasıl aklımda tutabi l ir im k i ?  Ya lnızca bir çift 
eldiven, demiştim, evden çıkarken sana hatırlatmış tım .  Ama o 
çok öfkeliydi, sürekli bir şeylere kafayı takıp söylenirdi  böyle . 
Eldivenleri bulamad ık tabii . Belki tekin i  bulmuştuk .  Unutmu­
şum.  Her yere baktığımızı hatırl ıyorum.  Her şeyi de ben düşü­
nemem ki ,  demiştim ararken çünkü tekini  hep kaybederdi ve 
hem kendime hem ona bir şeyleri  hatırlatmak hep bana düşerd i 
ve art ık-

-DAA-DAM da-da-da-da-da-da-dam d ın -d ın -d ın  dın-
, , , 

d ın-d ın ,  DAA-DAM, da-da-da-da-dam .  Chopin .  Durmadan 
bunu çalard ı .  Piyanonun üstündek i dolduru lmuş mirket sarsı­
l ı rd ı .  Annemse nefret ederdi. Güzel bir şeyler ça l ,  Esme, derdi, 
bu berbat bir şey-

-adını  mutlaka bil iyordum. Biri içeri girip ı ş ık lar ı  yakmış .  
Ötekiler kalkıp televizyonun düğmesiyle uğraşıyor ve odama 
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dönmek istiyorum ama şu anda bana yard ım edecek k i mse 
olmadığı için oturup beklemek ve tavanda asıl ı  o şeyin ad ın ı  
hatırlamaya çal ışmak zorundayım.  Telden bir iskelet üstüne 
kumaş gerilmiş ve içinde bir ampul var, ış ıkl ı-

-blazeri anlatmış  olmalıyım. Anlattım mı ?  Unutuyorum .  
Esme. İzmi .  Ezmi . B ırakmıyordu, dediler. Söylemesi zor, acaba-

-onu ilk gördüğümde, sudaki  şeker gibi eriyeceğimi  zan­
nettim .  Tollcross'ta tramvaydan in iyorduk, bozulmuştu,  kab­
loyla temas eden yer  kopmuştu ve  a l ı şverişte anneme yard ım 
ettiğim için e l imiz kolumuz kutular ve torba larla doluydu .  
Kaldır ıma indiğimizde oradayd ı .  Annesinin yan ında .  Kutu  ve 
torbalarla . Aynaya bakar gibiydik .  Annem ve Bayan Da lziel 
havalardan ,  tramvaydan ve kocalarının sağl ığından bahset­
ti ler, bu s ıralamayla,  sonra Bayan Dalziel oğlunu tan ış t ı rd ı .  
B u  d a  bizim James , dedi ama ben bunu zaten bi l iyordum ta­
bi i .  Jamie Dalziel ' in adını  Edinburg'daki bütün kız lar  duy­
muştu .  James, ded im ve el s ık ışt ık .  Tanışt ığ ımıza çok mem­
nun oldum, Kitty, dedi ve Kitty 'yi söyley iş tarz ına,  annem 
bir  sonraki  tramvay gel iyor mu diye bakarken sezd irmeden 
bana göz kırpış ına,  kutuları tüy kadar hafif şeyler gibi ta­
şıyış ına bayı lmışt ım .  O gece dokunduğu eldiveni  yastığ ım ın  
altına koydum. Ayr ı l ı rken ,  Bayan Dalziel y ı lbaş ı  parti ler ine 
mutlaka gelmem gerektiğ in i  söyledi .  Sen de, k ız  kardeş in de, 
dedi .  Giderken ona Jamie ded i .  Jamie, torba lara d ikkat e t .  
Ona Meadows'ta tekrar rast ladığımda daha b i r  hafta geçmiş ­
ti. Arkadaşı Duncan Lockhart ' la birl ikteydi ama o çocuğa 
ikinci kez bakmadım bi le .  Nereye gid iyorsun baka l ım,  dedi 
yan ımdan yürümeye başlayarak, ben de, kardeşimi bekl iyo­
rum, dedim.  Benim de küçük bir kız kardeşim var, deyince,  
ah, ben imki  art ık o kadar da küçük sayı lmaz,  ded im,  boyu 
boyumu geçt i ,  yak ında okuldan ayrı lacak.  Bunu söylerken , 
Esme'yi yolda görmüştüm.  Yoldan bize doğru yü rüdü ve cid­
den de,  ona doğru dürüst bakmadı bile .  Bana merhaba dedi ,  
ben de bu kardeşim Esme,  dedim.  O da o bi ld ik tebessümünü 
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tak ın ıp  el ini uzattı ve , büyü lendim, ded i .  Söyled iği  şey buydu: 
Büyü lendim. Esme buna güldü, resmen bir kahkaha atıp el in i  
çekt i .  Söylediği şeye bak,  dedi ve ancak onun duyabi leceği ka­
dar a lçak bir sesle ek ledi ,  budala şey. Tekrar ona bakt ığ ımda 
Esme'ye baktığ ın ı ,  ona nası l  baktığın ı ,  o an Jamie 'n in  sudaki  
şeker gibi eriyebi leceğini gördüm ve bunu gördüğümde-

-başka bir sorun da onunla ne zaman bir yere gitsek , ki ol­
dukça s ık davet alıyorduk, soyadımız yüzünden elbette, Esme 
okuldan kızlarla arkadaş olmayı reddettiği halde.  Koca avcıla­
r ı ,  d iyordu on lara, kul landığı deyim buydu .  Ama ne zaman bir 
yere , bir ten is partisine, çaya ya da dansa gitsek, her seferinde 
tuhaf, beklenmedik bir şey yapard ı .  Piyanoyu tıngırdatır, bü­
tün zamanını bir köpekle konuşarak geçir ird i ,  bir  seferindeyse 
ağaca tırmanıp orada oturmuş, o vahşi saçlar ın ı  parmaklarına 
dolayıp durarak öylece boşluğa bakmışt ı .  Bizi davet etmekten 
vazgeçen birkaç kişi olmuştur eminim.  Onun davran ı ş  tarzı 
yüzünden. Söylemem gerekir  k i  bunu pek de hoş karşı lama­
d ım .  Annem de beni haklı buldu. Senin gibi terbiye ve görgü 
kura l ların ı  asla ihmal etmeyen bir kıza,  demişti ,  onun yüzün­
den böyle davranı lması . Haksız l ık .  Bir seferinde ku lak misafiri 
olmuştum-

-benimki beyaz organzadan ve kenarlar ı  turuncu  çiçekl i .  
Çobanpüskül lerinin yırtmasından korktuğum iç in  çelengi o 
ta ş ımışt ı .  Kendi elbisesi pek umurunda deği ldi .  Al  rengi kadi­
feden istemişti . Kıpkırmızı . Ama bordo taftaya razı  oldu . Üs­
tüne tam uymadığını söyledi ,  d ikişleri düz olmamışt ı  ve bunu 
ben bi le görebil iyordum ama bu türden şeyler onun iç in  öyle 
öneml iydi ki-

-bir kız gel ip önümde çömelerek ayakkabı larımın bağcık la­
r ını  çözmeye başl ıyor ve ona, ben a ld ım,  ben a ld ım, d iyorum, 
ama hiç kimseye söylemedim. Kız bana bak ıp k ık ır  k ık ı r  gü lü­
yor. Bize her gün söylüyorsun ya , d iyor. Ya lan söylediğini bildi­
ğim için ,  kardeşimindi diyorum, anlarsın ya . Biriyle konuşmak 
için omzunun üstünden arkaya bakıyor ve-
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-kulak misafiri olmuştum, onunla i lgi l i  bir şeyler söyleyip 
arkasından gülüyordu .  Kız  gofre kumaştan bir bluz giymişti ,  
çok hoştu, önünde kare dikişler vardı .  Yanındaki iki erkeği 
dürterek Esme'yi gösteriyordu.  Tuhafiyeye bakın, diyordu .  Tu ­
hafiye, derlerdi ona . Ona baktım ve inanır mısın, kucağında bir 
kitapla bir koltuğa oturup tek bacağını kolundan aşağı sarkıt­
mış, eteğin alt ında bacaklarını sonuna kadar açmıştı . Danstay­
dık yani, Tanrı aşkına .  Ben çağrıldığımız için çok mutluydum, 
iyi bir a i leydi  ama b ir  daha çağrılmayacağımızdan emindim. 
Yanına gitmem gerekti ,  yüzüm alev a levdi ve salondaki her­
kes beni iz liyordu,  iki kez ismini söyledim ama okuduğu şey 
her neyse, kitaba öyle dalmıştı ki beni duymadı ve kolundan 
tutup sarsmak zorunda kaldım. Başını ka ldırıp bana baktığın­
da uykudan uyanır  gibiydi. Gerind i .  Resmen gerindi ve , selam 
Kit, dedi .  Sonra gözyaşlarına boğulmak üzere olduğumu gör­
müş olmal ı  k i ,  sorun nedir, diye sordu . Ben de, sensin, dedim.  
Kısmetlerimi kaçırıyorsun .  Ne dedi ,  bil iyor musun,  ne  kısmeti , 
dedi. O an an ladım ki eğer başarıyla-

-ona nası l  da bakmıştı öyle-
-cam kutusunun içinde sarsı lan mirket. Büyükbabam yaka-

lamıştı ga liba . Babaannemiz çok severdi .  Çok mağdur bir ifa­
desi va rd ı ,  babaannemiz öyle derdi, mağdur. Şaşmamak lazım, 
derdi ,  o piyanoyu çalarken mirkete bakıp, bir kutunun içine 
kapatı lmayı  kim-

-DAA-DAM, da-da-da-da-da-dam. Hatırlıyorum da-

Esme'yle iris yürüyor; Esme kızın, Iris'in arkasında , kırmız ı  
ayakkabı lar ın ın  topuklarına, Kuzey Berwick'teki ka ldır ımda 
ilerlerken bir kaybolup bir belirişlerine, sonra tekrar kaybo­
luşlarına arkadan bak ıyor. i ris arabaya gittiklerini söylemiş ve 
Esme bunun için ,  koltuğa gömülmek için sabırsızlanıyor; belki 
kız yine radyoyu açar da dönerken müzik dinleyebil irler. 

Yürürken de,  Kitty, annesi ve babaannesi elişi dedikleri şey­
lerle uğraş ırken, annesi ona verdiği goblen parçasının nerede 
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olduğunu sormuşken, ateşin sönmeye yüz tuttuğu o gece yata­
ğa gitmeden hemen önce babasıyla arasında geçen o tart ışmayı 
düşünüyor. Esme o şeyi sakladığın ı ,  odasındaki  koltuğun min­
derinin altına tıkıştırdığını söyleyememiş .  

" Bı rak şu kitabı ,  Esme," demiş annesi . " Bu gece yeterince 
okudun ."  

Ama o bırakamamış çünkü sayfadaki insanlar ve içinde bulun­
dukları oda onu sımsıkı tutarak bırakmıyormuş ama sonra babası 
önünde belirmiş, kitabı elinden kapıp sayfa ucunu kıvırmadan ka­
pamış ve birdenbire geriye yalnızca içinde bulunduğu gerçek oda 
kalmış .  "Tanrı aşkına," demiş babası , "annenin sözünü dinle." 

Esme içinde patlayan öfkeyle yerinde doğrulmuş ve , lütfen 
kitabımı  geri ver, demek yerine, ben okula devam e tmek istiyo­
rum,  demiş .  

Bunu planlayarak yapmamış .  Bu konuyu açman ın  zamanı 
olmadığın ı ,  bir işe yaramayacağını bil iyormuş ama o kadar 
uzun zamandır içini kemiriyormuş ki bu tutku, kendini  tuta­
mamış .  Sözcükler içinde gizlendikleri yerlerden kurtu lup çıkı­
vermişler. Kitap olmayınca elleri tuhaf, işe yaramaz şeyler gibi 
gelmeye başlamış ve okula devam etme ihtiyacı  içinden kabarıp 
farkına bile varmadan ağzından çık ıvermiş .  

Odada bir sessizlik olmuş .  Babaannesi gözlerin i  kaldırıp 
şöyle bir oğluna bakmış .  Kitty annesine bir bak ı ş  attıktan 
sonra gözlerini tekrar elişine indirmiş .  Yine ne yapıyormuş o 
öyle ? Esme'nin çığlık atmak istemesine neden olan o yapma­
cıklı Fransız aksanıyla " trousseau" dediği çeyi z i  için ,  dantel li 
ve kurdeleli saçma sapan bir şey. Hizmetçi geçen gün ,  evvela 
kendine bir koca bulman lazım canım,  deyince, Kitty o kadar 
üzülmüş ki koşarak odadan kaçmış ,  bu yüzden Esme dolapla­
r ında gün geçtikçe yükselen o dantel ve ipek y ığ ın ı  hakkında 
yorum yapmaması gerektiğini bil iyormuş ar t ık .  

" Olmaz," demiş babası .  
" Lütfen." Esme ayağa kalkmış .  Titremelerin i  önlemek 

için ,  el lerini birbirine kenetlemiş .  "Bayan Murray burs 
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kazanabileceğimi söylüyor, ondan sonra belki de üniversite 
ve . . .  " 

"Bunun bir faydası olmaz," demiş babası tekrar koltuğuna 
yerleşirken. "Benim kızlarım para kazanmak için çal ışamaz." 

Esme ayağını yere vurmuş -çat- ve bunun bir işe yarama­
yacağın ı ,  bunu yaptığı için işlerin daha da kötüye gideceğini 
bilmesine rağmen kendini biraz daha iyi hissetmiş. 

"Neden olmasın ki ? "  d iye haykırmış çünkü son zamanlar­
da hayatında bir şeylerin tıkandığını hissediyormuş .  Birkaç 
ay içinde d ışar ı  ç ıkmak için h içbir nedeni olmaksızın o evde 
kapa lı kalacağ ın ı ,  bütün gün annesiyle babaannesi tarafından 
izleneceğini  düşünmeye katlanamıyormuş.  Kitty çok yakın­
da dantel leriyle ipeklerini toplayıp g idecekmiş . Evleninceye 
kadar o duvarlardan, o odadan, ai lesinden hiçbir kaçış  yolu,  
hiçbir kurtuluş ümidi olmayacağını düşünmek bile korkunç 
hatta o evde yaşamaktan daha da korkunç bir şeymiş onun 
ıçın .  

Arabaya doğru gel iyorlar. I ris k i l itleri açınca, Esme yanlar­
da turuncu ı ş ıkların yandığını görüyor. Kapıyı açıp arabaya 
biniyor. 

Olayın üstünden bir ya da iki gün geçtikten sonra Kitty ile 
odalarında oturuyorlar. K itty yine bir şeyin bir yerlerin i  d i­
kiyor; bir gece elbisesi ya da bir kombinezon, kimbil ir. Esme 
pencerede durmuş nefesinin camın üstünde büyüyüp küçülme­
sini izl iyor ve sonra da parmaklarını buğunun üstünden geçirip 
çıkan gıcırtıyı dinl iyor. 

Babaanneleri odaya dal ıyor. "Kitty," diyor yüzünde al ı ş ı l ­
madık bir  tebessümle, "hadi toparlan. Ziyaretçin var." 

K itty iğnesini bırakıyor. "Kimmiş ? "  
Babaannelerinin arkasından anneleri belir iyor. "K itty," di­

yor, "bırak o elindekini hemen . O geldi, aşağıda . . .  " 
"O kim ? "  diye soruyor Kitty. 
"Dalziel ' lerin oğlu . James. Gazete okuyor ama çok gecikme­

memiz laz ım." 
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Annesi Kitty'nin saçlarıyla uğraş ır, saçlar ı  ku laklar ın ın ar­
kasına atıp sonra tekrar düşürürken,  Esme cumbada oturarak 
onlar ı  iz l iyor. 

" Seni çağıracağımı söyledim," diyor Ishbel keyi ften çatlak 
ç ıkan bir sesle, "o da 'Harika,' dedi .  Düşünebil iyor musun ?  
'Harika. '  O yüzden, çabuk, hadi .  Çok hoş görünüyorsun ve biz 
de olacağız ,  o yüzden endişe etmene . . .  " Ishbel dönüp Esme'yi 
pencere önünde görünce, "Sen de," d iyor, "hadi ,  hemen."  

Esme ağır ağır merdivenden iniyor. K itty'n in ta liplerinden 
bir iyle daha tanışmaya hiç meraklı deği l .  Onun için hepsi ayn ı: 
uzun uzun saçlarını taramış, tırnaklarını fırça lamış ,  ütülü göm­
lek giymiş tedirgin adamlar. Gel ip çay içiyorlar  ve annesi karşıla­
r ındaki koltukta yargıç gibi otururken Kitty'yle ik isinin onlarla 
sohbet etmesi gerekiyor. Bütün bunlar Esme'nin  samimiyet krizi 
geçirerek, bu zırvalığa boş versenize, evlenmek istiyor musunuz, 
istemiyor musunuz, diye sormak istemesine neden oluyor. 

Sahanl ıkta oya lanarak Fife sahi l in in o vahş i ,  gri su luboya 
rengindeki gökyüzüne bakıyor. Derken babaannesi aşağıdaki 
holde beli riyor. "Esme ! " d iye tısl ıyor ve Esme de t ıngır  mıngır 
geriye kalan basamakları iniyor. 

Sa lona girince, yüksek kolçakl ı koltuklardan bir ine pat diye 
oturuyor. Bi leklerini koltuğun c i la l ı  ayaklar ına geçir ip tal ibi 
incel iyor. Her zamanki gibi .  Belki bazı lar ından birazcık daha 
yakışıkl ı .  Sarışın, kibirl i  bir a lnı  var, göm leğin in  manşetleri 
çok düzgün.  Ishbel'e masanın üstündeki vazoda duran güllere 
dair  bir şey sormakla meşgul .  Esme gözlerin i  devirmemek için 
kendini zor tutuyor. Kitty d ivanda dimdik oturmuş, boynunda 
yükselen bir kızarıkl ık, fincana çay koyuyor. 

Böyle zamanlarda kendi kendine oynadığ ı  oyunu oynama­
ya, etrafa bakınarak yere hiç dokunmadan salonda nasıl do­
laşabi leceğini düşünmeye başlıyor Esme. D ivanda n  sehpaya, 
oradan da uzun taburenin üstüne atlayabi l i r. Taburenin öteki 
ucuna yürür ve . . .  
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Annesinin ona bakarak bir şeyler söylediğini fa rk ed iyor. 
"Efendim? "  diyor Esme. 
"James sana söyledi," diyor annesi ve Esme o burun delikle­

rinin hafif titreşmesinden, dikkatli davransa iyi olacağın ı ,  yok­
sa fena olacağın ı  an l ıyor. 

James denen çocuk koltuğunda öne eğilip dirseklerini diz­
lerine dayayarak,  "Diyordum ki," diye söze girerken, birden 
Esme'ye tanıd ık gelmeye başl ıyor. Daha önce tanışmış lar mı ? 
Emin deği l .  "Annenin bahçesi çok güzel ." 

Bir sessizl ik olunca, Esme konuşma sırasının onda olduğunu 
anlıyor. "H ım," diyor. Başka ne diyebileceğini bilemiyor. 

"Beni biraz bahçede gezdirmek istemez miydin ? "  
Esme oturduğu yerde gözlerini kırpıştı r ıyor. "Ben m i ? "  d iye 

soruyor. 
Birden herkes ona bakmaya başlıyor. Annesi , babaannesi, 

Kitty, James. Annesinin yüz ifadesi öyle şaşk ın, öyle afallamı ş  
ki Esme bir an kahkahayı patlatacağını zannediyor. Babaan­
nesinin başı James'ten Esme'ye , sonra Kitty'ye, oradan tekrar  
James'e dönüp duruyor. B ir  şeyleri anlar gibi olduğu ortada . 
Babaanne h ı zla yutkunup çay fincanına yapışmak zorunda 
ka lıyor. 

"Dolaştıramam," d iyor Esme . 
James gülümsüyor. "Nedenmiş o? " 
"Ben . . .  " Esme bir an düşünüyor. " . . .  bacağım ı  incittim . "  
"Öyle mi ? "  James arkasına yaslanıp Esme'yi incelerken göz-

leri ayak bi leklerinde, dizlerinde dolaşıyor. "Bunu duyduğuma 
üzüldüm.  Nası l oldu ? "  

Esme, "Düştüm," diye mırı ldanıp dişlerinin arasına bi r 
parça meyveli kek sıkı şt ırarak konuşmanın bittiğini i lan 
ediyor ve neyse ki annesiyle babaannesi de imdadına yetişip 
James'i laf ka labal ığ ına boğarak ablasının konukseverl iğin i  
öneriyorla r. 

"Kitty sana bahçenin . . .  " 
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"Neden Kitty ile gitmiyorsun,  o . . .  " 
" . . .  ilerisindeki ilginç bitkileri memnuniyetle gösterir . . .  " 
" . . .  bahçeyi çok iyi bilir, bahçede bana s ık  s ık  yard ım eder, 

' dd " cı  en . . .  
James ayağa kalkıyor. "Pekala," deyip Kitty 'ye kolunu uza­

t ıyor. " Gidelim mi, öyleyse ? "  
Onlar  ç ıkarken, Esme bileklerini koltuğun ayaklarından  çö­

züp art ık gözlerini deviriyor, yalnızca bir kez ,  tavana  ve tekrar 
yere bakıyor. Ama James'e yakalandığ ın ı  zannediyor çünkü ço­
cuğun Kitty 'yle birlikte kapıdan çıkarken dönüp ona baktığını 
geç de olsa fark ediyor. 

Ağaçların altından yürüdüğü o güne kadar kaç gün  geçti­
ğini hatırlamıyor Esme. Akşamüstüydü,  bunu hatır l ıyor. Öde­
vini bitirmek için oku ldan geç çıkm ış .  Şehrin üstü ne kendini 

· evlerin, sokakların, lambalar ın,  tepesindeki karan l ı k  da l ların 
üstüne zamklayarak her şeyin bulanık ve silik görünmesine ne­
den olan bir sis çökmüş.  Okul beresinin alt ındaki saçları nemli 
ve ayakkabılarının içindeki ayakları buz gibi. 

Çantasını öbür omzuna geçiriyor ve bunu yaparken Mea­
dows'taki ağaçların arasında süzülen karan l ık  bir şeki l  olduğu­
nu fark ediyor. Arkasına bakmamaya ça l ı şarak h ı z ın ı  a rt ır ıyor. 
Gri ve ıslak sis yoğunlaşmaya devam ediyor. 

Tam donmuş parmaklarına hohlarken ,  karan l ığ ın  içinden, 
a rkasından ansızın atı lan dev gibi bir şey koluna  yapışıyor. 
Esme çığl ık atıp çantasının sapına yapışarak kitaplar ın ı  başı­
n ın  yanından var gücüyle arkasındaki adama geçiriyor. Haya­
let homurdanıp bir küfür savurarak geriye doğru sendeliyor. 
Esme geride ka lan adamın ad ın ı  seslendiğini duyuncaya kadar 
ka ld ırıma ulaşmış bile . 

Durup gözlerini sisin içine dikerek bekliyor. Griliğin içinde 
bedenlenen şekil, bu kez elini başına bast ı rmış  vaziyette ,  yeni­
den beliriyor. 

"Bunu neden yaptın ki? "  diye inliyo·r. 
Esme hayretler içinde çocuğa bakaka lıyor. Karan l ığ ın için­

den çıkan haya letin o olduğuna inanamıyor. Açı k  renk  saçları , 
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saka l s ız  bir yüzü ,  iyi bir pa ltosu ve iyi eğitimli  bi r Gra nge a k­
sanı var. "Tanışıyor muyuz? "  diyor Esme. 

Çocuk cebinden çıkardığı mendil i  şakaklar ına bastı r ıyor. 
" Baksana," d iye hayk ırıyor, "kan oldu. Kanattın işte ."  Esme 
pamuklu beyaz kumaşa bakınca üç tane kırmızı damla görü­
yor. Sonra çocuk sorusunu yeni  duymuş gibi davranıyor. "Ta­
nışmak mı ? "  d iyor şaşkın şaşkın .  "Hatı rlamıyor musun ? "  

Esme bir kez daha çocuğa bakıyor. Ona bakmanın  içinde 
bir k ısıtlanmış l ık ,  durağanlık ve sık ıntı hissi yaratt ığını  fa rk 
ediyor. Beyninde çakan şimşekle hatırl ıyor. James . Bahçeyi be­
ğenen damat aday ı .  

"Size gelmişt im ya," d iyor çocuk.  "Sen vard ın,  kardeş in 
K t 

" a y  ve . . .  
"Kitty." 
"Doğru.  K itty. Daha geçen gün. Hatırlamadığına 

inanamıyorum." 
"Sisten," d iyor Esme, öylece yürüyüp gidebilecekken , 

çocuğun hala ne i s tediğ in i  merak ederek . Ayaklar ı  donmuş 
gib i .  

"Ama i lk şurada karşı laşmıştık." Çocuk arkasındaki bir 
yeri gösteriyor. "Hatırl ıyor musun?"  

Esme gülmemeye çal ı şarak başını sall ıyor. "Ha-ha . Bay 
Büyücü." 

Çocuk şakacıktan bir reverans yapıp öpmek ister gib i  Es­
me'nin e l in i  tutuyor. "Ta kendisi ." 

Esme el ini  çekiyor. " Şey. Gitmem gerek. Hoşça kal ." 
Ama çocuk Esme'n in  kolunu kendi koluna geçi rip kald ı r ım­

da onunla birl ikte yürümeye başl ıyor. "Neyse," d iyor, konuş­
ma hala  bitmemiş,  Esme daha demin hoşça ka l  dememiş gibi ,  
"bunlar ın h içbiri mühim değil çünkü önemli olan,  elbette k i ,  
benimle ne zaman sinemaya geleceğin." 

"Gelmeyeceğim."  
"Geleceksin," d iyor çocuk yüzünde b ir  tebessümle, " inan 

bana ."  
Esme kaşlar ın ı  çatıyor. Adımları tutuklaşıyor. Parmaklar ı n ı  
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çocuğun elinden kurtarmaya çal ış ıyor ama çocuk bı rakm ıyor. 
" İnan bana, gelmeyeceğim. En iyi ben bi l ir im herhalde ."  

"Neden? "  
" Çünkü kararı ben veririm ." 
"Öyle mi ? "  
" Elbette." 
"Peki ya," diyor çocuk elinin üstündeki baskıyı  art ırarak, 

"annenlere sorarsam? Nası l olur? " 
Esme birden elini çekip kurtarıyor. " Seninle sinemaya gelip 

gelemeyeceğimi annemlere soramazsın ."  
"Öyle mi? " 
" Evet," diyor Esme. "Hem izin verseler bile ben y ine de gel­

mem. Hatta . . .  " diyerek abartılı , çocuğun yan ından gitmesini 
sağlayacak bir şeyler düşünmeye çal ı ş ıyor, " . . .  gözler ime iğne 
sokmayı tercih ederim ." Bu yeterli olur herhalde . 

Ama çocuk gururunu fazlasıyla okşayan bir şey söylenmiş 
gibi gülümsüyor. Bu çocuğun nesi var böyle ? Üstüne bir de el­
d ivenini  düzeltip koluna bir fiske atıyor ve yiyip yememeyi dü­
şünürmüş gibi tepeden tırnağa Esme'yi süzüyor. 

" İğne, ha?  O okulda size pek terbiye vermiyorlar  herhalde? 
Ama zoru severim. Sana bir kez daha soracağ ım .  Benimle ne 
zaman sinemaya geleceksin?"  

" Hiçbir zaman," d iyor Esme ters ters . Bir  kez  daha ,  çocu­
ğun gülümsediğini görerek şaşırıyor. Daha önce h iç k imseye bu 
kadar kaba davranmadığı halde. 

Çocuk bir adım yaklaşınca, Esme ona yer açmamak iç in 
e l inden geleni yapıyor. " Sen öteki kız lara benzemiyorsun , ha?"  
diye mırı ldanıyor. 

Bu yorum her şeye rağmen Esme'n in i lgisin i  çekiyor. "Öyle 
mi ? "  

" Evet. Süzüm süzüm süzülen bir salon gü lü deği ls in .  Bu 
hoşuma gidiyor. Biraz sertl iği severim. Onsuz hayat çok sıkıcı 
olurdu, değil mi ? "  Çocuğun beyaz d işleri karanl ıkta pırı l  pırıl 
parlarken, nefesini yüzünde hissedebil iyor Esme. "Ama ş imdi 
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ciddi olalım," dediğinde, kendinden emin ve oturaklı ses tonu ,  
atlar ıyla d a  böyle konuşuyor olabileceğini düşündürüyor Es­
me'ye. Bunu düşününce kıkır kıkır gülmek istiyor. Da lziel ai­
lesi binicilikteki başarıla rıyla ünlü değil miydi?  " Sana güzel 
sözler söyleyerek ikna etmeye çalı şmayacağım.  Bunlara ihtiya­
cın olmadığını  biliyorum.  Seninle çıkmak istiyorum, ne zaman 
olacak bu ? "  

"Söyledim ya ," diyor Esme gözlerini kaçırmadan.  "Hiçbir 
zaman." 

Esme, çocuğun bileğinden yakalad ığını hissediyor ve güçlü 
tutuşundaki ısrar onu şaşırtıyor. "Bırak," diyor bir ad ım geri 
çekilerek. Ama çocuk çabucak tekrar yakalıyor. Esme kurtul­
maya çalış ıyor. " Bırak! " diyor. " Sana tekrar vurmamı ister 
misin ? "  

Çocuk bırakıyor. "Fark etmez," diyor ağzının yaya yaya . 
Esme uzaklaşmaya başlarken, çocuğun arkadan bağırd ığ ın ı  
duyuyor : " Seni çaya davet edeceğim." 

Omzunun üzerinden, "Gelmeyeceğim," diyerek laf yetiştiriyor. 
"Bal gibi geleceksin .  Anneme anneni davet etmesini söyleye-

ceğim. O zaman gelmek zorunda kalacaksın." 
"Kalmayacağ ım ! "  
"Piyanomuzu çalmak hoşuna gider. Steinway." 
Adımları yavaşlayan Esme hafifçe arkasına dönüyor. " Stein-

way mi? " 
"Evet." 
"Piyano çald ığımı nereden bildin ? "  
Çocuğun bir kahkaha attığını ,  kahkaha sesinin ıslak kald ı­

rımdan ona doğru sekerek yaklaştığını duyuyor Esme. "Hak­
kında biraz araştı rma yaptım. Çok zor olmadı .  Oldukça ünlü 
biriymişsin . Her şeyini öğrendim. Fazla detay veremem. Şimdi, 
çaya geliyor musun ? "  

Esme tekrar eve doğru dönüyor. "Sanmam." 
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Esme yandaki koltukta otururken sahi l  yolundan Edinburg'a 
giden yan geçide doğru sapan ir is ,  Luke'u bir  a rasa iyi olacağı­
na karar veriyor. Kontrol etmek için .  Apta lca  bir şey yapmadı­
ğından emin olmak için .  

Yan geçide g iden yolda h ızlanarak gözünü  yoldan ,  ayağı ­
n ı  pedaldan ayırmadan, cebindeki telefonu ç ıkar ıyor. Luke'a 
ha fta sonlar ı  aramayacağına söz vermiş .  Kura l l a r ı  bil iyor. 
Ama ya karıs ına söylediyse ? Söylemiş olamaz .  Söylememel i .  
Asl a .  

İ ç  çekerek telefonu ön panele atıyor. Art ık Luke'u hayatım­
dan çıkarma zamanı geldi sanır ım, d iye düşünüyor. 

Esme koltuğunda kıpırdanıyor. Kahverengi ka l ın  bir kumaşla 
kaplı koltuğun kolçakları aşınmak üzere . Kuştüylerinin sivri 
uçlar ı  minderden çıkıp kalçasına batıyor. Tekrar k ıpırdanınca, 
annesi bir bakış atıyor. Di l ini çıkarmamak için kendin i  zor tu­
tuyor Esme. Neden onu da zorla yan ında götürdü k i ?  

Çok yaklaşan partiden, Edinburg'da  davetleri yol lamanın 
zorluğundan, en iyi taze kremayı yapan mand ı ran ın  hangisi 
olduğundan söz edil iyor. Esme de d inlemeye ça l ı ş ıyor. Belki 
de bir şeyler söylemesi gerek . Henüz h iç konuşmamış  ve artık 
ağzını açma zamanının geldiğini hissediyor. Annesiyle birl ik­
te d ivanda oturan Kitty birkaç yorum yapmayı beceriyor ama 
hangi kremanın al ınacağı konusunda söylenecek ne bu lduğu­
nu ancak Tanrı bilir. Bayan Dalziel , Jamie'nin yüzündeki çizik 
iziyle ve siste yürürken alçak dal lardan bir ine çarptığıyla ilgil i 
bir şey anlatıyor. Sohbete girme olas ı l ık lar ı  olduğu gibi boğa­
z ında düğümlenen Esme donakal ıyor. 

"Çok canın yanmıştır, James ," d iyor Esme'n in  annesi . 
"Acımadı," diyor Jamie, " inanın bana .  Daha kötü lerini de 

gördüm." 
"Umarım partiye kadar iyileşir. Hangi ağaç olduğunu hatır­

layabilecek misin? Belki de birinin yetki l i leri uyarması gerek. 
Tehl ikeli olabilir ." 
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Jamie boğazın ı  temizl iyor. "Cidden teh likel i .  Yetkililer i  b iz­
zat ben uyarmal ıyım sanır ım. İyi fikir." 

Esme al a l  olmuş bir yüzle çay fincanını koyabi leceği bir yer 
aranıyor. Yakınında uygun bir sehpa ya da yüzey yok . Yere 
koysa ? Koltuk kolçağının üstünden parkeye bak ıyor. Çok uzun 
mesafe var g ib i  ve tabağı uygun açıda dengeleyebileceğinden 
emin deği l .  Bayan Dalziel ' in fincanlarından birini kırdığını ak­
l ına bile getirmek istemiyor. Kitty'yle annesi kendi fincanları n ı  
önlerindeki a lçak sehpaya bırakmış .  Esme umutsuzluğa kapı l ı ­
yor. Koca koltuğun öteki yanında sehpa var mı diye dönünce , 
Jamie bir anda yanında belirip elini uzatıyor. "Fincanını a labi­
l ir  miyim? "  diye soruyor. 

Esme fincanı çocuğa veriyor. "Ah," diyor, " teşekkürler." 
Jamie fincanı a l ı rken ona göz k ı rpıyor ve Esme, Bayan 

Dalziel ' in bıçak keskinliğindeki bakışlarla onlara baktığın ı  
goruyor. 

"Anlatsanıza, Bayan Lennox," diyor Bayan Dalziel, sesini 
biraz yükselterek, "okulu bı raktıktan sonra Esme'yle ilgi l i  ne 
gibi planlar ınız var? " 

Annesi, "Şey," d iyerek söze başlarken, Esme yüzünün öf­
keyle kızardığını  hissediyor. Neden doğrudan ona sorulmuyor 
ki? Kendi dili yok mu?  

Ne diyeceğine da i r  en ufak bir fikri olmadan ağzını  açıyor 
ve kendini şöyle derken buluyor : "Dünyayı dolaşacağım." Bu  
fikir oldukça hoşuna gid iyor. 

Karşısındaki koltukta oturan Jamie burnundan bir ses çıka­
rıp mendil inin içine öksürerek kahkahasını bastırıyor. Kitty şaş­
kın gözlerle onu incelerken, Bayan Dalziel bir gözlük çıkarıyor ve 
camların ardından tepeden tırnağa, uzun uzun Esme'yi süzüyor. 

"Öyle mi ?  d iyor Bayan Dalziel . "Eh, oldukça meşgul  ola ­
caksın, öyleyse . "  

Esme'nin annesi çay kaşığını tabağa çarparak bı rakıyor. 
"Esme . . .  " d iye söze başl ıyor, " . . .  daha çok küçük . . .  Biraz . . .  
müba lağa ediyor. . .  " 

1 1 9  



E S � I F L E N N O X  N A S I L  Y O K O L D U  

"An l ıyorum."  Bayan Dalziel'in baş ın ı  Esme'ye doğru çe ­
v i ren oğ luna bir bakış fı rlattığı  anda,  Esme ablas ı n ı  görüyor. 
Göz ler ini yerde olan Kitty kısacık bir an için Jamie 'ye bak ıp 
gözlerini tekrar düşürüyor. Esme ablası n ın  a n ında değiştiğ in i ,  
boynunun k ı zard ığını ve dudakların ı  birbirine yapı şt ırdığını 
görüyor. Şok içinde kıpırdamadan öylece otururken birden kol­
tukta öne doğru eğilip ayağa kalkıyor. 

Odadaki bütün yüzler ona dönüyor. Bayan Da lziel kaşların ı  
çatarak tekrar gözlüğüne uzanıyor. Esme halın ın  ortas ında du­
ruyor. "Piyanonuzu çalabilir miyim? " diyor. 

Bayan Dalziel iki parmağın ı  dudaklar ına bast ır ıp başını 
yana  eğiyor. Oğluna bir bakış daha atıyor. " Elbette," diyerek 
baş ın ı  öne eğiyor. 

Jamie ayağa fı rlıyor. "Yerini göstereyim," d iyerek Esme'yi 
koridora sürüklüyor. "Senden hoşlandı ,"  diyor kapıyı arkala­
r ından kaparken . 

" Hoşlanmadı .  Şeytanın ta kendisi olduğumu düşünüyor." 
" Saçmalama. O benim annem. Anlar ım.  Hoşlandı ." Es­

me'yi kolundan tutuyor. "Bu taraftan,"  diyerek evin arkasın­
daki bir odaya götürüyor; pencerelere dayanmış  yaprakların 
duvarlar ına ayrıksı , yeşil bir ı ş ı lt ı kattığı odaya . 

Esme tabureye yerleşip el lerini siyaha boyal ı  ahşap kapağın, 
a lt ın  harfli " Steinway" yazıs ının üstünde dolaşt ır ıyor. 

"Ne fa rk eder ki zaten," diyor kapağ ı  ka ld ı r ı rken.  
" Fark etmez ," diyor Jamie piyanoya doğru eği lerek , "haklı­

s ın .  Kiminle istersem onunla ç ıkar ım." 
Esme bir  bakış  fırlatıyor. James gözlerin i  ona dikmiş, du­

daklar ı  bir tebessümle kıvrı lmış ,  saçlar ı  gözlerine düşmüş ve 
Esme bir an için onunla evli olman ın  nas ı l  b i r  şey olacağın ı 
merak ediyor. Kendini o koyu renk duvarl ı ,  pencerelerine bitki­
lerin dayandığı, döner merdiven li evin içinde haya l etmeye ça l ı ­
ş ıyor; üst kattaki odalardan biri ona ,  yan ındaki de Ja mie'ye a it 
olacak.  Buna sahip olabileceğini şaşk ın l ık la fark ediyor. Bun­
lar onun olabilir. Esme Dalziel olabilir. 
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Parmaklarını hafif bir armoniye doğru uzatıyor. "Fark et­
mez," diyor Jamie'ye bakmadan, "çünkü ben evlenmeyeceğim. 
Hiç k imseyle ." 

Jamie kahkaha atıyor. "Öyle mi?" Birkaç adım atıp o da ta­
bureye, Esme'nin d ibine oturuyor. Jamie kulağının içine doğru, 
"Sana bir şey söyleyeyim," derken, Esme gözlerini nota konu­
lan yerin perçin ine, " Steinway" yazısının kıvrımlı y harfine, 
Jamie'nin pantolonunun paçasındaki j ilet gibi dubleye dik iyor. 
Daha önce bir erkeğe h iç bu kadar yakın olmamış . Jamie el ini 
bel ine bastırmış . Keskin, kolonya ve taze deri karışımına ben­
zeyen bir kokusu var. H iç fena değil. "Bence tanıdığım bütün 
kızlar içinde evl i l iğe en uygun olan sensin." 

Esme şaşkına dönüyor. Hiç beklemediği bir söz bu .  Ona 
dönüyor. "Öyle mi ? "  Ama Jamie'nin yüzü yüzüne çok yakın, 
bulanık görecek kadar yakın ve Esme çocuğun onu öpmeye 
kalkışabileceği düşüncesiyle sarsılarak başını çeviriyor. 

"Evet," d iye fısıldıyor Jamie kulağına, "sende o ateş var. Bir 
erkekle dişe diş baş edebi l irsin .  Gözünü korkutmaz." 

"Evl i l ik m i ? "  
"Çoğu kadın değişir. Hep görürüz. Güzel genç kızlar par­

maklarına yüzük takıldığı anda anaçlaşıp sıkıcı tiplere dönü­
şürler. Sen bunu yapmazdın. Hiç değişmezdin. Seni h içbir şeyin 
değiştirebileceğini sanmıyorum. Benim istediğim de bu işte . 
Seni bu yüzden istiyorum." 

Jamie bel ine daha sıkı bastırarak onu kendine doğru çe­
kiyor ve Esme çocuğun dudaklarını teninde, bluzunun bitip 
boynunun başladığı yerde hissediyor. Yaşadığı şok tüyler ü r­
pertic i .  Ş imdiye kadar birin in ona yaptığı en mahrem şey bu. 
Hayretle dönüp ona bakınca, Jamie gülmeye başlayıp göğsü­
nü omzuna bastırıyor ve Esme sormak ist iyor : Bu mu, böyle 
bir şey mi, böyle mi olacak, bu kadarcık mı yan i ?  Ama sa­
lon kapısının açıldığını ve Jamie'nin annesinin konuştuğunu 
duyuyor: "K itty, neden sen de gidip on lara katılmıyorsun, 
hayatım ? "  
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Esme gözlerini Jamie'den ayı rdığı  anda Kitty 'n in odaya 
g i rdiğini görüyor. Kitty kapıdan girip baş ın ı  ka ld ır ıyor. Esme 
onun  ağır  ağır gözlerini k ırpıştırdığın ı ,  sonra baş ın ı  çevirdiği­
n i  görüyor. Esme piyano taburesine dayadığı  avuçlar ından güç 
a larak oturma pozisyonuna geçiyor. Ablasın ın  yan ına gidip ko­
luna giriyor ama Kitty'nin yüzü hala başka tarafa dönük, kolu 
ağır  ve cansız gibi . 

Şimdiki  zamandaysa ,  Esme deniz kenar ından  Edinburg'a 
geri götürüldüğü arabanın içinde. Uyuyor gibi yapmaya karar 
vermiş .  Yorgun olduğu için deği l .  Düşünmeye ihtiyac ı  olduğu 
için .  Başını  arkaya atıp gözlerin i  yumuyor. B i rkaç san iye sonra 
da k ız ,  iris uzanıp radyoyu kapıyor. Asl ında Esme'nin çok ho­
şuna giden o orkestra müziği susuyor. 

Esme'n in uzun zamandır  tan ık  olduğu en tatl ı hareket bu. 
Neredeyse ağlayacak ve bu da artık h iç o lmayan bir şey. Göz­
lerin i  açıp kızın el ini tutma isteğine kapı l ıyor. Ama yapmıyor. 
K ız  ondan pek emin değ i l ,  orada olmamasın ı  i sterd i ,  bunu bi­
l iyor Esme. Ama bir düşün.  Yine de radyodaki  müziğin onu 
rahatsız edebileceğinden endişel i .  Düşünsene . 

Ağlamamak için, düşünüyor. Düşüncelerine yoğunlaş ıyor. 
Yı lbaşı günü öğleden sonra , Kitty 'yle annes i  e lb iseleri al­

mak için ufak tefek ve topuzlu bir kad ın  olan terziye gidiyorla r. 
Onlar  evde değilken, Esme annes inin odas ına süzülüyor. Mü­
cevher kutusunun içini incel iyor, makyaj masas ındaki  kutuları 
açıyor, keçeden yapı lmış bir şapkayı deniyor. O n  a lt ı  yaşında . 

Sokağa bir göz atıyor. Bomboş . Kapıdan baş ın ı  ç ıkarıp eve 
kulak kabartıyor. Bomboş. Saçlar ın ı  ha lat g ib i  k ıv ır ıp  başının 
tepesine toka lıyor. Annesinin gard ı robunu açıyor. Tüvit, kürk, 
yünlü,  ekose, kaşmir. Neyi aradığını  b i l iyor. Oraya geldiğin­
den beri, sokak kapıs ının dışar ıdan kapand ığ ın ı  duyduğundan 
ber i  bil iyor. Geceleri, annesi babasın ın  odas ıyla kendi odasının 
a rasında, koridorda süzülürken onlarca  kez gördüğü bir şey. 
Turkuaz rengi ipek bir gecel ik .  Gecel iğin etekler in in bi leklerin­
de hış ırdayıp hışırdamayacağ ın ı  görmek istiyor. İnce askıların 
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omuzlar ına tam oturup oturmayacağın ı  görmek istiyor. O de­
niz rengi dantel lerin alt ında nası l  biri olacağını anlamak is t i ­
yor. On a lt ı  yaş ında .  

İpeğin ser in temasın ı  daha görmeden hissediyor. Tam arka­
da, annesin in  ikinci en iyi döpiyesinin ard ında. Esme askıdan 
kayd ırarak çekince, gecelik elinden kurtulmaya çal ışarak yere 
doğru k ıvr ı l ıyor. Ama Esme bel i nden yaka layıp yatağa fırlatı­
yor. Gözlerini bu ipek havuzundan ayırmadan, süveterini çı­
kartıyor. İçine da lmak üzere . Cesaret edebilecek m i ?  

Derken baş ın ı  arabanın penceresine çeviriyor. Gözlerini açı­
yor. Bunu düşünmek istemiyor. İstemiyor. Niye düşünsün k i ?  
Güneş parl ıyorken ? Yan ında iyi uyuyup uyumayacağından en­
dişe eden bir kız varken ? Hiç hatırlamadığı bir yolda arabayla 
giderken ?  Şehri, b ina lar ı ,  s ı ra s ıra çatı ları biliyor ama o kadar .  
Bu yolu ,  dizi dizi turuncu ış ıklar ı ,  mağaza vitrinlerini hat ırla­
mıyor. Neden bunu düşünsün k i ?  

-nası l bir utançtı ,  anlatamam. Ailemizde böyle bir şey hiç ama 
hiç olmamıştı . Bir de bunu benim oğlumun yaşatmış olmas ı .  
Zaman değişti, demişti bana,  ben de ,  b i r  evlilikte emek vermek 
gerekir, Tanrı bi liyor ya , baban la ben çok emek verdik, ded im,  
ah  bir bilse, diye düşünerek .  Ama .  Boşanmanız çok mu gerek­
li, acaba siz , dediğimde sözümü kesti. Evli değil iz ki, dedi ,  o 
yüzden teknik olarak boşan ıyor sayı lmayız .  Eh . Elbette bunu 
etrafa pek duyurmamıştım .  Çocuğun hatı rına . Karısı ya da her 
neyi oluyorsa işte ,  o k ızı hiç sevmemiştim. Biçimsiz elbiseler 
ve hırpani  saçlardan ibaretti. Dostça ayrı ldıklar ını söylüyor. 
Çocukla iletişimini  hiç kesmeqiğini de söylemem gerek .  Çok 
tatl ı bir ufak l ık ,  annemi andır ıyor ama karakter olarak sanı­
rım daha çok-

-yoğurt  sevdiğimden emin değil im .  Kadının teki bunu so­
ruyor ama cevab ın ı  bilemiyorum. Ne desem ki? Hayır diye­
ceğim. Yoğurdu a l ıp götürecek, ben de rahat edeceğim. Ama 
cevap vermemi beklemedi ,  yoğurdu tabağın yanına bırakt ı .  
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Onunla bir likte bıraktığı uzun parlak şeyi de alacağ ım ,  gümiiş­
ten , ucunda bir yuvarlak var, adı-

-verdiğimiz her akşam yemeği davetinden sonra onları sa­
yard ı .  Islak desteler hal inde kurulama bezlerine sarar, uçlar ını 
parlatır ve tekrar sayarak içi kadife kapl ı çatal ka ş ık  kutusuna 
koyard ı .  Beni deli ederdi .  Odadan ç ıkıp giderdim.  Sayı lar ı  ken­
di kendine mırıldanmasına, onları  boşaltı lmış  masan ın  üstüne 
onluk kümeler halinde dizmesine dayanamazdım.  İnsanı bun­
dan daha fazla çi leden çıkaracak bir şey-

-çakı ltaşları .  Ona sayı saymasın ı  Hindistan'dak i  bahçeden 
topladığım çakı ltaşla rıyla öğretmiştim. Bulduğum on tane gü­
zel ,  birbirine eş, pürüzsüz çakı ltaş ını  onun için bahçe yoluna 
dizmiştim . Bak, dedim, bir, iki ,  üç, gördün mü? Ya l ınayaktı, 
saçlar ın ı  kurdeleyle bağlamıştı . O da bana ,  birkiüç, deyip gü­
lümsedi .  Hayır, dedim, bak ,  bir, iki, üç . Çakı ltaş lar ın ı  avuçla­
d ı ,  dördünü bir eline, altısın ı  ötekine a ld ı .  Durdurmaya fı rsat 
kalmadan, hepsini birden havaya fırlattı . Taş lar  aşağ ı  yağar­
ken, ben başımı el lerimle örtüp yere çömeld im.  Bir  yerine gel­
memiş  olması cidden mucize gibiydi, düşünecek olursan-

-annesi çocuğu ziyaretime getiriyor. Konuşacak pek bir şe­
yimiz yok ama o küçük kıza sevgi duymaya başladığımı göre­
rek kendimi bile şaşırttığ ımı itiraf etmel iyim.  Babaanne, dedi 
bana geçen gün, havada kol larıyla da i reler ç iziyor, bunu ya­
parken kendini izl iyordu ,  ben bir şey yaptığ ım zaman iskele­
t im de yapıyor, dedi .  Ben de dedim ki, çok hak l ı s ın ,  hayatım. 
Oğlumun başka çocukları da olur belki ,  k imbi l i r, hala genç . 
Ba şka birine, iyi birine, daha uygun birine rastlarsa .  Bu hoşu­
ma giderdi .  Tek çocuk olmamak i ris için daha  iyi olur ve ben 
bunu gayet iyi bi l i rim çünkü-

-ve onları bulduğumda, ikisin in piyano taburesinde o şe­
k ilde yan yana oturduğunu ve sanki  nad i r  bu lunur, değerl i ve 
arzulanan bir şeye bakarcasına ona baktığ ın ı  gördüğümde, 
ayağımı yere vurup bağırmak istedim, ona ne d iyorlar  bi li­
yor musun, Tuhafiye diyorlar, d iye , insanlar  onun a rkas ından 
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gü lüyor, bi lm iyor musu n sen ? Bunun olamayacağ ı n ı ,  olmamas ı  
gerekt iğ i n i ,  benim-

-yoğurt sevmiyorum.  Soğuk, fazla tatlı ve iç inde ş i şmi ş ,  
kaygan meyve parçacıkları gizli . Sevmiyorum. Kaşığı yere b ı ­
rakıyorum, yoğurt hal ıda yelpazeye benzer enteresan bir şekil 
alıyor ve-

Şimşek çakış ı  gibi şiddetli bir sesle birlikte aniden geriye doğ­
ru savru luyor. Çıplak kolunda aynanın soğuğunu hissediyor. 
Yüzü alev a lev, acı içinde ve Esme babasından tokat yediğini 
anl ıyor. 

"Çıkar şunu üstünden ! "  diye bağırıyor babası . "Çıkar şunu 
hemen! " 

Esme'nin parmakları şoktan uyuşmuş. Geceliğin yakasın­
daki düğmelerle uğraşıyor ama hepsi de minicik, ipek kaplı 
ve elleri tir tir titriyor. Babası üstüne çul lanıp geceliği başının 
üstünden çekerek çıkarmaya çal ış ıyor. Esme ipekten bir okya­
nusa dal ıyor, nefesi kesi l iyor, boğulacak gibi oluyor. Ağzına 
ipekle birl ikte saçlar da dolunca öğürüyor, bir şey göremiyor, 
dengesini kaybedip sendeleyerek bir mobi lyanın sert köşesine 
çarpıyor ve bu arada babası bağırarak korkunç, daha önce h iç 
duymadığı şeyler söylüyor. 

Birden odada annesinin keskin sesi duyuluyor: "Yeter ! "  
Annesinin yaklaşan topuk seslerini duyuyor Esme. Başı­

na takı lan ipek yaka ilmeği gevşeti l ip aşağı çekiliyor. Annesi 
önünde durmuş .  Yüzüne bakmıyor. Gecel iğin düğmelerini çö­
züp tek bir hareketle üstünden çıkarınca, Esme tavşan derisi 
yüzerken gördüğü bir adamı hatırlıyor. 

Gözlerini k ı rpıştırarak etrafa bakınıyor. Birkaç saniye önce 
aynanın önündeyd i ,  tek başına, geceliğin eteğini tek eliyle ka l ­
d ırmış ,  a rkadan nasıl göründüğünü görmek için bir sağa bir 
sola dönüyordu .  Ş imdiyse iç çamaşırlarıyla , saçları çözülüp 
omuzlar ından aşağı düşmüş, kolların ı  kend ine sarmış öylece 
duruyor. K itty hala paltosunu çıkarmamış, kapıda dikilm i ş  
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eld iven leriyle oynayıp duruyor. Babası pencereye gitmiş, sı r t ı  
onlara dönük. Kimse konuşmuyor. 

Annesi geceliği si lkel iyor, dikiş  yerler ini  b i rleşti r ip buruşan 
yerleri düzelterek h iç acele etmeden katl ıyor. Yatağın üstüne 
bı rakıyor. 

" Kitty," diyor annesi kimseye bakmadan,  "ka rdeş in in elbi­
sesini  geti rir misin lütfen ? "  

K itty'nin koridorda uzaklaşan ayak seslerin i  d in l iyorlar. 
" Ishbel, bu olaydan sonra partiye gidemez ,"  diyor babası . 

" Bence cidden . . .  " 
Annesi sözünü kesiyor. "Gidecek . Mutlaka  gidecek . "  
"Ama ne anlamı var ki ? "  d iyor babası ,  mendi l in i  bulmak 

için cebini karıştırırken. "Böyle bir k ız ı  o türden b ir  toplantıya 
yol lamak neye yarar ki ? "  

"Çok işe yarayacak." Annesi a lçak ve karar l ı  b i r  ses tonuy­
la konuşuyor. Esme'yi kolundan tutup makyaj masasına  doğru 
çekişti riyor. "Otur," emrini vererek taburenin üstü ne oturtu­
yor. "Onu hazırlayacağız," diyerek e l ine bir saç fırçası a l ıyor. 
" Güzelleşti rip ba loya yol layacağız ve sonra da , "  d iyerek fı rçayı 
kaldırıp feci bir darbeyle Esme'nin saçlar ından  a şağı indiriyor, 
" Dalziel 'lerin oğluyla evlendireceğiz . "  

"Anne," diyor Esme titrek bi r sesle, " ben evlenmek . . .  " 
Annesi yüzünü yüzüne yakla ştı r ıyor. " Sen in  ne  istediğinin," 

d iye mır ı ldanıyor Esme'nin kulağ ına ,  neredeyse sevecen bir ses­
le, "konumuzla alakası yok . Çocuk sen i  istiyor. Nedenin i  Tanrı 
bi l ir  ama istiyor. Seninki gibi bir davran ı ş  tarz ı  bu  evde asla 
hoş görülmemiştir ve görülmeyecek . O yüzden,  baka l ım James 
Da lziel ' in eşi olarak geçireceğin birkaç ay sen i  yola getirecek 
mi .  Şimdi, ayağa kalk da üstünü giy in .  Abl an  e lb iseni  getirdi ." 

Hayatta garip dönüm nokta lar ı  olabi l i r. Rastla nt ı  demiyor 
Esme, o sözcükten nefret ediyor. Ama bazen görünmeyen bir 
şey, bir çeşit itki ,  bir çeşit güç çatışmas ı ,  olayla r ın  s ı ra lamasın­
da bir kayma olması gerektiğin i  düşünüyor. 
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İ şte tam bun lar ı  düşünürken , k ı z ın a rabayla ta m da o ev i n  
önünden geçtiği n i  görüyor. Tesadüf mü bu?  Yoksa başka b i r 
şey mi ? 

Esme eve bakmak için arkaya dönüyor. Taş duvarla r ı  k i rl i ,  
üstünde koyu lekeler var; bahçe duvarında yırtık p ı rtı k b i r  a fi ş . 
Bahçe yolunu kahverengi büyük çöp kutuları tıkamış .  Pencere­
lerdeki boyalar çat layarak soyu lmuş.  

O yoldan yürümüşler, parti ayakkabılarıyla .  K itty kend i e l ­
bisesine o kadar aşıkmış ki  çobanpüskülünden çelengi taşımak 
istemeyip Esme'ye taşıtmış .  O da Esme için payetlerle işled iği 
çantayı taş ımış .  Eve girip holde durarak paltolarını  çıkarırla r­
ken, Esme çantayı a lmak için el ini uzatmış, Kitty de a lmasına 
izin vermiş :  Parmaklarını  açıp serbest bırakarak. Ama Esme'n in  
yüzüne bakmamış .  Belki de  Esme o anda anlamalı ,  çevresinde 
örülmekte olan görünmez ağı görmel i ,  i lmeklerin sıkı laştığ ını  
işitmel iydi .  Acaba,  diye düşünüyor hep. Hayatını acabalarla yarı 
cendere altında geçirmiş .  Ama o an anlamış, olayların sıralama­
sında bi r kayma olduğunu ve yaşanacakları görmüş olsayd ı ?  Ne 
yapacaktı ? Arkasın ı  dönüp gerisingeri eve mi gidecekti ? 

Sonuçta anlamamış ve gitmemiş .  Pa ltosunu vermiş, K itty'den 
payetli çantasın ı  a lmış  ve ablası aynada saçını düzeltir, tan ıd ık­
ları bi r kızla selamlaş ırken onu beklemiş .  Sonra Kitty yan ına  
gelmiş ve merd ivenden ış ık lara ,  müziğe, uğu ltu hal inde duyu­
lan konuşma lara doğru üst kata çıkmışlar. 

Dansa giden iki k ız ,  öyleyse .  Biri oturmuş, biri ayakta.  Saat 
geç, neredeyse gece yarıs ı .  Küçük olan kızın elbisesi göğüs ka­
fesini fazla s ık ıyor. Fazla derin nefes a ldığında gerilen dikişler 
patlama tehd idi  a lt ında . S ırt ın ı  kavis hal ine getirmeye ça l ı ş ­
ması boşuna :  Elbise sarkmış deri g ib i  boynunun etrafında top­
lan ıyor. Söz d in lemiyor, c idden ona aitmiş gibi davranm ıyor.  
O elbisenin içinde olmak sevmediğin bi riyle üç bacak yarış ına 
katı lmak g ibi b ir  şey. 
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Dansı izlemek için ayağa kalkmış .  Kız lar ın erkekten erkeğe 
geçip sonra tekrar kavalyelerine döndüğü ,  ad ımlar ın ı  bi lmedi ­
ği  karmaşık b ir  döngü. Ablasına dönüyor. "Gece yarısına ne 
kadar var ? "  

K itty kucağında bir dans kartıyla yan ındak i  koltukta otu­
ruyor. Kalemi tutan eld ivenl i  parmaklar ı  kart ın üzerinde. "Bir 
saat falan m ı ? "  diyor Kitty, is imleri okumayı bırakmadan. 
" Bi lmem. Gidip holdeki saate baksana ."  

Ama Esme gitmiyor. Dans dönerek durana,  müzik susana, 
dansçı ların oluşturduğu simetrik düzen bozulup sohbet ederek 
yerlerine dönen bir kalabal ığa dönüşene kadar o döngüyü izli­
yor. Evin sarışın yakışıkl ıs ının ona yaklaşt ığın ı  görünce hemen 
a rkasını  dönüyor. Ama artık çok geç .  

"Bu dansı bana lütfeder misin ? "  d iyor Jamie parmakların­
dan tutarak .  

Esme e l in i  çekiyor. "Neden ablama sormuyorsun ? "  diye 
fı s ı ld ıyor. 

James kaşlarını çatıp yüksek sesle, K itty'nin duyup Esme'nin 
de duyduğunu görebi leceği kadar yüksek bir ses le konuşuyor. 
"Çünkü ablanla dans etmek istemiyorum,  senin le dans etmek 
istiyorum." 

Esme topluca yapılacak Söğüt Soyma dans ı  için Jamie'nin 
karş ıs ında yerini al ıyor. İ lk çift onlar olduğu için ,  Jamie müzik 
başladığında ona doğru bir adım atıp el lerinden tutarak dön­
dürmeye başl ıyor. Elbisesinin kabardığ ın ı ,  sa lonun çevresinde 
dönmeye başladığını h issediyor Esme. Müzik can lan ıp h ızla­
n ı rken, Jamie el inden tutup onu sıra hal inde duran erkeklerin 
önünden geçiriyor ve dönerek yapı lan her figürün  a rdından 
yine orada, Esme'yi tekrar a lmaya haz ır  kolunu uzatmış bekli­
yor. Kendi dönüşlerinin son anında, el lerini bi rleşt ir ip a lkışlar 
içinde sıranın sonuna gitmeleri gereki rken, Jamie o kadar h ız­
l ı  dans edip o kadar uzağa gidiyor ki sa londan d ı şa r ı  fı rlayıp 
sahanl ığa dalıyorlar ve bu Esme'yi gü ldürüyor ve Jamie onu 
döndürmeye devam ettikçe başı dönüyor, denges in i  sağlamak 
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için onun koluna yapışmak zorunda kalıyor ve gülmeye devam 
ediyor, Jamie de gülüyor ve Esme'yi kendine bastır ıp avizen in  
altında vals yapar gibi  daha yavaş döndürmeye başlad ığ ında, 
Esme de başını arkaya atıp tepelerinde kaleydoskop gibi dönen 
ışıktan noktacıklar ı  izl iyor. 

El ne zaman bilek olmuştu?  Omuz ne zaman boyun olmuş­
tu? Esme sonraları s ık sık, olacakları sezdirenin o an olduğunu, 
olayları değiştirebileceği bir an yaşanmışsa işte orada, yı lbaşı 
gecesi o avizenin altında dönüp dururken yaşanmış olduğunu 
düşünecek. 

Jamie hala ona sımsık ı  sar ı lmış, pervane gibi döndürüp du­
ruyor. Esme s ırt ın ın  bir duvara sürtündüğünü hissediyor ve bu 
duvar açı larak onlar ı  karanl ığa çekiyor sanki, odaya benzer 
küçük bir yere g iriyorlar, birden müzik uzaklaşıyor. Esme te­
pelerinde yükselen mobilyaların si luetini, yığınla paltoyu, şap­
kaları görüyor. Jamie kol lar ın ı  bel ine sarmış ismini fısı ld ıyor. 
Esme çocuğun onu öpmek üzere olduğunu, tek eliyle saçına do­
kunduğunu hissed iyor ve bunun nasıl bir şey olduğunu merak 
ettiğini fark ed iyor, bir erkekle öpüşmenin denenmesi gereken 
bir şey olduğunu, ikisine de bir zararı olmayacağını  düşünü­
yor ve Jamie'nin yüzü yüzüne yaklaşırken hiç kıpı rdamadan 
bekl iyor. 

Tuhaf b ir  his. Ağzına değen ve bastıran bir ağız, s ıms ık ı  
saran kol lar. Dudak ları kaygan, hafif etl i  b i r  tadı var  ve Esme 
birden durumun gülünçlüğünü fark ediyor. Bir yüklüğe gir ip 
dudaklar ın ı  birbir ine bastırmış iki insan . Esme kıkırdayarak 
başını öteki yana çeviriyor. Fakat çocuk da kulağına bir şeyler 
fısıldamakla meşgul .  Efendim, diyor Esme. Sonra çocuk onu 
azar azar, yavaşça arkaya doğru itiyor ve Esme devrildiğini, 
ayaklar ın ın yerden kesi ld iğini hissederken yumuşak ve esnek, 
giysi yığın ına benzer bir şeyin üstüne düşüyorlar. Çocuk usul­
ca gülüyor ve Esme kalkarken onu geri çekip, beni seviyorsun, 
diyor, değil mi? Bu noktada ik isi de hala gülüyor, öyle hatır­
lıyor Esme.  Ama sonra bir şeyler değişiyor ve Esme gerçekten 
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kalkmak istiyor, gerçekten kalkması gerektiğini düşünüyor 
ama çocuk buna izin vermiyor. Esme onu iterek,  Jam ie ,  lütfen , 
diyor, dansa geri dönelim hadi. Çocuğun el leri boynunda ,  son­
ra da  eteklerinden çekerek bacaklarına yapış ıyor. 

Esme bir kez daha itiyor, bu kez var gücüyle . Hay ı r, diyor. 
Dur, diyor. Sonra, çocuk elbisesinin yakas ına yapı ş ıp göğüs­
lerini okşamaya başladığında,  içinde bir öfke, ayn ı  zamanda 
korku patlıyor ve tekmeleyerek vurmaya baş l ıyor. Çocuk el i n i  
ağz ına  götürüp, seni küçük sürtük, çok acıd ı ,  diyor ve Esme, 
y ırt ı ldığını ,  çocuğun onu yaktığ ın ı ,  ortadan ikiye ayı rd ığını 
zannederek şaşkına dönüyor. Olan şey inan ı lmaz .  Mümkün 
olduğunu bile bilmediği bir şey. Çocuğun eli ağz ın ın  üzerin­
de, baş ı  sertçe çenesine çarpıp durmakta . Esme belki de artık 
saçlar ın ı  kestirebi leceğini, kauçuk ağaçlar ın ın  sesini, ya lnızca 
nefes almaya devam etmesi gerektiğini ,  Kitty 'yle ikisinin ya­
tağı n  altındaki bir kutuda sakladıklar ı  fi lm programlar ın ı ,  fa 
minörden kaç aral ık eksilt i ldiğini düşünüyor. 

Herhalde uzun süre sonra, yine holdeler. Jamie bi leğinden 
tutmuş ,  onu tekrar müziğe doğru sürüklüyor. İnan ı lmaz ama 
Söğüt Soyma dansı hala devam ediyor. Tekrar dansa katı la­
caklar ın ı  düşünüyor olabilir mi ? Esme ona bakıyor. Kendi ha­
vuzları  içinde eriyen mumlara , çemberler oluşturarak hoplayan 
insan lara, dansa yoğunlaşmış ,  keyifli yüz ifadelerine .  

Bileğin i çevirerek Jamie'nin elinden kurtar ıyor. Teni yansa 
da ,  artık özgür. El ini havada tutarak parmaklar ı n ı  ger iyor. 
Kapıya doğru ik i ,  üç adım atıyor ve orada durmak zorunda 
kal ıyor. Alnını ahşaba dayaması gerekiyor. Görüşünün yan ta­
rafları da lgal ı ,  sıcak bir gündeki u fuk çizgisi gibi .  Bir yüz ona 
doğru süzülüp bir şeyler diyor ama müziğin sesi ku lak ların ı  
tıkamış .  Konuşan kişi onu kolundan tutup sarsarak bir  çekişte 
e lbisesini düzeltiyor. Esme konuşan ın Bayan Da lz iel olduğunu 
görüyor. Ablamı görebilir miyim,  lütfen ,  demek için  dudakla­
r ın ı  aral ıyor ama duyduğu şey durduramadığ ı ,  i radesi  d ışında 
ç ıkan tiz bir ses . 
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Derken Esme, Bayan Dalziel'in kullandığı bir arabanın ar­
kasında ve eve vard ıklar ında, Bayan Dalziel annesine Esme'nin 
içkiyi biraz fazla kaçırd ığını , kendini gülünç duruma düşür­
düğünü ve sabahleyin kendini daha iyi hissedeceğini söylüyor. 

Fakat sabah olduğunda ,  Esme kendini daha iyi hissetmiyor. 
Hiç iyi hissetmiyor. Annesi kapıdan girip, dün gece tam olarak 
ne oldu, küçükhanım, dediğinde Esme yatakta doğruluyor ve 
ağzından yine aynı ses çık ıyor. Ağzını açıp bir çığlık ,  sonra bir 
çığlık daha, bir çığlık daha atıyor. 

iris merdiveni Esme'nin arkasından çıkarken, onun ne ka­
dar ağır ilerlediğ ini, att ığı  her ad ımda ağırl ığını t ırabzanlara 
verdiğini fark ediyor. Belki de dışar ı  çıkmak ona biraz fazla 
geldi. 

Son merdiveni de dönerlerken iris duruyor. Kapının altında 
boylu boyunca, parlak bir ı ş ık çizgisi gördüğü için. Evinde bir i  
var. 

Esme'yi itip öne geçiyor ve yalnızca bir anlık bir tereddüdün 
ard ından kapı kolunu çeviriyor. " Selam? "  d iye sesleniyor hole 
doğru .  "Kim var orada? " 

Köpek bacağına sürtünüyor. i ris elini tasmasına geçiriyor. 
Köpeğin gerildiğini hissediyor. Sonra köpek başını kaldır ıp de­
rin derin havlıyor. 

iris bir kez daha, " Selam? "  derken, sözcüğün yarısında sesi 
gidiyor. Mutfak kapısında biri beli riyor. Bir adam. 

"Sen bu eve yiyecek bir şey alm ıyor musun? " diye soruyor 
Alex. 

iris köpeğin tasmasını bırakıp kardeşine doğru atılıyor 
ama tam karşısına gelince duruyor. "Korkuttun beni," diyor, 
Alex'in koluna şaplak atarak . 

"Pardon." A lex sır ıtıyor. "Gelsem iyi olur dedim, böyle 
bir . . .  " Susup l ris'in omzu üstünden ileriye bakıyor. 

iris dönüp Esme'ye doğru yürüyor. "Bu kardeşim," diyor. 
Esme kaşlarını çatıyor. " Senin kardeşin de mi var? " 
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" Üvey kardeş," diyor Alex bir  adım atarak .  " ' Üveyi '  hep 
unutur. Sen de Euphemia olmal ı s ın ."  

ir is  ve Esme aynı anda nefes a larak,  "Esme," d iyorlar. 

-susmayınca da-
-bütün a i lenin tek çocuklardan oluşması  çok zor b i r  şeydi .  

Benim hiç kuzenim yoktu ve evlendiğim adam da tek çocuk ol­
duğu için görümcem fa lan olmayacakt ı .  Çiçeklerimi ,  mütevazı 
b ir  uzunlukta olsa da gel inl iğ imin kuyruğunu tutacak ,  tören­
den önceki anlarda yanımda olacak bir ine i htiyacım vard ı .  Ne­
d ime olmadan evleni lmez ki, demişti  annem, birin i  düşünmen 
laz ım.  Sorabi leceğim birkaç arkadaşım vard ı ama onca şeyden 
sonra sanki biraz tuhaf-

-çığl ık ları  kesi lmeyince, annem beni  odadan ç ıkard ı  ve-
-Duncan Lockhart ziyaretimize geld iğ inde daha on beş gün 

geçmişti . Yanımıza yaklaşan olmamışt ı .  Ne yen i  y ı l ı n  i lk  ziya­
retçi leri ,  ne bir telefon . Hiçbir şey. O olmayınca ,  eve ölüm ses­
sizl iği çökmüştü. Tek bir ses duyulmadan saatler geçebi l iyordu. 
Her nasılsa, artık bir a i le deği l  ayrı oda larda yaşayan bir grup 
insandık sanki .  Duncan güya babamı  görmeye gelmişti ama 
ona partide de rastlamıştım: Birl ikte dans etmişt i k .  B eyazlı Şık 
Çavuş'ta, yanl ış hatırlamıyorsam. Elleri çok kuruydu . Beni o 
gün Meadows'ta gördüğünden söz etmiş t i .  Bense onun  orada 
olduğunu bile unutmuştum tabi i .  Geldiği  gün ,  ocak ayın ın o 
soğuk öğleden sonrasında, sabah uyanıp pencerelerin içeriden 
buz tuttuğunu görmüş ve tekrar gözler imi kapamışt ım çünkü 
odada hala onun eşyaları ,  elbiseleri , k itaplar ı  vard ı .  Annem he­
nüz h içbir şeyi-

-gecenin bir vakti kucağımda bebekle dolan ıp durduğu­
mu hatırl ıyorum. Bebek ler hakkında h içbi r şey bi lmiyordum. 
İ lk  bebekte bilmiyorsun tabi i ,  o yüzden içgüdü ler ine güveni­
yorsun.  Benimkiler bana, durma, hareket et, d iyordu .  Bir şey 
yemeyen, ufacık, kırmızı yumruklarıyla havayı dövüp duran 
bir şeydi .  Süte batırdığım bir tülbentle beslemek zorundaydım 
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onu . Dördüncü gün a l ı ştı ve önce çekinerek, sonra şapır şupu r 
emmeye başladı .  Sonra da ocakta sürek li su ısıtmaya başlad ı k , 
biberonlar  kaynatı l ıyordu ,  günün her saati, ateşin yanına bez­
ler asıl ıyordu ,  havada buhardan donuk-

-ve çığl ık lar ı  kesilmeyince, annem doktoru çağırd ı .  Bana 
dışarı ç ıkmam söylend i  ama kulağımı anahtar deliğ inin se­
rin pirincine dayayıp d ı şar ıdan onları  dinledim. Bir tek dok­
torun Esme'ye söyledikler ini  duyabil iyordum; sanır ım onunla 
konuşurken sesin i  yükseltiyordu, kulağı az işitiyormuş ya da 
budalaymış  gib i .  Annemle birkaç dakika fısı ldaştıktan sonra 
Esme'ye dedi ki ,  biraz istirahat etmen için seni bir yere götü re­
ceğiz, hoşuna g ider mi bu ? Esme de ,  elbette, ondan bekleneceği 
g ib i  h iç hoşuna gitmeyeceğin i  söyled i  ve doktor katı  bir ses to­
nuyla, başka seçeneğin yok , dedi ,  o yüzden-

-sonunda Duncan'ın kuzenlerinden birine, yani  sadece ik i  
kez görüştüğüm b ir  kıza sordum. Yaşı benden küçüktü ve 
buna memnun olmuş gibiydi .  Hiç olmazsa , demi şti babaan­
nem acımasızca ,  gel ini  gölgede bırakacağından endişe etmemiz 
gerekmeyecek . Onu prova için Bayan Mac'e götürdüm. Prova 
yapı l ırken orada kalmadım,  kalamadım-

-blazeri anlatmış  mıyd ım?  Anlattım .  Galiba anlatmıştım .  
Sırf sordular d iye , açık açık.  Zaten her zaman için el imden 
geldiğince dürüst olmaya çal ışmışımdır. Sana Canty Körfe­
zi'nden de söz etm iş  m iydim? Ama ne değişirdi k i  zaten ? Her 
zaman için elimden geldiğince dürüst olmaya çal ışmışımdır .  O 
zamanlar k ı skançl ığın pençesine düşmüştüm yaln ızca.  Onun 
sonsuza kadar gitmesini hiç istemedim, yalnızca ben iş ler i  
toparlayıncaya-

-odadan çıkmam söylendi ve ben de çıktım tabii ama as­
lında kapın ın  önünde durup onlar ı  dinledim.  Annem dok­
torla fı s ı ldaş ırken pek bir şey duyamıyor, babaannemin mer­
divenden ç ıkıp beni yakalayacağından korkuyordum. Kulak 
misafiri olmak  çok kötü bir  şeydi ,  bil iyordum. Dediğim gibi ,  
pek bir şey duyamıyordum ama annem bütün bu krizlerden, 
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bağırmalardan ve öfke nöbetlerinden nas ı l  da  buras ına kadar 
geld iğine dair  bir şeyler söylüyordu .  Doktor da isteri ve genç 
k ız lar  hakkında bir şeyler homurdandı ,  buna hafiften bozu l­
dum çünkü ben asla o şeki lde davranmazdım .  Tedavi, yer ve 
nasıl davranılacağını öğrenmek sözcüklerini ku l land ı .  Bunu 
duyduğumda iyi bir fikir olabi leceğin i ,  onun için iyi bir plan 
olabi leceğini düşündüm çünkü her zaman için öylesine-

-onları ne kadar çok sevebi leceğim, beni her şeyden daha 
çok şaş ırttı . Seveceğinizi bil iyorsunuz ve sonunda onları gör­
düğünüzde, minik bedenlerine sarı ld ığınızda h i s sett iğ iniz sev­
gi sank i  sürekli havayla dolan bir balon gibi . D uncan'ın an­
nesinin tutmamıza ısrarcı olduğu hemşire, beslenme çizelgeleri 
ve kolal ı  önlüğüyle korkunç bir yaratıktı  ve birden günlerim 
bomboş geçmeye başladı .  Robert'ı özlüyordum. Onu görmek 
için çocuk odasına gid iyordum ama daha beşiğin yanına gi­
demeden, hemşire başımda bitiyordu .  Uyuyoruz ,  d iyordu ve 
ben de her seferinde, hep birl ikte mi ,  diye sormak is tiyordum. 
Ama hiç sormadım tabi i .  Kayınval idem hemşirenin ağı rl ığınca 
a lt ın değerinde olduğunu ve onu kaybetmemek için özen gös­
termemiz gerektiğini söylüyordu . Ne yapmam gerektiğinden 
pek emin olamıyordum o günlerde . Evi aşçıyla kahya döndürü­
yordu, Duncan babamla birl ikte ofisteydi ve Robert 'a hemşire 
bakıyordu.  Bazen gün ortasında evde dolanıp durur, yapmam 
gereken in belki de-

-dementia praecox olduğu söylendi .  B i r  soruşumda babam 
böyle demişti .  Benim için kağıda yazmasını istemişt im.  Ne hoş 
sözcükler, her nedense hak ettiklerinden çok daha  hoş sözcük­
ler. Elbette artık ku l lanı lm ıyorlar. B ir  makalede okumuştum. 
" Eskimiş deyim" yazıyordu. Bugünse ,  d iyordu maka lede, yeri­
ne "ş izofreni" kullanı l ıyor, çirk in, berbat ama yine de görkemli 
bir sözcük,  bilhassa sonuçta bu denli-

-gel inl ik olarak diktiği elbise as l ında benim için o zamana 
kadar diktiği her şeyden daha güzeld i .  Anneminkini giyiyor­
dum tabii ama benim için bol laştırarak üzerime oturtmuştu . 
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Çok kişiden i l t ifat a ld ım.  Ama gel inl iğin üstünde ş i fona i ş len ­
miş  payetler va rd ı ,  boydan boya-

-onun sonsuza kadar gitmesini h iç istemedim, bu nu hiç i s ­
tememiştim.  Ben ya ln ızca-

-debelenerek tekmeler savuruyordu; babam doktora yard ım  
etmek zorunda kaldı ve o işi birlikte becerdi ler ama merdivenin 
en altında tırabzana yapışıverd i .  Yapışıp bırakmadı ve durmadan 
haykırdığı is im, benim ismimdi .  Ellerimle ku laklarımı örttüm, 
babaannem de ellerini  benimkilerin üstüne koydu ama hala du­
yabil iyordum. KITTY! KITTY! KITTY! KITTY! İşte şu an bi le 
hala duyabil iyorum. Sonradan bir ayakkabı buldum: Holdeki çe­
kişme esnasında çıkmış olsa gerek çünkü portmantonun altına 
sıkışmıştı, el ime a l ıp oturdum, başımı tırabzanlara dayad ım-

-babamla el s ıkış ırlarken t ırabzanlardan onları izled im.  Ba­
bam onu çal ışma odasına doğru götürdü ve Duncan arkas ına 
döndüğünde, gergin anla rında hep yaptığını  sonradan öğrene­
ceğim o hareketi yaptığını  görmüştüm. Tek el ini  baş ın ın üs ­
tüne koyup ötek i taraftan saç ın ı  düzeltmişti .  O kadar tuhaf 
görünüyordu ki beni  gülümsetmişti .  Etrafındaki kapı lara ,  evin 
içine doğru uzanan koridora bakınınca, acaba beni mi a r ıyor, 
diye düşünmüştüm.  Ama ben asla-

Babası arabada hiç konuşmuyor. Esme onun ad ın ı  söylüyor, 
baba deyip omzuna dokunuyor, kend i yüzünü si l ip, lütfen, de­
mek istiyor. Ama babası doktorun yanında, ön camdan dos­
doğru i leriye bak ıyor. Arabadan inerken de, doktorla ik is i  
Esme'yi aralar ında s ık ıştı rıp çakı l lar ın üstünde yürütürken de,  
bir tepenin en üstündek i büyük binanın merdiven lerini ç ıkar­
larken de hiç konuşmuyor. 

Kapı lar ın  a rdında yoğun bir sessizl ik var. Yerdeki mermer 
karolar, s iyah beyaz siyah beyaz siyah beyaz .  Babasıyla dok­
tor birtak ım kağıtl arla cebelleşiyor. Şapka larını ç ıkarmıyorla r. 
Sonra hiç tanımadığı ,  hemşire gibi giyinmiş bir kadın Esme'n in 
kolundan tutuyor. 
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"Baba ! "  diye haykırıyor o zaman. " Baba, lütfen! " Kolunu 
çekip hemşireden kurtarınca, kadın d işlerin in a rasından küçük 
bir erk sesi ç ıkarıyor. Esme babasının birazcık çeşmeye eği ldiği­
n i, mendi l iyle ağzın ı  si l ip mermer satranç karelerinin üstünden 
kapıya doğru yürüdüğünü görüyor. "Beni burada b ı rakma ! "  
d iye bağı rıyor. "Lütfen ! Lütfen bırakma. Uslu duracağ ım, söz 
veriyorum." 

Hemşire tekrar koluna yapışmadan, başka bir hemşire be­
l irip öteki kolundan tutmadan, onu havaya kaldı rıp taşıma­
ları gerekmeden önce babasın ın caml ı  kapı la rdan geçtiğini 
görüyor Esme. Merdiveni iniyor, paltosunu i l ik l iyor, şapkası­
nı takıp yağmuru kontrol eder gibi havaya bakıyor ve gözden 
kayboluyor. 

Esme bir dizi merdivenden aşağı  ve bir koridor boyunca geri 
geri sürükleniyor, ik i  yan ında kollarını kanca gib i  kol lar ına ge­
ç irmiş birer hemşi re, topuklarıyla yerleri kazıyor. O kadar sıkı 
tutmuşlar k i  kıpırdayamıyor. Hastaneyi, tersten gösteri len bir 
fi lm şeridi gibi izl iyor. Birkaç kapının önünden geçiyorlar ve 
yüksek bir tavan, dizi dizi ış ıklar, s ı ra s ı ra yatak lar, battaniye­
lerin a ltına kıvrı lmış  bedenler görüyor. Öksürükler, inlemeler, 
bir yerde kendi kendine mırı ldanan birin in sesini duyuyor. Onu 
bir yatağa doğru çeken hemşireler harcadık lar ı  çabayla nefes 
nefese. Esme dönüp pencerelere bak ınca, tepeden aşağı, boylu . 
boyunca uzanan parmaklıklar görüyor. 

Aman Tanrım, diyor o ekşi kokulu havanın içinde .  E l ini ba­
ş ına bastırıyor. Aman Tanrım. Yaşadığı şok y ine gözyaşla rına 
dönüşüyor. Olamaz bu, olamaz.  Uzanıp çektiği perdeyi düşü­
rüyor, dolabı tekmeleyerek deviriyor, bağırıyor, b i r  yanl ış l ık 
oldu, büyük bir hata bu, lütfen beni d inleyin. E l lerinde kal ın 
deri kayışlarla koşarak gelen hemşireler onu yatağa bağladık­
tan sonra başlarını sal layıp keplerini düzelterek uzak laşıyorlar. 

Bir gün, iki gece boyunca deri kayış larla  bağ l ı  halde bırakı­
l ıyor. Biri gel ip elbiselerini a l ıyor. Akşam vakti gelen bir  kadın 
kocaman gümüş bir makasla saçlar ın ı  kesiyor. Esme inleyerek 
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ağla rken , gözyaş lar ı şakak larından yastığa süzü l üyor. Saç l a r ı ­
nı tek el inde b ir kı rbaç gibi tutarak uzaklaşan kadın ı iz i  iyor. 

Havada dezenfektanla parke cilasının kokusu var ve köşe­
dek i yatakta yatan hasta bütün gece homurdanıp duruyor. Ta­
vandaki ışık lardan teki c ızırdayarak titreşiyor. Ağlıyor Esme. 
Kayış ları zorluyor, s ımsıkı bağlanmış ,  kıvranarak kurtulmaya 
çabalıyor, sesi  kıs ı l ıncaya kadar bağırıyor, lütfen, lütfen ya r­
dım edin. Ona biraz su vermeye çalışan bir hemşireyi ısırıyor. 

Terk ettiğ i ,  içinden çeki l ip al ındığı hayatın onu ele geçird i­
ğini hissediyor. Akşam vakti güneş odadan çekil irken, babaan­
nesinin yemek hazırlık ları nasıl gidiyor d iye bakmak için  sar­
sak merdiveni indiğini , annesinin öndeki sa lona çay götürüyor 
olması gerektiğ in i ,  pençel i şeker maşasıyla küp şekerleri saydı­
ğını ,  okuldaki kızların eve gitmek için bir tramvayı yakaladı ­
ğını düşünüyor. Bu olaylarda b ir  yeri olmadığın ı düşünemiyor. 
Bütün bunlar o yokken nası l  olabi l ir? 

İkinci sabah ın  mavi ı şığında, yatağının tepesinde bir şeki l 
bel iriyor. Belirs iz ,  bulanık,  beyaz bir şeyler giymiş .  Esme göz­
lerini ona dikiyor. Gözlerin in önünde saatlerdir  bir saç tutamı  
var ve onu oradan çekmek için el ini kaldıramıyor. 

"Ortal ığı ayağa kaldırma sakın," d iye fısı ldıyor şek i l .  
Esme gölgeler yüzünden, gözünün içindek i saçlar yüzünden 
yüzünü göremiyor. " Kendini Dördüncü Koğuş'ta bulmayı hiç 
istemezsin." 

"Ama bir  hata oldu," d iye inl iyor Esme. "Burada olmamam 
gerekird i  ve . . .  " 

"Dikkatli olmal ı sın," d iyor kad ın .  "Tehlikeli su lardası n .  
Böyle devam edersen . . .  " 

Yere çarpan ayak sesleri duyuluyor ve Esme'nin saçların ı ke­
sen hemşire ç ıkagel iyor. " Sen! " d iye hayk ırıyor hemşi re. "He­
men yatağına dön." 

Şeki l  koğuşta gölge gibi uzaklaşarak kayboluyor. 
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Bir kasen in  kenarında yumurta k ı ran  ir i s ,  yumu rta sa r ıs ı n ı n  
kaseye düşmesini izl iyor. Alex buzdolab ına daya nmış ,  ağzına 
üzüm atmakla meşgul .  

" Ee ? "  d iyen Alex'in söze nası l  devam edeceğ in i  anlayan iris 
tüylerinin d iken d iken olduğunu h issed iyor, "nas ı l  g id iyor ba­
ka l ım?  Şu adamla hala görüşüyor musun ? "  

" Hangi adam?"  d iyor iris tavana doğru .  
"K im olduğunu bi l iyorsun," diyor A lex, s ı r  verir g ib i . "Avu­

kat olan ." 
ir is yumurta kabuğunun yarıs ın ı  ötek i  yar ın ın  içine soku­

yor. " Evli adam" demediği için öyle minnettar ki samimiyet 
kr izine giriyor. "Evet," diyerek el lerini kuru lama bezine si l iyor. 

"Aptal şey," diye homurdanıyor Alex.  
ir is ona dönüyor. "Hah, sana ne demel i ? "  
"Ne olmuş bana ? "  
" Evlenmemen gerektiğine karar  verdiğin bir iyle evl i deği l 

mis in hala ? "  
A lex omuz si lkiyor. "Gal iba öyle . "  
"Sensin apta l," diye lafın ı  oturtuyor ir i s .  
Kısa b ir  sessizl ik oluyor. Bir çatal a l an  ir i s ,  a k ıyla sarı­

s ı  kar ı şıp köpürünceye kadar yumurtayı kasen in  kenarında 
ç ırpıyor. Alex bir sanda lye çekip masaya oturuyor. "Konuyu 
dağ ıtmayal ım," diyor. "Sen kendi  hayat ın ı  yaş ıyorsun ,  ben de 
benimkini . " 

iris yumurtanın içine karabiber öğütüyor. " İy i . "  
" İyi ,  Bay Avukat' la aranızda neler oluyor? "  
iris baş ın ı  ik i  yana sal l ıyor. " Bi lmem."  
"Bi lmiyor musun ? "  
" Hayır. Bil iyorum. Yaln ızca b u  konudan  söz e tmek istemi­

yorum." iris gözlerine düşen saçları savurup masada oturan  
kardeşini  incel iyor. Alex de uzun b i r  an  boyunca ona baktıktan 
sonra gülümsüyorlar. 

" Burada ne işin var, hala anlayamad ım," d iyor ir i s .  " Yeme­
ğe kalacak mısın,  bu arada, yoksa şöyle b ir  uğrad ın  m ı ? "  
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"Ne iş im olduğunu anlamadın  mı? " diye tekrarl ıyor Alex. 
"Sen delirdin mi?  Yoksa hafıza kaybına mı uğradın? Dün sen­
den telefon aldım, bir kaçıkla birlikte kısı l ıp kaldığını söylü­
yordun, burada ne iş im olabil ir sence? Hafta sonunu evde keyif  
yaparak mı geçirseydim yoksa seni del i kadından kurtarmaya 
mı gelseyd im ? İkinizin deniz kenarında gezip tozacağın ızı akıl 
edememişim." 

iris çatal ı bırakıyor. "Ciddi misin sen ? "  diyor usulca. " Be­
nim için mi geld in? "  

Alex bacaklarını çözüp tekrar bacak bacak üstüne atıyor. 
"Tabii ki senin için geld im," diyor utangaç bir sesle. " Başka ne 
işim olacak ki burada? " 

iris, A lex'in yanına gidip diz çökerek ona sarıl ıyor. İnce­
cik bedenini, penye tişörtünün yumuşaklığını hissediyor. Çok 
geçmeden, A lex tek kolunu omuzlarına sarıp onu ileri geri sal­
lamaya başladığında, ikis inin de dönmeyi hiç istemedikleri bir 
zamanı düşündüklerin i  bil iyor iris. 

" Saçını kesmişsin," diyor Alex, lris ' in saçlarını çekişti rerek. 
"Evet. Beğendin mi ? "  
"Hayır." 

Gülüyorlar. iris geri çeki l irken, Alex başıyla boş odayı işaret 
ediyor. "Çok da del i görünmüyor," diyor. 

"Aslında," d iyor iris el lerini bel ine koyarak, "öyle olduğun­
dan pek emin deği l im." 

Alex birden şüpheli davranmaya başlıyor. "Ama uzun za-
mandır tımarhanedeydi ... Ne kadar demiştin? " 

"Bu del i olduğunu göstermez." 
"Hım, büyük olasılıkla gösterir bence." 
"Niçin? " 
"Bir dakika, bir dakika." Alex hayvan sakinleştiri r gibi elle­

rini kaldırıyor. " Biz  neden bahsed iyoruz burada? " 
"Burada," d iyor iris birden a levlenerek, "yaln ızca bir elbi­

se denedi d iye k i l it altına alınan on altı yaşındaki bir kızdan 
bahsed iyoruz, bütün hayatı boyunca hapsedi lmiş bi r kadından 
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ba hsed iyoruz,  şimdiyse cezası biraz ertelendi  ve . . .  ve ben i m  
yapmam gereken şey . . .  bi lmiyorum ki ."  

Alex kol larını kavuşturup bir an onu i ncel iyor. "Aman Tan-
r ım," d iyor. 

" Ne ?  Ne demek, 'Aman Tanrım' ? "  
" Buna da o şeylerinden biri gibi yak laş ıyorsun ,  deği l  mi? "  
" Şeylerimden biri mi ? "  
" Büyük keşiflerinden biri gibi . "  
"Neden söz ettiğini anlamadım," diye haykı r ıyor i r i s .  "Ben­

ce böyle bir şey fazlasıyla . . .  " 
" O  senin keşfettiğin ikinci el az bu lunur e lbiselerden biri de­

ğ i l �  bi l iyorsun." Alex bunu söylerken havaya görünmez t ırnak 
i şaretleri ç iziyor. 

Iris ' in bir an dili tutuluyor. Sonra yumurta kasesin i  kapıyor. 
"Bununla neyi kastettiğini anlamıyorum," d iye patl ıyor, "ama 
cehennemin dibine kadar yolun var." 

"Bak," diyor Alex daha yumuşak bir sesle, " ben bir tek . . .  " 
İç çekerek duruyor. "Bir tek apta lca bir şey yapmayacağını  duy­
mak istiyorum." 

"N ' b ' ) " e gı ı . 
"Demek istediğim. . .  yani ,  onu göndereceksin, ka lacak bir 

yer bulacaksın, değil mi ?  Deği l mi? " 
ir is  tavayı ocağın üstüne çarpıp içine yağ döküyor. 
" iri s ? "  diyor Alex arkasından .  "Kalacağı bir yer bu lacağını 

söyle bana ." 
Iris e l inde tavayla ona dönüyor. " Bil iyor musun ,  as l ında dü­

şünürsek, bu ev ona ait ." 
Alex yüzünü el lerine gömüyor. "Of, Tanr ım," diyor. 

Esme duvarın ard ından seslerin i  duyuyor. As l ında daha çok , 
reçel kavanozunun içindeki ar ı lar ın ç ıkard ığ ına  benzer bir vı­
zı lt ı .  Kızınki değişken sesi en tizlere t ı rmanıp tekrar  alça l ı r­
ken ,  oğlanınki monotona yakın .  Tartış ıyor olabi l i rler. Kız ,  i ris , 
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tart ış ır  gibi konuşuyor ama eğer öyleyse de faz la s ı y l a  tek ta ra fl ı  
bir tartışma bu. 

Kardeşim, demişt i .  Esme onu ilk gördüğünde, kap ıda du ­
rurken, bir an  için sevgil is i mi diye düşünmüş .  Ama son ra I r is 'e 
bakmış ve öyle olmadığını anlamış .  Tam kardeş de deği l ama ,  
gerçek kardeşi deği l .  Gereğinden fazla i lgi l i bir kardeş. 

Esme d izler ini  k ı rıp göldeki adacıklar misal i küvetteki su­
yun üstüne çıkarıyor. Suyu o kadar sıcak açmış ki  teni pespem­
be, ateş gibi . İ sted iğin kadar kal , demiş iris , o da öyle yapıyor. 
Duvarları ,  aynayı ,  pencere camlarını , raftak i ş i şelerin yan la­
rını buhar kaplamış .  Esme bu odayı hiç hatırlam ıyor. Onun 
zamanında ne olarak kul lan ı l ıyordu acaba ? Öteki odaları z ih­
ninde bir yere koyabi l iyor, üstlerine bir fotoğraf plağı oturtup 
eskiden oldukları gibi görebil iyor: Kendi odasını h izmetç in in  
odası olarak, sa lonu yazl ık giysi lerin sedir ağacından konsol­
larda saklandığı ,  sayvanlar a ltı ndaki bir yer olarak .  Esk iden, 
Iris'in odasındaki bir duvar boydan boya reçel kavanozlarıyla 
kapl ıymış .  Ama bu odayı hiç hatı rlamıyor. Bütün evi feci loş 
ve alçak tavanl ı bir yer olarak hatırlasa da, asl ında tavanlar 
yeterince yüksek ve ev oldukça havadar. Hafı zanın  ne kadar 
yan ı ltıcı olduğu bir  kez daha kanıtlanıyor. 

Sabunluktan sabunu a l ıp Alaattin'in lambası gibi el ler in in 
arasında ovuşturuyor. Yüzüne yaklaştırıp çıkan o güzelim tatl ı  
kokuyu içi ne çekiyor. Bunun altmış yı ldan fazla zamandır tek 
başına yaptığı i lk banyo olduğunu söylese, yan odadak i ik i l i­
nin ne yapacağını merak ediyor. Küvetin yanındaki j i lete bak ıp 
gülümsüyor. K ı z  orada öylesine bırakıvermiş. Esme ondan kuş­
kulanmayan insanlarla birlikte olmanın nası l  bir şey olduğunu 
çoktan unutmuş .  Ji leti alıp parmağını serin kenarına bastı r ı ­
yor ve bunu yaparken, esk iden odada neler olduğunu hatırl ıyor 
birden . 

Bebek şeyler i .  Hayvan iskeletine benzer parmakl ık larıyla 
ahşap bir  beşik .  Tepsisine bir dizi renkli boncuk ası lmış  b ir  
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mama iskem lesi . B i r  de minik gecel iklerle ,  başl ı klarla ,  pat ik ler­
le dolu kutular ve nafta l in toplar ın ın  keskin kokusu .  

Bu  evdeki son bebek kimdi acaba ? O ceketler k imin  iç in  
örü lmüş ,  gecel ikler k imin için d ik i lmişt i ? İ skemleye boncuk­
l a r ı  k im asmışt ı ? Babaannesin in babas ı  iç in yaptığ ın ı  tahmin 
etse de ,  bunu hayal dahi  edemiyor. Düşünces i  b i le  k ık ı r  kıkır  
gü lmek istemesine neden oluyor. Sonra bir  nefes  a l ıyor ve ne­
fes in i  tutup suya da l ınca saçlar ı  yosun lar  g ibi suyun  üstünde 
ka l ıyor. 

Esme kayışların a ltında yatıyor. Bir s ineğin hastane yeşili 
duvarı santim santim i lerleyerek t ırman ı ş ın ı  izlemiş .  İ ş itebi ldiği 
ses leri saymış :  d ı şarıdaki bir araban ın  homurtusu,  s ığ ırc ıkla­
r ın  cıvı lt ıs ı , bir pencere kepengini  tak ı rdatan rüzgar, köşedeki 
kad ın ın  mır ı l  mırı l  konuşması, koridordan  gelen tekerlek gıcır­
t ı lar ı ,  çarşafların hış ırt ıs ı ,  öteki kadın lar ın in leyiş  ve homur­
tu ları .  Midesinin başkald ırmasına,  ağzın ı  her doldurduğunda 
kendin i  kapatacak gibi davranmasına rağmen bir  hemşirenin 
kaş ık  kaşık verdiği yapışkan ve ı l ık  yu laf  peltes in i  kabul  etmiş, 
hepsini yutmuş .  

Sabahın köründe, iki kadın tart ışmaya başlamış .  
" Benim o." 
" Sen öyle san." 
" Benim. Ver onu bana." 
" Çek el ini ,  benim o." 
Esme bakmak için başını  kaldır ınca ,  el lerindeki bir  şeyi çe­

k iştirip durduklarını görmüş .  Derken uzun boylu , k ır  saçlarını 
ensesinde darmadağın topuz yapmış  olan kad ın  uza n ıp ötekine 
tokat atmış .  Ötek i hemen ciyaklayıp a lmak iç in çekişt ik leri  şeyi 
e l inden bırakmış ve arka bacaklar ından güç a l an  bir hayvan 
gibi  geriye çekilerek uzun boylu kad ın ın  üstüne atı lm ı ş .  Son­
ra yere devri lmişler, sekiz bacak l ı  garip bir yarat ık g ibi çığl ık 
ç ığl ığa debelenerek bi r masayı ,  giysi dolu b ir  sepeti devirmişler. 
B irden dört bir yanda bağırarak birbirlerine seslenen , düdükler 
öttüren hemşireler bel irmiş .  
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"Kesin şunu! " d iye bağırmış koğuş hemşiresi . "Kesin d iyo­
rum size ! "  

Hemşireler iki kadın ı  ayırmış. Kır saçlı kadın topallayarak gi­
dip süklüm püklüm yatağına oturmuş. Öteki bağıra çağıra karşı 
koymaya sürdürerek koğuş hemşiresinin yüzünü tırmalamış. Ge­
celiği yukarı kalkınca, Esme kadının solgun ve mantar gibi yuvar­
lak kalçalarını, göbeğinin kıvrımlarını görmüş. Koğuş hemşiresi 
bileğinden yakalayıp kadına çığlık attırıncaya kadar bükmüş. 

"Sana del i  gömleği giydiririm," diye tehdit etmiş hemşire .  
"Yaparım.  Bi l iyorsun, yaparım." 

Esme kad ın ın  şöyle bir düşündüğünü ve bir an sakinleşir 
gibi olduğunu görmüş. Ama sonra at gibi fırlayarak tekme­
ler atmaya başlamış  ve koğuş hemşiresini dizinden yakalayıp 
bir dizi küfür savurmuş .  Hemşire şöyle bir poflamış ve sonra, 
onun verdiği bir işaretle, bütün hemşireler kadın ı  ablukaya al­
mış, koğuşta sürükleyip bir kapıdan çıkarmış ve Esme gitgide 
uzaklaşan sesleri dinlemiş .  

"Dördüncü Koğuş," diye fı s ı ldadığını  duymuş birinin .  "Onu 
Dördüncü Koğuş 'a alacaklar." Esme konuşanın kim olduğunu 
görmek için baş ın ı  çevirmiş ama herkesin başlar önde, yatakla­
rında dimdik oturduklar ın ı  görmüş. 

Kayışları çözdüklerinde, Esme hiç k ıpırdamıyor. Ellerini ar­
kasında tutarak yatakta oturuyor. Saatlerce hareketsiz kalabi­
len, bir yere sinip bir şeyleri bek leyen hayvanlar gel iyor ak l ına. 
Partilerde oynanan, ölü aslan tak lidi yapılan oyun gel iyor. 

Bir hizmetl i  ge l ip her yatağa bez ve keskin koku lu c i la 
kovaları bı rak ıyor. Esme kendininkini  ittirip ne yapacağı n ı  
bilemeden ayağa kalkarken, öteki kadınlar dua eder gibi d iz­
lerin in üstüne çöküyor ve yere ci la sürerek geri geri kapıya 
doğru gitmeye başl ıyorlar. Kay ı şlardan sonra bacaklar ı uyu­
şuk ve donmuş gibi hareketsi z .  Tam kendi yatağındak i bezle 
ci laya uzanacakken, hemşirelerden bir inin onu gösterdiğ in i  
görüyor. "Hanımefendiye de bakın hele," diyor kad ın k ı s  k ıs  
gülerek . 
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" Euphemia ! "  diye bağırıyor Hemşire Stewart .  " D iz  çök." 
Esme bu sesle yerinden sıçrıyor. Neden herkesin ona bak­

t ığ ın ı  merak ediyor bir an.  Sonra hemşirenin onu kastettiği n i  
an l ıyor. "Aslında," diye başl ıyor, " benim ad ım . . .  " 

" Diz  çök ve işe başla ! "  diye bağırıyor Hemşire Stewart avazı 
ç ıktığı kadar. "Kimseden üstün deği ls in,  an laş ı ld ı  m ı ? "  

Esme titreyerek diz çöküp bezi yumruğuna sara rak  yeri ci­
la lamaya başlıyor. 

Sonradan, öteki kadınlar onunla konuşmak için yanına ge­
l iyor. Hector'la evl iyken önce Donald ' la ,  sonra da Archibald' la 
evlenen , asl ında gerçek aşkı Frankie olan ,  o d a  Flanders'ta 
öldürü len Maudie var. İyi zamanlar ında ,  düğün h ikayeleriyle 
herkesi eğlendiriyor, kötü zamanlarındaysa, çenes in in a lt ına 
bir j üpon bağlıyor ve Hemşire Stewart jüponu çekip a larak 
uslu bir kız gibi  oturmasını yoksa günah ın  ondan gideceğini 
söyleyene kadar koğuşta ileri geri yürüyor .  . .  Yanındaki  yatak­
larda, çocuğunun yük arabası a lt ında ezi ldiğ in i  gören El iza­
beth'le arada bir bütün giysi lerini ç ıkarıp atan Dorothy var. En 
uçtaysa hemşirelerin Agnes ded iği ama her seferinde, " Bayan 
Da lgleish derseniz memnun olurum," diyerek onlar ı  düzelten 
yaş l ı  bir kad ın var. Maudie'nin Esme 'ye söylediğ ine göre kadı­
nın çocuğu olmamış ve zaman zaman Elizabeth' le tart ı ş ırmış .  

Ne olduğu belirsiz gri bir çorbanın içi ld iği  öğ le yemeğinden 
sonra Dr. Naysmith denen adam gel iyor. İk i  adım arkasından 
gelen Hemşire Stewart'la birlikte yataklar ın aras ından yürüye­
rek herkese baş ıyla selam veriyor ve arada, " Bugün  nas ı l s ın ız ? " 
d iye soruyor adam. Kadınlar, bi lhassa El izabeth,  fazlasıyla he­
yecanlanıp ya anlamsız monologlara baş l ıyor ya da gözyaşlar ı­
na boğuluyorlar. İki kişi soğuk banyo için koğuştan ç ıkar ı l ıyor. 

Doktor, Esme'nin yatağında durup duvardak i  i s im levha­
s ına bakıyor. Esme yatakta doğrulup d i l in i  dudaklar ından 
geçiriyor. Söyleyecek, bir hata olduğunu,  orada olma ması ge­
rektiğini söyleyecek . Fakat Hemşire Stewart  parmak ucunda 
yükselip doktorun kulağına bir şeyler fı s ı ld ıyor. 
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Doktor da, "Çok iyi," diyerek yürümeye deva m ed iyor. 

-bana teklif ettiğinde, teklif etti diyorum ama orada as ı l  ded iğ i ,  
evlenmemizin müthiş bir fikir olduğuydu . Lothian Caddes i 'nde 
kaldırımda dururken söylemişti bunu . Sinemaya gitmiştik ve 
elimi tutmasını bekleyip durmuştum. Elimi koltuğun kolundan 
sarkıtmıştım, eldivenlerimi ç ıkarmıştım ama farkında bile de­
ğildi sanki .  Sanırım bunu bir işaret-

-kırmızı kumlu bir kum saati ,  şeyin üstünde duran-
-bazen ufakl ığ ı  da sinemaya götürüyorum. Çok akı l l ı  bir 

çocuk. Ellerini kucağı nda üst üste koyup kaşlarını hafif  çata­
rak minik değneklerini omuzlar ına atmış cücelerin birer birer 
mağaraya girişin i  d ikkatle izler. Son gidişimizde, resimleri çok 
hızlı göstererek yapmışlar bunu, dedi, ben evet deyince, kim 
diye sordu, ben de, çok zeki bir adam, canım, dedim.  Adam 
olduğunu nereden bil iyorsun,  diyerek beni güldürdü çünkü el­
bette bi lmiyordum ama bir şeki lde anl ıyorsun işte-

-k ırmızı kumların tane tane düşüşünü izlerken dedi k i ,  
yani del ik tam olarak bir kum tanesi büyüklüğünde mi?  Hiç­
bir fikrim yoktu .  Hiç bu şek i lde düşünmemiştim. Annem der­
di ki-

-yan lar ındaki o oğlan, ne bileyim. Besleme, diyorum ona 
ama elbette yalnızca ben ve hizmetçi varken. Onun da babaan­
nesi ol san ne hoş olurdu , dedi kadın .  Hah!  Onu katiyen akra­
ba larımdan biri olarak göremem. Güvenilmez bakışları olan , 
asık suratl ı ,  mendebur bir çocuk . Benim kanımdan değil . Ama 
ufakl ık onu çok seviyor, ayrıca zor bir hayatı olmuş, anlatt ık­
larına göre. Annesi onlar ı  terk edip gitmiş. Bir kadın bunu na­
sıl yapabilir, anlamıyorum.  Doğaya aykırı . Bir ya da iki yaş 
büyük olmasına rağmen, kız onun el inden tutuyor, o da k ız ın 
yan ından hiç ayr ı lmıyor. Onu yanından çekip almak, o yapış 
yapış erkek el lerinden kurtarmak istiyorum hep ama elbette bir 
yetişkin gibi davranmak gerekir bu gibi-

-korkunç bir şey, bunu istemek-
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-Loth ian Caddesi'nde, çantamın kl ipsin i  çat  d iye kapattım 
ve bir an  gözlerimi yummak istedim.  Otomobi l  ve tramvayla­
r ın  ı ş ıklar ı  çok yorucuydu, bi lhassa sinemada n  ç ıkt ıktan son­
ra. Yan ımda durmuş bekl iyordu ve ona bakt ığ ımda yakasın ın 
çok s ık ı  i l iklendiğini ,  taktığı atkıda atlanmış  bir i lmek olduğu­
nu görerek atkıyı kimin ördüğünü ,  onu bu kadar  s even kiş inin 
k im olduğunu merak ett im. Annesiydi herhalde ama yine de 
sormak istedim. Onu seven kadının kim olduğunu öğrenmek 
isted im.  Evet, ded im elbette . Fısı ldayarak söylenmesi gerektiği 
gibi söyledim ve söylerken de, sanki  her şey mükemmelmiş ,  bir 
e l inde gül ler ötekine pırlanta yüzükle önümde diz çökmüş gibi 
utangaç utangaç gülümsedim. O odada onsuz geçen gecelere 
ar t ık  dayanamıyordum-

-gitmiş, diyordu herkes .  Paris 'e ,  demişti k ı z ı n  tek i .  Bir  baş­
kasıysa, Güney Amerika'ya,  ded i .  Bir r ivayete göre de Bayan 
Da lziel onu İngiltere 'deki dayısın ın  yan ına  göndermişt i . Zaten 
çok s ık  göremiyordum ama artık ona rastlayamayacağım, şeh­
rin sokaklarında dolaşmayacağı fikri  bana fazlas ıyla-

-bir tomar mektup buldum, bir şapka kutusunun d ibinde. 
Herhalde aylar sonraydı .  Artık evl iydim ve vaft i z  tören inde gi­
yi lebi lecek bir şapka arıyordum . Annemle babam düğünümden 
hemen önceki gecelerden birinde onun i smin in  art ık  a n ı lmaya­
cağ ın ı  ve buna saygı gösterirsem memnun olacak lar ın ı  söyle­
mişlerd i .  Ben de öyle yaptım, saygı gösterd im yan i ,  y ine de onu 
zannettiklerinden çok daha fazla düşünüyordum.  O yüzden 
mektupları a ld ım ve-

-sonsuza kadar gitmesin i  hiç istemedim.  Bunun iyice anla­
ş ı lmasını  i stiyorum. Yaln ızca bir sürel iğ ine .  A nnem ben i çağı­
r ınca  sa lona gittim ve doktor oradayd ı .  O üst katta  çığl ı klar 
atmaya devam ediyordu . Aralar ında fı s ı lda ş ı rl a rken ,  "götür­
mek " sözcüğünü yakalad ım.  Annem, onu en  iy i  K itty tan ı r, 
deyince hastaneden gelen doktor bana bak ıp dedi  k i ,  h iç karde­
ş in  için endişelendiğin bir durum oldu mu ? Sana  s ı r  o larak ver­
diği  ve bize söylemen gerektiğin i  düşündüğün  b i r  şey va r m ı ?  
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Düşündüm, düşündüm ve başımı  kaldırıp biraz üzgün, bi raz 
kararsız bir yüz  ifadesiyle, şey, bir seferinde kendini kumsalda 
gördüğünü sanmışt ı, dedim, gerçekte denizin içindeyken. Dok­
torun yüz ifadesinden doğru bir şey söylediğimi anladım ve-

-öyle çat diye kapanması çantanın. Çok hoşuma gidiyordu. 
Onu hep bileğ imin biraz üstünde taşırdım, hiçbir zaman fazla-

Iris salatayı masaya götürüp Esme'yle Alex'in ortasına koyu­
yor. Servis kaşığ ıyla çatalını Esme'ye doğru yatırıyor. Birbirin­
den bu kadar farklı iki  yemek arkadaşı bulmanın neredeyse 
imkansız olduğunu düşünerek hafifçe, g iz l ice gülümsüyor. 

"Nerede oturuyorsun? "  diye soruyor Esme. 
"Stockbridge'de," diyor A lex. "Ondan önce de, New York'ta 

yaşıyordum." 
"Amerika Birleşik Devletleri 'nde m i ? "  diye soruyor Esme, 

tabağının üstüne eğilerek. 
Alex gülümsüyor. "Aynen öyle." 
"Oraya nasıl gittin? " 
"Uçakla." 
Esme, "Uçakla," derken sözcüğü anlamaya çal ış ırm ış gibi 

görünüyor. Sonra diyor ki : " Ben de çok uçak gördüm." 
Alex uzanıp bardağının altını Esme'nin bardağına vuruyor. 

"Bil iyor musun, ablana h iç benzemiyorsun." 
Kaseyi evirip çevirerek salatayı incelemekte olan Esme du­

ruyor. "Ablamı tanıyor musun sen? " 
Alex el lerini havada tahtereval l i  gibi indirip kaldırıyor. " Pek 

tanıdığım söylenemez. Ama gördüm. Çok kereler. Benden h iç 
hoşlanmadı ."  

"Bu doğru deği l," diyerek karşı ç ıkıyor Iris. "O  yalnızca . . .  " 
Alex suç ortağı gibi Esme'ye doğru eği l iyor. "Hoşlanmadı.  

Babamla Sadie, yani Iris'in annesi birl ikteyken, Sadie baba­
anne ziyaretlerine benim de Iris' le birl ikte gitmem gerektiğini 
düşünmüştü.  Tanrı bi lir, neden. Babaanneyse benim orada ne 
işim olduğunu anlamıyordu. Bana istenmeyen misafir gözüyle 
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bakıyordu. Değerli torununun kardeşi olmamdan hiç hoşlan­
mıyordu.  Aslında Sadie'ye de o kadar bayıld ığı söylenemezdi, 
bana sorarsan." 

Esme uzun uzun Alex'i inceliyor. "Ama ben senden hoşlan-
dım," diyor sonunda. "Komik birisin bence." 

" Onu son ne zaman görmüştün sahi? " 
" Kimi? " 
"Ablanı." Alex koca bir lokma ekmekle tabağın ı sıyırmak­

la meşgul olduğu için, Esme'nin yüzündeki ifadeyi bir tek Iris 
görebiliyor. 

"Altmış bir yıl," d iyor Esme, "beş ay ve altın gün  önce." 
Ekmeği ağzına götüren Alex 'in eli havada kalıyor. " Yani . . .  " 
"Hiç ziyaretine gelmedi mi? " diyor Iris. 
Esme tabağına bakarak baş ın ı  i ki yana sallıyor. " İçeri gir­

dikten bir süre sonra bir kez gördüm ama . . .  " 
"Ama ne? "  diye üsteliyor Alex. Iris onu susturmak istese de, 

cevabı çok merak ediyor. 
"O  görüşümde de . . .  " diyen Esme'nin sesi, ezberinin üstün­

den geçen bir oyuncunun sesi gibi duygusuz, " . . .  konuşmadık. 
Ben başka odadaydım. Kapı kapalıydı. İçeri girmedi." 

Alex, Iris'e, Iris de bir şey diyemeden Alex 'e bak ıyor. Alex 
şarap kadehine uzanı rken fikrini değiştirir gibi oluyor. Elini 
masaya koyduktan sonra başın ı kaşıyor. "Gördün mü? "  diye 
mırıldanıyor. "Onun bir kaltak olduğunu söylemiştim sana." 

"Alex," diyor Iris, " lütfen." Kalk ıp masadaki tabak ları top­
lamaya başlıyor. 

Esme ayakların ı sandalyenin bacaklarına takmış, gündüz sa� 
lonundaki bir masada oturuyor. Ağlamaması lazım, ağlaya­
maz. Burada asla başkaların ın  önünde ağlanmaz. Sizi tedaviyle 
tehdit eder ya da karman çorman, bölük pörçük düşüncelerle 
uyanmanıza neden olan iğneler yaparlar. 

Gözyaşlarını engellemek için birbirine geçirdiği parmakla­
rını iyice sıkarak önündeki kağıda bak ıyor. Sevgili Kitty, diye 
yazmış. Arkasında, Agnes'la Elizabeth birbirine sataşıyor. 
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"Hah, h iç olmazsa ben im çocuğum oldu. Baz ı l a rı n ı n  as la  . . .  " 
"H iç olmazsa ben çocuğumu ihmal yüzünden öldü rmed im .  

Kend i kan ı ndan, canından birin i  yük arabasın ın  alt ı nda bı rak­
mak nası l  bir his  acaba? "  

Esme sesleri kesmek için kalemini  el ine al ıyor. Lütfen gel, 
diye yazıyor. Çarşamba günleri ziyaretçilere izin var. Lütfen, 
diye yazıyor tekrar, lütfen lütfen. Alnını eline dayıyor. Neden 
hiç gelmiyor ki? Hemşirelerin mektupları postaya verd iği ne 
inanmıyor Esme . Yoksa neden gelmesin k i ?  Başka ne açıkla­
ması olabi l ir?  İyi değils in, d iyor hemşireler. Doktor da iyi ol­
madığını söylüyor ve Esme artık buna inanmaya başladığını  
düşünüyor. B irden üstüne bir ürkeklik çökmüş .  Maudie'n in 
kolunu çimdiklemesine, Dorothy'nin öğleden sonra veri len ku­
rabiyesin i  çalmasına, her şeye ağlayabi l iyor. Baz ı an lar oluyor 
ki pencereden aşağı bakıp atlamanın onu nası l  da rahatlata­
cağını, düşerken havanın ne kadar serin olacağını düşünüyor. 
Vücudunda bir kırık l ık, s ız ı var ve zihni sersem gibi, bulanık .  
Koku alma duyusu onu rahatsız edecek düzeye kesk inleşmiş .  
Salonun öbür ucunda oturan birin in okuduğu dergiden gelen 
mürekkep kokusu için i  daraltabi l iyor. Havayı koklayarak öğle 
yemeğinde tabaklarına ne konacağın ı  an layabi l iyor. O hafta 
kimlerin banyo yapıp kimlerin yapmadığını anlaması için ko­
ğuşun ortasında şöyle bir yürümesi yetiyor. 

Zihnini açmak, öteki lerle aras ı na biraz mesafe koymak için 
ayağa kalk ıp pencereye gid iyor. Dışarıda durgun bir gün var. 
Garip bi r durgun luk bu . Ağaçlardaki tek bir yaprak kıpırdamı­
yor ve tarhlardaki çiçek lerin hepsi dimdik, hareketsiz . Dördün­
cü Koğuş'tak i hastaların çimenlerin üstünde egzersiz yaptığ ın ı  
görüyor. Esme aln ın ı  cama dayayarak onları iz l iyor. Gecel ik le ­
rin, rengi atmış gecel ik lerin içinde, birer bu lut g ib i  oradan ora­
ya süzü lüyorlar. Gecel ik leri bol, saçları k ısacık kes i lmiş olduğu 
için, kadın mı  erkek mi  oldukların ı an layabilmek kolay değ i l .  
Bazıları gözlerini i leriye d ikmiş, k ıpırdamadan duruyor. B i r  ta­
nesi avuçlar ın ın içine h ıçkır ıyor. Bir d iğerinin attığı kesk in ve 
boğuk ç ığ l ık tükenerek bir homurtuya dönüşüyor. 
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Esme dönüp gündüz salonuna bak ıyor. Onlar  h iç olmazsa 
kendi giysi lerini giyiyor, hiç olmazsa her sabah saçlar ın ı  fı rça l ı ­
yorlar. O hasta değil. Hasta olmadığını bi l iyor. Koşmak, kapı­
lardan koridora dalmak, koridor boyunca son h ızla koşmak ve 
bir daha geri dönmemek istiyor. Bırakın beni, ne cüretle bura­
da tutarsınız ,  diye haykırmak istiyor. Bir şeyleri, pencereyi ,  şu 
çerçevel i  karda yürüyen sığır sürüsü resmini, ne olursa, k ı rmak 
istiyor. Bütün bunları hatta daha fazlasını istediği  ha lde ken­
dini yeniden masaya oturmaya zorluyor. Sa londa yürümeye, 
bacaklarını kıvırıp bir sandalyeye oturmaya zorluyor kendini. 
Normal insanlar gibi. Harcadığı çabayla kol lar ı  ve bacakları 
titriyor. Esme derin bir nefes a l ıyor ve biri leri göreb i l i r  korku­
suyla ,  ellerini masanın üstüne bastırıyor. Oradan çıkması, çık­
masına izin vermelerin i  sağlaması lazım. Yazdık lar ını gözden 
geçirir gibi yapıyor. 

Sonradan, ne zamandır beklediği randevuda, doktora ken­
d ini daha iyi h issettiğini söylüyor. Kul lanmaya karar verdiği 
sözcükler bunlar. Hasta olduğuna inandığ ın ı  görmelerini sağ­
lamak zorunda, her şeye rağmen hakl ı  olduk larını tes l im etmek 
zorunda. Bir şeyler ters gitmiş ama art ık iyi leşmiş. Kend ine sü­
rekl i  söylediğ i şey bu ve art ık neredeyse inanmaya baş layacak, 
benim hiçbir şeyim yok, hiçbir zaman da olmad ı ,  d iyen o çığ­
l ı k ları bastırabilecek sanki. 

"Hangi bakımdan daha iyisin? " d iye soruyor Dr. Naysmith, 
defterinin üstünde tuttuğu kalemi masas ına düşen güneş ışı­
ğ ında parlarken. Esme'nin tek isteğiyse o sıcakl ığa doğru 
uzanmak, başını kağıtların üzerine koyup o yak ıcı l ığ ı  yüzünde 
hissetmek. 

"Daha iyiyim işte," diyor bir şeyler düşünmeye ça l ı şarak .  
" Ben ... bugünlerde hiç ağlamıyorum. Uykum düzenli. Bir  şey­
ler yapmayı dört gözle bekl iyorum." Başka, başka ? " İ ştahım 
yerinde. Hım ... okula dönmeyi çok istiyorum." 

Dr. Naysmith'in kaşlarını çattığını görüyor. 
" Ya da ... ya da ... " diyerek dirseklerin i  bacaklar ına day ıyor 
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" . . .  ya da belk i  b ir sürel iğine . . .  anneme yardım etmek isterd im .  
Ev işlerinde. "  

"Erkeklerle i lg i l i  düşünüyor musun hiç ? "  
Esme yutkunuyor. " Hayır." 
"Peki ,  ak l ın ın  karıştığı o isteri anlarını hiç yaşıyor musun ? "  
"Ne demek istiyorsunuz? "  
Dr. Naysmith gözünü notlarındaki bir şeye dikiyor. " Senin 

olan giysilerin sana a it olmadığını iddia etmişsin, daha doğru­
su bir okul ceketin in ," diye okuyor monoton bir sesle, "kendini 
ailenle birlikte bir örtünün üstünde otururken gördüğünü öne 
sürmüşsün,  gerçekteyse, onlardan uzak bir yerdeymişsin ." 

Esme doktorun dudaklarına bakıyor. Hareket etmeyi kesip 
dişlerinin üzerinde birleşiyorlar. Doktorun önündeki dosyaya 
bakıyor. Odada çok az hava var sank i :  Ciğerlerini sonuna ka­
dar doldurması gerekiyor ama yine de yeteri kadar hava alamı­
yor. Kafatası daralmış ,  büzüşmüş gibi ve kollarıyla bacakları ­
na yine o titreme gel iyor. Doktor deris ini yüzüp içini  incelemiş 
sanki .  Bunları nası l  bilebi l ir k i ,  Esme yalnızca tek bir kiş iye 
an latmışken . . .  

"Bunu nereden bil iyorsunuz? " Sesinin dalga landığ ın ı ,  cüm­
lenin sonunda yükseldiğ in i  hissed iyor ve, sakin ol , diyor kendi 
kendine, dikkat et, dikkatl i  ol . " Bunları nereden öğrendiniz ? "  

"Sorun b u  değ i l .  Esas sorun, bu halüsinasyonları hala görüp 
görmediğin ." 

Esme tırnaklar ın ı  bacaklarına geçiriyor, düşünceler in i  to­
parlamak için gözler in i  k ı rpıştırıyor. "Hayır, doktor," diyor. 

Dr. Naysmith harı l  harı l  bir şeyler karal ıyor ve Esme'ni n  
söylediklerinden bir şeyler çıkarmış olmalı k i  randevunun so­
nunda arkasına yaslan ıp parmak uçlarını kafes hal inde bitişti­
riyor. "Çok güzel , küçükhanım," diye şakıyor. "Yakında eve 
gitmeyi ne kadar istiyorsun ? "  

Esme bir h ıçkırığı bastırmak zorunda kalıyor. "Çok." Bunu 
düşünceli bi r ses tonuyla ,  fazla istekl i ,  fazla histerik görünme­
den söylemeyi başarıyor. "Çok istiyorum." 
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Koridora ç ıkar çıkmaz, hafif i lkbahar güneşiyle ayd ı n lanan 
pencereye doğru koşuyor. Koğuşun kapıs ına gelmeden önce hı­
zını düşürüp normal  yürümeye başl ıyor. Normal, normal, d iye 
tekrarl ıyor içinden, koğuşa gi rip yatağına giderek uslu bir kız 
gibi üstüne otururken. 

-korkunç bir i stekti-
-gece çantasının üstüne payetleri ben işledim. Kendisi yapa-

mad ı. Asl ında, yapmak için çok da uğraşmadı. İki payet dik­
t ikten sonra iğneyi parmağına batırıp ipl iğ i  kördüğüm yaptı 
ve payet kutusunu yere düşürdü. Öfkeyle her şeyi bir kenara 
fırlatıp, insan bu sıkıntıya nası l  kat lanır, d iye söylendi. Yapıl­
ması gerektiği iç in çantayı ben a l ıp ateş in yanına oturdum, o 
da  pencereden masaya, oradan piyanoya ve tekrar pencereye 
gidip durarak can sıkıntısı ve iç baygınl ığından, buna nası l  ta­
hammül edebileceğinden dem vurmaya devam etti. Hal ıya kan 
damlatıyorsun, deyince, parmağın ı  ağzına sokup emdi. Payet­
leri işlemem bütün gecemi a ldı  ve ona, anneme kendi başına 
yaptığını söyleyebi l irsin, dedim ama annem daha i lk görüşte-

-kürsüye doğru giderken çiçekleri yere düşürdüm. Neden 
b i lmem. Gergin deği ldim, zihnim her nası l sa  fazlasıyla açık­
tı ve üstümdeki ince elbise, annemin gel inl iği vücudumu serin 
tutuyordu. Çiçekler düşünce herkes şöyle bir yutkundu ve ne­
dimeliğimi yapan kız yanımdan fırlayıp buketi hemen yerden 
a l ı rken, biri lerinin kötü şans dediğini duydum. Ben buna inan­
m ıyorum, demek istedim, batı l inanç l ı  deği l im, evleniyorum, 
evleniyorum ve-

-korkunç bir şeydi bunu istemek-
-onu i lk görüşümü çok net hatırl ıyorum. Adını hep unut-

tuğum ayah gel ip el ini boynuma koydu ve küçük bir kız kar­
deşim olduğunu söyled i. Onunla el e le avlunun etrafından do­
laşıp yatak odasına g ittik, annem yan yatmışt ı  ve babam, hişt, 
uyuyor d iyerek beşiğin içini görmem için beni kucağına aldı. 
Bebek uyanıktı ve küçük yorganıyla güreşir gibiydi, ten inin 
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açık ,  suyla dolmuş gibi bir rengi vard ı ,  sanki başka bi r dünya­
ya a itti . Kahve çek irdeği kadar  koyu renkl i  gözleriyle baş ım ı ­
z ı n  hemen üstündeki b i r  yere bakıyordu . Babam, ne d iyorsun,  
deyince, dünyada gördüğüm en güzel şey, dedim ve öyleyd i , 
cidden öyleydi-

-pembe ipek bir gecel ikti ve bana, dünyada gördüğüm en 
güzel şeysin ,  dediğ in i  hayal ed iyordum. Gül yaprağı rengindeki 
geceliğimle yatakta hazır yatarken, o banyodan çı ktığında hiç 
gergin deği ldim. Yaln ızca olup bitmesini istiyordum, bitsin ki  
başlayabi lel im,  yen i  hayatım başlasın ve bütün her şeyi ger i ­
de bırakabi leyim istiyordum. Trendeyken, yeni ismimi yazma 
alı ştırmaları yapmışt ım: Bayan Duncan Lockhart, Bayan K. E .  
Lockhart ,  Bayan D .  A .  Lockhart. Biraz eğlence olsun diye ona 
da göstermiştim.  Ad ımdan pek hoşlanmadığ ını  söyledi . Kitty, 
dedi, ev hayvan lar ına göre bir is im, kedi ismi gibi, Kathleen'in 
daha maku l  bir seçenek olduğunu düşünmüyor muymuşum 
ben de, art ık evli olduğuma-

-korkunç bir şeydi ,  korkunç-
-öylece yatarken, zaman geçmek bilmedi .  Ne akan suyun 

sesi , ne  b i r  hareket, hiçbir şey duymuyordum. H içbir şey. Gidip 
ku lağımı banyonun kapısına dayamak için, hala orada oldu­
ğundan emin olabi lmek için dayanı lmaz bir istek duyuyordum 
ve bir an  akl ımdan korkunç bir fikir geçt i :  Ya pencereden kaçıp 
gecenin içinde kaybolduysa ? Derken kapı açıldı ve odanın iç ine 
sarı ış ık doldu,  ış ığı kapad ı ,  pijamalı  si luetinin odada yürüdü­
ğünü gördüm ve yatağın  onun ağı rlığıyla çöktüğünü hissettim.  
Boğazın ı  temizled i .  Çok yorgunsundur, ded i .  S ırtı bana dönük­
tü .  Yo, pek sayı lmaz,  dedim. Sevgil im d iye de eklemek isted im 
ama yar ım yamalak çıktı .  Sonra cidden korkunç bir şey oldu .  
Kendimi Jamie'yi , gülerken yüzünün nasıl yukarı doğru kalktı­
ğını ,  a ln ında ibik gibi görünen saçlarını düşünürken buldum ve 
sanır ım baş ımı çevirdiğimi gördü çünkü o sırada yatağa uzan­
mıştı . Tekrar ona bakıp, yüzümü senden kaçırmadım, demek 
istedim ama diyemedim çünkü uzanıp yanağımdan öptü. El ini 
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koluma koyup yanağımdan öptü ve bir an öyle ka l ınca nefesi­
mi  tutup, işte, diye düşündüm, şimdi olacak, a ma o ,  iyi geceler, 
dedi .  Hiç anlamadım ne-

-elimde mektuplarla annemin odas ında duruyordum ve 
zarfların üstünde kendi adımla o el yazıs ını gördüm, hiç açı l­
madıklarını görüp bir tanesine a lttan parmağ ımı  sokunca 
zamk hemen açı ldı ve mektubu açtığ ımda tek gördüğüm, lüt­
fen, lütfen, hemen gel , oldu , bunu görünce ben de-

-sesimi yükselttiğimi fark ediyorum. Korkunç bir şey, d iyo­
rum,  çocuk isteyip sah ip olamamak. Gözlerini duvardaki bir 
şeye dikmiş masanın yanında diki len bir hemşire garip garip 
bana bakıyor. Çok genç . O nereden bi lecek k i ? Sen nereden 
bi leceksin ki , diyorum ona-

Iris salon kapısının eşiğ inde duruyor. A lex divanın bir köşesine 
yığı l ıp kolunu uzatmış,  uzaktan kumandayı a lmaya ça l ışıyor. 
Televizyon cızırdayarak hayata dönüyor ve stüdyodan  onlara 
kaş çatan bir adam, ü lkenin başka bir bölümüne yaklaşan eş­
merkezl i fırtına dairelerini gösteriyor. 

Iris gidip Alex'in yanına oturarak bacaklarını altına kıvı­
rıp başını omzuna yasl ıyor ve birl ikte hava durumu haritasına 
bakıyorlar. 

Alex kolunu kaşıyıp yerinde kıpırdanıyor. "Fran'e büyük ih-
timalle kalacağımı söyledim." 

"Ka lacağını mı söyled in? " 
"Bir geceliğine." 
"Ha ."  Iris şaşkın ama öyle görünmemeye çabal ıyor. "O lur. 

Nası l  istersen." 
" Hayır." Alex başını iki yana sal l ıyor. " Sen nas ı l  istersen." 
"Ne ? "  
" Sen i stersen kalacağım." 
Iris doğruluyor. "Alex, ne demek istiyorsun sen? İsted iğin 

zaman burada ka labi leceğini biliyorsun ama . .. " 
Alex onu del irtmeyi her seferinde başaran o sakin ve 

mantıklı ses tonuyla Iris' in sözünü kesiyor. "Yardım etmeye 
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çalıştığ ımı neden an lamıyorsun ?  Gergin olabi leceğ in  ıç ı n  bu­
rada kal ır ım d iye düşünmüştüm. Bi l iyorsun. Esme'y le ya l n ı z 
kalma konusunda." 

" Saçmalama," d iyor iris a laycı bir sesle. "O  gayet . . .  " 
Alex, l ris' in yüzünü iki el inin arasına kıst ırıp kendi yüzüne 

doğru çek iyor. ir is  öyle hazır l ıks ız yakalanıyor ki bir an k ıpır­
dayamıyor. Sonra o ellerin arasında hırsla kıvranmaya baş l ı ­
yor. Alex bırakmıyor. " iris , beni  dinle," diyor yakın menzi l l i  
yeni konuşma mesafe lerinden, " sana yardım etmek için kalma­
yı teklif ediyorum. Fark ında mısın bi lmem ama bu gibi durum­
larda, 'evet' ve ' teşekkür ederim' denir. Gece burada kalmamı 
ister misin ? " Baş ını  zorla öne arkaya doğru sallatıyor. "Güzel . 
Anlaştık o zaman. 'Teşekkür ederim, Alex,' de lütfen." 

"Teşekkür ederim, Alex, lütfen." 
"Ne önemi var canım." Iris' in yüzü hala Alex'in avuçlar ın ın  

arasında. Bir an bakış ıyorlar. Alex boğazını temizl iyor. "Tabii 
ki divanda ," diyor çabucak.  

"Ne?"  
"Ben divanda uyurum." 
iris geri çekil iyor. Saçın ı  düzeltiyor. "Tabi i," diyor. 
Dikkatini tekrar televizyona veriyor. Ekrandan yarısı çök-

müş bir bina, taşan bir nehir, dümdüz olmuş bir araba, fı rt ına­
da savrulan ağaç görüntüleri geçiyor. 

"En son," diyor A lex birden , "ne zaman aynı çatı a lt ında 
uyumuştuk hat ı rl ıyor musun ? "  

iris gözlerin i  fı rtına görüntülerinden ayırmadan kafası n ı  
sal l ıyor. 

"On bir y ı l  önce. Düğünümden önceki gece." 
iris k ıpırdamıyor. Bakışlar ını  Alex'in yıpranmış yakas ına ,  

oradaki mürekkebe benzer lekeye, ipl ik dokusunun çözülmeye 
başlad ığı yere odak l ıyor. 

"Ama o gece d ivanda yatan sendin. Ben değil." 
Manhattan'ın Aşağı Doğu Yakası'ndaki küçük dairenin kori­

dorundaki bozuk bir ampulün hafif cızırdadığını ,  jet yorgunlu­
ğuyla dolu uykusuz ve uzun saatleri, divandaki döşemelik kumaşın 
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hemen altında neredeyse boylu boyunca uzanan çelik çubuğu ha­
tırlıyor iris. Şehrin açık duran pencereye kadar yükselen gürültü­
sünü, uğultusunu hatırlıyor. Bir de Alex'in gecenin bir yarısında 
yanında bitiverdiğini hatırl ıyor. Hayır, demiş ,  hayır. Kesinlikle 
olmaz. Alex'i iterek uzaklaşmış. Neden, diye sormuş Alex, sorun 
nedir? Yaklaşık dokuz aydır görüşmüyorlarmış ,  daha önce hiç bu 
kadar uzun zaman ayrı kalmamışlar. iris staj ın ı  tamamlamak için 
Moskova'ya giderek somurtkan Rus gençlerine İngil izcedeki mişli 
geçmiş zamanın inceliklerini öğretmeye çalışmış. 

Evleniyorsun,  Alex, diye bağırmış ,  ya r ın .  Unuttun mu ? 
Alex'se , umurumda değil ,  onunla evlenmek istem iyorum, de­
miş . O zaman evlenme, diye karşı l ık vermiş  i ris. Evlenmek zo­
rundayım,  demiş Alex, artık her şey ayarland ı .  Ayarlar bozu­
l abi l ir, demiş iris de, eğer istersen .  O zaman Alex bağırmaya 
baş lamış :  Rusya'ya neden gittin ,  ne demeye git t in ,  nası l  öyle 
çekip gidebi ldin ? Gitmek zorundayd ım,  d iye bağırmış  i ris de, 
g itmem gerekti, senin de New York'a gelmen gerekmezdi ,  bu­
rada kalmaz zorunda değilsin, Fran'le evlenmeye mecbur değil­
sin .  Mecburum, demiş Alex, mecburum . 

i ris toparlanıp bacaklarını gererek ayakların ı  yere basıyor. 
B ir  şey söylemiyor. 

"Peki ,  bu Lucas denen adamla ne yapacaks ın baka l ım? "  
diye soruyor Alex, uzaktan kumandayla oynayarak. 

i ris kısa bir sessizl ik olmasına izin vererek,  " Luke," diyor. 
" Luke, Lucas," diyor Alex elini şöyle b ir  sa l l ayarak, "ne 

fark eder. Ne yapacaksın ? "  
"Ne konuda ? " 
Alex içini çekiyor. "Kal ın kafa l ı l ık  etme.  Dene.  Bir kerecik 

olsun dene . Bak bakal ım, nası l  bir his ." 
"H iç," diyor iris, gözünü televizyondan  ayırmadan .  Bu ko­

nudan söz etmeyi en fazla Alex'in düğününden önceki gece 
olanlardan söz etmeyi istediği kadar  istiyor ama  yine de hiç 
olmazsa şimdiki zamana dönmüş göründükleri için memnun. 
"Ne demek istediğin i  anlamıyorum.  Bir  şey yapacağ ım yok." 
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"Ne? Adamın metresi olmaya devam mı edeceksin yan i ?  
Tanrım, iris ." Alex uzaktan kumandayı divanın koluna fı rlat ı ­
yor. "Kendini ucuza sattığ ını  düşünmüyor musun hiç ? "  

iris elektrik çarpmış gibi ,  dimdik doğruluyor. "Kendimi sa­
tıyor fa lan deği l im.  Ayrıca metres de değil im. Ne iğrenç bir laf. 
S b . " en enım . . .  

"iris, seni yarg ı l ıyor fa lan değil im. Yalnızca merak ediyo­
rum, acaba . . .  " Alex cümleyi yarıda kesiyor. 

"Ne? Neyi merak ediyorsun ? " 
"Bilmiyorum." Alex omzunu silk iyor. "Yani, acaba o . . .  ne 

bileyim." Yastıktan ç ıkmış bir ipl ikle oynuyor. "İstediğin adam 
o mu ? "  

iris iç çek iyor. Kendin i  geriye atıp yastık lar ın  üstüne yay ı ­
lıyor. Gözlerin i  s ıms ık ı  kapayıp parmaklarını  üstleri ne bas ­
tırdıktan sonra tekra r açtığında sa londa vahşi renk ler dola­
şıyor. "Onu terk edecekmiş . "  ir i s  bunu tepesindeki abaj ura 
söylüyor. 

"Öyle mi ? "  ir is ,  Alex'in ona baktığın ın farkında ama ba­
kışları na karşı l ık  vermiyor. A lex, "Hımın," diye mırı ldanarak 
tekrar uzaktan kumandayı a l ıyor. "Eminim k i  etmeyecek . Ama 
etseydi ne yapardın ? "  

iris yayı ldığı  yerden , Esme'n in  sa lona girip onlara doğru sü­
züldüğünü görüyor. Kendini  görünmez yapabilme yeteneğine 
sahip sanki .  ir is bunu nası l  becerdiğini bi lmiyor. Esme'yi izler­
ken, onlardan tarafa hiç bakmadığını ,  sanki onlar da kend isi 
için görünmezmiş gibi, sa londaki varl ıklarının farkında olma­
dığ ını  görüyor. 

"Ne ? "  d iyor iris ,  Esme'yi izlerken . "Ha, sinir olurdum.  
Dehşete düşerdim.  Bunu bi l iyorsun." 

Gördüğü bir şey Esme'nin görünmezlik numarasını kesintiye 
uğratıyor. O lduğu yerde durup lris'in duvara dayad ığı bir yazı 
masasına yaklaş ıyor. İ lgisini çeken şey masa mı? Hayır .  Üze­
rinde as ı l ı  duran ,  l ris ' in üstünde kartposta l ve fotoğraflardan 
bir kolaj oluşturduğu mantarlı pano. Esme'n in eği l ip panoya 

1 57 



E S M E  L E N N O X  N A S I L  Y O K  O L D U  

baktığını  görüyor. iris gözlerini tekrar televizyona ,  ş iddetl i  rüz­
gar ve yağmur tahminini bi ldiren hava durumuna çeviriyor. 

Sonra dönüyor. Esme'nin tuhaf ve yüksek b ir  ses  tonuyla 
söyled iği  şey yüzünden . 

"Ne oldu ? "  diyor iris .  
Esme panodaki bir şeyi işaret ediyor. " Bu benim," d iyor. 
" Sen misin ? "  
" H ı  h ı . "  Esme panoyu gösteriyor. " Benim fotoğrafım . "  
i ris  d ivandan kaçarcasına kalk ıyor. Hem d iva ndan  hem de 

Alex'le yaptıkları konuşmadan kurtulabi ld iğ i  için fazlasıyla 
memnun .  Gidip Esme'nin yanında duruyor. " Emin misi n ? " di­
yor. Biraz kuşkulu. Duvarında bunca y ı ld ı r  Esme'n i n  fotoğrafı 
varken bunu fark etmemiş olması mümkün deği l .  

Esme,  lris ' in babaannesinin evraklar ı  aras ında bu lduğu ke­
narlar ı  k ıvrı lmış kahverengi bir fotoğrafı gösteriyor. Beğenip 
kendine sakladığı ve öteki fotoğraflar ın yan ına  raptiyelediği 
bir fotoğraf. İki kız ve bir kad ın  kocaman beyaz bir arabanın 
yan ında .  Kadının üstünde beyaz bir elbise,  baş ında gözlerinin 
üstüne kadar çektiği bir şapka var .  Omuzlar ına att ığı  t i lkinin 
kuyruğu ağzına kopçalanmış .  Büyük  olan k ız ın  baş ı ,  yan ında 
durduğu kadın ın koluna değmiş .  Saçında bir  kurdele var, ço­
raplar ı  diz boyu, ayakları d ışa bakıyor ve gözlerini objektifin 
ötesindeki bir şeye dikmiş olan küçük k ız la e l  ele tutuşmuşlar. 
Küçük kız ın  si lueti bulanık,  objektif kapağı  kapan ı rken hare­
ket etmiş olsa gerek . lris ' in gözüne haya let gibi, gerçekte orada 
deği lmiş gibi görünüyor. Öteki k ız la  birörnek giy inmişler ama 
onun kurdelesi gevşemiş ve tek ucu sark ıp omzuna değmiş .  Boş 
ka lan e l inde bebek çıngırağı ya da sapana benzeyen, küçük ve 
sivri köşel i  bir şey var. 

"Hindistan'daki bahçe yolunda çek i lmişt i ,"  d iyor Esme. 
" Piknikten dönüyorduk. K itty'yi güneş çarpmışt ı . "  

" Bunun sen olduğuna inanamıyorum," d iyor ir i s ,  ezbere bil­
diği  ama bir anda hiç tanıdık gelmemeye baş layan o görüntüye 
bakarak.  "Orada olduğuna inanamıyorum.  Tam burada .  Onca 
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y ıldır gözümün önündeymişsin ve benim haberim bile yokmuş .  
Bu  fotoğraf ne  zamandır yazı masamın karşısında ama ben bu  
küçük kızın kim olduğunu merak bile etmemişim. Ne aptal l ık .  
Ne kadar aptalmış ım. Yani, elbiseleriniz bile aynı ."  i ris kaşla­
r ını çatıyor. "Bunu fark etmem lazımdı . Merak etmem laz ımdı .  
Kardeş olduğunuz o kadar bel li ki." 

"Öyle mi? " diyor Esme ona dönerek. 
"Yani, çok da benzemiyorsunuz . Ama daha önce görme"" 

diğime inanamıyorum. Ona kim olduğunu sormadığıma ina­
namıyorum. Bu fotoğra fı o iyice kötüleştikten ve bakımevine 
götürülmesi gerektikten sonra bulmuştum." 

Esme'nin gözleri hala lris'te . "Ne kadar hasta ? "  diye soruyor. 
iris parmağındaki bir şeytantırnağını ısırıp dudaklarını sar­

kıtıyor. " Ölçebilmek çok zor. Fiziksel olarak iyi durumda ol­
duğunu söylüyorlar. Ama akli durumu tam bir muamma. Bazı 
şeyleri çok net hatırl ıyor, bazı larını hiç hatırlamıyor. Genel 
olarak, otuz yıl öncesinde takı lmış durumda. Beni hiç tanımı­
yor. Kim olduğuma dair hiçbir fikri yok. Ona sorarsan, torunu 
iris hala cici elbiseler giyen küçük bir kız." 

"Peki, eskiyi hatırl ıyor mu ? Otuz yıl öncesindeki şeyleri? "  
"Hem evet hem de hayır. İyi günleri oluyor, kötü günleri 

oluyor. Onu ne durumda yakalayıp neler söylediğine bağl ı . "  
iris bu konuyu aç ıp açmamakta kararsız ama şöyle bir durup 
düşünmeden, kendini konuşurken buluyor : "Ona seni de sor­
dum asl ında .  Özellikle bunun için ziyaretine gittim. Önce bir 
şey demedi, sonra da . . .  sonra da çok garip bir şey söyledi ." 

Esme o kadar  uzun bir süre konuşmadan ona bakıyor ki i ris 
onu duyup duymadığından emin olamıyor. 

"Kitty 'yi," diye açıklama yapıyor. "Seni sormak için Kit t­
y'yi görmeye gittim." 

"Evet . "  Esme baş ını  yana eğiyor. "Onu anladım." 
"Ne dediğini öğrenmek ister misin ? Yoksa istemez misin ? 

Söylemem gerekmiyor yani, tamamen sana . . .  " 
" İstiyorum." 
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"Dedi ki, 'Esme bebeği bırakmıyordu."' 
Esme sırt ın ı  dönüyor, birdenbire, kurulmuş bir oyuncak 

gibi . El ini havada tutarak Iris ' in masasın ı n, kağıtlar ın ,  za r f­
lar ın, kalemlerin, cevaplanmamış mektupların üstünden geçi ­
riyor. "Annen mi bu ? "  diye soruyor Ir is 'e, köpekle annesinin 
plajda  çeki lmiş bir fotoğrafın ı  göstererek . 

Ir is ' in cevap vermesi biraz zaman al ıyor. Hala bebeği, kimin 
bebeği olabileceğini düşünerek hafiyel ik yolunda h ı zla i lerledi­
ğ i  için, fren lere asılması birkaç saniye sürüyor. " Evet," diyor 
d ikkatini fotoğrafa vermeye çal ışarak .  Demek duymazl ıktan 
gel iyorsun, demek istiyor asl ında .  Yandak i  fotoğraflardan bi­
r ine dokunarak Esme'ye kaçamak bir bakış  atıyor. " Bu kuze­
n im, kuzenimin bebeği .  Yine annem ve Alex, Empire State'in 
en üstündeyiz. Bunlar arkadaşlarım .  Tayland'da  tati ldeyken . 
Bu benim vaftiz kızım. İsa'n ın  doğuşunu anlatan oyunda me­
lek k ı l ığ ına girmişti .  Bu Alex'le ben çocukken, bu evin bah­
çesinde çeki lmişti . Bu birkaç ay önce evlenen arkadaş ımın 
düğününde." 

Esme sonradan sınava gi recekmiş gibi ,  her bir fotoğrafı dik­
katle incel iyor. "Hayatında ne kadar çok insan varmış," diye 
mırı ldan ıyor. "Peki ya baban ? "  d iyor, s ırt ını d ik leştirip o delici 
bakış ların ı  lris 'e dikerek. 

"Babam mı ? "  
"Onun fotoğrafı da var mı ? "  
"Evet." iris fotoğrafı gösteriyor. "Şuradaki o . "  
Esme bakmak için eğil iyor. Raptiyeyi ç ıkarıp fotoğrafı yü­

züne yaklaştır ıyor. 
"Ölmeden hemen önce çek i lmişti," d iyor ir i s .  

-ben de annemle Duncan'dan giz l i  taks i  tuttum . On la ra şeh­
re gittiğimi söyledim ama asl ında tam aksi yöne gidecektim .  
Yolda giderken nasıl bir yer olacağın ı  düşündüm ve oldukça 
hoş bir odada gecel iğiyle oturuşu geld i  gözümün önüne, bir 
koltuğa oturup dizlerine battaniye örtmüş, d ı şarıdak i  bahçeye 
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bak ıyordu belki de .  Beni gördüğünde yüzünün ayd ı n land ığ ı n ı  
ve ona biraz yardım ettiğimi hayal ettim, ufak ufak, batta n i ­
yesini düzelti ş imi ,  istediği takdi rde belki de  bi r kitaptan birkaç 
satı r okuyuşumu . El imi tutup minnetle sıkış ını hayal ettim . 
Şoför geld iğimizi söylediğinde çok şaşırmışt ım. O kadar  ya­
kındı ki ! Bizim evden on dakika bile sürmüyordu .  Onca zaman 
çok uzaklarda ,  şeh i r  d ı ş ında olduğunu zannetmiştim. Oysa iki 
kilometreden biraz fazla ,  en fazla üç kilometre uzaktayd ı .  Ka­
pıya doğru yürürken başka hastalar var mı diye etrafa bakın­
dım ama kimsecik ler yoktu. Kapıda beni karşılayan hemşire 
yolu gösterdi ,  onun  odasına değil ,  dolmakalemiyle oynayan bir 
doktorun ofisine gitt ik ve adam bana, tanıştığımıza sevindim, 
Bayan Lennox, deyince, Bayan Lockhart, diye düzelttim. Özür 
dileyip başını sal ladı  ve öğrenmek istedi .  Öğrenmek istedi .  An­
neniz ve baban ız la temas kurmaya çal ışt ım ama, dedi .  Dedi ki-

-ve evl i l iğimin a lt ıncı gecesinde, yatağa girdiğinde, ka­
ranl ıkta ona doğru uzandım. Elini elime alıp sımsıkı tuttum.  
Duncan, ded iğimde sesimin o kadar otoriter çıkması beni şa­
şı rtmıştı , her şey yolunda mı ? Bütün gün, kimbil ir  kaç gündür 
bunu prova etmiştim, neler söyleyeceğime karar vermiştim.  So­
run ben miyim ?  dedim. Yaptığım ya da yapmadığım bir şey 
mi ? Ne yapmam gerekiyor? Bana söylemen gerek. Parmaklar ı ­
nı avucumdan çekti .  Pat pat el ime vurdu. Hayatım, ded i ,  yor­
gun olmal ıs ın .  On dokuzuncu gecede, yatakta birden üstüme 
çıktı . Tam uykuya dalmak üzereydim. Şoke olmuş ve nefessiz 
kalmıştım ama hiç kıpırdamadan yatıp tenis topunu kontrol 
eden bir adam gibi tek el iyle omzumu kavradığın ı ,  ayaklar ın ın 
ayaklarıma sürtündüğünü hissettim, sonra öteki el iyle geceliği­
min eteğini yukar ı  kaldı rıp aşağıda bir yerlerde harala gürele, 
zar zor bir şeyler yaparak omzumdaki elini göğsüme indir irken 
düşünebi ldiğim tek şey, aman Tanrım, oldu ve sonra durdu . 
Ölü gibi kald ı .  Üzerimden aşağı yuvarlanıp kend i yattığı tarafa 
gitti . Vay, dedi dehşet dolu bir sesle, vay, diye düşündüm ben 
de . . .  sonra,  ne var, ded im, ne düşündün? Ama o hiç-
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-doktor bana Bayan Lockhart diye h itap ederek dedi ki ,  aile­
niz eve dönüşü için ne gibi hazırlıklar yaptı ? Bebekle onun için? 

Hemşire Stewart bir sabah erken saatte Esme'ni n  yatağına geli­
yor. "Kalk da eşyalarını toparla ."  

Esme yorganın ı  yırtarcasına aç ıyor. " Eve g id iyorum," diyor. 
" Eve gidiyorum. Değil mi ? "  

Hemşire Stewart neredeyse burnunu burnuna d ayayacak. 
" Evet de demiyorum, hayır da.  Hadi art ık .  Biraz acele et ." 

Esme elbisesini başından geçirip eşya ların ı  ceplerine tıkı ştı­
rıyor. "Ben eve gid iyorum," diye sesleniyor Maudi 'ye , Hemşire 
Stewart'ın peşinden sekerek koğuşta ilerlerken .  

"Sevindim, tatlım," diye yanıtl ıyor Maudie .  " Bizi görmeye 
gel . "  

Hemşire Stewart iki sı ra merdiven iniyor, uzun  b i r  koridor­
dan ,  bir dizi pencerenin önünden geçerlerken, Esme kare kare 
gökyüzü, ağaç, sokakta yürüyen insan manzaralar ı  görüyor. 
Dışar ı  ç ık ıyor. Orada onu bekleyen bir dünya var. Hemşire 
Stewart 'ı itip koşmaya başlamamak için kendin i  zor tutuyor. 
Almaya kimin gelmiş olabileceğini  merak ediyor. K itty mi? 
Yoksa yalnızca annesiyle babası mı ? Kitty mutlaka gelmiş ol­
mal ı ,  bunca zaman sonra . Siyah beyaz karolu g ir iş te onu bek­
l iyor olma l ı ,  belki bir sandalyeye otu rmuştur, çantası  kucağın­
dadır, eldivenleri de ve Esme merdivenlerden inerken başını 
çevirecek, başını ona çevirip gü lümseyecek . 

Esme tam zemin kata ve Kitty 'ye giden merd iven lere yöne­
lecekken, Hemşire Stewart 'ın bir kapıyı açı k tuta ra k  g i rmesi­
n i  beklediğini fark ediyor. Esme kapıdan içeri g iriyor. Sonra 
Hemşire Stewart başka bir hemşireyle konuşarak ,  işte senin 
Euphemia, diyor ve öteki hemşire de, gel , bu taraftan ,  diyor, 
yatağın şurada. 

Esme gözlerini yatağa dikiyor. Çel ikten yapı lmış  ve üstün­
de pamukludan kaba bir yorgan, ayak ucunda katlanmış - bir 
battaniye var. Tek pencerel i bomboş bir odada ama pencere 
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o kadar yüksekte ki gri bulutlardan başka bi r şey görem iyor. 
Dönüyor. "Ama ben eve gidiyorum," diyor. 

"Hayır, gitmiyorsun," diye karşı lık veren hemşire, Esme'n in  
elindeki bohçayı almak için uzanıyor. 

Esme bohçayı geri çekiyor. Ağlamak üzere olduğunu hisse­
diyor. Ağlamak üzere ve bu kez gözyaşlarını bastırabileceğini 
hiç zannetmiyor. Ayağını yere vuruyor. "Gidiyorum. Doktor 
Naysmith dedi ki . . .  " 

"Bebek gelinceye kadar burada kalıyorsun." 
Duvara dayanmış duran Hemşire Stewart 'ın yüzünde tuhaf 

bir tebessümle ona baktığ ını  görüyor Esme. "Ne bebeği? " diye 
soruyor. 

Yüzü yatağın başına öyle yakın ki metalin üstündeki izler i  
görebiliyor. Emayenin üstündeki çiziklerle çentikleri. Kıvrılıp 
yatmış, baş ın ı  geriye atıp yatağa bastırmış, sı rtı bir kavis oluş­
turmuş ve el lerini izlerin üstünde döndürerek parmakların ın 
beyazlaşmasın ı  izliyor. Çok derinden gelen bir acı onu yutup 
yok edecek gibi, başın ın  içinde fı rtınalar estiriyor. Hayal edi­
lemeyecek bir acı . Durmayacak. Onu yok olmayan, gücü hiç 
tükenmeyen bir yumruğun içinde tutmuş ve Esme yaşamaya 
devam edeceğini h iç  zannetmiyor. Zamanı gelmiş . Artık çok 
yakın. Böyle bir acı çekerken, ölmemek mümkün değil . 

İzleri tutan parmaklarını  iyice sıkarken birinin defalarca 
çığl ık attığ ını  duyuyor ve bunların diş izi olduğunu ancak o 
zaman anl ıyor. Bu koğuşta, tam o yatağın üstünde, birileri ya­
tak başın ı  dişleyecek raddeye gelmiş . Diş ,  diş, diye bağırırken 
buluyor kendini. 

"Ne diyor? "  diye soruyor hemşirelerden biri ama cevabı du­
yamıyor. Yanında biri yaşl ıca, biri daha genç , iki hemşire var. 
Genç olan tatl ı .  Yaşlı hemşire gibi, o da Esme'yi yatağa bast ı ­
rıyor ama fazla sert değil ve bu iş başlamak üzereyken, öteki 
hemşirenin bakmadığı bir anda Esme'nin yüzüne biraz ıslak 
bez bastı rmış .  
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Esme'nin kol larıyla bacaklar ında h i s  kalmamış . San k i  
hasta b ir  hayvandan çıkan t iz b ir  ç ığl ığın a rd ından soluma­
lar duyuyor ve, tamam, tamam, d iyor hemş i re, devam et .  Bu 
sesleri daha önce de bir yerlerde duyduğunu düşünüyor, her 
nası l sa ,  uzun zaman önce -Hugo ve d iğer bebekler gel i rken­
annesinin doğum sancıs ı çektiğini duymuş olabi l i r  m i ?  Par­
mak uçlar ında bir kapıya, H indistan'daki evde annesiyle ba­
bas ının kaldığı  odanın kapısına gid i ş ini ve aynı soluma lar ı ,  
aynı çığl ık çığl ığa haykır ış ları, aynı, devam et, haykı rış ların ı 
duyduğunu görür gibi oluyor. B i r  de o koku. O sıcak, ıslak ve 
tuzlu koku da  önceden bildiği bir şey. Esme kendini o kapıda 
görüyor, kapıyı iterek açtığını ve ara l ıktan b i r  an iç in tabloya 
benzer bir görüntü yakalad ığını görüyor. Loş oda ve çarşafın 
üstündeki ürkünç k ırmız ı l ık, yakar ırcas ına iki büklüm ol­
muş kad ının terden koyulaşmış  saçl a rı, doğumu yaptıranlar  
etra fında, bir leğenden yükselen buhar .  Bunu görmüş olma­
s ı  mümkün mü ? Esme başını eğip üç kez kısa  kıs a  solu rken 
çıkan o minik, kaygan, fok gib i  şey, çoktan olup bitmiş bi r 
şeyin gerçekdış ı l ığına sahip .  

Esme yan dönüp dizlerini göğsüne çekiyor. S ahi le vurmuş 
bir kazazede. Yüzünün önünde kıvrı lan el lerini incelerken bu­
luyor kendini . Aynı görünüyorlar. Bu kadar değişmemiş ol­
maları, her zamanki gibi görünmeleri ona inanılmaz gel iyor. 
Hemşire kıvrım kıvrım, halata benzer bir şeyle uğraş ı r, Esme 
o minicik mavi bedenin kıpk ırmızı oluşunu i zlerken, kadın po­
posuna şaplak attığı bebeği düz çevir iyor. 

Esme dirseğinin üstünde doğru luyor. Bunu yapmak müthiş 
bir çaba gerektiriyor. Bebeğin gözleri s ımsıkı  kapal ı ,  yumruk­
lar ını yanaklarında tutmuş ve yüz ifadesi kararsız, tedirgin . 
Bak, diyor hemşire, oğlan oldu, sağlık l ı  b i r oğlan. Esme başını 
sall ıyor. Hemşire bebeği yeşi l  bir battaniyeye sarıyor. "Tutabi­
l i r  miyim?"  d iyor Esme. Hemşire, yani genç olan, kapıya bi r 
göz atıp tekrar Esme'ye bakıyor. "Peki," d iyor, kucağı nda be­
bekle .  "Ama çok çabuk." 
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Yatağa gelip bebeği Esme'nin kol larına b ıraktığı nda , h isset­
tiği o ağırl ık, bebeğin kucağındaki duruşu her nedense ta n ıd ı k  
geliyor. Açı l ıp ona bakan gözleri ağı rbaşl ı  ve sakin, Esme'y i  
görmek beklediği bir şeymiş gibi. Esme yanağına dokunuyor, 
a ln ına dokunuyor ve el ine dokunduğunda, bebeğin el i açı l ıp 
parmağın ı  kavrıyor. 

Yaşl ıca olan hemşire odaya dönmüş bazı kağıtlardan söz 
ediyor ama Esme kadını dinlemiyor. Hemşire bebeğe doğru 
uzanıyor, kucağına almaya çal ış ıyor. 

"Beş dakikacık zaman veremez miyiz ? "  Genç hemşirenin 
sesi yumuşak, yalvarı r  gibi. 

Yaşl ı  hemşire azarlarcasına, "Hayır, veremeyiz," d iyerek be­
beği Esme'nin kol larından almaya kalkış ıyor. 

Esme neler döndüğünü o an anl ıyor. Bebeği hemşirenin 
elinden kapıyor. Hayır, d iyor, hayır. Bebek le birlikte yataktan 
aşağı kayıyor ve dizleri tutmayınca sürünmeye başl ıyor, yer­
de, bebeği göğsüne bast ırmış vaziyette. Hadi ama, Euphemia, 
dediğini duyuyor arkasındaki hemşirenin, huysuzluk etme, be­
beği bana ver. Vermem, d iyor Esme, vermem, gid in başımdan. 
Hemşire koluna yapış ıyor. Ş imdi beni dinle, diye söze başlıyor 
ama Esme dönüp tam gözünün ortasına bir yumruk geçir iyor. 
Hemşire, seni küçük, d iye homurdanarak arkaya doğru sende­
lerken, Esme de bir anda bulduğu güçle ayaklarının üstünde 
doğruluyor. Dengesin i  bulmakta bir an zorlan ıyor, geçen ayla­
r ın ard ından tuhaf bir hafiflik hissettiği için. Ama bir koşu tut­
turmayı başarıyor ve yatağı aşıyor, öteki kadınla birl ikte ona 
doğru koşmaya başladığını gördüğü genç hemşireyi geçerek 
kapıya doğru gidiyor. 

Başard ı,  ba şardı, ç ık ıyor, kapıdan geçiyor, artık koridorda ,  
omzundaki s ıcak ve ı slak bebekle merdivenlere doğru koşa rken 
artık özgür olabi leceğin i, bebeği al ıp eve gideceğin i ,  onu geri 
çevirmeyeceklerini, sonsuza kadar böyle koşabi leceğin i  düşü­
nüyor ama a rkasından ayak sesleri duyuyor ve bir i  Esme'y i be­
l inden yakal ıyor. 
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Euphemia, d iyorlar, kes şunu, yeter artık . Hemşire yine ora­
da, yaşl ı sürtük, yüzü öfkeden mosmor. Kadın Esme'nin bebeği 
yas ladığ ı  omzuna atl ıyor ama Esme birden geri  çek i l iyor. Ötüp 
duran bir alarm var. Genç hemşirenin el leri bebeğin, E sme'nin 
bebeğinin üstünde ve çek meye çal ıştığı bebek ağlamaya başlı­
yor. E sme'nin k ulağının dibinde minik bir ühü, ühü, ühü  sesi . 
O onun bebeği ve bırakmayacak, onu el inden alamayacaklar  
ama bu kez ötek i hemşireye yakalanıyor, kad ın bi leğinden tu­
tup kolunu arkadan kıvırıyor ve Esme geri gelen acıya daya­
nabi leceğini, bebeğini el inden a lamayacaklar ını düşünürken, 
hemşire öteki kolunu boynuna dolayıp bastır ınca nefes almak 
zorlaşıyor ve kurtu lmaya çal ışırken bebeğin k ayıp gittiğini git­
tiğini gittiğini hissediyor. Hayır, demek istiyor, hayır, hayır, 
lütfen. Hemşire bebeği al ıyor, alıyor, bebek gidiyor. Gitti . 

Hemşire bir telaş bebeği kaç ırı rken, Esme başının tepesin­
dek i  sarmal  saçları, denizyı ldızına benzeyen sık ı l mış yumru­
ğunu görüp ühü ühü d iye ağlayan sesini duyuyor oğlunun. İn­
sanlar, adamlar, koca koca adamlar, ellerinde kayışlar, iğneler 
ve ceketlerle ona doğru koşuyor. Esme'yi ipsiz bir kukla gibi 
yüzüstü yere seriyorl ar ;  el inde ka lan tek şeyin battaniye, o yeşil 
battaniye olduğunu görüyor, eller inde açı lmış, bomboş ka lmış, 
E sme karşı koyuyor, çığl ıklar atıyor, başını ka ld ı r ıp bebeği 
alan hemşirenin ayaklar ın ı  görüyor, yürüyerek giden hemşi re­
nin ayakkabı la rıyla bacaklarını görüyor ama bebeğini göremi­
yor. Başını biraz daha kaldır ıp onu görmek, son bir kez görmek 
i stiyor ama biri yüzünü karolara bastır ınca, o bağ ı r ış çağır ışın 
ve alarm seslerinin arasında, koridorda uzaklaşan ve sonunda 
kesi len ayak seslerini d inlemekle yetinmek zorunda kal ıyor. 

-elbette bi lmiyordum. Bi len de yoktu sanırım. O işi bi lmelerini 
ve kontrolü ele almalarını erkek lerden bek l iyorduk gal iba . An­
neme hiç sormadım, o da bir şey anlatmad ı .  Daha önceleri bu 
konuda endişeli olduğumu hatırl ıyorum ama o zamanlar  başka 
korkular ım vard ı .  Onun da bi lmeyeceği  ak l ıma bi le-
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-ve bazı zamanlar ona bakıp, onda ne var acaba, d iye düşü nür­
düm. Saçları kıvır k ıvırd ı ,  güneşte hiç şapka takmad ığı iç in çi l ler i  
vardı, elleri bakımsızdı ,  giysileri k ırış kırış, üstüne öyles ine gcçiri­
verdiği şeylerdi .  Sonra da kendimi suçlu hissederdim tabii çünkü o 
benim kardeşimdi ve onun hakkında nasıl böyle acımasızca eyler 
düşünebi lirdim? Ama yine de düşünürdüm işte. Neden o? Neden 
ben değil de o? Ben daha hoştum, bu sık sık söylenirdi ,  ondan 
büyüktüm, yaş olarak Jamie'ye daha denktim yani. Onun asla üs­
tesinden gelemeyeceği şeyleri ben becerirdim. Hala düşünürüm, 
zaman zaman, Jamie gitmemiş olsa, belki benimle de-

-duydum. Her şeyi duydum. Koridorun i lerisindek i bir oda­
dayd ım,  bekl iyordum.  Bir hemşire geldi ,  sonra bir tane daha , 
kapıyı bam diye kapad ı lar. Telaşl ı görünüyorlardı ve ik isi de 
nefes nefeseydi .  O küçük, dedi  biri , sonra beni görünce sustu ve 
hep birl ikte o çığl ık lar ı  d inled ik .  Kapının üstünde biraz boşluk 
vard ı ,  o yüzden sesler çok netti . Dedim ki-

-ve doktor a lt tarafımdaki bütün giysi leri ç ıkarmamı söy­
led iğinde, kusacağımı zannettim ama yine de yaptım .  Orayı 
açıp çekiştir irken tavana bakmak zorunda kald ım ve doğru l ­
duğunda neredeyse çığl ık atmak üzereydim. O da ted irgin 
görünüyordu .  Hayatım ,  ded i ,  sen, şey, hala el değmemişsin .  
Anlatabild im m i ?  Evet, ded im ama asl ında anlamamıştım .  He­
nüz, ded i s ırt ını bana dönüp telaşla bir şeyler yaparak ellerin i  
yıkarken ,  eşin le i l i şk iye girmediniz mi ?  Tabii , dedim. Girdik ,  
dedim. Girdik sanırım,  dedim. Girmemiş miyiz? Doktor notla­
r ına bakıp,  hayatım, dedi ,  hay ı r. O gece yatağın ucunda oturup 
ağlamamaya ça l ı şarak,  cidden çok çaba harcaya rak doktorun 
kullandığı  terimleri Duncan'a tekrarladım ve ben-

-bisküvi zamanı  gelmiş, kad ı na sorarsanız .  Keşke başımdan  
çekip gitse . Keşke hepsi çekip gitse . Etrafında sürekl i biri leri 
varken insan nas ı l  ya lnız kalabi l ir anlamıyorum. Nasıl va r ola­
bi l irim bu-

-bir şeyler öğrenmeye çal ıştım,  kızlar öyle yapard ı ama 
hepsi de çok belirsiz şeylerdi .  Yatakta yapıldığın ı ,  geceleri 
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yapı ld ığını ve acı verebileceğini bi l irdini z ama bunun dışındaki 
her şeyin üstünde bir sis perdesi vardı. Babaanneme sormayı 
düşündüm ama-

-hayır, kremalı bisküvi falan istemiyorum. İstediğim en son 
şey. Bu insanlar  hiç-

-ve çığl ık lar bir anda kesildi. Sonradan öyle b i r  sessiz l ik oldu 
ki. Neler oldu, dedim. Hiç, dedi yanımdaki hemşire. Sakinleş­
ti r ici verdi ler. Merak etmeyin, dedi, güzel b i r  uyku çekecek ve 
uyandığında her şeyi unutmuş olacak. Sonra bebeği gördüm. O 
ana kadar  fark etmemiştim. Hemşire ona baktığ ımı görünce, 
get i rip kucağıma verdi. Kucağıma al ıp ona bakarken, birden 
b ir  h is geldi. O an fikrimi değiştirmeye, hayır, onu istemiyorum 
artık demeye çok yaklaştım. Üstünde onun kokusu vardı. 

Üstünde onun kokusu vardı. 
Bunu hiçbir zaman sindiremedim. 
Ama sonra-
-onun anlayabileceği sözcükler olduğunu düşünmüştüm. 

Duhul etme, dedim, akan sıvı, dedim. Bunlar ı  d a  uzun zaman 
önce öğrendiğim Fransızca fiil ler gibi öğrenmiştim. Yard ımı 
olacağını düşündüm. Sorunu çözeceğini düşündüm. Pembe 
gecel iğimi giymiştim. Ama o uzanıp yastığ ını a ld ı  ve kapıya 
doğru yürümeye başlad ı. Kapıya varıncaya kadar cidden gide­
ceğine inanamamıştım sanır ım. Belk i  de yalnızca biraz dolaşa­
cak, d iye düşündüm, belki gidip bir şey a lacak. Ama hayır. Ka­
pıya uzand ı, açtı, d ı şarı çıkıp arkasından kapadı. O an benim 
içimde de bir şey kapandı. Ailemden ve ondan giz l i  hastaneye 
gidiş im, bana bi lgi veren doktorla karş ı la şmam da  bu olayın 
ertesi günüydü-

-o bisküvinin tadı  mide bulandı rıcı. Al ıp şu  minderin a ltına 
ittir irim ve böylece burnuma kokusu gelmez-

-bebeğe öylece bakakaldım çünkü yapamayacağımı, onu 
geri vermem gerektiğini düşünüyordum ve sonra k ime benze­
d iğini gördüm. Gördüm. Sanır ım o ana kadar neler olduğunu, 
onun ne yaptığını tam olarak idrak edememiştim. O işi onunla 
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yapmıştı . İçimden bir öfke kaba rd ı .  O nas ı l  bil i rd i  de, ben b i l e ­
mezd im? Benden küçüktü, benim kadar güzel değild i ,  o kada r 
becerikl i olmadığı ortadayd ı ,  evl i bi le deği ldi ama yine de bunu  
başarmıştı-

-oraya gittim çünkü, işin aslı, başka nereye gidebi leceğimi  
bilmiyordum. Annem yardımcı olamazdı ve ona an latamaz­
dım, bu türden şeyleri hiç konuşmazdık, uzman doktora gid i­
şim işe yaramamış hatta durumu daha da zorlaştırmıştı ama 
bebeğim olmasını  öyle çok istiyordum ki . Başımdaki bir ağrı ,  
pabucumdaki bir taş gibiydi bu istek. Yapamayacağın bi r şeyi 
istemek korkunç . Seni ele geçiriyor. Bu yüzden doğru düzgün 
düşünemiyordum bile . Bunu anlatabileceğim hiç kimse olmadı­
ğını fark etmiş ve onu özlemiştim. Onu çok özlemiştim. Gideli 
aylar olmuştu ve ben de taksiyi tutuverdim işte .  Yolda giderken 
heyecanlıydım, çok heyecanlıyd ım.  Bunu daha önce neden yap­
madığımı anlayamıyordum. Odaya girdiğimde yüzünün a laca­
ğı şekl i düşünüp duruyordum. Ama ona ulaşamadan, doktor 
benimle görüşmek isteyince, onunla ve bebekle i lgi l i  sözler 
edince, ben de-

-yatak odamıza bir daha hiç gelmedi .  Koridorun öteki 
ucunda uyudu ve annemin ölümünden sonra bana miras kalan 
eve taşındığımızda, o eskiden babaannemin olan odayı a ld ı ,  
ben de eskiden Esme'yle paylaştığımız odayı-

Fotoğrafı tutuyor. İki el iyle tutuyor. Bakıyor ve anl ıyor. Yine 
o sayı ları ,  ikilerle sekizleri, birlikte seksen iki ve yirmi sekiz 
yapan rakamları düşünüyor. Yaz sonundaki ayın yirmi seki zin­
de başına gelen şeyi düşünüyor. Daha doğrusu , düşünmüyor. 
Düşünmesi bile gerekmiyor. Aklında hiç durmadan, sürekl i dö­
nüp duran bir şey zaten. Her daim onunla birl ikte, Esme onu 
duyuyor. Ona dönüşmüş .  

O adamın kim olduğunu bil iyor. Eskiden kim olduğunu.  Ar­
tık her şeyi görebil iyor. Yazl ık giysi lerini sed ir ağacından kon­
sollarda saklad ıkları odaya göz gezdiriyor; Edinburg ikl iminde 
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giymeye pek fırsat bulamadıkları, hafifçe katlanmı ş  pamukl u 
ve müslin elbiseler. Güneşli ağustos günlerinde, arada bir silke­
leyip havalandırarak düğmelerini ilikledikleri . ·  Bunun ne s ık­
lıkta olduğunu hatırlamıyor. Ama annesinin baskılı bluzlarıyla 
hafif şallarını koymak için çok uygun bulduğu bir sürü ince 
çekmecesi olan yüksek konsolun yerinde, şimdi televizyon var. 
Salona titrek, mavimsi bir tül yayıyor. 

Adamın fotoğrafına tekrar bakıyor. Omuzlarında bir çocuk 
var. Açık havadalar. Yukarıdan sarkan ağaç dalları da kareye 
girmiş. Çocuğa bir şey demek için başını hafif yukarı kaldır­
m ı ş. Çocuğun parmakları saçlarına geçmiş, onunkiler çocuğun 
bileklerinde k ıvrılmış, bırak ırsa bulutlara doğru süzüleceğin­
den korkar gibi, sımsık ı  tutuyor. 

Esme adamın yüzünü inceliyor ve o yüz hatlarında, başını tu­
tuşunda, o ana kadar bilmek istediği her şeyi görüveriyor. Gör­
düğü, anladığı şey şu : O ben imdi. Kollarını açarak kucaklıyor 
bu  bilgiyi sanki. Eski bir palto gibi üstüne giyiyor. O benimdi. 

Yanında duran kıza dönüyor ve o kız Esme'nin annesine 
öyle benziyor ki, öyle çok benziyor k i  sanki ta kendisi. Fakat o 
garip, kat kat giysileri ve arkadan kısacık kesilmiş, alnına yan­
lamasına düşen saç modeliyle, annesine o kadar aykırı bir tip 
ki Esme bunu düşünürken kahkahalarla gülecek gibi oluyor. 
Kızın da ondan olduğunu görüyor. Bu nasıl bir düşünce. Nası l 
bir şey. Kızın eliI?,i tutmak, kendi etinden olan o ete dokunmak 
istiyor. Uçurtma ya da balon gibi bulutlara doğru süzüleceğin­
den korkarcasına, s ımsıkı tutmak istiyor onu . Ama yapm ıyor. 
Onun yerine ik i adım atıp bir koltuğa oturarak fotoğrafı d izle­
rinin üstüne koyuyor. 

Mutlak bilinçsizlik sizi tamamen yutmadan önce, sak inleş­
tiricinin etkisiyle gerçek çevrenizin, s izi ele geçiren o imgeler­
le dolu, uçuşan zihin bulanıklığına bir iz bıraktığ ı  bir an var. 
K ısa sürel iğine iki dünyada birden yaş ıyor, aralarında asılı ka­
l ıyorsunuz. Esme bir an bunu doktorların da bi l ip bilmed iğini 
merak ed iyor. 
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İ şte, her neyse, onu koridorda düştüğü yerden kald ı rdı k l a ­
r ı nda , Esme bezden yapı lm ı ş  hantal ,  dev bi r bebek g ib i .  Tepe ­
sindeki tavana çoktan bin lerce ka rınca üşüşmüş ve göz ucuy­
la, burnu yerde ,  kor idor duvar ı  boyunca koşan gri bir köpek 
görüyor. 

İk i  adam onu aralar ında taşıyor, bundan oldukça emin . Bi­
rer koluyla birer bacağından tutmuşlar, başı boynundan geriye 
savrulmuş sa l lan ıyor, başına buz gibi kan yü rümüş, saçların­
dan geriye kalan lar  yere değdi değecek .  Nereye gittiğ in i  bi l i ­
yor. Cauldstone'da bunu bilecek kadar uzun zaman kalmış .  Gri 
köpek de onu takip eder gibi ,  onunla gider gibi ama bir saniye 
sonra koridordan sessizce sıvışıp bir pencereden dışarı atl ıyor. 
O pencere aç ık olabi l i r  mi?  Mümkün mü bu? Herhalde deği l .  
Ama ten inden bir esintinin ,  sıcak bir  esintinin geçtiğini ger­
çekten hissed iyor ve kapıdan çıkan birini görüyor. Ama bu da 
gerçek olamaz çünkü çıkan kişi ablası ve kapıdan tepetaklak 
çıkıp tavanda yürüyor. Bir de Esme'nin ceketin i  giymiş. Ya da 
eskiden Esme'nin olan ceketi .  Ablasının pek beğendiği, ka l ite l i  
yün lü kumaştan k ı rmızı bir ceket. Sırt ı  Esme'ye dönük ve yü­
rüyerek uzaklaşıyor. Esme'yse özlemle onu izliyor. Ablası . İna­
n ı lmaz bir şey. Orada .  Konuşmaya, adını söylemeye çal ış ıyor 
ama dudaklar ı  ona itaat etmiyor, dili oynamıyor ve her neyse, 
gerçek olamaz zaten .  Oraya h iç gelmedi . Az sonra gri köpek 
gibi o da pencereden dışarı uçacak, tıpkı kanatla r ını aç ıp mi­
nik, kancal ı  ayak lar ıyla yüzüne üşüşen bütün o karınca lar gib i . 

-her şey yerl i yerine oturuyor g ibiydi . O kadar. Gerçek olama­
yacak kadar güzel b ir  şeydi .  Bebeğim olmasını  çok istiyordum, 
öyle çok istiyordum k i .  Gökten b ir  melek inip, o sen in olabi l i r, 
demişti sank i .  Ben de babama gittim çünkü o olmadan hiçbi r 
şey yapı lamazdı tabi i .  Onunla çal ı şma odasında konuşmak is­
temiştim ve masasında oturup sümenine bakarak ben i din le­
mişti . Konuşmam bittiğinde bi r yanıt vermedi . Bek led im,  en iyi 
elbiselerimin içinde öylece durup bek ledim çünkü her nedense 
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bu istekte bulunurken doğru düzgün giyinmenin uygun o la ­
cağını , daha inandırıcı görüneceğini düşünmüştüm. Bu azabı 
dindirecek başka bir çıkar yol, başka çare göremiyordum cid­
den. San ır ım bunu ona da söyledim ve söylerken sesim titriyor­
du. Bana sert bir bakış  att ı  çünkü gözü yaşl ı  kadınlardan ölesi­
ye nefret ederdi. Bunu sık s ık söylerdi. İç çekti. Sen nas ı l  uygun 
görüyorsan, can ım,  dedi ve odadan çıkmamı işaret etti .  Benim 
için müthiş bir and ı o an ,  hole çıkarken bunun olabileceğini, 
gerçekleşebileceğini görmüştüm artık. Ama şunu tüm kalbimle 
söyleyebilirim ki niyetim asla-

-öyle kolay oldu ki. Birkaç ayl ığ ına güneye gidiyorum, de­
dim herkese. Evet, hava değişikliği için gidiyorum. Doktorlar 
sıcak havanın sağl ığıma iyi geleceğini söyledi. Evet, bebeğim 
olacak. Evet, harika bir şey. Hayır, Duncan benimle gelmiyor. 
İ şleri var, biliyorsunuz. Her şey çok kolay oldu. Yalan söyleme­
nin tek sakıncası , kime ne dediğini hatırlamak  zorunda kal­
man. Benim işimse çok kolaydı çünkü herkese aynı şeyi söy­
lüyordum. Kusursuzdu. İnanamayacağın, anlatamayacağım 
kadar kusursuzdu. Bu kadar zekice bir plan olamazdı. Dun­
can'a dedim ki :  Bir bebeğim olacak, gidiyorum. Tepkisini gör­
mek için yüzüne dahi bakmad ım. Bazen annemin anladığını 
düşünüyorum. Ama emin olamıyorum. Bilinmemesinin herkes 
için daha iyi olacağın ı  düşünse de, belki babam bir şeyler çıt­
latmış  olabilir. Fark ettiyse bile, hiçbir zaman-

-Jamie ara sıra Fransız karıs ıyla Edinburg'a gelirdi, sonra 
ufak tefek bir İngilizle, en sonunda da , çok yı llar sonra , yarı 
yaş ında sersem bir k ızla gelmeye başladı. Bir seferinde bebe­
ği kucağ ına a ld ı. Bize habersiz uğrad ığında ,  sa londaki kilimin 
üstünde Robert 'la birlikte oturuyorduk. Daha emek liyordu, 
hat ırlıyorum. Salona girdi, her nası lsa yalnızdı , Duncan d ışa­
r ıda ,  bebek kilimin üstünde, ikimizin aras ında  duruyordu ve, 
ah-ha, işte büyük varis , dediğinde hiçbir şey diyemedim. Eğilip 
bebeği kaparak havalara kaldırd ı ve ben bir şey diyemeden, to­
suna bak ,  tam bir tosuncuk, deyince, bebek de ona baktı. Çok 
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sert baktı ,  hani  bebekler öyle bakar ya , sonra altdudağı geri l ip 
kare şekl in i  aldı ve bağırmaya başladı .  Yaygarayı bastı . Kıvra­
nıp debelenmeye başlayınca , el inden almak zorunda kaldım. 
Yukarı çıkarmak, ondan uzaklaştırmak zorunda kaldım ve bu 
çok hoşuma gitt i .  Onu göğsüme bastırdım ve merdivenlerden 
çıkarken kulağına fıs ı ldadım: Gerçeği fı sıldadım. İlk söyleyi­
şimdi . İlk ve son . Dedim ki-

-zorlandığım zamanlar da oldu. Bir sırrı saklayamayıp neh­
re fısı ldamak zorunda kalan k imdi ? Hatırlayamadım. Çok 
zor geçen günler de oldu.  Bu konuda konuşabileceğim, içimi 
dökebileceğim tek bir k i ş i  daha olsaydı, her şey çok daha iyi 
olacaktı .  Oraya tekrar gittim, bir kez, gitmenin iyi olacağını 
düşündüm. Sonra beni zindana benzeyen o berbat yere indirip 
çelik kil itleri olan bir kapıdaki minicik delikten içeri bakmamı 
söylediler ve o karanl ık odada bir yaratık gördüm. Bir  varl ık .  
Aynı mumya gib i  bir şeylere sarınmıştı ama açıktaki yüzü ç i ­
ziklerle doluydu ve kan ağl ıyordu. Omzunu sıvaları dökülen 
duvara yaslamış sürtüp duruyor, kendi kendine bir şeyler mı­
rıldanıyordu . Yo, bu o olamaz, dedim, evet, o, dedi ler. Tekrar 
bakınca belk i  de o olabileceğini düşündüm ve-

-ve ben de doktora ded im ki, evet, evlat ed inme, çok iyi 
olur. Ben kendim al ır ım. Takdir edilecek bir davranış ,  Bayan 
Lockhart ,  ded i .  Daha sonra Euphemia bir süre bizimle kal ır, 
nasıl gel işme göstereceğine bir bakarız, sonra da belki . . .  Ben 
de evet dedim. Bu kadar basitti . Ama onun sonsuza kadar-

iris bi l inç merdiveninden ya lpa layarak çıkıp bir an öylece kal ı­
yor; şaşkın şaşkın tavana bak ıyor. Bir şey onu uyandırmış .  Bir 
ses, evdeki a l ış ı lmadık bir dev in im belki ?  Saat hala erken, şa­
fak sökmemiş, perdelerin ardındaki ışık gri ve bulanık, odanın 
çoğu gölgeli. 

Yan kıvr ı l ıp yastığın rahat, ezilmemiş bir yerini bulmaya ça­
lışıyor ve yorganı yukarı çekip başının altına sıkıştırıyor. Yan 
odadaki  tek kişilik yatağında yatan Esme'yi ve divanda yatan 
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Alex' i  düşünüyor. Evinin gün geçtikçe dolmaya başladığını dü­
şünürken, birden onu uyandıran şeyin ne olduğunu hatırlıyor. 

Rüyadan çok geçmişe yolculuk denebilecek b ir  şey. iris alt 
katlarda dolaşıyormuş, ev babaannesinin zamanında olduğu 
gibiymiş. Salonun ağır meşe kapısından çıkıp holü, gün ışığının 
kırmızı üçgenler ve mavi  kareler ha linde uzayarak içeri düşme­
sini sağlayan, renkli camdan desenleri olan ön kapıyı geçmiş 
ve çıplak bacaklarına sürtünen etekliğinin hışırtısını duyarak 
merdiveni çıkıp sahanlığa gelmiş. Tam cumbayı geçerken-

iris yastığı çek i ştirip yumruklayarak hırsla öbür yanına dö­
nüyor. Kitap okuması lazım. Tekrar uykuya dalmasına yardım­
cı olur. Tuvalete gitmesi lazım. Ya da mutfağa g idip bir şeyler 
içmesi. Ama odadan çıkmak istemiyor. Sabahın köründe orta­
larda dolaşmak istemiyor, olur da-

Bir şeyle daha sarsılıp neredeyse yatakta doğrulacak gibi 
oluyor. Rüyada o gün giydiği elbiseyi, ince çay daveti elbisesini 
giyiyormuş ... Kendini sırtüstü atıyor iris, del i ler gibi kafasını 
kaşıyor, sıcak, çok sıcak, neden bu kadar sıcak ki, bu yatak ne­
den böyle rahatsız? Gözlerini sımsıkı kapıyor ve ağlamak üzere 
olduğunu fark ederek hayrete düşüyor. Bunu düşünmeyi kesin­
l ikle ama kesinl ikle istemiyor. 

Babaannesine yaka landıkları gün giydiği elbisenin aynısı. 
iris ellerini yüzüne örtüyor. Öyle büyük bir başarıyla en derin­
lere gömdüğü, uzun zamandır hiç düşünmemeyi öyle iyi başar­
dığı bir şey ki bu, sanki h iç yaşanmamış gibi. Kendi tarih ini sil 
baştan yazmayı başardığı söylenebi lir. K itty'nin onları yaka la­
dığı günden itibaren. 

iris kendi odasıyla salonu ayıran duva ra b ir bakış atıyor. 
Duvara tükürmek, bir şeyler fırlatmak, ne cüretle, d iye haykır­
mak istiyor. Onun orada olmasının uykudaki düşüncelerinin 
üstünde zararlı bir etki yarattığından emin. 

Kitty'nin onları yakaladığı gün. iris bir süredir evde de­
ği lmiş, üniversitedeki ilk yılı daha yeni bitmiş. Onu istas­
yondan Sadie'yle Alex almış ve Sad ie çay için babaannesine 
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uğrayacaklar ın ı  söylemiş . Asırlardır görüşmemiş gibi hisseden 
Iris'le Alex, babaannesinin salon dediği o loş, brokarlarla dolu 
odada, minik sandviçler, tereyağı ve çörekler, porselen çay fin­
canlarıyla dolu bir tepsinin karşısında dip dibe oturmak zo­
runda kalmış lar. Babaannesi komşularından, Edinburg'un tek 
yönlü yol sistemindeki değişikliklerden söz edip Iris 'e derslerini 
sormuş ve biraz bakımsız göründüğü yorumunu yapmış. 

Iris onu dinlemeye çal ış ıyormuş. Ağzını olabildiğince çok 
çörekle doldurmaya çal ış ıyormuş ama yay kadar  gerginmiş . 
Yanında oturan Alex, Kitty 'nin her dediğini can kulağıyla  din­
ler gibi görünse de, eli sürekli I ris'in bacağına sürtünüp duru­
yor, eklemleri elbisesinin ince kumaşını sıyı rıp geçiyor, ceketi 
çıplak koluna değiyor, ayağı ayağına çarpıyormuş.  I ris sa lon­
dan çıkmak zorunda kalmış .  Kendini sakinleştirmek, banyo­
nun mahremiyetinde birkaç derin nefes almak için merdiven 
çıkmak zorunda kalmış .  Fakat dışarı çıkıp ışığı kapadıktan 
sonra sahanl ıktan yürüyerek tam merdivenlere geldiğinde, 
biri a rkasından uzanıp elbisesinden tutmuş ve onu uzun saa­
tin durduğu cumbaya doğru sürüklemiş . Alex 'le birbirlerine 
sarı lmışla r, sertçe, çabucak, kol ları bedenlerinde dolaşıp bir­
birine takı larak tatmin edici, yeterince yakın bir kucaklaşma 
pozisyonu a ramış .  Alex kulağının dibinde hızla solurken, I ris 
onun omzundaki düzgün kası ısırmış ve birinden biri, olmaz ,  
demiş, dönmemiz lazım. I ris bunu söyleyenin kendisi olduğunu 
zannediyor. Alex hafifçe, çaresizce inleyerek onu duvara da­
yamış, el leriyle elbisesini çekiştirirken atan dikişlerden gelen 
bir sökülme sesi duyulmuş ve I ris tam o sırada bir şey daha 
duymuş .  Merdivenden çıkan birinin gitgide yaklaşan ayak 
seslerini. Tam babaannesi sahanl ığa girerken, Alex'i itip ken­
dinden uzaklaşt ırmış .  Görmüş onları, ikisine birden bakmış,  
elini ağzına götürüp sonra gözlerini kapamış. Bir an üçü de hiç 
kıpı rdamadan durmuş.  Sonra Kitty gözlerini açmış ve önünde 
tuttuğu el leriyle oynamaya başlamış. Alex konuşmak ister gibi 
boğazını  temizlemiş ama bir şey dememiş. Kitty, Iris'e bakmış .  
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Sert sert, uzun uzun bakmış. Öylesine rahatsız edici ,  öyles i ne 
delici bakışlarmış ki bunlar iris haykırmamak, lütfen babaan ­
ne, diye bağırmamak için dudaklarını ısırmak zorunda kalmış, 
lütfen bizi ele verme. 

Kitty sırtını dönmüş. Her adımına özel bir dikkat göstererek 
merdiveni geri inmiş. lris'le Alex topuk seslerinin hol boyunca 
tak tak ilerlediğini, ardından salon kapısının açılıp kapandığı­
nı duymuş ve sahanlığın yarı aydınlığında  bir sonraki sesin, tu­
tulan bir nefesin, çığlığın duyulmasını, Sadie'nin paldır küldür 
merdivenden çıkmasını beklemişler. Birbirlerinden uzak dura­
rak, hiç bakışmadan, uzun zaman beklemişler. Ama hiçbir şey 
olmamış. Sonraki uzun günler boyunca da, bir telefon gelmesi­
ni, birinin ziyarete gelmesini, Sad ie'nin, ikinizle de konuşmam 
gerek, demesini beklemişler. Ama yine bir şey olmamış. iris 
kimseye söylemeden Rusça dersleri de almaya başlamış ve bu 
kararı çok geçmeden bir yıllığına Moskova'ya gitmesinin yolu­
nu açmış. Oradayken, Alex'in iş için New York'a gittiği ve Fran 
diye bir kızla nişanlandığı haberini almış. Şu veya bu şekilde, 
i ris bir daha Alex 'e hiç dokunmamış. 

iris dişlerini sıkmış, tepesindeki tavanı kaplayan sinir bozu­
cu çatlaklara bakıyor. Yorganı tutup hızla çektikten sonra üze­
rinden tekrar atıyor. Gözlerinden ateş saçarak aradaki duvara 
bakıyor. Bok herif, diye haykırmak istiyor, defol git evimden. 
Tekrar uyuyamayacağı ortada. 

Ama uyumuş olsa gerek. Çünkü galiba birkaç saniye sonra, 
yeni bir rüyaya benzeyen görüntüler -köpeğin bir istasyonda 
kaybolmasıyla ilgili panik dolu, ağır çekim bir sahne- aniden 
dağılıveriyor. iris başını yastığına gömüp sızlanarak uykusuna 
geri dönmeye çalışıyor. Derken yorganın yarattığı ufuk çizgisi­
nin üstünde, bir hırkanın alt kısmıyla birlikte üç tane de düğ­
me görüyor. 

Esme yatağın yanında durmuş, kolla rını kavuşturmuş ona 
bakıyor. Odaya sapsarı bir ışık dolmuş. iris başını kaldırıp 
gözlerinin önündeki saçları yana çekiyor. Bir an konuşamıyor. 
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Sert sert, uzun uzun bakmış. Öylesine rahatsız edici, öylesine 
delici bakışlarmış ki bunlar iris haykırmamak, lütfen babaan­
ne, diye bağırmamak için dudaklarını ısırmak zorunda kalmış, 
lütfen bizi ele verme. 

Kitty sırtını dönmüş. Her adımına özel bir dikkat göstererek 
merdiveni geri inmiş. lris'le Alex topuk seslerinin hol boyunca 
tak tak ilerlediğini, ardından salon kapısının açılıp kapandığı­
nı duymuş ve sahanlığın yarı aydınlığında bir sonraki sesin, tu­
tulan bir nefesin, çığlığın duyulmasını, Sadie'nin paldır küldür 
merdivenden çıkmasını beklemişler. Birbirlerinden uzak dura­
rak, hiç bakışmadan, uzun zaman beklemişler. Ama hiçbir şey 
olmamış. Sonraki uzun günler boyunca da, bir telefon gelmesi­
ni, birinin ziyarete gelmesini, Sadie'nin, ikinizle de konuşmam 
gerek, demesini beklemişler. Ama yine bir şey olmamış. iris 
kimseye söylemeden Rusça dersleri de almaya başlamış ve bu 
kararı çok geçmeden bir yıllığına Moskova'ya gitmesinin yolu­
nu açmış. Oradayken, Alex'in iş için New York 'a gittiği ve Fran 
diye bir kızla nişanlandığı haberini almış. Şu veya bu şekilde, 
iris bir daha Alex'e hiç dokunmamış. 

iris dişlerini sıkmış, tepesindeki tavanı kaplayan sinir bozu­
cu çatlaklara bakıyor. Yorganı tutup hızla çektikten sonra üze­
rinden tekrar atıyor. Gözlerinden ateş saçarak aradaki duvara 
bakıyor. Bok herif, diye haykırmak istiyor, defol git evimden. 
Tekrar uyuyamayacağı ortada. 

A ma uyumuş olsa gerek. Çünkü galiba birkaç saniye sonra, 
yeni bir rüyaya benzeyen görüntüler -köpeğin bir istasyonda 
kaybolmasıyla ilgili panik dolu, ağır çekim bir sahne- aniden 
dağılıveriyor. iris başını yastığına gömüp sızlanarak uykusuna 
geri dönmeye çalışıyor. Derken yorganın yarattığı u fuk çizgisi­
nin üstünde, bir hırkanın alt kısmıyla birlikte üç tane de düğ­
me görüyor. 

Esme yatağın yanında durmuş, kollarını kavuşturmuş ona 
bakıyor. Odaya sapsarı bir ışık dolmuş. iris başını kaldırıp 
gözlerinin önündeki saçları yana çekiyor. Bir an konuşamıyor. 
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Makyaj masas ına bir göz atıp üstünü boş görünce rahat !  ıyor. 
Bıçaklar ın yerini dün gece değiştirmiş . 

"Esme," d iyor boğuk bir sesle, "sen . . .  " 
Ama Esme sözünü kesiyor. "Bugün Kitty'yi görmeye gide­

bilir miyiz? " 

"Hım." iris oturmaya çal ış ıyor. Saat kaç ki acaba ? Üstünde 
bir şey var mı ?  Aşağı bakıyor. En azından üst kısmı çıplak de­
ğil , üstünde yeşi l bir şey var. Sabahın o saatinde, neler olduğu­
nu tam anlayamıyor Iri s .  "Tabii ki," d iyor. Yastığ ı n  altında e l  
yordamıyla saatini arıyor. "Eğer . . .  eğer öyle istiyorsan ."  

Esme başın ı  sa l layıp dönerek odadan çıkıyor. i r i s  kend in i  
tekrar yastıkları n ın üzerine bırakıp yorganı boynuna kadar  
çekiyor. Gözlerini  kapadığında, gözkapaklarının ard ında kıp­
kırmızı parlayan canlı  bir sabah güneşi var. Bir pazar sabahı  
uyanık olmak için  fazlasıyla erken bir  saat. 

Kalktığ ında ,  A lex'le Esme'yi mutfakta buluyor. Bir Birleşik 
Devletler haritası n ın  üstüne eği lmişler ve Alex on beş yı l  önce 
lris 'le birl ikte yaptıklar ı  araba yolculuğunu anlatıyor. 

Iris lavaboya gitmek için yanından geçerken, " Sen iyi mi ­
sin ? "  diyor Alex, baş ın ı  kaldırmadan. 

Iris çaydan l ığ ın a ltını  açarken evet anlamına gelen hafif bir 
ses çıkarıyor. Ocağa yaslan ıyor. Alex kaktüsleriyle ün lü b i r  
mil l i  park ın  yer in i  göstermekle meşgul .  

"Erkencis in," diyor Alex'e. 
"Uyuyamadım. Divanın feci rahatsız cidden ." Alex gerin in­

ce yukarı kalkan tişörtünün altından göbeği ve düşük bel l i  kot 
pantolonunun içinde kaybolan o kıll ı çizgi görünüyor. iris bu ka­
darının ona için biraz fazla gelebileceğinden endişelenerek başın ı  
çevirip Esme'ye bakıyor. Ama Esme'nin dikkati hala haritada . 

"Jet yorgunluğuna acayip benziyor," diye söze devam ediyor 
Alex . "Ama olamaz tabii .  Ne denir bilmem ki. Bi r çeşit yorgun­
luk işte .  Hayat yorgunluğu belki .  Divan yorgunluğu ."  

Ir i s  kaş ları n ı  çatıyor. Bu türden konuşmalar için daha çok 
erken . 
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Kitty 'nin bakımevindeki ziyaret saatinden önce öldü rülecek 
biraz daha zaman olduğu için, iris de Alex'le Esme'yi Black­
ford Hill'e götürüyor. iris yürürken başını çevirip uzaktaki 
cam gibi denizin grisine, tepeyle sahilin arasına yayılmış şehre, 
oraya buraya dağılmış katırtırnaklarına bakarken, parmakla­
rını açarak yanından yürüyen Esme'nin elbisesi rüzgarda perde 
gibi uçuşuyor; Alex biraz uzaklarında köpeğe sopasını atıp du­
ruyor; rüzgarda savrulup duran kırmızı bir uçurtma, otopark, 
birkaç araba, bebek arabası iten bir kadın, arabasından inen 
bir adam ve iris adamın çekici, yakışıklı bir tip olduğunu dü­
şünürken, o adamın saçı, ensesini kaşıması, kadının elinden 
tutuşu bir şekilde tanıdık gelmeye başl ıyor. 

iris donup kalıyor. Sonra arkasına dönüyor. Koşabilir. 
Onu görmez, görmezler, çaktırmadan yanlarından geçip 
arabasına kadar gider ve karşılaşmaları bile gerekmez belki. 
A ma adam kolunu karısının omzuna atmak için dönüyor ve 
dönerken de, lris'le göz göze geliyor. iris tuzdan bir sütu­
na dönüşmüş gibi hiç kıpırdamadan bekliyor.° Adam lris'i 
görür görmez kolunu karısının omzundan çekiyor. Sonra ne 
yapacağını şaşırmış, karısıyla birlikte arabaya binse, kapıları 
kapayarak çekip gitse daha m ı  iyi olacağına karar verememiş 
gibi duraksıyor. 

Ama k arısı onu görmüş. Artık çok geç. Kadın adama bir şey 
der, sanki bir şey sorarken, iris onları izliyor. Kapılarını bin­
meye hazır durumda açık bırakarak uzaklaştıkları arabadan 
onlara doğru geliyorlar. Adamın başka seçeneği yok, iris bunu 
görebiliyor ama içinde karşı konulmaz bir tabanları yağlama, 
kaçma isteği var. Hemen kaçtığı takdirde bunun yaşanması 
gerekmeyecek. Ama Esme yanında, Alex az ötelerinde. Onları 
nası l  b ırakacak ki? 

" iris," diyor Luke. 
iris kötü bir "o anda hatırlama" taklidi yapıyor. "Ha, 

selam." 
.. Lut'un karıs ının dönüştüğü rivayet edilen tuzdan sütuna gönderme. (ç. n .)  
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Luke'la ka rısı gel ip önlerinde duruyor. Luke kolunu om­
zundan çekmiş olsa da, karısı onun el ini bırakmamış. Ak ı l l ı  
kadın,  diye düşünüyor Iris. B i r  sessizlik oluyor. Yönlend irmesi 
için Luke'a bak ıyor. Bunu nasıl hal ledecek? Hangi yöne sıçra­
yacak ? Ama Luke 'un d ikkati başka yerde ve iris, Alex'in el inde 
köpeğin sopasıyla dirseğin in dibinde bitiverdiğini fark ediyor. 

" Selam, Luke," d iyor Alex, sopayı çok yükseğe fırlat ıp kö­
peğin bir v iraj a lmasını  sağlayarak. "Ne zamandır görüşme­
miştik. Nası lsın? " 

iris, Luke'un hafifçe irk i ldiğini görüyor. "Alexander," diyor 
Luke, öksürerek. 

"Alex," diye düzeltiyor Alex. 
Luke baş ını  sallamayı beceriyor. "Seni gördüğüme 

sevindim." 
Alex başını hafifçe yana eğerek hem seni hatırlıyorum hem 

de senden hoşlanmıyorum mesaj larını her nasılsa aynı anda ve­
rebi len bir hareket yapıyor. "Ben de," diyor. 

Luke parmak uçlarında yükselip başını sallamaya başl ı ­
yor. Iris  de kendini  başını sal larken buluyor. Bir an karş ı l ık l ı  
baş sal l ıyorlar. Gözlerine bakamayan Luke'un yüzü a lev a lev 
ve iris o yüzün kızardığ ını hiç görmemiş. iris de kend isin in,  
Luke'un karısına bakamadığını fark ediyor. Evet, gözler in i  o 
tarafa çevirmeyi deniyor ama ne zaman bakmaya çok yaklaşsa 
garip bir şey oluyor ve kadın onun için fazla güçlü negatif  bir 
kalkan yaratm ış g ibi, gözleri geri çark ediyor. Sessizl ik büyü­
yüp ara larındak i  boşluğu bulutlandırır, iris söyleyecek bir şey­
ler, bahaneler, neden hemen gitmeleri gerektiğine dair nedenler 
bulmak için zihnini tararken, Alex'in konuşmaya başlad ığını 
fark ederek dehşete düşüyor: "Bu hanım da," diyor Alex, lak­
lak etmeye hevesl i ve tehl ike çan larını çaldıran bir ses tonuyla ,  
"eş in herhalde, Luke. Biz i  tanıştırmayacak mısın ? "  

Luke onu tamamen unutmuş gibi, karısına bakıyor. 
" Gina," d iyor, orta larında kalan yeşi l l iğe hitap ederek,  

"Bu ... ir is. O ... Biz ,  yani, biz .. . " diyerek bocalıyor. Herkesi 
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afa l lata n bir  sessizlik olurken , ir is onun ş i mdi  ne d iyeceği n i  
merakla bekliyor. N e  diyebi l i r  ki? Her fı rsatta sikişiyoruz ?  Sen 
nezleden yatarken gittiğim bir düğü nde tanıştık? Bana numa­
rasın ı vermeyince, ben de nerede çal ıştığın ı öğrenip ben im le 
çıkmayı kabu l edinceye kadar her gün oraya gittim? Uğruna 
seni terk etmeyi plan ladığım kadın o?  Luke, " O  . . .  onun dü k­
kanı var," diyerek cümleyi bitiriyor ve iris bastırılmış, boğuk 
bir ses duyarak Alex 'in gü lmemeye çalıştığını an layınca, onu 
buna pişman etmesi gerektiğini zihninin bir köşesine not edi­
yor; hayatında hiç olmadığı kadar pişman edecek . 

Ama Gina gülümseyerek elini uzatırken yüzünde hinlikten, 
kıskançlıktan eser yok. iris onun elini sıkarken ,  senin haya­
tını mahvedebilir im,  diye düşünüyor. "Memnun oldum," diye 
mırı ldanırken kadına bakamıyor, aldattığı kadının, evini, ya­
tağını, yaşamını paylaştığı o kadının nasıl göründüğünü bile 
bi lmiyor. Bakmayı çok istese de, yapamıyor. 

Fakat sonunda bakıyor iris, kendini zorlayarak bakıyor ve 
· Gina'nın sarı saçl arına bant takmış, ufak tefek bir kadın oldu­
ğunu görüyor. El inde bir dürbün var ve iris gözlerini dürbüne 
i ndirirken bir şey daha görüyor. Gina hamile. Hamile olmaması 
mümkün değil , karnı siyah yünden bir kazağı davul gibi şişirmiş. 

iris bunu sindirebilmek için uzun uzun bakıyor. Kazağın do­
kusundaki iç içe geçmiş örgüleri, dürbün kutusundaki gümüş 
rengi klipsi, Luke'un karısı nın daha yeni manikür yaptırdığın ı 
ve tırnaklarının Fransız tarzı boyandığını görüyor. 

Nabzı şakaklarında atarken kendini düşer gibi hissediyor ve 
artık cidden gitmek istiyor, nereye olursa olsun; derken Gina, 
Luke'a bir şey diyor ve havanın ne kadar soğuk olduğuna, tepe­
nin zirvesine kadar çıkıp çıkmayacaklarına dair kısa bir sohbet 
ediliyor ve bütün bunlar olurken, Esme ansızın dönüp Iris'e ba­
kıyor. Kaşlarını çatıyor. Sonra lris'in bileğinden tutuyor. 

" Gitmemiz gerek," diyor. "Hoşça kalın." lris'i kolundan 
çekip yoldan aşağı götürürken de, gözlerinden ateş saçarak 
Luke'a bakıyor Esme. 
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Arabayı bakımevinin önünde durdurduğunda, ir is e l leri ndek i 
titremenin hala geçmediğini , kalp atışlarının hala  düzensiz ve 
fazla hızl ı olduğunu fark ediyor. Alex arabadan inip Esme'ni n 
de inmesine yard ım ederken, iris torpido gözünü açıp kapıyor. 
Aynayı indirip kendine şöyle bir baktıktan sonra deli gibi gö­
ründüğüne karar verip a lnındaki saçları yana itiyor ve kapıyı 
açıp o da iniyor. 

Araba parkından yürüyüp cam kapı lardan içeri girerlerken, 
Alex'le göz göze gelmemeye çal ışıyor. Alex 'se el leri ceplerinde, 
uzun ve esnek adımlarla yanlarından yürüyor. iris, Esme'nin 
koluna girip resepsiyona kadar giderek ziyaretçi defterine isim­
lerini yazdırıyor. 

"Sen de gelmek ister misin," diyor Alex'in omzuna doğru ,  
" yoksa burada mı  beklersin? Benim için fark etmez, sana ... " 

"Gel iyorum," diyor Alex. 
Kitty 'nin kapısına vardıklarında, iris, "Geldik," diyor ve 

Esme duruyor. Soluna, koridor duvarının tavanla birleştiği 
noktaya bakıyor. Başının üstünden geçen bir kuş görmüş ya 
da rüzgar çıkacağını  hissetmiş gibi. Sonra tekrar yere bak ıyor. 
Ellerini üst üste koyup sonra yan lara bırakıyor. 

"Burası m ı ? "  diyor. 
Oda ayd ınl ık ,  Fransız pencerelerinden içeri güneş parl ıyor. 

Kitty koltuğa oturtulmuş, sırtı manzaraya dönük. İkisi takım 
koyu bej b ir  hırkayla kazak, tüvit etek, ci lalı b ir  çift brogue 

ayakkabı giymiş,  ayağa kalkıp kırlarda yapılacak sağlam bir 
yürüyüşün hakkından gelebi lecekmiş gibi görünüyor. iris ku­
aförün yak ın zamanda uğradığını görüyor, babaannesinin saç­
ları gümüş-mavi dalgalarla geriye doğru taranmış. 

" Babaanne," diyerek odada ilerl iyor, "benim, iris." 
Kitty ona bakmak için baş ını  çevi riyor. "Yalnızca akşamla­

rı ," diye yanıtl ıyor, "gündüzleri çok nadir." 
Bu sözle bir an için duraksayan iris hemen kendin i  toparlı ­

yor. " Ben senin torunun Iris ' im ve ... " 
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"Tamam, tamam," diye azarlıyor K itty, "ne istiyorsu n? " 
i r is babaannesinin yanındaki tabureye otu ruyor. B i rden 

sinirlendiğini hissediyor. " Sana bi rilerini daha getirdim.  Şey, 
daha doğrusu, birini. Öteki, şuradaki adam, A lex . Hatı r­
lar m ısın bilmem ... " diyerek der in bir nefes alıyor. " Bu da 
Esme." 

i r is dönüp Esme'ye bakıyor. Kapının yanında durmuş, başı­
nı yana eğmiş, kıpırdamadan duran Esme'ye .  

Kitty, " Saçını ne yaptın öyle? " diye b i r  çığlık atarak Iris'i 
yer inden sıçratıyor. Dönüp baktığında K itty'nin kendisiyle ko­
nuştuğunu görüyor. 

"H iç," diyor. Hazırlıksız yakalanmış. " Kestird im . . .  Baba­
anne, bu Esme. Kardeşin Esme. Kardeşini hatırlıyor musun? 
Seni ziyarete geldi." 

Kitty başını kald ırmıyor. Israrla parmaklarının arasında 
yuvarlayıp durduğu saatinin zincirine bakıyor ve i ris onun ba­
zen dışarı yansıttığından çok daha fazlasını anladığını düşünü­
yor. Odada bir şey gerilerek dönüyor ve Kitty saatinin zincirini, 
altın halkalardan yapılmış o zincir i  parmaklar ının arasında çe­
virip duruyor. Bir yerlerden piyano sesi geliyor ve çalınan melo­
dinin üzerinde ince bir ses süzülüyor. 

" Selam, Kit," diyor Esme. 
K itty'nin başı ansızın dönüyor ve duraksayıp düşünmeden, 

ezberlemiş gibi sıraladığı sözcükler ağzından dökülmeye baş­
lıyor :  "-o koltuğa oturup bacaklarını kolçaklardan sarkıtıp 
öylece otururken? Okuduğun şey her neydiyse artık. Ya ne 
yapmam gerekiyordu? Bütün kısmetlerimi  kaçır ıyordun. Hiç 
değişmemişsin, hiç. Ben yapmadım, biliyorsun. Ben yapma­
dım. Onu ben almadım. Bunu neden isteyeyim ki? Saçmalık. 
Yine de en iyisi buydu.  Bunu sen de biliyorsun. Babam da böyle 
düşünmüştü, doktor da. Buraya neden geldin bilmem, neden 
orada durup bana öyle bakıyorsun? O benimdi, başından beri 
benimdi. Kime istersen sor." Kitty zinciri bı rakıyor. " Onu ben 
almadım," d iyor gayet net bir ses tonuyla. " Ben almadım." 
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" Neyi ? "  d iyor ir i s ,  merak la öne eği lerek . 
Odan ın  öteki  ucunda duran  Esme ellerin i  birbi ri nden ay ı r ı ­

yor. Kalças ına koyuyor. "Ben senin a ld ığını bil iyorum," d iyor. 
Kitty gözler in i  yere indi riyor. Üstüne yapışan bir şeyi gör­

müş gibi, eteğinin kumaşın ı  yolmaya başl ıyor. iris bir ona bir 
Esme'ye , sonra Esme'nin yan ında duran Alex'e bakıyor. A lex 
omuz si lkip dudakların ı sarkıt ıyor. 

Esme odan ın  içinde i lerl iyor. Yatağa , yama işi yatak örtüsü­
ne dokunuyor, pencereden dışarı ,  uzanıp giden bahçeye ,  şehrin 
damlar ına bak ıyor. Sonra ablasın ın koltuğuna doğru yürüyor. 
Bir an K itty 'ye bakıp elini  uzatarak düzeltmek ister gibi saç­
larına dokunuyor. El ini  K itty'nin şakaklarındaki gümüş-mavi 
dalga lara koyup orada tutuyor. Bu garip hareket sadece bir an 
sürüyor. Sonra elini çekip kimseye bakmadan, "Ablamla ya lnız 
kalmak istiyorum lütfen," diyor. 

Alex'le ir is  koridorda yürüyor. Hızl ı adımlarla yürüyorlar. 
Bir ara ,  ikisinden biri uzanıp ötek inin el ini tutuyor, i ris bunu 
kimin yaptığın ı  tam anlayamıyor. Yine de ele ele tutuşup par­
makların ı  birbir ine geçiriyor ve köşeleri birer birer dönerek gün 
ışığına çık ıyorlar. Arabaya kadar yürüyüp orada duruyorlar. 

Alex, "Tanrım," diyerek ta oraya kadar tutmuş gibi nefesini 
bırak ıyor. "O neyd i  öyle ? Sen bil iyor musun?"  

iris ona bakmak içi n başın ı  yana eğiyor. Güneş arkasında 
kaldığı iç in ,  Alex ış ığın önündeki bulanık bir leke, kara bi r 
siluet ya ln ızca .  El in i  A lex'in elinden çekip arabaya yaslana­
rak avuçları n ı  ıs ınmış metale bastır ıyor. "Bilmiyorum," diyor, 
" 1 · b  " ama ga ı a . . .  

"Gal iba ne ? "  Alex de yan ına gel ip arabaya yaslan ıyor. 
iris el lerinden güç a larak arabadan ayrı lıyor. Kol ları uzun 

zamandır hareket etmemiş gibi ağrıyor. Düşüncelerini toparla­
maya ça l ı ş ıyor. K itty ve Esme. Esme ve Kitty. Kaçan kısmetler. 
Bebeği bırakmıyordu.  Baş ından beri benimdi ama ben senin 
yaptığın ı  bi l iyorum. "Ga liba bi lmiyorum." 

"Ha ? "  
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iris cevap vermiyor. Kilidi açıp arabaya, direksiyon ta ra fı n a 
oturuyor ve çok geçmeden Alex de yan ındaki koltuğa geçiyor. 
Arabada oturup çim biçme mak inesiyle ç imenleri eşit şeri tle­
re bölen bir adamı, bakımevinde kalan yaşl ı  bir adamın pa­
tikadan yürüyüşünü izliyorlar. lris ' in aklında Esme'yle Kitty 
var ama Alex'e söylemesi gereken şeyin yarattığı baskın ın da 
farkında. 

" Bilmiyordum," diyor dalgın dalgın .  " Karısından haberim 
yoktu. Hamile olduğundan. Bi lsem asla . . .  " 

Alex başın ı  koltuğa dayayıp yana çevirmiş ona bakıyor. Uzun 
bir an boyunca bakıyor. "Ah, bebeğim," diyor, "biliyorum." 

Arabada birlikte oturuyorlar. Alex eline, sol eline uzanınca, 
iris elin i  tutmasına izin veriyor. Alex elin i  kendine çekip kuca­
ğında tutuyor. Birer birer parmaklar ın ı  açtıktan sonra tekrar 
kıvrılmalar ına izin  veriyor. "Hiç düşünüyor musun," diyor al­
çak sesle, "ne halt ettiğimizi ? "  

iris ona bakıyor. Söylenenleri z ihninde tekrarlayıp duruyor 
hala . Ben almadım. Ama ben senin aldığın ı  biliyorum. "Efen­
dim ? "  diyor. 

" Diyorum ki," diyor Alex, iris duyabi lmek için ona doğru 
eği lsin diye, yine yumuşak bir ses tonuyla, "ne halt ettiğimizi 
h iç düşünüyor musun? Senin le benim? " 

iris geriliyor. Yerinde k ıpırdanarak el in i  direksiyona koyu­
yor. İhtiyar adam bir ağacın gölgesinde durmuş, dalların ara­
sındaki bir şeye bakıyor. Kuş mu acaba ? iris elin i  hafifçe çekse 
de, Alex bırakmıyor. 

" Benim için her zaman bir tek sen vardın," diyor Alex. 
" Bunu bi liyorsun." 

Elini h ızla çekip kurtaran iris kapın ın kolunu çekip öyle sert 
açıyor ki kapı, menteşelerinde kulak tırmalayan bir gıcırtıyla 
sonuna kadar açılıyor. Dışarı fırl ıyor ve sırtı arabaya dönük, 
el leri kulaklarında, öylece duruyor. 

Arkasında, öteki kapın ın  da açıldığını ,  Alex' in çakı llara 
bastığın ı  duyuyor. H ırsla dönüyor. Alex arabanın  tavanına 
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dayanmış tek eliyle paketinden sigara çıkarmakla meşgul. 
" Seni bu kadar korkutan şey nedir, iris ? "  Çakmağına basar­
ken, Iris 'e bir gülücük yol luyor. 

Esme minderi iki elinde tutmuş. K ılıfı -koyu bordo renkte do­
kumalı bir damasko- içindeki köpük dolguyla iyice gerilmiş bir 
minder. Kenarlarında altın rengi fitiller var. Minderin arkasını, 
sonra tekrar önünü çeviriyor. Ablasının odasında ilerleyerek 
minderi tekrar d ivana yerleştiriyor. Özenle, takımı tamamla­
yan öteki mindere dayayarak, aynı oradan almadan önceki gibi 
görünmesine dikkat ederek yapıyor bunu. 

Bir odadaki iki kadın. Biri oturmuş, biri ayakta. 
Esme bir an durup pencereden dışarı bakıyor. Ağaçlar ona 

baş sallıyor. Güneş bir bulutun ardında kalmış ve her şeyin 
altında uzun gölgeler var: ağaçların, güneş saatinin , fıskiyeyi 
çevreleyen kayaların, kızın, çocukla birlikte arabasının yan ın­
da duran Iris 'in. Yine tartışıyorlar ve kız çok öfkeli, oraya bu­
raya dönüp el kol hareketleri yapıyor. Gölgesi de onunla birlik­
te dönüp duruyor. 

Gözünü kızla çocuktan ayırmadan, pencereden geri çeki­
liyor Esme. O tarafa bakmıyor. Çok dikkatli olduğu takdirde 
şimdilik bunu düşünmesi gerekmeyecek. Başını aynı  bu şekilde 
tutarsa, odada yalnız olduğunu, hiçbir şey olmadığını bile ha­
yal edebilir. Seslerin kesilmiş , her şeyin durağanlaşmış olmas ı  
çok rahatlatıcı. Esme bundan çok memnun. Biri oturmuş, biri 
ayakta. Minderi bıraktıktan sonra ellerini boş hissettiği için 
parmaklarını birbirine geçirip sıkıyor. Oturuyor. Toplayabil­
diği bütün güçle parmaklarını s ıkmaya devam ediyor. Ellerine 
bakıyor. Eklemleri beyazlaşmış , tırnakları pespembe, tendon­
lar dışarı fırlamış. O tarafa bakmıyor. 

Arkasında, yatağın yanında, tavandan sarkan kırmızı bir 
kordon var. Odaya girdiğinde görmüş. O şeyin ne olduğunu bi­
liyor. Çektiği anda, bir yerlerdeki bir zilin çalacağın ı. Az sonra, 
ayağa kalkacak. Odada yürüyecek. Görmek zorunda kalmamak 
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için o tarafa hiç bakmadan halının üstünde yürüyecek çünkü  
tekrar görmeyi, zihnine bundan daha fazla kazınmasını i stemi­
yor; o kadarla kalsın istiyor ve kordonu çekecek. İyice asılarak.  
Ama şimdilik oturuyor. Birkaç dakika ayırmak istiyor. Güneşi n 
tekrar ortaya çıkışını, güneş saatindeki gölgenin kayboluşunu, 
bahçenin yumuşak gölgelere gömülüşünü izlemek istiyor. 

"Bir şeyden korktuğum yok! " diye bağırıyor iris. "Senden 
korkmadığım kesin, demek istediğin buysa. " 

Alex sigarasından uzun bir nefes alırken bunu düşünüyor­
muş gibi görünüyor. "Ben onu kastetmedim. "  Omuz silkiyor. 
"Yalnızca hayatına burnumu sokmayı kendime vazife edinmiş 
bulunuyorum. Özellikle de hayatının benim hayatımı etkilediği 
zamanlarda. " 

iris deliler gibi etrafa bakınıyor. Koşup kaçmayı, arabaya at­
layıp gitmeyi, ayağının altındaki taşlardan bir avuç alıp Alex'e 
fırlatmayı düşünüyor. "Kes şunu, " diyor onun yerine, başka ne 
diyeceğini bilemeden, "kes artık. Bu . . .  bu uzun zaman öncey­
di, daha çocuktuk ve de . . .  " 

"Hayır, değildik. " 
"Evet, öyleydik. " 
"Değildik. Ama bu konuda seninle aşık atmayacağım. Şu 

anda çocuk değiliz, değil mi? " Alex bir duman bulutunu ha­
vaya bırakarak lris'e gülümsüyor. "Sorun şu ki, aslında sen de 
biliyorsun. Benim için brr tek sen vardın, senin için de bir tek 
ben varım, bunu biliyorsun. " 

iris gözlerini ona dikiyor. Nasıl tepki vereceğini bilemiyor. 
Ka fası bomboş, durgun, seçeneksiz. Ansızın, arkadan bir yer­
den çakıltaşlarını sıçratan ayak sesleri geliyor ve iris irkilerek 
o tarafa dönüyor. Binaya doğru koşan beyaz üniformalı iki 
hastabakıcı var. Tekinin elinde çağrı cihazı var. iris, Kitty'nin 
kaldığı binanın önünü gözden geçiriyor. Pencerelerden birin­
de gördüğü hafif bir hareketlenme, iris oraya bakar bakmaz 
kayboluyor. 
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" Sorun şu ki ," diyor Alex arkasından, "bence sen . . .  " 
"Hişt," diyerek Alex'i dürtüyor iris, gözlerin i  binadan ayır-

madan. " Esme . . .  " 
"Ne ? "  
"Esme," diye tekrarlıyor iris, binayı göstererek. 
"Ne olmuş ona? " 
"Benim . . .  " 
"Senin ne? "  
iri s  tekrar, " Benim," derken, zihninin sınırlarında süzülüp 

duran bir şey halatından kopmuş başıboş bir tekne gibi açığa 
çıkar gibi oluyor. Başından beri benimdi. Bırakmıyordu. Peki , 
babanın fotoğrafı yok mu? iris elin i  dudaklarına götürüyor. 
"Of," diyor. " Of, Tanrım ." 

iris binaya doğru,  önce yavaş yavaş ,  sonra çok h ızlı yürü­
meye başlıyor. Alex hemen peşinde, ona seslen iyor. Ama iris 
durmuyor. Bakımevinin kapısına vardığında, kapıyı hışımla 
açıp koridorda bütün hızıyla koşmaya başlıyor ve köşelerden 
o kadar hızlı dönüyor ki omzu duvarları sıyırıyor. Oraya i lk 
o gitmeli , Esme'ye ilk o ulaşma l ı ,  herkesten önce, demeli ki , 
demeli ki , lütfen . Lütfen yapmadığını söyle bana . 

Ama Kitty'nin odasına geldiğinde, koridor insan larla dolu ,  
bakımevinde kalanlar terlikleri ve sabahlıklarıyla , kapıdan dı­
şarı üniformalı i nsanlar akın ediyor ve el izi kadar solgun yüz­
ler ona doğru dönüyor. 

"Bırakın geçeyim," diyerek ittiriyor iris o yüzleri, insanları ,  
" lütfen." 

Odada daha da fazla i nsan,  daha fazla kol ve bacak, beden­
ler ve sesler var. Feryat figan bağrışan bir dolu ses. Biri herkese 
ç ıkmalarını, lütfen hemen oda l arına dönmelerin i  söylüyor. Biri 
el indeki telefona bağırıyor ama iris neler dediğini  an lamıyor. 
İki  kişi koltuktaki birinin ya da bir şeyin üzerine eği lmiş çırpı ­
n ırcasına hareketler yapıyor. Bir çift ayakkabı, iki  bacak görü­
yor aradan. Kaliteli deriden brogue' lar ve kalın yünlü çoraplar. 
iris başını çevirip gözlerini kapıyor ve tekrar açtığ ında , Esme'yi 
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goruyor. Pencerenin önünde oturmuş, parmaklarını birbi ri ne  
geçirip ellerini dizlerine koymuş. Dosdoğru lris'e bakıyor. 

iris gidip Esme'nin yanına oturuyor. Elini tutuyor. Öteki 
elinden sökerek ayırmak zorunda kaldığı el buz gibi. Söyleme­
yi tasarladıklarını hatırlamıyor. Şimdi Alex de yanlarında, iris 
omzuna konan elin kısa süreli baskısını hissederken, Alex'in 
birilerine, hayır, birkaç şey soramayacaklarını, lütfen geri çe­
kilmelerini söyleyen sesini duyuyor. Bir an için uzanıp ona do­
kunmayı istiyor. O tanıdık yoğunluğunu hissetmeyi, cidden o 
olduğundan, cidden orada olduğundan emin olmayı istiyor. 
Ama Esme'yi bırakamıyor. 

"Güneş girmedi, " diyor Esme. 
"Efendim? " iris duyabilmek için Esme'ye doğru eğilmek zo­

runda kalıyor. 
"Güneş. Bir daha içeri girmedi. Ben de çekiverdim. " 
"Peki. " iris iki eliyle birden Esme'nin eline yapışıyor. 

"Esme, " diye fısıldıyor, "dinle bak . . .  " 
Ama üniformalılar söylene söylene, bağıra çağıra üstlerine 

doğru gelerek onları kocaman beyaz bir bulutun içine alıyor. 
iris kolalanmış beyaz pamukludan başka şey göremiyor. Bulut 
omuzlarına, saçlarına basınç yapıyor, ağzını örtüyor. Esme'yi 
almaya, divandan çekip kaldırmaya, elini lris'in elinden kur­
tarmaya çalışıyorlar. Ama bırakmıyor iris . Esme'nin elini daha 
da sıkı tutuyor. Onunla gidecek, onu takip edecek, beyazların, 
kalabalığın içinden geçip odadan dışarı, koridora çıkacak ve 
hiç bırakmayacak. 
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