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Mary-Anne ve Victoria’ya



Tarihi Bilgi

Lucrezia di Cosimo de’ Medici, 1560 yilinda, Ferrara Diikii II.
Alfonso d’Este’nin esi olarak evlilik hayatina baglamak iizere
Floransa’dan aynld..
Daha bir yil bile gegmeden 6lecekti.
Oliim nedeninin “karahumma” oldugu acikland: fakat ko-
cast tarafindan oldiiriildigii sylentileri de ald yiiriidii.



Iste, o duvardaki benim son diigesim,

Bakiyor hala hayattaymigcasina
Robert Browning, “My Last Duchess

»
Hanimefendiler... annelerinin, babalarinin, abilerinin ve ko-
calarinin kaprislerine, kuruntularina, sozlerine boyun egmek
zorunda birakilir; bu yiizden zamanlarinin ¢ogunu odalarinin
daracik sinirlarina hapsolarak gegirir, gortiniirde bos bog otu-
rarak arzuladiklan bir geyin tam aksini de arzular, farkl farkl

konulara kafa yorarlar...
Giovanni Boccaccio, The Decameron



Vahsi ve Issiz Bir Yer

Bondeno yakmlari, Fortezza, 1561

tabaklar, ters duran kupalar, kéknar dallarindan 6riilii

bir gelenk yerlestirilmig uzun yemek masasindaki yerini
aliyor. Kocast adeti oldugu iizere masanin 6biir ucuna degil,
Lucrezia’min yanina, istedigi takdirde bagini omzuna yaslaya-
bilecegi kadar yakinina oturuyor; kocasi pegetesini agip bir bi-
¢ag diizeltir ve mumu iyice onlerine dogru gekerken, Lucrezia
garip bir netlikle, gozlerinin 6niine renkli bir cam konmug ya
da o cam gozlerinin 6niinden kaldirilmigcasina, kocasinin onu
oldiirmeye niyetli oldugunu anhyor.

On alt1 yaginda, evleneli heniiz bir yil bile olmamu. Giiniin
gopunu mevsimin sundugu kisith giin pgindan faydalanp
yolculuk ederek, Ferrara’dan gafak vakti ayrilip kocasinin av
koskii dedigi, dukaligin en kuzeybatisindaki o yere dogru at
siirerek gecirmigler.

Fakat burasi av koskii falan degil ki, demek istemis Luc-
rezia, gidecekleri yere vardiklarinda: Bir yam stk ormanlarla,
diger yani1 Po Nehri'nin dolambagh kivrimlanyla gevrili, yiik-
sek duvarlan kara taslardan 6riilii gorkemli bir yap: buras.

I ucrezia, cilasi yiiziinden 1slak gibi goriinen ve iizerine
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Eyerinin iizerinden arkasina doniip kocasina onu neden oraya
getirdigini sormak istemis.

Ancak bir ey demeden kisraginin onu takip etmesinc, sular
damlatan agaglarin arasindan ve kemerli képriiniin tizerinden
gecerek kaleye benzeyen, yildiz seklindeki, o esnada bile ona
garip sekilde 1ss1z goriinen bu tuhaf binanin avlusuna girmesi-

ne izin vermis.

Atlar alimp gotiiriilmilg, Lucrezia 1slak peleriniyle sapkasini
cikarmug, kocas: sirtini 1zgaradaki atese vererek onu izlemis,
simdi de salonun en golgelik yerlerinde duran tagrali hizmet-
karlara 6ne ¢ikip tabaklar1 doldurmalarini, ekmegi bolmeleri-
ni, kadehlere sarap koymalarini igaret ederken, Lucrezia ansi-
zin goriimcesinin boguk bir fisiltiyla soyledigi s6zii hatirhyor:
Suglanan sen olacaksin.

Lucrezia’nin parmaklan tabagimin kenarini kavriyor. Koca-
sinin onu oldiirmek istedigi gercegi yaninda duran bir varlik,
koltugunun kolgagina konmug kara titylii alic1 bir kug gibi.

Boylesine vahsi ve 1ss1z bir yere apansiz gelmelerinin nedeni
bu. Onu buraya, bu tag kaleye oldiirmek igin getirdi.

Lucrezia bityiik bir sagkinlikla viicudundan digan firlarken,
giilmemek i¢in kendini zor tutuyor; kubbeli tavanin 6niinde
siiziilerek yukaridan kendini ve kocasini, masada birlikte otur-
mug agizlarina et suyuyla birlikte tuzlu ekmek atiglarini izliyor.
Kocasinin ona dogru nasil egildigini, bir sey derken parmak-
lariyla giplak bilegine nasil dokundugunu goriiyor: Kocasina
bagini sallayigini, agzindaki yemegi yutugunu, oraya yaptiklan
yolculuga ve gelirken gordiikleri ilging manzaralara dair birkag
soz edisini izliyor; durumda higbir gariplik yokmus, sonrasinda
yatmaya gidecekleri normal bir aksam yemegi yeniyormug gibi.

Gergekteyse, hila tavanin o soguk, terleyen taglarinin ara-
sinda, saraydan oraya kadar ¢iplak ve donmug gayirlardan ge-
cerek, bitkin vaziyette kuru agaglarin iizerine serilecekmis gibi
goriinen agir gogiin altinda yaptiklari yolculugun nasil da sikici
oldugunu diigiiniiyor. Atin1 tirisa kaldiran kocasimin belirledigi
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hizda, kilometreler boyu eyerin iistiinde hoplaya hoplaya gi-
derken Lucrezia’min sirti agrimug, 1slak coraplari siirtiine siir-
tiinc bacaklarimi tahrig etmis. Dizgini kavrayan parmaklan
sincap kiirklii eldivenlerine ragmen soguktan kaskati kesilmis
ve cok gecmeden atimin yelesi de buz tutmug. Kocast peginde
iki muhafizla en 6nden gidiyormus. Sehir yerini kirlara bira-
kirken, Lucrezia atim mahmuzlamayi, topuklarini sagrisina
bastirip atin toynaklarinin taglarla topragin iizerinde ugusunu
hissetmeyi, vadinin diizligiinde dortnala gitmeyi istemig ama
bunu yapmamas: gerektigini, yerinin kocasinin arkasi ya da
davet edildigi takdirde yam oldugunu, asla 6niine gegmemesi
gerektigini biliyormug ve boylece tiris gitmeye devam etmigler.

O masada, artik onu oldiireceginden siiphelendigi adamla
yiiz yiizeykense aslinda 6yle yapmus, atimi dortnala kogturmug
olmay: diliyor. Haddini agan bir negeyle kikirdayarak, sagla-
niyla pelerinini arkasindan savurarak, atmin toynaklarindan
camurlan saga saca onu gegmis olmayi diliyor. Onu bir daha
asla bulamasin diye dizginleri uzaktaki tepelere dogru cevir-
mis, katman katman kayalarda ve zirvelerde gozden kaybol-
mus olmay diliyor.

Kocasi dirseklerini tabaginin iki yanina dayamus, ¢ocukken
bu koske -bu yere boyle demekte 1srarci- geligini, babasinin
onu avlanmak igin buraya getirigini anlatiyor. Lucrezia kocasi-
nin parmaklar kanayincaya kadar bir hedefe ok atmak zorun-
da kahginin hikayesini dinliyor. Gerekli yerlerde bagini sallaya-
rak anlayis dolu sozler mirildaniyor ama asil yapmak istedigi,
onun gozlerine bakip goyle demek: Niyetini biliyorum.

Kocasi duyduguna sagip kalr, gafil avlanmis olur mu ki?
Onu dadilarinin yanindan yeni aynilmig, diinya islerinden hig
anlamayan masum karist gibi mi goriiyor hala? Lucrezia her
seyi gorityor. Kocasimin plamin titizlikle, kil kirk yararak yap-
ugini, onu otekilerden ayirdigini, biitiin maiyetini Ferrara’da
birakmaya 6zen gosterdigini, orada tek bagina birakugini,
yaninda castello’dan hig kimse olmadigini, yalnizca ikisinin,
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disarida bekleyen iki muhafizin ve iglerine bakacak bir avug
tagrali hizmetkarin oldugunu gérebiliyor.

Acaba nasil yapacak? Bir yani bunu sormak istiyor. Karan-
lik bir koridorda bigaklayarak mi? Kendi clleriyle bogarak mi?
Artan diisiigiinii kaza gibi gostererck mi? Repertuvarinda hep-
sinin de yer alabileceginden siiphesi yok. Ona verebilecegi tek
tavsiye, yapacag isi iyi yapmasi olurdu giinkii babast kizinin
oldiiriilmesini sineye gekecek biri degil.

Lucrezia kadehini masaya koyuyor; genesini kaldiriyor;
simdi ne olacagim merak ederck gozlerini kocasina, Ferrara
Diikii Alfonso’ya geviriyor.



Lucrezia’nin Ana Rahmine Diigiis Anindaki
Talihsiz Kogullar

Floransa, Palazzo, 1544

elecek yillarda, Eleanora besinci gocuguna gebe kalig
G seklini ac1 bir pigmanlikla hatirlayacake:.

Eleanora’y1 1544 sonbaharinda hayal edin: Floran-
sa’daki palazzo’nun harita odasinda, haritalardan birini go-
ziine kadar sokmug (Eleanora olduk¢a miyop ama bunu asla
kabul etmiyor). Maiyetindeki kadinlar uzakta, pencereye ola-
bildigince yakin duruyorlar; aylardan eyliil oldugu halde ge-
hirde hala bogucu bir sicak var. Avludaki kuyu havay: adeta
kavurarak dikdortgen tag duvarlardan etrafa daha da yogun
bir sicaklik yayiyor. Gokyiizii basik ve kipirtisiz; pencerelerde-
ki ipek perdeleri titretecek en ufak bir esinti bile yok ve palaz-
zo’nun burglarindaki bayraklar 6ylece sarkmig duruyor. Nedi-
meler yelpazelenip mendilleriyle alinlarim kurulayarak sessizce
i¢ gegiriyor; hepsi de orada, o ahgap lambrili odada daha ne
kadar durmak zorunda kalacaklarim, Eleanora’nin o haritayi
daha ne kadar tetkik edecegini, o seyi nasil olup da bu kadar
enteresan bulabildigini diisiiniip duruyor. |

Eleanora’nin gozleri Toskana’min giimiig uglu kalemle ya-
pimig tasvirini tariyor: daglarin tepeleri, yilanbaligi misali
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kivrilarak siiziilen nchirler, kuzeye doggru tirmanan tirtikh sahij
seridi. Bakiglar1 Siena, Livorno ve Pisa gehirlerinde birleserck
digiimlenen yollarin tizerinden gegiyor. Elcanora egine az ras:-
lanacak bir kadin olarak ederinin fazlasiyla farkinda: Yalnizca
iist tiste virisler dogurabilecek bir viicuda degil, ayni zaman-
da giizel bir yiize, fildisinden oyulmus gibi goriinen bir alna,
genig arahkh ve koyu kahve gozlere, hem giilimserken hem
de somurturken iyi goriinen dudaklara sahip. Ustiine iistliik,
hizl diigiinebilen civa gibi bir beyni var. O haritadaki gizik iz-
lerine baktiginda, cogu kadimin aksine, tahilla kapl tarlalar,
seki seki baglar, ekinleri, ¢iftlikleri, manastirlar, vergi 6deyen
kiracilan gorebiliyor.

Eleanora bir haritay: birakiyor ve maiyetindeki kadinlar
tam daha iyi havalandirilan bir odaya ge¢mek tizere eteklerini
higirdatirken bagka bir haritay1 aliyor. Kiyinin hemen igerisin-
deki bolgeyi inceliyor; haritanin o kismina belirsiz ve diizensiz
su pargalan diginda bir gey igaretlenmemis gibi.

Eleanora’nin tahammiil edemedigi bir sey varsa, o da amag-
sizhik. Palazzo’daki her bir oda, her bir koridor, her bir antre
onun gozetimi altinda yenilenerek kullanima agilmig durumda.
Ciplak al¢i duvarlarin hepsi siislenip giizellegtirilmig. Cocukla-
rinin, hizmetkarlarinin ve maiyetinin giiniin bir dakikasim bile
bos gegirmelerine izin vermiyor. Uyandiklar1 andan baglarini
yastiga koyduklar1 4na kadar, onun yarattig: bir programa uy-
mak zorunda hepsi. Eleanora da uyumadigi zamanlarda mutla-
ka bir igle mesgul: Mektuplar yaziyor, dil 6grenmek igin dersler
aliyor, planlar ya da listeler yapiyor, ¢ocuklarin bakimina ve
egitimine nezaret ediyor.

Eleanora’nin aklinda bu bataklik bélge igin fikicler donme-
ye baghyor. Oray1 kurutmalar lazim. Yok yok, sulama yapma-
lar1 lazim. Orada ekin yetigtirebilirler. Bir gehir inga edebilirler.
Bir dizi gol yaratip balik iiretebilirler. Bir su kemeri yapabilirler

ya da—
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Bir kapinin agilmasiyla ve gizmelerin yerde gikardigs sesler-
le. diisiinceleri yarida kesiliyor: Ozgiivenli, iddial ayak sesleri
bunlar. Eleanora o tarafa donmeden kendi kendine giiliimseye-
rek haritayi havaya tutup giin igigimin parlattigs daglara, gehir-
lere ve tarlalara bakiyor.

Bir el belini, bir el omzunu kavriyor. Ensesine nokta nokta
batan sakaly, 1slak islak bastirnlan dudag; hissediyor.

“Neler yapiyorsun, benim caligkan arim?” diye mirildani-
vor kocasi kulagina.

“Su bolgeyi merak etmigtim,” diyor Eleanora haritay1 birak-
madan, “deniz kenarindaki yer, surasi, gérdiin mii?”

Kocast, “Himm,” diyerek kolunu beline sarip yiiziinii topu-
zuna gomiiyor ve Elenora’yr masamin sert kenarina bastirarak
kistiriyor.

“Orayi kurutursak, bir sekilde kullanigh hale getirebilir, ya
tarima agar ya da istiine bir geyler inga edebiliriz ve—" Ele-
anora soziinii yarida kesiyor ¢iinkii kocasi simdi de etegini
toplamug yukari gekmekle meggul ki eli 6zgiirce dizine, oradan
kalgasina ve yukari, ¢ok daha yukarilara kadar gikabilsin. “Co-
simo,” diye sakiyor Eleanora fisildayarak fakat endige etmesine
gerek yok ¢iinkii kadinlar ayaklarini siiriiyerek, etekleriyle yer-
leri siipiirerek odadan gtkmakta; Cosimo’nun yaverleri de ora-
dan bir an énce uzaklagabilmek igin kapida birikmis vaziyette.

Kapiy1 arkalarindan kapiyorlar.

“Oranin havasi gok fena,” diye devam ediyor Eleanora so-
ziine, haritay1 beyaz ve sivri parmaklarinin arasinda tutarak,
sanki bir sey olmuyormus, arkasinda kat kat i¢ ¢camasirinin
icinde yolunu bulmaya ¢aligan bir adam yokmus gibi, “pis ko-
kulu ve sihhatsiz ama biz orayi—"

Cosimo onu dondiiriip haritay: elinden aliyor. “Elbette, sev-
gilim,” diyerek onu geri geri masaya dogru yiiriitiiyor, “sen na-
sil dersen, nasil istersen.”

“Ama Cosimo, bir bakiversen—"
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“Sonra.” Cosimo haritayl masaya yapistirip Flcanora'yi us-
tiine yatirarak kumag yigin1 halinde duran etegini yukari itiyor.
“Sonra.”

Elcanora kaderine boyun egen bir i¢ gekisle o ¢ekik ked;
gozlerini kisiyor. Kocasini vazgegirmenin miimkiin olmadiin,
gorebiliyor. Yine de elini tutuyor. “S6z veriyor musun?” diyor.
“Soz ver. O bolgeyi kullanigh hale getirmeme izin vereceksin.”

Kocasi elini kurtarmaya ¢ahigiyor. Bunun mahsusguktan ya-
pilan bir oyun oldugunu ikisi de biliyor. Cosimo’nun tek bir
kolu onun viicudunun iki kati kalinhginda. Farkh bir adam
olsa, Eleanora riza gostersin gostermesin, elbisesini saniyeler
iginde uistiinden gikarabilir.

Kocasi, “S6z,” diyerek onu &ptiikten sonra o da elini
birakiyor.

Cosimo ige koyulurken, onu hi¢ reddetmedigini digiini-
yor Eleanora. Etmeyecek de. Evliliklerinde soziiniin kendi ko-
numundaki eslerden daha fazla gegtigi birgok alan var. Ona
sorarsaniz, sahip olmasina izin verilen sayisiz 6zgiirliigiin ve
giciin kargisinda, viicuduna simirsiz erigim hakk: tammasi ¢ok
kiiguk bir bedel.

Zaten dort gocugu var; daha da fazla, kocasinin ona dogur-
tabildigi kadar ¢ok ¢ocuk yapmaya niyetli. Dukaligin istikrarh
ve uzun Omiirli olabilmesi igin bilyiitk bir hitkiimdar ailesine
ihtiyag var. Cosimo’yla ikisi evlenmeden 6nce bu hanedan-
ik yok olma, tarihe karigma tehlikesiyle karsi karsiyaydi. Ya
simdi? Cosimo’nun egemenligi ve bolgenin giicii garanti alun-
da. Eleanora’nin sayesinde, ¢ocuk odalarinda simdiden Cosi-
mo’nun yerine gegmek iizere yetistirilecek iki erkek varis ve
bagka hiikiimdar ailelerine gelin gidebilecek iki kiz var.

Eleanora bu fikre odaklanmig durumda ciinkii yine gebe
kalmak istiyor ve gecen yil daha vaftiz edilmeden yitirdigi cani
diisiinliip durmayi istemiyor. Giimiisi renkteki o minik yizin
ve kivrik parmaklarin hala riiyalarina girdigini, onu simdi bile
ozleyip istedigini, yoklugunun onu bir ok gibi delip gegtigini
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kimsclere, giinah gikardigi rahibe bile séylemiyor. Bu gizli hiiz-
niin garesinin cn kisa siirede yeni bir bebek yapivermek oldu-
gunu soyleyip duruyor kendine. Yeniden hamile kalmasi lazim,
o zaman her gey diizelecek. Viicudu giiglii ve dogurgan. Tos-
kanalilarin ona “La Fecundissima™ dedigini biliyor ve gayet
hakhlar: Dogum yapmanin ona ogretildigi kadar acili ve azap
dolu bir gey olmadigin1 gérmiig. Baba evinden ayrilirken kendi
dadis1 Sofia’y1 da yanma almig ve gocuklarinin bakimini bu ka-
din iistlenmig. Kendisi, Eleanora, geng, giizel; kocasi ona agik
ve sadik, onu memnun etmek igin her seyi yapan bir adam. Ele-
anora o ¢ocuk odasini tavana kadar dolduracak; tahtin varis-
lerini oraya istifleyecek; cocuk iistiine ocuk yapacak. Neden
olmasin? Bundan béyle hi¢bir bebegini zamansiz yitirmeyecek:
Buna izin vermeyecek.

Cosimo Sala delle Carte Geografiche'nin sicaginda faali-
yetini siirdiiriir, kocasinin yaverleri ve kendi maiyeti yandaki
odada kayitsizea onlar bekler, kargilikl esneyip durur ve bik-
kin bikkin bakigirlarken, Eleanora’nin zihni kaybettigi kiigii-
giinden uzaklagip yeniden o bataklik alana dogru siiziilerek
sazliklarin, sar1 bayraklarin, 6bek 6bek bodur otlarin iizerinde
geziniyor. Sislerin ve puslarin igine dalip ¢ikiyor. Mithendislerin
makineler ve borularla oraya geldigini, nemli, islak, istenmeyen
ne varsa ¢ekip aldigin1 hayal ediyor. Bereketli mahsuller, semiz
besi hayvanlary, istekli ve minnettar bendelerle dolu koyler ya-
ratiyor orada.

Eleanora kollarini haz dnina yaklasan kocasinin omuzlarina
koyup goziinii karg1 duvardaki haritalara dikiyor: Eski Yunan,
Bizans, koca Roma Imparatorlugu, gokyiiziindeki takimyildiz-
lar, kegfedilmemis denizler, gergek ya da hayali adalar, gok gii-
riiltiilii firtinalarda kaybolan daglar.

Bunu yaparak hata ettigini, gozlerini kapayip zihnini yeniden
o odaya, evlilik gorevine, bunca zaman sonra onu hala arzulayan

* (It.) En dogurgan. (¢.n.)



EVLILIK PORTRES!

gliclii ve yakigikli kocasina déndiirse daha iyi olacafmm éngisre-
bilmesi imkansiz. Bu giftlesmeden dogacak gocugun, hepsi de
dogustan tath ve hos mizagh olan éteki cocuklardan farkh ola-
cagini nasil bilebilir ki? O anda annenin izlenimi ilkesini unut-
mak oyle kolay ki. Dalip gittigi, dikkatsizlik ettii igin sonradan
kendini ¢ok cezalandiracak. Cocugun karakterinin, annenin
gebe kaldigy andaki dusiinceleri tarafindan belirlendigi goriisi
hem doktorlar hem de rahiplerce zihnine kazinmig bir sey.
Fakat artik ¢ok geg. O harita salonundayken, Eleanora’nin
zihni kararsiz, yabani, diledigi gibi gezinmekte. Eleanora o ha-
ritalara, manzaralara, el degmemis ormanlara bakiyor.
Toskana Grandiikii Cosimo faaliyetini her zamanki gibi ke-
sik kesik hirlayarak sona erdirip karisina gefkatle simsiki sanli-
yor ve Eleanora olan geyden etkilenmis ama yine de rahatlamig
vaziyette (sonugta ¢ok sicak bir giin) masadan inerken kocasi-
nin ona yardim etmesine izin veriyor. Kendi dairesine dénerken
eslik etmeleri i¢in kadinlan gagiriyor. Nane tisana igip siesta
yapacagini, belki bir de temiz i¢ ¢camasiri istedigini soyliiyor.
Dokuz ay sonra, avaz avaz bagirip debelenerek kundak
bezlerini iistiinden atan, dinlenip uyumayan ve siirekli hareket
halinde olmadig: takdirde yatistirilamayan, siitannesinin -So-
fia tarafindan 6zenle segilen kadinin— memesini birkag daki-
kaligina emmeyi kabul etse de asla tam olarak beslenemeyen,
gozleri uzaktaki ufuklan arar gibi her daim agik bir bebekle
kargilasinca, Eleanora’nin igi sugluluk duygusuna yakin bir
seyle kaplamyor. Bebegin karakterindeki bu yabanilik kendi
sugu olabilir mi? Hepsi onun yiiziinden mi acaba? Birakin Co-
simo’yu, bundan hi¢ kimseye s6z etmiyor. Bebegin varligy, onu
dehsete diistiriip miikemmel bir anne oldugu, hem zihnen hem
de bedenen saghkli ¢ocuklar dogurabildigi inancim sarsiyor.
Cocuklarindan birinin béylesine zor, dizginlenemez olusu, Flo-
ransa’daki konumunu kékten sarsacak bir gey.
Eleanora ¢ocuklarin odasina gittigi, biitiin sabahi yaygaray
basan Lucrezia’y1 kucaklamaya ¢alisarak gegirdigi bir seferinde,

10
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bu giirultiinin dort bidytik kardegi nasil etkiledigini, gocuklarin
sirckli kulaklarini kapatp bagka odaya kagtiklarini fark edi-
vor. Bebegin hal ve tavrinin digerlerini de ctkileyecegi gibi bir
korkuya kapiliyor. Yoksa onlar da birdenbire s6z dinlemez ve
dizginlenemez gocuklara mi doniisecekler? Hig diisiinmeden,
Lucrezia'yr gocuklarin odasindan ayirip palazzo’nun baska bir
yerine yerlestirmeye karar veriyor. Yalmzca bir siireligine, ¢o-
cuk sakinleginceye kadar, diyor kendi kendine. Sorup sorus-
turduktan sonra bu kez siitanne olarak mutfaktaki ascilardan
birini hizmetine aliyor. Genig kalgali, sen sakrak bir kadin olan
as¢1, Lucrezia’ya bakmay: seve seve kabul ediyor; neredeyse iki
yasina gelmig, tag dosemenin iistiinde tipig tipig yiiriimeye bag-
lamig olan kendi kizi siitten kesilmeye hazir. Talihsiz olan tek
unsur bu durumun Sofia’nin, Eleanora’nin eski dadisinin, go-
riiglerine zit olmasi, Sofia’nin Lucrezia’nin “siirgiin edilmesi”
dedigi seyi hi¢ onaylamadigini ve ayrica kendi sectigi siitanne-
nin de gayet iyi oldugunu bol bol ve gekincesizce dile getirmesi.
Fakat Eleanora’da tuhaf bir israrcilik var: Bu ¢ocuk ailenin geri
kalanindan uzaga, bodrum kattaki mutfaga, hizmetkarlarin,
hizmetgilerin yanina, tencere seslerinin igine ve biiyiik ateslerin
sicagina gidecek. Lucrezia’nin ilk yillar: da béylece bir camagir
legeninin iginde, sikili minik yumrugunu oksayan ve yiiziinii
kingtinp avazi ¢iktig kadar aglamaya bagladiginda annesini
cagiran, siitannesinin kiigiik kizinin gozetiminde gegiyor.
Lucrezia yiiriimeye bagladiginda, kaynar suyla dolu bir ten-
cerenin devrilmesi yiiziinden gergeklesecek kazadan kil pay
kurtulunca, tekrar yukan yollamiyor. Mutfaklarin o tanidik
buhari ve curcunasindan koparilip hig hatirlamadigi dort ¢o-
cukla bag baga kalinca, iki giin boyunca hi¢ durmadan bag-
niyor. Bagirarak bodrum kattaki siitannesini, disi acidiginda
emmesi i¢in verilen tahta kagiklari, kare pencerelerin 6niinde
siluet halinde goriinen baharat buketlerini, kemirmesi igin bir
dilim sicak ekmek ya da peynir kabugu uzatan elleri istiyor. Pa-
lazzo’nun en tepesindeki, yataklarla dolu bu oday; aralarinda
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fisildagtiktan sonra ansizin ayaga kalkarak gekip giden, yirzlers
birbirine benzeyen, ona ifadesiz gozlerle bakan bu gocuklar
istemiyor. Yan1 baginda devrilen kocaman siyah bir tencerentn,
sel gibi akan fokur fokur bir sivinin anisi onu rahatsiz ediyor,
Cocuk odasindaki kadinlarin onu kucaklamasina ve kucaga
almasina izin vermeyi reddediyor; onu giydirmelerine ve besle-
melerine izin vermiyor. Bodrum kattaki asgiys, siitannesini is-
tiyor; onun genig kucaginda giiven iginde kivrilip uyuklamay,,
diiz saglarindan bir tutami parmaklarinin arasinda dondiirup
durmay: istiyor. Ona sarkilar soyleyen ve atesin kiillerine bir
sopayla resimler ¢izmesine izin veren siitkardeginin tath yiizi-
nii istiyor. Sofia bagini iki yana sallayarak Eleanora’ya ¢ocugu
agag1 yollamanin hig de iyi bir fikir olmadig1 konusunda onu
uyardigini soyleyip duruyor. Lucrezia’ya bir sey yedirebilmenin
tek yolu yanina, yere bir gey birakmak. Vahsi hayvanlar gibi,
diyor Sofia iistiine basa basa.

Kendi yetigtirdigi kizin odasina gidip yumruklarimi beline
dayamayi ihmal etmeden yatagin yaninda durarak rapor eden
Sofia’y: dinledikten sonra, Eleanora yeni kirilmis bir bademi
agzina ativeriyor. Tekrar dogum yapmasina giinler kalmg, go-
begi yorganin altinda dag gibi yiikselmis; erkek ¢ocuk bekliyor.
Bu kez isi sansa birakmayip odasinin duvarlanim giig gerekri-
ren erkeksi aktiviteler igindeki —mizrak atan ya da at iistiinde
mizrak doviigii yapan- saglikli delikanhlarin resimleriyle do-
natmig. Evlilik gérevini palazzo’nun baska higbir yerinde degil
ancak burada yerine getirmesi Cosimo’yu hiisrana ugratms;
Cosimo bir koridorda ya da merdiven araliginda ayakiistii ¢ift-
lesmeyi 6teden beri seven bir adam. Fakat Eleanora son sefe-
rindeki hatay: bir daha yapmayacak.

Lucrezia dort yagindayken, ablalari gibi bebekle oynamiyor,
masada yemek yemiyor ve abileriyle ablalarinin oyunlarnina
katilmayip zamanini tek basina gegirmeyi, koridorun bir ucun-
dan otekine vahgiler gibi kosmay1 ya da pencerenin oniinde
diz ¢okiip saatlerce sehre ve 6tesindeki uzak daglara bakmay
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tercih cdivor. Alt yagindayken, ressama poz vermek igin giizel-
cc oturmaktansa kipirdanip duruyor, hatta dyle bir kivraniyor
ki Eleanora kendini kaybedip portresinin falan yapilmayacag-
m -odasina donebileceiini- soyliiyor ona. Sekiz ya da dokuz
yagindayken, bu itaatsizlifi yiiziinden Eleanora’dan tokat ye-
digi halde ayakkabi giymeyi reddettigi bir donem oluyor. On
bes yasindayken ve evlenmek iizereyken, Eleanora’nin bizzat
siparig ettigi, mavi ipekle altin rengi brokarin muhtegem bile-
siminden olugan gelinligi yiiziinden miithig yaygara koparyor.
Lucrezia selamsiz sabahsiz annesinin odastna dalip avazi giku-
g1 kadar bagirarak o seyi giymeyecegini, katiyen giymeyecegi-
ni, ona ¢ok bilyiik geldigini soylityor. Scrittoio’sunun baginda
oturmug en sevdigi bagrahibelerden birine mektup yazmakta
olan Eleanora da kendine hikim olmaya gahsarak gelinlikte
iistiine oturacak gekilde tadilat yapildigin1 gayet iyi bildigini
soylityor Lucrezia’ya. Fakat Lucrezia elbette ki fazla ileri gidi-
yor. Ablast Maria 6ldiigii halde neden Maria igin dikilmig bir
elbiseyi giymek zorunda oldugunu, Maria’nin niganhsiyla ev-
lenmesinin zaten yeterince kétii oldugunu, iistiine bir de onun
gelinligini giymesinin cidden gok mu gerekli oldugunu soruyor
ofkeli bir yiizle. Eleanora kelemini birakirken, zihni onu yan
masasindan kaldirip revakl yoldan kizina dogru yiiriitiiyor ve
bir kez daha Lucrezia’nin ana rahmine digtiigii ana, gozlerinin
kadim diyarlara ait haritalarda gezinisine, ejderhalar ve cana-
varlarla dolu, gemileri rotalarindan ok uzaklara savurabile-
cek riizgarlarla gevrili tuhaf ve vahsi denizlere odaklamgina
gotiriiyor. Bu hatay nasil yapabildi? Yapug: hata nasil da hala
yakasim birakmiyor ve onu cezalandinyor boyle!

Eleanora odanin 6biir ucundaki kizinin gozyaslariyla kapl
ince yiiziiniin umut ve beklentiyle bir ¢igek gibi agihigimi gérii-
yor. O benim annem, diye disiindiigiinii biliyor Eleanora kizi-

nin. Belki de beni bu gelinlikten, bu evlilikten kurtarir. Her sey
dizelir belki.



Toskana’daki Ilk Kaplan

Floransa, Palazzo, 1552

kaplan tablosu armagan etmisti. Bu hediyeden gok er-
kilenen Cosimo, ¢ok gecmeden bu yirticy, egsiz hayvan-
lardan birine sahip olma arzusunu dile getirmeye baglamisa.
Palazzo’nun altinda, konuklarn eglendirebilmek igin sergilenen
birgok vahsi hayvan vardi ve Cosimo koleksiyonuna bir kapla-
m da dahil etmenin harika olacagim diigiiniiyordu.
Consigliere ducale’si Vitelli’ye bir kaplanin bulunup yakala-
narak Floransa’ya getirilmesini emretti. Tablonun saraya geli-
sinden itibaren boyle bir sonucu 6ngormiis olan Vitelli de ona
sezdirmeden derin bir i¢ ¢ekip usuliine uygun sekilde defterine
not aldi. O dénemde cumhuriyetgilerin Siena’da yaratug ka-
nigikhkla mesgul olduklarindan, Grandiik’iin bu plandan vaz-
gecmeye ikna edilebilecegini, hatta bunu unutacagimi umdu.
Fakat Cosimo, Vitelli’nin bu gizli umudunu bosa ¢ikarmak-
ta kararhydi.
“Kaplan konusunda ne durumdayiz?” diye sordu bir gin
damdan diiser gibi, giinliik sporunu yapmak iizere hazirlanir,
lucco’sunu gikanp silahlarin kuganirken. Hazirhksiz yakalanan

F loransa’ya gelen yabanci bir kodaman, Grandik’e bir
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Vitelli, defterinin bagiyla ufiragarak dogudan gelen bazi gemi-
lerin scyrinde yaganan sorunlarla ilgili bir geyler mirildanmay;
becerebildi. Cosimo buna inanacak degildi. Sol géziinii Vitel-
li've dikerken, avare sag gozii de yan tarafa, Vitelli'nin durdu-
gu yerin hemen 6tesindeki bir yere bakti.

“Bunu duyduguma iziildiim,” dedi Cosimo, palazzo duvar-
larinin digina gikmaya niyetli oldugu zamanlarda hep yapti-
g1 gibi, kinli iki hangeri ¢izmelerinin igine sokarken. “Biiyiik
hayal kinkligina ugradim. Bildigin gibi, sarayin altindaki yer
hazirland: bile: Iyice temizlendi, parmakliklar giiclendirildi.”
Arkasindaki ugagin verdigi deri kemeri alip beline takt1. “Boy-
le bog durmasi yazik oluyor. Iginde mutlaka bir sey -ya da
biri- olmali.”

* Cosimo kilicim havaya kaldirds; Vitelli o iglemeli, hafif ve
esnek kilicin onun en sevdigi silahlarindan biri oldugunu bili-
yordu. Havada s6yle bir savururken, iki gézii birden gelik gibi
bir negeyle parlayarak Vitelli’ye bakti.

Grandiik kilici kemerindeki kinina sokup balkondan ay-
nldy; Vitelli onun seri ve kararh adimlarla merdiveni indig;-
ni duydu. Arkasinda higirtilar gikararak bir geyler mirildanan
sekreterlerin boyle bir olaya tanik olduklar: igin cogkulandik-
larindan siiphelendi; iglerinden birinin igin igin kikirdadigini
bariz sekilde duydu.

“Isinizin bagina,” diye azarlad: Vitelli sekreterleri, avuclari-
ni sertge birbirine vurarak.

Sekreterler siiklim piikliim uzaklagti; Vitelli ¢aligma masa-
sina gidip sandalyesine gokerek miirekkebiyle kalemini 6niine
cekmeden 6nce bir an kara kara diigiindii.

Grandiik’in bu tuhaf kaplan merak: bir elciye, sonra bir
sefire, gemi kaptanina, ipek tacirine, bir sultanin danismanina,
kral naibine, baharat tacirine, bir mihracenin sarayindaki miis-
tesara, mihracenin kuzenine, mihracenin bizzat kendisine, esi-
ne, ogluna, sonra tekrar miistesara, bir grup askere, ardindan
Bengal’in iicra bir kogesindeki koyliilere iletildi.
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Yakalanip aga sanlarak bir singa baglanan kaplan o sicak,
yagmurlu ve yemyesil diyarindan kopanlip-yola-gikti. Denizde,
giivertenin altinda, nemli ve tuzla kapli bir yere tkilmig vaziyette
haftalar, aylar gegirdikten sonra Livorno’daki tersanenin yanina
birakildi. Oradan da, korku igindeki alti katirin gektigii bir ara-
baya baglanan ahgap bir kafeste dukaligin iglerine tagind.

Vitelli hayvani tagiyan konvoyun Floransa’ya yaklastiging
duyar duymaz haber gonderip hava kararmcaya kadar gehir
surlarinin diginda beklemelerini sdyledi. Kaplam sehre ka-
tiyen giindiiz vakti getirmemeleri talimatimi verdi; arabay
stk agaghkh bir yere ¢ekip karanlik ¢ékiinceye kadar orada
bekleyeceklerdi.

Vitelli, Floransa’da o giine dek hig¢ kaplan goriilmedigini bi-
liyordu. Insanlar orta yerde boyle bir yarauk goriince qighk
¢ighga itisip kakisirlardi; hamimlar goka ugrayarak bayginlk
gegirirlerdi; delikanhlar kafesin icindeki kaplam kigkirtmak
igin birbiriyle yangir, sopalar ve mizraklarla diirtebilirlerdi.
Hayvancagiz 6fkeden kudurup kafesinden kurtulursa ne ola-
cakt1? Sokaklarda dolasarak saga sola saldirabilir, cocuklarla
vatandaglar1 mideye indirebilirdi. Vitelli gece yarisindan sonra-
ki karanhk saatleri beklemenin daha iyi olacagina karar ver-
migti: O zaman kimsenin haberi olmazdi; gehirdekilerin ruhu
bile duymazdi.

Palazzo’nun damindaki sagaklarin altindaki odada, iki ab-
lastyla birlikte yataga sigigmug kiigiik Lucrezia harig. Ince telli,
acik renk sach —ablalariyla abilerinin hepsi de Ispanyol anne-
lerinin koyu tilki tilyii rengi parlak saglarina sahip olduklan
i¢in dikkat ¢eken— vakur bakigh Lucrezia. Sipsivri dirsekleri ve
geceleri kollariyla bacaklarini agip yatagin tam ortasinda var-
mak gibi bir huyu olan en biiyiik ablasi Maria tarafindan her
gece yatagin en ucuna itilen, yagina gére ince ve ufak tefek olan
Lucrezia. Uyumakta her zaman giigliik ¢eken Lucrezia.

Araba palazzo’'nun kapilarindan gegerken, disi kapla-
nin feryadini bir tek o duydu: Borudan gegen riizgann sesine
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benzeyen, kisik, yankili bir seslenigti duydugu. Geceyi yogun
bir kederle -bir kez, iki kez— yarip gegtikten sonra boguk bir
giimbiirtiiye doniigerek kesildi.

Lucrezia bir yerine ignc batmig gibi yatakta ansizin dogrul-
du. Riiyasimin igine kadar girip onu sarsarak uyandiran bu ses,
hig agina olmadigi bu feryat da neydi boyle? Bagini bir yana,
sonra diger yana gevirdi.

Isitme duyusu olaganiistii hassasti: Kimi zaman alt katta ya
da kabul salonlarindan en biiyiigiiniin 6biir ucunda soylenen-
leri bile duyabiliyordu. Palazzo’da seslerle titregimlerin, fisil-
nlarla ayak seslerinin kirigler boyunca seyahat ettigi, mermer
rolyeflerin arkasindan gegtigi, heykellerin sirtlarinda yiikseldi-
gi, fiskiyelerdeki su kabarciklarini delip gegtigi, tuhaf bir akus-
tik vardi. Lucrezia kulaginin dig kiviimlarini bir lambriye ya da
bir kapinin pervazina dayayarak ¢ok fazla sey 6grenebilecegini
daha yedi yasindayken fark etmigti. Bir kardinalin atanmasni,
ornegin, ona yeni bir kardeg gelmesinin beklendigini, nehrin
karg: tarafindaki yabanci bir ordunun varligini, bir diigmanin
Verona sokaklarinda ansizin 6liiverdigini ya da digi bir kapla-
nin artik her an gelebilecegini. Onunla hicbir ilgisi olmayan bu
konugmalar yilan gibi kivrilip siiziilerek aklina girer ve orada
kok salardi.

Yine o ¢iglik! Lucrezia’nin bekledigi gibi bir kiikreme de-
gildi, hayir: Icinde hasret, garesiz bir hirilti vard. Zorla yaka-
lanmug, tiim arzular hige sayilmig bir yaratigin sesi oldugunu
diisiindii Lucrezia bunun.

Lucrezia kendini yorgandan ve Maria’nin geceliginin etek-
lerinden kurtarip yataktan kayarak indi. Dans derslerindeki
beceriksizligine ragmen -bu yiizden 6gretmeni onu siirekli
azarhyordu~ ¢ocuklarin odasinda hig ses ¢ikarmadan siiziilme-
yi, ayaklarim dogru karolara basmayi, oynayip tikirdayanla-
ra asla basmamay iyi becerirdi. Parmak uglarinda yiiriiyerek
abilerinin kol ve bacaklardan bir yigin halinde uyudugu ya-
tagi, bebek Pietro’nun ona simsiki sanlmig balia’siyla birlikte
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uyudugu daracik tckerli yata@ gegti. Kapimin orada uyuyan
iki dadi daha vardi ama Lucreczia onlan da asip kapidaki iki
siirgiiyi yavagga geri ¢ekti.

Digarn siiziliip koridorda ilerledi ve goyle bir durup en yash
dadi Sofia’min her zamanki gibi horuldadigim gordiikten sonra
kiigiik ellerinden birini duvardaki bir panelden gegirdi. Piring
kulpu ilk seferinde kagirsa da ikinci seferinde buldu. Panel ige
dogru agild1 ve Lucrezia kendisinden gok da bilyitk olmayan
daracik bir giristen igeri adim atarak koridordan ¢ikmig oldu.

Palazzo sayisiz gizli gegitle delik desik olmug gibiydi: Luc-
rezia orayl, o kalin duvarh devasa yapiyy, kurtlarin kemirdigi
bir elma gibi diigiiniirdii bazen. Bu gegitlerin saray saldirya
ugradig) takdirde Diik’le ailesinin kagabilmesi i¢in yapildigin
duymugtu; ii¢ dadinin kendi aralarinda konugurken kullan-
diklar1 Napoli agzin1 anladigindan haberi bile olmayan Sofia
soylemigti bunu. Lucrezia saraya kimin saldiracagint sormak
istemigti ama akli sormamasi gerektigini bilecek kadar caligi-
yordu: Dadilarin kendi aralarinda, ¢ocuklarin tepesinde ncler
konugtuklarimi anlamak faydali bir seydi ve boyle bir yeteneg;
oldugunu ele vermemesi gerekirdi.

Bu gegitten ilerlediginizde, her basamag) diiz olmayan, dé-
nerek inen kaygan bir merdivenden, kestirme yoldan biyuk
avluya gidiyordunuz. Lucrezia korkmuyordu; asla korkmuyor-
du. Yine de nefesini tutup diigmemek icin geceliginin etegini tek
elinde topladi. Orada, duvarlarin arkasinda kapali kalmigken
diisiip bir yanim yaralasa, onu kim bilir ne zaman bulurlard.,
Seslense, nasil-duyacaklardi?

Merdiven bir kangal halat gibi kendi igine dogru doniip du-
ruyordu. Canli bir varlhk uzun zamandir burada kapal: kalm
gibi havasiz ve rutubetli bir ortamdi. Lucrezia bagini yukanda
tutup inmeye devam etmek igin kendini zorladi; daha koti-
lerini de gordiigiinii s6yleyip durdu kendine. O hayvani dii-
sinmek de ona gii¢ veriyordu. O kaplam gorecekti - gormek
zorundaydi.
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Tam o karanhga ve kokuya dayanamayacak gibi oldugu
anda, incecik bir huzme gidecegi yere vardigini haber verdi. El
yordamuyla kapinin kulpunu —kiigiik, soguk bir mandal- bu-
lup bastirdi ve iste orada, egimli pencereleri avluya yukaridan
bakan, iistii kapali merdivendeydi. Gecenin bu kadife siyaht
vaktinde, goriiniirde tek bir muhafiz ya da hizmetkar yoktu;
Lucrezia tekrar tekrar kontrol etti. Sonra da cesaretini toplayip
qikiverdi.

Katirlarin agagidan gelen tedirgin kignemelerini, seken toy-
naklarinin sesini, ardindan uzak bir gok giirlemesine benzeyen
kizgin hiriltiyr duydu.

Ellerini mermer pervaza dayayip uzanarak agag: bakti.

Avlu yalnizca siitunlara takili megalelerin aydinlattig log bir
mahzen gibiydi. Kosum takimlariyla arka arkaya dizilmig alt:
tane katir vardi. Babasinin kirmizi ve altin rengt iiniformali bir
grup adamu katirlarin etrafim sarmugti. Ellerinde ucu sivriltil-
mis birer sopayla, birbirlerine seslene seslene, arabanin etrafin-
da doniiyorlardi. Geri gekil, diyorlards, o kadar yaklasma, oyle
kal, su eline dikkat et, dizgini tut, yavas.

Biri uzanip siitunlardaki mesalelerden birini aldi; arabaya
dogru savurarak karanhgin iginde kizgin bir kavis ¢izdi. Buna
cevap olarak bir tislama, yaratigin atese verdigi tepki geldi.
Adamlar giiliigtii. Mesale yine savruldu ve Lucrezia yaratigin
gozii donmiis korkusunu bir kez daha duydu.

Derken, elleriyle pencere pervazini kavrayarak, o seyi gordii
Lucrezia: Kivrak, kivimh bir gekil kafesin bir ucundan digeri-
ne gecti. Digi kaplan yiiriimekten ok, sanki tiim varlig1 erimig,
hali kayniyormug gibi, bir volkandan siiziilen lav misali aki-
vermisti. Kafesin parmakliklarini yaraugin kiirkiindeki o koyu
renk, birbiri ardina gelen gizgilerden ayirt edebilmek kolay
degildi. Hayvan turuncu, parlatilmis altin rengi, bedenlenmis
atesti; giic ve Ofke, saldirgan bir zarafetti; tam da bunun igin
damgalanmug, esir diigmek 6teden beri kaderiymis gibi, viicu-
dunda zindanlarin ¢izgi gizgi izlerini tastyordu.
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Kosumlu katirlar zorlaniyor, baglarimi savurup dudaklarim
dchset iginde yukan gckiyvorlardi. Gozlerindeki korumahklar
yiiziinden kaplam goremedikleri halde onu hissediyor, kokusu-
nu ahyorlardi; orada oldugunu, kapal bir alanda onunla tur-
likte olduklarimi biliyorlardi. O ahsap kafes olmasa, aviudaki
herkesi ve her seyi vahgice dldiirecegini biliyorlardi; katirmus,
insanmg, bakmadan.

Katirlar ansizin ileri dogru firladi ve araba kafesle birlikte
bir kemerden gegerek, agza atilan lokma misali gozden kaybol-
du. Lucrezia da mangallardaki alevlerin hala titregerck aydin-

lattigy, az once miithis bir gey olmamg gibi goriinen bos avluya
bakakaldh.

Lucrezia’nin babasina ait palazzo degisken, riizgirgiilii gibi
donek bir yerdi. Bazen ona diinyadaki en giivenli yer, Gran-
diik’iin ¢ocuklarim vitrinde duran cam biblolar gibi koruyan
yitksek tag duvarlarla gevrili bir askeri karargah, bir kale gibi
gelirdi; bazen de hapishane kadar kasvetli.

Floransa’daki en biiyitk meydamin bir kogesini kaplayan,
sirtim nehre vermis, yan cepheleri biiyiitk sarp kayaliklar gibi
vatandaglarin iizerinde yiikselen bir yapiydi. Hig kimsenin ige-
riyi goremeyecegi sekilde yapilmig yiitksek ve dar pencereleri
vardi. Catisinda yiikselen dort kogeli kuledeki ganlar saat bagi
calarak biitiin gehre zamam bildirirdi. Sapka siperi gibi dort
yanim1 gevreleyen tirtikhh mazgall siperler vardi; ¢ocuklarin
oraya ¢ikmasina pek izin verilmezdi. Onlar hava almak igin her
giin Sofia’yla birlikte kapali yola gikarlardi. Sofia annelerinin
cocuklarin egzersiz yaptikga geliseceklerine inandigini soylerdi
ve bu yiizden orada birbirleriyle yarigmakta, agik hava delik-
leri arasinda kogturmakta, bu arada durduklan yerin ¢ok asa-
gisindaki meydanda neler olup bittigini izlemekte serbesttiler.

Yiiriime yolunun en ug kosesinden palazzo’nun kapisinda
duran, karsisindaki herkesten goziinii kagirircasina yana dog-
ru bakan, omzunda sapanim tutan o beyaz heykeli gormek
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miimkiindii. Lucrezia arada bir heykelin kaidesi ctrafindan
dolasarak tistii kapal arabalarina dogru giden babasiyla kigin
kiirklere, yazin ipeklere biiriinen annesini de goyle bir goriir-
dii. Annesinin elbiseleri sari, kirmizi, tiziim moru renklerinde
olurdu. Lucrezia arabanin yaklagtigim duyunca korkuluktan
sarkabildigi kadar sarkar, annesiyle babasinin ayak seslerini
vakalamaya gahgirdi: Annesi hafif; babasi kararli adimlarla,
sapkasindaki tilyii adimlarinin ritmine uygun gekilde hoplata-
rak yiriirdi.

Palazzo’nun her yerini gordiigiinii iddia eden Sofia, duvar
kalinliginin ii¢ adam boyu oldugunu séylerdi. Kiliglarla zirh-
lanin duvarlar boyunca dizili oldugu, yalmizca silahlara aynl-
mig koca bir salon oldugunu, bir salonun da kitaplarla dolu
oldugunu séylerdi. Boyunu kat kat agan raflani dolduran sa-
yisiz kitap oldugunu soylerdi, bir bezle yiizlerini siler ya da
6nlerini iliklerken. Insanin hepsini okumak igin émriinii har-
camasi gerektigini, belki bir 6mriin de yetmeyecegini soylerdi
dadilan. Diinyadaki her yerin ve gokteki biitiin yildizlarin ha-
ritalariyla bezeli bir salon daha vardi. Kapisinda bir siirii siirgii
olan, demirle kapl bir kasa dairesi vardi ve annelerinin hem
Ispanya’daki saraydan gelirken getirdigi hem de babalarimin
verdigi biitiin miicevherleri orada duruyordu ama dadi oray:
kendi gozleriyle gormemisti hig: Goren hig kimse yoktu giin-
kii o kapinin kilidini ancak babalan agabilirdi. Bir de tavani
resimlerle kapl, meydan biiyikliigiinde, uzun bir oda vard.
Ne resmi? diye sorard: Lucrezia yiiziinii silen bezden kurtulup,
dadinin dogruyu séyleyip séylemedigini, o freskleri cidden go-
riip gormedigini anlayabilmek igin. Ah, yiice varliklar, melek-
ler, bityitk savaggilar ve savagslar falan, diyerek bezi tekrardan
Lucrezia’nin yiiziine bastirirdi dady, o tiirden seyler.

Lucrezia uyumakra zorlandiginda —ki sikga zorlamirdi- er-
kek kardeslerinin yaptig: kuleler gibi iist iiste dizili olan bu sa-
lonlar: diigiiniirdii. Silah salonu, harita salonu, resimli salon,
miicevher salonu. Ablasi Isabella en ¢ok miicevherleri gormek



EVLILIK PORTRESI

istedigini séylerdi; Maria tavandaki altin varaklit eri: gu-
niin birinde diik olacak Francesco'ysa, havali havaly, salonlarin
hepsini zaten gordiigiinii sdylerdi. Isabella’dan bir yil sonra do-
gan Giovanni kim bilir kag kez buna g6z devirmis, Francesco
da incigine tekmeyi gegirmigti.

Lucrezia’nin hangi oday1 gormek istedigini kimse sormu-
yor, o da soylemiyordu. Fakat sorulacak olsa, Sala dei Leoni
derdi: aslanlarin salonu. Bodrumda, 6zel olarak giiglendirilmig
bir béliimde, babasinin vahsi hayvan koleksiyonunun oldugu
soylenirdi. Babasi aslanlar bilhassa seref konuklarina géster-
mekten hoglanir, bazen de eglencesine bagka hayvanlarla kar-
silagtinnrdi: ayilarla, yabandomuzlanyla, bir seferinde gorille.
Mutfaktan yemeklerini getiren hizmetkarlardan biri bu aslan-
larin Diik’ii gok sevdiklerini ve kafeslerinin igine girmesine izin
verdiklerini sGylemigti. Babalari tek elinde ucuna et saplanmig
bir mizrak, 6tekinde kirbagla yanlarina giriyordu. Gocuklar
Sala dei Leoni’nin igini hi¢ gormemislerdi ~Francesco ne kadar
gordiim diye tuttursa da— ama riizgarin belli bir yone dogru
estigi zamanlarda hayvanlarin boguk ve kederli seslerini duya-
biliyorlard:. Sicak giinlerde, yiiriime yoluna, ézellikle de palaz-
zo’nun via dei Leoni’ye yukaridan bakan arka tarafina dogru
kesif bir koku yiikselirdi; digki ve ter karigimi, agar, baskin bir
kokuydu bu. Maria’yla Isabella béyle zamanlarda sizlanip yiiz-
lerine egarp sararlardi ama Lucrezia sallanan bir kuyrugu ya da
tiylii tiiylia koyu renk bir yeleyi bir saniyeligine de olsa gorebil-
mek umuduyla caddenin iistiindeki yiiriiyiig yolunda dolanird:.

Lucrezia kaplanin geldigi gecenin sabahinda uyandiginda, ya-
tak odasi oyle sessizdi ki bir an kulaklarinin kirden tikandigins
zannetti. Yiizii yastiga iyice gomiilmistii ve basini kaldirdigin-
da kendini yatagin ortasinda tek basina yatarken buldu. Onu
iyice kenara iten ablalar1 yoktu. Karg: taraftaki yatakta yatan
abileri de yoktu. Tekerli yatakta bebek yoktu.
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Bu huzurla sagkina donerek odayi inceledi: kire¢ badanali
duvarlan, kath yorganlan, pencerenin oturulacak yerine gikan
basamaklar, rafta duran bir siirahi suyu.

Acik duran kapidan, abileriyle ablalarinin ve kardeslerinin
kahvalu ettiklerini duydu: ii¢ kiigiigiin bagirtilariyla qighklari,
kasik ve ¢atal sikirtilari.

Lucrezia bog yatagn iizerinde kollariyla bacaklanim yiizer
gibi hareket ettirdi. Bir an uykunun onu bir kez daha yenip
yenemeyecegini gérmek igin bagini tekrar yastiga koymak geldi
icinden ama sonra siyah desenle kaph esnek bir omzun déner-
cesine hareket edigini hatirladi. Zihninde net bir karar belir-
di: O hayvani yakindan gormek zorundaydi. Mutlaka. Bagka
secenegi yoktu. Onun karsisinda durmak, kiirkiindeki turun-
cuyla o siyah ¢izgilerin nasil birlegtigini gormek istiyordu. Sala
dei Leoni’ye gizlice girebilir miydi acaba? Oraya giden bildi-
gi bir gecit yoktu ve yiiriiyiis yollariyla koridorlardan gittigi
takdirde muhakkak birilerine yakalanirdi. Nasil, nasil, nasil
basaracakti?

Bu diisiinceyle canlanarak yataktan indi. Soguk karolar
putiirlii yiizeylerini ayak tabanlarina bastiracak bigimde gekil
degistirdi sanki. Yiin sottana’sim i¢ camagirinin iistiine, ayak-
kabilar1 ayaklarina gegirip ¢abucak giyindi. Odanin havas: ¢ok
sopuk ve durgundu: Lucrezia yiiriirken kendini buzlu bir golde
ilerlemeye ¢aliir gibi hissetti.

Aklindan kaplani gormenin tiirli gesit yolu gelip gegerken
obiir odanin kap: egiginde durdu. Ablalariyla abileri masanin
bir yanina oturmugtu; hepsinin saglari aynmi kizihms: kumral
renkte, boylari yag sirasina gére kisalan dort ¢ocuk. Aralarinda
tam birer yag vardi: Maria on iki, Francesco on bir, Isabella
on, Giovanni dokuz yagindaydi. Merdiven basamaklar: gibi
iist iiste gelmiglerdi. Bu sabah bag basa vermislerdi, ekmekle-
riyle siitlerinin iistiinden fisildagicken baglan birbirine degdi
degecekti.
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Masanin obiir yaninda, aym sekilde siralanan iig erkck be-
bekle birlikte oturan dadilar vardi: Garzia iig, Ferdinando ne-
redeyse iki yagindayd: ve Pietro dogali daha bir yil bile olma-
musti. Bununla birlikte, Lucrezia’dan 6nce ve sonra her nedcense
iki y1ili agan bogluklar vardi. Giovanni dogduktan bir yil sonra
ve Garzia dogmadan bir y1l 6nce hi¢ gocuk dogmamisti. Bunun
nedenini dadilan Sofia’ya sormustu bir kez. Onun neden yasga
yakini olan kardegleri yoktu? Artik bagirsaklarinin galigma-
s1 gerektigine hitkmederek Ferdinando’yu lazimligin iistiinde
oturur pozisyonda tutmak icin cebellesen Sofia da bezgin bir
tavirla, Belki de zavallh anneciginin biraz dinlenmeye ihtiyaa
vardi, demigti.

Lucrezia bir ayagim 6tekinin yanina geke geke, yan yan ma-
saya yaklasti. Kendi hayalinde, giiglii ayaklariyla adimlar atan,
onu goren herkesi dehsete diigiiren digi kaplan olmugtu.

Goriiniirde ona hazirlanmis bir yer yoktu. Genelde otur-
dugu sandalyede Pietro’yu sahyla 6rtmils emziren siitannesi
vardi; Lucrezia kardesinin gsalin altindan ¢ikmug, siit emdikge
kivrillip agilan ayaklarim gordii.

Bir an orada, siitanneyle Giovanni’nin arasinda durdukean
sonra uzanip iri bir dilim ekmek aldi. Ekmegi agzina gotiirdi
ve ayakta durmaya devam ederek digleriyle bir lokma kopar-
di. Diigmanini mideye indiren disi kaplandi o. Lucrezia adeta
gillimseyerek masadakilere bakti. O kadar yakinlarinda bir
kaplan vardi ama kimsenin haberi bile yoktu bundan: Maria
kolunu Isabella’nin omzuna atmig Francesco’ya bir gey divor,
oradan inip kosturmak isteyen Garzia da Sofia’mn kucaginda
debeleniyordu.

Lucrezia ancak bir kaseye doldurdugu siitii sapirdatarak is-
meye bagladiktan sonra yeniden gériiniir oldu.

“Luce!” diye haykird: Sofia. “Derhal kes sunu! Aman Tan-
rim, annen duysa ne derdi?” Yere iner inmez ahgap bloklan-
na dogru gitmeye baslayan Garzia’yr birakti. “Hem o sagmn
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hali ncdir éyle? Firtinaya mi yakalandin? Elbiseni neden ters
givdin? Bu gocuk,” dedi 6teki dadilara, Lucrezia’nin elbisesini
basindan gekip gikararak, “beni oldiirecek.”

Sofia saglarimi tarayarak agmaya, genesindeki siitii silmeye
koyulunca, Lucrezia palazzo'nun kapilarindaki beyaz heykel
gibi hi¢ kipirdamadan durdu: Yapabilecegi bagka bir sey yoktu.
Sofia’min viicudu enden neredeyse boyuna denkti, avuglar sert,
omuzlan giigliydii. Nadir goriilen giiliisii siyah siyah benekliy-
di; neredeyse hig digi yoktu. Yaramazliga ve azginhga taham-
miili yoktu. Oray1 kendisinin yonettigini siirekli hatirlatir, ne
derse onu yapacaklarini soylerdi. Isabella bir seferinde, Buray:
annem yonetir, yagh cadi, diye mirildaninca, Sofia onu derhal
korkung bir gekilde cezalandirmusti: Sopayla alti kez vurup ak-
sam yemegini yedirmeden yataga yollamigt.

Fakat hi¢ kin tutmazdi. Lucrezia ertesi giin goz ucuyla her
nasilsa uslanivermis gibi goriinen Isabella’nin Sofia’mn boy-
nuna sarilip yanagindan dpmesini, baghginin icine bir sey fi-
sildamasini izlemisti. Sofia siritarak dis etindeki kararmig bos-
luklar sergilemis, Isabella’nin koluna pat pat vurup sofraya
oturmasini igaret etmisti.

Sofia diglerinin arasinda tokalari, bir eliyle Lucrezia’min ku-
lagimi tutarak firgay: saglarindan gegirdi. Ayni anda balia’ya
Pietro’yu beslemeyi birakip gazini gikarmasimi séyliyordu;
Francesco’ya lokmalarini hemen yutmamasini, dogru diizgiin
¢ignemesini tembihliyordu; Maria’nin o giinki derslerle ilgili
sorularini cevaphyordu.

Firga saglarindaki bir diigiime takilinca, Lucrezia irkildi;
bagirmadi. Bagirmanin faydasi yoktu. Ses ¢ikarirsan, Sofia’nin
firgay1 saglarindan gekip bacaklarina ustaca vurmasi gayet
miimkiindi. Sofia’nin tuttugu kulag da alev alevdi.

Lucrezia hayalinde o durumdan, o andan uzaklagn. Go-
ziinde Sala dei Leoni’nin bodrum katini canlandirdi. Disi kap-
lan girtlagindan o giimbiir giimbiir sesi gikararak ona dogru
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ylriityccek ama 1sirmayacakt, hayir: Sakin gozlerle ona baka-
cak, Lucrezia da kendi girtlagindan ses gikararak ona yanit
verccekti ve—

Kulagindan sertge ¢ekilince, yine gocuklarin odasina dondai.
Etrafinda alayci bir tezahiirat koptu. Kagirdig bir sey vardy;
oras: kesindi. Abileriyle ablalar uyandigindan beri ilk kez ona
bakiyor, kahkahalarla giilerck onu isaret ediyorlardi; Isabella
gulmekten iki biiklim olmusg, eliyle agzin1 drtmiigtii.

“Ne?” dedi Lucrezia, kulakmemesini ovusturarak.

Giovanni, “Sen...” diyerek giilme krizine girdi.

“Ben, ne?” dedi Lucrezia sinir iginde, hepsinin ona bakmas:-
na bir anlam veremeden. Gayriihtiyari, Sofia’nin o giiven doly
karnina sarilarak yiiziinii oraya gomdi.

“Kitkriiyordun,” dedi Maria, ayiplayan soguk bir tavirla.

“Ayilar gibi!” dedi Isabella. “Of, ¢ok komiksin, Luce.”

Lucrezia abileriyle ablalarinin Lucé’den ve kendini ay: zan-
netmesinden sdz etmeyi siirdiirerek masadan kalkip odadan
ciktiklarini duydu.

Sofia sirtin1, kiirekkemiklerinin arasimi agagi dogru, sert ha-
reketlerle okgadi. Lucrezia burnunu dadinin 6nlijgiine bastirip
yalnizca Sofia’dan alabilecegi o kokuyu igine gekti: maya, tuz,
ter ve ancak targin olabilecek hafif baharatims: bir koku.

“Gel,” dedi Sofia. “Gidelim artik.”

Lucrezia dadinin karnina sarilmay: birakmadan bagini ge-
riye yatirip Sofia’ya bakt. Gizledigi sirrin, kaburgalarina girip
¢ikan parlak bir kurdele gibi, iginde ilerledigini hissetti. Gor-
diiklerini Sofia’ya anlatsa miydi acaba? Anlatabilir miydi?

“Senin neden hig digin yok?” diye sordu onun yerine.

Sofia sag firgasiyla bagina vurdu.

“Ciinkii,” dedi, “birinin anneni ve ablalarinla abilerini emzir-
mesi gerekti ve her bebek bir dige mal olur. Bazen de iki iig dige.”

Bu sézler Lucrezia’nin aklimi karnigtirdi. Pietro’yu omzuna
almig oniinii ilikleyen siitanneye bir bakig atti. Onun da dig-
leri dékiilecek miydi? Oyle, bir anda mi oluyordu? Bebekler
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ve digler, siit ve kardesler. Lucrezia, Maria, Francesco, Isahel-
la ve Giovanni balia’lara tck dige mi yoksa ii¢ disc mi mal
olmuglards?

Sofia egilip Garzia’y1 kucagina aldi ve Lucrezia ondan son-
ra gelen kardesinin Sofia’nin boynuna yapisip sesler gikarigin
izledi.

“Ama,” diye soze bagladi Lucrezia, “o neden—?”

“Bu kadar soru yeter,” dedi Sofia. “Simdi ders zamani. Hay-
di bakalim.”

Lucrezia yavag adimlarla Eski Yunan ve Roma dersini ve-
ren Ogretmenin durmaksizin konugarak haritalarla cizelgeleri
actig1, sopastyla bir seyleri gosterdigi sinifa girdi. Francesco
pencereden digar1 bakiyordu; Maria kiigitk yazitahtasimin iis-
tiine egilmig, 6gretmenin Truva Savagy hakkinda soyledikleri-
ni 6zenle yaziyordu; yanindaki Isabella, 6gretmen ne zaman
arkasin1 donse Giovanni’ye nanik yapiyordu. Lucrezia, Isabel-
la’nin arada parmaklarini kivirip penge gibi yaparak yiiziini
de burugturdugunu goriince, bilmeden kitkredigi igin onunla
hala alay ettiklerini anlayip hafiften endiselendi.

Lucrezia simifin arkasindaki yerine, Maria’yla Isabella’nin
paylagng biiyiik siranin ardindaki kiigiik siraya dogru siiziil-
dii. Derslere daha birkag ay once yedi yagin1 doldurdugunda,
babasinin egitime baglamak igin uygun buldugu yasa geldigin-
de baglamigt1,

Sivri sakalli geng bir adam olan Eski Yunan ve Roma 6ret-
meni kargilarinda durmug, tek elini uzatmigti ve konugurken
apz1 durmadan hareket ediyordu. Lucrezia ondan sonra miizik
ogretmeninin gelecegini ve miizik aletlerini ¢ikarmak zorun-
da kalacaklarini, devaminda da resim 6gretmeninin gelecegi-
ni ve Otekiler resim derslerini yaparken, kendisine de alfabeyi
yazmak gibi sikic1 bir 6devin diigecegini biliyordu. Lucrezia o
derse de katilip katilamayacagim sormug —diinyay: diiz kag-
da aksettirmek, gozle ve beyinle goriilen seyin parmaklara ve
tebesire aktarilmasi en ¢ok ilgi duydugu seydi- ama on yasina
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kadar beklemesi gerektigi soylenmisti. Sonraki giinler, aylar ve
yillar, birbirinin ayni ve tamamen éngoriilebilir geylerden olu-
san bir kalabalik halinde, 6niinde itisip kakigir gibiydi.

Lucrezia’mn akhnda hala bebeklerin emzirilmesine dair
sorular déniip duruyordu. Sofia’nin dokiilen disleri. Kaplan-
la ilgili sorular. Bir de gesitli 6zlemleri: kaplam gormek, resim
dersine katilmasina izin verilmesi, biitiin gocuklarin at binme-
yi ogrendigi ve bahgelerde 6zgiirce kogabildigi schir disindaki
villalardan birine bir kez daha gidebilmek. Zihni her nasilsa
ogretmenin sozlerinden kurtularak bagka yerlere kaydi. Luc-
rezia yeniden bebek oldugunu, kesici digleri olmayan disi bir
kaplan, ipeksi bir kiirkle kapli, pengeleriyle onu okgayan bir
hayvan tarafindan emazirildigini, bebek Lucrezia’nin biitiin gg-
niinil aslanlarin evinde, kaplanin sicacik kucaginda gegirdigini,
kimsenin onu aramaya gelmedigini hayal ederken—

Bir haritaya vurulan sopanin sesiyle bu hayalden kopup
kisa bir siire igin mecburen Eski Yunan ve Roma 6gretmeninin
s6zlerine odakland.

“Peki Truva’ya giden Yunan gemilerinin yolda kaldig yer
neresiydi?”

Francesco gozlerini kirpistirirken, Maria aklindan kiigim-
seyici digiinceler gegirir gibi dudagimi biizdii; dirsegini Isabel-
la’nin elbisesinin yenine dayamigti ve Isabella onun kulagna
bir seyler fisildiyordu.

Aulis, diye diigiindii Lucrezia. Kalemini aldi ve 6niindeki
kdgidin arkasina uzun bir ¢izgi halinde, hareketsiz gemilern
yelken direkleriyle yer yer deldigi ufku gizdi; direkleri upuzun,
yelkenleri ¢ekilmig, suyun icinde kalan capalarinin halarlan
pruvalarindan sarkan gemiler yapti. Sonra da basamaklannda
insanlarin durdugu bir sunak ¢izdi. Cizerken de, dnceki hafta
kendisi harfleri yazma aligtirmasi yapmak zorundayken, re-
sim 6gretmeninin abileriyle ablalarina verdigi derste anlamg
perspektif konusu vardi aklinda. Teoride, diinya okyanuslar
gibi farkli katmanlarla derinliklere sahipti ve bunu birlesen,
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birbiriyle kesigen ¢izgilerle yansitabiliyordun. Lucrezia bunu
hep denemek istemisti.

“Isabella?” dedi 6gretmen gozlerini kisarak.

Maria’'ya bakan Isabella yiziini Ogretmene cevirdi.
“Efendim?”

“Yunanlarin yolda kaldig: yer, liitfen.”

Aulis, diye diisiindii Lucrezia bir kez daha, resmini ¢izmeyi
siirdiirerek. Sunaga giden patikaya oraya dogru yiiriiyen uzun
clbiseli bir kiz ekledi ve alnini kingtirarak patikanin gizgileri-
ni perspektif yasalar1 geregince, resim 6gretmeninin birlegme
noktas dedigi yere dogru birbirine yaklagtirmay: denedi.

Isabella cevabi diigiiniiyormug gibi yapmayu iyi beceriyordu.
“Y ile bagliyor olabilir mi?” diye sordu, bagini tath tath yan
yatirip 6gretmene en sevimli giiliigiiyle bakarak.

“Hayir,” dedi ogretmen, istifini bozmadan. “Giovanni?
Maria?”

Ikisi de baglarini iki yana salladilar. Ogretmen ig gegirdi.
“Aulis,” dedi. “Hatirladiniz m1? Bunu daha gegen hafta igle-
mistik. Peki biiyiik kral Agamemnon tanrilari uygun riizgin
estirmeye nasil ikna etmigti?”

Sessizlik. Isabella elini sagina gotiiriip yerinden kurtul-
mug bir tutam sag1 kulaginin arkasina atti; Francesco yenini
cekigtirdi.

Kizim kurban ederek... Lucrezia biliyordu. Sunaga gemile-
rin armalan gibi sarkik duran perdeler ekledi. Sunakta bekler
gibi yapan Akhilleus’u ¢izmeyecekti, hayir.

“Agamemnon ne yapmigti,” diye bir kez daha sansim denedi
ogretmen, “Yunan filosunun Truva’ya dogru yola devam etme-
sini saglayacak riizgar elde etmek igin?”

Kendi kizimin bogazini kesti, dedi Lucrezia iginden. Og-
retmenin gecen hafta anlatugi hikdyeyi kelimesi kelimesine
hatrliyordu; onun akh bu gekilde ¢aligiyordu. Sozciikler yu-
musak ¢amura basan bir ayakkabi topugu misali hafizasina
gomiililyor, kuruyup katilagiyor, o ayakkabimin izi sonsuza
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kadar orada kaliyordu. Lucrezia bazen kendini sézcikler, yii/-
ler, isimler, sesler ve diyaloglarla agzina kadar dolmus, dolup
tagmig gibi hissediyor, basi aciyla zonkluyor, tagidigr yukun
agirhgiyla dengesini kaybedip sendeleyerek masalara, duvar-
lara garpiyordu. Sofia onu yatirip perdeleri kapiyor, bir tisana
igiriyor ve Lucrezia uyuyordu. Uyandiginda kafasinin igini der-
lenip toparlanmig bir dolap gibi hissediyordu: hali dolu ama
daha diizenli bir dolap.

Ogretmen sinifta Agamemnon’la riizgin soruyordu. Lucre-
zia bagimi kollarina dayayip resmindeki, adini hi¢ duymadig;
Iphigeneia isimli kizi sessizce ikaz etti. Dikkatli ol, dedi Luc-
rezia kiza, dikkatli ol. Babasimin Iphigeneia’ya evlenecegini
soyleyerek kandirip kizini kurban etmesi dayanilmaz bir sey-
di. Acimasiz ama miithig bir savaggt olan, bir denizkizindan
dogma Akhilleus’la evlenecegini soyleyerek. iphigeneia’mn ev-
lenecegini zannederek seving icinde gittigi yer sunak gikmigtr.
Agamemnon bigakla kizinin bogazini kesmisti.

Lucrezia bunlarn diigiinmeyi, her seyden habersiz kiz1, bi-
¢agin pariltisini, arkadaki o iirkiitiicii ve sakin sicak denizi, o
sahtekar babayi, sunagin iizerine sel gibi akan képik kopik
kan1 goziiniin 6niine getirmeyi istemedi. Bu hikdyeyi gece-
nin koériinde yine hatirlayacagimi biliyordu. Kesilmis boga-
21 canh renkte bir esarp gibi goriinen Iphigeneia ayaklarini
siirilyerek Lucrezia’nin yattig: yataga kadar gelecek, soguk
ve kanli parmaklarini battaniyeye gegirerek ona dokunmaya
calisacaku.

Lucrezia adeta inleyerek resmini bir kitabin altina itip g6z-
lerini Syle bir ovusturdu ki renkli isiklar gérmeye bagladi; 6-
retmenin “Iphigeneia,” “kurban” ve “kiz evlat” derken, “Neyi
var onun? Hasta m1?” dedigini de duydu.

Maria hemen cevab: yapigtirdi: “Ah, siz onu bos verin. Sirf
dikkat gekmek igin yapiyor. Annem béyle seyler yaptiginda
gormezden gelmemizi, 0 zaman vazgegecegini soyler.”
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“QOyle mi?” Ogretmenin sesi Yunanlarla Truvalilardan, ge-
milerle kugatmalardan s6z ederken kullandig1 sesten ok farkh,
kararsiz bir sesti. “Acaba geyi, dadiy1 gagirsak m?”

Lucrezia ellerini gozlerinden gekti. Kargisindaki manzara
oyle parlakti ki bir an higbir gey goremedi. Derken hepsi de
ona bakan abileriyle ablalarini, Eski Yunan ve Roma 6gretme-
nini segmeye baglad..

Arkasindaysa, ilk gorenin Lucrezia oldugu, odaya adimini
atan babalari vard..

Onu goriir gérmez, Lucrezia’nin ilk diisiincesi su oldu: Kap-
lan, kaplani var, bodrumda sakli. Isabella derhal diklesip sirtin
sopa gibi diimdiiz hale getirdi. Giovanni kendini azimle kiigiik
yazitahtasina adad. Francesco elini kaldird:.

“Evet, Francesco,” dedi 6gretmen normal bir sesle ama Luc-
rezia adamin yanaklarinin kizardigini, omuzlarinin gerildigini
gorebiliyordu: Toskana Hiikiimdari Grandiik 1. Cosimo’nun
odada oldugunun, o da gocuklar kadar farkindayd.

Eski Yunan ve Roma babalarinin bilhassa tutkulu oldugu
bir konuydu. Bu 6gretmeni kendisi bulmustu. Yedi yagindan
itibaren herkesin -kiz olsun, erkek olsun- Eski Yunan ve Roma
tarihini 6grenmesi gerektigini soylerken duymugtu Lucrezia
onu. Ogretmenin dedigine gore, Grandiik’iin yakin zamanda
Konstantinopolis'ten gelmis elyazmasi eski kitaplardan etkile-
yici bir koleksiyonu vardi: Ogretmen o kitaplan gérebildigini
soyler, bazilarini eline bile almasina izin verildigini ¢ekingen
bir gururla eklerdi.

Cosimo, elleri arkasinda, odada ilerledi. Siralarin arasinda
alimla yiiriiyerek gocuklar ne yaziyormug diye bakti. Elini
Francesco’nun bagina koydu, Maria’ya basiyla selam verdi,
Isabella’min omzunu oksadi; Lucrezia’mn sirasim kasten ya-
vaglaulmig adimlarla gecti. Lucrezia babasinin ayakkabilarinin
kivrik burunlarini, gomleginin firfirlh mangetini gordii. Resmi-
nin goriiniip goriinmedigini kontrol etti. Babalari pencereye
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gidip bir an éylece durarak konugtu: “Devam edin litfen, s1z-
nore.” Giiliimseyerek o bembeyaz diizgiin diglerini gosterd..
“Ben yokmugum gibi davranin.”

Ogretmen bogazini temizleyip elini goyle bir sakalindan ge-
cirdikten sonra bir kez daha Eski Yunan haritasini gosterds.

“Isabella,” diye soze bagladi ve yaptig1 bu segim Lucrezi-
a’ya ilging geldi; soruyu sormak igin bilerek mi Cosimo'nun
en sevdigi ¢cocugunu segmisti? Isabella’nin cevabi bilmesinin
mimkiin olmadigini biliyor muydu? Ona kolay bir soru mu
soracakt1?

“Soyler misin liitfen,” diye devam etti 6gretmen, “Agamem-
non, Truva Savagi’min icine nasil gekilmisti? Spartali Helena’y-
la baglantis1 neydi?”

Lucrezia, Isabella’nin sirtimi inceledi: itinayla dik tutulan o
omurgayi, dzenle yapilmig sag, viicuda yakin tutulan dirsekle-
ri. Duvarin 6niinde durmug parmak uglarinda yiikselen, sonra
tekrar yere basan babalarina bakti. Aklma ansizin miithig bir
plan geliverdi.

“Isabella?” Ogretmen sopasim kalgasina vurup duruyordu.
“Agamemnon’un Helena’yla baglantisi?”

Lucrezia kalemini alir gibi 6ne dogru uzands. Elini kimseve
¢aktirmadan agzina érterek ablalarinin sirtlarina dogru fisilda-
di. “Helena onun kardesi Menelaos’la evliydi.”

Lucrezia arkasina yasland. Isabella sagkinliktan bagini kal-
dirir gibi oldu. Maria yar1 donerek siipheli, temkinli bir kas
catigla, 6fke icinde Lucrezia’ya bakti. Sonra da Isabella net bir
sesle konugtu: “Kardesiyle evliydi... Meena bilmem kimle.”

Lucrezia izledi. Giiliimseyen 6gretmenin rahatladign belliy-
di; 6gretmen Isabella’ya aferin der, harika bir cevap verdigini
soylerken babasi bagini salladi ve 6gretmen o ismin “Menela-
os” oldugunu, Yunancada nasil yazildigini soyleyerek herkesin
ayni gekilde yazitahtasma yazmasini istedi.

Lucrezia Yunanca harfleri cabucak not edip yazmay: bitr-
dikten sonra tekrar one dogru egildi.
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“Maria!” diye fisildadi. “Isabella! Babamin kaplani var.
Diin gece geldi.”

Maria tekrar ona dogru dénecekken vazgegti. Ogretmen
aralarinda gezinip yazitahtalarini kontrol ediyor, Giovanni'ye
bir harfin gurasim, guradaki kivrimi daha iyi yapabilecegini
soyliiyordu. Babalari yine kapiya dogru bakmaya baglamign.
Lucrezia nefesini tuttu. Gidecek miydi acaba?

Ogretmen bir gey demeden Isabella’yr gegmis tam Lucrezi-
a'nin yazitahtasma yaklagirken, Isabella sesleniverdi: “Baba!”

Eli kapida kalan babalari ona déndii: “Efendim?”

“Bir soylenti duydum da,” dedi Isabella parmak ucunu ya-
nagwna bastirarak.

“Oyle mi? Ne soylentisiymig o bakayim?”

Maria atlayiverdi: “Bir kaplan gelmig.”

Babalan hayret icinde onlara bakakaldi. Bir an sessiz kal-
diktan sonra giilimsedi. “Inamlmaz. Duydunuz mu, signore?
Kizlaim olan biten her seyden haberdar.” Maria ile Isabel-
la’ya parmak salladi. “Siz ikiniz, aym anneniz gibisiniz, her
bakimdan.”

Isabella ellerini girpti. “Gorebilir miyiz? Liitfen, Babbo, izin
verir misin? Liitfen?”

Babalan giildii. “Olabilir. Signore bugiinkii derste iyi oldu-
gunuzu soylerse, hepinizi yamina gotiiriiriim.”

Ders bittikten ve gocuklar koltuklarinin altinda miizik aletle-
riyle alt kattaki miizik 6gretmenlerinin yanina gonderildikten
sonra, Eski Yunan ve Roma 6gretmeni sinifta dolagip yazitahta-
lariyla kalemleri toplayacak. Ayaklari agriya agriya hiicre ben-
zeri odasina gekilmeden 6nce mutfakta verilen bir tabak kuru
fasulyeyle ekmegini yemek igin can atacak. Bunu, ders verdigi
bu giindeki son gorevini de bitirip kendi ¢aligmalarina donmek
igin sabirsizlanarak acele edecek. Buna ragmen, Lucrezia’nin
sintfin en arkasindaki kiigiik sirasina geldiginde sagkinlikla du-
rup bir kagidi bagparmagiyla isaretparmagi arasinda tutarak
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kaldiracak ve gordiigii seyi inceleyecek: Yunan harfleri yerine
biitiin hatlarin ve prensiplerin kusursuz uygulandig bir pers-
pektif ¢aligmasi. Resimde Aulis’i gordigiine inanamayacak:
Yolda kalan filo, kipirtisiz deniz ve iste Agamemnon, bagka bir
sey gibi goriinen sunagin baginda beklerken zavalli iphigeneia
ona dogru yiiriiyor.

Buna 6yle bir sagacak ki birilerinin ona oyun oynadigindan
siiphelenircesine basini kaldirip sinifa bakinacak.

Varligini sikga unuttugu, o kadar ufak, o kadar sessiz bir
cocuk bunu nasil yapmug olabilir? Olacak ig degil ama 6gret-
menin aklina bagka bir ihtimal de gelmeyecek. Ofkelenmeyi
deneyecek -sonugta ¢ocuk aklini derse verecegine resim yap-
mig- ama resim oyle ilgi gekici, 6yle inandirict ki 6gretmen ola-
rak duydugu hognutsuzluk hemen dagiliverecek.

Eski Yunan ve Roma 6gretmeni resmi diiriip ceketinin igi-
ne sokacak ve giin boyu orada kalan kigidin varligim zaman
zaman unutacak. Geceleyin soyunurken kagit yere diigecek ve
ogretmen resmi mum igiginda bir kez daha incelerken yine o
Aulis denen tuhaf ve riizgirsiz yere gitmig gibi olacak. Ertesi
giin arka koridorlardan birinde resim égretmeninin yanindan
gegecek: saray ressami Giorgio Vasari’nin stiidyosundan, kadi-
fe sapkalara diiskiin, olduk¢a efemine bir adam.

Eski Yunan ve Roma 6gretmeni, Size gostermek istedigim
bir sey var, diyerek deri dosyasinin i¢inden Lucrezia’nin resmi-
ni gikaracak. Bunu nasil buldunuz?

Resim Ggretmeni giilimseyerek duracak; gayet bilgili ve
agirbagh goriinen bu adama, gozliik camlannin 11 yansing
sekline karg: gizli bir hayranhg var. Kigidi gosterigli bir hare-
ketle ve en gekici tebessiimiiyle alarak sapkasimn piiskiiliini
bir bag hareketiyle alnindan savuracak. Fazla bir beklentisi ol-
mayacak: Akl daha ¢ok bu adama bir aksam birlikte palaz-
zo’dan ayrilmay, tozlu kitaplarini birakip sehrin dar sokakla-
rinda birlikte dolagmay: teklif edip edemeyecegini diisiinmekle
mesgul olacak. Agik yesil gozleri resmi tararken daveti iisti
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ortitk bir gekilde nasil dile getirecegini diisiinecek. Derken her
seyi unutacak. Gozleri ufuktan gemiye, sunaktan yelkenlere gi-
dip gelecek; yiiriiyen figiirdeki hareket hissini ve hafifligi, bek-
leyen adamdaki muazzam tehdit hissini algilayacak; patikanin
nasil yavag yavas inceldigini, gemilerin boyutlanyla agilarin,
on plandan geri plana dogru bakana uzaklik hissini verecek
sekilde nasil tasarlandiklarin fark edecek.

Kim yapmis bunu? diye soracak her seyi unutup kagidin bir
arkasina bir oniine bakarak. Maria mi? Il principe - Francesco
mu?

Eski Yunan ve Roma ogretmeni bagini iki yana sallayarak,
Lucrezia, diyecek.

Resim 6gretmeni bir an diigiinmek zorunda kalacak. Arka-
da oturan o kiigiiciik kiz m1 yani?

Evet, o. Eski Yunan ve Roma 6gretmeni ciddi ciddi bagini
sallayarak diyecek ki: Bilmeniz gerekir diye diigiindiim.

Ardindan kitaplariyla haritalanm gogsiine bastirip kori-
dorda uzaklagacak. Resim 6gretmeni onun arkasindan baka-
rak bir firsati daha kagirdigini fark edecek. Elindeki resme bir
kez daha bakacak. Resimde bir gekincesizlik ve canhlik var.
Hig umulmadik bir sey. Ogretmen bu resimle ve resmi yapan
¢ocukla ilgili ne yapmasi gerektigini diigiinerek orada oylece
dururken, etrafindan hizmetkarlarla muhafizlar gelip gegecek.

Sala dei Leoni’ye gece vakti yapilan yiiriiyiig bes ¢ocugun da
farkl) farkh gekillerde hep hatrlayacag bir sey olacakt1. Fran-
cesco biitiin kapilarda duran, ellerinde silahlariyla babasimi
selamlayan askerleri hatirlayacakti. Maria’nin aklina fiskiye-
lerden figkiran sular; fiskiyelerin geceleri de ¢aliymaya devam
ettiklerini, yunusun hi¢ durmadan sular1 yutup yutup piiskiirt-
tiigiini gordiigiinde nasil da sasirdigs gelecekti tekrar tekrar.
Giovanni her seyden ¢ok Isabella'mn onlerinden gegtikleri
portrelerdeki ciddi yiiz ifadelerini taklit edigini hatrlayacak-
ti: kogeli sapkasinin altindan ters ters bakan bir erkek atalan,
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parmaklarim bir dizi inciye degdirirken halinden gayet mem-
nun goriinen bir kadin, ayaklarinin dibinde inamlmaz kiquk
bir kopek olan magrur bir adam, bir kiirenin 6niinde durmug
iki soluk benizli gocuk. Isabella gozlerinde alayc pariltlarla
hepsinin yiiz ifadesini yakaliyordu.

Lucrezia babasinin pelerinine simsiki tutunmug adeta seki-
yor, olabildigince ¢ok gey gorebilmek igin basini oraya buraya
eviriyordu. Genig tag merdivenler, duvarlardan gegen tirab-
zanlar, bagka odalara agilan odalar, tavanlardaki yildizlar ve
altin rengi zambak resimleri, lentolara oyulmus aile armalan,
ayak siiriiyiip dururken Diik’le ¢ocuklarini goriir gérmez du-
varlara sinip gozlerini yere indiren hizmetkarlar, babasinin siir-
gilerini gekip iterek yiiriimeye devam ettigi agir kapilar. Opal
safak 1g1ginin gokyiiziinden huniyle akar gibi egik bir agiyla ilk
avluya diigiigit... Ama bir yerlere agilan kapilan ve kemerle-
ri, koselerde gizli musluklan olan ikinci avlu daha karanlik ve
daha biiyiiktii. Sala dei Leoni’nin orada oldugunu daha gérme-
den hissediyordunuz.

Palazzo gor gor bitmiyordu. Babasi da orayi 6yle iyi biliyor-
du ki: Iginde nasil da emin adimlarla ilerliyordu.

Cosimo iki bagka kapinin arasinda gizlenmis gibi goriinen
kigiik bir kapida durdu ve derhal firlayan bir hizmetkann
kapiyr agmasim bekledi. Ardindan dar bir merdivenden asag;
indiler de indiler. Merdivenin bitiminde bir kap: daha vards;
demir kapli, mihlarla giiglendirilmis. Babasi ¢izmesinin iginden
ctkardig1 uzun ince bir hangerin kabzasiyla kapiya vurdu.

Beklediler. Lucrezia, Isabella’nin ayak siiriiyerek Maria’ya
yaklagtigini, Giovanni’nin onun elinden tuttugunu gordi.
Francesco bembeyaz ve al al olmug yiiziiyle, nasil davranmas:
gerektigini anlamaya gahigir gibi babalarina bakiyordu.

Kapi ardina kadar agildi1 ve o koku burunlarina garpt: pis-
lik ve olgunlagmg et karigimi bogucu, leg gibi bir koku. Igeri-
deki hayvanlar —kag hayvan olabilirdi ki?- uluyor, ciyakhyor,
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irhyor, Lucrezia’mn anlamadig dillerde konusuyor, ciimle ya-
pisimt gozemedigi seyler soyliiyorlardi ona.

Gecelikleri, sallar1 ve terlikleriyle, uzun kollariyla birbirine
sarilmig oturan, parlak gozlerini onlara diken iki maymunun
oniinden gegtiler. Yandaki kafeste bir bozkurt tek bagina yatmug,
tag zeminin iizerine post numarasi yapar gibi uzanmisty; dort
pengesi de birbirine zincirlenmig bir ay1 duvarin 6niine yigilmig,
burnunu yere egmisti. Daha da ileride suyla dolu bir tank vard
ama suyun yiizeyi diimdiizdii: Icindeki sey her neyse bu gece
kendini gostermeye niyeti yoktu. Babalari en sondaki kafese ya-
kin bir yerde durdu. Yiiriiyen, birbirinin etrafinda dénen, biri
erkek, biri digi iki aslan1 gormek ok etkileyiciydi ve aslanlar
her dort adimda bir -Lucrezia adimlarim sayiyordu- duruyor,
erkek aslan bagim geriye atip hafifce kiikriiyordu. Disi aslan
bagini onlara dogru savurup limon rengi ve kahverengi karigim
gozleriyle goyle bir siizdiikten sonra salinarak uzaklagt:.

Lucrezia babasina bir bakig att1. Sevdigi disi aslan bu muy-
du yoksa? Demir mizragin ucuna takug) etlerle besledigi?

Babasi hayvana bakiyor, gozleriyle yiiriiyiigiinii takip edi-
yordu. Dilini saklatt. Lucrezia digi aslanin kulaklarinin bu ses-
le segirdigini ama parmaklklara yaklasmadan yiiriimeyi siir-
diirdiigiinii gordi.

“Himm,” dedi babasi. “Bu gece keyifsizler.”

“Neden, baba?” diye sordu Lucrezia.

“Kaplanin kokusunu aliyorlar. Burada oldugunu biliyorlar.”

Babalar1 sonunda, nihayet yiiriimeye devam etti. Bog bir
kafes, bir kafes daha —Lucrezia bu kafeslerdeki hayvanlara ne
oldugunu merak etti- ve yine durdu.

Kafeslerin sonuncusunda durmugtu. Lucrezia kafesin bir
ucunda palazzo’nun dig duvarinin oldugunu gérebiliyordu. Bi-
nanin en ucundaydilar. Otelerinde bir sokak, sonra bir sokak,
bir sokak daha ve gehrin ortasindan kil rengi bir yol gibi gegen
nehir vard.
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Kafeste boydan boya demir parmakliklar vardi. Duvardaki
mesalenin alevinden kafesin 6n tarafina iggen bir itk vuruyor
ama arka taraflar karanhkta kaliyordu. Yerde yag katmanla.
riyla mermer gibi gériinen, hig dokunulmamig bir et pargasi
duruyordu. Onun disinda, kaplandan escr yoktu.

Lucrezia bakt. O karanhigin igine bakt, bakti; bir parga tu-
runcu, bir goz parilusi, yaratifin orada oldugunu gosterecek
ufacik bir hareket ya da igaret gorebilmek igin gozlerini zorla-
di. Ama bir sey yoktu.

“Baba?” dedi Isabella bir zaman sonra. “Kaplanin burada
oldugu kesin mi?”

“Evet,” diyerek boynunu ileri uzatti babalari. “Burada bir
yerde.”

Yine bir sessizlik oldu. Lucrezia ellerini gogsiine bastird.
Liitfen, dedi iginden o arabada ahgap bir kafesin igine hapse-
dilmis halde gordiigii yaratga, liitfen kendini goster. Ben bura-
dayim. Bir daha gelemem. Liitfen gel.

“Uyuyor mu?” dedi Giovanni giipheli bir sesle.

“Belki de,” dedi babalar.

Isabella dans eder gibi sigradi. “Uyan!” diye seslendi. “Uyan!
Gel, pisi pisi, gel!”

Babasi Isabella’ya bakip giiliimseyerek elini bagina koydu.
“Ne tembel pisicikmig bu béyle,” dedi sonunda, “sizlerle arka-
das olmak igin bile gelmiyor.”

“Babbo,” diyerek babasini elinden tuttu Isabella, “yine su
aslanlara bakabilir miyiz? En ¢ok onlar: sevdim.”

“Bittabi,” dedi babalar keyifle. “Miikemme! bir fikir. Uyku-
cu bir kaplandan ¢ok daha ilgingler. Haydi, gidelim.”

Baba ¢ocuklarimi kafesten tekrar koridora ¢ikardi ve hiz-
metkar da arkalarindan megaleyle gitti.

Yani Lucrezia’nin birkag adim attiktan sonra hizmetkirin
arkasinda kalarak yiiriimeyi birakmasi ve karanlhigin onu pe-
lerin gibi sarmasina izin vermesi ¢ok da zor olmadi. Béylece
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gerive dogru bir, iki, iig adim atarak geldigi yolu disi kaplanin
kafesinin parmakliklarina kadar kolayca gidebildi.

Gomelip topuklarinin iistiine oturdu. $imdi yalnizca duvar-
daki kiiciik maluzda yanan ategin 1181 vardi. Otekilerin hala
yuriiyerek kiikreyen aslanlara dogru takir tukur gidisini duy-
du. Isabella’nin merakli tiz sesini, digi aslan: ve yakinda bebek-
leri olup olmayacagini, olursa birinin onun olup olamayaca-
gin1 sorusunu, bir aslan yavrusuna sahip olmayi ¢ok istedigini
soyleyisini duydu. Giovanni ve Maria da, Ben de, ben de, liitfen
baba, liitfen, deyip duruyorlard..

Lucrezia o yogun karanhga bakti. Karanlik uguldayarak
nabiz gibi atiyordu sanki. Kendini karanhgin i¢indeki yaratik-
la 6zdeglestirmeye, ¢cok uzak bir diyarda yakalandiktan sonra
gemiyle Toskana’ya getirilip buraya, bu tag hiicreye tikilmanin
nasil bir sey oldugunu hayal etmeye ¢aligt1.

Liitfen, dedi yine sihirli bir sozciigii soyler gibi, sapeldeki
siralarda soylediginden ¢ok daha biiyiik bir cogkuyla, liitfen.

Yagh etten demire benzer, buruk bir koku geliyordu. Disi
kaplan eti neden yememisti ki? A¢ degil miydi? Cok mu iizgiin-
dii? Aslanlardan mi1 korkmugtu?

Lucrezia o ugsuz bucaksiz karanhga bakiyor; bir hareket,
bir renk, herhangi bir sey ariyordu fakat gézleri ¢ok zayif ol-
mali ya da yanlg yere bakmig olmali ki palazzo’nun tag duva-
rinin orada hafif bir hareket oldugunu fark edip bagini bakmak
icin gevirdiginde, kaplan neredeyse yanma kadar gelmisti.

Sivi gibi, kagiktan damlayan bal gibi akigkand:. Kafesindeki
golgelerin iginden ormanin tamami onun emrindeymis, Floran-
sa’nin gamurlu pis zemini pengelerinin altinda yuvarlaniyormug
gibi gikivermigti. Pisicik falan degildi. Fokur fokur kaynayan,
cayirdayan, yiiziindeki kizgin simetriyle insam hayrete diisiiren
bir seydi. Lucrezia hayatinda béyle giizel sey gérmemisti. Firin
gibi parlayan sirt1 ve sagnsi, o beyaz karni. Kiirkiindeki izle-
rin ¢izgi olmadigin1 gordii Lucrezia, hayir; onlara ¢izgi demek
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haksizlik olurdu. Onu giizellegtiren, gizleyen, siyah renkli ka’iz,
bir dantel vard iistiinde; kaplani tammliyor, koruyordu.

Kaplan gitgide yaklasarak o iiggen 15131 kendi tizerine dus-
mesine izin verdi. Gozleri Lucrezia’ya kenetlenmisti. Bir an iix
disi aslanin yaptig1 gibi yanindan gelip gelip gececegini sandy
Lucrezia. Ama disi kaplan yavaglayarak kizin kargisinda dur-
du. Akl disi aslan gibi bagka yerde degildi. Onu fark etmisti;
orada, Lucrezia’yla birlikteydi; birbirlerine soylemeleri gereken
ok sey vardi. Lucrezia da biliyordu bunu, disi kaplan da.

Lucrezia one dogru egilip dizlerinin iistiinde durdu. Kap-
lanin sagnsi orada, yam bagindayd; kehribar renginin ize-
rinde kesik kesik tekrarlayan siyah elipsler. Viicudunun aldig)
nefeslerle dolup bosaldigimi gériiyordu; govdesinin yumugsak
karnina dogru yaptig: egimi, yumugak pengelerinin yerde na-
stl yayildigini, uzuvlarinin nasil titredigini gorebiliyordu. Pa-
rildayan burnunu kaldirip havay: nasil kokladigini, kokunun
ona anlatabileceklerini nasil gézden gegirdigini gorebiliyordu.
Kaplandan yayilan o hiiznii, yalmzhig), evinden koparilmanin
sokunu, denizde gegirdigi haftalarin dehgetini hissedebiliyor-
du Lucrezia. Hayvanin yedigi kirbaglarin yakigin, tek bagina
hiikkmettigi ormanin bugulu ve nemli tentesiyle zemindeki bit-
ki ortiisiiniin iginden gecen bagtan gikarici yemyesil tiinellere
duydugu ac1 dolu ézlemi, simdi onu gevreleyen parmaklklann
kalbini nasil dagladigini hissedebiliyordu. Hig umut yok mu?
diye sorar gibiydi kaplan ona. Artik hep burada mi kalacagim?
Evime donemeyecek miyim?

Lucrezia gozlerinin yasla doldugunu hissetti. Boyle bir yerde
yapayalniz olmak! Haksizlikt, hi¢ dogru degildi. Babasindan
hayvam geri gondermesini isteyecekti. Onu gemiye koyup bul-
duklan yere gotiirebilir, kafesinin kapisini agip yeniden liken
kaph dev agaglarin arasina daligini izleyebilirlerdi.

Yavag yavas elini uzatn Lucrezia. Parmaklanini parmakhk-
larin arasindaki bir bogluga sigdirip gerdi, agti, kolunu omzuna
kadar igeri sokup elini iyice uzatarak yiiziinii kafese dayad:.
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Kaplanin tiiyleri esnek, sicacik, kustiiyii gibi yumugacikti.
Lucrezia parmak uglarini hayvanin sirtindan gegirerek kasla-
rindaki titregimi, omurgasindaki oynak tiimsekleri hissetti. Tu-
runcu yerlerle siyah yerler arasinda bir fark, zannettigi gibi bir
birlesme gizgisi yoktu. iki rengin iist iiste binip birlestigi yerler
de ayni yumugakliktayd.

Kaplan boyle bir dokunugun ardindaki kisiyi incelemek, bu
oksamanin neyi ifade ettigini anlamak ister gibi, o etkileyici,
karmagik yiiziinii ona gevirdi. Onun gézlerine bakmak, goz ka-
magtirict, yasak bir tanriganin yiiziine bakmak gibiydi.

Gocugun eli hayvanin sirtinda, Lucrezia’yla kaplan uzayip
giden bir an igin birbirlerine baktlar ve Lucrezia igin zaman
durdu, diinya dénmeyi birakti. Lucrezia’nin yagamy, ady, ailesi
ve cevresindeki her sey geri cekilerek bogluga karisti. Yalmizca
kaburgalarinin altinda atan, kan igine gekip tekrar tekrar piis-
kiirterek damarlarinda dolagtiran kendi kalbinin ve kaplanin
kalbinin farkindaydi. Lucrezia neredeyse hi¢ nefes almiyordu;
goziinii bile kirpmiyordu.

Derken ani bir qiglik ve Baba, baba, baksana diye hayki-
ran Maria’nin sesiyle birlikte diinya ve palazzo dev bir dalga
halinde geri geldi. Maria karanliga nakgedilmig iirkiitiicii ve
beyaz bir figiir gibi kolunu kaldirmig, parmagini azarlar gibi
ona dogrultmus, Lucrezia’ya bakiyordu. Pat kiit ayak sesleri ve
bagirtilar esliginde, Lucrezia arkadan tutulup geriye, kaplanin
uzagina dogru siiriiklenirken bilegini parmakhklara ¢arpti. Ba-
basinin emirler yagdirdigint duyabiliyordu; kardeslerinden biri
¢ighklar atiyor, duydugu kendi sesi, hayir, hayir, birakin beni,
diye bagiriyordu.

Ardindan Lucrezia babasinin askerlerinden birinin kollarin-
da, koridorda hizla oradan uzaklagtirildi. Maria yakinlarda bir
yerde, o soguk ve gokbilmis sesiyle, Bu yaptig1 ne kadar aptalca
bir sey, 6lebilirdi, buraya gelmek igin gok kiigiik oldugunu soy-
lemigtim, bakalim annem duyunca ne diyecek, gibi seyler soy-
liyordu. Lucrezia’nin parmakhga garpan bilegi zonkluyordu;

41



EVLILIK PORTRES!

parmaklan soyulup ¢iplak kalmig gibiydi: O sicacik tuylen,
diizgiin gizgileri oksar gibiydiler hala.

Ablalariyla abilerini, babasimi diisiinmiiyordu; yanindalar
mi, arkasinda ya da oniindeler mi yoksa hila aslanlarin orada
mi duruyorlar, hi¢ bilmiyordu. Tek bildigi, diinyada her ycy-
den gok sevdigi bir seyden koparilip alindigy, atilan her adimda
aralarindaki mesafenin biraz daha arttigiydi. Baginp ¢aginyor,
onu birakmalar, geri donmesine izin vermeleri igin yalvanp
yakariyordu ama kulak asan yoktu. Gozlerini son ana kadar
kafesten ayirmadi. Onu tagiyan adamin omzu iistiinden baker
durdu, karanligin iginde gozlerini zorlad: ve ~sonrasinda bun-
dan hig siiphe duymad: Lucrezia- kaplanin da ona son bir kez
bakugini, sonra da gizgili kuyrugunu kirbag gibi saklaup ka-
ranlik inine donerek gozden kayboldugunu gérdii.
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Bondeno yakinlar, Fortezza, 1561

kagiklamak igin kasesini egerken, “nehir boyunca at bi-

neriz. Daha batidaki manzaralar gozlere senliktir. Eye-
rini mutlaka ayarlatmam lazim; diin yana gektigini fark ettim.
Déndiigiimiizde, korkarim, aunin toynaklariyla da ilgilenmek
gerekecek ve...”

Lucrezia ona bakarken, kocasinin sozlerindeki anlam ay-
ngarak dagiliyor ve agzindan gikan sozler ona bir dizi sagma
sapan laf salatasi, bir hayvanin ciyaklamalar: gibi gelmeye bas-
liyor. Bunlar neden soylilyor ki? Lucrezia’nin yasamini sona
erdirme plani kafasinin iginde bir yerde pusuya yatmig bekler-
ken, orada oturup nasil rahat rahat yemegini yiyor, nalbantlar-
dan ve eyerlerden s6z edebiliyor?

Lucrezia goriimcesi Elisabetta’nin, kulagina fissldayan hiril-
nh sesini duyar gibi oluyor: Onun neler yapabilecegini tahmin
bile edemezsin.

Biiyiik yominede giirleyerek ¢atirdayan atese, Lucrezia’dan
re kocasindan, gélgede kalan hizmetkarlardan ¢ikan nefeslere
agmen yemek salonunun igi demir soguklugunda. Normalden

B elki de yarin,” diyor kocasi, kalan birazcik gorbay: da
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daha soguk gegen, hala da bitmeye niyetli goriinmeycen bir ki
yasaniyor. Siislemeli piring samdanlardaki mumlar bile, duvar-
lara kadar ulagmayan kararsiz bir 151k yayarak titriyor sanki.
Kocasinin yiizii bir goriiniip bir kayboluyor. Lucrezia gozleri-
ni ona dikmig, biiyiilenmisgesine mum alevinin her titreyijin-
de degisen yiiz ifadelerini izliyor: 6nce diisiinceli, sonra nazik,
birden hagin, canl, tehditkar, yakigikli, agk dolu, sonra uzak.
Cok dogru: Onun neler yapabilecegini tahmin bile edemiyor ve
ogrenmek de istemiyor.

Lucrezia giivensizligini bir kez daha gogiis kafesinin hemen
altindaki bir nese baloncugu gibi hissediyor. Dikkatli olmad;-
g1 takdirde patlayip biitiin bunlara, kocasinin konugmasina,
rol yapmasina, gergek yiiziinii gizlemesine, yalanci bakislarina
kahkahalarla giilecek.

Onu ya kendi elleriyle ya da bagkasina emir vererek oldiir-
meye niyetli olan kocasi pegetesini kdgesinden tutarak kaldini-
yor ve yiize bulasan birazcik gorba ¢ok miihim bir seymig gibi
pecetenin sivri ucunu hafif hafif yanagina degdiriyor. Oliimiinii
isteyen kocasi alnina diisen sagini yana ittikten sonra sonunda
kulaginin arkasina atarak biraz oyalaniyor. Katil kocasi om-
zunun istiinden hizmetkarlara hitap ederek asgiya daha fazla
tuz koymasini tembihlemelerini soyliiyor. Sanki o an en 6nemli
sey baharatlarmig gibi. Cok gegmeden onu 6ldiirecek olan ko-
casl, eginin soguk parmaklarini avucuna almak ister gibi elini
uzatiyor. Lucrezia’nin tahammiil sinirimi agan sey bu oluyor.
irkilerek hayata déniiyor, elini gekiyor, kagigim alip kisesine
daldiriyor.

Nesesi de bir anda biiziigiip yanarak simya yoluyla en sa-
findan, en kizginindan bir hiddete déniisiiyor. Buna nasl ciiret
eder?

Kagig1 kasesinden agzina gotiiriirken, diisiincelerini ona bel-
li eememek igin harcadigi gabayla eli titriyor. Belli etmemek, o
an igin, her sey demek. Corbanin yiizeyinde san yag halkalan
var. Lucrezia kocasina bakmak yerine gozlerini bunlara dikiyor.
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Icinde oyle bir his var ki onun yiiziinii, giizelce ayrilmig sagla-
rin1, bembeyaz diglerini gordiigii takdirde sanki 6fkesi patlaya-
cak, kocasina bagiracak, vuracak ya da oradan kagacak.

Lucrezia kocasimin onu 6ldiirmesine, yok etmesine izin ver-
meyecek. Fakat yagina gore ufak tefek olan on altihk bir gelin,
tek bir arkadagi ya da destekgisi olmadan onun, bir askerin,
diikiin, yirmi yedi yagindaki bir adamin hakkindan nasil ge-
lecek? Abilerinin aldigy déviis derslerini, kiliglarla, kargi ve
muzraklarla, bogmaya yarayan iplerle, darbe vuran sopalarla,
kesip yaralayan hangerlerle saatler boyu yaptiklar1 aligtirmala-
r1, savugturmayi, hiicum edip etkisiz hale getirmeyi, yumrugu
tek elle durdurup oteki elle yumruk atmayi, dénerek egilmeyi,
birinin elinden kurtulma yollarin, éldiiriip hayatta kalmay:
nasil 6grendiklerini hatirhyor. Onlar gibi herhalde Alfonso da
biitiin bunlar1 6grenirken, Lucrezia, Isabella ve Maria iist kata
tikilarak renkli ipek ipliklerden mitkemmel gigekler yapmayi
ogrenmis.

Lucrezia yagh dadis1 Sofia’nmin dirseginin dibinde bir yerden,
“Plan yapman lazim,” dedigini duyuyor; ya da duyar gibi olu-
yor. “Ofkesine kapilan savag: kaybeder.”

Bir plan. Strateji. Sofia her zaman bir plani olan kadinlar-
dan. Erkek dogmus olsa, Lucrezia’nin sik stk dedigi gibi, ondan
harika bir condottiero’ olurdu.

Pekila, diyor Lucrezia yanindaki goriinmez Sofia’ya. Pekala.

Tuttugu nefesini burnundan yavagga birakiyor. Kendini zor-
layarak kocasina gilimsiiyor ve kagigim kaldirip bir yudum

corba igiyor.

Lucrezia bundan ii¢ y1l 6nce babasinin ¢aliyma odasina gitti-
ginde bir plani vard: (sonra bak neler oldu, demek istiyor So-
fia’ya; Sofia cidden orada olsa, bu edepsizligi yiiziinden tokad:
basmayacak olsa). Lucrezia o giin aklinda gayet net bir planla,

* (Ic.) Onder. (.n.)
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cllerini bitigtirip bagint dimdik tutarak o kutsal kapmin esizin-
den kararh adimlarla gegivermisti.

Babasinin sekreterleriyle katiplerinin gogu baglarim kalds-
rip onu goriince biiyiik bir dehgete kapildiktan sonra, iizerin-
de ¢aligilmug bir tavirla tekrar kigitlarinin iizerine egilmislerd;.
Pencerelerin ardinda 6zelliksiz, pargomen beyaz: bir gokyuzii
vards. Birkag kat agagidaki meydandan yukan kesik kesik ses-
ler yitkseliyordu: Lucrezia’min keskin kulaklari grupga séyle-
nen miistehcen bir sarkiyi, yorgun bir gocugun spiral seklinde
yiikselen aglama sesini, geng bir kadinin tizden baglayip gitgide
algalan kahkahasini yakalamugti.

“Baba,” demisti Lucrezia.

Bir kiirsiide duran babasi bir gey okuyor, parmak ucu-
nu diimdiiz bir hatta ilerleterek hizla sayfanin iizerinden
geciriyordu.

“Baba?”

Babasi ona bakmamigti. Babasinin yaninda durmug omzunun
iizerinden belgeyi inceleyen Vitelli, elini kaldirip avucunu ona
dogru tutarak babasini rahatsiz etmemesi gerektigini ima etmigti.

Fakat Lucrezia dilini tutamamgti. Evlilik sozlegmesi her an
son halini alip Ferrara’daki saraya geri gonderilebilirdi; hemen
konusmadig1 takdirde yakinda gok geg olacakn.

Isabella’nin babalarina séyledigi sevgi sozciigiinii kullana-
rak, “Babbo,” derken, odasinda prova ettigi sozleri hatirlama-
ya ¢ahsiyordu. “Ben bu adamla evlenmeyi istemiyorum. Seni
hayal kirikhigina ugrattiysam iizgiiniim ama...”

Babasi parmagini sayfanin iizerinde tutarak Vitelli'ye du-
yamadig1 bir ey minldanmis ve ancak o zaman Lucrezia’ya
dogru donmiistii.

“Hayatim,” diyerek masasindan ayrilip ona dogru yiiriir-
ken, Lucrezia’yr orada, kendi 6zel ofisinde, benzeri yaganma-
mu§ sekilde ilk kez gordiigiinii disiiniircesine bagini yana yaur-
mugti. Lucrezia babasinin gagi sag goziiniin her zamankinden
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daha da yan baktigini, yani ya yorgun ya da kizgin oldugunu
hemen fark etmisti. Hangisiydi acaba?

“Gel,” diyerek parmagini kivirmigt: babasi, “buraya gel.”

Lucrezia ona dogru gider, babasi onu kucaklayacak mi yok-
sa azarlayacak m1 bilemezken, babasi tek géziinii ondan hig
ayirmadan yiiriiyiigiinii izlemig ve 6biir gozii de dikkati aym
anda bircok yerde olabilirmig gibi duvarlarda gezinmigti.

Lucrezia tam kargisinda durunca, babas: énce bir elini,
sonra otekini omuzlarina koyarak onu iki yandan peleriniyle
kaplamgti.

“Luce,” diyerek bagini egip yarattifi bu mahfuz alanda dos-
dogru kizinin yiiziine bakmugti, “seni anliyorum. Geng kadinlar
icin evlilik bityitk bir adimdir. insanin goziinii korkutuyor, de-
gil mi? Bunu biliyorum, goriiyorum. Ama sen hi¢ merak etme.
Annen seni her bakimdan giizelce hazirlayacakur. Peki ya ben?
Ben senin igin ancak olabilecek en iyi erkegi seerim. Yoksa
senden nasil ayrilirdim?”

Babasi Lucrezia’nin genesini hafifce sikarken gozleri bir an
icin birlegmigti.

“Babana giiveniyorsun, degil mi?” diye sormustu babas:.

Lucrezia bagini sallamigti. “Elbette ama—"

“Sana hep iyi bakmadim mu, en bagindan beri?”

“Evet ama—"

“Peki, 6yleyse! Bog yere tasalantyorsun. Alfonso mitkemmel
bir adam. Bir giin diik olacak, kiiltiirlii biri ve—"

“Cok yash!” diye patlamigti Lucrezia, “Ustelik—"

“Daha otuzunda bile degil. Sen buna yagh m1 diyorsun? Ben
ne oluyorum, bu durumda?” Babas: yalandan darilms gibi
yaparak ellerini Lucrezia’nin omuzlarindan ¢ekmigti, “Meza-
ra girmeye hazir kocamig bir ihtiyar mi2” Ses tonu sakaciyd;
etrafindaki yardimcilarla sekreterler bir gorev duygusuyla gii-
ligmiig ama Lucrezia buna kanmamigti: Babasinin gozlerinde
ciddi ve tetikte bekleyen bakislar vard.
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“Aruk cndise ctmemelisin,” diyerek Lucrezia’nin elini ko
luna koyup onu kapiya dogru yiiriitmeye baglamisti babas,
“giinkii ¢ok basarili bir evlilik olacak. Eminim bundan. An-
nenle bana bak. Biliyorsun, tamgmiyorduk bile ama buna
ragmen—"

Lucrezia babasinin soziinii kesip o sabah odasinda oturur-
ken olusturdugu plani pat diye soyleyivermisti: “Benim yerime
kuzenimle evlense olmaz mi?”

Cosimo durmus ve kizindaki direncin boyutuyla derinligini
ancak o anda anlamg gibi, yiizii kaskau kesilmisti.

“Kuzenin mi?” demisti Cosimo da, ayni, Kopegin mi? der
gibi.

“Benim iyi olmadigimi, hasta oldugumu soyleyebiliriz. Ya
da— ya da herhangi bir scy. Dianora evlenecek yagta ve giizel
bir kiz. Onu gordiikleri takdirde, eminim, Alfonso da, babasi
da begeneecktir. Onu teklif edemez miyiz—"

“Dianora,” demisti babasi, biitiin heceleri vurgulayarak,
“kardesin Pictro’yla evlenecek.”

“Pictro’yla mi2” Bu haber Lucrezia’yr sarsmigti. Tath Dia-
nora’yla gocuk yastaki huysuz Pietro ha? Hig olmayacak bir
birliktelikti bu. “Peki ya biz—?"

“Bunun karan g¢oktan verildi,” demisti babasi, bu kez iki
goziiyle birden Lucrezia’min arkasindaki bir yere bakip Luc-
rezia’nm goremedigi birine anlayamadi bir mesaj verir gibi.

“O halde belki de...” Lucrezia kagis yolunun daraldigin,
bir kapinin carpilarak kapanip kilitlendigini hissetmisti. Ca-
bucak alternatif bir plan, bagka bir fikir bulmaya gahismign.
Sofia olsa ne onerirdi ki? Ne tavsiye ederdi? Dianora cidden
Pictro’yla evlenecekse, o zaman—

“Ablana baksana,” demisti babasi, Lucrezia'nin eline pat
pat serige vurarak. “Isabella da evlenmeden énce gok endige-
liydi, degil mi? Ama evlilig gok iyi gitmedi mi?”

“Gitti saminm,” demigti Lucrezia, Isabella’nin endige-
li falan olmadigini ve ashinda evliligin onun hayaum ¢ok az

48



MAGGIE O'FARRELL

degistirdigini diisiinerek: Kocast Roma’ya dénerken, Isabel-
la’nin Floransa’da kalmasina izin verilmisti ve evli gift yilda
ancak birkag kez goriisiiyordu. Fakat onun, Lucrezia’mn hig
tamimadigt bir adamla Floransa’dan aynlip Ferrara’ya, hig gor-
medigi bir yere gitmesi bekleniyordu. Ama ¢ogu yetigkin gibi
Cosimo da olaylar kendi bakig agisindan degerlendirdigi igin
bundan s6z etmenin pek faydasi olmayacakt:.

“Onun i¢in buldugum egle mutlu degil mi2”

“Oyle ama—"

“Sen de oyle olacaksin Lucé, s6z veriyorum.” Tartigma tat-
min edici bir sonuca ulagmug gibi giilimseyerek bagini sallamg-
t1 Cosimo. “Alfonso’nun babastyla epey bir yazistik ve bunun
dillere destan bir evlilik olacagindan ikimiz de eminiz. Bir za-
man sonra bu konusmay: haurlayacak ve—"

Lucrezia, “Baba,” derken sesi ¢atlamigti. Aniden gozyagla-
rina bogulma tehlikesiyle karst karstya oldugunu hissetmigti.
“Onunla evlenmek istemiyorum. Liitfen beni ona vermeyin.”

Sozlerindeki anlam ve hararetten zehirli dumanlar gtkmigga-
sina, odadaki herkes s6yle bir irkilmisti. Babasi topugunun is-
tiinde doniip kiirsiisiine donmils, Vitelli'nin golgesine girmis, et-
raflarint saran sekreterler tekrar masalarinin bagina segirtmisti.

Lucrezia babasinin ona, Vitelli’ye ya da odadaki herkese
birden, “Buna g6z yumamam,” dedigini duymustu ve baba-
sinin sonraki sozlerini ona duyurmak igin mi soyleyip soyle-
mediginden asla emin olamamst1. “Oteden beri evlilige uygun
olup olmadigin1 diigiinmeme neden olan bir seyler vardi bun-
da; bu birliktelikten pisman olup onu bir ay icinde bize geri
gondermemeleri mucize olur.”

Alfonso ona iyi bir aksam yemegi yedirmeye istekli ama oli-
miiniin ¢ok yakin oldugu diigiincesi igtahin1 kapamts durumda.
Fakat Alfonso 1srarci, onu sarapta pigmig geyik etini denemeye,
bir lokma daha, sonra bir lokma daha yemeye tegvik ediyor.
Gok zayif goriindiigiinii séyliiyor Lucrezia'ya; heniiz atlarug
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hastaligin ardindan giiciinii yeniden kazanmasimi istiyor, Ge-.
ctinin kan yaptigimi soyliiyor; insamin iginde et sulaninin dolas-
masi gerektigini soyliiyor. Lucrezia bir iki lokma yese de, taha-
gindakilerin ¢ogunu kiigitk pargalara ayinp pegetesinin igine
diigiiriiyor. Kocas: bir parga ekmek boliip kabugunu aviklaya-
rak yemegin suyuna bandiriyor ve damlata damlata Lucrez:-
a'nin agzina gétiiriiyor. Lucrezia geyik etinden, gaprazlamasina
kas liflerinden ve yagdan olusan o seyden siiziilen sivinin, etin
hem sarap hem de kan olabilecek kirmiz1 bir sivinin iginde dur-
masinin midesini kaldirdigini s6ylemek istemiyor.

Agzim agiyor, 1slak ekmegi kocasinin ellerinden aliyor ve
bogaz kaslarini zorlayarak yutuyor.

Alfonso kiigiikken —sekiz, dokuz yaglarindayken- babasiyla
buraya geldikleri bir seferinde bir agiklikta rastladig yabando-
muzunu anlatiyor. Yayini kaldirip oku atamayigini anlatiyor.

“Digsiydi,” diyor, “ve yaninda ii¢ yavrusu vardi. Kagiiciik ve
actk kahverengi, sirtlarinda boylu boyunca gizgiler olan, ondan
ok farkh goriinen geylerdi. O isi yapmam, oku atmam gerek-
tigini, firsati kagirdigimi duydugunda babamin gok kizacagim
biliyordum ama yapamadim igte. Aumin iizerinden, ¢allanin
icinde g6zden kayboluncaya kadar onlan izlemekle yetindim.”

“Baban kizdi m1 peki?”

Alfonso’nun yiiziiniin alt kismina dalgalanan bir 151k gem-
beri vuruyor. Dudaklarinin aralanmasi tebessiim ettiginin ya
da yiiziinii ekgittiginin belirtisi; hangisi oldugunu séylemek zor.

“Beni vekilharcina dovdiirttii. Ug giin boyunca oturama-
dim. Duygularin gerekli eylemin 6niine gegmemesi gerektigini
ogrenmem igin boyle yaptigini s6yledi.”

Lucrezia vefat etmis bir babanin verdigi bu 6giidii diiginii-
yor: duygular ve gerekli eylemler. Bu ikisi bir arada olamiyor
mu yani, diye sormak istiyor. Bir eylemi duygularin gerekli kil-
masi miimkiin degil mi? Vicdanin hi¢ s6z hakk: yok mu? Bir
yudum sarap i¢mek igin kupasini alirken, Alfonso’yu giinegin
vurdugu bir agiklikta, gozlerini yiyecek bulmak icin toprag
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eseleyen bir yabandomuzuna ve minik ayaklariyla topragi ezen,
pesindeki ii¢ yavrusuna dikmig bakan kiigiik bir gocuk olarak
hayal ediyor. Ardindan déviildiigiini, babasinin da bunu izle-
digini gozlerinin Gniine getiriyor.

“Benim babam,” derken duyuyor Lucrezia kendini, “palaz-
zo’da hayvanlar —egzotik yaratiklar- besler. Bodrum katta bir
hayvan koleksiyonu var.”

“Ha,” diyor Alfonso. “Duymustum. Doviistiiklerini gordiin
mii hi¢?”

“Hayir. Babam hig... Déviistiiklerini yalnizca misafirler go-
rebilirdi. Bir de belki abilerim, bilmiyorum. Kiigiik bir kizken,
abilerim ve ablalarimla birlikte oray1 gormemize izin vermigti.
Beni de dahil etmesi, yeterince biiyiidiigiimii diigiinmesi gok
hosuma gitmisti; kiigiik kardeglerimin hepsi odalarinda kal-
mugt1. Digi bir kaplan vardi ve ben—"

Lucrezia ciimlesini bitirmiyor; zaten gok fazla sey soylemis
olabilir. Hem bunlart neden anlatyor ki? O kaplandan hig s6z
etmez; etmemig ve etmeyecek.

Alfonso 1si1ga dogru egilerek ilgiyle ona bakiyor, gozlerini
hep yaptig1 gibi yiiziinde dolagtirarak bilgi ve sezgi topluyor.
Bu ne demek olabilir ki? diye diisiiniiyor. Lucrezia bundan
emin. Kaplanla ilgili bir hikaye, evet, ama aslinda ne anlatmak
istiyor? Ayrica bu tereddiit nedir? Neyi sakliyor?

Lucrezia ona her geyi anlatabilir, bunu biliyor. O kiirkii ateg
gibi hissetmesinden onu gekip gotiiriirlerken bilegini demir
parmakliga garpigina kadar. Kafeslerin oldugu yerdeki fena ko-
kuya, ayinin bileklerindeki zincirlere kadar. Sala dei Leoni’ye
gidislerinden birkag hafta sonra, zaman ayirabildigi takdirde
babasinin da katildig1 miizik derslerinden birinde, onun yanina
yaklagip hayvani bir kez daha goriip goremeyecegini soracak
cesareti toplayabildiginde, babasimin bigak gibi sozlerle kalbini
nastl paraladigini anlatabilir ona.

Maalesef, demis babasi bariz bir aldirmazlikla, kaplan
oldiirildu.
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Oldiiriildia mii? diye tekrarlamig Lucrezia da, o sozcuge ~-
anlam verememis, sézcik heniiz hig bilmedigi bir dile arzms;
gibi. Bizzat yasamin en damitilmig haliyken, oyle bir yara::y
nasil 6liir, nasil yok edilebilirmis ki? Imkansizmusg bu.

Babasi erkek aslanla disi aslanin kaplanin iistiine birlixrs
saldirdiklarini anlatmig. Dikkatsiz bir hizmetkar kafeslerin ara-
sindaki kapiy1 agik birakmus. Hayvan cesurca savagmug, dive d2
eklemis bakugi nota kitabinin sayfasimi gevirerek, aslanlana
ikisini de oldukga kotii yaralamig. Kaplan yagsam savasi vermis
ama sonunda iki aslanin giiciine yenik diigmiis. Hizmetkarlar
onlar ayirmay: becerememis, demis babast sikkin bir tavirla
omuz silkerek. Ustiine iistliik, postu da mahvolmug ve kirka-
niin ¢tkarlamamasi Lucrezia’nin annesini biiyiik hayal kinkl-
gina ugratmig.

Lucrezia, Alfonso’ya agilip o 6gleden sonra yataga digta-
giinii soyleyebilir. Doktor ¢agrilmig; adam ondan kan ¢ekmig,
gogsiine lapa siirmiis, bir sakinlestirici, kediotu tentiirti vermis.
Sinir ateglenmesi teshisi koyup Lucrezia’y: alt katlardan birin-
de karantinaya almig. Lucrezia’min yasayip yagayamayacagini
bilmenin gok zor oldugunu séylemekten iiziintii duymus.

Lucrezia alt kattaki odada haftalarca tek basina kalms, val-
nizca palazzo doktorunu ve yemeklerini getirip garsafimi degis-
tirmekle gorevli hizmetgiyi gormiis. Bir tek annesinin geldigi
zamanlarda biraz kendine gelebilmig. Diizensiz uykusundan
yiizeye dogru siiziiliip, hastaligi kapmamak igin yiiziiniin alt
kismina egarp baglamig vaziyette yatagimin baginda oturan Ele-
anora’yl gormiig. Gozlerini kaldirip saskin gagkin iple bagh ka-
git ambalajlan olan minik kutulari agan annesine, kutulardan
tkan sayisiz rengirenk cam animalett’ye bakmig. Eleanora
hepsini camiyla meghur bir sehirden Lucrezia igin 6zel olarak
siparig ettigini soyleyerek hayvanlar —mavi tilki, sar1 ay1, alun
rengi yelpaze kuyrugu olan bir baligi- ¢arsafin iistiine dizmis.
Bir de resim 6gretmeninin Lucrezia’nin yaptit bir resmi gorip
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iistada, saray ressamu Signor Vasari'ye gosterdigini soylemis.
Signor Vasari, Lucrezia’nin resim derslerine katilmasina izin
verilmesi gerektigi goriigiindeymis. Eleanora’nin gozleri o mas-
kenin tizerinden garesiz bir umutla panldar gibiymig. Hoguna
gider mi, Luce? diye sormug minik cam ayiy1 Lucrezia’min yii-
ziine dogru tutup hop hop dans ettirerek. Lucrezia annesinin
hangi resimden soz ettigini, ne demek istedigini anlayamamig.
Ama annesini mutlu edecek cevabin bu oldugunu bildigi igin,
Evet, anne, tesekkiir ederim, demis. Sonra da, hafiften titreyen
bir sesle, Ama 6nce iyilesmelisin, degil mi, demis Eleanora, ki
resim derslerine baglayabilesin?

Lucrezia gocuklarin yanma ve sinifa dondiigiinde, her za-
mankinden daha zayif ve sessizmig. Animaletti’yi saatler bo-
yunca gocuklarin odasindaki pencerenin esigine diziyor, sonra
toplayip tekrardan diziyormus. Resim derslerine kaulmasina
izin verilmig; haftalar sonra, resim 6gretmeni dersin ardindan
onu, bir tek onu egitmek igin sinifta kalmaya baglamig. Verdigi
egitim de Lucrezia’yla oturup birlikte resim yapmak, arada bir
de, Iste boyle, sunu goriiyor musun, bir at ya da kelebek sana
boyle mi goriiniiyor, bir daha diigiin, tekrar bak, cidden bak,
simdi belki de s6yle mi goriiyorsun yoksa béyle mi, gibi geyler
soylemekten ibaretmis.

Lucrezia, Sala dei Leoni’yi bir daha hig gérmemis.

Alfonso’ya biitiin bunlari anlatmak, kendi igindeki bazi1 ka-
pilarla gegitlerin anahtarlarini vermek demek. O yiizden anlat-
mayacak. Oralara girmesine izin vermeyecek. Evliligine kadar
devam eden resim dersleri olmasa, iyilegecegini ve hayatta ka-
labilecegini zannetmedigini séylemeden, goriinmez bir yiizeyin
altinda gizli kalacak. Kimsenin gérmesine, uzun uzun okuma-
sina izin vermeden, bu s6zleri kendi iginde saklayacak.

Bu yiizden Alfonso kaplana ne oldugunu sordugunda, ha-
fife giilimseyerek goyle diyor: “Maalesef hicbir fikrim yok.
Babam satmi§ olmali. Annem hayvan koleksiyonundan nefret
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eder; kokudan ve giiriiltiiden gikayet edip durur ve babam oriv
mutlu etmek igin her seyi yapabilecek biridir.”

Alfonso bir an daha ona baktiktan sonra uzanip parmakla-
rim parmaklarina gegiriyor.

“Usiimiigsiin, sevgilim,” diyor. “Biraz daha geyik eti al. Igini
sitir”
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Altn Yiikli Yedi Kadirga

Floransa, Palazzo, 1550’ler

dan ilk kargilagmalarinin hikdyesini anlatmalarini is-

temek gibi tuhaf bir aliskanhg: vardi. Bir Eleanora’ya,
bir Cosimo’ya, sonra tekrar Eleanora’ya yalvarnr, sonunda bu
israrcihigindan ikisine de gina gelirdi. Dogrusu, bunu anlatmak
Eleanora’nin da Cosimo’nun da hoguna gider, sorunlu beginci
gocuklarinin bu anlatiya olan bagliligim gérmek onlari mem-
nun ederdi: Cogu zaman yoksun oldugunu digiindiikleri kadin-
s1 bir duyarligin gostergesi, romantik bir geydi bu. Fakat Luc-
rezia'nin bu merakinin romantizmle ya da duyarlikla alakas:
yoktu. Birbirlerini ilk goriiglerinin hikdyesini dinlemek, kizlar
oldugu, fazla bir yakinlik hissetmedigi bu gizemli ve gorkem-
li insanlar1 el yordamuyla da olsa biraz daha anlayabilmenin
bir yoluydu onun igin. Hikayenin bir versiyonunu Cosimo’dan
dinleyip birkag giin 6nce Eleanora’nin anlatti) hikayeyle kar-
stlagtirdiktan sonra Cosimo’dan bir kez daha dinlemek isterdi
ki birbirleriyle ne kadar ortiigtiiklerini gorebilsin. Lucrezia igin
evliligin ne anlama geldigini, erkekle kadin arasindaki bu s6z-
lesmenin neleri igerdigini ¢6zebilmenin bir yoluydu bu.

I ucrezia’nin, gocukken, her firsatta annesiyle babasin-
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Geceleri yatakta uyumadan yatarken ya da bir ayinde ycre
diz ¢okmiisken, figlerini inceleyen, 6l¢iip bigen, diizene sokma-
ya gahsan bir kumarbaz gibi, duydugu hikayenin bolik porguk
pargalarim diisiiniirdii. Kiigiik kardegleri uykulaninda horlayip
i¢ gegirirken ya da biitiin aile rahibe Latince kargiliklar verir-
ken, Lucrezia babasinin heniiz on beg yasindaki bir govalye
yamagiyken Napoliyi ziyaret edisini, Kutsal Roma imparato-
runun Ispanyol naibinin evinde, incecik bir perdenin ardindan
naibin en kiigiik kizini goyle bir goriigiinii hayal ederdi: heniiz
on ii¢ yagindaki Eleanora’yr. Lucrezia’nin hayalindeki odada
siitunlar ve iki yanindan agir perdelerin sarkug: oymal bir s6-
mine vardi. Kiigiik Eleanora’nin saglan bazen paniltili bir 6rgii
halinde sirtina birakilmig ve cenesi, Lucrezia’nin hayalinde,
miinasip bulunacagindan bir ya da iki tik daha yukarida, goz-
leri tavanda hiilyal hiilyah degil, huzursuzca dolagtyor olurdu.
Lucrezia hikdyenin biitiin unsurlarini o kadar iyi biliyordu ki
onun igin artik elden ele ok fazla gegmis, koseleri yuvarlan-
mug, paniltilar1 solmusg, agina oldugu birer miicevher gibiydiler.

Yabanci bir modaya uygun giysisi, siislii sag orgiisiiyle me-
rakll ve bagtan gikarici Eleanora’nin, babasina nasil gériin-
diigiinii biliyordu. Babasinin Floransa’ya doniip bu kiigiik
Ispanyol kizinin imgesini iki yil boyunca kalbinde tagdigin,
Toskana Grandiikii segilip hanedanligin bagina gegtiginde bu
kizin egi olmasini istedigini biliyordu. Hollandali bir prense-
sin ya da komsu hiikiimdarlardan birinin kizinin siyasi agidan
avantajh elini tutmayacaku, hayir: Babasi, Napoli'de gordiigii
o kizi istiyordu. Ispanyol naip bu ricasimi diigiindiikten sonra
onun yerine biiyiik kizin1 vermeyi teklif etmigti ama hayir, Co-
simo’nun istedigi o degildi: O ask evliligi yapacaku ve istedi-
gi kadin Eleanora’ydi. Sonunda naip de bunu kabul etmig ve
vekaleten evlenmiglerdi; Eleanora mektuplarimi terciiman ara-
ciliglyla yazmak yerine bizzat yazabilmek iin Toskana dilini
ogrenmeye baglamigti.
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Cosimo’nun onu ilk goriisinden dort yil sonra, Eleanora
vaninda beg hizmetgisi, eski dadist Sofia ve drahomas: olan
alunlar, tabaklar, ipekler, brokar kumaslar, boncuklar ve yag-
larin yiiklii oldugu yedi kadirgayla birlikte Napoli’den denize
agilmigt1, Babasinin Eleanora’dan gelecek haberleri sabirsizhk-
la bekledigini, olur da gece vakti bir haberci gelir diye goziine
uyku girmedigini, uygun riizgarlarin esmesi igin dualar ettigi-
ni -babasi bunlari anlatmaktan ¢ok hoglandigs igin- biliyordu
Lucrezia. Livorno’da karaya ayak bastiklarini haber alir almaz
Floransa’dan sahile dogru yola ¢ikmak, gelini karsilamak icin
hazirlik yapmigti. Saray danigmanlari bu acelecilik kargisinda
kaglarim1 gatmiglardi: Bir erkegin, kadinin ayagina gitmesi hig
yakistk almayacak, akla dahi gelmeyecek bir seydi. Kadinin
evlilikteki giic dengesine dair yanli izlenime kapilmasina ne-
den olurdu bu: Cosimo oldugu yerde, palazzo’da kalip onun
gelmesini beklemeliydi. Fakat Cosimo onlara kulak asmamugt.
Livorno’ya dogru yola ¢ikip Eleanora’y: yari yolda kargilamug,
kazandig bir odiil gibi Floransa’ya yaninda gétiirmiigtii. Sehre
vardiklarinda, ahali bu yeni, egzotik Grandiisesi gérmek igin
sokaklara dizilmigti.

Lucrezia miistakbel kocasiyla diigiinden 6nce yalnizca bir kez
kargilagmigt: ve Alfonso o sirada ablast Maria’yla nisanliyds.
Maria’yla niganhsi gan kulesini kugatan en yiiksek mazgall
siperlerin orada Lucrezia’nin yanindan gegerken, Alfonso bagi-
mi gergin bir tavirla dirdir eden Maria’ya dogru egmisti. O sira-
da herhalde on yaginda olan Lucrezia’min kivrimlardan yoksun
diimdiiz bir viicudu vardi ve kendi baktg faresini avucuna
alip gogsiinde tutmug dylece duruyordu. Nisanhsinin gozleri
Maria’dan —onun al al olmug yanaklarindan ve titrek genesin-
den-ayrilmug; oradan Lucrezia’nin yiiziine, fareye, sonra tekrar
yiiziine gittikten sonra dudaklari alaya: bir tebessiimle yukar
dogru kivnlmigti. Maria tek elini nisanlisinin kolunu kaplayan
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yesil kadifeye, 6biir elini de Alfonso’nun kagmasindan korkar
gibi onun iistiine koymustu. ikisi yaklagirken, Lucrezia kendin:
kaba tas duvara yapistirmig, avucundaki fareyi iyice gogsune
bastirmigti. Maria’nin gok eski bir aileden gelen, giiniin birinde
diik olacak niganlisinin -aile koklerinin baba tarafindan Roma
Imparatorlugu zamanina kadar gittigini soylerken kim bilir
kag kez duymustu ablasin1 Lucrezia- gizmeli ayaklanyla amg
adimlar yavaslamus, Alfonso durmus ve, Bu gocuk da kim? dive
sormustu.

Maria gozlerini gevirip Lucrezia’ya oyle bir baktktan son-
ra tekrar nisanhsina dénmiigtii. Kardeslerimden biri, demisti ve
Lucrezia’nin 6niinden gegip yiiriimeye devam ederek siitunlan
gesmis, Maria’nmin kubbeyi gorebileceklerini séyledigi yere, ¢can
kulesinin 6biir tarafina dogru gitmislerdi.

Atalan imparatoru savunmus olan niganh yiiriiyiip giderken
bagparmagimi Lucrezia’nin yanagina dokundurmug; sonra da,
cabucak, Lucrezia’nin sonradan bunun gergekten oldugundan
siphe duyacag: kadar ¢abuk, burnunu kingtirmis ve -Lucrezia
bundan emindi- yiiziinii fare gibi yapmist1. Sevdii bir geyi, bir
peyniri ya da enfes bir ekmek kabugunu koklayan bir fare gibi.

Lucrezia o kulenin tepesinde durup bu taklitteki ustaliga,
sayg! duyulan bir adamin yiiziinii beklenmedik gekilde bu hale
getirebilmesine giilmiistii. Farelerin boyle goriinebilecegini
nereden biliyordu ki? Hem de bunu Maria gormeden, bir tek
onun igin, Lucrezia igin yapmugti. Lucrezia nege i¢inde ablasiyla
miistakbel kocasinin uzaklagmasini izlemigti.
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Bondeno yakinlan, Fortezza, 1561

siimilg gibisin, sevgilim.”
Lucrezia bagini iki yana sallarken iirperiveriyor. Al-

fonso endieli bir yiiz ifadesiyle ona dikkatle bakarak
bagint Lucrezia’ya dogru egerken saglari alnina diiiiyor.

Sonra ayaga kalkip sagini arkaya atarak elini tutuyor ve
onu atege dogru gotiiriiyor. Lucrezia eteklerinin, islak gorapla-
rinin altinda, bacak kaslarinin gerildigini, onu kagmaya, kogup
gitmeye zorladigini hissediyor.

Oturmak igin ategin kargisindaki koltuklardan kiigiik olani-
na dogru giderken, Alfonso onu kendine gekip kucagina otur-
tarak Lucrezia'ya sariliyor. Lucrezia’nin oraya oturtulmaya
boyun egdigi garip bir an yagamyor. Kocasinin ona daha siki
sarildigini hissederken, bunu gergekten sevgisinden mi yapti-
g1 yoksa isini oracikta bitirmeye mi niyetli oldugunu merak
ederken buluyor kendini.

Lucrezia kocasinin gozlerine bakmakta, bu yakinliktan
onu gormekte zorlansa da kendini zorlayarak bakiyor ve Al-
fonso’nun da ona bakngin, giilimsedigini goriiyor. Yakigikh
bir yiizii oldugunu biliyor kocasinin. Bu hep soylenen bir sey.
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Genis omuzlar, giigli kollar ve bacaklaryla, yapih bir vucy.
du var. Ancak kucaginda otururken, bu titrek 151kea, gorunu-
miiniin hog mu yoksa tehditkar mi1 oldugunu bilemiyor, soyle-
yemiyor. Onu ancak bolik porgiik gorebiliyor: bir alnini, bir
yanagini, bir kulaginin kiveimlarini.

Yanilmig olmast, buradaki, fortezza’daki durumu yanhg de-
gerlendirmis olmast miimkiin mii acaba? Belki de Alfonso s6-
ziiniin eri bir adam; onu oraya biraz dinlensin, hava degisiklig
olsun diye getirdi belki. Onu oraya 6ldiirmek igin getirdigine
inanmasini saglayan sey yalnizca —6teden beri fazla cani oldu-
gu, gereginden fazla cahigtifs soylenen— hayal giicii ya da akh-
nin ona oynadig1 bir oyun olamaz ms?

Alfonso kollarini beline dolamig durumda; Lucrezia onun
bacaklarindan destek aliyor; parmaklarini yakasinin arkasina
koyuyor. Ategin yaydigi o kehribar rengi 1gikta goz ucuyla ona
bakarken, iistiinde kaba yiinlii kumagtan bir seyahat giysisi ol-
dugunu bildigi halde yine o kollar serit serit yesil kadifeden
yapilmug ceketi giydigini goriir gibi oluyor.

Lucrezia ani bir dirtiiye kapilip kocasini yanagindan 6pii-
yor. Teninde bir giinliik diken diken sakal var ve Lucrezia gekil-
diginde, yiizii halinden memnun, soru sorar gibi.

“Bu ne i¢indi?”

“Sana...” diye akhna ilk geleni soyliiyor Lucrezia “...tesek-
kiir etmek igin.”

“Niye ki?”

“Beni... buraya getirdigin icin.” Plani cidden buysa, Alfon-
so'yu canini bagiglamaya ikna edecek bir soz bulabilmek igin
hizla zihnini tariyor Lucrezia. “Bana iyi bakugin igin. Sen...”

Alfonso ona daha da siki sariliyor; Lucrezia korsesindeki
bagciklarin gerilerek gicirdadigimi duyuyor.

“Tegekkiir etmene gerek yok,” diyor Alfonso. “Ama bir
opiiciik daha verebilirsin.”

Bagin: gevirip 15tktan uzaklagarak 6biir yanagimi gosteriyor.

60



MAGGIE O'FARRELL

Lucrezia bir anlik tereddiidiin ardindan bagini uzatip oray: da
opiiyor. Alfonso bu kez ona déniip agzini yukan kaldiriyor.

Lucrezia kendini giilimsemeye zorluyor. Zorla yiiziinii ona
yaklagtiriyor. Yaklagtik¢a yiizii bulaniklagtyor ve Lucrezia goz-
kapaklarini indiriyor. Kocas: kétiiliigiini istiyor olamaz ¢iinkii
onu o6pmesini istiyor; igte dudaklari, simdi kendi dudaklarinin
altnda ve igte o basing, agzin1 kaplayan agz, ensesinden tutan
koca eli, boyle bir istegi olan, buna niyet eden, bunu planlayan
hig kimse asla bu gekilde— Hayir, imkanstz, Lucrezia yamlmg
olmali, kocast onu seviyor, ona deger veriyor ve saygi duyuyor
olmali ¢iinkii kimse kimseyi bu sekilde, tutkuyla ve ategle, ag-
zint agzina dayayip dilini boyle sokarak, ruhunu igine akitmak
ister gibi 6piip de aymi anda onu 6ldiirmeyi diigiiniiyor olamaz,
degil mi?

Lucrezia yanilmig olmali. Bu yolculuk, yeni atlattig1 hastalik,
onu bitkin diigiirmiig olmali. Hayal giiciiniin ona oyun oynama-
sina izin vermig olmali. Hayal giicii aklimi gelmig olmali. Yakigik-
h ve kiiltiirli kocas: onun kilina bile zarar vermez. Kocast ona
asik. Muhakkak ki 6yle. Onu béyle uzun uzun 6pen biri. Ona
bu kadar bagh biriyle evlendigi i¢in, Lucrezia nasil da sansh.

Opiisme bitmiyor. Siirdiikge siiriiyor. Lucrezia kendini bi-
rakiyor. Parmaklarini kocasinin ensesinde birbirine gegirip dii-
siincelerini serbest birakiyor. Odanin igindeki sicakliklarda bir
syumsuzluk var. Lucrezia’nin bir yani gok sicak, ategin 1sist sol
ranagiyla kolunu daghyor. Odaya déniik olan diger yaniysa
‘ok soguk, fortezza’min dondurucu ve zehirli havas iizerini
caplamig gibi.

Alfonso’nun elleri elbisesinin kollarini sivazliyor. Derken
:ocast aniden kendini geri gekiyor.

“Gel,” diyor. “Sana odani gostereyim.”

Lucrezia kocasiin kucagindan kalkarken, o sabah saray-
lan ayrildiklarindan beri aklimi kurcalayan konuyu agmaya
:arar veriyor.
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“Acaba,” diyor gikarabildigi en hafif ses tonuyla, oylesine
bir sy sorar gibi, Alfonso masadan bir mum alip elini tutar.
ken, “hizmetgilerim ne zaman gelir? Saat geg olmaya baglad;
ve...”

Alfonso ona bakmadan konuguyor: “Herhalde yann ya da
obiir giin,”

“Ama hemen arkamizdan geleceklerini sanmigtim ¢iinkg
demistin ki—"

“O kadinlar olmadan yagayamiyor musun?” Bu konu koca-
sint eglendirmis gibi. “Bir gececik olsun?”

Alfonso gidip kapiy1 agarak Lucrezia’nin gegmesi igin yana
cekiliyor.

“Yagarim camim,” diyor Lucrezia koridora gikarken. O
bana zarar veremez, diyor kendi kendine. Beni seviyor, seviyor;
sevdigini soyliyor.

“En kisa zamanda gelecekler.” Alfonso kansinin dirsegin-
den tutup koridorda ilerlerken yuvarlak mum 1gig1 etrafinda
dalgalaniyor; Lucrezia ona yetimek igin daha uzun adimlar
atmak zorunda kaliyor. “Hava karardiktan sonra o yollarda
seyahat etmek giivenli degil. Hizmetgilerinin kendilerini tehli-
keye atmalarini istemezsin herhalde?”

Alfonso elini uzatip Lucrezia’nmin genesine dokunuyor, ge-
nesini bagparmagyla isaretparmag arasinda sikigtinip yiiziini
1s1ga dogru egiyor. Giizel goriindiigiinia séyliiyor. Kir havasi
ona simdiden yaramis.

“Saglarini 6zliiyorum,” diyerek Lucrezia’mn kisalmig sag
orgiisiinii avucundan gegiriyor, “ama boyle de giizel.”

Lucrezia bagim sallayarak, “Tegekkiir ederim,” diyor.

Kocasi Lucrezia’y: rutubetten ve yosunlardan kayganlagmig
spiral bir merdivenden gikariyor. Lucrezia ayakkabilan kay-
masin, kendi etegine basip tokezlemesin diye kocasinin eline
yapismak zorunda kaliyor. Nerede oldugunu, o yerin duvarla-
nyla koridorlarini bir tek mumun ciliz ve san 1ginda gorebi-
liyor. Bir kat merdiveni ¢ikip bir koridordan gecerek daha dar

62



MAGGIE O'FARRELL

bir merdivene geliyorlar.: Lucrezia her ihtimale kars: yolu ez-
berlemeye, zihninde binanin bir krokisini yaratmaya galigirken
buluyor kendini: Yemek salonundan gikip sola, merdivenden
yukari, algak tavanh bir koridordan diimdiiz yiriiyiip kemer-
den geg ve—

Alfonso, “Burasi,” diyor, Lucrezia’nin hemen 6niinde durup
agir ahsap bir kapiyi iterek agiyor. “Burada uyuyacaksin. Ateg
yakmalanini séyledim ki sicak ve havadar olsun. Once sen,
sevgilim.”
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Floransa, Palazzo, 1557

iikiimdar ailesinin dort varisi ¢ocukluklarinin so-
H nuna yaklagirken, gelecekleri onlarin adina goktan

planlanmigti. Anneleri ve babalan, elciler, sekreterler,
damigmanlar gocuklarin dogumlarindan beri bu planlann is-
tiinde ¢alisiyorlard.

Maria, Ferrara Ditkii’niin ogluyla evlenecekti. Isabella, Ro-
mali Paolo Giordano Orsini’yle niganlanmigti. Francesco gii-
niin birinde Floransa Grandiikii olacakti. Giovanni miikemmel
bir kardinal olacakt.

Lucrezia’nm ablalariyla abileri birer birer ¢ocuk odasindan
ayrildi. Kendini zaten yalmiz hissediyordu ama onlar biiyiidiigii
zaman hissedeceklerine hig hazirhkl degildi. Isabella’yla Mari-
a’ya niganlanmalari onuruna kendilerine ait birer oda verildi.
On iigiincii yasgiinlerinde Francesco’yla Giovanni’nin de ikinci
katta kendi odalari oldu ve Francesco’dan her giin ofisinde ba-
basinin yaninda bulunmasi, devlet iglerini 6grenmesi beklen-
meye bagladi.

O zaman kiiitk kardegleri biyiik yataga gegti, Lucrezia
ise tekerlekli daracik bir yatakta tek bagina uyumaya bagladi.
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Sinifta, rakamlarla harfleri daha yeni 6grenen Pietro, Ferdi-
nando ve Garzia’nin kargi tarafindaki bir sirada oturuyordu.
Aksamlar uyumayip Sofia’yla 6biir dadilarin kendi anadille-
rinde sdylegsmelerini dinliyordu: ilging vurgulari olan yumusak
tinli harfler, Floransal Lucrezia’nmin kulagina hafiften tanidik
gelen tek titk birkag sozciik. Sofia’nin ¢ocuklarin bélimiinde
caligmak iizere yalnizca memleketi Napoli’deki kéyiinden ge-
len geng kadinlari segtigi, palazzo’da gayet iyi bilinen bir ger-
cekti. Lucrezia bazen bunun nedeninin cidden Sofia’nin iddia
ettigi sey mi —en iyi dadilarin bu kizlardan ¢ikmasi mi- yoksa
yardimcilariyla, kimsenin anlamadigini zannederek, kendi gizli
lehgelerinde konugabilmesi mi oldugunu merak ederdi.

Lucrezia abileriyle ablalarini ancak géyle bir gorebiliyordu:
koridorlarda yiiriirken qikardiklari ayak sesleri, merdivenden
inerken bir anligina goriinen bir kumag pargas, Isabella’nin
salondaki bir toplantida atti1 kahkahalar, Francesco’nun ba-
basina eslik ettigi bityiik ¢calisma odasinin duvarlarindan gegen
kuru oksiiriigii. Artikk ¢ocuklarin odasina hi¢ gikmiyorlard.
Lucrezia gegitlerde kimseye sezdirmeden yiiriiyerek ufak tefek
bilgi kirintilar1 topluyordu: Maria’nin diigiinii igin masraftan
kaginilmayacak, Santa Maria Novella Kilisesi mersin agaci dal-
lariyla bezenecekti; o aksam daha geg bir saatte, Floransali yiiz
hanim biiyiik bir salonda boylu boyunca dans edecek, maske-
ler takilacak, Sark’tan gelen akrobatlar olacakti. Ancak anne-
sinin odasindaki lambrilerin ardinda oyalanirken duyduguna
gore, hicbir sey Maria’nin gelinligiyle boy dl¢iigemeyecekti. Saf
alindan dokunacak kumagin iizeri annesinin bocekhanesinde
iiretilen ipeklerle kaplanacakn. Eleanora biitiin siireci bizzat
denetleyecekti. Maria rahibe dogru yiiriirken, piiriizsiiz tenini
vurgulayan altin rengiyle ve saglarindaki kestane rengi panlti-
lar1 vurgulayan maviyle, i1l 1511 parlayacakei: Boyle bir gelinlik
goriillmemigti hig.

Her seyin degistigi o giin hava yagmurlu ve gok giiriiltiiliiy-
dii. Biitiin gece ve sabah yagmur yagmg, palazzo’nun damindan

65



EVLILIK PORTRESI .

kesik kesik ritmik sesler gelmisti. Lucrezia gocuklarin odasp.
daki pencerelerden asag1 baktiginda, meydan islak ve kaygan,
doseme taglar: siiriingenler gibi paril panildi ve dokilen yap.
raklar mazgallan tikamugti. Arno Nehri'nin kabararak alijy.
yonla dolup tagmig olacagini biliyordu. Sofia birkag giin once
genelde saglikli ve ding olan Maria’min akciger enfeksiyonuna
yakalanip yataga diigtisgiinii soylemigti. Bugiin hava ok fena,
deyip avucuyla parmaklari odadaki korkung zehirli havayn te-
mizleme giiciine sahipmig gibi eliyle yiiziinii yelpazelemisti.

Lucrezia simifta bir Mezopotamya haritasim kopya ediyor,
okyanusla kapl genis alanlari kirillan dalgalarla dolduruyor-
du. O sesi duydugunda bir deniz canavan yapmakla, canavara
denizden yiikselen kiviim kivrim uzanular eklemekle, denizin
altnda kalan kisminin nasil bir sey olabilecegini hayal ecmekle
mesguldii. Uzun, yash bir inleme sesi duyarak bagint kaldird,.
Once képeklerden birinin yaralanmig ya da doviilmiig olabile-
cegini diigiindii ama inilti sonlara dogru insan sesine ve tekrar-
lanan bir sozciige doniigtii: Hayir-hayir-hayir-hayir.

Lucrezia hafif¢e dogruldu ve kalemi parmaklarinin arasin-
dan kaydi. Annesi miydi bu? Isabella miyd:? Sesin duvarlardan
ve tavanlardan gegerek alt kattan geldigini anlamgt1.

Ses yine geldi. Hayir-hayir-hayir. Ardindan qighga benzer
bir higkirma sesi.

Lucrezia firlayip siniftan gtkarak merdiven bogluguna dog-
ru sarkti. “Anne?” diye seslendi.

Alt kat sessizdi. Derken bir kapi carpildi. Koridorda telas-
la yiiriiyen birinin ayak sesleri, bir kaftanin ya da elbisenin
higtrtisi.

“Isabella?” diye seslendi Lucrezia bu kez. “Sen misin?"

Algak sesli minltilarin ardindan bir kapi agildi ve hickink
sesleri duman gibi ona dogru yiikselerek beraberinde ugultu
misali bir duay: da tagidi: Palazzo rahibi, Latince dua ediyor,
diye diigiindii Lucrezia.
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“Anne?” Lucrezia bir kez daha seslenmeyi denedi ama kar-
silik olarak karga gaklamasi benzeri bir ses geldi. Korkung bir
sey oldugu hissine kapildi Lucrezia: Bu kesin bilgi onu pengesi-
ne hapsetti. Asagidan bir yerden merdivenleri hizla inen birgok
kisinin ayak sesleri gok gibi giirledi. Ekselanslari nerede? diye
haykirdi biri. Goren oldu mu? Hemen buraya getirin.

Lucrezia’y1 ¢ok gegmeden tirabzana yapigmig vaziyette So-
fia buldu. Parmaklarini oyma tagtan tek tek sokiip onu tekrar
cocuklarin odasina sokmak zorunda kaldi. Sofia, Lucrezia’nin
kiiciik kardeslerine Meryem’in ahsap heykeli oniinde diz ¢ok-
tiirmiig ve ddeti oldugu iizere, Maria’nin ruhu cennete ugabil-
sin diye, biitiin pencereleri agmigti.

Hahinin iplikleri Lucrezia’nin dizlerine batti. Lucrezia avug-
larini birlestirdi; duay: soyledi; ahsap Meryem’in boyali gozle-
rine bakmaktan kaginarak sonuna kadar agik duran pencere-
lere ve Otelerindeki sehre bakti. Gokyiizii grinin huzursuz edici
bir tonunda, yeni yagmurlara gebeydi. Bunu gormek Lucre-
zia’yr iirpertti; Maria’min oradan, o pencerelerden tek bagina
uup hi¢ de davetkar goriinmeyen goge yikselmesini istemi-
yordu. Ait oldugu yer orasiydi. Bagim gevirip Maria’y1 orada,
genesi havada, kollarini kavugturmug, gelinliginin kumagindan,
diizenlenen danstan s6z ederken gormeyi diledi Lucrezia. Bir
giin var olan biri ertesi giin nasil yok olabiliyordu?

Sofia’nin kolundan cekistirdigini hisseden Lucrezia, dadi-
nin, yiiziini yaslt ve tiim insanhg: affeden bir ifadeyle bakan,
ayaklari titrek mum alevleriyle ¢evrili Meryem’e dénmesini
istedigini anladi. Fakat gozlerini pencerelerden ve gokyiiziini
sergileyen o dikdortgen gergevelerden, kivrila biikiile ugan kug
siirilerinden ayiramadh.

Maria’nin diinyayi terk eden ruhuna benzeyen bir sey gore-
medi. Ne bir esinti, ne kipirti, ne titrek bir 1§1k. Tek gordiigii,
yagmaya devam eden, binlerce ve binlerce giimiis igne halinde
gokten diigen, ¢ocuklarin odasindaki pencere pervazlarini ve
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yeri, yesilimsi camlar, sokaklari ve gehirdeki tiim evleri benek-
lerle kaplayan yagmurdu.

Maria’nin gémiilmesinden bir ay kadar sonra, Grandiik’iin
ozel dairesinin arkasindaki bir gegidin kiymikli ahgabina da-
yanan bir kulak gu sesleri duyabilirdi: odanin bir ucundan dii-
siinceli diigiinceli otekine yiiriiyiip duran birinin gizmeleriyle
ctkardigs boguk ayak sesleri, bir tily kalemin kagitta gtkardigs
giziktirme sesleri, boguk bir bogaz temizleme sesi, lambrinin
hemen ardindaki birinin nefes sesi. Ardindan Vitelli’nin, Gran-
ditk Cosimo’nun damigmaninin sesi: “Fazlasiyla iiziicii,” dedi
Vitelli ve bir an bekledikten sonra ekledi: “Fakat Kiigiikhanim
Maria’y trajik gekilde kaybedigimizle kiyaslanamaz tabii.”

Bir sessizligin ardindan onaylayan bir ses geldi: Cosimo.

“Ferrara’dan gelen mektup,” dedi Vitelli, “tam olmas: ge-
rektigi gibi.”

S6z konusu mektup dikkatle incelenirmig gibi, bir kagt sesi.

“Goreceginiz gibi,” dedi Vitelli, bu kez Cosimo’nun omzu
iistiinden okumak i¢in ona yaklagmg gibi lambriye daha ya-
kin bir yerden, “geng adam ve babas diik, bu kayipla yikilmug
durumdalar ama ayni zamanda sizin adiniza ve Kiigiikhanim
Maria’nin annesi adina ne kadar iiziildiiklerini de ifade edecek
kadar zarif davranmuglar.”

“Evet, evet,” dedi Cosimo, hafiften sabirsizlanarak.

Konugmay: dinleyen kigi biraz sola kayacak olsa, lambride-
ki ufak bir arahi ele veren ¢izgi halindeki 15181 gorebilecekti.
Goziinii o araliga olabildigince yaklagtirdigx takdirde jamdan-
lardan gelen igiltiys, koltuklarin geklini, ayakta duran ve biiyitk
ihtimalle Vitelli olan birinin siluetini, iizerinde kahverengi ve gz
alic1 bir seyle oturan kisiyi gorebilecekti. Soguk giinlerde yatak
odasmdayken giydigi samur kiirkiiyle Grandiik Cosimo.

“Fakat,” dedi ne zaman susup ne zaman konugmas: gerekti-
gini gayet iyi bilen Vitelli biraz bekledikten sonra, “Ferrara’dan
gelen heyet bana bir mektup daha verdi.”
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Cosimo kiit diye arkasina yaslandi: “Ve?”

“Mektupta gocuklariniz arasindaki bir birliktelik gansini
kagirdiginiz igin Diik’iin de en az sizin kadar iizgiin oldugu
belirtiliyor. Bundan bagka, gayet incelikli oldugunu soyleyebi-
lecegim bir ifadeyle, Diik’iin saghginn iyi olmadig: ve yerine
oglu Alfonso’nun gegmesinin an meselesi oldugu da soyleniyor.
Dolayisiyla ¢abuk cevap vermemiz gerektigini soylememe ge-
rek yok samirim. Bu boslugu doldurmaya gonillii ok kigi var

ve—

“Evet ama ne yapilabilir ki? Oyle, bir anda—~

“Mektupta,” dedi Vitelli, “ogluyla bagka bir kiziniz arasin-
daki evlilige sicak bakabilecegi ima ediliyor.”

“Ama...” diyerek sakalini kagidi Cosimo, “...Kiigiikhanim
Isabella zaten nisanlt ve bu nisan1 bozmam kolay olmadigina
gore benden ne yapmamu...?”

Vitelli saygili bir tavirla bogazini temizledi. “Sanirim, majes-
teleri, esasinda Kiigiikhamim Lucrezia’y1 kastediyorlar.”

Arka gegitteki kulak misafiri o anda goziinii araliktan ge-
kerdi muhtemelen. Odadaki insanlar doniip duvardaki kalin
ahgap kaplamanin ardindan onu fark etmig; her seyi, goziinii
duvara dayamig orada 6ylece durdugunu gormiiggesine bityiik
bir sok yagard.

“Lucrezia m1?” diye o ismi tekrarladi Cosimo. “Ama o daha
gocuk ve...”

Vitelli bir kez daha oksiirdii. “Yakinda on i olacak.”

“On ii¢ mii? Hayig, en fazla... on olabilir. Hala ¢ocuk oda-
sinda, bebegiyle oynuyor. Ferrara béyle bir geyi nasil—?”

Vitelli’nin bir hareketi Cosimo’nun susmasina neden oldu.

“Yagi kiigiik, evet, yagina gore de ufak tefek ama yakinda
on ii¢ olacak, diikiim. Sizin de defaatle dile getirdiginiz gibi,
ok avantajli bir birliktelik olurdu bu. Bir diisiiniin: bizim
bolgemizle Ferrara bolgesi arasinda resmi bir birlik olabilme-
si igin yeni bir gans. Oglu yakinda diik olacak. Evet, annesi
ve annesinin dini inanglar1 ciddi bir sorun fakat ogullan bilgi
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kaynagimin soyledigi kadar marifetliyse, bu konu da halled;.
lebilir. Bu firsati kagirdigimiz takdirde iistiine atlayacak ¢ok
insan var. Ustelik Lucrezia’nin...” diyerek soyleyecegi sozciig,
secmeye caligir gibi bir es veriyor Vitelli, “... kadinliga erigmes;
yakindir. Tabii hili erismemigse. Sorup sorugturabilirim. Boy.
lece konu ekselanslarinin degerlendirebilecegi bir hale gelir.”

O an binanin bagka bir yerinden daha sert, bezgin, bagk,
bir ses duyulabilirdi: “Lucrezia! Lucrezia! Nereye kayboldu by
kiz?”

Konugmay dinleyen kigi de gegidin duvarindan geri gekilip
panik dolu hizh adimlarla iist kata kogard.

Lucrezia peginde kurt siiriisii varmug gibi, sa¢1 bag1 daginik, ka-
piyt arkasindan giim diye ¢arparak gocuklarin odasina dald;-
ginda, Sofia herkese ¢orba koyuyordu.

“Sen,” dedi Sofia kepgeyi sallayarak, “hangi cehennemdey-
din? Seslendim durdum. Derhal otur.”

Lucrezia sessizce masadaki sandalyesine oturup kagigim ald..
Sofia azarlamaya devam etse de sesi Lucrezia’nin tepesindeki bir
dalga gibiydi. Lucrezia ¢orbasm igmeden kagigim bir kadirgay:
denizde ilerleten kiirekler gibi kasenin bir kenarindan obiiriine
gotiiriip durdu. Sonunda gorbasim Garzia alip igti.

Lucrezia az once kulak misafiri oldugu, Vitelli ile babas:
arasmdaki konugmay: diigiindii. Ferrara Diiki’niin oglunu,
adamin o parlak ¢izmelerini, kulenin tepesinde yanindan ge-
¢isini, bagparmagini yanagindan gegirigini diisiindii. Maria’y,
doktorlarin iki gece boyunca ablasinin odasina girip gikigini,
gegitlerdeki hagir hugur ayak seslerini, ablasindan geriye kalan
her seyin kondugu uzun ahsap kutunun givilenisini diigiindii.
Maria aralarindan ayrilmusti; palazzo’daki gocuklarin toplu-
ca olugturdugu yarangin bagim kaybetmiglerdi. Lucrezia ba-
basinin emri iizerine Maria’min portresinin asma kattan alinip
onun 6zel dairesine asildigim duymustu. Maria’nin kayitsiz
giizel gozlerinin o oday: sonsuza dek tetkik edecegini diisiindi.
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Babast ona her giin bakiyor muydu acaba? Kaybettigi kizinin
yiiz hatlarint ezberlemis miydi? Maria’nin niganlisinin babasin-
dan, Alfonso’nun kizlardan bagka biriyle evlenip evlenemeye-
cegini soran adamdan mektup geldiginde o resmin kargisinda
mi1 duruyordu?

Maria olsa ne derdi?

Bu adamla simdi de onun, Lucrezia’nin sézlendirilebilecegi
diigiincesi dyle sarsici, oyle beklenmedik bir geydi ki Lucrezia
ne yapacagin bilemiyordu. Bu fikre nasil yaklasacagini kestire-
miyordu, Ondan 6len ablasinin yerini almasini bekleyebilecek-
lerini bilmek korkung, felg edici bir huzursuzluga kapilmasina
sebep olmugtu. Zihni Maria’yla aralarindaki biitiin farklan
diigiinmeye daldi: Lucrezia daha ufak tefekti; miizik ve dans
konularinda ablasinin yanina bile yaklagamazdi; konuklara ve
saraydakilere ne diyecegini bilemezdi; bir salonda konugulan-
lara odaklanmak yerine hayallere dalip uzaklara gitmeye egi-
limliydi; giizellikte ablasiyla yarigamazds; giyinme ve siislenme
konularinda hig yetenegi yoktu.

Lucrezia biitiin hayatinin gectigi odalardan birinde dirsekle-
rini gocuklarin yemek masasina dayadi ama kendi viicudu ona
ait degilmig, o kollarla bacaklar ve o kafa bagka birine aitmis
gibi ona yabanci geliyor, artik viicuduna sandalyede oturmas:-
i, kagig1 agzina goétiirmesini, nefes alip vermesini soyleyemi-
yordu sanki. Dehget, kayalarin iizerindeki yosunlar gibi iizerini
kaplamaya bagladi. Sanki biri goriinmeden ve sessizce yaklag-
mig, simdi arkasinda duruyordu. Bog tabagi 6niinde, arkasin-
da duran geyin verdigi gitgide biiyiiyen dehgetle, orada Gylece
oturdu. Karanhkti ve j6le gibiydi bu gey, konturu belirsiz ve
degiskendi; gozleri yoktu ve agik duran islak agzindan gikan
nefes nemli, gaz gibiydi. Lucrezia déniip bakmasina gerek kal-
madan, o geyin kendi 6limii oldugunu anlamigti. Bu evlilik
gergeklestigi takdirde ya hemen ya daha sonra ama ¢ok yakin-
da 6lecegini gormiigtii ansizin. Bu hortlaktan, kendi 8liimiiniin
bu hayaletinden asla kurtulamayacak:.
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Lucrezia viicudunu masanin kenarna bastirdi. Odada;
igtklar pasparlak oluyor, dayamlmayacak hale geliyor, sony,
soniiyordu sanki. Gogsiinde bir sikigma, havasiz kalma hisy;
vardi: O sey bogazindan tutmug, soguk parmaklarini agzin,
ortmiistii bile.

Birdenbire, sandalyeyle masanin arasindan kayarak el yor-
damiyla 6rtiyii iistiine orttii. Tek caresi buydu; masadan kal-
kip kagtig1 takdirde o sey kolunu uzatip onu yakalayverirdi.
Hayur, onu bu sekilde aldatmali, agag1 kayip gézden kaybolma-
li, sonra da sandalyelerin ve 6tekilerin ayaklarimin arasindan
emekleyerek obiir ugtan gikmaliyds.

Lucrezia yeniden odada belirdi. Dadilarin ¢gighklari, Sofi-
a’nin onu azarlayan, kutsal olan her sey adina simdi ne halt
ettigini soran sesi dort bir yamm sardi. Lucrezia onu, o seyi
goremediklerini, kendi gérdiigii seyi onlarin goriip hissedeme-
diklerini anladi. Hemen firladi ama biri kolundan tuttu. Tutan
hayalet miydi? Sonu bu kadar ¢abuk mu gelmigti? $imdi onu
da ahgap bir kutunun icine civileyip aile mezarligina, zavall;
Maria’nm yanina mi yatiracaklard?

Lucrezia kolunu gekip kurtararak halinin iizerinden kaptya
dogru firladi ama hal4 nefes alamiyordu ve bag: ates gibiydi.
S6mine, duvar halilar, o sandik, dig kapy, kargisindaki kizgin
bir 151k havuzunun iginde yiizer gibiydi. Derken perde gekilmig
gibi her sey durdu ve Lucrezia yere diistil.

Geri déndiigiinde, saatler boyu derin derin uyumug gibiydi.
Fakat sonra gocuklarin odasinda yerde yattigini ve tepesinde
Sofia’min durdugunu, 6teki dadilarla ¢ocuklarin etrafim sar-
mig, 6liip 6lmedigini, uyanip uyanmayacagini, babalarina soy-
leyip doktoru ¢agirtmanin gerekli olup olmadigini sorduklarini
gordii.

Lucrezia’nin gozlerini agtigimi goriir gérmez parmak gakla-
tan Sofia herkesi kigkigladi. “Digari,” diye emir verdi. “Hepiniz.
Derhal.”
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Dadilarla kiigitk kardesler goniilsiizce kapiya dogru geki-
lirken, Sofia elinde bir yastikla déndii. Lucrezia’nin bagim ya-
vagga, ihtimamla kaldirip yastigin altina koydu. “Sen de hep
boylesin,” diye minldantyordu. “Ne zaman ne yagayacagin hig
belli olmuyor.”

Masadan aldigx suyu Lucrezia’ya igirmek igin kaskati kesil-
mi viicuduyla haltya oturdugunda, Sofia’nin etekleri etrafinda
kabardi, yuvasinda oturan bir giivercine benzedi. Lucrezia’nin
ustiindeki elbisenin baglarini gevsetip alnindaki saglari yana
cekdi,

“Peki,” dedi Sofia, “anlat bakalim. Ne demek oluyor biitiin
bunlar?”

Lucrezia bagini iki yana sallayip gozlerini kagirirken, Sofi-
a’nin ne yapip edip agzindan lafi alacagini biliyordu.

Tekrar dadiya baktiginda, aymi bekledigi gibi, Sofia’nin goz-
lerini kismig ona baktigini gordii.

“Karnin mi agriyor?” diye iisteledi Sofia. “Bag agrin mi var?
Oglen bir gey yemedin, gordiim. Nen var?”

Lucrezia yaglarin akmamasi igin gozlerini simsiki kapasa
da kirpiklerinin arasindan yaglar siiziildiigiinii hissetti. Oyle
muazzam, Oyle agir bir hikiyeydi ki anlatacagi, nereden bas-
layacagun bilemiyordu: mektuptan mi, Maria’dan mi, kulenin
tepesindeki adamdan mi?

“Haydi,” dedi Sofia, ondan hig beklenmeyecek bir tathlikla
Lucrezia’nin elini tutarak, “ihtiyar Sofia’ya anlatabilirsin.”

“Onlar...” diye s6ze baglamay: denedi Lucrezia, parmak|a-
rim1 Sofia’nin sert avucunda kivirarak, “...yani babam... ya da
Vitelli... bilmiyorum... istedikleri gey...”

Sofia dikkatle ona bakiyordu. “Ne istiyorlar?”

Lucrezia zar zor bir nefes aldi. O gri canavari yine yakininda
hissetti ama Sofia varken fazla yaklagmaya cesaret edemeyece-
gini biliyordu. “Istiyorlar ki... Diik’iin oglu, hani Maria’nin...
yani onlar... babamla Vitelli Diik’iin babasinin...”
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Sofia iizerine egilmig, Lucrezia’nin agzindan gikan her bj,
hece havada ugusan, ugup gitmesine izin verilemeyecek, yaka-
lanmasi gereken birer altin pargacigymig gibi onu dinliyordu,

Bir an ikisi de sustu. Sofia kaglarim indirip ona bakti. Sonra
dedi ki: “Seninle mi?”

Zeki Sofia’mn anladigini, agikga sdylemesi gerekmedigini
goren Lucrezia rahatlayarak bagini sallads.

“Seni Diik’iin ogluyla evlendirmek mi istiyorlar? Bunu ko-
nugtuklarini m1 duydun?”

Sofia bagini kaldirip agziyla bir seyi ilk kez tadarmiggasina
hareketler yaparak bu fikri degerlendirir gibi goriindii. Tekrar
Lucrezia’ya baktiginda yiizii 6fkeyle kaplyd:. Bir an igin kendj
lehgesine kayip Meryem, seytan ve bagka bir geyle ilgili bir dizi
laf etti.

“Sen on iki yagindasin,” dedi kendi kendine konusur gibi.
“Ferrara tahtimin vérisiyse yirmi dort yaginda bir adam.”

Biraz sustu. Ardindan hafifce Lucrezia’nin parmak eklemle-
rine vurdu. “Aslinda bunu nasil 6grendigini sormam gerekir,”
dedi, “ama sormayacagim.”

Sofia, Lucrezia’nin elini birakip kesik kesik nefes alarak zar
zor ayaga kalkt:. Bir elini arkadan beline dayayip o topal adimla-
riyla yiikselip alcalarak pencereye gitti ve camdan meydana baku.
Sonra §omineye gidip demiri alarak ategin igine daldird: ve odun-
lar yagadiklar1 bu rahatsizliga kargi qikap kivileimlar piiskiirterek
kararmus, is kapli bacadan yukar takimyildizlar yiikseltti.

“Bu konuda,” dedi Sofia odunlarla konugur gibi, “ikimizin
de zeki davranmasi lazim, Iki tilki gibi. Anliyor musun beni?”

Sofia’nin ne demek istedigine dair hicbir fikri olmadig: hal-
de Lucrezia da anladigin séyledi. Yan déniip dirseginin iistiin-
de dogrulmaya bagladi. Sofia gelip koltuk altlarindan tutarak
onu ayaga kaldirdi. Ardindan Lucrezia’nin yiiziinii avuglarinin
arasina aldi. “Vitelli yakinda buraya gelecektir,” diye fisildadi.
“lkimizle de goriigmek isteyecektir.”

“Oyle mi?”
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Sofia avuglarimi Lucrezia’'min yiiziine biraz daha bastird:.
Garip bir dokunugtu bu: huzursuz ama nazik, 1srarct ama gef-
kat dolu. “Ben ne dersem diyeyim, ona ne cevap verirsem vere-
yim, soziime uyacaksin. Duydun mu beni?”

Lucrezia sagkin sagkin bagim salladh.

“Sordugu sorulara ben cevap verecegim, sen degil. Ben ne
dersem diyeyim, sadece bagimi salla. Ayrica bundan kimseye
bahsetmek yok. S6z mii?”

“Evet.”

“Annene, Isabella’ya, hi¢ kimseye.”

“Soz.”

“Bu evliligi engelleyemeyiz ama, Tanr’’nin da yardimiyla,
biraz olsun geciktirebiliriz. Sen bilyiiyiinceye kadar. Bir iki yil-
hgina erteletiriz. Tamam m1?”

Sofia bir an igin, sadece bir an i¢in, Lucrezia’y1 simsiki gogsiine
bastird. Lucrezia’mn burnuyla yanaklan dadinin onliigiine go-
miildii. Sonra Sofia onu birakip daginiklikla, bulagiklaria, neden
kimsenin iglere bir el atip ona yardim etmedigiyle, onu yiik beygiri
mi sandiklanyla ilgili bir geyler soyleyerek masaya dogru yiiridii.

Tabii ki Sofia hakh ¢ikt1.

Vitelli hemen ertesi giin, aksam geg saatte kapiya dayanip
iki kez sertge vurarak geldigini duyurdu.

Kiigiik gocuklar yataklarina yatinilmigti; 6teki iki dadiya
cocuklarin kighk ¢oraplarini onarmalan séylenmisti; Lucrezia
resim Ggretmeninin istegi lizerine asma katta buldugu é6lii bir
sigiccigin yaghboya resmini yapmay: deniyor; kugu bir dyle bir
boyle cevirerek kanat tiiylerindeki yanardéner renkleri yakala-
maya ¢aligtyordu. Sofia biitiin dikkatini bir sandiktaki garsaf-
lari saymaya vermigti.

Kap: ¢alindig1 anda, Sofia’nin bagi hemen yukar: kalkt.
Dad bir kapiya, bir Lucrezia’ya bakt. Ardindan garip bir sey
yapti: Carsaf saymaya devam etti. Lucrezia 6teki iki dadinin
saskin gaskin bakistiklarint gordii ama kapiya bakmamalan
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gerektigini biliyorlardi. Orasi Sofia’nin bélgesiydi ve kapy,
ondan bagka hig kimse agamazdu.

Kapiya ikinci defa, bu kez daha sert ve daha ok ses ¢ikar.
tarak vuruldu.

“Yedi,” dedi Sofia istifini bozmadan, éniindeki gargaf yig,-
mina dogru, “sekiz, dokuz.” Tatmin olmug gibi gogiis gegirerek
kare halinde katlanmis son ¢arsafi da yigina ekleyerek iistiine
hafifce vurdu. “Bu da on.”

Lucrezia'yla 6biir dadilar Sofia’nin sandig1 agigini, yiginla
carsafi 6zenle, hig acele etmeden sandigin derinliklerine yerleg-
tirmesini izlediler.

Israrci bir vurug, kapida bir kez daha tok bir ses ¢ikard.

“Bir saniye,” diye seslendi Sofia. “Geliyorum.”

Eline aldig: bir bezle sandigin iizerindeki hayali tozlan sil-
di. Kendi kendine bir sarki mirildana minldana odanin diger
ucuna kadar gidip masanin iistiindeki bir kaseyi diizelterek, ar-
dindan bir tabureyi masanin altina iterek oyalandi. Toz bezini
kap1 kulpunun iizerinden gegirdikten sonra §ominenin iizerin-
deki aynaya bakarak baghgim diizeltti.

Nihayet kapiy1 agtiginda, ziyaretciyi tepeden tirnaga soyle
bir siizdii.

“Signor Vitelli?” dedi hayretle. “Bu ne siirpriz. Buyurmaz
miydimiz?”

Vitelli odaya girip yiiriiyerek halinin ortasinda durdu. Elin-
deki deri ciltli kalin defteri gogsiine bastirmist1 ve iizerinde
tavsan kiirkii astarli, bacaklarimn etrafinda doniip duran bir
pelerin vard.

“Sen,” diyerek igneleri ¢oraplarin iizerinde kalakalmig dadi-
lan igaret etti, “ve sen. Digar1.”

iki dadi korku dolu gozlerle, toz bezi elinde, kapida duran
Sofia’ya bakti.

Sofia iizerindeki giysilerde leke arar gibi Vitelli’yi inceleye-
rek biraz bekledikten sonra bagim salladi. Dadilar ellerindeki
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isleri ve ipliklerini toplayip segirterek yan odaya gegtiler ve ka-
piy1 arkalarindan kapadlar.

“Sizin igin ne yapabilirim, signore?” dedi Sofia, gozlerini ki-
sip Vitelli’ye bakarak. “Bir ey iger miydiniz? Lucrezia’yla ben
de tam—"

Vitelli, “Hayur,” diyerek Sofia’nin soziinii kesip defterini agt1
ve dikkatle orada yazih bir seye bakti. “Fazla kalmayacagim.
Size danmigmak istedigim bir husus vardi da.” Iki notali bir ses
cikararak bogazini temizledi. “Oldukga hassas bir konu.”

Lucrezia oturdugu yerde kipirdandi. Resim firgasim bir
elinden 6biiriine gegirip 1slak killar1 ufacik bir nokta halinde
toplamaya galigti. Firgay1 palazzo’daki kedilerin birinden —sug-
luluk duyarak, kimseye sezdirmeden- kestigi bir avug tiiyden
yapmugti; ona rastladiginda, kedi bir ategin 6niine uzanmig kes-
tiriyordu. Kedi uyanmamigt1 bile ve Lucrezia daha gegen giin
kestigi yerde yepyeni titylerin qiktigim1 gérmiigtii.

Firganin islatilmig ucunu ileri geri bir parcacik mavi boya-
nin iizerinden gegirirken —bu renkten gok az kalmigti, ok dik-
katli kullanmak zorundaydi- Vitelli tekrar konugtu.

“Ferrara, Modena ve Reggio Diikii’niin oglu Alfonso’nun
Kiigiikhamim Lucrezia’yla izdivag etmeye goniilli olduguna
dair teminat almig bulunuyoruz.”

Lucrezia adeta donmus, firgas1 —az bulunan ve pahali ultra-
marine tonuyla yiiklii o firga- havada kalakalmigti. Lucrezia
nefes alamiyor, gozlerini kaldiramiyordu ¢iinkii Vitelli’nin ve
o agik renk gozlerinin onu delip gegerek bunu zaten bildigini
goreceginden, gegitlerde dolanip kulagini duvarlarla lambrilere
dayama ahigkanhigim sezeceginden emindi.

Goriiniige gore, Sofia’dan tarafa boyle bir korkuya kapil-
masina gerek yoktu.

“Ferrara Diiki’niin oglu mu?” diye tekrarladi Sofia, buna
ok sagmug gibi. “Ruhu sad olsun, Kiigiikhanim Maria’yla s6z-
li olan m1?” Sofia dini biitiin tavirla bir hag gikard..
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Vitelli yine bogazim temizledi. “Evet, ta kendisi.” Bu sozcijj,.
leri ustaca, sabirsizca agzinda gevelemigti. “Kiigiikhanim M, _
ria’yr kaybetmemiz, haliyle onlari da gok iizmiis fakat Diik’,
oglu icin bir eg aradif1 gergegi degismis degil. Alfonso, Kiiciik.
hanim Lucrezia’yla tamgtiklarini ve bu olaydan olumlu bir izle.
nim aldigim hatirhiyor. Onunla izdivag etmeyi istedigini kendis;
dile getirmig. Olen birinin kiz kardegine,” diyerek defterini ¢at
diye kapayip uzun deri bagini baglamaya girigti Vitelli, “evlilik
teklifinde bulunmak gayet miinasip ve saygin bir tavirdir. By
aileye bilyiik bir muhabbet ve saygt beslendigine delalet eder,
Elbette,” diye hemen ekledi, “Kiigiikhanim Lucrezia’ya gésteri-
len biiyiik itibardan s6z etmeye bile gerek yok.”

Lucrezia masaya kapanmus vaziyette, sigircigin kanadina
boylu boyurica ultramarine bir ¢izgi eklemek igin firgasini hafif
hafif resmine degdirdi. Bu renk tiiylerin koyu pariltisini iterek
titregiyordu sanki; Lucrezia uyumsuz iki notanin arasindaki sa-
vast duyar gibiydi.

Sofia, “Onun igin ne biiyiik bir seref,” diyerek elindeki bez;
iki eliyle yirtacak gibi gererken, Lucrezia dadinin aslinda séy-
ledigi seyin tam aksini kastettigini Vitelli’nin asla anlayamaya-
cagindan emindi.

Vitelli, “Elbette,” diyerek bagini yan yatirdiktan sonra goz-
lerini kingtirip dudaklarim diglerinden ayirarak yiiziinii garip
bir sekle soktu. Lucrezia’mn adamin giilimsemeye ¢aligtigim
anlamasi biraz zaman ald.

“Herhalde,” dedi Sofia agirhgini 6biir ayaginin iizerine ve-
rerek, “Diik ve oglu Lucrezia’nin heniiz ¢ok kiigiik oldugunu
idrak edememigler.”

“Gelecek yaggiiniinde on ii¢ yagin1 dolduracak ve—?

“Daha on iki yaginda,” diyerek Vitelli'nin soziinii kesti So-
fia, “Diik’iin ogluysa, sanirm—"

“Ruhu ad olsun, Kiigiikhanim Maria elbette ki daha uygun
bir yastaydi fakat Alfonso’nun Ferrara Diikii olacag giinii dort
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gozle bekledigi agikar ve kendine bir eg almay: istemesi de iip-
hesiz bununla alakal. Bu birliktelik iki tarafin da menfaatine
olacak.”

“Q daha gocuk, signore.”

“Kadinlarin birgogu—"

Sofia genesini kaldirdi. “O daha gocuk,” dedi bir kez daha
ve sesinin sakin, anlayigh tonu Lucrezia’nin ona bir bakig at-
masina neden oldu. Lucrezia dadinin isaret ve ortaparmaklari-
mi arkasinda iist iiste getirdigini gordii. Yataklarin iistiine asla
sapka koymayan, merdivenlerde asla bagkasinin yaninda geg-
meyen batil inangh dadistyd: o Lucrezia’nm.

Vitelli gozlerini kisti. Yutkunurken bogazindaki ¢ikinti kal-
kip indi. “Signora, acaba bundan Lucrezia’nin heniiz...?” Vitel-
li ciimlesini yarida kesip cevabi bekledi.

Dadi sessizligi bozmadi. Akh karigmg gibi bagini yana egdi.
“Heniiz ne?” diyerek Vitelli’yi kogeye kistird.

Vitelli’nin gozleri yerde, pencerede, tavanda dolagti. “Yani o
heniiz... demek istiyorum ki... ah... heniiz...?”

Sofia yine sessizligi bozmadan, bagdanigmanla arasindaki
bu sessizligin biiyiiyerek yayilmasina izin verdi. Lucrezia kir-
piklerinin altindan ikisine de bakti. Neden s6z ettiklerini hig
anlamamgti. Tek bildigi, Vitelli’'nin yagmurla doluyken gimdi
o yagmuru zararsiz gizgiler halinde ¢iseletmeye baslayan bir
bulut misali sondiigii, bogaldigiyd.

Vitelli bir kez daha denedi: “Heniiz olmadi mu...?” diye,
akintiya kapilmig bir tekne gibi bocaladi ama Sofia adamin
caresizlik iginde ona dogru firlattigr halatin ucunu tutmayi
reddediyordu.

“Ne olmadi mi?” dedi Sofia masum masum.

Vitelli dadinin gézlerine bakmayi hala beceremeden, digleri-
ni stkt1. “Signora, acaba Lucrezia’min...” diyerek yine sussa da,
bir an gozlerini kapayip cesaretini topladi, “aylik kanamalari
bagladi mi?”
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“Hayr,” dedi Sofia.

Lucrezia gozlerini diigiiriip yaptig1 resme degil, fquala,,y_
la boya sigesinin yaninda yatan sigirciga bakti. O kug, resim_
Gozlerini onlardan ayirmadi. Agag dallarina ya da tag pence,
pervazlanna bir daha asla tutunamayacak olan o zarif, py).
lu ayaklara bakti Lucrezia; aqilip yukari dogru esen riizgarla,
yakalayamayacak, kugu damlarin ve sokaklarin iizerinde t;.
styamayacak olan o kapal, kat kat kanatlara bakti. Resmine
bakip gaganin geklini, kusun yumusacik bogazindaki parlak
yesili tam yakalayamadig1 yerleri gordii.

Sofia’min “hayir™ kafasinin iginde yankilaniyordu. Hayr,
demisti kendinden emin ve kesin bir dille. Vitelli’ye bakmug ve,
Hayur, demisti.

Lucrezia parmak uglariyla kugun kuyruguna dokundu,
Kusu o sabah erken saatte, asma katta bulmugtu. Sigircik agik
bir pencereden igeri girmis ve tekrar digar1 gikmay1 becereme-
migti. Biitiin gece oraya buraya ugmug, gagasini tekrar tekrar
camlara vurmug, kanatlarim garesizce ¢irpip durmug muydu
acaba? Lucrezia kugun yumugacik bogazim1 kivrik parmagiyla
oksad. Yiiregindeki umut yavas yavag azalip yok mu olmustu?
Camdan digar1 bakip palazzo’nun iistiinde dalgalanan biiyiik
bir bulut halinde toplanmug arkadaglarini mi gormiigtii? Onu
orada, binanin i¢inde kapana kisilmig sekilde birakarak ugup
gidiglerini mi izlemigti? Lucrezia buna katlanamad; kuga kargi
duydugu ani sevgi igine sigamadi.

Hayir, demigti Sofia. $imdi Lucrezia da kendine diigen rolii
oynamaliyd:. Bagt 6niinde, bu gekilde éylece durmak, o sigirci-
ga, yaptig1 hatalarla dolu siircik resmine bakmak zorundayd..
Sofia’min parmaklarimi arkasinda iist iiste koydugunu, kana-
mast oldugunda ne yapmas: gerektigini ona Sofia’nin gosterdi-
gini Vitelli'ye kesinlikle belli etmemeliydi: Bir bezi katla, katla
ve orana koy; nehirden diiz bir tag alip ategte 1sit, fazla da sicak
olmasin, sonra beze sarip karninin iistiine koy. Kanun iyice ak-
masl, oradan kolayca gegebilmesi igin, demisti Sofia, Lucrezia o
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kramph sanciyla sersemlemis halde yataginda yatarken. Lucre-
zia bunu iki kez yasamugti. Sofia bir de bunun dolunay gibi her
ay olacagini sylemigti. Biitiin kadinlara oldugunu soylemiti.
Anneme bile mi? diye sormugtu Lucrezia duydugu geye, mii-
cevherlerle donatlmig dingin bir kadin olan annesinin béyle
bir sey yiiziinden yataga diigecegine inanamadan. Sofia bagini
sallamigti. Annene bile, demigti.

Simdiyse, o sicak odanin iginde, Vitelli 6fkeli ama siingisii
diigmiig, Sofia onun kargisinda ufactkk ama saglam bir bariyer
gibiyken, Lucrezia sormak istiyordu: Bunun Diik’iin ogluyla,
evlilikle, yagla falan ne ilgisi var> Ama soramtyordu. Yapmak
zorunda oldugu sey, fircasini alip kedi tiiylerinin distiinde kalan
ultramarine boyay: temizlemek, yiiziinde mutlak bir dinginlik-
le masada hig kipirdamadan yatan sigircik resmini incelemekti.
Higbir sey ele vermemeliydi: kanamayi, bezleri, sicak taglari,
Sofia’yl.

“Anliyorum,” dedi Vitelli. Igerlemis, hayal kirikligina ugra-
mus bir ses tonuyla konugmugtu. “Evet, 6teden beri yagina gére
ufak tefekti sanirim. Tam geligmedi.”

Sofia omuzlarim silkti. Arkasinda tuttugu parmaklar: gev-
sedi, agild.

“Nigan iin goriigmeleri siirdiirebilir, bu arada Ferrara sara-
yina evliligin Kiigikhamim Lucrezia’min uygun olacagi zama-
na kadar bekletilmesi gerektigini...” Vitelli elini havada goyle
bir savurdu. Kesinlikle gerekli olmadigi miiddetce, mevzubahis
konuyu anlatan sézciikleri bir kez daha soylemeyecekti. “Siz
beni bilgilendirir misiniz liitfen, signora, bu i oldugunda?”

“Elbette,” dedi Sofia. Eteklerini bir saga, bir sola sallamak
ister gibi, dnce hafifge bir yana, sonra diger yana hareket ede-
rek tekrar dik durdu. Sezilmesi gii¢ olsa da bir zafer kazamldi-
gini, tagin gedigine oturtuldugunu belli belirsiz ifade eden bir
hareketti bu.

Vitelli de bunu hissetmis olmali ki kaglarini gatarak sertlegti.
“Bizzat, miimkiinse.”
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“Elbette, signore.” Sofia giiliimseyerek agzindaki karanhk
bogluklan sergiledi. “Goriir gormez bizzat size gelirim. Ayrica
diigiin giiniinii bityiik heyecanla bekleyecegiz.”

Vitelli dadinin igten olup olmadigint anlamaya galigir gibi
Sofia"ya uzunca bakuktan sonra déniip yiiriimeye bagladi. Tam
kapidan gikacakken fikir degistirmig gibi Lucrezia’nin oturdu-
gu masaya dogru gitti.

Lucrezia yaklagan adami izlecken, Vitelli gitgide biiyiyiip
uzadi ve Lucrezia’nin yiizii sonunda tam yukari bakti. Birden
agz1 kurudu, kalbi giim giim atmaya bagladi. Ya ayn1 soruyu
ona da sorarsa? Ona nasil yalan soylerdi? Hem gergegi 6gren-
digi takdirde bu adam Sofia’ya kim bilir neler yapard:?

Vitelli artik o kadar yakinindayd: ki Lucrezia tavsan kiirkii
astardaki tiiyleri tek tek gorebiliyordu: Uglari daha agik renk,
altn rengine yakin, kékleri daha koyu renkte ve benekliydiler.
Bu pelerinin yapilmasi igin kag tavsan élmiigtii acaba? Yedi,
sekiz, dokuz? Olmeye hazir yagh tavsanlar myd: yoksa yumu-
sacik, heniiz kiirkleri icinde yagama sansi olmamug kiigiik tav-
sanlar mi?

Vitelli iizerine dogru egilmisti. Lucrezia garip bir hayale ka-
pilip Vitelli’nin onu 6rtebilecegini, pelerininin igine alip gotii-
rebilecegini, ¢ocuk odasimn giivenli duvarlarindan, Sofia’dan
koparip palazzo’nun derinliklerine, Ferrara Diikii’niin oglunun
onu bekledigi, kollar: yesil seritli ceketini ikaracag, yiiziiniin
fareye degil, sert ve etgil bir hayvana benzeyecegi, ona ablasi-
n1 neden kurtarmadigini, Maria’nin nigin 6ldiigiind, egi olarak
onun yerini alabilecegine ne ciiretle inandigin1 soracagi o yere
siiriikleyebilecegini diigiindii.

Fakat Vitelli resmine dokunuyordu. O kiigiik kare tavolo’yu
kenarindan tutup alarak iyice bir bakt:.

“Kimin ¢alismasi bu?” diye sordu.

Lucrezia konugmay: beceremedigi igin parmagini kendine
dogrultup gogsiinii isaret etti.
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Vitelli bunu gormedi. Resmi daha yakindan inceleyebilmek
iin ctkardig gozligi burun kemerinin iistiine oturtmakla
mesguldii. Sigraigin minik tasvirine bakan yiiziinde —Lucrezi-
a'mun model aldigy 6lii kusu gormezden gelmigti- saskinhik ve
inanamazhk kanigim bir ifade vard..

“Kim yapt bunu?” diye sordu bir kez daha.

“Ben,” dedi Lucrezia viraklar gibi. Liitfen, diye diisiiniiyor-
du, liitfen. Bana kani sorma. Bakma bana. Vitelli gibi bir ada-
nun gergegi insanin yiizinden okuyacagini zannediyordu.

Ama belki de okuyamazdh. Vitelli bu kez saskin bir yiiz ifa-
desiyle ona bakiyordu,

“Sen mi?” dedi Vitelli. “Hayir. Mismkiin degil. Ogretmenin
mi yapt1? O yapti, sen de bitirdin, degil mi?”

Lucrezia akil kanigikhigiyla, bagimi yukar: agag) sallad. Son-
ra saga sola sallad.

“Lucrezia yapti,” dedi Sofia, yanlarina gelip elini Lucrezi-
a’nin omzuna koyarak. “Ahgap levhalarin iistiine bu minik re-
simleri yapmay: cok sever. Siirekli bunlardan yapar. Dolapta
kutular dolusu var.”

Vitelli uzun uzun Lucrezia’ya bakti. Gézleri Lucrezia’min
ortadan ayrilmig saglarinda, gakaklarinda, gézlerinde, yanak-
larinda, boynunda, kollarinda, ellerinde dolagtr. Lucrezia iir-
kekge titriyordu. Bir firgayla tekrar tekrar siipiiriilen yer gibi
hissediyordu kendini.

Vitelli bir kusa, bir ona bakmay siirdiirdii.

“Himm,” dedi sonunda, tavolo’yu elinde tartarak. Sigircigin
kanatlari kapanmus, ayaklari dikilmig, bag: yenilgiyle, 6liimii
kabullenigle sarkmugti. Lucrezia kugun etrafina 6kseotu ve ko-
kinadan bordiir yapmugti. “Bu bende kalabilir mi?”

Soru degildi bu. Vitelli sirim1 donmeye, bu arada kug yagi-
yor olsa bile bir daha ugup kagamasin diye Lucrezia’nin min-
yatiir resmini deri defterinin igine yerlegtirip iplerini baglama-
ya baglamigt1 goktan.
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Bu Seyahatin Gergek Maksad

Bondeno yakinlari, Fortezza, 1561

na dair bir 1gilt1 algiliyor.

Alfonso iizerinden cekilip hafif bir uykuya dalmug,
tek eli hala ig etegine gomiilii halde. Mum sondiiriilmiig ve
odada yogun, adeta canli gibi gelen bir karanlik var; kaba, tiiy-
lii sagnlar olan, soluyan bir varlik.

Fakat hi¢ bilmedigi bu odada, birdenbire, bir gey iizerine
cullantyor. Hayale ¢ok benzeyen ama bir hayalden daha kiril-
gan, ninda fark edilme zorunlulugu yiizinden daha parlak,
aklinin igine davetsizce giriveren bir gey.

Lucrezia'min aklina gelen gey, kanitlanmamig kusursuzlugu
icinde biitiinliiklii ve canl bir resim. Uzun dikdértgen bir fa-
volo’nun iizerine yapilmig -ahgap levhay: tam istedigi boyutta,
caninin istedigi agida, kendisi kesecek- merkezinde bir kale-
nin oldugu bir tablo. Yok, beyaz bir katir olacak. Hayar, yiizii
¢izgi ¢izgi bir kayasansari. Ya da bir kentaur mu olsa? Ya da
hepsi birden? O halde tek bir resim degil, bir seri olacak; hepsi
minyatiir, hepsi siislemeli; ahgap levhalarin kenarlan detaylar,
ipuglari, siislemelerle kaph olacak. O levhay: hemen kesecek;

I ucrezia ansizin bir igaret, bu seyahatin gergek maksad-
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hayir, yarina kalmah, Alfonso’yu testere sesiyle uyandirmama-
h. Gerekli aletleri almig miyd: peki? O kiigiik testereyi, planya
bigagimi. Almamugti galiba.

Miithig hayal kirikhig1. Gégsiinde buz sagaklan birakan tiir-
den. Aklinda bu fikir varken, gergeklestirecek araglara sahip
olmamak: nasil bir ket vurulmugluk hissi. Neyse. Yarin fikirle-
rin eskizini yapacak. Belki de hemen, gimdi. Yataktan sessizce
vikip kavi gakacak, mumu tekrar yakip seyahat sandiginda ol-
dugunu bildigi pargomen rulosunu alacak.

Her sey kaybedilmig degil. Bunu biliyor. Ayaklarini yatak-
tan agag1 sarkitiyor ve kocasinin gikardiga kiirke sarinip muma
dogru gidiyor.

Sonugta her gey yolunda ve hayat devam ediyor. Alfonso
akgsam yemeginde hissettigi gibi bir katil ya da canavar degil;
o nasil bir gegici delilikti, kulagina hangi seytanlar fisildiyordu
oyle? Fazla hayalci, garip hayallerle korkulara kapilmaya fazla
miisait oldugunu, daha mantikh olmasi gerektigini ona annesi
de, Sofia da kim bilir kag kez soyledi. Belki de onlar hakliyd.
Buradayken o da iyilesecekti, evlili§i de. Alfonso onu buraya
yalmzca gocuklugundan beri gok sevdigi bir yer oldugu ve bu
yeri ona da gostermek istedigi icin getirmisti. Kocasi Lucrezi-
a’min kendisine 6nem verildigini, ilgi gosterildigini hissetmesi
icin giindiizlerini onunla birlikte gegirecek, geceleyin ¢alisacak-
. Mum ilk denemede alev alirken, Lucrezia her geyin giizel
olacagim diigiiniiyor ve oturup avuglarim masanin iistiine ko-
yarak giiliimsiiyor.
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Bir Kitabin Sayfalarinda Okunan Bir Sey

Floransa, Palazzo, 1557

yi yaklagik bir yil boyunca bagardi. Lekelenmis giysilerle
carsaflar legende yikayip dolabin iginde kurutuyordu.
Lekesi gikarilamayacak olanlari seri bir bilek hareketiyle atege
atiyordu ve alevlerin kanit: yok edisini birlikte izliyorlards. Di-
ger dadilar durumu fark etseler bile seslerini ¢ikarmiyorlardi:
Ikisi de Sofia’ya fazlasiyla sadikn1.
iki aile arasindaki nigan ve drahoma pazarliklar1 uzaktan
siirdiiriildii. Lucrezia, Vitelli’nin bir kitiple yaptigi konugma-
dan, babasinin olas: evliligin kogullarinin Maria’ninkiyle aym
olmasini istedigini, fakat Ferrara ailesinin gecikme sebebiyle
meblagin artirilmasini talep ettigini 6grenmisti. Ofislerin ora-
daki bir bekleme odasinda oyalanir, annesiyle birlikte bir gru-
bun gelmesini beklerlerken, Vitelli’yi belki de erkek bir varis
doguncaya kadar belli bir miktar scudo’nun elde tutulabilece-
gini, cocuk dogduktan sonra drahomanin o miktarinin 6den-
mig sayilabilecegini tavsiye ederken duydu. Babasinin bagini
salladigini, Ferrara’dan gelen son mektubu alip yiiziine yaklag-
tirdigini goérdii Lucrezia.

S ; ofia, Lucrezia’nin sirrin1 saklamayi ve evliligi geciktirme-
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Ki§ yavag yavag bahara donmeye baglad, karlar eridi, pa-
lazzo’ya adi biitiin 6tekiler gibi Morgante olan yeni bir nano
geldi ve ciicenin maskaraliklariyla Eleanora’yi ¢ok eglendirdi-
gi soylenir oldu. Yukaridan gordiikleri sokaklardaki sehirli-
ler yiin sapkalariyla sallarini iizerlerinden atti ve palazzo’nun
korkuluklarindan asag sarkan ¢ocuklar, sepetinde yogun tiiy-
lerle kapl gibi goriinen leylak gicekleriyle birlikte gigekgi ka-
dinin meydanin bat1 kogesine geri dondiigiinii gérerek mutlu
oldu. Babalar her giin Arno’da yiizmeye bagladi yine; cani-
na bir kez daha kastedildigi ama Isvicreli muhafiziyla birlikte
suikastgilarin canlarina okuduklar: haberi geldi. Lucrezia’min
babasi Arezzo’daki bir ayaklanmayla ilgilenmek iizere ¢agril-
di. Eleanora, Maria’nin 6liimiinden sonra ilk defa parti verdi
ve akrobatlar gosteri yapti, konuklar ¢alinan miizik egliginde
dans etti. Yemeklerin Eleanora’nin partilerindeki biitiin ye-
mekleri golgede biraktis sdylendi. Lucrezia Yunanlarin askeri
taktikleriyle ilgili metinleri inceledi, Homeros’tan bir sahnenin
resmini yapti ve izin verildigi zamanlarda kulenin mazgalli si-
perlerinde dolagip sigirciklarin yaratuig) aglarin oradan oraya
savrulugunu izledi. Erkek kardeglerine agag1 avluda calcio’nun
kurallan 6gretildi; Ferdinando topu almak igin fazla sert bir
hareket yapinca, Garzia kolundan sakatlandi; Pietro abileri
fazla iizerine geldiklerinde onlar isirmay: aligkanlik haline
getirince ¢agrilan doktor haftada iki kez gelip viicut sivilarini
dengelemek amaciyla ondan kan ¢ekmeye bagladi. Muhafiz
kopeklerinden birinin yavrulari oldu. Eleanora’nin bécekha-
nesindeki ipekbocekleri dut yaprag: yemeyi siirdiirdii; bir yap-
raktan digerine uzanan iplikgikler sabah giineginde piril piril
parladi.

Eli kulaginda olan niganhiligy, evliligi, ona es olarak segi-
len adam, Ferrara’da onu bekleyen yagam, bu siire boyunca
Lucrezia’ya bir kitabin sayfalarinda okunan ya da bir sarkinin
sozlerinde duyulan, dylesine uzak ve soyut bir sey gibi geldi.
Sozlenecekti: Bildigi, 6gretmenin aklina kazidig1 Latince siirler
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misali czberledigi bir gergek gibiydi bu. Anlamini, 6neminij
kavrayamiyordu. Palazzo'daki hayat eskisi gibi devam ediyor-
du. Isabella avludan salona yiirimek icin hili en giizel giysi-
lerini giyiyor, kahkahalar: canli renkteki egarplar gibi pegi sira
onu takip ediyordu; Pietro hila yiizii kipkirmizi oluncaya ka-
dar esip giirledigi, yumruklarimi haliya vurdugu 6fke nobetleri
gesiriyordu; Sofia oglenleri gorbalanni hili ayn1 masada da-
ginyor, aymi kiselere koyuyordu; giineg sabahlari hila sinifin
obiir ucundan igeri siiziiliyor, aksamlar1 dénerek yatak odas-
nin pencerelerine vuruyordu. Maria’nin odasinin kapist kapal;
kaldi. Baz1 giinler higbir gey degismeyecekmig, biitiin hayatin,
bu odalarda, kardegleriyle birlikte, gocuk goraplar1 ve onliikler
giyerek gegirecekmis gibi geliyordu.

Lucrezia on iigiincii yaggiiniinden kisa bir siire sonra ya-
taktan kalkmis, pencereden bakmak, o giin gokyiiziiniin nasil
oldugunu gormek icin yiiriiyordu ki bir ¢iglikla yerinden sig-
radi. Arkasina déndiigiinde annesinin yaninda maiyetinden iki
kadinla, yiiziinden 1giklar sagarak kapida durdugunu gordi.

“Bakin, Lucé’ye bakin!” diyordu annesi el ¢irparak. “Ah,
bugiin ¢ok 6nemli bir giin!”

Lucrezia, Eleanora'ya tedirgin bir tavirla giiliimsedi. Boylesi
bir 6vgiiyi, bu ilgiyi hak etmek i¢in ne yapmug olabilirdi ki?

Odadaki herkes ona dondii; ii¢ dadi gocuklar giydirmeyi
birakt1. Elleri yanlarina diigtii. Eleanora eliyle onu gosterirken,
Lucrezia bagini egip kendine bakti. Annesinde bu etkiyi yarata-
cak nasil bir degisim gegirmis olabilirdi ki? Tek gordiigii, uza-
yip giden beyaz camiciotto’su, ayaklari, bastig1 yerdi.

“Bakin,” dedi annesi herkese bir kez daha. Sonra yiiriiyiip
Lucrezia’yr kolundan tuttu ve yiiziinii duvara déndiirdii.

Arkadan toplu bir qiglik koptu: “Ayy,” diye sakidi hanimlar-
dan biri; “Oo0,” diye i¢ cekti 6teki, “Tebrikler.”

“Gordiiniiz mii?” diye iisteledi Eleanora sevingle, Lucrezia
orada degilmig gibi.
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Lucrezia sagkin sagkin bir yana, sonra obiir yana dogru kiv-
rilarak onlarin gordiigii seyi kendisi de gormeyi denedi. Bugiin
arkasinda bu kadar dikkate deger ne olabilirdi ki?

Derken gordii. Ig gamagirinda, ortaya dogru bir leke, koyu
kirmiz1 ve kara pargasi seklinde, bembeyaz engin denizle gevrili
uzak ve bilinmeyen bir ada. Karninda da tamidik bir agirlik
hissi, adeta sikilip sikilip agilan bir yumruk oldugunu fark etti.

Eleanora birinin hemen agagiya, ekselanslarina gitmesi ge-
rektigini soyliyordu; Ferrara’ya hemen bugiin haber yollaya-
caklardi ve diigiin igin, Ferraralilarin Floransa’ya gelmesi i¢in
plan yapilacakti. Nasil da heyecan verici bir olaydi bu bayle.

Lucrezia’nin yiizii giplak ategin dibinde durur gibi alev alev,
elleriyle ayaklariysa buz gibiydi. Annesinin sézleri gokten dii-
sen kiiller misali etrafina yagiyordu. iki yandan ic etegini tut-
mug yere bakiyordu Lucrezia.

Annesi hamimlarin yanina doéndii. Hili diigiiniin planlan-
masindan, tadilat yapacak modistradan, gelinligi hemen o giin
gormekten soz ediyorlardi. Lucrezia kafasint kaldirip odanin
obiir ucundaki Sofia’yla goz goze geldi. Yagh dad bir yaninda
Pietro, bir yaninda Garzia’yla, sandigin yaninda duruyordu.
Ugii de gozlerini dikmis ona bakarken, bu yaygara kardeglerini
saskina gevirmig gibiydi. Sofia’nin yiizii duygularim ele vermi-
yordu, ifadesizdi. Sanki gocuklarin elini daha da siki tuttu ve
dudaklar: belli belirsiz, 6ziir diler ya da dua eder gibi kimildadi.

Eleanora’min maiyetindeki hanmimlar Vitelli’'ye haber yolla-
di, o da bu hassas haberi Lucrezia’nin babasina en miinasip
sekilde iletti. Eleanora’yla Cosimo, Eleanora’nin dairesinde
bulugup sevingle kucaklagtilar. Cosimo, Ferrara’daki saraya
Lucrezia’min kadinhiga eristiginin miijdelenmesi igin bir mek-
tup yazilmasina onay verdi. Sonraki hafta Ferrara Diikii’niin
damgasiyla miihiirlenmig, imzal bir s6zlesme ulak araciligiyla
gelerek Bolonya iizerinden Floransa’ya ve Cosimo’nun ¢aligma
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masasina kadar ulagti. Yaninda Diik’iin bizzat yazdig1 bir mek-
tup da vardi: Diik ogluyla Kiigiikhanim Lucrezia arasindaki
birlikteligin takdisini sabirsizhkla ve sevingle bekliyordu; Tos-
kana Grandiikii ve ailesine igten tebriklerini gonderiyordu;
dualarinda onlara da yer veriyordu. Tek iiziintiisii, oglu Alfon-
so'nun yakin zamanda Kral igin savagmak iizere Fransa’ya gi-
decek olmasiydi. Grandiik de kabul buyurursa, izdivag Alfonsco
dondiikten sonra gerceklesebilirdi. O giine dek her 4n1 bu mut-
lu olay1 dort gozle bekleyerek gegeceki.

Cosimo koltuguna yaslanarak bu mektubu bagtan sona
okudu. Ardindan masasina birakip evlilik sozlesmesini ald:.
Bagparmagini sakalli genesinin altindan gegire gegire, onu da
dort beg kez okudu. Sonra 6niinde reverans yapan bir katibin
tepsi iginde sundugu bir dizi tiiy kalemden birini alip Ferra-
ra’mn yazdig1 birgok maddenin iistiinii ¢izdi. Bazi meblaglar-
da degisiklik yapt1 ve kuzeydeki topraklarin verasetiyle ilgili
bir talepte bulundu. Derken yaptig1 degisiklikleri agiklayan ve
bu ufak meselelerde Ferrara’yla mutabik kalmalarini rica eden
kisa bir mektup yazdi: Dik’iin gegen ilkbaharda yazdigi, bu
maddelerin sozlesmeden kaldirilmasim talep ettigi mektubu
hatirlatti. Evliligin Alfonso’nun Fransa’daki savagtan déniisiin-
den sonra gergeklesebilecegini belirtti; arkasinda duran Vitel-
Ii’ye, bunun en az bir yil alacagi yorumunu yapt:.

Cosimo adini yazdi ve cubuk seklindeki miihiir mumunu
aleve tutup belgenin iizerine kan gibi akittiktan sonra miihiir
yiiziigiinii o kizgin kirmizi noktaya bastirarak besinci gocuguy-
la koklii bir hiikiimdar ailesinin temsilcisi arasindaki evliligi
tasdik etmig oldu.

Uzerinden fazla zaman gegmeden, Ferrara’dan gelen bir
elgi Floransa bolgesindeki Kiigiikhamm Lucrezia’ya mektup
getirdi.

Bunlar palazzo kapilarindan girip Cosimo’nun ofislerine gi-
derek orada ilk teftisten gegtikten sonra Eleanora’min salonu-
na gotiirilerek once Grandiiges’in, sonra maiyetindeki biitiin
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kadinlarin elinden gegti ve artik Lucrezia’min olan, sapelin ar-
kasindaki yiiksek tavanh kare odaya gotiiriildii.

Sominenin kargisindaki masada oturan Lucrezia mektuplar:
hizmetciden alip masasinin istiine koydu ve gozlerini kisarak
gelen geyleri inceledi. O giinlerde herkese Diik’iin ogluyla ev-
lenmeyi istemedigini, ablasinin yerini almayacagini séyleyip
duruyor olsa da, nisanhlik miiessesesinin garklarini acimasizca
dondiirmekte oldugunun farkindaydi. Annesi, babas: ve biitiin
maiyetleri Lucrezia’nin kargi gikiglarimi yok saymak igin soz-
siiz bir anlagma yapmug gibi diigiin icin planlar yapmayu, farkh
ziyafetlerde hangi yemeklerin verilebilecegini, biiyiik salonun
duvarlarina yeni bir seyler asmanin gerekli olup olmadigin,
yemeklerde sadece Toskana saraplarinin mu servis edilecegini,
hangi miizisyenlerin balkonda ve hangilerinin salonda ¢alabi-
lecegini, diigiin iin biitiin aileye elbiseler dikecek modistralar:
tarugmayi siirdiiriiyorlardi. $imdi de bu ¢tkmugt: iste: Diik’iin
oglundan ve tahtin vérisinden gelen bir mektup.

Lucrezia mektubu agmak igin tirnagim miihriin altina soktu
ama goktan agildigini gorerek séyle bir sasirir gibi oldu. Tabii
ya. Ona getirilmeden 6nce hem annesi hem de babasi mutlaka
okumugtu. Mektup kitap sayfalari gibi dérde katlanmist1 ve
Lucrezia kigidi masanin iistiinde diizlegtirdiginde, bagtan sona
ozgiivenli ve kivrimh bir elyazisiyla kaph oldugunu gordii. Be-
nim sevgili Lucrezia’m soziiyle baghyordu.

Lucrezia’nin yiiziine ansizin ates basti. Hangisinin daha
iirkiitiicii oldugunu ayirt etmek zordu: O sahiplenici “benim”
sozii mii, “sevgili”deki rahatsiz edici sevecenlik mi yoksa kendi
adini onun yazisiyla gormek mi? Ona bu gekilde hitap eden ol-
mamugti hig. Birinin “sevgilisi”, birinin Lucrezia’st oluvermigti:
Bu iig sozciik, cevresinde yilan gibi kivriliyordu sanki ve ken-
dini bir an igin bir gift kolla sarilmig, kucaklanmus gibi gordii.

Gozleri o sozleri -Benim sevgili Lucrezia’m- bir kez daha
okuyup sonraki ciimleye gecti: Sana bu sekilde hitap edebilir
miyim? Benim icin sen busun ve hep 6yle olacaksin.
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Lucrezia parmaklarinin arasinda titreyen kgid diimdiiz
kucagina koyunca, eteginin kumaginda sabit tutabildi. Gézle-
rinin mektupta dolagmasim, gelisigiizel bir sozciikten otekine
atlamasim engelleyemiyordu. Degerli, sozciigiinii gorityordu
gorleri, ysirekten, beklemek, bereketli, Kral icin savagmaya,
dua, sadik.

Lucrezia kagidi kenarlarindan tutmaya devam ederek ken-
dini satirlan birbiri ardina okumaya zorladi. Evliliklerinin
yakinda gerceklesecek olmasindan biiyiik seving duydugunu
vaznugti adam. O giin ¢ok mutlu bir giin olacakti. Ailesi ve
0, aslinda biitiin saray bu olay: dort gozle bekliyordu. Ancak
hemen o hafta Fransa'ya gidecek olmasi onu iiziiyordu: Kral
Henri igin savagmaya soz vermisti. Uzak diyarlardayken, her
giin Lucrezia’sini diigiinecekti. Onun igin, miistakbel kocasi-
nin sag salim donmesi igin dua etmesini istiyordu. Biraz zaman
ayinp o da birkag satir yazabilir miydi acaba? Giinlerini nasil
gesirdigini anlatabilir miydi liitfen? Mektuplari onun igin gok
degerliydi, mutlu ve bereketli bir evlilikleri olmasini yiirekten
diliyordu. Onu seven sadik niganhsi Alfonso’ydu o.

Lucrezia’nin iginden ona bir mektup yazip 6ziir dilemek,
onunla evlenemeyecegini, bunu anlayabilecegini umdugunu
soylemek geldi once. Fakat boyle bir mektubun ona asla ulas-
mayacagini biliyordu. Babas, babasinin sekreterleri ve yardim-
cilar el koyar, annesi de bunlari yazdig igin onu cezalandirird..

Yine de bir cevap yazmak zorundayd.. Usul boyleydi. Er-
kek, kadina yazar —“niganlisina” séziinii kullanmayacakti, o
lafi kendine yakigtiramiyordu- ve kadin yanitlardi. Fakat Luc-
rezia bu mektuplarda ne diyebilirdi ki? Asma katta dolamp
durdugunu mu yazacaktr? Saatlerce meydana baktigin1 mi?
Lavta galmayi 6grendigini, Yunanca bir geviri iistiinde galigtigi-
ni, sonra da resmini yapacak bir geyler arayip durdupunu mu?
Gelecekteki Ferrara Diikii gibi bir adamun ilgisini ¢ekebilecek
ne yazabilirdi ki?

92



MAGGIE O'FARRELL

Lucrezia bir oksiiriik sesi duyarak bagim kaldirdi. Mck-
tubu getiren hizmerci hali kapidaydi. Kizin orada oldugunu
unutmugtu.

“Evet?” dedi Lucrezia, niganl oldugu (sadik, mutlu, degerli)
adamdan mekeuplar almaya ahgkin bir kadin gibi davranmaya
cahgarak.

“Hamimim,” diye fisildadi hizmetgi, “anneniz Diiges hazret-
leri elcinin cevabinizi bekledigini soylememi istedi.”

“Oyle mi?” dedi Lucrezia. Bekleniyordu, ha? Cevabi hemen
mi yazmasi gerekiyordu? Bunu bu kadar kisa siirede yapmasi-
nin beklenecegini bilmiyordu Lucrezia. Ne diyecekti? O soz-
ciikleri nasil bulacakt1?

Lucrezia masasina dondii. Masanin iistii sekstantlarla, bir
astroloji haritasiyla, i¢ ice gegmeli bir teleskopla, kendi kestigi
bircok kamig kalemle, bir gakiyla, iginde bezir yag ve toz ver-
digris kalintilari olan bir kapla doluydu. Lucrezia bunlar sola,
sonra saga iterek istiinde yazacag bir sey —ne olursa— ve bir
kalem, temiz bir kit aradi. Savasa gidecek bir adama gon-
derecegi mektubu boya karnigimlariyla lekelenmis, pusulalarin
deldigi bir kagida yazamazd ki. Annesinin bu mektubu gérme-
si gerekiyordu ve Lucrezia giizel ifade edilmig, kusursuz bir gey
yazmadig takdirde—

Hizmetgi Lucrezia’nin goriig alanina girip masanin en ucuna
iki sey birakt1. Lucrezia tam, Buraya bagka bir sey daha koyma,
yer a¢maya galistigimi gormiiyor musun, diyecekken hizmetgi
konugtu: “Affedersiniz, elgi bunlari da size getirmig, hanimim.”

Lucrezia masadan bagimi kaldinp paketlere bakti: Kiigiik
olan, beze sarilmug ve sicimle simsiki baglanmgti; 6teki, diizdii
ve ketenle sanilmugt1. Kiigiik paketi alip diigiimii ve bezi agmak
iizereyken, kendini 6biir paketin boyutlarini incelerken buldu.
Sivri kogeleri olan, uzun, dikdértgen bir seydi. Lucrezia’nin eli
havada kald: ve kiigiik paketten biiyiige dogru uzandi. Parma-
gini ipe gegirip paketi kendine dogru gekti.
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Bunun ne oldugunu tahmin edebiliyordu: Alfonso’nun porr-
resi. Onun yiiziinii gorebilecek, gozlerine bakabilecekti.

Gakisi neredeydi? Neredeydi? Masanin iistiindeki kutuyu
aqip igindeki tily kalemlerle miirekkep hokkalarimi karigtirds,
Hizmetgi kiza dondii. “Sende bigak var mi?” diye sordu. “Ya
da makas?”

Kiz ona bakarak bagini iki yana sallad..

Lucrezia tekrar masasina dondii ve buldugu bir pergelin siy-
ri ucuyla diigiimii ¢ozmeyi denedi. Uiincii denemede bir kay-
ma, gevseme oldugunu hissetti. Pergeli bir kenara atip diigiimi
cOzerek ipi, sonra da keteni agt1. Kat kat kigidi, saman ve ke-
tenle yapilmig kat kat dolguyu gegtikten sonra ahgap bir levha-
min arka kismina ulagti. Evet, dogru tahmin etmigti: Niganlilik
portresiydi bu. Bir gorelim bakalim, diyerek levhay: gevirdi.

Fakat tamamen yamilmigti. Alfonso’nun o pakette gonder-
digi seyi goriince agzi bir karig agik kald. Bekledigi, kulenin
tepesinde yaganan o andan yarim yamalak hatirladigs yiiz ye-
rine, kargisinda bambagka bir ey vardi. Tavolo’nun iistiinde
boncuk gibi parlayan gozlerini merakla ona ¢evirmig, kuyrugu
ayaklarinin etrafinda kiveilmg, tek pengesini yukari kaldirmig
bir yaratik vardi. Lucrezia’min hi¢ gormedigi bir gey. Ahsap
rengi parlak tiiyleri, pengeleri vardi. Ucunda pembemsi kah-
verengi burnunun oldugu sivri bir yiizii, siit beyazi bir karn,
incecik killar halinde piiskiiren biyiklari vards.

Susamuruna, vizona ya da minicik bir ayiya benziyordu:
Ama higbiri degildi. Lucrezia saskinliktan istemsiz, kiigiik bir
¢ighik att1. Oyle bir adamin bunun gibi hig olmayacak, aligilma-
dik bir hediye gondermesi fazlasiyla sagirtictydi. Nigan hediyesi
olarak yalmzca portre ve miicevher verildigini biliyordu. Fakat
miistakbel kocasi yine de bunu géndermisti. Lucrezia resimde-
ki hayvana dninda, tepeden tirnaga kadar, mutlak ve yapma-
ciksiz bir agkla baglanmigtr, Bunun sevincine kargi koyamadan,
ellerini genesinin altinda birlegtirdi.
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Lucrezia fark etmeden gelip resmin sarih oldugu ketenleri
ve ipleri toplayan hizmetgi kiz, paketin iginden diigen kath bir
kigidi ona uzatti,

Lucrezia dalgin dalgin kagidi alip agti.

Bu seferki daha kisa, bagka bir mektuptu:

Sevgilim,

Hayvanlara yakimhk dwydugunu batirladigim ve resim
yipmays sevdigini duydugum icin bunu sana génderiyorum.

Oteden beri ¢ok sevdigim bir eserdir; ¢ocuklugum-
dan beri biitiin odalarsmn duvarlarina asilmg bu resmin
arttk senin olmasin istiyorum. Bu Ferrara ormanlarin
kendine yuva edinmis ¢ok tathi ama iirkek bir hayvan
olan kayasansarimin, buradaki adiyla la farina’min port-
resi. Birlikte atla gezinirken bunlardan ¢ok gorecegiz.

Elbette vahgi hayvanlar ama belki de yaghboya tablo
icinde senin iin evcillegtirilmig bir tanesini kabul eder-
sin. Umarim ona bakmak sana beni ve nisganlihigimizi
hatirlatir,

Seni hep sevecek olan,

Alfonso

Lucrezia mektubu masaya birakti. Elini uzatip parmaginin
ucunu dikkatle resimdeki hayvanin sirtindan gegirerek yag ve
pigmentlerin ara gegiglerini, dalgalanmalarini -resmi yapan ki-
sinin birakug bir dizi gizli mesaji- hissetti. Miistakbel kocasi-
nin stkici portresi yerine ormanda yagayan kiigiik bir hayvan,
Annesi buna ne diyecekti? Ya babasi? Tasvip etmeyecekleri ke-
sindi. Lucrezia giilmemek igin elini agzina bastirds.

“La faina,” diye fisildayarak sozciigiin tadina bakt; a iin-
lissiiniin iki kez belirigi, f’deki o siirtiigme hissi. Ferrara dilin-
de ogrendigi ilk sozciiktii bu. Kayasansari —gece yaratigy, agag
cini, orman perisi- hinzir gézlerle ona bakiyordu.
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Lucrezia o karagah misali kuyruga, pengelerin ucundaki ingj
rengi givi uglarina dokundu. Resmin kalnhy, giir ve dokyj,
katmanlari, yagliboyanin tavolo'dan gururla yiikselisi onu o)
etkilemigti. Kalbine bu sekilde girilebileceginin biri tarafind,y,
bilinmesi ya da sezilmis olmasi hem dokunakh hem de sin;,
bozucu bir durumdu. Alfonso yillar 6nceki bir anlik rastlagm;.
dan, hakkinda bu kadar ¢ok seyi nasil sezmig olabilir ki?

Kapi aniden, teklifsizce ¢at diye agildi ve Isabella odaya da).
du. Bileginden sarkan altin kafesin icinde kanaryasi, giinegte
birakildiginda bagini havaya kaldirip minicik sivri gagasindap
dalga dalga igiltili notalar gikaran o minik ve sevimli yarauk
vardi. Isabella kuga temiz hava aldirmak igin palazzo’da gezip.
mekten hoglanird:.

“Duydum ki,” dedi Isabella kafesi birakip, “Ferrara’dan he-
diyeler gelmig. Gorelim, bakalim.”

Lucrezia, gozleri parlayarak, resmi masadan kaldirdi. “Bak-
sana,” dedi, “aklina bile gelmez—"

Isabella, “Portresi mi? Goster bakayim,” deyip topuklariyla
giiriiltii gtkararak masaya gitti. Lucrezia’mn omzu istiinden
bakip kiigiik bir ighk atti. “Tanrim,” diyerek irkildi, “bu da
nesi?”

“Faina, oradaki ormanlarin—"

“Fareye benziyor. Bir tek bunu mu géndermig?” Isabella’nin
yiiziinde tiksinti vardi. “Adam aklim kagirmug olmali. Sana eski
bir fare resmi verdigini babam biliyor mu? Rezalet, ailemize ve
sana hakaret, tam bir—”

“Bir gey daha vardi,” dedi Lucrezia riiya gériir gibi, kaya-
sansarinin sert biyiklariyla yumugacik karni arasinda, ressamin
nasil bir tezat yarattigina bakarak. “Galiba.”

“Nerede?” dedi Isabella 1srarci bir sesle.

Lucrezia eliyle belli belirsiz bir hareket yapti. “Surada bir
yerde.”

Hizmetgi 6ne qikip birkag kdgidin altindan gikardign kiigiik
paketi Isabella’ya verdi.
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“Himm.” Isabella paketi evirip gevirdi; kulagina dogru tu-
wp salladi. Kargihginda metalik bir ses geldi. “Bu daha iyi bir
seve benziyor.”

Isabella, Lucrezia’ya dogru yalnizca goyle bir bakarak paketin
ipiyle kumagini agip yere att ve deri kapl kutuyu ortaya gikard.

*Ah-ha,” diyerek kutunun kapagini agiverdi.

Lucrezia hald kayasansarimi inceledigi, boya katmanindaki
bariz kalinhi ¢ozmeye galigtifs igin, ablasinin yapug kegfi ka-
qieds. Tek fark ettigi, Isabella’nin arkada nefesini tutup, “Luce,
baksana,” dedigiydi.

“Efendim?” dedi Lucrezia, arkasina donmeden.

“Baksana!” Isabella israrla, Lucrezia’nin omzuna bir gaplak
att1. “O korkung fareden bir an olsun ayrlip guna bir—”

“Acittin,” diyerek Isabella’min vurdugu yeri ovugturdu Luc-
rezia, “bir daha bana asla—"

“Derhal bakmazsan,” diye ciyaklad: Isabella, “tokad yiye-
ceksin, seni kiigiik bocek. Beni ¢ildirtacaksin.”

Lucrezia ig gekerek resimden zorla ayrildi. “Ne var?” diye-
rek oturdugu yerde dondi.

Gordiigi sey, her geye ragmen, Lucrezia’nin nefesini kesti.
Ablasimin elinde kipkirmizi ve goz kamagtirict bir miicevher
vardi. Aluna kakilmug incilerle gevrili, yine yakut kakmali ve
kaygan bir zincirin ortasinda duran, Lucrezia’nin anladig ka-
dariyla boyna takilan bir gey. Biiyiik yakutun rengi ¢ok yogun
ve saf, donmug bir sarap damlas: gibiydi. Insanin gézii dogru-
dan ona takiiyordu; odadaki en parlak element oydu.

“Iste,” diyordu Isabella, “nigan hediyesi diye buna derim.”

Lucrezia bir sey demedi. Gozlerini dikmig gerdanhga, ger-
danbgin gevresinde toplanmig gibi goriinen 151§a, etrafindaki
her seyi solgun ve silik gosteren o seye bakiyordu. Insanin boy-
nunda nasil bir agirhik yapardi kim bilir. Oradaki deriyi agirh-
giyla nasil da gekerdi.

“Biiyitk haksizlik,” diye homurdaniyordu Isabella, gerdanli-
g1 kendi boynuna tutup s6mine rafinin iizerindeki aynada gok
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bozulmug gibi kendine bakar, bir o yana bir bu yana donerken
«paolo’nun bana génderdikleri bunun yarisi bile etmez. Hem
benim ten rengime daha ¢ok yakisti. Sana hig yakigmaz ki.”

“Niyeymi§ 0?” dedi Lucrezia.

“Ne niye?”

“Bana neden yakigmiyormusg?”

“Iste,” dedi Isabella kendine bakmay: siirdiirerek, “zaten
sen boyle seyleri umursamazsin ki, degil mi?”

Lucrezia bir kez daha o hayvan tasvirine, parildayan yaldiz-
I gergeveye bakti. “Galiba dyle,” diye mirildand..

“Bunu ben istiyorum,” diye baklayr agzindan gikard: Isa-
bella, gerdanligi kol mesafesinde tutarak. “Benim olabilir, degi]
mi? Sen verirsin bunu bana.”

Lucrezia ablasina, Isabella’mn gozlerindeki o kavgaci ve ha-
ris pariltiya, agzinin kararh durusuna bakti. Kisa bir sessizlik
olmasina izin verdi. “Ona yazip hediyesi igin tegekkiir etmemi
ama ablamin gerdanhga el koymaya karar verdigini sylememi
mi istiyorsun?”

Isabella bir an daha kardesinin gozlerine bakarak bunun
yaratacag farkh sonuglari diigiinditkten sonra iizgiin iizgiin
gogiis gecirdi.

“Babam izin vermez ki,” dedi, Lucrezia’dan ¢ok kendiyle
konugur gibi. Bir kez daha, “Haksizlik bu,” dedikten sonra ger-
danligin zinciriyle birlikte avucundan kutunun i¢ine dékiilme-
sine izin verdi. Tam kapag kapayacakken durdu. “Bu kapagin
icine de bir gey yazmg.”

“Sahi mi?”

“Evet. Okuyayim mi?” Isabella kardeginin yanitimi bekle-
meden, erkeksi, davudi bir sesle okumaya bagladi: “Bu gerdan-
Itk adagin olan babaanneme aitti: bir Lucrezia’dan digerine.”
Kutuyu tek eliyle cat diye kapayip Lucrezia’nm kucagina atti.
“Aman,” dedi hirgin bir tavirla, “al, senin olsun. Kocanla iyi
sanslar. Kendini begenmis sey.”
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Isabella déniip hizla yiiriddii; gidip kendini yiiziisti yataga
birakt1.

Lucrezia kutuyu masaya, 6niine koydu. Kapagim agip ger-
danhg inceledi. Kutunun deri kaplamasi gerdanhgin ihtigamini
ve rahatsiz edici giizelligini bir parga golgeliyordu. Bu sayede
daha bag edilebilir, ulagilabilir bir sey gibi gériiniiyordu. Tag
minik diglerle gevrili bir agiz gibi gosteren incilerin ortasina
oturtmaya biri karar vermigti: Miicevher ustasi mi yoksa ba-
baanne mi? Lucrezia adaginin nasil biri oldugunu merak edi-
yordu. Alfonso’nun babaannesinin giizelligiyle meshur, birgok
ressam tarafindan portreleri yapilmig bir kadin oldugunu ba-
basindan duymustu. O portrelerden birinde bu gerdanhk da
var miydi acaba? Mektubunda bunu Alfonso’ya sorabilirdi
herhalde. Lucrezia gakisiyla birlikte bir tiiy kalem alip ucunu
sivriltmeye basladh.

Arkasinda, Isabella’min yataga yatmg, kendi kendine minl-
dandiginin farkindaydi: “Kibir Diikii. Bir Lucrezia’dan dige-
rineymis. Lafa bak. Kaf Dagr’’min Diikii. Miicevherin yaninda
fare de yollanir miymug? Salak.”

Lucrezia bir gey demeden, bir pargomen pargasimi Oniine
cekti. Isabella’nin 6fke nébetleriyle bag etmenin yolu buydu:
Duymazdan gel; birak, kendi bagina parlayip sonsiin. Lucrezia
kalemini tek eliyle sabit tuttugu kagidin iistiine getirdi. Nasil
baglayacakti? Sevgili Alfonso diye mi? Ekselanslari? L'Alturas
Sevgilim?

Lucrezia tilyiin ucunda kuruyan miirekkebin, bog sayfanin,
yamitinu bekleyen elginin, yatakta yatan Isabella’nin bu kez de
nefes alip verir gibi kesenin agzin1 agmayan kiigiik seyli koca-
larla ilgili bir sarki minldandiginin fazlasiyla farkinda, duda-
g1 asirda.

Lucrezia kulaklanyla zihnini ¢evresindeki her geye kapad.
Kayasansaninin resmini bir vazoya dayayip kargisina koydu.
Gozlerini resme dikip uzun uzun bakn. Goériildiigiine ve belki
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de anlagildigina dair tuhaf, hig alistk olmadig: bir his vard,
iginde. Kisa siireligine bir kerecik gordiigii bir adamin belk; g,
onu anlamg, ruhunun derinliklerini gormiig olmasi ne garipy;_

Babasimin annesini Napoli’de, yan saydam bir perdenip,
ardindan gizlice goriip o kiz1 esi olarak almaya hemen orj,.
ckta karar verdigini diigiindii bir an. Bu Diik’iin oglu da ony
mazgalli siperlerin orada, gégsiinde fare tutan bir ¢ocuk olarak
gordiigii anin hatirasim o giinden beri kalbinde tagiyor olabilir
miydi? ilk niganhsi Maria éldiigiinde, kalbindeki agk ona my
yonelmigti?

Lucrezia bir iki giin sonra kayasansarinin yaghboya resminij
kolunun altina alacak ve annesinin maiyetinden, ona goniil-
siizce eglik eden bir hamimla birlikte palazzo’nun bir yerlerin-
de mutlaka yapacak bir igi olan resim Ggretmenini aramaya
cikacakt. Ogretmeni nihayet koridorlardan birine konmug
bir merdivenin tepesinde, tavana tanriga Iuno’yu tavus kugla-
rinin gektigi bir arabanm iginde tasvir edecegi freskin taslag-
m yapan Signor Vasari’nin yaninda bulacakti. Lucrezia resmi
tebesirlerin durdugu masaya koyacak ve adamlarin gézlerinin
avim bulmus kediler gibi kayasansarina kenetlenisini izleye-
cekti. Ogretmeni merdivenden inip resmi iki eliyle dikkatlice
tutarak, parmaklarini iizerine degdirmemeye 6zen gostererek
kaldiracak, Vasari de gelip onun omzunun iistiinden bakacak®:.
Ogretmen ona bunun gok yetenekli bir iistadin eseri oldugunu
soyleyecekti. Suradaki renk gegislerini, su 6zenli firga darbe-
lerini, hayvana verdigi hareket hissini goriiyor muydu? Vasari
de bagini sallayarak o ciddi ses tonuyla, Fevkalade, diyecekti.
Lucrezia adamlara kegfettigi geyi soracakti: boya katmaninin
neden o kadar kalin oldugunu, ressamin neden bu kadar gok
boya kullandigini. Vasari’yle resim 6gretmeni gozlerini kaya-
sansarindan, hayvanmin canh gibi gériinen yiiziinden, havada
duran pengesinden ayirmadan biraz diisiineceklerdi ve Vasari
resmi 6gretmenin elinden alip yandan gérebilmek i¢in diiz tu-
tacakt1. Sonra da Lucrezia’ya bazi resimlerin iist iiste yapilmug
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olabileceginden soz edecekti. Ressamlar yaptiklari bir manzara
resminin ya da portenin iistiine bambagka bir resim daha ya-
pabilirlerdi. Ressam ilk yaptigi resimden memnun kalmamugsa,
malzeme alacak parasi yoksa, herhangi bir nedenle eserini giz-
lemek istiyorsa ya da yalnizca resmine i1k ve golge kazandir-
mak istiyorsa, her zaman olabilecek bir seydi bu. Bir tavolo’da
ya da tuvalde, hepsi de birbirini gizleyen katmanlar halinde,
iist iiste iig ya da dort resim olabilecegini séyleyecekti Vasari.
Bunda oldugu gibi. Ben de denemek isterim, diyecekti Lucrezia
geng 6gretmene. Liitfen ogretin. Ogretmen iistada bakacakt: ve
Vasari igini gekecek, sonra bir el hareketiyle gitmelerini igaret
edecekti, Ogretmen ellerini bir pagavraya silecekti. Gel, diye-
cekti, baglayalim. |

Lucrezia kendi odasinda, Isabella hili yatakta yatarken ve
kanaryasi parlak gozlerinden tekiyle kafesinden ona bakarken
kigidini diizleyip tily kalemini hazirlayarak o ismi ilk defa yaz-
d: Sevgili Alfonso.
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Karanlikta Bir Yerde

Bondeno yakmlari, Fortezza, 1561

otekine gegercesine bir kayma hissiyle tekrar uyaniyor.
Bagini yastiktan kaldirip o yogun, bunaltici karanh-
ga bakiyor. Nerede, burasi neresi ki? Saginda, castello’nun ge-
ometrik pencerelerini artyor ama yoklar. Palazzo’nun mat pen-
cerelerini gérmek igin basini geviriyor ama onlar da yok. La
faina’nin resmi nerede, neden gominenin istiinde degil? diye
digiiniiyor.

Derken biri aceleyle gitmig gibi agik duran tek bir yatak
perdesini, ilerideki egimli duvar1 gérerek hatithyor: fortezza.
Fortezza’da.

Peki Alfonso nerede? Yok. Gitmig. Yatak bos. Sol tarafta
masa, masamn iistiinde diin gece yapmay: planladig: resmin
eskizleri olmali. Oteki taraftaysa—

Hastalanmak iizere oldugunun bilgisi, korkung bir hizla et-
rafim1 kugatiyor.

Zorla dogrulup yatag: pengeleyerek ucuna ulagmaya gahgi-
yor. Su perdelerden, yataktan bir kurtulabilse—

I ucrezia bir bayiri hizla gikarmiggasina ya da bir dlemden
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“Emilia?” diye seslendiginde, sanki gok uzaktan gelen, hirl-
tth ve ciliz ¢ikan sesini taniyamiyor. “Clelia?”

Sonra orada olmadiklarini, onlar Ferrara’da biraktklarin
hatrhyor.

Cenesi kafatasina fazla siki vidalanmug gibi, bag1 aciyla zonk-
luyor. Boynundaki kaslar hirlayarak parlak, kizgin bogumlara
déniigiip kanm baginin icinden gegiren kanallara basing yapiyor.
Goz qukurlarninin kemiklerini, arka diglerinin koklerini, burun
bosluklarint hissediyor; g6z kamagtirici bir miirekkeple karan-
ligin igine kazinmug gibiler; tiz perdeden bir istirapla gakiyorlar
sanki.

Perdeye tutunup kendini hizla gekerek yataktan yere diisii-
yor. Ogiiriiyor, midesi kasihyor, agzina acims: asitler geliyor;
tekrar Ggiiriiyor ve bu kez agzindan yakici, pis kokulu bir sivi
piiskiirilyor. Zemini zorlayarak digar1 gikan, yanardagdan ko-
piirerek figkiran lav gibi.

Zihninde yalmzca sagkinlik var. iginde ne varsa digari ¢I-
kacak. Hayvanlar gibi dort ayak iistiinde durup midesi boga-
lincaya, alev alev yanan agnh agzindan yalmzca kan ve safra
gelmeye baglayincaya kadar oksiire oksiire kusuyor.

Bir kez daha sesleniyor ama kalin duvarlar onunla alay ede-
rek dylesine ciliz ve alakasiz bir sesi geri yansitiyorlar ki su-
suyor. Ipislak geceligini gevsetiyor ve bagka ne yapabilecegini
bilemeden tekrar yataga giriyor. Hayatinda hi¢ bu kadar yalniz
olmadigim diigiiniiyor belli belirsiz: Hayati boyunca seslenece-
g, cagirabilecegi birileri hep olmus.

Gok gegmeden, titremeye baghyor. Ayaklarinda baglayan tit-
reme bileklerine, bacaklarina yayilarak yorganin sarsilmasina,
yorganin altinda hapsolan sicak havanin kagmasina, Lucrezi-
a'min inleyerek tortop olmasina neden oluyor. Derken bu illet
onu ensesinden yakalar gibi oluyor. Ona ¢ok kizmug; orasi ke-
sin. Cok ofkeli. Lucrezia korkung ve affedilmez, onu kiiplere
bindirecek bir gey yapmus. Illet onu tutup ileri geri sarsiyor,
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diglerini zangirdatiyor, Lucrezia’mn kollariyla bacaklars sav-
rularak bir yerlere carpiyor. Yorganlar yere diigiiyor, elleri ige
dogru kivnlarak kasiiyor, bilekleri ters déniiyor, bacaklan
kaskan kesilerek sarsilmaya bagliyor. Lucrezia kendini taniya-
miyor; tamamiyla ondan daha biiyiik bir giiciin merhametine
kalmug bir yaratik, kizgin bir hayvanin sirtindaki pire, dalindan
kopanhp kaynar suya atilmug bir ayva.

Yapabilecegi higbir sey yok. Giigten yoksun, tamamen kalp-
siz bir giiciin merhametine kalmig durumda. Oradan oraya
savruluyor; bagi yastiklara bastiriliyor, gekilip gekilip tekrar
bastiriliyor. Kollar viicuduna yapigtirilip kasilmig, parmaklan
penge gibi kivrilmig. Aldig1 nefesi donmug bogazindan gegirip
taglagmug cigerlerine ulagtirabilmesi gok zor.

Olebilir. Bu gergek ugarak firtinadan gikan bir mart: misali
aklinda beliriyor ve Lucrezia hastaligin ¢alkantih sisleri iginde,
hayal meyal, bu fikri inceliyor. Olebilit. Bunu anhyor; kabul-
leniyor. Artik yalmizca bu igkencenin, fiziksel acimin bitmesini
arzuladig bir yerde. Nasil biterse bitsin.
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Diiges Lucrezia’nin Diigiin Giinii

Eloransa, Palazzo, 1560

®
nsanlar odaya dolmug, gelinlik yatagin istiinde onu
I bekliyor.

Bir vazonun iginde dimdik duran zambaklar, saplarinin
ucundaki gicekleri teftige agmig gibi. Lucrezia’min ahp verdigi
nefeslerde onlarin yogun kokusu var. afaktan hemen sonra
uvandiginda kapal olan goncalar, simdi tagyapraklariyla er-
ciklerinin biitiin karmagikhigin1 gozler 6niine sermig. O tath,
i¢ bayic1 kokular1 gogsiine doluyor, bogaliyor, tekrar doluyor.
Vazonun dibini ¢epegevre pas rengi polenler kaplamig.

Arkalarinda, hizmetgiler gelip gidiyor, oraya buraya segirti-
yorlar. Biri kapiy tiklatip ahgap bir kutu getiriyor; bir bagkas
kutuyu agip i¢indeki miicevherleri birer birer ¢ikaniyor. Bagka
biri Lucrezia’min kolunu kaldirip bilezikleri bilegine, kiipeleri
kulaklarnina gegiriyor, nisan hediyesi yakutu boynuna takiyor.
Odadaki tek hareketsiz varlik Lucrezia. O, akintinin girdabina
kapilmig bir saz gibi, biitiin bu faaliyetin ortasinda oturuyor.

Ug hizmetgi etrafim sarmug, hepsi de sacinin bir bolimii-
nii agiyor, taraklarla kafa derisini gekistirip duruyorlar. Igle-
rinden birinin, Lucrezia’yla ayni yaslarda ve yiiziinde agzinin
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kenarindan boynuna kadar kavis gizen piitiir piitiir bir yara iz,
olan kizin, eli gok hafif, dolannug yerleri tarakla gekmek yerine
ozenli parmaklariyla agiyor ve Lucrezia’nin iginden kiza bunun
icin ne kadar minnettar oldugunu soylemek geliyor.

Lucrezia orada oylece otururken zambaklarin resmini nas|
yapacagin, iglerindeki o pembe benekleri, kugu beyazi tagyap-
raklan ve nektarla yapig yapig goriinen erciklerin hem giiglis
hem de kinlgan goriiniimlerini nasil yansitacagini diigiinerek
kendini oyaliyor. Camiciotto’sunun altindaki bacagi yukar
asag1, yukari agag1 oynayip duruyor. Bacagint durduramiyor:
Bunca zaman hareketsiz oturmak onun icin dayamlmaz bir sey.
Ayaga firlayip bu kadinlan iterek kendinden uzaklagtirmak,
saglarini gekip ellerinden kurtarmak, o sakir sakir bilezikleri
cekip gikarmak, omuzlarimi déndiiriip boynunu saga sola yau-
rarak germek geliyor icinden. Her geyin otesinde, qighg1 basip
herkesi odadan gitkarmay, diigiincelerini toparlamak igin biraz
yalniz kalmay: istiyor.

Ama bugiin eskiz yapmak yok. Gelinlik onu bekliyor ve
zambaklar baglanip eline verilecek, o gigekleri kiirsiiye kadar
bir kalkan ya da mizrak gibi 6niinde tutacak.

Uzun iiggen bir 151k, arkasindaki pencerenin tipatip sari bir
kopyasi, aniden ayaklarimin dibinde belirerek ayak bilegine
uzanircasina yere yayihyor. Igigin yoluna ¢ikan seylerin etra-
findan kivriiginy, bir gift ayakkabinin, yere diigmilg bir bezin,
¢tkarilip atilmug bir geceligin iizerini értiigiini1 izliyor Lucrezia.

Yatagin yaninda heyecanla fisildagan iki hizmetgi var. El-
biseyle ve ne sekilde giydirilmesi gerektigiyle ilgili konuguyor-
lar. Lucrezia kadinlardan birinin gelinligin tek kolunu kaldirip
dedigim dedik bir ses tonuyla, “Bu,” dedigini, oteki hizmet-
¢inin elini kendinden emin bir tavirla gelinligin ist tarafina
koydugunu goriiyor. Ilk hizmetgi acikli bir tavirla alnim tu-
tarak sagiyla bu kadar ugrasmasalar goktan giyinmig olacagi-
m soyliiyor. Kaygihilar giinkii Eleanora onlara yiiziinde nadir
goriilen bir tebessiimle ve buyurgan ses tonuyla Lucrezia’min
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bir diiges gibi goriinmesini saglamalarim giinkii diiges olacag,-
nt soylemig. Yagh Diik, Alfonso’nun babasi olmiis ve Alfonso
artik Ferrara Diikii; Lucrezia onun Fransa’dan, Eleanora’nin
dedigi gibi Lucrezia’y1 gelin almak igin degil, saray1 kontrolii
aluna almak igin dondiigiinii duymus. Gergek ne olursa olsun,
bugiin evlendigi andan itibaren diiges olacak. Bazen, yalmz ol-
dugu zamanlarda bu sdzciigii ~duchessa, duchessa- tekrar tek-
rar soyleyerek tek bir akigkan sese donistiiriiyor. O iig hece, o
mitehakkim du, sert che ve sondaki tislayan ssa, adeta birbi-
riyle savagiyor. Yakinda sonsuza degin kendi adiyla birlegecek
olmalari ne tuhaf.

Lucrezia diin gece palazzo’da yeni Diik’iin onuruna bir dizi
maskeli oyun sergilendigini, oyuncularin iglemeli kadifeden ki-
yafetler giydigini biliyor. Muhtegem miizikler egliginde, on iki
Hint ve on iki Yunan. Floransali hanimlar dans etmis, salonda-
ki uzun masalarda birbiri ardinda leziz yemekler servis edilmis.
Hizmetgilerin yorgun ve asabi olmalarimin bir nedeni de bu
belki: Neredeyse biitiin geceyi ayakta gecirmigler. Biitiin gehir-
de solenler yapilmig, domuzlar gevrilmig, sehirliler gece boyu
ilem yapmig. Babasinin Santa Croce 6niinde diizenlettigi calcio
magina binlerce kisi gelmis ve gehrin dogu tarafindan gelen bir
delikanli takiminin kalesini korurken ciddi sekilde sakatlan-
mig. Babasi delikanlinin cesareti ve yigitligi onuruna, ailesine
bir kese scudo verdirmis.

Lucrezia biitiin bunlar bizzat tanik oldugu igin degil, hiz-
metgileri -maskeli oyunlardan, mumlardan, domuz gevirmeler-
den, calcio’dan, scudo’dan- s6z ederken duydugu igin biliyor.
Her geyi gormeyi, o salonlara inip ya da belki iistteki balkonda
durup danslan izlemeyi, o yiizleri gormeyi ok istemis. Anne-
siyle babasina yalvarip yakarmig ama izin vermemisler. Tepi-
nip, neden ama neden, diye haykirmig. Ama annesiyle baba-
st sirtlarint doniip baglarim iki yana sallayarak Lucrezia’min
orada, odasinda kalmak zorunda oldugunu soylemigler. Geng
gelinlerin diigiinden once goriilmesi dogru olmazmus.
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Avnadaki yansimasinda yanaklari al al, gozleri parildayan,
hizmetgilerin altr cliyle taranip orillerck ilmek ilmek gekillen-
dirilmig ve bu saycde ona ayaklar yerden kesilip goge yiikse-
lecckmiggesine ruhani bir goriintii kazandirmig olan saglarin
altndan bakan bir yiiz var.

Gelinlik onu bekliyor; gelinligin arkada kendi zamanini,
ivindeki boglugu viicuduyla doldurmay: bekledigini hissediyor
Lucrezia.

Oday: kuledeki ganin sesi dolduruyor. Bes, alti, yedi kez
¢alyor ¢an. Ardindan, yalnizca bir an sonra, sehir kendi ken-
dine seslenip yamt veriyormug, bir yanki odasiymug gibi, Flo-
ransa'mn diger ¢anlari duyuluyor. Son ¢an sesleri de odanin
duvarlaninda titresirken, hizmetgiler paniklemeye baghyor.
Birbirlerine, gabuk, haydi, cabuk, diye seslene seslene, kapidan
pencereye, sandiktan yataga segirtiyorlar, Gelinligin kolunu
hali elinde tutan kadin, Neden hali bitmedi, cok yavagsiniz,
hepimizin bagim derde sokacaksiniz, diyerek 6tekileri azarli-
yor. Uzun orgiileri Lucrezia’min bagina birka¢ kez dolayarak
tutturmaya baglamig olan yagh hizmetgi de kadina ¢enesini ka-
pamasimi yoksa kendisinin kapatacagini s6yliiyor.

Lucrezia’nin sag1 dogdugundan beri hi¢ kesilmemig; agik bi-
rakildiginda, bagindan yere akan bakir rengi parlak bir irmak
gibi ayak bileklerine kadar ulagiyor. Lucrezia saglarina kefen
gibi sarinabiliyor. Saglar ¢ok seyi saklayabiliyor: agtk birakil-
diginda, biitiin varhgini; tepede toplanmigsa da ¢icekleri, to-
humlari, hatta bazi kiiciik hayvanlari. Firgayla tarandiginda
canlamyor ve uglari qitirdayarak havaya kalkan kivrimli asma
filizlerine doniigiiyor. Hizmetgilerin usta elleri tarafindan béyle
sekillendirildiklerindeyse, tokalarla ve 6rgiilerle bir taca ya da
haleye déniigebiliyorlar.

Orgiiler bagim ¢aprazlamasina kaplayacak, kulaklarinin ve
oradaki miicevherlerin iizerinden dolanip boynunun kivrimin-
dan yukari gikarak tepesinde toplanacak sekilde sabitleniyor.
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Demir kapl kasa dairesinden Vitelli'nin bizzat getirdigi tag ta-
kilirken, duvak 6niine indiriliyor.

Hizmetgiler hila didigiyor. Biri kocalarla ilgili biraz yakas
acilmadik bir soz soyleyince, éteki kikirdiyor ve en yasl olan
sert bir tavirla susmalarimi s6ylilyor. Lucrezia ansizin tacin faz-
la sskigim hissediyor: Oradan buradan saglarini sabitleyen yiiz
tane piring tokayla birlikte, o da bagina basing yapiyor. Lucre-
zia terliklerinin icinde ayak parmaklarini kivirip Sofia’nin ger-
dek gecesiyle ilgili 6giidiinii iginden tekrarhyor: Birak, erkek
yapacagini yapsin; kargi koyup debelenme; derin derin nefes al,
cabucak biter. Ama kabullenmek, boyun egmek, demek istemig
Sofia’ya, benim tabiatimda yok ki.

Derken duvak tekrar kaldiriliyor ve Lucrezia vyiiziinde
yara izi olan hafif elli hizmetgi kizin, kalkmasini igaret ettigini
goruyor.

Lucrezia yiiziinii gelinlige doniiyor.

Iste, iki hizmetginin kollarinda, ona dogru geliyor. Pupa yel-
ken gelir gibi, i¢ elbisesi ve duvagiyla hazir bekledigi yere dogru
ilerliyor. Kumag akan su gibi dalgalaniyor; berrak gokyiiziiniin
acik azur mavisinden ilk bakigta fark edilmeyen koyu miirek-
kep mavisine kadar, iinde mavinin sayisiz tonunu barindiran
bir ipek. Altin rengi organze 151l 151, parlak bir yol gibi maviligi
ortadan ikiye ayiryor.

Gelinlik hizmetgilerin marifetli ellerinde bir harita gibi ag-
liyor ve bir an igin —okunamayacak kadar diimdiiz- havada
yanlamasina asili kaliyor. Sonra Oniine tutup Lucrezia’ya giydi-
riyorlar. Korsaj kismi baglanirken, hizmetgilerden biri baglar
cekiyor, 6teki arkay: bitigik tutuyor. Kaskat: ve kabarik duran
yenler kollarina gegiriliyor ve yara izli kiz omzunun dibinde
durarak onlar1 da seri hareketlerle bagliyor. Lucrezia ona bu
kadar zarif davranan bu kizin kim oldugunu merak ederken
buluyor kendini. Yasca ondan ¢ok da bilyiik goriinmiiyor;
rengi onunkinden ¢ok da farkli olmayan, baghginin altindan
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kivrilarak ¢ikmug agik renk saglari var. Elbisesinin koltuk altla.
n ve yakast boylu boyunca ter olmug. Agzinin kenarindan boy-
nuna kadar bir kavis cizen hilal seklindeki yara izi giizelligini
ortaya gikariyor, daha da belirginlegtiriyor.

Lucrezia korsajin, belini sikarak birlestigini hissediyor. Ya-
naklariyla boynuna kan yiiridiigiinii, gézkapaklarinin teh-
likeli gekilde karincalandigim hissediyor. Gelinligin yenlerin;
ve simdi de oniine gegmig koltuk altlanndaki ipleri baglayan
kiz ona goyle bir bakip gozlerini kagirdiginda, Lucrezia hayal
gormiiyorsa, o gozlerde acima ve anlayig var. Yiiziinde boyle
bir iz olan ve hizmetgi hayat: yagayan bir kiz onun igin nas;|
uziilebilir ki?

Derken bu is de bitiyor. Gelinlik Lucrezia’nin iizerinde. Ayak
bileklerine kadar uzanip el bileklerini 6rtmiig, ipekten surlar
gibi dort bir yanini sarmug durumda. Ustte tepede toplanmig
saglar1 ve yakut gerdanlik, alttaysa artik saten ayakkabilarin
icinde duran ayaklan var.

Aynada, diinyaya diigmiig bir bagmelege benzeyen, mavi ve
altin rengi denizle gevrili bir kiz goriiyor.

Hizmetgilerin zoruyla yiiriiyor, baglanan zambaklar eline
veriliyor ve Lucrezia kapiya dogru gidiyor.

Gelinlik viicudunun iistiinde kayarak higirdiyor, yalmzca
kendisinin bildigi bir dili konuguyor, ipek i¢ etekligin kaba ku-
magmna siirtiiniiyor, korsajin balenleri kiliflarinin i¢inde geri-
lerek gicirdiyor, mangetler bileklerine siirtiinerek deriyi tahrig
ediyor, kolalanmig yaka ensesini yaliyor ve kemiriyor, kalga-
sindaki tarlatan yelken diregi gibi gacirdiyor. Kumaslardan bir
orkestra, bir senfoni bu ve Lucrezia ellerini kulaklarina gé-
tiirmek, avuglarini bastirip higbir sey duymamak istiyor ama
yapamiyor. Kapiya kadar bu gekilde devam etmeli; kapidan
gecip insanlarin ~babasinin yaninda ¢aliganlar, annesinin mai-
yeti- onu bekledigi koridora gtkmal. Belki de bir daha iginde
uyuyamayacagi bu oday: ve bu palazzo’yu geride birakmalh.
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Hizmetgilerin egliginde, mermer kapilardan, kemerli gegit-
lerden gegerek bir odadan gikip 6tekine giriyor. Kapilar onun
igin agihyor, insanlar ona bakiyor.

Eskiden Maria’nin olan odaya yaklagirlarken go6zlerini ka-
giiyor ama kagirmadan o6nce kapinin aralik oldugunu goriip
gozlerine inanamiyor. Odadan koridora incecik bir huzme diig-
miig. Lucrezia zambak saplarimi sikiyor. Orada biri kaliyor ola-
bilir mi? Maria’nin odasi bagkasina mi verildi yani?

Odada Ferrara Diikii’niin kaliyor olabilecegi geliyor aklina.
Palazzo konuklar ve ziyaretgilerle, hizmetkarlar ve saray men-
suplariyla dolup tagarken, ona bagka nereyi verecekler ki? Onun
konumundaki bir adam igin daha uygun bir oda olabilir mi? .

Maria’nin odast: yatag, kirmizi ve agir perdeleri, alun'va-
rakli sandiy, yiiksek pencerenin altindaki o masa. Agzifia de-
senler iglenmig kuvars bir vazo olacakt: orada. Maria o vazoya
ilkbaharda beyaz riizgar giilleri, yazin begonviller koymay se-
verdi. O vazo hila orada mi, hayatta olsa Maria’nin da yapa-
cag gibi, icinde morlu pembeli zarif gigekler mi var?

Hayatta olsa, u an o kapidan ¢ikip peginde hizmetgilerle,
iki yanunda saray mensuplariyla merdivenlere dogru yiiriiyen o
olacakti ve iste Vitelli, merdivenin dibinden ona, sonra avluya
dogru bir bakis atip orada bekleyen birine isaret ediyor. Iste
geldi, diyor goriinmeyen birine.

Etrafindaki herkes, onun yerinde Maria olmaliydy, diye dii-
siinilyor. Lucrezia bundan emin. O gelinligi giyen, zambaklar:
tutan kiz Maria olmaliydi. Hem fiziken hem de yasca kiigiigii
olan, giizellikte onun yanina bile yaklagamayan ve pek de hog
denemeyecek bu kiz degil.

Merdivenin tepesinde, Lucrezia gerisingeri déniip o kapiy
itmemek i¢in kendini zor tutuyor ¢iinkii belki de bir hata yapil-
d1 ve Maria hala orada, 6niinde ¢igek dolu vazosu, pencereden
gelen 151k paniltili saglarina vururken masasinda oturmug mek-
tuplar yaziyor ve rahatsiz edilmenin hognutsuzluguyla déniip
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Lucrezia'yi orada goriince, Ne yaptyorsun sen Tanri agkina, di-
yecek. Ne demeye benim gelinligimi giydin? Hemen gikar.

Lucrezia bir basamak, ardindan bir, iki basamak daha iner-
ken, tecliklerinin ince tabanlari kendi tabanlanyla birlegiyor.
Yiiziinde yara izi olan kiz hemen saginda; Lucrezia’y1 bilegin-
den tutmus, merdivenden inerken ona destek oluyor. Lucrezi-
a'nin diisecegini mi zannediyor acaba?

Vitelli yanina gelip kolundan tutuyor; palazzo’nun kapisina
giden yolun kadife siyahliginda birlikte ilerliyorlar. O karanl-
gin ikisini de sarmasi garip bir yakinhk hissi veriyor. Lucrezia
ona dogru egilip, Ne? dememek icin zor tutuyor kendini. Birak
beni. Birak, kagayim. Birak su kolumu da—

Kapilar gacirdayarak agiliyor ve iizerine bir giiriiltii saganag:
yagtyor. Lucrezia heniiz farkinda degil ama giiniin sessiz bolii-
mii sona ermig: bundan sonrasi sief hareket, itig kakig, konug-
malar, emirler ve zorunluluklar. Orada, dogdugu palazzo’nun
esiginde durmug adimin atiyor, o upuzun duvarlarin digina
cikiyor igte. Giinege kargi gozlerini kapamak zorunda kaliyor.
Biiyiik bir giiriiltii dalga dalga etrafimi sariyor. Ayaklarini yer-
den kesecek kadar giiglii bir giiriiltii oldugu igin Vitelli’nin hala
kolunu tutuyor olmasindan, bir bakima, memnun sayihr. Goz-
lerini agtiginda, meydanin hincahing dolu oldugunu gériiyor.
Floransa halk: esarplarla bayraklari havada salliyor; hepsinin
yiizleri ona doniik, bagirtyorlar. Ne kadar ok yiiz var! Hayret!
Hepsi de birbirinden farkli: kimi yagh, kimi koca gozlii, kimi ki-
stk gozlii, kiminin bembeyaz digleri var, kimi digsiz, bukle bukle
dokiilen ya da kisacik kesilmig saglar. Kucaga alinmug bebekler,
gormek icin boyunlarini uzatan ¢ocuklar var. Insan yiizii kag
cesit olabilir; agiz, burun ve gozler daha ne kadar farkh olabi-
lir? Lucrezia gagkin. Durup hepsine teker teker bakmak, onlar-
la konugmak, isimlerini, orada ne yaptiklarini sormak geliyor
icinden. Yakinindaki bir kadin, elini yalvanircasina uzatmg, bir
sozii defalarca tekrarlarken, bir muhafiz kadinin 6niinii kesiyor.
Uzansa dokunabilecek o kadina, iistiinde kirli bir elbise olan,
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agik saglanim arkaya birakmig o insana. Kadinin ~Lucrezia,
Lucrezia diye- kendi adimi seslendigini fark edince ufak bir sok
yastyor; bu insan onun adini nereden biliyor ve adi onun igin ne
ifade ediyor, Lucrezia onun nesi oluyor ki?

Annesiyle babasinin gogu zaman kullandsg) iistii kapali olan
degil, iistii aik bir araba ansizin beliriyor ve bir muhafiz Luc-
rezia'nin binmesi igin kapiy1 agtyor. Lucrezia ayagimin ucunu
basamaga koyuyor ve Vitelli’yle muhafiz onu kaldirip ¢igekle-
ri ve gelinligiyle birlikte ieri soktuktan sonra kapiy: gat diye
kapiyorlar.

Araba yiiksek ve pek giivenli gériinmeyen bir gey; meydanin
panilus, giiriiltiisii gok yakininda ama tahammiil edilemeyecek
diizeyde degil ve Lucrezia gelinligin cenderesinde oturacak ra-
hat bir pozisyon bulmaya ¢ahgirken, annesiyle babasinin karg-
sinda oturdugunu anlamasi biraz zaman aliyor.

Eleanora ¢apraz dokumal kumagtan bir halenin iginde, ge-
nesini eline dayamus, teki elini Cosimo’nun koluna atmig otu-
ruyor. Giir kirpiklerinin arasindan kizini inceliyor.

“Evet,” diye minldaniyor, baglamig bir sohbeti siirdiiriir
gibi, “bu renk sana yakisti. Gozlerinle sagin1 ortaya ¢ikariyor.
Hamimlardan bazilar seni solgun gosterecegini soylemisti ama
ben yakisacagim diigiinmiigtiim ve neticede hakh ¢iktim.” Kor-
sajdan etek ucuna, oradan tekrar yukan ¢ikarak, kollar daha
iyl gérmek igin 6ne egilerek gelinligi incelemeyi siirdiiriiyor.

Ardindan bagini yana yauriyor Eleanora. “Annene bir 6pii-
ciik vermeyecek misin, boyle bir giinde?”

“Tabii ki,” diyor Lucrezia. “Oziir dilerim, anne.” Zambak-
lan simsiki tutarak dikkatlice ayaga kalkiyor. Bir an dengesi-
ni bulmakta zorlamyor —gelinlik 6ylesine kocaman, éyle bu-
naluct ki~ ve dikkatle egilerek annesinin yiiziine bir dpiiciik
konduruyor.

O yanak soguk ve yumugak, geckin kayis1 dokusunda, hem
gevsek hem de dninda sulaniverecekmis gibi. Annesinin koku-
suysa hep ayni: sa¢ pomadi, menekse yagt, karanfil.
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Anncyle kizin opiigtiigiinii goren kalabahgm biiyiik teza.
hiirati izerlerinden astyor. Arabanin bir yanindan 6teki tarafa
pasparlak altin bir top atilmig gibi.

Atlar kirbacin dokunuguyla firlayinca, Lucrezia tekrar kar-
sidaki koltuga oturuyor.

“Insanlar,” diyor Eleanora, “gériiyor musun, Lucrezia? Biz
nastl da seviyorlar.”

Lucrezia mendilini havada tutan annesine bakiyor; men-
dilin kenarina isli danteller sicak havada tath tath ugusuyor;
Eleanora digaridakilere giiliimsiiyor. Cosimo dimdik oturmug,
bagi yukarida; giiliimsemiyor ama arada bir genesini indirerek
krallara yaragir bir bag selami veriyor. Babasinin camicia’sinin
yakasinda metalik bir parilti géren Lucrezia, Cosimo’nun o
giin bile giysilerinin altina zincir zirh giymeyi ihmal etmedigini
anliyor; palazzo’dan aynlirken o zirhi mutlaka giydigini duy-
muglugu var; babasi canina kastedileceginden o kadar emin ki.
Lucrezia kalabaligin i¢inden bir suikastginin firlayacagindan
korkarak bagim saga sola ceviriyor. Fakat yola dizilmis Flo-
ransalilarin yiizleri suda dagilan firca darbeleri gibi, hareket
yiiziinden bulanik gériiniiyor.

“Evet, anne,” diyor Lucrezia,

Araba sarsilir, atlar kogum takimlarini zorlarken, Lucrezia
bir o yana bir bu yana savruluyor. Tagyapraklar1 zarar gorme-
sin diye zambaklar1 havada tutuyor. Annesiyle babasinin bir-
birlerinden destek aldiklarimi ve hi¢ kipirdamadiklarimi gorii-
yor. Siirekli kalabaliklara bakiyorlar, Eleanora belli belirsiz bir
tebessiimle el salliyor.

Lucrezia, “Anne?” diyerek 6ne dogru egiliyor ve o boslugu
doldurmak, dogdugundan beri aralarinda yaganan her geyi ber-
taraf edip yeniden yazabilirmig gibi annesinin elini tutup kendi-
ne gekiyor. Arabalan gehirde ilerleyerek kendi diigiiniine dogru
giderken, annesiyle arasindaki bagin gergin ve yipranmug, asla
anlayamayacag digiim ve kordiigiimlerle dolu bir bag oldu-
gunu, bagindan beri hep boyle oldugunu, ansizin net olarak
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gorebiliyor. Neden, demek istiyor Eleanora’ya, orada karg kar-
stya otururlarken, neden boyle olmamiz gerekiyor ki? Anima-
lett’yi hatirlamyor musun? Onlari nasil da sevmistim, senin
getirmen ne biiyiik siirpriz olmugtu. Kardeglerim onlari pencere
pervazindan yere digiirdiigiinde beni kimse teselli edememisti.
Resim derslerine katilmami sen saglamuigtin, unuttun mu?

“Anne?” diye fisildiyor bir kez daha ve annesinin parmakla-
rin1 stkarken en ok istedigi sey, onlar ikisine de rahat verme-
yecek sekilde birbirine baglayan o gériinmez ipi diizeltmek, bir
sekilde olmasi gerektigi gibi yapmak.

Tekerlerin giiriiltiisii, o kalabaliklar, iginden hizla gegtikle-
ri hava, sesini alip gotiiriiyor. Santa Maria Novella’ya yaklas-
uklarini gorebiliyor Lucrezia; fazla zaman yok. Bunlar geng
kizhginin son anlary; ailesiyle gegirecegi zaman gegen her sani-
yeyle birlikte azaliyor. Cok gegmeden, evlenmis olacak. $6len-
ler, danslar ve oyunlar ¢oktan baglamig —kutlamalara giinler
oncesinden baglanmig- ve o giiniin sonunda, Lucrezia gitmig
olacak.

Lucrezia 6biir elini annesinin dizine koyuyor. Parmagini bir
kapiy: tiklatir gibi, pat pat elbisesinin kumagina vuruyor.

Eleanora sagkinlikla dizine, sonra Lucrezia’ya bakiyor. O
kusursuz kavisli kaglar yukan kalkiyor ve annesi o giin ona
ilk defa gercekten bakarken, Eleanora’nin yiiziinde titregen bir
sey ifadesini yumugatiyor, en kiigiikk kizinin sesi 6ziindeki bir
yeri deliyor ve oradan Lucrezia’ya bir gsefkat akmasini sagliyor
sanki.

“Efendim?” diyor Eleanora.

“Anne, ben...” Lucrezia dogru sézciikleri bulmaya, soyleye-
cegi seyi bulup ¢ikarmaya calisiyor. Aralarindaki o karmagik,
bogum bogum olmus ipten sz edemez, hemen koseyi déniin-
ce kiliseye varacaklarken, simdi olmaz, korktugunu, evlilige ve
sonrasinda olacaklara dair korkusunun onu nasil ele gegirdi-
gini, su an yanmindaki bos yerde o korkunun oturdugunu, pen-
celerini koltuga gecirmis onlarla birlikte yolculuk yaptigini o
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anda anlatamaz. Biitiin bunlan s6yleyecek zaman yok, séyle.
necek an gelip gegmis, bu yiizden Lucrezia da her zaman g,
giivenli olan bir konuya deginmekle yetiniyor: “Sen... sen.
Livorno yolunda, babamu ilk gordiigiinde... acaba... nasil...”

Eleanora bir gey anlamadan en kiigiik kizina bakiyor. Luc-
rezia da soyleyemedigi seyi onun anlamasini dileyerek annesine
bakiyor.

“Ne nasil?” diyor Eleanora.

“Yani... o0 anda dgik olmug muydun... hemen... yoksa son-
radan mi oldu?”

Eleanora biraz diigiindiikten sonra hafifce omuz silkiyor.
“Ben onu ilk kez Napoli Valisi’nin evinde gormiistiim ve—"

“Ben bir tek babamin gordiigiinii saniyordum.” Ezbere bil-
digini sandig1 hikdyenin bu yeni versiyonunu duymak Lucrezi-
a’y1 sarstyor. “Senin arkan déniiktii, tavana bakiyordun.”

Annesiyle babasi bakigirken, Eleanora’nin ipekbdceklerin-
den biri igbagindaymus gibi, aralarinda mahrem bir iplik Grii-
liiyor. Lucrezia’nin babasi goz kirparak eginin beyaz parmak-
larini tutuyor.

“Hayir.” Eleanora bagini iki yana sallarken miicevherleri ga-
kirdiyor. “Gérdiim ama gormemig gibi davrandim. Orada ol-
dugunu biliyordum. Bana hayran oldugunu biliyordum. Neler
olacagini o anda anlamigtim.” ‘

Babasi annesinin gozlerine bakarak sakalinin killar1 arasin-
da hep kipkirmizi goriinen dudaklarini yaliyor. Lucrezia goz-
lerini kagiriyor. Santa Maria Novella Kilisesi, sokaklarin iis-
tinden bagim gikarmug, artik arkasinda, biliyor. Annesi bagin
gevirip oglanlari tagtyan 6teki arabanin da gelip gelmedigini
sorarken, Lucrezia annesinin en ¢ok oglanlari sevdigini, onun
i¢in higbir seyin onlarin yerini alamayacagini, babasinin goz-
desinin de Isabella oldugunu ve hicbir seyin bunu degistireme-
yecegini, geriye ona yetecek kadar sevgi kalmadigini, kendisi-
nin her zaman miigtemilat olarak kalacagm, en iyi ihtimalle
tahammiil edilen bir gey olacagini hissediyor, sonsuza kadar
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qrinda tapmak zorunda oldugu agir bir heybe gibi hissedis
ot bunu ve neden onlar seviyorsunuz, demek istiyos; ben ae-
jen sevilmiyorum, Francesco'nun ne kadar soguk ‘oldiigunu
¢ Pietro’nun biiyiiditk¢e nasil da acimasizlagtigini gormiiyor
qusunuz, neden beni ahp Ferrara’ya gétiirecek bir adamla ev-
ediriliyorum, Isabella’min burada kalmasina izin verilirken,
aeden benim gonderilmem gerekiyor?

Araba duruyor. Lucrezia bu sézleri ac1 bir ilag gibi yutuyor.
Bu gibi konular igin artik gok geg: Konugulabilecekleri zaman
gelip gegmis ve artik bir 6nemi kalmamug. Yeni hayan bagla-
mak iizere. Floransa sarayinin beginci kizi, yagina gore ufak
tefek ve dikkat cekmeyen kizin yerine yepyeni bir Lucrezia do-
gacak: Ferrara Diigesi.

Lucrezia bagim kaldirip kilisenin ugurum gibi goriinen tag
duvarina bakiyor; o yaz giinii kendini gokyiiziine saplamig
olan ¢an kulesine, kahverengi tuglalarin maviyle birlegtigi yere
bakip sendeleyerek ayaga kalkiyor.

Kilisenin ici rahatlaticy; Lucrezia kapilardan igeri girerken geh-
rin giiriiltiisii geride kaliyor.

Annesiyle babast vaftiz kurnasinda durarak ellerini 1slati-
yorlar; Lucrezia da &yle yapacakken donerek duruyor. Kargi-
smdakl bina miithis: Hayatinda boyle sey gérmemis. Oniinde
uzayip giden kirmizi karolu zeminin iki yaninda dizi dizi beyaz
kemerler var. Cok yiiksekteki goriinmeyen pencerelerden egim-
Ii bir aguyla siiziilen 151k, kemerlerin tepe noktalarina sicak bir
renk vererek beyaz alciyr bir simyayla baklava deseni geklin-
deki alunlara doniigtiiriiyor. Mumlarin alevleri bir kiigiiliip bir
parlayarak, her biri kendi aylasinin merkezinde, alacakaranlig
deliyor. Tavandaki hatlar, siralarin arasindaki hatlar, insanin
bakiglarim1 dogrudan altin rengi haleleri olan aziz resimleriyle
ve rengdrenk pencerelerle gevrili kiirsiiye yoneltiyor.

Lucrezia hugu iginde bir adim atiyor; gozlerini yukar ge-
virip saga sola bakarak sonradan kopyalayabilmek igin her
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sevi czberlemeye ¢ahigiyor. Kagida, tebegire, renklerden beyaz,
kirmiziya, pencerelerdeki gok mavisine, parlak sariya, halelc,.
igin altn yaldiza ihtiyaci olacak; bir an igin heyecana ya ¢,
panige benzer bir hisse kapiliyor. Ne kadar zamanda yapab;.
lecek bunu? Her seyi nasil haurlayacak? Hem tagtan yapilm,,
gosterigsiz bir binanin, iginde boyle bir kalbi, gorkemi, ate§ ve
altinla kaph bir 6zii saklayabilmesi inanilmaz degil mi?

Siralarin arasinda ilerliyorlar. Havada tiitsii ve duman ko.
kusu var; dumanlarin giines igigindan incecik mizraklarin igin.
de kivnlarak yiikseldigini gorebiliyor; bir yerlerde algak sesle
soylenen Latince sarkiyr duyuyor. Ayaklarinin altinda beyaz
mermerden, aginmig bir yiiz goriiyor; gozleri kapali, akarsu-
da sirtiistii yiizen bir insan gibi bedeni yar1 yere batmug. Lahit
yaptirmak igin tuhaf bir yer, diye diigiiniiyor Lucrezia, kilisede,
yerdesin, herkes iistiinde yiiriiyecek, ebedi istirahatgadhinin tize-
rine basip gegecek.

Bir grup insanin onlan bekledigi kiirsiiye kadar gidiyorlar;
aralarinda duran rahip beyaz ve altin rengi uzun ciippesiyle
ayaklan yokmus, tekerler iizerinde ilerliyormug ya da havada
siiziiliiyormug gibi goriiniiyor.

Rabhiple ilgili diigiinceler Lucrezia’y: giiliimsetiyor ¢iinkii bu
kadar giizel, bu kadar kutsal bir yerde kimse ona bir ey yapa-
maz, burada kotii bir gey olmasi miimkiin degil; teninin yarat-
tig1 sinira kadar, havada siiziillen bu mekanla, tepedeki siradan
ahsap kiriglere benzemeye galisan o soyut ve semavi kiriglerle
dolu igi. Babasinmin bir an ondan uzaklagir gibi oldugunu, ar-
dindan birinin ani -saygili ama kendinden emin- dokunugunu
hissediyor.

Biri elini tutuyor. Biiyiik, uzun parmakh bir el ve sicak bir
avug. Duvakla gelinli§in arasindaki bogluktan, elini tutan
adamin bilegini kismen gorebiliyor; bilekten yukarisi kumas-
la kapli. Hakim riizgarlarin savurdugu ekinler gibi tek yone,
mangetin digina dogru uzayan siyah killar; yaninda duran uzun
boylu birinin eli bu. Kendi elini biitiiniiyle kaphyor.
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Lucrezia kendi i¢ gekigini duyuyor; duvaginin mahremiye-
inde belli belirsiz bir qiglik atar gibi oluyor. Eli yok olmug, o
ele kangmu gibi, elinin olmasi gereken yerde bir yabancinin
gii&'m’ sahiplenici el tutugu var.

Demek Alfonso bu. Gelmig, yans baginda, torenin baglamas:-
nt bekliyor. Bunu anlamamasi nasil bir budalahk! igte o, Alfon-
so, Ferrara Diikii, sandiklari ve drahomasiyla birlikte onu da
alip kendi kalesine gétiirecek olan adam. Orada ve ¢ok gergek.

Havaya kaldinlan bir kilig baglarinin iizerinde tutulurken,
Alfonso iizerine yakut ve inciler islenmis altin bir cintura’y, Luc-
rezia'nin beline takiyor. Sonra dogruluyor ve eline big, iki, iig yii-
ziik takiyor. Uzerinde kendi armast, kanatlarini agmug bir kartal
olan iigtincii yiiziik biraz bityiik geliyor. Lucrezia yiiziigii elinde
rutabilmek igin parmaklarimi kiviemak zorunda kaliyor ve etin-
de hig aligkin olmadig bir bask hissederek babasinin resmj bir
ravirla Alfonso’ya giimiis bir tabak ve bir boccale verisini izliyor.
iki erkek gayet resmi bir gekilde kargilikli reverans yapiyor.

Alfonso elindekileri hemen arkasinda duran bir adama ve-
rip Lucrezia’ya déniiyor ve duvag: altindan tutarak kaldurip
baginin Gstiine getirdiginde, Lucrezia bir anda gormeye, nefes
alabilmeye baghyor. Diinyayla arasinda gériisiinii perdeleyen,
bakiglarini 6zgiirce kilisede dolagtirmasini ve gérdiiklerinin ta-
dinu gikarmasini engelleyen, cildinin yogun tiitsii dumanlariyla
kaph havayla temasim 6nleyen ve kargisindaki adamla arasina
giren higbir sey kalmiyor.

Rahip ayinin baglayacagimi bildirince, Alfonso durugunu
kiirsilye bakacak gekilde ayarliyor. Lucrezia’min da aymi geyi
yapmasi biraz zaman aliyor.

Baglarinin iizerinden gelip gecen ve belki de tavana kadar
yikselen birgok Latince s6z soyleniyor. Lucrezia yogunlagmak-
ta, rahibin sozlerini anlamakta zorlandigin: fark ediyor. Arada
bir yakaladig tek titk birkag sézciigiin anlamlarini cozebilse
de -Baba, ruh, birliktelik- onlar bir araya getirip ciimleye,
hatta bir ciimlecige bile doniigtiiremiyor. Térenin ciddiyetini ve
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onenni igsellegtirmesi gerektigini biliyor ama tek yapabilg;
Alfonso’yu olabildigince fazla gorlip incelemek: ayakkaby|,.
nm, cilah kahverengi deriden yapilmig ayakkabilarin yan ¢,
raflanini, derinin altindan belli olan ayaklarini, goraplarinday,
belli olan kavisli baldirlarini, gomleginin mangetlerini bagj,
tutan giimiig halkalari. Saglan siyah, tamdig biitiin erkeklerin,
saglarindan daha uzun; alnina diigiiyor. Hatirladig1 gibi uzup
boylu, kalipl bir asker viicudu var. Lucrezia’nin boyu ancak
omuzlanna kadar geliyor, ayaklari onun ayaklarinin kapladig,
yerin yansi kadarini bile kaplamiyor.

Lucrezia onun nefes alip veriglerini, kupay: rahipten alp
ona verirken giysilerinin nasil higirdadifimi duyabiliyor.

Rahip zambaklar: aliyor, kari kocanin ellerini birlegtiriyor ve
birbirlerine donmelerini igaret ediyor. Rahip konugmay1 siirdii-
riirken, Lucrezia “kar),” “koca” ve “yagam” sozciiklerini yaka-
layarak bu isin bittigini, artik evli oldugunu, bu igin doniigii ol-
madigim1 anhyor. Artik bagindan beri oldugu insan degil; bagka
bir isimle bagka bir evde yagayacak, heniiz hig taumadig bam-
bagka biri olacak. Artik kargisinda duran adama ait ve gozlerin;
kaldinip ona bakarken agirbagh, ciddi birini gormeyi bekliyor.

Diik Alfonso’nun yiiziinde bambagka bir ifade gormek Luc-
rezia’yi gagirtiyor. Bu dini torenin resmiyeti Alfonso’yu da tipki
onun gibi cok az etkilemig belli ki. Lucrezia ona baktiinda,
Diik’iin ne zamandir onunla goz goze gelmeyi bekledigi ¢ok
agikar; dudak uglar hafifce yukan kalkiyor. Gozleri —hala
Tanri’dan ve gorevlerden s6z eden- rahibe dogru kayip hemen
Lucrezia’ya donerken, tek kag: hafifce yukar: kalkiyor.

Durumla dalga gegen, ikisini birlikte bir sug ortakhg: pele-
rininin igine alan bir hareket bu. Bu rahip de amma sikiciymug,
degil mi, diyen bir hareket. Bir de: Ne zaman bitecek bu?

Alfonso oracikta, kiirsiiniin 6niinde dans etmig olsa, Lucre-
zia ancak bu kadar gagirabilir. Kendi agzinin da giiliimseyecek
gibi kivrilmaya bagladigini hissediyor.
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Lucrezia elinde yeni bir basing hissediyor ve Alfonso’nun,
p;.mtaklanm stktifimt anliyor. Ona bir bakig daha atip bur-
nunu birazcik kingtiediging goriiyor, Yillar once kuledeki maz-
gall siperlerin orada yapti), yiiziinii fareye benzeten hareket
bu, Lucrezia ona sormak istiyor: Hatirliyor musun? Benj or3-
da kiigiik faremle birlikte gordiigiinii hatirliyor musun? By de
sunu sormak istiyor: Bugiin burada, by gelinligi giyenin Maria
olmamasi, onun elini tutmuyor olman sen; zdii mii? Onup
yerinde benim olmami cidden umursamiyor mygyn?

Fakat ona bunlari séylemenin hicbir anlam, yok. Artik yiiz-
lerini kilisenin arkasina dénmii, sar) ygik]; kemerlerin aragn-
dan, baklava desenli kirmizi karolarin ve mermer lahitlerin
iizerinden gegerek siralarin arasind, ilerliyorlar; dey kapilar-
dan gegip disar gikarlarken Alfonso koluna giriyor ve Lucrezia
islemelerin gitirtistyla birlikte bir seyi daha hissediyor: Alfop-
so’nun giysilerinin altinda hareket eden kaslarin giiciini.

Kilisenin 6niindeki basamaklara geldiklerinde, Alfonso ora-
da toplanmg kalabaliga el sallayinca, Lycrezia da 6yle yapiyor,
Duvag arkaya atilmig, giineg yiiziine vuruyor ve kalabaliklar
babasinin muhafizlarinin sert bakiglar; altnda avaz avaz teza-
hiirat ediyor, havada kiiiik bayraklar ve mendiller salliyor, AJ-
fonso, Floransa halkini bagiyla selamlarken siyah saglar par-
hyor ve doniip kocasi olarak ilk kez Lucrezia’yla konuguyor,
“Kayasansarimin resmi hala sende mj»”

“La Faina mi?” diyor Lucrezia. “Elbette. Sahip oldugum en
degerli seylerden biri 0. Masamn yaninda duruyor ve her giin
ilk o kizi griiyorum.”

Alfonso bagini yan yatirip ona bakarken, dudaklarinda sor-
gulayan bir giiliiciik dolagiyor.

“Kiz m?” diyor,

Lucrezia bagin salliyor. “Bence kiz.”

“Peki Floransa’dan ayrihp Ferrara’ya gitmek onu mutly
edecek mj sence?”
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Lucrezia o adama, iki yildan biraz fazla bir zaman &
gelenegi bozup ona nigan hediyesi olarak o tabloyu yollayan,_
hayvan sevgisini —avucunda tuttugu o pembe burunlu fal’CClgh
fark edip unutmayarak ona sahip oldugu ilk tabloyu génderen
kocasina bakiyor.

“Evet,” diyor Lucrezia. “Bence edecek.”

Derken oracikta, Santa Maria Novella’nin basamaklarinda,
glineg ikisinin, kalabaliklarin, meydana dogeli taglarin, palaz-
zo'daki mazgall siperlerin, sokaklarin, oluklarin, kemerlerin,
sehirdeki biitiin kirmizi damlarin, sehrin gevresindeki tepele-
rin, agaglarm ve ¢ayirlarin iizerine vururken, Alfonso Lucrezi-
a’nin elinden simsiki tutuyor.
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Bondeno yakinlari, Fortezza, 1561

ataginin bagindaki biri yatigtirici s6zler séyliiyor. Bi-
! rinin elini alninda hissediyor; yiiziindeki saglar yana
gekiliyor, bir kupa dudagina degiyor ve agzi suyla do-

luyor. Yuttugu suyun, iginde serin bir yol agigin1 hissediyor.

“Fazla degil,” diyor bagindaki kisi, “birazcik.”

Lucrezia bir an igin bunun ona bakmak, bir kez daha onu
kurtarmak icin gelen Sofia oldugunu zannediyor. Hastalandi-
gimin haberi Floransa’ya kadar ulagmg ve Sofia bir ata atlayip
gece vakti yola ¢ikarak daglan agmus, giiglii ati kar yiginlan-
nin ve buz kiitlelerinin igine dalip ¢ikmig, Sofia romatizmasim
unutup Mainad kesilerek bir anda at binmeyi 6grenmis olmali.
Alfonso’ya Lucrezia’nin orada kalamayacagim soyleyecek, hep
yapug gibi kafa tutacak ve oradan birlikte ayrilip Floransa’ya
—hayir, bagka bir yere- gidecekler. Urbino’ya belki; ya da Ro-
ma'ya. Sofia’yla Lucrezia birlikte gidip uzak bir yere, bagka bir
bélgeye ya da iilkeye yerlegecekler.

Ama Sofia olamaz. Lucrezia bunu biliyor. Gézlerini arahyor
ve parlak igiklar bagini sanaittigs halde kirpiklerinin arasindan
gelenin kim olduguna bakiyor.
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Siingerle alnint silen, garsafim diizelten ve, “Ah, hanimim_
zavally hamimum. Yediginiz bir sey mi dokundu? Biraz su igme.-
niz lazim, azar azar. Mideniz daha fazlasin1 kaldirmaz,” diyen
kigi yalnizca hizmetgisi Emilia.

Emilia elindeki kupay: birakip ayaga kalkiyor ve yatakeak;
kicli geyleri bir kovanin icine atmaya baghyor. Lucrezia hayret
dolu donuk gozlerle onu izliyor.

“Diin gece burada olmadigim icin gok iizgiiniim,” diyor
Emilia. “Atlar yola gikuiginda ben de hemen pesinizden gelece-
gimizi sanmigtim ama sonra havanin kotii oldugunu, yollarin
giivenli olmadigim ve orada kalmamiz gerektigini séylediler.
Size yardim edecek biri olmadan tek baginiza gitmeniz beni
¢ok endigelendirdi. Seyis gitmeme izin versin diye ¢ok ugragtim
ama bana Signor Baldassare’den emir aldigim ve—"

“Baldassare mi?” diyor Lucrezia, kavrulmug toprak gibi
kupkuru ve ¢atlak catlak oldugunu hissettigi agzindan sézciik-
leri zor gikararak.

“Evet, hanmum. Giderken hizmetkirlarin Ferrara’da kal-
masini emretmig ki—”

“Gitmig mi?”

“Evet, safak soker sokmez.”

“Nereye gidiyormug?”

“Buraya tabii. Ekselanslari, Diik, 0 olmadan fazla uzaga git-
medigi igin—"

“Baldassare burada mi?”

“Evet.”

“Fortezza’da mi?”

“Sanirim Oyle.”

“Coktan gelmig midir?”

“Gelmig olmali. Bu sabah erkenden yola gikt1 ve—"

“Yaninda bagka kim vardi?”

Emilia yatagin altindan buldugu pagavralarla yeri siliyor.
“Hah, durun bakayim, yaninda—”
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“Kim vardi?” diyor Lucrezia, niyet ettiginden daha sert bir
tavirla. *Diigiin, Emilia.”

“Cok az ki§i vardi samirim, hammm. Signor Baldassare,
Dik'iin birka¢ adamu, i muhahz, seyislerden biri. Aggi bir
jambon gondermigti ve—"

“Sen onlarla m geldin peki?”

*Havir, séyledim ya...” Emilia elindeki pagavray: sikmak
icin biraz susuyor, “Onlarla gitmeme izin vermediler, ben de
sonradan bir grubun daha gelecegini duyup—"

“Burada oldugunu kimler biliyor, Emilia?”

“Sey, samnim,,.,”

Emilia'nin hikayesi soylenen sozler, geriye doniigler, nitelen-
dirmelerle siiriip giderken, Lucrezia bu laf kalabaligin1 anlaya-
muyor. Hizmetginin sézlerini takip etmek igin gabaliyor ama
sanki i¢i kumla dolu; bir yanda toplanan yumugak, kuru kum-
lag, bagini yan yatirdiginda kayarak 6biir tarafi dolduruyor.

“...ben de gizlice kagiverdim,” diyor Emilia, negeyle yeri si-
lerek, “ciinkii saraydaki hi¢ kimsenin beni 6zleyecegini sanm-
yordum ve bana ihtiyaciniz olacagim bildigim igin en iyisi izin
almadan geleyim dedim, Sormazsan, kimse sana—"

“Gelecegini kimseye séyledin mi?” diyerek bu sz saganag;-
ni sert¢e yanida kesiyor Lucrezia.

“Demin soylemigtim ya: hayir.”

“Oradan ayrildigini géren oldu mu?”

“Sanmam.” Emilia dudak biikiiyor. “Neden soruyorsunuz,
hanimim? Acaba siz—"

“lyi digiin,” diye israr ediyor Lucrezia. “Clelia? Nuncia-
ta'nin kadinlar?”

Emilia bagini iki yana sallayarak almini kirigtiriyor. “Hayir.,
Sanmam. Heybemi toplayip sessizce kagtim ve—"

“Ya seyisler? Higbiri gormedi mi?”

“Imkinsiz,” diyerek dudak biikiiyor Emilia. “Diin gece §a-
rap itiklerini duydum ve hepsi de—"
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*Peki ya bindigin at? O at aldigim bilen yok mu?”

“Ama soyledim ya, hanimim,” diyerek ayaga kalkiyor
Emilia, “castello atlarindan biriyle gelmedim. Yedek at vardh,
onu—"

“Yani burada oldugunu bilen yok.”

“Evet.”

“Baldassare de bilmiyor mu? Ya da Diik hazretleri?”

Emilia gagkin sagkin somurtarak, “Hayir,” deyip pencerenin
mandalin1 agiyor ve kirli suyu digari bogaltiyor; Lucrezia bir
an sonra fortezza'nmin agagidaki duvarlarina ¢arpan suyun ¢i-
kardig: sesi duyuyor. “Neden bu kadar gok sey soruyorsunuz?
Solgun goriiniiyorsunuz. Yine mi mideniz bulands? Istediginiz
bir sey—"

“Su anda agiklayacak zaman yok,” diyerek gozlerini kapi-
yor Lucrezia. Diisiincelerini toparlamaya ¢aligiyor: Alfonso,
fortezza, diin geceki yemek, Baldassare’nin gafak vakti yola ¢1-
kigi, Emilia’ya gelme demesi, Lucrezia’nin peginden gelmesinin
yasaklanmasi. Biitiin bunlarin anlami ne? Ne yapmali? “Be-
nim...” Yatakta el yordamiyla bir sey anyor: diin gece yaptigh
eskizleri, salini, palamarlarindan kurtulmug gibi gériinen bu
kadar korkung ve garip bir sabahta, kendini bir yere demir at-
mug gibi hissetmesini saglayacak herhangi bir geyi. “Benim...”
Neye ihtiyaci var? Lucrezia bagini yastiktan kaldirmay: deni-
yor. “Mutlaka...”

Emilia elini Lucrezia’nin omzuna koyuyor. “Burada kalip
yatmaniz lazim. Dinlenmeye ihtiyaciniz var. Ben Diik’e gidip
iyi olmadigimizi soylerim, o da haber yollayip—"

“Hayir!” Lucrezia, Emilia’nin eline yapigiyor. “Sakin asag)
inme. Bu odadan gikmayacaksin, anladin m1? Ikimiz de cikma-
yacagiz. Burada oldugunu kimseye soylemeyeceksin. Diisiin-
mem lazim, benim—"

“Hanimim, size doktor lazim. Benim gidip—"

“Emilia,” diye fisildayarak hizmetgiyi kendine ¢ekiyor Luc-
rezia. “Emilia. Dinle.” Bir an agiklamak zorunda oldugu seyi,
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gmilia’ya bunu nasil anlatabilecegini diisiinse de, daha ne di-
yecegine karar vermeden konusurken buluyor kendini: “Beni
oldiirmeye niyetli.”

Bu soz Emilia'y: iirkiitse de, Lucrezia’y: ondan daha ¢ok
arkitiiyor. O ciimle agzindan digan siiziilerek havada duman
gibi birikiyor sanki. Lucrezia gergegin bu oldugunu o an an-
hyor. Diin gece yemekte de bildigi bir gey bu ama kendini bir
sekilde yanildigina inandirmug; ya da belki zeki Alfonso inan-
masint saglamig. Fakat kargi karstya oldugu sey bu. Oliim,
kapisina dayanmig durumda. Kapiyr tiklatiyor; parmaklarini
anahtar deliginden gegiriyor; kilidi agmanin bir yolunu anyor.

Emilia bagini yana yatirmug, ona bakiyor. Soyledigi seyi duy-
mug; diigiiniirken nefesini tutmak, hiingiir hiingiir aglamaya
baglamak yerine Lucrezia’nin parmaklarimi oksuyor.

“Ekselanslar1,” diyor hizmeti, “yiiksek ates insamn aklina
her tiirden—"

“Liitfen, beni dinle,” lafim gikarmay: beceriyor Lucrezia ag-
nh bogazindan. “Liitfen. Bana inanmak zorundasin. Beni 6ldii-
recek. Anliyor musun? Sen olmadan, yanimda hi¢ kimse olma-
dan, beni bunun icin buraya getirdi. $ahit yok. Anladin mi2”

Emilia, “Hamimum,” diyerek kapiya tedirgin bir bakug atar-
ken, agithgini bir ayagindan 6tekine veriyor, “unutmayin, bir
sitredir kendinizde degildiniz ve belki de—"

Lucrezia, “Beni o zehirledi,” diyerek Emilia’nin elini sikabil-
digi kadar sikiyor. “Diin gece. Eminim. Geyik etiyle, gorbayla
ya da sarapla; bilemiyorum. Ama o yapti. Bana inanmalisin.”

Odadaki beyaz kig giineginde, Emilia’mn yiizii bir degisim
geciriyor. Hizmet¢i hanimina, yeni silinmig yere, masanin iis-
tiindeki eskizlere, pencereden digaridaki nehrin sagaklarina ba-
kiyor. Tekrar Lucrezia’ya baktginda, yiiziinde kizgin bir kag
gans var.

“Buna inanamam,” diyor. “Diik onurlu bir adam ve size
agik. Boyle bir seyi asla yapmaz. Size yapmaz. Egine yapmaz.”
Emilia konugur, kendi iginde bu fikirle savagirken, Lucrezia
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fikrin hizmetginin zihninde yavagga ve sinsice koklenmeye bay-
ladigint gorebiliyor. Emilia’nin da yavag yavas ona inanmayj,
bagladigimi gorebiliyor.

“Ama o size 45ik,” diyor Emilia tekrar, bu kez fisildayarak,
“Agik. Bunu herkes gorebilir.”

Lucrezia bir ey demeden hizmetginin yiiziine bakmaya de-
vam ediyor.

“Bunu nasil...” diyor Emilia birden “...miimkiin degil... Bu
nasil bir adammg boyle?”

Emilia yataga ¢okiiyor. Lucrezia’nin halsiz elini tutuyor.
“Ah, hanimim,” diyor. “Ne yapacagiz simdi biz?”

“Biz” demesi Lucrezia’nin ¢ok hoguna gidiyor. Emilia’nin
hanimu o sdzciigiin tadim gikartyor. O tek hece zihnindeki kar-
magaya, agri bombog bedenine iyi gelen bir merhem.

“Bilmem,” diyor Lucrezia. Oradaki aciyr yok etmek ister
gibi alnin1 ovugturuyor. “Bilmiyorum ki.”
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karanlikta oturuyor ki yiiziiniin 6niinde tuttugu elleri-

ni bile géremiyor. Gecenin bir yarisi, giineg batali kim
bilir kag saat olmug ve iistii kapali araba palazzo’nun siirgiilii
kapilarinin hemen iginde, kemerin altinda bekliyor. Digarida
kendi aralarinda konugan, bir kutuyu nasil emniyete alacak-
larini, bir gantay: suraya koymalari, bir sandiga daha ok ka-
yi§ takmalari, atin kogumlarinin diizgiin takilip takilmadigini
kontrol etmeleri gerektigini tartigan hizmetkarlarin seslerini
duyabiliyor.

Kucaginda bir tespih, kiiiik bir gigek demeti ve kaygan
piiskiillii yiin bir gal var. Alundaki koltuk altin diigmeli kadife
minderle kapli ama Lucrezia i¢inde oturdugu, babasina ait ara-
banin acimasiz tahtalarindan baska bir ey hissetmiyor.

Safak sokmek iizere olabilir: Meydandaki sigirciklar ya-
vastan ritmik sohbetlerine bagliyor. O zifiri karanlikta, pa-
lazzo'nun agir ahgap kapilarinin ardindan duymak miimkiin
onlari. Diigiin toreninden sonra Alfonso’yla birlikte hemen gi-
deceklerini, kiliseden ¢ikip dogrudan yeni hayatina gegecegini

D iigiin giiniiniin bitiminde, Lucrezia ylesine zifiri bir
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sanmig. Ama hayir. Kilisedeki torenin ardindan sonu gelmey,
bir diigiin ziyafeti verilecegi konusunda onu bllgllendltm
kimsenin aklina gelmemis ¢iinkii: Uzun masalar kizarmig etle,.
le ve baharath ekmeklerle dolmus, Lucrezia ancak birkag lok.
ma yemeyi becerdikten sonra erkekler babasinin diizenlettig;
araba yangini izlemeye gitmis ve ardindan, tam gblen bitecek
masadaki yerinden kalkmasina izin verilecekmig gibi goriiniir-
ken, erkekler al al olmuy yiizlerle ve heyecan iginde geri gelmis,
bu arada miizisyenler de gelip ¢almaya baglamg, bir gosteri
grubu perendeler ata ata salona dalmig ve mano Morgante
akrobatlardan biriyle kavgaya tutugmus, danslar edilmig, 6nce
Alfonso, ardindan Eleanora, sonra Isabella, sonra yine Alfonso
onu dansa kaldirmig ve Lucrezia o anda artik o kadar yorgun-
mug ki ayakta durmak bile bagim dondiiriiyormug ama hem
annesiyle babasinm hem de Ferrara’daki saraydan gelenlerin
onu izledigini bildigi igin elini Alfonso’ya uzatmak, ayaklarin
dans adimlanni atmaya zorlamak, bagin1 boynunun iizerinde
dimdik tutmak, hog bir yiiz ifadesi takinmak zorunda kalmg;
tek istedigi odasina giderek belindeki agir altin cintura’yr gi-
karip atmak ve gelinligin kiskacindan kurtulup uykuya dal-
makken, olabildigince —ama fazla da degil- zarif davranmak
zorundaymus.

Lucrezia tespihin ucundaki hagi sikiyor, hagin kenarlan
avucuna batiyor ve galimi ellerine doluyor. Kemerin altindaki
arabanin i¢inde, hava nemli ve serin.

Sofia’ya veda edememis: Cocuklarin odasina kagacak za-
mam olmamg hig. Boyle bir seyin nasil olabilecegini anlami-
yor. Sofia’y1 gormeden, ona veda etmeden gidemez: Miimkiin
degil. Kendi yatak odasindayken, bir ara bir bogluk olmug ve
Sofia’nin oraya getirilmesini istemeyi diiiinmiis ama 6nce ba-
basinin ona veda edip yarin griigeceklermis gibi odadan ikti-
g afallaticr bir deneyim yagamug, sonra da annesi hizmetgilere
gelinligin en dogru gekilde nasil qikanilip saklanacagma dair
talimatlar yagdirmaya baglamug: $6yle, hayir, oyle degil, dikkat
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odin, yapmayn, yirulacak, bagindan gtkarin, bagindan dedim,
beni dinliyor musunuz siz? Lucrezia o mavi ve altin rengi giysi-
den kurtuldugunda, yagmurun ardindan parlayan giines misal;
bir rahatlama yagamig. Gogiis kafesi higbir engel olmadan kal-
kip inerken, sanki kollari hafiflemis. Isabella elinde bir geker-
lemeyle bir siirelifine ugrayip esneye esneye annelerine dans
eden kadinlardan biriyle, kadinin ayakkabilarinin ne kadar gir-
kin olduguyla ilgili bir §eyl_er soylemig; kadinin kocas: biliyor
muymug acaba? Sonra da, lyi sanslar, Luce, deyip yine esneye
esneye gitmis Isabella. Lucrezia’ya ise, Isabella gibi yatmasina
izin verilecegine, bu kez agik lavanta rengi ve gri, sevdigi bir
elbise giydirilmi§ ve bu arada annesi talimatlarini vermis: Al-
fonso konusurken sen hep onu dinle, ona olan bagliligini ve
sadakatini daima goster, uygunsuz insanlarla ve bilhassa res-
samlarla, bestecilerle, heykeltiraglarla ve sairlerle dostluk et-
mekten kagin ¢iinkii Ferrara sarayi bu tiirden insanlarla doluy-
mus deniyor; Lucrezia yakigik almayacak iligkiler kurmaktan
kaginmaliymig; dig goriiniimiine 6zen gostermeli, daima kendi
konumuna yakisacak gekilde giyinip kuganmal, yeteri kadar
yemeli ama agiriya kagmamali, miizige devam etmeli, Alfon-
so’nun annesine ve kiz kardeslerine karg: kibar ve saygii olma-
h, Alfonso bir odaya girdiginde her zaman giiliimseyerek ayaga
kalkmaliymg.

Peki, anne, demig Lucrezia da. Olur, anne, peki.

Sonra annesi onu 6pmiig ve vedalagmiglar, Lucrezia insan-
larin egliginde merdivenden inerken, tek diigiinebildigi heniiz
Sofia’yla vedalagmadig, yagh dadiyr gérmeden gekip gideme-
yecegi olmug: Lucrezia ona veda etmeden Ferraraya giderse,
Sofia ne diigiiniir sonra? Artik Lucrezia igin 6nemli olmadigins,
Lucrezia’nin onu unuttugunu, bir kopegin firlatip attif1 yavan-
lagmug bir kemik gibi birakip gittigini mi diigiinecek?

Lucrezia merdivenden inmesinde yardimci olan saraylla-
ra goyle demis: Benim geri donmem, ¢ocuklarin odasina git-
mem lazim. Ama sarayhilar ya baglarimi iki yana sallamig ya
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da onu duymanug gibi davranmuglar. Sofia’yr gérmem 1a,,,,

demis Lucrezia, gayet anlagihr konugtugunu diigiinerek. hl,,"
basamaklar sona ermig ve su piiskiirten yunusun oldugu 4
avlu onlan kargilamig, ardindan arabanin durdugu yere agilan
kapimn gegmesi igin sonuna kadar agik onu bekledigi iking,
avlu gelmis.

Baska segenegi yokmus. Lucrezia bunu gorebilmig. Donup
yukan ¢ikarak birazcik olsun gocuklarin odasina girmesine
izin verilmeyecekmis.

Ayagini arabanin basamagmna koyup eteklerini dniinden
cekerek yukar: kogmak igin bir firsat ya da bahane arar gibi
arkaya baktiginda avluda beliren siluetler yagh dadiya degil,
ileri anhp gecenin sofugunda kalmamas: gerektigini soyleye-
rek kapilan arkasindan kapayan, onu arabanin igine kilitleyen
seyislere aitmis.

Lucrezia uzanip kapiy1 agmay: deniyor; yukar gikmak igin
izin isteyebilir -bir gey unuttugunu ya da bir gantasim orada
biraktigini sdyleyebilir— ama kap: ansizin agilinca, Lucrezia da
oturdugu yerden firladig: gibi yere diigiiyor.

“Ah,” diye haykiniyor biri, “Diises bayild:.”

Arabanin igine diigen dikdortgen sari igi§in ortasinda biri-
nin kara silueti var.

“Yok, yok,” diyor Lucrezia, utangtan kizarms bir yiizle
dogrulmaya ¢alisarak, “ben iyiyim, sadece—"

“Hemen fener getirin.”

Bir el kolunun iistiinii, bagka bir el omzunu kavrarken, Luc-
rezia bunun 6lgiilii ve otoriter bir ses oldugunu fark ediyor.
Kendisine 4minda itaat edilecegini varsayan -bilen- birinin sesi.
Boyle bir durumda, babasinin bagiracagins, ses tonunun 6fkeli
olacagini goriiyor birden. Fakat Alfonso telagsiz, kontrollii.

Emri yerine getiren hizmetkarlarin telagh ayak seslerini du-
yuyor: Fener getiriliyor, insanlar kapiya iigiigiiyor, Lucrezia yer-
den kaldiriliyor ve sirti minderlere yaslaniyor.
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On va da on iki saatlik kocasi Alfonso, oniinde diz ¢okii-
v, Avucunu almna koyuyor, nabzina bakar gibi bileginden
tutwvor: hagka birinin ona dokunmasina izin vermeyecegini
soruvor Lucrezia, Insanlan yalmizea varhigiyla, bir diike yara-
san durusuyla uzaginda tutuyor. Bu arada algak sesle siirekli
koansuvor: Cok yaklagmayin, yer agin, zaten iyi goriiniiyor.

*Ben gayet iyiyim,” demeye galigtyor Lucrezia, “inan bana.
Tam kapiyt agmaya ¢ahityordum ki sen—"

Altonso’nun goriinmeyen bir hizmetkdra, “Sunu al,” dedi-
&ni duyuyor ve bir cantay arabadan digan uzattigini goriiyor.
“Hemen vola gkmak igin hazirlanin, liitfen.”

Bu “liitfen” sozii Lucrezia’nin ilgisini gekiyor. Caliganlariyla
konugurken, annesiyle babasinin agzindan bu s6ziin giktigin
tur kez olsun duymug degil.

Alfonso bu kez feneri kaldinp iyice ona dogru egilirken ka-
ranh@n icinde boynu, yakas: acik gomlegi, ardindan bogazi
ve cenesi, dudaklan, burnu, yanaklari, koyu renkli iri gézleri,
alina digmiis saclar beliriyor.

Birbirlerine bakiyorlar: Lucrezia, Alfonso’ya; Alfonso,
Lucrezia’ya.

ilk kez bag bagalar.

*Yolculuk yapabilecek kadar iyi misin?” diyor Alfonso
usulca.

“Evet, tabii ki.”

“Sana bir geyler getireyim mi? Bir ihtiyacin var mi?”

“Yok. Gergekten.”

“Biraz yolluk almigtim. $6lende pek bir sey yemediginin
fadundayim.”

Lucrezia gagkinlikla kucagina birakilan bagl bezi yokluyor.
Bir ekmegin kabartisini, mutfaklarda yaptiklar: peynirlerden
birinin sert kenarlarin, yuvarlak bir meyvenin ~herhalde kay:-

sinn— yumugakligini hissediyor.
“Tegekkiir ederim,” diyor.

133



EVLiwa.- -

Alfonso parmaklarini tutup dudagina gotiiriiyor. O el bay-
kasina aitmig gibi, disanidan izliyor bunu Lucrezia. Alfon-
so'nun agzi tenine degiyor; Lucrezia dudaginin yaptigs baskuy,
ctkmaya baglayan sakallann batigini, agizdan gikan havanin
sicakligint hissediyor.

“Eh,” diyerek bagimi yan yauriyor Alfonso, “bir ihtiyacin
yoksa, yolculuk baglasin, olur mu?”

Cevabi beklemeden arabadan digart uzanip feneri hemen
oraciktaki birine veriyor. Lucrezia kocasinin mirildanarak ver-
digi emirleri duyuyor: Her seyi hazirlayin, bagajin saglam olup
olmadig1 kontrol edilsin, kapilari agmalarini s6yleyin.

Alfonso kapiyr kapayip yanina oturuyor. Lucrezia nefesini
kontrol altina almaya caligiyor: Al, ver, al, ver. Palazzo’nun ka-
pilari agilmaya bagliyor. $afak sokmek iizere. Lucrezia gidiyor.
Disaridan, dizginleri ele alan, kirbact havada saklatan seyisle-
rin sesleri geliyor. Alfonso sehrin biraz otesine kadar arabay-
la gideceklerini, yolun geri kalanun: at iistiinde gegireceklerini
cunkii daglari agan kayalik yolun ancak bu gekilde gegilebildi-
gini soylilyor ve Lucrezia da bunlan zaten babasindan duydu-
gunu soylemeden onun sesini, Apenin Daglar’nin zirvelerinde-
ki vahgi giizelligi, yolculuklarinin o diimdiiz Po Ovasi’nda sona
erecegini anlatan sozlerini dinliyor.

Palazzo kapilan zangirdayarak agilirken, Lucrezia arabanmin
kapisini itip avluya son bir kez bakarak o beyaz Davut hey-
keline, 6niinden gegecekleri ¢an kulesinin mazgalli siperlerine
veda etmek istiyor ama cesaret edemiyor. Arabaci 1shik ¢alinca,
tekerlerin ansizin 6ne dogru atilmasina hazirlamiyor.

Fakat onun yerine digaridan bir ses, bir haykirig duyuluyor:
“Dur! Bekle! Dur!”

Alfonso arkaya bakiyor. Lucrezia o karanliga ragmen koca-
sinin kaglarim gatgin biliyor. Emirlerine aykir1 bir durum bu.

“Bekleyin!” haykirigt uzayip gidiyor. Cok gegmeden, biri
kapiyr hirsla agiyor ve Lucrezia geceliginin iistiine bir sal al-
mug, sagini §6yle bir dondiiriip omzunun iistiine atmig vaziyette
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Noha'yr goriinee sagip kahyor. Sofia’nin bir sey gormeden ona
dogru uzatug clini tutuyor. Derken dadi da arabaya biniyor ve
varesizee, simsiki kucakhyor onu.

*Hoyca kal, kiigiik Luce, hogga kal,” diyor dad:. “Sana karg
hep ivi ve nazik olsun giinkii daha azini hak etmiyorsun. Bunu
hy unutma.” Sofia galinin altinda bir sey anyor ve Lucrezia eli-
nc bir sey tutugturdugunu hissediyor; diiz ve sert bir sey; Sofia
parmaklanyla o seyi kavriyor. “Bunu,” diyor, “yukanda, gocuk
odasinda unutmussun. Ben de—"

“Sana birakmigtim,” demeyi beceriyor Lucrezia, kiigiik
resmi tekrar Sofia’min eline tutusturarak. “Senin i¢in yaptim,
alsana.”

Sofia kizin 6ziinden birazimi kendi igine ¢ekebilmeyi umar-
casina, yanagini Lucrezia’min yanagina bastirmugken, bir bag
hareketiyle tegekkiir ediyor.

“Uzun bir hayatin olsun,” diye fisildiyor gevkle, Lucrezi-
a'min saglanna dogru, “¢ok mutlu ol.”

Sonra geri gekilip Alfonso’ya sert, keskin bir bakig atiyor.
Bir an konugacak, ona bir gey diyecek gibi oluyor. Ama de-
miyor. Elyazisi taslagini inceleyen bir alim gibi, ona goyle bir
bakmasi yeterli.

Sofia gidiyor.

Lucrezia bir detayr ancak arabanin kapisi kapandiktan,
arabaci kirbac1 gaklatp atlar dizginlerini gererek yiiriimeye
bagladiktan, araba kemerin altindan gegip 1ss1z meydana ¢ik-
tiktan, Alfonso, bu da kimdi boyle, dedikten sonra fark ediyor.
Sofia’nin onunla ilk kez Napoli lehgesinde konugtugunu, yani
Lucrezia’nin o lehgeyi anladigim bagindan beri bildigini.

“Sana vermeye ¢alistigi sey neydi?” diye soruyor Alfonso,
arabalan babasinin taburu egliginde gehrin iginde ilerler, yiiz-
lerce atn nal sesleri sokaklarda yankilanirken.

Lucrezia bir kez daha elindeki tespihi sikarak haftalardir
istinde gahistigr o kiigiik resmi diisiiniiyor: bir halinin orta-
sinda durmug, kargisindaki uzun boylu danismana meydan
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okurcasina bakan bir dadi; dadinin ayaklanimin dibinde, K6
mii§ rengi ve kahverengi tiiyleri iikta parildayan, mutlu mesy,
niplayip duran tavsanlar, bir siirii tavgan. Gok yakindan bak,j.
diginda, dadinin arkasinda tuttugu elinin parmaklarini iist iigee
koydugu gériilebiliyor. Lucrezia’nin biitiin sirlarini saklayap,
Sofia’ya ozel yapilmig bir resim.

“Hig,” diyor Lucrezia.

Araba terk edilmig gibi gériinen Floransa’da ilerliyor. Lucrezia
goziinii kapidaki araliga dayiyor ve ciliz 1gikta titregerek ge-
gen evleri, pencereleri, kepenkleri, kiigiik meydanlari, yalaklari,
kopriileri, bir kilisenin ahsap kapisini, kapida uyuyan kopegi,
bir balkondaki sonmek iizere olan feneri goriiyor. Babasinin
sehri, hali uykuda.

Gegtikleri sokaklara duvarlann koyu gélgeleri diigmiig; at-
lar daracik kapilardan ekmegi delen bigak misali gegiyor; bu
esnada Lucrezia’nin tek fark ettigi, duvarlarin alundan gegtik-
lerinde arabanin iginin bir an kararmasi ve sonra Oteki taraf-
tan gtkmalan; Lucrezia parmaklarim birbirine gegiriyor, diigiin
yiiziikleri hi¢ ahgkin olmadig sert birer halka.

Lucrezia yanindaki, bagim yastiklara dayamig adamu, ada-
min sardirip ona getirdigi yiyecekleri, kayasansarimin resmini
ve o gece edilen danslari, galman miizikleri diigiiniiyor. Bir gey-
de sabitlenemeyen zihni mavi ipek imgesinden iple baglanmug
zambaklara, oradan bir avug sivri uglu tokaya, kagit iistiinde
ileri geri hareket eden bir firgaya, balkondaki bir fenere, yem-
yesil ve bereketli bir ovay: diimdiiz kesen irmaga athyor.

Cok sonra, uyandiginda, kendini koltukta tek bagina yatar-
ken buluyor ve diigmelerin ne zamandir yanagina battigin1 his-
sediyor. Acik kapidan giren goz kamagtirici giin 15181 arabanin
igini aydinlatmig. Durmuglar; digaridan miniltih konugmalar,
kug sesleri, ot yiyen atlarin sesi geliyor.

“Alfonso?” diyor ¢ekinerek, ona boyle hitap etmesinin
uygun olup olmadigim bilemeden. Belki de unvamyla hitap
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edilmesini tercih ediyordur. “Majesteleri?” demeyi deniyor se-
sini biraz daha yiikselterek.

Disaridaki birinin hayret nidasi duyuluyor; Lucrezia taglar
ezen ayak seslerini duyuyor ve ardindan kapida biri beliriyor.
Rabasinin askerleri gibi kirmizi iiniforma degil, yesil ve giimiig
rengi tunik giymis bir muhafiz; adam bagiyla selam verip Luc-
rezia'min bilmedigi bir dilde konusarak elini uzatiyor. Araba-
dan inmesini bekledigi cok agik.

Lucrezia da iniyor. Onunla kendinden emin ve akici bir ge-
kilde Ferrara lehgesinde ~bagka ne olabilir ki?- konugan muha-
fizin elinden tutup agag iniyor.

Yolun kivimh, berrak bir ¢ayin altinda kayboldugu bir
noktada durulmug. Arabay: geken atlar baglarin1 dereye egmis
suyu igerken kosumlan gikirdiyor. Ileride daglar, kat kat zir-
veler, mavi goge dogru yiikselen bayirlar var ve yol daglarin
sirtlarinda bir belirip bir kayboluyor. Giiniin sicag: gevrelerini
sarmak iizere. Lucrezia’min ayaklarinin dibinde kisacik, kendi-
sinin katlanmig haline benzeyen bir gélge var. Nehir kenarin-
daki 1slak taglardan etrafa nem yayiliyor; kanad: mavi gizgili
bir kug suya teget gecip kiigiik bir daire gizdikten sonra yoluna
devam ediyor,

Arabanmn etrafindaki muhafizlarla hizmetkarlarin hepsi de
aym gekilde, giimiis rengi ve yesil tunikler giymig. Lucrezia’yla
konugmaya istekli, oniinde reverans yapan bu adamlarin yiiz-
leri capcanh, hatta sevingli. Bazilarinin ellerinde ona ait kutu-
lar ve paketler var sanki. Lucrezia giiliimseyerek bagimi egince,
onlar da yanlarina gelmesini igaret ediyorlar.

“Alfonso?” diye soruyor Lucrezia, kivnk parmaklarim ba-
basina ait arabanin kapisindan ayirmadan. “Diik?”

Hizmetkarlar cogkuyla baglarim sallayip onu gagirmaya de-
vam ediyorlar.

“Ekselanslari?” diyor Lucrezia. “Ferrara?”

Evet, evet, der gibiler. Ferrara, evet. Bu tarafa, diye isaret
ediyorlar yine, soyle gelin.
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Altonso goriiniirlerde yok. Lucrezia once sola, sonra s,
hakip bir kez doniiyor. Muhafizlardan biri taze krema reng;p,
de bir at ona dogru yiiriitiiyor. Atin iki yaninda eyer ¢antala,,
var. Ferrara’dan onun igin gonderdikleri uysal bir kisrak olmg.
li; babasinin askerleri gitmis ve araba onu birakip Floransa'y,
donmeye hazirlaniyor.

Lucrezia goyle bir yutkunuyor. Nasil davranmasi gerekug,-
ni bilemiyor. Annesinin dgiitlerinden, Sofia’nin hikdyelerinden,
derslerden 6grendigi seylerin higbiri onu boyle bir seye, bilme-
digi bir dilde konugan insanlarla birlikte yol kenarinda bir ba-
sina birakilmaya hazirlamig degil. Alfonso nerede? Nasil gider?

Beyaz at qok yiiksek, sagrsi ta nerede. Oraya nasil gikacak
ki?

Tekrar arabaya binip Floransa’ya donme arzusu kaplyor
igini. Fakat Lucrezia bu istegi bastinyor. Yerdeki tamdik ¢an-
talara, suyun kiveimli yiizeyine, adamlarin hevesli yiizlerindeki
itluya, siislii yesil iiniformalarina, atin yularina, yularin istiin-
deki griffonlarla kartallara bakiyor.

“Ferrara?” diyor bir kez daha, sihirli bir sozciik gibi. Iki
tarafin da anladig tek sozciik bu.

“Ferrara!” diye haykiriyor onlar da Lucrezia’ya. Ferrara!
Hizli hizl bag salliyor, el ediyorlar.

Biri 6ne atlip bir sey diyerek onu cesaretlendirmeye galisi-
yor. Ellerini girpip o sézciigii bir kez daha soyliiyor ve arabanin
yanindan dolagarak bir kadin geliyor. Lucrezia bir an kadim
tantyamiyor; Alfonso’nun bir akrabasy, kiz kardesi falan, dag-
lar1 agarken ona eglik etmek igin mi gelmis acaba? Fakat kadi-
nin yiiriiyiigiinde, kahverengi elbisesinde, onliigiinde, ona ta-
nidik gelen bir seyler var. Kadinin palazzo’daki, yiiziinde yara
izi olan hizmetgi oldugunu gérmek Lucrezia’y ¢ok sagirtiyor.

“Sensin demek,” diyor Lucrezia. Kizin orada, Apeninler’in o
1851z, riizgdr almayan noktasinda olmasina bir anlam veremiyor.

“Ekselanslari,” diye mirildanarak reverans yapiyor kiz.

“Burada ne igin var?”
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“Ferrara'ya gidiyorum, hanimim.”

*Ovle mi?

~Sizinle birlikee,” diye ekliyor kiz saygili bir tavirla yere
Nkarak.

*Nim soyledi bunu?”

*Babaniz, efendim.”

Lucrezia bagimi gevirip Ferrarali hizmetkarlarin ve atlarin
hep birlikte ona baktiklarim1 gorerek tekrar kiza doniiyor.

*Adin ne senin?” diye soruyor Lucrezia.

“Annem Emilia derdi, hammim.”

Lucrezia Toskana dilinde konugmanin, ikisinin de bildigi
sozciiklerle akic bir gekilde konugabilmenin sevincini ancak
o anda fark ederek, “Emilia,” diye tekrarliyor, “Diik’iin nerede
oldugunu biliyor musun?”

Emilia agirhgini huzursuzca bir ayagindan 6tekine gegirdik-
ten sonra elini uzatarak daglan igaret ediyor.

“Yani...” diyerek kocasinin onu orada neden yalmiz bi-
rakmis olabilecegini ¢6zmeye ¢alisiyor Lucrezia “...0nden mi
gita?”

“Gitti, hamimim. Cok acelesi vardi. Galiba saraya gitti.”

“Nedenini biliyor musun?”

Hizmetgi duraksiyor. “Bir mektup geldi,” diye fisildayinca,
konugtuklarini etraftaki hig kimsenin anlamadig agikir oldugu
halde Lucrezia ona bir adim yaklagiyor. “Daglardan bir telas,
dortnala gelen bir haberci vardi. Diik mektubu okudu ve...”

“Ve?”

“Kusuruma bakmayin, hanimim ama... o ¢ok...” diyerek
susup dogru sozciigii bulmaya ¢aligtyor Emilia ...6fkelendi.”

“Mektupta yazan bir geye mi kizdi?”

“Evet. Eldivenlerini yere att1 ve...” diyerek yine bocahyor
Emilia, ...yani, gey, saminim kiifrettigini duydum...”

“Neye?”

“Annesine, hanimim,” diye mirildaniyor hizmetgi oziir
dilercesine.
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Lucrezia soyle bir Emilia’ya baktiktan sonra bagini 6ne eg;.
yor. Diigiinmesi, durumu degerlendirmesi ve yagadig1 biitiin ha-
yal kirkhklarini kendi aralarinda konugup dedikodu yapmak-
tan asla vazgegmeyen hizmetkarlardan gizlemesi lazim. Zihn;
yorgunluktan bulanmig halde ama birkag saattir evli oldugy
kocasinin onu yol kenarinda bir bagina birakmasimin fazlasiyla
asagilayici bir sey oldugunun ve o an nasil bir tepki verecegi-
ni gormeyi bekleyen birgok goziin ona gevrildiginin, yine de
farkinda. Lucrezia bu yiizden yere bakiyor. Seyahat elbisesini,
incecik deri terliklerin iginde tagh patikaya basan ayaklarn,
ellerinin simsiki birbirine gegmig parmaklarimi goriiyor. Aklin-
dan sunlar geciyor: Alfonso’nun annesi, ayaklarim, terliklerim,
haberci, kiifiir. Bir de sunlar: uysal kisrak, eldivenlerini yere
atmg, nasil da yorulmugum, annesi. Bagini iki yana sallayarak
parmaklarini alnina bastinip diigiincelerine hikim olmaya ¢a-
hgtyor. Alfonso’nun annesinin Ferrara sarayinda ok fazla so-
runa yol agtigim biliyor iinki... Babasi ne demisti? Kadinin
Fransa’dayken Protestan oldugunu ama eski Diik’le evlenmek
icin inancindan vazgegtigini. Ya sonra? Bir sey daha olmus,
hikayeye bir boliim daha eklenmigti. Lucrezia babasinin s6z-
lerini hatrlamak igin kendini zorluyor (o an boynunu uzatip
babasinin kutsal mabedindeki raflarda duran nadide objele-
ri ve hazineleri incelemekle meggul oldugundan, pek dikkatli
dinlememis). Derken hatirlayweriyor: Yillar nce, Alfonso’nun
annesinin gizlice Protestan ayinlerine katldig: ve Protestanhig
destekleyenlerle dostluk kurdugu anlagilmis ve ~Lucrezia bunu
duydugunda yagadif1 soku da hatichyor- yash Diik gocuklar
kadinin elinden alip onu castello’da bir yere hapsetmis. Luc-
rezia’min babasi parmagim ona dogru sallamis ve gaka yollu,
bu yiizden ayagim denk almasim soylemis. Sonra da babasiyla
Lucrezia ve babasinin arkasinda duran yardimcilan hep bir-
likte giilmiigler. Fakat bu hikdye sonradan, bir geyleri cevap-
lamaktan ¢ok daha fazla soru sormasina neden olarak Lucre-
zia’y1 biraz tedirgin etmeye baglamig. Bir erkek kendi karisim

140



MAGGIE O'FARRELL

nasit hapse atabilirmis ki? Kiigiik Alfonso ve kardesleri annele-
naden kopanilmanin acisinit gekmemigler mi? Babasi yagh Di-
«s'in Altonso’ya bir daha Protestanhiga dénmeyecegine dair
sz, vererek serbest birakildigini da sdylemeyi ihmal etmemig
takat annenin, Lucrezia'dan onceki Diiges’in bagina boyle bir
s¢v gelmis olmasi yine de kafa karigtiric1 bir durum. Lucrezia
hiyle bir kadina nasil davranacak? Yagl Diises’in dini inancina
hagh kalarak isyan ettigini ve hapsedildigini bilmiyormug gibi
mi davranmali? Su an daha da acil olan soru, acaba o mektup-
ta ne yauyordu da Alfonso onu orada birakarak gekip gitti?

“Ekselanslan,” demeye ciiret ediyor hili yaminda duran
Emilia, “sizi uyandirmamam séyledi. Uyumamzi istedi. Sa-
raydaki meseleyi hallettikten sonra sizinle villada bulugacagim
iletmemi istedi benden.”

“Villa m?”

Emilia yalvarir gibi bir ifadeyle Lucrezia’min yiiziinii taraya-
rak dudagini isinyor. “Evet, hanimim.”

“Ama biz castello’ya gidiyorduk, Ferrara’ya gidecektik,”
derken, Lucrezia’nin sesi yiikseliyor. Babasi yle olacagini soy-
lemig ve yle olmali. “Sehre resmi entrata yapacagim ve anne-
siyle kiz kardegleri menare a casa igin beni orada kargilaya-
cak,” diye iisteliyor, “ciinki...”

Kiz bagimi iki yana salliyor. “Uzgiiniim, ekselanslar, gok iiz-
giiniim. Diik hazretleri onun yerine bir delizia’ya, sehir digin-
daki villasina gidilmesine karar verdi.” Krem rengi at1 gosteri-
yor. “Majesteleri sizin igin bu at1 seti. Ayrica,” diyerek bir geyi
kaldirip gosteriyor, “tablonuz da bende.”

Hizmetgi o dikdortgen paketi, Lucrezia’mn iist iiste kim bi-
lir kag bezle sardig1 kayasansarim yumrugunun iginde tutuyor.

Daglari agmak iizere yapilan yolculuk, sonradan riiya gibi ge-
lecek; hayal meyal hatirlanan, kisacik, yagam dig1 bir deneyim.

Imgeler ve izlenimler, sonraki haftalarda, odaya izinsiz dalan
misafirler gibi mahremiyetini ihlal edecek. Mektup yazarken
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va da saray mensuplarindan birini dinlerken bir eyerin anyy
o deri eyerin her hareketinde gikan gicirti, atin boynu, nallar.,,
dag patikalannda gikardigi o ninni gibi gelen ritim, atin send,.
ledigs zamanlarda tutunabildigi o girinti dolacak aklina. Sex.
rada oturmug, oniinde enginar yatag iginde kizarmig domy,
varken, etrafta dénerek ellerini 1sitmak igin avuglarinin igine
hohlayan muhafzlarin ortasinda, riizgirli bir dag gegidindek;
kayanin arkasina siginip yenmis bir ekmegin gatlak kabuguna
ait goriintiiler uqusacak zihninde. Yatakta yatmi§, Emilia’nin
odanin iginde siiziiliigiinii, giysileri silkerek katlayigini izlerken,
saatler boyu at iistiinde dag irmandiktan sonra Emilia’nin da
arkasina oturmasini istedigini, yolun geri kalanin: bu sekilde,
hammi ve hizmetgisi aym1 atin iistiinde gittiklerini, belinden
tutan Emilia’nin parmaklaninin korkudan nasil titredigini ha-
tirlayacak. Lucrezia at iistiinde uyumanin —en azindan uyuk-
lamanin~ miimkiin oldugunu hi¢ bilmezmis. Atinin geminden
¢ikan dizgin yam baginda giden seyisin elindeyken ve at iis-
tiinde dylece giderken, baginin yavag yavag one diisebilecegini,
gozlerini bir an igin kapadifim zannedip bagim ansizin tekrar
kaldirdiginda giinegin kayalarin ardinda kayboldugunu, agag-
larin karanliga biiriindiigiinii grecegini, gogiin ters gevrilip in-
sanin tepesine konmug simsiyah bir kap gibi gériinebilecegini
bilmezmig.

Apeninler giindiiz vakti agilirken, kayasansarimin yaghboya
resmi eyerdeki ¢antalardan birinde ve Lucrezia eyer kagina,
Emilia ona tutunuyor. Lucrezia daglarin resmini kim bilir kag
kez yapmis ama yalnizca minyatiir halinde, kiigiiltiilmiig ola-
rak, bir manzaranin arka planinda, kompozisyona perspektif
kazandirabilmek igin. Daglari yakindan gérmemis, at iistiinde
tek bir dagi agmamg, uzaktan yesil ve gri gibi goriinen seyle-
rin, yakindan bakildiginda farkh renklerle dokularin garpigma-
st oldugunu fark etmemig: kapkara ve kahverengi yogun bir
gamur, yemyesil kozalakh agaglar, yapraklan riizgirla savrulup
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Aowerek altlanndaki gimiig rengini gisteren agaglar, gri kaya-
e attarn baglanim daldirdiklan bir su birikintisinin 1slak pas
g,

Arkasinda oturan Emilia’nin, ya korkudan ya da soguktan,
Gisken takiediyor ve kiz ara ara fisildayarak dua ediyor.

“Korkma,” diyor Lucrezia ona tekrar tekrar.

Tamam, hammim,” diye yanithyor Emilia.

Fakat dagin karyt yamacindan inerlerken ve karanlik bir
kez daha ¢okmeye baglamigken, ileride kocasinin onu bekliyor
va Jda beklemiyor olabilecegi bir villa goriinmiigken, gece vakti
rehberlik eden adamlara ne o ne de Emilia laf anlatabilirken,
bu kez cesaretini yitirmeye baglayan Lucrezia oluyor. Nerede
bu Alfonso? Hangi erkek yeni evlendigi karisim béyle yalmz
birakir?

Atlan dinlendiriyorlar; Lucrezia’ya peynir ve benek benek
revtinli yufka ekmegi veriliyor. Hizmetkarlar yeniden ata bin-
mesini isaret edince, korkunun yavagga ve sinsice kendisini ele
gegirdigini hissediyor.

Bir kez daha, “Ferrara,” diyerek ayaga kalktiginda, hizmet-
kirlar giilimseyerek baglarini salliyorlar. “Majesteleri? Diik?”

Hizmetkirlar bir yigin soz soyliiyor. Lucrezia “Ferrara,”
“delizia” ve “diik” sozciikleriyle birlikte “bahge” ya da “oyun”
olabilecek bir sozciigii yakalayabiliyor.

Elini Emilia’ya uzanyor, o da sikica tutuyor. iki kiz el ele,
hizmetkirlara bakarak 6ylece dururken, Lucrezia boylarinin
ve her seylerinin birbirine ne kadar yakin oldugunu, aymi giy-
silerle ya da pelerinle arkadan goren birinin onlan birbiriyle
kangtirabilecegini fark ediyor. Bunu fark etmek onu rahatlat-
miyor, hatta ona oynanan tuhaf ve anlagilmaz oyunlardan biri
gibi geliyor.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye murildamiyor Lucrezia.

“Burada kalamayiz,” diyor Emilia. “Hava karariyor.”

“Bizi cidden Diik’e gotiirdiiklerinden bir emin olabilsem,
bunu anlamanin bir yoly—”
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“Ferrara?™ diye soruyor Emilia yiiksek sesle, bir kez daha_

Evet, evet, diye haykirarak sozciigii onlara geri yollayap
hizmetkarlar da yelesi karanlikta mermer gibi parlayan kisra.
g1 gosteriyor. Lucrezia ata dogru bir adim atarken, Emilia’nip
parmaklarini simsiki tutmaya devam ediyor.

“Gel,” diyor durumu kontrolii altina almaya, artik Diigey
olduguna gore dyle davranmaya aligarak. “Gidiyoruz. Bagka
caremiz yok.”

Ayak ucunu iizengiye koydugunda, ona yardim etmek igin
birgok el uzansa da, Lucrezia eyere kendi bagina oturup Emili-
a'y1 da yukari ¢ekmek i¢in kolunu uzatiyor. Kizcagiz iizgiin iiz-
giin mizildaniyor ama Lucrezia atin bagim gevirip topuklarn,
sagnsina vurarak hayvani tekrar patikaya sokuyor.

Gece iizerlerine ¢okerken, goge siyah boya katilmug gibi, ka-
ranhk yogunlagiyor. Iki yaninda sira sira meyve agaglar olan
genig bir yolda ilerliyorlar; Lucrezia bir siire geftalilerin yuvar-
lak hatlariyla ve galiba limonlarin gozyas sekilleriyle kapls
dallar segebiliyor. Fakat karanliktan bir gey gériilmiiyor artik.
Kafilenin arkasindaki adamlar ondekilere, ondekiler arkada-
kilere seslenirken, sézciikler birer ok gibi Lucrezia’nin yanmin-
dan gelip geciyor. Emilia’nin islak nefesini ensesinde, ellerini
belinde hissedisi ufak birer avuntu. Her geye ragmen yakinda
karanhgmn icinde bir esit, belki de tastan yapilmig kemerli bir
girigin belirecegini, megalelerle aydinlatilmig bu girigin otesinde
mum 151klariyla giin gibi aydinlanmug agik bir kapinin olacagy-
ni umuyor. Bir yatak, bir oda, yemek, sicacik tutan giysiler.

Fakat onun yerine bagka, daha dar bir yola doniiyorlar ve
meyve agaglar bitiyor, yerlerini aralarindan gegerken higirda-
yarak onlara fisildayan bodur ekinlerle kapl tarlalar, ¢itlerin
ardindan onlara bakan sayisiz sigirin islak gozleri aliyor; ara
sira bir catmin kara silueti belirdiginde, Lucrezia’min yiiregi
hopluyor ama gitmeye devam ediyorlar ve Lucrezia evin bo-
yutlarindan, bunun da koklii ailelerden gelen diiklere uygun
bir yer olmadigim anhiyor.
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Birden iki yani selvilerle kapl bir yola doniiveriyorlar ve
Lucrezia ne olacaksa simdi olacagim diigiiniiyor: Emilia’yla
onu alip gotiirecekler, irzlarina gegecekler, kagiracaklar. Alfon-
so'nun nerede oldugunu merak etmekten, onu bir daha goriip
gormeyecegini diisinmekten artik vazgegmis. Ama Lucrezia—

Derken ilerideki kemerli girigi, ardina kadar agik kapilan,
ellerinde megalelerle onlara dogru yiiriiyen, at iistiindeki hiz-
metkarlara seslenen insanlan gériiyor.

Goriinmeyen eller attan inmesine yardim ediyor ve Lucrezia
kare bir avludan gegirilip anlamadig dilde konusan kéylii gibi
giyinmig iki adam tarafindan merdivenden gikarilip bir odanin
kapisindan igeri sokuluyor. Adamlar al¢ak bir masada duran
mumu yakiyorlar ve giilimseyerek anlagilmaz bir dolu laf s6y-
leyip gidiyorlar.

Lucrezia ve Emilia hila el ele, Emilia’min elinde mum, oda-
nin iginde ilerliyorlar. Icinde olduklar1 oda, her késesinde heniiz
bilmedikleri bir canavarin onlar bekledigi karanlik bir magara
gibi. Mumun yaydig titrek 151k cemberi karanhg itiyor. Lucre-
z1a ruhu zannettigi seyin, icinde uyandigini hissediyor; hi¢ kim-
senin, kendisinin bile ulagamadig1 o dizginlenemeyen yaninin.
Kat kat palazzo giysisinin altinda, en derinlerinde bir yerde
yasayan ve yardima gagirilincaya dek adeta bir yaprak ortiisii-
niin alunda kig uykusuna yatan. Ona ihtiyag oldugu andaysa
gerinip emekleyerek 1§1§a gikan, gozlerini kirpigtiran, canlanan,
kirli ellerini yumruk yapip kipkirmizi agzindaki sivri diglerini
gosteren o gey. Lucrezia hig bilmedigi bu karanlik odada o seyi
seziyor; kipirdandigini, bagini kaldirdigini ve ulumaya bagladi-
gt hissediyor.

Lucrezia genesini havaya kaldirip mumu Emilia’nin elinden
alarak kol mesafesinde tutuyor. Korkmuyor, hayir, korkmaya-
cak. Icinde -kash ve cesur- bir canavar var. Hizla atan kalbi-
nin sesini bastirarak iginden béyle diyor. Odanin koselerinde
beklesen iblisler neye ¢attiklarini gorsiinler bakalim: Toskana
hilkiimdarinin beginci gocugu o; bir digi kaplanin kirkiine
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dokunmug biri; oraya gelmek igin siradaglars agmig. Hayd, ,
kalim, karanhk.

Odada agir agir ilerliyor. Golgelere kadar uzayip giden
bembeyaz. boyanmig duvarlar goriiyor. Yukar: bakniginda yuk-
sek ve kubbeli tavan yilankavi fresklerle canli gibi goriiniiyor,
Tepesinde, sakali hafifce dalgalanan bir adam, elinde parfak
bir asayla, inci rengi firtina bulutlarinin iginde savag arabasm,
siiriiyor; yaninda, bir gelalenin iginde kiigiiciik elbiseleriyle eg-
lenen agag perileri var; kogedeyse, altin rengi bukleleri omuzla-
rinin iizerinde ugugan, hafif bir bilek hareketiyle prizmatik bir
gokkugsag: yaratan tanrigay: goriiyor Lucrezia.

Elinden gekildigini hissediyor ve gozlerini zorla da olsa re-
simlerden ayiriyor. Emilia saglarindaki bir seyi isaret ediyor.

Karanhgin iginde yiikselen kare bir yap1. Lucrezia gozlerin;
o seye dikiyor. Kendi boyunu agan, uzun ve diiz bir kaidesi,
iistinde kapag: olan bir gey bu. O korku ve bitkinlikle, bir an
o seyin ne oldugunu anlayamiyor. Kutu, diye tishyor tedirgin
zihni, kafes.

Lucrezia mumu kaldirinca, 151tk ¢emberinin sinirlan titregi-
yor ve o seyin ne oldugunu goriir gérmez yiiksek sesle, kisacik
bir kahkaha atiyor.

Yatak. Tabii ya. Yatak odasinda bagka ne olacak ki? Kaba-
nk kaz tiyii yastiklari, pembe ipekten kalin yorgani ve altin
rengi burmali iplerin tuttugu kalin perdesiyle, yalmizca bir ya-
tak igte.

Bu kadar alelade ve sevindirici bir sey goriince, kizlar oyle
bir rahathyor ki ikisi de giilmeye baglayarak gayriihtiyari
kucaklagiyorlar.

“Ben de sandim ki—" diye baglayip séziin devamimi getire-
miyor Lucrezia.

“Biliyorum,” diye athiyor Emilia hemen,

“Kafes!”

Giliiyorlar. Derken Emilia, gorevini yeni hatirlamig gibi
haniminin arkasina gegip seyahat elbisesinin baglarini agmaya
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taghivor. Lucrezia o anda gormek isteyecegi tek seyin yatak ol-
Jdugunu anhyor: Her seyden ¢ok bir yataga ihtiyaci var. Mumu
vatagin yanindaki sehpaya birakip Emilia’nin elbiseyi gikara-
tmest igin kollarini uzatiyor. Hizmetgi yorgam agip kapiya
guderek biyilk demir anahtan geviriyor: iki kiz da kilidin tak
dive kapandigii duyuyor.

Giivendeler: Lucrezia bu sozciigiin zihnine dalgalar halinde
vayiimasina izin veriyor.

Nefesini oyle uzun birakiyor ki sanki Floransa’dan beri
tutmus. Kendini birakarak yataga gomiiliiyor. Oyle yorgun ki
avaklanni yorganin altina sokmak bile biiyiik gaba gerektiri-
vor sanki. Ama sokuyor. Yasuk bagim arkadan kavriyor; tiiyle-
rin incecik saplan o agichgin altinda qitirdayarak bagina gore
gekilleniyor.

Emilia log odada dolagarak yerdeki giysileri alip bir sandal-
yenin istiine yerlestiriyor. Lucrezia gozlerini kapayinca gozka-
paklanmin alunda bir aun boynuna dokiilen yeleyi, hizla gelip
gegen agaglan, riizgarh dag gegidini goriince tekrar agiyor.

Emilia’nin yere, yatagin ayakucuna yakin bir yere yatgin,
pelerinini iistiine orttigiinii, qiplak ahgap zeminin izerine yas-
uk yerine ayakkabilari koydugunu goriiyor.

“Emilia,” diyor Lucrezia.

Hizmetgd basini kaldiniyor. “Efendim, ekselanslan?”

“QOrada uyuyamazsin.”

“Yok, sorun degil, ben—"

*Burada yat.” Lucrezia pat pat yanindaki bos yere vuruyor.

“Yok, hanimim, dogru olmaz. Emin olun ki ben—"

“Emilia, litfen. Yani... bu oda gok biiyiik ve ben... zaten
uyumayacagim. Liitfen. Gelmeni istiyorum. Yalmz kalmaktan
korkuyorum.”

Emilia yerden kalkip parmak uglarinda yataga geliyor. Emi-
lia yatarken, yatagin biraz daha ¢oktiigiinii hissediyor Lucrezia.

Lucrezia muma iifliyor.

“Iyi geceler,” diye fisildiyor Emilia’nin sirtina dogru.
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Gecenin bir yarisi. Diganidan, orman yaragklarinin étiisle-
ri ve higirtilan, arada bir qigliklart geliyor. Lucrezia yirticr bir
hayvanin kiigiik bir memeliyi yakaladigini hayal ediyor. Yann-
da yatan hizmetginin soluklarinin yavagladigini, derinlegtigini
duyuyor. Ama Lucrezia uyumayacak. Uyuyamaz: imkinsiz.

Ama uyuyor. Lucrezia yiiksek bir duvardan diiger gibi, ans:-
z1n, derin ve muazzam bir bilingsizlik haline gegiyor. Geceleyin
orman villanin duvarlarina kadar sokuluyor, orada yagayan-
lar yemyegil ve kipir kipir diinyasiyla kugatiyor sanki; dalla-
rin qitirtisiny, yiizeyleri kaplayan likenleri, giinege uzanan ciliz
siirgiinleri, ag damarh yapraklan riiyalarina igliyor. O keskin
balgik kokusu uykuda olanlarin cigerlerine niifuz ediyor.

Ormanin karmagasindan gikan bir geyik yumugak ayaklan-
min iistiinde villanin araba yolunu dikkatle geger, yakinlardaki
bir agactan diigen meyvenin sesine bagini kaldirirken, Lucrezia
uyuyor. Yabandomuzlari burunlarini yerde tutarak dikenli gibi
goriinen, seyahat sandig1 kadar agur, tiknaz viicutlartyla dikenli
¢alilarin arasina dalarken uyuyor. Safakla birlikte uyanan kus-
lar kanatlarini agar, bir kirpi yalmzca kendisinin bildigi ¢am
igneleriyle kapl bir yolu koklaya koklaya ilerler, hizmetkarlar
uyanip ocaklara giralan yigar, cakmak taglarini gakar, tencere-
leri alip una maya serperken uyuyor. Ciftgiler iistlerini giyinip
sapkalanim baglarina gegirir ve tarlalarina giderken uyuyor.
Ayak iglerine bakan gocuklar kuyudan su ¢ekmeye yollandi-
ginda, vadide giinesin ilk cihz igig1 goriildiigiinde, sicag ilk his-
sedildiginde de uyuyor.

Diigiinii igin yapilan uzun hazithgin, sa¢ taramalarin, ya-
takta duran gelinligin yorgunlugunu uyuyarak atiyor. Diigiin
toreninin, solenin, danslarin, akrobatlarin yorgunlugunu uyu-
yarak attyor. Annesiyle ve babasiyla, ilgisiz ablasiyla, Sofia’yla
vedalagmanin yorgunlugunu uyuyarak atiyor. Uykusuz gegen
iki gecenin yorgunlugunu uyuyarak atiyor. Evlenecegi igin
aylar boyu yasadii huzursuzlugun yorgunlugunu uyuyarak
atyor. Safak vakti Alfonso’yla birlikte arabayla Floransa’dan
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pevnlerinin, Alfonso'nun ortadan kayboldugunu kegfediginin,
Apeninler'e irmanmantn, giin batminda dagin kargi yamacin-
Jdan vadive inmenin yorgunlugunu uyuyarak atiyor. Uyudukga
wwuvor ve biltiin iyi uykularda oldugu gibi, kétii olan her gey-
Jen sovutlaniyor.

Villada kahvalti hazirlamyor; tiiketiliyor. Yerler siliniyor,
penvereler ardina kadar agiliyor, masalarin tozu aliniyor, ko-
pekler disan sahmiyor, ekmekler pisirilip yeniyor, tekrar pisi-
nlivor, batkonlar siipiiriiliiyor, kapr kulplari parlatiliyor. Ogle
vemegi pigiriliyor; yeniyor; sofralar toplaniyor. Yikanip kuru-
tulan bulagiklar tekrar dolaplara yerlestiriliyor. Kopekler gol-
gelere cekilip genelerini yere yaslayarak uyukluyor; ciftciler
guniin en sicak zamaninda agag altlarina, evlerinin serinligine
sgamivor. Bir sandalye bulabilen hizmetkirlar oturuyor; agg
avaklanm bir figlya uzauyor.

Lucrezia uyandiginda, bal rengi 151kla kaph bir odada bulu-
vor kendini. Her gey parlatilmug, bu sicacik 1gikla benek benek
boyanmig gibi: yatagin perdeleri, perdenin altin rengi ipleri,
kapinin oradaki sandik, masa ve istiindeki san giillerle dolu
yuvarlak vazo, gominenin iki yamndaki sandalyeler, lento bo-
yunca dans ederek birbirini kovalayan oyma agag perileri. Luc-
rezia yerinden kalkmadan bunlarin keyfini gikariyor.

Safak vakti yer degistirmis, uykuya daldig1 odadan —tehlike-
lerle dolu o karanlik magaradan~ alinmg ve bir biiyiiyle bu gii-
nesli, sicacik, giizel yere taginmig sanki. Emilia ortalarda yok;
vatagin o kismi, yastik hi¢ kullanilmamg gibi kabarik duru-
yor. Tepesinde kanatlarin1 agmig, borazanlan ve lirleriyle tavan
boyunca ugugan, yiice Zephyros’u yakalamaya ¢aligan meleksi
yaratklar var. Neptiin, uzun ve 1slak sakali, ucundan yosunlar
sarkan ii¢ bagh mizragiyla kapida nébet tutarken, kalgasindan
asagisi kopiikli denizle birlesmig gibi goriiniiyor. Lucrezia hala
aym odada olduguna, gece vakti kaginlmadigina, ancak avu-
cundan gokkugagini sagmaya devam eden sari sagh Iris’i go-
riince ikna oluyor.
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Dogrulup énce bir kolunu, sonra digerini baginin iistune
kaldinyor. Saatin kag olduguna ya da kag saat uyuduguna dair
higbir fikri yok: Pencereden agustosboceklerinin dalgalanan
sesleri geliyor, midesi bombog gibi. Kepenklerdeki araliklardan
iceri sicak siiziiliiyor ama saat 6gleni gegmis olamaz. Degil mi?
Hig bu kadar ge¢ uyanmaz ki.

Tam yorgant atip kalmak iizereyken kapi tiklathyor ve
Lucrezia sabah oldugundan, dolaysiyla gelenin giysilerini ve
kahvaltisini getiren bir hizmetgi, biiyiik ihtimalle Emilia oldu-
gundan emin bir sesle, “Girin,” diyor.

Kapi ardina kadar agiliyor ve bir adam topuklarini 6zgii-
venli adimlarla tak tak yere vurarak iceri giriyor. Lucrezia oyle
bir afalliyor ki adamin adini ancak yolu yanladiginda zar zor
hatirlayabiliyor. Ferrara Diikii. Alfonso. Odasina giren ve ar-
kada toplanmig saglari, Lucrezia’ya dogru yiiriirken kollan
havayla dolup bosalan gomlegiyle birden ok farkh goriinen
adam o.

Lucrezia, “E-ekselanlari,” diye kekeleyerek sirtim diklegtirip
etrafta bir battaniye ya da pelerin, ortiinebilecegi herhangi bir
sey aramyor. Hayati boyunca, annesiyle ablalarindan bagka hig
kimse onu geceligiyle bir kez olsun gormiig degil. “Gelmissiniz.
Bilmiyordum... ben de... ben hemen...”

Alfonso yataga kadar geliyor ve hig tereddiit etmeden, ken-
di yatagiymus gibi oturuveriyor. Zaten onun yatagi, diye dii-
sinmeyi beceriyor Lucrezia bu arada. Yatak onun agirhigiyla
titregerek ice ¢okiiyor.

“Ekselanslari mi?” diyor Alfonso hayretle. “Birbirimize
boyle mi hitap edecegiz?”

“Ben...” diyerek el yordamiyla geceliginin yakasindaki
kurdeleleri bulup baghyor Lucrezia. “...yani, bana hep béyle
ogretildi~"”

“Ogretilenleri bog ver,” diyor Alfonso. “Benim adim Alfon-
s0, biliyorsun, ailem ve dostlarim -beni seven insanlar- bana
boyle der. Umarim seni de onlardan biri sayabilirim artik.”
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Bir sessizlik oluyor. Alfonso beklenti dolu bir tavirla kaglar-
m kaldiriyor. Lucrezia onun ciimlelerinin dolambagh yollarim
takip etmekte zorlamyor. Soru mu sordu? Hatirlayamiyor ve
bu hayal giiciiniin bir oyunu mu yoksa Alfonso yatagin kena-
nindan cidden yavagca ona mi yaklasiyor?

“Sayabilir miyim?”

“Neyi?” Lucrezia’nin tek bilmek istedigi sarayda neler ol-
dugu ve onu neden dyle tek bagina biraktigiyken, akh karnistigs
iin aptal gibi davraniyor. Demin isimlerden s6z etmiyor muy-
du? Sordugu sey neydi peki?

“Seni de beni sevenler arasinda sayabilir miyim?”

Lucrezia kocasina bakiyor. Gordiigii gey, bombog bir odada,
yatakta dibinde oturan yakasi bagr agik bir yabanci. Boncuk
boncuk terle 1slanmig bir gogiis ve tenin altinda gerilmig kaslar;
genis eklemli, uzun parmakls, zarif ama giiglii iki el; tertemiz bi-
rer yarim ay seklinde kesilmig tirnaklar. Alfonso kendi sarayin-
da daha yeni acil bir durumla kargilagmig gibi goriinmiiyor hig.
Bariz bir kokusu var: ter, sicak ve agik hava karigimy, bitkisel ve
taptaze, yapragin ya da aga¢ kabugunun, 6zsularin kokusuna
benzer bir gey. Baskin bir koku; hem hos hem de degil. Kok-
lamak igin ona yaklagmak geliyor Lucrezia’min iginden; geri
cekilmek, yorgam ¢ekip yiiziine 6rtmek, yorgan ve ¢arsaftan
yapilmis o kozanin igine dalip bir daha hig cikmamak geliyor.

Alfonso ona ikinci kez soru sormug bulunuyor. Cevaplama-
s1 gerek: Annesinin adabimuageret ve nezaket dersleri Lucrezi-
a’nin aklma iigiisiiyor. Sana yoneltilen sualleri derhal, yiiziinde
hog bir ifadeyle, algak sesle cevapla ve gerekli durumlarda sa-
dece onayla.

“Evet,” diye yanuthyor Lucrezia soruyu, “elbette.” “Ekse-
lanslari” demek iizereyken, kendini durdurmay: baganyor.

Alfonso’nun yiiziinde beliren tebessiimde bir hinzirlik, tek-
lifsizlik var; gozleri bastinlmig bir cogkuyla parliyor. Lucrezia
bu sohbetin onun iin bagindan beri bir eglence, belki de bir
gesit sinav oldugu hissine kapiliyor.
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Altonso bir kez bagini sallayip, “Giizel," diyor.

Ardindan bir parga daha, bu kez Gyle ok yaklagiyor k;
yorganin alindaki Lucrezia, Alfonso’nun bacaginin kendi kal-
vasina degdigini hissediyor. Alfonso odaya girdiginden ber;
Lucrezia’nin aklindan uzaklagtirmaya galistig1 diigiince, bu kez
zihninin icinde iirkiing tagyapraklarin agiveriyor.

Alfonso ona hemen, oracikta sahip olmaya niyetli. O sigi-
cik resmini yaparken Vitelli'nin geliginden beri biitiin varhgiyla
korktugu seyi yapmaya niyetli ona. Uyanmasini beklemis. Ar-
tik olmasini istiyor.

Lucrezia yutkunmaya galigiyor ama bogazi kupkuru. En
son ne zaman su i¢misti? Diin geceydi, degil mi? Dag1 indikten
sonra durduklarinda? Kim bilir kag saat énce; hesap edemeye-
cegi kadar ¢ok zaman gegmis.

Alfonso konugmaya baglayip ona giinaydin demek igin gel-
diginden, digarida kahyayla birlikte yiiriiyiis yaptiktan sonra
saraydan gelirken ona eglik eden arkadagi Leonello’yla es-
krim yaptiklarindan séz ediyor; onunla aksgam yemeginde ta-
mgabileceklerini soyliiyor. Lucrezia’ya takdim edilmeye ¢ok
arzuluymus.

Arzulu. Bu sozciik bir dolu tanesi gibi garpiyor Lucrezia’ya.
Elbette ki erkeklerin kadinlara kargi duydugu seyi, evlilik go-
revini tanimlayan arzu sozciigiine yle yakin ki; evlilik bag
iginde yapildigi takdirde Kilise tarafindan kutsanan bir sey
ama onun diginda biiyiik giinah; Lucrezia bunu sarayda, golen-
lerde, salinarak gegen kadinlarin viicutlarina bakan erkeklerin
yiizlerinde gormiig. Agina oldugu bir yiiz ifadesi: yan hiilyal,
yan kararli, dalip gitmig gibi ama ayni zamanda tek bir hedefe
odakly, gozler yan aralik, agiz agik, leziz bir seyi tadar gibi. Bu
adamun yiiziinde de o ifade var igte. Kocasinin. Alfonso’nun.
Lucrezia’yi onu sevenlerin arasinda sayan insanin.

Arzulu, diye diigiiniiyor Lucrezia telag icinde, ayni etimolo-
jik kokenden geliyor olmali, geyle—
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*Saglannin rengi,” diye mirildaniyor Alfonso, “inanilmaz,
aadir gorlen bir renk.” Gergek olup olmadigini gérmek ister
gt uzamp bir drgiiyii parmaklaninin arasina aliyor, “Iyi uyu-
Jun mu? Dinlenmis hissediyor musun kendini?”

Yine bir soru, diye diigiiniiyor Lucrezia. Ama cevaplamasi
\Oh_\‘.

“Evet,” diyor.

*Uzun zamandir uyuyorsun,”

“Qziir dilerim, ben—"

“Hayur, hayir, 6ziir dileyecek bir gey yok. Seni rahat birak-
malarini ben séyledim. Dinlenmeni, toparlanmam istedim. Bu
villavi benim biiyiik biiyiikkbabam, tam olarak bunun i¢in yap-
nrmug: keyif yapmak ve gevsemek igin. Bu aile igin sarayin ce-
fasindan, gilesinden uzak bir yer. Artik sen de aileden birisin.”

Alfonso susuyor, herhalde bir cevap bekliyor. Lucrezia ne
soyleyecegini bilemese de bagin: sallayarak, “Evet,” diyebilme-
vi beceriyor.

Alfonso 6rgiilii sag yumagini kaldirip diizlegtirerek inceli-
vor, yiiziine yaklagtiniyor ve 6lgmek ister gibi gekiyor. Lucrezia
sa¢ koklerinde hafif bir cekilme hissederek egilmek, ona dogru
uzanmak zorunda kahyor.

“Sarayda...” diyerek soruyu nasil soracagim bulmaya ¢ah-
avor, “...her sey yolunda miyd:?”

“Ah, evet,” diyor Alfonso, gozlerini sagindan ayirmadan,
“elbette.”

“Ben de endiselenmigtim...” Lucrezia ciimleyi yarida bira-
kip agiklamasina gerek kalmadan Alfonso’nun onu anlaya-
cagini, igini rahatlatacagin, belki de annesiyle ilgili sorunlari
onunla paylagacagini umuyor.

Fakat Alfonso bagini yan yatinp ona bakmakla yetiniyor.
“Endigelendin mi? Niye ki?”

“Gittigin igin...” diye séze bagliyor Lucrezia ama Alfon-
so’nun yiiziindeki anlamaya ¢aligan, miilayim ifadeyi gériince
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duraksayarak Emilia’'nin annesiyle ilgili yanilmig olabileces,s,,
onu oyle tek bagina birakmasinin bambagka bir nedens (4,
bilecegini, bunu sorarak kendini aptal durumuna dusuruy.,
olabilecegini diiginiiyor *...gittin ve beni... ben de...”

Alfonso, Lucrezia hig konugmamig gibi gillimsiiyor. = p.,
sabah...” diyor, diigiin icin oriilen saqini Lucrezia’nin istew
bile geriye gekilemeyecegi bir gerginlikte tutmay siirdiireret
“...cok farkh goriiniiyorsun.”

“Sahi mi?” Lucrezia dyle bir titriyor ki Alfonso’nun buny
goreceginden, sag tellerinden eline gegen titremeyi hissedece-
ginden korkuyor.

Alfonso gozlerini ondan ayirmadan bagimi salhyor. “Ever
Diin ok solgundun, bembeyaz kiiiik bir giivercin gibiydin.
Ama §imdi, burada, yanaklanin al al, ¢ok giizelsin. Melek gibisin,
Bu muhtesem saglarinla. Saginin bu kadar uzun olacagimi tah-
min etmezdim. Bu oday1 sana ayirtigima ok memnun oldum.”

“Tesekkiir ederim,” diye fisildarken Lucrezia’nin sesi boguk
cikiyor.

“Yukarida da melekler var,” diyerek yukaryi, tavandaki
freskleri gosteriyor Alfonso, “asagida da melek var.” Elini an-
sizin indirip Lucrezia’min yanagina koyuyor. Avucunu bastira-
rak, yiiziinii kendine dogru geviriyor. Lucrezia takirdamasinlar
diye diglerini iyice sikiyor. Bir erkege bu kadar yaklagmamug
hig: ne rahibe, ne kuzenlerine, ne erkek hizmetkarlardan birine.
Tek bir erkegin ona dokunmasina izin vermemig. Alfonso’nun
-eskrimden kalma terin, sabah vyiiriiyiis yaptig1 cayirlarla or-
manlarin- kokusu yiiziinii kapliyor, genzine doluyor. Yanagn-
daki el sert, boyun egmez, sicaklig1 kemiklerine gegiyor.

Lucrezia yorgam gogsiine bastirmig, yatakta Gylece bekli-
yor. Ug bash mizragindan tuzlu sular damlayan Neptiin kapi-
nin iizerinden hig kipirdamadan onlara bakar gibi gériiniiyor.

“Gok vakit kaybetmeden, bir tablonu yaptiniriz,” diye miril-
damiyor Alfonso; Lucrezia onun agzindan ¢ikan sozciikleri mi-
nik hava patlamalan halinde yanaklarinda hissediyor. “Saray
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ressamlan bu ig igin nasil da savagacak. Hepsi de kendi yap-
mak isteyecek. Tablonun kendisi bile sana hayran kalacak.”
Goalen Lucrezia’'mn alninda, gézlerinde, ¢enesinde dolagiyor.
“Bir portre.., belki de klasik bir manzara resminin iginde.
Himm.” Kendi kendine konusur gibi gériindiigii igin, Lucrezia
cevap vermiyor.

“Bir siire once,” diye soziine devam ediyor Alfonso, “bizim-
kiler babandan senin bir resmini istemigti. Baban da,” diyor
dugiinceli diisiinceli, yiiziinii hafifce bir yana, sonra diger yana
gevirerek, “yaghboya, giizel gergeveli bir portreni yolladi. Ba-
banin sahip oldugu bir resmin, bir giraga yaptiriimig kopyasiy-
di saninm. Resimdeki figiir siyah elbiseli, boynuna inci kolye
takmug, elini goyle kaldirmig bir kizdi. Kasvetli bir arka plan
vardi. O resmi biliyor musun?”

Lucrezia bir kez bagini salliyor. O resim hig sevmedigi bir
portrenin kopyasi. Usta ressam Bronzino’nun yaptigi, onu ha-
vada tuttugu kolu agriya agriya, beli tutulmug vaziyette, bagini
yan bakar durumda tutarak poz verdirdigi igin boynu sizla-
yarak saatlerce oturmak zorunda birakan orijinali bile koti.
O resimde kendine dair bir sey géremedigi gibi, bakmaya da
tahammiilii yok.

Alfonso gozlerini kismg, diigiincelerini algilar, bir kagittan
sozciik sozciik okur gibi onu yakindan inceliyor.

“Gordiigiimde ne demigtim biliyor musun?”

Lucrezia bagini iki yana salliyor.

“Dedim ki: ‘Bu aym kiz olamaz. Ya o giinden sonra gok
hastalanmig ya da bu berbat bir portre.”

Lucrezia kiigiik bir kahkaha attigina sagip elini agzina ortii-
yor. “O resimden hep nefret etmigimdir,” diye fistldarken, so-
nunda bunu dile getirebildigi igin muazzam ve beklenmedik bir
rahatlama yagiyor,

Alfonso’nun dudaklari hinzirca yukar kivriliyor. “Sahi mi?”

“Orijinalinden bile. Sana yolladiklari kopyadan daha iyi ama
cok da degil. Cok solgun ve asik suratl goriiniiyorum ama—>
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“Ama sen oyle biri degilsin. Baban nigin resmin yeniden y,.
pimasini istemedi?”

Lucrezia cevaben dogru sozciikleri bulmaya ¢ahyiyor am,
verece§i cevap fazla biiyiik, gok hayati. Babamin umurund,
degil, diye cevaplamak istiyor soruyu. Resmin bana benzeyip
benzememesi onun igin fark etmez. Portrenin orijinali pala;.
zo’nun pek ugranmayan bir kogesinde, sevilmeyen, bakilmayan
bir sey olarak asili duruyor. Abileriyle ablalarimin, hepsinin de,
hem ¢ocukken hem de delikanllik ve geng kizlik donemlerinde
iki iig portresi yaptirilmig; Lucrezia’ya ise sik sik bir ressamin
kargisinda oturamayacak kadar hareketli, yerinde duramayan
bir kiz oldugu séylenmis ve niganlanmasinin hemen ardindan,
yakigiksiz ve kiigiik diigiiriicii bir aceleyle, tek bir portresi ya-
pilmug. Lucrezia bu eski yarayr gogiis kafesinin altindaki bir
yere aniden saplanan bir sanci halinde hissediyor.

“Ben olsam, o resmi derhal atélyeye geri yollardim. Annenle
baban portrelerin gercegi yansitmalarina 6nem vermez mi?”

“Ah, olur mu hig,” diye pathyor Lucrezia, “verirler tabii. Ab-
lalarimin gocukken, ayrica yakin zamanlarda da birkag port-
resi yapildi. Abim Giovanni’nin daha bir yagindayken portresj
yapildi. Babamin dairesinde gormiig olabilirsin. Bronzino an-
nemin abilerimle birlikte iki kez resmini yapti, babamsa—"

“Ama senin tek bir resmin var, dyle mi?”

Bu soru Lucrezia’nm tenini delen bir buz pargasi gibi ve Al-
fonso gozbebekleri fevkalade biiyiik olan gozleriyle bunu go-
rityor. Lucrezia bundan emin. Alfonso cevabi duymadan once
goriiyor; i¢inde barindirdig1 sayisiz anlamu kavriyor.

“Yalnizca bir tane,” diye mirildamyor Lucrezia.

Alfonso’nun yamt1 Lucrezia’in yiiziinii ellerinin arasina
almak oluyor. “Bence bu inanilmaz bir gey,” diyor, bir sir ve-
rir gibi mirildanarak, “ve miithig bir budalalik. Cok yakinda,
bunu telafi edecegiz, goreceksin. Usta bir ressam, saray ressam-
larimdan en iyisi portreni yapacak. Kusursuz olmadig) takdirde
Oyle oluncaya kadar tekrar tekrar yapilmasi igin diretecegim.”
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Bu sozler, babasimn adimin “budala™ sézcisgiiyle birlikte
anulabilmesi, Altonso’nun Grandiik I. Cosimo’ya boyle demeye
curet edebilmesi, babasimin ve yaptiklarinin herhangi biri tara-
nodan bu gekilde elegtirilebilmesi, Lucrezia'y1 afallanyor.

*Pekila,” demeyi beceriyor.

=Korkuyorsun,” diyor Alfonso, tek parmagini Lucrezia’nin
elmacaikkemiginden gegirerek.

“Hawz, ben—"

“Benden.”

*Asla”

“Korkuyorsun. Ama korkmana gerek yok. Seni incitmeye-
cegim. S0z veriyorum. Bana inaniyor musun?”

“Ben...”

Alfonso ona bir an daha uzun uzun baktiktan sonra diyor
ki: * Yatagina simdi girecek degilim. Anliyor musun beni? Hay-
van degilim. Bir kadim bunu yapmaya hig zorlamadim ve asla
rorlamayacagim. Korkman gereksiz. Ikimiz de acele etmeye-
cegiz. Simdilik kalkiyorsun, ben hizmetgini géndertiyorum ve
hir seyler yiyorsun. Tamam mi? Sonra da villay: kegfe gikar ve
gorulmesi gerekenleri goriirsiin.”

Bunlan séyler soylemez Lucrezia’y1 birakarak kalkip pence-
reve gidiyor ve kepenkleri iterek sonuna kadar agiyor.

“Giinege baksana,” diye haykinyor. “Diinyay: nasil da ay-
dinlanyor. Digani gtkmamz igin bize yalvarir gibi degil mi?”

Alfonso uzun adimlarla kapiya dogru giderken gomlegi ha-
vayla doluyor ve bir sey unutmug gibi gerisingeri doniip tek-
rar Lucrezia’nin yanina geliyor. Belini biikerek Lucrezia’nin
ensesini kavnyor ve iyice egilip dudagin1 dudagina bastiriyor;
kisa sireli, giiglid bir basing. Miihriinii bir belgenin iizerine
vuran, kagida kendi damgasimi basan babasimi hatrlatiyor
Lucrena’ya.

Lucrezia ugug ugus sar bir elbisenin i¢inde, yumusak ayakka-
bilarla yiiriiyor. Bagindaki agik mavi kepin iizerine, giineg usul
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usul, pit pit oklar atiyor; evcil bir hayvamin patileri misali bay,
nin tepesine, alnina dilgen oklar.

Ellerini yanlara aqip avuglarini bahge yolunun iki yaninda
ki cal citlere siirtiiyor. Gilneg ~igini esash yapan, oyle yorul.
mak bilmez bir giineg ki bu-~ ellerini de bulup cildine batiyey,
yakiyor.

Lucrezia’nin adimlari yavag ve élgiilii, Attigs her adimla akl-
larda iz birakarak, kendi ritminde, istedigi yone dogru, istedig,
kadar yiiriyebilir. Onu rahatsiz edecek, canini sikacak, tehlikeye
atacak hig kimse yok. Caninin istedigi yere gidebilir: Tam olarak
aym sozciiklerle, Alfonso soylemis bunu. Istedigi yere.

iinde kopiirerek kabarciklar halinde bogazina kadar yiik-
selen bu diigiince, agzindan kahkahayla ciyaklama arasi bir ses
halinde gikiyor.

Dért bir yaninda uzanip giden bahge ona kargi kayitsiz ve
meraksiz. Lucrezia tek bagina. (Yani gu hafif carpik bacakl,
belinde kavisli bir bigak tagiyan adamdan bagka hi¢ kimse yok;
Alfonso yiirityiig yaptigi zamanlarda bu adamin ona refakat
edecegini, hep biraz uzaginda olacagini, ona aldiris etmemesi-
ni, bir ihtiyaci oldugunda onu gagirabilecegim, adamin birkag
saniye i¢inde yanina gelecegini séylemis.)

Bugiinse, simdilik bahgede gezinirken, kendi iglerine dalmuy
yilkselip algalan yiizlerce arimin hareketiyle dalgalanarak tit-
resen, sik dikilmig mor giceklerle kapli bir tarhi gegiyor. Yase-
minlerin yildiz gibi tagyapraklariyla havaya kokularint saldig
kameriyenin altindan gegerken egiliyor. Elbisesinin etegi pesin-
den siiriiklenerek ¢al girpiys, dokiilmiig tagyapraklan yakali-
yor. Ekilmi§ otlan, bir sira geftali agacin, dalgalanan ¢imleri
gectikten sonra fark etmeden bir tur atip bahgenin merkezin-
deki fiskiyeye geldigini goriiyor; damarli mermerden kat kat
yapilmig, ortasinda giinesli ve hog kokulu havaya su piiskiirten
deniz canavarinin oldugu o yere.

Ona béyle bir ozgiirliik, hareket serbestligi tanindigina hila
inanamiyor. Odasina getirilen siit ve balli pastayla kahvaltisint
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«cokten sonra Emilia tarafindan giydirilmig ve villamin avlu-
sundan gecinlip Alfonso’nun bir masada oturdugu, bazi ki-
plarla ilgilenerek kepini iki elinde tutan bir adama emirler
verdigi uzun bir odaya gétiirilmis.

Alfonso onu gériir gormez ayaga firlayip kagitlar kenara
wemig, adam yollayip koluna girmig ve onu avludan gegirip bu-
raya, villanin bahgelerine getirip orada ne zaman isterse “ca-
minin istedigi gibi” dolagabilecegini séylemis. Bu bahgenin ha-
mmlann bog zamanlannda keyif yapmalan igin tasarlandigini
sovlemig.

Kolu onun koluna gegmis, parmaklar gémlek kolunun diiz
kumagini hissederken, Lucrezia herhangi bir yerde istedigi gibi
gexinmesine hig izin verilmedigini, annesiyle babasinin inanci-
na gore kizlann evleninceye kadar kisith sayidaki odada siki
gozetim alunda tutulmas, siirekli denetlenmesi ve asla yalniz
burakilmamas gerektigini soylemesi imkansizmg.

Ama igte, evliligin boyle bir gey oldugunu diigiinmilg Lucre-
zia. Kolun bir erkegin kolunda, bir bahge yolunda yiiriirken o
erkek uzun boylu bedeniyle senin yaninda ve o yiiriiyiig yolu-
nu, su kameriyeyi hangi mimarin yaptiginy, fiskiyenin yapildig
mermerin nereden gikarildigini anlatan sesini dinliyorsun. Ta-
vanlaninda meleklerle tanrilarin oldugu, duvarlarla gevrili bir
villa, dort bir yanda engebeli cayirlarla stk ormanlar ve uzakta,
vadiyi boylu boyunca teyellemis kahverengi ve altin rengi kar;-
stmu bir nakig ipligi misali, kiveilarak akan bir nehir.

Mfonso ilk bahgede ona eglik edip ikinciye geginceye kadar,
Lucrezia’'min yaptigs her seyi —yiiriimesini, konugmasini, el kol
hareketlerini, elini gozlerine siper edigini~ ok ilging bulur gibi
ona dogru bakmug. Tam onu iigiincii kapidan gegirir, en ok ora-
da yiiriimeyi sevdigini soylerken, bir gey demeden ansizin yanin-
dan aynlmuy, dikkati elinde bir demet kagida bir sira badem aga-
ann ardindan gikan birinin belli belirsiz oksiiriiklerine gekilmis.

Lucrezia tereddiit iginde bir an 6ylece kalakalms, kollar
yanlanina diigmiig, beklese mi, yanina mu gitse, yoksa geride mi

159



EVLILIK PORTRES!

dursa, ne yapacagim bilememis; en miinasibi hangisi olurmy,,
acaba? Fakat Alfonso eliyle devam etmesini igaret edip adam|,
konugmak icin yiiriimeye devam edince, daha fazla diigiinmes;.
ne gerek kalmamig. Lucrezia yiirimeye devam ederken, bir jk;
dakikaligina da olsa yalmiz kalmanin keyfini gtkarmig gizlice,
Bahge yolundaki kopiik kopiik badem gigeklerinin altinda hyz),
adimlarla ilerleyerek dar yollardan olugan simetrik bir yapiya,
iigincii bahgeye gecmis ve bu kez tek elini yolun iki yanindaki
alak ¢al gitten gegirmeye baglamus.

Mumla kapliymig hissini veren dokiilmeyen yapraklarn,
avucundaki gizgilere serin serin batigt. Yoldaki her baglant
noktasinda, sag, sol ve diiz devam et secenekleri. Farkh fark-
li gigeklerin birbiriyle ¢arpisan kokulari. Uzaktaki bir ufuktan
digerine kadar uzanan masmavi, muazzam gokyiizii. Lucrezia
hayatinda hig boyle gokyiizii gormemis; Floransa’daki damla-
rin ve pencerelerin iizerinde, gokyiizii hep dumanla ya da pusla
kaph, ancak béliik pérgiik goriilebiliyor.

Lucrezia yiiziinii villaya doniip binanin kirmizims: algak yan
cephesini, bir sira agaci ve bagim egmig kagitlar: tutan adamla
konugan Alfonso’yu goriiyor. Alfonso: Siyah ¢orap pantolon
ve beyaz gomlek giymis, bagt agik, uzun boylu bir figiir; adam
ondan daha kisa, gri gomlekli, aslan rengi saglarimin istiine
takng1 sapkayi geriye gekmis.

Lucrezia onlari, agaglarin sik yapraklari 6niinde yarattiklar:
sekilleri izlerken, sapkali adamin hizmetkar olmadigini anhyor.
Lucrezia’mn biitiin hayati insanlari belli bir mesafeden géz-
lemleyerek gegmis; ya dogugtan sahip oldugu ya da yasadig
siire boyunca gelistirdigi bir yetenek bu. Bir durugun, giyim
seklinin, jestlerin, bagin durug geklinin, yiiz ifadesinin sifresini
tek bakigta gozebiliyor; bir odaya girdigi anda, igeridekilerden
kimin en fazla giice sahip oldugunu ve bunun ne tiirden bir gii¢
oldugunu, kimlerin kimlerle rakip, kimlerle miittefik oldugu-
nu, kimin sir sakliyor olabilecegini gérebiliyor.
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Villamn bahgesindeki gieklerle meyve agaglarinin arasinda
gezinicken, artik kocast olan adama ve yanindaki, Alfonso’nun
dikkatini eken adama kagamak bakiglar atiyor. Adamin giy-
sileri bir hizmetkarin giyecegi tiirden degil —dokiimlii kumagi
ve bileklerinden sarkan siislemeli mangetleriyle, cok iyi dikilmig
bir gomlek; sapkasinda panl paril sivri uglu ciondoli siisler var-
ve dimdik duran Alfonso’nun yaninda gayet rahat goriiniiyor.
Agirligin tek ayagma verip Alfonso’ya dogru egilmis. Lucrezia
ikisinin arasinda bir teklifsizlik ya da yakinlik oldugunu gore-
biliyor. Kagitlarin igerigini birlikte g6zden gegirirlerken, adamin
dirsegi bir an Alfonso’nunkine degdiginde Alfonso irkilmiyor.

Lucrezia biiyiilenmisgesine onlan izliyor. Bu adam Al-
fonso’nun soz ettigi, birlikte eskrim yaptigi arkadagi olabilir
mi? Belki de gehirden gelen bir kardesi ya da kuzenidir? Al-
fonso’nun tek erkek kardeginin Roma’da yasayan dindar bir
adam, bir kardinal oldugunu duydugundan emin.

Adam simdi konugarak once bir elini; sonra digerini ters
cevirip bir ey icin Alfonso’ya yakarir gibi avuglarim bitigtiri-
vor. Alfonso’nun, bagini éne diigiirmiis, diigiindiigiini gériiyor
Lucrezia. Konunun yine annesiyle mi ilgili oldugunu yoksa sa-
rayda bagka bir sorun mu giktigini merak ediyor. Babasi ona
Alfonso’nun diik olarak gegirecegi ilk yilin zor olabilecegini
soylemis: Sarayin hem iginden hem de digmdan, onu geng bir
hikiimdar olarak sinamak ya da ona meydan okumak iste-
yecek gok kiginin gikacagini séylemis. Senin Alfonso, demis
Cosimo, ihtilafa miisamaha edilmeyecegini gostermek zorunda
kalacak; Ferrara’y: yonetme gérevine layik oldugunu herkese
kamitlamasi gerekecek. Giig ve cesaret gosterisi yapmak zorun-
da kalabilir: Bu igler boyledir.

Cali gitin orada, Alfonso kararh bir bas hareketiyle bir gey-
ler soyleyerek 6biir adamin omzunu stktiktan sonra doniip ona
dogru yiiriimeye baghyor ve bir yoldan gidip énce saga, sonra
sola donerek labirentimsi bahge yollarinda ilerliyor.
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Obuir adam yesilligin iine kangip sanki hi¢ goriinmem,
gith gorden kayboluyor.

Alfonso yanina geldiginde, simdilik onu yalmiz birakmak,
ofisine donmek zorunda oldugunu ama Lucrezia’nin bahgede
istedigi kadar kalabilecegini soyliiyor.

*Uzgiiniim,” diye bitiriyor soziinii, kisa bir tebessiimle. “Se-
ninle bu gece goriigecegiz.”

Lucrezia'nin zihni kendi iine kapanir gibi oluyor; bahge,
anlar, cigekler yok oluyor ve bir tek fresklerin altindaki yatagy,
dagilmig ¢arsah gorebiliyor.

“Tabii,” diyerek duraksiyor. Bu gece, diye diigiiniiyor, bu
gece.

“Senin i¢in sorun olmaz m1?” Alfonso insann igine igleyen
koyu renk gozleriyle ona bakiyor.

*Olmaz tabii. Liitfen beni merak etme. Burada g¢ok
mutluyum.”

Alfonso, “Giinegte fazla kalma,” diye 6giitleyerek Lucrezi-
a'nmn elini dudagmna gotiiriiyor. “Zannettiginden daha giiglia
olabilir.”

“Q adam kimdi?” diye soruyor Lucrezia gabucak.

“Hangi adam?”

Alfonso’nun biraktg1 el, aralarindaki bosluga diigiiyor.

“Mektubu getiren.”

“Haa.” Alfonso adam aranur gibi biiyiik ¢ali gite déniiyor.
«Gitti mi? Leonello’ydu o.”

“Senin... arkadagin mi?”

“Gok iyi arkadagim. Cocuklugumdan beri. Birlikte biiyii-
diik. Babam onu da bizimle birlikte egitti. Kardegim, kuzenim
gibidir. Uzun zamandir devlet iglerinde bana yardimci oluyor
ve bilhassa—" Alfonso soziinii yarida kesip elini gozlerine siper
ediyor. “Nereye gitti bu? Beklemesini soylemigtim.”

Uzun adimlarla yolun sonuna dogru gidiyor. “Leonello!”
diye seslenip kopeklerini gagiran avcdar gibi keskin bir ishk
caliyor. “Leo?”
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Epey uzaktan, yesilliklerin bogdugu bir yanit geliyor: “Ne
vard”

“Ne cchennemdesin? Geri gell”

Cali gitten bir higirty, pat diye bir ses, ardindan teklifsiz bir
ses gelivor: “Tamam.”

“Gelip yeni egimle tanmigman lazim. Sende hig terbiye yok
mu?”

Omzu énde, kagitlar elinde, dallarin arasindan beliriyor
adam. Bahgede ilerliyor ama Alfonso’nun aksine yollardan ge-
qerek degil; cigekler yokmug gibi tarhlarin iizerinden yiiriiye-
rek, algak ¢ali gitlerin iistiinden asarak, giceklere basip arilarla
tayapraklarini gectigi yerlere sagarak geliyor. Lucrezia yakla-
san adamu izlerken, onun kimseyi beklemeyecek, yoluna higbir
seyin ¢tkmasina izin vermeyecek tiirden bir erkek oldugunu
diiiiniiyor.

Adam birkag adim kala duruyor.

“Leonello, sana egimi ve yol arkadasimu, yeni Ferrara Di-
sesi’'ni takdim etmeme izin ver. Lucrezia, bu da arkadagim ve
kuzenim, Leonello Baldassare.”

Leonello yere kadar egilerek, gostermesi gereken nezaketi
abartip durumu hicvedercesine —sanki- biraz fazla derin bir
reverans yapiyor. Lucrezia bunu kagirmiyor. Gézlerini ona di-
kiyor: belirgin elmacikkemikleri, ela gézler, biraz ince bir agz,
belki de rengi yazin agilan saglar. Genig omuzlu ve dar kalgaly,
bigimli bir viicudu var adamin; Lucrezia onu floreyi ustaca kul-
lanirken, kilicin kiit ucunu havada savururken hayal edebiliyor.

“Hamumim,” diyor Leonello sézciigii siindiirerek, “miitevazi
hizmetkarinizim.”

“Sizinle tanigtifima ¢ok memnun oldum. Kocamin biitiin
dostlar benim de dostum olur umarim.”

Leonello bu sézleri diigiiniir gibi onu inceliyor. Lucrezia
adamin isminin ona cuk oturdugunu diigiiniiyor. Leonello’nun
yiiziinii gevreleyen kizilimsi kahverengi bir yelesi var ve piiriiz-
siiz cildi altin gibi parliyor. Cok gegmeden basini 6ne egerek
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hig giilimsemeden bu konuda mutabik olduklarin gésteriycy,
Lucrezia onun tanidig: diger consiglieri ducali’'ye benzemedig;.
ni diigiiniiyor; Vitelli’nin bilgili ve kendine hakim tavrindan, in.
sana giiven veren ve saygili koruyuculugundan onda eser yok.
bu adamda insani tedirgin eden bir cogku hali var: Lucrezia’nin
yalniz kalmak isteyecegi biri degil.

“Ne giizel, degil mi?” diyerek Lucrezia’nin genesini sikiyor
Alfonso. “Boyle bir ten, boylesine berrak gozler gormiig miiy-
diin hig? Saglarindan sz etmiyorum bile.”

Lucrezia o ela gozleri bir kez daha iizerinde hissediyor ama
bu kez kargilik vermiyor. Onun yerine kocasina bakiyor.

“Hakikaten éyle,” diyor gizemli Leonello. “Diiges hazretleri
miikemmel bir kadinlik timsali.” Rulo yapilmg kagitlar1 gene-
sine vuruyor. “Biz de 6yle ummugtuk, degil mi? Tam da s6yle-
digin gibi, o portre kendisine hi¢ benzemiyormus.”

“Hah, fakat ben derhal yeni bir portre siparis edecegim,”
diye atiliyor Alfonso. “Mecazi ya da dinf bir tema iistiine. Hat-
ta gimdi ona bakinca, aynen goriindiigii gibi, profilden dort-
te iiglik bir portre olabilir diyorum. Bir evlilik portresi. Ne
dersin?”

iki erkek geriye dogru gidip baglarini yan yatirarak onu in-
celerken, kocasinin yiiz ifadesi diigiinceli, Leonello’nunki 6l¢iip
bigen, sir vermeyen bir ifade.

Lucrezia gagkinliga yakin bir hisle Leonello’nun ondan hog-
lanmadigim fark ederek bunun nedenini merak ediyor. Leonel-
lo onu tammuyor ki; heniiz tamgtilar. Lucrezia’da, boyle ani bir
diismanliga yol agacak ne gormiig olabilir? Bu adamin goziinde
ne yapmig ya da neden yoksun olabilir ki?

“Gitmeliyiz,” diye mirildaniyor Leonello, Alfonso’ya. Ige-
riklerini hatirlatmak ister gibi kagitlari kaldiriyor.

“Evet.”

Alfonso aceleyle bir kez daha Lucrezia’nin elini 6ptiikten
sonra doniiyor ve Leonello’yla birlikte, topuklariyla ¢akiltagla-
nni eze eze hizla uzaklagtyorlar, Lucrezia bahgenin, iizerlerini
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post gibi kaplayan anilarin altinda dalgalanan gigeklerin orta-
sinda, giimiig rengi anlagilmaz lisaniyla kendini ifade etmeyi
sandiiren fiskiyenin yaninda bir bagina kaliyor.

Lucrezia'min yataga yatmasiyla birlikte baghyor. Yaptig: ga-
vet siradan bir sey ama Alfonso tek elinde bir kitap, 6tekinde
mumla dikkatli adimlar atarak odada yiiriirken, Lucrezia oy-
lece yatip parmaklarini geceliginin uzun yenlerine gecirmemek
iin kendini zor tutuyor. Alfonso havanin her an dénebilece-
givle, riizgdr gtkmaya bagladigx iin o gece kepenkleri sikica
kapamalan gerektigiyle ilgili bir geyler s6yliiyor.

Vakit geg, cok geg; aksam yemeginde 1zgara kirmizi hin-
dibayla birlikte tavgan yahni ikram edilmig; Lucrezia cildine
ebegiimeci yag1 siirmiig; biberiye ve lavanta kokan yorgana
sannmig.

Neler olacagim biliyor. Bildigini saniyor. Birileri anlatmug,
Isin mekanigini kavradigin, yeterince net bir fikre sahip ol-
dugunu diigiiniiyor. Hem diigiinceli hem de kibar, iistelik goze
hitap eden bir erkekle eslegtirildigi igin gansh oldugunu séy-
leyip duruyor kendine. Alfonso ona asla zarar vermeyecegine
soz vermedi mi? Her kiz bu kadar sansh degil. Ayrica bunu
becerecek kadar giiglii, dayamikh bir kiz oldugunu da biliyor.
Gozii kolay kolay korkutulamayan, aci, sikint1 ve korku egigi
yilksek bir kiz. Bunun da iistesinden gelebilir. Yapabilir. Biraz
diini sikacak ve olup bitecek igte. Bu is olmali, dayanmak zo-
runda, yapabilir.

Fakat bu bekledigi bir sey degil: Alfonso’nun yataga kadar
gelip kat kat giysilerini iistinden qikararak onu dehgete dii-
giirmesi, sonra da qinilgiplak kargisinda durarak giiliimsemesi.
Lucrezia giilmemek ii kendini zor tutuyor. Aglamamak icin
kendini zor tutuyor. Bakmak istemiyor ama yine de bakiyor,
bakamiyor. Alfonso’nun yataga girmesi, sonra yanina yak-
lagmas, iyice yaklasmasi, bekledigi bir sey degil. Konugmasi,
sohbet etmesi, ona seyahatiyle, yemeklerle, su ya da bu freski
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nasil bulduguyla, en qok hangisini begendigiyle, en ok hap,
g miizigi sevdigiyle, lavta m1 yoksa viyola mi, hangi mug
enstrimanminin kulagina daha hos geldigiyle, madrigalleri .
vip sevmedigiyle ilgili sorular sormasi, Floransa’nin madriga).
leriyle meghur oldugunu isittigini soylemesi, bekledigi bir ey
degil. Boyle siradan seylerden soz eder, kabul salonlarinda y,
da aksam yemeklerinde soylenebilecek seyler séylerken, Alfon-
so'nun parmaklar: sabirli ama kipir kipit, Lucrezia hakkinda
bilgi alir gibi saqinin tellerine dokunuyor, hafifge yiiziine siirtis-
niiyor. Bunlarin higbiri bekledigi seyler degil.

Palazzo’da képekler ve kediler varmig. Lucrezia gogu zaman
yan tarafa bakan, orada degilmig gibi dalgin goriinen erkekle-
ri, uysal bir yiiz ifadesiyle altta duran digileri ig iistindeyken
izlemig. Sofia da elinden geldigince anlatmig ona. Lucrezia’nin
geceligini, gobek deligine yakin bir yeri igaret edip bagparma-
gin1 yumrugunun igine sokup gikararak gostermeye gahigmg.
Lucrezia’ya balmumu ve sicimle tapalanmug kiigiik bir gisenin
iginde verdigi merhemi, Alfonso yataga girmeden 6nce, ilk bir-
ka¢ hafta boyunca kullanmasim séylemis. Annesi avuglarin,
dua eder gibi birlestirip “Tanr’nin iradesi”, “kadinhk gorevi”
ve “evliligin bir pargasi” gibi yuvarlak laflar etmis. Yani ola-
caklara dair bir fikri var.

Alfonso’nun sakinligi, gercekgiligi, hedefe odakl yaklagimu
ve hig acele etmeyii onu gagirtiyor.

Alfonso, “Rahat ol,” diyerek avucunu yanagina koyarken,
yatagin agag) tarafinda bacagim ayaklarinin arasina kaydirdi-
gim hissedebiliyor Lucrezia. “Korkma.”

“Korkmuyorum,” diye fisildiyor.

Alfonso bagparmaginin i kismiyla Lucrezia’nin kagim dii-
zeltiyor. “Acitmayacagim,” diyor, “s6z veriyorum.”

“Tesekkiir ederim.”

“Bana inaniyor musun?”

“Evet.”

“Giiveniyor musun?”
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“(Guveniyorum,”

Lanreria ona inanmak zorunda. Bagka gansi var mi? Aile-
anden kilometrelerce ve giinlerce uzakta. Orada ondan bagka
My Kimsest yok.,

*Bana guveniyor musun?” diyor Alfonso bir kez daha, Luc-
rensa'min elini tutup avucunu kendi gogsiine bastirarak.

Lucreria heniiz ona dokunmug, Alfonso soyunuk haldeyken
onun teniyle tamgmig degil. Dokundugu seyin demir gibi sert
olusy, 0 kaslar ve sicaklik, o kemikler, kalp auglarinin hayvani
ntmi onu irkitiyor.

“Elbette,” diyor ve Alfonso giiliimseyince iyi bir cevap ver-
diguni anhyor. Alfonso avucunu kendi gogsiine bastiniyor ve ar-
dindan, Lucrezia'ya bir sok yagatarak, 6biir elini Lucrezia’nin
vucudundaki ayni yere, geceliginin yakasina, altinda gogiisleri-
nin arasindaki oyugun oldugu yere koyuyor. Lucrezia irkiliyor
—clinde degil- ve Alfonso bunu gordiigii halde elini gekmiyor.
Yuziinden anlayig dolu bir ifade gelip gegiyor sanki. Lucrezia
ovle zannediyor; éyle oldugunu umuyor. Kocasi olarak viicu-
dunun her yerine gonliince dokunabilmek onun hakki, Lucre-
na bunu biliyor, Sofia da bu konuda onu uyarmig ama yine de
soke edici bir gey. Fakat Lucrezia’nin zorlandigim gérmesi ve
bunu anlamas: giiven verici. Acitmayacagin soyledi, degil mi?
Korkacak bir gey yok.

Alfonso, Lucrezia’nin elini gogsiinden cekip kendi omzuna,
kendi elini de onun omzuna koyuyor, avucu oradaki yuvarlak
kemigin iizerinde kivriliyor. Ardindan giilimseyerek Lucrezi-
a'min elini kendi bogazina, yanagina, kaburgalarinin istiine,
beline gotiiriirken, 6biir eli de Lucrezia’mn viicudundaki aym
yerlerde dolagtyor. Eli Lucrezia’min geceligini goriinmez bir
damgayla ya da miirekkeple igaretliyormug gibi, dokundugu
yerler hem yaniyor hem de buz kesiyor sanki. Bu sirada Luc-
rezia'nin eliyse, Alfonso’nun rehberliginde onun farkh farkh
dokulanim ogreniyor: kirli sakalinin piitiir piitiir sertligini, du-
daklarindaki gizgileri, ¢iplak omzunun satenimsi kayganhgin,
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gogsundeki sarmal killan. liging geliyor ve oyun oynar 4,.
tekrar tekrar basa donmek onu biraz sakinlegtiriyor. Crong,
omuz, bogaz, yanak, bel ve sonra tekrardan gogiis. Bu asam,_
da hili konusuyor, Alfonso’nun iig av kopeginden, kopeklers
tarkh mizaglarindan, Lucrezia’min en sevdigi yiyecekten v,
edivorlar ve her sey biraz garip, evet, ama sakinler. Lucrezyq
bu aymi yerlere dokunma oyunuyla duruldugunu hissediyor.
yapabilir, bunun da iistesinden gelebilir. Belki de, diye dugu-
niyor, bu gece daha ileri gidilmez; niyeti yalmzca bu oyuny
oynamakutir belki.

Derken, birbirlerinin beline kargilikhi bir kez daha dokun-
duktan sonra Alfonso’nun tuttugu eli tekrar kendi gogsiine de-
gil asagiya, daha da, daha da agagiya, Lucrezia’nin hig gorme-
digi, neredeyse aklina bile getirmedigi o yere gotiirmesine hazi
degil, hig hazir degil.

Babasinin palazzo'sunda, dort bir yanda giplak erkeklerin,
tanrilarin, meleklerin heykelleri var: Yani orada ne oldugu,
bilmedigi bir sey degil. Lucrezia abileri ve erkek kardesleriyle
birlikte biiyiimiig tabii. Cocukken suyla dolu kiivetlerin iginde,
dadilar yikarken gormiig onlari. Erkeklerin orasinda ne oldu-
gunu, o kese gibi seyi, beraberindeki o savunmasiz, komik go-
rinimlii, diinyaya yiiziinii géstermeye korkan bir yaratik gibi
kendi kilifinin igine kivrilip gizlenen o uzantiy: biliyor. Ablasi
Isabella ona erkeklerin oralarimn farkh farkli boyutlarda ol-
dugunu ima ettiginde, Lucrezia ona yalmzca kocas: Paolo’yu
¢iplak gormiig olmasi gerektigi halde bunu nereden bildigini
sormug, Isabella bunun iistiine her nedense kahkahay: patlat-
mig ve Lucrezia’ya saplak atip bacagim bayag bir acitmug.

Bu da Lucrezia’nin bekledigi bir gey degil. O seye eliyle do-
kunmak zorunda kalacagini hig diiginmemig. Parmaklarinin
—sayfa gevirmeye, kurdele baglamaya, igneyle dikis dikmeye,
ekmegi bolmeye, bardak tutmaya, bir geyler yazip resimler ¢iz-
meye yarayan o parmaklarin- biri tarafindan tutulup o seyi
iyice tamimast igin, saygil: bir tavirla da olsa sikica, etrafinda
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knverlmaya rorlanacad aklina bile gelmemis. Viicuttaki o orga-
mn nastl bir degtisim gegirdigini, sekil degigtirdigini, bambagka
Mt weve doniigebildigini bilmiyor. Bu degigimin erkegin tiim
henlidine vavildiginy, onu viicudundaki o organin kélesi bam-
hagka birine doniigtiirdiigiinii, 0 andan itibaren her geyin farkli
ve acelect, gerilim yiiklii olabildigini de.

Daha ok fistldayarak konuguyorlar artik. En sevilen fresk-
lere dair sorular yok. Alfonso, normalinden daha hiriltili bir
sesle, geceligini gikarmak igin izin istiyor ve Lucrezia olur de-
dwtinde -bagka ne diyebilir ki- bityiillenmig bir yaratik gibi he-
men ige girigiyor, elleri Lucrezia’nin yariklarinda kaybettigi bir
sev1 ararcasina, israrci, kararly, yirtict hayvanlar gibi orasini
hurasini didiklemeye bagliyor.

Lucrezia erkegin altinda kalacagindan, Alfonso’nun viicu-
Juvla kaplanip yataga civileneceginden habersiz. Bacaklarim
agustosbocegi gibi, hi¢ de zarif olmayan bir gekilde kaldirp
bikmesi gerekeceginden ya da omurgasiyla legenkemiginin
onun agithig altinda kiitirdeyeceginden habersiz.

Alfonso o yeni, hiriltili sesiyle fisildayarak yine onu incitme-
vecegini, korkmamasini, acitmayacagini, 6yle bir gey olmaya-
cagini soyliiyor.

Ama yine de acitiyor.

Urkiitiicii ve kendine 6zgiiliigiiyle sagirtan bir ac1 bu. Luc-
rezia’'mun en mahrem yerine, o dna dek yalmizca belli belirsiz
hissettigi yere dogru kizgin bir tiinel agiyor. Boyle bir rahatsiz-
lik hissetmemig hig: yakic, istilaci, istenmeyen, asir1. Lucrezia
viziiniin aciyla burugtugunun, agzindan minik bir qighik kagti-
ginin farkinda,

Alfonso’nun bunu duydugundan emin. Alfonso tek avucu-
nu Lucrezia’nin bagina yastik yapiyor. Lucrezia bunu éziir dile-
mek igin yaptigini, artik mutlaka duracagini zannediyor. Acit-
mayacagina s6z vermisti giinkii; acitmigsa da istemeden yapmig
olmali. Yapmak istedigini yapt1 artik. Evlilik sézlegmesinin
kendine diigen kismim tamamladi, Lucrezia da éyle. Alfonso
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ona deger veriyor, belki de seviyor ve aci gekmesini isteme,
Bu 15 artik bitebilir, yapmak igin geldigi seyi yapti, Lucrezia 4,
gorevini yerine getirdi, Alfonso onu rahat birakabilir.

Fakat ne gariptir ki Alfonso durmuyor. Ustiinden ¢ekilm,
yor. Aciyan yerde kalip o acinm iistiine daha da fazla ac1 ve.
riyor. Bir gey olmadigim, kipiedamadan durmasiny, her yeyn
yolunda oldugunu, Lucrezia’nin iyi oldugunu, iyi olduguna
soylilyor. Ama bunu nasil soyleyebilir, nasil boyle diigiinebslir
ki? Iyi degilim, diye nislamak istiyor Lucrezia, aciyor, acitiyor-
sun, soziinii tutmuyorsun.

Olacaklan bildigini sanmig. Kendini buna hazirladigini zan-
netmis; ama hazir degilmis, hig hazir degilmis meger. Isabella
ilk bagta aciyacagim ama hemen gegecegini, sonra da zevk al-
maya baglayacagim sdylemis. Bu sozler zihninde ileri geri sav-
ruluyor. Bundan bagka bir gey diigiinemiyor.

Lucrezia tiim benligiyle, bedeniyle, varhigiyla, kitabin igine
konmug bir kigit gibi yatakla bir bagka insanin arasina sikig-
mi§ durumda: Hayretin, yokun 6tesinde bir gey bu.

O sicaklik, 0 hummal faaliyet, o sesler korkung ~Lucre-
zia'nin belli belirsiz beklentisi ilahi ya da manevi tiirden bir
birleme, varhklann usulca, sessizce bir olmasiyken- siirekli
tekrarlanan ritmi, doviige benzeyen hareketleri, istilaciliga, Al-
fonso’nun yiiziiniin aldig hal, iblislerin eline gegmis gibi solu-
mas, nasil da hiddete benziyor.

Aslinda biliyordu. Bundan emin. Hem biliyor hem de bilmi-
yordu. Erkeklik organim iickek ya da korkak, yerini bulama-
mug bir gey gibi gordiigii giinler dyle uzak ki babasinin Jiipiter
tablosunun kargisinda durup killardan yapilmig bir kug yuva-
sindan bagini gikaran o tiip geklindeki garip et pargasim gizli
gizli inceleyen kiz bambagka biriymig gibi geliyor simdi.

Lucrezia kalp atiglarini sayiyor. Yirmiye, ardindan kirka ka-
dar. Altmigtan sonra ipin ucu kagiyor. Bu gey ne kadar siirecek?
Bilmek imkansiz, Neden Sofia’ya ya da annesine, hatta Isabel-
la’ya sormad ki?
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O agarhik ~Altonso’nun agirhigi- yeterince nefes alabilmesini
sviRtINYOL.

Duanda esmeye baglayan riizgarin sesini duyabiliyor. Bir
varlgy, Kistliy var bu riizgirin, Kepenkleri yokluyor, ince par-
euklanmi citalann arasindan gegirip siirgiileri takirdatiyor.
Dwdaklanm biiziip bacadan agag iflilyor, isleri gominenin
omundeki haliya sagiyor, Israrct parmaklanyla sokiip alacak-
mwy gibi, baginin tistiindeki dama siirtiiniiyor.

Lucrezia ellerini nereye koyacagim bilemiyor. Yiiziindeki,
agrindaki saglan gekmek istiyor ama Alfonso ondan ¢ok daha
m. ovle kocaman ki, kash kollarinin ikisiyle birden onu iki yan-
Jan vataga basurdi) icin Lucrezia kipirdayamiyor ve o kollar
avni zamanda sag tellerini de yatakta tutuyor. Lucrezia’nin ha-
vada sallanip duran avuglarindan biri Alfonso’nun bir yerine,
swtina, belki de kalcasina degiverince, o sicak ve islak eti, o
gerginligi hissetmek oyle korkung geliyor ki elini hemen geri
sekiyor. Bu durumda kollarimi yana diigiirmenin, yanlara agip
bw tgin diginda birakmanin daha iyi olacagina karar veriyor.

Yemek salonunda, biitiin bunlar olmadan once, tavgan yah-
ni sofradan kaldinilirken, Alfonso o halini gormek igin saginin
baglarini agmasimi istemig. O da agmig. Lucrezia masada otu-
rup baginin bir yanindaki diigiin orgiilerini agarken, bu iy igin
cagnlan Emilia da oteki taraftaki orgiileri agmis. Oncesinde,
batiin bunlardan 6nce, yemeklerini bitirmek iizerelerken. Al-
fonso, tek elinde bir soyma bigag, masanin iistiindeki kdseden
bir geftali alip onlan izlemig. Seftalilerin orada, o topraklar-
da yetistigini, onun igin toplamalarini emrettigini, vadinin ok
guzel ve dogurgan bir diizliik oldugunu, topraginin tarim igin
mitkemmel oldugunu soyleyerek meyveyi tatmast igin israr et-
mis. Lucrezia “dogurgan” soziinii duydugunda, belki de oyle
rapmasi gerektigini bildiginden, gozlerini kagirmug; tekrar ona
baknginda, turuncu-pembe renkli bir dilim soyulmus sefta-
livi hi¢ de kaba olmayan bir tavirla ona uzatan Alfonso’nun
yiziinde bir tebessiim varmig. Haydi, demis Alfonso, tadina
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baksana. Gayet dogal bir sey yapar gibi, elini uzatip gefral,,
Lucrezia'nin agzina vermig; onun elinden yemekten bagka ¢,
rest kalmayan Lucrezia da agzim agmak zorunda kalmig. Ag,,
bir anda meyvenin tadiyla kaplanmug, bir dilim geftali boga.
zindan agag) siizidliirken bir an nefessiz kalacagini sanmig. $a.
sirnic, yosun gibi yumugacik, hafif ekgimtirak, nektar kaday
tath bir gey. Ee, diye minldanmig Alfonso, dirseklerini masay,
dayayip ona dogru uzanmig, Lucrezia’y: izlerken, nasil buld un?
Tad), demig Lucrezia, giineg gibi. Giineg 1g1gin1 yemek gibi. ly,
bir yamit vermig olmal ki Alfonso giilerek ciimleyi tekrar et-
mig. Lucrezia'mn agilan saglarinda hala digiin orgilerinin iz;
varmig, sittindan bagak gibi dalga dalga dokiiliiyormug saglar.

Yatak: eskiden yatip uyudugu ya da uyumadan kardesleri-
nin nefes seslerini, geceleyin palazzo’da gikan sesleri dinledig;
yer. Simdiyse bagka biri yorgan iistiinden ¢ekip oraya girebile-
cek ve... ona bunu yapabilecek.

Riizgr penceredeki bir araliktan iceri siziyor. Lucrezia’nin
yanaginda hissettigi o serin, fisltlli dokunug bir davet ya da
teklif gibi.

Lucrezia bagin1 yana gevirdiginde daha kolay nefes alabil-
digini, aralarindaki kiigiik boglukta birikmemig, tekrar tekrar
solunup paylagilmamig temiz havay: iine ¢ekebildigini fark
ediyor.

Bu nefesle birlikte, kumagin ¢ozgiisiiyle atkisinin ikiye ay-
nimasina benzer bir his geliyor ve Lucrezia’nin bir yani, belki
de en iyi yany, riizgann ¢agrisina uyuyor. Bedenleri orada kendi
hallerine birakarak kalkip uzaklagiyor. Yatakla arasina mesafe
koymamn verdigi o rahatlama hissi. Benligi, uzaklagan yam bi-
¢imsiz, bir gekli yok. Ahgap zeminde ses gikarmayan ayaklariy-
la yiiriicken, aymt zamanda tavana yakin bir yerde siiziiliiyor.
Bu bedensiz Lucrezia kiriglere, melek resimlerine teget gegiyor;
tek elini gokkugaginin hatlarindan gegiriyor. Muazzam, gér-
kemli bir gey; ufacik ve belirsiz.
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Yatakta yatan, biri otekinin altinda kalan iki kisi imdi ¢ok
asapiiarda. Golgede ve karanhkta, Orada goriilecek bir gey
wk. Orada olan geyin artik bir 6nemi yok.

| wrezia duvarlardan gegiyor, ¢oziiniip dagilarak algi sivay-
. hinylerle, dikmelerle, dallarla, kerpigle biitiinlegip Gteki ta-
ratra vine cisimlenerek ugmay siirdiiriiyor.

simdi burada, villanin duvarlan diginda, gecenin vadiyi givit
mavisi cesur darbelerle kendi rengine boyadig1 yerde; riizgar
bu golgeli ve gizemli manzarayi canlandirarak agaglari hareke-
re gegiriyor, gece kuslarini mavi-siyah havanin igine savuruyor,
ok kubbenin sir vermeyen yiiziine kizgin benekler katiyor. Ki-
remit ¢atinin iistiinde, su yollarinin ve oluklarin iizerinde si-
zulirken canl riizgirin ona yardimer oldugunu, adimlarina
destek olan yosunlari hissediyor ama ayni zamanda agagida,
agaclann riizgira karg1 agtig1 dallarin oraya buraya savruldugu
verde. Kiiciik, keskin taglar ¢iplak ayaklarina batiyor. Orman,
bigimli cals citlerin, budanmig meyve agaglarinin 6tesindeki ka-
ranlik bir gekil. Sinmis, bekliyor.

Lucrezia tetikte. Lucrezia kendisi. Lucrezia kendi ritmini se-
qip diigiirebilir de, artirabilir de. Bahgelerde son siirat kogabilir;
citlerle yollarin iizerinden agarken viicudu renk renk bir gizgi,
gogiis kafesi giim giim atan kalbini iginde tutan bir kap. Orma-
na ulagngindaysa, agaclar iizerine kapanacak, igerideki biitiin
hayvanlarla kuglar gaklayip qighiklar atarak sorulanim goge
vollayacak ve o da onlarla birlikte bekleyerek ipeksi teninin
karmagikhgina iyi geldigini, bagislandigini hissettiren soguk
sabahtn ilk 1giklarint seyredecek.

Maria’'nin bir koridorda elinden ¢ekistirdigi, ona acele ettirdi-
gl kendini ondan kurtaramadig giinkii her nedense Maria’yla
ayni1 giysinin, sert ve agir bir elbisenin iginde oldugu, adimlar-
m hig yavaglamayan ablasina uydurmak zorunda kaldig, elbi-
senin etegine basip diigmekten korktugu bir riiyadan derin bir
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nefesle, irkilerck uyaniyor Lucrezia. Tam diigecekken, riiyada,
Lucrezia’nin riiyadaki ayaklan Maria’nin ayaklarina takild,g,
xin devrilerek bagini tam yere ¢carpmak iizereyken, birden sa,.
silarak uykudan biling haline gegiyor.

Yiiksek tavanl, beyaz duvarlarinda kararsiz sari benekle.
rin parladif yabanci bir odada, bir yatagin en kenarinda yap
yatarken buluyor kendini. Maria yok, birlikte giydikleri elbise
yok. Saglan sivi gibi yastiklarin ve yatagin iizerine sagilmug,
valdizh diizensiz dereler halinde yere kadar akmug; parmakla.
nina dolanip agzinin iizerini kaplamug. Nedir bu? Bir gey olmug
herhalde. Saglarini gece boyunca evcil bir hayvan ya da yar.
dimar bir varlik gibi uslu uslu yaninda yatan uzun bir halag
misali 6rmeden yatmaz ki hig.

Arkasindan dyle rahatsiz edici ve aligilmadik bir ses geliyor
ki Lucrezia’nin sag telleri diken diken oluyor. Birinin nefes alip
verigi. Bagka bir gogsiin inip kalkigi. Diizenli, derin nefesler;
uyuyan birinin sesi.

Diigiinceleri, 6nce ellerinin yakindan goriintiisiine, avug ig-
lerindeki aliivyon misali kingiklik ve gizgilere, sonra onu ige-
riden adeta bir halata baghymigcasina agagi ceken aciya, agik
kalmug saglarina, yatagin o tarafina ve yerdeki halya, altin ren-
gi huzmeler iginde dénen toz zerreciklerine, o aciya, arkasin-
dan gelen nefes seslerine, aciya, yakindan baktig: ellerine pire
gibi sigrayip duruyor.

Bagini hafifce, ok hafifce kaldiniyor; arkasindaki kisiyi
uyandirmak istemedigi igin arsafi bile hisirdatmadan, azar
azar hareket etmeye 6zen gosteriyor.

Iste 0. Onu gormek tam bir gok. Saglar: yastigin iizerindeki
siyah tiiyler gibi, yiizii ifadesiz, gordiigii riiyalar onu sakinles-
tirerek alip gotiirmiig sanki, genesinde ve yanaklarinda beliren
sakallar dag yamacindaki minyatiir bir ormana benziyor.

Lucrezia bir resim taslagi yapmay diigiiniircesine onu izli-
yor: Uyuyan Adam, Hiikiimdarin [stirabati. Uyamkken, ona
uzun uzun bakamiyor; gergekligi, varhgi 6yle ezici geliyor
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k1 lnsana goxiinden hicbir ey kagmiyormus, higbir aynintiy
aawmivormug, akh sirekli gahgarak bir seyleri yorumlayip
Jaxerlendinvormug, ylesine aklimzdan gegen, size ait diigiin-
celen bile havada kapip tiiketerek anlagilmig, dosyalamip kal-
dwnlmig, kendine ait bir gey haline getirme becerisine sahipmig
ab hissetrmesi yok mu, Hiikiimdar olmak da boyle bir gey
herhalde, diye diigiiniiyor Lucrezia. Ama gozleri kapali, zihni
aingn, boyle bir haldeyken, onu hi¢ utanmadan inceleyebili-
voe Q an igin Ferrara’nin hiikiimdari, giiglii bir sarayin bagina
veni gyt bir adam degil, yalmizca uyuyan bir varlik, o kadar.

Orada, yanindaki yastiktaysa, gelin gittigi adamun farkl bir
hak var. Ayni bedenin igine sigdinlmig birgok Alfonso varmug
pbe geliyor ona. Mazgall siperlerde kargilagtig1 saltanat varisi,
sonra kayasansari resmini génderen ve evlilik igin iki yillik bek-
ieme siirecinde yolladifi mektuplarda o kivrimlari yapip gizgileri
stan adam, kilisede onu ei olarak alan adam, arabadaki adam,
azerinde yalnizca gomlekle ona bahgeyi gezdiren adam. $imdiy-
s¢, bir kigi daha: onu rahatsiz eden alt kismi yorganin kivrimlar
ve katlan alunda kalan, gogsii giplak, uyuyan bir satyr.

Boyle bir zaman dilimine sahip olabilmek, onu béyle uzun
unm inceleyebilmek tam bir liituf, biiyiik bir sans.

Parmaklanindaki yiiziikleri -sag elinde iki, solda bir tane,
kartalh armasinin tersten yapilmig kabartmasini tagiyan mii-
bir yuzigii- ve boynundaki ince altin zinciri, zincire takilip
dolanmug saglar inceliyor. Dudaklari aralik oldugu igin digle-
nini, o diglerin ne kadar beyaz ve keskin, esit aralikl: oldugu-
nu, sol alt tarafta bir tanesinin eksik oldugunu da gorebiliyor:
Bir kazada ya da bagka bir gekilde kaybetmis. Viicudunun iist
kismindaki killanin kollarindakilerden daha koyu renkte ol-
dugunu gorebiliyor. Gogsiindeki killar zit yonlerden birbirine
yaklagan, ortada sivrilen bir ¢izgi seklinde birlegen iki dalga
halinde gikmig. Heykel gibi iki parga olarak yapilip ortadan
birlegtirilmig gibi. Tirnaklar: Temiz, kisa kesilmis. Kirpikleri:
siyah. Gozleri: Gozkapaklariyla ortiilii, uyurken bile bilgileri
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—saraydan gelen mektuplari, devlet yazigmalarini, hesaplary, o
vasctnameleri, rapor edilen kargasalari- okur ve desifre eder
gibi siirekli saga sola oynuyor.

Lucrezia yavasca, cok yavasca, yorganla garsafin arasindan
kayarak ondan uzaklagip yataktan kalkiyor ve oradan, olup
biten her seyden uzaklagip kendi giplakligindan rahatsiz olarak
odada ilerlerken, bacaklarinin arasindaki agriy1 ve siziy hisse-
de hissede, el yordamiyla terliklerini, geceligini bulup yerdeki
amarra’sini da alarak gabucak sariniyor.

$omine rafinda duran la faina resmine goyle bir baktiktan
sonra -orada, beyaz duvarin éniinde durmug gozleriyle onu ta-
kip eden hayvan 6yle iyi goriiniiyor ki- mandah kaldirip disan
cikarak ardina kadar agtif1 kapiy1 arkasindan kapiyor.

Koridorda kuzu postundan yapilmsg terlikleriyle hi¢ ses
¢tkarmadan yiiriiyiip Emilia’nin uyudugu kiigiik odayi, hiz-
metkarlarin kullandig dar ve karanlik bir merdiveni gegip yii-
rimeye devam ederek birkag basamak indikten sonra revakls
avluya gikiyor.

Sabahin erken bir saati, giineg yere siitunlarla agaglarin dip-
lerinden baglayan uzun golgeler oymug ve avludaki bir grup
hizmetkir efendilerinin daha' saatlerce uyuyacagim bilmenin
rahathigiyla bir konu hakkinda konuguyorlar.

Fakat Lucrezia ayakta. Dikkat cekmeme konusunda da usta:
Gizli gegitleri ezberleyerek gegen ¢ocuklugu, hicbir geyi degilse
de bunu 6gretmis ona. Revaklarin aydinhigindan uzak durup
i¢ kisimda kalarak villanin duvari boyunca sessizce siiziiliiyor.

ilk avluyu gegip siipiirge ve faraglarla pat kiit sesler gikara
cikara pencereleri agan hizmetgi kalabaliginin ve mutfaklarin
etrafindan dolagiyor, Nereye gittigine dair net bir fikri yok ama
kogeyi doner donmez anliyor.

Orada, hayatinda hig gormedigi bir seyle kargilagiyor. Miim-
kiin olabilecegini aklina bile getirmedigi bir seyle. Oylesine he-
yecan verici ve beklenmedik bir gey ki bu, elleri kendiliginden
agzina gidiveriyor.
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Villanin air ahgap kapilan agik birakilms.

Girigte nobet bekleyen yok. Silahli askerler, iiniformal
adamlar yok; kapilar hizla kapatilmak iizere falan degil; diig-
manlarla suikastgilan digarida tutmak igin gekilecek agir bir
suirgii de yok. Higbir gey, hig kimse yok. Yalmzca kapilari ardi-
na kadar agqilmug, kimseden gizlenmemig bir girig. Bunu ancak
herhangi bir tehdit, saldin, hirsiz, davetsiz misafir beklemeyen
bir ev ahalisi yapar. Giiciinii sergilemeye gerek duymayan bir
vapi, yalmzca keyif vermeyi amaglayan bir delizia, kendiyle ve
cevresiyle banigik bir yer burasi.

Girig kapisinin Gtesinde ~tepesi sivri kemerli, dikdortgen bir
sev- kivrila kivnila uzayip giden ¢akiltagh bir yol, bir sira selvi
agaci, safagin cizgi ¢izgi kizila boyadi1 ve agaglarin tepeleriyle
delinmig gibi goriinen gokyiizii goriiniiyor. Yolun iki yaninda-
ki 6bek obek yaban ¢igegi mavi, kirmizi, sar1 baglariyla onu
selamhyor.

Lucrezia bir adim, sonra bir adim daha atiyor. Arkasina bir
bakig atiyor. Durdururlar mi acaba? Villanin duvarlarindan di-
sar1 adimuni atti) anda, onu geriye siiriikleyip kapiy: giim diye
kapamaya hazir bir tabur iizerine akin eder mi?

Esikte duraksayarak gézlerini agaglarin yarattig) kalin du-
vara dikiyor. Sonra gikiyor.

Diin geceki riizgér yine orada ama Lucrezia diin geceyi, diin
geceyle ilgili higbir seyi diigiinmek istemiyor giinkii boyle bir
sabahta boyle geyler diigiinilemez; hem zaten riizgir da degig-
mis, kiigiilmiig, medenilesmig; uslu uslu duruyor; kendi yerini
hanrlamug. Karninin iizerinde ilerleyen bir hayvan gibi yere ya-
kin esiyor, yolun iki yanindaki ¢igekleri dalgalandiriyor, galila-
nn al¢ak dallarini higirdatiyor, Lucrezia’n zimarra’sinin etek
uglariyla, tutam tutam saglariyla oynagtyor.

Villadan gikup terliklerinin tabanlarini yere siirte siirte yiirii-
yor Lucrezia. Gitgide hizlanirken, bir hafifleme ya da rahatla-
ma hissediyor aniden. Yapt1 igte. Yapmay: bagardi; onu dehgete
digiiren, korkutan geyi. Korkung, dayamilmaz bir ey olacagini
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sannugt -ki ashinda oyleydi- ama iste, simdi burada, her yey
olup bitmis, giinesin altinda yiiriiyor. Yapmasi gerekeni yapu;
ailesinin yiiziinii kara gikarmads. Sofia’ya, annesine ya da Isa-
bella’ya sormug olmay: diledigi sey, bunu ne siklikta yapmass
gerekecegi artik. ilkini atlattigina gore, yeniden yapmak zorun-
da kalacag giine kadar belki de uzun zaman gegecek.

Yukarida engin, selvilerin tepesinden o mor ve gri karigim;
pusta uzaktan goriinen Apeninler'in zirvelerine kadar uzanan
bir gokyiizii var. Gogiin altinda yiiriirken, renk skalasinin giin
dogumunun pembesinden kirmiziya, turuncuya gegis yaptigs-
nin farkinda.

Iste, diye diiiiniiyor. Biitiin bunlar. Dev bir ressamin elini
beklercesine dikilmig resim firalarina benzeyen sira sira selvi
agaci, siingiisiinii diigiirmiig algaktan esen riizgir, ufka kara-
kalemle gizilmis gibi goriinen tirtikh siradaglar, hizmetkarla-
rin kistk seslerle birbirlerine seslenisi, arkasinda kalan villanin
agik kapilani, sigirlarin boyunlarindaki zillerin sesi, yiiriiditkge
bulvarlara agilan sira sira meyve agaci. Bunlar istiyor. Biitiin
bunlanin hazzimi kavurucu kurakhgin ardindan giseleyen yag-
mur gibi teninde hissediyor. Bunun igin gerekirse obiir geyi ya-
pabilir, katlanabilir. Bununla onu degis tokug edebilir. Yapabi-
lir, yapacak.

Yan taraftan bir gaurti, ardindan bir higirt: gelince birden
oraya doniiyor. Korktugu gibi, onu mideye indirmek i¢in gelen
vahgi bir hayvan degil. Orman agaclarinin 6niinde bagka bir
sekil beliriyor. Zihni o panik icinde gekli bir an iin yar erkek,
yan at bir kentaur, beki de mitolojik giiglerin ona mesaj olarak
gonderdigi bir yaratik gibi algilyor. Lucrezia zimarra’sina iyice
sarinarak geri geri gidiyor.

Derken kosumlu ve dizginli bir atin bagu ile iistiindeki binici
beliriyor. Kentaur falan degil; oku, bigag: ve kemerine taktig
topuzuyla sabah erkenden avinin pegine diigmiig bir avci.

Alfonso’nun arkadasi ve consigliere’si Leonello bu. Avc ap-
kasinin atindaki parlak saglarindan tamyor onu. Leonello’nun
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avennden, oraya arka ayaklanndan baglanmig, gozleri meta-
ncthe kapannug, on ayaklan savunmasizca sarkan iig yabantav-
saninin hareketsiz, cansiz cesedi sarkiyor.

I eoncllo at durdurup ellerini eyer kagina kowak{m
dan ona bakiyor, Lucrezia da ona bakiyor. O saplmnmlnlnhdu.
kit gozler ifadesiz, giilmiiyor. Lucrezia ona, benden niye hoslaii-
muvorsun, seni bu kadar kizdiracak ne yaptim, diye sormamak
nin kendini zor tutuyor, S6zciikler agzindan gikmaya hazir, di-
hinin ucunda. Onu goriir gérmez beliren bu i¢giidiisel diigman-
hik kargisinda afalliyor; birinin ondan ilk gérdiigii anda nefret
etmesi daha 6nce de yagadig ve anlayamadig bir durum. Buna
vol agacak hicbir sey yapmadi ki; 1sirgan otu dalamiggasina
hafif ama israrc1 bir yara agiliyor iginde.

Bunlarin higbirini sGylemiyor tabii. Ona égretildigi gibi, ba-
gt kaldinp Leonello’nun gozlerine bakiyor -at iistiindeki bu
adamun kargisinda cesurca dururken, Ispanyol annesinin onun-
la gurur duydugunu hissediyor- ve iyi giinler diliyor.

Leonello bir bag hareketiyle onu selamlarken ati kipirdan-
yor. Lucrezia atin gévdesinin 1slak oldugunu, hizla inip kalkt-
ganu fark ediyor.

“Giiniiniiz giizel olsun,” diyor Leonello o garip tavriyla, du-
daklarint hemen hig kipirdatmadan, sézciikleri ig ige gecirerek,
“Diiges.”

Son sozciigii uzatip vurgulayarak séyliiyor. Cok kisa ama
kasith bir duraksamanin ardindan. Lucrezia bunu biliyor; o
da biliyor. O sozciigiin, unvanin etrafinda hava ve bosluk, o
bosluktaysa Leonello’nun séylemedigi, aklindan gegirdigi hal-
de iginde tuttugu ok fazla sey var.

Lucrezia bu gibi durumlarda her zaman yaptig1 gibi yapiyor.
Ona siirekli yiiklenen, haddini bildiren, diglayan, dalga gegip
kiicimseyen ablalari ve abileriyle birlikte biiyiirken higbir ey
oprenmemis degil. Leonello’nun yaratmay: umdugu dinamigi
kendi turnaklarinin gekli kadar iyi taniyor. Bu tiirden goriinmez
darbeleri gegigtirmekte usta.
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«Nasilsin, kuzen?” diye mirildamyor. Onunla konugurken
sesini en fazla bu kadar yiikseltecek; Leonello onu duymak is-
tiyorsa, eyerinden agagi egilsin bakalim. “Avin bagaril gegmiy
bakiyorum.”

Leonello teklifsizlik iceren, bityiik ihtimalle onun goriisleri-
ne ve isteklerine kargin artik Alfonso’yla evli oldugunu inkar
edilemez bir gergek olarak kargisina diken bu “kuzen” lafin
nasil kargilayacak bakalim? Lucrezia bu iglerin nasil oldugunu
az gok biliyor. Leonello’nun biiyiik ihtimalle Alfonso’yla ev-
lendirerek yiiceltmeyi arzuladig bir kiz kardesi ya da akrabas:
vardir. Belki de onun yabanci bir prensesle ya da baska bir
diikiin kiziyla evlenmesini uygun gérmiis, Alfonso buna rag-
men Lucrezia’y1 se¢mistir. Lucrezia’nin babasinin sarayina ve
etkilerine kargt garan da olabilir. Kim bilir? Lucrezia bir gey
sormayacak; Leonello denen bu adamin ona nasil davrandigini
Alfonso’ya ya da herhangi birine asla belli etmeyecek. Giiciinii
ancak onu yok sayarak elinden alabilir.

Atinin tepesinden ona bakmayi siirdiiren Leonello, konus-
madan énce biraz bekliyor. “Gayet bagariliydi.” Tavganlari eye-
rine bagladig ipi diizeltince, hayvancagizlar bir an igin kipir-
danir, $0yle bir hayata doner gibi oluyor. “Iyi uyudun mu?”

Lucrezia her geye, digaridan sakin goriinmeyi bagarmasina
ragmen yanaklarinin kizardigimi hissediyor. Leonello da bili-
yordur tabii; diin gece olanlari tahmin edebiliyordur. Fakat
gozlerini kagirmamayi, altin rengi ve kahverengi karigimi o
gozlere cekinmeden, meydan okurcasina bakarak konugmay
beceriyor: “Evet, tesekkiir ederim, burasi ok huzurlu.”

“Rahatsiz olmadin mu hig... riizgardan?”

“Hig.”

Lucrezia, Leonello’yu hog ama mesafeli, annesinden gordii-
gii bir tebessiimle 6diillendiriyor.

“Ikimiz de erken kalkanlardaniz demek,” dedikten sonra,
Leonello’nun tonlamasini taklit ederek ekliyor, “kuzen.”
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Leoncllo'nun yiiziinden bir sey gelip gegiyor; Lucrezia’nin
hamleyi sozlii olarak gegistirmesinden duydugu hafif bir gag-
kinbk belki. Lucrezia birdenbire yamldigini fark ediyor: Leo-
nello'nun aklinda bagka bir gelin yok. Hoglanmadig gey, saray
vag@minin ince ayarh hiyerargisinde, birinin Alfonso’yla arala-
nna girmig olmasi; Leonello yeni Diik’iin en yakin dostu olma-
nin imtivazina sahip. Hayatinin tek amaci ve tek kimligi bu ve
bunu hig kimseyle, geng bir gelinle bile paylagmay: istemiyor.
Lucrezia'min iginden giilmek geliyor; Leonello’nun diigmanca
tavn gocuksu, giivensizlikten kaynaklanan ve kirik dékiik bir
sey gibi goriinmeye baghyor birden.

Leonello ayaklarini iizengilerden ¢ekerek attan iniyor.

“Izin ver” diyor, “sana villaya kadar eglik edeyim. Buralar-
da tek bagina dolagman dogru degil.”

“Dolagmamam igin hi¢bir neden—"

“Alfonso’nun hoguna gitmeyecektir.”

“Ama o—"

“Onun igin ¢ok degerli oldugunun farkindasindir eminim.
Ferrara’daki durum diisiiniildiigiinde, su an icin belki de sahip
oldugu en degerli seysin.”

Bunlan onu eglendirmek ister gibi, Lucrezia’nin sahip olu-
nacak degerli bir sey oldugu fikri aralarindaki bir gakaymig
gibi séyliiyor. Fakat Lucrezia bu gakaci tavra kanmiyor; onun
her bir heceyi igtenlikle sdyledigini ve bunu séylemekteki ama-
anin aklim kangtirmak, huzurunu kagirmak oldugunu biliyor.

“Ne demek istiyorsun? Hangi durum?”

Leonello dizgini eldivenli avucuna vurarak pis pis sintiyor.
“Bilmiyor musun?”

“Ben yalnizca—"

“Alfonso anlatmadi mi?”

“0 bana—"

“Eski Diiges’i, yani annesini kastetmigtim tabii. Alfon-
so’nun isteklerine uymay: reddetmedeki 1srarciligindan, onun
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burnunun dibinde taninmig Protestanlarla goriigiip durmag,p.
dan, Papa’nin, onun Fransa’ya geri gonderilip siirgiin edilme.
sini buyurmug olmasindan. Annesi simdi Alfonso’nun kiz kar.
deglerini de yaninda gotiirmek istiyor.”

Lucrezia dehget icinde dinliyor bunlari. Hemen sindireme.
yecegi kadar biiyiik bir bilgi bu. “Papa m1?” diyor. “Siirgiin
edilmesini mi buyurdu?”

“Evet.” Leonello dizgini bir kez daha eldivenine vuruyor.
“Bildigini sanmigtim.”

“Alfonso da... bu emre kargt m qikiyor?”

“Kargi qitkmiyor,” diyerek gozlerini kisip sabah giinegine
bakiyor Leonello, “ama uydugu da séylenemez. Eski Diiges’in
ancak istedigi zaman gidecegine dair karar gikardi. Annesinin
yalnizca kendi buyruklarina uyacaginin, bagka hi¢ kimsenin
ona buyruk veremeyeceginin bilinmesini istiyor.”

“Papa’y1 kizdirmay: goze alarak biiyiik bir riske girmig sa-
yilmaz mi?”

Leonello omuzlarim silkiyor. “Umursayacagi son gey bu
olurdu. Kiz kardegleri anneleriyle birlikte Fransiz sarayina gi-
dip orada kendilerine koca bulurlarsa, gocuklar1 Alfonso’nun
unvam iistiinde hak iddia edebilir. Dukalik Fransizlarin eline
geger. Her geyi kaybedebilir. Her geyi. Sayet—"

“Kiz kardeglerini Ferrara’da, yaninda kalmaya ikna edemez
mi? Anneleri siirgiine gitmek zorunda olsa bile, onlar elbette
ki—"

“Acil olarak yapmak zorunda oldugu sey,” diyor Leonello,
gozlerinin igine bakarak, “erkek evlat sahibi olmak. O zaman,”
diyerek eldivenli ellerinden birini havada séyle bir savuruyor,
“ortada sorun kalmaz. $imdi sen varsin iste. Nihayet. Ferra-
ra’'nin biiyiik umudu olarak.” Leonello diglerini gostererek gii-
limsiiyor. “Bunun nasil bir baski yarattigim anlamalisin. Orta-
da —nasil desem?- virisi olabilecek bagka bir aday yok.”

Lucrezia geriye dogru kiigiik bir adim atip bu adamdan ve
aundan uzaklagiyor. “Ne demek istedigini pek—”
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~xemden once diigiincesizee davranmg degil, diyelim. Gayri-
ascyrw tar durum yok.”

| werezia kafasini salhiyor. “Ben—"

~yundiye dek hig gocugu olmadi.”

Lwcreria sagduyuyu agan adice sozler sarf eden bu adama
sakmamak icin yere, uzaklara bakiyor. Bu algakga sozleri duy-
marmak iin kulaklanm kapamak istiyor. Fakat Leonello aym
Juvygusuz ses tonuyla konugmay: siirdiiriiyor.

“Onun konumundaki birgok erkegin —senin de gok iyi bildi-
gon gibi- delikanhhk doneminde edinilmis, bagka are kalma-
Juanda devreye sokulabilecek en az bir iki pigi vardir. Alfon-
so'nun yok. Artik belki de kisir oldugu soylentileri yayilmaya
haglamigken, bunun gercek olmadifimin kanitlanmasi gerekir
elbetee.” Leonello eldivenlerini teker teker gikariyor. “Artik sen
varsin, Floransal meghur La Fecundissima’nin kizi var ve emi-
aim ki biitiin bu sorunlar sona erecek.”

Leonello bekleyen atmun dizginini ¢ekerek kolunu Lucrezi-
a"va uzanyor. “Gidelim mi?” diyerek villay: igaret ediyor.

Lucrezia uzatilan kolu gormezden geliyor. Bu adama do-
kunmayacak; onunla higbir yere gitmeyecek.

“Hepimiz roliimiizii oynamak zorundayiz,” diyor Leonello
asulca, “degil mi? Benimkiyse, en azindan su an igin, bagina
uygunsuz bir seyin gelmemesini saglamak.”

Lucrezia bir gey demiyor. Aklinda Leonello’nun olaganiis-
tu ifsaatlan var. Biitiin soyledikleri -kiz kardeglerin gitmek is-
temesi ve mesru ¢ocuklarimin Alfonso’nun dukaligimi elinden
alabilme ihtimali, acilen bir varis gerektigi, Alfonso’nun kisir
olma ihtimali- bu adama ve alayci tavrina, konumunu koruma
hursina kargi olugturdugu zirhi delik degik edebilecek seyler. Fa-
kar onun igini okuyabildigini, hep birinci olmay, Alfonso’nun

sevgisini kazanmay isteyen biri oldugunu gérebildigini hatir-
lanyor kendine. Lucrezia bu yarnisa katilmayacak. Bu adama,

ooun haince fisilularina ve imalarina kulak asmayacak. Bunu
reddediyor.
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“Yaninda muhafizin yok, degil mi? Villadan ondan habers,,
aynildin.” Leonello abartili bir hareketle yolun iki yanina bak,
yor. “Iyi adamdir, bakmast gereken bir ailesi var; bu is igin ony
ben setim. Yalniz gtkmana izin verdigi igin cezalandirilirsa
cok yazik olur. Degil mi?”

Lucrezia bir sessizlik olmasina izin veriyor. Sessizlik o yolda,
aralarinda biiyiidiik¢e biiyiiyor. Kendisinin bu tiirden dnemsiz
aynintilara takilmayacak bir diises oldugunu, énerisini diigiin-
diigiinii ve kararim kendi istedigi zaman bildirecegini anlatan
vakur bir sessizlik bu.

Ona hig bakmadan, sessizligi koruyor. Villadan uzaklasan,
bakiglarin1 vadinin zeminine yonelten, tarlalarla itlerin ve or-
manlik alanin iginden gegip iyice daralarak gézden kaybolan
yolu inceliyor. Arkasindaki villaya, kipkirmizi parildayan iig-
gen gatilara, bulutlar1 kare kare yansitan pencerelere bakiyor.

Sonunda, “Pekail3,” diyerek geldigi yone doniiyor. Leonello
atin dizginini sertge gekerek yaninda yiiriimeye bashyor. Eyer-
deki daragacindan sarkan tavsanlar dylece sallaniyor.
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| alkmam lazim,” diyerek yorgan iistiinden atmaya yel-
teniyor Lucrezia.

$ominenin Gniinde ¢omelmig atesi canlandirma-
va ¢absan Emilia, “Hayir, hayi,” diye kargi gikiyor. “Yatakta
kalmalisiniz.”

“Cidden, kalkmam gerek.”

Lucrezia yatagin kenarina oturuyor ve ayaklar yerde, oy-
lece kaliyor. Oda hafifge sallanirken, duvarlar dans eden in-
sanlar gibi yaklagip esas yerlerine dogru geri gekiliyor. Lucre-
zia’nin bacaklariyla kollani giigsiiz, kemiksiz gibi ama kendini
zorlayarak ayaga kalkip Emilia’nin kiirkii omzuna atmas: igin
bekliyor.

Sendeleyerek gidip bir sandalyeye oturuyor, bagini ellerinin
arasina aliyor. Ne yapmak lazim? O giin ne giyecegi ya da bir
toplantiya kimleri davet etmesi gerektiginden daha énemli bir
sey degilmis gibi, sakin bir sesle soruyor bunu kendine. Hare-
kete gecmesi, bir ey yapmasi lazim. Ama ne? Kocasinin onu
oldiireceginden giiphelenen bir kadin ne yapar ki? Kime gider?
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Emilia’dan miirekkep getirmesini istiyor. Kalemin ucuny
yontarken eli titriyor, hastaligin siddetini hatirlayan kolu hil;
korkuyla sarsiliyor.

Caki, kalemi kolayca yontuyor. Jansh giiniinde. Kalemin
ucu tam istedigi gibi oluyor; kigida degdigi anda ikiye ayrilma-
yacak kadar sert ve sivri uglu. Kalemi igaretparmaginin ucuna
bastirp yarattigi o beyaz qukurdan gikan kani izlerken, bu gii
kargisinda irkiliyor.

Kalemin ucunu yaninda duran miirekkebe batirip zar zor,
diizensiz bir elyazisiyla Yardima ibtiyacim var yaziyor. Kalemi
tekrar miirekkebe batiniyor: Liitfen yardim gonderin.

Kime yaziyor ki? Aklinda net bir fikir yok. Bu yakarigi ya-
zarken kime hitap etmeli? Annesi durumu abarttigin, Lucre-
zia'min her zamanki gibi hayal giiciiniin etkisinde oldugunu
soyleyerek gegistiri. O halde, babasina. Ona ulagtirabilse,
zamaninda dikkatini gekmeyi bagarsa, okur mu bu mektubu?
Yoksa masasindaki mektup yigininin iginde kayip m1 olur?

Hem nasil yollayacak? Orada mektubu alacak hig kimse,
onun yazdifs bir mektubu Alfonso’ya gostermeden yerine ulag-
uracak tek bir sarayli yok ki. Yalnizca Lucrezia ve varhgini
herkesten sir gibi gizlemek zorunda oldugu tek miittefiki Emi-
lia var.

Esas yazmak istedigi kigiyse, tabii ki Sofia. Bana ne yapa-
cagimi, bununla nasil baga gikacagimi, nasil kagacagim soyle,
bir plan yapmam lazim, demek istiyor ona, Liitfen, yardim et
demek istiyor.

Mektubun abesliginin farkinda olmasina ragmen -Emili-
a'yla da yollayamaz, Diik'iin adamlarindan biri mutlaka gé-
riir- yazmaktan vazgegmiyor giinkii yazmak zorunda; bunlan
yazmak, cocukken ablalari ve abileriyle birlikte palazzo’nun
cati sagaklari altindaki bir sinifta 6grendikleri Antik Yunan al-
fabesindeki, arttk daha cesur, daha kararl hale gelen harflerle
olanlart kisaca kayda gegirmek onu bir nebze de olsa rahatla-
tiyor giinkii: Hayatimdan endise ediyorum. Cok az zaman var.
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Bewi oldiirmeye niyetli. Mektubu adinin bag harfi L'yi tek bir
scherde ustaca yazarak imzaliyor ve tepeye, Ablam, Isabella’ya,
dive vauyor.

Emilia mektubu elinden aliyor ve Lucrezia’nin castello’da
vazdigt mekeuplar gibi onu da §omine rafina koyuyor. Siradan
bir giinde, gayet normal bir ey yapar gibi: Hamimi mektupla-
nm vazar, hizmetgisi de gonderilmelerini saglar.

Emilia ona bakmadan mektupla sonra ilgilenecegini séyler-
ken, Lucrezia mektubun Floransa’ya asla ulagmayacagini onun
da bildigini anlyor.

Lucrezia sandalyeden zorlanarak kalkip akan nehri gorebi-
lecegi pencereye gidiyor. Diigiinmesi, secenekleri gozden gegir-
mesi, kendini oradan kurtarmanin bir yolunu bulmasi gerek.

Nehrin geniledigi, gevseyerek yavagladigi, kavisli bir kiv-
nm halinde fortezza’min etrafindan dolagtig1 bir kesimi. Dipte-
ki goriinmeyen akintilarin kabarciklariyla kapli mat yiizeyinin
kenarlanndaki toprak rengi diller kayitsizca kiyilari yaliyor.
Alkinnlarina kapilmig yapraklari, dallar, bogulup karmi §igmig
kiigiik memelileri, gamur pargaciklarimi iginde tagtyor; kiyilar-
daki otlar1 da sokiip almak istiyor ama otlar direniyor, derinle-
re ulagan kokleriyle sapasaglam duruyor, yesil saplariyla oyuna
katlir gibi esneyerek akintinin istedigi yone dogru egilseler de
karg:1 koyuyorlar.

Bu Po, sehirdeki hizla akan incecik kolundan ve delizia ya-
kinindaki mirilali s1§ sulardan ¢ok farkl. Orada, pencereden
gordiigii seyin aym nehir olduguna, Ferrara’daki ve villadaki
kanallardan gecip sahile kadar devam edecegine, orada kudret-
li, muktedir deniz tarafindan yutulup yok olacagina inanmak
umkansiz.

Lucrezia yataga doniiyor ve sirtini yastifa dayayip uzan-
diginda agilip kapanabilen képriiden gegen atlarin sesleri
duyuluyor.

“Bu da kim?” diyor, kulagina gelen umut dolu fisiltlar duy-
mamaya ¢ahgarak: palazzo’dan askerler, babanin askerleri, seni
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kurtarmava geldiler. Ne durumda oldugu babasinin kulagn,,
hadar gatmiy olamaz tabii ama yine de kalbi gim giim arar, )
Yunanca yardigi ~yominenin istiinde duran- yardim gagrisin,n
mucuze exen Isabella’ya ulapip tetidi gektigini, babasinin ony
kurtarmak wgin butiin bir alay! gdnderdigini hayal ediyor.

Emilia onarmakta oldugu corabi birakip ayaga kalkarak
dar pencereden digani bakiyor. “Hah,” diyor, “igte... geldiler.
Nihayet."

*Kimler?"

“Tamirsiniz...” Emilia havada eliyle daire giziyor. “Su res-
sam, adi neydi?”

“Ne?" Lucrezia yanhg duymug olabilecegini diigiinerek ba-
sint kaldinyor.

“Evet, 0, taniyorsunuz igte,” diyor ve ilgisizce yamadig: ¢o-
raba donilyor Emilia, “birlikte geldigim adam.”

Lucrezia bu bilgiyi hazmetmeye caligyor. “Sebastiano Filip-
pi mi yani?”

“Kim?”

“I1 Bastianino?”

“Evet, 0—"

“Sen buraya Il Bastianino’yla birlikte mi geldin? Ressamla?”

Emilia bagimi sallayip ipligin ucunu diliyle islatarak ignenin
deliginden gegiriyor. “Soylemigtim ya,” diyor.

“Ne zaman?” diye israr ediyor Lucrezia. “Ne zaman
soyledin?”

“Daha énce, siz yataktayken. Baldassare’nin kiigiikk bir
grupla saraydan aynldifin1 ama onlara katilmama izin verme-
digini soyledim, Derken Il Bastianino denen bu adam elinde
portrenizle haber bile vermeden castello’ya geldi ama haliyle
onu kargilayacak kimse yoktu giinkii Diik buradaydi, Baldas-
sare yoldaydi. Sonra da—"

“Bir saniye,” diyerek elini kaldiriyor Lucrezia, hikiyeyi ta-
kip etmekte zorlandig igin. “Sen bunlari nereden biliyorsun?”
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Emilia bunun cevabi gok agikarmi§ gibi omuz silkiyor.
~Qunkii ben avludaydim ve pesinizden gelebilmek igin seyisler-
Jen binni bana at versin diye ikna etmeye ugragiyordum tabii.
Adanun diikii -ve tabii ki sizi- bulmak istedigini anlayinca gi-
dip yolunu kestim. Il Bastianino’nun yani. Diik’le sizin nerede
oldugunuzu bildigimi sdyledim ona. Bondeno diye bir kéyiin
atesinde, 1ssiz bir yerdeki fortezza’da oldugunuzu séyledim.”

*Bunu nereden 6§rendin ki? Ben bile bilmiyordum—"

Emilia keskin digleriyle ipi kopartiyor. “Baldassare’yi danig-
manlara soylerken duydum. Diik’ii gormeyi ve bitmig portreyi
ona vermeyi bu kadar gok istiyorsa, beni yanina almasi gerek-
ndini soyledim Il Bastianino’ya. Kabul ederse, ben de kargili-
ginda sizin nerede oldugunuzu séyleyecektim. Agikgasi,” diye
ekliyor Emilia, “sanirim para peginde; portreyi yaptig1 igin ala-
cafu paranin. Icimde Gyle bir his var—”

“Emilia,” diyerek elleriyle kulaklarimi ortiiyor Lucrezia,
“sunu iyice bir anlamam lazim. Sen buraya Il Bastianino’yla
mi geldin?”

“Evet,” diyor Emilia sabirsiz bir ses tonuyla. “Niye ki? Za-
ten ii¢ kez soyledim size, hammum. Beni yanina alirsa onu sizle-
re getirecegimi soyledim, o da zor durumda kaldiysam, adam-
lanndan birinin arkasina atlamam s6yledi ve—"

“Ama,” diyerek bu kafa kangtirici olay orgiisiinde neyi
netlegtirmesi gerektigini bulmaya galigtyor Lucrezia, “o neden
smdi geliyor? Sen geleli en az bir saat falan oldu ve—"

“Yani, inanmazsiniz ama onca yolu geldikten sonra, bah-
ce volunun baginda, durup biraz ormanda yiiriimek istedigini
soyledi.” Emilia uygun bulmadigi bu davranig kargisinda yiizii-
nii burugturuyor. “Isigin agag dallarina nasil vurdugunu incele-
mesi mi gerekiyormus, neymig. Bunun iistiine ben de 1181 falan
bekleyemeyecegimi soyleyerek attan indim. Yoldan tek bagima
yurilyiip arka kapidan igeri girdim. Mutfakta biiyiik bir karga-
§a ve giiriiltii vardi, herkes Diik’iin kahvalusindan ve saraydan
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yeni insanlarin geldiginden dem vurarak bagini§ip ¢agrigiyordy,
ve kim oldugumu, orada ne yaptigimi soran olmadi. Mutfak-
taki gocuklardan birine nerede oldugunuzu sordum. Sonra da
buraya geldim iste.”

“Geldin,” diye minildamyor Lucrezia. “Sen benden gok daha
zekisin.”

“Yok artik.” Emilia yamadig corab: bir kenara koyuyor.
“Liitfen u battaniyelerin altna girin artik, hanimim. Ugiitme-
melisiniz. Boyle bir durumda bu hi¢ de iyi—"

Lucrezia bir el hareketiyle onu susturuyor. “Hisgt,” diyor.
“Bog ver simdi. Biraz diigiinmem lazim.”

Lucrezia diigiiniiyor. Kocasinin sadik consigliere’si Leonello
Baldassare’nin at iistiinde fortezza'ya geligini diigiiniyor. Diin
geceki yemegi. Geyik eti, sarap, karanlkta ¢ektigi o azap. Sa-
ray ressami Il Bastianino’nun portresini bitirip beklenmedik
sekilde castello’ya gidigini disiiniiyor. Emilia’mun onu da ya-
nina almasi igin 1srar edigini, almay: kabul etmesi igin adam-
la pazarhk yapigini. Bir de Alfonso’yu. Alfonso’yu diigiiniiyor.
Onu yatakta neden yalniz biraktigini. Sabah oldugu halde ne-
den hali onu gormeye gelmedigini. O an nerede olabileceini;
agagida bir yerde, yemek salonunda ya da disarida avlansyor,
Baldassare’yle goriigiiyor olabilecegini. Bir sonraki hamlesinin
ne olabilecegini. Lucrezia’ya diin gece yeteri kadar yedirdigini
diigiiniiyorsa, goktan 6ldiigiinii zannediyor olabilir. En azindan
gok kotii durumda oldugunu. Buna giiveniyor, o anda Baldas-
sare’ye zehirleme planlarini gerceklegtirdigini, Lucrezia’nin hig
siiphelenmedigini, oyuna geldigini, aym planladiklar gibi, o
sabah hig ortalikta goriinmedigini anlatiyor olabilir. Belki de
yakinda odaya gelecek, geng esinin éliisiinii bulmug gibi dav-
ranip herkesi alarma gegirecek, doktor ¢agirtacak ama -hey-
hat- ig isten ge¢mig olacak. Biitiin bunlarin 6nceden en ince
detayina kadar planlanmig oldugunu diigiiniiyor. Tabii diin
gece Lucrezia’nin o kadar da ag olmayacag: hesaba katilma-
mig. Ressamin kirlardaki fortezza’sina, gizli siginagina kadar
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habersizce gelerek Alfonso’ya siirpriz yapacag da. Lucrezia
onun bu yizden hali odaya gelmedigini, karisinin dipdiri ol-
dugunu goremedigini diigiiniiyor.

Il Bastianino aceleciligi ve para hirsiyla ona zaman kazan-
Jirmis durumda. Cok az bir zaman ama belki de Diik’ii hazir-
liksiz yakalamasina yetebilir. Bu nemli odada, gitlerin ardindaki
bir kuzu gibi baltain inmesini beklemeyip kocasini gagirtacak.

Lucrezia ellerini yiiziinden gegirip ayaklarini yataktan agag

sarkitiyor.
“Emilia,” diyor, “giyinmeme yardim et.”
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Balli Su

Voghiera Yakinlar, Delizia, 1560

az sey beklenmesi. Annesinin dayattif1 bir rutine uygun

olarak yapilandinlmig giinlere aligkin: kiliseden, din 6g-
retilerinden, yemeklerden, kigisel bakim ve gérgii kurallann-
dan, ogrenimden, miizik, yabanci dil, hal ve tavir derslerinden
olugan kati bir dongii. Buradaysa ona bir gey yapmasi, bir ey
giymesi, bir o odaya bir dtekine gitmesi gerektigini séyleyen
kimse yok; kargisina dikilip elyazisi bir memi ya da bir gizi-
mi giizelce kopyalamasi gerektigini soyleyen 6gretmenler yok.
Herhangi bir konuda geride kaldigini syleyen kimse yok. Giin
ortasina kadar yatakta kalip uyuklamasi ya da hayallere dal-
mast miimkiin. Caninin istedigini giyebiliyor: Miisamahasiz
bir yiiz ifadesiyle odasina dalip, o elbise olmaz, nereden bul-
dun onu, bunu giy, hemen, gabuk, acele et, konuklar bekliyor,
sagin neden yapilmadi, hizmetgi nerede, ne demeye zamanim
o ufacik tahta pargasini tekrar tekrar boyayarak boga harci-
yorsun ki, bu igi defalarca yapmak ne anlamsiz ve tuhaf bir
sey, diyen bir validesi yok. Can isterse, giin boyu aylaklik edip
uzaktaki Apeninler'in resmini yapabiliyor, zirvelerin her birine

L ucrezia igin delizia hayatindaki en tuhaf sey ondan gok
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varamaz viiz ifadeleri gizebiliyor ya da bagimi gigege gommiig
Ne ammun utacik bir tablosunu yapabiliyor (aslinda kanatlar
kg ve ugabilen bir kiz; ama bunu kimsenin bilmesi gerek-
mez!. Yemekleri bile cam istediginde soyleyebiliyor; aghktan
mndesinin kazndigini hissettiginde bir zili caliyor ve mutfakta-
kr hurmetkarlardan biri peynirler, meyveler, joleler, minik turta-
larla ~cam ne ekiyorsa onunla- dolu bir tabakla, koridordan
vabucak geliveriyor.

Altonso gelip gidiyor; bazen sabahleyin ugrayip bir bakiyor
va da hava serinledikten sonra revakli avluda Lucrezia’yla bir-
lekte bir tur anyor. Leonello’yla ve adamlariyla birlikte orman-
da at biniyor. Zamaninin ¢ogunu saraydan insanlarin siirekli
gelip gittigi kabul salonuna kapanarak gegiriyor; Lucrezia av-
tunun 6bir ucundan o pencerenin geg saatlere kadar aydinhk
oldugunu goriiyor. Alfonso oradayken onu hig rahatsiz etme-
den, bagi 6niinde, sessizce gegip gidiyor.

Bir giin tam yemege baglanmig, Alfonso o sabah bir geyik
ailesi gordiigiinden, gormesi igin onu da oraya gotiirebilece-
ginden s6z etmigken ve Lucrezia tam ona yanit verecekken,
damismanlardan biri agik pencerede belirip ahsap gergeveyi
hafifce uklatinca, Alfonso ciimlesini yarida kesip kalkarak gi-
divor. Lucrezia ona eglik edecek yalnizca gigek dolu vazolarin
oldugu odada, zihninde agaglarin arasinda Alfonso’yla birlikte
at sirunda olduklan bir imgeyle, tek bagina kaliyor. Biraz bir
seyler yiyor, yakasina isli danteli diizeltiyor ve bog tabaklar
alip yeni tabaklar getiren hizmetkarlan izliyor. Cok gegmeden,
masann istii yiyebileceginden ¢ok daha fazla, dyle ok yiye-
cekle kaplaniyor ki hizmetkarlarin gelip daha da fazlasim ge-
wrmeye devam ettiklerini gorerek once elinin altindan, sonra
pek de saklamadan giilmeye baghyor. Bu kadar fazla yiyecek
gedrerek yaptiklan gakayla ok eglenen hizmetkirlar da kiigiik
Diseslerini boyle mutlu gormekten keyiflenerek siritarak baki-
vorlar. Alfonso epey bir zaman sonra geri geldiginde, bu gos-
terisli, dokunulmamig ziyafet sofrasmdan ona dénerek diyor

193



EVLILIK PORTRES!

ki: “Umanm ofisteyken iyice actkmigsindir giinkii guna bak,
inanabiliyor musun—"

Birden susuyor. Alfonso’nun gergin yiiziinde tuhaf bir bez-
ginlik var. Oturup eline aldig1 pegetesi sanki ona agir geliyor.

Diiges'i eglendirmek icin yemekleri getirmeyi siirdiiren iki
hizmetkar sen sakrak bir gighkla -“Daha bitmedi, ekselansla-
n!™~ iceri giriyor. Fakat efendilerinin halini goriir gormez susa-
rak tabaklan birakip hemen kagiyorlar.

Alfonso bagin1 6ne egip agzina attif1 jambonu hizla gigneye-
rek oturdugu yerde kipirdaniyor.

Lucrezia, “Artik iyice sogumugtur,” diye minildanirken, ba-
basimn bolgedeki sorunlara daldigs zamanlarda, annesinin
kullandig) o yatigtric, teskin edici ses tonunu hatichyor; ayni
tonu o da bulabilit, degil mi? “Birilerini ¢agirip 1sitmalarini is-
teyeyim de—"

Alfonso, “Gerek yok,” diye cevap vererek diglerinin arasin-
dan gikardigs bir kikiedak pargasini tabaginin kenarina koyuyor.

Lucrezia gozlerini odada dolagtirarak onun aklin1 dagitacak
bir konu bulmaya aligiyor. Iyi bir eg boyle yapar: Kocasinin
akhni dagitarak yakasini birakmayan sorunlardan uzaklagtine
onu. Peki ama bunu nasil yapacak? Annesi zaman zaman ba-
basinin alnim oksar ya da sakalimi gekistirir. Alfonso’ya bunlar
yapmaya cesaret edemiyor.

“Ocziir dilerim,” diyor Alfonso birden, Lucrezia’y1 yerinden
sicratarak, “seni sofrada bunca zaman yalmz biraktim.”

“Ah,” diyor Lucrezia, “hi¢ mithim degil. Aklin gok mesgul.
Biliyorum.” Bir cesaret elini uzatip Alfonso'nun parmaklarim
soyle bir oksuyor. “Gayet normal bir gey. Babam da ayni boy-
ledir, zamanini ve dikkatini talep eden ok sey vardir, aym bu
sekilde siirekli bir yerlere ¢agrlir. Benim tek iiziintiim, bu ka-
dar ¢ok ¢aligmak zorunda olman.”

Alfonso elini okgayan elin hareketini, bir hayvan izler gibi
izliyor. Ardindan Lucrezia’ya bakip sozlerinde samimi olup ol-
madigini anlamaya ¢ahigir gibi yiiziinii inceliyor.
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~Acaba...” diyerek parmaklarim Alfonso’nun parmaklan-
oa virmeye ciiret ediyor Lucrezia “...s6yleyebilir misin... o
adam kotii haber mi getirdi? Anlatmak istersen, neler oldugu-
nu ben de bilmek isterim. Belki bir yardimim olur ve—"

Altonso'nun aniden biraktigi nefesin sesi adeta kahkaha
abv gikiyor. “Bana yardim etmek mi istiyorsun?”

Lucrezia geri gekiliyor. Elini de cekmek istiyor ama kendini
sorlavarak Alfonso’nun elinde tutuyor.

~Evet,” diyor vakur bir tavirla, “elbette.”

Altonso alayci bir tebessiimle kupasini alip bir yudum garap
N1VOL.

“Sarayda bir gey olduysa,” diye s6ziine devam ediyor Lucre-
na. “va da ailede seni rahatsiz eden bir sorun varsa, belki ben
de...”

Alfonso kupasii masaya garparak birakiyor. Yiiz ifadesi ~
vuziindeki o kizginlik, siiphe- sézciikleri Lucrezia’mn bogazi-
na diziyor.

-Ailem hakkinda ne biliyorsun?” diye soruyor Alfonso, al-
cak ve temkinli bir sesle. “Ya da sarayim hakkinda?”

“Hig¢.”

“Ne duydun? Ne anlattilar sana?”

“Dedim ya, higbir gey.”

Alfonso ona dogru uzanmyor. Lucrezia’nin elinin altindaki
el donerek giiglii, serin bir kavrayigla parmaklarini hapsediyor.

“Ya baban? O bir ey anlatmadi mi?”

Lucrezia bagim iki yana salliyor.

“Ya da Floransa’dakilerden biri? Annen?”

“Haye”

“Buradaki biri?”

Lucrezia’nin goziiniin oniinden bir patikada, atinin 6niinde
duran, eyerinden ii¢ tane tavsan sarkan adam geliyor. Nedeni-
ni bilemese de, Baldassare’nin sdylediklerinden s6z etmenin iyi
olmayacaguu biliyor.

“Hayur,” diyor yine.
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Altoaso ona dogru uzanmig vaziyette, elini birakmadan, o,
uni stharmadan, bir siire dylece kaliyor. Lucrezia da gozlerm,
kagirmadan, tereddiitsiiz ve sabit bakiglarla ona bakiyor am,
wten we shnini bogaltmaya, pargomen gibi bomboy tutmay,
yabalamakea; bildigi her seyin akip gitmesine izin veriyor. Bir
sevler bildigini, Alfonso’nun kiz kardeglerinin Fransa’ya gitmek
istedigani Baldassare’den duydugunu, Ferrara sarayiyla ilgili bsr-
yok seyi ve eski Diik'iin dliimiinden beri sarayda birgok hizbin
oldugunu babasindan ve Vitelli'den 6grendigini, Alfonso’nun
dul kalan annesi yiiziinden yagadig1 sorunlan, annesinin Alfon-
so'nun yonetimine karg: bag kaldirarak yarattigs karmagayi, Al-
fonso’nun tiim bolgeyi egemenligi altina almakta zorlandigin,
bildigini itiraf etmeyecek. Bunlarin higbirini bilmiyor; higbir sey
duymug degil; unuttu gitti; bilmiyordu ki zaten. Kocasina gos-
terdigi yiiz gayet hog ve masum. Alfonso’nun geng, Ferrara’nin
yonetimine dair en ufak bilgisi olmayan saf egi.

Hig bitmeyecekmig gibi gelen bir zamanin ardindan, Alfon-
so yumugar gibi oluyor. Arkasina yaslanip biraz daha et aliyor.

“Bu gibi konulardan,” diyor bagim sandalyesine dayayip
lokmasim ¢ignerken, “sana asla so6z etmem. Seni bunlarla sik-
mayi asla—"

“Ah, anlatabilirsin. Stkmig olmazsin ve—"

Sozii kesilen Alfonso buz gibi bir sessizligin olmasina izin
veriyor. “Bu,” diye konusmay: siirdiiriiyor, “bir egin gorevi
degildic”

“Ama olabilir de. Bence—”

“Kendimi iyi ifade edemedim herhalde,” diyerek sandalye-
sinden kalkip Lucrezia’nm yanma gidiyor Alfonso. “Benim egi-
min gorevi degildir, Diigesim.”

Lucrezia, “Anliyorum,” diyerek bagimi cevirip ona bakma-
ya galigsa da, ellerini omuzlarina koyan Alfonso’yu ancak goz
ucuyla gorebiliyor.

“Benim karimin,” diyerek egilip her bir sozciik icin ku-
laklarimin  arkasina  birer 6piiciik konduruyor Alfonso,
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~Nambaska bir girevi var. Bu gorevi gok yakinda yerine getire-
Jim umuvonum,”

Dehget, oyuklarda biriken karlar gibi Lucrezia’nin igine
dwmava, goriinmeyen kar birikintileri gibi igini kaplamaya
Nashvor. Lucrezia masaya yayilmig yiyeceklere goz gezdiriyor:
kurarmug etler, bademli turtalar, siitlag, ortadan kesilip iglerine
sevaur doldurulmug kayssilar, yagda kizartilmg gigekler.

*Bir gey yemek istemez misin?” diyor. “Ag degil misin?”

*Ben baska seye aqum,” diyor Alfonso. “Gel. Gidelim.”

Delizia’da gegen giinlerde, ondan bir sey beklenmiyor; fakat
seceleri ok sey bekleniyor. Kendini verip teslim olmak, varli-
r: bagka birinin eline teslim etmek, her gece, her gece, ona gegis
ve girig izni vermek zorunda. Alfonso bagka varliklarin eline
Seyig, avinin izini siiren bir adam gibi: onu gebe birakarak bir
vans edinmek, soyunun devamim saglamak igin. Bu ise de her
sev gibi, kararli bir yogunlasma ve odaklanmayla yaklagiyor.
Geceleri, Lucrezia’nin odasinda, bambagka biri oluyor. Deri
degigurip dikligiinden anmiyor; kapidan yataga gelinceye
kadar iizerinden gikarip attugy giysilerle birlikte, o deriden de
kurruldugunu diigiiniiyor Lucrezia. Alfonso yorgan iistiinden
cekip alarak ona bakmay: seviyor. Lucrezia buna tahammiil
etmekte zorlaniyor; gece serinliginin aniden giplak tenine de-
perek yasattifs o soka. Utang icinde tortop olmamak, kendi-
ni saklayip gozlerini kapamamak zorunda: Alfonso onu 6yle
gormekten hoglanmiyor. Zaten o an Alfonso da degil, aksam
vemeginde onunla birlikte 0 uzun masada oturan adam da. De-
gasmis, sekil degigtirmis, o maskeyi gikanip atmug oluyor. Cip-
lak teni, kaslari, insani goka ugratan tutam tutam saglariyla,
efsanevi bir yaratik; vadinin zemininde kiveim kiviim akan Po
Nehri’nden siiriinerek gikip Lucrezia’nin odasina, yatagina ka-
dar gelebilmek icin bir gekle biiriinen o irmak tanrisi, su cana-
van yorganin altina siiziiliip perdeli parmaklariyla onu kavra-
yarak pullu derisini viicuduna siirtiiyor, sularin derinliklerinde
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vilankavi akinnlarla bogusarak kazamlmisg bir giigle onu ko,
roli alhna alirken boynundaki gizli solungaglar inip kalkar,}
odadaki yabanci havay: soluyor.

Bu agamada, Alfonso onunla birlikte oldugu ama bir sekilde
vine de olmadig: bir ruh haline girerken, Lucrezia’nin gozlerin;
kapamasina izin var. Alfonso su gotiirmez gekilde, fazlasiyla
orada. Ama yine de bagka yerde. Lucrezia'nin her geyi unutup
gozlerini agtig) ve tepesindeki o grotesk maskeyi gordiigii an-
larda, o yere gegmig gibi, yiizii taninmayacak halde: hiddetl;,
istedigini almakta kararli, giderilemeyen bir ihtiyagla yiiklii.
Lucrezia o anda tamamen unutuldugunu diigiiniiyor. Gece ri-
tielini gerceklestiren irmak tannisi o gizemli ve elzem rahat-
lamanin, bir insanla acilen giftlesme gereksinimini gidermenin
pesinde, Lucrezia’nin iginde kendi izini birakircasina, ¢Gamurlu
derinlikleri icinde barindiriyormug ve tek istedigi onlan Luc-
rezia’min igine bogaltmakmug, bu sayede Lucrezia da onun gibi
bir su yaraugy, denizkizi olacakmiggasina bastirdik¢a bastiri-
yor, teninde beliren nehir suyundan damlalar Lucrezia’nin iize-
rine diigiiyor.

Lucrezia nefes alabilmeyi, kaslarina direnmemelerini soyle-
meyi, kendine ufacik da olsa bir alan agmak igin yataga iyice
gomiilmeyi, Alfonso’nun eli ya da bagka bir yeri ona degdigin-
de irkilmemeyi 6grenmis. Isabella’nin hakh oldugunu, zaman
gectikce daha az ac1 duyuldugunu, zevk almadigini belli etmesi-
nin Alfonso’nun hoguna gitmedigini, kendi viicudunu isin igine
katmaz ve hi¢ kipirdamadan yatarsa bu isin daha da uzadigim
ogrenmig. Onun yaptiklarinin aynini yapar, yiiz ifadelerini ona
geri yansitir, o giildiigiinde giiler, i¢ gektiginde ig geker, gozleri-
nin igine bakarsa, Alfonso daha mutlu oluyor.

Boyle zamanlarda, Lucrezia’nm kim oldugu 6nemli degil.

Fakat Lucrezia herhangi biri degil. Onun karisi; aralarin-
daki bag Kilise tarafindan, babasi tarafindan kutsanmig. Olen
ablasinin yerini alan kiz o. Lucrezia, Toskana Sarayi ile Ferrara
Saray: arasindaki baglanti ve her iki bélgede, iki sarayda da

198



mnuult U FARRELL

hak sahibi olan ¢ocuklar doguracak. Delizia’daki 6zgiirliik igin
odemesi gereken bedel bu.

Bunun hep béyle olmayacagini da biliyor. Sonsuza kadar de-
lizie'da kalamazlar. Alfonso yakinda saraya donmek zorunda
ve Lucrezia da onunla birlikte gidecek, Alfonso’nun annesi ve
kiz kardegleriyle birlikte orada, castello’da yagamas: beklene-
cek ondan. Orada nasil kargilanacagini, Alfonso’nun ailesinin
ona nasil davranacagini, ona kargi dostga mu yoksa diigmanca
ve giipheci bir tavir mi takinacaklarini, sarayda kendini iyi mi
hissedecegini yoksa uyum saglayamayip giivensizlik mi duya-
cagini bilmiyor. Delizia ve biitiin bu giizellikler gegici. Yakinda
yasamlarini Ferrara’da siirdiirmeye baglayacaklar ve gergek ev-
lilik hayat: baglayacak, Lucrezia Diik’iin esi roliinii iistlenmek
zorunda kalacak.

Yakinda gocugu olacagim da biliyor. Belki de simdiden gebe.

Bu diigiince, gocukken Isabella ve Maria’yla girdikleri id-
dia sonucunda yuttugu, bir daha hi¢ gérmedigi o desenli piring
diigme gibi, icinde yagayan bir sey sanki. Lucrezia annesini,
giysilerin icinde gisip inen, defalarca §igip inen o beyaz viicudu-
nu, annesinin onca gebelik yiiziinden incinen belini, doktorun
ona 6zel yapti ve belini desteklemek igin takmak zorunda
oldugu demir korseyi diigiiniiyor. La Fecundissima. Dogumu
atlatamayan biitiin o kadinlan digiiniiyor; bir daha hig goriil-
meyen, haklarinda fisildanarak konugulan, sapelde edilen du-
alarda isimleri anilan birgok kuzen, teyze, saraylilarin egleri.
Lucrezia da ayni kaderi mi paylagacak? Yoksa dogumdan sag
cikabilen, cocuklarinin birer yetigkin olmalarina taniklik ede-
bilen sanshlardan mi olacak?

Bazen bunu Alfonso’ya da sormak istiyor; bu gece ¢iftleg-
melerinin ortasinda, Alfonso onu bir pozisyona, sonra da vii-
cudu ¢ozmesi gereken bir bulmaca ya da fethetmesi gereken
bir toprak parcasiymig gibi pozisyondan pozisyona sokarken,
igine bogalmasina ramak kalmigken, odanin sicak ve kuru
havasinda nefessiz kalip bogulacakmig da nehirdeki iilkesine
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donebilmek igin tek umudu Lucrezia’ymig gibi ona simk; o,
nlmigken, Yiiziinii Alfonso’nun kulagimin deniz kabugu krvr,
mina gevirip fisildamak istiyor: Ya hayatta kalamazsam? Dy,
gum sirasinda oliirsem? Bunu hig diisiindiin mii?

Alfonso onu, usulca soyledigi bu sozleri duysa da, cevap
vermeye gerek gormiiyor hig.

Villada kugluk vakti ve Lucrezia odasinda dolagarak bir sey-
leri eline alip ahp geri birakiyor: bir firga, boncuklu bir ganta,
oyma ahgap kise, boynuz bardak. Avluya bakan pencereye,
oradan kargidaki dag manzarali pencereye siiziiliiyor. Zimar-
ra’sim giyiyor. Fazla sicak gelince, omuzlarindan kaydinp yere
diigiiriiyor.

Alfonso diin gece yaninda uyumamig. Bazen hemen uyku-
ya dalip biitiin yataga yayilarak sabaha kadar bilingsiz halde
yatiyor. Bazen de yaptig1 ey ona garip bir enerji veriyor, ki-
pir kipir oluyor; Lucrezia o sirada uyur gibi yaparsa, Alfon-
so’'nun yataktan dikkatlice kalktigim, giyinip gittigini goriiyor.
Gitmeden 6nce, her seferinde egilip sakagna hafif bir opiiciik
konduruyor. Bunu ilk yapiginda, Lucrezia sagkinliktan irkilmis,
dogrulmasina ramak kalmig; ama artik o 6piiciigii bekleme-
yi 6grenmis, hatta gelmesi icin sabirsizlaniyor. Uyurken kimse
onu 6pmemis. Alfonso odadan giktiktan sonra dpiiciigii orada
tutmak, ¢icektozu gibi havaya karigmasini 6nlemek istercesine,
avucunu §akagina koyuyor.

Lucrezia pencerede durup o siis bahgelerine, geometrik agili
¢ali gitlere ve tirmklanmig yollara bakiyor. Bahgelerin 6tesinde
Alfonso’nun avlandig giir orman var; onun 6tesinde vadinin
diizliigii, cok daha 6tedeyse daglar. Onlarin otesinde de Flo-
ransa’nin, ailesinin, palszzo’nun oldugunu biliyor ama onlan
diigiinmeyecek, kendisi yokken orada hep birlikte olduklarim
hayal etmeyi reddediyor.

Onun yerine gozlerinin pencere camina odaklanmasina izin
veriyor ve oradan kendisine bakan kiz: goriiyor. Yanaklan al
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al, uykusunu alnug gibi goriinen bir kiz; gozleri paril parl, ya-
naklan pembe. Gz altlarinda oteden beri pusuya yatmig bek-
leven o hilal seklindeki golgeler yok olmug. Lucrezia kendini
Isabella ve Maria gibi giizel bulmamug hig. Ikisine de benziyor:
diigiik gdzkapaklan ve altdudaginin belirginligiyle. Ama her
nedense, yiiz hatlan onlarinki kadar hog goriinmiiyor. Onlarla
arasinda belli belirsiz ama yine de goriiniir bir fark var: gozleri
daha ¢okiik, yanaklari daha diiz, ¢enesi daha ince. Tedirgin,
diigiinceli bir hali var; dinlenirken bile akl hep bir geylerle
mesgul sanki. Fakat penceredeki kizin gekici oldugu soylene-
bilir. Hatta giizel.

Lucrezia bir saga, bir sola doniiyor. Nedir ondaki bu de-
gisiklik boyle? Yiizii artik o kadar da solgun ve kiil gibi go-
riinmiiyor; annesi yanaklarimi ¢imdikleye ¢imdikleye, Kayanin
alunda kalmig gibisin, diyemez.

Aklindan ok hiziyla gegen bir diigiince, rahatsiz edici bir ih-
timali de peginden gekiyor. Tabii ki degil. Lucrezia iki elini de
kaldinip karnina bastiriyor. Olabilir mi? Ama 6yle bir durumda
kadinin giizelliginden kaybettigi soylenir, aksi olmaz ki.

Lucrezia karnini inceler, kaslarin gerginligini kontrol eder,
fark olup olmadigina bakar, énce olduguna, sonra olmadigina
karar verirken, kapinin tiklaulmasiyla irkiliyor.

Ellerini hemen karnindan gekiyor. O mu acaba? Alfonso
mu? Yine mi o i§ icin—?

Bu fikri bastiriyor. Giineg tepeye gikmig, yapilacak igler, oku-
nacak mektuplar, ilgilenilecek belgeler varken gelmis olamaz.

Lucrezia bogazini temizleyip ellerini 6niinde, sonra gabucak
arkasinda birlestirdikten sonra beline koyuyor. Elini kolunu
normalde nasil tutar ki? Normalde nerede dururlar? Katiyen
batirlayamiyor.

“Girin,” diye sesleniyor.

Kapi itilerek agiliyor ve igeri Emilia giriyor. Lucrezia onu
gordiigiine oyle seviniyor ki istemeden bir ses gikararak ¢ok
rahatladigini belli ediyor.
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“Sakincasi yoksa, efendim,” diye soze baghyor Emilig. by
kargilama kargisindaki sagkinhgnt gizl'eycmeden, “ekselanglyy,
gelip sizi bugiin igin hazirlamami istec':h. U.yvlfyf)r f)labilecegin-lli
soyledim ama size bir sey gostermek istedigint soy!edi Ve—"

«pekli” diyor Lucrezia. “Tesekkiir ederim, Emij;,
Baglayalim.”

Emilia bagin salladiktan sonra kare seklindeki bir kere,
par¢asimi alip Lucrezia’nin cildine siirmeye bashyor. Arding,,
menekse yagini avucunda isitarak masajla bacaklarina, pigg;.
ne ve sirtina yediriyor. Lucrezia bu 6zenli bakima sessizce k.
lunu kaldirarak, bilegini gevirerek, dizlerini kirarak, boynyp,
saga sola gevirerek yardimci oluyor. Hazirlik igin yapilan p,
bir dizi iglem ona annesini hatirlatiyor hep: Bunlan tasarlayap,
kat: bir diizen iginde gergeklestirilmelerini emreden, kizlang
hepsinin azami fayday: elde edebilmeleri igin palazzo’daki bj-
tiin hizmetgilerin 6grenmesini talep eden, annesi ne de olsa.

Lucrezia gogiis gegiriyor. Menekge yagindan sonra ayakla.
rin yikanacagini, tirnaklarin temizlenecegini, yiize fasulye gi.
cepi suyunun siiritlecegini, sonra saglanin firgalanacagini o da
biliyor, Emilia da. Bahgivanin gicek tarhlarindaki yabani otlan
sokmesine ya da gali gitleri budamasina benzeyen bu bakim,
bunca iglem ne kadar sikici. Emilia’yla birlikte bu ritiieli ne
demeye her giin tekrarhyorlar ki? Istemedigi takdirde bunu
yapmak zorunda olmadig ilk kez kafasina dank ediyor. Orada
kontrol edecek, teftige gelecek hig kimse yok.

Bu diigiince bitkinin gektigi su gibi agagidan niifuz edip ba-
caklarindan yiikselerek gévdesine yayiliyor. Yepyeni, olaganiis-
tii bir his. Asagi bakip bambagka birini gorse sagirmayacak.

“Bog ver,” diyerek elini Emillia’nin ellerinden gekiyor.

“Ama...” Lucrezia’mn tirnak etlerini ige itmek igin kullana-
cag soyulmug badem dal elinde kalan Emilia gagkin goriint-
yor. “...bana hep béyle yapmam—"

“Yalnizca sagimi yap liitfen.”
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toulia badem dalim bir kenara koyup isteksizce orada bira-
hatah climt fasulye suyunun durdugu sisenin iizerinde tutuyor.

":\\';\l\;l‘.‘?“

| uerezia bagini iki yana salliyor. “ Yalnizca saglar.”

Taburenin iistiinde kararh bir tavirla otururken, nabzi hizla
ARVOF,

“Senffia da takma. Bugiin hava gok sicak. Gevgek bir 6rgii
vapip sirimdan agagy birak.”

Emilia bir gey diyecek gibi oluyor ama sonra vazgegiyor. Fir-
cavla taraklari alip sag1 pargalara ayirmaya baghyor.

“Kadinlar evliligin ilk yilinda saglarimi agik birakabiliyor,”
divor Lucrezia, cenesini kaldirip yansimasina meydan okur
gibi aynadan kendine bakarak.

“Evet, efendim.”

“Diik soyledi. Ferrara’da ddet béyleymis.”

“Evet, efendim.”

“Artik Floransa’da degiliz.”

“Hayur, efendim.”

Lucrezia’'min gozleri aynadaki hizmetgi kiza kayiyor; bir
an goz goze geldiklerinde, Emilia’min giilmemek igin kendini
zor tuttugunu goriiyor; Lucrezia da birazcik kikirdamadan
edemiyor.

“Anneniz ekselanslari buna ne derdi bilmem,” diye muirilda-
miyor Emilia, tokalar1 diglerinin arasinda tutarak.

“Q burada degil.”

“Dogru.”

Lucrezia aynadan kendine ve Emilia’ya bakmay: siirdiiri-
yor. “Sag renklerimiz ayni sayilir,” diyor, “ikimizin, degil mi?”

Emilia omuz silkiyor. “Diiges hazretlerinin saglari daha kizil
ve ince telli. Benim babam Isvigre’den gelmis bir muhafizd: ve
annem sari saglarimi ondan aldigimu séylerdi.”

“Iyi bir adam miyds?”

“Onu hi¢ tanimadim, hanimim.”
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Lucrezia bu sozleri, isvicreli Muhafizlar’s ve adamlarin pa-
lazzo'nun bodrum katindaki kiglasini diigiiniiyor: agik mavi
gozli, kaliph, iriyari adamlar.

“Acaba,” diyor bir sag tokasiyla oynayarak, “diigiin gi-
niimden once seni neden hig palazzo’da gormedim?”

Emilia bir an duraksar gibi olduktan sonra giiciinii bir
kat artrarak saglarimi firalamaya devam ediyor. “Bilmem ki,
hanimim.”

“Bagka bir yerde mi hizmet ediyordun acaba?”

Emilia hayretle bagim kaldiriyor, “Hayr, katiyen. Ben palaz-
z0’da dogdum. Biitiin hayatim orada gegti.”

“Qyleyse neden hig gormedik birbirimizi?”

Emilia buna cevap vermeden énce firgay: agag1 dogru iki kez
saglarindan gegiriyor. “Ben sizi goriirdiim hanimim, sik sik,”
derken dikkatle, s6zciikleri secer gibi konusuyor, “siz kiigiik
bir kizken ama hatrlamiyor olabilirsiniz. Biiyiidiikten sonra
da zaman zaman gérdiim. Ben agag katlarda annemle birlikte
¢ahgtigim igin huzurunuza ¢tkmazdim pek.”

“Annen nerede galigiyor?”

“Mutfaklarda.”

Bu yanittaki sertlik parmaklarinin arasinda tuttugu piring
tokaya bakan Lucrezia’nin gozlerini kaldirip aynadan arkasin-
da duran hizmetgiye bakmasina neden oluyor. Emilia’nin o gii-
zel, yarah yiizii kapanmg, kasten ifadesizlestirilmig gibi.

“Annen...?” diye soruyor Lucrezia gekinerek.

“Oldii, hanimim.”

“Ah, ¢ok iiziildiim, Emilia. Ben—"

“Ug ay oldu.”

“Tann onu bagglasin.”

“Tesekkiir ederim, hanimim. Ben... o...” Emilia alnin king-
urip dudagini 1sirdiktan sonra hizla konugmaya bagliyor: “An-
nem size gok diigkiindii. Sofia sizin hizmetginiz olmak iizere
egitilmemi istediginde, buna ok sevinmisti. Sizinle... birlikte
olacagimi bilmek onu ¢ok mutlu etmigti.”
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*Annen bana mi diigkiindii?” diye soruyor Lucrezia.

“Evet... annem...” dedikten sonra firgayr havada tutarak
bir kez daha duraksiyor Emilia. “Sofia size sdylemedi mi?”

*Nevi?”

“Benim annem... sizin balia’'mzdi. Siitanneniz. Bilmiyor
muvdunuz?”

“Hayi.” Lucrezia hayretle Emilia’ya bakiyor. “Mutfaklar-
dan bir kadin oldugunu biliyordum ama kim oldugunu hig
soylemediler... Uzgiiniim, hig bilmiyordum. Yani, sen de...?”

Emilia saglan kalip halinde kaldirip ustaca iige ayirirken
guliimsiyor.

“Ben sizden iki yag biiyiigiim, saninm. Bebekliginizi ha-
arhyorum. Sizinle ben oynardim. Ben...” diyerek yiiziindeki
vara izini gosteriyor Emilia “...bu yarayr aldigimda, siz de
vammdaydiniz.”

“Nasil oldu ki?”

“Ikimiz saklambag oynuyorduk. Ategin yaminda oynama-
mamiz soylenmigti. Iginde su kaynayan tencere devrildi. Size
arpmasina su kadar kalmigti.” Emilia elini havaya kaldinip
bagparmagyla isaretparmagini aralik tutarak kisacik bir mesa-
feyi gosteriyor. “O kaza oldugunda, kendi canimz yanmg gibi
baginp bana simsiki sanlmigtiniz. Hig unutamam.”

“Emilia, bu korkung bir sey. Ben—"

Emilia’min yiiziinde hiiziinlii bir tebessiim beliriyor. “Sizin
yerinize bana olmasi daha iyi.”

“Keske ikimize de bir gey olmasaymusg.”

“Ama ikimizden birine olacaktiysa, yara izinin bende kal-
masi daha iyi oldu.”

Bir an iki kiz da susuyor. Lucrezia séyleyecek, bu duygu-
sal am gegigtirecek bir gey bulmaya ¢aligirken, hafizasim da
yoklayarak bu olaya dair birkag a1 kinntisi bulmay: deniyor:
saklambacg, yere diigen tencerenin gikardig ses, kaynar suyun
yakigi ve buhari.

Fakat Emilia konugmay siirdiiriiyor.
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“Sonra da,” diye devam ediyor séziine, “siz biraz biiyiid;;.
giiniizde, yiiriiyiip konugmaya bagladiginizda, Sofia sizi kagirip
kaginp mutfaga getirmeye bagladi.”

“Kaginyor muydu? Niye ki?”

“Siz gocuklarin odastna geri gonderildikten sonra. Bazen
aglayip dururdunuz, kimse susturamazdi ve sizi avutabilen tek
sey...” Emilia ok duygulanmig gibi goriiniiyor. “Anneniz ek-
selanslarina saygisizlik etmek istemem, biliyorsunuz, kimseyi
kirmak istemem, hanimim—"

“Kinlmadim. Sen devam et. Sofia’nin beni nasil kagirdigin
anlat”

“Iste, sizi mutfaga getirirdi. Siz durmadan aglarken, anne-
mi goriir gormez susar, gozlerinizden yaglar siiziilmeye devam
ederken kocaman giiliimser ve kollarinizi uzatirdiniz. Herkes
gok giilerdi. Bazen sizi mutfaktaki masanin altina sokardim;
annem oynamamiz igin kagiklar, tavalar verirdi ve her yeri un
yapardik. Bazen de—"

Bu olaganiistii hikdye kapinin bir kez daha agilmasiyla yari-
da kesiliyor; duvara garpan kapida dylece duran, yiizii yumu-
sak bir gapkanin golgesinde kalan Alfonso beliriyor.

“Hazir miy1z?” diye soruyor.

Emilia irkilerek firgay: diigiiriiyor ve bagi 6nde egilerek yer-
den ahyor.

“Cok az kald, majesteleri.”

“Hemen geliyorum,” diyor Lucrezia da, Emilia saglari-
ni orerken hareket etmemek igin gozlerini Alfonso’ya dogru
cevirerek.

Alfonso, “Sana bir siirprizim var,” diye murildanirken se-
sindeki giliiciigi duyabiliyor Lucrezia. “Haydi, elinizi gabuk
tutun.”

Alfonso doniip koridorda uzun adimlarla uzaklagiyor.

Emilia, Lucrezia’ya dogru egiliyor. “Sarayda sorun oldugu-
nu duydum,” diye fisildiyor.
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*Foransa’da mi?”

“Hayit. haninum. Ferrara’da.”

Lucrezia oturdugu yerde doniiyor. “Ne sorunu? Neler
Jduvdun?”

Emilia Diik'iin hild orada gizlenmediginden emin olmak
ister gibi, acik kapiya bir bakig atiyor. “Bu sabah Ferrara’dan
welen haberciye eslik eden bir hizmetkirin seyislerden birine,
seyisin hizmergilerden birine, onun da bana anlattigina gore,
Dk 'lin annesi, ekselanslari gu an gizlice Ferrara Sarayr’ni terk
etmeye hazirlamyormug. Diik hazretlerine sezdirmeden gitme-
ve niyetliymis ama tabii ki onun da sarayda annesini izleyen
adamlan var ve iglerinden biri—"

“Bunu neden yapsin ki? Alfonso bana saraya birlikte gidip
saygilarimizi sunmadan 6nce Fransa’ya gitmeyecegini soyledi
ve sonra da, zaman iginde—"

“Yok. Bunu bir siiredir, Diik hazretlerinin saraya son gidi-
sinden beri planliyormug meger. Yolculugun ortasinda gekip
gidigini haurliyor musunuz? Soylendigine gore, annesiyle feci
kavga etmigler ve eski Diiges o giinden beri gitmeye kararliy-
mis. Durumu anlatan kigi, onun diin gece atlarla arabalarin
vann yola qkacak gekilde hazirlanmasimi emrettigini—”

“Zavall Alfonso,” diye haykiriyor Lucrezia. “Benim he-
men...” Kalkmaya yelteniyor ama sonra tekrar sandalyeye ¢o6-
kityor. Ne yapmast lazim? Alfonso bu gibi geylerden haberdar
olmasins istemedigini soylemigken, ona ne diyebilir ki? “Bir ey
yapmam...”

“Duyduguma gére, Papa bizzat,” diye fisildiyor Emilia et-
kilenmig bir sesle, “siirgiin edilmesini emretmig ama Diik haz-
retleri annesinin ne zaman gidecegine ancak kendisinin karar
verecegini herkesin bilmesini istiyormug.”

“Evet, biliyorum.”

“Ama gimdi kizlar1 da onunla birlikte gitmek istiyorlarmig

ve—
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Alfonso'nun kiz kardeglerini de mi yaninda gétiirecek.
mig>" diyerek hizmetginin séziinii kesiyor Lucrezia. “Bundap
hic hoglanmayacak. Buna asla izin vermez ve—"

“Neden olmasin? Kiz kardegler neden anneleriyle birlikee
gidemesin, eger onlar da—"

Lucrezia kafasini salliyor. “Bog ver sen. Devam et. Biitiin
bildiklerini anlat.”

Emilia omuzlanm silkiyor. “Diik’le annesinin ettigi kavga-
nin dinle alakali oldugunu duydum. Garipten de 6te bir durum
ama eski Diiges Fransiz olduguna gore belki de—"

“Protestan,” diyor Lucrezia, “ve bundan vazge¢mis olmas:
gerekiyor ama anlagilan...”

Emilia kendini bu sapkinliktan korumak ister gibi ¢abucak,
esash bir hag gikariyor. “Artik her neyse, haberci bunu anlatti-
ginda, Diik hig de mutlu olmadi. O sirada yandaki odada olan
bir hizmetkar Diik’ii duvara bir gey firlatip ona bdyle bir itaat-
sizlik ederlerse annesiyle kiz kardeglerini hapse attirip kirbagla-
tacagini sdylerken duymug. Diisiinebiliyor musunuz? Bir erkek
annesine—"

“Asla boyle bir ey séylemez,” diye atiliyor Lucrezia. “Hiz-
metkar yanlis duymugtur. Alfonso saraydaki birinden ya da...
ya da bir ugaktan falan soz ediyordu herhalde. Onun annesi
Renée de France. Diigeslik zaten dogustan hakki. Soylu bir ka-
dina bunu asla—"

“Tabii, efendim.” Emilia bagin1 6ne egiyor. “Siz daha iyi
bilirsiniz.”

Lucrezia derhal ayaga kalkiyor. Sakaklarina tokalarin takil-
dig1 yerlerden sag derisinin gekildigini hissediyor; camiciotto’su
koltuk altlarini geriyor. O kadar iyi baglayan giin ansizin ugur-
suz ve tehlikelere gebe bir giine déniigiiyor sanki.

“Herkes Diik’iin en kisa zamanda Ferrara’ya gidecegini
soyliyor.” Yakasini diizelten Emilia’nin sesi Lucrezia’min ku-
laklarini irmalamaya devam ediyor. “Orada ne yapacagini bi-
lemem ama—"
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“Yegckkiir ederim, Emilia,” diyerck bir el hareketiyle kizs
swnturuyor Lucrezia. “Gidebilirsin.”

Yuriyup koridora gikarak kapiy: arkasindan sertge kapat-
vor ve odayi toplamast igin hizmetgiyi yalmz birakiyor.

Revakh avluya gikar gikmaz, géz kamastirici bembeyaz giin
wpt tizerine hiicum ediyor. Isik, igine aktig1 avluyu merhamet-
swve. agzina kadar doldurmug; dikdértgen alanin iizerindeki
gukyuzii villaya ters ters bakip kopiirerek kizgin dumanlar iif-
Jeven bir firin gibi.

kerinin serin logluguna ahgkin olan gézleri buna uyum sag-
lavamiyor. Bir adim ve bir adim daha attiktan sonra elini bir
sutuna dayayip gozkapaklarim hafifce kapiyor.

Karsida bembeyaz insan siluetleri goriiyor: birinin kargtsin-
da duran iki kigi. Sicaklikla 151k onlari renklerden ve belirgin
hadardan soyutlamig gibi oldugu igin, iskelete ya da agag dal-
lanna benziyorlar. Seslerini kesif havada yiikselen kivrak bir
ntresim halinde duyabiliyor. Kocasinin derin ve giir, biraz daha
vuksek perdeden gelen sesiyle birlikte burundan ve hep aym
ronda konugan birinin sesini segiyor; Leonello herhalde.

Lucrezia bagimin durugunu degigtiriyor; kulak kabartiyor.
Bir bitki gibi 1518a dogru egilip boynunu uzatarak havanin ge-
tirebilecegi her seye kendini agiyor.

Dengesini yitirecek gibi olurken, kocasinin mirildandigini du-
vuyor. Bilhassa seni kiigiik diigiirmek i¢in tasarlanmug bir haka-
ret, diyor Leonello, bunu sineye ¢ekemezsin, Ondan, hepsinden
ibret alinmasini saglaman gerekir. Ugiincii adam, saraydan gelen
emsilci de diyor ki: Belki de anneniz majesteleri ve kizlarn—

Uzun ince bir siluet gruptan aynilip ona dogru geliyor ve
vaklaguikga kollari, bacaklari, gévdesi belirginleserek sekle bii-
riinityor. Iglemeli giizel bir gomlek, siyah sagh bir bas.

Alfonso hep yapti gibi, dudaklarini belli belirsiz kipirdata-
rak, “Lucrezia,” deyip elinden tutuyor.

Lucrezia ona bakiyor. Kotii haber almig, annesiyle iligkisi
kopmus ya da sarayinda tehlikeli bir kargaga yasanan birine
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benzemiyor hig. Yiiziinde en ufak bir gerilim istltisi yok: Sakin
ve kendinden emin goriiniiyor. Emilia’nin soyledigi dogru ola-
bilir mi? Yanls anlamig olabilir mi acaba?

“Yuriiyelim mi?” diyor Alfonso, bagim hafifge az 6nce yan-
laindan aynldigi adamlara dogru egip onlarin bu eglesmeye
dahil olmadigini, varhklarindan sikildigini ve yalmzca Lucrezi-
a’yla birlikte olmak istedigini belli ederek. Ufacik bir hareketle
cok sey anlatmakta 6yle usta ki.

“Tabii,” diyor Lucrezia.

Alfonso eginin kolunu koluna gegiriyor ve revakh avluda
birlikte ilerliyorlar. Lucrezia’nin elbisesinin etegi yerde higirda-
yarak peslerinden geliyor. Lucrezia, Leonello’yla diger adamin
onlan izlediginin farkinda; bakiglarini yiiriidiikleri yolun sonu-
na, o sabah ¢giktig1 avla ilgili bir sey séyleyen kocasina, sonra
tekrar yolun sonuna odakliyor. Bagini gevirip onlar izleyenle-
re bakarak adamlari umursuyormug gibi bir hava yaratacak
hali yok: Alfonso’yu higbir sey bilmedigine inandirmak istiyor.
Onun igin en azindan bunu yapabilir.

Revakl yolun sonuna yaklagtiklarinda, Alfonso beklenme-
dik bir sey yapiyor. Tek bir seri hareketle Lucrezia’'nin arkasina
gegip gozlerini kapatiyor. Lucrezia ansizin bir gey gérememe-
ye bagliyor, hareket edemiyor; Alfonso’nun avuglan yiiziiniin
cogunu kaplamug, kollar kollarini hapsetmis, viicudu arkadan
oldugu gibi viicuduna yapigmis durumda.

Lucrezia kisacik, sig bir nefes aliyor. Bunun bilhassa hig
sevmedigi bir oyun oldugunu ona nasil anlatabilir? Maria’mn
onu yakalayip elleriyle ya da kumag par¢alariyla goriigiinii en-
gellemeyi, sonra da sirf gaka olsun diye ¢ocuklarin odasinda
gezdirip sandalyelere garptiginda ya da sominenin oniindeki
taburelere takilip diigtiigiinde kahkahalarla giilmeyi aligkanhk
haline getirdigini?

Elleri kendiliginden yiiziine gidiyor. Kendi tamdik yiiziiniin
-burun gikintisiin, yanaklanyla almndaki piiriizsiiz tenin—
yerine, Alfonso’nun parmaklarini, bileklerindeki killari, genis
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paannak eklemlerindeki trtiklan hissediyor. §akaya katihiyor-
~us Qi oldugunu umdugu bir tavirla ellerini yiiziinden gek-
aeve vahysa da, icinden yiikselen panigi hissediyor. Ne yaptyor
ta adam? Bu da nesi? Annesiyle ya da saraydaki sorunla bir
st olabilir mi?

“Sana bir sieprizim var,” diye mirildandigim duyuyor
Altonso’nun.,

“Bana mi?” diyor Lucrezia da, normal konusmaya ¢alsa-
rak. Alfonso onu bile isteye sert bir seye dogru yiiriitmez asla.
Racaklanyla dizlerinin morarmasini istemez. Degil mi?

Alfonso, “Evet. Benim...” derken her nasilsa biraz tereddiit
adivor, “...benim acil olarak gitmem gerekiyor.”

Lucrezia cevabr bildigi halde kendini, “Nereye?” diye sorar-
ken buluyor.

“Ferrara’ya. Bir giinliigiine. Ya da iki. En fazla o kadar. Ma-
alesef benim orada olmamu gerektiren bir durum var yoksa igi
Leonello’ya birakirdim. Yani gitmek zorundayim, benim kii-
ik gelinim, ama uzun siirmeyecek.”

“Ben de... gelebilir miyim?” diye bir teklif getiriyor Luc-
rezia, Alfonso’nun ellerinin altindan. Tenlerinin birbirine deg-
digh yerlerde biriken 1s1y1 ve teri, kirpiklerin avuglara batigini
hissedebiliyor.

“Bu sefer olmaz. Cok yakinda seni de Ferrara’ya gotiiriip sa-
raya takdim edecegim. Burada bir iki ay daha kalinz diye diigiin-
miistiim ama aruk daha erken gitmemiz gerekecek sanirim. Seh-
nin kapilarindan at iistiinde birlikte gececegiz; insanlar yollara
dizilecek ve herkes ne kadar giizel oldugunu gérecek. Fakat bu-
gun isi fazla dallanip budaklandirmadan hemen gitmem gerek.”

“Yani benim burada kalmamu istiyorsun?”

“Burada giivende olacaksin. Leo’yu yanima aliyorum ama
onun diginda herkes burada kalacak. Biitiin muhafizlar, hiz-
metkarlar, peder ve bir de...”

Alfonso onu koseden dondiiriiverip ellerini gekerek bu kez
beline koyuyor.
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Lucrezia gozlerini kirpigtinyor. Igtk §imdi daha da parla
haslanna vuruyor,

Lucrezia'nin onilnde hatlan igikta titregen, golgesi yerde
uzayip giden bir sekil var. Hayvan gibi bir gey; koca bir kopek .
Hayir, at. Nedir bu?

Lucrezia elini gozlerine siper ediyor. Bir findik agacina bagh
duran gey ata benzeyen ama attan daha kiigiik, egimli ve za-
rif bir yiizii olan, uzun kuyrugunu savurup duran bir hayvan.
Boynuna dokiilen uzun yelesinden piiriizsiiz topuk eklemlerine
kadar, bembeyaz. Sirtina alun yaldizh kabartmalar: olan, kur-
miz1 deriden, piskiillerine alun ziller takil, yandan binmeli bir
eyer baglanmug.

“Bu... benim igin mi?” diye fisildiyor.

“Senin igin,” diyor Alfonso arkadan ona sarilip genesini ba-
sina koyarak. “Nadir bulunan bir yaratik bu. Yar: at, yan egek.
Buralardaki bir ¢iftci tarafindan yetistirilmig. Beyaz bir katw.
Belki de yiiz yilda bir rastlanan tiirden. Duyar duymaz, satin
almak igin harekete gectim. Ve onu sana hediye ediyor, senin
olmasini istiyorum.”

Alfonso lafi daha fazla uzatmadan Lucrezia’y: belinden
kavraylp havaya kaldiriyor ve avlunun basamagindan katira
kadar tagiyarak kirmizi eyerin iistiine oturtuyor.

“Suraya,” diyerek bacagim kaldirip destek yerine dayadik-
tan sonra iizengiyi ayagim rahatca sokabilecegi sekilde ayar-
liyor. “Ve guraya.” Kirmizi ve altin rengi, uzun ince dizginlen
Lucrezia’min eline veriyor. Kendisi yulardan tutup dilini sakla-
ttyor. Katir canlanarak yiiriimeye baghyor.

Villanin gatilarinin yarattify golgelere girip gikarak agag:
avluda geziniyor, findik agacinin etrafinda doniiyorlar. Katirin
sabit ve sakinlegtirici bir ritmi var; bacaklarim iyice kaldira-
rak bir dansg zarafetiyle yiiriiyor. Lucrezia dizginleri kavrayip
sirtima diklegtirerek omurgasinin hayvanin adimlariyla uyum-
lu sahnmasim saghyor. Bogriindeki beyaz kadife misali killart
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oksuyor, eilip o beyaz toynaklarin toprak iistiinde zarifge iler-
leyisini izliyor.

Alfonso onu bir yana, sonra 6biir yana gotiiriiyor. Leonel-
lo’yla elginin yanindan gegerlerken, adamlar susuyor. Lucre-
zia onlerinden geger, kabartmali eyer gicirdar, minik ziller gin-
girdarken, saraydan gelen temsilci hafifce reverans yapiyor.
Alfonso kanrdan ve onun da atlarla birlikte bakilacagindan,
ahirlarda bir katir olmasinin atlan sakinlegtirdiginden ve Luc-
rezia’nin ne zaman isterse katirin hazirlanmasin emredebilece-
ginden soz ediyor.

Lucrezia hayvanin yanindan vyiiriiyen kocasinin ensesini,
goémlegin alondaki omuzlarinin hareket edigini, yular fazla
stkmadan ama giivenle tutugunu, katirin siit beyazi boynunu
oksayigini ve bagim egip katin yumugacik burnundan 6piisiinii
izliyor.

Kan koca gibi soylesiyorlar. Alfonso hayvanin iistiine sag-
lam oturdugundan séz ediyor; Lucrezia ¢ocukken palazzo’da-
ki seyislerden bir midillinin iistiinde at binme dersleri aldigins,
babasinin bunu da egitimlerinin bir par¢as: olarak gordiigiinii
soyleyerek cevap veriyor. Alfonso bunun gok akillica oldugu-
nu, ayn geyi kendi gocuklarina da yapacagni, at binmeyi on-
lara kiigiiklikten itibaren Ggretecegini soylityor. Lucrezia ya-
naklannin alev alev yandigini hissediyor ve Alfonso doniip ona
bir bakig attiktan sonra gitay: yiikseltmeye karar vermis olmali
ki hamile kaldiginda katirin onun igin ideal olacagim da ekli-
yor. Virisini karninda tagtyan kadim ata bindiremez -akli olan
hangi erkek yapar ki bunu?- ama katir onu fazla heyecanlan-
dirmadan, zorlamadan gerekli egzersizi yapmasini saglayacak.

Alfonso elini katirin yelesinden gegiriyor. Lucrezia, Gylesine,
bileginde ve igaretparmaginda miirekkep lekesi oldugunu fark
ediyor. Tahtn virislerini ve onlarin binicilik derslerini, bu ka-
ann, hamileliklerine hazirhk olarak satin ahindig; fikrini aklin-
dan uzak tutmaya calgiyor. Alfonso’nun sikip sikmadiklarini
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koatrol eder gibi, bagparmagini yular kayislaninin altina soky,.
sunu izhvor.

Yalnizca bur hayvanin rahatini bile dert eden bir adam ap,.
nesivie kiz kardeglerini hapse attinp kirbaglattirmakla tehdis
ctmig olamaz. Akla sigmayacak bir gey bu.

Naryilaghg sorunu, annesinin emirlerine karst ¢ikip izm
olmadan Fransa'ya doneceginin dogru olup olmadigini, bunu
onlemek igin ne yapacagini, kiz kardeslerinin cidden de saray
terk edip bagka bir saraya baglilik yemini edip etmeyecekleri-
ni sormak istiyor ona. Annesinden kalmasini rica etmeyi de-
nemesini, giderlerse onu ve kiz kardeslerini ok ozleyecegini
soylemesini onermek istiyor. Emirler vermek yerine insanca
davranmay denedin mi hig, diye sormak istiyor. Alfonso kal-
malanm emretmigken sarayi terk etmelerinin onun igin skan-
dal olacagini biliyor: Babasiyla danigmanlarinin aileleri ya da
eslerinin kargisinda giisiiz duruma diigen erkeklerden kiigiim-
seyici bir tavirla soz ettiklerine gahit olmuglugu var. Kadinlar-
m kontrol altinda tutamayan bir erkegin yonettigi bolge iize-
rinde herhangi bir otoritesi olabilir mi? Gézleri siirekli iistiinde
olan diigmanlarina karg: 6liimciil bir zaaf olur bu. Lucrezia bu
sozleri babasindan duymug. Bir erkegin ailesiyle ilgili sorunlan
cozme bigiminden ¢ok sey cikartilabilir: Bu diisturu annesi de,
Sofia da, saraydaki birgok kisi de, hafiften magrur bir tavirla,
defalarca tekrarlamug ¢iinkii Lucrezia’mn babasi hem evinde
hem de kendi bolgesinde sadakatsizlige ya da isyana asla goz
yummayan bir adam. Alfonso’nun da onun gibi oldugundan
siphesi yok.

Alfonso ne yapacak? Annesiyle kiz kardeglerinin gitmesini
nasil engelleyecek? Kendi emirlerinin Papa’nin emirlerinden
once gelmesini mi bekliyor cidden? Lucrezia iginde bu sozlerin
itisip kakigtigim, becerebildikleri herhangi bir siralamayla giin
yiiziine gkabilmek iin savagtiklarini hissediyor.

“Cok yakinda,” diyor Alfonso, katiri revaklardan uzak-
lagtinp agik duran kapilara dogru yiiriitiicken, Lucrezia’min
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inanamadug kadar kendinden emin ve telagsiz bir tavirla, “ port-
ren igin caligmaya baglayacaklar. ilk eskizler falan yapilacak.”

“Himm," diyor Lucrezia da onu pek dinlemeden, saraydaki
isvani, Alfonso’nun kiz kardeglerini diisiinmeyi siirdiirerek.

*Hosuna gitmedi mi?”

=Gitti,” diyor ¢abucak. “Hem de nasil.”

“Seni biraz oyalar diye diigiinmiigtiim,” diyor Alfonso biraz
bozulmug gibi.

“Tabii ki. Affedersin. Aklimda... bagka seyler vardi. Portre,
ha? Bunu... gormek harika olacak.”

“Resim yapmaya ¢ok ilgi duydugunu bildigim i¢in...”

Lucrezia, “Evet,” derken resim yapmay: sevmekle bir portre
igin poz vermenin apayri geyler oldugunu s6yleme istegini bas-
nrmakta zorlaniyor. “Haklisin. Severim.”

“Karar verdim,” diye devam ediyor Alfonso, “bu bir evlilik
portresi olacak. Boylesi daha uygun. Zaman iginde gocuklan-
muzla birlikte poz verecegin bagka resimler de olacaktir tabii,
Ressamu ben segtim; iyi tanidigim bir adam. Castello’daki birgok
odamun tasanmi ona ait. Ustelik gelmig gegmis en biiyiik ustanm,
bizzat Michelangelo’nun yaninda yetigmis. Bunun ne tiirden bir
portre olacagim hél tartigiyoruz. Fakat tahminimce...”

Alfonso konugmay siirdiiriiyor. Lucrezia’nin dikkati ondan
uzaklagarak villanin damindaki kiremitlerin iistiinde dikkatle
yariiyen, birbirlerine bag kaldirip indiren, gagalarindan usulca
bes notali titrek sesler ¢ikaran, kanatlar1 simsiki yanlara kat-
lanmg giivercinlere kilitleniyor. Findik agacinin tepesinde top-
lanmug orada donen minik minik bécekler, hepsinin kararsiz
kaldig1 bir konuda birbirine damigir gibi. Katir bagini havaya
kaldirip o yumugak, tiiylii iiggen kulaklarimi konugmalarini
takip etmeye, evliliklerinde neler oldugunu anlamaya ¢ahir
gibi Lucrezia’ya, Alfonso’ya, sonra tekrar Lucrezia’ya dogru
geviriyor. Lucrezia o mesafeden, Alfonso’nun aksine Leonel-
lo'nun gergin ve aceleci bir ruh halinde oldugunu goriiyor.
Leonello hizmetkirlara baz seyleri —giysileri, belgeleri, bez
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rorhalan- eyer ¢antalarina koymalarimi emrediyor; listedek,
bir geyin iistiinii giziyor; yumugak deriden yapilmig gizmeler,.
nin indeki ayaklarini avlunun sikigmig topragina vurup dury-
vor; boynundaki tendonlar belli oluyor.

Lucrezia az bulunur renksiz katirinin iistiinden oraya ba-
karken, hizmetkarlardan biri -tagiyabileceginden fazla sey
yuklenmig, temiz ve miilayim yiizlii bir ocuk- algak bir tag
basamagn iizerinde sendeliyor. Kutularla ¢antalar gocugun in-
cecik kollanndan kayarak yere diigiiyor. Kigitlar ve mum mii-
hiirler kuru topragin iizerine sagiliyor. Cocuk yere diz ¢okiip
diigenleri toplamaya, iizerlerindeki toprag: eliyle silkelemeye
bagliyor. Ondan daha kidemli bir hizmetkar —ofisteki sekreter-
lerden biri- gocugu bagira bagira azarlayip bagimin arkasina
bir gaplak atiyor. Lucrezia gocugun haline iizillerek izler, belge-
lerin 6nemli olup olmadigim, Alfonso’nun buna kizip kizmaya-
cagim merak ederken, Leonello Baldassare hig o tarafa bakma-
dan egilip ¢ocugun yakasina yapisiyor. Cocugu gekip yerden
kaldiniyor ve diigen kutulardan birini alip sert ahgap kapagim
gocugun yiiziine big, iki, ii¢ kez vuruyor.

Giineg yiiziinii saklamiggasina, aydinhik giin karariyor ve bu
darbelerden ¢ikan sesler -yere diigen bir lahananin gikaracag
sese benzeyen, yumugak bir seyin sert yiizeye ¢arpiginin sesleri—
karolardan, duvarlardan, 6teki hizmetkirlarin goka ugramng
yiizlerinden sekerek avluyu dolagiyor.

Lucrezia ayagim1 demir iizengiye basip elini gocuga dogru
uzatarak eyerinden kalkiyor.

“Aman Tannim!” Sézciikler agzindan kagiveriyor. “Durun!
Yeter!”

Baldassare kendini tutar gibi yavagga déniip ona bakiyor.
Yiizii kipirtisiz, gozleri gakiltaglan gibi ifadesiz. Cocuk aci igin-
de boguk sesler gikaran kanh bir kukla gibi, hala elinde tuttu-
gu yakadan sarkiyor. Lucrezia, Alfonso’nun bir gey yapmasimin
an meselesi oldugundan emin: Leonello’ya gocugu birakmasim
isaret edecek. Bu dehgete bir son verecek siiphesiz.
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Fakat ardindan soyle oluyor: Baldassare, Lucrezia'nin
avlerine bakmay siirdiirerek kutuyla son bir kez vurduk-
tan sonra gocugu yere birakiyor ve sekreterin uzattigi mendili
ahp parmaklanm siliyor. Birkag hizmetkar hemen kogup ¢o-
ougu alarak gotiiriiyor, sersefil olmug vaziyette hemen oradan
uzaklagtiniyor.

Alfonso bir sey yapmuyor. Alfonso bir gey demiyor. Alfon-
s0'da uygunsuz bir ey gordiigiine dair en ufak bir belirti yok.
Alfonso katin avlunun bitimine dogru yiiriitmeye devam edi-
vor ve avludan gikip villadan uzaklagan, bahgeye dogru giden
dar patikaya giriyorlar.

Lucrezia'mn kollanyla parmaklar tir tir titriyor; igiiyor;
dizgini tutmakta zorlaniyor. Eyerden kayip yere diigecekmis
gibi hissediyor kendini. Ne yapacagim, ne diyecegini bilemi-
vor. Hayatinda boyle gey gérmemis. Hizmetkarlarin, annesi ve
babasi ya da ev ahalisinin énde gelenleri tarafindan cezaland-
nldigim gormils tabii ama bu diizeyde degil, en fazla bagirip
cagirma ya da hafif bir tokat geklinde. Boyle bir geye hig hazir-
Lkh degil.

“Alfonso,” diyor Lucrezia bag baga kaldiklarinda, kocas:-
min taviz vermeyen ensesinden onunla konusmayacagm anla-
dikran sonra, “sence de bu biraz... agir1 bir tepki degil miydi?
Zavalli ¢ocuk; onun hicbir sugu yoktu. Bunu herkes gorebilir.
Leonello’yla konugup ona—"

Alfonso yulan gekip katiri ansizin durdurarak doniiyor ve
viziinde bir tebessiimle onu siiziiyor. Lucrezia da bir ey anla-
madan ona bakiyor. Béyle bir olayin ardindan kim giilebilir?
Alfonso’nun ne diyecegine dair hicbir fikri yok. Onu tamdii-
na, aralaninda bir yakinhk kurulduguna dair biitiin hisleri o an
wup gidiyor. Kargisinda duran adam bir yabanci, aralarinda
hicbir bag yok. Alfonso ona hak verecegi, evet, Baldassare’nin
verdigi ceza fazla sertti, cocuk béyle bir acimasizhigi hak etme-
migti, diyecegine, elini uzatip hafifce kivrilmig parmaklariyla
vanagina dokunuyor. “Nasil da iyi ve gefkat dolu bir kalbin
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var.” diye minldanarak bir tutam sag1 kulaginin arkasina itryc.
“Mikemmel bir anne olacaksin.”

Sesi ve sozleni sevgi dolu ama Lucrezia altta akan bagka by
sy, her geyi agindirmaya odakh kapkara bir yeralt akarsuyuy
oldugunu biliyor. Yanagim yakms gibi, dokunugundan bile
urktuguni hissediyor onun.

*Ancak sana hatirlatmam gerekir ki,” diye soziine devam
edivor Alfonso aymi ses tonuyla, “benim hitkkmiime, kararla-
nma ve yaptiklanma karyi gtkilmasina g6z yumamam. Karg
cikant cezalandinieim. Derhal, hig acimam. Yeterince agik an-
latabildim mi?”

Lucrezia onun neden soz ettigini anlayamiyor. Kim cezalan-
dinlacak? Cocugu mu kastediyor? Sirf bir kutuyu diigiirdaga
igin?

“Leonello,” diyor Alfonso usulca, “benim temsilcimdic. O
benim aracim. Babam onu segip tek bir amag iin yetigtirdi: be-
nim consigliere'm olmasi igin. Onun sézleri benim s6ziim, yap-
uklan benim yaptiklanmdic. Onun otoritesini sorguladiginda,
benimkini sorgulamig olursun. Simdi anladin m1?”

“Evet,” demeyi beceriyor Lucrezia.

“Biliyorum, daha ok gengsin, bu sarayda yenisin ve bu yiiz-
den tabii ki sinurim agman hog gériiyorum, Fakat bu son olma-
.. Baldassare’yi bir daha asla ama asla kiigiik diigiirmemelisin.
Bilhassa bagkalarinin éniinde. Duydun mu beni?”

Lucrezia onun istediklerini soyleyecegine giivenemedigi —
agundan bagka sozlerin, onun hoglanmayacag geylerin gika-
cagindan korktugu- igin bagint bir kez sallamakla yetiniyor.

“Giizel.” Alfonso uzanip onu dudagindan 6piiyor. “Anlastr-
gimiza sevindim. Haydi artik avluya dénelim, o halde.”

Alfonso yulan sarsarak katin geldikleri yone dondiiriiyor.

Findik agacinun ara ara vuran hafif esintilerle oynayan dal-
lan lacivert gokyiiziiniin oniinde gelip gegici, kederli sekiller
yaratiyor.
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a'oaso'va Leonello hava biraz serinler serinlemez yola giki-
ww. Lucrezia iyi yolculuklar dilemek igin avluya iniyor. Alfonso
ri vuksekte kalan, islak gozlerini semaya gevirmig siyah bir
avxunn ustinde. Lucrezia tek eliyle revakh avlunun siitunlarin-
Jan binni tutarak oldukga geride duruyor.

L conello ormandan gikarken Lucrezia'ya rastladig giin bin-
Jgt am binmig yine, Eyerden sarkan tavganlarin yerinde, bu
kez sigkin deni qantalar ve bir garap tulumu var. Lucrezia onun-
la goz goze gelmiyor.

Altonso castello’ya varmalarinin bir iki saat siirecegini
wvlemis.

~Hogga kal,” diye sesleniyor Alfonso, “hog¢a kal, Tanr seni
korusun.”

Aygir Lucrezia’ya bakmasi gerekiyormug, ona verecek bir
mesaj) varmig gibi, parlak toynaklarinin iistiinde yan yan ziph-
vor, agzinin igindeki metal pargay oynatiyor; buna kargilik, Al-
tonso da hiikmeden bir tavirla dizgine asilinca, at burnundan
ses cikararak bagini gevirip dizgini zorluyor, kontrolii sahibin-
den geri almaya gahgiyor. Lucrezia bunun ige yaramayacagn,
Alfonso’nun asla istedigini yapmasina izin vermeyecegini ata
sovleyebilmeyi istiyor. Sonra da, tam bekledigi gibi, Alfonso di-
bni uyan kabilinden gaklatip dizgini iyice kisaltarak atin bagin:
neredeyse boynunun altina yapigtiniyor.

“Hosea kal,” diye sesleniyor yine.

Lucrezia parmaklarinin arasinda tuttugu mendili durgun ve
nemli havanin iginde saga sola salliyor. Atlar toynaklariyla sak
suk kayarak egkin gitmeye bagliyor ve villanin kapilarindan ¢i-
karak uzaklagiyorlar.

Alfonso sonraki giin ve ertesi giin de donmeyerek castello’da
Lucrezia’'nin beklediginden daha uzun kahyor. Bunun kétiiye
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mi yoksa iyiye mi igaret oldugunu bilemiyor. Geceleri odasn,y,
kapisindaki siirgiiyii cekip kollarini iki yana agarak dingin by,
hag pozisyonunda kesintisiz, riiyasiz uykulara dalyor.

Yaral hizmetkir g¢ocugu sorup sorugturuyor ve gocugun
hem burnunun hem de birgok diginin kirildigin1 ama durumy.
nun iyiye gittigini ogreniyor. Daha ¢abuk iyilegebilmesi igin
afyon surubu ve besleyici orbalar igirmelerini soyliiyor. Mas-
rafin kargilanmas i¢in Emilia’yla para yolluyor.

Siis bahgelerinde, kameriyelerde, bahge yollarinda geziniyor,
Her daim muhafizinin golgesinde, ormandaki giines vurmuy
aga¢ govdelerinin arasinda yiiriiyor. Rengdrenk tagyaprakh
gicekleri, avug dolusu siingerimsi yosunlari, kalin ve damar-
i yapraklari, mantarlarin firfirh sari baghklarin, kirpilerden
diigmiig dikenleri topluyor. Gergek bir tanesini gormeyi cidden
cok istedigi icin, tepedeki dallara baka baka siirekli kayasansar
aniyor ama muhafizi artik oralarda pek goriilmediklerini séy-
liyor; aveilar gogunu 6ldiirmiig, 6yle diyor. Lucrezia bileklerini
fiskiyelerin serin sulariyla islatiyor. Her giin gérmeye gittigi ka-
turin beslemek igin elma, armut gétiiriiyor. Eyerlenmesini iste-
yip revakli avlunun gevresinde ve bahgelerde katirla dolagiyor.
Lucrezia at binmeyi gayet iyi bildigi halde yol engebeli oldu-
gunda muhafizi yanina gelip katiri yularindan tutuyor. Yine de
adamin duygularini incitmek istemedigi igin bir bag hareketiyle
bu yardimu kabul ediyor. Katirin adagay: ve kekik ¢alilarina ke-
mirmesine izin veriyor ve onu ahira geri biraktiginda, hayvan
yesillik, yaz kokuyor.

Gocukken giydigi sottane’ye gok benzeyen bol elbiseler gi-
yiyor Lucrezia; ayakkabilarimi gikarip atiyor; giiniin ¢ogunu
saglar agik ve sirtina birakilmg vaziyette gegiriyor.

Alfonso’nun sevdigi et ve balik gibi agir yemekler yerine ag-
¢tdan siitlag, kabugu tuzlanmg taze ekmek, ortadan aynlp yu-
mugak peynirle sunulan incirler, zarif bir bardakta kayisi suyu
istiyor,
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Altonso'nun yoklugunda gegen iigiincii sabahta, Lucrezia
gavwberinin ustiine kendir bir onliik giymis, salonda. Duvarin
ibunde bir saga bir sola giderek Herakles’in on iki gérevini
hetimleyen freske tekrar tekrar bakiyor: adamin o gayreti ve
ten, teninin alundaki kaslarinin geriligi. Yiiziinii duvara daha
da yaklaghnp temperanin piirtiiklii yiizeyindeki minik fira
darbelerini, ressamin uzun zaman 6nce pigmentleri, yumurta
sanstndan macunu, hizh kuruyan karigimlar iizerinde otorite
kurma ¢abasinin izlerini goriiyor. Zamanla solup pastellesen
su indigoyla azuriti orada, o salonda, Alfonso’nun atalarindan
baninin siparigi iistine kangtrmig olmaly; renkler yiizyilarin
gegisini beklemek iizere duvarn igine gekilip gizlenmig sanki.
pumug, parola soylenmig gibi, bir anda hep birlikte ilk giinkii
canliliklanna kavugtuklarim hayal ediyor. Herakles’in gozle-
nmin yine gok mavisi, pestamalinin soluk pembe yerine kip-
karmuz, ayaklarninin altindaki daglann yeni gikmig gimen yesili
oldugunu. Lucrezia freske dogru uzanip o tozlu, pash, hafif gii-
rimii§ kokuyu icine ¢ekiyor.

Déniip pencerenin oniindeki masamun iistiinde kendi yaptigi
kompozisyonu inceliyor: bir ¢anagin iinde geftaliler, bir siirahi
su ve yesil bir tabagin igine siiziilen altin rengi sivinin iginde
duran bir bal petegi. Bagiu saga, sola egiyor. Koyu mor ortii iyi
olmug; hem geftali kabuklarindaki turuncunun ve altin rengi
balin garkisina katiliyor hem de kendi sarkisim soyliiyor; bir
de yaratu@ o kivoimlar ve katlar. Giinegin igiktan parmaklari
meyvelerin yuvarlak kaba etlerinin iizerinde kivriiyor. Lucre-
zia gabuk olmasi gerektigini fark ediyor iinkii 1gtk gidebilir,
renkler degigebilir. Alfonso her an geri donebilir ve onunla ilgi-
lenmek i¢in bu isi birakmak zorunda kalabilir, Safrani, kognil
bocegini, siisen gigeginin ortasim havanda dévmesi lazim; bir
de... bagka ne vardi? Lucrezia her zamanki diizlegtirilmig kare
tavolo'sunu, firgalarin, tokmag kenarina dayal duran havan,
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tor pigmentleri emmeye hazir bezir yagiyla dolu istiridye k-
buklanm yerlegtirdigi sovalesinin bagina doniiyor.

Diin geve yaptify, bir nehrin kiyisindan karaya tirmanirken
gumiig rengi kuyrugu ay igiginda parlayan, yan erkek, yari ba-
lik su yarandi resminin iizerini kaplayacak. Bu imgenin yok
olacagina, onun diginda hig kimse tarafindan goriilmeden bay-
ka bir resmin altinda kalacagina dair bir hiiziin, kim bilir ka-
qina kez, goyle bir yokluyor.

Ama béyle olmak zorunda. Hi¢ kimse gormemeli. Bagka bir
resmin altinda gizlenmeli. Bu yiizden onu akla gelebilecek en
masum ve uygun geyin, meyveli ve balli bir natiirmordun altina
saklayacak. Bir diiges i¢in daha uygun bir meggale olabilir mi?

Tam bir par¢a koémiir almig tavolo’nun istiinde ilk miida-
haleyi yapacakken —canagin oval sekli, iizerindeki geftalilerin
uyumlu kavisleriyle birlikte, deniz erkeginin pariltili pullar-
la kaph kuyrugunu ikiye bolecekken~ kulagina garip bir ses
geliyor.

Birkag oda Gtede, yere kiit diye agir bir gey diigiiyor sanki:
yere atilan bir quval ya da bir balya kumag beki. Lucrezia o
seyden uzaklagan ayak seslerini duymay1 bekliyor.

Ama ses gelmiyor. Cit yok. Ayak sesi yok. En ufak bir hare-
ket yok.

Lucrezia elindeki komiire, gece geg saatlere kadar yapug
nehirdeki hafif dalgalara, kilicim birden gok yiizli Hydra’ya
kargi kaldiran Herakles’in renkleri solmug ama diiriist gozle-
rine bakiyor.

Komiirii elinden birakiyor; bir bezle parmaklanimi siliyor;
salondan ¢ikip asma kattan, yiiziinii burugturmug Zeus’un ba-
sindan ¢tkan Athena’nin su mermerinden bir rélyefinin oldugu
odadan, iizerine kurumaya birakilmig sazlar gibi goriinen geyle-
rin serili oldugu masanin durdugu odadan gegip orta avluyu da
gecerek vadiye bakan kemerli pencereye kadar giden koridora
girerken ayak sesleri yerden tavana, oradan tekrar yere sekiyor.

Orada, yerde yatan bir erkek bedeni goriiyor.
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Lcrezia gozlerini kirpigtirdiktan sonra bir cesaret anliyor,
Ktl rengi karolarin iizerinde bembeyaz gomlegiyle, gokten diis-
muis gibi vatan bir adam.

“Signore?” diyor ¢ekinerek. “Beni duyuyor musunuz?”

Adamu ayagimin ucuyla goyle bir diirtiiyor. Tepki yok. Co-
melip elini kararsiz bir tavirla adamin omzuna koyuyor. Tek-
rat, “Signore,” diyerek adami hafifge sarsiyor.

Adam tepki vermese de, bu hareket sirtiistii diigmesine ne-
den olunca, Lucrezia yiiziiniin tamamim gériiyor.

Tanidig biri degil. Baginin tepesinde kumral bukleler var;
omzuna kocaman deri bir ¢anta asmig. Giysileri ve ayakkab-
lan soylulann giyecegi tiirden geyler degil: mangetlerinde siis-
lii iglemeler yok; parmaklarina yiiziik takmamus; sirtina aldig)
pelerin kaba bir kumagtan. Fakat buna kargilik, hizmetkara da
benzemiyor: ayakkabilari kaba saba ama aym zamanda iist-
lerinde karmagik dikiglerden desenler var; elleri cahgmaktan
nasir rutmamg ve parmaklar uzun, ifadeli.

Nereden ¢iku bu adam? Lucrezia koridora bakimyor. Ses-
leniyor ama kimse gelmiyor. Adamin oraya yeni geldigi belli
—usti bagi yolculukta tozlanmug, tasidigs ya da getirdigi sey
hali ¢antasinda duruyor- ama nereden gelmis ve neden?

Lucrezia’nin agik¢a gordiigii bagka bir geyse, adamin cid-
den iyi durumda olmadi§. Bilinci tamamen gitmis, herhangi
bir seye tepki verecek durumda degil, gozleri yukan kaymug,
gozkapaklan agirlagmug, cenesi gevsek. Lucrezia eline dokun-
dugunda, teninin mermer gibi soguk ve nemli, buz gibi terlemig
ve kaygan oldugunu goriiyor. Sicaktan ya da susuzluktan ba-
vilmig olamaz: bambagka bir gey bu.

“Signore,” diyor Lucrezia bir kez daha, sesini yiikselterek.
Uyandurmak igin yanagina bir tokat attiginda, adamun bagi
yana diigiince korkuyor. Adamin hizli hizh ve s1§ nefes aldigimi
fark ediyor.

Nasil oldugunu bilemese de bu adamm, bu yabancinin 6l-
mek iizere oldugunu anhyor. Oracikta, villanin kirmiz: karolu
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rerininde, burnunun dibinde 6liip gidecek. Avuglarinin tem,.
uyla hissediyor: Adam doniigii olmayan bir yere dogru gekil,.
vor; hayati bitmek tizere.

Lucrezia panige kapiliyor. Adam iki omuzundan tutup sert.
v sarsiyor. Cigerlerini doldurup bagiriyor: “Imdat! Biri gelsin,
lutfen! Yardim lazim!”

Adamin yiizii grimsi bir renge déniiyor, gozleri qukura kag-
mis gibi, dudaklan kansiz. Lucrezia bu sayede igine daha gok
hava girecegini umarak adamin gomleginin yakasindaki bagla-
n bir qirpida gevsetiyor. Bir yan: bir yabancinin viicuduyla ilgi-
lenmenin, parmaklarini bogazina, képriiciikkemigine koyma-
nin, tekleyen nabzim boynundan hissetmenin ne kadar garip
oldugunun farkinda; Alfonso’nun eskrim ve binicilik, aveilik
ve agirhik kaldirma sayesinde sertlesmig viicudundan gok farkls
bir viicut bu. Alfonso’nun parlak ve kahverengi teninin altinda
sirf kas ve kemikler var. Bu adamun, belki de gocugun viicu-
duysa daha yumugak, eti daha esnek, teni kireg gibi bembeyaz.

“Liitfen,” diye fisildiyor Lucrezia yabancinin bilingsiz yiizii-
ne dogru, “liitfen. Uyan.”

Babasinin sarayini ziyaret eden birinin —yabanc1 bir elginin—
sapeldeki ayinde yere diigtiigiinii o anda, can ¢ekigen adama
bakarken hatirhyor. Adam sapelde devrilen bir agag gibi, yii-
zuistii yere diigiivermig. Lucrezia ufacik gocukmug ama adamin
yiiziiniin nasil solup kiil gibi oldugunu, viicudunun nasil pel-
telestigini hdld hatirhyor. Sofia’nin dedigine gore —neydi o?-
kanla ilgili bir hastalik, insanin ¢ok fazla ya da yetersiz kirmuz
kan olmasiyla ilgili bir cesit dengesizlikten olmus, Lucrezia
hatirlayamiyor ama can ¢ekisen elgiyi agzina balli su damla-
tarak hayata dondiirdiiklerini gayet iyi hatirhyor. Elginin ya-
ninda biri, ne yapilmas gerektigini iyi bilen ondan daha yash
bir adam, belki de babasi varmug; Lucrezia adamin bir bardak
suyla bal getirmeleri igin nasil seslendigini hatirhyor; o seyleri
getiren hizmetginin elinden kapmak i¢in nasil atildigin.
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Lucrezia birkag saniye iginde odalardan, su mermerli salon-
dan, asma kattan kogarak gegip kendi bal peteginin durdugu
tabagt, siirahiyi ve masadaki bir kagig1 aliyor. Kogabildigi ka-
dar hizli kogarak gocugun yanina dénerken sagilan sular bilek-
lerini ve onliginiin 6niini islatiyor.

Geng adamin yaninda tekrar ¢émeldiginde, onun daha da
kotii durumda oldugunu, kiyidan biraz daha uzaklagtigini, bo-
guk hinilular gikararak nefes aldigini, yiiziiniin kilden yapilmig
bir maska benzedigini goriiyor.

Konugmak, artik o an her neredeyse, adama sesini duyura-
bilmek, yalniz olmadigini, onu yagayanlarin tarafinda tutmaya
caligan birilerinin oldugunu, geri donmesine, donmek igin sa-
vag vermesine degecek bir eyler oldugunu anlamasini sagla-
mak gerekirmig gibi geliyor. Bu yiizden siirekli konugurken, bir
yandan da telagh ve titrek elleriyle tabaga doktiigii suyu balla
kanigtiriyor.

“Kim oldugunu, nereden geldigini bilmiyorum ama burada
kalmani istiyorum, duyuyor musun? Kalacaksin. Voghiera’da-
ki delizia'dayiz ve bu giille gibi ¢antayla buraya neden geldigini
bilmiyorum. Tamam, gunu dene bakalim, birazcik.”

Lucrezia bir kagik balli suyu adamin aralik duran dudakla-
nnn igine dogru egiyor ama sarkan bagt yanls bir agida dur-
dugu i¢in o paha bigilmez siv1 agzindan yere akiyor.

“Liitfen,” diyerek bagini diizeltiyor ama pelte gibi olan bagi
yerinde tutabilmek icin once ayakkabilarindan birini, sonra
otekini cikarip onlarla desteklemek zorunda kaliyor, “denemen
lazzm. Duyuyor musun? Liitfen.”

Adamin agzina bogalti ikinci kagiktaki balli su bu kez
disar1 akmuyor. Lucrezia biraz bekliyor ve bir sey olmayinca
iigiincii kagig1 da veriyor. Ball su bogazindan igeri akarken,
adamun nefesi girtlaginin dibindeki iirkiitiicii bir gargara sesine
doniigiiyor. Ball su genzine kagti, adam bogulacak. Lucrezi-
a'nm gozleri yagla doluyor. Tabag birakip adami yan geviriyor.
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Vicudu agir ve hantal. Elinden kagiyor ama Lucrezia onu ken.
dinc hizla dogru gekmeyi basariyor ve agzindan akan sivinyn
verde binkmesini izliyor.

" Oldurdii onu. Kesin, Olimiini hizlandirdi, o sebep oldy.
Bulingsiz haldeki bir adamin ajzina su vererek ne yaptigini zan-
nediyordu ki? Ne demeye kogup yardim bulmadi ya da—?

Ansizin, yine gargara sesine benzer bir ses, ardindan bir 6k-
suriik. Adam agzindan biraz daha sivi gikardiktan sonra derin,
utrek bir nefes aliyor. Gozleri hild kapah olsa da, dudaklar
belli belirsiz pembelesiyor.

Lucrezia adamin koluna yapigiyor. “Signore?” diyor. “Beni
duyuyor musunuz?”

Yerde diimdiiz yanina yatarak adamin yiiziine bakiyor. Ada-
min gozleri gozkapaklarinin altinda misket gibi doniiyor. Luc-
rezia tabagi alip kagif1 dudaklarina gotiiriiyor. Bu kez, adam
balli suyu yutuyor.

“Evet,” diye minldaniyor Lucrezia, miithig bir rahatlama
hissederek, “iste boyle. Birazcik daha.”

Adam agzimi agarak kagig1 kabul edip yine yutuyor. Yiiziine
yilkselen su misali, agzindan baglayip yanaklarina, gakaklan-
na, almina kadar renk geliyor.

“GCok iyi,” diyor Lucrezia. “Aferin.”

Adamn birazcik agilip tekrar kapanan, sonra tekrar, bu kez
daha gok agilan gozkapaklarinin altindan beliren gozleri ne
yesil ne de mavi, ikisinin arasinda bir yerde. Yoksa sag gozii
soldakinden daha mi mavi? Lucrezia o gozlere bakiyor; adam
da ona bakiyor.

Lucrezia dogruluyor. Adam gozlerini kirpigtirarak titreyen
elini bagina gotiirditkten sonra sirtiistii yatiyor. Lucrezia ada-
min bagim kaldirip tekrar ayakkabilarina yashyor.

“Korkmayn,” diyor, “iyilegeceksiniz. Her sey yolunda. Sunu
igmeye ¢aligin.”

Adam sagkin gagkin ona baktiktan sonra gozleri Lucrezi-
a'min arkasindaki duvarlara, tepelerindeki tavana kayiyor.
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tienivie cantasiun kayigim, gevsetilmis yakasini yokluyor,
Linrenia kagi uzattiginda, ball suyu igmek igin zorlanarak
Nyt Kaldinyor,

*QOvle korktum ki,” derken, Lucrezia’nin sesi titriyor. “Ne
vapaam bilemedim. Artik konugabilir misiniz, signore? Bana
adwwzi sovleyebilir misiniz? Neden burada oldugunuzu? Yalniz
misiniz yoksa... yaninizda bir ortagimz falan var mi?”

Adam kagigr agzina alip dudaklarnim birlegtirdikten sonra
tekrar agarken, mavimsi yesil gzlerini ondan ayirmiyor.

“Peki, her neyse,” diyor Lucrezia biraz bekledikten sonra,
*o igi sonraya birakalim fakat ben—"

Lucrezia’nin arkasindan ansizin telagh ayak sesleri ve heye-
canlt bir hayking geliyor: “Yiice Tanrim!”

Arkasina doniince, ilkinden daha zayif ve leylek gibi, omzu-
na onunkiyle aym deri ¢antadan asmug, koridordan hizla onla-
ra dogru gelen ikinci delikanliy: goriiyor.

“Ah, bagimiza gelenler,” diyor adam iizerlerine hiicum ede-
rek, “kriz mi gegirdi?” Arkadaginin yanina ¢okiip elini omzuna
kovuyor.

“Iyi misin? Diizeldin mi biraz?” Gozleri tabagin igindeki bal
petegine takiliyor. “Bunu sen mi verdin?” diye soruyor Lucrezi-
a’ya. “Ne yapilacagim nereden bildin?”

“Ben...” diyerek duraksayan Lucrezia birdenbire durumun
garipligini fark ediyor; hi¢ tanimadig, konumlan belirsiz iki
geng adamla tek bagina kaldig Alfonso’ya rapor edilirse, bagi
derde girebilir; “...bir seferinde buna benzer bir... kriz gér-
miigtim de.”

“Bu gekilde mi tedavi etmiglerdi?” Delikanh tabag: gosteriyor.

Lucrezia bagini salliyor. “Dogru yaptigimdan emin olama-
dim. Onu burada, yerde yatarken bulunca gok korktum. Oyle
kotii goriiniyordu ki cidden de onun—"

*Inanilmaz! Tam da yapilmas: gerekeni yapmigsin,” diyerek
soziinii kesiyor ikinci delikanh. “Onun hayatni kurtardin,”

*Hayir,” diyerek kargi gikiyor Lucrezia, “ben sadece—"
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“Kurtardin,” diye tisteliyor delikanh. Ardindan gizmeyin,,,
weuvla arkadagim dirtilyor. “Hayatini kurtarmug, Jacopo. B,
gurel geng kadin, Ne kadar ganshsin, degil mi?”

Lwcrezia ayaga kalkiyor. Adam aligkin bir tavirla tabakl,
kagir ondan alip her seferinde yutmasini bekleyerek Jacopo'ya
halli su vermeye devam ediyor.

“Sizi Voghiera'ya getiren nedir?” diye soruyor Lucrezia.

“Portre igin geldik,” diyor delikanh, gozlerini Jacopo’dan
avirmadan,

*Portre mi?”

“Evlilik portresi. Yeni Diiges’in.”

Lucrezia duvara yaslamyor. Can gekisen bir delikanliya
rastlamanin sokundan mi, onu kurtaramayacagini zannettigi
anlarda duydugu korkudan mi yoksa ¢ocugun 6liimiin egigin-
den dénmesinin verdigi rahatlama hissinden mi bilinmez, ken-
dini aniden gok halsiz hissediyor, gozleri bugulaniyor. “Siz... o
ressamlar misiniz?”

Bu sorunun iistiine, yerde ¢émelen adam gen bir kahkaha
atiyor.

“Hayir,” diyor. “Yani, sayilir. Biz ¢iraklariyiz. Ciraklardan
ikisiyiz yani. Ben Maurizio, bu da,” diyerek elinin iistiiyle pat
pat yerde halsiz yatan arkadagina vuruyor, “Jacopo. Tam bir
bag belasidir. Ama yine de onu severiz.”

“Kag qirak var ki?”

“Degigiyor. Kag resim ismarlandigina bagh olarak, beg on
arasi girak olabiliyor. Bu Jacopo kumag ressamidir, ben de—"

“Kumag mi?”

“Evet.” Maurizio siritarak Lucrezia’ya bakiyor. “Kumagin
kollarla bacaklara dilgiisii, ipegin 15181 yansitigr, mum 1giginin
yakininda kumag renginin degismesi. Kolay is degildir. Jacopo
gibi yapabilen yoktur.”

“Peki ustaniz hig—?”

“O mu?” Maurizio dudak biikiiyor. “Il Bastianino kumas
icin parmaklarimi kirletmez. Agir iy géziiyle bakar. Hayir, 0

228



IUTIAVAVIF Y] FARRI:LL

vazlen, cger ¢ok icmemigse, belki bir de elleri yapar; igmigse,
onhn da Jacopo yapar. Ama sakin Diik’e soyleme, olur mu?”
M s sintarak Lucrezia'ya gz kirpiyor. “Jacopo’nun uzman-
'k alant kumag. Benimki arkadaki manzaralar.”

*KNisinin arkasindaki mi?”

*Evet,” Maurizio, Jacopo’yu tuttugu gibi koridor duvarina
hadar gekip sirint duvara yaslayarak oturma pozisyonuna ge-
nnvor. “Tepeler, goller, agaglar. Benim igim de bu.”

“lyin bu gekilde paylagildigini hig bilmezdim.”

*Hah, hep boyledir,” diyor Maurizio. “Stiidyodaki herkesin
¢b deper.” O da Jacopo’nun yanina oturuyor. “Peki sen bize
veni Diises hakkinda neler anlatabilirsin?”

Lucrezia susuyor. Ustiinde giysisini orten onliigii varken,
o avakkabisiz haliyle onu hizmetgi zannetmis olabileceklerini
fark ediyor.

“Cok geng oldugunu duyduk,” diyor Maurizio, “ve ¢ok da
glizelmig. Dogru mu? Saglari Veniis’iin saglarina benzermis.”

“Ben... bilmem ki.”

“Onu hig gormedin mi yani?”

“Sey...”

“Kocasi onu kilitli tutuyor, degil mi? Duyduklarima bakilir-
sa, buna hi¢ sasmazdim.”

Lucrezia avuglarini duvara, baginin arkasina bastiriyor. Al-
qnn sertligi ve saglamlig, birden ok gerekli bir geymis gibi
geliyor. “Ne duydunuz?”

“Yalnizca lanus gibi iki yiizli, ift kisilikli oldugunu. Tkisi
arasinda,” diyerek parmak gaklatiyor Maurizio, “boyle gegis
yaparmig.”

Lucrezia kafasini sallayarak diisiincelerini siraya dizmeye
caligiyor. Kilit altinda tutmak mi? lanus mu? O iki bagh tanri-
nin, Ggretmeninin yillar 6nce gosterdigi bir resmi geliyor gozii-
niin Oniine bir an: bir yana bakan geng, sakalsz bir yiiz ve 6biir

yana bakan bitkin, kara kara diigiinen bir yiiz. Kocast cidden
boyle biri mi?
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“Her neyse,” diyor Maurizio negeyle, “soylenenler dogruy.
«a, gens Duses'i gormek igin sabirsizlaniyoruz. Ha, Jacopo?*
Maurino arkadagim diirtiince, Jacopo belli belirsiz giiliimse-
mey1 bevenyor.

*Senin buradaki konumun nedir peki?” diyor Maurizio, be-
geniyle panldayan gozleriyle Lucrezia'y: tepeden tirnaga siizerek.
~Etrafta senin gibi kizlar varken, bu ig agir gelmeyecek bence.”

Lucrezia onu duymazdan gelip Jacopo’yla konuguyor:
=Kendini nasil hissediyorsun? Benim artik gitmem gerek ama
once tamamen iyilegtiginden emin olmak istiyorum.”

Maurizio eliyle Jacopo’nun bagini kavrayip mege rengi buk-
lelerden olugan o haleyi karigtiriyor. “Bence diizeldi.”

“Jacopo,” diyor Lucrezia, “simdi iyi misin?”

Maurizio, “Haa,” diyerek Jacopo’nun bagim birakiyor, “o
konugmaz.”

“Cidden mi?”

“Evet.”

“Hi¢ mi?”

“Hig. Dilsizdir.”

“Hi¢ anlamadim, o—"

“Ya da bizlerin anlayamadig garip bir dilde konugur. Nere-
den geldigini bilemiyoruz; Il Bastianino onu giineydeki bir ye-
timhaneden buldugunu s6yler. Her nasilsa bir an bile gordiigia
her geyin resmini yapabilen bir gocuktan so6z edildigini duyup
onu kesiglerden satin almig. Aligtyorsun, Hatta insan kafasim
dinliyor. Ben de dahil, gogumuz ¢ok fazla konuguyoruz. Simdi,
adin nedir ve buradayken seni tekrar gorebilecek miyiz?”

Lucrezia sirtlarimi duvara dayamus, girak ¢antalar yanla-
rinda Oylece oturan delikanlilara, Maurizio’nun cana yakin ve
igten, Jacopo’nun solgun ve tetikte goriinen yiizlerine bakiyor.

“Goriirsiiniiz,” diyor.

Lucrezia pigmentlerini doviip yagla karistirmug; seftalilerin
kavislerini renklendirmig -kil, kognil, ag1 boyas1 karigimi- ve
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canak igin yesil rengi hanehyor. Emilia gelip Alfonso’nun Fer-
raraJan dondiigiini soylediginde, su yaratiginin yanisi kaplan.
nuy durumda.

1 wereria firgayr havada tutarak hizmetgiye bakakahyor. O
an pervereden Emilia’ya vuran igik, kizin yiiziindeki yara izini
sobvede birakiyor: sant saglarini arkada toplayip iistiine baglik
raknug, Maharetli ellerini Gniinde birlegtirmis dylece dururken,
Fmihia kusursuz, cok giizel goriiniiyor.

*Beni...2” Lucrezia konugmay: deniyor ama hila o resmin
sandeki diinyada, zihni hala ik ve golgenin etkilegimiyle, ge-
killerin diizenlenmesiyle ve ii¢ boyutlu bir geyin kagidin diiz
vuzevine nasil yansiilacagina dair o asla ¢ozillemeyen muam-
mavla mesgul.

“Beni...” diyerek bir kez daha deniyor “...¢aguirtt m1?”

“Heniiz degil, hammum. Geldigini bilmek istersiniz diye
dugiindim.”

“Evet,” diyor Lucrezia dalgin dalgin, firgay: bir bezle sile-
rek. “Elbette. Haber ver liitfen, o... beni... ¢agirttiginda.”

Emilia bagim sallayip kapiyt arkasindan kapiyor ve Lucre-
zia biraz daha zamani olmasinin sevinciyle rahatlayarak resmi-
ne doniiyor.

Tekrar tekrar geriye gekilip yine tavolo’ya yaklasarak uzun
siire resim yapiyor. Ganaktan bala, oradan értiiniin kivrimla-
nna ve kingikliklarina gegiyor. Nesnelerin birlikteligi, birbirle-
riyle etkilegimleri, aralarindaki bogluklar ve sohbetler arasinda
kendi yolunu bulurken, bit kadar kiigiiliip seftalilerin arasinda-
ki kuytulara, bal peteginin birbirine kenetlenmis altigenlerine
dabivor. Firgalari ayak ya da anten gibi kullanarak alttaki tab-
lonun iistiinde sezgileriyle ilerlerken nesnelerin tanidik olma-
yan alaninda bir yol anyor, alttaki sig ¢alilart kesip budayarak
kendi yolunu agiyor.

Giineg en tepedeyken, egimli ¢atilarin ardinda kaybolur-
ken, hizmetkarlar revakli avluda ileri geri kostururken, o re-
sim yapiyor. Isigin azaldiginy, iginde oldugu villadaki hummali
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taaliyeti, 6gleden beri bir sey yemedigini bile fark etmiyor. igin.
dahp gitmig; yaptig1 ise doniigmiig; diinyada ona bundan dap,
fazla doyum verecek bagka bir sey yok; ondaki ihtiyaci, icinde.
ki boglugu sezip gideren bir sey bu.

Emilia kapiy: tekrar tiklattifinda, artik akgamiistii. Hizmer.
¢i kiz Lucrezia’min gozlerine bakmadan konuguyor: “Majeste.
leri sizi gaginyor, efendim.”

Lucrezia firgasim birakiyor. Gergek diinyaya bu gekilde
donmek zorunda kalinca, kendini sersemlemig, adeta bayila-
cak gibi hissediyor. “Tegekkiir ederim, Emilia. Ben hemen onun
yanma gidip—"

Emilia’nin yiizindeki dehgeti gorerek susuyor. Lucrezia ken-
dine —onliigiine, boya lekelerine, qiplak ayaklarina— goyle bir
bakip kahkaha atiyor. “Ustiimii degigsem iyi olacak sanirim.”

“Evet, hamimim,” diyor Emilia, biraz olsun rahatlayarak.

“Ben de sizinle geleyim.”

Cok gecmeden, iistiinde quhagicegi sarisi satenden sopraves-
tita’si, boynunda yakut gerdanlikla, Lucrezia sicaktan oldukga
bunalmig durumda. Salonun iki yanindaki pencereler de agik
ama igeri pek hava girmiyor: Hicbir sey kipirdamuyor. Avlu-
daki agaglarin dallarindaki yapraklar hareketsiz. Villanin iize-
rinde yola devam edemeyecek kadar yorulmug gibi asili duran,
pembe ve turuncu lekeli birkag kara bulut var.

Lucrezia hig sevmedigi bir koltukta —minderi ice gémiilen,
icindeki at killar1 delip gecerek bacaklarina batan koltuk-
oturmug bekliyor. Ellerini kucaginda uslu uslu iist iiste koyma-
y1 deniyor ve bu durug hoguna gitmeyince tek dirsegini yanin-
daki sehpaya daytyor ama bu da hi¢ dogal gelmiyor. Boguk bir
i¢ gekigle, kocasiyla birlikte gecirdigi aksamlarda goniilsiizce
yaptigt nakigi aliyor. Bir eg, evli bir diiges olmanin nasil bir sey
oldugunu hatrlayamiyor. Alfonso gideli cok zaman olmadig
halde o birkag giin iginde aligkanligin yitirivermis.
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Fakat gercekte, resminin mikrokozmosunda takihp kalmig
Jdurumda: olmak istedigi tek yer orasi. O resmi bitirinceye, re-
stm tamamlamip onu ait oldugu yere geri birakincaya kadar
hagbir manzara, higbir diinya ona yetmeyecek. Buna ragmen o
salonda, elinde bir gergefle kocasim bekliyor iste.

Lucrezia bir kez daha igini gekerek igneyi kumagtan gegirip
wpligi geriyor. Isabella’nin aylar 6nce yapmaya bagladigi naks,
alnn rengi bordiirii olan bir giil: Lucrezia o seyin neden onda
oldugunu bilmiyor. Biiyiik ihtimalle, Isabella yarida birakmus,
daha ¢ok ilgisini eken bir gey bulunca bir kenara firlatmig ve
nakig her nasilsa onun sandiklarindan birine girivermig. Etra-
findakileri bu tiirden anlamsiz meggalelerle zaman gegiren biri
olduguna inandiran bir dekorun pargasi olarak igine de yariyor.

Lucrezia’nin digtaki tagyapraklardan birine eklemeye ¢a-
hgtigr kelebek pek iyi olmuyor: Kanatlardan biri daha biyiik,
dengeyi bozuyor. Belki nakisi o da bitiremeyecek; o giil hig
tamamlanmayacak. Igne iplikle ¢alismay: beceremiyor; kaska-
u kesilen parmaklari ona tuhaf gelmeye baghyor. En sevdigi
seyler boya, komiir ve miirekkep. Gergefi ters gevirip nakigin
alt tarafim inceliyor. Nakiglarin diigiimlerle, gizgi ¢izgi ipekle,
biikliim biiklim iplerle kapl bu tarafini, “yanlis” tarafini Gte-
den beri daha ¢ok sevmis icten ice. Nakigin bitmis halindeki
kusursuzluga ulagmak icin harcanan emegi diiriistge sergileme-
si cidden ¢ok daha ilging. Elini bu kartografinin iistiinden ge-
ciriyor: Hangi ilmeklerin Isabella’ya, hangilerinin kendisine ait
oldugunu anlayabiliyor. Kendi yaptiklari beceriksizce, aceleyle,
sabirsiz ve hognutsuz bir tavirla atilmug.

Gergefi tekrar gevirip igneyi kumastan gegiriyor. Birdenbire,
arnaginin hemen dibinde keskin bir act hissediyor: Hedefi tut-
turamay1p igneyi oraya batirmig. Tirnak etinin iistiinde beliren
o kan kirmizisi kusursuz boncuga hayalet gérmiis gibi bakiyor.

Kapi ¢at diye ardina kadar agiliyor. Lucrezia irkilerek par-

magm agzina alip ayaga firhyor.

133



EVLILIK PORTRESI

Alfonso hizla ona dogru geliyor. Lucrezia kocasinin bakym,.
na ayn bir dzen gosterdigini, saglarini yaglayip arkaya dogy,,
taradigini, yeni tirag oldugunu, mangetlerinde sirma iglemele,
oldugunu goriiyor.

“Sevdicegim,” diyerek egilip Lucrezia’nin elini épiiyor Al-
fonso. “Seni nasil da ozledim, lyi misin? Senin igin zaman gok
mu agir gegti?”

“Yo, hi¢ de degil,” diyor Lucrezia. “Hatta—"

“Efendim?” diye haykirtyor Alfonso, kendini Lucrezia’nin
kalkug: koltuga birakarak. “Beni hig 6zlemedin mi?”

“Ah,” derken yiiziiniin hizla kizardigin: hissediyor Lucrezia,
“olur mu hig, tabii 6zledim, sadece—"

“Birazcik bile mi?” diye gakalagarak Lucrezia’yr kucagina
ceken Alfonso, parmagini goriince hemen elini tutuyor. “Ama
parmagin kanamug. Nasil oldu bu?”

“Miihim bir gey degil. Nakug islerken igne kayiverdi ve—"

“Al sunu.” Alfonso kolunun icinden ¢ektigi mendili 6zenle
Lucrezia’nin parmagina sariyor.

“Tegekkiir ederim,” diyor Lucrezia ve temkinli bir tavirla,
Alfonso’ya bakmadan soruyor: “Ferrara nasild1?”

“Iyi.” Kisacik ve yeterli bir cevap. “Her sey yolunda.”

Alfonso’nun dizinde oturdugunun fazlasiyla farkinda olan
Lucrezia parmagina dolanmug kar beyazi mendilde beliren kirmi-
21 lekeye, gizlenmeyi reddeden, ben de varim diyen kana bakiyor.

“Seni... rahatsiz eden konuyu halledebildin mi?”

Alfonso kollarini ona sarinca, Lucrezia kendini bir kez
daha kolu kanadi baglanmig, hapsedilmig gibi hissediyor. Al-
fonso’nun mangetlerindeki iglemeler elbisesinin kumagina ta-
kilarak ona fisildiyor, anlayamadig bir sey séyliiyor. “Ettim.”

“Peki...” derken iistelememesi gerektigini, Alfonso’nun bu
konuda konusmak istemedigini biliyor ama son birkag giinde
Ferrara’daki sarayda neler yasandigina dair merakina yenik
diigityor Lucrezia, “konu... istedigin sekilde mi... halloldu?”

Alfonso geri gekilip ona goyle bir bakiyor. “Tabii ki,” derken,
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| uceeziamin baginin yan tarafindaki bir bukleyle oynayarak sa-
ot birkag kez parmagina doluyor. “Neden, biliyor musun?”

Lucrezia bir sey demeden, bagini iki yana salliyor.

“(iinki her gey,” diyerek bukleyi her sézciikte hafifge geki-
vor Alfonso, “benim istedigim sekilde hallolur.”

“Hah, ok sevindim,” diye haykirtyor Lucrezia rahatlaya-
rak. “Anneni Ferrara’da kalmaya ikna ettin demek? Hig olmaz-
sa ben gelinceye kadar sarayda bekleyecek mi? Onunla tanug-
may! Oyle istiyorum ki. Kiz kardeglerinle de. Yaninda kalmayi
kabul ettiler mi? Onlar da—"

Lucrezia susuyor. Alfonso koltukta arkasina yaslamp onu
siiziiyor. Lucrezia fazla ileri gittigini goriip fevri sozlerini hava-
dan tek tek alip tekrar icine sokmak istiyor.

“Anlagilan,” diyor Alfonso nihayet, “gayet iyi bilgilendiril-
migsin.”

Lucrezia, “Affedersin,” derken iginin tarifsiz bir dehgetle
doldugunu, kalbinin gim giim attigini, ensesindeki tiiylerin
diken diken oldugunu hissediyor. Alfonso kizacak mu acaba?
Baldassare’ye o delikanliya vurmay: birakmasini soylediginde
yapt1 gibi azarlayacak mi? “Miinasebetsizlik ettim ve—"

“Yo, yo. Bu haberin sana kadar ulagmasi ok enteresan gel-
di. Bunu bilmek igime yarar.”

“Ovziir dilerim, seninle bu gekilde—”

Alfonso gozlerini yavaga kirpryor ve bu ufacik hareketle
Lucrezia’min 6zriinii istemedigini, 6zre gerek olmadigini anla-
tarak onu susturuyor. “Fakat bu bilgiye nasil ulagtigimi merak
ettim.”

Lucrezia kocasinin kolunda tuttugu rengarenk tiiylii bir kug
gibi, Alfonso’nun kucaginda oturuyor. Emilia, diye disiiniiyor,
Emilia. Ama Alfonso’ya onun adini veremez, hizmetgisini ona
gammazlayamaz. Asla,

“Yani... igte... bir geyler duydum. Nasildir bilirsin, insanlar
konugurken—"

“Hangi insanlar?”
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“Emin degilim.”

“Hizmetkarlar mi yoksa resmi gorevliler mi?”

Lucrezia diigiinmek zorunda kaliyor. Hangisi daha iyi olur?
Hangisi daha kétii? En az hasara ya da cezaya yol agacak olan
hangisi?

“Yani... hatrlayamiyorum... herhalde ikisi de.”

Alfonso uzun uzun ona bakarken, agz1 enesini dayadig eli-
nin altnda. Sonra bagim salliyor. Lucrezia'ya neler yapugim,
kendini meggul edecek bir geyler bulup bulmadigimi sorunca,
Lucrezia konunun kapandigini anliyor ama annesinin Fran-
sa’ya gidip gitmedigini, kiz kardeglerinin Ferrara’da kalip kal-
madi§im1 ogrenebilmig degil. Artik soramaz da. Alfonso onu
kucagindan indirerek bitmemis resmini bir galla ortiip iistiinde
biraktig1 govaleye gidiyor. $al gekerken resmi yere diisiiriince,
Lucrezia’nin ¢aligmasini incelemek icin egiliyor.

“Bu gok giizel olmug,” diyerek natiirmordu, bali incelerken,
Lucrezia ay igigindaki o nehir yaratiginin ve pullu kuyrugunup
lizerini tamamen kapladigini hatirlayarak rahathyor. “Gok gii-
zel. Senin igin hog bir meggale olmus, sevgilim, ancak—" Kapi
bir kez daha tiklatilinca, Alfonso arkasina bakmadan, “Girin,”
diye sesleniyor.

Lucrezia déniip baktiginda o iki giragin, yiizii haz beklenti-
siyle 1gildayarak iceri dalan Maurizio’nun ve arkasindan yere
bakan Jacopo’nun salona girdiklerini goriiyor. Seyahat giysi-
lerini gikanp farkli seyler giymisler; ikisinin de yakalar temiz,
cizmeleri cilalanip parlatilmug.

“Hah,” deyip bir an susarak gocuklarin miniltiyla selam ver-
melerini bekliyor Alfonso. “Seni saraya dondiigiimiizde port-
reni yapacak olan Sebastiano Filippi’nin, namidiger Il Bastia-
nino’nun iki giragiyla tanistirmama izin ver.” Alfonso tek elini
ona dogru uzatiyor. “Bu da egim, Diiges.”

Koltugun yaninda duran Lucrezia birka¢ adim atip sam-
dandan yayilarak birbiriyle kesigen titrek igik halkalarinin
altina giriyor, Kollarindaki telkiri danteller, yakut gerdanhg,

236



MAGGIE O'FARRELL

sindaki siisler hemen parlayarak 1gildamaya baglayinca, iki
Jelikanh da ona déniiyor.

Onu taniyan Maurizio'nun beti benzi atip agzi beg kang
a\lsa da, geng adam kendini gabucak toparlayip geref duydu-
gunu, miitevazi ve sadik hizmetkart oldugunu mirildaniyor. Ja-
copo'ysa gozlerini gozlerine kenetlemis, saldiridan korkan bir
hayvan gibi hi¢ kipirdamadan duruyor. Lucrezia delikanlinin
reninin eline nasil yapis yapis geldigini, bilingsizce sarkan boy-
aunun onu nasil korkuttugunu, kopriiciikkemiginin ince uzun
wkiansint hauehyor bir an.

Bir an, salondaki herkes hareketsiz kaliyor.

Derken Maurizio dirsegiyle Jacopo’yu diirtiiyor; Jacopo ip-
leri gekilen bir kukla gibi irkilerek canlaniyor. Hemen gapkas:-
ru qikarip yerlere kadar egilerek reverans yapiyor.

“Arkadagimin kusuruna bakmayin,” diyor Maurizio. “Bu-
giin biraz rahatsizlanmig da—"

“Rahatsizlandi m?” diyerek ocugun séziinii kesiyor Alfon-
s0. “Nasil bir rahatsizhkmig bu?”

“Bulagic1 bir gey degil, ekselanslari,” diyor Alfonso gabucak,
*emin olun. Herhalde... sicaktan ve... ve yolculuktan biraz
vorgun diitii. Hepsi bu.”

“Anlyorum.” Alfonso bir adim atarak Lucrezia’nm elini
tutuyor. “Iste, beyler, modeliniz, ilham periniz burada.” Diger
eliyle bir hareket yaparak tepeden tirnaga Lucrezia’y: gésteri-
vor, “Herhalde ustaniz soylemistir, ddet oldugu iizere, kendisi-
ne bir evlilik portresi siparig ettim. Anladigim kadariyla, siz-
ler bazi eskizler yapacaksiniz, ben de ustanizla birlikte onlara
bakarak en iyi yaklagimin hangisi olduguna karar verecegim.
Anlagildi mi?”

“Ever,” diyor Maurizio bagini sallayarak, “ayrica kendisinin
gercek bir ilham perisi oldugunu séylememe izin verin, ekse-
lanslan, bunu yapmak biiyiik bir keyif ve—"

“Arkadagm,” diyor Alfonso, Jacopo’yu isaret ederek, “ne-
den bizimle konugmuyor?”
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*() hiy konugmaz, majesteleri,” diyerek elini Jacopo’nun
omzuna koyuyor Maurizio. “Dilsiz oldugunu zannediyoruz.”

*Sagre mi?”

*Hayr, Dilk hazretleri. Gayet iyi duyuyor. Yalnizca—"

“Buna kargin...” diyor Alfonso kaglarim gatarak “...yete-
nekli bir ressam, degil mi?”

*Falasiyla,” diye cevap vererek sintiyor Maurizio. “Fazla-
stiyla yetenekli, atolyedeki en iyi cirakur. Ustamiz size ancak en
iys yardimcilanm gonderir, majesteleri. Emin olun, Jacopo’nun
figir ve kumas cizimleri fevkaladedir, bu konuda onu ancak
ustamiz gegebilir. Dilges hazretlerine poz verdirme firsatim elde
ettiimizde siz de goreceksiniz ki—"

“Tamam, tamam,” diyerek sert bir hareketle delikanliy: sus-
ruruyor Alfonso. “Bakiyorum da ikiniz adina konugma konu-
sunda fazlasiyla yeteneklisin. Her neyse,” diyerek el girpiyor,
“hemen baglamamak igin bir neden goremiyorum.”

Lucrezia ona doniiyor. Aksam yemegi yememig; aghktan
karmi gurulduyor; ¢ok yorgun; bagi agriyor. O aksam yapmak
isteyecegi son gey, iki ressam qiragina eskizler igin poz ver-
mek. Fakat Alfonso tam havasinda. Salonda ileri geri yiiriiye-
rek pozlan bizzat ayarlayacagini, resim konusunu hem pra-
tikte hem de teoride derinlemesine aragtirdigin, yaptiklar ige
nezaret edecegini sdyliiyor. Durup miikkemmelden daha azina
raz1 olmayacag! konusunda onlar1 uyarmas: gerektigini ekli-
yor. Sayet tatmin olmazsa, bundan ininda haberleri olacak.
Lucrezia’yr kolundan tutup gominenin yanindaki bir koltuga
gotiirerek govaleyi gektikten sonra yanindaki masada duran
mermer kiireyle kadehin yanina bir de samdan koyuyor.

Lucrezia gozlerini kaldirdiginda, Jacopo’nun aynen bekle-
digi gibi dosdogru ona baktigini goriiyor ve delikanhnin yiizia
her nedense ona ¢ok hos geliyor. O giin 6lmiig olabilecegini,
Lucrezia yardumina kogmus olmasa simdi elinde kagitla ora-
da, o salonda duramayacagini, o biifenin yaninda kendisinin
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verine bir bogluk olacagim diigiindiigiini biliyor Jacopo’nun.
Lucrezia gidip o sesin ne olduguna bakmug, onu bulmus ol-
masa, ne yapilacagin bilmese, o olmasa. Lucrezia bunu nasil
bilebildiginden emin degil ama biliyor iste. Ardindan govale-
deki geftali resmine, sonra tekrar ona bakarken, Jacopo’nun
viiziinden gaskin bir ifadenin gelip gectigini goriiyor. Birinin
hayatini kurtarmis olmak, o an oyle garip geliyor ki. Bu saye-
de kendisiyle bu adam arasinda, masanin iistiinde kagidinin
kenarlarini diizlestirip komiiriinii alan bu sessiz insanla arala-
nnda goériinmez ve bozulmaz bir bag olustugunun belli belirsiz
farkinda. Bunu Lucrezia da hissediyor, o da. Bunu da, birbir-
lerinin diigiincelerini de biliyor, kargihkh neler yagadiklarini ve
birbirlerinin korkularin: hissedebiliyorlar.

Lucrezia bunun nedenini, nelere yol agabilecegini bilemese
de, gizli kalmas: gerektigini, Jacopo’nun agzindaki dil kadar
sessiz olmasi gerektigini biliyor.

Giraklar iki giin boyunca eskizlerin iistiinde gahgiyor. Kagit
rulolar, grafitleri, komiirleri ve tebegirleriyle, seyahat gantala-
n, ¢ikanp atuklan pelerin ve tiinikleriyle birlikte su mermerli
salona kapamiyorlar. Lucrezia agik duran kapinin 6niinden ge-
gerken kollarm siyirip bir masanin iizerine egilmig duran Jaco-
po’yu soyle bir gorebiliyor; Maurizio’nun tek tarafh sohbetini,
Jacopo’nun ona giilerek verdigi tepkileri duyabiliyor.

Bu giiliis onu sagirtiyor. Jacopo’nun ses gikardigini ilk kez
duyuyor. Hem ona has hem de biitiin delikanllarin gikaracag
tirden, abileriyle erkek kardeglerinin giiresirken ¢ikardig ses-
lece benzeyen bir ses bu,

Sesi duyunca kapidaki aralktan bir kez daha igeri bakip
su mermeri kapli rolyefli duvarlarin ortasinda, berrak bir gol-
deki kivrak baliklar gibi durduklarini gériiyor. Maurizio, Ja-
copo’nun eskizine bakiyor; Jacopo kagidin iistiindeki bir seyi
gosteriyor ve Maurizio o geyi inceledikten sonra bagini iki yana
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salliyor. Aralarinda boyle sessizce anlagtiklarini gérmek Lucre.
zia'min ilgisini gekiyor. Jacopo’nun eskizle ilgili sorusunu May-
rizio nasil anhyor ki?

Lucrezia goniilsiizce koridorda yiirimeye devam ediyor ve
katinm goriip kahvalusindan articdi bir ganak yulafi vermek
icin ahirlara gidiyor.

Sonraki bir iki giin boyunca siirekli salona gagriiyor ve
kocasinin eskizleri inceledigine, birini alip otekini birakarak
bagka birine uzandigina sahit oluyor. Maurizio’yla Jacopo bir
kenarda durup Alfonso’nun ¢ahigmalarini tetkik edigini izleye-
rek bekliyor.

“Bu degil,” diyor Alfonso kivrik kagid1 yere atarak, “bu da
degil. Bu da.” Yiginla kigidin iginden bir tanesini gekip masa-
nmin iistiinde agiyor. “Fakat bunun potansiyeli var. Hem tath-
ligini hem de canhhigini yakalamig. Onun—" diyerek soziini
yarida kesip donerek ciraklara bakiyor Alfonso. “Bu eskizi
hanginiz yapti? Sen mi?” Maurizio'yu igaret ediyor.

Maurizio bagini iki yana salliyor. “Hayir, majesteleri. Onu
Jacopo yapmugt1.”

“Su... dilsiz gocuk mu?”

“Evet, efendim.”

“Iyi, bundan birkag tane daha yapmasim soyle. Sen de yap.
Yiiziiniin biitiiniiyle goriinmesini, tabloya bakanlara bakmasi-
i, omuzlariyla kollarinin ve —tamaminin degilse de- elbisesinin
kompozisyonda yeterince yer almasini istiyorum. Anlagildi 2™

Maurizio'yla Jacopo bir telag kagitlarinin bagina gegiyorlar.
Lucrezia’nin tek yapmasi gereken, kocasinin durmasimi emret-
tigi pozisyonda ayakta durmak. Cok basit. Fakat o kadar ko-
lay degil. Havada duran kolundaki kaslar bir iki dakika iginde
agrimaya, ardindan yanmaya baglyor. Normalden daha fazla
g6z kirpmak zorunda kaldigini fark ediyor; birilerinin ona dik-
katle bakmasinin getirdigi bir sonug bu. Elbisesinin altindaki
ayaklarinin derisi sanki incecik, kaslarin korumasi da olmadan
siff kemikleriyle yere basiyorlar. Elbisesi gitgide agirlasiyos,
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c@erlerini sikigtinyor. Gekip gidebilmeyi istiyor. Ahirlara gidip
kannimin eyerlenmesini emretmeyi, sonra da katinin iistiinde
villanin kapilarindan gikip yolda ilerleyerek uzaklara gidebil-
meyi istiyor Lucrezia.

Gozlerinin salonda dolagmasina izin veriyor; hareket ettir-
mesine izin verilen tek yer orasi. Alfonso uzun boyuyla bir san-
dalyenin iizerinde adeta iki biikliim olmus; tek kolunu dizinin
istiinden sarkitmug, bagimi dondiiriip durarak bir qiraklara bir
ona bakiyor. Maurizio duvarin dibinde, her zaman negeli olan
yiizii igine odaklanarak ciddilegmig, alnt kirigmig; sinavdan ge-
gen, ruhu aci geken birine benziyor. Kdgida gekimser bir gizik
atniktan sonra kaygiyla ona bakiyor. Jacopo’nunsa tam aksine
kendine hakim, aga¢ govdesi kadar sabit oldugunu goriiyor
Lucrezia. Delikanh elini kigidin iistiinden gegirip kendinden
emin darbeler atiyor; gozleri bir an igin yukan kalkip tekrar
iniyor; kalkip kalkip iniyor. Lucrezia onun gozlerini kaldirarak
gordiigi seyin bir insan olmadigini diigiiniiyor. Sekillerin kom-
pozisyonunu, diizlemlerle agilarin kesigmesini, 1§1kla gélgenin
ig ice gegisini goriiyor,

“Bu igi biraz bunaltict m1 buluyorsun acaba, sevgilim?” Al-
fonso gelip kargisinda durmusg, algak sesle onunla konusuyor.

“Katiyen.” Lucrezia esnemesini bastiriyor. “Niye ki?”

“Biraz...” diyerek eliyle havada daire ¢iziyor Alfonso
«..dalgin goriiniiyorsun da. Yorgun gibisin. Seni zorla burada
tutuyormusuz gibi.”

“Haytr, her gey yolunda”

“Bundan keyif almiyor musun?”

“Aliyorum, gercekten.”

“Pekald, oyleyse,” diye fisildiyor Alfonso, “biraz daha say-
gin bir tavir takinman miimkiin mii?”

“Saygin tavir mi?”

“Benim diigesim oldugunu aklindan gikarma. Durugunda,
yiiz ifadende, her geyinde gormeliyiz bunu.”

Lucrezia dudaklarini sikarak bagini salltyor, “Denerim.”
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Altonso githginde, Jacopo’nun gozlerinin onda takih kalds-
gim goruvor. Lucrezia ona bakiyor, o da Lucrezia'ya. Eskizi ya-
pan eli kigidin iizerinde, havada kalmig. Lucrezia geng adamin
onu gormeve bagladigini, artik onu eskizini yaptigi bir nesne
gib degil, insan olarak gordiigiinii anhyor. Jacopo’nun goz-
len tekrar sandalyesine oturmug gorabindaki kopek killarimi
temizlemekle mesgul olan Alfonso’ya dogru kaydiktan sonra
tekrar Lucrezia’ya bakiyor. Agzinin segirmesi gok eglendiginin
degil, bagka bir seyin gostergesi. Hognutsuzluk mu? Kaygi mi?
Bilemiyor. Lucrezia ona bakarken havada, Jacopo’yla ikisinin
gozleri arasindaki mesafede bir sey somutlagiyor, Lucrezia’dan
ona, ondan Lucrezia’ya akarak aralarinda adeta elle tutulabilir
bir kanal olugturuyor. Bunu odadaki digerleri de gorse, Luc-
rezia hig sagmayacak: Rengi kirmizi ya da mavi, belki de ikisi
arasinda gidip gelen, mora alan bir renk olur ve gatirtist mut-
laka duyulurdu. O an o seye takilmadan salonda yiiriiyebilmek
miimkiin olmazdy; aralarindaki bu kanal ya da baglant1 bagka
herkesi piiskiirtiirdii. Kendi alanim korurdu.

Biiyiiyii bozan Jacopo oluyor. Alfonso sandalyesinde kipir-
danarak bacak bacak iistiine atiyor; ¢irak da orada olma nede-
nini haurlamg gibi birden dikkat kesilerek bagini tekrar kag-
dinin istiine egiyor ve kalemi tutan elini tepeye yakin bir yere
getirip belli belirsiz bir gizik atiyor. Lucrezia geng adamin elinin
cok hafifce, arkasinda duran biri parmaklariyla dirseginden tut-
mug da kolunu ileri geri sarsarmug gibi titredigini goriiyor.

Lucrezia da gozlerini pencereye geviriyor ve villanin damlan
arasinda kalan gokyiizii parcasinin iginde toplanmig 6rs seklin-
deki kara bulutlan gériiyor.

Hava o gece doniiyor, gok yarlip igindeki firtinay: azat edi-
yor. Lucrezia odasinin penceresinden karanligin iginde beliren,
gakan bir simgekle aydinlanan, sonra kaybolup tekrar beliren,
yine kaybolan daglar izliyor; gékteki megalenin titrek aleviy-
le goriiniir olan bir dizi kayalik doruk. Gok giirlemesi birkag
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e sonra, iizerine dogru yuvarlanan biiyiik bir kaya gib;
vumbiirdeyerek geliyor.

OJdanin diginda, kopekler villada kapatildiklari yerde ulu-
vor; hizmetkarlar oraya buraya kogturup digsarida birakilan
eyvalan topluyor; agaglar ileri geri savruluyor.

Lucrezia Giraklarin o aksam gidecegini biliyor; malzemeleri-
nt toplay1p atla gehre donecekler. Artik gidemezler. Alfonso’yla
1 ucrezia onlardan gok sonra gidecek ama gokyiizii ve riizgir
buna razi degil; hepsi igin farkh planlan var.

Firtina Lucrezia'nin diigiincelerini sezmiggesine vadiyi daha
da stk1 bir kiskaca aliyor, hikimiyetini ilan edip bir tur daha
silah atiyor. Lucrezia yagmuru gérmeden once sesini, damda-
ki Kiremitleri doviigiinii, avludaki topragin camura doniigiinii,
oluklardaki o sinltiy: ve ¢agiltiyr duyuyor. Delizia su altinda
kalmug gibi, biitiin duvarlardan ve atidan agag sular akiyor;
vagmur agag yapraklarindaki yazdan kalma tozu da birkag sa-
niye iginde alip gotiiriiyor.

Gok bir kez daha daglanin iizerine yayiliyor, iki ¢atal yildi-
nm -parlak nehir deltalari- manzaraya damga vurunca, vadi
bir gériiniip bir kayboluyor. Son birka¢ haftanin sersemletici
sicag bir yerlere gekilip gizlenmig, yaralarint sariyor. Agik pen-
cereden igeri, Lucrezia’nin yiiziine ve boynuna diigen yagmur
damlalan sikke bityiikligiinde. Bu vahsiligi hissetmek, firtina-
mn ruhundan bir geyler kapabilmek i¢in, damlalar oralara diis-
sun diye avuglarim havaya agip ellerini uzatiyor.

Arkasinda, Lucrezia’mn egyalarim sandiklarla ¢antalara
yerlegtiren Emilia var. Lucrezia onun pat pat ayak seslerini, ku-
rulara konan ipek elbiselerin higirtisint duyabiliyor.

Alfonso’nun geldigini, Emilia’mn onu mirildanarak selam-
layisindan anliyor. Bu inanilmaz firtinaya dair bir gey séylemek
uzere, onun da pencereye gelecegini ve birlikte digar1 bakacak-
lanm umarak Alfonso’ya déniiyor.

“Ne yapryorsun sen, agik pencerenin 6niinde oyle?” diyor
Alfonso. “Kapa liitfen.”
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Lucrezia bir an kocasimin onunla jakalagtigini, sesindeki of.
kenin sahte oldugunu saniyor. Eleanora onunla dalga gectigin-
de va da bir konuda iirkek davrandiginda, babast da annesiyle
bovle konugur ama Cosimo sert sozler soylerken Eleanora’ya
bakan gozleri sevgi ve ihtimamla doludur. Bu yiizden Lucrezia
da Alfonso'ya giilimsiiyor.

“Su firtinaya bak!” diyor sevingle ve gérebilmesi igin pence-
reyi biraz daha agiyor. “Nasil da dramatik. Baksana gokyiizii
nasil da karard1 ve—"

Alfonso iistiine yiirliyiip uzanarak bileklerinden tutuyor.
“Sana,” diye minildamyor, “pencereyi kapamam séyledim ve
senden bir sey yapmani istedigimde, derhal yapmam beklerim.
Gecikmeden. Tereddiit etmeden. Anliyor musun beni?”

Alfonso ellerini gevsetmeden bileklerini simsiki tutmaya de-
vam edince, Lucrezia midesini hop ettiren bir hisle onun ciddi
oldugunu, kocasini cidden kizdirdigini anliyor. Alfonso ellerini
hi¢ gevsetmeden Lucrezia’min arkasina uzanip pencereyi gar-
parak kapiyor.

“Insan daha kiigiik geylerden bile 6lebilir,” diyor. “Sen aklm
mi kagirdin? Buz gibi olmugsun. Sirilsiklamsin.” Emilia’ya par-
mak gaklatyor. “Hanimini kurulamak igin bir gey getir. Cabuk,
litfen.”

Lucrezia’y1 pencereden ¢ekerken hi¢ de nazik degil, kolu-
nu ist taraftan tutan eli kiskag gibi ve bir yandan sogukla,
firtinalarla, tigiitmekle ilgili seyler séylerken, bir yandan da
Lucrezia’min yakasindaki baglan agiyor. Emilia’min getirdigi
bezi kapip Lucrezia’mn almini, yanaklarim, artik ¢iplak olan
omuzlarini kabaca siliyor. I¢ elbisesini gikardiginda, Lucrezia
¢iplakhigini kollariyla 6rtmeye yeltense de, buna izin vermiyor.

“Kurulanincaya kadar,” diye emrediyor, “kipirdamayacak-
sin.” .

Yanina gelen Emilia ona éyle ok yaklagiyor ki Lucrezia
hizmetginin nefesini ¢iplak ensesinde hissediyor. Ondan biraz
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gug alabilmek igin kizin elini tutma istegini zor bastiriyor. Emi.
lia, Lucrezia’nin zimarra'sini 6zenle omuzlarina yerlestirdikten
sonra tekrar geri cekiliyor.

Lucrezia agzinda, “Oziir dilerim,” diye geveleyerek ellerini
giysinin kollarindan gegirip bagcig1 baghyor. Alfonso’nun bu ge-
kilde davrandigina ilk kez gahit oluyor; ona yabanct ve korku-
tucu bir tavir bu, Babasinin annesini kolundan tutup bir odada
oradan oraya siiriikledigini, bu gekilde azarladigin hig sanmiyor.
Cosimo’nun Eleanora’ya ancak sevgi ve saygiyla dokundugu-
nu gormig. Alfonso’nun ona olan hislerinin babasinin annesine
olan hislerine hi¢ benzemedigini, Lucrezia birdenbire, karsisin-
da havaya yazilmiggasina goriiveriyor. Evliliginin sevgi ve sefkat
dolu kopmayan bir bag, esitlik, birliktelik olacagimi diigiiniirken;
ona seving ve sayginlik getirecegini iimit ederken, Alfonso’nun o
kolu tutusundaki 6fke ve horlama, evliliginin bambagka bir ey
olacagindan korkmasina neden oluyor birden.

“Seni giicendirmek gibi bir niyetim yoktu,” diyor Lucrezia,
“Ben sadece—"

“Bu tiirden bir pervasizhigi ancak bir gocuktan beklerim,
senin gibi bir diigesten degil. Boyle yaparak bagkalarina nasil
ornek olacaksin? Pencerede kendini boyle sergiledigini goren
biri ne diigiinecek?”

“Ben kimsenin—"

“Annen sana hig adap, edep 6gretmedi mi? Sagligini nasil
koruyacagini da m1 dgretmedi?”

“Annem—"

“Hamile kalmsg olabilecegini akil edemedin mi? Ha? Bunu
goren kim olsa benim vérislerimin annesi olmak istemedigini
diigiiniir.”

Ansizin korkung bir giilme istegine kapilan Lucrezia, yi-
ziindeki siriigt Alfonso’nun gormemesi icin bagini dne egmek
zorunda kaliyor. Bu adam firtinay: izlemenin hamileligini etki-
leyecegine cidden inamiyor olabilir mi?
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*Ben hir tek—"

*Bakiyorum, bunu eglenceli buldun.” Alfonso’nun ses,
daha da algaliyor. Artik ona dokunmuyor. “Buna ragmen
gelecekte—"

Lucrezia artik buna tahammiil edemeyecek. Bu nasil bir qil-
ginhktir boyle? Bunu hak etmiyor: Tek yaptig1 pencereyi agip
yildinmlara bakmak. Bunu ona da séylemek igin bagini kalds-
nyor. “Alfonso—"

“Sakin,” diyerek parmagini kaldiriyor, biitiin sabrim toplar
gibi gozlerini kapiyor Alfonso, “ben konugurken soziimii kese-
cek kadar budalaca davranayim deme. Ne simdi ne de bundan
sonra. Anhyor musun beni?”

Lucrezia bagimi tekrar one egiyor. “Evet, ekselanslan.”

Lucrezia’nin tebessiimii ve bastimlmig negesi hi¢ var ol-
mamuggasina uqup gidiyor; giilme tehlikesi ortadan kalkiyor.
Ofkeli kocasinin kargisinda bir tovbekar gibi duruyor simdi.
Kendini digaridan goriiyor: omuzlan sarkmig, bag ne egilmis,
avuglanim agmug bir kiz. Goren herkes vicdan azabiyla 6ziir di-
ledigini, kabahati yiiziinden iinin pismanlikla dolu oldugunu
sanir. Iceride, buz gibi teninin alunda bambagka geyler oldu-
gunuysa bir tek o biliyor: Canli ve teselli edici alevler biitiin i¢
organlarim yaliyor, tutugan ategin gitir gitir ve igin igin yanarak
saldigs duman her bir kdgeye, biitiin tirnaklarina, biitiin uzuv-
larina yayihiyor. Saglan Lucrezia’y: gepegevre sarmig durumda;
Alfonso bir tek baginin tepesini gorebiliyor. Bu soylevi, azarla-
may dinledigini saniyor olmali ama hayir. Lucrezia bu biiyik
yangimi koriiklemekle, harlamakla, iginde kavrulmadik yer bi-
rakmamasini saglamakla meggul. O asla bilmeyecek, kolunu
istedigi kadar sert tutsun, bileklerini istedigi kadar birakmasin,
igindeki o yere ulagamayacak.

Fakat bunun ardindan neyin gelecegini de merak ediyor.
Babasinin bir seferinde 6ngordiigii gibi Floransa’ya geri gon-
derilip ailenin yiiziinii kara m1 gikaracak? Ayriiginin iizerinden
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kisactk bir zaman ge¢migken, yine mi annesi ve babasiyla yiiz-
kesmek rorunda kalacak? Babasinin hiddeti ve annesinin feci
haval kinkhgyla yizlesmeyi goze almaktansa, belki de ategle-
nip orada dlmesi daha iyi.

Lucrezia bagim ¢adir gibi 6rten saglarin altindan kendi ¢ip-
lak ve islak ayaklarimin kargisindaki cilalanmig gizmeleri go-
rebiliyor. Zimarra'sinin 6n tarafindaki zarif el iglemelerini ve
vanlara sarkmg kollarini goriiyor. Ne yapmasi gerektigini bilse
de bir yani buna direnerek odadan kagip gitmeyi, merdivenler-
den inip avludan gegerek villadan gikmayi, ormana gidip ¢ah-
lann igine gizlenmeyi, saglarinda ¢cam igneleri, etek uglarinda
vosunlarla, kirpiler ve kayasansarlariyla birlikte oraya sigin-
mayn istiyor. Bir daha ¢ikmamacasina.

Lucrezia hafifce gogiis gecirerek igiimiig ellerinden biri-
ni uzaup Alfonso’nun elini tutmaya cesaret ediyor. Yapmasi
gereken bu: Bu durumdan ancak boyle kurtulabilir. Ne ka-
dar istese de ormana kagamaz. Alfonso karsi ¢ikmayinca,
elini agzina kadar gotiiriip sert kemiklerinden tekrar tekrar
opuyor.

“Cok oOziir dilerim.” Bu sozleri repligini tekrarlayan bir
oyuncu gibi soyliyor. “Liitfen bagigla beni. Bir daha asla ol-
maz. Firuna ve simgekler beni 6yle heyecanlandird: ki. Akil
edemedim. Bana kargi 6fkeli olmana katlanamam.”

Bir sessizlik oluyor. O yiiz hild 6fke ve anlayigsizlikla al-
lak bullak halde olabilir diye Alfonso’nun yiiziine bakamyor.
Alfonso’nun elini yiiziine yakin tutmayu siirdiirerek beklerken,
icindeki ategin teninden geriye dogru ¢ekildigini, sénmeye bas-
ladigini, alevlerin kiiciildiigiinii hissediyor ve ona 6yle derin
bir iiziintii veriyor ki bu, gozlerinde biriken —zoraki ve sahte
olmayan- gergek yaslar yanaklarindan agag) siiziiliiyor.

Tuzlu su tenine deger degmez, Alfonso’nun 6fkesi aralana-
rak giineg 1g11un ge¢mesine izin veren bulutlar misali kaybo-
huyor. O ofkeli yiiziin yerine hosgoriilii bir yiiz geliyor. Oteki
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elini de kaldirip avucunu Luctezia’nin yanagina dayiyor. Bay-
parmaklanmin yan taraflanyla gozyaglarini siliyor. Alfonso bir
an icin her nedense insan geklindeki kinci, fevri bir canavara,
yaka ve manget takmig bir seytana doniigmiig de, birdenbire
yine aslina donmii gibi geliyor Lucrezia’ya. Ama canavar ko-
vulmug: Alfonso geri gelmis.

“Pekald,” diyen, yine o sakin, gefkatli tonda gikan sesini
duyuyor. Alfonso egilip Lucrezia’y: alnindan, sonra sakagin-
dan 6piiyor. “Artik bu konuyu kapatalim. Sen kendini iizme,
sevgilim,”

Onu kendine gekip kucakliyor. Lucrezia’min yiizii Alfon-
so’nun giubbone’sine gomiiliiyor, bagi kollarinin arasinda. El-
lerindeki garip titremeyi gizlemek igin, o da Alfonso’nun beline
sanlip ellerini arkada birlegtiriyor. Nefes alp vererek kokusu-
nu igine gekiyor; sindiremedigi bir gey yemiggesine durmadan
yutkunmak zorunda kaldigim fark ediyor; simdi ne olacagim
merak ediyor.

Fakat meraki uzun siirmiiyor. Alfonso’nun bir eli saglariy-
la oynayarak dalgali saglan boydan boya oksuyor. Sonra sa¢-
larindan aynliyor. Agag), beline dogru iniyor. Oradaki bag
agip kugag: gevsetiyor. Zimarra'y1 agiyor. Emilia’ya bir igaret

yaplyor.
“Bizi yalmz birak,” diyor elin sahibi.

Alfonso sonunda gittiginde, yanindan ayrilip odanin kapisin-
dan giktiginda, Lucrezia biraz daha yatakta kalarak tavanda-
ki fresklere bakar, bir netlesip bir flulasmalarina izin verirken,
yavag yavag onun yoklugunu algihyor, cidden gittigine ancak o
zaman inanabiliyor.

Sonra kalkip odada gezinerek Emilia’nin derli toplu birakui-
g1 yiginlarin, kutularin, sandiklarin arasindan yiiriiyor; i¢ elbi-
sesini, terliklerini, galin1 alip giyiniyor.

Emilia hafifce kapiy1 tiklanp yarinki yolculuga hazirlanma-
sina yardim edip edemeyecegini, haniminin ona ihtiyaci olup
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~madgin soruyor, Lucrezia iyi oldugunu, bir gey istemedigini,
rewha it Yatabilecegini soyliiyor.

¥ruha kapah kapinin ardinda bir an duruyor; Lucrezia
~nun netes alip verigini duyup kararsizhik iginde, hizmetgiyi ge-
Ly orava sokabilecegini, kapiyr kapatabilecegini, o da gérdii
. tark etti mi, Alfonso'nun kendi gozlerinin oniinde bagka
erine dontighigiinii diigiindii mii, bu ne demek bbyle, bir daha
odur mu ki diye sorabilecegini diigiiniiyor. Emilia kendisinin de
eondugiini soyleyebilir; biitiin erkeklerin bazen bbyle oldukla-
v, muhim bir ey olmadigini soyleyerek onu sakinlegtirebilir.
L awrezia kapinin kulpuna dogru uzanirken, hizmetgi kizin ko-
ndarda parmak uglarinda uzaklagtigim duyuyor.

Bu kez dikkatini daha ige yarar konulara veriyor. Resim
malremelerinin durdugu kutuyu agiyor; firgalari, yag sigelerini
savivor; parmak uglariyla boya koydugu deniz kabuklarinin
sedefli i¢ kisimlarint ovuyor; paketli mineral ve pigmentlere
dokunuyor. Mermer havanla tokmaginin samanla giizelce des-
reklenip desteklenmedigine bakiyor.

Kutulan agip elbiseleri, tunikleri, ayakkabulan, tiilleri, esarp-
lan, miicevherleri, pelerinleri, giomea’lar, yakalar, kemerleri
kontrol etmekle ugragmiyor. Onlari Emilia halleder, dikislerin-
den giizelce katlayip aralarina kagit ve sedir talag1 koyar.

Gozii aynaya takilinca, donup kaliyor, kalbi gogiis kafesinin
xindeki bir balk gibi hopluyor; bir an igin ablasi Maria’nin
ana bakngim goriir gibi oluyor. O geni§ alin, kaygiyla kald:-
ndms kaglar, hafifce sarkiilmig altdudak. Sonra da tabii ki
gocdugi seyin Maria falan olmadigini, 6te dlemden kimsenin
ovaretine gelmedigini anliyor: Kendisi iste, Lucrezia, yalmzca
berdenbire biiyiimiig gibi gériiniiyor.

Alfonso hep zafer kazanmayi, kazandiginin goriilmesini is-
teyecek: Lucrezia yansimanin kendisi oldugundan kesin emin
olmak igin aynaya bakarak bagini saga sola ¢evirirken bu soz-
lesi aklina iyice sokuyor. Alfonso’nun yenilgiyi kolayhkla ka-
ballenebildigi bir zaman ya da durum olmayacak.
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Maria'yi, ablasimin yiiksek ategle, cigerlerine 6liimcil bal-
gamlar dola dola giinlerce yatakta yatigm diigiiniiyor. Boyle
olmasa, Maria o hastaliga yakalanmamg olsa, simdi bu odada,
bu yatakta, evlilikte, aynada, kendisinin yerine onun olacagy-
ni diigiiniyor. Lucrezia da palazzo’da kalip mazgall siperlerin
orada hava alacak, ¢ocuklarin odasina gidip Sofia’y: ziyaret
edecek, avluda erkek kardegleriyle birlikte binicilik dersleri
alacak, lavtasiyla sarkilar ¢almay: 6grenecek, salonun iistiinde-
ki balkondan annesiyle babasinin ev sahipligi yaptig: toplanti-
lan izleyecekti.

Fakat Alfonso olmasa bagka birinin olacagini da biliyor: bir
prens, bagka bir diik, bir Alman ya da Fransiz soylusu, ispan-
ya'daki ikinci dereceden bir kuzen. Babasi onun igin mutlaka
ctkarlarina uygun bir eg bulacakti ¢iinkii sonugta bunun igin
yetistirilmig: evlenmek, babasinin giig zinciri igindeki bir halka
olmak, Alfonso gibi erkeklere varisler vermek igin.

Abileri ve erkek kardegleriyse, bilakis, hiikiimdar olmak
iin egitilmig: onlara ogretilen gey savagmak, tartigmak, mi-
zakere etmek, pazarliga oturmak, kurnazlikla yenmek, kdseye
sikigtirmak, beklemek, firsatlar gorebilmek, dolap ¢evirmek,
manipiilasyon, gii¢ birligi yapmak. Hem sozlii hem de yazi
belagat, hikiye anlatimi, ikna kabiliyeti. Her sabah kogu, atla-
ma, boks, agirlik kaldirma, eskrim egzersizleri yapiyorlar. Kilig,
hanger, ok, mizrak, zipkin kullanmay: 6grenmigler; savag mey-
daninda garpigmayi; askeri taktikleri. Kendilerini sokakta, bir
odada ya da merdivende savunmak zorunda kalabilirler diye,
yumruklar ve ayaklarini kullanarak yakin dévilg sanatim 6-
renmigler. Birinin -bir diigmanin, saldirganin, istenmeyen bir
kiginin- canini en hizli ve garantili gekilde alabilmenin y6éntem-
lerini Ggrenmigler.

Lucrezia bu tiirden bilgilerin kocasinin zihninde de yer al-
diginin, onun da benzer bir egitimden gegtiginin bilincinde,
Kendi abileri ve erkek kardegleri gibi, biitiin hiikiimdarlar gibi,
Alfonso da insan viicudundaki en zayif noktalari, parmaklanni
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neeclere bastirip nereleri sikica tutmasi gerektigini, bigagin
hangi kaburgalanin arasina sokulacagini, boyun ve sirttaki en
kinlgan yerleri, hangi damarlar kesildiginde daha ok kan aka-
cagint biliyor olmali,

Fenerin o yogun, agdali igiginda, aynadaki, yari Maria yar
kendisi olan yansimaya bakarak élen ablasinin aym durum-
da ne yapacagini, bu evliligin iistesinden nasil gelecegini dii-
suniiyor. Magrur, giiclii ablasinin bu hayata, bu adama boyun
egdigini hayal etmeyi, ne kadar denese de bagaramiyor. Ama
Maria pencerede durup bir firtinay: izlemezdi ki zaten: $allara
ve dokuma battaniyelere sannip sakin sakin oturur, belki dini
bir kitabin sayfalarini gevirir ya da renkli ipek ipliklerle bir av
sshnesini naksederdi. Bu bakimdan Alfonso igin daha iyi bir eg
olug, Lucrezia gibi ofkelendirmezdi onu.

Lucrezia birdenbire onda asla egilip biikiilmeyecek, asla
boyun egmeyecek bir damar oldugunu anlyor. Elinde degil;
boyle yaratlmug. Insanlan sezgileriyle gabucak okuyabilme ye-
tenegine sahip olan Alfonso bunu hissetmig olmal. O kalenin
surlanni yikip sehri ele gecirmek ve kendini fatih ilan etmek
iin degilse, ona nicin boyle 6fkelensin ki?

Bu evliligin icinde ayakta kalmak, belki de bagariya ulagmak
stiyorsa, bu yanini koruyup her geyden ayr, kutsal bir gey gibi
oodan uzak tutmal. Halk masallarindaki kaleler gibi dikenli
salilarla ya da yiiksek bir citle gevirecek onu; kapisina keskin
digli, upuzun pengeli canavarlar dikecek. Alfonso asla bilme-
vecek, gormeyecek, oraya ulagamayacak. Niifuz edemeyecek.

Ertesi giin Emilia onu uyandirdiginda, giraklarin gafak soker
sokmez midillilerini eyerleyip erkenden gittiklerini 6greniyor.
Lucrezia’yla Alfonso ve beraberlerindekiler giin ortasindan
sonra yola ¢ikiyor. Lucrezia firtinanin temizledigi havada ha-
fif bir sonbahar serinligi oldugunu diigiiniiyor. Alfonso aygiri-
mn, kendisi krem rengi kisragin iistiinde giderlerken, Lucrezia
omzuna ince bir yiin gal aliyor; Alfonso bir hizmetkarin katiri
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sonredan getireceflini sdylemiy. $ehre onun iistunde girmes o2
ray ve Ferrara halk: igin milnasip olmazmy,

Lucrezia uzun yeleli kisraginin lstiinde villadan uzakiope
ken, eyerinin (zerinde arkasina doniiyor. O kirmizi renkls kere
damlan ve fiskiyeli bahgelerin simetrisini aklina kazimak ret»-
yor. Her nedense villay: bic daha goremeyeceginden, bir dahs
orada oldugu kadar mutlu ve dzgiir olamayacagindan emm.
dizginleri kaveiyor. Saray hayat onu bekliyor ve Dik’un eg
rolind iistlenmek iizere.

| Duzenleme
Ny.ozlem
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Bagt Yukarida

Bondeno yaknlari, Fortezza, 1561

olmaz.”

“Fakat hanimim, insanlani kabul edeceksiniz: sarayhlar, res-

milia kadife bir elbiseyi ve degerli taglarla siislii cin-
E tura’yr sererken, Lucrezia bagim iki yana salliyor. “O

sam ve—"
“Miihim degil. Yiinlii olar ver bana. Cok iigiiyorum.”

Emilia kadife elbiseye sirtni doniip cengdver gibi atilarak
Lucrezia’min diin gece iistiinden gikardig1 yiin elbiseyi hazir-
lamaya bagliyor. Daha birkag saat énce mi gikarmug yoksa?
Haftalardir, hatta aylardir orada sanki. Diin oldugundan, Fer-
rara’dan at iistiinde aynilan, diin gece yemek masasina oturan
o Diiges’ten gok farkl: biri gimdi. Sekil degistirmis, deri degis-
tirmig, iistiine bagka resim yapilmig ya da yeni bir formda tek-

rardan yaratilmug gibi.
“Acele etmemiz lazim,” diyerek Emilia’nin elindeki korsajt

alip egile biikiile takiyor Lucrezia.
“Neden inmek zorunda oldugunuzu anlayabilmig degilim.
Yatmaniz lazim, esas yapmaniz gereken...”
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Emilia’min sozleri Lucrezia’nin bir kulagindan girip otekin-
den ¢ikiyor. Lucrezia scuffia’yr saglarinin iistiine gegirip hiz-
metginin cintura’yr beline baglamasim ve kiipeleri kulaklarina
gecirmesini beklemeden kiirkiinii alarak kapiya dogru gidiyor.

O odaya bagi dimdik girecek. Bagaracak. Hastalik goliin
yiizeyinde siiziilen sis gibi iizerine yapigik hala: Alninda soguk
bir ter tabakasi ve belinin orada, bir de kemiklerin oyuklara
gestigi yerlerde siirekli kendini hissettiren bir sizi1 var. Donen
merdivenlerden inerken, ayak bilekleri her an ufalanabilecek
siingerler gibi. Ama bagaracak. Kararli, berrak, hakl bir 6fkey-
le, elini tag duvarlarin pitiirlii yiizeylerine dayiyor.

254



II. Alfonso’nun Kiz Kardesleri,
Belli Bir Mesafeden

Ferrara, Castello, 1560

elizi’dan ayrilirlarken, kocasi atiyla Lucrezia’nin
D yamndan gidiyor. Ellerine tam oturan deri eldivenler

takmug; sapkasini geriye attig1 icin, Lucrezia yiiziinii
ancak onunla konugmak igin déndiigiinde gorebiliyor. Firtina-
nin ardindan hava serin ve temiz, yerler hila islak. Cayirlardan
gecilirken, aniden armagan edilen yagmur suyunu kana kana
icen meyve agaglarinin koklerini duyabilecek gibiler. Leonello
arkalarinda bir yerde, muhafizlar en onde.

Sehre vardiklarinda, Alfonso’nun adamlan ellerinde ki-
liglar ve bayraklarla surlarin 6niine sira sira dizilmis onlar
bekliyor; enstriimanlarini havaya kaldirip tiz notalar galarak
gelislerini miijdeleyen miizisyenler de var. Lucrezia bu sert ve
ahenksiz giiriiltii kargisinda irkilmemeyi zor beceriyor. Derken
sehrin kapilarindan digar1 kalabalik insan gruplari akin ediyor,
insanlar sokaga dagilip atlarin etrafint kugatarak bagir cagir
tezahiirat ediyor, mendilleriyle sapkalarini havada salliyorlar.
Lucrezia'nin ati iirkerek yana kagip kuyrugunu sallayinca,
Alfonso uzanip dizgininden tutarak at: tekrar yanina gekiyor.
Kemerli kapilardan gegilicken sapkalarimi gikarip egilen kap:
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muhafhizlar, yeni Diigeslerini gorebilmek icin gizlice gozlerini
kaldirmay1 ihmal etmiyor. Lucrezia’yla Alfonso iki yani yiiksek,
simetrik binalarla kapli ve agagh diimdiiz bir yoldan giderken
de insanlar sokaklara dizilmeye, yiizler Lucrezia’ya donmeye
devam ediyor. Ferraralilar gikinlanim birakip, tezgihlarimin
bagindan ayrihp gocuklarim ellerinden gekerek ona bakmaya,
tezahiirat etmeye, yoluna cigekler ve avug avug tahillar atma-
ya kosuyorlar. Evlerin agilan pencerelerinden sarkan siluetler
seslenerek kutluyor, mutluluklar diliyor, havada hag ¢ikartyor.
Lucrezia giiliimsesin mi yoksa el mi sallasin, bilemiyor; bir ba-
kig attifs Alfonso’nun diimdiiz ileriye bakugini goriiyor. Hog ve
vakur, fazla resmi ya da sevingli olmayan bir yiiz ifadesi takin-
maya caligtyor. Bir diiges nasil goriinmeli ki? Geligini boyle bir
sevingle kutlayan insanlarin yiizlerine séyle bir bakmadan ede-
miyor. Gordiigii sey, yeni Diiges’i selamlamasi soylendigi halde
nedenini anlayamamug, dylesine el sallayan, bir adamm omzun-
da oturan kiigiik bir gocuk. Atlara ve askerlere deli gibi havla-
yan kahverengi bir kopegi tasmasindan tutan bir geng; gencin
yiizii bu manzara kargisinda sevingle, negeyle dolmus. Bir sepet
saticisinin yaninda durup kol kola girmig yaghca bir ¢ift; adam
karisina dogru egilmis, olanlar1 anlatir gibi kulagina bir seyler
sOyliiyor. Lucrezia ikisinin 6niinden gegerken, kadinin gozle-
rinin kapal oldugunu, bir sey gérmedigini, gokyiiziinden ona
giic vermesini istermis, tek gorebildigi onun parlakligiymigca-
sina, yiiziinii goge dogru kaldirmg oldugunu fark ediyor. Bir
sokak kogsesinde, baginin iistiinde guval tagiyan, kirli ve qiplak
ayakh bir kiz; 6te yanda bebegini sirtina baglamig bir kadin ve
kiigiik bir fiskiyenin yaninda kendi aralarinda bagrisan, hava-
ya boncuk boncuk sular sagan bir grup cocuk. Kafileyi gériince
havuzun oradan kogup geliyorlar ve el girparak bagirir, hopla-
y1p ziplarken, incecik kollariyla bacaklar: heyecan iginde egilip
biikiiliiyor. Lucrezia elini kaldirip onlara dogru salliyor -elinde
degil- ve gocuklar da kahkahalarla giilerek kollarim havaya
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kaldp, La Duchessa, La Duchessa, diye bagira bagira ona el
alhivorlar.

Bir katedralin kogesinden doniip bir yam yemyesil ve ge-
niy hendegin icinden yiikselen, dort kosesinde yiiksek kuleler
olan etkileyici bir yapinin golgesindeki meydana girdiklerinde,
Lucrezia'min tebessiimii donuyor. Képriisiinii indirmis, onlar
bekleyen castello bu iste.

Muazzam, miistahkem, duvarlari kapkalin, mazgall siper-
leri qok yiiksekte olan bir yer; babasinin palazzo’sundan iig
dort kat biiyiik oldugu rahathkla séylenebilir. Temelleri suyun
icinde, kulelerinin tepeleri bulutlan deliyor. Ust katlarda tugla
duvarlan kesen dikdortgen pencereler, kuleler arasinda gegitler
var. Buraya davetsiz olan giremez, hi¢ kimse izinsiz gtkamaz.
Castello'dan gok bir gii¢ timsali, savunmasiyla birlikte inga
edilmis bir bina.

Atlarn nal sesleri kopriide yankilamyor; Lucrezia hendek-
teki suyu siyirarak gegen, ardindan kemerlerden birinin altinda
kaybolan bir kirlangig, mavi-siyah bir ok goriiyor. Yukari ge-
kilmig, sivri metal uglariyla onu gosteren kapi parmakhiginin
alundan gegip iceri giriyor, kapilar arkasindan kapamiyor, kale
emniyete alintyor ve dort yam bag dondiiriicii duvarlarla kap-
h agik bir avluya gegiyorlar; Alfonso’yla Leonello atlarindan
inip dizginleri seyislere birakiyorlar; Alfonso binici eldivenleri-
ni gikarip boynunu iki yana gerdikten sonra inmesine yardim
etmek i¢in Lucrezia’nin atina dogru yiiriiyor.

Lucrezia’nm kolunu kendi koluna gegirip arkasina don-
diiriince, onlar igin toplanmig reverans yapan hizmetkarlar
ve askerlerle yiiz yiize geliyorlar. Alfonso gozlerini adamlarin
iizerinde gezdirip saygilarim takdir, baghliklarini kabul ederek
bagiyla hepsini selamliyor ve Lucrezia’yla birlikte revaklarin
serin golgeligine dogru ilerliyor.

Ardindan genig bir mermer merdivenden inerlerken, Alfonso
peslerinden gelen Leonello’ya omzunun iizerinden Hollandali
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bir valiyle ve bir anlagmayla, ardindan Urbino’yla ve bir niyet
mcktubuyla ilgili geyler soyliiyor. Leonello bu sozleri ne onay-
layarak ne de kargi ¢ikarak aklina not eder gibi, hv hi deyip
durmakla yetiniyor. Lucrezia birkag adim 6nden giderek Leo-
nello’yu eteginin yoriingesinden uzak tutmaya galigiyor: Onu
goremedigi halde pesinden geldigini hissetmekten nefret edi-
yor. Ayrica o ahgap kutunun hizmetkir gocugun yiiziine kiit
diye vurulusunu, vurulurken gikan o sesi de hatirlamamaya
cahgyor.

Leonello’yla Alfonso devlet meselelerinden s6z etmeyi siir-
diiriirken, iicii birlikte duvarlara hahlarin asilh oldugu bir sa-
hanliga geliyorlar. Lucrezia bagint gevirmig halilari —aga¢ dip-
lerine kivrilmig tekboynuzlarin oldugu, efsanevi denebilecek
resimleri- incelerken, birkag hizmetkdrin hemen atilarak agti-
g1 agir ahgap kapilardan gegip ok yiiksek, kubbeli bir tavani
olan biiyiik bir kabul salonuna giriyorlar; Lucrezia géz ucuyla
salonun duvarlarinda da ustaca yapilmg, kollarin: seving ya da
ofkeyle havaya kaldirmig -hangisi oldugu tam anlagilmiyor-
bir dizi ¢iplak erkek resmi oldugunu goriiyor.

“Sana,” diyor Alfonso bir an bagini egerek, “kiz kardegleri-
mi takdim etmeme izin ver.”

Lucrezia afallayip kaliyor. Odasina dogru gotiriildigi-
nii, orada seyahat giysilerini ¢ikarip Alfonso’nun ailesi tara-
findan kargilanmaya, resmi menara a casa’ya hazirlanacagimi
zannetmis. Bu ig icin saatlerce hazirlanabilecegini diigiinmis.
Ama igte, iistiinde hila tozlu giornea’s: ve pelerini var, saglan
ugusup dagilmig vaziyette, eldivenleri kir pas iginde. Onlar da
karsida: salonun 6biir ucunda, bir platformun iizerinde oturur-
ken kalkan, yiizlerini ona dénen iki siluet. Lucrezia durumdan
rahatsiz oldugunu gizlemeye caligarak kolunu Alfonso’nun
kolundan gekip siluetlere dogru derin bir reverans yaparken
-iki mi yoksa ii¢ kigi mi var, Alfonso’nun annesi de orada mu
acaba?- boynunu aynen ogretildigi gibi one egiyor ve gozleri
haliya bakiyor.
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Bir nidanin ardindan desenli mermerin iizerinde yiiriiyen bi-
rilerinin ayak sesleri ve yumugak, melodili bir ses duyuluyor:
“Gelmene ¢ok sevindik. Sonunda seni gorebilmek ne giizel,
Lucrezia.”

Biri elini koluna koyunca, Lucrezia bagini kaldirip miirek-
kep mavisi kolsuz elbise giymig birinin yukaridan ona baktigin
goriiyor. Lucrezia’dan oldukga uzun, koyu renk gozleri abisi-
nin gozleriyle aym ama yiizii narin, elmacikkemikleri gikik,
kiviiml ve kirmizi dudaklan var.

Kadinin sicakligindan, kendinden emin halinden ve giizell;-
ginden iirken Lucrezia, “Tegekkiir ederim,” diyerek duraksiyor,
“ekselanslari. Bundan geref ve—"

Kadin Lucrezia’mn parmaklarindan tutuyor. “Liitfen, bana
Elisabetta de; artik kardesiz, degil mi?” Cekimser bir tavirla
one gikan ikinci kadini gosteriyor. “Bu da Nunciata.”

Nunciata’mn onu tepeden tirnaga siizdiigiinid fark eden
Lucrezia bir kez daha reverans yapuyor. iki kiz kardeg birbirin-
den bu kadar farkh olabilir. Elisabetta’nin parlak siyah saglari
ortadan ayrilip dantel bir bandin arkasinda toplanm. O gii-
zelim, siitun gibi boynuna kolali ve kirmali bir yaka, bir de inci
gerdanhk takmig. Elbisesindeki yirtmaglar agk pembe ipegi
sergiliyor ve uzun ince ayaklarinda altin rengi deri ayakkabilar
var. Lucrezia hepsini aklina kazimak iin Elisabetta’nin yiizii-
ne, elbisesine, miicevherlerine uzun uzun bakmak istiyor. Yirmi
aln, yirmi yedi yaslarinda oldugunu tahmin ediyor. Nunciata’y-
sa onun kadar g6z oksayici degil: Gozleri kiigiik ve soluk ten-
li, boynu kalin, yumusak ¢enesi boynunun iginde kayboluyor.
Tiknaz ve kisa boylu, kaglarinin arasindaki gizgi kag ¢atmaya
egilimli oldugunun belirtisi ve elbisesi boz atlarin renginde, sert
brokar kumagtan. Kolunun altinda kulaklar ipeksi, diigmanca
ve despot bir yiiz ifadesiyle ona bakan kiigiik bir spaniel var.

Nunciata séyledigi seyi anlamindan soyutlayan bir ses to-
nuyla, “Hog geldin,” diyerek sert bir bag hareketiyle Lucrezi-
a’yt selambiyor.
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Lucrczia dig goriintimii yiizinden onu yargilamadigin,,
gorillmeyen, pek de begenilmeyen kiz gocuk olmanin ne de-
mek oldugunu gayet iyi bildigini ona anlatabilmeyi umarak
giilimsiiyor. Fakat Nunciata’nin gozii bagka yerde, salonun
obiir ucunda, pencerenin orada dikilmig Leonello’yla konugan
Alfonso’da.

“Bakiyorum da, evlilik heniiz onu akillandirmig degil.”
Nunciata igini ¢ekerek mizmizlanan bir sesle Alfonso’ya sesle-
niyor. “Gelip bize merhaba demeyecek misin? Yoksa artik bu
isi senin adina kiigiik gelininin mi yapmasini bekliyorsun?”

Alfonso ona kulak asmayip konugmasina devam ediyor.

“Cok kiiciik bir gelinmig,” diyerek uzag1 goremeyen biri
gibi Lucrezia’nin ayaklarina, sonra kollarina, saglarina, yiizii
harig her yerine bakiyor Nunciata. “Biraz narin goriiniiyor, de-
gil mi?”

Elisabetta bir kiz kardegine, bir abisine baktiktan sonra tek-
rar Lucrezia’ya bakarak hili birakmadig: elini hafifce, giiven
verircesine sikiyor.

“Giizel kiz,” diyor Elisabetta, “gok giizel. Ne talihli bir se-
¢im oldu bu, bizim—"

“Yagca kiigiik demek istemigtim,” diyerek ablasinin sézii-
nii kesiyor Nunciata. “Cok kiigiik goriiniiyorsun,” diyerek
daha yiiksek, bu durum her nasilsa Lucrezia’nin suguymus
gibi itham eden bir ses tonuyla tekrarliyor. “Ben seni yirmi yag
civarinda—"

“Hayir.” Elisabetta gabucak, usulca kardesini susturunca,
Nunciata’nin Lucrezia’y1 Maria’yla, gelin olamayan ablasiyla
karigtirdigim hepsi anliyor ve Lucrezia bagimi gevirecek olsa
Maria’yr ayn1 Nunciata’nin benimsedigi hirgin tavirla, kollari-
ni kavugturmug yaninda dururken gérecekmis gibi hissediyor.
“Lucrezia’nin yagt... on dorttii galiba. Yoksa on bes mi?” Eli-
sabetta onayini almak igin Lucrezia’ya bakiyor.

Lucrezia bagini salliyor. “On altima gok az—"
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“Gok giizel bir yag!” diye haykiriyor Elisabetta. “On altina

az kalmig olmasi—"

*Gok kiigiik oldugunu gosterir,” diye murildantyor Nuncia-
ta yine ablasinin kulagina dogru, yiiziinii aligverigte aldatildi-
tndan siiphelenen biri gibi tedirgin bir hognutsuzlukla burug-
turarak. “Umariz,” diye ekliyor, Lucrezia’nin duyamayacagini
zanneder gibi goriiniip yanildig1 bir ses tonuyla fisildayarak,
*fazla kiiciik degildir?”

Ne diyecegini bulmaya gabaliyormug gibi goriinen Elisabet-
ta'nin zarif elmacikkemiklerinin iistii kizariyor. Lucrezia bir an
igin Elisabetta’nin kiz kardeginin nezaketsizliginden, patavat-
sizligindan utandigini zannetse de, Elisabetta hemen bagini 6ne
egip yere bakinca, dehget iginde, Nunciata’mn ashnda Elisabet-
ta'min kendi kaygilarini dile getirip bam teline bastigini, orada-
kilerin, hepsinin, belki de binadaki herkesin sabirla, dort gozle
gebe kalmasini bekledigini anliyor.

On beg yagindaki Lucrezia, seyahat elbisesinin iginde, &y-
lece duruyor. Bu insanlar igini gormek istiyormug gibi hissedi-
yor; hayvanlarin iglerini gormek igin postlarini gikaran, kasi
deriden, damari kemikten ayinp degerlendirmeler yaparak
sonuglara varan, notlar alan anatomicilere benziyorlac. Bun-
larin hepsi, iginde bir gocugun biiyiidiigiinii gorme, bir varis
gelecegini garanti altina alma ihtiyac, ihtirasi icinde yamip tu-
rugan insanlar. Gelecege agilan bir kapi, ailelerinin gelecegini
garanti altina alacak bir arag goziiyle bakiyorlar ona. Lucrezia
pelerinine sarinmak, ellerini kumagin aluna ¢ekmek, kukule-
tasin1 bagina baglamak, yiiziinii bir tiille Grtmek istiyor. Bana
bakamazsiniz, igimi goremeyeceksiniz, demek istiyor. Size ait
olmayacagim. Ne hakla beni élciip biger ve yetersiz bulursu-
nuz? Ben La Fecundissima degilim ve asla olmayacagim.

Yaninda bir hareket olunca, Maria’nin goriintiisii bir kez
daha aklindan gelip geciyor fakat elini kavrayan el tamidik ve
sicacik; yaninda upuzun biri duruyor. Alfonso.
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Alfonso kardeglerini siizdiikten sonra Lucrezia’ya bakarak
gozlerini onun yiiziinde gezdiriyor. Aralarinda gegenleri tahmin
etmigse bile sezdirmiyor. Onun yerine Lucrezia’nin elini yukan
kaldiriyor ve kiz kardeglerinin kargisinda gogsiine bastiriyor.

“Ne diyorsunuz?” diyor kardeglerine. “Giizel, degil mi? lyi
bir segim yaptigimi séylememis miydim?”

“Ah, evet,” diyor Elisabetta, goriiniir bir rahatlama igin-
de, “cidden 6yleymis. Onunla tanigmak gok giizel. Cok mutlu
oldum, ¢ok giizelmis.” Nunciata dudaklarini incecik bir giz-
gi haline getirerek bagimi salladiktan sonra Alfonso’nun asla
uslanmayip gengligindeki gibi yasgamaya devam edeceginden
korktuklarina, bu yiizden nihayet izdivag yapmi§ olmasinin
aile igin hayirh bir olay olduguna dair bir geyler mirildaniyor.

Nunciata sustuktan sonra, Alfonso kisa bir sessizlik olma-
sina izin veriyor. Hig kipirdamadan, Nunciata’ya bakmayx siir-
diiriiyor. Ardindan Lucrezia’mn elini kendi koluna koyup siki-
ca orada tutuyor. Lucrezia avucunun altinda demir gibi gerilen
kasi hissediyor.

Lucrezia bogazini temizliyor. Bu kez konugma sirasinin ken-
disinde oldugunu hissediyor. “Acaba...” Duraksayarak oradaki
esyalarla koltuklar arasinda farkli bir sohbet konusu bulabile-
cekmig gibi salona bakiniyor. “Bugiin muhterem annenizle ta-
nigma gerefine de erigebilecek miyim? Ve en biiyiik ablanizla?”

Elisabetta irkilip kaglarimi kaldirarak Alfonso’ya bir bakig
atiyor.

Nunciata burnundan sesler ¢ikararak giliiyor. “Hayirdir,”
diyerek kopegi tutmayan eliyle bir hareket yaparken, elbisesi
hirsla higirdiyor, “sen de mi Fransa’ya gitmeye niyetlisin?”

Bu yanit Lucrezia’y: sarstyor. “Ben... hayur... Yani onlar—?”

Elisabetta gogiis gegiriyor. “Ne dememizi istiyorsun, Fon-
s0?” diye minldaniyor,

Alfonso cevap vermiyor. Lucrezia’nin elini kolundan ayinp
bir masaya giderek kendine bir yudum sarap koyuyor. “Ne
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Jemenizi mi istiyorum?” diyerek soruya soruyla cevap veriyor.
*Ne demek bu, Elisabetta?”

Nunciata, “Ne demek istedigini gayet iyi biliyorsun,” diye
anhinca, kopek sahibinin kizginhgim hissetmis gibi yiiksek ses-
ke kesik kesik havliyor.

Alfonso bardagin iizerinden Nunciata’ya ve képege baka-
cak sarabindan bir yudum alirken, Lucrezia bir adim geri gidi-
vor. Salon yalnizca ii¢ kardegin gorebildigi titrek alevlerle, gizli
bir yanginla kaplanmig da fazla yaklagirsa yanacakmg gibi.

Alfonso sozciikleri net bir gekilde vurgulayarak, “Annem gu
anda,” diye soze bagladiginda, Lucrezia onunla konustugunu
anlayarak yerinden sigriyor, “ablamiz Anna’yla birlikte Fran-
sa’da. Soylemigtim ya. Onlar neden sordugunu,” diyerek sa-
rabi bardagin iginde geviriyor, “pek anlayamadim, sevgilim.”

Lucrezia, Soylemedin, bana hicbir gey soylemedin, demek
icin agzim agiyor. Ben onlarin da Ferrara’da olacagim sanmg-
am. Her seyin istedigin gekilde halloldugunu soyledin. Fakat
agzim geri kapiyor. Elisabetta bunu gérmiig olmah: Lucrezi-
a’ya ilgiyle, anlayigla bakiyor.

“Simdi iiziicii konulardan s6z etmeyelim,” diyerek ellerini
cupiyor Elisabetta. “Geliginin gerefine yapilacak kutlamay:
planlamaliyiz, Lucrezia. Sana hog geldin demek i¢in miizikli,
oyunlu bir festa diizenleyecegim; Alfonso’nun gok sevdigi, Ro-
ma'dan getirttigi garkicilar da olacak. Ama bu gece degil,” diye
ekliyor ¢abucak. “Seyahat seni yormug olmali. Onu senden ¢a-
labilir miyiz, Alfonso? Nunciata’yla seni kendi dairene gotiire-
lim. Eminim dinlenip yerlesmek istersin. Sonra haftalar boyu
sohbet edecek bol bol zamanimiz olacak. Once bizimle gel de
daireni gor. Her sey hazir. Bizzat ben hazirlattim.”

“Tegekkiir ederim,” diyor Lucrezia. Odalan gordiikten son-
ra, bir kez daha tegekkiir ediyor. Tesekkiir ederim, tegekkiir
ederim. Castello kulelerinden birinin en iist katinda, ona 6zel,
miikemmel, kare bir salon; duvarlarinda kalin halilar, bir yaz
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masast, yumusacik koltuklar, dev bir somine ve onlerinde yas-
tikli oturma yerleri olan pencereler. Salondaki bir kapidan per-
deli yatag, aynasi, giysilerini koyabilecegi dolaplar ve sandik-
lari olan daha kiigiik bir odaya gegiliyor. Lucrezia sandiklaniyla
kutulannin hizmetgiler tarafindan oraya diizenli bir sekilde
yerlestirdiklerini gimdiden gorebiliyor. Emilia parmak hesabs
yaparak yanlarinda getirdikleri seylerin arasinda yiiriiyor.

Nunciata kuledeki odaya giicbela, oflaya puflaya girip bir
sandalyeye ¢okiiyor ve gok hizh gittiklerini, odanin bu kadar
uzak oldugunun aklindan giktifini soyleyerek sizlaniyor. Yere
biraktig spaniel aninda genis bir yer kaplayan eteginin altunda
kayboluyor.

“Umarim burada rahat edersin,” diyor Elisabetta, kardesi
yelpazelenerek merdivenlerden gikiyet etmeyi siirdiiriirken.
“Bu odalar1 ben hazirlatim ama hoguna gitmeyen bir sey var-
sa mutlaka—"

“Yo, yo,” diye atiiyor Lucrezia. “Her sey milkemmel. Hi¢-
bir seyi degistirmezdim. Odalarin hepsi de ok giizel. Ikiniz de
cok naziksiniz.”

“Lafi mi olur” Elisabetta kadife minderli ahgap bir kane-
peye oturuyor. “Benim icin zevkti. Alfonso’nun evlenmesi bizi
oyle mutlu etti ki, Degil mi, Nuncé”

Cebinde mendil arayan Nunciata homurdaniyor.

“Biz kizlarin biitiin umudu buydu. Tabii...” diyerek susup
mangetini diizeltiyor Elisabetta. “...annemin de. Kegke o da...
yanimizda olabilseydi.”

Lucrezia da onun yanina oturuyor; annelerini, onun neden
gittigini, Alfonso’nun ne dedigini, Elisabetta’yla Nunciata’mn
onu ozleyip 6zlemedigini, donmesini bekleyip beklemedikleri-
ni, ablalar1 Anna’nin neden gittigini, evlenip bir varis mi dogu-
racagini, o varisin de mi Alfonso’nun unvaminy, castello’yu ve
topraklarini isteyecegini, simdi Alfonso’nun soyunu siirdiire-
bilme umudunun bir tek ona m: bagh oldugunu, gocuk sahi-
bi olmasi i¢in yapilacak baskinin artik on katina mi1 ciktigim
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sormayt deliler gibi isterken, agzindan bir anda su ¢ikiveriyor.
“Sizler evli degil misiniz?”

Flisabetta koyu renk gozlerini ona geviriyor.

“Affedersiniz,” diyor Lucrezia. “Ben yalnizca—"

“Oziir dilenecek bir sey yok,” diyor Elisabetta usulca,
“Hayr, ben evli degilim. Nuncé de degil. Onun adina konu-
samam ama ben heniiz beni bagtan cikaracak bir teklif almig
degilim.”

“Evlenmek igin yani,” diye minldaniyor Nunciata eglenir
gibi. “Zira bagka tiirden tekliflerin seni bagtan ikarmiglig1 var-
dur, degil mi, Elisa?”

“Nunce, liitfen.” Elisabetta’nin yiiziine kan hiicum ediyor,
vanaklari kipkirmizi. Sogukkanliliginy, sakin gériinimiinii ilk
kez yitiriyor.

“Hele bir tanesi var ki,” diye séziine devam ediyor kardesi,
haince bir fisilnyla.

Lucrezia’ya donen Elisabetta sikili diglerinin arasindan,
“Kardegim beni kizdirmay gok sever,” diyor.

“Benim de ablalanim var,” diyor Lucrezia, “nasil oldugunu
bilirim.” Sonra akl kangmug gibi soziinii diizeltiyor. “Ablam
var yani. Iki tane vardi ama...”

Elisabetta elini Lucrezia’nin elinin iistiine koyuyor. Bir an
icin iigii de -bir gelin, iki goriimce- kare salonda bir icgen
halinde, sessizce oturuyorlar,

Derken Elisabetta ustalikli bir zarafetle elini ¢ekip Ferra-
ra’'mn iizerindeki gokyiiziiniin oktan kararmaya bagladig
pencereyi gosteriyor. “Saat geg oluyor. Seni yalniz birakalim,

Olur mu, Nunce?”

Nunciata mendilini birakip bagim salliyor ama ikisi de aya-
ga kalkmiyor. Lucrezia elbisesinin iginde kipirdantyor. Kopek,
Nunciata’nin eteginin alundan bagimi ~kalkik burnuyla pértlek
gozlerini- gikanp Lucrezia’ya bakmaya bagliyor,

“Bu gece akgam yemegini odanda m: yersin?” diye soruyor
Elisabetta. “Buraya getirmelerini s6yleyebiliriz.”
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“Kendi yemegini kendi soyleyebiliyordur bence,” diye au-
lyor Nunciata. “Herhalde Floransa’da da boyle yapiliyordur,
degil mi?”

Lucrezia bir ablaya, bir kardege bakiyor. Dogru cevap nasil ol-
mali ki? Bu ikisinin arasinda neler yagandigini bilemese de, Nun-
ciata’mn bozulmug gibi ve kipkirmizi goriinen giizel Elisabetta’ya
kars1 onu igneleyebilmesini saglayan bir gesit zafer kazandiginin
farkinda. Elisabetta’yla Nunciata odadan giktiktan sonra, belki
de ortak yagamlarinin en baglarina kadar uzanan konularla ilgili
ac1 sozlerin, suglamalarin, gerekgelerin havada ugugacagini anla-
yacak kadar ¢ok ey biliyor Lucrezia kardeglik hakkinda.

“Evet,” diyor. “Elbette. Siz benim igin kendinizi daha fazla
sikintiya sokmayin liitfen.”

“Pekald,” diyor Elisabetta o melodili sesiyle. Etegini topla-
yarak gitmeye hazirlaniyor. Fakat, “Kardesimin gu budalaca
lafindan soz etmezsin, degil mi? Alfonso’ya yani?” derken ne
Lucrezia’ya bakiyor ne de Nunciata’ya.

Lucrezia gozlerini kirpigtiriyor.

“Bu yalnizca...” diyerek dogru sozciigii bulmaya ¢aligiyor
Elisabetta “...onu endigelendirmeye yarar. Zaten akli gok meg-
gul. Bir de ben sorun yaratmak istemem. Zaten Nunciata da
yalmzca gaka ediyordu. Degil mi?” diyor kardesine.

Kopegini simartmakla, kulaklarini parmak aralarindan ge-
cirmekle meggul olan Nunciata, Elisabetta’yr duymazdan geli-
yor. Lucrezia bir kez daha ikisinin arasinda gitirdayan alevler
oldugunu hissediyor.

“Oyle mi?” diyor Nunciata sonunda.

“Evet, Gyle.”

“Sen 6yle diyorsan 6yledir.”

“Soz verir misin, Lucé?” diyor Elisabetta akalagir gibi ama
Lucrezia sesindeki bigak ucu kaygiyr duyabiliyor. “Sana Luce
diyebilirim degil mi?”

“Tabii ki,” diyor Lucrezia. “Ablalarim da éyle der.”

“Qyleyse gayet uygun. Artik biz de ablan sayiliriz.”
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“Ayrica,” diyor Lucrezia, “bundan Alfonso’ya soz etmeye-
cegime sOz veriyorum.” Bu odalari onun igin dekore eden, ken-
diyle ilgili bir seyi gizlemek zorunda olmanin gerginligiyle o sey
hig de mithim degilmis gibi numara yapan bu tath yaratiga her
sey icin soz verebilecegini diigiiniiyor.

*Tesekkiir ederim,” diyor Elisabetta. “Onemli bir mevzu ol-
madiginit bilmelisin. Entipiiften bir gey. Ama tegekkiir ederim.”

Kalp seklindeki yiizii rahatlayarak gevsiyor. Elisabetta eli-
ni uzatp hafifce Lucrezia’mn yanagini sikiyor. “Sen ne tatl ve
giizel bir geysin,” diye minldaniyor. “Alfonso akillica bir segim
yapmu§. Degil mi, Nunce?”

Nunciata ¢ekimser bir ses ¢ikartyor. Bir korkulugun iizerin-
de giivercin goren kopek ufak bir kitkremeyle 6ne atilarak tas-
masinin incecik kayigini geriyor.

Elisabetta diigiinceli bir tavirla parmaklarim Lucrezia’nin
her zamanki gibi bant takilip scuffia’nin altinda birakilmig sag-
larinda gezdiriyor. “Floransa’da moda boyle mi?”

“Ben onu...” diyerek elini sagmdaki fileye gotiiriip minik
inci tanelerini avucunda hissediyor Lucrezia “...bu yalnizca...
Annem saglarin1 boyle yapar. Sanirim ona da kendi annesinden
gecen bir gelenek. Biz de onun kizlan olarak, 6teden beri—"

“Annen Ispanyol’du, degil mi?” diye soruyor Nunciata.

“Orada dogmug ama gocuklugu Napoli’de ge¢mis. Babas:
oranin—"

“Ispanyolca biliyor musun peki?”

“Biliyorum.”

“Bagka?” diye soruyor Nunciata.

“Fransizca, biraz Almanca. Latince ve Yunanca yazmay da
biliyorum.”

“Anhyorum. Kiigiik bir dlim olmugsun, ha?”

Lucrezia bu agresif tonu savusturmak iin ani bir karar al-
yor; Isabella ve Maria iistiine iistiine geldiginde bazen ise yara-
yan bir taktik bu. “Benim babam,” diyor sakin sakin, “kizlarin
da egitilmesi gerektiine inanir, erkeklerle—"
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“Yaninda nedimelerini de getirmissindir herhalde?”

Lucrezia bagini iki yana salliyor. “Diigiindiim ki belki de—

“Nedimen yok mu?” Nunciata gozlerini belerterek ona ba-
kiyor. “Bir kigi bile mi?”

“Bir hizmetgi getirdim,” diyor Lucrezia, “onu gok severim.
iceride.” Oday1 gésteriyor.

Nunciata yana dogru uzanip agik kapidan odaya, kutula-
ra egilip gikardig: giysileri silkmekte olan Emilia’ya bakiyor.
Gordiigiinden pek etkilenmemig olsa gerek ki §oyle diyor: “Ben
sana hemen bir hanim génderirim. Arkadagin olarak. Senin ko-
numuna uygun biri. Sana refakat eder, bu sarayin modasini 6g-
retir ve belki de buraya uygun gekilde giyinmeni saglar.”

Hevesi kirilan Lucrezia bir gey diyemiyor. Kendisine ait dai-
reye hi¢ tammadig, sevimsiz Nunciata’nin segecegi bir nedime-
yi sokma fikri hig hoguna gitmiyor. Her geyin ortasinda bir ca-
sus. Giysilerinin ve saglariin nesi var ki? One dogru egilip bu
kadina annesinin fazlasiyla gik giyinen miithig bir giizel olarak
nam saldiginy, biitiin Floransa bélgesindeki ve daha uzak yer-
lerdeki insanlarin onu gorebilmek, giyim tarziny, hal ve taviim
taklit edebilmek igin gehre geldigini séylememek icin kendini
ZOr tutuyor.

Elisabetta rahatsiz oldugunu sezmig olmal ki sanki konuyu
degistirmek adina, damdan diiger gibi, “Bize Alfonso’yu anlat-
sana,” diyor.

“Neyini anlatayim ki?”

“Gayet iyi goriiniiyor. Kirlarda seninle birlikte zaman gegir-
mek ona gok iyi gelmig gibi. Bunu grmek ok giizel. Degil mi,
Nunce?”

Nunciata cevap vermeden, bagin! 6niinde tutmaya, kopegi-
nin kulagina bir seyler fissldamaya devam ediyor.

“Sana kargi...” diyerek duraksar gibi oluyor Elisabetta
“...ilgili mi?”

Lucrezia bagini salliyor. “Evet.”

“Peki... nazik mi? Sana iyi davramyor mu?”
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“Evet.”

Elisabetta bir an daha Lucrezia’ya baktiktan sonra diyor ki:
Giizel. Bunu duyduguma sevindim.”

Ardindan Nunciata’min kalkmasina yardim ediyor. “Artik
seni yalmz birakalim. Bir geye ihtiyacin olursa, liitfen bana
haber gonder, Odalarimiz tamgtigimuz kabul salonunun bitigi-
ginde. Nunciata’nin odasi benimkinin yaninda.” Nunciata’nin
koluna girip kaptya kadar yiiriidiikten sonra tekrar Lucrezi-
a'ya déniiyor: “Alfonso’nun dairesi seninkinin hemen alunda.
Senin dairenle onunkini birlestiren bir merdiven var. Eminim
vakinda seni gérmek igin yukan gikacaktir.”

Alfonso o gece gelmiyor. Lucrezia onun ¢izmeli ayaklarinin
hedefe ulagmak iizere 6zel merdivende gikaracag sesleri, kapi-
y1 tiklatmakla ugragmadan gekecegi mandalin sesini duymay:
bekliyor. Ama ikisi de olmuyor.

Istirahate gekilmeye hazirlaniyor, Emilia yorgam agtiktan
sonra Lucrezia yatmgken yatagin etrafindaki perdeleri geki-
yor: kumagtan bir kafesin igindeki 6tiicii kug gibi. Alfonso’dan
hala ses yok.

Lucrezia bekliyor. Oday1 karanlik kapliyor, yildizlar mesa-
feli soguk igiklarim gokteki deliklerden igeri itiyor. Lucrezia
kendini castello’nun bir kdgesinde, iki duvarin birlegtigi yerde,
o kuledeki odada hayal ediyor. Oda boglukta, sehrin iizerin-
de, yesil sulu hendegin tepesinde siiziiliir gibi. Pencereden biraz
fazla sarkacak olsa ayag kayacak ve Lucrezia tag gibi suya
diigecek sanki.

Emilia’dan aradaki o kiigiiciik, dolap gibi hizmet¢i odasin-
da degil, kendi yatagimin yaninda, dogekte yatmasini istiyor.
Hizmet¢i de mecburen kendi dosegini oraya tagtyip dirdir et-
meden ¢abucak yanyor.

Fakat Lucrezia’mn uykusu gelmiyor, uyku onun ¢agrisina
kulak asmuyor. Seyahat ve bu yeni daire yiiziinden kipir ki-
pir olan zihninin yapilacak ¢ok igi, degerlendirip cilalayarak
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depoya kaldiracag birgok izlenimi, kendine yoneltip iistiinde
kafa patlatacag cok sorusu var. Elisabetta ve o altin rengi to-
puklu ayakkabilar, zarif elmacikkemikleri, Lucrezia'nin zaten
bilmedigi ama Alfonso’dan saklamak zorunda oldugu sirey;
Nunciata ve aksiligi, kiit parmaklar, kopeginin hirgin suratin-
daki beyaz ignelere benzeyen disleri, ortadan kaybolan Fransiz
anne, en biiyiik ablanin korkung bir tehdit olugturan tartigmali
evliligi, Alfonso’nun kugunu eldiveninin iizerine alan bir gahin-
ci gibi otoritesi altina almak zorunda oldugu saray, yapilacak
solen.

Geceyle ortiinen castello tuhaf sesler gikararak soluyor: Ki-
riglerden gelen gicirtilar, hafif dalgalar halinde yayilan ayak
sesleri, digaridaki gegitlerden gelen ayak siiriime sesleri ve §i-
kirtilar ki Lucrezia bunlarin devriye gezen muhafizlar oldugu-
nu diigiiniiyor ama beyninin hummali yan castello’nun sessiz
koselerinde zincirleri ve iskence aletlerini yerde siiriikleyen bir
hayalet ya da ruh oldugunu séyliiyor ona.

Lucrezia igitme duyusunu dizginlemeyi, asi bir taz1 gibi
kontrol altina almayi, uzaktan gelen sesleri dinlememesini,
odadakilere odaklanmasini emretmeyi deniyor: cereyanda ha-
reket eden yatak perdelerinin higirtisina, Emilia’nin derin derin
ve diizenli nefes alip verisine.

Lucrezia bu gecenin rehberi, dostu, sirdagi. Kapilarin agil-
digi1 ve garpilarak kapandigini duyuyor; agag1 sokakta tan-
gir tungur giden bir arabayi; herhalde alt kattan gelen giiriil
giiriil bir ses —erkek sesi- ve Lucrezia’ya adami yatigtirmaya
gahigir gibi gelen bir kadinin sesi; cok uzaklardan, gehir surlan-
nmin Gtesinden gelen hiiziinlii bir kurt ulumasi. Karanhigin zayf
disgtiigiini, safakla tutugtuu giiregte yavag yavag yenilmeye
baglayarak egemenligini cam gibi gri bir sise biraktigini gorii-
yor. Derken o gece, Lucrezia’nin ilk gecesi neredeyse bitmig,

yok olmaya yiiz tutmugken, o da gérevini tamamlamig yorgun
rehber gibi uykuya daliyor.
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*

Alfonso’nun garkicilart g6lende platformun iki yaninda duru-
yor; baglan havada, sesleri agizlarindan degil, arkalarninda bir
yerden ¢ikar gibi. Lucrezia’'mn hi¢ duymadig) tiirden sesler:
bagka sarkicilarin seslerinden daha giiglii, daha dayanikli. Bir
notaya bagliyorlar ve nefes almak igin bile durmadan notay
oyle uzun bir zaman boyunca aymi giigte séyleyebiliyorlar ki
Lucrezia’nn bagi kendi soylemis gibi doniiyor. Sekize, dokuza,
ona kadar sayincaya dek, hatta daha da uzun siire soylemeyi
nasil beceriyorlar ki? Sesleri i¢ ice gecerek, kivnla kivnla bii-
yiiyerek kubbe tavana kadar yiikseliyor; birlikte ve ayr ayn
soyledikleri melodi ipin ucundaki pinilh bir ugurtma gibi ara-
larinda gidip geliyor.

Lucrezia gaskinligim paylagan birileri daha var m diye gor-
mek i¢in salona bakimyor. Nunciata masanin kargi tarafinda,
Lucrezia’ya sair olarak tamtilan bir adamla derin sohbete dal-
mus ve miizige karg1 ilgisiz goriiniiyor. Kopegi masanin iistiinde
bir tabaktan otlanirken, minik kalgalan o titregimlerle kasili-
yor. Elisabetta’nin yiizii garkicilara doniik olsa da, gozleri yana
kaymug, salonun 6biir ucundaki bir yere sabitlenmig. Kimileri
bir an miizige kulak verdikten sonra doniip yanlarindakilere
bir yorum ya da dedikodu minldaniyor; biri ziimriit yesili el-
bise giyip kopiik gibi goriinen yarim kirmah yaka takmug, di-
gerinin saglan i¢i doldurulmug kiigiik kuglarla siislii iki kadin
yuizlerini birbirine yaklagtirmug fiskos yaparken omuzlan sessiz
kahkahalarla sarsihyor. Masanin bagindaki bir adam tek eli-
ni bir meyve kompozisyonuna sokmus, parmaklan tiziimlerin,
seftalilerin, kayisilanin iizerinde dolagiyor; adam bir incirde ka-
rar kilip yigiun iginden gekeigi meyveyi biitiin biitiin agzina
anveriyor. Lucrezia'yla goz goze gelip goz kirparken, dudak-
lan hareketli ve 1slak. Lucrezia gozlerini kaginiyor. Bir tek Al-
fonso’nun kendini miizige kaptirdigini gériiyor. Alfonso one
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dogru uzanmug, tek dirsegi masada, genesini eline dayamig, iya-
retparmagtyla sakagina vura vura tempo tutuyor. Kendinden
gegmis, bagka bir leme gitmis; kendi istegiyle oraya diisen bir
kelebek gibi miizigin o giizelim narin agina takilmi§. Lucrezia
notalarla sozlerin rengirenk flamalar misali kafasinin iginde
dalgalandigini hayal ediyor onun.

Sélen masasina izerinde gelinligiyle oturuyor. Alfonso o
giin yorgun ve uykusuz vaziyette odasina gelip ondan bunu
rica etmig. Diin gece ziyaretine gelmedigi igin iizgiin oldugunu
soylemig. Devlet meseleleriyle ilgilenmesi gerekmis ~konugmak
zorunda oldugu ¢ok insan varmug, castello’dan aynldi§) zaman-
larda boyle olurmug hep~ fakat Lucrezia gerefine diizenlenen
festa igin gelinligini giyebilir miymi litfen? Sarayhlar onu di+
giin kiyafetiyle gormekten mutlu olacak ve o da Lucrezia’yla
birlikte salona girip onu saraya bu gekilde takdim etmekten
onur duyacakmug. Lucrezia o gelinligin iginde tanrica gibi go-
riiniiyormug ve biitiin Ferrara'min onu kendi yaminda boyle
gormesini istiyormug. Alfonso gider gitmez Emilia ellerini qir-
parak kosup gelinligi getirmig. Hizmetgi etekligi diizleyip altin
iglemeleri diizeltirken, ekselanslarinin gelinligi bu kadar kisa bir
zaman sonra tekrar giymesinden gok mutlu oldugunu soylemis.

Lucrezia da bir kez daha giymig: o mavi eteklik, koca kol-
lar, Alfonso’nun verdigi altin cintura. Fakat bu kez Emilia’ya
korsaji kendi istedigi sekilde baglamasini, bagciklarin nereler-
den baglanacagini gésteren ve annesinin yaptig isaretleri bog
vermesini sylemeyi, gelinligi benimsemeyi bagarmig. Bu gece
gelinlik Maria’ya degil, yalnizca ona aitmig gibi geliyor. Artik
ablasinin hayatina el koyan bir miitecaviz, garlatan degil, yal-
mzca kendisi: Ferrara Diigesi Lucrezia.

Alfonso’yla birlikte gélen salonuna girdiklerinde de miizik ga-
linmig ~trompetlerden titrek arpejler glkmig~ ve nidalar egliginde
bir alkig kopmus. Insanlar odanin uzun duvarlarinin 6niine di-
zilmig ve Alfonso onu dolagtirmaya baglayarak ara sira birileri-
ni tamgtirmak igin durdurmug: bir kuzeni, arkadagini, sarayliy,
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sain, heykeltiragi, dostunu, Nunciata’yla Elisabetta’nin nedime-
lerinden birkagini, bir lavtaciyr, muhafizlarin bagini. Lucrezia bu
wnsanlann kargisinda basini egerek selamlarini ve reveranslanni
kabul ederken, adlarim hatirlayabilmek igin aklina not etmeye
caligmig. Hanimlann giysileri Floransa’da giyilenlerden daha
dar, daha dantelli, yakalari daha yiiksek, korsajlaninin 6n kisim-
lan daha uzunmus. Lucrezia bu giysileri goz ucuyla incelerken,
Alfonso’nun danigmanlarindan biri Ferrara gehrinin surlarinda
kag tane girig-cikig oldugu konusunda onu bilgilendirmig ve Al-
fonso da ellerini arkasinda bitigtirmig vaziyette yaninda durmus.
Adamin biitiin kapilarin isimlerini kiit parmaklariyla saya saya
siralamakeaki kararhlig: kargisinda, Alfonso’nun sessizce kikir-
dayarak hafifce sarsildigiu hissetmig Lucrezia. Bu bilgiden hay-
rete diigmiig gibi bagimi sallarken, bir yandan da oradaki moday:
detayl olarak yazmasini isteyen Isabella’ya Ferrarah kadinlarin
bu elbiselerini ¢izip gonderebilecegini diigiinmiig.

Lucrezia biitiin festa’ya bu gozle bakiyor. Yanlghkla zehir-
ledigi kansinin korkung ve sitemkar hayaleti sonsuza kadar
pesini birakmayan bir kralin hikayesini anlatan tarihi ve dra-
matik, uzadik¢a uzayan siirin teatral performansini izlerken,
bunu Isabella’ya nasil anlatabilecegini digiiniiyor. Yemegini
yerken, yazacag) mektupta ona hangi yemeklerden soz edebile-
cegini geciriyor aklindan. I¢i doldurulmug -agzina sari bir ayva
sokulmug, bu onur kirici durum kargisinda gozlerini kapamig-
bir cinghiale’ kellesi, balk gorbasi, burgulu bademli gorekler,
frittata, beyaz lardo crudo dilimleri, 111 gegirecek kadar ince-
cik kesilmig peynir dilimleri.

Lucrezia sofrada otururken, aklinda ciimleler olusturuyor:
Bu saraydakilerin zevkleri gok rafine, diye yazacak Floransa’da
annesiyle babasinin yaninda kalan, kocasinin yanina génde-
rilmeyen ablasina. Burada akrobatlara ya da ciicelerin mas-
karaliklarina degil; tiyatroya, siire ve miizige deger veriliyor.

* (k) Domuz (¢.n)
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Ya da: Hamimlar sa¢larini kirmal yakalarinin syurlarinm agma.
vacak sekilde tepelerinde topluyorlar. Ve: Okunan epik giiry
ardmdan olaganiistii sesleri olan iki sarkici gikt; kegke sen de
dinleyebilseydin.

Bu mektubu yazma diigiincesi yepyeni ve keskin bir haz
veriyor ona. Isabella’ya onun bilmedigi seyleri anlatabilecek.
Isabella’nin mektubu dikkatle, cogkuyla okurken, ara ara kis-
kangliga kapildigini, onun da Ferrara’ya gelmek istedigini ha-
yal etmeden duramiyor. Belki de ziyaretine gelebilir. Alfonso
izin verirse, Lucrezia onu davet eder ve Isabella Apeninler’i atla
gegip bir siire onunla birlikte orada, castello’da kalabilir.

Lucrezia igini gekiyor. Miizik ve sarkicilarin sesleri melan-
kolik bir havaya biiriinmiig, min6r gama gegis yapmig durum-
da. Isabella’nin gelecegini pek sanmiyor. Floransa’daki haya-
tina dalmug, o hayata kendini kaptirmig olmali. Lucrezia ona
yazip festa’ys anlatacak olsa, Isabella biiyiik ihtimalle yarisinda
ilgisini yitirip mektubu birakir ve kalkip arkadaglarindan biri-
ni ya da o sirada yaminda ganta gibi dolagtirdig1 hangi sarayh
varsa onu bulmaya gider.

Lucrezia’nin akhindaki ciimleler yavag yavag siliniyor; sesle-
ri kesiliyor. Eteginin kivnmlanimi diizelterek bu kez dikkatini,
sohbet edenlerin miriltilariyla ve garkiyla, yankisini hamimlarin
boyunlarindaki miicevherlerinde, yiiziiklerinde, adamlann ta-
sidig1 silahlarin kabzalarinda bulan mumlarin kaygan alevle-
riyle 1§1yan salona veriyor.

ki garkic1 da aym yiiksek notaya cikar, ses aralarinda kaba-
rarak yiikselirken, garki doruk noktasina ulagiyor. Derken bir-
birlerine bir bakig atarak mitkemmel bir uyum iginde agizlann
kapiyor, notanin ipeksi ipligini koparip birakiyorlar.

Bir alkig saganag oluyor. Insanlar yerlerinden kalkip elleri-
ni havaya kaldirarak alkig tutuyor; kadinlar mendillerini sal-
liyor; erkekler, bravo, bravo, tekrar, bir daha, diye bagiriyor.
Lucrezia en ¢ok alkiglayanlarin performans sirasinda sohbet
edenler oldugunu fark ediyor.
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O da avuglan kanncalanincaya kadar alkighyor. Sarkicilar
Kalabah@a 6piiciikler gondererek garip bir yan yiiriiyiisle birbir-
lerine yaklagiyor, el ele tutusup yerlere kadar egilerek selam ve-
nyvor. Lucrezia jonklérlere, akrobatlara, soytarilara aligkin ama
bu sarkicilarda tarifsiz bir yiicelik hissi var. Uzun boylular; uzun
elleri ve ayaklan uglara dogru sivrilir gibi ve yiizleri de kedi gibi
sipsivri; esnek bileklerinin, kollarinin hareketlerinde biiyiileyici
hir kivraklik var, eklemleri herkesten daha kolay hareket etme-
leri igin yaglanmig sanki. Sarki soylerken boyleler -birer sarkici,
deha, melek-ama o an oldugu gibi durup selam verir, salondaki-
lere seslenerek bir seyler soylerken yine insan oluyorlar.

Alfonso o giiriiltiiniin iginde ona dogru uzanip yiiziine ba-
kabilmek i¢in kamburunu ¢ikariyor. “Miizik hoguna gitti mi?”

“Ah, evet,” diyor Lucrezia. “Hig béyle sey duymamigtim.
Muiithis; olaganiistiiler. Sarkiy1 s6yleme tarzlar, pes seslerden
en tize kolayca gegebilmeleri; bunu nasil yapiyorlar, seslerini
nasil oyle genigletebiliyorlar anlamadim.”

Alfonso alkiglamay, siirdiirerek sagkin sagkin ona bakiyor.
“Hakhsin,” diyor hayretle. “Bunu hi¢ diigiinmemigtim. Diigiik
oktavdan yiiksege ¢tkmada olaganiistii bir becerileri var. Onla-
rin tiiriine has bir yetenek bu.”

“Tiir mia?”

“Bunlar evirato’lar. Roma’dan o6zel olarak getirttim. Cok
kiiciik yaglardan itibaren sert bir egitimden gegiyorlar, hatta o
islemden bile énce...” Alfonso parmaklarini uzatarak anlagil-
maz bir hareket yapiyor. “Bu sayede olaganiistii saflikta, ben-
zeri goriilmemig bir aralikta gidip gelebilen bir ses yaratiliyor,
Ses telleri kiigiik bir cocugunki gibi ama viicutlan yetigkin er-
kek viicudu.”

Lucrezia birdenbire anliyor. Cok eskiden béyle bir gelenek
oldugunu okumuglugu var ama gelenegin hala siirdiiriildiigiin-
den habersiz. Yiiziine kan hiicum ettigini, bogazinin bogucu
tuhaf bir hisle diigiimlendigini hissediyor. Samdanlarin oradaki
siluetlere bir bakig atiyor; o uzun ince bileklere, yagim belli
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etmeyen piiriizsiiz yiizlere. Onlart baglarina geleceklerden ha-
bersiz ameliyata girmek iizere olan birer cocuk gibi hayal et-
mekten kendini alamiyor. Sirf varlikli bir adam oyle istedi diye
nasil bir ac1 ve gok, garesizlik ve sagkinlik yagadilar, kim bilir.
Secme sanslari var miydi? Boyle bir ameliyati kim yapar ki?

Salona sessizlik hikim oluyor; insanlar yerlerine, fisiln-
li sohbetlerine geri déniiyorlar. Sarkicilar yeni bir garkiya
hazirlamyor.

Miizigin ilk notalan baglarinin iizerinde siizilliirken, Alfonso
elini uzatip Lucrezia’min masanin iistiinde duran elinin iistiine
koyuyor. Evitato’larin zorla hadim ediliginden, gosteri yapacak
birer hayvan muamelesi gormelerinden duydugu iziintii, bir
an igin bu hareketin yalinhgiyla, igten gelen dogasiyla gatigryor.

Alfonso’nun elini bu gekilde elinin dstiine koymasi, par-
maklarini parmaklarina gegirmesi muazzam, ok onemli bir
anlam yiikli. Lucrezia i¢in bunun anlami Alfonso’nun onu
sevdigi, duygularim anladigi; ama aym zamanda biitiin salon
icin, orada toplanmg insanlar iin de 6yle. Bunu orada, biitin
sarayn kargisinda, biitiin arkadaglariyla dostlarinin, sarayli-
larla muhafizlarin, hizmetkarlarla ressamlarin, miizisyenlerin,
sairlerin gozlerinin 6niinde yapmasi bir geyin ilani, bagliigin
ve agkin, belki de yeni bir déneme girdiklerinin. Lucrezia yeni
Diiges olarak sarayda eski Diiges’in yaratti1 ihtilafa, kagiml-
maz istikrarsizliga ve mutsuzluga, dindeki hizipgilige, kizlarni
da yanina ¢ekme ¢abasina, en biiyiik ablanin yokluguna mer-
hem olabilecek belki.

Gelinliginin iginde goz kamagtiran Lucrezia, kocasiyla el
ele oturuyor. Mutluluktan oyle delik desik olmug vaziyette ki
karanligin igindeki bir fener gibi parladigim zannediyor. Onu
seven biri var; bir erkek, giiclii ve bilgili bir adam. Bir diikiin
kalbindeki agki uyandirmig, ona esin kaynag olmus; o yapmug
bunu, Lucrezia. Her seyden gok, bunu Isabella’ya yazabilmeyi,
herkesin okumasini istiyor: Yemekte elimi tuttu, biitiin sara-
yin Oniinde. Nunciata’nin durumu fark edip bagim gevirdigini
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goruyor. Saginda kuslar olan kadinin, birlegmis ellerine kisacik,
brgak gibi bir bakig attiktan sonra o cadaloz suranni kiskang-
h§in gazabiyla kingtirarak arkadaginin kulagina bir sey fisil-
dadigimi goriiyor. Inciri yiyen adamin bu kez minik bir tavuk
kemigiyle dislerini kangtirdigimi goriiyor. Nunciata’min sairin
kolundan gekistirdigini ve adamin bezgin bir nezaketle, diyece-
gini duymak igin ona dogru uzandigimi goriiyor. Elisabetta’nin
salonun abiir ucundaki sandalyelerde oturan konuklann ara-
sindan gegerek siitun dibinde duran birine dogru gittigini gé-
riyor. Uniformali bir asker: Lucrezia’ya bir saat kadar énce
takdim edilen Ercole Contrari, muhafizlarin bagi. Adami biyi-
gindan, o yakigikl, diizgiin hath yiiziinden tantyor. Tek elini bir
stituna dayamug ve Elisabetta yanindan gegerken tiim viicuduy-
la ona dogru egiliyor. Bir seyler minldaniyor ama Elisabetta
onu duymamg gibi yaparak yiiziinii hig tereddiitsiiz salona,
masalara, sira sira oturan konuga déniiyor. Fakat Lucrezia,
Contrari'nin elinin uzandigini, parmaklarinin arasinda katlan-
mug bir kagit par¢as oldugunu, Elisabetta’mn kolunu arkasina
gotiiriip yukan dogru kivirarak o seyi hizla, ustalikla alip el-
bisesinin uca dogru genisleyen koluna gizleyiverdigini, sonra
da higbir gey olmamug gibi yiirimeye devam ettigini goriyor.
Opylesine seri, iistiinde ¢cahsilmig fakat ayni zamanda hem ken-
disi hem de adam igin Gyle riskli bir hareket ki bu, Lucrezia’nin
nefesi kesiliyor. Lucrezia gozlerini Alfonso’ya dogru geviriyor
ama onun dikkati hila sarkicilarda; gozlerini tekrar Elisabet-
ta’ya geviriyor ve salonun 6biir ucundaki birkag kuzeninin ya-
mna oturdugunu, yiiz ifadesinin sakin oldugunu ama gozleri-
nin —o gozlerin!- ihanetin, kurnazhgin mutluluguyla 1gdigini
goruyor.

Evirato'lann baglarim geriye aup girtlaklarini agarak qikar-
diklar1 notalar hendekteki suyun yiizeyinde ugusan ok kanatl
kirlangiglar misali tavana dogru siiziiliiyor.
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O gece geg saatte, solen yemekleri yendikten, zevk ve sefa
diigkiinleri salonu terk ettikten, yataklarina yattiktan, hizmet-
karlar sofralari toplayip bulagig}, tavalarla gigleri yikadiktan,
yerleri siipiirdiikten, castello surlar igindeki herkes odasina
cekildikten sonra, Alfonso kolunu Lucrezia'ya sarip onun ya-
taginda uyuyakahyor.

Lucrezia onun derin uykuya daldigindan emin oluncaya ka-
dar o agirligin altinda yattiktan sonra kayarak kolunun altin-
dan ¢gikiyor ve Alfonso’yu uyandirmamak igin bir yastig1 kendi
yatug: yere itiyor. Tam perdeleri aralayip kalkacakken sagla-
rindan geriye ¢ekiliyor ve dehget dolu bir an igin Alfonso’nun
saglarindan tutup onu tekrar yataga gekecegini zannediyor.

Fakat doniip bakuginda, kocasinin hala uyudugunu, higbir
seyi kagirmayan gozlerinin kapal, parmaklarinin agik oldu-
gunu goriiyor. Saglarinin ucu Alfonso’nun viicuduyla yatagin
arasina sikigmus.

Lucrezia saglarini tutam tutam gekerek kendini kurtariyor.

Oteki odada, yere alacakaranligin giimiig rengi panilusi vur-
mus. Lucrezia parmak uglarinda paniltinin iginden gegerken, o
151l 11l paniltinin ayaklarina bulagtigini, sabahleyin orada bi-
raktig1 ispiyoncu parlak ayak izlerini gordiigiinii hayal ediyor.

Yazi masasina oturup pargémen rulosundan bir sayfa aliyor.
Kendine yeni bir kalem yontup talaglar giizelce bir araya top-
luyor. Tityii saga ve sola dogru dudagina siirterek sakalciklann
ayrihp birlegtigini, ayrilip birlegtigini hissediyor.

Ne yapmak istedigine dair bir fikri yok: Mektup yazabilic,
resim yapabilir, okuyabilis, siir ezberleyebilir. Tek bildigi, yan
masasindaki o miirekkep, komiir, kalem akis, kagit ve firga-
larla dolu kutunun kargisinda oturmanin ona baska higbir yer-
de bulamayaca tiirden bir huzur verdigi.

Uykusu gelmiyor; yakalayip dizginleyemedigi bir kiiheylan
gibi; onu iistiinden atiyor, biraz yaklagtigi anda hemen kagiyor,
yalvanp yakarmalarina kulak asmiyor. Yedigi agir yemekler-
den de olabilir, yataginin ortasina yayilmig yatan uzun boylu
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adamin ya da odalara siizillerek aklini gelen mavimsi beyaz
ipgn yiiziinden de.

Tiyiin ucunu miirekkebe batinip hig kipirdamadan pence-
reye yapismug bir sikke gibi gdriinen aya bakarak kurumasini
bekliyor. Tekrar batiriyor. Ablasi yerine annesine yazmaya ka-

rar veriyor.

Sevgili annecigim,

Gecenin geg bir vakti ve ben sizleri diigiiniiyorum.
Umarim berkesin sihhati ve keyfi yerindedir. Sana, ba-
bama, Francesco’ya, Isabella’ya, Giovanni’ye, Garzia’ya,
Ferdinando ve Pietro’ya sevgilerimi gonderiyorum.

Liitfen hepsine bana stk stk yazmalarini séyle. Orada
olan biten her seyi bilmem lazim. Babamn tazilar, ¢o-
cuk odasindaki kediler, o al midilli nasi? Simdi ona kim
biniyor acaba? Liitfen Pietro’nun olmasin; onu ¢ok sert
mabmuzlar ve onun igin fazla iyi buylu bir midills.

Diin Ferrara’ya geldik, sehirde yagayan yiizlerce kigi
bizi bekliyordu. Alfonso’nun halks ona ¢ok sadik; at iis-
tinde sokaklardan gegerken ¢ok yakisikl ve gorkemli
goriiniiyordu. Kegke siz de gorebilseydiniz. Kiz kardes-
lerinin ikisiyle tanistim (annesiyle ablasi Fransa’ya git-
migler, nedenini bilmiyorum, belki babam bu konuda bir
seyler duymugtur?),

Festa bu gece yapild. Siir okundu ve miizik vards (evi-
rato’lar, onlar1 hi¢ dinlemis miyding) Bu sayfamn arkas:-
na servis edilen yemeklerin listesini yazdim, bir de senin
icin Ferraralt hammlarin giydigi elbiselerin ¢izimlerini
yaptim. Gorecegin gibi, buradaki moda bizimkinden ol-
dukga farkls.

Castello ¢ok biiyiik bir yer ve delizia’dan ¢ok farklh ol-
dugu kesin. Bu koridorlarla merdivenlerde kaybolmak-
tan gekiniyorum! Benim odalarim giineydogu kulesinde,
Alfonso’nun iizerindeki katta. Kiz kardegleri benim icin
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dasetmis, ikisi de ok iyi insanlar. [stersen bir sonraks
mektubumda onlarin resmini de yapip gonderebilirim,

Sofia'dan ne haber, dizleri nemli havalarda ona ¢ok
dert olmuyordur umarims?

Hepiniz icin dua ediyorum ve burnumda tiitiyor-
sunuz. Size binlerce selam ve bir o kadar da épiiciik
gonderiyorum,

Seni seven kizin,

Luce

Mektubu bir kez okuyor. Ne kadar ruhsuz, nasil da iirkekge:
hayvanlarla kardeslerini sormasi, yemek listesi, agzina ayva
sokulmug cinghiale ve incirli tarifler. Bu mektuptaki halinden
nefret ediyor. Bunlar herhangi biri yazmig olabilir.

Esas sormak istedikleriyse: Bu gece Floransa’da yagmur
yagiyor mu? Sonbahar firtinalari bagladi mi? Babam Arno’da
yuziiyor mu? Sigirciklar giin sonunda meydanin iistiine tigigii-
yor mu? Giin 1181 sehirdeki damlarin ardinda kaybolmadan
hemen 6nce, aksamlari hild odama vuruyor mu? Beni 6zledi-
niz mi? Birazcik olsun? Arada bir gidip portreme bakan oluyor
mu hig?

Miihiir mumunu bir mumun alevinde eritip damlalarin iize-
rine kendi miihriinii basiyor: babasinin kalkani ve alt: palle.

Bitirdigi mektubu bir kenara koyuyor ve omzunun iizerin-
den arkaya bir bakig atip tekrar kutuyu cekerek bu kez daha
gecen hafta planyadan gecirip zimparaladi kiigiik kare tavo-
lo’yu aliyor. Yepyeni; Lucrezia parmaklarimi o piiriizsiiz yii-
zeyden gegirip tavolo’yu elinde tartiyor. Kirmizi tebesir boyay
yukaridan agag1 dogru iistiinden gegirerek dar, ¢ift yiizlii, dik
bir nesne ¢iziyor. Bir siitun. Onun yanina yaptg iicgen sekil,
birkag tebesir darbesinin ardindan baga ve kollara kavugarak
figiire doniigiiyor.

Lucrezia pigmentleri déviip iizerlerine damlattif1 yagla ka-
ngtiniyor. Ince uglu bir firca alip kalp seklinde giizel bir yiiz,
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ince bir boyun, kiigiicik bir gene, yere dogru bakan gozler gize-
rek yiize hilyal bir ifade veriyor. Bu kadinin arkasina belli be-
hrsiz goriinen, mavi golgeyle kanigan bir de adam yapiyor; ilk
tygure dogru egilen ikinci figiiriin yiizii sevgi ve sefkatle dolu.

Avuca sigabilen resim bittiginde, Lucrezia’nin iini doyum
hissi ve korku kaphyor. Resme uzun uzun bakiyor; boyanin
kuruyarak kanlagmasin, o iki yiiziin kalic1 hale gelmesini, ada-
mn haz dolu yiiziiyle sonsuza kadar agik oldugu kadina dogru
egilmis halde kaligin izliyor.

Lucrezia yaghboyanin geriye déniigii olmayacak bigimde
gergekten kurudugundan emin olmak igin parmak uglarini res-
me degdirirken, o elin yarattif1 sey onu da kaygilandirmiggasi-
na, ay kendi iistiinii aniden bir pusla értiiyor.

Oda kapisinin kapal oldugundan, arkasindan Alfonso’nun
bakmadigindan emin olmak ister gibi arkaya bir bakig atiyor
Lucrezia. Ardindan sert killi bir firga alip koyu yesilimsi kah-
verengi bir renge, ormandaki golgelerin renginde bir boyaya
banrarak resmi genis darbelerle karanliga boguyor, iki igig
boyadan yapilmis bir mezarin altinda birakarak yok ediyor.
Kadinn elbisesi, adamin eli, yiizler ve siitun kayboluyor. Birkag
saniye iginde her gey siliniyor, sonsuza kadar gizlenecek ve o
sahnenin varligina dair tek ipucu boyal yiizeyde gériinen, gol
vatagindaki kayalar misali dalgalanmalar olacak.

Lucrezia firgalan bir beze siliyor; masayi topluyor; artik bos
goriinen tavolo’yu kurutmak igin bir vazoya dayiyor; mumu
sondiiriiyor ve biitiin ipuglarini ortadan kaldirdigindan emin
plduktan sonra yataga doniiyor.

Lucrezia, Alfonso’nun castello’daki rutinini pek anlamiyor;
ek bildigi, delizia’'dakinden daha mesgul oldugu. Alfonso
senelde erken kalkip Leonello ve iki ii¢ delikanhyla birlikte
spor yapiyor. Sehir surlarinin digindaki avlanma alaninda at
diniyor ya da avluda eskrim yapiyorlar. Ardindan ofisine gidip
razigmalan okuyor, mektuplar ve direktifler yaziyor, heyetleri
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apirlayip talepleri dinliyor ve muhafizlarina, sekreterlerine,
memurlarina, danigmanlarina, siyasetgilere, mimarlara, kardi-
nallere, meclis iiyelerine talimatlar yagdirip bolgeyi kontroli-
ne almak igin canla bagla, azimle galigiyor. Giin boyu elgiler,
sarayhlar, askeri personel ve sefirler gelip gidiyor. Cok mesgul
oldugu giinlerde, 6glen yemegini de sik sik orada yiyor. Emilia
miistesarlarin seyislere, onlarin muhafizlara, onlarin mutfak-
takilere, mutfaktakilerin de hizmetgilere anlattiklarii rapor
ediyor: Alfonso bélgenin her yerine, ayrica komgu bolgelere
casus yerlestirmig, kendi bélgesi huzurlu sayilirmig ama saray
bambagka bir dlem.

iki yaninda resmi gorevlilerle, dalgin ve sert bir tavirla av-
ludan gegerken g6yle bir gormenin ya da Lucrezia revaklarin
altinda hava alir, Alfonso yorgun bir atin iistiinde kapilardan
girerken ona goyle bir el sallamasinin, sabah yatak odasindan
ayrilirken aceleyle veda etmesinin diginda, Lucrezia bazen onu
giin boyu gormiiyor.

Alfonso giinde bir kez alt katlardaki sapele ugradigini, bunu
ayine katilmak ya da giinah gikarmak igin degil, arkada otu-
rup koro sefinin evirato’lara yaptirdigy galigmalari dinlemek
icin yaptigini anlatmig. Bu koro gefinin diinyadaki en iyi gefler-
den biri oldugunu sdylemis Lucrezia’ya: her sabah yaptirdig
iki saatlik ses egzersizlerinden ve armonik dogaglamalardan
taviz vermeyen, Viyana'dan gonderilen bir Avusturyal. Ogle-
den sonralariysa, Alfonso’nun istegine gore saraydaki toplan-
tilarda verecekleri konserlerin provalarini yapiyorlar. Alfonso,
Lucrezia’ya orada oturup onlar dinlemeyi sevdigini soyliiyor;
boylece kafasinin bogaldigini, zihninin sakinlegtigini anlatiyor.
Politikalarla, finansmanla ya da aileyle ilgili zor bir karar alma
siirecindeyse, ¢aligmalar sirasinda sapelde olmamin sonuca
ulagmasinda yardimcr oldugunu soyliiyor.

Castello’da gecen dort bes giiniin ardindan, Lucrezia bu-
rada uzun dénemler boyunca serbest kalacagini anliyor. Buna
inanamiyor. Her giin diledigini yapabilecegi oyle ¢ok zamani
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var ki. Masasinda oturup pencereden gordiigii, hayal ettigi ya
da kargisina dizdigi geylerin ~bir kiire, deri eldiven, teleskop,
mutfaktan aldig: 6lii bir giivercin, delizia’ya yakin bir yerde
buldugu sincap iskeleti- eskizlerini yaparak bunlan boyayla
tuvale en iyi sekilde nasil aktaracagim diigiinebilir. Emilia’y1
oczaneye gonderip belli miktarda kognil ve verdigris aldirabilir;
hizmetginin getirdigi iki yandan burulmus mumlu kagitlarn,
koni seklinde simsiki sarilmig paketlerin iginden gokkugaginin,
ayilann, farkh farkh hayvanlarin, yagmurun, yapraklarin, sag
ve tenin dogru kangimu, kusursuz firga darbesini buldugu tak-
dirde diinyadaki her geyin resmini yapabilecegi seyler ¢ikiyor.
Lucrezia 6zel merdivenden Diik’iin alt kattaki dairesine inip
limonlugu kullanabiliyor, duvarlardaki baklava sekilli agikhk-
lardan sehrin sokaklarina bakabiliyor. Ferrara’da gegirdigi ilk
haftada, her sey miimkiin ve ulagilabilir geliyor ona. Castel-
lo’da gegirdigi o ilk giinlerde igi sicacik bir potansiyel hissiyle
doluyor: Her seyi yapabilir, her seyin resmini yapabilir. Elini
uzaunp istedigi geyi almas yeterli.

Fakat Alfonso’nun kardeglerinin onun igin bagka planlar
var. Lucrezia’min bazi binalarin -delizia’nin, castello’nun- kug-
bakisi perspektiften minyatiir resimlerini yapmay: denemek
amaciyla kendini dairesine kapadig giinlerin ardindan, Elisa-
betta gogu sabah ona haber yollamaya baghyor. Elisabetta’nin
kendi dairesindeki her sey yumugak bir meyvenin igi gibi,
pembenin en koyu rengiyle kaph ve goriimcesi saglarimi yap-
may; bitirip elleriyle yiiziinii giizellegtirici bir macunla kaplar,
nedimelerine bir elbiseyle, mektupla, resitalle ya da yaklagan
bir festa’yla ilgili fikir danigirken, Lucrezia dylece oturup onu
izlemek zorunda.

Derken Elisabetta koluna giriyor ve castello’nun bir yam
boyunca birlikte yiiriiyor, odadan odaya gegiyor, bir merdiven-
den agag iniyor ya da iist kattaki 6zel balkona gikiyorlar. Eli-
sabetta zaman zaman Lucrezia’dan Diik’iin dairesindeki agac-
lardan portakal cigegi toplamasini rica ediyor.
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“Bu gicekler,” diyor, Lucrezia bir sepet gigek gotiirdigiinde,
scildi parlatmak igin birebir. Tabii,” diye de ekliyor giilimseye-
rek, “senin hig ihtiyacin yok, camm.”

Lucrezia’ya ¢ocuklugunu, abileriyle ablalarini, kardeglerini,
hi gitmedigi ama giizel yapilariyla ne kadar biiyiileyici bir yer
oldugunu duydugu Floransa’y: soruyor. Lucrezia’nin cevapla-
rin1 dikkatle dinleyip ailesiyle ilgili detaylar, isimleri, yaglar1 ve
kimlerin daha gok sevildigini aklinda tutuyor.

“Belki,” demeyi goze aliyor Lucrezia, bunu sdylememek ka-
balik olacakmug gibi geldigi icin, “bir giin sen de goriirsiin.”

Elisabetta’nin yiiziinde bir tebessim beliriyor. “Cok
isterdim.”

Lucrezia onu ailesinin palazzo’sunda hayal etmeyi deni-
yor: dar elbiselerinin yerdeki karolan siipiirdiigiinii, gézlemci
bakiglarimin altin yaldizh tavanlarda dolagtigini, bagini oraya
buraya ¢evirirken dantelli kirmali yakasindan ¢ikacak ¢inrti-
lar, Isabella ve Eleanora’yla farkl ses tonlariyla konugmasini.
Hayal edemiyor ve birdenbire Nunciata’nin da onlarla gelmek
icin 1srar edebilecegini, annesiyle babasinin gosterigli freskle-
rine ve heykellerine elegtiren gozlerle bakacagim, akrobatlara
eslik eden miizisyenlerin canh miiziklerini giiriiltiili bularak
burun kiviracagimi fark edince cam sikiliyor. Nunciata’nin
hamim arkadaglarina Floransa’daki sarayin ne kadar cafcafh
bir yer oldugunu anlatacagini diigiinmek hi¢ hoguna gitmiyor.
Nunciata’yla huysuz kopegini orada hayal etmek, hayatinda
ilk kez annesiyle babasini ve kendileri i¢in kurduklar diinyay
korumak istemesine neden oluyor.

Elisabetta’yla Nunciata’y: oraya asla gotiirmeyecek.

Elisabetta, Lucrezia’'mn kendi dairesinde ¢ok fazla zaman
gegirmesine izin vermeyip onu saray yasamnin igine gekiyor.
Biitiin giin burada kapali kalamazsin, diyerek pat diye igeri da-
lip perdeleri agtyor ve Lucrezia’nin o an iistiinde ¢aligtig1 resim
igin 6zenle filtreledigi 1§ mahvediyor. Lucrezia’min govalesi-
ne §0yle bir bakip yiireklendirici bir “Ne giizel,"den bagka laf
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etmiyor. Elinden tutup Emilia’ya resim onligiini gikarmasini
emrediyor ve sonra da onu salonlardan birine, siirden s6z eden
vazarlann, ahlak: tartisan filozoflarn, siir okuyan bir oyuncu-
hun, kendi aralannda fisildagarak kocalarindan, agiklanndan
va da hangi terzinin daha tembel oldugundan séz eden soylu
i(admlann yanina gotiiriiyor. Lucrezia bu gibi toplannlarda ge-
nelde sessiz kahyor. Sarayh kadin ve erkeklerin ona uzun uzun
ya da kagamak bakmalarina; halini ve tavrimi, miicevherlerini,
degerini, konumunu, cazibesini ve daha birgok seyini mercek
alnna almalarina tahammiil ediyor. Bu oklarla mizraklan fark
eden yiizeysel yaninin digmesini kapiyor ve kendini yalnizca
salonun 6biir ucunda filozoflarin séylediklerini ya da oyun-
cunun Ithaka’ya dair sozlerini duyacak gekilde, bir lavtanin
teli gibi akort ediyor. Etraftakilerin “Alfonso” adim munldan-
diklanni duyacak olursa, devamindaki sozlerin kulaklarindan
iceri girmesine izin vermeyi reddediyor; bu insanlann yiizdiigii
havuza asla diigmeyecek; hatta gozlerinin kapiya, muhafizla-
rin bag1 Ercole Contrari’nin iriyan bedeniyle dimdik durdugu
yere dogru kaymasina bile izin vermeyecek; Elisabetta onun
hemen ardindan digan siiziildiigiinde, goziinii bile kirpmaya-
cak. Biitiin bunlan gorse de, ne kendine itiraf ediyor ne de bir
bagkasina.

O sirada ufkunda tek bir bulut varsa, o da sapelde kopegiy-
le tek basina otururken agik duran kapidan gegtiklerini goriip
birdenbire Lucrezia’yla Elisabetta’nin birlikte gok zaman ge-
cirdiklerini fark eden Nunciata. Lucrezia o anda Elisabetta’ya
annesinin yalnizca Ispanyol nedimeler kullanmay: idet haline
getirdigini ve dil fark: yiiziinden hem aileyle hem de palaz-
zo’daki hizmetkarlarla bu nedimelerin arasinda siirekli yanhg
anlagilmalar yagandigim anlatyor; Lucrezia’yla kol kola girmi
olan Elisaberta da Lucrezia’nin ne kadar da komik oldugunu,
liitfen anlatmaya devam etmesini séyliiyor. Nunciata ablasina
seslenip nereye gittiklerini sorunca, Elisabetta hi¢ yavaglama-
dan, omzunun iizerinden Lucé’yle birlikte biraz temiz hava
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alacaklarini séyliiyor. Nunciata qok gesmeden peglerinden gi-
diyor ve onlar1 avluda, Elisabetta’nin portakal kabugu ve kitir
hamur vermek igin getirmelerini emrettigi, Lucrezia’nin beyaz
katirinin yaninda buluyor. Lucrezia katiri sabit tutar, Elisabetta
sabirli hayvanin yelesine renkli kurdeleler baglar ve kadinlara
kuyrugunu firgalamalarim séylerken, kolunun altinda képegi,
efor sarf etmekten paril paril olmug yiiziiyle Nunciata gikage-
liyor. Kizlar katir1 siisleyip piisledikten sonra avluda yiiriitiir,
belki de daha canh renklerde, biraz daha kurdele, hatta biraz
dantel getirtseler mi diye tartigirlarken, gozlerini kisarak onlan
izliyor ve Elisabetta, Alfonso’yu ¢agirip katiri ona da gosterme-
leri gerektigini, boylece biraz kafasinin dagilacagini soyliiyor.
Kendini bu negeli ortama kaptiran Lucrezia bagim sallamaya
baglamigken, Nunciata araya giriveriyor.

“Abimiz,” diyor, yalmizca Elisabetta’ya hitap eder gibi, “ra-
hatsiz edilmekten hoglanmaz. Bilhassa boyle bir soytarilik igin,
Biraz aklinizi kullanin.”

Sesi atege atilan su gibi; herkesteki negeyi, o sevinci sondii-
riiveriyor. Kurdeleleri ¢oziip katirin yularini tekrar seyise veri-
yorlar ve avludakiler dagiliyor.

Sonradan, Nunciata da her giin peslerine takilmaya bagh-
yor. Elisabetta’nin odasina erkenden gitmeye 6zen gosteriyor
ki Lucrezia’y: dairesinden almaya o da ablasiyla birlikte gele-
bilsin. Okumalar ve resitaller sirasinda esneye esneye kipirda-
nip durdugu haldé Elisabetta’nin kendi salonunda diizenledigi
biitiin toplantilara katilip ¢ogu zaman ikisinin arasindaki yeri
kapiveriyor ve Lucrezia ne zaman Elisabetta’ya bir sey diyecek
olsa aym anda o da konusuyor, Elisabetta’nin sordugu sorula-
ra Lucrezia’nin yerine cevap veriyor. Tuhaf bir grup oluyorlar:
Lucrezia gamsz, tath Elisabetta’yla bag baga olduklari giinle-
ri hasretle aniyor. Ikisinin de Lucrezia'nin ilgisini gekmek icin
savagtifi bu ii¢li dinamik, Isabella’yla Maria’nin onu digarida
birakan mesafeli ittifakindan gok uzak, kafa karistirici ve ra-
hatsiz edici bir durum.
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Nunciata'min bu tavrint komik ve eglenceli bulur gibi gorii-
nen Elisabetta, Lucrezia’ya kardesinin onlari orada asla bula-
mayacagim minldanarak, castello'da siirekli Nunciata’dan giz-
lenecekleri yeni yerler buluyor. Kendi salonundaki perdelerin
arkasinda saklanirlarken Lucrezia’nin elini sikip negeli bir sesle
fisildayarak Nunciata’min kiskangliktan gatladigini séyliiyor.
Fakat bu durumu annesinin de eglenceli bulacagim diigiinerek
ona yazdiginda, annesi ¢ok ciddi bir yanit yazarak dikkatli ol-
mas! konusunda onu uyarinca, Lucrezia afalhyor:

Sevgili Luce,

Alfonso’nun kardeglerinin sana ¢ok diiskiin olduklars
icin boyle bir rekabete girmis olduklarini zannetme sakin.
Bu tiirden davranglans asla sevgiyle karigtirma. Sarayda-
ki her ittifakin gii¢ ve niifuzla ilgili oldugunu aklmdan ¢-
karma. Onlarin amac abilerinin eginin, Diiges’in strdag
olmak. Sana yakin olmak istiyorlar ki ona da yakin olma
ihtimali dogsun, konumlan saglamlagsin. Seni ona ulag-
mann bir yolu olarak gérsiyorlar. Birini 6tekinden iistiin
tutmamaya daima 6zen goster. Onlara kargs adil davran
fakat belli bir mesafeyi de koru. Diises olan sensin, onlar
degil. Seni kendi yanlarina gekmek icin neden bu kadar
aceleci davrandsklarim sor kendine. Birinden birinin abi-
lerinin arkasindan is cevirdiginden siiphelenmek icin bir
sebep var mui? Belki de senin arkandan?

Senin igin her giin dua ediyorum,

Seni diigiinen annen

Lucrezia mektubu derhal kilitli bir gekmeceye sakliyor. Arada
bir alip tekrar okuyor. Annesi hakli olabilir mi? Belki de sadece
Elisabetta onunla arkadaglik etmekten hoglaniyor, Nunciata da
kendini diglanmig hissediyordur. Fakat Alfonso’nun kardegle-
riyle goriigtiigii her seferinde, bu giiphe zihnini kemiriyor. On-
dan ne istiyorlar? Annesinin iddia ettigi gibi karanhik amaglan
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mi var? Onlardan gelen davet ve tekliflerin, fazlasiyla karmagik
ve irli bir giig savagindaki hamleler olmasi miimkiin mii?
Elisabetta'yla Lucrezia gehir surlarinin diginda her giin ar
binmeye bagladiklarinda, atlardan pek hazzetmedigi icin on-
lara katilamayan Nunciata, Lucrezia’nm kapisina bir nedime
gonderiyor. Bir 6gleden sonra, Lucrezia tam bir at gezintisinden
donmiigken habersizce gelen Clelia, derin bir reverans yaparak
kendisinden Diiges Lucrezia’ya refakat etmesinin istendigini
soyliiyor. Odaya girdiginde, saygih tavrim yalanlayan agik bir
merakla etrafa bakinarak resim masasin, govaleyi, Lucrezi-
a’nin kustiiyii koleksiyonunu, pencere 6niinde duran fildigi
rengindeki kirilgan tilki kafatasii inceliyor. Hafif portlek goz-
leri sik sik kocaman agilarak gozbebegini gevreleyen aklan ol-
dugu gibi gozler oniine seriyor; Lucrezia kizin ayaklarini garip
bir gekilde hareket ettirdigini, ayakkabilarinin topuklarini yere
vura vura yiiriidiigiinii ve belli araliklarla derin derin gogiis ge-
¢irdigini fark ediyor. Varhgi Emilia’y1 rahatsiz ediyor; Cleila bir
ig yaparken —elbiseleri sererken ya da ayakkabilar cilalarken-~
Emilia’nin etrafta dolagtp durdugunu, onu gozledigini fark edi-
yor Lucrezia. Sezdirmediklerini zannetseler de, sabah igecegi
seyi getiren, ekmegini dilimleyen, saglarini 6ren, korsajini bag-
layan kigi olmak igin ikisi de yarigiyor. Lucrezia’nin yeni nedi-
meyi nasil bulduguna bakmak i¢in gelen Nunciata, Cleila’nin
zor zamanlar yagayan soylu bir aileden kuzenleri oldugunu
soyliiyor. “lyi egitilmis,” deyip Emilia’ya burun kivirarak soyle
bir bakiyor, “ve senin igin gayet uygun bir refakatgi.” Lucrezia
resim ve eskiz yapmak ya da okumak istedigi zamanlarda bir
is uydurup Cleila’y1r gondermek zorunda kaliyor yoksa Cleila
topuklarin: yere vura vura odada dolagtyor ve olmak istedigi
son yer orasiymig gibi pencereden bakarak i¢ ¢ekip duruyor.
“Ona biraz daha zaman tani,” diye 6giit veriyor Elisabet-
ta koluna hafifce dokunarak, Lucrezia, Cleila’nin varhgindan
ne kadar sikildigini ona séylediginde. “Belki de sana ayak uy-
durur. Sen de ona aligirsin. Baksana,” diyor Elisabetta, “giyim
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warnnda ve saglarinda harikalar yaratmug. Sence de oyle degil
mi?™

Lucrezia’nin saglan o giin Ferrara modasina uygun, Elisa-
betta’min saglanna ¢ok benzeyen bir sekilde yapilip sakaklarin-
dan yukan dogru kivnlan kanatlar bir siirii sivri uglu tokayla
basinin tepesine tutturulmug. Bu modeli sevdiginden emin de-
gil ve o agirhg baginda tagimaktan boynu tutulmug vaziyette.
Ama 6yle demiyor: Bagimi sallayip giiliimseyerek Cleila’ya bi-
raz daha zaman taniyacagum soyliiyor.

Elisabetta da buna memnun olarak bagimi sallayip gitmek
zorunda oldugunu soyliiyor; bir randevusu var. Zaten biliyor-
sun, degil mi, coktan anladin, der gibi Lucrezia’nin gézlerine
bakiyor. Lucrezia da kalkip onu kapiya kadar gegirirken adim-
lanim Elisabetta’nin adimlarina uydurarak sessizce, evet, bildi-
gini ve asla s6ylemeyecegini anlatiyor ona.

Alfonso o akgam Lucrezia’min yanina her zamankinden erken
geliyor: Lucrezia yatmak icin hazirlanicken. Alfonso kapidan
girdiginde, Emilia igneleri teker teker gekerek yakasini, Cleila
da Lucrezia’nin aksam yemeginde taktig) cintura’yr gikarmakla
meggul.

“Liitfen,” diyor Alfonso ne yapacaklarini bilemeden 6ylece
kalan hizmetgilere, “devam edin.”

Bir sandalyenin, birkag giysinin iizerine oturuveriyor ama
kumaglan kingtiracagini séylemeye ne Lucrezia cesaret ede-
biliyor ne de Cleila’yla Emilia. Cleila cintura’yr Alfonso’nun
yanmdaki sehpada duran kutusuna koyunca, kemeri Alfonso
alip iki elinde tutuyor, altin halkalarla iizerlerine igli yakutlar
parmaklanimn arasindan gegiriyor.

“Saglarin,” diyor birdenbire, “farkh goriiniiyor.”

Lucrezia artik ig elbisesiyle ve etegiyle kalmig, odanin orta-
sinda duruyor.

“Evet,” diyor doniip kocasina bakarak. “Benim igin ¢ok
yeni bir model.”
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Kocasimin begendigini, belki de begenmedigini ya da Elisa-
betta'nin saglariyla aym oldugunu séylemesini bekliyor ama
Alfonso sessiz kaliyor.

Cintura'y: ellerinden birakmadan kalkip Lucrezia’yr her
agidan gormek ister gibi pencereye gidip geri geliyor.

“Sana heyecanli bir haberim var,” diyor giiliimseyerek. “ Ya-
rin sabah Il Bastianino gelecek, portre igin.”

“Evet, duydum,” diye cevap veriyor Lucrezia, “ve—"

“Oyle mi?” Alfonso ileri geri yiiriirken duruveriyor. “Kim
soyledi, merak ettim.”

“Nunciata, Dedi ki—"

“Peki o nereden edinmig bu bilgiyi?”

“Galiba...” derken Lucrezia agzini hi¢ agmamig olmay: di-
liyor “...bir arkadag1 Il Bastianino’ya bir sey siparig etmis ama
istedigi sey gecikecekmis giinkii o burada, bizimle birlikte—"

“Anladim.”

Alfonso somineden pencereye, oradan kapiya gidip sandalye-
ye donerek oday dolagtyor. Hizmetgilerin baglar: onlerinde, ha-
reketleri seri: Lucrezia oradan bir an 6nce gitmeyi, Alfonso’dan
uzaklagmayi istediklerini biliyor. Tam ikisini de gonderecekken
-Alfonso yapmak igin geldigi seyi ne kadar gabuk yaparsa, o
kadar erken yalniz kalabilecek- Alfonso tekrar konusuyor.

“Kardeglerimle bol bol zaman gegirdigini soylediler.”

Lucrezia ona bakiyor. Bu bir soru mu yoksa saptama mi? En
iyi cevap ne olabilir?

“Sey... evet... galiba éyle.”

“Nunciata’yla mi?”

“Evet.”

“Bir tek Nunciata mi yoksa Elisabetta da var m1?” Bunu
sorarken, Alfonso’nun gozleri Lucrezia’mn yapih saglarinda
dolagip tekrar yiiziine déniiyor.

“Ikisiyle de. Ilk bagta yalnizca Elisabetta vard: ve o...” Luc-
rezia ansizin kaygan bir zeminde oldugunu hissederek soziinii
yanida kesiyor.
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“Ever?”

*Q... Elisabetta... ilk 6nce o... benimle arkadaglik etmek
istedi. Geldigimde benimle ok ilgilendi ve sonra da... Nun-
ciata...” diyerek yine bocaliyor Lucrezia. Olanlari ona nasil
anlatacagim bilemiyor; Alfonso’nun neyi dgrenmek istedigini
anlayamiyor ve bilmeden yanls bir gey séylemekten gekiniyor.
“Q da... Nunciata da... bize katilmak istedi sanirim. O yiizden

simdi...”
“$imdi?” diyerek iisteliyor Alfonso.
“Onlar... o... ikisi de... ok nazikler... benimle zaman ge-

ciriyorlar ve...”
“Her zaman iigliniiz mii oluyorsunuz?”

“Bazen.”

“Bazen de... ne oluyor? Nunciata’yla ikiniz mi oluyorsu-
nuz? Yoksa Elisabetta’yla ikiniz mi?”

Lucrezia bagini salliyor.

“Bagka birileri de size katiliyor mu?”

“Yok,” diyor Lucrezia hemen. “Evet. Bazen Elisabetta’nin
hanim arkadaglari oluyor. Ya da... ya da saraydan birkag kisi.
Nunciata’nin sevdigi su sair.”

“Sence Nunciata’yla mi daha ¢ok zaman gegiriyorsun, Eli-
sabetta’yla mi? Yoksa ikisiyle de ayni mi?”

“Belki de... eyle biraz...”

“Elisabetta’yla mi?” Alfonso’nun gozleri tekrar Lucrezi-
a’min saglarina gidip geliyor.

“Galiba, evet.”

“Birlikte neler yapiyorsunuz?”

“Iste... yiiriiyii§ yaptyoruz... revakh avlunun orada. Beni...
kendi salonundaki davetlere ¢aginyor.”

“Bir de onunla birlikte castello’dan ayriliyormugsunuz, bir-
kag giinde bir, 6yle mi?”

“Evet.”

“Atlarla m1?”

“Evet.”
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“Atla gezinmek igin mi?™

“Evet."”

Alfonso bayimi sallayip edindigi bu bilgiyi digiinerek cimew-
a'yt halka halka avucuna digiirilyor. Sonra tekrar kutusuna
koyup Lucrezia'min elini tutarak onu yataga dogru gotiiruyor.

“Gel,” diyor, “geg oldu, yorgunsundur.”

“Majesteleri bir zahmet ¢enesini biraz kaldirabilir mi? Biraz-
cik daha. Bir parga daha. Tamam, tamam, ok giizel. $imdi de
yiiziiniizii yavagca pencereye dogru doniin liitfen, ok yavag.
Evet, iste bu! Oylece kalin liitfen, majesteleri.”

Ressam pencerelerden vuran giineg igigiyla kaph Salone dei
Giochi'nin ortasinda duruyor. Lucrezia adamin kipirtisiz ol-
dugunu goz ucuyla goriiyor giinkii gozleri duvarda, ayaklan
bitisik, kollar1 suya atlamak iizere olan bir yiiziicii ya da numa-
rasini yapmadan once dengesini bulan bir akrobat gibi havada.

Ressam, “Evet,” diye mirildanarak elinde goriinmez firgalar
varmig, kendi hayalinde goktan ige baglamig gibi hafifge par-
maklarim dondiriiyor. Derken bagini evirmeden, arkasinda-
ki biriyle konuguyor. “Gériiyor musunuz, majesteleri? Bunun
onceki pozdan daha iyi olabilecegini hissediyorum; genesinin
kivrimi, boynunun zarafeti ortaya gikiyor fakat bogazindaki
o pembeligi yansitacak boyay: nereden bulacagim, bilmem ki.
Nefis, harikulade. Hele su alin yok mu!”

O giin koyu renk geyler giymig olan Alfonso salonun gol-
geli kuytularinda dolagiyor. Uzun bir masaya dizilmig eskizleri
inceleyerek 6nce birinin, sonra bir bagkasinin iizerine egiliyor,
masanin bir ucundan dtekine kadar yiirilyiip tekrar baga do-
niiyor. Diin gece Lucrezia’ya salondaki fresklerin Il Bastiani-
no'nun elinden giktifini séylemis. Lucrezia hayranlik dolu bir
ses gikarincaya kadar bir kanat ¢irpigt zaman gegmesi gerek-
mig. Gergekteyse, bu freskleri hi¢ sevmiyor: yunuslarin iistii-
ne binmig bebekler, yilanlara binmig deniz yaratiklan, ifadesiz
yiizlerle savagan erkekler. Lucrezia’ya sorarsaniz, hepsinde de
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ruhat hir donukluk ve itici bir gehvet hissi var, Fakat Alfonso
poctresinin yapilmasi igin en dogru ressamin [l Bastianino ol-
dugunu soylemis; evinin duvarlarini resimleyen birinin, gimdi
de onun portresini yapacak olmasi ne hogmuyg, degil mi?

Lucrezia'ya saatlerdir -oturarak, ayakta, ayaklar apraz, el-
ler kenetli, eller ayri, bag 6nde, bas yanda, kollar havada, kollar
asagrda, bilekler yukarida- gesitli pozlar verdiriliyor ve ressam
da bu arada eskiz yapiyor. Eskizlerin biri bitince farkl bir poz
verdirip yenisine bagliyor.

1l Bastianino castello’ya o sabah, birkag giraginin sirtlarin-
da tagidiklan bol bol malzemeyle gelmis. Lucrezia’nin gozleri
qiraklan taramug: birkag kiigiik gocuk, suratsiz bir delikanl
ve kiiciiklere malzemeleri nereye yerlestireceklerini, deniz ka-
buklanni nereye koyacaklarin, kigitlarla tuvalleri nereye bi-
rakacaklanni séyleyen Maurizio. Delikanhmin iistiinde onu
delizia’min koridorunda ilk kez gordiigiinde giydigi mavi yelek
varmig. Jacopo’yu gorememi. Lucrezia gogsiinde alev alev bir
endie hissetmig: Jacopo hasta miymig, bagina bir gey mi gel-
mig acaba? Kapiya bakip orada da kimseyi goremeyince, soran
gozlerle Maurizio’ya bakmug. O da gozleriyle Lucrezia’yt takip
ediyor olmali ki, merak etme, gayet iy, bagina kotii bir ey gel-
mis degil, dercesine bagint hafifce 6ne egmis.

Ressam Il Bastianino yanina gelip Lucrezia’nin bir kolunu
va da etegindeki bir kivrimu yukari kaldiriyor, belindeki cintu-
ra'un durugunu, boynundaki danteli diizeltiyor. Alfonso yan-
laninda durmus, elleri arkasinda, onlar izliyor. Lucrezia bu du-
rumu giiliing buluyor; elbisesine, eline ve miicevherlerine bagka
bir erkegin dokunmasmna Alfonso’nun ses gtkarmamasi ok
tuhaf geliyor. Bu adam resmini yapiyor olmasa, Alfonso’nun
belinde tagidig: hangeri kinindan gikarip onu delik degik et-
mesi igten degil; bundan daha azi icin adam 6ldiiriildiiiinii
duymuglugu var.

Il Bastianino arada bir, “Majesteleri miisaade ederse,”
diye minldanarak yanmmna geliyor ve Alfonso’nun cevabin;
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beklemeden parmaklarimi kolundan iceri sokup oradaki dante-
li digar1 gekiyor ya da yanagina, sakaklarina dokunuyor.

Alfonso’nun habersiz oldugu sey, Il Bastianino’nun tuttuguy
eli, Lucrezia’nin genesini ya da o seferinde nereye dokunuyos-
sa orayl, ona sezdirmeden, gizlice sikiverdigi; gizliden gizliye
ufacik bir basing uyguladig1. Bunu ilk yapiginda, Lucrezia irky-
lerek gozlerini kaldirip ressama bakmig ve adamin da rahatsiz
edici bir yiiz ifadesiyle hinzir hinzir ona baktigini gormiig. I
Bastianino sarkik biyikli, orta uzunluktaki saglan yanlardan
agarmaya baglamg, pembe yanakh ve kipir kipir yesil gozleri
olan bir adam. Hamisi olan Diik’iin egi, kendisinden otuz yag
kiigiik biri olsa da, hayatini riske atma pahasina bile olsa, bii-
tiin kadinlara kur yapmadan duramayan bu tip erkekleri Luc-
rezia ok iyi tamyor. Eleanora olsa, adam: buz gibi gozlerle,
bakiglariyla ezer ~Lucrezia onun gibi adamlara bunu yaptiginy
kim bilir kag kez gormiig- ve sonra da Cosimo’ya onun “giive-
nilmez bir adam” oldugunu soylerdi.

Lucrezia ressama bir daha bakmiyor, onunla goz goze gel-
meyecek. O aym pozda otururken, ressamla kocasl, giraklarla
saraydan birgok kigi Lucrezia’ya bakarak nasil goriindiigiinii
tartigiyor ve portrenin neye ihtiyaci oldugu iistiine kafa patla-
tiyor: daha ¢ok altin, biraz daha miicevher, bir kiire, madalyon,
bir hayvan, masa, kitap... En dogru izlenimi hangisi yaratrd:?
Ferrara Saray’'mi en iyi gekilde nasil yansitmali? Ressam eskiz
yapiyor, Maurizio fikir veriyor, Alfonso ileri geri yiiriiyor. Nunci-
ata, kolunun altinda kopegi, yaninda gair Tasso’yla gelip Alfon-
so’'nun yaninda durarak Il Bastianino’nun omzunun iistiinden
bakiyor. Gordiigii geyi begenmemig gibi kiigiimser bir tavirla ha-
fifce omuz silkerek Tasso’nun kulagina bir sey fisildiyor ve o da
arkadagim memnun etmek igin giilerek bagimi iki yana salliyor.

Lucrezia olabildigince hareketsiz kalarak kendini orada
olanlardan koparip zihninin bagka yerlerde dolagmasina izin
veriyor. Geceleri Alfonso’yla birlikteyken yapug: gibi bam-
bagka 4lemlere gidiyor ve oturdugu yerde yalnizca teniyle
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kemiklerini birakiyor; orada yalnizca dig katmanlan kalyor.
Genye kalanlar ige cekiliyor, sessizce kagip kurtuluyor. Beyaz
katrim, ormanda katinin iistiinde giderken hayvanin yularin-
dan gikan zil sesini diigiiniiyor; Sofia’nin o anda gocuklarin
masasina tabaklarla kagiklar diziyor olmasi gerektigini, belki
de diger bakicilarin birinden ayaklarim ovmasini istedigini dii-
suniiyor; annesinin sevgili bocekhanesini, tirtillarin salgiladig
o sy, yapiskan ipek liflerini diigiiniiyor; hendekteki suyun
hareketli yiizeyinin salonun duvarlarina ve tavanina kendisinin
gumiig rengi bir temsilini yansitigini izliyor. Derken pencereden
gordiigi bir sey dikkatini gekip onu §imdiki zamana, salona
geni gekiyor.

Orada, kars:1 kulenin daracik mazgalli siperlerinde, birbirine
dogru yiiriiyen iki siluet var: Mavi gokyiiziiniin 6niinde siyah
golge oyunu kuklalar gibi gériiniiyorlar. Kadin adama, adam
kadina dogru yiiriiyor; ortada buluguyorlar. Viicutlar birlegi-
yor, aralarindaki 1gik gériinmez oluyor.

Tabii ki Elisabetta ve Contrari bunlar. Lucrezia ilkini hizli
yuiriiyiigiinden, profilinden taniyor; ikincisi muhafizlar gibi ya-
pili ve sapkasinda bir tiiy var. Bir an igin o da yanlarina gidiyor,
kuledeki riizgin ve kagamak kucaklagmalarinin aciliyetini his-
sediyor; Elisabetta oluyor, Contrari oluyor; agklarimin yogun-
lugunu iginde hissediyor.

Onlara yalnizca bir an baktiktan sonra gozlerini tekrar sa-
lona geviriyor.

Alfonso gézlerini kismug dik dik ona bakmakta.

Lucrezia giilimsemeye ¢aligsa da, kalbi aniden elbisesini
delip gegecekmig gibi atmaya baghyor. Alfonso bir ey sezmis
olabilir mi? Yiiz ifadesinden ya da pencereden digar1 bakig sek-
linden? Nasil sezebilir ki?

Fakat bir gey dikkatini ¢ekmig. Lucrezia bu kez onun da
pencereden digar, mazgalli siperlere, kuleye, goge dogru bakt-
gin, gelip arkasinda duran Leonello’nun da ayni geyi yaptigim
goriiyor.
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Lucrezia oraya bir bakig atmaya cesaret ediyor: Elisaberts
tek bagina kalmug gibi. Contrari gitmis. Tuttugu nefess biraks-
yor. Belki de her sey yolunda.

Alfonso kardeginin kulenin bir ucundan otekine yuruyu-
sinii izliyor. Yiizii diigiinceli, bagim yana yatrmig, kollaru
kavusturmug. Elisabetta kulenin ortasindaki kapida gozden
kaybolunca, Alfonso tekrar salona doniiyor. Lucrezia onun
kollarin1 agigin1, ardindan Il Bastianino’nun durdugu yere gids-
sini izliyor. Alfonso ressamin iizerinde aligtis eskize dikkatle,
uzun uzun baktiktan sonra elini uzanp kigidi sovaleden alryor

“Gayet net konugtugumu zannediyorum,” diye mirildans-
yor, adeta dudaklarim bile aralamadan. “Ben onun... nasil de-
sem... Asaletini, soylu bir aileden geldigini yansitacak bir ey
istiyorum. Anliyor musun? O siradan bir ¢liimlii degil; boyle
diigiin. Bu portrenin her seyden gok bunu yansitmasini sagla.
Onun kim oldugunun resme bakar bakmaz anlagilmasini isti-
yorum: asil, seckin, dokunulmaz.”

I Bastianino bir an agzi beg karig agik, afallamig halde ona
baktiktan sonra kendini toparlyor.

“Elbette, majesteleri,” diyerek reverans yapryor. “Arzulan-
niz1 yerine getirmek icin elimden geleni yapacagim.”

Alfonso bagimi salliyor. Eskizi bir kenara attiktan sonra
kimseye bakmadan salondan ¢ikiyor.

Lucrezia’nin kapisina erkenden, kocasinin elyazisiyla yazilmg
bir not gonderiliyor; resimde onun tarif ettigi gekilde yapilmug
bir elbiseyi giyecek ve elbise diin gece geg saatte teslim edilmig.
Liitfen onu giyip nisan hediyesini de takarak salona inebilir
mi? Bu mektubu Alfonso’n diye imzalamug.

Elbisenin etekligi kare odanin duvarindaki bir kancada asil
duruyor. Biifeyle masamn iizerine serili korsaj ve kollar ayn
birer varlik. Kapidan gegen Lucrezia'ya, kesilerek dorde ayri-
lip sogukkanhlikla mobilyalarin iistiine yerletirilmig bir kadin
gibi goriiniiyor.
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Emilia heyecanla el qirpip etege giderek avucunu fisildayan
ipegin tistiinden gegiriyor, kollardan birini alip geri birakiyor,
kumagin giizelligine, iglemelere, goz alic1 desene dair seyler soy-
luyor. Cleila bile yiiziine tebessiim denebilecek bir sey oturt-
maw1 becermig. O da kendini elbiseye dokunmaktan alamiyor.

Lucrezia onu giydirmeleri igin ayakta duruyor. Kollarim kal-
dinp indiriyor, déniiyor, bagim egiyor, yiiziinii yukarida tutup
gozlerini icinde yagmuru biriktiren aksi gri semaya geviriyor.

Emilia’yla Cleila onu aynaya gétiirdiigiinde, karsisinda ha-
fif tedirgin bir yiiz ifadesiyle ona bakan birini gériiyor. Elbise
dapdar, etekligi dénerek gevresine yayilmig. Boynundan yiikse-
len uzun yaka bagini gevirmesini zorlagtiriyor: Danteli bogazi-
m armikhyor. Kollan balon gibi kabararak omzundan arkaya
kivrilan ve bileklerinin hemen altinda biten kumagin altinda
kalmig, goriinmiiyor; elleri, bir farenin firfich ve siislii yenlerin
icinden gikmig beyaz ve etkisiz pengeleri gibi goriiniiyor. Elbise
hayatinda giydigi higbir seye benzemiyor; belini kiskag gibi si-
kiyor, dev kollarla biizgiilii etek onu bir kamig kadar 6nemsiz
ve incecik gosteriyor. O elbisenin igindeki insan1 tantyamiyor.
Floransa’dan getirdi§i elbiselere benzemiyor ama Elisabetta,
Nunciata ve saraydaki diger kadinlarin giydikleri gibi de degil.
Lucrezia bir kolunu kaldirir, ayak parmaklarindan biriyle etegi
iterken, kocasinin bu elbiseyi yaptirmasinin, evlilik portrelerin-
de boyle goriinmesini istemesinin ne anlama geldigini merak
ediyor. En rahatsiz edici olan, kumagin kendisi: Koyu kirmizi
dstiine siyah renkte kabartma bir damasko deseni ve gziinii-
zu dikip bakuginizda, bu desen an an kirrizinin altinda kalir
gibi oluyor ve sonra hemen 6ne firlayip istiinliigii tekrar ele
gegiriyor. Siyah m kirmuzinin iistiinde yoksa kirmizi m siya-
hin? Lucrezia ne kadar baksa da goremiyor, karmagik dokulu
siyah 6rgii kirmiziyr hapsediyor mu yoksa ézgiir mii birakiyor,
anlayamiyor. Baktik¢a bagi déniiyor, kararsizlagiyor, her geyin
arasindaki baglant ve sinirlar yikihp birbirinin iginde kaybo-
lacakmus gibi geliyor.
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Saloni dei Giochi'de, Il Bastianino kendi yaptigi guresen ve
doviigen adam fresklerinin ortasinda duruyor. Lucrezia’ys go-
riince, yiiziinde beliren koca tebessiim kurtlarinkine henzeyen
egri biigrid dislerini gozler oniine seriyor. “Evet, evet,” diyor
ressam, kollarini kavugturup gozlerine diigen saglari savurarak,
“miikemmel olmug, majesteleri, miikemmel. Bu nasil bir portre
olacak béyle.”

Alfonso tek ayagim bir tabureye koymug ayakta duruyor;
elinde agik tuttugu bir kitap ya da risale var. Okudugu seyin
iizerinden Lucrezia’ya bakiyor. Il Bastianino onu bir sandalye-
ye dogru yiiriitiip elbisenin durusunu ayarliyor, bu arada mi-
balagali iltifatlan ard ardina siralayarak etegi diizeltiyor, once
bir yana, sonra diger yana gekistirerek ayakkabilanmin uglar-
dan goriinmesini sagliyor. Lucrezia’nin arkasina onu dik otur-
maya zorlayan bir minder koyup kolunu masaya yerlegtiriyoc

Sonra geriye dogru hizla iig adim, ardindan bir adim daha, iys-
ce yavaglayarak bir adim daha atiyor. “Iste,” diyerek kosup Luc-
rezia’yr kucaklayacakmug gibi kollarim agiyor. “Gordiiniiz mii?”

ki siluet ressama dogru yiiriiyor: Lucrezia biiyitk salonun
iki yanindan yaklasan erkekleri goriiyor; biri elindeki geyi oku-
dugu yerden, géminenin yanindan gelen Alfonso; 6teki salonun
obiir ucundan, Il Bastianino’nun malzemelerini koydugu yer-
den geliyor. Biri uzun boylu, bacaklari da upuzun ve gizmeleri-
nin karo kapli zeminde gikardig: sesler salonda yankilaiyor;
oteki biraz iknaz, kivircik ve giir saglari, yerde sessizce kayan
ayakkabilari var.

Biri Lucrezia’nin kocasi; hendekten yansiyan titrek 1gik tize-
rine vurdugunda, 6tekinin de ¢irak Jacopo oldugunu goriiyor
Lucrezia.

Lucrezia siislenip piislenmig, kirmizilara biiriinmiig ylece
otururken ne kadar giiliing goriiniiyor olabilecegini fark ediyor
birden. Korsajinin siktigins, kolali yakasinin battigini, boynun-
dan sarkan yakutun titregip durdugunu hissediyor. Jacopo ona
bakmuyor. Gelip Il Bastianino’nun yaninda duruyor ve galiba
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Lucrezia’nin oniine, yere ya da etekliginin ucuna bakiyor. Elin-
de turtugu firga, komiir qubugu, palet bigag: ve herhalde firga-
larla tuvalleri temizlemeye yarayan sivi parmaklannin arasin-
dan gikan birer silah gibi. Parmak bogumlarinin iistii soyulup
kizarmug, boya lekeleriyle kaph: alizarin kirmizisi, orpiment
sanst. Lucrezia bir an igin bu renkleri nerede kullanmus ola-
bilecegini diisiiniiyor. Bir melegin kanatlarinda mi? Bir gigegin
tacyapraklarinda mi? Hamilerden birinin ailesindeki en sevilen
evcil hayvanda ms?

Jacopo’nun yan tarafindaki bir hareket onu bu diigiinceler-
den koparniyor. Alfonso tek elini giubbone’sinin igine sokmug
bagim salliyor. Derken giiliimsiiyor ve yiiziinde nadir goriilseler
de birgok gesidi olan giiliimsemelerinin iginde, Lucrezia’nin en
sevdigi bu oluyor: biitiin yiiziine yayilan, o sert yiizii capcanl
ve yakigikh birinin yiiziine doniistiiren, ¢ekincesiz, dogal, koca
bir tebessiim.

Alfonso, “Iste,” diye minildaninca, sesi Lucrezia’min oturdu-
gu yere, salonun 6biir ucuna kadar ulagiyor ve Lucrezia da ona
giiliimsiiyor. Alfonso bir de goyle diyor: “Benim ilk diisesim.”

Lucrezia giiliimsemeyi siirdiiriirken, Il Bastianino’nun, akh
kangmig gibi §oyle bir yere baktim goriiyor. Jacopo'nun da
bagin1 yavagga Alfonso’ya dogru gevirmesi —kaba saba giyin-
mis, halktan birinin bir diike yakindan bakmaya ciiret etmesi-
bagh bagina bir sok.

Derken Alfonso séziinii, “Benim giizel diigesim,” diye diizel-
tiyor ve Il Bastianino’nun yiiziinde yine o yaltakgi siritig belirir,
Jacopo bagini gevirirken, Lucrezia gerilim ve korku dolu o tu-
haf ugultunun nehirdeki bir tekne misali yanindan uzaklagti-
nu hissediyor.

Alfonso’nun zaten 6yle demek istediginden emin. “ilk” de-
gil, “giizel” demek istedi. Lucrezia onun esi, tek egiyken, ne-
den “ilk™ desin ki? Dili siirgtii, dalginligina geldi igte. Sozciik-
lerin ondan habersiz agzindan ¢ikmasi, izni olmadan ve ona
fark ettirmeden ciimlelere dahil olmalari, Lucrezia’nin basina
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da sik¢a gelen bir sey. Istemeden sarf edilen uygunsuz sozler.
Alfonso “ilk diises” degil, “giizel diiges” demek istemigtir gian-
kii “ilk diiges” ok sagma, higbir anlami yok: Sonraki yillarda
bagka diigeslerinin de olacagimi diigiiniiyormug gibi anlagihyor.
Cilginca ve tuhaf oldugu kadar imkansiz bir sey bu.

Zaten “giizel” demek istedi. Mutlaka oyledir.

Lucrezia diigiincelerinden ayrilip tekrar salona dondiigiin-
de, Alfonso gitmis. Cleila’yla Emilia bir pencerenin oniine
oturmug, Emilia beyaz kenarli mavi bir seyi dikiyor, Cleila’ysa
Lucrezia'nm ilk bagta Isabella’nin olan, sonra ona, simdi de
Cleila’ya gegen giil desenli nakisa benzettigi seye ilgisizce il-
mekler atip duruyor. Il Bastianino sessizlige gomiiliip tuvaline,
boyalarina ve perspektiflere yogunlagmig. Jacopo arada gizim
yapiyor, arada beline dayayarak kolunda tuttugu biiyiikk pano-
ya bir seyler yaziyor. Lucrezia delikanhnin bir ona, bir agag;
bakarak sol eliyle ¢aligtigini goriiyor.

Bir ara yanina kadar gelip galiba etegin dizine diigiigiine,
orada kabardiktan sonra dalga dalga agag dokiiliigiine baki-
yor. Ona §oyle demek, sormak istiyor: Elbisenin kat yerlerine,
renklerin nasil degistigine, desenin bir kivrimla kesilip farkh bir
yerde nasil devam ettigine mi bakiyorsun? Bu desenden nefret
mi ettin? Ben ediyorum da. Bu simetri ve kiviimlar yiiziinden
kendimi bir yere kapatilmug, hapsedilmig gibi hissediyorum.
Sen de goriiyorsun, degil mi? Nereden anladigimi bilemesem
de, gordiigiinii biliyorum. Biliyorum igte.

Lucrezia orada, burnunun dibinde duran Jacopo’yu, deli-
kanlinin sag elinin derisine iglemig boyay,, tirnak ilerindeki
gokkugaginin ayrilmig geritlerine benzeyen renkli hilalleri, ka-
lemi tersten tutan sol elini, diigiindiigii zamanlarda ucunu ag-
zinin kenarina bastirdig dilini inceliyor. O dil, delikanhda atil
olan, kullanilmayan o organ ¢ok ilgisini gekiyor. Biitiin diller
gibi goriinmesi. Insan asla anlamaz, o pembe ve nokta nokta
goriinen geyin herhangi bir—
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Jacopo gidip kagidindaki bir seyi silmek igin ugragirken ka-
lem yere diigiiyor. Once bir ucu, sonra digeri alugen karolara
carpip kalem Lucrezia’nin ayagimin dibinde dururken, ¢at ¢at
pat diye bir ses gikiyor.

Lucrezia’nin her zaman keskin, her zaman tetikte olan ku-
laklan bir geyi daha duyuyor. Jacopo gayet diizgiin bir gekilde
murildanarak Lucrezia'nin bildigi bir dilde, palazzo’daki ¢ocuk
odasinda Napolili bakicilardan duya duya égrendigi bir lehge-
de kendini azarliyor: “Sersem sakar.”

Sonra tahtasi birakmadan, Lucrezia’ya bakmadan diz ¢6-
kiip yerde kalemini anyor.

Lucrezia etrafina bakinyor. Hizmetgileri salonun 6biir ucun-
da, Cleila esnerken, Emilia bagin1 egmig elindeki seyi onarmaya
devam ediyor. Il Bastianino govalesinin arkasinda. Muhafizlar
kapinin orada duvara dayanmig, yiizleri can sikintisiyla kapli.

Lucrezia hafifce nefes aliyor. “Sen Napoli’den misin?” diye
fisildiyor agzinin iginden, dudaklarim hemen hi¢ kipirdatma-
dan ayn: lehgeyle konugarak.

Jacopo hemen bagimi kaldiriyor. Lucrezia yesille mavi ara-
sinda gidip gelen o deniz rengi gozleri, mermerden yontulmus
gibi goriinen keskin hatl: yiizii unutmus.

“Evet,” diyor Jacopo, konugmaktan gok nefes alir gibi bir
ses tonuyla. “Oyleydim. Siz nasil—?” Ciimlesini yarida kesip
omzunun iistiinden arkaya gabucak bir bakig atiyor.

Lucrezia ayagini azar azar yana dogru kaydirip kalemi par-
mak ucuyla eteginin altina gekiyor. Bunu goren Jacopo bir anlik
tereddiidiin ardindan kalemi arar gibi yapmaya devam ediyor.

“Dadimdan,” diye fisildiyor Lucrezia yamit olarak. “Bir tek
bu lehgeyi mi konuguyorsun yani?”

Jacopo karolarn iistiinde elleriyle yarim daireler gizerek
aranip duruyor. “Onlar kadar konuguyor sayilinm,” diyerek
bagini Il Bastianino’ya dogru egiyor, “yani istersem. Ama,” der-
ken ona bakiyor ve Lucrezia bir an igin parmaklarinin altinda
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zayiflayan nabzi, Jacopo’nun hirildayarak zar zor nefes aligini
hatichyor, “istemiyorum.”

“Sen,” diye bagliyor Lucrezia, “nasil oluyor da —"

1l Bastianino’nun seslenmesiyle sozii yanda kesiliyor: “Jaco-
po? Neler oluyor orada? Ne demeye yerlerde siiriiniiyorsun?”

Lucrezia ayaginin ucunu kalemin istiinden gekiyor; Jaco-
po’nun eli aninda etegin altinda kaybolup iki parmaginin ara-
sinda kalemle geri gikiyor. O an gegip gidiyor, konusma firsati
ellerinden kagtyor; son sozler séylenmig oluyor.

Fakat Jacopo yerden kalkarken Lucrezia’mn yan tarafina,
havaya dogru, Sofia’nin dilinde, nefes gibi bir sesle, “Hayatim
kurtardiginiz1 hi¢ unutmayacagim,” diyor.

Sonra da uzun salonda vyiiriiyerek uzaklagtyor. Lucrezia
onun hafifce yaylanarak, tek ayagini ige basar gibi yiiriiyiigiini
izliyor. Kolunun altinda kendi bileklerinin, boynunun, yanak
diizleminin, géz gukurunun gizimleriyle kapl bir pano var. Re-
simler onda, onlar1 sahiplenmig; sakinip saklayacak, zarar gor-
memelerini saglayacak. Bu diiiince Lucrezia’nin igine kiigiiciik
bir sicakhigin yayilmasina neden oluyor.

Lucrezia castello’dan sehir surlarina kadar giden ve disaridaki
avlanma bolgesinde de devam eden diiz yolda, Elisabetta ve bir
muhafizla birlikte at biniyor. Yihn ilk donu biitiin dallari, biitiin
otlary, giktiklari castello kapisinin siirgiileriyle kulplarim kapla-
mig. Hava kigin geldigini sezdiren demir gibi bir sogukla yiiklii.
Soguk tarafindan susturulmug gibi goriinen ormanda ahgilma-
dik bir hareketsizlik var. Lucrezia ati egkin gitmeye zorluyor;
diinyanin hizla gelip gegmesini, agaglar arasindaki aydinlik bog-
luklarin birlegerek tek bir varliga déniigmesini istiyor.

Kiirk astarl: binici pelerini giyip tiiylii bir gapka takmig olan
Elisabetta’ysa atinin geride kalmasina izin veriyor; yamnda
giden atta, dizginleri 6zgiivenle tek elinde tutan Contrari var.
Baglarint birbirlerine dogru egip saatler boyu béyle muhabbet
edecekler.
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Bu ikisinde Lucrezia'ya Cosimo'yla Eleanora'yr hauirlatan
e yey var. Contrari'nin parmagini Elisabetta’nin koluna taki-
ynda. Ona bakarken gézlerinde beliren gefkatte, askin fiziksel
ayrdan cok giiclii bir erkegi nazik yapabiliginde, Daha Contrari
konugmadan 6nce, Elisabetta’nin onun bir gey diyecegini anla-
mug gibi goriinmesinde; Elisabetta onun ne diyecegini dnceden
screbiliyor. Lucrezia biitiin bunlan gériiyor ve gordiikleri ona
tarudik geliyor; ici biriyle boyle bir baglant kurabilmenin dzle-
miyle doluyor; birinin ona az bulunur ve gok degerli bir seymiy
gibi bakmasini, verdigi cobanpiiskiilti dalin1 sapkasindaki geri-
de takacak kadar gilginlagmasini, su ya da bu konuda fikrini
sormasini nasil da isterdi.

Lucrezia eyerinin (istiinde déniip onlara bir bakig attiginda,
yiizleri ormanin siirekli hareket halindeki yapraklarinin yegili-
ne biiriinmiig, ormanda yagayan kadim varliklara benziyorlar.

Lucrezia bir gece uyuyamayip perdeleri araliyor, yataktan kal-
kip odasindan salonuna gegiyor. Emilia’nin kapilarini kapat-
mug iginde uyudugu bolmeyi gegiyor. Kapinin siirgiisiinii ¢ekip
merdiven boslugundan agad1 sarkiyor.

Daha gece yanist bile olmadigini tahmin ediyor. Cok azalmig
olsa da, castello’da hila hareket var gibi. Uzaklagan ayak ses-
leri duyuyor; herhalde geg vakit odaya gagrlan bir hizmetkir.
Avluda algak sesle konuganlarin sesleri geliyor.

Hayat: boyunca, kendini bildi bileli agina oldugu o his geli-
yor: Kegfetmeye, harekete dogru gekiliyor. Bir an diigiindiikten
sonra bagini kapidan geri cekiyor. Geri geri yiiriiyerek birkag
adim atiyor ve Emilia’nin uyudugu yerin kapisini agiyor. Hiz-
metgi yiiziistii yatmug, yiiziinii saz dogege dayamg, kolunu ken-
dine sarmug.

Lucrezia yatagin yaninda yerde duran kahverengi elbiseyi,
keten onliigii ve baghgi aliyor. Elbiseyi bagindan gegirdikten
sonra —fazla kiigiik de degil biiyiikk de, yalnizca omuzlan bi-
raz bol- onligi takiyor. Baghg: saglarimin iistiine oturtuyor;
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fleur-de-lis seklinde yapilmig genig bir baghk; iyice ane gekilds-
ginde, takanin yiiziinii gizliyor.

Sessizce, dikkatlice, merdivenin basamaklarina basarken,
hizmetginin elbisesi ayak bileklerine siirtiiniiyor. Lucrezia bir
hizmetgi; ¢iplak teninin iistiine kaba kumagtan giysiler giyen;
biri soracak olursa, bahanesi de hazir, Hanimi uyuyamamig da,
mutfaktan biraz balli siit getirmesini istemis.

Balli siit, balli siit. Lucrezia bunu iginden biiyilii bir soz
gibi tekrarlayarak merdiveni inip bir koridordan, yiizeyi buzla
kapl hendege bakan bir dizi pencerenin 6niinden gegiyor. Yan-
larindan gegtigi iki muhafizdan biri miistehcen bir laf ediyor,
6teki buna gok giiliiyor. Uzerinde buhardan bir pegenin titregti-
gi bir kap suyu zar zor tagtyan yaglica bir hizmetginin yanindan
geciyor. Kadin Lucrezia’yr dert ortag1 gibi goriip homurdansa
da durmuyor.

Lucrezia bir kuleden 6tekine kadar yiiriiyor. Aksi yone yii-
rityiip bir kat indikten sonra bir kat daha iniyor. Bir kapiun
ardindan kesik kesik havlayan spaniel’in ve kopegine sevgi s6z-
ciikleri soyleyerek kendi tabagindan bir geyler yediren Nunci-
ata’min sesleri geliyor. Kiskanglik iginde, yapilan bir atamadan
ve 0 adamin neden yeg tutuldugundan s6z eden iig saraylinin
yamindan gegiyor. Sagina kuglar takan kadinin o saatte, iistii
bagi daginik, yalinayak, seyislerden birinin odasindan giktigins
goriiyor.

Herkes ona goyle bir bakip gegiyor. Miikemmel bir kilik se¢-
mig. Kendi kimliginden kurtulup Emilia’nin giysilerini giyerek
Oyle bir 6zgiirliik elde etmig, dyle ilging kargilagmalarin yolunu
agmug ki! Istedigi yere gidip her seye kulak misafiri olabilir. Bu
insanlar hizmetgileri gérmiiyor, duygulan olan ve onlar yar-
gilayacak birer canli goziiyle bakmiyorlar onlara. Kahverengi
elbiseli bir hizmetginin bir masadan ya da bir duvar jamda-
mindan farki yok gozlerinde. Lucrezia birdenbire castello’daki
mahrem ve gizli yasamun, nakigin biitiin diigiimlerle ilmekler:
ve gizli sirlari sergileyen ters tarafinin kilidini agmi gibi oluyor.
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Bir saat kadar sonra odasina dondiigiinde nefes nefese, cap-
<anly, teni iirperiyor, zihni hem uyanlmig hem de sakinlegmis
gibi. Emilia’nin giysilerini ikanp yatagina donecek, o mahrem
vere gekilip gordiklerini diigiinecek.

Fakat o korkung giirilltiiyii duydugunda uyuyor; uykuya dal-
diginin farkinda degil ama dalmig olmah giinkii bir riiyadan
ansizin sarsilarak, bogulmaya ramak kala sudan gikan biri
gibi uyamyor. Kendini zannettigi gibi Floransa’daki yiiriiyii
yolunda dolagirken degil, karanhk, soguk bir yerde ¢émelmis
vaziyette buluyor. O zifiri karanlikta, bir an nerede oldugunu
bilemiyor. Etrafim yokluyor. Alfonso yatakta mi? Odada ms?
Ama eline bogluk, bir battaniyenin kenan geliyor, yatagin per-
deleri siirtiiniiyor.

Onu uyandiran neydi? Lucrezia bagim saga ve sola dondii-
rerek duydugu seyin ne oldugunu, gergek olup olmadigini an-
lamaya ¢aligiyor.

Cevap bir ses geklinde geliyor: bir insan ruhunun derinlik-
lerinden kopan, tiz, caresiz bir qighk. Castello’nun gece sessiz-
ligini tekrar tekrar delerek havay: ustura gibi kesiyor, tirukl
keskin digleri Lucrezia’nin kulaklarina siirtiiniiyor.

Ne olmug olabilir ki? Lucrezia apar topar perdelerden gecip
yataktan firlayarak odanin kapisindan gegiyor. Salonun karan-
biginda, saq1 bagi darmadagn, yiizii korkudan allak bullak ol-
mug, paldir kiildiir ona dogru kogan Emilia’ya rasthyor.

“Duydunuz mu?” diyor Emilia.

“Evet.”

“Neydi ki bu?”

iki kiz birbirini kollarindan tutuyor. Hizmetgi tek elini kal-
bini yavaglatmak ister gibi gogsiine koymug tir tir titriyor.

O giglik bir kez daha, bu kez daha giiglii ve sozciiklerle bir-
likte duyuluyor: “Hayig, hayig, hayir!”

Kahnndan gilgina dénmiig bir kadin. Lucrezia kapiya dogru
giderken, Emilia eline yapigiyor.
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“Liitfen,” diyor kadin higkirarak, “liitfen, haysr!

Lucrezia kulagini kapinin ahgap paneline dayiyor,

“Kim bu?” diye fisildiyor Emilia.

“Bilmem.”

“Ne yapsak ki? Muhafizlari mi gagirsak? Yoksa—"

Lucrezia, “Higt,” diye hizmetgiyi susturup dinlemeye devam
ediyor.

Kadin her kimse, dur, liitfen dur, diyerek merhamet istiyor.

Lucrezia’nin parmaklan siirgiiyii bulup gekiyor.

Gikmaya niyetli oldugunu anlayan Emilia onu durdurmaya
calisiyor. “Ekselanslari, hayir, yapmamalisiniz, siz—"

“Birak.”

“Sakin ¢ikmayin.”

“Yardima ihtiyaci olabilir.”

“Ama kotii geyler oluyor ve—"

“Birak, diyorum sana,” diye emrediyor Lucrezia.

Emilia birakiyor. Lucrezia siirgiiyii gekip kapiy agarak di-
sar1 ¢ikiyor.

Bir an igin yalnizca kendi kamnin akigin1 duyabiliyor. Der-
ken galiba alt kattan gelen itigip kakigma seslerini, silahlann
sikirtilarin, hizla hareket eden, bir kapidan girip ¢ikan, bir ko-
ridorda ileri geri yiiriiyen birgok ayaktan ¢ikan pat pat sesleri
fark ediyor. Aceleci ses tonlaryla birbiriyle konugan giir erkek
sesleri geliyor.

Ardindan gozyaslarina bogulmug, ¢atlayan, yalvarip yaka-
ran bir kadinin sesi: “Yalvariyorum sana.”

Lucrezia kadinin kim olduguna bakmak, ona yardim et-
mek i¢in yapabilecegi bir gey varsa yapmak icin alt kata in-
mek iizere; zavallicik igin yapilabilecek bir seyler olmali. Ama
o anda kadinin gayet net bir gekilde, “Alfonso, liitfen,” dedigini
duyuyor.

Bu isim Lucrezia’nin bagina garpiyor, her bir hecesi gakag-
na bir yumruk gibi iniyor. Alfonso agagida mi yani? Orada m?
Olan geyi durdurmaya m1 ¢aligiyor yoksa yalnizca izliyor mu,
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acaba bunda onun da mi pay var? Lucrezia buna inanamiyor.
Yanhy duymug olmal.

Kadinin sesi tekrar duyuluyor: “Alfonso, yalvariim sana.
Liitfen yapma.”

Alt kattaki bir kap: garpiliyor, merdivenden inen ayak sesle-
ri duyuluyor. Sonra sessizlik oluyor,

Lucrezia bir an 6ylece koridorda dururken, castello’nun buz
gibi nefesi etrafini sariyor. Ardindan kendi kapisina dogru sen-
deliyor ve hizmetginin sorularini duymazdan gelerek kapidaki
siirgiileri birer birer gekip yuvalarina sokuyor.

Ertesi giin castello’da gergin bir hareketsizlik var, koridorlarla sa-
lonlar duvarlar iten bir sessizlikle, igten gelen bir basingla kapli.
Lucrezia balkona gikip sabah yiiriiyiigiinii yapmyor; Elisabetta
haber yollayip onu odasina gagirmiyor; Nunciata’nin kopegini
sabah hava almas iin revakh avluya biraktigini gérmiiyor. Se-
hir bile, en azindan Lucrezia’min yiiksek pencerelerinden gerit
serit goriindiigii haliyle, sokak kogelerinde ve meydanin kenar-
laninda asih kalmg gri sisiyle, baski altindaymug gibi goriiniiyor.

Kahvaltiyr Lucrezia’min kapisimin oniine birakmiglar. Her
zaman getirilen bir kise ilik siit, yiizeyindeki kirg kirig sarims;
kaymag) ve ipeksi, mat dokusuyla midesini kaldiriyor. Lucrezia
siitii igmeden, kaseyi tekrar tepsiye koyuyor.

Emilia parmak uglarinda dolagarak duvar halilanim diizel-
riyor, Lucrezia’nin resimlerinin, boya paketlerinin, bezir yag)
sigelerinin tozunu aliyor, Cleila pencere 6niindeki bir koltuga
oturmug, arada bir derin derin gogiis gegirerek Lucrezia’nin
onliiklerinden birinin kenarina sagma sapan giek yapraklari
igliyor.

Lucrezia onunla Elisabetta’ya mesaj gonderiyor: Elisabetta
balkonda biraz yiiriimek ister mi acaba?

Cleila dondiigiinde kapiya kimsenin bakmadigini séyliiyor.

O uzun sabahin ortalarina dofru, alt katlardan gelen bir
ugak portre igin dikilen elbisenin kutuya konarak kendisine
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verilmesini istedikten sonra bir de Diiges’in o giin gikabilece-
gi soylenene kadar kendi dairesinde kalmas: gerektigini haber
veriyor.

Lucrezia sandalyesinden kalkip Cleila’nin ugakla konugtugu
kapiya gidiyor.

“Neden burada kalacakmigim?” diye soruyor Lucrezia. “Bu
emri kim verdi?”

Usak derin bir reverans yaparak diyor ki: “Mesaji iletmemi
Diik hazretleri istedi. Bizzat kendisi gelemedigi igin gok iizgiin
oldugunu da bilmenizi istiyor ve—"

“Bunu Diik mii séyledi?” diye soruyor Lucrezia. “Niye ki?”

Usak panige kapimig gibi, nereye bakacagini bilemiyor.
“Ben... bunu bilemem, hanimim. Bana soylenen...” Usak s6-
ziin gerisini getiremeden, utangtan kipkirmizi bir yiizle tekrar
reverans yapliyor.

Lucrezia uzanip adamun koluna yapigmay: ve bildiklerini,
bunun ne anlama geldigini zorla anlattirmay istiyor. Fakat
korsajini gekip diizelterek sakin goriinmeyi bagariyor.

“Elbise neden alintyor?” diye soruyor. “Nereye gidecekmig?”

“Seye...” diyor ugak kekeleyerek, “Sala... Sala dell’Auro-
ra’ya; majesteleri orada bekleyecek. Sanirim... Diiges hazretle-
rinin portresi igin.”

“Portre i¢in mi?” Lucrezia dudaklarini sikarken, aklinda
bin bir diigiince doniiyor. “Sen gidebilirsin,” diyor ugaga. “Elbi-
seyi ben gotiiriiriim.”

Usagin beti benzi atiyor. “Fakat majesteleri demigti ki—"

“Ne dedigini biliyorum, Ama yine de ben gotiirecegim.”

Igeri girip Emilia’yla Cleila’ya elbiseyi hazirlamalarini sOy-
liyor. Kutunun kapatiligini izlerken o erik rengi ipegi, o sabah
6n plana gegmis ve o giizelim kirmiziya iistiinlik saglamug gibi
goriinen kabartmali siyah deseni son kez gériiyor. Ardindan
Emilia’yla Cleila’ya kutuyu almalarini soyliiyor; bagini dimdik
tutarak onlerinden yiiriiyor ve Sala dell’Aurora’ya iniyorlar.
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Karc salonda kimse yok, tannilarla tanrialarin yiizleri ve
duvar resimlerindeki gokyiizii bogluga bakiyor. Lucrezia salo-
nun merkezinin neresi olabilecegini kestirip ortadaki bog yere
dogru yiiriiyor. Tam dogru yere geldigini diigiiniirken, kap
aqthyor.

Lucrezia arkasina doniince, ii¢ danigmant ve Leonello’yla
birlikte gelen kocasini gériiyor. Bu beg erkegin tavrinda, arada-
ki agir bir seyi tagir gibi yan yana iki sira halinde yiiriiyiigiinde,
bir acimasizlik ve sertlik var.

Alfonso onlara dogru yiiriir, kargisindaki manzaray: anla-
maya c¢aligirken sessiz: karist, hizmetgileri, gonderdi§i ugak,
elbisenin konuldugu kutu. Alfonso kusursuz goriiniiyor: siyah
corap, siyah giubbone, siyah gizmeler.

“Hayaum,” deyip Lucrezia’nin kargisinda dururken, gozleri
kutudan hizmetgilere kayarak bilgi topluyor, durum degerlen-
dirmesi yapiyor.

Lucrezia’nin elini tutup gok yakininda durarak bir an o ele
dogru egiliyor ve “Seni gormeyi beklemiyordum,” diyor.

Lucrezia bu séziin tam ona gore oldugunu diisiiniiyor. Yal-
nizca ii¢ kelimelik, s6ziim ona dylesine soylenmig ama iginde
cok sey barindiran bir s6z. Goriiniirde yalnizca onu gordiigiine
sagirdigini soyler gibi ama esas ima ettigi, Lucrezia’min kendi
bagina karar verip bu gekilde dairesine gelmesinden hig hoglan-
madig1. Lucrezia onu neden orada istemedigini merak ediyor.
Kendi dairesinde kalmasini istemesinin nedeni ne olabilir ki?

“Elbisenin bagina bir sey gelmeyeceginden emin olmak igin,”
diyor Lucrezia, “portre i¢in yapilacak ¢alismada bana da ihti-
yag olabilir ve benim getirmem daha iyi olur diye digiindiim.”

Alfonso’nun yiizii kipirtisiz; Lucrezia’nin eli, onun dokunu-
suyla simsicak oluyor.

“Oyle olsayd,” diyor Alfonso, “seni gagirtirdim.”

Lucrezia omuzlarimi silkiyor. “Hava degisikligi bana iyi
geliyor.”
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Alfonso bagimi sallayarak elini birakip kutunun durdug.
masaya doniiyor. Avucunu kutunun iistiine koyuyor. “Bu ma /-~

Bunu hizmetgilere sorar gibi soyliiyor ama onlara bakmads-
g icin durumu anlamayan Emilia cevap vermiyor. Alfonso hes
sabir ve hoggorii timsali halinde, tek elini kutunun iistiinde rw-
tarak beklerken, Cleila ayaga firlayip reverans yaparak, “Evet,
majesteleri,” diyor.

“Nigin...” Lucrezia kocasinin sirtina dogru konuguyor; onu
neden dairesinde tuttugunu soracak, sormal, sormak uzere
ama ondan olabildigince gok bilgi alabilmek igin izlenecek en
iyi yolun fazla iistiine gitmeden konugturmaya devam etmek
oldugunu her nasilsa hissedip hemen taktik degigtiriyor “...el-
bise neden gidiyor?”

“Hep yapilan bir geydir bu,” diyor Alfonso. “Senin zama-
nindan ¢almamak, sabrin1 zorlamamak igin. I Bastianino onu
kisa siireligine stiidyosuna gotiiriip bagka birine poz verdire-
rek resmi yapacak. Sonra da,” diyerek ona déniiyor, “portre
tamamlandiginda, geri getirilecek.”

Lucrezia kocasinn yiiziiniin sol tarafinda bir yara oldugunu
ilk kez fark ediyor. Elmacikkemiginin altinda, kulaginin hemen
yamnda, deriyi derinden kesip gecmig bir seyin birakug) yepye-
ni ve heniiz kapanmamg iig ¢izik var.

“Yiiziin,” diye haykirarak ona dogru yiiriiyor. “Yoksa
sen—?"

“Miihim degil.” Alfonso parmak ucuyla morumsu gizgilere
dokunuyor. “Aklimdan gikip gitmis.”

“Ama merhem falan siirmek—"

“Miihim bir sey degil,” diyor Alfonso tekrar. “Merak etme.”

“Alfonso,” diyor Lucrezia, kendini daha fazla tutamayarak,
“benim... sana bir gey sormam gerekiyor.”

Alfonso cevap vermeden, ona bakmaya devam ediyor.

“Gece korkung sesler duyduk. Bu sabah Elisabetta’ya haber
gonderdim ama bir cevap alamadim. Neler oluyor?”
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*Disari, liitfen,” diyor Alfonso hi¢ kipirdamadan; ve Luc-
rezia bir an icin bunu ona soyledigini, o buyurgan ses tonuy-
la salondan gtkmasini emrettigini zannederek hayretler iginde
kaliyor. Fakat hemen ardindan Leonello, danmigmanlar, usak ve
hizmetgiler hep birlikte ayaklanarak tek sira halinde kapidan
cikiyorlar.

Sonra da, o giizel salonda, altin arabasinin iginde gecenin
kasvetli varhgim kiskiglayan Aurora’min altinda, Alfonso’yla
bag baga kaliyorlar.

“Zaman zaman,” diye s6ze baghyor Alfonso, miriludan bi-
raz daha yiiksek bir ses tonuyla, “hayanmizda olacak seyler
sana anlagilmaz gelebilir. Sen aklini bunlarla yormamalisin. Sta-
tumiizii ve itibanimuzi tehdit eden geylerle ilgilenmek benim go-
revim. Senin degil. Sana haber génderip dairenden ¢tkmamani
rica ettim ama buna ragmen buradasin. Diin gece olanlar —”

Etekliginin alanda, Lucrezia’nin bacaklarinin titremesine
neden olan bu dudak uguklatici konugma, salonun diger ucun-
daki kapinin agilmasiyla yarida kesiliyor.

Cirak Jacopo sapkasini elinde tutarak onlara dogru yiirii-
yor. Alfonso ona goz ucuyla baktiktan sonra elini uzatarak ku-
tuyu gosteriyor. “Surada,” diyor.

Jacopo adimlarim hemen oraya yoneltip Lucrezia’yla Alfon-
so’nun durdugu yerin, salonun ortasinin etrafindan dolagiyor.
Cantasindan deri bir kayig gikartip kutuya sarmaya bagliyor.

Alfonso, “Bircok sey var ki,” diyerek Jacopo orada degil-
mig gibi konugmay: siirdiiriince, Lucrezia onun Jacopo'yu hala
hem dilsiz hem de sagir zannediyor olabilecegini hatichyor,
“senin bilmemen daha iyi olacakur. Fakat senden sadakat pu-
sulanin daima dogru yonii gostermesini istiyorum; sen benim
ssimsin ve baglica gérevin bana karg1 sadik ve diiriist olmak.
Bagka hi¢ kimseye degil. Ne hanim arkadaslarina ne kiz kar-
Jeslerime; hig kimseye. Ben senin kocan ve evet, ayni zamanda
coruyucunum. Bu yiizden, liitfen, izin ver de seni koruyayim.”
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Lucrezia, Alfonso’nun arkasindaki Jacopo'nun ona ve ko
casina goz ucuyla bir bakig attigim goriiyor. Girak kutuyu om-
zuna atiyor. Ozenle, yavagca, olabildigince uzatarak yapryor
bunu. Kapiya dogru giderken de agir agir yiiriiyor ve Lucrezia
bir an igin doniip onlara dogru gelecegini zannederek endigele-
niyor. Fakat Jacopo fikrini degistirmig gibi goriiniiyor. Kayi,
kutuyu daha siki tutuyor ve Lucrezia birdenbire Jacopo’nun
tasidig1 seyin kendi elbisesi oldugunu, cok yakinda stiidyoya
gidip o kutunun kapagini agacagin, iginde hapsolmug havay,
kendi odasinin havasini igine cekecegini fark ediyor; elbiseye
eliyle dokunacak, kutudan gikarip silkeleyecek, inceleyecek,
Il Bastianino’nun portresinde elbiseyi en iyi yansitacak renk
karigimlarinin hangileri olduguna karar verecek. Viicuduna
nasil oturdugunu, omuzlarinin iizerinden agarak arkada nasil
devam ettigini diigiinerek Lucrezia’y1 o elbisenin iginde hayal
edecek; hig acele etmeden, elbiseyi inceleyecek; giin boyu aklin-
dan gikmayacak, rityalarinda siirekli kargisina gikacak o elbise.

“Eminim ki,” diyor Alfonso, “baban da aymi gekilde dav-
ramp anneni kendi hiikiimdarliginin baz1 unsurlarindan koru-
mak i¢in—"

Lucrezia kim oldugunu ve kiminle konugtugunu unutup,
“Bilakis,” diyerek onun s6ziinii kesiyor; “babam annemle her
seyini paylagir. Birgok konuda ona dangir, babam yokken yeri-
ne annem bakar, annemin fikirlerini sorar ve goriiglerine deger
verip onu—"

“Cok duygulandirici.” Alfonso bunlari dudaklarimi oynat-
madan soylilyor. “Ama baban bagka, ben bagkayim. Ve sen,
sevgilim, heniiz ¢ocuk sayilirsin.”

Lucrezia kocasinin gok yiiksekte duran, ¢evresindeki birgok
seyi gormesini engelleyen omzunun iizerinden Jacopo’nun sa-
lonun kapisina ulastigini goriiyor. Delikanl elini kapimin kul-
puna koyup egikte bir iki saniye duraksar gibi oluyor.

“Bu yiizden liitfen sana soylendigi gibi kendi dairene donme
inceligini goster ve ben ¢ikabilecegini séyleyinceye kadar orada
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\al,” divor Alfonso, bagparmagimin tirnagim Lucrezia’min ge-
ncsine siirterck. “Anlagildi mi?”

Lucrezia ¢enesini bir kez indirip kaldirarak bagini salliyor.
lavopo kapin agip disan gikarak ona son bir bakig attiktan
wara kapiy arkasindan kapiyor. Lucrezia kocasim birakip
aaun pesinden kogma arzusunu bastirmak zorunda kalyor.
Cilganca bir an igin o kutunun igine saklanmug, o elbisenin igin-
de iki biiklim kutuya girmig olmay diliyor ki Jacopo onu ka-
plardan, agilip kapanan képriiden gegirerek castello’dan kag-
np uzaklara gotiirebilsin.

Onun yerine, “Evet,” diyerek bagim1 yana egip Alfonso’ya,
carak izlerinin hili kaybolmadif saglarina, yanagindaki ka-
panmami§, biri yiiziinii trmikladigs icin agilmg gibi goriinen
qiziklere bakiyor. “Anlagildi.”

Lucrezia odasina dondiigiinde, hizmetgilerini génderiyor. Sa-
hna daha sitki sarmip hendegin bir béliimiini, ana kopriiyii
ve meydandan farkh yonlere dogru giden birkag sokagi goren
pencerede duruyor.

Kig tuhaf bir acelecilikle gelmig gibi. Kuzeyin ikliminden
mi yoksa Po Vadisi’nin havasindan mi suyundan mi bilinmez,
Ferrara’da mevsimler digli bir mekanizmanin kolu gevrilir gibi
ilerliyor; bir giin yazken, sonraki giin agaglar yaprak dokiiyor,
sonra da ayaz ¢okiiyor ve buz gibi riizgirlar duvarlarla pence-
relerdeki bogluklar: kesfe cikiyor. Lucrezia’ysa sicakhkla giineg
iugInin yavag yavag azaldig, sonbahara kademeli olarak gegig
vapilan, kigin 6ziir dilercesine agir agir geldigi Toskana iklimi-
ne aligkin.

Serin cama parmak uglarini bastirip alnini dayayarak pen-
cerede duruyor. Her nefes veriginde éniinde beliren ufak bugu,
nefes aldiginda kayboluyor.

Kiliglart omuzlarinda bir grup muhafiz, ikigerli ii¢ grup ha-
linde uygun adim yiiriiyerek kopriiyii gecip castello’dan gikiyor.
Meydandan ilerleyip bir ara sokakta gozden kayboluyorlar.
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Kopriiden uzun adimlarla gegen siyah pelerinli bir adam kaps
da bekleyen muhafizlar tarafindan igeri aliniyor. Sepet ragryan
iki hizmetkdr kopriiden segirterek ¢ikip meydanin orrasinda
aynliyor ve uzun boylu olan dtekine sesleniyor, kisa boylu ofan
da el salliyor.

Derken koprii teker sesleriyle sarsiliyor. Benekli bir atmn
cektigi araba kapidan hizla qikarken, ayakta duran bir hiz-
metkar kirbaci hayvanin sirtinda saklatiyor; arabanin yanm-
dan kosan ii¢ hizmetkar daha var; aralarinda bagingiyor, bir-
birlerini ikaz ediyorlar. Sapkalari ellerinde, baglari agik, allak
bullak olmus acili yiizlerle arabanin pesinden kosan birgok
muhafiz da var.

Lucrezia’nin parmak uglarinda yiikselip boynunu uzatarak
gorebildigi kadariyla arabanin arkasinda battaniyelerle kaply,
uzun, dikdértgen bir gey var.

Lucrezia bekledigi seyin bu oldugunu anhyor. Bunun -biitin
bunlarin- ne anlama geldigini, ne demek oldugunu tam olarak
bilemiyor. Hizmetkarlarin acelesi, telagi, kirbacin o feci gaklay-
s1, arabanin pegindeki muhafizlarin diizensiz gekilde kogmalan
ve araba meydanda huzla ilerleyip konutlarin arasindaki daracik
bir aralikta gozden kaybolurken bile kogmayi siirdiirmeleri.

Mubhafizlar arabay takip etmeyi biraktiktan, birinin kolu
yoldaginin omzunda, agir agir castello’ya dondiikten, araba
gittikten gok sonra bile, Lucrezia o bogluga bakmay: siirdi-
riiyor. Araba geri doniip her seyi agikliga kavugturacakmg,
arabayi siiren hizmetkar sakin sakin oturacakmig ve tagidifn
yiik gayet normal ve masum bir sey gikacakmug gibi, gézlerini
oradan ayirmiyor.

Kendini, gozlerini, gozlerinin gordiiklerini zannettikleri
seyi, ashnda neyi gormiig, ne kadar yamlmig olabileceklerini
sorguluyor. Ama biliyor; igten ige biliyor. Arabanin arkasindaki
sey uzun ince, kogeli bir seydi. Kutu ya da yatak gibi. Ya da bir
tabut gibi.
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Lucrezia uzun zaman pencerede kaliyor. Gelip gegen, mey-
danin bir ucuna, sonra diger ucuna yiiriiyen Ferraralilan iz-
livor. Anne babalarinin ellerinden tutan gocuklan izliyor. Sir-
anda koca bir kumas balyasi tagiyan kadini, ¢iplak ve kirli
ayaklariyla fi1 yuvarlayan adami, boynuna ip bagh bir képegi
pesinden gekistiren kiigiik kizi, kucak dolusu yakmalik odun
tagiyan iki kardesi izliyor. Gokte 151tk kalmayincaya, binalarin
taslan golgeleninceye kadar izliyor.

Araba geri geldiginde, o hila pencerede. Hizmetkar bu kez 6ne
oturmug, atin kopriiden yavagga gegmesine izin veriyor; dolayip
bagladig kirbaci koltuk altina sokmug. Arabann arkasi bos.

Emilia’yla Cleila déndiiklerinde, onu orada, soguktan kas-
kati kesilmig vaziyette buluyorlar. Bir sandalyeye oturmasina
yardim edip buz kesmig ayaklariyla ellerini ovugturuyorlar ve
Emilia kagikla ona sicak gorba yediriyor. Cleila bunca zaman
sogukta kaldig: igin gikigiyor.

Bir gey oldu, diyor onlara tekrar tekrar. Biliyorum.

Emilia gozlerini kagirip ¢orbaya, battaniye getirmeye, ategi
yakmaya odaklamyor.

Biliyorum, demeyi becerebiliyor Lucrezia ancak.

Nasl bilebilir ki? diye murildaniyor Cleila, Emilia’ya.

Siz imdi bunu diigiinmeyin, diyor Emilia, Lucrezia’nin ko-
luna pat pat vurarak. Higbir geyi diigiinmeyin.

Fakat Cleila ona banyo yaptirmak igin mutfaktan su isteme-
ye gidince, Lucrezia, Emilia’ya doniip hizmetginin omzundan
tutuyor ve onu yanina oturtup §oyle diyor: Bana ne oldugunu
soyle. Bildigini biliyorum.

Emilia, Hayir, sormayin, diye yalvariyor. Sizin bu konuyu
hi¢ diigiinmemeniz daha iyi.

Soyle, diyor Lucrezia.

Emilia bir kagit oyunu oynamayi ya da Lucrezia’nin biraz
resim yapmasin éneriyor. Haumi biraz kagit getirmesini ister
mi acaba?
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Lucrezia gtiyle diyor: Emilia, beni senin annen emzirmyy, se-
ninle ben siitkardegiyiz. Beni benden daha uzun zamandir tany-
yan birisin, Birlikte ok yol katettik. Liitfen siyle.

Emilia dnce bir parmagiyla, sonra bagka bir parmagiyla yara
izine dokunuyor; gozlerini digiriiyor; kesik kesik konugmaya
bagliyor. Mutfaktaki hizmetgilerden birinin Dik'in ofisinde
caligan bir adamdan duyduguna gore, Ditk hazretlerinin Erco-
le Contrari’nin -Emilia burada duraksayarak dogru sozciigia
segiyor- Diik'iin kiz kardegi Kiigiikhanim Elisabetta'nm serefi-
ne leke siirdiigiinii 0grendigini anlatiyor Lucrezia'ya. Ditk'un,
muhafizlaninin bagi olan Contrari'yi 6lime mahkim ettigini
soyliiyor.

Emilia’nin hikayesi burada bitiyor ama Lucrezia sonunu an-
latmadifini hemen anlyor.

Devam et, diyor.

Hayur, diye fisildayarak bagini iki yana salliyor Lucrezia.

Evet, diyor Lucrezia. Anlat haydi.

Sonra da, derken Emilia’nin sesi titriyor, Kiigiikhamm Eli-
sabetta pigmanlik duymadigi, Contrari’yi suglamay: reddedip
onu sevdigini, Contrari’nin de kendisine igtk oldugunu sdy-
ledigi igin, Ditk -Emilia burada susarak yutkunuyor- Cont-
rari'nin bogularak 6ldiiriilmesini ve bu olayin Kiigiikhanim
- Elisabetta’ya zorla izlettirilmesini emretmis.

Lucrezia her bir sozciigii, ayr1 ayn sesleri, heceleri, arada-
ki bogluklar dinliyor. Ciimle ciimle, tekrar aklindan gegiriyor.
Anlamlarindan, neye igaret ettiklerinden emin olabilmek, Emi-
lia’nin soylediklerini tam olarak idrak edebilmek igin 6zenle,
biitiin dikkatini vererek sozciikleri didikliyor.

Peki, diye soze baghyor Lucrezia ne soracagini bilemeden;
fakat sesinin onun bilgisi ve rizasi diginda gtkmaya devam etti-
gini duyuyor, bu olay... gergeklegmig mi?

Emilia bagimi salliyor. Diik, Contrari’nin iki adamina yap-
malarini emretmis. Bu ogleden sonra, Salone dei Giochi'de.
Ama adamlar... yapamamug. Bu yiizden Baldassare yapmus.
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Raldassare mi? diye o adi tekrarliyor Lucrezia. Leonello
Baldassare mi?

Evet.

Ya Kiigiikhamm Elisabetta...?

O da oradaymus.

Kocam?

Izlemig. Muhafizlara kiz kardegini tutmalarini emretmis ki
kagamasin.

Lucrezia kendini konugmaya zorluyor. Agziyla diline ses ¢i-
karmalanm emrediyor. Emilia’ya ve geri donen Cleila’ya yi-
kanmaktan vazgectigini soyliiyor; yalmz kalmak istiyor, liitfen.

Giderlerken, Emilia odadan geri geri ¢ikarak kapiy: arka-
sindan kapiyor.

Lucrezia kendi salonunda ayakta durarak Cleila’nm mut-
faktan getirdigi sicak su dolu kovalarm iizerinde kivrimhi de-
senler olugturan buharlan izliyor. Dumanlar kaval sesine tepki
veren yilanlar gibi kivrilip biikiilerek pencerelere kadar ulag-
yor ve soyulan derileri soguk camlara yapigip kaliyor. Meydan
manzarasi bir an igin kayboluyor ve Lucrezia kuledeki bir oda-
da degil, diinyadan soyutlanmug bir kutunun iginde kalakalmig
gibi oluyor.

Sonra hizla yiirilyiip buharlarin iginden gegerek odasina giri-
yor ve peleriniyle ayakkabilarin giyiyor. Pelerinin boynunu bag-
layip kukuletasim bagina gegiriyor. Kapidan koridora gikiyor.

Bagindan diigmesin diye kukuletasim kenarindan tutarak
tugla zeminde hizla ilerlerken, esmer kanath bir giive gibi me-
salelerin yaydigi 151k dairelerinin birinden digerine gegiyor. Yii-
ridiigid koridorla kesigen bagka bir koridordan gelen sesleri
duyunca, yandaki niglerden birine girip duvara yapigiyor.

Sair Tasso bir kadinla birlikte oraya dogru geliyor; Lucre-
zia, Nunciata’min nedimelerinden biri olan kadim tamyor. Tas-
so’nun koluna girip agirh§im ona vermis, sali yeri siipiiriiyor;
kederli, sikkin goriinen Tasso, yanindaki kadinin farkinda de-

gil gibi.
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“...doktoru ¢agirtmig,” diyor kadin, bagim kaldinp Tas
so'nun ylziine bakarak, “ama o yanina hile yaklayirmamsy.”

“Korkung bir durum,” diyor Tasso o gir sesiyle. “Trapb,
kasvetli.”

“Biraz gabuk olalim,” diyor kadin, titreye titreye arkasina
bakarak. “Gel. Boyle bir gecede etrafta dolagmak hi¢ dogru
degil.”

ikisi bir koseden déniip gozden kaybolunca, Lucrezia niyten
gtkiyor. Kadini igglidiisel olarak itici bulsa da demek istedigins
anhyor. O gece castello’da bir gariplik var; odalani ve gegitle-
ri dolduran kesif hava olup bitenlerin yiikiinii tagiyor, leg gibs
kokuyor sanki, Kimi boguk ve gizemli, kimi aradaki mesafe
yiiziinden yiiksek cikan seslerin diizensiz araliklarla boldiigis,
dogal olmayan bir sessizlik hakim. Lucrezia bir merdivenden
inerken, ayak sesleri duvarlardan sekiyor, tak-tak-a-tak seslers
kiymiklara ayrilip gekil degistirerek gogsiine dehget kaph igne-
ler batiran dev bir ritme doniigiiyor.

Alt kata indiginde adeta kogarak hizh hizh yiiriiyor. Alfonso
onu gorse, Baldassare ya da adamlarindan herhangi bir yoluna
¢iksa, Alfonso odasina gidip bog oldugunu gorse... Ne olur ki?
Higbir fikri yok.

Umurunda degil, umurunda degil. Goriirse gorsiin, anlarsa
anlasin. Umurunda degil.

Lucrezia kogarak kukuletasini bagindan sirtina diigiirir, Eli-
sabetta’nin kapisina vurur, kapiya bakan ve iizgiin oldugunu
ama Elisabetta’nin kimseyle goriigmedigini soyleyen nedimeyi
itip gegerken kendi kendine bunlari soyleyip duruyor.

Lucrezia soluk soluga Elisabetta’nin dairesine daliyor. Cin-
genepembesi duvar halilari o gece evrelerindeki karanlig ek-
mig, i¢ karatici, morumsu bir ton almig sanki.

Nedime sakir gibi yalvarip yakararak ve éziirler siralayarak
Lucrezia’yr gondermeye galistyor. Kollarini odayi Lucrezia’'mn
istilact bakiglarindan korumak istercesine iki yana agmug olsa
da, Lucrezia kadinin ona asla dokunmayacagim biliyor.
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Bu durumla nasil bag edilecegini biliyor; ne olursa olsun,
sonugta annesinin kizi o. Cenesini kaldirip kadina tepeden ba-
kiyor. Ben bu kalenin diigesiyim, diyor duruguyla, ve sen yo-
lumda duruyorsun: Lucrezia bunu biliyor; kadin da biliyor.

“Cekil,” diyor Lucrezia, “liitfen.”

Kadin ig gekerek ve oziirlerini siralamayi siirdiirerek duvara
dogru ¢ekiliyor.

Odada hafif bir higirts, oksiiriik ya da homurtuya benzer bir
ses duyuluyor. Lucrezia’nin o log igikta ahgap kanepenin iis-
tiinde duran bir elbise yigim sandig1 sey aniden hareket ediyor.

“Sen miydin?” diyen soguk ve hognutsuz bir ses.

Lucrezia ugarak kanepenin yanina gidip yere diz ¢okiiyor.
Yan karanlikta, gig ve solgun, ay gibi yuvarlak bir yiiz goriiyor.
Bir an yanlg geldigini ve orada yatanin Nunciata oldugunu sa-
niyor ama tuttugu eldeki yiiziiklerin Elisabetta’ya ait oldugunu
goriip o genig alni, kara gozleri taniyor ve o gozler aym—

“Buraya ne ciiretle gelirsin?” diyor Elisabetta, ilk kez duy-
dugu o hinlul sesiyle. “Ne istiyorsun?”

Lucrezia, Elisabetta’nin elini sikiyor. “Seni gormek zorun-
daydim. Duydum ki... Cok iizgiiniim... Oyle iizgiiniim ki...
inanamiyorum buna—"

Elisabetta, “Oyleyse, sandigimdan daha da budalaymigsin
demek,” diye tislayarak elini Lucrezia’min elinden gekiyor ve
sirtim1 doniip yiiziinii yastiklara gémiiyor.

Lucrezia yumruk yemis gibi geri gekiliyor. Dizlerinin istiin-
de bir an bekliyor. Arkasinda bir yerde, onu gotiirmeye hazir,
nedimenin de bekledigini biliyor.

“Cok aci gekiyorsun,” diyor Lucrezia. “Anliyorum ve—"

Elisabetta kisacik, aci bir kahkaha atiyor. “Oyle mi? Cidden
mi? Bana zorla izlettiler. Onu kendi elleriyle 6ldiiriirken, beni
zorla orada tuttular.”

“Sana nasil iizgiin oldugumu—"

“Soylesene, abimi seviyor musun?”

“Ben... elbette seviyorum,” diyor Lucrezia titrek bir sesle.
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“Cidden mi?™

“Ben—"

Elisabetta ellerinden destek alarak dogruluyor. Goriina-
miindeki farkhlik Lucrezia’ya bir sok daha yagatiyor. Saglan
tiftik tiftik olup yiiziiniin tek yamina yigilmig; beklediginden
ok daha kisa goriiniiyorlar ve Lucrezia tepede yiikselip giden
o saglarin aslinda bagka bir kadinin bagindan alinan saglarla
yapilmug sahte bir postig oldugunu anhyor. Elisabetta’nin goz
gevreleri kaba bir bezle silinmig gibi kipkirmizi ve onu 6fkeli
gosteriyor.

“Agkin ne demek oldugundan haberin bile yok senin,” di-
yor Elisabetta. “Daha ¢ocuksun.” Elini uzatip avucunu Lucre-
zia'min yanagina koyarak parmaklariyla kulakmemesini kist-
riyor. “Miicevherler ve ipeklere biiriinmiig, giizel, budala bir
gocuk. Evcil maymun gibi.”

Lucrezia kendini surlardaki, bir 0 yana bir bu yana savrulan
bayraklardan biri gibi hissediyor. Bu konugmanin nereye gitti-
gini, az sonra neler olacagim bilemiyor.

“Olanlar igin,” diyor, “gok iizgiiniim, her gey—"

Elisabetta yiiziinii yiiziine yaklagtirinca, Lucrezia onun eksi,
metalik nefes kokusunu ahyor. Elisabetta’nin kirilmig bir pen-
cere cami gibi oldugunu, tiim benliginin ¢atlaklarla kaplandi-
g1 diigiiniiyor.

“Sen soyledin, degil mi?” diyor Elisabetta 0 mesafeden, goz-
lerini gozlerine dikerek. “Bunu neden yaptin ki? Arkadas oldu-
gumuzu sanmigtim.”

“Evet... arkadagiz,” diyor Lucrezia kekeleyerek, afallamug
bir halde. “Ona ben s6ylemedim. Yemin ederim.”

“Dogru mu bu? Biri soylemis igte. Ben de senin soyledigini
sanmigtim.”

“Ben degildim. Bunu asla yapmam. Asla.”

“Yemin eder misin?”

“Yemin ederim, Elisabetta. O...” dedikten sonra Lucrezia
bunu nasil anlatabilecegini diigiiniiyor “...onda gergegi, bir
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sevin oziinii gérme yetenegi var. Bunu nasil becerdigini bilmi-
vorum ama en ok neyi gizlemek istedigini gorebilmek igin bi-
nne dikkatle bakmasi yeterli. Sirlarin iizerine ortiilis katmanla-
n soyup atabiliyor ve—"

Elisabetta istemsizce, tiksinmig gibi bir ses ¢ikararak ken-
dini geriye ¢ekip Lucrezia'dan uzaklagiyor. “*Hakhisin. Cidden
oyle biri.” Ellerini yiiziine ortiip parmaklarini bitistiriyor ve bi-
raz oyle kaliyor. Ellerini gektiginde, o giizel yiizii hala perigan
ve harap vaziyette ama sitemden yoksun.,

“Sana inamyorum,” diyerek dalgin bir tavirla Lucrezia'nin
elini tutuyor. Goziinde biriken yag hizla yanagindan agag; sii-
ziiliiyor ve ardindan bir gozyag daha, bir gézyasi daha geliyor,
Silmekle ugragmadig) gozyaslan yiiziinden geceligine damlaya-
rak koyu renk daireler yaratiyor.

Lucrezia onun 6niinde diz ¢okiip elini kavriyor. Derken Eli-
sabetta beklenmedik bir gey séyliiyor. “Zavall Lucrezia,” diye
murildaniyor ona bakmadan.

“Ben mi?” diye cevap veriyor Lucrezia. “Esas sen—"

“Yo, yo.” Elisabetta i¢ gekerek geceligindeki bir kingigt dii-
zeltiyor. “Ben gidiyorum. $afak soker sékmez. Roma’ya, oteki
erkek kardesim Luigi’nin yanina gidecegim. Belki de bir daha
donmem. Alfonso benim kocam degil. Gidebilirim. Ama sen
gidemezsin.”

Lucrezia yine onu z1t yonlere dogru savuran o degigken, ne-
reden esecegi belli olmayan riizgin hissediyor. “Ben bundan
gayet—"

Elisabetta, “Dinle beni, Lucé’cik,” diye tath tath mirildana-
rak tek parmagiyla Lucrezia’y: 6yle yakinina gekiyor ki alinlar
birbirine degiyor. “Onun neler yapabilecegini tahmin bile ede-
mezsin,” diyor nefes gibi bir sesle, alnini Lucrezia’nin alnina
acitacak denli bastirarak, “saltanat siirebilmek igin yaptiklarini
ancak kalpsiz biri yapabilir. Bu saray ok kisa bir siire iginde
kontrolii altina aldi ama ne pahasina? Bu gozler dyle seyler
yaptigina gahit oldu ki!” Elisabetta elini yamruk yapip gogsiine
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vurunca, Lucrezia irkiliyor. “Onun burasi bog. Bombogs. Bir de
ne var, biliyor musun?”

“Ne?”

Elisabetta’min yiiziinde acili, cirkin bir tebessiim beliriyor.
«gimdiye dek,” diye ushyor Elisabetta, “higbir kadim gebe by-
rakamadi. Tek bir kadini bile, Ne—"

“Belki de sen—"

“—ne burada ne de bagka yerlerde birlikte olduklarim. Hig-
birini! Bir kez olsun! Anliyor musun beni? Viris sahibi olama-
yacagi, dukaligin bizim ailede kalamayacag soylentileri alds
yiiriidii ve bu durum tabii ki 6fkeden aklini yitirmesine sebep
oluyor giinkii nasil oldugunu bilemesem de, hakkinda séylenen
her geyden haberdar oluyor ama bildigim bir sey var, o da bu-
nun sugunun tek bir kigiye yiiklenecegi ve o kim olacak, biliyor
musun?”

Elisabetta’nin alnina yaptig1 basing, yikanip 6zbakimi yapil-
mamig viicudundan ¢ikan kokular, Lucrezia’ya fazla gelmeye
basliyor.

“Sen,” diye fis:ildiyor Elisabetta zehrini akitir gibi, adeta
zevk alarak. “Suglanan sen olacaksin. Bu yiizden dikkatli ol
Lucrezia. Cok dikkatli ol.”

Sonra da Lucreziay: itip kendinden uzaklastirarak koge-
de duran kadina igaret ediyor. “Yoruldum,” diyor. “Ona yolu

goster.”

'Lucrezia odasina gidiyor; kapiyi kilitliyor; yaktigi mumu da
alip yataga giriyor ve perdeleri ¢ekiyor; Emilia’yla Cleila kapiy
tiklattifinda, cevap vermiyor. Kahvaltusim getirdiklerinde de,
giden Elisabetta’nin arabasindan giktigimi sandigs teker sesleri-
ni duydugunda da, anahtar deliginden konusup onu tath dille
ikna etmeye caligtiklarinda da, hatta Nunciata gelip parmak
eklemleriyle vura vura onlari igeri almasi igin 1srar ettiginde de
kapiy1 agmuyor.
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Lucrezia o siirgiileri ancak Emilia gelip anahtar deliginden
tsildayarak Diik hazretleriyle consigliere’si Baldassare’nin
Modena’ya gittiklerini, birkag hafta orada kalacaklarini sy-
lediginde agiyor.

Emilia’dan kiirkiinii getirmesini istiyor; digarida, agik hava-
da olmaktan bagka bir geye ihtiyac1 olmadig fikrine kapilmug
durumda. O dairede, duvarlarin arasinda olmaya tahammiilii
yok ve kendi dairesinde kalmasini séyleyecek Alfonso da yok.
Baginin iizerinde gok olmaly; riizgar saglarini ugusturmal. Cas-
tello’dan aynlmasina izin verilmeyecegini bildigi i¢in ~Alfonso
bizzat izin vermedikge, muhafizlar onu asla kapilardan gegir-
mez- elinde olan dig mekanlan kullaniyor. Limonluga gidiyor,
bir duvardan digerine yiiriiyor, yapraklarimi dékmiis ¢iceksiz
qplak agaglarin arasinda mekik dokuyor. Kulelerin tag mer-
divenlerini sirayla tirmanip mazgall siperlerin etrafinda tur
aniyor. Bir terastan otekine gegerek gehre, sehrin damlariyla su
yollarina ve disina, bir yandaki diiz vadiye, obiir yandaki Ape-
ninler’in zirvelerine bakiyor.

Ev hasreti ansizin ve ilk kez iizerine qullaniyor. Baginin iize-
rinden gegen bir dalga gibi bouyor onu, Lucrezia o dalganin
icine gomiiliiyor. Floransa’daki palazzo’nun koridorlarinda ol-
maktan, odalanyla balkonlarindan gegmekten bagka gey istemez
oluyor bir anda. Yiiriiyii yolunun meydana, heykellere tepeden
bakan manzarasini, Arno’nun gizli kokusunu, dig agns1 kadar
keskin ve insami ele gegiren bir aciyla ozliiyor. O yokken Flo-
ransa’ya kig gelebilecegini akh almiyor. Agaglar yaprak dokiiyor
mudur acaba? Floransallar yiin gapkalarini takmaya baglamig
midir? Isvireli Muhahzlar sicacik pelerinlerini kusanmiglar mu-
dir? Iginden gelen diirtiiyle, castello’da bir terastan Gtekine ge-
gerken, ailesinin o giinii nasil gegiriyor olabilecegini diisiiniiyor:
$imdi oglen yemegi igin gocuklann odasindaki masayr hazirli-
yorlardir, diye digiiniiyor. §imdi babam spor yapiyordur. Annem
simdi hamimlarla birlikte hava almaya gikmugtir. Simdi Isabella’y:
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yamina, salona cagirtiyordur. Sofia simdi ayakkabilanni gikanp
ayaklanni gominenin kargisindaki tabureye uzatmistir.

O yokken biitiin bunlar nasil olabilir? Lucrezia portakal
agaglarimin arasinda dolanip dururken, onlarin orada, onun
burada olmasi gok sagma geliyor. Lucrezia onlardan biri; goz
sekli babasinin ve erkek kardeglerinin gozleriyle aym; alin ve
burun yapisi, aym annesiyle ablasiminkine benziyor; onlarla
ayni masada biiyiimiis; onlarin resimlerinin arasinda kendi
portresi de var. Lucrezia onlardan biri. Kavga doviig birbirine
zarar veren, birbirini siirgiin edip hapse atan, éldiiriip entni-
kalar geviren, gekip giden ve komplolar kuran bu insanlarin
arasinda yeri yok.

Alfonso’nun yoklugunda gegen ilk giiniin sonlarina dogru,
Lucrezia’nm siirekli hareket halinde olmasi Emilia’yla Cleila’y;
yormaya baglyor. Yiiksekte olmaktan hoglanmayan Cleila
mazgalli siperlerin oraya ¢ikmiyor; kulenin iginde kahp mz-
mizlanarak Lucrezia’ya inmesi, igeri girmesi, bir seyler yiyip
dinlenmesi i¢in yalvarirken, bir yandan da ekselanslarinin bu
kadar uzun zaman sogukta kalmasindan hi¢ hoglanmayacag-
ni, dondiigiinde kulagina gittigi takdirde buna gok kizacagim
soyliiyor. Tagtan yapilmig o daractk mazgall siperlerden o da
pek hazzetmedigi halde Emilia, Lucrezia’yr yalniz birakmiyor.
Ince salinin altinda titriyor; Lucrezia ona kendi kiirklerinden
birini giydirmeye gahgiyor ama Emilia giymiyor. Yakigik al-
maz, hanimim, diyor. Duvara yapisip agagi hi¢ bakmadan yan
yan giderek Lucrezia’y: takip edebildigi kadar ederken, Lucre-
zia’min stkili yumruklarimi okguyor, riizgirla dagilan saglarim
gozlerinden gekiyor ve dairesine donmesi, biraz corba ve garap
icmesi icin onu ikna etmeye ¢alisiyor.

Fakat Floransa’ya dénme, oradan gitme istegi o kadar giiglii
ki sonunda Lucrezia’y1 hasta ediyor. Yemek yemeyi diigiinmeye
bile tahammiil edemez oluyor; yerinde duramiyor. Ne sofra-
da oturabiliyor ne uzanabiliyor; durursa, Contrari’nin 6liimiin
acistyla burugmug yiiziiniin, boynunu ¢evreleyen morluklarin
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ve ds Baldsssare'nin kalin ve kisa parmakl ellenmun, acdan
lasrnce. Kadnlana yalvanp yakarmalanna ragmen kapal bar
worde kalameyor Lucrezia. Cekngi kahur el ve ayak bileklenine
aprbsklar beglamaya caliymakuan vazgecmedi icm surekls ba-
seket comek, onu genide birakmak zorunda.

Bu yuaden bir eerastan oeekine, bir mazgalh siperden digenine
varuvor ve yurirken de hayalinde palazzo’nun bir bokimunu
caslsndwmaya odaklantyor Cocuklann odaundaki iki pence-
remn ar2sl —nembi havalarda gardayan o oynak yer dogemesi,
w252 Grvisinin sacag), parirsiz ahsap sandalyeler, kardegleri-
wm ayak sesleri- ya da salon tavamndaki resimler, ber ber yiz,
hee bir kumag kivruw, gokee sirisklenen bulotlann her biri.
Lucrenia, Cleila’dan revakh avluya ¢aliyma masasindaki ko-
ayla birkkee kiicik bir masa getirmesini istiyoe. Ikisi de gel-
diginde, ilevi geri yiirimeyi burakip bir kgt alarak annesiyle
babasna mekrup yanyor Siyah mirekkeple, Latfen, diye ya-
zarken hendeken gelen esmti kalemi kapmak ister gibi tiyii
qekistiriyor, eve gelmemse izin verin. Ne diyecegini, durumu na-
sl anlatacapmm dikkade diiginiiyoc Hepiniz cok ozledim, diye
bar ciimle gkryor kaleminin ucundan. Bewi aldsrtabilir misiniz?
Orada olankan nagl anlauabilecefini diisinmeye caligiyor. O
ach yazmay beceremeden -Contrari, diye ashiyor zihni tekrar
sckrar, onu deli edinceye kadar, Contran- ondan Muhafezlann
Bag diye siz ediyoc idam edildi, diye yanyor; zorla izletildi,
dive yanyor; Elisabetta gitti ve Tek dostum oydu, diye yanyor.
Ea aka adim yazmadan hemen Gace, kalbindeki seyi yanveni-
vor: Burada kendimi giivende bissetmiyorum artik.
Mishiirledifi mektubu gondermesi icin Cleila’ya degil, Emi-
ka'ya veriyoc (leila’ya bapindan beri giivenmiyor. Goz ucuyla
ums sinsi bakip, siirekli Lucrezia’yy izdeyisi, avuglan siirekli
sexieyen o bembeyaz elleri. Lucrezia acinun getirdigi bir nedikle
Clasla’nan bapndan beri Nunciata iin casusiuk yapuging, ona
blgi verdigini ve Lucrezia'yls ilgili gozlemlerini aktardigmi
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anhyor. Neyse ne, zaten cve giderken onu yamina almayacak;
yalmzca Emilia'yla ikisi gidecekler. Babasi donmesini isterse,
Alfonso karyt gtkamaz. Belki de babasi bir iki giin iginde atlar-
la birlikte adamlarini da gonderir ve onlarin egliginde bir kez
daha Apeninler’i agarlar. Sonra da, belki sabah erken saatte,
ayaklarinin altina serilen Floransa’yi, evlerle binalarin arasin-
dan gecen Arno’yu, giinegte parildayan kubbeyi, palazzo’nun
giiclii ay1 diglerine benzeyen mazgall siperlerini goriirler. An-
nesiyle babasi onu goriince rahatlar, sevingle kargilar, tekrar
aralarinda gordiiklerine memnun olduklarini, onu gok ozle-
diklerini soyler, bu kadar biiyiimiis, gorgiilii ve zarif goriinen
kizlarina hayran hayran bakarlar.

Alfonso’nun yoklugunda gegen iigiincii giinde, Nunciata’nin
nedimelerinden biri gelip onu buluyor. Lucrezia castello’nun
kuzeydogu cephesindeki ozel terasta; odalara temiz havanin
dolup tasmasimi istedigi icin, arkasindaki biitiin pencerelerin
sonuna kadar agilmasimi emretmig. Nedime bu pencerelerin
birinden bagini gikarip alnimi kinigtiniyor. Kiirklere biiriinmiis,
terasin bir ucundan 6tekine yiiriiyiip duran Lucrezia’y izli-
yor. Emilia’yla Cleila’ya ekselanslarini derhal igeri sokmalarim
yoksa Lucrezia’nin soguktan olecegini soyliyor. Lucrezia ne
ona kulak asiyor ne de igeri girmesi, biraz dinlenmesi igin dil
doken Emilia’ya.

Ertesi giin, Nunciata kendisi geliyor, merdiven ¢iktig: igin
nefes nefese bir halde, Lucrezia’min biitiin giin portakal aga¢-
larinin giplak dallan arasinda dolagtig limonlugun kapisinda
duruyor. Lucrezia’min hastalifi ona da gegmesin diye bir 6r-
tilyil yiiziinde tutuyor. Alfonso gitmek zorunda kaldi§i igin
Diiges’ten kendisinin sorumlu oldugunu séyliyor kadinlara.
Lucrezia’min igeri girmeyi reddettigiyle ilgili duyduklar da ne-
yin nesi? Bu da ne demek oluyor béyle? Contrari’nin 6liimii
yiiziinden mi? Lucrezia o adam i¢in haddinden fazla iiziintii
duymanin hainlikle esdeger oldugunu bilmek zorunda. Yalnuz-
ca Alfonso’ya sadik kalmak zorunda. Bunun farkinda degil mi?
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Lucrezia disan, sehre dogru bakarak bu konuyu tarigmak
wstemedigini s6yliiyor. Nunciata'y: alakadar etmedigini soyliyor.

*Alakadar etmez mi?” diyor Nunciata, 6rtii yiiziinden bo-
fuk qikan sesiyle. “Bu da ne demek oluyor?”

“Sen beni hig sevmedin,” diyor Lucrezia, gayet net ve agik
tur dille. “Hem zaten, ok yakinda buradan gidiyorum.”

*Nereye gidiyormugsun?” diye soruyor Nunciata karsi ¢i-
kar gibi, kapida soguk bir esintiyle titreyerek.

*Floransa’ya donecegim tabii ki,” diyor Lucrezia, konusma-
run burada bittigini ve Nunciata’nin gidecegini diigiinerek.

Ama Nunciata gitmiyor. Onun yerine Cleila’yla uslar gibi
konugmay sirdiiriyor. Lucrezia'nin ategi mi var ki? Boyle
ganp davranmasinin nedeni ne olabilir? Floransa’yla ilgili bu
sagmalik da neyin nesi? Cilt hastahg: m1 var, 6ksiiriiyor mu,
bogaza mu agniyor? Cleila her soruda bagini iki yana salliyor.
Oyleyse, ne? diye soruyor Nunciata. Cleila omuz silkip Lucre-
zia’nin midesinin bulandigiyla ve bir gey yemeyi reddetugiyle,
onu ancak arada bir biraz siit igmeye ikna edebildigiyle ilgi-
hi bir geyler s6yliiyor. Nunciata yiiziinii agip solgun yiiziinden
ayaklanna kadar Lucrezia’ya digiinceli bir tavirla goyle bir
bakuktan sonra yeni bir karar almug, bir sey onu ¢ok heyecan-
landirmug gibi ¢ekip gidiyor.

Lucrezia bu sekilde ne kadar zaman gegirdigini bilemiyor.
Castello’nun biitiin avlularimi, teraslarini, mazgalh siperlerini
defalarca dolastiktan sonra ancak aksam karanliginda igeri gi-
riyor. Geceleri nobet gegirir gibi sik sik uyandiginin, kéze do-
niisen atege yeni odunlar atldiginin ayirdinda. Sabahin erken
saatlerinde, pencerelerde uzun ve tirtikh yapraklara benzeyen,
cama yapigmu§ soguk tilyler misali buzlar beliriyor. Yatagina
kadar getirilen sicak gorbalarla regelleri elinin tersiyle itiyor.
a’y1 da pegine katarak balkona ya da limonluga gikiyor.

Giineyban kulesinin dar merdivenini tirmanirken, ugak-
lardan biri bir mektup getiriyor. Annesinin diizgiin, egimli
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elvansini goren Lucrezia mektubu adamin clinden kapiveriyor.
Soguk basamaklardan birine oturup agiyor.

Alelacele yazilmug kisacik bir mektup ve iginde ne bir davet
var ne de atlari gobnderme teklifi. Lucrezia annesinin tam kendi
dairesinden ¢ikip Cosimo’nun yanina, ofisine gidecekken, sc-
rittoio’sunun bagina oturup oniine bir kagit cekerek galakalem
bir mektup yazdigini hayal edebiliyor. Sonra da sabirsizca, Al
sunu, diyerek ugaklardan birinin eline tutugturmustur.

Lucrezia titreyen elleriyle tuttugu mektuba goz gezdiriyor.

Benim sevgili Lucé'm,

Son mektubun nasil da ¢ilginca ve endise doluydu
oyle! Hayal giiciiniin seni ele gegirmesine miisaade et-
memelisin; kiigiikliigiinden beri béyle bir egilimin oldu-
gunun eminim sen de farkindasindsr. Alfonso’nun seref-
li bir erkek oldugunu unutma ve her zaman igin sana
rebberlik etmesine izin ver. Kiigiikhanmm Elisabetta’nin
gidiginin seni sizdiigtinii duymak beni de ¢ok iizdii; insa-
min bir dostunu yitirmesi cidden iiziicii bir durum. Fakat
belki de bu sayede, daha énce s6ziinii ettigin rekabet de
olmadan, Kiigiikhamim Nunciata’yla daba fazla zaman
gegirme firsatim elde edersin. Her seyin Gtesinde, sana
en biiyiik tavsiyem, bayatim, saraydaki kendi konumuna
dikkat etmen ki konumunu ancak bir vdris dogurarak
saglamlagtirabilirsin. Anneligin sana arzuladigin huzuru
ve gtiven hissini kazandiracagindan hig siiphem yok. Bu
konuda baban da benimle aym goriiste.

Burada her sey yolunda. Isabella bize yeni bir kigt
oyunu GOgretti ve oyuna dalip giderek gereginden faz-
la zaman harciyoruz. Bu gleden sonra yeni elbisemin
provasi var; krem rengi ipekten ve etegi islemeli olacak.
Oglanlanin dersleri de iyi gidiyor. Sana sevgilerimizi ve
dualarimizi yolluyoruz.

Seni seven annen
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Lwrezia mekrubu dnce hizh, sonra biraz daha yavay, iki
kee okuyor. Kucagina koyup yaz bulaniklagincaya, sozciikler
ve cumleler dizi dizi kannca misali siyah cizgilere doniiginceye
Ladar kifhda bakiyor.

Sonra uzanip mekrubun ucunu duvardaki jamdanda yanan
mumun alevine degdiriyor. Alev bu kadar sansh olabilecegine
inanamamuy gibi, bir iki saniye icin kigidi tutugturmay: redde-
Jivor. Derken akh bagina geliyor ve daha cesur davranip ke-
narlardan yavay yavas karartifn kigidi kivirmaya, kaplamaya
bashyor.

Meckrup mutlu mesut, hizla yanarken nemli basamaklara
ansinin turuncu bir panin yayilinca, Emilia ufak bir qighk atip
hemen auliyor ve Lucrezia’nin bilegini tutarak sarsiyor. Yanan
mektup yere diistiigiinde, Emilia defalarca iistiine basarak atesi
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Bondeno yakinlari, Fortezza, 1561

orada birakarak arada bir dura dura merdiveni iniyor.

Yemek salonuna geldiginde, elini kapinin kenarina da-
yayip durarak biraz nefesleniyor. Biiyiik salonun bir yaninda
sirt1 ona dénitk duran Il Bastianino, aldig: siparisin harikula-
deliginden s6z ediyor. Bunun en sevdigi iglerinden biri oldu-
gunu, sonugtan majestelerinin de en az onun kadar memnun
kalacaginmi umdugunu séyliiyor; boylesine erdemli ve giizel bir
kadinin resmini yapmanin kendisi gibi miitevaz1 bir ressam igin
biiyiik onur, biiyiik bir mitkdfat oldugunu, bunun iistiine higbir
seyin, asla ¢itkamayacagini—

Salondaki erkekler sirayla Lucrezia’nin kapida durdugunu
fark ediyor: ilk 6nce en yakinindaki, kollarini kavusturup bir
masaya yaslanmig olan Baldassare; sonra salonun ¢biir ucun-
da bekleyen dort hizmetkar; ardindan ketenle 6rtiilia biiyiik ve
diiz bir geyi birlikte tutan iki girak, Maurizio ve Jacopo; sonra
da bacak bacak iistiine atmg, ayaklarimin dibinde uyuyan av
kopekleriyle birlikte ategin yaminda oturan Alfonso. Kendini

l ucrezia fortezza’daki rutubetli odadan ¢ikip Emilia’y:
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portrenin hikayesini anlatmaya o kadar kaptirmig ki orada
Jurdugunu en son ressam fark ediyor.

Ressam herkesin etrafinda bir anafor yaratan akic1 konug-
masiyla hepsini yerlerine mihlamig durumda. Nihayet bagini
cevirip Lucrezia'y goriince, sesi kesiliveriyor.

Lucrezia o sagkin yiizlerde, ne kadar degismis oldugunun
kaninm goriyor. Maurizio’nun havaya kalkan kaglarindan,
viziiniin solgun ve siizgiin oldugunu anhyor; Il Bastianino’nun
kekeleyerek sususunda, kesilip ensesinden baglanmg saglan-
nin aruk artk buklelerini hissediyor. Baldassare ona §oyle bir
bakip bagim gevirir, kollarini agip tekrar kavugtururken, Lucre-
zia gidip onu yumruklariyla déverek, Evet, evet, bak ne kadar
hasta goriiniilyorum ama ne var biliyor musun? Hala hayatta-
vim, benden dyle kolay kurtulamazsiniz, demek istiyor.

Bir iki saniye, kimse konugmuyor, kipirdamiyor. O adam-
lann hepsi bir resimdeki insanlar, belki ormandaki satyr’ler
ya da bir azizin adina yapilan téren alayindaki tovbekarlar-
mug gibi, salon havada asih kaliyor. Derken biiyii, tabii buna
biiyii denebilirse, bozuluyor. Hangi sozlerin sihirli oldugunu,
nelerin soylenip nelerin sdylenmeden birakilmasi gerektigini
hepsinden iyi bilen Alfonso canlaniyor. Uzun bacagim 6tekinin
istiinden gekip sandalyesinden kalkiyor ve elini uzatarak Luc-
rezia’ya dogru yiiriiyor.

“Sevgilim,” diyor hayretle, “hi¢ iyi gériilnmiiyorsun. Hemen
doktoru getirteyim.”

“Gerek yok.” Lucrezia genesini havaya kaldinp Alfonso’nun
gozlerine bakiyor. “Epeyce iyilestim.” Alfonso’nun biraz tut-
masina izin verdigi elini geri gekiyor ve biraz sarsak adimlarla
da olsa yiiriiyerek Baldassare’nin uzagina gidiyor.

“Bu karan doktorun vermesini tercih ederim. Bu sabah ne-
den asag1 inmedigini merak ettigim icin tam senin dairene ¢1-
kacaknm ki Il Bastianino habersiz geliverdi ve bak...” diyerek
qraklann tuttugu seyi gosteriyor, “...portreni getirmig.”
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Lucrenia once Maurizio'ya —socugun o tath gilusune, én-
deki kink digine- baktiktan sonra gézlerinin Jacopo'ya dog-
ru kaymasina engel olmuyor. Salondaki farkli bakiglarin bir
orumcek agindaki yapiskan, ipeksi iplikler gibi ona dogru ak-
nklannin farkindah@ina dayanamayacak gibi oluyor. Hemen
arkasinda, biraz solunda duran kocasinin bakigs; siiphesiz by-
giinkii perisan ve hasta halini daha birkag hafta 6nce resmini
yaptg: kadinin goriintiisiiyle kiyaslayan ressamin bakigi; sirti-
na, korsajindaki gapraz baglarin omurgasini kapladig: yere de-
lecek gibi bakan Baldassare’nin bakigi; Maurizio’nun sevecen
bir anlayigla dolu bakist ve Jacopo’nun bakigi. Onunki 6tekile-
rin hi¢birine benzemiyor. Onun gozlerinden Lucrezia'ya akan
bir idrak 151 gibi. Susuz bitkiler suyu nasil gekerse, o bakig da
farkindahg ve bilgiyi gekiyor. Lucrezia’nin élecegini goriiyor
mu acaba? Bu diinyada sinich, kisacik bir zamani kaldigim an-
liyor mu? Lucrezia’nin yiiziinden; kocasinin ona bakisindan;
Baldassare’nin orada, masanin kenarinda éylece, dogru riizga-
n bekleyen bir gahin gibi durarak izleyisinden, goziinii ondan
ayirmayigindan bu bilgiyi de ¢ekip alabiliyor mu?

“Esin perisi de geldigine gore,” diyor Alfonso, “portreyi go-
relim artik.”

Il Bastianino bu rutubetli ve 1ss1z kalede herhangi bir terslik
ya da gariplik yokmus gibi ellerini girparak ciraklarina sabirsiz
bir hareket yapiyor.

Maurizio’yla Jacopo da hila értiilii olan tabloyu bir masa-
nin iistiinde aralarinda tutarak baglarini ona gevirip ustalarinin
isaretini bekliyorlar.

Dramatik anlar yaratma firsatini asla kagirmayan Il Bastia-
nino masaya gidiyor ve omzunun iistiinden Alfonso’ya son bir
bakig attiktan sonra resmin iizerindeki ortiiyii gekiveriyor.

Fisildarcasina, “Iste,” diyerek kollanm havaya kaldinrken,
ortii dalgalanarak ayaklarinin dibine diigiiyor. “Diiges kargimzda.”

Lucrezia’'min kargisindaki, iki yanindan Jacopo'yla Mau-
rizio’nun tuttugu resim dyle garpici ki adeta nefesi kesiliyor.
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Resimdeki kadin ona, ondan yola ¢ikan bir yoruma ya da bir
Neale benziyor; hangisi oldugunu bilemiyor Lucrezia. Hem o
hem de degil; ona olan benzerligi rahatsiz edici ama hig ben-
remedigi de séylenebilir. O kadin hem Lucrezia hem de bam-
baska biri. O kizin bir diiges oldugu, kulaklariyla boynunu,
bulekleriyle bagimi siisleyen miicevherlerden, belindeki incili
alan cintura’dan, korsajindaki siislemelerden, elbisesinin diki-
minden ve ilemelerinden belli. Karginizdaki kigi siradan biri
degil, dogustan asil ve yiice bir insan, diye haykiriyor portre.
Bu kadin kendi blgesinin yesil cayirlariyla vadilerinin éniinde
durmus, izleyiciye bakiyor. Fakat orada, resmin iginde gizlenen
baska bir sey, gériinmeyen biri daha var sanki. Fortezza’daki
salonda dururken, ateg kokusu alir gibi seziyor bunu Lucrezia.
Resimdeki kizin yaninda durdugu masada, ist iiste konmus
kitaplarin tizerinde bir tiiy kalem var. Kizin eli —kendi eli ol-
dugunu Alfonso’nun ona takuf: yiiziikten, tirnaklarimin ayn:
olusundan ve bagparmaginin, o anda 6teki elinin iginde tuttu-
gu parmagn hafif sola egimli olugundan anladig el- kitaplarin
vaninda ama bagka portrelerdeki cansiz, hareketsiz eller gibi
degil. Bu el gergin, tendonlari belirgin, bagparmagiyla Gteki
parmaklarinin arasinda tuttugu bir gey var: bir resim firgasi.
Ayrintih ¢aligmalar, ince igler iin yapilmug sivri uglu, uzun ince
bir firca. Kendinden emin, kararh bir tutug. O elin bir amac,
bir tasavvuru var. Lucrezia bu kez kizin gozlerinde net ve an-
famh bir bakig oldugunu fark ediyor. Bagi yukarida, dudak-
fannda belli belirsiz bir tebessiimle, meydan okumaya yakin
bir diiriistlikle bakiyor kiz. Elbise, koyu kirmiz1 ve hacimli
kivrimlan, rengi hapseden ya da rengin arkasina sinen dese-
niyle, uysal ve 6nemsiz, tamamuyla kizin cesur yiiz ifadesinin,
kargisindakine sorular sorar gibi durugunun golgesinde kalmg:
Benden ne istiyorsunuz, neden beni rahatsiz ediyorsunuz, bana
boyle bon bon bakarak ne yapmaya ¢aligtyorsunuz?

Lucrezia portreye bakiyor; baktikga bakiyor; gozlerini port-
reden alamiyor. Hem herkese agik oluguyla utang veren bir gey

333



EVLILIK PORTRESI

hem de fazlasiyla mahrem. Portre viicudunu, yiiziini, ellenn,,
bir zamanlar uzun olan ve elbisenin geometrik desenine kar-
¢t arsiz bir kayitsizhk iginde iki yandan dalga dalga dokulen
saglarini gozler oniine sererken, iginde gizli olan seyi de bu-
lup ortaya gikaniyor. Lucrezia resme bayiliyor, resimden nefret
ediyor; hayranhktan dili tutuluyor; resimdeki ince duyarhlikla
soka ugruyor. Bunu biitiin diinyanin gormesini istiyor; kogup
ressamin ayaklan dibindeki ortiiyle tekrar 6rtmek istiyor.

Nereden anladin, biitiin bunlari nasil gorebildin, dercesine
Il Bastianino’ya doniiyor ama onun dikkatinin de salondaki
herkes gibi tek bir kigide odaklanmg oldugunu gériiyor: Fer-
rara Diikii’nde.

Alfonso tek parmagiyla disine vura vura portreyi inceliyor.
Bir yana yiiriiyiip bagim egdikten sonra 6biir tarafa yiiriiyor,
Resme yaklagiyor, tekrar uzaklagiyor.

Lucrezia goz ucuyla onu izliyor; Diik’iin sessiz kaldig her
an, Il Bastianino’nun gitgide daha da kaygilandigini, yanagn-
daki kaslardan birinin segirmeye bagladigim goriiyor; adamin
sehirden kalkip ta oraya, fortezza’ya kadar sitf paraya ihtiyaq
oldugu icin geldigini anhyor. Ya borcu var ya da yeni bir i
icin malzeme almasi lazim; onun gibi bir gey. Baldassare’nin
aniden masadan aynlarak gelip Alfonso’nun yaninda durdu-
gunu, bunu resmi gérmekten gok —portreye yalnizca géyle bir
bakiyor- Alfonso’daki olasi hognutsuziugun kokusunu aldig,
bir ey soylenecekse orada olmas, o s6zii kendisinin aktarma-
s1 gerektigini bildigi icin yaptigim goriiyor. Lucrezia kendini
birdenbire salonda yokmus, ortadan kaybolmug, buhar olup
havaya karigmig gibi hissediyor. Diies orada, resmin iginde.
Oylece duruyor. Lucrezia’ya gerek yok; artik gidebilir. Yeri dol-
durulmug durumda; hayattaki roliinii o portre devralacak.

Belki bu soyutlagma, yerinin doldurulmas: yiiziinden, belki de
goktan oldiigii, bagka bir dleme gegis yaptig1, ruhu dolup tagtig,
yakinindaki her geyi sel gibi kapladi igin, Lucrezia’nin algila-
n aniden keskinlegiyor. Alfonso ileri geri yiiriirken cizmelerinin
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gpandadipni duyuyor; Baldassare’nin gogsiine dolup bogalan
havayr hissediyor. Salonun 6biir ucundaki hizmetkirlann sikin-
meny, girdap gibi donen diigiincelerinin tekdiizeligini hissediyor.
Javopo’ya baknginda, portreyi onun yapugim anhyor.

O yapu. Biliyor Lucrezia. Boyalan o kangtirds, tuvali gerip
vuzevini diizleyerek o hazirlady, kat kat imprimatura’y o siir-
Ju, golgenin nereye diigecegine ve iigin nerede olduguna karar
verip kompozisyonu perspektiflerle renklerin terciime edilen
hir ciimledeki isimlerle fiiller, ortaglar misali uyum iginde ola-
cag gekilde o yaratn, Saglanm Gyle panl panl ve agik halde
resmeden, tablodaki kitaplarn iistiine o tiiy kalemi konduran,
eline resim firgasini veren, gozlerine o parlty: ve ruhu veren
oydu. O yapti. Il Bastianino oraya buraya bir fir¢a darbesi at-
mas, Igte boyle, hayir, boyle, demis olabilir; arkada, ¢ok uzakta
goriinen meyve bahgeleriyle tepeleri Maurizio yapmus olabilir
Fakat bunu, bu i§i yapan Jacopo.

Jacopo diisiincelerini okumug, gecen yaz delizia’daki kori-
dorda yagadiklan garip olay sayesinde Lucrezia’yla aralarinda
bunca zaman sonra bile bir bag varmug gibi ona bakiyor.

Salondaki sessizlige ragmen etraflarinda ¢ok fazla gey ya-
sanmakta oldugundan, Ditk konusmadan dnce kimse goriig
bildirmeye cesaret edemiyor. Il Bastianino parasim alip ala-
mayacaginin, resmi yeniden yapmastmn istenip istenmeyecegi-
nin, Diik’iin hamiligini siirdiiriip siirdiirmeyeceginin derdinde.
Baldassare son zamanlarda degisken bir ruh hali icinde olan
Alfonso’nun ne durumda oldugunu, ondan bir istegi olup ol-
mayacagni, bu ressamla gocuklar1 kovmasinin gerekip gerek-
meyecegini, kovacaksa bunu ne gekilde yapacagin kestirmeye
galisryor. Maurizio gitmeyi, ata binip gehre dénmeyi, bu kas-
vetli yerden kurtulmay: nasi da istedigini disgiiniiyor.

Lucrezia’yla Jacopo bakigtyor. Lucrezia gozlerini portreye
dogru kaydinp o soruyu sorar gibi tekrar ona bakiyor. Jacopo
da hi¢ kipirdamadan, resmi hig birakmayacakmug gibi kenann-
fan tutarak ona bakiyoc
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“Bu bir,” diyerck mutlak sessizligi bozuyor Diik, “gaheser.”

Birden rahatlayan Il Bastianino yere yigilacak gibi oluyor,
omuzlan diigiiyor, dizleri ¢dziiliircesine bir reverans yaptyor
ve Ditk portreyi begendigi igin cok mutlu oldugunu, gok ¢ok
sevindigini, Dilges hazretlerinin resmini yapmanin bityiik bir
liituf oldugunu, bu igin her dmndan zevk aldigimi, miithigy bir
zevk aldiini sdyliiyor.

Diik de bagimi sallayarak bunun ressamin simdiye kadar-
ki en iyi igi oldugunu diigiindiigiinii, portrenin canh gibi go-
riindigiini, renk ve 151k etkilegiminde, Diiges'in yiiz ifadesin.
de —gergegine ok benzeyen o derinlikli ve vakur ifadede- II
Bastianino'daki Michelangelo etkisinin gok ¢ok agik oldugunuy
soylityor. Diik bu benzerligi baskalarinin da fark edeceginden
emin,

I Bastianino yiiziinden 1giklar sagarak tekrar tekrar egili-
yor. Bunun biiyiik bir onur, belki de hayatinin en biiyitk onuru
olduguna inanmasimi istiyor Diik’ten; majestelerinin hamilii
alunda oldugu icin her zaman minnet duydugunu; bagka bir
istegi, herhangi bir istegi oldugu takdirde Diik’iin hig gekinme-
den bildirebilecegini soyliiyor.

Erkekler birer birer salondan gikmaya baghyor. Once hila
Michelangelo’dan ve firga darbelerinden soz eden Alfonso; ar-
dindan parmaklarini arkadan gaklatarak ¢iraklarin portreyi
duvara dayayip yere birakmasini igaret eden ressam; sonra Bal-
dassare; sonra hizmetkirlar. Kapidan tek sira halinde qikihir-
ken, Il Bastianino geride kalip ddemeyi almasinin, biraz avans
ya da kismi 6deme almasinin miimkiin olup olmadigini, bunun
majestelerini zora sokup sokmayacagini soruyor, herhangi bir
mebla icin bile minnet duyacagini, Il Bastianino’nun gelecek-
te de majestelerine hizmet etmekten fazlasiyla mutlu olacagini
sOyliiyor.

Salonda tek bagina kalan Lucrezia birden kendini halsiz his-
sediyor; sendeleyerek bir sandalyeye gidip tam dizlerinin bag
cozillecekken oturuyor. Sandalyenin kolgaklarimi kavrayip
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mendenindeki talag dolgunun istiinde yaylandigimi hisseder-
\en, dun geveden kalma zehrin hala burunlarini yere yaklag-
twway bar kurt siiriisii gibi kaninda siziildiginun farkinda, Te-
pesendeki kemerleni olugturan sira sira tag tugla, salondaki tek
wesan olarak izerinde kavisler giziyor. Aslinda yalmz da degil.
sakwun kary duvanna dayanmig bir Lucrezia daha var; geg-
maten gelen, bambagka bir Lucrezia, Oliip mezanna gomiil-
dugunde de orada kalacak, ondan daha uzun yasayacak, elini
et resme haglamak iizere kaldirmig vaziyette, duvarda sonsuza
kadar giilimseyecek bir Lucrezia,

Avak sesleri duyunca, bagimi geviriyor. Aqik kapidan, Ma-
enno'nun, “Salonda birakuk herhalde, gidip getirelim,” di-
ven sesi duyuluyor ve iki girak igeri giriyor. Maurizio hemen
portreye gidip keten ortiiyii yerden alarak silkmeye, koselerini
betigtirerek katlamaya girigiyor. Lucrezia sandalyenin kolgakla-
rsru rutmaya devam ederek biiyiilenmis gibi onu izlerken, Jaco-
po'nun gelip yainda durdugunu fark ediyor.

=Tehlikedesin,” diyor Jacopo.

Lucrezia o lehgeyi, Sofia’nin lehgesini duyunca aglamak isti-
voc. Bagini kaldinp merakla Jacopo'ya —o deniz mavisi gozlere,
kalin kaglara, kenarlan yipranmig yelegine- bakiyor ama bu
kez diyecek sey bulamayan, konusmayi beceremeyen Lucrezia

ohuyor.

“Ben..."” diye soze baglasa da, séylemek zorunda oldugu
¥y bogaunda diigiimleniyor. Kapiya ve Alfonso’ya dogru bir
saret yapmay: deniyor ama fena halde agirlagmig olan kolu
bocalayarak kucagina diigiiyor.

“Evet,” diyor, agziyla lehgeyi konugmak igin gerekli, tamdik
sekilleri bularak, “ama bu konuda yapilabilecek bir ey yok.”

Jacopo ona bakiyor. Tam da Lucrezia’'min bekledigi gibi,
bér sey sormaya gerek duymadan gabucak salona bakindiktan
soara tekrar ona bakiyor.

“Cok az zaman var,” diye minldamyor Jacopo, “her an
dooebilirler. Onun igin iyi dinle. Mutfaklarin arkasinda,
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hizmetkarlanin girigi var. Maurizio'yla oradan gikarken kilide
bez tikayacagz.”

“Ne?” diyor Lucrezia kendi dilinde, salonun 6biir ucun-
da dalgalanip duran bir értiiye boyun egdirmeye ¢ahsan ki-
sinin omzu iizerinden muhtesem bir elbisenin iginde kendini
gormekten, bagina yirtic1 bir kugun pengesi gibi giren agridan,
igine gektigi havanin soguklugundan, cigerlerini dondurmasin-
dan, kaba saba bir sesle sdylenen bu sozlerden allak bullak
olmug, sersemlemis vaziyette.

“Acabilmen igin,” diyor Jacopo ¢abucak. “Hava karanr
kararmaz, ben seni orada, agaglarin arasinda beklemeye bag-
layacagim. Safak sokiinceye kadar bekleyecegim. Daha fazla
gecikmek ¢ok tehlikeli.”

“Beni mi bekleyeceksin?” diye soruyor Lucrezia, bilyiimii
gibi gelen dilini zar zor hareket ettirerek. “Bu da ne demek
oluyor?”

Jacopo ilgili, kaygi dolu bir yiizle ona bakiyor. Sonra elini
uzatarak korsajinin bitip omzunun bagladi1 yere dokunuyor.
Lucrezia bu gokla irkiliyor. Bir yan: onu sesiyle tokatlamak, bu
ne ciiret, dokunma bana, senin gibilerin bana yaklagmas: ya-
sak, kocam gorecek olsa ne yapar biliyor musun, demek istiyor,
hele babam—

Fakat parmak uglarinin teninde yarattigs his, benzerini daha
once hi¢ yagamadig bir duyguyu uyandiriyor; Lucrezia o par-
maklarda bugiin delikanlinin elini haritalarda yer almayan bir
takimadayla benek benek olmug okyanusa benzeten farkli bo-
yut ve sekillerde yesil lekeler oldugunu fark ediyor. Geceleri
onu sarsan kastimalarin tam aksi: hafif, ugug uqug, kolundan
agag1 ve boynundan yukari esmerkezli dalgalar halinde 151 ya-
yan bir dokunus. Nezaketin, 6zenin ta kendisi. Delizia’daki,
castello’daki ve fortezza’daki yataklarda hissettikleriyle alaka-
st yok. Icinde yiikselmis bir duvar: deviren, kalbinin gevresinde
zorunluluktan ve ihmal yiiziinden biiyiiyerek yayilmig dikenli
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gahlarl yarip gegen bir dokunug. Engelleri kaldiran, silip siipii-
ren, havalara savuran sey bu temas oluyor.

Lucrezia ona ne demek istedigini anlamadigim, aklim kagir-
mig olmast gerektigini s6ylemek icin agzini agarken, bir yandan
da, keske yapabilseydim, kegke ufacik bir olasihik olsayds, de-

mek istiyoL
Maurizio salonun 6biir ucundan, Yeter, Jacopo, yeter, biri

gelebﬂif, gidelim haydi, diye mirildamiyor.
Jacopo elini gekip yanindan uzaklagirken, Lucrezia uzanip
deljkanlmm koluna yapigmamak igin kendini zor tutuyor.
«Burada kalamazsin,” diye fistldiyor Jacopo, giineyin uzak

yérele[ine ait lehceyle. “Biliyorsun. En kisa zamanda kagman

[azum- Mutlaka gel.”
Sonra arkalarina bakmadan gidiyorlar ve Lucrezia yine yal-

iz kaliyor.
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Ferrara, Castello, 1561

nnesinin mektubundan sonra, Lucrezia’nin hareket ih-
A tiyact kalmiyor. Zamamm yine digarida gegiriyor ama

oradan oraya yiiriimek yerine durup goge bakiyor.
Cok az yiyor, sarayhlarla birlikte olmay: istemiyor. Nunciata
bir gece akgam yemeginden sonra evirato’larin onlar igin gark:
sOylemesini emrediyor ama Lucrezia yorgun oldugunu soyleye-
rek konser bitmeden oradan ayriliyor. Nunciata da arkasindan,
dinlen, diye sesleniyor, tabii! Dinlenmen lazim!

O gece castello’daki yataginin iginde, Lucrezia riiyasinda
daracik sokaklar1 ve hareketsiz su kanallari olan nemli, puslu
bir yerde yiiriidiigiinii goriiyor. Oniinde ve arkasinda onunla
birlikte yiiriiyen gocuklar var. Belirgin bir maddi formlan yok
ama riiyada onlarin heniiz dogmamig gocuklar olduklarim bi-
liyor. Onlar gagiracak repligi duymak igin kulak kabartms,
sahneye girmeye hazir bekleyen oyuncular gibiler. Uyanikken
gebe kalmaya ve annelige dair korkulari oldugu halde bu var-
liklara dokunmak, onlarin ufacik bedenlerini yaninda hisset-
mek, ipeksi saglarini okgamak, avuglarindaki kingikliklar ép-
mek icin can atiyor; bu diirtiilerin, beklenmedik yénlere dogru
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‘uak yan kollar olusturmak iizere kendi kiyilarini agan bir
nehif misali, iginde giiriil giiriil akugini hissediyor. Fakat rii-
\asina bilinmeyen bir gelecekten gelen bu gocuklara bir tiirlii
Jokunamiyor. Elini uzatuginda yanlara kayiyor, binalarin kapi
srahklacina daliyor, tagtan yapilmig ufacik kopriilere dogru
s,gmiyorlar ve eli ancak nemli havada 6ylece kaliyor. Yiizleri
helirsiz, bagka yonlere doniik ama kiigiik elleri arada bir elle-
rine degiyor, esnek parmaklari parmaklarinin arasma gegiyor.
Neredesiniz? diye sormay: deniyor. Burasi neresi? Sizi nasil bu-
labilirim, ne zaman geleceksiniz? Ama gocuklar cevap vermi-
vor ya da onu duymuyor. Hoplaya ziplaya ara sokaklara ve
iskelelere dalarken birbirlerine seslenmekle mesguller ve sesleri
mekik gibi gidip geliyor, sisli havayi kumas gibi dokuyor, soz-
cukler hayali birer iplik.

Emilia kendi yatagina yatmadan once, Lucrezia’nin odasinda
bir kap iginde amber yakiyor. Lucrezia’nin iyi ve uzun bir uyku
uyumasini istiyor. Annesi ona insanin ancak uyuyarak iyilege-
bilecegini soylemig hep.

Lucrezia’nin gozlerini simsiki kapayip yorgam kavrayarak
vatng yatagmn iizerini tiiy gibi gri bir duman kapliyor.

Lucrezia riiyasinda babasinin duvarlarindaki resimlerden biri-
nin icinde, yapraklarla kapli, bahar sigekleriyle ~beyaz, kirmizi,
sapsari- beneklenmis kara topragin iistiinde yalinayak yiirii-
disgiinii goriiyor. Riiyasinda gigekleri ezmekten korktugu igin
adimlanni dikkatle, basacag yerleri segerek, tabaninda bir sa-
pun kirildigini ya da soguk tagyapraklarin topuguna yapigtigini
hissetmekten korkarak yiiriiyor. Yesilligin iginde garki soyleyen
kadinlarin seslerini duyuyor; ara ara incecik, beyaz elbiseler
giyinmis bu kadinlarin birbirlerinin etrafinda donerek dogag-
lama dans ediglerini goriiyor. Ama kadmlara ulagamiyor, hep
biraz arkalarinda ya da yan taraflarinda kaliyor. Dallarin ara-
sinda bir yerde, habis ve yirnci bir varhik var; bunu ya biliyor
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va da hatirhyor, orasi belli degil. Fakat o varhktan cikip agag
govdelerinin arasindan gegen buz gibi bir esinti bikip usanma-
dan giplak kollanni yahiyor. Tetikte olmak, bu varliktan ne pa-
hasina olursa olsun uzak durmak zorunda oldugunun bilgisi,
zihninde duman gibi kivrilarak doniiyor. Belki de yan tann ya
da bir elementin bedenlenmig hali, intikam almaya ya da esir
etmeye niyetli bir orman cini. Beyaz elbiseli kadinlari aryor ya
da belki Lucrezia igin gelmis. Bilmek imkansiz. Kadinlar onu
kurtarabilir mi? Lucrezia bilemiyor. Her seyin giizel olacagim
umarak soguk, sopsoguk elleriyle yolundaki sarmagiklarla dal-
lan ite ite yiiriimeye devam ediyor. Cigeklere basmamak, dal-
lardan sarkan meyvelere degmemek ¢ok onemli: Tek bildigi bu,

Castello sessiz, Lucrezia yataginda tortop olmug, Emilia kendi
doseginde, agz1 agik, hafifce horluyor. Nunciata alt katta yan
yatmig, kopegine sarilmig uyuyor. Daha da, daha da agagida,
hendegin bir ucundaki kapida ndbet tutan muhafiz muazzam
ahsap kapiya bir iki kez vurulmastyla uyaniyor. Uyku sersemi,
yamndaki muhafizi da sarsarak uyandinyor ve saz doseklerin-
den esneyerek, sendeleyerek kalkiyorlar.

Mubhafizlar kopriiyii indirirken, zincirler takirdamuyoe:
Mekanizma haftada birkag kez yaglamiyor. Muhafizlarin g6-
revlerinden biri de bu. Consigliere onlara kopriiniin kimseyi
uyandirmadan agilip kapanabilmesinin ¢ok miihim oldugunu
clinkii Diik’iin, cami istediginde, kimsenin haberi olmadan ginip
cikmak istedigini s6ylemis.

iki at castello’ya girerken, hali tam uyanamamig olan mu-
hafizlar sapkalanim gikarip yerlere kadar egiliyorlar.

Lucrezia yine riiya goriiyor. Bu kez yuvarlak bir yapinin, gali-
ba bir degirmenin iginde, ayakta. Ogiiten, birbirine siirtiinen
taglarin sesi var. Solunda, Sofia’min egilmig, bir ¢arki eliyle
déndiiriip durdugunu goriiyor. Yaptigi zahmetli bir ig ve Sofi-
a’nin yiizii terden sinilsiklam; elleriyle garki dondiiriirken nefes
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kalmig. Lucrezia yardim etmek igin ona dogru yiiriirken,
‘\;‘; hagini iki yana salliyor. Ona bakmadan, “Ne yapman ge-
ngwni biliyorsun,” diyor.

Ogume sesleri artiyor ve Lucrezia, riiyasinda, kulaklarini
\apamak istiyor. “Bilmiyorum,” diye baginyor o giiriiltiide.
~N¢ yapmam gerek?”

Sofia doniip sert sert ona bakiyor. “Biliyorsun,” diyor.

| acrezia ansizin uyantp gergek hayatin igine gekilirken sessizce
wkrarliyor: Soyle, sdyle.

Oda bos. Esyalanin hatlaini yumusatan, kumaglardaki
renkleri filtreleyen berrak, beyaz bir 151k var. Havada yakilmg
recineye benzer bir koku var ve duvarlar her nedense ¢iplak
Orunuyor.

Basm cevirdiginde, elini kalcasimin iistiine koymug yatagin
kenannda, yaninda oturan Alfonso’yu goriiyor. Modena’dan
donmiig demek ama bir on beg giin daha orada kalacag soy-
kenmisken niye dondii ki? Orada ne igi var? Lucrezia onu en
son portre igin dikilen elbiseyi gotiirdiigii, dairesinde kalmasin
emrettigi giin gormiig. Ne kadar zaman 6nce? Bir hafta mi yok-

sa daha mu fazla?
“Uyandirmak jstemedim,” diye munldaniyor Alfonso. “lyi

uyudun mu?”

Kocast ona dogru egilip gitgide yaklagirken, Lucrezia kii-
cikdilini yutmug gibi onu izliyor. Bu adamun niyeti ne? Alfon-
so'nun yiizii ve govdesi yaklagtikga Lucrezia yastiklara siniyor
ama kagmast, aralarina mesafe koymasi miimkiin degil.

Alfonso gakagina kisacik, kuru bir opiiciik kondurup dog-
rulurken, isteksizliginin farkinda degil gibi.

“Riiya goriiyordun,” diyor, “ve bir seyler mirildamyordun;
tam anlayamadim. Cok ciddi bir seye benziyordu.”

Konugmayx siirdiirerek kopeginin uyurken nasil kipirdanup
durdugunu, herhalde tavsan avladigim sandigini, Nunciata’nin
da gocukken sik¢a kibus gordiigiinii, baginp cagirarak her
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reve hepsini uyandiedit igin dadilann uykusuz kaldigimi an-
lauyor. Nunciata'nm o gekilde debelenerek bagirmasimin gok
garip oldugunu saylityor.

Alfonso’nun uzun bir ayriliin ardindan odada olmas, béy-
le gevezelik etmesi Lucrezia'y: afallatiyor. Contrari'yle olanlan,
aralarinda yasananlari unutmug olabilir mi? Ona dairesinden
¢tkmamasini emrettigini hi¢ mi hatirlamiyor? Onu gérmenin
sagkinligim artiran bir gey daha var, o da yine o giin ablasinin
kolunda, mazgalli siperlerin orada gordiigii Diik'e doniigmiig
olmasi. Suratimi fare gibi yapan adama. Santa Maria Novel-
la’da evlenmelerinin iizerinden daha bir yil bile gegmemig olan
adama. O adamin birgok yiizii var ve Lucrezia o yiizlerin hep-
sini gordiigiinden emin degil. Bir tanesi bu: eglenceli ve eglene-
bilen, diiginceli ve iyi davranabilen, giubbone'sinin kollarini
kivirdiginda esmer bilekleri ortaya gikan adam,

Lucrezia ona soylemek istediklerini diigiiniiyor: oray: terk
edip Floransa’ya donecegi, Elisabetta ve Contrari'ye yaptig
seyin barbarca ve insanlik dist oldugu, bir daha onu asla seve-
meyecegi, geceleri ona yaptiklarindan nefret ettigi, ona bir go-
cuk verdigini diigiindiikge iginin dehsetle doldugu, ondan uzak,
¢ok uzak olmak istedigi. Bu sozler riiyasindaki ormanda esen
soguk riizgar gibi gelip gegiyor aklindan. Ama higbirini yaka-
layamiyor; Alfonso orada tath tath oturur, gefkatle elini tutar,
kendini nasil hissettigini sorar, kotii oldugu igin ¢ok iiziildi-
giinii, ona bir bakmasi igin doktoru ¢agirdigini ¢iinkii Lucre-
zia’nin kilina zarar gelmesini istemedigini soylerken, higbirini
dile getiremiyor.

Alfonso’nun o anda Contrari'nin 6ldiiriilmesini emreden
adamdan ¢ok farkh biri oldugu kesin. O olamaz. Yanindaki
adam onu seven ya da sever gibi goriinen kocasi; otekiyse Fer-
rara’nin hitkiimdar. ikisi aym adam; farklilar; ayni ama farkh
adamlar.

“Midenin bulandigim ve yemek yiyemedigini duydum.
Dogru mu bu?”
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Alnnso kolundan tutup yiiziinde garpik bir tebessiimle ona
axru culiyor.

*Ren... Hayir, daha gok...” Lucrezia diigiincelerini toparla-
s a yahgyor. “Kim soyledi sana?”

*Nunwiata yazmis. Dogru mu?”

*Kendimi biraz... Hig istahim yok.”

Altonso'nun agut kulaklarina variyor. “Doktor digarida,”
giverek yataktan fichyor. “Gelmesini soyleyebilir miyim?”

Lucrezia gaskin. Nunciata igtahsiz oldugunu neden ona yaz-
Ji ki? Hem Alfonso ne demeye birdenbire boyle tath ve ilgili
perine donigtii?

“Doktora gerek yok,” diye karsi gikiyor. “Doktora ihtiya-
am oldugunu—"

“Korkacak bir ey yok. Biitiin bolgenin en iyisidir. Sana
ok iy bakacak. Kadinlari génderdim ama ben hep yaninda
olacagm.”

Lucrezia dogrulup oturma pozisyonuna gegiyor. “Alfonso,
ain—"

Kapidan giren doktor énce Alfonso’ya, sonra Lucrezia’ya
derin birer reverans yapiyor. Kel kafasi goz kamagtiran, sert
deriden canta tagiyan bir adam.

“Majesteleri,” diyerek yatagin yanina geliyor. “Diik hazret-
leri sizi muayene etmemi istediler. Nabziniza bakmama miisa-
ade eder miydiniz?”

Sozii bittiginde bir reverans daha yapiyor ve Lucrezia bagini
sallavinca, buz gibi parmaklariyla bilegini tutup kaldiniyor.

Doktor gozlerini tavana dikerek bekliyor. Ardindan diline
hakabilmek igin Lucrezia’dan agzin1 agmasin rica ediyor. Ku-
laklanna, diz ¢okiip yatagin altindaki lazimligin igine bakiyor.
Avucunu Lucrezia’min alnina, koluna koyuyor; gogisleriyle
karmini gormek istiyor. Once dikkat ederek, sonra biraz daha
basks uygulayarak midesini kontrol ediyor.

“Evet?” diyor Alfonso, doktor Lucrezia’ya geceligini indi-
rebilecegini soylediginde. Lucrezia birden onun aligilmadik bir
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gerginlikle patlama noktasina geldigini, boynundaki tendon-
lardan birinin qiktigin, gozlerine hirs dolu bir pariltinin geldi-
gini fark ediyor.

“Majestelerinin gebe kaldigimi pek zannetmiyorum. Kamns
yumusak, damarlar geniglememig ve ciiretimi mazur goriin fa-
kat ekselanslarinda safra fazlasi oldugunu sdylemeliyim. Keyif-
siz goriiniiyor ve belki de ona iyi gelecek olan—"

Alfonso elini duvara gegirince, Lucrezia’yla doktor yerinden
SIGr1yOr.

“Sizce benim derdim,” diyor tiikiiriir gibi, “onun keyfi mi
yani?”

Sirtini doniip bagim one egerek éylece duruyor. Doktor ¢a-
resizlik iginde ona bakinca, Lucrezia da, Benden medet umma-
yin, der gibi sessizce omuz silkiyor.

Doktor cesaretini toplarcasina sirim diklestirerek farkl bir
taktik deniyor.

“Majestelerinin hayal kirkhigina ugramas: gayet dogal fa-
kat umutsuzluga kapilmamaliyiz. Diiges hazretlerinin moralini
ok kisa siirede yiikseltmememiz igin higbir sebep yok. Kendisi
hem geng hem de saglikl.. Ten rengi miikemmel ve viicudu ne
fazla tombul ne de agir1 zayif. Yiiziinde ok giizel bir pembelik
var, kan dolagim iyi ve biitiin bunlar erkek gocuk doguracag)-
na igaret.”

Alfonso onlara doniiyor. Zonklamay: azaltmak, onu bir kez
daha ele vermesini engellemek ister gibi, duvara vurdugu eli-
ni giubbone’sinin oniinden igeri sokmus. Lucrezia’ya dik dik,
inceler gibi baktiktan sonra odadan gikarken, basiyla doktora
pesinden gelmesini igaret ediyor. Odadan salona agilan kapi
kapaniyor.

Bir an kulak kabartan Lucrezia kapinin 6niinden sesler gel-
digini fark edince, yataktan kalkip kulagim kapiya dayiyor.

“...neredeyse bir yil oldu,” diyor Alfonso algak sesle ve
ileri geri yiiriiyor olmah ki Lucrezia ¢izmelerinin topuklarin-
dan gikan takirtilarla sesinin yiikselip alcaldigini, sonra yine
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wikseldigini duyuyor, “gayet yeterli bir zaman, sizce de dyle
degil mi?”

»Kadin viicudu,” diyor doktor, “hassas bir enstriiman gibi-
dir ve ondan istenen miizigi elde etmek igin hem 6zen hem de
alignrma yapmak gerekir—”

“Cocuk yapmas: igin, sizce daha ne kadar zaman gegmesi
gerek?” diye iisteliyor Alfonso.

Doktor igine diigtiigii durumu degerlendirir, artilariyla eksi-
lerini ve kendisi adina ne gibi sonuglar dogurabilecegini tartar-
mug gibi bir sessizlik oluyor.

“Bagiglayin beni, majesteleri,” diyor doktor, “fakat bunu
sormak zorundayim: Onunla ne sikhikta yatyorsunuz?”

“Degisiyor. Sik sik. Her gece.”

“Her beg giinde bir ve arada tam bir perhiz sistemini 6ne-
rebilir miyim? Bu tiirden bir uygulama tohumun olgunlagarak
giiclenmesini ve kadinin nadasa birakilmig topragina o sekilde
diigmesini saglayacaknr. Bundan daha fazlas: erkegin viicudu-
nu ve beynini gereginden fazla yorar.”

“Beg giinde bir mi?”

“Evet, majesteleri. Ayrica aralarda rahiple goriigmesine izin
verin ki giinah ¢ikarabilsin. Greko-Romen bilimine gére, bu
oldukga etkili bir yontemdir. Bir de, saygida kusur etmek iste-
mem ve liitfen beni bagislayin majesteleri, fakat boyle bir za-
manda erkegin sadece kendi egiyle miinasebet kurmakla yetin-
mesi, goziiniin diganda olmamas: biiyiikk 6nem—"

Alfonso’nun burada doktorun soziinii kesip adami sus-
turmasi, sOyleyecegi seyi soyletmemesi Lucrezia’min ilgisini
cekiyor.

“Fakat onda bir gey var,” diye minldaniyor Alfonso ve Luc-
rezia onun o anda kag catngin, salonu durmaksizin arginladi-
g1 goriir gibi oluyor. “Gérmiiyor musunuz?”

“Neyi gormiiyor muyum, majesteleri?”

“Bir gariplik oldugunu.”

Doktor duraksiyor. “Gariplik mi? Demek istediginizi pek—"
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“Anlatmak kolay degil. Onun 6ziinde bir gey, bir ¢egit mey-
dan okuma var. Ona baktygimda zaman zaman hissettigim b
sey; gozlerinin ardindan bir hayvan bakiyor sanki. Evliligimiz-
den dnce bilmiyordum, hig fark etmemistim. Dengeli bir mizacy
oldugundan, saglikl oldugundan emindim. Yumugak bagh, ¢its
pit1, geng ve masum bir geye benziyordu. Fakat simdi bunu na-
sil fark etmedigime sagtyorum. Bir yaninin asla boyun egmeye-
ceginden ve ona hiikmedilemeyeceginden korkuyorum.”

Doktor tarafsiz bir ses gikariyor. “Diises hazretleri bana
gayet—"

“Gebeligi,” diye soze bagslarken, Alfonso 6yle algak sesle
konusuyor ki Lucrezia onu duyabilmek i¢in kendini iyice zor-
luyor, “viicudundan kendi irade giiciiyle, kisiligindeki bir bo-
zukluk sayesinde uzak tuttugundan giipheleniyorum. Bir kadin
ruhunun, ¢ocuklarin iginde koklenmeyi istemeyecegi kadar is-
tikrarsiz olabilmesi miimkiin mii?”

Lucrezia kapinin arkasindaki doktorun, cevabini vermeden
once biraz tereddiit ettigini duyuyor.

“Hig boyle sey duymadim,” diyor doktor gekinerek. “Diiges
hazretleri ¢ok iyi bir aileden geliyor. Diiges’te oldugunu fark
ettiginiz ey duygusal agirilik olabilir mi?”

“Belki. Oyle de denebilir.”

“Inanin bana, geng kadnlarda sik goriilen bir durumdur
bu. Ciiretimi bagislayin fakat eginiz fazla kizigmig durumda.
Kanin fazla sicak olmasi kadin zihnini agir1 yorabilir. Bunu te-
davi edebilirim tabii. Coziimii ¢ok basit. Kan ve bardak ¢ekme,
sifali ot ve mineral karigimlar kiirii oneriyorum. Karigimlarin
hazirlanmas: igiyle bizzat ilgilenecegim. Her giin soguk yiye-
cekler, biraz kiimes hayvan, yeil sebze, kirmizi et, peynir yiyip
siit icmeli. Baharat, orba, biber, domates yok. Ayrica etrafi-
ni bereketli ve giizel seylerle kugatmali. Bu duvarlarda gordii-
giim vahsi hayvan resimleri gitmeli. Su kemikler, tityler ve ilkel
seyler onun igin iyi degil. Giinde yalmzca bir kez, asiriya kag-
madan egzersiz yapabilir ve hem yemeklerden sonra hem de
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uyandikean sonra yatarak istirahat edecek. Heyecan yok, dans
yok, milzik yok, yaratici ugragilar yok, dini metinler diginda bir
sey okunmayacak.”

“Pekala.”

“Eminim ki ¢ok arzuladiginiz bu olay yakinda gergeklege-
cektir”

Doktor reverans yapip geri geri giderek ¢ikmaya hazirlani-
yormus gibi ayak siiriime sesleri ve higirtilar geliyor. Lucrezia
tam Alfonso geri gelebilir diye yataga dénmek iizereyken yine
doktorun konustugunu duyuyor: “Hah, bir de saglarinin kesil-
mesini tavsiye ederim.”

“Saglar m?”

“Saglar1 ateg rengi, majesteleri,” diyor doktor bundan hig
hoglanmamig gibi, “iistelik cok giir. Fazla isitur, ateg verir. Unut-
mayin, yapmak istedigimiz, onu sogutmak, sinirlamak. Saglan-
1 kestirmenin ige yarayacagindan emin olabilirsiniz.”

Yukar bir grup hizmetkar yollanuyor. Ellerinde kutular ve 6r-
tillerle geliyorlar. Duvarlardaki resimleri indirmelerine Cleila
nezaret ediyor; nigan hediyesi kayasansari, Lucrezia’nin yapug
beyaz katir gizimleri, kiigiik yaghboya tilki tablosu, képeklerin
kovaladigy bir disi geyigi betimleyen resim, delizia’daki bir sa-
londa bulup kendi dairesine getirttigi leoparh kadin portresi.
Topladig tiiyleri, taglar ve agag kabuklanini almaya bagladikla-
rinda, Lucrezia hemen atilip hizmetkirlarla kiymetli hazineleri-
nin arasina giriyor. Itirazlarina kulak asan olmayinca, alabildigi
kadar gok seyi alip elini kolunu doldurmay: deniyor ama daha
neler oldugunu anlayamadan koridordan igeri giren iki muhafiz
titylerle taglari ondan geri ahp ellerini iistiine koyarak onu tutu-
yorlar. Emilia, Sakin dokunmayin ona, bu ne ciiret, gekilin ya-

nundan, diye avaz avaz baginr, Cleila susmasini séyleyerek onu

azarlarken, muhafizlarn yiizleri ¢értenlerdeki heykeller gibi gri,

mutsuz ve Lucrezia pencerenin 6niine oturup kendi bacaklarina

sanlarak yiiziinii dizlerinin arasina gémiiyor.
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Cizgili kirpi dikenlerinden yaptigi demet, kurumug yosun-
larla likenler, temizlenip cilalanarak parlanlmig kayisi gekirdek-
lerinin durdugu tabak, hepsi de kutulara konarak gotiriiliyor.

Cleila eskilerin yerine ¢anakta duran limon ve incirlerin ol-
dugu bir resmi, ellerinde mizrak tutan ciddi adamlarin cember
halinde durdugu klasik bir resmi, kocaman halesi ve ifadesiz
yiiziiyle oturarak altina bez baglanmig kiprdamadan duran
bebek isa’y1 tutan Meryem’in oldugu bagka bir resmi asiyor.

Cleila’nin dedigine gore “heyecanlanmasini engellemek ™
iin kitaplarin, boyalarini, pargomenini ve tebesir boyalan-
ni da aliyorlar. Mektup yazmasi igin biraz kagit ve miirekkep
birakiyorlar.

Aksam yemeginden énce igilmesi talimatiyla, bir paket sifals
ot geliyor. Cleila kuru otlu karigimun iistiine sicak su dokiince,
havaya feci kokulu bir duman yayiliyor.

Lucrezia kupanin igine bakiyor. Kopiiklii yiizeyinde minik
siyah seylerin yiizdiigii koyu yesil bir siv1. Kupay: agzina go-
tiiriiyor fakat oyle igreng, 6yle giiclii bir koku geliyor ki daha
dudagina degdirmeden Ggiiriiyor.

“Giizel,” diyor Cleila, odanin 6biir ucundan onu izleyerek.
“Igindeki ategi aliyor. Simdiden ige yarad igte”

Lucrezia nefesini tutup kupayi egerek o seyi yutmay: de-
niyor. Yogun, yapis yapig bir karigim; malg, ac1 nane ve bibe-
rimsi anasonun birbiriyle savagan tatlan agzina dolup diliyle
solunum yolunu kapliyor. Bir kez daha 6giirerek 6ksiiriir, siviyr
agzindan piiskiirtiirken, birazinin girtlagindan igeri siiziildiigii-
nii hissediyor; bir kismi da genzinde, agzinin arka tarafinda
kaliyor.

“Haydi,” diyor dirseginin dibinde duran Emilia, “hemen
sunu yiyin.” Lucrezia’ya bir parga peynir veriyor. “Tadim alir.”

Lucrezia peyniri agzina atinca, mandirada iiretilmis geyin
yavanhigi doktorun yaptigi kangimin keskinligini azaltiyor.
S0yle bir iirperdikten sonra kupay: Cleila’ya geri veriyor.
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Ogle yemeginden sonra gonderilen bir sekreter, majestelerinin
Diiges'in dinlenmek zorunda oldugunu hanrlatmak istedigini
soyliyor.

Lucrezia’yi Emilia’yla Cleila yaunyor; yorgam bagina kadar
cekip kenarlanm kugtiiyis dogegin altina sokuyorlar. Lucrezia
vatakta yatarken, iginde fokur fokur bir 6fkenin kabardigim
hissediyor. Giin ortasinda dylece yatip yatagin tepesindeki say-
vana bakmak. Tahammiil edilmez bir gsey. Yapamayacak.

Cleila Diik’iin, doktorun tavsiyesi iizerine, Lucrezia’nm sagla-
rinin kesilmesi talimatini verdigini soyleyerek uzun gagah tur-
na geklinde yapilmig bir makas getiriyor.

Lucrezia makasi alip elinde tarttikktan sonra parmaklarim
turnanin bacaklan ve agag1 uzanlmig gagasi yerine gecen bos-
luklara sokuyor.

Bu isi bagkasinm yapmasina izin vermeyecek: ne Cleila’nin
ne Emilia’nin ne de liile lille saglarim kesme fikri ¢ok hoguna
gitmig gibi makas: kullanma maksadiyla gelen Nunciata’nn.
Boylesi daha iyi olacak, diyerek makas elinden kapmaya ¢a-
listyor Nunciata, goreceksin. Yakinda ¢ocugun olacak ve bu
saglan hi¢ de 6zlemeyeceksin.

Lucrezia ya kendisinin kesecegini ya da kestirmeyecegini
soOyliiyor.

Saglani agik, aynanin kargisinda duruyor. Sirtimi kaplayip
bacaklarina degerek bagindan ta ayak bileklerine kadar ula-
$an upuzun, gir saglarina bakiyor. Annesi bir seferinde bir
bukleyi avucuna almyg ve boylesi saglarin en az gelecek vaat
eden kizina bahgedilmesine inanamaz gibi, saglarindan Lucre-
zia’nin “tek serveti” olarak s6z etmis. Lucrezia kendi saglarini
hicbir zaman bu kadar uzatamamig olan ablalarinin da ona
cok imrendiklerini biliyor Maria’yla Isabella kendi saglarina
malvavisco ve sogiit dallanndan hazirlanan kangimlan siiriip

st



EVLILIR PUKIKEN

durduklan halde saglar bellerini geger gegmez kuruyup kirst
maya baglarmig. Ote yandan, saglanm arada bir firgalamak
diginda bir gey yapmayan Lucrezia'ninsa kizilimsi altin rengy,
6rgiilia bir akarsuyun dalgalariyla kiveimlarini yansitan, kaba-
nk, giir bir yelesi olmug hep. Maria o yeleyi tutup kendi bap-
na dogru gekerek, “Bunu kesip kendi bagima takacagim,” der,
Lucrezia bu tehdit iistiine her seferinde qighg1 basar —giinku
Maria’min kendi saglarini kafasina tutturup ortada dolagmasi
fikri 6ylesine miitecaviz ve haince geliyormug ki ona~ ve Sofia
gelip onlar1 ayirirmug.

Maria bu tehdidini hi¢ hayata gegirmemis. Jimdiyse Lucre-
zia kendi saglarim kendi kesmek zorunda ve Maria onlar asla
¢alamayacak.

Lucrezia kendi yansimasina bakiyor. Yiizii solgun ve kan-
siz, gozleri yuvalarindan firlamug gibi. Korkutucu, kararlt bir
goriiniimii var. Selale gibi akan saglarindaki buklelerle kivrim-
lar1 giin 1giginin istila ettigini, sicak yerlere yerlegtigini goriiyor
Doktorun dedigine gore, bu pelerin gibi saglar onu kizigtir-
yor; isyankar duygular yaratiyor, dogal diizenini ve ahlatierbaa
dengesini bozuyor.

Lucrezia makasi kaldirip 6teki eline bir avug sag aliyor. Ay-
nadan arkasindaki Emilia’nin yiiziinii burugturarak agzim ort-
tiglinii goriiyor. Nunciata hald gebeliklerden ve aile soyunu
siirdiirmekten, hayatta herkesin fedakirlik yapmak zorunda
oldugundan dem vururken oturdugu yerde 6ne dogru egilmig
heyecanla Lucrezia’y: izliyor.

Lucrezia’nin parmaklar, belki de isteksizlikten degil, ilkel
bir heyecandan, hafifce titriyor. Yapiyor iste; az sonra yapacak.
Yapmak istemiyor ama oniinde bagka bir yol da géremiyor. O
yapmazsa bagkasi yapacak ama saglarint bagkasinin kesmesine
izin veremez. Mutlaka olacaksa, o zaman kontrol onda olmali.
Kendi saglari. Kendi bagi. Resimleriyle boyalarimi alabilirler;
viicudunu ilaglar, soguk yiyecekler ve bagka geylerle doldu-
rabilirler; karnini diirtiip muayene edebilir, bogazindan igeri
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bakabilirler; onu odasina kilitleyebilirler ama o makas: bagka-
qmn eline vermektense, kendi bagindaki sagi kendisi kesecek.

Makasi agip saglan kulagimin dibinden arasina gekerek gat
diye kapamaya hazrlaniyor.

Hayr, diye haykiriyor Emilia, oradan degil.

Bagina fazla yakin olmasin, diye sesleniyor Nunciata da, o
kadar da kisa olmasina gerek yok.

Emilia gelip parmaklanyla Lucrezia’mn kolundaki bir yeri
gostererek Nunciata’nin onayim almak icin aynadan ona ba-
kiyor. Nunciata bagim iki yana salliyor. Emilia parmaklarim
Lucrezia’nin omzunun hemen altna kadar kaldinnca, Lucre-
zia, baghgim qikardiginda hizmetginin saglarinin da hemen he-
men aymn uzunlukta oldugunu digiiniiyor.

Nunciata bir an diigiindiikten sonra bagin salliyor.

Lucrezia makasi kararlagtrilan yere kadar indiriyor ve goz-
lerini kapamadan sagimi kesiveriyor.

Beklediginden daha fazla ses ¢ikiyor. Net, metalik bir sirrak
sesl.

Kesilen saglar makasin nrukh bigaklarindan ayriiyor. Iste
orada, avucunda: bir 6miir boyu uzanlmig, kadinhiga ilk adim
atiginun ona en yakin ve belki de en karanlik, bebekliginin en
uzak ve giizel yanu. Bu saglarin gocuklarin odasindaki kiigiiciik
bir ¢ocuk oldugu giinlerden hayatin onu getirdigi bu odaya,
yasaminun bu dnina kadar siirekli baginda oldugunu diisiinmek
olaganiistii bir gey.

Saglan dikkatle yanindaki sandigin iistiine birakip tekrar
aynaya bakiyor.

Bigaklar sak, suk, sak diye hem birlikte hem de birbirlerine
karg1 caligicken, ¢ok gegmeden biitiin saglar kesiliyor ve ay-
nadaki yansimasi Lucrezia’yr degil, bagka birini, koca gézleri,
bembeyaz, soka ugramg yiiziiyle ona bakan bir kuklay: ya da
orman yaratgim gosteriyor. Bir sakat, bir tovbekar.

Son parlak lileyi de sandigin iistiine koyup elini boylu
boyunca kisalmig saglanndan gegiriyor. Uglart parmaklarina
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keskin ve diken gibi geliyor. Bagini bu kadar hafif hissetmek,
kolayca gevirebilmek, boynunun iigiidiigiinii ve giplak oldugu-
nu hissetmek sagirtica.

Emilia arkada aglaya aglaya saglani topluyor. Hepsini sak-
layacaklarim, saglarinin yapilmasi igin kullanabileceklerini,
dogru diizgiin yapildigs takdirde baginda kalan saglara tuttu-
rulduklarinda ayni eskisi gibi goriineceklerini séyliiyor; eger
Lucrezia isterse.

“Istemem,” diyor Lucrezia.

“Ama, hanimim—"

“Yak gitsin.”

“Yapamam. Ben—"

Nunciata kopegini yere birakip ayaklarnim siiriiyerek geli-
yor. “Saglari Alfonso istiyor.”

Lucrezia ona déniiyor. “Alfonso mu?”

“Evet. Benden istedigi—"

“Niye ki?”

“Nereden bilebilirim?” diyor Nunciata sinirli bir tavirla.
“Onun isteklerini sorgulamak bize diigmez.”

Lucrezia, Cleila’nin saglari Emilia’dan alip baglayigini, ta-
rayiginy, bir diigiim atip beze sarigin1 izliyor. Nunciata beze sa-
nlmig saglari alip kol mesafesinde tutarak odadan ¢ikarken,
kopegi de kayigtnin ucunda ince ince havliyor.

Lucrezia paket yapilmig saglari onun elinden kapip sakla-
mak, yok etmemek igin kendini zor tutuyor. Ondan bir par-
canin alinip Alfonso’ya verilecegini diigiinmek hi¢ hoguna git-
miyor. Onlara ne yapacak ki? Sandiga m1 koyacak, dolaba ms
kilitleyecek?

Kap1 Nunciata’nin arkasindan kapaniyor ve saglar gidiyor
Lucrezia arkasimi d6niiyor. Hizmetgiler yerleri siipiiriiyor, san-
dig1 siliyor, bulagiklan topluyor, o giinkii bitki ¢ayim hazich-
yor; o giin de akgsam oluyor ve higbir sey degismemis gibi, giin
bitiyor.
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Giizelim odalar bombog. Lucrezia bir duvardan 6tekine, sonra
yatak odasindan meydana bakan pencereye yiiriiyor. Meryem
resmine ve meyve dolu ¢anaga bakmiyor; karta kagmug limon-
lar, patlama noktasina gelmig incirler. Yiiziinii asla onlara ge-
virmiyor. Kendi resimlerini asmasina izin yoksa, bunlara géz
ucuyla bile bakmayacak.

Bu kiigiik isyanla avunuyor.

Nemli ki riizgirlanndan korunmak igin kiirkiine sarindig
takdirde Lucrezia’min odasindan on beg dakikahigina revakh
avluya gikip hava almasina izin var.

Yiiriiyebildigi kadar hizh yiiriiyiip kanin damarlarinda ak-
g, gogsiinde kalbinin athgin hissediyor. Tek gozii hep gii-
nes saatinde, golgenin ilerleyisini izliyor. Zamanin doldugunu,
odasina dénmek zorunda oldugu zamani muhahaz séyliiyor.

Emilia, Lucrezia’nin saglarii o kadar kisaldiklarini belli etme-
yecek sekilde yapmamn bir yolunu buluyor. Ondeki bukleleri
hacim yaratacak gekilde kivinip kulaklarin iistiinden gegiriyor ve
arkada kalan kismu geyiz sandigindan gikan bir tagla sabitliyor.

Cleila hig tarz1 olmadigim séyliiyor. Ertesi giin parmaklari-
ni 1slatip saglan kivrik kalacak gekilde birakarak Lucrezia’nin
saglarini o yapiyor.

Emilia da bu modelin hanimlarinin uzun boynuna hig git-
medigini soyliiyor.

Ugiincii giin, Lucrezia saglarimi kendi bagina yapacagini
soyliiyor.

Hizmetgilerin ikisi de somurtup birbirlerine hig bakmadan
g6z ucuyla onu izliyor.

Lucrezia castello’daki uzak bir yere mesaj ulagtiiimas ge-
rektigini bahane ediyor ya da mutfaktan bir sey getirmelerini,
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ahirdaki kaurina siirpriz ikramlar gotiirmelerini istiyor kizlar-
dan. Onlarin 6fke sagan varhklarindan bir siireligine kurtulmak,
diisiinceleriyle bag baga kalmak igin aklina ne gelirse yapryor.

Alfonso beg giinde bir yanina geliyor. O da hizmetgileri gonde-
riyor ama farkl bir nedenle.

Alfonso artik yataga dogru yiiriirken soyunmak ya da yorgam
acip Lucrezia’ya soyle bir bakmakla ugragmiyor. Simdi yatagin
yaninda diz ¢okiip ona da ¢oktiiriiyor ve tespihini elinde tuta-
rak onunla birlikte dua ediyor. O isi gabucak yapip bitirirken,
hareketleri diigiinceli ve 6zenli.

Sagindan bir kez olsun bahsetmiyor.

Alfonso sonradan hep nazik davramyor. Lucrezia’ya sarayda
olanlar1 anlatuyor: aksam yemeginde hangi sarkilar sdylenmis,
kim hangi giiri okumug, kim kiminle agk yagtyormus. Hem Fer-
rara’daki hem de digaridaki devlet meselelerinden s6z ediyor.
Evlilik portresinin nasil ilerledigini gormek igin Il Bastiani-
no’nun stiidyosuna gittigini ve gidigattan gayet memnun kal-
digin1 anlatiyor. Nasil hissettigini soruyor: Sakin mi, daha mi
sakin, terliyor mu, iigiiyor mu? Fazla sicaklams, ag, susamig,
huzurlu, dingin degil, degil mi? Lucrezia kendinde, viicudunda
bir degisim hissediyor mu? Agerdigi bir yiyecek ya da igecek
var mi1? Onun igin bir sey yapabilir mi?

Lucrezia’ya rahibe gidip giinah gikarmak zorunda oldugunu
sOyliiyor. Odasindan bunun igin de ¢ikabilir.

Lucrezia sik sik giinah gikarmaya gider oluyor. Hayatinda ilk
defa giinde en az bir kez ayinlere katilmaya baghyor.

Sapele gidip gelirken, herkes ne kadar yerinde ve dogru bir
sey yaptigini, cocuk igin Tanr’’dan yardim istemesi gerekrigini
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wvliyor. Gifte bir varis bahgedilmesi icin castello’daki herkes
Jua ediyor. Kiiciik Diiges sunagin kargisinda hag ¢ikanirken, mu-
hafizlar, hizmetgiler, ugaklar, kahyalar saygih gozlerle onu izliyor.

Lucrezia gapele gitmek icin bir merdiveni inmek, bir revakl:
avludan, sonra digerinden, limonluktan gegmek zorunda. Sala
dell'Aurora’nin girigini ve kiigiik salonu da geciyor. Doktoru-
nun dedi§i gibi, gayet yavag yiiriiyor. Acele etmemek, giicii-
nii korumak zorunda. Sik sik sarayhlara, mutfaktan salona,
salondan kapidaki muhafizlara kogturmakla gorevli hizmet-
karlara rastliyor. En az on beg yirmi farkh yiz goriyordur
herhalde.

Odasina dondiigiinde, mektup yazmas: igin birakilan ka-
gatlarla miirekkebi kullanarak gabucak bu yiizlerin resimlerini
yapiyor, sonra da kamitlari yakiyor.

Doktor diizenli olarak kontrole geliyor. Lucrezia ilk baglarda
bu ziyaretlerden, adamin parmaklariyla orasina burasina bas-
urmasindan, nabzina bakmasindan, sirtina 1sitilmig bardaklan
koymasindan, teninden, boynuyla dilinden bilgi toplamasin-
dan nefret ediyor.

Fakat bir iki hafta iginde, bu ziyaretler tekdiizeligi kiran hog
bir degisiklik gibi gelmeye baghyor. Lucrezia doktora ailesini,
cocuklarinin isimlerini ve yaglarini, hamile kopeginin yavrula-
yip yavrulamadifin, karisinin nasil oldugunu soruyor. Bacak
agnlar diizelmig mi? En biiyiik oglundaki melankoli belirtileri

siiriiyor mu? Kizi miizik derslerine girmeyi hila reddediyor mu
acaba?

Lucrezia’'nin aylik kanamas: beklenen giinde baghiyor. Alfonso
bir haftadan fazla bir zaman yanina ugramiyor.

Can sikintis1 dayamilmaz hale geldiginde, Emilia’yla oyun oynu-

yorlar. Lucrezia’mn Floransa’dan getirdigi kartlarla; kartlarin
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uzerinde kuleler, kopriler ve agaglar var. Palazzo'daki gocuk
odasinda defalarca kullanilmaktan, kégeleri yumugamug: Luc-
rezia, Sofia’nin, Isabella’nin ya da kardeglerinin kokusu astleri-
ne sinmig olabilir diye, bu kartlan yanagina siirterek kokluyor.

Oyun bitince -kurallan ve stratejileri biiyiik bir hevesle 6g-
renen Emilia genelde oyunun kazanani oluyor- Lucrezia pence-
reye oturup sokaklardaki insanlann hangi yoéne doneceklerini
tahmin etme oyununu oynuyor: Saga mi, sola mi? Emilia ona
kagitla miirekkep getirip arkasini doniiyor ki Lucrezia mektup
yazmak yerine resim yapmaya baglayacak olursa, gérmemig
gibi yapabilsin.

Lucrezia gece vakti aglarsa, Emilia gelip Sofia’nin yapug;
gibi ona simsiki sanihiyor. Lucrezia’nm alnindaki saglan ¢ekip
yiiziinii mendille silerken, Gegti artik, diyor. Annesinden duy-
dugu masallan anlauyor; dilekleri gergeklegtiren periler, sihirli
demir kiliglar1 olan goblinler. Floransa’daki palazzo’da galgan
hizmetgilerin Lucrezia’ya hayran oldugunu, bazilarinin ondan
korktugunu soyliiyor.

Bunun iistiine, Lucrezia’nin gozyaglan duruyor. Niye ki? di-
yor merakla.

Ciinkii, diyor Emilia, bir soylenti vardi. Adamlardan biri,
siz daha kiigiik bir kizken, bir kaplana dokundugunuzu gérdii-
giine yeminler ediyordu. Kaplan da bir sey yapmamig, onu ok-
samaniza izin vermis. Bityiicii kadinlar gibi, onu biiyiilediginiz
soylenirdi. Tabii ki imkansiz bir gey ama—

Imkansiz degil, diyor Lucrezia, ok kolay.

Sonra gozlerini yumup uykuya daliyor. Hayal meyal hatr-
ladig1 bir hayvanin siyah gizgili turuncu kiirkii, koca pengeleri
ve ateg sagan kehribar rengi gozleri riiyalarina girip duruyor.

Lucrezia gebe kalma konusunda ne hissettigine karar veremi-

yor. Bu oda hapsinin, bitki ¢aylarinin, doktor ziyaretlerinin bit-
mesini istiyor ve goriiniige gore bunun tek yolu gebelik.
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Fakat karninin bir bebekle sistigini, gocuk sahibi oldugu-
nu, onun egitimiyle, saghgi ve hayatiyla ilgilenmek zorunda
kaldigini, ardindan bir gocuk daha yapmasinin beklenecegini
diigiindiigiinde, kendini hi¢ hazir hissetmiyor ve ici daraliyor.
Erkek ¢ocugun biiyiik bir rahatlama ve seving yaratacagini bi-
liyor ama onun da kaderi belli olacak: diik olmak. Kiz ¢ocuk-
tan da onunla ayn: seyi yapmasi beklenecek, ailesinden ve dog-
dugu yerden sokiiliip baska yere gonderilecek; orada ayakta
kalmay: ve iiremeyi, az konugup fazla bir gey yapmadan kendi
odasinda oturmay, saglarini kesip heyecandan kaginmay: ve
diirtiilerini bastirmayi, geceleri payina diigen 6piisiip koklas-

malarla yetinmeyi 6grenecek.
Gebe kalsa kendini nasil hissederdi? Bu haberi nasil kar-

silardi ki? O zaman odasindan ¢ikmasina, saray yasamina
katilmasina izin verilecek. Fakat viicudunun iginde bir insan,
ondan apayn bir varlk filizlenecek ve biitiin beklentiler onun
omuzlarina yiiklenecek. Alfonso’nun oglu, Alfonso’nun varisi,

gelecekeeki Ferrara Diikii.

Bu kez, aylhk kanamasi kiigiik diigiiriicii bir umursamazhkla
birkag giin 6nce bagliyor.

Bu felaketin iizerine doktor ¢agriliyor. Doktor bezlerini gormek
istiyor. Lucrezia sandalyenin ucunda, yiiziinii gevirmig, ellerini
bacaklarinin altina sokmug vaziyette beklerken, doktor ahgap
kanepede oturan hognutsuz Nunciata’ya ve sirti onlara doniik
pencerede duran Alfonso’ya aybagi kanamasinin “seyrek” ve
evet, “fazla sicak” oldugunu bildiriyor.

Bu kez agizda asitli bir tat birakan ve maya gibi kokan yeni bir
bitkisel kariim veriliyor.

Doktor giinde en fazla bir ya da iki kez bebek resimleri ya-
pabilecegini soyliiyor. Giiglii, saglkh ve erkek bebekler, diyor.
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»

Lucrezia birbiri ardina gocuk resimleri yapiyor. Yumugacik,
korunmasiz yiizler, inci rengi kollar ve bacaklar. Castello’'nun
pencerelerinden gordiigii ya da riiyalarinda bir kanal boyunca
yiirityen, kiigitk kemer kopriilerden gegen gocuklar. Anne ba-
balarinin sirtlarinda, begiklerde, at sirtinda, tiiylii kanatlarin
a¢gmg ugan, mavilige karigan ve agaglarin tepesine tefet gegen
bebekler.

Alfonso’nun sarayda kalan tek kiz kardegi olarak iistlendigs
yeni rolden fazlasiyla hognut goériinen Nunciata, Lucrezia’nin
odasina her giin defalarca dalip karisinin giinlerini nasil gegir-
digini abisine rapor etmekten, Lucrezia'nin arkasindan gelip
yaptig1 resimlere bakmaktan biiyiik keyif aliyor.

Ugan bebekleri gordiigiinde, kaglar gatiliyor.

Lucrezia pencere éniine dizip ilerine farkh mikearlarda su
koydugu sarap kadehlerinin kenarlarina tirnagiyla vurarak
biitiin notalar: gikarabiliyor. Bunu saatler boyu tekrar tekrar
yaparak sonunda bazi melodiler ¢almay: bagariyor.

Odanin 6biir ucunda, sandalyenin arkaligina taktig yiinler-
den cile yapan Cleila sessizce onu izliyor.

Lucrezia biifenin i¢inde birakilmig, unutulmug ¢akiltaglan-
n1 avucuna aliyor ve renklerinin soldugunu gériip su dolu bir
kaba koyuyor.

Ertesi giin, suyun seviyesi algalmus.

Taglar m1 igmisg?

Lucrezia hayret i¢inde diz ¢6kiiyor. Taglardan birini ahp sal-
layarak tezini dogrulayan ¢alkant: sesini dinliyor.

Emilia bunun imkéinsiz oldugunu, taglarin su igmedigini
sOyliiyor. Suyu azaltan ey havanin sicakhig1. Cleila bunun tu-
haf bir fikir oldugunu séyliiyor. Nunciata burnunu gekerek ha-
yatinda boyle sagma gey duymadigim soyliiyor.
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Ama Lucrezia ¢ok emin. Taglar suyu igmis. Kabin icine biraz
daha su koyup iistiine bir bez ortiiyor.
Ertesi giin, tabii ki, suyun yans: yok.

Alfonso giyinirken, bunu ona da anlatiyor. Taglar1 gosterme-
yi teklif ediyor. Gomleginin baglarini baglamakla ugragirken
yvatakla pencerenin arasinda duran Alfonso, boynunu gevirip
uzun uzun ona bakiyor. Yiiz ifadesi anlagilmaz, sabit, saglan
tek goziiniin istiine diigmiig, parmaklar oldugu gibi kalmg,
hala gomleginin iki ucundan tutuyor. Alfonso neredeyse iizgiin
goriiniiyor ve Lucrezia, sorun nedir, diye sormak istiyor ona.
Neden oyle bakiyorsun?

Derken Alfonso aklindaki seyin gelip gegmesine izin vermig
gibi goriiniiyor. Gomlegini ¢abucak baglayip saglarim geriye
atarak yatagin kargisindaki bir sandalyeye oturuyor ve kollari-
n1 kavugturup bacak bacak iistiine atiyor.

“Sarurim,” diyor Alfonso bogazim temizleyerek, “bu dokto-
run verdigi rejim sende pek ige yaramiyor. Degil mi?”

Lucrezia yatakta dimdik oturuyor; heyecanimi gizlemek,
gostermemek icin ellerini yorganin altinda kenetlemek zorun-
da kaliyor. Dikkatli ol, diyor kendi kendine, sakin goriin.

Bu niyetine ragmen, “Nefret ediyorum,” derken buluyor
kendini. “Boyle kapali kalmaya dayanamiyorum. Tahammiil
edilmez bir gey. Beni serbest birakmali, ozgiirliigimii geri ver-
melisin.” Tirnaklarim avuglarina gegiriyor; kizgin goriinme,
sogukkanliligin koru. “Yani demek istedigim, ilaglarin ige ya-
radigindan emin degilim. Bana sorarsan—"

Alfonso, “Bagka bir doktorla istisare halindeyim. Adam...”
diyerek hanrlamaya ¢aligir gibi bir an duraksayinca, akici ko-
nugmasindaki boyle bir duraksamanin pek normal olmadigini
Lucrezia sonradan hatrlayacak “...Milano’dan,” diyor hatir-
lamug gibi. “O tam aksini Gneriyor. Hava degisimi, hafif ye-
mekler ve egzersiz. Bu yiizden ikimizin kisa bir siireligine, bag
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basa sehir digina gitmemiz gerektigini diigiiniyorum. Saghgina
kavugabilmen igin. Hem orada... birlikte dinleniriz. Saraydan
uzakta. Ve biitiin baskilardan.”

Lucrezia, Alfonso’ya bakakahiyor. “Sehir digina mi2” diyor.
“Yani...” Hig ahgik olmadig bir mutluluk dalgasinin yiiksel-
mesiyle bogaz1 diigiimlendigi icin ciimleyi bitiremiyor. Zihni
delizia’dan imgelerle, giinesli bahge yollariyla, odasinin tava-
mndaki melek resimleriyle, villanin tabak tabak pasta ¢orek
getiren kibar hizmetkarlanyla, kirmizs yularh kaurina bindigi
anlarla, 6limiin egigindeki bir delikanhnin hareketsiz agzina
balli su akittig1 o koridorla doluyor.

“Ah,” derken gézyaslarinin goriigiinii bulandirmasina engel
olamiyor, “gok isterim. Evet, kirlara gidelim. Liitfen. Gidelim
haydi.”

Oradayken mutluyduk, demek istiyor Alfonso’ya. Contra-
ri olayr olmamig, Elisabetta gitmemigken ve ne doktorlar ne
ilaglar ne de istirahat etme tavsiyeleri varken, Cleila casuslu-
ga, Nunciata ona ne yapacagini séylemeye baglamamigken ve
Alfonso bambagka biriyken; Alfonso onu sevmig, Lucrezia da
heniiz onu hayal kirkligina ugratmamigken. Belki uyum igin-
de olduklar: o giinlere donmek miimkiin. Belki Alfonso da o
giinlere dSnmek istiyor. Belki Lucrezia’min viicudu orada Al-
fonso’nun istedigi, herkesin bekledigi tepkiyi verebilir. Hila
bagarili bir evliligi olabilir belki.

“Giizel.” Alfonso ayaga kalkip gizmelerini giyiyor. “Yarin
gideriz.”

Alfonso’nun acelesi Lucrezia’y: sagirtsa da, pek iistinde dur-
muyor. Emilia’yla Cleila elbiseleri, gecelikleri ve sallar1 kutu-
larla cantalara yerlegtiriyor. Lucrezia boyalaryla resimleri-
nin geri getirilmesini emrediyor; onlar1 kendisi yerlestiriyor.
Camdan yapilmig minik bir balgin altin rengi yelpaze kuy-
rugunu, belki bir de su yesili tilkiyi yanina almas) gerektigini
diigiinerek bir an etrafa bakindiktan sonra bunun miimkiin
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olmadigimi haurhyor: Animaletti uzun zaman énce kaybolup
gitmig, kirlmg.

Delizia'ya gittigini tekrarlayip duruyor iginden, delizia'ya.
Orada caminin istedigi gibi dolagacak ve belki Alfonso’yla ye-
niden yakinlagacaklar. Her ne olursa olsun, bu daireden gikmig
olacak; gozleri castello'nun kasvetli duvarlarindan bagka bir
yey gorecek.

Avluya indiginde, hazirflanmug bir araba olmadigim, yalniz-
ca iki muhafiz, yiikleri sirtlarina baglanmug iki esek ve -birine
Alfonso’nun, birine onun binecegi- iki at oldugunu gormek
Lucrezia’yl gagirtiyor.

Alfonso da orada, seyislerden birine yular tutmasini, eyer
kolaninin sikilmasint emrediyor. Koprii indirilip hazirlanmg;
Alfonso’nun ¢ogu zaman kullandiy, castello’nun 6n kapisin-
dan cikilan biiyiik koprii degil, yan taraftaki, iistinden ancak
bir athnn gegebilecegi kadar dar bir kopri.

“Arabayla gitmiyor muyuz?” diyor Lucrezia.

“Hayur,” diyerek koluna giriyor Alfonso, “boylesi daha ko-
lay olur diye diigiindiim.” Lucrezia’y: atina kadar gotiiriip bin-
mesine yardim ediyor. Lucrezia dizginleri eline alip eldivenleri-
ni diizeltirken, Alfonso hizmetgileri gosteriyor.

“Kadinlarin yalnizca birini aliyoruz,” diyerek Cleila’y: isa-
ret ediyor. “Bu burada kalacak.”

Lucrezia eyerin iistiinden arkasina déniip reverans yapan,
sonra Nunciata’nin dairesine dogru yiirimeye baglayan Clei-
la’ya bakiyor. Sevincini fazla belli etmemeye ¢aligan Emilia da
oyle yapiyor.

“Gidelim,” diyor Alfonso dizginlerini gevirerek. “Hizmet-
karlar arkadan gelir.”

Daracik yan kopriiden, hendegin iizerinden, binalarin ara-
sindan, beyaz-pembe 6n cepheli katedralin oniinden tingir
mingur gegiyorlar. Lucrezia’mn i¢i tuhaf, hummali bir seving-
le doluyor. Tepedeki gokyiiziiniin muazzamlig, sabahin erken
saatinde agk havaya ¢ikmig onca insani gormek, sokaklara
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siralanmug tezgahlar, tanimadigs ve hig tanigmayacags bu insan-
larin giysileri, elleri, burunlan, ayakkabilar.

Sehrin sakinleri koca bir atin sirtindaki Diiklerini gormek,
kiirklere biiriinmiig geng Diigeslerine bakmak iin nasil da du-
rup 6ylece kaliyorlar. Ikisi birlikte, iki yanlarinda muhafizlany-
la sehirden gegerken.

Sehrin kapilarindan gegip agik yola gikiyorlar. Alfonso kendi
atini tiris gitmeye zorlayinca, Lucrezia’nin kisragi da onu taklit
ediyor. Kir manzaralari kayarak gegiyor, bog meyve bahgelen,
ciplak dallar yagmurla kararmig agaglar, ciftliklerin taglarla
belirlenmig dolambagh sinirlan, islak tarlalar, bog bog bakan
evler. Lucrezia altindaki kisragin sarsiliglarinin, eyerin gicirtila-
rinin, sapkasim bagindan kapmaya ve parmaklarini giysilerin-
den igeri sokup tenine degmeye galigan riizgarin, yiiziine igne
uglari gibi garpan yagmur damlalarinin farkinda.

Nehir yolunu takip ediyorlar ve Lucrezia bu yolun tanidik
geldigini diigiiniiyor; fazla dik olmayan bir bayirin tepesindeki
dort yolu, somunu andiran o kayaci hatirhyor. Oradan déniip
bir yaninda kat kat tarlalarin oldugu, bagh bir keginin hiiziin-
lii gozlerini bir an onlara gevirdikten sonra tekrar bagka yere
baktig1, 6biir yaninda Po Nehri’nin grimsi kahverengi sularinin
aktig1 bir yola giriyorlar.

“Bu daha 6nce gegtigimiz yol mu?” diye soruyor Lucrezia,

Burada arazi daha kayalik oldugu icin, yolculugun bu bé-
limiinde atlari yavaglatmiglar; Lucrezia muhafizlardan birini
atlarin ayaklarimin kirilmasini istemedigini soylerken duymug,

“Daha 6nce mi?” diye soruyor Alfonso.

“Delizia’dan gelirken.”

“Hayr,” diyor Alfonso, “tabii ki degil.”

“Neden tabii ki degil?”

“Delizia’ya gitmedigimiz icin, haliyle—"

“Oraya gitmiyor muyuz?” Lucrezia atim durdurmak istiyor
ama yular muhafizlardan birinin elinde. “Nereye gidiyoruz?”
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Alfonso akh karigmig, Lucrezia her seyi yanlis hatichyormug
gibi, “Stellata’ya,” diyor ama Lucrezia ona boyle bir gey soyle-
mediginden emin,

“Stellata nerede?”

“Bondeno’nun biraz diginda. Cok yakin.”

“Villa m? Delizia gibi bir yer mi?”

“Nehrin hemen kenarindaki bir kir evi, ¢ok giizel bir yer ve
yildiz geklinde. Ismi de oradan geliyor. Kiiciikliigiimde orada
ok zaman gecirdim. Babam at binmek ve avlanmak igin beni
oraya gotiiriirdii. Senin de gormen iyi olur diye diigiindiim.
Tebdilimekan, biraz temiz kir havas..”

“Ama...” diyerek buna nasil kars1i gikacagim diigiiniirken,
Lucrezia’nin buldugu ¢oziim “...Emilia oraya gelmesi gerekti-
gini nereden bilecek?” demek oluyor. “Ona delizia’ya gidecegi-
mizi soylemigtim ama—"

“Emilia m1?”

“Hizmetgim.”

“Castello’da kalmasini soyledigim kiz mi?”

“Hayur, 6teki. Floransa’dan getirdigim. O da arkamizdan
gelecekti ve—"

“Sen hi¢ merak etme. Onu dogru yere getirirler—" Alfonso
ciimleyi yarida kesip eldivenli eliyle bir hareket yapiyor. “Iste
burast. Goériiyor musun? Yildizin kogelerinden biri.”

Lucrezia ¢iplak dallarin yarattif1 karmaganin ardinda ka-
ranlik, yiiksek bir duvarin ok ucuna benzeyen kismini go-
riiyor. Boyle kirsal bir bolge igin garip bir geometri. Birbiri
ardina gelen kavisli mazgall siperleriyle, her seyden gok Al-
fonso’nun castello’sunu andiran yapi, castello’nun bir bélii-
mil kesilip oraya taginmig ve agaglarin arasina dikilmig gibi
goriiniiyor.

“Gayet...” deyip etrafa bakinarak dogru sézciigii bulmaya
caligiyor, Alfonso’nun gocuklugundan beri ok sevdigi bir yeri
elegtirmek istemiyor Lucrezia “...gérkemli. Kaleye ya da—"
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“Sen ok zeki bir kizsin,” diyerek giiliimsiiyor Alfonsn,
“Uzun zaman once kaleydi, nehir ulagimi buradan kontred
edilirdi.”

Alfonso dilini gaklatarak atini dehliyor. Fortezza’ya dogru
gidiyor ve sirayla kopriiden gegiyorlar.
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Alttaki Resim, Ustteki Resim

Bondeno yakinlari, Fortezza, 1561

yiiriimeye bagliyor. Alfonso’yla Leonello’nun avluda II

Bastianino’ya veda ettiini, iyi yolculuklar diledigini
duyuyor. Basamaklan birer birer gikip sendeleyerek odasina
giriyor. Emilia bileginden tutup agag: asla ama asla inmemig
olmas: gerektigini séyleyerek onu azarhyor; yatakta kalmas)
gerektigini soyliiyor.

Lucrezia onu duymazdan gelip yazi masasina oturuyor ve
yana yigilarak bagini koluna yashyor. Bu pozisyondayken, diin
gece yaptigi resimleri bambagka bir agidan goriiyor. Resimlerle
ayni hizada, onlan yandan goriiyor. $u katin, su tekboynuzu
cidden o mu yapt? Bu resimlerde onu bu kadar heyecanland;-
ran ne vardi ki? Hig haurlamiyor. $imdi diiz kagt iistiindeki
birkag ¢izgiden ibaretler, yok gibiler.

Lucrezia gozlerini kapiyor. Emilia etrafinda dort déniip om-
zuna battaniye vererek yatmasi, dinlenmesi gerektigini soyliiyor.

Gozlerini agan Lucrezia’nin gordiikleri sunlar: tebegir boya
darbeleri, katirin arka toynaklarindan biri, ahsap masanin yii-
zeyi, 0 bogumlarla daireler ve aliivyon misali yag halkalan, dar

l ucrezia bitmig portresini bog salonda birakip fortezza'da
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pencereye dolan solgun igik, bir kalemin yaninda oylece du-
ran parmaklari kivrik bir el, minik ay tagh bir yuzuk, dapse!
manget.

“Yataga gelin,” diyor Emilia. “Ben yardim ederim.”

Lucrezia bagini iki yana salladiginda masaya garpan sag to-
kalarinin gikardigi ses ilgisini gekiyor. Yiiziiklii ve dantel man-
setli elin kaleme dogru gidigini izliyor. Parmaklar kalemi kav-
riyor. Kalem kalkarak elin kash oyuguna yerlegiyor. Ucu bir
kagida dogru ilerliyor ve sona dogru incelerek kavislenen yatay
bir gizgi cekiyor. Az agagiya, ilkinin ucuyla birlesen bir ¢tzg
daha gekiyor. Sonra agag1 dogru hareket ederek tekrar tekrar
kendinden emin gizgiler gekiyor: bacaklar, hareket halinde, ug-
larinda giiglii ayaklar, dort tane, kogan, son siirat ataga kalkan,
Lucrezia canh bir yiizii belirginlegtiren, bir hayvanin bogrin-
deki karmagik deseni gizen elini izliyor. Bu ¢izgiler egitimsiz
gozlere birer gerit ya da kafes parmaklig: gibi goriinebilir ama
Lucrezia kamuflaj olduklarim biliyor. Resimdeki hayvanin gev-
resi gok gegmeden giir ve sik bitki ortiisiiyle, sarmagiklar ve
koca giceklerle kaplaniyor, iirkiitiicii goriintiisii bile gok geg-
meden kaybolup ormana karigiyor.

“Cok giizel,” diyor Emilia, omzunun iistiinden resme baka-
rak. “Leopar m1 bu?”

Hila kolunun istinde yatan Lucrezia bagim iki yana
salliyor.

“Ne kadar giizel ¢iziyorsunuz. Ama bence artik—"

“Uglii bir resmin ortasina gelecekti,” diye mirldamyor Luc-
rezia masaya dogru.

“Himm?” diyor Emilia, Lucrezia’mn kiirkiiyle galini almak
icin yakasim1 agmaya ¢aligarak.

“Artik hig bitiremeyecegim,” diyor Lucrezia ve elin gevge-
mesini, kalemin masaya diigmesini, kagidin kendiliginden kiv-

rilip rulo haline gelmesini, kaplanin yok olugunu izliyor. “Hig
bitmeyecek.”
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Ama Emilia onu dinlemiyor. Lucrezia onun destegiyle aya-
ga kalkinca bag agrisi aniden kétiilegiyor, parmaklarim Luc-
rezia’nin gozlerindeki sinirlere, omzundan boynuna uzanan
kaslara saplayip iyice sikiyor. Lucrezia bagindaki, omuzlariyla
cigerlerindeki kanin gekilerek bir ise yaramayacagi bacakla-
rinda biriktigini hissediyor. Ayakta kalabilmek igin karyolanin
diregine tutunmak zorunda kaliyor.

Arkasinda duran Emilia elbisesini, korsajim, kollarini ¢i-
karirken, onu paylamaya devam ediyor; yatag: havalandirip
isieagin soyliiyor; Lucrezia’yi yatirip yorganu iistiine gekiyor.

Lucrezia iigiiyor, ok iigiiyor; hayatinda hig iigiimedigi ka-
dar. Bacaklariyla ayaklan hissiz, parmaklari buz. Nefesi gog-
siinde higirdayip hinlular gikanyor, digleri takirdiyor. Biitiin
eklemlerinde, viicudunun kivrilip biikiilen her yerinde siiriip
giden derin bir agni var; bir daha hig hareket edemeyebilir.

Emilia battaniyelerle pelerinleri istiine yigdig1 halde Luc-
rezia’nin iigiimesi gegmiyor. Hizmetgi yatagin perdelerini ka-
piyor, ateg yakiyor. Sonunda hanimini isitmak igin o da Luc-
rezia’nin yanina yatip ayaklarini ayaklarina siirtiiyor, kivrihp
kalmus ellerine hohluyor.

“Yok bir gey,” diye fisildiyor Lucrezia’ya, “her sey yoluna
girecek.”

Lucrezia yiiziinii duvara doniip Emilia’dan uzaklagarak dig-
lerini sikiyor. Biitiin viicudunun, iliklerine kadar harap oldugu-
nu hissediyor.

“Hayir,” demeyi beceriyor sikili diglerinin arasindan, “gir-
meyecek. Burada olecegim ve—"

“Qyle seyler séylemeyin,” diye ¢ikistyor Emilia.

“—Floransa’y: bir daha hi¢ géremeyecegim.”

“Bu da nereden ¢ikt1 boyle? Haydi, kendinizi hasta hissedi-
yorsunuz ama iyileseceksiniz. Yalnizca yolculukta biraz iisiit-
miigsiiniiz ve—"

“Zehirlendim,” diye mirildaniyor Lucrezia.
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Emilia onu susturup almini oksuyor ve Lucrezia sonunda o
uyuguk bilingsizlik halinin yaklastigim hissediyor.

“Uyuyun,” diyor Emilia. “Dinlenin biraz.”

“Sakin kapiya bakma,” diye minldaniyor Lucrezia. “Surgu-
yi agma. Ne yaparsan yap, onu igeri alma,”

Lucrezia uyandiginda, saat oldukga ge¢. Oday: ve pencerelerin
yiizlerini karanhk kaplamig. Lucrezia dogrulup oturdugunda
agz1 kupkuru, zihni bir kadeh gibi berrak, baginin iginde tek bir
nota yankilantyor. Elini yiiziinden gegiriyor. Bag agrisi gegmiy
ama sanki kafatasi geniglemig, zihni o aciyla yikamp temizle-
miggesine tuhaf bir berrakhik kazanmig.

Diigiinceleri ozenle kesilip parlanlmg, tertemiz bir elmas
keskinliginde. Ipe dizili gibi, birbiri ardina geliyorlar.

Karni ag, bombog ve kaziniyor.

Fortezza'da.

Oliim bu gece ya da yarin degilse bile ¢ok yakinda kapisini
calacak.

Onu kurtaracak hig kimse yok.

Alfonso adamlarindan birini gonderecek, Biiyiik ihtimalle
Baldassare’yi. Mutlaka giiven duydugu biri olmal.

Belki de bu igi kendi yapacak.

Lucrezia 6lecek: Alfonso bunu yapmaya kararh. Kagimlmaz
bir gey. Kaderi bu.

Lucrezia bu fikrin etkisine kapilmig gibi, yiizii saglardan go-
rinmeyen Emilia’nin yaninda uyudugu yataktan kalkiyor.

Buz gibi soguk odanin iginde bir an éylece duruyor. Onu
uyandiran neydi?

Nefesini tutup bagini yavagca pencereye, sonra kapiya dog-
ru gevirerek bir ayak sesi, insan sesi, merdivenden gelen her-
hangi bir ses var mi diye kulak kabaruyor. Geliyorlar mi? Za-
mani geldi mi?

Ses yok. Yildiz seklindeki yapi sessizce ve rahatga, etrafinda
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uzavip gidiyor. Insan sesi ya da bagka bir ses, higbir sey duymu.
yor. Belki de ¢oktan cennete gitti.

Fakat karni gurulduyor, kendi kendini kemiriyor, bir seyler
vemesi i¢in yalvariyor. Viicudu bombog olmali. Bir tek havayla
yaglyor.

Lucrezia odanin kapisina dogru gelen birinin olmadigindan
emin olmak igin bir saniye daha bekliyor. Sonra egiliyor ve tek
bir kararl hareketle Emilia’nin ¢ikardigs elbiseyi yerden aliyor.
Basindan gegiriyor.

Ne yapacagina karar verecekse, bir sey yemek zorunda. Bi-
rileri daha uyanmadan, hemen yiyecek bir gey bulmasi lazim.
Yemenin tamamen giivenli oldugundan giiphe duymadigx bir
seyi bizzat gidip almas lazim.

Odada korkudan yataga sinmig hila yatan, aglak bir sesle
ne halt ettigini soran, bu giivenli ve sicacik yerde kalmasi igin
yalvaran bir Lucrezia daha varmis gibi geliyor ona. O kiza yi-
yecek bir seyler bulmak icin hizmetginin elbisesini giydigini,
giiciinii toplamak zorunda oldugunu soyliiyor. Belki bir de o
portredeki, iigiincii bir Lucrezia daha varmug gibi geliyor ve o
da miitehakkim bir yiiz ifadesiyle, tek kagini yukan kaldirarak
nereye gittigini soruyor. O kaba saba elbiseyi giymek, diises
olan bu Lucrezia’y: dehgete diigiirmiis. Zambak beyaz ellerini
onu durdurmak ister gibi uzatip chioppa’sim kizginhkla higir-
datarak ona dogru yiiriiyor.

Ama Lucrezia ondan hizh gikiyor. Kotii elbiseli kiz yana sig-
rayip yatag gegiyor. Kapinin siirgiisiinii gekip disan ¢ikiyor.

Fortezza’min igi kapkara, rutubetli havayla kapl; kiif man-
tarlarinin sporlanyla yiiklii siirgiinler havada ilerleyerek ayak
bileklerine dolamiyor, her yerine siirtiiniiyor. Bina gecenin buz
gibi soguguyla higir hugir, gicirdiyor. Lucrezia, Emilia’nin bagh-
g baglayrp tek eliyle duvari bularak merdiveni iniyor.

Her yer bombos, terk edilmis, koridorlarda yalmzca karan-
lik var gibi ama Lucrezia buna kanmiyor. Kapilarin ardinda,
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her bir kdge bucakta muhafizlarin, hizmetkarlann, yardimesla
rnn, memurlarin oldugunu biliyor.

Bu, dedigini duyuyor kafasinin igindeki birinin, gayet nes
bir sesle, simdiye dek yaptigin en tehlikeli gey.

Fark edilirse... ne olacak? Alfonso ya da adamlanindan bur:
kim oldugunu anlarsa? Hizmetgi gibi giyinmig bir kadim dur-
durup sorular sorar, ashnda Diisesleri oldugunu goriirlerse?

Lucrezia bir kat merdiveni parmak uglarinda inip kare sa-
hanliktan gecerek bir kat merdiven daha iniyor. Mutfagin o
salonun arkasinda bir yerde, egimli bir yerden gegip koseyi do-
niince hemen orada oldugunu biliyor. Tam ikinci kat merdivens
de inmigken, kanin1 donduran bir gey duyuyor.

Hedefe yonelik seri adimlar atan birinin hol tarafindan ge-
len ayak sesleri.

Lucrezia duvara yapigtyor. Bu tarafa gelme, hayir, liitfen gel-
me. Merdivenin oniinden gegen bir fenerin igindeki kisa mumu,
ardindan feneri tutan kiginin kolunu, deriyle kapli omzunu,
profilden g6gsiinii ve yiiziinii, kumral sagh bagim goriiyor.

Baldassare.

Elinden gelse kertenkele gibi tirmamip bir yariga girerek
gozden kaybolacakmug gibi avuglarini, 6niinii duvara yapisun-
yor Lucrezia. Baldassare topuklarim havada tutarak, koridor-
da sinsice ve hizla ilerliyor. Tek elinde bir torba ya da kiigiik bir
¢anta, tekinde fener var.

Inanmasi imkansiz ve bunu gormek korkung bir sey ama
Baldassare duruyor. Ayak sesleri kesiliyor ve feneri dniinde
tutarak hi¢ kipirdamadan duruyor. Derken geriye dogru bir
adim, bir adim daha atiyor ve tekrar merdivenin Oniine geliyor
Lucrezia’nin dibinde, o kadar yakininda ki Lucrezia elini uzat-
sa ona dokunacak, nefes alsa Baldassare duyacak.

Lucrezia golgelerin icinde, yanagini fortezza’min soguk ve
kaygan buguyla kaph duvarina bastirarak onu izliyor. Panik,

bir bocek siiriisii gibi iizerine iigiigiiyor. Sonu oracikta gele-
cek. O merdivende 6lecek; Baldassare onu yakalayip bogazina
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vapisacak ve buna kimse gahit olmayacak, sonradan hikiye-
si anlaulmayacak, Lucrezia’nin sonunu hatirlayip dile getiren
kimse olmayacak. Boynu nasil da incecik ve narin. Baldassare
gibi bir adamin bunu yapmasi ne kadar kolay. Lucrezia’nin ca-
mm birkag saniye iginde alip viicudunu pagavra gibi bir yana
firlatacak.

Baldassare merdivene donecek mi acaba? O tarafa gitmeye
karar verirse, hi¢ sansi yok. Lucrezia’nin orada, iki adim otesin-
de durdufunu fark edecek; oradan ne yapuginy, nereye gittigini
merak edecek; dig goriiniimlere kanmayan bir adam oldugu icin
onu mutlaka taniyacak. Lucrezia’nin hig gisphesi yok.

Baldassare kulak kabartir gibi goriiniiyor. Bagimi once saga,
sonra sola ¢eviriyor. Arkasina, koridora dogru bakuktan sonra
doniip merdivene de bakiyor.

Lucrezia hi¢ kipirdamiyor. Azar azar nefes aliyor. Gozleri,
parmaklan, yiizi, higbir yeri hareket etmiyor. Yere yakin esen
buz gibi cereyam hissedince, hava akiminin ona karg1 alisaca-
gindan, eteginin kumagini hareket ettirip varligini ele verece-
ginden korkuyor. Bu arada kalbi gogiis kafesinin iginde giim
gim sesler qikanp dikkatini gekmeye caligur, biiyiik ihtimalle
onu oldiirmekle gorevli bir adamin yakininda oldugunu séyle-
yip uyarmak ister gibi avaz avaz bagirarak atnyor.

Goz ucuyla Baldassare’nin ellerini incelerken buluyor ken-
dini: kiit trnaklanm, bagparmaginin alundaki kasi, parmak-
lan avugla birlestiren mafsalli kemikleri, sergeparmagindaki
yizigd, Alfonso’nun kartalh armasini. O an ona olaganiistii
giclii, korkung ve gok biiyiik goriiniiyorlar.

Baldassare o ellerden biriyle tuttugu feneri baginin istiine
kaldintyor. Koridora iyice bir bakiyor. Doniip bir kez daha ar-
kasim kontrol ediyor.

Sonra da parmaklanm saglarindan gegiriyor ve gidecegi
yere bir an 6nce varmak ister gibi hizla yiiriiyerek uzaklagiyor.

Lucrezia, Baldassare karanhg: kangincaya, fortezza’min
rag duvarlannda yankilanan ayak sesleri kesilinceye kadar
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bekledikten sonra son birkag basamag da iniyor ve aksi yone
dogru yiiriiyor.

Fazla zamani yok, fazla zamani yok. Baldassare gorevini ye-
rine getirmek iizere uyanik ve ayaktaysa, uyumayan baskalan
da olabilir. Belki birkag memur ya da hizmetkir. Hatta belki

Alfonso bile.

Mutfaga gitmek igin o salon kapisinin oniinden gegmek zo-
runda. Lucrezia kapiya yaklagirken, orada bir duvara dayanmug
asilmayi bekleyen portreyi diisiiniiyor. O 6ldiikten sonra port-
reye ne olacagini, bagina neler gelecegini merak ediyor. Alfonso
castello’ya mu gonderir? Bir yere asilir mi? Arada bir bakar ms?
O gozlerin ona soru sorar gibi bakmasina katlanabilir mi?

Lucrezia koridorun duvarindan uzaklasmadan salonun ka-
pisii gecip koseyi doniiyor ve egimli yerden inip algak bir ka-
pidan gegiyor.

Mutfak hareketsiz. Tavandan sarkan jambonlar var. Masa-
mn iistiindeki ters duran tencerelerin yaninda birazi yenmig bir
ekmek var. Biiyiik bir 1zgaranin iizerine koni geklinde yigilmug,
kiillerin altinda igin igin yanan kézler var. Bir tezgdhin istiine
birakilmug, giines gormemig kuru kabuklarinin iginde bir sepet
sogan. Ategin yaninda, hasirlarin iistiinde uyuyan iki hizmetkar
pelerinlerine sarinmug, sapkalarini yiizlerine gekmis.

Lucrezia masada durup elini ekmegin kambur sirtina ko-
yuyor. Hemen yukari gtkmali. Arkasinda fortezza’ya agilan bir
kapi var iste. Her seyin yoluna girmesi hald miimkiin olabilir.
Belki de Alfonso’nun niyetini yanhg anladi. Gebe kalabilir, ona
bir varis verebilir, diiges olmaya devam edebilir. Yapabilir.

Derken Jacopo’nun salonda yaninda dururken elini omzuna
koyarak soyledigi sey bariz bir diyiince olarak tekrar aklina
geliyor. Hizmetkarlanin girip ¢iktigi kapiya bez tikayip onu or-
manda bekleyecegini hatirhyor delikanlinin,

Bunu hatirlayinca goyle bir irkilip kafasini salliyor. Ne gii-
liing. Bdyle bir sey nasil miimkiin olabilir ki? Béyle bir kalenin
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givenliginin kolayca delinebilecegini, Alfonso’'nun béylesi bir
thlale izin verecegini diigiinen birine ancak giiliniic Bir ressam
qrag Alfonso gibi adamlann giivenliklerini saglamak icin ne
kadar ileri gidebileceklerini tahmin bile edemez. Yaninda siirekl;
muhafizlar var en bagta, tek igleri her giin her saat ona ait bina-
larda devriye gezip giivenligi saglamak olan adamlar var. Kilit-
lenmemiy bir kapi kadar basit bir geyi asla gozden kaqurmazlar.

Lucrezia ekmegi alip 6nliigiiniin cebine sokuyor. Bir tabak-
wan bol bol tiitsiilenmig jambon dilimi alip ekmegin yanina
koyuyor.

Sonra duraksiyor. Sessiz fortezza, kendi odasi, resimleri, ko-
as, kocastun muhafizlan, ortada dolagip duran Baldassare,
arkasinda onu bekliyoc. Oniindeyse mutfak, uyuyan hizmet-
kirlar, sonmeye yiiz tutmug ateg ve kalin surun igine oyulmug
kapak benzeri bir girig var. Jacopo’nun sz ettigi, Maurizio’y-
la birlikee girip ciknklan kapi bu olmali. Birbirine civatalamug
kalin kalaslardan, kare denebilecek bir kapi ve bir resimdeki
birlesme noktas: gibi dikkat ¢ekiyor.

Jacopo sozlerinde ciddi olsa, bunu yapmay: denese bile, pla-
punun ige yaramasinin imkinsiz oldugunu diigiiniiyor Lucrezia.
Alfonso’nun sahip oldugu biitiin imkinlara karg1 pagavralarla
zafer kazanilabilecegini, bir qiragin bir diikii, adamlanny, egi-
umli muhafizlanny, saldinlara dayanacak gekilde inga edilmig
bir fortezza'yr alt edebilecegini diiginmek ¢ilginliktan bagka
ey degil.

Lucrezia biitiin bunlara ragmen uyuyan hizmetkirlarin ya-
nindan gegip o log igikta kalm demir siirgiilerden birini, sonra
otekini, sonra igiinciisiinii yokluyor, parmaklariyla uzunluk
ve genisliklerini algilayip siirgiileri yavagca gekiyor Ardindan
kapi kulpunun demir halkasii kavniyor. Dénecek mi acaba?
Jacopo kilidi devre disi birakabilecegini soylerken ciddi miydi?

Halkay ¢evirmeyi deniyor. Yerinden oynamayinca hig ga-
prmuyor, ne hayal kirnkhgina ugruyor ne de biraz olsun morali
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bozuluyor giinkii zaten bekledigi de bu. Yine de, her ihtimale
kargl, dogaglama yemegiyle yukan gitkmadan 6nce son bir kez
ters yone gevirmeye, gercekle yiizlesmeye karar veriyor ¢iinki
baska segenegi yok. Zaten ne zaman oldu ki? Béylece halkay:
cevirmeyi son bir kez deniyor ve ~buna inanamiyor, hayal go-
riiyor olmali- mekanizmanin derinliklerinde bir hareket, bir
kayma oldugunu hissediyor. Hafif bir metalik ses ¢ikiyor ve
kulp déniiyor.

Lucrezia dylece kalakahyor. Ust iiste iki nefes aliyor. Par-
maklarini kilide sokup buldugu pagavralar birer birer gekiyor
ve avucuna serdigi o burug burug, yagh seylere inanamayan
gozlerle bakiyor. Ceksen kopacak birka¢ seyin demirden ya-
pilmig koca bir kilidin mekanizmasim tikayabilmesi inanilmaz,
hig¢ olmayacak bir gey. Lucrezia kapiy: kendine dogru ¢ekmeyi
deniyor ¢iinkii kilitlenmemis olamaz, miimkiin degil. Alfonso
boyle bir ihmalkarhiga izin vermez, bu riski asla almaz. Ona ait
bir yere béyle giivensizce girig gikig yapilabilecegini diigiinmek
bile imkansiz.

Kap: ona dogru bir parga, disaridan gelen canli ve kivrak
esintinin aralikta girdap yaptiktan sonra done déne mutfaga
yayillmasina izin verecek kadar agihyor.

Lucrezia egilerek kapidan gegip esikteki tas cikintida duru-
yor. Fortezza’nin surlarinda, yerden bir metre kadar yiiksekte,
yildizin kégelerinden birinin en ucunda. Binanin nehre bakma-
yan, kopriiyii ve ana girisi barindirmayan yan duvan. Hizmet-
karlar, tacirler ve bir saray ressaminin giraklan i¢in yapilmig
gizli bir kapu.

Kapinin yanlarina tutununca, cebindeki ekmek 6nliigiini
salliyor. Aralarinda estigi agaglar birlegtiren, sonra tekrar ayi-
ran sert bir riizgirin dortnala estigi, soguk ve buzlu bir gece.
Tepede kapkara bir denizdeki tekneler misali siiriiklenen mavi
sagakh bulutlar, yildizlarin igne deliginden geger gibi goriinen
igiklarini, gokteki okunaksiz haritalan bir gizleyip bir ortaya
¢tkanyor.
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Arkasinda 6liim, kendi 6limi var. Gdzlerinin renginden,
saglarinin yiziiniin tam ortasina gelmeyen bir noktadan bag-
layarak uzadifindan ne kadar eminse, bundan da o kadar
emin. Oniindeyse bilinmezlik var. Oliimiin orada da oldugun-
dan emin ama bu farkh bir 6liim olur. Gidecek, o eyikten agafy
atlayp ormana dogru kogacak olursa, Alfonso pesinden gelir.
Arkasindan yollayacag askerlerle muhafizlar onu bir hayvan
gbi avlar.

Lucrezia fortezza’nin dig duvanna tutunmug dylece durur-
ken rek seceneginin zehirlenmek, odasinda gizlice, belki yiiksek
aresten, dayaniimaz ve katlanilmaz derecede acili kasilmalarla,
bir legene kusa kusa 6lmek oldugunu gériiyor. Ya da diganda,
ormanda ya da yolda bir yerde, agik havada, annin sirandaki
Alfonso’nun kilicindan gelecek bir 6lim. Lucrezia doniip goz-
lerinin igine bakarak ona meydan okuyacak, iizerindeki haki-
miyetine cesurca gogiis gerecek. Ig oraya gelirse, yapacag sey
bu. Oyle yapacak.

O kapun egiginde dururken, Lucrezia’mn bilmedigi ey, Al-
fonso’nun asla peginden gelmeyecegi. Alfonso o sirada Baldas-
sarc’yle birlikte Lucrezia’nin odasina gikan spiral merdiveni ¢i-
kiyor, tepeye ulastiklarinda fenerlerini séndiiriiyorlar. Alfonso
kapiy: iterek aqp odaya giriyor ama igerisi dyle karanlk ki
gozlerinin aligmas igin durup biraz beklemek zorunda kal-
yor. Yamndaki Baldassare karanhkta zar zor segilen, yatakta
yatan sekli gosteriyor. Iste o saglar, yastiga yayrlmig, uyurken
eli acik duruyor, yorgam bagina kadar ¢ekmis. Alfonso diz ¢o-
kiyor. Saglan uglarindan 6piip hag gikardiktan sonra yorgam
gekiyor, bir yasnk aliyor ve Baldassare’yle birlikte geng Diigesi
boguyorlar.

Oyle kolay olmuyor. Diiges qiglhik qighiga kars: koyuyor. Sa-
vagiyor. Yumruklar ve tekmeler savuruyor, trmikhyor. Yastug
pengeliyor; ellerinin alunda debelenip kivranuyor. Bir ara aga-
m yastugn alundan gikanyor ve o yogun karanlikta canhirag
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haykirdigini duyuyorlar; ellerinden kurtulmasina ramak kal-
yor. Baldassare kiifiirler savuruyor; onu kontrol altina almak,
hareketsiz kalmasim saglamak igin kendini Diiges'in istiine
aniyor. Kiigiikk Diiges’in boyle bir savagma giiciine sahip oldy-
gunu kim tahmin ederdi?

Fakat ikisine yetecek kadar giicii yok. Onlar hayatlarinin
baharinda iki erkek, viicutlar: egitimli ve 6liimciil. Birlikte ha-
reket etmeye aliskinlar; aralarinda éyle bir giiven ve yakinhk
hissi var ki biri digerinin ne yapacagim 6nceden sezebiliyor.
Diiges kazanamayacag: halde miicadeleyi siirdiiriiyor. Alfonso
onun ruhunda dizginlenemez bir sey oldugunu zaten hep soy-
lemis. Beklediklerinden daha uzun siiriiyor ama sonunda tabii
ki zafere ulasiyorlar.

Diiges nihayet hareketsiz kaldiginda, Baldassare onun yiizii-
nii ve govdesini kendi agirhgiyla dakikalar boyunca ezip artik
nefes almadigina kanaat getirdiginde, ikisi de ayaga kalkip ka-
ranhkta iistlerini baglarini silkeliyor, giysilerinin orasim burasi-
1 diizeltiyorlar. Baldassare gominenin yanindan aldig1 bir men-
dille yiiziinii siliyor; Alfonso dagilan saglarim arkaya yatinyor,
kollarim diizeltiyor. Sonra ¢tkiyor, kapiy: arkalarindan kapiyor-
lar. Baldassare fenerini ancak odadan ¢iktiktan sonra yakiyor.
Merdiveni inerken hig bakigmuyorlar. ikisi de konugmuyor.

Ertesi sabah Diiges’i yataginda 6lii bulan hizmetkar herkesi
ayaga kaldinyor. Fortezza’y biiyiik bir gagkinlik ve dehget kap-
hiyor. Aksam yemegini servis eden ikisi diginda higbir hizmetkar
onu gormiig degil ama yine de yiizii onu dldiiren kriz yiiziinden
harap olmug, viicudu hirpalanmig ve perisan halde goriinen
geng Diises’in arkasindan aglayip yas tutuyorlar. Diik’e haber
gondermeden 6nce yatag: derleyip topluyor, saglariyla geceligi-
ni diizeltiyorlar.

Hizmetkarlar Diik’iin kendini odasina kapadigini, zavall-
agin acisindan bir sey yapamadigini fisildagiyor; odaya girip
cikmasina izin verilen tek kigi, consigliere’si ve kuzeni Baldas-
sare. Ferrara’ya, Papa’ya ve Floransa’ya mektuplar yollaniyor.
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Annesiyle babasina yazdi§ mekrupta, kizlanmun korkung 6lim
haberini bizzat acilar icindeki Ditk Alfonso kaleme aliyor. Kisa-
ik bir hastalik, iigiitme, nébet, beyin ateglenmesi, nemli hava.
Diik eginin ruhunu cennete teslim etmig ve yikilmig vaziyette.

Fortezza'ya arabayla bir tabut getiriliyor. Hi¢ kimse hasta-
hktan harap olmug cesedi tabuta koymak istemiyor; hizmet-
tler kendi aralannda Diiges'in taninmayacak halde oldugunu
soyleyip duruyorlac. Hili yemek salonunun duvanna dayan-
mug duran portredeki kadinin o oldugunu kimse tahmin ede-
mez. Biri bu gorevin Diiges'in nedimelerinden birine verilmesi
gerekegini akil etse de, Baldassare onlanin ne yaznk ki Ferra-
ra’da kaldiklanm soyliiyor. Sonunda kdyden gelen ii¢ kadin
Diises’i yemek salonuna, kendi aralannda bakmanin gok aci
verdigini soyledikleri portreden onlara bakan kadiun kargisi-
na yaunyorlar.

Diiges’in cenazesi adannin sirunda, baglan onde, arabanin
arkasindan giden Diik'le adamlarimin egliginde oradan Ferra-
ra'ya naklediliyor.

Bu arada, Floransa’dan bir elgiyle birlikte sarayin doktoru
oraya gonderiliyor. Onlan gonderen Grandiik ¢cabuk olmala-
nm emrediyor. Cosimo doktora kizinin béyle aniden, beklen-
medik sekilde nigin ve nasil 6ldiiginii tam olarak belirlemesini
soyliiyor: Cosimo gergegi, saglikh gen¢ bir kadinin 6liimiin-
den kimin sorumlu oldugunu bilmek istiyor. Doktora, Ferrara
Diikii II. Alfonso’ya hitaben yazilip Toskana Grandiiki’niin
mithrii vurulmug, cesedi incelemelerine izin verilmesini talep
eden bir mektup veriyor. Adamlar Lucrezia’'min bir yil kadar
once gegtigi yoldan gegip Apenin Daglan’mi asarak vadi taba-
ninda ilerliyorlar.

Ferrara'ya ulastiklaninda, Diik Alfonso onlan bizzat kargi-
lamasa da, kargilama igin giivenilir damigmaru Leonello Baldas-
sare’yi avluya yolluyor. Baldassare Diik'iin, eginin vefanndan
duydugu iiziintii yiizinden kendi dairesinde kalmak zorunda
oldugu igin af diledigini iletiyor.
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Floransah doktor ve elgi tabutun bir masanin iizerinde dve
dugu kabul salonuna gétiiriiliiyor. Dayanilmaz koku ~isrume.
nin o tathmsi, mide bulandirici kokusu- daha kapidan bash-
yor. Kapida duran hizmetkarlar Diiges’in 6liimii iizerinden beg
giin gegtigini soyliiyor. Adamlar tabutun icinde rengi ugmus,
sismig, kararmig, morarmig bir sey goriiyor. Insani andiran bir
sey: koyu renk damasko desenli pembe ipekten bir elbiseye sa-
rinmig, ayrigma siirecindeki organik madde. Doktor Diises'in
ellerine dolanmug tespihe, morumsu bir renkteki timaklanna,
ensesine dogru kivrilan soluk renkli sag orgiisiine bakiyor;
olenlerin sag renklerinin solabilmesi ne tuhaf; Diiges’in o kil
buklelerinden eser yok ama doktor bu durumla daha once de
kargilagmug. Arkasindaki elgi siikliim piikliim, bir mendilin igi-
ne 6giirmekle meggul.

iki adam tiiyleri oldukga iirpermig vaziyette Ferrara’daki
castello’'nun kapilarindan gikiyorlar. Floransa’ya déniip iirii-
meyi, o kokuyu ve 6giirmeleri es gecerek Grandiik’e gordiikle-
rini anlatiyorlar. Onun yerine Diiges’in huzurlu ve dingin gé-
rindiigiinii soyliiyorlar. Tabuta gayet giizel ve kendisine layk
bir gekilde yatirldigini; sonsuza kadar Diiges olarak kalacagini
soyliyorlar.

Floransa’daki Santa Maria Novella’da, Lucrezia’nin evlen-
digi yerde bir ayin yapiliyor. Annesi toren boyunca agliyor; ba-
bast diglerini sikarak, bembeyaz bir yiizle, eginin elini tutuyor.

Lucrezia’nin, Ferrara Diigesi’nin tabutu bityiik bir térenle
castello’dan gikarilip sokaklardan gegirilerek gehrin giineyin-
deki bir manastira gétiiriiliiyor. Sehirliler sokaklara diziliyor;
cicekler atiyor; aghyor; Diiklerinin hareketsiz, metanetli, cesur
yiiziine actyarak bakiyor. Diiges’i aile mezarligina, iistiine ya-
nst babasinin, yaris1 kocasinin armasindan olugan bir oyma
yapilmug, Ferrara Diikii II. Alfonso’nun Esi yazilmig mermer bir
kalibin altina defnediyorlar.

Diik’iin 6zel dairesine asilan evlilik portresinin éniindek;
kaln kadife perde siirekli kapali tutuluyor. Diik bizzat izin
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vermedikge hic kimse perdeyi agp Dilges'in yiiziine bakamyor,
Alfvaso oau orads, gozlerden uzak tutuyor. Boylesi bir kaybun
ardindan ondan beklencbilecegi gibi, aylar boyunca saraydan,
Junyadan ¢l etek cekiyor. Ne castello’da goriiliiyor ne de sehir-
Limileni de kesin bir dille Diik'in kendini castello’daki dairesi-
ne kapadifany, oturup vefat eden eginin portresine bakarak yas
turtugunu.

Derken gehirde yasayanlardan biri yukandan tim bdlgeyi
goren kulelerden birinin gevresindeki gegicte onun tamdik —el-
leri arkasinda, uzun boyly, sahin gibi- siluetini goriiyoc. Evira-
to'lann giindelik provalan sirasinda castello’daki gapelin arka
sras yine dolmaya basliyor. ilkbahann sonuna dogru, sabahun
erken saatlerinde, Diik’le adamlanmin nal sesleri egliginde or-
manda at binmeye gittiklerini duymak miimkiin.

Yaz sonu yaklagirken, Ferrara sokaklannda Diik’iin, kizlan-
am izdivaa iin Avusturyal bir aileyle goriistiigii konugulmaya
baganiyor

Ferrara Diisesi Lucrezia fortezza’mn kiigiik, gizli kapisins arka-
sandan kapiyot. Egikten agaf atlarken kahverengi elbise dalga-
lanarak kabaniyor. Yerdeki buz tutmug otlann istiine diigiiyor
ve neredeyse ayaklan yere deger degmez kogmaya bashyor.

Degisken zeminde cukurlar, 6bek dbek otlar, camurlu yerler
var ama hastaliktan giicsiizlesmis agrili kaslanni zorlayarak
duge kalka, am diigecekken tekrar kendini toparlayarak kos-
maya devam ediyor.

Jacopo agaglann arasinda onu bekliyor... Tek umudu bu.
Oradadir; orada olmah. Kapinun kilidini halledecegine sz ver-
di§j gibi, bunun igin de s6z vermigti.

Jacopo’yla Lucrezia arka yollardan kuzeydoguya, karayla
denizin bulugup i ige getigi, sokaklanndan deniz gegen, evle-
rin arpinlarca turkuvaz reagi ipegin iizerinde yuzer gibi goriin-
digu, kaderi belirsiz bir gehre gidecek ve Lucrezia orada kayik
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sirmeyi ogrenecek, eteklerini dizlerine kadar gekip ki taraf-
ta durarak islak kiiregi iki eliyle tutarken evler birbiri ardina
gelip gececek; pencereler mum yakan, birbirine dogru donen,
tencereleri bir yere koyan, giysileri silken, yasayan, yemek yi-
yen, dsik olan, sohbet eden insanlarin hig bitmeyen portrelersni

cerceveleyecek.

Sonralar1 -gok sonra- bir ressamin eserleri gchirde peymir
ekmek gibi satmaya bagliyor. Resimler avuca sigacak kadar
kiiciik oldugu icin koleksiyonculardan bazilan onlan duvara
asmadan masaya koymayi, gormeyenler de gorsiin ve sohbes
konusu olsun diye elden ele geirmeyi tercih ediyor. Hemen
hepsi hayvan resmi: vizonlarla kediler, miitehakkim tavuskusg-
lar, benekli italar, katirlar, kuzular, 6kiizler, kumrular. Baya-
lar ince bir tabaka halinde ama her nedense kat kat oldukiar,
sanat¢inin titiz ve igini sevgiyle yapan eli tarafindan sirildiik-
leri tavolo’nun iistiine katman katman uygulandiklan hissi var,
Resimleri alan koleksiyoncular -zenginler, hovardalaz, aristok-
ratlar, yoneticiler, soylu erkekler ve kadunlar, saraylilar, banker-
ler, prensler, metresler- kendi aralarinda en istteki baz resim-
lerin altina gizlenmis en az bir resim oldugunu, bazilanndaysa
olmadigim fisildagiyor. Bir bezi sirke ve alkol karigimina ban-
rip resmin iizerine siirmeyi, boyalar eritip o yanardoner ka-
natlarla kil rengi gagalari, yelpaze gibi agilmig goz kamastiran
tiiyleri ve toprak renklerindeki panltili kiirkleri, hayvanlann
gozlerindeki o duyarli ve tetikte bekleyen panltiy: silerek yok
etmeyi ancak en cesurlar ya da belki fevri olanlar goze alabili-
yor. Bunu yapanlarin altra bambagka resimler bulduklari séy-
leniyor: savasan tanrilarin betimlendigi klasik kompozisyonlar
va da hig goriilmemis manzaralar, insanin goziiniin igine bakan
iighi portreler. Alttaki bu minyatiir resimlerin hepsinde, belki
bir kalabalizin icinde va da arka plandaki bir orman perisi ola-
rak. ayni kadion vuzu yer alyor. Ihk denizlerde yiizen bir su
perisi ya da scpetinde sefeali tagiyan bir koylii olabilme bah-
tivarhgina crisebildigine inanamayan bir tavirla, genelde yan
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yan bakan gozlerinde esrarengiz, anlagilmaz bakiglarla, Gyle-
ce duran bir kadin. Fakat iistteki boyalari ¢ozmek igin ugra-
sanlardan bazlan da, yiizeyi 6zenle zimparalanarak ipeksi bir
purizsizlie kavusturulmug bombos bir tavolo’dan baska ey
bulamyor.

Bak. Iste Lucrezia, etkileyici tag bir yapinin oldugu, nehirli, or-
manh bir manzaranin kogesindeki minik bir figiir. Karanlik bir
kis gecesinde ilerliyor, iizerini drtecek agaglarin merhametine
dogru var giciiyle kosuyor, kosuyor.
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Yazarin Notu

yazdig1 “My Last Duchess” siirinin ilham kaynags tAdu-
gunu diigiinenler gogunlukta; Ferrara Diigesi Lucrezia di
Cosimo de’ Medici d’Este ise bu romanin ilham kaynag).

Onun kisa yasamina dair bilinen ok az seyi kullanmaya
calisum ama kurguyu olusturabilmek igin bazi degigiklikler de
yaptim.

Lucrezia, Floransa'daki Palazzo Vecchio’da dogmuy.
1550'de beg yagindayken, I. Cosimo de’ Medici ailesiyle btr-
likte nehrin kargisindaki Palazzo Pitti’ye taginmug. Anlatida bu-
tiinliik olmast agisindan, ben onlari ilk sarayda tuttum.

Gergek Lucrezia, 11, Alfonso ile on ii¢ yagindayken, Mayss
1558°de evlenmis (babasinin verdigi drahoma dudak uguklatan
bir rakam, iki yiiz bin altin scudo, bugiiniin parastyla elli mij-
yon Ingiliz sterlini). Lucrezia sonraki iki yil ailesinin yaninda
gegirirken, Alfonso da Fransa’ya giderek II. Henri adina askeri
harekitlari yiiriitmiig. Babasinin 1559 yilinda Glmesiyle diik
olan Alfonso, Ferrara’ya dénmiig ve 1560 yazinda Floransa’ya
giderek Lucrezia’y alip kendi sarayina gotiirmiis. Ben roman-
daki Lucrezia’nin on beg yagindayken evlenip Floransa’dan ay-
rilmasini tek bir olaya indirgemek icin, evlilikle Floransa’dan
aynilmalarini ayni tarihe aldim.,

L. Cosimo de’ Medici 1537°de on yedi yagindayken, Toska-
na Dukahig’nin bagina gegmis; 1569’da Toskana Grandiiku
unvanini almig. Onun Alfonso’dan aynlmasimi kolaylagtirmak
igin, roman boyunca ikinci unvanim kullandim.

Palazzo Vecchio’nun bodrumunda cidden de bir egzotik
hayvan koleksiyonu varmug; arkasindaki sokagin adi hali via

F errara Diikii II. Alfonso d’Este’nin Robert Browning sn
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Jer Leoni. Eleanora’nin Palazzo Pitti'ye taginmakea 1srarai ol-
masivin nedenlerinden biri olarak, birgok biyografi yazan bu
havvanlann kokusunu gosterir. Disi kaplanla aslanlarin hika-
vesinde, Londra Kalesi’ndeki kraliyete ait hayvan koleksiyo-
nundan, bakicilardan birinin kafesler arasindaki bir kapiy
vanhglikla agtk birakmasindan esinlendim.

Anneleri oradan aynildiktan sonra Ferrara’daki sarayda ka-
lan, Alfonso’nun iki kiz kardeginin adlari romandaki gibi Elisa-
betta ve Nunciata degil, Lucrezia ve Eleanora’ydi. Romandaki
diger karakterlerle kangtinlmamalan igin inisiyatif kullanarak
isimlerini degigtirdim.

Mubhafizlann bagi Ercole Contrari ile Elisabetta/Lucrezia
d'Este arasindaki agkin vahim sonucu 1561’de degil, 1575°te
yagandi,

Bu roman yazhirken, Lucrezia'mn Avrupa'da sergilenen
tek portresi Palatine Gallery'de, Robert Browning'in Floran-
sa'daki evi Casa Guidi'nin iki sokak altindaydi. Lucrezia’nin
Ferrara'ya gidisinden kisa siire sonra annesiyle babasinin si-
parig ettigi, Agnolo Bronzino’nun stiidyosuna atfedilen, ciltli
kitap boyutlarinda, kiigiik bir yaghboya tablo. Resimde siyah
fon oniinde resmedilmig olan Lucrezia’nin iizerinde hem Me-
dici’lere hem de Este’lere ait miicevherler var; yiiz ifadesi biraz
kararsiz, endigeli gibi. Uffizi Gallery’nin arsivinde aymi portre-
nin farkh yorumlan da var; Alessandro Allori’nin yaptig1 daha
biyik (ve bana sorarsaniz, ashni aratan) bir yorumu da North
Carolina Museum of Art’ta bulunuyor.

Lucrezia’mn Ferrara’da yapilan, Browning’in giirine konu
olan evlilik portresi, bildigim kadariyla, tamamen hayal iiriini.
Bir giin ortaya gikacak olursa, gormeyi gok isterim.

Lucrezia’nin ailesindeki kadin cinayetleriyle ilgili son bir
not: Hayatta kalan ablasi Isabella de’ Medici Orsini 1575 yi-
linda, oruz dért yagindayken, kocastyla birlikte avlanmak icin
gidilen Cerrutodaki bir tatil evinde, aniden ve biiyiik giiphe-
ler uyandiran bir sekilde 6ldii. O sirada Toskana Grandiikii
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olan abisi Francesco'nun resmi beyanina gore, olay habe -,
“sabahleyin sagini yikarken gergekleymiy... Kocas omu dvv
rinin iistiindc, can gekismeden élmity vaziyette bulmuy”, (/-
sebebine dair farkh goriigler olmasi hig yagirticr degil. Bu re.
manin sonundaki, Alfonso'yla Leonello'nun fortezza'daks y.-
tak odasinda cesedin taninmaz hale gelmesine neden olan «
korkung ritiieli gergeklestirdikleri boliim, Isabella’nin olumiine
dair bagka bir anlatiyr esas aliyor; Floransa'daki sarayda, 1a-
bii ki Ferrara Diikii II. Alfonso adina casusluk yapan Ercoke
Cortile’nin anlatimini. Cortile gorgii taniklarimin anlatuiklary
na basvurarak kendi sorugturmasini yiriittiikten sonra Duk’e
soyle yazmug: “Kiigiikhamm Isabella giin ortasinda bogulmuy,
Signor Paolo onu gagirtnginda, zavallicik yataktaymis... Onu
oldiirmesine yardim eden Romali $6valye Massimo yatagin al-
tinda saklantyormug.”

Isabella’nin 6liimiinden daha birkag giin 6nce, Medici
kardeslerin en kiigiigii Pietro’yla evli olan kuzeni Dianora da
Cafaggiolo’daki bir villada gizemli bir gekilde 6lmiis. Pietro
megum bir sogukkanhlikla, abisi Francesco’ya sunlan yazm;
“Diin gece saat yedide egim bir kaza sonucu 6ldii ve bu yiizden
siz majesteleri huzur iginde bana ne yapacagimi yazabilirsiniz.
Burada m1 kalayim, geleyim mi?” Neden olarak yatarken kaza
sonucu boguldugu soylenmig. Ercole Cortile’yse, yine Ferrara
Diikii’'ne yazdigi mektupta daha fazla detay vermig: “Don Piet-
ro onu kopek tasmasinin kayigiyla bogmus... Uzun bir miica-
delenin ardindan 6lmiig. Don Pietro’nun viicudunda izleri var,
Kiigiikhanim Dianora elinin iki parmagini 1sirmug.”

Isabella ve Dianora’nin 6liimleri aileden iistii ortiik bir onay
almig gibi goriiniiyor. Ne Isabella’nin kocast Paolo Orsini ne
de Dianora’nin kocasi Pietro de’ Medici eslerinin esrarengiz
sekilde ansizin 6lmelerinden sorumlu tutulmuslar.

Ferrara Diikii II. Alfonso sonradan iki kez daha evlendi,

Iki birliktelikten de ¢ocugu olmad.
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