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Tarihî Bilgi

Lucrezia di Cosimo de’ Medici, 1 56 0  yılında, Ferrara Dükü II. 
Alfonso d’Este’nin eşi olarak evlilik hayatına başlamak üzere 
Floransa’dan ayrıldı.

Daha bir yıl bile geçmeden ölecekti.
Ölüm nedeninin “karahumma” olduğu açıklandı fakat ko­

cası tarafından öldürüldüğü söylentileri de aldı yürüdü.



İşte, o duvardaki benim son düşesim,
Bakıyor hâlâ hayattaymışçasına

Robert Browning, “M y Last Duchess”

Hanımefendiler... annelerinin, babalarının, ahilerinin ve ko­
calarının kaprislerine, kuruntularına, sözlerine boyun eğmek 
zorunda bırakılır; bu yüzden zamanlarının çoğunu odalarının  
daracık sınırlarına hapsolarak geçirir, görünürde boş boş otu­
rarak arzuladıkları bir şeyin tam aksini de arzular, farklı farklı 
konulara kafa yorarlar...

Giovanni Boccaccio, The Decameron



Vahşi ve Issız Bir Yer

Bondcno yakınları, Fortezza, 1561

Lucrezia, cilası yüzünden ıslak gibi görünen ve üzerine 
tabaklar, ters duran kupalar, köknar dallarından örülü 
bir çelenk yerleştirilmiş uzun yemek masasındaki yerini 

alıyor. Kocası âdeti olduğu üzere masanın öbür ucuna değil, 
Lucrezia’nın yanına, istediği takdirde başını omzuna yaslaya­
bileceği kadar yakınına oturuyor; kocası peçetesini açıp bir bı­
çağı düzeltir ve mumu iyice önlerine doğru çekerken, Lucrezia 
garip bir netlikle, gözlerinin önüne renkli bir cam konmuş ya 
da o cam gözlerinin önünden kaldırılmışçasına, kocasının onu 
öldürmeye niyetli olduğunu anlıyor.

On altı yaşında, evleneli henüz bir yıl bile olmamış. Günün 
çoğunu mevsimin sunduğu kısıtlı gün ışığından faydalanıp 
yolculuk ederek, Ferrara’dan şafak vakti ayrılıp kocasının av 
köşkü dediği, dukalığın en kuzeybatısındaki o yere doğru at 
sürerek geçirmişler.

Fakat burası av köşkü falan değil ki, demek istemiş Luc­
rezia, gidecekleri yere vardıklarında: Bir yanı sık ormanlarla, 
diğer yanı Po Nehri’nin dolambaçlı kıvrımlarıyla çevrili, yük­
sek duvarları kara taşlardan örülü görkemli bir yapı burası.



e v l i l i k  PORTRKSİ

Eyerinin üzerinden arkasına dönüp kocasına onu neden o ra y a  
getirdiğini sorm ak istemiş.

A ncak bir şey dem eden kısrağının onu takip etm esine, sular 
dam latan ağaçların  arasından ve kem erli köprünün üzerinden  
geçerek kaleye benzeyen, yıldız şeklindeki, o  esnada bile ona 
garip şekilde ıssız görünen bu tuhaf binanın avlusuna girm esi­

ne izin verm iş.
A tlar alınıp gö tü rü lm ü ş, Lu crezia ıslak peleriniyle şapkasını 

çıkarm ış, k ocası sırtını ızgaradak i ateşe vererek  onu izlemiş, 

şimdi de salonun en gölgelik  yerlerinde d u ran  taşralı hizm et­

k ârlara öne çıkıp tab ak ları d o ld u rm aların ı, ekm eği bölm eleri­

ni, kadehlere şarap  k oym aların ı işaret ed erk en , Lucrezia ansı­

zın görü m cesin in  boğu k  bir fısıltıyla söylediği sözü hatırlıyor: 

Suçlanan sen olacak sın .

L u crezia ’nın p arm ak ları tab ağının  kenarını kavrıyor. K oca­

sının onu öld ü rm ek  istediği gerçeği yan ın d a d uran  bir varlık, 

koltuğunun k olçağ ın a  k on m u ş k ara  tüylü alıcı bir kuş gibi.

Böylesine vahşi ve ıssız bir yere ap ansız gelm elerinin nedeni 

bu. O n u  b u ray a , bu taş  kaleye öld ü rm ek  için getirdi.

L u crezia  büyük bir şaşkınlıkla vü cu d u n d an  dışarı fırlarken, 

gülm em ek için kendini z o r  tu tu y o r; kubbeli tavan ın  önünde 

süzülerek yu k arıd an  kendini ve k o casın ı, m asad a  birlikte otur­

m uş ağızların a  et suyuyla birlikte tuzlu ek m ek  atışlarını izliyor. 

K ocasın ın  on a d oğru  nasıl eğildiğini, bir şey derken parm ak­

larıyla çıp lak  bileğine nasıl d ok u n d u ğu n u  g ö rü y o r: Kocasına 

başını sallayışını, ağzın d ak i yem eği y u tu şu n u , o ray a  yaptıkları 

yolcu lu ğa ve gelirken gö rd ü k leri ilginç m a n z a ra la ra  dair birkaç 

söz edişini izliyor; d u ru m d a h içb ir garip lik  yo k m u ş, sonrasında 

y a tm a y a  gidecekleri n o rm a l bir a k şa m  yem eği yeniyorm uş gibi.

G erçek tey se , h âlâ  tav an ın  o  so ğ u k , terleyen  taşlarının ara­

sın d a, sa ra y d a n  o ra y a  k a d a r çıp lak  ve d o n m u ş çayırlardan ge­

çe re k , bitkin vaziy ette  k u ru  a ğ a ç la rın  ü zerin e serilecekmiş gibi 

g ö rü n en  a ğ ır göğü n  a ltın d a  y ap tık ları yolcu lu ğu n  nasıl da sıkıcı 

old u ğu n u  d üşün ü yor. A tın ı tırısa  k a ld ıra n  kocasının  belirlediği
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hızda, kilometreler boyu eyerin üstünde hoplaya hoplaya gi­
derken Lucrczia’nın sırtı ağrımış, ıslak çorapları sürtünc siir- 
tiinc bacaklarını tahriş etmiş. Dizgini kavrayan parmakları 
sincap kürklü eldivenlerine rağmen soğuktan kaskatı kesilmiş 
ve çok geçmeden atının yelesi de buz tutmuş. Kocası peşinde 
iki muhafızla en önden gidiyormuş. Şehir yerini kırlara bıra­
kırken, Lucrezia atını mahmuzlamayı, topuklarını sağrısına 
bastırıp atın toynaklarının taşlarla toprağın üzerinde uçuşunu 
hissetmeyi, vadinin düzlüğünde dörtnala gitmeyi istemiş ama 
bunu yapmaması gerektiğini, yerinin kocasının arkası ya da 
davet edildiği takdirde yanı olduğunu, asla önüne geçmemesi 
gerektiğini biliyormuş ve böylece tırıs gitmeye devam etmişler.

O masada, artık onu öldüreceğinden şüphelendiği adamla 
yüz yüzeykense aslında öyle yapmış, atını dörtnala koşturmuş 
olmayı diliyor. Haddini aşan bir neşeyle kıkırdayarak, saçla­
rıyla pelerinini arkasından savurarak, atının toynaklarından 
çamurları saça saça onu geçmiş olmayı diliyor. Onu bir daha 
asla bulamasın diye dizginleri uzaktaki tepelere doğru çevir­
miş, katman katman kayalarda ve zirvelerde gözden kaybol­
muş olmayı diliyor.

Kocası dirseklerini tabağının iki yanına dayamış, çocukken 
bu köşke -bu yere böyle demekte ısrarcı- gelişini, babasının 
onu avlanmak için buraya getirişini anlatıyor. Lucrezia kocası­
nın parmakları kanaymeaya kadar bir hedefe ok atmak zorun­
da kalışının hikâyesini dinliyor. Gerekli yerlerde başını sallaya­
rak anlayış dolu sözler mırıldanıyor ama asıl yapmak istediği, 
onun gözlerine bakıp şöyle demek: Niyetini biliyorum.

Kocası duyduğuna şaşıp kalır, gafil avlanmış olur mu ki? 
Onu dadılarının yanından yeni ayrılmış, dünya işlerinden hiç 
anlamayan masum karısı gibi mi görüyor hâlâ? Lucrezia her 
şeyi görüyor. Kocasının planını titizlikle, kılı kırk yararak yap­
tığını, onu ötekilerden ayırdığını, bütün maiyetini Ferrara’da 
bırakmaya özen gösterdiğini, orada tek başına bıraktığını, 
yanında castello'dan hiç kimse olmadığını, yalnızca ikisinin,
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dışarıda bekleyen iki muhafızın ve işlerine bakacak bir avuç  
taşralı hizmetkârın olduğunu görebiliyor.

Acaba nasıl yapacak? Bir yanı bunu sormak istiyor. K aran ­
lık bir koridorda bıçaklayarak mı? Kendi elleriyle boğarak mı? 
Attan düşüşünü kaza gibi göstererek mi? Rcpcrtuvannda hep­
sinin de yer alabileceğinden şüphesi yok. Ona verebileceği tek 
tavsiye, yapacağı işi iyi yapması olurdu çünkü babası kızının 
öldürülmesini sineye çekecek biri değil.

Lucrezia kadehini m asaya koyuyor; çenesini kaldırıyor; 
şimdi ne olacağını m erak ederek gözlerini kocasına, Ferrara  

Dükü A lfonso’ya çeviriyor.



L u crez ia ’nın A n a R ahm in e D üşüş Ânındaki 
Talihsiz K oşullar

Floransa, Palazzo, 1544

Gelecek yıllarda, Eleanora beşinci çocuğuna gebe kalış 
şeklini acı bir pişmanlıkla hatırlayacaktı.

Eleanora’yı 1544 sonbaharında hayal edin: Floran- 
sa’daki palazzo'nun harita odasında, haritalardan birini gö­
züne kadar sokmuş (Eleanora oldukça miyop ama bunu asla 
kabul etmiyor). Maiyetindeki kadınlar uzakta, pencereye ola­
bildiğince yakın duruyorlar; aylardan eylül olduğu halde şe­
hirde hâlâ boğucu bir sıcak var. Avludaki kuyu havayı adeta 
kavurarak dikdörtgen taş duvarlardan etrafa daha da yoğun 
bir sıcaklık yayıyor. Gökyüzü basık ve kıpırtısız; pencerelerde­
ki ipek perdeleri titretecek en ufak bir esinti bile yok ve paîaz- 
zo’nun burçlarındaki bayraklar öylece sarkmış duruyor. Nedi­
meler yelpazelenip mendilleriyle alınlannı kurulayarak sessizce 
iç geçiriyor; hepsi de orada, o ahşap lambrili odada daha ne 
kadar durmak zorunda kalacaklarını, Eleanora’nın o haritayı 
daha ne kadar tetkik edeceğini, o şeyi nasıl olup da bu kadar 
enteresan bulabildiğini düşünüp duruyor.

Eleanora’nın gözleri Toskana’nın gümüş uçlu kalemle ya­
pılmış tasvirini tarıyor: dağların tepeleri, yılanbalığı misali
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k ıv rıla rak  süzü len  n eh irler, k uzeye d o ğ ru  t ırm a n a n  tırtık lı sahil 
şerid i. B ak ışları S icn a , L iv o rn o  ve P isa  şe h irle rin d e  b irleşerek  
d ü ğ ü m len en  y o lla rın  ü zerin d en  g eçiy o r. E le a n o r a  eşin e  a z  ra s t­
la n a ca k  b ir k ad ın  o la r a k  ed erin in  fa z la s ıy la  fa rk ın d a : Y a ln ız ca  
ü st ü ste  v â ris le r  d o ğ u ra b ile ce k  b ir v ü c u d a  d e ğ il, ayn ı z a m a n ­
d a  gü zel b ir y ü z e , fild işin d en  o y u lm u ş  g ib i g ö rü n e n  b ir aln a, 
gen iş a ra lık lı ve k o y u  k a h v e  g ö z le re , h e m  g ü lü m serk en  hem  
de s o m u rtu rk e n  iyi g ö rü n e n  d u d a k la r a  s a h ip . Ü stü n e üstlük, 
hızlı d ü şü n eb ilen  c ıv a  gib i b ir b ey n i v a r . O  h a rita d a k i çizik iz­
lerine b a k tığ ın d a , ç o ğ u  k a d ın ın  a k s in e , ta h ılla  kaplı tarlaları, 
seki seki b a ğ la r ı , e k in le r i , ç if tlik le r i, m a n a s tır la r ı , vergi ödeyen  

k ira c ıla r ı  g ö re b iliy o r .

E le a n o r a  b ir  h a r i ta y ı  b ır a k ıy o r  ve m aiy etin d ek i kadınlar 

ta m  d a h a  iyi h a v a la n d ır ı la n  b ir  o d a y a  g e ç m e k  üzere eteklerini 

h ış ırd a tırk e n  b a ş k a  b ir  h a r i ta y ı  a lıy o r. K ıy ın ın  hem en içerisin­

d ek i b ö lg e y i in c e l iy o r ; h a r i ta n ın  o  k ısm ın a  belirsiz ve düzensiz 

su  p a r ç a la r ı  d ış ın d a  b ir  şe y  iş a re tle n m e m iş  gib i.

E l e a n o r a ’n ın  ta h a m m ü l  e d e m e d iğ i b ir  şey  v a rs a , o da am aç­

s ız lık . P a la z z o 'd a k i  h e r  b ir  o d a , h e r  b ir k o rid o r , h er bir antre 

o n u n  g ö z e tim i a l t ın d a  y e n ile n e re k  k u lla n ım a  açılm ış durumda. 

Ç ıp la k  a lç ı  d u v a r la r ın  h e p si sü sle n ip  gü zelleştirilm iş. Çocukla­

r ın ın , h iz m e tk â r la r ın ın  v e  m a iy e tin in  g ü n ü n  b ir dakikasını bile 

b o ş  g e ç irm e le r in e  iz in  v e r m iy o r . U y a n d ık la r ı  an dan  başlarını 

y a s t ığ a  k o y d u k la r ı  â n a  k a d a r , o n u n  y a r a t t ığ ı  b ir program a uy­

m a k  z o r u n d a  h e p s i. E l e a n o r a  d a  u y u m a d ığ ı zam an lard a mutla­

k a  b ir  işle  m e ş g u l: M e k t u p l a r  y a z ıy o r , d il ö ğ ren m ek  için dersler 

a l ıy o r , p la n la r  y a  d a  l is te le r  y a p ıy o r , ç o c u k la r ın  bakımına ve 

e ğ it im in e  n e z a r e t  e d iy o r .

E l e a n o r a ’n ın  a k lın d a  b u  b a ta k l ık  b ö lg e  için  fikirler dönme­

y e  b a ş lıy o r . O r a y ı  k u r u t m a la r ı  la z ım . Y o k  y o k , sulama yapma­

la r ı  la z ım . O r a d a  e k in  y e tiş t ire b il ir le r . B ir  şeh ir inşa edebilirler. 

B ir  d izi g ö l  y a r a t ıp  b a lık  ü re te b il ir le r . B ir  su kem eri yapabilirler 

y a  d a —
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Bir kapının açılmasıyla vc çizmelerin yerde çıkardığı sesler­
le, düşünceleri yarıda kesiliyor: Özgüvenli, iddialı ayak sesleri 
bunlar, Eleanora o tarafa dönmeden kendi kendine gülümseye­
rek haritayı havaya tutup gün ışığının parlattığı dağlara, şehir­

lere vc tarlalara bakıyor.
Bir el belini, bir el omzunu kavrıyor. Ensesine nokta nokta 

batan sakalı, ıslak ıslak bastırılan dudağı hissediyor.
“Neler yapıyorsun, benim çalışkan arım?” diye mırıldanı­

yor kocası kulağına.
“Şu bölgeyi merak etmiştim,” diyor Eleanora haritayı bırak­

madan, “deniz kenarındaki yer, şurası, gördün mü?”
Kocası, “Hımm,” diyerek kolunu beline sarıp yüzünü topu­

zuna gömüyor ve Elenora’yı masanın sert kenarına bastırarak 

kıstırıyor.
“Orayı kurutursak, bir şekilde kullanışlı hale getirebilir, ya 

tarıma açar ya da üstüne bir şeyler inşa edebiliriz ve— ” Ele­
anora sözünü yarıda kesiyor çünkü kocası şimdi de eteğini 
toplamış yukarı çekmekle meşgul ki eli özgürce dizine, oradan 
kalçasına ve yukarı, çok daha yukarılara kadar çıkabilsin. “Co- 
simo,” diye şakıyor Eleanora fısıldayarak fakat endişe etmesine 
gerek yok çünkü kadınlar ayaklarını sürüyerek, etekleriyle yer­
leri süpürerek odadan çıkmakta; Cosimo’nun yaverleri de ora­
dan bir an önce uzaklaşabilmek için kapıda birikmiş vaziyette.

Kapıyı arkalarından kapıyorlar.
“Oranın havası çok fena,” diye devam ediyor Eleanora sö­

züne, haritayı beyaz ve sivri parmaklarının arasında tutarak, 
sanki bir şey olmuyormuş, arkasında kat kat iç çamaşırının 
içinde yolunu bulmaya çalışan bir adam yokmuş gibi, “pis ko­
kulu ve sıhhatsiz ama biz orayı— ”

Cosimo onu döndürüp haritayı elinden alıyor. “Elbette, sev­
gilim,” diyerek onu geri geri masaya doğru yürütüyor, “sen na­
sıl dersen, nasıl istersen.”

“Ama Cosimo, bir bakıversen— ”
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“ Sonra.” C osim o haritayı m asaya yapıştırıp E lcan ora’yı üs­
tüne yatırarak kum aş yığını halinde duran eteğini yukarı itiyor. 
“ Sonra.”

Eleanora kaderine boyun eğen bir iç çekişle o çekik kedi 
gözlerini kısıyor. Kocasını vazgeçirmenin mümkün olmadığını 
görebiliyor. Yine de elini tutuyor. “ Söz veriyor m usun?” diyor. 
“Söz ver. O  bölgeyi kullanışlı hale getirm em e izin vereceksin.’'

K ocası elini kurtarm aya çalışıyor. Bunun mahsusçuktan ya­
pılan bir oyun olduğunu ikisi de biliyor. C osim o’nun tek bir 
kolu onun vücudunun iki katı kalınlığında. Farklı bir adam 
olsa, Eleanora rıza göstersin gösterm esin, elbisesini saniyeler 
içinde üstünden çıkarabilir.

K ocası, “ Söz,” diyerek onu öptükten sonra o da elini 
bırakıyor.

Cosim o işe koyulurken, onu hiç reddetm ediğini düşünü­
y o r E lean ora. Etm eyecek de. Evliliklerinde sözünün kendi ko­
num undaki eşlerden daha fazla geçtiği birçok alan var. Ona 
sorarsan ız, sahip olm asına izin verilen sayısız özgürlüğün ve 
gücün karşısında, vücuduna sınırsız erişim hakkı tanıması çok 
küçük bir bedel.

Z aten  d ö rt çocu ğu  var; d ah a da fazla, kocasının ona doğur­
tabildiği k ad ar ço k  çocuk yap m aya niyetli. Dukalığın istikrarlı 
ve uzun öm ürlü  olabilm esi için büyük bir hüküm dar ailesine 
ihtiyaç var. C osim o’yla ikisi evlenm eden ön ce bu hanedan­
lık yok  o lm a, tarihe k arışm a tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Ya 
şim di? C o sim o ’nun egem enliği ve bölgenin gücü garanti altın­
d a. E le a n o ra ’nın sayesinde, ço cu k  o d aların d a şimdiden Cosi­
m o ’nun yerine geçm ek  üzere yetiştirilecek  iki erkek vâris ve 

başka h ük üm dar ailelerine gelin gidebilecek iki kız var.
E lean o ra  bu fikre od ak lan m ış d u ru m d a çünkü yine gebe 

kalm ak  istiyor ve geçen  yıl d ah a  vaftiz edilm eden yitirdiği cam 

düşünüp durm ayı istem iyor. G üm üşi renkteki o minik yüzün 

ve kıvrık p arm ak ların  hâlâ rü y aların a  girdiğini, onu şimdi bile 
özleyip istediğini, yok lu ğu n u n  on u  bir ok gibi delip geçtiğini
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kimselere, günah çıkardığı rahibe bile söylemiyor. Bu gizli hüz­
nün çaresinin en kısa sürede yeni bir bebek yapıvermek oldu­
ğunu söyleyip duruyor kendine. Yeniden hamile kalması lazım, 
o zaman her şey düzelecek. Vücudu güçlü ve doğurgan. Tos- 
kanalıların ona “La Fecundissima”* dediğini biliyor ve gayet 
haklılar: Doğum yapmanın ona öğretildiği kadar acılı ve azap 
dolu bir şey olmadığını görmüş. Baba evinden ayrılırken kendi 
dadısı Sofia’yı da yanma almış ve çocuklarının bakımını bu ka­
dın üstlenmiş. Kendisi, Eleanora, genç, güzel; kocası ona âşık 
vc sadık, onu memnun etmek için her şeyi yapan bir adam. Ele­
anora o çocuk odasını tavana kadar dolduracak; tahtın vâris­
lerini oraya istifleyecek; çocuk üstüne çocuk yapacak. Neden 
olmasın? Bundan böyle hiçbir bebeğini zamansız yitirmeyecek: 
Buna izin vermeyecek.

Cosimo Sala delle Carte Geografiche'nin sıcağında faali­
yetini sürdürür, kocasının yaverleri ve kendi maiyeti yandaki 
odada kayıtsızca onları bekler, karşılıklı esneyip durur ve bık­
kın bıkkın bakışırlarken, Eleanora’nın zihni kaybettiği küçü­
ğünden uzaklaşıp yeniden o bataklık alana doğru süzülerek 
sazlıkların, sarı bayrakların, öbek öbek bodur otların üzerinde 
geziniyor. Sislerin ve pusların içine dalıp çıkıyor. Mühendislerin 
makineler ve borularla oraya geldiğini, nemli, ıslak, istenmeyen 
ne varsa çekip aldığını hayal ediyor. Bereketli mahsuller, semiz 
besi hayvanlan, istekli ve minnettar bendelerle dolu köyler ya­
ratıyor orada.

Eleanora kollarını haz ânına yaklaşan kocasının omuzlarına 
koyup gözünü karşı duvardaki haritalara dikiyor: Eski Yunan, 
Bizans, koca Roma İmparatorluğu, gökyüzündeki takımyıldız­
lar, keşfedilmemiş denizler, gerçek ya da hayalî adalar, gök gü­
rültülü fırtınalarda kaybolan dağlar.

Bunu yaparak hata ettiğini, gözlerini kapayıp zihnini yeniden 
o odaya, evlilik görevine, bunca zaman sonra onu hâlâ arzulayan

’  (İt.) En doğurgan, (f.n.)
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güçlü vc yakışıklı kocasına döndürse daha iyi olacağını ön g ö re­
bilmesi im kânsız. Bu çiftleşm eden d oğacak  ço cu ğ u n , hepsi de 
d oğuştan  tatlı vc hoş m izaçlı olan öteki ço cu k lard an  farklı ola­
cağını nasıl bilebilir ki? O  anda annenin izlenimi ilkesini unut­
m ak  öyle kolay ki. D alıp  gittiği, dikkatsizlik ettiği için sonradan  
kendini ço k  cezalan d ıracak . Ç ocu ğu n  k arak terin in , annenin 
gebe kaldığı andaki düşünceleri tarafın d an  belirlendiği görüşü 
hem  d o k to rla r  hem de rah ip lercc  zihnine kazınm ış bir şey.

F a k a t a rtık  çok  g e ç . O  h a rita  sa lo n u n d ay k en , E lean o ra ’nın 
zihni k a ra rs ız , y a b a n i, dilediği gibi g ezin m ek te . E lean ora o ha­
rita la ra , m a n z a ra la ra , el d eğm em iş o rm a n la ra  bakıyor.

T o sk an a  G ran d ü k ü  C o sim o  faaliyetini her zam an k i gibi ke­

sik kesik h ırla y a ra k  so n a  erd irip  k arısın a  şefk atle sımsıkı sarılı­

y o r ve E le a n o ra  o la n  şeyd en  etk ilen m iş am a  yine de rahatlamış 

vaziyette  (so n u ç ta  ç o k  sıcak  bir gü n ) m a sa d a n  inerken kocası­

nın o n a  y a rd ım  e tm esin e  izin veriyo r. K en d i dairesine dönerken 

eşlik e tm eleri için  k ad ın ları çağ ırıy o r. N a n e  tisana  içip siesta 

y a p a c a ğ ın ı, belki b ir de tem iz  iç ç a m a şırı istediğini söylüyor

D o k u z  a y  s o n r a , a v a z  a v a z  b ağ ırıp  debelenerek kundak 

bezlerini ü stü n d e n  a ta n , d inlen ip  u y u m a y a n  ve sürekli hareket 

h alin d e o lm a d ığ ı ta k d ird e  y a tış tır ıla m a y a n , sütannesinin -So- 

fia ta ra f ın d a n  ö zen le  seçilen  k a d ın ın -  m em esin i birkaç daki­

k alığ ın a  em m ey i k ab u l e tse  de asla  ta m  o la ra k  beslenemeyen, 

g ö zleri u z a k ta k i u fu k ları a r a r  gibi h er d a im  açık  bir bebekle 

k a rş ıla ş ın c a , E le a n o r a ’nın  içi su çlu lu k  d u y gu su n a yalan bir 

şeyle k a p la n ıy o r. B eb eğ in  k a ra k te rin d e k i bu  yabanilik kendi 

su çu  o la b ilir  m i?  H ep si o n u n  y ü zü n d en  m i a c a b a ?  Bırakın Co- 

s im o ’y ıı, b u n d a n  h iç  k im sey e  sö z  e tm iy o r. B ebeğin  varlığı, onu 

d eh şete  d ü şü rü p  m ü k e m m e l b ir a n n e  o ld u ğ u , hem  zihnen hem 

de b ed en en  sağlık lı ç o c u k la r  d o ğ u ra b ild iğ i inancını sarsıyor. 

Ç o c u k la r ın d a n  b irin in  b ö y lesin e  z o r , d izgin len em ez oluşu, Flo- 

ra n s a ’d ak i k o n u m u n u  k ö k te n  s a r s a c a k  b ir şey.

E le a n o r a  ç o c u k la r ın  o d a s ın a  g ittiğ i , b ü tü n  sabahı yaygarayı 

b a sa n  L u c re z ia ’y 1 k u c a k la m a y a  ç a lış a r a k  geçird iğ i bir seferinde,

IO
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bu gürültünün dört büyük kardeşi nasıl etkilediğini, çocukların 
sürekli kulaklarını kapatıp başka odaya kaçtıklarını fark edi­
yor. Bebeğin hal ve tavrının diğerlerini de etkileyeceği gibi bir 
korkuya kapılıyor. Yoksa onlar da birdenbire söz dinlemez vc 
dizginlenemez çocuklara mı dönüşecekler? Hiç düşünmeden, 
Lucrczia’yı çocukların odasından ayırıp paîazzo'nun başka bir 
yerine yerleştirmeye karar veriyor. Yalnızca bir süreliğine, ço­
cuk sakinleşinceye kadar, diyor kendi kendine. Sorup soruş­
turduktan sonra bu kez sütanne olarak mutfaktaki aşçılardan 
birini hizmetine alıyor. Geniş kalçalı, şen şakrak bir kadın olan 
aşçı, Lucrezia’ya bakmayı seve seve kabul ediyor; neredeyse iki 
yaşına gelmiş, taş döşemenin üstünde tıpış tıpış yürümeye baş­
lamış olan kendi kızı sütten kesilmeye hazır. Talihsiz olan tek 
unsur bu durumun Sofia’nın, Eleanora’nın eski dadısının, gö­
rüşlerine zıt olması, Sofia’nın Lucrezia’nın “sürgün edilmesi” 
dediği şeyi hiç onaylamadığını ve ayrıca kendi seçtiği sütanne­
nin de gayet iyi olduğunu bol bol ve çekincesizce dile getirmesi. 
Fakat Eleanora’da tuhaf bir ısrarcılık var: Bu çocuk ailenin geri 
kalanından uzağa, bodrum kattaki mutfağa, hizmetkârların, 
hizmetçilerin yanma, tencere seslerinin içine ve büyük ateşlerin 
sıcağına gidecek. Lucrezia’nın ilk yılları da böylece bir çamaşır 
leğeninin içinde, sıkılı minik yumruğunu okşayan ve yüzünü 
kırıştırıp avazı çıktığı kadar ağlamaya başladığında annesini 
çağıran, sütannesinin küçük kızının gözetiminde geçiyor.

Lucrezia yürümeye başladığında, kaynar suyla dolu bir ten­
cerenin devrilmesi yüzünden gerçekleşecek kazadan kıl payı 
kurtulunca, tekrar yukarı yollanıyor. Mutfakların o tanıdık 
buharı ve curcunasından koparılıp hiç hatırlamadığı dört ço­
cukla baş başa kalınca, iki gün boyunca hiç durmadan bağı­
rıyor. Bağırarak bodrum kattaki sütannesini, dişi acıdığında 
emmesi için verilen tahta kaşıkları, kare pencerelerin önünde 
siluet halinde görünen baharat buketlerini, kemirmesi için bir 
dilim sıcak ekmek ya da peynir kabuğu uzatan elleri istiyor. Pa- 
lazzo'nun en tepesindeki, yataklarla dolu bu odayı; aralarında
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fısıldaştıktan sonra ansızın ayağa kalkarak çekip giden, yu/kn  

birbirine benzeyen, ona ifadesiz gözlerle bakan bıı çocukları 

istemiyor. Yanı başında devrilen kocaman siyah bir tencerenin, 

sel gibi akan fokur fokur bir sıvının anısı onu rahatsız ediyor. 

Çocuk odasındaki kadınların onu kucaklamasına ve kucağa 

almasına izin vermeyi reddediyor; onu giydirmelerine vc besle­

melerine izin vermiyor. Bodrum kattaki aşçıyı, sütannesini is­

tiyor; onun geniş kucağında güven içinde kıvrılıp uyuklamayı, 

düz saçlarından bir tutamı parmaklarının arasında döndürüp 

durmayı istiyor. Ona şarkılar söyleyen ve ateşin küllerine bir 

sopayla resimler çizmesine izin veren sütkardeşinin tatlı yüzü­
nü istiyor. Sofia başını iki yana sallayarak Eleanora’ya çocuğu 

aşağı yollamanın hiç de iyi bir fikir olmadığı konusunda onu 
uyardığını söyleyip duruyor. Lucrezia’ya bir şey yedirebilmenin 
tek yolu yanına, yere bir şey bırakmak. Vahşi hayvanlar gibi, 
diyor Sofia üstüne basa basa.

Kendi yetiştirdiği kızın odasına gidip yumruklarını beline 
dayamayı ihmal etmeden yatağın yanında durarak rapor eden 
Sofia’yı dinledikten sonra, Eleanora yeni kırılmış bir bademi 
ağzına atıveriyor. Tekrar doğum yapmasına günler kalmış, gö­
beği yorganın altında dağ gibi yükselmiş; erkek çocuk bekliyor. 
Bu kez işi şansa bırakmayıp odasının duvarlarını güç gerekti­
ren erkeksi aktiviteler içindeki -mızrak atan ya da at üstünde 
mızrak dövüşü yapan- sağlıklı delikanlıların resimleriyle do­
natmış. Evlilik görevini palazzo'nun başka hiçbir yerinde değil 
ancak burada yerine getirmesi Cosimo’yu hüsrana uğratmış; 
Cosimo bir koridorda ya da merdiven aralığında ayaküstü çift­
leşmeyi öteden beri seven bir adam. Fakat Eleanora son sefe­
rindeki hatayı bir daha yapmayacak.

Lucrezia dört yaşındayken, ablaları gibi bebekle oynamıyor, 
masada yemek yemiyor ve ahileriyle ablalarının oyunlarına 
katılmayıp zamanını tek başına geçirmeyi, koridorun bir ucun­
dan ötekine vahşiler gibi koşmayı ya da pencerenin önünde 
diz çöküp saatlerce şehre ve ötesindeki uzak dağlara bakmayı
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tercih ediyor. Altı yaşındayken, ressama poz vermek için güzel­

ce oturmaktansa kıpırdanıp duruyor, hatta öyle bir kıvranıyor 

ki Eleanora kendini kaybedip portresinin falan yapılmayacağı­

nı -odasına dönebileceğini- söylüyor ona. Sekiz ya da dokuz 

yaşındayken, bu itaatsizliği yüzünden Eleanora’dan tokat ye­
diği halde ayakkabı giymeyi reddettiği bir dönem oluyor. On 

beş yaşındayken vc evlenmek üzereyken, Eleanora’nın bizzat 
sipariş ettiği, mavi ipekle altın rengi brokarın muhteşem bile­
şiminden oluşan gelinliği yüzünden müthiş yaygara koparıyor. 
Lucrezia selamsız sabahsız annesinin odasına dalıp avazı çıktı­
ğı kadar bağırarak o şeyi giymeyeceğini, katiyen giymeyeceği­
ni, ona çok büyük geldiğini söylüyor. Scrittoio'sunun başında 
oturmuş en sevdiği başrahibelerden birine mektup yazmakta 
olan Eleanora da kendine hâkim olmaya çalışarak gelinlikte 
üstüne oturacak şekilde tadilat yapıldığını gayet iyi bildiğini 

söylüyor Lucrezia’ya. Fakat Lucrezia elbette ki fazla ileri gidi­
yor. Ablası Maria öldüğü halde neden Maria için dikilmiş bir 
elbiseyi giymek zorunda olduğunu, Maria’nm nişanlısıyla ev­
lenmesinin zaten yeterince kötü olduğunu, üstüne bir de onun 

gelinliğini giymesinin cidden çok mu gerekli olduğunu soruyor 
öfkeli bir yüzle. Eleanora kelemini bırakırken, zihni onu yazı 
masasından kaldırıp revaklı yoldan kızına doğru yürütüyor ve 
bir kez daha Lucrezia’nın ana rahmine düştüğü âna, gözlerinin 

kadim diyarlara ait haritalarda gezinişine, ejderhalar ve cana­
varlarla dolu, gemileri rotalarından çok uzaklara savurabile­
cek rüzgârlarla çevrili tuhaf ve vahşi denizlere odaklanışına 
götürüyor. Bu hatayı nasıl yapabildi? Yaptığı hata nasıl da hâlâ 
yakasını bırakmıyor ve onu cezalandırıyor böyle!

Eleanora odanın öbür ucundaki kızının gözyaşlarıyla kaplı 
ince yüzünün umut ve beklentiyle bir çiçek gibi açılışını görü­
yor. O benim annem, diye düşündüğünü biliyor Eleanora kızı­
nın. Belki de beni bu gelinlikten, bu evlilikten kurtarır. Her şey 
düzelir belki.



T o s k a n a ’d aki ilk Kaplan  

Floransa, Palazzo, 1552

F loransa’ya gelen yabancı bir kodaman, Grandük'e hır 
kaplan tablosu armağan etmişti. Bu hediyeden çok et­
kilenen Cosimo, çok geçmeden bu yırtıcı, eşsiz hayvan­

lardan birine sahip olma arzusunu dile getirmeye başlamıştı. 
Palazzo1 nun altında, konukları eğlendirebilmek için sergilenen 
birçok vahşi hayvan vardı ve Cosimo koleksiyonuna bir kapla­
nı da dahil etmenin harika olacağını düşünüyordu.

Consigliere ducale'sı Vitelli’ye bir kaplanın bulunup yakala­
narak Floransa’ya getirilmesini emretti. Tablonun saraya geli­
şinden itibaren böyle bir sonucu öngörmüş olan Vitelli de ona 
sezdirmeden derin bir iç çekip usulüne uygun şekilde defterine 
not aldı. O dönemde cumhuriyetçilerin Siena’da yarattığı ka­
rışıklıkla meşgul olduklarından, Grandük’ün bu plandan vaz­
geçmeye ikna edilebileceğini, hatta bunu unutacağını umdu.

Fakat Cosimo, Vitelli’nin bu gizli umudunu boşa çıkarmak­
ta kararlıydı.

“Kaplan konusunda ne durumdayız?” diye sordu bir gün 
damdan düşer gibi, günlük sporunu yapmak üzere hazırlanır, 
lucco1sunu çıkarıp silahlarını kuşanırken. Hazırlıksız yakalanan

M
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Vitelli, defterinin bağıyla uğraşarak doğudan gelen bazı gemi­
lerin seyrinde yaşanan sorunlarla ilgili bir şeyler mırıldanmayı 
becerebildi. Cosimo buna inanacak değildi. Sol gözünü Vitcl- 
li’yc dikerken, avare sağ gözü de yan tarafa, Vitelli’nin durdu­
ğu verin hemen ötesindeki bir yere baktı.

uBunu duyduğuma üzüldüm,” dedi Cosimo, palazzo duvar­
larının dışına çıkmaya niyetli olduğu zamanlarda hep yaptı­
ğı gibi, kınlı iki hançeri çizmelerinin içine sokarken. “Büyük 
hayal kırıklığına uğradım. Bildiğin gibi, sarayın altındaki yer 
hazırlandı bile: İyice temizlendi, parmaklıklar güçlendirildi.” 
Arkasındaki uşağın verdiği deri kemeri alıp beline taktı. “Böy­
le boş durması yazık oluyor. İçinde mutlaka bir şey -ya da 
biri- olmalı.”
" Cosimo kılıcını havaya kaldırdı; Vitelli o işlemeli, hafif ve 

esnek kılıcın onun en sevdiği silahlarından biri olduğunu bili­
yordu. Havada şöyle bir savururken, iki gözü birden çelik gibi 
bir neşeyle parlayarak Vitelli’ye baktı.

Grandük kılıcı kemerindeki kınına sokup balkondan ay­
rıldı; Vitelli onun seri ve kararlı adımlarla merdiveni indiği­
ni duydu. Arkasında hışırtılar çıkararak bir şeyler mırıldanan 
sekreterlerin böyle bir olaya tanık oldukları için coşkulandık­
larından şüphelendi; içlerinden birinin için için kıkırdadığını 
bariz şekilde duydu.

“işinizin başına,” diye azarladı Vitelli sekreterleri, avuçları­
nı sertçe birbirine vurarak.

Sekreterler süklüm püklüm uzaklaştı; Vitelli çalışma masa­
sına gidip sandalyesine çökerek mürekkebiyle kalemini önüne 
çekmeden önce bir an kara kara düşündü.

Grandük’ün bu tuhaf kaplan merakı bir elçiye, sonra bir 
sefire, gemi kaptanına, ipek tacirine, bir sultanın danışmanına, 
kral naibine, baharat tacirine, bir mihracenin sarayındaki müs­
teşara, mihracenin kuzenine, mihracenin bizzat kendisine, eşi­
ne, oğluna, sonra tekrar müsteşara, bir grup askere, ardından 
Bengal’in ücra bir köşesindeki köylülere iletildi.

15
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Yakalanıp ağa sarılarak bir sınğa bağlanan kaplan o sıcak, 
yağmurlu ve yemyeşil diyanndan koparılıp yola çıktı. Denizde, 
güvertenin altında, nemli ve tuzla kaplı bir yere tıkılmış vaziyette 
haftalar, aylar geçirdikten sonra Livom o’daki tersanenin yanına 
bırakıldı. Oradan da, korku içindeki altı katırın çektiği bir ara­
baya bağlanan ahşap bir kafeste dukalığın içlerine taşındı.

Vitelli hayvanı taşıyan konvoyun Floransa’ya yaklaştığını 
duyar duym az haber gönderip hava kararm caya kadar şehir 
surlarının dışında beklemelerini söyledi. Kaplanı şehre ka­
tiyen gündüz vakti getirmemeleri talimatını verdi; arabayı 
sık ağaçlıklı bir yere çekip karanlık çökünceye kadar orada 
bekleyeceklerdi.

Vitelli, F loransa’da o güne dek hiç kaplan görülmediğini bi­
liyordu. insanlar orta yerde böyle bir yaratık görünce çığlık 
çığlığa itişip kakışırlardı; hanım lar şoka uğrayarak baygınlık 
geçirirlerdi; delikanlılar kafesin içindeki kaplanı kışkırtmak 
için birbiriyle yarışır, sopalar ve m ızraklarla dürtebilirlerdi. 
H ayvancağız öfkeden kudurup kafesinden kurtulursa ne ola­
caktı? Sokaklarda dolaşarak sağa sola saldırabilir, çocuklarla 
vatandaşları mideye indirebilirdi. Vitelli gece yarısından sonra­
ki karanlık saatleri beklemenin daha iyi olacağına karar ver­
mişti: O zam an kimsenin haberi olm azdı; şehirdekilerin ruhu 

bile duymazdı.

Palazzo*nun dam ındaki saçakların  altındaki odada, iki ab­

lasıyla birlikte yatağa sığışmış küçük Lucrezia hariç. İnce telli, 

açık renk saçlı -ab la larıy la  ahilerinin hepsi de İspanyol anne­

lerinin koyu tilki tüyü rengi parlak  saçlarına sahip oldukları 

için dikkat çe k e n - vakur bakışlı Lu crezia. Sipsivri dirsekleri ve 

geceleri kollarıyla bacaklarını açıp yatağın  tam  ortasında yat­

m ak gibi bir huyu olan en büyük ablası M aria tarafından her 

gece yatağın en ucuna itilen, yaşm a göre ince ve ufak tefek olan 

Lucrezia. U yum akta her zam an  güçlük çeken Lucrezia.

A raba pa lazzo 'nu n  kapılarından geçerken, dişi kapla­

nın feryadım  bir tek o duydu: B oru d an  geçen rüzgârın sesine

ıfi
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benzeyen, kısık, yankılı bir seslenişti duyduğu. Geceyi yoğun 
bir kederle -b ir kez, iki kez- yarıp geçtikten sonra boğuk bir 
gümbürtüye dönüşerek kesildi.

Lucrezia bir yerine iğne batmış gibi yatakta ansızın doğrul­
du. Rüyasının içine kadar girip onu sarsarak uyandıran bu ses, 
hiç aşina olmadığı bu feryat da neydi böyle? Başını bir yana, 
sonra diğer yana çevirdi.

İşitme duyusu olağanüstü hassastı: Kimi zaman alt katta ya 
da kabul salonlarından en büyüğünün öbür ucunda söylenen­
leri bile duyabiliyordu. Palazzo'da seslerle titreşimlerin, fısıl­
tılarla ayak seslerinin kirişler boyunca seyahat ettiği, mermer 
rölyeflerin arkasından geçtiği, heykellerin sırtlarında yükseldi­
ği, fıskiyelerdeki su kabarcıklarını delip geçtiği, tuhaf bir akus­
tik vardı. Lucrezia kulağının dış kıvrımlarını bir lambriye ya da 
bir kapının pervazına dayayarak çok fazla şey öğrenebileceğini 
daha yedi yaşındayken fark etmişti. Bir kardinalin atanmasını, 
örneğin, ona yeni bir kardeş gelmesinin beklendiğini, nehrin 
karşı tarafındaki yabancı bir ordunun varlığını, bir düşmanın 
Verona sokaklarında ansızın ölüverdiğini ya da dişi bir kapla­
nın artık her an gelebileceğini. Onunla hiçbir ilgisi olmayan bu 
konuşmalar yılan gibi kıvrılıp süzülerek aklına girer ve orada 
kök salardı.

Yine o çığlık! Lucrezia’nın beklediği gibi bir kükreme de­
ğildi, hayır: içinde hasret, çaresiz bir hırıltı vardı. Zorla yaka­
lanmış, tüm arzuları hiçe sayılmış bir yaratığın sesi olduğunu 
düşündü Lucrezia bunun.

Lucrezia kendini yorgandan ve Maria’nın geceliğinin etek­
lerinden kurtarıp yataktan kayarak indi. Dans derslerindeki 
beceriksizliğine rağmen -bu yüzden öğretmeni onu sürekli 
azarlıyordu- çocukların odasında hiç ses çıkarmadan süzülme- 
yi, ayaklarını doğru karolara basmayı, oynayıp tıkırdayanla- 
ra asla basmamayı iyi becerirdi. Parmak uçlarında yürüyerek 
ahilerinin kol ve bacaklardan bir yığın halinde uyuduğu ya­
tağı, bebek Pietro’nun ona sımsıkı sarılmış balia'sıyla birlikte
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uyuduğu daracık tckcrli yatağı geçti. Kapının orada uyuyan 
iki dadı daha vardı am a Lucrezia onları da aşıp kapıdaki iki 
sürgüyü yavaşça geri çekti.

Dışarı süzülüp koridorda ilerledi vc şöyle bir durup en yaşlı 
dadı Sofia’nın her zam anki gibi horuldadığını gördükten sonra 
küçük ellerinden birini duvardaki bir panelden geçirdi. Pirinç 
kulpu ilk seferinde kaçırsa da ikinci seferinde buldu. Panel içe 
doğru açıldı ve Lucrezia kendisinden çok  da büyük olmayan 
d aracık  bir girişten içeri adım  atarak  koridordan çıkmış oldu.

Palazzo sayısız gizli geçitle delik deşik olm uş gibiydi: Luc­
rezia orayı, o  kalın duvarlı devasa yapıyı, kurtların kemirdiği 
bir elma gibi düşünürdü bazen. Bu geçitlerin saray saldırıya 
uğradığı tak dird e D ük’le ailesinin kaçabilm esi için yapıldığını 
duym uştu ; ü ç dadının kendi aralarında konuşurken kullan­
dıkları N ap o li ağzını anladığından haberi bile olmayan Sofia 
söylem işti bunu. Lu crezia  saraya kimin saldıracağını sormak 
istem işti am a aklı sorm am ası gerektiğini bilecek kadar çalışı­
yo rd u : D ad ıların  kendi araların d a, çocukların  tepesinde neler 
k on uştuk ların ı an lam ak  faydalı bir şeydi ve böyle bir yeteneği 

olduğunu ele verm em esi gerekirdi.
Bu g eçitten  ilerlediğinizde, her basam ağı düz olmayan, dö­

nerek inen kaygan bir m erdivenden, kestirm e yoldan büyük 

avluya gid iyord u n u z. L u crezia  k ork m u yord u ; asla korkmuyor­

du. Y in e  de nefesini tu tu p  düşm em ek için geceliğinin eteğini tek 

elinde to p lad ı. O ra d a , d u v arların  ark asın d a kapalı kalmışken 

düşüp bir yan ın ı y a ra la sa , on u  kim  bilir ne zaman bulurlardı. 

Seslense, nasıl d u y acak lard ı?

M erd iven  bir k an g al h a la t gibi kendi içine doğru dönüp du­

ru y o rd u . C an lı b ir v arlık  u zun zam an d ır burada kapalı kalmış 

gibi h avasız  ve ru tu b etli b ir o rta m d ı. Lucrezia başını yukarıda 

tu tu p  inm eye d ev am  etm ek  için  kendini zorladı; daha kötü­

lerini de g ö rd ü ğ ü n ü  söyleyip  d u rd u  kendine. O hayvanı dü­

şün m ek  de o n a  g ü ç  v e riy o rd u . O  k aplan ı görecekti -  görmek 

zo ru n d ay d ı.
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Tam o karanlığa vc kokuya dayanamayacak gibi olduğu 
anda, incecik bir huzme gideceği yere vardığını haber verdi. El 
yordamıyla kapının kulpunu -küçük, soğuk bir mandal- bu­
lup bastırdı ve işte orada, eğimli pencereleri avluya yukarıdan 
bakan, üstü kapalı merdivendeydi. Gecenin bu kadife siyahı 
vaktinde, görünürde tek bir muhafız ya da hizmetkâr yoktu; 
Lucrezia tekrar tekrar kontrol etti. Sonra da cesaretini toplayıp 
çıkıverdi.

Katırların aşağıdan gelen tedirgin kişnemelerini, seken toy­
naklarının sesini, ardından uzak bir gök gürlemesine benzeyen 
kızgın hırıltıyı duydu.

Ellerini mermer pervaza dayayıp uzanarak aşağı baktı.
Avlu yalnızca sütunlara takılı meşalelerin aydınlattığı loş bir 

mahzen gibiydi. Koşum takımlarıyla arka arkaya dizilmiş altı 
tane katır vardı. Babasının kırmızı ve altın rengi üniformalı bir 
grup adamı katırların etrafını sarmıştı. Ellerinde ucu sivriltil­
miş birer sopayla, birbirlerine seslene seslene, arabanın etrafın­
da dönüyorlardı. Geri çekil, diyorlardı, o kadar yaklaşma, öyle 
kal, şu eline dikkat et, dizgini tut, yavaş.

Biri uzanıp sütunlardaki meşalelerden birini aldı; arabaya 

doğru savurarak karanlığın içinde kızgın bir kavis çizdi. Buna 
cevap olarak bir tıslama, yaratığın ateşe verdiği tepki geldi. 
Adamlar gülüştü. Meşale yine savruldu ve Lucrezia yaratığın 
gözü dönmüş korkusunu bir kez daha duydu.

Derken, elleriyle pencere pervazını kavrayarak, o şeyi gördü 
Lucrezia: Kıvrak, kıvrımlı bir şekil kafesin bir ucundan diğeri­
ne geçti. Dişi kaplan yürümekten çok, sanki tüm varlığı erimiş, 
hâlâ kaynıyormuş gibi, bir volkandan süzülen lav misali akı- 
vermişti. Kafesin parmaklıklarını yaratığın kürkündeki o koyu 
renk, birbiri ardına gelen çizgilerden ayırt edebilmek kolay 
değildi. Hayvan turuncu, parlatılmış altın rengi, bedenlenmiş 
ateşti; güç ve öfke, saldırgan bir zarafetti; tam da bunun için 
damgalanmış, esir düşmek öteden beri kaderiymiş gibi, vücu­
dunda zindanların çizgi çizgi izlerini taşıyordu.
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Koşumlu katırlar zorlanıyor, başlarını savurup (bulaklarını 
dehşet içinde yukarı çekiyorlardı. Gözlerindeki korum alıklar 
yüzünden kaplanı göremedikleri halde onu hissediyor, kokusu­
nu alıyorlardı; orada olduğunu, kapalı bir alanda onunla bir­
likte olduklarını biliyorlardı. O  ahşap kafes o lm asa, avludaki 
herkesi vc her şeyi vahşice öldüreceğini biliyorlardı; katırmış, 
insanm ış, bakm adan.

K atırlar ansızın ileri doğru fırladı vc arab a kafesle birlikte 
bir kem erden geçerek, ağza atılan lokm a misali gözden kaybol­
du. Lucrezia da m angallardaki alevlerin hâlâ titreşerek aydın­
lattığı, az ön ce m üthiş bir şey olm am ış gibi görünen boş avluya 
bakakaldı.

L u crezia ’nın babasına ait palazzo  değişken, rüzgârgülü gibi 
dönek bir yerdi. Bazen on a dünyadaki en güvenli yer, Gran- 
d ü k ’ün çocu k ların ı vitrinde duran cam  biblolar gibi koruyan 
yüksek taş d u v arlarla  çevrili bir askerî k arargâh , bir kale gibi 
gelirdi; bazen  de hapishane k ad ar kasvetli.

F lo ra n sa ’daki en büyük m eydanın bir köşesini kaplayan, 
sırtını n eh re verm iş, yan cepheleri büyük sarp kayalıklar gibi 
v atan d aşların  üzerinde yükselen bir yapıydı. H iç kimsenin içe­
riyi gö rem eyeceği şekilde yapılm ış yüksek ve dar pencereleri 
v ard ı. Ç atısın d a  yükselen d ört köşeli kuledeki çanlar saat başı 
ç a la ra k  bütün şehre zam anı bildirirdi. Şapka siperi gibi dört 
yanını çevreleyen  tırtıklı m azgallı siperler vardı; çocukların 

o ra y a  çık m asın a  pek  izin verilm ezdi. O n lar hava almak için her 

gün S ofia’yla b irlik te  k apalı yola çık arlardı. Sofia annelerinin 

ço cu k ların  egzersiz  y ap tık ça  gelişeceklerine inandığını söylerdi 

ve bu yü zd en  o ra d a  birbirleriyle yarışm ak ta, açık hava delik­

leri arasın d a  k o ş tu rm a k ta , bu ara d a  durdukları yerin çok aşa­

ğısındaki m ey d an d a n eler olu p  bittiğini izlemekte serbesttiler.

Y ü rü m e yo lu n u n  en  uç köşesinden palazzo 'nun kapısında 

d u ran , k arşısın d ak i h erk esten  gözünü kaçırırcasına yana doğ­

ru b a k a n , o m zu n d a  sap an ın ı tu tan  o  beyaz heykeli görmek
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mümkündü. Lııcrczia arada bir heykelin kaidesi etrafından 
dolaşarak üstü kapalı arabalarına doğru giden babasıyla kışın 
kürklere, yazın ipeklere bürünen annesini de şöyle bir görür­
dü. Annesinin elbiseleri sarı, kırmızı, üzüm moru renklerinde 
olurdu. Lucrezia arabanın yaklaştığını duyunca korkuluktan 
sarkabildiği kadar sarkar, annesiyle babasının ayak seslerini 
yakalamaya çalışırdı: Annesi hafif; babası kararlı adımlarla, 
şapkasındaki tüyü adımlarının ritmine uygun şekilde hoplata­
rak yürürdü.

Palazzo'nun her yerini gördüğünü iddia eden Sofia, duvar 
kalınlığının üç adam boyu olduğunu söylerdi. Kılıçlarla zırh­
ların duvarlar boyunca dizili olduğu, yalnızca silahlara ayrıl­
mış koca bir salon olduğunu, bir salonun da kitaplarla dolu 
olduğunu söylerdi. Boyunu kat kat aşan rafları dolduran sa­
yısız kitap olduğunu söylerdi, bir bezle yüzlerini siler ya da 
önlerini iliklerken. İnsanın hepsini okumak için ömrünü har­
caması gerektiğini, belki bir ömrün de yetmeyeceğini söylerdi 
dadıları. Dünyadaki her yerin ve gökteki bütün yıldızların ha­
ritalarıyla bezeli bir salon daha vardı. Kapısında bir sürü sürgü 
olan, demirle kaplı bir kasa dairesi vardı ve annelerinin hem 
Ispanya’daki saraydan gelirken getirdiği hem de babalarının 
verdiği bütün mücevherleri orada duruyordu ama dadı orayı 
kendi gözleriyle görmemişti hiç: Gören hiç kimse yoktu çün­
kü o kapının kilidini ancak babaları açabilirdi. Bir de tavanı 
resimlerle kaplı, meydan büyüklüğünde, uzun bir oda vardı. 
Ne resmi? diye sorardı Lucrezia yüzünü silen bezden kurtulup, 
dadının doğruyu söyleyip söylemediğini, o freskleri cidden gö­
rüp görmediğini anlayabilmek için. Ah, yüce varlıklar, melek­
ler, büyük savaşçılar ve savaşlar falan, diyerek bezi tekrardan 
Lucrezia’nın yüzüne bastırırdı dadı, o türden şeyler.

Lucrezia uyumakta zorlandığında -ki sıkça zorlanırdı- er­
kek kardeşlerinin yaptığı kuleler gibi üst üste dizili olan bu sa­
lonları düşünürdü. Silah salonu, harita salonu, resimli salon, 
mücevher salonu. Ablası Isabella en çok mücevherleri görmek
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istediğini söylerdi; M aria tavandaki altın varaklıİnelekİeri: gü­
nün birinde dük olacak  F ran ccsco ’ysa» havalı havalı, salonların 
hepsini zaten gördüğünü söylerdi. Isabclla’dan bir yıl sonra do­
ğan Giovanni kim bilir kaç kez buna göz devirm iş, Franccsco  
da inciğine tekm eyi geçirm işti.

Lu crczia ’nın hangi odayı görm ek  istediğini kimse sormu­
yor, o  da söylem iyordu. F ak at soru lacak  olsa, Sala dei Leoni 
derdi: aslanların salonu. B od ru m d a, özel olarak  güçlendirilmiş 
bir bölüm de, babasının vahşi hayvan koleksiyonunun olduğu 
söylenirdi. Babası aslanları bilhassa şeref konuklarına göster­
m ekten hoşlanır, bazen de eğlencesine başka hayvanlarla kar­
şılaştırırdı: ay ılarla , yab an d om u zlarıyla , bir seferinde gorille. 
M u tfak tan  yem eklerini getiren hizm etkârlardan biri bu aslan­
ların D ü k ’ü ço k  sevdiklerini ve kafeslerinin içine girmesine izin 
verdiklerini söylem işti. B ab aları tek  elinde ucuna et saplanmış 
bir m ızrak , ötekinde k ırb açla  yanlarına giriyordu. Çocuklar 
Sala dei L eo n i’nin içini hiç görm em işlerdi -F ra n ce s co  ne kadar 
gö rd ü m  diye tu ttu rsa  d a -  am a rüzgârın belli bir yöne doğru 
estiği zam an lard a  h ayvan ların  boğuk ve kederli seslerini duya­
b iliyorlard ı. S ıcak  gü n lerd e, yürüm e y o lu n a, özellikle de palaz- 
z o ’nun via dei L e o n i’ye yukarıdan  b ak an  arka tarafına doğru 
kesif bir k ok u  yükselirdi; dışkı ve te r  karışım ı, ağır, baskın bir 
k ok u yd u  bu. M a r ia ’yla Isabella b öyle zam an lard a sızlanıp yüz­
lerine eşarp  sararla rd ı am a L u crez ia  sallanan  bir kuyruğu ya da 
tüylü tüylü k oy u  renk bir yeleyi bir saniyeliğine de olsa görebil­
m ek u m u d u yla cadd enin  ü stü nd eki yürüyüş yolunda dolanırdı.

E V L İ L İ K  P O R T R E S İ

L u crezia  k aplan ın  geldiği gecen in  sab ah ın d a  uyandığında, ya­
tak  o d ası öyle  sessizdi ki b ir an  k u lak ların ın  kirden tıkandığını 

zan n etti. Yüzü y astığ a  iyice g ö m ü lm ü ştü  ve başını kaldırdığın­

d a kendini y atağ ın  o r ta s ın d a  tek b a şın a  y atark en  buldu. Onu 

iyice k en ara  iten a b la la rı y o k tu . K a rş ı ta ra fta k i yatakta yatan 

abileri de y o k tu . T ek erli y a ta k ta  b eb ek  y o k tu .
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Bu huzurla şaşkına dönerek odayı inceledi: kireç badanalı 
duvarları, katlı yorganları, pencerenin oturulacak yerine çıkan 
basamakları, rafta duran bir sürahi suyu.

Açık duran kapıdan, ahileriyle ablalarının vc kardeşlerinin 
kahvaltı ettiklerini duydu: üç küçüğün bağırtılarıyla çığlıkları, 
kaşık ve çatal şıkırtıları.

Lucrezia boş yatağın üzerinde kollarıyla bacaklarını yüzer 
gibi hareket ettirdi. Bir an uykunun onu bir kez daha yenip 
yenemeyeceğini görmek için başını tekrar yastığa koymak geldi 
içinden ama sonra siyah desenle kaplı esnek bir omzun döner­
cesine hareket edişini hatırladı. Zihninde net bir karar belir­
di: O hayvanı yakından görmek zorundaydı. Mutlaka. Başka 
seçeneği yoktu. Onun karşısında durmak, kürkündeki turun­
cuyla o siyah çizgilerin nasıl birleştiğini görmek istiyordu. Sala 
dei Leoni’ye gizlice girebilir miydi acaba? Oraya giden bildi­
ği bir geçit yoktu ve yürüyüş yollarıyla koridorlardan gittiği 
takdirde muhakkak binlerine yakalanırdı. Nasıl, nasıl, nasıl 
başaracaktı?

Bu düşünceyle canlanarak yataktan indi. Soğuk karolar 
pütürlü yüzeylerini ayak tabanlarına bastıracak biçimde şekil 
değiştirdi sanki. Yün sottana'sim iç çamaşırının üstüne, ayak­
kabıları ayaklarına geçirip çabucak giyindi. Odanın havası çok 
soğuk ve durgundu: Lucrezia yürürken kendini buzlu bir gölde 
ilerlemeye çalışır gibi hissetti.

Aklından kaplanı görmenin türlü çeşit yolu gelip geçerken 
öbür odanın kapı eşiğinde durdu. Ablalarıyla abileri masanın 
bir yanına oturmuştu; hepsinin saçları aynı kızılımsı kumral 
renkte, boyları yaş sırasına göre kısalan dört çocuk. Aralarında 
tam birer yaş vardı: Maria on iki, Francesco on bir, Isabella 
on, Giovanni dokuz yaşındaydı. Merdiven basamakları gibi 
üst üste gelmişlerdi. Bu sabah baş başa vermişlerdi, ekmekle­
riyle sütlerinin üstünden fısıldaşırken başları birbirine değdi 
değecekti.
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M asanın öbür yanında, aynı şekilde sıralanan üç erkek be­
bekle birlikte oturan dadılar vardı: Garzia üç, Ferdinando ne­
redeyse iki yaşındaydı ve Pietro doğalı daha bir yıl bile olma­
mıştı. Bununla birlikte, Lucrezia’dan önce ve sonra her nedense 
iki yılı aşan boşluklar vardı. Giovanni doğduktan bir yıl sonra 
ve G arzia doğm adan bir yıl önce hiç çocuk doğmamıştı. Bunun 
nedenini dadıları Sofia’ya sorm uştu bir kez. Onun neden yaşça 
yakını olan kardeşleri yoktu? Artık bağırsaklarının çalışma­
sı gerektiğine hükmederek Ferdinando’yu lazımlığın üstünde 
otu ru r pozisyonda tutm ak için cebelleşen Sofia da bezgin bir 
tavırla, Belki de zavallı anneciğinin biraz dinlenmeye ihtiyacı 
vardı, demişti.

Lucrezia bir ayağını ötekinin yanına çeke çeke, yan yan ma­
saya yaklaştı. Kendi hayalinde, güçlü ayaklarıyla adımlar atan, 
onu gören  herkesi dehşete düşüren dişi kaplan olmuştu.

G örünürde ona hazırlanm ış bir yer yoktu. Genelde otur­
duğu sandalyede P ietro ’yu şalıyla örtm üş emziren sütannesi 
vardı; Lucrezia kardeşinin şalın altından çıkmış, süt emdikçe 
kıvrılıp açılan ayaklarını gördü.

Bir an o rad a , sütanneyle G iovanni’nin arasında durduktan 
sonra uzanıp iri bir dilim ekmek aldı. Ekmeği ağzına götürdü 
ve ayakta durm aya devam  ederek dişleriyle bir lokma kopar­
dı. D üşm anını mideye indiren dişi kaplandı o. Lucrezia adeta 

gülüm seyerek m asadakilere baktı. O  kadar yakınlarında bir 
kaplan vardı am a kim senin haberi bile yoktu bundan: Maria 

kolunu Isabella’nın om zuna atm ış F ran cesco ’ya bir şey diyor, 
oradan inip koşturm ak  isteyen G arzia da Sofia’nın kucağında 
debeleniyordu.

Lucrezia ancak  bir kâseye doldurduğu sütü şapırdatarak iç­
meye başladıktan sonra yeniden görü n ü r oldu.

“L u c e !” diye haykırdı Sofia. “ D erhal kes şunu! Aman Tan­
rım , annen duysa ne d erd i?” Y ere iner inmez ahşap blokları­
na doğru gitm eye başlayan G arzia ’yı bıraktı. “ Hem o saçının
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hali nedir öyle? Fırtınaya mı yakalandın? Elbiseni neden ters 
giydin? Bu çocuk," dedi öteki dadılara, Lucrczia’nm elbisesini 
başından çekip çıkararak, “beni öldürecek.”

Sofia saçlarını tarayarak açmaya, çenesindeki sütü silmeye 
koyulunca, Lucrezia palazzo'nun kapılarındaki beyaz heykel 
gibi hiç kıpırdamadan durdu: Yapabileceği başka bir şey yoktu. 
Sofia’nın vücudu enden neredeyse boyuna denkti, avuçları sert, 
omuzları güçlüydü. Nadir görülen gülüşü siyah siyah benekliy­
di; neredeyse hiç dişi yoktu. Yaramazlığa ve azgınlığa taham­
mülü yoktu. Orayı kendisinin yönettiğini sürekli hatırlatır, ne 
derse onu yapacaklarını söylerdi. Isabella bir seferinde, Burayı 
annem yönetir, yaşlı cadı, diye mırıldanınca, Sofia onu derhal 
korkunç bir şekilde cezalandırmıştı: Sopayla altı kez vurup ak­
şam yemeğini yedirmeden yatağa yollamıştı.

Fakat hiç kin tutmazdı. Lucrezia ertesi gün göz ucuyla her 
nasılsa uslanıvermiş gibi görünen Isabella’nın Sofia’mn boy­
nuna sarılıp yanağından öpmesini, başlığının içine bir şey fı­
sıldamasını izlemişti. Sofia sırıtarak diş etindeki kararmış boş­
lukları sergilemiş, Isabella’nın koluna pat pat vurup sofraya 
oturmasını işaret etmişti.

Sofia dişlerinin arasında tokaları, bir eliyle Lucrezia’nın ku­
lağını tutarak fırçayı saçlarından geçirdi. Aynı anda balia'ya 
Pietro’yu beslemeyi bırakıp gazını çıkarmasını söylüyordu; 
Francesco’ya lokmalarını hemen yutmamasını, doğru düzgün 
çiğnemesini tembihliyordu; Maria’nın o günkü derslerle ilgili 
sorularını cevaplıyordu.

Fırça saçlarındaki bir düğüme takılınca, Lucrezia irkildi; 
bağırmadı. Bağırmanın faydası yoktu. Ses çıkarırsan, Sofia’nın 
fırçayı saçlarından çekip bacaklarına ustaca vurması gayet 
mümkündü. Sofia’nın tuttuğu kulağı da alev alevdi.

Lucrezia hayalinde o durumdan, o andan uzaklaştı. Gö­
zünde Sala dei Leoni’nin bodrum katını canlandırdı. Dişi kap­
lan gırtlağından o gümbür gümbür sesi çıkararak ona doğru



yürüyecek am a ısırm ayacak tı, hayır: Sakin gözlerle on a b a k a ­
c a k , Lucrezia d a  kendi gırtlağından ses çık ararak  on a yanıt 
verecekti vc—

K ulağından sertçe çekilince, yine çocu k ların  od asın a döndü. 
E trafın da alaycı bir tezah ü rat k op tu . K açırdığı bir şey vardı; 
orası kesindi. A hileriyle ablaları uyandığından beri ilk kez ona 
bakıyor, k ah k ah alarla  gülerek onu işaret ed iyorlard ı; Isabclla 
gülm ekten  iki büklüm  olm uş, eliyle ağzını ö rtm ü ştü .

“ N e ? ” dedi L u crez ia , kulakm em esini o v u ştu rarak .
G iovan n i, “ S e n .. .” diyerek gülm e krizine girdi.
“ B en, n e ? ” dedi L u crez ia  sinir içinde, hepsinin ona bakm ası­

na bir an lam  verem ed en . G ay riih tiy ari, Sofia’nın o  güven dolu 
k arn ın a sa rıla ra k  yü zü nü  o ra y a  g ö m d ü .

“ K ü k rü y o rd u n ,” dedi M a ria , ayıp layan  soğu k  bir tavırla.
“A yılar g ib i!” dedi Isab ella . “ O f, çok k om ik sin , Luce.”
L u c re z ia  ahileriyle ab la ların ın  L u ce’den  ve kendini ayı zan­

n etm esin d en  sö z  etm eyi sü rd ü rerek  m asad an  kalkıp odadan 
çık tık ların ı d u y d u .

S o fia  s ırtın ı, k ü rek k em ik lerin in  arasın ı aşağı doğru, sert ha­
re k etle rle  o k ş a d ı. L u crez ia  b u rn u n u  d ad ın ın  önlüğüne bastırıp 
y a ln ız ca  S o fia ’d a n  alab ileceği o  k ok uyu  içine çekti: maya, tuz, 
te r  ve a n c a k  ta rç ın  o lab ilecek  h afif b ah aratım sı bir koku.

“ G e l,” d ed i S o fia . “ G idelim  artık .”
L u c re z ia  d a d ın ın  k arn ın a  sarılm ay ı b ırak m ad an  başını ge­

riy e  y a tır ıp  S o fia ’y a  b ak tı. G izlediği s ırrın , kaburgalarına girip 
ç ık a n  p a r la k  b ir k u rd e le  g ib i, içinde ilerlediğini hissetti. Gör­

d ü k lerin i S o fia ’y a  a n la ts a  m ıy d ı a c a b a ?  A nlatabilir miydi?
“ S enin  n ed en  h iç  d işin  y o k ? ” diye s o rd u  onun yerine.

S o fia  s a ç  f ırç a s ıy la  b aşın a  v u rd u .

“ Ç ü n k ü ,” d ed i, “ b irin in  an n en i ve ab laların la  ahilerini emzir­

m esi g erek ti ve  h er b e b e k  bir d işe  m al o lu r. Bazen de iki üç dişe.”

B u  s ö z le r  L u c r e z ia ’n ın  ak lın ı k a rıştırd ı. P ietro’yu omzuna 

a lm ış  ö n ü n ü  ilik ley en  s ü ta n n e y e  bir b ak ış  attı. Onun da diş­
leri d ö k ü le c e k  m iy d i?  ö y l e ,  b ir  a n d a  m ı oluyordu? Bebekler
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vc dişler, süt vc kardeşler. Lııcrczia, Maria, Franccsco, Isabcl- 
la ve Giovanni balia'lara tek dişe mi yoksa üç dişe mi mal 
olmuşlardı?

Sofia eğilip Garzia’yı kucağına aldı vc Lucrezia ondan son­
ra gelen kardeşinin Sofia’nın boynuna yapışıp sesler çıkarışını 
izledi.

“Ama,” diye söze başladı Lucrezia, “o neden— ?”
“Bu kadar soru yeter,” dedi Sofia. “Şimdi ders zamanı. Hay­

di bakalım.”
Lucrezia yavaş adımlarla Eski Yunan ve Roma dersini ve­

ren öğretmenin durmaksızın konuşarak haritalarla çizelgeleri 
açtığı, sopasıyla bir şeyleri gösterdiği sınıfa girdi. Francesco 
pencereden dışarı bakıyordu; Maria küçük yazıtahtasının üs­
tüne eğilmiş, öğretmenin Truva Savaşı hakkında söyledikleri­
ni özenle yazıyordu; yanındaki Isabella, öğretmen ne zaman 
arkasını dönse Giovanni’ye nanik yapıyordu. Lucrezia, Isabel- 
la’nın arada parmaklarını kıvırıp pençe gibi yaparak yüzünü 
de buruşturduğunu görünce, bilmeden kükrediği için onunla 
hâlâ alay ettiklerini anlayıp hafiften endişelendi.

Lucrezia sınıfın arkasındaki yerine, Maria’yla Isabella’nın 
paylaştığı büyük sıranın ardındaki küçük sıraya doğru süzül­
dü. Derslere daha birkaç ay önce yedi yaşını doldurduğunda, 
babasının eğitime başlamak için uygun bulduğu yaşa geldiğin­
de başlamıştı.

Sivri sakallı genç bir adam olan Eski Yunan ve Roma öğret­
meni karşılarında durmuş, tek elini uzatmıştı ve konuşurken 
ağzı durmadan hareket ediyordu. Lucrezia ondan sonra müzik 
öğretmeninin geleceğini ve müzik aletlerini çıkarmak zorun­
da kalacaklarını, devamında da resim öğretmeninin geleceği­
ni ve ötekiler resim derslerini yaparken, kendisine de alfabeyi 
yazmak gibi sıkıcı bir ödevin düşeceğini biliyordu. Lucrezia o 
derse de katılıp katılamayacağını sormuş -dünyayı düz kâğı­
da aksettirmek, gözle ve beyinle görülen şeyin parmaklara ve 
tebeşire aktarılması en çok ilgi duyduğu şeydi- ama on yaşma



kadar beklemesi gerektiği söylenmişti. Sonraki günler, aylar ve 
yıllar, birbirinin aynı vc tamamen öngörülebilir şeylerden olu­
şan bir kalabalık halinde, önünde itişip kakışır gibiydi.

Lucrczia’nın aklında hâlâ bebeklerin emzirilmesine dair 
sorular dönüp duruyordu. Sofia’nın dökülen dişleri. Kaplan­
la ilgili sorular. Bir de çeşitli özlemleri: kaplanı görm ek, resim 
dersine katılmasına izin verilmesi, bütün çocukların  at binme­
yi öğrendiği ve bahçelerde özgürce koşabildiği şehir dışındaki 
villalardan birine bir kez daha gidebilmek. Zihni her nasılsa 
öğretmenin sözlerinden kurtularak başka yerlere kaydı. Luc­
rezia yeniden bebek olduğunu, kesici dişleri olm ayan dişi bir 
kaplan, ipeksi bir kürkle kaplı, pençeleriyle onu okşayan bir 
hayvan tarafından emzirildiğini, bebek Lucrezia’nın bürün gü­
nünü aslanların evinde, kaplanın sıcacık kucağında geçirdiğini, 
kimsenin onu aram aya gelmediğini hayal ederken—

Bir haritaya vurulan sopanın sesiyle bu hayalden kopup 
kısa bir süre için m ecburen Eski Yunan ve R o m a öğretmeninin 
sözlerine odaklandı.

“Peki T ru v a’ya giden Y unan gem ilerinin yolda kaldığı yer 
neresiydi?”

F ran cesco  gözlerini kırpıştırırken, M aria  aklından küçüm­
seyici düşünceler geçirir gibi dudağını büzdü; dirseğini Isabel- 
la’nın elbisesinin yenine dayam ıştı ve Isabella onun kulağına 
bir şeyler fısıldıyordu.

A ulis, diye düşündü Lu crezia. K alem ini aldı ve önündeki 
kâğıdın arkasına uzun bir çizgi h alin d e, hareketsiz gemilerin 
yelken direkleriyle yer yer deldiği ufku çizdi; direkleri upuzun, 
yelkenleri çekilm iş, suyun içinde k alan  çapalarının haladan 

p ru vaların dan  sark an  gem iler yap tı. Sonra da basamaklannda 

insanların d urdu ğu  bir su n ak  çizdi. Ç izerken de, önceki hafta 

kendisi h arfleri yazm a alıştırm ası y ap m ak  zorundayken, re- 
sim  öğretm enin in  ahileriyle ab laların a verdiği derste anlattığı 

perspektif konusu v ard ı ak lın d a. T eorid e, dünya okyanuslar 
gibi farklı k atm an larla  derinliklere sahipti ve bunu birleşen.
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birbiriyle kesişen çizgilerle yansıtabiliyordun. Lucrezia bunu 

hep denemek istemişti.
“Isabella?” dedi öğretmen gözlerini kısarak.
Maria’ya bakan Isabella yüzünü öğretmene çevirdi. 

“Efendim?”
“Yunanların yolda kaldığı yer, lütfen.”
Aulis, diye düşündü Lucrezia bir kez daha, resmini çizmeyi 

sürdürerek. Sunağa giden patikaya oraya doğru yürüyen uzun 
elbiseli bir kız ekledi ve alnını kırıştırarak patikanın çizgileri­
ni perspektif yasaları gereğince, resim öğretmeninin birleşme 
noktası dediği yere doğru birbirine yaklaştırmayı denedi.

Isabella cevabı düşünüyormuş gibi yapmayı iyi beceriyordu. 
“Y ile başlıyor olabilir mi?” diye sordu, başını tatlı tatlı yan 
yatırıp öğretmene en sevimli gülüşüyle bakarak.

“Hayır,” dedi öğretmen, istifini bozmadan. “Giovanni? 

Maria?”
İkisi de başlarını iki yana salladılar, öğretmen iç geçirdi. 

“Aulis,” dedi. “Hatırladınız mı? Bunu daha geçen hafta işle­
miştik. Peki büyük kral Agamemnon tanrıları uygun rüzgârı 
estirmeye nasıl ikna etmişti?”

Sessizlik. Isabella elini saçına götürüp yerinden kurtul­
muş bir tutam saçı kulağının arkasına attı; Francesco yenini 
çekiştirdi.

Kızını kurban ederek... Lucrezia biliyordu. Sunağa gemile­
rin armaları gibi sarkık duran perdeler ekledi. Sunakta bekler 
gibi yapan Akhilleus’u çizmeyecekti, hayır.

“Agamemnon ne yapmıştı,” diye bir kez daha şansını denedi 
öğretmen, “Yunan filosunun Truva’ya doğru yola devam etme­
sini sağlayacak rüzgârı elde etmek için?”

Kendi kızının boğazını kesti, dedi Lucrezia içinden. Öğ­
retmenin geçen hafta anlattığı hikâyeyi kelimesi kelimesine 
hatırlıyordu; onun aklı bu şekilde çalışıyordu. Sözcükler yu­
muşak çamura basan bir ayakkabı topuğu misali hafızasına 
gömülüyor, kuruyup katılaşıyor, o ayakkabının izi sonsuza
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kadar orada kalıyordu. Lucrezia bazen kendini sözcükler, yüz­
ler, isimler, sesler vc diyaloglarla ağzına kadar dolmuş, dolup 
taşmış gibi hissediyor, başı acıyla zonkluyor, taşıdığı yukmı 
ağırlığıyla dengesini kaybedip sendeleyerek masalara, ^livar­
lara çarpıyordu. Sofia onu yatırıp perdeleri kapıyor, bir lisana 
içiriyor ve Lucrezia uyuyordu. Uyandığında kafasının içini der­
lenip toparlanmış bir dolap gibi hissediyordu: hâlâ dolu am a 

daha düzenli bir dolap.
öğretm en sınıfta Agamemnon’la rüzgârı soruyordu. Lucre­

zia başını kollarına dayayıp resmindeki, adını hiç duymadığı 
İphigeneia isimli kızı sessizce ikaz etti. Dikkatli ol, dedi Luc­
rezia kıza, dikkatli ol. Babasının İphigeneia’ya evleneceğini 
söyleyerek kandırıp kızını kurban etmesi dayanılmaz bir şey­
di. Acımasız ama müthiş bir savaşçı olan, bir denizkızından 
doğma Akhilleus’la evleneceğini söyleyerek. İphigeneia’nın ev­
leneceğini zannederek sevinç içinde gittiği yer sunak çıkmıştı. 
Agamemnon bıçakla kızının boğazını kesmişti.

Lucrezia bunları düşünmeyi, her şeyden habersiz kızı, bı­
çağın parıltısını, arkadaki o ürkütücü ve sakin sıcak denizi, o 
sahtekâr babayı, sunağın üzerine sel gibi akan köpük köpük 
kanı gözünün önüne getirmeyi istemedi. Bu hikâyeyi gece­
nin köründe yine hatırlayacağını biliyordu. Kesilmiş boğa­
zı canlı renkte bir eşarp gibi görünen İphigeneia ayaklarını 
sürüyerek Lucrezia’nın yattığı yatağa kadar gelecek, soğuk 
ve kanlı parm aklarını battaniyeye geçirerek ona dokunmaya 
çalışacaktı.

Lucrezia adeta inleyerek resmini bir kitabın altına itip göz­
lerini öyle bir ovuşturdu ki renkli ışıklar görmeye başladı; öğ­
retmenin “İphigeneia,” “kurban” ve “kız evlat” derken, “Neyi 
var onun? Hasta m ı?” dediğini de duydu.

M aria hemen cevabı yapıştırdı: “Ah, siz onu boş verin. Sırf 
dikkat çekmek için yapıyor. Annem böyle şeyler yaptığında 
görmezden gelmemizi, o  zaman vazgeçeceğini söyler.”
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“öyle mi?” öğretmenin sesi Yunanlarla Truvalılardan, ge­
milerle kuşatmalardan söz ederken kullandığı sesten çok farklı, 
kararsız bir sesti. “Acaba şeyi, dadıyı çağırsak mı?”

Lucrezia ellerini gözlerinden çekti. Karşısındaki manzara 
öyle parlaktı ki bir an hiçbir şey göremedi. Derken hepsi de 
ona bakan ahileriyle ablalarını, Eski Yunan ve Roma öğretme­
nini seçmeye başladı.

Arkasındaysa, ilk görenin Lucrezia olduğu, odaya adımını 
atan babaları vardı.

Onu görür görmez, Lucrezia’nın ilk düşüncesi şu oldu: Kap­
lan, kaplanı var, bodrumda saklı. Isabella derhal dikleşip sırtını 
sopa gibi dümdüz hale getirdi. Giovanni kendini azimle küçük 
yazıtahtasma adadı. Francesco elini kaldırdı.

“Evet, Francesco,” dedi öğretmen normal bir sesle ama Luc­
rezia adamın yanaklarının kızardığını, omuzlarının gerildiğini 
görebiliyordu: Toskana Hükümdarı Grandük I. Cosimo’nun 
odada olduğunun, o da çocuklar kadar farkındaydı.

Eski Yunan ve Roma babalarının bilhassa tutkulu olduğu 
bir konuydu. Bu öğretmeni kendisi bulmuştu. Yedi yaşından 
itibaren herkesin -kız olsun, erkek olsun- Eski Yunan ve Roma 
tarihini öğrenmesi gerektiğini söylerken duymuştu Lucrezia 
onu. öğretmenin dediğine göre, Grandük’ün yakın zamanda 
Konstantinopolis’ten gelmiş elyazması eski kitaplardan etkile­
yici bir koleksiyonu vardı: öğretmen o kitapları görebildiğini 
söyler, bazılarını eline bile almasına izin verildiğini çekingen 
bir gururla eklerdi.

Cosimo, elleri arkasında, odada ilerledi. Sıraların arasında 
çalımla yürüyerek çocuklar ne yazıyormuş diye baktı. Elini 
Francesco’nun başına koydu, Maria’ya başıyla selam verdi, 
Isabella’nın omzunu okşadı; Lucrezia’nın sırasını kasten ya­
vaşlatılmış adımlarla geçti. Lucrezia babasının ayakkabılarının 
kıvrık burunlarını, gömleğinin fırfırlı manşetini gördü. Resmi­
nin görünüp görünmediğini kontrol etti. Babaları pencereye
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gidip bir an öylece durarak konuştu: “Devam edin lıitfcn, 'iıg- 
norc.” Gülümseyerek o bembeyaz düzgün dişlerini gösterdi. 
“Ben yokmuşum gibi davranın.”

öğretm en boğazını temizleyip elini şöyle bir sakalından ge­
çirdikten sonra bir kez daha Eski Yunan haritasını gösterdi.

“Isabella,” diye söze başladı ve yaptığı bu seçim Lucrezi­
a ’ya ilginç geldi; soruyu sormak için bilerek mi Cosimo'nun 
en sevdiği çocuğunu seçmişti? Isabella’nın cevabı bilmesinin 
mümkün olmadığını biliyor muydu? Ona kolay bir soru mu 
soracaktı?

“Söyler misin lütfen,” diye devam etti öğretmen, “Agamem­
non, Truva Savaşı’nın içine nasıl çekilmişti? Spartalı Helena’y- 
la bağlantısı neydi?”

Lucrezia, Isabella’nın sırtını inceledi: itinayla dik tutulan o 
omurgayı, özenle yapılmış saçı, vücuda yakın tutulan dirsekle­
ri. Duvarın önünde durmuş parmak uçlarında yükselen, sonra 
tekrar yere basan babalarına baktı. Akima ansızın müthiş bir 
plan geliverdi.

“Isabella?” Öğretmen sopasını kalçasına vurup duruyordu. 
“Agamemnon’un Helena’yla bağlantısı?”

Lucrezia kalemini alır gibi öne doğru uzandı. Elini kimseye 
çaktırmadan ağzına örterek ablalarının sırtlarına doğru fısılda­
dı. “Helena onun kardeşi Menelaos’la evliydi.”

Lucrezia arkasına yaslandı. Isabella şaşkınlıktan başını kal­
dırır gibi oldu. Maria yarı dönerek şüpheli, temkinli bir kaş 
çatışla, öfke içinde Lucrezia’ya baktı. Sonra da Isabella net bir 
sesle konuştu: “Kardeşiyle evliydi... Meena bilmem kimle.” 

Lucrezia izledi. Gülümseyen öğretmenin rahadadığı belliy­
di; öğretmen Isabella’ya aferin der, harika bir cevap verdiğini 
söylerken babası başını salladı ve öğretmen o ismin “Menela- 
os” olduğunu, Yunancada nasıl yazıldığını söyleyerek herkesin 
aynı şekilde yazıtahtasma yazmasını istedi.

Lucrezia Yunanca harfleri çabucak not edip yazmayı bitir­
dikten sonra tekrar öne doğru eğildi.
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“Maria!” diye fısıldadı. “Isabella! Babamın kaplanı var. 

Dün gece geldi.”
Maria tekrar ona doğru dönecekken vazgeçti, öğretmen 

aralarında gezinip yazıtahtalarım kontrol ediyor, Giovanni’ye 
bir harfin şurasını, şuradaki kıvrımı daha iyi yapabileceğini 
söylüyordu. Babaları yine kapıya doğru bakmaya başlamıştı. 
Lucrezia nefesini tuttu. Gidecek miydi acaba?

Öğretmen bir şey demeden Isabella’yı geçmiş tam Lucrezi- 
a’nın yazıtahtasma yaklaşırken, Isabella sesleniverdi: “Baba!” 

Eli kapıda kalan babaları ona döndü: “Efendim?”
“Bir söylenti duydum da,” dedi Isabella parmak ucunu ya­

nağına bastırarak.
“Öyle mi? Ne söylentisiymiş o bakayım?”
Maria atlayıverdi: “Bir kaplan gelmiş.”
Babalan hayret içinde onlara bakakaldı. Bir an sessiz kal­

dıktan sonra gülümsedi. “İnanılmaz. Duydunuz mu, signore? 
Kızlarım olan biten her şeyden haberdar.” Maria ile Isabel- 
la’ya parmak salladı. “Siz ikiniz, aynı anneniz gibisiniz, her 
bakımdan.”

Isabella ellerini çırptı. “Görebilir miyiz? Lütfen, Babbo, izin 

verir misin? Lütfen?”
Babaları güldü. “Olabilir. Signore bugünkü derste iyi oldu­

ğunuzu söylerse, hepinizi yanına götürürüm.”

Ders bittikten ve çocuklar koltuklarının altında müzik aletle­
riyle alt kattaki müzik öğretmenlerinin yanına gönderildikten 
sonra, Eski Yunan ve Roma öğretmeni sınıfta dolaşıp yazıtahta- 
larıyla kalemleri toplayacak. Ayakları ağrıya ağrıya hücre ben­
zeri odasına çekilmeden önce mutfakta verilen bir tabak kuru 
fasulyeyle ekmeğini yemek için can atacak. Bunu, ders verdiği 
bu gündeki son görevini de bitirip kendi çalışmalarına dönmek 
için sabırsızlanarak acele edecek. Buna rağmen, Lucrezia’nın 
sınıfın en arkasındaki küçük sırasına geldiğinde şaşkınlıkla du­
rup bir kâğıdı başparmağıyla işaretparmağı arasında tutarak
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kaldıracak vc gördüğü şeyi inceleyecek: Yunan harfleri yerme 
bütün hatların vc prensiplerin kusursuz uygulandığı bir pers­
pektif çalışması. Resimde Aulis’i gördüğüne inanamayacak: 
Yolda kalan filo, kıpırtısız deniz ve işte Agamemnon, başka hır 
şey gibi görünen sunağın başında beklerken zavallı İphigeneia 
ona doğru yürüyor.

Buna öyle bir şaşacak ki birilerinin ona oyun oynadığından 
şüphelenircesine başını kaldırıp sınıfa bakınacak.

Varlığını sıkça unuttuğu, o kadar ufak, o kadar sessiz bir 
çocuk bunu nasıl yapmış olabilir? Olacak iş değil ama öğret­
menin aklına başka bir ihtimal de gelmeyecek, öfkelenmeyi 
deneyecek -sonuçta çocuk aklını derse vereceğine resim yap­
m ış- ama resim öyle ilgi çekici, öyle inandırıcı ki öğretmen ola­
rak duyduğu hoşnutsuzluk hemen dağılıverecek.

Eski Yunan ve Roma öğretmeni resmi dürüp ceketinin içi­
ne sokacak ve gün boyu orada kalan kâğıdın varlığını zaman 
zaman unutacak. Geceleyin soyunurken kâğıt yere düşecek ve 
öğretmen resmi mum ışığında bir kez daha incelerken yine o 
Aulis denen tuhaf ve rüzgârsız yere gitmiş gibi olacak. Ertesi 
gün arka koridorlardan birinde resim öğretmeninin yanından 
geçecek: saray ressamı Giorgio Vasari’nin stüdyosundan, kadi­
fe şapkalara düşkün, oldukça efemine bir adam.

Eski Yunan ve Roma öğretmeni, Size göstermek istediğim 
bir şey var, diyerek deri dosyasının içinden Lucrezia’nın resmi­
ni çıkaracak. Bunu nasıl buldunuz?

Resim öğretmeni gülümseyerek duracak; gayet bilgili ve 
ağırbaşlı görünen bu adama, gözlük camlarının ışığı yansıtış 
şekline karşı gizli bir hayranlığı var. Kâğıdı gösterişli bir hare­
ketle ve en çekici tebessümüyle alarak şapkasının püskülünü 
bir baş hareketiyle alnından savuracak. Fazla bir beklentisi ol­
mayacak: Aklı daha çok bu adama bir akşam birlikte palaz- 
zoMan ayrılmayı, tozlu kitaplarını bırakıp şehrin dar sokakla­
rında birlikte dolaşmayı teklif edip edemeyeceğini düşünmekle 
meşgul olacak. Açık yeşil gözleri resmi tararken daveti üstü
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örtük bir şekilde nasıl dile getireceğini düşünecek. Derken her 
şeyi unutacak. Gözleri ufuktan gemiye, sunaktan yelkenlere gi­
dip gelecek; yürüyen figürdeki hareket hissini ve hafifliği, bek­
leyen adamdaki muazzam tehdit hissini algılayacak; patikanın 
nasıl yavaş yavaş inceldiğini, gemilerin boyutlarıyla açılarını, 
ön plandan geri plana doğru bakana uzaklık hissini verecek 
şekilde nasıl tasarlandıklarını fark edecek.

Kim yapmış bunu? diye soracak her şeyi unutup kâğıdın bir 
arkasına bir önüne bakarak. Maria mı? II principe -  Francesco 

mu?
Eski Yunan ve Roma öğretmeni başını iki yana sallayarak, 

Lucrezia, diyecek.
Resim öğretmeni bir an düşünmek zorunda kalacak. Arka­

da oturan o küçücük kız mı yani?
Evet, o. Eski Yunan ve Roma öğretmeni ciddi ciddi başını 

sallayarak diyecek ki: Bilmeniz gerekir diye düşündüm.
Ardından kitaplarıyla haritalarını göğsüne bastırıp kori­

dorda uzaklaşacak. Resim öğretmeni onun arkasından baka­
rak bir fırsatı daha kaçırdığını fark edecek. Elindeki resme bir 
kez daha bakacak. Resimde bir çekincesizlik ve canlılık var. 
Hiç umulmadık bir şey. öğretmen bu resimle ve resmi yapan 
çocukla ilgili ne yapması gerektiğini düşünerek orada öylece 
dururken, etrafından hizmetkârlarla muhafızlar gelip geçecek.

Sala dei Leoni’ye gece vakti yapılan yürüyüş beş çocuğun da 
farklı farklı şekillerde hep hatırlayacağı bir şey olacaktı. Fran­
cesco bütün kapılarda duran, ellerinde silahlarıyla babasını 
selamlayan askerleri hatırlayacaktı. Maria’nın aklına fıskiye­
lerden fışkıran sular; fıskiyelerin geceleri de çalışmaya devam 
ettiklerini, yunusun hiç durmadan suları yutup yutup püskürt­
tüğünü gördüğünde nasıl da şaşırdığı gelecekti tekrar tekrar. 
Giovanni her şeyden çok Isabella’nın önlerinden geçtikleri 
portrelerdeki ciddi yüz ifadelerini taklit edişini hatırlayacak­
tı: köşeli şapkasının altından ters ters bakan bir erkek ataları,
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parmaklarını bir dizi inciye değdirirken halinden gayet mem­
nun görünen bir kadın, ayaklarının dibinde inanılmaz küçük 

bir köpek olan mağrur bir adam, bir kürenin önünde durmuş 

iki soluk benizli çocuk. Isabella gözlerinde alaycı parıltılarla 
hepsinin yüz ifadesini yakalıyordu.

Lucrezia babasının pelerinine sımsıkı tutunmuş adeta seki­

yor, olabildiğince çok şey görebilmek için başını oraya buraya 
çeviriyordu. Geniş taş merdivenler, duvarlardan geçen tırab­
zanlar, başka odalara açılan odalar, tavanlardaki yıldızlar ve 
altın rengi zambak resimleri, lentolara oyulmuş aile armalan, 
ayak sürüyüp dururken Dük’le çocuklarını görür görmez du­
varlara sinip gözlerini yere indiren hizmetkârlar, babasının sür­
gülerini çekip iterek yürümeye devam ettiği ağır kapılar. Opal 
şafak ışığının gökyüzünden huniyle akar gibi eğik bir açıyla ilk 
avluya düşüşü... Ama bir yerlere açılan kapıları ve kemerle­
ri, köşelerde gizli muslukları olan ikinci avlu daha karanlık ve 
daha büyüktü. Sala dei Leoni’nin orada olduğunu daha görme­
den hissediyordunuz.

Palazzo gör gör bitmiyordu. Babası da orayı öyle iyi biliyor­
du ki: içinde nasıl da emin adımlarla ilerliyordu.

Cosimo iki başka kapının arasında gizlenmiş gibi görünen 
küçük bir kapıda durdu ve derhal fırlayan bir hizmetkânn 
kapıyı açmasını bekledi. Ardından dar bir merdivenden aşağı 
indiler de indiler. Merdivenin bitiminde bir kapı daha vardı; 
demir kaplı, mıhlarla güçlendirilmiş. Babası çizmesinin içinden 

çıkardığı uzun ince bir hançerin kabzasıyla kapıya vurdu.
Beklediler. Lucrezia, Isabella’nın ayak sürüyerek Maria’ya 

yaklaştığını, Giovanni’nin onun elinden tuttuğunu gördü. 
Francesco bembeyaz ve al al olmuş yüzüyle, nasıl davranması 
gerektiğini anlamaya çalışır gibi babalarına bakıyordu.

Kapı ardına kadar açıldı ve o koku burunlarına çarptı: pis­
lik ve olgunlaşmış et karışımı boğucu, leş gibi bir koku. İçeri­
deki hayvanlar -k a ç  hayvan olabilirdi k i?- uluyor, ciyaklıyor,
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hırlıyor, Lucrczia’mn anlamadığı dillerde konuşuyor, cümle ya­

pısını çözemediği şeyler söylüyorlardı ona.
Gecelikleri, şalları ve terlikleriyle, uzun kollarıyla birbirine 

sarılmış oturan, parlak gözlerini onlara diken iki maymunun 

önünden geçtiler. Yandaki kafeste bir bozkurt tek başına yatmış, 
taş zeminin üzerine post numarası yapar gibi uzanmıştı; dört 
pençesi de birbirine zincirlenmiş bir ayı duvarın önüne yığılmış, 
burnunu yere eğmişti. Daha da ileride suyla dolu bir tank vardı 
ama suyun yüzeyi dümdüzdü: içindeki şey her neyse bu gece 
kendini göstermeye niyeti yoktu. Babaları en sondaki kafese ya­
kın bir yerde durdu. Yürüyen, birbirinin etrafında dönen, biri 
erkek, biri dişi iki aslanı görmek çok etkileyiciydi ve aslanlar 
her dört adımda bir -Lucrezia adımlarını sayıyordu- duruyor, 
erkek aslan başını geriye atıp hafifçe kükrüyordu. Dişi aslan 
başını onlara doğru savurup limon rengi ve kahverengi karışımı 
gözleriyle şöyle bir süzdükten sonra salınarak uzaklaştı.

Lucrezia babasına bir bakış attı. Sevdiği dişi aslan bu muy­
du yoksa? Demir mızrağın ucuna taktığı etlerle beslediği?

Babası hayvana bakıyor, gözleriyle yürüyüşünü takip edi­
yordu. Dilini şaklattı. Lucrezia dişi aslanın kulaklarının bu ses­
le seğirdiğini ama parmaklıklara yaklaşmadan yürümeyi sür­
dürdüğünü gördü.

“Hımm,” dedi babası. “Bu gece keyifsizler.”
“Neden, baba?” diye sordu Lucrezia.
“Kaplanın kokusunu alıyorlar. Burada olduğunu biliyorlar.” 

Babaları sonunda, nihayet yürümeye devam etti. Boş bir 
kafes, bir kafes daha -Lucrezia bu kafeslerdeki hayvanlara ne 
olduğunu merak etti- ve yine durdu.

Kafeslerin sonuncusunda durmuştu. Lucrezia kafesin bir 
ucunda palazzo'nun dış duvarının olduğunu görebiliyordu. Bi­
nanın en uçundaydılar. Ötelerinde bir sokak, sonra bir sokak, 
bir sokak daha ve şehrin ortasından kil rengi bir yol gibi geçen 
nehir vardı.
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Kafeste boydan boya demir parmaklıklar vardı. Dııvardak-j 
meşalenin alevinden kafesin ön tarafına iiçgen bir ışık vuruyor 
ama arka taraflar karanlıkta kalıyordu. Yerde yağ karmanla- 
rıyla mermer gibi görünen, hiç dokunulmamış bir er parçası 
duruyordu. Onun dışında, kaplandan eser yoktu.

Lucrczia baktı. O karanlığın içine baktı, baktı; bir parça tu­
runcu, bir göz parıltısı, yaratığın orada olduğunu gösterecek 
ufacık bir hareket ya da işaret görebilmek için gözlerini zorla­
dı. Ama bir şey yoktu.

“Baba?” dedi Isabella bir zaman sonra. “Kaplanın burada 
olduğu kesin mi?”

“Evet,” diyerek boynunu ileri uzattı babaları. “Burada bir 

yerde.”
Yine bir sessizlik oldu. Lucrezia ellerini göğsüne bastırdı. 

Lütfen, dedi içinden o arabada ahşap bir kafesin içine hapse­
dilmiş halde gördüğü yaratığa, lütfen kendini göster. Ben bura­
dayım. Bir daha gelemem. Lütfen gel.

“Uyuyor mu?” dedi Giovanni şüpheli bir sesle.
“Belki de,” dedi babaları.
Isabella dans eder gibi sıçradı. “Uyan!” diye seslendi. “Uyan! 

Gel, pisi pisi, gel!”
Babası Isabella’ya bakıp gülümseyerek elini başına koydu. 

“Ne tembel pisicikmiş bu böyle,” dedi sonunda, “sizlerle arka­
daş olmak için bile gelmiyor.”

“Babbo,” diyerek babasını elinden tuttu Isabella, “yine şu 
aslanlara bakabilir miyiz? En çok onları sevdim.”

“Bittabi,” dedi babaları keyifle. “Mükemmel bir fikir. Uyku­
cu bir kaplandan çok daha ilginçler. Haydi, gidelim.”

Baba çocuklarını kafesten tekrar koridora çıkardı ve hiz­
metkâr da arkalarından meşaleyle gitti.

Yani Lucrezia’nın birkaç adım attıktan sonra hizmetkârın 
arkasında kalarak yürümeyi bırakması ve karanlığın onu pe­
lerin gibi sarmasına izin vermesi çok da zor olmadı. Böylece
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gcrivc doğru bir, iki, iiç adım atarak geldiği yolu dişi kaplanın 
kafesinin parmaklıklarına kadar kolayca gidebildi.

Çönıclip topuklarının üstüne oturdu. Şimdi yalnızca duvar­
daki küçük maltızda yanan ateşin ışığı vardı. Ötekilerin hâlâ 
yürüyerek kükreyen aslanlara doğru takır tukur gidişini duy­
du. Isabella’nın meraklı tiz sesini, dişi aslanı ve yakında bebek­
leri olup olmayacağını, olursa birinin onun olup olamayaca­
ğını soruşunu, bir aslan yavrusuna sahip olmayı çok istediğini 
söyleyişini duydu. Giovanni ve Maria da, Ben de, ben de, lütfen 
baba, lütfen, deyip duruyorlardı.

Lucrezia o yoğun karanlığa baktı. Karanlık uğuldayarak 
nabız gibi atıyordu sanki. Kendini karanlığın içindeki yaratık­
la özdeşleştirmeye, çok uzak bir diyarda yakalandıktan sonra 
gemiyle Toskana’ya getirilip buraya, bu taş hücreye tıkılmanın 
nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye çalıştı.

Lütfen, dedi yine sihirli bir sözcüğü söyler gibi, şapeldeki 
sıralarda söylediğinden çok daha büyük bir coşkuyla, lütfen.

Yağlı etten demire benzer, buruk bir koku geliyordu. Dişi 
kaplan eti neden yememişti ki? Aç değil miydi? Çok mu üzgün­
dü? Aslanlardan mı korkmuştu?

Lucrezia o uçsuz bucaksız karanlığa bakıyor; bir hareket, 
bir renk, herhangi bir şey arıyordu fakat gözleri çok zayıf ol­
malı ya da yanlış yere bakmış olmalı ki paiazzo1 nun taş duva­
rının orada hafif bir hareket olduğunu fark edip başını bakmak 
için çevirdiğinde, kaplan neredeyse yanma kadar gelmişti.

Sıvı gibi, kaşıktan damlayan bal gibi akışkandı. Kafesindeki 
gölgelerin içinden ormanın tamamı onun emrindeymiş, Floran- 
sa’nm çamurlu pis zemini pençelerinin altında yuvarlanıyormuş 
gibi çıkıvermişti. Pisicik falan değildi. Fokur fokur kaynayan, 
cayırdayan, yüzündeki kızgın simetriyle insanı hayrete düşüren 
bir şeydi. Lucrezia hayatında böyle güzel şey görmemişti. Fırın 
gibi parlayan sırtı ve sağrısı, o beyaz karnı. Kürkündeki izle­
rin çizgi olmadığını gördü Lucrezia, hayır; onlara çizgi demek
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haksızlık olurdu. Onu güzelleştiren, gizleyen, siyah renkli ka!;r. 
bir dantel vardı üstünde; kaplanı tanımlıyor, koruyordu.

Kaplan gitgide yaklaşarak o üçgen ışığın kendi üzerine düş­
mesine izin verdi. Gözleri Lucrezia’ya kenetlenmişti. Bir an içir, 
dişi aslanın yaptığı gibi yanından gelip gelip geçeceğini sandı 
Lucrezia. Ama dişi kaplan yavaşlayarak kızın karşısında dur­
du. Aklı dişi aslan gibi başka yerde değildi. Onu fark etmişti: 
orada, Lucrezia’yla birlikteydi; birbirlerine söylemeleri gereken 
çok şey vardı. Lucrezia da biliyordu bunu, dişi kaplan da.

Lucrezia öne doğru eğilip dizlerinin üstünde durdu. Kap­
lanın sağrısı orada, yanı başındaydı; kehribar renginin üze­
rinde kesik kesik tekrarlayan siyah elipsler. Vücudunun aldığı 
nefeslerle dolup boşaldığını görüyordu; gövdesinin yumuşak 
karnına doğru yaptığı eğimi, yumuşak pençelerinin yerde na­
sıl yayıldığını, uzuvlarının nasıl titrediğini görebiliyordu. Pa­
rıldayan burnunu kaldırıp havayı nasıl kokladığını, kokunun 
ona anlatabileceklerini nasıl gözden geçirdiğini görebiliyordu. 
Kaplandan yayılan o hüznü, yalnızlığı, evinden koparılmanın 
şokunu, denizde geçirdiği haftaların dehşetini hissedebiliyor­
du Lucrezia. Hayvanın yediği kırbaçların yakışını, tek başına 
hükmettiği ormanın buğulu ve nemli tentesiyle zemindeki bit­
ki örtüsünün içinden geçen baştan çıkarıcı yemyeşil tünellere 
duyduğu acı dolu özlemi, şimdi onu çevreleyen parmaklıklann 
kalbini nasıl dağladığını hissedebiliyordu. Hiç umut yok mu? 
diye sorar gibiydi kaplan ona. Artık hep burada mı kalacağım? 
Evime dönemeyecek miyim?

Lucrezia gözlerinin yaşla dolduğunu hissetti. Böyle bir yerde 
yapayalnız olmak! Haksızlıktı, hiç doğru değildi. Babasından 
hayvanı geri göndermesini isteyecekti. Onu gemiye koyup bul­
dukları yere götürebilir, kafesinin kapısını açıp yeniden liken 
kaplı dev ağaçların arasına dalışını izleyebilirlerdi.

Yavaş yavaş elini uzattı Lucrezia. Parmaklarını parmaklık­
ların arasındaki bir boşluğa sığdırıp gerdi, açtı, kolunu omzuna 
kadar içeri sokup elini iyice uzatarak yüzünü kafese dayadı.
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Kaplanın tüyleri esnek, sıcacık, kuştüyü gibi yumuşacıktı. 
Lucrezia parmak uçlarını hayvanın sırtından geçirerek kasla­
rındaki titreşimi, omurgasındaki oynak tümsekleri hissetti. Tu­
runcu yerlerle siyah yerler arasında bir fark, zannettiği gibi bir 
birleşme çizgisi yoktu. İki rengin üst üste binip birleştiği yerler 
de aynı yumuşaklıktaydı.

Kaplan böyle bir dokunuşun ardındaki kişiyi incelemek, bu 
okşamanın neyi ifade ettiğini anlamak ister gibi, o etkileyici, 
karmaşık yüzünü ona çevirdi. Onun gözlerine bakmak, göz ka­
maştırıcı, yasak bir tanrıçanın yüzüne bakmak gibiydi.

Çocuğun eli hayvanın sırtında, Lucrezia’yla kaplan uzayıp 
giden bir an için birbirlerine baktılar ve Lucrezia için zaman 
durdu, dünya dönmeyi bıraktı. Lucrezia’nm yaşamı, adı, ailesi 
ve çevresindeki her şey geri çekilerek boşluğa karıştı. Yalnızca 
kaburgalarının altında atan, kanı içine çekip tekrar tekrar püs­
kürterek damarlarında dolaştıran kendi kalbinin ve kaplanın 
kalbinin farkındaydı. Lucrezia neredeyse hiç nefes almıyordu; 
gözünü bile kırpmıyordu.

Derken ani bir çığlık ve Baba, baba, baksana diye haykı­
ran Maria’nın sesiyle birlikte dünya ve paîazzo dev bir dalga 
halinde geri geldi. Maria karanlığa nakşedilmiş ürkütücü ve 
beyaz bir figür gibi kolunu kaldırmış, parmağını azarlar gibi 
ona doğrultmuş, Lucrezia’ya bakıyordu. Pat küt ayak sesleri ve 
bağırtılar eşliğinde, Lucrezia arkadan tutulup geriye, kaplanın 
uzağına doğru sürüklenirken bileğini parmaklıklara çarptı. Ba­
basının emirler yağdırdığını duyabiliyordu; kardeşlerinden biri 
çığlıklar atıyor, duyduğu kendi sesi, hayır, hayır, bırakın beni, 
diye bağırıyordu.

Ardından Lucrezia babasının askerlerinden birinin kolların­
da, koridorda hızla oradan uzaklaştırıldı. Maria yakınlarda bir 
yerde, o soğuk ve çokbilmiş sesiyle, Bu yaptığı ne kadar aptalca 
bir şey, ölebilirdi, buraya gelmek için çok küçük olduğunu söy­
lemiştim, bakalım annem duyunca ne diyecek, gibi şeyler söy­
lüyordu. Lucrezia’nın parmaklığa çarpan bileği zonkluyordu;
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parmakları soyulup çıplak kalmış gibiydi: O sıcacık tuyltn. 
düzgün çizgileri okşar gibiydiler hâlâ.

Ablalarıyla ahilerini, babasını düşünmüyordu; yanındalar 
mı, arkasında ya da önündeler mi yoksa hâlâ aslanların orada 
mı duruyorlar, hiç bilmiyordu. Tek bildiği, dünyada her şey­
den çok sevdiği bir şeyden koparılıp alındığı, atılan her adımda 
aralarındaki mesafenin biraz daha arttığıydı. Bağırıp çağırıyor, 
onu bırakmaları, geri dönmesine izin vermeleri için yalvarıp 
yakarıyordu ama kulak asan yoktu. Gözlerini son âna kadar 
kafesten ayırmadı. Onu taşıyan adamın omzu üstünden bakrı 
durdu, karanlığın içinde gözlerini zorladı ve -sonrasında bun­
dan hiç şüphe duymadı Lucrezia- kaplanın da ona son bir kez 
baktığını, sonra da çizgili kuyruğunu kırbaç gibi şaklatıp ka­
ranlık inine dönerek gözden kaybolduğunu gördü.
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Bondeno yakınları, Fortezza, İS61

B elki de yarın,” diyor kocası, kalan birazcık çorbayı da 
kaşıklamak için kâsesini eğerken, “nehir boyunca at bi­
neriz. Daha batıdaki manzaralar gözlere şenliktir. Eye­

rini mutlaka ayarlatmam lazım; dün yana çektiğini fark ettim. 
Döndüğümüzde, korkarım, atının toynaklarıyla da ilgilenmek 
gerekecek v e ...”

Lucrezia ona bakarken, kocasının sözlerindeki anlam ay­
rışarak dağılıyor ve ağzından çıkan sözler ona bir dizi saçma 
sapan laf salatası, bir hayvanın ciyaklamaları gibi gelmeye baş­
lıyor. Bunları neden söylüyor ki? Lucrezia’nın yaşamını sona 
erdirme planı kafasının içinde bir yerde pusuya yatmış bekler­
ken, orada oturup nasıl rahat rahat yemeğini yiyor, nalbantlar­
dan ve eyerlerden söz edebiliyor?

Lucrezia görümcesi Elisabetta’nın, kulağına fısıldayan hırıl­
tılı sesini duyar gibi oluyor: Onun neler yapabileceğini tahmin 
bile edemezsin.

Büyük şöminede gürleyerek çatırdayan ateşe, Lucrezia’dan 
re kocasından, gölgede kalan hizmetkârlardan çıkan nefeslere 
ağmen yemek salonunun içi demir soğukluğunda. Normalden
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daha soğuk geçen, hâlâ da bitmeye niyetli görünmeyen bir V\-f 
yaşanıyor. Süslcmcli pirinç şamdanlardaki mumlar bile, duvar­
lara kadar ulaşmayan kararsız bir ışık yayarak titriyor sanki. 
Kocasının yüzü bir görünüp bir kayboluyor. Lucrczia gözleri­
ni ona dikmiş, büyülenmişçesine mum alevinin her titreyişin­
de değişen yüz ifadelerini izliyor: önce düşünceli, sonra nazik, 
birden haşin, canlı, tehditkâr, yakışıklı, aşk dolu, sonra uzak. 
Çok doğru: Onun neler yapabileceğini tahmin bile edemiyor ve 

öğrenmek de istemiyor.
Lucrezia güvensizliğini bir kez daha göğüs kafesinin hemen 

altındaki bir neşe baloncuğu gibi hissediyor. Dikkatli olmadı­
ğı takdirde patlayıp bütün bunlara, kocasının konuşmasına, 
rol yapmasına, gerçek yüzünü gizlemesine, yalancı bakışlarına 
kahkahalarla gülecek.

Onu ya kendi elleriyle ya da başkasına emir vererek öldür­
meye niyetli olan kocası peçetesini köşesinden tutarak kaldırı­
yor ve yüze bulaşan birazcık çorba çok mühim bir şeymiş gibi 
peçetenin sivri ucunu hafif hafif yanağına değdiriyor. Ölümünü 
isteyen kocası alnına düşen saçını yana ittikten sonra sonunda 
kulağının arkasına atarak biraz oyalanıyor. Katil kocası om­
zunun üstünden hizmetkârlara hitap ederek aşçıya daha fazla 
tuz koymasını tembihlemelerini söylüyor. Sanki o an en önemli 
şey baharatlarmış gibi. Çok geçmeden onu öldürecek olan ko­
cası, eşinin soğuk parmaklarını avucuna almak ister gibi elini 
uzatıyor. Lucrezia’nın tahammül sınırını aşan şey bu oluyor. 
İrkilerek hayata dönüyor, elini çekiyor, kaşığını alıp kâsesine 
daldırıyor.

Neşesi de bir anda büzüşüp yanarak simya yoluyla en sa­
fından, en kızgınından bir hiddete dönüşüyor. Buna nasıl cüret 
eder?

Kaşığı kâsesinden ağzına götürürken, düşüncelerini ona bel­
li etmemek için harcadığı çabayla eli titriyor. Belli etmemek, o 
an için, her şey demek. Çorbanın yüzeyinde sarı yağ halkaları 
var. Lucrezia kocasına bakmak yerine gözlerini bunlara dikiyor.
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İçinde öyle bir his var ki onun yüzünü, güzelce ayrılmış saçla­
rını, bembeyaz dişlerini gördüğü takdirde sanki öfkesi patlaya­
cak, kocasına bağıracak, vuracak ya da oradan kaçacak.

Lucrezia kocasının onu öldürmesine, yok etmesine izin ver­
meyecek. Fakat yaşma göre ufak tefek olan on altılık bir gelin, 
tek bir arkadaşı ya da destekçisi olmadan onun, bir askerin, 
dükün, yirmi yedi yaşındaki bir adamın hakkından nasıl ge­
lecek? Ahilerinin aldığı dövüş derslerini, kılıçlarla, kargı ve 
mızraklarla, boğmaya yarayan iplerle, darbe vuran sopalarla, 
kesip yaralayan hançerlerle saatler boyu yaptıkları alıştırmala­
rı, savuşturmayı, hücum edip etkisiz hale getirmeyi, yumruğu 
tek elle durdurup öteki elle yumruk atmayı, dönerek eğilmeyi, 
birinin elinden kurtulma yollarını, öldürüp hayatta kalmayı 
nasıl öğrendiklerini hatırlıyor. Onlar gibi herhalde Alfonso da 
bütün bunları öğrenirken, Lucrezia, Isabella ve Maria üst kata 
tıkılarak renkli ipek ipliklerden mükemmel çiçekler yapmayı 
öğrenmiş.

Lucrezia yaşlı dadısı Sofia’nın dirseğinin dibinde bir yerden, 
“Plan yapman lazım,” dediğini duyuyor; ya da duyar gibi olu­
yor. “öfkesine kapılan savaşı kaybeder.”

Bir plan. Strateji. Sofia her zaman bir planı olan kadınlar­
dan. Erkek doğmuş olsa, Lucrezia’mn sık sık dediği gibi, ondan 
harika bir condottiero* olurdu.

Pekâlâ, diyor Lucrezia yanındaki görünmez Sofia’ya. Pekâlâ.
Tuttuğu nefesini burnundan yavaşça bırakıyor. Kendini zor­

layarak kocasına gülümsüyor ve kaşığını kaldırıp bir yudum 
çorba içiyor.

Lucrezia bundan üç yıl önce babasının çalışma odasına gitti­
ğinde bir planı vardı (sonra bak neler oldu, demek istiyor So­
fia’ya; Sofia cidden orada olsa, bu edepsizliği yüzünden tokadı 
basmayacak olsa). Lucrezia o gün aklında gayet net bir planla,

’  ( lı.) önder, (f.n.)
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ellerini bitiştirip başını dimdik tutarak o kutsal kapının eşiğin- 
den kararlı adımlarla geçivermişti.

Babasının sekreterleriyle kâtiplerinin çoğu başlarını kaldı­
rıp onu görünce büyük bir dehşete kapıldıktan sonra, üzerin­
de çalışılmış bir tavırla tekrar kâğıtlarının üzerine eğilmişlerdi. 
Pencerelerin ardında özelliksiz, parşömen beyazı bir gökyüzü 
vardı. Birkaç kat aşağıdaki meydandan yukarı kesik kesik ses­
ler yükseliyordu: Lucrezia’nın keskin kulakları grupça söyle­
nen müstehcen bir şarkıyı, yorgun bir çocuğun spiral şeklinde 
yükselen ağlama sesini, genç bir kadının tizden başlayıp gitgide 
alçalan kahkahasını yakalamıştı.

“Baba,” demişti Lucrezia.
Bir kürsüde duran babası bir şey okuyor, parmak ucu­

nu dümdüz bir hatta ilerleterek hızla sayfanın üzerinden 
geçiriyordu.

“Baba?”
Babası ona bakmamıştı. Babasının yanında durmuş omzunun 

üzerinden belgeyi inceleyen Vitelli, elini kaldırıp avucunu ona 
doğru tutarak babasını rahatsız etmemesi gerektiğini ima etmişti.

Fakat Lucrezia dilini tutamamıştı. Evlilik sözleşmesi her an 
son halini alıp Ferrara’daki saraya geri gönderilebilirdi; hemen 
konuşmadığı takdirde yakında çok geç olacaktı.

Isabella’nın babalarına söylediği sevgi sözcüğünü kullana­
rak, “Babbo,” derken, odasında prova ettiği sözleri hatırlama­
ya çalışıyordu. “Ben bu adamla evlenmeyi istemiyorum. Seni 
hayal kırıklığına uğrattıysam üzgünüm am a...”

Babası parmağını sayfanın üzerinde tutarak Vitelli’ye du­
yamadığı bir şey mırıldanmış ve ancak o zaman Lucrezia’ya 
doğru dönmüştü.

“Hayatım,” diyerek masasından ayrılıp ona doğru yürür­
ken, Lucrezia’yı orada, kendi özel ofisinde, benzeri yaşanma­
mış şekilde ilk kez gördüğünü düşünürcesine başını yana yatır­
mıştı. Lucrezia babasının şaşı sağ gözünün her zamankinden
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daha da yan baktığını, yani ya yorgun ya da kızgın olduğunu 
hemen fark etmişti. Hangisiydi acaba?

“Gel,” diyerek parmağını kıvırmıştı babası, “buraya gel.” 
Lucrezia ona doğru gider, babası onu kucaklayacak mı yok­

sa azarlayacak mı bilemezken, babası tek gözünü ondan hiç 
ayırmadan yürüyüşünü izlemiş ve öbür gözü de dikkati aynı 
anda birçok yerde olabilirmiş gibi duvarlarda gezinmişti.

Lucrezia tam karşısında durunca, babası önce bir elini, 
sonra ötekini omuzlarına koyarak onu iki yandan peleriniyle 
kaplamıştı.

“Luce,” diyerek başını eğip yarattığı bu mahfuz alanda dos­
doğru kızının yüzüne bakmıştı, “seni anlıyorum. Genç kadınlar 
için evlilik büyük bir adımdır. İnsanın gözünü korkutuyor, de­
ğil mi? Bunu biliyorum, görüyorum. Ama sen hiç merak etme. 
Annen seni her bakımdan güzelce hazırlayacaktır. Peki ya ben? 
Ben senin için ancak olabilecek en iyi erkeği seçerim. Yoksa 
senden nasıl ayrılırdım?”

Babası Lucrezia’nın çenesini hafifçe sıkarken gözleri bir an 
için birleşmişti.

“Babana güveniyorsun, değil mi?” diye sormuştu babası. 
Lucrezia başını sallamıştı. “Elbette ama— ”
“Sana hep iyi bakmadım mı, en başından beri?”
“Evet ama— ”
“Peki, öyleyse! Boş yere tasalanıyorsun. Alfonso mükemmel 

bir adam. Bir gün dük olacak, kültürlü biri ve—”
“Çok yaşlı!” diye patlamıştı Lucrezia. “Üstelik— ”
“Daha otuzunda bile değil. Sen buna yaşlı mı diyorsun? Ben 

ne oluyorum, bu durumda?” Babası yalandan darılmış gibi 
yaparak ellerini Lucrezia’nın omuzlarından çekmişti. “Meza­
ra girmeye hazır kocamış bir ihtiyar mı?” Ses tonu şakacıydı; 
etrafındaki yardımcılarla sekreterler bir görev duygusuyla gü­
lüşmüş ama Lucrezia buna kanmamıştı: Babasının gözlerinde 
ciddi ve tetikte bekleyen bakışlar vardı.

M A G G IE  O ’FARRELL

47



İ IVLİI . İK PO RT RF .S İ

“Artık endişe etmemelisin,” diyerek Lucrezia’nın elini ko­
luna koyup onu kapıya doğru yürütmeye başlamışu babası, 
“çünkü çok başarılı bir evlilik olacak. Eminim bundan. An­
nenle bana bak. Biliyorsun, tanışmıyorduk bile ama buna 
rağmen— ”

Lucrezia babasının sözünü kesip o sabah odasında oturur­
ken oluşturduğu planı pat diye söyleyivermişti: “Benim yerime 
kuzenimle evlense olmaz mı?”

Cosimo durmuş ve kızındaki direncin boyutuyla derinliğini 
ancak o anda anlamış gibi, yüzü kaskatı kesilmişti.

“Kuzenin mi?” demişti Cosimo da, aynı, Köpeğin mii der 
gibi.

“Benim iyi olmadığımı, hasta olduğumu söyleyebiliriz. Ya 
da—  ya da herhangi bir şey. Dianora evlenecek yaşta ve güzel 
bir kız. Onu gördükleri takdirde, eminim, Alfonso da, babası 
da beğenecektir. Onu teklif edemez miyiz— ”

“Dianora,” demişti babası, bütün heceleri vurgulayarak, 
“kardeşin Pictro’yla evlenecek.”

“Pictro’yla mı?” Bu haber Lucrczia’yı sarsmıştı. Tatlı Dia- 
ııora’yla çocuk yaştaki huysuz Pietro ha? Hiç olmayacak bir 
birliktelikti bu. “Peki ya biz— ?”

“Bunun kararı çoktan verildi,” demişti babası, bu kez iki 
gözüyle birden Lucrezia’nın arkasındaki bir yere bakıp Luc- 
rezia’nm göremediği birine anlayamadığı bir mesaj verir gibi.

“O halde belki d e ...” Lucrezia kaçış yolunun daraldığını, 
bir kapının çarpılarak kapanıp kilitlendiğini hissetmişti. Ça­
bucak alternatif bir plan, başka bir fikir bulmaya çalışmıştı. 
Sofia olsa ne önerirdi ki? Ne tavsiye ederdi? Dianora cidden 
Pictro’yla evlenecekse, o zaman—

“Ablana baksana,” demişti babası, Lucrezia’nın eline pat 
pat sertçe vurarak. “Isabeila da evlenmeden önce çok endişe­
liydi, değil mi? Ama evliliği çok iyi gitmedi mi?”

“Gitti sanırım,” demişti Lucrezia, Isabella’nın endişe­
li falan olmadığını ve aslında evliliğin onun hayatını çok az
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değiştirdiğini düşünerek: Kocası Roma’ya dönerken, isabet* 
la’nın Floransa’da kalmasına izin verilmişti ve evli çift yılda 
ancak birkaç kez görüşüyordu. Fakat onun, Lucrezia’nın hiç 
tanımadığı bir adamla Floransa’dan ayrılıp Ferrara’ya, hiç gör­
mediği bir yere gitmesi bekleniyordu. Ama çoğu yetişkin gibi 
Cosimo da olayları kendi bakış açısından değerlendirdiği için 
bundan söz etmenin pek faydası olmayacaktı.

“Onun için bulduğum eşle mutlu değil mi?”
“öyle ama— ”
“Sen de öyle olacaksın Luce, söz veriyorum.” Tartışma tat­

min edici bir sonuca ulaşmış gibi gülümseyerek başını sallamış­
tı Cosimo. “Alfonso’nun babasıyla epey bir yazıştık ve bunun 
dillere destan bir evlilik olacağından ikimiz de eminiz. Bir za­
man sonra bu konuşmayı hatırlayacak ve— ”

Lucrezia, “Baba,” derken sesi çatlamıştı. Aniden gözyaşla­
rına boğulma tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu hissetmişti. 
“Onunla evlenmek istemiyorum. Lütfen beni ona vermeyin.” 

Sözlerindeki anlam ve hararetten zehirli dumanlar çıkmışça­
sına, odadaki herkes şöyle bir irkilmişti. Babası topuğunun üs­
tünde dönüp kürsüsüne dönmüş, Vitelli’nin gölgesine girmiş, et­
raflarını saran sekreterler tekrar masalarının başına seğirtmişti.

Lucrezia babasının ona, Vitelli’ye ya da odadaki herkese 
birden, “Buna göz yumamam,” dediğini duymuştu ve baba­
sının sonraki sözlerini ona duyurmak için mi söyleyip söyle­
mediğinden asla emin olamamıştı, “öteden beri evliliğe uygun 
olup olmadığını düşünmeme neden olan bir şeyler vardı bun­
da; bu birliktelikten pişman olup onu bir ay içinde bize geri 
göndermemeleri mucize olur.”

Alfonso ona iyi bir akşam yemeği yedirmeye istekli ama ölü­
münün çok yakın olduğu düşüncesi iştahını kapamış durumda. 
Fakat Alfonso ısrarcı, onu şarapta pişmiş geyik etini denemeye, 
bir lokma daha, sonra bir lokma daha yemeye teşvik ediyor. 
Çok zayıf göründüğünü söylüyor Lucrezia’ya; henüz atlattığı
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hastalığın ardından gücünü yeniden kazanmasını istiyor. O v ;jr 
etinin kan yaptığını söylüyor; insanın içinde et sulannın d a l ­
ması gerektiğini söylüyor. Lucrezia bir iki lokma yese de, taba 
ğındakilcrin çoğunu küçük parçalara ayırıp peçetesinin içine 
düşürüyor. Kocası bir parça ekmek bölüp kabuğunu ayıklaya­
rak yemeğin suyuna bandırıyor ve damlata damlata Lucrezı- 
a’nın ağzına götürüyor. Lucrezia geyik etinden, çaprazlamasına 
kas liflerinden ve yağdan oluşan o şeyden süzülen sıvının, etin 
hem şarap hem de kan olabilecek kırmızı bir sıvının içinde dur­
masının midesini kaldırdığını söylemek istemiyor.

Ağzını açıyor, ıslak ekmeği kocasının ellerinden alıyor ve 
boğaz kaslarını zorlayarak yutuyor.

Alfonso küçükken -sekiz, dokuz yaşlarındayken- babasıyla 
buraya geldikleri bir seferinde bir açıklıkta rastladığı yabando- 
muzunu anlatıyor. Yayını kaldırıp oku atamayışmı anlatıyor.

“Dişiydi,” diyor, “ve yanında üç yavrusu vardı. Küçücük ve 
açık kahverengi, sırtlarında boylu boyunca çizgiler olan, ondan 
çok farklı görünen şeylerdi. O işi yapmam, oku atmam gerek­
tiğini, fırsatı kaçırdığımı duyduğunda babamın çok kızacağını 
biliyordum ama yapamadım işte. Atımın üzerinden, çalıların 
içinde gözden kayboluncaya kadar onları izlemekle yetindim.” 

“Baban kızdı mı peki?”
Alfonso’nun yüzünün alt kısmına dalgalanan bir ışık çem­

beri vuruyor. Dudaklarının aralanması tebessüm ettiğinin ya 
da yüzünü ekşittiğinin belirtisi; hangisi olduğunu söylemek zot 

“Beni vekilharcına dövdürttü. Üç gün boyunca oturama­
dım. Duyguların gerekli eylemin önüne geçmemesi gerektiğini 
öğrenmem için böyle yaptığını söyledi.”

Lucrezia vefat etmiş bir babanın verdiği bu öğüdü düşünü­
yor: duygular ve gerekli eylemler. Bu ikisi bir arada olamıyor 
mu yani, diye sormak istiyor. Bir eylemi duyguların gerekli kıl­
ması mümkün değil mi? Vicdanın hiç söz hakkı yok mu? Bir 
yudum şarap içmek için kupasını alırken, Alfonso'yu güneşin 
vurduğu bir açıklıkta, gözlerini yiyecek bulmak için toprağı
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eşeleyen bir yabandomuzuna ve minik ayaklarıyla toprağı ezen, 
peşindeki üç yavrusuna dikmiş bakan küçük bir çocuk olarak 
hayal ediyor. Ardından dövüldüğünü, babasının da bunu izle­
diğini gözlerinin önüne getiriyor.

“Benim babam,” derken duyuyor Lucrezia kendini, “palaz- 
zo’da hayvanlar -egzotik yaratıklar- besler. Bodrum katta bir 
hayvan koleksiyonu var.”

“Ha,” diyor Alfonso. “Duymuştum. Dövüştüklerini gördün 

mü hiç?”
“Hayır. Babam hiç... Dövüştüklerini yalnızca misafirler gö­

rebilirdi. Bir de belki ahilerim, bilmiyorum. Küçük bir kızken, 
ahilerim ve ablalarımla birlikte orayı görmemize izin vermişti. 
Beni de dahil etmesi, yeterince büyüdüğümü düşünmesi çok 
hoşuma gitmişti; küçük kardeşlerimin hepsi odalarında kal­
mıştı. Dişi bir kaplan vardı ve ben—”

Lucrezia cümlesini bitirmiyor; zaten çok fazla şey söylemiş 
olabilir. Hem bunları neden anlatıyor ki? O kaplandan hiç söz 
etmez; etmemiş ve etmeyecek.

Alfonso ışığa doğru eğilerek ilgiyle ona bakıyor, gözlerini 
hep yaptığı gibi yüzünde dolaştırarak bilgi ve sezgi topluyor. 
Bu ne demek olabilir ki? diye düşünüyor. Lucrezia bundan 
emin. Kaplanla ilgili bir hikâye, evet, ama aslında ne anlatmak 
istiyor? Ayrıca bu tereddüt nedir? Neyi saklıyor?

Lucrezia ona her şeyi anlatabilir, bunu biliyor. O kürkü ateş 
gibi hissetmesinden onu çekip götürürlerken bileğini demir 
parmaklığa çarpışına kadar. Kafeslerin olduğu yerdeki fena ko­
kuya, ayının bileklerindeki zincirlere kadar. Sala dei Leoni’ye 
gidişlerinden birkaç hafta sonra, zaman ayırabildiği takdirde 
babasının da katıldığı müzik derslerinden birinde, onun yanma 
yaklaşıp hayvanı bir kez daha görüp göremeyeceğini soracak 
cesareti toplayabildiğinde, babasının bıçak gibi sözlerle kalbini 
nasıl paraladığını anlatabilir ona.

Maalesef, demiş babası bariz bir aldırmazlıkla, kaplan 
öldürüldü.
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öldürüldü mü? diye tekrarlamış Lucrezia da, o sözcüğe h-r 
anlam verememiş, sözcük henüz hiç bilmediği bir dile aırrr.’ş 
gibi. Bizzat yaşamın en damıtılmış haliyken, öyle bir yarar:V 
nasıl ölür, nasıl yok edilebilirmiş ki? İmkânsızmış bu.

Babası erkek aslanla dişi aslanın kaplanın üstüne birlikte 
saldırdıklarını anlatmış. Dikkatsiz bir hizmetkâr kafeslerin ara­
sındaki kapıyı açık bırakmış. Hayvan cesurca savaşmış, diye de 
eklemiş baktığı nota kitabının sayfasını çevirerek, aslanların 
ikisini de oldukça kötü yaralamış. Kaplan yaşam savaşı vermiş 
ama sonunda iki aslanın gücüne yenik düşmüş. Hizmetkârlar 
onları ayırmayı becerememiş, demiş babası sıkkın bir taşırla 
omuz silkerek. Üstüne üstlük, postu da mahvolmuş ve kürkü­
nün çıkarılamaması Lucrezia’nın annesini büyük hayal kırıklı­
ğına uğratmış.

Lucrezia, Alfonso’ya açılıp o öğleden sonra yatağa düştü­
ğünü söyleyebilir. Doktor çağrılmış; adam ondan kan çekmiş, 
göğsüne lapa sürmüş, bir sakinleştirici, kediotu tentürü vermiş. 
Sinir ateşlenmesi teşhisi koyup Lucrezia’yı alt katlardan birin­
de karantinaya almış. Lucrezia’nın yaşayıp yaşayamayacağım 
bilmenin çok zor olduğunu söylemekten üzüntü duymuş.

Lucrezia alt kattaki odada haftalarca tek başına kalmış, yal­
nızca palazzo doktorunu ve yemeklerini getirip çarşafını değiş­
tirmekle görevli hizmetçiyi görmüş. Bir tek annesinin geldiği 
zamanlarda biraz kendine gelebilmiş. Düzensiz uykusundan 
yüzeye doğru süzülüp, hastalığı kapmamak için yüzünün alt 
kısmına eşarp bağlamış vaziyette yatağının başında oturan Ele- 
anora’yı görmüş. Gözlerini kaldırıp şaşkın şaşkın iple bağlı kâ­
ğıt ambalajlan olan minik kutuları açan annesine, kutulardan 
çıkan sayısız rengârenk cam animalettPye bakmış. Eleanora 
hepsini camıyla meşhur bir şehirden Lucrezia için özel olarak 
sipariş ettiğini söyleyerek hayvanlan -mavi tilki, san ayı, altın 
rengi yelpaze kuyruğu olan bir balığı- çarşafın üstüne dizmiş. 
Bir de resim öğretmeninin Lucrezia’nın yaptığı bir resmi görüp
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üstada, saray ressamı Signor Vasari’ye gösterdiğini söylemiş. 
Signor Vasari, Lucrezia’mn resim derslerine katılmasına izin 
verilmesi gerektiği görüşündeymiş. Eleanora’nm gözleri o mas­
kenin üzerinden çaresiz bir umutla parıldar gibiymiş. Hoşuna 
gider mi, Luce? diye sormuş minik cam ayıyı Lucrezia’nın yü­
züne doğru tutup hop hop dans ettirerek. Lucrezia annesinin 
hangi resimden söz ettiğini, ne demek istediğini anlayamamış. 
Ama annesini mutlu edecek cevabın bu olduğunu bildiği için, 
Evet, anne, teşekkür ederim, demiş. Sonra da, hafiften titreyen 
bir sesle, Ama önce iyileşmeksin, değil mi, demiş Eleanora, ki 
resim derslerine başlayabilesin?

Lucrezia çocukların yanma ve sınıfa döndüğünde, her za­
mankinden daha zayıf ve sessizmiş. Ammalettfy'ı saatler bo­
yunca çocukların odasındaki pencerenin eşiğine diziyor, sonra 
toplayıp tekrardan diziyormuş. Resim derslerine katılmasına 
izin verilmiş; haftalar sonra, resim öğretmeni dersin ardından 
onu, bir tek onu eğitmek için sınıfta kalmaya başlamış. Verdiği 
eğitim de Lucrezia’yla oturup birlikte resim yapmak, arada bir 
de, İşte böyle, şunu görüyor musun, bir at ya da kelebek sana 
böyle mi görünüyor, bir daha düşün, tekrar bak, cidden bak, 
şimdi belki de şöyle mi görüyorsun yoksa böyle mi, gibi şeyler 
söylemekten ibaretmiş.

Lucrezia, Sala dei Leoni’yi bir daha hiç görmemiş.
Alfonso’ya bütün bunları anlatmak, kendi içindeki bazı ka­

pılarla geçitlerin anahtarlarını vermek demek. O yüzden anlat­
mayacak. Oralara girmesine izin vermeyecek. Evliliğine kadar 
devam eden resim dersleri olmasa, iyileşeceğini ve hayatta ka­
labileceğini zannetmediğini söylemeden, görünmez bir yüzeyin 
altında gizli kalacak. Kimsenin görmesine, uzun uzun okuma­
sına izin vermeden, bu sözleri kendi içinde saklayacak.

Bu yüzden Alfonso kaplana ne olduğunu sorduğunda, ha­
fifçe gülümseyerek şöyle diyor: “Maalesef hiçbir fikrim yok. 
Babam satmış olmalı. Annem hayvan koleksiyonundan nefret
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eder; kokudan ve gürültüden şikâyet edip durur ve babam onu 
mutlu etmek için her şeyi yapabilecek biridir.”

Alfonso bir an daha ona baktıktan sonra uzanıp parmakla­
rını parmaklarına geçiriyor.

“Üşümüşsün, sevgilim,” diyor. “Biraz daha geyik eti al. İçini 
ısıtır.”
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Altın Yüklü Yedi Kadırga

Floransa, Palazzo, 1550’ler

L
ucrezia’nın, çocukken, her fırsatta annesiyle babasın­
dan ilk karşılaşmalarının hikâyesini anlatmalarını is­
temek gibi tuhaf bir alışkanlığı vardı. Bir Eleanora’ya, 

bir Cosimo’ya, sonra tekrar Eleanora’ya yalvarır, sonunda bu 
ısrarcılığından ikisine de gına gelirdi. Doğrusu, bunu anlatmak 
Eleanora’nın da Cosimo’nun da hoşuna gider, sorunlu beşinci 
çocuklarının bu anlatıya olan bağlılığını görmek onları mem­
nun ederdi: Çoğu zaman yoksun olduğunu düşündükleri kadın­
sı bir duyarlığın göstergesi, romantik bir şeydi bu. Fakat Luc- 
rezia’nın bu merakının romantizmle ya da duyarlıkla alakası 
yoktu. Birbirlerini ilk görüşlerinin hikâyesini dinlemek, kızları 
olduğu, fazla bir yakınlık hissetmediği bu gizemli ve görkem­
li insanları el yordamıyla da olsa biraz daha anlayabilmenin 
bir yoluydu onun için. Hikâyenin bir versiyonunu Cosimo’dan 
dinleyip birkaç gün önce Eleanora’nın anlattığı hikâyeyle kar­
şılaştırdıktan sonra Cosimo’dan bir kez daha dinlemek isterdi 
ki birbirleriyle ne kadar örtüştüklerini görebilsin. Lucrezia için 
evliliğin ne anlama geldiğini, erkekle kadın arasındaki bu söz­
leşmenin neleri içerdiğini çözebilmenin bir yoluydu bu.
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Geceleri yatakta uyumadan yatarken ya da bir ayinde yere 
diz çökmüşken, fişlerini inceleyen, ölçüp biçen, düzene sokma­
ya çalışan bir kumarbaz gibi, duyduğu hikâyenin bölük pörçük 
parçalarım düşünürdü. Küçük kardeşleri uykularında horlayıp 
iç geçirirken ya da bütün aile rahibe Latince karşılıklar verir­
ken, Lucrezia babasının henüz on beş yaşındaki bir şövalye 
yamağıyken Napoli’yi ziyaret edişini, Kutsal Roma İmparato­
rumun İspanyol naibinin evinde, incecik bir perdenin ardından 
naibin en küçük kızını şöyle bir görüşünü hayal ederdi: henüz 
on üç yaşındaki Eleanora’yı. Lucrezia’nın hayalindeki odada 
sütunlar ve iki yanından ağır perdelerin sarktığı oymalı bir şö­
mine vardı. Küçük Eleanora’nın saçları bazen parıltılı bir örgü 
halinde sırtına bırakılmış ve çenesi, Lucrezia’nın hayalinde, 
münasip bulunacağından bir ya da iki tık daha yukarıda, göz­
leri tavanda hülyalı hülyalı değil, huzursuzca dolaşıyor olurdu. 
Lucrezia hikâyenin bütün unsurlarını o kadar iyi biliyordu ki 
onun için artık elden ele çok fazla geçmiş, köşeleri yuvarlan­
mış, parıltıları solmuş, aşina olduğu birer mücevher gibiydiler.

Yabancı bir modaya uygun giysisi, süslü saç örgüsüyle me­
raklı ve baştan çıkarıcı Eleanora’nın, babasına nasıl görün­
düğünü biliyordu. Babasının Floransa’ya dönüp bu küçük 
İspanyol kızının imgesini iki yıl boyunca kalbinde taşıdığını, 
Toskana Grandükü seçilip hanedanlığın başına geçtiğinde bu 
kızın eşi olmasını istediğini biliyordu. Hollandalı bir prense­
sin ya da komşu hükümdarlardan birinin kızının siyasi açıdan 
avantajlı elini tutmayacaktı, hayır: Babası, Napoli’de gördüğü 
o kızı istiyordu. İspanyol naip bu ricasını düşündükten sonra 
onun yerine büyük kızını vermeyi teklif etmişti ama hayır, Co- 
simo’nun istediği o değildi: O aşk evliliği yapacaktı ve istedi­
ği kadın Eleanora’ydı. Sonunda naip de bunu kabul etmiş ve 
vekâleten evlenmişlerdi; Eleanora mektuplarını tercüman ara­
cılığıyla yazmak yerine bizzat yazabilmek için Toskana dilini 
öğrenmeye başlamıştı.
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Cosimo’nun onu ilk görüşünden dört yıl sonra, Eleanora 
yanında beş hizmetçisi, eski dadısı Sofia ve drahoması olan 
altınlar, tabaklar, ipekler, brokar kumaşlar, boncuklar ve yağ­
ların yüklü olduğu yedi kadırgayla birlikte Napoli’den denize 
açılmıştı. Babasının Eleanora’dan gelecek haberleri sabırsızlık­
la beklediğini, olur da gece vakti bir haberci gelir diye gözüne 
uyku girmediğini, uygun rüzgârların esmesi için dualar ettiği­
ni -babası bunları anlatmaktan çok hoşlandığı için- biliyordu 
Lucrezia. Livorno’da karaya ayak bastıklarını haber alır almaz 
Floransa’dan sahile doğru yola çıkmak, gelini karşılamak için 
hazırlık yapmıştı. Saray danışmanları bu acelecilik karşısında 
kaşlarını çatmışlardı: Bir erkeğin, kadının ayağına gitmesi hiç 
yakışık almayacak, akla dahi gelmeyecek bir şeydi. Kadının 
evlilikteki güç dengesine dair yanlış izlenime kapılmasına ne­
den olurdu bu: Cosimo olduğu yerde, palazzo'da kalıp onun 
gelmesini beklemeliydi. Fakat Cosimo onlara kulak asmamıştı. 
Livorno’ya doğru yola çıkıp Eleanora’yı yarı yolda karşılamış, 
kazandığı bir ödül gibi Floransa’ya yanında götürmüştü. Şehre 
vardıklarında, ahali bu yeni, egzotik Grandüşesi görmek için 
sokaklara dizilmişti.

Lucrezia müstakbel kocasıyla düğünden önce yalnızca bir kez 
karşılaşmıştı ve Alfonso o sırada ablası Maria’yla nişanlıydı.

Maria’yla nişanlısı çan kulesini kuşatan en yüksek mazgallı 
siperlerin orada Lucrezia’nm yanından geçerken, Alfonso başı­
nı gergin bir tavırla dırdır eden Maria’ya doğru eğmişti. O sıra­
da herhalde on yaşında olan Lucrezia’nın kıvrımlardan yoksun 
dümdüz bir vücudu vardı ve kendi baktığı faresini avucuna 
alıp göğsünde tutmuş öylece duruyordu. Nişanlısının gözleri 
Maria’dan -onun al al olmuş yanaklarından ve titrek çenesin­
den- ayrılmış; oradan Lucrezia’nın yüzüne, fareye, sonra tekrar 
yüzüne gittikten sonra dudakları alaycı bir tebessümle yukarı 
doğru kıvnlmıştı. Maria tek elini nişanlısının kolunu kaplayan
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yeşil kadifeye, öbür elini de Alfonso’nun kaçmasından korkar 

gibi onun üstüne koymuştu. İkisi yaklaşırken, Lucrezia kendim 
kaba taş duvara yapıştırmış, avucundaki fareyi iyice göğsüne 
bastırmıştı. Maria’nın çok eski bir aileden gelen, günün birinde 
dük olacak nişanlısının -aile köklerinin baba tarafından Roma 
İmparatorluğu zamanına kadar gittiğini söylerken kim bilir 
kaç kez duymuştu ablasını Lucrezia- çizmeli ayaklarıyla attığı 
adımlar yavaşlamış, Alfonso durmuş ve, Bu çocuk da kim? diye 
sormuştu.

Maria gözlerini çevirip Lucrezia’ya şöyle bir baktıktan son­
ra tekrar nişanlısına dönmüştü. Kardeşlerimden biri, demişti ve 
Lucrezia’nın önünden geçip yürümeye devam ederek sütunları 
geçmiş, M aria’nın kubbeyi görebileceklerini söylediği yere, çan 
kulesinin öbür tarafına doğru gitmişlerdi.

Ataları imparatoru savunmuş olan nişanlı yürüyüp giderken 
başparmağını Lucrezia’nın yanağına dokundurmuş; sonra da, 
çabucak, Lucrezia’nın sonradan bunun gerçekten olduğundan 
şüphe duyacağı kadar çabuk, burnunu kırıştırmış ve -Lucrezia 
bundan emindi- yüzünü fare gibi yapmıştı. Sevdiği bir şeyi, bir 
peyniri ya da enfes bir ekmek kabuğunu koklayan bir fare gibi.

Lucrezia o kulenin tepesinde durup bu taklitteki ustalığa, 
saygı duyulan bir adamın yüzünü beklenmedik şekilde bu hale 
getirebilmesine gülmüştü. Farelerin böyle görünebileceğini 
nereden biliyordu ki? Hem de bunu Maria görmeden, bir tek 
onun için, Lucrezia için yapmıştı. Lucrezia neşe içinde ablasıyla 
müstakbel kocasının uzaklaşmasını izlemişti.

58



Yemeğin Bitişi

Bondeno yakınları, Fortezza, 1561

• •

Ü şümüş gibisin, sevgilim.”
Lucrezia başını iki yana sallarken ürperiveriyor. Al- 

fonso endişeli bir yüz ifadesiyle ona dikkatle bakarak 
başını Lucrezia’ya doğru eğerken saçları alnına düşüyor.

Sonra ayağa kalkıp saçını arkaya atarak elini tutuyor ve 
onu ateşe doğru götürüyor. Lucrezia eteklerinin, ıslak çorapla­
rının altında, bacak kaslarının gerildiğini, onu kaçmaya, koşup 
gitmeye zorladığını hissediyor.

Oturmak için ateşin karşısındaki koltuklardan küçük olanı­
na doğru giderken, Alfonso onu kendine çekip kucağına otur­
tarak Lucrezia’ya sarılıyor. Lucrezia’nın oraya oturtulmaya 
boyun eğdiği garip bir an yaşanıyor. Kocasının ona daha sıkı 
sarıldığını hissederken, bunu gerçekten sevgisinden mi yaptı­
ğını yoksa işini oracıkta bitirmeye mi niyetli olduğunu merak 
ederken buluyor kendini.

Lucrezia kocasının gözlerine bakmakta, bu yakınlıktan 
onu görmekte zorlansa da kendini zorlayarak bakıyor ve Al­
fonso’nun da ona baktığını, gülümsediğini görüyor. Yakışıklı 
bir yüzü olduğunu biliyor kocasının. Bu hep söylenen bir şey.
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Geniş omuzları, güçlü kolları ve bacaklarıyla, yapılı bir vucu- 
du var. Ancak kucağında otururken, bu titrek ışıkta, görünü­
münün hoş mu yoksa tehditkâr mı olduğunu bilemiyor, söyle­
yemiyor. Onu ancak bölük pörçük görebiliyor: bir alnını, bir 
yanağını, bir kulağının kıvrımlarını.

Yanılmış olması, buradaki, fortezza'daki durumu yanlış de­
ğerlendirmiş olması mümkün mü acaba? Belki de Alfonso sö­
zünün eri bir adam; onu oraya biraz dinlensin, hava değişikliği 
olsun diye getirdi belki. Onu oraya öldürmek için getirdiğine 
inanmasını sağlayan şey yalnızca -öteden beri fazla canlı oldu­
ğu, gereğinden fazla çalıştığı söylenen- hayal gücü ya da aklı­
nın ona oynadığı bir oyun olamaz mı?

Alfonso kollarını beline dolamış durumda; Lucrezia onun 
bacaklarından destek alıyor; parmaklarını yakasının arkasına 
koyuyor. Ateşin yaydığı o kehribar rengi ışıkta göz ucuyla ona 
bakarken, üstünde kaba yünlü kumaştan bir seyahat giysisi ol­
duğunu bildiği halde yine o kolları şerit şerit yeşil kadifeden 
yapılmış ceketi giydiğini görür gibi oluyor.

Lucrezia ani bir dürtüye kapılıp kocasını yanağından öpü­
yor. Teninde bir günlük diken diken sakal var ve Lucrezia çekil­
diğinde, yüzü halinden memnun, soru sorar gibi.

“Bu ne içindi?”
“Sana...” diye aklına ilk geleni söylüyor Lucrezia “...teşek­

kür etmek için.”
“Niye ki?”
“Beni... buraya getirdiğin için.” Planı cidden buysa, Alfon- 

so’yu canını bağışlamaya ikna edecek bir söz bulabilmek için 
hızla zihnini tarıyor Lucrezia. “Bana iyi baktığın için. Sen...”

Alfonso ona daha da sıkı sarılıyor; Lucrezia korsesindeki 
bağcıkların gerilerek gıcırdadığını duyuyor.

“Teşekkür etmene gerek yok,” diyor Alfonso. “Ama bir 
öpücük daha verebilirsin.”

Başını çevirip ışıktan uzaklaşarak öbür yanağını gösteriyor.
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Lucrezia bir anlık tereddüdün ardından başını uzatıp orayı da 
öpüyor. Alfonso bu kez ona dönüp ağzını yukarı kaldırıyor.

Lucrezia kendini gülümsemeye zorluyor. Zorla yüzünü ona 
yaklaştırıyor. Yaklaştıkça yüzü bulanıklaşıyor ve Lucrezia göz- 
kapaklarını indiriyor. Kocası kötülüğünü istiyor olamaz çünkü 
onu öpmesini istiyor; işte dudakları, şimdi kendi dudaklarının 
altında ve işte o basınç, ağzını kaplayan ağzı, ensesinden tutan 
koca eli, böyle bir isteği olan, buna niyet eden, bunu planlayan 
hiç kimse asla bu şekilde—  Hayır, imkânsız, Lucrezia yanılmış 
olmalı, kocası onu seviyor; ona değer veriyor ve saygı duyuyor 
olmalı çünkü kimse kimseyi bu şekilde, tutkuyla ve ateşle, ağ­
zını ağzına dayayıp dilini böyle sokarak, ruhunu içine akıtmak 
ister gibi öpüp de aynı anda onu öldürmeyi düşünüyor olamaz, 
değil mi?

Lucrezia yanılmış olmalı. Bu yolculuk, yeni atlattığı hastalık, 
onu bitkin düşürmüş olmalı. Hayal gücünün ona oyun oynama­
sına izin vermiş olmalı. Hayal gücü aklını çelmiş olmalı. Yakışık­
lı ve kültürlü kocası onun kılına bile zarar vermez. Kocası ona 
âşık. Muhakkak ki öyle. Onu böyle uzun uzun öpen biri. Ona 
bu kadar bağlı biriyle evlendiği için, Lucrezia nasıl da şanslı.

Öpüşme bitmiyor. Sürdükçe sürüyor. Lucrezia kendini bı­
rakıyor. Parmaklarını kocasının ensesinde birbirine geçirip dü­
şüncelerini serbest bırakıyor. Odanın içindeki sıcaklıklarda bir 
jyumsuzluk var. Lucrezia’nm bir yanı çok sıcak, ateşin ısısı sol 
yanağıyla kolunu dağlıyor. Odaya dönük olan diğer yanıysa 
;ok soğuk, fortezza'nın dondurucu ve zehirli havası üzerini 
çaplamış gibi.

Alfonso’nun elleri elbisesinin kollarım sıvazlıyor. Derken 
cocası aniden kendini geri çekiyor.

“Gel,” diyor. “Sana odanı göstereyim.”
Lucrezia kocasının kucağından kalkarken, o sabah saray- 

lan ayrıldıklarından beri aklını kurcalayan konuyu açmaya 
:arar veriyor.
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“Acaba,” diyor çıkarabildiği cn hafif ses tonuyla, öylesin» 
bir şey sorar gibi, Alfonso masadan bir mum alıp elini tutar­
ken, “hizmetçilerim ne zaman gelir? Saat geç olmaya başladı 

ve...”
Alfonso ona bakmadan konuşuyor: “Herhalde yarın ya da 

öbür gün.”
“Ama hemen arkamızdan geleceklerini sanmıştım çünkü 

demiştin ki— ”
“O kadınlar olmadan yaşayamıyor musun?” Bu konu koca­

sını eğlendirmiş gibi. “Bir gececik olsun?”
Alfonso gidip kapıyı açarak Lucrezia’nın geçmesi için yana 

çekiliyor.
“Yaşarım canım,” diyor Lucrezia koridora çıkarken. O 

bana zarar veremez, diyor kendi kendine. Beni seviyor seviyor; 
sevdiğini söylüyor.

“En kısa zamanda gelecekler.” Alfonso karısının dirseğin­
den tutup koridorda ilerlerken yuvarlak mum ışığı etrafında 
dalgalanıyor; Lucrezia ona yetişmek için daha uzun adımlar 
atmak zorunda kalıyor. “Hava karardıktan sonra o yollarda 
seyahat etmek güvenli değil. Hizmetçilerinin kendilerini tehli­
keye atmalarını istemezsin herhalde?”

Alfonso elini uzatıp Lucrezia’nın çenesine dokunuyor; çe­
nesini başparmağıyla işaretparmağı arasında sıkıştırıp yüzünü 
ışığa doğru eğiyor. Güzel göründüğünü söylüyor. Kır havası 
ona şimdiden yaramış.

“Saçlarını özlüyorum,” diyerek Lucrezia’nın kısalmış saç 
örgüsünü avucundan geçiriyor, “ama böyle de güzel.”

Lucrezia başını sallayarak, “Teşekkür ederim,” diyor.
Kocası Lucrezia’yı rutubetten ve yosunlardan kayganlaşmış 

spiral bir merdivenden çıkarıyor. Lucrezia ayakkabıları kay­
masın, kendi eteğine basıp tökezlemesin diye kocasının eline 
yapışmak zorunda kalıyor. Nerede olduğunu, o yerin duvarla­
rıyla koridorlarını bir tek mumun cılız ve sarı ışığında görebi­
liyor. Bir kat merdiveni çıkıp bir koridordan geçerek daha dar
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bir merdivene geliyorlar. Lucrezia her ihtimale karşı yolu ez­
berlemeye, zihninde binanın bir krokisini yaratmaya çalışırken 
buluyor kendini: Yemek salonundan çıkıp sola, merdivenden 
yukarı, alçak tavanlı bir koridordan dümdüz yürüyüp kemer­
den geç ve—

Alfonso, “Burası,” diyor, Lucrezia’nm hemen önünde durup 
ağır ahşap bir kapıyı iterek açıyor. “Burada uyuyacaksın. Ateş 
yakmalarını söyledim ki sıcak ve havadar olsun. Önce sen, 
sevgilim.”
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Floransa, Palazzo, 1557

H ükümdar ailesinin dört vârisi çocukluklarının so­
nuna yaklaşırken, gelecekleri onların adına çoktan 
planlanmıştı. Anneleri ve babaları, elçiler, sekreterleı; 

danışmanlar çocukların doğumlarından beri bu planların üs­
tünde çalışıyorlardı.

Maria, Ferrara Dükü’nün oğluyla evlenecekti. Isabella, Ro­
malı Paolo Giordano Orsini’yle nişanlanmıştı. Francesco gü­
nün birinde Floransa Grandükü olacaktı. Giovanni mükemmel 
bir kardinal olacaktı.

Lucrezia’nm ablalarıyla abileri birer birer çocuk odasından 
ayrıldı. Kendini zaten yalnız hissediyordu ama onlar büyüdüğü 
zaman hissedeceklerine hiç hazırlıklı değildi. Isabella’yla Mari- 
a’ya nişanlanmaları onuruna kendilerine ait birer oda verildi. 
On üçüncü yaşgünlerinde Francesco’yla Giovanni’nin de ikinci 
katta kendi odaları oldu ve Francesco’dan her gün ofisinde ba­
basının yanında bulunması, devlet işlerini öğrenmesi beklen­
meye başladı.

O zaman küçük kardeşleri büyük yatağa geçti, Lucrezia 
ise tekerlekli daracık bir yatakta tek başına uyumaya başladı.
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Sınıfta, rakamlarla harfleri daha yeni öğrenen Pictro, Ferdi- 
nando ve Garzia’nın karşı tarafındaki bir sırada oturuyordu. 
Akşamları uyumayıp Sofia’yla öbür dadıların kendi anadille­
rinde söyleşmelerini dinliyordu: ilginç vurguları olan yumuşak 
ünlü harfler, Floransak Lucrezia'nın kulağına hafiften tanıdık 
gelen tek tük birkaç sözcük. Sofia’nın çocukların bölümünde 
çalışmak üzere yalnızca memleketi Napoli’deki köyünden ge­
len genç kadınları seçtiği, palazzo'da gayet iyi bilinen bir ger­
çekti. Lucrezia bazen bunun nedeninin cidden Sofia’nın iddia 
ettiği şey mi -en iyi dadıların bu kızlardan çıkması mı- yoksa 
yardımcılarıyla, kimsenin anlamadığını zannederek, kendi gizli 
lehçelerinde konuşabilmesi mi olduğunu merak ederdi.

Lucrezia ahileriyle ablalarım ancak şöyle bir görebiliyordu: 
koridorlarda yürürken çıkardıkları ayak sesleri, merdivenden 
inerken bir anlığına görünen bir kumaş parçası, Isabella’nın 
salondaki bir toplantıda attığı kahkahalar, Francesco’nun ba­
basına eşlik ettiği büyük çalışma odasının duvarlarından geçen 
kuru öksürüğü. Artık çocukların odasına hiç çıkmıyorlardı. 
Lucrezia geçitlerde kimseye sezdirmeden yürüyerek ufak tefek 
bilgi kırıntıları topluyordu: Maria’nın düğünü için masraftan 
kaçınılmayacak, Santa Maria Novella Kilisesi mersin ağacı dal­
larıyla bezenecekti; o akşam daha geç bir saatte, Floransalı yüz 
hanım büyük bir salonda boylu boyunca dans edecek, maske­
ler takılacak, Şark’tan gelen akrobatlar olacaktı. Ancak anne­
sinin odasındaki lambrilerin ardında oyalanırken duyduğuna 
göre, hiçbir şey Maria’nın gelinliğiyle boy ölçüşemeyecekti. Saf 
altından dokunacak kumaşın üzeri annesinin böcekhanesinde 
üretilen ipeklerle kaplanacaktı. Eleanora bütün süreci bizzat 
denetleyecekti. Maria rahibe doğru yürürken, pürüzsüz tenini 
vurgulayan altın rengiyle ve saçlarındaki kestane rengi parıltı­
ları vurgulayan maviyle, ışıl ışıl parlayacaktı: Böyle bir gelinlik 
görülmemişti hiç.

Her şeyin değiştiği o gün hava yağmurlu ve gök gürültülüy­
dü. Bütün gece ve sabah yağmur yağmış, palazzo'nun damından
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kesik kesik ritmik sesler gelmişti. Lucrezia çocukların odasın­
daki pencerelerden aşağı baktığında, meydan ıslak ve kaygan, 
döşeme taşları sürüngenler gibi parıl parıldı ve dökülen yap­
raklar mazgalları tıkamıştı. Arno Nchri’nin kabararak alüv­
yonla dolup taşmış olacağını biliyordu. Sofia birkaç gün önce 
genelde sağlıklı ve dinç olan Maria’nın akciğer enfeksiyonuna 
yakalanıp yatağa düştüğünü söylemişti. Bugün hava çok fena, 
deyip avucuyla parmakları odadaki korkunç zehirli havayı te­
mizleme gücüne sahipmiş gibi eliyle yüzünü yelpazelemişti.

Lucrezia sınıfta bir Mezopotamya haritasını kopya ediyor; 
okyanusla kaplı geniş alanları kırılan dalgalarla dolduruyor­
du. O sesi duyduğunda bir deniz canavarı yapmakla, canavara 
denizden yükselen kıvrım kıvrım uzantılar eklemekle, denizin 
alnnda kalan kısmının nasıl bir şey olabileceğini hayal etmekle 
meşguldü. Uzun, yaslı bir inleme sesi duyarak başını kaldırdı. 
Önce köpeklerden birinin yaralanmış ya da dövülmüş olabile­
ceğini düşündü ama inilti sonlara doğru insan sesine ve tekrar­
lanan bir sözcüğe dönüştü: Hayır-hayır-hayır-hayır.

Lucrezia hafifçe doğruldu ve kalemi parmaklarının arasın­
dan kaydı. Annesi miydi bu? Isabella mıydı? Sesin duvarlardan 
ve tavanlardan geçerek alt kattan geldiğini anlamıştı.

Ses yine geldi. Hayır-hayır-hayır. Ardından çığlığa benzer 
bir hıçkırma sesi.

Lucrezia fırlayıp sınıftan çıkarak merdiven boşluğuna doğ­
ru sarktı. “Anne?” diye seslendi.

Alt kat sessizdi. Derken bir kapı çarpıldı. Koridorda telaş­
la yürüyen birinin ayak sesleri, bir kaftanın ya da elbisenin 
hışırtısı.

“Isabella?” diye seslendi Lucrezia bu kez. “Sen misin?"
Alçak sesli mırıltıların ardından bir kapı açıldı ve hıçkırık 

sesleri duman gibi ona doğru yükselerek beraberinde uğultu 
misali bir duayı da taşıdı: Palazzo rahibi, Latince dua ediyor, 
diye düşündü Lucrezia.

E V L İLİK  PO RT RE Sİ
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“Anne?” Lucrezia bir kez daha seslenmeyi denedi ama kar­
şılık olarak karga gaklaması benzeri bir ses geldi. Korkunç bir 
şey olduğu hissine kapıldı Lucrezia: Bu kesin bilgi onu pençesi­
ne hapsetti. Aşağıdan bir yerden merdivenleri hızla inen birçok 
kişinin ayak sesleri gök gibi gürledi. Ekselansları nerede? diye 
haykırdı biri. Gören oldu mu? Hemen buraya getirin.

Lucrezia’yı çok geçmeden tırabzana yapışmış vaziyette So­
fia buldu. Parmaklarını oyma taştan tek tek söküp onu tekrar 
çocukların odasına sokmak zorunda kaldı. Sofia, Lucrezia’nın 
küçük kardeşlerine Meryem’in ahşap heykeli önünde diz çök­
türmüş ve âdeti olduğu üzere, Maria’nın ruhu cennete uçabil­
sin diye, bürün pencereleri açmıştı.

Halının iplikleri Lucrezia’nın dizlerine battı. Lucrezia avuç­
larını birleştirdi; duayı söyledi; ahşap Meryem’in boyalı gözle­
rine bakmaktan kaçınarak sonuna kadar açık duran pencere­
lere ve ötelerindeki şehre baktı. Gökyüzü grinin huzursuz edici 
bir tonunda, yeni yağmurlara gebeydi. Bunu görmek Lucre- 
zia’yı ürpertti; Maria’nın oradan, o pencerelerden tek başına 

uçup hiç de davetkâr görünmeyen göğe yükselmesini istemi­

yordu. Ait olduğu yer orasıydı. Başını çevirip Maria’yı orada, 

çenesi havada, kollarını kavuşturmuş, gelinliğinin kumaşından, 

düzenlenen danstan söz ederken görmeyi diledi Lucrezia. Bir 

gün var olan biri ertesi gün nasıl yok olabiliyordu?

Sofia’nın kolundan çekiştirdiğini hisseden Lucrezia, dadı­
nın, yüzünü yaslı ve tüm insanlığı affeden bir ifadeyle bakan, 

ayakları titrek mum alevleriyle çevrili Meryem’e dönmesini 

istediğini anladı. Fakat gözlerini pencerelerden ve gökyüzünü 

sergileyen o dikdörtgen çerçevelerden, kıvrıla büküle uçan kuş 
sürülerinden ayıramadı.

Maria’nın dünyayı terk eden ruhuna benzeyen bir şey göre­

medi. Ne bir esinti, ne kıpırtı, ne titrek bir ışık. Tek gördüğü, 

yağmaya devam eden, binlerce ve binlerce gümüş iğne halinde 

gökten düşen, çocukların odasındaki pencere pervazlarını ve
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yeri, yeşilimsi camlan, sokakları ve şehirdeki tüm evleri benek­
lerle kaplayan yağmurdu.

Maria’nın gömülmesinden bir ay kadar sonra, Grandük’ün 
özel dairesinin arkasındaki bir geçidin kıymıklı ahşabına da­
yanan bir kulak şu sesleri duyabilirdi: odanın bir ucundan dü­
şünceli düşünceli ötekine yürüyüp duran birinin çizmeleriyle 
çıkardığı boğuk ayak sesleri, bir tüy kalemin kâğıtta çıkardığı 
çiziktirme sesleri, boğuk bir boğaz temizleme sesi, lambrinin 
hemen ardındaki birinin nefes sesi. Ardından Vitelli’nin, Gran- 
dük Cosimo’nun danışmanının sesi: “Fazlasıyla üzücü,” dedi 
Vıtelli ve bir an bekledikten sonra ekledi: “Fakat Küçükhanım 
Maria’yı trajik şekilde kaybedişimizle kıyaslanamaz tabii.”

Bir sessizliğin ardından onaylayan bir ses geldi: Cosimo.
“Ferrara’dan gelen mektup,” dedi Vitelli, “tam olması ge­

rektiği gibi.”
Söz konusu mektup dikkatle incelenirmiş gibi, bir kâğıt sesi.
“Göreceğiniz gibi,” dedi Vitelli, bu kez Cosimo’nun omzu 

üstünden okumak için ona yaklaşmış gibi lambriye daha ya­
kın bir yerden, “genç adam ve babası dük, bu kayıpla yıkılmış 
dürümdalar ama aynı zamanda sizin adınıza ve Küçükhanım 
Maria’mn annesi adına ne kadar üzüldüklerini de ifade edecek 
kadar zarif davranmışlar.”

“Evet, evet,” dedi Cosimo, hafiften sabırsızlanarak.
Konuşmayı dinleyen kişi biraz sola kayacak olsa, lambride­

ki ufak bir aralığı ele veren çizgi halindeki ışığı görebilecekti. 
Gözünü o aralığa olabildiğince yaklaştırdığı takdirde şamdan­
lardan gelen ışıltıyı, koltukların şeklini, ayakta duran ve büyük 
ihtimalle Vitelli olan birinin siluetini, üzerinde kahverengi ve göz 
alıcı bir şeyle oturan kişiyi görebilecekti. Soğuk günlerde yatak 
odasmdayken giydiği samur kürküyle Grandük Cosimo.

“Fakat,” dedi ne zaman susup ne zaman konuşması gerekti­
ğini gayet iyi bilen Vitelli biraz bekledikten sonra, “Ferrara’dan 
gelen heyet bana bir mektup daha verdi.”
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Cosimo küt diye arkasına yaslandı: “Ve?”
“Mektupta çocuklarınız arasındaki bir birliktelik şansını 

kaçırdığınız için Dük’ün de en az sizin kadar üzgün olduğu 
belirtiliyor. Bundan başka, gayet incelikli olduğunu söyleyebi­
leceğim bir ifadeyle, Dük’ün sağlığının iyi olmadığı ve yerine 
oğlu Alfonso’nun geçmesinin an meselesi olduğu da söyleniyor. 
Dolayısıyla çabuk cevap vermemiz gerektiğini söylememe ge­
rek yok sanırım. Bu boşluğu doldurmaya gönüllü çok kişi var 

ve— ”
“Evet ama ne yapılabilir ki? öyle, bir anda— ”
“Mektupta,” dedi Vitelli, “oğluyla başka bir kızınız arasın­

daki evliliğe sıcak bakabileceği ima ediliyor.”
“Am a...” diyerek sakalını kaşıdı Cosimo, “...Küçükhanım 

Isabella zaten nişanlı ve bu nişanı bozmam kolay olmadığına 
göre benden ne yapmamı...?”

Vitelli saygılı bir tavırla boğazını temizledi. “Sanırım, majes­
teleri, esasında Küçükhanım Lucrezia’yı kastediyorlar.”

Arka geçitteki kulak misafiri o anda gözünü aralıktan çe­
kerdi muhtemelen. Odadaki insanlar dönüp duvardaki kalın 
ahşap kaplamanın ardından onu fark etmiş; her şeyi, gözünü 
duvara dayamış orada öylece durduğunu görmüşçesine büyük 

bir şok yaşardı.
“Lucrezia mı?” diye o ismi tekrarladı Cosimo. “Ama o daha 

çocuk ve...”
Vitelli bir kez daha öksürdü. “Yakında on üç olacak.”
“On üç mü? Hayır, en fazla... on olabilir. Hâlâ çocuk oda­

sında, bebeğiyle oynuyor. Ferrara böyle bir şeyi nasıl— ?” 
Vitelli’nin bir hareketi Cosimo’nun susmasına neden oldu. 
“Yaşı küçük, evet, yaşına göre de ufak tefek ama yakında 

on üç olacak, düküm. Sizin de defaatle dile getirdiğiniz gibi, 
çok avantajlı bir birliktelik olurdu bu. Bir düşünün: bizim 
bölgemizle Ferrara bölgesi arasında resmî bir birlik olabilme­
si için yeni bir şans. Oğlu yakında dük olacak. Evet, annesi 
ve annesinin dinî inançları ciddi bir sorun fakat oğullan bilgi
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kaynağımın söylediği kadar marifetliyse, bu konu da halledi­
lebilir. Bu fırsatı kaçırdığımız takdirde üstüne atlayacak çok 
insan var. Üstelik Lucrezia’nın...” diyerek söyleyeceği sözcüğü 
seçmeye çalışır gibi bir es veriyor Vitelli, “ ... kadınlığa erişmesi 
yakındır. Tabii hâlâ erişmemişse. Sorup soruşturabilirim. Böy- 
lece konu ekselanslarının değerlendirebileceği bir hale gelir.”

O an binanın başka bir yerinden daha sert, bezgin, başka 
bir ses duyulabilirdi: “Lucrezia! Lucrezia! Nereye kayboldu bu 
kız?”

Konuşmayı dinleyen kişi de geçidin duvarından geri çekilip 
panik dolu hızlı adımlarla üst kata koşardı.

Lucrezia peşinde kurt sürüsü varmış gibi, saçı başı dağınık, ka­
pıyı arkasından güm diye çarparak çocukların odasına daldı­
ğında, Sofia herkese çorba koyuyordu.

“Sen,” dedi Sofia kepçeyi sallayarak, “hangi cehennemdey­
din? Seslendim durdum. Derhal otur.”

Lucrezia sessizce masadaki sandalyesine oturup kaşığım aldı. 
Sofia azarlamaya devam etse de sesi Lucrezia’nın tepesindeki bir 
dalga gibiydi. Lucrezia çorbasmı içmeden kaşığım bir kadırgayı 
denizde ilerleten kürekler gibi kâsenin bir kenarından öbürüne 
götürüp durdu. Sonunda çorbasım Garzia alıp içti.

Lucrezia az önce kulak misafiri olduğu, Vitelli ile babası 
arasmdaki konuşmayı düşündü. Ferrara Dükü’nün oğlunu, 
adamm o parlak çizmelerini, kulenin tepesinde yanından ge­
çişini, başparmağını yanağından geçirişini düşündü. Maria’yı, 
doktorların iki gece boyunca ablasının odasına girip çıkışını, 
geçitlerdeki haşır huşur ayak seslerini, ablasından geriye kalan 
her şeyin konduğu uzun ahşap kutunun çivilenişini düşündü. 
Maria aralarından ayrılmıştı; palazzo'dakı çocukların toplu­
ca oluşturduğu yaratığın başını kaybetmişlerdi. Lucrezia ba­
basının emri üzerine Maria’mn portresinin asma kattan alınıp 
onun özel dairesine asıldığım duymuştu. Maria’mn kayıtsız 
güzel gözlerinin o odayı sonsuza dek tetkik edeceğini düşündü.

70



MAGGIE O ’F A R R E L L

Babası ona her gün bakıyor muydu acaba? Kaybettiği kızının 
yüz hatlarını ezberlemiş miydi? Maria’nın nişanlısının babasın­
dan, Alfonso’nun kızlardan başka biriyle evlenip evlenemeye­
ceğini soran adamdan mektup geldiğinde o resmin karşısında 

mı duruyordu?
Maria olsa ne derdi?
Bu adamla şimdi de onun, Lucrezia’nın sözlendirilebileceği 

düşüncesi öyle sarsıcı, öyle beklenmedik bir şeydi ki Lucrezia 
ne yapacağını bilemiyordu. Bu fikre nasıl yaklaşacağım kestire- 
miyordu. Ondan ölen ablasının yerini almasını bekleyebilecek­
lerini bilmek korkunç, felç edici bir huzursuzluğa kapılmasına 
sebep olmuştu. Zihni Maria’yla aralarındaki bütün farkları 
düşünmeye daldı: Lucrezia daha ufak tefekti; müzik ve dans 
konularında ablasının yanına bile yaklaşamazdı; konuklara ve 
saraydakilere ne diyeceğini bilemezdi; bir salonda konuşulan­
lara odaklanmak yerine hayallere dalıp uzaklara gitmeye eği­
limliydi; güzellikte ablasıyla yarışamazdı; giyinme ve süslenme 
konularında hiç yeteneği yoktu.

Lucrezia bütün hayatının geçtiği odalardan birinde dirsekle­
rini çocukların yemek masasına dayadı ama kendi vücudu ona 
ait değilmiş, o kollarla bacaklar ve o kafa başka birine aitmiş 
gibi ona yabancı geliyor, artık vücuduna sandalyede oturması­
nı, kaşığı ağzına götürmesini, nefes alıp vermesini söyleyemi­
yordu sanki. Dehşet, kayaların üzerindeki yosunlar gibi üzerini 
kaplamaya başladı. Sanki biri görünmeden ve sessizce yaklaş­
mış, şimdi arkasında duruyordu. Boş tabağı önünde, arkasın­
da duran şeyin verdiği gitgide büyüyen dehşetle, orada öylece 
oturdu. Karanlıktı ve jöle gibiydi bu şey, konturu belirsiz ve 
değişkendi; gözleri yoktu ve açık duran ıslak ağzından çıkan 
nefes nemli, gaz gibiydi. Lucrezia dönüp bakmasına gerek kal­
madan, o şeyin kendi ölümü olduğunu anlamıştı. Bu evlilik 
gerçekleştiği takdirde ya hemen ya daha sonra ama çok yakın­
da öleceğini görmüştü ansızın. Bu hortlaktan, kendi ölümünün 
bu hayaletinden asla kurtulamayacaktı.
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Lucrezia vücudunu masanın kenarına bastırdı. Odadaki 
ışıklar pasparlak oluyor, dayanılmayacak hale geliyor, sonra 
sönüyordu sanki. Göğsünde bir sıkışma, havasız kalma hissi 
vardı: O şey boğazından tutmuş, soğuk parmaklarını ağzına 

örtmüştü bile.
Birdenbire, sandalyeyle masanın arasından kayarak el yor­

damıyla örtüyü üstüne örttü. Tek çaresi buydu; masadan kal­

kıp kaçtığı takdirde o şey kolunu uzatıp onu yakalayıverirdi. 
Hayır, onu bu şekilde aldatmalı, aşağı kayıp gözden kaybolma- 
lı, sonra da sandalyelerin ve ötekilerin ayaklarının arasından 
emekleyerek öbür uçtan çıkmalıydı.

Lucrezia yeniden odada belirdi. Dadıların çığlıkları, Sofi- 
a’nın onu azarlayan, kutsal olan her şey adına şimdi ne halt 
ettiğini soran sesi dört bir yanını sardı. Lucrezia onu, o şeyi 
göremediklerini, kendi gördüğü şeyi onların görüp hissedeme- 
diklerini anladı. Hemen fırladı ama biri kolundan tuttu. Tutan 
hayalet miydi? Sonu bu kadar çabuk mu gelmişti? Şimdi onu 
da ahşap bir kutunun içine çivileyip aile mezarlığına, zavallı 
Maria’nm yanına mı yatıracaklardı?

Lucrezia kolunu çekip kurtararak halının üzerinden kapıya 
doğru fırladı ama hâlâ nefes alamıyordu ve başı ateş gibiydi. 
Şömine, duvar halıları, o sandık, dış kapı, karşısındaki kızgın 
bir ışık havuzunun içinde yüzer gibiydi. Derken perde çekilmiş 
gibi her şey durdu ve Lucrezia yere düştü.

Geri döndüğünde, saatler boyu derin derin uyumuş gibiydi. 
Fakat sonra çocukların odasında yerde yattığını ve tepesinde 
Sofia’nın durduğunu, öteki dadılarla çocukların etrafını sar­
mış, ölüp ölmediğini, uyanıp uyanmayacağını, babalarına söy­
leyip doktoru çağırtmanın gerekli olup olmadığını sorduklarım 
gördü.

Lucrezia’nın gözlerini açtığını görür görmez parmak şakla­
tan Sofia herkesi kışkışladı. “Dışarı,” diye emir verdi. “Hepiniz. 
Derhal.”
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Dadılarla küçük kardeşler gönülsüzce kapıya doğru çeki­
lirken, Sofia elinde bir yastıkla döndü. Lucrezia’nın başını ya­
vaşça, ihtimamla kaldırıp yastığın altına koydu. “Sen de hep 
böylesin," diye mırıldanıyordu. “Ne zaman ne yaşayacağın hiç 

belli olmuyor.”
Masadan aldığı suyu Lucrezia’ya içirmek için kaskatı kesil­

miş vücuduyla halıya oturduğunda, Sofia’nın etekleri etrafında 
kabardı, yuvasında oturan bir güvercine benzedi. Lucrezia’nın 
üstündeki elbisenin bağlarını gevşetip alnındaki saçları yana 

çekti.
“Peki,” dedi Sofia, “anlat bakalım. Ne demek oluyor bütün 

bunlar?”
Lucrezia başını iki yana sallayıp gözlerini kaçırırken, Sofi- 

a’nın ne yapıp edip ağzından lafı alacağını biliyordu.
Tekrar dadıya baktığında, aynı beklediği gibi, Sofia’nm göz­

lerini kısmış ona baktığını gördü.
“Karnın mı ağrıyor?” diye üsteledi Sofia. “Baş ağrın mı var? 

Öğlen bir şey yemedin, gördüm. Nen var?”
Lucrezia yaşların akmaması için gözlerini sımsıkı kapasa 

da kirpiklerinin arasından yaşlar süzüldüğünü hissetti. Öyle 
muazzam, öyle ağır bir hikâyeydi ki anlatacağı, nereden baş­
layacağını bilemiyordu: mektuptan mı, M aria’dan mı, kulenin 
tepesindeki adamdan mı?

“Haydi,” dedi Sofia, ondan hiç beklenmeyecek bir tatlılıkla 
Lucrezia’nın elini tutarak, “ihtiyar Sofia’ya anlatabilirsin.” 

“Onlar...” diye söze başlamayı denedi Lucrezia, parmakla­
rını Sofia’nın sert avucunda kıvırarak, “ ...yani babam... ya da 
Vitelli... bilmiyorum... istedikleri şey...”

Sofia dikkatle ona bakıyordu. “Ne istiyorlar?”
Lucrezia zar zor bir nefes aldı. O gri canavarı yine yakınında 

hissetti ama Sofia varken fazla yaklaşmaya cesaret edemeyece­
ğini biliyordu. “İstiyorlar ki... Dük’ün oğlu, hani M aria’nın... 
yani onlar... babamla Vitelli Dük’ün babasının...”
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Sofia üzerine eğilmiş, Lucrezia’nın ağzından çıkan her bir 
hece havada uçuşan, uçup gitmesine izin verilemeyecek, yaka­
lanması gereken birer altın parçacığıymış gibi onu dinliyordu.

Bir an ikisi de sustu. Sofia kaşlarını indirip ona baktı. Sonra 
dedi ki: “Seninle mi?”

Zeki Sofia’mn anladığını, açıkça söylemesi gerekmediğini 
gören Lucrezia rahatlayarak başını salladı.

“Seni Dük’ün oğluyla evlendirmek mi istiyorlar? Bunu ko­
nuştuklarını mı duydun?”

Sofia başını kaldırıp ağzıyla bir şeyi ilk kez tadarmışçasına 
hareketler yaparak bu fikri değerlendirir gibi göründü. Tekrar 
Lucrezia’ya baktığında yüzü öfkeyle kaplıydı. Bir an için kendi 
lehçesine kayıp Meryem, şeytan ve başka bir şeyle ilgili bir dizi 
laf etti.

“Sen on iki yaşındasın,” dedi kendi kendine konuşur gibi. 
“Ferrara tahtının vârisiyse yirmi dört yaşında bir adam.”

Biraz sustu. Ardından hafifçe Lucrezia’nın parmak eklemle­
rine vurdu. “Aslında bunu nasıl öğrendiğini sormam gerekir,” 
dedi, “ama sormayacağım.”

Sofia, Lucrezia’mn elini bırakıp kesik kesik nefes alarak zar 
zor ayağa kalktı. Bir elini arkadan beline dayayıp o topal adımla­
rıyla yükselip alçalarak pencereye gitti ve camdan meydana bakn. 
Sonra şömineye gidip demiri alarak ateşin içine daldırdı ve odun­
lar yaşadıkları bu rahatsızlığa karşı çıkıp kıvılcımlar püskürterek 
kararmış, is kaplı bacadan yukarı takımyıldızlar yükseltti.

“Bu konuda,” dedi Sofia odunlarla konuşur gibi, “ikimizin 
de zeki davranması lazım. İki tilki gibi. Anlıyor musun beni?” 

Sofia’nm ne demek istediğine dair hiçbir fikri olmadığı hal­
de Lucrezia da anladığını söyledi. Yan dönüp dirseğinin üstün­
de doğrulmaya başladı. Sofia gelip koltuk altlarından tutarak 
onu ayağa kaldırdı. Ardından Lucrezia’nın yüzünü avuçlarının 
arasına aldı. “Vitelli yakında buraya gelecektir,” diye fısıldadı. 
“İkimizle de görüşmek isteyecektir.”

“Öyle mi?”
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Sofia avuçlarını Lucrezia’nın yüzüne biraz daha bastırdı. 
Garip bir dokunuştu bu: huzursuz ama nazik, ısrarcı ama şef­
kat dolu. “Ben ne dersem diyeyim, ona ne cevap verirsem vere­
yim, sözüme uyacaksın. Duydun mu beni?”

Lucrezia şaşkın şaşkın başını salladı.
“Sorduğu sorulara ben cevap vereceğim, sen değil. Ben ne 

dersem diyeyim, sadece başını salla. Ayrıca bundan kimseye 
bahsetmek yok. Söz mü?”

“Evet.”
“Annene, Isabella’ya, hiç kimseye.”

“Söz.”
“Bu evliliği engelleyemeyiz ama, Tanrı’nın da yardımıyla, 

biraz olsun geciktirebiliriz. Sen büyüyünceye kadar. Bir iki yıl­
lığına erteletiriz. Tamam mı?”

Sofia bir an için, sadece bir an için, Lucrezia’yı sımsıkı göğsüne 
basardı. Lucrezia’mn burnuyla yanakları dadının önlüğüne gö­
müldü. Sonra Sofia onu bırakıp dağınıklıkla, bulaşıklarla, neden 
kimsenin işlere bir el aap ona yardım etmediğiyle, onu yük beygiri 
mi sandıklarıyla ilgili bir şeyler söyleyerek masaya doğru yürüdü.

Tabii ki Sofia haklı çıktı.
Vitelli hemen ertesi gün, akşam geç saatte kapıya dayanıp 

iki kez sertçe vurarak geldiğini duyurdu.
Küçük çocuklar yataklarına yatırılmıştı; öteki iki dadıya 

çocukların kışlık çoraplarını onarmaları söylenmişti; Lucrezia 
resim öğretmeninin isteği üzerine asma katta bulduğu ölü bir 
sığırcığın yağlıboya resmini yapmayı deniyor; kuşu bir öyle bir 
böyle çevirerek kanat tüylerindeki yanardöner renkleri yakala­
maya çalışıyordu. Sofia bütün dikkatini bir sandıktaki çarşaf­
ları saymaya vermişti.

Kapı çalındığı anda, Sofia’nın başı hemen yukarı kalktı. 
Dadı bir kapıya, bir Lucrezia’ya baktı. Ardından garip bir şey 
yapa: Çarşaf saymaya devam etti. Lucrezia öteki iki dadının 
şaşkın şaşkın bakıştıklarını gördü ama kapıya bakmamaları
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gerektiğini biliyorlardı. Orası Sofia’nın bölgesiydi ve kapıy, 
ondan başka hiç kimse açamazdı.

Kapıya ikinci defa, bu kez daha sert ve daha çok ses çıkar­

tarak vuruldu.
“Yedi,” dedi Sofia istifini bozmadan, önündeki çarşaf yığı­

nına doğru, “sekiz, dokuz.” Tatmin olmuş gibi göğüs geçirerek 
kare halinde katlanmış son çarşafı da yığına ekleyerek üstüne 

hafifçe vurdu. “Bu da on.”
Lucrezia’yla öbür dadılar Sofia’nın sandığı açışını, yığınla 

çarşafı özenle, hiç acele etmeden sandığın derinliklerine yerleş­

tirmesini izlediler.
Israrcı bir vuruş, kapıda bir kez daha tok bir ses çıkardı.
“Bir saniye,” diye seslendi Sofia. “Geliyorum.”
Eline aldığı bir bezle sandığın üzerindeki hayalî tozlan sil­

di. Kendi kendine bir şarkı mırıldana mırıldana odanın diğer 
ucuna kadar gidip masanın üstündeki bir kâseyi düzelterek, ar­
dından bir tabureyi masanın altına iterek oyalandı. Toz bezini 
kapı kulpunun üzerinden geçirdikten sonra şöminenin üzerin­
deki aynaya bakarak başlığını düzeltti.

Nihayet kapıyı açtığında, ziyaretçiyi tepeden tırnağa şöyle 
bir süzdü.

“Signor Vitelli?” dedi hayretle. “Bu ne sürpriz. Buyurmaz 
mıydınız?”

Vitelli odaya girip yürüyerek halının ortasında durdu. Elin­
deki deri ciltli kalın defteri göğsüne bastırmıştı ve üzerinde 
tavşan kürkü astarlı, bacaklarının etrafında dönüp duran bir 
pelerin vardı.

“Sen,” diyerek iğneleri çorapların üzerinde kalakalmış dadı­
ları işaret etti, “ve sen. Dışarı.”

İki dadı korku dolu gözlerle, toz bezi elinde, kapıda duran 
Sofia’ya baktı.

Sofia üzerindeki giysilerde leke arar gibi Vitelli’yi inceleye­
rek biraz bekledikten sonra başını salladı. Dadılar ellerindeki
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işleri ve ipliklerini toplayıp seğirterek yan odaya geçtiler ve ka­
pıyı arkalarından kapadılar.

“Sizin için ne yapabilirim, signore?” dedi Sofia, gözlerini kı­
sıp Vitelli’ye bakarak. “Bir şey içer miydiniz? Lucrezia’yla ben 

de tam— ”
Vitelli, “Hayır,” diyerek Sofia’nın sözünü kesip defterini açtı 

ve dikkatle orada yazılı bir şeye baktı. “Fazla kalmayacağım. 
Size danışmak istediğim bir husus vardı da.” İki notalı bir ses 
çıkararak boğazını temizledi. “Oldukça hassas bir konu.”

Lucrezia oturduğu yerde kıpırdandı. Resim fırçasını bir 
elinden öbürüne geçirip ıslak kılları ufacık bir nokta halinde 
toplamaya çalıştı. Fırçayı palazzo’daki kedilerin birinden -su ç­
luluk duyarak, kimseye sezdirmeden- kestiği bir avuç tüyden 
yapmıştı; ona rastladığında, kedi bir ateşin önüne uzanmış kes­
tiriyordu. Kedi uyanmamıştı bile ve Lucrezia daha geçen gün 
kestiği yerde yepyeni tüylerin çıktığını görmüştü.

Fırçanın ıslatılmış ucunu ileri geri bir parçacık mavi boya­
nın üzerinden geçirirken -bu renkten çok az kalmıştı, çok dik­
katli kullanmak zorundaydı- Vitelli tekrar konuştu.

“Ferrara, Modena ve Reggio Dükü’nün oğlu Alfonso’nun 
Küçükhanım Lucrezia’yla izdivaç etmeye gönüllü olduğuna 
dair teminat almış bulunuyoruz.”

Lucrezia adeta donmuş, fırçası -az  bulunan ve pahalı ultra- 
marine tonuyla yüklü o fırça- havada kalakalmıştı. Lucrezia 
nefes alamıyor, gözlerini kaldıramıyordu çünkü Vitelli’nin ve 
o açık renk gözlerinin onu delip geçerek bunu zaten bildiğini 
göreceğinden, geçitlerde dolanıp kulağını duvarlarla lambrilere 
dayama alışkanlığını sezeceğinden emindi.

Görünüşe göre, Sofia’dan tarafa böyle bir korkuya kapıl­
masına gerek yoktu.

“Ferrara Dükü’nün oğlu mu?” diye tekrarladı Sofia, buna 
çok şaşmış gibi. “Ruhu şad olsun, Küçükhanım M aria’yla söz­
lü olan mı?” Sofia dini bütün tavırla bir haç çıkardı.
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Vitelli yine boğazını temizledi. “Evet, ta kendisi.” Bu sözcük 
leri ustaca, sabırsızca ağzında gevelemişti. “Küçükhanım Ma- 
ria’yı kaybetmemiz, haliyle onları da çok üzmüş fakat Dük’ün 
oğlu için bir eş aradığı gerçeği değişmiş değil. Alfonso, Küçük- 
hanım Lucrezia’yla tanıştıklarını ve bu olaydan olumlu bir izle­
nim aldığını hatırlıyor. Onunla izdivaç etmeyi istediğini kendisi 
dile getirmiş, ölen birinin kız kardeşine,” diyerek defterini çat 
diye kapayıp uzun deri bağını bağlamaya girişti Vitelli, “evlilik 
teklifinde bulunmak gayet münasip ve saygın bir tavırdır. Bu 
aileye büyük bir muhabbet ve saygı beslendiğine delalet eder. 
Elbette,” diye hemen ekledi, “Küçükhanım Lucrezia’ya gösteri­
len büyük itibardan söz etmeye bile gerek yok.”

Lucrezia masaya kapanmış vaziyette, sığırcığın kanadına 
boylu boyunca ultramarine bir çizgi eklemek için fırçasını hafif 
hafif resmine değdirdi. Bu renk tüylerin koyu parıltısını iterek 
titreşiyordu sanki; Lucrezia uyumsuz iki notanm arasındaki sa­
vaşı duyar gibiydi.

Sofia, “Onun için ne büyük bir şeref,” diyerek elindeki bezi 
iki eliyle yırtacak gibi gererken, Lucrezia dadının aslında söy­
lediği şeyin tam aksini kastettiğini Vitelli’nin asla anlayamaya­
cağından emindi.

Vitelli, “Elbette,” diyerek başını yan yatırdıktan sonra göz­
lerini kırıştırıp dudaklarını dişlerinden ayırarak yüzünü garip 
bir şekle soktu. Lucrezia’nın adamın gülümsemeye çalıştığım 
anlaması biraz zaman aldı.

“Herhalde,” dedi Sofia ağırlığını öbür ayağının üzerine ve­
rerek, “Dük ve oğlu Lucrezia’nın henüz çok küçük olduğunu 
idrak edememişler.”

“Gelecek yaşgününde on üç yaşını dolduracak ve— ”
“Daha on iki yaşında,” diyerek Vitelli’nin sözünü kesti So­

fia, “Dük’ün oğluysa, sanırım— ”
“Ruhu şad olsun, Küçükhanım Maria elbette ki daha uygun 

bir yaştaydı fakat Alfonso’nun Ferrara Dükü olacağı günü dört
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gözle beklediği aşikâr ve kendine bir eş almayı istemesi de şüp­
hesiz bununla alakalı. Bu birliktelik iki tarafın da menfaatine 

olacak.”
“O daha çocuk, signore.”
“Kadınların birçoğu—-”
Sofia çenesini kaldırdı. “O daha çocuk,” dedi bir kez daha 

ve sesinin sakin, anlayışlı tonu Lucrezia’nın ona bir bakış at­
masına neden oldu. Lucrezia dadının işaret ve ortaparmakları- 
nı arkasında üst üste getirdiğini gördü. Yatakların üstüne asla 
şapka koymayan, merdivenlerde asla başkasının yanında geç­
meyen batıl inançlı dadısıydı o Lucrezia’nm.

Vitelli gözlerini kıstı. Yutkunurken boğazındaki çıkıntı kal­
kıp indi.“Signora,acaba bundan Lucrezia’nın henüz...?” Vitel­
li cümlesini yarıda kesip cevabı bekledi.

Dadı sessizliği bozmadı. Aklı karışmış gibi başını yana eğdi. 
“Henüz ne?” diyerek Vitelli’yi köşeye kıstırdı.

Vitelli’nin gözleri yerde, pencerede, tavanda dolaştı. “Yani o 
henüz... demek istiyorum ki... ah... henüz...?”

Sofia yine sessizliği bozmadan, başdanışmanla arasındaki 
bu sessizliğin büyüyerek yayılmasına izin verdi. Lucrezia kir­
piklerinin altından ikisine de baktı. Neden söz ettiklerini hiç 
anlamamıştı. Tek bildiği, Vitelli’nin yağmurla doluyken şimdi 
o yağmuru zararsız çizgiler halinde çiseletmeye başlayan bir 
bulut misali söndüğü, boşaldığıydı.

Vitelli bir kez daha denedi: “Henüz olmadı m ı...?” diye, 
akıntıya kapılmış bir tekne gibi bocaladı ama Sofia adamın 
çaresizlik içinde ona doğru fırlattığı halatın ucunu tutmayı 
reddediyordu.

“Ne olmadı mı?” dedi Sofia masum masum.
Vitelli dadının gözlerine bakmayı hâlâ beceremeden, dişleri­

ni sıktı. “Signora, acaba Lucrezia’m n...” diyerek yine sussa da, 
bir an gözlerini kapayıp cesaretini topladı, “aylık kanamaları 
başladı mı?”
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“Havır," dedi Sofia.
Lucrezia gözlerini düşürüp yaptığı resme değil, fırça la ^  

la boya şişesinin yanında yatan sığırcığa baktı. O kuş, reıj/j, 
Gözlerini onlardan ayırmadı. Ağaç dallarına ya da taş penceı* 
pervazlarına bir daha asla tutunamayacak olan o zarif, pu|. 

lu ayaklara baktı Lucrezia; açılıp yukarı doğru esen rüzgârları 
yakalayamayacak, kuşu damların ve sokakların üzerinde ta­
şıyamayacak olan o kapalı, kat kat kanatlara baktı. Resmine 
bakıp gaganın şeklini, kuşun yumuşacık boğazındaki parlak 
yeşili tam yakalayamadığı yerleri gördü.

Sofia’nın “hayır”ı kafasının içinde yankılanıyordu. Hayı^ 
demişti kendinden emin ve kesin bir dille. Vitelli’ye bakmış ve, 
Hayır, demişti.

Lucrezia parmak uçlarıyla kuşun kuyruğuna dokundu. 
Kuşu o sabah erken saatte, asma katta bulmuştu. Sığırcık açık 
bir pencereden içeri girmiş ve tekrar dışarı çıkmayı becereme- 
mişti. Bütün gece oraya buraya uçmuş, gagasını tekrar tekrar 
camlara vurmuş, kanatlarını çaresizce çırpıp durmuş muydu 
acaba? Lucrezia kuşun yumuşacık boğazını kıvrık parmağıyla 
okşadı. Yüreğindeki umut yavaş yavaş azalıp yok mu olmuştu? 
Camdan dışarı bakıp palazzo'nun üstünde dalgalanan büyük 
bir bulut halinde toplanmış arkadaşlarını mı görmüştü? Onu 
orada, binanın içinde kapana kısılmış şekilde bırakarak uçup 
gidişlerini mi izlemişti? Lucrezia buna katlanamadı; kuşa karşı 
duyduğu ani sevgi içine sığamadı.

Hayır, demişti Sofia. Şimdi Lucrezia da kendine düşen rolü 
oynamalıydı. Başı önünde, bu şekilde öylece durmak, o sığırcı­
ğa, yaptığı hatalarla dolu sığırcık resmine bakmak zorundaydı. 
Sofia’nın parmaklarını arkasında üst üste koyduğunu, kana­
ması olduğunda ne yapması gerektiğini ona Sofia’nın gösterdi­
ğini Vitelli’ye kesinlikle belli etmemeliydi: Bir bezi katla, katla 
ve orana koy; nehirden düz bir taş alıp ateşte ısıt, fazla da sıcak 
olmasın, sonra beze sarıp karnının üstüne koy. Kanm iyice ak­
ması, oradan kolayca geçebilmesi için, demişti Sofia, Lucrezia o
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kramplı sancıyla sersemlemiş halde yatağında yatarken. Lucre­
zia bunu iki kez yaşamıştı. Sofia bir de bunun dolunay gibi her 

ay olacağını söylemişti. Bütün kadınlara olduğunu söylemişti. 
Anneme bile mi? diye sormuştu Lucrezia duyduğu şeye, mü­
cevherlerle donatılmış dingin bir kadın olan annesinin böyle 

bir şey yüzünden yatağa düşeceğine inanamadan. Sofia başını 
sallamıştı. Annene bile, demişti.

Şimdiyse, o sıcak odanın içinde, Vitelli öfkeli ama süngüsü 

düşmüş, Sofia onun karşısında ufacık ama sağlam bir bariyer 

gibiyken, Lucrezia sormak istiyordu: Bunun Dük’ün oğluyla, 

evlilikle, yaşla falan ne ilgisi var? Ama soramıyordu. Yapmak 
zorunda olduğu şey, fırçasını alıp kedi tüylerinin üstünde kalan 
ultramarine boyayı temizlemek, yüzünde mutlak bir dinginlik­
le masada hiç kıpırdamadan yatan sığırcık resmini incelemekti. 
Hiçbir şey ele vermemeliydi: kanamayı, bezleri, sıcak taşlan, 

Sofia’yı.
“Anlıyorum,” dedi Vitelli. İçerlemiş, hayal kırıklığına uğra­

mış bir ses tonuyla konuşmuştu. “Evet, öteden beri yaşına göre 
ufak tefekti sanırım. Tam gelişmedi.”

Sofia omuzlarını silkti. Arkasında tuttuğu parmakları gev­

şedi, açıldı.
“Nişan için görüşmeleri sürdürebilir, bu arada Ferrara sara­

yına evliliğin Küçükhanım Lucrezia’nın uygun olacağı zama­
na kadar bekletilmesi gerektiğini...” Vitelli elini havada şöyle 

bir savurdu. Kesinlikle gerekli olmadığı müddetçe, mevzubahis 

konuyu anlatan sözcükleri bir kez daha söylemeyecekti. “Siz 
beni bilgilendirir misiniz lütfen, signora, bu iş olduğunda?”

“Elbette,” dedi Sofia. Eteklerini bir sağa, bir sola sallamak 
ister gibi, önce hafifçe bir yana, sonra diğer yana hareket ede­
rek tekrar dik durdu. Sezilmesi güç olsa da bir zafer kazanıldı­
ğını, taşın gediğine oturtulduğunu belli belirsiz ifade eden bir 
hareketti bu.

Vitelli de bunu hissetmiş olmalı ki kaşlarını çatarak sertleşti. 
“ Bizzat, mümkünse.”
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“Elbette, signore.” Sofia gülümseyerek ağzındaki karanlık 
boşlukları sergiledi. "Görür görmez bizzat size gelirim. Ayrıca 

düğün gününü büyük heyecanla bekleyeceğiz.”

Vitelli dadının içten olup olmadığını anlamaya çalışır gibi 

Sofia'ya uzunca baktıktan sonra dönüp yürümeye başladı. Tam  
kapıdan çıkacakken fikir değiştirmiş gibi Lucrezia’nın oturdu­

ğu masaya doğru gitti.

Lucrezia yaklaşan adamı izlerken, Vitelli gitgide büyüyüp  

uzadı ve Lucrezia’nın yüzü sonunda tam yukarı baktı. Birden  

ağzı kurudu, kalbi güm güm atmaya başladı. Ya aynı soruyu  

ona da sorarsa? Ona nasıl yalan söylerdi? Hem gerçeği öğren­

diği takdirde bu adam Sofia’ya kim bilir neler yapardı?

Vitelli artık o kadar yakınındaydı ki Lucrezia tavşan kürkü  

astardaki tüyleri tek tek görebiliyordu: Uçları daha açık renk, 
altın rengine yakın, kökleri daha koyu renkte ve benekliydiler. 

Bu pelerinin yapılması için kaç tavşan ölmüştü acaba? Yedi, 
sekiz, dokuz? ölmeye hazır yaşlı tavşanlar mıydı yoksa yumu­
şacık, henüz kürkleri içinde yaşama şansı olmamış küçük tav­
şanlar mı?

Vitelli üzerine doğru eğilmişti. Lucrezia garip bir hayale ka­

pılıp Vitelli’nin onu örtebileceğini, pelerininin içine alıp götü­
rebileceğini, çocuk odasının güvenli duvarlarından, Sofia’dan 

koparıp palazzo'nun derinliklerine, Ferrara Dükü’nün oğlunun 

onu beklediği, kolları yeşil şeritli ceketini çıkaracağı, yüzünün 

fareye değil, sert ve etçil bir hayvana benzeyeceği, ona ablası­
nı neden kurtarmadığını, Maria’nın niçin öldüğünü, eşi olarak  

onun yerini alabileceğine ne cüretle inandığını soracağı o yere 

sürükleyebileceğini düşündü.

Fakat Vitelli resmine dokunuyordu. O küçük kare tavolo’yu 

kenarından tutup alarak iyice bir baktı.

“Kimin çalışması bu?” diye sordu.

Lucrezia konuşmayı beceremediği için parmağını kendine 

doğrultup göğsünü işaret etti.

K V l i l . i i '   ------------------ --
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Vitelli bunu görmedi. Resmi daha yakından inceleyebilmek 
k,'in çıkardığı gözlüğü burun kemerinin üstüne oturtmakla 
meşguldü. Sığırcığın minik tasvirine bakan yüzünde -Lucrezi- 
a'nın model aldığı ölü kuşu görmezden gelmişti- şaşkınlık ve 
inanamazlık karışımı bir ifade vardı.

“Kim yaptı bunu?” diye sordu bir kez daha.
“Ben,” dedi Lucrezia vıraklar gibi. Lütfen, diye düşünüyor­

du, lütfen. Bana kanı sorma. Bakma bana. Vitelli gibi bir ada­
mın gerçeği insanın yüzünden okuyacağını zannediyordu.

Ama belki de okuyamazdı. Vitelli bu kez şaşkın bir yüz ifa­
desiyle ona bakıyordu.

“Sen mi?” dedi Vitelli. “Hayır. Mümkün değil. Öğretmenin 
mi yaptı? O yaptı, sen de bitirdin, değil mi?”

Lucrezia akıl karışıklığıyla, başını yukarı aşağı salladı. Son­
ra sağa sola salladı.

“Lucrezia yaptı,” dedi Sofia, yanlarına gelip elini Lucrezi- 
a ’mn omzuna koyarak. “Ahşap levhaların üstüne bu minik re­
simleri yapmayı çok sever. Sürekli bunlardan yapar. Dolapta 
kumlar dolusu var.”

Vitelli uzun uzun Lucrezia’ya baktı. Gözleri Lucrezia’nın 
ortadan ayrılmış saçlarında, şakaklarında, gözlerinde, yanak­
larında, boynunda, kollarında, ellerinde dolaştı. Lucrezia ür­
kekçe titriyordu. Bir fırçayla tekrar tekrar süpürülen yer gibi 
hissediyordu kendini.

Vitelli bir kuşa, bir ona bakmayı sürdürdü.
“Hımm,” dedi sonunda, tavolo'yu elinde tartarak. Sığırcığın 

kanatları kapanmış, ayakları dikilmiş, başı yenilgiyle, ölümü 
kabullenişle sarkmıştı. Lucrezia kuşun etrafına ökseotu ve ko- 
kinadan bordür yapmıştı. “Bu bende kalabilir mi?”

Soru değildi bu. Vitelli sırtını dönmeye, bu arada kuş yaşı­
yor olsa bile bir daha uçup kaçamasın diye Lucrezia’nın min­
yatür resmini deri defterinin içine yerleştirip iplerini bağlama­
ya başlamıştı çoktan.
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Bu Seyahatin G erçek M aksad ı

Botıdeno yakınları, Fortezza, 1561

L
ucrezia ansızın bir işaret, bu seyahatin gerçek maksadı­
na dair bir ışıltı algılıyor.

Alfonso üzerinden çekilip hafif bir uykuya dalmış, 
tek eli hâlâ iç eteğine gömülü halde. Mum söndürülmüş ve 
odada yoğun, adeta canlı gibi gelen bir karanlık var; kaba, tüy­
lü sağrıları olan, soluyan bir varlık.

Fakat hiç bilmediği bu odada, birdenbire, bir şey üzerine 
çullanıyor. Hayale çok benzeyen ama bir hayalden daha kırıl­
gan, ânında fark edilme zorunluluğu yüzünden daha parlak, 
aklının içine davetsizce giriveren bir şey.

Lucrezia’nın aklına gelen şey, kanıtlanmamış kusursuzluğu 
içinde bütünlüklü ve canlı bir resim. Uzun dikdörtgen bir ta- 
ı/o/o’nun üzerine yapılmış -ahşap levhayı tam istediği boyutta, 
canının istediği açıda, kendisi kesecek- merkezinde bir kale­
nin olduğu bir tablo. Yok, beyaz bir katır olacak. Hayır, yüzü 
çizgi çizgi bir kay asansan. Ya da bir kentaur mu olsa? Ya da 
hepsi birden? O halde tek bir resim değil, bir seri olacak; hepsi 
minyatür, hepsi süslemeli; ahşap levhaların kenarları detaylar, 
ipuçları, süslemelerle kaplı olacak. O levhayı hemen kesecek;
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hayır, yarına kalmalı, Alfonso’yu testere sesiyle uyandırmama- 
lı. Gerekli aletleri almış mıydı peki? O küçük testereyi, planya 

bıçağını. Almamıştı galiba.
Müthiş hayal kırıklığı. Göğsünde buz saçakları bırakan tür­

den. Aklında bu fikir varken, gerçekleştirecek araçlara sahip 

olmamak: nasıl bir ket vurulmuştuk hissi. Neyse. Yarın fikirle­
rin eskizini yapacak. Belki de hemen, şimdi. Yataktan sessizce 
çıkıp kavı çakacak, mumu tekrar yakıp seyahat sandığında ol­
duğunu bildiği parşömen rulosunu alacak.

Her şey kaybedilmiş değil. Bunu biliyor. Ayaklarını yatak­
tan aşağı sarkıtıyor ve kocasının çıkardığı kürke sarınıp muma 
doğru gidiyor.

Sonuçta her şey yolunda ve hayat devam ediyor. Alfonso 
akşam yemeğinde hissettiği gibi bir katil ya da canavar değil; 
o nasıl bir geçici delilikti, kulağına hangi şeytanlar fısıldıyordu 
öyle? Fazla hayalci, garip hayallerle korkulara kapılmaya fazla 
müsait olduğunu, daha mantıklı olması gerektiğini ona annesi 
de, Sofia da kim bilir kaç kez söyledi. Belki de onlar haklıydı. 
Buradayken o da iyileşecekti, evliliği de. Alfonso onu buraya 
yalnızca çocukluğundan beri çok sevdiği bir yer olduğu ve bu 
yeri ona da göstermek istediği için getirmişti. Kocası Lucrezi- 
a’nın kendisine önem verildiğini, ilgi gösterildiğini hissetmesi 
için gündüzlerini onunla birlikte geçirecek, geceleyin çalışacak­
tı. Mum ilk denemede alev alırken, Lucrezia her şeyin güzel 
olacağını düşünüyor ve oturup avuçlarını masanın üstüne ko­
yarak gülümsüyor.
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Floransa, Palazzo, 1 5 5 7

S
ofia, Lucrezia’nın sırrını saklamayı ve evliliği g ecik tirm e­
yi yaklaşık bir yıl boyunca başardı. Lekelenmiş giysilerle  
çarşafları leğende yıkayıp dolabın içinde k u ru tu yord u . 

Lekesi çıkarılamayacak olanları seri bir bilek hareketiyle ateşe 
atıyordu ve alevlerin kanıtı yok edişini birlikte izliyorlard ı. Di­
ğer dadılar durumu fark etseler bile seslerini çık arm ıy o rlard ı: 

ikisi de Sofia’ya fazlasıyla sadıktı.
İki aile arasındaki nişan ve drahoma pazarlıkları u zaktan  

sürdürüldü. Lucrezia, Vitelli’nin bir kâtiple yaptığı k on u şm a­
dan, babasının olası evliliğin koşullarının M aria ’nınkiyle aynı 

olmasını istediğini, fakat Ferrara ailesinin gecikm e sebebiyle  
meblağın artırılmasını talep ettiğini öğrenmişti. Ofislerin o r a ­
daki bir bekleme odasında oyalanır, annesiyle birlikte bir g ru ­

bun gelmesini beklerlerken, Vitelli’yi belki de erkek bir v âris  

doğuncaya kadar belli bir miktar scudo 'nun elde tu tu lab ilece­
ğini, çocuk doğduktan sonra drahomanın o m iktarının ö d e n ­
miş sayılabileceğini tavsiye ederken duydu. Babasının b aşın ı 
salladığını, Ferrara’dan gelen son mektubu alıp yüzüne y ak laş­
tırdığını gördü Lucrezia.
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Kış yavaş yavaş bahara dönmeye başladı, karlar eridi, pa- 
lazzo'yû adı bütün ötekiler gibi Morgante olan yeni bir nano 

geldi ve cücenin maskaralıklarıyla Eleanora’yı çok eğlendirdi­
ği söylenir oldu. Yukarıdan gördükleri sokaklardaki şehirli­

ler yün şapkalarıyla şallarını üzerlerinden attı ve palazzo'nun 

korkuluklarından aşağı sarkan çocuklaş sepetinde yoğun tüy­
lerle kaplı gibi görünen leylak çiçekleriyle birlikte çiçekçi ka­
dının meydanın batı köşesine geri döndüğünü görerek mutlu 

oldu. Babaları her gün Arno’da yüzmeye başladı yine; canı­
na bir kez daha kastedildiği ama İsviçreli muhafızıyla birlikte 
suikastçıların canlarına okudukları haberi geldi. Lucrezia’mn 
babası Arezzo’daki bir ayaklanmayla ilgilenmek üzere çağrıl­
dı. Eleanora, Maria’nın ölümünden sonra ilk defa parti verdi 
ve akrobatlar gösteri yaptı, konuklar çalman müzik eşliğinde 
dans etti. Yemeklerin Eleanora’nın partilerindeki bütün ye­
mekleri gölgede bıraktığı söylendi. Lucrezia Yunanların askerî 
taktikleriyle ilgili metinleri inceledi, Homeros’tan bir sahnenin 
resmini yaptı ve izin verildiği zamanlarda kulenin mazgallı si­
perlerinde dolaşıp sığırcıkların yarattığı ağların oradan oraya 
savruluşunu izledi. Erkek kardeşlerine aşağı avluda calcio'nun 
kuralları öğretildi; Ferdinando topu almak için fazla sert bir 
hareket yapınca, Garzia kolundan sakatlandı; Pietro abileri 
fazla üzerine geldiklerinde onları ısırmayı alışkanlık haline 

getirince çağrılan doktor haftada iki kez gelip vücut sıvılarını 
dengelemek amacıyla ondan kan çekmeye başladı. Muhafız 
köpeklerinden birinin yavrulan oldu. Eleanora’nm böcekha- 
nesindeki ipek böcekleri dut yaprağı yemeyi sürdürdü; bir yap­
raktan diğerine uzanan iplikçikler sabah güneşinde pırıl pırıl 

parladı.
Eli kulağında olan nişanlılığı, evliliği, ona eş olarak seçi­

len adam, Ferrara’da onu bekleyen yaşam, bu süre boyunca 
Lucrezia’ya bir kitabın sayfalarında okunan ya da bir şarkının 

sözlerinde duyulan, öylesine uzak ve soyut bir şey gibi geldi. 
Sözlenecekti: Bildiği, öğretmenin aklına kazıdığı Latince şiirler
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misali ezberlediği bir gerçek gibiydi bu. Anlamını, önem ini 
kavrayamıyordu, ftj/tftzo'daki hayat eskisi gibi devam ediyor­
du. Isabella avludan salona yürümek için hâlâ en güzel giysi­
lerini giyiyor, kahkahaları canlı renkteki eşarplar gibi peşi sıra  
onu takip ediyordu; Pietro hâlâ yüzü kıpkırmızı oluncaya k a­
dar esip gürlediği, yumruklarını halıya vurduğu öfke nöbetleri 
geçiriyordu; Sofia öğlenleri çorbalarını hâlâ aynı m asada d a ­

ğıtıyor, aynı kâselere koyuyordu; güneş sabahları hâlâ sınıfın 

öbür ucundan içeri süzülüyor, akşamları dönerek yatak o d ası­

nın pencerelerine vuruyordu. Maria’nın odasının kapısı kapalı 

kaldı. Bazı günler hiçbir şey değişmeyecekmiş, bütün hayatını 

bu odalarda, kardeşleriyle birlikte, çocuk çorapları ve önlükler 

giyerek geçirecekmiş gibi geliyordu.
Lucrezia on üçüncü yaşgününden kısa bir süre son ra  ya­

taktan kalkmış, pencereden bakmak, o gün gökyüzünün nasıl 

olduğunu görmek için yürüyordu ki bir çığlıkla yerinden sıç­
radı. Arkasına döndüğünde annesinin yanında m aiyetinden iki 
kadınla, yüzünden ışıklar saçarak kapıda durduğunu gö rd ü .

“Bakın, Luce’ye bakın!” diyordu annesi el çırp arak . “Ah, 
bugün çok önemli bir gün!”

Lucrezia, Eleanora’ya tedirgin bir tavırla gülümsedi. Böylesi 
bir övgüyü, bu ilgiyi hak etmek için ne yapmış olabilirdi ki?

Odadaki herkes ona döndü; üç dadı çocukları giydirm eyi 

bıraktı. Elleri yanlarına düştü. Eleanora eliyle onu gösterirk en , 

Lucrezia başını eğip kendine baktı. Annesinde bu etkiyi y a ra ta ­

cak nasıl bir değişim geçirmiş olabilirdi ki? Tek gördüğü, uza­

yıp giden beyaz camiciotto'su, ayakları, bastığı yerdi.

“Bakın,” dedi annesi herkese bir kez daha. Sonra yürüyüp  

Lucrezia’yı kolundan tuttu ve yüzünü duvara döndürdü.
Arkadan toplu bir çığlık koptu: “Ayy,” diye şakıdı hanım lar­

dan biri; “Ooo,” diye iç çekti öteki. “Tebrikler.”

“Gördünüz mü?” diye üsteledi Eleanora sevinçle, Lucrezia  
orada değilmiş gibi.
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Lucrezia şaşkın şaşkın bir yana, sonra öbür yana doğru kıv­
rılarak onların gördüğü şeyi kendisi de görmeyi denedi. Bugün 
arkasında bu kadar dikkate değer ne olabilirdi ki?

Derken gördü. İç çamaşırında, ortaya doğru bir leke, koyu 
kırmızı ve kara parçası şeklinde, bembeyaz engin denizle çevrili 
uzak ve bilinmeyen bir ada. Karnında da tanıdık bir ağırlık 

hissi, adeta sıkılıp sıkılıp açılan bir yumruk olduğunu fark etti.
Eleanora birinin hemen aşağıya, ekselanslarına gitmesi ge­

rektiğini söylüyordu; Ferrara’ya hemen bugün haber yollaya­
caklardı ve düğün için, Ferraralılann Floransa’ya gelmesi için 
plan yapılacaktı. Nasıl da heyecan verici bir olaydı bu böyle.

Lucrezia’nın yüzü çıplak ateşin dibinde durur gibi alev alev, 
elleriyle ayaklarıysa buz gibiydi. Annesinin sözleri gökten dü­
şen küller misali etrafına yağıyordu. İki yandan iç eteğini tut­
muş yere bakıyordu Lucrezia.

Annesi hanımların yanına döndü. Hâlâ düğünün planlan­
masından, tadilatı yapacak modistradan, gelinliği hemen o gün 
görmekten söz ediyorlardı. Lucrezia kafasını kaldırıp odanın 
öbür ucundaki Sofia’yla göz göze geldi. Yaşlı dadı bir yanında 
Pietro, bir yanında Garzia’yla, sandığın yanında duruyordu. 
Üçü de gözlerini dikmiş ona bakarken, bu yaygara kardeşlerini 
şaşkına çevirmiş gibiydi. Sofia’nın yüzü duygularını ele vermi­
yordu, ifadesizdi. Sanki çocukların elini daha da sıkı tuttu ve 
dudakları belli belirsiz, özür diler ya da dua eder gibi kımıldadı.

Eleanora’nın maiyetindeki hanımlar Vitelli’ye haber yolla­
dı, o da bu hassas haberi Lucrezia’nın babasına en münasip 
şekilde iletti. Eleanora’yla Cosimo, Eleanora’nın dairesinde 
buluşup sevinçle kucaklaştılar. Cosimo, Ferrara’daki saraya 
Lucrezia’nın kadınlığa eriştiğinin müjdelenmesi için bir mek­
tup yazılmasına onay verdi. Sonraki hafta Ferrara Dükü’nün 
damgasıyla mühürlenmiş, imzalı bir sözleşme ulak aracılığıyla 
gelerek Bolonya üzerinden Floransa’ya ve Cosimo’nun çalışma
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masasına kadar ulaştı. Yanında Dük’ün bizzat yazdığı bir m ek­
tup da vardı: Dük oğluyla Küçükhanım Lucrezia arasındaki 
birlikteliğin takdisini sabırsızlıkla ve sevinçle bekliyordu; Tos­
kana Grandiikü ve ailesine içten tebriklerini gönderiyordu; 
dualarında onlara da yer veriyordu. Tek üzüntüsü, oğlu A lfon- 
so’nun yakın zamanda Kral için savaşmak üzere Fransa’ya gi­

decek olmasıydı. Grandük de kabul buyurursa, izdivaç A lfonso  
döndükten sonra gerçekleşebilirdi. O güne dek her ânı bu m u t­

lu olayı dört gözle bekleyerek geçecekti.

Cosimo koltuğuna yaslanarak bu mektubu baştan sona  

okudu. Ardından masasına bırakıp evlilik sözleşmesini aldı. 

Başparmağını sakallı çenesinin altından geçire geçire, onu da 

dört beş kez okudu. Sonra önünde reverans yapan bir kâtibin  
tepsi içinde sunduğu bir dizi tüy kalemden birini alıp F erra - 

ra’nın yazdığı birçok maddenin üstünü çizdi. Bazı m eblağlar­
da değişiklik yaptı ve kuzeydeki toprakların verasetiyle ilgili 

bir talepte bulundu. Derken yaptığı değişiklikleri açıklayan ve 

bu ufak meselelerde Ferrara’yla mutabık kalmalarını rica eden  

kısa bir mektup yazdı: Dük’ün geçen ilkbaharda yazdığı, bu 

maddelerin sözleşmeden kaldırılmasını talep ettiği m ektubu  

hatırlattı. Evliliğin Alfonso’nun Fransa’daki savaştan dönüşün­

den sonra gerçekleşebileceğini belirtti; arkasında duran Vitel- 

li’ye, bunun en az bir yıl alacağı yorumunu yaptı.

Cosimo adını yazdı ve çubuk şeklindeki mühür mumunu  

aleve tutup belgenin üzerine kan gibi akıttıktan sonra m ühür 

yüzüğünü o kızgın kırmızı noktaya bastırarak beşinci çocuğuy­

la köklü bir hükümdar ailesinin temsilcisi arasındaki evliliği 

tasdik etmiş oldu.

Üzerinden fazla zaman geçmeden, Ferrara’dan gelen bir 

elçi Floransa bölgesindeki Küçükhanım Lucrezia’ya mektup  
getirdi.

Bunlar palazzo kapılarından girip Cosimo’nun ofislerine gi­

derek orada ilk teftişten geçtikten sonra Eleanora’nın salonu­
na götürülerek önce Grandüşes’in, sonra maiyetindeki bütün
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kadınların elinden geçti ve artık Lucrezia’nın olan, şapelin ar­
kasındaki yüksek tavanlı kare odaya götürüldü.

Şöminenin karşısındaki masada oturan Lucrezia mektupları 
hizmetçiden alıp masasının üstüne koydu ve gözlerini kısarak 
gelen şeyleri inceledi. O günlerde herkese Dük’ün oğluyla ev­
lenmeyi istemediğini, ablasının yerini almayacağını söyleyip 

duruyor olsa da, nişanlılık müessesesinin çarklarını acımasızca 
döndürmekte olduğunun farkındaydı. Annesi, babası ve bütün 
maiyetleri Lucrezia’nm karşı çıkışlarını yok saymak için söz­
süz bir anlaşma yapmış gibi düğün için planlar yapmayı, farklı 
ziyafetlerde hangi yemeklerin verilebileceğini, büyük salonun 
duvarlarına yeni bir şeyler asmanın gerekli olup olmadığını, 
yemeklerde sadece Toskana şaraplarının mı servis edileceğini, 
hangi müzisyenlerin balkonda ve hangilerinin salonda çalabi­
leceğim, düğün için bütün aileye elbiseler dikecek modistraları 
tartışmayı sürdürüyorlardı. Şimdi de bu çıkmıştı işte: Dük’ün 
oğlundan ve tahtın vârisinden gelen bir mektup.

Lucrezia mektubu açmak için tırnağını mührün altına soktu 
ama çoktan açıldığını görerek şöyle bir şaşırır gibi oldu. Tabii 
ya. Ona getirilmeden önce hem annesi hem de babası mutlaka 
okumuştu. Mektup kitap sayfaları gibi dörde katlanmıştı ve 
Lucrezia kâğıdı masanın üstünde düzleştirdiğinde, baştan sona 
özgüvenli ve kıvrımlı bir elyazısıyla kaplı olduğunu gördü. Be­
nim sevgili Lucrezia’m sözüyle başlıyordu.

Lucrezia’nın yüzüne ansızın ateş bastı. Hangisinin daha 
ürkütücü olduğunu ayırt etmek zordu: O sahiplenici “benim” 
sözü mü, “sevgili”deki rahatsız edici sevecenlik mi yoksa kendi 
adım onun yazısıyla görmek mi? Ona bu şekilde hitap eden ol­
mamıştı hiç. Birinin “sevgilisi”, birinin Lucrezia’sı oluvermişti: 
Bu üç sözcük, çevresinde yılan gibi kıvrılıyordu sanki ve ken­
dini bir an için bir çift kolla sarılmış, kucaklanmış gibi gördü.

Gözleri o sözleri -Benim sevgili Lucrezia’m -  bir kez daha 
okuyup sonraki cümleye geçti: Sana bu şekilde hitap edebilir 
miyim? Benim için sen busun ve hep öyle olacaksın.
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Lucrezia parmaklarının arasında titreyen kâğıdı dümdüz 
kucağına koyunca, eteğinin kumaşında sabit tutabildi. Gözle­
rinin mektupta dolaşmasını, gelişigüzel bir sözcükten ötekine 
atlamasını engelleyemiyordu. Değerli, sözcüğünü görüyordu 

gözleri, yürekten, beklemek, bereketli, Kral için savaşmaya,

Lucrezia kâğıdı kenarlarından tutmaya devam ederek ken­

dini satırları birbiri ardına okumaya zorladı. Evliliklerinin 

yakında gerçekleşecek olmasından büyük sevinç duyduğunu 

yazmıştı adam. O gün çok mutlu bir gün olacaktı. Ailesi ve 

o, aslında bütün saray bu olayı dört gözle bekliyordu. Ancak  

hemen o hafta Fransa’ya gidecek olması onu üzüyordu: Kral 
Hcnri için savaşmaya söz vermişti. Uzak diyarlardayken, her 

gün Lucrezia’sını düşünecekti. Onun için, müstakbel kocası­

nın sağ salim dönmesi için dua etmesini istiyordu. Biraz zaman 

ayırıp o da birkaç satır yazabilir miydi acaba? Günlerini nasıl 

geçirdiğini anlatabilir miydi lütfen? Mektupları onun için çok 

değerliydi, mutlu ve bereketli bir evlilikleri olmasını yürekten 

diliyordu. Onu seven sadık nişanlısı Alfonso’ydu o.
Lucrezia’nın içinden ona bir mektup yazıp özür dilemek, 

onunla evlenemeyeceğini, bunu anlayabileceğini umduğunu 

söylemek geldi önce. Fakat böyle bir mektubun ona asla ulaş­
mayacağını biliyordu. Babası, babasının sekreterleri ve yardım­

cıları el koyar, annesi de bunları yazdığı için onu cezalandırırdı.

Yine de bir cevap yazmak zorundaydı. Usul böyleydi. Er­

kek, kadına yazar - “nişanlısına” sözünü kullanmayacaktı, o 

lafı kendine yakıştıramıyordu- ve kadın yanıtlardı. Fakat Luc­

rezia bu mektuplarda ne diyebilirdi ki? Asma katta dolanıp 

durduğunu mu yazacaktı? Saatlerce meydana baktığını mı? 

Lavta çalmayı öğrendiğini, Yunanca bir çeviri üstünde çalıştığı­

nı, sonra da resmini yapacak bir şeyler arayıp durduğunu mu? 

Gelecekteki Ferrara Dükü gibi bir adamın ilgisini çekebilecek 
ne yazabilirdi ki?
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Lucrezia bir öksürük sesi duyarak başını kaldırdı. Mek­
tubu getiren hizmetçi hâlâ kapıdaydı. Kızın orada olduğunu 

unutmuştu.
“Evet?” dedi Lucrezia, nişanlı olduğu (sadık, mutlu, değerli) 

adamdan mektuplar almaya alışkın bir kadın gibi davranmaya 

çalışarak.
“Hanımım,” diye fısıldadı hizmetçi, “anneniz Düşes hazret­

leri elçinin cevabınızı beklediğini söylememi istedi.”
“öyle mi?” dedi Lucrezia. Bekleniyordu, ha? Cevabı hemen 

nıi yazması gerekiyordu? Bunu bu kadar kısa sürede yapması­
nın bekleneceğini bilmiyordu Lucrezia. Ne diyecekti? O söz­

cükleri nasıl bulacaktı?
Lucrezia masasına döndü. Masanın üstü sekstantlarla, bir 

astroloji haritasıyla, iç içe geçmeli bir teleskopla, kendi kestiği 
birçok kamış kalemle, bir çakıyla, içinde bezir yağı ve toz ver- 
digris kalıntıları olan bir kapla doluydu. Lucrezia bunları sola, 
sonra sağa iterek üstünde yazacağı bir şey -n e  olursa- ve bir 
kalem, temiz bir kâğıt aradı. Savaşa gidecek bir adama gön­
dereceği mektubu boya karışımlarıyla lekelenmiş, pusulaların 
deldiği bir kâğıda yazamazdı ki. Annesinin bu mektubu görme­
si gerekiyordu ve Lucrezia güzel ifade edilmiş, kusursuz bir şey 
yazmadığı takdirde—

Hizmetçi Lucrezia’nın görüş alanına girip masanın en ucuna 
iki şey bıraktı. Lucrezia tam, Buraya başka bir şey daha koyma, 
yer açmaya çalıştığımı görmüyor musun, diyecekken hizmetçi 
konuştu: “Affedersiniz, elçi bunları da size getirmiş, hanımım.” 

Lucrezia masadan başını kaldırıp paketlere baktı: Küçük 
olan, beze sarılmış ve sicimle sımsıkı bağlanmıştı; öteki, düzdü 
ve ketenle sarılmıştı. Küçük paketi alıp düğümü ve bezi açmak 
üzereyken, kendini öbür paketin boyutlarını incelerken buldu. 
Sivri köşeleri olan, uzun, dikdörtgen bir şeydi. Lucrezia’nın eli 
havada kaldı ve küçük paketten büyüğe doğru uzandı. Parma­
ğını ipe geçirip paketi kendine doğru çekti.
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Bunun nc olduğunu tahmin edebiliyordu: Alfonso’nun port­
resi. Onun yüzünü görebilecek, gözlerine bakabilecekti.

Çakısı neredeydi? Neredeydi? Masanın üstündeki kutuyu 

açıp içindeki tüy kalemlerle mürekkep hokkalarını karıştırdı. 
Hizmetçi kıza döndü. “Sende bıçak var mı?” diye sordu. “ Ya 

da makas?”

Kız ona bakarak başını iki yana salladı.

Lucrezia tekrar masasına döndü ve bulduğu bir pergelin siv­

ri ucuyla düğümü çözmeyi denedi. Üçüncü denemede bir kay­

ma, gevşeme olduğunu hissetti. Pergeli bir kenara atıp düğümü 

çözerek ipi, sonra da keteni açtı. Kat kat kâğıdı, saman ve ke­
tenle yapılmış kat kat dolguyu geçtikten sonra ahşap bir levha­

nın arka kısmına ulaştı. Evet, doğru tahmin etmişti: Nişanlılık 
portresiydi bu. Bir görelim bakalım, diyerek levhayı çevirdi.

Fakat tamamen yanılmıştı. Alfonso’nun o pakette gönder­

diği şeyi görünce ağzı bir karış açık kaldı. Beklediği, kulenin 
tepesinde yaşanan o andan yarım yamalak hatırladığı yüz ye­
rine, karşısında bambaşka bir şey vardı. Tavolo'nun üstünde 

boncuk gibi parlayan gözlerini merakla ona çevirmiş, kuyruğu 

ayaklarının etrafında kıvrılmış, tek pençesini yukarı kaldırmış 

bir yaratık vardı. Lucrezia’nın hiç görmediği bir şey. Ahşap 
rengi parlak tüyleri, pençeleri vardı. Ucunda pembemsi kah­

verengi burnunun olduğu sivri bir yüzü, süt beyazı bir karnı, 

incecik kıllar halinde püsküren bıyıkları vardı.

Susamuruna, vizona ya da minicik bir ayıya benziyordu: 

Ama hiçbiri değildi. Lucrezia şaşkınlıktan istemsiz, küçük bir 

çığlık attı, öyle bir adamın bunun gibi hiç olmayacak, alışılma­

dık bir hediye göndermesi fazlasıyla şaşırtıcıydı. Nişan hediyesi 

olarak yalnızca portre ve mücevher verildiğini biliyordu. Fakat 

müstakbel kocası yine de bunu göndermişti. Lucrezia resimde­

ki hayvana ânında, tepeden tırnağa kadar; mutlak ve yapma­

cıksız bir aşkla bağlanmıştı. Bunun sevincine karşı koyamadan, 
ellerini çenesinin altında birleştirdi.
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Lucrezia fark etmeden gelip resmin sanlı olduğu ketenleri 
vc ipleri toplayan hizmetçi kız, paketin içinden düşen katlı bir 

kâğıdı ona uzattı.
Lucrezia dalgın dalgın kâğıdı alıp açtı.
Bu seferki daha kısa, başka bir mektuptu:

Set'gilim,
Hayıvnlara yakınlık duyduğum hatırladığım ve resim 

yapmayı sevdiğini duyduğum için bunu sana gönderiyorum.
Öteden beri çok sevdiğim bir eserdir; çocukluğum­

dan beri bütün odalarımın duvarlarına asılmış bu resmin 
artık senin olmasını istiyorum. Bu Ferrara ormanlarını 
kendine yuva edinmiş çok tatlı ama ürkek bir hayvan 
olan kayasansartnın, buradaki adıyla la farina'w« port­
resi. Birlikte atla gezinirken bunlardan çok göreceğiz.

Elbette vahşi hayvanlar ama belki de yağlıboya tablo 
içinde senin için evcilleştirilmiş bir tanesini kabul eder­
sin. Umarım ona bakmak sana beni ve nişanlılığımızı 
hatırlatır.

Seni hep sevecek olan,

Alfonso

Lucrezia mektubu masaya bıraktı. Elini uzatıp parmağının 
ucunu dikkatle resimdeki hayvanın sırtından geçirerek yağ ve 
pigmentlerin ara geçişlerini, dalgalanmalarını -resmi yapan ki­
şinin bıraktığı bir dizi gizli mesajı- hissetti. Müstakbel kocası­
nın sıkıcı portresi yerine ormanda yaşayan küçük bir hayvan. 
Annesi buna ne diyecekti? Ya babası? Tasvip etmeyecekleri ke­
sindi. Lucrezia gülmemek için elini ağzına bastırdı.

“La faina," diye fısıldayarak sözcüğün tadına baktı; a ün­
lüsünün iki kez belirişi, f*deki o sürtüşme hissi. Ferrara dilin­
de öğrendiği ilk sözcüktü bu. Kayasansarı -gece yaratığı, ağaç 
cini, orman perisi- hınzır gözlerle ona bakıyordu.
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Lucrezia o karaçalı misali kuyruğa, pençelerin ucundaki jnc| 
rengi çivi uçlarına dokundu. Resmin kalınlığı, gür ve doku|ü 
katmanları, yağlıboyanın tavolo'dan gururla yükselişi onu ç0|ç 
etkilemişti. Kalbine bu şekilde girilebileceğinin biri tarafından 
bilinmesi ya da sezilmiş olması hem dokunaklı hem de sinir 
bozucu bir durumdu. Alfonso yıllar önceki bir anlık rastlaşma­
dan, hakkında bu kadar çok şeyi nasıl sezmiş olabilir ki?

Kapı aniden, teklifsizce çat diye açıldı ve Isabella odaya dal­
dı. Bileğinden sarkan altın kafesin içinde kanaryası, güneşte 
bırakıldığında başını havaya kaldırıp minicik sivri gagasından 
dalga dalga ışıltılı notalar çıkaran o minik ve sevimli yaratık 
vardı. Isabella kuşa temiz hava aldırmak için palazzo’da gezin­
mekten hoşlanırdı.

“Duydum ki,” dedi Isabella kafesi bırakıp, “Ferrara’dan he­
diyeler gelmiş. Görelim, bakalım.”

Lucrezia, gözleri parlayarak, resmi masadan kaldırdı. “Bak­
sana,” dedi, “aklına bile gelmez— ”

Isabella, “Portresi mi? Göster bakayım,” deyip topuklarıyla 
gürültü çıkararak masaya gitti. Lucrezia’mn omzu üstünden 
bakıp küçük bir çığlık attı. “Tanrım,” diyerek irkildi, “bu da 
nesi?”

“Faina, oradaki ormanların— ”
“Fareye benziyor. Bir tek bunu mu göndermiş?” Isabella’nın 

yüzünde tiksinti vardı. “Adam aklını kaçırmış olmalı. Sana eski 
bir fare resmi verdiğini babam biliyor mu? Rezalet, ailemize ve 
sana hakaret, tam bir— ”

“Bir şey daha vardı,” dedi Lucrezia rüya görür gibi, kaya- 
sansannın sert bıyıklarıyla yumuşacık karnı arasında, ressamın 
nasıl bir tezat yarattığına bakarak. “Galiba.”

“Nerede?” dedi Isabella ısrarcı bir sesle.
Lucrezia eliyle belli belirsiz bir hareket yaptı. “Şurada bir 

yerde.”
Hizmetçi öne çıkıp birkaç kâğıdın altından çıkardığı küçük 

paketi Isabella’ya verdi.
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“Hımm.” Isabella paketi evirip çevirdi; kulağına doğru tu­
tup salladı. Karşılığında metalik bir ses geldi. “Bu daha iyi bir 

şeye benziyor.”
Isabella, Lucrezia’ya doğru yalnızca şöyle bir bakarak paketin 

ipiyle kumaşını açıp yere attı ve deri kaplı kutuyu ortaya çıkardı. 

“Ah-ha,” diyerek kutunun kapağını açıverdi.

Lucrezia hâlâ kayasansarını incelediği, boya katmanındaki 

bariz kalınlığı çözmeye çalıştığı için, ablasının yaptığı keşfi ka­
çırdı. Tek fark ettiği, Isabella’nın arkada nefesini tutup, “Luce, 

baksana,” dediğiydi.
“Efendim?” dedi Lucrezia, arkasına dönmeden.
“Baksana!” Isabella ısrarla, Lucrezia’nın omzuna bir şaplak 

attı. “O korkunç fareden bir an olsun ayrılıp şuna bir-—” 
“Acıtnn,” diyerek Isabella’nın vurduğu yeri ovuşturdu Luc­

rezia, “bir daha bana asla— ”
“Derhal bakmazsan,” diye ciyakladı Isabella, “tokadı yiye­

ceksin, seni küçük böcek. Beni çıldırtacaksın.”
Lucrezia iç çekerek resimden zorla ayrıldı. “Ne var?” diye­

rek oturduğu yerde döndü.
Gördüğü şey, her şeye rağmen, Lucrezia’nın nefesini kesti. 

Ablasının elinde kıpkırmızı ve göz kamaştırıcı bir mücevher 
vardı. Altına kakılmış incilerle çevrili, yine yakut kakmalı ve 
kaygan bir zincirin ortasında duran, Lucrezia’mn anladığı ka­
darıyla boyna takılan bir şey. Büyük yakutun rengi çok yoğun 
ve saf, donmuş bir şarap damlası gibiydi. İnsanın gözü doğru­
dan ona takılıyordu; odadaki en parlak element oydu.

“İşte,” diyordu Isabella, “nişan hediyesi diye buna derim.” 
Lucrezia bir şey demedi. Gözlerini dikmiş gerdanlığa, ger­

danlığın çevresinde toplanmış gibi görünen ışığa, etrafındaki 
her şeyi solgun ve silik gösteren o şeye bakıyordu. İnsanın boy­
nunda nasıl bir ağırlık yapardı kim bilir. Oradaki deriyi ağırlı­
ğıyla nasıl da çekerdi.

“Büyük haksızlık,” diye homurdanıyordu Isabella, gerdanlı­
ğı kendi boynuna tutup şömine rafının üzerindeki aynada çok
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bozulmuş gibi kendine bakar, bir o yana bir bu yana dönerken 
uPaolo’nun bana gönderdikleri bunun yarısı bile etmez. Hem 
benim ten rengime daha çok yakıştı. Sana hiç yakışmaz ki."

“Niyeymiş o?" dedi Lucrezia.
“Ne niye?”
“Bana neden yakışmıyormuş?”
“İşte,” dedi Isabella kendine bakmayı sürdürerek, “zaten 

sen böyle şeyleri umursamazsın ki, değil mi?”
Lucrezia bir kez daha o hayvan tasvirine, parıldayan yaldız­

lı çerçeveye baktı. “Galiba öyle,” diye mırıldandı.
“Bunu ben istiyorum,” diye baklayı ağzından çıkardı Isa- 

bella, gerdanlığı kol mesafesinde tutarak. “Benim olabilip değil 
mi? Sen verirsin bunu bana.”

Lucrezia ablasına, Isabella’mn gözlerindeki o kavgacı ve ha­
ris parıltıya, ağzının kararlı duruşuna baktı. Kısa bir sessizlik 
olmasına izin verdi. “Ona yazıp hediyesi için teşekkür etmemi 
ama ablamın gerdanlığa el koymaya karar verdiğini söylememi 
mi istiyorsun?”

Isabella bir an daha kardeşinin gözlerine bakarak bunun 
yaratacağı farklı sonuçları düşündükten sonra üzgün üzgün 
göğüs geçirdi.

“Babam izin vermez ki,” dedi, Lucrezia’dan çok kendiyle 
konuşur gibi. Bir kez daha, “Haksızlık bu,” dedikten sonra ger­
danlığın zinciriyle birlikte avucundan kutunun içine dökülme­
sine izin verdi. Tam kapağı kapayacakken durdu. “Bu kapağın 
içine de bir şey yazmış.”

“Sahi mi?”
“Evet. Okuyayım mı?” Isabella kardeşinin yanıtını bekle­

meden, erkeksi, davudi bir sesle okumaya başladı: “Bu gerdan­
lık adaşın olan babaanneme aitti: bir Lucrezia’dan diğerine.” 
Kutuyu tek eliyle çat diye kapayıp Lucrezia’nm kucağına attı. 
“Aman,” dedi hırçın bir tavırla, “al, senin olsun. Kocanla iyi 
şanslar. Kendini beğenmiş şey.”
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Isabella dönüp hızla yürüdü; gidip kendini yüzüstü yatağa 

bıraktı.
Lucrezia kutuyu masaya, önüne koydu. Kapağını açıp ger­

danlığı inceledi. Kutunun deri kaplaması gerdanlığın ihtişamını 
ve rahatsız edici güzelliğini bir parça gölgeliyordu. Bu sayede 
daha baş edilebilir, ulaşılabilir bir şey gibi görünüyordu. Taşı 
minik dişlerle çevrili bir ağız gibi gösteren incilerin ortasına 
oturtmaya biri karar vermişti: Mücevher ustası mı yoksa ba­
baanne mi? Lucrezia adaşının nasıl biri olduğunu merak edi­
yordu. Alfonso’nun babaannesinin güzelliğiyle meşhur, birçok 
ressam tarafından portreleri yapılmış bir kadın olduğunu ba­
basından duymuştu. O portrelerden birinde bu gerdanlık da 
var mıydı acaba? Mektubunda bunu Alfonso’ya sorabilirdi 
herhalde. Lucrezia çakısıyla birlikte bir tüy kalem alıp ucunu 

sivriltmeye başladı.
Arkasında, Isabella’nın yatağa yatmış, kendi kendine mırıl­

dandığının farkındaydı: “Kibir Dükü. Bir Lucrezia’dan diğe- 
rineymiş. Lafa bak. Kaf Dağı’nın Dükü. Mücevherin yanında 

fare de yollanır mıymış? Salak.”
Lucrezia bir şey demeden, bir parşömen parçasını önüne 

çekti. Isabella’nın öfke nöbetleriyle baş etmenin yolu buydu: 
Duymazdan gel; bırak, kendi başına parlayıp sönsün. Lucrezia 
kalemini tek eliyle sabit tuttuğu kâğıdın üstüne getirdi. Nasıl 
başlayacaktı? Sevgili Alfonso diye mi? Ekselansları? L’Altura? 

Sevgilim?
Lucrezia tüyün ucunda kuruyan mürekkebin, boş sayfanın, 

yanıtım bekleyen elçinin, yatakta yatan Isabella’nın bu kez de 
nefes alıp verir gibi kesenin ağzını açmayan küçük şeyli koca­
larla ilgili bir şarkı mırıldandığının fazlasıyla farkında, duda­
ğını ısırdı.

Lucrezia kulaklarıyla zihnini çevresindeki her şeye kapadı. 
Kayasansarının resmini bir vazoya dayayıp karşısına koydu. 
Gözlerini resme dikip uzun uzun baktı. Görüldüğüne ve belki
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de anlaşıldığına dair tuhaf, hiç alışık olmadığı bir his var(j, 
içinde. Kısa süreliğine bir kerecik gördüğü bir adam ın belki de 
onu anlamış, ruhunun derinliklerini görmüş olm ası ne garipti.

Babasının annesini Napoli’de, yarı saydam bir perdenin  
ardından gizlice görüp o kızı eşi olarak alm aya hem en o r a ­
cıkta karar verdiğini düşündü bir an. Bu D ük’ün oğlu da onu  

mazgallı siperlerin orada, göğsünde fare tutan bir çocu k  olarak  
gördüğü ânın hatırasını o günden beri kalbinde taşıy or olabilir 
miydi? İlk nişanlısı Maria öldüğünde, kalbindeki aşk ona mı 
yönelmişti?

Lucrezia bir iki gün sonra kayasansarının yağlıboya resm ini 
kolunun altına alacak ve annesinin maiyetinden, ona gö n ü l­
süzce eşlik eden bir hanımla birlikte palazzo’nun bir yerlerin­
de mutlaka yapacak bir işi olan resim öğretmenini aram ay a  
çıkacaktı. Öğretmeni nihayet koridorlardan birine konm uş  
bir merdivenin tepesinde, tavana tanrıça Iuno’yu tavus kuşla­
rının çektiği bir arabanın içinde tasvir edeceği freskin taslağı­
nı yapan Signor Vasari’nin yanında bulacaktı. Lucrezia resm i 
tebeşirlerin durduğu masaya koyacak ve adam ların gözlerinin  
avım bulmuş kediler gibi kayasansanna kenetlenişini izleye­
cekti. Öğretmeni merdivenden inip resmi iki eliyle dikkatlice 
tutarak, parmaklarını üzerine değdirmemeye özen göstererek  
kaldıracak, Vasari de gelip onun omzunun üstünden bakacaktı. 
Öğretmen ona bunun çok yetenekli bir üstadın eseri olduğunu 

söyleyecekti. Şuradaki renk geçişlerini, şu özenli fırça darbe­
lerini, hayvana verdiği hareket hissini görüyor muydu? Vasari 
de başını sallayarak o ciddi ses tonuyla, Fevkalade, diyecekti. 
Lucrezia adamlara keşfettiği şeyi soracaktı: boya katmanının  
neden o kadar kalın olduğunu, ressamın neden bu kadar çok  
boya kullandığını. Vasari’yle resim öğretmeni gözlerini kaya- 
sansarından, hayvanın canlı gibi görünen yüzünden, havada 
duran pençesinden ayırmadan biraz düşüneceklerdi ve Vasari 
resmi öğretmenin elinden alıp yandan görebilmek için düz tu­
tacaktı. Sonra da Lucrezia’ya bazı resimlerin üst üste yapılmış
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olabileceğinden söz edecekti. Ressamlar yaptıkları bir manzara 
resminin ya da portenin üstüne bambaşka bir resim daha ya­
pabilirlerdi. Ressam ilk yaptığı resimden memnun kalmamışsa, 
malzeme alacak parası yoksa, herhangi bir nedenle eserini giz­
lemek istiyorsa ya da yalnızca resmine ışık ve gölge kazandır­
mak istiyorsa, her zaman olabilecek bir şeydi bu. Bir tavolo'da 
ya da tuvalde, hepsi de birbirini gizleyen katmanlar halinde, 
üst üste üç ya da dört resim olabileceğini söyleyecekti Vasari. 
Bunda olduğu gibi. Ben de denemek isterim, diyecekti Lucrezia 
genç öğretmene. Lütfen öğretin, öğretmen üstada bakacaktı ve 
Vasari içini çekecek, sonra bir el hareketiyle gitmelerini işaret 
edecekti, öğretmen ellerini bir paçavraya silecekti. Gel, diye­
cekti, başlayalım.

Lucrezia kendi odasında, Isabella hâlâ yatakta yatarken ve 
kanaryası parlak gözlerinden tekiyle kafesinden ona bakarken 
kâğıdını düzleyip tüy kalemini hazırlayarak o ismi ilk defa yaz­
dı: Sevgili Alfonso.
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Bondeno yakınlan, Fortezza, İ S  61

Lucrezia bir bayırı hızla çıkarmışçasına ya da bir âlemden 
ötekine geçercesine bir kayma hissiyle tekrar uyanıyor. 

Başını yastıktan kaldırıp o yoğun, bunaltıcı karanlı­
ğa bakıyor. Nerede, burası neresi ki? Sağında, castello'nun ge­
ometrik pencerelerini arıyor ama yoklar. Palazzo*nun mat pen­
cerelerini görmek için başını çeviriyor ama onlar da yok. La 
faina'nın resmi nerede, neden şöminenin üstünde değil? diye 
düşünüyor.

Derken biri aceleyle gitmiş gibi açık duran tek bir yatak 
perdesini, ilerideki eğimli duvarı görerek hatırlıyor: fortezza. 
Fortezza'da.

Peki Alfonso nerede? Yok. Gitmiş. Yatak boş. Sol tarafta 
masa, masanın üstünde dün gece yapmayı planladığı resmin 
eskizleri olmalı. Öteki taraftaysa—

Hastalanmak üzere olduğunun bilgisi, korkunç bir hızla et­
rafını kuşatıyor.

Zorla doğrulup yatağı pençeleyerek ucuna ulaşmaya çalışı­
yor. Şu perdelerden, yataktan bir kurtulabilse—
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"Emilia?” diye seslendiğinde, sanki çok uzaktan gelen, hırıl­

tılı ve cılız çıkan sesini tanıyamıyor. “Clelia?”
Sonra orada olmadıklarını, onları Ferrara’da bıraktıklarını 

hatırlıyor.
Çenesi kafatasına fazla sıkı vidalanmış gibi, başı acıyla zonk- 

luyor. Boynundaki kaslar hırlayarak parlak, kızgın boğumlara 

dönüşüp kanı başının içinden geçiren kanallara basınç yapıyor. 
Göz çukurlarının kemiklerini, arka dişlerinin köklerini, burun 

boşluklarını hissediyor; göz kamaştırıcı bir mürekkeple karan­
lığın içine kazınmış gibiler; tiz perdeden bir ıstırapla şakıyorlar 

sanki.
Perdeye tutunup kendini hızla çekerek yataktan yere düşü­

yor. öğürüyor, midesi kasılıyor, ağzına acımsı asitler geliyor; 
tekrar öğürüyor ve bu kez ağzından yakıcı, pis kokulu bir sıvı 
püskürüyor. Zemini zorlayarak dışarı çıkan, yanardağdan kö­
pürerek fışkıran lav gibi.

Zihninde yalnızca şaşkınlık var. İçinde ne varsa dışarı çı­
kacak. Hayvanlar gibi dört ayak üstünde durup midesi boşa- 
lıncaya, alev alev yanan ağrılı ağzından yalnızca kan ve safra 
gelmeye başlayıncaya kadar öksüre öksüre kusuyor.

Bir kez daha sesleniyor ama kalın duvarlar onunla alay ede­
rek öylesine cılız ve alakasız bir sesi geri yansıtıyorlar ki su­
suyor. Ipıslak geceliğini gevşetiyor ve başka ne yapabileceğini 
bilemeden tekrar yatağa giriyor. Hayatında hiç bu kadar yalnız 

olmadığını düşünüyor belli belirsiz: Hayatı boyunca seslenece­
ği, çağırabileceği birileri hep olmuş.

Çok geçmeden, titremeye başlıyor. Ayaklarında başlayan tit­
reme bileklerine, bacaklarına yayılarak yorganın sarsılmasına, 
yorganın altında hapsolan sıcak havanın kaçmasına, Lucrezi- 
a’nın inleyerek tortop olmasına neden oluyor. Derken bu illet 
onu ensesinden yakalar gibi oluyor. Ona çok kızmış; orası ke­
sin. Çok öfkeli. Lucrezia korkunç ve affedilmez, onu küplere 
bindirecek bir şey yapmış. İllet onu tutup ileri geri sarsıyor,
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dişlerini zangırdatıyor, Lucrezia’nın kollarıyla bacakları sav­
rularak bir yerlere çarpıyor. Yorganlar yere düşüyor elleri içe 
doğru kıvrılarak kasılıyor, bilekleri ters dönüyor, bacakları 

kaskatı kesilerek sarsılmaya başlıyor. Lucrezia kendini tanıya- 

mıyor, tamamıyla ondan daha büyük bir gücün merhametine 

kalmış bir yaratık, kızgın bir hayvanın sırtındaki pire, dalından 

kopanlıp kaynar suya atılmış bir ayva.

Yapabileceği hiçbir şey yok. Güçten yoksun, tamamen kalp­

siz bir gücün merhametine kalmış durumda. Oradan oraya 

savruluyor; başı yastıklara bastırılıyor, çekilip çekilip tekrar 

bastırılıyor. Kolları vücuduna yapıştırılıp kasılmış, parm aklan  

pençe gibi kıvrılmış. Aldığı nefesi donmuş boğazından geçirip  

taşlaşmış ciğerlerine ulaştırabilmesi çok zor.

Ölebilin Bu gerçek uçarak fırtınadan çıkan bir martı misali 

aklında beliriyor ve Lucrezia hastalığın çalkantılı sisleri içinde, 

hayal meyal, bu fikri inceliyor. Ölebilir. Bunu anlıyor; kabul­

leniyor. Artık yalnızca bu işkencenin, fiziksel acmın bitmesini 

arzuladığı bir yerde. Nasıl biterse bitsin.
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Floransa, Palazzo, İS 60

İ nsanlar odaya dolmuş, gelinlik yatağın üstünde onu 

bekliyor.

Bir vazonun içinde dimdik duran zambaklar; saplarının 
ucundak i çiçekleri teftişe açmış gibi. Lucrezia’nın alıp verdiği 
nefeslerde onların yoğun kokusu var. Şafaktan hemen sonra 
uyandığında kapalı olan goncalar şimdi taçyapraklarıyla er- 
ciklerinin bütün karmaşıklığını gözler önüne sermiş. O tatlı, 
iç bayıcı kokuları göğsüne doluyor, boşaüyor, tekrar doluyor. 
Vazonun dibini çepeçevre pas rengi polenler kaplamış.

Arkalarında, hizmetçiler gelip gidiyor, oraya buraya seğirti­
yorlar. Biri kapıyı tıklatıp ahşap bir kutu getiriyor; bir başkası 
kutuyu açıp içindeki mücevherleri birer birer çıkarıyor. Başka 
biri Lucrezia’nın kolunu kaldırıp bilezikleri bileğine, küpeleri 
kulaklarına geçiriyor, nişan hediyesi yakutu boynuna takıyor. 
Odadaki tek hareketsiz varlık Lucrezia. O, akıntının girdabına 

kapılmış bir saz gibi, bütün bu faaliyetin ortasında oturuyor.
Üç hizmetçi etrafını sarmış, hepsi de saçının bir bölümü­

nü açıyor; taraklarla kafa derisini çekiştirip duruyorlar: İçle­
rinden birinin, Lucrezia’yla aynı yaşlarda ve yüzünde ağzının
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kenarından boynuna kadar kavis çizen pütür pütür bir yara i/, 
olan kızın, eli çok hafif, dolanmış yerleri tarakla çekmek yerine 
özenli parmaklarıyla açıyor ve Lucrezia’nın içinden kıza bunun 
için ne kadar minnettar olduğunu söylemek geliyor.

Lucrezia orada öylece otururken zambakların resmini na%ı| 

yapacağını, içlerindeki o pembe benekleri, kuğu beyazı taçyap- 

rakları ve nektarla yapış yapış görünen erciklerin hem güçlü  
hem de kırılgan görünümlerini nasıl yansıtacağını düşünerek  

kendini oyalıyor. Camiciotto'sunun altındaki bacağı yukarı 

aşağı, yukarı aşağı oynayıp duruyor. Bacağını durduram ıyor: 

Bunca zaman hareketsiz oturmak onun için dayanılmaz bir şey. 

Ayağa fırlayıp bu kadınları iterek kendinden uzaklaştırm ak, 

saçlarını çekip ellerinden kurtarmak, o şakır şakır bilezikleri 

çekip çıkarmak, omuzlarını döndürüp boynunu sağa sola yatı­

rarak germek geliyor içinden. Her şeyin ötesinde, çığlığı basıp  
herkesi odadan çıkarmayı, düşüncelerini toparlamak için biraz 

yalnız kalmayı istiyor.

Ama bugün eskiz yapmak yok. Gelinlik onu bekliyor ve 

zambaklar bağlanıp eline verilecek, o çiçekleri kürsüye kadar 

bir kalkan ya da mızrak gibi önünde tutacak.
Uzun üçgen bir ışık, arkasındaki pencerenin tıpatıp sarı bir 

kopyası, aniden ayaklarının dibinde belirerek ayak bileğine 

uzanırcasına yere yayılıyor. Işığın yoluna çıkan şeylerin etra­
fından kıvrılışını, bir çift ayakkabının, yere düşmüş bir bezin, 

çıkarılıp atılmış bir geceliğin üzerini örtüşünü izliyor Lucrezia.

Yatağın yanında heyecanla fısıldaşan iki hizmetçi van El­

biseyle ve ne şekilde giydirilmesi gerektiğiyle ilgili konuşuyor­

lar. Lucrezia kadınlardan birinin gelinliğin tek kolunu kaldırıp  

dediğim dedik bir ses tonuyla, “Bu,” dediğini, öteki hizm et­

çinin elini kendinden emin bir tavırla gelinliğin üst tarafına  

koyduğunu görüyor. İlk hizmetçi acıklı bir tavırla alnını tu ­

tarak saçıyla bu kadar uğraşmasalar çoktan giyinmiş olacağı­

nı söylüyor. Kaygılılar çünkü Eleanora onlara yüzünde nadir 
görülen bir tebessümle ve buyurgan ses tonuyla Lucrezia’nın
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bir düşes gibi görünmesini sağlamalarını çünkü düşes olacağı­
nı söylemiş. Yaşlı Dük, Alfonso’nun babası ölmüş ve Alfonso 

artık Ferrara Dükü; Lucrezia onun Fransa’dan, Eleanora’nın 
dediği gibi Lucrezia’yı gelin almak için değil, sarayı kontrolü 

altına almak için döndüğünü duymuş. Gerçek ne olursa olsun, 

bugün evlendiği andan itibaren düşes olacak. Bazen, yalnız ol­

duğu zamanlarda bu sözcüğü -duehessa, duebessa-  tekrar tek­

rar söyleyerek tek bir akışkan sese dönüştürüyor. O üç hece, o 

mütehakkim du, sert ehe ve sondaki tıslayan ssa, adeta birbi- 
riyle savaşıyor. Yakında sonsuza değin kendi adıyla birleşecek 

olmaları ne tuhaf.
Lucrezia dün gece palazzo'da yeni Dük’ün onuruna bir dizi 

maskeli oyun sergilendiğini, oyuncuların işlemeli kadifeden kı­
yafetler giydiğini biliyor. Muhteşem müzikler eşliğinde, on iki 
Hint ve on iki Yunan. Floransak hanımlar dans etmiş, salonda­
ki uzun masalarda birbiri ardında leziz yemekler servis edilmiş. 
Hizmetçilerin yorgun ve asabi olmalarının bir nedeni de bu 
belki: Neredeyse bütün geceyi ayakta geçirmişler. Bütün şehir­
de şölenler yapılmış, domuzlar çevrilmiş, şehirliler gece boyu 

âlem yapmış. Babasının Santa Croce önünde düzenlettiği calcio 
maçına binlerce kişi gelmiş ve şehrin doğu tarafından gelen bir 
delikanlı takımının kalesini korurken ciddi şekilde sakatlan­
mış. Babası delikanlının cesareti ve yiğitliği onuruna, ailesine 

bir kese scudo verdirmiş.
Lucrezia bütün bunları bizzat tanık olduğu için değil, hiz­

metçileri -maskeli oyunlardan, mumlardan, domuz çevirmeler­
den, calcio'dan, scudo'dan- söz ederken duyduğu için biliyor. 

Her şeyi görmeyi, o salonlara inip ya da belki üstteki balkonda 
durup dansları izlemeyi, o yüzleri görmeyi çok istemiş. Anne­

siyle babasına yalvarıp yakarmış ama izin vermemişler. Tepi­
nip, neden ama neden, diye haykırmış. Ama annesiyle baba­

sı sırtlarını dönüp başlarını iki yana sallayarak Lucrezia’nın 

orada, odasında kalmak zorunda olduğunu söylemişler. Genç 

gelinlerin düğünden önce görülmesi doğru olmazmış.
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Aynadaki yansımasında yanakları al al, gözleri p arıldayan , 
hizmetçilerin altı eliyle taranıp örülerek ilmek ilmek şekillen* 

dirilmiş vc bu sayede ona ayakları yerden kesilip göğe yükse­
lecekmişçesine ruhani bir görüntü kazandırmış olan saçların  

altından bakan bir yüz var.

Olinlik onu bekliyor; gelinliğin arkada kendi zam anını, 

içindeki boşluğu vücuduyla doldurmayı beklediğini hissediyor 

Lucrezia.
Odayı kuledeki çanın sesi dolduruyor. Beş, altı, yedi kez 

çalıyor çan. Ardından, yalnızca bir an sonra, şehir kendi ken­

dine seslenip yanıt veriyormuş, bir yankı odasıymış gibi, F lo-  

ransa’nın diğer çanları duyuluyor. Son çan sesleri de odanın  

duvarlarında titreşirken, hizmetçiler paniklemeye başlıyor. 

Birbirlerine, çabuk, haydi, çabuk, diye seslene seslene, kapıdan  

pencereye, sandıktan yatağa seğirtiyorlar. Gelinliğin kolunu  

hâlâ elinde tutan kadın, Neden hâlâ bitmedi, çok yavaşsınız, 

hepimizin başını derde sokacaksınız, diyerek ötekileri azarlı­

yor. Uzun örgüleri Lucrezia’nın başına birkaç kez d o layarak  

tutturmaya başlamış olan yaşlı hizmetçi de kadına çenesini k a­

pamasını yoksa kendisinin kapatacağını söylüyor.

Lucrezia’nın saçı doğduğundan beri hiç kesilmemiş; aç ık  bı­

rakıldığında, başından yere akan bakır rengi parlak bir ırm ak  

gibi ayak bileklerine kadar ulaşıyor. Lucrezia saçların a kefen 

gibi sarınabiliyor. Saçları çok şeyi saklayabiliyor: açık  bırakıl­

dığında, bütün varlığını; tepede toplanmışsa da çiçek leri, to ­

humlan, hatta bazı küçük hayvanları. Fırçayla taran d ığın d a  

canlanıyor ve uçlan çıtırdayarak havaya kalkan kıvrım lı asm a  

filizlerine dönüşüyor. Hizmetçilerin usta elleri tarafından böyle 

şekillendirildiklerindeyse, tokalarla ve örgülerle bir ta ca  ya da  

haleye dönüşebiliyorlar.

Örgüler başını çaprazlamasına kaplayacak, kulaklarının ve 

oradaki mücevherlerin üzerinden dolanıp boynunun kıvrım ın­

dan yukarı çıkarak tepesinde toplanacak şekilde sabitleniyor.
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Demir kaplı kasa dairesinden Vitelli’nin bizzat getirdiği taç ta­

kılırken, duvak önüne indiriliyor.
Hizmetçiler hâlâ didişiyor. Biri kocalarla ilgili biraz yakası 

açılmadık bir söz söyleyince, öteki kıkırdıyor ve en yaşlı olan 

sert bir tavırla susmalarını söylüyor. Lucrezia ansızın tacın faz­
la sıktığını hissediyor: Oradan buradan saçlarını sabitleyen yüz 

tane pirinç tokayla birlikte, o da başına basınç yapıyor. Lucre­
zia terliklerinin içinde ayak parmaklarını kıvırıp Sofia’nın ger­

dek gecesiyle ilgili öğüdünü içinden tekrarlıyor: Bırak, erkek 
yapacağını yapsın; karşı koyup debelenme; derin derin nefes al, 

çabucak biter. Ama kabullenmek, boyun eğmek, demek istemiş 
Sofia’ya, benim tabiatımda yok ki.

Derken duvak tekrar kaldırılıyor ve Lucrezia yüzünde 
yara izi olan hafif elli hizmetçi kızın, kalkmasını işaret ettiğini 
görüyor.

Lucrezia yüzünü gelinliğe dönüyor.
İşte, iki hizmetçinin kollarında, ona doğru geliyor. Pupa yel­

ken gelir gibi, iç elbisesi ve duvağıyla hazır beklediği yere doğru 
ilerliyor. Kumaş akan su gibi dalgalanıyor; berrak gökyüzünün 
açık azur mavisinden ilk bakışta fark edilmeyen koyu mürek­
kep mavisine kadar, içinde mavinin sayısız tonunu barındıran 
bir ipek. Altın rengi organze ışıl ışıl, parlak bir yol gibi maviliği 
ortadan ikiye ayırıyor.

Gelinlik hizmetçilerin marifetli ellerinde bir harita gibi açı­
lıyor ve bir an için -okunamayacak kadar dümdüz- havada 
yanlamasına asılı kalıyor. Sonra önüne tutup Lucrezia’ya giydi­
riyorlar. Korsaj kısmı bağlanırken, hizmetçilerden biri bağları 
çekiyor, öteki arkayı bitişik tutuyor. Kaskatı ve kabarık duran 
yenler kollarına geçiriliyor ve yara izli kız omzunun dibinde 
durarak onları da seri hareketlerle bağlıyor. Lucrezia ona bu 
kadar zarif davranan bu kızın kim olduğunu merak ederken 
buluyor kendini. Yaşça ondan çok da büyük görünmüyor; 
rengi onunkinden çok da farklı olmayan, başlığının altından
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kıvrıtarak çıkmış açık renk saçları var. Elbisesinin koltuk altla 
rı ve yakası boylu boyunca ter olmuş. Ağzının kenarından boy­
nuna kadar bir kavis çizen hilal şeklindeki yara izi güzelliğini 

ortaya çıkarıyor, daha da belirginleştiriyor.
Lucrezia korsajın, belini sıkarak birleştiğini hissediyor. Ya­

naklarıyla boynuna kan yürüdüğünü, gözkapaklarının teh­

likeli şekilde karıncalandığını hissediyor. Gelinliğin yenlerini 

ve şimdi de önüne geçmiş koltuk altlarındaki ipleri bağlayan 

kız ona şöyle bir bakıp gözlerini kaçırdığında, Lucrezia hayal 

görmüyorsa, o gözlerde acıma ve anlayış var. Yüzünde böyle 

bir iz olan ve hizmetçi hayatı yaşayan bir kız onun için nasıl 

üzülebilir ki?

Derken bu iş de bitiyor. Gelinlik Lucrezia’nın üzerinde. Ayak  

bileklerine kadar uzanıp el bileklerini örtmüş, ipekten surlar 

gibi dört bir yanını sarmış durumda. Üstte tepede toplanmış 

saçları ve yakut gerdanlık, alttaysa artık saten ayakkabıların 

içinde duran ayakları var.
Aynada, dünyaya düşmüş bir başmeleğe benzeyen, mavi ve 

altın rengi denizle çevrili bir kız görüyor.
Hizmetçilerin zoruyla yürüyor, bağlanan zambaklar eline 

veriliyor ve Lucrezia kapıya doğru gidiyor.

Gelinlik vücudunun üstünde kayarak hışırdıyor, yalnızca 

kendisinin bildiği bir dili konuşuyor, ipek iç etekliğin kaba ku­

maşına sürtünüyor, korsajın balenleri kılıflarının içinde geri­

lerek gıcırdıyor, manşetler bileklerine sürtünerek deriyi tahriş 

ediyor, kolalanmış yaka ensesini yalıyor ve kemiriyor, kalça­

sındaki tarlatan yelken direği gibi gacırdıyor. Kumaşlardan bir 

orkestra, bir senfoni bu ve Lucrezia ellerini kulaklarına g ö ­

türmek, avuçlarını bastırıp hiçbir şey duymamak istiyor am a  

yapamıyor. Kapıya kadar bu şekilde devam etmeli; kapıdan  

geçip insanların -babasının yanında çalışanlar, annesinin m ai­

yeti- onu beklediği koridora çıkmalı. Belki de bir daha içinde 

uyuyamayacağı bu odayı ve bu palazzo'yu geride bırakmalı.
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Hizmetçilerin eşliğinde, mermer kapılardan, kemerli geçit­
lerden geçerek bir odadan çıkıp ötekine giriyor. Kapılar onun 

için açılıyor, insanlar ona bakıyor.

Eskiden Maria’nın olan odaya yaklaşırlarken gözlerini ka­

çırıyor ama kaçırmadan önce kapının aralık olduğunu görüp 

gözlerine inanamıyor. Odadan koridora incecik bir huzme düş­

müş. Lucrezia zambak saplarını sıkıyor. O rada biri kalıyor ola­

bilir mi? M aria’nın odası başkasına mı verildi yani?

Odada Ferrara Dükü’nün kalıyor olabileceği geliyor aklına. 

Palazzo konuklar ve ziyaretçilerle, hizmetkârlar ve saray men­
suplarıyla dolup taşarken, ona başka nereyi verecekler ki? Onun 

konumundaki bir adam için daha uygun bir oda olabilir mi?

Maria’nın odası: yatağı, kırmızı ve ağır perdeleri, altınjva- 
raklı sandığı, yüksek pencerenin altındaki o m asa. Ağbüiâ de­
senler işlenmiş kuvars bir vazo olacaktı orada. M aria o vazoya 
ilkbaharda beyaz rüzgâr gülleri, yazın begonviller koymayı se­
verdi. O vazo hâlâ orada mı, hayatta olsa M aria’nın da yapa­
cağı gibi, içinde morlu pembeli zarif çiçekler mi var?

Hayatta olsa, şu an o kapıdan çıkıp peşinde hizmetçilerle, 
iki yamnda saray mensuplarıyla merdivenlere doğru yürüyen o 

olacaktı ve işte Vitelli, merdivenin dibinden ona, sonra avluya 
doğru bir bakış atıp orada bekleyen birine işaret ediyor. İşte 

geldi, diyor görünmeyen birine.
Etrafındaki herkes, onun yerinde M aria olmalıydı, diye dü­

şünüyor. Lucrezia bundan emin. O  gelinliği giyen, zambakları 

tutan kız Maria olmalıydı. Hem fiziken hem de yaşça küçüğü 

olan, güzellikte onun yanma bile yaklaşamayan ve pek de hoş 
denemeyecek bu kız değil.

Merdivenin tepesinde, Lucrezia gerisingeri dönüp o kapıyı 
itmemek için kendini zor tutuyor çünkü belki de bir hata yapıl­
dı ve Maria hâlâ orada, önünde çiçek dolu vazosu, pencereden 

gelen ışık parıltılı saçlarına vururken masasında oturmuş mek­
tuplar yazıyor ve rahatsız edilmenin hoşnutsuzluğuyla dönüp



Lııcrezia'yı orada görünce, Ne yapıyorsun sen Tanrı aşkına, di­
yecek. Ne demeye benim gelinliğimi giydin? Hemen çıkar.

Lucrezia bir basamak, ardından bir, iki basamak daha iner­

ken, terliklerinin ince tabanları kendi tabanlarıyla birleşiyor. 

Yüzünde yara izi olan kız hemen sağında; Lucrezia’yı bileğin­

den tutmuş, merdivenden inerken ona destek oluyor. Lucrezi- 

a’nın düşeceğini mi zannediyor acaba?

Vitelli yanına gelip kolundan tutuyor; palazzo'nun kapısına 

giden yolun kadife siyahlığında birlikte ilerliyorlar. O karanlı­

ğın ikisini de sarması garip bir yakınlık hissi veriyor. Lucrezia  

ona doğru eğilip, Ne? dememek için zor tutuyor kendini. B ırak  

beni. Bırak, kaçayım. Bırak şu kolumu da—

Kapılar gacırdayarak açılıyor ve üzerine bir gürültü sağanağı 

yağıyor. Lucrezia henüz farkında değil ama günün sessiz bölü­

mü sona ermiş: bundan sonrası sırf hareket, itiş kakış, konuş­

malar, emirler ve zorunluluklar. Orada, doğduğu palazzoi*nun 

eşiğinde durmuş adımım atıyoı; o upuzun duvarların dışına 

çıkıyor işte. Güneşe karşı gözlerini kapamak zorunda kalıyor. 

Büyük bir gürültü dalga dalga etrafını sarıyor. Ayaklarını yer­

den kesecek kadar güçlü bir gürültü olduğu için Vitelli’nin hâlâ 

kolunu tutuyor olmasından, bir bakıma, memnun sayılır. Göz­

lerini açtığında, meydanm hıncahınç dolu olduğunu görüyor. 

Floransa halkı eşarplarla bayrakları havada sallıyor; hepsinin 

yüzleri ona dönük, bağırıyorlar. Ne kadar çok yüz var! H ayret! 

Hepsi de birbirinden farklı: kimi yaşlı, kimi koca gözlü, kimi kı­

sık gözlü, kiminin bembeyaz dişleri var, kimi dişsiz, bukle bukle 

dökülen ya da kısacık kesilmiş saçlar. Kucağa alınmış bebekle^ 

görmek için boyunlarını uzatan çocuklar var. İnsan yüzü kaç  

çeşit olabilir; ağız, burun ve gözler daha ne kadar farklı olabi­

lir? Lucrezia şaşkın. Durup hepsine teker teker bakmak, onlar­

la konuşmak, isimlerini, orada ne yaptıklarını sormak geliyor 

içinden. Yakınındaki bir kadın, elini yalvarırcasma uzatmış, bir 

sözü defalarca tekrarlarken, bir muhafız kadımn önünü kesiyor. 

Uzansa dokunabilecek o kadına, üstünde kirli bir elbise olan,
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açık saçlarını arkaya bırakmış o insana. Kadının -Lucrezia, 
Lucrezia diye- kendi adını seslendiğini fark edince ufak bir şok 
yaşıyor; bu insan onun adını nereden biliyor ve adı onun için ne 
ifade ediyor, Lucrezia onun nesi oluyor ki?

Annesiyle babasının çoğu zaman kullandığı üstü kapalı olan 
değil, üstü açık bir araba ansızın beliriyor ve bir muhafız Luc- 
rezia’nın binmesi için kapıyı açıyor. Lucrezia ayağının ucunu 
basamağa koyuyor ve Vitelli’yle muhafız onu kaldırıp çiçekle­
ri ve gelinliğiyle birlikte içeri soktuktan sonra kapıyı çat diye 

kapıyorlar.
Araba yüksek ve pek güvenli görünmeyen bir şey; meydanın 

parıltısı, gürültüsü çok yakınında ama tahammül edilemeyecek 
düzeyde değil ve Lucrezia gelinliğin cenderesinde oturacak ra­
hat bir pozisyon bulmaya çalışırken, annesiyle babasının karşı­
sında oturduğunu anlaması biraz zaman alıyor.

Eleanora çapraz dokumalı kumaştan bir halenin içinde, çe­
nesini eline dayamış, öteki elini Cosimo’nun koluna atmış otu­
ruyor. Gür kirpiklerinin arasından kızını inceliyor.

“Evet,” diye mırıldanıyor, başlamış bir sohbeti sürdürür 
gibi, “bu renk sana yakıştı. Gözlerinle saçını ortaya çıkarıyor. 
Hanımlardan bazıları seni solgun göstereceğini söylemişti ama 
ben yakışacağını düşünmüştüm ve neticede haklı çıktım.” Kor- 
sajdan etek ucuna, oradan tekrar yukarı çıkarak, kolları daha 
iyi görmek için öne eğilerek gelinliği incelemeyi sürdürüyor.

Ardından başını yana yatırıyor Eleanora. “Annene bir öpü­
cük vermeyecek misin, böyle bir günde?”

“Tabii ki,” diyor Lucrezia. “özür dilerim, anne.” Zambak­
ları sımsıkı tutarak dikkatlice ayağa kalkıyor. Bir an dengesi­
ni bulmakta zorlanıyor -gelinlik öylesine kocaman, öyle bu- 
nalncı ki- ve dikkatle eğilerek annesinin yüzüne bir öpücük 
konduruyor.

O yanak soğuk ve yumuşak, geçkin kayısı dokusunda, hem 
gevşek hem de ânında sulanıverecekmiş gibi. Annesinin koku­
suysa hep aynı: saç pomadı, menekşe yağı, karanfil.
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Anneyle kızın öpüştüğünü gören kalabalığın büyük rc/a  
hiiratı üzerlerinden aşıyor. Arabanın bir yanından öteki tarafa 

pasparlak altın bir top atılmış gibi.
Atlar kırbacın dokunuşuyla fırlayınca, Lucrezia tekrar kar­

şıdaki koltuğa oturuyor.
“İnsanları,” diyor Eleanora, “görüyor musun, Lucrezia? Bizi 

nasıl da seviyorlar.”
Lucrezia mendilini havada tutan annesine bakıyor; men­

dilin kenarına işli danteller sıcak havada tatlı tatlı uçuşuyor; 

Eleanora dışandakilere gülümsüyor. Cosimo dimdik oturmuş, 

başı yukarıda; gülümsemiyor ama arada bir çenesini indirerek 

krallara yaraşır bir baş selamı veriyor. Babasının camicia'sının 

yakasında metalik bir parıltı gören Lucrezia, Cosimo’nun o  

gün bile giysilerinin altına zincir zırh giymeyi ihmal etmediğini 
anlıyor; palazzo'dsuı ayrılırken o zırhı mutlaka giydiğini duy- 

muşluğu var; babası canına kastedileceğinden o kadar emin ki. 

Lucrezia kalabalığın içinden bir suikastçının fırlayacağından 
korkarak başını sağa sola çeviriyor. Fakat yola dizilmiş Flo- 

ransalıların yüzleri suda dağılan fırça darbeleri gibi, hareket 

yüzünden bulanık görünüyor.

“Evet, anne,” diyor Lucrezia.
Araba sarsılır, atlar koşum takımlarını zorlarken, Lucrezia 

bir o yana bir bu yana savruluyor. Taçyaprakları zarar görme­

sin diye zambakları havada tutuyor. Annesiyle babasının bir­

birlerinden destek aldıklarını ve hiç kıpırdamadıklarını görü­

yor. Sürekli kalabalıklara bakıyorlar, Eleanora belli belirsiz bir 

tebessümle el sallıyor.

Lucrezia, “Anne?” diyerek öne doğru eğiliyor ve o boşluğu 

doldurmak, doğduğundan beri aralarında yaşanan her şeyi ber­

taraf edip yeniden yazabilirmiş gibi annesinin elini tutup kendi­

ne çekiyor. Arabaları şehirde ilerleyerek kendi düğününe doğru 

giderken, annesiyle arasındaki bağın gergin ve yıpranmış, asla 

anlayamayacağı düğüm ve kördüğümlerle dolu bir bağ oldu­
ğunu, başından beri hep böyle olduğunu, ansızın net olarak
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görebiliyor. Neden, demek istiyor Eleanora’ya, orada karşı kar­
şıya otururlarken, neden böyle olmamız gerekiyor ki? Anima- 
Ictti'yi hatırlamıyor musun? Onları nasıl da sevmiştim, senin 
getirmen ne büyük sürpriz olmuştu. Kardeşlerim onları pencere 
pervazından yere düşürdüğünde beni kimse teselli edememişti. 
Resim derslerine katılmamı sen sağlamıştın, unuttun mu?

“Anne?” diye fısıldıyor bir kez daha ve annesinin parmakla­
rını sıkarken en çok istediği şey, onları ikisine de rahat verme­
yecek şekilde birbirine bağlayan o görünmez ipi düzeltmek, bir 
şekilde olması gerektiği gibi yapmak.

Tekerlerin gürültüsü, o kalabalıklar, içinden hızla geçtikle­
ri hava, sesini alıp götürüyor. Santa M aria Novella’ya yaklaş­
tıklarını görebiliyor Lucrezia; fazla zaman yok. Bunlar genç 
kızlığının son anları; ailesiyle geçireceği zaman geçen her sani­
yeyle birlikte azalıyor. Çok geçmeden, evlenmiş olacak. Şölen­
ler, danslar ve oyunlar çoktan başlamış -kutlamalara günler 
öncesinden başlanmış- ve o günün sonunda, Lucrezia gitmiş 

olacak.
Lucrezia öbür elini annesinin dizine koyuyor. Parmağını bir 

kapıyı tıklatır gibi, pat pat elbisesinin kumaşına vuruyor.
Eleanora şaşkınlıkla dizine, sonra Lucrezia’ya bakıyor. O 

kusursuz kavisli kaşlar yukarı kalkıyor ve annesi o gün ona 

ilk defa gerçekten bakarken, Eleanora’nın yüzünde titreşen bir 
şey ifadesini yumuşatıyor, en küçük kızının sesi özündeki bir 
yeri deliyor ve oradan Lucrezia’ya bir şefkat akmasını sağlıyor 

sanki.
“ Efendim?” diyor Eleanora.
“Anne, ben...” Lucrezia doğru sözcükleri bulmaya, söyleye­

ceği şeyi bulup çıkarmaya çalışıyor. Aralarındaki o karmaşık, 
boğum  boğum olmuş ipten söz edemez, hemen köşeyi dönün­
ce  kiliseye varacaklarken, şimdi olmaz, korktuğunu, evliliğe ve 
sonrasında olacaklara dair korkusunun onu nasıl ele geçirdi­
ğini, şu an yanındaki boş yerde o korkunun oturduğunu, pen­
çelerini koltuğa geçirmiş onlarla birlikte yolculuk yaptığını o
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anda anlatamaz. Bütün bunları söyleyecek zaman yok, söy|c . 
necek an gelip geçmiş, bu yüzden Lucrezia da her zaman jçjn 
güvenli olan bir konuya değinmekle yetiniyor: MSen... sen... 
Livomo yolunda, babamı ilk gördüğünde... acaba... n asıl...” 

Eleanora bir şey anlamadan en küçük kızına bakıyor. Luc­
rezia da söyleyemediği şeyi onun anlamasını dileyerek annesine 

bakıyor.
“Ne nasıl?” diyor Eleanora.
uYani... o anda âşık olmuş muydun... hemen... yoksa son­

radan mı oldu?”
Eleanora biraz düşündükten sonra hafifçe omuz silkiyor: 

“Ben onu ilk kez Napoli Valisi’nin evinde görmüştüm ve— ” 
“Ben bir tek babamın gördüğünü sanıyordum.” Ezbere bil­

diğini sandığı hikâyenin bu yeni versiyonunu duymak Lucrezi- 
a’yı sarsıyor. “Senin arkan dönüktü, tavana bakıyordun.” 

Annesiyle babası bakışırken, Eleanora’nın ipek böceklerin­
den biri işbaşındaymış gibi, aralarında mahrem bir iplik örü­
lüyor. Lucrezia’nm babası göz kırparak eşinin beyaz parmak­

larını tutuyor.
“Hayır.” Eleanora başını iki yana sallarken mücevherleri şa­

kırdıyor. “Gördüm ama görmemiş gibi davrandım. Orada ol­
duğunu biliyordum. Bana hayran olduğunu biliyordum. Neler 
olacağını o anda anlamıştım.”

Babası annesinin gözlerine bakarak sakalının kılları arasın­
da hep kıpkırmızı görünen dudaklarını yalıyor. Lucrezia göz­
lerini kaçırıyor. Santa Maria Novella Kilisesi, sokakların üs­
tünden başını çıkarmış, artık arkasında, biliyor. Annesi başını 
çevirip oğlanları taşıyan öteki arabanın da gelip gelmediğini 
sorarken, Lucrezia annesinin en çok oğlanları sevdiğini, onun 
için hiçbir şeyin onların yerini alamayacağını, babasının göz­
desinin de Isabella olduğunu ve hiçbir şeyin bunu değiştireme­
yeceğini, geriye ona yetecek kadar sevgi kalmadığını, kendisi­
nin her zaman müştemilat olarak kalacağmı, en iyi ihtimalle 
tahammül edilen bir şey olacağını hissediyor, sonsuza kadar
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|ftında taşımak zorunda olduğu ağır bir heybo gibi hİattdl* 
\yt bunu ve neden onları seviyorsunuz, demek f a l !»• 
j fll sevilmiyorum, Francesco’nun ne kadar soğuk‘olduğuıiu 
#  pietro nun büyüdükçe nasıl da acımasızlaştığını görmüyor 
nlusunuz, neden beni alıp Ferrara’ya götürecek bir adamla ev­
lendiriliyorum, Isabella’nın burada kalmasına izin verilirken, 
neden benim gönderilmem gerekiyor?

Araba duruyor. Lucrezia bu sözleri acı bir ilaç gibi yutuyor. 
Bu gibi konular için artık çok geç: Konuşulabilecekleri zaman 
gelip geçmiş ve artık bir önemi kalmamış. Yeni hayatı başla­
mak üzere. Floransa sarayının beşinci kızı, yaşına göre ufak 
tefek ve dikkat çekmeyen kızın yerine yepyeni bir Lucrezia do­
ğacak: Ferrara Düşesi.

Lucrezia başını kaldırıp kilisenin uçurum gibi görünen taş 
duvarına bakıyor; o yaz günü kendini gökyüzüne saplamış 
olan çan kulesine, kahverengi tuğlaların maviyle birleştiği yere 
bakıp sendeleyerek ayağa kalkıyor.

Kilisenin içi rahatlatıcı; Lucrezia kapılardan içeri girerken şeh­
rin gürültüsü geride kalıyor.

Annesiyle babası vaftiz kurnasında durarak ellerini ıslatı­
yorlar; Lucrezia da öyle yapacakken dönerek duruyor. Karşı­
sındaki bina müthiş: Hayatında böyle şey görmemiş. Önünde 
uzayıp giden kırmızı karolu zeminin iki yanında dizi dizi beyaz 
kemerler var. Çok yüksekteki görünmeyen pencerelerden eğim­
li bir açıyla süzülen ışık, kemerlerin tepe noktalarına sıcak bir 
renk vererek beyaz alçıyı bir simyayla baklava deseni şeklin­
deki altınlara dönüştürüyor. Mumların alevleri bir küçülüp bir 
parlayarak, her biri kendi aylasının merkezinde, alacakaranlığı 
deliyor. Tavandaki hatlar, sıraların arasındaki hatlar, insanın 
bakışlarını doğrudan altın rengi haleleri olan aziz resimleriyle 
ve rengârenk pencerelerle çevrili kürsüye yöneltiyor.

Lucrezia huşu içinde bir adım atıyor; gözlerini yukarı çe­
virip sağa sola bakarak sonradan kopyalayabilmek için her
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şeyi ezberlemeye çalışıyor. Kâğıda, tebeşire, renklerden beya*a 
kırmızıya, pencerelerdeki gök mavisine, parlak sarıya, hale|Cr 
i<;in altın yaldıza ihtiyacı olacak; bir an için heyecana ya da 
paniğe benzer bir hisse kapılıyor. Ne kadar zamanda yapabi­
lecek bunu? Her şeyi nasıl hatırlayacak? Hem taştan yapılmış 
gösterişsiz bir binanın, içinde böyle bir kalbi, görkemi, ateş ve 
altınla kaplı bir özü saklayabilmesi inanılmaz değil mi?

Sıraların arasında ilerliyorlar. Havada tütsü ve dum an ko­
kusu var; dumanların güneş ışığından incecik mızrakların için­
de kıvrılarak yükseldiğini görebiliyor; bir yerlerde alçak sesle 
söylenen Latince şarkıyı duyuyor. Ayaklarının altında beyaz 
mermerden, aşınmış bir yüz görüyor; gözleri kapalı, akarsu­
da sırtüstü yüzen bir insan gibi bedeni yarı yere batmış. Lahit 
yaptırmak için tuhaf bir yer, diye düşünüyor Lucrezia, kilisede, 
yerdesin, herkes üstünde yürüyecek, ebedi istirahatgâhının üze­

rine basıp geçecek.
Bir grup insanın onları beklediği kürsüye kadar gidiyorlar; 

aralarında duran rahip beyaz ve altın rengi uzun cüppesiyle 
ayakları yokmuş, tekerler üzerinde ilerliyormuş ya da havada 

süzülüyormuş gibi görünüyor.
Rahiple ilgili düşünceler Lucrezia’yı gülümsetiyor çünkü bu 

kadar güzel, bu kadar kutsal bir yerde kimse ona bir şey yapa­
maz, burada kötü bir şey olması mümkün değil; teninin yarat­
tığı sınıra kadar, havada süzülen bu mekânla, tepedeki sıradan 
ahşap kirişlere benzemeye çalışan o soyut ve semavi kirişlerle 
dolu içi. Babasının bir an ondan uzaklaşır gibi olduğunu, ar­
dından birinin ani -saygılı ama kendinden em in- dokunuşunu 
hissediyor.

Biri elini tutuyor. Büyük, uzun parmaklı bir el ve sıcak bir 
avuç. Duvakla gelinliğin arasındaki boşluktan, elini tutan  
adamın bileğini kısmen görebiliyor; bilekten yukarısı kumaş­
la kaplı. Hâkim rüzgârların savurduğu ekinler gibi tek yöne, 
manşetin dışına doğru uzayan siyah kıllar; yanında duran uzun 
boylu birinin eli bu. Kendi elini bütünüyle kaplıyor.
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Lucrnia kendi iç çekişini duyuyor; duvağının mahremiye- 
tin* belli belirsiz bir çığlık atar gibi oluyor. Eli yok olmuş, o 
rlr karışmış gibi, elinin olması gereken yerde bir yabancının 
güçlü, sahiplenici el tutuşu var.

Demek Alfonso bu. Gelmiş, yanı başında, törenin başlaması- 
n, bekliyor. Bunu anlamaması nasıl bir budalalık! İşte o, Alfon- 
so, Ferrara Dükü, sandıkları ve drahomasıyla birlikte onu da 
alıp ^ndi kalesine götürecek olan adam. Orada ve çok gerçek 

Havaya kaldırılan bir kılıç başlarının üzerinde tutulurken 
Alfonso üzerine yakut ve inciler işlenmiş altın bir cm tm 'yı Luc- 
rezia’nın beline takıyor. Sonra doğruluyor ve eline biç iki, üç yü­
zük takıyor. Üzerinde kendi arması, kanatlarını açmış bir kartal 
olan üçüncü yüzük biraz büyük geliyor. Lucrezia yüzüğü elinde 
tutabilmek için parmaklarını kıvırmak zorunda kalıyor ve etin­
de hiç alışkın olmadığı bir baskı hissederek babasının resmî bir 
tavırla Alfonso’ya gümüş bir tabak ve bir boccale verişini izliyor. 
İki erkek gayet resmî bir şekilde karşılıklı reverans yapıyor.

Alfonso elindekileri hemen arkasında duran bir adama ve­
rip Lucrezia’ya dönüyor ve duvağı altından tutarak kaldırıp 
başmm üstüne getirdiğinde, Lucrezia bir anda görmeye, nefes 
alabilmeye başlıyor. Dünyayla arasında görüşünü perdeleyen, 
bakışlarını özgürce kilisede dolaştırmasını ve gördüklerinin ta­
dını çıkarmasını engelleyen, cildinin yoğun tütsü dumanlarıyla 
kaplı havayla temasını önleyen ve karşısındaki adamla arasına 
giren hiçbir şey kalmıyor.

Rahip ayinin başlayacağını bildirince, Alfonso duruşunu 
kürsüye bakacak şekilde ayarlıyor. Lucrezia’nm da aynı şeyi 
yapması biraz zaman alıyor.

Başlarının üzerinden gelip geçen ve belki de tavana kadar 
yükselen birçok Latince söz söyleniyor. Lucrezia yoğunlaşmak­
ta, rahibin sözlerini anlamakta zorlandığını fark ediyor. Arada 
ir yakaladığı tek tük birkaç sözcüğün anlamlarını çözebilse 

a a, ruh, birliktelik- onları bir araya getirip cümleye, 
üatra bir cümleciğe bile dönüştüremiyor. Törenin ciddiyetini ve
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önemini içsdleştirmesi gerektiğini biliyor ama tek y a p a b il^  
Alfonso'yu olabildiğince fazla görüp incelemek: ayakkabılı, 
nnı, cilalı kahverengi deriden yapılmış ayakkabıların yan ta- 
raflarını, derinin altından belli olan ayaklarını, çoraplarından 
belli olan kavisli baldırlarını, gömleğinin manşetlerini bağl, 
tutan gümüş halkaları. Saçları siyah, tanıdığı bütün erkeklerin 
saçlarından daha uzun; alnına düşüyor. Hatırladığı gibi uzun 
boylu, kalıplı bir asker vücudu var. Lucrezia’nın boyu ancak 
omuzlama kadar geliyor, ayakları onun ayaklarının kapladığı 
yerin yansı kadannı bile kaplamıyor.

Lucrezia onun nefes alıp verişlerini, kupayı rahipten alıp 
ona verirken giysilerinin nasıl hışırdadığını duyabiliyor.

Rahip zambakları alıyor, karı kocanın ellerini birleştiriyor ve 
birbirlerine dönmelerini işaret ediyor. Rahip konuşmayı sürdü­
rürken, Lucrezia “karı,” “koca” ve “yaşam” sözcüklerini yaka­
layarak bu işin bittiğini, artık evli olduğunu, bu işin dönüşü ol­
madığını anlıyor. Artık başından beri olduğu insan değil; başka 
bir isimle başka bir evde yaşayacak, henüz hiç tanımadığı bam­
başka biri olacak. Artık karşısında duran adama ait ve gözlerini 
kaldınp ona bakarken ağırbaşlı, ciddi birini görmeyi bekliyor

Dük Alfonso’nun yüzünde bambaşka bir ifade görmek Luc- 
rezia’yı şaşırtıyor. Bu dinî törenin resmiyeti Alfonso’yu da tıpkı 
onun gibi çok az etkilemiş belli ki. Lucrezia ona baktığında, 
Dük’ün ne zamandır onunla göz göze gelmeyi beklediği çok 
aşikâr; dudak uçları hafifçe yukarı kalkıyor. Gözleri -hâlâ 
Tanrı’dan ve görevlerden söz eden- rahibe doğru kayıp hemen 
Lucrezia’ya dönerken, tek kaşı hafifçe yukarı kalkıyor.

Durumla dalga geçen, ikisini birlikte bir suç ortaklığı pele­
rininin içine alan bir hareket bu. Bu rahip de amma sıkıcıymış, 
değil mi, diyen bir hareket. Bir de: Ne zaman bitecek bu?

Alfonso oracıkta, kürsünün önünde dans etmiş olsa, Lucre­
zia ancak bu kadar şaşırabilir. Kendi ağzmm da gülümseyecek 
gibi kıvrılmaya başladığını hissediyor.
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l ucrezia elinde yeni bir basınç hissediyor ve Alfonso’nun, 
mıaklarını sıktığını anlıyor. Ona bir bakış daha atıp bur- 

Jlunu birazcık kırıştırdığını görüyor. Yıllar önce kuledeki maz­
gallı siperlerin orada yaptığı, yüzünü fareye benzeten hareket 
bu Lucrezia ona sormak istiyor: Hatırlıyor musun? Beni ora­
da küçük faremle birlikte gördüğünü hatırlıyor musun? Bir de 
şunu sormak istiyor: Bugün burada, bu gelinliği giyenin Maria 
olmaması, onun elini tutmuyor olman seni üzdü mü? Onun 
yerinde benim olmamı cidden umursamıyor musun?

Fakat ona bunları söylemenin hiçbir anlamı yok. Artık yüz­
lerini kilisenin arkasına dönmüş, sarı ışıklı kemerlerin arasın­
dan, baklava desenli kırmızı karoların ve mermer lahitlerin 
üzerinden geçerek sıraların arasında ilerliyorlar; dev kapılar­
dan geçip dışarı çıkarlarken Alfonso koluna giriyor ve Lucrezia 
işlemelerin çıtırtısıyla birlikte bir şeyi daha hissediyor: Alfon­
so’nun giysilerinin altında hareket eden kasların gücünü.

Kilisenin önündeki basamaklara geldiklerinde, Alfonso ora­
da toplanmış kalabalığa el sallayınca, Lucrezia da öyle yapıyor. 
Duvağı arkaya atılmış, güneş yüzüne vuruyor ve kalabalıklar 
babasının muhafızlarının sert bakışları altında avaz avaz teza­
hürat ediyor, havada küçük bayraklar ve mendiller sallıyor. Al­
fonso, Floransa halkını başıyla selamlarken siyah saçları par­
lıyor ve dönüp kocası olarak ilk kez Lucrezia’yla konuşuyor. 
“Kayasansannın resmi hâlâ sende mi?”

uLa Fm a  mı?” diyor Lucrezia. “Elbette. Sahip olduğum en 
değerli şeylerden biri o. Masamın yanında duruyor ve her gün 
ilk o kızı görüyorum.”

Alfonso başını yan yatırıp ona bakarken, dudaklarında sor­
gulayan bir gülücük dolaşıyor.

“Kız mı?” diyor.

Lucrezia başını sallıyor. “Bence kız.”

“Peki Floransa’dan ayrılıp Ferrara’ya gitmek onu mutlu 
edecek mi sence?”
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Lucrezia o adama, iki yıldan biraz fazla bir zaman öne* 
geleneği bozup ona nişan hediyesi olarak o tabloyu yollayan 
hayvan sevgisini -avucunda tuttuğu o pembe burunlu fareciğ i  
fark edip unutmayarak ona sahip olduğu ilk tabloyu gönderen 
kocasına bakıyor.

“Evet,” diyor Lucrezia. “Bence edecek.”
Derken oracıkta, Santa Maria Novella’nın basamaklarında, 

güneş ikisinin, kalabalıkların, meydana döşeli taşların, palaz- 
zo'daki mazgallı siperlerin, sokakların, olukların, kemerlerin, 
şehirdeki bütün kırmızı damların, şehrin çevresindeki tepele­
rin, ağaçlarm ve çayırların üzerine vururken, Alfonso Lucrezi- 
a’nın elinden sımsıkı tutuyor.
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Kavrulmuş T oprak

Bottdetto yakınlan, Fortezza, 1561

Y atağının başındaki biri yatıştırıcı sözler söylüyor. Bi­
rinin elini alnında hissediyor; yüzündeki saçlar yana 
çekiliyor, bir kupa dudağına değiyor ve ağzı suyla do­

luyor. Yuttuğu suyun, içinde serin bir yol açışını hissediyor. 
“Fazla değil,” diyor başındaki kişi, “birazcık.”
Lucrezia bir an için bunun ona bakmak, bir kez daha onu 

kurtarmak için gelen Sofia olduğunu zannediyor. Hastalandı­
ğının haberi Floransa’ya kadar ulaşmış ve Sofia bir ata atlayıp 
gece vakti yola çıkarak dağları aşmış, güçlü atı kar yığınları­
nın ve buz kütlelerinin içine dalıp çıkmış, Sofia romatizmasını 
unutup Mainad kesilerek bir anda at binmeyi öğrenmiş olmalı. 
Alfonso’ya Lucrezia’nın orada kalamayacağını söyleyecek, hep 
yaptığı gibi kafa tutacak ve oradan birlikte ayrılıp Floransa’ya 
-hayır, başka bir yere- gidecekler. Urbino’ya belki; ya da Ro- 
ma’ya. Sofia’yla Lucrezia birlikte gidip uzak bir yere, başka bir 
bölgeye ya da ülkeye yerleşecekler.

Ama Sofia olamaz. Lucrezia bunu biliyor. Gözlerini aralıyor 
ve parlak ışıklar başını sancıttığı halde kirpiklerinin arasından 
gelenin kim olduğuna bakıyor.



Süngerle alnını silen, çarşafını düzelten ve, “Ah, hanımım, 
zavallı hanımım. Yediğiniz bir şey mi dokundu? Biraz su içme­
niz lazım, azar azar. Mideniz daha fazlasını kaldırmaz,” diyen 

kişi yalnızca hizmetçisi Emilia.
Emilia elindeki kupayı bırakıp ayağa kalkıyor ve yataktaki 

kirli şeyleri bir kovanın içine atmaya başlıyor. Lucrezia hayret 

dolu donuk gözlerle onu izliyor.
“Dün gece burada olmadığım için çok üzgünüm,” diyor 

Emilia. “Atlar yola çıktığında ben de hemen peşinizden gelece­
ğimizi sanmıştım ama sonra havanın kötü olduğunu, yolların 
güvenli olmadığını ve orada kalmamız gerektiğini söylediler. 
Size yardım edecek biri olmadan tek başınıza gitmeniz beni 
çok endişelendirdi. Seyis gitmeme izin versin diye çok uğraştım  
ama bana Signor Baldassare’den emir aldığım ve— ”

“Baldassare mi?” diyor Lucrezia, kavrulmuş toprak gibi 
kupkuru ve çatlak çatlak olduğunu hissettiği ağzından sözcük­

leri zor çıkararak.
“Evet, hanımım. Giderken hizmetkârların Ferrara’da kal­

masını emretmiş ki— ”
“Gitmiş mi?”
“Evet, şafak söker sökmez.”
“Nereye gidiyormuş?”
“Buraya tabii. Ekselansları, Dük, o olmadan fazla uzağa git­

mediği için— ”
“Baldassare burada mı?”
“Evet.”

“Fortezza'da mı?”
“Sanırım öyle.”
“Çoktan gelmiş midir?”

“Gelmiş olmalı. Bu sabah erkenden yola çıktı ve— ”
“Yanında başka kim vardı?”

Emilia yatağın altından bulduğu paçavralarla yeri siliyor, 
“Hah, durun bakayım, yanında— ”

EVLİLİK PORTRESİ
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‘ Kim vardı?” diyor Lucrezia, niyet ettiğinden daha sert bir 
tavırlı. ‘ Düşün, Emilia.”

‘ Çok az kişi vardı sanırım, hanımım. Signor Baldassare, 
Dûk’ün birkaç adamı, üç muhafız, seyislerden biri. Aşçı bir 

jambon göndermişti ve—”
“Sen onlarla mı geldin peki?”
‘ Hayır, söyledim ya...” Emilia elindeki paçavrayı sıkmak 

için biraz susuyor. “Onlarla gitmeme izin vermediler, ben de 
sonradan bir grubun daha geleceğini duyup— ”

“Burada olduğunu kimler biliyor; Emilia?”
“Şey, sanırım...”
Emilia’nın hikâyesi söylenen sözler; geriye dönüşler, nitelen­

dirmelerle sürüp giderken, Lucrezia bu laf kalabahğım anlaya­
mıyor. Hizmetçinin sözlerini takip etmek için çabalıyor ama 
sanki içi kumla dolu; bir yanda toplanan yumuşak, kuru kum­
lar, başını yan yatırdığında kayarak öbür tarafı dolduruyor.

“...ben de gizlice kaçıverdim,” diyor Emilia, neşeyle yeri si­
lerek, “çünkü saraydaki hiç kimsenin beni özleyeceğini sanmı­
yordum ve bana ihtiyacınız olacağını bildiğim için en iyisi izin 
almadan geleyim dedim. Sormazsan, kimse sana— ”

“Geleceğini kimseye söyledin mi?” diyerek bu söz sağanağı­
nı sertçe yarıda kesiyor Lucrezia.

“Demin söylemiştim ya: hayır.”
“Oradan ayrıldığını gören oldu mu?”
“Sanmam.” Emilia dudak büküyor. “Neden soruyorsunuz, 

hanımım? Acaba siz— ”
“İyi düşün,” diye ısrar ediyor Lucrezia. “Clelia? Nuncia- 

ta’nın kadınları?”

Emilia başını iki yana sallayarak alnını kırıştırıyor. “Hayır. 
Sanmam. Heybemi toplayıp sessizce kaçtım ve— ”

“Ya seyisler? Hiçbiri görmedi mi?”

“İmkânsız,” diyerek dudak büküyor Emilia. “Dün gece şa­
rap içtiklerini duydum ve hepsi de— ”

MAGGIE O ’FARRELL
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“Peki ya bindiğin at? O atı aldığını bilen yok mu?”

"Ama söyledim ya, hanımım,” diyerek ayağa kalkıyor 
Emilia, *castello atlarından biriyle gelmedim. Yedek at vardı, 

onu— ”
“Yani burada olduğunu bilen yok.”

“Evet.”

“Baldassare de bilmiyor mu? Ya da Dük hazretleri?”

Emilia şaşkın şaşkın somurtarak, “Hayır,” deyip pencerenin 

mandalını açıyor ve kirli suyu dışarı boşaltıyor; Lucrezia bir 

an sonra fortezza*nın aşağıdaki duvarlarına çarpan suyun ç ı­

kardığı sesi duyuyor. “Neden bu kadar çok şey soruyorsunuz? 
Solgun görünüyorsunuz. Yine mi mideniz bulandı? İstediğiniz 

bir şey— ”
“Şu anda açıklayacak zaman yok,” diyerek gözlerini kapı­

yor Lucrezia. Düşüncelerini toparlamaya çalışıyor: Alfonso, 
fortezza, dün geceki yemek, Baldassare’nin şafak vakti yola ç ı­

kışı, Emilia’ya gelme demesi, Lucrezia’mn peşinden gelmesinin 
yasaklanması. Bütün bunların anlamı ne? Ne yapmalı? “Be­
nim...” Yatakta el yordamıyla bir şey arıyor: dün gece yaptığı 

eskizleri, şalını, palamarlarından kurtulmuş gibi görünen bu 
kadar korkunç ve garip bir sabahta, kendini bir yere demir a t­

mış gibi hissetmesini sağlayacak herhangi bir şeyi. “B en im ...” 
Neye ihtiyacı var? Lucrezia başını yastıktan kaldırmayı deni­

yor. “Mutlaka...”

Emilia elini Lucrezia’mn omzuna koyuyor. “Burada kalıp 

yatmanız lazım. Dinlenmeye ihtiyacınız var. Ben Dük’e gidip 

iyi olmadığınızı söylerim, o da haber yollayıp— ”

“Hayır!” Lucrezia, Emilia’mn eline yapışıyor. “Sakın aşağı 

inme. Bu odadan çıkmayacaksın, anladın mı? İkimiz de çıkm a­

yacağız. Burada olduğunu kimseye söylemeyeceksin. Düşün­

mem lazım, benim—”

“Hanımım, size doktor lazım. Benim gidip— ”

“Emilia,” diye fısıldayarak hizmetçiyi kendine çekiyor Luc­
rezia. “Emilia. Dinle.” Bir an açıklamak zorunda olduğu şeyi,

EVLİLİK PUK1RM1
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fjnilij’ya bunu nasıl anlatabileceğini düşünse de, daha ne di­
yeceğine karar vermeden konuşurken buluyor kendini: “Beni 

öldürmeye niyetli.”
Bu söz Emilia’yı ürkütse de, Lucrezia’yı ondan daha çok 

ürkütüyor. 0  cümle ağzından dışarı süzülerek havada duman 
gibi birikiyor sanki. Lucrezia gerçeğin bu olduğunu o an an­
lıyor. Dün gece yemekte de bildiği bir şey bu ama kendini bir 
şekilde yanıldığına inandırmış; ya da belki zeki Alfonso inan­
masını sağlamış. Fakat karşı karşıya olduğu şey bu. ölüm, 
kapısına dayanmış durumda. Kapıyı tıklatıyor; parmaklarını 
anahtar deliğinden geçiriyor; kilidi açmanın bir yolunu arıyor.

Emilia başını yana yatırmış, ona bakıyor. Söylediği şeyi duy­
muş; düşünürken nefesini tutmak, hüngür hüngür ağlamaya 
başlamak yerine Lucrezia’mn parmaklarmı okşuyor

“Ekselansları,” diyor hizmetçi, “yüksek ateş insamn aklına 
her türden—”

“Lütfen, beni dinle,” lafını çıkarmayı beceriyor Lucrezia ağ­
rılı boğazından. “Lütfen. Bana inanmak zorundasın. Beni öldü­
recek. Anlıyor musun? Sen olmadan, yanımda hiç kimse olma­
dan, beni bunun için buraya getirdi. Şahit yok. Anladın mı?” 

Emilia, “Hanımım,” diyerek kapıya tedirgin bir bakış atar­
ken, ağırlığını bir ayağından ötekine veriyor, “unutmayın, bir 
süredir kendinizde değildiniz ve belki de— ”

Lucrezia, “Beni o zehirledi,” diyerek Emilia’nın elini sıkabil­
diği kadar sıkıyor. “Dün gece. Eminim. Geyik etiyle, çorbayla 
ya da şarapla; bilemiyorum. Ama o yaptı. Bana inanmalısın.” 

Odadaki beyaz kış güneşinde, Emilia’mn yüzü bir değişim 
geçiriyor Hizmetçi hammına, yeni silinmiş yere, masanın üs­
tündeki eskizlere, pencereden dışarıdaki nehrin saçaklarına ba­
kıyor Tekrar Lucrezia’ya baktığında, yüzünde kızgın bir kaş 
çatış var

“Buna inanamam,” diyor. “Dük onurlu bir adam ve size 
âşık. Böyle bir şeyi asla yapmaz. Size yapmaz. Eşine yapmaz.” 
Emilia konuşur, kendi içinde bu fikirle savaşırken, Lucrezia
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fikrin hizmetçinin zihninde yavaşça ve sinsice köklenmeye baş- 
ladığını görebiliyor. Emilia’nın da yavaş yavaş ona inanmaya 

başladığını görebiliyor.
“Ama o size âşık,” diyor Emilia tekrar, bu kez fısıldayarak. 

“Âşık. Bunu herkes görebilir.”
Lucrezia bir şey demeden hizmetçinin yüzüne bakmaya de­

vam ediyor.
“Bunu nasıl...” diyor Emilia birden “...mümkün değil... Bu 

nasıl bir adammış böyle?”
Emilia yatağa çöküyor. Lucrezia’nın halsiz elini tutuyor. 

“Ah, hanımım,” diyor. “Ne yapacağız şimdi biz?”
“Biz” demesi Lucrezia’nm çok hoşuna gidiyor. Emilia’nın 

hanımı o sözcüğün tadım çıkarıyor. O tek hece zihnindeki kar­
maşaya, ağrılı bomboş bedenine iyi gelen bir merhem.

“Bilmem,” diyor Lucrezia. Oradaki acıyı yok etmek ister 
gibi alnını ovuşturuyor. “Bilmiyorum ki.”
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Düğün gününün bitiminde, Lucrezia öylesine zifiri bir 
karanlıkta oturuyor ki yüzünün önünde tuttuğu elleri­
ni bile göremiyor. Gecenin bir yarısı, güneş batalı kim 

bilir kaç saat olmuş ve üstü kapalı araba palazzo1 nun sürgülü 
kapılarının hemen içinde, kemerin altında bekliyor. Dışarıda 
kendi aralarında konuşan, bir kutuyu nasıl emniyete alacak­
larını, bir çantayı şuraya koymaları, bir sandığa daha çok ka­
yış takmaları, atın koşumlarının düzgün takılıp takılmadığını 
kontrol etmeleri gerektiğini tartışan hizmetkârların seslerini 
duyabiliyor.

Kucağında bir tespih, küçük bir çiçek demeti ve kaygan 
püsküllü yün bir şal var. Altındaki koltuk altın düğmeli kadife 
minderle kaplı ama Lucrezia içinde oturduğu, babasına ait ara­
banın acımasız tahtalarından başka bir şey hissetmiyor.

Şafak sökmek üzere olabilir: M eydandaki sığırcıklar ya­
vaştan ritmik sohbetlerine başlıyor. O zifiri karanlıkta, pa- 
lazzo'nun ağır ahşap kapılarının ardından duymak mümkün 

onları. Düğün töreninden sonra Alfonso’yla birlikte hemen gi­
deceklerini, kiliseden çıkıp doğrudan yeni hayatına geçeceğini
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sanmış. Ama hayır. Kilisedeki törenin ardından sonu gelm?yen 
bir düğün ziyafeti verileceği konusunda onu bilgilendirme 
kimsenin aklına gelmemiş çünkü: Uzun masalar kızarmış etl«r. 
le ve baharatlı ekmeklerle dolmuş, Lucrezia ancak birkaç lok. 
ma yemeyi becerdikten sonra erkekler babasının düzenlettiği 
araba yarışını izlemeye gitmiş ve ardından, tam şölen bitecek, 
masadaki yerinden kalkmasına izin verilecekmiş gibi görünür­
ken, erkekler al al olmuş yüzlerle ve heyecan içinde geri gelmiş, 
bu arada müzisyenler de gelip çalmaya başlamış, bir gösteri 
grubu perendeler ata ata salona dalmış ve nano Morgan te 
akrobatlardan biriyle kavgaya tutuşmuş, danslar edilmiş, önce 
Alfonso, ardından Eleanora, sonra Isabella, sonra yine Alfonso 
onu dansa kaldırmış ve Lucrezia o anda artık o kadar yorgun­
muş ki ayakta durmak bile başını döndürüyormuş ama hem 
annesiyle babasınm hem de Ferrara’daki saraydan gelenlerin 
onu izlediğini bildiği için elini Alfonso’ya uzatmak, ayaklarını 
dans adımlannı atmaya zorlamak, başını boynunun üzerinde 
dimdik tutmak, hoş bir yüz ifadesi takınmak zorunda kalmış; 
tek istediği odasına giderek belindeki ağır altın cintura'yi çı­
karıp atmak ve gelinliğin kıskacmdan kurtulup uykuya dal­
makken, olabildiğince -ama fazla da değil- zarif davranmak 
zorundaymış.

Lucrezia tespihin ucundaki haçı sıkıyor, haçın kenarları 
avucuna batıyor ve şalını ellerine doluyor. Kemerin altındaki 
arabanm içinde, hava nemli ve serin.

Sofia’ya veda edememiş: Çocukların odasına kaçacak za­
manı olmamış hiç. Böyle bir şeyin nasıl olabileceğini anlamı­
yor. Sofia’yı görmeden, ona veda etmeden gidemez: Mümkün 
değil. Kendi yatak odasındayken, bir ara bir boşluk olmuş ve 
Sofia’nın oraya getirilmesini istemeyi düşünmüş ama önce ba­
basının ona veda edip yarın görüşeceklermiş gibi odadan çıktı­
ğı afallatıcı bir deneyim yaşamış, sonra da annesi hizmetçilere 
gelinliğin en doğru şekilde nasıl çıkarılıp saklanacağına dair 
talimatlar yağdırmaya başlamış: Şöyle, hayır, öyle değil, dikkat
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edin, yapmayın, yırtılacak, başından çıkarın, başından dedim, 
betti dinliyor musunuz siz? Lucrezia o mavi ve altın rengi giysi­
den kurtulduğunda, yağmurun ardından parlayan güneş misali 

bir rahatlama yaşamış. Göğüs kafesi hiçbir engel olmadan kal­
kıp inerken, sanki kolları hafiflemiş. Isabella elinde bir şeker­

lemeyle bir süreliğine uğrayıp esneye esneye annelerine dans 
eden kadınlardan biriyle, kadının ayakkabılarının ne kadar çir­

kin olduğuyla ilgili bir şeyler söylemiş; kadının kocası biliyor 
muymuş acaba? Sonra da, İyi şanslar, Luce, deyip yine esneye 

esneye gitmiş Isabella. Lucrezia’ya ise, Isabella gibi yatmasına 
izin verileceğine, bu kez açık lavanta rengi ve gri, sevdiği bir 
elbise giydirilmiş ve bu arada annesi talimatlarını vermiş: Al­
fonso konuşurken sen hep onu dinle, ona olan bağlılığım ve 
sadakatini daima göster; uygunsuz insanlarla ve bilhassa res­
samlarla, bestecilerle, heykeltıraşlarla ve şairlerle dostluk et­
mekten kaçın çünkü Ferrara sarayı bu türden insanlarla doluy­
muş deniyor; Lucrezia yakışık almayacak ilişkiler kurmaktan 
kaçınmalıymış; dış görünümüne özen göstermeli, daima kendi 
konumuna yakışacak şekilde giyinip kuşanmak, yeteri kadar 
yemeli ama aşırıya kaçmamalı, müziğe devam etmeli, Alfon- 
so’nun annesine ve kız kardeşlerine karşı kibar ve saygüı olma­
lı, Alfonso bir odaya girdiğinde her zaman gülümseyerek ayağa 
kalkmalıymış.

Peki, anne, demiş Lucrezia da. Olur anne, peki.
Sonra annesi onu öpmüş ve vedalaşmışlar Lucrezia insan­

ların eşliğinde merdivenden inerken, tek düşünebildiği henüz 
Sofıa’yla vedalaşmadığı, yaşlı dadıyı görmeden çekip gideme­
yeceği olmuş: Lucrezia ona veda etmeden Ferrara’ya giderse, 
SoHa ne düşünür sonra? Artık Lucrezia için önemli olmadığını, 
Lucrezia’nın onu unuttuğunu, bir köpeğin fırlatıp attığı yavan­
laşmış bir kemik gibi bırakıp gittiğini mi düşünecek?

Lucrezia merdivenden inmesinde yardımcı olan saraylıla­
ra şöyle demiş: Benim geri dönmem, çocukların odasına git­
mem lazım. Ama saraylılar ya başlarını iki yana sallamış ya
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da onıı duymamış gibi davranmışlar. Sofia’yı görmem )a,lrft 
demiş Lucrezia, gayet anlaşılır konuştuğunu düşünerek. F'alraf 
basamaklar sona ermiş ve su püskürten yunusun olduğu ılı 
avlu onları karşılamış, ardından arabanın durduğu yere açılan 
kapının geçmesi için sonuna kadar açık onu beklediği ikinci 

avlu gelmiş.
Başka seçeneği yokmuş. Lucrezia bunu görebilmiş. Dönüp 

yukarı çıkarak birazcık olsun çocukların odasına girmesine 

izin verilmeyecekmiş.
Ayağım arabanın basamağına koyup eteklerini önünden 

çekerek yukarı koşmak için bir fırsat ya da bahane arar gibi 
arkaya baktığında avluda beliren siluetler yaşlı dadıya değil, 
ileri atılıp gecenin soğuğunda kalmaması gerektiğini söyleye- 
rek kapıları arkasından kapayan, onu arabanın içine kilitleyen 
seyislere aitmiş.

Lucrezia uzanıp kapıyı açmayı deniyor; yukarı çıkmak için 
izin isteyebilir -bir şey unuttuğunu ya da bir çantasını orada 
bıraktığını söyleyebilir- ama kapı ansızın açılınca, Lucrezia da 
oturduğu yerden fırladığı gibi yere düşüyor.

“Ah,” diye haykırıyor biri, “Düşes bayıldı.”
Arabanın içine düşen dikdörtgen sarı ışığın ortasında biri­

nin kara silueti var.
“Yok, yok,” diyor Lucrezia, utançtan kızarmış bir yüzle 

doğrulmaya çalışarak, “ben iyiyim, sadece— ”
“Hemen fener getirin.”

Bir el kolunun üstünü, başka bir el omzunu kavrarken, Luc­
rezia bunun ölçülü ve otoriter bir ses olduğunu fark ediyor. 
Kendisine ânında itaat edileceğini varsayan -bilen- birinin sesi. 
Böyle bir durumda, babasının bağıracağını, ses tonunun öfkeli 
olacağını görüyor birden. Fakat Alfonso telaşsız, kontrollü.

Emri yerine getiren hizmetkârların telaşlı ayak seslerini du­
yuyor: Fener getiriliyor, insanlar kapıya üşüşüyor Lucrezia yer­
den kaldırılıyor ve sırtı minderlere yaslanıyor.
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On va da on iki saatlik kocası Alfonso, önünde diz çökü- 
wh, Avucunu alnına koyuyor, nabzına bakar gibi bileğinden 

tutuyor; başka birinin ona dokunmasına izin vermeyeceğini 
giYiıyor Lucrezia. İnsanları yalnızca varlığıyla, bir düke yara­

dın duruşuyla uzağında tutuyor. Bu arada alçak sesle sürekli 
konuşuyor: Çok yaklaşmayın, yer açın, zaten iyi görünüyor.

*Ben gayet iyiyim,” demeye çalışıyor Lucrezia, “inan bana. 

Tam kapıyı açmaya çalışıyordum ki sen— ”

Altonso’nun görünmeyen bir hizmetkâra, “Şunu al,” dedi­
ğini duyuyor ve bir çantayı arabadan dışarı uzattığını görüyor. 
“Hemen yola çıkmak için hazırlanın, lütfen.”

Bu “lütfen” sözü Lucrezia’nın ilgisini çekiyor. Çalışanlarıyla 
konuşurken, annesiyle babasının ağzından bu sözün çıktığını 
hır kez olsun duymuş değil.

Alfonso bu kez feneri kaldırıp iyice ona doğru eğilirken ka­
ranlığın içinde boynu, yakası açık gömleği, ardından boğazı 
ve çenesi, dudakları, burnu, yanakları, koyu renkli iri gözleri, 
alnrna düşmüş saçları beliriyor.

Birbirlerine bakıyorlar: Lucrezia, Alfonso’ya; Alfonso, 
Lucrezia’ya.

İlk kez baş başalar.
“Yolculuk yapabilecek kadar iyi misin?” diyor Alfonso 

usulca.
“Evet, tabii ki.”
“Sana bir şeyler getireyim mi? Bir ihtiyacın var mı?”
“Yok. Gerçekten.”
“Biraz yolluk almıştım. Şölende pek bir şey yemediğinin 

farkındayım.”
Lucrezia şaşkınlıkla kucağına bırakılan bağlı bezi yokluyor. 

Bir ekmeğin kabartısını, mutfaklarda yaptıkları peynirlerden 
birinin sert kenarlarını, yuvarlak bir meyvenin -herhalde kayı­
sının- yumuşaklığını hissediyor.

“Teşekkür ederim,” diyor.
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Alfonso parmaklarını tutup dudağına götürüyor. O  el ban­
kasına aitmiş gibi, dışarıdan izliyor bunu Lucrezia. Alfon- 
so'nun ağzı tenine değiyor; Lucrezia dudağının yaptığı baskıyı, 
çıkmaya başlayan sakalların batışını, ağızdan çıkan havanın  

sıcaklığını hissediyor.
“Eh,* diyerek başını yan yatırıyor Alfonso, “bir ihtiyacın  

yoksa, yolculuk başlasın, olur mu?”
Cevabı beklemeden arabadan dışarı uzanıp feneri hem en  

oracıktaki birine veriyor. Lucrezia kocasının mırıldanarak ver­

diği emirleri duyuyor: Her şeyi hazırlayın, bagajın sağlam olup  

olmadığı kontrol edilsin, kapıları açmalarını söyleyin.

Alfonso kapıyı kapayıp yanına oturuyor. Lucrezia nefesini 

kontrol altına almaya çalışıyor: Al, ver, al, ver. Palaza? n u n  k a ­

pıları açılmaya başlıyor. Şafak sökmek üzere. Lucrezia gidiyor. 

Dışarıdan, dizginleri ele alan, kırbacı havada şaklatan seyisle­

rin sesleri geliyor. Alfonso şehrin biraz ötesine kadar a ra b a y ­

la gideceklerini, yolun geri kalamnı at üstünde geçireceklerini 

çünkü dağları aşan kayalık yolun ancak bu şekilde geçilebildi- 

ğini söylüyor ve Lucrezia da bunlan zaten babasmdan duydu­

ğunu söylemeden onun sesini, Apenin Dağları’nın zirvelerinde­
ki vahşi güzelliği, yolculuklarının o dümdüz Po Ovası’nda son a  
ereceğini anlatan sözlerini dinliyor.

Palazzo kapıları zangırdayarak açılırken, Lucrezia arabanın  

kapısını itip avluya son bir kez bakarak o beyaz D avut hey­

keline, önünden geçecekleri çan kulesinin mazgallı siperlerine 

veda etmek istiyor ama cesaret edemiyor. Arabacı ıslık çalınca, 

tekerlerin ansızın öne doğru atılmasına hazırlanıyor.

Fakat onun yerine dışarıdan bir ses, bir haykırış duyuluyor: 
“Dur! Bekle! Dur!”

Alfonso arkaya bakıyor. Lucrezia o karanlığa rağmen k o ca ­

sının kaşlarını çattığını biliyor. Emirlerine aykırı bir durum b u .

“Bekleyin!” haykırışı uzayıp gidiyor. Çok geçmeden, biri 

kapıyı hırsla açıyor ve Lucrezia geceliğinin üstüne bir şal al­
mış, saçını şöyle bir döndürüp omzunun üstüne atmış vaziyette

t V L U . »
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Ş i i 'y i  görünce şaşıp kalıyor. Sofia’nm bir şey görm eden ona 
do£nı uzattığı elini tutuyor. Derken dadı da arabaya biniyor ve 

çanrsiroc, sımsıkı kucaklıyor onu.
‘ Hoşça kal, küçük Luce, hoşça kal,” diyor dadı. “Sana karşı 

hep iyi vc nazik olsun çünkü daha azını hak etm iyorsun. Bunu 
hiç unutma." Sofia şalının altında bir şey arıyor ve Lucrezia eli­
ne bîr şey tutuşturduğunu hissediyor; düz ve sert bir şey; Sofia 
parmaklarıyla o şeyi kavrıyor. “Bunu,” diyor, “yukarıda, çocuk  

odasında unutmuşsun. Ben de— ”
‘ Sana bırakmıştım,” demeyi beceriyor Lucrezia, küçük 

resmi tekrar Sofia’nın eline tutuşturarak. “Senin için yaptım, 

alsana.”
Sofia kızın özünden birazını kendi içine çekebilmeyi umar- 

casına, yanağını Lucrezia’nın yanağına bastırmışken, bir baş 

hareketiyle teşekkür ediyor.
“Uzun bir hayatın olsun,” diye fısıldıyor şevkle, Lucrezi- 

a’nın saçlanna doğru, “çok mutlu ol.”
Sonra geri çekilip Alfonso’ya sert, keskin bir bakış atıyor. 

Bir an konuşacak, ona bir şey diyecek gibi oluyor. Ama de­
miyor. Elyazısı taslağını inceleyen bir âlim gibi, ona şöyle bir 
bakması yeterli.

Sofia gidiyor.
Lucrezia bir detayı ancak arabanın kapısı kapandıktan, 

arabacı kırbacı şaklatıp atlar dizginlerini gererek yürümeye 
başladıktan, araba kemerin altından geçip ıssız meydana çık­
tıktan, Alfonso, bu da kimdi böyle, dedikten sonra fark ediyor. 
Sofia’nın onunla ilk kez Napoli lehçesinde konuştuğunu, yani 
Lucrezia’nın o lehçeyi anladığını başından beri bildiğini.

“Sana vermeye çalıştığı şey neydi?” diye soruyor Alfonso, 
arabaları babasının taburu eşliğinde şehrin içinde ilerler, yüz­
lerce atın nal sesleri sokaklarda yankılanırken.

Lucrezia bir kez daha elindeki tespihi sıkarak haftalardır 
üstünde çalıştığı o küçük resmi düşünüyor: bir halının orta­
sında durmuş, karşısındaki uzun boylu danışmana meydan

MAGGIF.  O ’F A R R E L L
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okurcasına bakan bir dadı; dadının ayaklarının d ib inde , 

muş rengi ve kahverengi tüyleri ışıkta parıldayan, mutlu mesur 
zıplayıp duran tavşanlar, bir sürü tavşan. Çok yakından bakıl, 
dığında, dadının arkasında tuttuğu elinin parmaklarını üst üste 
koyduğu görülebiliyor. Lucrezia’nın bütün sırlarını saklayan  

Sofia’ya özel yapılmış bir resim.
“Hiç,” diyor Lucrezia.

Araba terk edilmiş gibi görünen Floransa’da ilerliyor. Lucrezia  
gözünü kapıdaki aralığa dayıyor ve cılız ışıkta titreşerek g e ­
çen evleri, pencereleri, kepenkleri, küçük meydanları, yalak lan , 
köprüleri, bir kilisenin ahşap kapısını, kapıda uyuyan köpeği, 
bir balkondaki sönmek üzere olan feneri görüyor. Babasının  
şehri, hâlâ uykuda.

Geçtikleri sokaklara duvarların koyu gölgeleri düşmüş; a t ­
lar daracık kapılardan ekmeği delen bıçak misali geçiyor; bu 
esnada Lucrezia’nın tek fark ettiği, duvarların altından geçtik ­
lerinde arabanm içinin bir an kararması ve sonra öteki taraf­
tan çıkmaları; Lucrezia parmaklarım birbirine geçiriyor; düğün 
yüzükleri hiç alışkın olmadığı sert birer halka.

Lucrezia yanındaki, başım yastıklara dayamış adam ı, ada­
mın sardırıp ona getirdiği yiyecekleri, kayasansarının resmini 
ve o gece edilen dansları, çalman müzikleri düşünüyor. Bir şey­
de sabitlenemeyen zihni mavi ipek imgesinden iple bağlanmış 
zambaklara, oradan bir avuç sivri uçlu tokaya, kâğıt üstünde 
ileri geri hareket eden bir fırçaya, balkondaki bir fenere, yem­
yeşil ve bereketli bir ovayı dümdüz kesen ırmağa atlıyor.

Çok sonra, uyandığında, kendini koltukta tek başına yatar­
ken buluyor ve düğmelerin ne zamandır yanağına battığını his­
sediyor. Açık kapıdan giren göz kamaştırıcı gün ışığı arabanın  
içini aydınlatmış. Durmuşlar; dışarıdan mırıltılı konuşmalar, 
kuş sesleri, ot yiyen atların sesi geliyor.

“Alfonso?” diyor çekinerek, ona böyle hitap etmesinin 
uygun olup olmadığını bilemeden. Belki de unvanıyla hitap
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edilmesini tercih ediyordur. “Majesteleri?” demeyi deniyor se­

sini biraz daha yükselterek.
Dışarıdaki birinin hayret nidası duyuluyor; Lucrezia taşları 

ezen ayak seslerini duyuyor ve ardından kapıda biri beliriyor. 

Babasının askerleri gibi kırmızı üniforma değil, yeşil ve gümüş 

rengi tunik giymiş bir muhafız; adam başıyla selam verip Luc- 
rezia'nın bilmediği bir dilde konuşarak elini uzatıyor. Araba­
dan inmesini beklediği çok açık.

Lucrezia da iniyor. Onunla kendinden emin ve akıcı bir şe­
kilde Ferrara lehçesinde -başka ne olabilir k i? - konuşan muha­
fızın elinden tutup aşağı iniyor.

Yolun kıvrımlı, berrak bir çayın altında kaybolduğu bir 
noktada durulmuş. Arabayı çeken atlar başlarını dereye eğmiş 
suyu içerken koşumlan şıkırdıyor, ileride dağlar, kat kat zir­
veler, mavi göğe doğru yükselen bayırlar var ve yol dağların 
sırtlarında bir belirip bir kayboluyor. Günün sıcağı çevrelerini 
sarmak üzere. Lucrezia’nın ayaklarının dibinde kısacık, kendi­
sinin katlanmış haline benzeyen bir gölge var. Nehir kenarın­
daki ıslak taşlardan etrafa nem yayılıyor; kanadı mavi çizgili 
bir kuş suya teğet geçip küçük bir daire çizdikten sonra yoluna 
devam ediyor.

Arabanın etrafındaki muhafızlarla hizmetkârların hepsi de 
aynı şekilde, gümüş rengi ve yeşil tunikler giymiş. Lucrezia’yla 
konuşmaya istekli, önünde reverans yapan bu adamların yüz­
leri capcanlı, hatta sevinçli. Bazılarının ellerinde ona ait kutu­
lar ve paketler var sanki. Lucrezia gülümseyerek başını eğince, 
onlar da yanlarına gelmesini işaret ediyorlar.

“Alfonso?” diye soruyor Lucrezia, kıvrık parmaklarını ba­
basına ait arabanın kapısından ayırmadan. “D ük?”

Hizmetkârlar coşkuyla başlarım sallayıp onu çağırmaya de­

vam ediyorlar.

“Ekselansları?” diyor Lucrezia. “Ferrara?”
Evet, evet, der gibiler. Ferrara, evet. Bu tarafa, diye işaret 

ediyorlar yine, şöyle gelin.
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Alfonso görünürlerde yok. Lucrezia önce sola, sonra  
bakıp bir kez dönüyor. Muhafızlardan biri taze krema rengim  
de bir atı ona doğru yürütüyor. Atın iki yanında eyer çantaları 
var. Ferrara’dan onun için gönderdikleri uysal bir kısrak olm a, 
lı; babasının askerleri gitmiş ve araba onu bırakıp Floran sa’y , 

dönmeye hazırlanıyor.
Lucrezia şöyle bir yutkunuyor. Nasıl davranması gerektiği­

ni bilemiyor. Annesinin öğütlerinden, Sofia’nın hikâyelerinden, 
derslerden öğrendiği şeylerin hiçbiri onu böyle bir şeye, bilme­
diği bir dilde konuşan insanlarla birlikte yol kenarında bir ba­
şına bırakılmaya hazırlamış değil. Alfonso nerede? Nasıl gider?

Beyaz at çok yüksek, sağrısı ta nerede. Oraya nasıl çıkacak
ki?

Tekrar arabaya binip Floransa’ya dönme arzusu kaplıyor 
içini. Fakat Lucrezia bu isteği bastırıyor Yerdeki tamdık ça n ­
talara, suyun kıvrımlı yüzeyine, adamların hevesli yüzlerindeki 
ışıltıya, süslü yeşil üniformalarına, atın yularına, yuların üstün­
deki griffonlarla kartallara bakıyor.

“Ferrara?” diyor bir kez daha, sihirli bir sözcük  gibi. İki 
tarafın da anladığı tek sözcük bu.

“Ferrara!” diye haykırıyor onlar da Lucrezia’ya. Ferrara! 
Hızlı hızlı baş sallıyor el ediyorlar.

Biri öne atılıp bir şey diyerek onu cesaretlendirmeye çalışı­
yor. Ellerini çırpıp o sözcüğü bir kez daha söylüyor ve arabanın  
yanından dolaşarak bir kadın geliyor. Lucrezia bir an kadını 
tanıyamıyor; Alfonso’nun bir akrabası, kız kardeşi falan, dağ­
ları aşarken ona eşlik etmek için mi gelmiş acaba? Fakat kadı­
nın yürüyüşünde, kahverengi elbisesinde, önlüğünde, ona ta ­
nıdık gelen bir şeyler var. Kadının palazzo'daki, yüzünde yara  
izi olan hizmetçi olduğunu görmek Lucrezia’yı çok şaşırtıyor.

“Şensin demek,” diyor Lucrezia. Kızın orada, Apeninler’in o  
ıssız, rüzgâr almayan noktasında olmasına bir anlam veremiyor.

“Ekselansları,” diye mırıldanarak reverans yapıyor kız.
“Burada ne işin var?”
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"Ecnrara'ya gidiyorum, hanımım.*1 

‘ Övlc mi?
"Sizinle birlikte,” diye ekliyor kız saygılı bir tavırla yere 

Kakarak.
"Kim söyledi bunu?”
"Babanız, efendim.”

Lucrezia başını çevirip Ferraralı hizmetkârların ve atların 

hep birlikte ona baktıklarını görerek tekrar kıza dönüyor. 
"Adın ne senin?” diye soruyor Lucrezia.

"Annem Emilia derdi, hanımım.”
Lucrezia Toskana dilinde konuşmanın, ikisinin de bildiği 

sözcüklerle akıcı bir şekilde konuşabilmenin sevincini ancak 
o anda fark ederek, “Emilia,” diye tekrarlıyor, “Dük’ün nerede 

olduğunu biliyor musun?”
Emilia ağırlığını huzursuzca bir ayağından ötekine geçirdik­

ten sonra elini uzatarak dağları işaret ediyor.
“Yani...” diyerek kocasının onu orada neden yalnız bı­

rakmış olabileceğini çözmeye çalışıyor Lucrezia “ ...önden mi 

gitti?”
“Gitti, hanımım. Çok acelesi vardı. Galiba saraya gitti.” 
“Nedenini biliyor musun?”
Hizmetçi duraksıyor. “Bir mektup geldi,” diye fısıldayınca, 

konuştuklarını etraftaki hiç kimsenin anlamadığı aşikâr olduğu 
halde Lucrezia ona bir adım yaklaşıyor. “Dağlardan bir telaş, 
dörtnala gelen bir haberci vardı. Dük mektubu okudu v e ...” 

“Ve?”
“Kusuruma bakmayın, hanımım am a... o ç o k .. .” diyerek 

susup doğru sözcüğü bulmaya çalışıyor Emilia “ ...öfkelendi.” 
“Mektupta yazan bir şeye mi kızdı?”
“Evet. Eldivenlerini yere attı v e ...” diyerek yine bocalıyor 

Emilia, “ ...yani, şey, sanırım küfrettiğini d uydum ...”
“Neye?”
“Annesine, hanımım,” diye mırıldanıyor hizmetçi özür 

dilercesine.
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Lucrezia şöyle bir Emilia’ya baktıktan sonra başını öne eğı- 
yor. Düşünmesi, durumu değerlendirmesi ve yaşadığı bütün ha­
yal kırıklıklarını kendi aralarında konuşup dedikodu yapmak­
tan asla vazgeçmeyen hizmetkârlardan gizlemesi lazım. Zihni 
yorgunluktan bulanmış halde ama birkaç saattir evli olduğu 
kocasının onu yol kenarında bir başına bırakmasının fazlasıyla 

aşağılayıcı bir şey olduğunun ve o an nasıl bir tepki vereceği­
ni görmeyi bekleyen birçok gözün ona çevrildiğinin, yine de 
farkında. Lucrezia bu yüzden yere bakıyor. Seyahat elbisesini, 
incecik deri terliklerin içinde taşlı patikaya basan ayaklarını, 
ellerinin sımsıkı birbirine geçmiş parmaklarını görüyor. Aklın­
dan şunlar geçiyor: Alfonso’nun annesi, ayaklarım, terliklerim, 
haberci, küfür. Bir de şunlar: uysal kısrak, eldivenlerini yere 
atmış, nasıl da yorulmuşum, annesi. Başını iki yana sallayarak 
parmaklarını alnma bastırıp düşüncelerine hâkim olmaya ça ­
lışıyor. Alfonso’nun annesinin Ferrara sarayında çok fazla so­
runa yol açtığını biliyor çünkü... Babası ne demişti? Kadmın 
Fransa’dayken Protestan olduğunu ama eski Dük’le evlenmek 
için inancından vazgeçtiğini. Ya sonra? Bir şey daha olmuş, 
hikâyeye bir bölüm daha eklenmişti. Lucrezia babasının söz­
lerini hatırlamak için kendini zorluyor (o an boynunu uzatıp 
babasının kutsal mabedindeki raflarda duran nadide objele­
ri ve hâzineleri incelemekle meşgul olduğundan, pek dikkatli 
dinlememiş). Derken hatırlayıveriyor: Yıllar önce, Alfonso’nun 
annesinin gizlice Protestan ayinlerine katıldığı ve Protestanlığı 
destekleyenlerle dostluk kurduğu anlaşılmış ve -Lucrezia bunu 
duyduğunda yaşadığı şoku da hatırlıyor- yaşlı Dük çocukları 
kadının elinden alıp onu castello*da bir yere hapsetmiş. Luc- 
rezia’nın babası parmağını ona doğru sallamış ve şaka yollu, 
bu yüzden ayağını denk almasını söylemiş. Sonra da babasıyla 
Lucrezia ve babasınm arkasında duran yardımcıları hep bir­
likte gülmüşler. Fakat bu hikâye sonradan, bir şeyleri cevap­
lamaktan çok daha fazla soru sormasına neden olarak Lucre- 
zia’yı biraz tedirgin etmeye başlamış. Bir erkek kendi karısını
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nasıl hapse atabilirmiş ki? Küçük Alfonso ve kardeşleri annele­
rinden koparılmanın acısını çekmemişler mi? Babası yaşlı Dü- 
şes'in Alfonso’ya bir daha Protestanlığa dönmeyeceğine dair 
so* vererek serbest bırakıldığını da söylemeyi ihmal etmemiş 
takat annenin, Lucrezia’dan önceki Düşes’in başına böyle bir 

şey gelmiş olması yine de kafa karıştırıcı bir durum. Lucrezia 
böyle bir kadına nasıl davranacak? Yaşlı Düşes’in dinî inancına 
bağlı kalarak isyan ettiğini ve hapsedildiğini bilmiyormuş gibi 
mi davranmalı? Şu an daha da acil olan soru, acaba o mektup­
ta ne yazıyordu da Alfonso onu orada bırakarak çekip gitti?

“Ekselansları,” demeye cüret ediyor hâlâ yanında duran 
Emilia, “sizi uyandırmamamı söyledi. Uyumanızı istedi. Sa­
raydaki meseleyi hallettikten sonra sizinle villada buluşacağını 
iletmemi istedi benden.”

“Villa mı?”
Emilia yalvarır gibi bir ifadeyle Lucrezia’nın yüzünü taraya­

rak dudağım ısırıyor. “Evet, hanımım.”
“Ama biz castello'ya gidiyorduk, Ferrara’ya gidecektik,” 

derken, Lucrezia’nın sesi yükseliyor. Babası öyle olacağını söy­
lemiş ve öyle olmalı. “Şehre resmî entrata yapacağım ve anne­
siyle kız kardeşleri menare a casa için beni orada karşılaya­
cak,” diye üsteliyor “çünkü...”

Kız başını iki yana sallıyor. “Üzgünüm, ekselansları, çok üz­
günüm. Dük hazretleri onun yerine bir delizia'ya, şehir dışın­
daki villasına gidilmesine karar verdi.” Krem rengi atı gösteri­
yor “Majesteleri sizin için bu atı seçti. Ayrıca,” diyerek bir şeyi 
kaldırıp gösteriyor, “tablonuz da bende.”

Hizmetçi o dikdörtgen paketi, Lucrezia’nın üst üste kim bi­
lir kaç bezle sardığı kayasansarını yumruğunun içinde tutuyor.

Dağları aşmak üzere yapılan yolculuk, sonradan rüya gibi ge­
lecek; hayal meyal hatırlanan, kısacık, yaşam dışı bir deneyim.

imgeler ve izlenimler, sonraki haftalarda, odaya izinsiz dalan 
misafirler gibi mahremiyetini ihlal edecek. Mektup yazarken
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ya da m  ray mensuplarından birini dinlerken bir eyerin an»*, 
o den eyerin her hareketinde çıkan gıcırtı, atın boynu, nallar^  
dağ patikalannda çıkardığı o ninni gibi gelen ritim, atın «ende, 
lediği zamanlarda tutunabildiği o girinti dolacak aklına. Sof­
rada oturmuş, önünde enginar yatağı içinde kızarmış dom u/ 
varken, etrafta dönerek ellerini ısıtmak için avuçlarının içine 

hohlayan muhafızların ortasında, rüzgârlı bir dağ geçidindeki 
kayanın arkasına sığınıp yenmiş bir ekmeğin çatlak kabuğuna 
ait görüntüler uçuşacak zihninde. Yatakta yatmış, Emilia’nın 
odanın içinde süzülüşünü, giysileri silkerek kadayışını izlerken, 
saatler boyu at üstünde dağ tırmandıktan sonra Emilia’nın da 
arkasına oturmasını istediğini, yolun geri kalanını bu şekilde, 
hanımı ve hizmetçisi aynı atın üstünde gittiklerini, belinden 
tutan Emilia’nın parmaklarının korkudan nasıl titrediğini ha­
tırlayacak. Lucrezia at üstünde uyumanın -en azından uyuk­
lamanın- mümkün olduğunu hiç bilmezmiş. Atının geminden 
çıkan dizgin yanı başında giden seyisin elindeyken ve at üs­
tünde öylece giderken, başının yavaş yavaş öne düşebileceğini, 
gözlerini bir an için kapadığını zannedip başını ansızın tekrar 
kaldırdığında güneşin kayaların ardında kaybolduğunu, ağaç­
ların karanlığa büründüğünü göreceğini, göğün ters çevrilip in­
sanın tepesine konmuş simsiyah bir kap gibi görünebileceğini 
bilmezmiş.

Apeninler gündüz vakti aşılırken, kayasansarının yağlıboya 
resmi eyerdeki çantalardan birinde ve Lucrezia eyer kaşına, 
Emilia ona tutunuyor. Lucrezia dağlarm resmini kim bilir kaç 
kez yapmış ama yalnızca minyatür halinde, küçültülmüş ola­
rak, bir manzaranın arka planında, kompozisyona perspektif 
kazandırabilmek için. Dağları yakından görmemiş, at üstünde 
tek bir dağı aşmamış, uzaktan yeşil ve gri gibi görünen şeyle­
rin, yakından bakıldığında farklı renklerle dokuların çarpışma­
sı olduğunu fark etmemiş: kapkara ve kahverengi yoğun bir 
çamur, yemyeşil kozalaklı ağaçla^ yaprakları rüzgârla savrulup
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ctaMirk ahlarındaki gümüş rengini gösteren ağaçlar, gri kaya- 
Us, Atbnn haşlarım daldırdıktan bir su birikintisinin ıslak pas

Arkasında oturan Emilia’nın, ya korkudan ya da soğuktan, 
dişlen takırdıyor ve kız ara ara fısıldayarak dua ediyor

'Korkma," diyor Lucrezia ona tekrar tekrar.
'Tamam, hanımım,” diye yanıtlıyor Emilia.
Fakat dağın karşı yamacından inerlerken ve karanlık bir 

kez daha çökmeye başlamışken, ileride kocasının onu bekliyor 
ya da beklemiyor olabileceği bir villa görünmüşken, gece vakti 
rehberlik eden adamlara ne o ne de Emilia laf anlatabilirken, 
bu kez cesaretini yitirmeye başlayan Lucrezia oluyor. Nerede 
bu Alfonso? Hangi erkek yeni evlendiği karısını böyle yalnız 

bırakır?
Atlan dinlendiriyorlar; Lucrezia’ya peynir ve benek benek 

zeytinli yufka ekmeği veriliyor. Hizmetkârlar yeniden ata bin­
mesini işaret edince, korkunun yavaşça ve sinsice kendisini ele 
geçirdiğini hissediyor.

Bir kez daha, “Ferrara,” diyerek ayağa kalktığında, hizmet­
kârlar gülümseyerek başlarını sallıyorlar. “Majesteleri? Dük?”

Hizmetkârlar bir yığın söz söylüyor. Lucrezia “Ferrara,”
“delızia” ve “dük” sözcükleriyle birlikte “bahçe” ya da “oyun” 
olabilecek bir sözcüğü yakalayabiliyor.

Elini Emilia’ya uzanyot, o da sıkıca tutuyor. İki kız el ele, 
hizmetkârlara bakarak öylece dururken, Lucrezia boylarının 
ve her şeylerinin birbirine ne kadar yakın olduğunu, aynı giy­
silerle ya da pelerinle arkadan gören birinin onlan birbiriyle 
karıştırabileceğini fark ediyor. Bunu fark etmek onu rahatlat­
mıyor hatta ona oynanan tuhaf ve anlaşılmaz oyunlardan biri 
gibi geliyor.

“Ne düşünüyorsun?” diye mırıldanıyor Lucrezia.
“Burada kalamayız,” diyor Emilia. “Hava kararıyor.”
“Bizi cidden Dük’e götürdüklerinden bir emin olabilsem, 

bunu anlamanın bir yolu— ”
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‘‘Ferrara?’' diye soruyor Emilia yüksek sesle, bir kez daha.
Evet, evet, diye haykırarak sözcüğü onlara geri yollayan 

hizmetkârlar da yelesi karanlıkta mermer gibi parlayan kısra­
ğı gösteriyor. Lucrezia ata doğru bir adım atarken, Emilia’nin 
parmaklarını sımsıkı tutmaya devam ediyor.

“Gel,” diyor durumu kontrolü altına almaya, artık Düşes 
olduğuna göre öyle davranmaya çalışarak. “Gidiyoruz. Başka 

çaremiz yok.”
Ayak ucunu üzengiye koyduğunda, ona yardım etmek için 

birçok el uzansa da, Lucrezia eyere kendi başına oturup Emili- 
a’yı da yukarı çekmek için kolunu uzatıyor. Kızcağız üzgün üz­
gün mızıldanıyor ama Lucrezia atın başım çevirip topuklarını 
sağnsına vurarak hayvanı tekrar patikaya sokuyor.

Gece üzerlerine çökerken, göğe siyah boya katılmış gibi, ka­
ranlık yoğunlaşıyor. İki yanında sıra sıra meyve ağaçları olan 
geniş bir yolda ilerliyorlar; Lucrezia bir süre şeftalilerin yuvar­
lak hatlarıyla ve galiba limonların gözyaşı şekilleriyle kaplı 
dalları seçebiliyor. Fakat karanlıktan bir şey görülmüyor artık. 
Kafilenin arkasındaki adamlar öndekilere, öndekiler arkada­
kilere seslenirken, sözcükler birer ok gibi Lucrezia’nm yanın­
dan gelip geçiyor. Emilia’nın ıslak nefesini ensesinde, ellerini 
belinde hissedişi ufak birer avuntu. Her şeye rağmen yakında 
karanlığın içinde bir çeşit, belki de taştan yapılmış kemerli bir 
girişin belireceğini, meşalelerle aydınlatılmış bu girişin ötesinde 
mum ışıklarıyla gün gibi aydınlanmış açık bir kapının olacağı­
nı umuyor. Bir yatak, bir oda, yemek, sıcacık tutan giysiler.

Fakat onun yerine başka, daha dar bir yola dönüyorlar ve 
meyve ağaçlan bitiyor; yerlerini aralarından geçerken hışırda­
yarak onlara fısıldayan bodur ekinlerle kaplı tarlalar, çitlerin 
ardından onlara bakan sayısız sığırın ıslak gözleri alıyor; ara 
sıra bir çatının kara silueti belirdiğinde, Lucrezia’nın yüreği 
hopluyor ama gitmeye devam ediyorlar ve Lucrezia evin bo­
yutlarından, bunun da köklü ailelerden gelen düklere uygun  

bir yer olmadığını anlıyor.
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Birden iki yanı selvilerle kaplı bir yola dönüvcriyorlar ve 
l ucrena ne olacaksa şimdi olacağını düşünüyor: Emilia’yla 
onu alıp götürecekler, ırzlarına geçecekler, kaçıracaklar. Alfon- 
so'nun nerede olduğunu merak etmekten, onu bir daha görüp 
ermeyeceğini düşünmekten artık vazgeçmiş. Ama Lucrezia—

Derken ilendeki kemerli girişi, ardına kadar açık kapıları, 
ellerinde meşalelerle onlara doğru yürüyen, at üstündeki hiz­
metkârlara seslenen insanları görüyor.

Görünmeyen eller attan inmesine yardım ediyor ve Lucrezia 
kare bir avludan geçirilip anlamadığı dilde konuşan köylü gibi 
giyinmiş iki adam tarafından merdivenden çıkarılıp bir odanın 
kapısından içeri sokuluyor. Adamlar alçak bir masada duran 
mumu yakıyorlar ve gülümseyerek anlaşılmaz bir dolu laf söy­
leyip gidiyorlar.

Lucrezia ve Emilia hâlâ el ele, Emilia’nın elinde mum, oda­
nın içinde ilerliyorlar, içinde oldukları oda, her köşesinde henüz 
bilmedikleri bir canavarın onları beklediği karanlık bir mağara 
gibi. Mumun yaydığı titrek ışık çemberi karanlığı itiyor. Lucre­
zia nıhu zannettiği şeyin, içinde uyandığını hissediyor; hiç kim­
senin, kendisinin bile ulaşamadığı o dizginlenemeyen yanının. 
Kat kat palazzo giysisinin altında, en derinlerinde bir yerde 
yaşayan ve yardıma çağırılıncaya dek adeta bir yaprak örtüsü­
nün altında kış uykusuna yatan. Ona ihtiyaç olduğu andaysa 
gerinip emekleyerek ışığa çıkan, gözlerini kırpıştıran, canlanan, 
kirli ellerini yumruk yapıp kıpkırmızı ağzındaki sivri dişlerini 
gösteren o şey. Lucrezia hiç bilmediği bu karanlık odada o şeyi 
seziyor; kıpırdandığını, başını kaldırdığını ve ulumaya başladı­
ğım hissediyor.

Lucrezia çenesini havaya kaldırıp mumu Emilia’nın elinden 
alarak kol mesafesinde tutuyor. Korkmuyor, hayır, korkmaya­
cak. İçinde -kaslı ve cesur- bir canavar var. Hızla atan kalbi­
nin sesini bastırarak içinden böyle diyor. Odanın köşelerinde 
bekleşen iblisler neye çattıklarını görsünler bakalım: Toskana 
hükümdarının beşinci çocuğu o; bir dişi kaplanın kürküne
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dokunmuş biri; oraya gelmek için sıradağları aşmış. Haydi K, 
kalım, karanlık.

Odada ağır ağır ilerliyor. Gölgelere kadar uzayıp giden 
bembeyaz boyanmış duvarlar görüyor. Yukarı baktığında yuk 
sek ve kubbeli tavan yılankavi fresklerle canlı gibi görünüyor. 
Tepesinde, sakalı hafifçe dalgalanan bir adam, elinde parlak 
bir asayla, inci rengi fırtına bulutlarının içinde savaş arabasını 
sürüyor; yanında, bir şelalenin içinde küçücük elbiseleriyle eğ­
lenen ağaç perileri var; köşedeyse, altın rengi bukleleri omuzla­
rının üzerinde uçuşan, hafif bir bilek hareketiyle prizmatik bir 
gökkuşağı yaratan tanrıçayı görüyor Lucrezia.

Elinden çekildiğini hissediyor ve gözlerini zorla da olsa re­
simlerden ayırıyor. Emilia sağlarındaki bir şeyi işaret ediyor.

Karanlığın içinde yükselen kare bir yapı. Lucrezia gözlerini 
o şeye dikiyor. Kendi boyunu aşan, uzun ve düz bir kaidesi, 
üstünde kapağı olan bir şey bu. O korku ve bitkinlikle, bir an 
o şeyin ne olduğunu anlayamıyor. Kutu, diye tıslıyor tedirgin 
zihni, kafes.

Lucrezia mumu kaldırınca, ışık çemberinin sınırları titreşi­
yor ve o şeyin ne olduğunu görür görmez yüksek sesle, kısacık 
bir kahkaha atıyor.

Yatak. Tabii ya. Yatak odasında başka ne olacak ki? Kaba­
rık kaz tüyü yastıkları, pembe ipekten kalın yorganı ve altın 
rengi burmalı iplerin tuttuğu kalın perdesiyle, yalnızca bir ya­
tak işte.

Bu kadar alelade ve sevindirici bir şey görünce, kızlar öyle 
bir rahatlıyor ki ikisi de gülmeye başlayarak gayriihtiyari 
kucaklaşıyorlar.

“Ben de sandım ki— ” diye başlayıp sözün devamını getire­
miyor Lucrezia.

“Biliyorum,” diye atlıyor Emilia hemen.
“Kafes!”
Gülüyorlar. Derken Emilia, görevini yeni hatırlamış gibi 

hanımının arkasına geçip seyahat elbisesinin bağlarını açmaya
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haşlıyor. Lucrezia o anda görmek isteyeceği tek şeyin yatak ol­
duğunu anlıyor Her şeyden çok bir yatağa ihtiyacı var. Mumu 
varağın yanındaki sehpaya bırakıp Emilia’mn elbiseyi çıkara­
bilmesi için kollannı uzatıyor. Hizmetçi yorganı açıp kapıya 
giderek büyük demir anahtan çeviriyor: İki kız da kilidin tak 
diye kapandığını duyuyor.

Güvendelen Lucrezia bu sözcüğün zihnine dalgalar halinde 
yayılmasına izin veriyor.

Nefesini öyle uzun bırakıyor ki sanki Floransa’dan beri 
tutmuş. Kendini bırakarak yatağa gömülüyor, öyle yorgun ki 
ayaklannı yorganın altına sokmak bile büyük çaba gerektiri­
yor sanki. Ama sokuyor. Yastık başım arkadan kavrıyor; tüyle­
rin incecik sapları o ağırlığın altında çıtırdayarak başına göre 
şekilleniyor.

Emilia loş odada dolaşarak yerdeki giysileri alıp bir sandal­
yenin üstüne yerleştiriyor. Lucrezia gözlerini kapayınca gözka- 
paklarının alanda bir atın boynuna dökülen yeleyi, hızla gelip 
geçen ağaçlan, rüzgârlı dağ geçidini görünce tekrar açıyor.

Emilia'nın yere, yatağın ayakucuna yakın bir yere yatağım, 
pelerinini üstüne örttüğünü, çıplak ahşap zeminin üzerine yas­
tık yerine ayakkabılarım koyduğunu görüyor.

“Emilia,” diyor Lucrezia.
Hizmetçi başmı kaldırıyor. uEfendim, ekselansları?”
“Orada uyuyamazsın.”
“Yok, sorun değil, ben— ”
“Burada yat.” Lucrezia pat pat yanındaki boş yere vuruyor.
“Yok, hanımım, doğru olmaz. Emin olun ki ben— ”
“Emilia, lütfen. Yani... bu oda çok büyük ve ben... zaten 

uyumayacağım. Lütfen. Gelmeni istiyorum. Yalmz kalmaktan 
korkuyorum."

Emilia yerden kalkıp parmak uçlarında yatağa geliyor. Emi­
lia yatarken, yatağın biraz daha çöktüğünü hissediyor Lucrezia.

Lucrezia muma üflüyor.
‘ İyi gecelet;” diye fısıldıyor Emilia’nm sırtına doğru.

MAGG1E O F A R R F .L L
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Gecenin bir yansı. Dışarıdan, orman yaratıklarının ötüşle­
ri ve hışırtıları, arada bir çığlıkları geliyor. Lucrezia yırtıcı bir 
hayvanın küçük bir memeliyi yakaladığını hayal ediyor. Yanın­
da yatan hizmetçinin soluklarının yavaşladığını, derinleştiğini 
duyuyor. Ama Lucrezia uyumayacak. Uyuyamaz: imkânsız.

Ama uyuyor. Lucrezia yüksek bir duvardan düşer gibi, ansı­
zın, derin ve muazzam bir bilinçsizlik haline geçiyor. Geceleyin 

orman villanın duvarlarına kadar sokuluyor, orada yaşayan­
ları yemyeşil ve kıpır kıpır dünyasıyla kuşatıyor sanki; dalla­
rın çıtırtısını, yüzeyleri kaplayan likenleri, güneşe uzanan cılız 
sürgünleri, ağ damarlı yaprakları rüyalarına işliyor. O keskin 

balçık kokusu uykuda olanların ciğerlerine nüfuz ediyor.
Ormanın karmaşasından çıkan bir geyik yumuşak ayakları­

nın üstünde villanın araba yolunu dikkatle geçer, yakınlardaki 
bir ağaçtan düşen meyvenin sesine başını kaldırırken, Lucrezia 
uyuyor. Yabandomuzları burunlarını yerde tutarak dikenli gibi 
görünen, seyahat sandığı kadar ağır, tıknaz vücutlarıyla dikenli 
çalıların arasına dalarken uyuyor. Şafakla birlikte uyanan kuş­
lar kanatlarını açar, bir kirpi yalnızca kendisinin bildiği çam  
iğneleriyle kaplı bir yolu koklaya koklaya ilerler, hizmetkârlar 

uyanıp ocaklara çıraları yığar, çakmak taşlarını çakar, tencere­
leri alıp una maya serperken uyuyor. Çiftçiler üstlerini giyinip 
şapkalarını başlarına geçirir ve tarlalarına giderken uyuyor. 
Ayak işlerine bakan çocuklar kuyudan su çekmeye yollandı­
ğında, vadide güneşin ilk cılız ışığı görüldüğünde, sıcağı ilk his­
sedildiğinde de uyuyor.

Düğünü için yapılan uzun hazırlığın, saç taramaların, ya­
takta duran gelinliğin yorgunluğunu uyuyarak atıyor. Düğün 
töreninin, şölenin, dansların, akrobatların yorgunluğunu uyu­
yarak atıyor. Annesiyle ve babasıyla, ilgisiz ablasıyla, Sofia’yla 
vedalaşmanın yorgunluğunu uyuyarak atıyor. Uykusuz geçen 
iki gecenin yorgunluğunu uyuyarak atıyor. Evleneceği için 
aylar boyu yaşadığı huzursuzluğun yorgunluğunu uyuyarak 
atıyor. Şafak vakti Alfonso’yla birlikte arabayla Floransa'dan

148



MAGGIIi O 'F A R H E L L

gollerinin, Alfonso’nun ortadan kaybolduğunu kcşfcdişinin, 
Apenınlcr'e tırmanmanın, gün batımında dağın karşı yamacın­
dan vadiye inmenin yorgunluğunu uyuyarak atıyor. Uyudukça 
u>uvor ve bütiin iyi uykularda olduğu gibi, kötü olan her şey­

den soyutlanıyor.
Villada kahvaltı hazırlanıyor; tüketiliyor. Yerler siliniyor, 

pencereler ardına kadar açılıyor, masaların tozu alınıyor, kö­
pekler dışan salınıyor, ekmekler pişirilip yeniyor, tekrar pişi­
riliyor, balkonlar süpürülüyor, kapı kulpları parlatılıyor, öğle  
yemeği pişiriliyor; yeniyor; sofralar toplanıyor. Yıkanıp kuru­
tulan bulaşıklar tekrar dolaplara yerleştiriliyor. Köpekler göl­
gelere çekilip çenelerini yere yaslayarak uyukluyor; çiftçiler 
günün en sıcak zamanında ağaç altlarına, evlerinin serinliğine 
sığmıyor. Bir sandalye bulabilen hizmetkârlar oturuyor; aşçı 
ayaklarını bir fıçıya uzatıyor.

Lucrezia uyandığında, bal rengi ışıkla kaplı bir odada bulu­
yor kendini. Her şey parlatılmış, bu sıcacık ışıkla benek benek 
boyanmış gibi: yatağın perdeleri, perdenin altın rengi ipleri, 
kapının oradaki sandık, masa ve üstündeki sarı güllerle dolu 
yuvarlak vazo, şöminenin iki yamndaki sandalyeler, lento bo­
yunca dans ederek birbirini kovalayan oyma ağaç perileri. Luc­
rezia yerinden kalkmadan bunların keyfini çıkarıyor.

Şafak vakti yer değiştirmiş, uykuya daldığı odadan -tehlike­
lerle dolu o karanlık mağaradan- alınmış ve bir büyüyle bu gü­
neşli, sıcacık, güzel yere taşınmış sanki. Emilia ortalarda yok; 
yatağın o kısmı, yasnk hiç kullanılmamış gibi kabarık duru­
yor. Tepesinde kanatlarını açmış, borazanları ve lirleriyle tavan 
boyunca uçuşan, yüce Zephyros’u yakalamaya çalışan meleksi 
yaratıklar var. Neptün, uzun ve ıslak sakalı, ucundan yosunlar 
sarkan üç başü mızrağıyla kapıda nöbet tutarken, kalçasından 
aşağısı köpüklü denizle birleşmiş gibi görünüyor. Lucrezia hâlâ 
aynı odada olduğuna, gece vakti kaçırılmadığına, ancak avu­
cundan gökkuşağını saçmaya devam eden sarı saçlı İris’i gö­
rünce ikna oluyor.
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Doğrulup önce bir kolunu, sonra diğerini başının im im * 

kaldırıyor. Saatin kaç olduğuna ya da kaç saat uyuduğuna dair 
hiçbir fikri yok: Pencereden ağustosböceklerinin dalgalanan  

sesleri geliyor, midesi bomboş gibi. Kepenklerdeki aralıklardan  

içeri sıcak süzülüyor ama saat öğleni geçmiş olamaz. Değil mı? 

Hiç bu kadar geç uyanmaz ki.
Tam yorganı atıp kalmak üzereyken kapı tıklatılıyor ve 

Lucrezia sabah olduğundan, dolayısıyla gelenin giysilerini ve 

kahvaltısını getiren bir hizmetçi, büyük ihtimalle Emilia oldu­

ğundan emin bir sesle, “Girin,” diyor.

Kapı ardına kadar açılıyor ve bir adam topuklarını özgü ­
venli adımlarla tak tak yere vurarak içeri giriyor. Lucrezia öyle 

bir afallıyor ki adamın adını ancak yolu yarıladığında za r zor  

hatırlayabiliyor. Ferrara Dükü. Alfonso. Odasına giren ve ar­

kada toplanmış saçları, Lucrezia’ya doğru yürürken kollan  
havayla dolup boşalan gömleğiyle birden çok farklı görünen  

adam o.
Lucrezia, “E-ekselanları,” diye kekeleyerek sırtını dikleştirip 

etrafta bir battaniye ya da pelerin, örtünebileceği herhangi bir 
şey aranıyor. Hayatı boyunca, annesiyle ablalarından başka hiç 

kimse onu geceliğiyle bir kez olsun görmüş değil. “Gelmişsiniz. 
Bilmiyordum... ben de... ben hemen...”

Alfonso yatağa kadar geliyor ve hiç tereddüt etmeden, ken­

di yatağıymış gibi oturuveriyor. Zaten onun yatağı, diye dü­

şünmeyi beceriyor Lucrezia bu arada. Yatak onun ağırlığıyla 

titreşerek içe çöküyor.

“Ekselansları mı?” diyor Alfonso hayretle. “Birbirimize 

böyle mi hitap edeceğiz?”

“Ben...” diyerek el yordamıyla geceliğinin yakasındaki 

kurdeleleri bulup bağlıyor Lucrezia. “ ...yani, bana hep böyle 

öğretildi-—”

“öğretilenleri boş ver,” diyor Alfonso. “Benim adım Alfon­

so, biliyorsun, ailem ve dostlarım -beni seven insanlar- bana 

böyle der. Umarım seni de onlardan biri sayabilirim artık.”
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Bir sessizlik oluyor. Alfonso beklenti dolu bir tavırla kaşları­

nı kaldırıyor. Lucrezia onun cümlelerinin dolambaçlı yollarını 

rakip etmekte zorlanıyor. Soru mu sordu? Hatırlayamıyor ve 

bu hayal gücünün bir oyunu mu yoksa Alfonso yatağın kena­

rından cidden yavaşça ona mı yaklaşıyor?
“Sayabilir miyim?”

“Neyi?” Lucrezia’nın tek bilmek istediği sarayda neler ol­
duğu ve onu neden öyle tek başına bıraktığıyken, aklı karıştığı 
için aptal gibi davranıyor. Demin isimlerden söz etmiyor muy­
du? Sorduğu şey neydi peki?

“Seni de beni sevenler arasında sayabilir miyim?”
Lucrezia kocasına bakıyor. Gördüğü şey, bomboş bir odada, 

yatakta dibinde oturan yakası bağrı açık bir yabancı. Boncuk 
boncuk terle ıslanmış bir göğüs ve tenin altında gerilmiş kaslar; 
geniş eklemli, uzun parmaklı, zarif ama güçlü iki el; tertemiz bi­
rer yarım ay şeklinde kesilmiş tırnaklar. Alfonso kendi sarayın­
da daha yeni acil bir durumla karşılaşmış gibi görünmüyor hiç. 
Bariz bir kokusu var: ter, sıcak ve açık hava karışımı, bitkisel ve 
taptaze, yaprağın ya da ağaç kabuğunun, özsulann kokusuna 
benzer bir şey. Baskın bir koku; hem hoş hem de değil. Kok­
lamak için ona yaklaşmak geliyor Lucrezia’nın içinden; geri 
çekilmek, yorganı çekip yüzüne örtmek, yorgan ve çarşaftan 
yapılmış o kozanın içine dalıp bir daha hiç çıkmamak geliyor.

Alfonso ona ikinci kez soru sormuş bulunuyor. Cevaplama­
sı gerek: Annesinin adabımuaşeret ve nezaket dersleri Lucrezi- 
a’nın akima üşüşüyor. Sana yöneltilen sualleri derhal, yüzünde 
hoş bir ifadeyle, alçak sesle cevapla ve gerekli durumlarda sa­
dece onayla.

“Evet,” diye yanıtlıyor Lucrezia soruyu, “elbette.” “Ekse­
lansları” demek üzereyken, kendini durdurmayı başarıyor.

Alfonso’nun yüzünde beliren tebessümde bir hınzırlık, tek­
lifsizlik var; gözleri bastırılmış bir coşkuyla parlıyor. Lucrezia 
bu sohbetin onun için başından beri bir eğlence, belki de bir 
çeşit sınav olduğu hissine kapılıyor.
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Alfonso bir kez. başını sallayıp, “Güzel,*1 eliyor.
Ardından bir parça daha, bu kez öyle çok yaklaşıyor ki 

yorganın altındaki Lucrezia, Alfonso*nun bacağının kendi kal­
çasına değdiğini hissediyor. Alfonso odaya girdiğinden beri 
Lucrezia’nın aklından uzaklaştırmaya çalıştığı düşünce, bu kez 
zihninin içinde ürkünç taçyapraklarını açıveriyor.

Alfonso ona hemen, oracıkta sahip olmaya niyetli. O sığır­
cık resmini yaparken Vitelli’nin gelişinden beri bütün varlığıyla 
korktuğu şeyi yapmaya niyetli ona. Uyanmasını beklemiş. Ar­

tık olmasını istiyor.
Lucrezia yutkunmaya çalışıyor ama boğazı kupkuru. En 

son ne zaman su içmişti? Dün geceydi, değil mi? Dağı indikten 
sonra durduklarında? Kim bilir kaç saat önce; hesap edemeye­
ceği kadar çok zaman geçmiş.

Alfonso konuşmaya başlayıp ona günaydın demek için gel­
diğinden, dışarıda kâhyayla birlikte yürüyüş yaptıktan sonra 
saraydan gelirken ona eşlik eden arkadaşı Leonello’yla es­
krim yaptıklarından söz ediyor; onunla akşam yemeğinde ta ­
nışabilecekleri™ söylüyor. Lucrezia’ya takdim edilmeye çok 

arzuluymuş.
Arzulu. Bu sözcük bir dolu tanesi gibi çarpıyor Lucrezia’ya. 

Elbette ki erkeklerin kadınlara karşı duyduğu şeyi, evlilik gö­
revini tanımlayan arzu sözcüğüne öyle yakm ki; evlilik bağı 
içinde yapıldığı takdirde Kilise tarafından kutsanan bir şey 
ama onun dışında büyük günah; Lucrezia bunu sarayda, şölen­
lerde, salınarak geçen kadınların vücutlarına bakan erkeklerin 
yüzlerinde görmüş. Aşina olduğu bir yüz ifadesi: yarı hülyab, 
yarı kararlı, dalıp gitmiş gibi ama aynı zamanda tek bir hedefe 
odaklı, gözler yarı aralık, ağız açık, leziz bir şeyi tadar gibi. Bu 
adamın yüzünde de o ifade var işte. Kocasının. Alfonso’nun. 
Lucrezia’yı onu sevenlerin arasında sayan insanın.

Arzulu} diye düşünüyor Lucrezia telaş içinde, aynı etimolo­
jik kökenden geliyor olmalı, şeyle—
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‘ Saçlarının rengi,” diye mırıldanıyor Alfonso, “ inanılmaz, 
nadir gonilen bir renk.” Gerçek olup olmadığını görmek ister 

gth. uzanıp bir örgüyü parmaklarının arasına alıyor. “İyi uyu­
dun mu? Dinlenmiş hissediyor musun kendini?”

Yine bir soru, diye düşünüyor Lucrezia. Ama cevaplaması 

kolay.

“Evet,” diyor.
‘ Uzun zamandır uyuyorsun.”
‘ özür dilerim, ben— ”

‘ Hayır, hayır, özür dileyecek bir şey yok. Seni rahat bırak­
malarını ben söyledim. Dinlenmeni, toparlanmanı istedim. Bu 

villayı benim büyük büyükbabam, tam olarak bunun için yap­
tırmış: keyif yapmak ve gevşemek için. Bu aile için sarayın ce­
fasından, çilesinden uzak bir yer. Artık sen de aileden birisin.” 

Alfonso susuyor, herhalde bir cevap bekliyor. Lucrezia ne 
söyleyeceğini bilemese de başını sallayarak, “Evet,” diyebilme­
yi beceriyor.

Alfonso örgülü saç yumağını kaldırıp düzleştirerek inceli­
yor yüzüne yaklaştırıyor ve ölçmek ister gibi çekiyor. Lucrezia 
saç köklerinde hafif bir çekilme hissederek eğilmek, ona doğru 
uzanmak zorunda kalıyor.

“Sarayda...” diyerek soruyu nasıl soracağını bulmaya çalı­
şıyor “...her şey yolunda mıydı?”

“Ah, evet,” diyor Alfonso, gözlerini saçından ayırmadan, 
“elbette.”

“Ben de endişelenmiştim...” Lucrezia cümleyi yarıda bıra­
kıp açıklamasına gerek kalmadan Alfonso’nun onu anlaya­
cağını, içini rahatlatacağını, belki de annesiyle ilgili sorunları 
onunla paylaşacağını umuyor.

Fakat Alfonso başını yan yatırıp ona bakmakla yetiniyor. 
“Endişelendin mi? Niye ki?”

“Gittiğin için...” diye söze başlıyor Lucrezia ama Alfon­
so’nun yüzündeki anlamaya çalışan, mülayim ifadeyi görünce
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duraksayarak Kmilia'nın annesiyle ilgili yanılmış ola b i l e t i r ,  
onu dyle tek başına bırakmasının bambaşka bir nedeni <a a 
bilecenini, bunu sorarak kendini aptal durumuna düşuruyr^ 
olabileceğini düşünüyor “ ...gittin ve beni... ben d e . . .”

Alfonso, Lucrezia hiç konuşmamış gibi gülümsüyor. mfMi 
sabah...’* diyor, düğün için örülen saçını Lucrezia’nın >*ce%» 
bile geriye çekilemeyeceği bir gerginlikte tutmayı sürdürerek^ 

“...çok farklı görünüyorsun.”
“Sahi mi?” Lucrezia öyle bir titriyor ki Alfonso’nun bunu 

göreceğinden, saç tellerinden eline geçen titremeyi hissedece­

ğinden korkuyor.
Alfonso gözlerini ondan ayırmadan başını sallıyor. “Evet. 

Dün çok solgundun, bembeyaz küçük bir güvercin gibiydin. 
Ama şimdi, burada, yanakların al al, çok güzelsin. Melek gibisin. 
Bu muhteşem saçlarınla. Saçının bu kadar uzun olacağını tah ­
min etmezdim. Bu odayı sana ayırttığıma çok memnun oldum .’' 

“Teşekkür ederim,” diye fısıldarken Lucrezia’mn sesi boğuk  

çıkıyor.
“Yukarıda da melekler var;” diyerek yukarıyı, tavandaki 

freskleri gösteriyor Alfonso, “aşağıda da melek var.” Elini an­
sızın indirip Lucrezia’nın yanağma koyuyor. Avucunu b astıra­
rak, yüzünü kendine doğru çeviriyor. Lucrezia takırdam asınlar 
diye dişlerini iyice sıkıyor. Bir erkeğe bu kadar yaklaşmamış 
hiç: ne rahibe, ne kuzenlerine, ne erkek hizmetkârlardan birine. 
Tek bir erkeğin ona dokunmasına izin vermemiş. Alfonso’nun 
-eskrimden kalma terin, sabah yürüyüş yaptığı çayırlarla or­
manların- kokusu yüzünü kaplıyor genzine doluyor. Yanağın­
daki el sert, boyun eğmez, sıcaklığı kemiklerine geçiyor.

Lucrezia yorganı göğsüne bastırmış, yatakta öylece bekli­
yor. Üç başlı mızrağından tuzlu sular damlayan Neptün kapı­
nın üzerinden hiç kıpırdamadan onlara bakar gibi görünüyor.

“Çok vakit kaybetmeden, bir tablonu yaptırırız,” diye mırıl­
danıyor Alfonso; Lucrezia onun ağzından çıkan sözcükleri mi­
nik hava patlamaları halinde yanaklarında hissediyor. “ Saray
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nrssamlan bu iş için nasıl da savaşacak. Hepsi de kendi yap­
mak isteyecek. Tablonun kendisi bile sana hayran kalacak.” 
Gözleri l.ucrezia’nın alnında, gözlerinde, çenesinde dolaşıyor. 
“Bir portre... belki de klasik bir manzara resminin içinde. 
Hımm.” Kendi kendine konuşur gibi göründüğü için, Lucrezia 

oevap vermiyor.
“Bir süre önce,” diye sözüne devam ediyor Alfonso, “bizim­

kiler babandan senin bir resmini istemişti. Baban da,” diyor 
düşünceli düşünceli, yüzünü hafifçe bir yana, sonra diğer yana 
çevirerek, “yağlıboya, güzel çerçeveli bir portreni yolladı. Ba­
banın sahip olduğu bir resmin, bir çırağa yaptırılmış kopyasıy­
dı sanınm. Resimdeki figür siyah elbiseli, boynuna inci kolye 
takmış, elini şöyle kaldırmış bir kızdı. Kasvetli bir arka planı 
vardı. O resmi biliyor musun?”

Lucrezia bir kez başını sallıyor. O resim hiç sevmediği bir 
portrenin kopyası. Usta ressam Bronzino’nun yaptığı, onu ha­
vada tuttuğu kolu ağrıya ağrıya, beli tutulmuş vaziyette, başını 
yan bakar durumda tutarak poz verdirdiği için boynu sızla­
yarak saatlerce oturmak zorunda bırakan orijinali bile kötü. 
O resimde kendine dair bir şey göremediği gibi, bakmaya da 
tahammülü yok.

Alfonso gözlerini kısmış, düşüncelerini algılar, bir kâğıttan 
sözcük sözcük okur gibi onu yakından inceliyor.

“Gördüğümde ne demiştim biliyor musun?”
Lucrezia başını iki yana sallıyor.
“Dedim ki: (Bu aynı kız olamaz. Ya o günden sonra çok 

hastalanmış ya da bu berbat bir portre.”
Lucrezia küçük bir kahkaha attığına şaşıp elini ağzına örtü­

yor. “O resimden hep nefret etmişimdir,” diye fısıldarken, so­
nunda bunu dile getirebildiği için muazzam ve beklenmedik bir 
rahatlama yaşıyor.

Alfonso’nun dudakları hınzırca yukarı kıvrılıyor. “Sahi mi?” 
“Orijinalinden bile. Sana yolladıkları kopyadan daha iyi ama 

çok da değil. Çok solgun ve asık suratlı görünüyorum ama— ”
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“Ama sen öyle biri değilsin. Baban niçin resmin yeniden y*. 

pılmasını istemedi?”
Lucrezia cevaben doğru sözcükleri bulmaya çalışıyor ama 

vereceği cevap fazla büyük, çok hayati. Babamın umurunda 
değil, diye cevaplamak istiyor soruyu. Resmin bana benzeyip 
benzememesi onun için fark etmez. Portrenin orijinali palaz- 
zo’nun pek uğranmayan bir köşesinde, sevilmeyen, bakılmayan 
bir şey olarak asılı duruyor. Ahileriyle ablalarının, hepsinin de, 
hem çocukken hem de delikanlılık ve genç kızlık dönemlerinde 
iki üç portresi yaptırılmış; Lucrezia’ya ise sık sık bir ressamın 
karşısında oturamayacak kadar hareketli, yerinde duramayan 
bir kız olduğu söylenmiş ve nişanlanmasının hemen ardından, 
yakışıksız ve küçük düşürücü bir aceleyle, tek bir portresi ya­
pılmış. Lucrezia bu eski yarayı göğüs kafesinin altındaki bir 
yere aniden saplanan bir sancı halinde hissediyor.

uBen olsam, o resmi derhal atölyeye geri yollardım. Annenle 
baban portrelerin gerçeği yansıtmalarına önem vermez m i?” 

“Ah, olur mu hiç,” diye patlıyor Lucrezia, “verirler tabii. Ab­
lalarımın çocukken, ayrıca yakın zamanlarda da birkaç port­
resi yapıldı. Abim Giovanni’nin daha bir yaşındayken portresi 
yapıldı. Babamın dairesinde görmüş olabilirsin. Bronzino an­
nemin ahilerimle birlikte iki kez resmini yaptı, babamsa— ” 

“Ama senin tek bir resmin var, öyle mi?”
Bu soru Lucrezia’nm tenini delen bir buz parçası gibi ve Al­

fonso gözbebekleri fevkalade büyük olan gözleriyle bunu gö­
rüyor. Lucrezia bundan emin. Alfonso cevabı duymadan önce 
görüyor; içinde barındırdığı sayısız anlamı kavrıyor.

“Yalnızca bir tane,” diye mırıldanıyor Lucrezia.
Alfonso’nun yanıtı Lucrezia’nm yüzünü ellerinin araşma 

almak oluyor. “Bence bu inanılmaz bir şey,” diyor, bir sır ve­
rir gibi mırıldanarak, “ve müthiş bir budalalık. Çok yakında, 
bunu telafi edeceğiz, göreceksin. Usta bir ressam, saray ressam­
larımdan en iyisi portreni yapacak. Kusursuz olmadığı takdirde 
öyle oluncaya kadar tekrar tekrar yapılması için direteceğim.”

EVLİLİK PORTRESİ
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Bu soaler, babasının adının “budala” sözcüğüyle birlikte 
«nıUNImcsi, Alfonso’nun Grandük I. Cosimo’ya böyle demeye 

cu m  edebilmesi, babasının ve yaptıklarının herhangi biri tara­
rındın bu şekilde eleştirilebilmesi, Lucrezia’yı afallatıyor.

•Pekâlâ," demeyi beceriyor.
“Korkuyorsun,” diyor Alfonso, tek parmağını Lucrezia’nın 

ehrvıakkemiğinden geçirerek.

“Hayır, ben—”
“Benden."
“Asla."
“Korkuyorsun. Ama korkmana gerek yok. Seni incitmeye­

ceğim. Söz veriyorum. Bana inanıyor musun?”

“Ben..."
Alfonso ona bir an daha uzun uzun baktıktan sonra diyor 

ki: “Yatağına şimdi girecek değilim. Anlıyor musun beni? Hay­
van değilim. Bir kadını bunu yapmaya hiç zorlamadım ve asla 
zorlamayacağım. Korkman gereksiz. İkimiz de acele etmeye­
ceğiz. Şimdilik kalkıyorsun, ben hizmetçini göndertiyorum ve 
bir şeyler yiyorsun. Tamam mı? Sonra da villayı keşfe çıkar ve 
görülmesi gerekenleri görürsün."

Bunları söyler söylemez Lucrezia’yı bırakarak kalkıp pence­
reye gidiyor ve kepenkleri iterek sonuna kadar açıyor.

“Güneşe baksana,” diye haykırıyor. “Dünyayı nasıl da ay­
dınlatıyor Dışarı çıkmamız için bize yalvarır gibi değil mi?”

Alfonso uzun adımlarla kapıya doğru giderken gömleği ha­
vayla doluyor ve bir şey unutmuş gibi gerisingeri dönüp tek­
rar Lucrezia’nın yanına geliyor. Belini bükerek Lucrezia’nın 
ensesini kavnyor ve iyice eğilip dudağını dudağına bastırıyor; 
kısa süreli, güçlü bir basınç. Mührünü bir belgenin üzerine 
vuran, kâğıda kendi damgasını basan babasını hatırlatıyor 
Lucrezia’ya.

Lucrezia uçuş uçuş sarı bir elbisenin içinde, yumuşak ayakka­
bılarla yürüyor Başındaki açık mavi kepin üzerine, güneş usul
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utul, pıt pıt oklar atıyor; evcil bir hayvanın patileri m isali b a»  

nın tepenine, alnına düşen oklar.

Kilerini yanlara açıp avuçlarını bahçe yolunun iki yanında 

ki çalı çitlere sürtüyor. Güneş -işin i esaslı yapan, öyle yorul 

mak bilmez bir güneş ki b u - ellerini de bulup cildine batıyor, 

yakıyor.

Lucrezia'nın adımları yavaş ve ölçülü. Attığı her adımla çakıl­
larda iz bırakarak, kendi ritminde, istediği yöne doğru, istediği 
kadar yürüyebilir. Onu rahatsız edecek, canını sıkacak, tehlikeye 
atacak hiç kimse yok. Canının istediği yere gidebilir: Tam olarak 
aynı sözcüklerle, Alfonso söylemiş bunu. İstediği yere.

İçinde köpürerek kabarcıklar halinde boğazına kadar yük­
selen bu düşünce, ağzından kahkahayla ciyaklama arası bir ses 
halinde çıkıyor.

Dört bir yanında uzanıp giden bahçe ona karşı kayıtsız ve 
meraksız. Lucrezia tek başına. (Yani şu hafif çarpık bacaklı, 
belinde kavisli bir bıçak taşıyan adamdan başka hiç kimse yok; 
Alfonso yürüyüş yaptığı zamanlarda bu adamın ona refakat 
edeceğini, hep biraz uzağında olacağmı, ona aldırış etmemesi­
ni, bir ihtiyacı olduğunda onu çağırabileceğim, adamın birkaç 
saniye içinde yanına geleceğini söylemiş.)

Bugünse, şimdilik bahçede gezinirken, kendi işlerine dalmış 
yükselip alçalan yüzlerce arının hareketiyle dalgalanarak tit­
reşen, sık dikilmiş mor çiçeklerle kaplı bir tarhı geçiyor. Yase­
minlerin yıldız gibi taçyapraklarıyla havaya kokularını saldığı 
kameriyenin altından geçerken eğiliyor. Elbisesinin eteği peşin­
den sürüklenerek çalı çırpıyı, dökülmüş taçyaprakları yakalı­
yor. Ekilmiş otları, bir sıra şeftali ağacım, dalgalanan çimleri 
geçtikten sonra fark etmeden bir tur atıp bahçenin merkezin­
deki fıskiyeye geldiğini görüyor; damarlı mermerden kar kat 
yapılmış, ortasında güneşli ve hoş kokulu havaya su püskürten 
deniz canavarının olduğu o yere.

Ona böyle bir özgürlük, hareket serbestliği tanındığına hâli 
inanamıyor. Odasına getirilen süt ve ballı pastayla kahvaltısını

158



MAGGIE O’FARRELL

«nkttn sonra Emilia tarafından giydirilmiş ve villanın avlu­
lundan geçirilip Alfonso’nun bir masada oturduğu, bazı ka­
ntlarla ilgilenerek kepini iki elinde tutan bir adama emirler 
verdiği uzun bir odaya götürülmüş.

Alfonso onu görür görmez ayağa fırlayıp kâğıtları kenara 
itmiş, adamı yollayıp koluna girmiş ve onu avludan geçirip bu­
raya, villanın bahçelerine getirip orada ne zaman isterse uca- 
nının istediği gibi” dolaşabileceğini söylemiş. Bu bahçenin ha­
nımların boş zamanlarında keyif yapmaları için tasarlandığını 
söylemiş.

Kolu onun koluna geçmiş, parmakları gömlek kolunun düz 
kumaşını hissederken, Lucrezia herhangi bir yerde istediği gibi 
gezinmesine hiç izin verilmediğini, annesiyle babasının inancı­
na göre kızların evleninceye kadar kısıtlı sayıdaki odada sıkı 
gözetim altında tutulması, sürekli denetlenmesi ve asla yalnız 
bırakılmaması gerektiğini söylemesi imkânsızmış.

Ama işte, evliliğin böyle bir şey olduğunu düşünmüş Lucre­
zia. Kolun bir erkeğin kolunda, bir bahçe yolunda yürürken o 
erkek uzun boylu bedeniyle senin yanında ve o yürüyüş yolu­
nu, şu kameriyeyi hangi mimarın yaptığını, fıskiyenin yapıldığı 
mermerin nereden çıkarıldığını anlatan sesini dinliyorsun. Ta­
unlarında meleklerle tanrıların olduğu, duvarlarla çevrili bir 
villa, dört bir yanda engebeli çayırlarla sık ormanlar ve uzakta, 
vadiyi boylu boyunca teyellemiş kahverengi ve altın rengi karı­
şımı bir nakış ipliği misali, kıvrılarak akan bir nehir.

Alfonso ilk bahçede ona eşlik edip İkinciye geçinceye kadaç 
Lucrezia’nm yaptığı her şeyi -yürümesini, konuşmasını, el kol 
harekederini, elini gözlerine siper edişini- çok ilginç bulur gibi 
ona doğru bakmış. Tam onu üçüncü kapıdan geçirir; en çok ora­
da yürümeyi sevdiğini söylerken, bir şey demeden ansızın yanın­
dan ayrılmış, dikkati elinde bir demet kâğıda bir sıra badem ağa­
cının ardından çıkan birinin belli belirsiz öksürüklerine çekilmiş.

Lucrezia tereddüt içinde bir an öylece kalakalmış, kolları 
yanlarına düşmüş, beklese mi, yanına mı gitse, yoksa geride mi
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dursa, nc yapacağını bilememiş; en münasibi hangisi olurmuş 
acaba? Fakat Alfonso eliyle devam etmesini işaret edip adamla 
konuşmak için yürümeye devam edince, daha fazla düşünmesi­
ne gerek kalmamış. Lucrezia yürümeye devam ederken, bir iki 
dakikalığına da olsa yalnız kalmanın keyfini çıkarmış gizlice. 
Bahçe yolundaki köpük köpük badem çiçeklerinin altında hızlı 
adımlarla ilerleyerek dar yollardan oluşan simetrik bir yapıya, 
üçüncü bahçeye geçmiş ve bu kez tek elini yolun iki yanındaki 
alçak çalı çitten geçirmeye başlamış.

Mumla kaplıymış hissini veren dökülmeyen yaprakların, 
avucundaki çizgilere serin serin batışı. Yoldaki her bağlantı 
noktasında, sağ, sol ve düz devam et seçenekleri. Farklı fark­
lı çiçeklerin birbiriyle çarpışan kokuları. Uzaktaki bir ufuktan 
diğerine kadar uzanan masmavi, muazzam gökyüzü. Lucrezia 
hayatında hiç böyle gökyüzü görmemiş; Floransa’daki damla­
rın ve pencerelerin üzerinde, gökyüzü hep dumanla ya da pusla 
kaplı, ancak bölük pörçük görülebiliyor.

Lucrezia yüzünü villaya dönüp binanm kırmızımsı alçak yan 
cephesini, bir sıra ağacı ve başını eğmiş kâğıtları tutan adamla 
konuşan Alfonso’yu görüyor. Alfonso: Siyah çorap pantolon 
ve beyaz gömlek giymiş, başı açık, uzun boylu bir figür; adam 
ondan daha kısa, gri gömlekli, aslan rengi saçlarının üstüne 
taktığı şapkayı geriye çekmiş.

Lucrezia onları, ağaçların sık yaprakları önünde yarattıkları 
şekilleri izlerken, şapkalı adamın hizmetkâr olmadığını anlıyor. 
Lucrezia’mn bütün hayatı insanları belli bir mesafeden göz­
lemleyerek geçmiş; ya doğuştan sahip olduğu ya da yaşadığı 
süre boyunca geliştirdiği bir yetenek bu. Bir duruşun, giyim 
şeklinin, jestlerin, başın duruş şeklinin, yüz ifadesinin şifresini 
tek bakışta çözebiliyor; bir odaya girdiği anda, içeridekilerden 
kimin en fazla güce sahip olduğunu ve bunun ne türden bir güç 
olduğunu, kimlerin kimlerle rakip, kimlerle müttefik olduğu­
nu, kimin sır saklıyor olabileceğini görebiliyor.
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Villanın bahçesindeki çiçeklerle meyve ağaçlarının arasında 
gezinirken, artık kocası olan adama ve yanındaki, Alfonso’nun 
dikkatini çeken adama kaçamak bakışlar atıyor. Adamın giy­
sileri bir hizmetkârın giyeceği türden değil -dökümlü kumaşı 
ve bileklerinden sarkan süslemeli manşetleriyle, çok iyi dikilmiş 
bir gömlek; şapkasında parıl parıl sivri uçlu ciondoli süsler var- 

ve dimdik duran Alfonso’nun yanında gayet rahat görünüyor. 
Ağırlığını tek ayağına verip Alfonso’ya doğru eğilmiş. Lucrezia 
ikisinin arasında bir teklifsizlik ya da yakınlık olduğunu göre­
biliyor. Kâğıtların içeriğini birlikte gözden geçirirlerken, adamın 
dirseği bir an Alfonso’nunkine değdiğinde Alfonso irkilmiyor.

Lucrezia büyütenmişçesine onları izliyor. Bu adam Al­
fonso’nun söz ettiği, birlikte eskrim yaptığı arkadaşı olabilir 
mi? Belki de şehirden gelen bir kardeşi ya da kuzenidir? Al­
fonso’nun tek erkek kardeşinin Roma’da yaşayan dindar bir 
adam, bir kardinal olduğunu duyduğundan emin.

Adam şimdi konuşarak önce bir elini, sonra diğerini ters 
çevirip bir şey için Alfonso’ya yakarır gibi avuçlarını bitiştiri­
yor Alfonso’nun, başım öne düşürmüş, düşündüğünü görüyor 
Lucrezia. Konunun yine annesiyle mi ilgili olduğunu yoksa sa­
rayda başka bir sorun mu çıktığını merak ediyor. Babası ona 
Alfonso’nun dük olarak geçireceği ilk yılın zor olabileceğini 
söylemiş: Sarayın hem içinden hem de dışmdan, onu genç bir 
hükümdar olarak sınamak ya da ona meydan okumak iste­
yecek çok kişinin çıkacağım söylemiş. Senin Alfonso, demiş 
Cosimo, ihtilafa müsamaha edilmeyeceğini göstermek zorunda 

kalacak; Ferrara’yı yönetme görevine layık olduğunu herkese 
kanıtlaması gerekecek. Güç ve cesaret gösterisi yapmak zorun­
da kalabilir: Bu işler böyledir.

Çalı çitin orada, Alfonso kararlı bir baş hareketiyle bir şey­
ler söyleyerek öbür adamın omzunu sıktıktan sonra dönüp ona 

doğru yürümeye başlıyor ve bir yoldan gidip önce sağa, sonra 
sola dönerek labirentimsi bahçe yollarında ilerliyor.
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Obur adam yeşilliğin içine karışıp sanki hiç görünmemiş 

gıht gövden kayboluyor.
Alfonso yanına geldiğinde, şimdilik onu yalnız bırakmak., 

ofisine dönmek zorunda olduğunu ama Lucrezia’nın bahçede 

istediği kadar kalabileceğini söylüyor.
•Üzgünüm,” diye bitiriyor sözünü, kısa bir tebessümle. “Se­

ninle bu gece görüşeceğiz.”
Lucrezia’nın zihni kendi içine kapanır gibi oluyor; bahçe, 

anlar, çiçekler yok oluyor ve bir tek fresklerin altındaki yatağı, 

dağılmış çarşafı görebiliyor.
“Tabii," diyerek duraksıyor. Bu gece, diye düşünüyor; bu 

gece.
“Senin için sorun olmaz mı?” Alfonso insanm içine işleyen 

koyu renk gözleriyle ona bakıyor.
“Olmaz tabii. Lütfen beni merak etme. Burada çok  

muduyum.”
Alfonso, “Güneşte fazla kalma,” diye öğütleyerek Lucrezi- 

a’nm elini dudağma götürüyor. “Zannettiğinden daha güçlü 
olabilir.”

“O adam kimdi?” diye soruyor Lucrezia çabucak.
“Hangi adam?”
Alfonso’nun bıraktığı el, aralarındaki boşluğa düşüyor.
“Mektubu getiren.”
“Haa.” Alfonso adamı aranır gibi büyük çalı çite dönüyor. 

“Gitti mi? Leonello’ydu o.”
“Senin... arkadaşın mı?”

“Çok iyi arkadaşım. Çocukluğumdan beri. Birlikte büyü­
dük. Babam onu da bizimle birlikte eğitti. Kardeşim, kuzenim 
gibidir. Uzun zamandır devlet işlerinde bana yardımcı oluyor 
ve bilhassa— ” Alfonso sözünü yarıda kesip elini gözlerine siper 
ediyor. “Nereye gitti bu? Beklemesini söylemiştim.”

Uzun adımlarla yolun sonuna doğru gidiyor. “Leonello!” 
diye seslenip köpeklerini çağıran avcılar gibi keskin bir ıslık 
çalıyor. “Leo?”
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Kpey uzaktan, yeşilliklerin boğduğu bir yanıt geliyor: “Ne 

var?
“Ne cehennemdesin? Geri gel!”
Çalı fitten bir hışırtı, pat diye bir ses, ardından teklifsiz bir 

ses geliyor: “Tamam.”
“Gelip yeni eşimle tanışman lazım. Sende hiç terbiye yok

mu?

Omzu önde, kâğıtlar elinde, dalların arasından beliriyor 
adam. Bahçede ilerliyor ama Alfonso’nun aksine yollardan ge­
çerek değil; çiçekler yokmuş gibi tarhların üzerinden yürüye­
rek, alçak çalı çitlerin üstünden aşarak, çiçeklere basıp arılarla 
taçyapraklarını geçtiği yerlere saçarak geliyor. Lucrezia yakla­
şan adamı izlerken, onun kimseyi beklemeyecek, yoluna hiçbir 
şeyin çıkmasına izin vermeyecek türden bir erkek olduğunu 

düşünüyor.
Adam birkaç adım kala duruyor.
“Leonello, sana eşimi ve yol arkadaşımı, yeni Ferrara Dü- 

şesi’ni takdim etmeme izin ver. Lucrezia, bu da arkadaşım ve 

kuzenim, Leonello Baldassare.”
Leonello yere kadar eğilerek, göstermesi gereken nezaketi 

abartıp durumu hicvedercesine -san k i- biraz fazla derin bir 
reverans yapıyor. Lucrezia bunu kaçırmıyor. Gözlerini ona di­
kiyor: belirgin elmacıkkemikleri, ela gözler, biraz ince bir ağız, 
belki de rengi yazın açılan saçlar. Geniş omuzlu ve dar kalçalı, 
biçimli bir vücudu var adamın; Lucrezia onu flöreyi ustaca kul­
lanırken, kılıcın küt ucunu havada savururken hayal edebiliyor.

“Hanımım,” diyor Leonello sözcüğü sündürerek, “mütevazı 

hizmetkânnızım.”
“Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum. Kocamın bütün 

dostları benim de dostum olur umarım.”

Leonello bu sözleri düşünür gibi onu inceliyor. Lucrezia 
adamın isminin ona cuk oturduğunu düşünüyor. Leonello’nun 
yüzünü çevreleyen kızılımsı kahverengi bir yelesi var ve pürüz­
süz cildi altın gibi parlıyor. Çok geçmeden başını öne eğerek
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hiç gülümsemeden bu konuda mutabık olduklarını gösteriyor. 
Lucrezia onun tanıdığı diğer consiglieri ducali'yt benzemediği- 
ni düşünüyor; Vitelli’nin bilgili ve kendine hâkim tavrından, in­
sana güven veren ve saygılı koruyuculuğundan onda eser yok; 
bu adamda insanı tedirgin eden bir coşku hali var: Lucrezia’nin 
yalnız kalmak isteyeceği biri değil.

“Ne güzel, değil mi?” diyerek Lucrezia’nın çenesini sıkıyor 
Alfonso. “Böyle bir ten, böylesine berrak gözler görmüş müy- 
dün hiç? Saçlarından söz etmiyorum bile.”

Lucrezia o ela gözleri bir kez daha üzerinde hissediyor ama 
bu kez karşılık vermiyor. Onun yerine kocasına bakıyor.

“Hakikaten öyle,” diyor gizemli Leonello. “Düşes hazretleri 
mükemmel bir kadınlık timsali.” Rulo yapılmış kâğıtları çene­
sine vuruyor. “Biz de öyle ummuştuk, değil mi? Tam da söyle­
diğin gibi, o portre kendisine hiç benzemiyormuş.”

“Hah, fakat ben derhal yeni bir portre sipariş edeceğim,” 
diye atılıyor Alfonso. “Mecazi ya da dinî bir tema üstüne. Hat­
ta şimdi ona bakınca, aynen göründüğü gibi, profilden dört­
te üçlük bir portre olabilir diyorum. Bir evlilik portresi. Ne 
dersin?”

iki erkek geriye doğru gidip başlarını yan yatırarak onu in­
celerken, kocasının yüz ifadesi düşünceli, Leonello’nunki ölçüp 
biçen, sır vermeyen bir ifade.

Lucrezia şaşkınlığa yakın bir hisle Leonello’nun ondan hoş­
lanmadığını fark ederek bunun nedenini merak ediyor. Leonel­
lo onu tanımıyor ki; henüz tanıştılar. Lucrezia’da, böyle ani bir 
düşmanlığa yol açacak ne görmüş olabilir? Bu adamın gözünde 
ne yapmış ya da neden yoksun olabilir ki?

“Gitmeliyiz,” diye mırıldanıyor Leonello, Alfonso’ya. İçe­
riklerini hatırlatmak ister gibi kâğıtları kaldırıyor.

“Evet.”

Alfonso aceleyle bir kez daha Lucrezia’nın elini öptükten 
sonra dönüyor ve Leonello’yla birlikte, topuklarıyla çakıltaşla- 
rını eze eze hızla uzaklaşıyorlar. Lucrezia bahçenin, üzerlerini
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post gibi kaplayan arıların altında dalgalanan çiçeklerin orta­
sında, gümüş rengi anlaşılmaz lisanıyla kendini ifade etmeyi 
sürdüren fıskiyenin yanında bir başına kalıyor.

lucrezia’nın yatağa yatmasıyla birlikte başlıyor. Yaptığı ga­
yet sıradan bir şey ama Alfonso tek elinde bir kitap, ötekinde 
mumla dikkatli adımlar atarak odada yürürken, Lucrezia öy­
lece yatıp parmaklarını geceliğinin uzun yenlerine geçirmemek 
için kendini zor tutuyor. Alfonso havanın her an dönebilece­
ğiyle, rüzgâr çıkmaya başladığı için o gece kepenkleri sıkıca 
kapamalan gerektiğiyle ilgili bir şeyler söylüyor.

Vakit geç, çok geç; akşam yemeğinde ızgara kırmızı hin­
dibayla birlikte tavşan yahni ikram edilmiş; Lucrezia cildine 
ebegümeci yağı sürmüş; biberiye ve lavanta kokan yorgana 

sannmış.
Neler olacağını biliyor. Bildiğini sanıyor. Birileri anlatmış, 

jşin mekaniğini kavradığını, yeterince net bir fikre sahip ol­
duğunu düşünüyor. Hem düşünceli hem de kibar, üstelik göze 
hitap eden bir erkekle eşleştirildiği için şanslı olduğunu söy­
leyip duruyor kendine. Alfonso ona asla zarar vermeyeceğine 
söz vermedi mi? Her kız bu kadar şanslı değil. Ayrıca bunu 
becerecek kadar güçlü, dayanıklı bir kız olduğunu da biliyor. 

Gözü kolay kolay korkutulamayan, acı, sıkıntı ve korku eşiği 
yüksek bir kız. Bunun da üstesinden gelebilir. Yapabilir. Biraz 
dişini sıkacak ve olup bitecek işte. Bu iş olmalı, dayanmak zo­
runda, yapabilir.

Fakat bu beklediği bir şey değil: Alfonso’nun yatağa kadar 
gelip kat kat giysilerini üstünden çıkararak onu dehşete dü­
şürmesi, sonra da çırılçıplak karşısında durarak gülümsemesi. 
Lucrezia gülmemek içi kendini zor tutuyor. Ağlamamak için 

kendini zor tutuyor. Bakmak istemiyor ama yine de bakıyor, 
bakamıyor. Alfonso’nun yatağa girmesi, sonra yanına yak­

laşması, iyice yaklaşması, beklediği bir şey değil. Konuşması, 
sohbet etmesi, ona seyahatiyle, yemeklerle, şu ya da bu freski
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nasıl bulduğuyla, en çok hangisini beğendiğiyle, en çok han- 
gı müziği sevdiğiyle, lavta mı yoksa viyola mı, hangi muzık 
enstrümanının kulağına daha hoş geldiğiyle, madrigalleri 
vip sevmediğiyle ilgili sorular sorması, Floransa’nın madrigah 
lenyle meşhur olduğunu işittiğini söylemesi, beklediği bir şey 
değil. Böyle sıradan şeylerden söz edeı; kabul salonlarında ya 
da akşam yemeklerinde söylenebilecek şeyler söylerken, AJfon- 
so’nun parmakları sabırlı ama kıpır kıpıı  ̂ Lucrezia hakkında 
bilgi alır gibi saçının tellerine dokunuyor, hafifçe yüzüne sürtü­
nüyor. Bunların hiçbiri beklediği şeyler değil.

Palazzo'da köpekler ve kediler varmış. Lucrezia çoğu zaman 
yan tarafa bakan, orada değilmiş gibi dalgın görünen erkekle­
ri, uysal bir yüz ifadesiyle altta duran dişileri iş üstündeyken 
izlemiş. Sofia da elinden geldiğince anlatmış ona. Lucrezia’nm 
geceliğini, göbek deliğine yakın bir yeri işaret edip başparma­
ğını yumruğunun içine sokup çıkararak göstermeye çalışmış. 
Lucrezia’ya balmumu ve sicimle tapalanmış küçük bir şişenin 
içinde verdiği merhemi, Alfonso yatağa girmeden önce, ilk bir­
kaç hafta boyunca kullanmasını söylemiş. Annesi avuçlarını 
dua eder gibi birleştirip “Tanrı’nın iradesi”, “kadınlık görevi” 
ve “evliliğin bir parçası” gibi yuvarlak laflar etmiş. Yani ola­
caklara dair bir fikri var.

Alfonso’nun sakinliği, gerçekçiliği, hedefe odaklı yaklaşımı 
ve hiç acele etmeyişi onu şaşırtıyor.

Alfonso, “Rahat ol,” diyerek avucunu yanağına koyarken, 
yatağın aşağı tarafında bacağını ayaklarının arasına kaydırdı­
ğını hissedebiliyor Lucrezia. “Korkma.”

“Korkmuyorum,” diye fısıldıyor.

Alfonso başparmağının iç kısmıyla Lucrezia’nın kaşını dü­
zeltiyor. “Acıtmayacağım,” diyor, “söz veriyorum.”

“Teşekkür ederim.”
“Bana inanıyor musun?”
“Evet.”
“Güveniyor musun?”
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^îuvenıyomm."
Liktcii* on* inanmak zorunda. Başka şansı var nıı? Aile­

vinden kilometrelerce ve günlerce uzakta. Orada ondan başka 

h \  kimsesi yok.
*Bana güveniyor musun?” diyor Alfonso bir kez daha, Luc- 

reru'nın elini tutup avucunu kendi göğsüne bastırarak.
Lucrezia henüz ona dokunmuş, Alfonso soyunuk haldeyken 

onun teniyle tanışmış değil. Dokunduğu şeyin demir gibi sert 
oluşu, o kaslar ve sıcaklık, o kemikler, kalp atışlarının hayvani 

ntmi onu ürkütüyor.
* Elbette,” diyor ve Alfonso gülümseyince iyi bir cevap ver­

diğini anlıyor. Alfonso avucunu kendi göğsüne bastırıyor ve ar­

dından, Lucrezia’ya bir şok yaşatarak, öbür elini Lucrezia’nın 
vücudundaki aynı yere, geceliğinin yakasına, altında göğüsleri­
nin arasındaki oyuğun olduğu yere koyuyor. Lucrezia irkiliyor 
-dinde değil- ve Alfonso bunu gördüğü halde elini çekmiyor. 
Yüzünden anlayış dolu bir ifade gelip geçiyor sanki. Lucrezia 
öyle zannediyor; öyle olduğunu umuyor. Kocası olarak vücu­
dunun her yerine gönlünce dokunabilmek onun hakkı, Lucre­
zia bunu biliyor, Sofia da bu konuda onu uyarmış ama yine de 
şoke edici bir şey. Fakat Lucrezia’nın zorlandığını görmesi ve 
bunu anlaması güven verici. Acıtmayacağını söyledi, değil mi? 

Korkacak bir şey yok.
Alfonso, Lucrezia’nın elini göğsünden çekip kendi omzuna, 

kendi elini de onun omzuna koyuyor avucu oradaki yuvarlak 
kemiğin üzerinde kıvrılıyor. Ardından gülümseyerek Lucrezi- 
a'mn elini kendi boğazına, yanağına, kaburgalarının üstüne, 
beline götürürken, öbür eli de Lucrezia’nın vücudundaki aynı 
yerlerde dolaşıyor. Eli Lucrezia’nın geceliğini görünmez bir 
damgayla ya da mürekkeple işaretliyormuş gibi, dokunduğu 
yerler hem yanıyor hem de buz kesiyor sanki. Bu sırada Luc- 
rezia’nın eliyse, Alfonso’nun rehberliğinde onun farklı farklı 
dokularını öğreniyor: kirli sakalının pütür pütür sertliğini, du­
daklarındaki çizgileri, çıplak omzunun satenimsi kayganlığını,
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göğsündeki sarmal kılları. İlginç geliyor ve oyun oynar 
tekrar tekrar başa dönmek onu biraz sakinleştiriyor. Goğ»* 
omuz, boğaz, yanak, bel ve sonra tekrardan göğüs. Bu aşam^. 
da hâlâ konuşuyor, Alfonso’nun üç av köpeğinden, köpeklerin 
farklı mizaçlarından, Lucrezia’nın en sevdiği yiyecekten vtl 
ediyorlar ve her şey biraz garip, evet, ama sakinler. Lucrezta 
bu aynı yerlere dokunma oyunuyla durulduğunu hissediyor, 
yapabilir, bunun da üstesinden gelebilir. Belki de, diye duşu- 
nüyor, bu gece daha ileri gidilmez; niyeti yalnızca bu oyunu 
oynamaktır belki.

Derken, birbirlerinin beline karşılıklı bir kez daha dokun­
duktan sonra Alfonso’nun tuttuğu eli tekrar kendi göğsüne de­
ğil aşağıya, daha da, daha da aşağıya, Lucrezia’nm hiç görme­
diği, neredeyse aklına bile getirmediği o yere götürmesine hazır 
değil, hiç hazır değil.

Babasının palazzo’sunda, dört bir yanda çıplak erkeklerin, 
tanrıların, meleklerin heykelleri var: Yani orada ne olduğu, 
bilmediği bir şey değil. Lucrezia abileri ve erkek kardeşleriyle 
birlikte büyümüş tabii. Çocukken suyla dolu küvetlerin içinde, 
dadılar yıkarken görmüş onları. Erkeklerin orasmda ne oldu­
ğunu, o kese gibi şeyi, beraberindeki o savunmasız, komik gö­
rünümlü, dünyaya yüzünü göstermeye korkan bir yaratık gibi 
kendi kılıfının içine kıvrılıp gizlenen o uzantıyı biliyor Ablası 
Isabella ona erkeklerin oralarının farklı farklı boyutlarda ol­
duğunu ima ettiğinde, Lucrezia ona yalnızca kocası Paolo’yu 
çıplak görmüş olması gerektiği halde bunu nereden bildiğini 
sormuş, Isabella bunun üstüne her nedense kahkahayı padat- 
mış ve Lucrezia’ya şaplak atıp bacağmı bayağı bir acıtmış.

Bu da Lucrezia’nın beklediği bir şey değil. O şeye eliyle do­
kunmak zorunda kalacağmı hiç düşünmemiş. Parmaklarının 
-sayfa çevirmeye, kurdele bağlamaya, iğneyle dikiş dikmeye, 
ekmeği bölmeye, bardak tutmaya, bir şeyler yazıp resimler çiz­
meye yarayan o parmakların- biri tarafından tutulup o şeyi 
iyice tanıması için, saygılı bir tavırla da olsa sıkıca, etrafında
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karılmaya zorlanacağı aklına bile gelmemiş. Vücuttaki o orga­
nın nasıl bir demişim geçirdiğini, şekil değiştirdiğini, bambaşka 
bu şeve dönüşebildiğim bilmiyor. Bu değişimin erkeğin tüm 

benliğine yayıldığını, onu vücudundaki o organın kölesi bam­
başka birine dönüştürdüğünü, o andan itibaren her şeyin farklı 

ve aceleci, gerilim yüklü olabildiğini de.
Paha çok fısıldayarak konuşuyorlar artık. En sevilen fresk­

lere dair sorular yok. Alfonso, normalinden daha hırıltılı bir 
sesle, geceliğini çıkarmak için izin istiyor ve Lucrezia olur de­

diğinde -başka ne diyebilir ki- büyülenmiş bir yaratık gibi he­
men işe girişiyor, elleri Lucrezia’nın yarıklarında kaybettiği bir 
şeyi ararcasına, ısrarcı, kararlı, yırtıcı hayvanlar gibi orasını 
burasını didiklemeye başlıyor.

Lucrezia erkeğin altında kalacağından, Alfonso’nun vücu­
duyla kaplanıp yatağa çivileneceğinden habersiz. Bacaklarını 
ığustosböceği gibi, hiç de zarif olmayan bir şekilde kaldırıp 

bükmesi gerekeceğinden ya da omurgasıyla leğenkemiğinin 
onun ağırlığı altında kütürdeyeceğinden habersiz.

Alfonso o yeni, hırıltılı sesiyle fısıldayarak yine onu incitme­
yeceğini, korkmamasını, acıtmayacağını, öyle bir şey olmaya­

cağını söylüyor.
Ama yine de acıtıyor.
Ürkütücü ve kendine özgülüğüyle şaşırtan bir acı bu. Luc- 

rezia’nın en mahrem yerine, o âna dek yalnızca belli belirsiz 

hissettiği yere doğru kızgın bir tünel açıyor. Böyle bir rahatsız­

lık hissetmemiş hiç: yakıcı, istilacı, istenmeyen, aşırı. Lucrezia 
yüzünün acıyla buruştuğunun, ağzından minik bir çığlık kaçtı­

ğının farkında.

Alfonso’nun bunu duyduğundan emin. Alfonso tek avucu­

nu Lucrezia’nın başına yastık yapıyor. Lucrezia bunu özür dile­
mek için yaptığını, artık mutlaka duracağını zannediyor. Acıt­

mayacağına söz vermişti çünkü; acıtmışsa da istemeden yapmış 

olmalı. Yapmak istediğini yaptı artık. Evlilik sözleşmesinin 
kendine düşen kısmım tamamladı, Lucrezia da öyle. Alfonso
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ona defler veriyor, belki de seviyor ve acı çekmesini isteme/ 
Bu ış artık bitebilir, yapmak için geldiği şeyi yaptı, Lucrezia d , 
görevini yerine getirdi, Alfonso onu rahat bırakabilir.

Fakat ne gariptir ki Alfonso durmuyor. Üstünden çekilrm  

yor. Acıyan yerde kalıp o acının üstüne daha da fazla acı ve 
riyor. Bir şey olmadığını, kıpırdamadan durmasını, her şeyin 
yolunda olduğunu, Lucrezia’nın iyi olduğunu, iyi olduğunu 
söylüyor. Ama bunu nasıl söyleyebilir, nasıl böyle düşünebilir 
ki? İyi değilim, diye tıslamak istiyor Lucrezia, acıyor acıtıyor­
sun, sözünü tutmuyorsun.

Olacaktan bildiğini sanmış. Kendini buna hazırladığını zan­
netmiş; ama hazır değilmiş, hiç hazır değilmiş meğer. Isabella 
ilk başta acıyacağını ama hemen geçeceğini, sonra da zevk al­
maya başlayacağını söylemiş. Bu sözler zihninde ileri geri sav­
ruluyor. Bundan başka bir şey düşünemiyor.

Lucrezia tüm benliğiyle, bedeniyle, varlığıyla, kitabın içine 
konmuş bir kâğıt gibi yatakla bir başka insanın arasına sıkış­
mış durumda: Hayretin, şokun ötesinde bir şey bu.

O sıcaklık, o hummalı faaliyet, o sesler korkunç -Lucre- 
zia’nın belli belirsiz beklentisi ilahi ya da manevi türden bir 
birleşme, varlıkların usulca, sessizce bir olmasıyken- sürekli 
tekrarlanan ritmi, dövüşe benzeyen hareketleri, istilacılığı, Al­
fonso’nun yüzünün aldığı hal, iblislerin eline geçmiş gibi solu­
ması, nasıl da hiddete benziyor.

Aslında biliyordu. Bundan emin. Hem biliyor hem de bilmi­
yordu. Erkeklik organını ürkek ya da korkak, yerini bulama­
mış bir şey gibi gördüğü günler öyle uzak ki babasının Jüpiter 
tablosunun karşısında durup kıllardan yapılmış bir kuş yuva­
sından başını çıkaran o tüp şeklindeki garip et parçasını gizli 
gizli inceleyen kız bambaşka biriymiş gibi geliyor şimdi.

Lucrezia kalp atışlarını sayıyor. Yirmiye, ardından kırka ka­
dar. Altmıştan sonra ipin ucu kaçıyor. Bu şey ne kadar sürecek? 
Bilmek imkânsız. Neden Sofia’ya ya da annesine, hatta Isabel- 
la’ya sormadı ki?
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O Alırlık -Altonso’ııun alırlığı- yeterince nefes alabilmesini 

„vUştınyor.
Oı^nda esmeye başlayan rüzgârın sesini duyabiliyor. Bir 

v*rl^ı, kişiliği var bu rüzgârın. Kepenkleri yokluyor, ince par­
laklarını çıtaların arasından geçirip sürgüleri takırdatıyor. 
Dudaklarını büzüp bacadan aşağı üflüyor, isleri şöminenin 
önündeki halıya saçıyor. Israrcı parmaklarıyla söküp alacak­
mış gibi, başının üstündeki dama sürtünüyor.

Lucrezia ellerini nereye koyacağını bilemiyor. Yüzündeki, 
Ç ındaki saçları çekmek istiyor ama Alfonso ondan çok daha 
•rü oyle kocaman ki, kaslı kollarının ikisiyle birden onu iki yan­
dan yatağa bastırdığı için Lucrezia kıpırdayamıyor ve o kollar 
aynı zamanda saç tellerini de yatakta tutuyor. Lucrezia’nın ha­
vada sallanıp duran avuçlarından biri Alfonso’nun bir yerine, 
sırtına, belki de kalçasına değiverince, o sıcak ve ıslak eti, o 
gerginliği hissetmek öyle korkunç geliyor ki elini hemen geri 
çekiyor. Bu durumda kollarını yana düşürmenin, yanlara açıp 
bu işin dışında bırakmanın daha iyi olacağına karar veriyor.

Yemek salonunda, bütün bunlar olmadan önce, tavşan yah­
ni sofradan kaldırılırken, Alfonso o halini görmek için saçının 
bağlarını açmasını istemiş. O da açmış. Lucrezia masada otu­
rup başının bir yanındaki düğün örgülerini açarken, bu iş için 
çağrılan Emilia da öteki taraftaki örgüleri açmış, öncesinde, 
htmin bunlardan önce, yemeklerini bitirmek üzerelerken. Al- 
fooso, tek elinde bir soyma bıçağı, masanın üstündeki kâseden 
bir şeftali alıp onları izlemiş. Şeftalilerin orada, o topraklar­
da yetiştiğini, onun için toplamalarını emrettiğini, vadinin çok 
güzel ve doğurgan bir düzlük olduğunu, toprağının tarım için 
mükemmel olduğunu söyleyerek meyveyi tatması için ısrar et- 
mş. Lucrezia “doğurgan” sözünü duyduğunda, belki de öyle 
yapması gerektiğini bildiğinden, gözlerini kaçırmış; tekrar ona 
baktığında, turuncu-pembe renkli bir dilim soyulmuş şefta­
liyi hiç de kaba olmayan bir tavırla ona uzatan Alfonso’nun 
yüzünde bir tebessüm varmış. Haydi, demiş Alfonso, tadına
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h*kMna. Gayet doğal bir şey yapar gibi, elini uzatıp şefta|,y, 
I ucrczia'nın ağzına vermiş; onun elinden yemekten başka ^  
m ı kalmayan Lucrezia da ağzım açmak zorunda kalmış. Ağ/, 
bir anda meyvenin tadıyla kaplanmış, bir dilim şeftali boğ*, 
zindan aşağı süzülürken bir an nefessiz kalacağını sanmış. Şa­
şırtıcı, yosun gibi yumuşacık, hafif ekşimtırak, nektar kadar 
tatlı bir şey. Ee, diye mırıldanmış Alfonso, dirseklerini masaya 
dayayıp ona doğru uzanmış, Lucrezia’yı izlerken, nasıl buldun? 
Tadı, demiş Lucrezia, güneş gibi. Güneş ışığını yemek gibi. Iy» 
bir yanıt vermiş olmalı ki Alfonso gülerek cümleyi tekrar et­
miş. Lucrezia’nın açılan saçlarında hâlâ düğün örgülerinin izi 
varmış, sırtından başak gibi dalga dalga dökülüyormuş saçlar

Yatak: eskiden yatıp uyuduğu ya da uyumadan kardeşleri­
nin nefes seslerini, geceleyin palazzo’da çıkan sesleri dinlediği 
yer. Şimdiyse başka biri yorganı üstünden çekip oraya girebile­
cek ve... ona bunu yapabilecek.

Rüzgâr penceredeki bir aralıktan içeri sızıyor. Lucrezia’nuı 
yanağında hissettiği o serin, fısıltılı dokunuş bir davet ya da 

teklif gibi.
Lucrezia başını yana çevirdiğinde daha kolay nefes alabil­

diğini, aralarındaki küçük boşlukta birikmemiş, tekrar tekrar 
solunup paylaşılmamış temiz havayı içine çekebildiğini fark 
ediyor.

Bu nefesle birlikte, kumaşın çözgüsüyle atkısının ikiye ay­
rılmasına benzer bir his geliyor ve Lucrezia’nın bir yanı, belki 
de en iyi yanı, rüzgârın çağrısına uyuyor. Bedenleri orada kendi 
hallerine bırakarak kalkıp uzaklaşıyor. Yatakla arasına mesafe 
koymanın verdiği o rahatlama hissi. Benliği, uzaklaşan yanı bi­
çimsiz, bir şekli yok. Ahşap zeminde ses çıkarmayan ayaklarıy­
la yürürken, aynı zamanda tavana yakın bir yerde süzülüyor. 
Bu bedensiz Lucrezia kirişlere, melek resimlerine teğet geçiyor; 
tek elini gökkuşağının hatlarından geçiriyor. Muazzam, gör­
kemli bir şey; ufacık ve belirsiz.
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Atakta vatan, biri ötekinin altında kalan iki kişi şimdi çok 
y ıla rd a . Gölgede ve karanlıkta. Orada görülecek bir şey 
vok. Orada olan şeyin artık bir önemi yok.

I ucrczia duvarlardan geçiyor, çözünüp dağılarak alçı sıvay- 
ü, kirişlerle, dikmelerle, dallarla, kerpiçle bütünleşip öteki ta­
rafta yine cisimlenerek uçmayı sürdürüyor.

Şimdi burada, villanın duvarları dışında, gecenin vadiyi çivit 
mavisi cesur darbelerle kendi rengine boyadığı yerde; rüzgâr 
bu gölgeli ve gizemli manzarayı canlandırarak ağaçları hareke­
te geçiriyor, gece kuşlarını mavi-siyah havanın içine savuruyor; 
gök kubbenin sır vermeyen yüzüne kızgın benekler katıyor. Ki­
remit çatının üstünde, su yollarının ve olukların üzerinde sü­
rülürken canlı rüzgârın ona yardımcı olduğunu, adımlatma 
destek olan yosunları hissediyor ama aynı zamanda aşağıda, 
ağaçların rüzgâra karşı açtığı dalların oraya buraya savrulduğu 
yerde. Küçük, keskin taşlar çıplak ayaklarına batıyor. Orman, 
biçimli çalı çitlerin, budanmış meyve ağaçlarının ötesindeki ka­
ranlık bir şekil. Sinmiş, bekliyor.

Lucrezia tetikte. Lucrezia kendisi. Lucrezia kendi ritmini se­
çip düşürebilir de, artırabilir de. Bahçelerde son sürat koşabilir; 
çitlerle yolların üzerinden aşarken vücudu renk renk bir çizgi, 
göğüs kafesi güm güm atan kalbini içinde tutan bir kap. Orma­
na ulaştığındaysa, ağaçlar üzerine kapanacak, içerideki bütün 
hayvanlarla kuşlar gaklayıp çığlıklar atarak sorularını göğe 
yollayacak ve o da onlarla birlikte bekleyerek ipeksi teninin 
karmaşıklığına iyi geldiğini, bağışlandığını hissettiren soğuk 
sabahın ilk ışıklarını seyredecek.

Maria’nın bir koridorda elinden çekiştirdiği, ona acele ettirdi­
ği, kendini ondan kurtaramadığı çünkü her nedense Maria’yla 
aynı giysinin, sert ve ağır bir elbisenin içinde olduğu, adımları­
nı hiç yavaşlamayan ablasına uydurmak zorunda kaldığı, elbi­
senin eteğine basıp düşmekten korktuğu bir rüyadan derin bir
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nefesle, irkilerek uyanıyor Lucrezia. Tam düşecekken, rü yad a k, 
LucrcziıTnın rüyadaki ayaklan M aria’nın ayaklarına takıldıgj 
*Vin devrilerek başını tam yere çarpmak üzereyken, birden sar. 
sıtarak uykudan bilinç haline geçiyor.

Yüksek tavanlı, beyaz duvarlarında kararsız sarı benekle, 
rin parladığı yabancı bir odada, bir yatağın en kenarında yan 
yatarken buluyor kendini. Maria yok, birlikte giydikleri elbise 
yok. Saçlan sıvı gibi yastıkların ve yatağın üzerine saçılm ış; 
yaldızlı düzensiz dereler halinde yere kadar akm ış; p arm ak la, 
nna dolanıp ağzının üzerini kaplamış. Nedir bu? Bir şey olm uş  
herhalde. Saçlarını gece boyunca evcil bir hayvan ya da yar* 
dımcı bir varlık gibi uslu uslu yanında yatan uzun bir h ala t  

misali örmeden yatmaz ki hiç.
Arkasından öyle rahatsız edici ve alışılmadık bir ses geliyor 

ki Lucrezia’nın saç telleri diken diken oluyor. Birinin nefes alıp  
verişi. Başka bir göğsün inip kalkışı. Düzenli, derin nefesler; 

uyuyan birinin sesi.
Düşünceleri, önce ellerinin yakından görüntüsüne, avuç iç­

lerindeki alüvyon misali kırışıklık ve çizgilere, sonra onu içe­
riden adeta bir halata bağlıymışçasına aşağı çeken acıya, açık 
kalmış saçlarına, yatağın o tarafına ve yerdeki halıya, altın ren­
gi huzmeler içinde dönen toz zerreciklerine, o acıya, arkasın­
dan gelen nefes seslerine, acıya, yakından baktığı ellerine pire 
gibi sıçrayıp duruyor.

Başını hafifçe, çok hafifçe kaldırıyor; arkasındaki kişiyi 
uyandırmak istemediği için çarşafı bile hışırdatmadan, azar 
azar hareket etmeye özen gösteriyor.

işte o. Onu görmek tam bir şok. Saçları yastığın üzerindeki 
siyah tüyler gibi, yüzü ifadesiz, gördüğü rüyalar onu sakinleş­
tirerek alıp götürmüş sanki, çenesinde ve yanaklarında beliren 
sakallar dağ yamacındaki minyatür bir ormana benziyor.

Lucrezia bir resim taslağı yapmayı düşünürcesine onu izli­
yor: Uyuyan Adam, Hükümdarm İstirahati. Uyanıkken, ona 
uzun uzun bakamıyor; gerçekliği, varlığı öyle ezici geliyor
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insana gölünden hiçbir şey kaçmıyormuş, hiçbir ayrıntıyı 
VssTrtnıyormuş, aklı sürekli çalışarak bir şeyleri yorumlayıp 
Jçjfcriendiriyormuş, öylesine aklınızdan geçen, size ait düşün- 
vtVo bile havada kapıp tüketerek anlaşılmış, dosyalanıp kal­
dırılmış, kendine ait bir şey haline getirme becerisine sahipmiş 
©N hissettirmesi yok mu. Hükümdar olmak da böyle bir şey 
herhalde, diye düşünüyor Lucrezia. Ama gözleri kapalı, zihni 
dtrçm, böyle bir haldeyken, onu hiç utanmadan inceleyebili­
rce O an için Ferrara’nın hükümdarı, güçlü bir sarayın başına 
«vnı geçmiş bir adam değil, yalnızca uyuyan bir varlık, o kadar.

Onda, yanındaki yastıktaysa, gelin gittiği adamın farklı bir 
hah var. Aynı bedenin içine sığdırılmış birçok Alfonso varmış 
pbı geliyor ona. Mazgallı siperlerde karşılaştığı saltanat vârisi, 
sonra kayasansan resmini gönderen ve evlilik için iki yıllık bek­
leme sürecinde yolladığı mektuplarda o kıvrımları yapıp çizgileri 
Man adam, kilisede onu eşi olarak alan adam, arabadaki adam, 
üzerinde yalnızca gömlekle ona bahçeyi gezdiren adam. Şimdiy­
se, bir kişi daha: onu rahatsız eden alt kısmı yorganın kıvrımları 
ve katlan altında kalan, göğsü çıplak, uyuyan bir satyr.

Böyle bir zaman dilimine sahip olabilmek, onu böyle uzun 
anın inceleyebilmek tam bir lütuf, büyük bir şans.

Parmaklarındaki yüzükleri -sağ elinde iki, solda bir tane, 
kartallı armasının tersten yapılmış kabartmasını taşıyan mü­
hür yüzüğü- ve boynundaki ince altın zinciri, zincire takılıp 
dolanmış saçları inceliyor Dudakları aralık olduğu için dişle­
rini, o dişlerin ne kadar beyaz ve keskin, eşit aralıklı olduğu­
nu, sol alt tarafta bir tanesinin eksik olduğunu da görebiliyor: 
Bir kazada ya da başka bir şekilde kaybetmiş. Vücudunun üst 
kısmındaki kılların kollarındakilerden daha koyu renkte ol­
duğunu görebiliyor Göğsündeki kıllar zıt yönlerden birbirine 
yaklaşan, ortada sivrilen bir çizgi şeklinde birleşen iki dalga 
halinde çıkmış. Heykel gibi iki parça olarak yapılıp ortadan 
birleştirilmiş gibi. Tırnakları: Temiz, kısa kesilmiş. Kirpikleri: 
siyah. Gözleri: Gözkapaklarıyla örtülü, uyurken bile bilgileri
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-«araydın gelen mektupları, devlet yazışmalarını, hesaplan, Sj- 
yasctnameleri, rapor edilen kargaşaları- okur ve deşifre eder 
gibi sürekli sağa sola oynuyor.

Lucrezia yavaşça, çok yavaşça, yorganla çarşafın arasından 
kayarak ondan uzaklaşıp yataktan kalkıyor ve oradan, olup 
biten her şeyden uzaklaşıp kendi çıplaklığından rahatsız olarak  
odada ilerlerken, bacaklarının arasındaki ağrıyı ve sızıyı hisse­
de hissede, el yordamıyla terliklerini, geceliğini bulup yerdeki 
zimarra'sını da alarak çabucak sarınıyor.

Şömine rafında duran la faitıa resmine şöyle bir baktıktan 
sonra -orada, beyaz duvarın önünde durmuş gözleriyle onu ta ­
kip eden hayvan öyle iyi görünüyor ki- mandalı kaldırıp dışan  
çıkarak ardına kadar açtığı kapıyı arkasından kapıyor.

Koridorda kuzu postundan yapılmış terlikleriyle hiç ses 
çıkarmadan yürüyüp Emilia’mn uyuduğu küçük odayı, hiz­
metkârların kullandığı dar ve karanlık bir merdiveni geçip yü­
rümeye devam ederek birkaç basamak indikten sonra revaklı 
avluya çıkıyor.

Sabahın erken bir saati, güneş yere sütunlarla ağaçların dip­
lerinden başlayan uzun gölgeler oymuş ve avludaki bir grup 
hizmetkâr efendilerinin daha saatlerce uyuyacağını bilmenin 
rahatlığıyla bir konu hakkında konuşuyorlar.

Fakat Lucrezia ayakta. Dikkat çekmeme konusunda da usta: 
Gizli geçitleri ezberleyerek geçen çocukluğu, hiçbir şeyi değilse 
de bunu öğretmiş ona. Revakların aydınlığından uzak durup 
iç kısımda kalarak villanın duvarı boyunca sessizce süzülüyor.

İlk avluyu geçip süpürge ve faraşlarla pat küt sesler çıkara 
çıkara pencereleri açan hizmetçi kalabalığının ve mutfakların 
etrafından dolaşıyor. Nereye gittiğine dair net bir fikri yok ama 
köşeyi döner dönmez anlıyor.

Orada, hayatında hiç görmediği bir şeyle karşılaşıyor. M üm ­
kün olabileceğini aklına bile getirmediği bir şeyle. Öylesine he­
yecan verici ve beklenmedik bir şey ki bu, elleri kendiliğinden 
ağzına gidiveriyor.
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Yıllanın ağır ahşap kapıları açık bırakılmış.

Girişte nöbet bekleyen yok. Silahlı askerler üniformalı 
adamlar yok; kapılar hızla kapatılmak üzere falan değil; düş­
manlarla suikastçıları dışarıda tutmak için çekilecek ağır bir 
sürgü de yok. Hiçbir şey, hiç kimse yok. Yalmzca kapıları ardı­
na kadar açılmış, kimseden gizlenmemiş bir giriş. Bunu ancak 
herhangi bir tehdit, saldırı, hırsız, davetsiz misafir beklemeyen 
bir ev ahalisi yapar. Gücünü sergilemeye gerek duymayan bir 
yapı, yalmzca keyif vermeyi amaçlayan bir delizia, kendiyle ve 
çevresiyle barışık bir yer burası.

Giriş kapısının ötesinde -tepesi sivri kemerli, dikdörtgen bir 
şey- kıvrıla kıvrıla uzayıp giden çakıltaşlı bir yol, bir sıra selvi 
ağacı, şafağın çizgi çizgi kızıla boyadığı ve ağaçların tepeleriyle 
delinmiş gibi görünen gökyüzü görünüyor. Yolun iki yanında­
ki öbek öbek yaban çiçeği mavi, kırmızı, sarı başlarıyla onu 

selamlıyor.
Lucrezia bir adım, sonra bir adım daha atıyor. Arkasına bir 

bakış anyon Durdururlar mı acaba? Villanın duvarlarından dı­
şarı adımını attığı anda, onu geriye sürükleyip kapıyı güm diye 
kapamaya hazır bir tabur üzerine akın eder mi?

Eşikte duraksayarak gözlerini ağaçların yarattığı kaim du­
vara dikiyor Sonra çıkıyor.

Dün geceki rüzgâr yine orada ama Lucrezia dün geceyi, dün 
geceyle ilgili hiçbir şeyi düşünmek istemiyor çünkü böyle bir 
sabahta böyle şeyler düşünülemez; hem zaten rüzgâr da değiş­
miş, küçülmüş, medenileşmiş; uslu uslu duruyor; kendi yerini 
hatırlamış. Kamının üzerinde ilerleyen bir hayvan gibi yere ya­
kın esiyor yolun iki yanındaki çiçekleri dalgalandırıyor, çalıla­
rın alçak dallarını hışırdatıyor Lucrezia’mn zimarra'sının etek 
uçlarıyla, tutam tutam saçlarıyla oynaşıyor.

Villadan çıkıp terliklerinin tabanlarını yere sürte sürte yürü­
yor Lucrezia. Gitgide hızlanırken, bir hafifleme ya da rahatla­
ma hissediyor aniden. Yaptı işte. Yapmayı başardı; onu dehşete 
düşüren, korkutan şeyi. Korkunç, dayanılmaz bir şey olacağını
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sanmıştı -ki aslında öyleydi- ama işte, şimdi burada, her şey 
olup bitmiş, güneşin altında yürüyor. Yapması gerekeni yaptı; 
ailesinin yüzünü kara çıkarmadı. Sofia’ya, annesine ya da ita- 
bella’ya sormuş olmayı dilediği şey, bunu ne sıklıkta yapması 
gerekeceği artık. İlkini atlattığına göre, yeniden yapmak zorun' 
da kalacağı güne kadar belki de uzun zaman geçecek.

Yukarıda engin, selvilerin tepesinden o mor ve gri karışımı 
pusta uzaktan görünen Apeninler’in zirvelerine kadar uzanan 
bir gökyüzü var. Göğün altında yürürken, renk skalasının gün 
doğumunun pembesinden kırmızıya, turuncuya geçiş yaptığı­

nın farkında.
İşte, diye düşünüyor. Bütün bunlar. Dev bir ressamın elini 

beklercesine dikilmiş resim fırçalarına benzeyen sıra sıra selvi 
ağacı, süngüsünü düşürmüş alçaktan esen rüzgâr; ufka kara­
kalemle çizilmiş gibi görünen tırtıklı sıradağlar, hizmetkârla­
rın kısık seslerle birbirlerine seslenişi, arkasında kalan villanın 
açık kapıları, sığırların boyunlarındaki zillerin sesi, yürüdükçe 
bulvarlara açılan sıra sıra meyve ağacı. Bunları istiyor. Bütün 
bunların hazzını kavurucu kuraklığın ardından çiseleyen yağ­
mur gibi teninde hissediyor. Bunun için gerekirse öbür şeyi ya­
pabilir, katlanabilir. Bununla onu değiş tokuş edebilir. Yapabi­
lir; yapacak.

Yan taraftan bir çatırtı, ardından bir hışırtı gelince birden 
oraya dönüyor. Korktuğu gibi, onu mideye indirmek için gelen 
vahşi bir hayvan değil. Orman ağaçlarının önünde başka bir 
şekil beliriyor. Zihni o panik içinde şekli bir an için yarı erkek, 
yarı at bir kentaur; beki de mitolojik güçlerin ona mesaj olarak 
gönderdiği bir yaratık gibi algılıyor. Lucrezia zimarra'sına iyice 
sarınarak geri geri gidiyor.

Derken koşumlu ve dizginli bir atın başı ile üstündeki binici 
beliriyor. Kentaur falan değil; oku, bıçağı ve kemerine taktığı 
topuzuyla sabah erkenden avının peşine düşmüş bir avcı.

Alfonso’nun arkadaşı ve consigliere'si Leonello bu. Avcı şap­
kasının atındaki parlak saçlarından tanıyor onu. Leonello’nun
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överinden, oraya arka ayaklarından bağlanmış, gözleri meta­
netle kapanmış, ön ayakları savunmasızca sarkan üç yabantav- 
tanının hareketsiz, cansız cesedi sarkıyor.

1 eonello atı durdurup ellerini eyer kaşına koyarak'yukaâ* 
dan ona bakıyor. Lucrezia da ona bakıyor. O  şapkanın1 alühda- 

kı gözler ifadesiz, gülmüyor. Lucrezia ona, benden niye höşlârt- 
mıyorsun, seni bu kadar kızdıracak ne yaptım, diye sormamak 
için kendini zor tutuyor. Sözcükler ağzından çıkmaya hazır, di­
linin ucunda. Onu görür görmez beliren bu içgüdüsel düşman­
lık karşısında afallıyor; birinin ondan ilk gördüğü anda nefret 
etmesi daha önce de yaşadığı ve anlayamadığı bir durum. Buna 
yol açacak hiçbir şey yapmadı ki; ısırgan otu dalamışçasına 
hafif ama ısrarcı bir yara açılıyor içinde.

Bunların hiçbirini söylemiyor tabii. Ona öğretildiği gibi, ba­
şını kaldırıp Leonello’nun gözlerine bakıyor -a t  üstündeki bu 
adamın karşısında cesurca dururken, İspanyol annesinin onun­
la gurur duyduğunu hissediyor- ve iyi günler diliyor.

Leonello bir baş hareketiyle onu selamlarken atı kıpırdanı­
yor Lucrezia atın gövdesinin ıslak olduğunu, hızla inip kalktı­

ğını fark ediyor.
“Gününüz güzel olsun,” diyor Leonello o garip tavrıyla, du­

daklarını hemen hiç kıpırdatmadan, sözcükleri iç içe geçirerek, 

“Düşes.”
Son sözcüğü uzatıp vurgulayarak söylüyor. Çok kısa ama 

kasıtlı bir duraksamanın ardından. Lucrezia bunu biliyor; o 
da biliyor. O sözcüğün, unvanın etrafında hava ve boşluk, o 

boşluktaysa Leonello’nun söylemediği, aklından geçirdiği hal­
de içinde tuttuğu çok fazla şey var.

Lucrezia bu gibi durumlarda her zaman yaptığı gibi yapıyor. 
Ona sürekli yüklenen, haddini bildiren, dışlayan, dalga geçip 
küçümseyen ablaları ve ahileriyle birlikte büyürken hiçbir şey 
öğrenmemiş değil. Leonello’nun yaratmayı umduğu dinamiği 
kendi tırnaklarının şekli kadar iyi tanıyor. Bu türden görünmez 
darbeleri geçiştirmekte usta.
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“Nasılsın, kuzen?” diye mırıldanıyor. Onunla konuşurken 

sesini en fazla bu kadar yükseltecek; Leonello onu duymak iv 
riyorsa, eyerinden aşağı eğilsin bakalım. “Avın başarılı geçmiş 

bakıyorum.”
Leonello teklifsizlik içeren, büyük ihtimalle onun görüşleri­

ne ve isteklerine karşın artık Alfonso’yla evli olduğunu inkâr 

edilemez bir gerçek olarak karşısına diken bu “kuzen” lafını 

nasıl karşılayacak bakalım? Lucrezia bu işlerin nasıl olduğunu 
az çok biliyor. Leonello’nun büyük ihtimalle Alfonso’yla ev­

lendirerek yüceltmeyi arzuladığı bir kız kardeşi ya da akrabası 
vardır. Belki de onun yabancı bir prensesle ya da başka bir 

dükün kızıyla evlenmesini uygun görmüş, Alfonso buna rağ­
men Lucrezia’yı seçmiştir. Lucrezia’nın babasının sarayına ve 
etkilerine karşı garazı da olabilir. Kim bilir? Lucrezia bir şey 

sormayacak; Leonello denen bu adamın ona nasıl davrandığını 
Alfonso’ya ya da herhangi birine asla belli etmeyecek. Gücünü 

ancak onu yok sayarak elinden alabilir.
Atının tepesinden ona bakmayı sürdüren Leonello, konuş­

madan önce biraz bekliyor. “Gayet başarılıydı.” Tavşanları eye­
rine bağladığı ipi düzeltince, hayvancağızlar bir an için kıpır­

danır, şöyle bir hayata döner gibi oluyor. “İyi uyudun mu?” 

Lucrezia her şeye, dışarıdan sakin görünmeyi başarmasına 
rağmen yanaklarının kızardığını hissediyor. Leonello da bili­

yordur tabii; dün gece olanları tahmin edebiliyordun Fakat 

gözlerini kaçırmamayı, altın rengi ve kahverengi karışımı o 

gözlere çekinmeden, meydan okurcasına bakarak konuşmayı 

beceriyor: “Evet, teşekkür ederim, burası çok huzurlu.” 

“Rahatsız olmadın mı hiç... rüzgârdan?”

“Hiç.”
Lucrezia, Leonello’yu hoş ama mesafeli, annesinden gördü­

ğü bir tebessümle ödüllendiriyor.
“İkimiz de erken kalkanlardanız demek,” dedikten sonra, 

Leonello’nun tonlamasını taklit ederek ekliyor, “kuzen.”
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I eoncllo nun yüzünden bir şey gelip geçiyor; Lucrezia’nın 
hamleyi sözlü olarak geçiştirmesinden duyduğu hafif bir şaş­

kınlık belki. Lucrezia birdenbire yanıldığını fark ediyor: Leo- 

neilo'nun aklında başka bir gelin yok. Hoşlanmadığı şey, saray 
yaşamının ince ayarlı hiyerarşisinde, birinin Alfonso’yla arala­

rına girmiş olması; Leonello yeni Dük’ün en yakın dostu olma­

nın imtiyazına sahip. Hayatının tek amacı ve tek kimliği bu ve 

bunu hiç kimseyle, genç bir gelinle bile paylaşmayı istemiyor. 
Lucrezia’nın içinden gülmek geliyor; Leonello’nun düşmanca 

tavn çocuksu, güvensizlikten kaynaklanan ve kırık dökük bir 

şey gibi görünmeye başlıyor birden.
Leonello ayaklarını üzengilerden çekerek attan iniyor.

“İzin veç” diyor, “sana villaya kadar eşlik edeyim. Buralar­
da tek başına dolaşman doğru değil.”

“Dolaşmamam için hiçbir neden— ”
“Alfonso’nun hoşuna gitmeyecektir.”

“Ama o—”
“Onun için çok değerli olduğunun farkındasındır eminim. 

Ferrara’daki durum düşünüldüğünde, şu an için belki de sahip 

olduğu en değerli şeysin.”
Bunları onu eğlendirmek ister gibi, Lucrezia’nm sahip olu­

nacak değerli bir şey olduğu fikri aralarındaki bir şakaymış 

gibi söylüyor. Fakat Lucrezia bu şakacı tavra kanmıyor; onun 
her bir heceyi içtenlikle söylediğini ve bunu söylemekteki ama­

cının akimı karıştırmak, huzurunu kaçırmak olduğunu biliyor. 

“Ne demek istiyorsun? Hangi durum?”

Leonello dizgini eldivenli avucuna vurarak pis pis sırıtıyor. 

“Bilmiyor musun?”

“Ben yalnızca— ”

“Alfonso anlatmadı mı?”

“0  bana— ”

“Eski Düşes’i, yani annesini kastetmiştim tabii. Alfon­
so’nun isteklerine uymayı reddetmedeki ısrarcılığından, onun
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burnunun dibinde tanınmış Protestanlarla görüşüp durmasın, 
dan. Papa’nın, onun Fransa'ya geri gönderilip sürgün edilme- 
sini buyurmuş olmasından. Annesi şimdi Alfonso’nun kız kar­
deşlerini de yanında götürmek istiyor.”

Lucrezia dehşet içinde dinliyor bunları. Hemen sindireme­
yeceği kadar büyük bir bilgi bu. “Papa mı?” diyor. “Sürgün 
edilmesini mi buyurdu?”

“Evet.” Leonello dizgini bir kez daha eldivenine vuruyor. 
“Bildiğini sanmıştım.”

“Alfonso da... bu emre karşı mı çıkıyor?”
“Karşı çıkmıyor,” diyerek gözlerini kısıp sabah güneşine 

bakıyor Leonello, “ama uyduğu da söylenemez. Eski Düşes’in 
ancak istediği zaman gideceğine dair karar çıkardı. Annesinin 
yalnızca kendi buyruklarına uyacağının, başka hiç kimsenin 
ona buyruk veremeyeceğinin bilinmesini istiyor.”

“Papa’yı kızdırmayı göze alarak büyük bir riske girmiş sa­
yılmaz mı?”

Leonello omuzlarını silkiyor. “Umursayacağı son şey bu 
olurdu. Kız kardeşleri anneleriyle birlikte Fransız sarayına gi­
dip orada kendilerine koca bulurlarsa, çocukları Alfonso'nun 
unvanı üstünde hak iddia edebilir. Dukalık Fransızların eline 
geçer. Her şeyi kaybedebilir. Her şeyi. Şayet— ”

“Kız kardeşlerini Ferrara’da, yanında kalmaya ikna edemez 
mi? Anneleri sürgüne gitmek zorunda olsa bile, onlar elbette 
ki— ”

“Acil olarak yapmak zorunda olduğu şey,” diyor Leonello, 
gözlerinin içine bakarak, “erkek evlat sahibi olmak. O zaman,” 
diyerek eldivenli ellerinden birini havada şöyle bir savuruyor, 
“ortada sorun kalmaz. Şimdi sen varsın işte. Nihayet. Ferra- 
ra’nın büyük umudu olarak.” Leonello dişlerini göstererek gü­
lümsüyor. “Bunun nasıl bir baskı yarattığını anlamalısın. O rta­
da -nasıl desem?- vârisi olabilecek başka bir aday yok.” 

Lucrezia geriye doğru küçük bir adım atıp bu adamdan ve 
atından uzaklaşıyor. “Ne demek istediğini pek— ”
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\v«dcı\ (met düşüncesizce davranmış değil, diyelim. Gayri­

meşru btr dunım yok.”
I ücreti* kafasını sallıyor. “Ben— ”
'Şimdiye dek hiç çocuğu olmadı.”
I uotjia sağduyuyu aşan adice sözler sarf eden bu adama 

Sıkmamak için yere, uzaklara bakıyor. Bu alçakça sözleri duy­
mamak için kulaklannı kapamak istiyor. Fakat Leonello aynı 
Juvgusuz ses tonuyla konuşmayı sürdürüyor.

*Onun konumundaki birçok erkeğin -senin de çok iyi bildi- 
gibi- delikanlılık döneminde edinilmiş, başka çare kalma­

dığında devreye sokulabilecek en az bir iki piçi vardır. Alfon- 
so nun yok. Artık belki de kısır olduğu söylentileri yayılmaya 
başlamışken, bunun gerçek olmadığının kanıtlanması gerekir 
elbette.’' Leonello eldivenlerini teker teker çıkarıyor. “Artık sen 
varsın, Floransalı meşhur La Fecundissima’nın kızı var ve emi- 
aim ki bütün bu sorunlar sona erecek.”

Leonello bekleyen atının dizginini çekerek kolunu Lucrezi- 
ay a  uzatıyor “Gidelim mi?” diyerek villayı işaret ediyor.

Lucrezia uzatılan kolu görmezden geliyor. Bu adama do­
kunmayacak; onunla hiçbir yere gitmeyecek.

“Hepimiz rolümüzü oynamak zorundayız,” diyor Leonello 
usulca, “değil mi? Benimkiyse, en azından şu an için, başına 
uygunsuz bir şeyin gelmemesini sağlamak.”

Lucrezia bir şey demiyor. Aklında Leonello’nun olağanüs­
tü ifşaatları var. Bütün söyledikleri -kız kardeşlerin gitmek is­
temesi ve meşru çocuklarının Alfonso’nun dukalığını elinden 
alabilme ihtimali, acilen bir vâris gerektiği, Alfonso’nun kısır 
olma ihtimali- bu adama ve alaycı tavrına, konumunu koruma 
hırsına karşı oluşturduğu zırhı delik deşik edebilecek şeyler. Fa­
kat onun içini okuyabildiğini, hep birinci olmayı, Alfonso’nun 
sevgisini kazanmayı isteyen biri olduğunu görebildiğini hatır­
latıyor kendine. Lucrezia bu yarışa katılmayacak. Bu adama, 
ooun haince fısıltılarına ve imalarına kulak asmayacak. Bunu 
reddediyor.
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"Yanında muhafızın yok, değil mi? Villadan ondan haber*j> 
ayrıldın.” Leonello abartılı bir hareketle yolun iki yanına bakı­
yor. “İyi adamdır, bakması gereken bir ailesi var; bu iş için onu 
ben seçtim. Yalnız çıkmana izin verdiği için cezalandırılırsa, 
çok yazık olur. Değil mi?”

Lucrezia bir sessizlik olmasına izin veriyor. Sessizlik o yolda, 
aralarında büyüdükçe büyüyor. Kendisinin bu türden önemsiz 
ayrıntılara takılmayacak bir düşes olduğunu, önerisini düşün­
düğünü ve kararını kendi istediği zaman bildireceğini anlatan 
vakur bir sessizlik bu.

Ona hiç bakmadan, sessizliği koruyor. Villadan uzaklaşan, 
bakışlarını vadinin zeminine yönelten, tarlalarla çitlerin ve or­
manlık alanın içinden geçip iyice daralarak gözden kaybolan 
yolu inceliyor. Arkasındaki villaya, kıpkırmızı parıldayan üç­
gen çatılara, bulutları kare kare yansıtan pencerelere bakıyor.

Sonunda, “Pekâlâ,” diyerek geldiği yöne dönüyor. Leonello 
atın dizginini sertçe çekerek yanında yürümeye başlıyor. Eyer­
deki darağacından sarkan tavşanlar öylece sallanıyor.
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Bondeno yakınları, Fortezza, 1561

K alkmam lazım,” diyerek yorganı üstünden atmaya yel­
teniyor Lucrezia.

Şöminenin önünde çömelmiş ateşi canlandırma­
ya çalışan Emilia, “Hayır, hayır,” diye karşı çıkıyor. “Yatakta 
kalmalısınız.”

“Cidden, kalkmam gerek.”
Lucrezia yatağın kenarına oturuyor ve ayakları yerde, öy­

lece kalıyor. Oda hafifçe sallanırken, duvarlar dans eden in­
sanlar gibi yaklaşıp esas yerlerine doğru geri çekiliyor. Lucre­
zia’nın bacaklarıyla kolları güçsüz, kemiksiz gibi ama kendini 
zorlayarak ayağa kalkıp Emilia’nın kürkü omzuna atması için 
bekliyor.

Sendeleyerek gidip bir sandalyeye oturuyor^ başını ellerinin 
arasına alıyor. Ne yapmak lazım? O gün ne giyeceği ya da bir 
toplantıya kimleri davet etmesi gerektiğinden daha önemli bir 
şey değilmiş gibi, sakin bir sesle soruyor bunu kendine. Hare­
kete geçmesi, bir şey yapması lazım. Ama ne? Kocasının onu 
öldüreceğinden şüphelenen bir kadın ne yapar ki? Kime gider?

185



EVLİLİK PORTRESİ

Emilia’dan mürekkep getirmesini istiyor. Kalemin ucunu 
yontarken eli titriyor, hastalığın şiddetini hatırlayan kolu hâlâ 

korkuyla sarsılıyor.
Çakı, kalemi kolayca yontuyor. Şanslı gününde. Kalemin 

ucu tam istediği gibi oluyor; kâğıda değdiği anda ikiye ayrılma­
yacak kadar sert ve sivri uçlu. Kalemi işaretparmağının ucuna 
bastırıp yarattığı o beyaz çukurdan çıkan kanı izlerken, bu güç 
karşısında irkiliyor.

Kalemin ucunu yanında duran mürekkebe batırıp zar zor, 
düzensiz bir elyazısıyla Yardıma ihtiyacım var yazıyor. Kalemi 
tekrar mürekkebe batırıyor: lütfen yardım gönderin.

Kime yazıyor ki? Aklında net bir fikir yok. Bu yakarışı ya­
zarken kime hitap etmeli? Annesi durumu abarttığını, Lucre- 
zia’nın her zamanki gibi hayal gücünün etkisinde olduğunu 
söyleyerek geçiştirir. 0  halde, babasına. Ona ulaştırabilse, 
zamanında dikkatini çekmeyi başarsa, okur mu bu mektubu? 
Yoksa masasındaki mektup yığınının içinde kayıp mı olur?

Hem nasıl yollayacak? Orada mektubu alacak hiç kimse, 
onun yazdığı bir mektubu Alfonso’ya göstermeden yerine ulaş­
tıracak tek bir saraylı yok ki. Yalnızca Lucrezia ve varlığını 
herkesten sır gibi gizlemek zorunda olduğu tek müttefiki Emi­
lia var.

Esas yazmak istediği kişiyse, tabii ki Sofia. Bana ne yapa­
cağımı, bununla nasıl başa çıkacağımı, nasıl kaçacağımı söyle, 
bir plan yapmam lazım, demek istiyor ona. Lütfen, yardım et 
demek istiyor.

Mektubun abesliğinin farkında olmasına rağmen -Emili- 
a’yla da yollayamaz, Dük’ün adamlarından biri mutlaka gö­
rür- yazmaktan vazgeçmiyor çünkü yazmak zorunda; bunları 
yazmak, çocukken ablaları ve ahileriyle birlikte palazzo'nun 
çatı saçakları altındaki bir sınıfta öğrendikleri Antik Yunan al­
fabesindeki, artık daha cesur, daha kararlı hale gelen harflerle 
olanları kısaca kayda geçirmek onu bir nebze de olsa rahatla­
tıyor çünkü: Hayatımdan endişe ediyorum. Çok az zaman var.
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fVnı öldürmeye niyetli. Mektubu adının baş harfi L’yi tek bir 
seherde ustaca yazarak imzalıyor ve tepeye, Ablam, Isabella'ya, 

diye yazıyor.
Kmilia mektubu elinden alıyor ve Lucrezia’nın castello'da 

vazdığı mektuplar gibi onu da şömine rafına koyuyor. Sıradan 

bir günde, gayet normal bir şey yapar gibi: Hanımı mektupla­
rını yazar, hizmetçisi de gönderilmelerini sağlar.

Emilia ona bakmadan mektupla sonra ilgileneceğini söyler­
ken, Lucrezia mektubun Floransa’ya asla ulaşmayacağını onun 
da bildiğini anlıyor.

Lucrezia sandalyeden zorlanarak kalkıp akan nehri görebi­
leceği pencereye gidiyor. Düşünmesi, seçenekleri gözden geçir­
mesi, kendini oradan kurtarmanın bir yolunu bulması gerek.

Nehrin genişlediği, gevşeyerek yavaşladığı, kavisli bir kıv­
rım halinde fortezza'nın etrafından dolaştığı bir kesimi. Dipte­
ki görünmeyen akıntıların kabarcıklarıyla kaplı mat yüzeyinin 
kenarlarındaki toprak rengi diller kayıtsızca kıyıları yalıyor. 
Akıntılarına kapılmış yaprakları, dalları, boğulup karnı şişmiş 
küçük memelileri, çamur parçacıklarını içinde taşıyor; kıyılar­
daki otları da söküp almak istiyor ama otlar direniyor, derinle­
re ulaşan kökleriyle sapasağlam duruyor, yeşil saplarıyla oyuna 
katılır gibi esneyerek akıntının istediği yöne doğru eğilseler de 

karşı koyuyorlar.
Bu Po, şehirdeki hızla akan incecik kolundan ve delizia ya­

kınındaki mırıltılı sığ sulardan çok farklı. Orada, pencereden 
gördüğü şeyin aynı nehir olduğuna, Ferrara’daki ve villadaki 
kanallardan geçip sahile kadar devam edeceğine, orada kudret­
li, muktedir deniz tarafından yutulup yok olacağına inanmak 

imkânsız.
Lucrezia yatağa dönüyor ve sırtını yastığa dayayıp uzan­

dığında açılıp kapanabilen köprüden geçen atların sesleri 

duyuluyor:
“Bu da kim?” diyor; kulağına gelen umut dolu fısıltıları duy­

mamaya çalışarak: palazzo’dan askerler, babanın askerleri, seni
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kurtarmaya grklılrr. Nr durumda olduğu babaıının kulag,04 
kadar gitmiş olamaz tabii ama yine de kalbi güm güm atarak 
Utunca yardığı şöminenin üstünde duran- yardım çağrısının 
mucize esen Isabella'ya ulaşıp tetiği çektiğini, babalının onu 
kurtarmak için bütün bir alayı gönderdiğini hayal ediyor.

Emilia onarmakta olduğu çorabı bırakıp ayağa kalkarak 
dar pencereden dışarı bakıyor. “Hah,” diyor, “işte... geldiler. 

Nihayet."
"Kimler?"

“Tanırsınız..." Emilia havada eliyle daire çiziyor. “Şu res­
sam, adı neydi?"

“Ne?" Lucrezia yanlış duymuş olabileceğini düşünerek ba­
şını kaldırıyor.

“Evet, o, tanıyorsunuz işte,” diyor ve ilgisizce yamadığı ço­
raba dönüyor Emilia, “birlikte geldiğim adam.”

Lucrezia bu bilgiyi hazmetmeye çalışıyor. “Sebastiano Filip- 
pi mi yani?”

“Kim?"
“II Bastianino?”
“Evet. 0 — ”
“Sen buraya II Bastianino’yla birlikte mi geldin? Ressamla?"
Emilia başını sallayıp ipliğin ucunu diliyle ıslatarak iğnenin 

deliğinden geçiriyor. “Söylemiştim ya,” diyor.
“Ne zaman?” diye ısrar ediyor Lucrezia. “Ne zaman 

söyledin?”
“Daha önce, siz yataktayken. Baldassare’nin küçük bir 

grupla saraydan ayrıldığını ama onlara katılmama izin verme­
diğini söyledim. Derken II Bastianino denen bu adam elinde 
portrenizle haber bile vermeden castello'ya geldi ama haliyle 
onu karşılayacak kimse yoktu çünkü Dük buradaydı, Baldas- 
sare yoldaydı. Sonra da—”

“Bir saniye,” diyerek elini kaldırıyor Lucrezia, hikâyeyi ta­
kip etmekte zorlandığı için. “Sen bunları nereden biliyorsun?”
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Emilia bunun cevabı çok aşikârmış gibi omuz silkiyor. 
%'unkü ben avludaydım ve peşinizden gelebilmek için seyisler­
den birini bana at versin diye ikna etmeye uğraşıyordum tabii. 
Adamın dükü -ve tabii ki sizi- bulmak istediğini anlayınca gi­
dip yolunu kestim. II Bastianino’nun yani. Dük’le sizin nerede 
olduğunuzu bildiğimi söyledim ona. Bondeno diye bir köyün 
Ötesinde, ıssız bir yerdeki fortezza'da olduğunuzu söyledim.” 

“Bunu nereden öğrendin ki? Ben bile bilmiyordum— ” 
Emilia keskin dişleriyle ipi kopartıyor. “Baldassare’yi danış­

manlara söylerken duydum. Dük’ü görmeyi ve bitmiş portreyi 
ona vermeyi bu kadar çok istiyorsa, beni yanına alması gerek­
tiğini söyledim II Bastianino’ya. Kabul ederse, ben de karşılı­
ğında sizin nerede olduğunuzu söyleyecektim. Açıkçası,” diye 
ekliyor Emilia, “sanırım para peşinde; portreyi yaptığı için ala­
cağı paranın. İçimde öyle bir his var— ”

“Emilia,” diyerek elleriyle kulaklarını örtüyor Lucrezia, 
“şunu iyice bir anlamam lazım. Sen buraya II Bastianino’yla 

mı geldin?”
“Evet," diyor Emilia sabırsız bir ses tonuyla. “Niye ki? Za­

ten üç kez söyledim size, hanımım. Beni yanına alırsa onu sizle- 
re getireceğimi söyledim, o da zor durumda kaldıysam, adam­
larından birinin arkasına atlamamı söyledi ve— ”

“Ama," diyerek bu kafa karıştırıcı olay örgüsünde neyi 
netleştirmesi gerektiğini bulmaya çalışıyor Lucrezia, “o neden 

şimdi geliyor? Sen geleli en az bir saat falan oldu ve— ”
“Yani, inanmazsınız ama onca yolu geldikten sonra, bah­

çe yolunun başında, durup biraz ormanda yürümek istediğini 
söyledi.” Emilia uygun bulmadığı bu davranış karşısında yüzü­
nü buruşturuyor. “Işığın ağaç dallarına nasıl vurduğunu incele­
mesi mi gerekiyormuş, neymiş. Bunun üstüne ben de ışığı falan 
bekleyemeyeceğimi söyleyerek attan indim. Yoldan tek başıma 
yürüyüp arka kapıdan içeri girdim. Mutfakta büyük bir karga­
şa ve gürültü vardı, herkes Dük’ün kahvaltısından ve saraydan



yeni insanların geldiğinden dem vurarak bağırışıp çağrışıyordu  

ve kını olduğumu, orada ne yaptığımı soran olmadı. M u tfak­

taki çocuklardan birine nerede olduğunuzu sordum. Sonra da 

buraya geldim işte."

“Geldin,” diye mırıldanıyor Lucrezia. “Sen benden çok daha 

zekisin.”
“Yok artık.” Emilia yamadığı çorabı bir kenara koyuyor. 

“Lütfen şu battaniyelerin altına girin artık, hanımım. Üşütme- 
melisiniz. Böyle bir durumda bu hiç de iyi—”

Lucrezia bir el hareketiyle onu susturuyor. “Hişşt,” diyor. 
“Boş ver şimdi. Biraz düşünmem lazım.”

Lucrezia düşünüyor. Kocasının sadık consigliere'si Leonello 
Baldassare'nin at üstünde fortezza'ya gelişini düşünüyor. Dün 
geceki yemeği. Geyik eti, şarap, karanlıkta çektiği o azap. Sa­
ray ressamı II Bastianino’nun portresini bitirip beklenmedik 
şekilde casteltiya gidişini düşünüyor. Emilia’mn onu da ya­
nma alması için ısrar edişini, almayı kabul etmesi için adam­
la pazarlık yapışını. Bir de Alfonso’yu. Alfonso’yu düşünüyor. 
Onu yatakta neden yalnız bıraktığını. Sabah olduğu halde ne­
den hâlâ onu görmeye gelmediğini. O an nerede olabileceğini; 
aşağıda bir yerde, yemek salonunda ya da dışarıda avlanıyor, 
Baldassare’yle görüşüyor olabileceğini. Bir sonraki hamlesinin 
ne olabileceğini. Lucrezia’ya dün gece yeteri kadar yedirdiğini 
düşünüyorsa, çoktan öldüğünü zannediyor olabilir. En azından 
çok kötü durumda olduğunu. Buna güveniyor, o anda Baldas- 
sare’ye zehirleme planlarını gerçekleştirdiğini, Lucrezia’nın hiç 
şüphelenmediğini, oyuna geldiğini, aynı planladıkları gibi, o 
sabah hiç ortalıkta görünmediğini anlatıyor olabilir. Belki de 
yakında odaya gelecek, genç eşinin ölüsünü bulmuş gibi dav­
ranıp herkesi alarma geçirecek, doktor çağırtacak ama -hey­
hat- iş işten geçmiş olacak. Bütün bunların önceden en ince 
detayına kadar planlanmış olduğunu düşünüyor. Tabii dün 
gece Lucrezia’nın o kadar da aç olmayacağı hesaba katılma­
mış. Ressamın kurlardaki fortezza’sma, gizli sığınağına kadar
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habersizce gelerek Alfonso’ya sürpriz yapacağı da. Lucrezia 
onun bu yüzden hâlâ odaya gelmediğini, karısının dipdiri ol­
duğunu göremediğini düşünüyor.

H Bastianino aceleciliği ve para hırsıyla ona zaman kazan­
dırmış durumda. Çok az bir zaman ama belki de Dük’ü hazır­
lıksız yakalamasına yetebilir. Bu nemli odada, çitlerin ardındaki 
bir kuzu gibi baltanın inmesini beklemeyip kocasını şaşırtacak.

Lucrezia ellerini yüzünden geçirip ayaklarını yataktan aşağı 

sarkıtıyor.
“Emilia,” diyor, “giyinmeme yardım et.”
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Ballı Su

Voghiera Yakınlan, Delizia, 1S60

Lucrezia için delizia hayatındaki en tuhaf şey ondan çok 
az şey beklenmesi. Annesinin dayattığı bir rutine uygun 
olarak yapılandırılmış günlere alışkın: kiliseden, din öğ­

retilerinden, yemeklerden, kişisel bakım ve görgü kuralların­
dan, öğrenimden, müzik, yabancı dil, hal ve tavır derslerinden 
oluşan katı bir döngü. Buradaysa ona bir şey yapması, bir şey 
giymesi, bir o odaya bir ötekine gitmesi gerektiğini söyleyen 
kimse yok; karşısına dikilip elyazısı bir metni ya da bir çizi­
mi güzelce kopyalaması gerektiğini söyleyen öğretmenler yok. 
Herhangi bir konuda geride kaldığını söyleyen kimse yok. Gün 
ortasına kadar yatakta kalıp uyuklaması ya da hayallere dal­
ması mümkün. Canının istediğini giyebiliyor: Müsamahasız 
bir yüz ifadesiyle odasına dalıp, o elbise olmaz, nereden bul­
dun onu, bunu giy, hemen, çabuk, acele et, konuklar bekliyor; 
saçın neden yapılmadı, hizmetçi nerede, ne demeye zamanını 
o ufacık tahta parçasını tekrar tekrar boyayarak boşa harcı­
yorsun ki, bu işi defalarca yapmak ne anlamsız ve tuhaf bir 
şey, diyen bir validesi yok. Canı isterse, gün boyu aylaklık edip 
uzaktaki Apeninler’in resmini yapabiliyor; zirvelerin her birine
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**r#nuı yüz ifadeleri çizebiliyor ya da başını çiçeğe gömmüş 
Nr anıtın ufacık bir tablosunu yapabiliyor (aslında kanatları 
çıkmış \e  uçabilen bir kız; ama bunu kimsenin bilmesi gerek- 

Yemekleri bile canı istediğinde söyleyebiliyor; açlıktan 

midesinin kazındığını hissettiğinde bir zili çalıyor ve mutfakta­

ki hizmetkârlardan biri peynirler, meyveler, jöleler, minik turta­
larla -canı ne çekiyorsa onunla- dolu bir tabakla, koridordan 

çabucak geliveriyor.
Alfonso gelip gidiyor; bazen sabahleyin uğrayıp bir bakıyor 

va da hava serinledikten sonra revaklı avluda Lucrezia’yla bir­
likte bir tur atıyor. Leonello’yla ve adamlarıyla birlikte orman­
dı at biniyor. Zamanının çoğunu saraydan insanların sürekli 
gelip gittiği kabul salonuna kapanarak geçiriyor; Lucrezia av­

lunun öbür ucundan o pencerenin geç saatlere kadar aydınlık 

olduğunu görüyor. Alfonso oradayken onu hiç rahatsız etme­
den, başı önünde, sessizce geçip gidiyor.

Bir gün tam yemeğe başlanmış, Alfonso o sabah bir geyik 

idesi gördüğünden, görmesi için onu da oraya götürebilece­
ğinden söz etmişken ve Lucrezia tam ona yanıt verecekken, 

danışmanlardan biri açık pencerede belirip ahşap çerçeveyi 
hafifçe tıklatınca, Alfonso cümlesini yarıda kesip kalkarak gi­

diyor. Lucrezia ona eşlik edecek yalnızca çiçek dolu vazoların 

olduğu odada, zihninde ağaçların arasında Alfonso’yla birlikte 

at sırtında oldukları bir imgeyle, tek başına kalıyor. Biraz bir 

şeyler yiyor, yakasma işli danteli düzeltiyor ve boş tabakları 

alıp yeni tabaklar getiren hizmetkârları izliyor. Çok geçmeden, 

masanın üstü yiyebileceğinden çok daha fazla, öyle çok yiye­

cekle kaplanıyor ki hizmetkârların gelip daha da fazlasını ge­

tirmeye devam ettiklerini görerek önce elinin altından, sonra 

pek de saklamadan gülmeye başlıyor. Bu kadar fazla yiyecek 

getirerek yapnklan şakayla çok eğlenen hizmetkârlar da küçük 

Düşeslerini böyle mutlu görmekten keyiflenerek sırıtarak bakı­

yorlar Alfonso epey bir zaman sonra geri geldiğinde, bu gös­
terişli, dokunulmamış ziyafet sofrasmdan ona dönerek diyor
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ki: “Umarım ofisteyken iyice acıkmışsındır çünkü şuna bak, 

inanabiliyor musun— ”

Birden susuyor. Alfonso’nun gergin yüzünde tuhaf bir bez­

ginlik var. Oturup eline aldığı peçetesi sanki ona ağır geliyor.

Düşes'i eğlendirmek için yemekleri getirmeyi sürdüren iki 
hizmetkâr şen şakrak bir çığlıkla - uDaha bitmedi, ekselansla­
rı!"- içeri giriyor. Fakat efendilerinin halini görür görmez susa­

rak tabaklan bırakıp hemen kaçıyorlar.
Alfonso başını öne eğip ağzına attığı jambonu hızla çiğneye­

rek oturduğu yerde kıpırdanıyor.
Lucrezia, “Artık iyice soğumuştur,” diye mırıldanırken, ba­

basının bölgedeki sorunlara daldığı zamanlarda, annesinin 
kullandığı o yatıştırıcı, teskin edici ses tonunu hatırlıyor; aynı 
tonu o da bulabilir, değil mi? “Binlerini çağırıp ısıtmalarını is­

teyeyim de—”
Alfonso, “Gerek yok,” diye cevap vererek dişlerinin arasın­

dan çıkardığı bir kıkırdak parçasını tabağının kenarına koyuyor 
Lucrezia gözlerini odada dolaştırarak onun aklını dağıtacak 

bir konu bulmaya çalışıyor. İyi bir eş böyle yapar: Kocasının 
aklını dağıtarak yakasını bırakmayan sorunlardan uzaklaşnnr 

onu. Peki ama bunu nasıl yapacak? Annesi zaman zaman ba­

basının alnını okşar ya da sakalını çekiştirir. Alfonso’ya bunları 
yapmaya cesaret edemiyor.

“özür dilerim,” diyor Alfonso birden, Lucrezia’yı yerinden 

sıçratarak, “seni sofrada bunca zaman yalnız bıraktım."

“Ah,” diyor Lucrezia, “hiç mühim değil. Aklın çok meşgul. 

Biliyorum.” Bir cesaret elini uzatıp Alfonso’nun parmaklarını 
şöyle bir okşuyor. “Gayet normal bir şey. Babam da aynı böy- 
ledir, zamanını ve dikkatini talep eden çok şey vardır, aynı bu 
şekilde sürekli bir yerlere çağrılır. Benim tek üzüntüm, bu ka­
dar çok çalışmak zorunda olman.”

Alfonso elini okşayan elin hareketini, bir hayvanı izler gibi 

izliyor. Ardından Lucrezia’ya bakıp sözlerinde samimi olup ol­
madığını anlamaya çalışır gibi yüzünü inceliyor.
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“Acaba...” diyerek parmaklarını Alfonso’nun parmakları­
na geçirmeye diret ediyor Lucrezia “ ...söyleyebilir misin... o 
*dam kimi haber mi getirdi? Anlatmak istersen, neler olduğu- 

mı ben de bilmek isterim. Belki bir yardımım olur ve— ”
Altonso'nun aniden bıraktığı nefesin sesi adeta kahkaha 

pbi yıkıyor. “Bana yardım etmek mi istiyorsun?”
I ucrezia geri çekiliyor. Elini de çekmek istiyor ama kendini 

AMİayarak Alfonso’nun elinde tutuyor.
•K m ,” diyor vakur bir tavırla, “elbette.”
Alfonso alaycı bir tebessümle kupasını alıp bir yudum şarap 

\~ı\t)r.

“Sarayda bir şey olduysa,” diye sözüne devam ediyor Lucre- 
2«u “ya da ailede seni rahatsız eden bir sorun varsa, belki ben
j  *de...

Alfonso kupasını masaya çarparak bırakıyor. Yüz ifadesi -  
viızündeki o kızgınlık, şüphe- sözcükleri Lucrezia’mn boğazı­

na diziyor.
"Ailem hakkında ne biliyorsun?” diye soruyor Alfonso, al­

çak ve temkinli bir sesle. “Ya da sarayım hakkında?”

“Hiç.”
“Ne duydun? Ne anlattılar sana?”
“Dedim ya, hiçbir şey.”

Alfonso ona doğru uzanıyor. Lucrezia’nın elinin altındaki 
d  dönerek güçlü, serin bir kavrayışla parmaklarını hapsediyor.

“Ya baban? 0  bir şey anlatmadı mı?”

Lucrezia başım iki yana sallıyor.
“Ya da Floransa’dakilerden biri? Annen?”

“Hayıt"
“Buradaki biri?”

Lucrezia’nm gözünün önünden bir patikada, atının önünde 

duran, eyerinden üç tane tavşan sarkan adam geliyor. Nedeni­
ni bilemese de, Baldassare’nin söylediklerinden söz etmenin iyi 

olmayacağım biliyor.
“Hayır,” diyor yine.
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Alfonso ona doğru uzanmış vaziyette, elini bırakmadan, v  
moi çıkarmadan, bir siırr öylece kalıyor. Lucrezia da gözlerm, 
kaçırmadan, tereddütsüz ve sabit bakışlarla ona bakıyor ama 
içten ıçr zihnini boşaltmaya, parşömen gibi bomboş tutmaya 
yabalamakta; bildiği her şeyin akıp gitmesine izin veriyor. Bır 
şeyler bildiğini, Alfonso’nun kız kardeşlerinin Fransa’ya gitmek 
istediğini Baldassare’den duyduğunu, Ferrara sarayıyla ilgili bir­
çok şeş i ve eski Dük'ün ölümünden beri sarayda birçok hizbin 
olduğunu babasından ve Vıtelli’den öğrendiğini, Alfonso’nun 
dul kalan annesi yüzünden yaşadığı sorunları, annesinin Alfon­
so’nun yönetimine karşı baş kaldırarak yarattığı karmaşayı, Al­
fonso’nun tüm bölgeyi egemenliği altına almakta zorlandığını 
bildiğini itiraf etmeyecek. Bunların hiçbirini bilmiyor; hiçbir şey 
duymuş değil; unuttu gitti; bilmiyordu ki zaten. Kocasına gös­
terdiği yüz gayet hoş ve masum. Alfonso’nun genç, Ferrara’nın 
yönetimine dair en ufak bilgisi olmayan saf eşi.

Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir zamanın ardından, Alfon­
so yumuşar gibi oluyor. Arkasına yaslanıp biraz daha et alıyor.

“Bu gibi konulardan,” diyor başını sandalyesine dayayıp 
lokmasını çiğnerken, “sana asla söz etmem. Seni bunlarla sık­
mayı asla— ”

“Ah, anlatabilirsin. Sıkmış olmazsın ve—”
Sözü kesilen Alfonso buz gibi bir sessizliğin olmasına izin 

veriyor. “Bu,” diye konuşmayı sürdürüyor, “bir eşin görevi 
değildin”

“Ama olabilir de. Bence— ”

“Kendimi iyi ifade edemedim herhalde,” diyerek sandalye­
sinden kalkıp Lucrezia’nm yanma gidiyor Alfonso. “Benim eşi­
min görevi değildir, Düşesim.”

Lucrezia, “Anlıyorum,” diyerek başını çevirip ona bakma­
ya çalışsa da, ellerini omuzlarına koyan Alfonso’yu ancak göz 
ucuyla görebiliyor.

“Benim karımın,” diyerek eğilip her bir sözcük için ku­
laklarının arkasına birer öpücük konduruyor Alfonso,
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~btmba$ka bir görevi var. Bu görevi çok yakında yerine getire- 

veğmı umuyorum.”
IVhşet, oyuklarda biriken karlar gibi Lucrezia’nın içine 

dotma)*, görünmeyen kar birikintileri gibi içini kaplamaya 

Lucrezia masaya yayılmış yiyeceklere göz gezdiriyor: 

tatarmış etler, bademli turtalar, sütlaç, ortadan kesilip içlerine 

peynir doldurulmuş kayısılar; yağda kızartılmış çiçekler.

•Bir şey yemek istemez misin?” diyor. “Aç değil misin?”
*Ben başka şeye açım,” diyor Alfonso. “Gel. Gidelim.”

{V & ü 'd a  geçen günlerde, ondan bir şey beklenmiyor; fakat 

geceleri çok şey bekleniyor. Kendini verip teslim olmak, varlığı­

nı başka birinin eline teslim etmek, her gece, her gece, ona geçiş 

ve giriş izni vermek zorunda. Alfonso başka varlıkların eline 

seçmiş, avımn izini süren bir adam gibi: onu gebe bırakarak bir 
vâris edinmek, soyunun devamını sağlamak için. Bu işe de her 

şey gibi, kararlı bir yoğunlaşma ve odaklanmayla yaklaşıyor.
Geceleri, Lucrezia’nın odasmda, bambaşka biri oluyor. Deri 

değiştirip düklüğünden arınıyor; kapıdan yatağa gelinceye 

kadar üzerinden çıkarıp attığı giysilerle birlikte, o deriden de 
konulduğunu düşünüyor Lucrezia. Alfonso yorganı üstünden 
çekip alarak ona bakmayı seviyor Lucrezia buna tahammül 
etmekte zorlanıyor; gece serinliğinin aniden çıplak tenine de­
ğerek yaşattığı o şoka. Utanç içinde tortop olmamak, kendi­
ni saklayıp gözlerini kapamamak zorunda: Alfonso onu öyle 

görmekten hoşlanmıyor. Zaten o an Alfonso da değil, akşam 

yemeğinde onunla birlikte o uzun masada oturan adam da. De­
ğişmiş, şekil değiştirmiş, o maskeyi çıkarıp atmış oluyor. Çıp­

lak teni, kasları, insanı şoka uğratan tutam tutam saçlarıyla, 

efsanevi bir yaratık; vadinin zemininde kıvrım kıvrım akan Po 

Nehri’nden sürünerek çıkıp Lucrezia’nın odasına, yatağına ka­
dar gelebilmek için bir şekle bürünen o ırmak tanrısı, su cana­
varı yorganın altına süzülüp perdeli parmaklarıyla onu kavra­
yarak pullu derisini vücuduna sürtüyor, suların derinliklerinde
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yılankavi akıntılarla boğuşarak kazanılmış bir güçle onu kont, 
rolü altına alırken boynundaki gizli solungaçlar inip kalkarak 
odadaki yabancı havayı soluyor.

Bu aşamada, Alfonso onunla birlikte olduğu ama bir şekilde 
yine de olmadığı bir ruh haline girerken, Lucrezia’nm gözlerini 
kapamasına izin var. Alfonso su götürmez şekilde, fazlasıyla 
orada. Ama yine de başka yerde. Lucrezia’nın her şeyi unutup 
gözlerini açtığı ve tepesindeki o grotesk maskeyi gördüğü an­
larda, o yere geçmiş gibi, yüzü tanınmayacak halde: hiddetli, 
istediğini almakta kararlı, giderilemeyen bir ihtiyaçla yüklü. 
Lucrezia o anda tamamen unutulduğunu düşünüyor. Gece ri- 
rüelini gerçekleştiren ırmak tanrısı o gizemli ve elzem rahat­
lamanın, bir insanla acilen çiftleşme gereksinimini gidermenin 
peşinde, Lucrezia’nın içinde kendi izini bırakırcasına, çamurlu 
derinlikleri içinde barındırıyormuş ve tek istediği onlan Luc- 
rezia’nın içine boşaltmakmış, bu sayede Lucrezia da onun gibi 
bir su yaratığı, denizkızı olacakmışçasına bastırdıkça bastırı­
yor, teninde beliren nehir suyundan damlalar Lucrezia’nın üze­

rine düşüyor.
Lucrezia nefes alabilmeyi, kaslarına direnmemelerini söyle­

meyi, kendine ufacık da olsa bir alan açmak için yatağa iyice 
gömülmeyi, Alfonso’nun eli ya da başka bir yeri ona değdiğin­
de irkilmemeyi öğrenmiş. Isabella’nın haklı olduğunu, zaman 
geçtikçe daha az acı duyulduğunu, zevk almadığını belli ermesi­
nin Alfonso’nun hoşuna gitmediğini, kendi vücudunu işin içine 
katmaz ve hiç kıpırdamadan yatarsa bu işin daha da uzadığım 
öğrenmiş. Onun yaptıklarının aynını yapar, yüz ifadelerini ona 
geri yansıtır, o güldüğünde güler, iç çektiğinde iç çeker, gözleri­
nin içine bakarsa, Alfonso daha mutlu oluyor.

Böyle zamanlarda, Lucrezia’nm kim olduğu önemli değil.
Fakat Lucrezia herhangi biri değil. Onun karısı; araların­

daki bağ Kilise tarafından, babası tarafından kutsanmış, ölen 
ablasının yerini alan kız o. Lucrezia, Toskana Sarayı ile Ferrara 
Sarayı arasındaki bağlantı ve her iki bölgede, iki sarayda da
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hak sahibi olan çocuklar doğuracak. Delizio'daki özgürlük için 

ödemesi gereken bedel bu.
Bunun hep böyle olmayacağını da biliyor. Sonsuza kadar de- 

lizuj’da kalamazlar. Alfonso yakında saraya dönmek zorunda 

ve Lucrezia da onunla birlikte gidecek, Alfonso’nun annesi ve 

kız kardeşleriyle birlikte orada, castello'da yaşaması beklene­
cek ondan. Orada nasıl karşılanacağını, Alfonso’nun ailesinin 

ona nasıl davranacağını, ona karşı dostça mı yoksa düşmanca 
ve şüpheci bir tavır mı takınacaklarını, sarayda kendini iyi mi 
hissedeceğini yoksa uyum sağlayamayıp güvensizlik mi duya­
cağını bilmiyor. Delizia ve bütün bu güzellikler geçici. Yakında 
yaşamlarını Ferrara’da sürdürmeye başlayacaklar ve gerçek ev­
lilik hayatı başlayacak, Lucrezia Dük’ün eşi rolünü üstlenmek 
zorunda kalacak.

Yakında çocuğu olacağım da biliyor. Belki de şimdiden gebe.
Bu düşünce, çocukken Isabella ve Maria’yla girdikleri id­

dia sonucunda yuttuğu, bir daha hiç görmediği o desenli pirinç 

düğme gibi, içinde yaşayan bir şey sanki. Lucrezia annesini, 
giysilerin içinde şişip inen, defalarca şişip inen o beyaz vücudu­

nu, annesinin onca gebelik yüzünden incinen belini, doktorun 

ona özel yaptığı ve belini desteklemek için takmak zorunda 
olduğu demir korseyi düşünüyor. La Fecundissima. Doğumu 

atlatamayan bütün o kadınları düşünüyor; bir daha hiç görül­
meyen, haklarında fısıldanarak konuşulan, şapelde edilen du­

alarda isimleri anılan birçok kuzen, teyze, saraylıların eşleri. 

Lucrezia da aynı kaderi mi paylaşacak? Yoksa doğumdan sağ 

çıkabilen, çocuklarının birer yetişkin olmalarına tanıklık ede­

bilen şanslılardan mı olacak?
Bazen bunu Alfonso’ya da sormak istiyor; bu gece çiftleş­

melerinin ortasında, Alfonso onu bir pozisyona, sonra da vü­

cudu çözmesi gereken bir bulmaca ya da fethetmesi gereken 

bir toprak parçasıymış gibi pozisyondan pozisyona sokarken, 

içine boşalmasına ramak kalmışken, odanın sıcak ve kuru 
havasında nefessiz kalıp boğulacakmış da nehirdeki ülkesine
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dönebilmek için tek umudu Lucrezia’ymış gibi ona sımsıkı 
nlmışken. Yüzünü Alfonso’nun kulağının deniz kabuğu kıvrı­
mına çevirip fısıldamak istiyor: Ya hayatta kalamazsam? Do­
ğum sırasında ölürsem? Bunu hiç düşündün mü?

Alfonso onu, usulca söylediği bu sözleri duysa da, cevap 

vermeye gerek görmüyor hiç.

Villada kuşluk vakti ve Lucrezia odasında dolaşarak bir şey­
leri eline alıp alıp geri bırakıyor: bir fırça, boncuklu bir çanta, 
oyma ahşap kâse, boynuz bardak. Avluya bakan pencereye, 
oradan karşıdaki dağ manzaralı pencereye süzülüyor. Zimar- 
m’sını giyiyor. Fazla sıcak gelince, omuzlarından kaydırıp yere 

düşürüyor.
Alfonso dün gece yamnda uyumamış. Bazen hemen uyku­

ya dalıp bütün yatağa yayılarak sabaha kadar bilinçsiz halde 
yatıyor. Bazen de yaptığı şey ona garip bir enerji veriyor, kı­
pır kıpır oluyor; Lucrezia o sırada uyur gibi yaparsa, Alfon­
so’nun yataktan dikkatlice kalktığım, giyinip gittiğini görüyor 
Gitmeden önce, her seferinde eğilip şakağına hafif bir öpücük 
konduruyor. Bunu ilk yapışmda, Lucrezia şaşkınlıktan irkilmiş, 
doğrulmasına ramak kalmış; ama artık o öpücüğü bekleme­
yi öğrenmiş, hatta gelmesi için sabırsızlanıyor. Uyurken kimse 
onu öpmemiş. Alfonso odadan çıktıktan sonra öpücüğü orada 
tutmak, çiçektozu gibi havaya karışmasını önlemek istercesine, 
avucunu şakağına koyuyor.

Lucrezia pencerede durup o süs bahçelerine, geometrik açılı 
çalı çitlere ve tırmıklanmış yollara bakıyor. Bahçelerin ötesinde 
Alfonso’nun avlandığı gür orman var; onun ötesinde vadinin 
düzlüğü, çok daha ötedeyse dağlar. Onların ötesinde de Flo- 
ransa’nın, ailesinin, palazzd*nun olduğunu biliyor ama onları 
düşünmeyecek, kendisi yokken orada hep birlikte olduklarını 
hayal etmeyi reddediyor.

Onun yerine gözlerinin pencere camına odaklanmasına izin 
veriyor ve oradan kendisine bakan kızı görüyor. Yanakları al
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a I, uykusunu almış gibi görünen bir kız; gözleri parıl parıl, ya­
nakları pembe. Göz altlarında öteden beri pusuya yatmış bek­
leyen o hilal şeklindeki gölgeler yok olmuş. Lucrezia kendini 

Isabella ve Maria gibi güzel bulmamış hiç. İkisine de benziyor: 
düşük gözkapakları ve altdudağının belirginliğiyle. Ama her 

nedense, yüz hatları onlarınki kadar hoş görünmüyor. Onlarla 

Arasında belli belirsiz ama yine de görünür bir fark var: gözleri 
daha çökük, yanakları daha düz, çenesi daha ince. Tedirgin, 

düşünceli bir hali var; dinlenirken bile aklı hep bir şeylerle 
meşgul sanki. Fakat penceredeki kızın çekici olduğu söylene­

bilir. Hatta güzel.
Lucrezia bir sağa, bir sola dönüyor. Nedir ondaki bu de­

ğişiklik böyle? Yüzü artık o kadar da solgun ve kül gibi gö­
rünmüyor; annesi yanaklarını çimdikleye çimdikleye, Kayanın 

altında kalmış gibisin, diyemez.
Aklından ok hızıyla geçen bir düşünce, rahatsız edici bir ih- 

rimali de peşinden çekiyor. Tabii ki değil. Lucrezia iki elini de 

kaldırıp kamına bastırıyor. Olabilir mi? Ama öyle bir durumda 
kadının güzelliğinden kaybettiği söylenir, aksi olmaz ki.

Lucrezia karnını inceler, kasların gerginliğini kontrol eder; 
fark olup olmadığına bakar, önce olduğuna, sonra olmadığına 

karar verirken, kapının tıklatılmasıyla irkiliyor.
Ellerini hemen karnından çekiyor. O mu acaba? Alfonso 

mu? Yine mi o iş için— ?
Bu fikri bastırıyor. Güneş tepeye çıkmış, yapılacak işler, oku­

nacak mektuplar, ilgilenilecek belgeler varken gelmiş olamaz.

Lucrezia boğazını temizleyip ellerini önünde, sonra çabucak 

arkasında birleştirdikten sonra beline koyuyor. Elini kolunu 
normalde nasıl tutar ki? Normalde nerede dururlar? Katiyen 
hatırlayamıyor.

“Girin,” diye sesleniyor.

Kapı itilerek açılıyor ve içeri Emilia giriyor. Lucrezia onu 
gördüğüne öyle seviniyor ki istemeden bir ses çıkararak çok 

rahatladığını belli ediyor.
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“Sakıncası yoksa, efendim,” diye söze başlıyor Emilia> ^  
karşılama karşısındaki şaşkınlığını gızleyemeden, ‘ekselans^ 

gelip sizi bugün için hazırlamamı istedi. Uyuyor olabileceği^ 
söyledim ama size bir şey göstermek istediğim söyledi v e - ”

“Pekâlâ,” diyor Lucrezia. “Teşekkür ederim, Emilia

Başlayalım.”
Emilia başını salladıktan sonra kare şeklindeki bir keten 

parçasını alıp Lucrezia’nın cildine sürmeye başlıyor. Ardından 
menekşe yağını avucunda ısıtarak masajla bacaklarına, göğsü- 
ne ve sırtına yediriyor. Lucrezia bu özenli bakıma sessizce ko­
lunu kaldırarak, bileğini çevirerek, dizlerini kırarak, boynunu 
sağa sola çevirerek yardımcı oluyor. Hazırlık için yapılan bu 
bir dizi işlem ona annesini hatırlatıyor hep. Bunları tasarlayan, 
katı bir düzen içinde gerçekleştirilmelerini emreden, kızlann 
hepsinin azami faydayı elde edebilmeleri için pülazzo daki bü­
tün hizmetçilerin öğrenmesini talep eden, annesi ne de olsa.

Lucrezia göğüs geçiriyor. Menekşe yağından sonra ayakla­
rın yıkanacağını, tırnakların temizleneceğini, yüze fasulye çi­
çeği suyunun sürüleceğini, sonra saçların fırçalanacağını o da 
biliyor, Emilia da. Bahçıvanın çiçek tarhlarındaki yabani otları 
sökmesine ya da çalı çitleri budamasına benzeyen bu bakım, 
bunca işlem ne kadar sıkıcı. Emilia’yla birlikte bu ritüeli ne 
demeye her gün tekrarlıyorlar ki? İstemediği takdirde bunu 
yapmak zorunda olmadığı ilk kez kafasına dank ediyor. Orada 
kontrol edecek, teftişe gelecek hiç kimse yok.

Bu düşünce bitkinin çektiği su gibi aşağıdan nüfuz edip ba­
caklarından yükselerek gövdesine yayılıyor. Yepyeni, olağanüs­
tü bir his. Aşağı bakıp bambaşka birini görse şaşırmayacak.

“Boş ver,” diyerek elini Emillia’nın ellerinden çekiyor.
“A m a...” Lucrezia’nın tırnak etlerini içe itmek için kullana­

cağı soyulmuş badem dalı elinde kalan Emilia şaşkın görünü­
yor. “ ...bana hep böyle yapmam— ”

“Yalnızca saçımı yap lütfen.”
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Emilia Kıdem dalını bir kenara koytıp isteksizce orada bıra- 
Uıak elini fasulye suyunun durduğu şişenin üzerinde tutuyor. 

* Acaba...?"
\ ucrezia başını iki yana sallıyor. “Yalnızca saçlar.”
Taburenin üstünde kararlı bir tavırla otururken, nabzı hızla

atıyor.
da takma. Bugün hava çok sıcak. Gevşek bir örgü 

yapıp sırtımdan aşağı bırak.”
Emilia bir şey diyecek gibi oluyor ama sonra vazgeçiyor. Fır­

çayla tarakları alıp saçı parçalara ayırmaya başlıyor.
“Kadınlar evliliğin ilk yılında saçlarını açık bırakabiliyor,” 

diyor Lucrezia, çenesini kaldırıp yansımasına meydan okur 
gibi aynadan kendine bakarak.

“Evet, efendim.”
“Dük söyledi. Ferrara’da âdet böyleymiş.”

“Evet, efendim.”
“Artık Floransa’da değiliz.”
“Hayır, efendim.”
Lucrezia’nın gözleri aynadaki hizmetçi kıza kayıyor; bir 

an göz göze geldiklerinde, Emilia’nın gülmemek için kendini 
zor tuttuğunu görüyor; Lucrezia da birazcık kıkırdamadan 
edemiyor.

“Anneniz ekselansları buna ne derdi bilmem,” diye mırılda­
nıyor Emilia, tokaları dişlerinin arasında tutarak.

“O burada değil.”

“Doğru.”
Lucrezia aynadan kendine ve Emilia’ya bakmayı sürdürü- 

vo l  “Saç renklerimiz aynı sayılır,” diyor, “ikimizin, değil mi?” 

Emilia omuz silkiyor. “Düşes hazretlerinin saçları daha kızıl 
ve ince telli. Benim babam İsviçre’den gelmiş bir muhafızdı ve 
annem san saçlarımı ondan aldığımı söylerdi.”

“İyi bir adam mıydı?”
“Onu hiç tanımadım, hanımım.”
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lucrezia bu sözleri, İsviçreli Muhafızlar’ı ve adamların pa. 
/jcco'nun bodrum katındaki kışlasını düşünüyor: açık mavi 
gözlü, kalıplı, iriyarı adamlar.

“Acaba,” diyor bir saç tokasıyla oynayarak, “düğün gü­
nümden önce seni neden hiç palazzo'da görmedim?”

Emilia bir an duraksar gibi olduktan sonra gücünü bir 
kat artırarak saçlarını fırçalamaya devam ediyor. “Bilmem ki, 

hanımım.”
“Başka bir yerde mi hizmet ediyordun acaba?”
Emilia hayretle başını kaldırıyor. “Hayır, katiyen. Ben palaz­

zo'fa doğdum. Bütün hayatım orada geçti.”
“öyleyse neden hiç görmedik birbirimizi?”
Emilia buna cevap vermeden önce fırçayı aşağı doğru iki kez 

saçlarından geçiriyor. “Ben sizi görürdüm hanımım, sık sık,” 
derken dikkatle, sözcükleri seçer gibi konuşuyor, “siz küçük 
bir kızken ama hatırlamıyor olabilirsiniz. Büyüdükten sonra 
da zaman zaman gördüm. Ben aşağı katlarda annemle birlikte 
çalıştığım için huzurunuza çıkmazdım pek.”

“Annen nerede çalışıyor?”
“Mutfaklarda.”

Bu yanıttaki sertlik parmaklarının arasında tuttuğu pirinç 
tokaya bakan Lucrezia’nın gözlerini kaldırıp aynadan arkasın­
da duran hizmetçiye bakmasına neden oluyor. Emilia’nın o gü­
zel, yaralı yüzü kapanmış, kasten ifadesizleştirilmiş gibi. 

“Annen...?” diye soruyor Lucrezia çekinerek.
“öldü, hanımım.”
“Ah, çok üzüldüm, Emilia. Ben— ”
“Üç ay oldu.”
“Tanrı onu bağışlasın.”

“Teşekkür ederim, hanımım. Ben... o ...” Emilia alnını kırış­
tırıp dudağını ısırdıktan sonra hızla konuşmaya başlıyor: “An­
nem size çok düşkündü. Sofia sizin hizmetçiniz olmak üzere 
eğitilmemi istediğinde, buna çok sevinmişti. Sizinle... birlikte 
olacağımı bilmek onu çok mutlu etmişti.”
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‘ Annen bana mı düşkündü?” diye soruyor Lucrezia. 

“Evet... annem...” dedikten sonra fırçayı havada tutarak 
bir kez daha duraksıyor Emilia. "Sofia size söylemedi mi?” 

“Nevi?”
‘ Benim annem... sizin balia’nızdı. Sütanneniz. Bilmiyor 

muydunuz?”
“Hayır.” Lucrezia hayretle Emilia’ya bakıyor. “Mutfaklar­

dan bir kadın olduğunu biliyordum ama kim olduğunu hiç 
söylemediler... Üzgünüm, hiç bilmiyordum. Yani, sen d e...?” 

Emilia saçları kalıp halinde kaldırıp ustaca üçe ayırırken 

gülümsüyor.
“Ben sizden iki yaş büyüğüm, sanırım. Bebekliğinizi ha­

tırlıyorum. Sizinle ben oynardım. B en...” diyerek yüzündeki 
yara izini gösteriyor Emilia “...bu yarayı aldığımda, siz de 

yanmadaydınız.”
“Nasıl oldu ki?”
“İkimiz saklambaç oynuyorduk. Ateşin yanında oynama­

mamız söylenmişti. İçinde su kaynayan tencere devrildi. Size 
çarpmasına şu kadar kalmıştı.” Emilia elini havaya kaldırıp 
başparmağıyla işaretparmağmı aralık tutarak kısacık bir mesa­
feyi gösteriyor. “O kaza olduğunda, kendi canınız yanmış gibi 
bağırıp bana sımsıkı sarılmıştınız. Hiç unutamam.”

“Emilia, bu korkunç bir şey. Ben— ”
Emilia’nın yüzünde hüzünlü bir tebessüm beliriyor. “Sizin 

yerinize bana olması daha iyi.”
“Keşke ikimize de bir şey olmasaymış.”
“Ama ikimizden birine olacaktıysa, yara izinin bende kal­

ması daha iyi oldu.”
Bir an iki kız da susuyor. Lucrezia söyleyecek, bu duygu­

sal ânı geçiştirecek bir şey bulmaya çalışırken, hafızasını da 
yoklayarak bu olaya dair birkaç am kırıntısı bulmayı deniyor: 
saklambaç, yere düşen tencerenin çıkardığı ses, kaynar suyun 

yakışı ve buharı.
Fakat Emilia konuşmayı sürdürüyor.
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“Sonra da,” diye devam ediyor sözüne, “siz biraz büyüdü­
ğünüzde, yürüyüp konuşmaya başladığınızda, Sofia sizi kaçırıp 

kaçırıp mutfağa getirmeye başladı.”
“Kaçırıyor muydu? Niye ki?”
“Siz çocukların odasına geri gönderildikten sonra. Bazen 

ağlayıp dururdunuz, kimse susturamazdı ve sizi avutabilen tek 
şey...” Emilia çok duygulanmış gibi görünüyor. “Anneniz ek­
selanslarına saygısızlık etmek istemem, biliyorsunuz, kimseyi 
kırmak istemem, hanımım— ”

“Kırılmadım. Sen devam et. Sofia’nın beni nasıl kaçırdığını 
anlat.”

“İşte, sizi mutfağa getirirdi. Siz durmadan ağlarken, anne­
mi görür görmez susar, gözlerinizden yaşlar süzülmeye devam 
ederken kocaman gülümser ve kollarınızı uzatırdınız. Herkes 
çok gülerdi. Bazen sizi mutfaktaki masamn altına sokardım; 
annem oynamamız için kaşıklar, tavalar verirdi ve her yeri un 
yapardık. Bazen de— ”

Bu olağanüstü hikâye kapının bir kez daha açılmasıyla yarı­
da kesiliyor; duvara çarpan kapıda öylece duran, yüzü yumu­
şak bir şapkanın gölgesinde kalan Alfonso beliriyor.

“Hazır mıyız?” diye soruyor.
Emilia irkilerek fırçayı düşürüyor ve başı önde eğilerek yer­

den alıyor.
“Çok az kaldı, majesteleri.”
“Hemen geliyorum,” diyor Lucrezia da, Emilia saçları­

nı örerken hareket etmemek için gözlerini Alfonso’ya doğru 

çevirerek.
Alfonso, “Sana bir sürprizim var,” diye mırıldanırken se­

sindeki gülücüğü duyabiliyor Lucrezia. “Haydi, elinizi çabuk 

tutun.”
Alfonso dönüp koridorda uzun adımlarla uzaklaşıyor.
Emilia, Lucrezia’ya doğru eğiliyor. “Sarayda sorun olduğu­

nu duydum,” diye fısıldıyor.
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“Floransa'da mı?”
“Havın hanımım. Ferrara’da.”
lucrezia oturduğu yerde dönüyor. “Ne sorunu? Neler 

duydun?”
Emilia Dük’ün hâlâ orada gizlenmediğinden emin olmak 

ister gibi, açık kapıya bir bakış atıyor. “Bu sabah Ferrara’dan 

gelen haberciye eşlik eden bir hizmetkârın seyislerden birine, 
seyisin hizmetçilerden birine, onun da bana anlattığına göre, 
Dük'ün annesi, ekselansları şu an gizlice Ferrara Sarayı’nı terk 
etmeye hazırlanıyormuş. Dük hazretlerine sezdirmeden gitme­
ye niyetliymiş ama tabii ki onun da sarayda annesini izleyen 
adamlan var ve içlerinden biri— ”

“Bunu neden yapsın ki? Alfonso bana saraya birlikte gidip 
saygılarımızı sunmadan önce Fransa’ya gitmeyeceğini söyledi 
ve sonra da, zaman içinde— ”

“Yok. Bunu bir süredir Dük hazretlerinin saraya son gidi­
şinden beri planlıyormuş meğer. Yolculuğun ortasında çekip 
gidişini hatırlıyor musunuz? Söylendiğine göre, annesiyle feci 
kavga etmişler ve eski Düşes o günden beri gitmeye kararlıy­
mış. Durumu anlatan kişi, onun dün gece atlarla arabaların 
yann yola çıkacak şekilde hazırlanmasını emrettiğini— ” 

“Zavallı Alfonso,” diye haykırıyor Lucrezia. “Benim he­
m en...” Kalkmaya yelteniyor ama sonra tekrar sandalyeye çö­
küyor: Ne yapması lazım? Alfonso bu gibi şeylerden haberdar 
olmasını istemediğini söylemişken, ona ne diyebilir ki? “Bir şey 

yapmam...”
“Duyduğuma göre, Papa bizzat,” diye fısıldıyor Emilia et­

kilenmiş bir sesle, “sürgün edilmesini emretmiş ama Dük haz- 
rederi annesinin ne zaman gideceğine ancak kendisinin karar 

vereceğini herkesin bilmesini istiyormuş.”
“Evet, biliyorum.”
“Ama şimdi kızları da onunla birlikte gitmek istiyorlarmış
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“Alfonso'nun kız kardeşlerini de mi yanında götürecek­

miş?” diyerek hizmetçinin sözünü kesiyor Lucrezia. “Bundan 
hiç hoşlanmayacak. Buna asla izin vermez ve— ”

"Neden olmasın? Kız kardeşler neden anneleriyle birlikte 

gidemesin, eğer onlar da— ”
Lucrezia kafasını sallıyor. “Boş ver sen. Devam et. Bütün 

bildiklerini anlat.”
Emilia omuzlarını silkiyor. “Dük’le annesinin ettiği kavga­

nın dinle alakalı olduğunu duydum. Garipten de öte bir durum 
ama eski Düşes Fransız olduğuna göre belki de— ”

“Protestan,” diyor Lucrezia, “ve bundan vazgeçmiş olması 
gerekiyor ama anlaşılan...”

Emilia kendini bu sapkınlıktan korumak ister gibi çabucak, 
esaslı bir haç çıkarıyor. “Artık her neyse, haberci bunu anlattı­
ğında, Dük hiç de mutlu olmadı. O sırada yandaki odada olan 
bir hizmetkâr Dük’ü duvara bir şey fırlatıp ona böyle bir itaat­
sizlik ederlerse annesiyle kız kardeşlerini hapse attırıp kırbaçla­
tacağını söylerken duymuş. Düşünebiliyor musunuz? Bir erkek 
annesine— ”

“Asla böyle bir şey söylemez,” diye atılıyor Lucrezia. “Hiz­
metkâr yanlış duymuştur. Alfonso saraydaki birinden ya da... 
ya da bir uşaktan falan söz ediyordu herhalde. Onun annesi 
Renee de France. Düşeslik zaten doğuştan hakkı. Soylu bir ka­
dına bunu asla— ”

“Tabii, efendim.” Emilia başını öne eğiyor. “Siz daha iyi 
bilirsiniz.”

Lucrezia derhal ayağa kalkıyor. Şakaklarına tokaların takıl­
dığı yerlerden saç derisinin çekildiğini hissediyor; camiciotto'su 
koltuk altlarını geriyor. O kadar iyi başlayan gün ansızın uğur­
suz ve tehlikelere gebe bir güne dönüşüyor sanki.

“Herkes Dük’ün en kısa zamanda Ferrara’ya gideceğini 
söylüyor.” Yakasını düzelten Emilia’nın sesi Lucrezia’nın ku­
laklarını tırmalamaya devam ediyor. “Orada ne yapacağını bi­
lemem ama—”
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"Teşekkür ederim, Hmilia,” diyerek bir el hareketiyle kızı 

susturuyor Lucrezia. “Gidebilirsin.”
Yürüyüp koridora çıkarak kapıyı arkasından sertçe kapatı­

yor \ f  odayı toplaması için hizmetçiyi yalnız bırakıyor. 

Revaklı avluya çıkar çıkmaz, göz kamaştırıcı bembeyaz gün 

üzerine hücum ediyor. Işık, içine aktığı avluyu merhamet­

sizce. ağzına kadar doldurmuş; dikdörtgen alanın üzerindeki 
gökyüzü villaya ters ters bakıp köpürerek kızgın dumanlar üf­

leyen bir fırın gibi.

içerinin serin loşluğuna alışkın olan gözleri buna uyum sağ­
layamıyor. Bir adım ve bir adım daha attıktan sonra elini bir 

sütuna dayayıp gözkapaklannı hafifçe kapıyor.
Karşıda bembeyaz insan siluetleri görüyor: birinin karşısın­

da duran iki kişi. Sıcaklıkla ışık onları renklerden ve belirgin 
hatlardan soyutlamış gibi olduğu için, iskelete ya da ağaç dal­
larına benziyorlar. Seslerini kesif havada yükselen kıvrak bir 

titreşim halinde duyabiliyor. Kocasının derin ve gür, biraz daha 

yüksek perdeden gelen sesiyle birlikte burundan ve hep aynı 
tonda konuşan birinin sesini seçiyor; Leonello herhalde.

Lucrezia başının duruşunu değiştiriyor; kulak kabartıyor. 
Bir bitki gibi ışığa doğru eğilip boynunu uzatarak havanın ge­

tirebileceği her şeye kendini açıyor.
Dengesini yitirecek gibi olurken, kocasının mırıldandığını du­

yuyor Bilhassa seni küçük düşürmek için tasarlanmış bir haka­

ret, diyor Leonello, bunu sineye çekemezsin. Ondan, hepsinden 

ibret alınmasını sağlaman gerekir. Üçüncü adam, saraydan gelen 

temsilci de diyor ki: Belki de anneniz majesteleri ve kızları—  

Uzun ince bir siluet gruptan ayrılıp ona doğru geliyor ve 
yaklaştıkça kolları, bacakları, gövdesi belirginleşerek şekle bü­
rünüyor. İşlemeli güzel bir gömlek, siyah saçlı bir baş.

Alfonso hep yaptığı gibi, dudaklarını belli belirsiz kıpırdata­

rak, “Lucrezia,” deyip elinden tutuyor.

Lucrezia ona bakıyor. Kötü haber almış, annesiyle ilişkisi 
kopmuş ya da sarayında tehlikeli bir kargaşa yaşanan birine
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benzemiyor hiç. Yüzünde en ufak bir gerilim ışıltısı yok: Sakın  

ve kendinden emin görünüyor. Emilia’nın söylediği doğru ola­

bilir mi? Yanlış anlamış olabilir mi acaba?
"Yürüyelim mi?” diyor Alfonso, başını hafifçe az önce yan­

larından ayrıldığı adamlara doğru eğip onların bu eşleşmeye 
dahil olmadığını, varlıklarından sıkıldığını ve yalnızca Lucrezi­
a’yla birlikte olmak istediğini belli ederek. Ufacık bir hareketle 

çok şey anlatmakta öyle usta ki.
“Tabii,” diyor Lucrezia.
Alfonso eşinin kolunu koluna geçiriyor ve revaklı avluda 

birlikte ilerliyorlar. Lucrezia’nın elbisesinin eteği yerde hışırda­
yarak peşlerinden geliyor. Lucrezia, Leonello’yla diğer adamın 
onları izlediğinin farkında; bakışlarını yürüdükleri yolun sonu­
na, o sabah çıktığı avla ilgili bir şey söyleyen kocasına, sonra 
tekrar yolun sonuna odaklıyor. Başım çevirip onları izleyenle­
re bakarak adamları umursuyormuş gibi bir hava yaratacak 
hali yok: Alfonso’yu hiçbir şey bilmediğine inandırmak istiyor. 
Onun için en azından bunu yapabilir.

Revaklı yolun sonuna yaklaştıklarında, Alfonso beklenme­
dik bir şey yapıyor. Tek bir seri hareketle Lucrezia’nın arkasına 
geçip gözlerini kapatıyor. Lucrezia ansızın bir şey görememe­
ye başlıyor hareket edemiyor; Alfonso’nun avuçları yüzünün 
çoğunu kaplamış, kollan kollarını hapsetmiş, vücudu arkadan 
olduğu gibi vücuduna yapışmış durumda.

Lucrezia kısacık, sığ bir nefes alıyor. Bunun bilhassa hiç 
sevmediği bir oyun olduğunu ona nasıl anlatabilir? Maria’nm 
onu yakalayıp elleriyle ya da kumaş parçalarıyla görüşünü en­
gellemeyi, sonra da sırf şaka olsun diye çocukların odasında 
gezdirip sandalyelere çarptığında ya da şöminenin önündeki 
taburelere takılıp düştüğünde kahkahalarla gülmeyi alışkanlık 
haline getirdiğini?

Elleri kendiliğinden yüzüne gidiyor. Kendi tanıdık yüzünün 
-burun çıkıntısının, yanaklarıyla almndaki pürüzsüz tenin- 
yerine, Alfonso’nun parmaklarını, bileklerindeki kılları, geniş
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*vmn.ık eklemlerindeki tırtıkları hissediyor. Şakaya katılıyor* 
olduğunu umduğu bir tavırla ellerini yüzünden çek* 

çalışsa da, içinden yükselen paniği hissediyor. Ne yapıyor 
ho adam? Bu da nesi? Annesiyle ya da saraydaki sorunla bir 
^ ıs ı  olabilir mi?

“Sana bir sürprizim var,” diye mırıldandığını duyuyor 

Altonso'nun.
“Bana mı?” diyor Lucrezia da, normal konuşmaya çalışa­

rak. Alfonso onu bile isteye sert bir şeye doğru yürütmez asla. 

Bacaklarıyla dizlerinin morarmasını istemez. Değil mi?
Alfonso, “Evet. Benim...” derken her nasılsa biraz tereddüt 

ediyor, “ ...benim acil olarak gitmem gerekiyor.”
Lucrezia cevabı bildiği halde kendini, “Nereye?” diye sorar­

ken buluyor.
“Ferrara’ya. Bir günlüğüne. Ya da iki. En fazla o kadar. Ma­

alesef benim orada olmamı gerektiren bir durum var yoksa işi 
Leonello’ya bırakırdım. Yani gitmek zorundayım, benim kü­
çük gelinim, ama uzun sürmeyecek.”

“Ben de... gelebilir miyim?” diye bir teklif getiriyor Luc­

rezia, Alfonso’nun ellerinin altından. Tenlerinin birbirine değ­
diği yerlerde biriken ısıyı ve teri, kirpiklerin avuçlara batışını 
hissedebiliyor.

“Bu sefer olmaz. Çok yakında seni de Ferrara’ya götürüp sa­
raya takdim edeceğim. Burada bir iki ay daha kalırız diye düşün­
müştüm ama artık daha erken gitmemiz gerekecek sanırım. Şeh­

rin kapılarından at üstünde birlikte geçeceğiz; insanlar yollara 

dizilecek ve herkes ne kadar güzel olduğunu görecek. Fakat bu­
gün işi fazla dallanıp budaklandırmadan hemen gitmem gerek.” 

“Yani benim burada kalmamı istiyorsun?”
“Burada güvende olacaksın. Leo’yu yanıma alıyorum ama 

onun dışında herkes burada kalacak. Bütün muhafızlar, hiz­

metkârlar; peder ve bir de...”
Alfonso onu köşeden döndürüverip ellerini çekerek bu kez 

beline koyuyor.
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loctvzia götlerini kırpıştırıyor. Işık şimdi daha da parlak, 
haşlanna vuruyor.

Lucreıia'nın önünde hatları ışıkta titreşen, gölgesi yerde 
uzayıp giden bir şekil var. Hayvan gibi bir şey; koca bir köpek. 
Hayır, at. Nedir bu?

Lucrezia elini gözlerine siper ediyor. Bir fındık ağacına bağlı 
duran şey ata benzeyen ama attan daha küçük, eğimli ve za­
rif bir yüzü olan, uzun kuyruğunu savurup duran bir hayvan. 
Boynuna dökülen uzun yelesinden pürüzsüz topuk eklemlerine 
kadar, bembeyaz. Sırtına altın yaldızlı kabartmaları olan, kır­
mızı deriden, püsküllerine altın ziller takılı, yandan binmeli bir 

eyer bağlanmış.
“Bu... benim için mi?” diye fısıldıyor.
“Senin için,” diyor Alfonso arkadan ona sarılıp çenesini ba­

şına koyarak. “Nadir bulunan bir yaratık bu. Yan at, yan eşek. 
Buralardaki bir çiftçi tarafından yetiştirilmiş. Beyaz bir katır. 
Belki de yüz yılda bir rastlanan türden. Duyar duymaz, satın 
almak için harekete geçtim. Ve onu sana hediye ediyor, senin 

olmasını istiyorum.”
Alfonso lafı daha fazla uzatmadan Lucrezia’yı belinden 

kavrayıp havaya kaldırıyor ve avlunun basamağından katıra 

kadar taşıyarak kırmızı eyerin üstüne oturtuyor.
“Şuraya,” diyerek bacağını kaldırıp destek yerine dayadık­

tan sonra üzengiyi ayağını rahatça sokabileceği şekilde ayar­
lıyor. “Ve şuraya.” Kırmızı ve altın rengi, uzun ince dizginleri 
Lucrezia’mn eline veriyor. Kendisi yulardan tutup dilini şakla­
tıyor Katır canlanarak yürümeye başlıyor.

Villanın çatılarının yarattığı gölgelere girip çıkarak aşağı 
avluda geziniyor, fındık ağacının etrafında dönüyorlar. Katırın 
sabit ve sakinleştirici bir ritmi var; bacaklarını iyice kaldıra­
rak bir dansçı zarafetiyle yürüyor. Lucrezia dizginleri kavrayıp 
sırtını dikleştirerek omurgasının hayvanın adımlarıyla uyum­
lu salınmasını sağlıyor. Böğründeki beyaz kadife misali kılları
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okşuyor, eğilip o beyaz toynakların toprak üstünde zarifçe iler­

leyişini izliyor.
Alfonso onu bir yana, sonra öbür yana götürüyor. Leonel- 

lo’yla elçinin yanından geçerlerken, adamlar susuyor. Lucre­
zia önlerinden geçer, kabartmalı eyer gıcırdar, minik ziller şın­
gırdarken, saraydan gelen temsilci hafifçe reverans yapıyor. 
Alfonso katırdan ve onun da atlarla birlikte bakılacağından, 
ahırlarda bir katır olmasının atları sakinleştirdiğinden ve Luc- 
rezia’nın ne zaman isterse katırın hazırlanmasını emredebilece­
ğinden söz ediyor.

Lucrezia hayvanın yanından yürüyen kocasının ensesini, 
gömleğin alcındaki omuzlarının hareket edişini, yuları fazla 
sıkmadan ama güvenle tutuşunu, katırın süt beyazı boynunu 
okşayışını ve başını eğip katın yumuşacık burnundan öpüşünü 
izliyor.

Karı koca gibi söyleşiyorlar. Alfonso hayvanın üstüne sağ­
lam oturduğundan söz ediyor; Lucrezia çocukken palazzo*da- 
Id seyislerden bir midillinin üstünde at binme dersleri aldığını, 
babasının bunu da eğitimlerinin bir parçası olarak gördüğünü 
söyleyerek cevap veriyor. Alfonso bunun çok akıllıca olduğu­
nu, aynı şeyi kendi çocuklarına da yapacağını, at binmeyi on­
lara küçüklükten itibaren öğreteceğini söylüyor. Lucrezia ya­
naklarının alev alev yandığını hissediyor ve Alfonso dönüp ona 

bir bakış attıktan sonra çıtayı yükseltmeye karar vermiş olmalı 
ki hamile kaldığında katırın onun için ideal olacağını da ekli­
yor. Vârisini kanunda taşıyan kadını ata bindiremez -aklı olan 

hangi erkek yapar ki bunu?- ama katır onu fazla heyecanlan­
dırmadan, zorlamadan gerekli egzersizi yapmasını sağlayacak.

Alfonso elini katırın yelesinden geçiriyor. Lucrezia, öylesine, 
bileğinde ve işaretparmağında mürekkep lekesi olduğunu fark 

ediyor. Tahtın vârislerini ve onların binicilik derslerini, bu ka­

tırın, hamileliklerine hazırlık olarak satın alındığı fikrini aklın­
dan uzak tutmaya çalışıyor. Alfonso’nun sıkıp sıkmadıklarını
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kontrol eder gibi, başparmağını yular kayışlarının altına »okt, 

şunu ulıyor.
Yalnızca hır hayvanın rahatını bile dert eden bir adam an­

nesiyle kız kardeşlerini hapse attırıp kırbaçlattırmakla tehdit 
etmiş olamaz. Akla sıkmayacak bir şey bu.

Karşılaştığı sorunu, annesinin emirlerine karşı çıkıp izni 
olmadan Fransa'ya döneceğinin doğru olup olmadığını, bunu 
önlemek için ne yapacağını, kız kardeşlerinin cidden de sarayı 
terk edip başka bir saraya bağlılık yemini edip etmeyecekleri­
ni sormak istiyor ona. Annesinden kalmasını rica etmeyi de­
nemesini, giderlerse onu ve kız kardeşlerini çok özleyeceğini 
söylemesini önermek istiyor. Emirler vermek yerine insanca 
davranmayı denedin mi hiç, diye sormak istiyor. Alfonso kal­
malarını emretmişken sarayı terk etmelerinin onun için skan­
dal olacağını biliyor: Babasıyla danışmanlarının aileleri ya da 
eşlerinin karşısında güçsüz duruma düşen erkeklerden küçüm­
seyici bir tavırla söz ettiklerine şahit olmuşluğu var. Kadınları­
nı kontrol altında tutamayan bir erkeğin yönettiği bölge üze­
rinde herhangi bir otoritesi olabilir mi? Gözleri sürekli üstünde 
olan düşmanlarına karşı ölümcül bir zaaf olur bu. Lucrezia bu 
sözleri babasından duymuş. Bir erkeğin ailesiyle ilgili sorunları 
çözme biçiminden çok şey çıkartılabilir: Bu düsturu annesi de, 
Sofia da, saraydaki birçok kişi de, hafiften mağrur bir tavırla, 
defalarca tekrarlamış çünkü Lucrezia’nın babası hem evinde 
hem de kendi bölgesinde sadakatsizliğe ya da isyana asla göz 
yummayan bir adam. Alfonso’nun da onun gibi olduğundan 
şüphesi yok.

Alfonso ne yapacak? Annesiyle kız kardeşlerinin gitmesini 
nasıl engelleyecek? Kendi emirlerinin Papa’nın emirlerinden 
önce gelmesini mi bekliyor cidden? Lucrezia içinde bu sözlerin 
itişip kakıştığını, becerebildikleri herhangi bir sıralamayla gün 
yüzüne çıkabilmek için savaştıklarını hissediyor.

“Çok yakında,” diyor Alfonso, katın revaklardan uzak­
laştırıp açık duran kapılara doğru yürütürken, Lucrezia’nın
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inanamadığı kadar kendinden emin ve telaşsız bir tavırla,“port­
ren için çalışmaya başlayacaklar. İlk eskizler falan yapılacak."

“Hımm,” diyor Lucrezia da onu pek dinlemeden, saraydaki 
isyanı, Alfonso’nun kız kardeşlerini düşünmeyi sürdürerek. 

“Hoşuna gitmedi mi?”

“Gitti,” diyor çabucak. “Hem de nasıl.”
“Seni biraz oyalar diye düşünmüştüm,” diyor Alfonso biraz 

bozulmuş gibi.
“Tabii ki. Affedersin. Aklımda... başka şeyler vardı. Portre, 

ha? Bunu... görmek harika olacak.”
“Resim yapmaya çok ilgi duyduğunu bildiğim için...” 
Lucrezia, “Evet,” derken resim yapmayı sevmekle bir portre 

için poz vermenin apayrı şeyler olduğunu söyleme isteğini bas­
tırmakta zorlanıyor. “Haklısın. Severim.”

“Karar verdim,” diye devam ediyor Alfonso, “bu bir evlilik 
portresi olacak. Böylesi daha uygun. Zaman içinde çocukları­
mızla birlikte poz vereceğin başka resimler de olacaktır tabii. 
Ressamı ben seçtim; iyi tanıdığım bir adam. Castello'dakı birçok 
odanın tasarımı ona ait. Üstelik gelmiş geçmiş en büyük ustanın, 
bizzat Michelangelo’nun yanında yetişmiş. Bunun ne türden bir 
portre olacağım hâlâ tartışıyoruz. Fakat tahminimce...”

Alfonso konuşmayı sürdürüyor. Lucrezia’nın dikkati ondan 
uzaklaşarak villanın damındaki kiremitlerin üstünde dikkatle 

yürüyen, birbirlerine baş kaldırıp indiren, gagalarından usulca 

beş notalı titrek sesler çıkaran, kanatları sımsıkı yanlara kat­
lanmış güvercinlere kilitleniyor. Fındık ağacının tepesinde top­

lanmış orada dönen minik minik böcekler, hepsinin kararsız 

kaldığı bir konuda birbirine danışır gibi. Katır başını havaya 

kaldırıp o yumuşak, tüylü üçgen kulaklarını konuşmalarını 

takip etmeye, evliliklerinde neler olduğunu anlamaya çalışır 
gibi Lucrezia’ya, Alfonso’ya, sonra tekrar Lucrezia’ya doğru 

çeviriyor. Lucrezia o mesafeden, Alfonso’nun aksine Leonel- 

lo’nun gergin vç aceleci bir ruh halinde olduğunu görüyor. 
Leonello hizmetkârlara bazı şeyleri -giysileri, belgeleri, bez
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torbalan- eyrr çantalarına koymalarım emrediyor; listedeki 
bir şeyin üstünü çiziyor; yumuşak deriden yapılmış çizmeleri­
nin içindeki ayaklarını avlunun sıkışmış toprağına vurup duru­
yor; boynundaki tendonlar belli oluyor.

Lucrezia az bulunur renksiz katırının üstünden oraya ba­
karken, hizmetkârlardan biri -taşıyabileceğinden fazla şey 
yüklenmiş, temiz ve mülayim yüzlü bir çocuk- alçak bir taş 
basamağın üzerinde sendeliyor. Kutularla çantalar çocuğun in­
cecik kollarından kayarak yere düşüyor. Kâğıtlar ve mum mü­
hürler kuru toprağın üzerine saçılıyor. Çocuk yere diz çöküp 
düşenleri toplamaya, üzerlerindeki toprağı eliyle silkelemeye 
başlıyor. Ondan daha kıdemli bir hizmetkâr -ofisteki sekreter­
lerden biri- çocuğu bağıra bağıra azarlayıp başının arkasına 
bir şaplak anyon Lucrezia çocuğun haline üzülerek izler, belge­
lerin önemli olup olmadığım, Alfonso’nun buna kızıp kızmaya­
cağını merak ederken, Leonello Baldassare hiç o tarafa bakma­
dan eğilip çocuğun yakasına yapışıyor. Çocuğu çekip yerden 
kaldırıyor ve düşen kutulardan birini alıp sert ahşap kapağını 
çocuğun yüzüne biı̂  iki, üç kez vuruyor.

Güneş yüzünü saklamışçasına, aydınlık gün kararıyor ve bu 
darbelerden çıkan sesler -yere düşen bir lahananın çıkaracağı 
sese benzeyen, yumuşak bir şeyin sert yüzeye çarpışının sesleri- 
karolardan, duvarlardan, öteki hizmetkârların şoka uğramış 
yüzlerinden sekerek avluyu dolaşıyor.

Lucrezia ayağım demir üzengiye basıp elini çocuğa doğru 
uzatarak eyerinden kalkıyor.

“Aman Tanrım!” Sözcükler ağzından kaçıveriyor. “Durun! 
Yeter!”

Baldassare kendini tutar gibi yavaşça dönüp ona bakıyor. 
Yüzü kıpırtısız, gözleri çakıltaşları gibi ifadesiz. Çocuk acı için­
de boğuk sesler çıkaran kanlı bir kukla gibi, hâlâ elinde tuttu­
ğu yakadan sarkıyor. Lucrezia, Alfonso’nun bir şey yapmasının 
an meselesi olduğundan emin: Leonello’ya çocuğu bırakmasını 
işaret edecek. Bu dehşete bir son verecek şüphesiz.
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Fakat ardından şöyle oluyor: Baldassare, Lucrezia’nın 
gözlerine bakmayı sürdürerek kutuyla son bir kez vurduk­
tan sonra çocuğu yere bırakıyor ve sekreterin uzattığı mendili 
alıp parmaklarını siliyor. Birkaç hizmetkâr hemen koşup ço­
cuğu alarak götürüyor, sersefil olmuş vaziyette hemen oradan 

uzaklaştırıyor.
Alfonso bir şey yapmıyor. Alfonso bir şey demiyor. Alfon- 

so'da uygunsuz bir şey gördüğüne dair en ufak bir belirti yok. 
Alfonso katın avlunun bitimine doğru yürütmeye devam edi- 
vor ve avludan çıkıp villadan uzaklaşan, bahçeye doğru giden 

dar patikaya giriyorlar.
Lucrezia’mn kollanyla parmakları tir tir titriyor; üşüyor; 

dizgini tutmakta zorlanıyor. Eyerden kayıp yere düşecekmiş 
gibi hissediyor kendini. Ne yapacağım, ne diyeceğini bilemi­
yor. Hayatında böyle şey görmemiş. Hizmetkârların, annesi ve 
babası ya da ev ahalisinin önde gelenleri tarafından cezalandı­
rıldığını görmüş tabii ama bu düzeyde değil, en fazla bağırıp 
çağırma ya da hafif bir tokat şeklinde. Böyle bir şeye hiç hazır­

lıklı değil.
“Alfonso,” diyor Lucrezia baş başa kaldıklarında, kocası­

nın taviz vermeyen ensesinden onunla konuşmayacağmı anla­
dıktan sonra, “sence de bu biraz... aşırı bir tepki değil miydi? 

Zavallı çocuk; onun hiçbir suçu yoktu. Bunu herkes görebilir. 
Leonello’yla konuşup ona— ”

Alfonso yuları çekip katın ansızın durdurarak dönüyor ve 

yüzünde bir tebessümle onu süzüyor. Lucrezia da bir şey anla­

madan ona bakıyor. Böyle bir olayın ardından kim gülebilir? 

Alfonso’nun ne diyeceğine dair hiçbir fikri yok. Onu tanıdığı­

na, aralarında bir yakınlık kurulduğuna dair bütün hisleri o an 
uçup gidiyor Karşısında duran adam bir yabancı, aralarında 

hiçbir bağ yok. Alfonso ona hak vereceği, evet, Baldassare’nin 

verdiği ceza fazla sertti, çocuk böyle bir acımasızlığı hak etme­

mişti, diyeceğine, elini uzatıp hafifçe kıvrılmış parmaklarıyla 

yanağına dokunuyor. “Nasıl da iyi ve şefkat dolu bir kalbin
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var." diye mırıldanarak bir tutam saçı kulağının arkasına itryor 

“Mükemmel bir anne olacaksın."
Sesi ve sözleri sevgi dolu ama Lucrezia altta akan başka bir 

şey, her şeyi aşındırmaya odaklı kapkara bir yeraltı akarsuyu 
olduğunu biliyor. Yanağını yakmış gibi, dokunuşundan bile 
ürktüğünü hissediyor onun.

"Ancak sana hatırlatmam gerekir ki,” diye sözüne devam 
ediyor Alfonso aynı ses tonuyla, “benim hükmüme, kararla­
nma ve yaptıklarıma karşı çıkılmasına göz yumamam. Karşı 
çıkanı cezalandırırım. Derhal, hiç acımam. Yeterince açık an­

latabildim mi?"
Lucrezia onun neden söz ettiğini anlayamıyor. Kim cezalan- 

dınlacak? Çocuğu mu kastediyor? Sırf bir kutuyu düşürdüğü 

için?
“Leonello,” diyor Alfonso usulca, “benim temsilcimdir. O  

benim aracım. Babam onu seçip tek bir amaç için yetiştirdi: be­
nim cottsigliere'm olması için. Onun sözleri benim sözüm, yap- 
tıklan benim yaptıklarımda Onun otoritesini sorguladığında, 
benimkini sorgulamış olursun. Şimdi anladın mı?”

“Evet,” demeyi beceriyor Lucrezia.
“Biliyorum, daha çok gençsin, bu sarayda yenisin ve bu yüz­

den tabii ki sınırını aşmam hoş görüyorum. Fakat bu son olma­
lı. Baldassare’yi bir daha asta ama asta küçük düşürmemelisin. 
Bilhassa başkalarının önünde. Duydun mu beni?”

Lucrezia onun istediklerini söyleyeceğine güvenemediği — 
ağzından başka sözlerin, onun hoşlanmayacağı şeylerin çıka­
cağından korktuğu- için başım bir kez sallamakla yetiniyor.

“Güzel.” Alfonso uzamp onu dudağından öpüyor. “Anlaştı­
ğımıza sevindim. Haydi artık avluya dönelim, o halde.”

Alfonso yutan sarsarak katırı geldikleri yöne döndürüyor. 
Fındık ağacının ara ara vuran hafif esintilerle oynayan dal­

lan lacivert gökyüzünün önünde gelip geçici, kederli şekiller 
yaratıyor.
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•

%'N.msoMa leonello hava biraz serinler serinlemez yola çıkı- 
I ucıtzia iyi yolculuklar dilemek için avluya iniyor. Alfonso 

>Ĵ nîu yüksekte kalan, ıslak gözlerini semaya çevirmiş siyah bir 
avgmn üstünde. Lucrezia tek eliyle revaklı avlunun sütunların­
ı n  h»nni tutarak oldukça geride duruyor.

l/t>nello ormandan çıkarken Lucrezia’ya rastladığı gün bin- 
d ^i ata binmiş yine. Eyerden sarkan tavşanların yerinde, bu 
keı şişkin deri çantalar ve bir şarap tulumu var. Lucrezia onun­

la goz göze gelmiyor.
Alfonso castello'ya varmalarının bir iki saat süreceğini 

söylemiş.
"Hoşça kal,” diye sesleniyor Alfonso, “hoşça kal, Tanrı seni 

korosun."
Aygır Lucrezia’ya bakması gerekiyormuş, ona verecek bir 

mesajı varmış gibi, parlak toynaklarının üstünde yan yan zıplı- 
u k , ağzının içindeki metal parçayı oynatıyor; buna karşılık, Al- 
tonso da hükmeden bir tavırla dizgine asılınca, at burnundan 
ses çıkararak başını çevirip dizgini zorluyor; kontrolü sahibin­
den geri almaya çalışıyor. Lucrezia bunun işe yaramayacağını, 
Alfonso’nun asla istediğini yapmasma izin vermeyeceğini ata 
söyleyebilmeyi istiyor. Sonra da, tam beklediği gibi, Alfonso di­
lini uyarı kabilinden şaklatıp dizgini iyice kısaltarak atm başını 
neredeyse boynunun altına yapıştırıyor.

“Hoşça kal,” diye sesleniyor yine.
Lucrezia parmaklarının arasında tuttuğu mendili durgun ve 

nemli havanın içinde sağa sola sallıyor. Atlar toynaklarıyla şak 
şuk kayarak eşkin gitmeye başlıyor ve villanın kapılarından çı­
karak uzaklaşıyorlar.

Alfonso sonraki gün ve ertesi gün de dönmeyerek castello'da 
Lucrezia’nın beklediğinden daha uzun kalıyor. Bunun kötüye
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mi yoksa iyiye mi işaret olduğunu bilemiyor. Geceleri oda«ımn 

kapısındaki sürgüyü çekip kollarını iki yana açarak dingin bir 

haç pozisyonunda kesintisiz, rüyasız uykulara dalıyor.

Yaralı hizmetkâr çocuğu sorup soruşturuyor ve çocuğun 
hem burnunun hem de birçok dişinin kırıldığını ama durumu­
nun iyiye gittiğini öğreniyor. Daha çabuk iyileşebilmesi için 
afyon şurubu ve besleyici çorbalar içirmelerini söylüyor Mas­
rafın karşılanması için Emilia’yla para yolluyor

Süs bahçelerinde, kameriyelerde, bahçe yollarında geziniyor 
Her daim muhafızının gölgesinde, ormandaki güneş vurmuş 
ağaç gövdelerinin arasında yürüyor Rengârenk taçyapraklı 
çiçekleri, avuç dolusu süngerimsi yosunları, kalın ve damar­
lı yaprakları, mantarların fırfırlı san başlıklarını, kirpilerden 
düşmüş dikenleri topluyor Gerçek bir tanesini görmeyi cidden 
çok istediği için, tepedeki dallara baka baka sürekli kayasansan 
arıyor ama muhafızı artık oralarda pek görülmediklerini söy­
lüyor; avcılar çoğunu öldürmüş, öyle diyor Lucrezia bileklerini 
fıskiyelerin serin sularıyla ıslatıyor Her gün görmeye gittiği ka­
tırını beslemek için elma, armut götürüyor. Eyerlenmesini iste­
yip revaklı avlunun çevresinde ve bahçelerde katırla dolaşıyor 
Lucrezia at binmeyi gayet iyi bildiği halde yol engebeli oldu­
ğunda muhafızı yanına gelip katırı yularından tutuyor Yine de 
adamın duygularını incitmek istemediği için bir baş hareketiyle 
bu yardımı kabul ediyor. Katırın adaçayı ve kekik çalılarını ke­
mirmesine izin veriyor ve onu ahıra geri bıraktığında, hayvan 
yeşillik, yaz kokuyor.

Çocukken giydiği sotîane'ye çok benzeyen bol elbiseler gi­
yiyor Lucrezia; ayakkabılarını çıkarıp atıyor; günün çoğunu 
saçları açık ve sırtına bırakılmış vaziyette geçiriyor.

Alfonso’nun sevdiği et ve balık gibi ağır yemekler yerine aş­
çıdan sütlaç, kabuğu tuzlanmış taze ekmek, ortadan ayrılıp yu­
muşak peynirle sunulan incirler, zarif bir bardakta kayısı suyu 
istiyor.
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Altonso nun yokluğunda geçen üçüncü sabahta, Lucrezia 

giysilerinin üstüne kendir bir önlük giymiş, salonda. Duvarın 
dirimde bir sağa bir sola giderek Herakles’in on iki görevini 
betimleyen freske tekrar tekrar bakıyor: adamın o gayreti ve 

ten, teninin alnndaki kaslarının gerilişi. Yüzünü duvara daha 

J â  yaklaştırıp temperanın pürtüktü yüzeyindeki minik fırça 
darbelerini, ressamın uzun zaman önce pigmenderi, yumurta 

sarısından macunu, hızlı kuruyan karışımları üzerinde otorite 

kurma çabasının izlerini görüyor. Zamanla solup pastelleşen 
şu indigoyla azuriti orada, o salonda, Alfonso’nun atalanndan 

bîrinin siparişi üstüne karıştırmış olmalı; renkler yüzyılların 
geçişini beklemek üzere duvarın içine çekilip gizlenmiş sanki. 
Lucrezia renklerin gizli bir ittifak içinde, sihirli bir hareket ya­
pılmış, parola söylenmiş gibi, bir anda hep birlikte ilk günkü 

canlılıklarına kavuştuklarım hayal ediyor. Herakles’in gözle­
rinin yine gök mavisi, peştamalının soluk pembe yerine kıp­
kırmızı, ayaklarının altındaki dağların yeni çıkmış çimen yeşili 
olduğunu. Lucrezia freske doğru uzanıp o tozlu, paslı, hafif çü­

rümüş kokuyu içine çekiyor.
Dönüp pencerenin önündeki masanın üstünde kendi yaptığı 

kompozisyonu inceliyor: bir çanağın içinde şeftaliler, bir sürahi 
su ve yeşil bir tabağın içine süzülen altın rengi sıvının içinde 

duran bir bal peteği. Başım sağa, sola eğiyor. Koyu mor örtü iyi 

olmuş; hem şeftali kabuklarındaki turuncunun ve altın rengi 

balın şarkısına katılıyor hem de kendi şarkısını söylüyor; bir 
de yaratnğı o kıvrımlar ve katlar. Güneşin ışıktan parmakları 

meyvelerin yuvarlak kaba etlerinin üzerinde kıvrılıyor. Lucre­
zia çabuk olması gerektiğini fark ediyor çünkü ışık gidebilir, 

renkler değişebilir. Alfonso her an geri dönebilir ve onunla ilgi­
lenmek için bu işi bırakmak zorunda kalabilir. Safranı, koşnil 

böceğini, süsen çiçeğinin ortasını havanda dövmesi lazım; bir 

de... başka ne vardı? Lucrezia her zamanki düzleştirilmiş kare 

tavolo'sunu, fırçalarım, tokmağı kenarına dayalı duran havanı,

111



EVLİLİK PORTRESİ

rot pigmentleri emmeye hazır bezir yağıyla dolu istiridye ka­
buklarını yerleştirdiği şövalesinin başına dönüyor.

Dün gece yaptığı, bir nehrin kıyısından karaya tırmanırken 
gümüş rengi kuyruğu ay ışığında parlayan, yarı erkek, yarı ba­
lık su yaratığı resminin üzerini kaplayacak. Bu imgenin yok 
olacağına, onun dışında hiç kimse tarafından görülmeden baş­
ka bir resmin altında kalacağına dair bir hüzün, kim bilir ka­
çına kez, şöyle bir yokluyor.

Ama böyle olmak zorunda. Hiç kimse görmemeli. Başka bir 
resmin altında gizlenmeli. Bu yüzden onu akla gelebilecek en 
masum ve uygun şeyin, meyveli ve ballı bir natürmordun altına 
saklayacak. Bir düşes için daha uygun bir meşgale olabilir mi?

Tam bir parça kömür almış tavolo'nun üstünde ilk müda­
haleyi yapacakken -çanağın oval şekli, üzerindeki şeftalilerin 
uyumlu kavisleriyle birlikte, deniz erkeğinin parıltılı pullar­
la kaplı kuyruğunu ikiye bölecekken- kulağına garip bir ses 
geliyor.

Birkaç oda ötede, yere küt diye ağır bir şey düşüyor sanki: 
yere atılan bir çuval ya da bir balya kumaş beki. Lucrezia o 
şeyden uzaklaşan ayak seslerini duymayı bekliyor.

Ama ses gelmiyor. Çıt yok. Ayak sesi yok. En ufak bir hare­

ket yok.
Lucrezia elindeki kömüre, gece geç saatlere kadar yaptığı 

nehirdeki hafif dalgalara, kılıcını birden çok yüzlü Hydra’ya 
karşı kaldıran Herakles’in renkleri solmuş ama dürüst gözle­
rine bakıyor.

Kömürü elinden bırakıyor; bir bezle parmaklarını siliyor; 
salondan çıkıp asma kattan, yüzünü buruşturmuş Zeus’un ba­
şından çıkan Athena’nın su mermerinden bir rölyefinin olduğu 

odadan, üzerine kurumaya bırakılmış sazlar gibi görünen şeyle­
rin serili olduğu masanın durduğu odadan geçip orta avluyu da 
geçerek vadiye bakan kemerli pencereye kadar giden koridora 
girerken ayak sesleri yerden tavana, oradan tekrar yere sekiyor.

Orada, yerde yatan bir erkek bedeni görüyor.
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Lucrezia gözlerini kırpıştırdıktan sonra bir cesaret atılıyor. 

K ıl rengi karoların üzerinde bembeyaz gömleğiyle, gökten düş­

m üş gibi yatan bir adam.

‘ Signore?” diyor çekinerek. “Beni duyuyor musunuz?”

Adamı ayağının ucuyla şöyle bir dürtüyor. Tepki yok. Çö- 

mdip elini kararsız bir tavırla adamın omzuna koyuyor. Tek­

rar, “Signore,” diyerek adamı hafifçe sarsıyor.

Adam tepki vermese de, bu hareket sırtüstü düşmesine ne­
den olunca, Lucrezia yüzünün tamamını görüyor.

Tanıdığı biri değil. Başının tepesinde kumral bukleler var; 

omzuna kocaman deri bir çanta asmış. Giysileri ve ayakkabı­
ları soylulann giyeceği türden şeyler değil: manşederinde süs­

lü işlemeler yok; parmaklarına yüzük takmamış; sırtına aldığı 
pelerin kaba bir kumaştan. Fakat buna karşılık, hizmetkâra da 
benzemiyor: ayakkabıları kaba saba ama aynı zamanda üst­

lerinde karmaşık dikişlerden desenler var; elleri çalışmaktan 

nasır tutmamış ve parmaklan uzun, ifadeli.

Nereden çıktı bu adam? Lucrezia koridora bakmıyor Ses­
leniyor ama kimse gelmiyor. Adamm oraya yeni geldiği belli 
-üstü başı yolculukta tozlanmış, taşıdığı ya da getirdiği şey 

hâlâ çantasında duruyor- ama nereden gelmiş ve neden?

Lucrezia’nm açıkça gördüğü başka bir şeyse, adamm cid­
den iyi durumda olmadığı. Bilinci tamamen gitmiş, herhangi 

bir şeye tepki verecek durumda değil, gözleri yukarı kaymış, 

gözkapaklan ağırlaşmış, çenesi gevşek. Lucrezia eline dokun­

duğunda, teninin mermer gibi soğuk ve nemli, buz gibi terlemiş 

ve kaygan olduğunu görüyor Sıcaktan ya da susuzluktan ba­

yılmış olamaz: bambaşka bir şey bu.
“Signore,” diyor Lucrezia bir kez daha, sesini yükselterek. 

Uyandırmak için yanağına bir tokat attığında, adamm başı 
yana düşünce korkuyor Adamm hızlı hızlı ve sığ nefes aldığını 

fark ediyor.
Nasıl olduğunu bilemese de bu adamm, bu yabancmın öl­

mek üzere olduğunu anlıyor. Oracıkta, villanın kırmızı karolu
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zemininde, burnunun dibinde ölüp gidecek. Avuçlarının rem*, 
tiyi* hissediyor: Adam dönüşü olmayan bir yere doğru çekili, 

yor; hayatı bitmek üzere.

l  ucrezia paniğe kapılıyor. Adamı iki omuzundan tutup sert­

çe sarsıyor. Ciğerlerini doldurup bağırıyor: “İmdatI Biri gelsin, 

lütfen! Yardım lazım l”

Adamın yüzü grimsi bir renge dönüyor, gözleri çukura kaç­
mış gibi, dudakları kansız. Lucrezia bu sayede içine daha çok 
hava gireceğini umarak adamın gömleğinin yakasındaki bağla­
rı bir çırpıda gevşetiyor. Bir yanı bir yabancının vücuduyla ilgi­
lenmenin, parmaklarını boğazına, köprücükkemiğine koyma­
nın, tekleyen nabzını boynundan hissetmenin ne kadar garip 
olduğunun farkında; Alfonso’nun eskrim ve binicilik, avcılık 
ve ağırlık kaldırma sayesinde sertleşmiş vücudundan çok farklı 
bir vücut bu. Alfonso’nun parlak ve kahverengi teninin altında 
sırf kas ve kemikler var. Bu adamın, belki de çocuğun vücu­
duysa daha yumuşak, eti daha esnek, teni kireç gibi bembeyaz.

“Lütfen,” diye fısıldıyor Lucrezia yabancının bilinçsiz yüzü­
ne doğru, “lütfen. Uyan.”

Babasının sarayını ziyaret eden birinin -yabancı bir elçinin- 
şapeldeki ayinde yere düştüğünü o anda, can çekişen adama 
bakarken hatırlıyor. Adam şapelde devrilen bir ağaç gibi, yü­
züstü yere düşüvermiş. Lucrezia ufacık çocukmuş ama adamın 
yüzünün nasıl solup kül gibi olduğunu, vücudunun nasıl pel­
teleştiğini hâlâ hatırlıyor. Sofia’nın dediğine göre -neydi o ? -  
kanla ilgili bir hastalık, insanın çok fazla ya da yetersiz kırmızı 
kanı olmasıyla ilgili bir çeşit dengesizlikten olmuş, Lucrezia 
hatırlayamıyor ama can çekişen elçiyi ağzma ballı su damla­
tarak hayata döndürdüklerini gayet iyi hatırlıyor. Elçinin ya­
nında biri, ne yapılması gerektiğini iyi bilen ondan daha yaşlı 
bir adam, belki de babası varmış; Lucrezia adamın bir bardak 
suyla bal getirmeleri için nasıl seslendiğini hatırlıyor; o şeyleri 
getiren hizmetçinin elinden kapmak için nasıl atıldığını.
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Lucrezia birkaç saniye içinde odalardan, su mermerli salon­
dan, asma kattan koşarak geçip kendi bal peteğinin durduğu 
tabağı, sürahiyi ve masadaki bir kaşığı alıyor. Koşabildiği ka­
dar hızlı koşarak çocuğun yanma dönerken saçılan sular bilek­

lerini ve önlüğünün önünü ıslatıyor.
Genç adamın yanında tekrar çömeldiğinde, onun daha da 

körü durumda olduğunu, kıyıdan biraz daha uzaklaştığını, bo­
ğuk hırıltılar çıkararak nefes aldığını, yüzünün kilden yapılmış 
bir maska benzediğini görüyor.

Konuşmak, artık o an her neredeyse, adama sesini duyura­
bilmek, yalnız olmadığını, onu yaşayanların tarafında tutmaya 
çalışan birilerinin olduğunu, geri dönmesine, dönmek için sa­
vaş vermesine değecek bir şeyler olduğunu anlamasını sağla­
mak gerekirmiş gibi geliyor. Bu yüzden sürekli konuşurken, bir 
yandan da telaşlı ve titrek elleriyle tabağa döktüğü suyu balla 

karıştırıyor.
“Kim olduğunu, nereden geldiğini bilmiyorum ama burada 

kalmanı istiyorum, duyuyor musun? Kalacaksın. Voghiera’da- 
ki âelizia'&vju ve bu gülle gibi çantayla buraya neden geldiğini 
bilmiyorum. Tamam, şunu dene bakalım, birazcık.”

Lucrezia bir kaşık ballı suyu adamın aralık duran dudakla­
rının içine doğru eğiyor ama sarkan başı yanlış bir açıda dur­

duğu için o paha biçilmez sıvı ağzından yere akıyor.
“Lütfen,” diyerek başını düzeltiyor ama pelte gibi olan başı 

yerinde tutabilmek için önce ayakkabılarından birini, sonra 
ötekini çıkarıp onlarla desteklemek zorunda kalıyor, “denemen 

lazım. Duyuyor musun? Lütfen.”

Adamın ağzına boşalttığı ikinci kaşıktaki ballı su bu kez 

dışarı akmıyor. Lucrezia biraz bekliyor ve bir şey olmayınca 
üçüncü kaşığı da veriyor. Ballı su boğazından içeri akarken, 
adamın nefesi gırtlağının dibindeki ürkütücü bir gargara sesine 
dönüşüyor. Ballı su genzine kaçtı, adam boğulacak. Lucrezi­
a’nm gözleri yaşla doluyor. Tabağı bırakıp adamı yan çeviriyor.
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Vücudu ağır ve hantal. timden kaçıyor ama Lucrezia onu ken 
d,ne hızla doğru çekmeyi başarıyor vc ağzından akan ııvınm 

vrtde birikmesini izliyor.
öldürdü onu. Kesin, ölümünü hızlandırdı, o sebep oldu. 

Bilinçsiz haldeki bir adamın ağzına su vererek ne yaptığını zan­
nediyordu ki? Ne demeye koşup yardım bulmadı ya da— ?

Ansızın, yine gargara sesine benzer bir ses, ardından bir ök­
sürük. Adam ağzından biraz daha sıvı çıkardıktan sonra derin, 
titrek bir nefes alıyor. Gözleri hâlâ kapalı olsa da, dudakları 

belli belirsiz pembeleşiyor.
Lucrezia adamın koluna yapışıyor. “Signore?” diyor. “Beni 

duyuyor musunuz?”
Yerde dümdüz yanına yatarak adamın yüzüne bakıyor. Ada­

mın gözleri gözkapaklannın altında misket gibi dönüyor. Luc­
rezia tabağı alıp kaşığı dudaklarına götürüyor. Bu kez, adam 
ballı suyu yutuyor.

“Evet," diye mırıldanıyor Lucrezia, müthiş bir rahatlama 
hissederek, “işte böyle. Birazcık daha.”

Adam ağzını açarak kaşığı kabul edip yine yutuyor. Yüzüne 
yükselen su misali, ağzından başlayıp yanaklarına, şakakları­
na, alnına kadar renk geliyor.

“Çok iyi,” diyor Lucrezia. “Aferin.”
Adamın birazcık açılıp tekrar kapanan, sonra tekrar, bu kez 

daha çok açılan gözkapaklannın altından beliren gözleri ne 
yeşil ne de mavi, ikisinin arasında bir yerde. Yoksa sağ gözü 
soldakinden daha mı mavi? Lucrezia o gözlere bakıyor; adam 
da ona bakıyor.

Lucrezia doğruluyor. Adam gözlerini kırpıştırarak titreyen 
elini başına götürdükten sonra sırtüstü yatıyor. Lucrezia ada­
mın başını kaldırıp tekrar ayakkabılarına yaslıyor.

“Korkmayın,” diyoı̂  “iyileşeceksiniz. Her şey yolunda. Şunu 
içmeye çalışın.”

Adam şaşkın şaşkın ona baktıktan sonra gözleri Lucrezi- 
a’nın arkasındaki duvarlara, tepelerindeki tavana kayıyor.
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t Iknvlc çantasının kayışını, gevşetilmiş yakasını yokluyor. 
I ihtnia kaşıdı uzattığında, ballı suyu içmek için zorlanarak 

Sa*mı kaldınyor.

“Öyle korktum ki,” derken, Lucrezia’nın sesi titriyor. “Ne 

vapsim bilemedim. Artık konuşabilir misiniz, signore? Bana 

adınızı söyleyebilir misiniz? Neden burada olduğunuzu? Yalnız 

mısınız yoksa... yanınızda bir ortağınız falan var mı?”

Adam kaşığı ağzına alıp dudaklarını birleştirdikten sonra 

tekrar açarken, mavimsi yeşil gözlerini ondan ayırmıyor.
“Peki, her neyse,” diyor Lucrezia biraz bekledikten sonra, 

“o işi sonraya bırakalım fakat ben— ”
Lucrezia’nın arkasından ansızın telaşlı ayak sesleri ve heye­

canlı bir haykırış geliyor: “Yüce Tanrım!”
Arkasına dönünce, ilkinden daha zayıf ve leylek gibi, omzu­

na onunkiyle aynı deri çantadan asmış, koridordan hızla onla­

ra doğru gelen ikinci delikanlıyı görüyor.
“Ah, başımıza gelenler,” diyor adam üzerlerine hücum ede­

rek, “kriz mi geçirdi?” Arkadaşının yanına çöküp elini omzuna 
koyuyor.

“İyi misin? Düzeldin mi biraz?” Gözleri tabağın içindeki bal 
peteğine takılıyor. “Bunu sen mi verdin?” diye soruyor Lucrezi- 

a'ya. “Ne yapılacağını nereden bildin?”

“Ben...” diyerek duraksayan Lucrezia birdenbire durumun 

garipliğini fark ediyor; hiç tanımadığı, konumları belirsiz iki 

genç adamla tek başına kaldığı Alfonso’ya rapor edilirse, başı 
derde girebilir; “...bir seferinde buna benzer bir... kriz gör­
müştüm de.”

“Bu şekilde mi tedavi etmişlerdi?” Delikanlı tabağı gösteriyor. 

Lucrezia başını sallıyor. “Doğru yaptığımdan emin olama­

dım. Onu burada, yerde yatarken bulunca çok korktum, öyle 
kötü görünüyordu ki cidden de onun— ”

“İnanılmaz! Tam da yapılması gerekeni yapmışsın,” diyerek 

sözünü kesiyor ikinci delikanlı. “Onun hayatını kurtardın.” 
“Hayır;” diyerek karşı çıkıyor Lucrezia, “ben sadece— ”
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"Kurtardın," diye listeliyor delikanlı. Ardından çizme*ının 
iKuvla arkadaşım dürtüyor. "Hayatını kurtarmış, Jacopo. By 
gürel genç kadın. Ne kadar şanslısın, değil mi?"

1 ikrrna ayağa kalkıyor. Adam alışkın bir tavırla tabakU 
kaşığı ondan alıp her seferinde yutmasını bekleyerek Jacopo’ya 
ballı su vermeye devam ediyor.

“Sizi Voghiera’ya getiren nedir?" diye soruyor Lucrezia.
"Portre için geldik," diyor delikanlı, gözlerini Jacopo’dan 

ayırmadan.
"Portre mi?"
“Evlilik portresi. Yeni Düşes’in."
Lucrezia duvara yaslanıyor. Can çekişen bir delikanlıya 

rastlamanın şokundan mı, onu kurtaramayacağını zannettiği 
anlarda duyduğu korkudan mı yoksa çocuğun ölümün eşiğin­
den dönmesinin verdiği rahatlama hissinden mi bilinmez, ken­
dini aniden çok halsiz hissediyor, gözleri buğulanıyor. "S iz... o 
ressamlar mısınız?”

Bu sorunun üstüne, yerde çömelen adam şen bir kahkaha 
atıyor.

“Hayır,” diyor. “Yani, sayılır. Biz çıraklarıyız. Çıraklardan 
ikisiyiz yani. Ben Maurizio, bu da,” diyerek elinin üstüyle pat 
pat yerde halsiz yatan arkadaşına vuruyor, “Jacopo. Tam bir 
baş belasıdır. Ama yine de onu severiz.”

“Kaç çırak var ki?”
“Değişiyor. Kaç resim ısmarlandığına bağlı olarak, beş on 

arası çırak olabiliyor. Bu Jacopo kumaş ressamıdır, ben de— ”
“Kumaş mı?”
“Evet.” Maurizio sırıtarak Lucrezia’ya bakıyor. “Kumaşın 

kollarla bacaklara düşüşü, ipeğin ışığı yansıtışı, mum ışığının 
yakınında kumaş renginin değişmesi. Kolay iş değildir. Jacopo 
gibi yapabilen yoktur.”

“Peki ustanız hiç— ?”
“O mu?” Maurizio dudak büküyor. “II Basdanino kumaş 

için parmaklarını kirletmez. Ağır iş gözüyle bakar. Hayır, o
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vu zkn , eğer çok içmemişse, belki bir de elleri yapar; içmişse, 

onUn da Jacopo yapar. Ama sakın D ü k ’e söyleme, olur m u ?” 

( V  pis sırıtarak Lucrezia’ya göz kırpıyor. “Jacopo’nun uzman­

lık alanı kumaş. Benimki arkadaki manzaralar.”

“kışının arkasındaki m i?”

“Lvct.” Maıırizio, Jacopo’yu tuttuğu gibi koridor duvarına 

kadar çekip sırtını duvara yaslayarak oturma pozisyonuna ge­

tiriyor. “Tepeler, göller, ağaçlar. Benim işim de bu.”

“İşin bu şekilde paylaşıldığını hiç bilmezdim.”

“Hah, hep böyledir,” diyor Maurizio. “Stüdyodaki herkesin 

eh değet” O da Jacopo’nun yanına oturuyor. “Peki sen bize 

yeni Düşes hakkında neler anlatabilirsin?”
Lucrezia susuyor. Üstünde giysisini örten önlüğü varken, 

o ayakkabısız haliyle onu hizmetçi zannetmiş olabileceklerini 

fark ediyor.
“Çok genç olduğunu duyduk,” diyor Maurizio, “ve çok da 

güzelmiş. Doğru mu? Saçları Venüs’ün saçlarına benzermiş.” 

“Ben... bilmem ki.”
“Onu hiç görmedin mi yani?”

“Şey...”
“Kocası onu kilitli tutuyor, değil mi? Duyduklarıma bakılır­

sa, buna hiç şaşmazdım.”
Lucrezia avuçlarını duvara, başının arkasına bastırıyor. Al­

çının sertliği ve sağlamlığı, birden çok gerekli bir şeymiş gibi 
geiiyon “Ne duydunuz?”

“Yalnızca İanus gibi iki yüzlü, çift kişilikli olduğunu. İkisi 
arasında,” diyerek parmak şaklatıyor Maurizio, “böyle geçiş 
yaparmış.”

Lucrezia kafasını sallayarak düşüncelerini sıraya dizmeye 
çalışıyor. Kilit altında tutmak mı? İanus mu? O iki başlı tanrı­
nın, öğretmeninin yıllar önce gösterdiği bir resmi geliyor gözü­
nün önüne bir an: bir yana bakan genç, sakalsız bir yüz ve öbür 
yana bakan bitkin, kara kara düşünen bir yüz. Kocası cidden 
böyle biri mi?
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“Her neyse,” iliyor Maurizio neşeyle, “söylenenler doğruy­
sa. genç Düşes'i görmek için sabırsızlanıyoruz. Ha, Jacopo?" 
Maun/ıo arkadaşını dürtünce, Jacopo belli belirsiz gülümse­

meyi beceriyor.
"Senin buradaki konumun nedir peki?” diyor Maurizio, be­

ğeniyle panldayan gözleriyle Lucrezia’yı tepeden tırnağa süzerek. 
"Etrafta senin gibi kızlar varken, bu iş ağır gelmeyecek bence."

Lucrezia onu duymazdan gelip Jacopo’yla konuşuyor: 
“Kendini nasıl hissediyorsun? Benim artık gitmem gerek ama 
önce tamamen iyileştiğinden emin olmak istiyorum."

Maurizio eliyle Jacopo’nun başını kavrayıp meşe rengi buk­
lelerden oluşan o haleyi karıştırıyor. “Bence düzeldi.”

“Jacopo,” diyor Lucrezia, “şimdi iyi misin?”
Maurizio, “Haa,” diyerek Jacopo’nun başını bırakıyor “o 

konuşmaz."
“Cidden mi?”
“Evet.”
“H iç m i?”

“Hiç. Dilsizdir.”
“Hiç anlamadım, o— ”
“Ya da bizlerin anlayamadığı garip bir dilde konuşur. Nere­

den geldiğini bilemiyoruz; II Bastianino onu güneydeki bir ye­
timhaneden bulduğunu söyler. Her nasılsa bir an bile gördüğü 
her şeyin resmini yapabilen bir çocuktan söz edildiğini duyup 
onu keşişlerden satın almış. Alışıyorsun. Hatta insan kafasını 
dinliyor. Ben de dahil, çoğumuz çok fazla konuşuyoruz. Şimdi, 
adın nedir ve buradayken seni tekrar görebilecek miyiz?” 

Lucrezia sırtlarını duvara dayamış, çırak çantaları yanla­
rında öylece oturan delikanlılara, Maurizio’nun cana yakm ve 
içten, Jacopo’nun solgun ve tetikte görünen yüzlerine bakıyor. 

“Görürsünüz,” diyor.

Lucrezia pigmentlerini dövüp yağla karıştırmış; şeftalilerin 
kavislerini renklendirmiş -kil, koşnil, aşı boyası karışımı- ve
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ıara'dan döndüğünü söylediğinde, su yaratığının yarısı kaplan­

mış durumda.

1 ucrcria fırkayı havada tutarak hizmetçiye bakakalıyor. O  

an pencereden Emilia’ya vuran ışık, kızın yüzündeki yara izini 

gcdged? bırakıyor: sarı saçlarını arkada toplayıp üstüne başlık 

takmış* maharetli ellerini önünde birleştirmiş öylece dururken, 

Km ilia kusursuz, çok güzel görünüyor.

*Beni...?” Lucrezia konuşmayı deniyor ama hâlâ o resmin 

»çındeki dünyada, zihni hâlâ ışık ve gölgenin etkileşimiyle, şe­

killerin düzenlenmesiyle ve üç boyutlu bir şeyin kâğıdın düz 

Yüzeyine nasıl yansıtılacağına dair o asla çözülemeyen muam­

mayla meşgul.
‘ Beni...” diyerek bir kez daha deniyor “ ...çağırttı mı?”
‘ Henüz değil, hanımım. Geldiğini bilmek istersiniz diye 

düşündüm.”
“Evet,” diyor Lucrezia dalgın dalgın, fırçayı bir bezle sile­

rek. ‘ Elbette. Haber ver lütfen, o ... beni... çağırttığında.”

Emilia başını sallayıp kapıyı arkasından kapıyor ve Lucre­
zia biraz daha zamanı olmasının sevinciyle rahatlayarak resmi­

ne dönüyor.
Tekrar tekrar geriye çekilip yine tavolo'ya yaklaşarak uzun 

süre resim yapıyor. Çanaktan bala, oradan örtünün kıvrımla­
rına ve kırışıklıklarına geçiyor. Nesnelerin birlikteliği, birbirle- 

riyle etkileşimleri, aralarındaki boşluklar ve sohbetler arasında 

kendi yolunu bulurken, bit kadar küçülüp şeftalilerin arasında­

ki kuytulara, bal peteğinin birbirine kenetlenmiş altıgenlerine 

dalıyor. Fırçalan ayak ya da anten gibi kullanarak alttaki tab­

lonun üstünde sezgileriyle ilerlerken nesnelerin tanıdık olma­

yın alanında bir yol arıyor alttaki sığ çalıları kesip budayarak 

kendi yolunu açıyor.

Güneş en tepedeyken, eğimli çatıların ardında kaybolur­
ken, hizmetkârlar revaklı avluda ileri geri koştururken, o re­

sim yapıyor. Işığın azaldığını, içinde olduğu villadaki hummalı
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faaliyeti, öğleden heri bir şey yemediğini bile fark etmiyor. jş ln< 

dalıp gitmiş; yaptığı işe dönüşmüş; dünyada ona bundan daha  

farla doyum verecek başka bir şey yok; ondaki ihtiyacı, için de­

ki boşluğu sezip gideren bir şey bu.

Emilia kapıyı tekrar tıklattığında, artık akşam üstü. H izm e t­

çi kız Lucrezia’nm gözlerine bakmadan konuşuyor: “M ajeste­

leri sizi çağırıyor, efendim.”

Lucrezia fırçasını bırakıyor. Gerçek dünyaya bu şekilde  

dönmek zorunda kalınca, kendini sersemlemiş, adeta b a y ıla ­

cak gibi hissediyor. “Teşekkür ederim, Em ilia. Ben hemen onun  

yanma gidip— ”

Em ilia’nın yüzündeki dehşeti görerek susuyor. Lucrezia ken­

dine -önlüğüne, boya lekelerine, çıplak a yak ların a- şöyle bir 

bakıp kahkaha atıyor. “Üstümü değişsem iyi olacak sanırım .” 

“Evet, hanımım ,” diyor Emilia, biraz olsun rahatlayarak. 

“Ben de sizinle geleyim.”

Ç o k  geçmeden, üstünde çuhaçiçeği sarısı satenden sopraves- 
ri/a’sı, boynunda yakut gerdanlıkla, Lucrezia sıcaktan oldukça  

bunalmış durumda. Salonun iki yanındaki pencereler de açık  

ama içeri pek hava girmiyor: H içbir şey kıpırdamıyor. A v lu ­

daki ağaçların dallarındaki yapraklar hareketsiz. V illa n ın  üze­

rinde yola devam edemeyecek kadar yorulmuş gibi asılı duran, 

pembe ve turuncu lekeli birkaç kara bulut var.

Lucrezia hiç sevmediği bir koltukta -m inderi içe gömülen, 

içindeki at kılları delip geçerek bacaklarına batan k o ltu k -  

oturmuş bekliyor. Ellerini kucağında uslu uslu üst üste ko ym a­

yı deniyor ve bu duruş hoşuna gitmeyince tek dirseğini y a n ın ­

daki sehpaya dayıyor ama bu da hiç doğal gelmiyor. Boğuk b ir  

iç çekişle, kocasıyla birlikte geçirdiği akşamlarda gönülsüzce  

yaptığı nakışı alıyor. Bir eş, evli bir düşes olmanın nasıl bir şey  

olduğunu hatırlayamıyor. Alfonso gideli çok zam an olm adığı 

halde o birkaç gün içinde alışkanlığını yıtirivermiş.
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Fakat gerçekte, resminin mikrokozmosunda takılıp kalmış 

dummda: olmak istediği tek yer orası. O resmi bitirinceye, re­
sim tamamlanıp onu ait olduğu yere geri bırakıncaya kadar 

hiçbir manzara, hiçbir dünya ona yetmeyecek. Buna rağmen o 

salonda, elinde bir gergefle kocasını bekliyor işte.
l.ucrczia bir kez daha içini çekerek iğneyi kumaştan geçirip 

ipliği geriyor. Isabella’nın aylar önce yapmaya başladığı nakış, 

altın rengi bordürü olan bir gül: Lucrezia o şeyin neden onda 

olduğunu bilmiyor. Büyük ihtimalle, Isabella yarıda bırakmış, 

daha çok ilgisini çeken bir şey bulunca bir kenara fırlatmış ve 

nakış her nasılsa onun sandıklarından birine girivermiş. Etra- 
fındakileri bu türden anlamsız meşgalelerle zaman geçiren biri 

olduğuna inandıran bir dekorun parçası olarak işine de yarıyor.

Lucrezia’nm dıştaki taçyapraklardan birine eklemeye ça­
lıştığı kelebek pek iyi olmuyor: Kanatlardan biri daha büyük, 
dengeyi bozuyor. Belki nakışı o da bitiremeyecek; o gül hiç 

tamamlanmayacak. İğne iplikle çalışmayı beceremiyor; kaska­

tı kesilen parmakları ona tuhaf gelmeye başlıyor. En sevdiği 

şeyler boya, kömür ve mürekkep. Gergefi ters çevirip nakışın 

alt tarafını inceliyor. Nakışların düğümlerle, çizgi çizgi ipekle, 

büklüm büklüm iplerle kaplı bu tarafını, “yanlış” tarafını öte­

den beri daha çok sevmiş içten içe. Nakışın bitmiş halindeki 

kusursuzluğa ulaşmak için harcanan emeği dürüstçe sergileme­

si cidden çok daha ilginç. Elini bu kartografinin üstünden ge­

çiriyor: Hangi ilmeklerin Isabella’ya, hangilerinin kendisine ait 

olduğunu anlayabiliyor. Kendi yaptıkları beceriksizce, aceleyle, 
sabırsız ve hoşnutsuz bir tavırla atılmış.

Gergefi tekrar çevirip iğneyi kumaştan geçiriyor. Birdenbire, 
tırnağının hemen dibinde keskin bir acı hissediyor: Hedefi tut- 

turamayıp iğneyi oraya batırmış. Tırnak etinin üstünde beliren 

o kan kırmızısı kusursuz boncuğa hayalet görmüş gibi bakıyor.

Kapı çat diye ardına kadar açılıyor. Lucrezia irkilerek par­
mağım ağzına alıp ayağa fırlıyor.
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Alfonso hırla ona doğru geliyor. Lucrezia ko ca sın ın  bakım »- 

na ayrı bir özen gösterdiğini, saçlarını yağlayıp arkaya doğru  

taradığını, yeni tıraş olduğunu, manşetlerinde sırm a işlemeler 

olduğunu görüyor.

“Sevdiceğim,” diyerek eğilip Lucrezia’nın elini ö p ü yo r A l­

fonso. “Seni nasıl da özledim. İyi misin? Senin için zam an  ç o k  

mu ağır geçti?”

“Yo, hiç de değil,” diyor Lucrezia. “Hatta— ”
“Efendim?” diye haykırıyor Alfonso, kendini Lucrezia’nm  

kalktığı koltuğa bırakarak. “Beni hiç özlemedin mi?”
“Ah,” derken yüzünün hızla kızardığını hissediyor Lucrezia, 

“olur mu hiç, tabii özledim, sadece— ”
“Birazcık bile mi?” diye şakalaşarak Lucrezia’yı kucağına 

çeken Alfonso, parmağını görünce hemen elini tutuyor. “A m a  
parmağın kanamış. Nasıl oldu bu?”

“Mühim bir şey değil. Nakış işlerken iğne kayıverdi ve— ” 
“Al şunu.” Alfonso kolunun içinden çektiği mendili özenle 

Lucrezia’nın parmağına sarıyor.
“Teşekkür ederim,” diyor Lucrezia ve temkinli bir tavırla, 

Alfonso’ya bakmadan soruyor: “Ferrara nasıldı?”
“İyi.” Kısacık ve yeterli bir cevap. “Her şey yolunda.” 
Alfonso’nun dizinde oturduğunun fazlasıyla farkında olan 

Lucrezia parmağına dolanmış kar beyazı mendilde beliren kırmı­
zı lekeye, gizlenmeyi reddeden, ben de varım diyen kana bakıyor. 

“Seni... rahatsız eden konuyu halledebildin mi?”
Alfonso kollarını ona sarınca, Lucrezia kendini bir kez 

daha kolu kanadı bağlanmış, hapsedilmiş gibi hissediyor. Ai- 
fonso’nun manşetlerindeki işlemeler elbisesinin kumaşına ta­
kılarak ona fısıldıyor, anlayamadığı bir şey söylüyor. “Ettim.” 

“Peki...” derken üstelememesi gerektiğini, Alfonso’nun bu 
konuda konuşmak istemediğini biliyor ama son birkaç günde 
Ferrara’daki sarayda neler yaşandığına dair merakına yenik 
düşüyor Lucrezia, “konu... istediğin şekilde mi... halloldu?” 

Alfonso geri çekilip ona şöyle bir bakıyor. “Tabii ki,” derken,
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I ucrrzia'nın başının yan tarafındaki bir bukleyle oynayarak sa­
çını birkaç kez parmağına doluyor. “Neden, biliyor musun?" 

lucrezia bir şey demeden, başını iki yana sallıyor.

"Çünkü her şey,” diyerek bukleyi her sözcükte hafifçe çeki- 

yor Alfonso, “benim istediğim şekilde hallolur.”

“Hah, çok sevindim,” diye haykırıyor Lucrezia rahatlaya­

rak. “Anneni Ferrara’da kalmaya ikna ettin demek? Hiç olmaz­

sa ben gelinceye kadar sarayda bekleyecek mi? Onunla tanış­
mayı öyle istiyorum ki. Kız kardeşlerinle de. Yanında kalmayı 

kabul ettiler mi? Onlar da— ”

Lucrezia susuyor. Alfonso koltukta arkasına yaslamp onu 

süzüyor. Lucrezia fazla ileri gittiğini görüp fevri sözlerini hava­

dan tek tek alıp tekrar içine sokmak istiyor.
“Anlaşılan,” diyor Alfonso nihayet, “gayet iyi bilgilendiril­

mişsin.”
Lucrezia, “Affedersin,” derken içinin tarifsiz bir dehşetle 

dolduğunu, kalbinin güm güm attığını, ensesindeki tüylerin 
diken diken olduğunu hissediyor. Alfonso kızacak mı acaba? 

Baldassare’ye o delikanlıya vurmayı bırakmasını söylediğinde 

yapağı gibi azarlayacak mı? “Münasebetsizlik ettim ve— ” 

“Yo, yo. Bu haberin sana kadar ulaşması çok enteresan gel­

di. Bunu bilmek işime yarar.”

“Özür dilerim, seninle bu şekilde— ”

Alfonso gözlerini yavaşça kırpıyor ve bu ufacık hareketle 

Lucrezia’nın özrünü istemediğini, özre gerek olmadığını anla­

tarak onu susturuyor. “Fakat bu bilgiye nasıl ulaştığını merak 

ettim.”
Lucrezia kocasının kolunda tuttuğu rengârenk tüylü bir kuş 

gibi, Alfonso’nun kucağında oturuyor. Emilia, diye düşünüyor, 

Emilia. Ama Alfonso’ya onun adını veremez, hizmetçisini ona 

gammazlayamaz. Asla.

“Yani... işte... bir şeyler duydum. Nasıldır bilirsin, insanlar 

konuşurken— ”

“Hangi insanlar?”
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“Emin değilim.”

“Hizmetkârlar mı yoksa resmî görevliler m i?”

Lucrezia düşünmek zorunda kalıyor. Hangisi daha iyi olur? 
Hangisi daha kötü? En az hasara ya da cezaya yol açacak olan 
hangisi?

uYani... hatırlayamıyorum... herhalde ikisi de.”
Alfonso uzun uzun ona bakarken, ağzı çenesini dayadığı eli­

nin altında. Sonra başını sallıyor. Lucrezia’ya neler yaptığını, 
kendini meşgul edecek bir şeyler bulup bulmadığını sorunca, 
Lucrezia konunun kapandığını anlıyor ama annesinin Fran­
sa’ya gidip gitmediğini, kız kardeşlerinin Ferrara’da kalıp kal­
madığını öğrenebilmiş değil. Artık soramaz da. Alfonso onu 
kucağından indirerek bitmemiş resmini bir şalla örtüp üstünde 
bıraktığı şövaleye gidiyor. Şalı çekerken resmi yere düşürünce, 
Lucrezia’nın çalışmasını incelemek için eğiliyor.

“Bu çok güzel olmuş,” diyerek natürmordu, balı incelerken, 
Lucrezia ay ışığındaki o nehir yaratığının ve pullu kuyruğunun 
üzerini tamamen kapladığını hatırlayarak rahatlıyor. “Çok gü­
zel. Senin için hoş bir meşgale olmuş, sevgilim, ancak— ” Kapı 
bir kez daha tıklatılınca, Alfonso arkasına bakmadan, “ Girin,” 
diye sesleniyor.

Lucrezia dönüp baktığında o iki çırağın, yüzü haz beklenti­
siyle ışıldayarak içeri dalan Maurizio’nun ve arkasından yere 
bakan Jacopo’nun salona girdiklerini görüyor. Seyahat giysi­
lerini çıkarıp farklı şeyler giymişler; ikisinin de yakaları temiz, 
çizmeleri cilalanıp parlatılmış.

“Hah,” deyip bir an susarak çocukların mırıltıyla selam ver­
melerini bekliyor Alfonso. “Seni saraya döndüğümüzde port­
reni yapacak olan Sebastiano Filippi’nin, namıdiğer II Bastia- 
nino’nun iki çırağıyla tanıştırmama izin ver.” Alfonso tek elini 
ona doğru uzatıyor. “Bu da eşim, Düşes.”

Koltuğun yanında duran Lucrezia birkaç adım atıp şam­
dandan yayılarak birbiriyle kesişen titrek ışık halkalarının 
altına giriyor. Kollarındaki telkari danteller; yakut gerdanlığı,
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saçındaki süsler hemen parlayarak ışıldamaya başlayınca, iki 
delikanlı da ona dönüyor.

Onu tanıyan Maurizio’nun beti benzi atıp ağzı beş karış 
açılsa da, genç adam kendini çabucak toparlayıp şeref duydu­
ğunu, mütevazı ve sadık hizmetkârı olduğunu mırıldanıyor. Ja- 
copo'vsa gözlerini gözlerine kenetlemiş, saldırıdan korkan bir 
hayvan gibi hiç kıpırdamadan duruyor. Lucrezia delikanlının 
teninin eline nasıl yapış yapış geldiğini, bilinçsizce sarkan boy­
nunun onu nasıl korkuttuğunu, köprücükkemiğinin ince uzun 

çıkıntısını hatırlıyor bir an.
Bir an, salondaki herkes hareketsiz kalıyor.
Derken Maurizio dirseğiyle Jacopo’yu dürtüyor; Jacopo ip­

leri çekilen bir kukla gibi irkilerek canlanıyor. Hemen şapkası­
nı çıkarıp yerlere kadar eğilerek reverans yapıyor.

“Arkadaşımın kusuruna bakmayın,” diyor Maurizio. “Bu­
gün biraz rahatsızlanmıştı da— ”

“Rahatsızlandı mı?” diyerek çocuğun sözünü kesiyor Alfon­
so. “Nasıl bir rahatsızlıkmış bu?”

“Bulaşıcı bir şey değil, ekselansları,” diyor Alfonso çabucak, 
“emin olun. Herhalde... sıcaktan ve... ve yolculuktan biraz 
yorgun düştü. Hepsi bu.”

“Anlıyorum.” Alfonso bir adım atarak Lucrezia’nm elini 
tutuyor. “İşte, beyler, modeliniz, ilham periniz burada.” Diğer 
eliyle bir hareket yaparak tepeden tırnağa Lucrezia’yı gösteri­
yor; “Herhalde ustanız söylemiştir, âdet olduğu üzere, kendisi­
ne bir evlilik portresi sipariş ettim. Anladığım kadarıyla, siz- 
ler bazı eskizler yapacaksınız, ben de ustanızla birlikte onlara 
bakarak en iyi yaklaşımın hangisi olduğuna karar vereceğim. 
Anlaşıldı mı?”

“Evet,” diyor Maurizio başını sallayarak, “ayrıca kendisinin 
gerçek bir ilham perisi olduğunu söylememe izin verin, ekse­
lansları, bunu yapmak büyük bir keyif ve— ”

“Arkadaşın,” diyor Alfonso, Jacopo’yu işaret ederek, “ne­
den bizimle konuşmuyor?”
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* 0  hiç konuşmaz, majesteleri," diyerek elini Jacopo'nun  

omsun* koyuyor M aurizio. “Dilsiz olduğunu zannediyoruz."  

"Sağır m ı?"

"Hayır, Dük hazretleri. Gayet iyi duyuyor. Yalnızca— ” 

"Buna karşın..." diyor Alfonso kaşlarını çatarak " ...yete ­

nekli bir ressam, değil mi?"

"Fazlasıyla," diye cevap vererek sırıtıyor Maurizio. “Fazla­

sıyla yetenekli, atölyedeki en iyi çıraktır. Ustamız size ancak en 

iyi yardımcılarını gönderir, majesteleri. Emin olun, Jacopo’nun 

figür ve kumaş çizimleri fevkaladedir, bu konuda onu ancak  
ustamız geçebilin Düşes hazretlerine poz verdirme fırsatını elde 

ettiğimizde siz de göreceksiniz ki— ”
“Tamam, tamam,” diyerek sert bir hareketle delikanlıyı sus­

turuyor Alfonso. “Bakıyorum da ikiniz adına konuşma konu­
sunda fazlasıyla yeteneklisin. Her neyse,” diyerek el çırpıyor 

“hemen başlamamak için bir neden göremiyorum.”
Lucrezia ona dönüyor. Akşam yemeği yememiş; açlıktan  

kamı gurulduyor; çok yorgun; başı ağrıyor. O akşam yapmak  

isteyeceği son şey, iki ressam çırağına eskizler için poz ver­
mek. Fakat Alfonso tam havasında. Salonda ileri geri yürüye­
rek pozları bizzat ayarlayacağını, resim konusunu hem pra­

tikte hem de teoride derinlemesine araştırdığını, yaptıkları işe 

nezaret edeceğini söylüyor. Durup mükemmelden daha azına 

razı olmayacağı konusunda onları uyarması gerektiğini ekli­

yor Şayet tatmin olmazsa, bundan ânında haberleri olacak. 

Lucrezia’yı kolundan tutup şöminenin yanındaki bir koltuğa 

götürerek şövaleyi çektikten sonra yanındaki masada duran 

mermer küreyle kadehin yanma bir de şamdan koyuyor.

Lucrezia gözlerini kaldırdığında, Jacopo’nun aynen bekle­
diği gibi dosdoğru ona baktığmı görüyor ve delikanlının yüzü 

her nedense ona çok hoş geliyor. O gün ölmüş olabileceğini, 

Lucrezia yardımına koşmuş olmasa şimdi elinde kâğıtla ora­
da, o salonda duramayacağını, o büfenin yanında kendisinin
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verine bir boşluk olacağını düşündüğünü biliyor Jacopo’nun. 
Lucrezia gidip o sesin ne olduğuna bakmış, onu bulmuş ol­
masa, ne yapılacağını bilmese, o olmasa. Lucrezia bunu nasıl 
bilebildiğinden emin değil ama biliyor işte. Ardından şövale­
deki şeftali resmine, sonra tekrar ona bakarken, Jacopo’nun 
yüzünden şaşkın bir ifadenin gelip geçtiğini görüyor. Birinin 

hayatını kurtarmış olmak, o an öyle garip geliyor ki. Bu saye­
de kendisiyle bu adam arasında, masanın üstünde kâğıdının 
kenarlarını düzleştirip kömürünü alan bu sessiz insanla arala­
rında görünmez ve bozulmaz bir bağ oluştuğunun belli belirsiz 
farkında. Bunu Lucrezia da hissediyor, o da. Bunu da, birbir­
lerinin düşüncelerini de biliyor, karşılıklı neler yaşadıklarını ve 

birbirlerinin korkularını hissedebiliyorlar.
Lucrezia bunun nedenini, nelere yol açabileceğini bilemese 

de, gizli kalması gerektiğini, Jacopo’nun ağzındaki dil kadar 

sessiz olması gerektiğini biliyor.

Çıraklar iki gün boyunca eskizlerin üstünde çalışıyor. Kâğıt 
ruloları, grafitleri, kömürleri ve tebeşirleriyle, seyahat çantala­
rı, çıkarıp atnklan pelerin ve tünikleriyle birlikte su mermerli 

salona kapanıyorlar. Lucrezia açık duran kapının önünden ge­
çerken kollarını sıyırıp bir masanın üzerine eğilmiş duran Jaco- 

po’yu şöyle bir görebiliyor; Maurizio’nun tek taraflı sohbetini, 
Jacopo’nun ona gülerek verdiği tepkileri duyabiliyor.

Bu gülüş onu şaşırtıyor. Jacopo’nun ses çıkardığını ilk kez 

duyuyor. Hem ona has hem de bütün delikanlıların çıkaracağı 

türden, ahileriyle erkek kardeşlerinin güreşirken çıkardığı ses­

lere benzeyen bir ses bu.

Sesi duyunca kapıdaki aralıktan bir kez daha içeri bakıp 

su mermeri kaplı rölyefti duvarların ortasında, berrak bir göl­
deki kıvrak balıklar gibi durduklarını görüyor. Maurizio, Ja­

copo’nun eskizine bakıyor; Jacopo kâğıdın üstündeki bir şeyi 
gösteriyor ve Maurizio o şeyi inceledikten sonra başını iki yana

İ1Û



sallıyor. Aralarında böyle sessizce anlaştıklarını görmek Lucre- 
zia’nın ilgisini çekiyor. Jacopo’nun eskizle ilgili sorusunu M au­

rizio nasıl anlıyor ki?
Lucrezia gönülsüzce koridorda yürümeye devam ediyor ve 

katırını görüp kahvaltısından artırdığı bir çanak yulafı vermek 

için ahırlara gidiyor.
Sonraki bir iki gün boyunca sürekli salona çağrılıyor ve 

kocasının eskizleri incelediğine, birini alıp ötekini bırakarak 
başka birine uzandığına şahit oluyor. Maurizio’yla Jacopo bir 
kenarda durup Alfonso’nun çalışmalarını tetkik edişini izleye­
rek bekliyor.

MBu değil,” diyor Alfonso kıvrık kâğıdı yere atarak, “ bu da 
değil. Bu da.” Yığınla kâğıdın içinden bir tanesini çekip m asa­
nın üstünde açıyor. uFakat bunun potansiyeli var. Hem tatlı­
lığını hem de canlılığını yakalamış. Onun— ” diyerek sözünü 
yarıda kesip dönerek çıraklara bakıyor Alfonso. uBu eskizi 
hanginiz yaptı? Sen mi?” Maurizio’yu işaret ediyor.

Maurizio başını iki yana sallıyor. uHayır, majesteleri. Onu 
Jacopo yapmıştı.”

“Şu... dilsiz çocuk mu?”
“Evet, efendim.”
“İyi, bundan birkaç tane daha yapmasını söyle. Sen de yap. 

Yüzünün bütünüyle görünmesini, tabloya bakanlara bakması­
nı, omuzlarıyla kollarının ve -tamamının değilse de- elbisesinin 
kompozisyonda yeterince yer almasını istiyorum. Anlaşıldı mı?” 

Maurizio’yla Jacopo bir telaş kâğıtlarının başına geçiyorlar. 
Lucrezia’nın tek yapması gereken, kocasının durmasını emret­
tiği pozisyonda ayakta durmak. Çok basit. Fakat o kadar ko­
lay değil. Havada duran kolundaki kaslar bir iki dakika içinde 
ağrımaya, ardından yanmaya başlıyor. Normalden daha fazla 
göz kırpmak zorunda kaldığını fark ediyor; binlerinin ona dik­
katle bakmasının getirdiği bir sonuç bu. Elbisesinin altındaki 
ayaklarının derisi sanki incecik, kasların koruması da olmadan 
sırf kemikleriyle yere basıyorlar. Elbisesi gitgide ağırlaşıyor;

E V L İLİK  POR T RE Sİ

240



MAGGIEO'FARRELL

ciğerlerini sıkıştırıyor. Çekip gidebilmeyi istiyor. Ahırlara gidip 
katırının eyerlenmesini emretmeyi, sonra da katırın üstünde 
villanın kapılarından çıkıp yolda ilerleyerek uzaklara gidebil­
meyi istiyor Lucrezia.

Gözlerinin salonda dolaşmasına izin veriyor; hareket ettir­
mesine izin verilen tek yer orası. Alfonso uzun boyuyla bir san­
dalyenin üzerinde adeta iki büklüm olmuş; tek kolunu dizinin 
üstünden sarkıtmış, başını döndürüp durarak bir çıraklara bir 
ona bakıyor. Maurizio duvarın dibinde, her zaman neşeli olan 
yüzü işine odaklanarak ciddileşmiş, alnı kırışmış; sınavdan ge­
çen, ruhu acı çeken birine benziyor. Kâğıda çekimser bir çizik 
attıktan sonra kaygıyla ona bakıyor. Jacopo’nunsa tam aksine 
kendine hâkim, ağaç gövdesi kadar sabit olduğunu görüyor 
Lucrezia. Delikanlı elini kâğıdın üstünden geçirip kendinden 
emin darbeler atıyor; gözleri bir an için yukarı kalkıp tekrar 

iniyor; kalkıp kalkıp iniyor. Lucrezia onun gözlerini kaldırarak 
gördüğü şeyin bir insan olmadığını düşünüyor. Şekillerin kom­
pozisyonunu, düzlemlerle açıların kesişmesini, ışıkla gölgenin 

iç içe geçişini görüyor.
uBu işi biraz bunaltıcı mı buluyorsun acaba, sevgilim?” Al­

fonso gelip karşısında durmuş, alçak sesle onunla konuşuyor. 
“Katiyen.” Lucrezia esnemesini bastırıyor. “Niye ki?” 
“Biraz...” diyerek eliyle havada daire çiziyor Alfonso 

“...dalgın görünüyorsun da. Yorgun gibisin. Seni zorla burada 

tutuyormuşuz gibi.”

“Hayıı; her şey yolunda.”
“Bundan keyif almıyor musun?”

“Alıyorum, gerçekten.”
“Pekâlâ, öyleyse,” diye fısıldıyor Alfonso, “biraz daha say­

gın bir tavır takınman mümkün mü?”
“Saygın tavır mı?”
“Benim düşesim olduğunu aklından çıkarma. Duruşunda, 

yüz ifadende, her şeyinde görmeliyiz bunu.”
Lucrezia dudaklarını sıkarak başını sallıyor. “Denerim.”
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Altonso gittiğinde , Jacopo'nun gözlerinin onda takılı kaldı­
ğını goruvor. l.ııcreıia ona bakıyor, o da Lucrezia’ya. Eskizi ya­

pan eli kâğıdın üzerinde, havada kalmış. Lucrezia genç adamın 

onu görmeye başladığını, artık onu eskizini yaptığı bir nesne 
gibi değil, insan olarak gördüğünü anlıyor. Jacopo’nun göz­

len tekrar sandalyesine oturmuş çorabındaki köpek kıllarını 

temizlemekle meşgul olan Alfonso’ya doğru kaydıktan sonra 

tekrar Lucrezia’ya bakıyor. Ağzının seğirmesi çok eğlendiğinin 

değil, başka bir şeyin göstergesi. Hoşnutsuzluk mu? Kaygı mı? 

Bilemiyor. Lucrezia ona bakarken havada, Jacopo’yla ikisinin 

gözleri arasındaki mesafede bir şey somutlaşıyor Lucrezia’dan 

ona, ondan Lucrezia’ya akarak aralarında adeta elle tutulabilir 
bir kanal oluşturuyor. Bunu odadaki diğerleri de görse, Luc­
rezia hiç şaşmayacak: Rengi kırmızı ya da mavi, belki de ikisi 
arasında gidip gelen, mora çalan bir renk olur ve çatırtısı mut­
laka duyulurdu. O an o şeye takılmadan salonda yürüyebilmek 
mümkün olmazdı; aralarındaki bu kanal ya da bağlantı başka 

herkesi püskürtürdü. Kendi alanmı korurdu.
Büyüyü bozan Jacopo oluyor. Alfonso sandalyesinde kıpır­

danarak bacak bacak üstüne atıyor; çırak da orada olma nede­
nini hatırlamış gibi birden dikkat kesilerek başını tekrar kâğı­

dının üstüne eğiyor ve kalemi tutan elini tepeye yakın bir yere 

getirip belli belirsiz bir çizik atıyor. Lucrezia genç adamın elinin 

çok hafifçe, arkasında duran biri parmaklarıyla dirseğinden tut­
muş da kolunu ileri geri sarsarmış gibi titrediğini görüyor.

Lucrezia da gözlerini pencereye çeviriyor ve villanın damları 
arasında kalan gökyüzü parçasının içinde toplanmış örs şeklin­
deki kara bulutları görüyor.

Hava o gece dönüyor, gök yarılıp içindeki fırtınayı azat edi­

yor. Lucrezia odasının penceresinden karanlığın içinde beliren, 
çakan bir şimşekle aydınlanan, sonra kaybolup tekrar beliren, 

yine kaybolan dağlan izliyor; gökteki meşalenin titrek aleviy­
le görünür olan bir dizi kayalık doruk. Gök gürlemesi birkaç
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voııye sonra, üzerine doğru yuvarlanan büyük bir kaya gibi 

gümbürdeyerek geliyor.

O danın  dışında, köpekler villada kapatıldıkları yerde ulu- 

vor; hizmetkârlar oraya buraya koşturup dışarıda bırakılan  

eşyaları topluyor; ağaçlar ileri geri savruluyor.

l ucrezia çırakların o akşam gideceğini biliyor; malzemeleri­

ni toplayıp atla şehre dönecekler. Artık gidemezler. Alfonso’yla 

l ucrezia onlardan çok sonra gidecek ama gökyüzü ve rüzgâr 

Kına razı değil; hepsi için farklı planları var.

Fırtına Lucrezia’mn düşüncelerini sezmişçesine vadiyi daha 

da sıkı bir kıskaca alıyor, hâkimiyetini ilan edip bir tur daha 

silah atıyor. Lucrezia yağmuru görmeden önce sesini, damda­

ki kiremitleri dövüşünü, avludaki toprağın çamura dönüşünü, 

oluklardaki o şırıltıyı ve çağıltıyı duyuyor. Delizia su altında 

kalmış gibi, bütün duvarlardan ve çatıdan aşağı sular akıyor; 

yağmur ağaç yapraklarındaki yazdan kalma tozu da birkaç sa­

niye içinde alıp götürüyor.
Gök bir kez daha dağların üzerine yayılıyor, iki çatal yıldı­

rım -parlak nehir deltaları- manzaraya damga vurunca, vadi 

bir görünüp bir kayboluyor. Son birkaç haftanın sersemletici 

sıcağı bir yerlere çekilip gizlenmiş, yaralarını sarıyor. Açık pen­

cereden içeri, Lucrezia’nın yüzüne ve boynuna düşen yağmur 

damlaları sikke büyüklüğünde. Bu vahşiliği hissetmek, fırtına­

nın ruhundan bir şeyler kapabilmek için, damlalar oralara düş­

sün diye avuçlarını havaya açıp ellerini uzatıyor.

Arkasında, Lucrezia’nın eşyalarını sandıklarla çantalara 

yerleştiren Emilia var. Lucrezia onun pat pat ayak seslerini, ku­

rulara konan ipek elbiselerin hışırtısını duyabiliyor.

Alfonso’nun geldiğini, Emilia’nın onu mırıldanarak selam­

layışından anlıyor. Bu inanılmaz fırtınaya dair bir şey söylemek 

üzere, onun da pencereye geleceğini ve birlikte dışarı bakacak­

larını umarak Alfonso’ya dönüyor.

“Ne yapıyorsun sen, açık pencerenin önünde öyle?” diyor 

Alfonso. “Kapa lütfen.”
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lucrezia bir an kocasının onunla şakalaştığını, sesindeki öf­
kenin sahte olduğunu sanıyor. Eleanora onunla dalga geçtiğin­
de ya da bir konuda ürkek davrandığında, babası da annesiyle 
böyle konuşur ama Cosimo sert sözler söylerken Eleanora’ya 
bakan gözleri sevgi ve ihtimamla doludur. Bu yüzden Lucrezia 

da Alfonso’ya gülümsüyor.
“Şu fırtınaya bak!” diyor sevinçle ve görebilmesi için pence­

reyi biraz daha açıyor. “Nasıl da dramatik. Baksana gökyüzü 
nasıl da karardı ve— ”

Alfonso üstüne yürüyüp uzanarak bileklerinden tutuyor: 
“Sana,” diye mırıldanıyor; “pencereyi kapamanı söyledim ve 
senden bir şey yapmanı istediğimde, derhal yapmanı beklerim. 
Gecikmeden. Tereddüt etmeden. Anlıyor musun beni?”

Alfonso ellerini gevşetmeden bileklerini sımsıkı tutmaya de­
vam edince, Lucrezia midesini hop ettiren bir hisle onun ciddi 
olduğunu, kocasını cidden kızdırdığını anlıyor. Alfonso ellerini 
hiç gevşetmeden Lucrezia’mn arkasına uzanıp pencereyi çar­
parak kapıyor.

“İnsan daha küçük şeylerden bile ölebilir,” diyor. “Sen aklını 
mı kaçırdın? Buz gibi olmuşsun. Sırılsıklamsın.” Emilia’ya par­
mak şaklanyor. “Hanımını kurulamak için bir şey getir. Çabuk, 
lütfen.”

Lucrezia’yı pencereden çekerken hiç de nazik değil, kolu­
nu üst taraftan tutan eli kıskaç gibi ve bir yandan soğukla, 
fırtınalarla, üşütmekle ilgili şeyler söylerken, bir yandan da 
Lucrezia’nın yakasındaki bağları açıyor. Emilia’nın getirdiği 
bezi kapıp Lucrezia’nm alnını, yanaklarını, artık çıplak olan 
omuzlarını kabaca siliyor. İç elbisesini çıkardığında, Lucrezia 
çıplaklığını kollarıyla örtmeye yeltense de, buna izin vermiyor.

“Kurulanıncaya kadar,” diye emrediyor, “kıpırdamayacak- 
sın.

Yanına gelen Emilia ona öyle çok yaklaşıyor ki Lucrezia 
hizmetçinin nefesini çıplak ensesinde hissediyor. Ondan biraz
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guç alabilmek için kızın elini tutma isteğini zor bastırıyor. Emi- 
lia, Lucrezia’nın zitttarra'sını özenle omuzlarına yerleştirdikten 

sonra tekrar geri çekiliyor.
Lucrezia ağzında, “özür dilerim,” diye geveleyerek ellerini 

giysinin kollarından geçirip bağcığı bağlıyor. Alfonso’nun bu şe­
kilde davrandığına ilk kez şahit oluyor; ona yabancı ve korku­
tucu bir tavır bu. Babasının annesini kolundan tutup bir odada 
oradan oraya sürüklediğini, bu şekilde azarladığını hiç sanmıyor 
Cosimo’nun Eleanora’ya ancak sevgi ve saygıyla dokunduğu­
nu görmüş. Alfonso’nun ona olan hislerinin babasının annesine 
olan hislerine hiç benzemediğini, Lucrezia birdenbire, karşısın­
da havaya yazılmışçasına görüveriyor. Evliliğinin sevgi ve şefkat 
dolu kopmayan bir bağ, eşitlik, birliktelik olacağını düşünürken; 
ona sevinç ve saygınlık getireceğini ümit ederken, Alfonso’nun o 
kolu tutuşundaki öfke ve horlama, evliliğinin bambaşka bir şey 

olacağından korkmasına neden oluyor birden.
“Seni gücendirmek gibi bir niyetim yoktu,” diyor Lucrezia. 

“Ben sadece—”
“Bu türden bir pervasızlığı ancak bir çocuktan beklerim, 

senin gibi bir düşesten değil. Böyle yaparak başkalarına nasıl 
örnek olacaksın? Pencerede kendini böyle sergilediğini gören 
biri ne düşünecek?”

“Ben kimsenin— ”

“Annen sana hiç adap, edep öğretmedi mi? Sağlığını nasıl 
koruyacağını da mı öğretmedi?”

“Annem—”

“Hamile kalmış olabileceğini akıl edemedin mi? Ha? Bunu 
gören kim olsa benim vârislerimin annesi olmak istemediğini 
düşünür.”

Ansızın korkunç bir gülme isteğine kapılan Lucrezia, yü­
zündeki sırıtışı Alfonso’nun görmemesi için başını öne eğmek 
zorunda kalıyor. Bu adam fırtınayı izlemenin hamileliğini etki­
leyeceğine cidden inanıyor olabilir mi?
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“Ben bir tek— "

•Bıkıyorum, bunu eğlenceli buldun.” Alfonso’nun *esı 
daha da alçalıyor. Artık ona dokunmuyor. “Buna rağmen 

gelecekte—”
Lucrezia artık buna tahammül edemeyecek. Bu nasıl bir çıl­

gınlıktır böyle? Bunu hak etmiyor: Tek yaptığı pencereyi açıp 
yıldırımlara bakmak. Bunu ona da söylemek için başını kaldı­

rıyor. “Alfonso— ”
“Sakın,” diyerek parmağını kaldırıyor, bütün sabrını toplar 

gibi gözlerini kapıyor Alfonso, “ben konuşurken sözümü kese­
cek kadar budalaca davranayım deme. Ne şimdi ne de bundan 

sonra. Anlıyor musun beni?”
Lucrezia başını tekrar öne eğiyor. “Evet, ekselansları.” 
Lucrezia’nın tebessümü ve başarılmış neşesi hiç var ol­

mamışçasına uçup gidiyor; gülme tehlikesi ortadan kalkıyor, 
öfkeli kocasının karşısında bir tövbekar gibi duruyor şimdi. 
Kendini dışarıdan görüyor: omuzları sarkmış, başı öne eğilmiş, 
avuçlarını açmış bir kız. Gören herkes vicdan azabıyla özür di­
lediğini, kabahati yüzünden içinin pişmanlıkla dolu olduğunu 
sanır, içeride, buz gibi teninin altında bambaşka şeyler oldu- 
ğunuysa bir tek o biliyor: Canlı ve teselli edici alevler bütün iç 
organlarını yalıyor, tutuşan ateşin çıtır çıtır ve için için yanarak 
saldığı duman her bir köşeye, bütün tırnaklarına, bütün uzuv­

larına yayılıyor. Saçları Lucrezia’yı çepeçevre sarmış durumda; 
Alfonso bir tek başının tepesini görebiliyor. Bu söylevi, azarla­
mayı dinlediğini sanıyor olmalı ama hayır. Lucrezia bu büyük 
yangını körüklemekle, harlamakla, içinde kavrulmadık yer bı­
rakmamasını sağlamakla meşgul. O asla bilmeyecek, kolunu 
istediği kadar sert tutsun, bileklerini istediği kadar bırakmasın, 
içindeki o yere ulaşamayacak.

Fakat bunun ardından neyin geleceğini de merak ediyor. 
Babasının bir seferinde öngördüğü gibi Floransa’ya geri gön­
derilip ailenin yüzünü kara mı çıkaracak? Ayrılışının üzerinden
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kısacık bir zaman geçmişken, yine mi annesi ve babasıyla yüz­
leşmek zorunda kalacak? Babasının hiddeti ve annesinin feci 
hayal kırıklığıyla yüzleşmeyi göze almaktansa, belki de ateşle­
nip orada ölmesi daha iyi.

Lucrezia başını çadır gibi örten saçların altından kendi çıp­
lak ve ıslak ayaklarının karşısındaki cilalanmış çizmeleri gö­

rebiliyor. Zimarra'sının ön tarafındaki zarif el işlemelerini ve 

yanlara sarkmış kollarını görüyor. Ne yapması gerektiğini bilse 

de bir yanı buna direnerek odadan kaçıp gitmeyi, merdivenler­
den inip avludan geçerek villadan çıkmayı, ormana gidip çalı­
ların içine gizlenmeyi, saçlarında çam iğneleri, etek uçlarında 

yosunlarla, kirpiler ve kayasansarlarıyla birlikte oraya sığın­
mayı istiyor. Bir daha çıkmamacasına.

Lucrezia hafifçe göğüs geçirerek üşümüş ellerinden biri­
ni uzatıp Alfonso’nun elini tutmaya cesaret ediyor. Yapması 

gereken bu: Bu durumdan ancak böyle kurtulabilir. Ne ka­

dar istese de ormana kaçamaz. Alfonso karşı çıkmayınca, 
elini ağzına kadar götürüp sert kemiklerinden tekrar tekrar 

öpüyor.
“Çok özür dilerim.” Bu sözleri repliğini tekrarlayan bir 

oyuncu gibi söylüyor. “Lütfen bağışla beni. Bir daha asla ol­
maz. Fırtına ve şimşekler beni öyle heyecanlandırdı ki. Akıl 

edemedim. Bana karşı öfkeli olmana katlanamam.”

Bir sessizlik oluyor. O yüz hâlâ öfke ve anlayışsızlıkla al­

lak bullak halde olabilir diye Alfonso’nun yüzüne bakamıyor. 

Alfonso’nun elini yüzüne yakın tutmayı sürdürerek beklerken, 

içindeki ateşin teninden geriye doğru çekildiğini, sönmeye baş­

ladığını, alevlerin küçüldüğünü hissediyor ve ona öyle derin 

bir üzüntü veriyor ki bu, gözlerinde biriken -zoraki ve sahte 

olmayan- gerçek yaşlar yanaklarından aşağı süzülüyor.
Tuzlu su tenine değer değmez, Alfonso’nun öfkesi aralana­

rak güneş ışığının geçmesine izin veren bulutlar misali kaybo- 

hıyoL O öfkeli yüzün yerine hoşgörülü bir yüz geliyor. Öteki
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elini de kaldırıp avucunu Lucrczia’nın yanağına dayıyor. Baş­

parmaklarının yan taraflarıyla gözyaşlarını siliyor. Alfonso bir 

an için her nedense insan şeklindeki kinci, fevri bir canavara, 

yaka ve manşet takmış bir şeytana dönüşmüş de, birdenbire 

yine aslına dönmüş gibi geliyor Lucrezia’ya- Ama canavar ko­

vulmuş: Alfonso geri gelmiş.

“Pekâlâ,” diyen, yine o sakin, şefkatli tonda çıkan sesini 
duyuyor. Alfonso eğilip Lucrezia’yı alnından, sonra şakağın­
dan öpüyor. “Artık bu konuyu kapatalım. Sen kendini üzme, 
sevgilim.”

Onu kendine çekip kucaklıyor. Lucrezia’nın yüzü Alfon­
so’nun giubbotıe’sine gömülüyor; başı kollarının arasında. El­
lerindeki garip titremeyi gizlemek için, o da Alfonso’nun beline 
sarılıp ellerini arkada birleştiriyor. Nefes alıp vererek kokusu­
nu içine çekiyor; sindiremediği bir şey yemişçesine durmadan 
yutkunmak zorunda kaldığını fark ediyor; şimdi ne olacağını 
merak ediyor.

Fakat merakı uzun sürmüyor. Alfonso’nun bir eli saçlarıy­
la oynayarak dalgalı saçları boydan boya okşuyor. Sonra saç­
larından ayrılıyor. Aşağı, beline doğru iniyor. Oradaki bağı 
açıp kuşağı gevşetiyor. Zimarra'yı açıyor. Emilia’ya bir işaret 
yapıyor.

“Bizi yalnız bırak,” diyor elin sahibi.

Alfonso sonunda gittiğinde, yanından ayrılıp odanın kapısın­
dan çıktığında, Lucrezia biraz daha yatakta kalarak tavanda­
ki fresklere bakar, bir netleşip bir flulaşmalarına izin verirken, 
yavaş yavaş onun yokluğunu algılıyor, cidden gittiğine ancak o 
zaman inanabiliyor.

Sonra kalkıp odada gezinerek Emilia’mn derli toplu bıraktı­
ğı yığınların, kutuların, sandıkların arasından yürüyor; iç elbi­
sesini, terliklerini, şalını alıp giyiniyor.

Emilia hafifçe kapıyı tıklatıp yarınki yolculuğa hazırlanma­
sına yardım edip edemeyeceğini, hanımının ona ihtiyacı olup

EVLİLİK PORTRESİ
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«almadığını soruyor. Lucrezia iyi olduğunu, bir şey istemediğini, 
tmda'ntn yatabileceğim söylüyor.

VmtliA kapalı kapının ardında bir an duruyor; Lucrezia 
«ytun netts alıp verişini duyup kararsızlık içinde, hizmetçiyi çe­
kip oraya sokabileceğini, kapıyı kapatabileceğini, o da gördü 
ım ı tark etti mi, Alfonso'nun kendi gözlerinin önünde başka 
Snne dönüştüğünü düşündü mü, bu ne demek böyle, bir daha 
olur mu ki diye sorabileceğini düşünüyor. Emilia kendisinin de 
porduğiinü söyleyebilir; bütün erkeklerin bazen böyle oldukla- 
ntu, mühim bir şey olmadığını söyleyerek onu sakinleştirebilir. 
luo Y iia  kapının kulpuna doğru uzanırken, hizmetçi kızın ko- 
ndonia parmak uçlarında uzaklaştığını duyuyor.

Bu kez dikkatini daha işe yarar konulara veriyor. Resim 
malzemelerinin durduğu kutuyu açıyor; fırçaları, yağ şişelerini 
sayıyor; parmak uçlarıyla boya koyduğu deniz kabuklarının 
sedefli iç kısımlarını ovuyor; paketli mineral ve pigmentlere 
dokunuyor. Mermer havanla tokmağının samanla güzelce des­
teklenip desteklenmediğine bakıyor.

Kutulan açıp elbiseleri, tunikleri, ayakkabıları, tülleri, eşarp­
ları, mücevherleri, pelerinleri, giomea*lan, yakaları, kemerleri 
kontrol etmekle uğraşmıyor. Onları Emilia halleder, dikişlerin­
den güzelce katlayıp aralarına kâğıt ve sedir talaşı koyar.

Gözü aynaya takılınca, donup kalıyor, kalbi göğüs kafesinin 
emdeki bir balık gibi hopluyor; bir an için ablası Maria’nın 
ona baktığını görür gibi oluyor. O geniş alın, kaygıyla kaldı­
rılmış kaşlar, hafifçe sarkıtılmış altdudak. Sonra da tabii ki 
gördüğü şeyin Maria falan olmadığını, öte âlemden kimsenin 
ziyaretine gelmediğini anlıyor: Kendisi işte, Lucrezia, yalnızca 
birdenbire büyümüş gibi görünüyor.

Alfonso hep zafer kazanmayı, kazandığının görülmesini is­
teyecek: Lucrezia yansımanın kendisi olduğundan kesin emin 
olmak için aynaya bakarak başını sağa sola çevirirken bu söz­
leri aklına iyice sokuyor. Alfonso’nun yenilgiyi kolaylıkla ka­
bullenebildiği bir zaman ya da durum olmayacak.

MAC)(ilE O’FARRFLI.
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Marta’yı, Ablasının yüksek ateşle, ciğerlerine ölümcül hal- 
gamlar dola dola günlerce yatakta yatışını düşünüyor. Böyle 
olmasa, Maria o hastalığa yakalanmamış olsa, şimdi bu odada, 

bu yatakta, evlilikte, aynada, kendisinin yerine onun olacağı­
nı düşünüyor. Lucrezia da palazzo'da kalıp mazgallı siperlerin 

orada hava alacak, çocukların odasına gidip Sofia’yı ziyaret 

edecek, avluda erkek kardeşleriyle birlikte binicilik dersleri 

alacak, lavtasıyla şarkılar çalmayı öğrenecek, salonun üstünde­
ki balkondan annesiyle babasının ev sahipliği yaptığı toplantı­

ları izleyecekti.
Fakat Alfonso olmasa başka birinin olacağını da biliyor: bir 

prens, başka bir dük, bir Alman ya da Fransız soylusu, Ispan­
ya’daki ikinci dereceden bir kuzen. Babası onun için mutlaka 

çıkarlarına uygun bir eş bulacaktı çünkü sonuçta bunun için 
yetiştirilmiş: evlenmek, babasının güç zinciri içindeki bir halka 

olmak, Alfonso gibi erkeklere vârisler vermek için.
Abileri ve erkek kardeşleriyse, bilakis, hükümdar olmak 

için eğitilmiş: onlara öğretilen şey savaşmak, tartışmak, mü­

zakere etmek, pazarlığa oturmak, kurnazlıkla yenmek, köşeye 

sıkıştırmak, beklemek, fırsatları görebilmek, dolap çevirmek, 

manipülasyon, güç birliği yapmak. Hem sözlü hem de yazılı 

belagat, hikâye anlatımı, ikna kabiliyeti. Her sabah koşu, atla­

ma, boks, ağırlık kaldırma, eskrim egzersizleri yapıyorlar. Kılıç, 

hançer ok, mızrak, zıpkın kullanmayı öğrenmişler; savaş mey­

danında çarpışmayı; askerî taktikleri. Kendilerini sokakta, bir 

odada ya da merdivende savunmak zorunda kalabilirler diye, 
yumrukları ve ayaklarını kullanarak yakın dövüş sanatım öğ­

renmişler. Birinin -bir düşmanın, saldırganın, istenmeyen bir 
kişinin-canını en hızlı ve garantili şekilde alabilmenin yöntem­

lerini öğrenmişler.

Lucrezia bu türden bilgilerin kocasının zihninde de yer al­

dığının, onun da benzer bir eğitimden geçtiğinin bilincinde. 

Kendi abileri ve erkek kardeşleri gibi, bütün hükümdarlar gibi, 
Alfonso da insan vücudundaki en zayıf noktaları, parmaklarını
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nerelere bastırıp nereleri sıkıca tutması gerektiğini, bıçağın 
Hangi kaburgaların arasına sokulacağını, boyun ve sırttaki en 
kırılgan yerleri, hangi damarlar kesildiğinde daha çok kan aka­
cağını biliyor olmalı.

Fenerin o yoğun, ağdalı ışığında, aynadaki, yarı Maria yarı 
kendisi olan yansımaya bakarak ölen ablasının aynı durum­
da ne yapacağını, bu evliliğin üstesinden nasıl geleceğini dü­
şünüyor. Mağrur, güçlü ablasının bu hayata, bu adama boyun 
eğdiğini hayal etmeyi, ne kadar denese de başaramıyor. Ama 
Maria pencerede durup bir fırtınayı izlemezdi ki zaten: Şallara 
ve dokuma battaniyelere sarınıp sakin sakin oturur, belki dinî 
bir kitabın sayfalarını çevirir ya da renkli ipek ipliklerle bir av 
sahnesini nakşederdi. Bu bakımdan Alfonso için daha iyi bir eş 

olur, Lucrezia gibi öfkelendirmezdi onu.
Lucrezia birdenbire onda asla eğilip bükülmeyecek, asla 

boyun eğmeyecek bir damar olduğunu anlıyor. Elinde değil; 
böyle yaratılmış. İnsanları sezgileriyle çabucak okuyabilme ye­
teneğine sahip olan Alfonso bunu hissetmiş olmalı. O kalenin 
surlarım yıkıp şehri ele geçirmek ve kendini fatih ilan etmek 
için değilse, ona niçin böyle öfkelensin ki?

Bu evliliğin içinde ayakta kalmak, belki de başarıya ulaşmak 
istiyorsa, bu yanını koruyup her şeyden ayrı, kutsal bir şey gibi 
ondan uzak tutmalı. Halk masallarındaki kaleler gibi dikenli 

çalılarla ya da yüksek bir çitle çevirecek onu; kapısına keskin 

dişli, upuzun pençeli canavarlar dikecek. Alfonso asla bilme­
yecek, görmeyecek, oraya ulaşamayacak. Nüfuz edemeyecek.

Ertesi gün Emilia onu uyandırdığında, çırakların şafak söker 
sökmez midillilerini eyerleyip erkenden gittiklerini öğreniyor.

Lucrezia’yla Alfonso ve beraberlerindekiler gün ortasından 

sonra yola çıkıyor. Lucrezia fımnanın temizlediği havada ha­
fif bir sonbahar serinliği olduğunu düşünüyor. Alfonso aygırı- 

ouı, kendisi krem rengi kısrağın üstünde giderlerken, Lucrezia 

omzuna ince bir yün şal alıyor; Alfonso bir hizmetkârın katırı
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sonradan getireceğini söylemiş. Şehre onun üstünde jurmett «* 
ray w Fenan halkı için münasip olmazmış.

Lucvuia utun yeleli kısrağının üstünde villadan uzaklaşır 
ken, eyerinin üzerinde arkasına dönüyor. O kırmızı renkli kara 
damlan ve fıskiyeli bahçelerin simetrisini aklına kazımak rai»' 
yot. Her nedense villayı bir daha göremeyeceğinden, bir dalsa 
onda olduğu kadar mutlu ve özgür olamayacağından emrn, 
dizginleri kavnyor. Saray hayatı onu bekliyor ve Dük’ün eş* 
rolünü üstlenmek üzere.
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Başı Yukarıda

Bondeno yakınları, Fortezza, 1561

Emilia kadife bir elbiseyi ve değerli taşlarla süslü cin- 
tura'yı sererken, Lucrezia başını iki yana sallıyor. “O 

olmaz.”
“Fakat hanımım, insanları kabul edeceksiniz: saraylılar, res­

sam ve— ”
“Mühim değil. Yünlü olam ver bana. Çok üşüyorum.”
Emilia kadife elbiseye sırtını dönüp cengâver gibi atılarak 

Lucrezia’nın dün gece üstünden çıkardığı yün elbiseyi hazır­
lamaya başlıyor. Daha birkaç saat önce mi çıkarmış yoksa? 
Haftalardı^ hatta aylardır orada sanki. Dün olduğundan, Fer- 
rara’dan at üstünde ayrılan, dün gece yemek masasına oturan 
o Düşes’ten çok farklı biri şimdi. Şekil değiştirmiş, deri değiş­
tirmiş, üstüne başka resim yapılmış ya da yeni bir formda tek­
rardan yaratılmış gibi.

“Acele etmemiz lazım,” diyerek Emilia’nın elindeki korsajı 
alıp eğile büküle takıyor Lucrezia.

“Neden inmek zorunda olduğunuzu anlayabilmiş değilim. 
Yatmanız lazım, esas yapmanız gereken...”
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Emilia’nın sözleri Lucrezia’nın bir kulağından girip ötekin­
den çıkıyor. Lucrezia scuffia'y\ saçlarının üstüne geçirip hiz­
metçinin citttura*yı beline bağlamasını ve küpeleri kulaklarına 
geçirmesini beklemeden kürkünü alarak kapıya doğru gidiyor.

O odaya başı dimdik girecek. Başaracak. Hastalık gölün 
yüzeyinde süzülen sis gibi üzerine yapışık hâlâ: Alnında soğuk 
bir ter tabakası ve belinin orada, bir de kemiklerin oyuklara 
geçtiği yerlerde sürekli kendini hissettiren bir sızı var. Dönen 
merdivenlerden inerken, ayak bilekleri her an ufalanabilecek 
süngerler gibi. Ama başaracak. Kararlı, berrak, haklı bir öfkey­
le, elini taş duvarların pütürlü yüzeylerine dayıyor.
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II. Alfonso’nun Kız Kardeşleri, 
Belli Bir Mesafeden

Ferrara, Castello, 1560

D elizia’dan ayrılırlarken, kocası atıyla Lucrezia’nm 
yanından gidiyor. Ellerine tam oturan deri eldivenler 
takmış; şapkasını geriye attığı için, Lucrezia yüzünü 

ancak onunla konuşmak için döndüğünde görebiliyor. Fırtına­
nın ardından hava serin ve temiz, yerler hâlâ ıslak. Çayırlardan 
geçilirken, aniden armağan edilen yağmur suyunu kana kana 
içen meyve ağaçlarının köklerini duyabilecek gibiler. Leonello 

arkalarında bir yerde, muhafızlar en önde.
Şehre vardıklarında, Alfonso’nun adamları ellerinde kı­

lıçlar ve bayraklarla surların önüne sıra sıra dizilmiş onları 
bekliyor; enstrümanlarını havaya kaldırıp tiz notalar çalarak 
gelişlerini müjdeleyen müzisyenler de var. Lucrezia bu sert ve 
ahenksiz gürültü karşısında irkilmemeyi zor beceriyor. Derken 
şehrin kapılarından dışarı kalabalık insan grupları akın ediyor, 
insanlar sokağa dağılıp atların etrafını kuşatarak bağır çağır 
tezahürat ediyor, mendilleriyle şapkalarını havada sallıyorlar. 
Lucrezia’nm atı ürkerek yana kaçıp kuyruğunu sallayınca, 
Alfonso uzanıp dizgininden tutarak atı tekrar yanına çekiyor. 
Kemerli kapılardan geçilirken şapkalarını çıkarıp eğilen kapı
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muhafızları, yeni Düşeslerini görebilmek için gizlice gözlerini 

kaldırmayı ihmal etmiyor. Lucrezia’yla Alfonso iki yanı yüksek, 
simetrik binalarla kaplı ve ağaçlı dümdüz bir yoldan giderken 

de insanlar sokaklara dizilmeye, yüzler Lucrezia’ya dönmeye 
devam ediyor. Ferraralılar çıkınlarını bırakıp, tezgâhlarının 

başından ayrılıp çocuklarını ellerinden çekerek ona bakmaya, 

tezahürat etmeye, yoluna çiçekler ve avuç avuç tahıllar atm a­
ya koşuyorlar. Evlerin açılan pencerelerinden sarkan siluetler 
seslenerek kutluyor, mutluluklar diliyor, havada haç çıkarıyor. 

Lucrezia gülümsesin mi yoksa el mi sallasın, bilemiyor; bir ba­
kış attığı Alfonso’nun dümdüz ileriye baktığını görüyor. Hoş ve 
vakur, fazla resmî ya da sevinçli olmayan bir yüz ifadesi takın­
maya çalışıyor. Bir düşes nasıl görünmeli ki? Gelişini böyle bir 

sevinçle kutlayan insanların yüzlerine şöyle bir bakmadan ede­
miyor. Gördüğü şey, yeni Düşes’i selamlaması söylendiği halde 

nedenini anlayamamış, öylesine el sallayan, bir adamm omzun­
da oturan küçük bir çocuk. Atlara ve askerlere deli gibi havla­
yan kahverengi bir köpeği tasmasından tutan bir genç; gencin 

yüzü bu manzara karşısında sevinçle, neşeyle dolmuş. Bir sepet 
satıcısının yanında durup kol kola girmiş yaşlıca bir çift; adam 
karısına doğru eğilmiş, olanları anlatır gibi kulağına bir şeyler 

söylüyor. Lucrezia ikisinin önünden geçerken, kadının gözle­
rinin kapalı olduğunu, bir şey görmediğini, gökyüzünden ona 

güç vermesini istermiş, tek görebildiği onun parlaklığıymışça­

sına, yüzünü göğe doğru kaldırmış olduğunu fark ediyor. Bir 

sokak köşesinde, başının üstünde çuval taşıyan, kirli ve çıplak 

ayaklı bir kız; öte yanda bebeğini sırtına bağlamış bir kadın ve 

küçük bir fıskiyenin yanında kendi aralarında bağrışan, hava­

ya boncuk boncuk sular saçan bir grup çocuk. Kafileyi görünce 

havuzun oradan koşup geliyorlar ve el çırparak bağırır, hopla­

yıp zıplarken, incecik kollarıyla bacakları heyecan içinde eğilip 

bükülüyor. Lucrezia elini kaldırıp onlara doğru sallıyor -elinde 

değil- ve çocuklar da kahkahalarla gülerek kollarını havaya
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kaldırıp, La Dııcf>essat La Duchessay diye bağıra bağıra ona el 
allıyorlar.

Bir katedralin köşesinden dönüp bir yanı yemyeşil ve ge­

niş hendeğin içinden yükselen, dört köşesinde yüksek kuleler 

olan etkileyici bir yapının gölgesindeki meydana girdiklerinde, 
Lucrezia’nın tebessümü donuyor. Köprüsünü indirmiş, onları 
Meleyen castello bu işte.

Muazzam, müstahkem, duvarları kapkalın, mazgallı siper­
leri çok yüksekte olan bir yer; babasının palazzo'sundan üç 

dört kat büyük olduğu rahatlıkla söylenebilir. Temelleri suyun 
içinde, kulelerinin tepeleri bulutları deliyor. Üst katlarda tuğla 
duvarlan kesen dikdörtgen pencereler, kuleler arasında geçitler 
var. Buraya davetsiz olan giremez, hiç kimse izinsiz çıkamaz. 
Castello'dan çok bir güç timsali, savunmasıyla birlikte inşa 

edilmiş bir bina.
Atlann nal sesleri köprüde yankılanıyor; Lucrezia hendek­

teki suyu sıyırarak geçen, ardından kemerlerden birinin altında 
kaybolan bir kırlangıç, mavi-siyah bir ok görüyor. Yukarı çe­
kilmiş, sivri metal uçlarıyla onu gösteren kapı parmaklığının 
altından geçip içeri giriyor, kapılar arkasından kapanıyor, kale 
emniyete almıyor ve dört yanı baş döndürücü duvarlarla kap­
lı açık bir avluya geçiyorlar; Alfonso’yla Leonello atlarından 
inip dizginleri seyislere bırakıyorlar; Alfonso binici eldivenleri­
ni çıkarıp boynunu iki yana gerdikten sonra inmesine yardım 
etmek için Lucrezia’nın atma doğru yürüyor.

Lucrezia’nm kolunu kendi koluna geçirip arkasına dön­
dürünce, onlar için toplanmış reverans yapan hizmetkârlar 
ve askerlerle yüz yüze geliyorlar. Alfonso gözlerini adamların 
üzerinde gezdirip saygılarını takdir, bağlılıklarını kabul ederek 
başıyla hepsini selamlıyor ve Lucrezia’yla birlikte revakların 
serin gölgeliğine doğru ilerliyor.

Ardından geniş bir mermer merdivenden inerlerken, Alfonso 
peşlerinden gelen Leonello’ya omzunun üzerinden Hollandalı
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bir valiyle ve bir anlaşmayla, ardından Urbino’yla ve bir niyet 
mektubuyla ilgili şeyler söylüyor. Leonello bu sözleri ne onay­
layarak ne de karşı çıkarak aklına not eder gibi, hı hı deyip 
durmakla yetiniyor. Lucrezia birkaç adım önden giderek Leo- 

nello'yu eteğinin yörüngesinden uzak tutmaya çalışıyor: Onu 
göremediği halde peşinden geldiğini hissetmekten nefret edi­

yor. Ayrıca o ahşap kutunun hizmetkâr çocuğun yüzüne küt 

diye vuruluşunu, vurulurken çıkan o sesi de hatırlamamaya 

çalışıyor.
Leonello’yla Alfonso devlet meselelerinden söz etmeyi sür­

dürürken, üçü birlikte duvarlara halıların asılı olduğu bir sa­
hanlığa geliyorlar. Lucrezia başını çevirmiş halıları -ağaç dip­

lerine kıvrılmış tekboynuzların olduğu, efsanevi denebilecek 
resimleri- incelerken, birkaç hizmetkârın hemen atılarak açtı­
ğı ağır ahşap kapılardan geçip çok yüksek, kubbeli bir tavanı 
olan büyük bir kabul salonuna giriyorlar; Lucrezia göz ucuyla 

salonun duvarlarında da ustaca yapılmış, kollarını sevinç ya da 
öfkeyle havaya kaldırmış -hangisi olduğu tam anlaşılmıyor- 
bir dizi çıplak erkek resmi olduğunu görüyor.

“Sana,” diyor Alfonso bir an başını eğerek, “kız kardeşleri­

mi takdim etmeme izin ver.”
Lucrezia afallayıp kalıyor. Odasına doğru götürüldüğü­

nü, orada seyahat giysilerini çıkarıp Alfonso’nun ailesi tara­
fından karşılanmaya, resmi menara a casa’ya hazırlanacağını 
zannetmiş. Bu iş için saatlerce hazırlanabileceğini düşünmüş. 
Ama işte, üstünde hâlâ tozlu giortıea'sı ve pelerini var, saçları 

uçuşup dağılmış vaziyette, eldivenleri kir pas içinde. Onlar da 

karşıda: salonun öbür ucunda, bir platformun üzerinde oturur­
ken kalkan, yüzlerini ona dönen iki siluet. Lucrezia durumdan 

rahatsız olduğunu gizlemeye çalışarak kolunu Alfonso’nun 

kolundan çekip siluetlere doğru derin bir reverans yaparken 

-iki mi yoksa üç kişi mi var, Alfonso’nun annesi de orada mı 
acaba?- boynunu aynen öğretildiği gibi öne eğiyor ve gözleri 
halıya bakıyor.
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Bir nidanın ardından desenli mermerin üzerinde yürüyen bi­
nlerinin ayak sesleri ve yumuşak, melodili bir ses duyuluyor: 
"Gelmene çok sevindik. Sonunda seni görebilmek ne güzel, 
Lucrezia.”

Biri elini koluna koyunca, Lucrezia başını kaldırıp mürek­
kep mavisi kolsuz elbise giymiş birinin yukarıdan ona baktığını 
görüyor. Lucrezia’dan oldukça uzun, koyu renk gözleri abisi­
nin gözleriyle aynı ama yüzü narin, elmacıkkemikleri çıkık, 
kıvrımlı ve kırmızı dudakları var.

Kadının sıcaklığından, kendinden emin halinden ve güzelli­
ğinden ürken Lucrezia, wTeşekkür ederim,” diyerek duraksıyor, 
“ekselansları. Bundan şeref ve—”

Kadın Lucrezia’mn parmaklarından tutuyor. “Lütfen, bana 
Elisabetta de; artık kardeşiz, değil mi?” Çekimser bir tavırla 
öne çıkan ikinci kadını gösteriyor. “Bu da Nunciata.”

Nunciata’nın onu tepeden tırnağa süzdüğünü fark eden 
Lucrezia bir kez daha reverans yapıyor. İki kız kardeş birbirin­
den bu kadar farklı olabilir. Elisabetta’nın parlak siyah saçları 
ortadan ayrılıp dantel bir bandın arkasında toplanmış. O gü­
zelim, sütun gibi boynuna kolalı ve kırmalı bir yaka, bir de inci 
gerdanlık takmış. Elbisesindeki yırtmaçlar açık pembe ipeği 
sergiliyor ve uzun ince ayaklarında altın rengi deri ayakkabılar 
var Lucrezia hepsini aklına kazımak için Elisabetta’nın yüzü­
ne, elbisesine, mücevherlerine uzun uzun bakmak istiyor. Yirmi 
altı, yirmi yedi yaşlarında olduğunu tahmin ediyor. Nunciata’y- 
sa onun kadar göz okşayıcı değil: Gözleri küçük ve soluk ten­
li, boynu kalın, yumuşak çenesi boynunun içinde kayboluyor. 
Tıknaz ve kısa boylu, kaşlarının arasındaki çizgi kaş çatmaya 
eğilimli olduğunun belirtisi ve elbisesi boz atların renginde, sert 
brokar kumaştan. Kolunun altında kulakları ipeksi, düşmanca 
ve despot bir yüz ifadesiyle ona bakan küçük bir spaniel var.

Nunciata söylediği şeyi anlamından soyudayan bir ses to­
nuyla, “Hoş geldin,” diyerek sert bir baş hareketiyle Lucrezi- 
a’yı selamlıyor.
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Lucrezia dış görünümü yüzünden onu yargılamadığını, 
görülmeyen, pek de beğenilmeyen kız çocuk olmanın ne de­

mek olduğunu gayet iyi bildiğini ona anlatabilmeyi umarak 

gülümsüyor. Fakat Nunciata’nın gözü başka yerde, salonun 

öbür ucunda, pencerenin orada dikilmiş Leonello’yla konuşan 

Alfonso’da.

“Bakıyorum da, evlilik henüz onu akıllandırmış değil.” 

Nunciata içini çekerek mızmızlanan bir sesle Alfonso’ya sesle­
niyor. “Gelip bize merhaba demeyecek misin? Yoksa artık bu 

işi senin adına küçük gelininin mi yapmasını bekliyorsun?”

Alfonso ona kulak asmayıp konuşmasına devam ediyor.
“Çok küçük bir gelinmiş,” diyerek uzağı göremeyen biri 

gibi Lucrezia’nın ayaklarına, sonra kollarına, saçlarına, yüzü 

hariç her yerine bakıyor Nunciata. “Biraz narin görünüyor, de­

ğil mi?”
Elisabetta bir kız kardeşine, bir abisine baktıktan sonra tek­

rar Lucrezia’ya bakarak hâlâ bırakmadığı elini hafifçe, güven 

verircesine sıkıyor.
“Güzel kız,” diyor Elisabetta, “çok güzel. Ne talihli bir se­

çim oldu bu, bizim— ”
“Yaşça küçük demek istemiştim,” diyerek ablasının sözü­

nü kesiyor Nunciata. “Çok küçük görünüyorsun,” diyerek 

daha yüksek, bu durum her nasılsa Lucrezia’nın suçuymuş 

gibi itham eden bir ses tonuyla tekrarlıyor. “Ben seni yirmi yaş 
civarında— ”

“Hayır.” Elisabetta çabucak, usulca kardeşini susturunca, 

Nunciata’nın Lucrezia’yı Maria’yla, gelin olamayan ablasıyla 
karıştırdığını hepsi anlıyor ve Lucrezia başını çevirecek olsa 

Maria’yı aynı Nunciata’nın benimsediği hırçın tavırla, kolları­
nı kavuşturmuş yanında dururken görecekmiş gibi hissediyor. 

“Lucrezia’nın yaşı... on dörttü galiba. Yoksa on beş mi?” Eli­
sabetta onayını almak için Lucrezia’ya bakıyor.

Lucrezia başını sallıyor. “On altıma çok az— ”
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“Çok güzel bir yaş!” diye haykırıyor Elisabetta. “On altına 
aı kalmış olması—”

“Çok küçük olduğunu gösterir,” diye mırıldanıyor Nuncia- 

ta yine ablasının kulağına doğru, yüzünü alışverişte aldatıldı­

ğından şüphelenen biri gibi tedirgin bir hoşnutsuzlukla buruş­

turarak. “Umarız,” diye ekliyor; Lucrezia’nın duyamayacağını 

ıanneder gibi görünüp yanıldığı bir ses tonuyla fısıldayarak, 
“fazla küçük değildir?”

Ne diyeceğini bulmaya çabalıyormuş gibi görünen Elisabet- 
ta’nın zarif elmacıkkemiklerinin üstü kızarıyor. Lucrezia bir an 

için Elisabetta’nın kız kardeşinin nezaketsizliğinden, patavat­

sızlığından utandığım zannetse de, Elisabetta hemen başını öne 
eğip yere bakınca, dehşet içinde, Nunciata’mn aslında Elisabet- 
ta’nın kendi kaygılarını dile getirip bam teline bastığını, orada­
kilerin, hepsinin, belki de binadaki herkesin sabırla, dört gözle 
gebe kalmasını beklediğini anlıyor.

On beş yaşındaki Lucrezia, seyahat elbisesinin içinde, öy­
lece duruyor. Bu insanlar içini görmek istiyormuş gibi hissedi­
yor; hayvanların içlerini görmek için postlarını çıkaran, kası 
deriden, damarı kemikten ayırıp değerlendirmeler yaparak 

sonuçlara varan, notlar alan anatomicilere benziyorlar Bun­
ların hepsi, içinde bir çocuğun büyüdüğünü görme, bir vâris 
geleceğini garanti altına alma ihtiyacı, ihtirası içinde yanıp tu­
tuşan insanlar. Geleceğe açılan bir kapı, ailelerinin geleceğini 
garanti altma alacak bir araç gözüyle bakıyorlar ona. Lucrezia 
pelerinine sarınmak, ellerini kumaşın altına çekmek, kukule­
tasını başına bağlamak, yüzünü bir tülle örtmek istiyor. Bana 
bakamazsınız, içimi göremeyeceksiniz, demek istiyor. Size ait 
olmayacağım. Ne hakla beni ölçüp biçer ve yetersiz bulursu­
nuz? Ben La Fecundissima değilim ve asla olmayacağım.

Yanında bir hareket olunca, Maria’nın görüntüsü bir kez 
daha aklından gelip geçiyor fakat elini kavrayan el tanıdık ve 
sıcacık; yanında upuzun biri duruyor. Alfonso.
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Alfonso kardeşlerini süzdükten sonra Lucrezia’ya bakarak 

gözlerini onun yüzünde gezdiriyor. Aralarında geçenleri tahmin 

etmişse bile sezdirmiyor. Onun yerine Lucrezia’nın elini yukarı 

kaldırıyor ve kız kardeşlerinin karşısında göğsüne bastırıyor.
“Ne diyorsunuz?” diyor kardeşlerine. “Güzel, değil mi? İyi 

bir seçim yaptığımı söylememiş miydim?”

“Ah, evet,” diyor Elisabetta, görünür bir rahatlama için­
de, “cidden öyleymiş. Onunla tanışmak çok güzel. Çok mutlu 

oldum, çok güzelmiş.” Nunciata dudaklarını incecik bir çiz­
gi haline getirerek başını salladıktan sonra Alfonso’nun asla 

uslanmayıp gençliğindeki gibi yaşamaya devam edeceğinden 
korktuklarına, bu yüzden nihayet izdivaç yapmış olmasının 

aile için hayırlı bir olay olduğuna dair bir şeyler mırıldanıyor.
Nunciata sustuktan sonra, Alfonso kısa bir sessizlik olma­

sına izin veriyor. Hiç kıpırdamadan, Nunciata’ya bakmayı sür­

dürüyor. Ardından Lucrezia’nın elini kendi koluna koyup sıkı­
ca orada tutuyor. Lucrezia avucunun altında demir gibi gerilen 

kası hissediyor.

Lucrezia boğazını temizliyor. Bu kez konuşma sırasının ken­
disinde olduğunu hissediyor. “Acaba...” Duraksayarak oradaki 

eşyalarla koltuklar arasmda farklı bir sohbet konusu bulabile­

cekmiş gibi salona bakmıyor. “Bugün muhterem annenizle ta­

nışma şerefine de erişebilecek miyim? Ve en büyük ablanızla?” 

Elisabetta irkilip kaşlarını kaldırarak Alfonso’ya bir bakış 

atıyor.

Nunciata burnundan sesler çıkararak gülüyor. “Hayırdn;” 

diyerek köpeği tutmayan eliyle bir hareket yaparken, elbisesi 
hırsla hışırdıyor, “sen de mi Fransa’ya gitmeye niyetlisin?”

Bu yanıt Lucrezia’yı sarsıyor. “Ben... hayır... Yani onlar— ?” 

Elisabetta göğüs geçiriyor. “Ne dememizi istiyorsun, Fon- 
so?” diye mırıldanıyor.

Alfonso cevap vermiyor. Lucrezia’nın elini kolundan ayırıp 
bir masaya giderek kendine bir yudum şarap koyuyor. “Ne
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demenizi mi istiyorum?” diyerek soruya soruyla cevap veriyor. 
*Ne demek bu, Elisabetta?”

Nunciata, “Ne demek istediğini gayet iyi biliyorsun,” diye 
atılınca, köpek sahibinin kızgınlığını hissetmiş gibi yüksek ses­
le, kesik kesik havlıyor.

Alfonso bardağın üzerinden Nunciata’ya ve köpeğe baka­
rak şarabından bir yudum alırken, Lucrezia bir adım geri gidi­
yor. Salon yalnızca üç kardeşin görebildiği titrek alevlerle, gizli 
bir yangınla kaplanmış da fazla yaklaşırsa yanacakmış gibi.

Alfonso sözcükleri net bir şekilde vurgulayarak, “Annem şu 
anda,” diye söze başladığında, Lucrezia onunla konuştuğunu 
anlayarak yerinden sıçrıyor “ablamız Anna’yla birlikte Fran­
sa’da. Söylemiştim ya. Onları neden sorduğunu,” diyerek şa­
rabı bardağın içinde çeviriyor, “pek anlayamadım, sevgilim.” 

Lucrezia, Söylemedin, bana hiçbir şey söylemedin, demek 
için ağzım açıyor. Ben onların da Ferrara’da olacağını sanmış­
tım. Her şeyin istediğin şekilde hallolduğunu söyledin. Fakat 
ağzını geri kapıyor. Elisabetta bunu görmüş olmalı: Lucrezi­
a ’ya ilgiyle, anlayışla bakıyor.

“Şimdi üzücü konulardan söz etmeyelim,” diyerek ellerini 
çırpıyor Elisabetta. “Gelişinin şerefine yapılacak kutlamayı 
planlamalıyız, Lucrezia. Sana hoş geldin demek için müzikli, 
oyunlu bir festa düzenleyeceğim; Alfonso’nun çok sevdiği, Ro­
m a’dan getirttiği şarkıcılar da olacak. Ama bu gece değil,” diye 
ekliyor çabucak. “Seyahat seni yormuş olmalı. Onu senden ça­
labilir miyiz, Alfonso? Nunciata’yla seni kendi dairene götüre­
lim. Eminim dinlenip yerleşmek istersin. Sonra haftalar boyu 
sohbet edecek bol bol zamanımız olacak, önce bizimle gel de 
daireni gör. Her şey hazır. Bizzat ben hazırlattım.”

“Teşekkür ederim,” diyor Lucrezia. Odaları gördükten son­
ra, bir kez daha teşekkür ediyor. Teşekkür ederim, teşekkür 
ederim. Castello kulelerinden birinin en üst katında, ona özel, 
mükemmel, kare bir salon; duvarlarında kalın halılar, bir yazı

163



EVLİLİK FUKI KEM

masası, yumuşacık koltuklar, dev bir şömine ve önlerinde yat- 
tikli oturma yerleri olan pencereler. Salondaki bir kapıdan per­
deli yatağı, aynası, giysilerini koyabileceği dolapları ve sandık­

ları olan daha küçük bir odaya geçiliyor. Lucrezia sandıklarıyla 

kutularının hizmetçiler tarafından oraya düzenli bir şekilde 

yerleştirdiklerini şimdiden görebiliyor. Emilia parmak hesabı 
yaparak yanlarında getirdikleri şeylerin arasında yürüyor.

Nunciata kuledeki odaya güçbela, oflaya puflaya girip bir 
sandalyeye çöküyor ve çok hızlı gittiklerini, odanın bu kadar 

uzak olduğunun aklından çıktığını söyleyerek sızlanıyor. Yere 
bıraktığı spaniel ânında geniş bir yer kaplayan eteğinin altında 

kayboluyor.
“Umarım burada rahat edersin,” diyor Elisabetta, kardeşi 

yelpazelenerek merdivenlerden şikâyet etmeyi sürdürürken. 
“Bu odaları ben hazırlattım ama hoşuna gitmeyen bir şey var­

sa mutlaka— ”
“Yo, yo,” diye atılıyor Lucrezia. “Her şey mükemmel. Hiç­

bir şeyi değiştirmezdim. Odaların hepsi de çok güzel, ikiniz de 
çok naziksiniz.”

“Lafı mı olur.” Elisabetta kadife minderli ahşap bir kane­
peye oturuyor. “Benim için zevkti. Alfonso’nun evlenmesi bizi 
öyle mutlu etti ki. Değil mi, Nunce”

Cebinde mendil arayan Nunciata homurdanıyor.

“Biz kızların bütün umudu buydu. Tabii...” diyerek susup 

manşetini düzeltiyor Elisabetta. “...annemin de. Keşke o da... 
yanımızda olabilseydi.”

Lucrezia da onun yanına oturuyor; annelerini, onun neden 
gittiğini, Alfonso’nun ne dediğini, Elisabetta’yla Nunciata’mn 

onu özleyip özlemediğini, dönmesini bekleyip beklemedikleri­
ni, ablaları Anna’nın neden gittiğini, evlenip bir vâris mi doğu­
racağını, o vârisin de mi Alfonso’nun unvanını, castello'yu ve 
topraklarını isteyeceğini, şimdi Alfonso’nun soyunu sürdüre­
bilme umudunun bir tek ona mı bağlı olduğunu, çocuk sahi­
bi olması için yapılacak baskının artık on katına mı çıktığını
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arm ayı deliler gibi isterken, ağzından bir anda şu çıkıvcriyor: 

kSizler evli değil misiniz?”

Elisabetta koyu renk gözlerini ona çeviriyor.

“Affedersiniz,” diyor Lucrezia. “Ben yalnızca— ”

“özür dilenecek bir şey yok,” diyor Elisabetta usulca. 

* Hayır, ben evli değilim. Nunce de değil. Onun adına konu­

şamam ama ben henüz beni baştan çıkaracak bir teklif almış 
değilim.”

“Evlenmek için yani,” diye mırıldanıyor Nunciata eğlenir 

gibi. “Zira başka türden tekliflerin seni baştan çıkarmışlığı var­
dır, değil mi, Elisa?”

“Nunce, lütfen.” Elisabetta’nın yüzüne kan hücum ediyor, 
yanakları kıpkırmızı. Soğukkanlılığını, sakin görünümünü ilk 
kez yitiriyor.

“Hele bir tanesi var ki,” diye sözüne devam ediyor kardeşi, 
haince bir fısıltıyla.

Lucrezia’ya dönen Elisabetta sıkılı dişlerinin arasından, 
“Kardeşim beni kızdırmayı çok sever,” diyor.

“Benim de ablalarım var,” diyor Lucrezia, “nasıl olduğunu 
bilirim.” Sonra aklı karışmış gibi sözünü düzeltiyor. “Ablam 

var yani, iki tane vardı ama...”
Elisabetta elini Lucrezia’nın elinin üstüne koyuyor. Bir an 

için üçü de -bir gelin, iki görümce- kare salonda bir üçgen 

halinde, sessizce oturuyorlar.
Derken Elisabetta ustalıklı bir zarafetle elini çekip Ferra- 

ra’nın üzerindeki gökyüzünün çoktan kararmaya başladığı 
pencereyi gösteriyor. “Saat geç oluyor. Seni yalnız bırakalım.

Olur mu, Nunce?”
Nunciata mendilini bırakıp başını sallıyor ama ikisi de aya­

ğa kalkmıyor. Lucrezia elbisesinin içinde kıpırdanıyor. Köpek, 
Nunciata’nın eteğinin altından başını -kalkık burnuyla pörtlek 
gözlerini- çıkarıp Lucrezia’ya bakmaya başlıyor.

“Bu gece akşam yemeğini odanda mı yersin?” diye soruyor 
Elisabetta. “Buraya getirmelerini söyleyebiliriz.”
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“Kendi yemeğini kendi söyleyebiliyordur bence,” diye arı­
lıyor Nunciata. “Herhalde Floransa’da da böyle yapılıyordur, 

değil mi?”
Lucrezia bir ablaya, bir kardeşe bakıyor. Doğru cevap nasıl ol­

malı ki? Bu ikisinin arasında neler yaşandığını bilemese de, Nun­

ciata’nın bozulmuş gibi ve kıpkırmızı görünen güzel Elisabetta’ya 

karşı onu iğneleyebilmesini sağlayan bir çeşit zafer kazandığının 

farkında. Elisabetta’yla Nunciata odadan çıktıktan sonra, belki 

de ortak yaşamlarının en başlarına kadar uzanan konularla ilgili 
acı sözlerin, suçlamaların, gerekçelerin havada uçuşacağını anla­

yacak kadar çok şey biliyor Lucrezia kardeşlik hakkında.
“Evet,” diyor. “Elbette. Siz benim için kendinizi daha fazla 

sıkıntıya sokmayın lütfen.”
“Pekâlâ,” diyor Elisabetta o melodili sesiyle. Eteğini topla­

yarak gitmeye hazırlanıyor. Fakat, “Kardeşimin şu budalaca 

lafından söz etmezsin, değil mi? Alfonso’ya yani?” derken ne 
Lucrezia’ya bakıyor ne de Nunciata’ya.

Lucrezia gözlerini kırpıştırıyor.
“Bu yalnızca...” diyerek doğru sözcüğü bulmaya çalışıyor 

Elisabetta “ ...onu endişelendirmeye yarar. Zaten aklı çok meş­
gul. Bir de ben sorun yaratmak istemem. Zaten Nunciata da 

yalnızca şaka ediyordu. Değil mi?” diyor kardeşine.
Köpeğini şımartmakla, kulaklarını parmak aralarından ge­

çirmekle meşgul olan Nunciata, Elisabetta’yı duymazdan geli­
yor. Lucrezia bir kez daha ikisinin arasında çıtırdayan alevler 
olduğunu hissediyor.

“Öyle mi?” diyor Nunciata sonunda.
“Evet, öyle.”
“Sen öyle diyorsan öyledir.”

“Söz verir misin, Luce?” diyor Elisabetta şakalaşır gibi ama 
Lucrezia sesindeki bıçak ucu kaygıyı duyabiliyor. “Sana Luce 
diyebilirim değil mi?”

“Tabii ki,” diyor Lucrezia. “Ablalarım da öyle der.”
“Öyleyse gayet uygun. Artık biz de ablan sayılırız.”
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“Ayrıca,” diyor Lucrezia, “bundan Alfonso’ya söz etmeye­
ceğime söz veriyorum.” Bu odaları onun için dekore eden, ken­
diyle ilgili bir şeyi gizlemek zorunda olmanın gerginliğiyle o şey 
hiç de mühim değilmiş gibi numara yapan bu tatlı yaratığa her 
şey için söz verebileceğini düşünüyor.

“Teşekkür ederim,” diyor Elisabetta. “Önemli bir mevzu ol­
madığını bilmelisin. Entipüften bir şey. Ama teşekkür ederim.” 

Kalp şeklindeki yüzü rahatlayarak gevşiyor. Elisabetta eli­
ni uzanp hafifçe Lucrezia’nın yanağını sıkıyor. “Sen ne tatlı ve 
güzel bir şeysin,” diye mırıldanıyor. “Alfonso akıllıca bir seçim 

yapmış. Değil mi, Nunce?”
Nunciata çekimser bir ses çıkarıyor. Bir korkuluğun üzerin­

de güvercin gören köpek ufak bir kükremeyle öne atılarak tas­
masının incecik kayışını geriyor.

Elisabetta düşünceli bir tavırla parmaklarını Lucrezia’nın 
her zamanki gibi bant takılıp scuffia*nın altında bırakılmış saç­
larında gezdiriyor. “Floransa’da moda böyle mi?”

“Ben onu...” diyerek elini saçmdaki fileye götürüp minik 
inci tanelerini avucunda hissediyor Lucrezia “...bu yalnızca... 
Annem saçlarını böyle yapan Sanırım ona da kendi annesinden 
geçen bir gelenek. Biz de onun kızları olarak, öteden beri— ” 

“Annen İspanyol’du, değil mi?” diye soruyor Nunciata. 
“Orada doğmuş ama çocukluğu Napoli’de geçmiş. Babası 

oranın— ”
“İspanyolca biliyor musun peki?”

“Biliyorum.”
“Başka?” diye soruyor Nunciata.
“Fransızca, biraz Almanca. Latince ve Yunanca yazmayı da 

biliyorum.”
“Anlıyorum. Küçük bir âlim olmuşsun, ha?”
Lucrezia bu agresif tonu savuşturmak için ani bir karar alı­

yor; Isabella ve Maria üstüne üstüne geldiğinde bazen işe yara­
yan bir taktik bu. “Benim babam,” diyor sakin sakin, “kızların 
da eğitilmesi gerektiğine inanır, erkeklerle— ”
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“Yanında nedimelerini de getirmişsindir herhalde?” 

Lucrezia başını iki yana sallıyor. “Düşündüm ki belki de— " 

“Nedimen yok mu?" Nunciata gözlerini belerterek ona ba­

kıyor. “Bir kişi bile mi?”
“Bir hizmetçi getirdim,” diyor Lucrezia, “onu çok severim. 

İçeride.” Odayı gösteriyor.
Nunciata yana doğru uzanıp açık kapıdan odaya, kutula­

ra eğilip çıkardığı giysileri silkmekte olan Emilia’ya bakıyor. 
Gördüğünden pek etkilenmemiş olsa gerek ki şöyle diyor: “Ben 
sana hemen bir hanım gönderirim. Arkadaşın olarak. Senin ko­
numuna uygun biri. Sana refakat eder; bu sarayın modasını öğ­
retir ve belki de buraya uygun şekilde giyinmeni sağlar.”

Hevesi kırılan Lucrezia bir şey diyemiyor. Kendisine ait dai­
reye hiç tanımadığı, sevimsiz Nunciata’nın seçeceği bir nedime­
yi sokma fikri hiç hoşuna gitmiyor. Her şeyin ortasında bir ca­
sus. Giysilerinin ve saçlarının nesi var ki? Öne doğru eğilip bu 
kadına annesinin fazlasıyla şık giyinen müthiş bir güzel olarak 
nam saldığını, bütün Floransa bölgesindeki ve daha uzak yer­
lerdeki insanların onu görebilmek, giyim tarzını, hal ve tavrını 
taklit edebilmek için şehre geldiğini söylememek için kendini 
zor tutuyor.

Elisabetta rahatsız olduğunu sezmiş olmalı ki sanki konuyu 
değiştirmek adına, damdan düşer gibi, “Bize Alfonso’yu anlat- 
sana,” diyor.

“Neyini anlatayım ki?”

“Gayet iyi görünüyor. Kırlarda seninle birlikte zaman geçir­
mek ona çok iyi gelmiş gibi. Bunu görmek çok güzel. Değil mi, 
Nunce?”

Nunciata cevap vermeden, başını önünde tutmaya, köpeği­
nin kulağına bir şeyler fısıldamaya devam ediyor.

“Sana karşı...” diyerek duraksar gibi oluyor Elisabetta 
“...ilgili mi?”

Lucrezia başını sallıyor. “Evet.”
“Peki... nazik mi? Sana iyi davranıyor mu?”
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“Evet.”
Elisabetta bir an daha Lucrezia’ya baktıktan sonra diyor ki: 

"Güzel. Bunu duyduğuma sevindim.”

Ardından Nunciata’nın kalkmasına yardım ediyor. “Artık 
seni yalnız bırakalım. Bir şeye ihtiyacın olursa, lütfen bana 

haber gönder. Odalarımız tanıştığımız kabul salonunun bitişi­
ğinde. Nunciata’nın odası benimkinin yanında.” Nunciata’nın 
koluna girip kapıya kadar yürüdükten sonra tekrar Lucrezi- 
a'ya dönüyor: “Alfonso’nun dairesi seninkinin hemen altında. 
Senin dairenle onunkini birleştiren bir merdiven var. Eminim 
yakında seni görmek için yukarı çıkacaktır.”

Alfonso o gece gelmiyor. Lucrezia onun çizmeli ayaklarının 
hedefe ulaşmak üzere özel merdivende çıkaracağı sesleri, kapı­
yı tıklatmakla uğraşmadan çekeceği mandalın sesini duymayı 

bekliyor. Ama ikisi de olmuyor.
İstirahate çekilmeye hazırlanıyor, Emilia yorganı açtıktan 

sonra Lucrezia yatmışken yatağın etrafındaki perdeleri çeki­
yor: kumaştan bir kafesin içindeki ötücü kuş gibi. Alfonso’dan 

hâlâ ses yok.
Lucrezia bekliyor. Odayı karanlık kaplıyor, yıldızlar mesa­

feli soğuk ışıklarını gökteki deliklerden içeri itiyor. Lucrezia 
kendini castello'nun bir köşesinde, iki duvarın birleştiği yerde, 
o kuledeki odada hayal ediyor. Oda boşlukta, şehrin üzerin­
de, yeşil sulu hendeğin tepesinde süzülür gibi. Pencereden biraz 

fazla sarkacak olsa ayağı kayacak ve Lucrezia taş gibi suya 
düşecek sanki.

Emilia’dan aradaki o küçücük, dolap gibi hizmetçi odasın­
da değil, kendi yatağının yanında, döşekte yatmasını istiyor. 
Hizmetçi de mecburen kendi döşeğini oraya taşıyıp dırdır et­
meden çabucak yatıyor.

Fakat Lucrezia’nın uykusu gelmiyor uyku onun çağrısına 
kulak asmıyor. Seyahat ve bu yeni daire yüzünden kıpır kı­
pır olan zihninin yapılacak çok işi, değerlendirip cilalayarak
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depoya kaldıracağı birçok izlenimi, kendine yöneltip üstünde 

kafa patlatacağı çok sorusu var. Elisabetta ve o altın rengi to­
puklu ayakkabıları, zarif elmacıkkemikleri, Lucrezia’nm zaten 

bilmediği ama Alfonso’dan saklamak zorunda olduğu sırrı; 
Nunciata ve aksiliği, küt parmakları, köpeğinin hırçın suratın­
daki beyaz iğnelere benzeyen dişleri, ortadan kaybolan Fransız 
anne, en büyük ablanın korkunç bir tehdit oluşturan tartışmalı 
evliliği, Alfonso’nun kuşunu eldiveninin üzerine alan bir şahin­
ci gibi otoritesi altına almak zorunda olduğu saray, yapılacak 
şölen.

Geceyle örtünen castello tuhaf sesler çıkararak soluyor: Ki­
rişlerden gelen gıcırtılar, hafif dalgalar halinde yayılan ayak 
sesleri, dışarıdaki geçitlerden gelen ayak sürüme sesleri ve şı­
kırtılar ki Lucrezia bunların devriye gezen muhafızlar olduğu­
nu düşünüyor ama beyninin hummalı yanı castello'nun sessiz 
köşelerinde zincirleri ve işkence aletlerini yerde sürükleyen bir 
hayalet ya da ruh olduğunu söylüyor ona.

Lucrezia işitme duyusunu dizginlemeyi, asi bir tazı gibi 
kontrol altına almayı, uzaktan gelen sesleri dinlememesini, 
odadakilere odaklanmasını emretmeyi deniyor: cereyanda ha­
reket eden yatak perdelerinin hışırtısına, Emilia’nın derin derin 
ve düzenli nefes alıp verişine.

Lucrezia bu gecenin rehberi, dostu, sırdaşı. Kapıların açıl­
dığını ve çarpılarak kapandığını duyuyor; aşağı sokakta tan­
gır tungur giden bir arabayı; herhalde alt kattan gelen gürül 
gürül bir ses -erkek sesi- ve Lucrezia’ya adamı yatıştırmaya 
çalışır gibi gelen bir kadının sesi; çok uzaklardan, şehir surları­
nın ötesinden gelen hüzünlü bir kurt uluması. Karanlığın zayıf 
düştüğünü, şafakla tutuştuğu güreşte yavaş yavaş yenilmeye 
başlayarak egemenliğini cam gibi gri bir sise bıraktığını görü­
yor. Derken o gece, Lucrezia’nın ilk gecesi neredeyse bitmiş, 
yok olmaya yüz tutmuşken, o da görevini tamamlamış yorgun 
rehber gibi uykuya dalıyor.
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Alfonso’nun şarkıcıları şölende platformun iki yanında duru­
yor; başlan havada, sesleri ağızlarından değil, arkalannda bir 
yerden çıkar gibi. Lucrezia’nın hiç duymadığı türden sesler: 
başka şarkıcıların seslerinden daha güçlü, daha dayanıklı. Bir 
notaya başlıyorlar ve nefes almak için bile durmadan notayı 
öyle uzun bir zaman boyunca aynı güçte söyleyebiliyorlar ki 
Lucrezia’mn başı kendi söylemiş gibi dönüyor. Sekize, dokuza, 
ona kadar sayıncaya dek, hatta daha da uzun süre söylemeyi 
nasıl beceriyorlar ki? Sesleri iç içe geçerek, kıvnla kıvnla bü­
yüyerek kubbe tavana kadar yükseliyor; birlikte ve ayrı ayrı 
söyledikleri melodi ipin ucundaki pırıltılı bir uçurtma gibi ara­
larında gidip geliyor.

Lucrezia şaşkınlığım paylaşan birileri daha var mı diye gör­
mek için salona bakımyor. Nunciata masanın karşı tarafında, 
Lucrezia’ya şair olarak tanıtılan bir adamla derin sohbete dal­
mış ve müziğe karşı ilgisiz görünüyor: Köpeği masanm üstünde 
bir tabaktan otlanırken, minik kalçaları o titreşimlerle kasılı­
yor. Elisabetta’nm yüzü şarkıcılara dönük olsa da, gözleri yana 
kaymış, salonun öbür ucundaki bir yere sabitlenmiş. Kimileri 
bir an müziğe kulak verdikten sonra dönüp yanlarındakilere 
bir yorum ya da dedikodu mırıldanıyor; biri zümrüt yeşili el­
bise giyip köpük gibi görünen yarım kırmalı yaka takmış, di­
ğerinin saçları içi doldurulmuş küçük kuşlarla süslü iki kadın 
yüzlerini birbirine yaklaştırmış fiskos yaparken omuzları sessiz 
kahkahalarla sarsılıyor. Masanın başındaki bir adam tek eli­
ni bir meyve kompozisyonuna sokmuş, parmakları üzümlerin, 
şeftalilerin, kayısılann üzerinde dolaşıyor; adam bir incirde ka­
rar kılıp yığının içinden çektiği meyveyi bütün bütün ağzına 
anveriyoL Lucrezia’yla göz göze gelip göz kırparken, dudak­
ları hareketli ve ıslak. Lucrezia gözlerini kaçırıyor. Bir tek Al­
fonso’nun kendini müziğe kaptırdığını görüyor. Alfonso öne
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doğru uzanmış, tek dirseği masada, çenesini eline dayamış, ıja- 
retparmağıyla şakağına vura vura tempo tutuyor. Kendinden 
geçmiş, başka bir âleme gitmiş; kendi isteğiyle oraya düşen bir 
kelebek gibi müziğin o güzelim narin ağına takılmış. Lucrezia 
notalarla sözlerin rengârenk flamalar misali kafasının içinde 

dalgalandığını hayal ediyor onun.
Şölen masasına üzerinde gelinliğiyle oturuyor. Alfonso o  

gün yorgun ve uykusuz vaziyette odasına gelip ondan bunu 
rica etmiş. Dün gece ziyaretine gelmediği için üzgün olduğunu 
söylemiş. Devlet meseleleriyle ilgilenmesi gerekmiş -konuşmak 
zorunda olduğu çok insan varmış, castello’dan ayrıldığı zaman- 
larda böyle olurmuş hep- fakat Lucrezia şerefine düzenlenen 
festa için gelinliğini giyebilir miymiş lütfen? Saraylılar onu dü­
ğün kıyafetiyle görmekten mutlu olacak ve o da Lucrezia’yla 
birlikte salona girip onu saraya bu şekilde takdim etmekten 
onur duyacakmış. Lucrezia o gelinliğin içinde tanrıça gibi gö- 
rünüyormuş ve bütün Ferrara’nın onu kendi yanında böyle 
görmesini istiyormuş. Alfonso gider gitmez Emilia ellerini çır­
parak koşup gelinliği getirmiş. Hizmetçi etekliği düzleyip altın 
işlemeleri düzeltirken, ekselanslarının gelinliği bu kadar kısa bir 
zaman sonra tekrar giymesinden çok mutlu olduğunu söylemiş.

Lucrezia da bir kez daha giymiş: o mavi eteklik, koca kol­
lar, Alfonso’nun verdiği altın cintura. Fakat bu kez Emilia’ya 
korsajı kendi istediği şekilde bağlamasını, bağcıkların nereler­
den bağlanacağını gösteren ve annesinin yaptığı işaretleri boş 
vermesini söylemeyi, gelinliği benimsemeyi başarmış. Bu gece 

gelinlik Maria’ya değil, yalnızca ona aitmiş gibi geliyor. Artık 
ablasının hayatına el koyan bir mütecaviz, şarlatan değil, yal­
nızca kendisi: Ferrara Düşesi Lucrezia.

Alfonso’yla birlikte şölen salonuna girdiklerinde de müzik ça­
lınmış -trompetlerden titrek arpejler çıkmış- ve nidalar eşliğinde 
bir alkış kopmuş. İnsanlar odanın uzun duvarlarının önüne di­
zilmiş ve Alfonso onu dolaştırmaya başlayarak ara sıra binleri­
ni tanıştırmak için durdurmuş: bir kuzeni, arkadaşını, saraylıyı,
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şairi, heykeltıraşı, dostunu, Nunciata’yla Elisabetta’nın nedime­

lerinden birkaçını, bir lavtacıyı, muhafızların başını. Lucrezia bu 

insanların karşısında başını eğerek selamlarını ve reveranslarını 

kabul ederken, adlarmı hatırlayabilmek için aklına not etmeye 

çalışmış. Hanımların giysileri Floransa’da giyilenlerden daha 

daı; daha dantelli, yakaları daha yüksek, korsajlannm ön kısım­

ları daha uzunmuş. Lucrezia bu giysileri göz ucuyla incelerken, 
Alfonso’nun danışmanlarından biri Ferrara şehrinin surlarında 
kaç tane giriş-çıkış olduğu konusunda onu bilgilendirmiş ve Al­
fonso da ellerini arkasmda bitiştirmiş vaziyette yanında durmuş. 
Adamın bütün kapıların isimlerini küt parmaklarıyla saya saya 
sıralamaktaki kararlılığı karşısında, Alfonso’nun sessizce kıkır­
dayarak hafifçe sarsıldığım hissetmiş Lucrezia. Bu bilgiden hay­
rete düşmüş gibi başını sallarken, bir yandan da oradaki modayı 
detaylı olarak yazmasmı isteyen Isabella’ya Ferraralı kadınların 
bu elbiselerini çizip gönderebileceğini düşünmüş.

Lucrezia bütün festa*ya bu gözle bakıyor. Yanlışlıkla zehir­
lediği karısının korkunç ve sitemkâr hayaleti sonsuza kadar 

peşini bırakmayan bir kralın hikâyesini anlatan tarihî ve dra­
m atik, uzadıkça uzayan şiirin teatral performansını izlerken, 
bunu Isabella’ya nasıl anlatabileceğini düşünüyor. Yemeğini 

yerken, yazacağı mektupta ona hangi yemeklerden söz edebile­
ceğini geçiriyor akimdan. İçi doldurulmuş -ağzına sarı bir ayva 

sokulmuş, bu onur kırıcı durum karşısında gözlerini kapamış- 
bir cirtghiale' kellesi, balık çorbası, burgulu bademli çörekler, 
frittata, beyaz lardo crudo dilimleri, ışığı geçirecek kadar ince­
cik kesilmiş peynir dilimleri.

Lucrezia sofrada otururken, aklında cümleler oluşturuyor: 
Bu saraydakilerin zevkleri çok rafine, diye yazacak Floransa’da 

annesiyle babasının yanında kalan, kocasının yanına gönde­
rilmeyen ablasına. Burada akrobatlara ya da cücelerin mas- 

karalıklarına değil; tiyatroya, şiire ve müziğe değer veriliyor.

* (h.) DomuL (f.n.)
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Ya da: Hanımlar saçlarını kırmalı yakalarının sınırlarını aşma­
yacak şekilde tepelerinde topluyorlar. Ve: Okunan epik şiirin 
ardından olağanüstü sesleri olan iki şarkıcı çıktı; keşke sen de 
dinleyebilseydin.

8u mektubu yazma düşüncesi yepyeni ve keskin bir haz 
veriyor ona. Isabella’ya onun bilmediği şeyleri anlatabilecek. 
Isabella’nın mektubu dikkatle, coşkuyla okurken, ara ara kıs­
kançlığa kapıldığını, onun da Ferrara’ya gelmek istediğini ha­
yal etmeden duramıyor. Belki de ziyaretine gelebilir. Alfonso 
izin verirse, Lucrezia onu davet eder ve Isabella Apeninler’i atla 
geçip bir süre onunla birlikte orada, castello1 da kalabilir.

Lucrezia içini çekiyor. Müzik ve şarkıcıların sesleri melan­
kolik bir havaya bürünmüş, minör gama geçiş yapmış durum­
da. Isabella’nın geleceğini pek sanmıyor. Floransa’daki haya­
tına dalmış, o hayata kendini kaptırmış olmalı. Lucrezia ona 
yazıp festa’yı anlatacak olsa, Isabella büyük ihtimalle yarısında 
ilgisini yitirip mektubu bırakır ve kalkıp arkadaşlarından biri­
ni ya da o sırada yanında çanta gibi dolaştırdığı hangi saraylı 
varsa onu bulmaya giden

Lucrezia’nın aklındaki cümleler yavaş yavaş siliniyor; sesle­
ri kesiliyor. Eteğinin kıvrımlarını düzelterek bu kez dikkatini, 
sohbet edenlerin mırıltılarıyla ve şarkıyla, yankısını hanımların 
boyunlarındaki mücevherlerinde, yüzüklerinde, adamların ta­
şıdığı silahların kabzalarında bulan mumların kaygan alevle­
riyle ışıyan salona veriyor.

İki şarkıcı da aynı yüksek notaya çıkar, ses aralarında kaba­
rarak yükselirken, şarkı doruk noktasına ulaşıyor. Derken bir­
birlerine bir bakış atarak mükemmel bir uyum içinde ağızlarını 
kapıyor, notanın ipeksi ipliğini koparıp bırakıyorlar.

Bir alkış sağanağı oluyor. İnsanlar yerlerinden kalkıp elleri­
ni havaya kaldırarak alkış tutuyor; kadınlar mendillerini sal­
lıyor; erkekler, bravo, bravo, tekrar, bir daha, diye bağırıyor. 
Lucrezia en çok alkışlayanların performans sırasında sohbet 
edenler olduğunu fark ediyor.
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O da avuçları karıncalanıncaya kadar alkışlıyor. Şarkıcılar 
kalabalığa öpücükler göndererek garip bir yan yürüyüşle birbir­
lerine yaklaşıyor, el ele tutuşup yerlere kadar eğilerek selam ve­
riyor. Lucrezia jonklörlere, akrobatlara, soytarılara alışkın ama 

bu şarkıcılarda tarifsiz bir yücelik hissi var. Uzun boylular; uzun 
elleri ve ayakları uçlara doğru sivrilir gibi ve yüzleri de kedi gibi 
sipsivri; esnek bileklerinin, kollarının hareketlerinde büyüleyici 
bir kıvraklık var, eklemleri herkesten daha kolay hareket etme­
leri için yağlanmış sanki. Şarkı söylerken böyleler -birer şarkıcı, 
deha, melek- ama o an olduğu gibi durup selam verir; salondaki- 
lere seslenerek bir şeyler söylerken yine insan oluyorlar.

Alfonso o gürültünün içinde ona doğru uzanıp yüzüne ba­
kabilmek için kamburunu çıkarıyor. “Müzik hoşuna gitti mi?”

“Ah, evet,” diyor Lucrezia. “Hiç böyle şey duymamıştım. 
Müthiş; olağanüstüler. Şarkıyı söyleme tarzları, pes seslerden 
en tize kolayca geçebilmeleri; bunu nasıl yapıyorlar, seslerini 
nasıl öyle genişletebiliyorlar anlamadım.”

Alfonso alkışlamayı sürdürerek şaşkın şaşkın ona bakıyor. 
“Haklısın,” diyor hayretle. “Bunu hiç düşünmemiştim. Düşük 
oktavdan yükseğe çıkmada olağanüstü bir becerileri var. Onla­
rın türüne has bir yetenek bu.”

“Tür mü?”
“Bunlar euirato'lar. Roma’dan özel olarak getirttim. Çok 

küçük yaşlardan itibaren sert bir eğitimden geçiyorlar, hatta o 
işlemden bile önce...” Alfonso parmaklarını uzatarak anlaşıl­

maz bir hareket yapıyor. “Bu sayede olağanüstü saflıkta, ben­
zeri görülmemiş bir aralıkta gidip gelebilen bir ses yaratılıyor, 
Ses telleri küçük bir çocuğunki gibi ama vücutları yetişkin er­

kek vücudu.”
Lucrezia birdenbire anlıyor. Çok eskiden böyle bir gelenek 

olduğunu okumuşluğu var ama geleneğin hâlâ sürdürüldüğün­
den habersiz. Yüzüne kan hücum ettiğini, boğazının boğucu 
tuhaf bir hisle düğümlendiğini hissediyor. Şamdanların oradaki 
siluetlere bir bakış atıyor; o uzun ince bileklere, yaşını belli

MAGGIE O’FARRELL
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etmeyen pürüzsüz yüzlere. Onları başlarına geleceklerden ha­
bersiz ameliyata girmek üzere olan birer çocuk gibi hayal et­

mekten kendini alamıyor. Sırf varlıklı bir adam öyle istedi diye 

nasıl bir acı ve şok, çaresizlik ve şaşkınlık yaşadılar, kim bilir. 

Seçme şansları var mıydı? Böyle bir ameliyatı kim yapar ki?

Salona sessizlik hâkim oluyor; insanlar yerlerine, fısıltı- 
lı sohbetlerine geri dönüyorlar. Şarkıcılar yeni bir şarkıya 

hazırlanıyor.
Müziğin ilk notaları başlarının üzerinde süzülürken, Alfonso 

elini uzatıp Lucrezia’nın masanın üstünde duran elinin üstüne 

koyuyor. Eı/ırrto’lann zorla hadım edilişinden, gösteri yapacak 
birer hayvan muamelesi görmelerinden duyduğu üzüntü, bir 
an için bu hareketin yalınlığıyla, içten gelen doğasıyla çatışıyor.

Alfonso’nun elini bu şekilde elinin üstüne koyması, par­
maklarını parmaklarına geçirmesi muazzam, çok önemli bir 
anlam yüklü. Lucrezia için bunun anlamı Alfonso’nun onu 

sevdiği, duygularını anladığı; ama aynı zamanda bütün salon 

için, orada toplanmış insanlar için de öyle. Bunu orada, bütün 
sarayın karşısında, bütün arkadaşlarıyla dostlarının, saraylı­

larla muhafızların, hizmetkârlarla ressamların, müzisyenlerin, 
şairlerin gözlerinin önünde yapması bir şeyin ilanı, bağlılığın 
ve aşkın, belki de yeni bir döneme girdiklerinin. Lucrezia yeni 
Düşes olarak sarayda eski Düşes’in yarattığı ihtilafa, kaçınıl­

maz istikrarsızlığa ve mutsuzluğa, dindeki hizipçiliğe, kızlarını 
da yanına çekme çabasına, en büyük ablanın yokluğuna mer­

hem olabilecek belki.

Gelinliğinin içinde göz kamaştıran Lucrezia, kocasıyla el 
ele oturuyor. Mutluluktan öyle delik deşik olmuş vaziyette ki 
karanlığın içindeki bir fener gibi parladığını zannediyor. Onu 

seven biri var; bir erkek, güçlü ve bilgili bir adam. Bir dükün 
kalbindeki aşkı uyandırmış, ona esin kaynağı olmuş; o yapmış 

bunu, Lucrezia. Her şeyden çok, bunu Isabella’ya yazabilmeyi, 
herkesin okumasını istiyor: Yemekte elimi tuttu, bütün sara­

yın önünde. Nunciata’nın durumu fark edip başını çevirdiğini
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görüyor. Saçında kuşlar olan kadının, birleşmiş ellerine kısacık, 
bıçak gibi bir bakış attıktan sonra o cadaloz surannı kıskanç­
lığın gazabıyla kırıştırarak arkadaşının kulağına bir şey fısıl­
dadığını görüyor. İnciri yiyen adamın bu kez minik bir tavuk 
kemiğiyle dişlerini karıştırdığını görüyor. Nunciata’nın şairin 
kolundan çekiştirdiğini ve adamın bezgin bir nezaketle, diyece­
ğini duymak için ona doğru uzandığını görüyor. Elisabetta’nın 
salonun öbür ucundaki sandalyelerde oturan konukların ara­
sından geçerek sütun dibinde duran birine doğru gittiğini gö­
rüyor. Üniformalı bir asker: Lucrezia’ya bir saat kadar önce 
takdim edilen Ercole Contrari, muhafızların başı. Adamı bıyı­
ğından, o yakışıklı, düzgün hatlı yüzünden tanıyor. Tek elini bir 
sütuna dayamış ve Elisabetta yanından geçerken tüm vücuduy­
la ona doğru eğiliyor. Bir şeyler mırıldanıyor ama Elisabetta 
onu duymamış gibi yaparak yüzünü hiç tereddütsüz salona, 
masalara, sıra sıra oturan konuğa dönüyor. Fakat Lucrezia, 
Contrari’nin elinin uzandığını, parmaklarının arasında katlan­
mış bir kâğıt parçası olduğunu, Elisabetta’nın kolunu arkasına 
götürüp yukan doğru kıvırarak o şeyi hızla, ustalıkla alıp el­
bisesinin uca doğru genişleyen koluna gizleyiverdiğini, sonra 
da hiçbir şey olmamış gibi yürümeye devam ettiğini görüyor, 
öylesine seri, üstünde çalışılmış fakat aynı zamanda hem ken­
disi hem de adam için öyle riskli bir hareket ki bu, Lucrezia’nın 
nefesi kesiliyor Lucrezia gözlerini Alfonso'ya doğru çeviriyor 
ama onun dikkati hâlâ şarkıcılarda; gözlerini tekrar Elisabet- 
ta’ya çeviriyor ve salonun öbür ucundaki birkaç kuzeninin ya­
nına oturduğunu, yüz ifadesinin sakin olduğunu ama gözleri­
nin - o  gözlerin!- ihanetin, kurnazlığın mutluluğuyla ışıdığını 

görüyor.
Evirato'lann başlarını geriye atıp gırtlaklarını açarak çıkar­

dıkları notalar hendekteki suyun yüzeyinde uçuşan ok kanatlı 
kırlangıçlar misali tavana doğru süzülüyor.

*
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O gece geç saatte, şölen yemekleri yendikten, zevk ve sefa 

düşkünleri salonu terk ettikten, yataklarına yattıktan, hizmet­
kârlar sofraları toplayıp bulaşığı, tavalarla şişleri yıkadıktan, 
yerleri süpürdükten, castello surları içindeki herkes odasına 
çekildikten sonra, Alfonso kolunu Lucrezia’ya sarıp onun ya­

tağında uyuyakalıyor.
Lucrezia onun derin uykuya daldığından emin oluncaya ka­

dar o ağırlığın altında yattıktan sonra kayarak kolunun altın­
dan çıkıyor ve Alfonso’yu uyandırmamak için bir yastığı kendi 
yattığı yere itiyor. Tam perdeleri aralayıp kalkacakken saçla­
rından geriye çekiliyor ve dehşet dolu bir an için Alfonso’nun 
saçlarından tutup onu tekrar yatağa çekeceğini zannediyor.

Fakat dönüp baktığında, kocasının hâlâ uyuduğunu, hiçbir 
şeyi kaçırmayan gözlerinin kapalı, parmaklarının açık oldu­
ğunu görüyor. Saçlarının ucu Alfonso’nun vücuduyla yatağın 

arasına sıkışmış.
Lucrezia saçlarını tutam tutam çekerek kendini kurtarıyor: 
öteki odada, yere alacakaranlığın gümüş rengi parıltısı vur­

muş. Lucrezia parmak uçlarında parıltının içinden geçerken, o 
ışıl ışıl parıltının ayaklarına bulaştığını, sabahleyin orada bı­

raktığı ispiyoncu parlak ayak izlerini gördüğünü hayal ediyon 

Yazı masasına oturup parşömen rulosundan bir sayfa alıyor. 
Kendine yeni bir kalem yontup talaşları güzelce bir araya top­
luyor. Tüyü sağa ve sola doğru dudağına sürterek sakalcıklann 

ayrılıp birleştiğini, ayrılıp birleştiğini hissediyor.
Ne yapmak istediğine dair bir fikri yok: Mektup yazabilip 

resim yapabilir, okuyabilir, şiir ezberleyebilir. Tek bildiği, yazı 
masasındaki o mürekkep, kömür, kalem çakısı, kâğıt ve fırça­
larla dolu kutunun karşısında oturmanın ona başka hiçbir yer­
de bulamayacağı türden bir huzur verdiği.

Uykusu gelmiyor; yakalayıp dizginleyemediği bir küheylan 

gibi; onu üstünden atıyor, biraz yaklaştığı anda hemen kaçıyor, 
yalvarıp yakarmalarına kulak asmıyor. Yediği ağır yemekler­
den de olabilir, yatağının ortasına yayılmış yatan uzun boylu
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adam ın ya da odalara süzülerek aklını çelen mavimsi beyaz

ışığın yüzünden de.

Tüyün ucunu mürekkebe batırıp hiç kıpırdamadan pence­

reye yapışm ış bir sikke gibi görünen aya bakarak kurumasını 

bekliyor. Tekrar batırıyor. Ablası yerine annesine yazmaya ka­

rar veriyor.

Sevgili anneciğim,
Gecenin geç bir vakti ve ben sizleri düşünüyorum. 

Umarım herkesin sıhhati ve keyfi yerindedir. Sana, ba­
bama, Francesco’ya, Isabella’ya, Giovanni’ye, Garzia’ya, 
Ferdinando ve Pietro’ya sevgilerimi gönderiyorum.

Lütfen hepsine bana sık sık yazmalarını söyle. Orada 
olan biten her şeyi bilmem lazım. Babamın tazıları, ço­
cuk odasındaki kediler, o al midilli nasıl? Şimdi ona kim 
biniyor acaba? Lütfen Pietro’nun olmasın; onu çok sert 
mahmuzlar ve onun için fazla iyi huylu bir midilli.

D ün Ferrara’ya geldik, şehirde yaşayan yüzlerce kişi 
bizi bekliyordu. Alfonso’nun halkı ona çok sadık; at üs­
tünde sokaklardan geçerken çok yaktşıklt ve görkemli 
görünüyordu. Keşke siz de görebilseydiniz. Kız kardeş­
lerinin ikisiyle tanıştım (annesiyle ablası Fransa’ya git­
mişler, nedenini bilmiyorum, belki babam bu konuda bir 
şeyler duymuştur?).

Festa bu gece yapıldı. Şiir okundu ve müzik vardı (evi- 

n to ’lar, onları hiç dinlemiş miydin?) Bu sayfanın arkası­
na servis edilen yemeklerin listesini yazdım, bir de senin 
için Ferraralt hanımların giydiği elbiselerin çizimlerini 
yaptım. Göreceğin gibi, buradaki moda bizimkinden ol­
dukça farklı.

Castello çok büyük bir yer ve delizia ’dan çok farklı ol­
duğu kesin. Bu koridorlarla merdivenlerde kaybolmak­
tan çekiniyorum ! Benim odalarım güneydoğu kulesinde, 
Alfonso’nun üzerindeki katta. Kız kardeşleri benim için

MAGGIE O’FARRELL
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döşetmiş, ikisi de çok iyi insanlar. İstersen bir sonraki 
mektubumda onların resmini de yapıp gönderebilirim.

Sofia'dan ne haber, dizleri nemli havalarda ona çok 
dert olmuyordur umarım?

Hepiniz için dua ediyorum ve burnumda tütüyor­

sunuz. Size binlerce selam ve bir o kadar da öpücük 

gönderiyorum.

Seni seven kızın,

Luce

Mektubu bir kez okuyor. Ne kadar ruhsuz, nasıl da ürkekçe: 

hayvanlarla kardeşlerini sorması, yemek listesi, ağzına ayva 

sokulmuş cinghiale ve İncirli tarifler. Bu mektuptaki halinden 

nefret ediyor. Bunları herhangi biri yazmış olabilir.
Esas sormak istedikleriyse: Bu gece Floransa’da yağmur 

yağıyor mu? Sonbahar Artmaları başladı mı? Babam Arno’da 

yüzüyor mu? Sığırcıklar gün sonunda meydanın üstüne üşüşü­
yor mu? Gün ışığı şehirdeki damların ardında kaybolmadan 

hemen önce, akşamları hâlâ odama vuruyor mu? Beni özledi­
niz mi? Birazcık olsun? Arada bir gidip portreme bakan oluyor 

mu hiç?
Mühür mumunu bir mumun alevinde eritip damlaların üze­

rine kendi mührünü basıyor: babasının kalkanı ve altı palle.

Bitirdiği mektubu bir kenara koyuyor ve omzunun üzerin­
den arkaya bir bakış atıp tekrar kutuyu çekerek bu kez daha 

geçen hafta planyadan geçirip zımparaladığı küçük kare tavo- 

/o’yu alıyor. Yepyeni; Lucrezia parmaklarını o pürüzsüz yü­
zeyden geçirip tavolo'yu elinde tartıyor. Kırmızı tebeşir boyayı 
yukarıdan aşağı doğru üstünden geçirerek dar, çiA yüzlü, dik 

bir nesne çiziyor. Bir sütun. Onun yanına yaptığı üçgen şekil, 
birkaç tebeşir darbesinin ardından başa ve kollara kavuşarak 

figüre dönüşüyor.

Lucrezia pigmentleri dövüp üzerlerine damlattığı yağla ka­
rıştırıyor. ince uçlu bir fırça ahp kalp şeklinde güzel bir yüz,
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ınoe bir boyun, küçücük bir çene, yere doğru bakan gözler çize­
rek yüze hülyalı bir ifade veriyor. Bu kadının arkasına belli be­
lirsiz görünen, mavi gölgeyle karışan bir de adam yapıyor; ilk 

figüre doğru eğilen ikinci figürün yüzü sevgi ve şefkatle dolu.
Avuca sığabilen resim bittiğinde, Lucrezia’nın içini doyum 

hissi ve korku kaplıyor. Resme uzun uzun bakıyor; boyanın 

kuruyarak katılaşmasını, o iki yüzün kalıcı hale gelmesini, ada­
mın haz dolu yüzüyle sonsuza kadar âşık olduğu kadına doğru 
eğilmiş halde kalışını izliyor.

Lucrezia yağlıboyanın geriye dönüşü olmayacak biçimde 
gerçekten kuruduğundan emin olmak için parmak uçlarını res­
m e değdirirken, o elin yarattığı şey onu da kaygılandırmışçası- 
n a, ay kendi üstünü aniden bir pusla örtüyor.

Oda kapısının kapalı olduğundan, arkasından Alfonso’nun 
bakmadığından emin olmak ister gibi arkaya bir bakış atıyor 
Lucrezia. Ardından sert kıllı bir fırça alıp koyu yeşilimsi kah­
verengi bir renge, ormandaki gölgelerin renginde bir boyaya 
batırarak resmi geniş darbelerle karanlığa boğuyor, iki âşığı 
boyadan yapılmış bir mezarın altında bırakarak yok ediyor. 
Kadının elbisesi, adamın eli, yüzler ve sütun kayboluyor. Birkaç 
saniye içinde her şey siliniyor sonsuza kadar gizlenecek ve o 
sahnenin varlığına dair tek ipucu boyalı yüzeyde görünen, göl 
yatağındaki kayalar misali dalgalanmalar olacak.

Lucrezia fırçaları bir beze siliyor; masayı topluyor; artık boş 

görünen tavolo’yu kurutmak için bir vazoya dayıyor; mumu 
söndürüyor ve bütün ipuçlarını ortadan kaldırdığından emin 

olduktan sonra yatağa dönüyor.

Lucrezia, Alfonso’nun castello'dski rutinini pek anlamıyor; 
tek bildiği, delizia'dakinden daha meşgul olduğu. Alfonso 
genelde erken kalkıp Leonello ve iki üç delikanlıyla birlikte 

>por yapıyor. Şehir surlarının dışındaki avlanma alanında at 
biniyor ya da avluda eskrim yapıyorlar. Ardından ofisine gidip 
razışmaları okuyor, mektuplar ve direktifler yazıyor, heyetleri
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ahırlayıp talepleri dinliyor ve muhafızlarına, sekreterlerine, 
memurlarına, danışmanlarına, siyasetçilere, mimarlara, kardı- 
nallere, meclis üyelerine talimatlar yağdırıp bölgeyi kontrolü' 
ne almak için canla başla, azimle çalışıyor. Gün boyu elçiler, 
saraylılar, askerî personel ve sefirler gelip gidiyor. Çok meşgul 
olduğu günlerde, öğlen yemeğini de sık sık orada yiyor. Emilia 
müsteşarların seyislere, onların muhafızlara, onların mutfak- 
takilere, mutfaktakilerin de hizmetçilere anlattıklarını rapor 
ediyor: Alfonso bölgenin her yerine, ayrıca komşu bölgelere 
casus yerleştirmiş, kendi bölgesi huzurlu sayılırmış ama saray 
bambaşka bir âlem.

İki yanında resmî görevlilerle, dalgın ve sert bir tavırla av­
ludan geçerken şöyle bir görmenin ya da Lucrezia revakların 
altında hava alır, Alfonso yorgun bir atın üstünde kapılardan 
girerken ona şöyle bir el sallamasının, sabah yatak odasından 
ayrılırken aceleyle veda etmesinin dışında, Lucrezia bazen onu 
gün boyu görmüyor.

Alfonso günde bir kez alt katlardaki şapele uğradığını, bunu 
ayine katılmak ya da günah çıkarmak için değil, arkada otu­
rup koro şefinin evirato'lara yaptırdığı çalışmaları dinlemek 
için yaptığını anlatmış. Bu koro şefinin dünyadaki en iyi şefler­
den biri olduğunu söylemiş Lucrezia’ya: her sabah yaptırdığı 
iki saatlik ses egzersizlerinden ve armonik doğaçlamalardan 
taviz vermeyen, Viyana’dan gönderilen bir AvusturyalI. Öğle­
den sonralarıysa, Alfonso’nun isteğine göre saraydaki toplan­
tılarda verecekleri konserlerin provalarını yapıyorlar. Alfonso, 
Lucrezia’ya orada oturup onları dinlemeyi sevdiğini söylüyor; 
böylece kafasının boşaldığını, zihninin sakinleştiğini anlatıyor. 
Politikalarla, finansmanla ya da aileyle ilgili zor bir karar alma 
sürecindeyse, çalışmalar sırasında şapelde olmanın sonuca 
ulaşmasında yardımcı olduğunu söylüyor.

Castello'da geçen dört beş günün ardından, Lucrezia bu­
rada uzun dönemler boyunca serbest kalacağını anlıyor. Buna 
inanamıyor. Her gün dilediğini yapabileceği öyle çok zamanı
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var ki. Masasında oturup pencereden gördüğü, hayal ettiği ya 

d * karşısına dizdiği şeylerin -bir küre, deri eldiven, teleskop, 
mutfaktan aldığı ölü bir güvercin, delizia’ya yakın bir yerde 

bulduğu sincap iskeleti- eskizlerini yaparak bunları boyayla 

tuvale en iyi şekilde nasıl aktaracağını düşünebilir. Emilia’yı 

eczaneye gönderip belli miktarda koşnil ve verdigris aldırabilir; 
hizmetçinin getirdiği iki yandan burulmuş mumlu kâğıtların, 
koni şeklinde sımsıkı sarılmış paketlerin içinden gökkuşağının, 
ayıların, farklı farklı hayvanların, yağmurun, yaprakların, saç 

ve tenin doğru karışımı, kusursuz fırça darbesini bulduğu tak­
dirde dünyadaki her şeyin resmini yapabileceği şeyler çıkıyor. 
Lucrezia özel merdivenden Dük’ün alt kattaki dairesine inip 
limonluğu kullanabiliyor duvarlardaki baklava şekilli açıklık­
lardan şehrin sokaklarına bakabiliyor. Ferrara’da geçirdiği ilk 
haftada, her şey mümkün ve ulaşılabilir geliyor ona. Castel- 
/o ’da geçirdiği o ilk günlerde içi sıcacık bir potansiyel hissiyle 
doluyor: Her şeyi yapabilir, her şeyin resmini yapabilir. Elini 
uzatıp istediği şeyi alması yeterli.

Fakat Alfonso’nun kardeşlerinin onun için başka planları 
v a t  Lucrezia’nın bazı binaların -delizia*mn, castello*nun- kuş­
bakışı perspektiften minyatür resimlerini yapmayı denemek 
amacıyla kendini dairesine kapadığı günlerin ardından, Elisa­
betta çoğu sabah ona haber yollamaya başlıyor. Elisabetta’nın 
kendi dairesindeki her şey yumuşak bir meyvenin içi gibi, 
pembenin en koyu rengiyle kaplı ve görümcesi saçlarını yap­
mayı bitirip elleriyle yüzünü güzelleştirici bir macunla kaplar, 
nedimelerine bir elbiseyle, mektupla, resitalle ya da yaklaşan 
bir festa'yla ilgili fikir danışırken, Lucrezia öylece oturup onu 

izlemek zorunda.
Derken Elisabetta koluna giriyor ve castello'nun bir yanı 

boyunca birlikte yürüyor odadan odaya geçiyor bir merdiven­
den aşağı iniyor ya da üst kattaki özel balkona çıkıyorlar. Eli­
sabetta zaman zaman Lucrezia’dan Dük’ün dairesindeki ağaç­
lardan portakal çiçeği toplamasını rica ediyor.
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“Bu çiçekler,” diyor, Lucrezia bir sepet çiçek götürdüğünde, 
“cildi parlatmak için birebir. Tabii,” diye de ekliyor gülümseye­

rek, “senin hiç ihtiyacın yok, canım.”
Lucrezia’ya çocukluğunu, ahileriyle ablalarını, kardeşlerini, 

hiç gitmediği ama güzel yapılarıyla ne kadar büyüleyici bir yer 

olduğunu duyduğu Floransa’yı soruyor. Lucrezia’nın cevapla­

rını dikkatle dinleyip ailesiyle ilgili detayları, isimleri, yaşları ve 

kimlerin daha çok sevildiğini aklında tutuyor.

“Belki,” demeyi göze alıyor Lucrezia, bunu söylememek ka­

balık olacakmış gibi geldiği için, “bir gün sen de görürsün.” 
Elisabetta’nın yüzünde bir tebessüm beliriyor. “Çok 

isterdim.”
Lucrezia onu ailesinin palazzo'sunda hayal etmeyi deni­

yor: dar elbiselerinin yerdeki karoları süpürdüğünü, gözlemci 
bakışlarının altın yaldızlı tavanlarda dolaştığını, başını oraya 

buraya çevirirken dantelli kırmalı yakasından çıkacak çıtırtı­
ları, Isabella ve Eleanora’yla farklı ses tonlarıyla konuşmasını. 

Hayal edemiyor ve birdenbire Nunciata’nın da onlarla gelmek 
için ısrar edebileceğini, annesiyle babasının gösterişli freskle­

rine ve heykellerine eleştiren gözlerle bakacağını, akrobatlara 

eşlik eden müzisyenlerin canlı müziklerini gürültülü bularak 

burun kıvıracağını fark edince canı sıkılıyor. Nunciata’nın 
hanım arkadaşlarına Floransa’daki sarayın ne kadar cafcaflı 

bir yer olduğunu anlatacağını düşünmek hiç hoşuna gitmiyor. 

Nunciata’yla huysuz köpeğini orada hayal etmek, hayatında 

ilk kez annesiyle babasını ve kendileri için kurdukları dünyayı 
korumak istemesine neden oluyor.

Elisabetta’yla Nunciata’yı oraya asla götürmeyecek. 
Elisabetta, Lucrezia’mn kendi dairesinde çok fazla zaman 

geçirmesine izin vermeyip onu saray yaşamının içine çekiyor. 
Bütün gün burada kapalı kalamazsın, diyerek pat diye içeri da­

lıp perdeleri açıyor ve Lucrezia’nın o an üstünde çalıştığı resim 

için özenle filtrelediği ışığı mahvediyor. Lucrezia’nın şövalesi­
ne şöyle bir bakıp yüreklendirici bir “Ne güzel,”den başka laf

284



MAGGIE O ’FARRELL

etm iyor. E lin d en  tutup Em ilia’ya resim önlüğünü çıkarmasını 
em rediyor ve sonra da onu salonlardan birine, şiirden söz eden 

v a z a rla n n , ahlakı tartışan filozofların, şiir okuyan bir oyuncu­
nun, k endi aralannda fısıldaşarak kocalarından, âşıklarından 
va d a h an g i terzinin daha tem bel olduğundan söz eden soylu 
k ad ın ların  yanına götürüyor. Lucrezia bu gibi toplannlarda ge­
nelde sessiz kalıyor. Saraylı kadın ve erkeklerin ona uzun uzun 

ya da k açam ak  bakm alarına; halini ve tavrını, mücevherlerini, 
d eğ erin i, konumunu, cazibesini ve daha birçok şeyini mercek 
aln n a  alm alarına taham m ül ediyor. Bu oklarla mızraklan fark 
eden  yüzeysel yanının düğmesini kapıyor ve kendini yalnızca 
sa lo n u n  ö b ü r ucunda filozofların söylediklerini ya da oyun­
cu n u n  İth ak a ’ya dair sözlerini duyacak şekilde, bir lavtanın 

teli gibi a k o rt ediyor. Etraftakilerin “Alfonso” adını mırıldan­
dıklarını d uyacak  olursa, devamındaki sözlerin kulaklarından 
içeri girm esine izin vermeyi reddediyor; bu insanların yüzdüğü 

h avu za asla düşm eyecek; hatta gözlerinin kapıya, muhafızla­
rın başı E rco le  C on trari’nin iriyarı bedeniyle dimdik durduğu 

y ere  d oğru  kaym asına bile izin vermeyecek; Elisabetta onun 
h em en  ard ın d an  dışarı süzüldüğünde, gözünü bile kırpmaya­
c a k . B ü tü n  bunları görse de, ne kendine itiraf ediyor ne de bir 

b aşk asın a .
O  sırad a ufkunda tek bir bulut varsa, o da şapelde köpeğiy­

le te k  başına otu ru rk en  açık duran kapıdan geçtiklerini görüp 

b ird en b ire  L u crezia ’yla Elisabetta’nın birlikte çok zaman ge­

çird ik lerin i fark eden N u n ciata . Lucrezia o anda Elisabetta’ya 
an n esin in  yalnızca İspanyol nedimeler kullanmayı âdet haline 

getird iğ in i ve dil farkı yüzünden hem aileyle hem de palaz- 

z o ’d ak i h izm etk ârlarla  bu nedimelerin arasında sürekli yanlış 

a n la ş ılm a la r  yaşandığını anlatıyor; Lucrezia’yla kol kola girmiş 
o lan  E lis a b e tta  d a L u crezia ’mn ne kadar da komik olduğunu, 
lü tfen  a n la tm a y a  devam  etmesini söylüyor. Nunciata ablasına 

seslen ip  n ereye gittiklerini sorunca, Elisabetta hiç yavaşlam a­
d a n , om zu n u n  üzerinden L u ce’yle birlikte biraz temiz hava
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alacaklarını söylüyor. Nunciata çok geçmeden peşlerinden gi­
diyor ve onları avluda, Elisabetta’nın portakal kabuğu ve kıtır 
hamur vermek için getirmelerini emrettiği, Lucrezia’nın beyaz 

katırının yanında buluyor. Lucrezia katırı sabit tutar, Elisabetta 

sabırlı hayvanın yelesine renkli kurdeleler bağlar ve kadınlara 

kuyruğunu fırçalamalarını söylerken, kolunun altında köpeği, 
efor sarf etmekten parıl parıl olmuş yüzüyle Nunciata çıkage­

liyor. Kızlar katırı süsleyip püsledikten sonra avluda yürütüp 

belki de daha canlı renklerde, biraz daha kurdele, hatta biraz 

dantel getirtseler mi diye tartışırlarken, gözlerini kısarak onlan 

izliyor ve Elisabetta, Alfonso’yu çağırıp katırı ona da gösterme­
leri gerektiğini, böylece biraz kafasının dağılacağını söylüyor: 
Kendini bu neşeli ortama kaptıran Lucrezia başını sallamaya 

başlamışken, Nunciata araya giriveriyor.
“Abimiz,” diyor, yalnızca Elisabetta’ya hitap eder gibi, “ra­

hatsız edilmekten hoşlanmaz. Bilhassa böyle bir soytarılık için. 

Biraz aklınızı kullanın.”
Sesi ateşe atılan su gibi; herkesteki neşeyi, o sevinci söndü- 

rüveriyor. Kurdeleleri çözüp katırın yularını tekrar seyise veri­

yorlar ve avludakiler dağılıyor.
Sonradan, Nunciata da her gün peşlerine takılmaya başlı­

yor. Elisabetta’nın odasına erkenden gitmeye özen gösteriyor 
ki Lucrezia’yı dairesinden almaya o da ablasıyla birlikte gele­

bilsin. Okumalar ve resitaller sırasında esneye esneye kıpırda­
nıp durduğu halde Elisabetta’nın kendi salonunda düzenlediği 

bütün toplantılara katılıp çoğu zaman ikisinin arasındaki yeri 

kapıveriyor ve Lucrezia ne zaman Elisabetta’ya bir şey diyecek 
olsa aynı anda o da konuşuyor, Elisabetta’nın sorduğu sorula­

ra Lucrezia’nın yerine cevap veriyor. Tuhaf bir grup oluyorlar: 
Lucrezia gamsız, tatlı Elisabetta’yla baş başa oldukları günle­
ri hasretle anıyor. İkisinin de Lucrezia’nın ilgisini çekmek için 

savaştığı bu üçlü dinamik, Isabella’yla Maria’nın onu dışarıda 
bırakan mesafeli ittifakından çok uzak, kafa karıştırıcı ve ra­
hatsız edici bir durum.
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Nunciata'nın bu tavrını komik ve eğlenceli bulur gibi görü­
nen Elisabetta, Lucrezia’ya kardeşinin onları orada asla bula­
mayacağını mırıldanarak, castello'da sürekli Nunciata’dan giz­

lenecekleri yeni yerler buluyor. Kendi salonundaki perdelerin 

arkasında saklanırlarken Lucrezia’nın elini sıkıp neşeli bir sesle 
Fısıldayarak Nunciata’nın kıskançlıktan çatladığını söylüyor. 
Fakat bu durumu annesinin de eğlenceli bulacağını düşünerek 
ona yazdığında, annesi çok ciddi bir yanıt yazarak dikkatli ol­
ması konusunda onu uyarınca, Lucrezia afallıyor:

Sevgili Luce,
Alfonso’nun kardeşlerinin sana çok düşkün oldukları 

için böyle bir rekabete girmiş olduklarını zannetme sakın.
Bu türden davranışları asla sevgiyle karıştırma. Sarayda­
ki her ittifakın güç ve nüfuzla ilgili olduğunu akimdan çı­
karma. Onların amacı ahilerinin eşinin, Düşes’in sırdaşı 
olmak. Sana yakın olmak istiyorlar ki ona da yakın olma 
ihtimali doğsun, konumları sağlamlaşsın. Seni ona ulaş­
manın bir yolu olarak görüyorlar. Birini ötekinden üstün 
tutmamaya daima özen göster. Onlara karşı adil davran 
fakat belli bir mesafeyi de koru. Düşes olan sensin, onlar 
değil. Seni kendi yanlarına çekmek için neden bu kadar 
aceleci davrandıklarım sor kendine. Birinden birinin ahi­
lerinin arkasından iş çevirdiğinden şüphelenmek için bir 
sebep var mı? Belki de senin arkandan?

Senin için her gün dua ediyorum,
Seni düşünen annen

Lucrezia mektubu derhal kilitli bir çekmeceye saklıyor. Arada 
bir alıp tekrar okuyor. Annesi haklı olabilir mi? Belki de sadece 
Elisabetta onunla arkadaşlık etmekten hoşlanıyor Nunciata da 
kendini dışlanmış hissediyordur. Fakat Alfonso’nun kardeşle­
riyle görüştüğü her seferinde, bu şüphe zihnini kemiriyor. On­
dan ne istiyorlar? Annesinin iddia ettiği gibi karanlık amaçları
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mı var? Onlardan gelen davet ve tekliflerin, fazlasıyla karmadık 
ve gizli bir güç savaşındaki hamleler olması miimkün mü?

Elisabetta'yla Lucrezia şehir surlarının dışında her gün ar 

binmeye başladıklarında, atlardan pek hazzetmediği için on­
lara katılamayan Nunciata, Lucrezia’nm kapısına hir nedime 
gönderiyor. Bir öğleden sonra, Lucrezia tam bir at gezintisinden 
dönmüşken habersizce gelen Clelia, derin bir reverans yaparak 
kendisinden Düşes Lucrezia’ya refakat etmesinin istendiğini 
söylüyor. Odaya girdiğinde, saygılı tavrını yalanlayan açık bir 
merakla etrafa bakınarak resim masasını, şövaleyi, Lucrezi- 
a'nın kuştüyü koleksiyonunu, pencere önünde duran fildişi 
rengindeki kırılgan tilki kafatasını inceliyor. Hafif pörtlek göz­
leri sık sık kocaman açılarak gözbebeğini çevreleyen akları ol­
duğu gibi gözler önüne seriyor; Lucrezia kızın ayaklarını garip 
bir şekilde hareket ettirdiğini, ayakkabılarının topuklarını yere 
vura vura yürüdüğünü ve belli aralıklarla derin derin göğüs ge­
çirdiğini fark ediyor. Varlığı Emilia’yı rahatsız ediyor; Cleila bir 
iş yaparken -elbiseleri sererken ya da ayakkabıları cilalarken- 
Emilia’nm etrafta dolaşıp durduğunu, onu gözlediğini fark edi­
yor Lucrezia. Sezdirmediklerini zannetseler de, sabah içeceği 
şeyi getiren, ekmeğini dilimleyen, saçlarını ören, korsajını bağ­
layan kişi olmak için ikisi de yarışıyor. Lucrezia’nın yeni nedi­
meyi nasıl bulduğuna bakmak için gelen Nunciata, Cleila’nın 
zor zamanlar yaşayan soylu bir aileden kuzenleri olduğunu 
söylüyor. “İyi eğitilmiş,” deyip Emilia’ya burun kıvırarak şöyle 
bir bakıyor, “ve senin için gayet uygun bir refakatçi.” Lucrezia 
resim ve eskiz yapmak ya da okumak istediği zamanlarda bir 
iş uydurup Cleila’yı göndermek zorunda kalıyor yoksa Cleila 
topuklarını yere vura vura odada dolaşıyor ve olmak istediği 
son yer orasıymış gibi pencereden bakarak iç çekip duruyor.

“Ona biraz daha zaman tanı,” diye öğüt veriyor Elisabet­
ta koluna hafifçe dokunarak, Lucrezia, Cleila’nın varlığından 
ne kadar sıkıldığını ona söylediğinde. “Belki de sana ayak uy­
durur. Sen de ona alışırsın. Baksana,” diyor Elisabetta, “giyim
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tan ın d a ve saçlarında harikalar yaratmış. Sence de öyle değil 

m i?"
Lucrezia'nın saçlan o gün Ferrara modasına uygun, El ısa- 

betta'nm  saçlanna çok benzeyen bir şekilde yapılıp şakakların­
dan yukan doğru kıvrılan kanatlar bir sürü sivri uçlu tokayla 
başının tepesine tutturulmuş. Bu modeli sevdiğinden emin de­
ğil ve o  ağırlığı başında taşımaktan boynu tutulmuş vaziyette. 
A m a öyle demiyor: Başını sallayıp gülümseyerek Cleila’ya bi­
raz daha zaman tanıyacağını söylüyor.

Elisabetta da buna memnun olarak başını sallayıp gitmek 
zorunda olduğunu söylüyor; bir randevusu var. Zaten biliyor­
sun, değil mi, çoktan anladın, der gibi Lucrezia’nın gözlerine 
bakıyor. Lucrezia da kalkıp onu kapıya kadar geçirirken adım­
larım Elisabetta’nın adımlarına uydurarak sessizce, evet, bildi­
ğini ve asla söylemeyeceğini anlatıyor ona.

Alfonso o akşam Lucrezia’nın yanına her zamankinden erken 
geliyor: Lucrezia yatmak için hazırlanırken. Alfonso kapıdan 
girdiğinde, Emilia iğneleri teker teker çekerek yakasını, Cleila 
da Lucrezia’nın akşam yemeğinde taktığı cintura'yı çıkarmakla 

meşgul.
“Lütfen,” diyor Alfonso ne yapacaklarını bilemeden öylece 

kalan hizmetçilere, “devam edin.”
Bir sandalyenin, birkaç giysinin üzerine oturuveriyor ama 

kumaşları kırıştıracağını söylemeye ne Lucrezia cesaret ede­
biliyor ne de Cleila'yla Emilia. Cleila citıtura'yı Alfonso’nun 
yanmdaki sehpada duran kutusuna koyunca, kemeri Alfonso 
alıp iki elinde tutuyor altın halkalarla üzerlerine işli yakutları 
parmaklarının arasından geçiriyor.

“Saçların,” diyor birdenbire, “farklı görünüyor.”
Lucrezia artık iç elbisesiyle ve eteğiyle kalmış, odanın orta­

sında duruyor.
“Evet,” diyor dönüp kocasına bakarak. “Benim için çok 

yeni bir model.”
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Kocasının bezendiğini, belki de beğenmediğini ya dn F / im - 

bctta’nın savlarıyla aynı olduğunu söylemesini bekliyor ama 
Alfonso sessiz kalıyor.

Cintura'yı ellerinden bırakmadan kalkıp Lucrczia’yı her 

açıdan görmek ister gibi pencereye gidip geri geliyor.
“Sana heyecanlı bir haberim var,” diyor gülümseyerek. “Ya­

rın sabah II Bastianino gelecek, portre için.”
“Evet, duydum,” diye cevap veriyor Lucrezia, “ve— ”
“öyle mi?” Alfonso ileri geri yürürken duruveriyor. “Kim 

söyledi, merak ettim.”
“Nunciata. Dedi ki— ”
“Peki o nereden edinmiş bu bilgiyi?”
“Galiba...” derken Lucrezia ağzını hiç açmamış olmayı di­

liyor “...bir arkadaşı II Bastianino’ya bir şey sipariş etmiş ama 
istediği şey gecikecekmiş çünkü o burada, bizimle birlikte— ” 

“Anladım.”
Alfonso şömineden pencereye, oradan kapıya gidip sandalye­

ye dönerek odayı dolaşıyor. Hizmetçilerin başları önlerinde, ha­
reketleri seri: Lucrezia oradan bir an önce gitmeyi, Alfonso’dan 
uzaklaşmayı istediklerini biliyor. Tam ikisini de gönderecekken 
-Alfonso yapmak için geldiği şeyi ne kadar çabuk yaparsa, o 
kadar erken yalnız kalabilecek- Alfonso tekrar konuşuyor. 

“Kardeşlerimle bol bol zaman geçirdiğini söylediler.” 
Lucrezia ona bakıyor. Bu bir soru mu yoksa saptama mı? En 

iyi cevap ne olabilir?
“Şey... evet... galiba öyle.”
“Nunciata’yla mı?”
“Evet.”

“Bir tek Nunciata mı yoksa Elisabetta da var mı?” Bunu 
sorarken, Alfonso’nun gözleri Lucrezia’nın yapılı saçlarında 
dolaşıp tekrar yüzüne dönüyor.

“İkisiyle de. İlk başta yalnızca Elisabetta vardı ve o .. .” Luc­
rezia ansızın kaygan bir zeminde olduğunu hissederek sözünü 
yarıda kesiyor.

190



MAGG1E OFARRELL

“Evet?"
“O ... Elisabetta... ilk önce o... benimle arkadaşlık etmek 

istedi. Geldiğimde benimle çok ilgilendi ve sonra da... Nun- 

ciata...” diyerek yine bocalıyor Lucrezia. Olanları ona nasıl 
anlatacağını bilemiyor; Alfonso’nun neyi öğrenmek istediğini 
anlayamıyor ve bilmeden yanlış bir şey söylemekten çekiniyor. 

“O da... Nunciata da... bize katılmak istedi sanırım. O yüzden
* J • D

şim di...

“Şimdi?” diyerek üsteliyor Alfonso.
“Onlar... o... ikisi de... çok nazikler... benimle zaman ge­

çiriyorlar ve...”
“Her zaman üçünüz mü oluyorsunuz?”

“Bazen.”
“Bazen de... ne oluyor? Nunciata’yla ikiniz mi oluyorsu­

nuz? Yoksa Elisabetta’yla ikiniz mi?”
Lucrezia başını sallıyor.
“Başka birileri de size katılıyor mu?”
“Yok,” diyor Lucrezia hemen. “Evet. Bazen Elisabetta’nın 

hanım arkadaşları oluyor. Ya da... ya da saraydan birkaç kişi. 
Nunciata’nm sevdiği şu şair.”

“Sence Nunciata’yla mı daha çok zaman geçiriyorsun, Eli­
sabetta’yla mı? Yoksa ikisiyle de aynı mı?”

“Belki de... şeyle biraz...”
“Elisabetta’yla mı?” Alfonso’nun gözleri tekrar Lucrezi- 

a ’nın saçlarına gidip geliyor.
“Galiba, evet.”
“Birlikte neler yapıyorsunuz?”
“İşte... yürüyüş yapıyoruz... revaklı avlunun orada. Beni... 

kendi salonundaki davedere çağırıyor.”
“Bir de onunla birlikte castello'dan ayrılıyormuşsunuz, bir­

kaç günde bir, öyle mi?”

“Evet.”
“Adarla mı?”
“Evet.”
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"Atla gc/inmck için mi T  

* Evet .”
Alfonso haşini »allayıp edindiği hu bilgiyi düşünerek a n t»  

ni'yı halka halka avucuna düşürüyor. Sonra tekrar kutusuna 

koyup Lucrezia’nın dini tutarak onu yatağa doğru götürüyor. 

“Gel,” diyor, “geç oldu, yorgunsundur.”

“Majesteleri bir zahmet çenesini biraz kaldırabilir mi? Biraz- 

cık daha. Bir parça daha. Tamam, tamam, çok güzel. Şimdi de 

yüzünüzü yavaşça pencereye doğru dönün lütfen, çok yavaş. 

F.vet, işte bul öylece kalın lütfen, majesteleri.”
Ressam pencerelerden vuran güneş ışığıyla kaplı Salone dei 

Giochi’nin ortasında duruyor. Lucrezia adamın kıpırtısız ol­

duğunu göz ucuyla görüyor çünkü gözleri duvarda, ayaklan 

bitişik, kolları suya atlamak üzere olan bir yüzücü ya da numa­
rasını yapmadan önce dengesini bulan bir akrobat gibi havada.

Ressam, “Evet,” diye mırıldanarak elinde görünmez fırçalar 

varmış, kendi hayalinde çoktan işe başlamış gibi hafifçe par­
maklarını döndürüyor. Derken başını çevirmeden, arkasında­

ki biriyle konuşuyor. “Görüyor musunuz, majesteleri? Bunun 

önceki pozdan daha iyi olabileceğini hissediyorum; çenesinin 

kıvrımı, boynunun zarafeti ortaya çıkıyor fakat boğazındaki 

o pembeliği yansıtacak boyayı nereden bulacağım, bilmem ki. 

Nefis, harikulade. Hele şu alın yok mu!”

O gün koyu renk şeyler giymiş olan Alfonso salonun göl­

geli kuytularında dolaşıyor. Uzun bir masaya dizilmiş eskizleri 

inceleyerek önce birinin, sonra bir başkasının üzerine eğiliyor, 

masanın bir ucundan ötekine kadar yürüyüp tekrar başa dö­

nüyor. Dün gece Lucrezia’ya salondaki fresklerin U Bastiani- 

no’nun elinden çıktığını söylemiş. Lucrezia hayranlık dolu bir 

ses çıkarıncaya kadar bir kanat çırpışı zaman geçmesi gerek­

miş. Gerçekteyse, bu freskleri hiç sevmiyor: yunusların üstü­

ne binmiş bebekler, yılanlara binmiş deniz yaratıkları, ifadesiz 

yüzlerle savaşan erkekler. Lucrezia’ya sorarsanız, hepsinde de
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tuhaf bir donukluk ve itici bir fchvci hissi var. Fakat Alfonso 

portresinin yapılması için en doğru ressamın II Bastianino ol- 
dudunu söylemiş; evinin duvarlarını resimleyen birinin, şimdi 

dr onun portresini yapacak olması ne hoşmuş, değil mi?

Lucrezia’ya saatlerdir -oturarak, ayakta, ayaklar çapraz, el­

ler kenetli, eller ayrı, baş önde, baş yanda, kollar havada, kollar 
aşağıda, bilekler yukarıda- çeşitli pozlar verdiriliyor ve ressam 

da bu arada eskiz yapıyor. Eskizlerin biri bitince farklı bir poz 
verdirip yenisine başlıyor.

II Bastianino castello'ya o sabah, birkaç çırağının sırtların­
da taşıdıkları bol bol malzemeyle gelmiş. Lucrezia’nın gözleri 
çırakları taramış: birkaç küçük çocuk, suratsız bir delikanlı 
ve küçüklere malzemeleri nereye yerleştireceklerini, deniz ka­
buklarını nereye koyacaklarını, kâğıtlarla tuvalleri nereye bı­
rakacaklarını söyleyen Maurizio. Delikanlının üstünde onu 
delizia'nın koridorunda ilk kez gördüğünde giydiği mavi yelek 
varmış. Jacopo’yu görememiş. Lucrezia göğsünde alev alev bir 
endişe hissetmiş: Jacopo hasta mıymış, başına bir şey mi gel­
miş acaba? Kapıya bakıp orada da kimseyi göremeyince, soran 
gözlerle Maurizio’ya bakmış. 0  da gözleriyle Lucrezia’yt takip 
ediyor olmalı ki, merak etme, gayet iyi, başına kötü bir şey gel­
miş değil, dercesine başını hafifçe öne eğmiş.

Ressam II Bastianino yanına gelip Lucrezia’nm bir kolunu 
ya da eteğindeki bir kıvrımı yukarı kaldırıyor, belindeki cintu- 
r j ’mn duruşunu, boynundaki danteli düzeltiyor. Alfonso yan­
larında durmuş, elleri arkasında, onları izliyor. Lucrezia bu du­
rumu gülünç buluyor; elbisesine, eline ve mücevherlerine başka 
bir erkeğin dokunmasına Alfonso’nun ses çıkarmaması çok 
tuhaf geliyor. Bu adam resmini yapıyor olmasa, Alfonso’nun 
belinde taşıdığı hançeri kınından çıkarıp onu delik deşik et­
mesi işten değil; bundan daha azı için adam öldürüldüğünü 
duymuşluğu var.

II Bastianino arada biç “Majesteleri müsaade ederse,” 
diye mırıldanarak yanına geliyor ve Alfonso’nun cevabını
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beklemeden parmaklarını kolundan içeri sokup oradaki dante­
li dışarı çekiyor ya da yanağına, şakaklarına dokunuyor.

Alfonso’nun habersiz olduğu şey, II Bastianino’nun rurruğu 

eli, Lucrezia’nın çenesini ya da o seferinde nereye dokunuyor­
sa orayı, ona sezdirmeden, gizlice sıkıverdiği; gizliden gizliye 
ufacık bir basınç uyguladığı. Bunu ilk yapışında, Lucrezia irkp 
lerek gözlerini kaldırıp ressama bakmış ve adamın da rahatsız 
edici bir yüz ifadesiyle hınzır hınzır ona baktığını görmüş, fi 
Bastianino sarkık bıyıklı, orta uzunluktaki saçları yanlardan 
ağarmaya başlamış, pembe yanaklı ve kıpır kıpır yeşil gözleri 
olan bir adam. Hamisi olan Dük’ün eşi, kendisinden otuz yaş 
küçük biri olsa da, hayatını riske atma pahasına bile olsa, bü­
tün kadınlara kur yapmadan duramayan bu tip erkekleri Luc­
rezia çok iyi tanıyor. Eleanora olsa, adamı buz gibi gözlerle, 
bakışlarıyla ezer -Lucrezia onun gibi adamlara bunu yaptığım 
kim bilir kaç kez görmüş- ve sonra da Cosimo’ya onun “güve­
nilmez bir adam” olduğunu söylerdi.

Lucrezia ressama bir daha bakmıyor, onunla göz göze gel­
meyecek. O aynı pozda otururken, ressamla kocası, çıraklarla 
saraydan birçok kişi Lucrezia’ya bakarak nasıl göründüğünü 
tartışıyor ve portrenin neye ihtiyacı olduğu üstüne kafa patla­
tıyor: daha çok altın, biraz daha mücevher, bir küre, madalyon, 
bir hayvan, masa, kitap... En doğru izlenimi hangisi yaratırdı? 

Ferrara Sarayı’nı en iyi şekilde nasıl yansıtmalı? Ressam eskiz 

yapıyor Maurizio fikir veriyor, Alfonso ileri geri yürüyor. Nunci­
ata, kolunun altında köpeği, yanında şair Tasso’yla gelip Alfon­

so’nun yanında durarak II Bastianino’nun omzunun üstünden 
bakıyor. Gördüğü şeyi beğenmemiş gibi küçümser bir tavırla ha­
fifçe omuz silkerek Tasso’nun kulağına bir şey fısıldıyor ve o da 
arkadaşını memnun etmek için gülerek başını iki yana sallıyor

Lucrezia olabildiğince hareketsiz kalarak kendini orada 

olanlardan koparıp zihninin başka yerlerde dolaşmasına izin 
veriyor. Geceleri Alfonso’yla birlikteyken yaptığı gibi bam­
başka âlemlere gidiyor ve oturduğu yerde yalnızca teniyle
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kemiklerini bırakıyor, orada yalnızca dış katmanları kalıyor. 
Cariye kalanlar içe çekiliyor, sessizce kaçıp kurtuluyor. Beyaz 
katırım, ormanda katırın üstünde giderken hayvanın yuların­
dan çıkan zil sesini düşünüyor; Sofia’nın o anda çocukların 
masasına tabaklarla kaşıkları diziyor olması gerektiğini, belki 
de diğer bakıcıların birinden ayaklarını ovmasını istediğini dü­
şünüyor; annesinin sevgili böcekhanesini, tırtılların salgıladığı 
o sıvıyı, yapışkan ipek liflerini düşünüyor; hendekteki suyun 
hareketli yüzeyinin salonun duvarlarına ve tavanına kendisinin 
gümüş rengi bir temsilini yansıtışını izliyor. Derken pencereden 
gördüğü bir şey dikkatini çekip onu şimdiki zamana, salona 

geri çekiyor.
Orada, karşı kulenin daracık mazgallı siperlerinde, birbirine 

doğru yürüyen iki siluet var: Mavi gökyüzünün önünde siyah 
gölge oyunu kuklaları gibi görünüyorlar. Kadın adama, adam 
kadına doğru yürüyor; ortada buluşuyorlar. Vücutları birleşi- 
yoç aralarındaki ışık görünmez oluyor.

Tabii ki Elisabetta ve Contrari bunlar. Lucrezia ilkini hızlı 
yürüyüşünden, profilinden tanıyor; İkincisi muhafızlar gibi ya­
pılı ve şapkasında bir tüy var. Bir an için o da yanlarına gidiyor, 
kuledeki rüzgârı ve kaçamak kucaklaşmalarının aciliyetini his­
sediyor; Elisabetta oluyor, Contrari oluyor; aşklarının yoğun­
luğunu içinde hissediyor.

Onlara yalnızca bir an baktıktan sonra gözlerini tekrar sa­
lona çeviriyor.

Alfonso gözlerini kısmış dik dik ona bakmakta.
Lucrezia gülümsemeye çalışsa da, kalbi aniden elbisesini 

delip geçecekmiş gibi atmaya başlıyor. Alfonso bir şey sezmiş 
olabilir mi? Yüz ifadesinden ya da pencereden dışarı bakış şek­
linden? Nasıl sezebilir ki?

Fakat bir şey dikkatini çekmiş. Lucrezia bu kez onun da 
pencereden dışarı, mazgallı siperlere, kuleye, göğe doğru baktı­
ğını, gelip arkasında duran Leonello’nun da aynı şeyi yaptığını 
görüyor.
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Lucrezia oraya bir bakış atmaya cesaret ediyor: F.lıubmj 
tek başına kalmış gibi. Contrari gitmiş. Tuttuğu nefesi fora İr» 

yor. Belki de her şey yolunda.
Alfonso kardeşinin kulenin bir ucundan ötekine yuruyu 

şünü izliyor. Yüzü düşünceli, başını yana yatırmış, kollanın 
kavuşturmuş. Elisabetta kulenin ortasındaki kapıda gözden 
kaybolunca, Alfonso tekrar salona dönüyor. Lucrezia onun 
kollarını açışını, ardından II Bastianino’nun durduğu yere gidi­
şini izliyor. Alfonso ressamın üzerinde çalıştığı eskize dikkatle, 
uzun uzun baktıktan sonra elini uzatıp kâğıdı şövaleden alıyoc 

“Gayet net konuştuğumu zannediyorum,” diye mırıldanı­
yor, adeta dudaklarını bile aralamadan. “Ben onun... nasıl de­
sem... Asaletini, soylu bir aileden geldiğini yansıtacak bir şey 
istiyorum. Anlıyor musun? O sıradan bir ölümlü değil; böyle 
düşün. Bu portrenin her şeyden çok bunu yansıtmasını sağla. 
Onun kim olduğunun resme bakar bakmaz anlaşılmasını isti­

yorum: asil, seçkin, dokunulmaz.”
II Bastianino bir an ağzı beş karış açık, afallamış halde ona 

baktıktan sonra kendini toparlıyor.
“Elbette, majesteleri,” diyerek reverans yapıyor. “Arzuları­

nızı yerine getirmek için elimden geleni yapacağım.”
Alfonso başını sallıyor. Eskizi bir kenara attıktan sonra 

kimseye bakmadan salondan çıkıyor.

Lucrezia’nın kapısına erkenden, kocasının elyazısıyla yazılmış 

bir not gönderiliyor; resimde onun tarif ettiği şekilde yapılmış 

bir elbiseyi giyecek ve elbise dün gece geç saatte teslim edilmiş. 
Lütfen onu giyip nişan hediyesini de takarak salona inebilir 

mi? Bu mektubu Alfonso’tı diye imzalamış.
Elbisenin etekliği kare odanın duvarındaki bir kancada asılı 

duruyor. Büfeyle masamn üzerine serili korsaj ve kollar ayn 
birer varlık. Kapıdan geçen Lucrezia’ya, kesilerek dörde ayrı­

lıp soğukkanlılıkla mobilyaların üstüne yerleştirilmiş bir kadın 
gibi görünüyor.
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Emilia heyecanla el çırpıp eteğe giderek avucunu fısıldayan 
ipeğin üstünden geçiriyor kollardan birini alıp geri bırakıyor, 
kumaşın güzelliğine, işlemelere, göz alıcı desene dair şeyler söy­
lüyor. Cleila bile yüzüne tebessüm denebilecek bir şey oturt­
m a)! becermiş. O da kendini elbiseye dokunmaktan alamıyor.

Lucrezia onu giydirmeleri için ayakta duruyor. Kollarını kal­
dırıp indiriyor, dönüyor, başını eğiyoı; yüzünü yukarıda tutup 
gözlerini içinde yağmuru biriktiren aksi gri semaya çeviriyor.

Emilia’yla Cleila onu aynaya götürdüğünde, karşısında ha­
fif tedirgin bir yüz ifadesiyle ona bakan birini görüyor. Elbise 
dapdar, etekliği dönerek çevresine yayılmış. Boynundan yükse­
len uzun yaka başını çevirmesini zorlaştırıyor: Danteli boğazı­
nı nrmıklıyor. Kollan balon gibi kabararak omzundan arkaya 
kıvrılan ve bileklerinin hemen altında biten kumaşın altında 
kalmış, görünmüyor; elleri, bir farenin fırfırlı ve süslü yenlerin 
içinden çıkmış beyaz ve etkisiz pençeleri gibi görünüyor. Elbise 
hayatında giydiği hiçbir şeye benzemiyor; belini kıskaç gibi sı­
kıyor dev kollarla büzgülü etek onu bir kamış kadar önemsiz 
ve incecik gösteriyor. O elbisenin içindeki insanı tanıyamıyor. 
Floransa’dan getirdiği elbiselere benzemiyor ama Elisabetta, 
Nunciata ve saraydaki diğer kadınların giydikleri gibi de değil. 
Lucrezia bir kolunu kaldırır, ayak parmaklarından biriyle eteği 
iterken, kocasının bu elbiseyi yaptırmasının, evlilik portrelerin­
de böyle görünmesini istemesinin ne anlama geldiğini merak 
ediyor. En rahatsız edici olan, kumaşın kendisi: Koyu kırmızı 
üstüne siyah renkte kabartma bir damasko deseni ve gözünü­
zü dikip baktığınızda, bu desen an an kırmızının altında kalır 
gibi oluyor ve sonra hemen öne fırlayıp üstünlüğü tekrar ele 
geçiriyor. Siyah mı kırmızının üstünde yoksa kırmızı mı siya­
hın? Lucrezia ne kadar baksa da göremiyor karmaşık dokulu 
siyah örgü kırmızıyı hapsediyor mu yoksa özgür mü bırakıyor, 
anlayamıyor. Baktıkça başı dönüyor kararsızlaşıyor, her şeyin 
arasındaki bağlantı ve sınırlar yıkılıp birbirinin içinde kaybo­
lacakmış gibi geliyor.
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Sflloni dei Giochi’de, II Bastianino kendi yaptığı güreşen ve 

dövüşen adam fresklerinin ortasında duruyor. I.ucrezıa’y» gö­
rünce, yüzünde beliren koca tebessüm kurtlarınkinc benzeyen 

eğri büğrü dişlerini gözler önüne seriyor. “Kvet, evet,” diyor 

ressam, kollarını kavuşturup gözlerine düşen saçları savurarak, 
“mükemmel olmuş, majesteleri, mükemmel. Bu nasıl bir portre 

olacak böyle.”
Alfonso tek ayağını bir tabureye koymuş ayakta duruyor; 

elinde açık tuttuğu bir kitap ya da risale var. Okuduğu şeyin 
üzerinden Lucrezia’ya bakıyor. II Bastianino onu bir sandalye­
ye doğru yürütüp elbisenin duruşunu ayarlıyor, bu arada mü­
balağalı iltifatları ardı ardına sıralayarak eteği düzeltiyor, Önce 
bir yana, sonra diğer yana çekiştirerek ayakkabılarının uçlar­
dan görünmesini sağlıyor. Lucrezia’nın arkasına onu dik otur­

maya zorlayan bir minder koyup kolunu masaya yerleştiriyor.
Sonra geriye doğru hızla üç adım, ardından bir adım daha, iyi­

ce yavaşlayarak bir adım daha atıyor. “İşte,” diyerek koşup Luc- 

rezia’yı kucaklayacakmış gibi kollarım açıyor. “Gördünüz mü?” 

İki siluet ressama doğru yürüyor: Lucrezia büyük salonun 
iki yanından yaklaşan erkekleri görüyor; biri elindeki şeyi oku­

duğu yerden, şöminenin yanından gelen Alfonso; öteki salonun 

öbür ucundan, II Bastianino’nun malzemelerini koyduğu yer­
den geliyor. Biri uzun boylu, bacakları da upuzun ve çizmeleri­

nin karo kaplı zeminde çıkardığı sesler salonda yankılanıyor; 
öteki biraz tıknaz, kıvırcık ve gür saçları, yerde sessizce kayan 
ayakkabıları var.

Biri Lucrezia’nın kocası; hendekten yansıyan titrek ışık üze­
rine vurduğunda, ötekinin de çırak Jacopo olduğunu görüyor 
Lucrezia.

Lucrezia süslenip püslenmiş, kırmızılara bürünmüş öylece 
otururken ne kadar gülünç görünüyor olabileceğini fark ediyor 
birden. Korsajımn sıktığını, kolalı yakasının battığını, boynun­
dan sarkan yakutun titreşip durduğunu hissediyor. Jacopo ona 
bakmıyor. Gelip II Bastianino’nun yanında duruyor ve galiba
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Lucrezia’nın önüne, yere ya da etekliğinin ucuna bakıyor. Elin­
de tuttuğu fırça, kömür çubuğu, palet bıçağı ve herhalde fırça­
larla tuvalleri temizlemeye yarayan sıvı parmaklarının arasın­
dan çıkan birer silah gibi. Parmak boğumlarının üstü soyulup 
kızarmış, boya lekeleriyle kaplı: alizarin kırmızısı, orpiment 
sarısı. Lucrezia bir an için bu renkleri nerede kullanmış ola­
bileceğini düşünüyor. Bir meleğin kanatlarında mı? Bir çiçeğin 
taçyapraklarında mı? Hamilerden birinin ailesindeki en sevilen 
evcil hayvanda mı?

Jacopo’nun yan tarafındaki bir hareket onu bu düşünceler­
den koparıyor. Alfonso tek elini giubbotte*sinin içine sokmuş 
başım sallıyor. Derken gülümsüyor ve yüzünde nadir görülseler 
de birçok çeşidi olan gülümsemelerinin içinde, Lucrezia’nın en 
sevdiği bu oluyor: bütün yüzüne yayılan, o sert yüzü capcanlı 
ve yakışıklı birinin yüzüne dönüştüren, çekincesiz, doğal, koca 

bir tebessüm.
Alfonso, “İşte,” diye mırıldanınca, sesi Lucrezia’nın oturdu­

ğu yere, salonun öbür ucuna kadar ulaşıyor ve Lucrezia da ona 
gülümsüyor. Alfonso bir de şöyle diyor: “Benim ilk düşesim.”

Lucrezia gülümsemeyi sürdürürken, II Bastianino’nun, aklı 
karışmış gibi şöyle bir yere baktığını görüyor. Jacopo'nun da 
başını yavaşça Alfonso’ya doğru çevirmesi -kaba saba giyin­
miş, halktan birinin bir düke yakından bakmaya cüret etmesi- 
başlı başına bir şok.

Derken Alfonso sözünü, “Benim güzel düşesim,” diye düzel­
tiyor ve II Bastianino’nun yüzünde yine o yaltakçı sırıtış belirir, 
Jacopo başını çevirirken, Lucrezia gerilim ve korku dolu o tu­
haf uğultunun nehirdeki bir tekne misali yanından uzaklaştığı­
nı hissediyor.

Alfonso’nun zaten öyle demek istediğinden emin. “İlk” de­
ğil, “güzel” demek istedi. Lucrezia onun eşi, tek eşiyken, ne­
den “ilk” desin ki? Dili sürçtü, dalgınlığına geldi işte. Sözcük­
lerin ondan habersiz ağzından çıkması, izni olmadan ve ona 
fark ettirmeden cümlelere dahil olmaları, Lucrezia’nın başına
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da sıkça gelen bir şey. İstemeden sarf edilen uygunsuz sözler. 
Alfonso “ilk düşes” değil, “güzel düşes” demek istemiştir çün­

kü "ilk düşes” çok saçma, hiçbir anlamı yok: Sonraki yıllarda 

başka düşeslerinin de olacağım düşünüyormuş gibi anlaşılıyor. 

Çılgınca ve tuhaf olduğu kadar imkânsız bir şey bu.

Zaten “güzel” demek istedi. Mutlaka öyledir.

Lucrezia düşüncelerinden ayrılıp tekrar salona döndüğün­

de, Alfonso gitmiş. Cleila’yla Emilia bir pencerenin önüne 

oturmuş, Emilia beyaz kenarlı mavi bir şeyi dikiyor, Cleila'ysa 

Lucrezia’nm ilk başta Isabella’mn olan, sonra ona, şimdi de 

Cleila’ya geçen gül desenli nakışa benzettiği şeye ilgisizce il­

mekler atıp duruyor. II Bastianino sessizliğe gömülüp tuvaline, 

boyalarına ve perspektiflere yoğunlaşmış. Jacopo arada çizim  
yapıyor, arada beline dayayarak kolunda tuttuğu büyük pano­
ya bir şeyler yazıyor. Lucrezia delikanlının bir ona, bir aşağı 

bakarak sol eliyle çalıştığını görüyor.
Bir ara yanına kadar gelip galiba eteğin dizine düşüşüne, 

orada kabardıktan sonra dalga dalga aşağı dökülüşüne bakı­
yor. Ona şöyle demek, sormak istiyor: Elbisenin kat yerlerine, 

renklerin nasıl değiştiğine, desenin bir kıvrımla kesilip farklı bir 

yerde nasıl devam ettiğine mi bakıyorsun? Bu desenden nefret 

mi ettin? Ben ediyorum da. Bu simetri ve kıvrımlar yüzünden 

kendimi bir yere kapatılmış, hapsedilmiş gibi hissediyorum. 

Sen de görüyorsun, değil mi? Nereden anladığımı bilemesem 

de, gördüğünü biliyorum. Biliyorum işte.

Lucrezia orada, burnunun dibinde duran Jacopo’yu, deli­

kanlının sağ elinin derisine işlemiş boyayı, tırnak içlerindeki 

gökkuşağının ayrılmış şeritlerine benzeyen renkli hilalleri, ka­

lemi tersten tutan sol elini, düşündüğü zamanlarda ucunu ağ­

zının kenarına bastırdığı dilini inceliyor. O dil, delikanlıda atıl 

olan, kullanılmayan o organ çok ilgisini çekiyor. Bütün diller 

gibi görünmesi. İnsan asla anlamaz, o pembe ve nokta nokta 
görünen şeyin herhangi bir—
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Jacopo gidip kâğıdındaki bir şeyi silmek için uğraşırken ka­

lem yere düşüyor, önce bir ucu, sonra diğeri altıgen karolara 

çarpıp kalem Lucrezia’nın ayağının dibinde dururken, çat çat 

pat diye bir ses çıkıyor.

Lucrezia’nın her zaman keskin, her zaman tetikte olan ku­

lakları bir şeyi daha duyuyor. Jacopo gayet düzgün bir şekilde 

mırıldanarak Lucrezia’nın bildiği bir dilde, palazzo'daki çocuk 

odasında Napolili bakıcılardan duya duya öğrendiği bir lehçe­
de kendini azarlıyor: “Sersem sakar.”

Sonra tahtasını bırakmadan, Lucrezia’ya bakmadan diz çö­

küp yerde kalemini arıyor.
Lucrezia etrafına bakınıyor. Hizmetçileri salonun öbür ucun­

d a, Cleila esnerken, Emilia başmı eğmiş elindeki şeyi onarmaya 

devam ediyor. 11 Bastianino şövalesinin arkasında. Muhafızlar 
kapının orada duvara dayanmış, yüzleri can sıkıntısıyla kaplı.

Lucrezia hafifçe nefes alıyor. “Sen Napoli’den misin?” diye 
fısıldıyor ağzının içinden, dudaklarını hemen hiç kıpırdatma­
dan aynı lehçeyle konuşarak.

Jacopo hemen başını kaldırıyor. Lucrezia yeşille mavi ara­
sında gidip gelen o deniz rengi gözleri, mermerden yontulmuş 
gibi görünen keskin hatlı yüzü unutmuş.

“Evet,” diyor Jacopo, konuşmaktan çok nefes alır gibi bir 

ses tonuyla. “Öyleydim. Siz nasıl— ?” Cümlesini yarıda kesip 
omzunun üstünden arkaya çabucak bir bakış atıyor.

Lucrezia ayağını azar azar yana doğru kaydırıp kalemi par­
mak ucuyla eteğinin altına çekiyor. Bunu gören Jacopo bir anlık 
tereddüdün ardından kalemi arar gibi yapmaya devam ediyor.

“Dadımdan,” diye fısıldıyor Lucrezia yanıt olarak. “Bir tek 
bu lehçeyi mi konuşuyorsun yani?”

Jacopo karoların üstünde elleriyle yarım daireler çizerek 
aranıp duruyor. “Onlar kadar konuşuyor sayılırım,” diyerek 
başmı II Bastianino’ya doğru eğiyor “yani istersem. Ama,” der­
ken ona bakıyor ve Lucrezia bir an için parmaklarının altında
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zayıflayan nabzı, Jacopo’nun hırıldayarak zar zor nefes alışını 

hatırlıyor, “istemiyorum.”
“Sen,” diye başlıyor Lucrezia, “nasıl oluyor da — ”
II Bastianino’nun seslenmesiyle sözü yarıda kesiliyor: “Jaco­

po? Neler oluyor orada? Ne demeye yerlerde sürünüyorsun?” 
Lucrezia ayağının ucunu kalemin üstünden çekiyor; Jaco ­

po’nun eli ânında eteğin altında kaybolup iki parmağının ara­
sında kalemle geri çıkıyor. O an geçip gidiyor, konuşma fırsatı 
ellerinden kaçıyor; son sözler söylenmiş oluyor.

Fakat Jacopo yerden kalkarken Lucrezia’nın yan tarafına, 
havaya doğru, Sofia’nın dilinde, nefes gibi bir sesle, “Hayatımı 
kurtardığınızı hiç unutmayacağım,” diyor.

Sonra da uzun salonda yürüyerek uzaklaşıyor. Lucrezia 
onun hafifçe yaylanarak, tek ayağını içe basar gibi yürüyüşünü 
izliyor. Kolunun altında kendi bileklerinin, boynunun, yanak 
düzleminin, göz çukurunun çizimleriyle kaplı bir pano var. Re­
simler onda, onları sahiplenmiş; sakınıp saklayacak, zarar gör­
memelerini sağlayacak. Bu düşünce Lucrezia’nın içine küçücük 
bir sıcaklığın yayılmasına neden oluyor.

Lucrezia caste//o’dan şehir surlarına kadar giden ve dışarıdaki 
avlanma bölgesinde de devam eden düz yolda, Elisabetta ve bir 
muhafızla birlikte at biniyor. Yılın ilk donu bütün dalları, bütün 
otlan, çıktıkları castello kapısının sürgüleriyle kulplarmı kapla­
mış. Hava kışın geldiğini sezdiren demir gibi bir soğukla yüklü. 
Soğuk tarafından susturulmuş gibi görünen ormanda alışılma­
dık bir hareketsizlik var. Lucrezia atını eşkin gitmeye zorluyor; 
dünyanın hızla gelip geçmesini, ağaçlar arasındaki aydınlık boş­
lukların birleşerek tek bir varlığa dönüşmesini istiyor.

Kürk astarlı binici pelerini giyip tüylü bir şapka takmış olan 
Elisabetta’ysa atının geride kalmasına izin veriyor; yanında 
giden atta, dizginleri özgüvenle tek elinde tutan Contrari var. 
Başlarını birbirlerine doğru eğip saatler boyu böyle muhabbet 
edecekler.
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Bu ikisinde Lucrczia’y* Cosimo’yla Hleanora’yı hatırlatan 
h r  şey var. Contrari’nin parmağını Elisabetra’nın koluna takı­
lında. Ona bakarken gözlerinde beliren şefkatte, aşkın fiziksel 
açıdan çok güçlü bir erkeği nazik yapabilişinde. Daha Contrari 
konuşmadan önce, Elisabetta’nın onun bir şey diyeceğini anla­
mış gibi görünmesinde; Elisabetta onun ne diyeceğini önceden 
sezebiliyor. Lucrezia bütün bunları görüyor ve gördükleri ona 
ramdık geliyor; içi biriyle böyle bir bağlantı kurabilmenin özle­
miyle doluyor; birinin ona az bulunur ve çok değerli bir şeymiş 
gibi bakmasını, verdiği çobanpüskülü dalını şapkasındaki şeri­
de takacak kadar çılgınlaşmasını, şu ya da bu konuda fikrini 
sormasını nasıl da isterdi.

Lucrezia eyerinin üstünde dönüp onlara bir bakış attığında, 
yüzleri ormanın sürekli hareket halindeki yapraklarının yeşili­
ne bürünmüş, ormanda yaşayan kadim varlıklara benziyorlar.

Lucrezia bir gece uyuyamayıp perdeleri aralıyor, yataktan kal­
kıp odasından salonuna geçiyor. Emilia’nın kapılarını kapat­
mış içinde uyuduğu bölmeyi geçiyor. Kapının sürgüsünü çekip 
merdiven boşluğundan aşağı sarkıyor.

Daha gece yarısı bile olmadığını tahmin ediyor. Çok azalmış 
olsa da, castello’da hâlâ hareket var gibi. Uzaklaşan ayak ses­
leri duyuyor; herhalde geç vakit odaya çağrılan bir hizmetkâr. 
Avluda alçak sesle konuşanların sesleri geliyor.

Hayatı boyunca, kendini bildi bileli aşina olduğu o his geli­
yor: Keşfetmeye, harekete doğru çekiliyor. Bir an düşündükten 
sonra başını kapıdan geri çekiyor. Geri geri yürüyerek birkaç 
adım atıyor ve Emilia’nın uyuduğu yerin kapısını açıyor. Hiz­
metçi yüzüstü yatmış, yüzünü saz döşeğe dayamış, kolunu ken­
dine sarmış.

Lucrezia yatağın yanında yerde duran kahverengi elbiseyi, 
keten önlüğü ve başlığı alıyor. Elbiseyi başından geçirdikten 
sonra -fazla küçük de değil büyük de, yalnızca omuzlan bi­
raz bol- önlüğü takıyor. Başlığı saçlarının üstüne oturtuyor;

)°3



EVLILik kum  u m

fleur-df-lis şeklinde yapılmış geniş bir başlık; iyice «ne çekildi 

ğindc, takanın yüzünü gizliyor.
Sessizce, dikkatlice, merdivenin basamaklarına basarken, 

hizmetçinin elbisesi ayak bileklerine sürtünüyor. Lucrezia bir 

hizmetçi; çıplak teninin üstüne kaba kumaştan giysiler giyen; 

biri soracak olursa, bahanesi de hazır. Hanımı uyuyamamış da, 

mutfaktan biraz ballı süt getirmesini istemiş.
Ballı süt, ballı süt. Lucrezia bunu içinden büyülü bir söz 

gibi tekrarlayarak merdiveni inip bir koridordan, yüzeyi buzla 

kaplı hendeğe bakan bir dizi pencerenin önünden geçiyor. Yan­
larından geçtiği iki muhafızdan biri müstehcen bir laf ediyoı, 

öteki buna çok gülüyor. Üzerinde buhardan bir peçenin titreşti­
ği bir kap suyu zar zor taşıyan yaşlıca bir hizmetçinin yanından 

geçiyor. Kadın Lucrezia’yı dert ortağı gibi görüp homurdansa 
da durmuyor.

Lucrezia bir kuleden ötekine kadar yürüyor. Aksi yöne yü­

rüyüp bir kat indikten sonra bir kat daha iniyor. Bir kapının 
ardından kesik kesik havlayan spaniel’in ve köpeğine sevgi söz­

cükleri söyleyerek kendi tabağından bir şeyler yediren Nunci- 

ata’nın sesleri geliyor. Kıskançlık içinde, yapılan bir atamadan 

ve o adamın neden yeğ tutulduğundan söz eden üç saraylının 

yanından geçiyor. Saçına kuşlar takan kadının o saatte, üstü 

başı dağınık, yalınayak, seyislerden birinin odasından çıktığını 

görüyor.
Herkes ona şöyle bir bakıp geçiyor. Mükemmel bir kılık seç­

miş. Kendi kimliğinden kurtulup Emilia’nın giysilerini giyerek 

öyle bir özgürlük elde etmiş, öyle ilginç karşılaşmaların yolunu 

açmış ki! İstediği yere gidip her şeye kulak misafiri olabilir. Bu 

insanlar hizmetçileri görmüyor; duyguları olan ve onları yar­

gılayacak birer canlı gözüyle bakmıyorlar onlara. Kahverengi 

elbiseli bir hizmetçinin bir masadan ya da bir duvar şamda­

nından farkı yok gözlerinde. Lucrezia birdenbire castello*daki 

mahrem ve gizli yaşamın, nakışın bütün düğümlerle ilmekleri 
ve gizli sırları sergileyen ters tarafının kilidini açmış gibi oluyor.
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Bir saat kadar sonra odasına döndüğünde nefes nefese, cap­
canlı, teni ürperiyor, zihni hem uyanlmış hem de sakinleşmiş 
gibi. Hmilia’nın giysilerini çıkanp yatağına dönecek, o mahrem 
yere çekilip gördüklerini düşünecek.

Fakat o korkunç gürültüyü duyduğunda uyuyor; uykuya dal­
dığının farkında değil ama dalmış olmalı çünkü bir rüyadan 
ansızın sarsılarak, boğulmaya ramak kala sudan çıkan biri 
gibi uyanıyor. Kendini zannettiği gibi Floransa’daki yürüyüş 
yolunda dolaşırken değil, karanlık, soğuk bir yerde çömelmiş 
vaziyette buluyor. O zifiri karanlıkta, bir an nerede olduğunu 
bilemiyor. Etrafını yokluyor. Alfonso yatakta mı? Odada mı? 
Ama eline boşluk, bir battaniyenin kenarı geliyor, yatağın per­
deleri sürtünüyor.

Onu uyandıran neydi? Lucrezia başını sağa ve sola döndü­
rerek duyduğu şeyin ne olduğunu, gerçek olup olmadığını an­
lamaya çalışıyor.

Cevap bir ses şeklinde geliyor: bir insan ruhunun derinlik­
lerinden kopan, tiz, çaresiz bir çığlık. Castello'nun gece sessiz­
liğini tekrar tekrar delerek havayı ustura gibi kesiyor, tırtıklı 
keskin dişleri Lucrezia’nın kulaklarına sürtünüyor.

Ne olmuş olabilir ki? Lucrezia apar topar perdelerden geçip 
yataktan fırlayarak odanın kapısından geçiyor. Salonun karan- 
bğında, saçı başı darmadağın, yüzü korkudan allak bullak ol­
muş, paldır küldür ona doğru koşan Emilia’ya rastlıyor.

“Duydunuz mu?" diyor Emilia.
“Evet.”
“Neydi ki bu?”
İki kız birbirini kollarından tutuyor. Hizmetçi tek elini kal­

bini yavaşlatmak ister gibi göğsüne koymuş tir tir titriyor.
O çığlık bir kez daha, bu kez daha güçlü ve sözcüklerle bir­

likte duyuluyor: “Hayır, hayır, hayır!”
Kahrından çılgına dönmüş bir kadın. Lucrezia kapıya doğru 

giderken, Emilia eline yapışıyor.
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“Lütfen,” diyor kadın hıçkırarak, “lütfen, hayır!”
Lucrezia kulağını kapının ahşap paneline dayıyor.
“Kim bu?” diye fısıldıyor Emilia.
“Bilmem.”
“Ne yapsak ki? Muhafızları mı çağırsak? Yoksa—” 
Lucrezia, “Hişt,” diye hizmetçiyi susturup dinlemeye devam 

ediyor.
Kadın her kimse, dur, lütfen dur, diyerek merhamet istiyor 
Lucrezia’nın parmaklan sürgüyü bulup çekiyor.
Çıkmaya niyetli olduğunu anlayan Emilia onu durdurmaya 

çalışıyor. “Ekselansları, hayır, yapmamalısınız, siz— ”
“Bırak.”
“Sakın çıkmayın.”
“Yardıma ihtiyacı olabilir.”
“Ama kötü şeyler oluyor ve— ”
“Bırak, diyorum sana,” diye emrediyor Lucrezia.
Emilia bırakıyor. Lucrezia sürgüyü çekip kapıyı açarak dı­

şarı çıkıyor.
Bir an için yalnızca kendi kamnın akışını duyabiliyor. Der­

ken galiba alt kattan gelen itişip kakışma seslerini, silahların 
şıkırtılarını, hızla hareket eden, bir kapıdan girip çıkan, bir ko­
ridorda ileri geri yürüyen birçok ayaktan çıkan pat pat sesleri 
fark ediyor. Aceleci ses tonlarıyla birbiriyle konuşan gür erkek 

sesleri geliyor.
Ardından gözyaşlarına boğulmuş, çatlayan, yalvarıp yaka­

ran bir kadımn sesi: “Yalvarıyorum sana.”
Lucrezia kadının kim olduğuna bakmak, ona yardım et­

mek için yapabileceği bir şey varsa yapmak için alt kata in­
mek üzere; zavallıcık için yapılabilecek bir şeyler olmalı. Ama 
o anda kadının gayet net bir şekilde, “Alfonso, lütfen,” dediğini 
duyuyor.

Bu isim Lucrezia’nm başına çarpıyor, her bir hecesi şakağı­
na bir yumruk gibi iniyor. Alfonso aşağıda mı yani? Orada mı? 
Olan şeyi durdurmaya mı çalışıyor yoksa yalnızca izliyor mu,
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acaba bunda onun da mı payı var? Lucrezia buna inanamıyor. 
Yanlış duymuş olmalı.

Kadının sesi tekrar duyuluyor: "Alfonso, yalvarırım sana, 

l  ütfen yapma.”

Alt kattaki bir kapı çarpılıyor, merdivenden inen ayak sesle­
ri duyuluyor. Sonra sessizlik oluyor.

Lucrezia bir an öylece koridorda dururken, castello'nun buz 
gibi nefesi etrafını sarıyor. Ardından kendi kapısına doğru sen­
deliyor ve hizmetçinin sorularını duymazdan gelerek kapıdaki 
sürgüleri birer birer çekip yuvalarına sokuyor.

Ertesi gün castello'da gergin bir hareketsizlik var, koridorlarla sa­
lonlar duvarları iten bir sessizlikle, içten gelen bir basınçla kaplı. 
Lucrezia balkona çıkıp sabah yürüyüşünü yapmıyor; Elisabetta 
haber yollayıp onu odasına çağırmıyor; Nunciata’nın köpeğini 
sabah hava alması için revaktı avluya bıraktığını görmüyor. Şe­
hir bile, en azından Lucrezia’nm yüksek pencerelerinden şerit 
şerit göründüğü haliyle, sokak köşelerinde ve meydanın kenar­
larında asılı kalmış gri sisiyle, baskı altındaymış gibi görünüyor.

Kahvaltıyı ^Lucrezia’nın kapısının önüne bırakmışlar. Her 
zaman getirilen bir kâse ılık süt, yüzeyindeki kırış kırış sarımsı 
kaymağı ve ipeksi, mat dokusuyla midesini kaldırıyor. Lucrezia 

sürü içmeden, kâseyi tekrar tepsiye koyuyor.
Emilia parmak uçlarında dolaşarak duvar halılarını düzel­

tiyor, Lucrezia’nın resimlerinin, boya paketlerinin, bezir yağı 
şişelerinin tozunu alıyor. Cleila pencere önündeki bir koltuğa 
oturmuş, arada bir derin derin göğüs geçirerek Lucrezia’nm 
önlüklerinden birinin kenarına saçma sapan çiçek yaprakları 

işliyor.
Lucrezia onunla Elisabetta’ya mesaj gönderiyor: Elisabetta 

balkonda biraz yürümek ister mi acaba?
Cleila döndüğünde kapıya kimsenin bakmadığını söylüyor.
O uzun sabahın ortalarına doğru, alt katlardan gelen bir 

uşak portre için dikilen elbisenin kutuya konarak kendisine
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verilmesini istedikten sonra bir de Düşes’in o gün çıkabilece­
ği söylenene kadar kendi dairesinde kalması gerektiğini haber 

veriyor.
Lucrezia sandalyesinden kalkıp Cleila’nın uşakla konuştuğu 

kapıya gidiyor.
“Neden burada kalacakmışım?” diye soruyor Lucrezia. “Bu 

emri kim verdi?”
Uşak derin bir reverans yaparak diyor ki: “Mesajı iletmemi 

Dük hazretleri istedi. Bizzat kendisi gelemediği için çok üzgün 
olduğunu da bilmenizi istiyor ve— ”

“Bunu Dük mü söyledi?” diye soruyor Lucrezia. “Niye ki?” 

Uşak paniğe kapılmış gibi, nereye bakacağını bilemiyor 
“Ben... bunu bilemem, hanımım. Bana söylenen...” Uşak sö­
zün gerisini getiremeden, utançtan kıpkırmızı bir yüzle tekrar 
reverans yapıyor.

Lucrezia uzanıp adamın koluna yapışmayı ve bildiklerini, 
bunun ne anlama geldiğini zorla anlattırmayı istiyor. Fakat 
korsajını çekip düzelterek sakin görünmeyi başarıyor.

“Elbise neden alınıyor?” diye soruyor. “Nereye gidecekmiş?” 

“Şeye...” diyor uşak kekeleyerek, “Sala... Sala dell’Auro- 
ra’ya; majesteleri orada bekleyecek. Sanırım... Düşes hazretle­

rinin portresi için.”
“Portre için mi?” Lucrezia dudaklarını sıkarken, aklında 

bin bir düşünce dönüyor. “Sen gidebilirsin,” diyor uşağa. “Elbi­

seyi ben götürürüm.”
Uşağın beti benzi atıyor. “Fakat majesteleri demişti ki—” 

“Ne dediğini biliyorum. Ama yine de ben götüreceğim.” 

İçeri girip Emilia’yla Cleila’ya elbiseyi hazırlamalarını söy­
lüyor. Kutunun kapatılışını izlerken o erik rengi ipeği, o sabah 
ön plana geçmiş ve o güzelim kırmızıya üstünlük sağlamış gibi 
görünen kabartmalı siyah deseni son kez görüyor. Ardından 
Emilia’yla Cleila’ya kutuyu almalarını söylüyor; başını dimdik 
tutarak önlerinden yürüyor ve Sala dell’Aurora’ya iniyorlar.
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Kare salonda kimse yok, tanrılarla tanrıçaların yüzleri ve 
duvar resimlerindeki gökyüzü boşluğa bakıyor. Lucrezia salo­
nun merkezinin neresi olabileceğini kestirip ortadaki boş yere 
doğru yürüyor. Tam doğru yere geldiğini düşünürken, kapı 
açılıyor.

Lucrezia arkasına dönünce, üç danışmanı ve Leonello’yla 
birlikte gelen kocasını görüyor. Bu beş erkeğin tavrında, arada­
ki ağır bir şeyi taşır gibi yan yana iki sıra halinde yürüyüşünde, 
bir acımasızlık ve sertlik var.

Alfonso onlara doğru yürür, karşısındaki manzarayı anla­
maya çalışırken sessiz: karısı, hizmetçileri, gönderdiği uşak, 
elbisenin konulduğu kutu. Alfonso kusursuz görünüyor: siyah 
çorap, siyah giubbotte, siyah çizmeler.

“Hayatım,” deyip Lucrezia’nın karşısında dururken, gözleri 
kutudan hizmetçilere kayarak bilgi topluyor, durum değerlen­

dirmesi yapıyor.
Lucrezia’nın elini tutup çok yakınında durarak bir an o ele 

doğru eğiliyor ve “Seni görmeyi beklemiyordum,” diyor.
Lucrezia bu sözün tam ona göre olduğunu düşünüyor. Yal­

nızca üç kelimelik, sözüm ona öylesine söylenmiş ama içinde 
çok şey barındıran bir söz. Görünürde yalnızca onu gördüğüne 
şaşırdığını söyler gibi ama esas ima ettiği, Lucrezia’nın kendi 
başına karar verip bu şekilde dairesine gelmesinden hiç hoşlan­
madığı. Lucrezia onu neden orada istemediğini merak ediyor. 
Kendi dairesinde kalmasını istemesinin nedeni ne olabilir ki?

“Elbisenin başına bir şey gelmeyeceğinden emin olmak için,” 
diyor Lucrezia, “portre için yapılacak çalışmada bana da ihti­
yaç olabilir ve benim getirmem daha iyi olur diye düşündüm.” 

Alfonso'nun yüzü kıpırtısız; Lucrezia’nın eli, onun dokunu­
şuyla sımsıcak oluyor.

“öyle olsaydı,” diyor Alfonso, “seni çağırtırdım.”
Lucrezia omuzlarını silkiyor. “Hava değişikliği bana iyi 

geliyor.”
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Alfonso başını sallayarak elini bırakıp kutunun durduğu 

masaya dönüyor. Avucunu kutunun üstüne koyuyor. “Bu mu.'~ 

Bunu hizmetçilere sorar gibi söylüyor ama onlara bakmadı* 

ğı için durumu anlamayan Emilia cevap vermiyor. Alfonso h r  

sabır ve hoşgörü timsali halinde, tek elini kutunun üstünde ra ­
tarak beklerken, Cleila ayağa fırlayıp reverans yaparak, “Evet, 

majesteleri,” diyor.
“N için ...” Lucrezia kocasının sırtına doğru konuşuyor; onu 

neden dairesinde tuttuğunu soracak, sormalı, sormak üzere 

ama ondan olabildiğince çok bilgi alabilmek için izlenecek en 
iyi yolun fazla üstüne gitmeden konuşturmaya devam etmek 
olduğunu her nasılsa hissedip hemen taktik değiştiriyor “ ...el­
bise neden gidiyor?”

“Hep yapılan bir şeydir bu,” diyor Alfonso. “Senin zama­
nından çalmamak, sabrını zorlamamak için. II Bastianino onu 
kısa süreliğine stüdyosuna götürüp başka birine poz verdire­
rek resmi yapacak. Sonra da,” diyerek ona dönüyor, “portre 
tamamlandığında, geri getirilecek.”

Lucrezia kocasının yüzünün sol tarafında bir yara olduğunu 
ilk kez fark ediyor. Elmacıkkemiğinin altında, kulağının hemen 
yanında, deriyi derinden kesip geçmiş bir şeyin bıraktığı yepye­
ni ve henüz kapanmamış üç çizik var.

“Yüzün,” diye haykırarak ona doğru yürüyor. “Yoksa 

sen— ?”
“Mühim değil.” Alfonso parmak ucuyla morumsu çizgilere 

dokunuyor. “Aklımdan çıkıp gitmiş.”
“Ama merhem falan sürmek— ”
“Mühim bir şey değil,” diyor Alfonso tekrar. “Merak etme.” 

“Alfonso,” diyor Lucrezia, kendini daha fazla tutamayarak, 
“benim... sana bir şey sormam gerekiyor.”

Alfonso cevap vermeden, ona bakmaya devam ediyor.
“Gece korkunç sesler duyduk. Bu sabah Elisabetta’ya haber 

gönderdim ama bir cevap alamadım. Neler oluyor?”
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"Dışarı, lütfen,” diyor Alfonso hiç kıpırdamadan; ve Luc­
rezia bir an için bunu ona söylediğini, o buyurgan ses tonuy­
la salondan çıkmasını emrettiğini zannederek hayretler içinde 
kalıyor. Fakat hemen ardından Leonello, danışmanlar, uşak ve 
hizmetçiler hep birlikte ayaklanarak tek sıra halinde kapıdan 
çıkıyorlar.

Sonra da, o güzel salonda, altın arabasının içinde gecenin 
kasvetli varlığını kışkışlayan Aurora’nın altında, Alfonso’yla 
baş başa kalıyorlar:

“Zaman zaman,” diye söze başlıyor Alfonso, mırılndan bi­
raz daha yüksek bir ses tonuyla, “hayatımızda olacak şeyler 
sana anlaşılmaz gelebilin Sen aklını bunlarla yormamaksın. Sta­
tümüzü ve itibarımızı tehdit eden şeylerle ilgilenmek benim gö­
revim. Senin değil. Sana haber gönderip dairenden çıkmamanı 
rica ettim ama buna rağmen buradasın. Dün gece olanlar — ” 

Etekliğinin altında, Lucrezia’nm bacaklarının titremesine 
neden olan bu dudak uçuklatıcı konuşma, salonun diğer ucun­
daki kapının açılmasıyla yarıda kesiliyor.

Çırak Jacopo şapkasını elinde tutarak onlara doğru yürü­
yor. Alfonso ona göz ucuyla baktıktan sonra elini uzatarak ku­
tuyu gösteriyor. “Şurada,” diyor.

Jacopo adımlarım hemen oraya yöneltip Lucrezia’yla Alfon­
so’nun durduğu yerin, salonun ortasının etrafından dolaşıyor. 
Çantasından deri bir kayış çıkartıp kutuya sarmaya başlıyor.

Alfonso, “Birçok şey var ki,” diyerek Jacopo orada değil­
miş gibi konuşmayı sürdürünce, Lucrezia onun Jacopo’yu hâlâ 
hem dilsiz hem de sağır zannediyor olabileceğini hatırlıyor, 
“senin bilmemen daha iyi olacaktır. Fakat senden sadakat pu­
sulanın daima doğru yönü göstermesini istiyorum; sen benim 
sşimsin ve başlıca görevin bana karşı sadık ve dürüst olmak. 
Başka hiç kimseye değil. Ne hanım arkadaşlarına ne kız kar­
deşlerime; hiç kimseye. Ben senin kocan ve evet, aynı zamanda 
coruyucunum. Bu yüzden, lütfen, izin ver de seni koruyayım.”
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Lucrezia, Alfonso’nun arkasındaki Jacopo’nun ona ve k*> 
casına göz ucuyla bir bakış attığını görüyor. Çırak kutuyu om- 
zuna atıyor. Özenle, yavaşça, olabildiğince uzatarak yapıyor 

bunu. Kapıya doğru giderken de ağır ağır yürüyor ve Lucrezia 

bir an için dönüp onlara doğru geleceğini zannederek endişele 

niyor. Fakat Jacopo fikrini değiştirmiş gibi görünüyor. Kayıp, 

kutuyu daha sıkı tutuyor ve Lucrezia birdenbire Jacopo’nun 

taşıdığı şeyin kendi elbisesi olduğunu, çok yakında stüdyoya 

gidip o kutunun kapağını açacağını, içinde hapsolmuş havayı, 

kendi odasının havasını içine çekeceğini fark ediyor; elbiseye 

eliyle dokunacak, kutudan çıkarıp silkeleyecek, inceleyecek, 
II Bastianino’nun portresinde elbiseyi en iyi yansıtacak renk 

karışımlarının hangileri olduğuna karar verecek. Vücuduna 

nasıl oturduğunu, omuzlarının üzerinden aşarak arkada nasıl 
devam ettiğini düşünerek Lucrezia’yı o elbisenin içinde hayal 
edecek; hiç acele etmeden, elbiseyi inceleyecek; gün boyu aklın­

dan çıkmayacak, rüyalarında sürekli karşısına çıkacak o elbise.
“Eminim ki,” diyor Alfonso, “baban da aynı şekilde dav­

ranıp anneni kendi hükümdarlığının bazı unsurlarından koru­
mak için— ”

Lucrezia kim olduğunu ve kiminle konuştuğunu unutup, 

“Bilakis,” diyerek onun sözünü kesiyor; “babam annemle her 

şeyini paylaşır. Birçok konuda ona danışır, babam yokken yeri­
ne annem bakar, annemin fikirlerini sorar ve görüşlerine değer 

verip onu— ”

“Çok duygulandırıcı.” Alfonso bunları dudaklarını oynat­

madan söylüyor. “Ama baban başka, ben başkayım. Ve sen, 

sevgilim, henüz çocuk sayılırsın.”

Lucrezia kocasının çok yüksekte duran, çevresindeki birçok 

şeyi görmesini engelleyen omzunun üzerinden Jacopo’nun sa­

lonun kapısına ulaştığını görüyor. Delikanlı elini kapının kul­

puna koyup eşikte bir iki saniye duraksar gibi oluyor.

“Bu yüzden lütfen sana söylendiği gibi kendi dairene dönme 
inceliğini göster ve ben çıkabileceğini söyleyinceye kadar orada
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dıvor Alfonso, başparmağının tırnağını Lucrezia’nın çe­

nesine sürterek. “Anlaşıldı mı?”
l ucrezia çenesini bir kez indirip kaldırarak başını sallıyor, 

lâcopo kapıyı açıp dışan çıkarak ona son bir bakış attıktan 
>onra kapıyı arkasından kapıyor. Lucrezia kocasını bırakıp 
onun peşinden koşma arzusunu bastırmak zorunda kalıyor. 
Çılgınca bir an için o kutunun içine saklanmış, o elbisenin için­
de iki büklüm kutuya girmiş olmayı diliyor ki Jacopo onu ka­
pılardan, açılıp kapanan köprüden geçirerek castello'dan kaçı­
rıp uzaklara götürebilsin.

Onun yerine, “Evet,” diyerek başını yana eğip Alfonso’ya, 
rarak izlerinin hâlâ kaybolmadığı saçlarına, yanağındaki ka­
panmamış, biri yüzünü tırmıkladığı için açılmış gibi görünen 
çiziklere bakıyor. “Anlaşıldı.”

Lucrezia odasına döndüğünde, hizmetçilerini gönderiyor Şa­
lına daha sıkı sarınıp hendeğin bir bölümünü, ana köprüyü 
ve meydandan farklı yönlere doğru giden birkaç sokağı gören 
pencerede duruyor.

Kış tuhaf bir acelecilikle gelmiş gibi. Kuzeyin ikliminden 
mi yoksa Po Vadisi’nin havasından mı suyundan mı bilinmez, 
Ferrara’da mevsimler dişli bir mekanizmanın kolu çevrilir gibi 
ilerliyor; bir gün yazken, sonraki gün ağaçlar yaprak döküyor, 
sonra da ayaz çöküyor ve buz gibi rüzgârlar duvarlarla pence­
relerdeki boşlukları keşfe çıkıyor. Lucrezia’ysa sıcaklıkla güneş 
ışığının yavaş yavaş azaldığı, sonbahara kademeli olarak geçiş 
yapılan, kışın özür dilercesine ağır ağır geldiği Toskana iklimi­
ne alışkın.

Serin cama parmak uçlarını bastırıp alnını dayayarak pen­
cerede duruyor. Her nefes verişinde önünde beliren ufak buğu, 
nefes aldığında kayboluyor.

Kılıçları omuzlarında bir grup muhafız, ikişerli üç grup ha­
linde uygun adım yürüyerek köprüyü geçip castello’dan çıkıyor. 
Meydandan ilerleyip bir ara sokakta gözden kayboluyorlar.
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Köprüden uzun adımlarla geçen siyah pelerinli bir adam  kapt 
da bekleyen muhafızlar tarafından içeri alınıyor. Sepet rapr** 
iki hizmetkâr köprüden seğirterek çıkıp meydanın ortasın^* 
ayrılıyor ve uzun boylu olan ötekine sesleniyor, kısa boylu oİJfl 
da el sallıyor.

Derken köprü teker sesleriyle sarsılıyor. Benekli bir arm 
çektiği araba kapıdan hızla çıkarken, ayakta duran bir hiz­
metkâr kırbacı hayvanın sırtında şaklatıyor; arabanın yanın­
dan koşan üç hizmetkâr daha var; aralarında bağırışıyor, bir­
birlerini ikaz ediyorlar. Şapkaları ellerinde, başları açık, allak 
bullak olmuş acılı yüzlerle arabanın peşinden koşan birçok 
muhafız da var.

Lucrezia’nın parmak uçlarında yükselip boynunu uzatarak 
görebildiği kadarıyla arabanın arkasında battaniyelerle kaplı, 
uzun, dikdörtgen bir şey var.

Lucrezia beklediği şeyin bu olduğunu anlıyor. Bunun -bütün 
bunlarm- ne anlama geldiğini, ne demek olduğunu tam olarak 
bilemiyor. Hizmetkârların acelesi, telaşı, kırbacın o feci şaklayı- 
şı, arabanın peşindeki muhafızların düzensiz şekilde koşmalan 
ve araba meydanda hızla ilerleyip konutların arasındaki daracık 
bir aralıkta gözden kaybolurken bile koşmayı sürdürmeleri.

Muhafızlar arabayı takip etmeyi bıraktıktan, birinin kolu 
yoldaşınm omzunda, ağır ağır castello'ya döndükten, araba 
gittikten çok sonra bile, Lucrezia o boşluğa bakmayı sürdü­
rüyor. Araba geri dönüp her şeyi açıklığa kavuşturacakmış, 
arabayı süren hizmetkâr sakin sakin oturacakmış ve taşıdığı 
yük gayet normal ve masum bir şey çıkacakmış gibi, gözlerini 
oradan ayırmıyor.

Kendini, gözlerini, gözlerinin gördüklerini zannettikleri 
şeyi, aslında neyi görmüş, ne kadar yanılmış olabileceklerini 
sorguluyor. Ama biliyor; içten içe biliyor. Arabanın arkasındaki 
şey uzun ince, köşeli bir şeydi. Kutu ya da yatak gibi. Ya da bir 
tabut gibi.
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Lucrezia uzun zaman pencerede kalıyor. Gelip geçen, mey­
danın bir ucuna, sonra diğer ucuna yürüyen Ferraralılan iz­
liyor. Anne babalarının ellerinden tutan çocukları izliyor. Sır­
rında koca bir kumaş balyası taşıyan kadını, çıplak ve kirli 
ayaklarıyla fıçı yuvarlayan adamı, boynuna ip bağlı bir köpeği 
peşinden çekiştiren küçük kızı, kucak dolusu yakmalık odun 
taşıyan iki kardeşi izliyor. Gökte ışık kalmayıncaya, binaların 
taşlan gölgeleninceye kadar izliyor.

Araba geri geldiğinde, o hâlâ pencerede. Hizmetkâr bu kez öne 
oturmuş, atın köprüden yavaşça geçmesine izin veriyor; dolayıp 
bağladığı kırbacı koltuk altına sokmuş. Arabanın arkası boş.

Emilia’yla Cleila döndüklerinde, onu orada, soğuktan kas­
katı kesilmiş vaziyette buluyorlar. Bir sandalyeye oturmasına 
yardım edip buz kesmiş ayaklarıyla ellerini ovuşturuyorlar ve 
Emilia kaşıkla ona sıcak çorba yediriyor. Cleila bunca zaman 
soğukta kaldığı için çıkışıyor.

Bir şey oldu, diyor onlara tekrar tekrar. Biliyorum.
Emilia gözlerini kaçırıp çorbaya, battaniye getirmeye, ateşi 

yakmaya odaklanıyor.
Biliyorum, demeyi becerebiliyor Lucrezia ancak.
Nasıl bilebilir ki? diye mırıldanıyor Cleila, Emilia’ya.
Siz şimdi bunu düşünmeyin, diyor Emilia, Lucrezia’nın ko­

luna pat pat vurarak. Hiçbir şeyi düşünmeyin.
Fakat Cleila ona banyo yaptırmak için mutfaktan su isteme­

ye gidince, Lucrezia, Emilia’ya dönüp hizmetçinin omzundan 
tutuyor ve onu yanına oturtup şöyle diyor: Bana ne olduğunu 
söyle. Bildiğini biliyorum.

Emilia, Hayır; sormayın, diye yalvarıyor. Sizin bu konuyu 
hiç düşünmemeniz daha iyi.

Söyle, diyor Lucrezia.
Emilia bir kâğıt oyunu oynamayı ya da Lucrezia’nın biraz 

resim yapmasını öneriyor. Hanımı biraz kâğıt getirmesini ister 
mi acaba?
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Lucrezia şöyle iliyor: Emilia, beni senin annen cm/ırmış, te- 
ninle ben sütkardeşiyiz. Beni benden daha u/un zamandır r a f ­
yan birisin, Birlikte çok yol katettik. Lütfen söyle.

Emilia önce bir parmağıyla, sonra başka bir parmağıyla yara 
iline dokunuyor; gözlerini düşürüyor; kesik kesik konuşmaya 
başlıyor. Mutfaktaki hizmetçilerden birinin Dük’ün ofisinde 
çalışan bir adamdan duyduğuna göre, Dük hazretlerinin Erco- 
le Contrari’nin -Emilia burada duraksayarak doğru sözcüğü 
seçiyor- Dük’ün kız kardeşi Küçükhanım Elisabetta’nm şerefi­
ne leke sürdüğünü öğrendiğini anlatıyor Lucrezia’ya. Dük'ün, 
muhafızlarının başı olan Contrari’yi ölüme mahkûm ettiğini 

söylüyor.
Emilia’nın hikâyesi burada bitiyor ama Lucrezia sonunu an­

latmadığını hemen anlıyor.
Devam et, diyor.
Hayır, diye fısıldayarak başını iki yana sallıyor Lucrezia.
Evet, diyor Lucrezia. Anlat haydi.
Sonra da, derken Emilia’nın sesi titriyor, Küçükhanım Eli­

sabetta pişmanlık duymadığı, Contrari’yi suçlamayı reddedip 
onu sevdiğini, Contrari’nin de kendisine âşık olduğunu söy­
lediği için, Dük -Emilia burada susarak yutkunuyor- Cont­
rari’nin boğularak öldürülmesini ve bu olayın Küçükhanım 

Elisabetta’ya zorla izlettirilmesini emretmiş.
Lucrezia her bir sözcüğü, ayrı ayrı sesleri, heceleri, arada­

ki boşlukları dinliyor. Cümle cümle, tekrar aklından geçiriyor. 

Anlamlarından, neye işaret ettiklerinden emin olabilmek, Emi- 
lia’nın söylediklerini tam olarak idrak edebilmek için özenle, 

bütün dikkatini vererek sözcükleri didikliyor.
Peki, diye söze başlıyor Lucrezia ne soracağını bilemeden; 

fakat sesinin onun bilgisi ve rızası dışında çıkmaya devam etti­
ğini duyuyor, bu olay... gerçekleşmiş mi?

Emilia başını sallıyor. Dük, Contrari’nin iki adamına yap­
malarım emretmiş. Bu öğleden sonra, Salone dei Giochi’de. 
Ama adamlar... yapamamış. Bu yüzden Baldassare yapmış.
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Baldassare mi? diye o adı tekrarlıyor Lucrezia. Leonello 
Baldassare mi?

Evet.
Ya Küçükhanım Elisabetta...?
O da oradaymış.
Kocam?
İzlemiş. Muhafızlara kız kardeşini tutmalarını emretmiş ki 

kaçamasın.
Lucrezia kendini konuşmaya zorluyor. Ağzıyla diline ses çı­

karmalarını emrediyor. Emilia’ya ve geri dönen Cleila’ya yı­
kanmaktan vazgeçtiğini söylüyor; yalnız kalmak istiyor lütfen.

Giderlerken, Emilia odadan geri geri çıkarak kapıyı arka­
sından kapıyor.

Lucrezia kendi salonunda ayakta durarak Cleila’nm mut­
faktan getirdiği sıcak su dolu kovalarm üzerinde kıvrımlı de­
senler oluşturan buharları izliyor. Dumanlar kaval sesine tepki 
veren yılanlar gibi kıvrılıp bükülerek pencerelere kadar ulaşı­
yor ve soyulan derileri soğuk camlara yapışıp kalıyor. Meydan 
manzarası bir an için kayboluyor ve Lucrezia kuledeki bir oda­
da değil, dünyadan soyutlanmış bir kutunun içinde kalakalmış 
gibi oluyor.

Sonra hızla yürüyüp buharların içinden geçerek odasına giri­
yor ve peleriniyle ayakkabılarını giyiyor. Pelerinin boynunu bağ­
layıp kukuletasını başına geçiriyor. Kapıdan koridora çıkıyor.

Başından düşmesin diye kukuletasını kenarından tutarak 
tuğla zeminde hızla ilerlerken, esmer kanatlı bir güve gibi me­
şalelerin yaydığı ışık dairelerinin birinden diğerine geçiyor Yü­
rüdüğü koridorla kesişen başka bir koridordan gelen sesleri 
duyunca, yandaki nişlerden birine girip duvara yapışıyor.

Şair Tasso bir kadınla birlikte oraya doğru geliyor; Lucre­
zia, Nunciata’nın nedimelerinden biri olan kadını tanıyor. Tas- 
so’nun koluna girip ağırlığım ona vermiş, şalı yeri süpürüyor; 
kederli, sıkkın görünen Tasso, yanındaki kadının farkında de­
ğil gibi.
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" . . . doktoru çağırtmış,” diyor kadın, başını kaldırıp /* *  

so'nun yüzüne bakarak, “ama o yanına bile yaklaştırmamış."
"Korkunç bir durum,” diyor Tasso o gür sesiyle. “ frajık, 

kasvetli.”
“Biraz çabuk olalım,” diyor kadın, fitreye fitreye arkasına 

bakarak. "Gel. Böyle bir gecede etrafta dolaşmak hiç doğru 

değil."
İkisi bir köşeden dönüp gözden kaybolunca, Lucrezia nişten 

çıkıyor. Kadını içgüdüsel olarak itici bulsa da demek istediğim 

anlıyor. O gece castello'da bir gariplik var; odaları ve geçitle- 
ri dolduran kesif hava olup bitenlerin yükünü taşıyor, leş gibi 
kokuyor sanki. Kimi boğuk ve gizemli, kimi aradaki mesafe 
yüzünden yüksek çıkan seslerin düzensiz aralıklarla böldüğü, 
doğal olmayan bir sessizlik hâkim. Lucrezia bir merdivenden 
inerken, ayak sesleri duvarlardan sekiyor, tak-tak-a-tak sesleri 
kıymıklara ayrılıp şekil değiştirerek göğsüne dehşet kaplı iğne­

ler batıran dev bir ritme dönüşüyor.
Alt kata indiğinde adeta koşarak hızlı hızlı yürüyor. Alfonso 

onu görse, Baldassare ya da adamlarından herhangi bir yoluna 
çıksa, Alfonso odasına gidip boş olduğunu görse... Ne olur ki? 

Hiçbir fikri yok.
Umurunda değil, umurunda değil. Görürse görsün, anlarsa 

anlasın. Umurunda değil.
Lucrezia koşarak kukuletasını başından sırtına düşürüp Eli- 

sabetta’nın kapısına vurur, kapıya bakan ve üzgün olduğunu 

ama Elisabetta’nın kimseyle görüşmediğini söyleyen nedimeyi 

itip geçerken kendi kendine bunları söyleyip duruyor.

Lucrezia soluk soluğa Elisabetta’nın dairesine dalıyor. Çin- 
genepembesi duvar halıları o gece çevrelerindeki karanlığı çek­
miş, iç karatıcı, morumsu bir ton almış sanki.

Nedime şakır gibi yalvarıp yakararak ve özürler sıralayarak 

Lucrezia’yı göndermeye çalışıyor. Kollarını odayı Lucrezia’nın 
istilacı bakışlarından korumak istercesine iki yana açmış olsa 
da, Lucrezia kadının ona asla dokunmayacağını biliyor.
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Bu durumla nasıl baş edileceğini biliyor; ne olursa olsun, 
sonuçta annesinin kızı o. Çenesini kaldırıp kadına tepeden ha* 
kıyor. Ben bu kalenin düşesiyim, diyor duruşuyla, ve sen yo­
lumda duruyorsun: Lucrezia bunu biliyor; kadın da biliyor. 

“Çekil,” diyor Lucrezia, “lütfen.”
Kadın iç çekerek ve özürlerini sıralamayı sürdürerek duvara 

doğru çekiliyor.
Odada hafif bir hışırtı, öksürük ya da homurtuya benzer bir 

ses duyuluyor. Lucrezia’nın o loş ışıkta ahşap kanepenin üs­
tünde duran bir elbise yığını sandığı şey aniden hareket ediyor. 

“Sen miydin?” diyen soğuk ve hoşnutsuz bir ses.
Lucrezia uçarak kanepenin yanına gidip yere diz çöküyor. 

Yan karanlıkta, şiş ve solgun, ay gibi yuvarlak bir yüz görüyor. 
Bir an yanlış geldiğini ve orada yatanın Nunciata olduğunu sa­
nıyor ama tuttuğu eldeki yüzüklerin Elisabetta’ya ait olduğunu 
görüp o geniş alnı, kara gözleri tanıyor ve o gözler aynı—  

“Buraya ne cüretle gelirsin?” diyor Elisabetta, ilk kez duy­
duğu o hırıltılı sesiyle. “Ne istiyorsun?”

Lucrezia, Elisabetta’nın elini sıkıyor. “Seni görmek zorun­
daydım. Duydum ki... Çok üzgünüm... öyle üzgünüm ki... 

İnanamıyorum buna— ”
Elisabetta, “öyleyse, sandığımdan daha da budalaymışsın 

demek,” diye tıslayarak elini Lucrezia’nın elinden çekiyor ve 
sırtını dönüp yüzünü yastıklara gömüyor.

Lucrezia yumruk yemiş gibi geri çekiliyor. Dizlerinin üstün­
de bir an bekliyor. Arkasında bir yerde, onu götürmeye hazır; 
nedimenin de beklediğini biliyor.

“Çok acı çekiyorsun,” diyor Lucrezia. “Anlıyorum ve— ” 
Elisabetta kısacık, acı bir kahkaha atıyor, “öyle mi? Cidden 

mi? Bana zorla izlettiler. Onu kendi elleriyle öldürürken, beni 
zorla orada tuttular.”

“Sana nasıl üzgün olduğumu— ”
“Söylesene, abimi seviyor musun?”
“Ben... elbette seviyorum,” diyor Lucrezia titrek bir sesle.
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“Cidden mi?"
“Ben— ”
Elisabetta ellerinden destek alarak doğruluyor. Görünü­

mündeki farklılık Lucrezia’ya bir şok daha yaşatıyor. Saçları 
tiftik tiftik olup yüzünün tek yanına yığılmış; beklediğinden 
çok daha kısa görünüyorlar ve Lucrezia tepede yükselip giden 

o saçların aslında başka bir kadının başından alınan saçlarla 
yapılmış sahte bir postiş olduğunu anlıyor. Elisabetta’nın göz 
çevreleri kaba bir bezle silinmiş gibi kıpkırmızı ve onu öfkeli 
gösteriyor.

“Aşkın ne demek olduğundan haberin bile yok senin,” di­
yor Elisabetta. “Daha çocuksun.” Elini uzatıp avucunu Lucre- 
zia’nın yanağına koyarak parmaklarıyla kulakmemesini kıstı­
rıyor. “Mücevherler ve ipeklere bürünmüş, güzel, budala bir 
çocuk. Evcil maymun gibi.”

Lucrezia kendini surlardaki, bir o yana bir bu yana savrulan 
bayraklardan biri gibi hissediyor. Bu konuşmanın nereye gitti­
ğini, az sonra neler olacağını bilemiyor.

“Olanlar için,” diyor, “çok üzgünüm, her şey— ”
Elisabetta yüzünü yüzüne yaklaştırınca, Lucrezia onun ekşi, 

metalik nefes kokusunu alıyor. Elisabetta’nın kırılmış bir pen­
cere camı gibi olduğunu, tüm benliğinin çatlaklarla kaplandı­

ğını düşünüyor.
“Sen söyledin, değil mi?” diyor Elisabetta o mesafeden, göz­

lerini gözlerine dikerek. “Bunu neden yaptın ki? Arkadaş oldu­

ğumuzu sanmıştım.”

“Evet... arkadaşız,” diyor Lucrezia kekeleyerek, afallamış 

bir halde. “Ona ben söylemedim. Yemin ederim.”
“Doğru mu bu? Biri söylemiş işte. Ben de senin söylediğini 

sanmıştım.”

“Ben değildim. Bunu asla yapmam. Asla.”

“Yemin eder misin?”

“Yemin ederim, Elisabetta. O ...” dedikten sonra Lucrezia 
bunu nasıl anlatabileceğini düşünüyor “...onda gerçeği, bir
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şeyin özünü görme yeteneği var. Hunıı nasıl becerdiğini bilmi­
yorum ama en çok neyi gizlemek istediğini görebilmek için bi- 
nne dikkatle bakması yeterli. Sırların üzerine örtülü katmanla­
rı soyup atabiliyor ve— ”

Elisabetta istemsizce, tiksinmiş gibi bir ses çıkararak ken­
dini geriye çekip Lucrezia'dan uzaklaşıyor. ‘‘Haklısın. Cidden 
oyle biri.” Ellerini yüzüne örtüp parmaklarını bitiştiriyor ve bi­
raz öyle kalıyor. Ellerini çektiğinde, o güzel yüzü hâlâ perişan 
ve harap vaziyette ama sitemden yoksun.

“Sana inanıyorum,” diyerek dalgın bir tavırla Lucrezia’nın 
elini tutuyor. Gözünde biriken yaş hızla yanağından aşağı sü­
zülüyor ve ardından bir gözyaşı daha, bir gözyaşı daha geliyor. 
Silmekle uğraşmadığı gözyaşları yüzünden geceliğine damlaya­
rak koyu renk daireler yaratıyor.

Lucrezia onun önünde diz çöküp elini kavrıyor. Derken Eli­
sabetta beklenmedik bir şey söylüyor. “Zavallı Lucrezia,” diye 
mırıldanıyor ona bakmadan.

“Ben mi?” diye cevap veriyor Lucrezia. “Esas sen— ”
“Yo, yo.” Elisabetta iç çekerek geceliğindeki bir kırışığı dü­

zeltiyor. “Ben gidiyorum. Şafak söker sökmez. Roma’ya, öteki 
erkek kardeşim Luigi’nin yanına gideceğim. Belki de bir daha 
dönmem. Alfonso benim kocam değil. Gidebilirim. Ama sen 

gidemezsin.”
Lucrezia yine onu zıt yönlere doğru savuran o değişken, ne­

reden eseceği belli olmayan rüzgârı hissediyor. “Ben bundan 

gayet— ”
Elisabetta, “Dinle beni, Luce’cik,” diye tatlı tatlı mırıldana­

rak tek parmağıyla Lucrezia’yı öyle yakınına çekiyor ki alınlan 
birbirine değiyor. “Onun neler yapabileceğini tahmin bile ede­
mezsin,” diyor nefes gibi bir sesle, alnını Lucrezia’nın alnına 
acıtacak denli bastırarak, “saltanat sürebilmek için yaptıklarını 
ancak kalpsiz biri yapabilir. Bu sarayı çok kısa bir süre içinde 
kontrolü altına aldı ama ne pahasına? Bu gözler öyle şeyler 
yapnğma şahit oldu kil” Elisabetta elini yumruk yapıp göğsüne

3 «



EVLİLİK PORTRESİ

vurunca* Lucrezia irkiliyor. “Onun burası boş. Bomboş. Bir de 
ne var, biliyor musun?”

“Ne?"
Elisabetta’nın yüzünde acılı, çirkin bir tebessüm beliriyor. 

“Şimdiye dek,” diye tıslıyor Elisabetta, “hiçbir kadını gebe bı­

rakamadı. Tek bir kadını bile. Ne— ”
“Belki de sen— ”
“— ne burada ne de başka yerlerde birlikte olduklarını. Hiç­

birini! Bir kez olsun! Anlıyor musun beni? Vâris sahibi olama­
yacağı, dukalığın bizim ailede kalamayacağı söylentileri aldı 
yürüdü ve bu durum tabii ki öfkeden aklını yitirmesine sebep 
oluyor çünkü nasıl olduğunu bilemesem de, hakkında söylenen 
her şeyden haberdar oluyor ama bildiğim bir şey var, o da bu­
nun suçunun tek bir kişiye yükleneceği ve o kim olacak, biliyor 
musun?”

Elisabetta’nın alnına yaptığı basınç, yıkanıp özbakımı yapıl­
mamış vücudundan çıkan kokular, Lucrezia’ya fazla gelmeye 
başlıyor.

“Sen,” diye fısıldıyor Elisabetta zehrini akıtır gibi, adeta 
zevk alarak. “Suçlanan sen olacaksın. Bu yüzden dikkatli ol, 
Lucrezia. Çok dikkatli ol.”

Sonra da Lucrezia’yı itip kendinden uzaklaştırarak köşe­
de duran kadına işaret ediyor. “Yoruldum,” diyor. “Ona yolu 

göster.”

Lucrezia odasına gidiyor; kapıyı kilitliyor; yaktığı mumu da 
alıp yatağa giriyor ve perdeleri çekiyor; Emilia’yla Cleila kapıyı 

tıklattığında, cevap vermiyor. Kahvaltısını getirdiklerinde de, 
giden Elisabetta’nın arabasından çıktığını sandığı teker sesleri­
ni duyduğunda da, anahtar deliğinden konuşup onu tatlı dille 

ikna etmeye çalıştıklarında da, hatta Nunciata gelip parmak 
eklemleriyle vura vura onları içeri alması için ısrar ettiğinde de 
kapıyı açmıyor.
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lucrezia o sürgüleri ancak Emilia gelip anahtar deliğinden 

fısıldayarak Dük hazretleriyle cottsigliere'si Baldassare'nin 
Modena’ya gittiklerini, birkaç hafta orada kalacaklarını söy­
lediğinde açıyor.

Emilia’dan kürkünü getirmesini istiyor; dışarıda, açık hava­
da olmaktan başka bir şeye ihtiyacı olmadığı fikrine kapılmış 
durumda. O dairede, duvarların arasında olmaya tahammülü 
yok ve kendi dairesinde kalmasını söyleyecek Alfonso da yok. 
Başının üzerinde gök olmalı; rüzgâr saçlarını uçuşturmalı. Cas- 
trllo'dan ayrılmasına izin verilmeyeceğini bildiği için -Alfonso 
bizzat izin vermedikçe, muhafızlar onu asla kapılardan geçir­
mez- elinde olan dış mekânları kullanıyor. Limonluğa gidiyor, 
bir duvardan diğerine yürüyor yapraklarını dökmüş çiçeksiz 
çıplak ağaçların arasında mekik dokuyor. Kulelerin taş mer­
divenlerini sırayla tırmanıp mazgallı siperlerin etrafında tur 
anyor. Bir terastan ötekine geçerek şehre, şehrin damlarıyla su 
yollarına ve dışına, bir yandaki düz vadiye, öbür yandaki Ape- 
ninler’in zirvelerine bakıyor.

Ev hasreti ansızın ve ilk kez üzerine çullanıyor. Başının üze­
rinden geçen bir dalga gibi boğuyor onu, Lucrezia o dalganın 
içine gömülüyor. Floransa’daki palazzo'nun koridorlarında ol­
maktan, odalarıyla balkonlarından geçmekten başka şey istemez 
oluyor bir anda. Yürüyüş yolunun meydana, heykellere tepeden 
bakan manzarasını, Arno’nun gizli kokusunu, diş ağrısı kadar 
keskin ve insanı ele geçiren bir acıyla özlüyor. O yokken Flo­
ransa’ya kış gelebileceğini aklı almıyor. Ağaçlar yaprak döküyor 
mudur acaba? Floransalılar yün şapkalarını takmaya başlamış 
mıdır? İsviçreli Muhafızlar sıcacık pelerinlerini kuşanmışlar mı­
dır? İçinden gelen dürtüyle, castello’da bir terastan ötekine ge­
çerken, ailesinin o günü nasıl geçiriyor olabileceğini düşünüyor: 
Şimdi öğlen yemeği için çocukların odasındaki masayı hazırlı­
yorlardı^ diye düşünüyor. Şimdi babam spor yapıyordur. Annem 
şimdi hanımlarla birlikte hava almaya çıkmıştır. Şimdi Isabella’yı
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yanına, salona çağırtıyordun Sofia şimdi ayakkabılarını çıkarıp 

ayaklarını şöminenin karşısındaki tabureye uzatmıştır.
O yokken bütün bunlar nasıl olabilir? Lucrezia portakal 

ağaçlarının arasında dolanıp dururken, onların orada, onun 

burada olması çok saçma geliyor. Lucrezia onlardan biri; göz 

şekli babasının ve erkek kardeşlerinin gözleriyle aynı; alın ve 
burun yapısı, aynı annesiyle ablasınınkine benziyor; onlarla 

aynı masada büyümüş; onların resimlerinin arasında kendi 
portresi de var. Lucrezia onlardan biri. Kavga dövüş birbirine 
zarar veren, birbirini sürgün edip hapse atan, öldürüp entri­
kalar çeviren, çekip giden ve komplolar kuran bu insanların 
arasında yeri yok.

Alfonso’nun yokluğunda geçen ilk günün sonlarına doğru, 
Lucrezia’nm sürekli hareket halinde olması Emilia’yla Cleila’yı 
yormaya başlıyor. Yüksekte olmaktan hoşlanmayan Cleila 
mazgallı siperlerin oraya çıkmıyor; kulenin içinde kalıp mız­

mızlanarak Lucrezia’ya inmesi, içeri girmesi, bir şeyler yiyip 

dinlenmesi için yalvarırken, bir yandan da ekselanslarının bu 
kadar uzun zaman soğukta kalmasından hiç hoşlanmayacağı­

nı, döndüğünde kulağına gittiği takdirde buna çok kızacağını 

söylüyor. Taştan yapılmış o daracık mazgallı siperlerden o da 

pek hazzetmediği halde Emilia, Lucrezia’yı yalnız bırakmıyor: 

İnce şalının altında titriyor; Lucrezia ona kendi kürklerinden 

birini giydirmeye çalışıyor ama Emilia giymiyor. Yakışık al­

maz, hanımım, diyor. Duvara yapışıp aşağı hiç bakmadan yan 
yan giderek Lucrezia’yı takip edebildiği kadar ederken, Lucre- 

zia’nın sıkılı yumruklarını okşuyor, rüzgârla dağılan saçlarım 

gözlerinden çekiyor ve dairesine dönmesi, biraz çorba ve şarap 

içmesi için onu ikna etmeye çalışıyor.

Fakat Floransa’ya dönme, oradan gitme isteği o kadar güçlü 
ki sonunda Lucrezia’yı hasta ediyor. Yemek yemeyi düşünmeye 

bile tahammül edemez oluyor; yerinde duramıyor. Ne sofra­

da oturabiliyor ne uzanabiliyor; durursa, Contrari’nin ölümün 
acısıyla buruşmuş yüzünün, boynunu çevreleyen morlukların
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v t i*  BâldttM it'm o b in  ve b u  parmaklı eiknom , »odae 
yrvymşan olmuş gııad Elasabctta'ıuo görüntülen uzm or çul* 
(m m c b ln la n ı jfahanp yakarmalarına rağmen b p tlı bir 
* u ir  kakmıyor Lucrezia. Çektiği b h ır d  ve ayak bileklerine 

a^rhkltr bağlamaya çalışmaktan vazgeçmediği içm turekb ha­
reket «mek, om  gende bırakmak zorunda.

I ı  yüaien bir m asan  öttkİDe, bir mazgallı öperden (kğerme 
w nıwf  ve yürürken de hayalinde palazzo mm bir böfcımünu 
canlambranya odaklanıyor Çocukların «kandaki iki pence- 
m n ı an a -nemli havalarda gıcırdayan o oynak yer döşemen, 
mam örtüsünün saçağı, pürünüz ahşap sandalyeler; kardeşlen­
in  ayak sesleri-ya da salon tavanındaki renmler; her bir yüz, 
her bir bm aş bvmm, gökle sürüklenen bulodann her biri.

Lucrezia, Oeila'dan revaklı avluya çalışma masasındaki ku­
m da bifkkte küçük bir masa getirmesini istiyor ikisi de gel­
diğinde ilen geri yürümeyi bırakıp bir kâğıt alarak annesiyle 
ha basma mektup yazıyor Siyah mürekkeple, Lütfen, diye ya­
zarken hendekten gelen esimi kalemi kapmak ister gibi tüyü 
çebşbriyoı; ruf gehneme İzm verin. Ne diyeceğim, durumu na- 
Bİ anlatacağım dikkatle düşünüyor Hepinizi çok özledim, diye 
h r ounle çıkıyor kaleminin ugnıdan. Beni aldatabilir misiniz? 

Orada olanlan naul anlatabileceğini düşünmeye çalışıyor O 
nb yazmayı beceıeınedcn -Contrari, diye tıslıyor zihni tekrar 
rnkraı; onu deli cdmceye kadar, Contrari- ondan Muhafızların 
la p  diye söz ediyor İdam edildi, diye yazıyor; zorla izletildi, 
diye yazıyor, Ebsabetta gitti ve Tek dostsan oydu, diye yazıyor 
Em a b  adını yarmadan hanen önce, kalbindeki şeyi yazıveri­
y o r Bamda kendimi güvende hissetmiyorsan artık.

Mühürlediği mektubu göndermesi için Cleila’y* değil, Emi- 
Üa’ya veriyor Geıla’ya başından beri güvenmiyor Göz ucuyla 
■mi and bakışı, sürekli Loaezia’yı izleyişi, avuçları sürekli 
Krieyen o bembeyaz elleri. Lucrezia aanın getirdiği bir netlikle 
O ala’nm başından beri Nunciata için casusluk yaptığın» ona 

bdp verdiğini ve Luaczia'yla ilgili gözlemlerini aktardığını
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anlıyor. Neyse ne, zaten eve giderken onu yanına almayacak; 
yalnızca Emilia’yla ikisi gidecekler. Babası dönmesini isterse, 
Alfonso karşı çıkamaz. Belki de babası bir iki gün içinde atlar  

la birlikte adamlarını da gönderir ve onların eşliğinde bir kez 
daha Apeninler’i aşarlar. Sonra da, belki sabah erken saatte, 
ayaklarının altına serilen Floransa’yı, evlerle binaların arasın­
dan geçen Amo’yu, güneşte parıldayan kubbeyi, palazzo'nun 

güçlü ayı dişlerine benzeyen mazgallı siperlerini görürler. An­
nesiyle babası onu görünce rahatlar, sevinçle karşılar, tekrar 

aralarında gördüklerine memnun olduklarını, onu çok özle­
diklerini söyler, bu kadar büyümüş, görgülü ve zarif görünen 

kızlarına hayran hayran bakarlar.
Alfonso’nun yokluğunda geçen üçüncü günde, Nunciata’nın 

nedimelerinden biri gelip onu buluyor. Lucrezia castello’nun 
kuzeydoğu cephesindeki özel terasta; odalara temiz havanın 
dolup taşmasını istediği için, arkasındaki bütün pencerelerin 
sonuna kadar açılmasını emretmiş. Nedime bu pencerelerin 
birinden başını çıkarıp alnını kırıştırıyor. Kürklere bürünmüş, 
terasın bir ucundan ötekine yürüyüp duran Lucrezia’yı izli­
yor. Emilia’yla Cleila’ya ekselanslarını derhal içeri sokmalarını 
yoksa Lucrezia’nın soğuktan öleceğini söylüyor. Lucrezia ne 

ona kulak asıyor ne de içeri girmesi, biraz dinlenmesi için dil 

döken Emilia’ya.

Ertesi gün, Nunciata kendisi geliyor, merdiven çıktığı için 

nefes nefese bir halde, Lucrezia’nın bütün gün portakal ağaç­

larının çıplak dalları arasında dolaştığı limonluğun kapısında 

duruyor. Lucrezia’nın hastalığı ona da geçmesin diye bir ör­

tüyü yüzünde tutuyor. Alfonso gitmek zorunda kaldığı için 

Düşes’ten kendisinin sorumlu olduğunu söylüyor kadınlara. 

Lucrezia’nın içeri girmeyi reddettiğiyle ilgili duydukları da ne­

yin nesi? Bu da ne demek oluyor böyle? Contrari’nin ölümü 

yüzünden mi? Lucrezia o adam için haddinden fazla üzüntü 

duymanın hainlikle eşdeğer olduğunu bilmek zorunda. Yalnız­
ca Alfonso’ya sadık kalmak zorunda. Bunun farkında değil mi?
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Lucrezia dışın, şehre doğru bıkarak bu konuyu tartışmak 
istemediğini söylüyor Nundata'yı alakadar etmediğini söylüyor.

“Alâkadar etmez mi?” diyor Nunciata, örtü yüzünden bo­
ğuk çıkan sesiyle. “Bu da ne demek oluyor?”

“Sen beni hiç sevmedin,” diyor Lucrezia, gayet net ve açık 

bir dille. “Hem zaten, çok yakında buradan gidiyorum.” 

“Nereye gidiyormuşsun?” diye soruyor Nunciata karşı çı­
kar gibi, kapıda soğuk bir esintiyle titreyerek.

“Floransa’ya döneceğim tabii ki,” diyor Lucrezia, konuşma­
nın burada bittiğini ve Nunciata’nın gideceğini düşünerek.

Ama Nunciata gitmiyor Onun yerine Cleila’yla tıslar gibi 
konuşmayı sürdürüyor Lucrezia’nm ateşi mi var ki? Böyle 
garip davranmasının nedeni ne olabilir? Floransa’yla ilgili bu 
saçmalık da neyin nesi? Cilt hastalığı mı var, öksürüyor mu, 
boğazı mı ağrıyor? Cleila her soruda başmı iki yana sallıyor, 
öyleyse, ne? diye soruyor Nunciata. Cleila omuz silkip Lucre­
zia’nm midesinin bulandığıyla ve bir şey yemeyi reddettiğiyle, 
onu ancak arada bir biraz süt içmeye ikna edebildiğiyle ilgi­
li bir şeyler söylüyor Nunciata yüzünü açıp solgun yüzünden 
ayaklarına kadar Lucrezia’ya düşünceli bir tavırla şöyle bir 
baktıktan sonra yeni bir karar almış, bir şey onu çok heyecan­
landırmış gibi çekip gidiyor

Lucrezia bu şekilde ne kadar zaman geçirdiğini bilemiyor 
Castello'nun bütün avlularını, teraslarını, mazgallı siperlerini 
defalarca dolaştıktan sonra ancak akşam karanlığında içeri gi­
riyor Geceleri nöbet geçirir gibi sık sık uyandığının, köze dö­
nüşen ateşe yeni odunlar atıldığının ayırdında. Sabahın erken 
saadetinde, pencerelerde uzun ve tırtıldı yapraklara benzeyen, 
cama yapışmış soğuk tüyler misali buzlar beliriyor. Yatağına 
kadar getirilen sıcak çorbalarla reçelleri elinin tersiyle itiyor 
Gün doğar doğmaz onu en sıcak tutan şeylerini giyinip Emili- 
a ’yı da peşine katarak balkona ya da limonluğa çıkıyor.

Güneybatı kulesinin dar merdivenini tırmanırken, uşak­
lardan biri bir mektup getiriyor. Annesinin düzgün, eğimli
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riyazisini gören Lucrezia mektubu adamın elinden kapıveriyor. 

Softuk basamaklardan birine oturup açıyor.
Alelacele yazılmış kısacık bir mektup ve içinde ne bir davet 

var ne de atları gönderme teklifi. Lucrezia annesinin tam kendi 
dairesinden çıkıp Cosimo’nun yanına, ofisine gidecekken, sc- 

ri/foio’sunun başına oturup önüne bir kâğıt çekerek çalakalem 
bir mektup yazdığını hayal edebiliyor. Sonra da sabırsızca, Al 

şunu, diyerek uşaklardan birinin eline tutuşturmuştur.
Lucrezia titreyen elleriyle tuttuğu mektuba göz gezdiriyor.

Benim sevgili Luce'm,

Son mektubun nastl da çılgınca ve endişe doluydu 
öyle! Hayal gücünün seni ele geçirmesine müsaade et­

memelisin; küçüklüğünden beri böyle bir eğilimin oldu­
ğunun eminim sen de farkmdasmdır. Alfonso nun şeref­

li bir erkek olduğunu unutma ve her zaman için sana 
rehberlik etmesine izin ver. Küçükhanım Elisabetta'nm 

gidişinin seni üzdüğünü duymak beni de çok üzdü; insa­
nın bir dostunu yitirmesi cidden üzücü bir durum. Fakat 

belki de bu sayede, daha önce sözünü ettiğin rekabet de 

olmadan, Küçükhanım Nunciata’yla daha fazla zaman 

geçirm e fırsatını elde edersin. Her şeyin ötesinde, sana 

en büyük tavsiyem, hayatım, saraydaki kendi konumuna 

dikkat etmen ki konumunu ancak bir vâris doğurarak 

sağlamlaştırabilirsin. Anneliğin sana arzuladığın huzuru 

ve güven hissini kazandıracağından hiç şüphem yok. Bu 

konuda baban da benimle aynı görüşte.

Burada her şey yolunda. Isabella bize yeni bir kâğtt 
oyunu öğretti ve oyuna dalıp giderek gereğinden faz­

la zaman harcıyoruz. Bu öğleden sonra yeni elbisemin 

provası var; krem rengi ipekten ve eteği işlemeli olacak. 

Oğlanların dersleri de iyi gidiyor. Sana sevgilerimizi ve 
dualarımızı yolluyoruz.

Seni seven annen
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l.ucmia mektubu önce hızlı, sonra biraz daha yavaş, iki 
ke« okuyor. Kucağına koyup yazı bulanıklaşıncaya, sözcükler

cümleler dizi dizi kannca misali siyah çizgilere dönüşünceye 
U d*r kâğıda bakıyor.

Sonra uzanıp mektubun ucunu duvardaki şamdanda yanan 
mumun alevine değdiriyor. Alev bu kadar şanslı olabileceğine 
inanamamış gibi, bir iki saniye için kâğıdı tutuşturmayı redde­
diyor. Derken aklı başına geliyor ve daha cesur davranıp ke­
narlardan yavaş yavaş kararttığı kâğıdı kıvırmaya, kaplamaya 

başlıyor.
Mektup mutlu mesut, hızla yanarken nemli basamaklara 

ansızın turuncu bir parıltı yayılınca, Emilia ufak bir çığlık atıp 
hemen atılıyor ve Lucrezia'nın bileğini tutarak sarsıyor. Yanan 
mektup yere düştüğünde, Emilia defalarca üstüne basarak ateşi 

söndürüyor.

M AGGIE O'FARRELL
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Ferrara Düşesi Lucrezia’nın Evlilik Portresi

Bondeno yakınlan, Fortezza, İ S 61

Lucrezia fortezza*daki rutubetli odadan çıkıp Emilia’yı 
orada bırakarak arada bir dura dura merdiveni iniyor. 
Yemek salonuna geldiğinde, elini kapının kenarına da­

yayıp durarak biraz nefesleniyor. Büyük salonun bir yanında 
sırtı ona dönük duran II Bastianino, aldığı siparişin harikula­
deliğinden söz ediyor. Bunun en sevdiği işlerinden biri oldu­
ğunu, sonuçtan majestelerinin de en az onun kadar memnun 
kalacağını umduğunu söylüyor; böylesine erdemli ve güzel bir 
kadının resmini yapmanın kendisi gibi mütevazı bir ressam için 
büyük onur, büyük bir mükâfat olduğunu, bunun üstüne hiçbir 
şeyin, asla çıkamayacağını—

Salondaki erkekler sırayla Lucrezia’nın kapıda durduğunu 
fark ediyor: ilk önce en yakınındaki, kollarını kavuşturup bir 
masaya yaslanmış olan Baldassare; sonra salonun öbür ucun­
da bekleyen dört hizmetkâr; ardından ketenle örtülü büyük ve 
düz bir şeyi birlikte tutan iki çırak, Maurizio ve Jacopo; sonra 
da bacak bacak üstüne atmış, ayaklarının dibinde uyuyan av 
köpekleriyle birlikte ateşin yanında oturan Alfonso. Kendini
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portrenin hikâyesini anlatmaya o kadar kaptırmış ki orada 
durduğunu en son ressam fark ediyor.

Ressam herkesin etrafında bir anafor yaratan akıcı konuş­
masıyla hepsini yerlerine mıhlamış durumda. Nihayet başını 
çevirip Lucrezia’yı görünce, sesi kesiliveriyor.

Lucrezia o şaşkın yüzlerde, ne kadar değişmiş olduğunun 
kanıtını görüyor. Maurizio’nun havaya kalkan kaşlarından, 
yüzünün solgun ve süzgün olduğunu anlıyor; II Bastianino’nun 
kekeleyerek susuşunda, kesilip ensesinden bağlanmış saçları­
nın tırtık tırtık buklelerini hissediyor. Baldassare ona şöyle bir 
bakıp başını çevirir, kollarını açıp tekrar kavuştururken, Lucre­
zia gidip onu yumruklarıyla döverek, Evet, evet, bak ne kadar 
hasta görünüyorum ama ne var biliyor musun? Hâlâ hayatta­
yım, benden öyle kolay kurtulamazsınız, demek istiyor.

Bir iki saniye, kimse konuşmuyor; kıpırdamıyor. O adam­
ların hepsi bir resimdeki insanlar; belki ormandaki satyr’ler 
ya da bir azizin adına yapılan tören alayındaki tövbekarlar­
mış gibi, salon havada asılı kalıyor. Derken büyü, tabii buna 
büyü denebilirse, bozuluyor. Hangi sözlerin sihirli olduğunu, 
nelerin söylenip nelerin söylenmeden bırakılması gerektiğini 
hepsinden iyi bilen Alfonso canlanıyor: Uzun bacağını ötekinin 
üstünden çekip sandalyesinden kalkıyor ve elini uzatarak Luc­
rezia’ya doğru yürüyor:

“Sevgilim,” diyor hayretle, “hiç iyi görünmüyorsun. Hemen 
doktoru getirteyim.”

“Gerek yok.” Lucrezia çenesini havaya kaldırıp Alfonso’nun 
gözlerine bakıyor. “Epeyce iyileştim.” Alfonso’nun biraz tut­
masına izin verdiği elini geri çekiyor ve biraz sarsak adımlarla 
da olsa yürüyerek Baldassare’nin uzağına gidiyor.

“Bu karan doktorun vermesini tercih ederim. Bu sabah ne­
den aşağı inmediğini merak ettiğim için tam senin dairene çı­
kacaktım ki 11 Bastianino habersiz geliverdi ve b ak ...” diyerek 
çıraklann tuttuğu şeyi gösteriyor; “ ...portreni getirmiş.”
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L htcz ia  önce Maurizio'ya -çocuğun o tatlı gülüşüne, ön­
deki kınk dişine- baktıktan sonra gözlerinin Jacopo’ya doğ 
ru kaymasına engel olmuyor. Salondaki farklı bakışların bir 
örümcek ağındaki yapışkan, ipeksi iplikler gibi ona doğru ak' 
tıklarının farkındalığına dayanamayacak gibi oluyor. Hemen 
arkasında, biraz solunda duran kocasının bakışı; şüphesiz bu­
günkü perişan ve hasta halini daha birkaç hafta önce resmini 
yaptığı kadının görüntüsüyle kıyaslayan ressamın bakışı; sırtı­
na, korsajındaki çapraz bağların omurgasını kapladığı yere de­
lecek gibi bakan Baldassare’nin bakışı; Maurizio’nun sevecen 
bir anlayışla dolu bakışı ve Jacopo’nun bakışı. Onunki ötekile­
rin hiçbirine benzemiyor. Onun gözlerinden Lucrezia’ya akan 
bir idrak ışını gibi. Susuz bitkiler suyu nasıl çekerse, o bakış da 
farkındalığı ve bilgiyi çekiyor. Lucrezia’nın öleceğini görüyor 
mu acaba? Bu dünyada sınırlı, kısacık bir zamanı kaldığını an ­
lıyor mu? Lucrezia’nın yüzünden; kocasının ona bakışından; 
Baldassare’nin orada, masanın kenarında öylece, doğru rüzgâ­
rı bekleyen bir şahin gibi durarak izleyişinden, gözünü ondan 
ayırmayışından bu bilgiyi de çekip alabiliyor mu?

“Esin perisi de geldiğine göre,” diyor Alfonso, “portreyi gö­
relim artık.”

II Bastianino bu rutubetli ve ıssız kalede herhangi bir terslik 
ya da gariplik yokmuş gibi ellerini çırparak çıraklarına sabırsız 
bir hareket yapıyor.

Maurizio’yla Jacopo da hâlâ örtülü olan tabloyu bir masa­
nın üstünde aralarında tutarak başlarını ona çevirip ustalarının 
işaretini bekliyorlar.

Dramatik anlar yaratma fırsatını asla kaçırmayan II Bastia­
nino masaya gidiyor ve omzunun üstünden Alfonso’ya son bir 
bakış attıktan sonra resmin üzerindeki örtüyü çekiveriyor.

Fısıldarcasına, “İşte,” diyerek kollannı havaya kaldırırken, 
örtü dalgalanarak ayaklarının dibine düşüyor. “Düşes karşınızda.”

Lucrezia’nın karşısındaki, iki yanından Jacopo’yla Mau­
rizio’nun tuttuğu resim öyle çarpıcı ki adeta nefesi kesiliyor.
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Resimdeki kadın ona, ondan yola çıkan bir yoruma ya da bir 

ideale benziyor; hangisi olduğunu bilemiyor Lucrezia. Hem o 

hem de değil; ona olan benzerliği rahatsız edici ama hiç ben­
zemediği de söylenebilir. O kadın hem Lucrezia hem de bam­
başka biri. O kızın bir düşes olduğu, kulaklarıyla boynunu, 
bilekleriyle başını süsleyen mücevherlerden, belindeki İncili 
altın cmfuru’dan, korsajındaki süslemelerden, elbisesinin diki- 
minden ve işlemelerinden belli. Karşınızdaki kişi sıradan biri 
değil, doğuştan asil ve yüce bir insan, diye haykırıyor portre. 
Bu kadın kendi bölgesinin yeşil çayırlarıyla vadilerinin önünde 

durmuş, izleyiciye bakıyor. Fakat orada, resmin içinde gizlenen 
başka bir şey, görünmeyen biri daha var sanki. Fortezza’daki 

salonda dururken, ateş kokusu alır gibi seziyor bunu Lucrezia. 
Resimdeki kızın yanında durduğu masada, üst üste konmuş 

kitapların üzerinde bir tüy kalem var. Kızın eli -kendi eli ol­
duğunu Alfonso’nun ona taktığı yüzükten, tırnaklarının aynı 
oluşundan ve başparmağının, o anda öteki elinin içinde tuttu­
ğu parmağın hafif sola eğimli oluşundan anladığı el- kitapların 

yanında ama başka portrelerdeki cansız, hareketsiz eller gibi 
değil. Bu el gergin, tendonları belirgin, başparmağıyla öteki 

parmaklarının arasında tuttuğu bir şey var: bir resim fırçası. 

Ayrıntılı çalışmalar ince işler için yapılmış sivri uçlu, uzun ince 

bir fırça. Kendinden emin, kararlı bir tutuş. O elin bir amacı, 

bir Tasavvuru var. Lucrezia bu kez kızın gözlerinde net ve an­

lamlı bir bakış olduğunu fark ediyor. Başı yukarıda, dudak­

larında belli belirsiz bir tebessümle, meydan okumaya yakın 

bir dürüstlükle bakıyor kız. Elbise, koyu kırmızı ve hacimli 
kıvrımları, rengi hapseden ya da rengin arkasına sinen dese­
niyle, uysal ve önemsiz, tamamıyla kızın cesur yüz ifadesinin, 
karşısındakine sorular sorar gibi duruşunun gölgesinde kalmış: 
Benden ne istiyorsunuz, neden beni rahatsız ediyorsunuz, bana 

böyle bön bön bakarak ne yapmaya çalışıyorsunuz?
Lucrezia portreye bakıyor; baktıkça bakıyor; gözlerini port­

reden alamıyor. Hem herkese açık oluşuyla utanç veren bir şey
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hem de fazlasıyla mahrem. Portre vücudunu, yüzünü, ellerim, 
bir zamanlar uzun olan ve elbisenin geometrik desenine kar­

şı arsız bir kayıtsızlık içinde iki yandan dalga dalga dökülen 
saçlarını gözler önüne sererken, içinde gizli olan şeyi de bu­
lup ortaya çıkarıyor. Lucrezia resme bayılıyor, resimden nefret 
ediyor; hayranlıktan dili tutuluyor; resimdeki ince duyarlılıkla 
şoka uğruyor. Bunu bütün dünyanın görmesini istiyor; koşup 
ressamın ayakları dibindeki örtüyle tekrar örtmek istiyor.

Nereden anladın, bütün bunları nasıl görebildin, dercesine 
II Bastianino’ya dönüyor ama onun dikkatinin de salondaki 
herkes gibi tek bir kişide odaklanmış olduğunu görüyor: Fer­
rara Dükü’nde.

Alfonso tek parmağıyla dişine vura vura portreyi inceliyor 
Bir yana yürüyüp başını eğdikten sonra öbür tarafa yürüyor 
Resme yaklaşıyor, tekrar uzaklaşıyor.

Lucrezia göz ucuyla onu izliyor; Dük’ün sessiz kaldığı her 
an, II Bastianino’nun gitgide daha da kaygılandığını, yanağın­
daki kaslardan birinin seğirmeye başladığını görüyor; adamın 
şehirden kalkıp ta oraya, fortezza'ya kadar sırf paraya ihtiyacı 
olduğu için geldiğini anlıyor. Ya borcu var ya da yeni bir iş 
için malzeme alması lazım; onun gibi bir şey. Baldassare’nin 
aniden masadan ayrılarak gelip Alfonso’nun yanında durdu­
ğunu, bunu resmi görmekten çok -portreye yalnızca şöyle bir 
bakıyor- Alfonso’daki olası hoşnutsuzluğun kokusunu aldığı, 
bir şey söylenecekse orada olması, o sözü kendisinin aktarma­
sı gerektiğini bildiği için yaptığını görüyor. Lucrezia kendini 
birdenbire salonda yokmuş, ortadan kaybolmuş, buhar olup 
havaya karışmış gibi hissediyor. Düşes orada, resmin içinde, 
öylece duruyor. Lucrezia’ya gerek yok; artık gidebilir. Yeri dol­
durulmuş durumda; hayattaki rolünü o portre devralacak.

Belki bu soyutlaşma, yerinin doldurulması yüzünden, belki de 
çoktan öldüğü, başka bir âleme geçiş yaptığı, ruhu dolup taştığı, 
yakınındaki her şeyi sel gibi kapladığı için, Lucrezia’nm algıla­
rı aniden keskinleşiyor. Alfonso ileri geri yürürken çizmelerinin
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pcudadığmı duyuyor; Baldassare’nin göğsüne dolup boşalan 
tavayı hissediyor. Salonun öbür ucundaki hizmetkârların sıkın­
asım, girdap gibi dönen düşüncelerinin tekdüzeliğini hissediyor 
Jacopo ya baktığında, portreyi onun yaptığını anlıyor

O yaptı. Biliyor Lucrezia. Boyalan o karıştırdı, tuvali gerip 
yüzeyini düzleyerek o hazırladı, kat kat imprimatura'yı o sür­
dü, gölgenin nereye düşeceğine ve ışığın nerede olduğuna karar 
verip kompozisyonu perspektiflerle renklerin tercüme edilen 
bir cümledeki isimlerle fîilleı; ortaçlar misali uyum içinde ola­
cağı şekilde o yaram. Saçlarını öyle panl parıl ve açık halde 
resmeden, tablodaki kitapların üstüne o tüy kalemi konduran, 
dine resim fırçasını veren, gözlerine o parıltıyı ve ruhu veren 
oydu. O yaptı. U Basdanino oraya buraya bir fırça darbesi at­
mış, İşte böyle, hayıı; böyle, demiş olabilir; arkada, çok uzakta 
görünen meyve bahçeleriyle tepeleri Maurizio yapmış olabilin 
Fakat bunu, bu işi yapan Jacopo.

Jacopo düşüncelerini okumuş, geçen yaz delim 'daki kori­
dorda yaşadıkları garip olay sayesinde Lucrezia’yla aralarında 
bunca zaman sonra büe bir bağ varmış gibi ona bakıyor.

Salondaki sessizliğe rağmen etraflarında çok fazla şey ya­
şanmakta olduğundan, Dük konuşmadan önce kimse görüş 
bildirmeye cesaret edemiyor. II Basdanino parasını alıp ala­
mayacağının, resmi yeniden yapmasının istenip istenmeyeceği­
nin, Dük’ün hamiliğini sürdürüp sürdürmeyeceğinin derdinde. 
Baldassare son zamanlarda değişken bir ruh hali içinde olan 
Alfonso’nun ne durumda olduğunu, ondan bir isteği olup ol­
mayacağını, bu ressamla çocukları kovmasının gerekip gerek­
meyeceğini, kovacaksa bunu ne şekilde yapacağını kestirmeye 
çalışıyor Maurizio gitmeyi, ata binip şehre dönmeyi, bu kas­
vetli yerden kurtulmayı nasıl da istediğini düşünüyor 

Lucrezia’yla Jacopo bakışıyor Lucrezia gözlerini portreye 
doğru kaydırıp o soruyu sorar gibi tekrar ona bakıyor. Jacopo 
da hiç kıpırdamadan, resmi hiç bırakmayacakmış gibi kenarın­
dan tutarak ona bakıyor
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"Bu bir," diyerek mutlak sessizliği bozuyor Dük, "şaheser."
Birden rahatlayan II Bastianino yere yığılacak gibi oluyor, 

omuzları düşüyor, dizleri çözülürcesine bir reverans yapıyor 
ve Dük portreyi beğendiği için çok mutlu olduğunu, çok çok 
sevindiğini, Düşes hazretlerinin resmini yapmanın büyük bir 
lütuf olduğunu, bu işin her ânından zevk aldığını, müthiş bir 

zevk aldığını söylüyor.
Dük de başını sallayarak bunun ressamın şimdiye kadar- 

ki en iyi işi olduğunu düşündüğünü, portrenin canlı gibi gö­
ründüğünü, renk ve ışık etkileşiminde, Düşcs’in yüz ifadesin­
de -gerçeğine çok benzeyen o derinlikli ve vakur ifadede- II 
Bastianino’daki Michelangelo etkisinin çok çok açık olduğunu 
söylüyor. Dük bu benzerliği başkalarının da fark edeceğinden 

emin.
II Bastianino yüzünden ışıklar saçarak tekrar tekrar eğili­

yor. Bunun büyük bir onur, belki de hayatının en büyük onuru 
olduğuna inanmasını istiyor Dük’ten; majestelerinin hamiliği 
altında olduğu için her zaman minnet duyduğunu; başka bir 
isteği, herhangi bir isteği olduğu takdirde Dük’ün hiç çekinme­

den bildirebileceğini söylüyor.
Erkekler birer birer salondan çıkmaya başlıyor, önce hâlâ 

Michelangelo’dan ve fırça darbelerinden söz eden Alfonso; ar­
dından parmaklarını arkadan şaklatarak çırakların portreyi 

duvara dayayıp yere bırakmasını işaret eden ressam; sonra Bal­
dassare; sonra hizmetkârlar. Kapıdan tek sıra halinde çıkılır­

ken, II Bastianino geride kalıp ödemeyi almasının, biraz avans 
ya da kısmi ödeme almasının mümkün olup olmadığını, bunun 
majestelerini zora sokup sokmayacağını soruyor, herhangi bir 

meblağ için bile minnet duyacağını, II Bastianino’nun gelecek­
te de majestelerine hizmet etmekten fazlasıyla mutlu olacağını 
söylüyor.

Salonda tek başına kalan Lucrezia birden kendini halsiz his­
sediyor; sendeleyerek bir sandalyeye gidip tam dizlerinin bağı 
çözülecekken oturuyor. Sandalyenin kolçaklarını kavrayıp
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«**JmrHİckı talaş dolgunun üstünde yaylandığını hisseder­
im * dun geceden kalma zehrin hâlâ burunlarını yere yaklaş- 
tim *} bir kurt sürüsü gibi kanında süzüldüğünün farkında. Tc- 
pesndtkı kemerleri oluşturan sıra sıra taş tuğla, salondaki tek 
«*an  olarak üzerinde kavisler çiziyor. Aslında yalnız da değil. 
Vâlomm karşı duvarına dayanmış bir Lucrezia daha var; geç- 
oıçten gelen, bambaşka bir Lucrezia. ölüp mezarına gömül­
düğünde de orada kalacak, ondan daha uzun yaşayacak, elini 
fer resme başlamak üzere kaldırmış vaziyette, duvarda sonsuza 
kadar gülümseyecek bir Lucrezia.

Ayak sesleri duyunca, başını çeviriyor. Açık kapıdan, Ma- 
«noo'nun, "Salonda bıraktık herhalde, gidip getirelim,” di- 
vrn sesi duyuluyor ve iki çırak içeri giriyor. Maurizio hemen 
portreye gidip keten örtüyü yerden alarak silkmeye, köşelerini 
fenşrirertk katlamaya girişiyor. Lucrezia sandalyenin kolçakla­
ra» tutmaya devam ederek büyülenmiş gibi onu izlerken, Jaco- 
po'nun gelip yanında durduğunu fark ediyor.

“Tehlikedesin,” diyor Jacopo.
Lucrezia o lehçeyi, Sofia’nın lehçesini duyunca ağlamak isti­

yor Başını kaldırıp merakla Jacopo’ya -o  deniz mavisi gözlere, 
kaim kaşlara, kenarlan yıpranmış yeleğine- bakıyor ama bu 
ka  diyecek şey bulamayan, konuşmayı beceremeyen Lucrezia 

oluyor
“Ben..." diye söze başlasa da, söylemek zorunda olduğu 

şey boğazında düğümleniyor. Kapıya ve Alfonso’ya doğru bir 
işaret yapmayı deniyor ama fena halde ağırlaşmış olan kolu 

bocalayarak kucağına düşüyor.
"Evet," diyor, ağzıyla lehçeyi konuşmak için gerekli, tanıdık 

şekilleri bularak, "ama bu konuda yapılabilecek bir şey yok.” 

Jacopo ona bakıyor. Tam da Lucrezia’nın beklediği gibi, 
bû şey sormaya gerek duymadan çabucak salona bakındıktan 
sonra tekrar ona bakıyor.

"Çok az zaman vat;” diye mırıldanıyor Jacopo, uher an 
dönebilirler Onun için iyi dinle. Mutfakların arkasında,
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hizmetkârların girişi var. Maurizio’yla oradan çıkarken kilide 
hez tıkayacağız.”

“Ne?” diyor Lucrezia kendi dilinde, salonun öbür ucun­
da dalgalanıp duran bir örtüye boyun eğdirmeye çalışan ki­
şinin omzu üzerinden muhteşem bir elbisenin içinde kendini 
görmekten, başına yırtıcı bir kuşun pençesi gibi giren ağrıdan, 
içine çektiği havanın soğukluğundan, ciğerlerini dondurmasın­
dan, kaba saba bir sesle söylenen bu sözlerden allak bullak 

olmuş, sersemlemiş vaziyette.
“Açabilmen için,” diyor Jacopo çabucak. “Hava kararır 

kararmaz, ben seni orada, ağaçların arasında beklemeye baş­
layacağım. Şafak sökünceye kadar bekleyeceğim. Daha fazla 
gecikmek çok tehlikeli.”

“Beni mi bekleyeceksin?” diye soruyor Lucrezia, büyümüş 
gibi gelen dilini zar zor hareket ettirerek. “Bu da ne demek 
oluyor?”

Jacopo ilgili, kaygı dolu bir yüzle ona bakıyor. Sonra elini 
uzatarak korsajının bitip omzunun başladığı yere dokunuyor 
Lucrezia bu şokla irkiliyor. Bir yanı onu sesiyle tokatlamak, bu 
ne cüret, dokunma bana, senin gibilerin bana yaklaşması ya­
sak, kocam görecek olsa ne yapar biliyor musun, demek istiyor 
hele babam—

Fakat parmak uçlarının teninde yarattığı his, benzerini daha 
önce hiç yaşamadığı bir duyguyu uyandırıyor; Lucrezia o par­
maklarda bugün delikanlının elini haritalarda yer almayan bir 
takımadayla benek benek olmuş okyanusa benzeten farklı bo­
yut ve şekillerde yeşil lekeler olduğunu fark ediyor. Gecelen 
onu sarsan kasılmaların tam aksi: hafif, uçuş uçuş, kolundan 
aşağı ve boynundan yukarı eşmerkezli dalgalar halinde ısı ya­
yan bir dokunuş. Nezaketin, özenin ta kendisi. Delizia*daki, 
castello'daki ve fortezza'daV\ yataklarda hissettikleriyle alaka­
sı yok. İçinde yükselmiş bir duvarı deviren, kalbinin çevresinde 
zorunluluktan ve ihmal yüzünden büyüyerek yayılmış dikenli
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çalıları yarıp geçen bir dokunuş. Engelleri kaldıran, silip süpü­
ren, havalara savuran şey bu temas oluyor.

Lucrezia ona ne demek istediğini anlamadığım, aklını kaçır­
m ış  olması gerektiğini söylemek için ağzını açarken, bir yandan 
da keşke yapa bilseydim, keşke ufacık bir olasılık olsaydı, de­

mek istiy on
j^aurizio salonun öbür ucundan, Yeter, Jacopo, yeter, biri 

elebilûj gidelim haydi, diye mırıldanıyor.
® , 0 po elini çekip yanından uzaklaşırken, Lucrezia uzanıp 

Şanlının koluna yapışmamak için kendini zor tutuyor. 
“Burada kalamazsın,” diye fısıldıyor Jacopo, güneyin uzak

ı ait lehçeyle. “Biliyorsun. En kısa zamanda kaçman yörelerine au v /
ı 7im Mutlaka gel.

Sonra arkalarına bakmadan gidiyorlar ve Lucrezia yine yal-

nız kalıyor-
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Ferrara, Castello, 1561

A nnesinin mektubundan sonra, Lucrezia’nın hareket ih­
tiyacı kalmıyor. Zamanını yine dışarıda geçiriyor ama 
oradan oraya yürümek yerine durup göğe bakıyor. 

Çok az yiyor, saraylılarla birlikte olmayı istemiyor. Nunciata 
bir gece akşam yemeğinden sonra evirato'ların onlar için şarkı 
söylemesini emrediyor ama Lucrezia yorgun olduğunu söyleye­
rek konser bitmeden oradan ayrılıyor. Nunciata da arkasından, 

dinlen, diye sesleniyor, tabii! Dinlenmen lazım!
O gece castello 'daki yatağının içinde, Lucrezia rüyasında 

daracık sokakları ve hareketsiz su kanalları olan nemli, puslu 

bir yerde yürüdüğünü görüyor. Önünde ve arkasında onunla 
birlikte yürüyen çocuklar var. Belirgin bir maddi formları yok 

ama rüyada onların henüz doğmamış çocuklar olduklarını bi­

liyor. Onları çağıracak repliği duymak için kulak kabartmış, 
sahneye girmeye hazır bekleyen oyuncular gibiler. Uyanıkken 

gebe kalmaya ve anneliğe dair korkuları olduğu halde bu var­

lıklara dokunmak, onların ufacık bedenlerini yanında hisset­
mek, ipeksi saçlarını okşamak, avuçlarındaki kırışıklıkları öp­
mek için can atıyor; bu dürtülerin, beklenmedik yönlere doğru
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) an ^°^ar °luŞturmak üzere kendi kıyılarını aşan bir 
^ i r  misali, içinde gürül gürül aktığını hissediyor. Fakat rü- 
visınâ bilinmeyen bir gelecekten gelen bu çocuklara bir türlü 
Jokunamıyor. Elini uzattığında yanlara kayıyor, binaların kapı 
aralıklarına dalıyor, taştan yapılmış ufacık köprülere doğru 
semirtiyorlar ve eli ancak nemli havada öylece kalıyor. Yüzleri 
telirsiz, başka yönlere dönük ama küçük elleri arada bir elle­
rine değiyor, esnek parmakları parmaklarının araşma geçiyor. 
Neredesiniz? diye sormayı deniyor. Burası neresi? Sizi nasıl bu­
labilirim, ne zaman geleceksiniz? Ama çocuklar cevap vermi­
yor ya da onu duymuyor. Hoplaya zıplaya ara sokaklara ve 
iskelelere dalarken birbirlerine seslenmekle meşguller ve sesleri 
mekik gibi gidip geliyor, sisli havayı kumaş gibi dokuyor söz­
cükler hayalî birer iplik.

Emilia kendi yatağına yatmadan önce, Lucrezia’nın odasında 
bir kap içinde amber yakıyor. Lucrezia’nın iyi ve uzun bir uyku 
uyumasını istiyor. Annesi ona insanın ancak uyuyarak iyileşe­

bileceğini söylemiş hep.
Lucrezia’nın gözlerini sımsıkı kapayıp yorgam kavrayarak 

yattığı yatağın üzerini tüy gibi gri bir duman kaplıyor.

Lucrezia rüyasında babasının duvarlarındaki resimlerden biri­
nin içinde, yapraklarla kaplı, bahar çiçekleriyle -beyaz, kırmızı, 
sapsan- beneklenmiş kara toprağın üstünde yalınayak yürü­
düğünü görüyor. Rüyasında çiçekleri ezmekten korktuğu için 
adımlarını dikkatle, basacağı yerleri seçerek, tabanında bir sa­
pın kırıldığını ya da soğuk taçyaprakların topuğuna yapıştığını 
hissetmekten korkarak yürüyor. Yeşilliğin içinde şarkı söyleyen 
kadınların seslerini duyuyor; ara ara incecik, beyaz elbiseler 
giyinmiş bu kadınların birbirlerinin etrafında dönerek doğaç­
lama dans edişlerini görüyor. Ama kadmlara ulaşamıyor, hep 
biraz arkalarında ya da yan taraflarında kalıyor. Dalların ara­
sında bir yerde, habis ve yırtıcı bir varlık var; bunu ya biliyor
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ya da hatırlıyor, orası belli değil. Fakat o varlıktan çıkıp ağaç 
gövdelerinin arasından geçen buz gibi bir esinti bıkıp usanma­
dan çıplak kollarını yalıyor. Tetikte olmak, bu varlıktan ne pa­
hasına olursa olsun uzak durmak zorunda olduğunun bilgisi, 
zihninde duman gibi kıvrılarak dönüyor. Belki de yan tann ya 
da bir elementin bedenlenmiş hali, intikam almaya ya da esir 
etmeye niyetli bir orman cini. Beyaz elbiseli kadınları anyor ya 
da belki Lucrezia için gelmiş. Bilmek imkânsız. Kadınlar onu 
kurtarabilir mi? Lucrezia bilemiyor. Her şeyin güzel olacağını 
umarak soğuk, sopsoğuk elleriyle yolundaki sarmaşıklarla dal­
lan ite ite yürümeye devam ediyor. Çiçeklere basmamak, dal­
lardan sarkan meyvelere değmemek çok önemli: Tek bildiği bu.

Castello sessiz, Lucrezia yatağında tortop olmuş, Emilia kendi 
döşeğinde, ağzı açık, hafifçe horluyor. Nunciata alt katta yan 
yatmış, köpeğine sarılmış uyuyor. Daha da, daha da aşağıda, 
hendeğin bir ucundaki kapıda nöbet tutan muhafız muazzam 
ahşap kapıya bir iki kez vurulmasıyla uyanıyor. Uyku sersemi, 
yanındaki muhafızı da sarsarak uyandırıyor ve saz döşeklerin­
den esneyerek, sendeleyerek kalkıyorlar.

Muhafızlar köprüyü indirirken, zincirler takırdamıyor 
Mekanizma haftada birkaç kez yağlanıyor. Muhafızların gö­
revlerinden biri de bu. Consigliere onlara köprünün kimseyi 
uyandırmadan açılıp kapanabilmesinin çok mühim olduğunu 
çünkü Dük’ün, canı istediğinde, kimsenin haberi olmadan girip 
çıkmak istediğini söylemiş.

İki at castello'ya girerken, hâlâ tam uyanamamış olan mu­
hafızlar şapkalarını çıkarıp yerlere kadar eğiliyorlar.

Lucrezia yine rüya görüyor. Bu kez yuvarlak bir yapının, gali­
ba bir değirmenin içinde, ayakta, öğüten, birbirine sürtünen 
taşların sesi var. Solunda, Sofia’nın eğilmiş, bir çarkı eliyle 
döndürüp durduğunu görüyor. Yaptığı zahmetli bir iş ve Sofi- 
a’mn yüzü terden sırılsıklam; elleriyle çarkı döndürürken nefes
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kılmış. Lucrezia yardım etmek için ona doğru yürürken, 
^  hışmı iki yana sallıyor. Ona bakmadan, “Ne yapman ge­

çtiğini biliyorsun,” diyor.
Öğütme sesleri artıyor ve Lucrezia, rüyasında, kulaklarını 

İLipinuk istiyor. “Bilmiyorum,” diye bağırıyor o gürültüde, 
» y  yapmam gerek?”

Sofia dönüp sert sert ona bakıyor. “Biliyorsun,” diyor.

lucrezia ansızın uyanıp gerçek hayatın içine çeldikken sessizce 
tekrarlıyor: Söyle, söyle.

Oda boş. Eşyalann hatlarını yumuşatan, kumaşlardaki 
ırnkleri filtreleyen berrak, beyaz bir ışık var. Havada yakılmış 
reçineye benzer bir koku var ve duvarlar her nedense çıplak 
görünüyor.

Başmı çevirdiğinde, elini kalçasının üstüne koymuş yatağın 
kenarında, yanında oturan Alfonso’yu görüyor. Modena’dan 
dönmüş demek ama bir on beş gün daha orada kalacağı söy­
lenmişken niye döndü ki? Orada ne işi var? Lucrezia onu en 
a »  portre için dikilen elbiseyi götürdüğü, dairesinde kalmasını 
emrettiği gün görmüş. Ne kadar zaman önce? Bir hafta mı yok­
sa daha mı fazla?

“Uyandırmak istemedim,” diye mırıldanıyor Alfonso. “İyi 
nyudun mu?”

Kocası ona doğru eğilip gitgide yaklaşırken, Lucrezia kü- 
çükdilini yutmuş gibi onu izliyor. Bu adamın niyeti ne? Alfon­
so’nun yüzü ve gövdesi yaklaştıkça Lucrezia yastıklara siniyor 
ama kaçması, aralarına mesafe koyması mümkün değil.

Alfonso şakağına kısacık, kuru bir öpücük kondurup doğ- 
rulurken, isteksizliğinin farkında değil gibi.

"Rüya görüyordun,” diyor; “ve bir şeyler mırıldanıyordun; 
tam anlayamadım. Çok ciddi bir şeye benziyordu.”

Konuşmayı sürdürerek köpeğinin uyurken nasıl kıpırdanıp 
durduğunu, herhalde tavşan avladığını sandığını, Nunciata’nm 
da çocukken sıkça kâbus gördüğünü, bağınp çağırarak her
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gevc hepsini uyandırdığı için dadıların uykusu? kaldığını an­
latıyor. Nıınciata’nın o şekilde debelenerek batırmasının çok  

garip olduğunu söylüyor.
Alfonso’nun uzun bir ayrılığın ardından odada olman, böy­

le gevezelik etmesi Lucrezia’yı afallatıyor. Contrari’yle olanları, 
aralarında yaşananları unutmuş olabilir mi? Ona dairelinden 
çıkmamasını emrettiğini hiç mi hatırlamıyor? Onu görmenin 
şaşkınlığını artıran bir şey daha var, o da yine o gün ablasının 
kolunda, mazgallı siperlerin orada gördüğü Dük'e dönüşmüş 
olması. Suratını fare gibi yapan adama. Santa Maria Novel- 
la’da evlenmelerinin üzerinden daha bir yıl bile geçmemiş olan 
adama. O adamın birçok yüzü var ve Lucrezia o yüzlerin hep­
sini gördüğünden emin değil. Bir tanesi bu: eğlenceli ve eğlene- 
bilen, düşünceli ve iyi davranabilen, giubbone'sinin kollarını 
kıvırdığında esmer bilekleri ortaya çıkan adam.

Lucrezia ona söylemek istediklerini düşünüyor: orayı terk 
edip Floransa’ya döneceği, Elisabetta ve Contrari’ye yaptığı 
şeyin barbarca ve insanlık dışı olduğu, bir daha onu asla seve­
meyeceği, geceleri ona yaptıklarından nefret ettiği, ona bir ço­
cuk verdiğini düşündükçe içinin dehşetle dolduğu, ondan uzak, 
çok uzak olmak istediği. Bu sözler rüyasındaki ormanda esen 
soğuk rüzgâr gibi gelip geçiyor aklından. Ama hiçbirini yaka­
layamıyor; Alfonso orada tatlı tatlı oturur, şefkatle elini tutaı; 
kendini nasıl hissettiğini sorar, kötü olduğu için çok üzüldü­
ğünü, ona bir bakması için doktoru çağırdığını çünkü Lucre- 
zia’nın kılına zarar gelmesini istemediğini söylerken, hiçbirini 

dile getiremiyor.
Alfonso’nun o anda Contrari’nin öldürülmesini emreden 

adamdan çok farklı biri olduğu kesin. O olamaz. Yanındaki 
adam onu seven ya da sever gibi görünen kocası; ötekiyse Fer- 
rara’nın hükümdarı. İkisi aynı adam; farklılar; aynı ama farklı 
adamlar.

“Midenin bulandığını ve yemek yiyemediğini duydum. 

Doğru mu bu?”
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\ltonso kolundan tutup yüzünde çarpık bir tebessümle ona 
r̂ »lı\T>r.

•Ben... Hayır, daha çok...” Lucrezia düşüncelerini toparla­
man çalışıyor. "Kim söyledi sana?"

‘ Nunciata yazmış. Doğru mu?”
"Kendimi biraz... Hiç iştahım yok.”
Altonso’nun ağzı kulaklarına varıyor. “Doktor dışarıda,” 

diyerek yataktan fırlıyor. “Gelmesini söyleyebilir miyim?” 
l ucrezia şaşkın. Nunciata iştahsız olduğunu neden ona yaz- 

3i ki? Hem Alfonso ne demeye birdenbire böyle tatlı ve ilgili 
hrine dönüştü?

"Doktora gerek yok,” diye karşı çıkıyor. “Doktora ihtiya­
cım olduğunu—”

"Korkacak bir şey yok. Bütün bölgenin en iyisidir. Sana 
çok iyi bakacak. Kadınları gönderdim ama ben hep yanında 

olacağım.”
Lucrezia doğrulup oturma pozisyonuna geçiyor. “Alfonso, 

n için -?”
Kapıdan giren doktor önce Alfonso’ya, sonra Lucrezia’ya 

derin birer reverans yapıyor. Kel kafası göz kamaştıran, sert 
deriden çanta taşıyan bir adam.

"Majesteleri,” diyerek yatağın yanma geliyor. “Dük hazret­
leri sizi muayene etmemi istediler. Nabzınıza bakmama müsa­
ade eder miydiniz?”

Sözü bittiğinde bir reverans daha yapıyor ve Lucrezia başını 
allavmca, buz gibi parmaklarıyla bileğini tutup kaldırıyor.

Doktor gözlerini tavana dikerek bekliyor. Ardından diline 
bakabilmek için Lucrezia’dan ağzını açmasını rica ediyor. Ku­
laklarına, diz çöküp yatağın altındaki lazımlığın içine bakıyor. 
Avucunu Lucrezia’nın alnına, koluna koyuyor; göğüsleriyle 
kamını görmek istiyor, önce dikkat ederek, sonra biraz daha 
baskı uygulayarak midesini kontrol ediyor.

“Evet?” diyor Alfonso, doktor Lucrezia’ya geceliğini indi­
rebileceğini söylediğinde. Lucrezia birden onun alışılmadık bir
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gerginlikle patlama noktasına geldiğini, boynundaki terıdon- 
lardan birinin çıktığını, gözlerine hırs dolu bir parıltının geldi­

ğini fark ediyor.
“Majestelerinin gebe kaldığını pek zannetmiyorum. Kamı 

yumuşak, damarlar genişlememiş ve cüretimi mazur görün fa­
kat ekselanslarında safra fazlası olduğunu söylemeliyim. Keyif­
siz görünüyor ve belki de ona iyi gelecek olan— ”

Alfonso elini duvara geçirince, Lucrezia’yla doktor yerinden 
sıçrıyor.

“Sizce benim derdim,” diyor tükürür gibi, “onun keyfi mi 
yani?”

Sırtını dönüp başım öne eğerek öylece duruyor. Doktor ç a ­
resizlik içinde ona bakmca, Lucrezia da, Benden medet um m a­
yın, der gibi sessizce omuz silkiyor.

Doktor cesaretini toplarcasma sırtını dikleştirerek farklı bir 
taktik deniyor.

“Majestelerinin hayal kırıldığına uğraması gayet doğal fa­
kat umutsuzluğa kapılmamalıyız. Düşes hazretlerinin moralini 
çok kısa sürede yükseltmememiz için hiçbir sebep yok. Kendisi 
hem genç hem de sağlıklı. Ten rengi mükemmel ve vücudu ne 
fazla tombul ne de aşın zayıf. Yüzünde çok güzel bir pembelik 
var, kan dolaşımı iyi ve bütün bunlar erkek çocuk doğuracağı­
na işaret.”

Alfonso onlara dönüyor. Zonklamayı azaltmak, onu bir kez 
daha ele vermesini engellemek ister gibi, duvara vurduğu eli­
ni giubbotte*sinin önünden içeri sokmuş. Lucrezia’ya dik dik, 
inceler gibi baktıktan sonra odadan çıkarken, başıyla doktora 
peşinden gelmesini işaret ediyor. Odadan salona açılan kapı 
kapanıyor.

Bir an kulak kabartan Lucrezia kapımn önünden sesler gel­
diğini fark edince, yataktan kalkıp kulağını kapıya dayıyor.

“ ...neredeyse bir yıl oldu,” diyor Alfonso alçak sesle ve 
ileri geri yürüyor olmalı ki Lucrezia çizmelerinin topukların­
dan çıkan takırtılarla sesinin yükselip alçaldığını, sonra yine
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yükse ld iğ in i duyuyor, “gayet yeterli bir zaman, sizce de öyle 

değil mi?"
“Kadın vücudu,” diyor doktor, “hassas bir enstrüman gibi­

dir ve ondan istenen müziği elde etmek için hem özen hem de 
alıştırma yapmak gerekir— ”

“ Çocuk yapması için, sizce daha ne kadar zaman geçmesi 

gerek?” diye üsteliyor Alfonso.
D oktor içine düştüğü durumu değerlendirir, artılarıyla eksi­

lerini ve kendisi adına ne gibi sonuçlar doğurabileceğini tartar­
mış gibi bir sessizlik oluyor.

“ Bağışlayın beni, majesteleri,” diyor doktor, “fakat bunu 
sorm ak zorundayım: Onunla ne sıklıkta yatıyorsunuz?” 

“Değişiyor. Sık sık. Her gece.”
“H er beş günde bir ve arada tam bir perhiz sistemini öne­

rebilir miyim? Bu türden bir uygulama tohumun olgunlaşarak 
güçlenmesini ve kadının nadasa bırakılmış toprağına o şekilde 
düşmesini sağlayacaktır. Bundan daha fazlası erkeğin vücudu­
nu ve beynini gereğinden fazla yorar.”

“ Beş günde bir mi?”
“Evet, majesteleri. Ayrıca aralarda rahiple görüşmesine izin 

verin ki günah çıkarabilsin. Greko-Romen bilimine göre, bu 
oldukça etkili bir yöntemdir. Bir de, saygıda kusur etmek iste­
m em  ve lütfen beni bağışlayın majesteleri, fakat böyle bir za­
m anda erkeğin sadece kendi eşiyle münasebet kurmakla yetin­
m esi, gözünün dışanda olmaması büyük önem— ”

Alfonso’nun burada doktorun sözünü kesip adamı sus­
turm ası, söyleyeceği şeyi söyletmemesi Lucrezia’nın ilgisini 
çekiyor.

“ Fakat onda bir şey var,” diye mırıldanıyor Alfonso ve Luc­
rezia onun o anda kaş çattığını, salonu durmaksızın arşınladı­
ğını görür gibi oluyor. “Görmüyor musunuz?”

“Neyi görmüyor muyum, majesteleri?”
“Bir gariplik olduğunu.”
D oktor duraksıyor. “Gariplik mi? Demek istediğinizi pek— "
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“Anlatmak kolay değil. Onun özünde bir şey, bir çeşit mey 

dan okuma var. Ona baktığımda zaman zaman hissettiğim btr 
şey; gözlerinin ardından bir hayvan bakıyor sanki. Evliliğimiz' 
den önce bilmiyordum, hiç fark etmemiştim. Dengeli bir mizacı 
olduğundan, sağlıklı olduğundan emindim. Yumuşak başlı, çıtı 
pıtı, genç ve masum bir şeye benziyordu. Fakat şimdi bunu na­
sıl fark etmediğime şaşıyorum. Bir yanının asla boyun eğmeye­
ceğinden ve ona hükmedilemeyeceğinden korkuyorum.” 

Doktor tarafsız bir ses çıkarıyor. “Düşes hazretleri bana 

gayet— ”
“Gebeliği,” diye söze başlarken, Alfonso öyle alçak sesle 

konuşuyor ki Lucrezia onu duyabilmek için kendini iyice zor­
luyor, “vücudundan kendi irade gücüyle, kişiliğindeki bir bo­
zukluk sayesinde uzak tuttuğundan şüpheleniyorum. Bir kadın 
ruhunun, çocukların içinde köklenmeyi istemeyeceği kadar is­
tikrarsız olabilmesi mümkün mü?”

Lucrezia kapının arkasındaki doktorun, cevabını vermeden 
önce biraz tereddüt ettiğini duyuyor.

“Hiç böyle şey duymadım,” diyor doktor çekinerek. “Düşes 
hazretleri çok iyi bir aileden geliyor. D ü şe s ’te olduğunu fark 
ettiğiniz şey duygusal aşırılık olabilir mi?”

“Belki, öyle de denebilir.”
“İnanın bana, genç kadınlarda sık görülen bir durumdur 

bu. Cüretimi bağışlayın fakat eşiniz fazla kızışmış durumda. 
Kanın fazla sıcak olması kadın zihnini aşırı yorabilir. Bunu te­
davi edebilirim tabii. Çözümü çok basit. Kan ve bardak çekme, 
şifalı ot ve mineral karışımları kürü öneriyorum. Karışımların 
hazırlanması işiyle bizzat ilgileneceğim. Her gün soğuk yiye­
cekler, biraz kümes hayvanı, yeşil sebze, kırmızı et, peynir yiyip 
süt içmeli. Baharat, çorba, biber; domates yok. Ayrıca etrafı­
nı bereketli ve güzel şeylerle kuşatmak. Bu duvarlarda gördü­
ğüm vahşi hayvan resimleri gitmeli. Şu kemikler, tüyler ve ilkel 
şeyler onun için iyi değil. Günde yalnızca bir kez, aşırıya kaç­
madan egzersiz yapabilir ve hem yemeklerden sonra hem de
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uyandıktan sonra yatarak istirahat edecek. Heyecan yok, dans 
yok, müzik yok, yaratıcı uğraşılar yok, dinî metinler dışında bir 
şey okunmayacak.”

' •‘Pekâlâ.”
“Eminim ki çok arzuladığınız bu olay yakında gerçekleşe­

cektir.”
Doktor reverans yapıp geri geri giderek çıkmaya hazırlanı­

yormuş gibi ayak sürüme sesleri ve hışırtılar geliyor. Lucrezia 
ram Alfonso geri gelebilir diye yatağa dönmek üzereyken yine 
doktorun konuştuğunu duyuyor: “Hah, bir de saçlarının kesil­
mesini tavsiye ederim.”

“Saçları mı?”
“Saçları ateş rengi, majesteleri,” diyor doktor bundan hiç 

hoşlanmamış gibi, “üstelik çok gür. Fazla ısıtır, ateş verir. Unut­
mayın, yapmak istediğimiz, onu soğutmak, sınırlamak. Saçları­
nı kestirmenin işe yarayacağından emin olabilirsiniz.”

Yukarı bir grup hizmetkâr yollanıyor. Ellerinde kutular ve ör­
tülerle geliyorlar. Duvarlardaki resimleri indirmelerine Cleila 
nezaret ediyor; nişan hediyesi kayasansarı, Lucrezia’nın yaptığı 
beyaz katır çizimleri, küçük yağlıboya tilki tablosu, köpeklerin 
kovaladığı bir dişi geyiği betimleyen resim, delizia'ddkı bir sa­
londa bulup kendi dairesine getirttiği leoparlı kadın portresi. 
Topladığı tüyleri, taşları ve ağaç kabuklarım almaya başladıkla­
rında, Lucrezia hemen atılıp hizmetkârlarla kıymetli hâzineleri­
nin arasına giriyor. İtirazlarına kulak asan olmayınca, alabildiği 
kadar çok şeyi alıp elini kolunu doldurmayı deniyor ama daha 
neler olduğunu anlayamadan koridordan içeri giren iki muhafız 
tüylerle taşlan ondan geri alıp ellerini üstüne koyarak onu türü­
yorlar. Emilia, Sakın dokunmayın ona, bu ne cüret, çekilin ya­
rımdan, diye avaz avaz bağırır, Cleila susmasını söyleyerek onu 
azarlarken, muhafızların yüzleri çörtenlerdeki heykeller gibi gri, 
mutsuz ve Lucrezia pencerenin önüne oturup kendi bacaklarına 
sarılarak yüzünü dizlerinin araşma gömüyor.
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Çizgili kirpi dikenlerinden yaptığı demet, kurumuş yosurv- 
larla likenler, temizlenip cilalanarak parlatılmış kayısı çekirdek- 
lerinin durduğu tabak, hepsi de kutulara konarak götürülüyor.

Cleila eskilerin yerine çanakta duran limon ve incirlerin ol­
duğu bir resmi, ellerinde mızrak tutan ciddi adamların çember 
halinde durduğu klasik bir resmi, kocaman halesi ve ifadesiz 
yüzüyle oturarak altına bez bağlanmış kıpırdamadan duran 

bebek İsa’yı tutan Meryem’in olduğu başka bir resmi asıyor.
Cleila’nın dediğine göre “heyecanlanmasını engellemek'’ 

için kitaplarını, boyalarını, parşömenini ve tebeşir boyaları­
nı da alıyorlar. Mektup yazması için biraz kâğıt ve mürekkep 

bırakıyorlar.

Akşam yemeğinden önce içilmesi talimatıyla, bir paket şifalı 
ot geliyor. Cleila kuru otlu karışımın üstüne sıcak su dökünce, 

havaya feci kokulu bir duman yayılıyor.
Lucrezia kupanın içine bakıyor. Köpüklü yüzeyinde minik 

siyah şeylerin yüzdüğü koyu yeşil bir sıvı. Kupayı ağzına gö­
türüyor fakat öyle iğrenç, öyle güçlü bir koku geliyor ki daha 

dudağına değdirmeden öğürüyor.

“Güzel,” diyor Cleila, odamn öbür ucundan onu izleyerek. 

“İçindeki ateşi alıyor. Şimdiden işe yaradı işte.”

Lucrezia nefesini tutup kupayı eğerek o şeyi yutmayı de­

niyor. Yoğun, yapış yapış bir karışım; malç, acı nane ve bibe- 

rimsi anasonun birbiriyle savaşan tatları ağzına dolup diliyle 

solunum yolunu kaplıyor. Bir kez daha öğürerek öksürür, sıvıyı 

ağzından püskürtürken, birazının gırtlağından içeri süzüldüğü- 

nü hissediyor; bir kısmı da genzinde, ağzının arka tarafında 

kalıyor.

“Haydi,” diyor dirseğinin dibinde duran Emilia, “hemen 

şunu yiyin.” Lucrezia’ya bir parça peynir veriyor. “Tadını alır.”

Lucrezia peyniri ağzına atınca, mandırada üretilmiş şeyin 

yavanlığı doktorun yaptığı karışımın keskinliğini azaltıyor. 

Şöyle bir ürperdikten sonra kupayı Cleila’ya geri veriyor.
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öğle yemeğinden sonra gönderilen bir sekreter majestelerinin 
Düşes'in dinlenmek zorunda olduğunu hatırlatmak istediğini 

söylüyor.
Lucrezia’yı Emilia’yla Cleila yatırıyor; yorganı başına kadar 

çekip kenarlarını kuştüyü döşeğin altına sokuyorlar: Lucrezia 

yatakta yatarken, içinde fokur fokur bir öfkenin kabardığını 
hissediyor. Gün ortasında öylece yatıp yatağın tepesindeki say­
vana bakmak. Tahammül edilmez bir şey. Yapamayacak.

Cleila Dük’ün, doktorun tavsiyesi üzerine, Lucrezia’nm saçla­
rının kesilmesi talimatım verdiğini söyleyerek uzun gagalı tur­
na şeklinde yapılmış bir makas getiriyor.

Lucrezia makası alıp elinde tarttıktan sonra parmaklarım 
tumanın bacakları ve aşağı uzatılmış gagası yerine geçen boş­

luklara sokuyor.
Bu işi başkasınm yapmasına izin vermeyecek: ne Cleila’nın 

ne Emilia’nın ne de lüle lüle saçlarını kesme fikri çok hoşuna 
gitmiş gibi makası kullanma maksadıyla gelen Nunciata’mn. 
Böylesi daha iyi olacak, diyerek makası elinden kapmaya ça­
lışıyor Nunciata, göreceksin. Yakmda çocuğun olacak ve bu 
saçlan hiç de özlemeyeceksin.

Lucrezia ya kendisinin keseceğini ya da kestirmeyeceğini 
söylüyor.

Saçları açık, aynanın karşısında duruyor. Sırtını kaplayıp 
bacaklarına değerek başından ta ayak bileklerine kadar ula­
şan upuzun, gür saçlarına bakıyor. Annesi bir seferinde bir 
bukleyi avucuna almış ve böylesi saçların en az gelecek vaat 
eden kızma bahşedilmesine inanamaz gibi, saçlarından Lucre­
zia’nm “tek serveti” olarak söz etmiş. Lucrezia kendi saçlarım 
hiçbir zaman bu kadar uzatamamış olan ablalarının da ona 
çok imrendiklerini biliyor. Maria’yla Isabella kendi saçlarına 
malvavisco ve söğüt dallarından hazırlanan karışımları sürüp
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durdukları halde saçlar bellerini geçer geçmez kuruyup kırıl­
maya başlarmış. Öte yandan, saçlarını arada bir fırçalamak 
dışında bir şey yapmayan Lucrezia'nınsa kızılımsı altın rengi, 
örgülü bir akarsuyun dalgalarıyla kıvrımlarını yansıtan, kaba­
rık, gür bir yelesi olmuş hep. Maria o yeleyi tutup kendi babı­
na doğru çekerek, “Bunu kesip kendi başıma takacağım,” der, 
Lucrezia bu tehdit üstüne her seferinde çığlığı basar -çünkü 
Maria’nın kendi saçlarını kafasına tutturup ortada dolaşması 
fikri öylesine mütecaviz ve haince geliyormuş ki ona- ve Sofia 

gelip onları ayırırmış.
Maria bu tehdidini hiç hayata geçirmemiş. Şimdiyse Lucre­

zia kendi saçlarını kendi kesmek zorunda ve Maria onları asla 

çalamayacak.
Lucrezia kendi yansımasına bakıyor. Yüzü solgun ve kan­

sız, gözleri yuvalarından fırlamış gibi. Korkutucu, kararlı bir 
görünümü var. Şelale gibi akan saçlarındaki buklelerle kıvrım­
ları gün ışığının istila ettiğini, sıcak yerlere yerleştiğini görüyor, 
Doktorun dediğine göre, bu pelerin gibi saçlar onu kızıştırı­
yor; isyankâr duygular yaratıyor, doğal düzenini ve ahlatıerbaa 

dengesini bozuyor.
Lucrezia makası kaldırıp öteki eline bir avuç saç alıyor. Ay­

nadan arkasındaki Emilia’nın yüzünü buruşturarak ağzını ört­

tüğünü görüyor. Nunciata hâlâ gebeliklerden ve aile soyunu 

sürdürmekten, hayatta herkesin fedakârlık yapmak zorunda 
olduğundan dem vururken oturduğu yerde öne doğru eğilmiş 

heyecanla Lucrezia’yı izliyor.
Lucrezia’nın parmakları, belki de isteksizlikten değil, ilkel 

bir heyecandan, hafifçe titriyor. Yapıyor işte; az sonra yapacak. 
Yapmak istemiyor ama önünde başka bir yol da göremiyor. O 

yapmazsa başkası yapacak ama saçlarını başkasının kesmesine 

izin veremez. Mutlaka olacaksa, o zaman kontrol onda olmalı. 

Kendi saçları. Kendi başı. Resimleriyle boyalarını alabilirler; 

vücudunu ilaçlar; soğuk yiyecekler ve başka şeylerle doldu­
rabilirler; kamını dürtüp muayene edebilir, boğazından içeri
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bakabilirler, onu odasına kilitleyebilirler ama o makası başka­
sının eline vermektense, kendi başındaki saçı kendisi kesecek.

Makası açıp saçları kulağının dibinden araşma çekerek çat 

diye kapamaya hazırlanıyor.
Hayır, diye haykırıyor Emilia, oradan değil.
Başına fazla yakın olmasın, diye sesleniyor Nunciata da, o 

kadar da kısa olmasına gerek yok.
Emilia gelip parmaklarıyla Lucrezia’nın kolundaki bir yeri 

göstererek Nunciata’nm onayım almak için aynadan ona ba­
kıyor. Nunciata başım iki yana sallıyor. Emilia parmaklarım 
Lucrezia’nm omzunun hemen altına kadar kaldırınca, Lucre­
zia, başlığım çıkardığında hizmetçinin saçlarının da hemen he­
men aynı uzunlukta olduğunu düşünüyor

Nunciata bir an düşündükten sonra başını sallıyor
Lucrezia makası kararlaştırılan yere kadar indiriyor ve göz­

lerini kapamadan saçını kesiveriyor.
Beklediğinden daha fazla ses çıkıyor. Net, metalik bir şırrak 

sesi.
Kesilen saçlar makasın tırtıklı bıçaklarından ayrılıyor. İşte 

orada, avucunda: bir ömür boyu uzanlmış, kadınlığa ilk adım 
atışının ona en yakın ve belki de en karanlık, bebekliğinin en 
uzak ve güzel yam. Bu saçların çocukların odasındaki küçücük 
bir çocuk olduğu günlerden hayann onu getirdiği bu odaya, 
yaşamının bu ânına kadar sürekli başında olduğunu düşünmek 
olağanüstü bir şey.

Saçları dikkatle yanındaki sandığın üstüne bırakıp tekrar 
aynaya bakıyor.

Bıçaklar şak, şuk, şak diye hem birlikte hem de birbirlerine 
karşı çalışırken, çok geçmeden bütün saçlar kesiliyor ve ay­
nadaki yansıması Lucrezia’yı değil, başka birini, koca gözleri, 
bembeyaz, şoka uğramış yüzüyle ona bakan bir kuklayı ya da 
orm an yaratığını gösteriyor. Bir sakat, bir tövbekar.

Son parlak lüleyi de sandığın üstüne koyup elini boylu 
boyunca kısalmış saçlarından geçiriyor. Uçları parmaklarına
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keskin ve diken gibi geliyor. Başını bu kadar hafif hissetmek, 
kolayca çevirebilmek, boynunun üşüdüğünü ve çıplak olduğu­

nu hissetmek şaşırtıcı.
Emilia arkada ağlaya ağlaya saçları topluyor. Hepsini aak- 

(ayacaklarını, saçlarının yapılması için kullanabileceklerini, 
doğru düzgün yapıldığı takdirde başında kalan saçlara tuttu- 
rulduklannda aynı eskisi gibi görüneceklerini söylüyor; eğer 

Lucrezia isterse.
“İstemem,” diyor Lucrezia.
“Ama, hanımım— ”
“Yak gitsin.”
“Yapamam. Ben— ”
Nunciata köpeğini yere bırakıp ayaklarını sürüyerek geli­

yor. “Saçları Alfonso istiyor.”
Lucrezia ona dönüyor. “Alfonso mu?”
“Evet. Benden istediği— ”
“Niye ki?”
“Nereden bilebilirim?” diyor Nunciata sinirli bir tavırla. 

“Onun isteklerini sorgulamak bize düşmez.”
Lucrezia, Cleila’nın saçları Emilia’dan alıp bağlayışını, ta­

rayışını, bir düğüm atıp beze sarışını izliyor. Nunciata beze sa­
rılmış saçları alıp kol mesafesinde tutarak odadan çıkarken, 
köpeği de kayışının ucunda ince ince havlıyor.

Lucrezia paket yapılmış saçları onun elinden kapıp sakla­
mak, yok etmemek için kendini zor tutuyor. Ondan bir par­
çanın alınıp Alfonso’ya verileceğini düşünmek hiç hoşuna git­
miyor. Onlara ne yapacak ki? Sandığa mı koyacak, dolaba mı 
kilitleyecek?

Kapı Nunciata’nın arkasından kapanıyor ve saçlar gidiyor. 
Lucrezia arkasını dönüyor. Hizmetçiler yerleri süpürüyor; san­
dığı siliyor, bulaşıkları topluyor, o günkü bitki çayını hazırlı­
yor; o gün de akşam oluyor ve hiçbir şey değişmemiş gibi, gün 
bitiyor.
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Güzelim odalar bomboş. Lucrezia bir duvardan ötekine, sonra 
yatak odasından meydana bakan pencereye yürüyor. Meryem 
resmine ve meyve dolu çanağa bakmıyor; karta kaçmış limon­
lar; patlama noktasına gelmiş incirler. Yüzünü asla onlara çe­
virmiyor. Kendi resimlerini asmasına izin yoksa, bunlara göz 

ucuyla bile bakmayacak.
Bu küçük isyanla avunuyor.

Nemli kış rüzgârlarından korunmak için kürküne sarındığı 
takdirde Lucrezia’mn odasından on beş dakikalığına revaklı 
avluya çıkıp hava almasına izin var.

Yürüyebildiği kadar hızlı yürüyüp kanın damarlarında ak­
tığım, göğsünde kalbinin atnğmı hissediyor. Tek gözü hep gü­
neş saatinde, gölgenin ilerleyişini izliyor. Zamanın dolduğunu, 
odasına dönmek zorunda olduğu zamanı muhafızı söylüyor.

Emilia, Lucrezia’nm saçlarım o kadar kısaldıklarını belli etme­
yecek şekilde yapmanın bir yolunu buluyor, öndeki bukleleri 
hacim yaratacak şekilde kıvınp kulakların üstünden geçiriyor ve 

arkada kalan kısmı çeyiz sandığından çıkan bir taçla sabitliyor.
Cleila hiç tarzı olmadığım söylüyor. Ertesi gün parmakları­

nı ıslatıp saçları kıvrık kalacak şekilde bırakarak Lucrezia’nın 
saçlarım o yapıyor.

Emilia da bu modelin hanımlarının uzun boynuna hiç git­
mediğini söylüyor.

Üçüncü gün, Lucrezia saçlarım kendi başına yapacağını 
söylüyor.

Hizmetçilerin ikisi de somurtup birbirlerine hiç bakmadan 
göz ucuyla onu izliyor.

Lucrezia castello'dakı uzak bir yere mesaj ulaştırılması ge­
rektiğini bahane ediyor ya da mutfaktan bir şey getirmelerini,
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ahırdaki katırına sürpriz ikramlar götürmelerini istiyor kızlar­
dan. Onların öfke saçan varlıklarından bir süreliğine kurtulmak, 
düşünceleriyle baş başa kalmak için aklına ne gelirse yapıyor.

Alfonso beş günde bir yanına geliyor. O da hizmetçileri gönde­
riyor ama farklı bir nedenle.

Alfonso artık yatağa doğru yürürken soyunmak ya da yorganı 
açıp Lucrezia’ya şöyle bir bakmakla uğraşmıyor. Şimdi yatağın 
yanında diz çöküp ona da çöktürüyor ve tespihini elinde tuta­
rak onunla birlikte dua ediyor. O işi çabucak yapıp bitirirken, 
hareketleri düşünceli ve özenli.

Saçından bir kez olsun bahsetmiyor.

Alfonso sonradan hep nazik davranıyor. Lucrezia’ya sarayda 
olanları anlatıyor: akşam yemeğinde hangi şarkılar söylenmiş, 
kim hangi şiiri okumuş, kim kiminle aşk yaşıyormuş. Hem Fer- 
rara’daki hem de dışarıdaki devlet meselelerinden söz ediyor. 
Evlilik portresinin nasıl ilerlediğini görmek için II Bastiani- 
no’nun stüdyosuna gittiğini ve gidişattan gayet memnun kal­
dığını anlatıyor. Nasıl hissettiğini soruyor: Sakin mi, daha mı 
sakin, terliyor mu, üşüyor mu? Fazla sıcaklamış, aç, susamış, 
huzurlu, dingin değil, değil mi? Lucrezia kendinde, vücudunda 
bir değişim hissediyor mu? Aşerdiği bir yiyecek ya da içecek 
var mı? Onun için bir şey yapabilir mi?

Lucrezia’ya rahibe gidip günah çıkarmak zorunda olduğunu 
söylüyor. Odasından bunun için de çıkabilir.

Lucrezia sık sık günah çıkarmaya gider oluyor. Hayatında ilk 
defa günde en az bir kez ayinlere katılmaya başlıyor.

Şapele gidip gelirken, herkes ne kadar yerinde ve doğru bir 
şey yaptığım, çocuk için Tanrı’dan yardım istemesi gerektiğini
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söylüyor. Çifte bir vâris bahşedilmesi için castello'daki herkes 

dua ediyoL Küçük Düşes sunağın karşısında haç çıkarırken, mu­
hafızlar, hizmetçiler, uşakla^ kâhyalar saygılı gözlerle onu izliyor.

Lucrezia şapele gitmek için bir merdiveni inmek, bir revaklı 
avludan, sonra diğerinden, limonluktan geçmek zorunda. Sala 

delPAurora’nın girişini ve küçük salonu da geçiyor. Doktoru­
nun dediği gibi, gayet yavaş yürüyor. Acele etmemek, gücü­
nü korumak zorunda. Sık sık saraylılara, mutfaktan salona, 
salondan kapıdaki muhafızlara koşturmakla görevli hizmet­
kârlara rastlıyor. En az on beş yirmi farklı yüz görüyordur 
herhalde.

Odasına döndüğünde, mektup yazması için bırakılan kâ­
ğıtlarla mürekkebi kullanarak çabucak bu yüzlerin resimlerini 
yapıyor  ̂sonra da kanıtları yakıyor.

Doktor düzenli olarak kontrole geliyor. Lucrezia ilk başlarda 
bu ziyarederden, adamın parmaklarıyla orasına burasına bas­
tırmasından, nabzma bakmasından, sırtına ısıtılmış bardakları 
koymasından, teninden, boynuyla dilinden bilgi toplamasın­
dan nefret ediyor.

Fakat bir iki hafta içinde, bu ziyaretler tekdüzeliği kıran hoş 
bir değişiklik gibi gelmeye başlıyor. Lucrezia doktora ailesini, 
çocuklarının isimlerini ve yaşlarını, hamile köpeğinin yavrula­
yıp yavrulamadığım, karısının nasıl olduğunu soruyor. Bacak 
ağrıları düzelmiş mi? En büyük oğlundaki melankoli belirtileri 
sürüyor mu? Kızı müzik derslerine girmeyi hâlâ reddediyor mu 
acaba?

Lucrezia’nm aylık kanaması beklenen günde başlıyor. Alfonso 
bir haftadan fazla bir zaman yanma uğramıyor.

Can sıkıntısı dayanılmaz hale geldiğinde, Emilia’yla oyun oynu­
yorlar: Lucrezia’nın Floransa’dan getirdiği kartlarla; kartların
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üzerinde kuleler, köprüler ve ağaçlar var. Pûlazzo'âakı çocuk 
odasında defalarca kullanılmaktan, köşelen yumuşamış: Luc­
rezia, Sofia’nın, Isabella’nın ya da kardeşlerinin kokusu üstleri­
ne sinmiş olabilir diye, bu kartlan yanağına sürterek kokluyor.

Oyun bitince -kuralları ve stratejileri büyük bir hevesle öğ­
renen Emilia genelde oyunun kazananı oluyor- Lucrezia pence­
reye oturup sokaklardaki insanlann hangi yöne döneceklerini 
tahmin etme oyununu oynuyor: Sağa mı, sola mı? Emilia ona 
kâğıtla mürekkep getirip arkasını dönüyor ki Lucrezia mektup 
yazmak yerine resim yapmaya başlayacak olursa, görmemiş 
gibi yapabilsin.

Lucrezia gece vakti ağlarsa, Emilia gelip Sofia’nın yaptığı 
gibi ona sımsıkı sarılıyor. Lucrezia’nm alnındaki saçlan çekip 
yüzünü mendille silerken, Geçti artık, diyor. Annesinden duy­
duğu masalları anlatıyor; dilekleri gerçekleştiren periler sihirli 
demir kılıçları olan goblinler. Floransa’daki palazzo’da çalışan 
hizmetçilerin Lucrezia’ya hayran olduğunu, bazılarının ondan 
korktuğunu söylüyor.

Bunun üstüne, Lucrezia’nın gözyaşları duruyor. Niye ki? di­
yor merakla.

Çünkü, diyor Emilia, bir söylenti vardı. Adamlardan biri, 
siz daha küçük bir kızken, bir kaplana dokunduğunuzu gördü­
ğüne yeminler ediyordu. Kaplan da bir şey yapmamış, onu ok­
şamanıza izin vermiş. Büyücü kadınlar gibi, onu büyülediğiniz 
söylenirdi. Tabii ki imkânsız bir şey ama—

İmkânsız değil, diyor Lucrezia, çok kolay.
Sonra gözlerini yumup uykuya dalıyor. Hayal meyal hatır­

ladığı bir hayvanın siyah çizgili turuncu kürkü, koca pençeleri 
ve ateş saçan kehribar rengi gözleri rüyalarına girip duruyor.

Lucrezia gebe kalma konusunda ne hissettiğine karar veremi­
yor. Bu oda hapsinin, bitki çaylarının, doktor ziyaretlerinin bit­
mesini istiyor ve görünüşe göre bunun tek yolu gebelik.
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Fakat karnının bir bebekle şiştiğini, çocuk sahibi olduğu­
nu, onun eğitimiyle, sağlığı ve hayatıyla ilgilenmek zorunda 
kaldığını, ardından bir çocuk daha yapmasının bekleneceğini 
düşündüğünde, kendini hiç hazır hissetmiyor ve içi daralıyor. 
Erkek çocuğun büyük bir rahatlama ve sevinç yaratacağını bi­
liyor ama onun da kaderi belli olacak: dük olmak. Kız çocuk­
tan da onunla aynı şeyi yapması beklenecek, ailesinden ve doğ­
duğu yerden sökülüp başka yere gönderilecek; orada ayakta 
kalmayı ve üremeyi, az konuşup fazla bir şey yapmadan kendi 
odasında oturmayı, saçlarını kesip heyecandan kaçınmayı ve 
dürtülerini bastırmayı, geceleri payına düşen öpüşüp koklaş­
malarla yetinmeyi öğrenecek.

Gebe kalsa kendini nasıl hissederdi? Bu haberi nasıl kar­
şılardı ki? O zaman odasından çıkmasına, saray yaşamına 
katılmasına izin verilecek. Fakat vücudunun içinde bir insan, 
ondan apayrı bir varlık filizlenecek ve bütün beklentiler onun 
omuzlarına yüklenecek. Alfonso’nun oğlu, Alfonso’nun vârisi, 
gelecekteki Ferrara Dükü.

Bu kez, aylık kanaması küçük düşürücü bir umursamazlıkla 
birkaç gün önce başlıyor.

Bu felaketin üzerine doktor çağrılıyor. Doktor bezlerini görmek 

istiyor. Lucrezia sandalyenin ucunda, yüzünü çevirmiş, ellerini 
bacaklarının altına sokmuş vaziyette beklerken, doktor ahşap 
kanepede oturan hoşnutsuz Nunciata’ya ve sırtı onlara dönük 
pencerede duran Alfonso’ya aybaşı kanamasının “seyrek” ve 
evet, “fazla sıcak” olduğunu bildiriyor.

Bu kez ağızda asitli bir tat bırakan ve maya gibi kokan yeni bir 
bitkisel karışım veriliyor.

Doktor günde en fazla bir ya da iki kez bebek resimleri ya­
pabileceğini söylüyor. Güçlü, sağlıklı ve erkek bebekler, diyor.

M A G G I E  O F A R R E L L
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Lucrezia birbiri ardına çocuk resimleri yapıyor. Yumuşacık, 
korunmasız yüzleş inci rengi kollar ve bacaklar. CnfteZ/o’nun 
pencerelerinden gördüğü ya da rüyalarında bir kanal boyunca 
yürüyen, küçük kemer köprülerden geçen çocuklar. Anne ba­
balarının sırtlarında, beşiklerde, at sırtında, tüylü kanatlarını 
açmış uçan, maviliğe karışan ve ağaçların tepesine teğet geçen 
bebekler.

Alfonso’nun sarayda kalan tek kız kardeşi olarak üstlendiği 
yeni rolden fazlasıyla hoşnut görünen Nunciata, Lucrezia’nın 
odasına her gün defalarca dalıp karısının günlerini nasıl geçir­
diğini abisine rapor etmekten, Lucrezia’nın arkasından gelip 
yaptığı resimlere bakmaktan büyük keyif alıyor.

Uçan bebekleri gördüğünde, kaşları çatılıyor.

Lucrezia pencere önüne dizip içlerine farklı miktarlarda su 
koyduğu şarap kadehlerinin kenarlarına tırnağıyla vurarak 
bütün notaları çıkarabiliyor. Bunu saatler boyu tekrar tekrar 
yaparak sonunda bazı melodiler çalmayı başarıyor.

Odanın öbür ucunda, sandalyenin arkalığına taktığı yünler­
den çile yapan Cleila sessizce onu izliyor.

Lucrezia büfenin içinde bırakılmış, unutulmuş çakıltaşlan- 
nı avucuna alıyor ve renklerinin solduğunu görüp su dolu bir 
kaba koyuyor.

Ertesi gün, suyun seviyesi alçalmış.
Taşlar mı içmiş?
Lucrezia hayret içinde diz çöküyor. Taşlardan birini alıp sal­

layarak tezini doğrulayan çalkantı sesini dinliyor.
Emilia bunun imkânsız olduğunu, taşların su içmediğini 

söylüyor. Suyu azaltan şey havanın sıcaklığı. Cleüa bunun tu­
haf bir fikir olduğunu söylüyor. Nunciata burnunu çekerek ha­
yatında böyle saçma şey duymadığını söylüyor.
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Ama Lucrezia çok emin. Taşlar suyu içmiş. Kabın içine biraz 
daha su koyup üstüne bir bez örtüyor.

Ertesi gün, tabii ki, suyun yansı yok.

Alfonso giyinirken, bunu ona da anlatıyor. Taşları gösterme­
yi teklif ediyor. Gömleğinin bağlarını bağlamakla uğraşırken 

yatakla pencerenin arasında duran Alfonso, boynunu çevirip 
uzun uzun ona bakıyor. Yüz ifadesi anlaşılmaz, sabit, saçlan 

tek gözünün üstüne düşmüş, parmakları olduğu gibi kalmış, 
hâlâ gömleğinin iki ucundan tutuyor. Alfonso neredeyse üzgün 
görünüyor ve Lucrezia, sorun nedir, diye sormak istiyor ona. 
Neden öyle bakıyorsun?

Derken Alfonso aklındaki şeyin gelip geçmesine izin vermiş 
gibi görünüyor. Gömleğini çabucak bağlayıp saçlarını geriye 
atarak  yatağın karşısındaki bir sandalyeye oturuyor ve kolları­

nı kavuşturup bacak bacak üstüne atıyor.
“Sanırım,” diyor Alfonso boğazım temizleyerek, “bu dokto­

run verdiği rejim sende pek işe yaramıyor. Değil mi?”
Lucrezia yatakta dimdik oturuyor; heyecanını gizlemek, 

göstermemek için ellerini yorganın altında kenetlemek zorun­
d a kalıyor. Dikkatli ol, diyor kendi kendine, sakin görün.

Bu niyetine rağmen, “Nefret ediyorum,” derken buluyor 
kendini. “Böyle kapalı kalmaya dayanamıyorum. Tahammül 
edilmez bir şey. Beni serbest bırakmalı, özgürlüğümü geri ver­

melisin.” Tırnaklarını avuçlarına geçiriyor; kızgın görünme, 
soğukkanlılığını koru. “Yani demek istediğim, ilaçların işe ya­
radığından emin değilim. Bana sorarsan— ”

Alfonso, “Başka bir doktorla istişare halindeyim. Adam...” 
diyerek hanrlamaya çalışır gibi bir an duraksayınca, akıcı ko­
nuşmasındaki böyle bir duraksamanın pek normal olmadığını 
Lucrezia sonradan hatırlayacak “...Milano’dan,” diyor hatır­
lamış gibi. “O tam aksini öneriyor. Hava değişimi, hafif ye­
mekler ve egzersiz. Bu yüzden ikimizin kısa bir süreliğine, baş
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başa şehir dışına gitmemiz gerektiğini düşünüyorum. Sağlığına 

kavuşabilmen için. Hem orada... birlikte dinleniriz. Saraydan 

uzakta. Ve bütün baskılardan.”

Lucrezia, Alfonso’ya bakakalıyor. “Şehir dışına mı?” diyor. 
“Yani...” Hiç alışık olmadığı bir mutluluk dalgasının yüksel­

mesiyle boğazı düğümlendiği için cümleyi bitiremiyor. Zihni 

delizia'dan imgelerle, güneşli bahçe yollarıyla, odasının tava­

nındaki melek resimleriyle, villanın tabak tabak pasta çörek 
getiren kibar hizmetkârlarıyla, kırmızı yularlı katırına bindiği 
anlarla, ölümün eşiğindeki bir delikanlının hareketsiz ağzına 

ballı su akıttığı o koridorla doluyor.
“Ah,” derken gözyaşlarının görüşünü bulandırmasına engel 

olamıyor, “çok isterim. Evet, kırlara gidelim. Lütfen. Gidelim 

haydi.”
Oradayken mutluyduk, demek istiyor Alfonso’ya. Contra- 

ri olayı olmamış, Elisabetta gitmemişken ve ne doktorlar ne 

ilaçlar ne de istirahat etme tavsiyeleri varken, Cleila casuslu­
ğa, Nunciata ona ne yapacağını söylemeye başlamamışken ve 

Alfonso bambaşka biriyken; Alfonso onu sevmiş, Lucrezia da 
henüz onu hayal kırıklığına uğratmamışken. Belki uyum için­

de oldukları o günlere dönmek mümkün. Belki Alfonso da o 

günlere dönmek istiyor. Belki Lucrezia’nın vücudu orada Al­
fonso’nun istediği, herkesin beklediği tepkiyi verebilir. Hâlâ 

başarılı bir evliliği olabilir belki.

“Güzel.” Alfonso ayağa kalkıp çizmelerini giyiyor. “Yarın 
gideriz.”

Alfonso’nun acelesi Lucrezia’yı şaşırtsa da, pek üstünde dur­
muyor. Emilia’yla Cleila elbiseleri, gecelikleri ve şalları kutu­
larla çantalara yerleştiriyor. Lucrezia boyalarıyla resimleri­
nin geri getirilmesini emrediyor; onları kendisi yerleştiriyor. 
Camdan yapılmış minik bir balığın altın rengi yelpaze kuy­
ruğunu, belki bir de su yeşili tilkiyi yanına alması gerektiğini 
düşünerek bir an etrafa bakındıktan sonra bunun mümkün
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olmadığını hatırlıyor: Aninıalctti uzun zaman önce kaybolup 

gitmiş, kırılmış.
Delizia’ya gittiğini tekrarlayıp duruyor içinden, delizia'ya. 

Orada canının istediği gibi dolaşacak ve belki Alfonso’yla ye­
niden yakınlaşacaklar. Her ne olursa olsun, bu daireden çıkmış 
olacak; gözleri castello'nun kasvetli duvarlarından başka bir 

şey görecek.
Avluya indiğinde, hazırlanmış bir araba olmadığını, yalnız­

ca iki muhafız, yükleri sırtlarına bağlanmış iki eşek ve -birine 
Alfonso’nun, birine onun bineceği- iki at olduğunu görmek 

Lucrezia’yı şaşırtıyor.
Alfonso da orada, seyislerden birine yuları tutmasını, eyer 

kolanının sıkılmasını emrediyor. Köprü indirilip hazırlanmış; 
Alfonso’nun çoğu zaman kullandığı, castello'nun ön kapısın­
dan çıkılan büyük köprü değil, yan taraftaki, üstünden ancak 
bir atlının geçebileceği kadar dar bir köprü.

“Arabayla gitmiyor muyuz?” diyor Lucrezia.
“Hayır,” diyerek koluna giriyor Alfonso, “böylesi daha ko­

lay olur diye düşündüm.” Lucrezia’yı atına kadar götürüp bin­
mesine yardım ediyor. Lucrezia dizginleri eline alıp eldivenleri­
ni düzeltirken, Alfonso hizmetçileri gösteriyor.

“Kadınların yalnızca birini alıyoruz,” diyerek Cleila’yı işa­
ret ediyor. “Bu burada kalacak.”

Lucrezia eyerin üstünden arkasına dönüp reverans yapan, 
sonra Nunciata’nın dairesine doğru yürümeye başlayan Clei- 
la’ya bakıyor. Sevincini fazla belli etmemeye çalışan Emilia da 
öyle yapıyor.

“Gidelim,” diyor Alfonso dizginlerini çevirerek. “Hizmet­
kârlar arkadan gelir.”

Daracık yan köprüden, hendeğin üzerinden, binaların ara­
sından, beyaz-pembe ön cepheli katedralin önünden tıngır 
mıngır geçiyorlar: Lucrezia’mn içi tuhaf, hummalı bir sevinç­
le doluyor. Tepedeki gökyüzünün muazzamlığı, sabahın erken 
saatinde açık havaya çıkmış onca insanı görmek, sokaklara
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sıralanmış tezgâhlar, tanımadığı ve hiç tanışmayacağı hu insan­

ların giysileri, elleri, burunları, ayakkabıları.

Şehrin sakinleri koca bir atın sırtındaki Düklerini görmek, 

kürklere bürünmüş genç Düşeslerine bakmak için nasıl da du­

rup öylece kalıyorlar. İkisi birlikte, iki yanlarında muhafızlarıy­

la şehirden geçerken.

Şehrin kapılarından geçip açık yola çıkıyorlar. Alfonso kendi 

atını tırıs gitmeye zorlayınca, Lucrezia’nın kısrağı da onu taklit 

ediyor. Kır manzaraları kayarak geçiyor, boş meyve bahçeleri, 

çıplak dalları yağmurla kararmış ağaçlar, çiftliklerin taşlarla 

belirlenmiş dolambaçlı sınırları, ıslak tarlalar, boş boş bakan 

evler. Lucrezia altındaki kısrağın sarsılışlarının, eyerin gıcırtıla­

rının, şapkasını başından kapmaya ve parmaklarını giysilerin­

den içeri sokup tenine değmeye çalışan rüzgârın, yüzüne iğne 

uçları gibi çarpan yağmur damlalarının farkında.

Nehir yolunu takip ediyorlar ve Lucrezia bu yolun tanıdık 

geldiğini düşünüyor; fazla dik olmayan bir bayırın tepesindeki 

dört yolu, somunu andıran o kayacı hatırlıyor. Oradan dönüp 

bir yanında kat kat tarlaların olduğu, bağlı bir keçinin hüzün­

lü gözlerini bir an onlara çevirdikten sonra tekrar başka yere 

baktığı, öbür yanında Po Nehri’nin grimsi kahverengi sularının 

aktığı bir yola giriyorlar.

“Bu daha önce geçtiğimiz yol mu?” diye soruyor Lucrezia. 

Burada arazi daha kayalık olduğu için, yolculuğun bu bö­

lümünde atları yavaşlatmışlar; Lucrezia muhafızlardan birini 

atların ayaklarının kırılmasını istemediğini söylerken duymuş. 

“Daha önce mi?” diye soruyor Alfonso.

“Delizia'dan gelirken.”

“Hayır,” diyor Alfonso, “tabii ki değil.”

“Neden tabii ki değil?”

“Delizia’ya gitmediğimiz için, haliyle— ”

“Oraya gitmiyor muyuz?” Lucrezia atını durdurmak istiyor 

ama yular muhafızlardan birinin elinde. “Nereye gidiyoruz?”
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Alfonso aklı karışmış, Lucrezia her şeyi yanlış hatırlıyormuş 

gibi, “Stellata’ya,” diyor ama Lucrezia ona böyle bir şey söyle­

mediğinden emin.
“Stellata nerede?”
“Bondeno’nun biraz dışında. Çok yakın.”
“Villa mı? Delizia gibi bir yer mi?”
“Nehrin hemen kenarındaki bir kır evi, çok güzel bir yer ve 

yıldız şeklinde. İsmi de oradan geliyor. Küçüklüğümde orada 
çok zaman geçirdim. Babam at binmek ve avlanmak için beni 
oraya götürürdü. Senin de görmen iyi olur diye düşündüm. 
Tebdilimekân, biraz temiz kır havası.”

“A m a...” diyerek buna nasıl karşı çıkacağını düşünürken, 
Lucrezia’nın bulduğu çözüm “...Emilia oraya gelmesi gerekti­
ğini nereden bilecek?” demek oluyor. “Ona delizia1 ya gideceği­
mizi söylemiştim ama— ”

“Emilia mı?”
“Hizmetçim.”
“Gwte//o’da kalmasını söylediğim kız mı?”
“Hayıç öteki. Floransa’dan getirdiğim. O da arkamızdan 

gelecekti ve— ”
“Sen hiç merak etme. Onu doğru yere getirirler— ” Alfonso 

cümleyi yanda kesip eldivenli eliyle bir hareket yapıyor. “İşte 
burası. Görüyor musun? Yıldızın köşelerinden biri.”

Lucrezia çıplak dalların yarattığı karmaşanın ardında ka­
ranlık, yüksek bir duvarın ok ucuna benzeyen kısmını gö­
rüyor. Böyle kırsal bir bölge için garip bir geometri. Birbiri 
ardına gelen kavisli mazgallı siperleriyle, her şeyden çok Al­
fonso’nun castello1sunu andıran yapı, castello'nun bir bölü­
mü kesilip oraya taşınmış ve ağaçların arasına dikilmiş gibi 
görünüyor.

“G ayet...” deyip etrafa bakınarak doğru sözcüğü bulmaya 
çalışıyor, Alfonso’nun çocukluğundan beri çok sevdiği bir yeri 
eleştirmek istemiyor Lucrezia “ ...görkemli. Kaleye ya da— ”
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MSen çok zeki bir kızsın,” diyerek gülümsüyor Alfomo. 

“Uzun zaman önce kaleydi, nehir ulaşımı buradan kontrol 
edilirdi.”

Alfonso dilini şaklatarak atını dehliyor. Fortezza'ya doğru 

gidiyor ve sırayla köprüden geçiyorlar.



Alttaki Resim, Üstteki Resim

Bondeno yakınlan, Fortezza, 1561

Lucrezia bitmiş portresini boş salonda bırakıp fortezza'da 

yürümeye başlıyor: Alfonso’yla Leonello’nun avluda 11 
Bastianino’ya veda ettiğini, iyi yolculuklar dilediğini 

duyuyor. Basamakları birer birer çıkıp sendeleyerek odasına 

giriyor. Emilia bileğinden tutup aşağı asla ama asla inmemiş 
olması gerektiğini söyleyerek onu azarlıyor; yatakta kalması 

gerektiğini söylüyor.
Lucrezia onu duymazdan gelip yazı masasına oturuyor ve 

yana yığılarak başını koluna yaslıyor. Bu pozisyondayken, dün 
gece yaptığı resimleri bambaşka bir açıdan görüyor. Resimlerle 
aynı hizada, onları yandan görüyor. Şu katın, şu tekboynuzu 

cidden o mu yaptı? Bu resimlerde onu bu kadar heyecanlandı­
ran ne vardı ki? Hiç hatırlamıyor. Şimdi düz kâğıt üstündeki 
birkaç çizgiden ibaretler, yok gibiler.

Lucrezia gözlerini kapıyor. Emilia etrafında dört dönüp om­
zuna battaniye vererek yatması, dinlenmesi gerektiğini söylüyor.

Gözlerini açan Lucrezia’nm gördükleri şunlar: tebeşir boya 
darbeleri, katırın arka toynaklarından biri, ahşap masanın yü­
zeyi, o boğumlarla daireler ve alüvyon misali yaş halkaları, dar
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pencereye dolan solgun ışık, bir kalemin yanında öylece 6 ^  

ran parmakları kıvrık bir el, minik ay taşlı bir yuzulc, dır*/? 

manşet.
“Yatağa gelin," diyor Emilia. “Ben yardım ederim.” 

Lucrezia başını iki yana salladığında masaya çarpan u ç  to- 

katarının çıkardığı ses ilgisini çekiyor. Yüzüklü ve dantel man- 
şetli elin kaleme doğru gidişini izliyor. Parmaklar kalemi kav­

rıyor. Kalem kalkarak elin kaslı oyuğuna yerleşiyor. Ucu bir 
kâğıda doğru ilerliyor ve sona doğru incelerek kavislenen yatay 
bir çizgi çekiyor. Az aşağıya, ilkinin ucuyla birleşen bir çizgi 
daha çekiyor. Sonra aşağı doğru hareket ederek tekrar tekrar 
kendinden emin çizgiler çekiyor: bacaklar, hareket halinde, uç­
larında güçlü ayaklar, dört tane, koşan, son sürat atağa kalkan. 
Lucrezia canlı bir yüzü belirginleştiren, bir hayvanın böğrün­
deki karmaşık deseni çizen elini izliyor. Bu çizgiler eğitimsiz 
gözlere birer şerit ya da kafes parmaklığı gibi görünebilir ama 
Lucrezia kamuflaj olduklarını biliyor. Resimdeki hayvanın çev­
resi çok geçmeden gür ve sık bitki örtüsüyle, sarmaşıklar ve 
koca çiçeklerle kaplanıyor, ürkütücü görüntüsü bile çok geç­
meden kaybolup ormana karışıyor.

“Çok güzel,” diyor Emilia, omzunun üstünden resme baka­
rak. “Leopar mı bu?”

Hâlâ kolunun üstünde yatan Lucrezia başını iki yana 
sallıyor.

“Ne kadar güzel çiziyorsunuz. Ama bence artık— ”
“Üçlü bir resmin ortasına gelecekti,” diye mırıldanıyor Luc­

rezia masaya doğru.
“Hımm?” diyor Emilia, Lucrezia’nın kürküyle şalını almak 

için yakasını açmaya çalışarak.
“Artık hiç bitiremeyeceğim,” diyor Lucrezia ve elin gevşe­

mesini, kalemin masaya düşmesini, kâğıdın kendiliğinden kıv­
rılıp rulo haline gelmesini, kaplanın yok oluşunu izliyor. “Hiç 
bitmeyecek.”
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Ama Emilia onu dinlemiyor. Lucrezia onun desteğiyle aya­
ğa kalkınca baş ağrısı aniden kötüleşiyor, parmaklarını Luc- 
rezia’nın gözlerindeki sinirlere, omzundan boynuna uzanan 
kaslara saplayıp iyice sıkıyor. Lucrezia başındaki, omuzlarıyla 
ciğerlerindeki kanın çekilerek bir işe yaramayacağı bacakla­
rında biriktiğini hissediyor. Ayakta kalabilmek için karyolanın 
direğine tutunmak zorunda kalıyor.

Arkasında duran Emilia elbisesini, korsajım, kollarını çı­
karırken, onu paylamaya devam ediyor; yatağı havalandırıp 
ısıttığını söylüyor; Lucrezia’yı yatırıp yorganı üstüne çekiyor.

Lucrezia üşüyor, çok üşüyor; hayatında hiç üşümediği ka­
dar. Bacaklarıyla ayaklan hissiz, parmakları buz. Nefesi göğ­
sünde hışırdayıp hırıltılar çıkarıyor, dişleri takırdıyor. Bütün 
eklemlerinde, vücudunun kıvrılıp bükülen her yerinde sürüp 
giden derin bir ağrı var; bir daha hiç hareket edemeyebilir.

Emilia battaniyelerle pelerinleri üstüne yığdığı halde Luc­
rezia’nm üşümesi geçmiyor. Hizmetçi yatağın perdelerini ka­
p ıyor ateş yakıyor. Sonunda hanımını ısıtmak için o da Luc­
rezia’nın yanına yatıp ayaklarını ayaklarına sürtüyor, kıvrılıp 
kalmış ellerine hohluyor.

“ Yok bir şey,” diye fısıldıyor Lucrezia’ya, “her şey yoluna 

girecek.”
Lucrezia yüzünü duvara dönüp Emilia’dan uzaklaşarak diş­

lerini sıkıyor. Bütün vücudunun, iliklerine kadar harap olduğu­
nu hissediyor.

“Hayır;” demeyi beceriyor sıkılı dişlerinin arasından, “gir­
meyecek. Burada öleceğim ve— ”

“Öyle şeyler söylemeyin,” diye çıkışıyor Emilia.
“— Floransa’yı bir daha hiç göremeyeceğim.”
“Bu da nereden çıktı böyle? Haydi, kendinizi hasta hissedi­

yorsunuz ama iyileşeceksiniz. Yalnızca yolculukta biraz üşüt­
müşsünüz ve— ”

“Zehirlendim,” diye mırıldanıyor Lucrezia.
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Emilia onu susturup alnını okşuyor ve Lucrezia sonunda o 
uyuşuk bilinçsizlik halinin yaklaştığını hissediyor.

“Uyuyun,” diyor Emilia. “Dinlenin biraz.”
“Sakın kapıya bakma,” diye mırıldanıyor Lucrezia. “Sürgü­

yü açma. Ne yaparsan yap, onu içeri alma.”

Lucrezia uyandığında, saat oldukça geç. Odayı ve pencerelerin 
yüzlerini karanlık kaplamış. Lucrezia doğrulup oturduğunda 
ağzı kupkuru, zihni bir kadeh gibi berrak, başının içinde tek bir 
nota yankılanıyor. Elini yüzünden geçiriyor. Baş ağrısı geçmiş 
ama sanki kafatası genişlemiş, zihni o acıyla yıkanıp temizle' 
mişçesine tuhaf bir berraklık kazanmış.

Düşünceleri özenle kesilip parlatılmış, tertemiz bir elmas 
keskinliğinde. İpe dizili gibi, birbiri ardına geliyorlar.

Karnı aç, bomboş ve kazınıyor.
Fortezza' da.
ölüm bu gece ya da yarın değilse bile çok yakında kapısını 

çalacak.
Onu kurtaracak hiç kimse yok.
Alfonso adamlarından birini gönderecek. Büyük ihtimalle 

Baldassare’yi. Mutlaka güven duyduğu biri olmalı.
Belki de bu işi kendi yapacak.
Lucrezia ölecek: Alfonso bunu yapmaya kararlı. Kaçınılmaz 

bir şey. Kaderi bu.
Lucrezia bu fikrin etkisine kapılmış gibi, yüzü saçlardan gö­

rünmeyen Emilia’nın yanında uyuduğu yataktan kalkıyor.
Buz gibi soğuk odanın içinde bir an öylece duruyor. Onu 

uyandıran neydi?
Nefesini tutup başını yavaşça pencereye, sonra kapıya doğ­

ru çevirerek bir ayak sesi, insan sesi, merdivenden gelen her­
hangi bir ses var mı diye kulak kabartıyor. Geliyorlar mı? Za­
manı geldi mi?

Ses yok. Yıldız şeklindeki yapı sessizce ve rahatça, etrafında
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uzayıp gidiyor. İnsan sesi ya da başka bir ses, hiçbir şey duymu­

yor. Belki de çoktan cennete gitti.
Fakat kamı gurulduyoı; kendi kendini kemiriyor bir şeyler 

yemesi için yalvarıyor. Vücudu bomboş olmalı. Bir tek havayla 

yaşıyor.
Lucrezia odanın kapısına doğru gelen birinin olmadığından 

emin olmak için bir saniye daha bekliyor. Sonra eğiliyor ve tek 
bir kararlı hareketle Emilia’nın çıkardığı elbiseyi yerden alıyor. 

Başından geçiriyor.
N e yapacağına karar verecekse, bir şey yemek zorunda. Bi- 

rileri daha uyanmadan, hemen yiyecek bir şey bulması lazım. 
Yemenin tamamen güvenli olduğundan şüphe duymadığı bir 
şeyi bizzat gidip alması lazım.

Odada korkudan yatağa sinmiş hâlâ yatan, ağlak bir sesle 

ne halt ettiğini soran, bu güvenli ve sıcacık yerde kalması için 
yalvaran bir Lucrezia daha varmış gibi geliyor ona. O kıza yi­
yecek bir şeyler bulmak için hizmetçinin elbisesini giydiğini, 
gücünü toplamak zorunda olduğunu söylüyor. Belki bir de o 
portredeki, üçüncü bir Lucrezia daha varmış gibi geliyor ve o 
da mütehakkim bir yüz ifadesiyle, tek kaşını yukarı kaldırarak 

nereye gittiğini soruyor. O kaba saba elbiseyi giymek, düşes 
olan bu Lucrezia’yı dehşete düşürmüş. Zambak beyazı ellerini 
onu durdurmak ister gibi uzatıp cfjioppa'sını kızgınlıkla hışır­
datarak ona doğru yürüyor.

Ama Lucrezia ondan hızlı çıkıyor. Kötü elbiseli kız yana sıç­
rayıp yatağı geçiyor. Kapının sürgüsünü çekip dışarı çıkıyor.

Fortezza'nm  içi kapkara, rutubetli havayla kaplı; küf man­
tarlarının sporlarıyla yüklü sürgünler havada ilerleyerek ayak 
bileklerine dolanıyor, her yerine sürtünüyor. Bina gecenin buz 
gibi soğuğuyla hışır hışıı; gıcırdıyor. Lucrezia, Emilia’nın başlı­
ğını bağlayıp tek eliyle duvarı bularak merdiveni iniyor.

Her yer bomboş, terk edilmiş, koridorlarda yalnızca karan­
lık var gibi ama Lucrezia buna kanmıyor. Kapıların ardında,
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her bir köşe bucakta muhafızların, hizmetkârların, yardımoJ* 

rın, memurların olduğunu biliyor.
Bu, dediğini duyuyor kafasının içindeki birinin, gayet ıv* 

bir sesle, şimdiye dek yaptığın en tehlikeli şey.
Fark edilirse... ne olacak? Alfonso ya da adamlarından btri 

kim olduğunu anlarsa? Hizmetçi gibi giyinmiş bir kadını d u r  

durup sorular sorar, aslında Düşesleri olduğunu görürlerse?

Lucrezia bir kat merdiveni parmak uçlarında inip kare ta  

hanlıktan geçerek bir kat merdiven daha iniyor. Mutfağın o 

salonun arkasında bir yerde, eğimli bir yerden geçip köşeyi d o  
nünce hemen orada olduğunu biliyor. Tam ikinci kat merdiveni 

de inmişken, kanını donduran bir şey duyuyor.
Hedefe yönelik seri adımlar atan birinin hol tarafından ge­

len ayak sesleri.
Lucrezia duvara yapışıyor. Bu tarafa gelme, hayır, lütfen gd- 

me. Merdivenin önünden geçen bir fenerin içindeki kısa mumu, 
ardından feneri tutan kişinin kolunu, deriyle kaplı omzunu, 
profilden göğsünü ve yüzünü, kumral saçlı başını görüyor.

Baldassare.
Elinden gelse kertenkele gibi tırmanıp bir yarığa girerek 

gözden kaybolacakmış gibi avuçlarını, önünü duvara yapıştırı­
yor Lucrezia. Baldassare topuklarını havada tutarak, koridor­
da sinsice ve hızla ilerliyor. Tek elinde bir torba ya da küçük bir 
çanta, ötekinde fener var.

İnanması imkânsız ve bunu görmek korkunç bir şey ama 
Baldassare duruyor. Ayak sesleri kesiliyor ve feneri önünde 
tutarak hiç kıpırdamadan duruyor. Derken geriye doğru bir 
adım, bir adım daha atıyor ve tekrar merdivenin önüne geliyor 
Lucrezia’nın dibinde, o kadar yakınında ki Lucrezia elini uzat­
sa ona dokunacak, nefes alsa Baldassare duyacak.

Lucrezia gölgelerin içinde, yanağını fortezza’nın soğuk ve 
kaygan buğuyla kaplı duvarına bastırarak onu izliyor. Panik, 
bir böcek sürüsü gibi üzerine üşüşüyor. Sonu oracıkta gele­
cek. O merdivende ölecek; Baldassare onu yakalayıp boğazına



MAGGIE O F A R R E L L

yapışacak ve buna kimse şahit olmayacak, sonradan hikâye­
si anlatılmayacak, Lucrezia'nın sonunu hatırlayıp dile getiren 
kimse olmayacak. Boynu nasıl da incecik ve narin. Baldassare 
gibi bir adamın bunu yapması ne kadar kolay. Lucrezia’nın ca­
nını birkaç saniye içinde alıp vücudunu paçavra gibi bir yana 
fırlatacak.

Baldassare merdivene dönecek mi acaba? O tarafa gitmeye 
karar verirse, hiç şansı yok. Lucrezia’nın orada, iki adım ötesin­
de durduğunu fark edecek; oradan ne yaptığını, nereye gittiğini 
merak edecek; dış görünümlere kanmayan bir adam olduğu için 
onu mudaka tanıyacak. Lucrezia’nm hiç şüphesi yok.

Baldassare kulak kabartır gibi görünüyor. Başını önce sağa, 
sonra sola çeviriyor. Arkasına, koridora doğru baktıktan sonra 
dönüp merdivene de bakıyor.

Lucrezia hiç kıpırdamıyor. Azar azar nefes alıyor Gözleri, 
parmaklan, yüzü, hiçbir yeri hareket etmiyor. Yere yakın esen 
buz gibi cereyanı hissedince, hava akımının ona karşı çalışaca­
ğından, eteğinin kumaşım hareket ettirip varlığını ele verece­
ğinden korkuyor. Bu arada kalbi göğüs kafesinin içinde güm 
güm sesler çıkanp dikkatini çekmeye çalışıp büyük ihtimalle 
onu öldürmekle görevli bir adamm yakınında olduğunu söyle­
yip uyarmak ister gibi avaz avaz bağırarak anyon

Göz ucuyla Baldassare’nin ellerini incelerken buluyor ken­
dini: küt tırnaklarını, başparmağının alündaki kası, parmak­
ları avuçla birleştiren mafsallı kemikleri, serçeparmağmdaki 
yüzüğü, Alfonso’nun kartallı armasını. O an ona olağanüstü 
güçlü, korkunç ve çok büyük görünüyorlar.

Baldassare o ellerden biriyle tuttuğu feneri başının üstüne 
kaldınyon Koridora iyice bir bakıyon Dönüp bir kez daha ar­
kasını kontrol ediyor

Sonra da parmaklarım saçlarından geçiriyor ve gideceği 
yere bir an önce varmak ister gibi hızla yürüyerek uzaklaşıyor.

Lucrezia, Baldassare karanlığı kanşmcaya, fortezza'nın 
taş duvarlarında yankılanan ayak sesleri kesilinceye kadar
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bekledikten sonra son birkaç basamağı da iniyor ve aksi yan* 

doğru yürüyor.

Fazla zamanı yok, fazla zamanı yok. Baldassare görevini ye­

rine getirmek üzere uyanık ve ayaktaysa, uyumayan başkaları 

da olabilir. Belki birkaç memur ya da hizmetkâr. Hatta belki 

Alfonso bile.
Mutfağa gitmek için o salon kapısının önünden geçmek zo­

runda. Lucrezia kapıya yaklaşırken, orada bir duvara dayanmış 

asılmayı bekleyen portreyi düşünüyor. O öldükten sonra port­
reye ne olacağını, başına neler geleceğini merak ediyor. Alfonso 
castello'ya mı gönderir? Bir yere asılır mı? Arada bir bakar mı? 

O gözlerin ona soru sorar gibi bakmasına katlanabilir mi?
Lucrezia koridorun duvarından uzaklaşmadan salonun ka­

pısını geçip köşeyi dönüyor ve eğimli yerden inip alçak bir ka­

pıdan geçiyor.
Mutfak hareketsiz. Tavandan sarkan jambonlar var. Masa­

nın üstündeki ters duran tencerelerin yanında birazı yenmiş bir 
ekmek var. Büyük bir ızgaranın üzerine koni şeklinde yığılmış, 
küllerin altında için için yanan közler var. Bir tezgâhın üstüne 
bırakılmış, güneş görmemiş kuru kabuklarının içinde bir sepet 
soğan. Ateşin yanında, hasırların üstünde uyuyan iki hizmetkâr 
pelerinlerine sarınmış, şapkalarını yüzlerine çekmiş.

Lucrezia masada durup elini ekmeğin kambur sırtına ko­
yuyor. Hemen yukarı çıkmalı. Arkasında fortezza*ya açılan bir 
kapı var işte. Her şeyin yoluna girmesi hâlâ mümkün olabilir. 
Belki de Alfonso’nun niyetini yanlış anladı. Gebe kalabilir, ona 
bir vâris verebilir, düşes olmaya devam edebilir. Yapabilir.

Derken Jacopo’nun salonda yanında dururken elini omzuna 
koyarak söylediği şey bariz bir düşünce olarak tekrar aklına 
geliyor. Hizmetkârların girip çıktığı kapıya bez tıkayıp onu or­
manda bekleyeceğini hatırlıyor delikanlının.

Bunu hatırlayınca şöyle bir irkilip kafasını sallıyor. Ne gü­
lünç. Böyle bir şey nasıl mümkün olabilir ki? Böyle bir kalenin
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güvenliğinin kolayca delinebileceğini, Alfonso’nun böyicsi bir 

ihlale izin vereceğini düşünen birine ancak gülünüz Bir ressam 
çırağı Alfonso gibi adamların güvenliklerini sağlamak için ne 
kadar ileri gidebileceklerini tahmin bile edemez. Yanında sürekli 
muhafızlar var en başta, tek işleri her gün her saat ona ait bina­
larda devriye gezip güvenliği sağlamak olan adamlar var. Kilit­
lenmemiş bir kapı kadar basit bir şeyi asla gözden kaçırmazlar

Lucrezia ekmeği alıp önlüğünün cebine sokuyor Bir tabak­
tan bol bol tütsülenmiş jambon dilimi alıp ekmeğin yanma 

koyuyor
Sonra duraksıyor Sessiz fortezza, kendi odası, resimleri, ko­

cası, kocasının muhafızları, ortada dolaşıp duran Baldassare, 
arkasında onu bekliyor önündeyse mutfak, uyuyan hizmet­
kârlar, sönmeye yüz tutmuş ateş ve kalın surun içine oyulmuş 
kapak benzeri bir giriş var Jacopo’nun söz ettiği, Maurizio’y- 
la birlikte girip çıktıkları kapı bu olmalı. Birbirine cıvatalamış 
kalın kalaslardan, kare denebilecek bir kapı ve bir resimdeki 

birleşme noktası gibi dikkat çekiyor
Jacopo sözlerinde ciddi olsa, bunu yapmayı denese bile, pla­

nının işe yaramasının imkânsız olduğunu düşünüyor Lucrezia. 
Alfonso’nun sahip olduğu bütün imkânlara karşı paçavralarla 
zafer kazanılabileceğini, bir çırağın bir dükü, adamlarını, eği­
timli muhafızlarını, saldırılara dayanacak şekilde inşa edilmiş 
bir fortezza’yı alt edebileceğini düşünmek çılgınlıktan başka

W<kİ>l-
Lucrezia bütün bunlara rağmen uyuyan hizmetkârların ya­

nından geçip o loş ışıkta kaim demir sürgülerden birini, sonra 
ötekini, sonra üçüncüsünü yokluyor, parmaklarıyla uzunluk 
ve genişliklerini algılayıp sürgüleri yavaşça çekiyor Ardından 
kapı kulpunun demir halkasını kavrıyor Dönecek mi acaba? 
Jacopo kilidi devre dışı bırakabileceğini söylerken ciddi miydi?

Halkayı çevirmeyi deniyor Yerinden oynamayınca hiç şa- 
prmıyoı; ne hayal kırıklığına uğruyor ne de biraz olsun morali
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bozuluyor çünkü zaten beklediği de bu. Yine de, her ihtimale 
karşı, doğaçlama yemeğiyle yukan çıkmadan önce son bir kez 
ters yöne çevirmeye, gerçekle yüzleşmeye karar veriyor çünkü 
başka seçeneği yok. Zaten ne zaman oldu ki? Böylece halkayı 
çevirmeyi son bir kez deniyor ve -buna inanamıyor, hayal gö­
rüyor olmalı- mekanizmanın derinliklerinde bir hareket, bir 
kayma olduğunu hissediyor. Hafif bir metalik ses çıkıyor ve 
kulp dönüyor.

Lucrezia öylece kalakalıyor. Üst üste iki nefes alıyor. Par­
maklarını kilide sokup bulduğu paçavraları birer birer çekiyor 
ve avucuna serdiği o buruş buruş, yağlı şeylere inanamayan 
gözlerle bakıyor. Çeksen kopacak birkaç şeyin demirden ya­
pılmış koca bir kilidin mekanizmasını tıkayabilmesi inanılmaz, 
hiç olmayacak bir şey. Lucrezia kapıyı kendine doğru çekmeyi 
deniyor çünkü kilitlenmemiş olamaz, mümkün değil. Alfonso 
böyle bir ihmalkârlığa izin vermez, bu riski asla almaz. Ona ait 
bir yere böyle güvensizce giriş çıkış yapılabileceğini düşünmek 
bile imkânsız.

Kapı ona doğru bir parça, dışarıdan gelen canlı ve kıvrak 
esintinin aralıkta girdap yaptıktan sonra döne döne mutfağa 
yayılmasına izin verecek kadar açılıyor.

Lucrezia eğilerek kapıdan geçip eşikteki taş çıkıntıda duru­
yor. Fortezza'nın surlarında, yerden bir metre kadar yüksekte, 
yıldızın köşelerinden birinin en ucunda. Binanın nehre bakma­
yan, köprüyü ve ana girişi barındırmayan yan duvan. Hizmet­
kârlar, tacirler ve bir saray ressamının çırakları için yapılmış 
gizli bir kapı.

Kapının yanlarına tutununca, cebindeki ekmek önlüğünü 
sallıyor. Aralarında estiği ağaçları birleştiren, sonra tekrar ayı­
ran sert bir rüzgârın dörtnala estiği, soğuk ve buzlu bir gece. 
Tepede kapkara bir denizdeki tekneler misali sürüklenen mavi 
saçaklı bulutlar, yıldızların iğne deliğinden geçer gibi görünen 
ışıklarını, gökteki okunaksız haritaları bir gizleyip bir ortaya 
çıkarıyor.
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Arkasında ölüm, kendi ölümü var. Gözlerinin renginden, 
ıhlarının yüzünün tam ortasına gelmeyen bir noktadan baş- 
Uyarak uzadığından ne kadar eminse, bundan da o kadar 
emin, ünündeyse bilinmezlik var. ölümün orada da olduğun­
dan emin ama bu farklı bir ölüm olur. Gidecek, o eşikten aşağı 
arUyıp ormana doğru koşacak olursa, Alfonso peşinden gelir. 
Arkasından yollayacağı askerlerle muhafızlar onu bir hayvan 

gibi avlar.
Lucrezia fortezza*nın dış duvarına tutunmuş öylece durur­

ken tek seçeneğinin zehirlenmek, odasında gizlice, belki yüksek 
ateşten, dayanılmaz ve katlanılmaz derecede acılı kasılmalarla, 
bir leğene kusa kusa ölmek olduğunu görüyor. Ya da dışarıda, 
ormanda ya da yolda bir yerde, açık havada, atının sırtındaki 
Alfonso’nun kılıcından gelecek bir ölüm. Lucrezia dönüp göz­
lerinin içine bakarak ona meydan okuyacak, üzerindeki hâki­
miyetine cesurca göğüs gerecek. İş oraya gelirse, yapacağı şey 
bu. öyle yapacak.

O kapının eşiğinde dururken, Lucrezia’mn bilmediği şey, Al­
fonso’nun asla peşinden gelmeyeceği. Alfonso o sırada Baldas- 
sare’yle birlikte Lucrezia’nın odasına çıkan spiral merdiveni çı­
kıyor; tepeye ulaştıklarında fenerlerini söndürüyorlar Alfonso 
kapıyı iterek açıp odaya giriyor ama içerisi öyle karanlık ki 
gözlerinin alışması için durup biraz beklemek zorunda kalı­
yor Yanındaki Baldassare karanlıkta zar zor seçilen, yatakta 
yatan şekli gösteriyor. İşte o saçlar; yastığa yayılmış, uyurken 
eli açık duruyor, yorganı başına kadar çekmiş. Alfonso diz çö­
küyor. Saçları uçlarından öpüp haç çıkardıktan sonra yorgam 
çekiyor; bir yasnk alıyor ve Baldassare’yle birlikte genç Düşesi 
boğuyorlar.

öyle kolay olmuyor. Düşes çığlık çığlığa karşı koyuyor Sa­
vaşıyor. Yumruklar ve tekmeler savuruyor; tırmıklıyor. Yastığı 
pençeliyor; ellerinin altında debelenip kıvranıyor. Bir ara ağzı­
nı yastığın alandan çıkarıyor ve o yoğun karanlıkta canhıraş
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haykırdığını duyuyorlar; ellerinden kurtulmasına ramak kalı­
yor. Baldassare küfürler savuruyor; onu kontrol altına almak, 
hareketsiz kalmasını sağlamak için kendini Düşes'in üstüne 
atıyor. Küçük Düşes’in böyle bir savaşma gücüne sahip oldu­
ğunu kim tahmin ederdi?

Fakat ikisine yetecek kadar gücü yok. Onlar hayatlarının 
baharında iki erkek, vücutları eğitimli ve ölümcül. Birlikte ha­
reket etmeye alışkınlar; aralarında öyle bir güven ve yakınlık 
hissi var ki biri diğerinin ne yapacağını önceden sezebiliyor. 
Düşes kazanamayacağı halde mücadeleyi sürdürüyor. Alfonso 
onun ruhunda dizginlenemez bir şey olduğunu zaten hep söy­
lemiş. Beklediklerinden daha uzun sürüyor ama sonunda tabii 
ki zafere ulaşıyorlar.

Düşes nihayet hareketsiz kaldığında, Baldassare onun yüzü­
nü ve gövdesini kendi ağırlığıyla dakikalar boyunca ezip artık 
nefes almadığına kanaat getirdiğinde, ikisi de ayağa kalkıp ka­
ranlıkta üstlerini başlarını silkeliyor, giysilerinin orasını burası­
nı düzeltiyorlar. Baldassare şöminenin yanından aldığı bir men­
dille yüzünü siliyor; Alfonso dağılan saçlarını arkaya yatırıyor; 
kollannı düzeltiyor. Sonra çıkıyor, kapıyı arkalarından kapıyor­
lar. Baldassare fenerini ancak odadan çıktıktan sonra yakıyor. 
Merdiveni inerken hiç bakışmıyorlar, ikisi de konuşmuyor.

Ertesi sabah Düşes’i yatağında ölü bulan hizmetkâr herkesi 
ayağa kaldırıyor. Fortezza’yı büyük bir şaşkınlık ve dehşet kap­
lıyor. Akşam yemeğini servis eden ikisi dışında hiçbir hizmetkâr 
onu görmüş değil ama yine de yüzü onu öldüren kriz yüzünden 
harap olmuş, vücudu hırpalanmış ve perişan halde görünen 
genç Düşes’in arkasından ağlayıp yas tutuyorlar. Dük’e haber 
göndermeden önce yatağı derleyip topluyor, saçlarıyla geceliği­
ni düzeltiyorlar.

Hizmetkârlar Dük’ün kendini odasına kapadığını, zavallı­
cığın acısından bir şey yapamadığını fısıldaşıyor; odaya girip 
çıkmasına izin verilen tek kişi, cottsigliere'si ve kuzeni Baldas­
sare. Ferrara’ya, Papa’ya ve Floransa’ya mektuplar yollanıyor.
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Annesiyle babasına yazdığı mektupta, kızlarının korkunç ölüm 
haberini bizzat acılar içindeki Dük Alfonso kaleme alıyor Kısa* 
cık bir hastalık, üşütme, nöbet, beyin ateşlenmesi, nemli hava. 
Dük eşinin ruhunu cennete teslim etmiş ve yıkılmış vaziyette.

Fortezza'ya arabayla bir tabut getiriliyor Hiç kimse hasta­
lıktan harap olmuş cesedi tabuta koymak istemiyor; hizmet­
çiler kendi aralarında Düşes’in tanınmayacak halde olduğunu 
söyleyip duruyorlar. Hâlâ yemek salonunun duvarına dayan­
mış duran portredeki kadının o olduğunu kimse tahmin ede­
mez. Biri bu görevin Düşes’in nedimelerinden birine verilmesi 
gerektiğini akıl etse de, Baldassare onların ne yazık ki Ferra- 
ra’da kaldıklarını söylüyor. Sonunda köyden gelen üç kadın 
Düşes’i yemek salonuna, kendi aralarında bakmanın çok acı 
verdiğini söyledikleri portreden onlara bakan kadının karşısı­
na yatırıyorlar.

Düşes’in cenazesi adarının sırtında, başlan önde, arabanın 
arkasından giden Dük’le adamlarının eşliğinde oradan Ferra- 
ra'ya naklediliyor

Bu arada, Floransa’dan bir elçiyle birlikte sarayın doktoru 
oraya gönderiliyor Onları gönderen Grandük çabuk olmala­
rını emrediyor Cosimo doktora kızının böyle aniden, beklen­
medik şekilde niçin ve nasıl öldüğünü tam olarak belirlemesini 
söylüyor: Cosimo gerçeği, sağlıklı genç bir kadının ölümün­
den kimin sorumlu olduğunu bilmek istiyor Doktora, Ferrara 
Dükü II. Alfonso’ya hitaben yazılıp Toskana Grandükü’nün 
mührü vurulmuş, cesedi incelemelerine izin verilmesini talep 
eden bir mektup veriyor Adamlar Lucrezia’nm bir yıl kadar 
önce geçtiği yoldan geçip Apenin Dağlan’nı aşarak vadi taba­
nında ilerliyorlar

Ferrara’ya ulaşnklannda, Dük Alfonso onlan bizzat karşı­
lamasa da, karşılama için güvenilir danışmam Leonello Baldas- 
sare’yi avluya yolluyor Baldassare Dük’ün, eşinin vefatından 
duyduğu üzüntü yüzünden kendi dairesinde kalmak zorunda 
olduğu için af dilediğini iletiyor
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Floransalı doktor ve elçi tabutun bir masanın üzerinde dur 

duğu kabul salonuna götürülüyor. Dayanılmaz koku -çürüme 

nin o tatlımsı, mide bulandırıcı kokusu- daha kapıdan banlı­
yor. Kapıda duran hizmetkârlar Düşes’in ölümü üzerinden beş 
gün geçtiğini söylüyor. Adamlar tabutun içinde rengi uçmuş, 
şişmiş, kararmış, morarmış bir şey görüyor. İnsanı andıran bir 
şey: koyu renk damasko desenli pembe ipekten bir elbiseye sa­
rınmış, ayrışma sürecindeki organik madde. Doktor Düşes'ın 
ellerine dolanmış tespihe, morumsu bir renkteki tırnaklarına, 
ensesine doğru kıvrılan soluk renkli saç örgüsüne bakıyor, 
ölenlerin saç renklerinin solabilmesi ne tuhaf; Düşes’in o kızıl 
buklelerinden eser yok ama doktor bu durumla daha önce de 
karşılaşmış. Arkasındaki elçi süklüm püklüm, bir mendilin içi­
ne öğürmekle meşgul.

İki adam tüyleri oldukça ürpermiş vaziyette Ferrara’daki 
castello'nun kapılarından çıkıyorlar. Floransa’ya dönüp çürü­
meyi, o kokuyu ve öğürmeleri es geçerek Grandük’e gördükle­
rini anlatıyorlar. Onun yerine Düşes’in huzurlu ve dingin gö­
ründüğünü söylüyorlar. Tabuta gayet güzel ve kendisine layık 
bir şekilde yatırıldığını; sonsuza kadar Düşes olarak kalacağını 
söylüyorlar.

Floransa’daki Santa Maria Novella’da, Lucrezia’nın evlen­
diği yerde bir ayin yapılıyor. Annesi tören boyunca ağlıyor; ba­
bası dişlerini sıkarak, bembeyaz bir yüzle, eşinin elini tutuyor.

Lucrezia’nın, Ferrara Düşesi’nin tabutu büyük bir törenle 
castello'dan çıkarılıp sokaklardan geçirilerek şehrin güneyin­
deki bir manastıra götürülüyor. Şehirliler sokaklara diziliyor, 
çiçekler atıyor; ağlıyor; Düklerinin hareketsiz, metanetli, cesur 
yüzüne acıyarak bakıyor. Düşes’i aile mezarlığına, üstüne ya­
rısı babasının, yarısı kocasının armasından oluşan bir oyma 
yapılmış, Ferrara Dükü II. Alfonso’nun Eşi yazılmış mermer bir 
kalıbın altına defnediyorlar.

Dük’ün özel dairesine asılan evlilik portresinin önündeki 
kalın kadife perde sürekli kapalı tutuluyor. Dük bizzat izin
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vermedikçe hiç kim * perdeyi açıp Düşes’in yüzüne hakamıyot 
Alfonso onu orada, gözlerden uzak tutuyoc Böyle* bir kaybuı 
ardından ondan beklenebileceği gibi, aylar boyunca saraydan, 
dünyadan el etek çekıyoc Ne castetio'dâ görülüyor ne de şehir- 
Je . kimilen kırlardaki villalarından birine gittiğini söylüyor, 
kimileri de kesin bir dille Dük’ün kendini castello'daki daire** 
ar kapadığım, oturup vefat eden eşinin portresine bakarak yas 
tuttuğunu.

Defken şehirde yaşayanlardan biri yukarıdan tüm bölgeyi 
gören kulelerden birinin çevresindeki geçitte onun tanıdık -et­
leri arkasında, uzun boylu, şahin gibi-* siluetini görüyor. Eınro- 
fo'bnn gündelik provaları sırasında casteUo'daki şapelin arka 
aran yine dolmaya başlıyoc İlkbaharın sonuna doğru, sabahın 
erken saatlerinde, Dük’ie adamlarının nal sesleri eştiğinde or­
manda at binmeye gittiklerini duymak mümkün.

Yaz sonu yaklaşırken, Ferrara sokaklarında Dük’ün, kızları­
n a  izdivacı için AvusturyalI bir aileyle görüştüğü konuşulmaya 

başlanıyoc

Ferrara Düşesi Lucrezia fortezza'nın küçük, gizli kapısını arka­

sından kapıyor. Eşikten aşağı atlarken kahverengi elbise dalga­
lanarak kabarıyor. Yerdeki buz tutmuş otlann üstüne düşüyor 
«e Deredeyse ayaklan yere değer değmez koşmaya başlıyoc

Değişken zeminde çukurlar; öbek öbek odar, çamurlu yerler 
var ama hastalıktan güçsüzleşmiş ağrılı kaslannı zorlayarak 
düşe kalka, tam düşecekken tekrar kendini toparlayarak koş­
maya devam ediyor.

Jacopo ağaçlara arasında onu bekliyor... Tek umudu bu. 
Oradadır, orada olmalı. Kapının kilidini halledeceğine söz ver­
diği gibi, bunun için de söz vermişti.

jacopo’yla Lucrezia arka yollardan kuzeydoğuya, karayla 
denizin buluşup iç içe geçtiği, sokaklanndan deniz geçen, evle­
rin ırşınlarca turkuvaz rengi ipeğin üzerinde yüzer gibi görün­
düğü, kaderi belirsiz bir şehre gidecek ve Lucrezia orada kayık
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sürmeyi öğrenecek, eteklerini dizlerine kadar çekip kıç taraf- 

ta durarak ıslak küreği iki eliyle tutarken evler birbiri ardtru 
gelip geçecek; pencereler mum yakan, birbirine doğru dönen, 
tencereleri bir yere koyan, giysileri silken, yaşayan, yemek yi­
yen, âşık olan, sohbet eden insanların hiç bitmeyen portrelerini 

çerçeveleyecek.
Sonraları -çok sonra- bir ressamın eserleri şehirde peynir 

ekmek gibi satmaya başlıyor. Resimler avuca sığacak kadar 
küçük olduğu için koleksiyonculardan bazıları onları duvara 
asmadan masaya koymayı, görmeyenler de görsün ve sohbet 
konusu olsun diye elden ele geçirmeyi tercih ediyor Hemen 
hepsi hayvan resmi: vizonlarla kediler mütehakkim tavuskuf> 
lan, benekli çitalar katırlar, kuzulaş öküzler; kumrular Boya­
lar ince bir tabaka halinde ama her nedense kat kat oldukları, 
sanatçının titiz ve işini sevgiyle yapan eli tarafından sürüldük­
leri tavolönun üstüne katman katman uygulandıktan hissi var: 
Resimleri alan koleksiyoncular -zenginler; hovardalar; aristok­
ratlar, yöneticiler; soylu erkekler ve kadınlar; saraylılar; banker­
ler, prensler, metresler- kendi aralannda en üstteki bazt resim­
lerin alnna gizlenmiş en az bir resim olduğunu, bazılarındaysa 
olmadığını fısıldaşıyor. Bir bezi sirke ve alkol karışımına batı- 
rıp resmin üzerine sürmeyi, boyaları eritip o yanardöner ka­
natlarla kil rengi gagaları, yelpaze gibi açılmış göz kamaştıran 
tüyleri ve toprak renklerindeki parıltılı kürkleri, hayvanların 
gözlerindeki o duyarlı ve tetikte bekleyen parıltıyı silerek yok 
etmeyi ancak en cesurlar ya da belki fevri olanlar göze alabili­
yor. Bunu yapanların altta bambaşka resimler buldukları söy­
leniyor: savaşan tanrıların betimlendiği klasik kompozisyonlar 
ya da hiç görülmemiş manzaralar, insanın gözünün içine bakan 
üçlü portreler. Alttaki bu minyatür resimlerin hepsinde, belki 
bir kalabalığın içinde \a da arka plandaki bir orman perisi ola­
rak. aynı kad ın ın  yuz ı ı  yer alıyor. Ilık denizlerde yiizen bir su 
perisi ya da sepetinde şeftali taşıyan bir köylü olabilme bah­
tiyarlığına erişebildiğine inanamayan bir tavırla, genelde yan



yan bakan gözlerinde esrarengiz, anlaşılmaz bakışlarla, öyle­
ce duran bir kadın. Fakat üstteki boyalan çözmek için uğra­
şanlardan bazılan da, yüzeyi özenle zımparalanarak ipeksi bir 
pürüzsüzlüğe kavuşturulmuş bomboş bir tavolo'dan başka şey 

bulamıyor

Bak. İşte Lucrezia, etkileyici taş bir yapının olduğu, nehirli, or­
manlı bir manzaranın köşesindeki minik bir figür. Karanlık bir 
kış gecesinde ilerliyor üzerini örtecek ağaçların merhametine 
doğru var gücüyle koşuyor koşuyor

MAGGIE O’FARRELL



Yazarın Notu

F
errara Dükü II. Alfonso d’Kste’nin Robert Brownın# u» 

yazdığı MMy Last DuchessM şiirinin ilham kaynağı 

ğunu düşünenler çoğunlukta; Ferrara Düşesi Lucrezia di 

Cosimo de’ Medici d’Este ise bu romanın ilham kaynağı*

Onun kısa yaşamına dair bilinen çok az şeyi kullanmaya 

çalıştım ama kurguyu oluşturabilmek için bazı değişiklikler de 

yaptım.
Lucrezia, Floransa’daki Palazzo Vecchio’da doğmuş. 

1550’de beş yaşındayken, I. Cosimo de’ Medici ailesiyle bir­

likte nehrin karşısındaki Palazzo Pitti’ye taşınmış. Anlatıda bü­

tünlük olması açısından, ben onları ilk sarayda tuttum.

Gerçek Lucrezia, II. Alfonso ile on üç yaşındayken, M ayu  

1558’de evlenmiş (babasının verdiği drahoma dudak uçuklatan 

bir rakam, iki yüz bin altın scudo, bugünün parasıyla elli mil­

yon İngiliz sterlini). Lucrezia sonraki iki yılı ailesinin yanında 

geçirirken, Alfonso da Fransa’ya giderek II. Henri adına askeri 

harekâtları yürütmüş. Babasının 1559 yılında ölmesiyle dük 

olan Alfonso, Ferrara’ya dönmüş ve 1560 yazında Floransa’ya 

giderek Lucrezia’yı alıp kendi sarayına götürmüş. Ben roman­
daki Lucrezia’nın on beş yaşındayken evlenip Floransa'dan ay­
rılmasını tek bir olaya indirgemek için, evlilikle Floransa’dan 

ayrılmalarını aynı tarihe aldım.

I. Cosimo de’ Medici 1537’de on yedi yaşındayken, Toska- 
na Dukalığı’nın başına geçmiş; 1569’da Toskana Grandüku 
unvanını almış. Onun Alfonso’dan ayrılmasını kolaylaştırmak 
için, roman boyunca ikinci unvanını kullandım.

Palazzo Vecchio’nun bodrumunda cidden de bir egzotik 
hayvan koleksiyonu varmış; arkasındaki sokağın adı hâla via
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deı l.coni, Eleanora’nın Palazzo Pitti’ye taşınmakta ısrarcı ol­
masının nedenlerinden biri olarak, birçok biyografi yazan bu 
hayvanların kokusunu gösterir. Dişi kaplanla aslanların hikâ­
yesinde, Londra Kalesi'ndeki kraliyete ait hayvan koleksiyo-
4

nundan, bakıcılardan birinin kafesler arasındaki bir kapıyı 
yanlışlıkla açık bırakmasından esinlendim.

Anneleri oradan aynldıktan sonra Ferrara’daki sarayda ka­
lan, Alfonso’nun iki kız kardeşinin adlan romandaki gibi Elisa­
betta ve Nunciata değil, Lucrezia ve Eleanora’ydı. Romandaki 
diğer karakterlerle karıştınlmamalan için inisiyatif kullanarak 

isimlerini değiştirdim.
Muhafızlann başı Ercole Contrari ile Elisabetta/Lucrezia 

d'Este arasındaki aşkın vahim sonucu 1561’de değil, 1575’te 

yaşandı.
Bu roman yazılırken, Lucrezia’nın Avrupa’da sergilenen 

tek portresi Paladne Gallery’de, Robert Browning’in Floran- 
sa'daki evi Casa Guidi’nin iki sokak altındaydı. Lucrezia’nın 
Ferrara’ya gidişinden kısa süre sonra annesiyle babasının si­
pariş ettiği, Agnolo Bronzino’nun stüdyosuna atfedilen, ciltli 
kitap boyutlarında, küçük bir yağlıboya tablo. Resimde siyah 
fon önünde resmedilmiş olan Lucrezia’nın üzerinde hem Me- 
dki’lere hem de Este’lere ait mücevherler var; yüz ifadesi biraz 
kararsız, endişeli gibi. Uffizi Gallery’nin arşivinde aynı portre­
nin farklı yorumları da var; Alessandro Allori’nin yaptığı daha 
büyük (ve bana sorarsanız, aslını aratan) bir yorumu da North 
Carolina Museum of Art’ta bulunuyor.

Lucrezia’nın Ferrara’da yapılan, Browning’in şiirine konu 
olan evlilik portresi, bildiğim kadarıyla, tamamen hayal ürünü. 
Bir gün ortaya çıkacak olursa, görmeyi çok isterim.

Lucrezia’nın ailesindeki kadın cinayetleriyle ilgili son bir 
not: Hayatta kalan ablası Isabella de’ Medici Orsini 1575 yı­
lında, otuz dört yaşındayken, kocasıyla birlikte avlanmak için 
gidilen Cerruto’daki bir tatil evinde, aniden ve büyük şüphe­
ler uyandıran bir şekilde öldü. O sırada Toskana Grandükü
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olan abisi Franccico’nıın resmi beyanına göre, olay U*b* < 

“sabahleyin saçını yıkarken gerçekleşmiş... Kocası onu d e ­
rinin üstünde, can çekişmeden ölmüş vaziyette bulmuş’ , 0* n- 
sebebine dair farklı görüşler olması hiç şaşırtıcı değil. Bo t<- 
manın sonundaki, Alfonso’yla Uonello'nun forttua'd*kı > ı 

tak odasında cesedin tanınmaz hale gelmesine neden olan u 
korkunç ritüeli gerçekleştirdikleri bölüm, Isabella’nın olumun* 

dair başka bir anlatıyı esas alıyor; Floransa'daki sarayda, ra 

bii ki Ferrara Dükü II. Alfonso adına casusluk yapan Krc'>Je 

Cortile’nin anlatımını. Cortile görgü tanıklarının anlattıkları* 

na başvurarak kendi soruşturmasını yürüttükten sonra Duke 

şöyle yazmış: “Küçükhanım Isabella gün ortasında boğulmuş. 

Signor Paolo onu çağırttığında, zavallıcık yataktaymış... Onu 
öldürmesine yardım eden Romalı Şövalye Massimo yatağın al­

tında saklanıyormuş.”

Isabella’nın ölümünden daha birkaç gün önce, Medici 
kardeşlerin en küçüğü Pietro’yla evli olan kuzeni Dianora da 
Cafaggiolo’daki bir villada gizemli bir şekilde ölmüş. Pietro 
meşum bir soğukkanlılıkla, abisi Francesco’ya şunları yazmış: 
“Dün gece saat yedide eşim bir kaza sonucu öldü ve bu yüzden 
siz majesteleri huzur içinde bana ne yapacağımı yazabilirsiniz. 
Burada mı kalayım, geleyim mi?” Neden olarak yatarken kaza 
sonucu boğulduğu söylenmiş. Ercole Cortile’yse, yine Ferrara 
Dükü’ne yazdığı mektupta daha fazla detay vermiş: “Don Piet­
ro onu köpek tasmasının kayışıyla boğmuş... Uzun bir müca­
delenin ardından ölmüş. Don Pietro’nun vücudunda izleri vaı; 
Küçükhanım Dianora elinin iki parmağını ısırmış.”

Isabella ve Dianora’nın ölümleri aileden üstü örtük bir onay 
almış gibi görünüyor. Ne Isabella’nm kocası Paolo Orsini ne 
de Dianora’nın kocası Pietro de’ Medici eşlerinin esrarengiz 
şekilde ansızın ölmelerinden sorumlu tutulmuşlar.

Ferrara Dükü II. Alfonso sonradan iki kez daha evlendi.
İki birliktelikten de çocuğu olmadı.
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Edinburgh Üniversitesi’nden Dr. Jill Burke’e, cömertçe za­
manını ayırdığı ve uzmanlığından yararlanmamı sağladığı için; 
St. Andrevvs Üniversitesi’nden Carlotta Moro’ya, verdiği coş­
kulu tavsiyeler için teşekkür ederim. Sanat ve portre ressam­
lığı konusundaki sohbetler için Penny Reid’e teşekkür ederim. 
Rönesans yaşamı ve sanatına dair hatalar yapılmışsa, hepsinin 
bana ait olduğunu söylememe gerek yok.

Şu kitapların yazarlarına minnettarım: How To Do It: Gui- 
des to Good Living for Renaissance Italians, Rudolph M. Bell 
(University of Chicago Press, 1999); How to be a Renaissance 
Woman, Jill Burke (Profile Books, 2023); Art ofthe Italian Re­
naissance Courts, Alison Cole (Everyman An Library, 1995);
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The Rise and hail o f the House of Medici, Christopher Hıf> 

bert (Penguin, 1974); Medici Women: Portraits ofPower, U m , 
and Betrayal, Gabrielle Langdon (University of Toronto Presi, 
2006); Gli Ornamenti delle Donne, Dr. Giovanni Marinello 
(1562 Venedik basımı, çevirmen Jill Burke); Isabella de* Medı- 
ci, Caroline P. Murphy (Faber & Faber, 2008); Art in Renaıy 
sance Italyy John T. Paoletti ve Gary M. Radke (Laurence King, 
2011); The Medici: Godfathers of the Renaissance, Paul Strar- 
hem (Vintage, 2007); Women in Italian Renaissance Art, Paola 
Tinagli (Manchester University Press, 1997). Bütün hatalar ve 
desteksiz atışlar bana aittir.

JA, IZ ve SS’e özel birer teşekkür.
Tabii ki son olarak, teşekkürler Will Sutcliffe, her şey için.




